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Mezokarp

Ekzokarp

Membran Tohumlar

Sekil 1 Nar

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ekzokarp

/'ekso'karp/

isim

1. Seftali veya nar kabugu gibi olgunlasmis bir yumurtahk veya
meyvenin en dis tabakasi.
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Bir adam béyle 1siklar i¢inde gorilmemeli. Bu kadar keskin bir korku sizinle
kalir. Kalbe saplanmis bir bigak gibi.

Bir Sali giinii, trende, aksam, is ¢ikisi. Tren insan ve yikinti, kotli nefes,
eski ter, cirik meyve kokuyor. Kirli pencereden, kisin San Francisco:
parildayan suyun iizerinde soguk giin batimi, 1siklarla tozlanmis karanlik
tepeler, solmakta olan pastel gokyiiziinii pengeleyen palmiye yapraklarinin
siyah siluetleri.

Tren inananlarla dolu. Ben onlardan biri degilim. Inananlarin soluk
tenleri ve cam gibi gozleri var. Giydikleri: teknoloji logolu riizgar ceketleri, ham
kotlar, kanvas spor ayakkabilar, siirdiiriilebilir bale fareleri. Beyaz plastik
kulakliklar1 gercek hayatin sesini bastiriyor, yiizleri ekranlarina gomiilii.
Konusmuyor ya da géz temas1 kurmuyorlar. Gergekten burada degiller. Tren
kabuklarla dolu.

Onlardan bir1 gibi davraniyorum. Kulakliklarimdan yavas, hiiziinli bir
miizik c¢aliyor. Sarki, 1se gidis gelislerimi bir film gibi hissettiriyor. Manzaranin
her degisiminde, tren beni daha da uzaga tasiyor. Burada gecen her giin
icimdeki yasamui bastiriyor. Eve donerken sessizim, sicanim, posam ¢ikmis.

Kara delik solumdaki bos koltugun iizerinde duruyor. Merkezinden
karanlik bir 1s1 yayiliyor. Metalik bir koku beni ele geciriyor, uzayin kokusu.
Kara deligi baska kimse goremez. O sadece ve sadece benim. Her zaman
oyleydi.

"Hanimefendi, bir dolara ihtiyacim var," diye sesleniyor bir ses miizigimin i¢inden.

Koridorda bir adam duruyor: soluk kahverengi takim elbiseli, buraya uyum
saglayamayacak kadar yash, koyu renk gozleri yastan ya da ickiden kan
canagina donmdiis.

"Hig¢ param yok," diyorum.

"Hi¢ mi? Hadi ama."

Kara delik genisler ve saat yoniinde doner.

"Gerg¢ekten tizglinim."

"Dostum, siktir git," diye mirildaniyor ve bir sonraki kabuga geciyor.

Tren duragima ulastiginda  kulakhiklarimi  ¢ikarip  kiliflarina
yerlestiriyorum. Perondaki kalabaligin arasindan gegiyorum: bebek arabasi
iten anneler, kollarimin altinda ugan kaykay tastyan Inananlar, kiifreden
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gencler, oyun oynayan kor adam
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hirpalanmis bir keman, tellerin melankolik notalar1 istasyonun goébeginde
titresiyor. Kara delik benimle birlikte, onlarin baslarmin iizerinde hareket
ediyor.

Disarida, sehrin kalbine dogru birkac¢ blok yiiriiyorum: yiyecek ve cardak
satan saticilar, ayaklarinda beyaz kovalarla eski gitarlarni tingirdatan
sanatcilar, sokak lambalarinin altinda parildayan giimiis takilar satan
kadinlar. Sonra onu goriiyorum.

Kaldirnmdaki kiigtik bir kalabalikla baglar. Bir kamyonet ve birkag¢ polis
arabasi cadde iizerinde gelisigiizel park etmis, mavi ve kirmizi 1siklar yantyor.

Kalabaligin giirtiltiisii arasinda bir polis memuru, "Bayim, litfen bunu 1yice
diisiiniin," diyor. "Bunu yapmak zorunda degilsiniz."

Birden basimizin iistiinde turuncu bir Rickering beliriyor. Ilk basta bunun
bir bonlre oldugunu diisiiniiyorum ama bir uluma havay1 yirtiyor ve bedenler
birbirinden ayriliyor. Uzun bir alev parliyor ve Rames'in iginde kollarmi
sallayan bir adamin seklini se¢iyorum. Sessiz bir ¢iglikla agzini agryor.

Iremenler sondiirticiilerini onun iizerine ¢evirir, yanan bedenini sentetik
karla orterken, onun atesi kaldirima ¢oker. Komiirlesmis deri ve sacglarin
berbat kokusu havaya yayilir.

Bir saniye daha dayanamam. Arkami doniiyorum.

Daireme dogru yiiriirken sessiz bir haliisinasyon goriiyorum. Korkung bir
dongiide dayanilmaz sonrasini hayal ediyorum: yanmis derisi kayyor, altindaki
¢ig kirmizi Res ortaya ¢ikiyor.

Mahallemin pastel renkli sira evleri karanlikta griye biirliniiyor. Kapali
diikkanlarin girislerinde, evi olmayan insanlar gece icin kiigiik, gecici
kamplarimi kurmuslar. Kara delik oniimde goOkyliziine dogru yiikseliyor,
karanlik bir y1ldiz.

Uyusmus ve titreyerek cebimden telefonumu ¢ikardim ve ekrana dokundum.
Ulkenin 6biir ucunda saat ge¢ ama cevap verecegini biliyorum.

"Hey, tathm."

"Selam, baba."

"Dinle, bu sekilde aramak i¢in ¢cok ge¢. Zaten uyudugumuzu biliyorsun.
Neredeyse anneni uyandiracaktm. Her sey yolunda m1?"

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ire'deki adam bogazima takildi. Biitiin sahne orada, boynumun iginde, i¢in
icin yanarak yastyor. Duman tadi aliyorum.

"Her sey yolunda gidiyor," diye boguluyorum.

"Sadece seni 0zledim." "Ben de seni 6zledim.

Seni seviyorum."

"Ben de seni seviyorum."

Telefonu kapatiyor ve gogsiimdeki yalnizlik bir anligima beni ele
geciriyor. Apartman dairelerine doniistliriilmiis sar1 bir ev olan binamin 6niine
ulastyorum. Penceremin altindaki kaldirimda yasayan adam uyuyor.

Ust kattaki kiiciik dairemde, dondurucudan kiiciik bir kokain torbasi
cikarip bir ¢izgi kesiyorum, sonra tozu burun deliklerimden emiyorum.
Uyusturucu kanima karisiyor. Ucuz mavi koltugumda arkama yaslanip
beyaz tavana bakiyorum. Bir an i¢in, sadece bir an igin, 1re'deki adam yok
oluyor ve aklimda hi¢bir sey kalmiyor. Bir an i¢in soguk, hareketsiz, glimiis
otopsi masasinda bir kadavrayim.

Ama gozlerimi kapattigimda, yine Rames'e yiikseliyor, zihnimin
karanhginda parliyor. Durmadan yaniyor, sessiz feryadi oksijensiz kaliyor.

Gozlerimi aciyorum ve kara delik iizerimde geziniyor. Genisliyor, bir
gozbebegi gibi biiyliyor.

iste gercekler: Otuz ii¢ yasindayim, Silikon Vadisi'nde bir iste neredeyse bir
yildir ¢alisiyorum ve hayatimin gerceginin ¢atlayip kendini gdstermesini
bekliyorum.

Burada, paranin bir yerin hayatint mahvetti§inin tiim isaretleriyle
cevriliyim: zenginler yiliksek sehir evlerinde yasiyor, fakirler sanslilarsa
soluk kirli ¢adirlarda yasiyor, yeni meyve suyu barlarinin yaninda tahtadan
yapilmis igyerleri var, insanlar ya sokaklarda digkiliyor ya da gurme
yiyecekler aliyor, pahali restoranlarda ya da arka sokaktaki ¢6p bidonlarindan
yemek yiyor. Burasi uglarda bir sehir.

Sehir Inananlarla dolu. Inananlar burada olmak istiyorlar, burada olmak
icin dogmuslar. Ivy League'den geliyorlar ve tiim varliklarii teknolojiye
adiyorlar. Gozleri piksellesmis gibi parliyor. Nabizlar1 hisse senetlerinden,
siiriiclisliz arabalardan, hayatlarinin verilerini dijital gosterge tablolarinda
toplayan telefonlardan atiyor: dinlenen sarkilar, atilan adimlar, ziyaret

edilen yerler, tamamlanan egzer 1%t1§)rﬁirslllv>{ na raﬁgya}otrlger.



Inanch olmayan bizler, &lmekte olan kasabalardan, eyalet ici
tiniversitelerden, alt sinif gegmisimizden siyrilip zenginligin iist tabakalarina
yiikselmek i¢in buradayiz. Buraya kendimizi yeniden kesfetmeye geldik,
ailelerimiz bizi ileri itiyor, elleri sirtimizda, bizi batiya gitmeye, altin
bulmaya ¢agirtyorlar.

Ama burada, batida, bitmek bilmeyen ise gidip gelme saatleri, siirekli e-
postalar ve bildirimler, ¢cok gizli projeler, imkansiz teslim tarihleri var.
Inangli olun ya da olmaym, San Francisco'daki atmosferin baskisi sizi
degistiriyor, sekillendiriyor, yeni bir calisan tiiriine donistiirtiyor. Beni
degistirdi.

Burada hayatta kalabilmek i¢in kendimi ikiye ayirdim: gercek benligim ve
sahte benligim. Sahte benligim, talepler cok biiyiik oldugunda gorevi devralmak
icin ortaya ¢ikiyor. Belki de her zaman iki kisi olmaliy1z - ger¢ek benligimiz
ve bu diinyada hayatta kalmak i¢in yarattigimiz benligimiz.

Buradaki ilk giinlerimde yeterli oldugumu diisiiniiyordum. Ama hayat bir
adim onde olamayacagim kadar hizli akiyordu: Teslim tarihleriyle bogustum,
uyuyakaldim, kotii performans gosterdim. Sonra, bir is etkinliginden sonra,
satis ekibimizden bir kiz ilk beyaz toz torbasini avucuma bastirdi.

"Hepimiz bu sekilde ayak uyduruyoruz," dedi, gézbebekleri siyah fincan tabagi
gibiydi. "Belli ki buna ihtiyacin var."

Ilaglar beni daha keskin, daha net, daha kontrollii yapiyor. Her sabah bir
satir ¢ekiyorum, bir ritiiel, ilk fincan igkinin yeni bir versiyonu. Artik
sunumlar1 rekor siirede tamamliyorum. Yemek i¢in durmadan on bes saat
calistyorum ve basarilt oluyorum. Daha da 1iyisi, ilaglar kara deligi
kiigiiltiiyor. Kokain devreye girdiginde bir zerreye kadar kiigiiliiyor.
Calismadigim zamanlarda, buradaki herkes gibi ben de ekranlarda
kayboluyorum: diziistii bilgisayar, telefon, tablet, televizyon.

Alternatifi ¢cok korkutucu. Ayikken, ekranlar kapaliyken, biiylik bir aci
yiizeye cikiyor. Korkung sessizlikte, kalbimin koyu kirmizi magarasinda
kiikreyen melankoli nehrinin sagir edici sesini duyabiliyorum.
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kara delik

/'blak 'hol/
isim
1. Hicbir madde veya radyasyonun kacamayacagi kadar yogun

bir cekim alanina sahip uzay bolgesi.
2. Insanlarin veya nesnelerin iz birakmadan kayboldugu yer.

Ornegin, tehlikeye acilan kapilar, hiclik, gizem, kotiilik, diger boyutlar,
bilinmeyen, mistik bosluk, 6liim, bildigimiz diinyanin sonu.

Fizikciler onlar1 kara delikler olarak adlandirmaya basladilar ¢ilinkii
aciklanmalar1 imkansizdi. Kara delikler i¢in uygun bir edebi ifade yoktur -
insan anlayisinin disinda var olurlar. Dil bizi basarisizliga ugratir, bu yiizden
fenomeni kisilestiririz. Kara delikler: yer, yutar, emer, kusar, yutar, genisler,
biiyiir. Onlann anlamak i¢in, bu yasamin 6tesine dair korkumuzu azaltmak ic¢in
tanidik hale getiriyoruz.

Metaforlarda giivenlik vardir. Ger¢ek ¢ok daha korkutucudur: Kara delikler
uzay ve zamanin ¢okiisiiyle yiizlesmektir. Hem sonsuzla hem de 6liimle
hesaplagmadir, her zaman tepemde gezinen ve beni asla goriis alanindan
cikarmayan iki giicle.

Ama anlamaya, metaforun 6tesine gegmeye calismaya devam ediyorum.
Makaleleri okuyorum, arastirmalar takip ediyorum, yani basimda yasayan kara
deligi anlamlandiracak bir kesfin yapilacag: giinii bekliyorum.

Ornegin, Kara delik kendimi bildim bileli benimle birlikte, hayatimin 1.
karesinde karanlik bir nokta.

Annemden c¢iktigimda, kara delik de tipki benim gibi ona bagl olarak beni
takip etmis olmali. Doktor o giin bilmeden iki kordon kesmis olmali:
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Biri kirmizi, biri siyah.

Kara delik yalniz oldugumda en gii¢lii halini aliyor. Diger insanlarin
yanindayken kii¢iik kalma egiliminde, kii¢iik bir noktaya kadar kii¢iiliiyor.
Ama melankoli ¢ok biiyiirse, yiikselir ve beni ele gecirirse, kara delik siser,
diinyay1 engelleyen donen bir kiitle haline gelir. Tatli ve metalik kokuyor,
astronotlarin uzaym kokusunu tarif ederken anlattiklar1 gibi: kaynaklanmis
giimiis, ahududu, yanmis et notalar1.

Kara delik genislediginde, kalbimi ve zihnimi tutuyor, bedenimdeki tiim
neseyi ve 15181 emiyor. Kara delik sarki soyliiyor ve tek bir nota tutuyor, adimin
sarkisi. Ona direnmek kolay gibi goriinebilir. Ama derinliklerindeki ¢agriyi
duymamak miimkiin degil. Bu boslugun siren sarkisi.
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Kara delik sabahin erken saatlerinde sessiz. O da benim kadar yorgun. Glines
dogmadan Once, 1s giinii ritiieli: fokur fokur dus, cildi sabunlamak, saclari
kurutmak, makyaj yapmak, disleri fir¢alamak, bir firt ¢ekmek, cantami
kapmak, kapiy1 kilitlemek ve bedenimi merdivenlerden sokaga siiriiklemek.
Sonra uyusturucu kanimi uyandirtyor.

Disarida sis agir, karanlik ve yogun. Buna hala alisamadim. Sis sokaklari
tirkiitiicti, perili, gergek dis1 gosteriyor.

Birka¢ metre Otede, penceremin altinda yasayan adam, avcr yesili bir
battaniyeye sarinmis, ¢iplak ayaklarini soguk kaldirima dayamis horluyor. Teni
betona degince midem bulaniyor. Sokak, fermuarsiz uyku tulumlar1 ya da
yirtik pirtik yorganlar altindaki insanlarla dolu.

Bu sabah penceremin altinda uyuyan adam ya da digerleri i¢in hicbir sey
yapmadim. Yardima ihtiyaci olan insanlarin ¢coklugu beni fel¢ ediyor. Cogu
zaman bagka tarafa bakiyorum.

Telefonumu ¢ikardim ve birkag tusa bastim. iki dakika sonra, renkli
camli siyah bir araba yanasiyor. Arka koltuga kayiyorum ve sofor sehrin dik
yokuslarinda ilerliyor. Kara delik yanimdaki koltugun iizerinde asil1 duruyor.

"Bugiin nereye gidiyorsunuz?" diye soruyor sofor.

Uygulamada nereye gittigimi gorebildigini biliyorum ama sohbet etmeye
calistyor. Kibar olmaya ¢alistyorum.

"Valley'e." "Orada

mi ¢alistyorsun?"

"Maalesef."

"Birgogunuz buradasiniz."

"Bir siirii kim?"

"Teknoloji insanlari. Vadi insanlari. Sehri

degistiriyorlar." "Bence artik her yer

degisiyor."

"Onceden daha iyiydi. On iki yildir buradayim."

"Sanirim on iki y1l 6nce her yer daha iyiydi."

"Inan bana ¢ok farkli. Daha da degisti. Buras1 daha kétii, ciiriimis.'
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"Oh."

Bunun i¢in ¢ok erken. Sessiz kaliyorum, o da bunu biliyor. Radyoda ¢alan
parlak sarkinin sesini acarak sohbeti sonlandiriyor. Nakarati i¢ime
cekiyorum: Bir kadin tarafindan i¢i bos, hipnotik bir ritimle tekrarlanan bir
patron orospusu rmasyonu.

Bir anlhigina, sarki beni ylikseltiyor. Melodi ve uyusturucu beni bir Miimin
gibi hissettiriyor: Yapabilirim. Bugiin her seyi yapabilirim. Isimde harikay:m. Ben
harika bir is¢iyim. En iyilerden biriyim.

Neredeyse ise yariyor, ama ¢ok kisa siiriiyor. Bu his hi¢ stirmiiyor. Kara
delik bir kez doniiyor, dev bir goz bana bakiyor.

Tren peronunda, yiizleri telefonlarma gomiilmiis kadin ve erkekler duruyor.
Herkes birbirine o kadar benziyor ki goriisiim bulaniklasiyor, sanki ayni
kadin ve erkek tarafindan ¢evrelenmisim de bir aynalar ¢cemberi tarafindan
cogaltilip teklige doniistiiriilmiistim gibi.

Sabah G ekspres treni istasyona yanasiyor. Bu tren bizi ise daha hizh
gotiirmek igin duraklar atliyor. Once giimiis agza, sonra da metal gdbege
oturuyoruz. Kara delik 1. koltuk biiyiikliiginde ve benimle yan koltuktaki
geng bir kadin arasindaki boslugu kapliyor. O bir Miimin. Diimdiiz karsiya
bakiyor, o kadar hareketsiz oturuyor ki kendimi onun bir sonraki nefesini
beklerken yakaliyorum.

Telefonum yeni bir mesajla titriyor. Birka¢ aydir ¢iktigim seften geliyor.

Seni ve gecen geceyi diisiiniiyorum. XO.

Kokainin ytiksekligini asan bir sarj uzuvlarimi elektriklendiriyor. Seni
arzulayan dogru adam zor bir uyusturucu. Seni tekrar gérmek igin
sabirsizlaniyorum, yazip gonder tusuna basiyorum.

Bir anliina, tizerimdeki ellerini, bedenlerimizi bir biitiin olarak nasil hareket
ettirdigimizi, sonrasinda basim gogsiine koydugumu hatirlayarak yeniden insan
gibi hissediyorum. Tath bir siz1 biiyliyor, nesenin sinirindaki o nadir ve kisa
duygu.

Ama tren sarsilarak ilerliyor ve bu hissi bozuyor. Yilan gibi geciyoruz: kirik
dokiik metallerle dolu hurdaliklar, yipranmis bambu bahgeleri, terk edilmis
araba parklari, banliyolerin siritan aligveris merkezlerinin  disleri,
diikkanlarin ve benzin istasyonlarinin kapilar1 giin icin aciliyor, kapitalizm
yavas yavas sabah ¢igekleri actyo

T
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Trende, yolcular: e-postalarini agiyor, oyun oynuyor, sevgililerine mesaj
atiyor, saga kaydiriyor. Kendi telefonumun c¢ekimine direnmeye
calistyorum ama bu imkansiz. E-postalarimi kontrol ediyorum, bir is
sorusunu yanitliyorum, sonra mansetlere tikltyorum.

Avrupa'da Yayilan Yeni Viriis
Gorevden Alinan Epidemiyolog Uyarilarinin Dikkate
Alinmadigint Soyledi Evsizlik ve Barinma: Sehir Bir
Coziim Bulabilir mi?

Yarim Kiz Kardesler Yerel Kioprii Altinda Olii Bulundu

Ik bashga tikliyorum. Kisa makalede hizla yayilan garip bir hastaliktan
bahsediliyor. Diisiincesi beni korkutuyor, ta ki karnimin alt kismina bir kramp
girene kadar. Tarihi kontrol ediyorum: reglim birkag¢ giin gecikmis.

Gebe kalindiginda, hiicreler bir cocuk yaratmak i¢in ¢ogalir. Hiicreler su
anda i¢imde ¢ogaliyor olabilir, kirmiz1 bir kiitle nefes alabilene, duyabilene,
gorebilene, yiiriiyebilene, konusabilene, okuyabilene, yazabilene, tiiketebilene,
calisabilene kadar kendini tekrar tekrar boliiyor olabilir.

Tren hizlaniyor. Ne kadar hizli gidersek, manzara o kadar bulaniklastyor.
Manzara bulaniklastikga ben de bulaniklastyorum. Daha hizli ve daha hizli
gidiyoruz, ta ki anne kelimesi derimin altinda titresirken ben sadece bir
bulaniklik olana kadar.
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Anne

/'maTHar/
isim
1. Cocugu veya cocuklar ile ilgili olarak bir kadin.

fiil
1. (bir cocugu) o6zen ve sefkatle yetistirmek.

Ornegin, baglangicta annemin yiiziinii neredeyse tanimiyordum. Kara delik
aramizda gezinir, onu golgede birakirdi. O zaman bir bakima, annemin
bedenini vekil olarak kullanarak beni biiytiten kara delikti.

Ince konagimmiz bej rengindeydi ve panjurlart lacivertti. Evimin
yakmindaki ormanin arkasinda iki devasa gri elektrik santrali bacas1 ytikselir,
gokyliziine durmaksizin miikemmel beyaz bulutlar savururdu. Evimizin
arkasindaki agaclarm arasinda yer alan kiiciik dere sik sik Ruoresan sarisi
renkte akardi. Kimse nedenini bilmiyordu. Ailemizin niikleer teorileri vardi.

Kardesim dogmadan 6nce sadece annem, babam ve ben vardik.

Babam sogukkanliydi, ucuz bir mermer heykel gibiydi. Sik sik baska bir
diinyada, gazete ya da kitap okuyor gibi goriiniirdii, benimle birlikte ama
benimle degil. Birlikte yalnizdik. Bazi anlarda yumusak ve nazik olurdu.

Ama annem? Bir esek arisi, kralice, hepimizden biiyiik, ignesi olan tek
ari.

Ornegin, Cumartesi sabahi tizerimde donen kara delik beni yatagima mihlamisti.

O zamanlar bunu anlayamayacak kadar kiigiiktiim ve bu beni sik sik dehsete

diistiriiyordu. Sonra annemin eli saglarimdaydi ve beni yataktan ¢ekiyordu.
"Temizlik zamani," dedi.
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Annemin 6fkesinde belirgin bir ugultu vardi.

Vakum benim i¢in ¢ok uzundu ama ellerimi ince, metal boynuna
doladim.

"Halmin tizerinde giizel sekiller yap."

Biiytk siiplirgeyi oturma odasindaki bej halinin iizerinde kii¢iik desenlerle
hareket ettirdim. Bana ogrettigi gibi yaptim. Kara delik yukaridan beni
izliyordu.

Disarida, diger cocuklar evlerinden ¢ikip havaya piril piril su fiskirtan
fiskiyelerde oynuyorlardi. Fark ettim ki, yaz mevsimiydi.

"Temizlige devam et," dedi annem.

Ornegin, Annem soktu ve soktu. Sozleri soktu. Ofkesi yakti. Avug i¢i tenime
batti. Askin bir pargasi da aci olmali.

Yeterince kirmizi yaradan sonra degismeye baslarsiniz. Sonunda,
saklanmaya bashyorsun. Odanizda kalirsiniz, sessiz. Sonunda, yeterince
soktuktan sonra, esek arisindan tamamen ka¢inmayi 6grenirsiniz. Sonunda,
biiyiir ve olabildigince uzaga taginirsimiz. Hatta kralice ar1 ile aramiza koca bir
tilke bile koyabilirsiniz.
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viiziimiizii telefonlarimizdan ayinyoruz ve tren belli bir istasyona ulastiginda
ayaga kalkiyoruz. Her biiyiik teknoloji sirketinin genel merkeziyle dolup
tasan zengin bir kasabanin kaldirnmina dokiiliiyoruz. Caddeler palmiye
agaclar1 ve butiklerle kapli, ama burada bile kapi Onlerini battaniyeye
sarilmis bedenler siisliiyor.

Inananlar kalabahigimin igine diisiiyorum. Tren raylarmi gecip siyah camli
beyaz bir mekige biniyoruz ve yan tarafinda sirketimizin logosu var:
VOYAGER yazan yildizlar ve kod pargalari.

Servis aracinda logo her yerde: Tisortler, sweatshirtler, sapkalar, kitap
cantalari, anahtarliklar, su siseleri, telefon kiliflari, puly yelekler. Ben
logoyu hi¢ giymiyorum. Kiyafetim: ucuz siyah bir elbise iizerine kot ceket ve
siyah takunyalar. Dort gilindiir tiras olmamis, hatirlamadigim rastgele koyu
morluklarla dolu bacaklarim etek ucunun altindan gériiniiyor. Iste, bunlar
isyan eylemler.

Servis araci otoparktan ¢ikiyor ve asfaltta giimbiir giimbiir ilerleyerek
bedenlerimizi itip kakiyor. Bu kisimdan nefret ediyorum: Sikisik otobiiste
yetiskinler olarak oturmak, koltuklar i¢in fazla biiyiik olmak, dizlerimin
yanimdaki Miimin'in dizlerine siirtlinmesini engelleyememek.

Sehir merkezinden gecip daha genis bir servis yoluna c¢ikiyoruz. Yol
boyunca zayif bir nehir akiyor. Nehrin yaninda bir cadir ¢cemberi var.
Iclerinde yasayan adamlar ¢amasirlarii suda yikiyor ya da kontrplaktan
yapilmis derme c¢atma bir koOpriiniin ilizerinde oturuyor. Gozlerinizi
kisarsaniz, onlar1 denize giren adamlar sanabilirsiniz.

Sehirde yasadigim ayni his simdi daha giiclii bir sekilde geri dontiyor.
Nehir boyunca onlarin yasamlarim1 géormek midemi bulandirtyor.

Yolun her iki tarafinda sira sira karavanlarin ve kampgcilarin yanindan
geciyoruz. Karavanlar beyaz ya da bej, turuncu, kirmizi, kahverengi ¢izgili,
cogu gilinesten solmus, pencereleri mahremiyet icin asilmis carsaflarla
golgelenmis.

Empatiden, sugluluktan, hamilelikten ya da her liclinden midem yine

bulanmiyor. Karavanlarin i¢inde yasayan insanlari hayal etmemek miimkiin

degil. Bir miihendis
Jeremy adinda bir VOYAGER sirketimizin otoparkinda park edilmis mavi
bir karavanda yasiyor. Herkesodeigmy hakduadaokisik sesle konusur, koyu



renk gozlii, soluk sarisin, icki icmekten viicudu sekillenmis bu adama karsi
bir sayg1 tonu vardir.
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Takviyeler. Herkes Jeremy'nin tutumlu ve akilli oldugunu soyliiyor. Herkes
onun kendini sirkete adadigini soyliiyor.

Bir hayal kuruyorum: O uyurken karavanina gizlice giriyorum ve
esyalarmi  inceliyorum, vyastiklarini  ve carsaflarimi  kokluyorum,
cekmecelerini ve dolaplarini agiyorum, tek bir soruyla yanip tutusuyorum:
Bir insan hayati neredeyse sifira indirgenmisken nasil yasar?

Telefonumdan banka bakiyemi kontrol ediyorum. lgure artmis. Ama
vergilerden sonra, diisiindliglim kadar fazla degil. Yine de kira ¢eki
hesabimdan silinene kadar bedenimi rahatlatmaya yetiyor. Igrenc gercek
su: Para kendimi giivende hissetmemi sagliyor, diinyanin koétii yanlarini uzakta
tutuyor, en azindan simdilik bir koruma sagliyor.

Servis araci kiiciik bir servis yoluna sapiyor. Zayif nehir, glinesin altinda
suyun iizerinde parildayan korfeze dogru biiyliyor: dalgali, gelgit yiiksek.
Koy boyunca uzanan patika ¢icek agmis mor Rowers'larla kapli. Eger suya
ve cardaklara odaklanirsam, her sey cok giizel. Gorlisiimii sadece kenarlardan
kesmem gerekiyor.

"Sonraki durak: VOYAGER," diyor soféor. VOYAGER, kullanicilar
hedeflemek ve onlar1 ¢evrimi¢i aligveris yapmaya yonlendirmek i¢in verileri
seffaf olmayan bir sekilde kullanmas1 nedeniyle 1G milyar dolar degerinde
bir tek boynuzlu at girisimidir. Ben pazarlama ekibinin bas yazariyim.

Servis araci otoparka girdi. Iniyoruz, omuzlarimiz yine birbirine degiyor.
Melankolimin dalgalar yiikseliyor.

Disarida, tertemiz cam binalar gokyliziinii kendine geri yansitiyor. Sade
giyimli yakisikli adamlar liiks elektrikli spor arabalardan iniyor. Atletik
giyimli kadinlar yesil palmiye yapraklarmin altinda yiiriiyor. Yemek servisi
yapanlar, sabah giinesinde miicevher gibi parlayan selofan ambalajli sandvi¢
ve parlak meyve kutularmi bosaltiyor. Her sey parildiyor: ¢imler, kiirekler,
sezlonglar ve hamaklarla dosenmis verandadaki minyatiir insan yapim selale.
Baska bir servis araci geliyor, kapilarint aciyor ve daha ¢cogumuzu kampiise
dokiiyor.

Kara delik goriis alanimin simirinda, canli yesil cimlerin {izerinde
yiikseliyor. Binaya dogru attigim her adimda korkum artryor - ve kara delik de
artiyor, giinesi kapatiyor, kendini hayatimin sahnelerine zorluyor.
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Kulakliklarimda daha parlak bir sarki basliyor, pop enerjili bir sarki, yeni
aynal1 binalarin 1s1ltis1, mavi gokytizii ve korfez, glizel korfez. Miizigin her
seyi bastirmasina izin veriyorum. Bunlarin higbiri benim bagima gelmiyormus
gibi davraniyorum. Bu bagkasimin hayatiymis gibi davraniyorum.
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is

/' 'wark/

isim

1. Bir amaca veya sonuca ulasmak i¢in yapilan zihinsel veya
fiziksel caba iceren faaliyet.

2, ustlenilmesi gereken bir gorev veya gorevler; bir Kisinin veya
seyin yapmasi gereken bir sey.

fiil
1. ozellikle Kkisinin isinde bir amaca veya sonuca ulagsmak i¢in
fiziksel veya zihinsel faaliyette bulunmak; is yapmak.

Ornegin, babam bir aile tatilinde is goriismeleri arasinda "Is durmuyor"
demisti.

Annem yataginin yanindaki ¢op tenekesine kustuktan sonra, atesten
sulanmis gozleri cukurlasmis bir halde, "Ben hallederim," dedi. "Ben o ce'ye
gidiyorum."

"Bazen canavara ihtiyaci olam1 vermen gerekir," demisti babam onuncu
dogum giinii partimden ayrilip acil bir durumla ilgilenmeye gitmeden
once.

Merkezdeki acil durumun ne anlama geldigini bilmiyordum. Kagitlarin
ve kalemlerin siddetli bir isyan i¢inde oldugunu, 6nemli anlagmalarin
Rames'te patladigini, sirketin zaman ve ilgi isteyen muhta¢ bir cocuk
oldugunu hayal ederdim. Her zaman goriinmez bir seyler oluyor gibiydi:
kapanan ya da kaybedilen satiglar, giic hamleleri ya da biiylik kayiplar,
miizakereler ya da rastgele davalar.

Ailemin yemek masasinda kullandig1 dil yabanciydi, uzak bir kiyidan,
baska bir tlilkeden geliyordu.

Babam, agz1 ucuz biftekle dolu bir halde, "Ceyregi kapatmak tlizereyiz ve
citay1 yiikseltmeliyiz," dedi.
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"Onlar kale direklerini oynatmadan once bir kazan-kazana ihtiyacimiz var,"
dedi annem. "Burada her agidan sikiliyorum, diisiik asili meyvelerle bile."

"Sikerim bdyle herifleri," dedi babam. "Burada okyanusu kaynatmaniza
gerek yok. Onlarin ¢alkalanmasi senin sugun degil."

Hayal ettim: bir futbol sahasi, bir meyve bahgesi, mavi deniz, bir kiivet tereyagi.

Sonunda, bitmek bilmeyen toplantilar, sirket baskisi ve hedefler vardi.
Higbir sey yemek masasinda goriindiigii kadar egzotik degildi. Gengken,
hayatin her pargasi biiylik ve anitsal gorliniir. Yaslandiginizda, bunlari ne
oldugunu gorebilirsiniz: oynamaktan baska segeneginiz olmayan daha biiytlik
bir oyunun kii¢lik pargalari.
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Banyodaki sar1 15181 altindaki aynada annemim: gozlerimin altinda koyu yarim
aylar, kova gibi iri gozenekler, dudaklarimda ince, acimasiz bir ¢izgi.
Elimdekilerle ¢alisiyorum. Daginik, eczane kumral sacglarimi diizeltiyorum,
Sican kahverengisi goézlerimin altindaki lekeli siyah maskaray1 siliyorum,
yanaklarimi  ¢imdikliyorum, yiizime yeniden hayat vermek i¢in
dudaklarimi kizarana kadar isiriyorum. Ayarlamalar yapmaya devam
edersem, sonunda giizel olabilirim.

"Giinaydm!" diyor biri.

Aynada yanimda beliriyor: daha geng, sar1 sagli, parlak mavi gozli,
parlayan bronz tenli, yeni nesil teknoloji, Vadi'nin viicut bulmus hali,
probiyotik ve spirulina yayiyor. Adi1 Cat ya da Julie ya da Jennifer ya da
Lindsay. Yeni kizlar Satis'tan asla ayiramiyorum.

Sahte benligim bir maske gibi

izerimden kayiyor. "Glinaydn!" Bir

Miimin gibi sOyliiyorum. "Elbisene

bayildim!" diye civildiyor.

Dis goriiniisiine hizlica bir géz atiyorum: sirket logolu gri dokuma bir
tisort, ham kot pantolon ve siirdiiriilebilir ya da bir hayir kurumuna bagli nane
yesili spor ayakkabilar. Muhtemelen ayakkabilar1 sayesinde su anda yagmur
ormanlarindaki bir agaci kurtariyorlardir.

"Aman Tanrim, bu ¢ok uzun zaman Onceydi! Yine de tesekkiirler!" Tam
zamaninda sdyledim. "Ayakkabilarina bayildim!"

"Tesekkiir ederim! Aman Tanrim, buna inanmayacaginizi biliyorum ama
bunlar geri doniistiiriilmiis soda kutularindan yapildi. Yani, evet, cok sik. Ama
aym zamanda? lyi bir sey yapryoruz."

"Kesinlikle! iyi bir sey yapmalisin."

Onun varligr tim Raw'larimin alti ¢iziyor: Rabby karnim, genis burnum,
Sican karninin karsisinda diizensiz olarak ortaya c¢ikan tim benligim,
dolgun dudaklar, parlak gozler, miikemmel simetri.

"Gliniin nasil gegiyor?" diye soruyor.

Durakliyorum. Saat daha sabahin sekizi bile degil ve giiniim daha yeni
basladi. Bu hileli bir soru. Bana her agidan saldiriyor. Kusatma altindayim,
bir savasin i¢indeyim.
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Diisman safakta saldirtyor.

"Gergekten, harika! Cok fazla toplanti var, biliyor musun? Biiyiik giin!" diyor
sahte benligim, onun tepkisine bakarak. Nefesim kokuyor diye
endiseleniyorum. Kokusunu alabilir mi?

"Burada da aym! Ne kadar biiyiik bir giin. Oniine gecmek i¢in erken gel

kizim!" "Kizim, ayni! Buna deger! Cok sansliy1z!"

"Biliyorum! Kesinlikle buna deger. En sansh biziz! Disarida goriistiriiz,"
diyor kareden kaybolurken.

Omuzlarim performansimin verdigi eforla gevsiyor. Ayna, cift lavabo,
kabinler ve tuvalet malzemeleri masasi sanki bir aynanin i¢indeymisim gibi
egriliyor. Oniimde on saatlik bir c¢alisma uzaniyor. Derimin iizerindeki
baskiy1 hissediyorum. Tek bir hata bile yapmamaliyim.

Aynada, kara delik basimin arkasinda doniiyor, kii¢iik bir noktadan
karanlik bir haleye dogru genisliyor. Zihnimde yeni bir soru yankilantyor:
Artik ben de bir kabuk muyum?

Agik kat plam bir c¢esit bogulmadir. Beyaz masalar mavi-gri hali iizerinde
miikemmel siralar halinde duruyor. Aydinlatmanin iiretkenligimizi yiizde 14
artirdig1 bilimsel olarak kanitlanmigtir. Beton renkli dev kanepeler odayi
kapliyor ve oturup dinlenmeye davet ediyor. Ama hi¢ kimsenin kanepelere
oturdugunu gormedim. Alt metin agik: asla rahatlamamaliyiz.

Diizen, yiriirken, yemek yerken, diisiiniirken, nefes alirken, c¢alisirken
herkesin bizi gorebilecegi anlamina geliyor. Her hareketimiz sergileniyor. O
ce bogazimda iki el ve goriinmez bir gdz, gozetliyor, izliyor, iiretkenligimizi
Ol¢iiyor.

Tek bir olumlu yan1 var: Odanin i¢ine girdigimde kara delik kiiciik ve
sessiz kaliyor, sanki o bile odaklanmam gerektigini biliyormus gibi.

Olgiilii adimlarla masama dogru ilerliyorum, midemi emiyorum, dengeli
olmaya calisiyorum, ses ¢ikarmamaya dikkat ediyorum.

Birkag gece oOnce gordiiglim bir riiya aniden aklima geldi: Kalbim
bogazimdan c¢ekildi, gerilmis dudaklarimin arasindan ¢ikana kadar bedenim
sarsildi. Sonra kalbim 6niimde havada asili kaldi: 1slak ve nabiz gibi atiyor,
agzimdan gobek bagi gibi uzanan kirmizi damarlara baglydi.

Bu anm1 bogazim sikiyor, sanki ger¢ek kalbimle boguluyormusum gibi. Bu

hissi yutuyorum. o _ B
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Diziistii bilgisayarimi agiyorum ve sahte benligim harekete gegiyor: e-
postalar gonderiyor, mesajlart yanithyor, llesh diizenliyor, projelerimin
ilerleyisini gézden geciriyorum. Ekranima hem yogun hem de niyetli bir
sekilde bakiyorum. Birileri, bir yerlerde, her bir tusa basisimi, hangi web
sitelerini ziyaret ettigimi, her giin kag saat aktif oldugumu 6l¢iiyor.

Biiyiik goriinmez goziin ne gormek istedigini biliyorum ve bunu yapiyorum.
Is hakkinda bildigim her seyi bana babam dgretti:

"Her toplantida {i¢ akillica sey sOyle, sonra da ¢eneni kapat."
"Her zaman size sOylediklerinden daha fazla paralar1 vardur."
"Elinize firsat gecse mezarlarina iseyeceginiz ti¢ kisinin listesini tutun."

"Her zaman CEO'yu izleyin. Ve dinleyin. Her zaman."

Bu yiizden izleyenleri izliyorum. Dinleyicileri dinliyorum. CEQO'yu yakindan
izliyorum.
Bu CEO kodun mavi siltistyla konusuyor.

01000101 01111000 01100011 01100101 01101100
01101100 01100101 0110111001100011 01100101
00101100 00100000 01110010 01100001 01110000
01101001 01100100 00101101 0110011001101001
01110010 01100101 00100000 01110000 01110010
01101111 0110010001110101 0110001101110100
01101001 0111011001101001 0111010001111001
00101100 00100000 01101100 01100101 01100001
01101110 00100000 01100010 01101111 01100100
01101001 01100101 01110011 00101100 00100000
01101111 011100000111010001101001 01101101
01101001 01111010 01100001 01110100 01101001
01101111 01101110001011000010000001101100
01101111 0110011101101001 01100011 00101100
00100000 01110000 01100101 01100001 01101011
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00100000 01110000 01100101 01110010 01100110
01101111 0111001001101101 01100001 01101110
01100011 01100101 00101110 00100000

Miikemmellik, hizli iiretkenlik, yalin organlar, optimizasyon, mantik, en
yliksek performans. Durmayin. Asla durmayin. Calismaya devam edin.
Sen herkesten daha iyisin. Yemege ihtiyacin yok. Sekere ihtiyacin yok.
Daha c¢ok c¢alis. Daha ¢ok ¢alis. Daha ¢ok ¢alis. Oldugunuz seyin
Gtesinde bliyiiyiin. Korkularinizi asin. Kalbinizi evde birakin. Onemli olan
tek sey lrettiklerinizdir.

Onun sozleri havaya karismis, gorlinmez sporlar, sirket kiiltiirtimiiz tek
kisilik bir bulasici hastalik.

Neredeyse kendimi iiretkenligin tinisinda kaybediyorum. Ama yapilacaklar
listemdeki maddeleri kontrol ederken, sahte benligimin maskesinin altinda,
gogsimiin i¢inde bir ses davul gibi pathiyor: kalbim hayir, hayir, hayir diye
bagirtyor.
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ergosfer

/' argo sfir/

isim

1. Bir kara deligin etrafinda enerjinin hala kacabilecegi varsayilan
bir bolge.

2. Donen bir kara deligin dis olay ufkunun disinda bulunan bir
bolge.

Omegin, ergosfer bir kara deligin dis bolgesidir. Kozmik bir girdaptir - ergosfer
icindeki herhangi bir nesne kara deligin dondiigii yonde, hatta uzay-
zamanda hareket etmeye zorlanir. Ancak bir kez girdabin igine
cekildiginde, yeterli hiza sahip bir nesnenin ergosferden kagmasi
mimkiindiir. Buradan, teorik olarak bir kara delikten canli olarak
kacabilirsiniz.

Ornegin, kara deligin temel davraniglarini ¢ozmiistim: tehditkar varligina
ragmen hig¢bir seyi emmiyor, bana dokunmuyor, sadece beni korkutacak ya
da gorlisiimii engelleyecek kadar yaklastyordu. Bana yaklastiginda, yaydig:
karanlik sicakligi hissedebiliyordum.

Gergeklerin bir listesini yaptim:

Bir kara deligin dis bolgesi son derece sicaktir, ancak merkezi
dondurucu derecede soguktur.

Orada dort tiirleri. siyah delikler: yildiz, orta,
stiper kiitleli ve minyatiir.

Kara deliklerin ti¢ 6zelligi vardir: kiitle, yiik ve spin.
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Minyatiir kara delikler biiyiik patlamadan hemen sonra olusmus
olabilir. Hizla genisleyen uzay, bazi bolgeleri giinesimizden daha
kiiciik, yogun kara delikler halinde sikistirmis olabilir.

Beni takip eden kara deligin, bilinen diinyamizin baslangicindan beri bu
kadar uzun siiredir var olup olmadigin1 merak ettim.

Omegin, Arastirmalarim lisede basladi. Kitaplar1 ve bilimsel dergileri yutuyor,
neler olup bittigini anlamaya ¢alisiyordum. Bu sirada, ben yatak odamda tek
basima otururken kara delik lizerimde doniiyordu.

"Ne yapiyorsun?" diye sordu babam, agik yatak odamin kapisindan
kafasini uzatarak. O goriindiigiinde kara delik kiiciildii.

"Arastirtyorum," dedim.

"Yine mi kara delikler? Sana ne oldu boyle?"

"Biiytleyiciler, biliyor musun? Sunu dinle," dedim kitaptan okuyarak:
"Bir kara delik, kendi iizerine dogru ¢oken biiylik bir yildizin 6liimiiyle
olusur ve yildizin dis katmanlar1 havaya ugar."

"Tamam, beni yakaladin. Bu olduk¢a havali," dedi babam. "Ama i¢inde ne

var?" "Sey... uzay-zaman o kadar biikiiliir ki, kendi i¢inde bir delik agarak
Basim agrimaya baslamisti.”" dedim. "Uzay ve zaman yer degistiriyor. Kitap,
bildigimiz fizik kurallarimin artik gegerli olmadigimi sdyliiyor."

"Peki bir tanesine girersen ne olur?"

"Hala bunu ¢ozmeye calistyorlar."

Babam bagin1 salladi. "Dinle, sadece aksam yemegine gelmeni sdylemek
icin buradayim. Geri kalan her seyde 1y1 sanslar."

Kadrajdan ¢ikt1 ve sadece ben ve daha da genisleyen kara delik kaldik.
Ucuruma baktim ve ilk ya da son kez degil, i¢ine diismeme izin verirsem
bana ne olacagini merak ettim.
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Omegin, bu takint1 beni yetiskinligime kadar takip etti. Neredeyse her giin kara

delikler hakkinda yeni bir sey ortaya cikiyordu: nasil goriindiikleri, nasil

davrandiklari, evren iizerindeki etkileri. Ayak uydurmakta zorlantyordum.
Ezberledigim mansetler:

Gokbilimciler Bir Kara Deligin Simdiye Kadarki En Detayli Fotografini
Cekti Kara Delikler Zamanin Bagslangicindan Beri Var Olmus Olabilir

Kara Delikler ve Karanlik Madde Ayni Olabilir

Kaliforniya'daki ilk haftalarimda trendeyken telefonumda ilk baghk
belirdi. Uyusturucu ve umuttan nabzim hizla atarken heyecanla linke
tikladim: belki kara delik benimkine benziyordu, belki goriintii beni her giin
takip eden boslukla ilgili bir ipucu verecekti, belki de beni rahatsiz eden kara
bulmacay1 nihayet ¢ozebilecektim.

Ama bu ¢ok anlamli bir sey degildi. Kara delikler 151k yaymaz veya
yansitmaz, bu nedenle fotograf sadece kara deligin etrafinda donen gazi
yakaladi. Fotograf, 1fty-1ve milyon 151k yili uzaklikta merkezinde karanlik
bir nokta olan sicak kirmizi bir bulaniklik gosterdi.

Simdiye kadar gordiigim en koyu siyah olan kara deligime pek
benzemiyordu, derinlikleri hala ¢ildirtici bir sekilde anlagilmazd.

Ornegin, durumumu tam olarak agiklamasa bile arastirmanin geri kalan1 beni
biiytiledi.

Belgesellerden birinde astronomlar ve astrofizik¢iler mantikli siyah
bogazli kazaklar ve abartisiz siiveterler giymislerdi. Basimi dondiiren
hesaplamalarla kapli kara tahtalarin 6nlinde durdular. Donen galaksilerin ve
carpisan kara deliklerin goriintiileri arasinda Stephen Hawking ve Carl
Sagan'dan alintilar yaptilar.

Sonra  astrofizik¢i  Janna  Levin  ekrandaydi:  "Galaksilerin
merkezlerindeki stiper kiitleli kara delikler, galaksilerin seklini
yapilandirtyor, sekillendiriyor, yontuyor.
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galaksiler olusur. Ayrica bize gelecegimiz hakkinda da bir seyler soyliiyorlar
¢linkli sonumuzun gelmesi muhtemel yer orasi: kara deliklerin merkezi."

Belgeseli kapattim ve oturma odamdaki u¢urumun derinliklerine
baktim.
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Buzda, yazmam gereken seyleri yaziyorum. Yeni fikirler gelistiriyorum,
raporlar hazirliyorum, veri topluyorum, slaytlarla anlatilar olusturuyorum,
cunkii herkes anlati istiyor, bir hikaye bekliyorlar, empati ve enerji igeren
dinamik bir hikaye.

Bugiin, insanlarin dikkatini ¢evrimici ortamda nasil ¢ekebilecegimize ve
koruyabilecegimize dair bir rapor yaziyorum: ilk olarak kumarbazlar
tizerinde kullanilan tekniklerden nasil yararlanilacagi ve bir kullaniciy1 daha
fazla 6diil i¢in satin alma diigmesine tiklamaya tesvik etmek ve tekrar tekrar
gelmelerini  saglamak i¢in insanoglunun oyun sevgisine nasil hitap
edilecegi. Diigmelerin renkleri, metnin en uygun sekilde kullanimi, goziin
ekranda nereye gitme egiliminde oldugu, insanin bir oluktan gecer gibi,
kesime giden bir inek gibi, dogru yere, dogru eyleme, dogru zamanda, satis
hunisine dogru takip edilmesi i¢in nasil kurnazca kandirilacagi hakkinda
yaztyorum.

Zihnim mavi pariltida bozuluyor. Zamanm kendisi esneklesiyor. Beynim
bosaliyor.

Patronum Sasha, bir saat ge¢ geldi. Sirt1 bana doniik oturuyor, ezberledigim bir
sirt: diizensiz beslenme ve anksiyeteden zayif, yoga ve pilatesten kasl,
yillarca diziistii bilgisayarin lizerinde kambur durmaktan belirgin bir kambur.

"Gtlinaydin, Sasha," diyorum.

Basini salliyor, ekrana donmiiyor.

Sasha'nin koyu renk gozleri ve zaman zaman parlak sar1 veya karamel
roflelerle sokladigi koyu kahverengi saglar1 var. Yoga pantolonu giyiyor ve
kemikli bileklerinin etrafina altin harflerle maneviyatin1 ilan eden ince
bilezikler takiyor: Budizm, Zen, Kétii Kaltak. Igreng, parlak yesil bir araba
kullantyor. Beni ya gérmezden geliyor ya da azarhyor.

Sirketin kurucu ortaklarindan biri ve C seviyesinin geri kalanim1 erkekler
olusturuyor. Medyada iyi yer bulan bir baslangic hikayesi var, bu yiizden
bunu diizenli olarak tekrarliyor:

"Rusya'da dogdum, ¢ok fakirdim, akan su veya elektrik olmadan biiytidiim.
Sonra Universite icin  Amerika'ya geldim ve burada VOYAGER'In
kurucularindan biri oldumyersi; por kitap Arsivi - hitpsirantey.org



Iste Amerikan riiyas1 budur."

Hikayesinin gercek olup olmadigini bilmiyorum. Onu ¢dézemiyorum.
Merkezinden bir sogukluk yayiliyor. Bu yoniiyle bana kara deligi
hatirlatiyor. Iginde bir ac1 olmali, vahsi, asi bir act. Ama bu, sahte dzgiiven
katmanlarmin ve c¢evrimici liderlik kurslarindan ve CEO'dan tekrarladigi
jargonun altinda gomiilii:

"Kadinlar toplantilarda saglarina dokunmamali."

"Meyve suyu ile arinmay1 denedin mi?"

"Bir dinleyici kitlesine sunum yaparken, kendinizden emin bir hava
vermek i¢in deri ceket giymeyi deneyin."

"Cok fazla seker yemek kotii sunumlara yol agar."
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AILE

/' fam(a)le/

isim

1. Bir veya daha fazla ebeveyn ve ¢ocuklarimin bir birim olarak
birlikte yasadigi bir grup.

2. Ortak bir atanin tiim torunlari.

Ornegin, aile, birbirlerine kan ve tarih bagiyla bagl bir grup insandir. Bazi
tarthler, amaclarin1 incelememizi gerektirir. Bazi aileler carpik bir soyu
anlamamizi gerektirir. Aile kelimesi belli bir kisinin i¢ini iirpertebilir.

Ornegin, "Sonra annem hamile kaldi. Kardesimle doldu, ayak bilekleri sisti. O
zamanlar sokamayacak kadar yorgundu. Onun yerine siradan meyveleri yedi:
cilek, ahududu, seftali, erik.

Karmi biiyiidiikge biiyiidii. Bazen babam ellerini karninin {izerine koyardi.
Gozleri hem saskinlik hem de dehset doluydu. Bazen kara delik annemin
karninin 6niinde dururdu ve annem ugurumu tastyor gibi goriintirdii.

Gegmise baktigimda, annem ve kara delik aym sesi ¢ikariyordu, o algak,
acimasiz viziltiy1. Belki de her zaman pesimde iki kara delik vardh.

Ornegin, bir giin annem c¢i1g8lik atmaya basladi. Birdenbire evi bir kargasa
kapladi. Sonra bej renkli steysin arabaya bindik, sonra da soluk mavileri ve
yesilleriyle denize tuhaf bir selam veren hastaneye.
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Mavi plastik bir sandalyeye oturdum. Babam arada bir otomattan bana
atistirmalik bir seyler getirmek i¢in annemin bulundugu odadan ¢ikiyordu.
Odanin i¢inde neler oldugunu bilmiyordum. Annem c¢iglik atip duruyordu.
Kara delik yanimda, kendi mavi plastik sandalyesinin tizerinde asili
duruyordu. Dogum bir gizemdi ama o zamana kadar aciya asinaydim.

Ondan sonra annemin hastane odasina girmeme izin verdiler. Ondan
sonra bir kardesim oldu. Kiiciiktii ve domuz gibi pembeydi. iri kahverengi
gozleri ve giir kahverengi saglar1 vardi. Bana bakti ve kii¢iik elini
parmaklarima doladi, nasil ve neden oldugunu bilmeden hemen sevdigim
garip yeni bir yaratikt.

Omegin, kardesimle aramizda gegen yillar iliskimize bir mesafe koydu. Onunla
ne yapacagimdan hi¢bir zaman emin olamadim. Ayni temelden filizlenmistik
ama ayr1 yonlerde biiylimiistiik. Annem ona daha az aci ¢ektirirdi; bunu hep
fark etmisimdir. Cumartesi gilinleri uyumasina izin verir, asla sesini
yiikseltmez, eli asla sa¢inda olmazdi. Onu sevmesini izledik¢e icimdeki hiiziin
daha da buytidii.

Ornegin, normal anlar vardi: 1. Kutsal Komiinyon, izci kiz grubu, bebek
bakicisi, okul, yaz tatilleri, arkadasim olan bir grup kiz, kitaplar, sanat dersi.

Ama o zaman bile, o kadar gencken bile sadece yar1 mevcut, yari canliydim.

Annem sik sik, "Uzaklara bakmay1 kes," diye ¢ikisirdi. "Hig¢ aklin baginda
degil."

Dogruydu. Dikkatim dagilmusti. Kara delik her zaman sahneye kayiyor, tim
anlar1 golgeliyor, diinyanin devasa alanlarini karartiyor, doniiyor, vizildiyor,
tanidik metalik kokusu beni bu hayatin o6tesinde daha fazlasi olup
olmadigini merak etmeye zorluyordu.

Ornegin, anneme onu da bir kara deligin takip edip etmedigini hi¢ sormadim.
Bir keresinde, serin bir bahar giiniinde ¢ok yaklagmistim. Sehirdeki evimizin
sikisik arka bahgesindeydik. Uzakta, agac tepelerinin tlizerinde, elektrik santrali
miikemmel bulutlarini
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gokyiiziinde. Iceride insanlar enerji iiretmek icin atomlar1 parcaliyordu.
Arkadaslarimin  babalar1 fabrikanin gobeginde calistyordu. Urettikleri
enerjiyl mavi kiirelerden fiskiran turuncu simsekler olarak hayal ettim.

O hafta lisede, santralin erimesi durumunda ne yapacagimiza dair tatbikatlar
yapmistik: bedenlerimiz siralarin altina kivrilacak ya da komsu kasabalara
taginacaktik. Otobiislerin sizan enerjiden daha hizli hareket edecegini
umuyorduk. Erimeler ya Ireworks gibi parlak ya da kara deligin agz1 sadece
beni degil her seyi yutmus gibi karanlik goriinecekti.

Ornegin, annem o giin 6gleden sonra sarap igiyordu. Saatten bahsetmemem
gerektigini biliyordum. Parlak mavi gokyiiziine kars1 durusu: kisa eczane
kahvesi saglar1, kalkik burnu, yashliktan ¢ukurlasmis yanaklari, gozlerinin
altindaki torbalar, gelece§imi ortaya koyuyordu. Kisa boyluydu, bu da
aramizdaki gerilimi artinnyordu. Boyum bana babamdan miras kalmusti.
Annemin garip ayak parmaklar1 ve biiylik elleri bana miras kalmisti. Onlari
kendimden ¢ikaramiyorum. Bazi seyler kalicidir.

Kara delik daha talepkar hale gelmisti. Ne zaman yalniz kalsam, korkung
bir glines gibi ylikseliyor, doniiyor ve beni merkezine ¢agirtyordu. Beni yok
etmek mi istiyordu, yoksa bagka bir gelecek, farkli bir yol, yeni bir boyut
mu Oneriyordu, bilemiyordum.

"Bazen uziililyorum," dedim anneme, ¢iplak ayaklarimiz yamali, yar1 oli
¢cimenlerin iizerinde, glines basimizin lizerinde yakip kavururken. "Bazen o
kadar tizliliiyorum ki fiziksel olarak ac1 veriyor. Bazen yer yarilsin ya da deniz
beni alip gotiirsiin istiyorum."

"Uzgiin mii?" diye sordu. "Sey, iiziilmeni istemiyorum elbette,
istemedigimi biliyorsun. Ama toprak? Deniz? Biitiin bunlarin ne faydasi
var? Ne denizi? Okyanusun yakininda bile degiliz."

"Bazen bu seni bunaltmiyor mu? Yasiyor olmak? Bazen her an
kendinizden  koparilabilecekmigsiniz ~ gibi  hissetmiyor =~ musunuz?
Hayatinizdan?"

"Nereye varmaya calistigint anlamiyorum. Kendi duygularma c¢ok
baglisin. Hayat senin kendin i¢in yarattigin kadar karmasik degil."

Kelimeler onun ignesiydi, kalbi hedef aliyordu.
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Annem kadehinden bir yudum aldi, pembe sarap 15181 kirtyordu. Kara delik
kelimelerini soylemek istedim ama agzimdan zorla ¢ikaramadim. Zaten bir
cevap alacagimdan da emin degildim. Eger pesinde bir kara delik varsa, bunu
benden saklayacakti. Iliskimizin dogas1 buydu: karsilikli bir saklanma.

"Sanirim bu benim i¢in farkli bir durum," dedim.

"Kes su hiiziinlii deniz muhabbetini. Tanr1 askina. Baska iilkelerde ¢ocuklar
Olilyor. Okyanusun sizi alip gotirdiigiine dair bu sa¢gmaliklarla ortalikta
dolasmadan 6nce Afganistan'a gidin ve orada insanlarin nasil yasadigini
gorun."

" Afganistan m1?"

"Afganistan. Uziintiiniin gergekte ne oldugunu biliyorlar. Orada cep
telefonu yok. Sadece yoksulluk, hastalik, intihar. Kendinizi egitin."

"Afganistan'a gitmiyorum."

"Gitsen de gitmesen de kendine hakim olmalisin. Ve daha sert bir cilt."

Kendimi bdyle hayal ettim: sert derili bir kadin, viicudum deri kapli,
diinyanin i¢inden ge¢ilmez, {iziintii ya da deniz tarafindan dokunulmaz.
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Sabah treninden inen baska is arkadaslari da var, hepsi ayni kisiye donisiyor.
Gulimstiyor ya da Dbaslarim  salliyor, kulakliklarin1 takiyor ve
bilgisayarlarin1 agiyorlar. Cosku yayiyorlar, niyetle -neredeyse zevkle-
yaziyorlar. Gozlerinin bir ama¢ ugruna canlanigini, viicutlarinin baslangic
cizgisindeki olimpik atletler gibi durusunu, odaklanislarini ve kararliliklarini
izliyorum.

Her giin birlikte saatler gecirdigim bu yabancilari ne yapacagimi
bilemiyorum. Kokularini, yeme aligkanliklarini, bir giinde kag¢ kez tuvalete
gittiklerini, arkadaslar ve sevgililer arasinda paylasilan tiim bilgileri
biliyorum, ama biz ikisi de degiliz.

Sozde onemli bir e-posta gonderiyorum, sonra Sasha'ya ve ekibin geri
kalanina bakiyorum. "Sadece tuvalete gidiyorum" derken sinirlerim neredeyse
beni yenecekti.

Bej renkli kabinde kendimi gilivende hissediyorum. Telefonumu
cikartyorum ve sirketin diziistii bilgisayarlarimizda engelledigi sosyal
medyaya tikliyorum. Giincellemelerin ve fotograflarin akisina kapiliyorum:
burusuk bebekler, egzotik tatiller, yeni isler, tamamlanmis maratonlar,
miikemmel diizenlenmis selfleler.

Banyoda duvara yaslanip bir fotograf c¢ekiyorum, sonra gozlerimin
altindaki torbalar1 hizlica diizeltiyorum ve on bes yas daha gen¢ goriinmek
icin bir filtre takiyorum. Telefonum uyarilarla aydinlaniyor: On bes begent, iki
yorum. O telagla, bir an i¢in, neredeyse telefondaki kizin ben oldugumu
hissediyorum. Sanki bir illiizyonmusum gibi hissediyorum.

Yalnizligin ya da herhangi bir yoksunluk halinin fotografin1 ¢ekmenin
elbette bir yolu yok. Grinin yalmizligin rengi oldugu diisiiniiliir, beynin ya
da kam cekilmis kalbin rengiyle aynidir. Her zaman bekleyen, izleyen,
kiigiilen ya da bliyliyen kara deligin, o acimasiz karanlik aynanin fotografini
cekmenin elbette bir yolu yoktur.

Sasha'nin neon-turuncu ayakkabilar1 tezgah kapist ile geri doniistlirilmiis
park konilerinden yapilmis yeni bir fare serisi olan Roor arasindaki boslukta
beliriyor.

"Cassie?" diyor yumusak bir ses tonuyla, aksani ismimi oldugundan
daha giizel gosteriyor.

Omuzlarim gerildi. Buegvdecitelksbiruanadiodge huzur bulamiyorum,



higbir yer giivenli degil.
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"Evet? Ne oldu?"

"Oh, higbir sey! Isin bittiginde, senin i¢in bir seyim var."

"Tamam, harika, hemen ¢ikiyorum."

Kullanilmayan tuvaleti aceleye getirip kabinden ¢ikiyorum. Sasha ayni
anda hem utangac¢ hem de acimasiz goriiniiyor. Uzattig1 ellerinde beyaz bir
paket tutuyor. "Son zamanlarda ¢ok calistigini biliyorum," diyor. "Ve
biliyorum ki

her zaman kendimi nasil ifade edecegimi bilirim. Bu

yiizden sana bunu aldim." Elime tertemiz bir kutu

tutusturdu.

"Oh, tesekkiir ederim," diyorum. "Cok disiincelisin. Benim i¢in
harikaydiniz, ger¢cekten. Bir akil hocas1."

Ikimiz de yiiziimiize gergin bir giiliimseme yerlestirdik. Paketi agtim,
kagit mendili kenara kaydirdim ve altin harflerle She Believed She Could
and So She Did (Yapabilecegine Inand: ve Yapti) yazan beyaz bir tabak
ortaya cikti.

Bir an hayallere daliyorum: tabagi duvara ¢arpiyorum, beyaz kiriklar
ucusuyor, porselen parcalart yliziimiize ve sagimiza bulasiyor, tenimizdeki
kiiciik kanli yaralar bizi gercek kardesler olarak isaretliyor.

Sonra sahte benligim devreye giriyor.

"Tanrim, bu ¢ok giizel!" Ben de dyle dedim. "Ben de tam peynir ve kraker i¢in
yeni bir tabak artyordum."

"Aynen Oyle!" diyor, gozleri kocaman. "Peynir ve kraker! Yaninda da sarap!"

Bagka bir kadinin, sicak yoga yapan, teknolojiyi ve start-up'lar
kucaklayan ve logoyu gururla tasiyan vegan bir kadinin minnettarligini hayal
ediyorum.

"Tesekkiir ederim, ger¢ekten. Benim i¢in anlami ¢ok biiytlik. Cok duygulandim."

Giliimstiyor, yarim bir giiliimseme, neredeyse gercek bir insan gibi. Onu
is disinda hayal ediyorum: bir plajda, saglar1 giineste parliyor, korkung bir
insan degil, sadece benim kadar mutsuz olan bastirilmis bir kadin.

Tuvaletin kapisin1 acarken "Tamam, disarida goriisiiriiz" diyor. Sonra
durakliyor ve bana doniip bakiyor. "Bu arada, dijital doniisiimle 1lgili son
raporda yazdiklarin tamamen berbatti. Her seyi yeniden yap. Sen 1 katmna
cikana kadar onu editoryal takvimden ¢ikardim. VOYAGER'da en iyisini
bekleriz, bok yigmnlarini degil."

Kap1 arkasindan kapanu%xeggm])%%tag}\}gg rll?t}}sl ANtIST rgclalgasl bana carpti. Proje



icin haftalarimi harcamistim. Is iyiydi, biliyorum. Ama bir an i¢in ger¢ekligim
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dalgalanmalar: belki berbat biriyim, belki burada olmay1 hak etmiyorum,
belki de bir higim.

Ustiimiizde galaksiler doniiyor ve carpisiyor. Yildizlar dogar ve 6liir.
Tiim evren nefes aliyor ve genisliyor. Birden esitsizligi cok net gorebiliyorum
- nehirde yikanan adamlar ve banyoda elinde porselen bir tabak tutan, her
zaman basarisiz olan ben.

Buz mutfag kiigiik, bu da bir baska zoraki samimiyette dirseklerimizi
carpmamiza neden oluyor. Mutfak, CEO'nun saglik konusundaki
kararliligin yansitiyor: tahilsiz filizlenmis ekmek, avokado, limon, organik
az sekerli fistik ezmesi.

CEO nadiren bizim Oniimiizde yemek yiyor, bu da onun insan oOtesi,
yetkinlik ve kontrol timsali oldugu algisim1 pekistiriyor. Onunla kendi
kodlariyla konusarak bu davranisi yansittyorum. Elimden geldigince burada
yemek yememeye ¢alistyorum. Espresso, yesil ¢ay, maden suyu, limonlu su,
hepimizi uzun siireli tretkenlige itmek i¢in neredeyse Oliimciil miktarda
kafeinle 0zel olarak tasarlanmis turbo soguk demleme ile hayatta kaliyorum.

Biri kalgcama vurdu. Basimu kaldirip Jeremy ile géz goze geliyorum. Soluk
mavi dokuma bir tisort giymis, kaslari pahali emici kumast zorluyor. Uzun
siureli goz temasindan kacinmak icin asagr bakiyorum ve uzun, ince
parmaklar1 olan giizel elleri oldugunu fark ediyorum ve bu neredeyse daha
samimi.

"Glinaydm," diyor. Sesi omurgamdan asagi kiigik bir arzu akimm
gonderecek kadar derin.

"Giinaydin," diyorum.

"Gordigiim kadartyla her zamankinden

iciyorsun." "Her zamankinden mi?"

"Kahvaltinda bir tane Splenda istersin. Ve biraz da badem siitii."

Onun bu gézlemi kendimi ¢iplak hissetmeme neden oluyor.

Yanaklarima sicaklik hiicum ediyor.

"Evet, ben de 0yle anliyorum. Peki ya sen? Her zaman burada garip bir
tozla karisimlar yapiyorsun."

"Bu, Madagaskar'dan gelen ve kan akigini iyilestirmek i¢in kullanilan nadir bir kabuk."

"Ah, tamam, kan sirasi. Tamam. Otoparktaki karavanda yasiyorsun, degil

mi?" )
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"Evet, orasi benim yerim."

"Harika. Giizelmis. Orada yasamay1 seviyor

musun?" "Simdilik tek ihtiyacim olan bu."

Sessiz kaliriz.

Boyle erkekler kafamu karistirtyor. Onunla seks yapmak istiyor muyum?
Hi¢ sanmiyorum. Ama iste o burada, ben buradayim ve iste bu degis tokus.
Ne zaman bir erkegin yaninda olsam bdyle oluyorum: Ne istedigimi asla
bilemiyorum.

Soguk demlememin i¢ine Splenda serpiyorum. Mutfaktan ¢ikarken gozlerini
sirtimda hissediyorum. Onlar1 orada istemedigimi soylemek yalan olur.

Odanin resimli pencereleri korfezin panoramik manzarasini sunuyor. Yiiksek
gelgitte suyun dogal dalgas: ¢ekiliyor ve kiyinin kirli, kahverengi camurunu
ortaya cikariyor.

Bir keresinde korfez boyunca uzanan patikada yiiriirken, annelerinin
pesinden kiirek ¢eken bir 6rdek yavrusu ailesi gordiim. Durdum ve suyun
kenarina yaklagmalarini izledim. Bir an i¢in daha biiyiik bir gii¢c tarafindan
secildigimi hissettim, sanki bir 1s1k eli bulutlarin arasindan uzanip bu yasam
mucizesini bana 6zel olarak gostermisti. Gozlerimi o yavru ordeklerden
alamadim, kiigiik kalpleri diinyada yeni ve vahsi atiyordu.

Birdenbire bir karga alg¢aldi ve yavrulardan birini kapti. Gergcek gibi
gorinmiiyordu ama gergekti: Ordek yavrusu o siyah gaganin iginde
havadaydi, sonra gevseyene kadar bir kayaya carpti, doganin acimasizligi
beni dehsete diisiirdii.

Etrafimda calkalanmaya devam ediyor. Cekilen su ortaya cikariyor:
1sh'nin kemikleri, ¢liriiyen ahsap, bos cips torbalari, parlak ezilmis soda kutular.
Her seyin cilalanip parlatildigi tertemiz kampiiste cirkinligi goérmek 1yi
hissettiriyor. Sular ¢ekildiginde diinyanin gercegi ortaya ¢ikiyor: yutulmus,
kullanilmis, ¢lrimiis.
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hafiza

/' mem(a)re/

isim

1. Zihnin bilgiyi depoladig1 ve hatirladig yeti.
2. gecmisten hatirlanan bir sey; bir ammsama.

Ornegin, belki bir aniya giivenemezsiniz. Beynimiz teknolojiyi yansitir: belirli
anlar daha biiyiik, daha onemli anilar tarafindan gegersiz kilinir. Kodlama,
depolama, geri ¢cagirma. Zihinde sadece ¢ok fazla yer vardir.

Bana Kaliforniya'ya nasil geldigimi sorsaniz, zihinsel 1'leri kazabilir,
zamanda tiinel agarak yeni verilerin altina gdmdiiglim anilara ulasabilirim.
Hangi anilarin dogru oldugunu ve hangilerinin bozuldugunu séylemek zor.

Ornegin, Anilar: iilke capinda yalmiz bir ugak yolculugu, liiks bir otel odasi,
milakat i¢cin bir elbise ve blazer ceket, araba servisinin giinesli arka
koltugunda o ce'ye bir yolculuk, tiim palmiye agaclar1 ve giiller - burada her
sey her zaman cicek acar - sonra kiiglik bir konferans salonunda Ruoresan
1isiklar altinda oturmak.

Birbiri ardina gelen yiizler: bilgimi sinayan geng erkek ilahlar, en biiytik
basarilarimi ve basarisizliklarimi soran kadin IK temsilcisi, Bali'den video
aracilifiyla arayan potansiyel patronum Sasha.

Roportaj siiresince kara delik sahnenin ¢evresinde bir ¢il gibi saga dogru
salind1.

Ornegin, beyaz tahta yarigsmasi sirasinda iblis oldum. Miilakata katilanlar
arasinda birkag kii¢iik tanr1 ve Sasha'min devasa yiizii de vard.
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bir Si¢an ekran.

"Zihninizin nasil ¢alistigin1 gdrmek istiyoruz," dedi iglerinden biri. "Iste
meydan okuma: tamamen yeni bir iiriinli piyasaya siirmek i¢in bir plan
olusturun."

Sonra benim sahte versiyonum devreye girdi ve her seyi durdurdu. Eline
siyah bir keceli kalem aldi ve kaygan bir kuru silme yolda manik bir
yolculuga ¢ikan keceli ucla tahtay fikirlerle doldurdu. Her seyi detaylandirdi:
vaka galigmalari, e-posta gonderimleri, uygulama ici bildirimler, bir damla
kampanyasi, banner reklamlar, reklam panolari, otobiis duraklarini ele
gecirme, on dokuz dile cevrilen ve paranin yettigi her iilkede dagitilan bir
basin biilteni.

Kendini satti; tanrim, bu cok giizel bir seydi. Paneldeki kafalar onun
caligmasini, enerjisini ve parlakligini takdir ederek baslarini salladilar.

Goriisme bittiginde gitmisti.

Omegin, daha sonra, enerjim tiikkendiginde, otel yatagimin bulutundan babami aradim.

Emeklilik isi olan markette raflar1 dolduruyordu. Organize olmay1 sevdigi
i¢cin orada calistyormus gibi davranirdik. Ama gercek su ki, ailemin parayla
arast 1yl degildi ve onun 401(k)'siyle gecinemezlerdi. Onu bordo logolu
polosu, haki sortu ve beyaz ol marka Costco spor ayakkabilariyla baharat
reyonunda diz ¢okmiis, elleri tar¢in cubuklar1 ve karabiberlerle tikirdayan
cam siselerle dolu olarak hayal ederdim.

"Nasil gitti, bebegim?"

"Bana 0yle deme."

"Onlara eski cazibeni mi veriyorsun?"

"Sanirim dyle, yaptim. Ama onlarin hangi gizli testinde basarisiz olmus
olabilecegimi asla bilemezsiniz."

"Umalim ki almigsindir."

"Gergekten kabul eder miyim? Gergekten buraya taginir miyim?"

"Yani... burada artik senin ic¢in hi¢bir sey yok. Baska neler yapiyorsun?"

Aslinda hicbir sey. Yillardir ayni isi yapiyor, biiyiik bir yazilim sirketinde
pazarlama metinleri yazarak rahat bir pozisyonda calistyordum. Beni her
birkac yilda bir saat gibi terfi ettiriyorlardi. Diger binlerce kisinin arasinda
kaybolabilirdim.
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calisanlar. Sikilmistim, durgunlasiyordum. ikimiz de bu yeni isi kabul
etmezsem, zaten oldugumdan bagka bir sey olamayacagimi biliyorduk.

"Sanirim... Sanirm kabul ederdim."

"Bir kalp atisinda. Bunu yapmamak i¢in lanet bir moron olmalisin. Bu
ailede aptal yok, tamam mi? Gitmeliyim, bu biberiye rafa kaldirilmali. Seni
seviyorum."

"Seni seviyorum."

Otel odasinin kosesinde, kara delik sisti ve ses bir ninni haline gelene, ben
uykuya dalana kadar mirildanda.

Ornegin, Sasha beni ii¢ giin sonra Brezilya'dan aradi. Arka planda kiyiya
vuran denizin sesini duyabiliyordum. Neredeyse tuz ve kum kokusunu
alabiliyordum, tuzlu su bogazimda yiikseliyordu.

"Bu pozisyonu sana verdigimiz ic¢in ¢ok heyecanliyiz," dedi Sasha.
"Tasinma masraflarini karsilayacagiz ve comert bir hisse senedi ile imza
ikramiyesi iceren bir paket hazirladik."

Kalbim gogsiimde tekmeledi. Kirmiz1 kapakgiklar daha hizli agilip
kapaniyor, nabzimi hizlandirtyordu. Yakin gelecegimi hayal ettim: Bu kez
kalmak i¢in iilkenin obiir ucuna kosmak, yeni olmak, yeniden baslamak, bos
bir tuval.

"Cok tesekkiir ederim! Bu haber ¢ok heyecan verici," dedim, sozlerini
otomatik olarak ona tekrarlayarak.

"Oy birligiyle karar verildi. Herkes bizim i¢in neler yapabilecegini gérmek
icin ¢ok heyecanli."

Heyecanl: oldugunu soyleyip duruyordu. Heyecanliydim. O heyecanliydi.

heyecanliyda.
Goriintigse gore ¢ok heyecan vericiydi.

"Bunu diistinmek i¢in bir giin izin alabilir miyim?"

Hat sessizlesti. Kara delik diger kulagimda ugulduyor, beni dinliyordu. "Bir

giin mii?" diye sordu, sesi artik jilet gibi, keskin.

"Evet, sadece bir giin."

"lyice diisiindiin mii? Su anki maasini iki katina ¢ikariyoruz. Hemen evet
demelisin."

"Sadece 1yice diisiinmem ve bunun benim i¢in dogru hareket oldugundan

emin olmam gerekiyor."
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"Ben... evet, evet, bir giin izin al. Bir e-posta

gonderecegim." "Cok tesekkiir ederim. Tesekkiir

ederim, ¢ok heyecanliyim."

Ogleden sonraydi. Kendimi giivende hissettigim tek yer olan yatagima
tirmandim. Giines, panjurlarin arasindan turuncu 1sik huzmeleri sagiyordu.
Kendimi yeni hayatimda hayal ederken kara delik tizerimde asili duruyordu.
Bu beklenti o kadar bunalticiydi ki bedenim kapandi ve derin bir uykuya
daldim.

Ornegin, hatirladigim bir riiya: pembe-beyaz buzlu pastadan yapilmis ve
devasa aynalarla kapli bir oda, fondan tarakli duvarlar, iizerimde parlayan
krema islemeli avizeler.

Bir parmak uzandim ve bir top krema parcasini agzima gotiirdiim.
Dilimde eridi, seker enfesti. Sanki yeri biliyormusum gibi dondiim ve seker
kapli korkuluklari olan bir yiirliyen merdivene adim attim. Kara delikten
hi¢bir 1z yoktu. Sakindim, huzurluydum, yeni kesfettigim tathligin tadin
cikartyordum.

Yiirliyen merdivenin tepesinde, kenarlar1 6zenle hazirlanmis pembe krema
girdaplarryla siislenmis tek bir pencereye dogru ilerledim. Disarida,
gorebildigim kadartyla, kipkirmizi yanan 1res'lerle dolu, yaga bulanmis koyu bir
bataklik vardi. 1res'in sicakligi gittikce yaklasiyordu. Manzaranin iizerinde
korkung bir 6nsezi asili duruyordu.

Ornegin, bir saat sonra telefonumun ¢almasiyla soguk terler icinde
uyandim. "Alo?"
"Cassie, ben VOYAGER'm CEO'su. Sasha ile teklifimiz hakkinda konustum."
Kalbim durdu. Sesi para ve is gibi geliyordu. Babam gibiydi.
"Merhaba. Miilakatim sirasinda tamisma firsatimiz  oldugunu
sanmiyorum." "Tamgmadik. Ama Sasha bana pozisyon konusunda ayak
stirtidiigiiniizii soyledi."
Kollarim korkudan uyustu. Kalbim carpmaya basladi. Kara delik sisti,
tatl metalik kokusu burun deliklerimi doldurdu.
"Ayaklarimi siirimiiyorum, sorun su ki... lilkenin 6biir ucuna tasinmak

benim i¢in biiytik bir mesele. Teklif icin cok heyecanliyim, sadece bir dakika
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oturup diistinmek istedim."
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"Teklifi hemen kabul edeceginizi umuyorduk. Sasha bu is i¢in uygun kisi
oldugunuz konusunda beni temin etti ama sirada bekleyen baska adaylarimiz
da var."

"Bu harika bir firsat. S6z veriyorum, yakinda size geri donecegim."

"Dogru sec¢imi hizli bir sekilde yapacaginizdan eminim. VOYAGER'da
zaman kaybetmeyiz. Sizinle konugmak giizeldi. Yakinda gortisiiriiz."

Ertesi sabah isi kabul ettim. Ya da belki de sahte benligimdi, diger ben.
Benim nerede bitip onun nerede basladigini séylemek zor.

Ornegin, beyin esnek ve hafiza hataliysa, belki de bu hikayelerin hepsi
yanlistir. Belki de tamamen farkli bir sekilde gerceklesmistir. Belki de
mutluydum ve simdi bunu unuttum.
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Yillik cinsel taciz egitimi sirasinda zihnim ¢éziilmeye bashyor. Is arkadaslarim
ve ben, oturumlara ara verildiginde kis giinesinin altinda biiyiik bir veranda
masasinda oturuyoruz. Sabah boyunca bir konferans salonunda giindelik
blazer ceketler giymis erkekler ve miitevazi bir elbise giymis bir kadin
oniimiizde durarak sanki yeni kavramlarmus gibi sinurlar: ve rizay: tanimladilar.

Simdi etrafimda softbol ligleri, pilates, gelin partileri, ¢ay saatleri,
elektrikli arabalar, protein tozlari, hisse senedi opsiyonlari hakkinda anlamsiz
konugmalar doniiyor.

Masanin ortasinda olgunlagsmis meyvelerden olusan bir tabak duruyor:
nar, ejder meyvesi, c¢arkifelek meyvesi, guava, lgs, yildiz meyvesi ve
tanimlayamadigim digerleri.

VOYAGER tigortii giymis bir adam, "Ejder meyvelerinden biktim,"
diyor. "Her seferinde ejder meyvesi gonderiyorlar. Bu ne lan?"

Meslektaglarim rengarenk diziyi gagaliyor. Evde egzotik iirlinlerimiz yoktu
ve ben goOzlerimi tabaktan alamiyorum. Tonlar ve desenler goziimii
kamagtirtyor: pembe ve beyaz benekler, benekli sar1, parlak turuncu, koyu mor,
dikenli yesil. Bazi meyveleri yemek icin 6zel teknikler gerekiyor: kabuklarin
yarilmasi, ¢ekirdeklerin ¢ikarilmasi, i¢ kisimlarin kepgelenmesi.

"Ben de biktim," diyor siyah atletik kazak giymis bir kadin. "Bize hep ayni
seyleri soyliiyorlar."

Bu tabaklar1 iiretmek muazzam bir ¢aba gerektiriyor olmali: diinyanin
oblir ucundaki yemyesil, tropik agaglarda ve calilarda yetisen meyveler,
diisik maash eller tarafindan toplaniyor ve ardindan binlerce kilometre
taginarak agzimiz agik kalana kadar olgunlastyor.

"En azindan bu sefer mango yenilebilir," diyor bir baskasi.

Hepsinin parlak giinesin altinda donuklasan bos ylizleri yine birbirine karistyor.

Is arkadaslarimdan biri, "Acaba bu ¢eyrek, ortalikta dolasan yeni viriis
yliziinden zor gececek mi?" diyor.

Gozlerim nara, dokiilen kirmizi ¢ekirdeklere ve tabagin kemik beyazina
sigrayan kanli suya yapismis durumda.

"Viriis hakkinda ne diisiiniiyorsunuz? Sa¢malik m1 yoksa endiseli
misiniz?" diye soruyor bir bagka is arkadas1 masadakilere.
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"Bunlarin hepsi sagmalik," diyor birisi.

"Diin Paris'te bir adamin bu ylizden 6ldiigiinii okudum," diyorum. "Korkutucu."

Kara delik lizerimizde genisliyor, glinesi kapatiyor ve lizerime bir golge
diistiriiyor, ama baska kimse fark etmiyor gibi goriiniiyor. Yeni karanligin
icinde oturan tek kisi benim.

"Oras1 Paris ama," diyor birisi. "Orasi farkli. Anlarsiniz ya? Hepsi birbirinin
listiinde yasiyor."

"Endiselenmiyorum," diyor bir is arkadasi, sanki bir yargi¢ karar veriyormus
gibi, sanki hepimiz adina karar veriyormus gibi kesin bir ifadeyle. "Burada
biriz."

Kara delik sanki bir uyar1 gibi doniiyor ve biiziiliiyor. Ama ben pek dikkat
etmiyorum. Nar taneleri glineste yeni ¢ekilmis disler gibi parliyor. Zengin yakut
rengi beni icine ¢ekiyor. Kendimi tekrar meyvenin i¢inde, hayatin giir elektrik
kirmizisinda kaybediyorum.

Konferans salonuna dondiigiimiizde, egitim oturumu devam ediyor. Kiime halinde
oturuyoruz. Ondeki bir baska genel olarak yakisikli adam egitimi veriyor.
Erkekler her zaman odanin Oniindeler, takim elbiselerine tutturulmus kiigiik
mikrofonlarla konusuyorlar, elleriyle once kiiciik sonra giderek daha biiylik
hareketler yapiyorlar.

"Gordligiinliz gibi, ¢alisma ortaminda istenmeyen dokunuslar her iki
taraf icin de zararh bir etkiye sahiptir ve bu davranis sirketi yasal risk altina
sokar," diyor adam, kollarin1 iki yana agmadan &nce gogiislerini gererek. "Iste
size nelerin uygunsuz ya da istenmeyen dokunma sayilacagina dair bir 6rnek.
Kal¢a, bel, ense..."

Pencereden disar1 bakiyorum. Goézlerim masanin iizerindeki terk edilmis
tabaga doniliyor. Yenmemis meyveler giinesin altinda harap bir natlirmort
gibi duruyor. Yarilmis ama zar zor yenmis nar, parlak bir vermilyon
renginde parliyor. Aynmi rengi rahmimde hissediyor, kirmizi hiicrelerin
cogaldigini hayal ediyorum.

Kara delik goriis alanimin tam ortasinda, simdi bir nar biiytikliigiinde kok
saliyor.
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Toplanti nihayet sona eriyor. BOS kalan birka¢ dakikamda disarida duruyorum ve
yavasca telefonuma nar kelimesini yaziyorum.
Gergekleri okudum:

Yunan mitolojisinde nar, Adonis'in kanindan dogdugu sdylendigi
icin "Oliilerin meyvesi" olarak bilinirdi.

Nar, antik Yunan ve Roma'da 6liimiin yan1 sira dogurganlig1 da
simgelerdi.

Yeralt1 diinyasinin tanris1 Hades, Persephone'yi {ic nar tanesi
yemesi i¢in kandirarak her yilin birka¢ ay1 boyunca onunla
birlikte yerin altinda yasamaya mecbur birakmustir.

Eski Iran Hiristiyanligma gore, Cennet Bahgesi'ndeki asil yasak
meyvenin elma degil nar olduguna inanilird:.

Bir sonraki toplantinin kenusu ¢ok gizli. Takvim davetiyesinde "Yeni Proje"
yaziyor ve baska ayrint1 yok. Gorev zamani geldiginde CEO boyle yapar.

Biiyiik konferans odas1 yatirimcilari etkilemek i¢in tasarlanmistir: egzotik
ahsap ve temperli camdan yapilmis uzun bir masa, palmiye agac¢larinin
manzarasini sunan tavandan tabana pencerelerle siralanmistir. Cam kapili
kiigiik bir buzdolabinda nadir bulunan seltzer Ravors ve yerba maté bulunuyor.

Kalemimi ve kagidimi ¢ikardim. CEO ile yapilan toplantilarin ¢cogunda
telefonlara ya da diziistii bilgisayarlara bakmamiz yasaktir. Sadece
birbirimize bakmamiz, zihinlerimizin yeni ve yenilik¢i fikirlerle dolup
tasmasi, aramizdaki havada veri aligverisi yapmamiz gerekiyor.

Toplantida ben, Sasha, Jeremy, satistan bir kadin ve Corbett adinda soluk
benizli bir Ivy Leaguer var. Corbett'e mini CEO diyorlar. Sivilceli teni, kalin
siyah cergevelerin ardindaki sulu gri gozleri, Ingiliz ve Amerikan tonlarmin bir
sentezi gibi gelen tuhaf aksaniyla ondan kalbimin 1. hissiyle nefret ediyorum,



Sahte oldugu kadar stimiiklii bir ses. Bir satran¢ dehasi oldugu soyleniyordu,
CEO onu kapmadan once bir Ivy'de antropoloji diplomasini yarilamisti ve
kiiciik tanrilarimizdan biri olmak i¢in okulu birakti.

CEO masanin basinda oturuyor. Kahverengi saclari, koyu renk gozleri,
bronz teni, elektrik beyaz1 disleriyle genel olarak yakisiklidir. Vadinin tim
CEOQO'lan1 gibi: babasi doktor ya da avukat, annesi bilinmeyen bir meslekten,
karist Ivy League'den bir doktor ya da tam zamanli bir hayirsever.

CEO hakkinda dedikodular fisildantyor: yemek yerine 6zel smoothie'ler
iciyor, agiz kokusundan nefret ediyor, seker tiiketmiyor, beyaz ekmekten
nefret ediyor, evindeki spor salonunda agirlik kaldiriyor. Her giin giicliyle,
prestijiyle birlikte kaslarinin da biiylimesini izliyoruz. Onun hakkinda sanki
kraliyet ailesinden bahsediyormusuz gibi konusuyoruz. Ona tapiyoruz, dehsete
diistiyoruz, biiyiileniyoruz.

"Eminim hepiniz neden burada oldugunuzu merak ediyorsunuzdur," diyor
CEOQO. "Cok agik sozli olacagim. Elimizde bir durum var. Bu sirketin yasami
ve Olimii bu girisimin basarisina baglh olacak. Basit¢e ifade edeyim:
rekabeti alt etmeliyiz. Ve hepinizin bildigi gibi, Nomad'dan bahsediyorum.
O pislikler 6gle yemegimizi yiyor."

Corbett, "Bunlar igreng seyler," diyor.

"Oyleler. Onlar1 yok etmeliyiz. Yok etmekten bahsediyorum," diyor CEO.
"Sizi buraya davet ettim ¢iinkii size glivenebilecegimi biliyorum. Glivenin ne
kadar 6nemli oldugunu anlhiyorsunuz, degil mi?"

Satig bolimiindeki kiz hari¢ hepimiz basimizi salliyoruz. Felg olmus gibi, gézleri kocaman.

"Eger bundan sonra sdyleyeceklerimden rahatsiz olursaniz, liitfen salondan
¢ikin. Onemli demografik gruplarda zemin kaybediyoruz. Nomad
misterilerimizi aliyor ve adimizi lekeliyor. Ne pahasma olursa olsun
ustiinliigii yeniden ele gec¢irmeliyiz. Bu odada kim kalirsa kalsin, bu
toplantilardan ya da planlarimizdan bu grubun disindaki hi¢ kimseye tek
kelime bile etmemelidir."

Ciddiyetle pencereden palmiye agacina bakiyormus gibi yaptyorum. Ne
yaptigimiz ya da kimi yok ettigimiz umurumda degil. Babam kapitalizmin bir
satran¢ maci oldugunu soyler. Ayni satrang oyununu sadece oynamadigimiz
stirece, maas c¢ekleri kesilene kadar oynuyoruz. "... bu yiizden birkag 6zel
yatirrmcinin destegine ihtiyacimiz var ve sonra da harekete gegmeliyiz," diye
devam ediyor CEO. "Bu girisime Prometheus adin1 veriyoruz. Ve eger bunu
yapabilirsek - eger Nomad'1 ortadan kaldirabilirsek - her seyi yapabiliriz. Biz



olacagiz



Durdurulamaz. Bir numara olacagiz ve hic¢bir sey bize dokunamayacak.
Halka agilacagimiza hig siiphe yok."

Konugma neredeyse beni etkiliyor, o kadar iyi. Nomad' yok ettigimizi ve
halka acildigimizi, hisselerimin yiikseldigini hayal ediyorum. Gelecekteki
servet diigiincest kendime ragmen beni uguruyor. Sahte benligim babamin
yapacag1 konusmay1 yapiyor:

"Ben varim," diyorum. "Hadi onlar

yok edelim." CEO'nun gozleri

parliyor.

"Evet!" diyor. "Bu odada istedigim enerji bu. Ama daha ileri gitmeden once,
gitmek isteyen var m1? Eger ¢ekilecekseniz, simdi tam zamani."

Satig boliimiindeki kiz ayaga kalkar. Yiizii kan i¢inde ve kagit gibi.

"Yapmam gereken bir siirii bagka is var," diyor fisiltiy1 zorlukla asarak.
"Agikcas1 daha fazlasini iistlenebilece§imi sanmiyorum."

CEO ona dogru bakiyor. Bir an i¢in ona zarar verecek mi diye merak
ediyorum. Sonra gerginlik geciyor ve sessizce disari ¢ikiyor.

"Bagka kimse var m1?" diye sorar. "Bu odada korkaklar

olmayacak." Baska kimse kimildamaz.

"O zaman fikirleri konusalim. Onlara nasil sert vurabiliriz?"

Sasha, "Uzerinde logomuz olan bir kamyoneti onlarmevlerinin
oniine park etmeliyiz," diyor. "Bu onlarin moralini bozacaktir."

Bu fikir o kadar aptalcadir ki, ardindan gelen sessizlik ac1 vericidir. CEO
ona bos bos bakar.

"Oncelikle, adlartyla ilgili tiim Google arama sonuglarimi satin
almaliy1z," diyorum. "Her arama motorunda onlardan 6nce biz ¢ikacagiz."

CEO basini sallar. "Devam edin. Bu 1y1 bir baglangi¢ ama ben gercek bir
hasar vermek istiyorum."

"En 1y1 miisterilerine yonelik hedefli pazarlama kampanyas1," diyorum.
"Onlara pahal1 bir seyler gonderiyoruz -sik saraplar, dronlar, nadir purolar- ve
bir toplant1 talep ediyoruz."

"Miikemmel. Bunu uygulayin. Simdi yasadisi bir konuda beyin firtinasi
yapmak istiyorum."

" Arabalarinin lastiklerini

patlatin," der Sasha. "Hayr, dyle

degil," diyor CEO.

Jeremy, "Daha sofistike bir plana ihtiyacimiz var," diyor.



"Beklenmedik bir seye ihtiyacimiz var. Hazirlikl olmadiklar bir sey," diye ekliyorum.



CEO Corbett'e bakar.

"Senin bir fikrin var m?" diye soruyor.

Corbett, "Yasa disi, sey, ben sadece... Yasa dis1 seyler hakkinda ne kadar
bilgim oldugundan emin degilim," diyor. "Uzerlerine uyusturucu
yerlestirebilir miyiz?"

CEO basiyla beni isaret ederek, "Sasha, Jeremy ve Cassie'yle
konusmama izin verin," dedi. "Takima karar verildi. Diger herkes
gidebilir."

Corbett'in yiizii ¢okiiyor ve ben onun basarisizligindan dolay1 parliyorum.
Jeremy nadiren giliimsiiyor. Solgun yanaklar1 bana masaiistii ekran
koruyuculart disinda hi¢ gormedigim Alpleri hatirlatiyor. Simdi onlari,
giines 1s1¢1nda bembeyaz parlayan dag karlarini diisiiniiyorum.

O kor edici beyaz 1sik hiizmesinde tiim hayatimi gorebiliyorum:
takvimim arka arkaya toplantilarla dolu; her saat, her dakika, her saniye bu
CEO'ya ve onun eserine teslim edilmis, onun hayat misyonu, benim degil.
Banka hesabimi, asir1 pahali kiigiik dairemi, 6liim animi, son nefesimi
diisiiniiyorum. Sonunda bunlarin bir 6nemi olacak m1?

Corbett bir hisimla ayrildi. Sadece dérdiimiiz bir arada otururken, Jeremy
elini saglarinda gezdiriyor ve CEO bir soluk aliyor.

Disarida, korfez boyunca, erkekler mor kiirek¢iler i¢cin zemini taze malgla
kapliyor. Toprak zengin, koyu kahverengi. Ayaga kalktigimi, toplantidan ¢ikip
Kiirekgilerin yanina gittigimi, yanlarina uzandigimi, yanaklarim patlayana
kadar agzima yeni topraktan avu¢ avug¢ aldigimi, dilimin nemli topraga
degdigini, ylzlimiin balgikla kaplandigini, yanimdaki gelgitin kalbimin
atisina gore ylukselip alcaldigini hayal ediyorum.

"ihtiyacimiz olan sey bir Strateji, " diyOI’ CEOQ. "Savas bunu gerektirir. Strateji
kelimesini her duyduklarinda benim adimi diisiinmeliler."

Hayatimin daha kag saatini erkeklerin kendileri hakkinda konusmalarini
dinleyerek gegirecegim? Kendimi sakinlestirmek i¢in ¢arelerimi siraliyorum:

Mastiirbasyon

Giin batiminda okyanus



Sicak bir fincan zencefil ¢ay1
Dondurucudaki ¢antadan bir sira kokain

Cumartesi giinleri uyumak

"Haklism," diyorum zihnimdeki listeyi bir kenara birakarak. "Senin admi
her duyduklarinda akillarina strateji kelimesi gelmeli."

"Bu bir savas," diyor Jeremy. "Onlara en ¢ok zarar verecek yerleri
bombalamaliy1z."

Bir asirlik savaslari siraladim: Birinci Diinya Savasi, ikinci Diinya
Savasi, Kore, Vietnam, Afganistan, Irak. Bunlar kanla yikanmis ve
bombalarla buharlastirilmis c¢atismalardi. Bizim savasimiz bir konferans
masasinin etrafinda oturan dort kisiden olusuyor.

CEO, Jeremy ve bana basini sallayarak, "Ikinizi sectim ¢iinkii bu isi
cozebileceginizi biliyorum," dedi.

Sasha, Jeremy ve CEO fikirlerini siralamaya basladilar: saldir1 planlar,
sabotaj yontemleri, gizli casusluk yontemleri. Ben de iki ya da {i¢ net ve
ozl fikir sunmak icin s6z aldim.

Sonunda bir ¢ikmaza giriyoruz. Odaya sessizlik ¢oktii. Sonra CEO bana
bakiyor, dogrudan gozlerimin i¢ine. Bagim doniiyor. Kiiciimsememe ragmen,
onun tarafindan kabul edilmek neredeyse kutsal bir deneyim.

"Bir insan ne yapardi?" diye soruyor. "Bir insan bununla nasil basa ¢ikardi?"

Soru havada asili kaliyor. Yiiziimiin burusmasini engellemek igin ¢aba
sarf etmem gerekiyor.

Simdi en gercek halini gosterdi. Bu sorunun adam hakkinda ne
disiindiirdiigiini.  gormezden gelmek mimkiin  degil. Soézlerimizin
gercekligimizi ortaya ¢ikardigi zamanlar vardir.

"Demek istedigim," diyor, "bir insan buna nasil tepki verirdi?"

Goziimde canlandirmadan edemiyorum: derisinin altinda veri akislari,
renkli kablo diigiimleri, tiim devreler ve konektorler ve gogsiinlin ortasinda
bir kalp i¢in bir anakart.

Tamamen dogal 6gle yemegi biifesinde zorlama bir kisitlama havasi var.
Glimis tepsilerde et ve tuzsuz baharatl buharda pigmis sebzeler bulunuyor.
Sekersiz tath ikram ediliyor



sadece ¢arsamba glinleri. Bugiin carsamba degil.

Tepsilerimizi CEO'nun tabagindaki porsiyon boyutlarina gore onerilen
miktarda yiyecekle dolduruyoruz. Benimkinde baharatsiz tavuk, havug,
hafif soslu marul var. Bakiyor olacaklar. Platon 15181n gozlerden yayildigia
inanirdi. Béyle durumlarda buna inanirim: gozleri lizerimde, projektér gibi
sicak.

Bugiin departmanimin biiylik konferans salonunda bir ekip yemegi var.
Grubumuz kiiciik ve ¢ok calistyor. Sasha herkesi denetliyor: bir tasarimci,
bir web gelistiricisi, Corbett, ben, bir etkinlik koordinatorii ve bir kidemsiz
yazar. Bu 0gle yemeklerinden korkuyorum c¢iinkii Sasha'nin basina her sey
gelebilir.

"Hadi bir oyun oynayalim," diyor bir agiz dolusu lahananin arasindan.
Uzerinde biiyiik boy bir kazak ve kocaman kishk botlarmin igine sokulmus yoga
taytlar1 var. Saglar1 yeni boyanmis ve agzi yeni dolgunlastirilmis. Dudaklarinda
kirmizi igne izleri var.

"Ne tiir bir oyun?" Corbett soruyor.

"Bana Anlat adinda yeni bir oyun oynayabilecegimizi disiiniiyordum,"
diyor Sasha. "Bu hafta sonu arkadaslarimla oynadim."

"Sdyle bana?" Corbett soruyor. "Bunu nasil oynayacagiz?"

"Kim baslarsa 'Anlat bana...' cimlesini sOyler ve ardindan herkes hakkinda
bilmek istediklerini sorar. Bu sekilde birbirimizi anlariz. Bu samimiyet ve
giiven olusturur. Ilk ben baslayacagim: Anlat bana... basma gelen en
travmatik seyi."

Gozle goriiliir bir rahatsizlik i¢ginde bedenlerimizi masanin etrafinda
kaydirtyoruz. Sonra nasil davranmamiz gerektigini hatirlariz.

"Bayildim!" diyor web gelistiricisi. "Hadi oynayalim!"

"Kesinlikle," diyor etkinlik koordinatdrii.

"Sabirsizlantyorum." "Var misin?" diye soruyor yazar,

bana bakarak.

Beni travmatize olmus ama zayif olmayan biri olarak gosterecek bir olay
bulmak icin en kotli anilarimi hizla gézden gegiriyorum. Tam olarak dogru
notaya basacak bir seye ihtiyactm var: ekibin hikayeyi tekrarlamayacagi
kadar unutulabilir ama Sasha'y1 tatmin edecek kadar dramatik bir sey.

"Elbette," diyorum.

"Ben baslayaymm," diyor web gelistiricisi. "Uvey babam annemi taciz
ederdi ve annem de bu yiizden onu terk etti. Sira sende!"



Etkinlik koordinatorti, "Tamam, tamam, vay be, tamam, eski erkek arkadasim
ben on bir yasindayken bir araba kazasinda oldi," diyor. "Sadece vay be.
Korkunctu. Tamam, sen git!"

"Bu olay basmiza geldigi i¢in ¢ok lizglinim. Bunu bizimle paylastiginiz
icin ¢ok tesekkiir ederim" diyor yazar. "Tamam, benimki biraz kisisel ama
gogsiimden bir yumru aldirdim."

Corbett' isaret ediyor.

"Ahh, tamam. Cok travmatik. Bir diisiineyim," diyor Corbett, ¢enesi
elinde, bliyiik bir filozofmus gibi tavana bakarak. "Sey, kiiciik bir erkek
kardesim vardi ama o dogdugunda 6ldii. Sanirim bu olduk¢a travmatik."

Biitiin gozler bana dondii.

"Omurilik ameliyati gecirdim ve yeniden yiirlimeyi 6grenmek zorunda kaldim" diye yalan
soyliiyorum.

"Vay canimna, hepiniz hakkinda ¢ok sey oOgreniyorum," diyor Sasha.
"Tamam, bir keresinde Rusya'daki evimizde giinlerce suyumuz yoktu ve bir
ciftlige ulagsmak icin kilometrelerce yol kat etmemiz gerekti. Oraya
vardigimizda, annem ciftgiden su almak i¢in onunla 6zel bir sey yapmak
zorunda kaldi. Suyu alip eve gittik ve bu konudan hi¢ bahsetmedik."

Herkes sempati icinde gidakliyor. Bir kalp biytikliigiindeki kara delik,
goriis alanimin ¢evresinde saga dogru havalaniyor.

"Bu harikaydi," diyor Sasha. "Birbirimizi yeni bir sekilde gercekten
anladigimiz1 hissediyorum. Bir toplantiya gitmem gerekiyor."

"Ben de," diyor web gelistiricisi.

"Aynen," diyor Corbett. "Bu takimda olmak benim i¢in bir onur."

"Bu oyunu tekrar oynamak i¢in sabirsizlaniyorum," diyor web

gelistiricisi 1s1ldayarak. Herkes ayaga kalkiyor ve yarist yenmis

yemek tabaklarini toplamaya basliyor.

Hayatimda beni bu ana, bu odaya, bu insan topluluguna neyin getirdigini

"

merak ediyorum; tiim acilarimiz havada asili duruyor. Bedenlerimiz ortadan
ikiye boliindii, bagirsaklarimiz konferans salonundaki masanin iizerine
dokiildii. Peki ne i¢in?

"Bu arada," diyor Sasha kapi araligindan, "yarin sabah 3'te gelmeni
istiyorum. Yurtdisina bir basin biilteni gondermemiz gerekecek."

"Ama bunu halkla iliskiler ekibi halletmiyor mu?" Ben soruyorum.

"Onlar1 bu sabah kizarttim. Beni kizdirdilar."



"Bir halkla iliskiler ekibine ithtiyacimiz var, degil mi? Yani, sirketin bu
asamasinda... Bunun 6nemli oldugunu santyordum?"

"Sey, pahalilar. Ve birini tutana kadar isi sen yapabilirsin." "Bekle, kimi ise

alacagim?"

"Pakistan'da halkla iliskiler i¢in birini ise alacaksiniz. Lahor' d a k 1
merkezde ¢alissinlar."

"Pakistan m1? Lahore o ce? Ne?"

"Oras1 daha ucuz. Git geng bir ¢ocuk bul ve ona 25 bin dolar 6de.
Kendilerini zengin sanacaklar."

"Bunun iy1 bir fikir oldugunu sanmiyorum."

"Halkla iliskiler hakkinda ne biliyorsun? Higbir sey. Sadece bu basin
biiltenini bitirmeni ve baska birini ise almani istiyorum."

"Ben sadece... Pakistan'da birine daha az 6deme yapmak-" diyorum. "Bu... etik
degil mi..."

"Cesitlilige kars1 misiniz? Zengin bir fikir ve zihin yelpazesine sahip bir
sirket istemiyor musunuz?"

Dilimi 1sirtyorum. Her yil Silikon Vadisi'nin biiyiik oyuncular1 hakkinda
bir ¢esitlilik raporu yayinlanir. Gegen y1l VOY AGER en alttaki on sirket
arasindaydi.

"Evet, ama burada birini bulup 6deme yapabiliriz gibi goriiniiyor-"

El sallayarak beni bagindan savdi. "Ben rolii CEO'ya onaylatacagim. Sonra
sen miilakatlara baslarsin. Ve o basin biilteninin yarin tiim hedef
tilkelerimize gonderilmesini istiyorum. Sakin berbat etme."



Salisbury biftegi

/'so lz- ber-é- stak/

isim

1. Kiyma yumurta, siit, galeta unu ve baharatlarla kanistirihr ve
bityiik bir kofte haline getirilip pisirilir.

Ornegin, ben biiylirken Persembe glinleri aksam yemegi 6zeldi: dondurulmus
Salisbury biftegi ve hazir patates piiresi.

"Patatesleri sen yapiyorsun," dedi annem. "Onlar1 her zaman en 1yi sen yaparsin."

Nadir bulunan bir 6vgiiydii. Ol-beyaz Rakes'i bir kaseye koyar, sicak su,
siit, sarimsak tozu ve eksi krema ecklerdim. Ekstra malzemeler sahte
patatesleri gergek gibi gosterirdi.

Cogu gece dordiimiiz birlikte kiiclik mutfak masamizin etrafinda aksam
yemegi yerdik. Genellikle ucuz makarna ve rastgele sebzeler olurdu.
Buzdolabinin istiindeki portatif televizyon aksam haberleriyle parlardi.
Masay1 ben kurardim. Kesinligi severdim: dort tabak, dort pecete, dort catal,
dort bicak, dort bardak.

Annem merdivenlerden ¢iglik attiktan sonra kiigiik kardesim asagi indi.
Kara gozIii, kara sagli ve uzun boyluydu. Iri gévdesini benimkinin yanindaki
sandalyeye ¢okertti.

"Hey," dedi  basmi

sallayarak. "Hey," diye

mirildandim.

Kardesim ailem i¢in giivenli bir limandi. Dikkat ¢ekmezdi ama bazen
gizlice gider ve annemizin son cilginlklan hakkinda notlarimizi
karsilastirirdik. Onu o sessiz haliyle, konusmak zorunda bile kalmadiginiz haliyle
seviyordum.

Masada, biiyiik glimiis bir kasikla Salisbury biftek koftelerini mikrodalgada
pisirilebilen kaplarindan ¢ikardi ve kahverengi bir sosun i¢inde



camur. Etin tlizerinde sahte 1zgara izleri vardi; annemin kofteleri bir
diigmeye basarak kizartmaktan daha fazlasini yapmis gibi goriinmesini
saglayan ii¢ ¢izgi. Islak bir giimbiirtiiyle tabagima bir biftek birakti. Et
catalimin altinda parlak ve yumusakti.

Babam bizimle konusmaktan yoruldugu zamanlar i¢in gazeteyi tabaginin
yaninda tutardi. Annemin yaninda da ¢izgi romanlar vardi. Kardesim ve ben,
onlar okurken Oylece otururduk. Ama once annem sorgulamalarini yapti.

"Herkesin giinii nasil gecti?" diye sordu televizyondaki bir annenin,
stidyodaki bir aktrisin sesini andiran bir sesle. Ses bogazimi sikti,
cigerlerimdeki hava daraldi.

"Giizel," dedim. Daha fazla soru sorulmasini engellemek umuduyla once
ben cevap vermeye calistim. Hig ise yaramadi.

"Peki, nasil 1yi?" diye sordu.

Glintimii bir sir gibi i¢imde sakladim, korumam gereken bir dizi olay. Kotii
bir 6gretmenim, 1yi bir 6gretmenim, asik oldugum biri ve arkadasim olan
birka¢ kiz vardi. Ama ona higbir sey sdylemek istemiyordum. Bunun yerine
bulutsuz mavi bir gokytizii hayal ettim ve yalan sOyledim.

"Bir sanat projesinde iy1 bir is ¢ikardim," dedim. "Koridordaki duvara
Vincent van Gogh'un bir eserinin duvar resmini yaptim."

"Bekle, kim?" diye

sordu. "Vincent van

Gogh."

"Eski tinlii 61l sanat adam1," dedi babam. "Kulagini kesmisler. Tam bir
ucube."

"Evet, bu 0," dedim.

"Peki, tamam," dedi annem, kaslar1 ¢atilmisti. Agabeyime dondii. "Peki ya
sen?"

"Matematik sinavimdan yiiz aldim," dedi. Kahverengi gozleri bana 6ziir
diler gibi bakti.

"[ste, mantikl1 bir sey," dedi annem. "Peki ya sen tathm? O ce nasild1?"

"Giizel, gilizel," dedi bir agiz dolusu etin arasindan. Konustugunda,
cignenmis gri topaklarin diline degdigini gorebiliyordum. "Ay sonuna
yaklagiyoruz, nasil oldugunu bilirsin. Birka¢ biiyiik anlasma yapmam
gerekiyor."



"Iyi bir ipucun var m1?" diye sordu annem.

"Iki biiyiik balinay1 yakalamaya ¢alisacagim, sonra da kiigiik balinalari
yakalayacagim," dedi babam.

Dogadaki balinalar1 biliyordum: Okyanusta yasiyorlardi, disli ya da dissiz,
sarkilarin1  soOyliiyorlardi, binlerce mil oOteden duyulabilen iniltiler ve
cigliklardan olusan bir kompozisyon. Ben de yemek masasinin yiizeyinin
altinda belli belirsiz bu sekilde sarki soyledigimi diistinmek hosuma
gidiyordu.

"Balinalar 1g baginda mi1?" Ben sordum. "Bu ne demek oluyor?"

Babam cevap vermeden once agzina bir ¢atal dolusu daha parlak et atti.

"Bunlar biiyiik cocuklar," dedi. "Onlar en biiyiik satislar1 yapan biiyiik
sirketler."

"Balinalar kadar biiyiik," dedi annem. "Yeni bir araba alacak kadar para."

"Ya da kredi kartin1 6deyecek kadar para,”" diye karsilik verdi babam. "Ya
da arabanin muayenesini yaptiracak kadar para. Ya da iiniversite i¢in para
biriktirmek gib1."

Para, evimizde bir savas alani yaratt1 ve kredi karti, gatismanin merkezi bir
alaniydi. Ay basinda gelen fatura annemle babam arasinda bir savasa yol
actyordu. Annemin gizli aligverisleri ortaya cikti: benim i¢in bir kazak,
kardesim i¢in g¢oraplar, QVC'den alinmis, ortasinda sentetik safir bulunan
igreng bir yiiziik, annemin boynuna tiinemis, ancak yeterince yaklasirsaniz
fark edebileceginiz bir yalan.

"Bu aile hicbir sey olmadan hayatta kalamaz," dedi. "Herkesin bazen bir
seylere ihtiyact olur."

Eski bir soul sarkisi gibiydi.

"Herkesin her zaman her seye ihtiyact yoktur," dedi babam. Bu kez agzi
bostu, bu yiizden kelimeler daha ytiksek, daha keskindi.

"Biz fakir falan degiliz! Fakirmisiz gibi yasamayacagim!" diye bagirdi
annem. "Cok calistyorum!"

"Biz de zengin degiliz!" diye bagirdi babam, masaya bir tane vurarak.
Kagit tepsinin i¢indeki kahverengi sos sanki deprem olmus gibi titriyordu.
"Yakacak paramiz varmis gibi ortalikta dolasip duruyorsun. Bil bakalim ne
oldu prenses? Paramiz yok!"



Kardesim ve ben gozlerimizi tabaklarimizdan ayirmadik. Gizemli etin
dis hatlarin takip ettim. Kavga ettiklerinde yiiziim kizardi.

"Sen bir pisliksin!" diye bagirdi annem. "Evlenirken siklerin kraliyla
evlendigimi fark etmemistim!"

"Paray1 su gibi harcayan bir moronla evlendigimi fark etmemistim!" diye
kiikredi babam. "Tahmin et ne oldu prenses? Muslugu kapatiyorum!"

"Ben de c¢alistyorum," diye karsibk verdi annem. "Para
harcayabilmeliyim. Her seyi kontrol edemezsin."

"Hi¢bir seyi kontrol edemezsin. Bu yiizden bunu yapmak zorundayim!
Aksi takdirde bizi fakirhaneye gonderirsin!"

Annem ¢izgi romanlar1 kapti ve masay1 tekrar sallayan bir giicle ayaga
kalkti.

"Bu sik kafaliyla yemeginizin tadini ¢ikarin," dedi ve hisimla

merdivenleri ¢ikti. Babam biftekten bir 1sirik daha aldi1 ve gazetesini

tokatlayarak acti. "Giizel yemekti lan," diye mirildanda.

Sonra televizyon disinda oda sessizlesti. Kardesim bana omuz silkti.
Soylenecek fazla bir sey yoktu. Ayrica, simdi huzurluydu, firtina sonras1 bir
gol gibi, Sican ve mor gokyliziiniin altindaki bir ayna gibi hareketsizdi.



Sininma ulastigimda, sirketin hos karsilamadigi bir sey yapiyorum: Tek basima
disart ¢ikiyorum. Kendinize zaman ayirmak, biiyilk goziin gbézetiminden
kagcmak bir thanet olarak goriiliiyor. Biiyilkk g6z ruh halimi, zaman
yonetimimi, genel bagliligimi ve adanmishigimi izliyor.

Disarida, korfezin kiyisindaki devasa palmiye agaclarinin altindaki
miikemmel peyzajli yolu takip ediyorum. iki yammda devasa Kaliforniya
leylaklar1 mor ve agir bir sekilde yiikseliyor. Gokyiizii genis ve mavi,
bembeyaz bulutlar yavasca gecip gidiyor.

Sahne miikkemmel gorliniiyor, ama endise gogsiimde dortnala kosan
binlerce kirmizi at gibi yiikseliyor, kalbim bogazimda, nabzim kulaklarimda.
Gelecekteki basarisizliklarimin goriintiileri bir montajda hizla gegiyor: alarmin
calismamasi, basin biilteninin hi¢ godnderilmemesi, Sasha'nin beni biiyiik
konferans salonunda Iring yapmasi, hayatimi kutulara koymam, her seyin
gozlerimin oniinde ¢cokmesi, her seyin yeniden baglamast.

Gozlerimi suya dikiyorum. Kara delik benimle g6z hizasinda bulusuyor
ve genisliyor, bir tekne boyutuna ulasiyor, sonra bir evden daha biiyiik, sonra
o kadar biiyiik ki kenarlarmi géremiyorum, giicii tenimi emiyor. Bir an igin
davetini kabul etmek istiyorum: karanliga adim atmak, kendimi onun ¢ekimine
birakmak.

Onun yerine, hipnotik biiyiisiinii bozmak i¢in basimi salliyorum ve

telefonumu ¢ikariyorum. "Kizim nasil?" diye soruyor babam birka¢ kez

caldiktan sonra sicak bir sekilde. Siyah
delik yanimda kiigiiliiyor.

"[yiyim," diye yalan sdyledim. "Sen nasilsin?"

"Burada yepyeni bir Oreo Ravor'umuz oldugunu bilmek sizi heyecanlandiracaktir.
Bunlan rafa kaldirtyorum. Buna hazir misin?"

"Hazirim. Hangi Ravor onlar?"

"Kirmizi. Kahrolasi. Kadife."

"Ne kadar inanilmaz," diyorum. "Eminim daha sonra bunlardan yiiz tane

yiyeceksin." "Calisan indirimim var. Ve sanirim annen de heyecanlanacak.
Isler nasi?"

"O glinlerden birini yasiyorum. Buraya gelmeli miydim bilmiyorum.
Benden yine ¢ilginca seyler yapmamu istiyorlar."

"Bunu birkag haftada bir sdyliiyorsun, tatlim."



"Birkac haftada bir benden ¢ilginca seyler yapmamu istiyorlar."

"Sana bunu defalarca sOyledim, tatlim. Burada senin i¢in higbir sey yok.
Burada kalamazdin. Gitme zamanin gelmisti."

Sanki ben gittigimde her sey yok olmus gibi. Ama kasaba hala duruyor:
elektrik santrali bacalari, ilkbaharda yesil, sonbaharda kirmizi ve turuncu
agaclar, annemle babamin garaj yolunda yan yana park etmis arabalari, ¢iplak
pencereleri ve bos otoparklariyla basarisiz igyerleri. Hala insanlar var: sessiz
bagimlilar, giiriiltiilii sarhoslar, sokagin asagisinda psikiyatrik bir tesise
yatirilan kadin, bizim evin karsisindaki evde kendini asan adam.

"Biliyorum, biliyorum. Ben sadece... is ¢ilginca ve her seyi mahvetmekten
endise ediyorum."

"Herkes her zaman her seyi berbat ediyor. Yapabileceginiz tek sey
ortaya ¢ikmak ve denemek. Bu sekilde giiclii olursunuz."

"Oyleyim, dyleyim. Yine de bu insanlar1 gérmelisin. Cok korkutucu. Burasi
disinda higbir sey i¢in var olmuyorlar."

"Oyunu oynadiginizi unutmamalisiniz. Bazi insanlarin higbir secenegi
yoktur. Peki ya senin? Senin secgeneklerin var. O serefsizler i¢in
endiselenme. En kotii ihtimalle, gidip baska bir yerde calisirsin."

"Onlar serefsiz."

"Biliyorum tatlim, biliyorum. Onlar diiriist picler. Goriistiigiin beyefendi
nasil?"

"Onunla gergekten goriismiiyorum. Bu... bu her

neyse." "Peki, nasil?"

"Iyi... o tath biri."

"Evlenmek tath mi?" "As

artik bunu, baba."

Magaza hoparloriinden bir ses gelir. "Steve, bes numarali reyonda stoklarimiz
tiikenmistir. Steve bes numaral reyona."

"Sey, gitmem gerek. Duyabileceginiz gibi, hizmetlerime talep var."

"Emekli olman gerekmiyor muydu? Bunu neden yapiyorsun ki? Evde
puzzle yapiyor olman gerekirdi."

"Sugu annene at. Gizli bir kredi kart1 daha kullanmis. Her neyse,
umurumda degil. Birlikte ¢alistigim bir ¢ocuk var.



diinya hakkinda. Ona 0Ogretmek

zorundayim." "Elbette

Ogreteceksin. Seni seviyorum."

"Seni seviyorum."

Telefonu kapatiyor. Sonrasindaki sessizlik hep aci veriyor, sanki bir sey
kaybetmisim gibi; hayir- sanki bir sey calinmis gibi. Oniimdeki kara delik,
icimdeki siirekli acinin biiyiikliigiinii yansitarak sisiyor. Sessiz bir higkirikla
gogstim kabartyor ve gozlerimde birka¢ damla yas birikiyor.

Uzakta, ¢adir sakinlerinin derme ¢atma kasabalarmi toparladiklarmi gorebiliyorum.

Bedenimi yataktan kaldiramadan alarmim ii¢ kez calyor. Disaris1 karanlik.
Gece 2. Rutin islerimin arasinda tokezliyorum, gozlerim kamastyor, kara delik
yanimda kiictliiyor. Renkli camlari olan siyah b i r arabaya biniyorum ve beni
otogara kadar gotiiriiyor. Yolda sadece birkag ara¢ var, 1siklar karanlikta
kor edici huzmeler sagiyor.

O ce bostur. Inananlarla dolu olmadiginda hos bir boslugu var. Masama taze
bir soguk bira gotiiriyorum ve Sasha'min VOYAGER'In en son e-ticaret
raporuyla ilgili basin biilteni taslagimla ilgili e-postayla gonderdigi geri
bildirimi agiyorum.

Ben calisirken, sahte benligim devreye giriyor: Sasha'nin son yorumlarmi ve
diizenlemelerini gozden geciriyor, CEO'dan hayalet olarak yazilmig alintiy
degistiriyor, rakibimizin ne kadar korkun¢ oldugunun altini ¢izmek icin dili
giincelliyor ve bu arada kopyadaki soguk ifadeleri ¢oziiyor.

Basm biilteni hazir oldugunda, PR portalina giris yapiyorum ve ceviri
icin ylikliyorum. Neredeyse aninda, algoritmalar basin biiltenini bana
bilmedigim bir diizine farkli dilde geri génderiyor.

Ekranimda bir diinya haritas1 beliriyor. Buradan uzakta olan ve bizim ilgili
oldugumuz iilkelere tikliyorum. Birka¢ dakika iginde basin biilteni tiim
diinyaya yayiliyor, goriinmez bir sekilde, sirketin erisim alami siirekli
genisliyor, durdurulamaz bir giig.

Dort saat sonra Sasha masasina giderken yanimdan gecti. Simdiye kadar
uykusuzluktan ve ¢ok fazla caleine'den sayikliyordum, hem bitkin hem de
heyecanliydim.



"Nasil gecti?" Sasha soguk bir

sekilde soruyor. "Basin

aciklamas1 m1?"

"Evet," diyor Sasha gozlerini devirerek. "Baska ne demek istemis olabilirim ki?"

"Son diizenlemelerinizi yaptim. Istedigin her iilkeye bizim saatimizle
gece 3'te gonderildi."

"Bil diye soyliiyorum, basin biilteni taslaginiz berbatti. CEO asla bdyle
konugmaz."

"Gert1 bildirimlerinize dayanarak giincelledim."

"Sana geri bildirim vermek zorunda kalmamaliyim. Bu iste daha 1y1 olmalisin.
Seni {ist diizey olman i¢in ise aldik."

Gogstimde bir titreme oluyor. Bir an i¢in beni 6ldiireceginden korktum.
Kollarimm altindan ve karnimdan terler figkirtyor. Ne kadar zayif oldugumu
gormemesi i¢in tisortiimden sizmamasi i¢in dua ediyorum.

"Anltyorum," diyorum. "Oziir dilerim."

"Uzgiin oldugunu sdyleme. Sadece daha iyisini yap. Ve Pakistan rolii
icin goriismelere basla. Onaylandi. Bir is ilan1 hazirla."

Halkla Iliskiler portalinin basim biilteninin diger iilkelerdeki diizinelerce
haber kaynag tarafindan alindigimi gosterdigi bilgisayarima geri dontiyorum.
Bunun bir 6nemi yok. Asla da olmayacak.

is tamm, sirket kiiltlirii hakkinda enerjik bir dille bashyor.

Tutkulu ve azimli, motive olmus bir A tipi kendi kendine baslayan misiniz?
VOYAGER'da sadece en iyileri ise aliriz. Sirket hedeflerimize ulasmak igin
durmaksizin ¢alisan en iyi performansi gésteren birini ariyoruz. ideal aday,
ktiresel bir sirket icin halkla iliskiler deneyimine sahip olacak ve kendini
markamizin diger llkelerdeki bilinirliGini hizla artirmaya adayacaktir. Lahor
ofisimizden calisacak olan aday, teknoloji inovasyonunun merkez liss(i
Silikon Vadisi'nde bulunan pazarlama ekibimiz ve CMO ile dogrudan
irtibat halinde olacaktir.



Birka¢ degisiklikten sonra, ilan1 tlim biiyiik kiiresel teknoloji istthdam web
sitelerine gonderiyorum. Cok gecmeden gelen kutum ¢inlamaya basladi. On
dakika i¢inde en az on bir 6zge¢mis incelememi bekliyordu. Ekranda on bes
ac agzin, ekibe katilma sansi i¢in ¢irpindigini hayal ediyorum.

Kara delik ekranimin iizerinde geziniyor ve genisliyor. icimde yeni bir dnsezi
biiyiiyor. Gelen kutuma ii¢ 6zge¢mis daha geliyor. Kafami bosluga dogru
salliyorum, neyi yanlis yaptigimdan emin degilim.

Sonra 1§ ilanimi tekrar okudum ve kafama dank etti: Bir yil once
VOYAGER'e basvurmam i¢in beni kandiran is ilaninda da ayni ifadeleri
kullanmistim. Gelen kutum tekrar aydinlandi: alt1 yeni 6zge¢cmis.



Notlar ve Arastirma

Albert Einstein'in genel gorelilik teorisi uzay, zaman ve madde
arasimdaki baglantilarin haritasini ¢ikarmanin yam sira kara delik
kavramimi da ortaya atti. Ancak o bile gercek diinyada var
olduklarma siipheyle yaklasiyordu.

Kara delik terimi ilk kez Aralik 19G7'de fizik¢i John Wheeler
tarafindan bir ders sirasinda kullanilmistir. Bir 6grenci bu ifadeyi
yercekimsel olarak ¢okmiis bir yildizin yerine onerdi. Wheeler bu
ismi kalic1 hale getirdi.

Yeni teknoloji ortaya ¢iktikca, gokbilimciler kara deliklerin var
oldugunu belirlediler; kara tahtaya karalanms sayilardan gercege
doniistiiler.

Stephen Hawking'in en biiyiik ve en tartismali bulgularindan biri:
kara delige diisen bilgi yok olur ve asla geri getirilemez.

Hawking, bir kara delige giren herhangi bir nesnenin, kara delik
buharlasmadan once digar1 atilmadigini buldu. Kara Delik Bilgi
Paradoksu olarak bilinen Hawking'in hesaplamasi, kara
deliklerin kuantum fizigine gore yok edilemeyen bilgiyi yok
ettigi anlamina geliyordu.

Hawking teori hakkinda "Eger determinizm ¢okerse, gegmis
tarthimizden de emin olamayiz" dedi. "Tarih kitaplar1 ve
anilarimiz sadece birer yanilsama olabilir. Bize kim oldugumuzu
sOyleyen ge¢cmisimizdir. O olmadan kimligimizi kaybederiz."






mezokarp

/'mezakarp/
isim
1. Olgunlasmis bir yumurtalik veya meyvenin duvarinin orta tabakasu.

2. Genellikle seftalinin yenilebilir kism1 veya narin ¢ekirdeklerini
cevreleyen kabuk gibi bir meyvenin yumusak kismu.



Asansor metal bir mezar. Yeterince hava yok. Iceride Corbett'in de aralarinda
bulundugu bazi Inananlarla tikis tikis kaliyorum. Ayda bir kez, is ¢ikisi
"sektoriin en biiyiik beyinlerini bir araya getiren" ve CEO'muz ile Vadideki
diger CEO'larla bir yuvarlak masa toplantisi igeren bir etkinlige ev sahipligi
yapiyoruz. Bu etkinliklere katillmin zorunlu oldugu soylenmeyen bir
kuraldir.

Corbett, "Goriinlise gore mesgulmiissiin,” diyor.

AsansoOr binanin en iist katina ¢ikarken ikimiz de kapali giimiis kapilara
bakiyoruz.

"Tamamen batmis durumdaymm," diyorum.

"Nispeten yeniyken ve 6grenecek ¢ok sey varken, neden ayak uydurmakta
zorlandigimizi anlayabiliyorum."

Gozlerinin  i¢ine bakmayi reddediyorum, bu yilizden asansor
kapilarindaki ¢arpik yansimasina ters ters bakiyorum.

"Ayak uydurmakta zorlandigimi sdylemedim."

"Herkes ilk basta zorlanir. Yani ben zorlanmadim ama teknoloji bana
dogustan geliyor. Bunun i¢in bir beyinle dogmusum. Bence ¢ogu erkek
oyle."

"[slerin bdyle yiiriidiigiinii sanmiyorum. Herkes bir beceri gelistirebilir.
Herhangi bir seyle dogmus olmaniza gerek yok."

"Kod yazmay1 6grenmelisiniz," diyor. "Bu sektorde ¢ok faydali. Bence
kodlama bilen insanlar, 6zellikle de kadinlar, daha saygin ve lriiniimiizii daha
1yi anhiyorlar."

Cimlenin aramizda olmesine izin verdim. AsansOriin kapilari nihayet
kayarak acild1 ve ortaya yeni bir cehennem ¢ikti. Corbett siritiyor ve odaya
giren ilk kisi oluyor.

"Harika goriiniiyor," diyor. "Bunun i¢in heyecanliyim."

Devasa kafasinin 6tesinde, ortak sirketin imzasi olan elektrik moruyla
dekore edilmis agik bir ¢at1 kat1 var. Her iki sirketin logolarinin yer aldigi
posterler her duvara asilmis. Bira kovalart ve pizza kutular1 uzun mor
masalarin tlizerine dizilmis. Seffaf kapakli uzun, parlak buzdolaplar: etkinlik
icin 0zel olarak tiretilen kombucha Ravor ile dolu.

"Vay anasin," diye fisildiyor yanimdaki adam. "Pizza almislar."



Sersemlemis bir halde masaya dogru yiiriiyor.

Tim ekibim burada: Corbett, kidemsiz yazar ve pazarlama
departmaninin geri kalani. Travmalar1 hala lizerimde, tasidiklar1 tiim acilar
artik onlara baktigimda bir sekilde goriilebiliyor. Zoraki samimiyet 6gle
yemeginden beri azaldi. Yaptiklart her sey beni rahatsiz ediyor: ¢igneme
sekilleri, aptalca yorumlari, hafta i¢ci bir gece burada c¢alisiyor olmak
istemeleri. Evde olmak istiyorum, hepsinden uzakta. Yiizlerini ve dehsetlerini
unutmak istiyorum.

Sasha sa¢in1 topuz yaparak diinyaya 1s bitirici oldugu mesajini vertyor.
Kolundaki bileklik bize iizerinde pembe altinla yazilmis Get Shit Done

yazisini hatirlatiyor. "Bu gece sagmalik yok" diyor bana. "CEO'nun

soyledigi her seyi yaziya dok
Sonra da yarin sabah yayinlamamiz i¢in bir 0zet yaz. Bunu blogda
istiyorum ve daha fazla tra c istiyorum. Organik arama rakamlariniz diinden
beri diistii."

"Organik arama mi1? Bu rakamlar 6niimiizdeki Pazartesi sabah1 yapilacak
ekip toplantisina kadar bildirmeyecegiz."

"Basa ¢ikamiyor gibi gortindiigiin i¢in goziim lizerindeydi." "Basa

cikabilirim."

"Bu 151 halletmesi i¢in her zaman birini tutabilirim. Daha deneyimli birini."

Tehdidinin etkisini lizerimden atiyorum ve kendimi basimi sallamaya
zorluyorum. Oda kisa siirede daha fazla isimsiz yiizle doluyor, ¢ogunlukla
tim endiistriyi destekleyen isimsiz genglerden olusan bir grup.

Sag tarafta bos bir masa var. Mor sahnede CEO diger ii¢ CEO ile birlikte
oturuyor. Sasha onlar tanitiyor, ardindan yan taraftaki koltuga oturuyor ve
etkinligin geri kalaninda sessiz kaliyor.

CEO'lar mavi diigmeli onliikler giyiyor, kollar1 yirtmagh ya da sirket
logolu kazaklar, tasarim kot pantolonlar ve bileklerinde ayni akilli saatler.
Korkutucu derecede beyaz dislere, berrak gozlere ve zenginlerin piirtizsiiz,
sakin alinlarina sahipler.

Adamlar yanaklarina yapismis minyatiir Res tonlu mikrofonlarla
konusuyorlar. Veriler hakkinda, gizlilik hakkinda, kullanicilar hakkinda,
para kazanma, gamilcation, sinerji, strateji, onboarding, tiklamalar,
doniistimler, temas noktalar1 hakkinda konusuyorlar.



Onlar kararli ve net, tutkulu ve canli, kendilerini sektore, teknolojiye ve
misyonlarma adamis Inananlarin tanrilaridir.

Gozlerim onlarin sozlerini yakalarken dehset i¢inde onlara bakiyorum.
Ben bir makineyim.

CEO, "Istediginiz sey, kullanicinin sorunsuz bir sekilde déniisiimiinii
saglayacak kadar bliyiik bir sinerji yaratmaktir" diyor. "Ancak bunu verileri
etik, sorumlu ve dikkatli bir sekilde kullanirken basarmak istiyorsunuz."

Derimin altinda 6tke yaniyor. Hayatimin degerli saatleri bu adamlar igin
kayboluyor. Eve dondiiglimde olaymn Ozetini yazarken daha da fazlasi
kaybolacak.

Corbett masama ugradi.

"Umarim tiim bunlar1 anliyorsundur," diyor. "Bu sefer alintilarin1 berbat
etme. Son O0zetlemede birka¢ yanlis yapmistin. Bagka kimse fark etmedi ama
ben fark ettim."

Cevap vermiyorum, ama i¢imde alevler i¢inde bir sehir var, biitiin bloklar
yaniyor, Rames gogiis kafesimi yaliyor, cehennem bogazimdan yukari
tasmak ve agzimdan her yeri yutmakla tehdit ediyor.

Olaydan sonra eve donls trenim gecikti: raylarda bir ceset bulundu. Erkekler
burada cesetlerini trenlerin Oniine atiyor, cogunlukla giin batiminda, is
giinliniin kapanisinda. Hafta i¢i sabahlar1 bu adamlar uyanir, kahvalt1 eder
ve son kez tuvalete giderler. Heniiz raylarda bir kadin oldugunu duymadim.

Nihayet ge¢ trene bindigimde, aksam gokyiizli lacivertti. Sabahin erken
saatlerindeki basin agiklamasi, olay ve oniimde kalan ise gidip gelme siireci
yiiziinden harap olmus durumdayim. Ceset tren giizergah1 boyunca herhangi
bir yerde olabilir, vadinin derinliklerinde ya da kuzeyde, sehre daha yakin bir
yerde.

Tren vagonu erkeklerle dolu, hala yasam isinde, hala teknoloji isinde olan
erkeklerle. Telefonla konustuklarmi, 1is arkadaslarna ve eslerine
fisildadiklarin1 duyuyorum: "Yetisecek mi?" ve "Eve gec gelecegim."

Her seferinde, trenlerin hiz1 ve kiitlesiyle pargcalanmis, kanlar1 raylarin
altindan topraga sizan cesetleri goziimiin Oniine getirmekten kendimi
alamiyorum. Son diisiincelerinin ne oldugunu merak ediyorum.



Koridora bakiyorum ve benden birka¢ metre 6tedeki satis boliimiindeki
kiz1 fark ediyorum. Yiizi 1slakt1 ve sessizce hickirdigini fark ettim. Bagka
bir sahne hayal ediyorum: Ona dogru yiirliyorum ve arkadasligima,
destegimi sunuyorum. Ama o basini ¢eviriyor ve gozlerimiz karsilasiyor.
Sanki beni daha 6nce hi¢ gormemis gibi gdzlerimin i¢ine bakiyor.

Yumurtaliklarima kramp giriyor ve acidan neredeyse gozlerim yasariyor.
Icimde neler olabilecegi hakkinda konusacak kimsem yok. Kara delik yanimda
geziniyor, karnimin yakininda, neredeyse koruyucu bir sekilde duruyor.

Tren raylarmin iizerinde, ikiye boliinmiis, i¢ organlari istasyon 1siklarinin
altinda parlayan, yilizii olmayan bir adam hayal etmekten kendimi
alamiyorum. Kendimi de raylarin {izerinde, ikiye boliinmiis, tim i¢
organlarimin parladigi, tim sorunlarimin ¢6ziildiigli bir halde hayal etmekten
kendimi alamiyorum.



Teknoloji

/tek’'nalsje/

isim

1. Bilimsel bilginin pratik amaclar icin, 6zellikle de sanayide
uygulanmasi.

2. Bilimsel bilginin uygulanmasiyla gelistirilen makine ve

ekipmanlar.
3. Miihendislik veya uygulamal bilimlerle ilgilenen bilgi dal.

Oregin, Internetin hangi renkte olmasi gerektigine kimin karar verdigi belli
degil, ancak mavi oldugu diisiiniiliiyor. Elbette siyah ve beyaz da bir
biitlindiir, ancak mavinin baskinlig1 sasirticidir. Bu renk tonunun bir nedeni
var: Gokylizii ve deniz gibi mavinin de zihinsel 1stirabr dindirdigi
kanmitlanmistir. Mavi dinginligin, dindarligin, samimiyetin rengidir ve renk
tonu bizi kandirir, tekrar tekrar ekranlarimiza geri c¢eker. O yeni maviye,
tiretilmis genis bir gokyiiziiniin, sonsuz, sahte bir denizin mavisine ¢ekiliyoruz.
Ama ekranlarin yumusak 1s1ltisindan, pikselli dinginlikten uzaklastigimizda ne
olur?

Ornegin, 11k bilgisayar evimize girdiginde on dort

yasindaydim. Babam "Bunu karsilayamayiz" dedi.

"Cok geg," dedi annem.

Biiyiik bej bir kutuydu. Babam onu kurarken garip yeni kablolara kiifretti.
Telefon sesine benzer bir ses duyduk. Sonra ¢evrimigi olduk.

"Giinde bir saat," dedi annem. "O kadar."

Ekran girilecek yeni bir portaldi. Sarki s6zleriyle ¢cevrimici prolller
olusturdum, siir ve bur¢lar aradim, videolar izledim ve arkadaslarimla
mesajlastim.



Ne zaman internete girsem, kara delik omzumun tizerinde geziniyor, yalniz bir
casus goz gibi.

Cok gegmeden bagimlist oldum: Gecenin bir yarisi gizlice bilgisayarin
basma geciyordum. Cevirmeli modem baglanirken kalbim carpiyor, sesi
bastirmak icin lizerini battaniyeyle Ortiiyordum. Arkadaslaribma ve
bazen de sohbet odalarindaki rastgele erkeklere mesaj atiryordum.

Annem beni yakaladiginda "Ne yapiyorsun lan sen?" derdi. Cezalar vardi:
atistirmalik yok, televizyon yok, internet yok.

Ama ekranlara geri donmenin bir yolunu bulurdum. Her zaman yaptim.
Ben zaten farkli bir insandim. Beynim degisti, kendini yeniden bagladi, yeni
mavi 1s1lt1 i¢in yer act.



Kap1 ¢ahndi, onun kapist ve ben on kapimi agtim. Koyu renk gozleri kalin
kahverengi sakalinin iizerinde parliyor. Gicir gicir beyaz bir diigme, kot
pantolon ve yeni parlatilmis botlar giyiyor.

Bugiin nithayet Cuma. Dus aldim ve burnumu pudrayla kapladim. Kara delik
bir igne ucu kadar.

Sefin bir kiz arkadasi var ama bizimle hicbir ilgisi yok. Bizim bir
etiketimiz yok ve bir etiketin baskis1 olmadan, ince bir yarik belirli bir ask
tiirlinlin ortaya ¢ikabilecegi bir agikliga doniisiiyor. Bizimki gibi bir ask 6zel
kosullar gerektirir, tipki bazi Rowers'larin sadece geceleri dolunaym altinda
cicek acmasi gibi.

"[ste orada," diyor. "Tam

zamaninda geldin."

"Her zaman. Bunlar1 bugiin senin i¢in yaptim."

Bana kiigiik kahverengi bir kutu uzatiyor ve ben de kapagimi agryorum.
Icinde iki kiigiik buzlu ¢orek, her biri soluk pembe Rowers ve minik kirmizi
cileklerle stislenmis.

"Cok giizeller," diyorum.

Tam kapinin éniinde beni kollarina aldi. Opiistiigiimiizde, bu bir senfoni
gibi, agizlarimiz uyum i¢inde hareket ediyor, digerinin bir sonraki
hareketinden emin. Dudaklar 1sirtyor, yanaklar oksuyor, saclarimi ¢ekiyor,
elleri elbisemin eteginin altindan popomu oksuyor. Burada, kap1 araliginda,
bagska higbir sey yok.

"Biraz sarap ister misin?" Ayrildigimizda soruyorum. "Bu

gece tadin biraz tuhaf," diyor dudaklarma dokunarak.

Uzerimdeki uyusturucunun tadmi alabildigini fark

ediyorum ve gozlerimi kagirtyorum. "Sarap?" Tekrar

ediyorum.

"Tabii ki. Red?"

"Bunu biliyorsun."

Corekleri tezgaha koyuyorum ve ona bir bardak dolduruyorum.
Kanepeye geciyoruz ve bacaklarimi onun kucagina uzatiyorum.

"Giiniin nas1l gegti?" diye sordum.

"Findik. Cok yogunduk. Ama yarin aksamki biiylik yemek i¢in her sey hazir.
Tiim meniimiiz renk odakl1."



"Renk?"

"Her tabakta farkli bir renk var. Meze yesil, ilk yemek sari, ikinci yemek
mavi. Tatli ise siyah. Buna bayilacaksiiz. Dur sana gostereyim."

Telefonunu ¢ikardi. Ekrandaki fotografa bakiyorum ve midem bulaniyor.
Tabagin {lizerinde yuvarlak siyah bir ayna var.

"Bu bir kara delik," diye agikliyor. "Su parlakligr goriiyor musun?
Cikolata ve hindistan cevizi komiirii ayna sir kullandim. Bir fotografta
hakkin1 vermek imkansiz, ama yemegin nasil ortaya ¢iktigini gercekten cok
begendim."

"Cok giizel," diyorum, kelimeleri bogazimdaki yeni bir yumrunun
lizerinden iterek. Yikselen karanlik duygulart bastirmak icin sarabimi
iciyorum. Kara delik duygularla birlikte kabartyor, sanki tehdit ediliyormus
gibi, sonra tekrar kiiciiliiyor.

"Gunun nasil gecti?" Eli ciplak kalgama degiyor ve bir parmagi
elbisemin altindan kayarak tenimin iizerinde elektrikli bir yol ¢iziyor.

"Toplantilar, toplantilar, toplantilar,"

diyorum. "Biiyiik patron kadmn," diye

dalga gegciyor.

"Tam olarak degil."

"Yakinda olacaksin."

"Ahtapotu izlemek ister misin?"

"Evet, liitfen."

Televizyonu agiyorum ve ikimizin de sevdigi doga dizisini agiyorum.
Devasa bir ahtapot okyanus kiyisinda ilerlerken Ingiliz bir adam anlatiyor.
Ahtapot acikta savunmasiz. Dokunaglarini uzatmis, deniz kabuklarmi topluyor
ve kendine ¢ekiyor. Kamufle olana kadar kabuklar1 viicuduna dogru dizmek
icin kollarindaki emicileri kullaniyor. Bir yilanbalig: tehlikeli bir sekilde ona
yaklasiyor ama aldiris etmeden yanindan ge¢ip gidiyor.

" Ahtapotun ti¢ kalbi var," diyorum.

"Biliyorum," diyor. "Miirekkep baligi da

oyle." "Yanardonerdirler."

Zihnim diger yanardonerlikler arasinda geziniyor: sabun kopiikler,
tereyagl kanatlari, deniz kabuklari, bizmut, geyik bocekleri, tavus kusu
tityleri, kas, labradorit, bulutlar, kompakt diskler, yagmurdan sonra asfalttaki
yag, kokain tizerindeki kanim.

"Tam olarak degil. Ama 6yle goriiniiyorlar."



Eli elbisemin lizerinde ilerliyor. Parmaklar1 iist uylugumun etrafinda
kivriliyor. Agizlarimiz tekrar bulusuyor ve beni kanepenin minderlerine dogru
kaydirtyor. Bacaklarimi onun etrafina sartyorum ve eli gogsiimii oksuyor.
Sahne her seferinde ayn1 sekilde oynaniyor: O ayaga kalkip beni ayaga cekene
kadar wviicutlarrmiz kiyafetlerimizin arasindan birbirine baski yapiyor.
Televizyonu kapatip mavi denizi siyaha ¢evirtyorum.

Beni yatak odama goétiiriiyor ve yatakta tekrar birbirimizin bedenlerine
sariltyoruz. Bundan sonra olanlar 6zel. Sahneye kirmizi bir perde iniyor.
Ama perdenin arkasinda, sahip oldugumuz sey patlayici, enfes, senfonik.
Ikimiz de inledigimizde, bunu tek bir ¢an gibi yapiyoruz, altin rengi ve
gecenin kadifesinde ¢inliyor.



yakinhk

/'in(t)amasé/
isim
1. yakin asinalik veya arkadashk; yakinhk.

2a ozel, rahat bir atmosfer.
3. samimi bir eylem, ozellikle cinsel iliski.

Ornegin, bir restorana gitmistim ve yammda sadece kara delik vardi. Uzun
tezgahta solumdaki bos koltugun iizerinde havada duruyordu. Mutfag: bir
saatin 1i¢i gibi izleyebildiginiz, metal dislilerin dondigii ag¢ik hava
salonlarindan biriydi. En 1y1 seflerin dergi tamtimlarinda gordiigiiniiz o pahal
onliiklerden birini giyiyordu.

Ama bu umurumda degildi. Ben mutfagi nasil yonettigini
onemsiyordum. Herkes ona daha once hi¢ duymadigim bir saygiyla Sef
diyordu. Giiclinii elinde tutma sekli zarifti: ¢alisanlara karsi sessiz ve
diisiinceliydi, ama her seyin arkasinda bir yogunluk vardi, bir 1re.

Ana yemegim olan el yapimi makarna {izerinde g6z goze geldik. Gozlerimiz
bir siire cok uzun siire oyalandi. Mutfaga geri dondii, yenilenmis bir gusto
ile, biraz daha yiiksek sesle, boylece daha once ekibine al¢ak sesle yapilan
cagrilar1 duyabiliyordum.

Siparis etmedigim tabaklar oniimde belirmeye basladi: mantardan yapilmis
kiigiik bir orman, salyangoz seklinde kizarmis bir Wellington lokmasi, peynirle
doldurulmus ve kirmizi sarap havuzunda yiizen hamur isi kugulardan olusan
bir tabak.

Tatli olarak: Tabaktan yukariya dogru roket gibi firlamis gibi goriinen
kesme sekerin icinde asili duran beyaz ¢ikolata tru e.

"Bu bir kuyruklu yildiz," dedi sag omzumun tizerinden sessizce.

Sag tarafimdaki koltuga oturdu. Onun yakinligr bas dondiiriiciiydii.
Simdiden aramizda bir sicaklik hissettim. Kara delik diger tarafimda doniiyor
ve vizildiyordu.



Ama gormezden geldim.

Birbirimizin gézlerini bulduk ve yine birbirimize sarildik. Bu bir sehvet
bakis1 degildi. Bakisin i¢inde bu da vardi, evet, ama nadir goriilen bir
yumusaklikla sarilmisti - aninda bir tanima.

"Her tabak kesinlikle cok gilizeldi," dedim. "Sanat eseri gibi."

"Onlar1 yemeni izlemek hosuma gitti," dedi. "Seni sasirtmak

hosuma gitti." "Bu kuyruklu yildizi nasil yiyecegim?" diye

sordum, aniden utanarak.

"Kuyruktan baglamak isteyeceksin," dedi yumusak bir sesle.

Ellerini yavasca ve dikkatle hareket ettirerek kristal sekerin uzun ve narin
uzantisin kirdi.

"O zaman gergegi yemek isteyeceksin," dedi. Sesi surup gibiydi.

Gercegi agzima attim ve 1sirdim: bir patlama, c¢ok tath degil,
bekledigimden farkli bir nota, nanenin hafifligi ile baglanmis. Gozlerimi
kapattim ve dilimin {izerinde erimesine izin verdim.

"lyi mi?" diye sordu.

"Bir yildiz1 yemek gibi," dedim.

Bedenlerimiz yakinlasti. Mutfak kapanana, herkes evine gidene kadar
alcak sesle konusmaya devam ettik. Sarap siselert1 getirdi ve kim
oldugumuzu, nereden geldigimizi, ne istedigimizi, sirlarimizi fisildadik.

Sonunda eli masanin altinda kalgami buldu. O gece birlikte uyumadik
ama daha sonra sokakta onun agzi benimkine degdi ve Oplismemiz iki
galaksinin ¢arpismasi gibi hissettirdi.

Ornegin, orada durmadi. Bagka randevular da oldu. Her iki ya da ii¢ giinde bir,
aksam yemegi i¢in bulusuyorduk. Beni diger barlarin altindaki gizli barlara
gotiirdii, sifreyle giriliyordu. Beni i¢inde g6l olan bir restorana gotiirdii, bir
grup suyun lizerinde ¢aliyordu. Beni her lokmanin elle hazirlandig1 6zel bir
sefin tadim mentisiinii tatmaya gotiird.

Bu yemeklerde ellerimiz masanin altinda birbirimizin bacaklar1 iizerinde
dolasirdi. Ben uzanip boynuna dokunurdum. O da parmagini dirsegimin ig
kisminda gezdirirdi,



nabzima bastirirdi. Her gece dudaklarimizin birlesmesiyle sona ererdi. Sanat
gibi, su gibi, aramizda sonsuz berrak bir akint1 varmis gibi opiistiik.

Birlikteyken kara delik kiiciik kalirdi. Aramizdaki bag onu kiigiiltecek,
kontrol altinda tutacak kadar biiyiiktii.

Altinct bulusmamizda, aksam yemeginde, eli bacagimda evini buldu.

"Seninle bir sey konusmam gerekiyor," dedi. Gozleri telagh goriiniiyordu;
neredeyse yliziinii burusturuyordu.

"Hm?" Agzim makarna, yumurta saris1 ve peynirle doluyken

soyledim. "Tanistigimiz gece sana soylemeliydim."

Yutkundum. Tedirginligim artt1. Itirafi bekledim: Evli ve ¢ocukluydu, bir
sucluydu, bir seks katiliydi. Kara delik bir kavun kadar sisti. Sarkisim
sOylemeye basladi.

"Sey... Bunu nasil syleyecegimi bilemiyorum," dedi. "Bunu daha 6nce hig
kimseye s0ylemek zorunda kalmamistim. Ama acik bir iliskim var. Birlikte bir
dairemiz var."

Gorlinmez bir 1 gogstime yumruk atarak kalbimi yerinden

oynattt. "Oh," dedim.

Kara delik genisledi ve titresmeye basladi.

"Tim bunlar benim icin yeni," dedi. "Diiriist olmak gerekirse bununla
nasil basa ¢ikacagimi bilmiyorum. Sen ilksin... iligkiy1 baslattigimizdan beri
gercekten ¢iktigim ilk kisisin."

Ac¢. Kusacakmisim gibi hissettim. Sehirde bir yerlerde, mechul bir kadin
onu evinde bekliyordu. Uzaktan gelen bir tehditti, ne zaman i¢imden gelse
tizerime cullanabilirdi.

"Kadmlarla bir seyler kesfetmek istiyor, benim ona veremeyecegim bazi
seyler" dedi. "Birbirimize kars1 ¢ok diiriistiiz, acimasizca diiriistiiz."

Zihnimde bu kadinla birlikte yarattig1 bir dizi sahne karsisinda gdgsiimde
kiskanclik kabardi: sabahlar1 yatakta birlikte, mutfakta kahve icerken, adam
kolunu kadmim beline dolamisken. Miikemmel gdogiislere sahip kivrak bir
viicudun tizerine tlinemis, yiizii gozsiiz bir girdap gibi donen bir kadm.
Onlarin yakinlagma diistincesinden nefret ederdim.

"Sana kars1 hislerim oldugunu biliyor. Ve onunla olan iliskimin nasil
birlikte oldugumuzla higbir ilgisi yok. Sen benim i¢in tekilsin."



Hayatim boyunca hiiznii tanmidim. Mesajin farkindaydim: Asla gergek
anlamda bir seye sahip olamayacaktim. Yapabilecegim en iyi sey indirim
versiyonuydu.

"Tamam," dedim. "Ne... Yani, kurallar var m1?"

"Aramizdaki tek kural sana asik olamayacagimdir," dedi. "Senden sadece ¢cok
hoslanabilirim. Ve hoslaniyorum. Senden ¢cok ama ¢cok hoslantyorum."

O anda aramiza goriinmez bir duvar orildi, otesine gecemedigimiz bir
sinir, hayalin yikildig1 ve gercegin devraldigi yer.

Istemedim, hicbirini istemedim, onu paylagsmak istemedim. Aramizdaki
tim smirlarin ¢6ziilmesini, birbirimize karismamizi, kalplerimizin derin
kirmizisinin birbirine degmesini istiyordum.

Ama dilimin tamami bogazimda diiglimlenmis, yaniyordu. Ne istedigim
ve ona nasil sOyleyecegim konusunda boguluyordum. Ve istedigimi
bildigim seyin oOtesinde, i¢ime islemis, her bir hiicremde kodlanmis bir
ihtiyag olan baska bir umutsuz arzu vardi: Onun gitmesini istemiyordum.

Bagka, daha derin bir acidan kagimmak icin belirli bir act seviyesinin
secildigi anlar vardir. Egildim ve onu kasith bir aglikla Optiim, aramizda
hicbir seyin degismedigini kanitlamak icin ¢aresizce. Serabin yok olmasin
istemiyordum.

Kara delik iizerinde asili kaldi ve sanki onu biitiiniiyle yutmakla tehdit
ediyormus gibi genisledi. Ofkeli bir uyari tisladi. Ama bana yardim
edemeyecegini biliyordum.

Dayanabilecegimiz aci miktar1 olaganiistiidiir. Iskenceye dayanmaya,
omuzlarimizda acinin gri kayalarini1 tagimaya, baskiya sonsuza dek karsi
koymaya, derimiz yarilip altindaki kanl kirmizi Res't ortaya ¢ikarana kadar
agir kaba taglarin bizi agindirmasina sartlandirildik.



Her zaman oldugu gibi, sefin hayaletiyle uyamyorum: carsaflarda onun kokusu ve
yastikta bir ¢entik. Sanki hi¢ yasanmamus bir olay, hi¢ yasamadigim bir
zaman dilimi, sadece bir riiya sirasinda yasadigim bir agk gibi.

Kara delik tavana yakin bir yerde beliriyor, biiyiik ve yavasca doniiyor.
Derinliklerine bakiyorum ve bir kez daha nereye gittigini anlamaya
calistyorum. Sonra karanligimin derinliklerinde hipnotize edici bir kirmizi
sicaklik pariltis1 bana goz kirpiyor.

Gogsiimde, kalbime yakin bir yerde tanidik bir ¢atlak var ve yalnizligin
keskin acis1 geri doniiyor, diinyadaki hi¢ kimse tarafindan bilinmemenin, asla
gercekten bilinmemenin gergekligi. Bu his sonsuz gibi goriiniiyor, bir evrene
uzanan karanlik bir gokyiizii ve onun da otesinde bir bagka evrene uzanan,
son noktas1 olmayan bir ufuk.

Bipleyen bir COp kamyonunun sesi beni hayal aleminden kopariyor. Metalin
metale, sonra ¢opiin ve camin kendine carpisii duyabiliyorum. Bir aksam
yemegi partisine tath gotiirmem gerektigini hatirliyorum.

Yeni arkadaglarimin ¢ogu yillardir, hatta on yillardir burada, giivenilmez
giines 151811 iceri davet eden uzun pencereleri olan kira kontrollii dairelerde
yaslyor.

"Daha ucuz bir daire bulmalisin," diye tavsiyede bulunuyorlar. "Yaklasik
otuz dakika uzaklikta ii¢ kisinin yasadig1 bir evde bos yer var."

Ug oda arkadasiyla yasama diisiincesine dayanamiyorum, mahremiyetim
gitti. Burada paray1 acikga tartistyor, artan yasam maliyetinin iizerinde
kalmay1 nasil basardigimiz1 paylastyoruz.

"Bu daireyi ¢ok ucuza aldim. Ayda yirmi bin bes yiiz dolar." diyor sahte
benligim.

"Bu duyulmamus bir sey," diyor arkadaglarim. "Boyle kiralar artik yok."

Ve oOyle olmadiklar1 da dogru. Kiram ayda {i¢ bin dolar. Ama sahte
benligim her zaman fiyat1 dusiirtir.

Gergek su: Ipin iizerinde, havada, agsiz bir sekilde dengede duruyorum.
Vergilerden sonra, yeterli para yok. Maas ceklerim buharlagip kiraya ve
ogrenciye gidiyor.



kredi 6demeleri. Tasindigimdan beri birikim hesabim azaldi.

Hesaplar Cek: 220
$ Tasarruf: 550 $

Bir baska gercek de su: Bir mahalle Otedeki indirim marketinden alisveris
yapiyorum.

Disarida, sehir gozlerle dolu: kaldirimlar, binalar ve hava bana bakan
insanlardan olusuyor. Attigim her adim izlendigimi hissettiriyor, sanki
herkes ve her sey beni parcalarimla yargiliyor: kalcalar, Riitbeler, gogiisler,
saclar, dis goriiniis, ayakkabilar, ¢anta. Eger her hareketimi izleyen sirketin
bliyiik gozii ya da kara delik degilse, o zaman sehrin gozleridir.

Burada her sey her zaman ¢icek agiyor, kisin bile. Koyu pembe
Rower'larin baslar1 patlayan kalpler gibi giineste yavasga pathyor. Gra ti
Rowers ve tilkilerin, butik sanat magazalarmin, homeopatik merkezlerin,
yiyecek stantlarinin ve eski bir Gotik kilisede yer alan bir Budist tapinaginin
oniinden geciyorum. Tapmagim kapilar1 acik. Iceriye bir bakis: siyah bir
Roor, tavana kadar yiikselen karmagik yaldizli siitunlar, devasa bir sunakta dua
eden kirmizi ciippeli kel adamlar. Onlarin mancin1 gormek baska bir yasam
bicimine bakmak gibi, dualar1 hi¢ bulamadigim bir huzura agilan bir kapi.

Postaneyi, meyve standini ve buz ilizerinde glimiis rengi cesetlerin
siralandigi 1sh magazasini gectikten sonra outlet var. Diikkanin biiyiik
kirmiz1 bir tabelasi var ve biraz harap olmasi disinda diger bakkallara
benziyor. Sehirde kendimi zengin hissettigim tek yer burasi. Igeri adimim
attigtmda beynimi bir satin alma giicii telas1 kapliyor ve kendimi akintiya
birakiyorum.

Roresan koridorlarinda geziniyorum: son kullanma tarihi ge¢cmis siislii
peynirler, son kullanma tarihi yaklagmis tavuk gogisleri, ezik teneke kutular,
iki paket ol marka pembe tiras bigaklari, indirimli esofman altlari, fitili
kopmus siislii mumlar, ucuz mutfak aksesuarlari, reddedilmis protein tozu
Ravor'lar.

Tath reyonunda sergiyi tarryorum: neredeyse bayat kruvasanlar, siipheli
cikolatali rugelach, pembe krema ile islenmis sekerli kurabiyeler. Gozlerim



miikemmel yuvarlak bir vanilyali kekin iizerine diistiyor. Hizl1 ve dikkatli bir
sekilde hareket ederek, kimse elini atmadan 6nce sepetime yerlestiriyorum.

Kasada, magazanin hoparldrlerinden popiiler bir hiiziinlii sark: caliyor.
Trende hissettiklerim tekrar aklima geliyor, bunun her seyi degistirecek bir
an olabilecegi Onsezisi.

Ama anlaml1 bir sey olmadi. Kasiyer 6dememi aliyor, pastay1 bir posete
koyuyor. Geldigim yoldan eve doniiyorum, parlak duvar resimleri ve bok,
yiyecek arabalar1 ve gra ti arasindan, gen¢ adamlar yesil elektrikli
scooterlarla hizla gegerken, duymadigim bir sakaya giiliiyorlar.

Daireme dindiigiimde yine ayni sey oluyor. Oturma odamin sessizliginde,
endisem balonlasiyor ve kara delik buna karsilik olarak genisliyor.

Penceremin altinda, sokaklarda uyuyan insanlar yok. Hafta sonu giin
isiginda burast bambagka bir sehir. Insanlar arkadaslariyla sohbet ediyor,
sevgilileriyle el ele dolastyor, kucak dolusu Rowers aliyor. Diger herkes bos
zamanlarinda ne yapacagin biliyor gibi goriiniiyor: aligveris yapmak, parkta
battaniye lizerinde kafay1 bulmak, yogaya gitmek, palmiye agaclar1 arasinda
slacklining yapmak. Pencereden baska hayatlarin dolulugunu, davet
edilmedigim bir partiyi, uzaktaki bir ge¢it torenini duyabiliyorum.

Higbir sey yapmiyorum. Kanepede oturuyorum, kendi zihnim tarafindan
felgc edilmis durumdayim, apartman duvarlarim bir ko n. Kara delik
yaklasiyor, daha genis agiliyor, oturma odasinin ¢cogunu lekeliyor.

Meyve ve metal kokusu beni bunaltirken zihnim korkung bir paranoyaya
kapiliyor: Kizaracagim, hamileyim, dibe vuracagim, her seyimi kaybedecegim.



dis ufuk

/'oudar ha'rizan/

isim

1. D1s ufuk, terimin olagan anlaminda kara deligin olay
ufkudur.

2. D1s ufuk, bos egrilerin (1s1k 1s1nlarinin yollari) sonsuza
ka¢cmadigi bolgenin siniridir.

Ornegin, 1ki tiir kara delik vardir: donmeyen bir kara delik Schwarzschild kara
deligi olarak bilinirken, donen bir kara delik Kerr kara deligi olarak bilinir.

Benimki gibi bir Kerr kara deliginde dis ufuk onemlidir: ergosferin
Otesine gecer ve dis ufku gecerseniz, geri doniis yoktur. Tipki 151k 1sinlariin
yollar1 gibi, artik kagcamazsiniz.

Ornegin, hayatta geri donilisii olmayan anlar vardir: tek bir se¢im yapariz ve
gelecegimiz belirlenir. Bu bir se¢im bile olmayabilir. Kagma sansiniz

olmadan dis ufkun Otesine ge¢meye zorlanabilirsiniz. Baska bir segenek
olmayabilir.

Omegin, babam lise son smifta bir giin gec saatte beni mutfak masasina oturttu.
Annem banyoyu temizliyordu, ellerinde sar1 lastik eldivenler vardi, ¢gamasir
suyunun yanigi evin i¢inde dolasiyordu.
"Konugsmamiz gerek," dedi babam, masanin iizerine beyaz bir zarf
dokiildii, okulumdan ona benimle ilgili gercegi anlatan bir kagit parcasi.
"Oyle mi?"



"Matematik ve fen derslerinden kalmigsin." Sesi ciddiydi, yliziime bir tokat
atacakmis gibi konusuyordu. "Annen cok kizgin. Ben de hayal kirikligina
ugradim. Bunun nedenini bana s6ylemek ister misin?"

"Ofkeli," diye bagirdi annem banyodan. "Sana

halledecegimi  séylemistim,"  diye kiikredi

babam.

Yiiziim kizardi. Neler olacagini hayal ettim: lisede basarisiz olmak, iy1 bir is
bulamamak, bu kasabada sikisip kalmak.

"Simdi dinle," dedi. "Yaz okuluna gideceksin. Mezuniyette yiiriimene izin
verecekler ve sonra bunu telafi edeceksin. Ama o boktan erkek arkadasindan
kurtulacaksin, sigarayr birakacaksin ve kendine c¢eki diizen vereceksin.
Anladim mi?"

"Anhiyorum," dedim, panik i¢imi giimbiirdetiyordu. Erkek arkadasi
kotiiydii: uzun kahverengi saclar, 6n ayaklarinin arasinda siirekli yanan bir

"

sigara, beni ailemden kacirmak i¢in sik sik kullandigr iistii agik beyaz bir
Camaro.

"Bu erkek arkadas, bu derslerden kaliyor," dedi babam. "Kendini topla ve
tiniversiteye git. Clinkii mezun oldugunda burasi artik senin evin degil. Tren
istasyondan ayriliyor."

"Ne treni?"

"Hayat treni, tatlim. Ve senin ki¢in da i¢inde olsa iy1 olur."

Bagsimi salladim. Hayat treninin bana dogru hizla geldigini hayal ettim. Ya
beni ezip gececekti ya da binmenin bir yolunu bulacaktim.

Ornegin, bir yaz okulu bulanikligindan sonra, ailemin evinden dort saat
uzakliktaki bir vadide bulunan bir devlet okuluna girdim. Ingilizce
programina sadece kompozisyonumun giiciiyle yerlestirilmistim. Vadi,
nifusunu biiyiik sehirlerden ve dis haberlerden uzak, izole tutmasiyla
biliniyordu. Giivenli ve fantastik bir yerdi, kendi kendine yeten bir evrendi.

Evden ayrilmadan bir gece once babam, "Artik trene bindin," dedi. "Ama
bir seyi a¢ikliga kavusturmama izin ver: Universitenin bir kismin1 6demene
yardimct olacagiz, ama notlarin1 yiiksek tutmalisin. Aksi takdirde yardim
etmek i¢in burada olmayacagiz."

Kendimi bir dizi trende hayal ettim, hepsi de karada simsek gibi hareket
ediyordu, kornalar caliyor, manzara ben ne yaptigimi fark edemeden hizla



gecip gidiyordu.



beni evimden ¢ok uzaklara, yeni bir hayata gotiirdiiklerini gériiyordum.
"Trende kalmak istiyorum," dedim, tasinmak ve geri donmemek disinda
neyi kabul ettigimden tam olarak emin degildim.

Ornegin, yurtlarin yavan betonunun Oniinde, yeni dogmus bir buzagi gibi
bacaklarimi test ettim. Ailemin dikkatli gozlerinden, evimizden, elektrik
santrallerinden ve eski erkek arkadasimdan uzaklasmak i¢in yalpaladim.

Kara delik bana tasmaliyken arkadaslar edindim, konserlere gittim, ders
calistim, sinavlara girdim, okudum ve yazdim. Memleketimin, yetistirilme
tarzimin, ailemin agirhgindan kurtulmaya c¢alistim, beni geri c¢eken,
dokunaclar gibi beni ¢eken, sesleri kulagimin etrafinda kivrilan telefonlara
ragmen.

Tiim bunlar olurken hiiziin devam etti. Kara deligin verdigi tepkilerden
onun ritmini tanimay1 6grendim. Kii¢iiltmek i¢in ¢ok i¢tim ama her sabah
yalniz uyandigimda, aksamdan kalma basimin tizerinde geziniyordu.

Mezuniyet yaklagsiyordu ve onunla birlikte bir yetiskin olacagim
beklentisi vardi. Ve sonra iste oradaydim, mavi kepim ve ciippemle bir
arenanin sahnesindeydim. Iste oradaydim, sahnede vyiiriiyordum, ailem
tribiinlerden tezahiirat yapiyordu ve sonra iste oradaydim, elimde bir diploma
ve gozlerimin 6nilinde yeniden yeni bir hayat belirtyordu.

"Bir tren daha geliyor," dedi babam. "Ve istasyondan ayriliyor. Ve senin
de i¢inde olman 1yi olur."

"Bu sefer hangi tren?" diye sordum.

"Bu lanet olast 15 trent," dedi. "Ciinkii dinle giizelim, istedigin yere
gidebilirsin ama bir daha asla yanimiza taginmayacagindan emin olabilirsin."

Omegin, Ve sonra basladi: Is basvurulari telasi, miilakatlar, biiyiik sehirde
ailemin evinden kirk dakika uzaklikta bir is yerinde ilk giin, Philadelphia'da
bir sira evde her biri sanat¢1 ya da miizisyen olan dort oda arkadasiyla kurulan
yeni bir hayat.

O zamanlar bilmiyordum ama bu dongii yillarca devam edecekti:
monoton islerden sonra is, unvanlardan sonra unvan, sonsuz bir yolda gidip
gelmek



Otoyol, terfiler ve kiiciik ikramiyeler, iki haftalik tatil, her iste yavas yavas
motivasyon kaybi, asla uzak olmayan kara delik.

Ama bir an i¢in, ilk isimden 6nce, bir kagis kapisinin parlak 15181 6niimde
parladi. O ilk giinlerde, yasamanin baska bir yolu olduguna inaniyordum ve
sadece bunun ne oldugunu bulmam gerekiyordu.

Yetiskin hayat1 hep boyle baslamaz mi1? Farkli, yeni bir sey olacaginizi
diisiiniirsiiniiz. Ilk basta, akintiya kars1 siddetle yiizersiniz, viicudunuz
kaslariniz pes edene, daha fazla zorlayamayana, miicadele etmeyi birakip
suyun sizi kiytya geri gotiirmesine izin verene kadar zorlanirsiniz, diinyanin
geri kalan1 zaten o ce'dedir, ugultulu Ruoresan 1siklar1 altinda
bilgisayarlarinda yazarlar, stirekli iiretken giin 15181nin pariltisinda ¢alisirlar.



Gines sz parlak pariltisina ragmen soguk. Ince bir elbiseyle yiiriirken
omuzlarim titriyor. Yine ceketimi unutmusum, San Francisco kismin parlak ve
soguk lanetine hala alisamadim. Aksam yemegi partisi iki mahalle otede ve
yolda arkadasim Maria'y1 almam gerekiyor. Pastayr kolumu biikerek
tastyorum, boylece beyaz kremanin mitkemmel seritlerini mahvetmiyorum.

Az onceki melankoli devam ediyor, amansiz, dalga dalga gelen keder
kaburgalarima carpiyor. Bu yemege gitmek istemiyorum - insan gruplari
beni ¢ok agikta birakiyor, ne sOyleyecegimi asla bilemiyorum, her zaman ¢ok
fazla i¢iyorum ve kendimi aptal durumuna diisiiriiyorum. Ayni zamanda,
aksam yemegi partisinden bagka bir yere de gidemiyorum. En azindan
oradayken, kara delik katlanabilecegim kii¢iik bir canavar boyutuna inecek.
Eger bu gece yalniz kalirsam, genisleyecek ve aklimi yitirene kadar sonsuz
sarkisini sOyleyecek.

"Panik atak gegiriyorum,” diyor Maria, kap1 araligindan sokaga adim atarken.
Elini uzatip buklelerinden birini gekistiriyor. Endisesi bu sekilde ortaya
cikiyor: sagindaki bir yay1 diisinmeden ¢ekiyor.

Maria: Siyah, kahverengi sac¢li ve biiylik kahverengi gozleri stresten
sulanmis. Diizenli olarak panik atak geciriyor. Isinin her yonii hakkinda
sessiz kalacagina dair imzaladig gizlilik sozlesmesi nedeniyle bunlari neyin
tetikledigini bana sdyleyemiyor. Onu nasil rahatlatacagimi asla bilemiyorum
clinkii neden iizgiin oldugunu asla tam olarak bilemiyorum.

"Siktirsinler!" diye bagiriyor kaldirimda, ayagini yere vurarak. Sonra iki
omzunun iizerinden bakiyor. "Sence biri bunu duymus mudur? Is
arkadaslarim bu civarda oturuyor. Onlardan birini gordiin mii? Sence beni
sirketime sikayet ederler mi?"

"Kimsenin seni duydugunu sanmiyorum," diyorum.

"Son panik atagim yirmi saat siirdii. Roor'da fel¢ olmustum ve lanet
kopek yiiziimii yalay1p duruyordu. Bir bakima komikti."

Maria'nin sarkik bir kopegi ve Xanax regetesi var. Yiirliyuslerde kopegin
sacma sapan uzun kulaklar kaldirimda iz birakiyor.



San Francisco'dan once panik atak benim i¢in bir gizemdi. Ama kisa siire
sonra banyodaki acik gri fayansin lizerinde bedenim vardi, kalbim sanki
kollar1 varmug gibi kaburgalarimi tirmaliyordu. Nefes alamiyordum ve ¢ok
parlak bir 151k goriiyordum, 6lmenin de bdyle bir sey oldugunu varsayiyorum.
Maria'y1 bu sekilde derinden anliyorum.

"Oziir dilerim," diyorum. "Bu sehir tam bir kabus."

"Birka¢ hafta once sabah kahvesi i¢tigim yerin Oniinde bir adamin
kendini atese verdigini gordiim."

"Ben de birkag giin 6nce 1re'de bir adam gordiim," diyorum. "Ama geceydi."

Sehrin en son dehsetlerinin bir listesini tutuyoruz: kusmuk yiyen ayaksiz bir
giivercin, giipegiindiiz kaldirima sigan pantolonsuz bir adam, kendi kendisiyle
konusurken ¢iglik atan bir kadin, giines dogmadan Once sokakta yumusak
1slak agaglarin altinda bayilmis baska bir kadin, yagmurda beyaz pamuklu
coraplarinin arasindan kirmizi kanayan ayaklari.

Bu son sahne beni uzun giinler boyunca derin bir depresyona siiriikledi.
Her dehsetle birlikte beynimde yeni bir yarik aciliyor. Burada asir1 zenginlik
ile asir1 yoksulluk ve yerinden edilmenin karsi karsiya gelisi daha once
gordiigiim higbir seye benzemiyor. Maria ve ben ortada bir yerdeyiz: ne
zengin ne de yerinden edilmis, sadece havada asili, kivrantyor, kiiciik panik
ataklarimiz1 gegiriyoruz.

"Tath mu1 getirdin?" diyor cantay1 gostererek. "Evet,

ne getirdin?"

Elindeki plastik posetleri havaya kaldirtyor.

"Bes sise sarap. Dordii bizim i¢in, biri onlar i¢in. Xanax ister misin?"

Soguk giinese dogru giiliiyorum.

"Evet, siktir et," diyorum. "Bu yemegi bagka nasil atlatabilirim ki?"

Beyaz hapi dilimin iizerine koyup yutuyorum. Xanax kan dolasimima
girdiginde, mutluluga yakin bir sey yasayacagim: kara delik birkac saatligine
bastirilmis olacak.

"Aynen Oyle kizim," diyor Maria. "Bazen kuru kuru yapiyoruz. Biz boyle

yasariz." Gercek olmasi icin ¢ok erken ama simdiden sakinlestigimi

hissediyorum.



Arkadashk

/' fren(d)ship/
isim
1. arkadaslarin duygular1 veya davramslari; arkadas olma durumu.

2. Arkadaslar arasindaki bir iliski.
3a Miittefik uluslar arasinda karsihkh giiven ve destek durumu.

Ornegin, arkadas tutma konusunda iyi degildim. Arada bir, memleketteki
siradan bir arkadagimi arar ve San Francisco'nun ne kadar miikemmel oldugu
yalanin sdylerdim.

Ama genellikle ne zaman yalniz kalsam, kara delik hayatimin zamanini ve
mekanini carpitiyordu: sadece kanepede oturup ugurumuna baktigimi fark
edene kadar saatler geciyordu.

Ornegin, Maria ile arkadagligim uygunluga ve San Francisco'dan duydugumuz
ortak nefrete dayaniyor. Birka¢ blok 6tede gurme bir kemik suyu diikkaninin
listlinde yastyor. Onunla bir giin Dolores Park'ta bir bankta tek basima
otururken tanistim.

"Sen de benim kadar nefret ediyor musun buradan?" diye seslendi ¢imlerin iizerindeki
battaniyeden.

Inangli biri olmadigmi hemen anlamistim.

"Sanirim oyle," dedim.

Ayaga kalkt1 ve devasa ceketinin ceplerinden iki kutu bira ¢ikararak bana
dogru ilerledi. Ondan sonra, bu iste beraberdik.

Hikayelerimizi anlattik. Kendisini tam zamanli olarak ise alana kadar fi¢
yil boyunca Vadi'deki en biiyiik teknoloji sirketlerinden birinde taseron olarak
calismis, Miami'den SF'ye gidip gelmis.

"Ben lanet olas1 bir ¢esitlilik ise alimiyim," dedi bana bira kutularimizin
tizerinde. "Beni ise aldiklar1 i¢in sirtlarii sivazlayan tiim o pustlart gérmelisin."



Onunla nasil tartisacagimi bilemedim. Teknoloji sirketleri ulasilmasi
gereken ¢esitlilik rakamlarini hesaplar ve bir rakam belirledikten sonra diger
tlim Olg¢iitlerde oldugu gibi bu rakama ulasirlar. Maria ve ben tasimacagimiz
diger sehirlerin kisa listelerini yaptik. Bunlari uygulamalardan erkeklerle ilk
bulusmalarimizda giindeme getirdik: Bundan sonra nereye gideceksiniz?
Biz

listeleri kendimize ninni gibi mirildandik.

Kelimelerimi piiriizsiiz taslar haline gelene kadar kafamda evirip
cevirdim: Austin, Atlanta, Bordeaux, Lizbon, Philadelphia. Maria'nin listesi
farkliyd1 ve eski erkek arkadasi Marco'yu da igeriyordu: Miami, Marco,
Atlanta, Marco, Oaxaca, Marco.

Ornegin, birkac hafta sonra Maria'nin sirketi elit bir 6zel kuliipte bir etkinlige ev
sahipligi yapti. Kuliip sanat eserleri, miizik gruplari, barlar ve gizli girisleri
olan odalardan olusan bir labirentti.

Nicole geldiginde biz ¢ekim yapiyorduk. Pahali bir elbise giymisti ve
belirsiz bir yastaydi ama gozlerinin etrafinda bizden daha fazla kirisiklik
vardi.

"[kiniz de eglenceli goriiniiyorsunuz,” dedi.

"Buradaki en eglenceli yer!" Sarhosken soyledim.

"Bu palyagolarin geri kalanindan daha eglenceli!" Maria da ayn1 fikirdeydi.

"Buraya ilk gelisiniz mi? Ben Nicole. Kuliibiin tanittmindan sorumluyum,"
dedi.

"[lk kez geliyorum ve buras cok vahsi," dedim. "Sevsem mi nefret mi etsem

bilemiyorum." "Seviyorsun. Sana bir sey gostereyim."

Bizi bir kitaplhiga gotiirdii ve kiiciik altin bir kiireyi ¢ekti. Tiim raf sola dogru
kayarak gizli bir oday1 ortaya c¢ikardi: parlak yesil duvarlar, siyah deri
sandalyeler ve altin bir masanin ortasinda bir plak calar.

"Iyi eglenceler," dedi. "Tkinizi daha sonra tekrar kontrol edecegim."

Kiigiik bir tepsi dolusu shot ile geri dondii ve gece yarisini gegene kadar
ictik. Ondan sonra, yalmzlik ve zorunluluktan dolayr Nicole ile arkadas
olduk. Bizi diizenli olarak kuliibe davet etti. Baz1 arkadasliklar karsilikli sevgi
ve anlayis lizerine kurulur. Diger arkadasliklar ise ¢ikarlar lizerine kurulur.



Korktugum aksam yemegi partisi Nicole'un evindeydi. On kapisin1 ¢alip
bekleyecegiz.

Nicole'le gegirecegim geceyi diisiiniince i¢imi kiigiik bir panik kaplhyor.
Genel olarak iyi biri, ancak tamamen psikopatlastigi anlar da oluyor.
Goriintiste zararsiz olan bir konusma onu kizdirabilir, ¢iglik atma ve kirip
dokme volkanini tetikleyebilir. Bana karsi hi¢ siddet uygulamadi ama 6fkesi o
kadar vahsi ki bu ithtimal havada asili kaliyor.

Tam o sirada Xanax devreye giriyor, beni yumusak, seffaf, su buharindan
yapilmig bir kadin haline getiriyor. Tatli kimyasal sakinlik viicudumdaki her
siniri rahatlatiyor. Boyun kaslarim gevsiyor ve omuzlarim kulaklarimdan
uzaklasiyor. Evrenle ve seylerin diizenindeki yerimle derin bir rahatlik
icindeyim. Arkamdaki kara delik biiziiserek bir igne deligine, uzak bir
yildiza doniisiiyor.

Kap1 sallanarak agildi. Nicole karsimizda duruyor: solgun, esmer, kara
g0zl siyah bir kaftan i¢inde zinde.

"Asklarim!" diyor manik bir siritisla.

"Nicole!" Ben de karsilik veriyorum.

"Hey, kizim," diye mirildantyor Maria, buklelerini ¢ekistirerek.

"[geri gel, iceri gel! Yemek neredeyse hazir. Oh, oh, oh, ayakkabilari
cikar, evet, tam orada, kapinin yaninda. Oh, oh, oraya ne getirdin? Bu bir
pasta m1? Oh, ne kadar giizel! Ve, Maria! Ne kadar ¢ok sarap var! Herkes!
Herkes! Herkes! Geldiler!"

Nicole'iin  mutfagindaki kiiciik masanin etrafinda daha Once
tanismadigim {i¢ kadin oturuyor. Ocak iistii kapali tencerelerle dolu ve
yanan birkag mum ortaligi aydinlatiyor. Nicole'iin sisman kaplumbaga
kabugu kedisi yakindaki banyodaki kum kabindan ¢ikiyor. Kedi bokunun
hafif kokusu, aksam yemegi kokusunun tizerinden siiziilerek beni karsiliyor.

"Selam millet," diyorum.

"Selam kizlar," diyor Maria. "N'aber?"

Kadinlarin hepsi kemigin tizerine gerilmis bir deri, hepsi puly yelekleri,
bronzlagsmis Res, balli rofleler. Pijama yeleklert buranin degismezi ve bir
isareti: ¢ogu start-up calisanlarma dort yillik hizmetten sonra bir pijama yelegi
veriyor. Kadinlar



kendilerini tanitirlar. Isimleri Cat, Diane, Liz ya da Leslie. Beynim bu bilgiyi
tutmuyor. Konusmalarina devam ediyorlar.

"Jared'e dedim ki, eger bu kadar yesil meyve suyu igeceksek, endiistriyel
meyve sikacagi li¢ hafta icinde kendini amorti eder."

"Tamamen haklisin. Bunu gérmemesi i¢in aptal olmasi gerekirdi."

Siirekli konusuyorlar: yeni sukulentler, sicak yoga dersi, hisse senedi
opsiyonlari, kendi kombucha ve yogurtlarin1 yapmak. Genellikle somurtkan
bir 6fkeyle oturur ve geceyi masanin iizerinden onlara hanger firlatarak
gecirirdim. Ama yeni yumusamis kalbimin uyusturulmus iilkesinde, onlarin
hayatlarin1 nezaketle kabul edebilirim.

Mutfak tezgahinda, Nicole pastay1 posetten ¢ikarir.

Pastayr kutudan c¢ikarip kahverengi-turuncu benekli bir tabaga
yerlestirirken kimseye "Muhtesem, muhtesem," demiyor. Pasta simdi
MoMA'daki kotii bir tabloya benziyor.

"Aksam yemeginde ne var?" Agzim ¢ok yavas hareket ederek soruyorum.

"Meshur lazanyami yaptim ve biraz salata hazirlamamiz gerekiyor! Salatay1
ne kadar sevdigimi bilirsin! Sebzeleri dogramama yardim eder misin?"

Bana bir kadeh sarap uzatiyor ve ¢eri domateslerle kapl kiigiik bir kesme
tahtasina yonlendiriyor. Tahtanin yaninda parlayan bir bigak duruyor.

"[se koyul tatlim," diye sarki sdyliiyor.

Saraptan bir yudum aliyorum ve yemin ederim dislerimi boyadigin
hissedebiliyorum. Xanax sayesinde bedenimle bu kadar uyumluyum iste.
Bicag1 ve kiigiik bir domatesi alip dogrudan ortasindan kesiyorum.
Cekirdekleri ve suyu kesme tahtasimna figkiriyor. Devam ediyorum, bir
cerrah gibi bolimleri ikiye ayiriyorum. Bu fikre giiliiyorum: Bir doktor,
elinde kor mutfak bicagi, hasta hastalardan tiimor ¢ikartyor.

"Bu kadar komik olan ne?" Nicole, karanliginin bir dokiintiisiiniin
ylizeye ¢ikmasini istiyor.

"Oh, cerrahmisim gibi davrantyordum," diye agikliyorum ama agzim
yine ¢ok yavas hareket ediyor.

"Kafan 1yi mi?"

"Ne? Hayir, hayir! Sadece egleniyordum. Eglenceli bir zaman! Bu bir
aksam yemegi partisi. Par-tay zaman1."

"Bu kadar yiiksekte goriinmenden nefret ediyorum. Nefret ettigimi
biliyorsun. Otla aram 1yi, ama senden benim yanimda daha agir
uyusturucular kullanmamani istemistim. Keske sadece saygi duyabilsen



Ben."

Gozlerimi kafatasimin ¢atisina dogru yuvarliyorum. Yiiziimii géremiyor
ama bu 1yi hissettiriyor.

"Gozlerini devirdigini biliyorum, seni tag kafali pislik. Aksam yemegi
partimi mahvetme."

O kadar ugmusum ki hig telaslanmadan sdylemesine izin verdim.

Dizlerimiz, tabaklarimiz, devasa kirmizi lazanya tabagi ve bir kase salatayla dolu
kiiciik yemek masasinin altinda carpisiyor. Tiim goriintli evcimen, medent,
neredeyse bir grup kadin arkadas hakkinda i¢ agici1 bir sitcom'dan bir sahne.

Saraptan bir yudum daha aliyorum. Maria'nin gozleri cam gibi. Sanki tabaginin
icine dilisecekmis gibi bakiyor. Masanin altinda ayagina basiyorum ve
dogruluyor.

"Tamam, tamam, lanet olsun," diye mirildandi. "Bu konuda siirtiik gibi

davranmana gerek yok." "Evet, hanmimlar! Bana hayatlarimiz hakkinda bilgi

verin," diyor Nicole bigagimi
kirmizi lazanya.

Bir ¢ift el bana salata kasesini uzatiyor, ben de tabagima biraz marul ve
kirmiz1 timor parcalart atiyorum.

"Brad gecgen hafta sonu beni Point Reyes'e gotiirdii," diyor kirmizi bir yelek
giyen kahverengi sagl bir kiz. "En 1y1 peyniri yedik. Cok tathyd.."

"Aman Tanrim! Orast inanilmaz! Ne kadar

romantik!" "Bir de bana sor. Brie gercekten

ortamm hazirliyor!"

Maria masanin karsisinda goziime carpti. Bir ¢ene tabancasi yapiyor ve
basinin yan tarafina tutuyor. Keskin bir kahkaha attim. Xanax beni daha
fazla ele gecirdi ve artik buraya neden geldigimizi bilmiyorum. Nicole beni
masanin altindan tekmeledi.

"Tamam, simdi sen git, Maria!" Nicole dyle diyor.

"Sey," diyor Maria. "Hakkinda konusamayacagim bir proje lizerinde
calistyorum. Ama ¢ok yogun ve muhtemelen diinyay: degistirecek."

"Her zamanki gibi! Bize bir sey sdyleyemeyecek kadar 6nemli biri. Peki ya
sen?" Nicole sorgulamasini bana yonelterek soruyor. "Sana neler oluyor?"

"Isler ¢ok yogun," diyorum. "Bagska hicbir sey olmuyor, gercekten."

"Peki ya su adam? Sef mi?" diye soruyor.



Kalbimin kirmizi kapisi1 kapandi. Bu kadinlarin 6zel hayatim hakkinda
higbir sey bilmesini istemiyorum.

"O 1ne," diyorum.

"Tanr1 agkina bize detaylar1 anlat! Asik misiniz?"

"Ben dyle demezdim. Bana her Cuma el yapimi ¢orekler getirir." "Ne

yapar?" Nicole ¢iglik atiyor.

"Aman Tanrim, ¢ok romantik," diyor yiizii olmayan kadmlardan biri.

"En romantigi," diyor Maria, alayciligimi gizlemek i¢in higbir caba
gostermeden. "Kiz arkadasi i¢in ne yaptigini merak ediyorum."

Icimde bir seyler kopuyor. Belki haptan, belki de onlarin aptal
suratlarina ve puantiyeli yeleklerine bakmanin verdigi iskenceden. Gecenin
geri kalaninda onlardan biri olmaya karar verdim.

"Evet, cok romantik," diyorum. Sahte benligim devreye giriyor ve sahnedeki
bir kadin oluyorum: parlayan, basarili, tatmin olmus, merkezlenmis, cakralari
hizalanmis. "Cok yakisikliyiz, igreng mi? Beni istiridye yemeye gotiirecek."

Onlar beni Operken, Xanax ve sarap uyum i¢inde c¢alisirken yiiziimiin
kizarmasina izin veriyorum ve kendimi bir kez olsun normal hissediyorum.
Adlarini bilmedigim ii¢ kadin gibi hissediyorum. Ben mahvetmeden once eski
dostlar gibi sohbet ediyoruz.

"Virlis hakkinda ne diistiniiyorsunuz?" Agzimdan

kacirdim. Masa sessizlige gomiildii.

"Yani... burada degil ki ne anlam1 var?" diyor kizlardan biri.

Nicole omuz silkerek, "Evet, yani bu yurtdisinda olan bir sey," diyor ve
sonra lazanyay1 agzina atiyor. "Her neyse, Kaliforniya farklidir. Sana bunu
sOyleyip duruyorum. Ayrica, bu tiir seyleri hep uydururlar. Ebola‘y1 hatirliyor
musun? Ne oldu ona?"

"Dogru, dogru," diyorum.

Nicole, "Her neyse, bu yiizden aksam yemegini

mahvetme," dedi. Bir kez daha yanlis bir sey

sOyledim.

Sohbet aligverise ve siityenlere kayiyor ama ben yine trende
telefonumdan mansetleri okuyarak ise gidiyorum. Dehset geri doniiyor,
Xanax'in yerini aliyor, kaburgalarimi sariyor ve kalin bir yilan gibi kalbimin
etrafinda kivriliyor. Yeni yirticilarin yakinda hepimizin bogazina sarilacag,
yumusak Resh't parcalayacagi, disleriyle oOliimciil yaralar acacagi
korkusundan kurtulamiyorum.



Korkumu ifade etmek, onlar1 uyarmak i¢in agzimi agryorum ama Nicole
tatlh i¢cin masay1 toplamak iizere ayaga kalkiyor. Sosla kanlanmis
tabaklarimizi lavaboya gotiiriiyor, sonra masay1 yeniden kuruyor.

"O giizel pastanin zamamn geldi," diyor.

Pasta masanin ortasinda duruyor, o kadar beyaz ki parliyor.

Nicole ortasina bir bigcak sokuyor ve bir dilim kesiyor.

"Bune lan?" der.

"Ne?" Dedim.

"Sanirim... Sanirim pastanin i¢inde bir hamambdcegi

var." Midem tas kesildi.

"Ne oluyor lan?" Dedim.

Dilimi havaya kaldirtyor ve hepimizin gozii lizerinde: siingerin igine
gomiilmiis parlak siyah bir bocek. Hamambdceginin alt kismi beyaz sekerle
kalinlagsmais, bircok bacagi tatlilik i¢inde asili duruyor.

Viicudum panik ve utangla sarsilirken 6glirtiyorum. Ucuz pastam ortaya ¢ikti,
puantiyeli yelek giyen ylizsiiz kadinlar beni yargiliyor, olmak istedigimden
bile emin olmadigim bu yere bir daha asla davet edilmeyecegim. Utang,
Xanax't ve sarabi1 yakip kil ediyor ve aniden bu asagilanmaya
dayanamayacak kadar ayik oluyorum. Boslugun igne deligi basimin
lizerinde genisliyor ve bir an i¢in bir seyi yutmasinmi diliyorum - pastayi,
kadinlari, Nicole'ii, herhangi bir seyi.

Ama sans benden yanaydi. Maria'nin basi ve omuzlar1 ¢okiiyor ve bos
tath tabagina yiiziistii diisiiyor ve Nicole kafamizin iyi oldugunu bildigini
haykiriyor, bir karga gibi ¢iglik atiyor Mutfakta tepiniyor, kadinlar Marianin
etrafinda toplanip onu sarsarak ayiltmaya calisirken pasta unutuluyor. Bu
sefer onu halletmelerine 1zin verdim. Hepsini daha 6nce gormiistiim.

Ancak daha sonra, ortak eve doniis yolculugundan sonra, bedenlerimiz siradan
bir sedanin arka koltuguna yigildiktan sonra, Maria arabadan yuvarlanirken
vedalasmay1 geveledikten sonra, sofor evime dogru devam ettikten sonra,
bedenimi arka koltuktan cikardiktan sonra, anahtarlar1 karistirdiktan sonra,
merdivenlerden yukar1 ¢iktiktan sonra, ylizimii soguk suyla yikadiktan
sonra, kiyafetlerimi ¢ikardiktan sonra, yataga tirmandiktan sonra, oda
etrafimda donerken, ancak o zaman korkunun tiim giicii lizerime ¢okiiyor



Korkung bir seyin yaklagtigina dair aymi sarsilmaz korkuyu yeniden
duyuyorum ve kara delik dehsetimden besleniyor, genisliyor, yatak odamin
tim duvarmi kapliyor, o kadar biiyiiyor ki kendimi derin karanlikta
kaybediyorum, koku beni ele geciriyor ve donerken neredeyse
kayboluyorum, bir anlhi@na neredeyse yok oluyorum, sanki beni g¢oktan
gizemli bosluga, ugsuz bucaksiz bilinmezlige ¢ekmis gibi.



miize

/ benimu 'zéam/

isim

1. tarihi, bilimsel, sanatsal veya kiiltiirel ilgi nesnelerinin
depolandigi ve sergilendigi bir bina.

Omegin, babam bana miizeleri sevmeyi Ogretti. Miizeler bizim birlikte
oldugumuz yerlerdi. San Francisco'ya gitmeden oOnce beni Doga
Miizesi'ne gotiirmiistii.

Tarih. New York'a trenle gittikten, Times Meydani'ndaki turist
kalabaliginin arasindan gectikten, kisa bir taksi yolculugundan ve giris
licretini O0dedikten sonra devasa bir dioramanin Oniinde durduk. Giin
batiminda genis bir ovada iki jaguar vardi, gokyiizii mor daglarin ardinda
batan parlayan bir giinesle pastel renge boyanmisti. Bu, babamin giiniin en
sevdigi saatinde havada asili kalmis kalic1 bir giin batimrydi.

Jaguarlar altin sarisiydi, siyah benekleri ve kiirklerinin altindaki kalin kash
viicutlar1 vardi. Bir jaguar dogrudan bize bakiyordu, hareketsiz gozleri
biyiklarinin {izerinde parliyordu. Yiiziindeki hareketsizlik sinir bozucuydu.
Diger jaguar daglara ve giin battimma bakiyordu, agzi1 ayrikti, disleri
parliyordu. Sanki gelecegi avlamaya hazirmis gibi goriiniiyordu.

Kara delik ovanin {izerinde asili duruyordu, kiigiiktii ve o giin i¢in
sessizdi. Babam daha yakindan bakmak i¢in okuma gozliiklerini yiiziine
kaydirdu.

"Burada yazana gore jaguarin ¢enesi o kadar giiclidir ki kiicik
kafataslarin1 ezebilir ve hatta bir kaplumbaganin kabugunu bile delebilir."
Basini iki yana salladi. "Vay canina."

"Cilginca," dedim.

Beni bu miizeye getirmesinin nedeni yaslanmakla mesgul olmasiydi. Bunu
acikca sdylemedi ama satir aralarini1 okuyabiliyordum.

"Cocukken oraya giderdim," demisti. "Bir kez daha gormek isterim."



Kafamda ¢inlayan bir kez daha ciimlesiydi. Arada bir agzindan kacirir ve
beni hazirliksiz yakalayan bir sey soylerdi: Son kez, Hayata devam ederken,
Her sey bittiginde. Bu climlelerden sonra havada asili kalan sey, 6liimiiniin
imasiydi, sanki beni buna hazirliyordu. Her seferinde soyle derdim: Kes
sunu, aptal olma, uzun bir zamanin kaldl..

Doga Tarthi Miizesi'nde tavandan sarkan dinozor seklindeki devasa
kemiklerin yanindan gectik. Biiyilk bir mavi balinanin karnmin altinda
yuriidiik. Fosillerin arasinda gezindik, sonra babamin kafatas1 kafatasina
baktig1 Insan Kokenleri Salonu'na gegtik.

Sonra ilk hominidlere ait bir iskelet olan Lucy'nin 6niinde durduk.

Camin arkasinda, ona ait bulduklar1 seyler siyah bir fonda asili
duruyordu, parcalardan olusuyordu: kirden ve zamandan beje donmiis
kiiciik kemikler, bulunan birka¢ kaburgasi bir tasin etrafindaki su gibi
dalgalaniyordu.

Aslinda hi¢ ylizii olmayan yliizliine baktim. Kafasi sadece ¢enesinin bir
kismi, biraz burun ya da yanak ve kafatasinin kii¢iik bir boliimiinden
ibaretti. Onu biitiin, diri, canli hayal etmeye ¢alistim. Hicbir sey bulamadim.

"3,4 milyon yasinda," dedi babam okuma gozliklerini burnuna dogru
iterek. "Inamlir gibi degil."

Basimi salladim. Bazen o konustugunda ne cevap verecegimi
bilemiyordum. Sadece onun konugmasini duymak istiyordum.

"Biliyor musun, onu bulduklar1 zamani1 hatirliyorum," dedi. "Radyoda
duydum. Arabami siiriyordum ve haberlerde duydum. Sonra Beatles'in
sarkisini ¢aldilar."

Onu daha geng, siyah sacli ve daha zayif, radyo ¢alarken hayal

ettim. "O zaman uzun zamandir hayattasin," dedim alay ederek.

"Eve gidip aileme soyledigimi hatirliyorum," dedi. "Sadece baslarini
salladilar. Ama bu benim i¢in 6nemliydi."

"Neden?"

"Biiyiikannen ve biiyiikbaban dindardi. Bilim insanlar1 onu kesfettiginde,
bu evrimin kanit1 oldu."

"Biiyiik bir an," dedim.

"Hayat bir dizi biiyiik andan olusuyor" dedi. "Elbette baz1 giinler disarida
hendek kazarsiniz. Baz1 giinler sadece bir Sali gliniidiir. Ama sonra



biiylik anlardir. Ve onlar1 kalbinizde saklamali, kristalize etmeli ve bir cam
kavanoza koymalisiniz."

"Hangi anlar sakladiniz?"

"Annenle evlenmek. Siz cocuklarin dogmast. ik arabam. Adalara yelken agmak.
Tatillerimiz."

Sesi kesildi. Salon ikimiz disinda karanlik ve bostu, sergiler uzak
galaksilerin kalpleri gibi etrafimizda parliyordu. Hangi biiyiik anlar
yasadigimdan emin degildim. Neyi sakladigimi bilmiyordum.

Kendimi aglamanin esiginde hissettim. Elini tutmak ya da ona sarilmak
istedim. Ama i¢imdeki denizin kabarmasini bastirdim ve onun yerine omzuna
vurdum.

"Peki ya simdi?" Ben sordum. "Bu biiyiik bir an mi?"

"En biiytigii," dedi.

O ani kristalize etmeye calisttm. Onu kalbimin i¢indeki cam kavanoza
koymaya calistim.



Ertesi sabah, aksamdan kalmayim, bir arabayla sanat miizesine gidiyorum.
Basim zonkluyor, midem sigsmis gibi hissediyorum, kanim viicudumda kum
gibi dolastyor.

Miizede, fotograf odalari, kalici koleksiyon, modern tablolar arasinda
stiriikleniyorum. Elini bogazima dolayacak ve sikacak bir sanat eseri
artyorum.

Ana sergide Vija Celmins'in ¢alismalar1 yer aliyor. Duvarlar sanat¢inin
¢izimleriyle kapli ve heykelleri her odanin merkezinde duruyor. Ilk odada,
evrenin, yildizlarin ve deniz dalgalarinin hassas karakalem ¢izimleri yer aliyor.
Bir sonraki odada, 1s1 ile yanan nesnelerin dev gri resimleri: elektrikli turuncu
renkte parlayan 1siticilar ve ocaklar. Boya o kadar canli ki, tuvalin parlakligi
beni daha sicak hissetmem i¢in kandiriyor, sanki dokunuldugunda resim
beni yakacakmis gibi.

Serginin son odasindaki bir par¢a nefesimi kesiyor: yanan bir araba
turuncu ve kirmizi renklerle kesilmis, bir adam sirtinda Rames ile 1re'den
cikiyor, alevler onun bir parcasi. Kaldirinmda adamin yamsim izlerken
hissettigim duygu geri doniiyor, dehsetin tanidik adrenalini, hastalikli bir
deja vu.

Sonra odaya bir aile giriyor, yanlarinda ¢iglik atan bir ¢ocuk, dirsekleri
bana ¢arpiyor, resmi gormek i¢in itigip kakisiyor, beni yolumdan ¢ekiyorlar.
O an artik benim degil.

Miizeden sonra, kara delik oturma odamda tlizerimde sisiyor. Yaklasan is haftas
beni her zaman endiselendiriyor, omuzlarimda, c¢enemde, kulaklarimin
arasinda gerginlik artiyor. Bu korku, tavanin ¢ogunu kaplayacak kadar
bliyiiyen ag spirali besliyor.

Dehset kelimesi Eski Ingilizce draedan kelimesinden tiiremis olup, endise
veya beklentiyle cekinmek; ¢ok korkmak anlamina gelmektedir.

Kara delik bu kadar biiyudiigiinde, geri ¢ekilmek zordur. Derinlere
bakmamak ve kendimi ugurumda kaybetmemek zor.

Kara deligi savusturmak i¢in denedigim diger yollar:



Meditasyon
Giinlik
tutma
Yuruyus
Y akindaki nesnelerin bir listesini yapmak

Bagliyorum: mavi kadife kanepe, kitaplik, 6lii Rowers, televizyon, deniz
resmi, ¢Op kutusu, yanmayan mum.

Kara delik yine de bana yaklasiyor, metalik nefesi ensemde. Bir meditasyon
denemesi yapiyorum. Oturma odasinin kiirsiisiinde gozlerimi kapatiyorum ve
yemyesil bir orman hayal ediyorum. Bir patikada yavasca yliriiyorum ve
tim o taze oksijen cigerlerimi dolduruyor. Uzakta bir nehir sesi duyuyorum.
Berrak sesini takip ediyorum, gogsiimiin i¢inde bir huzur biiyiiyor, ta ki altin
isinlarinin aydinlattigi bir agikliga gelene kadar. Ama aciklikta bir kara delik
var, neredeyse bana goz kirpiyor.

Her zamanki gibi meditasyonun verdigi sakinlik uzun siirmiiyor.
Diisiincelerimi asla zapt edemiyorum ve is haftasinin stresi zihnimde
dolasiyor: daha fazla gizli toplanti, performans degerlendirmeleri, CEO'nun
talepleri, Sasha'nin igneli yiizii.

Gozlerimi agtim. Kara delik genislemis, bedenimin uzunluguyla eslesiyor,
kot bir ayna, lizerimde kiikriiyor, panigimle birlikte geriliyor, giiciiyle
cigek agiyor. Belirgin ugultu daha da artiyor, lizerime hiicum ediyor, sarki
bir nehir kadar soguk ve berrak.

Pakistan'daki rol igin bir diizine aday hizli bir sekilde ekranimda beliriyor.
Video miilakatlar ABD c¢alisma saatleri i¢cinde yapiliyor, yani ilk miilakat
adaylar icin yerel saatle gece 1'de bashyor. En iyi is kiyafetlerini giymis
olmalarina ragmen derin bir uykudan yeni uyanmis gibi gozleri kamasmis
durumda. Bazilarn karanlik odalardan ariyor, ebeveynleri ya da esleri bir
oda Otede ya da arkalanindaki yataklarda uyuyor, yorganlarm altinda
hareketsiz topaklar.



Birinci aday, sosyal medya odakli bir halkla iligkiler danigmanina
doniismiis bir YouTube yildiz1. Ozgecmisi actigimda hareket ediyor: sosyal
medya portfoyii



biiyiik markalar i¢in iirettigi hikayeler.

"Bir markay1 erisilebilir bir seye doniistiirmeye gercekten inantyorum" diye
acikliyor. "Mesela, su anda? Markaniz m1? Fena degil. Ama viral olmasi
gerekiyor. Bir Snapchat'e ihtiyaciniz var."

Adaylar kisa slirede birbirme karigsir:  Bazilart  6zge¢mislerinde
goriindiiglinden daha az kalifiye olduklarimi ortaya koyar, bazilar
tiniversiteden mezun olmustur ve is i¢in umutsuzdur, digerleri ise gozlerinde
yildizlarla Silikon Vadisi merkezli bir sirkette calismaktan bahseder.

Bir aday, "Teknoloji diinyasinin bir parg¢ast olmak benim ve ailemin
hayaliydi," diyor. "Silikon Vadisi diinyanin merkezi."

Gorlsmeler saatlerce, birbiri ardina devam ediyor, ta ki ben artik
bedenimde olmayana, bir bosluk olana kadar. Son goriismeden sonra diziistii
bilgisayarimi kapatiyorum ve pencereden korfeze bakiyorum. Adamlar yine
suda yikaniyorlar. Sayilari ikiye katlandi.

0 6gleden sonra, cE0 hava durumunu degistirir. Bunu yilda bir kez yapar,
insanin doga iizerindeki giliciiniin bir gostergesidir.

E-postanin konu satirinda s0yle yaziyor: Kar Giinii!!!

"Snow Dayyy!" diye bagiriyor bir gelistirici masasindan kagmadan once.

E-posta: Yillik gelenegimize gore, kar tatili icin litfen bizimle otoparkta
bulusun!

Normalde aksam saatlerine kadar ¢alisiriz ama bugiin herkes isini
gliciinii birakti. Daha once hi¢ ¢alismayr biraktiklarini  gérmemistim:
ekranlarini birakiyorlar, canlantyorlar ve heyecanlaniyorlar, bir anligia insan
oluyorlar.

Diziistii bilgisayarimi kapatiyorum ve puly yelekleri ve yarim fermuarlariyla
Inananlar kalabaligmma katiliyorum. Merdivenlerden cikiyoruz ve binadan
otoparka firliyoruz, giines lizerimize vuruyor.

Bunu ilk kez goriiyorum ve muhtesem. Orada, palmiye agaclarinin ve
Kaliforniya gilinesinin altinda, siyah asfaltin iizerinde devasa bir kar tepesi
duruyor. Yanmnda kirmizi bir makine yeni karlar iiretiyor ve bu karlar
hepimizin iizerine yagiyor. Agzimi agiyorum ve Rakes'i dilimde yakaliyorum,
soguk tad1 sahnenin bir haliisinasyon olmadigini kanithyor.



Inananlar hi¢ vakit kaybetmez. Kiiciik dagin yanindaki yigmnlardan siyah
i¢ lastikleri ve mavi kizak disklerini kapip tirmanmaya bashyorlar. Ikili ve
ticlii gruplar halinde pervasizca asagi kayiyor, yol boyunca ¢iglik atiyor ve
yeryliziine indiklerinde alkislarla karsilaniyorlar.

Her dakika daha fazla Inanan geliyor, fotograf cekiyor, sirket
hashtag'iyle sosyal medya hesaplarinda paylasiyor. Karnima bir kramp
giriyor. Kendime bunun sadece regl donemim oldugunu soyliiyorum. Sonra
dua ediyorum, sadece reglim geliyor.

Jeremy aniden yanimda dikilerek, "Kosarak asagi inecek misin?" diye

soruyor. "Bu ¢ilgmlik," diyorum. "Bunun maliyeti ne kadar? Bir servet

olmal."

Jeremy omuz silkiyor. "Bilmiyorum. Bunu her yil yapiyorlar. Artik
duramazlar. Bu bir gelenek. Ayrica basin da siirekli bunu haber yapiyor..."

Baska bir cift Believers tepeden asagi hizla inip alttaki dev kar yiginina
konarken, pembe takim elbiseli bir kadin elinde mikrofonla yerel bir haber
kamerasinin Onilinde duruyor. "Yine yilin o zamam!" diyor kameraya,
giilimsemesi megawatt giiciinde.

Doguya dondiiglim son tatilden beri kar gormemistim. Etrafimdaki herkes
kutlama yaparken i¢imi bir memleket 6zlemi kapliyor, bos bir his. Yagan karmn
arasindan CEO'nun Sasha'nmin yaninda durdugunu goriiyorum, ikisi de
yardimsever tanrilar gibi giilimsiiyor. Mutlu olmanin ne demek oldugunu
merak ediyorum. Acaba mutlular mi?

"Suradaki senin mavi karavanin, degil mi?" Jeremy'ye sordum.
"Onlardan birinde yasamay1 merak ediyorum. Insanlar bunu nasil yapiyor
bilmiyorum."

Karavani park yerinin diger tarafinda duruyor.

"Gormek istiyor musun?" diye sorar. "Herkes ister. Size gostermekten mutluluk duyarim."

Bir kibrit tutusuyor, bir fitil yanarak siyah bir barut kiitlesine doniisiiyor
ve bir 151k patlamasiyla sona eriyor. Ondan daha fazlasimi istiyorum,
zihninin i¢ini gormek istiyorum. Hepimizin istedigi bu degil mi? Digerinin
alanina bakmanin bir yolu?

"Evet. Bunu ¢ok isterim."

Jeremy'nin ensesinin yumusak solgunlugu bana otoparkta rehberlik ediyor.
Tisortlinlin yakasinda kiigiik tiiyler kivriliyor. Bazen asik olmak igin tek
gereken kiigiik bir ayrintidir: bir ensenin arkasi, bir bagparmak ile bir 6n
parmak arasindaki bosluk, yesil gézlerdeki gri bir kirinti, birinin kahkahasinin



vahsiligi.



Kardan uzaklasip onun piril piril karavanina dogru siiriiklenirken kimse
bizi fark etmiyor. Attigimiz her adimda onun formunun daha ¢ok farkina
vartyorum: bir amaca yonelik hareket ediyor ama ayni zamanda gevsek, sakin
ve rahat.

"Simdi beni yargilama. Biraz dagmik."

"Herkes bir bagkasma temiz evini gostermeden once boyle der," diyorum.

Keskin bir kahkaha atti. "Dogru. Ama... daha kiiciik bir yerde olmak daha

farkli." "Seni yargilamayacagim," diyorum sesime giivence katarak. "Ben de ¢ok

heyecanliyim.
gor.

Her birimizin ruhunda en ger¢ek benligimizi, en yumusak ve en zayif
yanlarimiz1 sakladigimiz karanlik bir oda vardir. Belki onun karavami da
boyle olacak, diye diisliniiyorum: onu hayatta tutan her sey tek bir yerde, bir
araya sikistirllmis. Dar kapiy1 agtyor ve igeri giriyoruz.

"Fazla bir sey degil," diyor omuz silkerek. Mavi-beyaz yorganl kiigiik bir
yataga dogru ilerlerken kamburunu ¢ikarmak zorunda kaliyor.

Karavan iki kisi i¢cin dar bir It, ancak i¢c muhtesem ve diisiinceli bir
sekilde diizenlenmis: koyu ahsap Roors, doviilmiis teneke tavan ve beyaz
perdelerle ortiilii pencereler. Modern ahsap tezgahlar ve kiiciik bir lavabo,
arduvaz mavisi dolaplarin altinda yer aliyor ve ¢ok kiiclik bir masada iki koltuk
bulunuyor.

"Yesil cay ister misiniz?" diye soruyor, elektrikli ¢aydanligi isaret ederek.

"Hayir, boyle iyiyim."

"Maden suyuna ne dersin?"

Basimi salliyorum ve dolaplardan birini a¢ip minyatiir bir buzdolabi ortaya
¢ikarryor. Iki kutu limonlu maden suyu agiyor ve birini bana uzatryor.
Dolaplardan birinin {izerine plajda bikinili ¢ok zayif bir kadinin fotografi
yapistirilmis. Kadin heykelsi ve bronzlagmis, bembeyaz disleriyle kameraya
giiliiyor, tam da onun kiz arkadasi olabilecek tiirden bir kadin. Simdi onu
gordiigiim i¢in kalbim kendini sikistirtyor ve askimin kiiglik sicak Rame'ini
sondiirtiyor.

"O ¢ok giizel." "O

mu?"

"

"Karavanmiz. Her seyi bir araya getirdigini hayal edebiliyorum."
"Bunu basarmak uzun zaman ald1," diyor. "Ama artik hepsi benim."



Telefonunu ¢ikarip bir tusa basiyor. Karavanin iginde bir yerden miizik
caliyor, ne oldugunu ¢ikaramadigim yavas ve akustik bir sey. Ama sarkiy1 iyi
biliyormusum gibi basimi salliyorum.

"Harika bir sarki," diyor.

"Bana doguyu hatirlatiyor. Bazen evimi 6zliiyorum."

"Ben de Oyle," diyor. "Burasi ¢cok garip. Sanki herkes o kadar ¢ok seyi o kadar
hizl1 yapryor ki artik insan degiller. Orta Bati'da boyle degildi."

"Yaptigimiz seye mantyor musun? Prometheus'a yani?"

"Sirket icin dogru olan1 yapmaliyim. ilk ise almanlardan biri olmanimn
getirdigi bir sey."

"Ne zamandir buradasin?"

"Bes yil, cok hizli gecti. Bu siire i¢inde is disinda hayatimda ne yaptigimdan
bile emin degilim."

Elimi soguk, terli kutunun iizerinde gezdiriyorum ve bir

yudum aliyorum. "Buray1 seviyor musun?" diye

SOruyor.

"Hi¢ sanmiyorum. Her sey her zaman ¢ok fazla. Bugiin bile, simdi bile."

"Simdi burada m1?"

"Hayir, burada degil. Disanda."

Hatirladigimdan daha yumusak ve nazik olan gozlerine bakiyorum.
Y oriingede birbirinin yanindan gegen iki gezegen gibiyiz.

Olasilik: birimiz yoriingemizi ve onunla birlikte hayatlarimizin tiim
yolunu degistirebilirdi. Dudaklarimiz birbirine degebilir ve belki de bir
saniyede asik olabilir, evlenebilir, mikkemmel zamanda gebe kalabilir,
karnimin cocukla sismesini izleyebilir, sonra da oglumuz sanki hep bu
diinyadaymuis gibi kaygan ve zorlanmadan benden ¢ikabilirdi.

Ama fotograftaki kadin bakislarimin ucunda. Gobek deligi bana goz
kirpiyor.

O an gecer. Karavan onun ruhunun karanhik odasi degildir. Sadece
uyumak icin bir yer, yasamak i¢in bir yer. Karnima bir kramp girdi ve
irkildim.

"Iyi misin?" diye soruyor.

Gozleri o kadar nazik ki kelimeler bogazimda diiglimleniyor ve neredeyse
ona sdyleyecegim: Korkuyorum, hamile olabilirim, burada yuvarlanip
gidiyorum, ¢ok yalnizim. Ama kime giivenebilecegimi bilmiyorum.



"Ben sadece 1ne'yim," diyorum zayif bir giiliimsemeyle.

"Geri1 donmeliyiz," diyor. "Bizi artyor olacaklar."

Karavandan ¢iktik ve onu kar dagma kadar takip ettim. Endorfin
damarlarimda dolasiyor, sanki bir gokdelenin kenarmnda duruyormusum gibi,
viicudumun her hiicresi geri adim atmadan once atlamaya hazirlaniyordu.

Giizel ve aydinlik anlar da var. Burada her seyin korkung¢ oldugunu sdylemek
yalan olur. Petrol sizintisinin bile bir gokkusagi parlakligi, karanliginin
lizerinde titreyen yanardoner bir 1siltis1 vardir. Hayat da boyledir: yar aci, yari
giizellik.

Mermer heykellere ve kadinlara uygulanmadan oOnce, guizellik kelimesi
nesneler, Tanri'dan gelen 151k ya da zamanin bir noktasi, drnegin bir
meyvenin tamamen olgunlastifi an i¢in kullanilan bir kelime olarak basladi.
Benim de miikemmel bir sekilde olgunlastigim anlar vardir, en kirmizi
tohumlarla patlayan bir meyve oldugum anlar.

Sef, restore edilmis koyu kirmizi iistii agik arabasiyla evimin Oniine yanasti.
Gilines gozliikklerimi takiyorum ve yolcu koltuguna ge¢iyorum. Kendime tiim
giin boyunca geciken regl donemimi diisiinmememi sOyliiyorum ve bu
diisiinceyi zihnimdeki bir gekmeceye yerlestiriyorum.

"Nereye gidiyoruz?" diye

soruyorum.  "SOylemem,"

diyor.

Golden Gate Kopriisi'nden gecerken bize rehberlik ederken eli
kalgamda. Sahil boyunca sessizce ilerliyoruz. Okyanusun canli turkuazi
nefesimi kesmeyi asla basaramiyor ve kara delik mavi gokyliziinlin yiiziinde
bir ¢il.

Sefe, denize karsi yiiz hatlarmin siluetine bir bakis atmama zor izin
veriyorum. Sanki ona ¢ok yakindan bakmak yok olmasima neden olabilirmis
gibi. Mutluluk bir serap gibi goriiniiyor, eriyip gidecek bir 151k oyunu.

Sonunda, su lizerindeki ahsap bir kuliibenin yanindaki kayalik bir otoparka

cekiyoruz. "Sana siirpriz yapmak istedim," diyor. "Buras1 benim en

sevdigim yer."

"Ne oldu?"

Beni kendine yaklastiriyor ve agz1 kulagimin pembe kabuguna degiyor.

"[stiridye ve sampanya," diye fisildiyor ve omurgamda bir heyecan



dolastyor.
Suyun iizerinde ciliz bir ahsap masada oturuyoruz, istiridyeler 6nlimiize
daire seklinde yayiliyor, tabaklar dolusu, gri mukuslar1 giineste parliyor.



"Daha oOnce hi¢ istiridye yemedim,"

diyorum. "Gergekten mi? Peki, sana onlar

hakkinda her seyi 6gretecegim."

Istiridyelerin dokusu bir mide bulantis1 dalgasmi tetikliyor. Ogiirmemi
bastirtyorum. Parmaklarimla mideme bastirtyorum. Hamile kadinlar ¢ig
deniz kabugu yememelidir. Hamile kadinlar icki igmemeli.

Sampanyadan bir yudum aliyorum ve bogazimdan asagi kopiiriiyor.

Dev bir istiridyeyi eline aliyor. Koyu gri bir noktay1 isaret ederek, "Bu
kalb1," diyor. Egilip kabugun i¢ine, istiridyenin kalbine bakiyorum.
"[stiridyeler cinsiyet degistirebilir; bu onlarin organ1."

Bu beni memnun ediyor: istiridyelerin yer degistirmesi fikri, onlarin
degisken dogasi bir tiir 6zgiirliik.

"[stiridyeler hakkinda baska ne biliyorsun?" Ben soruyorum.

"Oh, cok fazla, ger¢cekten. Gelgitlerin kontroliine yardimci olurlar ¢iinkii
cok sayida olduklarinda dev dalgalart kiyidan uzak tutabilirler. Kanlar
renksizdir, bu ylizden bu kadar yumusak goriiniirler."

"[greng goriiniiyorlar!"

"Denizin i¢inde kii¢lik sirin mahallelerde yasiyorlar, bir arada kiimelenmisler.

"Buna bayildim. Bu ¢ok giizel." Tarifi ezberliyorum, daha sonra gercege
donebilmek igin bir ekmek kirintis1 izi birakiyorum. "istiridye kelimesi
Fransizca'da kemik ve kabuk anlamina gelir."

Gozleri masanin tizerinde parliyor, giin 1s1g1nda iki y1ldiz gibi. "Senin bu
yOniini seviyorum. Giiglii bir zihin."

"Bir incinin nasil yaratildigmi biliyorum. Kum ya da kir parcalar
istiridyenin igine girer. Inci, koruma olarak tahris edici maddenin etrafinda
bliyiir."

"Evet! Ama bugiin o tiirden yemiyoruz. Her neyse, bir tane denemelisin.
Iste."

Kabugun icindeki gri ¢amurun iizerine bir dilim limon sikiyor, sonra
lizerine kirmizi sos dokiiyor. Kabugu agzima dogru kaldiriyor. Bu jest o
kadar romantik ki neredeyse basimi geriye atacagim. Sahne cok fazla film gibi,
cok fazla benim olmayan bir hayat gibi geliyor. Basimi sabit tutmaya
calistyorum, sonra dudaklarimi ayiriyorum. Kabugu egiyor ve istiridye
agzima kayiyor. Ravor, ikinci bir dili yutma hissiyle eslestirilmis bir tuzlu su
ve deniz kopiigl dalgasi.



Kabugun sert c¢ikintisini dudaklarimdan cekip aliyor. Istiridyeyi sevip
sevmedigimden emin degilim, ama daha sonra, aksam, teninin izini siirmek
istedigimi, viicudunun bana yakin olmasin1 istedigimi biliyorum. Bu yiizden
simdi onun i¢in giilimsiiyorum.

"Inanilmaz, degil mi?" diyor. "Bunlar eyaletteki en iyi istiridyeler."

Basim salliyorum ve biraz daha sampanya yudumluyorum. I¢imde tatli bir
sarhosluk biiyiiyor. Elini kalcama koyuyor ve ben acele ediyorum. Bana her
dokundugunda, kendimi Las Vegas'taki 1siklar kadar parlak hissediyorum,
sanki kemiklerim neonla doldurulmus cam tiiplermis gibi, atomlar parlak
pembe ya da mor renkte parlayana kadar birbirlerini heyecanlandiriyorlar.

Bir an i¢in kiz arkadasmin diisiincesi aklima geliyor, bir hayalet gibi.
Basimi salliyorum ve hayaletini uzaklastirtyorum. Ogleden sonranin saf
giizelliginin beni ele gegirmesine izin veriyorum. Elini sikiyorum ve o anm
kalbimde kristallestirmeye ¢alistyorum.

Tepemizde giines parliyor, o neredeyse miikemmel kiire, bir giin bizi,
hepimizi, beni, onu, her seyi tiikketecek, saf siyaha, mutlak hi¢lige gegmeden
once tiim diinyay1 sonsuz bir beyaz 1s18a bogacak.



seks

/ 'seks/

isim

1. (insanlara atfen) ozellikle cinsel iliski de dahil olmak iizere
cinsel faaliyet.

fiil

1. Cinsiyetini belirlemek.

Ornegin, 11k kez seks yaptigimda Las Vegas'ta tatildeydim. Ayni zamanda ilk
kez ucaga binmistim. Once havadaydik, sonra yerdeydik, sonra da striptiz
pistindeydik, ben ve tiniversite arkadaslarim, simdi sadece sosyal medyadaki
giincellemelerden gordiigim kadmlar, ama o zamanlar etrafimiz
Ruorescence ile ¢evriliydi, pembe, mavi, sar1, yesil, mor 1siklarin altinda
agzimiz acgik ve giililyorduk, ellerimiz slotlarm giimiis kollarmi asagi
cekiyordu, biiylik kaybediyorduk, biiyiik kazaniyorduk, dillerimizde cin vardi
ve bir adam buldum, uzun boylu, kahverengi sagli ve buz gibi berrak mavi
gozleri olan bir adam. Simdi adimi unuttum ama "Alaska'da gorevli bir
askerim" dedi ve bu hosuma gitti, Alaska fikri, ne kadar uzak goriindiigii,
ormanlart ve buzullart oldugu, kisin kirpiklerinizin dondugu kadar soguk
oldugunu duymustum. Alaska'nin seklini bile sevdim ve askerin sesinin
yumusaklhigmi, kulaga ne kadar nazik geldigini sevdim. Onu yukartya, otel
odasinin bombos ve temiz odasina kadar takip ettim ve beni soyup bembeyaz
carsaflarin {izerine yatirmasina izin verdim, viicudum onunkinin altinda
gerildi ve yakici bir aci hissettim, benligimde bir genisleme, énceden asla
yeterince hayal edemeyecegim kirmizi bir his, denemis olmama ragmen,
bircok kez denemis olmama ragmen, ama oradaydim, onun altindaydim,
kaslar1 bana bask1 yapiyordu ve yavas yavas bir siit disi gibi gevsedim, sonra
diistiim. Sonra, isini bitirip banyoda kendini temizlerken,



Biiyiik beyaz otel yatagina uzandim ve icimde yaratilan yeni alani, yeni
boslugu hissettim ve sonunda kara deligin dogasin1 anladim.

Ornegin, daha sonra, temizlendiginde, beni yataktan kaldirdi. Su, otel
sampuant ve gargara kokuyordu. Bense hald onun kokusuyla kapliydim,
agzim cin ve onun dili ylziinden bulamikti. Ayaga kalktigimda basim
doniiyordu. Artik tecriibeli bir kadindim. Her sey olabilen bir kadindim. Beyaz
carsaflara ii¢ damla kan birakan bir kadindim.

Aramizdaki yeni takimyildizina bakti. Ayrica bakiniz: Orion'un Kusagi, Yaz
Uggeni.

"Bu senin ilk seferindi, degil mi?" dedi.

Basimi salladim.

"Keske bana soyleseydin."

"Neden?"

"Ben sadece... Bilmem gerekirdi. Senin i¢in glizel miydi?"

Tekrar basimi salladim. Sonra sahte benligim ayaga kalkti ve kontrolii ele aldh.

"Benim i¢in giizeldi," dedim kibarca. "Cok tesekkiir ederim."

Sonra elimi tuttu ve otelin koridorlarinda dolasmaya basladik, ben hala
sersemlemistim ve otelin restoranina dogru yol aldik. Yaris1 tuhaf bir sekilde
eslesmis ¢iftlerle doluydu ve saatlerdir disarida duran giimiis tepsiler dolusu
yiyecek vardi: soluk makarna salatasi, kuru fasulye, gevsek yesil marul. Beni
turuncu 1s1 lambalarinin altinda duran kizarmig tavuga yonlendirdi.

"Bu gizlice Vegas'taki en 1y1 kizarmus tavuk" diye fisildadiktan sonra bir
tabag1 paylasmamiz i¢in bize uzatti.

Bir kabinde kizarmis tavuk yedik -¢ok lezzetliydi, hakliydi- ve arada bir
elini kalgama koyup yag lekeleri birakiyordu, tenimdeki parlayan yagda
parmak izlerinin ilmeklerini ve kivrimlarim1i neredeyse gorebiliyordum.
Doyumsuzca yedim, aniden agliktan Oliiyordum, artik istahim ya da
dislerimin eti par¢alamasi hakkinda ne diistindiigiinii umursamiyordum.

"Seninle eglenceli vakit gecirdim," dedi kiiciik bir siritisla, sanki bana bir
sey yapmis olmaktan gurur duyuyormus gibi, beni sonsuza dek degistiren ilk
adam olmaktan, icimde yeni bir yara acan ilk adam olmaktan gurur
duyuyormus gibi.



"Sen de," dedim. "Her sey cok giizeldi."

Birbirimiz hakkinda hi¢bir sey bilmedigimiz halde nasil bu kadar samimi
oldugumuz aramizdaki havay1 dagitiyordu.

"Bu tavuk da o kadar kotii degil, sence?" "Cok

glizel. Cok tesekkiir ederim." "Sessiz bir kizsin,

degil mi?"

"Biraz yorgunum, hepsi bu," dedim. "Ama bu gece harikaydi."

Kara delik, sanki otel giivenliginin bir pargasiymis gibi, baska bir
gozetleme kamerasi gibi, binanin lizerinde asili duruyordu.

Daha sonra Strip'in 1siltisina ve pariltisina dogru adim attik. Beni
kollarma ¢ekti ve Optii. Sonra yollarimiz1 ayirdik, o Alaska'ya geri dondii,
ben de arkadaslarimin yanina, dudaklarimdaki ve kalgalarimdaki yaglar

isiklarin altinda parliyordu, ben iki taze cukurla: biri viicudumda, digeri
kalbimde.



Ertesi giin, Pakistan'dan gelen adaylarin durmak bilmeyen akisi devam ediyor.
Umutlu yiizleri bir film montaj1 gibi yanimdan gecip gidiyor.

Kirmiz1 Pagavralara dikkat ediyorum: agiklanamayan istihdam bosluklari,
goniilsiiz heves, teknoloji ortam1 hakkinda anlayis eksikligi, VOYAGER sirket
misyonunu ezberleyememe. Her miilakatta, 6zel bir esneklik i¢in de tarama
yapryorum: Bu kisi Sasha'dan sag ¢ikabilir mi?

Dort saat sonra, giinlin son adayi arar. Parlak 1s1kli bir odada oturuyor ve
mavi bir diigme giyiyor.

"Merhaba, Cassie! Seninle tanismak harika. Benim adim Noor. Bugiin
sizinle VOY AGER hakkinda konusmaktan heyecan duyuyorum. Teknolojiyi
bir list seviyeye tasidiginiza inantyorum."

Goriisme boyunca heyecanl, bilgili ve bizimle ¢alisma sansi i¢in a¢. Daha
da 1yisi, sirket misyonumuzu CEO'nun bir yankisi gibi papagan gibi tekrarliyor:

Noor, "VOYAGER, yatirim getirisini artirmak i¢in kiiresel pazarlama
verilerinin ortak kullanimi yoluyla herkesi birbirine bagliyor" diyor. "Ve ben
bu misyona inantyorum."

"Peki 1§ disinda, sizin i¢in 6nemli olan nedir?" diye sordum. "Senin
hakkinda biraz daha fazla sey bilmek isterim."

"Aileme yakm bir yerde yastyorum," diyor. "Onlarm bir ¢iftligi var. ineklere
yardim etmek i¢in her zaman oraya gidiyorum. Bunu ¢ok seviyorum. Bu
benim i¢in onemli, bilirsiniz, ailem."

"Anliyorum," diyorum yalan soyleyerek.

"[ste bu yiizden evime bu kadar yakin bir yerde bdyle bir firsatla
karsilasmak beni ¢ok heyecanlandirdi" diyor. "Ama Oyle olmasaydi bile yine
de burada ¢alismak isterdim. VOYAGER i¢in yapamayacagim hicbir sey
yok" diyor.

O kadar etkilendim ki, onu Sasha ile panel goriismesine gecirdim.

Ertesi sabah kasiyer "Nakitsiz aligveris yapiyoruz," dedi. Onﬁnde beyaz bir
Dayanisma dikisi olan siyah beyzbol sapkasmin siperliginin altindan bana
bakiyor.



"Nakitsiz," diye tekrarliyorum.

"Bil diye soyliiyorum. Baz1 insanlar parayla 6deme yapmaya calisiyor ve
bu, bilirsiniz, zamana ayak uydurmak gibi bir sey."

Odeme yapmak icin kartimi ¢ikarryorum ve bu hareketle birlikte bir yildan
uzun siredir nakit tasgimadigimi fark ediyorum. Para birimi bizimle birlikte
gelisti: 11k olarak arpa, hurma, yiin takasi, bronz halkalarmn sekillendirilmesi.
Sonra hayvanlarla ve isaretlerle damgalanmis sikkelerin basilmasi ve
ardindan her biri yeni bir deger gostergesi olan kagitlarin basilmasi. Parayla
birlikte hediye ve bor¢ kavramlari, serveti paylasma ve aymi zamanda
borclanma yetenegi de ortaya cikti; Mezopotamya'da erkekler sikkeleri avugtan
avuca gecirirken, kadinlar dokunamadan 1zliyordu.

"Odemeye hazir misimiz yoksa..?" diye

soruyor kasiyer. "Tabii, pardon, pardon,"

diyorum.

"Bu harika bir sey. Insanlar burada siirekli uyukluyor," diyor etrafini
gostererek. "Gercek zombi saatleri."

Kimse onun yorumuna tepki gostermiyor. Inananlar etrafimizda,
telefonlarina tikliyorlar. Tezgahin karsisina gecip dilimi kasiyerin agzina
soktugumu ve ekranlarindan basini kaldirip bakan tek bir kisi bile olmadigini
hayal ediyorum.

Gozlerim tek bir istisnaya takiliyor: siyah yoga kiyafetleri i¢inde, icinde
bebegi olan siyah bir bebek arabasmin tlizerine egilmis yeni bir anne. Reglimin
ka¢ giin ya da kag hafta geciktigini hesaplamaya calistyorum. Zaman o kadar
bulanik ki hatirlayamiyorum. Rahatlatici bahanelerin listesini  gbzden
geciriyorum:

Stres

Yeterince yememek

Uyku diizeninde
degisiklik Tiroid
sorunlari

[laglar



Ise gitmeden 6nce her zamanki sirami yaptiktan sonra kiiciik kokain
torbasint ceketimin cebine sokmustum. Ceketimin kumasinda yandigini
hissedebiliyordum,



Toz olmadan ilerleme yetenegimi kaybettigimin kanitrydi.

"Kartiiz1 yuvaya koymay1 unuttunuz..." diyor kasiyer, basini bana dogru
egerek.

Kartim1 okuyucudan gegiriyorum. Islem sessizce gergeklesiyor, alisveris
goriinmez oluyor. Mezopotamya'nin kadinlar1 bana geri doniiyor.

Aniden, o acimasiz am tekrar aklima geliyor. Ire'deki adami goriiyorum:
yanan bedeni, sessiz bir ¢igliga doniismiis agzi, ¢arpan elini kaldirmis, yardim
eli salliyor, hayir, hayir, bunu ben sectim demenin bir yolu.

Tren duraga dogru ilerlerken korfez tarafinda bos bir koltuk buluyorum.
Pencereden gorlinen su, bulutlarin koyu grisini yansitiyor ve firtina dncesi
gokyiiziinlin giimusiinii ikiye kathiyor. Sahne, kanatlarmi agip saga donen
biiytik bir ak balik¢ilin uzun siit beyazi parcasiyla ikiye ayriliyor.

Telefonumu ¢ikardim ve giliniin en 6nemli mansetini okudum:

CDC Yeni Viriisiin Oniimiizdeki Haftalarda Yayginlasacag Uyarisinda Bulundu

Viriisiin goriinmez ve sinsi bir sekilde akcigerlerin pembe dokusuna
girip ¢cogaldigini hayal ediyorum. Viriisiin bize dogru yaklastigin1 neredeyse
duyabiliyorum, kizgin atlarin yaklasan toynaklar1 gibi, vahsi gozleri giin
dogumunda parliyor.

Tiim bu bilgiler, yeni giiniin tiim dehseti icime doluyor. Diinya uzakta ve
ayn1 zamanda tam tepemde, tepemizde, bigagi bogazimizda. Artik her an
her yerdeyiz. Birbirimizin trajedilerinin dijital taniklariyiz.

Kara delik haberlere yanit olarak genisliyor, sanki ikimiz de viriisiin ufukta
oldugunu, hizim1 artirdigini, dogrudan bizi hedef aldigini, gelecegin parlak
bir 151k degil, bir kursun oldugunu biliyormusuz gibi.

Masamdayken haftanin hangi giinii oldugunu unutuyorum. Ofis neredeyse
bombos ve sessizlik i¢cin minnettarim. Viriisle ilgili diisiinceleri zihnimden
uzaklastirmaya calistyorum.



Bitkin bir halde isime basladim: E-postalara tikliyorum, veri noktalarini
derliyorum, ardindan bir sunum hazirliyorum.

"Erken geldin," diyor bir ses, huzuru bozarak.

Corbett yanimda beliriyor, lizerinde nadir bulunan bir sirket Reece'l var,
misyonumuza on bes yillik sadik hizmetinin bir kaniti.

"Gilinaydin," diyorum.

"Giinaydin! Ben de bugiin erken baslayayim dedim! Yiirliyiise ¢ikabiliriz
diye diisiinliyordum. Ne dersin?"

Gelecekte yagacak yagmurlarla sismis yogun gri bulutlarin altinda,
gelgitle dalgalanan korfeze bakiyorum. Yalniz bir adam suda ytiziiyor.

"Elbette!" Sahte bir neseyle soyliiyorum. Baska secenegim yok ve o da
bunu biliyor. "Ceketimi alayim!"

Havada sert bir serinlik var. Koy boyunca yiiriimeye basliyoruz ve banyo
yapan adamim yanindan geciyoruz. Bir mide bulantis1 yiikseliyor. I¢cimde
cogalmas1 muhtemel hiicrelerden mi, adamin soguk sudaki ¢iplak gégsiinii
gormekten mi, yoksa "ylriiylise ¢ik" denmesinin verdigi endiseden mi
bilemiyorum.

Iste nedeni: Vadi'de biri sizden vyiirilylise ¢ikmanizi istediginde, bu her seyi
berbat ettiginiz anlamina gelir. Yiiriiyiise ¢ikarilmak, 6zellikle de bir amir ya da
CEO tarafindan, vasatin altinda 1s tUrettiginiz ac1 gergegiyle yiizlesmek
demektir. Bunun faydasi, darbeyi indirdikten sonra sizi basarisizliklarinizi
islemeniz i¢in disarida birakabilmeleri ve boylece ¢alisma ortamina negatif
enerji tasimamanizdir.

Biz yiiriitken Corbett kiiclik ellerini Vadideki tiim erkeklerin ellerini
cadirladigi gibi cadirliyor.

"Simdi, yeni beyaz biilteninizdeki hatalar tartismamiz gerekiyor. Su anda
geri bildirim almaya agik misiniz?"

"Hatalar m1? Ekip bir araya getirdigim seyi gercekten sevmis goriiniiyor.
Analizler de iyi goriiniiyor. Indirmelerde ve potansiyel miisteri yaratmada giizel
bir artig gordiik."

"Size daha ayrmtili geri bildirim vermeyi bor¢ bilirim. Tekrar
soruyorum, geri bildirim almaya agik misiniz?"

Biz yiiriirken ellerini gergin tutuyor. Boyle adamlar nasil kendileri
olurlar? Giiglerini nereden aliyorlar?

"Evet, geri bildirim almaya ac¢igim."



"10S ve Android arasindaki teknik farklari anlamamis gibi
gorliniiyorsunuz. Teknik boliim sanki bir miihendis tarafindan yazilmamis gibi
okunuyor."
"Miihendislik ekibine o boliimii okuttum ve dogrulugunu
kontrol ettirdim." "Bence kod yazmay1 6grenseydin daha iyi
olurdu." "Kodlamak mi1?"
"Her haliikarda, benden daha kisa siiredir buradasiniz, bu yiizden belki de
biraz rehberlik gerektigini diisiindiim. Aslinda rehberlik degil ama biraz
tavsiye ve yer degisikligi."
"Yer degisikligi mi?"
"Evet, ileriye doniik olarak, teknik yazim isini ben iistlenmeliyim. Belli
ki teknolojimizin arka u¢ kismini anlamiyorsun, bu da sirketimizin omurgasini
anlamadigin anlamma geliyor. Senin zaten ¢ok isin var ve bu bana kolay
geliyor."
"Ama miihendislik ekibiyle ¢alismay1 seviyorum. Bunun neden oldugunu
anlamiyorum. Sonuclar harikaydi. Patronum olmadiginiza da eminim."
"Size gelmeden once Sasha ile konustum elbette. O da benimle aym
fikirde," dedi. "Bazen sirket i¢in en iyi olam1 yapmak i¢in Rexible olmamiz
gerekir."
Goziimde canlandirtyorum: Sasha'yla benim hakkimda konusuyor, ikisi de
yine performansimdan dolay1 baslarini salliyor, hayal kirikligina ugramaislar,
Sasha kirli islerini yapmasi i¢in Corbett'i bir usak gibi bana gonderiyor.
"Sirket icin en iyisi..." Bagka ne soyleyecegimi bilemedigim icin
tekrarltyorum. "Yani anliyorsun, dyle mi?"
"Anliyorum," diyor sahte benligim, ¢iinkii ne kelimeleri ne de agzim
kullanabiliyorum. "Harika," diyor. "Simdji, bir sonraki adim olarak, bir
kodlama egitim kampina katilmani istiyoruz. Sehirde her hafta sonu
diizenlenen bir tane var. Seni simdiden

gelecek ayki Pazar seanst i¢in kayit yaptirdim."

Isten izin aldigim tek giinden birini kaybetmem gerektigi dnerisine verecegim
tepkiy1 gormek icin yliziimi dikkatle izliyor. Yiiziimii sabit tutuyorum. Ona bu
zevki tattirmayacagim.

"Tesekkiir ederim," diyorum.

Parmaklarimi  ¢6zer ve  Reece'imin  ceplerine  sokar.

"Konusmalarimizdan keyif aliyorum, ya sen? Her zaman

hoslandim."



Masama dondigiimde, parmaklarim klavyenin lizerinde gllglna dém’iyor.
Arkadaslarima mesaj atiyorum ve babama Corbett ve yliriiylisiimiiz
hakkinda e-posta gonderiyorum. Proje iizerinde calistigim uzun geceleri,
calismanin ne kadar 1yi karsilandigmi, basarisiz olmadigimi kanitlayan
analizleri diisiiniyorum. Corbett'in hicbir is yapmadigini, benim yaptigim
is1 yapabilecek nitelikte bile olmadigini ve beni bir kenara itmesine nasil
izin verdigimi diistinliyorum.

Hala ofkeliydim, banyoya dogru ylriidiim. Bej renkli kabinde cebimden
kiigiik bir kokain torbasi ¢ikardim. Bagparmagimin bogumuna bir miktar
koyuyorum ve tozu burnuma ¢ekiyorum.

Ilaglar bir an icin kendimi keskin ve tertemiz hissetmemi sagliyor. Ama
sonra bir mide bulantis1 dalgasi beni vuruyor ve bogazimda bir safra dalgasi
yiikseliyor. Dizlerimin lizerine ¢okiip 6gliriiyorum.

Sanci azalinca agzim siliyorum ve alnimi tuvalete dayryorum. Bir elimi
sismis karnimin lizerine koyuyorum.

"Iyi misin?" diye sesleniyor biri.

Tezgahin altma gizlice bakiyorum ve elektrikli mor ayakkabilari

tantyamiyorum. "Uh, ne?"

"Sen 1y1 misin? Sesin ger¢ekten hasta gibi geliyor."

Derinlere, hastaligin 6tesine, artik ¢ok gergek goriinen hamileligin Gtesine
uzaniyorum ve sahte benligimi ¢agiriyorum.

"Oh, ben tamamen Ine'yim! Sadece aldigim bu yeni takviye bana
uymadi."

"Kulaga dyle gelmiyor, gergekten koti

geliyor." "Oh, ben tamamen i1yiyim! Benim

icin endiselenmeyin!" "Madem oyle

diyorsun..."

Her kimse ellerini yikaylp gidiyor. Tekrar ogiiriiyorum. Ogiirme
durdugunda, adet donemimin gecikmesinin nedenlerini bir mantra gibi kendi
kendime fisildiyorum: stres, yeterince yememek, uyku programinda degisiklik,
tiroid sorunlari, ilaglar, ilaclar, ilaglar.

Kelimeler artik beni rahatlatmiyor, ancak onlar1 tekrarlamaya devam
ediyorum, dogru olmasindan korktugum seyin endisesine diistiyorum: stres,
yeterince yememek, uyku programinda degisiklik, tiroid sorunlari, ilaglar, ilaglar,
ilaglar, stres, yeterince yememek, uyku programinda degisiklik, tiroid sorunlari,



ilaclar, ilaglar, ilaglar.



Tuvaletin lizerindeki kara delik, tek tanik.






Notlar ve Arastirma

Hawking, kariyerinin geri kalaninda kendi kara delik bilgi
paradoksunu ciiriitmek icin meslektaslariyla birlikte calisti. O
oldigiinde, meslektaslari calismaya devam etti.

Arastirmalar1 esasen bildigimiz kuantum mekanigi ve fizik
yasalarin1 korumaya ve bilginin bir kara delikte sonsuza kadar
kaybolmadigini kanitlamaya yonelik bir cabaydi.

Kirk yedi yil siiren arastirmalardan sonra bir bulusa imza attilar.
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1. Bir bitki, hayvan veya meyve icinde iki ortami ayiran
bir sinir olusturan ince bir doku tabakasi.

2. Narmn icindeki tohum gruplarim ayiran beyaz zar gibi, bir

meyvenin boliimleri arasinda bariyer gorevi goren esnek
malzeme.



Sasha'nin saglan yeni rofleli ve aln1 yeni donmus. Uzerinde Lean In yazan
yeni bir altin bileklik, VOYAGER kapiisonlu sweatshirt ve tasarim yoga
pantolonu giyiyor.

Bir teknoloji konferansinda veri, cep telefonu ve etkilesim tizerine biiyiik
bir sunum yapmaktan yeni donmiis. Sahnede harikaydi, CEO'dan bile daha
elektrikliydi. Kalabaligin oniindeyken ona bir seyler oluyor. Sirretligi
buharlasiyor ve ortaya bir giic merkezi ¢ikiyor. Kimse gozlerini kagiramaz.
Sunumlari, satis ekibimiz icin kilit pazarlarda yeni boru hatlar1 olusturuyor.

"Hey," diyor.

"Merhaba," dedim. "Berlin nasildi?"

"Bangkok'taydim. Ve diin gece dondiim. Dikkat ettiginden degil. Orada
cok biiyiik bir y1l gecirecegiz."

"Gergekten mi?"

"Evet, orada e-ticaret pathiyor" diyor. "Ve su anda en 1yi kullanici verilerine
sahibiz. Birka¢ beyaz balina ile kapidan i¢eri adimimizi attik."

Basimi salliyorum, umursamryorum.

"Pakistan adayiyla goriistiim," diyor. "Noor." "Oh!

Nasil gitti?"

"Sasirtic1 derecede 1yi. Kayda deger birini bulacagini sanmiyordum. Ama
o a¢ ve buradaki yeri i¢in savagmaya hazir goriiniiyor."

"Ondan hoglanmana sevindim," diyorum yavasca.

"Ve zaten Lahor'a yakinbir yerde yastyor, bu yiizden bu isin yiiriiyecegini

diistintiyorum."

"Sadece merkeze yakin yerlerde yasayan adaylarla goriistiiglimden
emin oldum," diyorum.

"Her neyse, ylirliyiis yapmak i¢in vaktin var mi?"

"Tabii ki! Kulaga harika geliyor!" Diyorum, kalbim tanidik 6nsezilerin agir
yuikii altinda mideme batiyor. "Ceketimi alayim!"



Yol boyunca, mor kiirekgilerin tombul baglar firtina giiclendikge sert riizgarda
sallamyor. Korfezde hi¢ insan yok. Sadece birka¢ kus suyun ylizeyinde
salintyor.

"Bir siiredir goriisemedigimizi biliyorum," diyor Sasha. "Cok mesguldiim."

"Ben de! Cok mesguldiim. Ama bu isin sevdigim yani da bu!"

"Son zamanlarda nasil hissettigini kontrol etmek istedim."

Paranoya damarlarimda dolastyor. Birisi ona banyoda kustugumu
sOylemis olabilir mi?

"Ben lne."

"Sey, bilirsin, eger olmasaydin bana sdyleyebilirdin," diyor.

Yiiziim acele ediyor, bunu hissedebiliyorum. Nefesimdeki kusmugun

kokusunu alabiliyor mu? "Sana sdylerdim," diyorum. "Sana

giliveniyorum."

Bir dizi yalan daha hazirladim: Yedigim bir sey olduguna eminim, ¢ocuk bile
istemiyorum, kendimi sirkete adadim.

"Neyse, ben de seninle isle ilgili olmayan bir sey hakkinda konusmak
istiyordum. Yumurtalar hakkinda," diyor. ""Yumurtalarim."

"Yumurta mi?"

Bir tavuk yumurtasi hayal ediyorum, basinin yaninda doniiyor. Bir kesit
goriiyorum ve parcalarimi etiketliyorum: yumurta kabugu, albiimin, vitelliis,
zar. Misirhlar yumurtalar: yeralti magaralarinda, tonlarca kum ve sert siyah
kayanin altindaki narin yumurta kabuklarinda kuluckaya yatirirlard.

"Sey, yumurtalarimi toplamaya

calistyorum." "Oh, bunu

bilmiyordum... bilmiyordum."

"Evet, bir giin ¢ocuk istiyorum. Ve bekar oldugum

i¢in..." "Dogru, tabii ki."

"Ama bu cok zor! Ve pahali!" diyor. "Yumurtalarim siirekli bozuluyor. Bu
sabah yine basarisiz oldular. Az 6nce doktor aradi."

Asagi uzanip gdmlegini kaldirtyor.

"{gneleri burada yapryorum. Her giin. Cok aciyor. Ve hala yumurta yok."

Cikintili karm curtikler ve kizgin igne izleriyle kapli. O igneleri kendi
Res'inin derinliklerine batirdig1 diisiincesi midemi bulandiriyor. Irkiliyorum
ama bunu basimi sallayarak ortiiyorum.



"Oziir dilerim," diyorum. "Bu ¢ok zor olmal1."

"Yumurta toplama hakkinda bir sey biliyor musun?" diye

soruyor. "Hayir, bilmiyorum. Uzgiiniim."

"Senin bilmeni umuyordum. Bagka bir kadimin bilecegini umuyordum."

Gozleri nemli goriiniiyor. Bir an i¢in, o ce'deki Sasha degil. Bir an i¢in,
sadece dava acan bir kadin. Ve bir an i¢in, icimde biiyiimekte olan seyi ¢ikarip
ona verebilmeyi diliyorum. Kara delik karnimin 6niinde duruyor.

"Konugmak istersen seve seve dinlerim."

Yiizii burusuyor ve her zaman tamidigim Sasha'ya doniisiiyor.
"Konugmaya ihtiyacim yok. Yumurtalarimin c¢ikmasina ihtiyacim var.
Arkadasim bir samanla c¢alistiyor ve daha canli yumurtalar elde ettigini
soyliyor," diyor. Gozlerini korfeze dikiyor. "Bir ton para ama belki de
samani denemeliyim?"

"[se yarayabilir gibi gériiniiyor," diyorum. Ise yarayacak gibi
goriinmedigi gercegini gizlemek i¢in sesimi cesaret verici hale getirmeye
calistyorum.

"Bu yaz Burning Man'den 6nce bunu basarmak istiyorum" diyor. "Burning
Man'den 6nce yumurtalarimi toplayabilirsem ¢ok iyi durumda olacagim. Oraya
ozel bir helikopterle gidecegiz."

Diinya yine ikiye boliindii: Sasha helikopterde, bir grup canli yumurta
olsun ya da olmasin ve ben masamda hamile olmadigim i¢in dua ediyorum.

"Her neyse," diyor. "Bagka bir sey daha vardi." Yeni

bir korku yiizeye ¢ikar. Sa¢larini tarar.

"Performansin hakkinda konugsmamiz gerek" diyor. "Corbett bana geldi
ve senin isinin de yeterli olmadigina inandigm soyledi. Kendini gelistirmen
gerektigini diistinen sadece ben degilim."

"Tam olarak nasil hizlandiracaksin?" diye sordum. "Deli gibi ¢alistyorum
ve gelistirebilecegim 6zel bir sey varsa bunu yapmak istiyorum."

"Corbett ve ben ikimiz de kod yazmayr ogrenmen ve kendini
teknolojimizi gercekten anlamaya adaman gerektigi konusunda hemfikiriz"
diyor. "Bir yildir buradasin. Daha fazlasin1 bekliyoruz, ¢iinkii sana verdigimiz
bu firsat i¢cin minnettar olacak pek ¢ok kisi var."



Hizlan. Ifade orada asili duruyor, belirsiz ve tehditkar. Benden daha ne
istediklerini bilmiyorum. Daha fazla ne verebilecegimi de bilmiyorum. Ama
bildigim bir sey var: Vadi'de benim isimi daha az paraya yapmak ic¢in can
atacak binlerce yeni mezun var. Eger tek bir ritim bile kagirirsam, masamda
baska biri oturuyor olacak. Ve goriiniise gore, hangileri oldugundan emin
olmasam bile, atimlar ¢oktan kac¢irilmis durumda.

"Anlasildi," diyorum. "Hizlanacagim."

O da odaya geri donliyor. Disarida sogukta duruyorum, kendimi
daha da hizli calisirken hayal ediyorum, 1s1k hizindan daha hizli, o kadar ¢ok
calistyorum ki daha da bulaniklasiyorum, uyumuyorum, yemek yemiyorum,
makine gibi bir kadmim. Sasha'nin i¢ini, rahminin pembeligini,
yumurtaliklarindaki yumurtalarin  biiziistiigiinii, ¢oktan ¢iirlimiis oldugunu
hayal ediyorum.

Her iki haftada bir yapilan All Hands toplantisinda simek istiyorum ve bugiin de durum farkli
degil.

Biiyiik beyaz bir ekranin Oniinde sirket markali mavi sandalyeler
siralanmistir. Bu, salonda kotii yiyeceklere izin verilen tek giinlerden biri.
Bugiin, gurme churros var.

"Churros aldiklarina inanabiliyor musun?" diyor siyah bereli bir kiz bana.
Agz1 karbonhidratla dolu, dudaklarinda seker, gozleri parliyor. Neredeyse
kafas1 giizel goriiniiyor, normalde uyusturuculara 6zgii bir tiir cosku. "Bunlar
Instagram'in her yerinde var ve onlar1 almak imkansiz. Cok sansliyiz."

"Cok sansliy1z!" Ben de ona cevap veriyorum.

Ondan uzaklasip ii¢lincii siraya oturuyorum. Goériis ¢cok 6nemli. On
sirada Jeremy'nin yliziiniin yan tarafin1 gordiim.

Erken kalkistan, yiirtiylislerden ve kusmalardan sonra kendimi yorgun ve pis
hissediyorum. Yiiziim yagli ve kot ceketimden ter kokusu yiikseliyor.
Hamile oldugum diisiincesini aklimdan uzaklastirmaya calisirken i¢imi bir
endise kapliyor.

Dogru olmayabilir, dogru olmayabilir, dogru olmayabilir, sakin kalmak i¢cin
kendi kendime zikrediyorum. Stres, yeterince yememek, uyku diizeninde
degisiklik, tiroid sorunlari, ilaglar, ilaglar, ilaglar.

CEOQ, diger kurucularla birlikte odanin 6n tarafinda. Ona bir giiliimseme
attim. Beni onaylamiyor ama beni gordiigiinii hissedebiliyorum. Bakiyorum.



Dikkatli ve tetikte olmaliyim ki burada olmak istedigimi, adim atmaya hazir

oldugumu gorsiin. "Pekala, baslayalim," diyor CEQO, dislerini gostererek
VOYAGER logolu pahali yarim fermuar. Sadece en seckin c¢alisanlara
VOYAGER yarim fermuarlan veriliyor. "Yogun bir ¢eyrek gecirdik ve bu
sirketin enerjisi beni heyecanlandiriyor."

"Evet!" diye bagirir arkadan bir Miimin. Bir kahkaha ve alkis tufam
kopar.

CEO giiliimsiiyor.

"Bunu daha once de sdyledim ama tekrar edecegim: VOY AGER'de birlikte
cok 6zel bir yolculuga ¢ikiyoruz."

Tikliyor ve arkasinda bir slayt beliriyor: VOYAGER markali bir ¢izgi
film roket gemisi uzaya firlatiliyor.

"Gegen giin C diizeyindeki ekibin geri kalanityla bu konu hakkinda
konusuyordum ve bunu sizinle paylagsmak istedim. Birlikte bir roket
gemisindeyiz. Ve bu roket gemisi aya dogru gidiyor. Ay, bizim halka
acilmamiz. Eger hepiniz siki ¢alismanizi ve misyonumuza bagliliginizi
stirdiirlirseniz bunu basaracagiz."

Tiim Inananlar alkislar ve seving ¢igliklar1 atar. CEO, iizerinde sirket
logosu da bulunan liiks bir su sisesinden bir yudum su alir.

"Devam ediyoruz. Bugiin yildoniimleriyle baslayacagiz" diyor ve basgka

Bir irkilmeyi bastirmaya calistyorum. Sonraki iki saat oniimde uzanyor,
corak bir arazi. Baghiligimizi kanitlamak i¢in bazi seylere katlanmak
zorundayiz. Hisse senedi opsiyonlart basimizin iizerinde sallaniyor,
neredeyse elimizin altinda.

Gengken kizartma kiz olarak calisirdim. Bir 1s1 lambasinin kirmizi 1siltisi
altinda, her zaman patates kizartmalariyla dolup tasan metal bir tepsinin oniinde
dururdum. Giimiis bir kepce kullanarak sicak ve yaglh patates kizartmalarini
toplar ve kirmizi-beyaz torbalara doldururdum. Her vardiyanin sonunda
saglarim ve tiniformam patates kizartmasi ve eski yag kokardi. Hala sicagi
hissedebiliyor, pis kokuyu alabiliyor, parmaklarimin tuzlu kayganligin
tadabiliyorum. Simdi, iste buradaymm. Bana bir bakin. Bunca yolu bunun i¢in
geldim.

"Bugiin ti¢ ¢calisanimizi kutlayacagiz," diyor CEO. "Sasha, neden yukar1 gelip
ilkini tanitmiyorsun?"

Sasha odanin 6niine ¢ikti. Yumurtaliklarindaki hasat edilmemis yumurtalari



hayal ediyorum, zay1if ve ince, bosuna hormon pompaliyor.



Sasha keskin bir kahkaha atarak, "Bugiin, bu kadar uzun siire
dayanacagin1 hi¢ diisinmedigim birinin  yi1ldoniimiinii  kutlamaktan
mutluyum," diyor. "Isler her zaman kolay olmadi. Ama bugiin bir yilimizi
kutluyoruz!"

Tereddiitlii bir alkis tufan1 koptu. Sirkette 3.5 giin kalmak, ¢ilginliga,
gercekei olmayan beklentilere, ¢ilgin saatlere katlanmak bir doniim
noktasidir.

"Sirketimizi ve degerlerimizi 6grenmek icin ger¢ekten ¢ok calist1 ve 6grenme
egrisinin istesinden gelmeye calismaya devam ediyor. Her neyse, bugiin onu
tebrik etmek istiyoruz. Hadi gel, Cassie!"

Dehset i¢inde bir sonraki slayta gecen CEO, Bir Y1l yazisinin yaninda sar1
bir y1ldizin i¢ine yerlestirilmis devasa bir yiliz resmimi gosterdi.

Tiim go6zler tizerimde. Kendimi acikta hissediyorum, sanki igimi
gorebiliyorlarmis gibi, sanki ciplaktim, sanki viicudumun her 06zelligini
yargiliyorlarmis gibi. Bir alkis tufan1 daha kopuyor ama ben o6ne dogru
ilerlerken alkislar hizla kesiliyor. Jeremy'nin gozleri lizerimde. Bakislar1 i¢imi
yakiyor.

Sasha elimi sikiyor ve biri fotograf ¢cekerken CEO bana sirket logolu bir
sirt ¢antasi veriyor.

"Tesekkiir ederim," diyorum.

Sasha'nin zalimlikten ovgiiye gecisiyle bagim doniiyor.

Sonra hizmet yilimin o6diilii olarak hisselerimin bir kisminin hak
edildigini  hatirhyorum. Birdenbire yorgunlugumu bastirip sahneyi
oynayabiliyorum. "Bdyle inanilmaz bir yerde ¢alistigim i¢in ¢ok heyecanliyim.
Iste icinde bulundugumuz roket gemisi! VOYAGER'da hepimiz i¢in daha nice
inanilmaz yillara! Aya gidiyoruz!"

"Evet!" diyor CEO, alkislayarak. "Iste enerji bu! Iste enerji bu!"

CEO'nun manik heyecam1 karsisinda salonda alkis tufani kopuyor.
Yerime donerken birka¢ Inanan omzumu sivazliyor ya da baslarini sallayarak
beni onayliyor. Soylenmemis bir testi daha gegtim. Yerime oturdum.

Karnim tag gibi sert. Korfeze dogru yiiriimek istiyorum. Suyun beni
yutmasina izin vermek istiyorum.



Bir saat sonra, mutfakta Sasha'ya rastladim.

"Sasha," dedim. "Hisselerim hakkinda kisa bir sorum

olacakti." "Ne hakkinda?"

"Madem hak kazandim, artik benim, degil mi?"

"Senin mi?" diye soruyor.

"Evet, simdi benim hissem mi oldu? Sirketin bir kismma m

sahibim?" "Isler 8yle yiiriimiiyor," diyor.

"Ne demek istiyorsun?"

"[s teklifinizde belirtilmisti. Birinci y1ldan sonra hisse senedi basina otuz
dolardan satin alma se¢eneginiz var."

"[1k teklif bu sekilde ifade edilmemisti."

"Sanirim yasal dili yanhs anladiniz."

"Ama hisse basina otuz dolar ¢ok yiiksek, degil mi? Tiim hisselerimi satin
almak bana seksen bin dolara mal olur" -kafamda hesap yapiyorum- "oyle
mi?"

"Muhasebeciye benziyor muyum? Anlasma bdyle. Sen 201 numaral
calisansin ve oyuna bu kadar ge¢ girince isler boyle yiirliyor. Ayrica, halka
acildigimizda buna degecek."

"Buna deger," diye tekrarliyorum, bu tek konusmada kaybettigim her

seyin saskinligiyla. "Her neyse, ay sonuna kadar Pakistan'daki ise alim isini

bitirmen gerekiyor.
Kimildaymn. Bu senin sugun. Seni ise aldigimda bana bir lider oldugunu
soylemistin. O yiizden lider ol."

Beni mutfakta yalniz birakip gitti. Ofke yiiziimii yakiyor, nabzim ¢arpryor.

Kara delik yanimda kayniyor, ¢i8lik atan bir agiz gibi genisliyor.



ic ufuk

/'inar ha'rizan/
isim
1. i¢ ufuk tamamen bir kara deligin dis ufkunun icinde yer

alir.
2. i¢ ufuk, 151310 kacamadig bélgenin smiridir.

Ornegin, Cauchy ufku olarak da bilinen i¢ ufuk, kara deligin ¢ekim giiciiniin
15181 ayrilmasini engelleyecek kadar giiclendigi, ancak onu merkeze kadar
stiriikleyecek kadar giiclii olmadigi yerdir.

Kaotik bir yer olarak bilinir: kara delige diisen madde, kara deligin
doniistiniin neden oldugu merkezka¢ kuvveti tarafindan disar1 dogru itilen
madde ile ¢arpisir.

I¢ ufkun esigini gectikten sonra, neden artik zorunlu olarak sonugtan 6nce
gelmez, geegmis artik zorunlu olarak gelecegi belirlemez ve zamanda
yolculuk miimkiin olabilir.

Omegin, mezun olduktan sonra hirka takimlari, pilili pantolonlar ve makul
ayakkabilar giydim. Dokuzdan on bese kadar bir is yerine gittim ve ucuz bir
masada gri bir bolmede oturup ¢alistim. Yapilacaklar listesi hazirladim,
toplantilara katildim, telefon goriismeleri yaptim, elektronik tablolar
hazirladim, ortak bir ofis Kkiiltliirine uygun espriler yaptim, zorunlu
etkinliklere katildim. Kara delik hep benimleydi.

Ornegin, bir ise girdikten sonra bagka bir ise girersiniz, ondan sonra baska bir
ise girersiniz ve bu boyle devam eder. Yillar birikiyor. Benimle ilgili hi¢bir
sey degismemisti.



Yeni bir ise girdim ya da terfi ettim, daha biiyiik bir daireye tasindim, yeni
kiyafetler giydim, yemeklerin kiiglik tabaklarda servis edildigi sik yerlerde
aksam yemegine gittim. Duygularim karardi ve her giin sanki anlamsiz bir
riyadaymisim gibi ilerledim.

Tiim bunlar boyunca, i¢ ufuk fikri bana eziyet etti: O yere
ulasabilseydiniz, zamani tersine ¢evirip hayatinizi degistirebilir miydiniz? Bu sizi
sadece baska bir boyuta, yeni bir diinyada farkli bir gelecege mi gotiirtirdii?
Yoksa bunun giicii sizi unutulmaya mu siirtiklerdi?



Tiklim tiklim dolu trende inananlar etrafimi sanyor, bedenlerimiz birbirine
yapistyor. Bazen elleri belimi ya da kolumun iist kismini s1yiriyor. Hepsinin
evlerinin kokusunu alabiliyorum, giysilerinin kumaginin derinliklerine
gomilmiisler; eger evleri degilse, nefesleri, tamamen dogal zayif gargaralar
ya da dislerinin arasina sikismis 6gle yemekleri.

Sehre dogru yol alirken kasabalar hizla gecip gidiyor. Ofkeden bitkin diismiis
bir halde kulakliklarimi takiyorum. Kendimi buradan baska bir yere,
Fransa'da bir sokaga, Kolombiya'da bir sahile, Lizbon'da bir kaleye ya da
meditasyonlarimdaki yesil acikliga gotiirmeye calistyorum ama tek bir
yanilsamayi bile siirdiiremiyorum. Is giiniiniin baskis1 iizerimde asili duruyor,
olii bir albatros boynumu ¢ekiyor, kokusu beni boguyor.

Birkag adim otede, satistaki kizi tekrar goriiyorum. Yizi telefonuna
gomiilmis, parmaklar1 ekranin iizerinde hizla hareket ediyor, mesaj yaziyor,
giillimsiiyor ve sanki asikmig gibi ekrandan daha parlak bir sekilde parliyor.

Isten eve dondiikten sonra, Maria ve Nicole ile bulusmaya gitmeden 6nce
tehlikeli bir liminal saat var. Kanepede sessizce oturuyorum ve rahatlamaya
calistyorum. Ama kara delik ontimde spiraller ¢izerek aciliyor.

Hayatim aklimdan geciyor: Noor'un nazik yiizii, benim var olmayan
stoklarim, Sasha'nin igne izli karni, Corbett'in siit gibi teni ve hamur gibi
gobegi, CEO'nun bitmek bilmeyen enerjisi, bulut iistiine bulut piiskiirten
memleketin enerji santralleri, babamin dizlerinin ustiinde, bakkalda sampuan
stoklamasi.

Gogstimde korkung bir panik yiikseliyor ve daha ne oldugunu anlamadan
anksiyete beni ele geciriyor: kalbim gogstimde carpiyor, nefes alamiyorum,
atesim ¢ikiyor, korku ger¢egi kavrama yetenegimi ele geciriyor,
oldiigiimden ya da delirdigimden eminim, viicudum titriyor, bundan asla geri
donemeyecegimden eminim, bu sonsuzluk, bu sonsuzluk, delirmek boyle bir
sey, 0lmek boyle bir sey.

Dalga gecti. Terden sirilsiklam oldum. Etrafima bakiyorum ve odadaki on
bes seyin adin1 sayryorum: ¢6p kutusu, kanepe, masa, kitaplik, mum.



Kalp atislarim yavasghiyor. Ama sonra kara delik yaklasiyor ve karnimin
ontinde duruyor, sanki i¢inde biiyliyen seyin babasiymis gibi. Yemin ederim
rahmimde boliinen, genisleyen, kara delige dogru donen, onun dilini konusan,
bosluga dogru kendi sarkisini sdyleyen hiicre topagini hissedebiliyorum.

Zihnimde yeni bir dehset dolasiyor: benden dogan bir ¢ocuk, bu korkung
diinyaya kendi kii¢iik kara deligiyle gelen kiigiik bir kiz, onu bana baglayan
iki kordon: biri kirmizi, biri siyah.

Disanda, yeni kapatilmis bir Italyan restoranmnin, basarisiz  bir
camasirhanenin ve kepenkleri indirilmis bir kitap¢inin oniinden gegiyorum.
Bunlarin yaninda, yeni bir vitrin, giilimseyen kiiciik bir kalabaliga latte
servisi yapan dev bir robotik kolu g¢ergeveliyor. Siyah yiiksek performans
ceketleri giymis bes adam tek tekerlekli hoverboard'larla yanimdan gegiyor.

Maria ve Nicole eski sinemanin Oniinde beni bekliyorlar. Dramatik
olmalarina ragmen onlarnn gordiigime sevindim. Yalmz kalmak
istemiyorum. Basimizin {izerinde tarihi bir tabela parliyor. Igerisi eski
zenginlikte: ylksek tavanlar, kirmizi1 kadife duvarlari siisleyen altin
lambalar.

Maria'nin iki duble cin tonik siparis ettigi ve yliziinde bir siritisla onlari
koltuklarimiza tasidigi imtiyaz standinda duruyoruz. Nicole ve ben patlamis
misir ve diyet sodalarimizla onu takip ediyoruz. Ben onlarin arasina
oturdum.

Maria buklelerinden birini ¢ekistirerek, "Uzun bir giin gecirdim," diyor.

Neredeyse ac1 bir kahkaha atacaktim ama kendimi agiklamak zorunda

kalmak istemiyorum. "Bunun i¢in her zaman uzun bir giin oluyor,"

diye mirildaniyor Nicole.

"Ne oldu?" diye sordum.

"Bu konuda konusamayacagimi biliyorsun," diyor

Maria. "Ona bebek gibi davranma," diyor Nicole. "O

bir yetiskin." "Cok alaycism," diyorum.

Maria, "En azindan hayatim pahasina dava edilmiyorum," diyor.

Agzina beyaz bir hap atiyor.

"Oradaki anneme sdyleme" diyor. "Biliyorsun, haplar her zaman ise
yaramiyor. Bazen beni sakinlestirmek yerine tam tersini yapiyorlar."

Nicole diger kulagima, "Neden onunla takilmaya basladigini



anlamiyorum," diyor. "O her zaman berbattir."



Ama Maria bana mantikli geliyor: zeki, keskin, hizli ve tizgiin. Cogu giin
San Francisco'da neler olup bittigini takip eden, islerin ne kadar kotiiye
gittigini tam olarak anlayan tek iki kisi bizmisiz gibi geliyor.

On gosterimler baslar. Ekranda bir adam bir kadmi opiiyor. Yiizleri
devasa, agizlar1 pembe ve birbirine bastirilmis, kamera o kadar yakin ki
dudaklar1 derin denizden gelen yaratiklar gibi goriiniiyor. Acilis jeneriginden
once uyuyakaliyorum.

Isiklar yandiginda uyandim. Maria koltuguna yi1gilmisti. Omzunu
dirtiiyorum.

"Kalk, giinisigim," diye

fisildiyorum. "Gergekten

sasirtici," diyor Nicole. Maria

gozlerini gayretle agiyor.

"Ne oldu? Ne dedi lan?" diyor. "Gidiyor muyuz?" "Film bitti, Bayan

Pills," diyor Nicole. "Eve gitme zaman1."

Maria ayaga kalkarken sallantyor. Onu sabitlemek i¢in dirseginden tutuyorum.
Eski atari oyunlarinin ¢evreledigi lobiye dogru ilerliyoruz.

"Donkey Kong oynamak istiyorum," diyor Maria, topal 1nger'in1 oyunun
genel yoniine dogru saplayarak.

"Hadi," dedim. "Yatma vakti."

"Neden?" diyor, dili stirgerek. "Berbat durumda oldugum i¢in mi?"

Birka¢ kisi onun patlamasindan irkilir ve doniip bakar. Nicole'lin gozleri
patlayacakmus gibi acilir. Sonra da patlar.

"Evet, ciinkii sen berbat durumdasin," diyor Nicole. "Her zaman berbat
durumdasin. Tek yaptigin berbat olmak!"

Uzerimizdeki gozler ¢ogaliyor. Utang bedenimi sartyor, eski bir utang, iyi
bildigim bir utang.

"Ben berbat degilim! Bu sehir berbat durumda! Belki de sen
mahvolmussundur!!" Maria bagirir. "Bu sehir insanlara bunu yapiyor. Sen
sadece bunu gormeyi reddediyorsun!"

Birbirlerine bagirip duruyorlar. Sesleri salonda yankilaniyor. Ciglik
atmak benim i¢in yeni bir sey degil. Bana annemi hatirlatiyor. Ama biitiin
sehir boyle, buradaki herkes o kadar gergin ki bagirislar stirekli.



Cam kapilardan gecip geceye adim atiyorum. Kalip izleyemeyecek kadar
yorgunum.

"Peki sen nereye gidiyorsun?" Nicole arkamdan bir suglama gibi konustu.

Ona geri donme zevkini tattirmiyorum. Parlayan tabelanin altindan gegip
sola, daireme dogru ilerliyorum. Teknisyenler ve yerlilerle dolu giirtiltiilii
barlarin, yiyecek arabalarimin ve bir ayakkabi magazasinin Oniinden
geciyorum. Sarhos adamlar bir marketin 6niinde duruyor ve ben gecgerken
1slik caliyorlar. Kaldirimlar sidik ve bokla kapl..

Kisa bir hayal beni alip gotiiriiyor: yine sefle denize gitmek, onun ic¢in
tiim mavileri siralarken dalgalari isaret etmek: gok mavisi, turkuaz, masmavi,
yliziinii tutmak, bagparmagim alt dudaginda, kumda ciplak ayaklarimizla
damlayan kalbimi ona uzatmak. Zihnim her seyden ask yaratabilir, en kii¢iik
parcalardan bile.

Apartmanima ulastigimda gerceklige geri doniiyorum. Penceremin altinda
uyuyan adam, ben O0n kapinin kilidini agarken dizlerinin iizerine ¢okmiis
gokyliziine dogru ¢iglik atiyor. Geldigini hissedebiliyorum.

"Sen lanet bir kaltaksin," diyor. "Gergekten dylesin! Seni her glin goriiyorum!
Biliyorum, giiven bana, senin ne oldugunu biliyorum!"

Basimi egdim ve igeri girdim. Dairemin 6n kapisina beyaz bir zarf
yapistirilmis, zarfin 6n yiliziine adim karalanmis. Kapiyr yirtarak oturma
odamin sessizligine adim atryorum.

Icinde ev sahibimden gelen bir mektupta sunlar yaziyordu: Kira kontratim
yenilenecek ve mevcut ekonomik kosullara gore kiram dokuz yiiz dolar
artacak.

Miktar o kadar sasirtici ki nefesim kesiliyor. Elimde bir yilan gibi
tuttugum mektupla koltuguma oturuyorum ve mesaj beynime ulastiginda
onu birakiyorum. Neredeyse Roor'a dogru kaymasini bekliyorum.

Yataga girip uyumaya c¢alistiyorum ama schir acimasiz. lgure 5900
goriinmez elini bogazima doluyor ve sikiyor. Penceremin altindaki adam
yine haykiriyor.

"Kan kaybediyorum," diye feryat ediyor.

Bir cam kirilma korosu ve bana yarali bir hayvani hatirlatan sesler var.



"Buradan nefret ediyorum," diyor, sonra ¢iglik atiyor: "Herkesten nefret
ediyorum, siktirin gidin, sikikler, sikikler, bu gezegeni sikeyim, bu gezegen
beni sikiyor, gezegen tarafindan sikildim, buradan nefret ediyorum, siktirin
gidin, sikikler."

Sehir hepimizi yipratiyor, icimizde patlayan bir 6fkeyle dolu agik agizlar
burkuyor, bizi kendini yakanlara ya da banliyd trenlerine kurban edenlere ya
da acimizi gecenin karanliginda durmaksizin haykiran insanlara
dondistiirtiyor.



motivasyon

/ mota‘vash(a)n/
isim
1. Bir Kkisinin belirli bir sekilde hareket etmek veya

davranmak icin sahip oldugu neden veya nedenler.
2. Birinin bir seyi yapmaya yonelik genel arzusu veya istekliligi.

Ornegin, Neden burada kalayim ki? Hayatimizda herhangi bir seyi neden
yapariz? Her zaman motivasyon ya da arzudan m1 kaynaklanir? Tutkulu bir
secimle baglayan sey, bu karar gergeklestikten ve yeniligi gectikten sonra
felce veya uyusukluga doniisebilir. En 1y1 niyetlerle yapilan tek bir se¢im
korkung bir hayata dontisebilir. Gorliniiste olgun bir meyveyi 1sirdiginizi ama
agzinizin ¢iirlimeye basladigini diistiniin.

Omegin, isimdeki ilk gilinlimde, yeni olanin parlakligiyla kaplanmistim. Yeni
bir baslangi¢ yaptigim saniyordum. Belki de iilkenin obiir ucuna taginmak
benden tiim yanlis pargalar1 koparmis, meyvelerdeki ¢liriimeyi kesmis ve
geride temiz Res't birakmisti. Vadi'deki o ilk gilinlerde kara delik cok
kiiciiktii, neredeyse goz kirpabilecegim kadar kiicliktii. Sanki eski bedenim
Olmiis ve yeni bedenim sekilleniyormus gibi bu hafiflikle ucuyordum.
Palmiye agaglari, dispanserler, denize kars1 giines, sebzelerin tazeligi gdzimi
kamastirtyordu. Marketteki kasiyerin esprilerine giildiim, bir butikten bir ¢ift
kiipe aldim, pahali yesil meyve suyu i¢tim. Kendimi baska biri gibi hissettim.

Ormegin, yolu ben sectim ve sonra yiiriidiim.
Telefonda babama "Burayi seviyorum," diye civildadim.



"Biliyordum," dedi. "Seninle ¢ok gurur duyuyorum. Sansmni denedin ve
basardin. Suna bir bak."

Yiiregimi vahsi, parlak bir gurur kapladi. Bir doktor ya da avukat
degildim ama yine de gurur duyulacak biriydim; siislii bir i unvanina ve
Kaliforniya'da yeni bir hayata sahip yetenekli bir yetiskine doniisen bir cocuk,
altin aramak i¢in battya giden bir kizdim
-Ve buldum.

Ornegin, Ama yavas yavas sular ¢ekildi ve suyun altindaki ¢op ortaya ¢iktr:
vergiler ve kiradan sonra para goriindiigii kadar ¢ok degildi. Calisma
programi hevesimi kirdi. Daha fazla ¢alismak i¢in daha az uyudugumdan
enerjim diistii. Hafta sonlari, is yerindeki uzun saatlerimi telafi etmek ig¢in
gec saatlere kadar uyuyordum. Patronum kilom, sa¢im ve kiyafetlerim
hakkinda yorum yapmaya basladi.

"Neden sirket kiyafetlerini giymiyorsun?" diye sorardi. "Bunu herkese
vermemizin bir nedeni var. Bu bizim kiiltiirtim{iziin bir parcas1."

Masama imkansiz gorevler geldi: tiim hafta sonu calis, her etkinlige katil,
lic giin i¢cinde sektoriin durumu hakkinda ti¢ yiiz sayfalik bir rapor yaz. San
Francisco'daki hayatim berrak, tertemiz sularin aktig1 bir dere olarak basladi.
Haftalar i¢inde sismis, kirlenmis bir nehre doniistii ve artik benim degildi.
Yiizeyin altinda boguluyordum, bir elimi uzatmistim, agzim pislikle
doluydu, suda ilerliyordum, nefes almak i¢in miicadele ediyordum.

Birinci ayimin sonunda, isimsiz glinlerin yavan ritmine kapilmis, trendeki
bir bagka yiizsiiz kadindim.

Yakinda bir volkandim.

Bir yanardagin patlayip patlamayacagint anlamanin birgok yolu vardur.

Tekrar ve tekrar, aynm tren, ayn1 manzara, aym kasabalar pencerelerden
kirbaglanarak geciyordu.

Bir volkan birka¢ asamada patlar. Yer kabugunda hareket baslar, sarsintilarda ve
depremlerde artis yaratir.

Tekrar ve tekrar, giinesin dogusu ya da batisi, cam bir ekrana dokunurken
dizlerimin arasindaki kahve, gecenin gec saatleri, sirketin gozii tizerimde.

Yanardagin yakinindaki hayvanlar tedirgin olur. Yanardagin kenarlar: boyunca
uzanan dikiglerden gazlar agiga ¢ikar.



Tekrar ve tekrar, korkung mansetler, gevsek salatalar, korfez boyunca
yiiriiyiisler, ¢ilgin beklentiler.

Lav kubbesi olusumu, lav kubbesi cokiisti, magmatik patlamalar, kubbe
cokiislerinin arasina serpistirilmis daha fazla kubbe biiyiimesi.

Bir insan patlamadan once ka¢ ayni giin yasayabilir?

Son olarak, kiil, lav ve piroklastik piiskiirmeler.



Trene biniyorum ve sonra mansetler diinyay1 bana tekrar bagiriyor.

ABD'de Ilk Viriis Oliimii Rapor Edildi
Uzmanlar Ufukta Yogun Bir Orman Yanginit Sezonu
Oldugu Konusunda Uyariyor SF'de Kira Protestosu

Planlaniyor

Son baghiga tikliyorum. Sayfa yiiklenirken cenem geriliyor. Makalenin
ayrmtilar: hizhi kira artislari, miiteahhitlerin uygun fiyath konutlar1 liiks
daireler lehine yikma planlari, artan evsiz insan oranlari, burada olmanin
maliyeti ve burada kalmanin maliyeti, miiteahhitlerin uzun siiredir kiraci
olanlart kovmasi, blok blok vyiikselen liikks daireler, sehrin evsizleri
barindirmak icin kontrplak barakalar insa etme plani.

Trenin penceresinin disinda, sokaklar cesetlerle doludur. Tiim bedenler
trene binmis, ise gidiyor. Ben de oOyle. Viicudumun binasinin yandigini
hissedebiliyorum. Yanan bedenimi sokaga ¢ikarmak istiyorum. Ciglik atmak
istiyorum.

Soguk bir demleme iciyorum, sonra masama gidiyorum, zaten gerginim. ilk defa,
Sasha hemen bana bakti.

"Glinaydin," diyor ve bana giiliimsiiyor.

"Giinaydin!" Ben de 6yle dedim.

"Noor'un teklifi hakkinda sizinle tekrar goriigmek istedim. Bir sey geldigini
gormedim. Durum nedir?"

"Referanslarin1  kontrol ediyordum. Simdiye kadar harikaydilar ama
sonuncusunu bekliyorum," diyorum.

"Her zaman bir bahanen var, degil mi?"

"Bu bir mazeret degil, burada insanlar1 bdyle ise aliriz" diyorum zayif bir
sesle. "Ama ayni zamanda, siz ve CEO i¢in yapacagim biiyik sunum
tizerinde ¢alismakla mesguldim. ROI ile ilgili olan m1? Birkac¢ giin dnce



istemistiniz?"



Kavramlar, hesaplamalar ve geliri artirmanin ve rekabeti alt etmenin
yollarmn1 sunan bir dizi slayttan olusan bir sunum hazirladim. Onlarin karsisina
cikma diisiincesi midemi bulandiriyor. Belimden kiiciik bir agr1 yayiliyor. Bir
bas agrismin yaklastigim hissediyorum. Uykuya geri donmek, bedenimi bir
yataga sokmak ve bir daha asla kalkmamak istiyorum.

"Oh, gormeyecegim. Yumurtalarim i¢in Meksika'daki samani gérmeye
gitmek tizere erken ayriliyorum."

"Ne?"

"Helikopterim ikide kalkiyor."

" Ama bugiin size sunum yapmam gerektigini soylediginizi santyordum."

"Sadece seni tetikte tutmak istedim," diyor Sasha giiliimseyerek. "Ayrica, sen
list diizey birisin. Simdiye kadar ben odada olmadan CEQO'ya sunum
yapabilmen gerekirdi."

Nabzim hizlantyor. Diinya keskinlesiyor. Sanirim gardenya kokusu
aliyorum. Diziistli bilgisayarimi agiyorum ve sunumu agiyorum. Her slayta
tikliyorum, dili yeniden diizenliyorum, rakamlar1 degistiriyorum, grafiklerin
boyutunu biiyiitiiyorum. Etrafimda Inananlar sessizlik i¢inde ¢alistyor.

CEO'mun bekledigi biiyik toplanti odasina gidiyorum. Karsisina
oturuyorum.

"Bunu dort gozle bekliyorum," diyor sirtarak.

Sonra da sirketin benden istedigini yapiyorum. Her seyi bir kenara ittim-
sefi, olas1 hamileligi, kira artiglarini, yaklasan vahsi dogay, viriisii
-Beyaz kaburgalarimi ve kirmizi kalbimi gecip karnima giriyor. Simdi
genislemekte olan kara delik, beyaz tahtanin yaninda yiiksek sesle
mirildaniyor.

Bir giin uyanirsmiz ve neye doniistiigliniizii, neye izin verdiginizi fark
edersiniz ve kendinize, kendi se¢imlerinize, etrafinizdaki diinyaya ayak
uydurmak i¢in kurnaz, aptal, yanlis ve sefil oldugunuz yollara ¢ukurun ic¢ine
bakmak zorunda kalirsiniz.

Bir insan kendine nasil katlanabilir? Bir insan nasil olur da insanligin en
karanlik koselerine bakip da isinin basina donebilir, toplanti odasina
girebilir ve sunumunu yapabilir? Hepimiz nasil ¢alisgmaya devam
edebiliyoruz?



CEO bana bagim salliyor. Sahte benligim agzin1 agt1 ve basladi.

Hiiznlin dayanilmaz hale geldigi giinlerde kendimi denize atryorum.

Sunumdan sonra, Sasha ortalikta olmadig1 i¢in erkenden odadan
cikiyorum. Corbett'in beni ispiyonlayacagindan eminim ama umurumda
degil. Eve giden trene binip iistimii degistiriyorum. Sonra telefonumun
ekranina dokunuyorum. Iki dakika sonra apartmanimin Oniine bir araba
yanasti. Arka koltuga kayiyorum, bos kafatasim isin yankisiyla
yankilaniyor.

"Giiniin nas1l ge¢iyor?" diye sorar

sofor. "Tyi, seninki nasil?"

"Mesgul! Garip bir sekilde

mesgul."

"Bu ¢ok 1y1!" "Nereye

gidiyorsun?"

"Sahili gérmek istiyorum. Isler cok yogundu."

"Bunu duyduguma tiziildiim."

"Sorun degil, nasilsa dyledir."

"Gizel kokuyorsun. Stirdiiglin parfiim ne?" Sorusunun

havada uzun siire asili kalmasina izin veriyorum.

"Sadece magazada buldugum bir sey."

"Giizel kokuyor, gercekten

glizel." "Tesekkiir ederim."

"Erkek arkadasin m1 var? Sahile yalniz gitmene 1zin mi veriyor?" "Evet,

ama bu gece ¢alisiyor."

Dikiz aynasindan gozlerini {izerimde hissedebiliyorum. Sonra araba
kii¢iiliiyor, birdenbire sakinlesiyor.

O ce'de yasadigim aymi aydinlanma geri doniiyor: Etrafimdaki diinya,
etrafimdaki insanlar, beni nasil gordiikleri ya da benimle nasil konustuklari
tizerinde hicbir kontrolim yok. Kalbimde bir 6fke ¢arpiyor, 6fkenin geldigi
yer, yasadig1 yer, kirmizi evi.

Araba sahile yanastyor.

"Plajin tadini1 ¢ikarin," diyor sofor. "Erkek arkadasin sansli bir adam..."



Bir firtinaya dontisebilirdim, kasirgaya doniismiis bir kadin, vahsi
rizgarlar ve siddetli yagmur. Ama bu giicii toplayamayacak kadar
lizgliniim, ¢ok yorgunum, ¢ok kaybolmusum, ¢ok solgunum, ¢ok topalim.

Ogleden sonra giinesi gokyliziinde alcaliyor. Ayakkabilarimi ¢ikarip soguk
kumda yiirtiyorum. Kara delik kiyinin tizerinde benimle birlikte ilerliyor.

Buradaki deniz keskin ve tuzlu, neredeyse acimasiz. Yiiziilemeyecek
kadar soguk bir deniz, bu da daha ¢ok dekorasyon ya da aglamak icin giizel
bir yer oldugu anlamina geliyor. Gokylizii pembelesmeye basliyor. Ara sira
siyah kayalar sudan ¢ikiyor ve kuslar en yiiksek noktalarina tiintiyor. Arada
bir yanan ates, giderek kararan siluetleri belirginlestiriyor. Ara sira bir ¢ift
asik sorfte kucaklasiyor. Arada bir kopek kosar ve oynasir. Arada bir tulum
giymis bir sorfcli soguk dalgalarla bulugsmak i¢in kiirek ceker.

Sahilde ilerlerken, icimdeki melankoli genisliyor ve ikinci gdlgemin
boyutuyla eslesiyor. Yalnizlik kelimesi, eksikligi cagristirmayan oneliness
kelimesinden evrilmistir. Tanri ile iletisim kurmak ic¢in bir zaman anlamina
geliyordu. Ama ya Tanri'ya inanmiyorsaniz? O zaman yalniz kaldiginizda
ne olur?

Etrafimdaki insanlara, ufkun dibinde seftaliye donen gokyiiziine
bakiyorum.

Bir grup Inanan piknigin tadini ¢ikariyor. Yeleklerini giymisler ve
IPA'larin1 igiyorlar. Onlar1 sayryorum: dokuz Inanan, dokuz yelek, soluk
biralan tutan dokuz soluk el. Giiliiyorlar, dokuz agik agiz, miikkemmel siralar
halinde beyaz disler.

Bagka bir diinyada, sahte benligimi onlarin pikniginde, giilerken ve igerken
gorebiliyorum. Bir pargam bunu mu istiyor? Yoksa sadece yalmizlik ve korku
mu bana bir Miimin olmay1 diletiyor?

Kederim o kadar biiyiik ki, kaburgalarimin arasinda bir bicaga doniisiiyor.
Ciplak ayaklarimin {izerinden soguk deniz gegiyor. Ufuk, ¢mgirakli bir kalp
atisl. Kara delik dalgalarin iizerinde geziniyor, durgun, pastel gokyiiziine karsi
negatif bir giines.

Hayatin ortasindaki hig¢likte asili kaldim. Doniip diyebilecegim kimse
yok: Glin batimi1 son parlak renklerini haykirirken bu ¢ok giizel degil mi?



Ik 6nce kafasinin arkasim goriiyorum: koyu kahverengi saglar gri ile ¢izgili. Bir
restoranin disindaki bir masada, aksam yemegindeki ti¢ aym kizin
karsisinda oturuyor, hepsi de ayn1 yelekleri giymis.

Maria ile birlikte belediye binasindaki kira protestosuna gidiyorum.
Gilinlerden cumartesi, 6gleden sonra. Gokylizii masmavi, bulut yok. Maria'in
elinde "Kira Simdi Dondurulsun" yazan bir pankart var. Kira artis1 750 dolar.
Protestocu gruplar ayn1 yone dogru ilerliyor, amacglh bir nehir gibi.

Ona hi¢ selam vermemeyi diisiiniiyorum. Ama tam olarak yanlis bir anda
bas1 donliyor ve bizi goriiyor.

"Kizlar!" Nicole diyor. "Aman Tanrim, kizlar! Buraya gelin! Ki¢inizi
buraya getirin!"

Ona dogru ilerlerken ikimiz de i¢ ¢ekiyoruz. "Siz

ikiniz neyin pesindesiniz?" Nicole soruyor.

Maria bir bukleyi ¢ekistirerek, "Protestoya gidiyoruz," diyor.

"Bugiin ney1 protesto ediyoruz?" diye soruyor puantiyeli yelek giyen kizlardan biri.

Onlar brunch'taki Inananlar. Masada sampanya ve portakal suyu siseleri ve
yarist dolu dort bardak. Ortada, krem santili Fransiz tostu ile doldurulmus
ortak bir tabak.

Maria basini sallar ve bagka tarafa bakar.

"Sehrin her yerinde kira artislar1 oluyor," diyorum. "Benim binam da dahil.
Maria'ninki de. Bir konut krizinin ortasindayiz, tiim haberlerde bu var. Bunu
nasil gézden kacirirsin?"

"Ah evet, 0," diyor bir bagka yelekli kiz bej yliziindeki delikten. "Evet,

0," diyorum. Kirasini kimin 6dedigini merak ediyorum.

Nicole, "Sanirim kira kontroliim oldugu i¢in ben de tiim bunlara ayak
diyor. "Neden siz ikiniz su tabelalar1 indirip birkag

"

uyduramiyorum,
mimoza i¢gmiyorsunuz?"

"Hi¢ sanmiyorum," diyor Maria.

"[s yerinde ¢ok uzun haftalar gecirdik," diyor iigiincii kiz. "Kizarmis
gibiyiz."

"Ayrica, protestolar higbir ise yaramiyor. Mesela, belediye meclisine falan
aday olmay1 diisiindiin mii?" Nicole soruyor.



Maria'ya bir bakis atiyorum, o da bana ayn1 bakisi atryor.

Kizlardan biri siritarak, "Biliyor musun, ben hala o acayip pastay1
diistinliyorum," diyor.

"Sen lanet bir kaltaksin," diyor Maria.

"Vay canma, Maria," diyor Nicole. "Neden biraz sakinlesmiyorsun?"

"Cok mu gerginsin?" diyor kiz.

Kendimi fanteziye birakiyorum: Yiiziine yumruk atryorum, Resh'ine karsi
1. yumrugumun verdigi hazzin tadim1 ¢ikartyorum, burnunun basing altinda
nasil patladigini, kanin yiiziinden lal tas1 gibi nasil aktigini, zengin ve 1s1ltil,
onu degistirdigimin bir isareti.

Maria'nin kolunu tuttum.

"Gitmemiz gerek," diyorum. "Brunch'mizin tadimi

¢ikarm." "lyi protestolar hamimlar!" diyor bir kiz.

Dikkatlerini yemeklerine verirler, tath ekmek ve krem santiden olusan
catallarii1 dudaklarina gotiiriirler. Diinyalar1 ayni kaliyor. Sanki biz hi¢ orada
degilmisiz gibi. Iki gercekligimiz iist iiste binmeden bir arada var oluyor.

Belediye binasinda insanlar kii¢iik gruplar halinde toplaniyor. Ki1sa stire sonra
altin yaldizli mimarinin altinda tek bir kitleyiz.
Isaretler etrafimiz1 sartyor: Kira Artislari Adaletsizdir. SF'yi Yeniden Satin Alinabilir
Yapin.
ALAB.
Maria ve ben eslik ediyoruz: "Kira zamlar yasaklansin, kira zamlar1 yasaklansm."
Polis etrafimiz1 sardi. ilk basta, neredeyse hos davraniyorlardi. Ama
saatler gectikce kalabalik bliyiiyor. Siddet igeren bir sey olmuyor, ama
protestonun boyutu dncekinden daha ¢irkin goriinmesine neden oluyor.
Birdenbire yeni bir polis grubu one ¢ikar. Nedense iizerlerinde siyah celik
yelekler, gozlerini kapatan siyah siperlikli siyah kasklar ve ellerinde siyah
coplar var.
Bir protestocu "Neden ¢evik kuvvet techizati giydiniz?" diye bagirtyor.
Polisler sessizce durur. Ne geri ¢ekiliyorlar ne de baslarim
ceviriyorlar. Bir baska protestocu "Bunun i¢in ¢evik kuvvet
techizatina ihtiyaciniz yok" diye sesleniyor. "Buraya boyle
giyinip gelmeyin!" diyor bir bagkasi.



Elinde megafon olan bir adam bize slogan attirryor: "Isyan techizat:

yok, isyan techizati yok." Ayaklarimizi ritmik bir sekilde yere

vuruyoruz.

Kalabaligin enerjisi o kadar giiclii ki catirdiyor. Tam techizath bir polis,
elinde megafonuyla 6ne ¢ikiyor.

"Burasi sehir polis departmani. Bu toplanti ¢ok biiyiidii ve izniniz yok.
Dagilmak zorundasmiz. Bu sizin uyarmizdir. Alani terk etmek icin iki
dakikaniz var."

Maria'ya bakiyorum.

"Siktir et onlari," diyor. Her zamanki paranoyasi

gitmis. "Hicbir yere gitmiyoruz," diyor daha

yiiksek sesle.

"Kahretsin hayir, gitmeyecegiz" diye bagiriyor ve kalabalik da ona
katiliyor, protestocu protestocuya, herkes ayni climleyi haykirana kadar.

Polis megafonundan "Sizi uyardik," diyor. "Simdi harekete gegecegiz."

[lahi okuyoruz, ilahi okuyoruz ve ilahi okuyoruz. Isitili bir an icin
olasilik kendini gosteriyor: Birlikte hareket edersek neler yapabiliriz.
Oniimiizde yeni bir gelecek beliriyor, akkor halinde, baris ve giizellik dolu bir
diinya, karsilanabilir sehirler diinyasi.

Ve sonra yanilsama parampar¢a olur.

Kalabaligin tizerinde beyaz bir goz yasartici gaz sisi yiikseliyor. Cigliklar
yiikseliyor. Silah sesleri yerini Res'e isabet eden plastik mermilerin sesine
birakir. Kalabalik dagilirken korku ve aci1 ¢igliklart geceyi yirtiyor.

Maria ve ben doniip kosuyoruz, tabelalarimizi birakiyoruz, ayaklarimiz
kaldirmmi doviiyor, kalbim bogazimda, kulaklarimda c¢igliklar, agzimda
kimyasallar.

Bir ara sokaga daldik ve nefes nefese durduk. Maria basini salliyor, elleri
dizlerinin iizerinde. Sirenler caliyor ve protestocular goz yasartict gaza
maruz kalanlar1 ya da vurulanlar siirtikliiyor.

"Siktir et o orospu ¢cocuklarini" diyor.

Avucuma beyaz bir hap sikistirtyor ve sonra bir tane de kendi agzina atiyor.
Yutkunurken hamile kelimesini zihnimden siirgiin ediyorum.

Pazartesi, yine Colee ile trende, giines gri bulutlarin ardina saklanmis, korfez
kasvetin altinda giimiis renginde. Mansetlere goz gezdiriyorum.



ABD'de Ikinci Viriis Oliimii
Belediye Binasindaki Kira Protestolari
Siddete Doniistii

Vahsi Ates Patlak Verdi

Evsiz Adam Mission'da Olii Bulundu

Is e-postam1 kontrol ediyorum ve kalbim sikistyor. Konu satirinda bir
etkinlik daveti goriiniiyor: Acil Durum Zorunlu Eller Toplantisa.

I¢ cekiyorum ve basimu kirli cama yasliyorum. Gozlerimi kapatiyorum.
Nereye gittigimi unutmaya ¢alistyorum.

Yine enfes meyve tabaklan var: ejder meyvesi, carkifelek meyvesi, 1gs, narlarin
karmlar1 yarilmis. Kirmiz1 ¢ekirdek yiginlarina bakiyorum. Kimse yemislere
dokunmuyor.

Odadan sessiz bir panik yiikselir. Acil durum toplantilari glivenilir bir
sekilde korkung bir seyin isaretidir: bir satin alma, isten ¢ikarma, stok kaybi.

Mavi markali sandalyeler diizgiin siralar halinde dizilmis. Ben iiciincii sirada oturuyorum.

CEO karsimizda duruyor, yiiziinde acimasiz bir ifade var. Arkasindaki
pencerelerden korfezin, yeni bir firtina i¢in enerji toplayan kalin gri
gokyliziiniin altinda gelgit halinde oldugunu goriiyoruz.

"Herkes otursun," diyor. "Hadi baslayalim. Bunu hizlica yapmak istiyorum."

Onun sesini duyan bedenler titrer. Sasha 6n sirada
Jeremy. Meksika'dan saclarina oOrdiigii ince glimiis tiiylerle donmiis.
Yerlestikten sonra CEO su sisesinden bir yudum aliyor, sonra bogazini
temizliyor.

"Bugiin haberlerde yer alan iki konuya deginmek i¢in bir dakikanizi
ayirmak istedim."

Hepimiz koltuklarimizda kayiyoruz.

"Oncelikle viriis hakkinda konusmak istiyorum. Durumu yakindan takip
etmek tizere kiigiik bir ekip olusturduk. Bu ekip yerel bir salgin durumunda
takip edecegimiz bir acil durum plan1 gelistirdi. Plan su maskeleri i¢eriyor



gereksinimleri ve gilivenlik Onlemleri. Bildiginiz gibi, evden calismaya
inanmiyoruz. Bu yiizden hastalanmamak i¢in ne gerekiyorsa yapin. Bu sizin bu
sirkete kars1 sorumlulugunuz."

Hepimiz basimiz1 salliyoruz.

"Simdi, bunun 6niine gegmek icin, herkes i¢in el dezenfektanimiz var.
Liitfen kullanin."

Oniinde VOYAGER logosu olan kiiciik bir el dezenfektani sisesi
tutuyor.

"Sorusu olan var mi1?"

Basimizi salliyoruz. Siselerle dolu mavi plastik bir kutu aramizda dolastyor.

"Glizel. Tamam, simdi hassas bir konu hakkinda konusmamiz gerekiyor."

Koltuklarimizda tekrar kayiyoruz.

CEO, "En son teknoloji sektorii ¢esitlilik raporu yarin agiklanacak," diyor.
"Su anda rapordaki siralamamiza katilmadigimi soylemem gerekiyor."

CEQ'ya gozlerimizi kisarak bakiyoruz, bundan sonra ne olacagini merak
ediyoruz, senaryosunu kimin yazdigini merak ediyoruz.

"Ayrintilara girmeyecegim. Ancak sunu agikca ifade etmek isterim ki bu
sirket esitlikten yanadir ve kapsayicilik ve ¢esitlilik girisimimizde simdiden
inanilmaz adimlar atmaya bagladik."

Odaya bakiyoruz. Sadece li¢ renkli c¢alisan var. Sempati ve dayanigsma
icinde onlara dogru basimizi salliyoruz.

CEO, "Bu da benim size soziim," diyor. "Sirketimizi daha kapsayici hale
getirmek i¢in ¢alisacagiz. Tesekkiir ederim."

Yapmamiz gerektigi gibi alkishyoruz. Belki de soyledigi sozleri, liderlige,
insan olmaya dair bir jesti alkishiyoruz. Belki de kapsayiciligi ve ¢esitliligi
alkisliyoruz. Neyi alkisladigimizdan emin degiliz ama alkigliyoruz. Sonra
isimize geri doniliyoruz.

Noor'un yiizii diziistii bilgisayannmin ekranini dolduruyor. Pakistan'daki ge¢ saate
ragmen parlak ve heyecanl goriiniiyor.

"Sana da glinaydin Cassie," diyor. "Sana

da 1y1 aksamlar Noor," diyorum.



"Sizi tekrar gormek ¢ok giizel. Panel miilakatinda harika vakit gecirdim.
VOYAGER'n harika bir pazarlama ekibi var."

"Evet, ben de sizinle bunu konusmak istiyordum! Miikemmel bir is

cikardiniz." "Oh, ger¢cekten mi? Bunu duymak c¢ok giizel. Tesekkiir

ederim, sag olun. Ozellikle de
Corbett ve Sasha ile konusuyorum."

Sasha'nin adin1 sdylediginde, sanki bir azizden bahsediyormus gibi bir saygi
duyuyor.

"Referanslariniz1 kontrol etmeyi bitirdim," diyorum. "Ve size 6zel bir
teklif sunabilecegim i¢in heyecanliyim. Ekibimiz i¢in miikkemmel bir 1t
olacagimizi diistiniiyoruz ve VOY AGER'de halkla iliskiler sorumlumuz olarak
calismanizi cok isteriz."

Yiizii sevingten elektrikleniyor.

"Oh, Cassie! Cassie, Cassie, bu umabilecegim en iy1 haber! Takimdaki
herkesi ¢cok sevdim. Bu benim tek hayalimdi."

"Miilakat slireci boyunca mikemmel bir is c¢ikardin Noor. Bize
katilacagin icin gercekten c¢ok heyecanliyiz. Sana yirmi bes bin dolar
baslangi¢c maasi ve ii¢ bin dolar imza ikramiyesi teklif ediyoruz. Ayrica
comert bir hisse senedi paketi de ekledik."

Heyecani yeni bir seviyeye ulasir.

"Aman Tanrim, Cassie. Aman Tanrim. Ailem ¢ok gurur duyacak.
VOYAGER i¢in ¢ok calisacagima soz veriyorum. Gece gilindiiz, her saat
calisacagim. Sen benim hayatimi degistirdin. Cok heyecanliyim!"

"Biz de ¢ok heyecanliyiz Noor," diyorum. "Yazil teklifi en kisa siirede
gonderecegim. Once bizim tarafimizdan birka¢ onaydan gecmesi
gerekecek."

"Buna pisman olmayacaksin," diyor Noor. "Bu firsatin karsiligin1 ¢ok
calisarak 6deyecegim. Cok heyecanliyim!"

Ekran karariyor ve yliziimdeki sahte giiliimseme kayboluyor. Ne
yaptigimi biliyorum.

Yikimla ilgili bir baska toplani. CEO ve Jeremy bej renkli sivilari
yudumluyor. Cok fazla Caleine'den gelen elektrikle, kendi fiziksel
yorgunlugumun engelini astim ve diger benligim haline geldim: keskin,
odaklanmus, sivri iddialarda bulunmaya hazir.



"Tamam, Prometheus'u konusalim," diyor CEO. "Cassie'nin ilk tur
fikirlerini uygulamaya koyduk ve biiyiik bir ilgi artis1 goriiyoruz. Ama ben
daha karanlik se¢enekleri kesfetmeye hazirim."

Hepimiz basimizi salliyoruz. CEO Sasha'ya bakiyor.

"Araba lastigi kesmeyecegiz ama Nomad't yok etmenin gergek yollarini
konugmak istiyorum."

Sasha masanin karsisindaki CEO'ya dik dik bakar. Aralarindaki gerilim
eskisinden daha gii¢lii. Diger toplantilarda, daha biiyiik toplantilarda, C
seviyelerinin basimizin stiinde tartistigi toplantilarda hangi savagslari
verdiklerini merak ediyorum.

"Yaklasan konferanslarim sabote edebiliriz,
boynunda Spiritual Gangster yazan narin bir zincirin lizerinde gezdirirken.
"Seyircilerin arasina nefret tohumlar1 ekeriz."

"Nefret edenler mi?" Jeremy sanki bu kelime yabanciymis gibi yavasca soylityor.

"Verileri nasil kullandiklar1 konusunda zor ve hedefe yonelik sorular
soracak insanlar. Bu onlarin etkinliklerini mahveder ve markalarina olan
giiveni azaltir."

"Belki," diyor CEO. "Ama hadi ama, bundan ¢ok daha iyisini yapmaliyiz.
Planlanmis birkag soru isi halletmeye yetmez."

Berrak bir akarsu hayal edin, sanirirm. Bir dagin zirvesini, nimbus
bulutlarini, patlayan volkanlari, basimizin iizerinde c¢arpisan ve yildizlarin
birlestiren galaksileri hayal edin. Kan hiicrelerinizin viicudunuzda,
kilometrelerce uzunluktaki damarlar, atardamarlar ve kilcal damarlar boyunca
calkalandigin1 hayal edin. Niikleer bombalari, antik balina seslerini, karda
cicek agcmis Cardaklar ile dolu tundralari, jaguarlari, tam su anda dogmakta
olan milyonlarca ¢ocugu, ¢ighk atan, kanli gelecege yol agmak icin aym
anda ikiye boliinen milyonlarca kadini hayal edin.

"Sadece sunucularini ¢okertmemiz gerekiyor," diyorum. "Kesinti
miisterilerini sarsacaktir. Onlar1 en fazla bir glinligiine devre dis1 birakmamiz
gerekir. Bu haberlere konu olur ve Nomad'in verileri giivende tutma becerisi
konusunda piyasay1 kesinlikle korkutur." Fikir ben daha farkina bile varmadan
agzimdan dokiiliiyor, sahte benligim CEO'nun istedigini yerine getiriyor.
Gozlerinde yeni bir pariltiyla dogrudan bana bakiyor. Bir erkek ona esitmis
gibi baktiginda bir kadinin degeri artar. Bu nadir bir

Acikca goriilebilen bir glines tutulmasinin altinda durmak gibi.

diyor Sasha, parmaklarim



"Miikemmel," diyor CEO. "Dahice. Bu, halkin iiriinlerine olan giivenini
sarsmak icin atilacak ilk adim."

Sasha ve Jeremy o kadar tiksindiler ya da o kadar kiskandilar ki goz goze

gelemediler. "Bunu kim yapar?" diye soruyor CEO.

Jeremy, "Birini ise alabiliriz," diye Oneriyor. "Disaridan bir is olmal.
Sonra bunu hacker mesaj panolarma gonderebiliriz ve basin da bunu alir."

Hakli: buradaki teknoloji basini her zaman kana susamis durumda ve
popiiler bir sirketi alasag1 edebilecekleri hikayeler dakikalar i¢inde pathyor.

Sasha hala odada oldugunu kamitlamak i¢in "Disarida bir is," diye tekrarliyor.

"Evet, kiralaym. Ama sadece bir kisi daha dahil olabilir. Cember kiigiik
kalsimn," diyor CEO. "Bugiin iy1 is ¢ikardin Cassie."

Jeremy masanin iizerinden bana kiiclik bir giiliimseme firlatiyor. Sasha
telefonunu ¢ikariyor ve umursamaz bir tavirla ekrana dokunmaya basliyor.

CEOQ, "Jeremy, senden uygulamani istiyorum," diyor. "Bu harika bir sonraki
adim ama birka¢ sunucuyu cokertmekle yetinmek istemiyorum. Hasari
sinirlamaya devam etmeliyiz."

"Hizli ¢alisan bir adam taniyorum," diyor Jeremy. "Bu isin en 1yisi ama
ucuz degil. Henliz ¢ok ¢ilginca bir sey yapmayacagiz - sadece bir veri ihlali,
ama higbir bilgiyi almayacagiz."

"Paranin sorun olmadigini biliyorsun," diyor CEO. "Bana kalrsa acik ¢ekiniz
var. Ama bu ihlalden sonra da devam edelim. Cumartesi sabahlar1 burada
bulusmaya baslayacagiz."

Jeremy basimmi salliyor. Degerli, altin Cumartesilerimi kaybetme
diistincesiyle gogsiim antik kalintilar gibi pargalaniyor. Mermer pargalari
dalgali bir denize diistiyor.

"Sabirsizlantyorum," diyorum.

"Miikkemmel," diyor CEO. "Cassie, gidebilirsin. Cumartesi giinii tekrar
burada goriistiriiz."

Yine bir cuma gecesi: kanepedeyiz, bacaklarim sefin kucaginda, basim
omzunda. Bir eli bacaklarimin arasinda, elbisemin iistiinde, orada dinleniyor
ve igimde bir sicaklik olusmasina neden oluyor. Miirekkep baligi hakkinda bir
belgesel izliyoruz. Ekranda, miirekkep balig1 ton degistiriyor, deniz ylizeyinin
altinda galkalaniyor.



"Bu hafta ¢ok sessizdin," diyor.

Miirekkep baliklari, yirticilardan kagmak amaciyla renk degistirmelerini
saglayan kromatofor adi verilen elastik pigment keselerine sahiptir.

"Yapacak ¢ok is var," diyorum. "Yarm o ce'ye gitmem gerekiyor."

Ona gercegi soylemiyorum: Noor'u, aldatmacayi, VOYAGER'n
islevsizligine bagka bir insan1 c¢ekmeyi, yikim toplantilarini, zihnimin
¢oziilmesinden korktugum yolu.

Derisinin yanardénerligini ve pigmentini degistirmek, mdiirekkep baliginin
yakindaki renkleri ve dokulari taklit etmesine olanak taniyarak etkili bir kamuflaj
saglar.

Kalgami sikiyor.

Miirekkep baligi renkli gérmese de polarize i1sigi kaydeder. Bu, miirekkep
baliginin gevresini nasil yansitacagini belirlemesine yardimci olur.

"Seni anliyorum. Sali aksami biiyiik bir yemek var ve yerel otlar1 toplayip
gerctckmalzemeleri tedarik etmem gerekiyor."

Tipki bir ahtapot gibi, miirekkep baligi da gtivenli bir yere kagarken avcilarin
kafasini karistirmak icin sepya miirekkep bulutlari salabilir. Uzun zaman énce
mlirekkep baligi muirekkebi ¢izim ve yazi yazmak igin kullanilird.

"Tath olarak kara delik yapacak misin?" Kulaginin arkasinda bir parmak
gezdirerek soruyorum.

Ortalama bir miirekkep balgi sadece iki yil yasar.

"Sen ve senin kara deliklerin," diyor alay ederek, gozleri benimkilerde,
eli elbisemde daha da ilerliyor.

Opiisiiyoruz ve zihnim sakinlesiyor. Isi ya da yikim1 ya da CEO'yu ya da
Sasha'nin yumurtalarmi ya da derisine giren igneleri ya da Noor'u
diistinmiiyorum. Sefin kiz arkadasin1 ya da onu sevip sevemeyecegimi ya da
ona ger¢ekten sahip olup olamayacagimi ya da mide bulantisini ya da rahmimin
icindeki hiicre yigmimin hala c¢ogaliyor olmasindan duydugum korkuyu
diistinmiiyorum.

Onun yerine sunu diisiiniiyorum: bedenlerimiz, elbisem basimin {lizerinde,
gomlegi acik, hepsi de Olmeden Onceki saniyelerde ¢ilginca sigrayan
mirekkep baligi kadar dogal, parlak ve elektrikli, canli ve yanardoner.

Ertesi sabah: g0zlerimi agtigimda basim sefin gdgsiinde, elim siyah saglarmin
arasinda. Hi¢ sabaha kalmamaisti. Bu bir



Sanki bu yakinlhigin riski ¢ok biiylikmiis gibi, sanki acik iligkisinin tek kuralini
cignemeye ¢ok yaklasmisiz gibi, iliskimizdeki goriinmez sinir.

"Giinaydin," diyor. "Kahve? Bizim i¢in biraz yapabilirim."

Biz. Basimi salliyorum. Gilines odamu parlak, yumusak bir beyaza
boyuyor. Ciplak, o mutfaga girerken carsaflarin icine kivriliyorum, benimle
tekrar yataga girecegi, viicudunu daha fazla hissedecegim diisiincesiyle
titriyorum. Geriniyorum, memnunum, huzurluyum.

Ama bu bir hayal, bir serap olabilir. Goziimii kirparsam, aynadan gegen
bir tag gibi paramparga olabilir.

"Yakinda ise gitmen gerekiyor, degil mi?" diye soruyor mutfaktan.

"Birazdan," diyorum. Bir elimi sa¢larimin arasinda gezdiriyorum,
diigtimleniyor dudaklarim. Nefesim sarap kokuyor ve gozlerimin arkasinda
donuk bir bas agrisi1 filizleniyor. Yine de ac1 1yi hissettiriyor, kiigiik bicaklarin
diirtmesi bana hayatta oldugumu hatirlatiyor.

"Sey, once birlikte biraz zaman gecirebilecegimizi umuyordum," diyor
yatak odasina donerken.

Bana taze bir fincan kahve uzatiyor, sonra yataga kayiyor, bedenlerimiz
yeniden birlesiyor. Teni sicak ve tamidik. Cok ge¢cmeden, bostaki elinin
parmaklar1 karnimdan yukari ¢ikip gogstimii avucluyor ve sertlesene kadar
meme ucumu izliyor. Her zaman oldugu gibi kipirdanmalar bagliyor.

Kupay1 elimden aliyor ve komodinin iizerindeki kendi kupasinin yanina
koyuyor. Sonra iki gogsiimii de avuglarinin arasina aliyor, agzim tizerlerine
koyuyor, sonra yine i¢imde, sabahin 1s1ginda ve ilk kez gozlerimiz acik,
birbirimize bakiyoruz.

Bogazima yeni bir his takiliyor, sanki kalbim agzimdan ka¢maya
calistyormus gibi. Gozlerim parliyor. Bu muhtesem sabahta sadece biz variz,
is, kiz arkadas ya da iiziintii yok, o benim ve biz zevkle ve birbirimizle doluyuz.
Aska hig bu kadar yaklasmamistim.

Trene binmeden once kahve diikkaninin tuvaletinde bir sira yapiyorum.
Pudra damarlarimdaki 1s1y1 sogutuyor.

Zaman hizlaniyor, saatler bulaniklasiyor, haftalar da dyle. Trendeyken hig
Inanan olmadigm1 fark edene kadar bugiiniin Cumartesi oldugunu
unutuyorum. Onun yerine, kadinlar



turuncu Roresan yeleklerin arkasinda San Francisco Havaalam dikili. Onun
yerine, ceketlerinin altina garson onliigli giymis siyah takunyali kadmnlar var.
Onun yerine, dis ¢ikarmaktan yeni kizarmis dis etleriyle ara sira ¢iglik atan
bebekleri tagiyan kadmlar var.

Haberlere baktigimda gizli projemizin mansetlere ¢iktigini gortiyorum.

Nomad Sunuculart Calismiyor: Kesinti Strasinda Miisteriler Para Kaybediyor

Makale, Nomad'in miisterilerinin sunucular kapali oldugu icin pazarlama
kampanyalarini tam bir giin boyunca nasil yiiriitemediklerini anlatiyor. Sonug:
su ana kadar 1,3 milyon dolar gelir kayb1 ve bu rakam her dakika daha da
yikseliyor.

Sanki trendeki herkes benim kim oldugumu ve neye karistigimi
anlayabilirmis gibi i¢cimi bir gerginlik kapliyor ve avucglarim terlemeye
bashiyor. Dikkatimi dagitmak i¢in birka¢ haber sitesine daha tikladiktan sonra
telefonumda bir uyar beliriyor. Bir bagka son dakika teknoloji manseti:

VOYAGER Son Teknoloji Cesitliligi Raporunda Son Sirada

Damarlarimda daha fazla stres dolastyor ve telefonumu bir kenara birakiyorum.

Sonra sefle gecirdigim sabahi dilimin {izerindeki akide sekeri gibi
zihnimde evirip ¢eviriyorum: yatakta ciplak bedenlerimiz, safak 15181,
gozlerimiz acik ve ariyor, aramizda bir iliski olasilig1 yaratan o nadir yeni
mutluluk. Kara delik karnimin biiyiikliigiinde, ondan birka¢ santim otede
duruyor. Mansetleri unutmaya calistyorum. Kara deligi unutmaya c¢alistyorum.
Sismis karmmmi unutmaya calistyorum. Kendi hayatimi  unutmaya
calistyorum.

Buz gibi mutfakta, Cumartesi giinii iste oldugum i¢in i¢imi sessiz bir 6fke
kapliyor. Aksamdan kalma halimle birlestik¢ce, korkarim beni ele gecirecek ve
gercekten istedigim seyi yapacagim: kahve fincanlarin1 ve avokadolar
parcalayacak, ergonomik sandalyelere 1re koyacak, her bilgisayar
monitoriiniin sik ekranlarini kiracak, siyah cam parcgalari her yere sacilacak.



Onun yerine kendime biraz soguk demleme koyuyorum.

Biiylik konferans odasinda Sasha, Jeremy ve CEO ¢oktan beyin firtinasi
yapmaya baslamiglardir.

"Tam zamaninda geldiniz," diyor Sasha. "Bir saattir bekliyoruz." "On bire

kadar burada olacaginizi soylememis miydiniz?"

"Bu on demekti ve sen bunu biliyorsun," diyor. Kizgin goriiniiyor ama
aln1 bana dogru diizgiin bakamayacak kadar donmus.

"Oziir dilerim," diyorum.

Hayal ediyorum: tropikal bir iklim, uzak bir ada, masmavi deniz, ayin
kraterli yiizeyi, Jiipiter'in halkalari.

Jeremy, "Madem buradasiniz, yardimimiza ihtiyacimiz var," diyor.

Yanma oturuyorum, sundugu Ortli i¢in minnettarim. Mine ¢icegi ve ter
kokuyor. Kendime ragmen ona yaklagtyorum.

"Neler oluyor?" Ben soruyorum.

"Planimiz son derece 1iyi gitti," diyor CEO. "Diin hizmet kesintisi sayesinde
en biiylik miisterilerinden birini kacirdik. Ancak rehavete kapilmamiza i1zin
veremeyiz. Bir sonraki adimlarimiz i¢in beyin firtinasi yapmamizi
istiyorum."

Hayal ediyorum: insan ag¢gozliiliigliniin dokunmadigr yemyesil bir
orman, siyah kayalarin iizerinden dokiilen bir selale, geceleri mavi mavi
parlayan biyoliiminesan bir koy.

"Sanirim artik sunucularmi ¢okerttigimize gore, verilerinin savunmasiz
oldugunu gostermenin zamani geldi," diyorum. "Gergek bilgileri ifsa etmenin
zamani geldi."

Sahte benligimin soylediklerine inanamiyorum ama o zaten

soylemisti. CEO bana Corbett ya da bir kahinmisim gibi

bakiyor.

"Evet," diye fisildiyor, neredeyse sefkatle. "Evet."

"Boyle bir veri ihlali bir sirketi mahvedebilir," diyor Jeremy yumusak bir sesle.
"Kimse onlarla iligkili olmak istemeyecektir."

Ne zaman bir veri ihlali yasansa, mansetlerde ifsa olmus ve savunmasiz
gibi kelimeler kullaniliyor. Milyonlarca insanin ¢irilgiplak soyuldugunu,
ciplak bedenlerinin internetin sert mavi havasinda titredigini hayal
ediyorum.

Yiiziim acele ediyor. Bagka tarafa bakiyorum.

"Adamimiz bunu yapabilir," diyor Jeremy yavasca, sanki yapmak



istemiyormus gibi. "Ama gecen seferkinden daha pahaliya mal olacak."



CEOQ, "Bunlarin hi¢birinin izinin bize kadar stiriilmediginden emin olun,"
diyor. "Halledin su isi. Detaylar1 istemiyorum. Odemeyi yine kripto ile
yapin."

"Nasil yardimci olabilirrm?" diye sordum.

CEO, "Hangi verilerin ifsa edilecegini belirlemek icin Jeremy ile birlikte
calisin" diyor. "Glglii bir sey yapmaliyiz ama delicesine yikici olmamali.
Sasha ve ben ikinizi igermeyen bagka bir plan lizerinde calisacagiz."

Ayaga kalkarlar ve esyalarini toplarlar.

CEO, "Masamda olacagiz," diyor. "Bir saat i¢inde yeniden toplanalim.
Ilerleme kaydedilmis olmasini bekleyecegim."

"Peki ya Cassie?" Sasha diyor ki. "Noor i¢in o teklif mektubunu yazman
ve IK'ya gotiirmen gerekiyor. Sozlii teklifte bulundun, o yiizden evrak
islerini hallet. Boyle her seyi seninle takip etmek zorunda kalmamaliyim."

Basimui salladim ve sandalyeme geri gomiildiim. Mahvolmus giin 6niimde uzaniyor.

Ne yapmamiz gerektiginden tam olarak emin degilim. Beynim bulanik. Jeremy
yaklastyor. Uzerimdeki seks kokusunu alabiliyor mu? Karnima bir kramp
giriyor ama aciy1 bastirtyorum.

"Hadi su isi yapalim," diyor Jeremy.

"Hatirlatsana, plan tam olarak neydi?"

"Veri ihlalini nereye odaklayacagimzi belirlememiz gerekiyor" diyor.
"Miister1 bilgilerini savunmasiz hale getirecek - daha 1yi bir terim
bulamazsak bir yara agiyoruz ve sonra geri adim atiyoruz. Asil soru su: Ne
tiir bir yara agmak istiyoruz?"

Veri ve bilgi sizan bir kesik hayal ediyorum, kan dijital ve mavi.

"Anliyorum," diyorum. "Yani onlar1 bacaklarindan m1 yoksa

kalplerinden mi vuracagiz?" "Aynen dyle. E-postalar ve sifreler mi?"

Jeremy bir elini saglarinda gezdiriyor.

"Bu giiveni sarsar, ancak daha fazla miisterinin Nomad1 bizim i¢in terk
etmesini saglayacagindan emin degilim."

Ikimiz de sessizlige gomiildiik.

"E-postalar ve sifreler yeterince zarar vermeyecegine gore, sirada ne
oldugunu ikimiz de biliyoruz," diyorum. "Orada durmak istemeyecektir.
Onlar alasagi etmeye c¢ok kararli."



"Bu kadar al¢alacagimz1 diistinmemistim," diyor. "Gergekten boyle misiniz?
Acimasizsin."

"Sen de acimasizsin," diyorum. "Bu odada tek bagima oturmayacagim."

"Bu sekilde baslamis degilim. Insanlar buraya geldiginde bdyle oluyor."

"Bir akintiya kapilip gitmek gibi."

Birbirimizin goézlerine birka¢ saniye cok uzun siire bakiyoruz. O anda,
ikimizin de bir durus sergileyecegine inaniyorum. Hayir diyecegiz.
Aramizdaki boslukta, havada goriinmez ve giizel kokulu milyonlarca Rowers
cicegi actyor. Milyonlarca olasilik, yumusak ta¢ yapraklarmi ayrik dudaklar
gibi acar. Bir milyon olasi1 gelecek cicek acar.

Sandalyesine geri oturur.

"Tamam, oyun planimiz bu," diyor. "Bankacilik bilgileri."

Cicek agcmaya baslayan her sey aniden soluyor.

sasha ve CEO konferans odasina donerler. CEO'nun gozleri parliyor, sanki i¢
mekanizmalar1 elektriklenmis gibi. Parlakliga yakin oldugunda gozleri
parlamaya meyillidir. O ve Sasha bir saatlerini nasil gec¢irmis olurlarsa
olsunlar, bizden daha etik dis1 bir sey yapmis olmalilar.

"Sen ne buldun?" Jeremy bana

dogru basini salliyor.

"Kullanicilarinin  banka bilgilerini ifsa etmeyi Oneriyoruz," diyorum.
"Birinci smif gilivenlik Onlemleriyle gurur duyduklart i¢in, bu onlara
miisterilerine mal olacak ve isimlerini mansetlerde tutacak bir tirmanis."

Jeremy, "Hacker'imiz ise koyulsun," diyor.

Nedense babamin giilimsemesini diislinliyorum: berrak deniz gibi
gozleri, kumlu burusuk teniyle ¢evrili, burnu benimki gibi siskin ve genis,
agz1 kahkahayla acik, bacagini tokatliyor, nesesi odayr sarsiyor. Bosalan
kasabamizin etrafina ¢oktiigiinii, evimizin dagildigini, hayati boyunca ugruna
calistig1 her seyin zamanin yavas ve inatgi pastyla ¢iiriidiigiinii diistiniiyorum.

"Geriye bakmak yok tatlim," demisti babam bir keresinde. "Kapanis
sagmaliktir. Dikiz aynasinda hicbir sey yoktur. Sadece gelecek vardir."

"



Gelecek, yeni kesfedilen bir gezegenin arazisi kadar soguk ve yabanci.
Gelecegin giizelligi de bu degil mi? Eger ilerlerseniz, eger cok korkmazsaniz,
eger uzay giysinizi giyip karanliga girerseniz, yeni ve korkung¢ diinyalar
kesfedeceksiniz.

"Onlar1 yok edecegiz," diyorum.

CEO, "Adamim gorevlendir," diyor. "Ama geride tek bir parmak izi bile
kalmasin, anlatabildim mi?"

Bize istila planlar1 yapan bir kralin ciddiyetiyle bakiyor. Onu goriiyorum:
kirmizi bir ciibbe giymis CEO, emrinde koca bir Reet, altin tacinin
arkasindan goriinen kalesinin kuleleri.

"Bugiin iy1 is ¢ikardmiz," diyor CEO. "Ve unutma, bu gece goriisiiriiz."

Unutmusum: Ust diizey yatirmcimizin evinde bir parti var. Bir baska
zorunlu etkinlik. Kendime ayirdigim gece gozlerimin oniinden kayboluyor
ve yorgunluktan hickiriklarimi yutuyorum.

"Orada olacagiz," diyor Jeremy.

Beyaz kaplan pengelerini agyor ve bir esneme sesi ¢ikariyor. Agzi
genisleyerek pembe bir dilin iizerinde bembeyaz sarkitlar gibi sarkan
disleri, bir bagka magaray1 gosteriyor. Bir nar kadar kiigiik kara delik havada
asil1 duruyor.

Jeremy arkamdan, "O diinyadaki en nadir kaplanlardan biri," diyor.

Limonlu votka sodasindan bir yudum aliyor. Ben bir bardak kirmizi
sarap tutuyorum. Reglim iki haftadan fazla gecikti.

Ogleden sonra giinesinin altinda, yatirimcinin gérkemli malikanesinin
oniindeki ¢imenlikte duruyoruz. Arazisi 6niimiizde uzantyor, tenis kortlari, iki
havuz ve ortasinda dev bir giines saati sunuyor. Devasa ¢at1 lambalari
basimizin iizerinde asili, giines battiginda yanmaya hazir.

Yatirmc1 her yi1l en c¢ok gelecek vaat eden sirketlerini egzotik
hayvanlarin yer aldig1 bir partiye davet eder. Gortiniise gore, her yil sirketimiz
davet ediliyor.

Yemyesil ¢imenlerin iizerinde yiiksek metal kafesler siralaniyor. Her
kafeste bir hayvan var: bir zebra, iki vasak, yasl bir aslan, bir yavru kiz.
Dokunabilecegimiz baska hayvanlar da var: dag sicanlar, kel kartallar, bilge
altm gozlii kiigiik bir tilki. Iki hiiziinlii su samurunun sonsuz turlar attig
ozenle hazirlanmis gegici bir havuz bile var.



"Daha once hi¢ yakindan bir kaplan gérmemistim," diyorum. "Birakin beyaz olani."

Kiirkiiniin desenini gozlerimle takip ediyorum, beyaz kiirkii dolambach
siyah izlerle ¢izgili. Kaplan ela gozlerini yumarak bana bakiyor. Kocaman penceleri
kafesinin tabanma dayanmis. Kaplam1 goérmek bana biuytlii gelmeli, sanki
doganin gizemi bana ifsa ediliyormus gibi. Bunun yerine acinasi hissediyorum.
Hayvan sakinlestirilmis, neredeyse uyuyacak kadar zayiflatilmas.

"Bilmiyorum. Bu kaplan1 iist iiste on bes yil falan gordiim," diyor Jeremy.
"Bunu astim."

Cimenlerin karsisinda, Sasha deri bir eldiven giyiyor ve elinde bembeyaz bir
baykus tutuyor. Onun hemen 6tesinde albino bir tavus kusu tiiylerini aciyor
ve canli bir snowRake'e doniisiiyor. Ve nadir tavus kusunun 6tesinde, CEO
yatirimciyla birlikte kafesteki siyah bir jaguarin yaninda duruyor.

"Gidip merhaba demeliyiz," diyor Jeremy. "Zaten ¢ok bekledik. Bu adamla
tanismaktan kacmaya devam edemem."

"Neden onunla tanismak istemiyorsun?"

"Yatirimeilar kimin umurunda? Hepsi ayni. Onemli olan is. Onemli olan
sirkettir., Ama oraya gitmezsem CEO ¢ok kizacak. Prometheus'u
destekleyen adam bu. Benimle gel."

Cimenlerin lizerinde ilerliyoruz. Kirmizi sarap sismis midemde
sipirdiyor.

Gegerken Sasha'ya selam veriyoruz. Artik koluna tiinemis yash bir kel
kartal var. Parti ilerledik¢e hayvanlar seyreklesiyor ve hiiziinleniyor.

"[ste buradasiniz," diyor CEO biz yaklasirken.

Selamlama Jeremy i¢indi, benim i¢in degil. Ama ben basimui salliyorum ve
CEO da bana basiyla karsilik veriyor. "Bu bizim ana yatirnmcimiz," diyor
CEO. "Ikinizi kars1 karsiya getirmek igin yillardir bekliyordum. Ama Jeremy
bu isten kendine pay ¢ikaramayacak kadar algakgoniillii.

basarimiz."

Yatirime1 zengin goriinmiiyor, ancak kendilerini bu sekilde sunmay1
tercih ediyorlar: zenginliklerini giindelik kiyafetlerin ve spor ayakkabilarin
arkasina sakliyorlar. Aramiza karisiyorlar. Yatirimcinin kahverengi saclari,
mavi gozleri, farkli bir Yunan tanrisinin burnu ve ¢enesi vardir.

"Hakkimzda harika seyler duydum," diyor yatirimci. "Prometheus'ta harika
bir is ¢ikartyormussun."



Jeremy, yatirnmcinin benden bahsediyor olamayacagini diisiinerek basmi
salliyor. Kafeste jaguar viicudunu geriyor. Kiirkiiniin altindaki kaslar1 o
kadar koyu ki bana yan1 basindaki kara deligin merkezini hatirlatiyor.

Jeremy, "Bu sirket i¢in her sey1 yaparim," diyor.

"Onu bu yilizden seviyorum," diyor CEO. "Bu enerji. Bu ylizden bu isi
yaptyorum. Bu enerjiye sahip insanlar."

Hepimiz basimizi sallayarak onayliyoruz.

"Bu arada son proje nasil sonuglandi?" diye soruyor yatirimci.

"Prometheus biiyiik bir basar1 elde etti," diyor CEO. "Ve tiim bunlar i¢in
Jeremy."

Bununla birlikte, tanitilmayacagim acik. Yatirimei benim kim oldugumu
asla bilmeyecek. Ben goriinmezim, hayalet gibi bir kadimim. Sessiz
kalacagim. Onlarin istedigi de bu.

Giines, pastel gokyiiziinde zengin adamin miikemmel ¢imenligi lizerinde
batiyor. Kivrak jaguar kafesinde volta atiyor. Sar1 gozlerine bakiyorum.
Sakinlesmemis. Saldirmaya hazir. Sadece metal parmakliklar onun keskin
beyaz dislerini yumusak, ¢iplak boyunlarimizdan uzak tutuyor.

Ertesi sabah korkuyla uyandim. Bilmeden devam edebilirdim, ama zaman
gecmeye devam ediyor ve yakinda ¢ok gec olabilir. Kara delik lizerimde asili
duruyor, yakin ve tehditkar. Ugurumun giicii o kadar kuvvetli ki neredeyse
beni yataga mihlayacak ama kendimi ayaga kalkmaya zorluyorum.

Insan gibi gériinmek igin gereken temel makyaji yapiyorum, dislerimi
fircaliyorum, uzun siyah bir elbise giyiyorum ve bir ¢izgi ¢ekiyorum.
Disarida, sokagim anneler ve bebek arabalartyla dolup tasiyor. Cocuklarm
yiizlerine bakmamak miimkiin degil: yanaklar siitten sismis, agizlar1 yemekten
yesil ya da kahverengiye boyanmis, gozleri diinyanin dehsetinden bihaber
olduklar1 i¢in parlak ve masum.

Markete giden her zamanki yolumu izliyorum. Sola, kaldirimin ortasinda
comelmis bir kadinin oldugu sakin bir sokaga doniiyorum. Kirmizi bir
sweatshirt giymis, kot pantolonu ve i¢ camasir1 ayak bileklerine kadar inmis.
Bakana kadar ne gordiiglimii fark etmiyorum: kaldirima, giin 1s1ginda, bir
palmiye agacinin ¢alkalanan yapraklarinin altina digkisim1 yapiyor. Kokusu
burnuma kadar geliyor.



Gozlerimi kagirarak geri ¢ekiliyorum.

"Stirtiik, neye bakiyorsun?" diyor.

"Oziir dilerim, 6ziir dilerim, dziir dilerim," diye bagirryorum deli bir kadin
gibi. "Cok 0ziir dilerim, dyle demek istemedim-"

"Gozlerini lanet kafanin i¢inde tut! O 6ziirleri de ki¢ina sok!"

Geldigim yoldan geri yiirliyorum, yiiziim tokat yemis gibi kipkirmizi.

Market satis magazasinda her sey yanlis. Glizellik reyonu aniden cafcafl bir hal
aliyor, ucuz iriinlerden olusan acayip bir dizi: elektrik pembesinin berbat
bir tonunda ol marka tiras bigaklari, neon yesili tiiplerde son kullanma tarihi
gecmis maskaralar, eski liiks kopiik banyosunun parlak sar1 siseleri, liretimi
durdurulmus sampuanin soluk mor siseleri, kimsenin istemedigi renklerde
sa¢ boyalari.

Ben orada hipnotize olmus ve diisiincelere dalmis gibi dururken kadinlar
el arabalartyla yanimdan geciyorlar: Bunu kullanabilir miyim? Bunu istiyor
muyum? Bu alisverisi yapmak kalbimdeki boslugu dolduracak mi?

Ama gercekten, kadinlarin gitmesini bekliyorum. Kimsenin ne aldigim
gormesini istemiyorum. Onlar koridorda ilerledik¢ce ben de aradigim seye
yaklagiyorum: kadim {irlinleri. Tanidik olmayan tampon ve ped markalarmin
yani sira dus malzemeleri ve kadin yikama tirtinleri de raflarda siralaniyor.

Gozlerim en alt rafa takiliyor: hamilelik testleri. Diz ¢oktiiglimde yeni bir
endise depremi beni sarsiyor. Kara delik asagiya iniyor, benimle raf arasinda
geziniyor.

Kutuda mavi yaziyla Equate yaziyor. On yiiziinde sicak pembe ile daire
icine alinmis beyaz bir gebelik testi bulunmaktadir. Faydalar1 agik pembe
yazi ile listelenmistir: Okunmasi kolay ¢izgi sonuglari. 99'un iizerinde dogruluk.
Bes giin énce test edin. Hamilelik hormonunun erken tespiti. Pembe daire
kadinsi, neseli ve umutludur. Pembe daire bir ¢ocuk istedigimi soyliiyor,
Bekliyorduk, Tiim hayallerim gercek oluyor. Keske baska bir test markasi
olsaydi, sade ve koyu renkli bir kutuda, benim hasta oldugumu bilen bir test.

Kara delik teste yaklasiyor. Kutuyu raftan almak i¢in etrafindan
dolaniyorum ve sepetime attyorum.



O zaman gergekler ortaya ¢ikar: Yakinda 68renecegim.

Et reyonuna dogru ilerliyorum; burada kesilmis kanli etler, cam gibi
biiziistiiriilmiis yiizeyin altindaki beyaz straforun yumusak yataklarinda
duruyor. Neredeyse son kullanma tarthi gegmis bir kirmiz1 biftegi sepetime,
testin yanina yerlestiriyorum.

Uriin reyonunda, yaslanmis muzlarin ve neredeyse olgunlasmis elmalarin
yaninda sasirtici bir sey kesfediyorum: tek bir nar.

Nar1 elime aliyorum, agirligini hissediyorum, sonra sepetime atiyorum.
Roresan 1siklarin altinda bir zombi gibi kasaya dogru ilerliyorum.

Banyomda, kanvas aligveris ¢antamdan korkung¢ kutuyu ¢ikariyorum. CEQ'ya
yaptigim son sunumda yasadigim aym his geri doniiyor: sahte benligim
kontrolii ele aliyor ve sanki bensiz devam eden bedenimi terk etmis gibiyim.

Sahte benligim beyaz ¢ubugu plastik ambalajindan c¢ikariyor, tuvalete
dogru ilerliyor, elbisesini yukar1 kaldiriyor ve i¢ camasirini ayak bileklerine
kadar indiriyor. Kendini klozetin {izerinde konumlandiriyor, ¢ubugu
bacaklarinin arasindan kaydiriyor ve plastigin lizerine bir idrar akisi
sigratiyor. Mesanesi bosaldiginda, i¢ ¢camasirini tekrar yukar1 kaydirtyor ve
elbisesinin kalgalariin iizerine diismesine izin veriyor.

Cubugu lavabonun iizerine yerlestirir. Cubukta iki kiiclik pencere vardir.
Birinci pencereden mavi bir ¢izgi geciyor. Eger ikinci ¢izgi goriiniirse, bu
hamilelik anlamina gelir.

Zihnim, tath beyaz isiktan olusan nazik ve yumusak bir alanda giivenle
dolup tastyor. Buradan bakinca, hamile olup olmadigimin bir 6nemi yok.
Sadece sonsuzlugun 1s1g1 var. Burada, 1518 icinde, higbir sey bana
dokunamaz.

Ta ki ikinci satir belirip beni sicak isiktan koparip bedenime geri
dondiirene kadar.

Ikinci satirin gercekten higbir anlami yok. Anlamsiz, sadece bir sembol,
bir isaret. Ama anlanm ¢ok biiyiik, yercekimsel. Bu ¢izgi fotograflarda gordiiglim
gama 151 patlamasina benziyor: yeni, korkun¢ bir diinyanin ufku gibi
gokyiiziinde uzanan mavi parlak bir patlama.

Icimde siddetli bir seyler olmasmi, korkudan ya da sevingten titremeyi ve
sarsilmay1 bekliyorum. Hi¢bir duygu gelmiyor.

Aglamak ya da kusmak istiyorum ama ikisi de olmuyor. Pencereden



giines parliyor. Disarida diinya kendi isine bakiyor. Kanepenin iistiinden



kara delik beni izliyor.
Cubugu ¢ope atryorum ve banyodan ¢ikiyorum. Tezgahin {izerine iki
satir koyuyorum ve onlar1 kasitl bir hassasiyetle burnuma ¢ekiyorum.






Notlar ve Arastirma

Yeni bir makalede, gokbilimciler kara deliklerin merkezinde
solucan deliklerinin gercekten var olabilecegi varsayiminda
bulunuyorlar. Arastirmalar devam etmekle birlikte, bu yeni kesif
kara delige giren her seyin yok olduguna isaret eden onlarca
yillik hesaplamalar1 gegersiz kiliyor.

Solucan deliklerinin varlig1 tartisilmaktadir. Einstein uzay ve
zaman hakkindaki teorilerine solucan deliklerini de dahil
etmisti, ancak var olduklarim1 higbir zaman kanitlayamadik.
Bununla birlikte, tipki kara delikler gibi, solucan delikleri de
matematiksel bir olasilik olarak kabul edilir.

Yeni hipoteze gore, bir kara delige giren nesneler nihayetinde bir
solucan deligine girebilir ve uzay ve zamanda seyahat edebilir.

Goriiniise gore bir kara delige girdiginizde iki olasi sonug¢ var:
paramparca olabilirsiniz ya da kiigiik bir ihtimalle baska bir uzay
ve zamana, bagka bir boyuta gecebilirsiniz.

Birinci Secenek: Bedenim gerildi, spagettilesti, kara deligin
katiksiz giicliyle parcalara ayrildu.

ikinci Secenek: Hayatta kalirim ve kendimi baska bir boyutta,
baska bir zaman ¢izgisinde, tamamen baska bir yasamda
bulurum.






tohum

/'sed/
isim
1. normalde yeni bir bitki iiretmek i¢cin ¢cimlenme

yetenegine sahip, bitkilerin dollenmis olgunlasmis
yumurtalari.

2. Narin yenilebilir cekirdekleri aril olarak da bilinir.



Inkar, bana hala normal bir Pazar gﬁnﬁymﬁs gibi davranmami saghyor. Kendimi
disarida, kaldirimda, beni sanat miizesine gotiirecek bir araba beklerken
buluyorum. Odaklanmaya calisiyorum ama goriisiim bulaniklasiyor.

Kokain i¢imde vizildiyor ama yeterince uyusmus degilim. Sorunum ¢ok
biiyiik. Bir ¢ocuk biiytikliiglinde. Giines gozliikklerimin arkasindan agliyorum.
Bu gercek i¢cimi karistiriyor, kaburgalarimi yirtan bir kasirga gibi.

Uzay ve zaman dokusunda bir bozulma, bir yirtilma olmaliydi. Ama
diinya bendeki degisimden bagimsiz olarak dénmeye devam ediyor.

Araba yanasti ve ben de bindim.

"Giiniin nas1l ge¢iyor?" diye soruyor sofor.

Ciglik atmak istiyorum: igimde éliiyorum, hamileyim, buradan nefret
ediyorum, ben bir hicim, olacagimi diistindiiGiim sey degilim, élmek istiyorum,
istiyorum, 6lmek istiyorum, simdi ne yapacagim? Hayatimi mahvedecegdim, ben
bir hatayim, hayatim ellerini bogazima doluyor, ben-

"Iyiyim," diyorum. "Sen nasilsm?"

"Nasil oldugunu bilirsiniz. Pazar giinleri ¢ok yogundur! Herkes her yere
gitmek ister; parka, okyanusa, miizeye."

Nesesi a¢ik ve nazik, bu da {iziintiimii daha da artirtyor. Ona cevap
vermek, bu sahnedeki roliimii oynamak i¢in giiciimii topluyorum.

"Burada hafta sonlar1 hep boyle olur," diyorum. "Cok eglenceli."

"Sanat1 sever misin?" diye soruyor. Ela gozleri dikiz aynasinda

parliyor. Bir hickirik kagmaya ¢alisiyor, ama onu

bastiriyorum.

"Sanat1 seviyorum," diyorum ama kelimeler boguk

cikiyor. "lyi misin?" diye soruyor.

Bagimi salliyorum ve pencereden disari

bakiyorum, hala sessizce agliyorum. "Ben

Ine'yim," diyorum.

"Emin misin?" diye sorar. "Hig¢ de Oyle gortinmiiyorsun. Senin gibi giizel bir
kiz aglamamali, hele de hafta sonu."

"Iyi olacagim," diyorum. "Sadece basimda bir siirii sey var."



"[sler her zaman daha kotii olabilirdi, degil mi? Agliktan 6len ¢ocuklar
var! Ve sen burada, bu arabanin i¢inde miizeye gidiyorsun."

Bana annemi hatirlatiyor. I¢imde bir 6zlem ve korku sancilar1 dolastyor.
Annem yaptigim karmasadan dolay1 hayal kirikligina ugrardi. Annem aci
cekerdi.

Basimi salliyorum ve aglamaya devam ediyorum.

"Higbir sey o kadar kotii olamaz," diye yalan soyliiyorum. "Arabadayim
ve miizeye gidiyorum."

"Kesinlikle," diyor. "Mutlulugu secin! Mutluluk her giin yaptigimiz bir
secimdir!"

Dikiz aynasinda gozleri kocaman bir giilimsemeyle parliyor. Bir higkirik
daha sanki pengeleri varmig gibi bogazima tirmanmaya ¢alisiyor. Onu asagiya,
karnima dogru bastirtyorum, igimdeki ¢ocugun da hickirdigini hayal
ediyorum.



sanat

/'art/

isim

1. insanin yaratici beceri ve hayal giiciiniin, tipik olarak resim
veya heykel gibi gorsel bir bicimde ifade edilmesi veya
uygulanmasi, oncelikle giizellikleri veya duygusal giicleri icin
takdir edilecek eserler tuiretilmesi.

Ornegin, sanat miizeleri beni her zaman en ¢ok sakinlestiren yerler olmustur.
Philadelphia'daki miizede bir keresinde 1s1ksiz bir odaya girmistim. Kara delik
o karanlikta neredeyse buharlasiyor gibiydi, ama tamamen yok olmak i¢in
sadece birkag ton fazla karanlikt1.

Duvarin karsisinda eski bir ahir kapist duruyordu. Karanlikta omuz
silktim, calismanin amacinin ne oldugundan emin degildim. Ama gitmek
icin dondiigiimde, ahir kapisindaki bir delikten parlak bir 151k parladi.
Gozetleme deligine yaklastim, i¢eri bakmak i¢in egildim.

Iceride dzenle hazirlanmis bir enstalasyon vardi. Sahte mavi bir gokyiiziiniin
altinda, corak bir ¢alilik boyunca akan kiiciik bir nehrin bulundugu bir
manzara, elinde Rickering feneri tutan ¢iplak bir kadin, bacaklarmi agmis, en
mahrem yerini sergiliyordu.

Viicudu o kadar soluk ve damarlarla doluydu ki canli ya da 6lii olabilirdi
ama o kadar gercekciydi ki nefes aldigina yemin edebilirdim. Emin olmak
icin goziimii tahtadaki delige yaklastirdim, belki de ben onu bulmadan
hemen Once Olmiistiir diye diisiindiim. Kalbim, eserin acimasiz diiriistligt
karsisinda, onun bedenini bu sekilde, savunmasiz ve terk edilmis olarak
gordiiglim i¢in ¢arpti.

Her sey bir ayna olabilir ve yiiziim onun bedeninden bana bakiyordu. O
benim ikizimdi. I¢imi bir sefkat dalgas: kapladi. Bir siire onunla kaldim.



Yerde Olmek ilizere olan bir kusun yaninda oturup gégsiiniin son kez
kabarmasini, son nefesini bekler gibi.

Kara delik kapidan gecip tesisatin igine girdi, sonra ikizimin bedeni
tizerinde genisleyerek sahte gokyliziinii mirekkepledi. Geriye doniip
baktigimda, o an bir uyari olabilirdi.



Miizede, dogruca ana cazibe merkezine gidiyorum. One cikan sergi, adin1 hig
duymadigim bir sanat¢iya ait: Alina Szapocznikow. Insan viicudunun
urkiitiicli, canli diizinelerce heykeli dev beyaz odayi suisliiyor.

Ik parca olan Kiigiik Tath I'de, bir kadinin deri benzeri regineden olusan
agz1 ve cenesi, sanki dudaklar1 ikindi ¢ay1 i¢in servis ediliyormus gibi,
lavanta rengi cam bir tabak i¢inde sar1 bir bezin lizerinde durmaktadir. Kadinin
geri kalan1 nerede? Bir yerlerde, agz1 olmayan bir kadin aramizda dolagiyor
olmali.

Cam kek standlarinda sergilenen goglis ve meme ucu heykelleri,
lambalarin  gerilmis boyunlarinin {izerinde 1sikli dudaklar var. Kosede,
yontulmus bir bedende parlayan kirmizi gogiisler ve basin olmasi gereken
yerde bir yigin mavi agiz var. Ona bakiyorum, bekliyorum, sanki sonunda
ikimizden biri canlanacakmais gibi.

Karanlik bir form goziime ¢arpiyor. Serinin merkezinde, siskin bir mide
seklinde duvarda asili duruyor. i¢inde, kirmiz1 bir yumurtalik yuvalanmus,
iceriden aydinlatilmis.

Karnima dokunuyorum. Kendi kirmizi yildizim i¢imde 1sildiyor, heykele
geri dontiyor, bir ¢ift sefil ikiz.

Evde, miizeden sonra, bir sira daha yapiyorum. Sonra diziistii bilgisayarimi
actyorum ve klinikleri artyorum.

Telefona nazik ve ilgili bir kadin cevap veriyor.

"Ne kadar ilerledik?" diye soruyor, sanki bu iste birlikteymisiz gibi. Sesi
bulut gibi. Sesi 1yi bir anne olacakmig gibi geliyor. Onun tarafindan nazik,
beyaz bir sisle sarilarak biiyiitiildiglimii hayal ediyorum.

"Emin degilim," diyorum.

"Buraya geldiginizde bunu anlamaniza yardimci olabiliriz" diyor.
"Simdi, evde zaten pozitif test yaptiniz mi1?"

"BEvet," dedim. "Iki ¢izgi gordiim. iki ¢izgi vard. Ikinci ¢izgi. Onu gordiim.
[1k basta bir sira vardi, ama sonra ikinci-"

(Coziildiigiimii anliyor ve nazikge araya giriyor.



"Peki, ne zaman gelebilirsin tathm? Seceneklerinize gegmeden 6nce
muhtemelen ne kadar hamile oldugunuzu 6grenmeliyiz."

"Bugiin vaktin var m1?" Ben soruyorum.

Agladigimi gozyaslarim agzima vurdugunda fark ediyorum, tuz dudaklarimi yakiyor.

"Elbette istiyoruz, tathm. Neden bu 6gleden sonra gelmiyorsun? Adin1 ve
numarani alayim, treni harekete gecirelim."

Sorularina cevap veriyorum. Gozyaglarim yiiziimden asag1 akiyor. Kara
delik ¢ilginca genisliyor.

Bana ne oldugundan emin degilim ama harekete geciyorum. ilerliyorum.
Tren istasyondan ayriliyor.

Bir ¢izgi daha cekiyorum ve koltugumdan bosluga bakiyorum. Bir an i¢in
etrafimdaki her sey ¢oziiliiyor ve karanlik bir sisin i¢inde asili kalryorum.

Sonra kendimi toparlarim. Kendime bunun sadece tamamlanmasi gereken bir
gorev oldugunu soyliiyorum. Yapilacaklar listesinde sadece bir madde.

Telefonumun ekranina dokunuyorum. Iki dakika i¢inde bir araba geliyor.
Soforle sohbetimiz ¢ok az. Araba ucuz sabun kokuyor ve igimi bulanti
kaplhiyor. Kusma diirtiisii geciyor. Sahne yine bir film gibi, artik benim
hayatim degil. Hiiziinlli bir miizige bile ihtiyaci yok.

Klinikte bir grup kadin daire seklinde duruyor. Uzun etekler, kaptisonlu
yagmurluklar ve makul ayakkabilar giyiyorlar. Cogunun saglar1 agarmis ve
yiizleri kingmus. Girise yaklastigimda bir kadin gruptan siyrilip yaklasiyor.

"Bunu yapmak zorunda degilsin," diyor. "Sana nasil yalan sOylendigini
biliyorum. Dogru se¢imi yapmak i¢in zamanin var."

Elinde, kapaginda Anneniz Hayat: Secti yazan kiigiik bir brosiir ve bir dizi
siyah tespih var. Ipin ucundaki ince beyaz bir hag havada titriyor.

Bazi kiltiirlerde giil yapraklarindan tespihler yapilir. Bir belgeselde
gormiistiim: elleri benekli ve saglar kirlasmis yash bir kadin giil yapraklarini
kaynatiyor, sonra da onlarn kiiciik boncuklar haline getiriyordu. Giil
yapraklarindan yapilmis kiigiik bir boncuk embriyoya benziyor olmali.

"Sadece bazi testler i¢in buradaymm," diyorum.



Gozleri suglamayla parliyordu. "Tanri'ya yalan sdyleyemezsin. O her seyi
gortir. Ne yaptiginizi goriiyor."

Ama Tanr sehirlerde bulunmaz, ona bunu sdylemek istiyorum. Sehirde
Tanr1 icin yeterli gokylizii, alan ya da zaman yoktur. Tanr1 sadece
gokylizliniin ¢ok biiylik oldugu, yiiziiniizii ona dogru bastirabileceginiz, 151k
goriisiiniizii yutana kadar maviye dogru uzanabileceginiz kirlarda var
olabilir. Miimin olmanin bir yolu da budur.

Gencken Tanri'min gokyiiziinde, asagidaki diinyay1 gozetleyen dev bir goz
oldugunu diisiintirdiim. Eger Tanr1 dev bir goz olsaydi, derimin igini,
rahmimdeki kirmiz1 yapraklara kadar gorebilir miydi? Dev goz bundan sonra
ne olacagimi bilir miydi? Dev goz kara delige mi bagliydi?

"O her seyi goriir," diyor kadin, tespithi basparmagi ve 6n parmagi
arasinda ovusturarak. "O senin ne yapacagimi biliyor! Bunun igin
cehennemde yanan sen olacaksin!"



DIN

/ra'lijan/
isim
1. insaniistii bir kontrol giiciine, 6zellikle de Kisisel bir Tanriya

veya tanrilara inanma ve tapinma.
2. Belirli bir inang ve ibadet sistemi.

Ornegin, ailemin bliyiik sar1 steysin arabamizla uzaklagmasin izledim. Babam
ona Banana Boat ismini vermisti. Beni ilmihal dersinde birakmislardi. Sekiz
yasindaydim. Ders her Sali giiniiydii. Dort saat boyunca Incil'i
ogreniyordum, etrafimda yasitim kizlar vard.

Rahibeler bizi iceri cagirana kadar kilisenin bahgesinde bekledim.
Yemyesil sarmagiklar gri taslara tirmaniyordu. Bu kisim bana biraz sihir
gibi geliyordu, bu yiizden erken gelmeyi seviyordum. Her seyin lizerinde bir
sessizlik vardi. Buna kutsallik deniyor santyordum.

Rahibeler kolali siyah ve beyaz giysiler giymislerdi, boyunlarindan
kahverengi haglar sarkiyordu. Baslar1 ortiiliiydii, bu yiizden burusuk
yiizlerinin Ustiindeki saglart géoremiyorduk. Elleri fen kitabimdaki farelerin
pengelerine benziyordu. Bizi i¢eri buyur ettiler.

Dort saat boyunca sikilmis bir halde oturdum ve beyaz duvar saatinin
siyah akrep ve yelkovanini izledim.

Bir Sali giinii sinifa yeni bir rahibe geldi. Diger rahibelerden daha iyi bir
kiyafet giydigi ve daha biiyiikk bir bas ortiisii oldugu icin daha 6nemli
olabilirdi.

"Bu 6gleden sonra Rahibe Theresa'ya hos geldin diyelim," dedi siradan
bir rahibe. "Kendisi 6zel bir sunum i¢in burada."

"Merhaba cocuklar," dedi Rahibe Theresa. "Bugiin bedenleriniz ve
bebekler hakkinda konusacagiz."



Karnimin bebeklerle dolu oldugunu hayal ettim, bir grup bebek hamster gibi
iceride hareket ediyordu. Omurgamdan bir tirperti gegti.

Rahibe Theresa, "Ilk olarak onemli olan, bedeninizi yalnizca Katolik
evlilik birliginin kutsallig1 i¢cinde bir erkege vermenizdir," dedi. "Ama size
viicudunuzla ilgili bir bagka 6nemli sey daha soylemek i¢in buradayim."

Hepimiz o seyin ne oldugunu duymak i¢in bekledik. Rahibe Theresa
masanin {lizerindeki bir cantaya uzandh.

Rahibe Theresa, "Bir giin siz de hamile kalabilirsiniz," dedi. "Viicudunuzda
bir bebek oldugunda neler oldugu ve bu bebegi viicudunuzda giivende
tutmanizin Tanr i¢in neden bu kadar onemli oldugu hakkinda konusmak
istiyorum."

Cantay1 on siradaki bir kiza uzatti. Kiz basin1 egdi ve i¢inden bir sey
cikardi, sonra ¢antay arkasindaki kiza uzatti, o da aynisini yapti.

Rahibe Theresa, "Bir bebek Tanr’nin bir armaganidir," dedi. "Bir ¢ocuk
Tanri'nin en biiyiik eseri ve en kutsal hazinesidir. Cocuk diinyaya getirmek
ve onlar1 Tanr'nin sevgi dolu 1s181nda biiyiitmek bizim ilahi gérevimizdir."

Canta bana dogru gelmisti. Asagiya baktim.

Igeride diizinelerce minik plastik cenin vardi. Hepsi orada kalabalikti,
kiigiik bedenleri birbirine ¢arpiyordu. Derileri benimkinin rengindeydi. Bir
sonraki kiza vermeden once yapmam gerektigi gibi cantadan bir tane aldim.

Rahibe Theresa, "Simdi kizlar, elinizde tuttugunuz sey on iki haftalik bir
bebek," dedi.

Fetiisi avucumun i¢ine aldim. Sanki tistimiis gibi kivrilmisti. Kulak yerine
kiiglik yumrular1 ve minik bir agzi vardi. Sanki uyuyormus gibi gozleri
kapaliydi.

Rahibe Theresa, "Hi¢bir kosul altinda bu bebek olduriilmemeli," dedi.
"Bu konuda hepimiz hemfikir miyiz?"

Etrafima baktigimda biitiin kizlarin baslarini salladigin1 gérdiim. Ben de basimi salladim.

Rahibe Theresa, "Simdi size bu bebegi oldiirebileceginizi ve bunun bir
onemi olmadigm sdyleyecek insanlar var," dedi. "Ama bu bebek énemli! Her
bebek Tanr1 i¢in onemlidir!"

Gokyiiziindeki biliyilk goziin bana ve elimdeki fetiise baktigini
diisiindiim.



Rahibe Theresa, "Bebeklerinizi evinize gétiirmenizi ve Tanri'nin sevgisi
ve sizin 6zverili bakiminiz sayesinde giiclii ve giizel biiylimeleri i¢in onlari
korumanizi istiyorum" dedi. "Tipki bir gilin evlendikten sonra gercek bebeklere
bakacaginiz gib1."

Fetiisii yanimda eve gotiirdiim. O gece, sanki benimmis gibi, sanki zaten
bir anneymisim gibi onu yatagimda yanima yatirdim.



Klinigin ici acik bej rengine boyanmis ve salon mavi-gri endiistriyel hali ile
kaplanmis. Hali bana 1§ yerimi hatirlatiyor. Gozlerimi kisarak Roor'a
bakiyorum ve burada degil de isteymisim gibi davraniyorum.

"Bir randevu i¢in mi buradasin, tathm?" diye sesleniyor bir ses.

Kursun gecirmez camdan bir duvarin ardinda, onliiklii ve soluk mavi
cerrahi maske takmis sarisin bir hemsire masasindan basini bana dogru egiyor,
mavi gozleri yliziinlin alt yarisim1 orten kumasin iizerinde canli bir sekilde
parliyor. Maske taktigin1 gordiigiim birkac kisiden biri. Etrafima baktigimda
tiim personelin maskeli oldugunu fark ediyorum.

"Evet," dedim. "Saat ticte bir randevum var."

"Evrak islerinizi baslatalim ve kisa siirede tasinmanizi saglayalim," diyor ve
bir panoyu bir yuvadan gegiriyor.

Dikkatli konusmasina, burada bulunma nedenimi tam olarak nasil kabul
etmedigine dikkat ediyorum.

Kendimle ilgili gercekleri yaziyorum: adres, tibbi ge¢cmis, yas, sigorta,
acil durum irtibat kisisi-Maria.

Birkag dakika sonra hemsire bana iki sandalyeli kiiciik bir odaya kadar

eslik ediyor. "Simdi tathim, burada biraz kan tahlili yapacagiz" dedi. "Biz
Doktorla goriismeden dnce her seyin teyit edilmesini istiyorum."

Sonra her sey ortaya ¢ikiyor: kolumun hazirlanmasi, giimiis ignenin
ortaya ¢ikmasi, damara batirilmasi, kanin benden siseye akmasi, kirmizi,
kirmizi, kirmizi, narin i¢i gibi kirmizi.

Hemsire daha sonra bana bir muayene odasina kadar eslik ediyor ve
siseyle birlikte ortadan kayboluyor. Masaya oturuyorum ve beyaz kasap
kagidi agirhigimin altinda kirisiyor ve yirtiliyor. Bu sesten nefret ediyorum,
bu yiizden nefesimi tutuyorum, hareketsiz kalmaya calisiyorum. Kara delik
terazinin iizerinde asili duruyor.

Doktor, maskesinin iizerinde kestane rengi saclari ve nazik kahverengi
gozleri olan bir kadindir.

"Merhaba," diyor elinde cizelgemle odaya girerken. Boynuna tiinemis dev
bir nisan pirlantas1 duvardaki gokkusagi prizmasini kirpistirtyor. "Nasilsiniz?"



"Iyiyim," diyorum, nihayet gdzyaslarin tutamayarak.

"Sen nastlsin?" "lIyiyim," diyor neseyle.

Nesesi tenime vuruyor, delici giimiis bir kanca gibi. O 1y1i, belki harika ya da
en azindan benden daha iyi. Normal bir giin geciriyor. Muhtemelen ise
gitmeden Once kocasina veda oOpliciigli vermistir. Belki buraya gelirken
arabada en sevdigi sarkiyr mirildanmistir. Bir silahin namlusuna bakmiyor,
bugiin degil.

"Simdi, evde yaptiginiz testin pozitif ¢ciktigini biliyorum," diyor daha sakin
bir sesle. "Ve kan tahlilinizin hamile oldugunuzu gosterdigini bilmenizi
istedim."

Haber simdi daha sert vuruyor, kalbime bir balyoz gibi iniyor, i¢cim igime
sigmiyor. Evde yapilan testin bir miktar hata pay1 vardi. Sonuglarin yanlis
oldugunu, tiim bunlardan hala zarar gérmeden c¢ikabilecegimi umdugumu
fark ettim.

"Ben... Anliyorum," diye boguldum.

"Eger bu konuda rahatsaniz, segeneklerinizi tartigmanin iyi olacagin
diistiniiyorum."

Onlar1 goriiyorum: tespihli kadinlari, plastik ceninleri dagitan rahibeyi,
penceremin altindaki adami, Maria'y1, Nicole'li, sefi, annemi, babami, CEO
Sasha'y1.

"Diinyaya bir ¢ocuk getirmek i¢in en uygun zaman gibi gelmiyor,"
diyorum. "Bir ¢cocuga ihtiyaci olan1 veremem."

Sempati ile bagini salltyor. Bunlar ilk kez yiiksek sesle soyliiyorum.

"Sanirim... Sanirim sonunda bekar bir anne olacagim," diyorum.

Goriiyorum: sef evde kiz arkadasiyla, faturalarimin vadesi gec¢mis,
hamile oldugumu sdyledigimde Sasha'nin yiiziindeki o6fke ve olasi
kiskanclik, babamin hayal kirikligi, parlak gelecegim yerini bagka, daha
karanlik bir yola birakti.

"Baba resimde yok mu?"

"Hayir... gercek anlamda degil."

"Finansal olarak, sen...?"

Olasi bir gelecegin baska bir dokiintiisii: bacaklarimin arasindan bir ¢ocuk
cikiyor, her yer kan i¢inde, kordon inek bagirsagi gibi.

"Hayir, bu sehirde olmaz. Cocuk yetistirmek i¢in berbat bir yer. Benim
icin de berbat bir zaman."



"Anliyorum," diyor. "Bu zor bir karar ama seni destekliyoruz. Simdi
seceneklerinizi belirleyebilmemiz icin en son ne zaman adet gordiigiiniizii
ogrenmemiz gerekiyor."

Ona son adet tarihimi sdyledim.

Doktor, "Bu da alt1 ila yedi hafta arasinda oldugunuzu gosterir," diyor.
"Prosediirii planlayabilmemiz i¢in kararimizi bir an Once vermeniz
gerekecek."

Prosediir. Dilin muglaklig1 beni korkutuyor.

Baska bir Dokiintii: ¢iplak gogsiime yaslanmis burusuk bir yenidogan, minik
parmaklart kivrilmis, agzi meme ucumda. Kalbimin bu goriintiiye tepki
vermesini bekliyorum ama hi¢bir sey hissetmiyorum.

Doktor elini sanki ¢ok kii¢iik ve narin bir sey tutuyormus gibi kavrayarak,
"Alt1 haftalikken, size bir fikir vermesi agisindan, embriyo yaklasik bir nar
tanesi biiylikliigiindedir," diyor. "Karariniz1 aceleye getirmek istemiyoruz.
Sadece ne kadar beklersek komplikasyon riskinin o kadar artacagini
belirtmek istiyorum."

Hayal ediyorum: Doktor rahmimden enfes meyveler koparyor,
uyandigimda onlar1 bana sunuyor. Ejder meyvesi, carkifelek meyvesi, guava,
1gs, nar ile doluyum.

"Agikcasi, daha wuzun siire bekleyebilirsiniz" diyor. "Ama islemi
ontimiizdeki birkac giin i¢inde yaparsak ikiniz i¢in de daha iyi olur."

Ikiniz icin de. Sef ve beni mi kastediyor? Yoksa ben ve ¢ocugu mu?

"Tamam," diyorum. "Islemi yaptirmak istiyorum."

"Size bir randevu ayarlayacagiz" diyor. "Bunun asla kolay olmadigim
biliyoruz ama biz sizin i¢in buradayiz."

Bu hig kolay degil. Bununla ne demek istiyor? Bu benim dagmikligim,
hayatim, sahip olamadigim ¢ocuk demek. Bu, i¢gimdeki meyvenin ¢ikarilmasi
demek.

"Siire¢ nasil olacak?" Ben soruyorum.

"Once sizi alacakaranlik sedasyonuna alacagz."

"Alacakaranlik sedasyonumu?" Ben

soruyorum.

"Hig ac1 cekmeyeceginizden emin olmak istiyoruz. Merak etmeyin,
islemden kisa bir silire sonra uyanacaksiniz."

"Ne kadar stirer?"



"Yaklasik on dakika siirecek, ardindan sizi gozlem altinda tutacagiz ve
her sey yolunda dedikten sonra sizi dinlenmeniz i¢in eve gonderecegiz. Cogu
kadin birkag giin boyunca agr1, lekelenme veya agir kanama yasayabilir."

"Anliyorum."

"Sadece 1ne olacaksin," diyor. "Bu rutin bir sey. Ve sen kendin i¢in dogru
secimi yaptyorsun. Onemli olan tek sey bu."

Su kelimeye tutunuyorum: fine. Onu gergek kilmaya ¢alistyorum.

Ayrilmadan Once bana bir tarith ve saat verdiler. Tiim duygularim yok oldu.
Artik her sey mantikli, bir gérevin tamamlanmasi. Ise gitmem gerekecek,
bunu fark ettim.

Kendimi sakinlestirmek i¢in en basit senaryoyu kurguluyorum: birkag
giin icinde uyuyacagim ve sonra bos olarak uyanacagim.

Evde, koltukta, aksamiistii 1s181nda. Garip bir his beni tekrar sartyor: Viicudum
anne olmak istedigimi sdyleyen bir hormon salgiliyor. Kalp atislarim degisiyor,
kulaklarimdaki nabiz anne, anne, anne diye fisildiyor. Sarsmaya ¢alisiyorum
ama koruyucu bir el karnima gidiyor.

Indirimli nar tezgdhimin {izerinde duruyordu. Onu elime aldim. Meyve
koyu kirmizi ve lizerinde beyaz, bordo ve sar1 tonlar1 var. Tepesinde kii¢lik bir
tac var. Nar1 hafifce sikiyorum, igindeki kanli miicevherler gibi parildayan
ylizlerce ¢ekirdegi nasil serbest birakacagimi bilemiyorum.

Maria ve Nicole ile aksam yemegi rezervasyonum var. Bir yanim iptal etmek
i1stiyor ama kara delikle bas basa kalma diisiincesine dayanamiyorum.

Evimin yakinindaki tapas restoraninda bulusuyoruz. Duvarlar koyu
kirmizi, kalbin zengin rengi ve araba tamponlar1 ve sahte Rowers filizlenen
kovboy ¢izmeleri gibi hip ¢oplerle sivanmis. Birkag hafta once sefle birlikte
burada yemek yedigimde mutfaktan kalp seklinde bir ¢ift ahtapot dokunaci
cikmist1. Iste bu kadar asik gériiniiyorduk.

Maria ve Nicole arkada oturmus, bir siirahi sangria'nin yarisini bitirmislerdir.
Maria bir bukleyi ¢ekistiriyor. Nicole siyah kaftaninin i¢inde gozlerini deviriyor.



"Orospu/" Maria diyor. Beni goriince kahverengi gézleri parliyor.

"Selam kizim," diyor Nicole, monoton bir sesle. "Gelmen ne

giizel." "Uzgiiniim geciktim," diyorum yalan sdyleyerek. "Sanat

miizesinde zamanin nasil gectigini anlamadim." "Sen bir uzay

ogrencisisin," diyor Nicole.

"Kahretsin, o sergiye yetismek istiyordum," diyor Maria. "Calismalari
vahsi goriiniiyor."

"Harikaydi, gercekten tuhaf ve trkiitiicliydii, bir bakima," diyorum. "Her
neyse, siz ikiniz ne yemek istersiniz?"

Sahte ben devreye giriyor. Midem bulanmiyormus gibi davranityorum.
Uziicii haberlerimi gémiilii tutuyorum. Bazi mezarlarin gizli odalar1 vardir.
Icimde, gercek benligimin yasadig1 karanlhk bir magara var.

"Queso," diyor Maria. "Ve su ahtapot yemegi ¢cok lezzetli gortiniiyor."

Olasi bir gelecek goriiyorum: Kana bulanmig bir hastane yatagindayim,
sefin cocugu i¢imi pargaliyor.

"Kulaga miikemmel geliyor," diyorum. "Ben de denemek

istiyordum." "Ee," diyor Nicole. "Neyin var senin?"

Sorusunun ucunda merakli bir nokta var. Gagasmmin kazdigim
hissedebiliyorum. Nicole bu yoOniiyle anneme benziyor: ikisi de gizli bir
ac1g1 ortaya ¢ikarmaya calisir gibi sorular soruyor. Dalgalarin altindaki sonar
gibi gemi enkazindaki sirlari tespit edebiliyorlar. Acaba hamile oldugumu
anlayabilir mi?

"Pek bir sey yok! Sadece diinyanin yikilisini izliyorum," diyorum. "Isler
cigirindan ¢ikti! Diin gizli bir proje i¢in beni merkeze ¢agirdilar."

Nicole, "Tabii ki dyle," diyor.

Garson yaklastyor ve siparis veriyoruz.

"Diin hastaneden eve dondiiglimde panik atak gecirdim," diyor Maria.
"Oturma odamdaki Roor'da yaklagik dort saat gecirdim. Ben de gizli bir
proje iizerinde ¢alistyorum ve iistesinden gelemeyecegim kadar ¢ok sey var.
Is cehennemi, kira artislar1 ve viriis arasinda, boyle bir hayat olabilir mi?"

Nicole gozlerini devirerek, "Yemin ederim, ikiniz de sanki CIA igin
calistyormussunuz gibi davraniyorsunuz,”" diyor. "Giinliniizi dinlemek i¢in
giivenlik iznine mi ihtiyacim var? Ve siz ikiniz neden hafta sonlar
calistyorsunuz?"

"Evet," diyor Maria, gozlerini kocaman agarak. "Gizlilik Sozlesmem, sirkete
belirli bir diizeyde erisiminizin olmas1 gerektigini belirtiyor. Liitfen bana daha



fazla soru sormayin. Ben



Bu konuda konugmak yasak."

"Sef nasil?" Nicole, seytani bir radar teknisyeni gibi gemi enkazlarimdan
birine odaklanarak soruyor.

"O 1y1, tesekkiirler," diyorum. Ona bir lokma vermeye karar verdim. "Gegen
sabah kald1 ve bana kahve yapti. Farkli miyd1? Ama ger¢ekten giizeldi."

"Peki, kiz arkadasindan ayrilacak mi, ayrilmayacak mi1?" diye soruyor.
"Yoksa siz ikiniz fantezi sikis evi oynamaya devam mi1 edeceksiniz?"

"Sakin ol," diyor Maria. "Birak bu cehennem c¢ukurunda biraz eglensin.
Hepimizin burada gecinmek icin bir seye ihtiyact var."

"Bu sehir bir cehennem c¢ukuru degil," diyor Nicole. "On bes yildir burada
yastyorum ve burasi inanilmaz bir yer. Kiiltiirli, miizigi, yemekleri. Ikiniz de
bu sehrin sunduklarimi takdir edemeyecek kadar yenisiniz."

Maria, "Diin bir adamin ayak parmaklarmin arasindan eroin cektigini ve
ardindan kendi bokunu bir magazanin vitrinine siirdiigiinii gordiim," diyor.
"Bunu agikla. Bana bunun inanilmaz oldugunu séyle. Yapamazsin, yapamazsin
amina koyayim."

Nicole gitmeye basladi, ama tam o sirada garson ickilerimizle geldi.

Bu ciddi bir an olmamali, ama simdi 6niimde binlerce giin batiminin
renginde kan turuncusu bir margarita duruyor. Kenarinda tuz olan tekiladan
daha fazlasi. Bu bir se¢im, tipki dondurucumdaki ¢izgiler gibi.

Hayat bir yilamin dili gibi ikiye ayriliyor. iki yol éniimde ¢atallaniyor. Hayat
bundan m1 ibaret? Kendi geleceginde durana ve baska biri olana kadar bir
secim digerini takip ediyor, st {iste y1giltyor mu?

Bardagi dudaklarima gotiiriyorum ve kirmizi-turuncu tathiliin
bogazimdan asagi, cocugun bekledigi, benimle birlikte lanetli glin batimini
ictigl karnima dogru kaymasina izin veriyorum.

Yemekten sonra disarida, restoranin Oniinde oyalamyoruz. Maria kartusunda
hibrit THC bulunan, paranoya olmadan kafa yapmak i¢in tasarlanmis bir tiir
olan bir vape kalemini etrafta dolastiriyor. Nicole uzun uzun cekiyor ve
kocaman bulutlar ¢ikariyor. Bana uzattiginda kalemi salliyorum.

"Neyin var senin, iyilik melegi?" Nicole gozlerinde bir kivilcimla soruyor.
"Bizimle kafay1 bulmak i¢in ¢ok mu iyisin?"



"Hayir, hayir, dyle bir sey degil," diyorum. "Yarin erken bir giiniim var ve bir
an once eve gitmeliyim."

"Eve gitmek istemiyorum," diye sizlantyor Nicole. "Hadi bagka bir bara gidelim."

Gecenin devam edecegi, daha fazla alkol icecegim diisiincesi beni
iliklerime kadar yoruyor.

"Cok isterdim ama pas gegmek zorundayim."

"Ben de," diyor Maria. "Bittim tiikendim."

Nicole'lin gozbebekleri biiyiir, firtinadan 6nce i¢inde bulutlar toplanar.

"Neyden biktim biliyor musunuz? Siz ikinizden. Siz ikiniz ve lanet olasi
isleriniz. Siirekli kendinizi fazla calistirtyor ve bu teknoloji acele kiiltiirii
sacmaligina inantyorsunuz. Benim isimde normal insanlar gibi ¢alistyoruz."

"[slerimiz mi?" Ben soruyorum. "Ne demek istiyorsun? Calismak
zorundayiz. Burada kalabilmemizin tek yolu bu."

"Oh, lanet olsun. Haftada doksan saat caligmana gerek yok. Bu isleri
seviyorsun ¢iinkii sana kendini benden daha 1y1 hissettiriyorlar."

Firtinasinin riizgarlari artryor. Isleri diizeltmeye calistyorum.

"Hayir, hayir, kesinlikle oyle degil," diyorum. "Sizden daha iyi
oldugumuzu diisiinmiiyoruz."

"Oh, ikinizin de cani cehenneme," diye devam ediyor Nicole. "Siz ve
gizli projeleriniz ve panik ataklariniz."

"Ne?" Maria sorar. "Az 6nce ne dedin sen?" "Sadece

gecinmeye calistyoruz," diyorum. "Burada yasamak ¢ok zor."

Bu yanlis bir ciimle; kelimeler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz dyle oldugunu anliyorum.
Nicole sert bir yumruk atmak tizere olan bir kol gibi geri ¢ekiliyor.

"Burada yasamak zor mu?" Nicole karsilik veriyor. "Senin i¢in ¢ooook
zor, ha? Bu giizel sehirde olmak ve alt1 bin dolar kazanmak ¢ok zor. Higbir
sey sizin i¢in yeterince iyi degil! Higbir sey! Siz dipsiz kuyularsiniz. Nankor
stirtiiklersiniz! Siz iki kara deliksiniz!"

"Dinle, benimle konusurken agzindan c¢ikana dikkat etsen iyi olur,
surtiik," diyor Maria, sesi yumusamis ve korkutucu bir hal almis. "Clinkii
devam edersen burasi gercekten vahsilesecek."

"Ben mi? Sorun ben miyim? Siz ikiniz degil misiniz? Biktim artik, ikiniz
de aklin1 basina toplamasi gereken zavalli pisliklersiniz. Lanet olasi bir



Tut!"

Son kismi1 o kadar yiiksek sesle uluyor ki, geceyi bir alarm gibi kesiyor.
Sokaktaki kafalar doniiyor. Asagilanmis bir halde kaldirima bakiyorum. Ofke
nobeti icinde kayboldu, artik onu mantikla geri ¢cekmenin bir yolu yok.

Izleyicilerin bakislarindan cesaret alan Nicole ayaklarini yere vurmaya
bagslar, kollarini iki yana agarak ¢iglik atar.

"Siz ikiniz buray1 sevmiyor musunuz? O zaman gidin! Bu sagmalia ihtiyacim yok!"

Ortam o kadar kaotik ki bir saniye daha dayanamiyorum. Maria olmadan
uzaklastim.

"Oh, klasik Cassie! Isler zorlastiginda kacip git!" Nicole arkamdan
sesleniyor.

Geriye bakmiyorum. Sadece ilerlemeye devam ediyorum.

Nicole'lin s6zlerinin acis1 hala iizerimdeyken, yar1 sarhos bir halde eve dogru
birkag blok yiiriiyorum. Pastel binalarin, gece i¢in ya da sonsuza dek kapali olan
magazalarin ve kirli battaniyelerin altindaki ceset yiginlar1 disinda bos olan
parkin yanindan ge¢iyorum.

Sokagima doniiyorum ve bir manzarayla karsilasiyorum: bir polis arabasi
kirmizi ve mavi 1s1iklarin1 penceremin altinda uyuyan adamin iizerine tutuyor.
Kaldirnmda oturuyor, ellerini arkasina kavusturmus, iki polis basinda
dikiliyor. Konusuyorlar ama ne dediklerini duyamiyorum.

On kap1y1 agtiimda adam bagim kaldirip beni gordii.

"Bu o kaltak degil mi?" diyor. "Bunu senin yaptigin biliyorum! Beni polise
mi ihbar ettin? Eminim yapmissindir, kaltak!"

Bos kalbim ¢athiyor.

"Polisleri ben c¢agirmadim," diyorum ve binaya girerken basimi oOne
egiyorum.

"Orospu, eminim yapmissindir!"

Ust katta yataga giriyorum. Rashing 1siklar1 kayboluyor ve penceremin
altindaki sokak sessizlesiyor, ¢ok sessiz, hi¢ olmadigi1 kadar sessiz. Hickira
higkira aglayarak uyuyorum, kara delik kosede asili duruyor.



Riiyamda sefle birlikte alacakaranlikta deniz kenarmda ugsuz bucaksiz
beyaz kumlarin iizerinde duruyorum. Ona bebekten bahsetmek i¢in agzimi
actyorum, ama o coktan uzaklasiyor, sirtt bana doniik, sanki ben yokmusum
gibi, sanki hi¢ olmamisim gibi.

Bir baska Pazartesi glinliniin dehseti ertesi sabah iizerime ¢okiiyor. Trende
telefonumu kontrol ediyorum ve mansetler her zamankinden daha kétii.

Kira Yasasit Mahkemeye
Tasintyor Orman Mevsimi
Yaklasiyor

Kaliforniya'da Tk Viriis Oliimii Gergeklesti

Linke tiklamiyorum. Geldigini goérdiim. Yakinda biz de diger iilkeler gibi
olacagiz: hasta, karantinaya alinmis, 6lmekte olan.

Trende, acik gokyliziinde giinesin dogusunu izliyorum, fantastik ve
elektrikli. Giizel hava, diinyanin ne kadar korkung oldugu konusunda yanlis
goriiniiyor: ¢cocukla dolu midem, viriis, kira, vahsi yasam.

Telefonum c¢aliyor. Seften bir mesaj:

Seni yakinda gérebilir miyim? Seni ¢ok diisiinddim.

Basimi telefonumun ekranina egiyorum. Beni boyle gérmeyi nadiren ister.
Kiiciik, 1s1ltil1 bir umut kalbimdeki karanlig yirtiyor.

Tabii ki! Bu gece daha sonra mi?

Ona mesaj atip hamile oldugumu sodylemek istiyorum ama
vazgeciyorum. Telefonum onun cevabiyla aydinlamyor. Mesajim1 agmadan
once panik kanimda dolasiyor: Ya hayir derse? Ya bu gece yine i¢imdeki
hiicreler ve kara delikle bas basa kalirsam?

Tabii ki! Sabirsizlaniyorum.

Rahatlama paranoyamu eritiyor. Onu gordiigiimde, her sey anlam kazanacak.
Onu gordiigiimde, gelecegimi bilecegim.



"Geg¢ kaldin," diyor Sasha.

"Geg gelen treni yakaladim," diyorum.

"Neden gevsemeye basladigmma sasirmadim?" diyor. "Oziir

dilerim. Saat daha sabahin sekizi."

Sanki zamanin anlamimn tartistyormus gibi bana bir kasini kaldiriyor. "Teklif
mektubunu yazdin mi1? Bu ise son vermenin ne kadar onemli oldugunu
biliyorsun."

"Su anda yapiyorum."

"Acele edin. Isinizi yapmadigmiz icin her giin PR firsatlarim
kaybediyoruz."

Korkung bir gorev. Beni hasta ediyor. Boylece sahte benligim gorevi devraliyor
ve Noor i¢in tiim acinasi ozellikleri detaylandiran bir mektup yaziyor:

Ana ofis: Lahor
Maas: $25,000 Imza
ikramiyesi: $3,000
Hisse senedi
opsiyonlari: $10,000

Sahte benligim teklif mektubunu onay i¢in IK'ya gonderiyor. Sonra
koltuguma yigilryorum.

Bir baska yikim toplantisi. CEO, Jeremy ve Sasha gozleri yorgun bir sekilde
biiylik konferans masasinda oturuyorlar. Glines pencerelerden igeri giriyor ve
disaridaki palmiye agaclar1 yesil yesil parhiyor.

"Selam," diyor Jeremy

sogukkanlilikla.

"Giinaydin. Nasil gidiyor?"

"Diin gece hack'leyerek igeri girmisler," diyor Sasha. "Sen ge¢ geldigin i¢in
bilemezsin."

"Nasil gecti?" Ben sordum.



"Ise yaradi," diyor CEO. "Giivenlik agiklar1 ortaya ¢iktr. Ug¢ milyon
kullanicinin verileri. Su anda hikayeyi sizdirmaya odaklanmis durumdayiz.
Hacker mesaj panolari i¢in bir seyler hazirlamani istiyoruz."

"Ne?" Dedim.

"Bu konuda bir yazi yayinlayacagiz ve teknoloji dergileri haberi bu
sekilde alacak. Bahsis vermekten daha kolay," diyor Jeremy. "Sadece birkag
climlenize ihtiyacimiz var."

O zaman sirket benimle bir kez daha konusuyor, ama bu sefer dogruyu soyliiyor.

01011001 01101111 01110101 00100111 01101100
01101100 001000000110111001100101 01110110
01100101 01110010 00100000 01110100 01110010
01110101 01101100 01111001 00100000 01100010
01100101 0010000001101111 0110111001100101
00100000 01101111 01100110 0010000001110101
01110011 00101110 00100000 0101100101101111
01110101 00100111 01110010 01100101 00100000
01101111 011011100110110001111001 00100000
01101000 01100101 01110010 01100101 00100000
0110011001101111 01110010 00100000 01100001
00100000 01100010 01110010 01101001 01100101
01100110 0010000001101101 0110111101101101
01100101 0110111001110100 00100000 01100010
01100101 01100110011011110111001001100101
00100000 01110111 01100101 00100000 01100100
01101001 01110011 01100011 01100001 01110010
01100100 0010000001111001 0110111101110101
00101110 00100000 01000100 01101111 00100000
01111001 01101111 01110101 01110010 00100000
0110101001101111 01100010 00100000 01100001
01101110 01100100 00100000 0110001001100101
00100000 01110001 01110101 01101001 01100101
01110100 00101110 00100000



Asla gergekten bizden biri olamayacaksin. Biz seni atmadan énce sadece kisa
bir siireligine buradasin. Isini yap ve sessiz ol. Sana hicbir sey borclu dediliz.
Burada oldudun icin sanshsin. Soru sorma. Konusmayin. lsini yap.
Uretin. Sana ne diyorsak onu yap. Sen nabzi atan bir bilgisayardan baska
bir sey degilsin. Biz sadece anakartinizi istiyoruz. Biz senin arkadasin degiliz.
Ailen degiliz. Biz basarana kadar bir takimiz.

Bas agrisinin giimiis piriltis1 gézlerimin arkasinda parliyor. Toplanti
odasindaki 1siklar haleye doniisiiyor.

"Diziistii bilgisayarima yazabilirsin," diyor Jeremy. "Sifrelidir."

Diziistii bilgisayarini kaydirdiginda, sahte benligim ortaya ¢ikiyor ve
kelimeler dokiiliiyor.

Diin, veri mutabakati start-up't Nomad, DOM tabanh bir XSS saldirisina
maruz kaldi. Nomad, web sitesi kullanicilarini banka hesaplarina baglar,
béylece tigiincii taraf pazarlama tarafindan hedeflenebilirler. Saldiri
sirasinda, Nomad mdisteri verilerini agiga ¢ikaran ve lic milyon kullanicinin
bilgilerini riske atan savunmasiz bir u¢ nokta tespit edildi.

Diziistii bilgisayart Jeremy'ye geri veriyorum.
"Harika," diyor. "Bunu yayinlamak i¢in maskeli bir IP kullanacagim."

Korkung bir alamet: IK miidiiriinden acil bir toplant1 daveti. Ofisi bir gdkkusag:: {i¢
duvart camdan yapilmis, boylece herkes iceriyi gorebiliyor. Tek duvarindaki
postere gore buna sirket kiiltlirimiiziin alti temel direginden biri olan
seffaflik deniyor.

Karsimda oturuyor ve ellerini kavusturmus. Miilayim bir yiizii ve alt1 yillik
hizmetinin ardindan kazandig, iizerinde sirket logosu olan yarim bir fermuari
var.

"Cassie," diyor nazikge. "Bugiin nasilsin?"

"Daha 1yi olamazdim," diyorum. "Sen

nasilsin?"

"Giizel, giizel. Ama konusmamz gereken bir sey var."

"Tamam."



Yapabilecegim olast hatalarin  bir montaji:  Sasha'nin  distik
performansimla ilgili sikayetleri, ziyaret etmemem gereken bir web sitesi,
sirket zamaninda sosyal medya kullanima.

"Pakistan'daki Noor'a yazdiginiz mektupta bir sorun

oldugunu fark ettim." Rahatlama panigimi yatistirdi.

"Oh? Sorun nedir?"

"Onu Lahor'dakimerk ez de calismasi i¢in tuttunuz. Ama bizim
Lahor'dabiro fisimiz yok."

"Ne?"

"Pakistan ofisimiz Karagi'de." Bir

vurus gecti.

"Lahor'dan ne kadar uzakta?" diye

soruyorum. "Yaklasik on bes saat,"

diyor.

"Ama Sasha Pakistan merkezimizin Lahor'da oldugunu soyledi."

IK miidiirii duraksiyor. "Neden size o ce'nin Lahor'da oldugunu soyledi?"

"Higbir fikrim yok," diyorum. "Roliin orada oldugu konusunda

kararliyd.
clinkii orada bir ofisimiz vardi."

Yiiziinden sempatik bir ifade gegiyor. "Anliyorum. Karigiklik i¢in 6ziir
dilerim. Bazen bdyle karisikliklar olabiliyor."

Bana zayif bir giilimseme veriyor. Giiliimseme diyor ki: Sasha'nin daha
once de ortaligi karistirdigini gordiim. Giiliimseme diyor ki: O bir moron.
Gililiimseme diyor ki: Bu sefer sugu iistlenmek zorunda kalacaks:n.

Kara delik onun yaninda yiikselir ve genisleyerek adaletsizlik igindeki
masanin yaninda 6fkeyle doner.

"Suglamay1 bir kenara birakip bir ¢6ziim bulalim. Noor, VOYAGER i¢in
degerli olabilecek harika bir aday gibi goriiniiyor. Ancak agikgasi, ona var
olmayan bir 1s i¢in teklif gotiiremeyiz."

"Ne yapmami istiyorsun? Onu birakip Karagi'de birini mi ise alayim?"

"Zaten sozlii bir teklif yaptik, yani boyle bir sey s6z konusu degil."

"Bekle, onu hala ise alacak m1y1z?"

"Noor'la bir konusma yapmani istiyorum. Karagi'ye tasinmaya acik olup
olmadigin1 gbérmeni istiyorum."

"Ama ailesi Lahor'da. Tasinmak i¢in imza atmadi."



"Burada calisacagi i¢in ne kadar heyecanli?"

"Ayn tizerinde. Piyango kazanmis gibi."

"Peki, neden sadece tasinmasini 6nermiyorsunuz? Sadece buradaki sulari
test et. Bakalim bu firsat icin istah1 nasil olacak."

"Tagmma masraflarii biz mi karsilayacagiz? Yani, maasi zaten ¢ok diisiik. En
azindan bunu yapabiliriz."

"Bunun faturasin1 6demekle ilgilenmiyoruz." "Ciddi

misiniz?"

"Bu konuda atesini 6l¢, tamam m1? Bakalim Karagi'ye tasinma
konusunda ne hissedecek."

"Tasinmasi i¢in ona bir sey veremez miyim? Herhangi bir

sey?" "Ona kutularinin masrafini karsilayacagimizi soyle."

"Kutulart mi?"

"Evet, kutular1 ve malzemeleri."

" Ama bu hicbir sey degil. Iki yiiz dolar gibi."

"Yapabilecegim en iy1 sey. Bakalim bu konuda ne hissedecek ve oradan devam edelim?"

IK miidiirii bana giiliimsiiyor ve toplantmin bittigini belirtmek i¢in ayaga
kalktyor.

Haber hacker mesaj panosundan saatler i¢inde yayihr. Biiyiik teknoloji
bloglarinda mansetler atilir ve 6gleden sonra li¢ gazete haberi ele alir.
Nomad Milyonlarca Kisinin Verilerini Riske
Atyor Tehlikeye Girdiniz mi? Nomad Verileri
Hacklendi
Iste Nomad Miisterisiyseniz Yapmaniz Gerekenler
Viriisiin yayilmasina ragmen dikkatleri tizerimize ¢ekmeyi basardik.
CEO seffaf olmayan bir tesekkiir e-postast gonderdi. Daha sonra,

mutfakta, Jeremy gozlerinde bir pariltiyla bana basini salltyor. Sehvetten ya
da asktan degil.



gelecek bir sey. Onun yerine, yesil gozleri giicten parliyor.
Birden o kadar netlesiyor ki daha 6nce géormedigime inanamiyorum: O
artik geng tanrilardan biri. Pantheon'a katild.

Mansgetlerden sonra evi aradim. Disarida, korfeze, yiizen erkeklerin ¢iplak
sirtlarina uyusmus bir sekilde bakiyorum.

Telefon caldiginda, onlarin kamp gezisine ¢ikmis, el degmemis bir gole
rastlamis adamlar oldugunu varsayiyorum. Bazen gerceklik o kadar ac1 verir
ki, onun yaninda yasamaya devam etmek i¢in onu ¢arpitmamiz gerekir.

En kotiisii oldu: Annem babamin cep telefonuna cevap verdi. Kara delik
yavas¢a yanimda doniiyor, beni dinliyor.

Onu orada, mutfakta, solmus bej fayanslarin lizerinde dururken hayal
ediyorum, ev yavas yavas onun etrafinda eskiyor, yiizii gegen zamanla birlikte
kendi i¢ine gomiiliiyor.

"Nasilsin?" diye soruyor, kelimeyi bir suglama gibi uzatarak. "lyi,

iy1," diyorum.

Gergegimi karanlik bir kutunun igine itiyorum, orada kivraniyor, kor
oluyor. Yeni Zelanda'da biyoliiminesan solucanlarin ipekten yuvalar yaptigi
magaralar var. Ipler, ziyaretcilerin baslarmin iizerinde, parlayan larvalarla
noktalr olarak asili duruyor. Gergek de boyledir: Girmek i¢in ¢ok uzaklara
gitmeniz gereken bir magarada gomili ve parlayan, eger yeterince
cesursaniz, karanlikla yiizlesebilir ve bekleyen agzina adim atabilirseniz.

"Ben harikayim," diyor annem. "Tirnaklarimi yeni yaptirdim ve kizlarla
bulusmak i¢in bir tapas bara gitmek iizereyim. Hig tapas yedin mi?"

"Evet," dedim. "Tapas yedim. Ama bu virlis ortalikta dolasirken disar
¢cikmali misin?"

"Tapas en 1yisi degil mi? Kii¢iik tabaklar! Sevimli kii¢iik lokmalar. Ben
ve kizlar onlara doyamiyoruz! Sen ve arkadaslarin hi¢ tapas yiyor musunuz?
Bana sen ve arkadaslarindan hi¢ bahsetmiyorsun."

Soruyu gecip gidiyor. Bunun yerine, nereyi incitebilecegine, nereyi
sokabilecegine odaklaniyor. Ses tonu arkadaglarimin yalan oldugunu ima
ediyor, kiigiik Ictions. Ama belki de Oyledirler. Belki de hayatlarimiz
birbirimize sdylemeyi sectigimiz yalanlardir.



"Evet," diyorum. "Ashna bakarsamz diin gece tapas yedik. Ama viriis
yliziinden burasi biraz tuhaf. Bu konuda endiselenmiyor musun?"

"Oh, banliyolerde olmaz," diyor annem. "Bu bir sehir sorunu, biliyorsun.

Her neyse, ask hayatin nasil? Baban bir erkek oldugunu soyliiyor."

Karnim sizliyor. Sadece kii¢iik beyaz bir hiicre y1gin1 oldugunu bilmeme
ragmen i¢imde bir bebegin tekmeledigini hissettigime yemin edebilirim.

"Iyi, iyi," diyorum. "Bir adamla gériisiiyorum. Hos biri. Tatli biri."

"Bana bunlar1 hi¢ anlatmaman c¢ok sagma. Bana, annene. Kendi annene.
Tek soyleyecegim, bu sefer isi berbat etme," diyor. "Bunu yapmay1 ne kadar
sevdigini biliyorsun. Erkeklere kars1 hep boyleydin, kiigiikken bile."

Gozlerim kapali iice kadar sayryorum. Kristal berrakliginda bir akarsu ile
yesil bir ¢aywr, sicak kirmizi lav pliskiirten yanardaglar, kiy1 seridini kendi
icine katlayan okyanus, gokyiiziinden kopan ve bos bir orta bati arazisinin
zeminine ¢arpan simsek hayal ediyorum.

"Kizlar nasil?" diye sordum. "Aksam yemegi i¢in heyecanl

gortiniiyorsun." "Oh, 1yi, biliyorsun. Michelle gogiis

estetigl yaptirtyor." "Aferin ona," diyorum. "Cok mutlu

olacak."

"Biliyorum, biliyorum. Gina'nin da Lexus'u var. Babana Lexus istedigimi

soyledim." "Lanet olas1 bir Lexus almayacagiz," dedigini duyuyorum

babamin arka planda.

Onu mutfak masasinda, gazetesiyle ¢evrili, lekeli okuma gozliiklerinin
ardindan ona bakarken hayal ediyorum, paradan bahsedilince yiizi kipkirmizi
oluyor.

"Cok calistyorum! Bir Lexus'um olmali!"

"Senin araban Ine! Lexus'a ihtiyacin yok!"

"Otuz-on bes yi1l 6nce kimse bana ucuz bir pislikle evlenecegimi soylemedi!"

"Ise donmem gerek," diyorum. Bas agrim iyice artmist1. "Babami hemen
baglayabilir misin?"

"Seninle konusmak istiyor! Seni seviyorum,"

diyor. "Ben de seni seviyorum."

"[¢inden geldigi gibi sdyle!"

"Ben de seni seviyorum!"

"Hey, snookums," dedi babam. "Hey,

babacik."



"Giinesli giizel Kaliforniya'da hava nasil? Bugiin burasi cehennem gibi
soguk ve yagmurlu. Orada oldugun i¢in mutlu ol."

"Burasi iy1," diyorum. "Baz1 yliksek basingli isler var ama yakinda
bitecek."

"Baski, harcanabilir olmadiginiz anlamina gelir. Gerekli olduguna
inanmalarini istiyorsun. Onlara gerekli oldugunu goster, sana soyledigim gibi."

"Harcanabilir degil, hem de hi¢ degil" diyorum.

Bir seyin kiyisinda duruyorum, yakinda tizerime ¢okecek bir gelecegin ve
bunun aramizdaki seyleri degistireceginden endiseleniyorum. Bir an i¢in
ona her seyi itiraf etmek istiyorum, sanki o bir rahipmis gibi, sanki beni sadece
o affedebilirmis gibi.

"Yoksa 1yt misin?"  diye

soruyor. "lyiyim."

"Biiylik Lexus tartismasi disinda hepimiz iyiyiz. Her dakika biraz daha
yaslantyorum."

"Kesin sunu!"

"Hemen giibre olacagim!"

"Baba!"

"Bak, eger Tanr beni almak istiyorsa, birak alsin. Isinla beni, Scotty."

"Hi¢ komik degilsin."

"O zaman neden giiliiyorsun? Neyse, ben konuya doneyim. Annen bana
o sirret bakisi atiyor. Seni seviyorum."

"Ben de seni seviyorum."

Telefonumu kaldirdim. Taze sessizligin acisinda duruyorum, tiim sirlarim
bogazimda diiglimleniyor.



aci tath

\'bitar sweét\

isim

1. hem ac1 hem tath.

2. ac1 veya pismanhgin eslik ettigi zevk.

Ornegin, Kaliforniya'ya temelli geri dondiiglim giin, babam beni havaalanina
gotiirdii. Serin bir bahar giliniiydii, babamin sevdigi tiirden. Disarida,
otoyolun kenarindaki agaclar uzun ve yesildi ve giines arabanin camlarindan
igeri vuruyor, parliyordu.
"Kaliforniyali bir kiz olmaya hazir misin?" diye sordu babam. "Biiyiik giin, biiyiik giin."
Dehsete kapilmistim, sert kalbim gogsiimde kendi igine kivrilmis, bir
hayvan gibi yuvalanmisti. Nasil hissedecegimden emin degildim, her sey ¢ok
hizli gelisiyordu. O giin 6n camin Oniinde, gosterge panelinin lizerinde
kalbim biiyiikliigiinde bir kara delik asil1 duruyordu.
Paketlenmis kutular, bosaltilmis daire, kalabalik bir barda birkag
arkadasla veda ickileri. Haftalardir sehirde bir hayalet gibi dolastyordum;
kime dokundugumun ya da ne yaptigimin bir 6nemi yoktu, hayatimin bu
evresi sona ermisti. Kaliforniya giinesi, palmiyeleri ve yeni bir kartyer
vaadiyle beni ¢agiriyordu. Ve iste, o zaman, havaalanina giden arabanin
icindeydik. Babam arabay1 hizli siiriiyordu ama bir kahve alabilmem i¢in
durdu. Mavi gokytiziinde hi¢ bulut olmamasima ragmen sar1 kauguk bir
yagmurluk giymisti. Babalar boyle seyler yapardi: 6giitler verir, utang verici
kiyafetler ve spor ayakkabilar giyer ve bizi havaalanlarina gotiiriirlerdi.
yeni hayatlar.
"Ben hazirim, babacigim," dedim. "Oraya gittigimde nasil biri olacagimi
merak ediyorum." "Kendin olacaksin ama daha iyi olacaksin," dedi.
"Insanlar bdyle biiyiir. Zorlariz
kendimizi yeni yerlere tasiriz ve sonra degisiriz."



"Ama ya degismek istemiyorsam?"

"Bir giin degismek zorundasin, tatlim. Hepimiz degisiriz."

Sonra radyoda ac1 tath bir sarki ¢aldi, mirildanan ve 6zlem dolu bir seydi
ve aramizda sessizligin yerlesmesine izin verdim.

Daha sonra havaalaninda bana sarilip vedalasirken aglayacaktim. Daha
sonra, ucak havalanrken glines gozliikklerimin arkasinda sessizce
aglayacaktim. Daha sonra, yeni bir sehre inecek ve baska bir bos dairenin
kapisim1 agacaktim. Daha sonra, hayatimi paketinden ¢ikaracak ve kendimin
baska bir versiyonu olacaktim.

Ama bir an i¢in endiselenmeyi biraktim ¢iinkii oradaydim, arabada
babamin yanindaydim, giinesin altindaydim. Bir an i¢in hayat durdu ve biz
sadece oradaydik, birlikte, otoyolda tatl ve hiiziinlii bir sarki dinliyorduk.

"Oraya gideceksin ve asla arkana bakmayacaksin," dedi babam sarkinin
tiilar arasinda.

"Bunu biliyorsun," dedim.

Ama o kadar emin degildim. Bunu diisiinmek viicudumda bir agriya neden
oldu. Goézlerimde biriken yaslar giines 1s1g¢im1 daha da kamastirdi. Islak
yliziimii gormemesi i¢in yiizimii pencereye ¢evirdim. Canim yamyordu. Ama
o ani kristalize ettim. Kalbimin i¢indeki cam kavanoza koydum.



Noor'un umut dolu yiizii ekranimi dolduruyor. Onun icin yine gece vakti ve yatak
odasinda. Enerjik, heyecanli, elektrikli goriiniiyor. Sasha'nin teklifimi uzatirken
benden istedigi seyin bu oldugunu anliyorum.

"Merhaba, Cassie!" Noor diyor ki. "Seni tekrar gormek ¢ok giizel!"

"Sen de, Noor. Bu kadar kisa stlirede aramamizi kabul ettiginiz i¢in tesekkiir

ederim." "VOYAGER i¢in her seyi yaparim. Ben de ne zaman
yazil1 bir teklif alin."

"Aslinda ben de seninle bu konuda konusmak

istiyordum." "Oh?"

Sahte benligim devralir ve ileriye dogru iter.

"Ne yazik ki bir yanlis anlagilma oldu. VOY AGER'a katilacagin i¢in hala
cok heyecanliyiz, ancak bu rol artik Lahor'da olmayacak."

Gozlerini kisiyor. "Lahor'da degilse nerede?"

"Rol Karaci disinda ¢alisacak. Ana merkezimiz orasi."

Sahte benligim dylece soyliiyor. Buna inanamiyorum. Kara delik diziistii
bilgisayarimin arkasinda yiikseliyor, balonlasiyor.

"Ama Karagci ailemden ¢ok uzakta," diyor Noor. "Buradaki tiim hayatim1
geride birakmak zorunda kalacagim."

"Biliyorum ve bu yiizden bu konuyu konusmak i¢in biraz zaman ayirmak

istedim." "Yani, Karaci'ye mi tasinacagim?" diyor, sanki gelecegi

deniyormus gibi
Dil.

"Evet, tasinma masraflarmizi da biz karsilayacagiz."

Sessizlige gomiiliiyor. Zihninin ¢alistigini goérebiliyorum: biiytik bir taginma,
ailesinden ayrilma, tamamen yeni bir sehir, masraflar. Kara delik doniiyor,
kokusu oday1 metalik bir tatlilikla dolduruyor.

"Sadece erzak m?"

"Maasiniza, imza ikramiyenize ve hisse senedinize ek olarak su anda
vermeye hazir oldugumuz miktar bu."

Hisse senedi gercegini gomdiigiimi hissedebiliyorum. Onlardan biri
haline geldigimi hissedebiliyorum.



"Anltyorum."

"Bu rol i¢in ideal aday oldugunuza inaniyoruz ve burada olmanizdan dolay1
cok heyecanliy1z."

Yiizii degisiyor, heyecan1 yavas yavas geri doniiyor. Ama bu farkli bir tiir,
daha bastirilmis. Artik bana giivenmedigini sdyleyebilirim.

"Kendimi VOYAGER'a adadim," diyor, sanki kendini ikna etmek
istercesine. "Bu sirket i¢in her seyi yaparim. Yani evet, evet Cassie.
VOYAGER i¢in Karagi'ye tasimmacagim. Sana bu is i¢in en iyl kisi
oldugumu ve kimsenin senin i¢in daha fazla calismayacagini gésterecegim."

Arama sona erer. Ekran kararryor. Sahte ben kayboluyor. Korkung gercekle
yiuizlesiyorum: Noor'u kandirarak hayatinin tiim gidisatin1 bir hi¢ ugruna
degistirdim. Kara delik yaklasiyor ve sanki gergekte ne oldugumu ortaya
cikaracak bir aynaymis gibi derinliklerine bakiyorum.

0 gece kap1 calinir, onun kapisi. Kara delik sesle genisler. Tezgahta kirmizi
sarap var, iki kadeh. Midem bulanmiyor ve hassasim, ama sarilmak
istiyorum.

Kapiy1 agtigimda gozleri 1s1l 1s1l, lacivert-kirmizi sal desenli sik bir
gomlek giymis, pacalart kivrilmis bir sekilde karsimda duruyordu. Elinde
kagittan bir kutu var. Sakallar1 yeni kesilmis.

"[ste buradasin," diyor, sesi yumusak.

Beni kendine ¢ekiyor ve dudaklarimiz bulusuyor. Birlikteyken hala kendi
ekseninde donen kendi diinyamizdayiz.

Mutfaga giriyoruz ve ¢orek kutusunu tezgahin iizerine koyuyor. Sonra
nar1 aliyor. Kara delik bize yaklasiyor, genisliyor, doniiyor.

"Bunun i¢in planlarmiz nedir?" diye soruyor.

"Emin degilim," diyorum. "Agik¢asi bununla ne yapacagimi

bilmiyorum." Meyveyi sikiyor, sertligini test ediyor.

"Sey, ondan higbir sey almadan once birkag giin kaldi. Tabaklariniz nerede?
Ortalig1 dagitmak istemiyorum."



Dolaptan bir tabak ve ¢ekmeceden bir bigak ¢ikariyorum. Nar1 tabaga
koyuyor.

"[ste baska bir seften 6grendigim bir teknik," diyor. "Sihir gibi ¢alistyor.

Bunu izleym."

Meyvenin kabugunu, tepesinde, kiiciik tacina yakin bir yerden yariyor.
Nar yariklardan agliyor, bordo suyu kan gibi beyaz tabaga akiyor. Kara delik
aniden uzun, sonsuz ilahisini sdylemeye basliyor. Ben baskasinin yanindayken
hi¢ sdylenmez. Saskinlikla ona bakiyorum.

"Bu benim en sevdigim kisim," diyor ve bileklerini biikiiyor. "Boyle bir
meyveyle yapabileceginiz ¢ok sey var."

Narin kabugu li¢ yerden yarilir ve 1slak, kirmizi tohumlar disar1 firlar.
Diizinelerce parlak ¢ocuk dogurur. Bunda bir siddet var. Kara delik daha
yiiksek sesle sarki sOyliiyor, kulaklar1 sagir eden bir ugultu. Sesten sefi
duymak neredeyse imkansiz.

"[ste," diyor, biraz tohum toplayarak. "Dene bakalim."

Dudaklarima ii¢ yakut tohumu getiriyor. Agzimi agiyorum ve dilimin
lizerine diismelerine izin veriyorum. Isirtyorum ve kirmizi meyve suyu
dudaklarimdan kagip ¢enemden asagi akiyor. Kara delik iistiimiizde hareket
ediyor ve genisliyor. Yutkunuyorum, ¢ekirdekleri cocuga, bizim ¢ocugumuza
gonderiyorum.

iki kadeh Sarap koyuyorum. Bacaklarimizi kanepeye doluyoruz.

"Nasilsi?" diye soruyor. "Seni gormeyeli birkag giin oldu."

Zaman dilimi nedense acitryor: onu gormeyeli yillar, on yil, bin yil olmus
olmali. Kelimeleri bulamiyorum.

"Mesguliim!" Ben de dyle dedim. "Bugiin is ¢ilgincaydi. Peki ya sen? Bu viriis
konusunda ne yapacaksin?"

Daha da kotiisii, bedenim onu istiyor. Hamilelige ragmen, diinyanin tiim
dehsetine ragmen, yavas bir sicaklik yaniyor. Eli ¢iplak kalcami oksuyor. Kara
delik koseden bizi izliyor, genis ve kizgin.

"Biliyorsunuz, heniiz emin degiliz. Simdilik herkes bol bol el
dezenfektan1 kullaniyor ve biz de sadece haberleri izliyoruz. Ama benim daha
heyecan verici seylerim var."



"Ah," diye sormaya zorluyorum kendimi, gégsiimde yiikselen 6fkeyle.
"Neyin var senin?"

"Bugiin yenilebilir bir yosun iizerinde gezinen yeni bir yenilebilir sis
yarattim" diyor. "Boylece yemek yerken, siz Ravor'u gercekten
deneyimlemeden 6nce ¢ataliniz Ravor'un 6ziiyle ¢cevrelenmis oluyor."

"Ravor nedir?"

"Temiz bir sey istiyorum, bu yiizden li¢i olacak."

Dinliyormus gibi yapiyorum. Ama bakislarim kara delige kayiyor. Belki
de birden fazla yol, birden fazla zaman ¢izgisi, birden fazla boyut vardir.

Birinci Boyut: Tek kelime etmeden ona sariliyorum, elbisemi yukari
cekiyorum ve onun sertlestigini hissediyorum. Yatak odasina
geciyoruz ve senfoni tekrar caliyor, o altin sesler, bir katedraldeki
ilahiler gibi. Illiizyonumuz bozulmadan kaliyor. Bizim icin bir
gelecek fantezisi devam ediyor.

Ikinci Boyut: Ona dondiim ve "Konusmaliyiz" dedim. Yiizii eksidi.
Viicudumun i¢inde neler oldugunu anlatiyorum. Bu haber ona bir
anligma 1y1 bir adam oldugunu unutturuyor. Yiiziinii ellerinin arasina
gomiiyor. Kiiciik bir inilti ¢ikardi. O kelimeleri sOyledigi ani asla
unutamayacagim: "Tanrim, hayir, siktir." Sonra kendini hatirliyor ve
elini bacagima koyuyor. Dogru seyleri soyliiyor: "Yardim etmek i¢in
ne yapabilirim?" ya da "Seninle gelmemi ister misin?" ve belki de ona
izin veriyorum. Ama bu sonun baslangici. Ayna paramparca oluyor.

Uciincii boyut: Birlikteyiz, bir arka bahgede, kiiciik kizimiz giinesin
altinda giliiyor. El ele tutusmus onu izliyoruz; kahverengi saclari,
yuvarlak yanaklar1 ve kii¢iik pembe dudaklarryla miikemmel bir kiz.

"Anne," diye bagiriyor. "Gel bak!"

Miikemmel kolunu kaldirtyor, miikemmel avucuna siyah-sar1 bir
tirt1l oturuyor. Teninde geziniyor.

"Gidiklaniyor," diyor.

Sef, "Bu bir tereyagi fabrikasina dontisecek," diyor. "Ama once
degismesi gerekiyor."



Onlan birlikte goriiyorum ve kalbim saf, beyaz bir 1s18a dontistiyor.
Ama ¢ocugumuzun basinin tizerinde karanlik bir nokta genisliyor - onun
kendi kara deligi var.

"Hey! Hey. Nereye gittin?" diye sorar sef. "Bir an i¢in seni kaybettim."
Zayifca giilimsedim. Yiiziinii oksuyorum. Diinyadaki her sey sana ihanet
edebilir. "Sadece isi diistinliyordum," diyorum. "Nasil oldugumu

bilirsin."

Yiiziimii kavriyor ve gozlerimin derinliklerine

bakiyor. "Bugiin seni diisiinliyordum," diyor.

"Oh, oyle mi?" diye sordum. Birden gogsiimde kiicliik bir umut
tomurcugu beliriyor.

"Sadece benim ig¢in tekil oldugunu bilmeni istedim," diyor.

Tekil: Orta Ingilizce'den, yalmz, tek anlamma gelir; ayrica: ortalamanin
otesinde. Kulaga romantik bir iltifat gibi geliyor ama hi¢bir anlam1 yok. i¢i
bos bir kelime.

Artik her sey farkli, ama ben ayniymis gibi davranmak istiyorum. Birinci
boyutu seciyorum. Sahte benligim devreye giriyor ve elbisesini kaldirip ona
sariliyor. Tam olarak ne yapacagini biliyor ve onun sevdigi her seyi yapiyor.

Birbirlerine karst hareket ettiklerini yukaridan izliyorum. Kara delik de
izliyor. Belki de artik tek ve ayniyiz, sahte benligimin ve onlar kivranirken
sefin lizerinde geziniyoruz.

Birdenbire durumu tam olarak anladim: birden fazla ger¢ek var, ama bir
gercek daha biiyiik. O beni 6nemsiyor. Ve bana gercek bir sey veremiyor.
Bir degerim var ama yeterli degil.

Hayatin biiyilkk gercegi boOyledir, her zaman oradadir ve bicagim
yanilsamalarimizin kalbine saplamak icin bekler.

Sabah uyandigimda, 0 gitmisti. Her zamanki gibi yine yalmizim. Karnim
cocugumuzla birlikte sismis gibi hissediyorum. Evin i¢inde hareket ederken
bana agirlik yapiyor. Bendeki fiziksel degisimi fark etmedi bile. Her seyi kendi
basima halletmenin acisina, elimde hicbir sey kalmamasinin acisini da
ekleyen bir 6tke kabarmasi Rickers.

Isten izin almak icin bir e-posta gdnderdim. Sasha'nin ¢ok kizacagini
biliyorum ama bagka secenegim yok.



Perdeleri dumanli kayis1 rengi bir gokyiiziine agiyorum. Sokagin asagisin
zar zor gorebiliyorum. Telefonumu kontrol ediyorum ve mansetleri
okuyorum:

Kaliforniya Yaban Hayat1 Yiizlerce Doniimii
Yutuyor CA Valisi Biiyiik Toplanmalart
Yasakladi

Kongre Binast'nda Kira Protestolari Devam Ediyor

Wildlres ile ilgili linke tikltyorum.

Tehlikeli hava kosullart nedeniyle yetkililer, tibbi bir acil durum
yasamadiginiz veya zorunlu tahliye bolgesinde bulunmadiginiz siirece
evlerinizden ¢ikmamanizi istemektedir. Ayrica saglk yetkilileri, acik
alanlarda bulunan herkesi kendilerini korumak icin maske takmaya ¢agiriyor.

Tibbi bir acil durum mu yastyorum? Oyle olmali. Bir ¢izgi ¢ekiyorum.
Tezgahin iizerindeki narin ici biiziismiis. Ug tanesini dilime atiyorum ve
bogazimdan asag1 kaymasina izin veriyorum. Bu sefer kendimi besliyorum.

Araba c¢agirmak i¢in telefonumun ekranmna dokunuyorum. Cikarken
kilitliyorum.

Merdiven boslugunda, komsulardan birinden gelen bir notun yaninda
birka¢c mavi cerrahi maske tutan kiiciik bir dokuma sepet var: Disarida
giivende olun.

Maskeyi yiiziime geciriyorum. Sonra bir isi halletmeye gidiyormusum
gibi yapiyorum. Bu bagka birinin hayatrymis gibi davraniyorum.

on kapimi



IHANET

/ba’trasal, bé'trasl/

isim

1. Bir Kisinin iilkesine, bir gruba veya bir Kisiye ihanet etme
eylemi; ihanet.

2. Kisinin kendine veya kendi ¢ikarlarina ihanet etme eylemi.

Omegin, kendinizi herhangi bir seye inandirabilir ve yasadiginiz siirece boyle
davranmaya devam edebilirsiniz. Bir inang, inanca evrilmeye bu sekilde baglar.
Inang, griinmeyene olan inanctir, kanit olmadan inandigimz seyin gergekten
dogru olduguna dair yiirekten bir umuttur. Sefi sevmek de bu sekilde bir din

gibiydi. Yakinlastik¢a, kiz arkadaginin aramizdaka iligkiyi etkilemedigine
inanmay1 segtim.
bin doniim kiraz agaci.

Saganak gibiydi, birbirimizi ne kadar cabuk anladik. Entelektiiel olarak
beni oldugum yerde karsiladi. Sevgi vardi, romantizm vardi, sefkat vardi ve
hepsinin 6tesinde o kadar belirgin bir tutku vardi ki, bir keresinde sokakta
Optisiirken yanimizdan gecen yasli bir kadin, sanki tanik oldugu seye bir isim
vermek zorundaymis gibi bize "agiklar" diye fisildad.

Omegin, bir giin sefi en sevdigim magazaya gotiirdiim, liiks bir tuhafiye
diikkkanina. Onu elinden tutarak iceri gotiirdiim ve gozlerinin parlamasim
izledim.

Fosiller, kayalar, hayvan kemikleri, tavus kusu tiiyleri ve korunmus
kalplerin bulundugu siseler vardi. Eski deri ciltli kitaplar ve dis ¢cekmeceleri
vardi. Her sey bir tarih miizesindeymisiz gibi diizenlenmisti: kafataslarindan
olusan raflar, nautilus kabuklarindan olusan kutular, uzun, parildayan
kollarin1 havaya kaldiran devasa kristallerden olusan bir masa.



Elimi sikti ve gozleri doldu. Sanki onu c¢ocukken gormiis gibiydim.
Lucy'nin 6nlinde bana babami hatirlatt.

"Sevecegini biliyordum," dedim.

Dudagima yumusak bir opiiciik kondurdu, dudaklarimiz styrildi ama daha
fazlasi i¢in s6z verdi. Tahnit edilmis kafalardan olusan bir duvarin altinda
kucaklastik: geyik, geyik, at, kiz, antilop, keci. Kafalar donuk, gozler cam
gibi ve hareketsiz goriintiyordu. Kiliselerin yliksek tavanlari, sizi yukari
bakmaya zorlamak, hiirmet duygusu hissettirmek ic¢indir. Sanki bir sapelin
duvarlarin1 kaplayan vitray azizlerin altinda duruyormusuz gibi bir husu
hissettim.

En korkung olani ise simsiyah gozleri ve spiral boynuzlari olan siyah bir
keci basiydi.

Sef fotograf ¢ekmek i¢in elimi birakirken, "O kotii biri," dedi. "Yine de
miikemmel, degil mi?"

"O en 1yisidir," dedim.

Sef, "O da senin gibi," dedi ve kalbim gogsiimde kiiciik kanatli bir
canavar gibi saga dondii.

Fotograflar1 ¢ekti ve ben de ¢ene kemiklerinin sergilendigi yere dogru
yuriidiim. Beyazin i¢inden ve kirmizi dillerinin oldugu bos alanlara baktim.
Geriye doniip baktigimda su netlesiyor: Baskasinin size thanet edebilmesi
icin once sizin kendinize thanet etmeniz gerekiyor.

Ornegin, tabii ki onu arastirdim. Aradim ve onu buldum, kiz arkadasmi. Bu
kendimi incitmenin bir yoluydu ve bunu bilerek yaptim.

IIk fotografinda kahverengi saclari, mavi gozleri ve dolgun dudaklar
vardi. Dudaklar i¢cin para odedigini ve sonuclarin her kurusuna degdigini
belirten bir baslik vardi. Burnu benimkinden daha sivriydi. Daha ¢ok kediye
benziyordu. Sanki pastasmi yiyebilecekmis gibi goriiniiyordu. Miikemmel
goriiniiyordu, Rawless.

Bunun disinda ¢ok farkli goriinmiiyorduk.



Disarida sokaklar neredeyse bombos. Turuncu gokylizii ve orman yanginlarindan
¢ikan duman manzaray1 kiyamet gibi, dehset verici kiliyor. Igcimden soguk
bir lirperti gegiyor.

Penceremin altinda yasayan adam uyanik, bir uyku tulumunun iizerinde
bagdas kurmus oturuyor. Ciplak yiizii duman ve turuncu isiltiya maruz
kaliyor.

"Giinaydin," diyor.

"Glinaydn,"

diyorum.

Yaninda bir y1gin meyve var: muzlar, elmalar, armutlar. Meyveler ¢iiriik
ve siradan. Evimi 6zlememe neden oluyorlar.

"Burasi cehenneme benziyor," diyor. "Oyle degil

mi?" "Oyle," diyorum.

Bir an i¢in manzaraya, gozlerimizin oniinde 6len diinyaya bakariz ve tiim
bunlarm hiiznii kargisinda sessizlige gomiiliiriiz. Biiylik tesviyecilerin kisa bir
listesi vardir: keder, travma, korku. Korku i¢inde, bir anligina, ayni1 kisi oluruz.

Birden duygularima yenik diisiiyorum ve gézlerim doluyor. Araba

yanasti.

"Disarida dikkatli ol," diyor.

"Sen de," diyorum.

Sonra igeri girdim, yarisi ben, yarist bagka biri.

"Gunaydin," diyor sofor.

"Glinaydmn," diyorum. Kara delik yanima kay1yor, artik neredeyse bir
konfor, yalniz olmadigimin kanit.

Sormadan once bir siire gecti.

"Bugiin nereye gidiyorsunuz? Bu adresi tanimiyorum. Su anda disarida
olman gerektiginden emin degilim, 6zellikle de tek bagina."

Adresi elle yazdim, boylece tam yeri bilmeyecekti. Dikiz aynasinda
gozlerimiz maskelerimizin lizerinde bulustu. Kaslar1 ¢atilmasti.



Endise. Nazik, babacan goriiniiyor. Babamin yilizii goziimiin 6nilinden
gecerken gogstimde bir s1z1 hissediyorum.

"Kagirmamam gereken bir doktor randevum var,"

diyorum. "Tamam," dedi.

Tepelerde bir asag1 bir yukar ilerliyoruz. Pasli gokyltiziiniin altinda sehir
sessiz. Giines sert kirmizi bir goz.

Bir elimi karnima koyuyorum. Acaba ¢ocuk nereye gittigimizi, basina
neler gelecegini hissedebiliyor mu? Mide bulantis1 beni yakaliyor. Kendime
onun bir ¢ocuk olmadigini hatirlatiyorum.

Klinigin Oniine geldigimizde, eskisinden daha fazla protestocu vardi.
Pankartlar salliyorlar:

Isa Bebeginizi Seviyor
Oldiirmeyeceksiniz

Embriyo Bir Insandir

Soforiin gozleri dikiz aynasinda keskinlesiyor. Kim oldugum artik onun
icin acik.
Ben arabadan inerken nefesinin altindan "lyi sanslar," diyor.



Kizim

/'dbédar, dadar/

isim

1. Ebeveynlerinden birine veya her ikisine gore bir kiz veya kadin.
2. Bir digerinin radyoaktif bozunmasiyla olusan niiklit.

sifat

1. Boliinme veya cogalma yoluyla ortaya c¢ikan.

Ornegin, bazen annemi O6zlilyorum. Ya da belki de sahip olmadigim annemi
ozliiyorum. Belli bir sevginin olmasi gereken yerde bir bosluk var, farklh
tiirde bir ugurum. Boslugu doldurmak i¢in ne geliyor? Endise, stiphe, cok 6zel
bir melankoli. Annem s6z konusu oldugunda kalbimin kirmizisinin etrafina
celik bir duvar oriildii. Tiim o kirmizim metalin i¢ine hapsedildi, yakalandi,
sakland.

Iste gercekler: buna siir denir. Bir sinir, annem tarafindan sokulmak kadar
ac1 verir. Sevgi, yoklugu kadar ac1 vericidir.

Ornegin, annemi son gordiigimde, son aksam yemegim icin biftek almak
lizere markete gitmistik. Babam ertesi sabah beni havaalanina gotiirecekti,
sonra Kaliforniya'da, yeni hayatimda olacaktim. O zaman yeni bir insan
olacaktim.

Et tezgahi, bagimizin {izerindeki beyaz Ruoresan 1siklarin altinda mavi mavi
parliyordu. Kesimler kusursuzdu. Oniimiize serilen pargalarda ne bas ne de
bacak vardi. Etler yagla kaplanmisti, koyu kirmizinin arasindan ince beyaz
cizgiler uzanryordu.

Kasap gencti. Beyaz Onliigiinlin iizerine siyah lastik bir onliik giymisti.
Beyaz kumasin iizerinde belirgin kan damlalar1 vardi. Dedektif olsaydim,
bas stipheli o olurdu.



"Inest bifteginizi alacagiz," dedi annem gururla. "Kizim Kaliforniya'ya
tagiiyor ve bu aksam bunu kutlayacagiz."

Kasap ve ben, kimsenin ona bu ayrintilar1 sormamis olmasinin sessizligi
iginde durduk.

"Harika," dedi Ratly. "Tam olarak ne tiir biftek istiyorsunuz?"

Annemin yiizii carpitilmistt ve camda etle onun, onunla daha sonra
ylyecegimiz ceset pargalarinin arasinda yeniden yansitiliyordu.

"Sigir filetosu yapalim," dedi yiiksek sesle. "Baban sigir filetosuna bayilir, degil mi?"

Basimi salladim. Sigir filetosundan nefret ederdim. Babam sigir filetosuna
bayilirdi. Ama bir erkegin ihtiyaclar1 her zaman bir kadiminkinden ustiindiir,
bunu o zamana kadar 6grenmistim.

Kasap eti beyaz bir kdgida sarmis ve beyaz bir iple baglamisti. Res
paketi ellerimde agirlasti. Diikkanin iginde gezindik, kasiyer bizi disari
cikarmadan Once bir kutu patates piiresi ve firindan kiiciik beyaz bir kek aldik.

Otoparkta annem bana dondji.

"Biliyor musun, sa¢ma yaptigi seyi sevmiyorum," dedi. Saclarim

normaldi, ¢ceneme kadar sarkan saglardi.

"Sa¢im m?" Tekrar ettim.

"Yuvarlak bir yiiziin var, bunu kabul etmelisin. Clinkii biraz kilo almigsin.
Yiiziin sisman oldugu i¢in saglarin ¢ok daha uzun olmali. Bu c¢eneni
gizlemene yardimci olacaktir."

Hig kilo almamistim. Yiiziim yliziimdi, yiiziim yiiziimdii. Disarida, asfaltta,
otoparkta zihnim biraz ¢oziilmeye baslad.

"Saclarim zaten bir numara," dedim

sessizce. "Ne dedin sen?" diye sordu

annem.

Sesinde bir kivrim vardi. O kivrimui iyi biliyordum. Ama agzindan ¢ikan
her seyden bikmistim.

Biraz daha yiiksek sesle, "Sanirim saglarim bu haliyle 1ne," dedim.

Annem park yerinde, arabadan birka¢ metre 6tede, "Sisman bir kiz tam
da boyle derdi," diye bagirdi. "Ve bu tam da kendi annesine glivenmeyen
birinin sdyleyecegi bir sey."

Bir esekaris1 korosu olay yerine indi. Ik dalga ¢oktan bana ulasmisti ve
sokmalar baslamisti. Bunlarin hicbiri mantikli  degildi, hicbir sey
yapmamisgtim.



yanlis bir sey. Ama asil mesele bu degildi. Ayristirmak

zorundaydim. "Sana gliveniyorum," dedim.

"Hayir, giivenmiyorsun. Sen sadece aptal babana giiveniyorsun. ikiniz, bir
elmanin iki yaris1 gibisiniz."

Yiiziinde ofke piiskiiriiyor, agz1 ve gozleri beni dehsete diisiiriiyordu,
tipkt bir dagin tepesinden ¢ikan uyart dumani gibi. Bazen esek arilar yerini
bir volkana birakirdi.

"Peki, sdyleyecek bir seyin yok mu?" diye bagirdi. "Oyleyse itiraf edin!
Ikiniz de benden nefret ediyorsunuz!"

Annem ne zaman bir volkan olsa, babam soyle derdi: Yarisa haziriz.

"Ben 0yle bir sey sOylemedim," dedim.

"Séylemene gerek yoktu," diye bagirdi annem. "Bana her giin davranislarinla
soyliiyorsun!"

O kadar ofkeliydi ki, saldirmasindan korkarak geri ¢ekildim, ondan
uzaklastim.

"Kimse sana vurmayacak, seni pisirik," diye tiikiirdii.

Ama Ofkesi hédla icinde kaymiyordu ve hald bana yakin, bir kol
mesafesinde, ¢ok yakin duruyordu. Sonra uzanip kolumu tuttu ve
tirnaklarin1 derime gegirdi.

"Benden nefret etmedigini soyle," diye 6fkelendi. "Simdi sdyle. Ben senin annenim, soyle."

"Senden nefret etmiyorum," dedim Sigan ve dehsete diismiis bir halde.
Tirnaklar1 daha derine batti. Kanamaya baglayabilecegimi diistindiim.

Ciimle havada asili kaldi. Yarislara.

"Seni nankor kiigiik orospu,” dedi, ¢cenesi sikica kenetlenmis, gozleri 1re'nin lizerindeydi.

Yillarin acis1 i¢imde yiikseldi ve sonunda kendimi savunmaya kararli bir
sekilde onun pengelerini kolumdan siyirdim.

Neredeyse geriye dogru diisiiyordu ama son anda kendini tuttu.

"Senti kiifiirbaz kaltak," diye bagirdi. "Kendine bir bak. Ne hale geldigine
bir bak!"

Yiiziim kipkirmizi oldu ve kendimden gectim. Ayaklarima baktim. O
sirada market posetini yere diistirmiistiim ve kek yuvarlanmaisti.



plastik kubbesi catliyor ve tiim beyaz tatliligi ve buzlanmay:1 karanligin
tizerine dokiiyor.

Arabaya bindik. Kalbim g6gsiimde, yeryiiziiniin nabzinin bir yanardagin
lav kanini topragin agik yarasindan disar1 akitmaya zorlayabilecegi gibi
giimbiirdedi. Ac1 bir sessizlik i¢inde oturduk. Sert sessizlikte, onunla bir
daha asla yalniz kalmayacagima dair kendime s6z verdim.

Omegin, "Ask hakkinda bildigim her sey bu ¢arpik temel {izerine insa edilmisti.
Hayatlarimizda iki gergegi ayni anda tutmaliyiz. Aci ve patlamalar1 tutmam
gerektigi gibi, bagka bir seyi de tutmaliyim: annemin tath bir anisini.

Mutfaktaydik. On yasindaydim. Radyoda en sevdigi sarki, bir Elton John
sarkis1 ¢aliyordu. Mikrodalgada aksam yemegini 1sitiyordu, Salisbury
biftekleri havay1 kokluyordu.

Annem gencken pikabinda durmadan Elton John dinlerdi. Goodbye
Yellow Brick Road'u eskitirdi. Mutfakta o sarki caldiginda yeniden
genglesirdi. Kendini benim onu gordiigiim gibi goremezdi, nasil parladigini.
Mutfakta bir elini kalbinin {izerine bastirdi ve sallanmaya basladi. Nakarati
sOyledi, AhhhhAhhhhhAhhhh't sOyledi ve izlemesi ¢ok giizeldi ¢linkii o notay1
sOylemeyi cok seviyordu, onu giizellikle ve aciyla soyliiyordu, hayatinin
tiim acis1 o notada agzindan ¢ikiyordu, kendini ast1 ve nota oldu ve onu en
cok o nota oldugunda, sallanirken, sallanirken, elektrikken sevdim.

O am kristalize etmis olmaliyim. Onu kalbimin i¢indeki cam kavanozda
saklamis olmaliyim.



Protestocular kapidan bir metre uzakta bir bolgeye vyerlestirildiler. Bana
dokunamasalar da bagiriyorlar ve bazilar tespihlerini bana dogru salliyorlar.

Protestocular bana rahibeleri hatirlatiyor: kir sagh, kirisik, yasli. Genis,
koyu pembe agizlarmin kalin lekeleriyle bana bagirdiklarinda cafcafli
goriinliyorlar.

"Tanri'nin yarattigim oldiirtiyorsunuz," diyor bir kadin.

Maskemin altinda nefesim hizlanmyor.

"Bunu yapmak zorunda degilsiniz, ama yaparsaniz cehennemde yanarsiniz."

Cehennem, iblisleri, Rames'i ve ebedi azabiyla. Giinah nedir? Klinige
dogru bilin¢gli adimlarim m1 yoksa CEO ile ¢alismam mi1 ya da sefle
yaptigim hava yolculugu mu? Hangi giinahin beni cehenneme gonderecegini
bilemiyorum.

Kara delik beni korur gibi sa§ omzumun iizerinde geziniyor ve beni igeri
dogru takip ediyor.

Klinik sessiz, neredeyse huzurlu. Ayni hemsire plastik bolmenin arkasinda
oturuyor. Beni goriince basini kaldiriyor, maskesinin istiinden mavi gozleri
tath tath bakiyor.

"Ogleden sonra 1'deki randevun i¢in mi geldin, tathm?" diye

soruyor. "Evet," dedim.

Gozlerimi kapatirsam, bir kuafor salonunda olabilirim. Gozlerimi
kapatirsam, buradan baska bir yerde olabilirim.

"Odemenizi simdi alacagiz. Sonrasina kadar beklemektense simdi
yapmak daha iy1" diyor.

"Odeme," diye tekrarltyorum.

"Evet, tathm. Suraya bir bakaymm. Prosediiriiniiz i¢in ticret 750 dolar."

Bu rakam i¢ime bir yumruk gibi oturdu. Zar zor karsilayacak kadar
param var ve iki hafta boyunca bagka bir maas ¢eki goremeyecegim.

Kredi kartimi1 kaydirtyorum ve nefesimi tutuyorum, ancak 1sik yesil bip
sesi ¢ikartyor ve ekranda Onayland: yaziyor.



Hemsire basini salliyor. Tavri ¢ok tatli, ¢ok yumusak, hak etmedigim bir
nezaket. Belki de disaridaki ¢igliklari, yargilamalarinim sertligini hak ediyorum.
Onu koridorun sonundaki bir odaya kadar takip ediyorum.

Hemsire, "Simdi liitfen soyunup onliigli giyer misiniz?" dedi. "Doktor
birazdan yaninizda olacak ve size ¢ok i1yi bakacagiz."

Diinyaya dair bildigim tek sey camdan bir bélme ve i¢imdeki bebek de onun
icinden gecen bir tugla.

Soyundugumda soguk hava tenimi sivilcelendiriyor. Bornoz ince ve
cizirtili. Yataga oturup kasap kagidini tekrar burusturuyorum. Duvarda
vazoda sakayiklarin ¢ercevelenmis ucuz bir fotografi asili. Yumusak pembe
yiizlerine bakiyorum, o duraklamis soluk 1rework'lere.

Doktor igeri girmeden 6nce kapinin ¢alindigini duyuyorum.

"Bugiin nasil hissediyoruz?" diye soruyor, kahverengi gozleri
maskesinin lizerinde parliyor, nisan pirlantast hala boynunda isildiyor.
Maskeleri viriis i¢in mi yoksa 1re i¢cin mi taktigimizi takip etmek zor.

"Biraz hasta," diyorum. "Gergin."

"Su anda olanlar i¢in hepsi normal duygular. Seni sakinlestirecegimiz bir
odaya gotiirecegim. Sen bayginken hiicreleri ¢ikaracagim. Uyandiginda her sey
bitmis olacak. Bu kadar basit."

Onu yeni odaya kadar takip ediyorum. Etrafinda paravanlar olan bir
yatagin yaninda, iizerinde 6nliik olan maskeli bagka bir kadin duruyor.

"Bu anestezi uzmaniniz," diyor doktor. "Sizi sakinlestirmeden once bir
ultrason yapacagim."

Basimi sallayip masanin iizerine ¢ikiyorum ve elbisemi diizeltiyorum.
Tavana bakiyorum, sonra gozlerimi bagka bir ucuz cergeveli fotografa
yonlendiriyorum. Bu kez duvarda asili olan kirmizi laleler. Plastik altin
cercevenin saginda kara bir delik var.

Karnima son bir kez dokunuyorum ve oradaki kargasayi Olgiiyorum.
Ofkem gecti, yanardag uykuya dalds.

Doktor karnima jel siirerken ben lalelere odaklaniyorum. Kipirdamadan
yatarak huzuru o6greniyorum, diyorum kendime. Sadece havanin igeri
girmesine izin verecek, diyorum.



kendim.

"Simdi kalp atisina benzer bir ses duyacagiz" diyor doktor. "Bu ylizden
duygusal hissedebilirsiniz. Ancak bu bir kalp atis1 degil - bu, i¢inizde kalbin
biiylimeye baslayacag hiicre kiimesinin Ruttering'i."

Hticre kiimesi. Ona bebek demekle hata ettim. Bunun ic¢in ¢ok erkendi.
Doktor hiicrelerin yerini belirlerken gozlerimi lalelere kilitledim. Dua etmek mi
yoksa aglamak mi istedigimi bilmiyorum. Cekirdekleri dokiilecek olgun bir
meyveyim ben. Sadece havanin igeri girmesine izin verecek.

Sonra, kii¢iik bir ses: Ruttering. Hakli, biraz kalp atisina benziyor ama tam
degil. Bir an i¢in Kiirekcilerden ayrilip dogrudan ekrana bakiyorum: hiicrelerin
icimde kiimelendigi siyah-beyaz bir bulaniklik.

Daha yakindan bakiyorum ve en kotii korkularimin dogrulandigini
goriiyorum: Bulanikligin yaninda kiiciik bir kara delik dontiyor, bir genisleyip
bir daralmasi disinda goriilmesi neredeyse imkansiz. Kara deligim sanki kendi
cocugunu gormek istermis gibi ekrana dogru doniiyor.

Cocugumun tiiylii saclarini, basmi cevreleyen kara bir delikle hayal
ediyorum ve iste o zaman agliyorum.

"Devam etmek istediginizden emin misiniz?" diye sorar doktor nazikge. "Bir
kez daha sormak zorundayim."

Basimi salliyorum ve c¢ercevedeki lalelere doniiyorum. Masadaki ceset
olmak yerine, hemsire igneyi koluma batirirken Kiirek¢ilerin sallanan kirmizi
baslar1 arasinda yiiriiyorum. Ben dokuz heceli bir bilmeceyim. Istasyondan
ayrilmakta olan baska bir trene bindim.

Ilaclar damarlarimda ilerlerken, kendimi sakinlestirmek i¢in sessizce ilahi sdyliiyorum.

Sadece havanin iceri girmesine izin verecek, sadece havanin iceri girmesine izin verecek.

Sonra laleler resim c¢ercevesinden disar1 akan kirmizi bir nehre doniisiiyor,
kirmiz1 yapraklardan olusan bir akinti beni uzaklara, mor bir alacakaranhk
diyarina, ¢ocuksuz bir diyara tasiyor.

Karnimdan gelen uzak bir agn sesi beni uyandiriyor. ilaglar aciy: bir kol boyu
uzakta tutuyor, ama yine de bos rahmimde usulca carpiyor.
Anestezi uzmaninin maskeli ylizii tizerimde geziniyor, gozleri ela ve sicak.



"Harikaydin," diyor usulca. "Biraz sersemlemis olacaksin."

Oda soguk. Duvardaki bir zamanlarin canli laleleri aniden sahte
goriinliyor. Parltilan kayboldu. Kafam bulanik. Karnima dokunuyorum. Hala
sert hissediyorum ama yeni bir hassasiyet var ve bos oldugunu biliyorum.

Doktor beliriyor ve kirilganlara hitap etmek i¢in kullanilan bir ses tonuyla
giyinmemi istiyor. Kirilgan olanin ben oldugumu fark etmem bir animi aliyor,
camdan yapilmis bir kadin.

Taburcu evraklarimi getirdiler. Yanimda kara delik havalanirken
bakiyorum.

"Ise ne zaman donebilirim?" Ben soruyorum.

"Yarm," diyor doktor. "Ama liitfen sakin olun."

Kendimi tekraro o d ay a donmiis, aciy1 sessizce yanimda tasirken hayal ediyorum.

Cok yavasc¢a klinigin kapisindan igeri giriyorum. Disarida protestocular
¢igliklarina devam ediyor, gozleri alev alev yaniyor, yiizleri bir tuvale bulagmig
1slak yapraklar gibi. Onlardan uzaklagsmak icin caddenin karsisina geciyorum ve
arabamin gelmesini bekliyorum.

Gokylizii daha da turuncu. Kara delik yiikseklerde, dumanin arasindan
yanan garip giinesin yaninda duruyor, iki g6z beni izliyor: biri kirmizi, biri
styah.

Evde, viicudum zay1f ve titriyor. ilaclarm etkisi ge¢gmeye basladik¢a keskin
kramplar icime dogru ilerliyor. Bagka bir gerceklikten, baska bir evrenden,
baska bir boyuttan gelen donuk bir ¢iglik gibiler.

Bana verdikleri agri kesicileri alipp yataga diisiiyorum. Ilaglar saatleri
birbirinin icine gegiriyor, zaman kendini bana bulastirryor. Uziintiim o
kadar derin ki sanki gogsiim ¢okecekmis gibi hissediyorum. Telefonumu elime
alip sefi arayana kadar sessizlik beni yiyip bitiriyor.

"Alo?" diye cevap

veriyor. "Merhaba,"

diyorum.

"Neler oluyor?" diye soruyor. "Her sey yolunda mi1? Hig

aramiyorsun." "Zor bir giin gec¢irdim ve sesini duymak istedim,"

diyorum.

"Cok tatlisin," diyor. "Burada da ¢ilgim bir giin oldu! Hesaplarimizi
dengelemeye calistyoruz - viriis yiiziinden aksam yemegi rezervasyonlari



azaldi."



"Oyle mi?" Ben soruyorum.

"Evet, tam bir karmasa. Belki de bir paket menii olusturmaya
baslamaliy1z? Bilemiyorum."

"Bu gerc¢ekten akillica..."

"Ah! Sana soylemeyi unuttum! Kiz arkadasimi bana gosterdigin o diikkana
gotiirdiim, hani su kristallerin ve kemiklerin oldugu diikkana?"

Diinya durur. Omuzlarim titriyor. Bu konusmay1 siirdiirebilmek i¢in
sahte beni ¢agirmak zorundayim. Yorgun ama sahnede benim yerimi aliyor.

"Oyle mi?"

"Evet! Oh, bayildi! Kesfetmek i¢in ¢cok 1y1 zaman gegirdik."

"Oh... Cok sevindim."

"Ve tahmin et ne

oldu?" "Ne?"

"Su ucube kafalardan birini aldik! Siyah keciyi aldik, onu hatirliyor
musun?"

"Evet, muhtesemdi," diyor diger ben.

"Onu oturma odamiza astik," diyor. "Cok havali. Sana resmini mesaj
atarmm."

"Harika," diyor.

"Her neyse, hatta geri donmeliyim. Birka¢ giin i¢inde goriisiiriiz, tamam mm?
Bana sans dile."

"lyi sanslar."

Yatagima geri diistiim. Telefonum c¢aliyor. Fotograf: yesil kadife bir
kanepenin lizerindeki siyah keci kafasi. Kalbime bir bigak daha saplaniyor.
Ben uykuya dalarken kara delik nobet tutuyor, acili ve yalniz.

Bir kadin bOyle gérilmemeli, mahvolmus halde. Ya da belki de herkes beni
gormeli, hepsi, 6zellikle de erkekler, sonrasini, kalplerindeki bigaklar1 bir kez
olsun gérmeli.

Gozlerimi agtyorum ve neredeyse bombos bir trendeyim: Ustiim basim
ciplak, klinikteki kiyafetlerim ayni, bagim agriyor, bos rahmimde bir siz1 var.
Kokumu alabiliyorum



Maskemin arkasinda kendi agiz kokumu hissediyorum. Buraya nasil geldigimi
hatirlamiyorum.

Acimin sisi arasinda yeni bir gelisme: Kara delik simdi bagimin {izerinde
doniiyor. i1k basta fark edemiyorum, ama yukari baktigimda genisliyor, yeni
bir karanlik hale. E-postami1 kontrol ediyorum ve CEO'dan bir mesa;j var.
Konu baghgi: Bizim

Ofis Kapal: Degil, Zorunlu Rapor Verildi.

Disarida gokytizii kendi turuncusunda boguluyor, giines glimiis korfezin
tizerinde ofkeli bir kirmiziya doniisiiyor. Su bigak gibi parliyor.

Kara deligin karnina bakiyorum. Ucurum o kadar karanlik ki, gézlerim
bana oyun oynamaya basliyor, karanliga renkler sagiyor.

Gozlerimi kara delikten ayirdigimda, gergeklik etrafimi sartyor. Bir anliga
her sey bozuluyor ve trendeki tiim Inananlarin i¢ini grebiliyorum, derilerinin
ve gogislerinin i¢inden, kalplerinin attign gogiis kafeslerinin bosluklarina
kadar, ama kalpleri kirmiz1 degil, siyah, ugurum kadar karanlik.

Baglarinin {izerinde, cocugumu altin bir 1sikla yikanmis, baska bir
boyutta giilerken goriiyorum. Serap, cilginhig1 i¢inde enfes: parlak, sicak,
sefkatli. Onlarmmkine hi¢ benzemeyen kendi gogsiime bakiyorum.
Gomlegimin ve tenimin altinda, kirmiz1 kalbim kaburgalarima carpiyor,
serbest kalmaya ve dislerini diinyanin bogazina gecirmeye hazir vahsi bir
hayvan.

Biiyiik konferans odasi1 bir morg, ama baska kimse bunu fark etmiyor. Benim
gorebildigimi bagka kimse goremiyor. CEO, Sasha ve Jeremy dizistii
bilgisayarlar1 ve maden sulartyla masada oturuyorlar.

"Bok gibi goriiniiyorsun," diyor Sasha, ama sesi kisilmis, su altinda. "O
cenin Lahor'da oldugunu diisiindiigline inanamiyorum. Daha dikkatli
olmalisin. Senin i¢in her seyi tahmin etmek zorunda kalmamaliyim."

Diinyanin bedenimin altinda dondiigiinii ve tizerimdeki tiim galaksilerin
dondiigiinii, carpistigini, yildizlart ve tozu birlestirdigini, karanlik maddenin
birlestigini hissedebiliyorum.

"Yolumuza devam edelim," diyor CEO. "Yeni fikirler istiyorum."

Bununla birlikte, sahte benligimin kontrolii ele almasini bekliyorum.
Hatta onu c¢agirtyorum: Neredesin? Ama hicbir sey olmuyor. Neredesin?
Soru yankilaniyor, sanki bos bir magaraya sesleniyormusum gibi, sahte



benligim ¢oktan gitmis. Kara delik {istiimde genisliyor. Ustiimiizdeki tavan1 yok
edecek kadar genisliyor.



Simdi konferans salonu delip gegebilecegim bir ekran. Yiizeyin 6tesinde ne
olabilir? Yeni bilgim, illizyonun altindaki gercegi ortaya cikariyor. CEO,
Jeremy ve Sasha gozlerimin 6niinde yaslaniyor.

Yiizleri soluyor, gozleri sarariyor, saclari agariyor, ¢ceneleri gevsiyor, dudaklar
inceliyor ve yok oluyor. Tim katmanlarimi goriiyorum: deri, kas, kemik.
Coktan Olmiusler, damarlarinda sadece siyah kan dolasiyor, siyah kalpleri
sisman kurtguklar gibi parliyor.

Jeremy, "Bugiin biraz dalgin goriiniiyor," diyor ama sesi tiz ¢ikiyor. "Iyi
uyudun mu?"

Baska bir aksaklik ve gerceklik tekrar dalgalaniyor. Birdenbire
Jeremy'nin gelecegini gorebiliyorum, kristal berrakliginda ve basinin
lizerinde parildiyor, hayati boyunca karsi ¢iktigir her sey gerceklesiyor.
Bundan yillar sonra, gébekli, yasl, banliyddeki bir evde ¢okiik bir kanepede
oturmus televizyon izliyor, yiizii olmayan karis1i mutfaktan onun adim
haykirtyor.

"Tutarli degil. Ne dedigimi anladin m1? Bunu performans
degerlendirmesine yazdim," diyor Sasha, sesi bozulmus bir sekilde.
"Cassie, alo? Seninle konusuyoruz."

Sasha'nin gelecegi basinin {izerinde dans ediyor, sadece benim gorebildigim
korkung bir haliisinasyon: yiizii ¢okmiis, kirisikliklar ignelerin Oniine ge¢cmis
ve mutfak masasinda kambur oturuyor, evde, yalniz, evde ses yok, ¢ocuk
yok, viicudu sonunda kendi iizerine ¢okiiyor.

"Cassie?" diyor CEO. "Fikirler dedim. Simdi."

CEO'nun gelecegi belki de en korkutucu olani. Hayatinin bir goriintiisii
basmin iizerinde odaklaniyor ve onu bir kaldirnmda, evsiz, dilenirken,
hayatinin misyonunun tersini yaparken gorebiliyorum.

Bir fizik¢inin sozlerini hatirliyorum: Olabilecek her sey olur. En cok
direndigimiz sey, eninde sonunda basimiza gelmesi gereken seydir. Karsi
koydugumuz sey eninde sonunda gelecegimiz olur.

Kara delik tizerimizde doniiyor, hi¢ olmadig: kadar biiytik. Bir ilahi bagliyor,
yercekimsel notalarin giizel bir senfonisi, benim i¢in yapilmis bir sarki. Bu
bir cagirma.

Gelgitli bir huzur dalgas: tizerime ¢okiiyor; bir gii¢, kararlilik ve siikGinet
dalgas1 hissediyorum. Ayaga kalktim ve konferans odasindan ¢iktim,
Sasha'nin seslenisini duymazdan geldim



benden sonra. Oniimde altm bir yol aciliyor. Yeni bir amag ortaya ¢ikiyor.
Binlerce Rower c¢icek aciyor. Karanlhigin ortasinda parlak beyaz bir 151k
parliyor.

Merdivenlerden nip kapidan ¢ikarak turuncu sisin i¢ine kosuyorum. Disarida,
erkekler korfezde duruyorlar, her zamankinden daha fazla, simdi diizinelercest,
suda yikantyorlar.

Aynali otel kompleksine son kez donilip bakiyorum. Suyun ig¢indeki
adamlar binanin camindaki c¢arpik yansimalar. Hayal ediyorum: bir
bombanin uzun fitiline bir kibrit tutuyorum ve bina patliyor. Rames'in
arkamda kiikremesine izin veriyorum ve yemin ederim ki tiim bu sefil yer,
vahsi dogadaki agacglar gibi, sokakta kendini atese atan adamin beyaz sicak
Rames'in ortasindan sessizce ¢iglik atmast gibi yanip kiil olurken, sicakligi
sirtimda hissedebiliyorum.



tekillik

/ singya'leradé/

isim

1. tekil olma durumu, gercegi, niteligi veya kosulu.

2. Bir fonksiyonun sonsuz deger aldig1 nokta, ozellikle
maddenin sonsuz yogun oldugu uzay-zamanda, bir kara
deligin merkezinde oldugu gibi.

3. Zaman icinde teknolojilerin asagidaki hale geldigi varsayimsal bir an
Insanhk dramatik ve geri déndiiriilemez bir degisim gecirecek
kadar ilerlemistir.

Omegin, bir tekillik, bildigimiz uzay ve zaman yasalarmin varliginin sona erdigi,
sonsuz yogunluktaki bir bolgedir. Tiim maddenin Sl¢giilemeyecek kadar kiiciik
bir noktaya sikistirildigi nihai hi¢ kimsenin olmadigi yerdir.

Omegin, eve giderken tren vagonumda yalnizim. Duragima vardigimizda, bos
istasyonda yoluma devam ediyorum. Artik kalabalik yok, bebek arabasi iten
anneler yok, kor kemanci ¢oktan gitmis.

Disarida gokyiizii koyu, siddetli bir turuncudur. Sokaklar neredeyse
tamamen 1Ss1z.

Kisa siire sonra hatirladigim bir yere vartyorum: adamin kendini 1re'ye
biraktig1 yere, Rames derisini yalarken havanin ¢arpik agzindan emildigi
kaldirima.

Yerde bir yanik izi, onun burada olduguna dair bir isaret goérmeyi
bekliyordum ama simdiye kadar tiim kanitlar yok olmustu. Diinya yoluna
devam etti. Icimde yorgunlukla renklenen derin bir hiiziin yankilaniyor.



Ornegin, "Kara delik yliziime dogru algaliyor. Hiizniimle birlikte gittikge
biiyiiyor, ta ki giinest silip koyu kayis1 gokyiiziinii kaplayana kadar. Gogstimde
hapsettigim tiim umutsuzluk kaburgalarim itiyor, kalbim kendi yercekimiyle
donen kirmizi bir gezegen gibi beni ileriye dogru ¢ekiyor.

Ornegin, Titreyerek telefonumu ¢ikardim ve numarasini tusladim. Ugiincii
calista cevap verdi.

"Hey, ufaklik," diyor.

Sesi beni sartyor, tanidik ve tatli, tanidigim ilk seslerden biri. Gozyaslarim
yanaklarimdan asag1 akiyor.

"Merhaba babacik,"

diyorum. "Biricik kizim

nasil?"

Bunun son kez oldugunu bilseydin ne yapardin? Ciinkii son kez olacagini
biliyorum. Bogazimdan bir higkirik kagiyor.

"Sorun ne tathm? O serefsizler yine seninle tasak m1 ge¢iyor?"

"Artik degil, hayir," diyorum.

"O zaman neden aglryorsun?"

"Sadece evimi 6zledim, hepsi

bu."

"Ne diyor?" diye bagiriyor annem arka planda. "O iyi mi?

O hig 1yi degil! Yine mi agliyor?"

"Burada senin i¢in bir sey yok, unuttun mu? Disarida yeni ve siislii bir
hayatin var."

Burada senin igin bir sey yok. Onunla i¢imde kristalize ettigim anlar yiizeye
cikiyor: kiiciik bir kizken misir gevregi yerken mutfakta bana gazete
okumasi, bana araba kullanmay1 Ogretmesi, beni sanat miizelerine
gotlirmesi, kitaplarla tanistirmasi, trenim iiniversiteye giderken el sallamasi,
telefon goriismeleri, bilgeligi, gri saglart ve 1siltilt mavi gozleri, ofkesi, biiytik
kalbi.

"Seni diisiiniiyordum," diyorum. "Annemin ve senin, sizi 6zledigimi ve
sevdigimi bilmenizi istedim."

"Ben de seni seviyorum, tatlim. Simdi su lanet aglamay1 kes. Duygusal
seylerden nasil nefret ettigimi bilirsin. Dikkatli ol, tamam mi?"



Onun sesini kristalize ediyorum. Kalbimin cam kavanozuna koyuyorum.
Hat kesiliyor. Olabilecek her sey olur.

Ornegin, kara deligin tatli kokusu beni sariyor, tiim metal, Res, meyve.
Donmeye ve mirildanmaya basliyor, sonra adimi soyliiyor, karanlik notayi
gorkemli bir sekilde tutuyor, sanki uzun bir operanin son sahnesiymis gibi.
Icimde bir narin kirmzisi yiikseliyor, yeni bir ¢ilginlik, taze ve vahsi, San
Francisco'nun renkleri dumana ragmen aniden parliyor, binalarm kenarlari
bicak gibi keskin, soguk hava bogazimi yakiyor, hayatim sanki bir Rickering
ekraninda kendini tekrarhiyor: Kaliforniya, sef, CEO, sehir, Sasha, 1re'deki
adam, tren raylarinda yarilan adamlar, penceremin altindaki adam uluyor,
uluyor, uluyor, uluyor, ulumasindaki tiim aci, ulumasmdaki diinyadaki aci,
hayatimdaki tiim istekler, sadece higbir sey bulamamak i¢in pesinden
kostugum her sey, Klinik, sadece havay1 iceri alacak, sehir 1re'de,
protestolar, havada siirlinen viriis, sehri tek tek enfekte ediyor, bazilarimiz
yasamak i¢in, burada, bu diinyada yasamak i¢in, sanki bir tiir 6diilmiis gibi,
sanki sansliymisiz gibi. Babami, annemi, kardesimi goriiyorum, geri
donemeyecegim bir yerde ¢ilinkii ben baska biriyim, yiiziim artik ayn1 degil,
olabilecek her sey olacak, beni tanimayacaklar bile. Hayatin tiim aci tath
dehseti ve giizelligi tizerime ¢okiiyor.
Kara delik yaklasiyor, daha da yaklasiyor, karanlik eskiyi siliyor
Diinya, baska bir gelecek, baska bir yol, bir son ya da bir baslangi¢ sunar.
Bir adim 0One c¢ikiyorum. Bir kez olsun tereddiit etmiyorum. Tamidik karanliga
bakiyorum.
Kalbimin kirmiz1 meyvesi bogazimda diigiimlenirken, kendimi teslim ediyorum.
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