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ekzokarp

/'eksō'kärp/

isim
1. Şeftali veya nar kabuğu gibi olgunlaşmış bir yumurtalık veya 

meyvenin en dış tabakası.
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Bir adam b ö y l e  ışıklar içinde görülmemeli. Bu kadar keskin bir korku sizinle 
kalır. Kalbe saplanmış bir bıçak gibi.

Bir Salı günü, trende, akşam, iş çıkışı. Tren insan ve yıkıntı, kötü nefes, 
eski ter, çürük meyve kokuyor. Kirli pencereden, kışın San Francisco: 
parıldayan suyun üzerinde soğuk gün batımı, ışıklarla tozlanmış karanlık 
tepeler, solmakta olan pastel gökyüzünü pençeleyen palmiye yapraklarının 
siyah siluetleri.

Tren inananlarla dolu. Ben onlardan biri değilim. İnananların soluk 
tenleri ve cam gibi gözleri var. Giydikleri: teknoloji logolu rüzgar ceketleri, ham 
kotlar, kanvas spor ayakkabılar, sürdürülebilir bale fareleri. Beyaz plastik 
kulaklıkları gerçek hayatın sesini bastırıyor, yüzleri ekranlarına gömülü. 
Konuşmuyor ya da göz teması kurmuyorlar. Gerçekten burada değiller. Tren 
kabuklarla dolu.

Onlardan biri gibi davranıyorum. Kulaklıklarımdan yavaş, hüzünlü bir 
müzik çalıyor. Şarkı, işe gidiş gelişlerimi bir film gibi hissettiriyor. Manzaranın 
her değişiminde, tren beni daha da uzağa taşıyor. Burada geçen her gün 
içimdeki yaşamı bastırıyor. Eve dönerken sessizim, sıçanım, posam çıkmış.

Kara delik solumdaki boş koltuğun üzerinde duruyor. Merkezinden 
karanlık bir ısı yayılıyor. Metalik bir koku beni ele geçiriyor, uzayın kokusu. 
Kara deliği başka kimse göremez. O sadece ve sadece benim. Her zaman 
öyleydi.

"Hanımefendi, bir dolara ihtiyacım var," diye sesleniyor bir ses müziğimin içinden.
Koridorda bir adam duruyor: soluk kahverengi takım elbiseli, buraya uyum 

sağlayamayacak kadar yaşlı, koyu renk gözleri yaştan ya da içkiden kan 
çanağına dönmüş.

"Hiç param yok," diyorum. 
"Hiç mi? Hadi ama."
Kara delik genişler ve saat yönünde döner. 
"Gerçekten üzgünüm."
"Dostum, siktir git," diye mırıldanıyor ve bir sonraki kabuğa geçiyor.
Tren durağıma ulaştığında kulaklıklarımı çıkarıp kılıflarına 

yerleştiriyorum. Perondaki kalabalığın arasından geçiyorum: bebek arabası 
iten anneler, kollarının altında uçan kaykay taşıyan İnananlar, küfreden 
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gençler, oyun oynayan kör adam
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hırpalanmış bir keman, tellerin melankolik notaları istasyonun göbeğinde 
titreşiyor. Kara delik benimle birlikte, onların başlarının üzerinde hareket 
ediyor.

Dışarıda, şehrin kalbine doğru birkaç blok yürüyorum: yiyecek ve çardak 
satan satıcılar, ayaklarında beyaz kovalarla eski gitarları tıngırdatan 
sanatçılar, sokak lambalarının altında parıldayan gümüş takılar satan 
kadınlar. Sonra onu görüyorum.

Kaldırımdaki küçük bir kalabalıkla başlar. Bir kamyonet ve birkaç polis 
arabası cadde üzerinde gelişigüzel park etmiş, mavi ve kırmızı ışıklar yanıyor.

Kalabalığın gürültüsü arasında bir polis memuru, "Bayım, lütfen bunu iyice 
düşünün," diyor. "Bunu yapmak zorunda değilsiniz."

Birden başımızın üstünde turuncu bir Rickering beliriyor. İlk başta bunun 
bir bon1re olduğunu düşünüyorum ama bir uluma havayı yırtıyor ve bedenler 
birbirinden ayrılıyor. Uzun bir alev parlıyor ve Rames'in içinde kollarını 
sallayan bir adamın şeklini seçiyorum. Sessiz bir çığlıkla ağzını açıyor.

1remenler söndürücülerini onun üzerine çevirir, yanan bedenini sentetik 
karla örterken, onun ateşi kaldırıma çöker. Kömürleşmiş deri ve saçların 
berbat kokusu havaya yayılır.

Bir saniye daha dayanamam. Arkamı dönüyorum.
Daireme doğru yürürken sessiz bir halüsinasyon görüyorum. Korkunç bir 

döngüde dayanılmaz sonrasını hayal ediyorum: yanmış derisi kayıyor, altındaki 
çiğ kırmızı Reş ortaya çıkıyor.

Mahallemin pastel renkli sıra evleri karanlıkta griye bürünüyor. Kapalı 
dükkânların girişlerinde, evi olmayan insanlar gece için küçük, geçici 
kamplarını kurmuşlar. Kara delik önümde gökyüzüne doğru yükseliyor, 
karanlık bir yıldız.

Uyuşmuş ve titreyerek cebimden telefonumu çıkardım ve ekrana dokundum. 
Ülkenin öbür ucunda saat geç ama cevap vereceğini biliyorum.

"Hey, tatlım." 
"Selam, baba."
"Dinle, bu şekilde aramak için çok geç. Zaten uyuduğumuzu biliyorsun. 

Neredeyse anneni uyandıracaktın. Her şey yolunda mı?"
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1re'deki adam boğazıma takıldı. Bütün sahne orada, boynumun içinde, için 
için yanarak yaşıyor. Duman tadı alıyorum.

"Her şey yolunda gidiyor," diye boğuluyorum. 
"Sadece seni özledim." "Ben de seni özledim. 
Seni seviyorum."
"Ben de seni seviyorum."
Telefonu kapatıyor ve göğsümdeki yalnızlık bir anlığına beni ele 

geçiriyor. Apartman dairelerine dönüştürülmüş sarı bir ev olan binamın önüne 
ulaşıyorum. Penceremin altındaki kaldırımda yaşayan adam uyuyor.

Üst kattaki küçük dairemde, dondurucudan küçük bir kokain torbası 
çıkarıp bir çizgi kesiyorum, sonra tozu burun deliklerimden emiyorum. 
Uyuşturucu kanıma karışıyor. Ucuz mavi koltuğumda arkama yaslanıp 
beyaz tavana bakıyorum. Bir an için, sadece bir an için, 1re'deki adam yok 
oluyor ve aklımda hiçbir şey kalmıyor. Bir an için soğuk, hareketsiz, gümüş 
otopsi masasında bir kadavrayım.

Ama gözlerimi kapattığımda, yine Rames'e yükseliyor, zihnimin 
karanlığında parlıyor. Durmadan yanıyor, sessiz feryadı oksijensiz kalıyor.

Gözlerimi açıyorum ve kara delik üzerimde geziniyor. Genişliyor, bir 
gözbebeği gibi büyüyor.

İşte gerçekler: Otuz üç yaşındayım, Silikon Vadisi'nde bir işte neredeyse bir 
yıldır çalışıyorum ve hayatımın gerçeğinin çatlayıp kendini göstermesini 
bekliyorum.

Burada, paranın bir yerin hayatını mahvettiğinin tüm işaretleriyle 
çevriliyim: zenginler yüksek şehir evlerinde yaşıyor, fakirler şanslılarsa 
soluk kirli çadırlarda yaşıyor, yeni meyve suyu barlarının yanında tahtadan 
yapılmış işyerleri var, insanlar ya sokaklarda dışkılıyor ya da gurme 
yiyecekler alıyor, pahalı restoranlarda ya da arka sokaktaki çöp bidonlarından 
yemek yiyor. Burası uçlarda bir şehir.

Şehir İnananlarla dolu. İnananlar burada olmak istiyorlar, burada olmak 
için doğmuşlar. Ivy League'den geliyorlar ve tüm varlıklarını teknolojiye 
adıyorlar. Gözleri pikselleşmiş gibi parlıyor. Nabızları hisse senetlerinden, 
sürücüsüz arabalardan, hayatlarının verilerini dijital gösterge tablolarında 
toplayan telefonlardan atıyor: dinlenen şarkılar, atılan adımlar, ziyaret 
edilen yerler, tamamlanan egzersizler, uyunan saatler.
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İnançlı olmayan bizler, ölmekte olan kasabalardan, eyalet içi 
üniversitelerden, alt sınıf geçmişimizden sıyrılıp zenginliğin üst tabakalarına 
yükselmek için buradayız. Buraya kendimizi yeniden keşfetmeye geldik, 
ailelerimiz bizi ileri itiyor, elleri sırtımızda, bizi batıya gitmeye, altın 
bulmaya çağırıyorlar.

Ama burada, batıda, bitmek bilmeyen işe gidip gelme saatleri, sürekli e-
postalar ve bildirimler, çok gizli projeler, imkansız teslim tarihleri var. 
İnançlı olun ya da olmayın, San Francisco'daki atmosferin baskısı sizi 
değiştiriyor, şekillendiriyor, yeni bir çalışan türüne dönüştürüyor. Beni 
değiştirdi.

Burada hayatta kalabilmek için kendimi ikiye ayırdım: gerçek benliğim ve 
sahte benliğim. Sahte benliğim, talepler çok büyük olduğunda görevi devralmak 
için ortaya çıkıyor. Belki de her zaman iki kişi olmalıyız - gerçek benliğimiz 
ve bu dünyada hayatta kalmak için yarattığımız benliğimiz.

Buradaki ilk günlerimde yeterli olduğumu düşünüyordum. Ama hayat bir 
adım önde olamayacağım kadar hızlı akıyordu: Teslim tarihleriyle boğuştum, 
uyuyakaldım, kötü performans gösterdim. Sonra, bir iş etkinliğinden sonra, 
satış ekibimizden bir kız ilk beyaz toz torbasını avucuma bastırdı.

"Hepimiz bu şekilde ayak uyduruyoruz," dedi, gözbebekleri siyah fincan tabağı 
gibiydi. "Belli ki buna ihtiyacın var."

İlaçlar beni daha keskin, daha net, daha kontrollü yapıyor. Her sabah bir 
satır çekiyorum, bir ritüel, ilk fincan içkinin yeni bir versiyonu. Artık 
sunumları rekor sürede tamamlıyorum. Yemek için durmadan on beş saat 
çalışıyorum ve başarılı oluyorum. Daha da iyisi, ilaçlar kara deliği 
küçültüyor. Kokain devreye girdiğinde bir zerreye kadar küçülüyor. 
Çalışmadığım zamanlarda, buradaki herkes gibi ben de ekranlarda 
kayboluyorum: dizüstü bilgisayar, telefon, tablet, televizyon.

Alternatifi çok korkutucu. Ayıkken, ekranlar kapalıyken, büyük bir acı 
yüzeye çıkıyor. Korkunç sessizlikte, kalbimin koyu kırmızı mağarasında 
kükreyen melankoli nehrinin sağır edici sesini duyabiliyorum.
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kara delik

/'blak 'hōl/

isim
1. Hiçbir madde veya radyasyonun kaçamayacağı kadar yoğun 

bir çekim alanına sahip uzay bölgesi.
2. İnsanların veya nesnelerin iz bırakmadan kaybolduğu yer.

Örneğin, tehlikeye açılan kapılar, hiçlik, gizem, kötülük, diğer boyutlar, 
bilinmeyen, mistik boşluk, ölüm, bildiğimiz dünyanın sonu.

Fizikçiler onları kara delikler olarak adlandırmaya başladılar çünkü 
açıklanmaları imkansızdı. Kara delikler için uygun bir edebi ifade yoktur - 
insan anlayışının dışında var olurlar. Dil bizi başarısızlığa uğratır, bu yüzden 
fenomeni kişileştiririz. Kara delikler: yer, yutar, emer, kusar, yutar, genişler, 
büyür. Onları anlamak için, bu yaşamın ötesine dair korkumuzu azaltmak için 
tanıdık hale getiriyoruz.

Metaforlarda güvenlik vardır. Gerçek çok daha korkutucudur: Kara delikler 
uzay ve zamanın çöküşüyle yüzleşmektir. Hem sonsuzla hem de ölümle 
hesaplaşmadır, her zaman tepemde gezinen ve beni asla görüş alanından 
çıkarmayan iki güçle.

Ama anlamaya, metaforun ötesine geçmeye çalışmaya devam ediyorum. 
Makaleleri okuyorum, araştırmaları takip ediyorum, yanı başımda yaşayan kara 
deliği anlamlandıracak bir keşfin yapılacağı günü bekliyorum.

Örneğin, Kara delik kendimi bildim bileli benimle birlikte, hayatımın 1. 
karesinde karanlık bir nokta.

Annemden çıktığımda, kara delik de tıpkı benim gibi ona bağlı olarak beni 
takip etmiş olmalı. Doktor o gün bilmeden iki kordon kesmiş olmalı:
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Biri kırmızı, biri siyah.
Kara delik yalnız olduğumda en güçlü halini alıyor. Diğer insanların 

yanındayken küçük kalma eğiliminde, küçük bir noktaya kadar küçülüyor. 
Ama melankoli çok büyürse, yükselir ve beni ele geçirirse, kara delik şişer, 
dünyayı engelleyen dönen bir kütle haline gelir. Tatlı ve metalik kokuyor, 
astronotların uzayın kokusunu tarif ederken anlattıkları gibi: kaynaklanmış 
gümüş, ahududu, yanmış et notaları.

Kara delik genişlediğinde, kalbimi ve zihnimi tutuyor, bedenimdeki tüm 
neşeyi ve ışığı emiyor. Kara delik şarkı söylüyor ve tek bir nota tutuyor, adımın 
şarkısı. Ona direnmek kolay gibi görünebilir. Ama derinliklerindeki çağrıyı 
duymamak mümkün değil. Bu boşluğun siren şarkısı.
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Kara delik sabahın erken saatlerinde sessiz. O da benim kadar yorgun. Güneş 
doğmadan önce, iş günü ritüeli: fokur fokur duş, cildi sabunlamak, saçları 
kurutmak, makyaj yapmak, dişleri fırçalamak, bir fırt çekmek, çantamı 
kapmak, kapıyı kilitlemek ve bedenimi merdivenlerden sokağa sürüklemek. 
Sonra uyuşturucu kanımı uyandırıyor.

Dışarıda sis ağır, karanlık ve yoğun. Buna hâlâ alışamadım. Sis sokakları 
ürkütücü, perili, gerçek dışı gösteriyor.

Birkaç metre ötede, penceremin altında yaşayan adam, avcı yeşili bir 
battaniyeye sarınmış, çıplak ayaklarını soğuk kaldırıma dayamış horluyor. Teni 
betona değince midem bulanıyor. Sokak, fermuarsız uyku tulumları ya da 
yırtık pırtık yorganlar altındaki insanlarla dolu.

Bu sabah penceremin altında uyuyan adam ya da diğerleri için hiçbir şey 
yapmadım. Yardıma ihtiyacı olan insanların çokluğu beni felç ediyor. Çoğu 
zaman başka tarafa bakıyorum.

Telefonumu çıkardım ve birkaç tuşa bastım. İki dakika sonra, renkli 
camlı siyah bir araba yanaşıyor. Arka koltuğa kayıyorum ve şoför şehrin dik 
yokuşlarında ilerliyor. Kara delik yanımdaki koltuğun üzerinde asılı duruyor.

"Bugün nereye gidiyorsunuz?" diye soruyor şoför.
Uygulamada nereye gittiğimi görebildiğini biliyorum ama sohbet etmeye 

çalışıyor. Kibar olmaya çalışıyorum.
"Valley'e." "Orada 
mı çalışıyorsun?" 
"Maalesef."
"Birçoğunuz buradasınız." 
"Bir sürü kim?"
"Teknoloji insanları. Vadi insanları. Şehri 
değiştiriyorlar." "Bence artık her yer 
değişiyor."
"Önceden daha iyiydi. On iki yıldır buradayım." 
"Sanırım on iki yıl önce her yer daha iyiydi."
"İnan bana çok farklı. Daha da değişti. Burası daha kötü, çürümüş."
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"Oh."
Bunun için çok erken. Sessiz kalıyorum, o da bunu biliyor. Radyoda çalan 

parlak şarkının sesini açarak sohbeti sonlandırıyor. Nakaratı içime 
çekiyorum: Bir kadın tarafından içi boş, hipnotik bir ritimle tekrarlanan bir 
patron orospusu rmasyonu.

Bir anlığına, şarkı beni yükseltiyor. Melodi ve uyuşturucu beni bir Mümin 
gibi hissettiriyor: Yapabilirim. Bugün her şeyi yapabilirim. İşimde harikayım. Ben 
harika bir işçiyim. En iyilerden biriyim.

Neredeyse işe yarıyor, ama çok kısa sürüyor. Bu his hiç sürmüyor. Kara 
delik bir kez dönüyor, dev bir göz bana bakıyor.

Tren peronunda, yüzleri telefonlarına gömülmüş kadın ve erkekler duruyor. 
Herkes birbirine o kadar benziyor ki görüşüm bulanıklaşıyor, sanki aynı 
kadın ve erkek tarafından çevrelenmişim de bir aynalar çemberi tarafından 
çoğaltılıp tekliğe dönüştürülmüşüm gibi.

Sabah G ekspres treni istasyona yanaşıyor. Bu tren bizi işe daha hızlı 
götürmek için durakları atlıyor. Önce gümüş ağza, sonra da metal göbeğe 
oturuyoruz. Kara delik 1. koltuk büyüklüğünde ve benimle yan koltuktaki 
genç bir kadın arasındaki boşluğu kaplıyor. O bir Mümin. Dümdüz karşıya 
bakıyor, o kadar hareketsiz oturuyor ki kendimi onun bir sonraki nefesini 
beklerken yakalıyorum.

Telefonum yeni bir mesajla titriyor. Birkaç aydır çıktığım şeften geliyor.
Seni ve geçen geceyi düşünüyorum. XO.
Kokainin yüksekliğini aşan bir şarj uzuvlarımı elektriklendiriyor. Seni 

arzulayan doğru adam zor bir uyuşturucu. Seni tekrar görmek için 
sabırsızlanıyorum, yazıp gönder tuşuna basıyorum.

Bir anlığına, üzerimdeki ellerini, bedenlerimizi bir bütün olarak nasıl hareket 
ettirdiğimizi, sonrasında başımı göğsüne koyduğumu hatırlayarak yeniden insan 
gibi hissediyorum. Tatlı bir sızı büyüyor, neşenin sınırındaki o nadir ve kısa 
duygu.

Ama tren sarsılarak ilerliyor ve bu hissi bozuyor. Yılan gibi geçiyoruz: kırık 
dökük metallerle dolu hurdalıklar, yıpranmış bambu bahçeleri, terk edilmiş 
araba parkları, banliyölerin sırıtan alışveriş merkezlerinin dişleri, 
dükkanların ve benzin istasyonlarının kapıları gün için açılıyor, kapitalizm 
yavaş yavaş sabah çiçekleri açıyor.
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Trende, yolcular: e-postalarını açıyor, oyun oynuyor, sevgililerine mesaj 
atıyor, sağa kaydırıyor. Kendi telefonumun çekimine direnmeye 
çalışıyorum ama bu imkansız. E-postalarımı kontrol ediyorum, bir iş 
sorusunu yanıtlıyorum, sonra manşetlere tıklıyorum.

Avrupa'da Yayılan Yeni Virüs

Görevden Alınan Epidemiyolog Uyarılarının Dikkate 

Alınmadığını Söyledi Evsizlik ve Barınma: Şehir Bir 

Çözüm Bulabilir mi?

Yarım Kız Kardeşler Yerel Köprü Altında Ölü Bulundu

İlk başlığa tıklıyorum. Kısa makalede hızla yayılan garip bir hastalıktan 
bahsediliyor. Düşüncesi beni korkutuyor, ta ki karnımın alt kısmına bir kramp 
girene kadar. Tarihi kontrol ediyorum: reglim birkaç gün gecikmiş.

Gebe kalındığında, hücreler bir çocuk yaratmak için çoğalır. Hücreler şu 
anda içimde çoğalıyor olabilir, kırmızı bir kütle nefes alabilene, duyabilene, 
görebilene, yürüyebilene, konuşabilene, okuyabilene, yazabilene, tüketebilene, 
çalışabilene kadar kendini tekrar tekrar bölüyor olabilir.

Tren hızlanıyor. Ne kadar hızlı gidersek, manzara o kadar bulanıklaşıyor. 
Manzara bulanıklaştıkça ben de bulanıklaşıyorum. Daha hızlı ve daha hızlı 
gidiyoruz, ta ki anne kelimesi derimin altında titreşirken ben sadece bir 
bulanıklık olana kadar.
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Anne

/ˈməT͟ Hər/

isim
1. Çocuğu veya çocukları ile ilgili olarak bir kadın.

fiil
1. (bir çocuğu) özen ve şefkatle yetiştirmek.

Örneğin, başlangıçta annemin yüzünü neredeyse tanımıyordum. Kara delik 
aramızda gezinir, onu gölgede bırakırdı. O zaman bir bakıma, annemin 
bedenini vekil olarak kullanarak beni büyüten kara delikti.

İnce konağımız bej rengindeydi ve panjurları lacivertti. Evimin 
yakınındaki ormanın arkasında iki devasa gri elektrik santrali bacası yükselir, 
gökyüzüne durmaksızın mükemmel beyaz bulutlar savururdu. Evimizin 
arkasındaki ağaçların arasında yer alan küçük dere sık sık Ruoresan sarısı 
renkte akardı. Kimse nedenini bilmiyordu. Ailemizin nükleer teorileri vardı.

Kardeşim doğmadan önce sadece annem, babam ve ben vardık.
Babam soğukkanlıydı, ucuz bir mermer heykel gibiydi. Sık sık başka bir 

dünyada, gazete ya da kitap okuyor gibi görünürdü, benimle birlikte ama 
benimle değil. Birlikte yalnızdık. Bazı anlarda yumuşak ve nazik olurdu.

Ama annem? Bir eşek arısı, kraliçe, hepimizden büyük, iğnesi olan tek 
arı.

Örneğin, Cumartesi sabahı üzerimde dönen kara delik beni yatağıma mıhlamıştı. 
O zamanlar bunu anlayamayacak kadar küçüktüm ve bu beni sık sık dehşete 
düşürüyordu. Sonra annemin eli saçlarımdaydı ve beni yataktan çekiyordu.

"Temizlik zamanı," dedi.
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Annemin öfkesinde belirgin bir uğultu vardı.
Vakum benim için çok uzundu ama ellerimi ince, metal boynuna 

doladım.
"Halının üzerinde güzel şekiller yap."
Büyük süpürgeyi oturma odasındaki bej halının üzerinde küçük desenlerle 

hareket ettirdim. Bana öğrettiği gibi yaptım. Kara delik yukarıdan beni 
izliyordu.

Dışarıda, diğer çocuklar evlerinden çıkıp havaya pırıl pırıl su fışkırtan 
fıskiyelerde oynuyorlardı. Fark ettim ki, yaz mevsimiydi.

"Temizliğe devam et," dedi annem.

Örneğin, Annem soktu ve soktu. Sözleri soktu. Öfkesi yaktı. Avuç içi tenime 
battı. Aşkın bir parçası da acı olmalı.

Yeterince kırmızı yaradan sonra değişmeye başlarsınız. Sonunda, 
saklanmaya başlıyorsun. Odanızda kalırsınız, sessiz. Sonunda, yeterince 
soktuktan sonra, eşek arısından tamamen kaçınmayı öğrenirsiniz. Sonunda, 
büyür ve olabildiğince uzağa taşınırsınız. Hatta kraliçe arı ile aranıza koca bir 
ülke bile koyabilirsiniz.
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Yüzümüzü telefonlarımızdan ayırıyoruz ve tren belli bir istasyona ulaştığında 
ayağa kalkıyoruz. Her büyük teknoloji şirketinin genel merkeziyle dolup 
taşan zengin bir kasabanın kaldırımına dökülüyoruz. Caddeler palmiye 
ağaçları ve butiklerle kaplı, ama burada bile kapı önlerini battaniyeye 
sarılmış bedenler süslüyor.

İnananlar kalabalığının içine düşüyorum. Tren raylarını geçip siyah camlı 
beyaz bir mekiğe biniyoruz ve yan tarafında şirketimizin logosu var: 
VOYAGER yazan yıldızlar ve kod parçaları.

Servis aracında logo her yerde: Tişörtler, sweatshirtler, şapkalar, kitap 
çantaları, anahtarlıklar, su şişeleri, telefon kılıfları, puIy yelekler. Ben 
logoyu hiç giymiyorum. Kıyafetim: ucuz siyah bir elbise üzerine kot ceket ve 
siyah takunyalar. Dört gündür tıraş olmamış, hatırlamadığım rastgele koyu 
morluklarla dolu bacaklarım etek ucunun altından görünüyor. İşte, bunlar 
isyan eylemleri.

Servis aracı otoparktan çıkıyor ve asfaltta gümbür gümbür ilerleyerek 
bedenlerimizi itip kakıyor. Bu kısımdan nefret ediyorum: Sıkışık otobüste 
yetişkinler olarak oturmak, koltuklar için fazla büyük olmak, dizlerimin 
yanımdaki Mümin'in dizlerine sürtünmesini engelleyememek.

Şehir merkezinden geçip daha geniş bir servis yoluna çıkıyoruz. Yol 
boyunca zayıf bir nehir akıyor. Nehrin yanında bir çadır çemberi var. 
İçlerinde yaşayan adamlar çamaşırlarını suda yıkıyor ya da kontrplaktan 
yapılmış derme çatma bir köprünün üzerinde oturuyor. Gözlerinizi 
kısarsanız, onları denize giren adamlar sanabilirsiniz.

Şehirde yaşadığım aynı his şimdi daha güçlü bir şekilde geri dönüyor. 
Nehir boyunca onların yaşamlarını görmek midemi bulandırıyor.

Yolun her iki tarafında sıra sıra karavanların ve kampçıların yanından 
geçiyoruz. Karavanlar beyaz ya da bej, turuncu, kırmızı, kahverengi çizgili, 
çoğu güneşten solmuş, pencereleri mahremiyet için asılmış çarşaflarla 
gölgelenmiş.

Empatiden, suçluluktan, hamilelikten ya da her üçünden midem yine 
bulanıyor. Karavanların içinde yaşayan insanları hayal etmemek mümkün 
değil. Bir mühendis

Jeremy adında bir VOYAGER şirketimizin otoparkında park edilmiş mavi 
bir karavanda yaşıyor. Herkes Jeremy hakkında kısık sesle konuşur, koyu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



renk gözlü, soluk sarışın, içki içmekten vücudu şekillenmiş bu adama karşı 
bir saygı tonu vardır.
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Takviyeler. Herkes Jeremy'nin tutumlu ve akıllı olduğunu söylüyor. Herkes 
onun kendini şirkete adadığını söylüyor.

Bir hayal kuruyorum: O uyurken karavanına gizlice giriyorum ve 
eşyalarını inceliyorum, yastıklarını ve çarşaflarını kokluyorum, 
çekmecelerini ve dolaplarını açıyorum, tek bir soruyla yanıp tutuşuyorum: 
Bir insan hayatı neredeyse sıfıra indirgenmişken nasıl yaşar?

Telefonumdan banka bakiyemi kontrol ediyorum. 1gure artmış. Ama 
vergilerden sonra, düşündüğüm kadar fazla değil. Yine de kira çeki 
hesabımdan silinene kadar bedenimi rahatlatmaya yetiyor. İğrenç gerçek 
şu: Para kendimi güvende hissetmemi sağlıyor, dünyanın kötü yanlarını uzakta 
tutuyor, en azından şimdilik bir koruma sağlıyor.

Servis aracı küçük bir servis yoluna sapıyor. Zayıf nehir, güneşin altında 
suyun üzerinde parıldayan körfeze doğru büyüyor: dalgalı, gelgit yüksek. 
Koy boyunca uzanan patika çiçek açmış mor Rowers'larla kaplı. Eğer suya 
ve çardaklara odaklanırsam, her şey çok güzel. Görüşümü sadece kenarlardan 
kesmem gerekiyor.

"Sonraki durak: VOYAGER," diyor şoför. VOYAGER, kullanıcıları 
hedeflemek ve onları çevrimiçi alışveriş yapmaya yönlendirmek için verileri 
şeffaf olmayan bir şekilde kullanması nedeniyle 1G milyar dolar değerinde 
bir tek boynuzlu at girişimidir. Ben pazarlama ekibinin baş yazarıyım.

Servis aracı otoparka girdi. İniyoruz, omuzlarımız yine birbirine değiyor. 
Melankolimin dalgaları yükseliyor.

Dışarıda, tertemiz cam binalar gökyüzünü kendine geri yansıtıyor. Sade 
giyimli yakışıklı adamlar lüks elektrikli spor arabalardan iniyor. Atletik 
giyimli kadınlar yeşil palmiye yapraklarının altında yürüyor. Yemek servisi 
yapanlar, sabah güneşinde mücevher gibi parlayan selofan ambalajlı sandviç 
ve parlak meyve kutularını boşaltıyor. Her şey parıldıyor: çimler, kürekler, 
şezlonglar ve hamaklarla döşenmiş verandadaki minyatür insan yapımı şelale. 
Başka bir servis aracı geliyor, kapılarını açıyor ve daha çoğumuzu kampüse 
döküyor.

Kara delik görüş alanımın sınırında, canlı yeşil çimlerin üzerinde 
yükseliyor. Binaya doğru attığım her adımda korkum artıyor - ve kara delik de 
artıyor, güneşi kapatıyor, kendini hayatımın sahnelerine zorluyor.
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Kulaklıklarımda daha parlak bir şarkı başlıyor, pop enerjili bir şarkı, yeni 
aynalı binaların ışıltısı, mavi gökyüzü ve körfez, güzel körfez. Müziğin her 
şeyi bastırmasına izin veriyorum. Bunların hiçbiri benim başıma gelmiyormuş 
gibi davranıyorum. Bu başkasının hayatıymış gibi davranıyorum.
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iş

/ˈwərk/

isim
1. Bir amaca veya sonuca ulaşmak için yapılan zihinsel veya 

fiziksel çaba içeren faaliyet.
2. üstlenilmesi gereken bir görev veya görevler; bir kişinin veya 

şeyin yapması gereken bir şey.

fiil
1. özellikle kişinin işinde bir amaca veya sonuca ulaşmak için 

fiziksel veya zihinsel faaliyette bulunmak; iş yapmak.

Örneğin, babam bir aile tatilinde iş görüşmeleri arasında "İş durmuyor" 
demişti.

Annem yatağının yanındaki çöp tenekesine kustuktan sonra, ateşten 
sulanmış gözleri çukurlaşmış bir halde, "Ben hallederim," dedi. "Ben o ce'ye 
gidiyorum."

"Bazen canavara ihtiyacı olanı vermen gerekir," demişti babam onuncu 
doğum günü partimden ayrılıp acil bir durumla ilgilenmeye gitmeden 
ö n c e .

Merkezdeki acil durumun ne anlama geldiğini bilmiyordum. Kağıtların 
ve kalemlerin şiddetli bir isyan içinde olduğunu, önemli anlaşmaların 
Rames'te patladığını, şirketin zaman ve ilgi isteyen muhtaç bir çocuk 
olduğunu hayal ederdim. Her zaman görünmez bir şeyler oluyor gibiydi: 
kapanan ya da kaybedilen satışlar, güç hamleleri ya da büyük kayıplar, 
müzakereler ya da rastgele davalar.

Ailemin yemek masasında kullandığı dil yabancıydı, uzak bir kıyıdan, 
başka bir ülkeden geliyordu.

Babam, ağzı ucuz biftekle dolu bir halde, "Çeyreği kapatmak üzereyiz ve 
çıtayı yükseltmeliyiz," dedi.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Onlar kale direklerini oynatmadan önce bir kazan-kazana ihtiyacımız var," 
dedi annem. "Burada her açıdan sikiliyorum, düşük asılı meyvelerle bile."

"Sikerim böyle herifleri," dedi babam. "Burada okyanusu kaynatmanıza 
gerek yok. Onların çalkalanması senin suçun değil."

Hayal ettim: bir futbol sahası, bir meyve bahçesi, mavi deniz, bir küvet tereyağı.
Sonunda, bitmek bilmeyen toplantılar, şirket baskısı ve hedefler vardı. 

Hiçbir şey yemek masasında göründüğü kadar egzotik değildi. Gençken, 
hayatın her parçası büyük ve anıtsal görünür. Yaşlandığınızda, bunların ne 
olduğunu görebilirsiniz: oynamaktan başka seçeneğiniz olmayan daha büyük 
bir oyunun küçük parçaları.
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Banyodaki sarı ışığın altındaki aynada annemim: gözlerimin altında koyu yarım 
aylar, kova gibi iri gözenekler, dudaklarımda ince, acımasız bir çizgi. 
Elimdekilerle çalışıyorum. Dağınık, eczane kumral saçlarımı düzeltiyorum, 
Sıçan kahverengisi gözlerimin altındaki lekeli siyah maskarayı siliyorum, 
yanaklarımı çimdikliyorum, yüzüme yeniden hayat vermek için 
dudaklarımı kızarana kadar ısırıyorum. Ayarlamalar yapmaya devam 
edersem, sonunda güzel olabilirim.

"Günaydın!" diyor biri.
Aynada yanımda beliriyor: daha genç, sarı saçlı, parlak mavi gözlü, 

parlayan bronz tenli, yeni nesil teknoloji, Vadi'nin vücut bulmuş hali, 
probiyotik ve spirulina yayıyor. Adı Cat ya da Julie ya da Jennifer ya da 
Lindsay. Yeni kızları Satış'tan asla ayıramıyorum.

Sahte benliğim bir maske gibi 
üzerimden kayıyor. "Günaydın!" Bir 
Mümin gibi söylüyorum. "Elbisene 
bayıldım!" diye cıvıldıyor.
Dış görünüşüne hızlıca bir göz atıyorum: şirket logolu gri dokuma bir 

tişört, ham kot pantolon ve sürdürülebilir ya da bir hayır kurumuna bağlı nane 
yeşili spor ayakkabılar. Muhtemelen ayakkabıları sayesinde şu anda yağmur 
ormanlarındaki bir ağacı kurtarıyorlardır.

"Aman Tanrım, bu çok uzun zaman önceydi! Yine de teşekkürler!" Tam 
zamanında söyledim. "Ayakkabılarına bayıldım!"

"Teşekkür ederim! Aman Tanrım, buna inanmayacağınızı biliyorum ama 
bunlar geri dönüştürülmüş soda kutularından yapıldı. Yani, evet, çok şık. Ama 
aynı zamanda? İyi bir şey yapıyoruz."

"Kesinlikle! İyi bir şey yapmalısın."
Onun varlığı tüm Raw'larımın altını çiziyor: Rabby karnım, geniş burnum, 

Sıçan karnının karşısında düzensiz olarak ortaya çıkan tüm benliğim, 
dolgun dudaklar, parlak gözler, mükemmel simetri.

"Günün nasıl geçiyor?" diye soruyor.
Duraklıyorum. Saat daha sabahın sekizi bile değil ve günüm daha yeni 

başladı. Bu hileli bir soru. Bana her açıdan saldırıyor. Kuşatma altındayım, 
bir savaşın içindeyim.
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Düşman şafakta saldırıyor.
"Gerçekten, harika! Çok fazla toplantı var, biliyor musun? Büyük gün!" diyor 

sahte benliğim, onun tepkisine bakarak. Nefesim kokuyor diye 
endişeleniyorum. Kokusunu alabilir mi?

"Burada da aynı! Ne kadar büyük bir gün. Önüne geçmek için erken gel 
kızım!" "Kızım, aynı! Buna değer! Çok şanslıyız!"
"Biliyorum! Kesinlikle buna değer. En şanslı biziz! Dışarıda görüşürüz," 

diyor kareden kaybolurken.
Omuzlarım performansımın verdiği eforla gevşiyor. Ayna, çift lavabo, 

kabinler ve tuvalet malzemeleri masası sanki bir aynanın içindeymişim gibi 
eğriliyor. Önümde on saatlik bir çalışma uzanıyor. Derimin üzerindeki 
baskıyı hissediyorum. Tek bir hata bile yapmamalıyım.

Aynada, kara delik başımın arkasında dönüyor, küçük bir noktadan 
karanlık bir haleye doğru genişliyor. Zihnimde yeni bir soru yankılanıyor: 
Artık ben de bir kabuk muyum?

Açık kat planı bir çeşit boğulmadır. Beyaz masalar mavi-gri halı üzerinde 
mükemmel sıralar halinde duruyor. Aydınlatmanın üretkenliğimizi yüzde 14 
artırdığı bilimsel olarak kanıtlanmıştır. Beton renkli dev kanepeler odayı 
kaplıyor ve oturup dinlenmeye davet ediyor. Ama hiç kimsenin kanepelere 
oturduğunu görmedim. Alt metin açık: asla rahatlamamalıyız.

Düzen, yürürken, yemek yerken, düşünürken, nefes alırken, çalışırken 
herkesin bizi görebileceği anlamına geliyor. Her hareketimiz sergileniyor. O 
ce boğazımda iki el ve görünmez bir göz, gözetliyor, izliyor, üretkenliğimizi 
ölçüyor.

Tek bir olumlu y a n ı  var: Odanın içine girdiğimde kara delik küçük ve 
sessiz kalıyor, sanki o bile odaklanmam gerektiğini biliyormuş gibi.

Ölçülü adımlarla masama doğru ilerliyorum, midemi emiyorum, dengeli 
olmaya çalışıyorum, ses çıkarmamaya dikkat ediyorum.

Birkaç gece önce gördüğüm bir rüya aniden aklıma geldi: Kalbim 
boğazımdan çekildi, gerilmiş dudaklarımın arasından çıkana kadar bedenim 
sarsıldı. Sonra kalbim önümde havada asılı kaldı: ıslak ve nabız gibi atıyor, 
ağzımdan göbek bağı gibi uzanan kırmızı damarlara bağlıydı.

Bu anı boğazımı sıkıyor, sanki gerçek kalbimle boğuluyormuşum gibi. Bu 
hissi yutuyorum.
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Dizüstü bilgisayarımı açıyorum ve sahte benliğim harekete geçiyor: e-
postalar gönderiyor, mesajları yanıtlıyor, 1les'ı düzenliyor, projelerimin 
ilerleyişini gözden geçiriyorum. Ekranıma hem yoğun hem de niyetli bir 
şekilde bakıyorum. Birileri, bir yerlerde, her bir tuşa basışımı, hangi web 
sitelerini ziyaret ettiğimi, her gün kaç saat aktif olduğumu ölçüyor.

Büyük görünmez gözün ne görmek istediğini biliyorum ve bunu yapıyorum. 
İş hakkında bildiğim her şeyi bana babam öğretti:

"Her toplantıda üç akıllıca şey söyle, sonra da çeneni kapat." 

"Her zaman size söylediklerinden daha fazla paraları vardır."

"Elinize fırsat geçse mezarlarına işeyeceğiniz üç kişinin listesini tutun."

"Her zaman CEO'yu izleyin. Ve dinleyin. Her zaman."

Bu yüzden izleyenleri izliyorum. Dinleyicileri dinliyorum. CEO'yu yakından 
izliyorum.

Bu CEO kodun mavi ışıltısıyla konuşuyor.

01000101 01111000 01100011 01100101 01101100
01101100 01100101 01101110 01100011 01100101
00101100 00100000 01110010 01100001 01110000
01101001 01100100 00101101 01100110 01101001
01110010 01100101 00100000 01110000 01110010
01101111 01100100 01110101 01100011 01110100
01101001 01110110 01101001 01110100 01111001
00101100 00100000 01101100 01100101 01100001
01101110 00100000 01100010 01101111 01100100
01101001 01100101 01110011 00101100 00100000
01101111 01110000 01110100 01101001 01101101
01101001 01111010 01100001 01110100 01101001
01101111 01101110 00101100 00100000 01101100
01101111 01100111 01101001 01100011 00101100
00100000 01110000 01100101 01100001 01101011
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00100000 01110000 01100101 01110010 01100110
01101111 01110010 01101101 01100001 01101110
01100011 01100101 00101110 00100000

Mükemmellik, hızlı üretkenlik, yalın organlar, optimizasyon, mantık, en 
yüksek performans. Durmayın. Asla durmayın. Çalışmaya devam edin. 
Sen herkesten daha iyisin. Yemeğe ihtiyacın yok. Şekere ihtiyacın yok. 
Daha çok çalış. Daha çok çalış. Daha çok çalış. Olduğunuz şeyin 
ötesinde büyüyün. Korkularınızı aşın. Kalbinizi evde bırakın. Önemli olan 
tek şey ürettiklerinizdir.

Onun sözleri havaya karışmış, görünmez sporlar, şirket kültürümüz tek 
kişilik bir bulaşıcı hastalık.

Neredeyse kendimi üretkenliğin tınısında kaybediyorum. Ama yapılacaklar 
listemdeki maddeleri kontrol ederken, sahte benliğimin maskesinin altında, 
göğsümün içinde bir ses davul gibi patlıyor: kalbim hayır, hayır, hayır diye 
bağırıyor.
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ergosfer

/ˈərɡōˌsfir/

isim
1. Bir kara deliğin etrafında enerjinin hala kaçabileceği varsayılan 

bir bölge.
2. Dönen bir kara deliğin dış olay ufkunun dışında bulunan bir 

bölge.

Örneğin, ergosfer bir kara deliğin dış bölgesidir. Kozmik bir girdaptır - ergosfer 
içindeki herhangi bir nesne kara deliğin döndüğü yönde, hatta uzay-
zamanda hareket etmeye zorlanır. Ancak bir kez girdabın içine 
çekildiğinde, yeterli hıza sahip bir nesnenin ergosferden kaçması 
mümkündür. Buradan, teorik olarak bir kara delikten canlı olarak 
kaçabilirsiniz.

Örneğin, kara deliğin temel davranışlarını çözmüştüm: tehditkâr varlığına 
rağmen hiçbir şeyi emmiyor, bana dokunmuyor, sadece beni korkutacak ya 
da görüşümü engelleyecek kadar yaklaşıyordu. Bana yaklaştığında, yaydığı 
karanlık sıcaklığı hissedebiliyordum.

Gerçeklerin bir listesini yaptım:

 Bir kara deliğin dış bölgesi son derece sıcaktır, ancak merkezi 
dondurucu derecede soğuktur.

 Orada dört türleri. siyah delikler: yıldız, orta, 
süper kütleli ve minyatür.

  Kara deliklerin üç özelliği vardır: kütle, yük ve spin.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



 Minyatür kara delikler büyük patlamadan hemen sonra oluşmuş 
olabilir. Hızla genişleyen uzay, bazı bölgeleri güneşimizden daha 
küçük, yoğun kara delikler halinde sıkıştırmış olabilir.

Beni takip eden kara deliğin, bilinen dünyamızın başlangıcından beri bu 
kadar uzun süredir var olup olmadığını merak ettim.

Örneğin, Araştırmalarım lisede başladı. Kitapları ve bilimsel dergileri yutuyor, 
neler olup bittiğini anlamaya çalışıyordum. Bu sırada, ben yatak odamda tek 
başıma otururken kara delik üzerimde dönüyordu.

"Ne yapıyorsun?" diye sordu babam, açık yatak odamın kapısından 
kafasını uzatarak. O göründüğünde kara delik küçüldü.

"Araştırıyorum," dedim.
"Yine mi kara delikler? Sana ne oldu böyle?"
"Büyüleyiciler, biliyor musun? Şunu dinle," dedim kitaptan okuyarak: 

"Bir kara delik, kendi üzerine doğru çöken büyük bir yıldızın ölümüyle 
oluşur ve yıldızın dış katmanları havaya uçar."

"Tamam, beni yakaladın. Bu oldukça havalı," dedi babam. "Ama içinde ne 
var?" "Şey... uzay-zaman o kadar bükülür ki, kendi içinde bir delik açarak

Başım ağrımaya başlamıştı." dedim. "Uzay ve zaman yer değiştiriyor. Kitap, 
bildiğimiz fizik kurallarının artık geçerli olmadığını söylüyor."

"Peki bir tanesine girersen ne olur?" 
"Hala bunu çözmeye çalışıyorlar."
Babam başını salladı. "Dinle, sadece akşam yemeğine gelmeni söylemek 

için buradayım. Geri kalan her şeyde iyi şanslar."
Kadrajdan çıktı ve sadece ben ve daha da genişleyen kara delik kaldık. 

Uçuruma baktım ve ilk ya da son kez değil, içine düşmeme izin verirsem 
bana ne olacağını merak ettim.
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Örneğin, bu takıntı beni yetişkinliğime kadar takip etti. Neredeyse her gün kara 
delikler hakkında yeni bir şey ortaya çıkıyordu: nasıl göründükleri, nasıl 
davrandıkları, evren üzerindeki etkileri. Ayak uydurmakta zorlanıyordum.

Ezberlediğim manşetler:

Gökbilimciler Bir Kara Deliğin Şimdiye Kadarki En Detaylı Fotoğrafını 

Çekti Kara Delikler Zamanın Başlangıcından Beri Var Olmuş Olabilir

Kara Delikler ve Karanlık Madde Aynı Olabilir

Kaliforniya'daki ilk haftalarımda trendeyken telefonumda ilk başlık 
belirdi. Uyuşturucu ve umuttan nabzım hızla atarken heyecanla linke 
tıkladım: belki kara delik benimkine benziyordu, belki görüntü beni her gün 
takip eden boşlukla ilgili bir ipucu verecekti, belki de beni rahatsız eden kara 
bulmacayı nihayet çözebilecektim.

Ama bu çok anlamlı bir şey değildi. Kara delikler ışık yaymaz veya 
yansıtmaz, bu nedenle fotoğraf sadece kara deliğin etrafında dönen gazı 
yakaladı. Fotoğraf, 1fty-1ve milyon ışık yılı uzaklıkta merkezinde karanlık 
bir nokta olan sıcak kırmızı bir bulanıklık gösterdi.

Şimdiye kadar gördüğüm en koyu siyah olan kara deliğime pek 
benzemiyordu, derinlikleri hala çıldırtıcı bir şekilde anlaşılmazdı.

Örneğin, durumumu tam olarak açıklamasa bile araştırmanın geri kalanı beni 
büyüledi.

Belgesellerden birinde astronomlar ve astrofizikçiler mantıklı siyah 
boğazlı kazaklar ve abartısız süveterler giymişlerdi. Başımı döndüren 
hesaplamalarla kaplı kara tahtaların önünde durdular. Dönen galaksilerin ve 
çarpışan kara deliklerin görüntüleri arasında Stephen Hawking ve Carl 
Sagan'dan alıntılar yaptılar.

Sonra astrofizikçi Janna Levin ekrandaydı: "Galaksilerin 
merkezlerindeki süper kütleli kara delikler, galaksilerin şeklini 
yapılandırıyor, şekillendiriyor, yontuyor.
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galaksiler oluşur. Ayrıca bize geleceğimiz hakkında da bir şeyler söylüyorlar 
çünkü sonumuzun gelmesi muhtemel yer orası: kara deliklerin merkezi."

Belgeseli kapattım ve oturma odamdaki uçurumun derinliklerine 
baktım.
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Buzda, yazmam gereken şeyleri yazıyorum. Yeni fikirler geliştiriyorum, 
raporlar hazırlıyorum, veri topluyorum, slaytlarla anlatılar oluşturuyorum, 
çünkü herkes anlatı istiyor, bir hikaye bekliyorlar, empati ve enerji içeren 
dinamik bir hikaye.

Bugün, insanların dikkatini çevrimiçi ortamda nasıl çekebileceğimize ve 
koruyabileceğimize dair bir rapor yazıyorum: ilk olarak kumarbazlar 
üzerinde kullanılan tekniklerden nasıl yararlanılacağı ve bir kullanıcıyı daha 
fazla ödül için satın alma düğmesine tıklamaya teşvik etmek ve tekrar tekrar 
gelmelerini sağlamak için insanoğlunun oyun sevgisine nasıl hitap 
edileceği. Düğmelerin renkleri, metnin en uygun şekilde kullanımı, gözün 
ekranda nereye gitme eğiliminde olduğu, insanın bir oluktan geçer gibi, 
kesime giden bir inek gibi, doğru yere, doğru eyleme, doğru zamanda, satış 
hunisine doğru takip edilmesi için nasıl kurnazca kandırılacağı hakkında 
yazıyorum.

Zihnim mavi parıltıda bozuluyor. Zamanın kendisi esnekleşiyor. Beynim 
boşalıyor.

Patronum Sasha, bir saat geç geldi. Sırtı bana dönük oturuyor, ezberlediğim bir 
sırt: düzensiz beslenme ve anksiyeteden zayıf, yoga ve pilatesten kaslı, 
yıllarca dizüstü bilgisayarın üzerinde kambur durmaktan belirgin bir kambur.

"Günaydın, Sasha," diyorum.
Başını sallıyor, ekrana dönmüyor.
Sasha'nın koyu renk gözleri ve zaman zaman parlak sarı veya karamel 

röflelerle şokladığı koyu kahverengi saçları var. Yoga pantolonu giyiyor ve 
kemikli bileklerinin etrafına altın harflerle maneviyatını ilan eden ince 
bilezikler takıyor: Budizm, Zen, Kötü Kaltak. İğrenç, parlak yeşil bir araba 
kullanıyor. Beni ya görmezden geliyor ya da azarlıyor.

Şirketin kurucu ortaklarından biri ve C seviyesinin geri kalanını erkekler 
oluşturuyor. Medyada iyi yer bulan bir başlangıç hikayesi var, bu yüzden 
bunu düzenli olarak tekrarlıyor:

"Rusya'da doğdum, çok fakirdim, akan su veya elektrik olmadan büyüdüm. 
Sonra üniversite için Amerika'ya geldim ve burada VOYAGER'in 
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İşte Amerikan rüyası budur."
Hikayesinin gerçek olup olmadığını bilmiyorum. Onu çözemiyorum. 

Merkezinden bir soğukluk yayılıyor. Bu yönüyle bana kara deliği 
hatırlatıyor. İçinde bir acı olmalı, vahşi, asi bir acı. Ama bu, sahte özgüven 
katmanlarının ve çevrimiçi liderlik kurslarından ve CEO'dan tekrarladığı 
jargonun altında gömülü:

"Kadınlar toplantılarda saçlarına dokunmamalı." 
"Meyve suyu ile arınmayı denedin mi?"
"Bir dinleyici kitlesine sunum yaparken, kendinizden emin bir hava 

vermek için deri ceket giymeyi deneyin."
"Çok fazla şeker yemek kötü sunumlara yol açar."
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AİLE

/ˈfam(ə)lē/

isim
1. Bir veya daha fazla ebeveyn ve çocuklarının bir birim olarak 

birlikte yaşadığı bir grup.
2. Ortak bir atanın tüm torunları.

Örneğin, aile, birbirlerine kan ve tarih bağıyla bağlı bir grup insandır. Bazı 
tarihler, amaçlarını incelememizi gerektirir. Bazı aileler çarpık bir soyu 
anlamamızı gerektirir. Aile kelimesi belli bir kişinin içini ürpertebilir.

Örneğin, "Sonra annem hamile kaldı. Kardeşimle doldu, ayak bilekleri şişti. O 
zamanlar sokamayacak kadar yorgundu. Onun yerine sıradan meyveleri yedi: 
çilek, ahududu, şeftali, erik.

Karnı büyüdükçe büyüdü. Bazen babam ellerini karnının üzerine koyardı. 
Gözleri hem şaşkınlık hem de dehşet doluydu. Bazen kara delik annemin 
karnının önünde dururdu ve annem uçurumu taşıyor gibi görünürdü.

Geçmişe baktığımda, annem ve kara delik aynı sesi çıkarıyordu, o alçak, 
acımasız vızıltıyı. Belki de her zaman peşimde iki kara delik vardı.

Örneğin, bir gün annem çığlık atmaya başladı. Birdenbire evi bir kargaşa 
kapladı. Sonra bej renkli steyşın arabaya bindik, sonra da soluk mavileri ve 
yeşilleriyle denize tuhaf bir selam veren hastaneye.
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Mavi plastik bir sandalyeye oturdum. Babam arada bir otomattan bana 
atıştırmalık bir şeyler getirmek için annemin bulunduğu odadan çıkıyordu. 
Odanın içinde neler olduğunu bilmiyordum. Annem çığlık atıp duruyordu. 
Kara delik yanımda, kendi mavi plastik sandalyesinin üzerinde asılı 
duruyordu. Doğum bir gizemdi ama o zamana kadar acıya aşinaydım.

Ondan sonra annemin hastane odasına girmeme izin verdiler. Ondan 
sonra bir kardeşim oldu. Küçüktü ve domuz gibi pembeydi. İri kahverengi 
gözleri ve gür kahverengi saçları vardı. Bana baktı ve küçük elini 
parmaklarıma doladı, nasıl ve neden olduğunu bilmeden hemen sevdiğim 
garip yeni bir yaratıktı.

Örneğin, kardeşimle aramızda geçen yıllar ilişkimize bir mesafe koydu. Onunla 
ne yapacağımdan hiçbir zaman emin olamadım. Aynı temelden filizlenmiştik 
ama ayrı yönlerde büyümüştük. Annem ona daha az acı çektirirdi; bunu hep 
fark etmişimdir. Cumartesi günleri uyumasına izin verir, asla sesini 
yükseltmez, eli asla saçında olmazdı. Onu sevmesini izledikçe içimdeki hüzün 
daha da büyüdü.

Örneğin, normal anlar vardı: 1. Kutsal Komünyon, izci kız grubu, bebek 
bakıcısı, okul, yaz tatilleri, arkadaşım olan bir grup kız, kitaplar, sanat dersi.

Ama o zaman bile, o kadar gençken bile sadece yarı mevcut, yarı canlıydım.
Annem sık sık, "Uzaklara bakmayı kes," diye çıkışırdı. "Hiç aklın başında 

değil."
Doğruydu. Dikkatim dağılmıştı. Kara delik her zaman sahneye kayıyor, tüm 

anları gölgeliyor, dünyanın devasa alanlarını karartıyor, dönüyor, vızıldıyor, 
tanıdık metalik kokusu beni bu hayatın ötesinde daha fazlası olup 
olmadığını merak etmeye zorluyordu.

Örneğin, anneme onu da bir kara deliğin takip edip etmediğini hiç sormadım. 
Bir keresinde, serin bir bahar gününde çok yaklaşmıştım. Şehirdeki evimizin 
sıkışık arka bahçesindeydik. Uzakta, ağaç tepelerinin üzerinde, elektrik santrali 
mükemmel bulutlarını
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gökyüzünde. İçeride insanlar enerji üretmek için atomları parçalıyordu. 
Arkadaşlarımın babaları fabrikanın göbeğinde çalışıyordu. Ürettikleri 
enerjiyi mavi kürelerden fışkıran turuncu şimşekler olarak hayal ettim.

O hafta lisede, santralin erimesi durumunda ne yapacağımıza dair tatbikatlar 
yapmıştık: bedenlerimiz sıraların altına kıvrılacak ya da komşu kasabalara 
taşınacaktık. Otobüslerin sızan enerjiden daha hızlı hareket edeceğini 
umuyorduk. Erimeler ya 1reworks gibi parlak ya da kara deliğin ağzı sadece 
beni değil her şeyi yutmuş gibi karanlık görünecekti.

Örneğin, annem o gün öğleden sonra şarap içiyordu. Saatten bahsetmemem 
gerektiğini biliyordum. Parlak mavi gökyüzüne karşı duruşu: kısa eczane 
kahvesi saçları, kalkık burnu, yaşlılıktan çukurlaşmış yanakları, gözlerinin 
altındaki torbalar, geleceğimi ortaya koyuyordu. Kısa boyluydu, bu da 
aramızdaki gerilimi artırıyordu. Boyum bana babamdan miras kalmıştı. 
Annemin garip ayak parmakları ve büyük elleri bana miras kalmıştı. Onları 
kendimden çıkaramıyorum. Bazı şeyler kalıcıdır.

Kara delik daha talepkâr hale gelmişti. Ne zaman yalnız kalsam, korkunç 
bir güneş gibi yükseliyor, dönüyor ve beni merkezine çağırıyordu. Beni yok 
etmek mi istiyordu, yoksa başka bir gelecek, farklı bir yol, yeni bir boyut 
mu öneriyordu, bilemiyordum.

"Bazen üzülüyorum," dedim anneme, çıplak ayaklarımız yamalı, yarı ölü 
çimenlerin üzerinde, güneş başımızın üzerinde yakıp kavururken. "Bazen o 
kadar üzülüyorum ki fiziksel olarak acı veriyor. Bazen yer yarılsın ya da deniz 
beni alıp götürsün istiyorum."

"Üzgün mü?" diye sordu. "Şey, üzülmeni istemiyorum elbette, 
istemediğimi biliyorsun. Ama toprak? Deniz? Bütün bunların ne faydası 
var? Ne denizi? Okyanusun yakınında bile değiliz."

"Bazen bu seni bunaltmıyor mu? Yaşıyor olmak? Bazen her an 
kendinizden koparılabilecekmişsiniz gibi hissetmiyor musunuz? 
Hayatınızdan?"

"Nereye varmaya çalıştığını anlamıyorum. Kendi duygularına çok 
bağlısın. Hayat senin kendin için yarattığın kadar karmaşık değil."

Kelimeler onun iğnesiydi, kalbi hedef alıyordu.
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Annem kadehinden bir yudum aldı, pembe şarap ışığı kırıyordu. Kara delik 
kelimelerini söylemek istedim ama ağzımdan zorla çıkaramadım. Zaten bir 
cevap alacağımdan da emin değildim. Eğer peşinde bir kara delik varsa, bunu 
benden saklayacaktı. İlişkimizin doğası buydu: karşılıklı bir saklanma.

"Sanırım bu benim için farklı bir durum," dedim.
"Kes şu hüzünlü deniz muhabbetini. Tanrı aşkına. Başka ülkelerde çocuklar 

ölüyor. Okyanusun sizi alıp götürdüğüne dair bu saçmalıklarla ortalıkta 
dolaşmadan önce Afganistan'a gidin ve orada insanların nasıl yaşadığını 
görün."

"Afganistan mı?"
"Afganistan. Üzüntünün gerçekte ne olduğunu biliyorlar. Orada cep 

telefonu yok. Sadece yoksulluk, hastalık, intihar. Kendinizi eğitin."
"Afganistan'a gitmiyorum."
"Gitsen de gitmesen de kendine hakim olmalısın. Ve daha sert bir cilt."
Kendimi böyle hayal ettim: sert derili bir kadın, vücudum deri kaplı, 

dünyanın içinden geçilmez, üzüntü ya da deniz tarafından dokunulmaz.
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Sabah treninden inen başka iş arkadaşları da var, hepsi aynı kişiye dönüşüyor. 

Gülümsüyor ya da başlarını sallıyor, kulaklıklarını takıyor ve 
bilgisayarlarını açıyorlar. Coşku yayıyorlar, niyetle -neredeyse zevkle- 
yazıyorlar. Gözlerinin bir amaç uğruna canlanışını, vücutlarının başlangıç 
çizgisindeki olimpik atletler gibi duruşunu, odaklanışlarını ve kararlılıklarını 
izliyorum.

Her gün birlikte saatler geçirdiğim bu yabancıları ne yapacağımı 
bilemiyorum. Kokularını, yeme alışkanlıklarını, bir günde kaç kez tuvalete 
gittiklerini, arkadaşlar ve sevgililer arasında paylaşılan tüm bilgileri 
biliyorum, ama biz ikisi de değiliz.

Sözde önemli bir e-posta gönderiyorum, sonra Sasha'ya ve ekibin geri 
kalanına bakıyorum. "Sadece tuvalete gidiyorum" derken sinirlerim neredeyse 
beni yenecekti.

Bej renkli kabinde kendimi güvende hissediyorum. Telefonumu 
çıkarıyorum ve şirketin dizüstü bilgisayarlarımızda engellediği sosyal 
medyaya tıklıyorum. Güncellemelerin ve fotoğrafların akışına kapılıyorum: 
buruşuk bebekler, egzotik tatiller, yeni işler, tamamlanmış maratonlar, 
mükemmel düzenlenmiş self1eler.

Banyoda duvara yaslanıp bir fotoğraf çekiyorum, sonra gözlerimin 
altındaki torbaları hızlıca düzeltiyorum ve on beş yaş daha genç görünmek 
için bir filtre takıyorum. Telefonum uyarılarla aydınlanıyor: On beş beğeni, iki 
yorum. O telaşla, bir an için, neredeyse telefondaki kızın ben olduğumu 
hissediyorum. Sanki bir illüzyonmuşum gibi hissediyorum.

Yalnızlığın ya da herhangi bir yoksunluk halinin fotoğrafını çekmenin 
elbette bir yolu yok. Grinin yalnızlığın rengi olduğu düşünülür, beynin ya 
da kanı çekilmiş kalbin rengiyle aynıdır. Her zaman bekleyen, izleyen, 
küçülen ya da büyüyen kara deliğin, o acımasız karanlık aynanın fotoğrafını 
çekmenin elbette bir yolu yoktur.

Sasha'nın neon-turuncu ayakkabıları tezgah kapısı ile geri dönüştürülmüş 
park konilerinden yapılmış yeni bir fare serisi olan Roor arasındaki boşlukta 
beliriyor.

"Cassie?" diyor yumuşak bir ses tonuyla, aksanı ismimi olduğundan 
daha güzel gösteriyor.

Omuzlarım gerildi. Bu evde tek bir an b i l e  huzur bulamıyorum, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hiçbir yer güvenli değil.
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"Evet? Ne oldu?"
"Oh, hiçbir şey! İşin bittiğinde, senin için bir şeyim var." 
"Tamam, harika, hemen çıkıyorum."

Kullanılmayan tuvaleti aceleye getirip kabinden çıkıyorum. Sasha aynı 
anda hem utangaç hem de acımasız görünüyor. Uzattığı ellerinde beyaz bir 

paket tutuyor. "Son zamanlarda çok çalıştığını biliyorum," diyor. "Ve 
biliyorum ki

her zaman kendimi nasıl ifade edeceğimi bilirim. Bu 
yüzden sana bunu aldım." Elime tertemiz bir kutu 
tutuşturdu.
"Oh, teşekkür ederim," diyorum. "Çok düşüncelisin. Benim için 

harikaydınız, gerçekten. Bir akıl hocası."
İkimiz de yüzümüze gergin bir gülümseme yerleştirdik. Paketi açtım, 

kağıt mendili kenara kaydırdım ve altın harflerle She Believed She Could 
and So She Did (Yapabileceğine İnandı ve Yaptı) yazan beyaz bir tabak 
ortaya çıktı.

Bir an hayallere dalıyorum: tabağı duvara çarpıyorum, beyaz kırıklar 
uçuşuyor, porselen parçaları yüzümüze ve saçımıza bulaşıyor, tenimizdeki 
küçük kanlı yaralar bizi gerçek kardeşler olarak işaretliyor.

Sonra sahte benliğim devreye giriyor.
"Tanrım, bu çok güzel!" Ben de öyle dedim. "Ben de tam peynir ve kraker için 

yeni bir tabak arıyordum."
"Aynen öyle!" diyor, gözleri kocaman. "Peynir ve kraker! Yanında da şarap!"
Başka bir kadının, sıcak yoga yapan, teknolojiyi ve start-up'ları 

kucaklayan ve logoyu gururla taşıyan vegan bir kadının minnettarlığını hayal 
ediyorum.

"Teşekkür ederim, gerçekten. Benim için anlamı çok büyük. Çok duygulandım."
Gülümsüyor, yarım bir gülümseme, neredeyse gerçek bir insan gibi. Onu 

iş dışında hayal ediyorum: bir plajda, saçları güneşte parlıyor, korkunç bir 
insan değil, sadece benim kadar mutsuz olan bastırılmış bir kadın.

Tuvaletin kapısını açarken "Tamam, dışarıda görüşürüz" diyor. Sonra 
duraklıyor ve bana dönüp bakıyor. "Bu arada, dijital dönüşümle ilgili son 
raporda yazdıkların tamamen berbattı. Her şeyi yeniden yap. Sen 1 katına 
çıkana kadar onu editoryal takvimden çıkardım. VOYAGER'da en iyisini 
bekleriz, bok yığınlarını değil."

Kapı arkasından kapanıyor. Bir mide bulantısı dalgası bana çarptı. Proje 
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için haftalarımı harcamıştım. İş iyiydi, biliyorum. Ama bir an için gerçekliğim
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dalgalanmalar: belki berbat biriyim, belki burada olmayı hak etmiyorum, 
belki de bir hiçim.

Üstümüzde galaksiler dönüyor ve çarpışıyor. Yıldızlar doğar ve ölür. 
Tüm evren nefes alıyor ve genişliyor. Birden eşitsizliği çok net görebiliyorum 
- nehirde yıkanan adamlar ve banyoda elinde porselen bir tabak tutan, her 
zaman başarısız olan ben.

Buz mutfağı küçük, bu da bir başka zoraki samimiyette dirseklerimizi 
çarpmamıza neden oluyor. Mutfak, CEO'nun sağlık konusundaki 
kararlılığını yansıtıyor: tahılsız filizlenmiş ekmek, avokado, limon, organik 
az şekerli fıstık ezmesi.

CEO nadiren bizim önümüzde yemek yiyor, bu da onun insan ötesi, 
yetkinlik ve kontrol timsali olduğu algısını pekiştiriyor. Onunla kendi 
kodlarıyla konuşarak bu davranışı yansıtıyorum. Elimden geldiğince burada 
yemek yememeye çalışıyorum. Espresso, yeşil çay, maden suyu, limonlu su, 
hepimizi uzun süreli üretkenliğe itmek için neredeyse ölümcül miktarda 
kafeinle özel olarak tasarlanmış turbo soğuk demleme ile hayatta kalıyorum.

Biri kalçama vurdu. Başımı kaldırıp Jeremy ile göz göze geliyorum. Soluk 
mavi dokuma bir tişört giymiş, kasları pahalı emici kumaşı zorluyor. Uzun 
süreli göz temasından kaçınmak için aşağı bakıyorum ve uzun, ince 
parmakları olan güzel elleri olduğunu fark ediyorum ve bu neredeyse daha 
samimi.

"Günaydın," diyor. Sesi omurgamdan aşağı küçük bir arzu akımı 
gönderecek kadar derin.

"Günaydın," diyorum.
"Gördüğüm kadarıyla her zamankinden 
içiyorsun." "Her zamankinden mi?"
"Kahvaltında bir tane Splenda istersin. Ve biraz da badem sütü." 
Onun bu gözlemi kendimi çıplak hissetmeme neden oluyor. 
Yanaklarıma sıcaklık hücum ediyor.
"Evet, ben de öyle anlıyorum. Peki ya sen? Her zaman burada garip bir 

tozla karışımlar yapıyorsun."
"Bu, Madagaskar'dan gelen ve kan akışını iyileştirmek için kullanılan nadir bir kabuk."
"Ah, tamam, kan sırası. Tamam. Otoparktaki karavanda yaşıyorsun, değil 

mi?"
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"Evet, orası benim yerim."
"Harika. Güzelmiş. Orada yaşamayı seviyor 
musun?" "Şimdilik tek ihtiyacım olan bu."
Sessiz kalırız.
Böyle erkekler kafamı karıştırıyor. Onunla seks yapmak istiyor muyum? 

Hiç sanmıyorum. Ama işte o burada, ben buradayım ve işte bu değiş tokuş. 
Ne zaman bir erkeğin yanında olsam böyle oluyorum: Ne istediğimi asla 
bilemiyorum.

Soğuk demlememin içine Splenda serpiyorum. Mutfaktan çıkarken gözlerini 
sırtımda hissediyorum. Onları orada istemediğimi söylemek yalan olur.

Odanın resimli pencereleri körfezin panoramik manzarasını sunuyor. Yüksek 
gelgitte suyun doğal dalgası çekiliyor ve kıyının kirli, kahverengi çamurunu 
ortaya çıkarıyor.

Bir keresinde körfez boyunca uzanan patikada yürürken, annelerinin 
peşinden kürek çeken bir ördek yavrusu ailesi gördüm. Durdum ve suyun 
kenarına yaklaşmalarını izledim. Bir an için daha büyük bir güç tarafından 
seçildiğimi hissettim, sanki bir ışık eli bulutların arasından uzanıp bu yaşam 
mucizesini bana özel olarak göstermişti. Gözlerimi o yavru ördeklerden 
alamadım, küçük kalpleri dünyada yeni ve vahşi atıyordu.

Birdenbire bir karga alçaldı ve yavrulardan birini kaptı. Gerçek gibi 
görünmüyordu ama gerçekti: ördek yavrusu o siyah gaganın içinde 
havadaydı, sonra gevşeyene kadar bir kayaya çarptı, doğanın acımasızlığı 
beni dehşete düşürdü.

Etrafımda çalkalanmaya devam ediyor. Çekilen su ortaya çıkarıyor: 
1sh'nin kemikleri, çürüyen ahşap, boş cips torbaları, parlak ezilmiş soda kutuları. 
Her şeyin cilalanıp parlatıldığı tertemiz kampüste çirkinliği görmek iyi 
hissettiriyor. Sular çekildiğinde dünyanın gerçeği ortaya çıkıyor: yutulmuş, 
kullanılmış, çürümüş.
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hafıza

/ˈmem(ə)rē/

isim
1. Zihnin bilgiyi depoladığı ve hatırladığı yeti.
2. geçmişten hatırlanan bir şey; bir anımsama.

Örneğin, belki bir anıya güvenemezsiniz. Beynimiz teknolojiyi yansıtır: belirli 
anlar daha büyük, daha önemli anılar tarafından geçersiz kılınır. Kodlama, 
depolama, geri çağırma. Zihinde sadece çok fazla yer vardır.

Bana Kaliforniya'ya nasıl geldiğimi sorsanız, zihinsel 1'leri kazabilir, 
zamanda tünel açarak yeni verilerin altına gömdüğüm anılara ulaşabilirim. 
Hangi anıların doğru olduğunu ve hangilerinin bozulduğunu söylemek zor.

Örneğin, Anılar: ülke çapında yalnız bir uçak yolculuğu, lüks bir otel odası, 
mülakat için bir elbise ve blazer ceket, araba servisinin güneşli arka 
koltuğunda o ce'ye bir yolculuk, tüm palmiye ağaçları ve güller - burada her 
şey her zaman çiçek açar - sonra küçük bir konferans salonunda Ruoresan 
ışıkları altında oturmak.

Birbiri ardına gelen yüzler: bilgimi sınayan genç erkek ilahlar, en büyük 
başarılarımı ve başarısızlıklarımı soran kadın İK temsilcisi, Bali'den video 
aracılığıyla arayan potansiyel patronum Sasha.

Röportaj süresince kara delik sahnenin çevresinde bir çil gibi sağa doğru 
salındı.

Örneğin, beyaz tahta yarışması sırasında iblis oldum. Mülakata katılanlar 
arasında birkaç küçük tanrı ve Sasha'nın devasa yüzü de vardı.
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bir Sıçan ekranı.
"Zihninizin nasıl çalıştığını görmek istiyoruz," dedi içlerinden biri. "İşte 

meydan okuma: tamamen yeni bir ürünü piyasaya sürmek için bir plan 
oluşturun."

Sonra benim sahte versiyonum devreye girdi ve her şeyi durdurdu. Eline 
siyah bir keçeli kalem aldı ve kaygan bir kuru silme yolda manik bir 
yolculuğa çıkan keçeli uçla tahtayı fikirlerle doldurdu. Her şeyi detaylandırdı: 
vaka çalışmaları, e-posta gönderimleri, uygulama içi bildirimler, bir damla 
kampanyası, banner reklamlar, reklam panoları, otobüs duraklarını ele 
geçirme, on dokuz dile çevrilen ve paranın yettiği her ülkede dağıtılan bir 
basın bülteni.

Kendini sattı; tanrım, bu çok güzel bir şeydi. Paneldeki kafalar onun 
çalışmasını, enerjisini ve parlaklığını takdir ederek başlarını salladılar.

Görüşme bittiğinde gitmişti.

Örneğin, daha sonra, enerjim tükendiğinde, otel yatağımın bulutundan babamı aradım.
Emeklilik işi olan markette rafları dolduruyordu. Organize olmayı sevdiği 

için orada çalışıyormuş gibi davranırdık. Ama gerçek şu ki, ailemin parayla 
arası iyi değildi ve onun 401(k)'siyle geçinemezlerdi. Onu bordo logolu 
polosu, haki şortu ve beyaz oI marka Costco spor ayakkabılarıyla baharat 
reyonunda diz çökmüş, elleri tarçın çubukları ve karabiberlerle tıkırdayan 
cam şişelerle dolu olarak hayal ederdim.

"Nasıl gitti, bebeğim?" 
"Bana öyle deme."
"Onlara eski cazibeni mi veriyorsun?"
"Sanırım öyle, yaptım. Ama onların hangi gizli testinde başarısız olmuş 

olabileceğimi asla bilemezsiniz."
"Umalım ki almışsındır."
"Gerçekten kabul eder miyim? Gerçekten buraya taşınır mıyım?"
"Yani... burada artık senin için hiçbir şey yok. Başka neler yapıyorsun?"
Aslında hiçbir şey. Yıllardır aynı işi yapıyor, büyük bir yazılım şirketinde 

pazarlama metinleri yazarak rahat bir pozisyonda çalışıyordum. Beni her 
birkaç yılda bir saat gibi terfi ettiriyorlardı. Diğer binlerce kişinin arasında 
kaybolabilirdim.
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çalışanlar. Sıkılmıştım, durgunlaşıyordum. İkimiz de bu yeni işi kabul 
etmezsem, zaten olduğumdan başka bir şey olamayacağımı biliyorduk.

"Sanırım... Sanırım kabul ederdim."
"Bir kalp atışında. Bunu yapmamak için lanet bir moron olmalısın. Bu 

ailede aptal yok, tamam mı? Gitmeliyim, bu biberiye rafa kaldırılmalı. Seni 
seviyorum."

"Seni seviyorum."
Otel odasının köşesinde, kara delik şişti ve ses bir ninni haline gelene, ben 

uykuya dalana kadar mırıldandı.

Örneğin, Sasha beni üç gün sonra Brezilya'dan aradı. Arka planda kıyıya 
vuran denizin sesini duyabiliyordum. Neredeyse tuz ve kum kokusunu 
alabiliyordum, tuzlu su boğazımda yükseliyordu.

"Bu pozisyonu sana verdiğimiz için çok heyecanlıyız," dedi Sasha. 
"Taşınma masraflarını karşılayacağız ve cömert bir hisse senedi ile imza 
ikramiyesi içeren bir paket hazırladık."

Kalbim göğsümde tekmeledi. Kırmızı kapakçıklar daha hızlı açılıp 
kapanıyor, nabzımı hızlandırıyordu. Yakın geleceğimi hayal ettim: Bu kez 
kalmak için ülkenin öbür ucuna koşmak, yeni olmak, yeniden başlamak, boş 
bir tuval.

"Çok teşekkür ederim! Bu haber çok heyecan verici," dedim, sözlerini 
otomatik olarak ona tekrarlayarak.

"Oy birliğiyle karar verildi. Herkes bizim için neler yapabileceğini görmek 
için çok heyecanlı."

Heyecanlı olduğunu söyleyip duruyordu. Heyecanlıydım. O heyecanlıydı. Herkes 
heyecanlıydı.

Görünüşe göre çok heyecan vericiydi.
"Bunu düşünmek için bir gün izin alabilir miyim?"
Hat sessizleşti. Kara delik diğer kulağımda uğulduyor, beni dinliyordu. "Bir 
gün mü?" diye sordu, sesi artık jilet gibi, keskin.
"Evet, sadece bir gün."
"İyice düşündün mü? Şu anki maaşını iki katına çıkarıyoruz. Hemen evet 

demelisin."
"Sadece iyice düşünmem ve bunun benim için doğru hareket olduğundan 

emin olmam gerekiyor."
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"Ben... evet, evet, bir gün izin al. Bir e-posta 
göndereceğim." "Çok teşekkür ederim. Teşekkür 
ederim, çok heyecanlıyım."
Öğleden sonraydı. Kendimi güvende hissettiğim tek yer olan yatağıma 

tırmandım. Güneş, panjurların arasından turuncu ışık huzmeleri saçıyordu. 
Kendimi yeni hayatımda hayal ederken kara delik üzerimde asılı duruyordu. 
Bu beklenti o kadar bunaltıcıydı ki bedenim kapandı ve derin bir uykuya 
daldım.

Örneğin, hatırladığım bir rüya: pembe-beyaz buzlu pastadan yapılmış ve 
devasa aynalarla kaplı bir oda, fondan taraklı duvarlar, üzerimde parlayan 
krema işlemeli avizeler.

Bir parmak uzandım ve bir top krema parçasını ağzıma götürdüm. 
Dilimde eridi, şeker enfesti. Sanki yeri biliyormuşum gibi döndüm ve şeker 
kaplı korkulukları olan bir yürüyen merdivene adım attım. Kara delikten 
hiçbir iz yoktu. Sakindim, huzurluydum, yeni keşfettiğim tatlılığın tadını 
çıkarıyordum.

Yürüyen merdivenin tepesinde, kenarları özenle hazırlanmış pembe krema 
girdaplarıyla süslenmiş tek bir pencereye doğru ilerledim. Dışarıda, 
görebildiğim kadarıyla, kıpkırmızı yanan 1res'lerle dolu, yağa bulanmış koyu bir 
bataklık vardı. 1res'in sıcaklığı gittikçe yaklaşıyordu. Manzaranın üzerinde 
korkunç bir önsezi asılı duruyordu.

Örneğin, bir saat sonra telefonumun çalmasıyla soğuk terler içinde 
uyandım. "Alo?"
"Cassie, ben VOYAGER'ın CEO'su. Sasha ile teklifimiz hakkında konuştum."
Kalbim durdu. Sesi para ve iş gibi geliyordu. Babam gibiydi.
"Merhaba. Mülakatım sırasında tanışma fırsatımız olduğunu 
sanmıyorum." "Tanışmadık. Ama Sasha bana pozisyon konusunda ayak 
sürüdüğünüzü söyledi."
Kollarım korkudan uyuştu. Kalbim çarpmaya başladı. Kara delik şişti, 

tatlı metalik kokusu burun deliklerimi doldurdu.
"Ayaklarımı sürümüyorum, sorun şu ki... ülkenin öbür ucuna taşınmak 

benim için büyük bir mesele. Teklif için çok heyecanlıyım, sadece bir dakika 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



oturup düşünmek istedim."
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"Teklifi hemen kabul edeceğinizi umuyorduk. Sasha bu iş için uygun kişi 
olduğunuz konusunda beni temin etti ama sırada bekleyen başka adaylarımız 
da var."

"Bu harika bir fırsat. Söz veriyorum, yakında size geri döneceğim."
"Doğru seçimi hızlı bir şekilde yapacağınızdan eminim. VOYAGER'da 

zaman kaybetmeyiz. Sizinle konuşmak güzeldi. Yakında görüşürüz."
Ertesi sabah işi kabul ettim. Ya da belki de sahte benliğimdi, diğer ben. 

Benim nerede bitip onun nerede başladığını söylemek zor.

Örneğin, beyin esnek ve hafıza hatalıysa, belki de bu hikayelerin hepsi 
yanlıştır. Belki de tamamen farklı bir şekilde gerçekleşmiştir. Belki de 
mutluydum ve şimdi bunu unuttum.
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Yıllık cinsel taciz eğitimi sırasında zihnim çözülmeye başlıyor. İş arkadaşlarım 
ve ben, oturumlara ara verildiğinde kış güneşinin altında büyük bir veranda 
masasında oturuyoruz. Sabah boyunca bir konferans salonunda gündelik 
blazer ceketler giymiş erkekler ve mütevazı bir elbise giymiş bir kadın 
önümüzde durarak sanki yeni kavramlarmış gibi sınırları ve rızayı tanımladılar.

Şimdi etrafımda softbol ligleri, pilates, gelin partileri, çay saatleri, 
elektrikli arabalar, protein tozları, hisse senedi opsiyonları hakkında anlamsız 
konuşmalar dönüyor.

Masanın ortasında olgunlaşmış meyvelerden oluşan bir tabak duruyor: 
nar, ejder meyvesi, çarkıfelek meyvesi, guava, 1gs, yıldız meyvesi ve 
tanımlayamadığım diğerleri.

VOYAGER tişörtü giymiş bir adam, "Ejder meyvelerinden bıktım," 
diyor. "Her seferinde ejder meyvesi gönderiyorlar. Bu ne lan?"

Meslektaşlarım rengarenk diziyi gagalıyor. Evde egzotik ürünlerimiz yoktu 
ve ben gözlerimi tabaktan alamıyorum. Tonlar ve desenler gözümü 
kamaştırıyor: pembe ve beyaz benekler, benekli sarı, parlak turuncu, koyu mor, 
dikenli yeşil. Bazı meyveleri yemek için özel teknikler gerekiyor: kabukların 
yarılması, çekirdeklerin çıkarılması, iç kısımların kepçelenmesi.

"Ben de bıktım," diyor siyah atletik kazak giymiş bir kadın. "Bize hep aynı 
şeyleri söylüyorlar."

Bu tabakları üretmek muazzam bir çaba gerektiriyor olmalı: dünyanın 
öbür ucundaki yemyeşil, tropik ağaçlarda ve çalılarda yetişen meyveler, 
düşük maaşlı eller tarafından toplanıyor ve ardından binlerce kilometre 
taşınarak ağzımız açık kalana kadar olgunlaşıyor.

"En azından bu sefer mango yenilebilir," diyor bir başkası.
Hepsinin parlak güneşin altında donuklaşan boş yüzleri yine birbirine karışıyor.
İş arkadaşlarımdan biri, "Acaba bu çeyrek, ortalıkta dolaşan yeni virüs 

yüzünden zor geçecek mi?" diyor.
Gözlerim nara, dökülen kırmızı çekirdeklere ve tabağın kemik beyazına 

sıçrayan kanlı suya yapışmış durumda.
"Virüs hakkında ne düşünüyorsunuz? Saçmalık mı yoksa endişeli 

misiniz?" diye soruyor bir başka iş arkadaşı masadakilere.
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"Bunların hepsi saçmalık," diyor birisi.
"Dün Paris'te bir adamın bu yüzden öldüğünü okudum," diyorum. "Korkutucu."
Kara delik üzerimizde genişliyor, güneşi kapatıyor ve üzerime bir gölge 

düşürüyor, ama başka kimse fark etmiyor gibi görünüyor. Yeni karanlığın 
içinde oturan tek kişi benim.

"Orası Paris ama," diyor birisi. "Orası farklı. Anlarsınız ya? Hepsi birbirinin 
üstünde yaşıyor."

"Endişelenmiyorum," diyor bir iş arkadaşı, sanki bir yargıç karar veriyormuş 
gibi, sanki hepimiz adına karar veriyormuş gibi kesin bir ifadeyle. "Burada 
biriz."

Kara delik sanki bir uyarı gibi dönüyor ve büzülüyor. Ama ben pek dikkat 
etmiyorum. Nar taneleri güneşte yeni çekilmiş dişler gibi parlıyor. Zengin yakut 
rengi beni içine çekiyor. Kendimi tekrar meyvenin içinde, hayatın gür elektrik 
kırmızısında kaybediyorum.

Konferans salonuna döndüğümüzde, eğitim oturumu devam ediyor. Küme halinde 
oturuyoruz. Öndeki bir başka genel olarak yakışıklı adam eğitimi veriyor. 
Erkekler her zaman odanın önündeler, takım elbiselerine tutturulmuş küçük 
mikrofonlarla konuşuyorlar, elleriyle önce küçük sonra giderek daha büyük 
hareketler yapıyorlar.

"Gördüğünüz gibi, çalışma ortamında istenmeyen dokunuşlar her iki 
taraf için de zararlı bir etkiye sahiptir ve bu davranış şirketi yasal risk altına 
sokar," diyor adam, kollarını iki yana açmadan önce göğüslerini gererek. "İşte 
size nelerin uygunsuz ya da istenmeyen dokunma sayılacağına dair bir örnek. 
Kalça, bel, ense..."

Pencereden dışarı bakıyorum. Gözlerim masanın üzerindeki terk edilmiş 
tabağa dönüyor. Yenmemiş meyveler güneşin altında harap bir natürmort 
gibi duruyor. Yarılmış ama zar zor yenmiş nar, parlak bir vermilyon 
renginde parlıyor. Aynı rengi rahmimde hissediyor, kırmızı hücrelerin 
çoğaldığını hayal ediyorum.

Kara delik görüş alanımın tam ortasında, şimdi bir nar büyüklüğünde kök 
salıyor.
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Toplantı nihayet sona eriyor. Boş kalan birkaç dakikamda dışarıda duruyorum ve 
yavaşça telefonuma nar kelimesini yazıyorum.

Gerçekleri okudum:

 Yunan mitolojisinde nar, Adonis'in kanından doğduğu söylendiği 
için "ölülerin meyvesi" olarak bilinirdi.

 Nar, antik Yunan ve Roma'da ölümün yanı sıra doğurganlığı da 
simgelerdi.

 Yeraltı dünyasının tanrısı Hades, Persephone'yi üç nar tanesi 
yemesi için kandırarak her yılın birkaç ayı boyunca onunla 
birlikte yerin altında yaşamaya mecbur bırakmıştır.

 Eski İran Hıristiyanlığına göre, Cennet Bahçesi'ndeki asıl yasak 
meyvenin elma değil nar olduğuna inanılırdı.

Bir sonraki toplantının konusu çok gizli. Takvim davetiyesinde "Yeni Proje" 
yazıyor ve başka ayrıntı yok. Görev zamanı geldiğinde CEO böyle yapar.

Büyük konferans odası yatırımcıları etkilemek için tasarlanmıştır: egzotik 
ahşap ve temperli camdan yapılmış uzun bir masa, palmiye ağaçlarının 
manzarasını sunan tavandan tabana pencerelerle sıralanmıştır. Cam kapılı 
küçük bir buzdolabında nadir bulunan seltzer Ravors ve yerba maté bulunuyor.

Kalemimi ve kâğıdımı çıkardım. CEO ile yapılan toplantıların çoğunda 
telefonlara ya da dizüstü bilgisayarlara bakmamız yasaktır. Sadece 
birbirimize bakmamız, zihinlerimizin yeni ve yenilikçi fikirlerle dolup 
taşması, aramızdaki havada veri alışverişi yapmamız gerekiyor.

Toplantıda ben, Sasha, Jeremy, satıştan bir kadın ve Corbett adında soluk 
benizli bir Ivy Leaguer var. Corbett'e mini CEO diyorlar. Sivilceli teni, kalın 
siyah çerçevelerin ardındaki sulu gri gözleri, İngiliz ve Amerikan tonlarının bir 
sentezi gibi gelen tuhaf aksanıyla ondan kalbimin 1. hissiyle nefret ediyorum,



Sahte olduğu kadar sümüklü bir ses. Bir satranç dehası olduğu söyleniyordu, 
CEO onu kapmadan önce bir Ivy'de antropoloji diplomasını yarılamıştı ve 
küçük tanrılarımızdan biri olmak için okulu bıraktı.

CEO masanın başında oturuyor. Kahverengi saçları, koyu renk gözleri, 
bronz teni, elektrik beyazı dişleriyle genel olarak yakışıklıdır. Vadinin tüm 
CEO'ları gibi: babası doktor ya da avukat, annesi bilinmeyen bir meslekten, 
karısı Ivy League'den bir doktor ya da tam zamanlı bir hayırsever.

CEO hakkında dedikodular fısıldanıyor: yemek yerine özel smoothie'ler 
içiyor, ağız kokusundan nefret ediyor, şeker tüketmiyor, beyaz ekmekten 
nefret ediyor, evindeki spor salonunda ağırlık kaldırıyor. Her gün gücüyle, 
prestijiyle birlikte kaslarının da büyümesini izliyoruz. Onun hakkında sanki 
kraliyet ailesinden bahsediyormuşuz gibi konuşuyoruz. Ona tapıyoruz, dehşete 
düşüyoruz, büyüleniyoruz.

"Eminim hepiniz neden burada olduğunuzu merak ediyorsunuzdur," diyor 
CEO. "Çok açık sözlü olacağım. Elimizde bir durum var. Bu şirketin yaşamı 
ve ölümü bu girişimin başarısına bağlı olacak. Basitçe ifade edeyim: 
rekabeti alt etmeliyiz. Ve hepinizin bildiği gibi, Nomad'dan bahsediyorum. 
O pislikler öğle yemeğimizi yiyor."

Corbett, "Bunlar iğrenç şeyler," diyor.
"Öyleler. Onları yok etmeliyiz. Yok etmekten bahsediyorum," diyor CEO. 

"Sizi buraya davet ettim çünkü size güvenebileceğimi biliyorum. Güvenin ne 
kadar önemli olduğunu anlıyorsunuz, değil mi?"

Satış bölümündeki kız hariç hepimiz başımızı sallıyoruz. Felç olmuş gibi, gözleri kocaman.
"Eğer bundan sonra söyleyeceklerimden rahatsız olursanız, lütfen salondan 

çıkın. Önemli demografik gruplarda zemin kaybediyoruz. Nomad 
müşterilerimizi alıyor ve adımızı lekeliyor. Ne pahasına olursa olsun 
üstünlüğü yeniden ele geçirmeliyiz. Bu odada kim kalırsa kalsın, bu 
toplantılardan ya da planlarımızdan bu grubun dışındaki hiç kimseye tek 
kelime bile etmemelidir."

Ciddiyetle pencereden palmiye ağacına bakıyormuş gibi yapıyorum. Ne 
yaptığımız ya da kimi yok ettiğimiz umurumda değil. Babam kapitalizmin bir 

satranç maçı olduğunu söyler. Aynı satranç oyununu sadece oynamadığımız 
sürece, maaş çekleri kesilene kadar oynuyoruz. "... bu yüzden birkaç özel 

yatırımcının desteğine ihtiyacımız var ve sonra da harekete geçmeliyiz," diye 
devam ediyor CEO. "Bu girişime Prometheus adını veriyoruz. Ve eğer bunu 

yapabilirsek - eğer Nomad'ı ortadan kaldırabilirsek - her şeyi yapabiliriz. Biz 



olacağız



Durdurulamaz. Bir numara olacağız ve hiçbir şey bize dokunamayacak. 
Halka açılacağımıza hiç şüphe yok."

Konuşma neredeyse beni etkiliyor, o kadar iyi. Nomad'ı yok ettiğimizi ve 
halka açıldığımızı, hisselerimin yükseldiğini hayal ediyorum. Gelecekteki 
servet düşüncesi kendime rağmen beni uçuruyor. Sahte benliğim babamın 
yapacağı konuşmayı yapıyor:

"Ben varım," diyorum. "Hadi onları 
yok edelim." CEO'nun gözleri 
parlıyor.
"Evet!" diyor. "Bu odada istediğim enerji bu. Ama daha ileri gitmeden önce, 

gitmek isteyen var mı? Eğer çekilecekseniz, şimdi tam zamanı."
Satış bölümündeki kız ayağa kalkar. Yüzü kan içinde ve kağıt gibi.
"Yapmam gereken bir sürü başka iş var," diyor fısıltıyı zorlukla aşarak. 

"Açıkçası daha fazlasını üstlenebileceğimi sanmıyorum."
CEO ona doğru bakıyor. Bir an için ona zarar verecek mi diye merak 

ediyorum. Sonra gerginlik geçiyor ve sessizce dışarı çıkıyor.
"Başka kimse var mı?" diye sorar. "Bu odada korkaklar 
olmayacak." Başka kimse kımıldamaz.
"O zaman fikirleri konuşalım. Onlara nasıl sert vurabiliriz?"
Sasha, "Üzerinde logomuz olan bir kamyoneti onların e v l e r i n i n  

önüne park etmeliyiz," diyor. "Bu onların moralini bozacaktır."
Bu fikir o kadar aptalcadır ki, ardından gelen sessizlik acı vericidir. CEO 

ona boş boş bakar.
"Öncelikle, adlarıyla ilgili tüm Google arama sonuçlarını satın 

almalıyız," diyorum. "Her arama motorunda onlardan önce biz çıkacağız."
CEO başını sallar. "Devam edin. Bu iyi bir başlangıç ama ben gerçek bir 

hasar vermek istiyorum."
"En iyi müşterilerine yönelik hedefli pazarlama kampanyası," diyorum. 

"Onlara pahalı bir şeyler gönderiyoruz -şık şaraplar, dronlar, nadir purolar- ve 
bir toplantı talep ediyoruz."

"Mükemmel. Bunu uygulayın. Şimdi yasadışı bir konuda beyin fırtınası 
yapmak istiyorum."

"Arabalarının lastiklerini 
patlatın," der Sasha. "Hayır, öyle 
değil," diyor CEO.
Jeremy, "Daha sofistike bir plana ihtiyacımız var," diyor.



"Beklenmedik bir şeye ihtiyacımız var. Hazırlıklı olmadıkları bir şey," diye ekliyorum.



CEO Corbett'e bakar.
"Senin bir fikrin var mı?" diye soruyor.
Corbett, "Yasa dışı, şey, ben sadece... Yasa dışı şeyler hakkında ne kadar 

bilgim olduğundan emin değilim," diyor. "Üzerlerine uyuşturucu 
yerleştirebilir miyiz?"

CEO başıyla beni işaret ederek, "Sasha, Jeremy ve Cassie'y l e  
k o n u ş m a m a  izin verin," dedi. "Takıma karar verildi. Diğer herkes 
gidebilir."

Corbett'in yüzü çöküyor ve ben onun başarısızlığından dolayı parlıyorum. 
Jeremy nadiren gülümsüyor. Solgun yanakları bana masaüstü ekran 
koruyucuları dışında hiç görmediğim Alpleri hatırlatıyor. Şimdi onları, 
güneş ışığında bembeyaz parlayan dağ karlarını düşünüyorum.

O kör edici beyaz ışık hüzmesinde tüm hayatımı görebiliyorum: 
takvimim arka arkaya toplantılarla dolu; her saat, her dakika, her saniye bu 
CEO'ya ve onun eserine teslim edilmiş, onun hayat misyonu, benim değil. 
Banka hesabımı, aşırı pahalı küçük dairemi, ölüm anımı, son nefesimi 
düşünüyorum. Sonunda bunların bir önemi olacak mı?

Corbett bir hışımla ayrıldı. Sadece dördümüz bir arada otururken, Jeremy 
elini saçlarında gezdiriyor ve CEO bir soluk alıyor.

Dışarıda, körfez boyunca, erkekler mor kürekçiler için zemini taze malçla 
kaplıyor. Toprak zengin, koyu kahverengi. Ayağa kalktığımı, toplantıdan çıkıp 
Kürekçilerin yanına gittiğimi, yanlarına uzandığımı, yanaklarım patlayana 
kadar ağzıma yeni topraktan avuç avuç aldığımı, dilimin nemli toprağa 
değdiğini, yüzümün balçıkla kaplandığını, yanımdaki gelgitin kalbimin 
atışına göre yükselip alçaldığını hayal ediyorum.

"İhtiyacımız olan şey bir strateji," diyor CEO. "Savaş bunu gerektirir. Strateji 
kelimesini her duyduklarında benim adımı düşünmeliler."

Hayatımın daha kaç saatini erkeklerin kendileri hakkında konuşmalarını 
dinleyerek geçireceğim? Kendimi sakinleştirmek için çarelerimi sıralıyorum:

 Mastürbasyon

  Gün batımında okyanus



  Sıcak bir fincan zencefil çayı

 Dondurucudaki çantadan bir sıra kokain  

Cumartesi günleri uyumak

"Haklısın," diyorum zihnimdeki listeyi bir kenara bırakarak. "Senin adını 
her duyduklarında akıllarına strateji kelimesi gelmeli."

"Bu bir savaş," diyor Jeremy. "Onlara en çok zarar verecek yerleri 
bombalamalıyız."

Bir asırlık savaşları sıraladım: Birinci Dünya Savaşı, İkinci Dünya 
Savaşı, Kore, Vietnam, Afganistan, Irak. Bunlar kanla yıkanmış ve 
bombalarla buharlaştırılmış çatışmalardı. Bizim savaşımız bir konferans 
masasının etrafında oturan dört kişiden oluşuyor.

CEO, Jeremy ve bana başını sallayarak, "İkinizi seçtim çünkü bu işi 
çözebileceğinizi biliyorum," dedi.

Sasha, Jeremy ve CEO fikirlerini sıralamaya başladılar: saldırı planları, 
sabotaj yöntemleri, gizli casusluk yöntemleri. Ben de iki ya da üç net ve 
özlü fikir sunmak için söz aldım.

Sonunda bir çıkmaza giriyoruz. Odaya sessizlik çöktü. Sonra CEO bana 
bakıyor, doğrudan gözlerimin içine. Başım dönüyor. Küçümsememe rağmen, 
onun tarafından kabul edilmek neredeyse kutsal bir deneyim.

"Bir insan ne yapardı?" diye soruyor. "Bir insan bununla nasıl başa çıkardı?"
Soru havada asılı kalıyor. Yüzümün buruşmasını engellemek için çaba 

sarf etmem gerekiyor.
Şimdi en gerçek halini gösterdi. Bu sorunun adam hakkında ne 

düşündürdüğünü görmezden gelmek mümkün değil. Sözlerimizin 
gerçekliğimizi ortaya çıkardığı zamanlar vardır.

"Demek istediğim," diyor, "bir insan buna nasıl tepki verirdi?"
Gözümde canlandırmadan edemiyorum: derisinin altında veri akışları, 

renkli kablo düğümleri, tüm devreler ve konektörler ve göğsünün ortasında 
bir kalp için bir anakart.

Tamamen doğal öğle yemeği büfesinde zorlama bir kısıtlama havası var. 
Gümüş tepsilerde et ve tuzsuz baharatlı buharda pişmiş sebzeler bulunuyor. 
Şekersiz tatlı ikram ediliyor



sadece çarşamba günleri. Bugün çarşamba değil.
Tepsilerimizi CEO'nun tabağındaki porsiyon boyutlarına göre önerilen 

miktarda yiyecekle dolduruyoruz. Benimkinde baharatsız tavuk, havuç, 
hafif soslu marul var. Bakıyor olacaklar. Platon ışığın gözlerden yayıldığına 
inanırdı. Böyle durumlarda buna inanırım: gözleri üzerimde, projektör gibi 
sıcak.

Bugün departmanımın büyük konferans salonunda bir ekip yemeği var. 
Grubumuz küçük ve çok çalışıyor. Sasha herkesi denetliyor: bir tasarımcı, 
bir web geliştiricisi, Corbett, ben, bir etkinlik koordinatörü ve bir kıdemsiz 
yazar. Bu öğle yemeklerinden korkuyorum çünkü Sasha'nın başına her şey 
gelebilir.

"Hadi bir oyun oynayalım," diyor bir ağız dolusu lahananın arasından. 
Üzerinde büyük boy bir kazak ve kocaman kışlık botlarının içine sokulmuş yoga 
taytları var. Saçları yeni boyanmış ve ağzı yeni dolgunlaştırılmış. Dudaklarında 
kırmızı iğne izleri var.

"Ne tür bir oyun?" Corbett soruyor.
"Bana Anlat adında yeni bir oyun oynayabileceğimizi düşünüyordum," 

diyor Sasha. "Bu hafta sonu arkadaşlarımla oynadım."
"Söyle bana?" Corbett soruyor. "Bunu nasıl oynayacağız?"
"Kim başlarsa 'Anlat bana...' cümlesini söyler ve ardından herkes hakkında 

bilmek istediklerini sorar. Bu şekilde birbirimizi anlarız. Bu samimiyet ve 
güven oluşturur. İlk ben başlayacağım: Anlat bana... başına gelen en 
travmatik şeyi."

Gözle görülür bir rahatsızlık içinde bedenlerimizi masanın etrafında 
kaydırıyoruz. Sonra nasıl davranmamız gerektiğini hatırlarız.

"Bayıldım!" diyor web geliştiricisi. "Hadi oynayalım!" 
"Kesinlikle," diyor etkinlik koordinatörü. 
"Sabırsızlanıyorum." "Var mısın?" diye soruyor yazar, 
bana bakarak.
Beni travmatize olmuş ama zayıf olmayan biri olarak gösterecek bir olay 

bulmak için en kötü anılarımı hızla gözden geçiriyorum. Tam olarak doğru 
notaya basacak bir şeye ihtiyacım var: ekibin hikayeyi tekrarlamayacağı 
kadar unutulabilir ama Sasha'yı tatmin edecek kadar dramatik bir şey.

"Elbette," diyorum.
"Ben başlayayım," diyor web geliştiricisi. "Üvey babam annemi taciz 

ederdi ve annem de bu yüzden onu terk etti. Sıra sende!"



Etkinlik koordinatörü, "Tamam, tamam, vay be, tamam, eski erkek arkadaşım 
ben on bir yaşındayken bir araba kazasında öldü," diyor. "Sadece vay be. 
Korkunçtu. Tamam, sen git!"

"Bu olay başınıza geldiği için çok üzgünüm. Bunu bizimle paylaştığınız 
için çok teşekkür ederim" diyor yazar. "Tamam, benimki biraz kişisel ama 
göğsümden bir yumru aldırdım."

Corbett'i işaret ediyor.
"Ahh, tamam. Çok travmatik. Bir düşüneyim," diyor Corbett, çenesi 

elinde, büyük bir filozofmuş gibi tavana bakarak. "Şey, küçük bir erkek 
kardeşim vardı ama o doğduğunda öldü. Sanırım bu oldukça travmatik."

Bütün gözler bana döndü.
"Omurilik ameliyatı geçirdim ve yeniden yürümeyi öğrenmek zorunda kaldım" diye yalan 
söylüyorum.
"Vay canına, hepiniz hakkında çok şey öğreniyorum," diyor Sasha. 

"Tamam, bir keresinde Rusya'daki evimizde günlerce suyumuz yoktu ve bir 
çiftliğe ulaşmak için kilometrelerce yol kat etmemiz gerekti. Oraya 
vardığımızda, annem çiftçiden su almak için onunla özel bir şey yapmak 
zorunda kaldı. Suyu alıp eve gittik ve bu konudan hiç bahsetmedik."

Herkes sempati içinde gıdaklıyor. Bir kalp büyüklüğündeki kara delik, 
görüş alanımın çevresinde sağa doğru havalanıyor.

"Bu harikaydı," diyor Sasha. "Birbirimizi yeni bir şekilde gerçekten 
anladığımızı hissediyorum. Bir toplantıya gitmem gerekiyor."

"Ben de," diyor web geliştiricisi.
"Aynen," diyor Corbett. "Bu takımda olmak benim için bir onur."
"Bu oyunu tekrar oynamak için sabırsızlanıyorum," diyor web 
geliştiricisi ışıldayarak. Herkes ayağa kalkıyor ve yarısı yenmiş 
yemek tabaklarını toplamaya başlıyor.
Hayatımda beni bu ana, bu odaya, bu insan topluluğuna neyin getirdiğini 

merak ediyorum; tüm acılarımız havada asılı duruyor. Bedenlerimiz ortadan 
ikiye bölündü, bağırsaklarımız konferans salonundaki masanın üzerine 
döküldü. Peki ne için?

"Bu arada," diyor Sasha kapı aralığından, "yarın sabah 3'te gelmeni 
istiyorum. Yurtdışına bir basın bülteni göndermemiz gerekecek."

"Ama bunu halkla ilişkiler ekibi halletmiyor mu?" Ben soruyorum.
"Onları bu sabah kızarttım. Beni kızdırdılar."



"Bir halkla ilişkiler ekibine ihtiyacımız var, değil mi? Yani, şirketin bu 
aşamasında... Bunun önemli olduğunu sanıyordum?"

"Şey, pahalılar. Ve birini tutana kadar işi sen yapabilirsin." "Bekle, kimi işe 
alacağım?"
"Pakistan'da halkla ilişkiler için birini işe alacaksınız. Lahor' d a k i  

merkezde çalışsınlar."
"Pakistan mı? Lahore o ce? Ne?"
"Orası daha ucuz. Git genç bir çocuk bul ve ona 25 bin dolar öde. 

Kendilerini zengin sanacaklar."
"Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum."
"Halkla ilişkiler hakkında ne biliyorsun? Hiçbir şey. Sadece bu basın 

bültenini bitirmeni ve başka birini işe almanı istiyorum."
"Ben sadece... Pakistan'da birine daha az ödeme yapmak-" diyorum. "Bu... etik 

değil mi..."
"Çeşitliliğe karşı mısınız? Zengin bir fikir ve zihin yelpazesine sahip bir 

şirket istemiyor musunuz?"
Dilimi ısırıyorum. Her yıl Silikon Vadisi'nin büyük oyuncuları hakkında 

bir çeşitlilik raporu yayınlanır. Geçen yıl VOYAGER en alttaki on şirket 
arasındaydı.

"Evet, ama burada birini bulup ödeme yapabiliriz gibi görünüyor-"
El sallayarak beni başından savdı. "Ben rolü CEO'ya onaylatacağım. Sonra 

sen mülakatlara başlarsın. Ve o basın bülteninin yarın tüm hedef 
ülkelerimize gönderilmesini istiyorum. Sakın berbat etme."



Salisbury bifteği

/ˈsȯ lz-ˌber-ē- stāk/

isim
1. Kıyma yumurta, süt, galeta unu ve baharatlarla karıştırılır ve 

büyük bir köfte haline getirilip pişirilir.

Örneğin, ben büyürken Perşembe günleri akşam yemeği özeldi: dondurulmuş 
Salisbury bifteği ve hazır patates püresi.

"Patatesleri sen yapıyorsun," dedi annem. "Onları her zaman en iyi sen yaparsın."
Nadir bulunan bir övgüydü. OI-beyaz Rakes'i bir kaseye koyar, sıcak su, 

süt, sarımsak tozu ve ekşi krema eklerdim. Ekstra malzemeler sahte 
patatesleri gerçek gibi gösterirdi.

Çoğu gece dördümüz birlikte küçük mutfak masamızın etrafında akşam 
yemeği yerdik. Genellikle ucuz makarna ve rastgele sebzeler olurdu. 
Buzdolabının üstündeki portatif televizyon akşam haberleriyle parlardı. 
Masayı ben kurardım. Kesinliği severdim: dört tabak, dört peçete, dört çatal, 
dört bıçak, dört bardak.

Annem merdivenlerden çığlık attıktan sonra küçük kardeşim aşağı indi. 
Kara gözlü, kara saçlı ve uzun boyluydu. İri gövdesini benimkinin yanındaki 
sandalyeye çökertti.

"Hey," dedi başını 
sallayarak. "Hey," diye 
mırıldandım.
Kardeşim ailem için güvenli bir limandı. Dikkat çekmezdi ama bazen 

gizlice gider ve annemizin son çılgınlıkları hakkında notlarımızı 
karşılaştırırdık. Onu o sessiz haliyle, konuşmak zorunda bile kalmadığınız haliyle 
seviyordum.

Masada, büyük gümüş bir kaşıkla Salisbury biftek köftelerini mikrodalgada 
pişirilebilen kaplarından çıkardı ve kahverengi bir sosun içinde



çamur. Etin üzerinde sahte ızgara izleri vardı; annemin köfteleri bir 
düğmeye basarak kızartmaktan daha fazlasını yapmış gibi görünmesini 
sağlayan üç çizgi. Islak bir gümbürtüyle tabağıma bir biftek bıraktı. Et 
çatalımın altında parlak ve yumuşaktı.

Babam bizimle konuşmaktan yorulduğu zamanlar için gazeteyi tabağının 
yanında tutardı. Annemin yanında da çizgi romanlar vardı. Kardeşim ve ben, 
onlar okurken öylece otururduk. Ama önce annem sorgulamalarını yaptı.

"Herkesin günü nasıl geçti?" diye sordu televizyondaki bir annenin, 
stüdyodaki bir aktrisin sesini andıran bir sesle. Ses boğazımı sıktı, 
ciğerlerimdeki hava daraldı.

"Güzel," dedim. Daha fazla soru sorulmasını engellemek umuduyla önce 
ben cevap vermeye çalıştım. Hiç işe yaramadı.

"Peki, nasıl iyi?" diye sordu.
Günümü bir sır gibi içimde sakladım, korumam gereken bir dizi olay. Kötü 

bir öğretmenim, iyi bir öğretmenim, aşık olduğum biri ve arkadaşım olan 
birkaç kız vardı. Ama ona hiçbir şey söylemek istemiyordum. Bunun yerine 
bulutsuz mavi bir gökyüzü hayal ettim ve yalan söyledim.

"Bir sanat projesinde iyi bir iş çıkardım," dedim. "Koridordaki duvara 
Vincent van Gogh'un bir eserinin duvar resmini yaptım."

"Bekle, kim?" diye 
sordu. "Vincent van 
Gogh."
"Eski ünlü ölü sanat adamı," dedi babam. "Kulağını kesmişler. Tam bir 

ucube."
"Evet, bu o," dedim.
"Peki, tamam," dedi annem, kaşları çatılmıştı. Ağabeyime döndü. "Peki ya 

sen?"
"Matematik sınavımdan yüz aldım," dedi. Kahverengi gözleri bana özür 

diler gibi baktı.
"İşte, mantıklı bir şey," dedi annem. "Peki ya sen tatlım? O ce nasıldı?"
"Güzel, güzel," dedi bir ağız dolusu etin arasından. Konuştuğunda, 

çiğnenmiş gri topakların diline değdiğini görebiliyordum. "Ay sonuna 
yaklaşıyoruz, nasıl olduğunu bilirsin. Birkaç büyük anlaşma yapmam 
gerekiyor."



"İyi bir ipucun var mı?" diye sordu annem.
"İki büyük balinayı yakalamaya çalışacağım, sonra da küçük balinaları 

yakalayacağım," dedi babam.
Doğadaki balinaları biliyordum: Okyanusta yaşıyorlardı, dişli ya da dişsiz, 

şarkılarını söylüyorlardı, binlerce mil öteden duyulabilen iniltiler ve 
çığlıklardan oluşan bir kompozisyon. Ben de yemek masasının yüzeyinin 
altında belli belirsiz bu şekilde şarkı söylediğimi düşünmek hoşuma 
gidiyordu.

"Balinalar iş başında mı?" Ben sordum. "Bu ne demek oluyor?"
Babam cevap vermeden önce ağzına bir çatal dolusu daha parlak et attı.
"Bunlar büyük çocuklar," dedi. "Onlar en büyük satışları yapan büyük 

şirketler."
"Balinalar kadar büyük," dedi annem. "Yeni bir araba alacak kadar para."
"Ya da kredi kartını ödeyecek kadar para," diye karşılık verdi babam. "Ya 

da arabanın muayenesini yaptıracak kadar para. Ya da üniversite için para 
biriktirmek gibi."

Para, evimizde bir savaş alanı yarattı ve kredi kartı, çatışmanın merkezi bir 
alanıydı. Ay başında gelen fatura annemle babam arasında bir savaşa yol 
açıyordu. Annemin gizli alışverişleri ortaya çıktı: benim için bir kazak, 
kardeşim için çoraplar, QVC'den alınmış, ortasında sentetik safir bulunan 
iğrenç bir yüzük, annemin boynuna tünemiş, ancak yeterince yaklaşırsanız 
fark edebileceğiniz bir yalan.

"Bu aile hiçbir şey olmadan hayatta kalamaz," dedi. "Herkesin bazen bir 
şeylere ihtiyacı olur."

Eski bir soul şarkısı gibiydi.
"Herkesin her zaman her şeye ihtiyacı yoktur," dedi babam. Bu kez ağzı 

boştu, bu yüzden kelimeler daha yüksek, daha keskindi.
"Biz fakir falan değiliz! Fakirmişiz gibi yaşamayacağım!" diye bağırdı 

annem. "Çok çalışıyorum!"
"Biz de zengin değiliz!" diye bağırdı babam, masaya bir tane vurarak. 

Kâğıt tepsinin içindeki kahverengi sos sanki deprem olmuş gibi titriyordu. 
"Yakacak paramız varmış gibi ortalıkta dolaşıp duruyorsun. Bil bakalım ne 
oldu prenses? Paramız yok!"



Kardeşim ve ben gözlerimizi tabaklarımızdan ayırmadık. Gizemli etin 
dış hatlarını takip ettim. Kavga ettiklerinde yüzüm kızardı.

"Sen bir pisliksin!" diye bağırdı annem. "Evlenirken siklerin kralıyla 
evlendiğimi fark etmemiştim!"

"Parayı su gibi harcayan bir moronla evlendiğimi fark etmemiştim!" diye 
kükredi babam. "Tahmin et ne oldu prenses? Musluğu kapatıyorum!"

"Ben de çalışıyorum," diye karşılık verdi annem. "Para 
harcayabilmeliyim. Her şeyi kontrol edemezsin."

"Hiçbir şeyi kontrol edemezsin. Bu yüzden bunu yapmak zorundayım! 
Aksi takdirde bizi fakirhaneye gönderirsin!"

Annem çizgi romanları kaptı ve masayı tekrar sallayan bir güçle ayağa 
kalktı.

"Bu sik kafalıyla yemeğinizin tadını çıkarın," dedi ve hışımla 
merdivenleri çıktı. Babam biftekten bir ısırık daha aldı ve gazetesini 
tokatlayarak açtı. "Güzel yemekti lan," diye mırıldandı.
Sonra televizyon dışında oda sessizleşti. Kardeşim bana omuz silkti. 

Söylenecek fazla bir şey yoktu. Ayrıca, şimdi huzurluydu, fırtına sonrası bir 
göl gibi, Sıçan ve mor gökyüzünün altındaki bir ayna gibi hareketsizdi.



Sınırıma ulaştığımda, şirketin hoş karşılamadığı bir şey yapıyorum: Tek başıma 
dışarı çıkıyorum. Kendinize zaman ayırmak, büyük gözün gözetiminden 
kaçmak bir ihanet olarak görülüyor. Büyük göz ruh halimi, zaman 
yönetimimi, genel bağlılığımı ve adanmışlığımı izliyor.

Dışarıda, körfezin kıyısındaki devasa palmiye ağaçlarının altındaki 
mükemmel peyzajlı yolu takip ediyorum. İki yanımda devasa Kaliforniya 
leylakları mor ve ağır bir şekilde yükseliyor. Gökyüzü geniş ve mavi, 
bembeyaz bulutlar yavaşça geçip gidiyor.

Sahne mükemmel görünüyor, ama endişe göğsümde dörtnala koşan 
binlerce kırmızı at gibi yükseliyor, kalbim boğazımda, nabzım kulaklarımda. 
Gelecekteki başarısızlıklarımın görüntüleri bir montajda hızla geçiyor: alarmın 
çalışmaması, basın bülteninin hiç gönderilmemesi, Sasha'nın beni büyük 
konferans salonunda 1ring yapması, hayatımı kutulara koymam, her şeyin 
gözlerimin önünde çökmesi, her şeyin yeniden başlaması.

Gözlerimi suya dikiyorum. Kara delik benimle göz hizasında buluşuyor 
ve genişliyor, bir tekne boyutuna ulaşıyor, sonra bir evden daha büyük, sonra 
o kadar büyük ki kenarlarını göremiyorum, gücü tenimi emiyor. Bir an için 
davetini kabul etmek istiyorum: karanlığa adım atmak, kendimi onun çekimine 
bırakmak.

Onun yerine, hipnotik büyüsünü bozmak için başımı sallıyorum ve 
telefonumu çıkarıyorum. "Kızım nasıl?" diye soruyor babam birkaç kez 
çaldıktan sonra sıcak bir şekilde. Siyah

delik yanımda küçülüyor.
"İyiyim," diye yalan söyledim. "Sen nasılsın?"
"Burada yepyeni bir Oreo Ravor'umuz olduğunu bilmek sizi heyecanlandıracaktır.

Bunları rafa kaldırıyorum. Buna hazır mısın?" 
"Hazırım. Hangi Ravor onlar?"
"Kırmızı. Kahrolası. Kadife."
"Ne kadar inanılmaz," diyorum. "Eminim daha sonra bunlardan yüz tane 
yiyeceksin." "Çalışan indirimim var. Ve sanırım annen de heyecanlanacak.

İşler nasıl?"
"O günlerden birini yaşıyorum. Buraya gelmeli miydim bilmiyorum. 

Benden yine çılgınca şeyler yapmamı istiyorlar."
"Bunu birkaç haftada bir söylüyorsun, tatlım."



"Birkaç haftada bir benden çılgınca şeyler yapmamı istiyorlar."
"Sana bunu defalarca söyledim, tatlım. Burada senin için hiçbir şey yok. 

Burada kalamazdın. Gitme zamanın gelmişti."
Sanki ben gittiğimde her şey yok olmuş gibi. Ama kasaba hâlâ duruyor: 

elektrik santrali bacaları, ilkbaharda yeşil, sonbaharda kırmızı ve turuncu 
ağaçlar, annemle babamın garaj yolunda yan yana park etmiş arabaları, çıplak 
pencereleri ve boş otoparklarıyla başarısız işyerleri. Hâlâ insanlar var: sessiz 
bağımlılar, gürültülü sarhoşlar, sokağın aşağısında psikiyatrik bir tesise 
yatırılan kadın, bizim evin karşısındaki evde kendini asan adam.

"Biliyorum, biliyorum. Ben sadece... iş çılgınca ve her şeyi mahvetmekten 
endişe ediyorum."

"Herkes her zaman her şeyi berbat ediyor. Yapabileceğiniz tek şey 
ortaya çıkmak ve denemek. Bu şekilde güçlü olursunuz."

"Öyleyim, öyleyim. Yine de bu insanları görmelisin. Çok korkutucu. Burası 
dışında hiçbir şey için var olmuyorlar."

"Oyunu oynadığınızı unutmamalısınız. Bazı insanların hiçbir seçeneği 
yoktur. Peki ya senin? Senin seçeneklerin var. O şerefsizler için 
endişelenme. En kötü ihtimalle, gidip başka bir yerde çalışırsın."

"Onlar şerefsiz."
"Biliyorum tatlım, biliyorum. Onlar dürüst piçler. Görüştüğün beyefendi 

nasıl?"
"Onunla gerçekten görüşmüyorum. Bu... bu her 
neyse." "Peki, nasıl?"
"İyi... o tatlı biri." 
"Evlenmek tatlı mı?" "Aş 
artık bunu, baba."
Mağaza hoparlöründen bir ses gelir. "Steve, beş numaralı reyonda stoklarımız 

tükenmiştir. Steve beş numaralı reyona."
"Şey, gitmem gerek. Duyabileceğiniz gibi, hizmetlerime talep var."
"Emekli olman gerekmiyor muydu? Bunu neden yapıyorsun ki? Evde 

puzzle yapıyor olman gerekirdi."
"Suçu annene at. Gizli bir kredi kartı daha kullanmış. Her neyse, 

umurumda değil. Birlikte çalıştığım bir çocuk var.



dünya hakkında. Ona öğretmek 
zorundayım." "Elbette 
öğreteceksin. Seni seviyorum."
"Seni seviyorum."
Telefonu kapatıyor. Sonrasındaki sessizlik hep acı veriyor, sanki bir şey 

kaybetmişim gibi; hayır- sanki bir şey çalınmış gibi. Önümdeki kara delik, 
içimdeki sürekli acının büyüklüğünü yansıtarak şişiyor. Sessiz bir hıçkırıkla 
göğsüm kabarıyor ve gözlerimde birkaç damla yaş birikiyor.

Uzakta, çadır sakinlerinin derme çatma kasabalarını toparladıklarını görebiliyorum.

Bedenimi yataktan kaldıramadan alarmım üç kez çalıyor. Dışarısı karanlık. 
Gece 2. Rutin işlerimin arasında tökezliyorum, gözlerim kamaşıyor, kara delik 
yanımda küçülüyor. Renkli camları olan siyah b i r  arabaya biniyorum ve beni 
otogara kadar götürüyor. Yolda sadece birkaç araç var, ışıkları karanlıkta 
kör edici huzmeler saçıyor.

O ce boştur. İnananlarla dolu olmadığında hoş bir boşluğu var. Masama taze 
bir soğuk bira götürüyorum ve Sasha'nın VOYAGER'in en son e-ticaret 
raporuyla ilgili basın bülteni taslağımla ilgili e-postayla gönderdiği geri 
bildirimi açıyorum.

Ben çalışırken, sahte benliğim devreye giriyor: Sasha'nın son yorumlarını ve 
düzenlemelerini gözden geçiriyor, CEO'dan hayalet olarak yazılmış alıntıyı 
değiştiriyor, rakibimizin ne kadar korkunç olduğunun altını çizmek için dili 
güncelliyor ve bu arada kopyadaki soğuk ifadeleri çözüyor.

Basın bülteni hazır olduğunda, PR portalına giriş yapıyorum ve çeviri 
için yüklüyorum. Neredeyse anında, algoritmalar basın bültenini bana 
bilmediğim bir düzine farklı dilde geri gönderiyor.

Ekranımda bir dünya haritası beliriyor. Buradan uzakta olan ve bizim ilgili 
olduğumuz ülkelere tıklıyorum. Birkaç dakika içinde basın bülteni tüm 
dünyaya yayılıyor, görünmez bir şekilde, şirketin erişim alanı sürekli 
genişliyor, durdurulamaz bir güç.

Dört saat sonra Sasha masasına giderken yanımdan geçti. Şimdiye kadar 
uykusuzluktan ve çok fazla caIeine'den sayıklıyordum, hem bitkin hem de 
heyecanlıydım.



"Nasıl geçti?" Sasha soğuk bir 
şekilde soruyor. "Basın 
açıklaması mı?"
"Evet," diyor Sasha gözlerini devirerek. "Başka ne demek istemiş olabilirim ki?"
"Son düzenlemelerinizi yaptım. İstediğin her ülkeye bizim saatimizle 

gece 3'te gönderildi."
"Bil diye söylüyorum, basın bülteni taslağınız berbattı. CEO asla böyle 

konuşmaz."
"Geri bildirimlerinize dayanarak güncelledim."
"Sana geri bildirim vermek zorunda kalmamalıyım. Bu işte daha iyi olmalısın. 

Seni üst düzey olman için işe aldık."
Göğsümde bir titreme oluyor. Bir an için beni öldüreceğinden korktum. 

Kollarımın altından ve karnımdan terler fışkırıyor. Ne kadar zayıf olduğumu 
görmemesi için tişörtümden sızmaması için dua ediyorum.

"Anlıyorum," diyorum. "Özür dilerim."
"Üzgün olduğunu söyleme. Sadece daha iyisini yap. Ve Pakistan rolü 

için görüşmelere başla. Onaylandı. Bir iş ilanı hazırla."
Halkla İlişkiler portalının basın bülteninin diğer ülkelerdeki düzinelerce 

haber kaynağı tarafından alındığını gösterdiği bilgisayarıma geri dönüyorum. 
Bunun bir önemi yok. Asla da olmayacak.

İş tanımı, şirket kültürü hakkında enerjik bir dille başlıyor.

Tutkulu ve azimli, motive olmuş bir A tipi kendi kendine başlayan mısınız? 
VOYAGER'da sadece en iyileri işe alırız. Şirket hedeflerimize ulaşmak için 
durmaksızın çalışan en iyi performansı gösteren birini arıyoruz. İdeal aday, 
küresel bir şirket için halkla ilişkiler deneyimine sahip olacak ve kendini 
markamızın diğer ülkelerdeki bilinirliğini hızla artırmaya adayacaktır. Lahor 
ofisimizden çalışacak olan aday, teknoloji inovasyonunun merkez üssü 
Silikon Vadisi'nde bulunan pazarlama ekibimiz ve CMO ile doğrudan 
irtibat halinde olacaktır.



Birkaç değişiklikten sonra, ilanı tüm büyük küresel teknoloji istihdam web 
sitelerine gönderiyorum. Çok geçmeden gelen kutum çınlamaya başladı. On 
dakika içinde en az on bir özgeçmiş incelememi bekliyordu. Ekranda on beş 
aç ağzın, ekibe katılma şansı için çırpındığını hayal ediyorum.

Kara delik ekranımın üzerinde geziniyor ve genişliyor. İçimde yeni bir önsezi 
büyüyor. Gelen kutuma üç özgeçmiş daha geliyor. Kafamı boşluğa doğru 
sallıyorum, neyi yanlış yaptığımdan emin değilim.

Sonra iş ilanını tekrar okudum ve kafama dank etti: Bir yıl önce 
VOYAGER'e başvurmam için beni kandıran iş ilanında da aynı ifadeleri 
kullanmıştım. Gelen kutum tekrar aydınlandı: altı yeni özgeçmiş.



Notlar ve Araştırma

 Albert Einstein'ın genel görelilik teorisi uzay, zaman ve madde 
arasındaki bağlantıların haritasını çıkarmanın yanı sıra kara delik 
kavramını da ortaya attı. Ancak o bile gerçek dünyada var 
olduklarına şüpheyle yaklaşıyordu.

 Kara delik terimi ilk kez Aralık 19G7'de fizikçi John Wheeler 
tarafından bir ders sırasında kullanılmıştır. Bir öğrenci bu ifadeyi 
yerçekimsel olarak çökmüş bir yıldızın yerine önerdi. Wheeler bu 
ismi kalıcı hale getirdi.

 Yeni teknoloji ortaya çıktıkça, gökbilimciler kara deliklerin var 
olduğunu belirlediler; kara tahtaya karalanmış sayılardan gerçeğe 
dönüştüler.

 Stephen Hawking'in en büyük ve en tartışmalı bulgularından biri: 
kara deliğe düşen bilgi yok olur ve asla geri getirilemez.

 Hawking, bir kara deliğe giren herhangi bir nesnenin, kara delik 
buharlaşmadan önce dışarı atılmadığını buldu. Kara Delik Bilgi 
Paradoksu olarak bilinen Hawking'in hesaplaması, kara 
deliklerin kuantum fiziğine göre yok edilemeyen bilgiyi yok 
ettiği anlamına geliyordu.

 Hawking teori hakkında "Eğer determinizm çökerse, geçmiş 
tarihimizden de emin olamayız" dedi. "Tarih kitapları ve 
anılarımız sadece birer yanılsama olabilir. Bize kim olduğumuzu 
söyleyen geçmişimizdir. O olmadan kimliğimizi kaybederiz."





mezokarp

/'mezəkärp/

isim
1. Olgunlaşmış bir yumurtalık veya meyvenin duvarının orta tabakası.
2. Genellikle şeftalinin yenilebilir kısmı veya narın çekirdeklerini 

çevreleyen kabuk gibi bir meyvenin yumuşak kısmı.



Asansör metal bir mezar. Yeterince hava yok. İçeride Corbett'in de aralarında 
bulunduğu bazı İnananlarla tıkış tıkış kalıyorum. Ayda bir kez, iş çıkışı 
"sektörün en büyük beyinlerini bir araya getiren" ve CEO'muz ile Vadideki 
diğer CEO'larla bir yuvarlak masa toplantısı içeren bir etkinliğe ev sahipliği 
yapıyoruz. Bu etkinliklere katılımın zorunlu olduğu söylenmeyen bir 
kuraldır.

Corbett, "Görünüşe göre meşgulmüşsün," diyor.
Asansör binanın en üst katına çıkarken ikimiz de kapalı gümüş kapılara 

bakıyoruz.
"Tamamen batmış durumdayım," diyorum.
"Nispeten yeniyken ve öğrenecek çok şey varken, neden ayak uydurmakta 

zorlandığınızı anlayabiliyorum."
Gözlerinin içine bakmayı reddediyorum, bu yüzden asansör 

kapılarındaki çarpık yansımasına ters ters bakıyorum.
"Ayak uydurmakta zorlandığımı söylemedim."
"Herkes ilk başta zorlanır. Yani ben zorlanmadım ama teknoloji bana 

doğuştan geliyor. Bunun için bir beyinle doğmuşum. Bence çoğu erkek 
öyle."

"İşlerin böyle yürüdüğünü sanmıyorum. Herkes bir beceri geliştirebilir. 
Herhangi bir şeyle doğmuş olmanıza gerek yok."

"Kod yazmayı öğrenmelisiniz," diyor. "Bu sektörde çok faydalı. Bence 
kodlama bilen insanlar, özellikle de kadınlar, daha saygın ve ürünümüzü daha 
iyi anlıyorlar."

Cümlenin aramızda ölmesine izin verdim. Asansörün kapıları nihayet 
kayarak açıldı ve ortaya yeni bir cehennem çıktı. Corbett sırıtıyor ve odaya 
giren ilk kişi oluyor.

"Harika görünüyor," diyor. "Bunun için heyecanlıyım."
Devasa kafasının ötesinde, ortak şirketin imzası olan elektrik moruyla 

dekore edilmiş açık bir çatı katı var. Her iki şirketin logolarının yer aldığı 
posterler her duvara asılmış. Bira kovaları ve pizza kutuları uzun mor 
masaların üzerine dizilmiş. Şeffaf kapaklı uzun, parlak buzdolapları etkinlik 
için özel olarak üretilen kombucha Ravor ile dolu.

"Vay anasını," diye fısıldıyor yanımdaki adam. "Pizza almışlar."



Sersemlemiş bir halde masaya doğru yürüyor.
Tüm ekibim burada: Corbett, kıdemsiz yazar ve pazarlama 

departmanının geri kalanı. Travmaları hâlâ üzerimde, taşıdıkları tüm acılar 
artık onlara baktığımda bir şekilde görülebiliyor. Zoraki samimiyet öğle 
yemeğinden beri azaldı. Yaptıkları her şey beni rahatsız ediyor: çiğneme 
şekilleri, aptalca yorumları, hafta içi bir gece burada çalışıyor olmak 
istemeleri. Evde olmak istiyorum, hepsinden uzakta. Yüzlerini ve dehşetlerini 
unutmak istiyorum.

Sasha saçını topuz yaparak dünyaya iş bitirici olduğu mesajını veriyor.
Kolundaki bileklik bize üzerinde pembe altınla yazılmış Get Shit Done 

yazısını hatırlatıyor. "Bu gece saçmalık yok" diyor bana. "CEO'nun 
söylediği her şeyi yazıya dök

Sonra da yarın sabah yayınlamamız için bir özet yaz. Bunu blogda 
istiyorum ve daha fazla tra c istiyorum. Organik arama rakamlarınız dünden 
beri düştü."

"Organik arama mı? Bu rakamları önümüzdeki Pazartesi sabahı yapılacak 
ekip toplantısına kadar bildirmeyeceğiz."

"Başa çıkamıyor gibi göründüğün için gözüm üzerindeydi." "Başa 
çıkabilirim."
"Bu işi halletmesi için her zaman birini tutabilirim. Daha deneyimli birini."
Tehdidinin etkisini üzerimden atıyorum ve kendimi başımı sallamaya 

zorluyorum. Oda kısa sürede daha fazla isimsiz yüzle doluyor, çoğunlukla 
tüm endüstriyi destekleyen isimsiz gençlerden oluşan bir grup.

Sağ tarafta boş bir masa var. Mor sahnede CEO diğer üç CEO ile birlikte 
oturuyor. Sasha onları tanıtıyor, ardından yan taraftaki koltuğa oturuyor ve 
etkinliğin geri kalanında sessiz kalıyor.

CEO'lar mavi düğmeli önlükler giyiyor, kolları yırtmaçlı ya da şirket 
logolu kazaklar, tasarım kot pantolonlar ve bileklerinde aynı akıllı saatler. 
Korkutucu derecede beyaz dişlere, berrak gözlere ve zenginlerin pürüzsüz, 
sakin alınlarına sahipler.

Adamlar yanaklarına yapışmış minyatür Reş tonlu mikrofonlarla 
konuşuyorlar. Veriler hakkında, gizlilik hakkında, kullanıcılar hakkında, 
para kazanma, gami1cation, sinerji, strateji, onboarding, tıklamalar, 
dönüşümler, temas noktaları hakkında konuşuyorlar.



Onlar kararlı ve net, tutkulu ve canlı, kendilerini sektöre, teknolojiye ve 
misyonlarına adamış İnananların tanrılarıdır.

Gözlerim onların sözlerini yakalarken dehşet içinde onlara bakıyorum. 
Ben bir makineyim.

CEO, "İstediğiniz şey, kullanıcının sorunsuz bir şekilde dönüşümünü 
sağlayacak kadar büyük bir sinerji yaratmaktır" diyor. "Ancak bunu verileri 
etik, sorumlu ve dikkatli bir şekilde kullanırken başarmak istiyorsunuz."

Derimin altında öfke yanıyor. Hayatımın değerli saatleri bu adamlar için 
kayboluyor. Eve döndüğümde olayın özetini yazarken daha da fazlası 
kaybolacak.

Corbett masama uğradı.
"Umarım tüm bunları anlıyorsundur," diyor. "Bu sefer alıntılarını berbat 

etme. Son özetlemede birkaç yanlış yapmıştın. Başka kimse fark etmedi ama 
ben fark ettim."

Cevap vermiyorum, ama içimde alevler içinde bir şehir var, bütün bloklar 
yanıyor, Rames göğüs kafesimi yalıyor, cehennem boğazımdan yukarı 
taşmak ve ağzımdan her yeri yutmakla tehdit ediyor.

Olaydan sonra eve dönüş trenim gecikti: raylarda bir ceset bulundu. Erkekler 
burada cesetlerini trenlerin önüne atıyor, çoğunlukla gün batımında, iş 
gününün kapanışında. Hafta içi sabahları bu adamlar uyanır, kahvaltı eder 
ve son kez tuvalete giderler. Henüz raylarda bir kadın olduğunu duymadım.

Nihayet geç trene bindiğimde, akşam gökyüzü lacivertti. Sabahın erken 
saatlerindeki basın açıklaması, olay ve önümde kalan işe gidip gelme süreci 
yüzünden harap olmuş durumdayım. Ceset tren güzergahı boyunca herhangi 
bir yerde olabilir, vadinin derinliklerinde ya da kuzeyde, şehre daha yakın bir 
yerde.

Tren vagonu erkeklerle dolu, hala yaşam işinde, hala teknoloji işinde olan 
erkeklerle. Telefonla konuştuklarını, iş arkadaşlarına ve eşlerine 
fısıldadıklarını duyuyorum: "Yetişecek mi?" ve "Eve geç geleceğim."

Her seferinde, trenlerin hızı ve kütlesiyle parçalanmış, kanları rayların 
altından toprağa sızan cesetleri gözümün önüne getirmekten kendimi 
alamıyorum. Son düşüncelerinin ne olduğunu merak ediyorum.



Koridora bakıyorum ve benden birkaç metre ötedeki satış bölümündeki 
kızı fark ediyorum. Yüzü ıslaktı ve sessizce hıçkırdığını fark ettim. Başka 
bir sahne hayal ediyorum: Ona doğru yürüyorum ve arkadaşlığımı, 
desteğimi sunuyorum. Ama o başını çeviriyor ve gözlerimiz karşılaşıyor. 
Sanki beni daha önce hiç görmemiş gibi gözlerimin içine bakıyor.

Yumurtalıklarıma kramp giriyor ve acıdan neredeyse gözlerim yaşarıyor. 
İçimde neler olabileceği hakkında konuşacak kimsem yok. Kara delik yanımda 
geziniyor, karnımın yakınında, neredeyse koruyucu bir şekilde duruyor.

Tren raylarının üzerinde, ikiye bölünmüş, iç organları istasyon ışıklarının 
altında parlayan, yüzü olmayan bir adam hayal etmekten kendimi 
alamıyorum. Kendimi de rayların üzerinde, ikiye bölünmüş, tüm iç 
organlarımın parladığı, tüm sorunlarımın çözüldüğü bir halde hayal etmekten 
kendimi alamıyorum.



Teknoloji

/tekˈnäləjē/

isim
1. Bilimsel bilginin pratik amaçlar için, özellikle de sanayide 

uygulanması.
2. Bilimsel bilginin uygulanmasıyla geliştirilen makine ve 

ekipmanlar.
3. Mühendislik veya uygulamalı bilimlerle ilgilenen bilgi dalı.

Örneğin, İnternetin hangi renkte olması gerektiğine kimin karar verdiği belli 
değil, ancak mavi olduğu düşünülüyor.  Elbette siyah ve beyaz da bir 
bütündür, ancak mavinin baskınlığı şaşırtıcıdır. Bu renk tonunun bir nedeni 
var: Gökyüzü ve deniz gibi mavinin de zihinsel ıstırabı dindirdiği 
kanıtlanmıştır. Mavi dinginliğin, dindarlığın, samimiyetin rengidir ve renk 
tonu bizi kandırır, tekrar tekrar ekranlarımıza geri çeker. O yeni maviye, 
üretilmiş geniş bir gökyüzünün, sonsuz, sahte bir denizin mavisine çekiliyoruz. 
Ama ekranların yumuşak ışıltısından, pikselli dinginlikten uzaklaştığımızda ne 
olur?

Örneğin, ilk bilgisayar evimize girdiğinde on dört 
yaşındaydım. Babam "Bunu karşılayamayız" dedi.
"Çok geç," dedi annem.
Büyük bej bir kutuydu. Babam onu kurarken garip yeni kablolara küfretti. 

Telefon sesine benzer bir ses duyduk. Sonra çevrimiçi olduk.
"Günde bir saat," dedi annem. "O kadar."
Ekran girilecek yeni bir portaldı. Şarkı sözleriyle çevrimiçi pro1ller 

oluşturdum, şiir ve burçlar aradım, videolar izledim ve arkadaşlarımla 
mesajlaştım.



Ne zaman internete girsem, kara delik omzumun üzerinde geziniyor, yalnız bir 
casus göz gibi.

Çok geçmeden bağımlısı oldum: Gecenin bir yarısı gizlice bilgisayarın 
başına geçiyordum. Çevirmeli modem bağlanırken kalbim çarpıyor, sesi 
bastırmak için üzerini b a t t a n i y e y l e  örtüyordum. Arkadaşlarıma ve 
bazen de sohbet odalarındaki rastgele erkeklere mesaj atıyordum.

Annem beni yakaladığında "Ne yapıyorsun lan sen?" derdi. Cezalar vardı: 
atıştırmalık yok, televizyon yok, internet yok.

Ama ekranlara geri dönmenin bir yolunu bulurdum. Her zaman yaptım. 
Ben zaten farklı bir insandım. Beynim değişti, kendini yeniden bağladı, yeni 
mavi ışıltı için yer açtı.



Kapı çalındı, onun kapısı ve ben ön kapımı açtım. Koyu renk gözleri kalın 
kahverengi sakalının üzerinde parlıyor. Gıcır gıcır beyaz bir düğme, kot 
pantolon ve yeni parlatılmış botlar giyiyor.

Bugün nihayet Cuma. Duş aldım ve burnumu pudrayla kapladım. Kara delik 
bir iğne ucu kadar.

Şefin bir kız arkadaşı var ama bizimle hiçbir ilgisi yok. Bizim bir 
etiketimiz yok ve bir etiketin baskısı olmadan, ince bir yarık belirli bir aşk 
türünün ortaya çıkabileceği bir açıklığa dönüşüyor. Bizimki gibi bir aşk özel 
koşullar gerektirir, tıpkı bazı Rowers'ların sadece geceleri dolunayın altında 
çiçek açması gibi.

"İşte orada," diyor. "Tam 
zamanında geldin."
"Her zaman. Bunları bugün senin için yaptım."
Bana küçük kahverengi bir kutu uzatıyor ve ben de kapağını açıyorum. 

İçinde iki küçük buzlu çörek, her biri soluk pembe Rowers ve minik kırmızı 
çileklerle süslenmiş.

"Çok güzeller," diyorum.
Tam kapının önünde beni kollarına aldı. Öpüştüğümüzde, bu bir senfoni 

gibi, ağızlarımız uyum içinde hareket ediyor, diğerinin bir sonraki 
hareketinden emin. Dudakları ısırıyor, yanakları okşuyor, saçlarımı çekiyor, 
elleri elbisemin eteğinin altından popomu okşuyor. Burada, kapı aralığında, 
başka hiçbir şey yok.

"Biraz şarap ister misin?" Ayrıldığımızda soruyorum. "Bu 
gece tadın biraz tuhaf," diyor dudaklarına dokunarak. 
Üzerimdeki uyuşturucunun tadını alabildiğini fark 
ediyorum ve gözlerimi kaçırıyorum. "Şarap?" Tekrar 
ediyorum.
"Tabii ki. Red?" 
"Bunu biliyorsun."
Çörekleri tezgâha koyuyorum ve ona bir bardak dolduruyorum. 

Kanepeye geçiyoruz ve bacaklarımı onun kucağına uzatıyorum.
"Günün nasıl geçti?" diye sordum.
"Fındık. Çok yoğunduk. Ama yarın akşamki büyük yemek için her şey hazır. 

Tüm menümüz renk odaklı."



"Renk?"
"Her tabakta farklı bir renk var. Meze yeşil, ilk yemek sarı, ikinci yemek 

mavi. Tatlı ise siyah. Buna bayılacaksınız. Dur sana göstereyim."
Telefonunu çıkardı. Ekrandaki fotoğrafa bakıyorum ve midem bulanıyor. 

Tabağın üzerinde yuvarlak siyah bir ayna var.
"Bu bir kara delik," diye açıklıyor. "Şu parlaklığı görüyor musun? 

Çikolata ve hindistan cevizi kömürü ayna sır kullandım. Bir fotoğrafta 
hakkını vermek imkansız, ama yemeğin nasıl ortaya çıktığını gerçekten çok 
beğendim."

"Çok güzel," diyorum, kelimeleri boğazımdaki yeni bir yumrunun 
üzerinden iterek. Yükselen karanlık duyguları bastırmak için şarabımı 
içiyorum. Kara delik duygularla birlikte kabarıyor, sanki tehdit ediliyormuş 
gibi, sonra tekrar küçülüyor.

"Günün nasıl geçti?" Eli çıplak kalçama değiyor ve bir parmağı 
elbisemin altından kayarak tenimin üzerinde elektrikli bir yol çiziyor.

"Toplantılar, toplantılar, toplantılar," 
diyorum. "Büyük patron kadın," diye 
dalga geçiyor.
"Tam olarak değil."
"Yakında olacaksın."
"Ahtapotu izlemek ister misin?" 
"Evet, lütfen."
Televizyonu açıyorum ve ikimizin de sevdiği doğa dizisini açıyorum. 

Devasa bir ahtapot okyanus kıyısında ilerlerken İngiliz bir adam anlatıyor. 
Ahtapot açıkta savunmasız. Dokunaçlarını uzatmış, deniz kabuklarını topluyor 
ve kendine çekiyor. Kamufle olana kadar kabukları vücuduna doğru dizmek 
için kollarındaki emicileri kullanıyor. Bir yılanbalığı tehlikeli bir şekilde ona 
yaklaşıyor ama aldırış etmeden yanından geçip gidiyor.

"Ahtapotun üç kalbi var," diyorum.
"Biliyorum," diyor. "Mürekkep balığı da 
öyle." "Yanardönerdirler."
Zihnim diğer yanardönerlikler arasında geziniyor: sabun köpükleri, 

tereyağı kanatları, deniz kabukları, bizmut, geyik böcekleri, tavus kuşu 
tüyleri, kas, labradorit, bulutlar, kompakt diskler, yağmurdan sonra asfalttaki 
yağ, kokain üzerindeki kanım.

"Tam olarak değil. Ama öyle görünüyorlar."



Eli elbisemin üzerinde ilerliyor. Parmakları üst uyluğumun etrafında 
kıvrılıyor. Ağızlarımız tekrar buluşuyor ve beni kanepenin minderlerine doğru 
kaydırıyor. Bacaklarımı onun etrafına sarıyorum ve eli göğsümü okşuyor. 
Sahne her seferinde aynı şekilde oynanıyor: O ayağa kalkıp beni ayağa çekene 
kadar vücutlarımız kıyafetlerimizin arasından birbirine baskı yapıyor. 
Televizyonu kapatıp mavi denizi siyaha çeviriyorum.

Beni yatak odama götürüyor ve yatakta tekrar birbirimizin bedenlerine 
sarılıyoruz. Bundan sonra olanlar özel. Sahneye kırmızı bir perde iniyor. 
Ama perdenin arkasında, sahip olduğumuz şey patlayıcı, enfes, senfonik. 
İkimiz de inlediğimizde, bunu tek bir çan gibi yapıyoruz, altın rengi ve 
gecenin kadifesinde çınlıyor.



yakınlık

/ˈin(t)əməsē/

isim
1. yakın aşinalık veya arkadaşlık; yakınlık.
2.a özel, rahat bir atmosfer.
3. samimi bir eylem, özellikle cinsel ilişki.

Örneğin, bir restorana gitmiştim ve yanımda sadece kara delik vardı. Uzun 
tezgahta solumdaki boş koltuğun üzerinde havada duruyordu. Mutfağı bir 
saatin içi gibi izleyebildiğiniz, metal dişlilerin döndüğü açık hava 
salonlarından biriydi. En iyi şeflerin dergi tanıtımlarında gördüğünüz o pahalı 
önlüklerden birini giyiyordu.

Ama bu umurumda değildi. Ben mutfağı nasıl yönettiğini 
önemsiyordum. Herkes ona daha önce hiç duymadığım bir saygıyla Şef 
diyordu. Gücünü elinde tutma şekli zarifti: çalışanlara karşı sessiz ve 
düşünceliydi, ama her şeyin arkasında bir yoğunluk vardı, bir 1re.

Ana yemeğim olan el yapımı makarna üzerinde göz göze geldik. Gözlerimiz 
bir süre çok uzun süre oyalandı. Mutfağa geri döndü, yenilenmiş bir gusto 
ile, biraz daha yüksek sesle, böylece daha önce ekibine alçak sesle yapılan 
çağrıları duyabiliyordum.

Sipariş etmediğim tabaklar önümde belirmeye başladı: mantardan yapılmış 
küçük bir orman, salyangoz şeklinde kızarmış bir Wellington lokması, peynirle 
doldurulmuş ve kırmızı şarap havuzunda yüzen hamur işi kuğulardan oluşan 
bir tabak.

Tatlı olarak: Tabaktan yukarıya doğru roket gibi fırlamış gibi görünen 
kesme şekerin içinde asılı duran beyaz çikolata tru e.

"Bu bir kuyruklu yıldız," dedi sağ omzumun üzerinden sessizce.
Sağ tarafımdaki koltuğa oturdu. Onun yakınlığı baş döndürücüydü. 

Şimdiden aramızda bir sıcaklık hissettim. Kara delik diğer tarafımda dönüyor 
ve vızıldıyordu.



Ama görmezden geldim.
Birbirimizin gözlerini bulduk ve yine birbirimize sarıldık. Bu bir şehvet 

bakışı değildi. Bakışın içinde bu da vardı, evet, ama nadir görülen bir 
yumuşaklıkla sarılmıştı - anında bir tanıma.

"Her tabak kesinlikle çok güzeldi," dedim. "Sanat eseri gibi." 
"Onları yemeni izlemek hoşuma gitti," dedi. "Seni şaşırtmak 
hoşuma gitti." "Bu kuyruklu yıldızı nasıl yiyeceğim?" diye 
sordum, aniden utanarak.
"Kuyruktan başlamak isteyeceksin," dedi yumuşak bir sesle.
Ellerini yavaşça ve dikkatle hareket ettirerek kristal şekerin uzun ve narin 

uzantısını kırdı.
"O zaman gerçeği yemek isteyeceksin," dedi. Sesi şurup gibiydi.
Gerçeği ağzıma attım ve ısırdım: bir patlama, çok tatlı değil, 

beklediğimden farklı bir nota, nanenin hafifliği ile bağlanmış. Gözlerimi 
kapattım ve dilimin üzerinde erimesine izin verdim.

"İyi mi?" diye sordu.
"Bir yıldızı yemek gibi," dedim.
Bedenlerimiz yakınlaştı. Mutfak kapanana, herkes evine gidene kadar 

alçak sesle konuşmaya devam ettik. Şarap şişeleri getirdi ve kim 
olduğumuzu, nereden geldiğimizi, ne istediğimizi, sırlarımızı fısıldadık.

Sonunda eli masanın altında kalçamı buldu. O gece birlikte uyumadık 
ama daha sonra sokakta onun ağzı benimkine değdi ve öpüşmemiz iki 
galaksinin çarpışması gibi hissettirdi.

Örneğin, orada durmadı. Başka randevular da oldu. Her iki ya da üç günde bir, 
akşam yemeği için buluşuyorduk. Beni diğer barların altındaki gizli barlara 
götürdü, şifreyle giriliyordu. Beni içinde göl olan bir restorana götürdü, bir 
grup suyun üzerinde çalıyordu. Beni her lokmanın elle hazırlandığı özel bir 
şefin tadım menüsünü tatmaya götürdü.

Bu yemeklerde ellerimiz masanın altında birbirimizin bacakları üzerinde 
dolaşırdı. Ben uzanıp boynuna dokunurdum. O da parmağını dirseğimin iç 
kısmında gezdirirdi,



nabzıma bastırırdı. Her gece dudaklarımızın birleşmesiyle sona ererdi. Sanat 
gibi, su gibi, aramızda sonsuz berrak bir akıntı varmış gibi öpüştük.

Birlikteyken kara delik küçük kalırdı. Aramızdaki bağ onu küçültecek, 
kontrol altında tutacak kadar büyüktü.

Altıncı buluşmamızda, akşam yemeğinde, eli bacağımda evini buldu.
"Seninle bir şey konuşmam gerekiyor," dedi. Gözleri telaşlı görünüyordu; 

neredeyse yüzünü buruşturuyordu.
"Hm?" Ağzım makarna, yumurta sarısı ve peynirle doluyken 
söyledim. "Tanıştığımız gece sana söylemeliydim."
Yutkundum. Tedirginliğim arttı. İtirafı bekledim: Evli ve çocukluydu, bir 

suçluydu, bir seks katiliydi. Kara delik bir kavun kadar şişti. Şarkısını 
söylemeye başladı.

"Şey... Bunu nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum," dedi. "Bunu daha önce hiç 
kimseye söylemek zorunda kalmamıştım. Ama açık bir ilişkim var. Birlikte bir 
dairemiz var."

Görünmez bir 1 göğsüme yumruk atarak kalbimi yerinden 
oynattı. "Oh," dedim.
Kara delik genişledi ve titreşmeye başladı.
"Tüm bunlar benim için yeni," dedi. "Dürüst olmak gerekirse bununla 

nasıl başa çıkacağımı bilmiyorum. Sen ilksin... ilişkiyi başlattığımızdan beri 
gerçekten çıktığım ilk kişisin."

Aç. Kusacakmışım gibi hissettim. Şehirde bir yerlerde, meçhul bir kadın 
onu evinde bekliyordu. Uzaktan gelen bir tehditti, ne zaman içimden gelse 
üzerime çullanabilirdi.

"Kadınlarla bir şeyler keşfetmek istiyor, benim ona veremeyeceğim bazı 
şeyler" dedi. "Birbirimize karşı çok dürüstüz, acımasızca dürüstüz."

Zihnimde bu kadınla birlikte yarattığı bir dizi sahne karşısında göğsümde 
kıskançlık kabardı: sabahları yatakta birlikte, mutfakta kahve içerken, adam 
kolunu kadının beline dolamışken. Mükemmel göğüslere sahip kıvrak bir 
vücudun üzerine tünemiş, yüzü gözsüz bir girdap gibi dönen bir kadın. 
Onların yakınlaşma düşüncesinden nefret ederdim.

"Sana karşı hislerim olduğunu biliyor. Ve onunla olan ilişkimin nasıl 
birlikte olduğumuzla hiçbir ilgisi yok. Sen benim için tekilsin."



Hayatım boyunca hüznü tanıdım. Mesajın farkındaydım: Asla gerçek 
anlamda bir şeye sahip olamayacaktım. Yapabileceğim en iyi şey indirim 
versiyonuydu.

"Tamam," dedim. "Ne... Yani, kurallar var mı?"
"Aramızdaki tek kural sana aşık olamayacağımdır," dedi. "Senden sadece çok 

hoşlanabilirim. Ve hoşlanıyorum. Senden çok ama çok hoşlanıyorum."
O anda aramıza görünmez bir duvar örüldü, ötesine geçemediğimiz bir 

sınır, hayalin yıkıldığı ve gerçeğin devraldığı yer.
İstemedim, hiçbirini istemedim, onu paylaşmak istemedim. Aramızdaki 

tüm sınırların çözülmesini, birbirimize karışmamızı, kalplerimizin derin 
kırmızısının birbirine değmesini istiyordum.

Ama dilimin tamamı boğazımda düğümlenmiş, yanıyordu. Ne istediğim 
ve ona nasıl söyleyeceğim konusunda boğuluyordum. Ve istediğimi 
bildiğim şeyin ötesinde, içime işlemiş, her bir hücremde kodlanmış bir 
ihtiyaç olan başka bir umutsuz arzu vardı: Onun gitmesini istemiyordum.

Başka, daha derin bir acıdan kaçınmak için belirli bir acı seviyesinin 
seçildiği anlar vardır. Eğildim ve onu kasıtlı bir açlıkla öptüm, aramızda 
hiçbir şeyin değişmediğini kanıtlamak için çaresizce. Serabın yok olmasını 
istemiyordum.

Kara delik üzerinde asılı kaldı ve sanki onu bütünüyle yutmakla tehdit 
ediyormuş gibi genişledi. Öfkeli bir uyarı tısladı. Ama bana yardım 
edemeyeceğini biliyordum.

Dayanabileceğimiz acı miktarı olağanüstüdür. İşkenceye dayanmaya, 
omuzlarımızda acının gri kayalarını taşımaya, baskıya sonsuza dek karşı 
koymaya, derimiz yarılıp altındaki kanlı kırmızı Reş'i ortaya çıkarana kadar 
ağır kaba taşların bizi aşındırmasına şartlandırıldık.



Her zaman olduğu gibi, şefin hayaletiyle uyanıyorum: çarşaflarda onun kokusu ve 
yastıkta bir çentik. Sanki hiç yaşanmamış bir olay, hiç yaşamadığım bir 
zaman dilimi, sadece bir rüya sırasında yaşadığım bir aşk gibi.

Kara delik tavana yakın bir yerde beliriyor, büyük ve yavaşça dönüyor. 
Derinliklerine bakıyorum ve bir kez daha nereye gittiğini anlamaya 
çalışıyorum. Sonra karanlığının derinliklerinde hipnotize edici bir kırmızı 
sıcaklık parıltısı bana göz kırpıyor.

Göğsümde, kalbime yakın bir yerde tanıdık bir çatlak var ve yalnızlığın 
keskin acısı geri dönüyor, dünyadaki hiç kimse tarafından bilinmemenin, asla 
gerçekten bilinmemenin gerçekliği. Bu his sonsuz gibi görünüyor, bir evrene 
uzanan karanlık bir gökyüzü ve onun da ötesinde bir başka evrene uzanan, 
son noktası olmayan bir ufuk.

Bipleyen bir çöp kamyonunun sesi beni hayal aleminden koparıyor. Metalin 
metale, sonra çöpün ve camın kendine çarpışını duyabiliyorum. Bir akşam 
yemeği partisine tatlı götürmem gerektiğini hatırlıyorum.

Yeni arkadaşlarımın çoğu yıllardır, hatta on yıllardır burada, güvenilmez 
güneş ışığını içeri davet eden uzun pencereleri olan kira kontrollü dairelerde 
yaşıyor.

"Daha ucuz bir daire bulmalısın," diye tavsiyede bulunuyorlar. "Yaklaşık 
otuz dakika uzaklıkta üç kişinin yaşadığı bir evde boş yer var."

Üç oda arkadaşıyla yaşama düşüncesine dayanamıyorum, mahremiyetim 
gitti. Burada parayı açıkça tartışıyor, artan yaşam maliyetinin üzerinde 
kalmayı nasıl başardığımızı paylaşıyoruz.

"Bu daireyi çok ucuza aldım. Ayda yirmi bin beş yüz dolar." diyor sahte 
benliğim.

"Bu duyulmamış bir şey," diyor arkadaşlarım. "Böyle kiralar artık yok."
Ve öyle olmadıkları da doğru. Kiram ayda üç bin dolar. Ama sahte 

benliğim her zaman fiyatı düşürür.
Gerçek şu: İpin üzerinde, havada, ağsız bir şekilde dengede duruyorum. 

Vergilerden sonra, yeterli para yok. Maaş çeklerim buharlaşıp kiraya ve 
öğrenciye gidiyor.



kredi ödemeleri. Taşındığımdan beri birikim hesabım azaldı.

Hesaplar Çek: 220 
$ Tasarruf: 550 $

Bir başka gerçek de şu: Bir mahalle ötedeki indirim marketinden alışveriş 
yapıyorum.

Dışarıda, şehir gözlerle dolu: kaldırımlar, binalar ve hava bana bakan 
insanlardan oluşuyor. Attığım her adım izlendiğimi hissettiriyor, sanki 
herkes ve her şey beni parçalarımla yargılıyor: kalçalar, Rütbeler, göğüsler, 
saçlar, dış görünüş, ayakkabılar, çanta. Eğer her hareketimi izleyen şirketin 
büyük gözü ya da kara delik değilse, o zaman şehrin gözleridir.

Burada her şey her zaman çiçek açıyor, kışın bile. Koyu pembe 
Rower'ların başları patlayan kalpler gibi güneşte yavaşça patlıyor. Gra ti 
Rowers ve tilkilerin, butik sanat mağazalarının, homeopatik merkezlerin, 
yiyecek stantlarının ve eski bir Gotik kilisede yer alan bir Budist tapınağının 
önünden geçiyorum. Tapınağın kapıları açık. İçeriye bir bakış: siyah bir 
Roor, tavana kadar yükselen karmaşık yaldızlı sütunlar, devasa bir sunakta dua 
eden kırmızı cüppeli kel adamlar. Onların inancını görmek başka bir yaşam 
biçimine bakmak gibi, duaları hiç bulamadığım bir huzura açılan bir kapı.

Postaneyi, meyve standını ve buz üzerinde gümüş rengi cesetlerin 
sıralandığı 1sh mağazasını geçtikten sonra outlet var. Dükkanın büyük 
kırmızı bir tabelası var ve biraz harap olması dışında diğer bakkallara 
benziyor. Şehirde kendimi zengin hissettiğim tek yer burası. İçeri adımımı 
attığımda beynimi bir satın alma gücü telaşı kaplıyor ve kendimi akıntıya 
bırakıyorum.

Roresan koridorlarında geziniyorum: son kullanma tarihi geçmiş süslü 
peynirler, son kullanma tarihi yaklaşmış tavuk göğüsleri, ezik teneke kutular, 
iki paket oI marka pembe tıraş bıçakları, indirimli eşofman altları, fitili 
kopmuş süslü mumlar, ucuz mutfak aksesuarları, reddedilmiş protein tozu 
Ravor'lar.

Tatlı reyonunda sergiyi tarıyorum: neredeyse bayat kruvasanlar, şüpheli 
çikolatalı rugelach, pembe krema ile işlenmiş şekerli kurabiyeler. Gözlerim



mükemmel yuvarlak bir vanilyalı kekin üzerine düşüyor. Hızlı ve dikkatli bir 
şekilde hareket ederek, kimse elini atmadan önce sepetime yerleştiriyorum.

Kasada, mağazanın hoparlörlerinden popüler bir hüzünlü şarkı çalıyor. 
Trende hissettiklerim tekrar aklıma geliyor, bunun her şeyi değiştirecek bir 
an olabileceği önsezisi.

Ama anlamlı bir şey olmadı. Kasiyer ödememi alıyor, pastayı bir poşete 
koyuyor. Geldiğim yoldan eve dönüyorum, parlak duvar resimleri ve bok, 
yiyecek arabaları ve gra ti arasından, genç adamlar yeşil elektrikli 
scooterlarla hızla geçerken, duymadığım bir şakaya gülüyorlar.

Daireme döndüğümde yine aynı şey oluyor. Oturma odamın sessizliğinde, 
endişem balonlaşıyor ve kara delik buna karşılık olarak genişliyor.

Penceremin altında, sokaklarda uyuyan insanlar yok. Hafta sonu gün 
ışığında burası bambaşka bir şehir. İnsanlar arkadaşlarıyla sohbet ediyor, 
sevgilileriyle el ele dolaşıyor, kucak dolusu Rowers alıyor. Diğer herkes boş 
zamanlarında ne yapacağını biliyor gibi görünüyor: alışveriş yapmak, parkta 
battaniye üzerinde kafayı bulmak, yogaya gitmek, palmiye ağaçları arasında 
slacklining yapmak. Pencereden başka hayatların doluluğunu, davet 
edilmediğim bir partiyi, uzaktaki bir geçit törenini duyabiliyorum.

Hiçbir şey yapmıyorum. Kanepede oturuyorum, kendi zihnim tarafından 
felç edilmiş durumdayım, apartman duvarlarım bir ko n. Kara delik 
yaklaşıyor, daha geniş açılıyor, oturma odasının çoğunu lekeliyor.

Meyve ve metal kokusu beni bunaltırken zihnim korkunç bir paranoyaya 
kapılıyor: Kızaracağım, hamileyim, dibe vuracağım, her şeyimi kaybedeceğim.



dış ufuk

/ˈoudər həˈrīzən/

isim
1. Dış ufuk, terimin olağan anlamında kara deliğin olay 

ufkudur.
2. Dış ufuk, boş eğrilerin (ışık ışınlarının yolları) sonsuza 

kaçmadığı bölgenin sınırıdır.

Örneğin, iki tür kara delik vardır: dönmeyen bir kara delik Schwarzschild kara 
deliği olarak bilinirken, dönen bir kara delik Kerr kara deliği olarak bilinir.

Benimki gibi bir Kerr kara deliğinde dış ufuk önemlidir: ergosferin 
ötesine geçer ve dış ufku geçerseniz, geri dönüş yoktur. Tıpkı ışık ışınlarının 
yolları gibi, artık kaçamazsınız.

Örneğin, hayatta geri dönüşü olmayan anlar vardır: tek bir seçim yaparız ve 
geleceğimiz belirlenir. Bu bir seçim bile olmayabilir. Kaçma şansınız 
olmadan dış ufkun ötesine geçmeye zorlanabilirsiniz. Başka bir seçenek 
olmayabilir.

Örneğin, babam lise son sınıfta bir gün geç saatte beni mutfak masasına oturttu. 
Annem banyoyu temizliyordu, ellerinde sarı lastik eldivenler vardı, çamaşır 
suyunun yanığı evin içinde dolaşıyordu.

"Konuşmamız gerek," dedi babam, masanın üzerine beyaz bir zarf 
döküldü, okulumdan ona benimle ilgili gerçeği anlatan bir kâğıt parçası.

"Öyle mi?"



"Matematik ve fen derslerinden kalmışsın." Sesi ciddiydi, yüzüme bir tokat 
atacakmış gibi konuşuyordu. "Annen çok kızgın. Ben de hayal kırıklığına 
uğradım. Bunun nedenini bana söylemek ister misin?"

"Öfkeli," diye bağırdı annem banyodan. "Sana 
halledeceğimi söylemiştim," diye kükredi 
babam.
Yüzüm kızardı. Neler olacağını hayal ettim: lisede başarısız olmak, iyi bir iş 

bulamamak, bu kasabada sıkışıp kalmak.
"Şimdi dinle," dedi. "Yaz okuluna gideceksin. Mezuniyette yürümene izin 

verecekler ve sonra bunu telafi edeceksin. Ama o boktan erkek arkadaşından 
kurtulacaksın, sigarayı bırakacaksın ve kendine çeki düzen vereceksin. 
Anladın mı?"

"Anlıyorum," dedim, panik içimi gümbürdetiyordu. Erkek arkadaşı 
kötüydü: uzun kahverengi saçlar, ön ayaklarının arasında sürekli yanan bir 
sigara, beni ailemden kaçırmak için sık sık kullandığı üstü açık beyaz bir 
Camaro.

"Bu erkek arkadaş, bu derslerden kalıyor," dedi babam. "Kendini topla ve 
üniversiteye git. Çünkü mezun olduğunda burası artık senin evin değil. Tren 
istasyondan ayrılıyor."

"Ne treni?"
"Hayat treni, tatlım. Ve senin kıçın da içinde olsa iyi olur."
Başımı salladım. Hayat treninin bana doğru hızla geldiğini hayal ettim. Ya 

beni ezip geçecekti ya da binmenin bir yolunu bulacaktım.

Örneğin, bir yaz okulu bulanıklığından sonra, ailemin evinden dört saat 
uzaklıktaki bir vadide bulunan bir devlet okuluna girdim. İngilizce 
programına sadece kompozisyonumun gücüyle yerleştirilmiştim. Vadi, 
nüfusunu büyük şehirlerden ve dış haberlerden uzak, izole tutmasıyla 
biliniyordu. Güvenli ve fantastik bir yerdi, kendi kendine yeten bir evrendi.

Evden ayrılmadan bir gece önce babam, "Artık trene bindin," dedi. "Ama 
bir şeyi açıklığa kavuşturmama izin ver: Üniversitenin bir kısmını ödemene 
yardımcı olacağız, ama notlarını yüksek tutmalısın. Aksi takdirde yardım 
etmek için burada olmayacağız."

Kendimi bir dizi trende hayal ettim, hepsi de karada şimşek gibi hareket 
ediyordu, kornalar çalıyor, manzara ben ne yaptığımı fark edemeden hızla 



geçip gidiyordu.



beni evimden çok uzaklara, yeni bir hayata götürdüklerini görüyordum.
"Trende kalmak istiyorum," dedim, taşınmak ve geri dönmemek dışında 

neyi kabul ettiğimden tam olarak emin değildim.

Örneğin, yurtların yavan betonunun önünde, yeni doğmuş bir buzağı gibi 
bacaklarımı test ettim. Ailemin dikkatli gözlerinden, evimizden, elektrik 
santrallerinden ve eski erkek arkadaşımdan uzaklaşmak için yalpaladım.

Kara delik bana tasmalıyken arkadaşlar edindim, konserlere gittim, ders 
çalıştım, sınavlara girdim, okudum ve yazdım. Memleketimin, yetiştirilme 
tarzımın, ailemin ağırlığından kurtulmaya çalıştım, beni geri çeken, 
dokunaçlar gibi beni çeken, sesleri kulağımın etrafında kıvrılan telefonlara 
rağmen.

Tüm bunlar olurken hüzün devam etti. Kara deliğin verdiği tepkilerden 
onun ritmini tanımayı öğrendim. Küçültmek için çok içtim ama her sabah 
yalnız uyandığımda, akşamdan kalma başımın üzerinde geziniyordu.

Mezuniyet yaklaşıyordu ve onunla birlikte bir yetişkin olacağım 
beklentisi vardı. Ve sonra işte oradaydım, mavi kepim ve cüppemle bir 
arenanın sahnesindeydim. İşte oradaydım, sahnede yürüyordum, ailem 
tribünlerden tezahürat yapıyordu ve sonra işte oradaydım, elimde bir diploma 
ve gözlerimin önünde yeniden yeni bir hayat beliriyordu.

"Bir tren daha geliyor," dedi babam. "Ve istasyondan ayrılıyor. Ve senin 
de içinde olman iyi olur."

"Bu sefer hangi tren?" diye sordum.
"Bu lanet olası iş treni," dedi. "Çünkü dinle güzelim, istediğin yere 

gidebilirsin ama bir daha asla yanımıza taşınmayacağından emin olabilirsin."

Örneğin, Ve sonra başladı: İş başvuruları telaşı, mülakatlar, büyük şehirde 
ailemin evinden kırk dakika uzaklıkta bir iş yerinde ilk gün, Philadelphia'da 
bir sıra evde her biri sanatçı ya da müzisyen olan dört oda arkadaşıyla kurulan 
yeni bir hayat.

O zamanlar bilmiyordum ama bu döngü yıllarca devam edecekti: 
monoton işlerden sonra iş, unvanlardan sonra unvan, sonsuz bir yolda gidip 
gelmek



Otoyol, terfiler ve küçük ikramiyeler, iki haftalık tatil, her işte yavaş yavaş 
motivasyon kaybı, asla uzak olmayan kara delik.

Ama bir an için, ilk işimden önce, bir kaçış kapısının parlak ışığı önümde 
parladı. O ilk günlerde, yaşamanın başka bir yolu olduğuna inanıyordum ve 
sadece bunun ne olduğunu bulmam gerekiyordu.

Yetişkin hayatı hep böyle başlamaz mı? Farklı, yeni bir şey olacağınızı 
düşünürsünüz. İlk başta, akıntıya karşı şiddetle yüzersiniz, vücudunuz 
kaslarınız pes edene, daha fazla zorlayamayana, mücadele etmeyi bırakıp 
suyun sizi kıyıya geri götürmesine izin verene kadar zorlanırsınız, dünyanın 
geri kalanı zaten o ce'dedir, uğultulu Ruoresan ışıkları altında 
bilgisayarlarında yazarlar, sürekli üretken gün ışığının parıltısında çalışırlar.



Güneş ışığı parlak parıltısına rağmen soğuk. İnce bir elbiseyle yürürken 
omuzlarım titriyor. Yine ceketimi unutmuşum, San Francisco kışının parlak ve 
soğuk lanetine hâlâ alışamadım. Akşam yemeği partisi iki mahalle ötede ve 
yolda arkadaşım Maria'yı almam gerekiyor. Pastayı kolumu bükerek 
taşıyorum, böylece beyaz kremanın mükemmel şeritlerini mahvetmiyorum.

Az önceki melankoli devam ediyor, amansız, dalga dalga gelen keder 
kaburgalarıma çarpıyor. Bu yemeğe gitmek istemiyorum - insan grupları 
beni çok açıkta bırakıyor, ne söyleyeceğimi asla bilemiyorum, her zaman çok 
fazla içiyorum ve kendimi aptal durumuna düşürüyorum. Aynı zamanda, 
akşam yemeği partisinden başka bir yere de gidemiyorum. En azından 
oradayken, kara delik katlanabileceğim küçük bir canavar boyutuna inecek. 
Eğer bu gece yalnız kalırsam, genişleyecek ve aklımı yitirene kadar sonsuz 
şarkısını söyleyecek.

"Panik atak geçiriyorum," diyor Maria, kapı aralığından sokağa adım atarken. 
Elini uzatıp buklelerinden birini çekiştiriyor. Endişesi bu şekilde ortaya 
çıkıyor: saçındaki bir yayı düşünmeden çekiyor.

Maria: Siyah, kahverengi saçlı ve büyük kahverengi gözleri stresten 
sulanmış. Düzenli olarak panik atak geçiriyor. İşinin her yönü hakkında 
sessiz kalacağına dair imzaladığı gizlilik sözleşmesi nedeniyle bunları neyin 
tetiklediğini bana söyleyemiyor. Onu nasıl rahatlatacağımı asla bilemiyorum 
çünkü neden üzgün olduğunu asla tam olarak bilemiyorum.

"Siktirsinler!" diye bağırıyor kaldırımda, ayağını yere vurarak. Sonra iki 
omzunun üzerinden bakıyor. "Sence biri bunu duymuş mudur? İş 
arkadaşlarım bu civarda oturuyor. Onlardan birini gördün mü? Sence beni 
şirketime şikayet ederler mi?"

"Kimsenin seni duyduğunu sanmıyorum," diyorum.
"Son panik atağım yirmi saat sürdü. Roor'da felç olmuştum ve lanet 

köpek yüzümü yalayıp duruyordu. Bir bakıma komikti."
Maria'nın sarkık bir köpeği ve Xanax reçetesi var. Yürüyüşlerde köpeğin 

saçma sapan uzun kulakları kaldırımda iz bırakıyor.



San Francisco'dan önce panik atak benim için bir gizemdi. Ama kısa süre 
sonra banyodaki açık gri fayansın üzerinde bedenim vardı, kalbim sanki 
kolları varmış gibi kaburgalarımı tırmalıyordu. Nefes alamıyordum ve çok 
parlak bir ışık görüyordum, ölmenin de böyle bir şey olduğunu varsayıyorum. 
Maria'yı bu şekilde derinden anlıyorum.

"Özür dilerim," diyorum. "Bu şehir tam bir kabus."
"Birkaç hafta önce sabah kahvesi içtiğim yerin önünde bir adamın 

kendini ateşe verdiğini gördüm."
"Ben de birkaç gün önce 1re'de bir adam gördüm," diyorum. "Ama geceydi."
Şehrin en son dehşetlerinin bir listesini tutuyoruz: kusmuk yiyen ayaksız bir 

güvercin, güpegündüz kaldırıma sıçan pantolonsuz bir adam, kendi kendisiyle 
konuşurken çığlık atan bir kadın, güneş doğmadan önce sokakta yumuşak 
ıslak ağaçların altında bayılmış başka bir kadın, yağmurda beyaz pamuklu 
çoraplarının arasından kırmızı kanayan ayakları.

Bu son sahne beni uzun günler boyunca derin bir depresyona sürükledi. 
Her dehşetle birlikte beynimde yeni bir yarık açılıyor. Burada aşırı zenginlik 
ile aşırı yoksulluk ve yerinden edilmenin karşı karşıya gelişi daha önce 
gördüğüm hiçbir şeye benzemiyor. Maria ve ben ortada bir yerdeyiz: ne 
zengin ne de yerinden edilmiş, sadece havada asılı, kıvranıyor, küçük panik 
ataklarımızı geçiriyoruz.

"Tatlı mı getirdin?" diyor çantayı göstererek. "Evet, 
ne getirdin?"
Elindeki plastik poşetleri havaya kaldırıyor.
"Beş şişe şarap. Dördü bizim için, biri onlar için. Xanax ister misin?" 
Soğuk güneşe doğru gülüyorum.
"Evet, siktir et," diyorum. "Bu yemeği başka nasıl atlatabilirim ki?"
Beyaz hapı dilimin üzerine koyup yutuyorum. Xanax kan dolaşımıma 

girdiğinde, mutluluğa yakın bir şey yaşayacağım: kara delik birkaç saatliğine 
bastırılmış olacak.

"Aynen öyle kızım," diyor Maria. "Bazen kuru kuru yapıyoruz. Biz böyle 
yaşarız." Gerçek olması için çok erken ama şimdiden sakinleştiğimi 
hissediyorum.



Arkadaşlık

/ˈfren(d)ship/

isim
1. arkadaşların duyguları veya davranışları; arkadaş olma durumu.
2. Arkadaşlar arasındaki bir ilişki.
3.a Müttefik uluslar arasında karşılıklı güven ve destek durumu.

Örneğin, arkadaş tutma konusunda iyi deği l d i m .  A r a d a  b i r ,  memleketteki 
sıradan bir arkadaşımı arar ve San Francisco'nun ne kadar mükemmel olduğu 
yalanını söylerdim.

Ama genellikle ne zaman yalnız kalsam, kara delik hayatımın zamanını ve 
mekanını çarpıtıyordu: sadece kanepede oturup uçurumuna baktığımı fark 
edene kadar saatler geçiyordu.

Örneğin, Maria ile arkadaşlığım uygunluğa ve San Francisco'dan duyduğumuz 
ortak nefrete dayanıyor. Birkaç blok ötede gurme bir kemik suyu dükkanının 
üstünde yaşıyor. Onunla bir gün Dolores Park'ta bir bankta tek başıma 
otururken tanıştım.

"Sen de benim kadar nefret ediyor musun buradan?" diye seslendi çimlerin üzerindeki 
battaniyeden.

İnançlı biri olmadığını hemen anlamıştım. 
"Sanırım öyle," dedim.
Ayağa kalktı ve devasa ceketinin ceplerinden iki kutu bira çıkararak bana 

doğru ilerledi. Ondan sonra, bu işte beraberdik.
Hikayelerimizi anlattık. Kendisini tam zamanlı olarak işe alana kadar üç 

yıl boyunca Vadi'deki en büyük teknoloji şirketlerinden birinde taşeron olarak 
çalışmış, Miami'den SF'ye gidip gelmiş.

"Ben lanet olası bir çeşitlilik işe alımıyım," dedi bana bira kutularımızın 
üzerinde. "Beni işe aldıkları için sırtlarını sıvazlayan tüm o puştları görmelisin."



Onunla nasıl tartışacağımı bilemedim. Teknoloji şirketleri ulaşılması 
gereken çeşitlilik rakamlarını hesaplar ve bir rakam belirledikten sonra diğer 
tüm ölçütlerde olduğu gibi bu rakama ulaşırlar. Maria ve ben taşınacağımız 

diğer şehirlerin kısa listelerini yaptık. Bunları uygulamalardan erkeklerle ilk 
buluşmalarımızda gündeme getirdik: Bundan sonra nereye gideceksiniz? 

Biz
listeleri kendimize ninni gibi mırıldandık.

Kelimelerimi pürüzsüz taşlar haline gelene kadar kafamda evirip 
çevirdim: Austin, Atlanta, Bordeaux, Lizbon, Philadelphia. Maria'nın listesi 
farklıydı ve eski erkek arkadaşı Marco'yu da içeriyordu: Miami, Marco, 
Atlanta, Marco, Oaxaca, Marco.

Örneğin, birkaç hafta sonra Maria'nın şirketi elit bir özel kulüpte bir etkinliğe ev 
sahipliği yaptı. Kulüp sanat eserleri, müzik grupları, barlar ve gizli girişleri 
olan odalardan oluşan bir labirentti.

Nicole geldiğinde biz çekim yapıyorduk. Pahalı bir elbise giymişti ve 
belirsiz bir yaştaydı ama gözlerinin etrafında bizden daha fazla kırışıklık 
vardı.

"İkiniz de eğlenceli görünüyorsunuz," dedi.
"Buradaki en eğlenceli yer!" Sarhoşken söyledim.
"Bu palyaçoların geri kalanından daha eğlenceli!" Maria da aynı fikirdeydi.
"Buraya ilk gelişiniz mi? Ben Nicole. Kulübün tanıtımından sorumluyum," 

dedi.
"İlk kez geliyorum ve burası çok vahşi," dedim. "Sevsem mi nefret mi etsem 
bilemiyorum." "Seviyorsun. Sana bir şey göstereyim."
Bizi bir kitaplığa götürdü ve küçük altın bir küreyi çekti. Tüm raf sola doğru 

kayarak gizli bir odayı ortaya çıkardı: parlak yeşil duvarlar, siyah deri 
sandalyeler ve altın bir masanın ortasında bir plak çalar.

"İyi eğlenceler," dedi. "İkinizi daha sonra tekrar kontrol edeceğim."
Küçük bir tepsi dolusu shot ile geri döndü ve gece yarısını geçene kadar 

içtik. Ondan sonra, yalnızlık ve zorunluluktan dolayı Nicole ile arkadaş 
olduk. Bizi düzenli olarak kulübe davet etti. Bazı arkadaşlıklar karşılıklı sevgi 
ve anlayış üzerine kurulur. Diğer arkadaşlıklar ise çıkarlar üzerine kurulur.



Korktuğum akşam yemeği partisi Nicole'un evindeydi. Ön kapısını çalıp 
bekleyeceğiz.

Nicole'le geçireceğim geceyi düşününce içimi küçük bir panik kaplıyor. 
Genel olarak iyi biri, ancak tamamen psikopatlaştığı anlar da oluyor. 
Görünüşte zararsız olan bir konuşma onu kızdırabilir, çığlık atma ve kırıp 
dökme volkanını tetikleyebilir. Bana karşı hiç şiddet uygulamadı ama öfkesi o 
kadar vahşi ki bu ihtimal havada asılı kalıyor.

Tam o sırada Xanax devreye giriyor, beni yumuşak, şeffaf, su buharından 
yapılmış bir kadın haline getiriyor. Tatlı kimyasal sakinlik vücudumdaki her 
siniri rahatlatıyor. Boyun kaslarım gevşiyor ve omuzlarım kulaklarımdan 
uzaklaşıyor. Evrenle ve şeylerin düzenindeki yerimle derin bir rahatlık 
içindeyim. Arkamdaki kara delik büzüşerek bir iğne deliğine, uzak bir 
yıldıza dönüşüyor.

Kapı sallanarak açıldı. Nicole karşımızda duruyor: solgun, esmer, kara 
gözlü, siyah bir kaftan içinde zinde.

"Aşklarım!" diyor manik bir sırıtışla. 
"Nicole!" Ben de karşılık veriyorum.
"Hey, kızım," diye mırıldanıyor Maria, buklelerini çekiştirerek.
"İçeri gel, içeri gel! Yemek neredeyse hazır. Oh, oh, oh, ayakkabılarını 

çıkar, evet, tam orada, kapının yanında. Oh, oh, oraya ne getirdin? Bu bir 
pasta mı? Oh, ne kadar güzel! Ve, Maria! Ne kadar çok şarap var! Herkes! 
Herkes! Herkes! Geldiler!"

Nicole'ün mutfağındaki küçük masanın etrafında daha önce 
tanışmadığım üç kadın oturuyor. Ocak üstü kapalı tencerelerle dolu ve 
yanan birkaç mum ortalığı aydınlatıyor. Nicole'ün şişman kaplumbağa 
kabuğu kedisi yakındaki banyodaki kum kabından çıkıyor. Kedi bokunun 
hafif kokusu, akşam yemeği kokusunun üzerinden süzülerek beni karşılıyor.

"Selam millet," diyorum.
"Selam kızlar," diyor Maria. "N'aber?"
Kadınların hepsi kemiğin üzerine gerilmiş bir deri, hepsi puIy yelekleri, 

bronzlaşmış Reş, ballı röfleler. Pijama yelekleri buranın değişmezi ve bir 
işareti: çoğu start-up çalışanlarına dört yıllık hizmetten sonra bir pijama yeleği 
veriyor. Kadınlar



kendilerini tanıtırlar. İsimleri Cat, Diane, Liz ya da Leslie. Beynim bu bilgiyi 
tutmuyor. Konuşmalarına devam ediyorlar.

"Jared'e dedim ki, eğer bu kadar yeşil meyve suyu içeceksek, endüstriyel 
meyve sıkacağı üç hafta içinde kendini amorti eder."

"Tamamen haklısın. Bunu görmemesi için aptal olması gerekirdi."
Sürekli konuşuyorlar: yeni sukulentler, sıcak yoga dersi, hisse senedi 

opsiyonları, kendi kombucha ve yoğurtlarını yapmak. Genellikle somurtkan 
bir öfkeyle oturur ve geceyi masanın üzerinden onlara hançer fırlatarak 
geçirirdim. Ama yeni yumuşamış kalbimin uyuşturulmuş ülkesinde, onların 
hayatlarını nezaketle kabul edebilirim.

Mutfak tezgahında, Nicole pastayı poşetten çıkarır.
Pastayı kutudan çıkarıp kahverengi-turuncu benekli bir tabağa 

yerleştirirken kimseye "Muhteşem, muhteşem," demiyor. Pasta şimdi 
MoMA'daki kötü bir tabloya benziyor.

"Akşam yemeğinde ne var?" Ağzım çok yavaş hareket ederek soruyorum.
"Meşhur lazanyamı yaptım ve biraz salata hazırlamamız gerekiyor! Salatayı 

ne kadar sevdiğimi bilirsin! Sebzeleri doğramama yardım eder misin?"
Bana bir kadeh şarap uzatıyor ve çeri domateslerle kaplı küçük bir kesme 

tahtasına yönlendiriyor. Tahtanın yanında parlayan bir bıçak duruyor.
"İşe koyul tatlım," diye şarkı söylüyor.
Şaraptan bir yudum alıyorum ve yemin ederim dişlerimi boyadığını 

hissedebiliyorum. Xanax sayesinde bedenimle bu kadar uyumluyum işte. 
Bıçağı ve küçük bir domatesi alıp doğrudan ortasından kesiyorum. 
Çekirdekleri ve suyu kesme tahtasına fışkırıyor. Devam ediyorum, bir 
cerrah gibi bölümleri ikiye ayırıyorum. Bu fikre gülüyorum: Bir doktor, 
elinde kör mutfak bıçağı, hasta hastalardan tümör çıkarıyor.

"Bu kadar komik olan ne?" Nicole, karanlığının bir döküntüsünün 
yüzeye çıkmasını istiyor.

"Oh, cerrahmışım gibi davranıyordum," diye açıklıyorum ama ağzım 
yine çok yavaş hareket ediyor.

"Kafan iyi mi?"
"Ne? Hayır, hayır! Sadece eğleniyordum. Eğlenceli bir zaman! Bu bir 

akşam yemeği partisi. Par-tay zamanı."
"Bu kadar yüksekte görünmenden nefret ediyorum. Nefret ettiğimi 

biliyorsun. Otla aram iyi, ama senden benim yanımda daha ağır 
uyuşturucular kullanmamanı istemiştim. Keşke sadece saygı duyabilsen



Ben."
Gözlerimi kafatasımın çatısına doğru yuvarlıyorum. Yüzümü göremiyor 

ama bu iyi hissettiriyor.
"Gözlerini devirdiğini biliyorum, seni taş kafalı pislik. Akşam yemeği 

partimi mahvetme."
O kadar uçmuşum ki hiç telaşlanmadan söylemesine izin verdim.

Dizlerimiz, tabaklarımız, devasa kırmızı lazanya tabağı ve bir kase salatayla dolu 
küçük yemek masasının altında çarpışıyor. Tüm görüntü evcimen, medeni, 
neredeyse bir grup kadın arkadaş hakkında iç açıcı bir sitcom'dan bir sahne.

Şaraptan bir yudum daha alıyorum. Maria'nın gözleri cam gibi. Sanki tabağının 
içine düşecekmiş gibi bakıyor. Masanın altında ayağına basıyorum ve 
doğruluyor.

"Tamam, tamam, lanet olsun," diye mırıldandı. "Bu konuda sürtük gibi 
davranmana gerek yok." "Evet, hanımlar! Bana hayatlarınız hakkında bilgi 
verin," diyor Nicole bıçağını

kırmızı lazanya.
Bir çift el bana salata kâsesini uzatıyor, ben de tabağıma biraz marul ve 

kırmızı tümör parçaları atıyorum.
"Brad geçen hafta sonu beni Point Reyes'e götürdü," diyor kırmızı bir yelek 

giyen kahverengi saçlı bir kız. "En iyi peyniri yedik. Çok tatlıydı."
"Aman Tanrım! Orası inanılmaz! Ne kadar 
romantik!" "Bir de bana sor. Brie gerçekten 
ortamı hazırlıyor!"
Maria masanın karşısında gözüme çarptı. Bir çene tabancası yapıyor ve 

başının yan tarafına tutuyor. Keskin bir kahkaha attım. Xanax beni daha 
fazla ele geçirdi ve artık buraya neden geldiğimizi bilmiyorum. Nicole beni 
masanın altından tekmeledi.

"Tamam, şimdi sen git, Maria!" Nicole öyle diyor.
"Şey," diyor Maria. "Hakkında konuşamayacağım bir proje üzerinde 

çalışıyorum. Ama çok yoğun ve muhtemelen dünyayı değiştirecek."
"Her zamanki gibi! Bize bir şey söyleyemeyecek kadar önemli biri. Peki ya 

sen?" Nicole sorgulamasını bana yönelterek soruyor. "Sana neler oluyor?"
"İşler çok yoğun," diyorum. "Başka hiçbir şey olmuyor, gerçekten." 
"Peki ya şu adam? Şef mi?" diye soruyor.



Kalbimin kırmızı kapısı kapandı. Bu kadınların özel hayatım hakkında 
hiçbir şey bilmesini istemiyorum.

"O 1ne," diyorum.
"Tanrı aşkına bize detayları anlat! Aşık mısınız?"
"Ben öyle demezdim. Bana her Cuma el yapımı çörekler getirir." "Ne 
yapar?" Nicole çığlık atıyor.
"Aman Tanrım, çok romantik," diyor yüzü olmayan kadınlardan biri.
"En romantiği," diyor Maria, alaycılığını gizlemek için hiçbir çaba 

göstermeden. "Kız arkadaşı için ne yaptığını merak ediyorum."
İçimde bir şeyler kopuyor. Belki haptan, belki de onların aptal 

suratlarına ve puantiyeli yeleklerine bakmanın verdiği işkenceden. Gecenin 
geri kalanında onlardan biri olmaya karar verdim.

"Evet, çok romantik," diyorum. Sahte benliğim devreye giriyor ve sahnedeki 
bir kadın oluyorum: parlayan, başarılı, tatmin olmuş, merkezlenmiş, çakraları 
hizalanmış. "Çok yakışıklıyız, iğrenç mi? Beni istiridye yemeye götürecek."

Onlar beni öperken, Xanax ve şarap uyum içinde çalışırken yüzümün 
kızarmasına izin veriyorum ve kendimi bir kez olsun normal hissediyorum. 
Adlarını bilmediğim üç kadın gibi hissediyorum. Ben mahvetmeden önce eski 
dostlar gibi sohbet ediyoruz.

"Virüs hakkında ne düşünüyorsunuz?" Ağzımdan 
kaçırdım. Masa sessizliğe gömüldü.
"Yani... burada değil ki ne anlamı var?" diyor kızlardan biri.
Nicole omuz silkerek, "Evet, yani bu yurtdışında olan bir şey," diyor ve 

sonra lazanyayı ağzına atıyor. "Her neyse, Kaliforniya farklıdır. Sana bunu 
söyleyip duruyorum. Ayrıca, bu tür şeyleri hep uydururlar. Ebola'yı hatırlıyor 
musun? Ne oldu ona?"

"Doğru, doğru," diyorum.
Nicole, "Her neyse, bu yüzden akşam yemeğini 
mahvetme," dedi. Bir kez daha yanlış bir şey 
söyledim.
Sohbet alışverişe ve sütyenlere kayıyor ama ben yine trende 

telefonumdan manşetleri okuyarak işe gidiyorum. Dehşet geri dönüyor, 
Xanax'ın yerini alıyor, kaburgalarımı sarıyor ve kalın bir yılan gibi kalbimin 
etrafında kıvrılıyor. Yeni yırtıcıların yakında hepimizin boğazına sarılacağı, 
yumuşak Resh'i parçalayacağı, dişleriyle ölümcül yaralar açacağı 
korkusundan kurtulamıyorum.



Korkumu ifade etmek, onları uyarmak için ağzımı açıyorum ama Nicole 
tatlı için masayı toplamak üzere ayağa kalkıyor. Sosla kanlanmış 
tabaklarımızı lavaboya götürüyor, sonra masayı yeniden kuruyor.

"O güzel pastanın zamanı geldi," diyor.
Pasta masanın ortasında duruyor, o kadar beyaz ki parlıyor. 
Nicole ortasına bir bıçak sokuyor ve bir dilim kesiyor. 
"Bu ne lan?" der.
"Ne?" Dedim.
"Sanırım... Sanırım pastanın içinde bir hamamböceği 
var." Midem taş kesildi.
"Ne oluyor lan?" Dedim.
Dilimi havaya kaldırıyor ve hepimizin gözü üzerinde: süngerin içine 

gömülmüş parlak siyah bir böcek. Hamamböceğinin alt kısmı beyaz şekerle 
kalınlaşmış, birçok bacağı tatlılık içinde asılı duruyor.

Vücudum panik ve utançla sarsılırken öğürüyorum. Ucuz pastam ortaya çıktı, 
puantiyeli yelek giyen yüzsüz kadınlar beni yargılıyor, olmak istediğimden 
bile emin olmadığım bu yere bir daha asla davet edilmeyeceğim. Utanç, 
Xanax'ı ve şarabı yakıp kül ediyor ve aniden bu aşağılanmaya 
dayanamayacak kadar ayık oluyorum. Boşluğun iğne deliği başımın 
üzerinde genişliyor ve bir an için bir şeyi yutmasını diliyorum - pastayı, 
kadınları, Nicole'ü, herhangi bir şeyi.

Ama şans benden yanaydı. Maria'nın başı ve omuzları çöküyor ve boş 
tatlı tabağına yüzüstü düşüyor ve Nicole kafamızın iyi olduğunu bildiğini 
haykırıyor, bir karga gibi çığlık atıyor Mutfakta tepiniyor, kadınlar Maria'nın 
etrafında toplanıp onu sarsarak ayıltmaya çalışırken pasta unutuluyor. Bu 
sefer onu halletmelerine izin verdim. Hepsini daha önce görmüştüm.

Ancak daha sonra, ortak eve dönüş yolculuğundan sonra, bedenlerimiz sıradan 
bir sedanın arka koltuğuna yığıldıktan sonra, Maria arabadan yuvarlanırken 
vedalaşmayı geveledikten sonra, şoför evime doğru devam ettikten sonra, 
bedenimi arka koltuktan çıkardıktan sonra, anahtarları karıştırdıktan sonra, 
merdivenlerden yukarı çıktıktan sonra, yüzümü soğuk suyla yıkadıktan 
sonra, kıyafetlerimi çıkardıktan sonra, yatağa tırmandıktan sonra, oda 
etrafımda dönerken, ancak o zaman korkunun tüm gücü üzerime çöküyor



Korkunç bir şeyin yaklaştığına dair aynı sarsılmaz korkuyu yeniden 
duyuyorum ve kara delik dehşetimden besleniyor, genişliyor, yatak odamın 
tüm duvarını kaplıyor, o kadar büyüyor ki kendimi derin karanlıkta 
kaybediyorum, koku beni ele geçiriyor ve dönerken neredeyse 
kayboluyorum, bir anlığına neredeyse yok oluyorum, sanki beni çoktan 
gizemli boşluğa, uçsuz bucaksız bilinmezliğe çekmiş gibi.



müze

/ benim  ˈzēəm/

isim
1. tarihi, bilimsel, sanatsal veya kültürel ilgi nesnelerinin 

depolandığı ve sergilendiği bir bina.

Örneğin, babam bana müzeleri sevmeyi öğretti. Müzeler bizim birlikte 
olduğumuz yerlerdi. San Francisco'ya gitmeden önce beni Doğa 
Müzesi'ne götürmüştü.

Tarih. New York'a trenle gittikten, Times Meydanı'ndaki turist 
kalabalığının arasından geçtikten, kısa bir taksi yolculuğundan ve giriş 
ücretini ödedikten sonra devasa bir dioramanın önünde durduk. Gün 
batımında geniş bir ovada iki jaguar vardı, gökyüzü mor dağların ardında 
batan parlayan bir güneşle pastel renge boyanmıştı. Bu, babamın günün en 
sevdiği saatinde havada asılı kalmış kalıcı bir gün batımıydı.

Jaguarlar altın sarısıydı, siyah benekleri ve kürklerinin altındaki kalın kaslı 
vücutları vardı. Bir jaguar doğrudan bize bakıyordu, hareketsiz gözleri 
bıyıklarının üzerinde parlıyordu. Yüzündeki hareketsizlik sinir bozucuydu. 
Diğer jaguar dağlara ve gün batımına bakıyordu, ağzı ayrıktı, dişleri 
parlıyordu. Sanki geleceği avlamaya hazırmış gibi görünüyordu.

Kara delik ovanın üzerinde asılı duruyordu, küçüktü ve o gün için 
sessizdi. Babam daha yakından bakmak için okuma gözlüklerini yüzüne 
kaydırdı.

"Burada yazana göre jaguarın çenesi o kadar güçlüdür ki küçük 
kafataslarını ezebilir ve hatta bir kaplumbağanın kabuğunu bile delebilir." 
Başını iki yana salladı. "Vay canına."

"Çılgınca," dedim.
Beni bu müzeye getirmesinin nedeni yaşlanmakla meşgul olmasıydı. Bunu 

açıkça söylemedi ama satır aralarını okuyabiliyordum.
"Çocukken oraya giderdim," demişti. "Bir kez daha görmek isterim."



Kafamda çınlayan bir kez daha cümlesiydi. Arada bir ağzından kaçırır ve 
beni hazırlıksız yakalayan bir şey söylerdi: Son kez, Hayata devam ederken, 
Her şey bittiğinde. Bu cümlelerden sonra havada asılı kalan şey, ölümünün 
imasıydı, sanki beni buna hazırlıyordu. Her seferinde şöyle derdim: Kes 
şunu, aptal olma, uzun bir zamanın kaldı.

Doğa Tarihi Müzesi'nde tavandan sarkan dinozor şeklindeki devasa 
kemiklerin yanından geçtik. Büyük bir mavi balinanın karnının altında 
yürüdük. Fosillerin arasında gezindik, sonra babamın kafatası kafatasına 
baktığı İnsan Kökenleri Salonu'na geçtik.

Sonra ilk hominidlere ait bir iskelet olan Lucy'nin önünde durduk.
Camın arkasında, ona ait buldukları şeyler siyah bir fonda asılı 

duruyordu, parçalardan oluşuyordu: kirden ve zamandan beje dönmüş 
küçük kemikler, bulunan birkaç kaburgası bir taşın etrafındaki su gibi 
dalgalanıyordu.

Aslında hiç yüzü olmayan yüzüne baktım. Kafası sadece çenesinin bir 
kısmı, biraz burun ya da yanak ve kafatasının küçük bir bölümünden 
ibaretti. Onu bütün, diri, canlı hayal etmeye çalıştım. Hiçbir şey bulamadım.

"3,4 milyon yaşında," dedi babam okuma gözlüklerini burnuna doğru 
iterek. "İnanılır gibi değil."

Başımı salladım. Bazen o konuştuğunda ne cevap vereceğimi 
bilemiyordum. Sadece onun konuşmasını duymak istiyordum.

"Biliyor musun, onu buldukları zamanı hatırlıyorum," dedi. "Radyoda 
duydum. Arabamı sürüyordum ve haberlerde duydum. Sonra Beatles'ın 
şarkısını çaldılar."

Onu daha genç, siyah saçlı ve daha zayıf, radyo çalarken hayal 
ettim. "O zaman uzun zamandır hayattasın," dedim alay ederek.
"Eve gidip aileme söylediğimi hatırlıyorum," dedi. "Sadece başlarını 

salladılar. Ama bu benim için önemliydi."
"Neden?"
"Büyükannen ve büyükbaban dindardı. Bilim insanları onu keşfettiğinde, 

bu evrimin kanıtı oldu."
"Büyük bir an," dedim.
"Hayat bir dizi büyük andan oluşuyor" dedi. "Elbette bazı günler dışarıda 

hendek kazarsınız. Bazı günler sadece bir Salı günüdür. Ama sonra



büyük anlardır. Ve onları kalbinizde saklamalı, kristalize etmeli ve bir cam 
kavanoza koymalısınız."

"Hangi anları sakladınız?"
"Annenle evlenmek. Siz çocukların doğması. İlk arabam. Adalara yelken açmak.

Tatillerimiz."
Sesi kesildi. Salon ikimiz dışında karanlık ve boştu, sergiler uzak 

galaksilerin kalpleri gibi etrafımızda parlıyordu. Hangi büyük anları 
yaşadığımdan emin değildim. Neyi sakladığımı bilmiyordum.

Kendimi ağlamanın eşiğinde hissettim. Elini tutmak ya da ona sarılmak 
istedim. Ama içimdeki denizin kabarmasını bastırdım ve onun yerine omzuna 
vurdum.

"Peki ya şimdi?" Ben sordum. "Bu büyük bir an mı?" 
"En büyüğü," dedi.
O anı kristalize etmeye çalıştım. Onu kalbimin içindeki cam kavanoza 

koymaya çalıştım.



Ertesi sabah, akşamdan kalmayım, bir arabayla sanat müzesine gidiyorum. 

Başım zonkluyor, midem şişmiş gibi hissediyorum, kanım vücudumda kum 
gibi dolaşıyor.

Müzede, fotoğraf odaları, kalıcı koleksiyon, modern tablolar arasında 
sürükleniyorum. Elini boğazıma dolayacak ve sıkacak bir sanat eseri 
arıyorum.

Ana sergide Vija Celmins'in çalışmaları yer alıyor. Duvarlar sanatçının 
çizimleriyle kaplı ve heykelleri her odanın merkezinde duruyor. İlk odada, 
evrenin, yıldızların ve deniz dalgalarının hassas karakalem çizimleri yer alıyor. 
Bir sonraki odada, ısı ile yanan nesnelerin dev gri resimleri: elektrikli turuncu 
renkte parlayan ısıtıcılar ve ocaklar. Boya o kadar canlı ki, tuvalin parlaklığı 
beni daha sıcak hissetmem için kandırıyor, sanki dokunulduğunda resim 
beni yakacakmış gibi.

Serginin son odasındaki bir parça nefesimi kesiyor: yanan bir araba 
turuncu ve kırmızı renklerle kesilmiş, bir adam sırtında Rames ile 1re'den 
çıkıyor, alevler onun bir parçası. Kaldırımda adamın yanışını izlerken 
hissettiğim duygu geri dönüyor, dehşetin tanıdık adrenalini, hastalıklı bir 
deja vu.

Sonra odaya bir aile giriyor, yanlarında çığlık atan bir çocuk, dirsekleri 
bana çarpıyor, resmi görmek için itişip kakışıyor, beni yolumdan çekiyorlar. 
O an artık benim değil.

Müzeden sonra, kara delik oturma odamda üzerimde şişiyor. Yaklaşan iş haftası 
beni her zaman endişelendiriyor, omuzlarımda, çenemde, kulaklarımın 
arasında gerginlik artıyor. Bu korku, tavanın çoğunu kaplayacak kadar 
büyüyen aç spirali besliyor.

Dehşet kelimesi Eski İngilizce drædan kelimesinden türemiş olup, endişe 
veya beklentiyle çekinmek; çok korkmak anlamına gelmektedir.

Kara delik bu kadar büyüdüğünde, geri çekilmek zordur. Derinlere 
bakmamak ve kendimi uçurumda kaybetmemek zor.

Kara deliği savuşturmak için denediğim diğer yollar:



 

Meditasyon  

Günlük 

tutma  

Yürüyüş

  Yakındaki nesnelerin bir listesini yapmak

Başlıyorum: mavi kadife kanepe, kitaplık, ölü Rowers, televizyon, deniz 
resmi, çöp kutusu, yanmayan mum.

Kara delik yine de bana yaklaşıyor, metalik nefesi ensemde. Bir meditasyon 
denemesi yapıyorum. Oturma odasının kürsüsünde gözlerimi kapatıyorum ve 
yemyeşil bir orman hayal ediyorum. Bir patikada yavaşça yürüyorum ve 
tüm o taze oksijen ciğerlerimi dolduruyor. Uzakta bir nehir sesi duyuyorum. 
Berrak sesini takip ediyorum, göğsümün içinde bir huzur büyüyor, ta ki altın 
ışınlarının aydınlattığı bir açıklığa gelene kadar. Ama açıklıkta bir kara delik 
var, neredeyse bana göz kırpıyor.

Her zamanki gibi meditasyonun verdiği sakinlik uzun sürmüyor. 
Düşüncelerimi asla zapt edemiyorum ve iş haftasının stresi zihnimde 
dolaşıyor: daha fazla gizli toplantı, performans değerlendirmeleri, CEO'nun 
talepleri, Sasha'nın iğneli yüzü.

Gözlerimi açtım. Kara delik genişlemiş, bedenimin uzunluğuyla eşleşiyor, 
kötü bir ayna, üzerimde kükrüyor, paniğimle birlikte geriliyor, gücüyle 
çiçek açıyor. Belirgin uğultu daha da artıyor, üzerime hücum ediyor, şarkı 
bir nehir kadar soğuk ve berrak.

Pakistan'daki rol için bir düzine aday hızlı bir şekilde ekranımda beliriyor. 
Video mülakatlar ABD çalışma saatleri içinde yapılıyor, yani ilk mülakat 
adaylar için yerel saatle gece 1'de başlıyor. En iyi iş kıyafetlerini giymiş 
olmalarına rağmen derin bir uykudan yeni uyanmış gibi gözleri kamaşmış 
durumda. Bazıları karanlık odalardan arıyor, ebeveynleri ya da eşleri bir 
oda ötede ya da arkalarındaki yataklarda uyuyor, yorganların altında 
hareketsiz topaklar.



Birinci aday, sosyal medya odaklı bir halkla ilişkiler danışmanına 
dönüşmüş bir YouTube yıldızı. Özgeçmişi açtığımda hareket ediyor: sosyal 
medya portföyü



büyük markalar için ürettiği hikayeler.
"Bir markayı erişilebilir bir şeye dönüştürmeye gerçekten inanıyorum" diye 

açıklıyor. "Mesela, şu anda? Markanız mı? Fena değil. Ama viral olması 
gerekiyor. Bir Snapchat'e ihtiyacınız var."

Adaylar kısa sürede birbirine karışır: Bazıları özgeçmişlerinde 
göründüğünden daha az kalifiye olduklarını ortaya koyar, bazıları 
üniversiteden mezun olmuştur ve iş için umutsuzdur, diğerleri ise gözlerinde 
yıldızlarla Silikon Vadisi merkezli bir şirkette çalışmaktan bahseder.

Bir aday, "Teknoloji dünyasının bir parçası olmak benim ve ailemin 
hayaliydi," diyor. "Silikon Vadisi dünyanın merkezi."

Görüşmeler saatlerce, birbiri ardına devam ediyor, ta ki ben artık 
bedenimde olmayana, bir boşluk olana kadar. Son görüşmeden sonra dizüstü 
bilgisayarımı kapatıyorum ve pencereden körfeze bakıyorum. Adamlar yine 
suda yıkanıyorlar. Sayıları ikiye katlandı.

O öğleden sonra, CEO hava durumunu değiştirir. Bunu yılda bir kez yapar, 
insanın doğa üzerindeki gücünün bir göstergesidir.

E-postanın konu satırında şöyle yazıyor: Kar Günü!!!
"Snow Dayyy!" diye bağırıyor bir geliştirici masasından kaçmadan önce.
E-posta: Yıllık geleneğimize göre, kar tatili için lütfen bizimle otoparkta 

buluşun!
Normalde akşam saatlerine kadar çalışırız ama bugün herkes işini 

gücünü bıraktı. Daha önce hiç çalışmayı bıraktıklarını görmemiştim: 
ekranlarını bırakıyorlar, canlanıyorlar ve heyecanlanıyorlar, bir anlığına insan 
oluyorlar.

Dizüstü bilgisayarımı kapatıyorum ve puIy yelekleri ve yarım fermuarlarıyla 
İnananlar kalabalığına katılıyorum. Merdivenlerden çıkıyoruz ve binadan 
otoparka fırlıyoruz, güneş üzerimize vuruyor.

Bunu ilk kez görüyorum ve muhteşem. Orada, palmiye ağaçlarının ve 
Kaliforniya güneşinin altında, siyah asfaltın üzerinde devasa bir kar tepesi 
duruyor. Yanında kırmızı bir makine yeni karlar üretiyor ve bu karlar 
hepimizin üzerine yağıyor. Ağzımı açıyorum ve Rakes'i dilimde yakalıyorum, 
soğuk tadı sahnenin bir halüsinasyon olmadığını kanıtlıyor.



İnananlar hiç vakit kaybetmez. Küçük dağın yanındaki yığınlardan siyah 
iç lastikleri ve mavi kızak disklerini kapıp tırmanmaya başlıyorlar. İkili ve 
üçlü gruplar halinde pervasızca aşağı kayıyor, yol boyunca çığlık atıyor ve 
yeryüzüne indiklerinde alkışlarla karşılanıyorlar.

Her dakika daha fazla İnanan geliyor, fotoğraf çekiyor, şirket 
hashtag'iyle sosyal medya hesaplarında paylaşıyor. Karnıma bir kramp 
giriyor. Kendime bunun sadece regl dönemim olduğunu söylüyorum. Sonra 
dua ediyorum, sadece reglim geliyor.

Jeremy aniden yanımda dikilerek, "Koşarak aşağı inecek misin?" diye 
soruyor. "Bu çılgınlık," diyorum. "Bunun maliyeti ne kadar? Bir servet 
olmalı."
Jeremy omuz silkiyor. "Bilmiyorum. Bunu her yıl yapıyorlar. Artık 

duramazlar. Bu bir gelenek. Ayrıca basın da sürekli bunu haber yapıyor..."
Başka bir çift Believers tepeden aşağı hızla inip alttaki dev kar yığınına 

konarken, pembe takım elbiseli bir kadın elinde mikrofonla yerel bir haber 
kamerasının önünde duruyor. "Yine yılın o zamanı!" diyor kameraya, 
gülümsemesi megawatt gücünde.

Doğuya döndüğüm son tatilden beri kar görmemiştim. Etrafımdaki herkes 
kutlama yaparken içimi bir memleket özlemi kaplıyor, boş bir his. Yağan karın 
arasından CEO'nun Sasha'nın yanında durduğunu görüyorum, ikisi de 
yardımsever tanrılar gibi gülümsüyor. Mutlu olmanın ne demek olduğunu 
merak ediyorum. Acaba mutlular mı?

"Şuradaki senin mavi karavanın, değil mi?" Jeremy'ye sordum. 
"Onlardan birinde yaşamayı merak ediyorum. İnsanlar bunu nasıl yapıyor 
bilmiyorum."

Karavanı park yerinin diğer tarafında duruyor.
"Görmek istiyor musun?" diye sorar. "Herkes ister. Size göstermekten mutluluk duyarım."
Bir kibrit tutuşuyor, bir fitil yanarak siyah bir barut kütlesine dönüşüyor 

ve bir ışık patlamasıyla sona eriyor. Ondan daha fazlasını istiyorum, 
zihninin içini görmek istiyorum. Hepimizin istediği bu değil mi? Diğerinin 
alanına bakmanın bir yolu?

"Evet. Bunu çok isterim."
Jeremy'nin ensesinin yumuşak solgunluğu bana otoparkta rehberlik ediyor. 

Tişörtünün yakasında küçük tüyler kıvrılıyor. Bazen aşık olmak için tek 
gereken küçük bir ayrıntıdır: bir ensenin arkası, bir başparmak ile bir ön 
parmak arasındaki boşluk, yeşil gözlerdeki gri bir kırıntı, birinin kahkahasının 



vahşiliği.



Kardan uzaklaşıp onun pırıl pırıl karavanına doğru sürüklenirken kimse 
bizi fark etmiyor. Attığımız her adımda onun formunun daha çok farkına 
varıyorum: bir amaca yönelik hareket ediyor ama aynı zamanda gevşek, sakin 
ve rahat.

"Şimdi beni yargılama. Biraz dağınık."
"Herkes bir başkasına temiz evini göstermeden önce böyle der," diyorum.
Keskin bir kahkaha attı. "Doğru. Ama... daha küçük bir yerde olmak daha 
farklı." "Seni yargılamayacağım," diyorum sesime güvence katarak. "Ben de çok 
heyecanlıyım.

gör."
Her birimizin ruhunda en gerçek benliğimizi, en yumuşak ve en zayıf 

yanlarımızı sakladığımız karanlık bir oda vardır. Belki onun karavanı da 
böyle olacak, diye düşünüyorum: onu hayatta tutan her şey tek bir yerde, bir 
araya sıkıştırılmış. Dar kapıyı açıyor ve içeri giriyoruz.

"Fazla bir şey değil," diyor omuz silkerek. Mavi-beyaz yorganlı küçük bir 
yatağa doğru ilerlerken kamburunu çıkarmak zorunda kalıyor.

Karavan iki kişi için dar bir 1t, ancak iç muhteşem ve düşünceli bir 
şekilde düzenlenmiş: koyu ahşap Roors, dövülmüş teneke tavan ve beyaz 
perdelerle örtülü pencereler. Modern ahşap tezgahlar ve küçük bir lavabo, 
arduvaz mavisi dolapların altında yer alıyor ve çok küçük bir masada iki koltuk 
bulunuyor.

"Yeşil çay ister misiniz?" diye soruyor, elektrikli çaydanlığı işaret ederek. 
"Hayır, böyle iyiyim."
"Maden suyuna ne dersin?"
Başımı sallıyorum ve dolaplardan birini açıp minyatür bir buzdolabı ortaya 

çıkarıyor. İki kutu limonlu maden suyu açıyor ve birini bana uzatıyor. 
Dolaplardan birinin üzerine plajda bikinili çok zayıf bir kadının fotoğrafı 
yapıştırılmış. Kadın heykelsi ve bronzlaşmış, bembeyaz dişleriyle kameraya 
gülüyor, tam da onun kız arkadaşı olabilecek türden bir kadın. Şimdi onu 
gördüğüm için kalbim kendini sıkıştırıyor ve aşkımın küçük sıcak Rame'ini 
söndürüyor.

"O çok güzel." "O 
mu?"
"Karavanınız. Her şeyi bir araya getirdiğini hayal edebiliyorum."
"Bunu başarmak uzun zaman aldı," diyor. "Ama artık hepsi benim."



Telefonunu çıkarıp bir tuşa basıyor. Karavanın içinde bir yerden müzik 
çalıyor, ne olduğunu çıkaramadığım yavaş ve akustik bir şey. Ama şarkıyı iyi 
biliyormuşum gibi başımı sallıyorum.

"Harika bir şarkı," diyor.
"Bana doğuyu hatırlatıyor. Bazen evimi özlüyorum."
"Ben de öyle," diyor. "Burası çok garip. Sanki herkes o kadar çok şeyi o kadar 

hızlı yapıyor ki artık insan değiller. Orta Batı'da böyle değildi."
"Yaptığımız şeye inanıyor musun? Prometheus'a yani?"
"Şirket için doğru olanı yapmalıyım. İlk işe alınanlardan biri olmanın 

getirdiği bir şey."
"Ne zamandır buradasın?"
"Beş yıl, çok hızlı geçti. Bu süre içinde iş dışında hayatımda ne yaptığımdan 

bile emin değilim."
Elimi soğuk, terli kutunun üzerinde gezdiriyorum ve bir 
yudum alıyorum. "Burayı seviyor musun?" diye 
soruyor.
"Hiç sanmıyorum. Her şey her zaman çok fazla. Bugün bile, şimdi bile." 
"Şimdi burada mı?"
"Hayır, burada değil. Dışarıda."
Hatırladığımdan daha yumuşak ve nazik olan gözlerine bakıyorum. 

Yörüngede birbirinin yanından geçen iki gezegen gibiyiz.
Olasılık: birimiz yörüngemizi ve onunla birlikte hayatlarımızın tüm 

yolunu değiştirebilirdi. Dudaklarımız birbirine değebilir ve belki de bir 
saniyede aşık olabilir, evlenebilir, mükemmel zamanda gebe kalabilir, 
karnımın çocukla şişmesini izleyebilir, sonra da oğlumuz sanki hep bu 
dünyadaymış gibi kaygan ve zorlanmadan benden çıkabilirdi.

Ama fotoğraftaki kadın bakışlarımın ucunda. Göbek deliği bana göz 
kırpıyor.

O an geçer. Karavan onun ruhunun karanlık odası değildir. Sadece 
uyumak için bir yer, yaşamak için bir yer. Karnıma bir kramp girdi ve 
irkildim.

"İyi misin?" diye soruyor.
Gözleri o kadar nazik ki kelimeler boğazımda düğümleniyor ve neredeyse 

ona söyleyeceğim: Korkuyorum, hamile olabilirim, burada yuvarlanıp 
gidiyorum, çok yalnızım. Ama kime güvenebileceğimi bilmiyorum.



"Ben sadece 1ne'yim," diyorum zayıf bir gülümsemeyle.
"Geri dönmeliyiz," diyor. "Bizi arıyor olacaklar."
Karavandan çıktık ve onu kar dağına kadar takip ettim. Endorfin 

damarlarımda dolaşıyor, sanki bir gökdelenin kenarında duruyormuşum gibi, 
vücudumun her hücresi geri adım atmadan önce atlamaya hazırlanıyordu.

Güzel ve aydınlık anlar da var. Burada her şeyin korkunç olduğunu söylemek 
yalan olur. Petrol sızıntısının bile bir gökkuşağı parlaklığı, karanlığının 
üzerinde titreyen yanardöner bir ışıltısı vardır. Hayat da böyledir: yarı acı, yarı 
güzellik.

Mermer heykellere ve kadınlara uygulanmadan önce, güzellik kelimesi 
nesneler, Tanrı'dan gelen ışık ya da zamanın bir noktası, örneğin bir 
meyvenin tamamen olgunlaştığı an için kullanılan bir kelime olarak başladı. 
Benim de mükemmel bir şekilde olgunlaştığım anlar vardır, en kırmızı 
tohumlarla patlayan bir meyve olduğum anlar.

Şef, restore edilmiş koyu kırmızı üstü açık arabasıyla evimin önüne yanaştı. 
Güneş gözlüklerimi takıyorum ve yolcu koltuğuna geçiyorum. Kendime tüm 
gün boyunca geciken regl dönemimi düşünmememi söylüyorum ve bu 
düşünceyi zihnimdeki bir çekmeceye yerleştiriyorum.

"Nereye gidiyoruz?" diye 
soruyorum. "Söylemem," 
diyor.
Golden Gate Köprüsü'nden geçerken bize rehberlik ederken eli 

kalçamda. Sahil boyunca sessizce ilerliyoruz. Okyanusun canlı turkuazı 
nefesimi kesmeyi asla başaramıyor ve kara delik mavi gökyüzünün yüzünde 
bir çil.

Şefe, denize karşı yüz hatlarının siluetine bir bakış atmama zor izin 
veriyorum. Sanki ona çok yakından bakmak yok olmasına neden olabilirmiş 
gibi. Mutluluk bir serap gibi görünüyor, eriyip gidecek bir ışık oyunu.

Sonunda, su üzerindeki ahşap bir kulübenin yanındaki kayalık bir otoparka 
çekiyoruz. "Sana sürpriz yapmak istedim," diyor. "Burası benim en 
sevdiğim yer."
"Ne oldu?"
Beni kendine yaklaştırıyor ve ağzı kulağımın pembe kabuğuna değiyor. 
"İstiridye ve şampanya," diye fısıldıyor ve omurgamda bir heyecan 



dolaşıyor.
Suyun üzerinde cılız bir ahşap masada oturuyoruz, istiridyeler önümüze 

daire şeklinde yayılıyor, tabaklar dolusu, gri mukusları güneşte parlıyor.



"Daha önce hiç istiridye yemedim," 
diyorum. "Gerçekten mi? Peki, sana onlar 
hakkında her şeyi öğreteceğim."
İstiridyelerin dokusu bir mide bulantısı dalgasını tetikliyor. Öğürmemi 

bastırıyorum. Parmaklarımla mideme bastırıyorum. Hamile kadınlar çiğ 
deniz kabuğu yememelidir. Hamile kadınlar içki içmemeli.

Şampanyadan bir yudum alıyorum ve boğazımdan aşağı köpürüyor.
Dev bir istiridyeyi eline alıyor. Koyu gri bir noktayı işaret ederek, "Bu 

kalbi," diyor. Eğilip kabuğun içine, istiridyenin kalbine bakıyorum. 
"İstiridyeler cinsiyet değiştirebilir; bu onların organı."

Bu beni memnun ediyor: istiridyelerin yer değiştirmesi fikri, onların 
değişken doğası bir tür özgürlük.

"İstiridyeler hakkında başka ne biliyorsun?" Ben soruyorum.
"Oh, çok fazla, gerçekten. Gelgitlerin kontrolüne yardımcı olurlar çünkü 

çok sayıda olduklarında dev dalgaları kıyıdan uzak tutabilirler. Kanları 
renksizdir, bu yüzden bu kadar yumuşak görünürler."

"İğrenç görünüyorlar!"
"Denizin içinde küçük şirin mahallelerde yaşıyorlar, bir arada kümelenmişler."
"Buna bayıldım. Bu çok güzel." Tarifi ezberliyorum, daha sonra gerçeğe 

dönebilmek için bir ekmek kırıntısı izi bırakıyorum. "İstiridye kelimesi 
Fransızca'da kemik ve kabuk anlamına gelir."

Gözleri masanın üzerinde parlıyor, gün ışığında iki yıldız gibi. "Senin bu 
yönünü seviyorum. Güçlü bir zihin."

"Bir incinin nasıl yaratıldığını biliyorum. Kum ya da kir parçaları 
istiridyenin içine girer. İnci, koruma olarak tahriş edici maddenin etrafında 
büyür."

"Evet! Ama bugün o türden yemiyoruz. Her neyse, bir tane denemelisin.
İşte."

Kabuğun içindeki gri çamurun üzerine bir dilim limon sıkıyor, sonra 
üzerine kırmızı sos döküyor. Kabuğu ağzıma doğru kaldırıyor. Bu jest o 
kadar romantik ki neredeyse başımı geriye atacağım. Sahne çok fazla film gibi, 
çok fazla benim olmayan bir hayat gibi geliyor. Başımı sabit tutmaya 
çalışıyorum, sonra dudaklarımı ayırıyorum. Kabuğu eğiyor ve istiridye 
ağzıma kayıyor. Ravor, ikinci bir dili yutma hissiyle eşleştirilmiş bir tuzlu su 
ve deniz köpüğü dalgası.



Kabuğun sert çıkıntısını dudaklarımdan çekip alıyor. İstiridyeyi sevip 
sevmediğimden emin değilim, ama daha sonra, akşam, teninin izini sürmek 
istediğimi, vücudunun bana yakın olmasını istediğimi biliyorum. Bu yüzden 
şimdi onun için gülümsüyorum.

"İnanılmaz, değil mi?" diyor. "Bunlar eyaletteki en iyi istiridyeler."
Başımı sallıyorum ve biraz daha şampanya yudumluyorum. İçimde tatlı bir 

sarhoşluk büyüyor. Elini kalçama koyuyor ve ben acele ediyorum. Bana her 
dokunduğunda, kendimi Las Vegas'taki ışıklar kadar parlak hissediyorum, 
sanki kemiklerim neonla doldurulmuş cam tüplermiş gibi, atomlar parlak 
pembe ya da mor renkte parlayana kadar birbirlerini heyecanlandırıyorlar.

Bir an için kız arkadaşının düşüncesi aklıma geliyor, bir hayalet gibi. 
Başımı sallıyorum ve hayaletini uzaklaştırıyorum. Öğleden sonranın saf 
güzelliğinin beni ele geçirmesine izin veriyorum. Elini sıkıyorum ve o anı 
kalbimde kristalleştirmeye çalışıyorum.

Tepemizde güneş parlıyor, o neredeyse mükemmel küre, bir gün bizi, 
hepimizi, beni, onu, her şeyi tüketecek, saf siyaha, mutlak hiçliğe geçmeden 
önce tüm dünyayı sonsuz bir beyaz ışığa boğacak.



seks

/ˈseks/

isim
1. (insanlara atfen) özellikle cinsel ilişki de dahil olmak üzere 

cinsel faaliyet.

fiil
1. Cinsiyetini belirlemek.

Örneğin, ilk kez seks yaptığımda Las Vegas'ta tatildeydim. Aynı zamanda ilk 
kez uçağa binmiştim. Önce havadaydık, sonra yerdeydik, sonra da striptiz 
pistindeydik, ben ve üniversite arkadaşlarım, şimdi sadece sosyal medyadaki 
güncellemelerden gördüğüm kadınlar, ama o zamanlar etrafımız 
Ruorescence ile çevriliydi, pembe, mavi, sarı, yeşil, mor ışıkların altında 
ağzımız açık ve gülüyorduk, ellerimiz slotların gümüş kollarını aşağı 
çekiyordu, büyük kaybediyorduk, büyük kazanıyorduk, dillerimizde cin vardı 
ve bir adam buldum, uzun boylu, kahverengi saçlı ve buz gibi berrak mavi 
gözleri olan bir adam. Şimdi adını unuttum ama "Alaska'da görevli bir 
askerim" dedi ve bu hoşuma gitti, Alaska fikri, ne kadar uzak göründüğü, 
ormanları ve buzulları olduğu, kışın kirpiklerinizin donduğu kadar soğuk 
olduğunu duymuştum. Alaska'nın şeklini bile sevdim ve askerin sesinin 
yumuşaklığını, kulağa ne kadar nazik geldiğini sevdim. Onu yukarıya, otel 
odasının bomboş ve temiz odasına kadar takip ettim ve beni soyup bembeyaz 
çarşafların üzerine yatırmasına izin verdim, vücudum onunkinin altında 
gerildi ve yakıcı bir acı hissettim, benliğimde bir genişleme, önceden asla 
yeterince hayal edemeyeceğim kırmızı bir his, denemiş olmama rağmen, 
birçok kez denemiş olmama rağmen, ama oradaydım, onun altındaydım, 
kasları bana baskı yapıyordu ve yavaş yavaş bir süt dişi gibi gevşedim, sonra 
düştüm. Sonra, işini bitirip banyoda kendini temizlerken,



Büyük beyaz otel yatağına uzandım ve içimde yaratılan yeni alanı, yeni 
boşluğu hissettim ve sonunda kara deliğin doğasını anladım.

Örneğin, daha sonra, temizlendiğinde, beni yataktan kaldırdı. Su, otel 
şampuanı ve gargara kokuyordu. Bense hâlâ onun kokusuyla kaplıydım, 
ağzım cin ve onun dili yüzünden bulanıktı. Ayağa kalktığımda başım 
dönüyordu. Artık tecrübeli bir kadındım. Her şey olabilen bir kadındım. Beyaz 
çarşaflara üç damla kan bırakan bir kadındım.

Aramızdaki yeni takımyıldızına baktı. Ayrıca bakınız: Orion'un Kuşağı, Yaz 
Üçgeni.

"Bu senin ilk seferindi, değil mi?" dedi. 
Başımı salladım.
"Keşke bana söyleseydin." 
"Neden?"
"Ben sadece... Bilmem gerekirdi. Senin için güzel miydi?"
Tekrar başımı salladım. Sonra sahte benliğim ayağa kalktı ve kontrolü ele aldı.
"Benim için güzeldi," dedim kibarca. "Çok teşekkür ederim."
Sonra elimi tuttu ve otelin koridorlarında dolaşmaya başladık, ben hâlâ 

sersemlemiştim ve otelin restoranına doğru yol aldık. Yarısı tuhaf bir şekilde 
eşleşmiş çiftlerle doluydu ve saatlerdir dışarıda duran gümüş tepsiler dolusu 
yiyecek vardı: soluk makarna salatası, kuru fasulye, gevşek yeşil marul. Beni 
turuncu ısı lambalarının altında duran kızarmış tavuğa yönlendirdi.

"Bu gizlice Vegas'taki en iyi kızarmış tavuk" diye fısıldadıktan sonra bir 
tabağı paylaşmamız için bize uzattı.

Bir kabinde kızarmış tavuk yedik -çok lezzetliydi, haklıydı- ve arada bir 
elini kalçama koyup yağ lekeleri bırakıyordu, tenimdeki parlayan yağda 
parmak izlerinin ilmeklerini ve kıvrımlarını neredeyse görebiliyordum. 
Doyumsuzca yedim, aniden açlıktan ölüyordum, artık iştahım ya da 
dişlerimin eti parçalaması hakkında ne düşündüğünü umursamıyordum.

"Seninle eğlenceli vakit geçirdim," dedi küçük bir sırıtışla, sanki bana bir 
şey yapmış olmaktan gurur duyuyormuş gibi, beni sonsuza dek değiştiren ilk 
adam olmaktan, içimde yeni bir yara açan ilk adam olmaktan gurur 
duyuyormuş gibi.



"Sen de," dedim. "Her şey çok güzeldi."
Birbirimiz hakkında hiçbir şey bilmediğimiz halde nasıl bu kadar samimi 

olduğumuz aramızdaki havayı dağıtıyordu.
"Bu tavuk da o kadar kötü değil, sence?" "Çok 
güzel. Çok teşekkür ederim." "Sessiz bir kızsın, 
değil mi?"
"Biraz yorgunum, hepsi bu," dedim. "Ama bu gece harikaydı."
Kara delik, sanki otel güvenliğinin bir parçasıymış gibi, başka bir 

gözetleme kamerası gibi, binanın üzerinde asılı duruyordu.
Daha sonra Strip'in ışıltısına ve parıltısına doğru adım attık. Beni 

kollarına çekti ve öptü. Sonra yollarımızı ayırdık, o Alaska'ya geri döndü, 
ben de arkadaşlarımın yanına, dudaklarımdaki ve kalçalarımdaki yağlar 
ışıkların altında parlıyordu, ben iki taze çukurla: biri vücudumda, diğeri 
kalbimde.



Ertesi gün, Pakistan'dan gelen adayların durmak bilmeyen akışı devam ediyor. 

Umutlu yüzleri bir film montajı gibi yanımdan geçip gidiyor.
Kırmızı Paçavralara dikkat ediyorum: açıklanamayan istihdam boşlukları, 

gönülsüz heves, teknoloji ortamı hakkında anlayış eksikliği, VOYAGER şirket 
misyonunu ezberleyememe. Her mülakatta, özel bir esneklik için de tarama 
yapıyorum: Bu kişi Sasha'dan sağ çıkabilir mi?

Dört saat sonra, günün son adayı arar. Parlak ışıklı bir odada oturuyor ve 
mavi bir düğme giyiyor.

"Merhaba, Cassie! Seninle tanışmak harika. Benim adım Noor. Bugün 
sizinle VOYAGER hakkında konuşmaktan heyecan duyuyorum. Teknolojiyi 
bir üst seviyeye taşıdığınıza inanıyorum."

Görüşme boyunca heyecanlı, bilgili ve bizimle çalışma şansı için aç. Daha 
da iyisi, şirket misyonumuzu CEO'nun bir yankısı gibi papağan gibi tekrarlıyor:

Noor, "VOYAGER, yatırım getirisini artırmak için küresel pazarlama 
verilerinin ortak kullanımı yoluyla herkesi birbirine bağlıyor" diyor. "Ve ben 
bu misyona inanıyorum."

"Peki iş dışında, sizin için önemli olan nedir?" diye sordum. "Senin 
hakkında biraz daha fazla şey bilmek isterim."

"Aileme yakın bir yerde yaşıyorum," diyor. "Onların bir çiftliği var. İneklere 
yardım etmek için her zaman oraya gidiyorum. Bunu çok seviyorum. Bu 
benim için önemli, bilirsiniz, ailem."

"Anlıyorum," diyorum yalan söyleyerek.
"İşte bu yüzden evime bu kadar yakın bir yerde böyle bir fırsatla 

karşılaşmak beni çok heyecanlandırdı" diyor. "Ama öyle olmasaydı bile yine 
de burada çalışmak isterdim. VOYAGER için yapamayacağım hiçbir şey 
yok" diyor.

O kadar etkilendim ki, onu Sasha ile panel görüşmesine geçirdim.

Ertesi sabah kasiyer "Nakitsiz alışveriş yapıyoruz," dedi. Önünde beyaz bir 
Dayanışma dikişi olan siyah beyzbol şapkasının siperliğinin altından bana 
bakıyor.



"Nakitsiz," diye tekrarlıyorum.
"Bil diye söylüyorum. Bazı insanlar parayla ödeme yapmaya çalışıyor ve 

bu, bilirsiniz, zamana ayak uydurmak gibi bir şey."
Ödeme yapmak için kartımı çıkarıyorum ve bu hareketle birlikte bir yıldan 

uzun süredir nakit taşımadığımı fark ediyorum. Para birimi bizimle birlikte 
gelişti: İlk olarak arpa, hurma, yün takası, bronz halkaların şekillendirilmesi. 
Sonra hayvanlarla ve işaretlerle damgalanmış sikkelerin basılması ve 
ardından her biri yeni bir değer göstergesi olan kağıtların basılması. Parayla 
birlikte hediye ve borç kavramları, serveti paylaşma ve aynı zamanda 
borçlanma yeteneği de ortaya çıktı; Mezopotamya'da erkekler sikkeleri avuçtan 
avuca geçirirken, kadınlar dokunamadan izliyordu.

"Ödemeye hazır mısınız yoksa...?" diye 
soruyor kasiyer. "Tabii, pardon, pardon," 
diyorum.
"Bu harika bir şey. İnsanlar burada sürekli uyukluyor," diyor etrafını 

göstererek. "Gerçek zombi saatleri."
Kimse onun yorumuna tepki göstermiyor. İnananlar etrafımızda, 

telefonlarına tıklıyorlar. Tezgâhın karşısına geçip dilimi kasiyerin ağzına 
soktuğumu ve ekranlarından başını kaldırıp bakan tek bir kişi bile olmadığını 
hayal ediyorum.

Gözlerim tek bir istisnaya takılıyor: siyah yoga kıyafetleri içinde, içinde 
bebeği olan siyah bir bebek arabasının üzerine eğilmiş yeni bir anne. Reglimin 
kaç gün ya da kaç hafta geciktiğini hesaplamaya çalışıyorum. Zaman o kadar 
bulanık ki hatırlayamıyorum. Rahatlatıcı bahanelerin listesini gözden 
geçiriyorum:

 Stres

 Yeterince yememek

 Uyku düzeninde 

değişiklik  Tiroid 

sorunları

 İlaçlar



İşe gitmeden önce her zamanki sıramı yaptıktan sonra küçük kokain 
torbasını ceketimin cebine sokmuştum. Ceketimin kumaşında yandığını 
hissedebiliyordum,



Toz olmadan ilerleme yeteneğimi kaybettiğimin kanıtıydı.
"Kartınızı yuvaya koymayı unuttunuz..." diyor kasiyer, başını bana doğru 

eğerek.
Kartımı okuyucudan geçiriyorum. İşlem sessizce gerçekleşiyor, alışveriş 

görünmez oluyor. Mezopotamya'nın kadınları bana geri dönüyor.
Aniden, o acımasız anı tekrar aklıma geliyor. 1re'deki adamı görüyorum: 

yanan bedeni, sessiz bir çığlığa dönüşmüş ağzı, çarpan elini kaldırmış, yardım 
eli sallıyor, hayır, hayır, bunu ben seçtim demenin bir yolu.

Tren durağa doğru ilerlerken körfez tarafında boş bir koltuk buluyorum. 
Pencereden görünen su, bulutların koyu grisini yansıtıyor ve fırtına öncesi 
gökyüzünün gümüşünü ikiye katlıyor. Sahne, kanatlarını açıp sağa dönen 
büyük bir ak balıkçılın uzun süt beyazı parçasıyla ikiye ayrılıyor.

Telefonumu çıkardım ve günün en önemli manşetini okudum:

CDC Yeni Virüsün Önümüzdeki Haftalarda Yaygınlaşacağı Uyarısında Bulundu

Virüsün görünmez ve sinsi bir şekilde akciğerlerin pembe dokusuna 
girip çoğaldığını hayal ediyorum. Virüsün bize doğru yaklaştığını neredeyse 
duyabiliyorum, kızgın atların yaklaşan toynakları gibi, vahşi gözleri gün 
doğumunda parlıyor.

Tüm bu bilgiler, yeni günün tüm dehşeti içime doluyor. Dünya uzakta ve 
aynı zamanda tam tepemde, tepemizde, bıçağı boğazımızda. Artık her an 
her yerdeyiz. Birbirimizin trajedilerinin dijital tanıklarıyız.

Kara delik haberlere yanıt olarak genişliyor, sanki ikimiz de virüsün ufukta 
olduğunu, hızını artırdığını, doğrudan bizi hedef aldığını, geleceğin parlak 
bir ışık değil, bir kurşun olduğunu biliyormuşuz gibi.

Masamdayken haftanın hangi günü olduğunu unutuyorum. Ofis neredeyse 
bomboş ve sessizlik için minnettarım. Virüsle ilgili düşünceleri zihnimden 
uzaklaştırmaya çalışıyorum.



Bitkin bir halde işime başladım: E-postalara tıklıyorum, veri noktalarını 
derliyorum, ardından bir sunum hazırlıyorum.

"Erken geldin," diyor bir ses, huzuru bozarak.
Corbett yanımda beliriyor, üzerinde nadir bulunan bir şirket Reece'i var, 

misyonumuza on beş yıllık sadık hizmetinin bir kanıtı.
"Günaydın," diyorum.
"Günaydın! Ben de bugün erken başlayayım dedim! Yürüyüşe çıkabiliriz 

diye düşünüyordum. Ne dersin?"
Gelecekte yağacak yağmurlarla şişmiş yoğun gri bulutların altında, 

gelgitle dalgalanan körfeze bakıyorum. Yalnız bir adam suda yüzüyor.
"Elbette!" Sahte bir neşeyle söylüyorum. Başka seçeneğim yok ve o da 

bunu biliyor. "Ceketimi alayım!"
Havada sert bir serinlik var. Koy boyunca yürümeye başlıyoruz ve banyo 

yapan adamın yanından geçiyoruz. Bir mide bulantısı yükseliyor. İçimde 
çoğalması muhtemel hücrelerden mi, adamın soğuk sudaki çıplak göğsünü 
görmekten mi, yoksa "yürüyüşe çık" denmesinin verdiği endişeden mi 
bilemiyorum.

İşte nedeni: Vadi'de biri sizden yürüyüşe çıkmanızı istediğinde, bu her şeyi 
berbat ettiğiniz anlamına gelir. Yürüyüşe çıkarılmak, özellikle de bir amir ya da 
CEO tarafından, vasatın altında iş ürettiğiniz acı gerçeğiyle yüzleşmek 
demektir. Bunun faydası, darbeyi indirdikten sonra sizi başarısızlıklarınızı 
işlemeniz için dışarıda bırakabilmeleri ve böylece çalışma ortamına negatif 
enerji taşımamanızdır.

Biz yürürken Corbett küçük ellerini Vadideki tüm erkeklerin ellerini 
çadırladığı gibi çadırlıyor.

"Şimdi, yeni beyaz bülteninizdeki hataları tartışmamız gerekiyor. Şu anda 
geri bildirim almaya açık mısınız?"

"Hatalar mı? Ekip bir araya getirdiğim şeyi gerçekten sevmiş görünüyor. 
Analizler de iyi görünüyor. İndirmelerde ve potansiyel müşteri yaratmada güzel 
bir artış gördük."

"Size daha ayrıntılı geri bildirim vermeyi borç bilirim. Tekrar 
soruyorum, geri bildirim almaya açık mısınız?"

Biz yürürken ellerini gergin tutuyor. Böyle adamlar nasıl kendileri 
olurlar? Güçlerini nereden alıyorlar?

"Evet, geri bildirim almaya açığım."



"iOS ve Android arasındaki teknik farkları anlamamış gibi 
görünüyorsunuz. Teknik bölüm sanki bir mühendis tarafından yazılmamış gibi 
okunuyor."

"Mühendislik ekibine o bölümü okuttum ve doğruluğunu 
kontrol ettirdim." "Bence kod yazmayı öğrenseydin daha iyi 
olurdu." "Kodlamak mı?"
"Her halükarda, benden daha kısa süredir buradasınız, bu yüzden belki de 

biraz rehberlik gerektiğini düşündüm. Aslında rehberlik değil ama biraz 
tavsiye ve yer değişikliği."

"Yer değişikliği mi?"
"Evet, ileriye dönük olarak, teknik yazım işini ben üstlenmeliyim. Belli 

ki teknolojimizin arka uç kısmını anlamıyorsun, bu da şirketimizin omurgasını 
anlamadığın anlamına geliyor. Senin zaten çok işin var ve bu bana kolay 
geliyor."

"Ama mühendislik ekibiyle çalışmayı seviyorum. Bunun neden olduğunu 
anlamıyorum. Sonuçlar harikaydı. Patronum olmadığınıza da eminim."

"Size gelmeden önce Sasha ile konuştum elbette. O da benimle aynı 
fikirde," dedi. "Bazen şirket için en iyi olanı yapmak için Rexible olmamız 
gerekir."

Gözümde canlandırıyorum: Sasha'yla benim hakkımda konuşuyor, ikisi de 
yine performansımdan dolayı başlarını sallıyor, hayal kırıklığına uğramışlar, 
Sasha kirli işlerini yapması için Corbett'i bir uşak gibi bana gönderiyor.

"Şirket için en iyisi..." Başka ne söyleyeceğimi bilemediğim için 
tekrarlıyorum. "Yani anlıyorsun, öyle mi?"

"Anlıyorum," diyor sahte benliğim, çünkü ne kelimeleri ne de ağzımı 
kullanabiliyorum. "Harika," diyor. "Şimdi, bir sonraki adım olarak, bir 

kodlama eğitim kampına katılmanı istiyoruz. Şehirde her hafta sonu 
düzenlenen bir tane var. Seni şimdiden

gelecek ayki Pazar seansı için kayıt yaptırdım."
İşten izin aldığım tek günden birini kaybetmem gerektiği önerisine vereceğim 

tepkiyi görmek için yüzümü dikkatle izliyor. Yüzümü sabit tutuyorum. Ona bu 
zevki tattırmayacağım.

"Teşekkür ederim," diyorum.
Parmaklarını çözer ve Reece'inin ceplerine sokar. 
"Konuşmalarımızdan keyif alıyorum, ya sen? Her zaman 
hoşlandım."



Masama döndüğümde, parmaklarım klavyenin üzerinde çılgına dönüyor. 
Arkadaşlarıma mesaj atıyorum ve babama Corbett ve yürüyüşümüz 
hakkında e-posta gönderiyorum. Proje üzerinde çalıştığım uzun geceleri, 
çalışmanın ne kadar iyi karşılandığını, başarısız olmadığımı kanıtlayan 
analizleri düşünüyorum. Corbett'in hiçbir iş yapmadığını, benim yaptığım 
işi yapabilecek nitelikte bile olmadığını ve beni bir kenara itmesine nasıl 
izin verdiğimi düşünüyorum.

Hâlâ öfkeliydim, banyoya doğru yürüdüm. Bej renkli kabinde cebimden 
küçük bir kokain torbası çıkardım. Başparmağımın boğumuna bir miktar 
koyuyorum ve tozu burnuma çekiyorum.

İlaçlar bir an için kendimi keskin ve tertemiz hissetmemi sağlıyor. Ama 
sonra bir mide bulantısı dalgası beni vuruyor ve boğazımda bir safra dalgası 
yükseliyor. Dizlerimin üzerine çöküp öğürüyorum.

Sancı azalınca ağzımı siliyorum ve alnımı tuvalete dayıyorum. Bir elimi 
şişmiş karnımın üzerine koyuyorum.

"İyi misin?" diye sesleniyor biri.
Tezgâhın altına gizlice bakıyorum ve elektrikli mor ayakkabıları 
tanıyamıyorum. "Uh, ne?"
"Sen iyi misin? Sesin gerçekten hasta gibi geliyor."
Derinlere, hastalığın ötesine, artık çok gerçek görünen hamileliğin ötesine 

uzanıyorum ve sahte benliğimi çağırıyorum.
"Oh, ben tamamen 1ne'yim! Sadece aldığım bu yeni takviye bana 

uymadı."
"Kulağa öyle gelmiyor, gerçekten kötü 
geliyor." "Oh, ben tamamen iyiyim! Benim 
için endişelenmeyin!" "Madem öyle 
diyorsun..."
Her kimse ellerini yıkayıp gidiyor. Tekrar öğürüyorum. Öğürme 

durduğunda, adet dönemimin gecikmesinin nedenlerini bir mantra gibi kendi 
kendime fısıldıyorum: stres, yeterince yememek, uyku programında değişiklik, 
tiroid sorunları, ilaçlar, ilaçlar, ilaçlar.

Kelimeler artık beni rahatlatmıyor, ancak onları tekrarlamaya devam 
ediyorum, doğru olmasından korktuğum şeyin endişesine düşüyorum: stres, 
yeterince yememek, uyku programında değişiklik, tiroid sorunları, ilaçlar, ilaçlar, 
ilaçlar, stres, yeterince yememek, uyku programında değişiklik, tiroid sorunları, 



ilaçlar, ilaçlar, ilaçlar.



Tuvaletin üzerindeki kara delik, tek tanık.





Notlar ve Araştırma

 Hawking, kariyerinin geri kalanında kendi kara delik bilgi 
paradoksunu çürütmek için meslektaşlarıyla birlikte çalıştı. O 
öldüğünde, meslektaşları çalışmaya devam etti.

 Araştırmaları esasen bildiğimiz kuantum mekaniği ve fizik 
yasalarını korumaya ve bilginin bir kara delikte sonsuza kadar 
kaybolmadığını kanıtlamaya yönelik bir çabaydı.

  Kırk yedi yıl süren araştırmalardan sonra bir buluşa imza attılar.





zar

/ˈmemˌbrān/

isim
1. Bir bitki, hayvan veya meyve içinde iki ortamı ayıran 

bir sınır oluşturan ince bir doku tabakası.

2. Narın içindeki tohum gruplarını ayıran beyaz zar gibi, bir 
meyvenin bölümleri arasında bariyer görevi gören esnek 
malzeme.



Sasha'nın saçları yeni röfleli ve alnı yeni donmuş. Üzerinde Lean In yazan 
yeni bir altın bileklik, VOYAGER kapüşonlu sweatshirt ve tasarım yoga 
pantolonu giyiyor.

Bir teknoloji konferansında veri, cep telefonu ve etkileşim üzerine büyük 
bir sunum yapmaktan yeni dönmüş. Sahnede harikaydı, CEO'dan bile daha 
elektrikliydi. Kalabalığın önündeyken ona bir şeyler oluyor. Şirretliği 
buharlaşıyor ve ortaya bir güç merkezi çıkıyor. Kimse gözlerini kaçıramaz. 
Sunumları, satış ekibimiz için kilit pazarlarda yeni boru hatları oluşturuyor.

"Hey," diyor.
"Merhaba," dedim. "Berlin nasıldı?"
"Bangkok'taydım. Ve dün gece döndüm. Dikkat ettiğinden değil. Orada 

çok büyük bir yıl geçireceğiz."
"Gerçekten mi?"
"Evet, orada e-ticaret patlıyor" diyor. "Ve şu anda en iyi kullanıcı verilerine 

sahibiz. Birkaç beyaz balina ile kapıdan içeri adımımızı attık."
Başımı sallıyorum, umursamıyorum.
"Pakistan adayıyla görüştüm," diyor. "Noor." "Oh! 
Nasıl gitti?"
"Şaşırtıcı derecede iyi. Kayda değer birini bulacağını sanmıyordum. Ama 

o aç ve buradaki yeri için savaşmaya hazır görünüyor."
"Ondan hoşlanmana sevindim," diyorum yavaşça.
"Ve zaten Lahor'a yakın b i r  y e r d e  yaşıyor, bu yüzden bu işin yürüyeceğini 
düşünüyorum."
"Sadece m e r k e z e  yakın yerlerde yaşayan adaylarla görüştüğümden 

emin oldum," diyorum.
"Her neyse, yürüyüş yapmak için vaktin var mı?"
"Tabii ki! Kulağa harika geliyor!" Diyorum, kalbim tanıdık önsezilerin ağır 

yükü altında mideme batıyor. "Ceketimi alayım!"



Yol boyunca, mor kürekçilerin tombul başları fırtına güçlendikçe sert rüzgârda 
sallanıyor. Körfezde hiç insan yok. Sadece birkaç kuş suyun yüzeyinde 
salınıyor.

"Bir süredir görüşemediğimizi biliyorum," diyor Sasha. "Çok meşguldüm." 
"Ben de! Çok meşguldüm. Ama bu işin sevdiğim yanı da bu!"
"Son zamanlarda nasıl hissettiğini kontrol etmek istedim."
Paranoya damarlarımda dolaşıyor. Birisi ona banyoda kustuğumu 

söylemiş olabilir mi?
"Ben 1ne."
"Şey, bilirsin, eğer olmasaydın bana söyleyebilirdin," diyor.
Yüzüm acele ediyor, bunu hissedebiliyorum. Nefesimdeki kusmuğun 
kokusunu alabiliyor mu? "Sana söylerdim," diyorum. "Sana 
güveniyorum."
Bir dizi yalan daha hazırladım: Yediğim bir şey olduğuna eminim, çocuk bile 

istemiyorum, kendimi şirkete adadım.
"Neyse, ben de seninle işle ilgili olmayan bir şey hakkında konuşmak 

istiyordum. Yumurtalar hakkında," diyor. "Yumurtalarım."
"Yumurta mı?"
Bir tavuk yumurtası hayal ediyorum, başının yanında dönüyor. Bir kesit 

görüyorum ve parçalarını etiketliyorum: yumurta kabuğu, albümin, vitellüs, 
zar. Mısırlılar yumurtaları yeraltı mağaralarında, tonlarca kum ve sert siyah 
kayanın altındaki narin yumurta kabuklarında kuluçkaya yatırırlardı.

"Şey, yumurtalarımı toplamaya 
çalışıyorum." "Oh, bunu 
bilmiyordum... bilmiyordum."
"Evet, bir gün çocuk istiyorum. Ve bekar olduğum 
için..." "Doğru, tabii ki."
"Ama bu çok zor! Ve pahalı!" diyor. "Yumurtalarım sürekli bozuluyor. Bu 

sabah yine başarısız oldular. Az önce doktor aradı."
Aşağı uzanıp gömleğini kaldırıyor.
"İğneleri burada yapıyorum. Her gün. Çok acıyor. Ve hala yumurta yok."
Çıkıntılı karnı çürükler ve kızgın iğne izleriyle kaplı. O iğneleri kendi 

Reş'inin derinliklerine batırdığı düşüncesi midemi bulandırıyor. İrkiliyorum 
ama bunu başımı sallayarak örtüyorum.



"Özür dilerim," diyorum. "Bu çok zor olmalı."
"Yumurta toplama hakkında bir şey biliyor musun?" diye 
soruyor. "Hayır, bilmiyorum. Üzgünüm."
"Senin bilmeni umuyordum. Başka bir kadının bileceğini umuyordum."
Gözleri nemli görünüyor. Bir an için, o ce'deki Sasha değil. Bir an için, 

sadece dava açan bir kadın. Ve bir an için, içimde büyümekte olan şeyi çıkarıp 
ona verebilmeyi diliyorum. Kara delik karnımın önünde duruyor.

"Konuşmak istersen seve seve dinlerim."
Yüzü buruşuyor ve her zaman tanıdığım Sasha'ya dönüşüyor. 

"Konuşmaya ihtiyacım yok. Yumurtalarımın çıkmasına ihtiyacım var. 
Arkadaşım bir şamanla çalışıyor ve daha canlı yumurtalar elde ettiğini 
söylüyor," diyor. Gözlerini körfeze dikiyor. "Bir ton para ama belki de 
şamanı denemeliyim?"

"İşe yarayabilir gibi görünüyor," diyorum. İşe yarayacak gibi 
görünmediği gerçeğini gizlemek için sesimi cesaret verici hale getirmeye 
çalışıyorum.

"Bu yaz Burning Man'den önce bunu başarmak istiyorum" diyor. "Burning 
Man'den önce yumurtalarımı toplayabilirsem çok iyi durumda olacağım. Oraya 
özel bir helikopterle gideceğiz."

Dünya yine ikiye bölündü: Sasha helikopterde, bir grup canlı yumurta 
olsun ya da olmasın ve ben masamda hamile olmadığım için dua ediyorum.

"Her neyse," diyor. "Başka bir şey daha vardı." Yeni 
bir korku yüzeye çıkar. Saçlarını tarar.
"Performansın hakkında konuşmamız gerek" diyor. "Corbett bana geldi 

ve senin işinin de yeterli olmadığına inandığını söyledi. Kendini geliştirmen 
gerektiğini düşünen sadece ben değilim."

"Tam olarak nasıl hızlandıracaksın?" diye sordum. "Deli gibi çalışıyorum 
ve geliştirebileceğim özel bir şey varsa bunu yapmak istiyorum."

"Corbett ve ben ikimiz de kod yazmayı öğrenmen ve kendini 
teknolojimizi gerçekten anlamaya adaman gerektiği konusunda hemfikiriz" 
diyor. "Bir yıldır buradasın. Daha fazlasını bekliyoruz, çünkü sana verdiğimiz 
bu fırsat için minnettar olacak pek çok kişi var."



Hızlan. İfade orada asılı duruyor, belirsiz ve tehditkâr. Benden daha ne 
istediklerini bilmiyorum. Daha fazla ne verebileceğimi de bilmiyorum. Ama 
bildiğim bir şey var: Vadi'de benim işimi daha az paraya yapmak için can 
atacak binlerce yeni mezun var. Eğer tek bir ritim bile kaçırırsam, masamda 
başka biri oturuyor olacak. Ve görünüşe göre, hangileri olduğundan emin 
olmasam bile, atımlar çoktan kaçırılmış durumda.

"Anlaşıldı," diyorum. "Hızlanacağım."
O da o d a y a  geri dönüyor. Dışarıda soğukta duruyorum, kendimi 

daha da hızlı çalışırken hayal ediyorum, ışık hızından daha hızlı, o kadar çok 
çalışıyorum ki daha da bulanıklaşıyorum, uyumuyorum, yemek yemiyorum, 
makine gibi bir kadınım. Sasha'nın içini, rahminin pembeliğini, 
yumurtalıklarındaki yumurtaların büzüştüğünü, çoktan çürümüş olduğunu 
hayal ediyorum.

Her iki haftada bir yapılan All Hands toplantısında ölmek istiyorum ve bugün de durum farklı 
değil.

Büyük beyaz bir ekranın önünde şirket markalı mavi sandalyeler 
sıralanmıştır. Bu, salonda kötü yiyeceklere izin verilen tek günlerden biri. 
Bugün, gurme churros var.

"Churros aldıklarına inanabiliyor musun?" diyor siyah bereli bir kız bana. 
Ağzı karbonhidratla dolu, dudaklarında şeker, gözleri parlıyor. Neredeyse 
kafası güzel görünüyor, normalde uyuşturuculara özgü bir tür coşku. "Bunlar 
Instagram'ın her yerinde var ve onları almak imkansız. Çok şanslıyız."

"Çok şanslıyız!" Ben de ona cevap veriyorum.
Ondan uzaklaşıp üçüncü sıraya oturuyorum. Görüş çok önemli. Ön 

sırada Jeremy'nin yüzünün yan tarafını gördüm.
Erken kalkıştan, yürüyüşlerden ve kusmalardan sonra kendimi yorgun ve pis 

hissediyorum. Yüzüm yağlı ve kot ceketimden ter kokusu yükseliyor. 
Hamile olduğum düşüncesini aklımdan uzaklaştırmaya çalışırken içimi bir 
endişe kaplıyor.

Doğru olmayabilir, doğru olmayabilir, doğru olmayabilir, sakin kalmak için 
kendi kendime zikrediyorum. Stres, yeterince yememek, uyku düzeninde 
değişiklik, tiroid sorunları, ilaçlar, ilaçlar, ilaçlar.

CEO, diğer kurucularla birlikte odanın ön tarafında. Ona bir gülümseme 
attım. Beni onaylamıyor ama beni gördüğünü hissedebiliyorum. Bakıyorum.



Dikkatli ve tetikte olmalıyım ki burada olmak istediğimi, adım atmaya hazır 
olduğumu görsün. "Pekâlâ, başlayalım," diyor CEO, dişlerini göstererek

VOYAGER logolu pahalı yarım fermuar. Sadece en seçkin çalışanlara 
VOYAGER yarım fermuarları veriliyor. "Yoğun bir çeyrek geçirdik ve bu 
şirketin enerjisi beni heyecanlandırıyor."

"Evet!" diye bağırır arkadan bir Mümin. Bir kahkaha ve alkış tufanı 
kopar.

CEO gülümsüyor.
"Bunu daha önce de söyledim ama tekrar edeceğim: VOYAGER'de birlikte 

çok özel bir yolculuğa çıkıyoruz."
Tıklıyor ve arkasında bir slayt beliriyor: VOYAGER markalı bir çizgi 

film roket gemisi uzaya fırlatılıyor.
"Geçen gün C düzeyindeki ekibin geri kalanıyla bu konu hakkında 

konuşuyordum ve bunu sizinle paylaşmak istedim. Birlikte bir roket 
gemisindeyiz. Ve bu roket gemisi aya doğru gidiyor. Ay, bizim halka 
açılmamız. Eğer hepiniz sıkı çalışmanızı ve misyonumuza bağlılığınızı 
sürdürürseniz bunu başaracağız."

Tüm İnananlar alkışlar ve sevinç çığlıkları atar. CEO, üzerinde şirket 
logosu da bulunan lüks bir su şişesinden bir yudum su alır.

"Devam ediyoruz. Bugün yıldönümleriyle başlayacağız" diyor ve başka 
bir roket gemisinin üzerinde Yıldönümleri!!!!!!! yazan bir slayta tıklıyor.

Bir irkilmeyi bastırmaya çalışıyorum. Sonraki iki saat önümde uzanıyor, 
çorak bir arazi. Bağlılığımızı kanıtlamak için bazı şeylere katlanmak 
zorundayız. Hisse senedi opsiyonları başımızın üzerinde sallanıyor, 
neredeyse elimizin altında.

Gençken kızartma kız olarak çalışırdım. Bir ısı lambasının kırmızı ışıltısı 
altında, her zaman patates kızartmalarıyla dolup taşan metal bir tepsinin önünde 
dururdum. Gümüş bir kepçe kullanarak sıcak ve yağlı patates kızartmalarını 
toplar ve kırmızı-beyaz torbalara doldururdum. Her vardiyanın sonunda 
saçlarım ve üniformam patates kızartması ve eski yağ kokardı. Hala sıcağı 
hissedebiliyor, pis kokuyu alabiliyor, parmaklarımın tuzlu kayganlığını 
tadabiliyorum. Şimdi, işte buradayım. Bana bir bakın. Bunca yolu bunun için 
geldim.

"Bugün üç çalışanımızı kutlayacağız," diyor CEO. "Sasha, neden yukarı gelip 
ilkini tanıtmıyorsun?"

Sasha odanın önüne çıktı. Yumurtalıklarındaki hasat edilmemiş yumurtaları 



hayal ediyorum, zayıf ve ince, boşuna hormon pompalıyor.



Sasha keskin bir kahkaha atarak, "Bugün, bu kadar uzun süre 
dayanacağını hiç düşünmediğim birinin yıldönümünü kutlamaktan 
mutluyum," diyor. "İşler her zaman kolay olmadı. Ama bugün bir yılımızı 
kutluyoruz!"

Tereddütlü bir alkış tufanı koptu. Şirkette 3.5 gün kalmak, çılgınlığa, 
gerçekçi olmayan beklentilere, çılgın saatlere katlanmak bir dönüm 
noktasıdır.

"Şirketimizi ve değerlerimizi öğrenmek için gerçekten çok çalıştı ve öğrenme 
eğrisinin üstesinden gelmeye çalışmaya devam ediyor. Her neyse, bugün onu 
tebrik etmek istiyoruz. Hadi gel, Cassie!"

Dehşet içinde bir sonraki slayta geçen CEO, Bir Yıl yazısının yanında sarı 
bir yıldızın içine yerleştirilmiş devasa bir yüz resmimi gösterdi.

Tüm gözler üzerimde. Kendimi açıkta hissediyorum, sanki içimi 
görebiliyorlarmış gibi, sanki çıplaktım, sanki vücudumun her özelliğini 
yargılıyorlarmış gibi. Bir alkış tufanı daha kopuyor ama ben öne doğru 
ilerlerken alkışlar hızla kesiliyor. Jeremy'nin gözleri üzerimde. Bakışları içimi 
yakıyor.

Sasha elimi sıkıyor ve biri fotoğraf çekerken CEO bana şirket logolu bir 
sırt çantası veriyor.

"Teşekkür ederim," diyorum.
Sasha'nın zalimlikten övgüye geçişiyle başım dönüyor.
Sonra hizmet yılımın ödülü olarak hisselerimin bir kısmının hak 

edildiğini hatırlıyorum. Birdenbire yorgunluğumu bastırıp sahneyi 
oynayabiliyorum. "Böyle inanılmaz bir yerde çalıştığım için çok heyecanlıyım. 
İşte içinde bulunduğumuz roket gemisi! VOYAGER'da hepimiz için daha nice 
inanılmaz yıllara! Aya gidiyoruz!"

"Evet!" diyor CEO, alkışlayarak. "İşte enerji bu! İşte enerji bu!"
CEO'nun manik heyecanı karşısında salonda alkış tufanı kopuyor. 

Yerime dönerken birkaç İnanan omzumu sıvazlıyor ya da başlarını sallayarak 
beni onaylıyor. Söylenmemiş bir testi daha geçtim. Yerime oturdum.

Karnım taş gibi sert. Körfeze doğru yürümek istiyorum. Suyun beni 
yutmasına izin vermek istiyorum.



Bir saat sonra, mutfakta Sasha'ya rastladım.
"Sasha," dedim. "Hisselerim hakkında kısa bir sorum 
olacaktı." "Ne hakkında?"
"Madem hak kazandım, artık benim, değil mi?" 
"Senin mi?" diye soruyor.
"Evet, şimdi benim hissem mi oldu? Şirketin bir kısmına mı 
sahibim?" "İşler öyle yürümüyor," diyor.
"Ne demek istiyorsun?"
"İş teklifinizde belirtilmişti. Birinci yıldan sonra hisse senedi başına otuz 

dolardan satın alma seçeneğiniz var."
"İlk teklif bu şekilde ifade edilmemişti." 
"Sanırım yasal dili yanlış anladınız."
"Ama hisse başına otuz dolar çok yüksek, değil mi? Tüm hisselerimi satın 

almak bana seksen bin dolara mal olur" -kafamda hesap yapıyorum- "öyle 
mi?"

"Muhasebeciye benziyor muyum? Anlaşma böyle. Sen 201 numaralı 
çalışansın ve oyuna bu kadar geç girince işler böyle yürüyor. Ayrıca, halka 
açıldığımızda buna değecek."

"Buna değer," diye tekrarlıyorum, bu tek konuşmada kaybettiğim her 
şeyin şaşkınlığıyla. "Her neyse, ay sonuna kadar Pakistan'daki işe alım işini 
bitirmen gerekiyor.

Kımıldayın. Bu senin suçun. Seni işe aldığımda bana bir lider olduğunu 
söylemiştin. O yüzden lider ol."

Beni mutfakta yalnız bırakıp gitti. Öfke yüzümü yakıyor, nabzım çarpıyor. 
Kara delik yanımda kaynıyor, çığlık atan bir ağız gibi genişliyor.



iç ufuk

/ˈinər həˈrīzən/

isim
1. İç ufuk tamamen bir kara deliğin dış ufkunun içinde yer 

alır.
2. İç ufuk, ışığın kaçamadığı bölgenin sınırıdır.

Örneğin, Cauchy ufku olarak da bilinen iç ufuk, kara deliğin çekim gücünün 
ışığın ayrılmasını engelleyecek kadar güçlendiği, ancak onu merkeze kadar 
sürükleyecek kadar güçlü olmadığı yerdir.

Kaotik bir yer olarak bilinir: kara deliğe düşen madde, kara deliğin 
dönüşünün neden olduğu merkezkaç kuvveti tarafından dışarı doğru itilen 
madde ile çarpışır.

İç ufkun eşiğini geçtikten sonra, neden artık zorunlu olarak sonuçtan önce 
gelmez, geçmiş artık zorunlu olarak geleceği belirlemez ve zamanda 
yolculuk mümkün olabilir.

Örneğin, mezun olduktan sonra hırka takımları, pilili pantolonlar ve makul 
ayakkabılar giydim. Dokuzdan on beşe kadar bir iş yerine gittim ve ucuz bir 
masada gri bir bölmede oturup çalıştım. Yapılacaklar listesi hazırladım, 
toplantılara katıldım, telefon görüşmeleri yaptım, elektronik tablolar 
hazırladım, ortak bir ofis kültürüne uygun espriler yaptım, zorunlu 
etkinliklere katıldım. Kara delik hep benimleydi.

Örneğin, bir işe girdikten sonra başka bir işe girersiniz, ondan sonra başka bir 
işe girersiniz ve bu böyle devam eder. Yıllar birikiyor. Benimle ilgili hiçbir 
şey değişmemişti.



Yeni bir işe girdim ya da terfi ettim, daha büyük bir daireye taşındım, yeni 
kıyafetler giydim, yemeklerin küçük tabaklarda servis edildiği şık yerlerde 
akşam yemeğine gittim. Duygularım karardı ve her gün sanki anlamsız bir 
rüyadaymışım gibi ilerledim.

Tüm bunlar boyunca, iç ufuk fikri bana eziyet etti: O yere 
ulaşabilseydiniz, zamanı tersine çevirip hayatınızı değiştirebilir miydiniz? Bu sizi 
sadece başka bir boyuta, yeni bir dünyada farklı bir geleceğe mi götürürdü? 
Yoksa bunun gücü sizi unutulmaya mı sürüklerdi?



Tıklım tıklım dolu trende inananlar etrafımı sarıyor, bedenlerimiz birbirine 
yapışıyor. Bazen elleri belimi ya da kolumun üst kısmını sıyırıyor. Hepsinin 
evlerinin kokusunu alabiliyorum, giysilerinin kumaşının derinliklerine 
gömülmüşler; eğer evleri değilse, nefesleri, tamamen doğal zayıf gargaraları 
ya da dişlerinin arasına sıkışmış öğle yemekleri.

Şehre doğru yol alırken kasabalar hızla geçip gidiyor. Öfkeden bitkin düşmüş 
bir halde kulaklıklarımı takıyorum. Kendimi buradan başka bir yere, 
Fransa'da bir sokağa, Kolombiya'da bir sahile, Lizbon'da bir kaleye ya da 
meditasyonlarımdaki yeşil açıklığa götürmeye çalışıyorum ama tek bir 
yanılsamayı bile sürdüremiyorum. İş gününün baskısı üzerimde asılı duruyor, 
ölü bir albatros boynumu çekiyor, kokusu beni boğuyor.

Birkaç adım ötede, satıştaki kızı tekrar görüyorum. Yüzü telefonuna 
gömülmüş, parmakları ekranın üzerinde hızla hareket ediyor, mesaj yazıyor, 
gülümsüyor ve sanki aşıkmış gibi ekrandan daha parlak bir şekilde parlıyor.

İşten eve döndükten sonra, Maria ve Nicole ile buluşmaya gitmeden önce 
tehlikeli bir liminal saat var. Kanepede sessizce oturuyorum ve rahatlamaya 
çalışıyorum. Ama kara delik önümde spiraller çizerek açılıyor.

Hayatım aklımdan geçiyor: Noor'un nazik yüzü, benim var olmayan 
stoklarım, Sasha'nın iğne izli karnı, Corbett'in süt gibi teni ve hamur gibi 
göbeği, CEO'nun bitmek bilmeyen enerjisi, bulut üstüne bulut püskürten 
memleketin enerji santralleri, babamın dizlerinin üstünde, bakkalda şampuan 
stoklaması.

Göğsümde korkunç bir panik yükseliyor ve daha ne olduğunu anlamadan 
anksiyete beni ele geçiriyor: kalbim göğsümde çarpıyor, nefes alamıyorum, 
ateşim çıkıyor, korku gerçeği kavrama yeteneğimi ele geçiriyor, 
öldüğümden ya da delirdiğimden eminim, vücudum titriyor, bundan asla geri 
dönemeyeceğimden eminim, bu sonsuzluk, bu sonsuzluk, delirmek böyle bir 
şey, ölmek böyle bir şey.

Dalga geçti. Terden sırılsıklam oldum. Etrafıma bakıyorum ve odadaki on 
beş şeyin adını sayıyorum: çöp kutusu, kanepe, masa, kitaplık, mum.



Kalp atışlarım yavaşlıyor. Ama sonra kara delik yaklaşıyor ve karnımın 
önünde duruyor, sanki içinde büyüyen şeyin babasıymış gibi. Yemin ederim 
rahmimde bölünen, genişleyen, kara deliğe doğru dönen, onun dilini konuşan, 
boşluğa doğru kendi şarkısını söyleyen hücre topağını hissedebiliyorum.

Zihnimde yeni bir dehşet dolaşıyor: benden doğan bir çocuk, bu korkunç 
dünyaya kendi küçük kara deliğiyle gelen küçük bir kız, onu bana bağlayan 
iki kordon: biri kırmızı, biri siyah.

Dışarıda, yeni kapatılmış bir İtalyan restoranının, başarısız bir 
çamaşırhanenin ve kepenkleri indirilmiş bir kitapçının önünden geçiyorum. 

Bunların yanında, yeni bir vitrin, gülümseyen küçük bir kalabalığa latte 
servisi yapan dev bir robotik kolu çerçeveliyor. Siyah yüksek performans 
ceketleri giymiş beş adam tek tekerlekli hoverboard'larla yanımdan geçiyor.

Maria ve Nicole eski sinemanın önünde beni bekliyorlar. Dramatik 
olmalarına rağmen onları gördüğüme sevindim. Yalnız kalmak 
istemiyorum. Başımızın üzerinde tarihi bir tabela parlıyor. İçerisi eski 
zenginlikte: yüksek tavanlar, kırmızı kadife duvarları süsleyen altın 
lambalar.

Maria'nın iki duble cin tonik sipariş ettiği ve yüzünde bir sırıtışla onları 
koltuklarımıza taşıdığı imtiyaz standında duruyoruz. Nicole ve ben patlamış 
mısır ve diyet sodalarımızla onu takip ediyoruz. Ben onların arasına 
oturdum.

Maria buklelerinden birini çekiştirerek, "Uzun bir gün geçirdim," diyor.
Neredeyse acı bir kahkaha atacaktım ama kendimi açıklamak zorunda 
kalmak istemiyorum. "Bunun için her zaman uzun bir gün oluyor," 
diye mırıldanıyor Nicole.
"Ne oldu?" diye sordum.
"Bu konuda konuşamayacağımı biliyorsun," diyor 
Maria. "Ona bebek gibi davranma," diyor Nicole. "O 
bir yetişkin." "Çok alaycısın," diyorum.
Maria, "En azından hayatım pahasına dava edilmiyorum," diyor. 
Ağzına beyaz bir hap atıyor.
"Oradaki anneme söyleme" diyor. "Biliyorsun, haplar her zaman işe 

yaramıyor. Bazen beni sakinleştirmek yerine tam tersini yapıyorlar."
Nicole diğer kulağıma, "Neden onunla takılmaya başladığını 



anlamıyorum," diyor. "O her zaman berbattır."



Ama Maria bana mantıklı geliyor: zeki, keskin, hızlı ve üzgün. Çoğu gün 
San Francisco'da neler olup bittiğini takip eden, işlerin ne kadar kötüye 
gittiğini tam olarak anlayan tek iki kişi bizmişiz gibi geliyor.

Ön gösterimler başlar. Ekranda bir adam bir kadını öpüyor. Yüzleri 
devasa, ağızları pembe ve birbirine bastırılmış, kamera o kadar yakın ki 
dudakları derin denizden gelen yaratıklar gibi görünüyor. Açılış jeneriğinden 
önce uyuyakalıyorum.

Işıklar yandığında uyandım. Maria koltuğuna yığılmıştı. Omzunu 
dürtüyorum.

"Kalk, günışığım," diye 
fısıldıyorum. "Gerçekten 
şaşırtıcı," diyor Nicole. Maria 
gözlerini gayretle açıyor.
"Ne oldu? Ne dedi lan?" diyor. "Gidiyor muyuz?" "Film bitti, Bayan 
Pills," diyor Nicole. "Eve gitme zamanı."
Maria ayağa kalkarken sallanıyor. Onu sabitlemek için dirseğinden tutuyorum. 

Eski atari oyunlarının çevrelediği lobiye doğru ilerliyoruz.
"Donkey Kong oynamak istiyorum," diyor Maria, topal 1nger'ını oyunun 

genel yönüne doğru saplayarak.
"Hadi," dedim. "Yatma vakti."
"Neden?" diyor, dili sürçerek. "Berbat durumda olduğum için mi?"
Birkaç kişi onun patlamasından irkilir ve dönüp bakar. Nicole'ün gözleri 

patlayacakmış gibi açılır. Sonra da patlar.
"Evet, çünkü sen berbat durumdasın," diyor Nicole. "Her zaman berbat 

durumdasın. Tek yaptığın berbat olmak!"
Üzerimizdeki gözler çoğalıyor. Utanç bedenimi sarıyor, eski bir utanç, iyi 

bildiğim bir utanç.
"Ben berbat değilim! Bu şehir berbat durumda! Belki de sen 

mahvolmuşsundur!!" Maria bağırır. "Bu şehir insanlara bunu yapıyor. Sen 
sadece bunu görmeyi reddediyorsun!"

Birbirlerine bağırıp duruyorlar. Sesleri salonda yankılanıyor. Çığlık 
atmak benim için yeni bir şey değil. Bana annemi hatırlatıyor. Ama bütün 
şehir böyle, buradaki herkes o kadar gergin ki bağırışlar sürekli.



Cam kapılardan geçip geceye adım atıyorum. Kalıp izleyemeyecek kadar 
yorgunum.

"Peki sen nereye gidiyorsun?" Nicole arkamdan bir suçlama gibi konuştu.
Ona geri dönme zevkini tattırmıyorum. Parlayan tabelanın altından geçip 

sola, daireme doğru ilerliyorum. Teknisyenler ve yerlilerle dolu gürültülü 
barların, yiyecek arabalarının ve bir ayakkabı mağazasının önünden 
geçiyorum. Sarhoş adamlar bir marketin önünde duruyor ve ben geçerken 
ıslık çalıyorlar. Kaldırımlar sidik ve bokla kaplı.

Kısa bir hayal beni alıp götürüyor: yine şefle denize gitmek, onun için 
tüm mavileri sıralarken dalgaları işaret etmek: gök mavisi, turkuaz, masmavi, 
yüzünü tutmak, başparmağım alt dudağında, kumda çıplak ayaklarımızla 
damlayan kalbimi ona uzatmak. Zihnim her şeyden aşk yaratabilir, en küçük 
parçalardan bile.

Apartmanıma ulaştığımda gerçekliğe geri dönüyorum. Penceremin altında 
uyuyan adam, ben ön kapının kilidini açarken dizlerinin üzerine çökmüş 
gökyüzüne doğru çığlık atıyor. Geldiğini hissedebiliyorum.

"Sen lanet bir kaltaksın," diyor. "Gerçekten öylesin! Seni her gün görüyorum! 
Biliyorum, güven bana, senin ne olduğunu biliyorum!"

Başımı eğdim ve içeri girdim. Dairemin ön kapısına beyaz bir zarf 
yapıştırılmış, zarfın ön yüzüne adım karalanmış. Kapıyı yırtarak oturma 
odamın sessizliğine adım atıyorum.

İçinde ev sahibimden gelen bir mektupta şunlar yazıyordu: Kira kontratım 
yenilenecek ve mevcut ekonomik koşullara göre kiram dokuz yüz dolar 
artacak.

Miktar o kadar şaşırtıcı ki nefesim kesiliyor. Elimde bir yılan gibi 
tuttuğum mektupla koltuğuma oturuyorum ve mesaj beynime ulaştığında 
onu bırakıyorum. Neredeyse Roor'a doğru kaymasını bekliyorum.

Yatağa girip uyumaya çalışıyorum ama şehir acımasız. 1gure $900 
görünmez elini boğazıma doluyor ve sıkıyor. Penceremin altındaki adam 
yine haykırıyor.

"Kan kaybediyorum," diye feryat ediyor.
Bir cam kırılma korosu ve bana yaralı bir hayvanı hatırlatan sesler var.



"Buradan nefret ediyorum," diyor, sonra çığlık atıyor: "Herkesten nefret 
ediyorum, siktirin gidin, sikikler, sikikler, bu gezegeni sikeyim, bu gezegen 
beni sikiyor, gezegen tarafından sikildim, buradan nefret ediyorum, siktirin 
gidin, sikikler."

Şehir hepimizi yıpratıyor, içimizde patlayan bir öfkeyle dolu açık ağızları 
burkuyor, bizi kendini yakanlara ya da banliyö trenlerine kurban edenlere ya 
da acımızı gecenin karanlığında durmaksızın haykıran insanlara 
dönüştürüyor.



motivasyon

/ˌmōtəˈvāsh(ə)n/

isim
1. Bir kişinin belirli bir şekilde hareket etmek veya 

davranmak için sahip olduğu neden veya nedenler.
2. Birinin bir şeyi yapmaya yönelik genel arzusu veya istekliliği.

Örneğin, Neden burada kalayım ki? Hayatımızda herhangi bir şeyi neden 
yaparız? Her zaman motivasyon ya da arzudan mı kaynaklanır? Tutkulu bir 
seçimle başlayan şey, bu karar gerçekleştikten ve yeniliği geçtikten sonra 
felce veya uyuşukluğa dönüşebilir. En iyi niyetlerle yapılan tek bir seçim 
korkunç bir hayata dönüşebilir. Görünüşte olgun bir meyveyi ısırdığınızı ama 
ağzınızın çürümeye başladığını düşünün.

Örneğin, işimdeki ilk günümde, yeni olanın parlaklığıyla kaplanmıştım. Yeni 
bir başlangıç yaptığımı sanıyordum. Belki de ülkenin öbür ucuna taşınmak 
benden tüm yanlış parçaları koparmış, meyvelerdeki çürümeyi kesmiş ve 
geride temiz Reş'i bırakmıştı. Vadi'deki o ilk günlerde kara delik çok 
küçüktü, neredeyse göz kırpabileceğim kadar küçüktü. Sanki eski bedenim 
ölmüş ve yeni bedenim şekilleniyormuş gibi bu hafiflikle uçuyordum. 
Palmiye ağaçları, dispanserler, denize karşı güneş, sebzelerin tazeliği gözümü 
kamaştırıyordu. Marketteki kasiyerin esprilerine güldüm, bir butikten bir çift 
küpe aldım, pahalı yeşil meyve suyu içtim. Kendimi başka biri gibi hissettim.

Örneğin, yolu ben seçtim ve sonra yürüdüm.
Telefonda babama "Burayı seviyorum," diye cıvıldadım.



"Biliyordum," dedi. "Seninle çok gurur duyuyorum. Şansını denedin ve 
başardın. Şuna bir bak."

Yüreğimi vahşi, parlak bir gurur kapladı. Bir doktor ya da avukat 
değildim ama yine de gurur duyulacak biriydim; süslü bir iş unvanına ve 
Kaliforniya'da yeni bir hayata sahip yetenekli bir yetişkine dönüşen bir çocuk, 
altın aramak için batıya giden bir kızdım
-Ve buldum.

Örneğin, Ama yavaş yavaş sular çekildi ve suyun altındaki çöp ortaya çıktı: 
vergiler ve kiradan sonra para göründüğü kadar çok değildi. Çalışma 
programı hevesimi kırdı. Daha fazla çalışmak için daha az uyuduğumdan 
enerjim düştü. Hafta sonları, iş yerindeki uzun saatlerimi telafi etmek için 
geç saatlere kadar uyuyordum. Patronum kilom, saçım ve kıyafetlerim 
hakkında yorum yapmaya başladı.

"Neden şirket kıyafetlerini giymiyorsun?" diye sorardı. "Bunu herkese 
vermemizin bir nedeni var. Bu bizim kültürümüzün bir parçası."

Masama imkansız görevler geldi: tüm hafta sonu çalış, her etkinliğe katıl, 
üç gün içinde sektörün durumu hakkında üç yüz sayfalık bir rapor yaz. San 
Francisco'daki hayatım berrak, tertemiz suların aktığı bir dere olarak başladı. 
Haftalar içinde şişmiş, kirlenmiş bir nehre dönüştü ve artık benim değildi. 
Yüzeyin altında boğuluyordum, bir elimi uzatmıştım, ağzım pislikle 
doluydu, suda ilerliyordum, nefes almak için mücadele ediyordum.

Birinci ayımın sonunda, isimsiz günlerin yavan ritmine kapılmış, trendeki 
bir başka yüzsüz kadındım.

Yakında bir volkandım.
Bir yanardağın patlayıp patlamayacağını anlamanın birçok yolu vardır.
Tekrar ve tekrar, aynı tren, aynı manzara, aynı kasabalar pencerelerden 

kırbaçlanarak geçiyordu.
Bir volkan birkaç aşamada patlar. Yer kabuğunda hareket başlar, sarsıntılarda ve 

depremlerde artış yaratır.
Tekrar ve tekrar, güneşin doğuşu ya da batışı, cam bir ekrana dokunurken 

dizlerimin arasındaki kahve, gecenin geç saatleri, şirketin gözü üzerimde.
Yanardağın yakınındaki hayvanlar tedirgin olur. Yanardağın kenarları boyunca 

uzanan dikişlerden gazlar açığa çıkar.



Tekrar ve tekrar, korkunç manşetler, gevşek salatalar, körfez boyunca 
yürüyüşler, çılgın beklentiler.

Lav kubbesi oluşumu, lav kubbesi çöküşü, magmatik patlamalar, kubbe 
çöküşlerinin arasına serpiştirilmiş daha fazla kubbe büyümesi.

Bir insan patlamadan önce kaç aynı gün yaşayabilir?
Son olarak, kül, lav ve piroklastik püskürmeler.



Trene biniyorum ve sonra manşetler dünyayı bana tekrar bağırıyor.

ABD'de İlk Virüs Ölümü Rapor Edildi

Uzmanlar Ufukta Yoğun Bir Orman Yangını Sezonu 

Olduğu Konusunda Uyarıyor SF'de Kira Protestosu 

Planlanıyor

Son başlığa tıklıyorum. Sayfa yüklenirken çenem geriliyor. Makalenin 
ayrıntıları: hızlı kira artışları, müteahhitlerin uygun fiyatlı konutları lüks 
daireler lehine yıkma planları, artan evsiz insan oranları, burada olmanın 
maliyeti ve burada kalmanın maliyeti, müteahhitlerin uzun süredir kiracı 
olanları kovması, blok blok yükselen lüks daireler, şehrin evsizleri 
barındırmak için kontrplak barakalar inşa etme planı.

Trenin penceresinin dışında, sokaklar cesetlerle doludur. Tüm bedenler 
trene binmiş, işe gidiyor. Ben de öyle. Vücudumun binasının yandığını 
hissedebiliyorum. Yanan bedenimi sokağa çıkarmak istiyorum. Çığlık atmak 
istiyorum.

Soğuk bir demleme içiyorum, sonra masama gidiyorum, zaten gerginim. İlk defa, 
Sasha hemen bana baktı.

"Günaydın," diyor ve bana gülümsüyor. 
"Günaydın!" Ben de öyle dedim.
"Noor'un teklifi hakkında sizinle tekrar görüşmek istedim. Bir şey geldiğini 

görmedim. Durum nedir?"
"Referanslarını kontrol ediyordum. Şimdiye kadar harikaydılar ama 

sonuncusunu bekliyorum," diyorum.
"Her zaman bir bahanen var, değil mi?"
"Bu bir mazeret değil, burada insanları böyle işe alırız" diyorum zayıf bir 

sesle. "Ama aynı zamanda, siz ve CEO için yapacağım büyük sunum 
üzerinde çalışmakla meşguldüm. ROI ile ilgili olan mı? Birkaç gün önce 



istemiştiniz?"



Kavramlar, hesaplamalar ve geliri artırmanın ve rekabeti alt etmenin 
yollarını sunan bir dizi slayttan oluşan bir sunum hazırladım. Onların karşısına 
çıkma düşüncesi midemi bulandırıyor. Belimden küçük bir ağrı yayılıyor. Bir 
baş ağrısının yaklaştığını hissediyorum. Uykuya geri dönmek, bedenimi bir 
yatağa sokmak ve bir daha asla kalkmamak istiyorum.

"Oh, görmeyeceğim. Yumurtalarım için Meksika'daki şamanı görmeye 
gitmek üzere erken ayrılıyorum."

"Ne?"
"Helikopterim ikide kalkıyor."
"Ama bugün size sunum yapmam gerektiğini söylediğinizi sanıyordum."
"Sadece seni tetikte tutmak istedim," diyor Sasha gülümseyerek. "Ayrıca, sen 

üst düzey birisin. Şimdiye kadar ben odada olmadan CEO'ya sunum 
yapabilmen gerekirdi."

Nabzım hızlanıyor. Dünya keskinleşiyor. Sanırım gardenya kokusu 
alıyorum. Dizüstü bilgisayarımı açıyorum ve sunumu açıyorum. Her slayta 
tıklıyorum, dili yeniden düzenliyorum, rakamları değiştiriyorum, grafiklerin 
boyutunu büyütüyorum. Etrafımda İnananlar sessizlik içinde çalışıyor.

CEO'nun beklediği büyük toplantı odasına gidiyorum. Karşısına 
oturuyorum.

"Bunu dört gözle bekliyorum," diyor sırıtarak.
Sonra da şirketin benden istediğini yapıyorum. Her şeyi bir kenara ittim-

şefi, olası hamileliği, kira artışlarını, yaklaşan vahşi doğayı, virüsü
-Beyaz kaburgalarımı ve kırmızı kalbimi geçip karnıma giriyor. Şimdi 
genişlemekte olan kara delik, beyaz tahtanın yanında yüksek sesle 
mırıldanıyor.

Bir gün uyanırsınız ve neye dönüştüğünüzü, neye izin verdiğinizi fark 
edersiniz ve kendinize, kendi seçimlerinize, etrafınızdaki dünyaya ayak 
uydurmak için kurnaz, aptal, yanlış ve sefil olduğunuz yollara çukurun içine 
bakmak zorunda kalırsınız.

Bir insan kendine nasıl katlanabilir? Bir insan nasıl olur da insanlığın en 
karanlık köşelerine bakıp da işinin başına dönebilir, toplantı odasına 
girebilir ve sunumunu yapabilir? Hepimiz nasıl çalışmaya devam 
edebiliyoruz?



CEO bana başını sallıyor. Sahte benliğim ağzını açtı ve başladı.

Hüznün dayanılmaz hale geldiği günlerde kendimi denize atıyorum.

Sunumdan sonra, Sasha ortalıkta olmadığı için erkenden odadan 
çıkıyorum. Corbett'in beni ispiyonlayacağından eminim ama umurumda 
değil. Eve giden trene binip üstümü değiştiriyorum. Sonra telefonumun 
ekranına dokunuyorum. İki dakika sonra apartmanımın önüne bir araba 
yanaştı. Arka koltuğa kayıyorum, boş kafatasım işin yankısıyla 
yankılanıyor.

"Günün nasıl geçiyor?" diye sorar 
şoför. "İyi, seninki nasıl?" 
"Meşgul! Garip bir şekilde 
meşgul."
"Bu çok iyi!" "Nereye 
gidiyorsun?"
"Sahili görmek istiyorum. İşler çok yoğundu." 
"Bunu duyduğuma üzüldüm."
"Sorun değil, nasılsa öyledir."
"Güzel kokuyorsun. Sürdüğün parfüm ne?" Sorusunun 
havada uzun süre asılı kalmasına izin veriyorum. 
"Sadece mağazada bulduğum bir şey."
"Güzel kokuyor, gerçekten 
güzel." "Teşekkür ederim."
"Erkek arkadaşın mı var? Sahile yalnız gitmene izin mi veriyor?" "Evet, 
ama bu gece çalışıyor."
Dikiz aynasından gözlerini üzerimde hissedebiliyorum. Sonra araba 

küçülüyor, birdenbire sakinleşiyor.
O ce'de yaşadığım aynı aydınlanma geri dönüyor: Etrafımdaki dünya, 

etrafımdaki insanlar, beni nasıl gördükleri ya da benimle nasıl konuştukları 
üzerinde hiçbir kontrolüm yok. Kalbimde bir öfke çarpıyor, öfkenin geldiği 
yer, yaşadığı yer, kırmızı evi.

Araba sahile yanaşıyor.
"Plajın tadını çıkarın," diyor şoför. "Erkek arkadaşın şanslı bir adam..."



Bir fırtınaya dönüşebilirdim, kasırgaya dönüşmüş bir kadın, vahşi 
rüzgarlar ve şiddetli yağmur. Ama bu gücü toplayamayacak kadar 
üzgünüm, çok yorgunum, çok kaybolmuşum, çok solgunum, çok topalım.

Öğleden sonra güneşi gökyüzünde alçalıyor. Ayakkabılarımı çıkarıp soğuk 
kumda yürüyorum. Kara delik kıyının üzerinde benimle birlikte ilerliyor.

Buradaki deniz keskin ve tuzlu, neredeyse acımasız. Yüzülemeyecek 
kadar soğuk bir deniz, bu da daha çok dekorasyon ya da ağlamak için güzel 
bir yer olduğu anlamına geliyor. Gökyüzü pembeleşmeye başlıyor. Ara sıra 
siyah kayalar sudan çıkıyor ve kuşlar en yüksek noktalarına tünüyor. Arada 
bir yanan ateş, giderek kararan siluetleri belirginleştiriyor. Ara sıra bir çift 
aşık sörfte kucaklaşıyor. Arada bir köpek koşar ve oynaşır. Arada bir tulum 
giymiş bir sörfçü soğuk dalgalarla buluşmak için kürek çeker.

Sahilde ilerlerken, içimdeki melankoli genişliyor ve ikinci gölgemin 
boyutuyla eşleşiyor. Yalnızlık kelimesi, eksikliği çağrıştırmayan oneliness 
kelimesinden evrilmiştir. Tanrı ile iletişim kurmak için bir zaman anlamına 
geliyordu. Ama ya Tanrı'ya inanmıyorsanız? O zaman yalnız kaldığınızda 
ne olur?

Etrafımdaki insanlara, ufkun dibinde şeftaliye dönen gökyüzüne 
bakıyorum.

Bir grup İnanan pikniğin tadını çıkarıyor. Yeleklerini giymişler ve 
IPA'larını içiyorlar. Onları sayıyorum: dokuz İnanan, dokuz yelek, soluk 
biraları tutan dokuz soluk el. Gülüyorlar, dokuz açık ağız, mükemmel sıralar 
halinde beyaz dişler.

Başka bir dünyada, sahte benliğimi onların pikniğinde, gülerken ve içerken 
görebiliyorum. Bir parçam bunu mu istiyor? Yoksa sadece yalnızlık ve korku 
mu bana bir Mümin olmayı diletiyor?

Kederim o kadar büyük ki, kaburgalarımın arasında bir bıçağa dönüşüyor. 
Çıplak ayaklarımın üzerinden soğuk deniz geçiyor. Ufuk, çıngıraklı bir kalp 
atışı. Kara delik dalgaların üzerinde geziniyor, durgun, pastel gökyüzüne karşı 
negatif bir güneş.

Hayatın ortasındaki hiçlikte asılı kaldım. Dönüp diyebileceğim kimse 
yok: Gün batımı son parlak renklerini haykırırken bu çok güzel değil mi?



İlk önce kafasının arkasını görüyorum: koyu kahverengi saçları gri ile çizgili. Bir 
restoranın dışındaki bir masada, akşam yemeğindeki üç aynı kızın 
karşısında oturuyor, hepsi de aynı yelekleri giymiş.

Maria ile birlikte belediye binasındaki kira protestosuna gidiyorum. 
Günlerden cumartesi, öğleden sonra. Gökyüzü masmavi, bulut yok. Maria'nın 
elinde "Kira Şimdi Dondurulsun" yazan bir pankart var. Kira artışı 750 dolar. 
Protestocu gruplar aynı yöne doğru ilerliyor, amaçlı bir nehir gibi.

Ona hiç selam vermemeyi düşünüyorum. Ama tam olarak yanlış bir anda 
başı dönüyor ve bizi görüyor.

"Kızlar!" Nicole diyor. "Aman Tanrım, kızlar! Buraya gelin! Kıçınızı 
buraya getirin!"

Ona doğru ilerlerken ikimiz de iç çekiyoruz. "Siz 
ikiniz neyin peşindesiniz?" Nicole soruyor.
Maria bir bukleyi çekiştirerek, "Protestoya gidiyoruz," diyor.
"Bugün neyi protesto ediyoruz?" diye soruyor puantiyeli yelek giyen kızlardan biri.
Onlar brunch'taki İnananlar. Masada şampanya ve portakal suyu şişeleri ve 

yarısı dolu dört bardak. Ortada, krem şantili Fransız tostu ile doldurulmuş 
ortak bir tabak.

Maria başını sallar ve başka tarafa bakar.
"Şehrin her yerinde kira artışları oluyor," diyorum. "Benim binam da dahil. 

Maria'nınki de. Bir konut krizinin ortasındayız, tüm haberlerde bu var. Bunu 
nasıl gözden kaçırırsın?"

"Ah evet, o," diyor bir başka yelekli kız bej yüzündeki delikten. "Evet, 
o," diyorum. Kirasını kimin ödediğini merak ediyorum.
Nicole, "Sanırım kira kontrolüm olduğu için ben de tüm bunlara ayak 

uyduramıyorum," diyor. "Neden siz ikiniz şu tabelaları indirip birkaç 
mimoza içmiyorsunuz?"

"Hiç sanmıyorum," diyor Maria.
"İş yerinde çok uzun haftalar geçirdik," diyor üçüncü kız. "Kızarmış 

gibiyiz."
"Ayrıca, protestolar hiçbir işe yaramıyor. Mesela, belediye meclisine falan 

aday olmayı düşündün mü?" Nicole soruyor.



Maria'ya bir bakış atıyorum, o da bana aynı bakışı atıyor.
Kızlardan biri sırıtarak, "Biliyor musun, ben hâlâ o acayip pastayı 

düşünüyorum," diyor.
"Sen lanet bir kaltaksın," diyor Maria.
"Vay canına, Maria," diyor Nicole. "Neden biraz sakinleşmiyorsun?" 
"Çok mu gerginsin?" diyor kız.
Kendimi fanteziye bırakıyorum: Yüzüne yumruk atıyorum, Resh'ine karşı 

1. yumruğumun verdiği hazzın tadını çıkarıyorum, burnunun basınç altında 
nasıl patladığını, kanın yüzünden lal taşı gibi nasıl aktığını, zengin ve ışıltılı, 
onu değiştirdiğimin bir işareti.

Maria'nın kolunu tuttum.
"Gitmemiz gerek," diyorum. "Brunch'ınızın tadını 
çıkarın." "İyi protestolar hanımlar!" diyor bir kız.
Dikkatlerini yemeklerine verirler, tatlı ekmek ve krem şantiden oluşan 

çatallarını dudaklarına götürürler. Dünyaları aynı kalıyor. Sanki biz hiç orada 
değilmişiz gibi. İki gerçekliğimiz üst üste binmeden bir arada var oluyor.

Belediye binasında insanlar küçük gruplar halinde toplanıyor. Kısa süre sonra 
altın yaldızlı mimarinin altında tek bir kitleyiz.

İşaretler etrafımızı sarıyor: Kira Artışları Adaletsizdir. SF'yi Yeniden Satın Alınabilir 
Yapın.

ALAB.
Maria ve ben eşlik ediyoruz: "Kira zamları yasaklansın, kira zamları yasaklansın."
Polis etrafımızı sardı. İlk başta, neredeyse hoş davranıyorlardı. Ama 

saatler geçtikçe kalabalık büyüyor. Şiddet içeren bir şey olmuyor, ama 
protestonun boyutu öncekinden daha çirkin görünmesine neden oluyor.

Birdenbire yeni bir polis grubu öne çıkar. Nedense üzerlerinde siyah çelik 
yelekler, gözlerini kapatan siyah siperlikli siyah kasklar ve ellerinde siyah 
coplar var.

Bir protestocu "Neden çevik kuvvet teçhizatı giydiniz?" diye bağırıyor.
Polisler sessizce durur. Ne geri çekiliyorlar ne de başlarını 
çeviriyorlar. Bir başka protestocu "Bunun için çevik kuvvet 
teçhizatına ihtiyacınız yok" diye sesleniyor. "Buraya böyle 
giyinip gelmeyin!" diyor bir başkası.



Elinde megafon olan bir adam bize slogan attırıyor: "İsyan teçhizatı 
yok, isyan teçhizatı yok." Ayaklarımızı ritmik bir şekilde yere 
vuruyoruz.
Kalabalığın enerjisi o kadar güçlü ki çatırdıyor. Tam teçhizatlı bir polis, 

elinde megafonuyla öne çıkıyor.
"Burası şehir polis departmanı. Bu toplantı çok büyüdü ve izniniz yok. 

Dağılmak zorundasınız. Bu sizin uyarınızdır. Alanı terk etmek için iki 
dakikanız var."

Maria'ya bakıyorum.
"Siktir et onları," diyor. Her zamanki paranoyası 
gitmiş. "Hiçbir yere gitmiyoruz," diyor daha 
yüksek sesle.
"Kahretsin hayır, gitmeyeceğiz" diye bağırıyor ve kalabalık da ona 

katılıyor, protestocu protestocuya, herkes aynı cümleyi haykırana kadar.
Polis megafonundan "Sizi uyardık," diyor. "Şimdi harekete geçeceğiz."
İlahi okuyoruz, ilahi okuyoruz ve ilahi okuyoruz. Işıltılı bir an için 

olasılık kendini gösteriyor: Birlikte hareket edersek neler yapabiliriz. 
Önümüzde yeni bir gelecek beliriyor, akkor halinde, barış ve güzellik dolu bir 
dünya, karşılanabilir şehirler dünyası.

Ve sonra yanılsama paramparça olur.
Kalabalığın üzerinde beyaz bir göz yaşartıcı gaz sisi yükseliyor. Çığlıklar 

yükseliyor. Silah sesleri yerini Reş'e isabet eden plastik mermilerin sesine 
bırakır. Kalabalık dağılırken korku ve acı çığlıkları geceyi yırtıyor.

Maria ve ben dönüp koşuyoruz, tabelalarımızı bırakıyoruz, ayaklarımız 
kaldırımı dövüyor, kalbim boğazımda, kulaklarımda çığlıklar, ağzımda 
kimyasallar.

Bir ara sokağa daldık ve nefes nefese durduk. Maria başını sallıyor, elleri 
dizlerinin üzerinde. Sirenler çalıyor ve protestocular göz yaşartıcı gaza 
maruz kalanları ya da vurulanları sürüklüyor.

"Siktir et o orospu çocuklarını" diyor.
Avucuma beyaz bir hap sıkıştırıyor ve sonra bir tane de kendi ağzına atıyor.

Yutkunurken hamile kelimesini zihnimden sürgün ediyorum.

Pazartesi, yine CoIee ile trende, güneş gri bulutların ardına saklanmış, körfez 
kasvetin altında gümüş renginde. Manşetlere göz gezdiriyorum.



ABD'de İkinci Virüs Ölümü 

Belediye Binasındaki Kira Protestoları 

Şiddete Dönüştü

Vahşi Ateş Patlak Verdi

Evsiz Adam Mission'da Ölü Bulundu

İş e-postamı kontrol ediyorum ve kalbim sıkışıyor. Konu satırında bir 
etkinlik daveti görünüyor: Acil Durum Zorunlu Eller Toplantısı.

İç çekiyorum ve başımı kirli cama yaslıyorum. Gözlerimi kapatıyorum. 
Nereye gittiğimi unutmaya çalışıyorum.

Yine enfes meyve tabakları var: ejder meyvesi, çarkıfelek meyvesi, 1gs, narların 
karınları yarılmış. Kırmızı çekirdek yığınlarına bakıyorum. Kimse yemişlere 
dokunmuyor.

Odadan sessiz bir panik yükselir. Acil durum toplantıları güvenilir bir 
şekilde korkunç bir şeyin işaretidir: bir satın alma, işten çıkarma, stok kaybı.

Mavi markalı sandalyeler düzgün sıralar halinde dizilmiş. Ben üçüncü sırada oturuyorum.
CEO karşımızda duruyor, yüzünde acımasız bir ifade var. Arkasındaki 

pencerelerden körfezin, yeni bir fırtına için enerji toplayan kalın gri 
gökyüzünün altında gelgit halinde olduğunu görüyoruz.

"Herkes otursun," diyor. "Hadi başlayalım. Bunu hızlıca yapmak istiyorum." 
Onun sesini duyan bedenler titrer. Sasha ön sırada

Jeremy. Meksika'dan saçlarına ördüğü ince gümüş tüylerle dönmüş. 
Yerleştikten sonra CEO su şişesinden bir yudum alıyor, sonra boğazını 
temizliyor.

"Bugün haberlerde yer alan iki konuya değinmek için bir dakikanızı 
ayırmak istedim."

Hepimiz koltuklarımızda kayıyoruz.
"Öncelikle virüs hakkında konuşmak istiyorum. Durumu yakından takip 

etmek üzere küçük bir ekip oluşturduk. Bu ekip yerel bir salgın durumunda 
takip edeceğimiz bir acil durum planı geliştirdi. Plan şu maskeleri içeriyor



gereksinimleri ve güvenlik önlemleri. Bildiğiniz gibi, evden çalışmaya 
inanmıyoruz. Bu yüzden hastalanmamak için ne gerekiyorsa yapın. Bu sizin bu 
şirkete karşı sorumluluğunuz."

Hepimiz başımızı sallıyoruz.
"Şimdi, bunun önüne geçmek için, herkes için el dezenfektanımız var. 

Lütfen kullanın."
Önünde VOYAGER logosu olan küçük bir el dezenfektanı şişesi 

tutuyor.
"Sorusu olan var mı?"
Başımızı sallıyoruz. Şişelerle dolu mavi plastik bir kutu aramızda dolaşıyor. 
"Güzel. Tamam, şimdi hassas bir konu hakkında konuşmamız gerekiyor."
Koltuklarımızda tekrar kayıyoruz.

CEO, "En son teknoloji sektörü çeşitlilik raporu yarın açıklanacak," diyor. 
"Şu anda rapordaki sıralamamıza katılmadığımı söylemem gerekiyor."

CEO'ya gözlerimizi kısarak bakıyoruz, bundan sonra ne olacağını merak 
ediyoruz, senaryosunu kimin yazdığını merak ediyoruz.

"Ayrıntılara girmeyeceğim. Ancak şunu açıkça ifade etmek isterim ki bu 
şirket eşitlikten yanadır ve kapsayıcılık ve çeşitlilik girişimimizde şimdiden 
inanılmaz adımlar atmaya başladık."

Odaya bakıyoruz. Sadece üç renkli çalışan var. Sempati ve dayanışma 
içinde onlara doğru başımızı sallıyoruz.

CEO, "Bu da benim size sözüm," diyor. "Şirketimizi daha kapsayıcı hale 
getirmek için çalışacağız. Teşekkür ederim."

Yapmamız gerektiği gibi alkışlıyoruz. Belki de söylediği sözleri, liderliğe, 
insan olmaya dair bir jesti alkışlıyoruz. Belki de kapsayıcılığı ve çeşitliliği 
alkışlıyoruz. Neyi alkışladığımızdan emin değiliz ama alkışlıyoruz. Sonra 
işimize geri dönüyoruz.

Noor'un yüzü dizüstü bilgisayarımın ekranını dolduruyor. Pakistan'daki geç saate 
rağmen parlak ve heyecanlı görünüyor.

"Sana da günaydın Cassie," diyor. "Sana 
da iyi akşamlar Noor," diyorum.



"Sizi tekrar görmek çok güzel. Panel mülakatında harika vakit geçirdim.
VOYAGER'ın harika bir pazarlama ekibi var."

"Evet, ben de sizinle bunu konuşmak istiyordum! Mükemmel bir iş 
çıkardınız." "Oh, gerçekten mi? Bunu duymak çok güzel. Teşekkür 
ederim, sağ olun. Özellikle de

Corbett ve Sasha ile konuşuyorum."
Sasha'nın adını söylediğinde, sanki bir azizden bahsediyormuş gibi bir saygı 

duyuyor.
"Referanslarınızı kontrol etmeyi bitirdim," diyorum. "Ve size özel bir 

teklif sunabileceğim için heyecanlıyım. Ekibimiz için mükemmel bir 1t 
olacağınızı düşünüyoruz ve VOYAGER'de halkla ilişkiler sorumlumuz olarak 
çalışmanızı çok isteriz."

Yüzü sevinçten elektrikleniyor.
"Oh, Cassie! Cassie, Cassie, bu umabileceğim en iyi haber! Takımdaki 

herkesi çok sevdim. Bu benim tek hayalimdi."
"Mülakat süreci boyunca mükemmel bir iş çıkardın Noor. Bize 

katılacağın için gerçekten çok heyecanlıyız. Sana yirmi beş bin dolar 
başlangıç maaşı ve üç bin dolar imza ikramiyesi teklif ediyoruz. Ayrıca 
cömert bir hisse senedi paketi de ekledik."

Heyecanı yeni bir seviyeye ulaşır.
"Aman Tanrım, Cassie. Aman Tanrım. Ailem çok gurur duyacak. 

VOYAGER için çok çalışacağıma söz veriyorum. Gece gündüz, her saat 
çalışacağım. Sen benim hayatımı değiştirdin. Çok heyecanlıyım!"

"Biz de çok heyecanlıyız Noor," diyorum. "Yazılı teklifi en kısa sürede 
göndereceğim. Önce bizim tarafımızdan birkaç onaydan geçmesi 
gerekecek."

"Buna pişman olmayacaksın," diyor Noor. "Bu fırsatın karşılığını çok 
çalışarak ödeyeceğim. Çok heyecanlıyım!"

Ekran kararıyor ve yüzümdeki sahte gülümseme kayboluyor. Ne 
yaptığımı biliyorum.

Yıkımla ilgili bir başka toplantı. CEO ve Jeremy bej renkli sıvıları 
yudumluyor. Çok fazla CaIeine'den gelen elektrikle, kendi fiziksel 
yorgunluğumun engelini aştım ve diğer benliğim haline geldim: keskin, 
odaklanmış, sivri iddialarda bulunmaya hazır.



"Tamam, Prometheus'u konuşalım," diyor CEO. "Cassie'nin ilk tur 
fikirlerini uygulamaya koyduk ve büyük bir ilgi artışı görüyoruz. Ama ben 
daha karanlık seçenekleri keşfetmeye hazırım."

Hepimiz başımızı sallıyoruz. CEO Sasha'ya bakıyor.
"Araba lastiği kesmeyeceğiz ama Nomad'ı yok etmenin gerçek yollarını 

konuşmak istiyorum."
Sasha masanın karşısındaki CEO'ya dik dik bakar. Aralarındaki gerilim 

eskisinden daha güçlü. Diğer toplantılarda, daha büyük toplantılarda, C 
seviyelerinin başımızın üstünde tartıştığı toplantılarda hangi savaşları 
verdiklerini merak ediyorum.

"Yaklaşan konferanslarını sabote edebiliriz," diyor Sasha, parmaklarını 
boynunda Spiritual Gangster yazan narin bir zincirin üzerinde gezdirirken. 
"Seyircilerin arasına nefret tohumları ekeriz."

"Nefret edenler mi?" Jeremy sanki bu kelime yabancıymış gibi yavaşça söylüyor.
"Verileri nasıl kullandıkları konusunda zor ve hedefe yönelik sorular 

soracak insanlar. Bu onların etkinliklerini mahveder ve markalarına olan 
güveni azaltır."

"Belki," diyor CEO. "Ama hadi ama, bundan çok daha iyisini yapmalıyız. 
Planlanmış birkaç soru işi halletmeye yetmez."

Berrak bir akarsu hayal edin, sanırım. Bir dağın zirvesini, nimbus 
bulutlarını, patlayan volkanları, başımızın üzerinde çarpışan ve yıldızlarını 
birleştiren galaksileri hayal edin. Kan hücrelerinizin vücudunuzda, 
kilometrelerce uzunluktaki damarlar, atardamarlar ve kılcal damarlar boyunca 
çalkalandığını hayal edin. Nükleer bombaları, antik balina seslerini, karda 
çiçek açmış Çardaklar ile dolu tundraları, jaguarları, tam şu anda doğmakta 
olan milyonlarca çocuğu, çığlık atan, kanlı geleceğe yol açmak için aynı 
anda ikiye bölünen milyonlarca kadını hayal edin.

"Sadece sunucularını çökertmemiz gerekiyor," diyorum. "Kesinti 
müşterilerini sarsacaktır. Onları en fazla bir günlüğüne devre dışı bırakmamız 
gerekir. Bu haberlere konu olur ve Nomad'ın verileri güvende tutma becerisi 

konusunda piyasayı kesinlikle korkutur." Fikir ben daha farkına bile varmadan 
ağzımdan dökülüyor, sahte benliğim CEO'nun istediğini yerine getiriyor. 

Gözlerinde yeni bir parıltıyla doğrudan bana bakıyor. Bir erkek ona eşitmiş 
gibi baktığında bir kadının değeri artar. Bu nadir bir

Açıkça görülebilen bir güneş tutulmasının altında durmak gibi.



"Mükemmel," diyor CEO. "Dahice. Bu, halkın ürünlerine olan güvenini 
sarsmak için atılacak ilk adım."

Sasha ve Jeremy o kadar tiksindiler ya da o kadar kıskandılar ki göz göze 
gelemediler. "Bunu kim yapar?" diye soruyor CEO.
Jeremy, "Birini işe alabiliriz," diye öneriyor. "Dışarıdan bir iş olmalı. 

Sonra bunu hacker mesaj panolarına gönderebiliriz ve basın da bunu alır."
Haklı: buradaki teknoloji basını her zaman kana susamış durumda ve 

popüler bir şirketi alaşağı edebilecekleri hikayeler dakikalar içinde patlıyor.
Sasha hâlâ odada olduğunu kanıtlamak için "Dışarıda bir iş," diye tekrarlıyor.
"Evet, kiralayın. Ama sadece bir kişi daha dahil olabilir. Çember küçük 

kalsın," diyor CEO. "Bugün iyi iş çıkardın Cassie."
Jeremy masanın üzerinden bana küçük bir gülümseme fırlatıyor. Sasha 

telefonunu çıkarıyor ve umursamaz bir tavırla ekrana dokunmaya başlıyor.
CEO, "Jeremy, senden uygulamanı istiyorum," diyor. "Bu harika bir sonraki 

adım ama birkaç sunucuyu çökertmekle yetinmek istemiyorum. Hasarı 
sınırlamaya devam etmeliyiz."

"Hızlı çalışan bir adam tanıyorum," diyor Jeremy. "Bu işin en iyisi ama 
ucuz değil. Henüz çok çılgınca bir şey yapmayacağız - sadece bir veri ihlali, 
ama hiçbir bilgiyi almayacağız."

"Paranın sorun olmadığını biliyorsun," diyor CEO. "Bana kalırsa açık çekiniz 
var. Ama bu ihlalden sonra da devam edelim. Cumartesi sabahları burada 
buluşmaya başlayacağız."

Jeremy başını sallıyor. Değerli, altın Cumartesilerimi kaybetme 
düşüncesiyle göğsüm antik kalıntılar gibi parçalanıyor. Mermer parçaları 
dalgalı bir denize düşüyor.

"Sabırsızlanıyorum," diyorum.
"Mükemmel," diyor CEO. "Cassie, gidebilirsin. Cumartesi günü tekrar 

burada görüşürüz."

Yine bir Cuma gecesi: kanepedeyiz, bacaklarım şefin kucağında, başım 
omzunda. Bir eli bacaklarımın arasında, elbisemin üstünde, orada dinleniyor 
ve içimde bir sıcaklık oluşmasına neden oluyor. Mürekkep balığı hakkında bir 
belgesel izliyoruz. Ekranda, mürekkep balığı ton değiştiriyor, deniz yüzeyinin 
altında çalkalanıyor.



"Bu hafta çok sessizdin," diyor.
Mürekkep balıkları, yırtıcılardan kaçmak amacıyla renk değiştirmelerini 

sağlayan kromatofor adı verilen elastik pigment keselerine sahiptir.
"Yapacak çok iş var," diyorum. "Yarın o ce'ye gitmem gerekiyor."
Ona gerçeği söylemiyorum: Noor'u, aldatmacayı, VOYAGER'ın 

işlevsizliğine başka bir insanı çekmeyi, yıkım toplantılarını, zihnimin 
çözülmesinden korktuğum yolu.

Derisinin yanardönerliğini ve pigmentini değiştirmek, mürekkep balığının 
yakındaki renkleri ve dokuları taklit etmesine olanak tanıyarak etkili bir kamuflaj 
sağlar.

Kalçamı sıkıyor.
Mürekkep balığı renkli görmese de polarize ışığı kaydeder. Bu, mürekkep 

balığının çevresini nasıl yansıtacağını belirlemesine yardımcı olur.
"Seni anlıyorum. Salı akşamı büyük bir yemek var ve yerel otları toplayıp 

gerçek m a l z e m e l e r i  tedarik etmem gerekiyor."
Tıpkı bir ahtapot gibi, mürekkep balığı da güvenli bir yere kaçarken avcıların 

kafasını karıştırmak için sepya mürekkep bulutları salabilir. Uzun zaman önce 
mürekkep balığı mürekkebi çizim ve yazı yazmak için kullanılırdı.

"Tatlı olarak kara delik yapacak mısın?" Kulağının arkasında bir parmak 
gezdirerek soruyorum.

Ortalama bir mürekkep balığı sadece iki yıl yaşar.
"Sen ve senin kara deliklerin," diyor alay ederek, gözleri benimkilerde, 

eli elbisemde daha da ilerliyor.
Öpüşüyoruz ve zihnim sakinleşiyor. İşi ya da yıkımı ya da CEO'yu ya da 

Sasha'nın yumurtalarını ya da derisine giren iğneleri ya da Noor'u 
düşünmüyorum. Şefin kız arkadaşını ya da onu sevip sevemeyeceğimi ya da 
ona gerçekten sahip olup olamayacağımı ya da mide bulantısını ya da rahmimin 
içindeki hücre yığınının hala çoğalıyor olmasından duyduğum korkuyu 
düşünmüyorum.

Onun yerine şunu düşünüyorum: bedenlerimiz, elbisem başımın üzerinde, 
gömleği açık, hepsi de ölmeden önceki saniyelerde çılgınca sıçrayan 
mürekkep balığı kadar doğal, parlak ve elektrikli, canlı ve yanardöner.

Ertesi sabah: gözlerimi açtığımda başım şefin göğsünde, elim siyah saçlarının 
arasında. Hiç sabaha kalmamıştı. Bu bir



Sanki bu yakınlığın riski çok büyükmüş gibi, sanki açık ilişkisinin tek kuralını 
çiğnemeye çok yaklaşmışız gibi, ilişkimizdeki görünmez sınır.

"Günaydın," diyor. "Kahve? Bizim için biraz yapabilirim."
Biz. Başımı sallıyorum. Güneş odamı parlak, yumuşak bir beyaza 

boyuyor. Çıplak, o mutfağa girerken çarşafların içine kıvrılıyorum, benimle 
tekrar yatağa gireceği, vücudunu daha fazla hissedeceğim düşüncesiyle 
titriyorum. Geriniyorum, memnunum, huzurluyum.

Ama bu bir hayal, bir serap olabilir. Gözümü kırparsam, aynadan geçen 
bir taş gibi paramparça olabilir.

"Yakında işe gitmen gerekiyor, değil mi?" diye soruyor mutfaktan.
"Birazdan," diyorum. Bir elimi saçlarımın arasında gezdiriyorum, 

düğümleniyor dudaklarım. Nefesim şarap kokuyor ve gözlerimin arkasında 
donuk bir baş ağrısı filizleniyor. Yine de acı iyi hissettiriyor, küçük bıçakların 
dürtmesi bana hayatta olduğumu hatırlatıyor.

"Şey, önce birlikte biraz zaman geçirebileceğimizi umuyordum," diyor 
yatak odasına dönerken.

Bana taze bir fincan kahve uzatıyor, sonra yatağa kayıyor, bedenlerimiz 
yeniden birleşiyor. Teni sıcak ve tanıdık. Çok geçmeden, boştaki elinin 
parmakları karnımdan yukarı çıkıp göğsümü avuçluyor ve sertleşene kadar 
meme ucumu izliyor. Her zaman olduğu gibi kıpırdanmalar başlıyor.

Kupayı elimden alıyor ve komodinin üzerindeki kendi kupasının yanına 
koyuyor. Sonra iki göğsümü de avuçlarının arasına alıyor, ağzını üzerlerine 
koyuyor, sonra yine içimde, sabahın ışığında ve ilk kez gözlerimiz açık, 
birbirimize bakıyoruz.

Boğazıma yeni bir his takılıyor, sanki kalbim ağzımdan kaçmaya 
çalışıyormuş gibi. Gözlerim parlıyor. Bu muhteşem sabahta sadece biz varız, 
iş, kız arkadaş ya da üzüntü yok, o benim ve biz zevkle ve birbirimizle doluyuz. 
Aşka hiç bu kadar yaklaşmamıştım.

Trene binmeden önce kahve dükkânının tuvaletinde bir sıra yapıyorum. 
Pudra damarlarımdaki ısıyı soğutuyor.

Zaman hızlanıyor, saatler bulanıklaşıyor, haftalar da öyle. Trendeyken hiç 
İnanan olmadığını fark edene kadar bugünün Cumartesi olduğunu 
unutuyorum. Onun yerine, kadınlar



turuncu Roresan yeleklerin arkasında San Francisco Havaalanı dikili. Onun 
yerine, ceketlerinin altına garson önlüğü giymiş siyah takunyalı kadınlar var. 
Onun yerine, diş çıkarmaktan yeni kızarmış diş etleriyle ara sıra çığlık atan 
bebekleri taşıyan kadınlar var.

Haberlere baktığımda gizli projemizin manşetlere çıktığını görüyorum.

Nomad Sunucuları Çalışmıyor: Kesinti Sırasında Müşteriler Para Kaybediyor

Makale, Nomad'ın müşterilerinin sunucular kapalı olduğu için pazarlama 
kampanyalarını tam bir gün boyunca nasıl yürütemediklerini anlatıyor. Sonuç: 
şu ana kadar 1,3 milyon dolar gelir kaybı ve bu rakam her dakika daha da 
yükseliyor.

Sanki trendeki herkes benim kim olduğumu ve neye karıştığımı 
anlayabilirmiş gibi içimi bir gerginlik kaplıyor ve avuçlarım terlemeye 
başlıyor. Dikkatimi dağıtmak için birkaç haber sitesine daha tıkladıktan sonra 
telefonumda bir uyarı beliriyor. Bir başka son dakika teknoloji manşeti:

VOYAGER Son Teknoloji Çeşitliliği Raporunda Son Sırada

Damarlarımda daha fazla stres dolaşıyor ve telefonumu bir kenara bırakıyorum.
Sonra şefle geçirdiğim sabahı dilimin üzerindeki akide şekeri gibi 

zihnimde evirip çeviriyorum: yatakta çıplak bedenlerimiz, şafak ışığı, 
gözlerimiz açık ve arıyor, aramızda bir ilişki olasılığı yaratan o nadir yeni 
mutluluk. Kara delik karnımın büyüklüğünde, ondan birkaç santim ötede 
duruyor. Manşetleri unutmaya çalışıyorum. Kara deliği unutmaya çalışıyorum. 
Şişmiş karnımı unutmaya çalışıyorum. Kendi hayatımı unutmaya 
çalışıyorum.

Buz gibi mutfakta, Cumartesi günü işte olduğum için içimi sessiz bir öfke 
kaplıyor. Akşamdan kalma halimle birleştikçe, korkarım beni ele geçirecek ve 
gerçekten istediğim şeyi yapacağım: kahve fincanlarını ve avokadoları 
parçalayacak, ergonomik sandalyelere 1re koyacak, her bilgisayar 
monitörünün şık ekranlarını kıracak, siyah cam parçaları her yere saçılacak.



Onun yerine kendime biraz soğuk demleme koyuyorum.
Büyük konferans odasında Sasha, Jeremy ve CEO çoktan beyin fırtınası 

yapmaya başlamışlardır.
"Tam zamanında geldiniz," diyor Sasha. "Bir saattir bekliyoruz." "On bire 
kadar burada olacağınızı söylememiş miydiniz?"
"Bu on demekti ve sen bunu biliyorsun," diyor. Kızgın görünüyor ama 

alnı bana doğru düzgün bakamayacak kadar donmuş.
"Özür dilerim," diyorum.
Hayal ediyorum: tropikal bir iklim, uzak bir ada, masmavi deniz, ayın 

kraterli yüzeyi, Jüpiter'in halkaları.
Jeremy, "Madem buradasınız, yardımınıza ihtiyacımız var," diyor.
Yanına oturuyorum, sunduğu örtü için minnettarım. Mine çiçeği ve ter 

kokuyor. Kendime rağmen ona yaklaşıyorum.
"Neler oluyor?" Ben soruyorum.
"Planımız son derece iyi gitti," diyor CEO. "Dün hizmet kesintisi sayesinde 

en büyük müşterilerinden birini kaçırdık. Ancak rehavete kapılmamıza izin 
veremeyiz. Bir sonraki adımlarımız için beyin fırtınası yapmamızı 
istiyorum."

Hayal ediyorum: insan açgözlülüğünün dokunmadığı yemyeşil bir 
orman, siyah kayaların üzerinden dökülen bir şelale, geceleri mavi mavi 
parlayan biyolüminesan bir koy.

"Sanırım artık sunucularını çökerttiğimize göre, verilerinin savunmasız 
olduğunu göstermenin zamanı geldi," diyorum. "Gerçek bilgileri ifşa etmenin 
zamanı geldi."

Sahte benliğimin söylediklerine inanamıyorum ama o zaten 
söylemişti. CEO bana Corbett ya da bir kahinmişim gibi 
bakıyor.
"Evet," diye fısıldıyor, neredeyse şefkatle. "Evet."
"Böyle bir veri ihlali bir şirketi mahvedebilir," diyor Jeremy yumuşak bir sesle. 

"Kimse onlarla ilişkili olmak istemeyecektir."
Ne zaman bir veri ihlali yaşansa, manşetlerde ifşa olmuş ve savunmasız 

gibi kelimeler kullanılıyor. Milyonlarca insanın çırılçıplak soyulduğunu, 
çıplak bedenlerinin internetin sert mavi havasında titrediğini hayal 
ediyorum.

Yüzüm acele ediyor. Başka tarafa bakıyorum.
"Adamımız bunu yapabilir," diyor Jeremy yavaşça, sanki yapmak 



istemiyormuş gibi. "Ama geçen seferkinden daha pahalıya mal olacak."



CEO, "Bunların hiçbirinin izinin bize kadar sürülmediğinden emin olun," 
diyor. "Halledin şu işi. Detayları istemiyorum. Ödemeyi yine kripto ile 
yapın."

"Nasıl yardımcı olabilirim?" diye sordum.
CEO, "Hangi verilerin ifşa edileceğini belirlemek için Jeremy ile birlikte 

çalışın" diyor. "Güçlü bir şey yapmalıyız ama delicesine yıkıcı olmamalı. 
Sasha ve ben ikinizi içermeyen başka bir plan üzerinde çalışacağız."

Ayağa kalkarlar ve eşyalarını toplarlar.
CEO, "Masamda olacağız," diyor. "Bir saat içinde yeniden toplanalım. 

İlerleme kaydedilmiş olmasını bekleyeceğim."
"Peki ya Cassie?" Sasha diyor ki. "Noor için o teklif mektubunu yazman 

ve İK'ya götürmen gerekiyor. Sözlü teklifte bulundun, o yüzden evrak 
işlerini hallet. Böyle her şeyi seninle takip etmek zorunda kalmamalıyım."

Başımı salladım ve sandalyeme geri gömüldüm. Mahvolmuş gün önümde uzanıyor.

Ne yapmamız gerektiğinden tam olarak emin değilim. Beynim bulanık. Jeremy 
yaklaşıyor. Üzerimdeki seks kokusunu alabiliyor mu? Karnıma bir kramp 
giriyor ama acıyı bastırıyorum.

"Hadi şu işi yapalım," diyor Jeremy. 
"Hatırlatsana, plan tam olarak neydi?"
"Veri ihlalini nereye odaklayacağımızı belirlememiz gerekiyor" diyor. 

"Müşteri bilgilerini savunmasız hale getirecek - daha iyi bir terim 
bulamazsak bir yara açıyoruz ve sonra geri adım atıyoruz. Asıl soru şu: Ne 
tür bir yara açmak istiyoruz?"

Veri ve bilgi sızan bir kesik hayal ediyorum, kan dijital ve mavi. 
"Anlıyorum," diyorum. "Yani onları bacaklarından mı yoksa 
kalplerinden mi vuracağız?" "Aynen öyle. E-postalar ve şifreler mi?" 
Jeremy bir elini saçlarında gezdiriyor.
"Bu güveni sarsar, ancak daha fazla müşterinin Nomad'ı bizim için terk 

etmesini sağlayacağından emin değilim."
İkimiz de sessizliğe gömüldük.
"E-postalar ve şifreler yeterince zarar vermeyeceğine göre, sırada ne 

olduğunu ikimiz de biliyoruz," diyorum. "Orada durmak istemeyecektir. 
Onları alaşağı etmeye çok kararlı."



"Bu kadar alçalacağımızı düşünmemiştim," diyor. "Gerçekten böyle misiniz? 
Acımasızsın."

"Sen de acımasızsın," diyorum. "Bu odada tek başıma oturmayacağım."
"Bu şekilde başlamış değilim. İnsanlar buraya geldiğinde böyle oluyor."
"Bir akıntıya kapılıp gitmek gibi."
Birbirimizin gözlerine birkaç saniye çok uzun süre bakıyoruz. O anda, 

ikimizin de bir duruş sergileyeceğine inanıyorum. Hayır diyeceğiz. 
Aramızdaki boşlukta, havada görünmez ve güzel kokulu milyonlarca Rowers 
çiçeği açıyor. Milyonlarca olasılık, yumuşak taç yapraklarını ayrık dudaklar 
gibi açar. Bir milyon olası gelecek çiçek açar.

Sandalyesine geri oturur.
"Tamam, oyun planımız bu," diyor. "Bankacılık bilgileri." 
Çiçek açmaya başlayan her şey aniden soluyor.

Sasha ve CEO konferans odasına dönerler. CEO'nun gözleri parlıyor, sanki iç 
mekanizmaları elektriklenmiş gibi. Parlaklığa yakın olduğunda gözleri 
parlamaya meyillidir. O ve Sasha bir saatlerini nasıl geçirmiş olurlarsa 
olsunlar, bizden daha etik dışı bir şey yapmış olmalılar.

"Sen ne buldun?" Jeremy bana 
doğru başını sallıyor.
"Kullanıcılarının banka bilgilerini ifşa etmeyi öneriyoruz," diyorum. 

"Birinci sınıf güvenlik önlemleriyle gurur duydukları için, bu onlara 
müşterilerine mal olacak ve isimlerini manşetlerde tutacak bir tırmanış."

Jeremy, "Hacker'ımız işe koyulsun," diyor.
Nedense babamın gülümsemesini düşünüyorum: berrak deniz gibi 

gözleri, kumlu buruşuk teniyle çevrili, burnu benimki gibi şişkin ve geniş, 
ağzı kahkahayla açık, bacağını tokatlıyor, neşesi odayı sarsıyor. Boşalan 
kasabamızın etrafına çöktüğünü, evimizin dağıldığını, hayatı boyunca uğruna 
çalıştığı her şeyin zamanın yavaş ve inatçı pasıyla çürüdüğünü düşünüyorum.

"Geriye bakmak yok tatlım," demişti babam bir keresinde. "Kapanış 
saçmalıktır. Dikiz aynasında hiçbir şey yoktur. Sadece gelecek vardır."



Gelecek, yeni keşfedilen bir gezegenin arazisi kadar soğuk ve yabancı. 
Geleceğin güzelliği de bu değil mi? Eğer ilerlerseniz, eğer çok korkmazsanız, 
eğer uzay giysinizi giyip karanlığa girerseniz, yeni ve korkunç dünyalar 
keşfedeceksiniz.

"Onları yok edeceğiz," diyorum.
CEO, "Adamını görevlendir," diyor. "Ama geride tek bir parmak izi bile 

kalmasın, anlatabildim mi?"
Bize istila planları yapan bir kralın ciddiyetiyle bakıyor. Onu görüyorum: 

kırmızı bir cübbe giymiş CEO, emrinde koca bir Reet, altın tacının 
arkasından görünen kalesinin kuleleri.

"Bugün iyi iş çıkardınız," diyor CEO. "Ve unutma, bu gece görüşürüz."
Unutmuşum: Üst düzey yatırımcımızın evinde bir parti var. Bir başka 

zorunlu etkinlik. Kendime ayırdığım gece gözlerimin önünden kayboluyor 
ve yorgunluktan hıçkırıklarımı yutuyorum.

"Orada olacağız," diyor Jeremy.

Beyaz kaplan pençelerini açıyor ve bir esneme sesi çıkarıyor. Ağzı 
genişleyerek pembe bir dilin üzerinde bembeyaz sarkıtlar gibi sarkan 
dişleri, bir başka mağarayı gösteriyor. Bir nar kadar küçük kara delik havada 
asılı duruyor.

Jeremy arkamdan, "O dünyadaki en nadir kaplanlardan biri," diyor.
Limonlu votka sodasından bir yudum alıyor. Ben bir bardak kırmızı 

şarap tutuyorum. Reglim iki haftadan fazla gecikti.
Öğleden sonra güneşinin altında, yatırımcının görkemli malikanesinin 

önündeki çimenlikte duruyoruz. Arazisi önümüzde uzanıyor, tenis kortları, iki 
havuz ve ortasında dev bir güneş saati sunuyor. Devasa çatı lambaları 
başımızın üzerinde asılı, güneş battığında yanmaya hazır.

Yatırımcı her yıl en çok gelecek vaat eden şirketlerini egzotik 
hayvanların yer aldığı bir partiye davet eder. Görünüşe göre, her yıl şirketimiz 
davet ediliyor.

Yemyeşil çimenlerin üzerinde yüksek metal kafesler sıralanıyor. Her 
kafeste bir hayvan var: bir zebra, iki vaşak, yaşlı bir aslan, bir yavru kız. 
Dokunabileceğimiz başka hayvanlar da var: dağ sıçanları, kel kartallar, bilge 
altın gözlü küçük bir tilki. İki hüzünlü su samurunun sonsuz turlar attığı 
özenle hazırlanmış geçici bir havuz bile var.



"Daha önce hiç yakından bir kaplan görmemiştim," diyorum. "Bırakın beyaz olanı."
Kürkünün desenini gözlerimle takip ediyorum, beyaz kürkü dolambaçlı 

siyah izlerle çizgili. Kaplan ela gözlerini yumarak bana bakıyor. Kocaman pençeleri 
kafesinin tabanına dayanmış. Kaplanı görmek bana büyülü gelmeli, sanki 
doğanın gizemi bana ifşa ediliyormuş gibi. Bunun yerine acınası hissediyorum. 
Hayvan sakinleştirilmiş, neredeyse uyuyacak kadar zayıflatılmış.

"Bilmiyorum. Bu kaplanı üst üste on beş yıl falan gördüm," diyor Jeremy. 
"Bunu aştım."

Çimenlerin karşısında, Sasha deri bir eldiven giyiyor ve elinde bembeyaz bir 
baykuş tutuyor. Onun hemen ötesinde albino bir tavus kuşu tüylerini açıyor 
ve canlı bir snowRake'e dönüşüyor. Ve nadir tavus kuşunun ötesinde, CEO 
yatırımcıyla birlikte kafesteki siyah bir jaguarın yanında duruyor.

"Gidip merhaba demeliyiz," diyor Jeremy. "Zaten çok bekledik. Bu adamla 
tanışmaktan kaçmaya devam edemem."

"Neden onunla tanışmak istemiyorsun?"
"Yatırımcılar kimin umurunda? Hepsi aynı. Önemli olan iş. Önemli olan 

şirkettir. Ama oraya gitmezsem CEO çok kızacak. Prometheus'u 
destekleyen adam bu. Benimle gel."

Çimenlerin üzerinde ilerliyoruz. Kırmızı şarap şişmiş midemde 
şıpırdıyor.

Geçerken Sasha'ya selam veriyoruz. Artık koluna tünemiş yaşlı bir kel 
kartal var. Parti ilerledikçe hayvanlar seyrekleşiyor ve hüzünleniyor.

"İşte buradasınız," diyor CEO biz yaklaşırken.
Selamlama Jeremy içindi, benim için değil. Ama ben başımı sallıyorum ve 
CEO da bana başıyla karşılık veriyor. "Bu bizim ana yatırımcımız," diyor 

CEO. "İkinizi karşı karşıya getirmek için yıllardır bekliyordum. Ama Jeremy 
bu işten kendine pay çıkaramayacak kadar alçakgönüllü.

başarımız."
Yatırımcı zengin görünmüyor, ancak kendilerini bu şekilde sunmayı 

tercih ediyorlar: zenginliklerini gündelik kıyafetlerin ve spor ayakkabıların 
arkasına saklıyorlar. Aramıza karışıyorlar. Yatırımcının kahverengi saçları, 
mavi gözleri, farklı bir Yunan tanrısının burnu ve çenesi vardır.

"Hakkınızda harika şeyler duydum," diyor yatırımcı. "Prometheus'ta harika 
bir iş çıkarıyormuşsun."



Jeremy, yatırımcının benden bahsediyor olamayacağını düşünerek başını 
sallıyor. Kafeste jaguar vücudunu geriyor. Kürkünün altındaki kasları o 
kadar koyu ki bana yanı başındaki kara deliğin merkezini hatırlatıyor.

Jeremy, "Bu şirket için her şeyi yaparım," diyor.
"Onu bu yüzden seviyorum," diyor CEO. "Bu enerji. Bu yüzden bu işi 

yapıyorum. Bu enerjiye sahip insanlar."
Hepimiz başımızı sallayarak onaylıyoruz.
"Bu arada son proje nasıl sonuçlandı?" diye soruyor yatırımcı. 
"Prometheus büyük bir başarı elde etti," diyor CEO. "Ve tüm bunlar için

Jeremy."
Bununla birlikte, tanıtılmayacağım açık. Yatırımcı benim kim olduğumu 

asla bilmeyecek. Ben görünmezim, hayalet gibi bir kadınım. Sessiz 
kalacağım. Onların istediği de bu.

Güneş, pastel gökyüzünde zengin adamın mükemmel çimenliği üzerinde 
batıyor. Kıvrak jaguar kafesinde volta atıyor. Sarı gözlerine bakıyorum. 
Sakinleşmemiş. Saldırmaya hazır. Sadece metal parmaklıklar onun keskin 
beyaz dişlerini yumuşak, çıplak boyunlarımızdan uzak tutuyor.

Ertesi sabah korkuyla uyandım. Bilmeden devam edebilirdim, ama zaman 
geçmeye devam ediyor ve yakında çok geç olabilir. Kara delik üzerimde asılı 
duruyor, yakın ve tehditkâr. Uçurumun gücü o kadar kuvvetli ki neredeyse 
beni yatağa mıhlayacak ama kendimi ayağa kalkmaya zorluyorum.

İnsan gibi görünmek için gereken temel makyajı yapıyorum, dişlerimi 
fırçalıyorum, uzun siyah bir elbise giyiyorum ve bir çizgi çekiyorum. 
Dışarıda, sokağım anneler ve bebek arabalarıyla dolup taşıyor. Çocukların 
yüzlerine bakmamak mümkün değil: yanakları sütten şişmiş, ağızları yemekten 
yeşil ya da kahverengiye boyanmış, gözleri dünyanın dehşetinden bihaber 
oldukları için parlak ve masum.

Markete giden her zamanki yolumu izliyorum. Sola, kaldırımın ortasında 
çömelmiş bir kadının olduğu sakin bir sokağa dönüyorum. Kırmızı bir 
sweatshirt giymiş, kot pantolonu ve iç çamaşırı ayak bileklerine kadar inmiş. 
Bakana kadar ne gördüğümü fark etmiyorum: kaldırıma, gün ışığında, bir 
palmiye ağacının çalkalanan yapraklarının altına dışkısını yapıyor. Kokusu 
burnuma kadar geliyor.



Gözlerimi kaçırarak geri çekiliyorum.
"Sürtük, neye bakıyorsun?" diyor.
"Özür dilerim, özür dilerim, özür dilerim," diye bağırıyorum deli bir kadın 

gibi. "Çok özür dilerim, öyle demek istemedim-"
"Gözlerini lanet kafanın içinde tut! O özürleri de kıçına sok!"
Geldiğim yoldan geri yürüyorum, yüzüm tokat yemiş gibi kıpkırmızı.

Market satış mağazasında her şey yanlış. Güzellik reyonu aniden cafcaflı bir hal 
alıyor, ucuz ürünlerden oluşan acayip bir dizi: elektrik pembesinin berbat 
bir tonunda oI marka tıraş bıçakları, neon yeşili tüplerde son kullanma tarihi 
geçmiş maskaralar, eski lüks köpük banyosunun parlak sarı şişeleri, üretimi 
durdurulmuş şampuanın soluk mor şişeleri, kimsenin istemediği renklerde 
saç boyaları.

Ben orada hipnotize olmuş ve düşüncelere dalmış gibi dururken kadınlar 
el arabalarıyla yanımdan geçiyorlar: Bunu kullanabilir miyim? Bunu istiyor 
muyum? Bu alışverişi yapmak kalbimdeki boşluğu dolduracak mı?

Ama gerçekten, kadınların gitmesini bekliyorum. Kimsenin ne aldığımı 
görmesini istemiyorum. Onlar koridorda ilerledikçe ben de aradığım şeye 
yaklaşıyorum: kadın ürünleri. Tanıdık olmayan tampon ve ped markalarının 
yanı sıra duş malzemeleri ve kadın yıkama ürünleri de raflarda sıralanıyor.

Gözlerim en alt rafa takılıyor: hamilelik testleri. Diz çöktüğümde yeni bir 
endişe depremi beni sarsıyor. Kara delik aşağıya iniyor, benimle raf arasında 
geziniyor.

Kutuda mavi yazıyla Equate yazıyor. Ön yüzünde sıcak pembe ile daire 
içine alınmış beyaz bir gebelik testi bulunmaktadır. Faydaları açık pembe 
yazı ile listelenmiştir: Okunması kolay çizgi sonuçları. 99'un üzerinde doğruluk. 
Beş gün önce test edin. Hamilelik hormonunun erken tespiti. Pembe daire 
kadınsı, neşeli ve umutludur. Pembe daire bir çocuk istediğimi söylüyor, 
Bekliyorduk, Tüm hayallerim gerçek oluyor. Keşke başka bir test markası 
olsaydı, sade ve koyu renkli bir kutuda, benim hasta olduğumu bilen bir test.

Kara delik teste yaklaşıyor. Kutuyu raftan almak için etrafından 
dolanıyorum ve sepetime atıyorum.



O zaman gerçekler ortaya çıkar: Yakında öğreneceğim.
Et reyonuna doğru ilerliyorum; burada kesilmiş kanlı etler, cam gibi 

büzüştürülmüş yüzeyin altındaki beyaz straforun yumuşak yataklarında 
duruyor. Neredeyse son kullanma tarihi geçmiş bir kırmızı bifteği sepetime, 
testin yanına yerleştiriyorum.

Ürün reyonunda, yaşlanmış muzların ve neredeyse olgunlaşmış elmaların 
yanında şaşırtıcı bir şey keşfediyorum: tek bir nar.

Narı elime alıyorum, ağırlığını hissediyorum, sonra sepetime atıyorum. 
Roresan ışıkların altında bir zombi gibi kasaya doğru ilerliyorum.

Banyomda, kanvas alışveriş çantamdan korkunç kutuyu çıkarıyorum. CEO'ya 
yaptığım son sunumda yaşadığım aynı his geri dönüyor: sahte benliğim 
kontrolü ele alıyor ve sanki bensiz devam eden bedenimi terk etmiş gibiyim.

Sahte benliğim beyaz çubuğu plastik ambalajından çıkarıyor, tuvalete 
doğru ilerliyor, elbisesini yukarı kaldırıyor ve iç çamaşırını ayak bileklerine 
kadar indiriyor. Kendini klozetin üzerinde konumlandırıyor, çubuğu 
bacaklarının arasından kaydırıyor ve plastiğin üzerine bir idrar akışı 
sıçratıyor. Mesanesi boşaldığında, iç çamaşırını tekrar yukarı kaydırıyor ve 
elbisesinin kalçalarının üzerine düşmesine izin veriyor.

Çubuğu lavabonun üzerine yerleştirir. Çubukta iki küçük pencere vardır. 
Birinci pencereden mavi bir çizgi geçiyor. Eğer ikinci çizgi görünürse, bu 
hamilelik anlamına gelir.

Zihnim, tatlı beyaz ışıktan oluşan nazik ve yumuşak bir alanda güvenle 
dolup taşıyor. Buradan bakınca, hamile olup olmadığımın bir önemi yok. 
Sadece sonsuzluğun ışığı var. Burada, ışığın içinde, hiçbir şey bana 
dokunamaz.

Ta ki ikinci satır belirip beni sıcak ışıktan koparıp bedenime geri 
döndürene kadar.

İkinci satırın gerçekten hiçbir anlamı yok. Anlamsız, sadece bir sembol, 
bir işaret. Ama anlamı çok büyük, yerçekimsel. Bu çizgi fotoğraflarda gördüğüm 
gama ışını patlamasına benziyor: yeni, korkunç bir dünyanın ufku gibi 
gökyüzünde uzanan mavi parlak bir patlama.

İçimde şiddetli bir şeyler olmasını, korkudan ya da sevinçten titremeyi ve 
sarsılmayı bekliyorum. Hiçbir duygu gelmiyor.

Ağlamak ya da kusmak istiyorum ama ikisi de olmuyor. Pencereden 



güneş parlıyor. Dışarıda dünya kendi işine bakıyor. Kanepenin üstünden



kara delik beni izliyor.
Çubuğu çöpe atıyorum ve banyodan çıkıyorum. Tezgâhın üzerine iki 

satır koyuyorum ve onları kasıtlı bir hassasiyetle burnuma çekiyorum.





Notlar ve Araştırma

 Yeni bir makalede, gökbilimciler kara deliklerin merkezinde 
solucan deliklerinin gerçekten var olabileceği varsayımında 
bulunuyorlar. Araştırmalar devam etmekle birlikte, bu yeni keşif 
kara deliğe giren her şeyin yok olduğuna işaret eden onlarca 
yıllık hesaplamaları geçersiz kılıyor.

 Solucan deliklerinin varlığı tartışılmaktadır. Einstein uzay ve 
zaman hakkındaki teorilerine solucan deliklerini de dahil 
etmişti, ancak var olduklarını hiçbir zaman kanıtlayamadık. 
Bununla birlikte, tıpkı kara delikler gibi, solucan delikleri de 
matematiksel bir olasılık olarak kabul edilir.

 Yeni hipoteze göre, bir kara deliğe giren nesneler nihayetinde bir 
solucan deliğine girebilir ve uzay ve zamanda seyahat edebilir.

 Görünüşe göre bir kara deliğe girdiğinizde iki olası sonuç var: 
paramparça olabilirsiniz ya da küçük bir ihtimalle başka bir uzay 
ve zamana, başka bir boyuta geçebilirsiniz.

 Birinci Seçenek: Bedenim gerildi, spagettileşti, kara deliğin 
katıksız gücüyle parçalara ayrıldı.

 İkinci Seçenek: Hayatta kalırım ve kendimi başka bir boyutta, 
başka bir zaman çizgisinde, tamamen başka bir yaşamda 
bulurum.





tohum

/'sēd/

isim
1. normalde yeni bir bitki üretmek için çimlenme 

yeteneğine sahip, bitkilerin döllenmiş olgunlaşmış 
yumurtaları.

2. Narın yenilebilir çekirdekleri aril olarak da bilinir.



İnkâr, bana hâlâ normal bir Pazar günüymüş g i b i  davranmamı sağlıyor. Kendimi 
dışarıda, kaldırımda, beni sanat müzesine götürecek bir araba beklerken 
buluyorum. Odaklanmaya çalışıyorum ama görüşüm bulanıklaşıyor.

Kokain içimde vızıldıyor ama yeterince uyuşmuş değilim. Sorunum çok 
büyük. Bir çocuk büyüklüğünde. Güneş gözlüklerimin arkasından ağlıyorum. 
Bu gerçek içimi karıştırıyor, kaburgalarımı yırtan bir kasırga gibi.

Uzay ve zaman dokusunda bir bozulma, bir yırtılma olmalıydı. Ama 
dünya bendeki değişimden bağımsız olarak dönmeye devam ediyor.

Araba yanaştı ve ben de bindim.
"Günün nasıl geçiyor?" diye soruyor şoför.
Çığlık atmak istiyorum: İçimde ölüyorum, hamileyim, buradan nefret 

ediyorum, ben bir hiçim, olacağımı düşündüğüm şey değilim, ölmek istiyorum, 
istiyorum, ölmek istiyorum, şimdi ne yapacağım? Hayatımı mahvedeceğim, ben 
bir hatayım, hayatım ellerini boğazıma doluyor, ben-

"İyiyim," diyorum. "Sen nasılsın?"
"Nasıl olduğunu bilirsiniz. Pazar günleri çok yoğundur! Herkes her yere 

gitmek ister; parka, okyanusa, müzeye."
Neşesi açık ve nazik, bu da üzüntümü daha da artırıyor. Ona cevap 

vermek, bu sahnedeki rolümü oynamak için gücümü topluyorum.
"Burada hafta sonları hep böyle olur," diyorum. "Çok eğlenceli." 
"Sanatı sever misin?" diye soruyor. Ela gözleri dikiz aynasında 
parlıyor. Bir hıçkırık kaçmaya çalışıyor, ama onu 
bastırıyorum.
"Sanatı seviyorum," diyorum ama kelimeler boğuk 
çıkıyor. "İyi misin?" diye soruyor.
Başımı sallıyorum ve pencereden dışarı 
bakıyorum, hâlâ sessizce ağlıyorum. "Ben 
1ne'yim," diyorum.
"Emin misin?" diye sorar. "Hiç de öyle görünmüyorsun. Senin gibi güzel bir 

kız ağlamamalı, hele de hafta sonu."
"İyi olacağım," diyorum. "Sadece başımda bir sürü şey var."



"İşler her zaman daha kötü olabilirdi, değil mi? Açlıktan ölen çocuklar 
var! Ve sen burada, bu arabanın içinde müzeye gidiyorsun."

Bana annemi hatırlatıyor. İçimde bir özlem ve korku sancıları dolaşıyor. 
Annem yaptığım karmaşadan dolayı hayal kırıklığına uğrardı. Annem acı 
çekerdi.

Başımı sallıyorum ve ağlamaya devam ediyorum.
"Hiçbir şey o kadar kötü olamaz," diye yalan söylüyorum. "Arabadayım 

ve müzeye gidiyorum."
"Kesinlikle," diyor. "Mutluluğu seçin! Mutluluk her gün yaptığımız bir 

seçimdir!"
Dikiz aynasında gözleri kocaman bir gülümsemeyle parlıyor. Bir hıçkırık 

daha sanki pençeleri varmış gibi boğazıma tırmanmaya çalışıyor. Onu aşağıya, 
karnıma doğru bastırıyorum, içimdeki çocuğun da hıçkırdığını hayal 
ediyorum.



sanat

/'ärt/

isim
1. İnsanın yaratıcı beceri ve hayal gücünün, tipik olarak resim 

veya heykel gibi görsel bir biçimde ifade edilmesi veya 
uygulanması, öncelikle güzellikleri veya duygusal güçleri için 
takdir edilecek eserler üretilmesi.

Örneğin, sanat müzeleri beni her zaman en çok sakinleştiren y e r l e r  o l m u ş t u r .  

Philadelphia'daki müzede bir keresinde ışıksız bir odaya girmiştim. Kara delik 
o karanlıkta neredeyse buharlaşıyor gibiydi, ama tamamen yok olmak için 
sadece birkaç ton fazla karanlıktı.

Duvarın karşısında eski bir ahır kapısı duruyordu. Karanlıkta omuz 
silktim, çalışmanın amacının ne olduğundan emin değildim. Ama gitmek 
için döndüğümde, ahır kapısındaki bir delikten parlak bir ışık parladı. 
Gözetleme deliğine yaklaştım, içeri bakmak için eğildim.

İçeride özenle hazırlanmış bir enstalasyon vardı. Sahte mavi bir gökyüzünün 
altında, çorak bir çalılık boyunca akan küçük bir nehrin bulunduğu bir 
manzara, elinde Rickering feneri tutan çıplak bir kadın, bacaklarını açmış, en 
mahrem yerini sergiliyordu.

Vücudu o kadar soluk ve damarlarla doluydu ki canlı ya da ölü olabilirdi 
ama o kadar gerçekçiydi ki nefes aldığına yemin edebilirdim. Emin olmak 
için gözümü tahtadaki deliğe yaklaştırdım, belki de ben onu bulmadan 
hemen önce ölmüştür diye düşündüm. Kalbim, eserin acımasız dürüstlüğü 
karşısında, onun bedenini bu şekilde, savunmasız ve terk edilmiş olarak 
gördüğüm için çarptı.

Her şey bir ayna olabilir ve yüzüm onun bedeninden bana bakıyordu. O 
benim ikizimdi. İçimi bir şefkat dalgası kapladı. Bir süre onunla kaldım.



Yerde ölmek üzere olan bir kuşun yanında oturup göğsünün son kez 
kabarmasını, son nefesini bekler gibi.

Kara delik kapıdan geçip tesisatın içine girdi, sonra ikizimin bedeni 
üzerinde genişleyerek sahte gökyüzünü mürekkepledi. Geriye dönüp 
baktığımda, o an bir uyarı olabilirdi.



Müzede, doğruca ana cazibe merkezine gidiyorum. Öne çıkan sergi, adını hiç 
duymadığım bir sanatçıya ait: Alina Szapocznikow. İnsan vücudunun 
ürkütücü, canlı düzinelerce heykeli dev beyaz odayı süslüyor.

İlk parça olan Küçük Tatlı I'de, bir kadının deri benzeri reçineden oluşan 
ağzı ve çenesi, sanki dudakları ikindi çayı için servis ediliyormuş gibi, 
lavanta rengi cam bir tabak içinde sarı bir bezin üzerinde durmaktadır. Kadının 
geri kalanı nerede? Bir yerlerde, ağzı olmayan bir kadın aramızda dolaşıyor 
olmalı.

Cam kek standlarında sergilenen göğüs ve meme ucu heykelleri, 
lambaların gerilmiş boyunlarının üzerinde ışıklı dudaklar var. Köşede, 
yontulmuş bir bedende parlayan kırmızı göğüsler ve başın olması gereken 
yerde bir yığın mavi ağız var. Ona bakıyorum, bekliyorum, sanki sonunda 
ikimizden biri canlanacakmış gibi.

Karanlık bir form gözüme çarpıyor. Serinin merkezinde, şişkin bir mide 
şeklinde duvarda asılı duruyor. İçinde, kırmızı bir yumurtalık yuvalanmış, 
içeriden aydınlatılmış.

Karnıma dokunuyorum. Kendi kırmızı yıldızım içimde ışıldıyor, heykele 
geri dönüyor, bir çift sefil ikiz.

Evde, müzeden sonra, bir sıra daha yapıyorum. Sonra dizüstü bilgisayarımı 
açıyorum ve klinikleri arıyorum.

Telefona nazik ve ilgili bir kadın cevap veriyor.
"Ne kadar ilerledik?" diye soruyor, sanki bu işte birlikteymişiz gibi. Sesi 

bulut gibi. Sesi iyi bir anne olacakmış gibi geliyor. Onun tarafından nazik, 
beyaz bir sisle sarılarak büyütüldüğümü hayal ediyorum.

"Emin değilim," diyorum.
"Buraya geldiğinizde bunu anlamanıza yardımcı olabiliriz" diyor. 

"Şimdi, evde zaten pozitif test yaptınız mı?"
"Evet," dedim. "İki çizgi gördüm. İki çizgi vardı. İkinci çizgi. Onu gördüm.

İlk başta bir sıra vardı, ama sonra ikinci-"
Çözüldüğümü anlıyor ve nazikçe araya giriyor.



"Peki, ne zaman gelebilirsin tatlım? Seçeneklerinize geçmeden önce 
muhtemelen ne kadar hamile olduğunuzu öğrenmeliyiz."

"Bugün vaktin var mı?" Ben soruyorum.
Ağladığımı gözyaşlarım ağzıma vurduğunda fark ediyorum, tuz dudaklarımı yakıyor.
"Elbette istiyoruz, tatlım. Neden bu öğleden sonra gelmiyorsun? Adını ve 

numaranı alayım, treni harekete geçirelim."
Sorularına cevap veriyorum. Gözyaşlarım yüzümden aşağı akıyor. Kara 

delik çılgınca genişliyor.
Bana ne olduğundan emin değilim ama harekete geçiyorum. İlerliyorum. 

Tren istasyondan ayrılıyor.

Bir çizgi daha çekiyorum ve koltuğumdan boşluğa bakıyorum. Bir an için 
etrafımdaki her şey çözülüyor ve karanlık bir sisin içinde asılı kalıyorum.

Sonra kendimi toparlarım. Kendime bunun sadece tamamlanması gereken bir 
görev olduğunu söylüyorum. Yapılacaklar listesinde sadece bir madde.

Telefonumun ekranına dokunuyorum. İki dakika içinde bir araba geliyor. 
Şoförle sohbetimiz çok az. Araba ucuz sabun kokuyor ve içimi bulantı 
kaplıyor. Kusma dürtüsü geçiyor. Sahne yine bir film gibi, artık benim 
hayatım değil. Hüzünlü bir müziğe bile ihtiyacı yok.

Klinikte bir grup kadın daire şeklinde duruyor. Uzun etekler, kapüşonlu 
yağmurluklar ve makul ayakkabılar giyiyorlar. Çoğunun saçları ağarmış ve 
yüzleri kırışmış. Girişe yaklaştığımda bir kadın gruptan sıyrılıp yaklaşıyor.

"Bunu yapmak zorunda değilsin," diyor. "Sana nasıl yalan söylendiğini 
biliyorum. Doğru seçimi yapmak için zamanın var."

Elinde, kapağında Anneniz Hayatı Seçti yazan küçük bir broşür ve bir dizi 
siyah tespih var. İpin ucundaki ince beyaz bir haç havada titriyor.

Bazı kültürlerde gül yapraklarından tespihler yapılır. Bir belgeselde 
görmüştüm: elleri benekli ve saçları kırlaşmış yaşlı bir kadın gül yapraklarını 
kaynatıyor, sonra da onları küçük boncuklar haline getiriyordu. Gül 
yapraklarından yapılmış küçük bir boncuk embriyoya benziyor olmalı.

"Sadece bazı testler için buradayım," diyorum.



Gözleri suçlamayla parlıyordu. "Tanrı'ya yalan söyleyemezsin. O her şeyi 
görür. Ne yaptığınızı görüyor."

Ama Tanrı şehirlerde bulunmaz, ona bunu söylemek istiyorum. Şehirde 
Tanrı için yeterli gökyüzü, alan ya da zaman yoktur. Tanrı sadece 
gökyüzünün çok büyük olduğu, yüzünüzü ona doğru bastırabileceğiniz, ışık 
görüşünüzü yutana kadar maviye doğru uzanabileceğiniz kırlarda var 
olabilir. Mümin olmanın bir yolu da budur.

Gençken Tanrı'nın gökyüzünde, aşağıdaki dünyayı gözetleyen dev bir göz 
olduğunu düşünürdüm. Eğer Tanrı dev bir göz olsaydı, derimin içini, 
rahmimdeki kırmızı yapraklara kadar görebilir miydi? Dev göz bundan sonra 
ne olacağını bilir miydi? Dev göz kara deliğe mi bağlıydı?

"O her şeyi görür," diyor kadın, tespihi başparmağı ve ön parmağı 
arasında ovuşturarak. "O senin ne yapacağını biliyor! Bunun için 
cehennemde yanan sen olacaksın!"



DİN

/rəˈlijən/

isim
1. insanüstü bir kontrol gücüne, özellikle de kişisel bir Tanrıya 

veya tanrılara inanma ve tapınma.
2. Belirli bir inanç ve ibadet sistemi.

Örneğin, ailemin büyük sarı steyşın arabamızla uzaklaşmasını izledim. Babam 
ona Banana Boat ismini vermişti. Beni ilmihal dersinde bırakmışlardı. Sekiz 
yaşındaydım. Ders her Salı günüydü. Dört saat boyunca İncil'i 
öğreniyordum, etrafımda yaşıtım kızlar vardı.

Rahibeler bizi içeri çağırana kadar kilisenin bahçesinde bekledim. 
Yemyeşil sarmaşıklar gri taşlara tırmanıyordu. Bu kısım bana biraz sihir 
gibi geliyordu, bu yüzden erken gelmeyi seviyordum. Her şeyin üzerinde bir 
sessizlik vardı. Buna kutsallık deniyor sanıyordum.

Rahibeler kolalı siyah ve beyaz giysiler giymişlerdi, boyunlarından 
kahverengi haçlar sarkıyordu. Başları örtülüydü, bu yüzden buruşuk 
yüzlerinin üstündeki saçları göremiyorduk. Elleri fen kitabımdaki farelerin 
pençelerine benziyordu. Bizi içeri buyur ettiler.

Dört saat boyunca sıkılmış bir halde oturdum ve beyaz duvar saatinin 
siyah akrep ve yelkovanını izledim.

Bir Salı günü sınıfa yeni bir rahibe geldi. Diğer rahibelerden daha iyi bir 
kıyafet giydiği ve daha büyük bir baş örtüsü olduğu için daha önemli 
olabilirdi.

"Bu öğleden sonra Rahibe Theresa'ya hoş geldin diyelim," dedi sıradan 
bir rahibe. "Kendisi özel bir sunum için burada."

"Merhaba çocuklar," dedi Rahibe Theresa. "Bugün bedenleriniz ve 
bebekler hakkında konuşacağız."



Karnımın bebeklerle dolu olduğunu hayal ettim, bir grup bebek hamster gibi 
içeride hareket ediyordu. Omurgamdan bir ürperti geçti.

Rahibe Theresa, "İlk olarak önemli olan, bedeninizi yalnızca Katolik 
evlilik birliğinin kutsallığı içinde bir erkeğe vermenizdir," dedi. "Ama size 
vücudunuzla ilgili bir başka önemli şey daha söylemek için buradayım."

Hepimiz o şeyin ne olduğunu duymak için bekledik. Rahibe Theresa 
masanın üzerindeki bir çantaya uzandı.

Rahibe Theresa, "Bir gün siz de hamile kalabilirsiniz," dedi. "Vücudunuzda 
bir bebek olduğunda neler olduğu ve bu bebeği vücudunuzda güvende 
tutmanızın Tanrı için neden bu kadar önemli olduğu hakkında konuşmak 
istiyorum."

Çantayı ön sıradaki bir kıza uzattı. Kız başını eğdi ve içinden bir şey 
çıkardı, sonra çantayı arkasındaki kıza uzattı, o da aynısını yaptı.

Rahibe Theresa, "Bir bebek Tanrı'nın bir armağanıdır," dedi. "Bir çocuk 
Tanrı'nın en büyük eseri ve en kutsal hazinesidir. Çocuk dünyaya getirmek 
ve onları Tanrı'nın sevgi dolu ışığında büyütmek bizim ilahi görevimizdir."

Çanta bana doğru gelmişti. Aşağıya baktım.
İçeride düzinelerce minik plastik cenin vardı. Hepsi orada kalabalıktı, 

küçük bedenleri birbirine çarpıyordu. Derileri benimkinin rengindeydi. Bir 
sonraki kıza vermeden önce yapmam gerektiği gibi çantadan bir tane aldım.

Rahibe Theresa, "Şimdi kızlar, elinizde tuttuğunuz şey on iki haftalık bir 
bebek," dedi.

Fetüsü avucumun içine aldım. Sanki üşümüş gibi kıvrılmıştı. Kulak yerine 
küçük yumruları ve minik bir ağzı vardı. Sanki uyuyormuş gibi gözleri 
kapalıydı.

Rahibe Theresa, "Hiçbir koşul altında bu bebek öldürülmemeli," dedi. 
"Bu konuda hepimiz hemfikir miyiz?"

Etrafıma baktığımda bütün kızların başlarını salladığını gördüm. Ben de başımı salladım.
Rahibe Theresa, "Şimdi size bu bebeği öldürebileceğinizi ve bunun bir 

önemi olmadığını söyleyecek insanlar var," dedi. "Ama bu bebek önemli! Her 
bebek Tanrı için önemlidir!"

Gökyüzündeki büyük gözün bana ve elimdeki fetüse baktığını 
düşündüm.



Rahibe Theresa, "Bebeklerinizi evinize götürmenizi ve Tanrı'nın sevgisi 
ve sizin özverili bakımınız sayesinde güçlü ve güzel büyümeleri için onları 
korumanızı istiyorum" dedi. "Tıpkı bir gün evlendikten sonra gerçek bebeklere 
bakacağınız gibi."

Fetüsü yanımda eve götürdüm. O gece, sanki benimmiş gibi, sanki zaten 
bir anneymişim gibi onu yatağımda yanıma yatırdım.



Kliniğin içi açık bej rengine boyanmış ve salon mavi-gri endüstriyel halı ile 
kaplanmış. Halı bana iş yerimi hatırlatıyor. Gözlerimi kısarak Roor'a 
bakıyorum ve burada değil de işteymişim gibi davranıyorum.

"Bir randevu için mi buradasın, tatlım?" diye sesleniyor bir ses.
Kurşun geçirmez camdan bir duvarın ardında, önlüklü ve soluk mavi 

cerrahi maske takmış sarışın bir hemşire masasından başını bana doğru eğiyor, 
mavi gözleri yüzünün alt yarısını örten kumaşın üzerinde canlı bir şekilde 
parlıyor. Maske taktığını gördüğüm birkaç kişiden biri. Etrafıma baktığımda 
tüm personelin maskeli olduğunu fark ediyorum.

"Evet," dedim. "Saat üçte bir randevum var."
"Evrak işlerinizi başlatalım ve kısa sürede taşınmanızı sağlayalım," diyor ve 

bir panoyu bir yuvadan geçiriyor.
Dikkatli konuşmasına, burada bulunma nedenimi tam olarak nasıl kabul 

etmediğine dikkat ediyorum.
Kendimle ilgili gerçekleri yazıyorum: adres, tıbbi geçmiş, yaş, sigorta, 

acil durum irtibat kişisi-Maria.
Birkaç dakika sonra hemşire bana iki sandalyeli küçük bir odaya kadar 
eşlik ediyor. "Şimdi tatlım, burada biraz kan tahlili yapacağız" dedi. "Biz

Doktorla görüşmeden önce her şeyin teyit edilmesini istiyorum."
Sonra her şey ortaya çıkıyor: kolumun hazırlanması, gümüş iğnenin 

ortaya çıkması, damara batırılması, kanın benden şişeye akması, kırmızı, 
kırmızı, kırmızı, narın içi gibi kırmızı.

Hemşire daha sonra bana bir muayene odasına kadar eşlik ediyor ve 
şişeyle birlikte ortadan kayboluyor. Masaya oturuyorum ve beyaz kasap 
kağıdı ağırlığımın altında kırışıyor ve yırtılıyor. Bu sesten nefret ediyorum, 
bu yüzden nefesimi tutuyorum, hareketsiz kalmaya çalışıyorum. Kara delik 
terazinin üzerinde asılı duruyor.

Doktor, maskesinin üzerinde kestane rengi saçları ve nazik kahverengi 
gözleri olan bir kadındır.

"Merhaba," diyor elinde çizelgemle odaya girerken. Boynuna tünemiş dev 
bir nişan pırlantası duvardaki gökkuşağı prizmasını kırpıştırıyor. "Nasılsınız?"



"İyiyim," diyorum, nihayet gözyaşlarımı tutamayarak. 
"Sen nasılsın?" "İyiyim," diyor neşeyle.
Neşesi tenime vuruyor, delici gümüş bir kanca gibi. O iyi, belki harika ya da 

en azından benden daha iyi. Normal bir gün geçiriyor. Muhtemelen işe 
gitmeden önce kocasına veda öpücüğü vermiştir. Belki buraya gelirken 
arabada en sevdiği şarkıyı mırıldanmıştır. Bir silahın namlusuna bakmıyor, 
bugün değil.

"Şimdi, evde yaptığınız testin pozitif çıktığını biliyorum," diyor daha sakin 
bir sesle. "Ve kan tahlilinizin hamile olduğunuzu gösterdiğini bilmenizi 
istedim."

Haber şimdi daha sert vuruyor, kalbime bir balyoz gibi iniyor, içim içime 
sığmıyor. Evde yapılan testin bir miktar hata payı vardı. Sonuçların yanlış 
olduğunu, tüm bunlardan hala zarar görmeden çıkabileceğimi umduğumu 
fark ettim.

"Ben... Anlıyorum," diye boğuldum.
"Eğer bu konuda rahatsanız, seçeneklerinizi tartışmanın iyi olacağını 

düşünüyorum."
Onları görüyorum: tespihli kadınları, plastik ceninleri dağıtan rahibeyi, 

penceremin altındaki adamı, Maria'yı, Nicole'ü, şefi, annemi, babamı, CEO 
Sasha'yı.

"Dünyaya bir çocuk getirmek için en uygun zaman gibi gelmiyor," 
diyorum. "Bir çocuğa ihtiyacı olanı veremem."

Sempati ile başını sallıyor. Bunları ilk kez yüksek sesle söylüyorum. 
"Sanırım... Sanırım sonunda bekâr bir anne olacağım," diyorum.
Görüyorum: şef evde kız arkadaşıyla, faturalarımın vadesi geçmiş, 

hamile olduğumu söylediğimde Sasha'nın yüzündeki öfke ve olası 
kıskançlık, babamın hayal kırıklığı, parlak geleceğim yerini başka, daha 
karanlık bir yola bıraktı.

"Baba resimde yok mu?" 
"Hayır... gerçek anlamda değil." 
"Finansal olarak, sen...?"
Olası bir geleceğin başka bir döküntüsü: bacaklarımın arasından bir çocuk 

çıkıyor, her yer kan içinde, kordon inek bağırsağı gibi.
"Hayır, bu şehirde olmaz. Çocuk yetiştirmek için berbat bir yer. Benim 

için de berbat bir zaman."



"Anlıyorum," diyor. "Bu zor bir karar ama seni destekliyoruz. Şimdi 
seçeneklerinizi belirleyebilmemiz için en son ne zaman adet gördüğünüzü 
öğrenmemiz gerekiyor."

Ona son adet tarihimi söyledim.
Doktor, "Bu da altı ila yedi hafta arasında olduğunuzu gösterir," diyor. 

"Prosedürü planlayabilmemiz için kararınızı bir an önce vermeniz 
gerekecek."

Prosedür. Dilin muğlaklığı beni korkutuyor.
Başka bir Döküntü: çıplak göğsüme yaslanmış buruşuk bir yenidoğan, minik 

parmakları kıvrılmış, ağzı meme ucumda. Kalbimin bu görüntüye tepki 
vermesini bekliyorum ama hiçbir şey hissetmiyorum.

Doktor elini sanki çok küçük ve narin bir şey tutuyormuş gibi kavrayarak, 
"Altı haftalıkken, size bir fikir vermesi açısından, embriyo yaklaşık bir nar 
tanesi büyüklüğündedir," diyor. "Kararınızı aceleye getirmek istemiyoruz. 
Sadece ne kadar beklersek komplikasyon riskinin o kadar artacağını 
belirtmek istiyorum."

Hayal ediyorum: Doktor rahmimden enfes meyveler koparıyor, 
uyandığımda onları bana sunuyor. Ejder meyvesi, çarkıfelek meyvesi, guava, 
1gs, nar ile doluyum.

"Açıkçası, daha uzun süre bekleyebilirsiniz" diyor. "Ama işlemi 
önümüzdeki birkaç gün içinde yaparsak ikiniz için de daha iyi olur."

İkiniz için de. Şef ve beni mi kastediyor? Yoksa ben ve çocuğu mu? 
"Tamam," diyorum. "İşlemi yaptırmak istiyorum."
"Size bir randevu ayarlayacağız" diyor. "Bunun asla kolay olmadığını 

biliyoruz ama biz sizin için buradayız."
Bu hiç kolay değil. Bununla ne demek istiyor? Bu benim dağınıklığım, 

hayatım, sahip olamadığım çocuk demek. Bu, içimdeki meyvenin çıkarılması 
demek.

"Süreç nasıl olacak?" Ben soruyorum.
"Önce sizi alacakaranlık sedasyonuna alacağız." 
"Alacakaranlık sedasyonu mu?" Ben 
soruyorum.
"Hiç acı çekmeyeceğinizden emin olmak istiyoruz. Merak etmeyin, 

işlemden kısa bir süre sonra uyanacaksınız."
"Ne kadar sürer?"



"Yaklaşık on dakika sürecek, ardından sizi gözlem altında tutacağız ve 
her şey yolunda dedikten sonra sizi dinlenmeniz için eve göndereceğiz. Çoğu 
kadın birkaç gün boyunca ağrı, lekelenme veya ağır kanama yaşayabilir."

"Anlıyorum."
"Sadece 1ne olacaksın," diyor. "Bu rutin bir şey. Ve sen kendin için doğru 

seçimi yapıyorsun. Önemli olan tek şey bu."
Şu kelimeye tutunuyorum: fine. Onu gerçek kılmaya çalışıyorum.
Ayrılmadan önce bana bir tarih ve saat verdiler. Tüm duygularım yok oldu. 

Artık her şey mantıklı, bir görevin tamamlanması. İşe gitmem gerekecek, 
bunu fark ettim.

Kendimi sakinleştirmek için en basit senaryoyu kurguluyorum: birkaç 
gün içinde uyuyacağım ve sonra boş olarak uyanacağım.

Evde, koltukta, akşamüstü ışığında. Garip bir his beni tekrar sarıyor: Vücudum 
anne olmak istediğimi söyleyen bir hormon salgılıyor. Kalp atışlarım değişiyor, 
kulaklarımdaki nabız anne, anne, anne diye fısıldıyor. Sarsmaya çalışıyorum 
ama koruyucu bir el karnıma gidiyor.

İndirimli nar tezgâhımın üzerinde duruyordu. Onu elime aldım. Meyve 
koyu kırmızı ve üzerinde beyaz, bordo ve sarı tonları var. Tepesinde küçük bir 
taç var. Narı hafifçe sıkıyorum, içindeki kanlı mücevherler gibi parıldayan 
yüzlerce çekirdeği nasıl serbest bırakacağımı bilemiyorum.

Maria ve Nicole ile akşam yemeği rezervasyonum var. Bir yanım iptal etmek 
istiyor ama kara delikle baş başa kalma düşüncesine dayanamıyorum.

Evimin yakınındaki tapas restoranında buluşuyoruz. Duvarlar koyu 
kırmızı, kalbin zengin rengi ve araba tamponları ve sahte Rowers filizlenen 
kovboy çizmeleri gibi hip çöplerle sıvanmış. Birkaç hafta önce şefle birlikte 
burada yemek yediğimde mutfaktan kalp şeklinde bir çift ahtapot dokunacı 
çıkmıştı. İşte bu kadar aşık görünüyorduk.

Maria ve Nicole arkada oturmuş, bir sürahi sangria'nın yarısını bitirmişlerdir.
Maria bir bukleyi çekiştiriyor. Nicole siyah kaftanının içinde gözlerini deviriyor.



"Orospu!" Maria diyor. Beni görünce kahverengi gözleri parlıyor. 
"Selam kızım," diyor Nicole, monoton bir sesle. "Gelmen ne 
güzel." "Üzgünüm geciktim," diyorum yalan söyleyerek. "Sanat 
müzesinde zamanın nasıl geçtiğini anlamadım." "Sen bir uzay 
öğrencisisin," diyor Nicole.
"Kahretsin, o sergiye yetişmek istiyordum," diyor Maria. "Çalışmaları 

vahşi görünüyor."
"Harikaydı, gerçekten tuhaf ve ürkütücüydü, bir bakıma," diyorum. "Her 

neyse, siz ikiniz ne yemek istersiniz?"
Sahte ben devreye giriyor. Midem bulanmıyormuş gibi davranıyorum. 

Üzücü haberlerimi gömülü tutuyorum. Bazı mezarların gizli odaları vardır. 
İçimde, gerçek benliğimin yaşadığı karanlık bir mağara var.

"Queso," diyor Maria. "Ve şu ahtapot yemeği çok lezzetli görünüyor."
Olası bir gelecek görüyorum: Kana bulanmış bir hastane yatağındayım, 

şefin çocuğu içimi parçalıyor.
"Kulağa mükemmel geliyor," diyorum. "Ben de denemek 
istiyordum." "Ee," diyor Nicole. "Neyin var senin?"
Sorusunun ucunda meraklı bir nokta var. Gagasının kazdığını 

hissedebiliyorum. Nicole bu yönüyle anneme benziyor: ikisi de gizli bir 
açığı ortaya çıkarmaya çalışır gibi sorular soruyor. Dalgaların altındaki sonar 
gibi gemi enkazındaki sırları tespit edebiliyorlar. Acaba hamile olduğumu 
anlayabilir mi?

"Pek bir şey yok! Sadece dünyanın yıkılışını izliyorum," diyorum. "İşler 
çığırından çıktı! Dün gizli bir proje için beni merkeze çağırdılar."

Nicole, "Tabii ki öyle," diyor.
Garson yaklaşıyor ve sipariş veriyoruz.
"Dün hastaneden eve döndüğümde panik atak geçirdim," diyor Maria. 

"Oturma odamdaki Roor'da yaklaşık dört saat geçirdim. Ben de gizli bir 
proje üzerinde çalışıyorum ve üstesinden gelemeyeceğim kadar çok şey var. 
İş cehennemi, kira artışları ve virüs arasında, böyle bir hayat olabilir mi?"

Nicole gözlerini devirerek, "Yemin ederim, ikiniz de sanki CIA için 
çalışıyormuşsunuz gibi davranıyorsunuz," diyor. "Gününüzü dinlemek için 
güvenlik iznine mi ihtiyacım var? Ve siz ikiniz neden hafta sonları 
çalışıyorsunuz?"

"Evet," diyor Maria, gözlerini kocaman açarak. "Gizlilik Sözleşmem, şirkete 
belirli bir düzeyde erişiminizin olması gerektiğini belirtiyor. Lütfen bana daha 



fazla soru sormayın. Ben



Bu konuda konuşmak yasak."
"Şef nasıl?" Nicole, şeytani bir radar teknisyeni gibi gemi enkazlarımdan 

birine odaklanarak soruyor.
"O iyi, teşekkürler," diyorum. Ona bir lokma vermeye karar verdim. "Geçen 

sabah kaldı ve bana kahve yaptı. Farklı mıydı? Ama gerçekten güzeldi."
"Peki, kız arkadaşından ayrılacak mı, ayrılmayacak mı?" diye soruyor. 

"Yoksa siz ikiniz fantezi sikiş evi oynamaya devam mı edeceksiniz?"
"Sakin ol," diyor Maria. "Bırak bu cehennem çukurunda biraz eğlensin. 

Hepimizin burada geçinmek için bir şeye ihtiyacı var."
"Bu şehir bir cehennem çukuru değil," diyor Nicole. "On beş yıldır burada 

yaşıyorum ve burası inanılmaz bir yer. Kültürü, müziği, yemekleri. İkiniz de 
bu şehrin sunduklarını takdir edemeyecek kadar yenisiniz."

Maria, "Dün bir adamın ayak parmaklarının arasından eroin çektiğini ve 
ardından kendi bokunu bir mağazanın vitrinine sürdüğünü gördüm," diyor. 
"Bunu açıkla. Bana bunun inanılmaz olduğunu söyle. Yapamazsın, yapamazsın 
amına koyayım."

Nicole gitmeye başladı, ama tam o sırada garson içkilerimizle geldi.
Bu ciddi bir an olmamalı, ama şimdi önümde binlerce gün batımının 

renginde kan turuncusu bir margarita duruyor. Kenarında tuz olan tekiladan 
daha fazlası. Bu bir seçim, tıpkı dondurucumdaki çizgiler gibi.

Hayat bir yılanın dili gibi ikiye ayrılıyor. İki yol önümde çatallanıyor. Hayat 
bundan mı ibaret? Kendi geleceğinde durana ve başka biri olana kadar bir 
seçim diğerini takip ediyor, üst üste yığılıyor mu?

Bardağı dudaklarıma götürüyorum ve kırmızı-turuncu tatlılığın 
boğazımdan aşağı, çocuğun beklediği, benimle birlikte lanetli gün batımını 
içtiği karnıma doğru kaymasına izin veriyorum.

Yemekten sonra dışarıda, restoranın önünde oyalanıyoruz. Maria kartuşunda 
hibrit THC bulunan, paranoya olmadan kafa yapmak için tasarlanmış bir tür 
olan bir vape kalemini etrafta dolaştırıyor. Nicole uzun uzun çekiyor ve 
kocaman bulutlar çıkarıyor. Bana uzattığında kalemi sallıyorum.

"Neyin var senin, iyilik meleği?" Nicole gözlerinde bir kıvılcımla soruyor. 
"Bizimle kafayı bulmak için çok mu iyisin?"



"Hayır, hayır, öyle bir şey değil," diyorum. "Yarın erken bir günüm var ve bir 
an önce eve gitmeliyim."

"Eve gitmek istemiyorum," diye sızlanıyor Nicole. "Hadi başka bir bara gidelim."
Gecenin devam edeceği, daha fazla alkol içeceğim düşüncesi beni 

iliklerime kadar yoruyor.
"Çok isterdim ama pas geçmek zorundayım."
"Ben de," diyor Maria. "Bittim tükendim."
Nicole'ün gözbebekleri büyür, fırtınadan önce içinde bulutlar toplanır.
"Neyden bıktım biliyor musunuz? Siz ikinizden. Siz ikiniz ve lanet olası 

işleriniz. Sürekli kendinizi fazla çalıştırıyor ve bu teknoloji acele kültürü 
saçmalığına inanıyorsunuz. Benim işimde normal insanlar gibi çalışıyoruz."

"İşlerimiz mi?" Ben soruyorum. "Ne demek istiyorsun? Çalışmak 
zorundayız. Burada kalabilmemizin tek yolu bu."

"Oh, lanet olsun. Haftada doksan saat çalışmana gerek yok. Bu işleri 
seviyorsun çünkü sana kendini benden daha iyi hissettiriyorlar."

Fırtınasının rüzgarları artıyor. İşleri düzeltmeye çalışıyorum.
"Hayır, hayır, kesinlikle öyle değil," diyorum. "Sizden daha iyi 

olduğumuzu düşünmüyoruz."
"Oh, ikinizin de canı cehenneme," diye devam ediyor Nicole. "Siz ve 

gizli projeleriniz ve panik ataklarınız."
"Ne?" Maria sorar. "Az önce ne dedin sen?" "Sadece 
geçinmeye çalışıyoruz," diyorum. "Burada yaşamak çok zor."
Bu yanlış bir cümle; kelimeler ağzımdan çıkar çıkmaz öyle olduğunu anlıyorum.

Nicole sert bir yumruk atmak üzere olan bir kol gibi geri çekiliyor.
"Burada yaşamak zor mu?" Nicole karşılık veriyor. "Senin için çooook 

zor, ha? Bu güzel şehirde olmak ve altı bin dolar kazanmak çok zor. Hiçbir 
şey sizin için yeterince iyi değil! Hiçbir şey! Siz dipsiz kuyularsınız. Nankör 
sürtüklersiniz! Siz iki kara deliksiniz!"

"Dinle, benimle konuşurken ağzından çıkana dikkat etsen iyi olur, 
sürtük," diyor Maria, sesi yumuşamış ve korkutucu bir hal almış. "Çünkü 
devam edersen burası gerçekten vahşileşecek."

"Ben mi? Sorun ben miyim? Siz ikiniz değil misiniz? Bıktım artık, ikiniz 
de aklını başına toplaması gereken zavallı pisliklersiniz. Lanet olası bir



Tut!"
Son kısmı o kadar yüksek sesle uluyor ki, geceyi bir alarm gibi kesiyor. 

Sokaktaki kafalar dönüyor. Aşağılanmış bir halde kaldırıma bakıyorum. Öfke 
nöbeti içinde kayboldu, artık onu mantıkla geri çekmenin bir yolu yok.

İzleyicilerin bakışlarından cesaret alan Nicole ayaklarını yere vurmaya 
başlar, kollarını iki yana açarak çığlık atar.

"Siz ikiniz burayı sevmiyor musunuz? O zaman gidin! Bu saçmalığa ihtiyacım yok!"
Ortam o kadar kaotik ki bir saniye daha dayanamıyorum. Maria olmadan 

uzaklaştım.
"Oh, klasik Cassie! İşler zorlaştığında kaçıp git!" Nicole arkamdan 

sesleniyor.
Geriye bakmıyorum. Sadece ilerlemeye devam ediyorum.

Nicole'ün sözlerinin acısı hala üzerimdeyken, yarı sarhoş bir halde eve doğru 

birkaç blok yürüyorum. Pastel binaların, gece için ya da sonsuza dek kapalı olan 
mağazaların ve kirli battaniyelerin altındaki ceset yığınları dışında boş olan 
parkın yanından geçiyorum.

Sokağıma dönüyorum ve bir manzarayla karşılaşıyorum: bir polis arabası 
kırmızı ve mavi ışıklarını penceremin altında uyuyan adamın üzerine tutuyor. 
Kaldırımda oturuyor, ellerini arkasına kavuşturmuş, iki polis başında 
dikiliyor. Konuşuyorlar ama ne dediklerini duyamıyorum.

Ön kapıyı açtığımda adam başını kaldırıp beni gördü.
"Bu o kaltak değil mi?" diyor. "Bunu senin yaptığını biliyorum! Beni polise 

mi ihbar ettin? Eminim yapmışsındır, kaltak!"
Boş kalbim çatlıyor.
"Polisleri ben çağırmadım," diyorum ve binaya girerken başımı öne 

eğiyorum.
"Orospu, eminim yapmışsındır!"
Üst katta yatağa giriyorum. Rashing ışıkları kayboluyor ve penceremin 

altındaki sokak sessizleşiyor, çok sessiz, hiç olmadığı kadar sessiz. Hıçkıra 
hıçkıra ağlayarak uyuyorum, kara delik köşede asılı duruyor.



Rüyamda şefle birlikte alacakaranlıkta deniz kenarında uçsuz bucaksız 
beyaz kumların üzerinde duruyorum. Ona bebekten bahsetmek için ağzımı 
açıyorum, ama o çoktan uzaklaşıyor, sırtı bana dönük, sanki ben yokmuşum 
gibi, sanki hiç olmamışım gibi.

Bir başka Pazartesi gününün dehşeti ertesi sabah üzerime çöküyor. Trende 
telefonumu kontrol ediyorum ve manşetler her zamankinden daha kötü.

Kira Yasası Mahkemeye 

Taşınıyor Orman Mevsimi 

Yaklaşıyor

Kaliforniya'da İlk Virüs Ölümü Gerçekleşti

Linke tıklamıyorum. Geldiğini gördüm. Yakında biz de diğer ülkeler gibi 
olacağız: hasta, karantinaya alınmış, ölmekte olan.

Trende, açık gökyüzünde güneşin doğuşunu izliyorum, fantastik ve 
elektrikli. Güzel hava, dünyanın ne kadar korkunç olduğu konusunda yanlış 
görünüyor: çocukla dolu midem, virüs, kira, vahşi yaşam.

Telefonum çalıyor. Şeften bir mesaj:
Seni yakında görebilir miyim? Seni çok düşündüm.
Başımı telefonumun ekranına eğiyorum. Beni böyle görmeyi nadiren ister. 

Küçük, ışıltılı bir umut kalbimdeki karanlığı yırtıyor.
Tabii ki! Bu gece daha sonra mı?
Ona mesaj atıp hamile olduğumu söylemek istiyorum ama 

vazgeçiyorum. Telefonum onun cevabıyla aydınlanıyor. Mesajını açmadan 
önce panik kanımda dolaşıyor: Ya hayır derse? Ya bu gece yine içimdeki 
hücreler ve kara delikle baş başa kalırsam?

Tabii ki! Sabırsızlanıyorum.
Rahatlama paranoyamı eritiyor. Onu gördüğümde, her şey anlam kazanacak. 

Onu gördüğümde, geleceğimi bileceğim.



"Geç kaldın," diyor Sasha.

"Geç gelen treni yakaladım," diyorum.
"Neden gevşemeye başladığına şaşırmadım?" diyor. "Özür 
dilerim. Saat daha sabahın sekizi."
Sanki zamanın anlamını tartışıyormuş gibi bana bir kaşını kaldırıyor. "Teklif 

mektubunu yazdın mı? Bu işe son vermenin ne kadar önemli olduğunu 
biliyorsun."

"Şu anda yapıyorum."
"Acele edin. İşinizi yapmadığınız için her gün PR fırsatlarını 

kaybediyoruz."

Korkunç bir görev. Beni hasta ediyor. Böylece sahte benliğim görevi devralıyor 
ve Noor için tüm acınası özellikleri detaylandıran bir mektup yazıyor:

Ana ofis: Lahor 
Maaş: $25,000 İmza 
ikramiyesi: $3,000 
Hisse senedi 
opsiyonları: $10,000

Sahte benliğim teklif mektubunu onay için İK'ya gönderiyor. Sonra 
koltuğuma yığılıyorum.

Bir başka yıkım toplantısı. CEO, Jeremy ve Sasha gözleri yorgun bir şekilde 
büyük konferans masasında oturuyorlar. Güneş pencerelerden içeri giriyor ve 
dışarıdaki palmiye ağaçları yeşil yeşil parlıyor.

"Selam," diyor Jeremy 
soğukkanlılıkla. 
"Günaydın. Nasıl gidiyor?"
"Dün gece hack'leyerek içeri girmişler," diyor Sasha. "Sen geç geldiğin için 

bilemezsin."
"Nasıl geçti?" Ben sordum.



"İşe yaradı," diyor CEO. "Güvenlik açıkları ortaya çıktı. Üç milyon 
kullanıcının verileri. Şu anda hikayeyi sızdırmaya odaklanmış durumdayız. 
Hacker mesaj panoları için bir şeyler hazırlamanı istiyoruz."

"Ne?" Dedim.
"Bu konuda bir yazı yayınlayacağız ve teknoloji dergileri haberi bu 

şekilde alacak. Bahşiş vermekten daha kolay," diyor Jeremy. "Sadece birkaç 
cümlenize ihtiyacımız var."

O zaman şirket benimle bir kez daha konuşuyor, ama bu sefer doğruyu söylüyor.

01011001 01101111 01110101 00100111 01101100
01101100 00100000 01101110 01100101 01110110
01100101 01110010 00100000 01110100 01110010
01110101 01101100 01111001 00100000 01100010
01100101 00100000 01101111 01101110 01100101
00100000 01101111 01100110 00100000 01110101
01110011 00101110 00100000 01011001 01101111
01110101 00100111 01110010 01100101 00100000
01101111 01101110 01101100 01111001 00100000
01101000 01100101 01110010 01100101 00100000
01100110 01101111 01110010 00100000 01100001
00100000 01100010 01110010 01101001 01100101
01100110 00100000 01101101 01101111 01101101
01100101 01101110 01110100 00100000 01100010
01100101 01100110 01101111 01110010 01100101
00100000 01110111 01100101 00100000 01100100
01101001 01110011 01100011 01100001 01110010
01100100 00100000 01111001 01101111 01110101
00101110 00100000 01000100 01101111 00100000
01111001 01101111 01110101 01110010 00100000
01101010 01101111 01100010 00100000 01100001
01101110 01100100 00100000 01100010 01100101
00100000 01110001 01110101 01101001 01100101
01110100 00101110 00100000



Asla gerçekten bizden biri olamayacaksın. Biz seni atmadan önce sadece kısa 
bir süreliğine buradasın. İşini yap ve sessiz ol. Sana hiçbir şey borçlu değiliz. 
Burada olduğun için şanslısın. Soru sorma. Konuşmayın. İşini yap. 
Üretin. Sana ne diyorsak onu yap. Sen nabzı atan bir bilgisayardan başka 
bir şey değilsin. Biz sadece anakartınızı istiyoruz. Biz senin arkadaşın değiliz. 
Ailen değiliz. Biz başarana kadar bir takımız.

Baş ağrısının gümüş pırıltısı gözlerimin arkasında parlıyor. Toplantı 
odasındaki ışıklar haleye dönüşüyor.

"Dizüstü bilgisayarıma yazabilirsin," diyor Jeremy. "Şifrelidir."
Dizüstü bilgisayarını kaydırdığında, sahte benliğim ortaya çıkıyor ve 

kelimeler dökülüyor.

Dün, veri mutabakatı start-up'ı Nomad, DOM tabanlı bir XSS saldırısına 
maruz kaldı. Nomad, web sitesi kullanıcılarını banka hesaplarına bağlar, 
böylece üçüncü taraf pazarlama tarafından hedeflenebilirler. Saldırı 
sırasında, Nomad müşteri verilerini açığa çıkaran ve üç milyon kullanıcının 
bilgilerini riske atan savunmasız bir uç nokta tespit edildi.

Dizüstü bilgisayarı Jeremy'ye geri veriyorum.
"Harika," diyor. "Bunu yayınlamak için maskeli bir IP kullanacağım."

Korkunç bir alamet: İK müdüründen acil bir toplantı daveti. Ofisi bir gökkuşağı: üç 
duvarı camdan yapılmış, böylece herkes içeriyi görebiliyor. Tek duvarındaki 
postere göre buna şirket kültürümüzün altı temel direğinden biri olan 
şeffaflık deniyor.

Karşımda oturuyor ve ellerini kavuşturmuş. Mülayim bir yüzü ve altı yıllık 
hizmetinin ardından kazandığı, üzerinde şirket logosu olan yarım bir fermuarı 
var.

"Cassie," diyor nazikçe. "Bugün nasılsın?" 
"Daha iyi olamazdım," diyorum. "Sen 
nasılsın?"
"Güzel, güzel. Ama konuşmamız gereken bir şey var." 
"Tamam."



Yapabileceğim olası hataların bir montajı: Sasha'nın düşük 
performansımla ilgili şikayetleri, ziyaret etmemem gereken bir web sitesi, 
şirket zamanında sosyal medya kullanımı.

"Pakistan'daki Noor'a yazdığınız mektupta bir sorun 
olduğunu fark ettim." Rahatlama paniğimi yatıştırdı.
"Oh? Sorun nedir?"
"Onu Lahor'daki m e r k e z d e  çalışması için tuttunuz. Ama bizim 

Lahor'da bir o f i s i m i z  yok."
"Ne?"
"Pakistan ofisimiz Karaçi'de." Bir 
vuruş geçti.
"Lahor'dan ne kadar uzakta?" diye 
soruyorum. "Yaklaşık on beş saat," 
diyor.
"Ama Sasha Pakistan merkezimizin Lahor'da olduğunu söyledi."
İK müdürü duraksıyor. "Neden size o ce'nin Lahor'da olduğunu söyledi?" 
"Hiçbir fikrim yok," diyorum. "Rolün orada olduğu konusunda 
kararlıydı.

çünkü orada bir ofisimiz vardı."
Yüzünden sempatik bir ifade geçiyor. "Anlıyorum. Karışıklık için özür 

dilerim. Bazen böyle karışıklıklar olabiliyor."
Bana zayıf bir gülümseme veriyor. Gülümseme diyor ki: Sasha'nın daha 

önce de ortalığı karıştırdığını gördüm. Gülümseme diyor ki: O bir moron. 
Gülümseme diyor ki: Bu sefer suçu üstlenmek zorunda kalacaksın.

Kara delik onun yanında yükselir ve genişleyerek adaletsizlik içindeki 
masanın yanında öfkeyle döner.

"Suçlamayı bir kenara bırakıp bir çözüm bulalım. Noor, VOYAGER için 
değerli olabilecek harika bir aday gibi görünüyor. Ancak açıkçası, ona var 
olmayan bir iş için teklif götüremeyiz."

"Ne yapmamı istiyorsun? Onu bırakıp Karaçi'de birini mi işe alayım?" 
"Zaten sözlü bir teklif yaptık, yani böyle bir şey söz konusu değil."
"Bekle, onu hala işe alacak mıyız?"
"Noor'la bir konuşma yapmanı istiyorum. Karaçi'ye taşınmaya açık olup 

olmadığını görmeni istiyorum."
"Ama ailesi Lahor'da. Taşınmak için imza atmadı."



"Burada çalışacağı için ne kadar heyecanlı?"
"Ayın üzerinde. Piyango kazanmış gibi."
"Peki, neden sadece taşınmasını önermiyorsunuz? Sadece buradaki suları 

test et. Bakalım bu fırsat için iştahı nasıl olacak."
"Taşınma masraflarını biz mi karşılayacağız? Yani, maaşı zaten çok düşük. En 

azından bunu yapabiliriz."
"Bunun faturasını ödemekle ilgilenmiyoruz." "Ciddi 
misiniz?"
"Bu konuda ateşini ölç, tamam mı? Bakalım Karaçi'ye taşınma 

konusunda ne hissedecek."
"Taşınması için ona bir şey veremez miyim? Herhangi bir 
şey?" "Ona kutularının masrafını karşılayacağımızı söyle."
"Kutuları mı?"
"Evet, kutuları ve malzemeleri."
"Ama bu hiçbir şey değil. İki yüz dolar gibi."
"Yapabileceğim en iyi şey. Bakalım bu konuda ne hissedecek ve oradan devam edelim?"
İK müdürü bana gülümsüyor ve toplantının bittiğini belirtmek için ayağa 

kalkıyor.

Haber hacker mesaj panosundan saatler içinde yayılır. Büyük teknoloji 
bloglarında manşetler atılır ve öğleden sonra üç gazete haberi ele alır.

Nomad Milyonlarca Kişinin Verilerini Riske 

Atıyor Tehlikeye Girdiniz mi? Nomad Verileri 

Hacklendi

İşte Nomad Müşterisiyseniz Yapmanız Gerekenler

Virüsün yayılmasına rağmen dikkatleri üzerimize çekmeyi başardık.
CEO şeffaf olmayan bir teşekkür e-postası gönderdi. Daha sonra, 

mutfakta, Jeremy gözlerinde bir parıltıyla bana başını sallıyor. Şehvetten ya 
da aşktan değil.



gelecek bir şey. Onun yerine, yeşil gözleri güçten parlıyor.
Birden o kadar netleşiyor ki daha önce görmediğime inanamıyorum: O 

artık genç tanrılardan biri. Pantheon'a katıldı.

Manşetlerden sonra evi aradım. Dışarıda, körfeze, yüzen erkeklerin çıplak 
sırtlarına uyuşmuş bir şekilde bakıyorum.

Telefon çaldığında, onların kamp gezisine çıkmış, el değmemiş bir göle 
rastlamış adamlar olduğunu varsayıyorum. Bazen gerçeklik o kadar acı verir 
ki, onun yanında yaşamaya devam etmek için onu çarpıtmamız gerekir.

En kötüsü oldu: Annem babamın cep telefonuna cevap verdi. Kara delik 
yavaşça yanımda dönüyor, beni dinliyor.

Onu orada, mutfakta, solmuş bej fayansların üzerinde dururken hayal 
ediyorum, ev yavaş yavaş onun etrafında eskiyor, yüzü geçen zamanla birlikte 
kendi içine gömülüyor.

"Nasılsın?" diye soruyor, kelimeyi bir suçlama gibi uzatarak. "İyi, 
iyi," diyorum.
Gerçeğimi karanlık bir kutunun içine itiyorum, orada kıvranıyor, kör 

oluyor. Yeni Zelanda'da biyolüminesan solucanların ipekten yuvalar yaptığı 
mağaralar var. İpler, ziyaretçilerin başlarının üzerinde, parlayan larvalarla 
noktalı olarak asılı duruyor. Gerçek de böyledir: Girmek için çok uzaklara 
gitmeniz gereken bir mağarada gömülü ve parlayan, eğer yeterince 
cesursanız, karanlıkla yüzleşebilir ve bekleyen ağzına adım atabilirseniz.

"Ben harikayım," diyor annem. "Tırnaklarımı yeni yaptırdım ve kızlarla 
buluşmak için bir tapas bara gitmek üzereyim. Hiç tapas yedin mi?"

"Evet," dedim. "Tapas yedim. Ama bu virüs ortalıkta dolaşırken dışarı 
çıkmalı mısın?"

"Tapas en iyisi değil mi? Küçük tabaklar! Sevimli küçük lokmalar. Ben 
ve kızlar onlara doyamıyoruz! Sen ve arkadaşların hiç tapas yiyor musunuz? 
Bana sen ve arkadaşlarından hiç bahsetmiyorsun."

Soruyu geçip gidiyor. Bunun yerine, nereyi incitebileceğine, nereyi 
sokabileceğine odaklanıyor. Ses tonu arkadaşlarımın yalan olduğunu ima 
ediyor, küçük 1ctions. Ama belki de öyledirler. Belki de hayatlarımız 
birbirimize söylemeyi seçtiğimiz yalanlardır.



"Evet," diyorum. "Aslına bakarsanız dün gece tapas yedik. Ama virüs 
yüzünden burası biraz tuhaf. Bu konuda endişelenmiyor musun?"

"Oh, banliyölerde olmaz," diyor annem. "Bu bir şehir sorunu, biliyorsun.
Her neyse, aşk hayatın nasıl? Baban bir erkek olduğunu söylüyor."

Karnım sızlıyor. Sadece küçük beyaz bir hücre yığını olduğunu bilmeme 
rağmen içimde bir bebeğin tekmelediğini hissettiğime yemin edebilirim.

"İyi, iyi," diyorum. "Bir adamla görüşüyorum. Hoş biri. Tatlı biri."
"Bana bunları hiç anlatmaman çok saçma. Bana, annene. Kendi annene. 

Tek söyleyeceğim, bu sefer işi berbat etme," diyor. "Bunu yapmayı ne kadar 
sevdiğini biliyorsun. Erkeklere karşı hep böyleydin, küçükken bile."

Gözlerim kapalı üçe kadar sayıyorum. Kristal berraklığında bir akarsu ile 
yeşil bir çayır, sıcak kırmızı lav püskürten yanardağlar, kıyı şeridini kendi 
içine katlayan okyanus, gökyüzünden kopan ve boş bir orta batı arazisinin 
zeminine çarpan şimşek hayal ediyorum.

"Kızlar nasıl?" diye sordum. "Akşam yemeği için heyecanlı 
görünüyorsun." "Oh, iyi, biliyorsun. Michelle göğüs 
estetiği yaptırıyor." "Aferin ona," diyorum. "Çok mutlu 
olacak."
"Biliyorum, biliyorum. Gina'nın da Lexus'u var. Babana Lexus istediğimi 
söyledim." "Lanet olası bir Lexus almayacağız," dediğini duyuyorum 
babamın arka planda.
Onu mutfak masasında, gazetesiyle çevrili, lekeli okuma gözlüklerinin 

ardından ona bakarken hayal ediyorum, paradan bahsedilince yüzü kıpkırmızı 
oluyor.

"Çok çalışıyorum! Bir Lexus'um olmalı!" 
"Senin araban 1ne! Lexus'a ihtiyacın yok!"
"Otuz-on beş yıl önce kimse bana ucuz bir pislikle evleneceğimi söylemedi!"
"İşe dönmem gerek," diyorum. Baş ağrım iyice artmıştı. "Babamı hemen 

bağlayabilir misin?"
"Seninle konuşmak istiyor! Seni seviyorum," 
diyor. "Ben de seni seviyorum."
"İçinden geldiği gibi söyle!" 
"Ben de seni seviyorum!"
"Hey, snookums," dedi babam. "Hey, 
babacık."



"Güneşli güzel Kaliforniya'da hava nasıl? Bugün burası cehennem gibi 
soğuk ve yağmurlu. Orada olduğun için mutlu ol."

"Burası iyi," diyorum. "Bazı yüksek basınçlı işler var ama yakında 
bitecek."

"Baskı, harcanabilir olmadığınız anlamına gelir. Gerekli olduğuna 
inanmalarını istiyorsun. Onlara gerekli olduğunu göster, sana söylediğim gibi."

"Harcanabilir değil, hem de hiç değil" diyorum.
Bir şeyin kıyısında duruyorum, yakında üzerime çökecek bir geleceğin ve 

bunun aramızdaki şeyleri değiştireceğinden endişeleniyorum. Bir an için 
ona her şeyi itiraf etmek istiyorum, sanki o bir rahipmiş gibi, sanki beni sadece 
o affedebilirmiş gibi.

"Yoksa iyi misin?" diye 
soruyor. "İyiyim."
"Büyük Lexus tartışması dışında hepimiz iyiyiz. Her dakika biraz daha 

yaşlanıyorum."
"Kesin şunu!"
"Hemen gübre olacağım!"
"Baba!"
"Bak, eğer Tanrı beni almak istiyorsa, bırak alsın. Işınla beni, Scotty." 
"Hiç komik değilsin."
"O zaman neden gülüyorsun? Neyse, ben konuya döneyim. Annen bana 

o şirret bakışı atıyor. Seni seviyorum."
"Ben de seni seviyorum."
Telefonumu kaldırdım. Taze sessizliğin acısında duruyorum, tüm sırlarım 

boğazımda düğümleniyor.



acı tatlı

\ˈbitərˌswēt\

isim
1. hem acı hem tatlı.
2. acı veya pişmanlığın eşlik ettiği zevk.

Örneğin, Kaliforniya'ya temelli geri döndüğüm gün, babam beni havaalanına 
götürdü. Serin bir bahar günüydü, babamın sevdiği türden. Dışarıda, 
otoyolun kenarındaki ağaçlar uzun ve yeşildi ve güneş arabanın camlarından 
içeri vuruyor, parlıyordu.

"Kaliforniyalı bir kız olmaya hazır mısın?" diye sordu babam. "Büyük gün, büyük gün."
Dehşete kapılmıştım, sert kalbim göğsümde kendi içine kıvrılmış, bir 

hayvan gibi yuvalanmıştı. Nasıl hissedeceğimden emin değildim, her şey çok 
hızlı gelişiyordu. O gün ön camın önünde, gösterge panelinin üzerinde 
kalbim büyüklüğünde bir kara delik asılı duruyordu.

Paketlenmiş kutular, boşaltılmış daire, kalabalık bir barda birkaç 
arkadaşla veda içkileri. Haftalardır şehirde bir hayalet gibi dolaşıyordum; 

kime dokunduğumun ya da ne yaptığımın bir önemi yoktu, hayatımın bu 
evresi sona ermişti. Kaliforniya güneşi, palmiyeleri ve yeni bir kariyer 

vaadiyle beni çağırıyordu. Ve işte, o zaman, havaalanına giden arabanın 
içindeydik. Babam arabayı hızlı sürüyordu ama bir kahve alabilmem için 

durdu. Mavi gökyüzünde hiç bulut olmamasına rağmen sarı kauçuk bir 
yağmurluk giymişti. Babalar böyle şeyler yapardı: öğütler verir, utanç verici 

kıyafetler ve spor ayakkabılar giyer ve bizi havaalanlarına götürürlerdi.
yeni hayatlar.

"Ben hazırım, babacığım," dedim. "Oraya gittiğimde nasıl biri olacağımı 
merak ediyorum." "Kendin olacaksın ama daha iyi olacaksın," dedi. 
"İnsanlar böyle büyür. Zorlarız

kendimizi yeni yerlere taşırız ve sonra değişiriz."



"Ama ya değişmek istemiyorsam?"
"Bir gün değişmek zorundasın, tatlım. Hepimiz değişiriz."
Sonra radyoda acı tatlı bir şarkı çaldı, mırıldanan ve özlem dolu bir şeydi 

ve aramızda sessizliğin yerleşmesine izin verdim.
Daha sonra havaalanında bana sarılıp vedalaşırken ağlayacaktım. Daha 

sonra, uçak havalanırken güneş gözlüklerimin arkasında sessizce 
ağlayacaktım. Daha sonra, yeni bir şehre inecek ve başka bir boş dairenin 
kapısını açacaktım. Daha sonra, hayatımı paketinden çıkaracak ve kendimin 
başka bir versiyonu olacaktım.

Ama bir an için endişelenmeyi bıraktım çünkü oradaydım, arabada 
babamın yanındaydım, güneşin altındaydım. Bir an için hayat durdu ve biz 
sadece oradaydık, birlikte, otoyolda tatlı ve hüzünlü bir şarkı dinliyorduk.

"Oraya gideceksin ve asla arkana bakmayacaksın," dedi babam şarkının 
tınıları arasında.

"Bunu biliyorsun," dedim.
Ama o kadar emin değildim. Bunu düşünmek vücudumda bir ağrıya neden 

oldu. Gözlerimde biriken yaşlar güneş ışığını daha da kamaştırdı. Islak 
yüzümü görmemesi için yüzümü pencereye çevirdim. Canım yanıyordu. Ama 
o anı kristalize ettim. Kalbimin içindeki cam kavanoza koydum.



Noor'un umut dolu yüzü ekranımı dolduruyor. Onun için yine gece vakti ve yatak 
odasında. Enerjik, heyecanlı, elektrikli görünüyor. Sasha'nın teklifimi uzatırken 
benden istediği şeyin bu olduğunu anlıyorum.

"Merhaba, Cassie!" Noor diyor ki. "Seni tekrar görmek çok güzel!"
"Sen de, Noor. Bu kadar kısa sürede aramamızı kabul ettiğiniz için teşekkür 
ederim." "VOYAGER için her şeyi yaparım. Ben de ne zaman

yazılı bir teklif alın."
"Aslında ben de seninle bu konuda konuşmak 
istiyordum." "Oh?"
Sahte benliğim devralır ve ileriye doğru iter.
"Ne yazık ki bir yanlış anlaşılma oldu. VOYAGER'a katılacağın için hâlâ 

çok heyecanlıyız, ancak bu rol artık Lahor'da olmayacak."
Gözlerini kısıyor. "Lahor'da değilse nerede?"
"Rol Karaçi dışında çalışacak. Ana merkezimiz orası."
Sahte benliğim öylece söylüyor. Buna inanamıyorum. Kara delik dizüstü 

bilgisayarımın arkasında yükseliyor, balonlaşıyor.
"Ama Karaçi ailemden çok uzakta," diyor Noor. "Buradaki tüm hayatımı 

geride bırakmak zorunda kalacağım."
"Biliyorum ve bu yüzden bu konuyu konuşmak için biraz zaman ayırmak 
istedim." "Yani, Karaçi'ye mi taşınacağım?" diyor, sanki geleceği 
deniyormuş gibi

Dil.
"Evet, taşınma masraflarınızı da biz karşılayacağız."
Sessizliğe gömülüyor. Zihninin çalıştığını görebiliyorum: büyük bir taşınma, 

ailesinden ayrılma, tamamen yeni bir şehir, masraflar. Kara delik dönüyor, 
kokusu odayı metalik bir tatlılıkla dolduruyor.

"Sadece erzak mı?"
"Maaşınıza, imza ikramiyenize ve hisse senedinize ek olarak şu anda 

vermeye hazır olduğumuz miktar bu."
Hisse senedi gerçeğini gömdüğümü hissedebiliyorum. Onlardan biri 

haline geldiğimi hissedebiliyorum.



"Anlıyorum."
"Bu rol için ideal aday olduğunuza inanıyoruz ve burada olmanızdan dolayı 

çok heyecanlıyız."
Yüzü değişiyor, heyecanı yavaş yavaş geri dönüyor. Ama bu farklı bir tür, 

daha bastırılmış. Artık bana güvenmediğini söyleyebilirim.
"Kendimi VOYAGER'a adadım," diyor, sanki kendini ikna etmek 

istercesine. "Bu şirket için her şeyi yaparım. Yani evet, evet Cassie. 
VOYAGER için Karaçi'ye taşınacağım. Sana bu iş için en iyi kişi 
olduğumu ve kimsenin senin için daha fazla çalışmayacağını göstereceğim."

Arama sona erer. Ekran kararıyor. Sahte ben kayboluyor. Korkunç gerçekle 
yüzleşiyorum: Noor'u kandırarak hayatının tüm gidişatını bir hiç uğruna 
değiştirdim. Kara delik yaklaşıyor ve sanki gerçekte ne olduğumu ortaya 
çıkaracak bir aynaymış gibi derinliklerine bakıyorum.

O gece kapı çalınır, onun kapısı. Kara delik sesle genişler. Tezgâhta kırmızı 
şarap var, iki kadeh. Midem bulanıyor ve hassasım, ama sarılmak 
istiyorum.

Kapıyı açtığımda gözleri ışıl ışıl, lacivert-kırmızı şal desenli şık bir 
gömlek giymiş, paçaları kıvrılmış bir şekilde karşımda duruyordu. Elinde 
kağıttan bir kutu var. Sakalları yeni kesilmiş.

"İşte buradasın," diyor, sesi yumuşak.
Beni kendine çekiyor ve dudaklarımız buluşuyor. Birlikteyken hala kendi 

ekseninde dönen kendi dünyamızdayız.
Mutfağa giriyoruz ve çörek kutusunu tezgâhın üzerine koyuyor. Sonra 

narı alıyor. Kara delik bize yaklaşıyor, genişliyor, dönüyor.
"Bunun için planlarınız nedir?" diye soruyor.
"Emin değilim," diyorum. "Açıkçası bununla ne yapacağımı 
bilmiyorum." Meyveyi sıkıyor, sertliğini test ediyor.
"Şey, ondan hiçbir şey almadan önce birkaç gün kaldı. Tabaklarınız nerede? 

Ortalığı dağıtmak istemiyorum."



Dolaptan bir tabak ve çekmeceden bir bıçak çıkarıyorum. Narı tabağa 
koyuyor.

"İşte başka bir şeften öğrendiğim bir teknik," diyor. "Sihir gibi çalışıyor.
Bunu izleyin."

Meyvenin kabuğunu, tepesinde, küçük tacına yakın bir yerden yarıyor. 
Nar yarıklardan ağlıyor, bordo suyu kan gibi beyaz tabağa akıyor. Kara delik 
aniden uzun, sonsuz ilahisini söylemeye başlıyor. Ben başkasının yanındayken 
hiç söylenmez. Şaşkınlıkla ona bakıyorum.

"Bu benim en sevdiğim kısım," diyor ve bileklerini büküyor. "Böyle bir 
meyveyle yapabileceğiniz çok şey var."

Narın kabuğu üç yerden yarılır ve ıslak, kırmızı tohumlar dışarı fırlar. 
Düzinelerce parlak çocuk doğurur. Bunda bir şiddet var. Kara delik daha 
yüksek sesle şarkı söylüyor, kulakları sağır eden bir uğultu. Sesten şefi 
duymak neredeyse imkansız.

"İşte," diyor, biraz tohum toplayarak. "Dene bakalım."
Dudaklarıma üç yakut tohumu getiriyor. Ağzımı açıyorum ve dilimin 

üzerine düşmelerine izin veriyorum. Isırıyorum ve kırmızı meyve suyu 
dudaklarımdan kaçıp çenemden aşağı akıyor. Kara delik üstümüzde hareket 
ediyor ve genişliyor. Yutkunuyorum, çekirdekleri çocuğa, bizim çocuğumuza 
gönderiyorum.

İki kadeh şarap koyuyorum. Bacaklarımızı kanepeye doluyoruz.
"Nasılsın?" diye soruyor. "Seni görmeyeli birkaç gün oldu."
Zaman dilimi nedense acıtıyor: onu görmeyeli yıllar, on yıl, bin yıl olmuş 

olmalı. Kelimeleri bulamıyorum.
"Meşgulüm!" Ben de öyle dedim. "Bugün iş çılgıncaydı. Peki ya sen? Bu virüs 

konusunda ne yapacaksın?"
Daha da kötüsü, bedenim onu istiyor. Hamileliğe rağmen, dünyanın tüm 

dehşetine rağmen, yavaş bir sıcaklık yanıyor. Eli çıplak kalçamı okşuyor. Kara 
delik köşeden bizi izliyor, geniş ve kızgın.

"Biliyorsunuz, henüz emin değiliz. Şimdilik herkes bol bol el 
dezenfektanı kullanıyor ve biz de sadece haberleri izliyoruz. Ama benim daha 
heyecan verici şeylerim var."



"Ah," diye sormaya zorluyorum kendimi, göğsümde yükselen öfkeyle. 
"Neyin var senin?"

"Bugün yenilebilir bir yosun üzerinde gezinen yeni bir yenilebilir sis 
yarattım" diyor. "Böylece yemek yerken, siz Ravor'u gerçekten 
deneyimlemeden önce çatalınız Ravor'un özüyle çevrelenmiş oluyor."

"Ravor nedir?"
"Temiz bir şey istiyorum, bu yüzden liçi olacak."
Dinliyormuş gibi yapıyorum. Ama bakışlarım kara deliğe kayıyor. Belki 

de birden fazla yol, birden fazla zaman çizgisi, birden fazla boyut vardır.

Birinci Boyut: Tek kelime etmeden ona sarılıyorum, elbisemi yukarı 
çekiyorum ve onun sertleştiğini hissediyorum. Yatak odasına 
geçiyoruz ve senfoni tekrar çalıyor, o altın sesler, bir katedraldeki 
ilahiler gibi. İllüzyonumuz bozulmadan kalıyor. Bizim için bir 
gelecek fantezisi devam ediyor.

İkinci Boyut: Ona döndüm ve "Konuşmalıyız" dedim. Yüzü ekşidi. 
Vücudumun içinde neler olduğunu anlatıyorum. Bu haber ona bir 
anlığına iyi bir adam olduğunu unutturuyor. Yüzünü ellerinin arasına 
gömüyor. Küçük bir inilti çıkardı. O kelimeleri söylediği anı asla 
unutamayacağım: "Tanrım, hayır, siktir." Sonra kendini hatırlıyor ve 
elini bacağıma koyuyor. Doğru şeyleri söylüyor: "Yardım etmek için 
ne yapabilirim?" ya da "Seninle gelmemi ister misin?" ve belki de ona 
izin veriyorum. Ama bu sonun başlangıcı. Ayna paramparça oluyor.

Üçüncü boyut: Birlikteyiz, bir arka bahçede, küçük kızımız güneşin 
altında gülüyor. El ele tutuşmuş onu izliyoruz; kahverengi saçları, 
yuvarlak yanakları ve küçük pembe dudaklarıyla mükemmel bir kız.

"Anne," diye bağırıyor. "Gel bak!"
Mükemmel kolunu kaldırıyor, mükemmel avucuna siyah-sarı bir 

tırtıl oturuyor. Teninde geziniyor.
"Gıdıklanıyor," diyor.
Şef, "Bu bir tereyağı fabrikasına dönüşecek," diyor. "Ama önce 

değişmesi gerekiyor."



Onları birlikte görüyorum ve kalbim saf, beyaz bir ışığa dönüşüyor. 
Ama çocuğumuzun başının üzerinde karanlık bir nokta genişliyor - onun 
kendi kara deliği var.

"Hey! Hey. Nereye gittin?" diye sorar şef. "Bir an için seni kaybettim." 
Zayıfça gülümsedim. Yüzünü okşuyorum. Dünyadaki her şey sana ihanet 
edebilir. "Sadece işi düşünüyordum," diyorum. "Nasıl olduğumu 
bilirsin."
Yüzümü kavrıyor ve gözlerimin derinliklerine 
bakıyor. "Bugün seni düşünüyordum," diyor.
"Oh, öyle mi?" diye sordum. Birden göğsümde küçük bir umut 

tomurcuğu beliriyor.
"Sadece benim için tekil olduğunu bilmeni istedim," diyor.
Tekil: Orta İngilizce'den, yalnız, tek anlamına gelir; ayrıca: ortalamanın 

ötesinde. Kulağa romantik bir iltifat gibi geliyor ama hiçbir anlamı yok. İçi 
boş bir kelime.

Artık her şey farklı, ama ben aynıymış gibi davranmak istiyorum. Birinci 
boyutu seçiyorum. Sahte benliğim devreye giriyor ve elbisesini kaldırıp ona 
sarılıyor. Tam olarak ne yapacağını biliyor ve onun sevdiği her şeyi yapıyor.

Birbirlerine karşı hareket ettiklerini yukarıdan izliyorum. Kara delik de 
izliyor. Belki de artık tek ve aynıyız, sahte benliğimin ve onlar kıvranırken 
şefin üzerinde geziniyoruz.

Birdenbire durumu tam olarak anladım: birden fazla gerçek var, ama bir 
gerçek daha büyük. O beni önemsiyor. Ve bana gerçek bir şey veremiyor. 
Bir değerim var ama yeterli değil.

Hayatın büyük gerçeği böyledir, her zaman oradadır ve bıçağını 
yanılsamalarımızın kalbine saplamak için bekler.

Sabah uyandığımda, o gitmişti. Her zamanki gibi yine yalnızım. Karnım 
çocuğumuzla birlikte şişmiş gibi hissediyorum. Evin içinde hareket ederken 
bana ağırlık yapıyor. Bendeki fiziksel değişimi fark etmedi bile. Her şeyi kendi 
başıma halletmenin acısına, elimde hiçbir şey kalmamasının acısını da 
ekleyen bir öfke kabarması Rickers.

İşten izin almak için bir e-posta gönderdim. Sasha'nın çok kızacağını 
biliyorum ama başka seçeneğim yok.



Perdeleri dumanlı kayısı rengi bir gökyüzüne açıyorum. Sokağın aşağısını 
zar zor görebiliyorum. Telefonumu kontrol ediyorum ve manşetleri 
okuyorum:

Kaliforniya Yaban Hayatı Yüzlerce Dönümü 

Yutuyor CA Valisi Büyük Toplanmaları 

Yasakladı

Kongre Binası'nda Kira Protestoları Devam Ediyor

Wild1res ile ilgili linke tıklıyorum.

Tehlikeli hava koşulları nedeniyle yetkililer, tıbbi bir acil durum 
yaşamadığınız veya zorunlu tahliye bölgesinde bulunmadığınız sürece 
evlerinizden çıkmamanızı istemektedir. Ayrıca sağlık yetkilileri, açık 
alanlarda bulunan herkesi kendilerini korumak için maske takmaya çağırıyor.

Tıbbi bir acil durum mu yaşıyorum? Öyle olmalı. Bir çizgi çekiyorum. 
Tezgâhın üzerindeki narın içi büzüşmüş. Üç tanesini dilime atıyorum ve 
boğazımdan aşağı kaymasına izin veriyorum. Bu sefer kendimi besliyorum.

Araba çağırmak için telefonumun ekranına dokunuyorum. Çıkarken ön kapımı 
kilitliyorum.
Merdiven boşluğunda, komşulardan birinden gelen bir notun yanında 

birkaç mavi cerrahi maske tutan küçük bir dokuma sepet var: Dışarıda 
güvende olun.

Maskeyi yüzüme geçiriyorum. Sonra bir işi halletmeye gidiyormuşum 
gibi yapıyorum. Bu başka birinin hayatıymış gibi davranıyorum.



İHANET

/bəˈtrāəl, bēˈtrāəl/

isim
1. Bir kişinin ülkesine, bir gruba veya bir kişiye ihanet etme 

eylemi; ihanet.
2. Kişinin kendine veya kendi çıkarlarına ihanet etme eylemi.

Örneğin, kendinizi herhangi bir şeye inandırabilir ve yaşadığınız sürece böyle 
davranmaya devam edebilirsiniz. Bir inanç, inanca evrilmeye bu şekilde başlar. 
İnanç, görünmeyene olan inançtır, kanıt olmadan inandığınız şeyin gerçekten 
doğru olduğuna dair yürekten bir umuttur. Şefi sevmek de bu şekilde bir din 

gibiydi. Yakınlaştıkça, kız arkadaşının aramızdaki ilişkiyi etkilemediğine 
inanmayı seçtim.

bin dönüm kiraz ağacı.
Sağanak gibiydi, birbirimizi ne kadar çabuk anladık. Entelektüel olarak 

beni olduğum yerde karşıladı. Sevgi vardı, romantizm vardı, şefkat vardı ve 
hepsinin ötesinde o kadar belirgin bir tutku vardı ki, bir keresinde sokakta 
öpüşürken yanımızdan geçen yaşlı bir kadın, sanki tanık olduğu şeye bir isim 
vermek zorundaymış gibi bize "aşıklar" diye fısıldadı.

Örneğin, bir gün şefi en sevdiğim mağazaya götürdüm, lüks bir tuhafiye 
dükkanına. Onu elinden tutarak içeri götürdüm ve gözlerinin parlamasını 
izledim.

Fosiller, kayalar, hayvan kemikleri, tavus kuşu tüyleri ve korunmuş 
kalplerin bulunduğu şişeler vardı. Eski deri ciltli kitaplar ve diş çekmeceleri 
vardı. Her şey bir tarih müzesindeymişiz gibi düzenlenmişti: kafataslarından 
oluşan raflar, nautilus kabuklarından oluşan kutular, uzun, parıldayan 
kollarını havaya kaldıran devasa kristallerden oluşan bir masa.



Elimi sıktı ve gözleri doldu. Sanki onu çocukken görmüş gibiydim. 
Lucy'nin önünde bana babamı hatırlattı.

"Seveceğini biliyordum," dedim.
Dudağıma yumuşak bir öpücük kondurdu, dudaklarımız sıyrıldı ama daha 

fazlası için söz verdi. Tahnit edilmiş kafalardan oluşan bir duvarın altında 
kucaklaştık: geyik, geyik, at, kız, antilop, keçi. Kafalar donuk, gözler cam 
gibi ve hareketsiz görünüyordu. Kiliselerin yüksek tavanları, sizi yukarı 
bakmaya zorlamak, hürmet duygusu hissettirmek içindir. Sanki bir şapelin 
duvarlarını kaplayan vitray azizlerin altında duruyormuşuz gibi bir huşu 
hissettim.

En korkunç olanı ise simsiyah gözleri ve spiral boynuzları olan siyah bir 
keçi başıydı.

Şef fotoğraf çekmek için elimi bırakırken, "O kötü biri," dedi. "Yine de 
mükemmel, değil mi?"

"O en iyisidir," dedim.
Şef, "O da senin gibi," dedi ve kalbim göğsümde küçük kanatlı bir 

canavar gibi sağa döndü.
Fotoğrafları çekti ve ben de çene kemiklerinin sergilendiği yere doğru 

yürüdüm. Beyazın içinden ve kırmızı dillerinin olduğu boş alanlara baktım. 
Geriye dönüp baktığımda şu netleşiyor: Başkasının size ihanet edebilmesi 
için önce sizin kendinize ihanet etmeniz gerekiyor.

Örneğin, tabii ki onu araştırdım. Aradım ve onu buldum, kız arkadaşını. Bu 
kendimi incitmenin bir yoluydu ve bunu bilerek yaptım.

İlk fotoğrafında kahverengi saçları, mavi gözleri ve dolgun dudakları 
vardı. Dudaklar için para ödediğini ve sonuçların her kuruşuna değdiğini 
belirten bir başlık vardı. Burnu benimkinden daha sivriydi. Daha çok kediye 
benziyordu. Sanki pastasını yiyebilecekmiş gibi görünüyordu. Mükemmel 
görünüyordu, Rawless.

Bunun dışında çok farklı görünmüyorduk.



Dışarıda sokaklar neredeyse bomboş. Turuncu gökyüzü ve orman yangınlarından 
çıkan duman manzarayı kıyamet gibi, dehşet verici kılıyor. İçimden soğuk 
bir ürperti geçiyor.

Penceremin altında yaşayan adam uyanık, bir uyku tulumunun üzerinde 
bağdaş kurmuş oturuyor. Çıplak yüzü duman ve turuncu ışıltıya maruz 
kalıyor.

"Günaydın," diyor. 
"Günaydın," 
diyorum.
Yanında bir yığın meyve var: muzlar, elmalar, armutlar. Meyveler çürük 

ve sıradan. Evimi özlememe neden oluyorlar.
"Burası cehenneme benziyor," diyor. "Öyle değil 
mi?" "Öyle," diyorum.
Bir an için manzaraya, gözlerimizin önünde ölen dünyaya bakarız ve tüm 

bunların hüznü karşısında sessizliğe gömülürüz. Büyük tesviyecilerin kısa bir 
listesi vardır: keder, travma, korku. Korku içinde, bir anlığına, aynı kişi oluruz.

Birden duygularıma yenik düşüyorum ve gözlerim doluyor. Araba 
yanaştı.
"Dışarıda dikkatli ol," diyor. 
"Sen de," diyorum.
Sonra içeri girdim, yarısı ben, yarısı başka biri.

"Günaydın," diyor şoför.

"Günaydın," diyorum. Kara delik yanıma kayıyor, artık neredeyse bir 
konfor, yalnız olmadığımın kanıtı.

Sormadan önce bir süre geçti.
"Bugün nereye gidiyorsunuz? Bu adresi tanımıyorum. Şu anda dışarıda 

olman gerektiğinden emin değilim, özellikle de tek başına."
Adresi elle yazdım, böylece tam yeri bilmeyecekti. Dikiz aynasında 

gözlerimiz maskelerimizin üzerinde buluştu. Kaşları çatılmıştı.



Endişe. Nazik, babacan görünüyor. Babamın yüzü gözümün önünden 
geçerken göğsümde bir sızı hissediyorum.

"Kaçırmamam gereken bir doktor randevum var," 
diyorum. "Tamam," dedi.
Tepelerde bir aşağı bir yukarı ilerliyoruz. Paslı gökyüzünün altında şehir 

sessiz. Güneş sert kırmızı bir göz.
Bir elimi karnıma koyuyorum. Acaba çocuk nereye gittiğimizi, başına 

neler geleceğini hissedebiliyor mu? Mide bulantısı beni yakalıyor. Kendime 
onun bir çocuk olmadığını hatırlatıyorum.

Kliniğin önüne geldiğimizde, eskisinden daha fazla protestocu vardı. 
Pankartlar sallıyorlar:

İsa Bebeğinizi Seviyor 

Öldürmeyeceksiniz 

Embriyo Bir İnsandır

Şoförün gözleri dikiz aynasında keskinleşiyor. Kim olduğum artık onun 
için açık.

Ben arabadan inerken nefesinin altından "İyi şanslar," diyor.



Kızım

/ˈdôdər,ˈdädər/

isim
1. Ebeveynlerinden birine veya her ikisine göre bir kız veya kadın.
2. Bir diğerinin radyoaktif bozunmasıyla oluşan nüklit.

sıfat
1. Bölünme veya çoğalma yoluyla ortaya çıkan.

Örneğin, bazen annemi özlüyorum. Ya da belki de sahip olmadığım annemi 
özlüyorum. Belli bir sevginin olması gereken yerde bir boşluk var, farklı 
türde bir uçurum. Boşluğu doldurmak için ne geliyor? Endişe, şüphe, çok özel 
bir melankoli. Annem söz konusu olduğunda kalbimin kırmızısının etrafına 
çelik bir duvar örüldü. Tüm o kırmızım metalin içine hapsedildi, yakalandı, 
saklandı.

İşte gerçekler: buna sınır denir. Bir sınır, annem tarafından sokulmak kadar 
acı verir. Sevgi, yokluğu kadar acı vericidir.

Örneğin, annemi son gördüğümde, son akşam yemeğim için biftek almak 
üzere markete gitmiştik. Babam ertesi sabah beni havaalanına götürecekti, 
sonra Kaliforniya'da, yeni hayatımda olacaktım. O zaman yeni bir insan 
olacaktım.

Et tezgâhı, başımızın üzerindeki beyaz Ruoresan ışıkların altında mavi mavi 
parlıyordu. Kesimler kusursuzdu. Önümüze serilen parçalarda ne baş ne de 
bacak vardı. Etler yağla kaplanmıştı, koyu kırmızının arasından ince beyaz 
çizgiler uzanıyordu.

Kasap gençti. Beyaz önlüğünün üzerine siyah lastik bir önlük giymişti. 
Beyaz kumaşın üzerinde belirgin kan damlaları vardı. Dedektif olsaydım, 
baş şüpheli o olurdu.



"1nest bifteğinizi alacağız," dedi annem gururla. "Kızım Kaliforniya'ya 
taşınıyor ve bu akşam bunu kutlayacağız."

Kasap ve ben, kimsenin ona bu ayrıntıları sormamış olmasının sessizliği 
içinde durduk.

"Harika," dedi Ratly. "Tam olarak ne tür biftek istiyorsunuz?"
Annemin yüzü çarpıtılmıştı ve camda etle onun, onunla daha sonra 

yiyeceğimiz ceset parçalarının arasında yeniden yansıtılıyordu.
"Sığır filetosu yapalım," dedi yüksek sesle. "Baban sığır filetosuna bayılır, değil mi?"
Başımı salladım. Sığır filetosundan nefret ederdim. Babam sığır filetosuna 

bayılırdı. Ama bir erkeğin ihtiyaçları her zaman bir kadınınkinden üstündür, 
bunu o zamana kadar öğrenmiştim.

Kasap eti beyaz bir kâğıda sarmış ve beyaz bir iple bağlamıştı. Reş 
paketi ellerimde ağırlaştı. Dükkânın içinde gezindik, kasiyer bizi dışarı 
çıkarmadan önce bir kutu patates püresi ve fırından küçük beyaz bir kek aldık.

Otoparkta annem bana döndü.
"Biliyor musun, saçına yaptığın şeyi sevmiyorum," dedi. Saçlarım 
normaldi, çeneme kadar sarkan saçlardı.
"Saçım mı?" Tekrar ettim.
"Yuvarlak bir yüzün var, bunu kabul etmelisin. Çünkü biraz kilo almışsın. 

Yüzün şişman olduğu için saçların çok daha uzun olmalı. Bu çeneni 
gizlemene yardımcı olacaktır."

Hiç kilo almamıştım. Yüzüm yüzümdü, yüzüm yüzümdü. Dışarıda, asfaltta, 
otoparkta zihnim biraz çözülmeye başladı.

"Saçlarım zaten bir numara," dedim 
sessizce. "Ne dedin sen?" diye sordu 
annem.
Sesinde bir kıvrım vardı. O kıvrımı iyi biliyordum. Ama ağzından çıkan 

her şeyden bıkmıştım.
Biraz daha yüksek sesle, "Sanırım saçlarım bu haliyle 1ne," dedim.
Annem park yerinde, arabadan birkaç metre ötede, "Şişman bir kız tam 

da böyle derdi," diye bağırdı. "Ve bu tam da kendi annesine güvenmeyen 
birinin söyleyeceği bir şey."

Bir eşekarısı korosu olay yerine indi. İlk dalga çoktan bana ulaşmıştı ve 
sokmalar başlamıştı. Bunların hiçbiri mantıklı değildi, hiçbir şey 
yapmamıştım.



yanlış bir şey. Ama asıl mesele bu değildi. Ayrıştırmak 
zorundaydım. "Sana güveniyorum," dedim.
"Hayır, güvenmiyorsun. Sen sadece aptal babana güveniyorsun. İkiniz, bir 

elmanın iki yarısı gibisiniz."
Yüzünde öfke püskürüyor, ağzı ve gözleri beni dehşete düşürüyordu, 

tıpkı bir dağın tepesinden çıkan uyarı dumanı gibi. Bazen eşek arıları yerini 
bir volkana bırakırdı.

"Peki, söyleyecek bir şeyin yok mu?" diye bağırdı. "Öyleyse itiraf edin! 
İkiniz de benden nefret ediyorsunuz!"

Annem ne zaman bir volkan olsa, babam şöyle derdi: Yarışa hazırız.
"Ben öyle bir şey söylemedim," dedim.
"Söylemene gerek yoktu," diye bağırdı annem. "Bana her gün davranışlarınla 

söylüyorsun!"
O kadar öfkeliydi ki, saldırmasından korkarak geri çekildim, ondan 

uzaklaştım.
"Kimse sana vurmayacak, seni pısırık," diye tükürdü.
Ama öfkesi hâlâ içinde kaynıyordu ve hâlâ bana yakın, bir kol 

mesafesinde, çok yakın duruyordu. Sonra uzanıp kolumu tuttu ve 
tırnaklarını derime geçirdi.

"Benden nefret etmediğini söyle," diye öfkelendi. "Şimdi söyle. Ben senin annenim, söyle."
"Senden nefret etmiyorum," dedim Sıçan ve dehşete düşmüş bir halde. 

Tırnakları daha derine battı. Kanamaya başlayabileceğimi düşündüm.
Cümle havada asılı kaldı. Yarışlara.
"Seni nankör küçük orospu," dedi, çenesi sıkıca kenetlenmiş, gözleri 1re'nin üzerindeydi.
Yılların acısı içimde yükseldi ve sonunda kendimi savunmaya kararlı bir 

şekilde onun pençelerini kolumdan sıyırdım.
Neredeyse geriye doğru düşüyordu ama son anda kendini tuttu.
"Seni küfürbaz kaltak," diye bağırdı. "Kendine bir bak. Ne hale geldiğine 

bir bak!"
Yüzüm kıpkırmızı oldu ve kendimden geçtim. Ayaklarıma baktım. O 

sırada market poşetini yere düşürmüştüm ve kek yuvarlanmıştı.



plastik kubbesi çatlıyor ve tüm beyaz tatlılığı ve buzlanmayı karanlığın 
üzerine döküyor.

Arabaya bindik. Kalbim göğsümde, yeryüzünün nabzının bir yanardağın 
lav kanını toprağın açık yarasından dışarı akıtmaya zorlayabileceği gibi 
gümbürdedi. Acı bir sessizlik içinde oturduk. Sert sessizlikte, onunla bir 
daha asla yalnız kalmayacağıma dair kendime söz verdim.

Örneğin, "Aşk hakkında bildiğim her şey bu çarpık temel üzerine inşa edilmişti. 
Hayatlarımızda iki gerçeği aynı anda tutmalıyız. Acı ve patlamaları tutmam 
gerektiği gibi, başka bir şeyi de tutmalıyım: annemin tatlı bir anısını.

Mutfaktaydık. On yaşındaydım. Radyoda en sevdiği şarkı, bir Elton John 
şarkısı çalıyordu. Mikrodalgada akşam yemeğini ısıtıyordu, Salisbury 
biftekleri havayı kokluyordu.

Annem gençken pikabında durmadan Elton John dinlerdi. Goodbye 
Yellow Brick Road'u eskitirdi. Mutfakta o şarkı çaldığında yeniden 
gençleşirdi. Kendini benim onu gördüğüm gibi göremezdi, nasıl parladığını. 
Mutfakta bir elini kalbinin üzerine bastırdı ve sallanmaya başladı. Nakaratı 
söyledi, AhhhhAhhhhhAhhhh'ı söyledi ve izlemesi çok güzeldi çünkü o notayı 
söylemeyi çok seviyordu, onu güzellikle ve acıyla söylüyordu, hayatının 
tüm acısı o notada ağzından çıkıyordu, kendini aştı ve nota oldu ve onu en 
çok o nota olduğunda, sallanırken, sallanırken, elektrikken sevdim.

O anı kristalize etmiş olmalıyım. Onu kalbimin içindeki cam kavanozda 
saklamış olmalıyım.



Protestocular kapıdan bir metre uzakta bir bölgeye yerleştirildiler. Bana 
dokunamasalar da bağırıyorlar ve bazıları tespihlerini bana doğru sallıyorlar.

Protestocular bana rahibeleri hatırlatıyor: kır saçlı, kırışık, yaşlı. Geniş, 
koyu pembe ağızlarının kalın lekeleriyle bana bağırdıklarında cafcaflı 
görünüyorlar.

"Tanrı'nın yarattığını öldürüyorsunuz," diyor bir kadın. 
Maskemin altında nefesim hızlanıyor.
"Bunu yapmak zorunda değilsiniz, ama yaparsanız cehennemde yanarsınız."
Cehennem, iblisleri, Rames'i ve ebedi azabıyla. Günah nedir? Kliniğe 

doğru bilinçli adımlarım mı yoksa CEO ile çalışmam mı ya da şefle 
yaptığım hava yolculuğu mu? Hangi günahın beni cehenneme göndereceğini 
bilemiyorum.

Kara delik beni korur gibi sağ omzumun üzerinde geziniyor ve beni içeri 
doğru takip ediyor.

Klinik sessiz, neredeyse huzurlu. Aynı hemşire plastik bölmenin arkasında 
oturuyor. Beni görünce başını kaldırıyor, maskesinin üstünden mavi gözleri 
tatlı tatlı bakıyor.

"Öğleden sonra 1'deki randevun için mi geldin, tatlım?" diye 
soruyor. "Evet," dedim.
Gözlerimi kapatırsam, bir kuaför salonunda olabilirim. Gözlerimi 

kapatırsam, buradan başka bir yerde olabilirim.
"Ödemenizi şimdi alacağız. Sonrasına kadar beklemektense şimdi 

yapmak daha iyi" diyor.
"Ödeme," diye tekrarlıyorum.
"Evet, tatlım. Şuraya bir bakayım. Prosedürünüz için ücret 750 dolar."
Bu rakam içime bir yumruk gibi oturdu. Zar zor karşılayacak kadar 

param var ve iki hafta boyunca başka bir maaş çeki göremeyeceğim.
Kredi kartımı kaydırıyorum ve nefesimi tutuyorum, ancak ışık yeşil bip 

sesi çıkarıyor ve ekranda Onaylandı yazıyor.



Hemşire başını sallıyor. Tavrı çok tatlı, çok yumuşak, hak etmediğim bir 
nezaket. Belki de dışarıdaki çığlıkları, yargılamalarının sertliğini hak ediyorum. 
Onu koridorun sonundaki bir odaya kadar takip ediyorum.

Hemşire, "Şimdi lütfen soyunup önlüğü giyer misiniz?" dedi. "Doktor 
birazdan yanınızda olacak ve size çok iyi bakacağız."

Dünyaya dair bildiğim tek şey camdan bir bölme ve içimdeki bebek de onun 
içinden geçen bir tuğla.

Soyunduğumda soğuk hava tenimi sivilcelendiriyor. Bornoz ince ve 
cızırtılı. Yatağa oturup kasap kağıdını tekrar buruşturuyorum. Duvarda 
vazoda şakayıkların çerçevelenmiş ucuz bir fotoğrafı asılı. Yumuşak pembe 
yüzlerine bakıyorum, o duraklamış soluk 1rework'lere.

Doktor içeri girmeden önce kapının çalındığını duyuyorum.
"Bugün nasıl hissediyoruz?" diye soruyor, kahverengi gözleri 

maskesinin üzerinde parlıyor, nişan pırlantası hala boynunda ışıldıyor. 
Maskeleri virüs için mi yoksa 1re için mi taktığımızı takip etmek zor.

"Biraz hasta," diyorum. "Gergin."
"Şu anda olanlar için hepsi normal duygular. Seni sakinleştireceğimiz bir 

odaya götüreceğim. Sen baygınken hücreleri çıkaracağım. Uyandığında her şey 
bitmiş olacak. Bu kadar basit."

Onu yeni odaya kadar takip ediyorum. Etrafında paravanlar olan bir 
yatağın yanında, üzerinde önlük olan maskeli başka bir kadın duruyor.

"Bu anestezi uzmanınız," diyor doktor. "Sizi sakinleştirmeden önce bir 
ultrason yapacağım."

Başımı sallayıp masanın üzerine çıkıyorum ve elbisemi düzeltiyorum. 
Tavana bakıyorum, sonra gözlerimi başka bir ucuz çerçeveli fotoğrafa 
yönlendiriyorum. Bu kez duvarda asılı olan kırmızı laleler. Plastik altın 
çerçevenin sağında kara bir delik var.

Karnıma son bir kez dokunuyorum ve oradaki kargaşayı ölçüyorum. 
Öfkem geçti, yanardağ uykuya daldı.

Doktor karnıma jel sürerken ben lalelere odaklanıyorum. Kıpırdamadan 
yatarak huzuru öğreniyorum, diyorum kendime. Sadece havanın içeri 
girmesine izin verecek, diyorum.



kendim.
"Şimdi kalp atışına benzer bir ses duyacağız" diyor doktor. "Bu yüzden 

duygusal hissedebilirsiniz. Ancak bu bir kalp atışı değil - bu, içinizde kalbin 
büyümeye başlayacağı hücre kümesinin Ruttering'i."

Hücre kümesi. Ona bebek demekle hata ettim. Bunun için çok erkendi. 
Doktor hücrelerin yerini belirlerken gözlerimi lalelere kilitledim. Dua etmek mi 
yoksa ağlamak mı istediğimi bilmiyorum. Çekirdekleri dökülecek olgun bir 
meyveyim ben. Sadece havanın içeri girmesine izin verecek.

Sonra, küçük bir ses: Ruttering. Haklı, biraz kalp atışına benziyor ama tam 
değil. Bir an için Kürekçilerden ayrılıp doğrudan ekrana bakıyorum: hücrelerin 
içimde kümelendiği siyah-beyaz bir bulanıklık.

Daha yakından bakıyorum ve en kötü korkularımın doğrulandığını 
görüyorum: Bulanıklığın yanında küçük bir kara delik dönüyor, bir genişleyip 
bir daralması dışında görülmesi neredeyse imkansız. Kara deliğim sanki kendi 
çocuğunu görmek istermiş gibi ekrana doğru dönüyor.

Çocuğumun tüylü saçlarını, başını çevreleyen kara bir delikle hayal 
ediyorum ve işte o zaman ağlıyorum.

"Devam etmek istediğinizden emin misiniz?" diye sorar doktor nazikçe. "Bir 
kez daha sormak zorundayım."

Başımı sallıyorum ve çerçevedeki lalelere dönüyorum. Masadaki ceset 
olmak yerine, hemşire iğneyi koluma batırırken Kürekçilerin sallanan kırmızı 
başları arasında yürüyorum. Ben dokuz heceli bir bilmeceyim. İstasyondan 
ayrılmakta olan başka bir trene bindim.

İlaçlar damarlarımda ilerlerken, kendimi sakinleştirmek için sessizce ilahi söylüyorum.
Sadece havanın içeri girmesine izin verecek, sadece havanın içeri girmesine izin verecek.
Sonra laleler resim çerçevesinden dışarı akan kırmızı bir nehre dönüşüyor, 

kırmızı yapraklardan oluşan bir akıntı beni uzaklara, mor bir alacakaranlık 
diyarına, çocuksuz bir diyara taşıyor.

Karnımdan gelen uzak bir ağrı sesi beni uyandırıyor. İlaçlar acıyı bir kol boyu 
uzakta tutuyor, ama yine de boş rahmimde usulca çarpıyor.

Anestezi uzmanının maskeli yüzü üzerimde geziniyor, gözleri ela ve sıcak.



"Harikaydın," diyor usulca. "Biraz sersemlemiş olacaksın."
Oda soğuk. Duvardaki bir zamanların canlı laleleri aniden sahte 

görünüyor. Parıltıları kayboldu. Kafam bulanık. Karnıma dokunuyorum. Hâlâ 
sert hissediyorum ama yeni bir hassasiyet var ve boş olduğunu biliyorum.

Doktor beliriyor ve kırılganlara hitap etmek için kullanılan bir ses tonuyla 
giyinmemi istiyor. Kırılgan olanın ben olduğumu fark etmem bir anımı alıyor, 
camdan yapılmış bir kadın.

Taburcu evraklarımı getirdiler. Yanımda kara delik havalanırken 
bakıyorum.

"İşe ne zaman dönebilirim?" Ben soruyorum.
"Yarın," diyor doktor. "Ama lütfen sakin olun."
Kendimi tekrar o odaya  dönmüş, acıyı sessizce yanımda taşırken hayal ediyorum.
Çok yavaşça kliniğin kapısından içeri giriyorum. Dışarıda protestocular 

çığlıklarına devam ediyor, gözleri alev alev yanıyor, yüzleri bir tuvale bulaşmış 
ıslak yapraklar gibi. Onlardan uzaklaşmak için caddenin karşısına geçiyorum ve 
arabamın gelmesini bekliyorum.

Gökyüzü daha da turuncu. Kara delik yükseklerde, dumanın arasından 
yanan garip güneşin yanında duruyor, iki göz beni izliyor: biri kırmızı, biri 
siyah.

Evde, vücudum zayıf ve titriyor. İlaçların etkisi geçmeye başladıkça keskin 
kramplar içime doğru ilerliyor. Başka bir gerçeklikten, başka bir evrenden, 
başka bir boyuttan gelen donuk bir çığlık gibiler.

Bana verdikleri ağrı kesicileri alıp yatağa düşüyorum. İlaçlar saatleri 
birbirinin içine geçiriyor, zaman kendini bana bulaştırıyor. Üzüntüm o 
kadar derin ki sanki göğsüm çökecekmiş gibi hissediyorum. Telefonumu elime 
alıp şefi arayana kadar sessizlik beni yiyip bitiriyor.

"Alo?" diye cevap 
veriyor. "Merhaba," 
diyorum.
"Neler oluyor?" diye soruyor. "Her şey yolunda mı? Hiç 
aramıyorsun." "Zor bir gün geçirdim ve sesini duymak istedim," 
diyorum.
"Çok tatlısın," diyor. "Burada da çılgın bir gün oldu! Hesaplarımızı 

dengelemeye çalışıyoruz - virüs yüzünden akşam yemeği rezervasyonları 



azaldı."



"Öyle mi?" Ben soruyorum.
"Evet, tam bir karmaşa. Belki de bir paket menü oluşturmaya 

başlamalıyız? Bilemiyorum."
"Bu gerçekten akıllıca..."
"Ah! Sana söylemeyi unuttum! Kız arkadaşımı bana gösterdiğin o dükkana 

götürdüm, hani şu kristallerin ve kemiklerin olduğu dükkana?"
Dünya durur. Omuzlarım titriyor. Bu konuşmayı sürdürebilmek için 

sahte beni çağırmak zorundayım. Yorgun ama sahnede benim yerimi alıyor.
"Öyle mi?"
"Evet! Oh, bayıldı! Keşfetmek için çok iyi zaman geçirdik." 
"Oh... Çok sevindim."
"Ve tahmin et ne 
oldu?" "Ne?"
"Şu ucube kafalardan birini aldık! Siyah keçiyi aldık, onu hatırlıyor 

musun?"
"Evet, muhteşemdi," diyor diğer ben.
"Onu oturma odamıza astık," diyor. "Çok havalı. Sana resmini mesaj 

atarım."
"Harika," diyor.
"Her neyse, hatta geri dönmeliyim. Birkaç gün içinde görüşürüz, tamam mı? 

Bana şans dile."
"İyi şanslar."
Yatağıma geri düştüm. Telefonum çalıyor. Fotoğraf: yeşil kadife bir 

kanepenin üzerindeki siyah keçi kafası. Kalbime bir bıçak daha saplanıyor. 
Ben uykuya dalarken kara delik nöbet tutuyor, acılı ve yalnız.

Bir kadın böyle görülmemeli, mahvolmuş halde. Ya da belki de herkes beni 
görmeli, hepsi, özellikle de erkekler, sonrasını, kalplerindeki bıçakları bir kez 
olsun görmeli.

Gözlerimi açıyorum ve neredeyse bomboş bir trendeyim: üstüm başım 
çıplak, klinikteki kıyafetlerim aynı, başım ağrıyor, boş rahmimde bir sızı var. 
Kokumu alabiliyorum



Maskemin arkasında kendi ağız kokumu hissediyorum. Buraya nasıl geldiğimi 
hatırlamıyorum.

Acının sisi arasında yeni bir gelişme: Kara delik şimdi başımın üzerinde 
dönüyor. İlk başta fark edemiyorum, ama yukarı baktığımda genişliyor, yeni 

bir karanlık hale. E-postamı kontrol ediyorum ve CEO'dan bir mesaj var. 
Konu başlığı: Bizim

Ofis Kapalı Değil, Zorunlu Rapor Verildi.
Dışarıda gökyüzü kendi turuncusunda boğuluyor, güneş gümüş körfezin 

üzerinde öfkeli bir kırmızıya dönüşüyor. Su bıçak gibi parlıyor.
Kara deliğin karnına bakıyorum. Uçurum o kadar karanlık ki, gözlerim 

bana oyun oynamaya başlıyor, karanlığa renkler saçıyor.
Gözlerimi kara delikten ayırdığımda, gerçeklik etrafımı sarıyor. Bir anlığına 

her şey bozuluyor ve trendeki tüm İnananların içini görebiliyorum, derilerinin 
ve göğüslerinin içinden, kalplerinin attığı göğüs kafeslerinin boşluklarına 
kadar, ama kalpleri kırmızı değil, siyah, uçurum kadar karanlık.

Başlarının üzerinde, çocuğumu altın bir ışıkla yıkanmış, başka bir 
boyutta gülerken görüyorum. Serap, çılgınlığı içinde enfes: parlak, sıcak, 
şefkatli. Onlarınkine hiç benzemeyen kendi göğsüme bakıyorum. 
Gömleğimin ve tenimin altında, kırmızı kalbim kaburgalarıma çarpıyor, 
serbest kalmaya ve dişlerini dünyanın boğazına geçirmeye hazır vahşi bir 
hayvan.

Büyük konferans odası bir morg, ama başka kimse bunu fark etmiyor. Benim 
görebildiğimi başka kimse göremiyor. CEO, Sasha ve Jeremy dizüstü 
bilgisayarları ve maden sularıyla masada oturuyorlar.

"Bok gibi görünüyorsun," diyor Sasha, ama sesi kısılmış, su altında. "O 
ce'nin Lahor'da olduğunu düşündüğüne inanamıyorum. Daha dikkatli 
olmalısın. Senin için her şeyi tahmin etmek zorunda kalmamalıyım."

Dünyanın bedenimin altında döndüğünü ve üzerimdeki tüm galaksilerin 
döndüğünü, çarpıştığını, yıldızları ve tozu birleştirdiğini, karanlık maddenin 
birleştiğini hissedebiliyorum.

"Yolumuza devam edelim," diyor CEO. "Yeni fikirler istiyorum."
Bununla birlikte, sahte benliğimin kontrolü ele almasını bekliyorum. 

Hatta onu çağırıyorum: Neredesin? Ama hiçbir şey olmuyor. Neredesin? 
Soru yankılanıyor, sanki boş bir mağaraya sesleniyormuşum gibi, sahte 



benliğim çoktan gitmiş. Kara delik üstümde genişliyor. Üstümüzdeki tavanı yok 
edecek kadar genişliyor.



Şimdi konferans salonu delip geçebileceğim bir ekran. Yüzeyin ötesinde ne 
olabilir? Yeni bilgim, illüzyonun altındaki gerçeği ortaya çıkarıyor. CEO, 
Jeremy ve Sasha gözlerimin önünde yaşlanıyor.

Yüzleri soluyor, gözleri sararıyor, saçları ağarıyor, çeneleri gevşiyor, dudakları 
inceliyor ve yok oluyor. Tüm katmanlarını görüyorum: deri, kas, kemik. 
Çoktan ölmüşler, damarlarında sadece siyah kan dolaşıyor, siyah kalpleri 
şişman kurtçuklar gibi parlıyor.

Jeremy, "Bugün biraz dalgın görünüyor," diyor ama sesi tiz çıkıyor. "İyi 
uyudun mu?"

Başka bir aksaklık ve gerçeklik tekrar dalgalanıyor. Birdenbire 
Jeremy'nin geleceğini görebiliyorum, kristal berraklığında ve başının 
üzerinde parıldıyor, hayatı boyunca karşı çıktığı her şey gerçekleşiyor. 
Bundan yıllar sonra, göbekli, yaşlı, banliyödeki bir evde çökük bir kanepede 
oturmuş televizyon izliyor, yüzü olmayan karısı mutfaktan onun adını 
haykırıyor.

"Tutarlı değil. Ne dediğimi anladın mı? Bunu performans 
değerlendirmesine yazdım," diyor Sasha, sesi bozulmuş bir şekilde. 
"Cassie, alo? Seninle konuşuyoruz."

Sasha'nın geleceği başının üzerinde dans ediyor, sadece benim görebildiğim 
korkunç bir halüsinasyon: yüzü çökmüş, kırışıklıklar iğnelerin önüne geçmiş 
ve mutfak masasında kambur oturuyor, evde, yalnız, evde ses yok, çocuk 
yok, vücudu sonunda kendi üzerine çöküyor.

"Cassie?" diyor CEO. "Fikirler dedim. Şimdi."
CEO'nun geleceği belki de en korkutucu olanı. Hayatının bir görüntüsü 

başının üzerinde odaklanıyor ve onu bir kaldırımda, evsiz, dilenirken, 
hayatının misyonunun tersini yaparken görebiliyorum.

Bir fizikçinin sözlerini hatırlıyorum: Olabilecek her şey olur. En çok 
direndiğimiz şey, eninde sonunda başımıza gelmesi gereken şeydir. Karşı 
koyduğumuz şey eninde sonunda geleceğimiz olur.

Kara delik üzerimizde dönüyor, hiç olmadığı kadar büyük. Bir ilahi başlıyor, 
yerçekimsel notaların güzel bir senfonisi, benim için yapılmış bir şarkı. Bu 
bir çağırma.

Gelgitli bir huzur dalgası üzerime çöküyor; bir güç, kararlılık ve sükûnet 
dalgası hissediyorum. Ayağa kalktım ve konferans odasından çıktım, 
Sasha'nın seslenişini duymazdan geldim



benden sonra. Önümde altın bir yol açılıyor. Yeni bir amaç ortaya çıkıyor. 
Binlerce Rower çiçek açıyor. Karanlığın ortasında parlak beyaz bir ışık 
parlıyor.

Merdivenlerden inip kapıdan çıkarak turuncu sisin içine koşuyorum. Dışarıda, 
erkekler körfezde duruyorlar, her zamankinden daha fazla, şimdi düzinelercesi, 
suda yıkanıyorlar.

Aynalı otel kompleksine son kez dönüp bakıyorum. Suyun içindeki 
adamlar binanın camındaki çarpık yansımalar. Hayal ediyorum: bir 
bombanın uzun fitiline bir kibrit tutuyorum ve bina patlıyor. Rames'in 
arkamda kükremesine izin veriyorum ve yemin ederim ki tüm bu sefil yer, 
vahşi doğadaki ağaçlar gibi, sokakta kendini ateşe atan adamın beyaz sıcak 
Rames'in ortasından sessizce çığlık atması gibi yanıp kül olurken, sıcaklığı 
sırtımda hissedebiliyorum.



tekillik

/ˌsiŋɡyəˈlerədē/

isim
1. tekil olma durumu, gerçeği, niteliği veya koşulu.
2. Bir fonksiyonun sonsuz değer aldığı nokta, özellikle 

maddenin sonsuz yoğun olduğu uzay-zamanda, bir kara 
deliğin merkezinde olduğu gibi.

3. Zaman içinde teknolojilerin aşağıdaki hale geldiği varsayımsal bir an
İnsanlık dramatik ve geri döndürülemez bir değişim geçirecek 
kadar ilerlemiştir.

Örneğin, bir tekillik, bildiğimiz uzay ve zaman yasalarının varlığının sona erdiği, 
sonsuz yoğunluktaki bir bölgedir. Tüm maddenin ölçülemeyecek kadar küçük 
bir noktaya sıkıştırıldığı nihai hiç kimsenin olmadığı yerdir.

Örneğin, eve giderken tren vagonumda yalnızım. Durağıma vardığımızda, boş 
istasyonda yoluma devam ediyorum. Artık kalabalık yok, bebek arabası iten 
anneler yok, kör kemancı çoktan gitmiş.

Dışarıda gökyüzü koyu, şiddetli bir turuncudur. Sokaklar neredeyse 
tamamen ıssız.

Kısa süre sonra hatırladığım bir yere varıyorum: adamın kendini 1re'ye 
bıraktığı yere, Rames derisini yalarken havanın çarpık ağzından emildiği 
kaldırıma.

Yerde bir yanık izi, onun burada olduğuna dair bir işaret görmeyi 
bekliyordum ama şimdiye kadar tüm kanıtlar yok olmuştu. Dünya yoluna 
devam etti. İçimde yorgunlukla renklenen derin bir hüzün yankılanıyor.



Örneğin, "Kara delik yüzüme doğru alçalıyor. Hüznümle birlikte gittikçe 
büyüyor, ta ki güneşi silip koyu kayısı gökyüzünü kaplayana kadar. Göğsümde 
hapsettiğim tüm umutsuzluk kaburgalarımı itiyor, kalbim kendi yerçekimiyle 
dönen kırmızı bir gezegen gibi beni ileriye doğru çekiyor.

Örneğin, Titreyerek telefonumu çıkardım ve numarasını tuşladım. Üçüncü 
çalışta cevap verdi.

"Hey, ufaklık," diyor.
Sesi beni sarıyor, tanıdık ve tatlı, tanıdığım ilk seslerden biri. Gözyaşlarım 

yanaklarımdan aşağı akıyor.
"Merhaba babacık," 
diyorum. "Biricik kızım 
nasıl?"
Bunun son kez olduğunu bilseydin ne yapardın? Çünkü son kez olacağını 

biliyorum. Boğazımdan bir hıçkırık kaçıyor.
"Sorun ne tatlım? O şerefsizler yine seninle taşak mı geçiyor?" 
"Artık değil, hayır," diyorum.
"O zaman neden ağlıyorsun?" 
"Sadece evimi özledim, hepsi 
bu."
"Ne diyor?" diye bağırıyor annem arka planda. "O iyi mi?

O hiç iyi değil! Yine mi ağlıyor?"
"Burada senin için bir şey yok, unuttun mu? Dışarıda yeni ve süslü bir 

hayatın var."
Burada senin için bir şey yok. Onunla içimde kristalize ettiğim anlar yüzeye 

çıkıyor: küçük bir kızken mısır gevreği yerken mutfakta bana gazete 
okuması, bana araba kullanmayı öğretmesi, beni sanat müzelerine 
götürmesi, kitaplarla tanıştırması, trenim üniversiteye giderken el sallaması, 
telefon görüşmeleri, bilgeliği, gri saçları ve ışıltılı mavi gözleri, öfkesi, büyük 
kalbi.

"Seni düşünüyordum," diyorum. "Annemin ve senin, sizi özlediğimi ve 
sevdiğimi bilmenizi istedim."

"Ben de seni seviyorum, tatlım. Şimdi şu lanet ağlamayı kes. Duygusal 
şeylerden nasıl nefret ettiğimi bilirsin. Dikkatli ol, tamam mı?"



Onun sesini kristalize ediyorum. Kalbimin cam kavanozuna koyuyorum. 
Hat kesiliyor. Olabilecek her şey olur.

Örneğin, kara deliğin tatlı kokusu beni sarıyor, tüm metal, Reş, meyve. 
Dönmeye ve mırıldanmaya başlıyor, sonra adımı söylüyor, karanlık notayı 
görkemli bir şekilde tutuyor, sanki uzun bir operanın son sahnesiymiş gibi.

İçimde bir narın kırmızısı yükseliyor, yeni bir çılgınlık, taze ve vahşi, San 
Francisco'nun renkleri dumana rağmen aniden parlıyor, binaların kenarları 
bıçak gibi keskin, soğuk hava boğazımı yakıyor, hayatım sanki bir Rickering 
ekranında kendini tekrarlıyor: Kaliforniya, şef, CEO, şehir, Sasha, 1re'deki 
adam, tren raylarında yarılan adamlar, penceremin altındaki adam uluyor, 
uluyor, uluyor, uluyor, ulumasındaki tüm acı, ulumasındaki dünyadaki acı, 
hayatımdaki tüm istekler, sadece hiçbir şey bulamamak için peşinden 
koştuğum her şey, Klinik, sadece havayı içeri alacak, şehir 1re'de, 
protestolar, havada sürünen virüs, şehri tek tek enfekte ediyor, bazılarımız 
yaşamak için, burada, bu dünyada yaşamak için, sanki bir tür ödülmüş gibi, 
sanki şanslıymışız gibi. Babamı, annemi, kardeşimi görüyorum, geri 
dönemeyeceğim bir yerde çünkü ben başka biriyim, yüzüm artık aynı değil, 
olabilecek her şey olacak, beni tanımayacaklar bile. Hayatın tüm acı tatlı 
dehşeti ve güzelliği üzerime çöküyor.

Kara delik yaklaşıyor, daha da yaklaşıyor, karanlık eskiyi siliyor
Dünya, başka bir gelecek, başka bir yol, bir son ya da bir başlangıç sunar.

Bir adım öne çıkıyorum. Bir kez olsun tereddüt etmiyorum. Tanıdık karanlığa 
bakıyorum.

Kalbimin kırmızı meyvesi boğazımda düğümlenirken, kendimi teslim ediyorum.
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