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Amerikalı eleştirmen. 1 930'da. New York'ta doğdu. 1 947'de 
girdiği Cornell Üniversitesi lngiliz Edebiyatı Bölümü'nde, 
özellikle Romantizm üzerine çalışmalarıyla tanınan M. H. Ab· 
rams'ın öğrencisi oldu. Öğrenim hayatına bir yıl Pembroke 
College'de, sonra da Yale Üniversitesi'nde devam etti. 1 955' 
ten beri öğretim üyesi olarak çalışmakta olduğu bu üniversi­
tede halen Beşeri Bilimler alanında dersler vermektedir. Son 
derece verimli ve çalışkan bir eleştirmen olan Bloom, 1 959' 
da yayımlanan ilk kitab·ı Shelley's Mythmaking'den (1959; 
Shelley'nin Mit Yaratımı) bu yana. birkaçı kurmaca alanında 
olmak üzere otuz civarında kitap yazmış. yüzlerce kitabın 
editörtüğünü üstlenmiştir. 20. yüzyıl eleştiri literatürüne baş· 
ta "etkilenme endişesi" ve "yanlış okuma" olmak üzere bir­
çok yeni kavram kazandırmış. kendine özgü ve etkili bir ba· 
kış açısı geliştirmiş ve 1 973'te yayımladığı Etkilenme Endişe­
si ile dünya çapında kazandığı ünü, A Map of Misreading 
(1 975, Yanlış Okuma Rehberi), The Western Canon (1994, 
Batı Kanonu) ve Shakespeare: The /nvention of the Human 
( 1998; Shakespeare: insanın icat Edilişi) gibi çok tartışılmış 
kitaplarla pekiştirmiştir. Diğer kitapları arasında Yeats ( 1 970), 
Kabbalah and Criticism (1 975, Kabala ve Eleştiri). Wa//ace 
Stevens: The Poems of Our Climate (1977, Wallace Stevens: 
Bizim iklimimizin Şiirleri), How to Read and Why (2000, Ne· 
den ve Nasıl Okumalı?) ve Hamlet: Poem Un/imited (2003, 
Hamlet: Sınırsız Şiir) sayılabilir. 
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Ön söz 

Kirlenme ıstırabı 

1 

Sonradan Etkilenme Endişesi adını alacak olan ilk taslağın büyük 
bir kısmı 1967 yazında yazıldı. Sonraki beş yıl boyunca gözden ge­
çiri len kitapçık nihayet Ocak 1973'te basıldı. Yirmi yıl boyunca ki­
taba verilen müphem tepkiler beni hep şaşırttı. Bu yeni önsözde bir 
açıklamaya girişmekten ziyade, gerek yüksek sanatlarda gerek dü­
şünce disipli.nlerinde gerekse de kamusal alanda pek çok açıdan ha­
ıa bir kapalı kutu olan etkilenme sürecine dair anlayışımı nelieştir­
meye ve geliştirmeye çalışacağım. Tüm samimiyetimle kendisin­
den nefret etsem de. Heidegger, yalnızca ama yalnızca tek bir dü­
şünceyi düşünmek ve bunu da en ince ayrıntısına kadar düşünmek 
gerektiğini söylerken aslında bana bir örnek sunmaktadır. "Etkilen­
me"nin sonu yok; Shakespeare bu sözcüğü birbiriyle bağlantılı ol­
makla beraber iki farkl ı anlamda kullanmıştır. Hamlet'in birinci 
sahnesinde, Hayalet ikinci defa görünmeden hemen önce, bi lgin 
Horatio Shakespeare'in .lulius Caesar'ının dünyasını anar: 

Boşalmış bütün mezarlar ve ölüler kefenleriyle 
Ciyak ciyak bağrışmıştı Roma sokaklarında. 
Yıldızlar ateş saçmış, kanlar yağmış gökten. 
Güneş yarılmıştı ortadan ve Neptün'ün 
Mülküne ferman yürüten ay karalar bağlamış, 

Sayrıl ığa tutulmuştu sanki kıyamete dek.· 

Shakespeare burada iki yıl öncesini. iV. Henry'nin ikinci bölü­
münde Falstaffın son rolü üzerine çalışuğı 1598 yı lını düşünüyor 

* William Slıakespeare, Hcımleı, çcv. Can Yücel. İsıanbul: Adam. 1992, s. 
12-3. -ç.11. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10 ETKiLENME ENDiŞESi 

olabil ir. O dönemde İngiltere 1600 yı l ında kıyamet kopacağı söy­
lentilerine yol açan bir güneş tutulması, i ki de ay tutulmasının ya­
rattığı melankol inin yoğun etkisi altındaydı. O yıl Shakespeare'e 
Kıyamet Günü'nü değil. Hamlet'i getirdi, ama bir Danimarkalıdan 
çok antikçağa ait bir Romalı olan Horatio hala ''güneşin ortadan ya­
rılması"na kafa yonnakta ve yı ldızların bahtsızlar üzerindeki etkisi 
ve ay'ın (şu neml i  yıldızın) dalgalar üzerine akışı teorisini hatırlat­
maktadır. Yıldızlardan kaderlerimize ve kişiliklerimize doğru akış 
"etkilenme"nin i lksel anlamıdır - Shakespeare karakterleri arasın­
da kişiselleştirilen bir anlam. Ayrıca Shakespeare "etkilenme" söz­
cüğünü gerek sonelerinde gerekse de oyunlarında "esinlenme" an­
lamında da kullanır. Etkilenme Endişe'sin i  ve onun devamı ve ta­
mamlayıcısı olan A Map of Misreading'i (Yanlış Okuma Rehberi) 
yazarken etkisi altında olduğum soneyi her iki kitapta da kasıtlı 
olarak alıntılamadım: 

Hoşça kal ! Bana düşmeyecek kadar pahalısın şimdi; 
Üstelik sen de farkındasın herhalde bu işin; 
Değerinden gelen haklar bağımsız kılıyor seni, 
Hiç hükmü kalmadı artık sendeki senetleıimin. 
İznin olmadan nasıl tutabilirim ki ben seni? 
Hem. hak ediyor muyum böyle oir serveti acaba? 
Yok, bu armağana layık görmüyorum kendimi. 
Üzerimdeki haklarım da böylece sapıyor sana. 
Değerini bilmiyordum. kendini. bana verdiğin zaman, 
Ya da sen yanl ış tanıyordun kendini verdiğin kişiyi; 
İşte bir yanılgı sonucu verdiğin o muhteşem armağan, 
Yanlışlık ortaya çıkınca, sahibine dönüyor geri. 
Bu rüya sürdükçe mutluluktu sahip olmak sana, 
Uykumda bir kraldım, ama bir hiçim uyandığımda.' 

87. Sone'deki bu "sapma" (swerwing) da "yanılgı" (misprision) 
da, ironik bir şekilde gözünde büyütmenin ya da haddinden fazla 
değer vermenin sonucu olarak "yanlış anlama"dan kaynaklanmak­
tadır. Shakespeare' in burada. hüzünlü bir şekilde ama bell i  bir ağır-

* William Shakespcare, Soııeler, çev. Bülent-Saadet Bozkun, lstanbul: Rem­
zi. 2000, s. 107. Sekizinci dizedeki "geri dönüyor"u "sapıyor" yaptım. -ı;.n. 
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ÔNSÔZ 1 1  

başlı l ıkla. aşığı, hamisi ya da arkadaşı sıfatıyla Southampton kontu­
nun matemini tutup tutmadığına dair kesin bir şey söylemek (neyse 
ki) mümkün deği l .  Açıkça ve fazlasıyla erotik bir şiir olan 87. Sone 
(kasıtlı olarak olmasa da) herhangi bir yazarın (ya da insanın) gele­
nekle -özellikle de kendi öncüsü olarak gördüğü bir simada cisim­
leşen gelenekle- il işkisinin alegorisi olarak da okunabi lir. 87. So­
ne'nin konuşmacısı kendisine reddedemeyeceği bir amıağan veril­
diğinin farkındadır; sahici geleneğin doğasına dair karanlık bir iç­
görü barınır burada. Shakespeare'e göre. "yanlış anlama"nın aksine 
"yanılgı" yalnızca yanlış yorumlamak ya da yanlış okumak anlamı­
na gelmez. aynı zamanda adaletsizce hapse atılmayı çağrıştıran bir 
söz oyunu olarak da alınabil ir. Belki de Shakespeare'de "yanılgı 
(yanlış davranış)" aşağılayıcı bir hafifseme olarak da alınabil ir: Her 
iki şekilde de Shakespearc bu hukuk terimini• almış ve bunu kasıtlı 
ya da iradi bir yanl ış yorumlama halesine büründürmüştür. 87. So­
ne'deki "sapiyor" yalnızca ikincil anlamda bir geri dönüştür; önce­
likle mutsuz bir özgürlüğü ifade eder. 

Etkilenme Endişesi'ne ve ardından gelen tamamlayıcı çalışma­
lara Shakespeare'i  bulaştırmadım, çünkü Shakespeare ve özgünlük 
üzerine düşünmeye o dönemde hazır değildim. Oysa son dört yüz­
yıl ın en etk i l i  olmuş yazarını dışarıda bırakarak etkilenme sorunu­
nu enikonu irdelemek mümkün değildir. Shakespeareseverler ve 
Shakespeare dostları karşısındakinin ne dediğine asla kulak verme­
diği için -ki bu da şu ironik hakikatin parçasıdır: B izi yaratan bü­
yük ölçüde Shakespeare'dir- bizim de birbirimizi sahiden dinleyip 
dinlemediğimizden şüpheye düşüyorum bazen. B izim anladığımız 
anlamıyla insanın icadı her türlü edebi etkilenmenin çok ötesinde 
bir etkilenme tarzıdır. Emerson'un bu akış üzerine söylediklerine 
yeni bir şey ekleyebileceğimi zannetmiyorum. Represenrative Men' 
dekj (Örnek Adamlar, 1850) "Shakespeare; ya da Şair" adlı dene­
mesi, şairin o dönemdeki ve günümüzdeki merkeziliğini eksiksiz 
olarak kestirmiş olması bakımından hiilii benzersizdir: 

Shakespeare kalabalığın olduğu kadar güzide yazarlar kategorisinin de 
dışındadır. O tasavvur edilemeyecek kadar zekidir. diğerlerinin zekiisıysa 

* Misprisimı yanlış davranış, idari yolsuzluk, yolsuzluklara göz yummak vs. 
gibi anlamlara da gelir. -ç.11. 
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12 ETKiLENME ENDiŞESi 

tasavvur sınırları dahilindedir. İyi bir okur bir şekilde Plaıon'un beynine 
girebilir ve oradan düşünebilir: ama Shakespeare'in beynine giremez. Biz­
ler hata kapının dışındayız. İcra yeteneği bakımından. yaratıcılık bakımın­
dan Shakespeare'in bir benzeri daha yoktur. Hiç kimse daha iyisini tahay­
yül edemez. O bireysel bir benlikle uyumlu inceliğin ulaştığı son aşamay­
dı - yazarların en incesi ve yazarlığın sunduğu olanakların en uç noktasıy­
dı. Bu yaşam bilgeliğinin yanında tahayyül gücü ve şiirsel yetenekten de 
aynı oranda nasibini almıştır. Efsanesinin birer parçasını oluşturan mah­
lukları, sanki bunlar kendi evinin çatısı altında yaşayan insanlarmış gibi 
biçim ve duygularla donatmıştır; gerçek insanların çok azı arkasında bu 
kurmaca karakterler kadar farklı karakterler bırakmıştır. Bunlar öLlü oldu­
ğu kadar güzel de bir dille konuşurlar. Gelgelelim yetenekleri onu asla 
gösterişe itmemiştir. üstelik bir gün-: bir gün aynı telden çalmış değildir. 
Onun tüm yeteneklerini her an her yerde hazır hir insanlık yönetir. Yete­
nekli bir insana anlatacak bir hikaye verin. taraflılığı hemen ortaya çıkar. 
Tesadüfen öne çıkan belli gözlemleri. kanaatleri, konuları vardır ve o hep­
sini birden kullanıp teşhir eder. Bir kısmını tıka basa doldurur. diğer bir 
kısmı aç bırakır. nesnenin uygunluğuna değil. kendi uygunluğuna ve gücü­
ne bakarak hareket eder. Ama Shakespeare'in hiçbir kendine özgülüğü. ıs­
rarla üzerinde durduğu hiçbir konu yoktur; her şeyi alelusul sunar: mizaç, 
ıuhallık yoktur: İnek resmi filan yapmaz, kuş gözlemekle ilgilenmez. böy­
le yapmacıklıklar umurunda değildir: Gözle görillür h!r bencilliği yoktur: 
Büyük olanı büyüklüğüne yaraşır şekilde anlatır: küçük olanı da alttan al­
ta. Vurgusuz ya da iddiasız bir zekası vardır: toprağı dağ yamaçlarına zah­
metsizce taşıyan doğa kadar güçlüdür o. bütün görkemiyle havada süzülür 
ve toprak taşımayı da havada süzülmeyi sevdiği kadar sever. Kaba kome­
dilerde. tragedyalarda. anlatılarda ve aşk şarkılarında aynı derecede güçlü 
olmasının arkasında bu vardır; öyle uçsuz bucaksız bir meziyettir ki bu, 
her okur diğer okurların algı !arına şaşırıp kalmaktadır. 

Bu pasajdaki ki l i t  cümle "bizler hfüa kapının dışındayız", zira 
Emerson burada kurnazlıkla "yabancı" (foreign) sözcüğünün eti­
moloj isini -Shakespeare'de yalnızca "haneden olmayan biri" ve 
dolayısıyla kapının dışında olan biri anlamına gel ir- hatırlatmakta­
dır. Bu kötü dönemde Shakespeare'i anlamanın daha iyi bir yolunu 
bi lmiyorum. zira bizim Hınç Okulu hareketinin tamamı Shakes­
peare' in benzersizliğini si l ip atma peşinde halihazırda. Yeni-Mark­
sistler, Yeni Feministler, Yeni  Tarihselci ler, Fransızlardan etkilen­
miş teorisyenler, hepsi de bize başka bir şeye indirgenmiş bir Sha­
kespeare -İngi l iz  Rönesans'ının "toplumsal enerj i leri "nin saf bir 
ürünü- sunarak kültürel materyalizmlerini kanıtlamaya çalışmak-
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ÖNSÔZ 13 

tadır. Benim bu konuda en sevdiğim şaka Lacan'a (ya da başka bir 
adla "Fransızların Freud'u"na) ve Derrida'ya (ya da başka bir adla 
"Fransızların Joyce'u"na) kendisine "teori" ad ını veren şeyin nihai 
zaferini eklemektir: Foucault ya da "Fransız Shakespeare'i".  Fran­
sızlar özgün l üğe hiçbir zaman değer vermemiştir. Dahası gecikmiş 
bir romantizm Fransa'ya gelene kadar Shakespeare oyunlarını da 
pek önemsememişlerdir. Bugün bile S hakespeare'e Endonezyalılar, 
Japonlar ya da Amerikalılar kadar değer venniyorlar. Dünyanın dört 
bir tarafındaki gerçek çokkültürlülük yanl ı ları için Shakespeare 
vazgeçilmez bir yazardır, diğer bütün yazarlardan nicelik açıdan 
farkl ıdır ve bu nicel fark o kadar büyüktür ki nitel iksel olarak da 
farklılaşmaktad ır. Başka bir yerde uzun uzun anlattığım üzere. Sha­
kespeare öyle basitçe Batı kanonu olarak görülemez; Shakespeare 
dünya kanonudur. Onun her kıtadan. ırktan ve di lden (Fransızlar her 
zaman bir ist!snadır) insanlara hitap ediyor oluşu. kanımca. bugün 
moda olan görüşlerimizin -özel l ikle de İngiltere ve Amerika'da 
yaygın olan bu görüşe göre Shakespearc kültürel olarak bel l i  bir ta­
rihe ve topluma aittir- mutlak bir inkarıdır. Emerson'un doğru bir 
şekilde tamamladığı üzere. hiçbir bağlam, teatral bağlam bi le Sha­
kespeare'i s ınırlayamaz: 

İşinin ehli ve kıymet bilen bazı eleştirmenler sadece Shakcspcarc'in ıe­
atral değeri üzerinden hareket etmeyen; onu yanlış bir tespitle �air ve filo­
zof olarak değerlendiren bütün Shakespeare eleştirilerini değersiz görü­
yorlar. Shakespeare'in ıeatral değeri benim gözümde de bu eleştimıenlerin 
koyduğu kadar yüksektir. ama yine de hunun tali bir yer� sahip olduğu 
inancındayım. Slıakespcare konuşmayı seven tam bir insandı: düşünceler­
le ve imgelerle nefes alıp veren ve kendisine akacak bir mahreç aradığın­
da tiyatroyu hazır bulan bir beyindi. Shakespeare hundan daha azı olsaydı. 
kendi yerini ne kadar iyi doldurduğunu. ne kadar iyi bir tiyatro yazarı ol­
duğunu -dünyanın en iyisi olduğunu- konuşuyor olacaktık. Ama zamanla 
görüldü ki dikkatleri başvurduğu araçtan uzaklaştıracak ağırlıkta şeyler 
söyleyen biriydi o; ve hik<lyesinin tüm dillere, şiire ve düzyazıya. şarkıla­
ra ve resimlere aktarılması, atasözleri haline getirilmesi gereken bir aziz 
mertebesine erişti adeta. Zira bir azizin sözlerine bir konuşma biçimi. bir 
dua ya da kanunlar manzumesi biçimi veren her ve.sile. bu sözlerin geçer­
li olduğu alanın evrenselliğine kıyasla önemsizdir. Zeki Shakcspcare'de ve 
onun hayat kitabında da bu böyledir. Modem müziğin bütün melodileri 
ona aittir: Modem yaşamın kitabını da adabımuaşeret kitabını da o yaz­
mıştır: İngilizi ve Avrupalıyı, Amerika'daki adamın babasını o çizmiştir: Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 4  ETKiLENME ENDiŞESi 

İnsanı çizmiş. günü ve o günün içinde yaşananları ıarif eımi�ıir: Erkekle­
rin ve kadınlann kalbini. dürüsılüklerini. ıercddütlerini ve düzenbazlıkla­
rını okumuştur: masumiyeı hilelerini ve erdemlerin ve ahlaksızlıkların tam 
zıddına dönüşıüğü geçişleri o okumuştur: Çocuğun yüzünde anneden ge­
len hallan babadan gelenlerden ayırabilmiş ya da özgürlükle kader arasın­
daki ince çizgiyi çekebilmişıir: Doğanın polisliğini yapan baskı yasalarını 
biliyordu: İnsanın payına düşen tüm tatlılıklar ve dehşetler onun zihninde 
manzaranın gözdeki yansıması kadar gerçek ama yumuşak bir şekilde ya­
tardı. Ayrıca bu yaşam bilgeliğinin önemi, ister Tiyatro ister Epik olsun. 
biçimi önemsizleştirmcsidir. Bir kralın fermanının yazılı olduğu kağıdı 
mesele etmek gibi bir şey olurdu bu. 

"O modem yaşamın kitabın ı  yazmıştır" sözü meselenin can alı­
cı kısmını oluşturuyor: Bizi Shakespeare icat etmiştir ve bugün de 
sınırlarımızı hala o belirliyor. Şu anda yaratıcı edebiyatı değersi z  
gören v e  Shakespeare'i özell ikle demode i lan ederek yerin dibine 
sokup ç ıkaran sözde "kültürel eleştiri" çağındayız. Edebiyat incele­
melerini siyasallaştım1ak edebiyat incelemelerinin sonu olmuştur 
ve hu. gün gelip bilginin de ipini çekebilir. Shakespeare dünyayı. 
dünyanın onu etkilediğinden çok daha fazla etkilemiştir. Tüm Hınç­
lı ların paylaştığı varsayımlardan biri. devlet iktidarının her şey, bi­
reysel öznell iğin -bu öznell ik Will iam Shakespeare'e ait olsa bile­
hiçbir şey olduğudur. Bu hikayeye göre yaşadıkları akıldışı toplum­
sal düzen karşısında dehşete düşen Rönesans dönemindeki İngil iz 
oyun yazarları yaşadıkları çağın ya şakşakçıları ya yıkıcıları ya da 
bu ikisinin bir karışımı haline gelmişlerdir. Ama bir de şöyle bir iro­
ni vardır ki. bu yazarların metinsel yıkıcılıkları bile devlet iktidarı­
nı -üstelik, işin ilginç tarafı tam da teatralliğe bel bağladığı düşünü­
len bir iktidarı- güçlendim1eye yardımcı olmuştur. Emerson'a sırf 
bu iktidar zırvalıklarına panzehir olsun diye geri dönüyorum. Mo­
dem yaşamın kitabını k im yazmıştır. Shakespeare mi yoksa Eliza­
beth-James döneminin siyasal düzeni mi? Bi ldiğimiz anlamıyla in­
sanı kim icat etmiştir, Shakespeare mi yoksa saray ve bakanlar mı? 
S hakespeare'in metnini kim daha çok etkilemişıir, Will iam Cecil ya 
da Majestelerinin sağ kolu Lord Burghley mi yoksa Christopher 
Marlowe mu? Bir zamanlar "muhayyel /yaratıcı edebiyat" dediği­
miz şey edebi etkilenmeden bağımsız düşünülemez ve devlet i kti­
darıyla yalnızca dolaylı bir i lişkisi vardır. Halihazırdaki kültürel in­
dirgemeciliğimiz karşısında ayakla kalabilecek bir yargı standardı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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arıyorsak, o zaman yüksek edebiyatın tam da bu. yani estetik bir ba­
şarı olduğunu ve devlet propagandası olmadığını ısrarla yeniden sa­
vunmamız gerekiyor. Elbette edebiyat bir devletin. bir toplumsal sı­
nıfın, bir dinin ya da kadınlara karşı erkeklerin, siyahlara karşı be­
yazların, Doğululara karşı Batılıların çıkarına hizmet edecek şekil­
de kullanılabilir, kullanılmıştır ve kuşkusuz kullanılacakttr da, ama 
bu bir şey değiştirmez. Gerek İngiltere'de gerekse de ABD'de dev­
rimci geçinen akademisyenlerin söyledikleri kadar iç bunaltıcı bir 
çağdaş komedi hilmiyorum. Bunlar Shakespeare'in estetik önceli­
ğini reddederek ya da her türlü estetik önceliğin kapitalist gizemli­
Ieştirıneden başka bir şey olmadığını iddia ederek dünyadaki aşağı­
lanınışlann ve ezilmişlerin adına konuştuklarını zannediyorlar. De­
diklerine göre bizim Trinculos ve Stephanos'umuz Caliban'ı Pros­
pero'ya olan esaretinden kurtarmak için dünyaya gelmiştir. Burada 
da Shakespeare onlardan önce davranmış ve bize Hınçlıların ger­
çekten hınç duydukları şeyin devlet iktidarı değil. Shakespeare'in 
gücü. icat etme gücü olduğunu öğretmiştir. Hepsini geç kalmışlar 
listesine ekleyen Nietzsche kadar olamadıklarından, bizim Hınçlı­
Iarımız sadece Tanrı'nın Ölümünü yeniden beyan etmekle yetinmek 
istemiyorlar, bu yüzden de Shakespeare'in Ölümü dışında bir ad ve­
remeyeceğimiz şeyden medet ummaya kalkıyorlar. 

Coleridge hiçbir zaman ölmeyen insanlardan, kanona geçmiş 
yazarlardan bahsetmişt i .  Öğrencilere Ölü Beyaz Avrupalı Erkekle­
ri ya da yine en basit şekliyle Wi ll iam Shakespeare'i hor görmenin 
öğretildiği günümüzde çok eskimiş bir konuşma tarzı doğrusu. Ede­
bi etkilenmenin en büyük doğrusu bunun direni lemeyen bir endişe 
olmasıdır: Shakespeare onu gömnıenize, ondan kaçmanıza ya da 
yerine başka birini koymanıza izin vermeyeceklir. Hemen hepimiz 
Shakespeare'in oyunlarının gücünü. çoğunlukla da oyunlarına git­
meden ya da metinlerini okumadan. tümüyle içselleştirmişizdir. Al­
man şair Stefan George İlahi Komedya'yı "Çağların Kitabı ve Oku­
lu" diye adlandırdığında, yalnızca büyük şairlerin eğitiminden bah­
sediyordu. Geri kalanlarımız. kaçınılmaz olarak, Çağların Kitabını 
ve Okulunu Shakespeare'in oyunlarının oluşturduğunu öğrenir. Öz­
cü bir hümanist olarak konuşmuyorum, böyle bir iddiam yok. bir 
eleştiri teorisyeni olarak da konuşmuyorum. zira bu da benim işim 
değil. Ben bir şiirsel etkilenme teorisyeni olarak Shakespeare'den Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nasiplenen endişeli biriyim, bu rol zihinlerimizi ve ruhlarımızı ya­
ratmış Shakespeare'i geriden takip eden bizler için kaçınılmazdır. 
Edebiyat, yani Shakespeare, başvurduğu bütün metaforlar sadece 
bilmeyle i lişkiliymiş gibi yalnızca bilgi üzerinden düşünülemez. 
Shakespeare'in her yere yayılmış terimleri istek metaforlarıdır ve 
dolayısıyla yalan aleminin bir parçasıdır. istenç (will) anlayışları­
mızın çoğu Will'den gelir,* çünkü Freud'un Aşk ve Ölüm dürtüleri 
dediği bu istek metaforlarının bulunduğu alanı Shakespeare icat et­
miştir. 

Shakespeare'le gerçek i lişkimiz şudur: Onu tarihselleştirmeye 
ya da siyasallaşt ınnaya çalışmak beyhudedir, çünkü bizler Shakes­
peare'den fazlasıyla ama fazla5ıyla etkilendik. Shakespeare'den bu 
yana hiçbir güçlü yazar onun etkisinden kaçamamıştır - tabii be­
nim " Fransız Shakespeare'i" dediğim ufak tefek ya da pigme tiyat­
rocuyu bile muhtemelen kabul etmeyecek olan d ikkafalı Fransızla­
rı yine istisna kabul ediyorum. Frank Kermode Shakespeare'in tra­
gedyalarının keşfe çıktığı "inanılmaz çeşitli l ikte olanaklar" dan bah­
seder ki bana kesinlikle doğru geliyor bu. Eğer insanın benliğinde 
herhangi bir edebi olanak varsa, gerçekten d.e inanılmaz çe�t l i l ikte 
-herhangi birimizin tek başına algılamayı umabi leceğinden daha 
fazla- olan olanaklardan kim kendisini koruyabilir ki? Kanoni k  
edebiyata Hınç duyanlar öyle y a  d a  böyle Shakespeare inkarcıla­
rından öte bir şey değildir. Onlar toplumsal devrimci. hatta kültür 
asileri bile değiller. Onlar Shakespeare'in etkisinin verdiği endişe­
lerden mustarip olanlardır. 

II 

Oscar Wilde "bütün kötü şiirler samimidir" gibi gerçekten büyük bir 
laf etmişti. Kuşkusuz bütün büyük şiirlerin samimiyetsiz olduğunu 
söylemek zordur, ama elbette hemen hepsi yalan söylemek, edebi­
yat sanatının özünü ol uşturan kurgular yaratmak zorundadır. Sahici, 
yüksek edebiyat mecazlara dayanır, yani yalnızca mecazi liğini yi-

* Bloom burada Shakcspeare'in önismi olan William'ı, istenç, irade anlamı­
na da gelen "will" şeklinde kısaltarak bir kelime oyunu yapıyor. -y.lı.ıı. 
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tinniş mecazlardan değil. önceki mecazlardan da kaçar. Eleştiri gi­
bi, ki eleştiri ya edebiyatın parçasıdır ya da bir hiçtir. büyük yazılar 
da her zaman önceki yazıları güçlü (ya da zayıf) bir şekilde yanlış 
okumakla meşguldür. Metaforik bir esere karşı takınılacak her türlü 
duruş metaforik olacaktır. Parlak bir zeka olan Paul de Man'la on 
yıl lardır süren. (benim açımdan) yararlı eleştirel ihtilaf, sonunda. 
önceki cümlede ifade edilen iddiada toplanmıştır. Paul de Man bir 
edebiyat eseri karşısında benimsenecek epistemolojik bir tutumun 
mecazlar labirentinden çıkmanın tek yolu olduğunu iddia ederken, 
ben bu tür bir tutumun, ne eksik ne fazla, tam da diğerleri gibi bir 
mecaz olduğu yanıtını verdim. İroni. esas anlamıyla, yani bir şey 
söylerken başka bir şey kastetmek (alegori) anlamıyla ep.istemolo­
jik mecazların-mecazıdır ve Paul de Man için edebi dilin kendisinin 
koşulu -yapıbozumcuların inceledikleri şu "sürekli anlam paraha­
sis'ini• üreten koşul- da odur. 

Shakespeare ne zaman samimidir? Bu absürd soru bizi Shakes­
peare ve doğanın her yerde aynı olduğunu söyleyen tuhaf kunnaca­
ya geri götürür. Şahsen ben de bu kitapta Shakespeare' in kendisin­
den yalnızca iki ay büyük olmasına karşın 1587'den 29 yaşınday­
ken feci bir olayda yaşamını kaybettiği 1593'e kadar Londra'daki 
bir numaralı oyun yazarı olan esas selefi ve rakibi Ovidiusçu Chris­
topher Marlowe'a karşı ömrü boyunca etkilenme endişesi duyduğu­
nu reddederek bu kum1acanın kurbanı olmuştum. 1587'de Shakes­
peare Strntford'dan Londra'ya gitti ve muhtemelen bir matbaacının 
yımında çırak olarak işe girdi. Burada geçirdiği süre tashihten nef­
ret etmesine yol açmış olabilir (gençliğimde ben de bu işe bulaşmış 
olduğum için kendi yazılarımın son okumasını yapma konusunda 
çok başarısızımdır). Görünen o ki Shakespeare "tescilli" dört yap­
raklı formaların bile hiçbir zaman son okumasını yapmamıştır, tek 
istisna hamisi (ve bazı larına göre aşığı) Southampton kontuna ithaf 
ettiği Venııs ve Ad on is ile The Rape of Lucrece'dir (Lucrece'in İğfa­
li). Shakespeare matbaacıdaki kabir azabından sonra muhtemelen 
tiyatroda suflör yamağı olarak işe girmiş, ardından aktörlük ve en 

• Grek komedy:ısında, biiıün oyuncuların sahneyi terk ellikleri ve koronun 
seyircilere doğrudan hitap ederek oyunun konusuyla hiçbir ilgisi olmayan bir ko­
nuda konuştuğu nokta. -y.lı.11. 
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sonunda da oyun yazarlığı yapmıştı. Marlowe ise tıpkı Shakespeare 
gibi bir zanaatçı çocuğu olmasına karşın üniversite eğitimi göm1üş 
ve kuşkusuz, o dönemde toplumsal açıdan ikircikli bir meslek olan 
oyunculuğa burun bükmüştü. 

M arlowe ve Shakespeare döneminin diğer büyük oyun yazan 
Ben Jonson. yazarlıktaki yerini sağlamlaştırdıktan sonra oyunculu­
ğu bırakmıştı. Oysa oyuncu l uk kariyeri hakkında çok az bilgiye sa­
hip olsak da Shakespeare'in oyunculuğu hiçbir zaman bırakmadığı­
nı bi l iyoruz. Shakespeare ne soytarı. ne kahraman ne de kötü adam 
rolleri oynardı ve görünen o ki bugün biraz tuhaf bir şekilde "ka­
rakter oyuncusu" dediğimiz rolde muteber görülüyordu.  Hamlet'te 
Hayalet'i, Si:e Nasıl Geliyorsa'da yaşlı Adaın'ı. başka oyunlarında 
da kral rollerini oynadığını biliyoruz. Dahası Hamlet'te kendi do­
ğal-çifti olan Oyuncu-Kral' ı  oynadığından da şüphelenebi l ir iz. Sha­
kespeare muhtemelen kırk yaşındayken. Kısasa Kısas i le Orlıello' 

yu yazdığı dönemde oyunculuğu bırakmıştı. Meredith Anne Skura 
öneml i  çal ışması Shakespeare ılıe Actor and rlıe Purposes of Pla­
ying'de (Aktör Shakespeare ve Oyunculuğun Amaçları, 1993) oyun­
ların, oyuncu olmanın gururu ve aşağılayıcılığı konusundaki far­
kındalığına odaklanır - tümüyle Shakespeare'in kendisine aiı bir 
şey olmasa da sanatının kritik bir parçasıymış gibi görünen bariz, 
narsisistçe bir çiftdeğerliliktir bu. Christopher Marlowe Shakespe­
are'in sanatı açısından V/. Henry üÇlemesi ve 111. Riclıardı yazdığı 
dönemden ( 1589-93) Titus Andronicııs'a ( 1594) ve Shakespeare' in 
Marlowe'un //. Edward'ını aştığı //. Riclıard'a (1595) kadar kritik 
bir yere sahip ol muştur. B ugünkü adıyla istihbarat ajanı olarak ça­
lışan Marlowe, il. Ric/ıarcfın yazılmasından iki yı l önce, muhteme­
len emrinde olduğu devletin emriyle bir meyhane kavgasında öldü­
rülmüştü. 

Marlowe ve Shakespeare'in birbirlerini şahsen tanımıyor olma­
ları pek mümkün değildir. zira dört yıl boyunca Londra sahnesine 
yazmak için rekabet içinde olmuşlardı. İlk tarih oyunlarına ya da 
i lk tragedyasına nazaran ilk komedyalarında çok daha etkileyici 
olan Shakespeare. Marlowe'un Timurlenk ve (Maltalı Yalıudi'nin 
kötü kahramanı) B arabas gibi harikulade karikatürleriyle uzaktan 
yakından alakası olmayan büyük roller yaratmaya başladığında. 
Marlowe'un dünyasının çok ötesinde bir estetik dünyaya girmişti. 
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111. Richard ve Titııs A11dro11ic11s'taki Mağripli Aaron tamamen Mar­
lowe kokmaktadır. il. Richard Marlowe'un il. Edward'ı ile Hamlet 
arasında bir yerlerdedir; Juliet ve Merculio, Bottom ve Puck, Shy­
lock ve Falstaff ise Shakespeare'in Marlowe'u ıskartaya çıkannaya 
başladığı karakterlerdir. Marlowe olgun Shakespeare ile karşılaştı­
nldığında hala olağanüstü bir şairdir, ama asla tiyatrocu değildir. 
Ne var ki benim bu kitapta iddia ett iğim üzere. Shakespeare'in Mar­
lowe'u bir balinanın balığı mideye indim1esi misali yalayıp yuttu­
ğunu söylemek, Marlowe'un bütün oyun yazarlarının Moby-Dick' 
inde yarattığı aşırı hazımsızlık sorununu görmezden gelmek anla­
mına gelir. Marlowe asla gelişme kaydetmemiştir ve otuz yaşını 
görseydi bile a-;la kaydetmeyecekti. Shakespeare ise haddinden faz­
la gelişim gösteren biriydi ve sonuna kadar deneyciydi. Shakespe­
are insanları anlatma konusundaki sırlarından bazılarını Kutsal Ki­
rap'tan ve Chaucer'dan öğrenmişti, Marlowe ise Dr. Johnson'ın ile­
ride vereceği adla "genel doğanın adilane temsili" ile pek ilgilenmi­
yordu. Ne var ki Marlowe Shakespeare'e tebelleş olmuştur: Sha­
kespeare bir yandan savunmacı bir tarzda selefinin parodisini ya­
parken bir yandan da Maltalı Yahudi'nin yazarından gerek hayatta 
gerekse de sanaıta hangi yöne gitmemesi gerektiğini öğrenmişti. 
Fakat Marlowe'un tiyatroyu aşırı ahlaki vurgulardan ve ahlak zabı­
tahğından kurtardığını ve tiyatroya bilgilenmek ya da terbiye edil­
mek için gelmeyen büyük kalabalıkları eğlendirmenin yolunu açtı­
ğını billyor olsa gerek. Russell Fraser Yowıg Slıakespeare (Genç 
Shakespeare, 1988) adlı eserinde haklı olarak Shakespeare'in hika­
yesinin Marlowe'la birlikte başladığını söyler ve Shakespeare'in 
Kral .lolın oyununun Marlowe'un açtığı yaralar nedeniyle başarıya 
ulaşamadığını söyler, ki bunda haklı da olabilir. Ben Titus A11dro11i­

cus'u yalnızca Marlowe'un arkadaşı Thomas Kyd'in ve Marlowe'un 
kendisinin kasıtlı bir parodisi olarak okuyabiliyorum. ama Shakes­
peare araştırmacılarının çoğunun görüşü aksi yöndedir. Ama Mağ­
ripli Aaron, Marlowe'un Barabas'ının feci bir taklidi değil de nedir'? 
Shylock bile, Shakespeare'in iki yana da çekilebilecek Yahudi düş­
manlığına rağmen. Marlowe'un karikatürümsü Maltalı Yahudisi 'ne 
karşı bir tepki-oluşumudur - nasıl ki Maltalı Yahudi "bizi iğneler­
seniz, bizim de vücudumuz kanamaz mı'?" diyemezse. Shylock dıı 
"Bazen gide.r su kuyularını zehirlerim" diye bağıramaz. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kitaptaki bir-iki retorik örneğe karşın, "etkilenme endişesi" 
derken hiçbir zaman Freudcu Oidipal bir rekabeti kastetmedim. 
Shakespeareci bir  Freud okuması, ki  bunu Freudcu ya da başka tür­
de bir Shakespeare okumasına tercih ederim, Freud'un Hamlet 
kompleksinden (Oidipus kompleksinin gerçek adı budur) ya da 
Shakespeare'le bağlantıl ı  bir etkilenme endişesinden mustarip ol­
duğunu ortaya koyar. Bu meseleyi yakınlarda bası lan kitabım The 
Wesrem Canon'da (Batı Kanonu, 1994) enine boyuna tartıştığım­
dan. burada Erkilenme Endişesi 'nin ne kadar zayıf bir biçimde yan­
lış okunmuş olduğunu ve hata da okunmaya devam ettiğini mırıl­
danmak d ışında fazla bir şey söylemem gerekmiyor. Bu kitabın 
yetkin bir okuru, yani kimi kastediyorum: Sağcı ya da solcu fark et­
mez. bir Komiser ya da İdeolog olmayan, edebiyat duyarlılığına sa­
hip herkes. etki lenme endişesinin selefle ilgi l i  olmaktan çok hika­
ye, roman. oyun. şiir ya da denemelerde ve bunlar tarafından başa­
rı lan bir endişe olduğunu görecektir. Endişenin sonradan gelen ya­
zar tarafından içselle�tiril ip içselleştirilemeyeceği koşullara ve ya­
zarın k işisel özell iklerine bağlıdır. ama bunun pek bir önemi yok­
tur: B üyük şiir başarılmış endişedir. "Etkilenme" hepsi de doğası 
bakımından son kertede savunmacı nitel ikte olan bir i l işki ler mat.ri­
sini -imgeci .  zamansal, tinsel, psikolojik- ima eden bir ınetafordur. 
En önemlisi (ve bu k itabın merkezi konusu da budur): Etkilenme 
endişesi karmaşık bir güçlü yanl ış  okuma edimi nden, benim "şi ir­
sel yanılgı ya da yanlı ş  okuma" adını verdiğim yaratıcı bir yorum­
dan do,�ar. Yazarların endişe olarak yaşadıkları ve eserlerinin de if­
şa etmek zorunda kaldık ları şeyler şi irsel yanılgının nedeni olmak­
tan ziyade sonucudur. Güçlü yanlış okuma ilk sırada gelir; edebiyat 
eserine aşık olmak gibi bir şey denebilecek derin bir okuma edimi 
gim1t!lidir işin içine. Bu okuma muhtemelen k işiye özgü olacaktır 
ve müphem olması da neredeyse kesindir, faka! bu müphemlik ör­
tülü olabilir. Keats'in Shakespeare. Milton ve Wordsworth okuma­
ları olmadan Keats' in kasideleri ve soneleri ve iki Hyperion'u ol­
mazdı. Tennysoıı'ın Keats okuması olmasaydı, Teıınyson diye biri 
de olmazdı dersek abartmış olmayız. Kendisinden önceki şairlerin 
ş i irlerini okumakla bir şeyler kazandığını hep sert bir şekilde red­
detmiş olan Wallace Stevens. bazen hor gördüğü. neredeyse hiçbir 
zaman açıkça taklit etmediği , ama y ine de tekinsizce yeniden diri lt-
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tiği Walt Whitman olmasaydı bize değerli hiçbir şey bırakamazdı: 

İç çek benim için, gece rüzgan, meşe ağacının gürültülü 
yaprak 1 arın da. 

Ben yorgunum. Uyu benim için, tepenin üstündeki sema. 
Bağır benim için, neşeli güneş, sesli. daha sesli, doğduğunda. 

III 

Dogmatik olması gerekmeyen şeki l lerde, güçlü ş i irler her zaman 
yeniden diriliş alametleridir. Ölüler geri dönebilir de dönmeyebilir 
de, ama sesleri canlı gel ir - paradoks gibi görünse de asla salt tak­
l itle deği l ,  aksine en yetenekli  haleflerin yalnızca en güçlü selefleri 
üzerinde icra ett ikleri rekabetçi (agonistic) yanlış okumayla. Ibsen 
etkilenmeden belki de herkesten çok nefret ediyordu, özell ikle de 
kendisinin gerçek selefi Goethe'den çok Slıakespeare olduğu için.  
Bu şekilde Shakespeare'den kirlenme korkusu neyse ki en iyi Ib­
senci ifadesini Norveçli oyun yazarının Shakespeare'den kaçınmak 
için keşfettiği çeşitli tarzlarda bulmuştu. Hortlaklor'daki Bayan Al­
ving'in ilk başta Shakespeare'i hatırlatan hiçbir özel l iği yokmuş gi­
bidir, ama kendisini değiştirmek isteme konusundaki olağanüstü 
yeteneği. tam da Shakespeareci ve çok ince bir öne çıkamıa tarzına 
dayandığından gayet Shakespearevari bir karakterdir. lledda Gab­
ler, en az Dostoyevski'nin Svidrigaylov'u ve Stavrogin'i  kadar. ata­
larını şu öncü nihilistlerde bulur: lago ve Kral Lear'daki Edmund. 
Etkilenme Endişesi'ni yazdığım dönemde hala Erken Dönem Ro­
mantik şairlerin sarhoşluğu içinde olduğumdan yaratıcı yanlış oku­
ma olgusunu Aydınlanma sonrası yazarlarla sınırlamaya çalışmış­
tun -A Map of MisreadinR'de ve sonraki eserlerimde düzelttiğim bir 
vurgudur bu. B ir çağın ironisi başka bir çağın da ironisi olamaz, 
ama her türlü yaratıcı edebiyatın rekabetçi temelinde etki lenme en­
dişeleri yatar. AROll. yani estetik üstünlük çekişmesi antik Yunan 
edebiyatında çok barizdi ,  ama bu çekişme farkl ı  kültürler arasında­
ki niteliksel bir farktan ziyade niceliksel bir farktı .  Platon'un Ho­
meros'la çekişmesi Batı edebiyatının merkezi agmı'udur, ama He­
mingway i le selefleri arasındaki ve Hemingway'in takipçileriyle Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22 ETKiLENME ENDiŞESi 

üstat arasındaki parodik eşleşmelere kadar giden daha pek çok mü­
cadele vardır. 

B üyük bir yazar kültürel geç kalmışlığı asla kabul edemez, fa­
kat Borges ikinci iliğinden faydalanarak kendisine bir kariyer yarat­
mıştır. Bana göre geç kalmışlık hiç de tarihsel bir durum değildir, 
aksine başlı başına edebi duruma aittir. Çeşitli akımlardan -Marx, 
Foucault ve siyasal feminizm menşeli- hınçl ı  tarihselci ler bugün 
edebiyatı esasen çevresel bir toplum tarihi olarak inceliyorlar. Oku­
run yalnızlığı -güya "toplumsal varlığa" sahip olmadığı için redde­
dilen öznelliği- bir kenara atılmıştır. Angels in Anıerica (Amerika' 
daki Melekler) adi ı oyunun yazan Tony Kushner yazarl ığını cömert 
bir şekilde başkalarına tahsis ederken. Brecht'in intihalci duruşunu 
tuhaf bir şekilde düzanlamına indirgemiş olur. Bu tuhaf olabil ir 
ama bugün Anglo-Amerikan akademik dünyasının enkazına hük­
meden "Fransız Shakespeare'i" ile karşılaştırıldığında netliğin da­
niskası da sayılabil ir. Shakespeare'in yalnızlığı kaybolmuş ve bu­
nun yerini eseriyle Rönesans dünyasının sınıf ya da toplumsal cin­
siyet temelli güç-sistemlerini yıktığı varsayılan bir oyun Y?Zarı al­
mıştır. B u  tuhaf ve oldukça umutsuz Shakespeare anlayışı devrim­
ci geçinse de pragmatik açıdan gerçek Shakespeare metinlerinin 
yerine fevkalade seçici hağlamlan koymak anlamına gelir. Shakes­
peare'in siyasi görüşleri, dini ya da toplum anlayışı hakkında ger��ek 
anlamıyla hiçbir şey bilmiyoruz ve alakasız bağlamları üst üste yığ­
mak da zaten hınçlı olanların hıncını artımrnktan başka bir işe yara­
mamıştır. B izim geç kalmış l ığımız bel l i  ki Shakespeare'in geç kal­
mışlığını arada geçen dört yüz yı l lık tarihin fazladan yükünden da­
ha da fazla aşmaktadır. 

Etkilenme endişesinin -bizim Shakespeare'e i l işkin kendi endi­
şemizin- farkına varmak kısmen de olsa bizi akademi k  geç kalmış­
lığın hınçlarından kurtarabil ir. Shakespeare'i tarihselleştinnek, si­
yasallaştırmak ve hatta feminenleştirmek - bunların hepsi gereksiz 
girişimlerdir: Shakespeare bütün bunları her zaman bizden önce 
yapmıştır. O (bildiğimiz kadarıyla) kimseyi kendi döneminin i kti­
dar yapılarından özgürleştirmemiştir ve bugün de bizi mevcut pis­
l ik içindeki toplumsal k ısı t lamalardan kurtaramaz. Shakespeare'de 
nihai yargı lar arayanlar sukutu hayale uğrarlar. Dahası pragmatik 
açıdan onu kendi harikulade nihil istleriyle denk tutma tehlikesi de 
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vardır. Shakespeare'in enerj i leri nelerdir? Marlowe'la olan i l i şkisi. 
estetik rekabetin ötesinde, yaşadıkları çağın toplumsal enerjilerinin 
şu ya da bu şekilde bir parçası mıydı? Shakespeare'in enerjileri 
Sokrates öncesi bilgelerden bu yana bütün yazarları geride bıraka­
rak. retorik, psikoloji ve kozmolojiyi  o kadar birbirine karıştırmış­
tır k i  en büyük oyunlarında bunları birbirinden ayırmak imkansız­
dır. Shakespeare için bunlar. tıpkı Empedokles ve onun izinden gi­
den Sofistler için olduğu gibi tek bir varlıktır. Salt  retorik bir eleş­
tiri, psikoloj i k  bir indirgemecilik, kozmolojik bir perspekti f - bun­
ların hiçbiri Shakespeare'i ya da onun üstünlüğüne yaklaşmaya 
başlayan bir yazarı anlamak için tek başına yeterli değildir. Shakes­
peare diğer salt sektiler yazarların hepsini  geride bırakarak tarihin 
kendisini  yaratmasından çok bizzat kendisi tarihi yaratmıştır. Sha­
kespeare'i tarihe geri döndüm1ek maneviyat bozucu bir çabadır ve 
bir dereceye kadar tarihüstü bir maceradır. Edebiyat tarihi ya da 
toplumsal tarih nedir ki hem? N ietzsche'nin tarihin yaşam için kul­
lanılmasına ve kötüye kullanı lmasına i lişkin denemesinde -Etki­

lenme Endişesi 'ni oluşturan yazılara başlarken kalkış noktalarım­
dan biri de bi.J denemeydi- berrak bir şekilde ifade ettiği üzere, "ta­
rih"e, tüm tuzaklarıyla perspektifçi l ik hükmeder. 

Essays: First Series (Denemeler: Birinci Dizi) eserinin i lk de­
nemesini "Tarih" yazısına ayıran Eınerson biyografinin her zaman 
ilk tarz olduğunu hatırlatır: 

Özel hayatımızda hep tarihin empatik olgularıyla karşılaşıyoruz ve 
bunları burada doğruluyoruz. Her tarih öznelleşir: bir başka deyişle tarih 
diye bir şey yokıur, yalnızca biyografi vardır. Her zihin tüm dersleri ken­
disi için çıkartmalıdır - tüm zemini kendisi dolaşmalıdnr. Gömıe<liği, yaşa­
madığı şeyi bilemeyecektir de. Önceki çağın kolayca kullanılabilsin diye 
bir formüle ya da kurala dönüştürdüğü şey, tam da bu kuralın oluşturduğu 
duvar yüzünden kendi kendini doğrulama yeteneğini kaybedecekıir. Bir 
yerde, bir zaman bu kaybını işi kendi yaparak tazmin etmek isteyecek ve 
bunu elde edecektir. 

Soneler'i dışında kendisi hakkında çok az bilgiye sahip olduğu­
muz -bi ldik lerimiz arasında da neyin kesinlikle doğru olup neyin 
olmadığından asla emin olamayız- Shakespeare'de, zaten uzun za­
man önce gözden düşmüş olan biyografik eleştiri pek işlemez. Ama 
iyi bir Shakespeare biyografisi (mesela Russel l  Fraser'ınki) her tür-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lü tarihselci l ikten evladır. çünkü bir akademik tarikat ya da mezhe­
bin propagandasına maruz kalmaktansa en azından Shakespeare ve 
Fraser'le baş başa oluruz. Daha da iyisi Shakespeare üzerine yazıl­
mış tek iyi romandır: Shakespeare'in Hamlet'le i l işkisi hakkındaki 
verimli spekülasyonlarla bizi Ulysses'teki kütüphane sahnesine ge­
ri döndüren. Anthony B urgess'in Joycevari Notlıinf: Like tlıe Sun'ı 
(Benzemez Güneşe). Joyce, B urges ve Fraser farklı şekillerde de 
olsa Shakespeare'in bize dayattığı şu şartı kabul ederler: Shakespe­
are hepimizi o kadar etkilemiştir ki onun dışına çıkamayız. Eleştiri 
Shakespeare'in esiri olduğumuzu görmemenin verdiği bumu bü­
yüklüğe kendisini kaptırdığında başansız olmaya mahkumdur. Onu 
inceleyebileceğimiz tek araçları da ya Shakespeare'in kendisi bul­
muştur ya da o kusursuzlaştınnıştır. Shakespeare'den hiç hoşlan­
mayan Wittgenstein. felsefeyi tanıyabileceğimiz en iyi zihne karşı 
savunmaya çalışırken Shakespeare'in bir yazar olmaktan ziyade 
"bir dil yaratıcısı" olduğunu iddia etmişti. Falstaff. Hamlet ve Ia­
go'nun di l  yaratıcıları olduğunu. Shakespeare'in ise bunlar aracılı­
ğıyla bi:i yarat t ığını söylemek daha doğru olur. Heidegger_ ve pe­
şindeki Fransız güruha rağmen dil, Shakespeare'in yerine düşün­
mez: S hakespeare bu konuda diğer yazarların hepsini ve bildiğimiz 
herkesi geride bırakarak. her şeyi yeni baştan kendisi için düşün­
müştü. Sadece ama sadece tek bir düşünce düşünmüş de değildi; 
bütün düşünceleri hepimiz için düşünmüştü ki işin hayretlere şayan 
yanı da budur. Yeni bir Shakespeare tapınması yaratmak değil der­
dim: ancak Shakespeare'in ölümünden sonraki dört yüzyıl l ık süre­
de yarattığı etkiyi kestirıneye çalıştığımızda herhangi bir abartma 
da mümkün değild ir. Hiç kuşku yok ki ,  kalben her zaman bir oyun­
cu olarak kalan Shakespeare yazdığı her şeyi bell i  bir aktörün oy­
nayacağı bir rol olarak tasavvur etmişti. ama bunları yalnızca roller 
olarak görmek de kaçamaktır, zira bunlar ister oyuncu olalım ister 
olmayalım bizim için bir rol halini almıştır. Doğduğumuzda bu bü­
yük ahmaklar sahnesine geldiğimiz için ağl arız. Lear Süleyman'ın 
B ilgeliğini yankılar. ama Kutsal Kitap'ın bariz otoritesi Kutsal Ki­
tap'a değil. Shakespeare'e aillir. B izler Tanrı'nın cennete geri dönen 
çocukları olmaktan çok, keşfedilmemiş ülkeye giden "zamanın mas­
karaları"yız. Mesele inanç değil .  insan doğasıdır ve Shakespeare bu 
doğayı kendi yeniden icadı olacak kadar yoğunlaştırmıştır. Eğer biz 
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kendimiz Shakespeare'in çocuklarıysak, kökenleırimizi ve ufkumu­
zu onun dil ine, 22.000 ayrı sözcükten oluşan söz dağarcığına da­
yandırıyorsak, Shakespeare'i nasıl  tarihselleştirebiliriz? 

iV 

Shakespeare ve ş i irsel etkilenmenin neredeyse öz.deş olduğunu söy­
lemekle Shakespeare'i n  Batı'nın edebiyat kanonu olduğunu söyle­
mek arasında çok fark yoktur. "Estetik değer" in Kant'ın bir icadı ol­
duğunu söyleyenler çıkacaktır, ama pragmatik cılarak bizim edebi 
değer yargımızı esasen Shakespeare'in estetik :üstünlüğü belirle­
m iştir. Hazlitı'in mükemmel denemesi "Nazım Sanatı Üzerine"de 
Shakespeare'in ismi yaklaşık yirmi kez zikredilir .. ama Hazlitı kendi 
kavrayışının ne denli Shakespeare'in etkisine girdiğinin farkında 
değilmiş gibidir: 

Bir şeyi kendimiz görürüz ve onu başkalanna var -olduğunu hissettiği­
miz şekilde ve, kendimize rağmen. onu düşünmeye zmlandığımız şekilde 
gösteririz. Tahayyül istencin belirsiz ve ısrarlı arzularını cisimleştirip şekil 
vererek bariz biçimde belirginleştirir. - O şeyin bu şelkilde olmasını değil; 
aksine olduğu gibi görünmesini isteriz. Zira bilgi bilirnçli güçtür; ve zihin, 
ahlaksızlığın ya da ahmaklığın kurbanı olabilir ama bıurada artık safdil de­
ğildir. 

Hazliu "Nazım Sanatı Üzerine"de Machetlı'tıen iki  al ınt ı yapar, 
ama kuşkusuz Hazlitt'in ele aldığı konu özel olarak Macbetlı d eğil­
dir. Yine de bu pasaj genel olarak tahayyül le değil .  Macbeth'in teh­
likeli derecede proleptik tahayyülüyle -sanrılı ve Macbeth'in bil in­
cine hükmeden bir tahayyülle- i lgil idir. Hazl iu !kendisini hem kir­
leten hem de tedavi eden Shakespeare' in sanatı. aracılığıyla Mac­
beth'in istencinden temizlenmektedir. Dr. Johnson'dan sonra İngi­
lizcede hiçbir eleştirmen Hazliu'in eline su dökemez, fakat o yine 
de bilmeden Shakespeare'in etkisine teslim olur. 

Shakespeare'i n  o dönemdeki seyircilerinin yargısı,  hatta beğe­
n isiyle bizimkiler arasında hemen hemen hiç farlk yoktur. Tıpkı bu­
gün olduğu gibi o dönemde de Shakespeare'in en büyük başarılan 
Hamlet ve Falstafftı. B en Jonson ve 1590- 1 630 arası dönemin ne­
redeyse bütün oyun yazarları seyircilerinden fazllasıyla yakınmıştır, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ama Shakespeare'in oyunlarının algılanışına dair hiçbir şi kayeti 
yoktur, o daha çok oyunculardan şikayet eder. Elimizdeki bütün ka­
nıtlar Shakespeare'in ilk çıktığı anda etkili olmaya başladığını ve 
ölümünden sonraki dört yüzyıla egemen olduğunu gösteriyor. Eğer 
evrensel bir edebiyat sanatı diye bir şey olmuşsa, bu sanat Shakes­
peare'in sanatıdır: çağdaşlarına doğanın ta kendisiymiş gibi görü­
nen, bizim içinse doğaya dönüşmüş bir sanat. S hakespeare'in bir 
gizemi varsa. o da "doğa"yı ve kendi amaçları açısından yararlı 
gördüğü kendisinden önceki tüm edebiyat sanatını gasp etmiş ol­
masıdır. Ovidius, Chaucer ve Marlowe, çağdaşlarının da anladığı 
üzere, Shakespeare'in birleşik selefi haline gelmişti. Keza Shakes­
peare'in yeni bir temsil normu getirdiğini de anlamışlardı .  Farklı  bir 
insan ya da şey anlamına gelen bir isim olarak "apayrı" (distinct) 

sözcüğüne çok nadir rastlanır  ve "Anka ile Kumru'' başlıkl ı  ağıtı 
için Shakespeare tarafından icat edilmiş olabilir: 

Aşk içinde birleşip öyle seviştiler ki 
Kavuştular, tek varlık oldular, tek bir cevher: 
Apayrı olsalar da ayrı ayrı değiller. 
Sayı kavramı öldü: hiçtir bir ya da iki.' 

Dryden Troilus ile Cressida'nın "düzeltilmiş" versiyonuna ( I 6 79) 
yazdığı önsözde. Shakespeare'e "karakterlerini ayrık (farkl ı )  yap­
ma" izni veri lmiş çılsa gerek der - bu doğru tespit Shakespeare'in 
eserlerine yazdığı önsözde ( 1765) Dr. Johnson tarafından da tekrar 
edilir. Fakat Johnson,  Dryden'ın söylediklerini daha da geliştirir: 
"O büyük ve genel karakterleri birbirinden ayırt etmek ve dolayı­
sıyla geleceğe miras bırakmak kolay iş değildir, ama belki de hiçbir 
şair karakterlerin i  Shakespeare kadar apayrı şekillerde yaratmamış­
tır." B uradaki övgünün merkezinde "apayrı" sözcüğü vardır. B u  ta­
bir Shakespeare'in o dönemden beri bütün temsilleri etkilemek ko­
nusunda sahip olduğu sonsuz güce işaret eder. Kendisinden önce ya 
da sonra gelen hiç kimse onun kadar keskin bir (iç ve dış) kulağa sa­
hip olmamış. hiç kimse karakterlerinin seslerini onun kadar çeşit­
lendirerek apayrı bir nitelik vermek konusunda bu denl i  istikrar ser-

* Çeviri şuradan alındı: "Anka ile Kumru'', çev. Talat S. Halman. Kilap-lık, 
no. 55, Eyllil-Ekim 2002, s. 45-7. -ç.11. 
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gi lememiştir. Burada bir kez daha Shakespeare'in gasplarının -hem 
doğayı hem de sanatı gasp edişinin- kuvvetiyle karşı karşıya geli­
riz. Eleştirel bir  fikir olarak etkilenme endişesi, Marlowecu kahra­
man-kötü adamını Marlowe'un i lgilerinin ve arzularının ışık yıl ı  
uzağında bir şeye dönüştürdükten sonra Shakespeare'in bir kez sa­
hip olduğu bütünsel temsil özglirliiğünden daha acımasız bir sınav­
dan geçemez. Shakespeare'in kazandığı zaferin hem onun "apayrı" 
karakter çizimine hem de şi irsel etkilenme sürecine i l işkin anlayışı­
mıza neler kattığını görmek için Shakespeare'in Marlowe'la çekiş­
mesine dönüyorum. 

Marlowe gerek insan karakterini gerekse de insan kişi l iğini 
temsil etmekten o kadar uzaktır ki olgun Shakespeare ile karşılaştı­
rarak okuduğumuzda grotesk görünür. Benim Shakespcare'in Mar­
Iowe üzerine Son Yargısı diye yorumladığım Kral Lear'daki Ed­
mund gibi, ne Marlowe ne de onun başkarakterleri insani duygu 
olarak tanıyabileceği miz bir şeyi açığa vururlar. Bir  şair olarak 
Marlowe, Shakespeare'den çok Rimbaud ve Hart Crane'e yakındır. 
Onda özbi l inçli l iğin  yerini belagatli l ik  ya da sözcük bi l inçl iliği alır 
ve yakanna ya da büyülü sözler söyleme olağan tarzı haline gel ir. 
Marlowe'un Shakespeare üzerindeki etkisinin asıl  şaşırncı yönü bu 
etkinin bu kadar uzun sürmüş olmasıdır; Kral Jolın'cla (en geç, 
1594) hfüa görülebilir bu etki.  ama Piç Faulconbridge' in  John'a ağı­
lı tamaml anınca kaybolur ve artık //. Riclıarcfın ( 1 595) dünyasına 
geçeriz. Shakespeare' in VJ. J-Jenry'nin ilk kısmını tamamladıktan 
sonra altı yıl boyunca Marlowe konusunda yaratıcı bir saplantısı ol­

muştur. Bana göre Shakespeare'de karşılaştığımız en beklenmedik 
gerçeklik budur. Peki ,  bulup bulabileceği en beklenmedik selef 
olan Marlowe'la ilişkisinde onu büyüleyen şey neydi? Ve nası l  bir 
yanlış okuma Marlowe'u Shakespeare'in içinde bu kadar uzun bir 
süre yaşatmıştı? Burada mesele Marlowe'un Elizabeth dönemi ti­
yatrosunun büyük formel yeni l ikçisi olarak sahip olduğu büyük 
önem değildir. ''Güçlü çizgisi'', yüce retoriğinin " i lahi nitelikleri" 
ve tiyatroyu teolojik ahlaki mirasından kurtarmış olmasıyla Ben 
Jonson'ı bile etki ledikten sonra Shakespeare'i etkilememesi müm­
kün değildi .  Fakat Marlowe. Jonson'ın zihnine musal lat olmamıştı: 
oysa Shakespeare en az altı yıl bunu yaşamış  ve Marlowe'un ölü­
münden altı yıl  sonra yazdığı Size Nasıl Geliyorsa' da ( 1 599) -Mar-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lowe'la hiç alakası olmadığı söylenebilecek bir oyun varsa o da bu­
dur- Marlowe'a son bir kez hürmetini göstermiştir. Shakespeare' in 
Kral lear'da Edmund -Shakespeare'in kötü adamları içinde en kar­
maşık ve en soğuk olanı- aracı l ığıyla Marlow€'a kurnazca son bir 
bakış attığmı daha önce söylemiştim. Shakespeare Marlowe'u için­
den attıktan çok sonra. ili. Riclıardda kaba Marlowecu olan ama 
Macbetlı'te tümüyle Marlowe'dan uzaklaşan kötü kahramanın esas 
kaynağını korumuştur. Kuşkusuz Kutsal Kitap. Ovidius ve Chau­
cer. karakter çiziminin ustası olan Shakespeare üzerinde daha derin 
ve verimli  etkiler bırakmışt ı .  ama yalnızca Marlowe onda hem ikir­
cikli l ik hem de endişe uyandırmıştı. Shakespeare ve Marlowe'un 
şahsen tanışmamış olmaları imkansızdır. özell ikle de Büyük Tinıur, 

Malralı Yahudi ve il. Edv.•ardın Londra sahnelerinde VI. l/enry, Ti­
ıus Andronicus ve ili. Riclıarda ( hepsi de Shakespeare'in Marlowe­
cu oyunlarıdır) karşı oynandığı 1 590 i le Marlowe'un öldürüldüğü 
Mayıs 1 593 arası dönemde. Elimizde bu ikisini birleştiren bir anek­
dot yok. dolayısıyla muhtemelen bu ikisi Shakespeare'le Jonson gi­
bi  yakın arkadaş değil lerdi. hatta Shakespeare'le George_ Chap­
man'ııı muhtemelen oldukları kadar yakın tanışıkl ıkları da yoktu. 
Fakat Shakespcare Marlowe'un edebi çevresini -Chapman. K yd.  
Nashe- tanıyordu; l 590'1arın başında oyunculuk kumpanyalarına 
çalışan yimünin üstünde oyun yazarı vardı.  Anthony Burgess'in 
ölümünden sonra yayımlanan (ve Notlıing Like tlıe Sım'da kunna­
calaştırı lmış Shakespeare için yaptığını Marlowe için yapmaya ça­
lıştığı) Dep{ford'daki Ölii Adam* adlı eserinde Shakespeare i le 
Marlowe arasında maalesef yalnızca tek bir konuşma geçer, k i  bu 
da V/. Henry'nin birinci bölümü üzerinde -ben buna pek ihtimal 
vermiyorum- birl i kte çalışmalarına i l işkindir. Burgess'inkinden da­
ha yaratıcı bir şey sunabileceğimi düşünmüyorum, ama elimizdeki 
metinlerarası kanıtları bu tür bir konuşmanın şi irsel versiyonuna 
olabildiğince yaklaşmak için kul lanmak istiyorum. Marlowe sal­
dırgan bir oyun yazarıdır, ama incelikten uzaktır. Onun "ateizmi" 
ya da çağdaşlarının tanımladığı şekl iyle "Epikürcülüğü" Timurlenk 
ve Barabas tarafından i fade edilir ve bunlar gerek inanç gerekse de 

"' Bu romanın Türkçe çevirisi mevcut: Depifnrd'daki Ölii Adam, çev. S ıla 
Okur. İstanbul: İş Kültür. 2003. -y.lı.11. 
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inançsızl ık bakımından ikircikl idir. Fakat Marlowe'un katıksız itici 
gücü konusunda şüpheye mahal yoktur; Timurlenk'in ilk bölümün­
de ve Maltalı Yahııdi'de amansız bir enerjiyle hareket eder, dinleyi­
ci lerin (ya da oyun yazarl ığına hevesli toy bir gencin) bu enerjiye 
direnmesi çok zordur. Shakespeare de zamanla bundan daha da şid­
detl i  bir itici güçle yazmayı öğrenmiştir; Docıor Fausıus'u da geri­
de bırakan Macbetlı cehennemden inen yoğun bir si l ledir. M übala­
ğayla eşan lamlı olan Marlowe'un aksine Shakespeare'i özdeşleştir­
d iğimiz özel bir retorik mecaz yoktur. Shakespeare aşırı ihtirasl ı  
karakterlerini alaya a l ıp  sınırlar, diğer yandan tekinsiz bir dil  usta­
lığına, olağanüstü, Mozartvari hir kompozisyon yeteneğine sahip 
olması onun yalnızca Marlowe'un dil inin büyüsüne kapılmış olma­
sı ihtimalini  ortadan kald ımıaktadır. Shakespeare'iıı ilk Marlowe­
culuğunda dahi keskin müpheml ik işaretleri vardır, ama M arlowe' 
daki bir şeyler en azından l 593'e kadar Shakespeare'in yakasını bı­
rakmamıştır. 

Marlowe'un başkarakterlerinin konuşmaları o denli hızlı ilerler 
ki onların (ve Marlowe'un) çok acelesi olduğunu hissederiz, ama 
bu bir yerlere yetişme telaşından değil .  retorik lerinin gücüyle bize 
hükmetme telaşındandır. Avustralyalı şair A. D. Hope'un Timurlenk' 
in izinden giderek "kaslarla ikna" dediği şey budur - buna göre en 
büyük güce sah ip olma mücadelesi hem şi irde hem de savaşta mer­
kezi yere sahiptir. Marlowe'un mübalağaları kalemle k ı l ıc ı  birleşti­
rir, bizim bu çağda düşünebileceğimiz kadar fall ik bir birl i k  değil­
dir ama bu. Marlowe'un başlıca alanı olan güç fantazi lcrinin cinsel 
sahiplenic i l ik le pek ilgisi yoktur, bu sonsuz bir istencin -azametl i  
tabirinin bile yetersiz kalacağı bir  istencin- sınırsız envanterini su­
nar. Bu tür bir envanter her türlü keyfi sonradan Jon:son'ın Volpone' 
u ve Sir Epicure Mammon'u tarafından takl i t  edilen hir baştan çıka­
rıcı l ıkla bir araya toplar. ama bu şekilde üst üste yığılan metalar 
(kadınlar da dahi l )  orada tahakkümün ganimetleri olarak bulunur­
lar. Marlowe'daki retorik itki savaşın saldırganlığıyla özdeştir, fa­
kat bütün şair-oyun yazarlarının en mühalağacısını anlatmak için 
bu yeterli deği ldir. Yine, bu onu bir düşman kardeş, Shakespeare'in 
Edgar'ına karşı hir Edmund yapmaktadır. Marlowc'un Shakespcare' 
in eserlerinde neden bu kadar uzun süre yaşadığının cevabını yal­
nızca karşıt l ıklar aleminde bulabi l iriz. 
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Marlowe toplumsal konumları oyuncu-oyun yazarları Shakes­
peare ve Jonson'dan üstün olan "Parlak Üniversiteliler"in (Lyly, 
Peele, Greene. Lodge, Nashe) y ı ldızıydı. Buna Marlowe'un komed­
ya hariç bütün türlerde Shakespeare'den önce eser vemıiş olduğunu 
da eklersek, o zaman Marlowe'un çaylak Shakespeare için hareke­
te geçirici bir yük olduğunu söylemek mümkündür. Modern araştır­
macılarda Marlowe'un oyunlarını Hırisı iyanlaştırrnak gibi tuhaf bir 
eğilim olsa da, Shakespeare bu oyunlarda Protestan Hıristiyanl ıkla 
kolaylıkla uzlaşmayan, tabiri caizse acayip bir "doğa dini" gömıüş 
olsa gerek. Tanrı'nın gazabı Timurleıık. kendisine adak olarak yakı­
l ıp yıkı lmış şehirler ve sakinlerinin sunulmasından zevk alıyor gö­
rünen bir yarı-Molok adına yapar bütün yaptıklarını. Shakespeare' 
in 38 oyunundan hareketle dine bakışının dindarca. şüpheci ya da 
nihil istçe olduğunu söylemek abes kaçar. Fakat görünen o ki Mar­
lowe'un dini konusunda net bir fikre sahiptir; Kral Lear'daki E<l­
mun<l'un şahsında çizdiği Marlowe portresi, doğaya "tanrıçam" di­
ye hitap eder. tanrıları da piçleri korumaya teşvik eder. Edmund'un 
kuklaları -Edgar ve Gloucester bir çeşit, Regan ve Goneril başka 
bir çeşittir- üzerindeki hakimiyeti, Timurlenk'in yalnızca destekçi­
leri, düşmanları ve sevdiği Zenocrate iizerinde tleği\, Marlowe'un 
kalabalık ve büyülenmiş seyirci kitlesi üzerinde de sahip olduğu 
olağanüstü "patetik ikna" gücünü hatırlatır. Shakespeare hiç kuşku 
yok ki Marlowc'un oyunlarını sahnede izlemişti ve aktör Alleyn'in 
tumturaklı belagati' sayesinde Marlowe mübalağalarının duygusal 
anlamda esiri olan iki-üç bin seyirciyi gördüğünde şaşkınl ığını giz­
leyememişti; yepyeni bir şeydi bu. İngi liz tiyatro tarihine beklen­
medik bir yenil ik gelmişti: Marlowe ve Kyd'in konuşan kartonları­
n ın farklı bir oyunculuk türüne giden yokla atılmış ilk adımlar ol­
c.luğunu anlamış olmalıdır Shakespeare. Kökenler güçlü yazarlar 
için özel bir öneme sahiptir. Hiçbir büyük şair kendi kökenlerinden 
Shakespeare kadar uzaklaşamamışıır ve Edgar Edmund'u ölc.lür­
dükten sonra (hunu Shakespeare'in en sonunda Marlowe'dan kurtu­
luşunun ironisi olarak okuyabilir miyiz?) bir daha asla geri dönüp 
Marlowe'a bakmaz ve böylece sıra Shakespeare'in son tragedyala­
rına ve romanslarına gelir. 

Shakespeare'e göre Marlowe öncelikle oyun yazarının seyirci 
karşısında sahip olduğu gücün -geleneksel ahlak, toplumsal kısıt-
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lamalar y a  da ortodoks inançlarla yalnızca netamel i  b i r  bağa sahip 
olan bir güçtür bu- kişisel bir imgesiydi. Özgürlük, yani şair-oyun 
yazarının Marlowe'un l üzumsuz beklentiler d iye gördüğü şeyler­
den kurtulması. selefinin Shakespeare'e bıraktığı en büyük mirastı. 
Marlowe'un özgürlüğünü belki de oyunlarının d i l i  kadar kişi l iği de 
i fade ediyordu ki bunun da feci sonuçları olmuştu. Görünüşre pek 
renksiz bir kişi l ik olan Shakespeare özgürlüğünü çok da ince bir şe­
ki lde, yalnızca oyunlarının d i l iyle deği l. aynı zamanda bu oyunlar­
daki düşünme tarzıyla ve karakterlerinin duygu ve düşünceleriyle 
aktarmıştır. Böylece geriye o inatçı sorun, Shakespcare'in Marlo­
we'un d i l ine ait anılarına ne kadar hakim olduğu sorunu kalıyor. Vl. 
Henry'den sonra Shakespeare'deki Marlowe çağrışımlarını nere­
deyse tamamen ironik bir tonlama belirler ve bunlar k inayeli ol­
maktan ziyade başka bir şeydir, belki de çoğunlukla daha ince bir 
tonda yapılmış birer tekrardır. Marlowe'a olan hayranl ığı  (buna 
Marlowe tarafından ayartı lma da denilebil ir) değişmemişt ir. Sha­
kespeare'iıı özgürlüğü çokdeğerli biçimlerde (multivalenrly) teza­
hür etmiş ve Falstaff, Hamlet ve lago'nun -her biri de, yanlarında 
Tiınurlenk, Faustus ve Barabas'ın karikatürleştiği  birer kozmostur­
fevkalade kam1aşık zaferlerini ortaya çıkannıştır. Fakat Shakespe­
are'in  insanl ığı icat etmesinin arkasında Marlowe'un salt bir karika­
türist olarak sahip olduğu duygusal güçten daha büyük bir kışkırt­
ma olabi l ir  mi? Shakespeare'in \il. Jlenry'sindeki Tal bot ya lnızca 
bir karikatürdür, tıpkı Mağripli Aaron ve III. Richard gibi.  ama 
bunlar birer karikatür olarak Marlowe'un başarısını devam ettirmiş­
lerdir. Yüce, inandırıcı bir dille konuşturu lan canavarlar ve kukla­
lar seyircileri en az Marlowe'un etkilediği ölçüde etki lemeye yeter­
liydi. Shakespeare seyirciyi daha da çok etkilemek istediği gibi, on­
ları kendisiyle birlikte içeriye, daha derinlere götürmek istiyordu. 
Büyüyen iç benl ik  ( bizim değişmez durumumuz), Luther'e ya da 
Calvin'e air bir icat olmaktan çok Shııkespeare'e ait bir icattır. Mon­
taigne burada kaşiflik prestijini Shakespeare ile paylaşır ve belki de 
John Florio'nun onun Denemeler' inden yaptığı çev irinin e lyazması 
aracı l ığıyla Haınlet'in benliğine de katkıda bulunmuş olabil ir. Sha­
kespeare'in oyunculara karşı tahammülsüz olmasına rağmen seyir­
cilere karşı takı ndığı sabırlı turuma tekrardan değinmek gerekirse. 
Shakespeare'in seyirci kitlesi önceden Marlowe'a ve bunun kadar 
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olmasa da Kyd'e aitti. Shakespeare'i bu yazarlar harekete geçim1iş 
ve kendisinin de anlamış göründüğü üzere, Shakespeare'in seyirci 
k itlesini ona hazırlamışlardı.  Şair-oyun yazarının özgürlüğü bell i  
bir oranda seyirci k itlesinin elindedir. 

Sir Francis Bacon "tiyatroda ey lem" üzerine şu parlak satırları 
yazar: "İnsanların bir arada bulunduklarında. yalnız oldukları döne­
me kıyasla duygulara ve izlenimlere daha açık olduk ları, doğanın 
büyük bir sırrı olmasına karşın. kesindir. "  Shakespeare tüm eserle­
rinde bu durumu sonuna kadar kullanır ve hiç kuşku yok ki  seyirci 
k itlesinin bir cemaatle, orduyla ya da bir siyasetçinin hitap ettiği ka­
labalıkla benzerl ikleri ve farklı lıkları üzerine kafa yomıuştur. Bu dü­
şüncenin başladığı okulun, yukarıda da bel irttiğim üzere, Marlowe' 
un seyirci k i t lesi olduğu neredeyse kesindir ve i lk  ders işitsel l iğin 
gücünü vurgulayacaktır. Marlowc'a son derece uzak bir karakter 
olan Bottom'l ı  Bir Yaz Gecesi Rüyası .  Shakespeare'in en az Fırtına 

kadar görsel bir oyunda işitsel boyutu görsel boyuctan daha öne çı­
kannak konusundaki olağanüstü başarısı dışında Marlowe'dan çok 
az iz taşır. Fakat Fırtına tıpkı Kış Masalı gibi seyircilerin ne işittik­
leri kadar ne gördükleri ya da görmedi k leriyle de i lgi l idir.-Shakes­
peare'in sonraki döneminde Marlowe'dan o kadar uzağızdır ki gale­
yana geli p  üstadın verdiği dersi unutabi l i riz: Şairin özgürlüğü tiyat­
ro müdavimlerinin işitsel olarak yutulmasına bağlıdır. Shakespeare 
unutmaz ve bel l i  tek insiz anlar hariç Marlowecu müziği aralıksız 
bir şeki lde içsel leştirir. Timurlenk'in baştan çı karttığı seyirci lerle 
birl ikte yeniden kökene döneriz; Shakespeare dinleyip gönnüş ve 
hem cahil hem de eğitimli seyirci ler üzerinde etki l i  olan baştan çı­
kartma öğelerini analiz etmiştir. Kanımca burada Shakespeare' in 
Marlowe'dan kurtulmasının neden bu kadar zor olduğuna i l işkin bir 
i pucu daha vardır. Cüretkar, övüngen pasajların, üslup, ritinı ya da 
doku bakımından tam olarak Marlowe'a benzemeseler de. genelde 
kulaklara Marlowecu gelen bir sesi vardı. İfadesini sahnede bulan 
şiir ya da şiirsel öğcler Marlowe tarafından gasp edilmişti ve bu 
gasp geri döndürülemeyecek kadar güçlüydü. Shakespeare .lulius 

Caesar ya da //. Riclıard'da bi le bununla başa çıkamamıştır. Sha­
kespeare /\� Hemy'nin i lk  kısmında Hotspur'un konuşmasıyla Mar­
lowe'un sessiz hayaletini  -Hal'la Falstaff (hayırsız öğrenciyle aşk 
mağduru öğretmen)  arasındaki agonist çekişme sırasında dışarı atı-
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lan hayaleti- hatırlamamızı sağlar. Hamlet konuşmaya başladığın­
da Marlowe bir gölge bile değildir ve kendisini aşan varisi rahatsız 
etmeyi bırakmıştır. Fakat kuşkusuz uzun bir ölümdür bu ve Mar­
lowecu Edmund'un bitiş bölümü Marlowe'un Shakespeare'in alaca­
karanl ığında biraz daha oyalandığına delalet eder. 

Shakespeare seyirci kitlesine psikolojik açıdan boş olan bela­
gatli karikatürler arac ı l ığıyla hükmetme psikoloj isine dikkatin i 
Marlowe'un çekmiş olmasındaki ironiyi takdi r  etmiş olabi l ir. Bun­
dan da büyük olan ironi Shakespeare'in Marlowe'dan uzaklaşma 
yolunun giderek içselleştirme yolu olmasıdır, ki bu süreç Mac­
beth'in sanrıl ı  muhayyi lesiyle sonlanır. Bu içselleştirme çok acemi­
ce  de olsa 111. Richardda başlar: Shakespcare bu  t i rana ölümünün 
eşiğinde rahatsız edici bir duygusallıkla pathos katmaya çalışarak 
oyununu berbat eder. Fakat ben III. R ichard'ın sürükleyici, kötü ve 
manidar monoloğuna geçmeden önce Shakespeare'in i lk oyunları­
na bakacağım. 

V/. Henry'nin üç bölümünü de beğenen çok azdır  ve bugün bize 
pek de Shakespeare'in eseriymiş gibi gelmez. Yalnızca ikinci bö­
lümde Jack Cade'in isyanı bir hayat belirtisine sahiptir - sözde Mar­
lowecu bir retorik çölü ortasında hir vaha. Shakespeare'in başlangıç 
noktasıdır bu ve Timıırlerık ve Maltali Yahudi her zaman kulağında 
çınlıyor gibidir, tek istisna kendi düzyazısına kaçmaya çalıştığı an­
dır: "Yapılacak ilk iş olarak. bütün avukatlaıı öldürelim." Fakat üç 
oyun da başarıl ı  olmuştur. ki esasen bütün karakterler Marlowe'un 
sesiyle konuştuğundan bizim için gerçek bir muammadır bu. Müs­
takbel i l i .  Richard Üçüncü Bölüm'ün sonunda bütün dehşetiyle 
sahneye ç ıktığında. duygularının diğer karakterlerden farkın ı  anla­
rız anlamasına ama konuşma tonu onlarınkinden neredeyse bütü­
nüyle farksızdır. 

lif. Riclıard tıpkı iki Timur oyunu gibi popülerl iğin i  büyük oran­
da kaybetmiştir. Bunun nedeni kısmen çok formel ve yapmacık. et­
kisi bakımından çok katı derecede Marlowecu olmasıdır. R ichard 
savaşı ve hayatını kaybettiği Bosworth Field'a gitmeden önce gör­
düğü kabustan uyandığında. Shakespeare bu katı l ığı k ırmak için 
boşa çaba harcar. B irdenbire, Shakespeare'in tiranını Marlowecu 
bir karikatürden psikolojik hir portreye çevirmeye çal ıştığı Ric­
hard'ın o güvenilmez içselleştirme sahnesine dalıveririz: 
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Mavi yanıyor ışıklar. Vaki t  tam gece yansı. 
Titriyor her yanım, soğuk terler döküyorum. 
Neden korkuyorum ki? Kendimden mi? 
Burada başka kimse yok ki.  
Richard Richard'ı sever: yani ben benim. 
Bir katil mi var burada? Hayır ... Evet, ben varım ya. 
Kaç öyleyse. Ne, kendimden mi? 
Bir nedeni olmalı ... Yoksa intikam mı? 
Kendi kendimden mi? Olmaz. ben kendimi severim. 
Niye sevecekmişim? Hayrım mı dokundu kendime? 
A, hayır, yaptıklarımdan ötürü kendimden nefret ediyorum! 
Alçağın biriyim ben; yok, hepsi yalan, alçak değilim. 
Akılsız. iyi şeyler söyle kendin hakkında. 
Dalkavukluk etme, budala. 
Vicdanımın binlerce dili var, 
Her biri başka bir öykü anlatır; 
Hepsi de beni suçluyor alçak diye. 
İftira, yalan yere yeminin dik filası; 
Cinayet. cinayetin en kanlısı; 
Her dereceden her türlü günah. 
Yığılmış hepsi mahkemede, 
"Suçlu, suçlu" diye haykırıyorlar. 
Bin umutsuzluk çöküyor üstüme. 
Beni seven tek bir yaratık yok; 
Ölürsem kims� acımayacak bana: 
Ben bile kendime acımadıktan sonra, 
Başkaları niye acısın ki? 
Öldürdüğüm b ütün o insanların hayaleti 
Çadırıma geldi sanki; 
Yarın Richard'dan intikam almak için 
Tehditler savurdu hepsi." 

Bu pasaj oyunun en kötü yazılmış kısmı olduğu gibi, dahası tüm 
Shakespeare oyunlarındaki belki de en zayıf pasajdır. Bu kısma 
ayak uyduramayız, zira bu kopuk monologdan önce Richard'ın bir 
iç benliği olduğuna dair en küçük bir gösterge dahi yoktur. Shakes-

* William Shakespeare, ili. Richard. çev. Özdemir Nutku, İstanbul: İşkühür. 
2007, s. 1 66. -ç.11. 
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peare V/. Henry oyunlarına ilaveten başka bir M arlowecu oyunu ta­
mamlamak üzereyken başkaldırmış. ama başarısız olmuştur. He­
nüz içedönüklük yaratmak için elinde sağlam bir yöntem yoktur ve 
burada Shakespeare'in yanlış Marlowe okuması,  karikatür karakte­
ri psikolojik açıdan duyarlı kitleyle kanştımıaktadır, sanki selefini 
taklit  edecek. ama sonra seyircileri sahneye sürükleyerek onun öte­
sine geçecektir. Shakespeare'in Marlowe'la arasındaki bu rekabet 
Mağripli Aaron'da III. R ichard'da olduğundan çok daha başarılıdır, 
ama burada da Aaron Titus Andronicus'un tek süsüdür. 

Shakespeare'in George Peele'in eserini gözden geçirerek yaz­
mış olabileceği bu vahşi oyun. sahici bir kanl ı  tragedya ve bir tür 
alay niteliğindeki taklidin kötü bir karışımı, Marlowe ve Kyd'in pa­
rodisini yapan bir burlesktir, Mağripli Aaron ise Maltalı Yahudi Ba­
rabas'a şeytani bir cevaptır. Barabas'ın en rezil konuşmasına kasıtlı 
bir gönderme yapan Shakespeare. Marlowe'dan çok Marloweculuk 
yapmaya çalışır: 

BARABAS: Bana gelince, geceleri dolaşınm etrafta, 
Duvar diplerinde inleyen hasta insanları öldürürüm. 
Bazen gider su kuyularını zehirlerim: 
Arada sırada da. Hıristiyan hırsızları yüreklendimıek için 
Biraz altın kaybetmekten çekinmem. Yeter ki balkonumda yürürken 
Onları evimin önünden zincire vurulmuş geçerken görebileyim. 
Gençken tıpla ilgi lendim. 
Öğrendiklerimi önce İtalyanlar üzerinde denemeye başladım. 
Cenazelerle rahipleri zengin ettim: 
Hiç durmadı zangoçun kolu, 
Mezar kazmaktan. cenaze çanları çalmaktan. 
Ondan sonra savaş araçları ürettim;  
Fransa i le  Almanya arasındaki savaşlarda 
Beşinci Charles'a yardım ediyormuş gibi görünerek 
Planlarımla dost düşman demeden insan öldürdüm. 
Arka'>ından tefecilik yaptım. 
Zor kullanarak, aldatarnk, el koyarak, 
Simsarlığa özgü numaralarla 
Hapishaneleri bir yılda müflislerle doldurdum. 
Yetimler yurdunu da kimsesiz çocuklarla. 
Her ay birilerini çıldırttım.  
Arada sırada, içlerinden biri, 
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Faizle kendisini nasıl çıkmaza soktuğumu yazdığı 
B ir tomar kağıdı göğsüne iğneleyip 
Üzüntüden kendini astı. 
Başlarına sardığım felaketlere karşın nasıl ödüllendirildiğime bak: 
Kenti satın alacak kadar çok param var. 
Şimdi sen anlat, nasıl geçirdin zamanını.* 

AARON: Ah. Keşke yapabilseydim. bin katıııı.  
Bugün bile küfür ediyorum talihime - ki küfrümün 
Boyutlarına pek olmamıştır, erişebilen -
Her zaman inanılmaz suçlar işledim. 
Daima ya öldürdüm ya ölüme sebep oldum. 
Bir kızın ırzına geçmek, ya da tasarlamak. olayı, 
Suçsuz birini suçlamak ve yalan yere yemin etmek 
Ya da iki dostun arasına düşmanlık tohumları ekmek. 
Zavallı köylünün davarını uçuruma sürüp sakatlamak, 
Geceleyin. ambar ya da samanlığı ateşe verip, 
Sonra. sahiplerine, gözyaşlarıııızla söndürün diye yol göstermek. 
Bazen de ölmüş adamın cesedini mezardan çıkarıp -
En yakın dostunun kapısına dikmişimdir. 
Bu işi, acıları küllenmek üzereyken yapardı.m. 
Ve bıçağımla. cesedin üzerine, sanki ağacın kabuğuymuş gibi 
Roma harfleri i le yazı kazırdım ve 
"Ölmüş de olsam, dinmesin senin acın," diye yazardım. 
Hah. S inek avlarmışçasına, binlerce kötülük yaptım. 
Ama şimdi beni asıl üzen, bin katını daha 
Yapamamış olmamdır.· 

Göğsüne bir tomar kağıt i l iştirip kendini asan adamı nasıl geçe­
bilirsiniz? Ancak ölülerin cesetlerine, en yakın dostlarının kapısın­
da neşeli tebrik kartları kazıyarak ! Fakat çekişme hata Marlowe'un 
sahasındadır, her ne kadar Shakespeare'in sırıtan canavarı, deyim 
yerindeyse, sayı farkıyla kazansa da. Rekabet Shakespeare'in oyu­
nunun miras aldığı tarzdan rahatsız olduğuna dair endişesini her 
fırsatta açığa vurduğu Kral John'da yenilenir. B iri hariç tüm karak-

* Chrisıopher Marlowe. "Maltalı Zengin Yahudi", Biitüıı Oyımları içinde, 
çev. M. Hamit Çalı�kan. İstanbul: YKY, 1 996. s. 415-6. -ç.n. 

H W. Slıakespeare, Titııs Andronicııs, çev. Ali H. Neyzi, İstanbul: Mitos Bo­
yut. 1995, s. 80. -ç.11. 
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terler Marlowecu konuşmaları ve feryatlarıyla bizi bir sıkıntı cin­
netinin içine atarlar. Özel l ikle de şu ünlü dizelerin sahibi korkutucu 
Conslance: 

Ölüm. Ah ! Sevimli.  sevgili ölüm ! 
O çürümüş ve mutlak çürümüş nefes.• 

Bu ilk dize bugün Wal ı  Whitınan'ın proleptik bir parodisine ben­
zemektedir. İkincisi ise Shakespeare'in Max Beerbohm tarafından 
yapılan bir parodisi gibi geliyor kulağa. Shakespeare oyunun kor­
kunç retoriğinden o şahane özgünlüklerinin i lkini  -Marlowecu 
Makyavel'in yarı şaka yarı ciddi güçlü bir yanlış okuması ve Fals­
taffa giden yolda atılmış dev bir adım olan Piç Faulconbridge'i­
garip ama harikulade bir şekilde çıkartır. Shakespeare'in şeytani d i­
l i .  Marlowe'un "poliı ika"sının yerine "meta"yı koyan Piç'in güzel. 
gülen konuşmalarının içinden süzülüp gelir. Marlowe'dan uzaklaş­
ma tarihe şiddetli bir komedi öğesi katar ve ihtiras retoriğini aza­
metli bir alaya dönüştürür. Fransız Dauphin'i Lewis, İspanyol Blan­
che i le nişanlanmasının ardından hanımefendiye narsisist bir bakış 
atar: 

İtiraf etmeliyim ki onun gözünün bebeğinde 
Kendi aksimi bulduğum bugüne kadar 
Sevgi nedir anlayamamıştım (a./?.y .• s. 40) 

Piç bu lafları duyduktan sonra yalnız kaldığında şöyle söylenir: 

Onun gözünde kendi aksini buluvermiş! 
Çatılmış kaşlarından asılmış olsaydı keşke. 
Kalbi yerine boynu vurulmuş olaydı. 
Herhalde kendini aşkının haini sayıyor olmalı. 
Ne yazık deği l  mi? Kellesi uçurulacak yerde 
Böyle bir sersemin aşk içinde yüzüyor olması .  (a.!?·Y·· s. 40) 

Shakespeare Marlowe'un ölümünden ik i  yı l  sonra yazılan ve 
doğrudan doğruya Marlowe'un il. Edward'ına meydan okuyan il. 

* W. Shakespcare, Krul Jolııı. çev. Ali 1-1. Ncyzi. İstanbul: Mitos Boyut. 2003. 
s. 6 1 .  -ç.11. 
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Riclıard'da Kral John'u geride bırakmıştır. Her iki oyunun da baş­
karakteri kraliyet ailesindendir ve bir kahramanı yoktur, ama Sha­
kespcare'in Richard'ı müphem bir niteliğe sahip olsa da harika bir 
l irik şairken, Marlowe'un Edward'ı epey korkutucudur. il. Richard 
küçük bir Hamlet gibi ne dile inanır. ne kendisine ne de başka biri­
ne. Hamlet'in aksine bu narsisist krala karizmatik hariç her sıfatı 
yakıştırabiliriz; mazoşistliği de azımsanmayacak boyutlardadır. Fa­
kat Marlowe'un i l .  Edward'ıyla yüzeysel benzerlikleri olmasına 
karşın. 11. Richard psikoloj ik  bir labirenttir, şair ruhuna sahip bir 
kraldır, oysa, Harry Levin'in tespitiyle, Edward "aktör ruhuna sahip 
bir kraldır." Kentli bir beyefendi olmak için çok çabalayan Shakes­
peare hem şair hem de bir aktördür ve ileride iV. Henry adını ala­
cak olan Bolingbroke'a bir aktörün çabuk değişme yeteneğini vere­
rek bu iki özelliğinin arasına kalın bir çizgi çekmiştir. il.  Edward'ın 
teatrall iği epey gösterişlidir, ama Marlowe'un bütün başkarakterle­
ri içinde en boş retorik de yine ona aittir. Marlowe'un Edward'a yal­
nızca hortlak Lightbome tarafından öldürülmesinde değil .  tüm 
oyun boyunca sadistçe davrandığı izlenimini almamak müf!1kün 
değildir. Levin'e göre, Shakespeare'in il. Richard'ı, tahttan inme 
sahnesinde (il. Edward'ın hiç olmadığı kadar) bir aktöre be.nzer, fa­
kat bu tespit, Richard'ın metafizik şiirini (Bol ingbroke'un ihtiyatlı 
icrasının önüne fırlayarak ümitsizl iğini fitil leyen ve hızlandıran şi­
irini )  önemsiz görmektir. Richard'ın aynada suretini incelerken dar­
madağın olduğu anda Shakespeare'in Faustus'un Helen'ine yaptığı 
şu cüretkar telmihi nasıl yorumlamalıyız? 

Her gün çatısının altında 
On bin adam besleyen 
Yüz bu yüz mü? 

Bu cevabı belli soru, Richard'ın içinde bulunduğu müşkülatla 
binlerce gemiyi denize indirip Ilium'un yüksek mi yüksek kuleleri­
ni yakmak kadar alakasızdır. Marlowe atıfı fuzulidir ve Richard'm 
buna niyetlendiğini düşünsek de Shakespeare bunu Marlowe'dan 
yeni yeni kurtularak elde ettiği özgürlüğün oir simgesi olarak kul­
lanır. il. Edward bir estettir, ama bir yaratıcı değildir: i l .  Richard'ın 
tragedyası daha inandırıcıdır, çünkü benliğindeki bölünmeler onu 
mahvetmiştir. il. Edward hazdan ve Gaveston'dan hoşlanır, ama 
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bunlar dışında bir kişilikten yoksundur. Felaket heveslisi denecek 
ölçüde yıkıcı olan iL R ichard huysuzdur ve en az i l .  Edward kadar 
sevimsizdir, ama Edward'ın aksine onun bir iç benliği vardır ve bu­
nu nasıl dışavuracağını  iyi bil ir. 

Shakespeare'in Marlowe imgesinden kurtuluşunun en büyük 
göstergesi iki Yahudi Barabas ve Shylock arasındaki farktır. Sha­
kespeare'in kendi Marlowecu kökenlerinden uzaklaşması hem ona 
hem de bize Marlowe'un Makyavellerini Piç Faulconbridge gibi 
komik kahramanlara ya da Shylock gibi komik kötülere dönüştür­
mek gibi muğlak bir zafer kazandırır. Shylock'un bugün bu şekilde 
sahnelenmediğini b i liyorum, ama böyle sahnelemek gerekir maale­
o;ef. Rene Girard A Theaıer of Envy'de (Haset Tiyatrosu) İngil iz  Rö­
nesans'ındaki Yahudi karşıtl ığının sözde bir yansıması olarak Bara­
bas i le bu Yahudi karşıtı mite karşı sözde bir meydan okuma olarak 
Shylock arasında çok tuhaf bir ayrım yapar. Fakat hu yaklaşım me­
seleyi baş aşağı çevirmektedir: Barabas en azından muazzam eğ­
lendirici bir muhteris rolündedir ve bu noktada Marlowe'un kendi­
sine benzer. oysa oyundaki bütün Hıristiyanlar ve Müslümanlar en 
az onun kadar habistir, ama akıl ve canlı l ık yönünden aynı düzeyde 
değillerdir. Bara.bas "Bazen gider su kuyularını zehirleriın" diye 
bağırdığında, Yahudi karşıtı mite inanmamız pek beklenmez. B ara­
bas Yahudi değil, Marlowecudur ve Marlowe Yahudi karşıtı olmak­
tan çok Hıristiyan karşıtıdır. Fakat hiç kuşku yok ki Shakes­
peare Yahudi karşıtı bir şaheser yazmıştır - Antonio'nun ısrarıyla 
Shylock'un zorla din değiştirmesi tamamen Shakespeare'in kendi 
buluşudur, et parçası hikayesine kendisi şoke edici bir katkıda bu­
lunmuştur. Hatta. korkarım, Shakespeare'in Marlowe karşısında el­
de ettiği revizyonist zafer, bize karikatür Barabas'tansa psikolojik 
olarak inandırıcı bir Yahudi şeytan vermektedir. Shakespeare mu­
zaffer bir edayla. "sana bir Yahudi göstereceğim ! "  imasında bulu­
nur ve Marlowe'un karikatürümsü şeytanından çok daha korkutucu 
bir kişil ik yaratır. Shakespeare'in. çok uzun bir süre devindirici gü­
cü olan Marlowe'a duyduğu yaratıcı kıskançlık \lenedik Taciri'nde 
ortadan kalkmıştır. Barabas Marlowe'dur. ama Shylock bugün dört 
yüz yıldır Yahudidir ve hiila büyük bir incitme gücüne sahiptir. 

Shakespeare'in Marlowe'u içinden söküp attığı son sahne ne 
Hotspur'dur -ama yine de Hotspur Marlowecu duruşa dair görkem-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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li bir hicivdir- ne de Pişıov'un ağzı kalabalık Timurlenk parodileri­
dir. Shakespeare, oyunları içinde Marlowe'a en uzak olan Si:e Na­
sıl Geliyorsa'yı, müthiş bir  ironiyle. hepsi de tamamen bağlaındışı 
olan Marlowe telmihleriyle doldurur. Açık bir şekilde telmihlerin 
adresi Marlowe'un "Tutkulu Çobandan Sevdiğine" adlı şiiri ya da 
tamamlanmamış Ovidiusçu bir epik olan flera ile leandros'tur. Fa­
kat pratikte bunlar Marlowe'un ölümüyle i l işkilidir ve çataldi l l i  
soytarı Touchstone'un şu mükemmel sözleri üzerine kuruludur: 

İnsanın şiirleri anlaşılmazsa. keskin zekası da kavrayış denen erken 
gel işmiş çocukıan destek görmezse ne oluyor? Kabarık hesabı kuyıu bir 
köşede görülmüşten beler oluyor!' 

Seyirciler bu dizelerde Barabas'ın  "kuytu bir köşedeki sonsuz 
serveti "ni ve ayrıca Marlowe'un Deptford'daki bir meyhanede öl­
dürülmesine -güya "kabarık hesap'' üzerine çıkan bir kavga sonu­
cunda öldürülmüştür. ama Shakespeare'in de gayet iyi bilebileceği 
üzere aslında Kraliyet Gizli Servisinin emriyle öldürülmüştür- ya­
pı lan bir göndermeyi duyabilirler. Charles Nicholl Tlıe Reckoning: 
The Murder of Chrisropher Marlowe'da ( Hesaplaşma: Christopher 
Marlowe'un Öldürülmesi) şunu söyler: 

. 

Shakespcare bir ölü şairin şöhreıi kötü kul lanılıp. eseri de yanlış anla­
şı ldığıııda. tıpkı Marlowe'un şöhreıinde olduğu gibi, bunun onun için bir 
tür ikinci ölüm olduğunu söyleınekıedir. 

Bana doğru geliyor bu. Ş iirsel etkilenmeyle mücadelesi tümüy­
le çözüldüğünde Shakespeare kötü şöhretli Marlowe'u incel ikle sa­

vunur ve hatta bir anlamda Marlowe'a bir mersiye düzer. Fakat bu 
son sahneden sonra, epiloğun ironisi gelir: Kral lear'daki Edmund. 
David Riggs Ben .lonson: A life ( Ben Jonson'un Hayatı) adl ı  eserin­
de. Onikinci Gece'deki Malvol io'nun belli  bir raddeye kadar Jon­
son'a yönelik bir hiciv -Shakespeare'in Jonson'a uyguladığı ve TJıe 

Retımı jiwn Pamassus'da {Pamassus'dan Dönüş) bahsedilen bir 
"tasfiye"- olduğunu sezen John Hol lander'in sezgisini doğrular. 
Edrnund bir hicivden çok daha fazlasıdır; Iago'nun inceltilmiş hali-

* Will ianı Shakespearc. Size Nasıl Geliyorsa, çev. Bülent Bozkurt. İsıanbul: 
Remzi, 2002, s. 88. Son cümleciği metnin devamı gerekıirdiği için değiştirdim. 
-<;.il. 
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dir ve çok daha keskin bir zekaya sahip olduğu ve tüm kurbanlarına 
buz gibi bir nefretle yaklaştığı düşünüldüğünde belki  de kötülerin 
en büyüğüdür. Fakat Edmund'un nihil izmi. cazibesi, dehası, "ateiz­
mi", her türlü kısıtlamadan korkutucu biçimde kurtulmuş olması . 
retorik ikna gücü, metresleri Goneril ve Regarl ın aksine i kiyüzlü 
olmayı reddetmesi Marlowe'u akla getirir. Bazı açılardan Piç Ed­
mund, Piç Faulconbridge'in daha karanl ık bir versiyonudur. ama ai­
levi bağlı l ık ve yurtseverlik onda habis karşıtlarına dönüştürülmüş­
tür. Malvolio-olarak-Jonson'ın aksine, Edmund-olarak-Marlowe 
iddiası dışsal kanıtlarla desteklenemiyor, en azından bugünkü bilgi 
seviyemizle. Fakat Marlowe'un gerçek kişi l iğinin ve karakterinin 
Kral Lear'daki yaratıcı bir "yanl ış okuması" olarak Edmund. Sha­
kespeare'in, selefinin Makyave l lerine düzdüğü n ihai . kaçamaklı  
övgüdür. 

Shakespeare'de merkezi öğe konumundaki şeye giden direkt bir 
yol yoktur, çünkü o bizim bi l ip bilebi leceğimizden daha büyük bir 
düşünce, di l  ve duygu biçimine sah iptir. Mesele onun en büyük 
oyunlarının gerçekten oyun olması değildir; Marlowe'da ya da Jon­
son'da neyin merkezi olabileceğini kestirmekte güçlük çekmeyiz. 
Hepsi de zor şairler olmalarına rağmen Dante, Milton ve Words­
worth sırlarının çoğunu bize açıyor görünürler, tabii eğer onları 
durmaksızın ve gereken tüm gayreti göstererek okursak. Fakat Sha­
kespeare bizi mümkün olan her seviyede eğlendirirken benl iğinin 
keşfedilmemiş ülkesine yolculuk etmemize izin vermez. Borges 
Shakespeare' in ben l iğinin olmadığını ve dolayısıyla Shakespeare'in 
herkes olduğunu düşünüyordu. Günümüzde "teori " diye adlandır­
makta ısrar ettiğimiz şey ise. kimsenin geçmişte ya da gelecekte 
kendisine ait bir ben l iğe sahip olmasının mümkün olmadığını savu­
nur. Oysa bu bana hiç de hoş olmayan bir kunnaca gibi geliyor. 
Shakespeare'in ayn ı  anda hem herkes hem de hiç k imse olduğunu 
söylemek sadece Borgesçi ya da hoş bir kum1aca mıdır peki? Sha­
kespeare arkadaşı Ben Jonson'ı Malvolio olarak hicivleştirecek ka­
dar düşünmüştü ve tanışı Christopher Marlowe, kafasını onu hay­

ran olunacak bir m üphem likle resmedecek kadar meşgul etmişti. 
Shakespeare kendi benliğine. onu sahneye koyacak kadar kaygı. i l ­
gi ve saygı duymuyor muydu? Yaşl ı  adamları, hayaletleri ve kralla­
rı oynamı�t ı .  Hamlet'teki Oyuncu-Kral Shakespeare'i mi yoksa 
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Hamlet'i mi ifade ediyordu? Hayatta kalan Edgar bir anlamıyla ha­
yatta kalan Shakespeare'i mi temsil ediyordu? Bunun gibi sorularla 
Oscar Wilde ilgilenebilirdi; günümüz Shakespeare araştınnacı ları­
eleştim1enleri bunlara izin venneyecektir. James Joyce kendisin­
den önceki ve sonraki diğer pek çokları gibi Hamlet'i yazarın on bir 
yaşında ölmüş tek oğlu Hamnet Shakespeare'le özdeşleştinnişti. 
Hamlet, Shakespeare'in diğer bütün oyunlarından (ya da yazı lmış 
bütün oyunlarından) daha fazla, dünyaya yönelik sonsuz bir provo­
kasyondur, çünkü dünya bu oyunda çözülmemiş bir gizem bulmuş­
tur. B izim fikrimizce sınırsız bir yazar olan Shakespeare yine de bu 
fikri yönlendirmek için özel bir çaba harcamış görünmemektedir. 
Shakespeare'in izinin sürülemiyor oluşunu açıklayacak yalnızca 
tek bir güçlü ipucu vardır: Marlowe imgesini uzun süre içinde taşı­
mış olması. Ovidius ve Chaucer zaman bakımından yeterince uzak­
tı; öncüsü Marlowe ise yirmi üç yaş daha az yaşadığı Shakespeare' 
den sadece iki ay önce doğmuştu. 

Shakespeare'in gözünde Marlowe. esasen, şairin tehl ikeli öz­
gürlüğünün ve oyun yazarının seyirciler üzerindeki tehl ikel i  haki­
miyetinin bir imgesiyse, Shakespeare Falstaff, Hamlet ve Rosa­
l ind'le kendini özgürleştirdikten sonra. sürekli kendi kendine "bu 
imge yeterl i" demiş olmal ıdır. Bazı araştınnacılara göre Shakespe­
are'in tragedyadan bizim verdiğimiz adla "romans"a geçmesinin ar­
kasında rakip yazarlardan gelen ticari baskı vardı .  Shakespeare her­
kesten ve her yerden tüm gücüyle bir şeyler alırdı, fakat Marlowe'u 
alt ettikten sonra onu sürükleyen daimon'u ya da dehası olmuştur. 
B aşkarakterlerinin riayet ettiği tek yasa değişikliktir ve bu yasa 
Shakespeare'in içedönüklüğünün de yasasıydı. Tüm kurmacalar bir 
tarafa. sınırsız büyüme gösteren bir iç benliği tüm dolayımsızlığıy­
la tanımadan temsil edecek birini hayal edemiyorum. Marlowe'da 
çok az değişikl ik vardır: Tüm övüngen karakterleri aslında tek bir 
övüngen. tüm kurbanları tek bir kurban, tüm Makyavelleri tek bir 
Nick'tir. Timurlenk. Barabas, Guise, hatta Faustus bi le aynı retoriği 
paylaşırlar ve aynı arzularla başları döner. Marlowe'la yollarını ayı­
ran Shakespeare ise "apayrı" karakterler yaratmıştır. Şiirsel etkilen­
menin bundan daha büyük bir zaferi yoktur. 
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Mukadd ime 

O'nu Bilmedik/eri Halde Babaya Ulaşmış Olmaları 
Büyük Bir Mucizeydi. 

Tamlık'tan dışarı ve aşağı doğru düştüğünü belledikten sonra, Tam­

lık'ın nasıl bir şey olduğunu hatırlamaya çalıştı [Adem). 

Gerçi hatırladı da, ama anladı ki sesi çıkmıyordu. başkalarına 

söyleyemiyordu. 

Onlara [kadının, Havva'nın] kaçıp gittiğini ve onun kucağından 

başka bir tutkuya kapıldığını söylemek istiyordu. 

Büyük bir elem içindeydi [Havva] ve eğer bir sınıra ulaşıp dur­

masaydı tat l ı l ık tarafından yutulacaktı .  

Fakat tutku o [Havva] olmadan d a  devam etti v e  sınırın ötesine 

geçti . 

[Adem] bazen konuşabilecekmiş gibi oluyordu, ama sessizlik 

devam etti. 

"Kuvvetsiz ve dişi meyve" idi demek istediği. 

Yalentinus, Hakikat İncili 
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... Daha sert, 
Daha hoyrat bir hoca açıklayıverirdi 
Daha ince, daha kesin kanıtlarla 
Şiir teorisinin bizzat hayat teorisi olduğunu 

Tıpkı. nasılsa tıpkının alengirli savuşturmaları ... 

STEVENS, .411 Ordinaf)' Evening in New Haven 
(New Haven'da Sıradan Bir Akşam) 
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Giriş 

Öncel ik  Üzerine Bir Tefekkür 
ve B i r  Özet 

Bu kısa kitap ş iirsel etkilenmeyi tarif ederek ya da şiirler arası il iş­
kilerin hikayesini sunarak bir şiir teorisi ortaya koyuyor. Bu teori­
nin bir amacı düzelticidir: B ir  şairin başka bir şairin doğmasına na­
sıl yardım ettiğine dair idealize edilmiş açıklamalarımızı ortadan 
kaldırmaktır. Düzeltici olan amaçlardan bir diğeri de, daha yeterli 
bir pratik eleştiri geliştirecek bir poetika sunmaya çalışmaktır. 

Bu kitapta şi ir  tarihinin şiirsel etkilenmeden ayrı tutulamayaca­
ğı bir önkabul olarak alınmıştır, zira güçlü şairler bu tarihi kendile­
rine hayali bir uzam açmak için, başka bir şairi yanlış okuyarak ya­
ratırlar. 

Ben burada sadece güçlü şairlerle, güçlü selefleriyle ölümüne 
de olsa kapışma konusunda gösterdikleri ısrarla sivrilmiş önde ge­
len simalarla i lgileniyorum. Daha az yetenekl i  şairler idealize eder­
ler; tahayyülü güçlü olanlar ise kendilerine mal ederler. Ama her 
şeyin bir bedeli vardır. Kendine mal eden şair müthiş bir borçluluk 
endişesi duyar, zira hangi güçlü yaratıcı kendisini yaratmayı başa­
ramadığını fark etmek ister ki? Etkilenme endişesini aşacak güce 
sahip olmadığı iç in şairliği başaramadığını bilen Oscar Wilde etki­
lenmenin karanlık hakikatlerini de biliyordu. Reading Zindam Ba­

ladı okuması utanç verici bir eser haline gelir, zira şi irin tüm par­
laklığını İhtiyar Denizcinin Ezgisi'nden tanıdığımızı hemen fark 
ederiz. Ayrıca Wilde'ın şi irleri İngil iz Yüksek Romantizminin ta­
mamını bir antoloji gibi kendinde toplar. Bunu bilen Wilde aşina 
olduğumuz zekasıyla Bay W H.'nin Portresi'nde şu buruk satırları 
yazar: " Etkileme basitçe bir kişilik aktarımıdır, kişinin kendisi açı­
sından en değerli şeyi bırakmasıdır ki bu da bir kayıp hissi, hana 
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belki de bir kayıp gerçekl iği yaratır. Her çömez ustasından bir şey­
ler aşırır." Bu etkileme endişesidir, ama bu alanda gerçek bir tersi­
ne çevirme yoktur. Wilde iki yıl  sonra Dorian Gray'in Porıresi'nde. 
Lord Henry Wotton'ın Dorian'a her türlü etk i lenmenin ahlaksızlık 
olduğunu söylediği mükemmel gözlemlerinden birinde bu buruk­
luğu şöyle inceltiyordu: 

Çünkü bir insanı eıkilemek ona kendi ruhunu vemıektir. O, kendi do­
ğal düşüncelerini düşünmez ya da kendi doğal ıuıkularıyla yanıp tutuşmaz. 
Erdemleri onun için gerçek değildir. Günahları. tabii günah diye bir şey 
varsa. ö<lünç alınmışı ır. O. başka birinin müziğinin yankısı. onun için ya­
zılmamış bir rolün aktörü olur. 

Lord Henry'nin içgörülerini Wilde'a uygulamak için Wilde'ın 
Pater'in Appreciations'ı ( Değerlendirmeler) üzerine değerlendirme­
sine bakmak yeterlidir. Wilde bu değerlendirmeyi kendi kendini al­
datıcı görkemli bir kapanış cümlesiyle bitirir: Pater "çömezlerden 
kaçmıştır."  Her büyük estetik bilinç peşinden ardı ardına yeni nesil­
ler gelirken yükümlülüklerini reddetme konusunda özel l ikle daha 
yetenekli görünür. Pater'i n  Wilde'dan bile daha güçlü bir varisi 9lan 
Stevens'ın mektuplarındaki kızgınl ığı  manidardır_: 

Elbeue geçmişten geliyor olsam da geçmiş bana ait. Coleridge'in, Word­
sworth'ün vs. damgasını taşıyan bir şey değil. Benim açımdan özellikle 
önemli olan biri yok. Benim gerçeklik-tahayyül kompleksim tamamen ba­
na ait. bunu başkalarında. da görüyor olmam bir şey değiştimıez. 

Stevens "tam da bunu başkalarında gördüğüm için" diyebilirdi, 
ama şiirsel etkilenme Sıevens'ın odaklanabileceği bir konu değildi. 
Sona doğru inkarları giderek şiddetlenir ve tuhaf bir mizahi ton ka­
zanır. Şair Richard Eberhart'a yazdığı mektupta. kendisine duydu­
ğu bir sempati olduğu için daha da güçlü olan bir sempati geliştirir. 

Benden herhangi bir şekilde etkilendiğini reddetmeni gayet iyi anlıyo­
rum. Bu tür şeyler beni her zaman rahatsız eder çünkü ben herhangi birin­
den etki lendiğimin bilincinde değilim ve i stemeden de olsa bir şeyler al­
mamak için Eliot ve Pound gibi son derece kendine özgü birer tarzı olan 
insanları okumaktan bile bile uzak duruyorum. Fakat okuduğu her şeyde 
yankı lar. taklitler, etkilenmeler arayarak yaşayan bir eleştirmen türü var. 
sanki hiç kimse salı kendisi deği lmiş de her zaman başka insanlardan olu­
şuyormuş gibi. W. B lake'e gelince bunun Wilhclm Blakc olduğunu düşü­
nüyorum. 
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Bu görüş. yani ş iirsel etkilenmenin hararetl i derecede aktif bil­
giçler hariç başka hiçbir yerde pek olmadığı görüşü, bizatihi şiirsel 
etkilenmenin, melankolinin ya da endişe- i lkesinin bir çeşidi oldu­
ğunu gösteriyor. Stevens, kendisinin de ısrar ettiği gibi fevkalade 
bireysel bir şair, Whitman, Dickinson ya da kendi çağdaşları Po­
und. Williams, Moore kadar özgün bir Amerikalı  şairdi. Fakat şiir­
sel etkilenme şairleri her zaman daha az özgün yapmaz: aynı sıklık­
la şairleri daha özgün hale getirir. ama "daha özgün" i l la ki daha iyi 
anlamına gelmez. Şiirsel etkilenmenin derinlikleri kaynak incele­
mesine. fikirler rarihine. imge modellerinin l istelenmesine indirge­
nemez. Ş iirsel etkilenme, ya da daha sık kul lanacağım adıyla. şiiri n  
yanlış okunması, ister istemez. şair-olarak-şairin yaşam döngüsü­
nün incelenmesidir. Bu tür bir inceleme bu yaşam döngüsünün ger­
çekleştiği bağlamı d ikkate aldığında. Freud'un verdiği adla aile ro­
mansına benzer örnekler olarak ve modem revizyonizmin -burada 
"modem" sözcüğü Aydın lanma sonrası anlamında kullanılmakta­
dır- tarihindeki bölümler olarak şairler arasındaki i l işkileri de aynı 
anda incelemek zorunda kalacaktır. W. J. Bate'in The Burden of the 

Pası mul the Englislı Poet'te (Geçmişin Yükü ve İngi l iz Şairi ) gös­
terdiği üzere, modem şair, Aydınlanma'nın kendi çifte mira'>ı ndan 
-hem anti kçağdaki lerden hem de Rönesans'taki ustalardan tahay­
yül zenginliği miras almıştır- duyduğu şüpheci l iğin ürünü olan ve 
Aydın lanma'nın zihin yapısı içinde ortaya çıkan bir melankolinin 
mirasçısıdır. Bu kitapta aile romansının benzerleri olarak şairler 
arası i l işkilere yoğunlaşmak amacıyla Bate'in büyük bir maharetle 
araştırdığı alanı büyük ölçüde dikkate almayacağım. Aile roman­
sıyla benzerl iklerinden yararlanacak olsam da bazı Freudcu vurgu­
ları kasıt l ı  olarak revize edeceğimi de söylemeliyim. 

Benim anlatabildiğim kadarıyla, bu kitapta sunulan etkilenme 
teorisinin başlıca etkileri Nietzsche ve Freud'dur. N ietzsche karşıt­
ların peygamberidir ve Ahlak111 Soykiitiiğü eseri estetik mizaçtaki 
revizyonist/ gözden geçirici ve çileci tını lar üzerine, benim bildi­
ğim kadarıyla, en derin incelemedir. Freud'un savunma mekaniz­
maları ve bunların çiftdeğerli işleyişleri üzerine araştırmaları. şiir­
ler arası i l işkileri yöneten gözden geçirici kurallar için benim bula­
bildiğim en açık seçik benzeşleri sağlıyor. Fakat burada açımlanan 
etkilenme teorisi, mecazilikten kasıtlı olarak kaçınması bakımın-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dan ve her güçlü şair için (tabii eğer sonradan önemde-gelen dere­
kesine düşmek istemiyorsa) kehanette önceliğin kritik önemde ol­
duğu üzerindeki Vicocu ısrarı nedeniyle Nietzscheci değildir. Öte 
yandan burada sunduğum teori mutlu ikamenin mümkün olduğu­
nu, ikinci bir şansın bizi önceki bağl ı l ıklarımızı tekrar tekrar ara­
maktan kurtarabi leceğini iddia eden Freudcu iyimserliği de redde­
diyor. Şairler. şair sıfatlarıyla ikameleri kabul edemezler ve i lk 
şanslarını kaçırmamak için sonuna dek savaşırlar. Gerek N ietzsche 
gerekse de Frcud şairleri ve ş i iri hafife almıştır. fakat ikisi de fan­
tazmaya gerçekte olduğundan daha çok güç tanımıştır. Ahlaki ger­
çekçil iklerine karşın. onlar da tahayyülü aşırı idealleştirmişlerdir. 
N ietzsche'nin çömezi Yeats ve Freud'un çömezi Otto Rank sanatçı­
nın sanata karşı kavgasının ve bu mücadelenin sanatçının doğa kar­
şısındaki savaşıyla i lişkisinin daha çok farkındadırlar. 

Freud yüceltmeyi en büyük insani başarı olarak gömıüştü. Bu 
onu Platon'la ve gerek Yahudil iğin gerekse de Hıristiyanlığın bütün 
ahlaki gelenekleriyle aynı safa sokmuştur. Freudcu yüceltme daha 
i lksel haz türlerinin daha ince hazlar için bırakı lmasını içerir. Bu da 
ikinci şansı birincisinden üstün tutmaktır. Bu kiteıbın bakış açısına 
göre Freud'un şi iri. güçlü şairlerin yaratıcı yaşamları tarafından ya­
zı lan sert şiirlerin aksine. yeterince sert değildir. Duygusal olgun­
laşmayı kabul edilebil ir i kamelerin keşfiyle denk tutmak özell ikle 
de Eros aleminde pragmat ik bir bilgelik olabil ir, ama güçlü şairle­
rin bilgeliği bundan farklıdır. Teslim olunmuş rüyalar yalnızca bi­
rer sonsuz tatmin fantazınası değildir. aksine insanın en büyük ya­
nılsamasıdır, ölümsüzlük vizyonudur. Eğer Wordsworth'ün Ode: 

/11timatio11s of Immortality from Reco/lections of Early Clıildhood 
unda yalnızca Freud'da da bulunan bilgelik olsaydı, o zaman buna 
" Büyük Kaside" demeyi bırakırdık. Wordsworth de tekrarı ya da 
ikinci şansı gel işim için elzem saymıştır. Wordsworth'ün kasidesi 
ihtiyaç larımızı ikame ya da yüceltme yoluyla yeniden yönlendire­
bileceğimizi kabul eder. Fakat kaside aynı zamanda başarısızlığın 
ve yaratıcı zihnin zamanın zulmüne karşı protestosunun da farkına 
varmamızı sağlar. Bir Wordsworth eleştirmeni, hatta Wordsworth'e 
Geoffrey Hartman kadar sadık bir eleştimıen bile, doğa düzeninden 
alınan bir kavram olarak öncelik ile tinsel düzenden alınan bir kav­
ram olarak otorite arasında net bir ayrım yapılmasında ısrar edebi-
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l ir, ama Wordsworth'ün kasidesi bu ayrımı yapmayı reddeder. "Sa­
nat" der Hartman bilgece, "önceliğin üstesinden gelmeye çalışarak, 
doğayla onun sahasında savaşır ve kaybetmeye mahkumdur." Bu 
kitabın argümanı güçlü şairlerin tam da böyle bir bilgelik yoksun­
luğuna mahkum oldukları yönündedir; Wordsworth'ün B üyük Ka­
sidesi doğayla onun sahasında savaşır ve büyük rüyasını koruması­
na karşın büyük bir yenilgi tadar. Wordsworth'ün kasidesindeki bu 
rüya, selefinin şiirinin (görünüşte Hıristiyanl ıktaki yüceltme öğre­
tilerine bağlı  kalmasına karşın,  insanın yüceltimi bütünüyle redde­
dişinin daha da haşin olduğu Mil ton şiiri Lycidas'ın) büyüklüğün­
den ötürü etkilenme endişesinin gölgesinde kalır. 

Zira her şair (ne kaJar "bil inçsizce" de olsa) ölümün zorunlulu­
ğu bi l incine karşı diğer insanlardan daha güçlü bir isyanla başlar 
işe. Genç şair ya da antikçağda Atina'da verilen adla eplıehe, daha 
en baştan doğa-karşıtı ya da antitetik (karşıt) insandır ve şairliğe 
başladığı andan itibaren tıpkı kendisinden önce selefinin yaptığı gi­
bi olanaksız bir ereğin peşine düşer. Bu arayışın zorunlu bir parça­
sının ş iirin zayıflaması olduğu bence muhakkak fark edil ir  ve ger­
çek edebiyat tarihi  bu farkındalığı sürdürmek zorundadır. Aydın­
lanma dönemindeki şairler İngiliz Rönesans'ının büyük şairleriyle 
aynı ayarda değildir. Benzer şekilde Aydınlanma sonrası geleneğin 
tamamı,  yani Romantizm de modemist ve postmodemist mirasçıla­
rında daha da büyük bir düşüş gösterir. Şi irin ölümü herhangi bir 
okurun kara kara düşünmesiyle hızlanmayacaklır, ama kanımca bi­
zim geleneğimizde şi irin öldüğü zaman. aslında kendi kendini  öl­
düm1üş olacağını.  geçmişteki gücünün kurbanı olacağını söylemek 
de yanl ış olmaz. Bu kitap boyunca alttan alta h issedilen bir üzüntü 
konusu şudur: Romantizm. tüm başarılarına karşın, engin bir viz­
yonu olan tragedya olabilirdi;  Promeıheus'un olmasa da, kendi esin 
perisinin Sfenks olduğunu bilmeyen kör Oidipus'un kendi kendini 
çelmeleyen girişimi olabil irdi. 

Kör Oidipus hikmetli bir tanrı olma yolundaydı ki güçlü şairler 
de onu takip ederek seleflerine karşı körlüklerini kendi eserlerinin 
revizyonist içgörülerine dönüştürmüşlerdir. B urada güçlü şairin ya­
şam döngüsünde izini süreceğim a�ıı revizyon hareketi, daha da 
fazla olabil ir  ve burada olduğundan çok farklı  isimler alabilirdi. 
Ben bunları altıyla sınırlı tuttum, çünkü bir şairin bir diğerinden na-
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sıl uzaklaştığına i lişkin anlayışım açısından asgari ve elzem görü­
nenler bunlar. Verilen adlar keyfi olmakla beraber Batı'nın tahayyül 
yaşamında merkezi yere sahip çeşitli geleneklerden geliyor ve ben 
yararl ı olabileceklerini umuyorum. 

İngil izcenin en büyük şairi bel l i  nedenlerle bu k itabın argüma­
nına dahil  deği ldir. Bunlardan biri zorunlu olarak tarihseldir; Sha­
kespeare tufandan önceki çağa. etkilenme endişesi şiirsel bi l inçte 
merkezi bir yere sahip olmadan önceki devler çağına ailtir. B i r di­
ğer neden. dramatik biçimle l irik biçim arasındaki k arşıtlıkla i l işki­
lidir. Şiir öznelleştikçe. seleflerin gölgesi de baskın hale gelmiştir. 
Fakat ana neden Shakespearc'in esas selefinin varisinden çok daha 
küçük bir şair olan Marlowe olmasıdır. Mi lton tüm gücüne rağmen 
yine de Spenser'ın şahsında büyük bir selefle ince ve hayati bir mü­
cadeleye girişmek zorunda kalmıştı ve bu mücadele M ilton'ı hem 
yaratmış hem de bozmuştu. M ilıon'ın ve sonradan da Wordsworth' 
ün eplıebe'si olan Coleridge, kendi Marlowe'unu Cowper'da ( ya da 
çok daha zayıf bir şair olan Bowles'ta) bulmaktan memnun olurdu, 
ama etkilenme isteyerek olacak bir şey değildir. Shakespeare bu ki­
tabın inceleme alanı dışında kalan bir fenomenin .. yani selefin

-
mut­

lak anlamda yutulmasının İngil izcedeki en büyü'k örneğidir. Denk 
güçler arasındaki kapışma, güçlü karşıtlar olarak babayla oğul,  dö­
nüm noktasındaki Laios'la Oidipus; ben burada yalnızca bu konuy­
la ilgileniyorum. fakat aşağıda görülebileceği üzere bazı baba fi­
gürleri birden fazla kişiden de oluşabil ir. En güçlü şairlerin bile şi­
irsel olmayan etkilere tabi oldukları benim için bile açıktır, ama yi­
ne de ben yalnızca bir şairin içindeki şair i le ya da has şi irsel ben­
l ikle i lg i leniyorum. 

Etkilenmeyle ilgili  fikirlerimizde benim önerdiğim tarLda bir 
değişikl ik  yapılması. geÇmişte birbirleriyle aynı dön

�
emde yaşamış 

şairleri daha yanlışsız bir şekilde okumamıza yardımcı olacaktır. 
Tek bir örnek vem1ek gerekirse, Kcats'in Vicıoria döneminde yaşa­
mış, kendi şiirlerinde onu yan l ış yorumlamış çömezleri ara<>ında 
başta gelenler Tennyson, Arnold. Hopkins ve Rossetti'dir. Kimse 
Tennyson'ın Keaıs'le girdiği uzun, gizli çekişmeden zaferle ç ıkmış 
olduğunu kesin olarak söyleyemez, ama Arnold, Hopkins ve Ros­
setıi'ye olan bariz üstünlüğünün arkasında, bunların kısmi yenilgi­
lerinin aksine onun kazandığı görel i  zafer ya da en azından kendi 
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zaferine sahip çıkması vardır. Arnold'un mersiye türündeki şi irleri 
Keats'iıı üslubuyla anti-romantik duyguyu üstünkörü bir şekilde 
kaynaştırırken. Hopkins'in dil inin zorlama yoğunluk ları ve söyle­
yiş tuhaflıkları i le  Rossetti'nin çok süslü sanatı da kendi şiirsel ben­
l iklerinde hafifletmeye çal ıştıkları yüklerle çelişmektedir. Aynı şe­
k i lde günümüzde Pound'un Browning'le girdiği bitmek bilmez çe­
kişmeye ve keza Stevens'ın İngiliz ve Amerikan Romantizminin 
büyük şairleri Wordsworlh, Keats, Shellcy, Emerson ve W hitman 
i le sürdürdüğü uzun ve büyük oranda sakl ı  kalmış muharebeye ye­
n iden bakmamız gerekir. Victoria dönemi Keatsçilerinde olduğu 
gibi bunlar pek çok örnekten yalnızca bazılarıdır, tabii eğer şiir ta­
rihi hakkında daha eksiksiz bir hikaye anlatacaksak. 

Bu kitabın esas amacı bir okurun eleştirel vizyonunu, hem ken­
di kuşağının eleştirisi ve şiiri bağlamında -bu bağlamın halihazır­
daki krizlerinin ona en çok dokunduğu noktada- hem de kendi et­
ki lenme endişeleri bağlamında sunmaktır. Beni en çok etkileyen 
çağdaş şiirlerde --örneğin A. R.  Ammons'ın Corsons Inlet'i ve Sa/i­
ences'i i le  John Ashbery'nin Fragment'ı ve Somıest Mended' ı- şi­
irin ölümüne karşı kavga veren bir gücü görüyorum ama aynı za­
manda sonradan gelmiş olmanın verdiği bitkinliği de görebi l iyo­
rum. Aynı şekilde şahsen nelerden kaçtığımı net bir şekilde gömıe­
mi sağlayan çağdaş eleştiri eserleri. Angus Fletcher' ı n  Alleg01:v'si 
(Alegori), Geoffrey Hartman'ın Beyond Fornıalism'i ( Biçimciliğin 
Ötesinde) ve Paul de Man'ın Körlük ve İçgörü'sü gibi k itaplar, zih­
nin B içimci eleştiri çıkmazından kurtulma çabasının.  kısır ahlak 
zabıtalığına dönüşen arketip eleştirisinin içinde bulunduğu duru­
mun ve herhangi bir şairin herhangi bir şiirini okumaya yardımcı 
olabileceğini henüz kanıtlayamamış, Avrupa eleştirisindeki tüm bu 
gelişmelerin anti-hümanist korkunçluğunun farkına vamıamı sağlı­
yor. Bu kitapta şu an sahip olduğumuzdan daha antitetik bir pratik 
eleştiri önerdiğim Arabölüm çağdaşlığın bu alanına veri lmiş bir ya­
nıt mahiyetindedir. 

Kendisini aforizmalara, özlü sözlere ve tümüyle geleneksel ol­
sa da gayet kişisel bir mitik örüntüye dayalı şiddetli bir şiir olarak 
sunan bir şiir teorisi yine de argüman olarak değerlendirilebi l ir ve 
böyle değerlendirilmesi istenebilir. B u  kitabı oluşturan her şey 
-meseller, tanımlar, savunma mekanizmaları olarak revizyon kate-
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gorilerinin işlenmesi- yaratıcı zihnin öncelik konusundaki umut­
suz ısrannın verdiği melankoli hissi üzerine bütünlüklü bir tefek­
kürün parçası olma amacındadır. Her türlü yaratıyı şiddetli bir ş i ir 
olarak okuyan Vico doğa düzenindeki öncelik i le  tinsel düzendeki 
otoritenin şairler açısından aynı şey olduğunu ve böyle de kalmak 
zorunda olduğunu anlamıştı, çünkü Ş i irsel Bi lgel iği oluşturan tek 
şey bu sertliktir. Vico hem doğal önceliği hem de tinsel otoriteyi 
mülkiyete indirgemişti - benim A11anke (Batı  tahayyülünü hala yö­
netmekte olan korkutucu zorunluluk) olarak tanıdığım herınetik bir 
i ndirgemeydi bu. 

İkinci yüzyılda yaşamış Gnostik bir spekülatör olan Valentinus, 
iskenderiye'de Pleroma'yı ,  yani ilahi varlığın tecel lisi  mahiyetinde­
ki otuz Aeon'dan biri olan Tam lık'ı  öğretiyordu: "O'nu bilmedikleri 
halde B aba'ya u laşmış olmalan büyük bir mucizeydi." Kişinin za­
ten bulunduğu yeri araması arayışların en gafil i  ve en mukadder 
olanıdır. Her güçlü şairin Esin Perisi, Sophia'sı, tekbenci bir arayı ş  
tutkusuyla olabildiğince uzağa v e  derine zıplar. Yalentinus arayışın 
sonlandığı bir Sınır olduğunu v arsaymıştı, fakat arayışın ba�lamı 
Koşullanmamış Zihin, yani Mi l ton sonrası en büyük şairlerin evre­
niyse, hiçbir arayış  sonlanmaz. Valentinus'un Sophia'sı kurtanlır, 
tekrar Pleroma'ya dahil edilir ve yalnızca onun Tutku'su ya da Ka­
ranlık Niyet'i Sınır'ın ötesinde dünyamıza düşer. Ephebe işte bu tut­
kunun içine, Valentinus'un "kuvvetsiz ve dişi meyve" adını  verdiği 
Karanlık N iyet'e düşmelidir. B unun içinden çıktığı takdirde, sakat­
lanmış ve körleşmiş olsa da, güçlü şairler arasında yerini alacaktır. 

Özet: Altı Revizyon Kateg.,risi 

1 .  Clinamen gerçek an lamıyla şi irin yanlış okunmasıdır. Bu sözcü­
ğü Lucretius'tan alıyorum. Lucretius'ta clinamen. atomlann evren­
de değişikliği mümkün kılmak üzere yaptıklan "sapma"yı ifade 
eder. Bir şair selefinin şi irini,  bununla bir cli11amen gerçekleştire­
cek şekilde yanl ış  okuyarak selefinden sapar. Bu tutum halefin şi­
irinde düzeltici bir hareket olarak görünür. bu da demektir ki  sele­
fin şiirleri bel l i  bir noktaya kadar gitmiş, ama sonradan tam da ye­
ni şiirin hareket ettiği yönde sapmak zorunda kalmıştır. 
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2.  Tessera bir tamamlama ve antitezdir; sözcüğü hala kullanıl­
dığı mozaik yapımından deği l ,  tanınma işareti anlamına geldiği an­
tik gizem kültlerinden alıyorum - sözgelimi  küçük bir çömleğin di­
ğer parçalarla birlikte bu kabı olu�turacak parçası. B ir şair selefini 
antitetik olarak "tamamlar", bunu da ebeveyn-şi iri , terimlerini mu­
hafaza edip başka bir anlama gelecek şekilde, sanki  selefi bu denl i  
i leri gitmeyi başaramamış gibi okuyarak yapar. 

3. Kenosis. ruhlarımızın tekrar zorlantılarına karşı kullandıkları 
savunma mekanizmalarına benzer bir kopanna aracıdır; o halde ke­
nosis selefle sürekl i l iği  koparmayı amaçlayan bir harekettir. Bu 
sözcüğü Aziz Pavlus'tan alıyorum: O buna İsa'n ın i lahi mertebeden 
insan meı1ebesine düşmeyi kabul ederek kendi kendisini alçaltma­
sı ya da içini boşaltması anlamını verir. Sonradan gelen şair görü­
nüşte kendisini kendi i lhamından, yani kendi hayali tanrı l ığından 
arındırarak ( boşaltarak) kendisini sanki şair olmayı bırakıyommş 
gibi alçaltıyor görünür. ama bu çekilme (ehhing) selefin çekilme şi­
iriyle i l işki l i  olarak öyle bir tarzda gerçekleşir ki  selefin de içi bo­
şaltıl ır. Dolayısıyla sonraki hava boşaltma şi iri göründüğü kadar 
mutlak değildir. 

4. Daimonikleşnıe, yani selefin Yüce'sinc tepki olarak kişisel­
leşmiş bir Karşı-Yüce'ye ulaşma yönündeki hareket. Bu sözcüğü 
Yeni-Platoncu jargondan alıyorum; orada ilahi ya da insani olma­
yan bir ara varl ığın üstada yardımcı olmak için onun içine ginnesi­
ne karşı l ık gelir. Sonraki şair ebeveyn-şi irde gerçek ebeveyne de­
ğil, aksine bu selefin ötesindeki bir varlığa ait olan bir güç olduğu­
na inandığı şeye açar kendini .  

5. Askesis, yani yalnızlık durumuna u laşmayı amaçlayan kendi­
ni arındırma hareketi. Sözcüğü genel anlamıyla Empedokles gibi 
Sokrates öncesi şamanların pratiğinden alıyorum. Sonraki şair ke­
nosis'te olduğu gibi rev ize edici bir iç boşaltma işleminden değil bir 
daraltma/ küçültme işleminden geçer. Kendisini selefi de dahil  ol­
mak üzere diğerlerinden ayınnak için insani ve muhayyel yeteneği­
nin bir kısmını bırakır ve bunu kendi şiirini ebeveyn-şi ire karşı, 
onun da bir askesis yaşamasını  sağlayacak şekilde konumlandıra­
rak kendi şi irinde yapar; böylece selefin yetenekleri de budanır. 

6. Apoplırades ya da ölülerin dönüşü. Sözcük Atina'da ölülerin 
yaşadıklan evlere yeniden yerleşmek için döndükleri aksi ya da 
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uğursuz günleri anlatmak için kullanılırdı. Sonraki şair, zaten nere­

deyse tekbenciliğe denk düşen muhayyel bir yalnızlığın altında 

ezildiği son aşamasında, kendi şiirini selefin şiirine tekrardan o ka­
dar açık tutar ki başladığı yere, çıraklığına döndüğüne inanabil iriz. 

ta ki başvurduğu revizyon kategorileriyle kendi kuvvetini tekrar­

dan gösterene kadar. Fakat şiir bir zamanlar açık olduğu selefe ar­
tık açık tutulmaktadır ve bunun tekinsiz sonucu şudur ki yeni şiirin 
başarısı sayesinde biz artık şiiri selefi yazıyormuş gibi değil, aksi­

ne selefin karakteristik eserini sonraki şairin kendisi yazmış gibi 
görürüz. 



B i r  



... düşününce aydınlığı, 
o aydınlığın zikzak çizen kalbin en günahkar sapmalanna 
yönelip, korkuyla gizlenmeden, saklamadan kendini 
onlara tesir edeceğini düşiinünce .... 

A.  R. AMMONS 



Clinamen 

ya da 
Şiir in Yanl ı ş  Okunması 

Shelley şairlerin her çağda ebediyen yazılma sürecinde olan Büyük 
Şiir'e eklemede bulunduklarını iddia etmişti. Borges ise şairlerin 
kendi seleflerini yarattıklarını söyler. Eliot'ın ısrar ettiği gibi. ken­
d ilerinden sonra gelenler bilgideki ilerlemelerini ölü şairlere borç­
lu olsalar da bu bi lgi yine de haleflerinin yaratısıdır, yaşayanlar ta­
rafından yaşayanların ihtiyaçları uyarınca yaratılmıştır. 

Fakat şairler ya da en azından en güçlü olanları, i l le de en güç­
lü eleştim1enlerin okudukları şekilde okumazlar şi irleri. Şairler ne 
ideal ne sıradan okurlardır, ne Amoldçudurlar ne Johnsoncu. Okur­
ken "Falancanın şi irlerinde şu ölüdür, şu canlıdır" diye düşünmez­
ler. Şairler güçlendikleri zaman falancanın şi irlerini okumazlar, zi­
ra gerçekten güçlü şairler yalnızca kendi ş i irlerini ok�yabilirler. 
Onlara göre anlayışlı olmak zayıfl ıktır ve etraflı ve adil karşılaştır­
malar yapmak seçilmiş biri olmamaktır. En güçlü modem şairin ar­
ketipi olan Mil ton'ın Şeytanı, Niphates Dağı'nda akıl yürütüp karşı­
laştırma yaptığında zayıf düşer ve Paradise Regained'le ( Yeniden 
B ulunan Cennet) zirveye ulaşıp en zayıf haliyle modem eleştirme­
nin  arketipini ortaya çıkaran düşüş süreci böyle başlar. 

Uçarı l ık gibi gelebilecek bir şey yapıp Kayıp Cennet'i en güçlü 
haliyle modern şairin ikilemini anlatan bir alegori olarak okumayı 
deneyelim. Bu modem şair Şeytan'dır, Tanrı ise onun ölü ama yine 
de can sıkıcı ölçüde muktedir ve mevcut atasıdır, yani ata şairdir. 
Adem potansiyel olarak güçlü modem şairdir, ama şairin kendi se­
sini bulmaya çalıştığı en zayıf anındaki halidir. Tan rı'nın Esin peri­
si yoktur, dahası böyle bir ihtiyacı da yoktur, zira o ölüdür, yaratı­
cılığı yalnızca şi irin geçmiş zamanında tezahür eder. Ş iirdeki yaşa­
yan şairlerden Şeytan'ın Günah'ı, Adem'in Havva'sı, Milton'ın ise 
yalnızca -şairin işlediği günahtan ötürü durmadan ağlayan ve şi ir-
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de dört defa harikulade bir tarzda seslenilen çok içerilerdeki bir Te­
cel l i  olan- İçindeki Sevgil isi vardır. Milton birkaç değişik adla  ses­
lendiği bu sevgil isine bir ad koymaz, ama "Ad'a değil anlama ses­
leniyorum" der. Milton'dan bile daha güçlü bir şair olan Şeytan ise 
kendi esin perisine seslenmenin ötesine geçmiştir. 

Şeytana neden modern şair adını veriyoruz? Çünkü Milron ve 
Pope'un temel dert lerinden birini tüm haşmetiyle önceden sergiler: 
Coll ins ve Gray'dc, Sınart ve Cowper'da yalıtma yoluyla arındıran; 
örnek Modern Şair. tam anlamıyla Şair olan Wordsworth'te ise her 
yönüyle açıkça gördüğümüz bir kederdir bu dert. Ş iirsel Karakterin 
Şeytan'daki Tecessümü, Mil ton'ın hikayesi gerçek anlamıyla başla­
dığında, yani Tanrı'nın Oğlu'nun Tecessümü ile ve Şeytan'ın hu Te­
cessümü reddiyle başlar. Modern şiir Şeytan'ın şu iki beyanıyla 
başlar: "Şimdiki gibi olmadığımız bir zaman bilmiyoruz" ve "Zayıf 
olmak sefı l liktir, [ bir şeyler[ yaparken de ıstırap çekerken de." 

Milton'ın şiirdeki kendi sırasını takip edelim. Her şiir bir Dü­
şüş'e dair değil .  bizim düşti(�ümüze dair farkındalığımızla başlar. 
Şair bizim seçilmiş adamımızdır ve onun seçilmişlik bilinci bir la­
net olarak gelir; yine, "Ben düşmüş bir insanım" değil, "Ben bir İn­
sanım ve düşüyorum" - ya da "Ben Tanrı'ydım, bCn İnsan'dım (zira 
şair açısından bunlar aynıydı) ve düşüyorum, ama kendimden." Bu 
benlik bilinci mutlak bir noktaya yükselti ldiğinde, o :aman şair Ce­
hennem'in dibini boylar. daha doğrusu uçurumun dibini boylar ve 
onun etkisiyle orada Cehennem oluşur. Şöyle der: "Düşüşüm durdu 
gibi: artık diişmiiş biriyim. sonuç olarak burada Cehennem'de yatı­
yorum." 

Orada ve o zaman, bu kötülükte kendi iyil iğini bulur: Laneti öğ­
renmek ve bunun içinde mümkün olanın sınırlarını araştırn1ak için 
kahramanlığı seçer. Bunun alternatifi nedamet getirmek, benlikten 
tümüyle farklı ,  mümkün olana tamamen dışsal hir Tanrı'yı kabul et­
mektir. Bu Tanrı kültür tarihidir. ölü şairlerd ir. başka bir şeye ihti­
yaç duymayacak kadar zenginleşmiş bir geleneğin yarattığı sıkıntı­
dır. Fakat güçlü şairi anlamamız için, onun gidebi leceğinden daha 
uzağa, düşme bilincine vamrndan önceki dengeye geri gitmek zo­
rundayız. 

Şeytan ya da şair kendi düşen benl iğinin tutuşturduğu ateş ka­
tında onu aradığında. i lk önce yalnızca en iyi arkadaşı Beelzebub'ı 
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ya da buraya asla varamamış ve asla da varamayacak olan yetenek­
li şairi görür. Ve gerçekten güçlü bir şair olarak Şeytan en iyi arka­
daşının yüzüyle yalnızca kendi çehresinin durumunu gösterdiği 
oranda i lgi lenir. Bu denli sınırlı bir i lgi ne bildiğimiz şairleri ne de 
gerçek kahraman Şeytan'ı alaya alır. Beelzebub bu kadar yaralıysa, 
mutlu ışık tarlalannda gerisinde bıraktığı gerçek biçimine bu kadar 
benzemez hale gelmişse, Şeytan'ın kendisi de güzellikten yoksun­
dur, hem de gudubetl ik derecesinde ve tıpkı Walter Pater gibi en 
esaslı sefalete, -bir zamanlar tahayyül bakımından en zengin kişi  
olduğu ve neredeyse hiçbir şeye ihtiyaç duymadığı halde- tahayyül 
yokluğuna it i lmiş Edebiyatın Caliban'ı olmaya mahkumdur. Fakaı 
Şeytan şairin lanetlenmiş kuvvetiyle bu konu üzerine kafa yormayı 
reddeder ve bunun yerine kendi görevine döner: geride kalan her 
şeyi toparlamak. 

Bu kapsamlı ,  engin bir hayal gücü gerektiren görev, amaçları 
bakımından sıkı s ıkıya dini olmayan her türlü şiirin yazımı için ge­
rekl i  motivasyon denebilecek her şeyi kapsar. İnsanlar neden şiir 
yazarlar ki zaten? Günahlardan arınmak ya da görüş belirtmek için 
değil .  geride kalan her şeyi toparlamak için. Tahammül -Milton'ın 
tufan sonrası Adem'inin ve Paradise Regained'deki Oğul'un- kah­
ramanlığı H ıristiyan şiirinin temalarından biridir, ama şairler için 
pek de kahramanlık sayı lamaz. Samson "alayını ropla da gel gelebi­
l irsen / Ayaklarım zincirli .  ama yumruklarım serbest" deyip Harap­
ha'yla alay ettiğinde. güçlü şairin doğal erdemini kuı layan Mil ton'ı 
yeniden duyarız: M ilton'da şairin nihai kahramanl ığı bir özyıkım 
spazmıdır - şanlıdır, çünkü düşrnanlannın tapınağını alaşağı eder. 
Kendi kaosunu örgütleyen. gözle görülür karanl ığa rağmen bir di­
siplin dayatan. emir erlerine kendisinin yas tutmayı reddedişini ör­
nek almalarını söyleyen Şeytan böylece şair olarak kahraman olur, 
neyin yeterl i gelmesi gerektiğini öğrenirken. hiçbir şeyin yetmeye­
ceğini de bil ir. 

Bu kahramanl ı k  tastamam tekbenci l iğin sınırlarında dolaşmak­
tadır, ne içinde ne de ötesindedir. M ilton'ın şi irinde Şeytan'ın, Buda­
la Sorgucunun tert ibi yüzünden sonradan yaşadığı düşü�. kahrama­
nın bu sın ırdan tekbencil iğe çekilmesi ve böylece alçalmasından 
ibarettir: Niphates Dağı'ndaki monoloğunda şairl iği sonlanır ve "Ey 
şer, iyi l iğim ol benim" diyerek sadece bir isyancıya dönüşür- gele-
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neksel ahlaki kategorileri çocukça baş aşağı çeviren biri, öğrenci­
olmayan öğrencilerin, ezeli Yeni Sol'un yorgun atalarından bir diğe­
ri olur çıkar. Zira modem şair. üzücü kuvveti il iğinden duyduğu kı­
vançla, her zaman tekbenciliğin en uzak kıyısında durur, zira daha 
yeni içinden çıkmıştır. Onun zor dengesi, Wordsworth'ten Ste­
vens'a, tam da orada durmaya çalışmaktır; burada tam da varlığı sa­
yesinde "Gördüklerim ve i şittiklerim yalnızca kendimden geliyor" 
der, ama aynı zamanda " Ben dışında bir şeyim yok ve ben ben oldu­
ğum için benim' . .  der. İlki,  kendi başına alındığında, belki de açık 
bir tekbenci l iğin meydan okumasıdır, "şimdiki gibi olmadığım bir 
zaman bilmiyorum"un eşdeğeri bir şeye geri götürür. Fakat ikincisi 
aptallığa değil şi ire varan değişikliktir: "Benim dışımda nesne yok 
çünkü hepsinin ruhunu bil iyorum, bu da benimkiyle aynı ve dolayı­
sıyla 'ben benim', ki  bu da 'Ne zaman ve nerede mevcut olmak ister­
sem orada olacağım' demekle eşdeğerdir. Öyle bir süreçteyim ki ,  
mümkün olan her hareket gerçekten mümkündür ve şu anda yalnız­
ca kendi inlerimi araştı rsam da. en azından araştırıyorum." Ya da 
Şeytan'ın söyleyebileceği gibi, " [ B ir şeyler] yaparken ve ıstırap çe­
kerken mutlu olacağım, zira ıstırap çekerken bile güçlü olacağım." 

Şeytan hakkında gözlemde bulunan pek çok modern eleştirme­
nin durumu içler acısıdır, zira asla onu gözlemezler. Görmeme ka­
tegorisi bundan daha belirgin olamazdı :  "Milton'ın dalgalı saçlı 
Byroncu kahraman"ından bahseden Eliot'tan (insanın sağa sola ba­
kıp sorası geliyor: "Kim?") kibar bir alaycılıkla Wagnerci bir bağ­
lamdan (insanın karalar bağlayası geliyor: "Gerçek bir eleştirmen, 
hem de farkında olmasa da Tanrı 'nın yanında saf tutmuş ! " )  dem vu­
ran Northrop Frye'ın şaşırtıcı gafına kadar. Neyse ki o çok yerinde 
toparlayıcı çağrısıyla Empson var: "Shelley'e geri dönelim ! "  Ben 
de oraya gidiyordum! 

M ilton'ın Şeytan'a. kendine rakip şaire ve karanlık kardeşine 
yaptığı adiliği düşünen Shelley, M ilton okurunun zihnindeki "zarar­
lı vicdan muhasebesi"nden bahsetmişti. Zira bunları okuyan bir 
Millon okuru Şeytan'ın kusurlarını Tanrı'nın ona karşı köti.ilükleriy­
le karşı laştırarak değerlendirmeye ve Tanrı her türlü ölçünün öte-

* Wallace Stevcns'ın "Noıes Toward a Suprenıe Fiction" adlı şiirinden bir di­
ze. -y.lı.11. 
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sinde kötülük yaptığından Şeytan'ı affetmeye ayartı lmış olacaktı .  
Fakat C. S. Lewis, yani Meleksi Milton Eleştirisi Okulu Shelley'in 
kastettiklerini çarpıtmış, kusurları ve Tanrı 'nın yanlışlarını tartıp 
Şeytan'ın daha suçsuz olduğu sonucuna varmıştır. Bu zararlı vicdan 
muhasebesi, biz Milton'ın Tanrı'sının daha suçsuz olduğuna kanaat 
getirmiş olsaydık bile (ki ben böyle düşünüyorum), Shelley'nin de 
kabul edeceği üzere daha yararlı olmayacaktı .  Bu yine bir vicdan 
muhasebesi olacak ve şiir üzerine söylem olarak yine bir ahlak za­
bıtal ığı yapılmış olacaktı, yani zararlı olacaktı. 

En güçlü şairler bi le ilk başta zayıftır, zira işe geriye dönük Şey­
tanlar olarak değil ,  i leriye dönük Ademler olarak başlarlar. B lake 
bir varlı k  durumuna Adem der ve buna Daralma Sınırı adını  verir. 
Bir diğerine de Şeytan der ve ona da Opaklık Sınırı adını verir. 
Adem verili ya da doğal insandır, tahayyüllerimiz bundan daha faz­
la daralamaz. Şeytan doğal insanın engellenmiş ya da dizginlenmiş 
arzusudur, daha doğrusu bu arzunun gölgesi ya da Hayaletidir. B u  
hayalet durumunun ötesinde hayalimizi zorlayamayız. ama Haya­
let bizim baskıcı yönümüze yerleşince yeterince sertleşiriz. zira ye­
terince daralmış oluruz. Yaşamlarımızı yaşamadığımız için. Koru­
yucu Kerubi -içimizde kısıtlamaya ve sertliğe tahsis edilmiş yara­
tıcılık kısmını anlatmak için Blake'in Milton'dan, Hezekiel'den ve 
Tekvin'den aldığı simgedir bu- yüzünden yaratıcı potansiyelimiz 
engellendiği için ruhlarımız "Yeter! "  diye feryat eder. Blake İn­
san'ın tam da bu dönek kısmını adlandırmıştır. Düşüş'ten önce (ki 
B l ake için bunun anlamı Yaradıl ış'tan öncesidir. bu iki  olay bir ve 
aynı şeydir) Koruyucu Kerubi pastoral deha Tharrnas'tı, bölünme­
miş bilinci telafi eden birleştirici bir süreçti: öznelerin ve nesnele­
rin olmadığı. ama tekbencilik  tehlikesi taşımayan (zira benl ik bilin­
ci de yoktu), bir durumun düşünce-öncesi masumiyeti. Tharrnas bir 
şairin (ya da herhangi bir insanın) fark etme gücüdür, Kerubi fark 
etmeyi engelleyen güç olsa bile. 

Hiçbir şair, hatta M i lton ya da Wordsworth gibi tek bir hedefe 
ki l itlenmiş olanlar bile, tarihte bu denli geç bir dönemde Tharmas 
değildir. Dahası Coleridge ve Hopkins -keza belki  Eliot da- en so­
nunda Kerubi'nin kendilerine hükmetmesine izin vermiş olsalar da, 
hiçbir şair Koruyucu Kerubi değildir. Geleneğin bu denli geç dö­
nemlerinde yazan şairler hem Ademlerdir hem de Şeytanlardır. İşe 
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doğal insanlar olarak başlarlar, daha fazla daralmayacaklarını teyit 
ederler ve sadece bütün bütüne sertleşemediklerine üzülerek. en­
gellenmiş arzular olarak bitirirler. Fakat bu ikis inin arasında. içle­
rindeki en büyük şairler çok güçlüdür ve kısa süren baharında 
Adem'in ayırt edici özelliği olan doğal yoğunlaşma yoluyla ve kısa 
ve doğall ık-ötesi zaferinde Şeytan'ın ay ırt edici özel l iği olan kahra­
manca bir öz-farkındalık yoluyla i lerlerler. Yoğunlaşma ve öz-far­
kındalık ancak di l  aracıl ığıyla gerçekleşir ve Adem ve Şeytan'dan 
beri hiçbir şair seleflerinin gelişt irdiği d ilden azade bir dil konuş­
mamıştır. Chomsky insanın bir d i l i  konuşmaya başladığında h içbir 
zaman öğreni l memiş pek çok şey bildiğini söyler. Eleştirinin çaba­
sı bir dil  öğretmektir. zira hiçbir zaman öğrenilmeyip bir d i l in hedi­
yesi olarak gelen şey zaten yazı lmış şi irdir - her di l in terk edilmiş 
bir döngüsel şi irin kal ıntısı olduğunu söyleyen Shel ley'ye borçlu 
olduğum bir içgörü bu. Demem o ki eleştiri bir eleştiri di l i  öğret­
mez (arketipçiler. yapısalcılar ve fenomenologlar tarafından hata 
paylaşılan biçimci bir görüştür bu), ş i irin  z .. ten yazılı olduğu bir di­
l i .  etkilenme dil ini .  şairler olarak şairler arasındaki i l işki leri yöne­
ten diyalektiğin di l ini  öğretir. Her okurun içindeki şair. her okurun 
içindeki eleştinnenin zorunlu olarak hissettiği gibi okuduğundan 
ayrı ldığmı hissetmez. Okurun içindeki eleştinnene haz veren şey, 
içindeki şairde endişeye -ok ur sıfatıyla kendimiz için tehl ikeli  ve 
zararlı bir şekilde önemsememeyi öğrendiğimiz bir endişeye- yol 
açabilir. B u  endişe. bu melankoli tarzı etkilenme endişesidir. şi mdi 
adım attığımız karanlık ve şeyta:ıi zemindir. 

Nasıl şair olunur ya da eskiden söylendiği şekl iyle. bir insan şi­
irsel karaktere nasıl bürünebilir? Potansiyel bir şair etkilenme diya­
lektiğini ilk keşfettiğinde (ya da bu diyalektik tarafından keşfedi l­
diğinde), ş iirin kendisinin hem dışında hem de içinde olduğunu i lk 
keşfettiğinde. kendi içinde artık hiç şi ir kalmayana dek, şiiri tekrar­
dan kendi dışında keşfetme gücünü ( ya da arzusunu) bu lduktan 
uzun zaman sonrasına kadar devam edecek bir süreç başlatır. Bu tür 
keşiflerin hepsi kişinin kendisini canıma süreci, hatta bir İkinci Do­
ğum olsa da ve teorinin sıhhati adına mutlak bir tekbenci J ikle başa­
nlması gerekse de. kendi içinde asla tamamlanmamış bir edimdir. 
Başka şairlerin -hayranl ı k  uyandırıcı. acı verici, key i f  verici- v ar­
l ığı anlamında Ş iirsel Etki lenme; o kusursuz tekbencinin, yani güç-
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ili şair olma ihtimali yüksek şairin ta derinliklerinde hissettiği Şiir­
sel Etkilenme. Zira şair kendi en derin özlemlerini d(�er benliklerin 

farkına vararak öğrenmeye mahkumdur. Şiir onun içindedir, ama o 
kendi dışmdaki şi irler -büyük şiirler- tatafından bulunmuş olma-
11111 utancını ve ihtişamını hi sseder. Bu merkezde özgürlüğünü kay­
betmek asla bağışlamamak ve özerkl iğin sonsuza dek tehdit altın­
da olmasının dehşetini öğrenmektir. 

"Her gencin kalbi,"  der Malraux, "yüzlerce sanatçı isminin kazı­
lı olduğu, ama tek gerçek sakinleri birkaç güçlü ve genellikle de 
hasmane hayalet olan bir mezarlıktır." Şunu da ekler: "Şaire sözcük­
lerin onunla ahenk oluşturması gereken bir ses musallat olur." Mal­
raux'nun esas kaygıları görsel ve anlatısal olduğundan şu formüle 
varır: "pastişten üsluba".  Fakat şiirsel etkilenme için bu yeterli de­
ğildir. Ş iirsel etkilenmede kendini fark etme hareketi Kierkegaard' 
ın şu düsturunun daha sert ruhuna daha yakındır: "Çalışmak isteyen 
kendi babasını doğurur." Şiirsel etkilenmenin Homeros'un oğulla­
rından Ben Jonson'ın oğullarına kadar yüzyıllar boyunca bir baba­
oğul ilişkisi olarak tarif edildiğini bil iyoruz. ama sonra öğrenmeye 
başlıyoruz ki oğıılluk değil ama ş iirsel etkilenme, Dekartçı ikiciliğin 
bir diğer veçhesi olan Aydınlanma'nın bir başka ürünüdür. 

"Etkileme" ( inffuence) sözcüğü daha Aquinolu Tommaso'nun 
Skolastik Latincesinde bile "başkaları üzerinde güce sahip olma" 
anlamını  kazanmıştır, ama yüzyıllar boyunca kök anlamını ( "içe 
akış") ve esas anlamını ( insanlara yıldızlardan gelen kuvvet ya da 
tecell i )  kaybetmemiştir. İlk kullan ıldığı şekliyle, etkilenmek insana 
yıldızlardan akan semavi sıvıyı -kişinin karakterini ve kaderini et­
kileyen ve gökyüzündeki her şeyi değiştirmiş bir sıvıyı- almak an­
lamına geliyordu. İ lahi ve ahlaki, sonradan da sadece gizli bir güç. 
insanda iradi görünen her şeye meydan okuyarak hükmünü icra edi­
yordu. Bu sözcük bizim kullandığımız anlamda -şiirsel etkilenme­
çok sonralara dayanı r. İngi l izcede Dryden'ın eleştiri kavramların­
dan biri değildir. Keza Pope da bu sözcüğü hiçbir zaman bizim kul­
landığımız anlamda kullanmaz. Johnson 1755'te etkilenmeyi yıl­
d ızlarla ya da ahlakla ilgili bir şey olarak tarif eder ve bu ikincisi 
için " Üstün güç: yönlendirme ve değiştirme gücü" der; ama işaret 
ettiği örnekler dini  ya da kişiseldir, edebi değil .  Ondan iki kuşak 
sonra yaşamış Coleridge ise etkilenme sözcüğünü edebiyat bağla-
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mında büyük oranda bizim kullandığımız anlamda kullanmıştır. 
Fakat endişe kullanımın çok önünde gider. Ben Jonson i le Sa­

muel Johnson arasında şairler arasındaki baba-oğul sadakatinin ye­
rini,  Freud'un zekasının "aile romansı "  ad ını verdiği dolambaçlı 
duygular almıştı ve ahlaki güç bir melankoli mirası haline gelmişti .  
Ben Jonson etkilenmeyi hala sağl ıklı bir durum olarak görür. Taklit 

derken şunu kastettiğini söyler: "Başka bir şairin cevherini ya da 
zenginliklerini kendi kullanımına hasredebilmek. Diğerlerinden üs­
tün mükemmel birini seçmek ve tıpkı onun gibi olana ya da kopya­
sı aslıyla karıştırılabilecek kadar aynı olana dek onu takip etmek." 
Dolayısıyla Ben Jonson'ın takl i t  konusunda bir endişesi yoktur, zira 
onun için ( insana iyi gel iyor bu fikir) sanat sıkı çalışmadır. Fakat 
gölge düşmüştü ve Aydınlanma sonrası nın Deha ve Yüce tutkusuy­
la birlikte endişe de çıkagelmişti. zira sanat sıkı çal ışmanın ötesinde 
bir şeydi. Edward Young Deha'ya olan Longinusçu saygısıyla şiir­
sel atalarının zararlı erdemleri üzerine kafa patlatır ve büyük selef­
leri konusunda şöyle hayıflandığında Keats'in mektuplarını ve Self­
Reliance'ın (Kendine Güven) Emerson'unu öncelemiş olur: "Dik­
katimizi ü:erlerine topl11yorlar ve kendimizi yeterince tetkik etme­
mizi engelliyorlar; yargı yetimizi kendi yetenekleri lehine çevi riyor 
ve kendimize ait duyumuzu azaltıyorlar; ve kendi ünlerinin azame­
tiyle bize gö:dajtı ı·eriyorlar." Daha k lasik bağlı l ıklara sahip, daha 
sağlam bir adam olan .Dr. Samuel Johnson, tembellik, yalnızlık, öz­
günlük, taklit  ve buluş gibi mefüumların çok tuhaf şekilde birbirine 
karıştırıldığı karmaşık hir eleştirel matris yaratmıştı. Johnson şöyle 
ünler: "Tantalos örneği. şi irsel cezalandırına alanında. biraz yersiz 
kaçar çünkü onun durumunda uzansa tutabileceği meyveler elinden 
kaçmıştı; halbuki kimi zaman Tantalos'un çektiği acı ları çekseler de 
kendi rahatlarını düşündüklerinden ellerini hile kaldırmayanlar 
hangi şefkate layık olabil ir  ki?" Johnson'ın velvelesi bizi biraz irkil­
tir. Ayrıca kendisini de işin içine kattığını bildiğimizden bir kaı da­
ha irkiliriz, zira bir şair olarak kendisi de bir Tantalos'tu, Koruyucu 
Kerubi'nin kurbanlarından biriydi. Bu anlamda Johnson'ın gazabın­
dan yalnızca Shakespeare ve Mil ton kaçabilmiştir; Vergilius bi le 
Homeros'u çok fazla takl i t  ettiği için mahkum edi lmişti .  Zira İngi­
lizcedeki en büyük eleşti nnen olan Johnson'la birlikte şi irsel etki­
lenme hastal ığının ilk teşhisçisi de zuhur etmiştir. Fakat teşhis yaşa-
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dığı çağa aittir. Waller'e hayran olan Hume Wal ler'i kurtaran tek şe­
yin Horatius'un çok uzakta kalmış olması olduğunu düşünüyordu. 
Biz daha i lerideyiz ve Horatius'un yeterince uzakta olmad ığını gö­
rüyoruz. Wal ler ölmüştür. Horatius ise yaşıyor. Bir önceki selefleri­
nin erdemleri d iye düşünür Johnson, "hükümdarların sırtındaki yö­
netme yükünü gittikçe ağırlaştırır". Ve şunu ekler: "Ünlü bir yazarın 
yerini alan kişi de aynı zorluklarla karşı karşıya kalır. "  B izler bura­
daki yakıcı mizahı gayet iyi bil iriz; Advertiseme11ts for Myse(f'i 

(Ben Var Ya Ben . . .  ) okumuş olan herkes, Nonnan Mailer'in sonuçta 
her yolun Hemingway'e çıkıyor olmasından duyduğu endişeden ka­
çınmak için yaptığı çı lgınca dansların zevkini sürebil ir. Ya da bu ka­
dar eğlenceli olmasa da. Roethke'nin Tlıe Far Field'ını ( Uzaktaki 
Tarla) ya da Berryman'ın llis To_y, His Dream . His Rest' ini (Oyunca­
ğı. Düşü . Dirliği ) okuyabilir ve tarlanın. asl ında Whitman, Eliot. 
Stevens. Yeats'in tarlasına maalesef fazla yakın olduğunu ve oyun­
cak. düş. gerçek dirliğin adı geçen şairlerin de mülkü olduğunu keş­
fedebil iriz. Bizim için etkilenme olan şey Johnson ve Hume için en­
dişeydi. ama bu hikayede ağırbaşlı l ık azaldıkça dokunaklıl ık artıyor. 

Zamanın gölgelediği haliyle Şiirsel Etkilenme entelektüel re­
vizyonizm denen daha büyük fenomenin parçasıd ır. Ki revizyo­
nizm de günümüzde ister siyaset teorisinde ister psikolojide. isler 
i lahiyatta. ister hukukta ister poetikada olsun doğasını değiştinniş­
tir. Revizyonizmin atası zındıklıktır, ama zındıklık alınmış öğretiyi 
modern rev izyonizmin daha özel bir işareti olan ve yaratıcı düzelt­
me diye adlandırabileceğimiz şeyden ziyade dengelerin değişme­
siyle değiştirme eğil iminde olmuştur. Zındıklık genel olarak bir 
vurgu değişikliğinden kaynaklanır, oysa revizyonizm alınmış öğre­
tiyi bel l i  bir noktaya kadar takip eder ve sonra sapar. zira başka bir 
noktada değil  tam da bu noktada yan l ış bir yol tutulduğu kanaatin­
dedir. Freud. kendi revizyonistlerini düşünürken. " Pek çok insanın 
başkalarına ayak uydurmasını ya da kendisini başkalarına tabi kıl­
masır11 zorlaştıran güçlü duygusal etkenler vardır" diye yazmıştı. 
fakat Freud tam da bu "güçlü duygusal etkenleri" anal iz etmekten 
özel likle uzak d uracak kadar idareciyd i. Böyle bir idarecil ikten 
neyse ki yoksun olan B l ake, Aydınlanma'dan bu yana revizyoniz­
min en derin ve özgün teorisyeni olmayı sürdürmektedir ve yeni bir 
Şiirsel Etki lenme teorisinin oluşturulmasına çok yardımı olacağı da 
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kesindir. B l ake'e göre bir selefin sisteminin kölesi olmak, saplantı­
lı bir muhakeme ve karşılaştırma (muhtemelen kişinin kendi eser­
lerinin selefin eserleriyle karşılaştırılması) sonucu yaratıcıl ıktan 
uzaklaşmaktır. Şiirsel Etkilenme bir özbilinç hastalığıdır; ama Bla­
ke de bu endişeden nasibini almıştır. Onu. yani o şer kitabını rahat­
sız eden şey, en güçlü şekilde seleflerinden en büyüğünü hayal 
ederken gelmişti :  

. . .  Er  Dişiler, Ejder Suretleri. 
Savaşa gizlenmiş Din, kızıl bir Ejder & gizli Fahişe. 

Milton'un gölgesinde görünür bütün bunlar, ki Koruyucu Kerubi'dir o .. : 

B lake gibi bizlerin de bildiği üzere Ş iirsel Etkilenme tarih labi­
rentinin si l lesini yemiş kazanç ve kayıplardır. Bu kazancın mahiye­
ti nedir? Blake Durumlarla B ireyler arasında ayrım yapmıştır. Bi­
reyler Yarlık Durumlanndan geçerler ve Bireyler olarak kalırlar, 
ama Durumlar her zaman oluşma sürecindedir, her zaman değişir­
ler. Ye yalnızca Durumlar suçludur, bireyler asla suçlu değildir. Şi­
irsel Etkilenme Bireylerin ya da Tikellerin Durumlardan geçmesi­
dir. Her revizyonizm gibi Şiirsel Etkilenme de bize ruhun bir hedi­
yesidir ve bu hediye bize yalnızca, serinkanlı bir biçimde, ruhun 
sapkınlığı ya da B l ake'in daha doğru tespitiyle. Durumların sapkın­
lığı denen şey sayesinde gelir. 

Bir şairin diğerini ya da daha doğru bir tabirle bir şairin şiirleri­
nin bir diğerinin ş iirlerini ruh cömertl iğiyle, hatta ortak bir cömert­
likle etkilemesi mümkündür. Fakat bizim ucuz idealizmimiz bura­
da yersiz kaçar. Cömertl iğin işin içine girdiği yerde, etkilenen şair­
ler daha düşük seviyedeki ya da zayıf şai rlerdir; cömertl ik ne kadar 
çok olursa ve bu süreç ne kadar karşı l ıklı  olursa. sürece dahil olan 
şairler de o kadar zayıftır. Ayrıca burada da etkileme yanlış algıla­
ma yoluyla gerçekleşir, fakat genellikle kasıtsız ve neredeyse bi­
l inçsiz kaldığını da söylemek gerek. Argümanımın merkezi i lkesi­
ne gelmiş bulunuyorum. Bu argüman infial uyandıracağı için daha 
doğru filan olmayacak e lbette. ama yeterince doğrudur: 

* Aksi belirtilmedikçe bundan sonraki büıün şiir çevirileri Emine Ayhan'a 
aiıı ir. -y./ı.n. 
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Şiirsel etkilenme -iki �üçlü, has şair söz konusu olduğunda­
lıer zaman önceki şairin yanlış okunmasıyla. yani gerçekte l'e zo­

runlu olarak hir yanlış yorumlama olan yaratıcı hir düzeltme edi­
mi yoluyla ilerler. Verimli şiirsel etkilenmenin tarihi, hu da demek­

tir ki Rönesans'tan hıı yana Batı şiirinin ana geleneği, hir endişe ve 
kendi kendini kurtarıcı hir karikatür tarihidir, tahrifat tarihidir, 
modern şiirin \'arlığ1111 horçlu olduğu sapk111 , bilinçli revizyonizmin 
tarihidir. 

Benim kendi v arl ığımın labirentinde mutlu mesut dolanan Ah­
mak Sorgucum şu protestoda bulunur: "Şekillendirdiği argüman 
doğru olsun olmasın, bu tür bir i lke ne işe yarar ki?" Şairlerin sıra­
dan okurlar olmadığını duymak yararlı mıdır ve özel l ikle de eleştir­
menler, kelimenin gerçek anlamıyla eleştirmenler en üsıün güce 
ulaşmış sıradan okurlar değil midirler'? Her şey bir tarafa, neyin ne­
sidir bu Şi irsel Etkilenme? Bu konu incelendiğinde yıpratıcı bir iş 
olan kaynak avcıl ığından. telmih sayımından (araştırmacılanlan 
bilgisayarlara geçtiğinde her halükarda felaket boyutlara erişecek 
bir iştir bu) daha fazlası olabilir mi? Eliot bize "iyi şairler çalar, kö­
tü şairlerse etki lendiğini,  başka bir sesi ödünç aldığın ı belli eder" 
şeklinde bir i lke miras bırakmadı mı? Ayrıca Emerson ve düsturla­
rından ( "Kendinizde ısrarcı olun: Asla taklit etmeyin" ve "Ruh muh­
temelen kendisini tekrar etmeye tenezzül etmeyecektir") son dö­
nemde çağımızın Amold'una dönüşüp Kaygı M itinin şairleri yü­
kümlülük endişesi duymaktan alıkoyduğunda ısrar eden Northrop 
Frye'a kadar şi irsel etkilenmeyi inkar eden edebiyat eleştirisinin 
tüm o büyük idealistlerini ne yapacağız? 

Bu tür idealizınlere karşı ,  neşeyle, Lichtenbcrg'in büyük sözü 
aktarılabil ir: "Evet, ben de büyük adamlara hayran olmayı seviyo­
rum. ama yalnızca eserlerini anlamadığım büyük adamlara." Ya da 
yine Lichtenberg'den -kendisi Şi irsel Etkilenme'nin bi lgelerinden 
biridir- başka bir söz: "Tam karşı tını yapmak da bir taklit biçimidir 
ve taklidin tanımı i kisini de içermel idir." Lichtenberg burada Şi irsel 
Etkileııme'nin terimlerde çel işki olduğunu ima eder ki hakl ıdır. 
Ama o zaman Romantik Aşk da terimlerde çelişkidir ve Romantik 
Aşk Ş iirsel Etkileııme'nin en yakın benzeşidir. tam tersi yönde ha­
reket etse de ruhun bir başka muhteşem sapkınlığıdır. Büyük Öz-
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gün'üyle karşılaşan şair orada olmayan ve en üstün tahayyül erde­
mine sahip olanlar hariç herkesin kalbinde bulunan hatayı bulmak 
zorundadır. Kaybın ta kendisidir aşığı cezbeden, ama dönüp baktı­
ğında kendisi de görür ki .  karşılıklı yanılsamaya. orada olmayan şi­
ire kurban düşmüştür. "İki insan aşık olup birbirleri için yaratıldık­
larını hissetmeye başlad ıklarında" diye yazar K ierkegaard, "kop­
manın zamanı gelmiştir. zira devam ederek her şeyleri ni kaybede­
bilirler, ama kazanacakları hiçbir şey yoktur." Ephehe ya da kudret­
li şair olarak genç figürü B üyük Özgün'i.i tarafından bulunduğunda. 
artık yola devam etmenin vaktidir, zira kazanacak pek çok şey var­
dır. selefininse kaybedecek bir şeyi yoktur; tabii eğer tümüyle ya­
zılmış şairler gerçekten de kaybın ötesindeyse. 

Fakat Şeytan denen durum vardır ve şairler kendilerine mal et­
me işini bu zorluk altında yapmalıdırlar. Zira Şeytan opaklıkla sıkı 
bir itti fak içinde olduğunu kabul etmeye zorlanmış saf ya da mut­
lak benlik bil incidir. Dolayısıyla Şeytan'ın durumu değişmez bir 
ikicilik bilincidir, yalnızca uzam (beden) bakımından değil. saatle 
ölçülen zaman bakımından da sonlu olana tak ılmış olmanın bili_rıci­
dir. Saf ruh olmak, ama opakl ık sınırını kendinde bilmek; Yaradı l ış­
Düşüş'ten gerilere gittiğini iddia etmek, ama sayıya. ağırlığa ve öl­
çüye teslim olmaya zorlanmak; işte güçlü şairin. yetkin tahayyü­
lün. şiir evreniyle. geçmiş ve gelecekteki sözcüklerle. kültürel mi­
rasın korkunç azametiyle karşılaştığında durumu budur. Günümüz­
de durum M i lton' ın tebelleş olduğu on sekizinci yüzyılda ya da 
Wordsworth'iin tebelleş olduğu on dokuzuncu yüzyılda olduğun­
dan bile daha ümitsiz bir hal almaktadır; mevcut ve müstakbel şair­
lerimizin tek tesell isi, Milton ve Wordsworth'ten beri tek bir deva­
sa figürün daha çıkmamış olmasıdır ki  Yeats ve Stevens da buna 
dahi ldir. 

Yirminci yüzyıldan önceki büyük şiirsel etkileyicilerden on-on 
beşini incelediğimizde, bunlar arasında büyük Yasaklayıcı'nın, 
güçlü muhayyileleri bile daha beşikteyken boğan Sfenks'in kim ol­
duğu çabucak anlaşılır: Mil ton. M i lton'dan beri İngiliz şiirinin düs­
turunu Keats şöyle d i le getinniştir: "Ona hayat bana ölüm demek. "  
M ilıon'daki b u  ölümcül canlı l ık onun içindeki Şeytan'ın durumu­
dur ki bunu da bize Kayıp Cennet'teki Şeytan karakterinden çok 
Milton'ın kendi şeytanıyla kurduğu editörce i l işki ve on sekizinci 
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yüzyılın güçlü şairlerinin tümüyle ve on dokuzuncu yüzyıldaki lerin 
bel l i  bir k ısmıyla olan i lişkisi göstennektedir. 

Mi lton İngilizcedeki bütün şi irsel etkilenme teorilerindeki ve 
tarihindeki merkezi sorundur; belki de bize Keats'e olduğundan bi­
le daha yakın olan ve modem şiirde (yani kendimizde) en sorunlu 
öğelerin hepsini önümüze diken Wordsworth için olduğundan daha 
fazla geçerlidir bu. Bu derin düşünce hattını birleştiren şey -Milton 
bunun atası; Wordsworth büyük revizyonisti ; Keats ve Wal lace Ste­
vens başla olmak üzere başka bazı şairler de bağımlı varisleridir­
gerçek bir ikiciliğin dürüstçe kabulüdür. B ımun karşı kutbunda ise 
bütün i kicilikleri aşma arzusu -Spenser'in görece ı l ımlı  mizacından 
B l ake, Shelley, Browning, Whitman ve Yeats'in çeşit çeşit şiddctli­
l iklerine kadar uzanan vizyon ve peygamberl ik hattına hükmeden 
şiddetli bir arzu- vardır. 

Derin düşünce hattının. kayıp şiirinin ve ayrıca görevini kabul 
ederek geride kalanları toparlayan güçli.i şairin has sesi şöyle bir 
şeydir: 

Elveda 
Neşeye her dem mesken olan şen 1;ayırlar: Selam korkular, selam 
Şeytani dünya ve sen en derinlerdeki Cehennem 
Teslim al yeni Sahibini: ne Mekanın ne de Zamanın 
Değiştiremeyeceği bir akil taşıyan sahibini, 
Onun asıl yeridir akıl, hem benlik muktedirdir orada 
Cehennemden bir Cennet. Cennetten bir Cehennem yaratmaya, 
Ne fark eder neresiyse, aynı olacaksam ben gene . . .  ?· 

Bu dizeler C. S. Lewis ya da Melekler Okulu'na göre ahlaki ah­
maklığı temsil etmektedir ve buna ancak gülünür. Fakat ahlaken 
yeterince incelmiş biri değilsek, muhtemelen bu dizeler bizi çok et­
ki leyecektir. Şeytan'ın hatalı olmadığı anlamına gelmez bu; elbette 
hatal ıdır. "Aynı olacaksam ben gene" dizesinde korkunç bir pathos 
vardır, zira o aynı değildir ve bir daha da asla olmayacaktır. Ama o 
bunu bilir. Neşe'ye bil inçli olarak veda ettiği bu noktada kahraman­
ca bir ikicil iği -Mi lton sonrasında İngil izcedeki hemen hemen her 

* John Milıon, Yirik Cennet, 1 .  kitap, 1. 249. -y.lı.11. 
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türlü şiirsel etkilenmenin temelini oluşturan bir ikicil iği- benimse­
mektedir. 

M i lton'a göre her türlü düşme deneyimi kaçınılmaz temelini ka­
yıpta bulur ve cennet ancak Tek Büyük Adam tarafından yeniden 
ele geçirilebil ir, herhangi bir şair tarafından değil .  Fakat Milton'ın 
kendi Büyük Özgün'ü. bizzat Dryden'a itiraf ettiği üzere. Tlıe Fa­
erie Queene'inin (Periler Kraliçesi) YI. Kitabı'nda Colin'ine bir Şa­
ir Cenneti vaat eden Spenser'dır. Gerek Johnson gerekse de Haz­
litt'in vurguladığı üzere, Milton haleflerinden farklı olarak etkilen­
me endişesi duymaktan acizdi. Johnson'a göre Homeros'un tüm mi­
rasçıları arasında borç hanesi en az kabarık olan Mi lton'dı :  "O doğal 
olarak kendisi için düşünürdü, kendi yeteneklerine güvenirdi ve 
yardımlara da. engel lere de dudak bükerdi: Seleflerinin düşünce ya 
da imgelerine kapalı değildi. ama pek meraklısı da deği ldi." Ke­
ats'in de katıldığı bir dersinde, Hazlitt. Milton'ın seleflerini yutma 
konusundaki olumlu yeteneği -ki bu kavram Keats'in Olumsuz Ye­
tenek mefhumunu etkilemiştir- hakkında şunları söylemişti: "Eser­
lerini okuduğumuzda kendimizi güçlü bir zekanın etkisi altında his­
sederiz. başkalarına yaklaştıkça farkl ı l ığı  da o kad.ar belirginleşen 
bir zekadır bu." O halde, diye sorası geliyor insanın. Mi lton Spen­
ser'ı kendi Büyük Özgün'ü tayin ederken ne düşünmüştü? En azın­
dan şunu: Mil ton ikinci doğumunda Spenser'ın romans dünyasına 
yeniden-doğmuştu ve ayrıca Spenser'cı romansın tekçi (ımitary) ya­
nılsaması olarak görmeye başladığı şeyin yerine gerçek bir ikici liği 
varlığın acısı olarak kabul edişini koyarken de Spenser hakkındaki 
hissini -onun kendi Öteki'si olduğu hissini. her şairin hayal etmesi 
gereken Ötekil ik düşünü- korumuştu. Milton kendi gençliğinin tek­
çi özleminden ayrılmakla bizim Aydınlanma sonrası ya da Roman­
tik Ş iir adını verdiğimiz şiire babalık etmiştir denebil ir  - saplantılı  
bir şekilde zihnin ölüm evreni karşısındaki gücünü ya da Words­
worth'ün ifade ettiği şekliyle. hangi raddeye kadar zihnin efendi ve 
hakim olduğunu. hangi raddeye kadar dışadönük duyunun istenci­
nin hizmetkarı olduğunu konu edinen bir şiirden bahsediyoruz. 

İfade ettiği inançları ne olursa olsun hiçbir modern şair tekçi de­
ğildir. Modem şairler sefil ikiciler olmaya mahkumdurlar, çünkü 
bu sefalet, bu fukaralık sanatlarının başlangıç noktasıdır - Stevens' 
ın " fukaraların ve ölülerin derin şiirinden" bahsetmesi manidardır. 
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Şiir bir insanda kendi kurtuluşunu harekete geçirebileceği gibi ge­
çirmeyebilir de, fakat yalnızca muhayyilesi bu ihtiyaçla yanıp tutu­
şanlara gel ir  ve geldiğinde de dehşet olarak gelme ihtimali vardır. 
Bu ihtiyaç, i lk olarak. genç şairin. yani ephehe'ni n  başka bir şairi, 
Öteki'ni deneyimlemesiyle öğreni l ir ve bu Öteki'nin meşum bü­
yüklüğü eplıehe'nin onu dört bir yanı kuşatan bir karanlık içindeki 
ışıl ışı l  bir parlaklık olarak görmesiyle daha da arlar { t ıpkı B lake'in 
Deneyim Ozanı'nın Kaplan'ı, Eyüp'ün Leviathan'ı ve Behemoth'u, 
Ahab'ın Beyaz Balina'yı ya da Hezekiel'in Koruyucu Kerubi'yi gör­
düğü gibi, zira tüm bunlar artniyetli bir luzak halini  almış Yaradı­
l ış'a, her eplıehe'nin olacağı Proınetheusçu Arayışçı'nın gözünü kor­
kutan bir görkeme dair vizyonlardır). 

Col lins için, Cowper için, pek çok Duyarlı l ık Ozanı için Mil ton, 
yeni bir sesin Şair Cenneti'ne girmesini engelleyen Koruyucu Ke­
rubi'ydi, Kaplan'dı. Bu tartışmanın simgesi Koruyucu Kerubi 'dir. 
Koruyucu Kerubi Tekvin'de Tanrı 'nın meleğidir; Hezekiel'de Sur 
kralıdır; Blake'te düşmüş Tharmas ve Mi l ton'ın hayaletidir; Yeats' 
teyse Blake'in hayaletidir. Bu tartışmada, pek çok adı olan (ne ka­
dar güçlü şair varsa o kadar ad vardır) zavall ı  bir iblistir o ama ben 
ona ilkin adsız sesleniyorum, zira insanl ık henüz kendi yaratıcıl ığı­
nı engelleyen endişeye bir ad takmış değil .  O, insanları şair değil 
kurban yapan şeydir, söylemselliğin ve gizli saklı sürekli l iklerin 
bir iblisidir, yazı ları Kutsal K i tap'a çeviren bir sözde yorumcudur. 
Tahayyül ü  boğazlayamaz o, zira hiçbir şey buna kadir değildir ve 
zaten o da bir şey boğazlayamayacak kadar zayıftır. Koruyucu Ke­
rubi Sfenks kıl ığına bürünebilir {Lıpkı Duyarlı l ık kabuslarında mas­
keye bürünmüş bir halde dolanan Milton'm Hayaleti gibi). ama 
Sfenks (onun çal ışmaları güçlüdür) dişi (ya da en azından dişi eri l)  
olmalıdır. Kerubi erildir (ya da en azından eril dişidir). S fenks bil­
mece oluşturup boğazlar ve en sonunda kendi kend ini imha eder, 
ama Kerubi yalnızca korur / kapar. yalnızca yolu t ıkıyor görünür, 
saklamaktan daha fazlasını yapamaz. Sfenks ise yoldadır ve bura­
dan çıkartılmalıdır. Bilmecenin çözümü arayışa kalkışan her şairin 
içinde vardır. Güçlü şairlerin büyük görevleri yerine getirirken kü­
çük görev lerde başarıs ız olmaları ş i ir  mesleğinin büyük ironisidir. 
S fenks'i bir kenara iterler { aksi takdirde şair olamazlar. bir cil llen 
ötesine geçemezler). ama Kerubi'yi ifşa edemezler. Daha sıradan 
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insanlar (ve bazen zayıf şairler) Kerubi'yi yaşamalarını sağlayabi­
lecek kadar (tabii eğer Y�amın Kusursuzluğunu seçebilecek ka­
dar) ifşa edebilirler, ama S fenks'e yalnızca boğazlanarak ölme ris­
kiyle yaklaşırlar. 

Zira Sfenks doğaldır, Kerubi ise insana daha yakındır. Sfenks 
cinsel endişedir, Kerubi ise yaratıcı endişedir. Sfenks'le kökenlere 
geri giderken yolda karşılaşıl ır, Kenıbi'yle ise gerçekleştinneye 
doğru olmasa bile olası lığa doğru i leri giden yolda karşı laşılır. İyi 
şairler geri giden yolda yürüyen güçlü k imselerdir -mersiyeci ol­
maktan duydukları derin haz bundandır- ama yalnızca çok küçük 
bir kısmı kendilerini v izyona açmışlardır. Kerubi 'yi  ifşa etmek güç­
ten çok sebat, pişmanlık duymamak ve sürekli uyanıklık gerektirir; 
yaratıcılığa ket vuran engelleyici  fail Sfenks kadar kolayca "derin 
uyku"ya yatmaz. Emerson şairin doğada bir özdeşlik algılayarak 
Sfenks'in bulmacasını çözdüğünü düşünüyordu: ama bütünleştir­
meyi asla ümit edemeyeceği çeş i t  çeşit ayrıntı tarafından bombar­
dımana tabi tutuluyorsa Sfenks'e boyun eğiyordu. Emerson'un gör­
düğü şekliyle Sfenks doğadır ve bizim doğadan çıkışımızın bulma­
casıdır, bu da demektir ki Sfenks psikanalistlerin verdiği adla ·B i­
rincil Sahnedir. Fakat şair olarak şair için B i rincil 'Sahne.nedir'? Bu 
onun Şi irsel Atası'nın es in perisiyle halvet olmasıdır. Orada mı  pey­
dahlanmıştır? Hayır - orada onu peydahlayamamışlardır. O kendi 
kendini peydahlamış olmalıdır, esin perisi olan annesi sayesinde 
kendi kendisini yaratmalıdır. Ama esin perisi Sfenks ya da Koruyu­
cu Kerubi kadar habistir ve kendisini ikisiyle de özdeşleştirebilir. 
ama çoğunlukla S fenks'i tercih eder. Güçlü şair kendisini peydahla­
yamaz - o şi irsel babasını tanımlarken onu da tanımlayacak olan 
kendi Oğlunu beklemek zorundadır. Burada peydahlamak gasp et­
mek anlamına gelir ve Kerubi'n i n  d iyalektik emeğidir. Burada ke­
derimizin merkezine girerken ona açık açık bakmamız gerek. 

Kerubi Tekvin'de neyi korur'? Ya da Hezekiel'de? Blake'te? Tek­
vin 3: 24 - "Onu kovdu; yaşam ağacının yolunu denetlemek için 
Aden bahçesinin doğusuna Kerubiler ve her yana dönen alevli bir 
kı l ıç yerleştirdi ."  Hahamlar için burada Kerubiler Tanrı'nın mevcu­
diyetinin dehşetini  s im geliyordu; Rashi içinse bunlar "yıkım me­
lekleri"ydi .  Hezekiel 28: 14- 1 6  bize daha da sert bir metin verir: 
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Sen çok uzağı koruyan [nıimslıaclı. Rashi'ye göre "çok uzağa yayılan " )  
b i r  Kerubi'ydin; Seni oraya yerleştirdim. Tanrı'nın kutsal dağındaydın.  ya­
nan taşlar arasında dolaştın. Yaratıldığın günden sende kötülük bulunana 
dek yollarında kusursuzduıı. Ticaretinin bolluğundan zorbalıkla doldun ve 
günah işledin. Bu yüzden kirli bir şey gibi seni Tanrı'ııın dağından aııım, 
yanan taşların arasından kovdum. ey koruyucu Keru!ıi. 

Burada Tanrı bir kerubi olan Sur hükümdarını. bir zamanlar cennet 
bahçesini. Tanrı'nın bahçesin i  korumuş olsa bile reddeder, çünkü 
konutundaki ve Süleyman'ın tapınağındaki kerubiler sandığın üze­
rine kanatlarını açarlar ve onu korurlar. Blake Koruyucu Keruhi'ye 
karşı daha da haşin davranan bir peygamberdir. Blake'e göre Volta­
ire ve Rousseau Vala'nın Koruyucu Kerubileriydi .  Yala da doğal 
dünyanın yanılsamalı güzelliği, doğalcı aydınlanmanın peygamber­
leri ise onun uşaklarıydı. B lake'in Milron adlı "kısa epiği"nde Koru­
yucu Kerubi aynı anda hem M ilton hem B l ake hem Los olan başa­
rılmış İnsan i le tecelli ya da sevgili arasında bir yerde durur. B lake' 
in .lerusalem'inde ( Kudüs) Kerubi, B lake-Los ile İsa arasındaki en­
gelleyici unsurdur. Dolayısıyla Kerubi'nin neyi koruduğu sorusu­
nun cevabı şudur: Blake'tc doğanı n  kendisinin koruduğu her şeyi: 
Hezekiel'deyse yeryüzünün zenginl iğini (ama burada Blakevari bir 
paradoks söz konusudur: o zenginlik bizatihi kendisiymiş gibi görü­
nür); Tckvin'de Doğu Kapısı'nı . Ya�am Ağacı'na giden Yolu korur. 

Koruyucu Kerubi ayırır mı o halde? Hayır -bunu yapacak gücü 
yoktur onun. Ş iirsel Etkilenme bir ayırma değil  kurbanlaştırmadır­
arzunun y ıkımıdır. Ş ii rsel Eıki lenme'nin s imgesi Koruyucu Keru­
bi'dir, çünkü Kerubi Dekartçı kapsamlılık (extensiveiıess) katego­
risini simgeler; mimshach. "çok uzağa yayılan" d iye adlandırılma­
sının nedeni de budur. Descartes'ın. yakınlarının ve çömezlerinin 
Romantik gelenekteki şiirsel vizyonun asıl düşmanları olmaları te­
sadüf değildir, zira Dekartçı kapsamlılık (Pavlusçu ikiciliğin aksi­
ne) modem ikiciliğin, yani bizimle nesne arası ndaki sersemletici 
uçurumun kökensel kategorisidir. Descartes nesneleri yerel leşmiş 
uzam olarak görüyordu; Romantik v izyonun ironisi Dcscartes'a 
karşı isyan etmiş. ama bu isyanın yalnızca Blake'te yeterince ileri 
gitmiş olmasıdır - Wordsworth ve Freud Dekartçı ikici ler olarak 
kalmışlardır ve şimdi'yi çökelmiş geçmiş. doğayı da yerelleşmiş 
uzamlardan meydana gelen bir sürekl i l ik olarak görmüşlerdir. Bu 
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Dekartçı zaman ind irgemeleri bize şiirsel etkilenmenin olumsuz 
yönünü, bir endişe salgını olarak edebiyat dünyasındaki influenza• 
denebilecek felaketi getimıiştir. Eterimsi bir sıvının yayı lımı yeri­
ne, yıldızların insanlar üzerinde tatbik etmesinden ziyade insanların 
tatbik ell iği okü lt ("okült" çünkü gözle görülemez ve hissedilemez) 
bir gücün şiirsel akışını  alırız. Yoğunluk (intensiveness) olarak zih­
ni,  kapsamlılık olarak dış dünyadan kopartın,  zihin yalnızlığını -da­
ha önce hiç olmadığı kadar- öğrenecektir. Düşünceli yalnız kendi 
oğullarını ve kardeşlerini hemen reddeder, tıpkı Dekartçı Delıa'nın 
bir hicvi olan Blake'in U rizen'inin etkilenme endişesinden mustarip 
güçlü şairin ilk örneği olması gibi . Eğer birbirinden kopuk iki dün­
ya varsa -biri uzamda yayılmış büyük bir matematik makinesid ir, 
diğeri yayılmamış, düşünen ruhlardan müteşekk i ldir- o zaman en­
dişelerimizi geçmişe uzanan o sürekli liğe geri yerleştimıeye başla­
rız; Öteki de geçmişe yerleştiri ldiğinde Öteki anlayışımız da büyür. 

Dolayısıyla Koruyucu Kerubi bir süreklil ik iblisidir; onun me­
şum albenisi şimdiyi geçmişe hapseder ve farklılıklar dünyasını 
tekbiçimlil iğin renksizliğine indirger. Geçmiş ve şimdini n  özdeşl i­
ği bütün nesnelerin özsel özdeşliğiyle aynıdır. Bu Milton'ın "öİiim 
evreni"dir ve şiir bununla yaşayamaz, zira şii-r sıçramalıdır, kendi­
sini süreksiz bir evrene yerleştirmeli ve eğer bir evren bulamıyorsa 
tıpkı Blake'in yaptığı gibi o evreni kendi yaratmalıdır. Süreksizlik 
özgürlüktür: Peygamberler ve i leri düzey analistler süreksizlik be­
yanında bulunurlar; bu noktada Shelley ve fenomenologlar hemfi­
kirdir: "Tahmin etmek, gerçekten öngörmek, sözcüğün kısıtlanma­
mış anlamında -geçmişin sonucu olan şey anlamında değil ,  bize 
doğru gelen şey anlamında- geleceğe sahip olanların bir istidadı­
dır." Metahleıica'daki H. H.  Van den Berg'dir bu sözlerin sahibi. 
Shelley'nin A De/ence of Poetry'sinde .(Şiirin Savunusu) -Yeats 
haklı olarak bu eseri İngilizcede şiir üzerine en derin söylev olarak 
gömıüştür- peygamberane ses aynı özgürlüğü i lan eder: "Şairler 
anlaşılmamış bir esinin başkiihinleridirler; geleceğin bugüne yan­
sıttığı devasa gölgelerin aynalarıdır." 

• Bloom burada "grip" anlamına gelen inflm•ııza ile "etkilenme" anlamımı 
gelen iııfluerıce kelimesi arasındaki ses benzerliğine dayalı bir kelime oyunu ya­
pıyor. -y.Jı.11. 
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Samuel Beckelt'ın Descartes'ın dil inden yazdığı dramatik bir 
monolog olan Whoroscope (Orospuölçer) şi irindeki "Dolayısıyla 
ben kendi oğlum değilim" üzerine notu şudur: "Tanrı'yı helak olarak 
kanıtlar." Descarıes'ın zaferi kendisi d ışındaki tahayyüllere i l le de 
dostane yaklaştığı söylenemeyecek mecazi-olmayan bir vizyonla 
gelmiştir. Dekartçı indirgemeciliğe yönelik itirazlar asla durmaz 
ama gayri iradi olarak da olsa Descartes'a sürekli hürmet edi l ir. Bec­
kett'ın İngi lizce yazdığı bir avuç güzel şiir açıkça itiraz edilemeye­
cek kadar incel iklidir, ama yine de güçlü süreksizlik dualarıdır. 

Gelgelelim Descartes'ıa şairlere karşı, Platon'un şairlerin otori­
teleri aleyhindeki polemiğini andıran açık bir önyargı yoktur. Des­
cartes Private Tlıouglıts'ta (Özel Düşünceler) şunları bile yazabil­
mişti: "Bel irli bir ağırlığı olan görüşlerin filozoflardan ziyade şair­
lerin eserlerinde bulunuyor oluşu tuhaf görünebilir. B unun nedeni 
şairlerin yazıların ı  coşku ve tahayyüle borçlu olmalarıdır; tıpkı çak­
maktaşında ateş tohumları olması gibi. bizim içimizde de bilgi to­
humları vardır; filozoflar bunları akıl yoluyla. şairlerse tahayyül 
yoluyla çıkartırlar, o yüzden de bu tohumlar daha iyi parıldarlar." 
Dekartçı bilinç uçurumti ya da miti. yine de ateşi çakmaktaşından 
almış ve her ikisi de şi ir-karşıtı olan idealizm ve materyalizm alter­
natifleriyle şairleri (B lake'in acımasız nitelendim1esiyle) "şeytani 
bir kumrnca"ya mahkum etmiştir. Felsefe kendisini temizlemekle 
bu büyük ikicil ikten kurtulmuştur. ama M ilton'dan Yeats ve Ste­
vens'a kadar büyük şairlerin elinde, onlara "gerek idealizmin gerek­
se de materyalizmin uygunsuz bir soruya verilmiş yanıtlar" olduğu­
nu söyleyecek yalnızca kendi geleneği vardı :  Şiirsel Etkilenme. En 
az Descartes (ya da Wordsworth) kadar Yeats ve Stevens da yalnız­
ca beden gözüyle değil ,  zihinleriyle de göm1eye çalışmışlardır; tek 
sahici Descartes karşıtı olan B lake bu tür çabaları da şeytani bir 
kurmaca diye göm1üş ve Dekartçı Merceği kendi G irdap'ını  Meka­
n izmacı 'nın Girdap'ıyla karşı karşıya getirerek h icvetmiştir. Meka­
nizmanın kendine özgü umutsuz bir soyluluğu olduğunu bugün ka­
bul ediyoruz; Descartes olguları kapsamlılık mitiyle kurtarmayı is­
temişti . Beden bell i  bir şekil alıyor, sabit hir alanda hareket ediyor 
ve hu alan dahil inde bölünüyordu; ve dolay ısıyla s ınırları sıkı sıkı­
ya çizilmiş oluş süreci içinde bütünlüğünü sürdürüyordu. Şairler 
açısından verili olan duyum dünyasını ya da duyum çokluğunu yer-
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leştiren şey buydu; Wordsworthçü vizyon da buradan doğmuştu -
bu kısıtl ı l ıktan çıkıp Wordsworth'ün Tahayyül diye adlandırmayı 
tercih ettiği bir diğer indirgemenin verdiği zorlama vecde yüksel­
mişti. Tintern Abhey'dek i  duyum çokluğu ilk başta daha da yalıtıl ır 
ve sonra, şeylerin sivri l iklerinin. sabitliklerin ve kesinliklerin "daha 
yüksek" bir kavrayış içinde sil inip gitmesiyle akıcı bir sürekl i l ik 
içinde ayrışır. B l ake'in Wordsworthçülüğe itirazı (Blake onun şiiri­
ni beğendiği için daha da etkilj olmuş bir itirazdır bu), Blake'in bu 
dayatılmış yanılsamadan. bizatihi bir indirgeme olan bu vecd hali­
nden duyduğu dehşete dayalıdır. Descartes'ın girdaplar teorisinde 
her hareket dairesel olmalıdır ( zira maddenin hareket edebileceği 
bir boşluk yoktur) ve her madde daha fazla indirgenebilir /küçültü­
lebilir olmalıdır ( dolayısıyla atom diye bir şey yoktur). Blake açı­
smdan bunlar Şeytan'ın Değim1enlerinin, o imkansız görevi yerine 
getirmek, yani en ince Ayrıntıları (daha da fazla bölünmeyecek olan 
\'izyon Atomlarını ) azaltmak için beyhude yere dönüp durmasın­
dan ibaretti .  B lake'in girdaplar teorisindeyse dairesel hareket kendi­
siyle çelişki l idir; şair kendi Girdabının tepesinde durduğunda De­
kartçı-Newtoncu daireler Vizyon'un yassı düzlüğüne dönüşür ve Ti­
keller öne çıkar - her biri kendisi olarak, başka bir şey olarak değil .  
Zira B lake, Owen Barfield'in izini sürdüğü anlamda. "görünüşü 
kurtannaya" ( bu sözü Milton'dan almıştır) çalışanların uzun prog­
ramı na ne kadar katıl ırsa olguları kurtarmaya da o kadar çalışır. 
Blake Şiirsel Etki lenme'nin, Koruyucu Kerubi'yi yanan taşların içi­
ne atmaya çalışan dürtünün kurtarıcı ya da gözden geçirici, reviz­
yonist veçhesinin teorisyenidir. 

Fransız vizyon sahipleri Descarıes'ın büyüsüne. Dekartçı Si­
ren'e çok yakın olduklarından Jarry ve çömezlerinin eserlerinde ni­
hai ifadesini bulan farklı bir tarzda -yüksek ve ciddi mizah, apoka­
liptik ironi alanında- çal ışmışlardır. Ş iirsel Etkilenme incelemesi 
zorunlu olarak Patafıziğin bir dalıdır ve " ... Hayali Çözümler B ili­
rni"ne olan borcunu memnuniyetle itiraf eder. Blake'in Los'u, usta 
Kartezyen Urizen'in etkisiyle. Yaradılış-Düşüş'ümüze gümbür güm­
hür inince, yolundan sapar; ki Urizen'ci yaradıl ışın, Dekartçı v iz­
yonun tiim bireyselliği. son bir ironiyle. bu Lucretiusçu cliname11 

parodisinden. kaderden küçük kaprise geçişten ibarettir. Clinamen. 

yani sapma -Platoncu demiur!w�'un gerçekleştirdiği yeniden yarat-
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manın yol açtığı talihsiz hataların Urizenci muadil idir bu- ister is­
temez Şi irsel Etkilenme teorisinin merkezi kavramıdır, zira her şa­
iri Şiirsel Babasından ayıran (ve bölünme sayesinde kurtaran) şey 
bir yaratıcı revizyonizm örneğidir. Clinamen'in kökeninde her za­
man için "Patafizik bir keyfil ik anlayışı" olduğunu kavramak gere­
kiyor. Şair selefini öyle bir konumlandırır, bağlamını öyle bir saptı­
rır ki vizyon ürünü nesneler yüksek yoğunluklarıyla sürekl i l ik için­
de kaybolurlar. Selefin heterokozınosuna· i l işkin olarak şair. tüyler 
ürpertici bir keyfilik -ya da tüm nesnelerin eşitliği ya da eşit gelişi­
güzelliği- hissine sahiptir. Bu his indirgemeci de,�ildir, zira yeniden 
görülen ve vizyon sahibinde yeniden şeki l  bulan şey süreklil iktir. 
konumlandırıcı bağlamdır; bu his kritik nesnelerin yoğunluğuna 
ulaştırıl ır, ki bunlar da sonra onun içinde "kaybolur", fakat Words­
worth'teki " sıradan günün ışığında solup kaybolma"dan farklı bir 
tarzda olur bu . Patafizik gerçekten eksiksiz olduğunu kanıtlar; şair­
ler dünyasında bütün düzenl i l ikler gerçekten de "düzenli istisnalar­
dır"; v izyonun yeniden ortaya çıkışı bizat ihi, istisnaları yöneten bir 
yasadır. Eğer her vizyon edimi bell i  bir yasayı bel irliyorsa, o zaman 
muazzam korkunç bir paradoks olan Ş iirsel Etkilenme'nin temeli 
sağlam bir şekilde kurulmuştur; selefin özel yasasını yeni şairin 
kendisi belirler. Dolayısıyla yaratıcı yorumlama zorunlu olarak bir 
yanlış yorumlamaysa, bu bariz absürdlüğü kabul etmek zorunda­
yız. Bu en i leri tarzda absürdlüktür. Jarry'nin apokal iptik absürdlü­
ğü ya da Blake'in tüm girişiminin absürdlüğüdür. 

O halde şu diyalektik sıçramayı gerçekleştirelim: Sözde "yan­
lışsız" şi ir yorumlarının çoğu hatalardan bile beterdir; belki de yal­
nızca az ya da çok yaratıcı ya da ilginç yanlış okumalar vardır, zira 
her okuma zorunlu olarak bir clinamen değil midir? Dolayısıyla 
tekrardan temellere dönerek şi ir incelemelerini bu şekilde yenile­
meye çalışmamız gerekmez mi? Hiçbir şi irin kaynağı yoktur ve 
hiçbir şiir yalnızca başka bir şiire telmihte bulunmaz. Şiirler in.san­
lar tarafından yazıl ır, isimsiz kahramanlar tarafından değil .  İnsan 
ne kadar güçlü olursa hıncı o kadar artar. clinamen'i de o kadar küs­
tahlaşır. Ama okurlar olarak kendi clinamen'imizden caymak için 
ne bedel ödememiz gerekir? 

* Alıernatif, insan yaratımı dünya. -ç.ıı. 
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Ben burada yeni bir poetika değil, tümüyle farklı bir pratik eleş­
tiri öneriyorum. Başarısızlığı zaten anlaşılmış olan o çabayı, yani 
ş i iri başlı başına bir varlı k  olarak "anlama" çabasını terk edelim. 
Bunun yerine. her şi iri ,  şairinin bir selefinin şi i rini ya da genel ola­
rak şiiri bir şair olarak kasten yanlış yorumlaması olarak okumayı 
öğrenme derdine düşelim. Her ş i iri clinamen'iyle bilin, o zaman bu 
ş i iri şi irin güç kaybıyla bilgi kazanmayacak bir tarzda "bileceksi­
niz". Bunu Coleridge'in ünlü organik benzeşini reddeden Pater'la 
aynı ruhla söylüyorum. Pater'e göre Coleridge (ne kadar gönülsüz 
olsa da) şairin ş iirini yazarken çektiği acıları ve sıkıntıları küçüm­
semiştir. Oysa bu üzüntüler hiç değilse kısmen etkilenme endişesi­
ne dayalıdır ve şiiri n  anlamından kopuk değildir. 

Borges, Pascal'in yüce ve dehşet verici Korkunç Alan hissi üze­
rine yorumunda. Pascal i le Kopernikçi Devrime 1 584'te bile hala 
coşkuyla tepki gösterebilen Bruno arasındaki karşıtlığa dikkat çe­
ker. Yetmiş yılda yaşl ılık çöker insana - Bruno'nun düşüncenin iler­
leyişinde yalnızca neşeyi gördüğü yerde Donne, M i lton, Glanvill 
çürüme görürler. Borges'in özetlediği şekliyle, "bu tatsız tuzsuz 
yüzyılda. Lucretius'un altı ayaklı dizelerini esinleyen mutlak uzam. 
Bruno için kurtuluşu i fade eden mutlak uzam. Pascal için bir labi­
rente ve uçuruma dönüşmüştü." Borges bu değişikliğe hayı Oanmaz, 
zira Pascal de Yüce olanı başarır. Fakat Pascal'in aksine güçlü şair­
ler s ıkıntıları kabul ederek var olmazlar; Yüce olanı bu denli yüksek 
bir bedelle satın almayı içlerine sindiremezler. Tıpkı Lucretius gibi, 
özgürlük olarak c/inamen'i seçerler. Şöyle der Lucretius: 

Aşağılara doğru atomlar 
Yol alırken ağırlıklarıyla, belirsiz yerlerde 
Ve zamanlarda öylesine ufaktır ki sapmaları, 
Yön değişmesi bile güç denir bunlara. 
Bu sapma da olmasa her şey dökülürdü boşluktan 
Tekdüze bir koşutlukla. yağmur damlaları gibi 
Ne çarpışma. ne vurması atomun üstüne. 
Doğa hiçbir şey yaratamazdı kısaca bunlardan . . .  
Ama insan kafasında her edimini önceden saptama gibi 
İçsel bir zorunluluk yoksa, hepten edilgen değilse hele. 
Gösterdikleri sapmaya borçluyuz bunu 
Atomlann. belirsiz zamanlarda ve yerlerde: 
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Lucretius'un clinamen'ini düşündüğümüzde Ş iirsel Etkilenme' 

de saklı son ironiyi de görebil ir ve böylece başladığımız yere geri 
döneriz. Güçlü şair ile Ş iirsel Baba arasındaki bu c/inamen sonra 
gelen şairin tüm varlığı tarafından yaratılır ve modem şiirin gerçek 

tarihi bu gözden geçirici /revizyonist sapmaların eksiksiz kaydı ola­

caktır. Saf Patafizikçi açısından sapına hayret edilecek şekilde se­
bepsizdir; ne de olsa, Jarry Tutku'yu yokuş yukarı yapılan bir bisik­
let yarışı olarak düşünebiliyordu. Şiirsel Etkilenme tedrisatından 

geçmiş biri saf olmayan bir Patafızikçi olmaya zorlanır; clinamen'in 
sanki aynı anda hem bir maksadın ürünü hem de gayri iradi bir şey­
m iş gibi düşünülmesi gerektiğini anlamalıdır - her şairin Tinsel Bi­

çimi ve her şairin düşen bedeni uçurumun dibine değerken yaptığı 
sebepsiz hareket. Ş iirsel Etkilenme, Blake'in d iliyle, bireylerin Du­
rumlardan geçmeleridir, ama eğer sapma olmazsa bu geçiş başarısız 
olmuş demektir. Güçlü şair gerçekten de şunu söyler: "Görünen o k i  

düşüşüm durdu; artık düşmüş durumdayım, sonuç olarak burada 

Cehennem'de yatıyorum," ama bunları söylerken bir yandan da şöy­
le düşünmektedir: "Düşerken, saptmı, bu yüzden burada kendi ya­

ratımını sayesinde gelişmiş bir Cehennem'de yatıyorum." 

* Lucreıius, Evrenin Yapısı, çev. Tomris Uyar. Turgut Uyar, İstanbul: Hürri­
yet, 1 974 s. 58. 60. -ç.n. 
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Deha ürünü her eserde kendi reddedilmiş düşüncelerimizi görürüz 
- bunlar bize yabancılaşmış bir heybetle geri dönerler. 

EMER SON 



Tessera 

ya da 
Tamamlama ve Antitez 

Nietzsche'n in Tarihin Yaşam İçin Yaran ve Sakım.·ası Üzerine dene­
mesini i lk kez Ekim 1 95 1  'de Yale'de üniversite öğrencisiyken oku­
dum. Bu deneme o zaman benim için eziyet olmuştu, şimdi okudu­
ğumdaysa daha da acı veriyor: 

En şaşırtıcı eserler yaratılmış olabi lir, tarihsel açıdan tarafsızlar sürü­
sü, yazara biraz daha uzaktan bakabilmek için her zan1an oradadır. Hemen 
yankılanır sesleri; ama daima "eleştiri" olarak. oysa eleştirmen olaydan kı­
sa bir süre önce, böyle bir şeyin gerçekleştiğini rüyasında bile görse inan­
mayacak durumdadır. Hiçbir zaman bir etki çıkmaz ortaya. Her zaman ye­
niden bir "eleştiri" çıkar; bu eleştiri de bir etkiye değil, yalnızca yeniden 
ele�tiriye yol açar. Bu noktada eleştirilerin çoğuna birer başarısızlık gö­
züyle bakmakta görüş birliğine varı lmıştır. Temelde, böyle bir "etki" mev­
cut olduğunda bile her şey eskisi gibi kalır: B ir süreliğine yeni bir şeyler 
hakkında konuşulur. sonra yine başka yeni bir şey konuşulur ve bu arada 
insanlar ne yapıyorlarsa onu yapmaya devam ederler. Eleştimıenlerimizin 
tarihsel eğitimi, gerçek anlamda bir etkiye, yani yaşam ve eylem üzerinde­
ki bir etkiye yol açılmasına izin vermez." 

Eleştiriyi hor görmek için Nietzsche olmaya gerek yok. İlk oku­
duğumda bu pasajdaki horgörü beni rahatsız etmemişti, şimdi de 
etmiyor. Ama buradak i zımni eleştirel "etkilenme" tanımı eleştir­

menler için her zaman bir yük olacaktır. Emerson gibi. N ietzsche 

de etkilenme-olarak-endişenin en büyük retçilerinden biridir, tıpkı 
Johnson ve Coleridge'in en büyük savunucuları olmaları ve John­

son ile Coleridge'in izinden giden W. J. Bate'in yakın dönemdeki en 
kayda değer araştırmacısı olması gibi. Fakat sanırım ben etkilenme 

* Çeviri çok ufak değişikliklerle, kitabın Mustafa Tüzel tarafından yapılan 
çevirisinden alınmıştır (İ lhaki, 2006) -y./ı.n. 
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endişesi anlayışımı Johnson. Coleridge ve onların takdire şayan 
araştınnacısı Bate'ten çok. bu endişeyi belli ki duymayan N ietzsc­
he ve Emerson'a borçluyum. Nietzsche şiirsel geçmişi yeni yaratı­
ma bir engel olarak görmeyi tuhaf bir iyimserlikle reddetmesi bakı­
mından Goethe'nin mirasçısıydı. Nitekim kendisi de her zaman ıs­
rarla bunu savunmuştur. Goethe tıpkı Mi l ton gibi seleflerini endişe­
den uzak bir iştahla yutuyordu. Emerson bu konuda Wordsworth 
ve Coleridge'e ne kadar çok şey borçluysa N ietzsche de Goethe ve 
Schopenhauer'a o kadar çok şey borçluydu; ama Nietzsche. Emer­
son gibi. bir selefin gölgesinde kalmanın ürpertisiı1i duymuyordu. 
Nietzsche açısından "etkilenme" canlanma anlamına geliyordu. Ama 
etki lenme ve özel olarak şi irsel etkilenme, Aydınlanmadan bu yana 
bir nimet değil bir lanet olmuştur. Etki lenme birilerine canlı l ık  ver­
diği her yerde yanlış okuma, kasıtlı.  hatta sapkın revizyonizm ola­
rak işlemişt ir. 

Nietzsdıe Putlann Alacakaranlı,�ı 'nda kendi deha kavramını 
şöyle açıklar: 

Büyük insanlar büyük zamanlar gibi. içlerinde korkunç bir güç birik­
miş patlayıcı nesnelere benzerler; onların önkoşulu her-zaman. tarihsel ve 
fizyolojik olarak. şudur: Uzun süredir o güç topianmış. yığılmış. yoğunlaş­
mış ve saklanmıştır - ye uzun bir süre -patlama olmamıştır. Kütle içindeki 
gerilim çok büyüyünce. gayet tesadüfi bir uyarın1 hile dünyaya "deha"yı .  
"eylenı"i.  "büyük kader"i çağırmaya yeıer. O zaman neylesin çevre ya da 
çağ. neylesin "dönemin tuhu" ya da "kamuoyu". 

Deha güçlüdür, yaşadığı çağ zayıftır. Ve dehanın kuvveti kendi­
sini değil onun ardından gelenleri tüketir. Onların üzerine sel olur 

akur ve karşılığında (der Nietzsche ısrarla) onlar da velinimetlerini 
-gerçi Nietzsche'nin tasvirinden hareketle benim velinimetleri ye­
rine felaketleri diyesim geliyor ama- yanlış anlarlar. 

Nietzsche'nin dedesi diyebi leceğimiz Goethe (Schopenhauer 
onun babası olduğundan Goethe'ye de dedesi denilebil ir) Renkler 

Kuramı'nda "kusursuz modellerin bile rahatsız edici bir etkileri 
vardır; zira Bildımg'umuzda bazı zorunlu aşamaları atlamamıza yol 
açarlar ve sonuç olarak çoğu nlukla hedefimizi feci ıskalayıp sınır­
sız hataya sürükleniriz," der. Fakat Goethe başka bir yerde model­
lerin yalnızca ben l iğin aynaları olduğuna inandığını söyler: "İnsa­
nın neyse o olduğu için sevilmesi büyük bir istisnadır. Büyük ço-
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ğunluk başkasında yalnızca karşı tarafa ödünç verdiklerini.  kendi 
benl iğini,  kendi kafasındaki kişiyi sever." Goethe'nin büyüleyici 
bir ironiyle ifade ettiği üzere, "mükerrer ergenlik" ya da "Birey tek­
rardan mahvedi lmelidir" inancında olduğunu hatırlamamız gerek. 
Bazen buna, "Ne kadar sıklıkla?" diye soruyla karşılık vem1ek iste­
riz; zira Goethe'nin her muhtemel yutulmadan etki lenildiğinde şu 
şekilde ısrar etmiş olduğu da aklımızdadır. " Her büyük şey biz 
onun farkına vardığımız andan itibaren bizim hamurumuzu yoğu­
rur. " Bu formülün sonuçları birçok şair (ve birçok insan) açısından 
korkunçtur. Ama Goethe otobiyografisinde aşağıdaki g ibi bir pa­
ragrafı yazabiliyordu. ki buna Aydınlanma sonrası İngiliz yazarla­
rından yalnızca Milton, Amerikalılar arasındansa yalnızca Emer­
son onay verebilirdi. Yal nızca yaratıcı endişe duymaktan düpedüz 
aciz olduğuna inanan bir şair söyleyebil irdi şunu: 

Kuşkusuz kendimize bu şekilde aşın yoğunlaşma sıkıcı ve zaman za­
man melankolik bir  i�tir ve bize hem zarar verir hem de yardım eder. Fa­
kat bir yandan insan doğasının o rneşurn nevi şahsına münhasırlığını, diğer 
yandan yaşam ıarLlarının ve eğlencelerin sınırsız çeşitl iliğini düşündüğü­
müzde insan soyunun çoktan kendi başını yememiş olması tam anlamıyla 
bir mucizedir. Sanırım insan doğasında öyle özel bir inatçı l ık ve çokyön­
lülük var ki temasa geçtiği ya da içine aldığı her şeyin üstesinden gelebil i ­
yor ya da bu şeyi özümseyemiyorsa en azından zararsız hale getirebil iyor. 

Bunun insan doğasından çok Goethe'nin doğası için doğru oldu­
ğunu söylemek gerek. N ietzsche " Her yetenek kendini kavgada 
göstermel idir," der. Dolayısıyla Goethe'de Kant'ın formülasyonları­
nın hi lafına bir Bütünlük kavgacısı görür. Fakat Nietzsche'ye göre 
Goethe nihayetinde salt insani olanın üstesinden gelenlerden biri­
dir: "Kendisini tamlığa uyacak şekilde terbiye etmiştir, kendisini 
yaratmıştır." Bu tür bir iddiadan ne sonuç çıkartmalıyız'? B irincisi. 
bu iddianın Goethe'nin kendi korkunç özgüvenine dayalı olduğunu 
belirtmek gerek. Şunu söylemişliği yok mudur? "Bir şairin selefle­
rinin ve çağdaşl arının tüm başarıları hakl ı  olarak ona ait değil mi­
dir? Çiçekleri gördüğünde toplamaktan niye çekinsin? Ancak baş­
kalarının zenginliklerini kendi zenginl iklerimiz hal ine getirerek bü­
yük şeyler yaratabi l iriz. " Eckermann'a daha da güçl ü  ifadelerle şun­
ları söylemişti: "Tüm bu özgünlük konuşmaları da neyin nesi? Biz 
doğar doğmaz dünya bizi etkilemeye başlar ve ölene kadar bu de-
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vam eder. Her halükarda, enerj i ,  kuvvet, istenç d ışında neye bizim 
diyebiliriz k i ! "  Ama bunu okurken, şair için hepsi birden, diye mı­
rıldanmaya zorlanıyorum. zira etkilenme endişesi enerj i ,  kuvvet, is­
tenç dışında başka neyle alakalıdır ki? Bunlar bizzat şairlere mi ait­
tir yoksa başkasından, selefinden mi geçmiştir? Etkilenme endişe­
sinin hem en büyük mağdurlarından hem de en büyük teorisyenle­
rinden biri olan Thomas Mann. Goethe'nin bu sıkıntıyı hiç çekme­
miş olması nedeniyle daha da çok ıstırap çekmiştir, ki Mann'ın ken­
disi de bunu fark etmiştir. Goethe'de höyle bir endişe belirtisi ara­
yan Mann, Doğu-Barı Divam'ndan tek bir spruyla çıkmıştı: "Başka 
insanlar da yaşarken yaşamak mümkün müdür?" Bu soru Mann'ın 
zihnini Goethe'ninkinden çok daha fazla meşgul etmiştir. Dr. Faus­
tus'taki geveze müzisyen Herr Saul Fitelberg, Leverkühn'e şunları 
söylediğinde romanın merkezi bir takıntısını ifade ediyordu: "Israr­
la kişisel davanın mukayese edilemeyeceğini söylüyorsun. Küstah­
ça bir kişisel benzersizliği göklere ç tkarıyorsun - belki de bunu 
yapmak zorundasın. 'Başka insanlar yaşarken yaşamak mümkün 
müdür?'" Mann Dr. Fausıus'un yazılışını konu alan kitabında, son 
şaheseri olmasını planladığı kitabı için çalışırken Hesse'nin B0t"iruk 
Oyımu'nu görünce duyduğu endişeyi kabul eder. Günlüğüne şunla­
rı yazar: "Bu dünyada yalnız olmadığının insana hatırlatılması - her 
zaman nahoş bir şey bu." Sonra şunları ekler: "Goethe'nin sorusu­
nun başka bir versiyonu bu: 'Başka insanlar da yaşıyorsa yaşamak 
mümkün müdür?"' Okur bu büyüklenici kibir karşısında gülümse­
yip belki de şunları mırıldanabil ir: " B iz büyücüler birbirimizi sev­
meyiz", ama Mann'ın da gayet iyi bildiği üzere. derin bir meseledir 
bu . Mann "Freud ve Gelecek" başl ıklı  güçlü bir denemesinde N i­
etzsche'nin tarihin doğru kullanımı üzerine karamsar yazısına çok 
yaklaşır (Mann bunu sonradan Faustıdta kullanmak için yeniden 
okumuştur). "Antikçağdaki ego ve kendisi hakkındaki bilinci," der 
Mann. "bizimkinden farklıydı, bizimki kadar kapsayıcı değildi. da­
ha gevşek tanımlanmışt ı ."  Yaşam mi tik özdeşleşme anlamında 
" taklit" olabilir ve önceki özdeşliğin /kimliğin bu şekilde yenilen­
mesinde "öz-farkındalık. icazet, kutsanma" bulabilirdi. Freud'un 
izinden giden (gittiğini düşünen) Mann bir yandan Goethe'nin ör­
nek hayatını zikreder ve kendi Goethe taklidi modelini hafiften çıt­
latırken, diğer yandan da Nietzsche'nin etkilenme endişesini aşma 
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şeklinin yirminci yüzyıl versiyonunu sunar. Yirminci yüzyılda etki­
lenme üzüntülerine karşı takınılan tavır açısından eşsiz gördüğüm­
den Mann'ın denemesindek i tüm pasajı alıntılayacağım: 

Çocukluk -bir başka deyişle çocukluğa gerileme- bu gerçek anlamıy­
la psikanalitik öğe, hepimizin yaşamında ne büyük role sahiptir! Bir insa­
nın hayatının şekil lenmesinde ne büyük paya sahiptir; gerçekten tam da ta­
rif ettiğim şekilde işler: Mitik özdeşleşmeyle. hayatta kalarak, zaten var 
olan ayak izlerini takip ederek ! Babayla olan bağ, babaya öykünmek. ba­
balık oynamak ve babanın yerini tutan resimlere daha üstün ve gelişkin bir 
türün aktarılması - bu çocuksu özellikler bireyin hayatında nasıl da iz bı­
rakır ve onu şekillendirir! "Şekil lendirmek" sözcüğünü bi lerek kullanıyo­
rum, çünkü benim açımdan e,�itim (Bi/dwıg) dediğimiz şeyin. insanın şe­
ki l lendirilmesinin, en mutlu. en zevkli öğesi tam da hayranlık ve sevginin 
-büyük benzerlikten çekip çıkartılmış bir baba-imgesiyle çocukça özdeş­
leşmenin- bu güçlü etkisidir. Özellikle de sanatçı, o fena halde çocuk ruh­
lu ve oyun heveslisi varlık, bize bu tür çocukça bir taklidin kendi yaşamı 
üzerindeki gizemli ama sonuçta bariz etkisini; çoğu zaman kahramanın 
çok farklı zamansal ve kişisel koşullar altında, çok farkl ı  ve deyim yerin­
deyse çocukça araçlarla yeniden canlandırılmasından başka bir şey olma­
yan kariyerinin liretken idaresini anlatabil ir. Werther ve Wilhelm Meister 
safhalarıyla, yüzyıll ık Faust ve Di11an dönemiyle, Gocthe taklidi hala bir 
sanatçının yaşamını şekil lendirebilir ve hamurunu ınitik bir şekilde yoğu­
rabilir. bilinçdışından çıkıp -bir sanatçıdan bekleneceği gibi- oyun yoluy­
la gülümseyen. çocuksu ve derin bir farkındalığa dönebilir. 

Ephehe ile selef arasındaki ilişkide önemli olan her şeyi bu pa­
sajda bulabiliriz. yalnızca en önemlisi eksiktir - kaçılamayan me­
lankoli, yanlış okumayı kaçı nı lmaz k ılan endişe. Mann'ın Goethe' 
den uzaklaşması ( sapması)  herhangi bir sapmanı n  mutlaka gerekli 
olduğunun son derece ironik bir biçimde inkarıdır. Mann'ın Goethe' 
ye dair yanlış yorumu selefine tam da kendi parodici dehasını, ken­
di sevecen ironisini atfeder. Bildung'u. kendi Yusuf destanını res­
metmek için gösterdiği büyük çaba bize unutulmaz Tamar figürünü 
-Yahuda'yı bir fikir uğruna seven ve bu fikrin peşinden koşarken 
oğullarını öldüren Tamar'ı- kazandırır. Şöyle yazar Mann: "Sevgi 
için yeni bir temeldi bu, ama ilk kez vücut buluyordu: Bedenden 
değil fikirden gelen aşk. Dolayısıyla i blisçe/daimonik diye de nite­
lendirilebilir." Tamar hikayede sahneye geç çıkar, ama hikayenin 
kendisi için yaratmak zorunda kalacağı merkezi yerden gayet 
emindir. Mann'ın (büyük bir ironici olmasına rağmen) belki de an-
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cak k ısmen fark ettiği üzere, Tamar bir bakıma Mann'ın kendisini  
ve zamanın adaletsizl iğini .  kendisi nden bütün önceliklerin esirgen­
diğini güçlü bir şekilde hisseden bütün yazarları temsil eder. Mann' 
ın Tamar' ı .  birleşmenin an lamının yalııızca başka bir birleşme oldu­
ğunu içgüdüleriyle bilir, t ıpkı Mann'ın başka bir romanı anımsama­
dan roman yazılamayacağını bilmesi gibi.  "Unutkanlık" der Ni­
etzsche ısrarla. "her türlü eylemin bir özel liğidir" ve devamında ey­
lem adamının vicdandan yoksun olduğunu söyleyen Goethe'nin sö­
zünü aktarır. Dolayısıyla, diye ekleyebi lir Nietzsche, eylem adamı, 
gerçek şair. "ayııı zamanda bilgisizdir: bir şey yapabilmek için pek 
çok şeyi unutur, kendi gerisindekilere karşı adaletsizdir ve yalııızca 
ıek bir yasa tanır - o da var olacak olanın yasasıdır." Hiçbir şey 
-bunda ısrarlıyım- Nietzsche'nin ısrarından. yani ironiden feci kor­
kan bir şairin ısrarından daha soylu ve kendin i  aldatıcı bir biçimde 
yanlış olamaz. Bu ironi tarih denemesindeki sivri ve korkunç bir 
pasajda karşımıza çıkar. N ietzsche burada Hegelci tarih felsefesine 
karşı güçlü bir protestoda bulunur. 

İnsanın bu dünyaya sonradan geldiği inancı her halükarda zararlr ve 
a�ağılayıcıdır: ama feleğin çemberinin hafifçe d_önmestyle sonradan gele­
ni geçmişteki bütün canlılann gerçek anlamı ve nesnesi olarak tanrılığa 
yükselttiğinde ve onun bil inçli sefaleti dünya tarihinin kusursuzluğu ola­
rak yerini aldığında korkutucu ve yıkıcı görünecekıir. 

B u  ironinin Hegel'e yöneltilmiş olmasının bir önemi yok; ger­
çek hedefi Nietzsche'nin kendi içindeki etkilenme endişesidir. 
Lichtenberg bilgece şunları yazar: "Bir  insan kendisinin başkala­
rındaki halini sevmemekle kalmaz, ondan nefret de eder bana kalır­
sa." Etkilenmeyi reddeden büyük isimler -Almanya'da Goethe, N i ­
etzsche, Mann: Amerika'da Emerson v e  Thoreau; İngiltere'de Bla­
ke ve Lawrcnce: Fransa'da Pascal, Rousseau ve Hugo- merkezi bir 
yere sahip bu sanatçılar, en az etkilenme endişesinin varlığını kabul 
eden ler -İngiltere'de Samuel Johnson'dan Coleridge ve Ruskin'e ve 
son birkaç kuşaktır bu dört ülkedeki güçlü şairlere kadar birçok şa­
ir- kadar etkilenme endişesinin yaşandığı muazzam alanlardır. 

Montaigne kendi içimizi araştımıamızı, burada "özel istekleri­
mizin çoğunlukla başkaları pahasına doğup geliştiğini "  öğrenme­
mizi ister. Montaigne. etkilenme endişesinin en azından Freud'a ka-
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darki en büyük gerçekçisidir; bu bakımdan Johnson'ı bile geride bı­
rakır. Ariscoteles'in izinden giden Montaigne. Homeros'un ilk ve 
son şair olduğunu söyler. Bazen Pascal'i okurken Montaigne'in i lk 
ve son gerçek ahlakçı olmasından korktuğunu hissederiz. Pascal. 
" Montaigne'de gördüğüm her şeyi onda değil kendimde buluyo­
rum," der öfkeyle. fakat Pascal'in eserlerinin iyi bir baskısını ince­
leyip, onun Montaigne'e rezalet diye nitelenebilecek kadar büyük 
bir borcu olduğunu gösteren "paralel pasajlar" listesini görünce bu 
iddia komik kaçar. Pascal'in bir yandan Montaigne'in cübbesini gi­
yerken diğer yandan selefini reddetmeye çalışması The Sclıolar 
Gipsy (Çingene Alim) ve Tlıyrsis'i tamamen (ve bilinçsizce) Büyük 
Kasideler'den aşırma bir dille. tonla ve duyumsal ritimle yazarken 
Keats'i a laya alan Matthew Arnold'ı hatırlatmaktadır. 

Kiekegaard Korku ve Titreme'de harikulade ama absürdlük de­
recesinde feci bir güvenle, çalışmak isteyen birinin kendi babasını 
doğurduğunu söyler. Ama ben Nieczsche'nin şu özlü kabulünü daha 
doğru buluyorum: "Eğer iyi bir baba yoksa. bir tane yaratmak şart­
tır." İster şair olalım ister olmayalım hepimizin mağduru olduğu et­
ki lenme endişe�i, korkarım. önce kökenlere. Freud'un korkunç bir 
zeka örneğiyle, "aile romansı" adını verdiği mukadder bataklığa 
yerleştirilmek zorundadır. Fakat bu meşum büyülü alana gim1eden 
önce bazı gerekli tespitler için "endişe"de mola vermek istiyorum. 

Freud endişeyi tanımlarken "angst vor etwas"tan bahseder. Bir 
şey karş1S1ndaki endişe, tıpkı arzu gibi,  bir beklenti tarzıdır. Endişe 
ve arzunun ephehe'nin ya da başlangıç şairinin çatışkı lan olduğunu 
söyleyebiliriz. Etkilenme endişesi sele kapılma beklentisiyle duyu­
lan bir endişedir. Lacan arzunun yalnızca bir metonimi (düzdeğiş­
mece) olduğunda ısrar eder ve arzunun zıddı olan beklenti endişesi 
de yalnızca bir metonimi olabil ir. Seleflerinden bir selden korkar­
casına korkan eplıehe. hayati bir parçayı bütünün yerine koymakta­
dır - bu bütün, yaratıcı endişesini, yani her şairdeki hayalete benze­
yen engelleyici etkeni oluşturan her şeydir. Fakat bu metonimiden 
kaçmak mümkün değildir; her iyi okur gerçek anlamıyla boğulma­
yı arzular. ama şair boğulduğu takdirde artık  şair deği l  yalm:ca bir 
okur olur. 

Beyinsizce yapılan endişe tariflerinin pazarlanabi ldiği ve ilgiy­
le tüketildiği bir çağda yaşıyoruz. Kanımca endişe analizinde klasik 
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ahiakçıların ve Romantik spekülatörlerin mirasına yirminci yüzyıl­
da yalnızca tek bir değerli katkı olmuştur. o da ister istemez Freud'a 
aittir. İ lkin Freud bize endişenin hissedilen bir şey olduğunu hatır­
latır, fakat endişe dediğimiz şey üzüntü, keder ve salt zihinsel geri­
limden farkl ı  bir rahatsızlık durumudur. Ona göre. endişe belirli 
yollar izleyerek iş gören iletim ya da boşaltım feııoenlerinin eşlik 
ettiği rahatsızlıktır. Bu boşaltım fenomenleri endişenin altında ya­
tan "heyecan artışı" nı hafifletir. Heyecanın birincil artışı doğum 
travması olabilir; bu trav manın kendisi de karşı laştığımız ilk tehli­
ke durumuna bir yanıttır. Freud'un "tehlike" tabirini kullanması bi­
ze bel l i  stres anlarında duyduğumuz genel tahakküm korkumuzu. 
doğa tarafından kendi bedenimizin zindanına hapsedilme korku­
muzu hatırlatır. Freud doğum travması konusunda Rank'ın izahını 
biyolojik açıdan mesnetsiz olduğu gerekçesiyle reddetmiş olması­
na karşın. kendi sözleriyle. "çocukların endişeye bel l i  bir eğil imi" 
olduğu düşüncesini de kafasından atamamıştır. Sonraki hadım edil­
me endişesine benzeyen anneden ayrıl ık,  "ihtiyaçların karşı lanma­
masından kaynaklanan bir geri lim artışı" doğurur, buradaki " i_hti­
yaçlar" kendini korumanın ekonomisi açısından hayatidir. Dolayı­
sıyla ayrılma endişesi bir dışlanma endişesidir ve hemen ölüm en­
dişesiyle ya da benin üst ben korkusuyla birleşir. Böylece Freud üst­
ben korkusuna dayandırd ığı zorlanma nevrozları tan ımının sınırına 
gelir ve bizi de şairlerin melankolisinin zorlanmaya dayalı muadi­
lini.  yani etkilenme endişesini araştırmaya teşvik eder. 

Bir şair şair olarak ete kemiğe büründüğünde. şair olarak onun 
so11u1111 hazırlayahilecek her türlü tehlikeye karşı endişe duyması 
kaçını lmazdır. Etkilenme endişesinin bu denli korkunç olmasının 
nedeni hem bir ayrılma endişesi olması hem de bir zorlanım nevro­
zunun ya da kişi leşmiş üstben olan ölüm korkusunun başlangıcı ol­
masıdır. Benzerl ik kurarak biz de şöyle akıl  yürütebi l i riz: Şi irlere 
(mizahi bir şeki lde) etkilenme endişesinin yarattığı heyecan artışı­
na yanıt  mahiyetindeki hareketli boşaltımlar diye bakı labi l ir. Eleş­
tirinin her zaman bizi temin ettiği üzere, şiirler haz vermelidir. Ama 
-tüm şiir geleneğinin ve özel olarak da Romantizm geleneğinin ıs­
rarına karşın- şiirler hazla yazılmaz, aksine tehlikeli bir durumun 
-büyük bir parçasını etkilenme üzüntüsünün oluşturduğu endişe 
durumunun- verdiği rahatsızlık hissiyle yazılır. 
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insanın doğumu i le şiirsel doğum, biyolojik endişe i le  yaratıcı 
endişe arasındaki bu radikal benzerliği  meşrulaştıran şey nedir? Bir 
gerekçe göstem1ek için,  sanatın Şamanist vecdden ve bizim zama­
naşırı insani ölüm korkumuzun bataklığından doğduğu gölgeli ve 
daimonik zeminde yürümemiz, kökenlerin verdiği hüzne dönme­
miz gerekir. Ben meseleye şiir okumanın yeni ve daha keskin bir 
yolunu arayan pratik bir eleştirmen saikiyle yaklaştığımdan, bu şe­
kilde kökenlere geri dönmeyi tatsız olmakla birlikte kaçınılmaz bu­
luyorum. Rakip şairleri hem birlikte hem de birbirinden ayrı tutan 
şey, ilk olarak, şi irdeki ilksel öğeden doğ2n zıtlık il işkisidir. Bu öğe 
de kehanettir ya da benliğe doğadan, tanrılardan, başkalarından ve 
hatta ben liğin kendisinden gelebilecek tehli kelere karşı öngörüde 
bulunmaya çalışman ı n  ümitsizliğidir. Ve şunu da eklemeliyim, bir 
şairdeki şair için bu tehlikeler başka şi irlerden de gelir. 

Şiirsel kökenler üzerine birçok teori vardır. Bunların içinde ak­
lıma en çok yatan ama en çok da nefret euiğim Vico'nun teorisidir, 
fakat bu nefretin gerisinde Romantik ve kahinvari hümanizme olan 
müptelalığım yatıyor, dolayısıyla bunu bir kenara koymam gerek. 
Fakat Romantik, kahinvari bir hümanizmin büyük Amerikalı mem­
baı Emerson. şi irsel kökenler üzerine teorilerinde de -ben bunu bir 
teşvik olarak görüyorum- tuhaf bir şekilde Vicocudur. Auerbach'ın 
da belirttiği üzere, Vico'ya göre yaratım olmadan bi lgi de olmaz. 
Vico'nun i lkel insanları Auerbach tarafından güzel bir tasvirle, " i lk 
başlarda, gizemli  ve bu nedenle de korkunç bir.doğanın kaosu için­
de yaşayan, düzensiz ve rasgele bir cinsel yaşamları olan yalnız 
göçmenler" diye nitelendiri lir. "M uhakeme melekeleri yoktur: yal­
n ızca güçlü duyumları ve uygar insanların pek anlayamayacağı tür­
den bir tahayyül güçleri vardır." Vico'nun i l kelleri , yaşamlarını ida­
re etmek için, bizzat Vico'nun verdiği adla. "şiddetli bir ş iir" olan 
heybetli bir büyü sistemi yaratmışlardır. Bu i lkeller -tahayyül dev­
leri- şairlerdi ve bunların heybetli bilgeliği bizim hala "şi irsel bil­
gelik" diye aradığımız şeydir. Fakat Vico'yu rahatsız etmese de bu 
bilgelik, bu sihirli biçimcilik acımasız ve bencilceydi - ister iste­
mez. Şi iri icat eden devler, görevleri hayatta kalmak ve başkalarına 
da hayatta kalmayı öğretmek olan sihirbazların, büyücü doktorla­
rın. şamanların antropolojik muadilleridir. Şiirsel bilgelik -Vico'ya 
bakılırsa- kehanete dayalıdır ve şarkı söylemek -basitçe ve hatta 
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etimolojik olarak- bir şeyi önceden söylemektir. Şi irsel düşünce 
proleptiktir ve Bellek adı altında çağrılan Esin Perisinden şairin ge­
leceği hatırlamasına yardımcı olması dilenir. Şamanlar korkunç ve 
bütüncül eriştirme törenleriyle, yeni yaradıl ışı  mümkün kılmak için 
ilksel kaosa geri dönerler; ama artık ilkel olmayan topl umlarda bu 
tür geri dönüşler nadirdir. Yunan Orfeusçularından çağdaşlarımıza 
kadar şairler suçluluk kültürlerinde yaşarlar; bu kültürlerde Vicocu 
şiirsel bilgeliğin s ihirl i biçimcil iği  kabul edilemez olmak zorunda­
dır. Empedokles kronolojik açıdan mecazi olmayan anlamda keha­
nette bulunmayı amaçlayan belki de son şairdir. Yani Empedokles 
çok parlak bir kehanet erbabı olmakla tanrı mertebesine yükseldi­
ğine inanıyordu. Onun pervasızlığıyla karşılaştırı ldığında Dante. 
Milıon ve Goethe g ibi güçlü şairler etkilenme endişesinin yiyip bi­
tirdiği kişiler gibi görünür - oysa büyük Romantiklerle ve Modem­
lerle karşı laştırdığımızda mucizevi bir şekilde bu endişeden uzak 
şairlerdir. 

Curtius Esin Perileri hakkındaki meşhur i zahında bunları ta­
rihsel değersizleşıim1e ya da ikamede ve keza süreklilikte ortaya 
çıkan birer sorun olarak görür ve önemlerinin Yunanlar açısından 
bile "muğlak" olduğunu söyler. Fakat Vico Esin Perilerinin kendi 
Şiirsel Karakter kavramı açısından taşıdığı önem konusunda çok 
nettir: 

Şairlere kehanetçi anlamında (divinari kökünden gelen kehanette bu­
lunmak ya da kestirmek) kahin denirdi. Uyguladıklan bilime de Esin Peri­
si (Muse) adı veri lmişti ve bu Homeros tarafından iyi ve kötünün bilgisi. 
yani kehanet olarak tanımlanmıştı . ...  Dolayısıyla Esin Perisi/Şiir ilkin fal 
yoluyla kehanette bulunma bi limi olmuş olmalıdır . . . .  Adı ouranos'tan (se­
ma) gelen ve "semayı seyredip dü�ünen dişi" anlamına gelen Urania keha­
neti de buradan alır . . . .  O ve diğer Esin Perileri Jove'un kız kardc�leri ola­
rak görülmüştür (zira esasen kehanet tannsı olarak görülen Apollon'un 
başlıca sorumlu tann rolünü oynadığı beşeri sanatların hepsi dinden doğ­
muştur) ve Latince "önceden söylemek" anlamına gelen fiiller canıere ve 
canrare anlamında "terennüm ederler". 

Vico'daki farklı pasajlardan bir araya getirdiğim bu cümlelerin 
bütün şiir ve şair incelemeleri için karanlık imalar içerdiği kana­
atindeyim. Şi irsel endişe kehanet yardımı almak için Esin Perileri­
ne niyazda bulunur: burada kehanet şairin -şair olarak (ve belki de 
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bundan sonra) insan ol arak- ölümünü önceden görmek ve olabildi­
ğince ertelemek anlamına gelir. Suçluluk kültüründen gelen bir şa­
ir kendisini yeni bir kaosa sokamaz: yaradılışta bir öncelik eksikli­
ği olduğunu kabul etmeye zorlanır, bu da demektir ki ,  nihai ve bü­
tünsel bir yok oluş kehanetinde bulunan birçok küçük ölümün ilki 
olarak kehanette de bir başansızlık olduğunu kabul etmelidir. Onun 
kelamı yalnızca onun kelamı değildir ve onun Esin Perisi önceden 
pek çok kişiyle düşüp kalkmıştır. O h ikayeye geç dahil olmuştur. 
ama peri her zaman hikayede merkezi bir yere sahip olmuştur. Şair 
de haklı olarak. kendi yaklaşan felaketinin çok üzüntü göm1üş ge­
çinıliş perinin gördüğü felaketlerden yalnızca biri olduğundan 
korkmaktadır. Şairin samimiyeti esin perisi açısından ne anlama 
gelir? Şair esin perisiyle ne kadar kalırsa o kadar küçülür, sanki er­
kekl iğini yalnızca helak olarak kanıtlamaktadır. Şair kehanete duy­
duğu özlemden ötürü Esin Perisini sevdiğini düşünür. Kehanet ona 
kendini gerçekleştinılek için yeterince zaman verecektir. ama onun 
tek özlemi onun ruhu kadar büyük bir eve duyduğu hasrettir ve do­
layısıyla Esin Perisini h iç sevmez. B lake'in The Menta/ Traveller'ı 
(Zihin Gezgini)  bize şair ve Esi n  Perisinin karş ılıklı sevgisinin ger­
çek mahiyetini gösterir. Fakat şairin sıla hasretinde geçerli olan ne 
vardır? Şair kendisine imagolar aramakla yanı lmaktadır - Esin Pe­
risi hiçbir zaman onun annesi olmamıştır, keza selefi de babası de­
ğildir. Annesi onun kendi yüceliğine dair hayali fikridir, babası da 
o kendi merkezi eplıehe'sini bulana kadar doğmayacaktır. Bu eplıe­
he babayı geriye dönüşlü olarak Esin Perisinden peydahlayacak, 
esin perisi de en sonunda ve ancak o zaman onun annesi olacaktır. 
Yanılsama üstüne yanılsama; Keats'in esin perisi Moneta'nın ona 
söylediği üzere, yeryüzü tüm bu ıstıraplar olmadan. şiir gelenekle­
rine aile romansı zerk edilmesine gerek olmadan da sürdürür varlı­
ğını. Fakat yük hala oradad ır. Dirimselcilik peygamberi N ietzsche 
işe tarihin kötüye kullanımını k ınayarak başlamıştır, ama şunları 
söyler: "İyi de. ben sana bitki ya da hayalet mi ol diyorum?": her 
güçlü şair buna "evet, ikisi de olmalıyım" cevabını verir. 

Belki de o zaman genç şairin Esin Perisinin şahsında kendisini 
sevdiğini ve Esin Perisinin onda gördüğü kendi suretinden nefret 
etmesinden korktuğunu söyleyerek indirgeme yapabil iriz. Ephehe 
Dekartçı kapsanılıli,�ın malulü -kendi iflah olmaz süreklilik hasta-
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lığını keşfetmekten korkan bir genç adam- olduğunu bilemez. Güç­
lü bir şair olduğunda ve dolayısıyla bu ikilemi öğrendiğinde, vefa­
sızlığının verdiği suçluluk hissinden, selefini sonraki şair olan ken­
disinin kirli bir versiyonuna dönüştürerek kurtulmaya çalı şı r. Fakat 
bu da bir kendini aldatma ve bayağılıktır, zira güçlü şair bu şekilde 
kendisini kendisinin kirli bir versiyonuna dönüştürür ve çıkan so­
nucu selefin kendisiyle karıştırır. 

Freud aile romansının iki geç aşaması arasında bir ayrım yapar: 
Çocuğun küçükken başkasıyla değiştirilmiş olduğuna inandığı dö­
nem ve annesinin babası haricinde birçok aşığının olduğunu düşün­
düğü dönem. B urada fantaziler arasındaki hareket manidar derece­
de indirgemecidir, zira daha üst bir köken ve engellenmiş kader 
metbumu yerini erotik aşağılanma imgelerine bırakır. Blake, Tirsa 
yani Zorunluluk'un yalnızca onun ölümlü parçasınııı annesi oldu­
ğunda ısrar ederek. (her zaman olduğu gibi) kendisini aile romansı­
nın kaygılarından kurtararak özgürleştiren bir ayrımlar diyalektiği 
bulmuştur. Ama birçok şair -pek çok insan gibi- selefleriyle ve Esin 
Perileriyle en avantajlı  i l işkilerini tanımlamaya çabalarken bir tür 
aile romansı sıkıntısı çeker. Güçlü şair -Hegelci büyük adam gibi­
şiir tarihinin hem kahramanı hem de kurbanıdır. Tarih ilerledikçe 
bu kurbanlaştırma artmıştır. çünkü şi irin en lirik, en öznel olduğu 
ve doğrudan kişilikten zuhur ettiği yerde etkilenme endişesi en 
güçlü halindedir. Hegelci görüşe göre şiir yalnızca dini algının peş­
revidir ve ileri düzey bir l iri k  şiirde ruh duyumsal olandan o kadar 
ayrılmıştır ki sanat ayrışıp dine dönüşme noktasındadır. Fakat hiç­
bir güçlü şair, arayışının baharında. (şair olarak) bu Hegelci görüşü 
kabul edemez. Ve tarih ona. kurbanlaştırılmış olmasının tesell isini 
veremez. 

Eğer kurbanlaştırılmayacaksa, o zaman güçlü şair sevdalısı 
olan Esin Peri sini seleflerinden " kurtannak" zorundadır. Elbette 
Esin Perisinin eşsiz ve yeri doldurulamaz olduğunu düşünmekle 
onu "olduğundan büyük görür", ama kendisinin eşsiz ve yeri doldu­
rulamaz olduğundan başka nasıl emin olabil ir ki'? Freud "bilinçdı­
şında yeri doldurulamayan şeye duyulan yakıcı ar.w kendisini çoğu 
zaman gerçeklikteki sonsuz bir dizi şeye ayrıştırır" der - birçok şa-
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irin ve belki de başına güçlü tahayyül gibi bir bela sarılmış Roman­
tizm-sonrası her insanın aşk yaşamında özell ikle hakim olan bir 
örüntüdür bu. " B i linçte iki karşıt olarak tezahür eden bir şey," diye 
ekler Freud. "bi l inçdışında çoğu zaman birleşik bir bütündür." B u  
i fadeyi ileride antitetik, zıt anlamlar uçurumuna daldığımızda yeni­
den incelememiz gerekecek. Şairin tahayyülünün bütünlüğü içinde 
Esin Perisi hem annedir hem de fahişedir, zira pek çoğumuzun ister 
istemez bencil olan çıkarlarından oluşturduğu en hüyük fantazma­
gorya aile romansıdır ki buna şairlikle hiç alakası olmayan mizaç­
ların hile yazmaya devam ettikleri tek şiir denilebi l i r. Fakat şairin 
selefiyle ve Esin Perisiyle olan güç il işkisinin bu yaygın hastalığın 
uç versiyonu olduğunu anlamak için Freud'un en tekinsiz halini ha­
tırlamamız gerekir. Bu noktada Freud'un en karanlık bilgeliğini 
sergileyen uzun bir pasajı aktannamız gerekiyor: 

B ir çocuk yaşamını ebeveynlerine borçlu okluğunu. ona annesinin can 
verdiğini öğrendiğinde. içindeki şefkat duygulan kendi başına büyük ve 
bağımsız olma özlemiyle birbirine karışır ve böylece ebeveynlerine bu he­
diyenin karşılığın ı  vem1c ve aynı değerde hir hediyeyle mukabelede bu­
lunma isteği şekillenir. Sanki çocuk meydan okumaktadır: "Babamdan 
hiçbir şey istemiyorum; ona olan bütün borcumu ödeyeceğim." Sonra. teh­
likeli bir olayda babasının hayatını kurtardığı bir fantazi kurar ve bu vesi­
leyle onunla eşitlenir. Bu fantazi genell ikle bir İmparator'da. Kral'da ya da 
benzer bir büyük adamda cisimleşir. bundan sonra bil ince girebi l ir ve hat­
ta şairler tarafından bile kullanılır. Babaya uygulandığı kadarıyla "kurtar­
ma" fantazisindeki meydan okuma tavrı şefkat duygulanna fazlasıyla ağır 
basar. zira şefkat duyguları genell ikle anneye yöneliktir. Anne çocuğa can 
verrnişıir ve bu eşsiz hediyeyi eşdeğer bir şeyle ikame etmek kolay değil­
dir. Bi l inçdışında kolayca gerçekleştirilen ufak bir anlam değişikl iğiyle 
--ki bunu bilinçli kavrayışlarda ince anlam farklarının birbirine karışması­
na benzetebil iriz- anneyi kurtarmak. ona bir çocuk vermek ya da onun için 
bir çocuk yapmakla -elbette kendisi gibi biri- aynı öneme sahip olur . . .  
sevgi dolu. minnettar, duyumsal. meydan okuyucu. iddiacı ve bağımsu 
tüm içgüdüler ke11di ke11disini11 habası olma isteğiyle tatmin edil ir. 

B unun şairler arasındaki aile romansı modeli olarak hizmet gör­
mesi için dönüştürülmesi ve fall ik babalığa daha az, önceli.�e daha 
çok vurgu yapılması gerekir, zira şairlerin i lgilendikleri meta. oto­
riteleri, mülkiyetleri önceliğe dayal ıdır. Sahip oldukları. bizzat ol­
dukları ve dönüştükleri şeye ilkin adlandırarak sahip olurlar. Ger-
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çekten hepsi de insanın soyutlama yoluyla imal ettiğini söyleyen 
Valery'nin sezgisini takip ederler - yaratılmış şeyi kozmostan ve 
zamandan dışarı çıkartan bir geri çekmedir bu, böylece kişiye ait 
olduğu söylenebil ir, başka kimsenin geçmesine izin verilmeyen bir 
yer. Aydınlanma sonrasının. yani bütün Romantizmlerin arayış ro­
mansları kişinin kendi benliğini yeniden peydahlamak, kendi Bü­
yük Özgün'ü olmak için yaptığı arayışlardır. Kendimizi, imal etme 
yoluyla soyutlamaya girişiriz. B unun zaten var olduğu yerdeyse bu 
sefer parçalarına ayırmaya çalışırız. Heyhat, sanatta arayış yaşam­
da olduğundan bile daha yanılsamalıdır. B iz özdeşlik/ kimlik peşin­
de koştukça o bizden uzaklaşır. ama bunun elde edilemeyeceğine 
inanmamakta hak l ıyızdır. Geoffrey Hartman'a göre şiirde kimlik 
arayışı her zaman bir aldatmadır, çünkü arayış her zaman biçimsel 
hir araç olarak işler. Yaratıcının ezasının bir parçasıdır bu. etkilen­
menin güçlü şair için bu den l i  derin bir endişe olmasının ve onu 
kendi eseri için diğer türlü gereksiz bir eğilime ya da önyargıya it­
mesinin nedenlerinden biridir. Hiç kimse kendi iç mücadelesini salt 
yapaylık olarak gömıeye dayanamaz, ama şair kendi şiirini Y:'!Zar­
ken etkilenme karşıtı iddiayı ritüelleşmiş bir kim!ik arayışı olarak 
görmek zorundadır. B aştan çıkartan kişi kendi Esin Perisine, "Ma­
dam. aldanmışlığımı bana sanatımın biçimsel talepleri dayatt ı "  di­
yebi lir mi? 

Okur olarak duyduğumuz üzüntüler şairlerin utançlarıyla özdeş 
olamaz ve hiçbir eleştirmen adil ve ağırbaşl ı  bir öncelik iddiasında 
bulunmamıştır. Ben eleştirinin daha zıt. daha "antitetik" olmasını 
savunarak, onu zaten girmiş olduğu bir yolda daha da ilerlemeye 
teşvik ediyorum. Bizler şairler karşısında ölü lerle boğuşan eplıe­
/Je' ler olmaktan çok, ölülerin terennümünü duymak için yırtınan ölü 
falcı larına daha yakın ız. Bu güçlü ölüler bizim Sirenlerimizdir. ama 
bizi hadım etmek için terennüm etmezler. Bu seslere kulak verirken 
Sirenlerin kendi üzüntülerini -bizler için olmasa da başkaları için 
endişeler yaratan içlerindeki endişeleri- hatırlamamız gerekir. 

"Antitetik" terimini  retorikteki anlamında kullanıyorum: çeli­
şen fikirlerin dengeli ya da paralel yapılarda. deyişlerde ya da söz­
cüklerde yan yana getirilmesi. Nietzsche'nin izinden giden Yeats bu 
sözcüğü kendi karşıtını arayan bir insanı.  bir arayışçıyı tarif etmek 
için kul lanmıştı .  Freud ise bunu birincil sözcüklerin karşıt anlamla-



TESSERA YA DA TAMAMLAMA VE ANTiTEZ 99 

rını açıklamak için kullanmıştır: 

Rüya çalışmasında olumsuzlamayı görmezden gelme ve karşıtları öz­
deş temsil araçları yoluyla ifade etme şeklindeki tuhaf eği lim ... rüya çalış­
masındaki bu alışkanlık ...  bildiğimiz en eski dil lerdeki bir tuhaflıkla 
uyumludur ... Bu bileşik sözcüklerde çelişkili kavramlar gayet ka�ıtlı bir 
şekilde birleştirilir. ama bunun nedeni ikisinin birleştirilmesiyle çelişkili 
öğelerinden birinin anlamını ifade etmek değildir (zira o öğcler kendi baş­
larına da aynı anlamı verebilirdi) ... Rüya çalışmasının tuhaflığı i le ... bu­
nun arasındaki uyuşmada ... rüyalardaki dü�ünce-ifadesinin gerilemeci. ar­
kaik niteliğine il işkin varsayımımızın doğruland;ğını görebiliriz. 

Şiirin bir zorlanma nevrozu olduğunu düşünemeyiz. Fakat ep­
hehe'r'ı in selefiyle ömür boyu süren i l işkisi için bu söylenebilir. 
Zorlanma nevrozunda yoğun bir çiftdeğerlilik söz konusudur ve bu 
çiftdeğerl i l iktcn kurtarıcı bir kefaret örüntüsü ortaya çıkar ve bu 
örüntü. şi i rin yanlış okunması sürecinde. güçlü yaratıcı ların şiirsel 
yaşam döngüsündeki safuaların sırasını belirleyen bir yarı-ritüele 
dönüşür. Daimonik alegorici Angus Fletcher harikulade bir tespitle 
şairler için tabu dil inin, Freud'un "antitetik birincil sözcükleri"nin 
söz dağarcığı  o/du,�111111 söyler. Spenser üzerine incelemesinde 
Fletcher. Romantik arayışçının " kendi vizyonlarını dolduracağı bir 
zihinsel alan, bir referans boşluğu" peşinde olduğunu savunur. Tüm 
uzanım selefinin vizyonlarıyla dolu olduğunu gören arayışçı, ken­
disine bir zihinsel uzam açmak için tabu dil ine başvurur. Antitetik 
eleştirinin temelini işte bu tabu dili ,  selefin birincil sözcüklerinin 
bu antitetik kullanımı oluştunnalıdır. 

Şiirsel Etkilenme incelemesinde şimdi fark lı ve daha ince bir 
revizyon kategorisine geçiyoruz: Tessera ya da bağlantı. Tessera'da. 
sonraki şair. tahayyülünün ona diğer türlü "budanmış" kalacak olan 
selefin şiirini ve selef şairi tamamlayacağını söylediği şeyi sağlar 
ve hu "tamamlama" revizyonist bir sapma olduğu kadar bir yanlış 
okumadır da. Tessera sözcüğünü psikanalist Jacques Lacan'dan alı­
yorum. Nihayetinde Lacan'ı n  Freud'la olan revizyonist il işkisi de 
bir tessera örneği olarak görülebi lir. Lacan Di.çcours de Rome'da 
(Roma Söylevi, 1953) Mallanne'nin "sıradan dil kullanımını. tersi 
de düzü de aşınmış resimler dışında başka bir iz taşımayan ve in­
sanların elden ele 'sessizce' geçirdikleri bir madeni paraya" benze­
ten sözünü alıntı lar. Lac�m bunu analiz edilen öznenin  indirgenmiş 
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söylemine uygulayarak şöyle der: "Bu metafor bize Söz'ün, nere­
deyse tamamen yıprandığında bile tessera olarak değerini korudu­
ğunu hatırlatmak için yeterlidir." Lacan'ın çevirmeni Anthony Wi l­
den " burada ıessera'nın bir tanıma işareti ya da 'şifre' olarak gördü­
ğü işleve göndermede" bulunulduğunu savunur. "Tessera i l k  gizem 
dinlerinde kullanılmıştı. K ırı lmış bir çömleğin iki yarısını tekrar­
dan birleştiren müptediler tarafından bir tanıma aracı olarak kulla­
nı lm ıştı . "  Tamamlayıcı bir bağlantı anlammda tessera, bütün son­
raki şairlerin kendisini (ve bizi), selefin Söz'ünüıı, ephehe'nin  yeni 
tamamlanmış ve genişleti lmiş Söz'ü olarak kurtarılmadığı müddet­
çe yıpranacağına ikna etme teşebbüsünü temsil eder. 

Stevens'ta tessera'dan geçilmez, zira antitetik tamamlama onun 
Amerikan Romantik selefleriyle merkezi i lişkisidir. Whitman The 

Sleepers'm (Uyuyanlar) sonunda geceyle anneyi özdeşleştirir: 

Ben de geçiyorum geceden, 
Bir  müddet uzak duruyorum ey gece, ama sana dönüyorum yine 

ve seviyorum seni .  

Neden korkacakmışım kendimi senin kollarına bırakmaktan? 
Korkmuyorum, sen hep kolladın kayırdın beni,  
Bereketle akan günü seviyorum, arna ayrılmıyorum ki ondan da 

nicedir kucağına uzandığım günden. 
Nasıl olup da senden geldim bilmiyorum, bilmiyorum seninle 

nereye gittiğimi. ama biliyorum hoş geldim ve hoş gideceğim 
Geceyle sade bir kez duracağım, sonra erkenden kalkıp 
Ah annem günden geçeceğim usulünce. ardından usulünce 

geri döneceğim sana 

Stevens arkadaşı Henry Church'e yazdığı mersiyesi Tlıe Owl in 

tlıe Sarcoplıagııs'la (Lahitteki Baykuş) Whitman'ı antitetik olarak 
tamamlar; Stevens'ın bu eserini okumanın en iyi yolu, onu The 

Sleepers ile bağlantıl ı  geniş bir tessera olarak görmektir. Whitman 
gece ve anneyi iyi ölümle özdeşleştirirken, Stevens iyi ölümle da­
ha geniş bir anne vizyonu arasında bir özdeşli k  kurar - geceye kar­
şıttır çünkü görülenleri bilgiye dönüştürmüş olsa da her türlü anım­
sanabilir değişiklik kanıtını. uzun gün içinde gördüklerimizin kanı­
tını sunar: 
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Sıkıca kavrardı insanları keşifle 

Suretin keşfetmesi misali handiyse, 

Görünmez değişimin değişeni keşfetmesi misali. 

Keşfetmesi m isali nihayete ermişin var olanı . 

.Bakışı değil. bildiği bir şeydi mesele. 

B ilen bir benlikti o, içteki bir şeyi, 

Bakışın karşı koyuşundan da ince 

Unutuşun kıyılarında, 

Sahip olduğu bilginin ateşiyle, 

Kederli bir ihtişamla geçse de hünerin ötesine. 

Ah soluk. ah fırla çırılçıplak 

ve kaybol gözden, yalazlana yalazlana, azimle 

Onun son sözünün peşi sıra gelen sessizlikte -

101  

İngi l iz şairlerin seleflerinden uzaklaştıkları (saptıkları), Ameri­
kalı şairlerinse babalarını "tamamlamak" için epey çabaladıkları 
doğru görünmektedir. İngilizler birbirlerine karşı daha revizyonist­
tir, ama biz Amerikalı larda (en azından Emerson sonrası şairlerimi­
zin çoğunda) babalarımızın yeterince cüretkarlık göstermediğini 
düşünme eği l imi vardır. Fakat her iki  rev izyon modeli de seleflerle 
i l i şkisinde i ndirgemecidir. Ben de bize prati k  eleştiri için, sonu gel­
mez "nasıl okumak gerekir" arayışı  için en büyük ipuçlarını işte bu 
indirgemeci l iğin sunduğunu düşünüyorum. 

" İndirgemeci l ik" derken selefin aşırı idealize edici  biri olarak 
görüldüğü radi kal bir yanl ış yorumlama mahiyetindeki yanlış  oku­
ma türünü kastediyorum. Bunun en önemli örnekleri arasında (İngi­
lizcedeki modem şairlerin yalnızca en güçlülerinden bahsetmek ge­
rekirse) B l ake ve Shelley üzerine Yeats'in, Coleridge'ten Whitman'a 
kadar tüm Romantikler üzerine Stevens'ın ve Hardy i le Whitman 
üzerine Lawrence'ın yazılan sayılabil ir. Fakat ephehe'lerin Yüksek 
Romantiklerden günümüze kadar selefleri hakkında yaptıkları her 
yorumda -yani yalnızca Stevens ve diğer modemlerin soğuk salha­
larında değil- bu indirgemeci l ik örüntüsünü göm1ek beni şaşırt­
maktadır. Shelley bir şüpheci ve bir tür v izyoner materyalistti; onun 
eplıehe'si olan Browning ise imanlı ve koyu idealist bir metafizik-
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çiydi, fakat Shclley konusunda Browning bir indirgemecidir. zira 
şiirsel babasının aşırı metafizik idealizmini "düzeltmekte" ısrar ed­
er. Şairler zamanda aşağı doğru saparlarken. kendilerini aldatıp se­
leflerinden daha inatçı olduklarına inanırlar. Her yeni ozanlar kuşa­
ğını sıradan insanların dil ine bir öncekinden daha yakın  olarak gö­
rüp selamlayan eleştiri anlayışındaki absürdlüğe benzer bu. Endişe 
ve kurtarıcı yanlış okuma olarak şi irsel etkilenme incelemesi bizi bu 
sözde edebiyat tarihinin daha absürd mitlerinden (ya da bayatlamış 
dedikodularından) kurtarmaya yardım edecektir. 

Fakat ben yanlış okuma incelemesi için daha pozitif bir kulla­
nım ve bugün moda olan tüm temel eleştirilere karşı antitetik bir 
pratik eleştiri öneriyorum. Rousseau hiçbir insanın başkalarının 
yardımı olmadan kendi benl iğinin tümüyle sefasını süremeyeceği­
ni söyler. Antitetik eleştiri de her güçlü şairin en büyük metafor gü­
düsü olarak bu farkındalığa dayanmalıdır. Malraux. "Her icat bir 
cevaptır" der. Ben bunu. "ustasını geçmeyen kötü bir öğrencidir" 
gibi bir iddiada bulunabilen bir Leonardo'nun aşırı güvenine ulaş­
ma girişimi olarak yorumluyorum. Fakat zaman bu tür bir gü_veni 
aşındırmıştır; sanatın büyük sanat tarafından ne kııdar uzun zaman­
dır ve ne kadar derinden tehdit edildiğini,  kendi şairlerimizin hika­
yeye ne kadar geç dahi l  olduklarını tekrardan fark etmeye başlama­
mız gerekiyor. 

Kendisine temel sıfatını yakıştıran her eleştiri. totolojiyle -buna 
göre şiir bizatihi kendisidir ve kendisini kasteder- indirgemeci l ik  
-şiirin kendisi ş i ir  olmayan başka bir  şeye i ndirgenmesi- arasında 
gider gelir. Antitetik eleştiri her ikisini de reddederek başlamalıdır; 
bu inkar en iyi ifadesini şu i ddiada bulur: Bir şiirin anlamı yalnızca 
bir şi ir olabilir, ama haşka hir şiir - kendisi olmayan hir şiir. Ve ta­
mamen keyfi ol�rak seçilmiş bir şiir değil ,  şüpheli bir selef tarafın­
dan yazılmış bir merkezi şi irdir bu, ki eplıehe bu şiiri hiç okumamış 
da olabil ir. Kaynak incelemesi burada tamamen konudışıdır; birin­
cil sözcüklerle ama antitetik anlamlarla ilgi leniyoruz ve bir eplıe­
he'nin en iyi yanlış yorumları pekalii hiç okumadığı şiirler hakkın­
da da olabilir. 

"Ben ol ama ben olma": Selefin eplıehe'ye yönelttiği zımni suç­
lamadaki paradoks budur. Daha az yoğunlukta olmakla birlikte 
onun şiiri de halefinin şiirine şunu söyler: " Benim gibi ol ama be-
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nim gibi değil." B u  açmazı (doııble hind) söküp atmanın bir yolu 
olmasaydı. her eplıebe şi ir dünyasının şizofrenine dönüşürdü. İnsan 
iletişimi alanında çalışan edimbil imcilerin Gregory Bateson'ı takip 
ederek söyledikleri gibi, açmaza "riayet edilmek üzere riayet edil­
memesi gerekir, eğer açmaz benliğin ya da ötekinin bir tanımıysa. 
bu şekilde tanımlanan insan ancak böyle değilse bu tür bir insandır 
ve ancak böyleyse bu tür bir insan değildir." Açmaz içindeki bir in­
san doğru algılardan ötürü cezalandırıl ır. "Paradoksal emir . . .  terci­

hin kendisini iflas ettirir, hiçbir şey mümkün değildir ve böylece 
kendi kendini kal ıcılaştırıcı bir salınım dizisi harekete geçirilir" 
(bkz. Watzlawick, Beavin ve Jackson, Pragmatics of Hııman Com­
mımication [ İnsan İletişiminin Edimbil imi]) .  

Şimdi,  yalnızca bir benzerl ikten bahsettiğimi açıkça belirtmem 
gerekiyor, fakat eplıebe'nin sapkınlığı dediğim şeydir. yaptığı re­
v izyon amaçlı clinamen ve tessera hareketleridir bu açmaz duru­
munu bir özdeşlikten ziyade bir benzeşme durumunda tutan. Eğer 
eplıebe aşırı belirlenimden kaçmak istiyorsa, en çok değer verdiği 
şiirleri doğru algılamaktan vazgeçmelidir. Şiir (tıpkı rüya çalışma­
sı gibi) her halükarda gerileyici ve arkaik olduğundan ve selef üst­
benin (bize komuta eden Öteki'nin) parçası olarak değil,  id'in par­
çası olarak özümsendiğinden, eplıehe'nin yanlış yorımı yapması 
"doğal "dır. Rüya çalışması bile bir mesaj ya da tercümedir ve dola­
y ısıyla bir tür iletişimdir, fakat şiir kasıtlı olarak çarpıtılmış, altüst 
edilmiş bir iletişimdir. Seleflerinden yapılan bir yanlış tercümedir. 
Tüm çabalarına karşın her zaman bir ikili  olarak kalacak, tek li (mo­
nad) olamayacaktır, ama tek taraflı iletişimin, yani güçlü ölülerle 
boğuşmanın hayali açmazının verdiği dehşete karşı isyan eden bir 
ikil idir. Fakat en güçlü şairler Şiirsel Etkiienme'nin aşağı doğru ve 
dışarı doğru Düşüş'ündeki bu noktada methiyeyi hak ederler. 

"Şi irsel etkilenme" derken önceki şairlerden sonrakilere fikir ve 
imge aktarımını kastetmiyorum. Bu gerçekten de sadece "olan bir 
şeydir" ve bu tür bir aktarımın sonraki şairlerde endişe yaratıp ya­
ratmayacağı yalnızca bir mizaç sorunu olup koşullara bağlıdır. 
Kaynak avcıları ve biyografıciler için bunlar iyi malzemelerdir, fa­
kat benim burada ele aldığım konuyla bunun arasında çok az bağ 
vardır. Fikirler ve imgeler söylemsell iğe ve tarihe aittir ve salt şiire 
özgü oldukları söylenemez. Fakat bir şairin duruşu, Söz'ü, muhay-
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yel kimliği, tüm varl ığı onun açısından eşsiz olmalı ve eşsiz kalma­
lıdır, aksi takdirde şair olarak yok olacaktır - tabii öncesinde yeni­
den doğuşunu şi irsel tecessüme dönüştürmeyi başarmış olduğunu 
varsayıyoruz. Fakat nasıl ki insanın temel doğası ne kadar değiş­
miş, ne kadar dönüşmüş olsa da babasının doğası ise bu temel du­
ruş selefinin de duruşudur. Mizaç ve koşullar (ne kadar elverişli 
olurlarsa olsunlar) burada, yani zihinle dış dünya arasında hiçbir 
ara aşamanın olmadığı Descartes-sonrası bilinçte ve evrende işe 
yaramaz. Şairler açısından Sfenks'in bilmecesi yalnızca Asal Sahne 
bilmecesi ve insan kökenlerinin gizemi deği l .  daha karanlık bir bil­
mece olan muhayyel önceliktir. Şairin bi lmeceye yanıt vermesi yet­
mez; kendisini (ve idealize edilmiş okurunu) o olmasaydı bilmece­
nin fom1üle edilemeyeceğine ikna etmesi gerekir. 

Fakat son olarak, Aydınlanma sonrası dönemdeki en giiçlii şair­
lerin büyük bir istisna ol uşturduğunu da kabul ediyorum (çünkü et­
mek zorundayım), zira bu küçük azınlık (Milton, Goethe, Hugo) 
öliilerle boğuşan modemler arasında en başanl ı şairlerdi .  Fakat De­
kartçı yutma (büyük bir bi l inç tarzının sel olup akarak her şeyi et­
kisi altına alınas ı )  sürecinden önce gelen Homeros. Yeşaya. Lucre­
tius, Dante ve Shakespeare'in yanında zayıf görünseler de sanırım 
en büyükleri bu şekilde tanımlayabiliriz. Şiirsel yanlış okumayla il­
gi lenen eleştirmenin taşıdığı yük en güçlü biçimde Kierkegaard'ın 
İbrahim methiyesinde dile getirilmiştir: 

Herkes hatırlanacaktır; ancak herkes beklentisi oranında yücelmiştir. 
Birisi mümkün olanı bekleyerek yücelmiştir. diğeri sonsuzluğu bekleye­
rek: fakat imkansızı bekleyen, herkesten daha yüce hale gelmiştir. Herkes 
hatırlanacaktır, ancak herkes uğrunda çabaladığı şeyin yüceliğiyle orantı l ı  
olarak yücelmiştir. 

Kierkegaard burada inançsız eleştirmeni cezalandıracak son sö­
zü söylemiş olabilir, fakat geleceğin şairlerinden kaçı bu büyük 
emri hak edebilir? Bu ağır azameti kim taşıyabi lir ve o şair geldi­
ğinde onu nas ı l  tanıyacağız? Kierkegaard'a kulak verelim: 

Çalışmayana ekmek yoktur, ıannlarııı. Orfeus'u sevdiğinin yerine, boş 
bir figürle kandırmaları gibi , aldanmış olarak kalır o. Orfeus kandınldı 
çünkü o cesur değil zayıf yürekliydi, kandırıldı çünkü o adam değil lir çal­
gıcısıydı. Burada İbrahim'i baba olarak kabul etmenin. ya da on yedi ataya 
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sahip olmanın, çalışmaya yardımı olmayacaktır. Burada çalışmayan İsra­
il'in bakireleri hakkında yazılanları dikkate almalıdır: Çalışan kendi öz ba­
ba�ını doğururken. çalışmayan sadece rüzgar doğurur. 

Fakat Kierkegaard'ın babası burada, doğaüstü kuvvete sahip bir 
şair olan Yeşaya'dır ve zikredilen metin K ierkegaard'ın rahatl ık ara­
dığı yerde paramparça olur. Belki de son söz etkilenme endişesine 
ve Yeşaya'nın selefleıin geri döneceğine yönelik kf'hanetine aittir. 
Aşağıdaki satırlar Kierkegaard'ı endişeye gark etmemiş olsa da şa­
irler için sıkıntı vericidir: 

Doğum vakti yaklaşan gebe kadın çektiği sancıdan ötürü nasıl kıvra­
nır, feryat ederse, senin önünde biz de öyle olduk. ya Rab. 

Gebe kaldık, kıvrandık. Rüzgardan başka bir şey doğurmadık sanki. 
Ne dünyaya kurtuluş sağlayabildik, ne de dünyada yaşayanları yaşama ka­
vuşturabildik. 

Ama senin ölülerin yaşayacak, Bedenleri [benim ölü bedenimle] diri­
lecek. Ey sizler, toprak altında yatanlar, Uyanın. ezgiler söyleyin. Çünkü 
senin çiyin sabah çiyine benzer ve Toprak ölülerini yaşama kavuşturacak­
tır. (Yeşaya: 26: 1 7- 1 9) 
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Kenosis 

ya da 
Tekrar ve Süreksiz l ik 

Biri leri ne zaman içimizdeki saplantılı eylem örüntülerine boyun 
eğme eğilimimizi hatırlatsa, unlıeimliclı, yani tekinsiz bir şeyler 
hissedil ir. Kişinin içindeki daimonik, iblisçe yön, haz ilkesine bas­
kın çıkarak bir "tekrar zorlanımı"na yol açar. Bir kadınla erkek bu­
luşurlar, çok az konuşurlar, karşılıklı  bir incitme akdine g irer; bir­
likteyken daha önce her ikisinin de ayrı ayrı bildiğini keşfettikleri 
şeyi tekrar tekrar yaşarlar, ama daha önce diye bir şey yoktur. Fre­
ud ımlıeimliclı ( tekinsiz) bir tespitte bulunarak şunu savunur: "Her 
duygusal etk i. niteliği ne olursa olsun. bastırma sonucunda marazi 
bir endişeye dönüşür." Endişe durumları arasında Freud "endişe­
nin, tekerrür eden bastırılmış bir şeyden kaynaklandığının gösteri­
lebildiği" tekinsiz kategorisini keşfeder. Fakat Freud bu "tekinsiz­
lik"in "tekin/aşina" (lıonıely) olarak da adlandırılabi leceği inancın­
dadır, "zira bu tekinsizlik aslı nda yeni ya da yabancı bir şey değil­
dir, aksine yalnızca bastırma sürecinin yabancılaştırdığı tanıdık ve 
öteden beri yerleşmiş bir şeydir." 

Ben özel bir durum olan etkilenme endişesini tekinsizliğin bir 
çeşidi olarak görüyorum. İnsanın bil inçdışı hadım edilme korkusu, 
kendi gözünde bariz bir fiziksel sorun olarak tezahür ederken; şa­
irin şairl iğinin bitmesinden duyduğu korku ise sık sık vizyonunda­
ki /görme yeteneğindeki bir sorun olarak tezahür eder. Ya keskin 
bir saplantın ın zorbal ığı yüzünden fazla net görmektedir  -sanki 
gözleri dünyanın geri kalanına olduğu kadar vücudunun geri kalan 
kısımlarına da kendisini dayatmaktadır- ya <la görme gücü azal­
makta ve her şeyi yabancılaştırıcı bir sis altında görmektedir. Gö­
ren biri görü len şeyi parçalar, defonne eder; diğeriyse en fazla par­
lak bir bulut görür. 
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Eleştim1enler dışav urmasalar da süreklilikleri severler, ama 
yalnızca süreklili klerle yaşayanlar şair olamazlar. Şairlerin Tanrısı 
tekrar ritmiyle yaşayan Apollon değildir. bir mağaranın dibinde ya­
şayan ve düzensiz aral ı klarla kendini gösterip gecenin karanlığında 
güçlü ölülerle beslenen kel cüce Hata'dır. Hata'nın küçük kuzinleri 
Sapma ve Tamamlama hayatta onun mağarasına uğramazlar, orada 
doğmuş olmanın muğlak anılarıyla yetinirler ve bir gün gelip de öl­
mek için yuvaya dönüp bu mağarada istirahata çekilecek leri yö­
nünde yarım yamalak bir idrakle yaşarlar. Ayrıca sürekliliği onlar 
da sever, zira yalnızca burada bir hareket alanları vardır. Umutsuz 
şairler hariç yalnızca İdeal ya da Gerçekten Sıradan okur süreksiz­
l iği sever ki böyle bir okur hala doğmayı beklemektedir. 

Tarihsel açıdan sağl ıklı  bir durum olan şi irin yanlış okunması, 
bireysel açıdan süreklil iğe, önem arz eden tek otoriteye, yani bir şe­
yi i lk önce adlandınnış olma mülkiyetine ya da önceliğine karşı iş­
lenmiş bir suçtur. Şiir mülkiyettir, tıpkı siyaset gibi. Herrnes yaşla­
nınca kel bir cüceye döner, kendisine Hata adını verir ve ticarete el 
atar. Aile romansın ı  bir ticaret siyaseti ya da Blake'in Tlıe Menıal 
Trave//er'ında olduğu gibi hırsızlık diyalektiği olarak tasavvur et­
mediğimiz müddetçe şi irler arası il işkiler ne ticarettir ne de hırsız­
lık. Fakat aile romansının neşesiz bilgeliği ruh ekonomistlerini eğ­
lendirebilecek bu tür küçük varlıklara karşı çok sabırsızdır. B unlar 
cömert, küçük hatalardır, büyük 1 Iata'nın kendisi değildir. Görebi­
leceğimiz ve yapabileceğimiz en büyük Hata her ephebe'nin fan­
tazisidir: Yeterince antiteti k  bir biçimde aramak ve kendi kendini 
peydahlamak için yaşamak. 

Gece, kendi başına kalan her arpacı kumrusuna, uygun bir fon 
oluştunnak gibi bir telafi sunar (tıpkı çok yanl ış bir korkuyla yak­
laştıkları ölümün tüm güçlü şairlere arkadaşlık etmesi gibi). Yap­
raklar sessiz feryatlar olur ve gerçek feryatlar duyulmaz. Sürekli­
l ikler şafakla birlikte başlar; şair s ıfatına layık hiçbir şairin N ietzs­
che'nin şu büyük nasihatini umursamak gibi bir lüksü olamaz: "Sa­
bahmış gibi yaşamaya çalışın." Şair olarak epJıehe sanki gece yarı­
sıymış (uzamış bir gece yarısı) gibi yaşamaya çalışmalıdır. Zira ye­
ni ete kemiğe bürünmüş şair olarak eplıehe'nin ilk duyumu, idrak 
edildiği vakit kendisini yaraımasım ve bir şair haline gelmesini 
sağlamış olan zaferin ta kendisi tarafından dışarı ve aşağı doğru 
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atılmış olmasıdır. Ephebe'nin i l k  alanı okyanustur ya da okyanusun 
kıyısıdır ve su elementine, düşüşü sayesinde vardığını b i lir. İçgü­
düleri orada kalmasını ister, ama antitetik itki onu dışarı ç ıkartacak 
ve kendi şair tavrının ateşinin peşine düşüp i çerilere girmesini sağ­
layacaktır. 

Bizim şi ir diye adlandırdığımız şey çoğunlukla -en azından Ay­
dınlanma'dan beri- işte bu ateş arayışı, yani süreksizlik peşindeki 
bu arayıştır. Tekrar, sulu kıyılara aittir, Hata ise yalnızca, ağırlıksız­
lığın verdiği korkutucu bir özgürlüğe giden hava yolculuğuyla sü­
reksizliğ in  ötesine geçenlere aittir. Prometheusçuluk ya da şiirsel 
kuvvet arayışı, atılmışlık (yani tekrar) i le taşkınlık ( Binswanger'ci 
Verstie!?enlıeit, yani şiirsel çılgınlık, yani tam manasıyla Hata) ça­
tışkıları arasında gider gel ir. Bu salt döngüsel bir arayıştır ve tek 
amacı ve zaferi -zorunlu olarak- başarısız olmaktır. Eski, büyük 
is imlerden beri bu döngüyü kınp yaşayan bir avuç kişi  bir karşı-yü­
cenin, bir yeryüzü şi irinin parçası olurlar, ama bu azınlık (Milton. 
Goethe, Hugo) alt-tanrılardır. Günümüzde ölülerle boğuşma müca­
delesine giren. İngilizcenin güçlü şairleri asla bu dördüncü aşama­
ya (yeryüzü ş i irine) girecek kadar i leri gitmezler. Ephebe'lerden bol 
bir şey yoktur, ama Prometheusçu arayışı becerebilen çok az kişi.  
bir hava şi irinin yazılabildiği süreksizlik şi irine erişebilen topu to­
pu üç-dört kişi ( 1-lardy, Yeats, Stevens) vardır. 

Selefin şiiri neredeyse, benim şiirim de orada olsun; her güçlü 
şairin akli formülü budur, zira şiirsel baba üstbenden ziyade id için­
de özümsenmiştir. Yetkin şair selefi karşısında Eckhart'ın (ya da 
Emerson'un) Tanrı karşısında durduğu yerde durur: Yaradıl ış'ın 
parçası olarak değil .  Ruh'un en iyi parçası. yaratı lmamış tözü ola­
rak. Kavramsal açıdan, sonradan gelenin merkezi sorunu zorunlu 
olarak tekrardır; zira diyalektik olarak yeniden-yaratım düzeyine 
yükselti lmiş tekrar. ephehe'nin aşırılığa giden ve onu kendisinin 
yalnızca bir kopya ya ela suret olduğunu öğrenme korkusundan 
uzaklaştıran yol udur. 

Kendi geçmişimizden imgelerin -mevcut duygularımızın bey­
hude bir mücadele yürüttüğü saplantı l ı  imgelerin- yeniden ortaya 
çıkışı olarak tekrar. psikanalizin cesaretle karşısına aldığı başl ıca 
muarızlarından biridir. Freud'a göre tekrar, esasen bir zorlanma tar­
zıdır ve atalet, gerileme, entropi aracıl ığıyla ölüm içgüdüsüne in-
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dirgenmiştir. Freudcu psikodinamiğin haşin ansiklopedicisi Feni ­
chel hakimiyet elde etmek için "aktif' bir tekrara i z i n  vermesi ba­
kımından, ama aynı zamanda tekrarı "bozma"yı (Freud'un tahayyü­
lü açısından çok daha mühim bir şey olan nevrotik travmayı) vur­
gulaması bakımından Kurucu'yu takip eder. Fenichel "yapılmışı 
bozma"yı diğer savunma mekanizmalarından olabildiğince ayır­
maya çalışır. 

Tepki oluşumunda özgün olanla çelişen bir tutum ıakınılır; yapılmışı 
bozarken bir adım daha aı ı lır. Gerçekte ya da tahayyülde daha önce yapıl­
mış bir şeyin yine gerçekte ya da büyü düzeyinde karşıtı olan olumlu bir 
şey yapılır . . .  Kefaret fikri. yapılmış olanı sihir yoluyla bozma imkfuıma 
duyulan inancın ifadesinden başka bir şey değildir. 

Burada zorlanım tekrar zorlanımı olarak kalmaktadır, fakat hi­
linçdışı anlamı tersine çevrilmektedir. Bir fikrin özgün duygusal 
yatırımıııdan yalıtılmasıyla tekrar da baskınl ığını korur. Freud'un 
ünlü tabiriyle, "haz ilkesinin ötesi" her türlü psişik bağlamda ka­
ranlık bir alandır. ama haz vermesi gereken şiir dünyasında özellik­
le karanlıktır. Haz İlkesinin Öresinde 'nin kahramanı <fort!-da! Ôyu­
nu oynayan on sekiz aylık oğlan çocuğu) annesinin ortadan kaybo­
luşlarını onun kayboluş ve geri dönüş döngülerini  dramatize ederek 
çözer. Oyun-itkisinden tekrar zorlanımının bir diğer örneğini çı­
kartmak Freud'un bir diğer cüretkarlığıydı, ama her türlü tekrar it­
kisini, pragmatik amacı ölmek olan gerileyici bir içgüdüye atfeden 
büyük sıçrama kadar cüretkarca değildi . 

Kendisi de bol bol sıçramalar yapan Lacan "nasıl  ki tekrarlama 
zorlanıını . . .  aktarım deneyiminin tarihselleştirici zamansallığına 
ulaşma derdindeyse. aynı şekilde ölüm içgüdüsü de, özünde, özne­
nin tarihsel işlevinin sınırını i fade eder," der. Dolayısıyla Lacan 
fort!-da!'yı çocuğun sözel tahayyülünün insanileştirici edimleri ola­
rak görür; bu tahayyülde öznellik kendi feragatini ve sembol ün do­
ğuşunu. "'Freud'un bir deha parı !t ısı anında bize arzunun insani oldu­
ğu anın aynı zamanda çocuğun Dil 'e doğduğu [dille tanıştığ ı ]  an ol­
duğunu tanıyabilmemiz için gösterdiği okült ediınleri"ni birleştirir. 

Lacan'ın "bu sınır" ı ,  yani ölümümüzü "kendisini tekrarda tersi­
ne çevri lmiş olarak açığa vuran geçmiş" olarak sunar. Lacan'daki 
tuhaf Freud-Heideggcr karışımının üzerine K ierkegaardcı tekrarın, 
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Lacan'ın tabiriyle, "kendi kendisini tüketen varlığın bitkinliğinin" 
büyük gölgesi düşer. Freudcu tekrar. diğer bütün psikanaliz mef­
humları gibi yalnızca ikici şekilde yorumlanabi lir, zira Freud her 
zaman belirtik içeriği örtük içerikten ayırmamızı bekler. Bu tür salt 
Romantik ironiler için fazla diyalektik kaçan Kierkegaard, şi irsel 
yanlış okumanın barındırdığı ironilere, Freud'un "yapılanı bozma" 
ya da "yalıtma" mekanizmalarının izin verdiğinden daha yakın bir 
"tekrar" fom1ülü oluştumrnştur. 

Kierkegaard'ın tekrarı asla vııkıı hıılmaz, aksine sökün eder ya 
da öne fırlar, zira bu tekrar " i leri doğru anımsanır". tıpkı Tanrı'nın 
evreni yaratması gibi. 

Eğer Tanrı tekrar olmasını istemeseydi, dünya asla oluşmazdı. Ya umu­
dun hafif planlarını takip ederdi ya da dünyayı anımsamakla yetinip anılar­
da ya�atırdı.  Ama o bunu yapmadı ve dünya bu nedenle duruyor, bir tekrar 
olduğu için duruyor. 

Olmuş olan yaşam şimdi olmaktadır. K ierkegaard'a göre tekrar 
diyalektiği "kolaydır", ama bu onun en komik şakalarından biridir. 
Tekrar hakkındaki en iyi şakası aynı zamanda onun ilk şakasıdır ve 
kanımca yanlış okuma diyalektiğine harika bir giriş mahiyetinde­
d ir: 

Tekrar ve anımsama aynı hareketlerdir. yalnızca farklı yönlerde hare­
ket ederler; zira anımsanan şey geriye doğru tekrarlanmış. tekrarlanmakta­
dır oysa gerçek anlamıyla tekrar ileriye doğru anımsanır. Dolayısıyla tek­
rar. eğer mümkünse. bir insanı mutlu eder. oysa anımsama mutsuzlaştırır -
tabii eğer o insan kendisine yaşanıa zamanı verir ve bir defada. hemen do­
ğum anında, örneğin bir şeyi unuttuğunu söyleyerek yaşanıdan kaçmak 
için bir bahane bulmaya çalışmazsa. 

Tekrar teorisyeni, Platon'u iğneleyen bir şaka yaparak muhte­
mel ama kusursuz olmayan bir sevgi, yani kişiyi mutsuz yapmaya­
cak tek sevgiyi önerir: tekrar sevgisi .  Kusursuz aşk mutsuz olduğu­
muz yerde bi le sevmektir, oysa tekrar bizim cennetimiz olan kusur­
luluğa aittir. Güçlü şair hayatta kalır çünkü bir "yapıp bozma" ve 
"yalıtma" tekrarının süreksizliğini yaşar, ama " i leriye doğru anım­
sama" süreklil iğini,  seleflerinin başarılarını tekrarlayan bir yenile­
yiciliğe açılma süreklil iğini yaşamayı sürdünnediği takdirde şair­
l ikten çıkacaktır. 
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Yanlış okuma, şimdi düzeltebiliriz, gerçekten de seleflerin yap­
tığını eksik yapmaktır (ve eksik almaktır), fakat burada "eksiklik" 
diyalektik anlamda anlaşılmalıdır. Seleflerin yaptıkları, ephehe'yi 
tekrarın dışarı ve aşağı doğru hareketine atmıştır. ep/ıebe çok geç­
meden bunun hem bozulması hem de diyalektik olarak olumlanma­
sı gereken bir tekrar olduğunu (ve bunların aynı anda yapılması ge­
rektiğini) anlar. Yapılanı bozma mekanizması kolayca elde edilebi­
lir, t ıpk ı  bütün psişik savunmalar gibi. ama ileri doğru anımsayarak 
tekrarlama süreci kolay öğrenilmez. Eplıehe geleceği hatırlamasına 
yardım etmesi için Esin Perisine seslendiğinde, ondan tekrar konu­
sunda yardım ister, ama bunu çocukların masal anlatıcısından aynı 
masalı anlatmasını istemeleriyle aynı anlamda almamak gerek ir. 
Schachtel'in Metamorp/ıosis'te ifade ettiği üzere, masal öğrenen bir 
çocuk hikayeden medet umar, t ıpkı okuduğumuz kitabı tekrardan 
elimize aldığımızda çok sevdiğimiz bir şi irin aynı sözcükleri barın­
dıracağını ummamız gibi. Nesne değişmezliği dikkatl i  odaklanma 
edimleri yoluyla keşfi mümkün kılar ve Schachtel çocuk oyunların­
da tekrar zorlanımının üstünlüğü konusunda Freud'un ısrarına iyim­
ser bir şekilde karşı ç ıkarken bu bağımlılığa yaslanır. Schachtel'in 
argümanının özünde Freud'un düşüncenin kökeni konusundaki fev­
kalade indirgemeci teorisiyle derin bir uyuşmazlık vardır. Freud'a 
göre düşüncenin selefi her zaman ve yalnızca sanrılı bir ihtiyaç tat­
minidir, istek gerçekleştirmenin yerinden edildiği ve benin id karşı­
sında başarabildiğinden daha büyük bir özerkl i k  aradığı bir fantaz­
magoryadır. 

Zira ben sansürcü üstben karşısında değil, id karşısında yaşar 
"atılmış olma" deneyimini . Ben psi kologları Freud revizyonlarında 
haklı olabilirler; ama yaratıcı l ık enerjilerini, Ben-olmayan dünya­
nın tamamıyla. hatta belki daha da iyisi,  Pascal'in "benim cahil i  ol­
duğum ve kendisi de beni bilmeyen sınırsız engin uzamlar" dediği 
şeyle bu luşmak için bcn'i dışarıda bırakmış olan ( bu alana ne ad ve­
rildiği önemli değil) atfetmek zorunda olan edebiyat eleştirmeninin 
bakış açısından haksızdırlar. Dekartçı maddenin dışsal büyüklükle­
ri içine atı lan ben yalnız olduğunu öğrenir ve bunu telafi etmek için 
yanılsamalı bir özerklik,  onu özgürleştiği gibi yanlış bir hisse ite­
cek bir şey arar: 
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Bizi özgür kılacak olan şey geçmişte kim olduğumuz, şimdi ne oldu­
ğumuz bilgisidir; dahası neredeydik, nereye atıldık; nereye koşturuyoruz. 
nereden kurıarıldık; doğuş nedir yeniden doğuş nedir? 

Hans Jonas'a göre bu Valentinuscu formül, "bilginin üzerinde 
yükselebileceği ve baktığında ileri doğru atılımı durduracak bir 
şimdi için hiçbir hazırlık yapmaz. "  Jonas " içine atı ldığımız" Gnos­
t ik'in konumu i le Heidegger'in Gewoı/e11lıeit ve Pascal'in "atılmış" 
kavramlarını karşılaştırır. Çoğu zaman kendi niyetlerinden bağım­
sız olarak Gnostik olan Descartes-sonrası her eplıehe'nin durumu da 
bir başka karşılaştırma imkanı sunar. Belki de Yeats'in korkutucu 
büyüklüğü iradi Gnostikliğinden ve şair olarak buna ne kadar ihti­
yaç duyduğunu derinden kavramış olmasından kaynaklanmaktadır. 

Umut etmeyi bırakınca ödüllendirilebiliriz. Keats şair olarak 
kendisinden beklenenlerden çok uzak. ama gerekl il ikleri yerine ge­
tim1e işine çok sadık olduğundan bu denli canlıdır. Fakat her şiir 
-Keats'in To Autumn'u (Güze) gibi kusursuz bir şiir bile- yanlış 
yerleştinnelerin üst üste yığılmasıdır. Keats bile deneyimi son ker­
tede sadece bir felç biçimi olarak gören bir süreksizlik peygamberi 
olmak zorundadır. Şair i le onun gerçek, bilinmeyen tanrı (ya da sa­
ğaltı lmış, özgün ve saf kılınmış kendisi) hakkındaki vizyonu arası­
na Gnostik hakimler olarak selefler girer. Gençlerimiz bir süre ön­
ce sahte Gnosıiklerdi, kendi gerçek benliklerini oluşturan ve salt 
doğal deneyimle ulaşı lamayacak olan özsel bir saflığa inanıyorlar­
dı .  Güçlü şairler bunun gibi bir şeye inanmalı ve her zaman hüma­
nist bir ahlak tarafından kınanmal ıdır. zira güçlü şairler zorunlu 
olarak sapkındır - burada "zorunlu olarak" adeta saplantılıymışça­
sına, tekrar zorlanımı gösterircesine anlamında kullanılmaktadır. 
"Sapkın", düzanlamıyla "yanlış yola sokulmuş" anlamına gelir, 
ama selef karşısında doğru yola sokulmak hiç sapmamak demektir; 
dolayısıyla her türlü eğilim ya da yatkınlık. bağlamın kendisi (ör­
neğin şairin çevresindeki edebi ortodoksi)  kişiye -mesela Fransız­
cadaki B audelairc-Mallam1e-Valery hattının Poe'yla il işkisinde ya 
da Frost'un Emerson'la i lişkisinde olduğu gibi- sapk111 olamn ava­
tar'ı olma hakkı vermediği müddetçe sele.fi karşıs111da sapkın ol­
mak zorundadır. Sapmak (swerve) sözcüğünün (Anglosakson dil in­
de sweorfan) kökeninde "silip süpürmek, düzeltmek ya da parlat­
mak" anlamı vardır ve kullanımda, "yoldan çıkmak. düz hattan ay-
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nlmak. (yasalardan. görevlerden. adetlerden) uzaklaşmak" anlamı­
na gelir. 

Fakat güçlü şairin tahayyülü kendisini sapkın olarak göremez; 
onun eğil imi,  gerçek önceliği olan sağl ıklılık olmalıdır. Temel öner­
mesi .  selefin tam da böyle bir dönemeçte. tam da orada ve o anda, 
keskin olsun ya da olmasın tek bir bakış açısıyla sapmayı gerçek­
leştiremeyerek yanlış yaptığı iddiası olan clinamen buradan gel­
mektedir. Fakat bu rahatsız edicidir, üstelik de yalnızca insanın 
içindeki yufka yürekli için değil .  Tahayyül yeteneği zorunlu olarak 
ruhun sapkınlığından kaynaklanıyorsa, o zaman edehiyatın canlı  la­
birenti içimizdeki en cömert itkilerin yıkıntılan üzerine kuruludur 
demek ki. Ş urası açık ki doğrudan edebiyatın üzerinde y ükselen bir 
hümanizm kunnakla yanlış yaptık ve "lıumane letters"* tabiri te­
rimlerde bir çelişkidir. B izim bu zamana kadar başardığımızdan da­
ha bütünlüklü bir edebiyat incelemesine dayalı bir hümanizm kuru­
labilir yine de. ama edebiyata ya da edebiyatın zımni kategori leri­
nin ideal ize edilmiş bir yansısına dayalı bir hümanizm asla kurula­
maz. Güçlü tahayyül acıl ı  doğumuna vahşet ve yanlış temsilden $e­
çerek ulaşır. Daha i leri düzeyde bir edehiyat incelemesi yoluyla öğ­
renmeyi umabi leceğimiz tek insancıl erdem kişinin kendi tahayyü­
lünden kopukluğunu anlatan toplumsal erdemdir; bu tür bir kopuk­
luğun. mutlaklaştırıldığı takdirde bireysel tahayyülü tamamen yok 
ettiğinin daima fark ında olan bir erdem. 

K işinin kendi tahayyülüyle karşılaşmasında kopukluk olduğun­
da süreksizlik olanaksızdır. Arzunun sonlandığı yerde, yeniden ta­
hayyül edilmiş olsun olmasın. tekrar devreye girer. Valery insanın, 
ortalarında gerçekten yalnız olduğu şeyleri anlatacak bir ismin ol­
madığını söyler. Stevens da ephehe'sini, ona bir yalnızlık bağlamı 
vem1eyecek çürümüş is imlerin yerine geçecek özde�leştinneler bu­
labilmek için ! eski, yerleşik] levhaları, tanımları bir kenara atmaya 
teşvik eder. Bu karanlık öyle bir süreklil iktir ki, eplıebe onun için­
deyken taze bir öncelik yanılsamasını tekrardan görüp tanıyabilir. 

Bu süreksizliğin tutku alanındaki en iyi muadili  ilk aşk değil, i lk  
kıskançlıktır - burada " i lk"  bilinçli olarak yapı lmış ilk anlamında­
dır. Camus'nün Cal igula'sının boynuzlu bir kocayla alay ederken 

* Kelimesi kel imesine, "insani edebiyaı". -pı. 
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söylediği gibi, kıskançlık kibir ve hayal gücünden mürekkep bir 
hastalıktır. Kıskançlık. her güçlü şairin Caligula'ya söyleyebileceği 
üzere, yeterli zamanı bulamayacağımızdan, hatta zamana sığdırıla­
bilenden daha fazla sevgi olmasından duyduğumuz korkuya daya­
l ıdır. Şairler açısından süreksizlik zaman noktalarından çok mekan 
noktalarında kuruludur; bu mekan noktalarında tekrardan uzak du­
rulur, adeta haz ekonomisinin geril im boşaltımıyla hiç i l işkisi yok­
muş da sanki yalnızca zihinde kaybedilmiş varlığımızla ilişkil iymiş 
gibi. 

Biz yine irki l tici liğini hala koruyan son dönem manifestosu 
Haz İlkesinin Ötesinde'ye ( 1 920) dönelim. Freud burada önseviş­
meyle mükerrer nevrozlar arasında ve sonra da bu ikisiyle Lacan'ın 
yeniden tahayyül lerinde çok önemli bir yere sahip olan küçük Emst 
Freud'un meşhur "anneyi terk etme" oyunu fort!-da! arasında bağ 
kurar. Tüm bunlar "tekrar zorlanımları"dır ve nihai Freudcu viz­
yonda hepsi de iblisçe, kendi kendini yok edici ve tanrı Thanatos'a 
tapan şeylerdir: 

Belki de bu ina·ıcı [ölüm içgüdüsünü!  biraz rahatlama sunduğu için 
benimsedik. Eğer kendimiz öleceksek ve ölümle ilkin en sevdiklerimizi 
kaybedeceksek, merhametsiz bir doğa yasasına, yüce zorunluluğa boyun 
eğmek kaçırılabilecek bir tesadüfe başvumıaktan daha kolaydır . . .  

Bunları yazan yaşlı Freud'dur, ama The Conducı of Life'ta Gü­
zel Zorunluluğa tapan yaşlı Emerson da olabil irdi .  Gerek Freud ge­
rekse de Emerson bu yüce zorunluluğu saldırganlıkla özdeşleştirir 
ve bunu Eros'un karşısına koyar, fakat Freud'un Eros'u libidonun 
genişleti lmiş bir versiyonu, Emerson'unkiyse "Oversoul"un· geç 
döneme ait, çoğunlukla tanımlanmamış bir versiyonudur. Sonuçta 
ikisi de benin bizi Thanatos'a sürükleyen tekrarlara karşı savunma 
mekanizmalarına muğlak yaklaşmıştı. Fakat Freud'un bu tür meka­
nizmalara i lişkin izahında ve özel l ikle de Fenichel 'den yukarıda 
alıntılad ığım pasajda, eleştirinin güçlü şairlerin tekrara karşı be­
nimsedikleri savunma mekanizmasını kurtarıcı (ama aynı zamanda 
felakete sürükleyici) süreksizlik macerasını tarif etmek için benim-

* Emerson'a özgü bir kavram. Evrendeki ıüm ruhların birleştiği tinsel bir öz 
ya da güç: üstün ruh, ruh bütünlüğü. -ç.11. 
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seyebileceği teorik bir temel sağlanmış olur. 
Şairler arası i l işkileri niteleyen revizyon kategorileri inceleme­

sine şimdi üçüncü bir kategori daha ekliyorum: Kenosis ya da "bo­
şalıma", tahayyülün hem "bozma" hem de "yalıtma" hareketi. Ke­

nosis tabirini Aziz Pavlus'un İsa'nın "lütuf gösterip" kendisini Tan­
rı mertebesinden insan derekesine indirdiğini anlattığı İsa izahın­
dan alıyorum. Güçlü şairlerde kenosis. selefle ilişkili olarak hir "bo­
şalıma" ya da "azalma"nın gerçekleştirildiği bir revizyon edimidir. 
Bu "boşaltma" özgürleştirici bir süreksizliktir ve selefin ilhamının 
ya da tanrılığının basitçe tekrar edilmesiyle yazı lamayacak bir şi iri 
mümkün k ılar. İnsanın selefinin gücünü kendi içinde "bozması" ay­
nı zamanda benliğin kendisini selefin duruşundan "yalıtmasına" da 
hizmet eder ve sonradan gelen şairi kendi içinde ve kendi kendisi 
için tabu olmaktan kurtarır. Freud savunma mekanizmalarının tüm 
tabu alanıyla i lişkisini vurgular. Nitekim biz de kenosis'in dokunma 
ve yıkanma tabuları bağlamıyla bağlarını kuruyoruz. 

Neden etkilenme. ki sağl ıkl ı  bir durum da olabil ir bu, güçlü şa­
irler söz konusu olduğunda bir endişe halini alır'? Güçlü şairlerin. 
şairler olarak. hayalet babalarıyla boğuşurken kazandıkları mı da­
ha çoktur, kaybettik leri mi? Clinamen. ıessera, kenosis ve selefleri 
yanlış yorumlayan ya da onlara başkalaşım geçirten diğer tüm re­
vizyon kategorileri şairlere kendilerini bireyleştirmek, gerçekten 
kendileri olmak konusunda yardımcı olur mu, yoksa şiirsel ev latla­
rı da babaları olduğu kadar tahrif mi eder'? Bu revizyon kategori le­
rinin şiirler arası i l işkilerde, savunma mekanizmalarının ruhsal ha­
yatınıızdaki işleviyle aynı işleve sahip  olduğunu düşünüyorum. Sa­
vunma mekanizmaları günlük hayatımızda bizi korumaya çal ıştık­
ları tekrar zorlanımlarından daha mı çok zarar verirler bize'? 

Bu noktada, fevkalade diyalektik bir yaklaşıma sahip olan Freud' 
un kendisini en açı k  şekilde ifade ettiği yer. kanımca. son dönem de­
nemelerinden "Sonlandırılabilen Analiz. Sonlandırı lamayan Ana­
l iz"dir ( 1937). Freud'un "ben" dediği yere eplıehe. "id" dediği yere 
de selef koyarsak, o zaman eplıebe'nin ikilemin i  anlatan bir formül 
elde edebiliriz: 

Çok uzun hir zaman kaçış ve tehlikeli bir durumdan sakınmak dış teh­
likelere karşı bir çare olarak görünür. ta k i  birey gerçekliği aktif bir şek i l­
de değiştirerek bu i l leti ortadan kaldıracak derecede güçlenene kadar. Fa-
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kat insan kendisinden kaçamaz ve hiçbir kaçış içeriden gelen tehlikeye 
karşı işe yaramaz: bu yüzden benin savunma mekanizmaları iç algıyı çar­
pıtmaya mahkumdur. böylece hize idimizin yal111zca kıısıırlu ve çarpıtılmış 
bir resmi aktarılmış olur. Ben idle olan ilişkilerinde. kısıtlılıkları nedeniy­
le felç olur ya da hata/an nedeniyle körleşir ve hunun fiziksel olaylar ala­
nındaki sonucu zayıf bir yürüyüşçünün bilmediği bir memlekette yürüme­
sine benzetilebilir. 

Savunma mekanizmalarının amacı tehlikelerden kaçınmaktır. Bu me­
kanizmaların işe yaradığı tartışılmaz: benin gelişimi sıras ında bunlarsız 
yapabileceği şüphelidir. ama hunların tehlikeli olabilecekleri de kesindir. 
Sık sık benin bu mekanizmaların sunduğu hizmcılcr karşılığında çok yük­
sek bir bedel ödediği anlaşılır. [ İtalikler bana ait, Freud'a değil.] 

Bu üçüncü bakış yetişkin henin. en güçlü anında bertaraf edil­
miş tehlikelere karşı kendisini savunması ve hatta bertaraf edilmiş 
özgünlerin yerine ikameler aramasıyla sonlanır. Güçlü şairin reka­
betinde ba�arılmış ikameler genel l ikle eplıehe'nin kendisinin önce­
ki versiyonları olur; eplıehe bir anlamda asla elde etmediği bir za­
ferin matemini tutar. Freudcu modeli terk etmeksizin. kenosis ya da 
"boşaltma" adını verdiğim karanlığa geri dönmeden önce kritik 
"yapılanı bozma" ve "yalıtma" mekanizmalarını daha yakından in­
celeyelim. 

Fenichel "yapılanı bozma"yı günahlarından arınmayla/kefaret­
le ilişkilendirir - hala yıkanma tabusuna uyan ve dolayısıyla kom­
pulsif edimin karşıtını yapmaya niyetlenen ama paradoksal bir şe­
kilde aynı edimi karşıt bir bilinçdışı anlamla yapan bir temizlenme. 
Sanatsal yüceltme bu görüşe göre muhayyel yıkımların bozulması­
nı amaçlayan tutumlarla bağlantılıdır. "Yalıtmak" birlikte duranı 
ayırır; duygusal anlamlarını bıraksa da travmayı muhafaza eder­
ken, dokunma tabusuna uyar. Bu tür yalıtma fenoınenlerinde, do­
kunmaya il işkin i lksel tabuyla arasındaki bağdan bekleyebileceği­
miz üzere. mekansal ve zamansal tahrifatlar çok boldur. 

Kl'nosis kategorisi climımen ya da tessera'dan daha çiftdeğerli 
bir harekettir ve zorunlu olarak ş iirleri antitetik anlamlar dünyasına 
daha derinden sokar. Zira kenosis'te sanatçının sanata karşı savaşı 
kaybedilmiştir ve şair kendisini sınırlayan bir mekana ya da zama­
na düşer ya da geriler, tıpkı selefinin model ini kasıt l ı ,  iradi bir sü­
rekl i l ik kaybıyla bozması gibi. Onun duruşu selefinin duruşu gibi 
görüniir (tıpkı Keats'in i lk Hyperion 'daki duruşunun Mil ton'ın du-



120 ETKiLENME ENDiŞESi 

ruşuna benzemesi gibi), ama duruşun anlamı bozulmuştur; bu du­
ruşun önceliği. k i  bu bir tür tanrı l ıktır. boşaltılır ve buna sahip olan 
şair yalnızca diğer şairlerden değil kendi benliğinin sürekli l iğinden 
de yalıt ı l ır. 

Tarif etmeye zorlandığını hissettiği bir şiiri tarif etmeye çalışan 
bir okur için şiirsel kenosis mefhumunun yararı nedir? Clinamerı ve 
tessera kategorileri farkl ı  şiirlerdeki öğeleri yan yana getirmek (ve 
birbirinden uzaklaştırmak) konusunda yararl ı olabil ir, ama bu 
üçüncü kategori şi irlerden çok şairler için geçerl idir. Okurlar olarak 
dansçıyı danstan, şarkıcıyı şarkısından ayırabilmemiz gerektiği dü­
şünülürse. kendisini babaya karşı savunmaya çal ışan ama oğulu 
kökten bozan bu kendi kendini boşaltma fikri bize bu zorlu uğraşı­
mızda nasıl bir yardımda bulunur? Shelley'nin Ode to ıhe West 

Wind'deki (Batı Rüzgarına Mersiye) kenosis'i Wordsworth'ün yap­
tığının bozulması ya da yalıtılması mıdır yoksa Shelley'nin kendi­
sininkinin mi? Whitman'ın As l Ebb'd wiılı ıhe Ocean of Life'ında 
kimin içi daha korkutucu bir biçimde boşaltılmaktadır, Emerson'un 
mu Whitman'ın mı? Stevens korkunç kutup ışıklarıyla karşılaştı­
ğında. insanileştirici tesell isi el inden alınan onun güzü müdür ke­
ats'in güzü mü? Corsons Koyu'nun kumullarında yürüyen Ammons 
kendisini artık onun ötesinde olduğu kabul edilen bir Genel'den 
arındırır, ama şiirin anlamı Emerson'un Genel'inin (Overall) bu bil­
geliğin bile ötesinde olduğu önermesine dayalı değil midir? Her 
Romantik şairin i lerleyişinin sonraki aşamalarında tekzip kaçınıl­
maz görünür, ama tekrardan tersinden söylemek zorunda olduğu 
şarkı kendi şarkısı mıdır? Dante, Chaucer, hatta Spenser kendi cay­
malarını şiire dönüştürebilirler. ama Mil ton, Goethe, 1-lugo kendi 
hatalarındansa seleflerinin hatalarından daha çok cayarlar. Daha 
çiftdeğerli modem şairlerde, hatta Blake, Wordsworth, Baudelaire, 
Rilke. Yeats, Stevens gibi güçlü olanlarda bile, her kerıosis bir sele­
fin güçlerini sanki sihirli bir bozma-yalıtma işlemi, Bencil Yüce'yi 
bir baba pahasına kurtarmaya çalışmış gibi boşalllr. Kenosis bu şi­
irsel ve revizyonist anlamda bir kendinden feragat edimi olarak gö­
rünür, ama babalara kendi günahlarının ve belki de oğullarının gü­
nahlarının da bedelini ödetmeye meyi ll idir. 

Dolayısıyla pragmatik fom1ülümüze ulaşmış bulunuyorum: 
"Selefi nerdeyse ephehe de orada olacaktır, ama bunu kendi i lahil i -



KENOSIS YA DA TEKRAR VE SÜREKSiZLiK 1 2 1  

ğini atıyor görünürken aslında selefini kendi ilahiliğinden arındır­
dığı süreksiz tarzla yapacaktır." Kenosis şiiri ne kadar ağlamaklı, 
hatta ümitsiz olsa da ephebe yumuşak düşmeye d ikkat eder, sele­
fıyse sert bir düşüş yaşar. 

En güçlü şairler ne kadar tekbenci olurlarsa olsunlar, her şairi 
özerk ego olarak görmekten vazgeçmemiz gerekiyor. Her şair baş­
ka bir şairle ya da şairlerle diyalektik bir ilişkiye (aktarım, tekrar, 
hata, iletişim ilişkisine) yakalanmıştır. Arketipik kenosis'te Aziz 
Pavlus hiçbir şairin şair sıfatıyla taklit etmeyi kaldıramayacağı bir 
örüntü bulmuştur. 

Hiçbir şeyi bencil tutkularla ya da boş övünmeyle yapmayın. Her biri-
niz alçakgönüllülükle öbürünü kendinden üstün saysın. 

Yalnız kendi yararını değil, başkalarının yararım da gözetsin. 
Mesih İsa'daki düşünce sizde de olsun: 
Mesih, Tanrı özüne sahip olduğu halde, Tanrı'ya eşitliği sımsıkı sarıla­

cak bir hak saymadı. 
Ama kul özünü alıp insan (suretinde] doğarak ululuğunu bir yana bı­

raktı. 
İnsan biçimine bürünmüş olarak ölüme, çamuh üzerinde ölüme bile 

boyun eğip kendini alçalttı. . .  ( Filipili lere Mektup, 2: 3-81 

Bu kenosis'in karşısına onun karakteristik daimonik bir parod i­
sini koyabiliriz, ki gerçek anlamıyla şiirsel kenosis de budur, yani 
kişinin alçakgönüllülük gösterip kendisini alçaltmasından çok bü­
tün seleflerini alçaltması ve kaçınılmaz olarak ölüme kafa tutması­
dır. B lake Tirsa'ya şöyle feryat eder: 

Her ne ki Ölümlü Doğumla doğar, 
Tüketilmek zorundadır Dünyayla 
Özgür bir Kuşağın doğması için: 
O halde benden sana ne?• 

* "Tirsa'ya", Masumiyet ı•e Tecrübe Şarkıları içinde. çev. Selahattin Özpala­
bayıklar, İstanbul: İş Kültür, 2008. -y.Jı.n. 





Ara Bölüm 

Antitetik Eleşti ri Manifestosu 

Eğer tahayyül etmek yanlış yorumlamaksa. ki bu bütün şi irleri se­

leflerine karşı antitetik kı lar. o zaman bir şairin ardından tahayyül 

etmek onun okuma edimleri için kullandığı kendi metaforlarını öğ­

renmektir. O zaman eleştiri de ister istemez antitetik olur, eşi me­

nendi olmayan yaratıcı yanlış anlama edimlerinin ardından gelen 

bir dizi sapmaya dönüşür. 
İlk sapma kişinin kendi selefi olan büyük bir şairi okumayı öğ­

renmesidir ki onun büyük halefleri de onu bu şekilde okumak zo­

runda kalacaklardır. 
İkincisi, halefleı:i sanki biz onların çömeziymişiz gibi okumak 

ve böylece. bizi oluşturan kendimiz kendi eserimiz olacak ve ken­

di yaşamlarımızın yaşanmasıyla gerçeğe bürünecekse, bunları ne­

rede gözden geçirmek zorunda olduğumuzu öğrenmeye kendimizi 

zorlamaktır. 

Bu arayışların hiçbiri henüz Antitetik Eleştiri deği ldir. 

Ant i tetik eleştiri i lk clinamen'i ikincisiyle kantara vurduğumuz­

da başlar. Sapma oranını saptadıktan sonra, bu oranı birinci şairin 

ok�masını düzeltmek için kullanmaya girişiriz, ama ikinci şair ya 

da şairler için kullanmayız. Daha yakın döneme ait şair ya da şair­

ler için Antitetik Eleştiri yapmak ancak biz değil onlar çömezlerini 

bulduklarında mümkün hale gel ir. Ama bu çömezler şairler değil ,  

eleştirmenler de olabil ir. 

Bir şairi asla şair olarak okumadığımız, bir şairi başka bir şairin 

içinde, hatta başka bir şairle iç içe okuduğumuz şeklinde bir itiraz 

gelebil ir. Cevabımız çokyönlüdür: Okur açısından ne bugün, ne 
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geçmişte ne de gelecekte şair olarak şair hiçbir zaman olmamıştır. 

Nasıl ki bir insanı (hem bedensel hem de öbür anlamda) tek bir ki­

şi olarak asla kucaklayamayıp ancak onun içinde yer aldığı aile ro­

ınansının bütününü kucaklayabilirsek, aynı şekilde bir şairi de, şa­

ir olarak içinde yer aldığı aile romansının tamamını okumadan asla 

okuyamayız. Mesele indirgeme ve bundan kaçmanın en iyi yolu­

nun ne olduğudur. Retorik, Aristotelesçi .  fenoınenolojik ve yapısal­

cı eleştirilerin hepsi şiiri imgelere, fikirlere, verili şeylere ya da ses­

birimlerine indirgerler. Ahlaki ve diğer yaygaracı felsefi ya da psi­

kolojik eleştirilerin hepsi şiiri rakip kavrarnsallaştımrnlara indirger. 

B izse �ğer indirgediğimiz söylenebilirse- başka bir şiire indirge­

riz. Bir şiirin anlamı ancak başka bir şiir olabilir. Bu bir totoloji de­

ğildir, hatta derin bir totoloji de deği ldir, aksine birbirinin aynı iki 

şiir yoktur. tıpkı birbirinin aynı iki yaşam olmadığı gibi. Mesele 

gerçek tarihtir ya da daha ziyade onun doğru kullanımıdır, kötüye 

kul lanımı değil - her ikisi de Nietzsche'nin kullandığı anlamda. 

Gerçek şiir tarihi, şairlerin şair s ıfatıyla başka şairler yüzünden na­

sıl ıstırap çektiklerinin h ikayesidir, tıpkı gerçek bir biyografinin ki­

şinin kendi ailesi yüzünden -ya da ailesinin yerine sevgil i leri ve ar­

kadaşlarını koymasından ötürü- çektiği ıstırabın tarihi olması gibi. 
Özet - Her şiir bir ebeveyn şiirin yanlış yorumlanmasıdır. Şiir 

endişenin aşılması değil ,  bu endişenin kendisidir. Şairlerin yanlış 

yorumları, yani şi irler eleştirmenlerin yanlış yorumlarından ya da 

eleştiriden daha esaslıdır, ama bu yalnızca bir derece farkıdır, tür 

farkı deği l .  Yorum diye bir şey yoktur. yalnızca yanlış yorum var­

dır ve dolayısıyla her eleştiri mensur şi irdir. 

Eleştiriler diğer eleştirmenlerden yalnızca (tam da) şairlerin di­

ğer şairlerden az ya da çok değerli olmaları anlamında daha az ya 

da çok değerlidir. Zira nasıl ki bir şair selefinin şiirindeki açıklıkla 

(opening) yaratılmak zorundaysa, aynısı eleştirmen için de geçerli­

dir. Tek fark eleştirmenin daha çok ebeveyninin olmasıdır. Onun 

selefleri şairler ve eleştirmenlerdir. Ama -hakikatte- aynısı şairin 

selefleri için de geçerlidir, geride bırakı lan tarih dilimi uzadıkça bu 
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geçerl i l ik daha da artar. 

Ş iir etkilenme endişesidir, yanılmadır, disiplinli bir sapkınlıktır. 
Şi ir  yanlış anlamadır, yanlış yorumdur, yanlış ve uygunsuz birleş­
medir. 

Şiir (Romans) Aile Romansıdır. Şi ir ensestin büyüsüdür ve bu 
büyüye direnerek disiplin altına alınır. 

Etkilenme /n.f/uenza'dır - yani yıldızlardan gelen bir hastalık. 

Etkilenme sağlıklı bir durum olsaydı, kim şiir yazabilirdi ki? 

Sağlık durağanlıktır. 

Ş izofreni kötü şiirdir, zira şizofren sapkın. kasıtlı yanlış okuma­

nın kuvvetini kaybetmiştir. 
Dolayısıyla şiir hem daralımadır hem de genişlctmedir; zira 

tüm revizyon kategorileri daraltan hareketlerdir, ama yaratmak ge­
nişletici bir harekettir. İyi  şiir revizyon hareketi (daraltma) ile taze­

leyici dışa-gidiciliğin diyalektiğidir. 

Zamanımızın en iyi eleştirmenleri Empson ve Wilson Knight'tır 

hala, zira onların yanlı� yorumlayışı diğer herkesinkinden daha an­

titetiktir. 

B ir şi irin anlamının yalnızca başka bir şiir olabileceğini söyle­
diğimizde, bir dizi şiiri kastediyor olabiliriz: 

Selefin şiiri ya da şiirleri. 
Okumamız olarak yazdığımız şi ir. 
Rakip bir şiir, aynı selefin oğlu ya da torunu. 

Asla yazılmamış bir şiir -yani-
söz konusu şair tarafından yazılmış olması gereken şi ir. 

Birleşik bir şiir, bunlann birleşiminden oluşan bir şiir. 

Şiir şairin önce gelememekten duyduğu melankolidir. Kişinin 

kendi kendini peydahlayamaması şi irin nedeni değildir, zira şiirler 

özgürlük yanılsamasından, önceliğin mümkün olması hissinden 
doğar. Ama şiir -yaratan zihnin aksine- yapılmış bir şeydir ve bu 
şekliyle başarılmış endişedir. 
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Endişeyi nasıl anlarız? B izzat endişeli olarak. Derin okuyan her 

okur bir Ahmak Sorgucudur. "Kim yazdı benim şiirimi?" d iye so­

rar. Emerson'un ısrarı buradan kaynaklanır: "Deha ürünü her eser­

de kendi reddedi lmiş düşüncelerimizi görürüz - bunlar bize yaban­

cılaşmış bir heybetle geri dönerler." 

Eleştiri derin totoloji  söylemidir - kastının doğru ama söyledik­

lerinin yanlış olduğunu bilen tekbencinin söylemidir. Eleştiri şiir­

den şiire giden saklı yolları bi lme sanatıdır. 



Dört 



Şimdi. bu konudaki en büyük hakikat söylenmeden kalmış oluyor ve 
belki de söylenemeyecektir; zira tüm söylediğimiz sezginin hayal meyal ha­
tırlanmasından ibarettir. Şu anda beni bunu söylemeye en çok· yaklaştıran 
düşünce şudur. İyilik size yaklaştığında. içinizde bir can olduğunda, bu bili­
nen ya da alışıldık bir yolla olmaz; bir başkasının ayak izlerini ayırt edemez­
siniz; insanın yüzünü göremezsiniz; herhangi bir ad duymazsınız - yol, dü­
şünce, iyilik tümüyle yabancı ve yeni olacaktır. Örnek ve deneyimi dışlaya­
caktır. Yolu insandan alırsınız, insana götünnezsiniz. Var olan bütün insanlar 
bunun unutulmuş elçileridir. Korku da ümit de bunun altındadır. Umutla bi­
le düşük bir şey vardır. Görü saatinde ne minnettarlık m: de gerçek anlamıy­
la sevinç diye adlandırılabilecek bir şey vardır. Tutkunun üzerine çıkmış ruh 
özdeşlik ve ezeli nedenselliği inceler. Hakikat ve Doğru'nun başlı başına va­
roluşunu algılar ve her şeyin iyi gittiğinin bilgisiyle kendisini sakinleştirir. 
Engin doğa alanları, Atlantik Okyanusu. Güney Denizi; uzun zaman aralık­
ları, yıllar, yüzyıl lar, hepsi nafiledir. Düşündüğüm ve hissettiğim bu şey bü­
tün eski yaşam durumlarının ve koşullarının temelini oluşnırur; zaten şimdi­
ki zamanımın, yaşam ve ölüm diye adlandırılan şeyin temelinde de o vardır. 

EMERSON, Self-Reliance (Kendine Güven) 



Daimonikleşme 

ya da 
Karş ı -Yüce 

Güçlü yeni şair kendi içinde iki hakikati uzlaştırmal ıdır: "Etlıos. da­
imon'dur" i le "her şey onun aracıl ığıyla yaratılmıştır ve yaraıı lmış 
hiçbir şey o olmadan yaratı lmamıştır." Pohpohçularının iddiaları­
nın aksine, şiir, bastırmaya karşı verilen bir mücadele değildir, ak­
sine kendisi bir bastırma türüdür. Şi irler -Ri lke'nin bile düşündüğü 
gibi- şimdiki zamana bir yanıt olarak değil, daha çok diğer şiirlere 
bir yanıt olarak ortaya çıkar. Şairin yeni dünyalar ve zamanlar viz­
yonuna, der Rilke, "direnir şimdiki zaman": ama şöyle dese daha iyi 
olurdu: "Selefin ş i irleridir direnen", zira Be.freiımgen ya da yeni şi­
irler Rilke'nin kabul ettiğinden daha merkezi bir geril imden doğar­
lar. Rilke'ye göre tarih çok erken doğan insanların emaresiydi. Ama 
güçlü bir şair olarak Ri lke sanatın çok geç doğmuş insanların ema­
resi olduğunu söylemezdi kendisine. Sanatla toplum arasındaki di­
yalektik değil, sanatla sanat arasındaki diyalektik ya da Rank'in 
verdiği adla sanatçının sanata karşı mücadelesi - işte Rilke'yi bile 
yöneten bu diyalektikli, üstelik Rilke önündeki ket vurucu öğelerin 
çoğunu kaldırmıştı, zira revizyon kategorilerinden biri olan daimo­
nikleşme, iblisleşme yirminci yüzyıldaki şairlerin hepsinden daha 
güçlüydü onda. 

"İblisler pusuya yatarlar ve dilsizdirler" d iye düşünür Emerson 
ve iblisler onun içinde her yerde, gayet duyulur bir şekilde pusuda­
dırlar. Antikçağdakiler iblislerden. yani daimonlardan bahsettikle­
rinde aynı zamanda (Drayton'ın dediği gibi) "zihinlerinin büyüklü­
ğü i le tanrılara yaklaşanları" da kastetmişlerdi. "Zira semavi bir ka­
rabasandan doğmak. insanların dünyevi zayıflığının çok ötesinde 
büyük ve güçlü bfr ruha sahip olmaktan başka bir şey değildir." Bir 
insanı şair haline getiren güç daimoniktir, çünkü dağıtan ve bölen 
(daeomai'nin kök anlamı budur) güçtür bu. Kaderlerimizi dağıtır 
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ve yeteneklerimizi bölüştürür, neremizden bir şey alırsa bunu tela­
fi eder. Bu bölünme düzen getirir, bilgi tevdi eder, bildiği yerin dü­
zenini bozar, başka bir düzen yaratmak için cehaletle takdis eder. 
İblisler parçalayarak yaratırlar ( "Dans salonunun mermer döşeme­
si / kırar acı öfkenin karmaşalarını"•), fakat hepsinin kendi sesi var­
dır ve şairlerin sahip oldukları tek şey budur. 

Ficino'nun iblislerinin varoluş amacı gezegenlerden gözde in­
sanlara sesler getinnekti. Bu iblisler, Satüm'den aşağıdaki dehalara 
doğru hareket edip Melankoli lerin en cömerdini aktaran etkilenme 
idi. Fakat aslında iblisler güçlü şaire asla "dadanmazlar" . Şair, güç­
lendiğinde bizatihi iblis, daimon olur çıkar, tabii tekrardan zayıfla­
madığı takdirde ve zayıflayana kadar. Angus Fletcher "İblisin, dai­
monun dadanması bütünsel özdeşleşmeye yol açar" der. Selefin 
Yüce'sine karşı duran yeni güçlenmiş şair bir daimonikleşme işle­
viyle selefinin görece zayıflığını akla getiren bir Karşı-Yüce süre­
cinden geçer. Ephebe daimonikleştiğinde, selefi ister istemez insa­
ni leşir ve yeni şairin dönüşmüş benliğinden dışarı yeni bir Atlantik 
taşar. 

Güçlü şairin Yüce'sinin okurun da Yüce'si olabilmesi için
-
her 

okurun yaşamının da bir Yüce Alegori olması şarttır. Karşı-Yüce 
yetkinliğini ispatlayan tahayyüle sınır koymak için ortaya çıkmaz. 
Bu aktarımda gölgede bırakılan ya da ayrışan tek gözle görülür nes­
ne selefin engin suretidir ve zihin tümüyle içine kapanmaktan mut­
ludur. Burke'ünki okurun Yüce'sidir: Haz verici bir Dehşet, Martin 
Price'ın sözleriyle, "kendini korumanın karşı stresidir". B urke oku­
ru, tasvirden esirgediği şeye sempati duyar; taslakların yalnızca en 
belirsizini görme ihtiyacı duyar. Daimonikleşmede eskimiş şiirci 
bil inç taslağı açık seçik görür ve sempatiye bıraktığı şeyi tasvire 
geri verir. Fakat bu "tasvir" bir revizyon kategorisidir, Büyük Öz­
gün'ün büyük olarak kaldığı ama özgünlüğünü kaybettiği ve bunu 
mukaddesler dünyasına -azametinin artık iblisçe aracılığa indir­
gendiği alana- bıraktığı iblisçe v izyondur. Daimonikleşme ya da 
Karşı-Yüce. Gururla Gurur arasındaki bir savaştır ve bir süreliğine 

* W. B. Yeats'in "Byzanıium" (Bizans) adlı şiirinden iki dize. Şiirin Güven 
Turan'a ait çevirisi şurada yayınlandı: Kitap-tık. no. 35. Kasım 1 999. Biz de bu 
çeviriyi kullandık. -y.lı.ıı. 
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yenil ik gücü galip gelir. 
Elimde olsa, bir yanlış okuma teorisyeni olarak burada dur1.11 ve 

negatif teolojiye başvumıadan Karşı-Yüce'yi kendi içinde bir du­
rum olarak işlerd im. Fakat mukaddesin müdahalesi olmadan da­
immıikleşme olmaz ve bu revizyon kategorisinin hiçbir izahı Kutsal 
fikrini dışlayamaz. Her güçlü şair B lake ve Whitman'la birlikte ya­
şayan her şeyin kutsal olduğunu söylemek isteyebil ir, ama B lake ve 
Whitman'ın temsi l i  olamayacak kadar bütünüyle daimonikleşmiş 
olduk larını hatırda tutmak gerek. Çoğu şairde mukaddeslerin karşı­
sında parıldadığı bir bağlam vardır. Bu bağlam bir boşluktur, bizzat 
şairler tarafından boşaltı lmış ya da yabancı laştırı lmıştır, parıldayış­
sa bize kehanetin tüm kederlerini geri gönderir. 

Ephebe kehaneti i lk olarak kendi selefinin korkutucu enerj isini 
aynı anda hem Tümüyle Öteki olarak hem de kendisine musallat 
olan bir güç olarak idrak ettiğinde öğrenir. llk aşamalarında keha­
netten çok kestim1e yeteneği olarak görünen bu idrak istençten ba­
ğımsızdır ama tümüyle bil inçl idir. İnsanın çoktan ulaştığı zaferin 
muştusunu vermek, eğer o insan gerçekten kendi olup olmadığı ko­
nusunda derin bir endişe duyuyorsa hem iyi hem de kötü bir şey 
olur. Fakat bu zafer kazanmışlık hissi, yaşam hakkında yapılan bir 
hata olduğu ortaya çıksa bile, şair olarak şair için zorunludur; şair 
burada tahayyülün tam tamına insani bir şey olduğunu reddederek 
ulaşmak zorundadır tahayyüle. Nietzsche güçlü zekasıyla çok iyi 
anlatıyor bu durumu: 

Kişi tüm yaptıkİannda insanın nihai amaçsızlığını düşünürse. kendi fa­
aliyetini bir israf olarak görmeye başlar. Fakat kişinin kendi benliğini in­
sanlık olarak (ve yalnızca bir birey olarak değil), tıpkı doğada israf edildi­
ğini gördüğümüz tek bir çiçek gibi israf edilmiş hissetmesi diğer tüm duy­
guların üstünde bir duygudur. Ama kim bu duyguya muktedirdir ki? Kuş­
kusuz yalnızca şairler; onlar kendilerini nasıl teselli  edeceklerini daima bi­
lirler: 

Selefin yadsınması asla mümkün değildir, zira hiçbir eplıebe 
ölüm içgüdüsüne bir an bile olsa boyun eğemez. Zira şi irsel keha­
net kelimenin düz anlamıyla ölümsüzlük gerektirir ve her şi ir olası 

* İnsanca, Pek İnsanca'nın 33. aforizmasıııın sonu. -y.Jı .ıı. 
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bir ölümün atlatılması olarak tanımlanabilir. İnsanı yadsımadan ge­
çiren yol asal bir edimdir. bastırma edimidir: insan bu sırada arzu­
lamaya devam eder, amaçlarını korur, ama zihninde bil inçli olarak 
herhangi bir arzu ya da amaç güttüğünü yadsır. "Yadsıma yalnızca 
bastırmanın sonuçlarından birinin -söz konusu imgenin konusunun 
bilince giremiyor oluşunun- bozulmasına yardımcı olur. Sonuçta. 
her ne kadar tüm esasları bakımından bastırma devam etse de. bas­
tırı lan şey bir tür entelektüel kabul görmüş olur." Bu Freudcu for­
mül daimonikleşmenin tam tersidir ve hiçbir güçlü şairin kabul 
edemeyeceği başka bir sınır daha belirler. 

Eplıehe'yi güçlü bir şaire dönüştüren "daiınonik" tam olarak ne­
dir? Yadsımayacak bir bi l inç gerçekl ik i lkesiyle birlikte yaşaya­
maz. Ama ölme zorunluluğu sonsuza kadar atlatılmaya izin venne­
yecektir ve bastırılanlar ne kadar güçlü bir şekilde geri dönerlerse 
dönsünler, insan bastırma olmadan insan olarak kalamaz. Emer­
son'un "hiçbir karşılık ödemeden hiçbir şey elde edi lmez'' şeklinde 
özetlediği Telafi yasası ,  kısa bir an için gerçekten de özgürleştirici 
tanrılar olmalarına rağmen şairler tarafından bi le hissedi l ir. Tin ne 
olursa olsun. her bakımdan sapkın olamaz ve kaçınılan bir bastıona 

ancak başka bir bastınnaya yol açar. Şairlerdeki "daimonik" öğe et­
ki lenme endişesinden ayırt edi lemez ve heyhat, benzeşme fi lan de­
ğil gerçek bir özdcşl iktir bu. Okurun Yüce'den ve Yüce'deyken duy­
duğu dehşet. Aydınlanma sonrasındaki her güçlü şairin Karşı-Yü­
ce'den ve Karşı-Yüce'deyken duyduğu endişeyle örtüşür. 

Amerikan Yüce'sinin (ki bu her zaman bir Karşı-Yüce'dir) aşıl­
maz peygamberi olan Emerson, nihayetinde. hala ölüm evreninin. 
yani dünyamızın var olduğuna i l işkin hüzünlü mırıldanışlarımıza 
en güzel protestoyla yanıt verecektir: " ... Dünya diye adlandırdığın 
her şey seni oluşturan tözün gölgesidir. düşünce güçlerinin, sana 
bağımlı ve senin iradenden bağımsız güçlerin i lanihaye yarat ı lma­
sıdır . . .  Beni içinde bulunduğum koşul ların evladı olarak görüyor­
sun: Koşullarımı ben yaratıyorum." Yanlış okuma öğrencisi de say­
gıyla karışık sevgiyle şu cevabı mırıldanacaktır: "Doğru. yaratıyor­
sun. ama eğer bu koşul şairin duruşuysa ve etrafı seleflerinin canlı 
çemberiyle çevriliyse. o zaman senin tözünün gölgesi daha büyük 
bir Gölge ile buluşur ve karı�ır." Burada Emerson'a karşı o karakte­
ristik İngil iz  dengeli l iğiyle Shelley alıntılanabi l ir: 
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. . .  bir şairin büyük bir şairi incelemesi yalnızca tavsiye edilmemel i. ay­
nı zamanda zorunlu da tutulmalıdır, zira büyük bir şair bir doğa şaheseri­
dir. Zihninin artı k  gözle görülür evrende sevilesi her şeyin ayna.<a olmama­
sı gerektiğine karar verdiği gibi, çok büyük bir çağdaşının yazılarında var 
olan güzell ikleri tefekküründen dışlamaması gerektiğine de aynı bilgelik­
le ve aynı kolaylıkla karar verebilir. Bunu yapıyomıuş gibi bir görüntü çiz­
mek en büyük şairler hariç diğer bütün şairlerde bir küstahlık belirtisidir; 
onda bi le bunun sonucu zorlama. gayritabii ve etkisiz olacaktır. Bir şair di­
ğerlerinin doğasını değiştiren bu tür iç güçlerin ve bu güçleri kışkırtan ve 
sürdüren dış etkilerin birleşik ürünüdür; o bunlardan yalnızca biri değildir. 
her ikisidir de. Her insanın zihni. bu anlamda. bütün doğa ve sanat nesne­
leri tarafından: kendi bilinci üzerinde etkide bulunına�ına izin verdiği her 
söz ve her ima tarafından değişikliğe uğratıl ır. Zihin. bütün biçimlerin yan­
sıdığı ve içinde tek bir biçim oluşturdukları aynadır. Şairler. tıpkı filozof­
lar. ressamlar, heykeltıraşlar ve müzisyenler gibi, bir anlamda. yaratıcıdır, 
başka bir anlamda da kendi çağlarının yaratılandır. En ulvi olanlar bile bu 
tabiyetıcn kaçıp kurtulamazlar. 

Shel ley kendisinin de bi ldiği üzere Çağın Ruh'unu yaratan (en 
az diğerleri, hatıa Rousseau kadar) selefe tabiydi. Shelley Alastor' 

dan itibaren yeni tür bir arayış uçuşuna, Ruh'un d ışa ve aşağıya atıl­
dığı yukarı doğru bir harekete girişip güçlü bir şair olurken karşı­
sında Wordsworth vardı .  Shel ley'nin daimonikleşmesi işte bu yuka­
rı doğru düşüştü ve Shelley diğer bütün şairleri (hatta Rilke'yi bi le) 
geride bırakarak bizi. kendisini maiyetinde meleklerle -onun bü­
tünsel l ik arayışının daimonik partnerleriyle- görmeye zorlar. 

Paul de Man'ın B inswanger şerhinde "yukarı-düşüş diye adlan­
dırabileceğimiz hayal i  olası l ık"tan ve sonraki alçalıştan, "bu tür uç­
ma anlarını takip eden düşüş ve ümitsizlik olası l ığı"ndan ya da ka­
baca benim verdiğim adla kenosis'ten bahsedi l ir. B inswanger'ci 
Verstiegenlıeit' (ya da Jacob Nee<lleman'ın sözcüğün kök anlamı 
olan "sınırların ötesinde dolaşmak"tan yola çıkarak yaptığı zekice 
çeviriyle, "İfrat" )  Paul de Man tarafından ayrı bir muhayyel tehl ike 
olarak görülür; fakat biz yukarı-düşüşü süreç olarak, İfrat'ı da son­
rasında gelen durum olarak nitelendirebil iriz. Selefin kuvvetinden 

* Dağcının kendini yükselmeye kaptırarak yolunu şaşırıp ne yukarı ne de 
aşağı doğru yol alamayacak hale gelmesi. Bu terim ve Paul de Man'ın yorumları 
için bkz. Körlük \'t' İçgörii. İsıaııbul: Metis. 2008. s. 76-9. -y./1.11. 
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pay almanın sarhoş edici zaferiyle ileri atılan ephehe (kendi gözün­
de) havada asılı gibi durur -onu yükseklerde terk eden bir i lham 
deneyimi yaşar- ve "yükseklikle antropolojik anlamda genişlik 
arasındaki i l işkinin başarısızlığı" olan bir İfrat'a yükselmiştir. Bu 
çok i leri gitmiş insan varoluşu. şairin özel melankolisidir ve B ins­
wanger'in gözünde bunu tuhaf bir şekilde Ibsen'in Solness'ı temsil 
eder. fakat bu karakter bu denli büyük bir orantısızlık meflrnmunu 
anlatmak için yetersizdir. Binswanger'in özeti geriye doğnı okudu­
ğumuz takdirde yararlıdır; İfrat'tan kurtulma, der. yalnızca "dış yar­
dım"la mümkündür, tıpkı artık geriye dönemeyecek kadar i lerlemiş 
bir dağcının durumunda olduğu gibi. Gelin biz güçlü bir şairin, şa­
ir olarak, tanım gereği "dışarıdan yardım" alamayacağında ve saf 
şair olarak dışarıdan yardım almanın onun sonunu hazırlayacağın­
da anlaşalım. Binswanger' in patoloji olarak gördüğü şey sadece ba­
şarı lı şairin sapkın sağlığı ya da ulaştığı yücel iktir. 

Van Den Berg insan hareketinin önemi üzerine şaşırtıcı dene­
mesinde bu tür öneme sahip üç alandan bahseder: manzara. iç ben­
lik, hir başkası11111 bakışı. Şi irsel hareketin (bir insandan bahs�der 
gibi şiirin duruşu ve jestlerinin) önemini aradığımızda, üç şeye ay­
rıştığını görürüz: yahancılaşma. tekbencilik ve selefin hayali bakı­
şı. Selefinin manzarasına kendisi adına el koymak için eplıehe bu­
nu kendisi için daha da yabancı hale getim1elidir. Selefininkinden 
daha içedönük bir benlik elde etmek için ephebe ister istemez daha 
tekbenci olur. Selefinin hayali bakışından kaçınmak için, eplıehe 
bunu kapsamı bakımından sınırlamaya çalışır. fakat işin garip tara­
fı bu çaba bu bakışı genişletir, iyice kaçını lamayacak hale getirir. 
Nasıl küçük bir çocuk anne babasının aynı odada olmasa hile onu 
görebileceğine inanırsa. eplıebe de her hareketine sihirl i bir bakışın 
eşlik ettiğine inanır. Arzulanan bakış dostça ya da sevgi doludur, 
ama korkulan bakış tasv ip edici değildir ya da ephehe'yi en yüksek 
sevgiyi hak etmiyor gösterir, onu şiir alemlerinden yabancılaştırır. 
Dilsiz manzaralar ya da kendisiyle selefiyle olduğu kadar çok ya da 
önemli şeyler üzerine konuşmayan şeylerin arasında dolaşan ephe­
he artan içselliğin bedelinin ne olduğunu da bil ir: kapsamı olan her 
şeyden daha büyük bir kopuş. Selefinin her şeyin konuştuğu bir in­
san olma hissiyle karşılaştırıldığında, dünyayla olan karşılıklı l ığını 
kaybeder eplıebe. 
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Daimonikleşme atı l ımı b ir  Karşı-Yüce'ye ya da Marcuse ve 
Brown gibi Freud-sonrası dirimselcilerin bastırılmış olanın geri dö­
nüşünden bahsederken kastetmeye çalıştıkları şeye yöneliktir. Shel­
Jey tüm güçlü şairler gibi bugün bastın lmış olanın, en azından şiir­
de, geri dönemeyeceğini diğer şairlerden daha iyi öğrenmiştir (bel­
ki de insan olarak deği l ,  şair olarak) ve bunu bize daha iyi göster­
mektedir. Zira her Karşı-Yüce selefinin Yüce'sinden daha büyük ve 
taze bir bastırmayla ele geçiril ir. Daimonikleşme selefinin gücünü 
kendisininkinden daha büyük bir i lkeye yükseltmeye çalışır, ama 
pragmatik olarak oğlu daha bir daimonik. yani daha bir iblis. selefi 
de daha bir insan haline getirir. Aydınlanma sonrası şi ir tarihinin en 
kasvetli hakikati hassas damaklarımız için çok acıdır ve Nietzsche' 
nin diyalektik coşkusu bi le akademilerin toplumsal itibarı adına ka­
çındığımız bir hakikati karartmayı başaramamıştır. Hepimizin için­
deki daimon/iblis Sonradan gelendir; kör edilmiş Oidipus yaşamın 
estetik bir fenomen olarak meşrulaştınlmayacağını bilen insani, 
bütünsel tutarl ı l ıktır, hatta bu yaşam estetik alan için tümüyle kur­
ban edildiğinde bi le. Burada hakikatle yüzleşme onuru Nietzsche' 
ye değil Schopenhauer'a aittir. Tragedyamn Dofiuşu'nda bile kendi­
sinden daha karanlık selefini doğrudan ret yoluyla aşmaya çalışan 
N ietzsche de bunu biliyor olmalıdır. Schopenhauer'ın l irik şiir tari­
finde. der Nietzsche. bunun asla  tam olarak gerçekleşmemiş bir sa­
nat olarak sunulduğunu fark etmeyen var mıdır? Sahici şarkı -Scho­
penhauer'a göre- salt istenç ile saf tefekkür arasındaki bölünmüş. 
karışık ruh halini gösterir. Daimonik bir oğul olarak Nietzsche ego­
ist amaçlarının peşinde debelenen bireyin sanatın kaynağı değil ,  sa­
nat düşmanı olduğunu söyleyerek itiraz eder. Nietzsche'ye göre bir 
insan ancak bireysel istençten azade olduğu ve "Gerçek Özne'yi, 
Gerçek Öznenin yanılsamadan kurtuluşunu kutlamasını sağlayan 
araca dönüştürdüğü" oranda bir sanatçıdır. Freud o güzel insancıl­
lığıyla, bu fevkalade incelikli idealizmde N ietzsche'yi takip etmiş­
tir, ama zaman Schopenhauer'ın bilgeliğinin büyüklüğünü göster­
miştir. Öyle ya, Gerçek Özne bastırmadan başka nedir ki? Ben sa­
natın düşmanı değildir. daha ziyade sanatın hüzünlü kardeşidir. Sa­
natın Gerçek Öznesi sanatın büyük muarızıdır. id'de saklı korkunç 
Kerubi'dir, zira id kurtarılamayacak büyük yanılsamadır. Sanatın 
ilk günahı, Nietzsche'nin harikulade örneğiyle, doğanın altında bir 
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Yanlış Dil'in filizlenmesidir ya da bu kadar Blakevari olmayan bir 
dil  kullanacak olursak, h içbir sanatçının sanatçı olarak kendi kö­
kenlerini affedemeyecek olmasıdır. 

Freud'un bastırma anlayışı unutmanın asla özgürleştirici bir sü­
reç olmadığını vurgular. Unutulan her selef tahayyülde bir deve dö­
nüşür. Bütünsel bastırma sağlıklı olurdu. ama bunu yalnızca bir 
tanrı yapabilir. Her şair Emerson'un özgürleştirici tanrısı olmak is­
ter ve giderek her şair başarısız olur. Hıristiyanl ık vizyonunda suç­
luluğumuz üst doğamızın ya da ahlaki mirasımızın bastırılmasın­
dan kaynaklanır. Freud'un vizyonuna göre. suçluluğumuz içgüdü­
lerin bastırılmasından. alt doğamızın engellenmesinden kaynakla­
nır. Ş iirsel vizyondaysa suçluluk, orta doğamızın, ahlakın ve içgü­
dülerin buluşmak ve birbirlerini tanımak zorunda oldukları alanın 
bastırılmasından doğar. Selefi bireylikten uzaklaştıran bir revizyon 
kategorisi olarak başlayan dainıonikleşnıe. şaibeli bir zaferle. ephe­
be'nin tüm ortak zeminini ya da ortak insanlığı selefe bırakarak so­
na erer. Sonradan gelen şair selefi karşısında kendisini aynı anda 
ahlaki ve içgüdüsel olan yeni bir bastırmaya zorlar. Mi lton sonrası 
İngiliz şiirinin delirtici paradokslarından biri. Milton'ın, en büyük 
haleflerinden Blake, Wordsworıh. Shelley ve hatta Keat.s ile karşı­
laştırıldığında (hem ahlaki hem de içgüdüse l )  suçluluk hissinden 
azade görünmesidir (ve belki de öyle olmasıdır). 

Shelley "Intimations" kasidesini Hymn to /nte//ecıual Beawy 
(Düşünsel Güzelliğe İ lahi) adıyla yeniden yazdığında kendisine, ah­
laki ve içgüdüsel olarak. tuhaf derecede katı ve aceleci ruhunun bi­
le yürütemeyeceği kadar şiddetli bir program yükleyen bir daimo­
nik/eşnıe sürecinden geçmişti. Selefleri konusundaki şi irleri çok 
bariz bir şekilde yeniden yazan güçlü şi irler dönüşme şiirleri olma 
eği l imindedir ve dönüşme estetik bir fenomen değildir. dönüşen ki­
şi Apollon'dan Dionysos'a ya da tekrar geriye gidiyor olsa bi le. Ni­
etzsche'nin kendi temel içgörülerini yıktığı önemli örneklerden bi­
rini hatırlamak faydalı olacaktır: 

Dionysosça durumun yarattığı kendinden geçiş. varoluşun tüm sıradan 
engellerini askıya alarak devam ederken. hireyin deneyimlemiş olduğu her 
şeyi içinde boğan bir Letheci unsuru da beraberinde getirir. Bu unutuş uçu­
rumu güncel gerçeklik evreni ile Dionysosça gerçeklik evrenini birbirin­
den ayınr. Fa.kal bu gündelik gerçeklik. yeniden. bilince girer ginnez tik-
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sinıi uyandırır ve sonuç olarak çileci. istençten yoksun bir zihniyet onaya 
çıkar. 

Bu görüşe göre her akış kayıptır ve aktarımın bedeli estetik ale­
min tahdit edemeyeceği bir tiksintidir. Whitman bir tanrıyı adlan­
dırmaktan her türlü adlandırmayı engelleyen bir nefrete geçer: 

Şll§mış. apışıp kalmış. diz çökmüş toprağın önünde 
Gözüm kesmiyor ki ağzımı açayım, öyle ezadayım kendimle 
Dönüp dolaşıp bana tepen yankıları onasında onca yaygaranın. 

biliyorum anık 
Bir kez olsun zerre fikrim olmamış. kimim neyim ben. 
Oysa küstah şiirlerimin alayının karşısında dikilmiş duruyor 

Gerçek ben 
Henüz el değmemiş. söylenmemiş, erişilmemiş hepten ... 

Yine geleneğin "bireyin zihinsel yaşamındaki bastırılmış mal­
zemey le eşdeğerl i" olduğunu söyleyen Freudcu düşünceden yola 
çıkarsak. o zaman daimonikleşmenin işlevi haklı olarak selefi ken­
di cüretkar bireyleşme sürecinin ona izin verdiğinden daha bütün­
sel olarak geleneğin içine çekip bastırmayı artırmaktır. Nietzsche, 
Dionysosçu bilgeliğin bir diğer örneği olarak Oidipus'u göklere çı­
kartır, çünkü o "şimdi ile geleceğin büyüsünü bozmuş, katı birey­
leşme yasasını" parçalamıştır, ama burada N ietzscheci ironi muhte­
melen en diyalektik niteliğine bürünür. Geçmişle boğuşan ve geç­
mişi daimonikleştiren eplu•he, görebilen kahin Oidipus değil .  vah­
yin gözüne perde çektiği körleşmiş Oidipus'tur. Daimonikleşme, 
babaların mitleştirilmesinde her zaman olduğu gibi, benlikten çe­
ki lmekle, insanlıktan çıkarmak gibi büyük bir bedel karşılığında el­
de edilen bir bireyleştirme hareketidir. Benliğe yöneltilen şiddeti 
hangi Yüce telafi edebilir'? 

Körleşmiş Oidipus topal demirci tanrısı Yulcanus'a, Thor'a ya 
da Urthano'ya denktir, zira körleştirmek ya da sakatlamak tahayyül 
melekesinin tümüyle hasar görmesini engelleyen hadımlaştırıcı ha­
reketlerdir. Bir revizyon kategorisi olarak daimonikleşme insanın 
kendi kendisini sakatladığı bir edimdir. güç kaybetmiş rolü yapmak 
bilgi elde etmeyi amaçlayan ama çoğu zaman yaratma güçlerinin 
gerçekten kaybedilmesiyle sonuçlanan bir edimdir. Selefinin beşe­
ri görkemini, onun zor kazanılmış zaferlerinin hepsini daimonik 
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dünyaya iade ederek küçülten sahte bir Dionysosçu jesttir. Kendi 
gençliğinde sahip olduğu dünya anlayışını .  Tragedyanın Doğuşu 'n­
da geliştirdiği ve dünyayı, "her anıyla Tanrı 'nın kendi geri l imlerine 
başarı l ı  bir çözüm olarak, tek mümkün kurtuluşu yanılsamada bu­
lan ve büyük sıkıntı lar çekmekte olan kişinin gördüğü her daim ye­
ni vizyon olarak algılayan" kendi tasavvurunu- eleştirip reddeden 
�ietzsche'nin kendisiydi bunu söyleyen. 

Freud insancıl bir tavır takınarak, Oidipus kompleksini sadece 
karakterin gelişiminde sözde-akli bir sansürcü olarak iibericlı (üsı­
ben) tarafından aşılacak bir aşama olarak görmüştü. Fakat bu tür bir 
gelişimi tamamlayıp da hfüa şair kalan bir şair yoktur. Tahayyülde 
Oidipal aşama geriye doğru gelişerek id'i zenginleştirir ve daha da 
ıamamlanmamış kılar. Daimonikleşmenin formülü şudur: "Şiirsel 
babamın Ben'i neredeyse, o da orada olacak".  daha doğrusu, "Oııwı­
la daha da karışmış durumda ben'im de orada olacak." Bu, nostalji 
incelemeleri olarak Romantizmdir, mükemmel şekilde yabancı laş­
mış pek çok duyarl ı l ığın ilkelleştirici rüyasıdır. Daimonikleşmek 
tutkuyla alakalı her şeyin çiftdeğerli olduğu geçmişteki psişik ör­
gütlenme aşamasına ulaşmaktır; ama bu kez geçmişte kalan her şe­
yi sakatlamanın sahip olduğu şiirsel hayatta kalma değerine odakla­
nan bir çifte bil incin kasıtlı sapkınhğıyla ulaşmaktır ki şi iri müm­
kün kılan da aradaki bu farktır. 

Daimonik/eşnıe adını verdiğim şeyin kendil iğinden saldırgan­
lıkla uzaktan yakından alakası yoktur. fakat aralarında şaibeli bir 
benzerl ik var gibi görünür. O kadar çok zafer şarkısı, yakından 
okunduğunda ayrılma ayinlerini hatırlatmaya başlar ki dikkatli  okur 
gerçekten güçlü bir şairin kendi benliği ve en güçlü selefi haricinde 
bir muarızı var mı diye soracak hale gelebil ir. Collins'i alalım, kor­
kuya seslenmektedir, ama kendisi ve John Milton dışında korkacak 
neyi vardır ki? 

Sen. meçhul alemin 
Karşısında belirdiği bütün gölgemsi tayflarıyla; 
Düş kaldırırken aradaki perdeyi 

Gören, dehşetle, gerçekdışı sahneyi:  
Ah korku ! Ah delice korku!  
Görüyorum, yakında<;ın. görüyorum seni .  



DAIMONIKLEŞME YA DA KARŞl-YÜCE 

Serin puslu örtüne sarınmış halde, zinacı kraliçe 
İnledi hem oğlu hem kocası olanın işittiği elemli feryatla, 

Feryadı sahnenin sükU!unu delip geçince 
O. Thebai'nin ucubesi, görünmedi bir daha. 

Karanlık güç boyun eğdi düşünceye tir tir titreyen bir kuzu gibi 
Bana teslim ol anlamak için o eski kehanetleri 
Gözünü açan ozanlarının naklettiği; 
Ye karşılaşmamak için benim lanetli bakı�ımla 
Her yabancı masalı sadakatle sakla . . . • 
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Burada Korku Coll ins'in kendi daiınon'udur ( Fletcher' in gözle­
mi de bu yöndedir), ona işmar edip İfrat' ın yukarı-düşüşüne çağıran 
şiirsell ik-ötesi bir deli l ik. Col l ins daimonik olanla karşılaştığında 
bi lici Oidipus'la kör Oidipus arasında gide� gel ir, selefini daimo­
nikleştirmek. Milton'ın meşum güzell iğini yalnızca 0111111, id'in. ika­
met edebileceği yere yerleştirmek için Mi lton'm Penseroso'sunda­
ki di lden ve rit imlerden yararlanır. Ama Collins bu belirsiz coşku­
yu, bu bulanık Yüce'yi ne büyük bir bedel karşı l ığında elde etmiş­
ti r! Zira onun şi iri kendi insanlığının en derine bastırılmasıyla aynı 
şeydir ve kaderinin korkunç patlıos'unu eksiksizce öngörür. onu, 
tüm yeteneklerine rağmen, her zaman Dr. Johnson'ın "Fukara Col­
lins"i olarak hatırlamamızı sağlar. 

Duyarlı l ık Ozanlarının "tehlikeli dengesi" ya da deli l iği adını 
verdiğimiz şey çoğunlukla. bu tehl ikel i  savunuya, ddinıonikleşme 
denen revizyon kategorisine başvurmalarından i bareııir. Bu Duyar­
lı l ık ekolünün doğal tarihi .  aşın bi l inçli bir biçimde Milton sonrası 
olan bir şiir anlayışının kasıtlı yanlış okumasına indirgenebilir. On 
sekizinci yüzyıl ortasında Yüce bu etkilenme endişesinin alıma o 
kadar girmiştir ki tekrar dirilen Yüce, gerileme ve kendini aldatma­
nın sürekl il iği sayesinde, (sanki daha az, daha çok olabi l irmiş gibi) 
kayba düzülen sapkın bir övgü ile bastırmanın bir karmasından öte 
bir şey oldu mu acaba diye sormamız mümkündür. Fakat bizim far­

kındalığımızın artışı Thomson. Col lins ve Cowper'ın Yüce kendin-

* William Taylor Collins'in "Odc to Fcar" şiirinden. -y.lı.11. 
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den geçişinden daha fazlasını tehlikeye atmaktadır. Blake'in Karşı­
Yüce'sine ve Wordsworth'ünküne ne demeli? Romantik vizyonun 
tüm ekstasis'i, ondan öteye atılan nihai adım, tahayyül tarihinde da­
ha önce eşi görülmedik bir bastırma yoğunluğundan mı ibarettir? 
Romantizm son kertede Aydınlanmanın solup gitmiş hali .  kahinsel 
şiiri de yalnızca bir tedavi yanılsaması mıdır - kurtarıcı bir kunna­
cadan çok içgüdüsel varoluşla her türlü ahlak arasındaki orta zemi­
ne tulunmak gibi zorlu bir insani çaba yüzünden söylenen bil inçsiz 
bir yalan mıdır? 

Eğer bu soruların birer cevabı varsa, bu cevaplar en az sorular 
kadar ya da bu tür soruların hepsini sessizce pragmatik bir artniyet 
olarak kavrayan içimizdeki Ahmak Sorgucu kadar diyalektik ola­
caktır. Babamız İbrahim'in "Üzerine dehşet verici zifiri bir karanlık 
çöktü"ğünde gördüklerini ve en zehirli Duyarlı l ık şairlerinin bun­
dan çıkannaya çalıştıklarını hatırlamakta yarar var. "Güneş batıp 
karanlık çökünce, dumanlı bir ocakla alevli bir meşale göründü ve 
kesilen hayvan parçalarının arasından geçti ."* Christopher Smart 
kendi karanlığı içinde önce şöyle bağırır: "Ocağın kendisi en so­
nunda İbrahim'in hayaline göre gelecektir" ve sonra Koruyucu Ke­
rubi'nin baskıcılığının etkisiyle bir duayı andıran bir kehanette bu­
lunur: "GÖLGE. Tanrı'dan gelen bir adi l  Kelamdır, ocak yanana ka­
dar iade edilemez." 

* Bu paragrafta tırnak işaretleriyle aktarılan üç ı:ümle de. 1 8. yüzyılda yaşa­
mış İngiliz şair Chrisıopher Smart'ın "Jubilate Agno" adlı uzun şiirinden yapılan 
alıntılar. -y.lı.11. 



Beş 



Sema bu aşağı dünyaya ışık ve etki bahşeder ve bu dünya kutsanmış ışın­
lan yansıtsa da bunun karşı lığını veremez. Aynı şekilde insan Tanrı'ya geri 
dönebilir ama mukabele mümkün değildir. 

COLER IDGE 



Askesis 

ya da 
Arınma ve Tekbenci l i k  

Her güçlü şairin içindeki Prometheus, selefi şairdeki sübyan Di­
onysos'u yutmuş olmanın suçluluğunu taşır. Geç gelenler açısından 
Orfeusçuluk bir yüceltme türüne -etkilenme endişesine karşı baş­
vurulan savunuların en hakikisine ve şiirsel benliğe en çok zarar 
verenine- indirgenir. Dolayısıyla Sokrates'te ilk yüceltme ustasını 
bulmaktan mutlu olan Nietzsche, Sokrates'te tragedyanın yok edi­
cisini de bulmuştur. Şayet Nietzsche Freud'u okuyacak kadar yaşa­
mış olsaydı, onda hayranlıkla -yaşamın ve sanatın ulaşılamaz, an­
titetik tatminleri için akl i  bir ikame bulunabileceği görüşünü can­
landırmaya gelmiş- başka bir Sokrates bulabi l irdi. 

Cinsel içgüdülerin yüceltiminin şi irin yaradılışında merkezi bir 
role sahip olup olmadığının şi ir okumayla pek alakası, yanlış oku­
ma diyalektiğinde de yeri yoktur. Fakat saldırgan içgüdülerin yü­
celti lmesi şi ir okuma ve yazma süreci açısından merkezidir; ayrıca 
bütün şiirsel yanlış okuma süreciyle neredeyse özdeş olduğunu da 
eklemek gerek. Ş iirsel yüceltme bir askesis'tir (çilec i l ik), dolaysız 
hedefi olarak bir yalnızlık durumuna ulaşmaya niyetlenen bir arın­
ma biçimi .  K işiselleşmiş bir Karşı-Yüce'nin taze bastırma gücüyle 
mest olan güçlü şair kendi daimonik yükselişiyle enerjisini kendi­
sine döndürecek güce erişir ve korkunç bir bedel ödeyerek güçlü 
ölülerle boğuşurkenki en açık zaferini elde eder. 

Kurucunun ruhuna sadık olan Fenichel, yüceltmenin görkemle­
rine neredeyse övgüler düzer. Zira Freud'un anlayışına göre yalnız­
ca yüceltme bize kendi cinsel geçmişinden kurtulmuş bir düşünme 
türü verebilir ve yine, yalnızca yüceltme içgüdüsel bir itkiyi yok et­
meden değiştirebilir. B i lhassa da şairler, Nietzsche'nin de söyleye­
bileceği üzere, şair olarak uzun süreli hüsranla ya da stoikçe fera-
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gatie birlikte yaşayamazlar. Eğer kendileri hiçbir şekilde haz alma­
mışlarsa nasıl haz verebilirler ki? Gerçek Özne'ye ve kendi Gerçek 
Benliklerine giden yolları selefin şahsından ve benliğinden geçi­
yorsa. en derin hazzı. önceliğin. kendi kendini peydahlamanın ve 
sağlam bir özerkliğin verdiği vecdi nasıl elde edebilirler? 

Kierkegaard Orfeus'la İbrahim'i bu denli olumsuz bir şekilde 
karşılaştırırken. şairlerin şairinin yumuşaklığından ötürü (göründü­
ğü kadarıyla yumuşaklık derken yüceltmeye muktedir olmadığı 
kastedilmektedir) kınandığı Platon'un Şölen'ini örnek alır. Gerçek­
ten de, çi lekeş ruhun örneği olarak Orfeus'u zikretmek tuhaf kaça­
caktır. Fakat şair sıfatıyla şairlerin hepsinin dini olan Orfeusçuluk 
bir askesis olarak tezahür etmiştir. Her şeyin kökeni olarak gördük­
leri zamana tapan Orfeusçular yine de Titanların yuttuğu ama Se­
mele'den yeniden doğan Dionysos'a olan gerçek bağlı lıklarını unut­
mamış.lardı. Bu mitin kederi günahkar Titanların küllerinden doğan 
insanın içinde. kötü Prometheusçu ve iyi Dionysosçu öğeyi barın­
dırmasından gel ir. B ütün şi irsel vecdler, şairin insanl ıktan tanrılığa 
geçtiğine dair bütün hissiyat, her türlü şi irsel çi lecilik gibi bu tatsız 
mite -karanlık ruhgöçü öğretisi ve ona eşlik eden korkular, y

-
ani 

benliğin önceki bir versiyonunun yutulması korkularıyla başlayan 
mite- indirgenir. 

Revizyoncu duruşunu iyice arıtarak kendisini dönüştiiren ephe­

/Je, salt insan olmanın hışmından ve insan olma batağından kurtu­
lup yükselebilmek için tozun çamurun içinde debelenmiş olan bü­
tün Orfeusçu ustaların doğrudan halefidir. Orfeus için Kıyamet tek­
rar zorlantısının kurbanı olmak ve Hades'teki bir kalburla su taşı­
maktı. Batılı şairlerin hissettikleri her nefret dolu dıştalayıcılık son 
kertede köken bakımından Orfeusçudur, ama Pindaros'tan günü­
müze kadar her şiirsel Yüce için de aynısı geçerlidir. Şiirsel mağdu­
run hissettiği bulantı, mıım açısından, yüceliğinden farksızdır, ama 
çok az okur şairleri kadar -nostalji leri i lahi boyutlarından daha kes­
kin olan bu özgürleştirici tanrılar kadar- antitetiktir. Nietzsche şa­
irlerin Dionysosçu kendini-aldatmadan aldıkları payın ortak Pro­
metheusçu suçluluğumuzdan aldıkları paydan çok daha fazla oldu­
ğunu gömıesi bakımından usta bir psikologdu. 

Kompozisyon (psikojenez değil) felsefesi zorunlu olarak tahay­
yülün soykütüğüdür. şair açısından önem arz eden tek suçluluğun, 
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yani borçluluk suçluluğunun incelenmesidir. N ietzsche bu suçlulu­
ğun gerçek psikoloğudur. istençle ilgilenmesinin temel nedeni bu 
olabil ir - ama bir güç istencinden z iyade. ustası Schopenhauer'ın 
da aradığı (kuvvetli l iğin değil) çıkarsızlığın peşinde olan bir karşı­
istençtir burada söz konusu olan. N ietzsche ç ıkarsızlığı başka şekil­
lerde değerlendinniş olsa da ondan h içbir zaman yakasını kurtara­
mamıştı. 

N ietzsche "insanlık tarihinin ilk başlarında herhalde anımsama 
tekniği kadar korkunç bir şey yoktur" der. zira onun içgörüsü belle­
ğin her ürününü iğrenç acıyla özdeşleştiriyordu. Her adet (şiirsel 
geleneği de buna dahil edebiliriz) "mal edinme süreçlerinden . . .  
oluşan bir dizidir: Her örnekte kullanılan direnişler. savunma ya da 
tepki amaçlı dönüştürme girişimleri ve başarılı karşı-saldırıların 
sonuçları da buna dahildir." Ahlakın Soyküıii,�ii'nde vicdan azabı 
hastalığına konulan tanı zorunlu olduğudur ve en sonunda insanla­
rın tanrılar yaratma sürecindeki bir aşama olarak görülür. Vico'nun 
muhayyel kökenlerimize dair "şiddetli şi iri " N ietzsche'nin "canlı­
larla selefleri arasındaki ilişki"ye dair korkunç anlayışıyla karşı laş­
tırı ldığında yumuşak kaçar. Ataların fedakarlıkları ve başarı ları, 
ölülere borçlarını ödemek zorunda olan i lk toplumların ayakta ka­
labilmelerinin yegane nedenidir: 

Atalardan. onların gücünden korkmak. onlara olan borçluluğun bilin­
ci, kabilenin gücü arttıkça, kabile gittikçe muzaffer oldukça artar . . . .  En 
güçlü kabilelerin ataları sonunda tahayyül için o kadar korkutucu hale ge­
lirler ki mukaddes bir gölge haline gerilerler: Ata. Tanrı haline gelir. 

Mukaddes gölgeye ödenen borcun bir kısmı, der Nietzsche ıs­
rarla. çi leci idealdi. Bu ideal sanatçılarda "hiçbir şey ya da pek çok 
şey" anlamına geliyordu. Nietzsche çileci  ideale karşı "antitetik ide­
ali" koymuş ve umutsuzca şu soruyu sormuştu: "Antitetik ideal da­
yatan bir antitetik istenci nerede bulabil iriz?" Yeats cevabı Per Ami­
ca Silentia Lwıae'den i t ibaren tüm hayatı boyunca eserlerinde kıs­
men de olsa cisimleştirmeye çalışmış ve belki de (tüm eksikliğine 
karşın) buna N ietzsche sonrası sanatçıların hepsinden daha tam bir 
cevap vermişti, ta ki tuhaf şekilde ters çevrilmiş bir ç ileci ideal viz­
yonunun berbat ettiği Last Poems and Plays (Son Ş iirler ve Oyun­
lar) adl ı  eserine kadar. 
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En güçlü şiirleri içgüdüsel saldırganlığımızın yüceltimi olarak 
gömıek pek de hoş bir tutum değildir, sanki Pindarosçu kaside Lo­
renz'in tarif ettiği kazların zafer şarkı larıyla aynı ailedenmiş gibi. 
Fakat şairlerin Araf/ Arınma adını verdikleri şey çoğunlukla Pla­
Loncuların, Hıristiyanların, Nietzschecilerin ya da Freudcuların bir 
tür yüceltme ya da ben savunmaları diye adlandırmakta mutabık 
kalacakları şeydir. Freudcu yüceltme izahı indirgemeci l iği daha 
hoşa gidebi leceği için, burada bunu takip etmek yararlı olabil ir. 
Yüceltmede devreye giren savunma mekanizmaları çeşitlidir: pa­
siflikten aktifliğe geçiş. tehlikeli kuvvetler ya da itki lerle doğru­
dan yüzleşmek. kuvvetlerin karşıtlarına dönüşmesi. Fenichel 'i alın­
tılamak gerekirse: "Yüceltmede ilk itki ortadan kaybolur çünkü 
enerjisi.  ikamesinin kateksisi adına geri çeki lir. "  Libido etkilenme­
den akmaya devam eder. ama cinselliksizleşir ve yıkıcı eğil imler 
enerji lerimizin ve arzularımızın saldırgan akışıyla beslenemez ha­
le gel ir. 

Frcud Ben ve İd'de yüceltmenin özdeşleşmeyle yakından bağ­
lantılı  olduğunu ortaya atmıştı. B u  özdeşleşmenin kendisi amaç ya 
da ereğin bazen karşıtına dönüşecek ölçüde tahrif edilmesine daya­
lıdır. Freud'un bu spekülasyonunu kendi kaçınma tipolojimizin 
bağlamına aktaracak olursak, o zaman yüceltme bir askesis biçimi­
ne, hem selefin hem de eplıebe'nin yaraucı dairesini daraltma paha­
sına dönüşüm peşinde koşan bir kendi kendini kısıtlamaya dönüşür. 
Ş iirsel askesis sürecinin n ihai ürünü üstbenin muhayyel eşdeğeri­
nin oluşturulmasıdır - vicdandan daha sert, tümüyle gelişmiş bir şi­
irsel istenç ve dolayısıyla her güçlü şairdeki Urizen. güçlü şairin ol­
gunlukla içselleştirilmiş saldırganl ığıdır bu eşdeğer. 

Nietzsche ile Ri lke'nin aşığı ve Freud'un çömezi olarak hatırla­
dığımız Lou Andreas-Saloıne yüceltmenin aslında kendimizin far­
kına varmak anlamına geldiğini ve dolayısıyla " işleme" diye adlan­
dırılabileceğini söylediğinde meşhur aşıklarından bir diğerini.  me­
lankolik Tausk'u takip etmiştir. Kendimizi işleyerek hem Promethe­
us hem de Narkissos oluruz: daha doğrusu. yalnızca gerçekten güç­
lü bir şair her ikisi birden olmaya. kültürünü yaratmaya ve kendisi­
nin bu kültürdeki merkezi yerini kendinden geçmiş bir halde düşün­
meye devam edebilir. Fakat bu tefekkür için bir fedakarlık yapmak 
( kurban vennek) zorundadır, zira her kaçınma-yoluyla-yaratma, her 



ASKESIS YA DA ARINMA VE TEKBENCiLiK 1 47 

sonradan-gelenin yaratımı fedakarl ığa/kurbana dayalıdır. Comford 
Principium Sapientiae adlı eserinde "Hesiodos'ta insanoğlu ilk kez. 
kurban la bağlantı l ı  olarak. Prometheus etin iyi kısımları konusunda 
Zeus'u aldattığında ortaya çıkar, sanki Babyloncu öğretide olduğu 
gibi insanın asl i işlevi tanrılara kurban sunmakmış gibi. Tekvin'de 
de ilk ebeveynlerimizin Cennet bahçesinden kovulmalarından son­
ra işlenen i lk günaha da Habil ile Kabi l 'in sundukları kurbanlar ve­
sile olmuştur." Comford şu sonuca varır: Her kurban insanın dirim­
selliğini yeni lemek için yapılır. Şi irin yanlış okunması sürecinde 
kurban ( fedakarl ık) insan dirimsell iğini azaltır, zira burada daha az. 
daha çoktur. Batı şi irini neredeyse kökenlerinden itibaren (bu nok­
tada daha iyiyi bilen şairleri takip ederek) idealize etmiş olmamıza 
karşın, şi ir yazma (ve okuma) süreci bir kurban sunma sürecidir ve 
bereket getirmekten çok kurutan bir arıtma sürecidir bu. Her şiir 
yalnızca başka bir şi irden deği l ,  aynı zamanda kendinden de bir ka­
çıştır, bu da demektir ki her şiir ne olabileceğine dair bir yanlış yo­
rumlamadır. 

Tanrılara rüşvet verilemez, der Platon ve dolayısıyla kurban. 
geleceği düşünülen hediyeler için minnettarl ık  belirtemez. Phai­
don 'da felsefi ruh için daha gerçek bir kaılıarsis önerilir: "Arınma 
. . .  ruhu mümkün olduğunca bedenden ayırmak ve . . .  tek başına ona 
odaklanmakla gerçekleşir." Bu tür bir rad ikal ikici l ik şi irsel ruhun 
askesis'i olamaz. zira burada ayrım ruhun kendi içinde olmalıdır. 
İçselleştirmedir şairin ayınna tarzı. Ruhun kendisinden yabancılaş­
ması amaçlanan bir şey değild ir, ama tüm selefleri olduğu gibi on­
ların dünyalarını da yabancılaştımrn girişimi (ki bu da şiirin kendi­
sini yabancılaştınna anlamına gelir) buna ister istemez yol açar. Ya­
şam hakkında hata yaşam için zorunludur, şi ir hakkında hata da şi­
ir için zorunludur. 

Şiirsel askesis Karşı-Yüce'nin şahikalarında başlar ve şairin 
kendi iblisçe yaygınlığından duyduğu istemdışı şoku telafi eder. 
Askesis olmadan güçlü şair, tıpkı Stevens gibi, hayaletler kralı ola­
rak tavşan olmaya mahkumdur. 

Çimen dolu. 

Senin kendinle dolu hem. Etraftaki ağaçlar senin  için. 
Gecenin enginl iği tekmil senin için. 
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Her kenara dokunan bir benlik, 

Bir benl ik oldun sen gecenin dört köşesini dolduran." 

Ne kadar çabalarsa çabalasın şair kendini esinini dalıa çok ho­

şalrarak kurmadığı takdirde "mekanda bir oyuk" olacaktır. Bir ke­
ııosis; i daha kaldıramaz. Onun açısından yararlı teslimiyet artık bir 
hudamadır. yokluğuyla şair olarak onu daha fazla bireyleştirecek 
olan kendi parçasının kurban edilmesidir. Etkilenme endişesine 
karşı başarı l ı  bir savunma olarak askesis şi irsel benl ikte, en genel 
olarak bir arındırıcı körleştirme ya da en azından bir örtme olarak 
ifade edilen yeni bir indirgemeyi getirir beraberinde. Diğer benlik­
lerin ve dışsal olan her şeyin gerçeklikleri aynı şekilde azal ır, ta ki 
retorik vurguları şu ya da bu derecede tekbencil ik olarak okunabi­
lecek yeni bir sertlik tarzı ortaya çıkana kadar. 

Güçlü şairin. tıpkı tekbenci insan gibi, kastetti,�i şeydir doğru 
olan. zira bu benmerkezcil iğin kendisi tahayyül için büyük bir id­
mandır. Aydınlanma sonrasının güçlü şairleri açısından arınma her 
zaman terimlerde bir çel işkidir ve asla salt acı verici değildir. _çün­
kü çevredeki her daralma bundan böyle merkezin daha iyi işleyece­
ği yönündeki şi irsel yanılsama (bir hezeyan ama güçfü bir şiir) i le 
tazmin edil ir. Coleridge'in (şair değil filozof olarak) -"dış-oluş" ıtdı­
nı verdiği şey. yani dışsallıkların ve ötekilerin tanrımerkezli kut­
sanması, şair olarak güçlü şair açısından hiçbir öneme sahip değil­
dir. Diyeceğim o ki (ki ben de hunu söylemekten hoşlanmıyorum) 
güçlü şair, arındırıcı askesis sürecinde, yalnızca kendisini ve en so­
nunda yok etmek zorunda olduğu Öteki'ni -bu zamana kadar haya­
li ya da birleşik bir figüre dönüşmüş olması muhtemel olan ama 
kendilerini her zaman hatırlatan geçmişte yazılmış gerçek şiirlerin 
oluşturduğu bir figür ohırak kalan selefini- tanır. Zira eli namen ve 
ıessera ölüleri düzeltmek ya da tamamlamak için çabalarken, keno­

sis ve daimnnikleşme ölülerin hatırasını bastırmak için yaşar, ama 
askesis gerçek çekişmedir, ölülerle ölümüne bir kapışmadır. 

Ne ki yüceltme teorisi yapan bir izahı tarihselleştirdiğimizde, 
d iğer tüm atalarımıza karşı verilen bir mücadele dışında ne bulma­
yı umabiliriz ki? Eğer her türlü öz-gelişim bir yüceltme ve dolayı-

" Wallace Stevens'ın "A Rabbiı is King of Ghosts" şiirinden. -y.h.ıı. 
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sıyla salt bir işleme ise, işlemenin sonsuza dek i lerlemesini sonsu­
za dek arzulamaya ne kadar devam edebiliriz. işlemeye ne kadar 
dayanabiliriz'? Pragmatik olarak bizi ayakca rutan düzen-fik irlerini 
yıkmayacak kadar isceriz. ama sonuçta bizler (kendim ve hitaben 
yazdığım kişiler) şair deği l .  birer okuruz. Gerçekten güçlü şair ken­
disine karş ı önceliği sonsuza dek elinde tutan bir şairin işlenmiş ha­
linden ibaret olmaya katlanabi l i r  mi? 

Fakat Tufan'dan önce büyük bir çağ, etkilenmenin bol olduğu 
(ya da şairlerin ta derinlerinde böyle olduğuna inandıkları), Home­
ros'tan Shakespeare'e kadar uzanan bir çağ vardı. Bu mebzul etki­
lenme matrisinin kalbinde Dante ve onun selefi Vcrgil ius'la -ep/ıe­
be'sini endişeye değil, yalnızca sevgi ve öykünmeye itmişti- olan 
i l işkisi vardı .  Evet. ama Vergil ius i le Dante arasına h içbir Gölge 
düşmemesine karşın, bunun yerinde başka bir şey vardır. John Frec­
cero, güçlü şairin yaşadığı sonraki her askesis'in bir atası olan bu 
büyük yüceltmeyi çok güzel bir şekilde aydınlatır. 

Araf. XXVll 'de hacı, Sıaıius ve Vcrgilius ateş duvarından geçer. me­
lekle karşılaşırlar: tüm geleneksel süsler ( baba-oğul konuşmaları da dahi l )  
vardır orada. Duvarlar, engeller. hayal edebileceğiniz tüm antik ve orıaçağ 
temalarının yankıları. Vergilius'uıı şiirden çıktığı ve yerini Beatricc'in aldı­
ğı nokta da burasıdır. Fakat Vergil ius'u çağrıştıran en çok gönderme de yi­
ne bu noktadadır ki  genelde bunun pek farkına varılmıyor. ayrıca �iirde 
Yergi l ius'tan (Latince\ doğrudan yapılan tek alınlı da buradadır. B u  gön­
dernıelerin hepsi kasıtlı olarak çarpıtılmıştır: İ lkin, Aenias'ı görüp onu ko­
casına bağlayan eski tutkuyu anımsadığı ve böylelikle kendisinin de ateş 
üzerinde öleceğini öngördüğü arıda Dido'nun söylediği sözler şunlardır: 
"agnosco ı•eterisflamnıae ı·estigia." Araj'ta Dantc bu dizeyi Bcatrice'e kar­
şı duyduğu ilk arLuları hatırlamak için kullanır: "conosco i signi del/'anri­
ca fiamma." İkincisi, melekler Beatrice'i karşılamak için terennüm ederler: 
"Manihus o claıe lilia plenis . .. " Anchises'in. Roma'nın ölümsüzlüğüne kar­
şın nihai eclıec'e işaret eden "7iı Marcellus eris" pasajında Augustus'un er­
ken ölen oğlunun gölgesine dikkat çekmek için kullandığı dize budur. 
Araştımıacılar burada kastedilenin mor yas zambakları olduğunu söyle­
mektedir. Arciftaki ima besbelli ki Yeniden Dirilmc'nin beyaz zambakları­
dır. Hacı kritik geri dönüş karşısında yardım almak için Vergilius'a döner 
ve dolce padre'niıı gittiğini görür. " Virgilio. \liı"Rilio, Virgilio";  bu da Vergi­
l ius'un iV. Georgic'ıeki Orfeus hikayesinde şiirin güçsüzlüğünü itiraf ettiği 
dizeleri hatırlatır: "Eıırydice. Eıırydic:e, Eıırydite." Dolayısıyla Dido'nun 

karanlık eros'u Beatricc'in dönüşünün geriye bakı�lı kurtuluşuyla dönüştü-
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rülür. siyasi düzendeki ölümsüzlüğe en sonunda yeniden dirilişin kişisel 
ölümsüzlüğü denk düşer. şiir Ölüm'den daha güçlü hale gelir ve şiirde ilk 
kez Hacı'ya Beatrice'in ona hitap ettiği adla seslenilir: "Da11te!" 

-yazara yazılan bir mektuptan 

Fakat bu arınmadan-sonra-adlandırma burada atalara ait kalan 
son öğcdir, zira her aydınlanma-sonrası uzman Dante'nin bu büyük 
andan sonra yaptığı gibi başkalarıyla paylaşıma doğru değil,  kendi­
siyle-birlikte-olmaya doğru hareket eder. Modern figürlerin yalnız­
ca altısını inceleyecek olursak, Wordsworth'te, Keats'te, Browning' 
de, Whitman'da, Yeats'te ve Stevens'ta askesis tekbencil ik sınırında 
sonlanan bir revizyon kategorisi olmak zorundadır. Bu örnekleri 
çift çift ele alacağım -Wordsworth i le Keats, Browning ile Yeats, 
Whitman i le Stevens- zira her örnekte bir önceki figür hem bir se­
leftir hem de ortak seleften ( ilkinde Milton, ikincisinde Shelley, 
üçüncüsünde Eınerson'dan) yararlanan bir ortaktır. 

Öncelikle Wordsworth'ün Home at Grasmere'indeki büyük frag­
manından bir parça: 

Masum bir çocukken daha, 
Kendi toy hallerini kuşkusuz istemeyen bir yüreği olan, 
Dinmeyen iştahların ve gözü kör arzuların 
Vahşi içgüdülerden doğma davranışların arasında 
Solurdum (bu yüzden daha iyi anımsıyorum) sevincimi 
Ve coşkunluğumu. O zaman hiçbir şey 
O denli makbul, hiçbir ayartı o denli kıymetli değildi 
Beni yürek isteyen menkıbelere, derin göllere, 
Uzun ağaçlara, karanlık uçurumlara, baş döndüren sarp kayalıklara 
Ve yıkıldı yıkılacak kulelere sevk eden ayartı kadar: 
Haşin bakışlarına karşı durmayı ve onları okumayı severdim 
Okumayı ve kafa tutmayı 
Kimileyin eylemle ve düşünceyle daima 
B ütün bunların pek de bastıramadığı dürtülerle duydum 
Cesaretle karşılanan yahut peşinden koşulan tehlikeleri 
Duydum emelinin peşinde tek başına koşan birinin yahut 
Şerefi uğruna yığınlara silahla meydan okuyan 
Bir  avuç azimli insanın giriştiği beyhude teşebbüsleri. 
Doğrudur, bugüne kadar okuyamadım 
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Amansız bir savaşta çarpışan ve ölümüne savaşan 
iki gemiyi  anlatan bir hikaye, ama 
B ilge birinin olması gerekenden de ferah içim; umuyor, 
Öfkeleniyor, yanıp ıuıuşuyor, savaşıyorum ve oradayım ruhen. 
Ne ki Doğa ehli leştirdi beni, başka heyecanlar aramaya 
Yoksa dinginleşmeye çağırdı ;  

Azgın b i r  selle, 
O gücünün farkına varıp, zaferin i  ve sevincini, 
Çaresiz çalkanı ı  ve coşku devresini geçıikren sonra 
Asude çayırlar arasına yönelttiği bir dağ yavrusuyla 
Uğraşır gibi uğraştı benle. 
Doğanın içten içe gerçekleştirdiğini 
Teyit etti Akı l :  itidalli sesiyle 
Şöyle dedi Doğa; uysal ve sadık ol nazik şeylere. 
Haşmetin ve saadetin ordad ır. 
Ve korkma. bana güvcnsen de, 
Emellerin yokluğundan, cebelleşeceğin hasımlardan, 
Tamamına erdirilecek zaferden, 
Aşılacak sınırlardan, keşfedilecek karanlıktan; 
Çocuk kalbini tutuştumn her şey, sevgi. 
Ha�ret, nefret. yılmayan arayış. 
Hepsi yaşayacak, değişse bile mevkileri, 
Hepsi yaşayacak. yok hükümleri ölmeye. 
Öyleyse elveda Cengaverin Kumpaslanna, 
Elveda ateşe atılmış Özgürlük Davasından 
Aşağı saiklere gözünü çeviren ruhun şevkine, 
Ve elveda çoktandır taşıdığım o ümide. 
Destansı trompeti Müz'ün soluğuyla doldurma ümidine elveda! 
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Bu askesis, gerçekte olduğundan daha büyük bir şair olabilecek 
bir Wordsworth -kendi öznell iğinin dışında bir konuya sahip ola­
cak daha dışsallaşmış bir yaratıcı- çıkarur ortaya. Muazzam bir kü­
çültme/budama Wordsworıh'ü modem şiirin yaratıcısı yapar; mo­
dem şi irin  asl ında ne kadar küçültülmüş bir şey olduğunu görebi l i­
r iz en nihayet; daha sade bir  şek i lde söylersek: Modem şi ir  (Ro­
mantizm), Homeros'tan Milton'a kadar Batı şi irinin geçtiği yücel­
timden daha bereketli  bir tahayyül yüceltiminin sonucudur. Words­
worth salı cinsel l iksizleşmeyi deği l ,  "Çocuk kalbini tutuşturan her 
şey, sevgi / hasret, nefret, yılmayan arayış"ın sahiden kaybedilmiş 
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olmasını da övmek gibi mutsuz bir konumdadır. Wordsworth'ün 
inancı tüm bunların yaşayacağı yönündedir ("yaşayacak, değişse 
bile mevkileri, hepsi / yaşayacak"), ama şiiri bu inancı çok sürdür­
meyecektir. 

Home at Grasmere'de bu yüceltmenin karşıl ığı hemen bir son­
raki son pasajda kesi lir, ki bu sonradan Tlıe Excursimı ' ın meşhur 
"Prospektüs"ü olmuştur. Burada askesis tüm çevresiyle, Words­
woıth'ün olduğu kadar M ilton'ın da indirgenmesi olarak görü lebi­
lir. Ayrıca burada da Wordsworth'ün canavarca güçlü bir şair olarak 
sahip olduğu en derin saplantı görülebilir . 

... Ş iirim 
Yıldızsı erdemiyle parlayabilir onun yerinde. 
\1üşfik bir kuvvet neşrederek, koruyabilir 
Kendini bütün habis etkisinden 
Ölüler diyanna baştan başa 
Nüfuz eden o başkalaşımların ! 

iki yıl sonra Milton'a hitaben yazılan bir sonede, selef, Wor-ds­
worth'ün burada kendisini gördüğü şekilde tarif edilir: 

B ir Yıldız gibiydi ruhun, ıraklarda yaşardı:  
Tınısı denizi andıran bir sesin vardı senin: 
Yal ıncak cennetler gi_bi saf; heybetl i .  hür . . . .  

Dolayısıyla etkilenmek değil etkide bulunmak niyaz edil iyor ve 
selef şairin şimdi olmakta oldu,ğu kişi olmuş olduğu için övülüyor. 
Kişinin kendi saf yalnızlığı artık Mi lton'ın da yalnızl ığıdır ve Mil­
ton'ı dize getirdikten sonra kişi kendisini de d ize getirdiğini iddia 
etmektedir. Wordsworth'ün okuru dış benliklerle ve manzaralarla 
il işkinin hala mümkün olduğuna ikna etmeye dayanan sanat anlayı­
şı, diğer benlikleri ve her manzarayı kendisinden yabancılaştıımak 
konusunda büyük bir ustadır. B u  sağaltıcı yalnızca kendi açtığı ya­
raları sağaltır. 

Keats yaklaşık yirmi yıl kadar sonra buna kayda değer bir ben­
zerlik taşıyan bir arınma yüküyle -Milton'ın Cehennem'de Savaş 
hayal edebilmesini "yılmaz bir arayış"ı içselleştirerek yüceltme ih­
tiyacıyla- boğuşur. Fakat Keats'in askesis'i daha serttir, zira onun 
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Koruyucu Kerubi'si ikilidir: Milton ve Wordsworth. Keats'te ann­
ma tümüyle açık hale gelir ve Esin Perisi Moneta'nın şairle karşı­

laştığı The Fail Of Hyperion'un (Hyperion'un Düşüşü) özüdür . 

. . .  "Bu basamakları tınnanamazsan şayet, 
Durduğun mennerin üstünde öl. 
Etin, yakın akrabası bildiğimiz toprağın, 
Besinsizlikten kuruyup kavrulur, - kemiklerin 
Birkaç seneye kalmaz çürüyüp öyle bir sırrolur ki, 
En keskin göz bile bulan1az şu an bu soğuk kaldınmdaki 
Halinin tek zerresini. 
Kısacık hayatının kumları o dakka harcanıp gider, 
Hiçbir el çeviremez dünyada senin kum saat ini,  
Bu reçineli yapraklar yanarsa. 
Sen daha tım1anamadan bu sonsuz basamakları." 
İşittim, baktım: aynı anda iki his birden, 
Öyle açık. öyle keskin duyumsadım ki 
O korkunç tehdidin ve verilen zorlu görevin zorbalığını. 
M uazzam göründü meşakkat; yapraklar yanıyordu 
Halen, - kötürüm bir ürperti 
Düz kaldırımdan sekip uzuvlarıma isabet edince apansız 
Ve gırtlağın yanında nabız gibi atan akıntıları 
Soğuk bir kavrayışla kavramak üzere süratle yükselince ! 
Feryat ettim, feryadımdaki keskin acı 
Sızlattı kendi kulaklarımı - çok debelendim kaçıp kurtulmak için 
H issizlikten, debelendim en alt basamağa ulaşmak için. 
Usul ,  ağır. ölümcüldü adımlarım: soğuk 
Giderek soluk kesici ,  boğucu bir hal aldı, oturdu kalbime; 
Ellerimi kavuşturunca hissetmedim onları. 
Ölüme ramak kala en alt basamağa değdi 
Buza kesmiş ayağım: değdiği gibi hayat 
Parmaklardan içeri aktı sanki. . . .  

Burada yüceltilen şey Shakespeare'den bu yana duyumsal bir 
tahayyülün en bütünlüklü örneğidir. Ye burada sonlanan şey Ke­
ats'in şi iridir, oysa şairin kendisi bu büyük fragmanı yazdıktan son­
ra bir y ı l ı  aşkın bir süre daha yaşamıştır. Kuşkusuz bu şiirdeki viz­
yonun temelinde şairin ölümcül hastalığı vardır. ama şunu sorma­
mız gerekiyor: Şi irsel açıdan burada Keats'i neredeyse yok eden 
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hissizlik neyin nesidir? B urada askesis duyularla ilgili değil. Keats' 
in bunlara olan inancıyla ilgilidir, hümanist şi irde bir eşi daha bu­
lunamayacak kadar yüce bir inanç. Fakat bu inanç, Keats'in miza­
cına kök salmış olsa da, ona (Rönesans' ın son bir yüce uzantısını ta­
kip ederek insanın önündeki olanaklara dair geliştirdiği tekçi haya­
l iyle) genç Mil ton'dan ve Devrimin vizyoneri genç Wordsworth'ıen 
geçmiştir. Keats kendisini bundan arındırdığı gibi, Büyük Özgünle­
rinin eski görkemlerinden de arındırır. Söz konusu özgünler olgun­
laşmış (ya da mahvolmuş) insanlar olarak, kendi arınmalarını yaşa­
mışlar. ama eski vizyonları bugüne kadar u laşmıştır. Keats onlar 
adına kendileri için yapmaya dayanamayacakları şeyi yapmış ve 
ruhun bu zamana kadar yarattığı en derin ve en etkileyici doğalcı 
yanılsamaları sorgulamıştır. Ve bunları ve bunlarla birlikte kendi en 
iyi benliğini sorguladıktan sonra. kendisine dair son bir vizyon 
bahşedil ir ona. ama artık nihai bir tecridin görkemi içindedir: 

Dayanak destek olmadan 
Faniliğirnden gayrı, yüklendim 
Bu ebedi sükunetin yükünü . . .  

Tlıe Fail of Hyperion'un üslubunun katı l ığı. sözcük - seçiminin 
kaçınılmazlığı Keats'in askesis anlayışından -bu sert revizyon ka­
tegorisini neredeyse kurtaran bir insanileştirmeden- kaynaklanır. 
Onun kadar dengeli olmayan şairlerde kurtuluş diye bir şey yoktur. 
İkisi de Shelley'nin bağımlı mirasçıları olan Browning ve Yeats 
(Browning de, Yeats'in i t irafıyla. kendisi üzerinde "tehlikeli bir et­
kidir") şair olarak tam manasıyla olgunlaştıklarında muazzam bir 
öz-küçültmeye giderler. Browning'in yüceltimi ona kendi dramatik 
monoloğunu ve bununla birlikte. İngilizcede bir eşi daha olmayan 
kabus sanatını vermiştir: 

xxv  

Çotuklu bir yer belirdi derken, eski bir onnan. 
Sonra bir bataklık. anlaşılan. şimdi de sade toprak 
Umutsuz. işi bitik; (böyle neşe bulur bir ahmak, 

Bir yapar bir bozar, ta ki kafası esip 
Gönlü geçene kadar!) bir dirhem toprakta -

Çamur, balçık ve moloz, kum ve çıplak kanı kıtlık. 
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x x v ı  

İşte �'.erahatlenen kabartılar, rengi c<mlı ve menfur, 

İşıe topraktaki kavruk:luğun 
Yosunlar ve çıbana benzer şeylere döndüğü yerler; 

Kötürüm bir meşe belirdi derken. içinde bir yarık 
Çarpık bir ağız misali ayırıyor kenarlarını 

Şaşarak ölüme ve can veriyor irkilerek. 

x x v ı ı  

Hep olduğu kadar ırak sondan ! 
Yok açıkta akşamdan gayrı bir şey, 
Yok daha adımımı atacak bir yer ! Bu tasavvurla, 

Zebaninin can dostu, koca bir kara kuş. 

Geçti süzülerek, geniş ejder kanatlarını çırpmadan 
Şapkamı yalayan - belki oydu aradığım rehber. 

xxvı ı ı  

Kaldırınca kafamı zira, fark ettim nasılsa 
"Gurubun inadına düzlük bırakmış yerini 

Çepeçevre dağlara - yüceltmek için böyle bir adla 
Sade çirkin yükselti leri ,  artık gözden yiten yığınları 
Nasıl da şaşı�ışlardı beni öyle, - sen, çöz bakalım bunu ! 

Daha basit bir mesele değildi aşmak da onlan. 

x x ı x 

Yine de az buçuk anlamış gibiydim 
Faka bastırıldığımı fesatça bir hileyle. Allah bilir ne vakit -
Kötü bir rüyada belki. Bu noktada sonlandı. o vakit. 

Ve ilerliyor bu minvalde. Tam eşiğindeyken 
Bir kez daha pes etmenin,  kapanan kapanı andıran 

Bir ses duyuldu - içindesin mağaranın! 

xxx 

Alev alev çullandı üstüme apansız, 
B urasıydı iste! şu sağdaki iki tepe. dövüşürken 
Boynuz boynuza kenetlenmiş boğalar gibi çökmüş; 

Soldaysa, kafa derisi yüzülmüş yüksek bir dağ ... Budala. 
Bunak, uyukluyor şu anda, 

Görmeyi öğrenmek için harcanmış bir ömürden sonra! 
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xxx ı  

Kulenin kendinden gayrı n e  var ortada? 
Bodur değim1i kule, kör, ahmağın gönül gözü gibi , 
Kahverengi taştan yapılmış, yok bir benzeri 

Bütün dünyada. Fırtınanın dalgacı cini 
Kirişler yerinden oynayınca gösterir denizciye ancak 

Çarptığı görünmez kayayı.* 

Peki neden bunu oskesis'in bir sonucu olarak görelim? Ya da ne­
den Yeats'in, kahramanın sonraki yaşamda ancak korkaklar tayfası 
arasında olmayı hak ettiğini kabul ettiği Cııclıulain Comforted'ı 
için aynı nedenden bahsedel im? Pascal ' in bir aforizmasının tamamı 
"bir şair ve dürüst bir insan değil"dir. Selefi revize etmek yalan 
söylemektir. ama varlığa karşı değil zamana karşı yalan söylemek­
tir ve askesis de özel l ikle zamanın -eplıebe'nin zamanın çoktan kir­
lettiği, ötekil iğin tahrip ettiği bir özerkl iğe ulaşmayı umduğu zama­
nın- hakikatine karşı söylenmiş bir yalandır. 

Shelley başlangıçta hem Browning'i hem de Yeats'i, onlara ken­
di kendini tüketen bir özerk lik örneği -onlara kendilerini yeniden 
peydahlama umudunu verebilecek tek arayışı- sunarak şiirin safla­
rına çekmişti. Her ikisine de Şiirin Sa\'ımusu'nun ahlaki kehaneti 
tebel leş olacaktı; Shelley burada, şairler insan olarak ne kadar yan­
l ış şeyler yapsalar da "Zaman denen aracı ve kurtarıcının kanıyla 
yıkanmışlardır" der. Bü Orfeusçu bir inançtır ve ne Browning ne de 
Yeats hu inancın saflığı içinde yaşayıp ölecek kadar güçlüydü. 
Shelley'nin Orfeus'u Vizyon ve Aşk'ın gidişini gören ve "Uyku ve 
ölüm / Bizi uzun zaman ayırmayacak ! "  diye feryat eden Alasror şa­
iridir. Tahayyül saflığını hiç kimsenin sürdürmeye dayanamadığı 
bir şiirsel babanın evlatları olarak Browning ve Yeats. kendilerini 
paramparça olmuş arayışın bu acımasızlığından kurtarmak zorun­
daydılar. 

Ömrü boyunca hazırlanmış olınaı;:ına karşın Karanlık Kule üze­
rine düşene kadar onu tanıyamayan Childe Roland ya da kefen 
örüp sonra hasımlarıyla (hepsi de Roland'ın kaybolmuş arayış arka­
daşları gibi tesci l l i  korkaklar ve hainlerle) bir ağızdan şarkı söyle-

* Robert Browning'in "'Chikle Ronal<.1 ıo ıhe Dark Tower Came" şiirinden. 
-y.lı.11. 
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mekten memnun olan Cuchulain, radikal askesis'in ve aynı şekilde 
onun asla yoldan çıkartılamaz muhayyel kahramanının evlatlarına 
ödettiği korkunç bedelin simgeleridir. Shelley'nin en korkutucu ya­
nı Orfeusçu içbütünliiğüdür. toplumsal varoluş ve hatta doğal ya­
şam için zorunlu olan tavizlerle hiç işi olmayan ruh atikliğidir. 
Browning'in groteske düşkünlüğü de Years'in zulüm iptilası da se­
leflerinin yan-ilahi kahramanl ığının, Mutlak olandan şaşırtıcı sap­
kınlığının yüceltimleridir. Fakat bu küçültmelerde. Wordsworth ve 
Keats gibi daha büyük figürlerin yüceltimlerinin aksine. elde edilen 
somut kazançlar kadar büyük bir kaybın olduğunu görmekte daha 
fazla zorlanırız. 

Freud'un yücelt im mefhumu nicelikseldir ve içgüdüsel itki lerin 
her zaman bir üst sınırı olduğunu ima eder. Bu sınırın ötesine geçil­
diğinde içgüdüsel itki ler isyan eder. Şi irsel askesis de, bir revizyon 
kategorisi olarak, nicelikseld ir, zira şairlerin Arafı nadiren kalabalık 
bir yerdir. Şair ve Esin Perisi yeterli mukimlerdir. kaldı ki  Esin Peri­
si de sık sık ortalıktan kaybolur. Yeni lgiyi yalnızca çatışkı lan aracı­
lığıyla bilebilen kahraman arayışçılar olan Childe Roland ve Cuchu­
lain dahil olduk lan küçük müflisler, korkaklar ve hain ler �·eteleri sa­
yılmazsa yalnızdırlar. Bu çetelerin varlığı kahramanların korkutucu 
kuvvetinde muğlak bir şeyler olduğuna işaret eder. Fakat Childe Ro­
land i le selefleri, Cuchulain i le avutucuları arasındaki fark yalnızca 
kahramanın arınmasının bir askesis, kayda değer bir edim. özgürlü­
ğe giden yol olmasıdır. 

Browning'in monoloğu tıpkı Yeats'in görülerle dolu l iriği gibi. 
bir kaçınmadır ve dolayısıyla Orfeusçu ş iirin -Shelley'nin kehanet 
borazanının- kısı imasıdır. Güçlü Amerikan şairlerinde askesis sü­
recin kendisinden ziyade hedefini. kişinin kendisinin idame ettirdi­
ği yalnızlığı vurgular. Karşı l ıklı etkileriyle Aydınlanma sonrası İn­
giliz şiirinin ethos'unu yaratan Mi l ton ve Wordsworth. korkutucu 
kuvvetlerini yüceltmenin gerekli l iklerine uyarlamışlardı, ama ger­
çek Amerikan şiirinin Büyük Özgün'ünde bunu göremeyiz. Emer­
son'da zihin gücüyle göz gücü askesis'i olanaksız kılan bir birlik 
oluşturmaya çabalar: 

Nasıl ki güneş altında nesneler imgelerini gözdeki reıinaya aktarırlar­
sa. aynı şekilde tüm evrenin özlemini paylaşarak kişinin zihninde de ken­
di özlerinin daha hoş bir kopyasını yapmaya meylederler. Şeylerin başka-
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!aşıp üst organik biçimlere dönüşmesi gibi bunlar da melodilere dönüşür­
ler. B unun daimonu ya da ruhu her Şeyin üzerindedir ve nasıl ki şeyin bi­
çimi göz tarafından yansıtılırsa. şeyin ruhu da melodiyle yansıtıl ır. Deniz. 
dağ sırtı. Niagara ve her çiçek tarhı havada koku gibi salman afsunlarda 
ön-var olur ya da üst-var olur ve kulaklan yeterince iyi i�iten birisi yanın­
dan geçtiğinde bunları duyar ve bu notaları sulandımıadan ya da bozına­
dmı kağıda geçirir ... Kendisini Tahayyül denilen şeyle ifade eden bu içgö­
rü çok üstün bir görme çeşididir, çalışmayla elde edilemez. aksine zekanın 
gördüğü yerde ve gördüğü şey olmasıyla: biçimler aracılığıyla şeylerin yo­
lunu ya da çevrimini paylaşarak ve böylece bunları başkaları için de yan­
saydam hale getirerek elde edilir. 

Bu anlatılan, haz i lkesini ertelenmiş gerçekleştirmenin koruya­
cağı beklentisiyle bile olsa haz i lkesini gerçeklik i lkesine tesl im et­
meyen Amerikan Y üce'sidir. Beden duyuları içinde en müstebiti 
olan göz (doğa Milton'ı . Wordsworth de doğayı bu istibdattan kur­
tam1ıştır) Amerikan şiirinde bir moda ve programdır. Küçültme ol­
madan gözün hakim olduğu yerde, askesis benliğin diğer benlikler 
hakkındaki farkındalığına yoğunla�ma eğilimindedir. Büyük Ame­
rikan şairlerinin -Emerson. Whitman, Dickinson. Frost, Stevens. 
Crane- tekbencil iğ i  artar, çünkü göz arınmayı reddeder. Gerçeklik 
Eınerson'cu Ben ve Ben-Değil 'e (bedenime ve doğaya) indirgenir 
ve diğer her şeyi d ışlar, tek istisna seleflerin Ben'in kaçınılmaz bi­
leşenleri haline gelmiş olmasıdır. 

Whitman Crossing Brooklyn Ferry'de "günbatıını,  medin içe 
akışını, cezirin tersingeri denize düşüşünü" görür ve kendisinden 
sonra gelenlerin kendisi gibi yapıp kendisi gibi göreceğini düşüne­
rek rahatlar. Fakat Whitnıan'ın bu görkemli şi iri tam anlamıyla ba­
şarılı oları şiirlerinin hepsi gibi yalnızca kendisinin yalıtılmış benli­
ğine ve Emersoncu görmeye, ki bunun şamanizmdeki uygulama­
lardan bir farkı yoktur, odaklıdır ve dışsall ıkların gözlemlenmesiy­
le pek bağı yoktur. Whiıman'da Emerson'cu yalıtılmışlık derinleşir, 
göz daha da müstebitleşir ve göz gücü güneşle özdeşleştirildiğin­
den muazzam bir askesis'e ulaşılır: 

Göz kamaştırıcı ve haşmetli doğuşu güneşin nasıl da çarçabuk 
öldürürdü beni 

Güııdoğuınunu salamasaydım şimdi ve daima kendimden dışarı . 
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Biz de yükseliyoruz güneş gibi göz kamaştırıcı ve haşmetli. 
Kendi yolumuzu bulduk ey ruhum seherin 

asudeliğiyle serinliğinde 

Gözlerimin ulaşamadığının peşine düşmüş sesim, 
Dünyaları, yığınla dünyayı kuşatıyonım 

dilimin kıvrımıyla.* 
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Neden bu sınırsız yaygınlığa askesis adını veriyoruz? Emer­
son'un bu muazzam işlenişinde yüceltme için ne öneril iyor? Görüş 
alanının bile ulaşamadığı şeyi gören bu sesten Whitman nasıl bir kü­
çültmeye gider? Emersoncu Telafi'nin ısrar ettiği gibi, hiçbir karşı­
l ık ödenmeden hiçbir şey elde edi lemezse, bu tekbenci gündoğu­
ınunda Emersoncu ozan hangi kaybı tazmin eder? B u  kayıp Emer­
son'un "Büyük Yeni lgi" adını verdiği şeydir (İsa bunun bir örneğiy­
di) ve Emerson şunu ekler: "zafer istiyoruz." İsa "iyi iş çıkarmıştı ... 
Fakat ondan sonra gelenler daha iyisini yapacaklar. Zihin çok daha 
üst bir karakter, hem ruha hem de duyulara hitap eden bir karakter 
sergilemeyi gerektirir, ruh için olduğu kadar duyular için de bir ba­
şarı olmalıdır."  Whitman'ın güneş olarak tecessümü Emersoncu bir 
büyük Yenilgi'd ir, bir ceziri içeren bir med'dir, müstakbel Ana Ozan' 
ın Emersoncu kehanetinin askesis'idir. 

Güz güneşi geçiyor ırak Güneyde 
Kızıl bir sahilde yürüyen Walt Whitman misali .  
Şarkıya türküye dökiiyor kendinden bir parça olan şeyleri. 
Gelmiş ve gelecek dünyaları. ölümü ve günü. 
Hiçbir şey nihai değil. diyor. Kimse görmeyecek sonu. 
Sakalı ateşten. sıçraytm bir alev a�ası.** 

Bir şiirsel askesis tartışması, en sonunda, eserlerinde bu reviz­
yon kategorisi fazlasıyla görülen Stevens'a gelmek durumundadır. 
"Bir evet tutkusu"na sahip olan Stevens kendi katı yüceltmelerine 
direnirdi. "Daha sert / daha hoyrat bir hoca" olamadığı için hayıfla-

* Whiıman. "Song of Myself', 25. bölümden. -y.lı.n. 
** Wallace Stevens'ın "Likc Decoraıions in a Nigger Cemetery" şiirinden. 

-y.lı.n . 
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nır, ama bir ruh çilekeşi olmaktan tamamen uzaktı ve şiirleri anana­
sa daha çok benzese mutlu olurdu. Ondaki esas tutku Emerson ve 
Whitman'ın Orfeusçu iştiyaklarıdır, bir Amerikan Yüce'si arayışı­
dır, ama etkilenme endişesi bu tutkuyu bozmuş ve böylece Stevens 
kendisinin kabul etmeye dayanabi leceğinden daha indirgemeci bir 
konuşma eği limi geliştirmişti. S tevens en iyi eserlerinde, kendi ge­
leneğine kafa tutarak "gözle görülür olanı / görülmesi daha zor ha­
le getirmek" için çabalamıştı, ama tüm ş iirlerinde yalnızlık-yoluy­
la-arınma Emerson. Whitman ve Dickinson'da bi le bil inmeyen bir 
genişliğe ulaşır. "Freud'un gözü," d iye yazar Stevens, "muktedirli­
ğin ınikroskobuydu" ve doğal olarak Steven şiirlerini diğer bütün 
modem şairleri geride bırakarak kendi Psikolojik İnsan olma duru­
mundan yola çıkarak yazmıştı. Stevens'ta yüceltme Keatsçi duyar­
hlığın -Moneta'nın "yeryüzünü düşün" emrine yalnızca bu tür bir 
düşüncenin yeterl i olmadığını keşfetmek için riayet eden bir zih­
nin- budanması, küçültülmesidir: 

Hiçbir şey daha suskun olamaz 
Ayın geceye sokuluşundan. 
Ne ki annesi, geri dönüşler ve ağlayışlardı gö,ğsünde. 

Değirmi yaprakların kızıl olgunluğu 
Kızıl yazın baharatlarıyla perçinleniyor. 
Oysa sevdiği kadın onun hafif dokunuşuyla buza kesiyor. 

Ne fayda dünya ispatlanmış. 
Mükemmelmiş, bir erekmiş, 
Kendi başına yetermiş, ne fayda!•  

Stevens'ta okur tüm Romantik geleneğin. Keats kadar Words­
worth'ün, Whitman kadar Emerson'un da askesis'iyle karşılaşır. 
Stevens'ın yarısı kadar güçlü olan hiçbir modem şair bu denli bü­
yük bir kendi kendini budamayı tercih etmemiş, bir sonradan gelen 
olmak adına içgüdüsel itkiyi onun kadar feda etmemiştir. Freud 
kendisini gözden geçirerek. en sonunda. endişeyi üretenin bastırma 

* Stevens'ın "World withouı Pecul iariıy" şiirinden. -y.lı.11. 
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değil, bastırmayı üretenin endişe olduğu sonucuna varmıştı; Ste­
vens'ın şi irleri baştan uca bu farkındalığı örnekler. Tahayyül düze­
yinde Stevens hem ben'in hem de id'in örgütlü,  hatta birbirine kar­
şı örgütlenmiş sistemler olduğunu bil iyordu, ama belki de Stevens' 
ın ben'inin öncelik ve özgünlük konusundaki endişelerinin, id'inin 
onun seleflerini özümsemesi -böylece selefleri onda sansürcü güç­
ler olarak değil. hemen hemen içgüdüsel yaşamın çeşitli  türleri ola­
rak iş yürütüyordu- tarafından i lanihaye tahrik edildiğini bilmeme­
si daha iyiydi. Mizacı bakımından romantik bir hümanist, endişele­
ri bakımındansa indirgemeci bir ironici olan Stevens yerli ve ya­
bancı şi irsel t ınıların şaşırtıcı bir hamıanlanışı hal ine geldi. Stevens 
bize en güçlü modern şiirin askesis yoluyla yaratı ldığını gösterir, 
ama aşağıdaki şiirde yaptığı Ernerson yanlış-okumasında olduğu 
gibi. yanlış okumanın korkunç zorunluluklarından bir kurtulabil­
miş olsa yapabileceği şeyleri genelde kendini tuttuğu için yapama­
mış olduğunu düşünerek üzülmemize neden olur. 

fkindi bir membadır besbelli, 
Durgunluktan öteye gidemeyecek denli engin. yanardöner o denli. 

Düşünceden geri kalmayacak deni i benzer düşünmeye 
Ana babaların en karanlığı, en karanlığı ataların 
Günlük ihtişamı tefekkürün , 

Kendine has si.ikı'.itlarla gelip geçen. 
Düşünüyoruz, o halde, güneş parıldasa da parıldamasa da. 
Düşünüyoruz rüzgar çayırdaki bir gölün üstünden hafif hafif 

kaydıkça. 

Yahut sözcüklerimizin üstüne örtüler örtüyoruz çünkü 
Aynı  rüzgar. yükselip yükselip, bir ses çıkarıyor 
Kışın bitmeye yakın son susuşu misali. 

Eskisinin yerine geçen yeni bir alim 
B ir an düşünceye dalıyor bu fantazi üstüne. 
Hesabı verilebilecek bir insan arıyor.* 

* Stevens'ın "Looking Across the Fields and Wat,·hing the Bird� Fly" şiirin­
den. -y.h.11. 
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Açıklanabilecek bir insan arayışı, büyük Emersoncu rüyanın 
küçültülmesi demek olan bir arayış: Emerson'un verdiği adla bü­
yük bir Yenilgi değil, çileci ruha uygun bir yenilgi ya da şiirin ken­
di yeni lgisi olma tehdidini de içinde barındırır. 



Altı  



Hiç Liman yok. 
Uyku yok, ölüm yok; 
Diri diri ölüyor görünen. 

EMERSON 



Apophrades 

ya da 
Ölü lerin Dönüşü 

Empedokles ruhumuzun ölünce geldiği ateşe geri döndüğünü sa­
vunmuştu. Fakat hem suçluluğumuz hem de her daim potansiyel 
ilahiliğimiz olan daimonumuz bize ateşten değil seleflerimizden 
gelmiştir. Çalınan öğenin geri döndürülmesi gerekiyordu; daimon 
hiçbir zaman çalınmamış, miras bırakılmıştır ve ölüm geldiğinde 
ephebe'ye. yani aynı anda hem suçu hem de tanrılığı kabul edebile­
cek olan sonradan-gelene aktarılmıştır. 

Tahayyülün soykütüğü hiçbir zaman ruhun izini sürmez, aksine 
daimonun çocuklarının izini sürer, ama bu çocuklar arasında ben­
zerlikler boldur: 

Bir hayat başkasına ceza olabilir bazen. 
Oğlun hayatının babanınki için olduğu gibi.• 

Bir güçl ü şairin eserinin, selefin eserinin kefaretini ödediği de 
söylenebilir ama sonraki vizyonlann öncekiler pahasına kendileri­
ni temizlediklerini söylemek daha doğru olabilir. Fakat güçlü ölü­
ler hayatta olduğu gibi şiirde de geri dönerler ve de yaşayanlann 
hayatını karartmadan geri gitmezler. Tümüyle olgunlaşmış güçlü 
şair ölülerle revizyonist i l işkisinin bu son aşamasında özellikl e  sa­
vunmasızdır. B u  savunmasızlık en çok. da nihai bir netlik arayan şi­
irlerde, salt güçlü şaire ait olan yeteneğin (ya da bizim onun eşsiz 
yeteneği olarak hatırlamamızı istediği yeteneğin)  kanıtları olmaya, 
nihai bildirimler olmaya çalışan şiirlerde bariz bir şekilde görülür: 

* Stevens'ın "Esıhetique du Mal" şiirinden. -ç.n. 
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Kalktım, mekan niyetine 
Belirdi orman ve nehirlerle dolu bir manzara, 

Güpegündüz olduğu halde şimdi, 
Bildiğimiz güneşten daha tatlı bir ışık huzmesi, 
Yayıldı bildiğimiz dünyaya, her yer 

Tek bir unutuş melodisinde dokunmuş 
Büyülü seslerle doldu, hayret uyandırıcı his .. : 

Burada, son demlerinde, Shelley Wordsworth'ün "lntimations" 
kasidesinin dehşetine bir kez daha açılır ve selefinin "sıradan gün 
ışığı"na teslim olur: 

-Ben kalabalığın içinde 
Sürüklendim- beni, fazla bekletmedi ıtırlı çiçekler; 
Beni, ne gölge ne de yalnızlık,  

Beni,  ne şu akan çayın unutkanlık veren türküsü· 
Beni, ne de kendi hareketiyle devinen 
O eski Suretin Hayali - lakin o kuvvetli fırtınanın 

En yoğun dalgalan arasında 
Savruldum. açtım bağrımı çalımı çok çabuk kesilen 
O soğuk ışığın iklimine.** 

Shelley'nin bu son v izyonunu gördüğü l 822'ye gelindiğinde şa­
ir Wordsworth çoktan ölmüştü ( insan Wordsworth ise Shel ley'den 
28 yıl daha sonra, 1 850'de ölmüştü). Fakat güçlü şairler ölüler açı­
sından geri dönmeyi sürdürürler ve yalnızca diğer güçlü şairlerin 
yarı-gönülsüz aracılığı sayesinde bunu başarabilirler. Nasıl geri 
döndükleri belirleyicid ir, zira sağlam dönerlerse o zaman geri dö­
nüş sonraki şairleri kuvvetten düşürür, bunları sefalet içinde, kendi 
başlarına tatmin edemedikleri bir tahayyül yoksunluğu içinde son­
lanmış kişiler olarak hatırlanmaya -tabii eğer hatırlanırlarsa- mah­
kOm ederler. 

*, ** Shelley'nin "Thc Triumph of Life" şiirinden. -y.lı.11. 
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Apoplırades, yani ölülerin eski evlerini işgal etmek üzere geri 
döndükleri kasvetli ya da şanssız günler en güçlü şairlerde görülür, 
ama bunların en güçlülerinde bu son akışı bi le arındıran büyük ve 
nihai bir revizyon hareketi vardır. Yirminci yüzyılın en güçlü şair­
leri olan Yeats ve Stevens ve on dokuzuncu yüzyıl sonlarının en bü­
yük iki şairi Browning ve Dickinson revizyon kategori lerinin bu 
en kurnazca olanının canlı örneklerini verebilir. Zira bu şairlerin 
hepsi seleflerine karşı önceliği ele geçirip bunu tuhaf bir şekilde 
koruyan bir üslup elde etmişlerdir, dolayısıyla zamanın istibdatı 
neredeyse altüst edilir ve şaşkınlık anlarında atalarının onları tak­
lit ettiğine inanabiliriz. 

Bu fenomeni Borges'in zekice içgörüsünden (sanatçılar selefle­
rini yaratırlar: örneğin Borges'in Kafka'sı Borges'in B rowning'ini 
yaratmıştır) ayırmak istiyorum. Ben daha çarpıcı ve (muhtemelen) 
absürd bir şeyi kastediyorum ki o da şu: Şair selefini kendi eserin­
de öyle bir yere yerleştirir ki selefin eserindeki bell i  pasaj lar onun 
kendi yüceliğinin ürünleri olarak değil de başarısını [sonradan ge­
len] şairin başarısına borçlu olan, hatta [sonradan gelen] şairin da­
ha ihtişamlı olması yüzünden başarısı (zorunlu olarak) azalan ürün­
lenniş gibi görülür. Güçlü ölüler geri dönerler. ama bizim renkleri­
mizle ve bizim seslerimizle konuşarak, en azından kısmen. en azın­
dan bell i  anlarda, kendilerinin değil bizim kalıcıl ığımıza delalet 
eden anlarda geri dönerler. Eğer tamamen kendi kuvvetleriyle geri 
dönerlerse, o zaman zafer onlarındır: 

Zirvenin sınları ürkütüyor yine de 
Ölmüşlere yahut sevgili lere dertlendiğimizde; 
Muhayyilenin işi olamaz hepsi 
Işığın bu nihai mevziinde; yaşamaya cüret eder 
Bir kuş olmayı bırakan, ne ki çırpar kanatlarını 
Şeylerin muazzam ölçüsüz boşluğuna karşı.' 

Roethke bunun "geç dönem Roethke şiiri "  olmasını umuyordu, 
ama heyhat, The Tower ve The Winding Stair' in Yeats'idir bu. Ro­
ethke şunun da "geç dönem Roethke şi iri" olmasını umuyordu ama 
heyhat Dört Kuartet'teki Eliot'tır o da: 

* Tiıeodor Roethke'nin "The Dying Man" şiirinden. -y.lı.n. 
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B ütün yolculuklar aynıdır kanımca: 
İleriye doğrudur hareket. bir iki yalpa vurur, 
Sonra bir müddet kendimizle kalıp haşhaşa. 
Kendimizle uğraşır, kendimize açıl ırız .. : 

Transport to Sıımmer'da Stevens olan "geç dönem Roethke 
şiiri" vardır, hir de Lilacs'ta Whitman olan "geç dönem Roethke 
şiiri " vardır, ama maalesef "geç dönem Roerhke şiiri" olan çok az 
"geç dönem Roethke şiiri "  vardır, zira Roethke'de apophrades yı­
kım olarak gelmiştir ve onun kuvvetini alıp götürmüştür (zira yine 
de bu kuvvet bir zamanlar gerçekleşmiş ve kendine ait bir şey hali­
ne gelmişti ) .  Roethke'de olumlu. revizyonist anlamıyla bir apoplı­

rades örneği bulamayız: Yeats'te ya da Eliot'ta. Stevens ya da Whit­
man'da bize Roethke tarafından yazılmış gibi gelebilecek bir pasaj 
yoktur. Tennyson'ın Tlıe lioly Grail'inin muazzam pisliğinde, Per­
cival yıkıcı arayışına girişirken. biz de Kraliyet Şairinin Çorak Ül­
ke'den fazlasıyla etkilendiği gibi bir sanrıya kapılabil iriz. zira El iot 
da apoplırades'i geri döndünne konusunda ustalaşmıştı . Ya da bu­
günlerde, John Ashbery'nin (The Double Dream of Spring kitabın­
da yer alan) güçlü şiiri Fragment'taki başarısı bizi Stevens'a geri 
döndünnesi ve biraz rahatsız edici olsa da bel l i  anlarda Stevens'ın 
Ashbcry'ye çok benzediğini keşfetmemizi sağlamış olmasıdır ki 
şahsen böyle bir başarının mümkün olabileceğini düşünmezdim. 

Olumlu apoplırades'in güzelliğe eklediği yabanil ik. en iyi ör­
nekleri Pater'de bulunan türden bir yabani l iktir. Belki de tüm Ro­
mantik üslup, tepe noktasında, yaşayanların kı l ığına bürünmüş ölü­
lerin başarıl ı  bir şekilde tecell i  edişine dayalıdır, sanki ölü şairlere 
sonradan. yaşarken bulduklarından daha esnek bir özgürlük veril­
miş gibi. Le Monocle de Mon Oncle'daki Stevens ile Stevens'ın en 
meşru evladı John Ashbery'nin Fragment'ı arasındaki farklara ba­
kalım. 

Budala bir alim misali, bakıyorum, aşkla 
Körpe bir zihne değen kadim manzaraya. 
Geliyor, çiçekleniyor, meyve veriyor, ölüyor sonra. 

* Roethke'nin "Mediıations of an Old Woman" şiirinden. -y.Jı.n. 
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Bu basit mecaz bir hakikat yolunu açık ediyor. 
Çiçeğimiz ölmüş. Bundandır meyveyiz biz. 
Altuni iki sukabağı yayılmış asmalarımıza, 
Güz havasında. savrulmuş ayazla. 
Gürbüzlük, semizlikle bozulup ucubeye dönmüş. 
Siğilli kabaklar gibi asılı duruyoruz, yol yol ve şual ı, 
Gülüp geçen gökyüzü görür ikimizi, 
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Çürüten kış yağmurlarıyla yıkanıp kabuğa dönüşümüzü. 

-Le Monocle, VITI 

Kan portakalı gibi tek bir sözlüğümüz var 
Tümliyle yürekten ve etten. hem görebiliyoruz 
Çentiklerin tozu içinde muhayyilemizin 
Etrafında döndüğü merkezi. Velhasıl.  
Eski yol lar si.is ve eklentiden başka bir şey değil 
Etrafımızı değiştirmeye kastedilmiş, bir in misali. 
Gülünecek bir şey yok bunda. 
Muhayyel bir doyum, 
Muvazenesizliğimizin özüni.i çekip ayırmak, 
Ve yine lale misali başını özenle dik tutmak. 

Fragman, Xlll 

Eski bir etkilenme görüşü bu kıtalardan ikincisinin ilkinden "tü­
rediğini" söyleyecektir, ama bir revizyon kategorisi olarak apoplı­
rades'i bilirsek Ashbery'nin ölü şairle girdiği istemdışı mücadele­
den nispi bir başarıyla çıktığı açığa çıkar. Bu özel tını önemli  ol­
makla birlikte Stevens'ta merkezi bir yere sahip değildir, ama kor­
kunç bir güçlükle bundan her kurtulabildiğinde Ashbery'yi büyük 
şair yapan tını budur. B ugün Le Mmıocle de Mon Oncle'ı Stevens'ın 
diğer şiirlerinden ayn okuduğumda, Ashbery'nin sesini duymadan 
edemiyorum, zira bu tarza o el koymuştur, kaçınılmaz olarak ve 
belki de sonsuza dek. Fragment'ı okuduğumda genellikle Stevens' 
ın farkında olmuyorum, zira onun varlığı tehlikesiz hale getirilmiş­
tir. Ashbery'nin ilk şiirlerinde. ilk kitabı Some Trees'in  vaadi ve gör­
kemleri arasında Stevens'ın muazzam tahakkümünden kaçınmak 
mümkün değildir, gerçi yine de ustadan bir sapma (c/inamen) çok­
tan gerçekleşmiştir: 
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Genç adam bir kuş evi koyuyor 
Mavi denize nazır. O yürüyüp gidiyor 
Kuş evi kalıyor. D iğerleri çıkageliyor 

Şimdi, ama kutularda yaşıyorlar. 
Deniz bir duvar gibi koruyor onları. 
Tanrılar bir kadının çizgi çizişine 

Tapıyorlar. denizin gölgesinde 
Yazmaya devam eden. 
Çarpışmalar, haberleşmeler mi var sahilde 

Yoksa bütün gizemler sırra kadem mi bastı 
Kadının gidişiyle? Bahsi geçer mi kuşun 
Dalgaların tutanağında, toprak mı yükseldi yoksa'? 

-Le Livre est sur la Tahle, II 

Bu Mavi Gitarlı Adam ' ın tarzıdır ve sertl iğine dayanamadığı bir 
vizyondan acilen sapmaya çalışır: 

Taşların üzerindeki sarmaşık ağır ağır 
Dönüşüyor taşa. Kadınlar 

Şehirlere, çocuklar tarlalara 
Dalgalardaki adamlar denize dönüşüyor. 

Bir falso var bu akorda. 
Deniz kapaklanıyor adamların üstüne 

Tarlalar kıstırıyor çocukları, bir ot 
Şu tuğla ve ona yakalanmış bütün sinekler. 

Kanatsız bacaksız ama capcanl ı  
Falso daha da büyük bu akorda. 

Zamanın karnındaki karanlığın 
Derinliklerinde, büyüyor zaman taş üzerinde." 

-Mavi Gitarlı Adam, XI 

"' Wallace Stevens. Mavi Gitarlı Adam, çev. Aslı Biçen, İstanbul:  iyi Şeyler, 
1997. -ç.n. 
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İ lk Ashbery şiiri aramızda "çarpışmalar, haberleşmeler" oldu­
ğunu ima eder, hatta zihinlerimiz karşısında hakimiyetini i lan eden 
bir duyu evreni olan denizle karşı laşıldığında bile. Fakat ebeveyn­
şiir, benzer bir yan-rahatlığa dönüşecek olsa da, "çarpışmalarımız, 
haberleşmelerimiz" denizin büyük ritimleri karşısında sesini du­
yurduğunda "falsonun daha da büyüdüğü"ne dair daha da yoğun bir 
farkındalıkla şairi ve okurları rahatsız eder. İlk  Ashbery şiirsel ba­
basını yumuşatmak için boşa çaba harcarken. Fragment'taki olgun 
Ashbery selefini daha bütünlüklü bir şekilde kabul ediyor göründü­
ğünde bile selefini devirir, hana ele geçirir. Babanın tutanaklarında 
eplıehe'den hala bahsedi lmiyor olabilir. ama kendi v izyonu i lerle­
miştir. Stevens son aşamaya kadar neredeyse her zaman ikircimde 
kalmıştır, şairin zihninin ölüm evreni ya da yabancılaşmış nesne 
dünyası karşısında galip gelebileceğini iddia eden Yüksek Roman­
tik düşünceye sıkı sıkıya bağlanmayı ya da bunu reddetmeyi başa­
ramamıştır. Adagia'da dünyanın kendisini her Allah'ın günü ş iirde 
düzenlemediğini söyler. Asaletli ama umutsuz çömezi Ashbery, 
gündelik hayattan kendisini bir şi ir halinde düzenlemesini niyaz 
edebilmek için yanl ış okuma diyalektiğine cüret etmiştir: 

Peki ama ne mana çıkarabilirim bundan? Parıltısından 
B irbirinden farksız birçok haczin 
İşleyen ele yapılan, bir hüküm gibi ama 
Nazar havasında hala? İki kişinin 
Bu gurupta çarpışabilmesi biçimsizce toplayıcılık 
Devri açıldı demek oluyor: 
İhtişamlı ve kuraktı mekan. Sıkıcı akşamlarda 
İleriki aylarda hatırlayacaktı. o anomalinin söylediklerini 
Yaklaşan hava alametleri altında 
Bozaran dağınık sahiller misali sözcükleri . 

Fragment'ın bu son kıtası Ashbery'yi dön dolaş yine Le Livre esı 
sur la Tahle'a geri getirmiştir. "Sahilde çarpışmalar, haberleşmeler" 
vardır, ama bunlar "bu gurupta çarpışabilınektedirler". İlk şiirdeki 
" toprak mı yükseldi?" sorusu kısmen kahverengi, birbirinden kopuk 
sahi llerle olumsuz. ama kısmen de "yaklaşan hava alametleri"yle 
olumlu cevaplanır. Fragment'ın başka bir yerinde. Ashbery şunları 
yazar: "Böyle hüküm verdi ata ve her şey / tam onun dediği gibi ol-
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du. ama komik bir biçimde."  Olumlu apophrades'in kuvveti bu ara­
yışçı ya hakl ı  olarak Soonesı Mended (En Çabuk Onarılan) adını 
verdiği darbımesel ş iirin katı bilgeliğini verir. Şiirin sonu şöyledir: 

... kabul etmeyi öğrenmek 
azar azar dağıtılırken zor anların sadakasını, 
Zira eylemdir bu. bu emin olamama. hu dikkatsiz 
Hazırlanış. saban izine tohumları atmak, 
Unutmaya hazırlanmak ve geri dönmek daima 
Başlamaya demir atmaya, çok eskilerde kalan o güne. 

Burada Ashbery şi ir üslubunun gizemlerinden birini başamuş­
tır. ama bunu yalnızca yanlış okumanın bireyleştirilmesi yoluyla 
yapmıştır. 

Şiir üslubunun gizemi, her güçlü şairde güzellik olan coşkun­
luk. olgun ben'in kendi bireysel liğinden aldtğı ve narsisizmin gize­
mine indirgenebi lecek hazza benzer. Freud buna asal ve normal 
narsisizm adını verir, "kendini koruma içgüdüsünün bencil l iğinin 
l ibi<linal tamamlayıcısı. " Güçlü şairin ş iirine, kendisi olarak, duy­
duğu sevgi diğer bütün şiirlerin gerçekl iğini dışlamak zorundadır, 
dışlanamayan tek bir şey hariç ki o da selefin şiiriyle ilk başta ken­
disini özdeşleştirmiş olmasıdır. Freud'a göre. başlangıçtaki narsi­
sizmden her türlü kopuş ben'in gelişimine yol açar ya da bizim söz­
cüklerimizle, bir revizyon kategorisinin özdeşleşmeden uzaklaşa­
cak şekilde her kullanımı. genel olarak şiirsel gelişim adı verilen 
sürecin ta kendisidir. Eğer her nesne-libidonun kökeni gerçekten 
de ben-libidodaysa, o zaman her eplıehe'nin en başta yaşadığı bir 
selef tarafından bulunma deneyiminin yalnızca aşırı öz-sevgi yo­
luyla mümkün olduğunu varsayabil iriz. Apophrades işinin ehli bir 
tahayyül tarafından. kuvvetini koruyan güçlü şair tarafından idare 
edildiğinde, ölülerin dönüşünden çok en başta şiiri mümkün kılmış 
olan o ilk coşkunun. kendinden duyulan coşkunun geri dönüşünün 
kutlanması haline gelir. 

Güçlü şair aynaya baktığında düşmüş selefinin suretini arar ve 
ne selefini ne de kendisini görür. aksine Gnostik ikizini, hem onun 
hem de selefinin olmaya can attığı, ama olmaktan korktuğu karan­
lık ötekiliği ya da antitezi görür. Bu en büyük kaçınmadan olumlu 
apoplırades'in kompleks tavrı ortaya ç ıkar ki  Browning, Yeats ve 
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Stevens'ın son aşamalarını mümkün kılan budur - hepsi de yaşl ı l ı­
ğa karşı zafer elde etmiş şairlerdir. Aso/ando. Lası Poems and 
Plays ve Stevens'ın Co/lected Poems'indeki (Toplu Ş iirler) "The 
Rock" kısmı. apoplırades'in şaşırtıcı tezahürleridir ki bu apoplıra­

des' in niyet ve sonuçlarından biri de farkl ı  okumamızı sağlamaktır 
- yani Wordsworth, Shelley. B lake, Keats, Emerson ve Whitman'ı 
farklı okumamızı sağlamaktır. Sanki büyük modem şairlerin son 
aşaması ömür boyu savunulan inançların son birer teyidi ya da tek­
zibi olarak değil de. daha ziyade ataların nihai konumlanış ve indir­
genmesi olarak var olmuştur. Fakat hu bizi apoplırades'in merkezi 
sorununa götürüyor: Etkilenme endişesinden farklı olarak hala bir 
üslup endişesi var mıdır, yoksa bu iki endişe artık birleşmiş midir? 
Eğer hu kitabın argümanı doğruysa, o zaman son üç yüzyılda yazıl­
mış şi irlerin çoğunun gizli konusu etkilenme endişesi olmuş de­
mektir: her şairin, icra edeceği tek bir eserin hi le kalmamış olma­
sından duyduğu korku. Çok açık ki edebi standartlar olduğu sürece 
bir üslup endişesi de olmuştur. Fakat etkilenme kavramının (ve şa­
irlerin buna eşlik eden maneviyatının) Aydınlanma sonrası ikicili­
ğiyle birl ikte değiştiğini gördük. Etki lenme endişesinin başlama­
sıyla birlikte üslup endişesi de değişmiş midir? Artık tüm yeni şair­
lere katlanılmaz gelen. üslubu bireyleştinne yükü etkilenme endi­
şesi gel işmeden önce bu denli büyük bir yük müydü'? Bugünlerde 
herhangi bir şairin i lk kitabını elimize aldığımızda, farkl ı  bir ses 
duymak istiyoruz (mümkünse) ve eğer ses seleflerinden ve akran­
larından bir şekilde farkl ı laşmamışsa. o zaman ses ne söylemeye 
çalışırsa çalışsın genellikle dinlemeyi bırakıyoruz. Dr. Samuel 
Johnson etkilenme endişesi konusunda keskin bir ideale sahipti , 
ama her yeni şairi yeni bir konunun işlenip işlenmediğini sorarak 
okurdu. Gray'den nefret eden Johnson yine de onun şi irinde özgün 
gördüğü mefhumlarla karşılaştığında kendisine en büyük övgüleri 
düzmekten geri dunnamıştı: 

Clıurclıyard'da her zihinde bir ayna tıulan imgelerden ve her gönülde 
yankısı duyulan duygulardan geçilmiyor. Oysa esirgemek için diye başla­
yan dört kıta kanımca özgündür: Bu methumlan daha önce başka hiçbir 
yerde görmedim; fakat bunları burada okuyan biri. kendisini her zaman bu 
duyguları hissettiğine ikna eder. Gray sık sık bu şekilde yazmış olsaydı, 
kendisini suçlamak boşuna, övmek de yararsız olacaktı.  
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Her okurun hissettiği ya da h issettiğine ikna edildiği özgün mef­
humlar; bu Johnson'ın pasajının şöhretinin görmemize izin verdiğin­
den daha zordur. Johnson şu kıtaları özgün bulmakta haklı mıydı? 

Oysa esirgemek için horgörüden bu kemikleri bile 
Yalandan bir abide dikilmiş şuracığa. 
Süslenmiş hoyrat uyaklar ve biçimsiz heykellerle 
Avuç açıyor bir iç çekişin eğreti senasına. 

Cahil ilham perisiııce söylenmiş adlan, yılları 
Şan ve ağıt mertebesiyle tazmin ediliyor: 
Ve savuruyor etrafa nice kutsal yazı 
Köylü ahlakçıyı ölmeye irşat ediyor. 

Lal Unutkanlık kime yem oldu, 
Bu hoş, endişeli varlık, hiç el çekti mi 
Neşeli günün sıcak yöresinden ayrıldı, 
Geriye bakıp bir kez olsun hasretle nazar etti mi? 

Müşfik bir bağra yaslanmış ruhun veda edişi. 
B irkaç damla hayrat yaşa muhtaç kapanan gözleri� 
Kabirden dahi feryat ediyor tabiatın sesi, 
Kül lerimizde dahi yaşıyor onların. bildik alevi.* 

Swift. Pope'un Odysseia'sı, Milton'ın Belial'i , Lucretius, Ovidi­
us ve Petrarch, hepsi de Gray'in bu şi irdeki selefleri arasındadır, zi­
ra muazzam bilgil i  bir şair olarak Gray neredeyse mümkün olan 
bütün edebi atalarıyla kasten i li şki kumıadan nadiren yazmıştır. 
Johnson muazzam bilgili bir eleştirmendi; bu kıtaları neden sahip 
olmadıkları bir özgünlükten ötürü övmüştü? Johnson'ın kendi en 
derin endişelerinin bu pasajda açıkça ifade edilmesi cevaplardan 
biri olabi lir. Keza kişinin kendisinin daha da derinden hissettiği 
ama ifade etmesi engellenen şeyleri söyleyen bir çağdaşını bulma­
sı onu şiirde aslında olduğundan daha fazla özgünlük bulunduğuna 
inandımıış olabilir. Gray'in kıtaları etkilenme endişesinin bizden 
esirgediği asgari ve mecazi ölümsüzlüğü ister. Johnson'ın keskin 
duyarlı l ığı edebiyatta ne zaman taze bir konu bulsa. hiç çekinme-

* Thomas Gray'in "Elegy Wriııen in a Country Churchyard" şiirinden. -y.lı.n. 
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den söyleyebi l iriz ki bu bulgularda Johnsoncu bir bastırma da dev­
rededir. Fakat Johnson gayet evrensel bir okur olduğundan, diğer 
pek çok okurda görülen bir eğilim sergiler ki bu eğil imi bulmanın 
en kesin yolu da kendi zihinlerimizde kaçındığımız metbumlardır. 
Gray'in üslubundan nefret eden Johnson, onun şiirlerinde üslup en­
dişesi ile etkilenme endişesinin birbirinden ayrılamayacağını anla­
mıştı, fakat Gray'i, kendini koruma endişesini  daha genel bir pat­
Jıos halinde evrenselleştirdiği bir pasaj sayesinde affetmişti. Fukara 
arkadaşı Col lins üzerine yazan Johnson şu gözlemde bulunduğun­
da aklında Gray vardır: "Eskimiş olana, hem de artık canlandırma­
ya l ayık olmadığında öykünmüştür; ve sözcüklerini bilinen düze­
nin dışına çıkarır; anlaşılan bu konuda sonradan şöhrete aday ola­
cak diğerleri gibi o da düzyazı yazmıyorsam şiir yazıyorumdur di­
ye düşünmüştür." Jolınson özgünlük yükünü ve üslup sorununu öy­
lesine birleştirmiş gibidir ki zararlı olduğuna kanaat getirdiği üslu­
bu reddedebilir ve  bu redle yeni bir konu sunulmadığını kastediyor 
olabil ir. Dolayısıyla. yeni bir şairde içeriği boşlayıp tonunun birey­
sel olup olmadığına takılan bizlerin karşı tıymış gibi görünmesine 
rağmen Johnson atamızdır. En geç l 740'lara gelindiğinde üslup en­
dişesi ve görece yeni olan etkilenme endişesi son otuz-kırk yılda 
zirvesine ulaşmış gibi görünen bir kaynaşma sürecine girmişti. 

Aynı kaynaşmanın pastoral ağıtta ve bunun türevlerinde de 
merhale merhale tezahür ettiğini görebil iriz, zira bir şairin selefi ya 
da daha sık olarak kendi kuşağından başka bir şair için mateminde 
genell ikle şairin en derin endişeleri su yüzüne çıkar. Bion'un mate­
mini tutan Moschus şi irin öldüğünü beyan ederek başlar, çünkü "o, 
güzel şarkıcı, ölmüştür": 

Siz, gür yapraklarında ağaçların matem tutan bülbüller, 
Haber edin Bataklık Orkidesinin yetiştiği 
Sicilya sularına, Çoban Bion'un öldüğünü, 
Ve Bion 'la beraber türkünün de öldüğünü, 

Dor ozanlığının can verdiğini. 
Başlayın, siz Sicilyalı Müzler, başlayın mersiyeye. 

Ama Moschus daha The Lament for Bion bitmeden, kendisini 
ister istemez mutlu eden bir keşifte bulunur: bütün türküler Bion'la 
birlikte ölmemiştir: 
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. . .  ne ki size İtalyanca elemin mersiyesini söylüyorum, 

Çoban şiirine yabancı olmayan, ama çocuklannıza öğrettiğiniz 
Dor Müz'ünün varisi olan ben. Sizin annağanmızdı bana bu; 

Başkalarına servetinizi bıraktınız, bana 

ozanlığınızı. 
Başlayın, siz Sicilyalı Müzler, başlayın mersiyeye. 

Büyük pastoral mersiyeler, hatta şairler için yazılan bütün bü­
yük mersiyeler üzüntü ifade etmekten ziyade, şairlerinin kendi ya­
ratıcı endişelerini dile getirir. Bu nedenle tesell i  olarak kendi hırs­
larını (lycidas, Thyrsis) önerirler, yok hırsın ötesine geçmişlerse de 
(Adonais, Whitman'ın Lilacs'ı ,  Swirıhurne'ün Ave Atqııe VCJ/e'i )  unut­
mayı vazederler. Zira bir revizyon kategorisi olarak apoplırades'in  
en büyük ironisi, sonraki şairlerin, yaklaşan ölümle burun buruna 
geldiklerinde seleflerinin ölümsüzlüğünü baltalamaya çalışmaları­
dır, sanki bir şairin sonraki yaşamı başka bir şairin hayatı pahasına 
metaforik olarak uzatılabilirmiş gibi. Shelley bile, yüce bir dille in­
tihan işlediği Adonais'ıe -salt i lgisizliği korkutucu derecede aşan 
bir şiirdir- Keats'i bir eşi daha olmayan kahramancı doğalcıl ık .ye­
teneğinden mahrum bırakır. Adonais, Orfeusçu Shelley'nin "sıkıcı" 
ve "yoğun" diye gördüğü bir doğayı dönüştürmek için işleyen bir 
Gücün parçası olur. Keats'in, Algı Atomları denebilecek, Tanrı'yi 
gören, bilen , dolayıs.ıyla Tanrı olan doğal zekalardan aldığı haz, 
Shel ley'de Tin'in uçuşunu ketleyerek gereksiz safralardan duyulan 
sabırsızlığa dönüşür. Seleflerine ve çağdaşlarına karşı takındığı tu­
tum bakımından Shelley Aydınlanma sonrasının güçlü şairleri ara­
sında bu zamana kadarki en cömert şairdi, ama yanlış okuma diya­
lektiğinin son satbası onda bile işlemek zorundaydı .  

İngiliz ve Amerikan şi iri en azından Milton'dan beri ciddi bir 
şekilde yer değiştinniş Protestanlık işlevi görmüştür ve son üç yüz 
yılın açıkça dini temalı şiirleri de çoğunlukla başarısız olmuştur. 
Protestan Tanrısı bir İnsan olduğundan, şairlere karşı babalık rolü­
nü engelleyici Selef figürüne bırakmıştır. Coll ins'e göre Baba Tan­
rı, Johıı Mi lton'dır ve Blake'iıı i lk başlarda Nobodaddy'ye• açtığı is-

* William Blake'in insan kılığına bürünmüş Hırisıiyarı tarınsıııı ifade etmek 
için kullıırıdığı alaycı ifade. Nolmdy (hiç kimse) ve daddy (baba) sözcükleriyle 
yapıları bir söz oyununu ("Hiçkiınbaba") içemıektedir. -ç.n. 
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yan bayrağı, Book of Urizen'in kalbini oluşturan ve Tlıe Four Zoas' 

ın kozmolojisinde çok daha rahatsız bir şekilde baştan sona gezinen 
Kayıp Cennet'e yönelik hicivli saldırıyla tamamlanır. Saklı konusu 
etki lenme endişesi olan şiirler doğal olarak Protestan mizaca sahip­
tir, zira Protestan Tannsı çocuklannı her zaman şu iki büyük emrin 
korkunç açmazıyla yalıtıyor görünür. "Benim gibi ol " ve " Benim 
gibi olmaya yellenme". 

Tanrı lıktan duyulan korku pragmatik olarak şiirsel kuvvetten 
duyulan bir korkudur. zira ephebe bir şair olarak yaşam döngüsüne 
başladığında her anlamıyla bir kehanet sürecine adım atar. Genç şa­
ir, der Stevens, bir tanrıdır, ama yaşlı şairin bir berduş olduğunu da 
eklemeden geçmez. Eğer tanrı l ık olacakları harfi harfine bilmekten 
ibaret olsaydı ,  o zaman her önüne gelen şair olurdu. Fakat güçlü şa­
irin gerçekten bildiği şey sıranın kendisinde olduğu. kendi ışığının 
parı ldayacağı bir şiir yazacağıdır. Fakat bir şair kendi sonuna baktı­
ğında geçmiş şiirlerinin iskeletlerin düşündüğü şey olmadığına dair 
sağlam kanıtlara ihtiyaç duyar ve seleflerinin kehanetlerini kendi 
şaşmaz di l iyle bu kehanetleri temelden yeniden yaratarak gerçek­
leştirecek seçilmişlik kanıtlan arar. Olumlu apoplırades'in tuhaf bü­
yüsü budur. 

Son aşamasındaki hayaletvari yoğunluğu, lakayt bir şiddet -ço­
ğunlukla şiddet uğruna şiddet- arzusuna karışmış olan Yeats, kendi 
dil iyle ölüleri geri döndürmek konusunda parlak bir başarı elde et­
mişti: 

Altta, nafile  didişen dalgalar 
Hiddetli ve coşkun, yoklamak üzere gürledi 
Geminin omurgasının çevik ve şa�maz hareketini. 

Ama o yolunun alabileceği sessiz derinl iklerde. 
Parlak kameriyelerde ölümsüz suretlerin durduğu yerde 
Huzursuz gelgitin çalkantısının altında 

Ye çözdü ikinci çocukluğun kundaklarının 
Dokunmuş imgelemini,  derken son beşiğini. 

Tabutunu alıp durduğu oyuktan. 
Bir  hendeğe fırlatıp attı nefretle. 
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Tlıe Wirclı of Ar/as'ı okurken Shelley Yeats'i çok derinden oku­
muş ve Bizans şiirlerinin tona) karmaşıklıklarını zihninden hiçbir 
zaman atamayacakmış gibi gelir bize. Aynı olguyla şu şiirde de kar­
şılaşıyoruz: 

Güneşin böcek aşığı, 

Hakimiyetinin neşe kaynağı! 

Atmosferin denizcisi;  

Havadaki dalgaların yüzücüsü; 

Aydınlığın ve öğlenin seyyahı;  

Haziranın Epikürcüsü; 

Bekle. rica ederim. ben vızıltını 

Duyabilecek yakınlığa gelene kadar.­

Onsuz her şey farksız şehitlikten. 

Onsuz her şey farksız şehitlikten - kuşkusuz bu Dickinson ol­
malıdır, ama aslında Emerson'un The Hıımble-Bee'sidir (Dickinson' 
ın hoşlandığını kabul ettiği bir şiir). Örnekler boldur; Mil ton ziya­
desiyle kendine has üslubuna rağmen bel l i  yerlerde Wordsworth'ün 
etkilerini gösterir; Wordsworth ve Keats Stevens'tan izler taşır; Tlıe 
Cenci'deki Shel ley, B rowning'den türemiştir; Whİtman zaman za­
man Hart Crane'in cazibesine fazla kapılmış görünür. Ama bu feno­
meni estetik karşıtından -sözgelimi The Scholar-Gipsy ve Tfıyrsis'i 
okuyup da Keats'in kasidelerinin zavallı Amold'a yer bırakmamış 
olduğunu görmenin utancından- ayırmayı öğrenmemiz önemlidir. 
Keats, Tennyson'dan ve Raphael öncesi şairlerden, hatta Pater'dan 
fazlasıyla etkilenmiş gibi görünebilir, ama asla Matthew Amold'un 
varisi olarak görünmez. 

"Ölü şairler diğerlerine yol versinler. O zaman bizi taşa çeviren şe­
yin ... önceden yaratılmış olana duyduğumuz hürmet olduğunu da­
hi görebiliriz." Deli Artaud, etkilenme endişesini etkilenme ile 
onun karşı-hareketi olan yanlış okumanın birbirinden ayrılamaya­
cağı bir bölgeye taşımıştı. Eğer sonradan gelen şairler onu oraya 
kadar takip etmekten kaçınacaklarsa, ölü şairlerin başkalarına yol 
vermeye razı olmayacaklarını bilmeleri gerekir. Fakat yeni şairle­
rin daha zengin bir bilgiye sahip olmaları daha önemlidir. Selefleri­
miz sel olup üzerimize akar ve tahayyüllerimiz bunların altında ka-
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l ıp boğulabil i r, ama böyle bir boğulmadan tümüyle kaçıldığı tak­
dirde hiçbir tahayyül yaşamı asla mümkün olmayacaktır. Words­
worth'ün Araplarla i lgil i  rüyasında boğulan bir dünya görmesi i lk 
başta bir dehşet uyandırmaz. ama daha önce bir çöl leşme rüyası gö­
rüldüğü bi lindiğinde bu his hemen uyanır. Ferenczi Tlıalassa: A 
Theory of Genitality adlı kıyamet eserinde tüm tufan mitlerini bir 
tersine çevirme olarak açıklar: 

Başlangıçta hepsi de suda yaşayan organizmalann karşılaştığı ilk ve en 
önemli  tehlike boğulma değil çölleşme tehlikesiydi. Dolayısıyla Ağrı Da­
ğı'nın sel sularının üzerine yükselmesi, Kitabı Mukaddes'te anlatıldığı gibi 
yalnızca bir kurtuluş değil, aynı zamanda ilk felaket olacaktır. Bu gerçek, 
muhtemelen, karada yaşayanların bakış açısına göre sonradan yeniden dü­
zenlenmiştir. 

Umutsuzca kendi Ağn Dağı'nı yükseltmeye çalışan Artaud en 
azından sivri bir figürdür; ortaya bir sürü çömezinin çıkması bize 
yalnızca •. Yeats'in de dediği gibi, "hep soytarıl ık edilen bir yerde"• 
yaşadığımızı hatırlatır. Kendi güçleriyle ortaya çıkmayı hala başa­
ran şairlerimiz seleflerinin üç yüz y ıldır yaşadıkları yerde, Koruyu­
cu Kerubi'nin gölgesinde yaşıyorlar. 

* W. B. Yeats'in " 1 9 1 6  Paskalya Ayaklanması" şiirine göndermede bulunu­
yor. Bu şiiri Türkçeye çevirmiş olan Cevat Çapan'ı izleyerek biz de "wherc moı­
ley is wom" tabirini "hep soytarılık edilen yer" şeklinde çevirdik. -y.h.n. 





Son söz 

Yol Ü stüne Düşünceler 

Üç gün üç gece at sırtında gittikten sonra orayı buldu, ama oranın 

bulunamayacağına hükmetti. 

Bu nedenle durup düşündü. 

Orası burası olmalıydı .  Onu bulduysam şayet, o halde hiçbir an­

lamım kalmadı. 

Yahut burası orası olamaz. O vakit hiçbir son yok. ama ben ken­

dim küçülmedim. 

Yahut burası orası olabi lir. Ama ben onu bulmuş olmayabil irim. 

Hep burada varolmuş olabilirim. 

Yahut burada hiç kimse yok ve ben burada ve buraya aidim sa­

dece. Kimse de burayı bulamaz. 

Burası orası olmayabil ir. O halde amacım ve anlamım var, ama 

henüz orayı bulmadım. 

Ama burası orası olmal ı .  Ve ben orayı bulamayacağıma göre. 

ben ben değil im. ben burada değilim, burası burası değil. 
Üç gün üç gece at sırtında gittikten sonra oraya varamayıp ye­

niden yola düzüldü. 

Yoksa orası mı onu tanımıyordu yahut bulamamıştı onu? Yoksa 

o mu başaramamıştı? 

Hikayede birinin orayı bulması gerektiği söyleniyor sadece. 
Üç gün üç gece at sırtında gittikten sonra orayı buldu. ama 

oranın bulunamayacağına hükmetti. 
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