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ETi SENİN, KEMLGi BENİM 

İşte eski kafaların çocuk eğitimi üstüne barbarca 
kuralı. Geçmiş zamanda, her nedense dört rakamının 
uğuru denenmiş olacak ki, çocukları dört yaşında dört 
aylık okula başlatırlardı. Henüz kundak kokan bu 
yavru, tokatının şaplağı bir çeşit cennet. diploması 
vehmedilip, bağnaz kavuklunun yukardaki şartlar.la 
vahşi eğitimine bırakılırdı. O nasırlı, acımasız elin 
şiddetle indiği körpecik yanağa yer yer kan otururdu. 
Açan gül işte bu cinayetin sembolüydü. Dayağı cen­
nete sokan ahmak kimdir ki hain hocalar onu kendi­
lerinden yana, çocuklara karşı düzenleyerek oradan 
çıkarıyorlar. 

«Eti senin kemiği benim» anlaşmasına gelince, 
artık bunu büsbütün bir kasaplık alışveriş buluyo­
rum. 

Kafalarımızda yer etmiş, geçmişten kalma çok 
yanlış alışkanlıklarl a dolu�z. Masum yavruların ilk 
solukta öğretimlerine ,  cennet-cehennem karı ştırılı--
�yordu. Aptal avlayan kör bağnazl ığın bu iki armağan 
ve ceza ara_çından başka akla, bilime uygun ne silahı 
vardır ki? Ustünde yaşadığımız toprağın altıyla ilgili 
yasalarla yönetilmekte ayak direyenler, aramızda 
hala  eksik değildir. Bakarsınız ki,  birkaç dil bilir, 
yüksek okullarda ö·ğretmenliği ,_ dört beş de kitabı var­
dır; ama inanç  damarını biraz kurcalarsanız saçma­
ladığını görürsünüz. 

* 
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Girit'te okula başlatıldım. Altı yaşında İstanbul'a 
geldim . Yakup Ağa okuluna verildim. Burası okul de­
ğil ,  o zamanın zavallı çocukları için falakaları,  heza­
ranU) değnekleri , sopaları , sırıklarıyla bir cezaeviydi . 
Büyüdükten sonra bile kapı sının önünden geçerken 
ürpermelere tutulmaktan.kendimi alamazdım. 

Bina taş, Asya tarzı ufak bir medrese mimari­
sinde, duvarl arı kalın , pencereleri küçük, sağırı<2 )  çok, 
merdiveni yok, toprakla bir . . .  ·Bu türbemsi lo şluğun 
kasveti içinde boğulurduk. 

Dı ş kapıdan d�r bir bahçeye girilir . .  Yüksek du­
varların arasın dan güneşsizlik sı skasi, yaprakları tır­
tı llı , boynu bükük bir ağaç sizi karşılar. Biraz ötedeki 
çatal taşlı ilkel helanın ağır kokusu, gelenlere buranın 
sağlık durumunu anlatır. · 

Bu dikdörtgen yapının bir küçük kenarı sokağa 
bakar. · Karşı küçük kenarı büsbütün sağırdır. Büyük 
kenarlarından birinde yalnız kapı vardır. Karşıki ya­
nın pencereleri yine o addaki cami mezarlığına açıl­
mı ştır. Biz yavrular ölülerle aynı yüzeydeyiz . Hemen 
pencereden elini uzat, ,bu ahret bahçesinden bir dal · 
baldıran<3) kopar. Ders sıraları alçaktır. Yerle bir. Her 
çocuk evin den getirdiği minderin üzerine diz çökerek 
kör hafız gibi sallana sallana  dersini okur. Çevresi iş­
kence aletleriyle donanmış yüksek makamında oturan 
Kayseri li ihtiyar hoca, koca sarığıı:un altından buru­
şuk, ekşi bir suratla hep öfkeli bakan gözlerini üzeri­
mi.zde dolaştırınca hepimiz titreşiriz.  O bizim i çin 
umacı lann umacısıdır. Hiç boş durmaya gelmez. Hep 
mırı ldanarak, öne, arkaya sallanmalı . . .  Dinlenir gibi 
biraz avare duran çocuğun beyninden aşağıya hemen­
ce

.
cik üç metrelik koca �ırık iner. Kabahatli öğrenci, 

sekiz. çocuk aşırı bir sırada bulunuyorsa, sırığın ucu 
ona varıncaya kadar yolda birçok suçsuzları da haş­
lar. Bu sırığın takırtısı , dayak yiyenin haykırışıyla 
dörtnala kalkan hayvanlar gibi hepimizi birden coştu­
rur. Okulun havası gürül gürül: 

«Elif küsün enni, elif kesa inni, elif kütün tün nü, 

(1) Bambu. 
(2) Üz�rfode kapi ve pencere.'açılmamış duvar. 
(3) Zehirli bir bitki; ağı otu. 
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Bey küsün benni, bey kesa binni, bey kütün 
bünnü, 

T k.. .. b (1) ey usum . . .  v .» 

şamatasıyla dolup taşmaya ·başlar. 

* 

Hoca kulaklarım�zı kanatmak için sağ el baş ve 
işaret parmaklarının tırnaklarını özellikle bu canavar­
lık için uzatır. Bazen. bu pençenin yırtıcılığıyla kulak 
memesi , yapışığından ayrılır. Cılk yara olur. Kulağı 
iki keskin tırnak kıskacına aldıktan sonra başı sertçe 
sağa sola . sallar, s.onra da, yanaklarda patlayan iki 
şimşeğin alevi gözlerden çıkar. Yavrucak sersemler, 
oraya yığılır. Bohça gibi kaldırırlar onu. 

Bu işkence altında can vermiş çocukların hikaye­
lerini işitmiş olanlarımız az değildir. Aramızda, çekile 
çekile uzayan kulakları insanca biçimini .kaybetmiş 
öğrenciler vardı. O zamanın kaba ruhlu hocaları, oku­
ma almayan kalın kafalılara dersi böyle işkenceyle 
kulaktan akıtarak belletmenin kabil olacağında dire-
. . nirlerdi. Yobaz aklı bu ya . . . Oysa zekaları durgun ço­
cuklar, bu vahşi öğretim sistemiyle büsbütün aptal­
laşıyorlardı. 

FALAKA 

Çocuklara ayrılan bu işkence . aleti uçtan uca ip 
bağlanmış bir sopadır. Suçlunun ayakları bu sopayla 
ipin arasına geçirilir. Sopa buruldukça ayaklar bilek­
lerinden falakaya sıkışır. Son burmada çocuk kıskıv­
rak bu kapana tutulmuş olur. Suçun derecesine göre 
potin, lapçınC2) varsa çıkarılır. Değneklerin çıplak ta­
banlarda her şaklayışında çocuk acı çığlıklarla kıvrıla 
kıvrıla kendini yerden yere vlirur. Kesik kesik hıçkırık­
lar, tıkanmalar, boğuk iniltilerle yalvarır: 

- Aman hocaefendi, vurma, köpeğin olayım. Of, 
ölüyorum. Anneciğim, anneciğim . . .  Allah aşkına vur-

(1) Arap alfabesini öğretirken kullanılan tekerleme. 
(2) Tabanı meşin mest. 
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ma hocaef endi , bir daha yapmam . . .  Vallahi ezberle­
rim. Ah anam, ah . . .  Aman . . .  

Sonunda ses kesilir. Debelenmeler durur. Baygını 
kaldırırlar. 

Cennete uygun görülen dayak. işte budur. Uygar 
yüreklerin dayanacağı görünüş değil. Bu acıklı satır­
ları abartmalı görenler varsa dayaktan ölmüş çocuk­
ların velileri tarafından katil hocalara karşı açılan 
dava kütükleri<U bugün de bulunabilir. 

Türk çocuğunun okul adına geçirdiği bu engizis­
yon çağını hatırlayan elbette benden başka sağ olan 
ihtiyarlar da vardır. Yaradana sığınıp da kulak to­
zuna indirilen bir sille ile cennete uçurulmuş yavru­
cakların facialarını uydurulmuş kurt masalları san­
mayınız. 

Bu kadar dayak karşılığında öğrediklerimiz, hiç­
bir kelimesini anlamadan papağanlar gibi öttüğümüz 
Arapça sözlerdir. Amme, Tebareke, Kasseme<2) cüzle­
rini<3J, Tecvid, Mızraklı ilmihal(4)  okuruz. Aklımda 
kaldığına göre tecvidde «ihfa, izhar, bab-ı medd-i ta­
bii»(S) vardır. 

«Med»(G) lerin dört· elif miktarı<7) çekilip çekilmeye­
ceği okuyuşunda yanılanlara hoca, bu çekilişi yaparak 
kulaklarda gösterir, yanaklarda güller açtırır. İlmihal, 
abdestin, guslün< 8) şartları , (henüz sekiz yaşındayız 
yahu), guslü gerektiren şer'i sebepler: «Mazmaza< 9) is­
tinşakOO), sair bedenini pak etmek» . . .  Setr-i avret(l l), 
kıbleye· durmak . . .  Su bulunmadığı yerde nasıl teyem­
rnüm(l2) edilir? Ve, hades vaki oldukta . . . <13) 

(1) Tutanakları. 
(2) Kur'an öğretiminde kullanılan çeşitli cüzler. 
(3) Kur'an'ın sayfa bakımından ayrıldığı otuz eşit bölümden her 

biri. Basılı Kur'an'ın her fasikülü . 
(4) Din kurallarını öğreten kitaplardan biri . 
(5) Tecvid dersinde okunan konular. 
(6) Uzun hecelerin. 
(7) Dört elif (Arap alfabesinin ilk harfi) uzunluğunda. 
(8) Cinsel ilişkiden ve adet görmeden sonra yıkanma. 
(9) Abdest alırken ağzı çalkalama. 

· 
(10) Abdest alırken buma su çekme. 
(11) Ayıp yerleri örtme. 
( 12) Su bulunamadığında toprakla alınan abdest. 
( 13) Abdest ve güsul alınması gerektiren dunım. 
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Okuma bitiminde balmumu eski dersten kaldırı­
lır, yenisine yapıştınlır<l) . 

Allah Allah ,  «kısas»a bakınız ki , bizim evvel za­
manda yediğimiz dayakların acısını bugünkü öğrenci ,  
öğretmenlerden çıkarıyor. 

* 

Körpe zekaların gelişme güçleri bu ortaçağ öğre­
timiyle en küçük yaşlarda böyle köreltil irdi . Hatta bu­
gün çoklarının dünya işlerini ahret kaygılarına bağlı 
tutmala�ı o zamanın çok erken başlamış sıkı din tel­
kinleriyle doğru yargılama gücünü kaybetmiş olma-
larının sonucudur. · 

· 

Bu bakarkörlüğe bağnazlık adı veril ir. Ulusal 
bünyemizin sinsi sin si i şleyen kapanmaz yarası. . .  

Söyledim. Pencere önü�deki mezarlığın ölüleriyle 
bir yüzeydeyiz . . . I sırganlara, dikenlere , baldıranlara, 
ballıbabalara gömülü mezar taşları üzerinde okuma­
mızın ilk uygulamasını heceliyoruz. Hep bu ölüleri diri 
tanıdıklar gibi belledik . İ şte Kemankeş Halil Efendi, 
i şte koca kavuklu Sekban Yusuf Ağa, Kadiriye derviş­
lerinden Hüsnü Baba . . .  İşte gençliğine doymadan gö­
nül kuşu Huld'e<2) uçan Nadire Hanım.  İşte cennet 
kuşu yavrucak Sıtkı ... Bu yeşill ik denizi içinden bize 
bakar gibi başları görünen kimileri çarpılmış bu yo­
sunlu, küflü taşların ahret .yazılarını yalan yanlış  
sökmeye uğraşmak bizim için bir · çeşit alı ştırmaydı . 
Pencereyi açınca ölü gübresiyle semirmiş bu coşkun ot-. 
]arın dallan içeri sokulurdu. Ne ağır kokuydu o me­
zardan gelen havaı:ıın burnumuza doldurduğu. " . .  

Bazen mahalle imamı yeni cübbesi,  temiz sarı-
ğıyla yüzünün sevinci örtülmez bir telaşla görünür. 

Bizim hoca sorar: 
- Hayri Efendi ,  ne var? 
- Şevki Paşa sizlere ömür . . .  Fatih'e namaza ye-

tiştireceğiz .. . 
- Ya . . . Fukarası<a> çoktu . . .  Allah rahmet eylesin, 

cümlemizi imandan ayırmasın! 

(1) Eskiden, derste okunan kitabın ders sonunda kalınan yerine 
balmumu yapıştınlırdı. 

(2) Sekiz cennetten biri. 
(3) Yardım ettiği yoksullar. 
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- Amin . . .  
Başka bir gün cami tabutluğundaki eski teneşiri 

yüklenmiş bir hamalın geçtiği görülür. 
Hoca merakla: 
-. Hayri Efen di ,  yine kim? 
- Şurada yatalak fakir bir �dam vardı . . .  
- Kurtulmuş .. . 
İmam bugün neşesiz ve gündelik kıhğıyladır. 

* 

Okulun bah çesine günün saatine göre simit,' ra­
zakı<U hoşafı , pelte sucuğu ... s.atı cıları gelir. Gündelik­
lerimizle ahr, yeriz. Ama bu herifleri sevmeyiz. Çünkü 
on lar falaka uçlarını tutan zebanilerimizdir. Hoca bu 
uğursuz işi onlara gördürür. 

· 

Okul içinde yüksekçe konmuş musluklu bir küp , 
yanıbaşına zincirl e  ası l ı  bir bakır maşrapa vardır. 
Hepimiz ondan su içeriz. 

Hela tek olduğu i çin oraya tuhaf bir usulle gidilir. 
Kapıya, bir yanına «geldi» ,  öbür yanın a «gitti» yazılı 
bir tahta ası l ıdır. Dı şarı çıkacak çocuk bu tahtayı 
«gitti» durumun a koyar, yürür. Bü tahta «geldi» duru-

. muna dönm edikçe başka ço cuk dı şarıya çıkamaz. Bu 
usul bazen hayl ice acı tuhaflıklara .yol açar. Çocuğun 
biri sıkışmıştır.· Ama tahta «gitti » gösteriyor. Bu yavru 
elleri çi şin zorladığı yerde, beli iki büklüm, yüzü kıp­
kırmızı,  son tetikte olduğunu anlatır bir yalvarışla ho­
canın karşısına dikilir : 

- Hoca efendi .  . .  
Hoca nemrut<2) bir suratla tahtayı göstererek : 

- «Gitti »yi görmüyor musun? Çekil , yerinde 
otur . . .  

Akıntıyı tutma gücünü kaybetmiş çocuk, yaşların 
bir kısmını gözlerinden salıvererek yerinden kaynar 
gibi dalgalı dalgalı : 

- Hoca efendiciğim . . . 
İnsafsız herif bu sefer koca sırığa el atınca yavru 

sopayla haşlanmadansa altını ı slatmanın daha az 

(1) Bir üzüm türü. 
(2) Asık. 
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kötü bir felaket olacağını anlar. Aşağıdan yukarıdan 
sıza sıza yerine döner. Bu kazaların sayı sını ancak 
kirli don yıkayan analar bilir. 

* 

O yaşlarda hıfza<!) çalıştırılanlanmız olduğu gib_i 
hattathğa(2) da özendiriliriz. «Çifte aherli» denilen ka­
ba, yeşil , al , mor elvan<3) kağıtlar üzerine,  yontulmuş 
kamı ş kalemler ve bezir isi mürekkeple yazarız. Bize 
iri harfli sülüs<4) meşkleri<5) verirler. Sözler hep an l a­
madığımız Arapçad1r. 

Bu kaba kağıtlar cilal ı  ve ekonomiktir. Üzerin­
deki yazılar süngerle silinir. Kurutulur. «l\1ühre» deni­
l en iri katır boncuğunu sürte sürte cil alandırılarak 
yeni gibi tekrar kulla.nıhr. 

· 
. 

Çocuklar arasında (hatta· bazı büyükler arasında 
da) yaygın yanlış  bir inanış vardır. Çok mürekkep ya­
layan1ar<6) , kamış kalemlerin içinden çıkan sazları yu­
tanlar bilgin olurlarmı ş . . . Ah biz zavallı çocuklar, sün­
gerin yapacağı bu i şi · çok kez dilimize gördürürdük.  O 
pi s kokulu mürekkebi yalardık, yalardık. Kamıştan 
ç1kan sazlar1 yutard1k, yutardık. Bu çok kötü ah şkan ­
hğın sağlık tehlikesinden o zaman nasıl kurtul duğu­
muzu bilemiyo·rum ama bugün içimizden hiçbir bilgin 
çıkmadığı gerçeğiyle karşılanan bir mahçubum . Hatta 
yine bugün de bu kötü inanıştan kalma bir söz olacak 
ki cahil liği yüzüne vurulmak istenen kimseye : 

- Behey adam, hiç mi mürekkep yalamadın? der­
ler . . .  

Hala içi�izde bu anlayışla kafaları sakat kalmış 
olanlarımı� bulunabilir. Ama artık bugünkü göztaşıh 
mürekkepler ne yalanır, ne yutulur. Püfçü hocalar, 
himmetlerine başvuran hastalara,  sevgililerine şirin 
görünmek isteyen tutkunlara ahtapetaC7) yazılı kağıt-

(1) Kur'an'ı ezberlemeye. 
(2) Güzel yazı yazmaya. 
(3) Renkli. 
(4) Bir yazı çeşidi. 
(5) Alıştırmaları. 
(6) Islak sünger olmadığı zaman, çocuklar yanlışı yalayarak siler­

lerdi. 
(7) Anlamsız sözler (?). 
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larla  çok mürekkep yutturmuşlardır. Olur a� manevi­
yatı da maddiyat gibi mideden almak anlayışı . . .  

Okula başlayışım, yılı geçti . Bu  kasvetli , falakalı , 
sopalı , belalı çatı altı , mizacıma< l) uygun gelmedi. Sı­
kılıyordum. Hele akşamları okunur selat-ü selam­
larla<2> dolu bir azat{3 ) duası vardır. Bir hoy goy­
goycu<4> makamıyla okuruz., Tam bir saat sürer. Zih­
nime yabancı gelen bu uzun ilahinin hemen tek bir 
cümlesini ezberleyemedim . Ama dayak korkusuyla 
ben de çocukların çıkardıkları genel makamın içine 
güftesiz kuru şamata sesimi katarak -i şi harazaya<5 > 
boğuyordum. Aman Allah,  hoca bu kalpazanhğımın 
farkın� vardı . O koca incir lalesi birdenbire beynim­
den aşağıya indi .  Fes bir tampon i şini gördüyse de sı­
rığın ucu en seme kaydı .. Orasını kikiştirerek akrep so­
kar gibi haşladı . Elimde yokladım. Parmaklarıma 
kan bulaştı . Ah, yaralanmıştım. 

* 

Haminnem kızının , yani asıl annemin ölümünden 
sonra büyük sinir krizleri geçirmiş «emotive»<6 > bir 
kadındı. Öfkel enince on un sözünü, horl ayı şlarını 
tutacak hiçbir düşünce ve nezaket baraj ı  düşünüle­
mezdi . Uluorta ahr, yürüyüverirdi . Hazırcevaptı , nük­
teli söyler, karşısındakileri güldürürdü. Beni öksüz 
büyütmüş olduğu için üzerime titrer, toz kondurmaz, 
pek kıymetli tutardı . Eve yaralı , üzgün dönüşümde ne 
olduğumu sordu. Hüngür hüngür dizlerine kapanarak 
faciayı anlattım. Vay vayyy! . .  

«- Veriniz bana bir sopa, ben de gidip o herifin 
kafasını patlatayım, sarığını boynuna geçireyim.»  na­
raları atmaya başladı . Ev halkı okulun azat oldu­
ğunu, hocanın şimdi yerinde bulunmayacağını zor an­
latarak çok güçlükle tutabildiler onu.· . .  Gözlüğünü tak­
tı . Bidüziye yarama bakarak haykırıyordu: 

(1) Yaradılışıma, huyuma. 
(2) Peygambere ve Tanrıya dua. 
(3) ,Akşam eve dağılış . 
(4) «Hoy goygoy� diyerek dilenen dilenci. 
(5) Şamataya. 
(6) Duygusal, heyecanlı . 
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- Hay eli kırılası zebani ,  bıçakla oyar gibi yav­
rumun ensesine yara açmış< l) . 

Çabuk hazırlandı . Elimden tuttu. Eczan eye gö­
türdü beni . Pansuman yaptırttı . Boynumu merhemler, 
pamuklar, taftalar, gazlı bezlerle sardırdı . 

Ertesi sabah yeldirmesini giydi . Başını örttü. 
Eline kalın bir baston aldı . Yine benim elimden tuttu, 
okul yolunu tutturduk. Gözlerinden taşan öfkenin si­
nirli yüzüne verdiği bunaltı lı anlatımla kapıdan i çeri 
girince, bu gel i şten hoc·a, kopacak fırtınayı anladı . 
Haminnem kavukluya yaklaştı . Biraz eğilerek : 

- Çocuğumun ensesine yara açmışsın , dedi . 
Kavuklu, hocalık vakarını bozmaz bir sertlikle 

cevap verdi : 
- Olur a . . .  Okuldur bu . . .  Adam ol sun . . .  
Haminnem krizin büyük dalgasıyla :  
- Bana bak Kayserili, ben adamın el lerini arka­

sına bağlattır1r da sılasına  ·gönderirim. Elalemin ço­
cuklarını pastırmalık eşek yavrusu mu sanıyorsun? 
Ben onu nasıl büyüttüm? Bu yaşa getirinceye kadar 
çektiğimi Allah bilir. Görmüyor musun? Zayıf, çöp ka­
dar çocuk! Biz ona güllen dokunmayız. 

Bütün çocuklar susmuş, dinliyorlardı . Öğrenci 
karşı sında hocalık haysiyetine karşı savrulan aşağı­
lamalardan dayanıklığı sarsılmaya başlayan Kayseri ­
li'nin başında kavuğu Karagözvari bir depreşti ve ba­
ğırdı: 

- Çocuğun bu kadar kıymetliyse al , götür ka­
dın . .. 

Hafiften başlayan , yavaş yavaş yükselen bu ko­
nuşmanın sonu neye varacaktı? Küçük aklımla kaygı­
lanıyordum. Haminnemin elinde bir bastonu, hocanın' 
hesapsız sopaları vardı . 

Aklına korku getirmez bir çekinmezlikle Hamin­
nem cevap verdi : 

- Götüreceğim , ama seni de burada bıraktırma­
yacağım. Maarif Nazırı akrabamdır. Yarayı gösterece­
ğim. Cezasını isteyeceğim. 

Kavuk asıl şimdi yerinden birkaç kez zıpladı . 

(1) Bu barbar hocalar devrinin yara izini hala ensemde taşının 
(Yazann notu). 
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Haminnem devam etti : 
- Bir iki aşır< l )  ezberlemiş olmaktan başka ne  

meziyetin var? Etrafındaki şu falakalara, sopalara, 
sırıklara bak, bir de şu bir.er damlacık yavruların ma­
sum yüzlerine bak. Sarıklı haydut! Okul hocasından 
çok Büyücü<2) oyununun kavuklusuna<3 ) benziyorsun . 
Bu yaşta çocukl ara guslün farzları ve onu gerektiren 
şer'i sebepler okutturulur mu? Çocuk bizden bazı şey­
ler soruyor, cevap vermeye utanıyoruz. Çocuk terbiyesi 
nerede , siz nerede? Kavukla, sopayla adam korkutu-
yorsunuz. Tulumbacı bozuntuları . . .  · 

Hocanın suratına bağrıl an bu aşağılamaların se­
vinciyle ,  çocuklar arasında fıkır fıkır gülüşme kay­
naşmaları dalganıyordu. 

· Ken dini o postun derebeyi 'hilen hocanın gözleri , 
Haminnemin el indeki bastonla kendi sopalarını ölçüş­
türmeye kaptırdığı sırada, okuldan i çeri İhsan Bey 
girdi . Haminnemin elinde büyüyen okullu genç, gürbüz 
yüzbaşı . Olayı işitmiş, hemen koşmuş. Artık üstünlük 
yüzde yüz bizimdi . 

İhsan Bey, Haminnemin yavaşça kolundan çeke-
rek: . 

- Hadi anacığım, gidelim .  Senin buraya gelip de 
bu yobazı karşına alman bir küçüklüktür, dedi . 

.Rahmetli büyük annem bu sahip çıkmadan biraz 
şi şti .  Şımardı. Azametle hocaya dönerek: 

- Sarıklı zebani , seni öldürtürüm. Sakalından şu 
dut ağacına astırır da ibret için seyrine baktırırım. 

Tehdidini savurdu. İh san Bey bizi okuldan çıka­
nı:ken hocaya döndü, nefretini sesinin sertliğiyle anla­
tarak: 

. - Bu masumlardan önce  asıl sen sopa terbiye­
sine muhtaçsın . Hele bu mahalleden bir çocuğun bur­
nu kanadığıni işiteyim, vallahi gelir, anamın ş·imdi 
söylediği cezayı uygularım, dedi. 

O gün hocanın öğrenci gözünde kaç paralık say­
gınlığı kaldığını bilmiyorum. Eve döndük. 

(1) Ayet. 
(2) Bir ortaoyunu. 
(3) Ortaoyu nunda bir tip . 
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O hafta okulu değiştirdfler. Çıngıraklı Bostan'ın 
yanındaki taş mektebe verildim. Sonra Pertevniyal 
Valide Rüştiyesi<!) . . .  Bü okulun falakası , adının sul­
tan lığına uygun bir gösterişte gümüş kaplamalı; kır­
macı da; yine sapı gümüşlü fil organındandı. Kurucu­
suna rahmet, ama bu dayak aletinin gümüşlendiril­
mesindeki alay nedir? Falakaya yatan , dayak yedim 
ama gümüşlü kırbaçla yedim diye övünebil irse de bu 
lüksün acıyı daha az duydurduğuna kimseyi inaı:ıdı ­
ram az. 

* 

Kimbil ir ne . kadar sayı sız Türk çocuğunun acı 
yaşlarıyla ıslanmı ş barbar hocalar devrinin bu i şkence 
aletini ,  bugün müzelerde seyredenler elbette bu acı 
belge önünde in sancıl bir duyguyla ürperti geçirirler. 
Çünkü onda vücutları kırbaçlanmış geçen yüzyıl yav­
rularının yeni kuşak kardeşlerini heyecanlandıracak 
sızlanmayla ağlayan bir tarih belgesi vardır. 

Bu okuldan kalma bir anım var ki aklıma gel­
dikçe hala gülerim. 

Farsça dersin deyiz.  Hocamız Sait Dede. Pek mü­
barek bir Mevlevi .  Nur gibi bir adam. Karıncayı incit­
mez .  Ders aldık . Manga 'manga yere oturduk. Müza­
kere yapıyoruz . İçimizde on .altı, on yedi yaşında bir 
zıpır var : Muhtarr . .  Enin e boyuna bir genç  iri si . . .  
Aman Allah'ım, uçarı mı uçarı. Çakır mandayı andı­
ran lokma gözleriyle

.
bir kere yüzünüze baktı mı , sizin 

i çin iyi bir şey düşünmediğini  h emen an larsınız .  
Derse, müzakereye zırnık(2) değer vermez. Hiç oralı 
değildir. Muhtar, aramızda kollarını havaya kaldırdı. 
Göğsünü şi şire şişire çatırdatarak, tatlı tatlı ,  gerine 
gerine, süzgün : 

-. İçim sıkılıyor. Varayım biraz piyasayı dolaşa­
yım, dedi . 

Hep birden sorduk: 
-Azada daha üç saat var. Sokağa mı çıkacak-

�n? . 

(1) Ortaokulu.  
(2) En küçük. 
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- Azadı sizin gibi avallar bekler. Benim cami av­
lusu kumarbazlarından Beyazıt'taki Papağanlı A­
cem'e kadar bin türlü dalaverem var. Bu dört duvar 
arasında kapana tutulmuş fare gibi üç saat durabilir 
miyim hiç? Siz burada müzakere havyan kesiniz? Ben 
şimdi hocadan yalnız izin değil, biraz da cep harçlığı 
alır, öyle giderim . . .  

Muhtar kalktı . Önünü kavuşturdu. Fesini bas­
tırdı . Biraz yanpiri külhani duruşuyla hocanın karşı­
sına dikildi . Kuş uykusu uyuyanO>  mübarek Mevlevi 
derviş gözlerini açtı . Muhtar pek gizli bir sır söyleyen-
1.�re özgü, çekingen bir suratla hocanın kulağına eğildi .  
Onemli bir şey fısıldadı . Şekerlemesi piç olan zavallı 
adamın hemen kaşları çatı ldı . Havaya uzanan iki 
eliyle,  Muhtar'a «Defol , git . . .  » emrini verdi. Ama muzip 
oğlan , bu sefer çarpıttığı boynuyla daha çavanozlaşa­
rak hocanın kul ağına bir ikinci fı s geçti . . .  Mübarek 
adam lahavle çekerek başını sağa sola sallaya sal­
laya elini cebine daldırdı . Çıkardığı püsküllü bir ibri­
şim keseden Muhtar'ın eline bir gümüş para sundu. 
Bizim hayta, teşekkür patileri çakarak(2 ) tığ gibi 
dershane kapı sından fırladı . 

Biz, kapalı oynayan bu acayip komedi karşısında 
meraktan kıvranıyoruz. Muhtar, mübarek adamı ka­
fese koydu. Bu, kuşkusuz, ama ne dedi? 

Ertesi günü okulda sabırsızlıkla çapkını bekliyo­
ruz. Nihayet geldi. Yakaladık. Hep bir ağızdan soru-
yoruz: . 

- Anlat bize bre imansız, hocaya ne dedin? 
O ahmaklığımıza güler bir alayla cevap veriyor: 
- Bu kadar enayi , hiçbir şey anlayamadınız ha? 
-·Vallahi anlamadık . . .  
- İlk eğilişimde: «Affedersiniz efendim, gençlik 

hali bu . . . Su iktiza etti»< 3 > dedim . Hoca öfkeyle :  
«Haydi , def ol hamama git» dedi. İkinci eğili şimde de : 
«Başüstüne efendim, ama param yok» dedim . . .  

(1) Yan uyur yarı uyanık. 
(2) Elini başına götürüp selamlayarak. 
(3) Yıkanmamı gerektirecek durum ortaya çıktı. 
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• 

i LK ORUCUM 

Ancak iki buçuk yaşında vardım. Bazı şeyleri bu­
lanık ve bazılarını hemen açıkça hatırlıyorum. Ailece 
gen i ş  bir iftar sofrasının etrafına dizilmiştik. Ben an­
nemin kucağındaydım.  

Susamlı , bademli , yağlı simitler güzel kokularıyla 
yakut, kehribar, zümrüt reçeller hoş görünümleriyle 
i ştahlarımızı okşuyordu. Ortada çıt yoktu. Herkes bir­
birine küsmüş gibi, gözler yarı aralık, yüzler somurt­
kan,  ağızlar·'susmuş, bekliyor; yalnız .bazı dudakların 
kıpırdadıklarını görüyordum. 

Ben neye beklendiğini bilmediğimden,  ya da ço­
cukluk iştahımı yenemediğimden olmalı ki , parma­
ğımı  en yakın reçel tabağın a tekl if sizce banıverdim. 
Babam hemen elime sertçe bir kaşık tersi indirdi . Bu­
n un ne demek olduğunu anlamak için  döndüm, an­
nemin yüzüne baktım. Onun şefkatli gözlerinden iki 
iri damla yuvarlandığını gördüm . Uslandırma vuru­
şunu ben yemiştim ama anneciğim benden önce ağlı­
yordu. Onun bu dokunaklı gözyaşları elimin acısından 
çok beni etkiledi . Babamın yaptığı fenalığın benim su­
çumdan daha büyük olduğunu anladım. İşte o zaman 
yüzüm buruştu. Dudaklarım büküldü. Ayaklarımla 
siniyi döverek çığlığı kopardım. 

Annem beni hemen sini başından kaçırdı . İki 
haminnem, halalarım, teyzem, hepsi hepsi arkamız­
�an koştular. Babam sofra ·başında yapayalniz kaldı. 
Ünüme tabak tabak reçeller, tatlılar, yemişler getiri­
yorlar, ter ter tepinerek avazım çıktığı kadar katılı­
yordum<l) . 

(1) Hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. 
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Babam tiryalik titizliğiyle yaptığına pişman oldu. 
O da beni susturmak için yalvaranlara katıldı . Ama 
iftarın tadı kaçtı .  Top patladı . Hepsi oruç bozmasını 
unutarak benimle uğraşıyorlardı. 

Anamın, babamın önceki çocukları hep havale il­
letinden<!) gitm�ş oldukları i çin ben pek kıymetliydim. 

İşte bu ilk dayak bana hatırlayabildiğim birinci 
ramazanı zihnimde tutmaya yaradı . 

Bu olaydan altı ay kadar sonra, annemi ebediyen 
kaybettim . O ,  pek sevdiği oğlunu başkalarının kucak­
larına bırakarak hayat derıilen bu bilmecenin göksel 
sırlarındaki gittikçe uzaklanan ve gidenlerden hiçbiri­
nin ne olduğu bilinmeyen yerlere karıştı . 

* 

Altı yaşına geldim. Her yıl ramazanı ne büyük 
sabırsızlıkla bekledim. Hiç sevmediğim okul bu ayda 
hafifler, yarım azat<2) olurdu. Her tarafın kandillerle 
donandığı bu kutsal ay benim için zenginlik, bereket, 
israf, sefahat, eğlence, oburluk, ziyafet ayı idi .  

Bu hayatta ilk tattığım zevk, sanat, küçük yüre­
ğime ferahlık veren edebiyat, bizim köşebaşındaki 
Karagözdü. Biz bir evde üç oğlan bir kız, dört çocuk, 
kapısı önündeki feneri yanar yanmaz bu Şeyh Küşte­
ri(3) meydanının ilk safına sıralanırdık. O ,  saçakları 
kararmış isli perde, bizim için elektriklerle aydınlan­
mış bir Grand Opera'nın<4) zevk ve neşe saçan parlak 
sahnesi dernekti. Onun arkasında icrayı ahenk eden 
bir hımhım, bir hanende ile bir pörsük teften ibaret 
orkestra, masum ruhlarımızı safa ile doldururdu. Biz 
bir çocukluk cahilliğiyle gülmeden kırılırdık. Aman 
efendim, bizim o köşebaşındaki Karagöz, o ne · ağzı 
bozuk, o ne zevzek bir küfürbaz, bir utanmaz . . .  O bir 
kez külahını oynatıp kel başını göstererek, yumruğu­
nu sallayarak: 

- Yürrrrrü bre ·anacağızını . . .  

(1) Gebelerde ve çocuklarda görülen bir hastalık . 
(2) Yanın gün. 
(3) Karagöz oynatıcı. 
(4) Ciddi opera (Operet'ten ayırmak için baştan sona şarkılı olan 

temsile verilen ad). 
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Vadisin den dalıp da edebiyatını kıvamlan dır­
maya başladı mı , karşısında insan değil, çocuk değil , 
taş olsa utancından kızarırdı. 

Bilmiyorum o zaman edepsizlikle tuhaflık niçin 
birbirinden ayırt edilmiyordu? Özellikl e biz yaşta 
yavruların karşısınaa . . .  O kaba, o hiçbir şeyden çe­
kinmeyen , o pek iğrenç sövüp saymalara, kabalıklara, 
o yüzsüzlüklere , Karagöz'ün ayrı gayrı gözetmeden 
kadına erkeğe koyu koyu sulanmalarına, nasıl müsa­
ade . ediliyordu? «�ragöz'ün Ağalığı>, oyununda, hala­
yığı Cemalfer'e diz uğdurmasını terlemeden seyretmek 
mümkün müydü? İki delikanlının müstehcen bir ko­
nuşmayla tavla oynamaları ve bütün rezaletin,  tas­
vire ruh ve doğruluk vermek için ıslatı lan o yarı say­
dam bez arkasında baştanbaşa olup bitmesi . . .  Ve 
daha . . .  Ve daha . . .  

O zaman , resmi gayriresmi, kim sede sansür fikri 
olmadığını şimdi anlıyofl:lm. Biz küçük seyirciler, yal ­
nız oğlan çocuklar değildik. Aramızda irili ufaklı kızlar 
da vardı . 

İğrençlikle rezaleti ayırt' edecek bir yaşa gelip de 
Karagöz'ün bu iğrenç yönlerinden yakındığım zaman 
benden daha yaşlı olanların :  

- A  çocuk, sen ne gördün? Birkaç yıl daha önce 
doğaydın herkesin örtülmesi zorunlu tutulduğu bir or­
ganın genel saklanış kuralından Karagöz'ü muaf\1) 
bulaçaktın . Ve bu imtiyaz onun tuhaflığına o kadar 
büyük bir etki eklerdi ki . . .  gülmeden bayılırdık. 

Oh , ne mutlu bana ve göremeyenlere . . .  Ulusal 
sanatımızın bu geleneğini görmekten yoksun kalı şıma 
hiç üzgün değilim. 

Abdülmecit zamanında İstanbul 'a gelmi ş olan ,  
Fran sa'nın ünlü edebiyatçılarından Theophile Gautier 
«Constantinople»(2) adlı eserinde bu rezaletten üstü 
kapalı , pek temiz bir eleştirme ile söz . ediyor. Gözleri 
taze açılmış  siyah çiçeklere benzeyen kızların , güzel 
melekçağızlann, bu arsız perdenin tuhaflığı önünde el 
çırparak güldüklerini şaşarak anlatıyor. 

(1) Bağışık. 
(2) İstanbul . 

* 
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tık orucumu dokuz yaşında tuttum. Bu da öm­
rümde hiç unutamayacağım günlerden biridir. Oruç, 
ben yaşta çocukların i şlenmesine dayanamadıkları 
büyük bir sevaptı .  Eğer bir gün tutmaya dayanabilir­
sem Hacı Ninem, büyükbabamın anası , bu orucu ben­
den bir mecidiyeye satın alacaktı . Çünkü küçüklerin 
oruçlarının büyüklerinkinden daha makbul olduğunu 
söylüyorlardı . 

Ben yirmi kuruşun , bu büyük kazancın tamahıyla 
tutmaya karar verdim. Ama büyük annemle teyzem, 
«Zayıftır, dayanamaz» diyerek karşı koyuyorlar. Yal­
varıyordum , yakanyordum, beni sahura kaldırmıyor­
lardı . Kaldırsalar da elimden tutup sofra başına götü­
rünceye kadar yeniden uyuyormuşum. Nasılsa bir ak­
şam Hacı Nin emle anlaşmayı sağlamladık. Sahur 
yemeğine yetişebildim. Sofradan kalktık. Beni kıbleye 
karşı durdurdular, yarının orucunu niyetlendirdiler. 
Ben o günü iftar topu patlayıncaya kadar bir şey ye­
memeye, Allaha  ve kullarına karşı söz verdim. Bu söz 
verişimin yerin e getirilmesinin benim gibi midesi za­
yıf, çelimsiz bir çocuk için ne zor, ne korkunç olduğunu 
bilmiyordum. 

· 

Bu sevaplı niyetten sonra büyük bir sevin çle dö­
şeğe yattım, sabah oldu. Büyükler oruÇlarının yansını 
uykuya tutturmak için hep yatıyorlardı . Ben her za­
manki gibi dipdiri kalktım. Oyuncaklarımla oynadım. 
Aşağı yukarı indim, çıktım. Bahçede gezindim. O şen, 
gürültülü ramazan gecesinin bu sessiz sabahı o kadar 
kasvetli , sıkıntılı oluyor. Yavaş yavaş sahurun tok­
luğu geçerek içim ezilmeye başladı . Öğleye doğru sab­
rım tükendi. Gitgide açlığım dayanılmaz bir dereceyi 
buldu. Aç kedi gibi önünde dolaştığım dolaptan ne gü­
zel kokular geliyordu. Her sabah orada karnımı doyu­
rurdum . Dolabı açtım . Kapısı gıcırdadı . İftardan 
kalma reçeller, sucuklar, sahur artığı köfteler, el sü­
rülmemiş kaselerde hoşaflar vardı . Hepsinin kokusu 
misk gibi burnuma doldu. Baygınlığını arttı . Allaha 
verdiğim sözü düşündüm. Nal gibi mecidiyeyi gözleri­
min önüne getirdim . . .  !Jayır, hayır, midemin acısı her­
şeye üstün geliyordu. Uç, dört köfte ile bir pide parçası 
aşırarak gidip bahçenin kuytu bir köşesinde yemeye 
karar verdiıp. Büyük, pek büyük bir günah işlediğimi 
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bil iyordum. Helecanlar i çinde sahana uzandım. Ar-
kamdan menhus<!) bir ses çıktı : 

· 

- Hu, küçük bey, ne  yapıyorsun orada ayol? Bu­
gün sen oruçlu değil misin? 

Döndüm, ah sesi kı sılasıca fellah . . .  Nezahet, ar­
kamda sim siyah, upuzun duruyor . . .  Arapla zıtlaşacak 
dakika değildi.  En tatlı yalvarı ş sesimle :  

- Dadıcığım, ayaklarını öpeyim, kim seye söy­
leme. 

- A, olur mu hiç� Günah değil mi? 
- Akşam Hacı Ninemden bir mecidiye alaca-... gım . . .  
- Yarısını bana verirsen söylemem . . .  
Mecidiyeyi bütün bütün kaybetmekten se yarısını 

kazanmak her halde karlıydı . Parayı bölüşeceğimi 
Araba vaat ettim. 

* 

Nezahet oda kapısının önünde gözcülük etti . Do­
laptan köfte , pastırma, reçel, ne buldumsa sıkı sıkıya 
tıkındım. Üstün e de bir kase hoşaf diktim . . . 

* 

O akşam orucumun şerefine iftarda çerkes ta­
vuğu, kaymaklı güllaç vardı . Hacı Ninem özel dola­
bından bir kutu devai mi sk<2> çıkarmış, bitişik Mus­
tafa Paşanın hanımefendi , orucumun sevabına ka­
tı lmak için bana ödül olarak kocaman bir maden ta­
bakla ince has baklava göndermişti . . .  

İftar zamanı yaklaştı . Sofraya dizildik. Ben Hacı 
Ninemin yakınındaydım.  Bu doksanlık kadının gözleri 
iyi seçmezdi . Bütün şefkatiyle yüzüme baktı , baktı : 

- Oğlanın benzi limon gibi sararmış . .  � Yavrucak 
hiç de şikayet etmedi, dedi .  

(1) Uğursuz. 
(2) Bir tür tatlı (?). 
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Gözlerim karşımda, ayakta duran Nezahet'e 
kaydı. Arap iri dudaklarını yutacak gibi ağzının içine 
alarak boynunu yana çarpıttı . Kahkahalarını birer bi­
rer içine sindiriyordu. 

Top gümledi . Hacı Ninem zemzem fincanını ilkin 
benim dudaklarıma uzattı . Sonra kendi ağzına gö­
türdü. 

* 

Üç gün so�ra küçük Kadın · Nineme on kuruşa bir 
oruç dah a sattım . Giderek mübarek orucum ucüzlu­
yordu. Birincisi gibi ikincisinin bedelini de N ezahet'le 
paylaştık . Çünkü artık sahtekarlık sırdaşlığı ikimizi 
biribirimize bağlamıştı . · 

Masumcasına bu küçük olayın i çinde kamu gü­
venl iğini bozan bir rüşvet alan , bir de rüşvet veren 
vardı . Bozuk oruç satmak ne tatlı bir günah işlemekti .  
Ah, bu hayatın bozulması ne küçük yaşta başlıyor. 
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HAYAT VE ÖLÜM 

Yokken var olan bizler, varken yok olmaktan ni­
çin korkuyoruz? Yeni doğanda hayat bilinçsiz başlıyor, 
onun nereden ve nereye geldiğinden hiç haberi yok . . .  
Duygularımızın hayatla temasından sonra bu dramın 
üzerine perde inerken derece derece sönen bilincimizin 
bizde bıraktığı olumsuz izlenimlerin etkisiyle titriyo­
ruz. Tıpkı bir çocuğun mevhum<l) bir umacıdan kork­
ması gibi . . .  Bu değişim nedir, iyiden kötüye mi gidiyo­
ruz? Kötüden iyiye mi? Hayat ve ölümden hangisi bi­
zim. için daha yaman,  daha şefkatli? İşte bilmediğimiz 
gerçek . . .  Bunu bilsek doğu!lla sevinmek,  ölüme yerin­
mek gafletiyle üzülmeyiz. Olüde ölümü hissedecek or­
ganizma kalmamış olduğu için o kendinin öldüğünü 
bilmez. Ölüm ancak dirilere dehşet veren objektif, 
acıklı bir manzaradır. Bilincin serabından<2> büsbütün 
kurtuluncaya kadar bu kuruntunun ıstırabıyla eziliyo­
ruz. 

* 

Doğa, hayatta en büyük lezzet heyecanını verdiği 
şehvet ile en önemli rolü oynatıyor. İşleminden söz 
etmeyi yasanın müstehcen saydığı şehvetin adını de-

. ğiştirerek şairler ona aşk diyorlar. Şimdiki yalancı ah­
lak,  ondan ancak bu ad altında söz etmeye tahammül 
edebiliyor. Eski ulusların tarihlerinde gördüğümüz 
şehvet çekici li sanslara<3) bakılınca bir gün bu ayıbın 
da tavsayacağına hükmedilebilir. 

(1) Düşsel ; bayili . 
(2) Hayilinden. 
(3) izin vermelere. 

mezarından kalkan şehit 209/14 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Doğmak bazı filozoflara göre acıklı bir kaza, bazı­
larına göre büyük bir talih ... Telkinimiz ne olursa ol­
sun, Doğanın elinde pasif bir oyuncağız. Bir yandan 
selviler altında fukurlar kazılırken, öbür yanda ebe 
sandalyelerinde< ) ağrı çekenler boşluğu dolduruyorlar. 

Aslında ölüm nedir? Hiçbir ölü biz�. onun en kü­
çük gerçek bir tanımını yapmamıştır. Olüme dehşet 
yükleyen biziz .. Ondan korktukça o daha korkunç olur. 
Onu unutmaya çalışmakla ondan kaçılabileceği gafle­
tiyle avunuyoruz. Onu hiç üzerimize yormayız. Sözünü 
bile etmek istemeyiz. Doğanın bu en büyük olayı üze­
rine gözlerimizi açacak yerde tersine yumuyoruz. Vü­
cudumuzu teslim alacağı dakikaya kadar onu akla 
getirmeyi uğur saymayız. Ölümden bu aşırı korkumuz 
onu hiç tanımamaktan geliyor. Büyük filozof diyor ki: 
«Hayatı bilmek için ölümle danışıp konuşmalıyız. 
Bizse tekrar dirilmek hulyasıyla içinde hiç yaşayama­
yacağımız bir ahret dünyası icadı vesilesine kapılıp 
gidiyoruz.» · 

Bir başkası da, «Ölüme bu korkunç göriµıümü ge­
tiren hekimlerle papazlardır,» diyor. Onu hayalimizin 
korkunçlaştırdığı dehşetlerden soyarak incelemeliyiz. 
Kendisinden önce can çekişme acılarından ölüm so­
rumlu değildir. Bütün hastalıklar gibi bu son işkence­
ler de tamamıyla hayata aittir. Olüme yenilmemek 
için sırnaşıp duruverir. Bizi dehşetlere düşüren işte bu 

·didişmenin seyredilmesidir. Can çekilince acılar bir­
den kesiliverir, ondan öteye bir şey yok. Bazı çaresiz 
kötü olaylarda ac�. çekenleri kurtarmak için öldürmek · 
istemiyorlar mı? Olümün gerektiğinde kurtarıcılığına 
baş vurulan bir kuvvet olduğunu görüyoruz. Çok ıstı­
rapla can verenlere, «Kurtuldu,» demiyor muyuz? Çeki­
len bu en son, bu en zalim işkencelerle ölmek hassası 
yoktur. Hep bu d_ayanılmaz acılar, bakılmaz manza­
ralar ondan önce gelen azaplardır. Yine tekrarlayalım 
ki bu can çekişme halleri ölmek sözcüğünden değil, 
ona yerini vermek istemeyen hayatın gitmemesinden 
ileri geliyor. Çok yorgun zamanlarımızda bizi rüya­
sına, hiçliğine alıp götüren derin uykuya suç bulabilir 

(1) Eskiden, öreke adı verilen özel sandalyelerde doğum yapılırdı. 
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miyiz? Kaymakta olduğumuz bayıra tırnaklarımızı ge­
çirerek tutunuyoruz. 

Bir filozof söylüyor:  «Devasız hastalıkların · so­
n unda işkenceyi uzatan bugünkü tıp ile tabiplerdir. 
Çünkü 'çıkmadık canda umut vardır' örneğine takıla­
rak sönmesi .yaklaşmış hayat ocağına hala kömür atı­
yorlar. Bilgiler ilerledikçe «con damne»(l) hükümle sona 
ermi ş hastalıklarda, belki tıp uzattlğı i şkenceyi kı sa 
kesecek çareler düşünecektir.» 

Erhamerrahimin'in<2) , sevgili  kulları ·i çin uygun 
gördüğü hastal ık i şkencelerinin çe şitleri saym akla 
bitm ez. Kuduzdan , kan serden başlayarak patoloj i  
sayfalanna bir göz atınız. Bunlara tutulmuş olanların 
ölüme kavuşuncaya kadar çektikleri can acı sına hiç 
tanık oldunuz mu? Veremin kurbanını ne acı çırpın­
malarla boğduğu faciasında bulundunuz mu? Tanıdı­
ğım bir ana, devasız bir dertle debelenerek hırı ldayan 
yavrusu için döşeği başında, eller havada şöyle h aykı­
rıyordu: 

- Allah'ım, bu masumun ne günahı var ki çekti­
riyorsun? Yetişir artık, al emanetini ! . .  

* 

Doğa körkütük bir kör müdür? Görüp de aldır­
mayan bir merhametsiz midir. Bazı i şlerinde büyük 
zeka seçilir. Bazılarında şaşılacak bir aptallık. Yaptı­
ğını yine kendi yıkan bu mimar her iki i şinde de zah­
metsiz görünüyor. Bazen onda ne mantık vardır, ne 
insaf . . .  Kul aklı i le  Yaradan işini incelemek kabil ol­
muyor. Bir mundar<3) biti , bir sıska sivrisineği doyur­
mak için bir şehir halkını ölüme aşılamaktan, bir or­
duyu zehirlemekten çekinmez. İçinde gafletle bocala­
gığımız hesaba gelmez, akla uymaz bu sırlar n edir? 
Ozüne eremediğimiz meçhullere yalan yanlış birer 
kulp takıyoruz. Bilmediğimizi, hoşumuza giden ma­
sallarla donat�yoruz. Cennet vaadi ,  cehennem korku­
suyla yüzyıllardır insanları düzeltmeye uğraşıyorlar. 

(1) Umutsuz olduğunu bildiren. 
(2) Esirgeyici ve bağışlayıcı (Tann). 
(3) Pis. 
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Dünyanın şu şekline bakınız, bu vaat ve tehditlerin 
· söz etkilerindeki tam ters çıkışlara ne deneceğini dü­
şününüz.  · 

Gerçek, normal varlığını' dı ştan gelen vaatlerden , 
tehditlerden almayarak, sırf kendi vicdanından ter­
temiz bilincinden alan bir oluşumdur. Bunun için her 
türlü hurafelerden silkinmiş özgür bir ruhun aldan­
maz, aldatmaz kudreti gerektir. Dünyada ah reti ya­
şayan ulusların , yabancı mandaları<l ) altındaki acıklı 
durumları büyük bir ibret dersidir. Ama kör yaradılı ş-
lara ışıktan söz etmek ne yarar verir? 

· 

·* 

Gizl i kuvvetin� iki cinsi _ şiddetle  üreme hizmetine 
zorladığına göre, onda dünyayı yaratıklarıyla doldur­
maya çalı şır bir amaç seçiliyor. Ve yine neden , sayısız 
ölüm un surlarıyla ekin biçer gibi , bu yeti ştirdiklerine 
tabii ·ölüm sınırına varmadan tırpan atıyor? Bu den­
sizliklerin acısını biz zavallı kullar çekiyoruz. Onda ne 
sorumluluk,  ne de acıma duygusu var. Çünkü o, birini 
öldürürken birini yaratmak gücünde pek büyük bir 
dinamodur. Bu yaratma bolluğu içinde bizim tek tek 
hayatımızın· bir karınca kadar önemi xok . . .  Yaratan 
aynı kimliği yeniden diriltmek "ihtiyacında değildir. Bu 
batıl inanç,. bizim için doğaya, gerçeğe karşıt bir di­
renmedir. Olümsüzce yaşamak istediğimizin bir deli­
lidir. Böyle bir yargıya kapılmak gücünde olmayan 
hayvanlar bu noktada bizden üstün dür. Doğanlar ne­
reye gideceklerini düşünmeden ölürler. 

Kişisel, tekil hayat için evrende bir ölümsüzlük 
örneği göremiyoruz. Genel hayat, evet bu, ezeli ve 
ebedidir. Ama tek olarak kalmak, yaratan güce özgü­
dür. Madde kuvvetin ,  isterseniz maneviyatın , elinde 
demirbaş eşya gibidir. Ebedi oluşlarında daima biçim 
değiştirirse türlü beliri şler gösterir. Ama maya hep 
odur. Bir kadavranın dağılan parçalarından yeni ha­
yatlar fışkırır. Şu anda vücutlarımızı meydana getiren 
unsurlar, bu evren fabrikasinda bize gelinceye kadar 
kimbilir ne  çeşit imalatta kullanılmıştır. Yaratana 
şöyle bir soru sorulabilir : 

(1) Güdümleri. 
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- Aman Allahım, ölüleri çürütüp dirileri bu ko­
kuşmuştan mı yaratıyorsun? Biz göçmüşlerin mirasçı­
sıyız . Ama onlar kimlikleriyle bizde yaşamıyorlar, biz 
de bu kalıbı bırakıp gittiğimiz zaman parçalarına mi­
rasçı olacaklarda yeniden kimliğimizi bulamayacağız. 
Maya bir ama hayatın «identite»si< l) başka: Ne onlar 
bizdirler, ne  biz onlarız. Doğanın bize bağı şladığı ha­
yat bir def�hktır. Biz gi tmezsek geleceklere nöbet 
düşmez<2> .  Olünün kalıntı sı diriye dönüyor. Diri aldı­
ğını yeniden ölüme geri veriyor. Bu devamlı dolaşımı 
herhangi bir yerinde durdurmak kabil değildir. Bu do­
ğal deği şmez sebebiyle dünya ve ahrette aynı kimliğin 
kesilmez, ebedi hayat sürmesine imkan yoktur. Do­
ğanın kitleden ayrı imtiyazlarıyla öncü bilinen pey­
gamberler, Tanrılaşmaya yeltenen cihangirler ölümün 
herkes için mukadder biçiminden başka türlü, i sti snai 
olarak can vermemi şlerdir. İçin de yaşadığımız şu mu­
sibet aleme kazık kakan bir tek in san görülmüyor. 
Aynı kişinin ikinci hayatta dirilmesi konusuna gelince·, 
anlatandan çok akla inananları kandırmak zor olu­
yor. Ruh konusu i se ,  bu küçücük yazıya değil , kitap­
lıklara sığdırıl am ayacak bir karışıkhktadır.  Yalnız 
beden siz ruhun,  ne teşrih <3) masasında,  ne de me­
zarda hiçbir belirme şekl i görülmediğini kı saca söyle­
mekle yetin ebiliriz. 

* 

Aynı kahpta<4) ölüm süzleşmek düşünde direnen­
lerin doğa yasalarından zerrece nasipleri yok. Ruhsal 
kimliklerini kaybeden kahntılarımızı yaratıcı kudret 
edebi değişiklikl erinde dilediği biçimler ve renklerde 
kullansın, niçin aynı .vücut kafesinde son suz bir utan- · 
gaçhğa mahkum olalım? 

Büyük bilgin Camille Flammarion, doğanın bu 
alış'verişini şöyle anlatıyor: 

«Bütün yaratıklar arasında sürekli genel ve ebedi · bir değiştokuş hüküm sürüyor. Ölüm hiçbir şeyi sak-

(1) Kimliği. 
(2) Sıra gelmez. 
(3) Otopsi. 
(4) Bedende. 
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]ayarak dinlendirmiyor. Yüzyılların yı _ktığı ihtiyar bir 
meşe ağacının çürümüş kalıntılarından saçılan oksi­
jen molekülü, yeni doğan bir �ocuğun -körpecik sarışın 
başının teşkiline -karı şıyor. Olüm döşeğine uzanmış 
bir can çeki şenin sıkı şık göğsünden dağılan asit kar­
bonik molekülleri has bahçenin güzel tarhında kırmı-zı 
gül olup açılıyor. Hayat yasalarını böylece bir birlik,  
bir kardeşlik yönetiyor. 

Ebedi hayat ebedi ölümle uzuvlanıyor< l) . Tozlar 
yine tozlara dönüyor. Sonsuz uzaylardaki dünyalar bu 
son suz hayatın nur ve neşesiyle durmayıp yenilenerek 
dolaşıyorlar.» 

ÖLÜLERİN DİRİLERE BIRAKTIKLARI 
HASRET ACISI 

Ölümün en can eritici acısını ölenler değil , geriye 
kalan diril er çeker . . .  Ruhumuzun bütün kaynar ate­
şiyle üzerine titrediğimiz sevgili bir vücudun gözö­
nünde toprakla örtülüşü . . .  İnsanın dayanıklılığına i s­
yan ettiren bu ne büyük faciadır. Hayatın yıldırıcı çe­
kilmez cilvelerine ancak onun varhğıyla katlandığımız 
tek neşe, işte birden söndü . . .  

Bir daha yüzünü_göremeyeceğiniz bir sonsuzlukla 
kayboluverdi . 

İçinize küllenmez bir kor bıraktı . Bu matem ate­
şinin dinmez sızısıyla artık bütün ömrünüzce yaralı 
bir zavallısınız . . .  

* 

Denizin hırçınlaştığı bir gündü. Ada sahilin den 
dalgaların heyecanını seyre dalmıştım . İki varlık çar­
pı şıyor. Toprak sessiz , katı dalgalar, heyecanla hı şır 
hışır, köpüre köpüre karalara saldırıyorlar. Ama her 
saldırışlarında ezilerek, dağılarak perişan, çökmüş, 
geriye atılıyorlar. Bütün saldırılarında sanki işlenmiş 
bir günahın pişmanlığıyla bağırlarını taşlara, toprak­
lara çarpa çarpa af dileyen bir yalvarı ş iniltisi sezer 

(1) Burada: İşbirliği yapıyor. 
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gibi oldum. Toprak bu yalvaran saldırı şları merha­
metsiz bir inatla hep geri çeviriyor. Bu sahne ne.dir? 
Cansız sandığımız varlıklarda gizli bir ruh belirti si 
midir? Hareket var . . .  Sesi var . . .  Beni derin düşünceye 
daldıran ifade var . . .  Yazık ki Doğayla konuşacak bir 
erginlikte değiliz . Onlar her şeyi söylüyorlar gibi ; biz 
anlamıyoruz. 

Gözlerimiz,  kulaklarımız hayatın sır saklayan 
kabusu ile bulanık dalgaların bu çırpıntılarında belki 
geçirdikleri sayısız değişimlerin bin bir hikayesi var . . .  
Kendini yerlere çarpa çarpa yayılan bu matem töreni 
belki �şlenmiş bir günahın kefaret<!) ibadetidir. Bugün 
şu görünen bu dalgalar belki i şte odur. Hakkı , kulla­
rını gücendirmiş günahkar. 

"\ 

(1) Günahı bağışlatmak için yapılan hayır işi. 
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ÇOCU KL:ARA YASAK 

Hanım - Aşağıda bir gürültü var, nedir? 
Hizmetçi kadın -. Küçük Bey ağlıyor. Haykırı­

yor . . .  
Hanım - Bu oğlan da ne  kadar densiz oldu. Bü­

yüdükçe akıllanacağın a büsbütün çılgın oluyor . . .  O ,  
deminden Beybabasıyla beraber Şehzadebaşı'na si­
nema tarafına gitmedi miydi? 

Hizm etçi - Gittiydi . �ilm em ne  olmuş? Geri 
geldi . Orada da bir huysuzluk etmiş olmalı . . . 

- Beybabası nerede? 
- .O yok . . .  Yalnız uşakla çocuk geldi . 
- Şekip'i bana çağır bakayım. Ne olduğunu an-

layayım. 

* 

Annesi - Şekip , neye geldin yavrum? 
Şekip - Beni oyuna koymadılar . . . 

·- Ay, niçin? 
- Koymadılar anneciğim . . .  
- Neden canım? 
- (Ağlayarak) Btı gece içeriye çocukları koymaya-

cağız diye bir kağıda ya.Zıp oyun kapısının önüne ya­
pıştırmışlar. 

- Kim bilir içerde ne kadar gürültü ediyorsunuz 
da alemin başı dinç olmak i çin işte çocuk almamaya 
karar vermişler . . . . 

- Öyle değil , anneciğim . . .  İçeriye giremeyen baş­
ka çocuklar da benim gibi ağlıyorlardı. Bizi niçin içeri . 
koymadıklarını sordum , (Utangaç utangaç önüne 
bakarak) . . .  Şey, dediler ki . . .  
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- Ey, ne dediler? _ 
- (Sıkılarak) Nasıl söyleyeyim? 
- Söyle,  canım . . .  

-İçeride ayıp şeyler gösteriyorlarmış da! 
-Sus, kepaze!  Ağzını yırtarım şimdi . O nasıl la-

kırdı öyle? 

- Böyle y�lan uydurmaya utanmıyor musun? 
- Yalan söylemiyorum vall ahi. . .  
Hizmetçi kadın Hanımın kulağın a eğil di: 
- Çocuğun sözü doğru. Ben bunu başka yerden. 

de i şittim. Bizim komşu efendi gitmiş  de hanıma söy­
lemiş  . . .  

- Zihnimi karı ştırma kadın . Sen n e  dediğini bil ­
m ezsin ki . . .  Recep'i çağır, orta kapının önüne gelsin .  

* 

Hanım -Çocuğu niçin oyuna koymadınız? 
Recep -Bu akşam oyun çocuklara yasakmış . . . 
Hanım - Neden? 
.Recep -Neden olduğunu pek bildiğim yok . 
Hanım - Hiçbir şey duymadın mı? 
Recep - . . .  
Hanım - Söylesene. 
Recep - Herkes bir güna<l) laf söylüyor da . . .  
Hanım-Ne diyorlar? 
Recep - İçerde pehlivan karılar varmış da, bir­

birinin imuğunu<2) sıkıyorlarmış da . . .  
Hanım - Karıdan pehlivan olur mu? ... 
Recep - Olur Hanımefendi, olur . . .  Ahır zamana 

geldik. Artık her şey oluyor. 
Hanım -·Sen hiç içeri girip ne olduğunu seyrettin 

mi? 
Recep -Hayır, girmedim.  Komşunun uşağı gir­

miş de o anlattı . 
Hanım -Ey, ne varmış içerde? 
Recep - Pehlivan kadınlar dolaşıyormuş da efen­

dim . . .  

(1) Türlü. 
(2) Boğazını . 
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Hanım - Daha? 
Recep - Dahası efendim , girenin abdesti bozulu­

. yormuş . . .  Ne bileyim ben . . .  

* 

Pencereden : 
-- Komşu Hanım, hu! . . .  , 

- A  canım . . .  
- Efendin evde mi? 
- Evde . . .  Şehzadebaşı'na o maskaral ar geleli bi-

.zimkini geceleri bir yere sahvermiyorum ki . . .  
· 

- Hay Allah senden razı ol sun , ben de sana onu 
soracaktım. Bizim Bey bu gece orada. 

- Nerede? 
- Şehzadebaşı 'nda, oyunda . . .  
- Ay kardeş, niçin salıverdin? 
- Ne bileyim ben? Odada yalnız mısın? 
- Yalnızım . Sokağa sal ıvermediğim için bizimki 

suratını bir karı ş astı .  İçerde oturuyor. Gazete okuyor. 
- Oyun da ne varmış kardeş? Bizim çocuğu bu 

akşam içeri koymamışlar. Geri , eve göndermişler. Ağ-
layıp oturuyor . .  . 

- İsabet . . .  İsabet . . .  Çoluğun çocuğun gireceği · şey 
değilmiş maazallah( l) . .  . 

- Ne imiş . . .  ne imiş? Ne imiş bu canım?. 
- Her türlüsü! Beyinizi bir daha oraya sahver-

meyiniz. İşte o kadar. . .  . 
. yım. 

mu? 

- Hele bu akşam eve gelsin de ben ona göstere-

* 

(Beyin sinemadan dönüşünden sonra) 
Bey - Hanım, nedir o suratınız? Hasta rnıs�nız? · 
Hanım - . . .  
Bey - Bir cevap verecek kadar da haliniz yok 

Hanım - . . .  
Bey - Bilmeyerek bir kusurda mı bulunduk? 
Hanım - (Büyük bir eda ile) Estağfurullah !  Siz 

kusurda bulunur musunuz hiç ! Siz erkekler ne yapsa-

(1) Tann saklasın. 
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nız aynı keramettir, kusur ol sa olsa bizden . . .  kadın­
lardan çıkar . . .  ·Hemen azıcık _benzimi donuk görseniz 
hemen hastalığıma yorarsın ız . Niçin bilmem ki? İnsa­
nın biraz canı sıkılırsa hasta olması gerekmez ya! 

. ı ş . . .  

Bey - Ne var, can sıkılacak bir şey m i  oldu? 
Hanım - Hayır, sizinl e ilgili değil .  . .  Kadınca bir 

Bey - Can sıkıntısının kadıncası , erkekçesi olur 
mu? Söyleyiniz, ben de anlayayım.  

Hanım - Bizim oğlan . . .  Şekip canımı sıktı . Tut­
turdu ağladı . . .  ağladı . . .  

Bey - Hay yaramaz hay . . . 
Hanım - Sizin le beraber oyuna gittiydi . Niçin 

geri gönderdiniz bilmem ki? 
Bey - İşte aksi olacak, bu akşam oyuna çocuk 

almıyorlar . . .  
Hanım - Neden? 
Bey - Ben de bilmem . . .  İ şte münasebetsizlik bu 

ya . . . Gürültü etmesinler diye galiba? 
Hanım - Sokaklara yapı ştırdıkları i lanlarda bu 

gece içeri çocuk alınmayacağını yazmışlar da . . .  Sebe­
bini bildirmemişler mi? 

Bey-Hayır . . .  
Hanım - Siz içeri girdikten sonra sebebin ne ola-

cağını keşfedemediniz mi? 
Bey - (Biraz gülümseyerek) Hayır . . .  
Hanım - Neye gülüyorsunuz? 
Bey - Gülmek suç mu? 
Hanım - Ama anlamlı bir gülüş . . .  
Bey - Haydi bakalım . . . Bu gülüşten de bir an­

· 1am çıkarınız.  
Hanım - (Davranışını birdenbire pek ciddileşti ­

rerek) Bu gece sinemada size ne gösterdiler Allah aş­
kına? 

Bey - Hiç canım . . .  Saçma sapan şeyler . . .  Kırlar, 
denizler, memleketler . .  . 

Hanım - Bu saçma sapan şeyleri çocuk da si­
zinle birlikte seyredemez miydi? 

Bey - Ederdi ama, n e  bileyim ben , i şte onları 
koymadılar . . .  

Hanım - Siz istediğiniz kadar saklayınız. Bizim 
komşu efendi gitmiş. Ne gördüyse eve gelince hanı-
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mına anlatmış.  İşte bir daha erkeğini öyle yerlere sa­
lıvermiyor � 

li ? r. 

Bey hanımın kızgınlık sebebini şimdi anlayarak : 
- Çatkınhğınızın sebebi bu muydu? 
Hanım - Bundan büyük bir sebep daha ne  olabi-

Bey - Ha, büyütü.nüz bakalım . . .  
Hanım - Büyütm eye gerek var. mı? 11ert bi r 

adamsanız ne gördüğünüzü anlatınız bakalım . . .  
Bey - Her· şey kadına anlatılır mı ya? 
Han1m - Kadına anlatılmaz, çocuğa gösterilmez, 

kim bilir ne kepaze şeyler . . .  
Bey - . . .  
Hanım - Niye susuyorsunuz? 
B ey - Aman ·Hanım, sıkma beni . . .  · , 
Hanım - Sıkacağı mıkacağı var mı? Gördüğünüz 

kepazelikleri mutlaka ban a  anlatacaksınız . . .  Bu dü­
ğüm görilümde kaldıkça sizinle yaşayamayacağım . . .  
Anlatınız, işime gelirse affederim. 

Bey - (Şakaya buluŞturarak) Ya g�lmezse? 
- O zaman ne yapacağımı ben bilirim. 
- Haydi canım, haydi , çılgınlığa gerek yok. Diyo-. rum sıze . . . 
- Bu kadar ant verdim. Yine söylememekte di­

reniyorsunuz . Demek ki bulduğunuz hal. .. gördüğünüz 
şey ağza alınır kepazeliklerden değil? Ben biliyorum, 
biliyorum, saklama, ilkin pehlivan kadınJar birbiriyle 
(gülüşmeler)� 

- Evet? 
- Yarı çıplak halde kadınlar birbiriyle alt alta 

üst üste güreşirken siz seyrettiydiniz ha . . .  
Bey pek utanmışcasına: 
- Evet . . .  
- Hay Allahtan korkmaz . . .  (Titrek bir sesle) Da-

ha ne gördünüz? 
- Aman, Hanım . . . 
- B·ey, i şte görüyorsunuz ki fena oluyorum . . .  

Hepsini anlamadıkça benim için bu gece uyku, rahat 
hiçbir şey kabil olmayacağını anlayınız işte . . .  

- Mademki bu kadar ısrar ediyorsunuz ne gör­
dümse dosdoğru söyleyeceğim. 

Hanımın birdenbire benzi uçarak: 
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- Söyleyiniz . . .  
- Perdede bir kadın soyundu. Banyoya girdi . Bir 

erkek de paravanın üstünden seyretti . . .  
Hanım bayılır gibi bir halde : 
-. Siz de seyr�ttiniz mi? 
- Tabii . . . . 

- (Kı pkırmızı bir yüzl e )  Tuuu utanm az!  (İki 
. eliyle yüzünü örterek) Sus , sus ,  yeti şir artık . . .  Fena 
oluyorum. . 

Hemen oda kapısından dı şarı fırlar. Bey, neye uğ­
radığını bilm eyerek ahklaşıp karı sının arkasından 
bakakalır. 
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ÜFÜRÜ KÇÜ LÜGÜM 

� 

Hayatımla hiçbir i lgi leri yoksa, 
yı ldızlar gözlerime niçin ış ı ld ı ­
yorlar? 

Maurice Maeterlinck 

Ben bunu in anmayarak, hatır için yaptım . Kanu-
nun yasaklamasından önce ve ücretsiz . . .  Mesleğime,  
mizacıma hiç uymayan bir tuhaflık . . . Ama dinleyiniz :  

Uygar, yabani kitleler arasında yer bulmuş, ina­
nılabilir, inanılamaz ne kadar garip , acayip , doğru, 
eğri inançlar, gelenekler, görenekler varsa bunlardan 
bazı bi lgel ikl er ç1ktığı da reddedilmez bir gerçek dere­
cesine varm1ştır. 

Örneğin �fürükçülük . . .  Yedi sekiz yaşında, cılız 
bir çocuğum. ikide birde boğaz olurum<U ,  boynum şi­
şer . . .  Beni arabaya korlar, doğru Galata Mevlevihane­
si 'ne (Şimdiki Tünel meydanı) gideriz. Şeyh Kudretul­
lah Efendi, yaşı yüzü geçkin,  canlı bir mumya. Buru­
şuk, esmer, kadit<2> dudaklarıyla bir şeyler okuyarak 
üzerime üfler, püf, püf, püf . . .  Halsiz , kesik, ılıkça bir 
nefes yüzümü okşar. Eve döner iyileşirim. Bu ö�nek­
ten ,  üfürükçülerin savunmasını yapacağım anlamı çı­
karılmasın. Yalnız, aklımın almadığı bazı şifa mucize­
lerinden söz edeceğim. «Septique»Ca) bir adamım. Her 
telkine yüreklerini açanların saflıklarına gülerim. Uğ­
radığım bir mucize olayı bile hala beni tamamıyla 
inana getirmedi, getiremedi . 

(1) Boğazın ağrıması. 
(2) İskelet gibi. 
(3) Kuşkucu. 
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Frenklerin «guerissons miraculeuses» dedikleri bu 
«şifa mucizeleri» üstüne birkaç doktorla da görüştüm. 
Ama sadre şifa verecek<1) .bir açıklamaya eremedim. 
Olay az rastlanırmış, ama olurmuş. Fransızca inanılır 
bir eserden konuyla ilgili şu satırları alıyorum : 

«Her ülke ve her tarihte mucizelerin olduğuna 
inanılmıştır. Lourdes<2) gibi öteki şifalı kayn akl ar, 
ayazmalar gibi kutsal ve ziyaret yeri sayılan bazı yer­
lerde kısa ya da uzun bir süre hastaların mucizeli bir 
etkiyle iyile ştikl eri söylentil eri vardır. Ama on doku­
zuncu yüzyı lın erdiği bilim sel büyük ilerlemeler bu 
söylentileri kökünden çürütüp bitirmiş, mucizenin var­
lığını değil ,  var olabilmesinin ihtimalini bile kesin ola­
rak reddetmiştir.» 

«Böyle bir sanıya düşmek termodinamik<3 ) kanun­
larının ebedi hareketleri imkansız kılmalarını dilemek 
kabilinden olur. Ve fizyolojik kanunlar da bu şekil ­
lerde mucize olmasına engeldir deniyordu. Ve şimdi 
bi le birçok fizyoloji_stlerin , hekimlerin kanaatleri bu 
merkezdedir.» 

«Ama bugün vardığımız gözl emler karşı sında bu 
kanaat tutun am am aktadır. Lourde s ' in Tabipler 
Odası pek ön emli harika olayları kaydetmiştir. » 

«Okunan duanın kemik tüberkülozu (peritoneale) ,  
irinli yaralar , cüzzam , kanser gibi çeşitli patolojik 
olaylarda görülen etkisi , isti sna denecek bir hızla şi­
faya ermiş olan h�stalar üzerinde bugünkü anlayı şı ­
mız derecesinde yapılan gözlemler tesbit edilmiştir. 
Şifanın çabukluğu ki şiden kişiye pek az deği şiklik 
göstermektedir. Çoğunlukla büyük bir ı stıraptan 
sonra birkaç saniye, birkaç dakika, en çoğu birkaç sa­
atte şifaya erilerek yaralar kapanmakta, genel belirti­
ler kaybolmakta, iştah geri gelmektedir. Bazen orga­
nik faaliyet, ihlalleri<4) anatomik afetten önce savmak­
tadır. Kan ser gangliomları<5 ) çoğunlukla şifa süre­
sinden iki üç gün sonraya kadar sürmektedir. Olayın 

(1) inandıracak. 
(2) Fransa'da kutsal tanınan böyle bir mucize yeri . Emile Zola'nın 

bu adla bir romanı vardır. 
· 

(3) Isı enerjisi ile hareket ene_rjisini inceleyen bilim dalı. 
(4) Bozulmaları . 
(5) Boğumlan; urları .  

223 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



birinci gerekli şartı duadır. Hastanın da dua etmesi 
gerekmez. Dindar ya da itikatsiz olmasının da mu­
cizeye olumlu, olumsuz bir etkisi yoktur. Duanın bi­
rinci etki şartı okuyanın nefis  feragati ehlinden olması 
yani yüksek derecede riyazete<l) ermiş bulunmasıdır. 
Bu feragatin en elverişlileri ,  zenginlerden, aydınlardan 
çok mütevazi , cahil, aptalca kimseler arasında görül­
mektedir. Bu erdemleri taşıyan duadan bazen şaşır­
tıcı bir mucize fışkırmaktadır.» 

«Yüksek bir hikmet karşı sındayız .  Psikolojik ve 
organik ilerleme ile ol ay arasında henüz bilinmeyen 
bir ili şki bulunduğu gerçeği görünüyor. Ve bu da sağlık 
uzmanlarının, hekimlerin, e'ğitimcilerln meşgul olmayı 
asla  akla getirmedikleri m anevi faaliyetin objektif 
önemini gösteriyor.» 

* 

Şimdi biraz da ken di aklımızla düşünelim. Bu 
türlü şifa mucizeleri inkar kabul etmez bir kesinlikte­
dir deniyor. Bunu böyle bilmekle birlikte dua edenin 
Musevi , İsevi , Muhammedi yani haham, papaz,  hoca 
olması , fenomenin mutlaka Lourdes bazilikasında(2) 
geçmesi şart değildir. Bu çeşit ·ol ayların oluşu da çok 
enderdir. Ve hiçbir din bu kerameti özellikle kendine 
mal edemez. Lourdes kaç yüzyılda kaç olumlu şifa 
mucizesi göstermiştir? Bu konuda bir açıklık yok. En­
derden ender böyle büyük sır olaylarının genelleştiril­
mesine kapılmamalıdır. 

Lourdes Kilisesinin maneviyatından yardım dile­
meye koşan her hastanın iyileşmeyeceği gerçeğini tek­
rarlamak da gerekmez. Yalnız bu noktada acı .bir dü­
şünceye tutulmaktan da kendimizi alamıyoruz. 

Maneviyat, riyazete ergin bir din adamının duası 
bereketiyle en korkunç illetleri bir anda geçiriyor. Cüz­
zam, kanser ve benzerleri, sözleri bile insanı titreten 
hastalıkların müthiş işkenceleriyle kıvrana kıvrana 
can verenleri kurtarmak için yine bir erginin duasını 
mı bekliyor? Dua demek, Tanrıya rica demektir. Allah 

(1) Nefsin istekleri konusunda perhizde olma. 
(2) Büyük kilise. 

224 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



da dünya yüzünde yapılan iltimas ve rica ile iş  görme 
zaafına tutulmuş insanlara özgü bir huyçla mıdır? Şa­
şılacak şey . . .  İyilik ve kötülük ondan geldiğine göre 
çokluğun ıstırap · feryatlarına karşı bu tınmazlık Er­
hamürrahimin yani merhametlilerin en merhametlisi 
sıfatına yaraşır mı? Uluhiyetin< l) saniyede geçirmek 
gücüne inandığımız bu zalim hastalıkları yeryüzünden 
büsbütün yok etmesi gücüne de iınan getirmek i ster-

. sek de . . .  Bazı filozofları koyu koyu söyleten karanlık 
işler . . .  Her zaman da hikmetinden sual olunmaz de-
yip geçilemiyor. · . 

Öteki d_üny.adaki cennet, cehennem . i lanın dan 
sonra dünyada kullarına  sayısız hastalık azapları 
çektirmekte ne hikmet var? İnanmakta ne kadar iyi 
niyet göstersek de çekilen . her i ll etin bir günahın ce­
zası olduğunu kabulde vicdanlar baş kaldı rıyor. 
Çünkü çok günahkarları , sağlık ve rahatlıkta; sayısız 
masumları, sefalet ve azapta görüyoruz. 

* 

Lourdes Tabipler Odasının bildirdiğine göre bir 
anda şifa mucizelerine inanmak . güç olduğu kadar 
inanmamakla da ruhumuzdaki düğümü çözmek raha- . 
tına eremiyoruz. Bilimin , teknolojinin çözümleyeme­
diği bu sır tek değildir. İnsanlık bilgilerinin · e şikle­
rinde dolaştığı duygularımıza kapal ı  kalan daha çok 
sır kapıları var: Telepati, altıncı duygu, bir olayı önce­
den aynen gösteren rüyalar, perili evler, dolaşan· haya­
letler, i spritizma vb. normal duygularımızdan kaçan 
karanlık sorµnlar bu soydandır. Bu. konuların mera-. 
kında olanlara şu eserleri salık veririm<2> :  

(1) Tanrılık niteliğinin. · 
· (�) Essai sur les apparitions (Hayaletler Üstüne Deneme) - Scho ­

penhauer. 
Les forces naturelles inconnues (Doğanın Bilinmeyen Güçleri) ­
C. Flammarion.  
La Mart (Ölüm). 
La vie de l'espace (Uzay Yaşamı) - M .  Maeterlinck. 
Notre sixieme sens (Altıncı Duyumuz) - Ch. Richet. 
Les phenomenes de hantise (Takanak [Sabit fikir] olgusu) - E.  
Bozzano. 
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Bütün çevremiz dalga titreşimleriyle sarılıdır. Et­
rafımızda birçok Doğa sırları dönüyor �ma onları du­
yabilecek beşten fazla organımız yok. Orneğin şu sa­
tırları yazdığım saatte odamda birçok dalgalar oluyor. 
Bunları işitebilmek için bir alıcıya ihtiyacım var. 

Dıştan olacağı bilinen ama içten· sının bilinmeyen 
fenomenleri kesenkes inkarla karşılamak bilgilerimi­
zin inceleme adımları önüne duvar örmektir. 

Bu doğaüstü ·olayların, şarlatan kafalarda kendi 
çıkarlarına uygun yorumlara uğratılması tehlikesin­
den de söz etmek isterim. Pasif yorumları altında bu­
lunduğumuz bu gizli kuvvetler din ayırımı gözetmiyor­
lar.  Hahamın,  papazın , hocanın, şeyhin birbirinden 
.hiç farkı yok. Doğanın iyilikleri, kötülükleri ayrım gö­
zetmeksizin bütün yaratıkları içindir. Her elin dünya 
ve ahret nimetleri, imtiyazları ve Cenneti Ala'yı sırf 
kendine ayırdıktan sonra bütün ötekileri cehenneme 
doldurur. Bu .egoistlik inanına kapılmış bağnaz bir 
Katolik, bir Müslümana sürtünmekle kendini kir­
lenmiş sayar. Keza kaba sofu, koyu bağnaz bir Müs­
lümanın karşıt duygusu da tıpkı böyledir. Allah varsa 
her yaratığın Allahıdır. Hiçbir dinin lehine t�kel kabul 
etmez .  Dinler arasındaki bu aşırılık ve anlaşma.Zlık 
inancıyla tarih yapraklan kıpkızıl kesilmişti . Olympos 
Tanrılarına inanmadığı için baldı.ran suyu ile idam 
edilen Sokrates'i hatırlayalım� Onun inanmadığı mito­
lojiye bugün inanan kaldı mı? Günün eskiyen dinlerini 
de sağduyuya göre yenileyecek yüzyıllara doğru gidiyo­
ruz . Zaman şimdikileri de tamamıyla efsaneleştire­
cektir. 

* 

Başına bir salaşpur< U parçası dolayarak ağrıya, 
sızıya, kulunca, saraya, havaleye okuyan üfürükçüyü 
bu az rastlanır doğa mucizelerinin bir . etkeni sanmak 
hatasına düşmemelidir. Çoluğun çocuğun korku da­
marına bastıran kurşuncu Habibe Molla da o üfürük­
çünün dişisidir. 

* 

(1) Seyrek dokunmuş bez (Astar olarak kullanılır) . .  
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Şimdi kendi püfçülük serüvenime geliyorum. Hey­
beli 'deki evim yapılıyor. Büyük bir kaya parçasını oy:.. 
mak için külünklerle< l) dokuz Kürt çalı şıyor. Ben de 
bazen bir kenara çekilerek dağ yaran bu Ferhatları 
seyrediyorum. Gide gide artık onlarla dost olmuştum. 
Hepsinin adını biliyorum. Bir salaş<2) odaları var. Ge-
·celeri orada yatıyorlar. Bazen ak şam paydoslarından 
sonra o.nlarla görüşmeye geliyor, çoğu Birinci Dünya 
Savaşında bulunmuş bu saf insanların sohbetlerinden . 
hoşlanıyorum. 

Veli adın da sempatik bir Kürtle özell ikle dostum. 
Veli yapı çal ışm alarından başka aşağı m ahalleye de 
uğruyor. Ufak tefek ev -i şlerimi de görüyor. Bir iki gün 
başka işlere tutuldum. Yapıya çıkamadım. Veli de gö­
zükmedi . M.eydanda yok. Sordum . Hastalandı , çalı­
şamıyor, ·dediler. Salaşa girdim.  Veli yatıyordu. 

- Nen var? dedim . . . 
Kirli bir mendille bağlı somtin gibi üfürmüş yana­

ğını gösterdi . Sonra da paçavralara sarılı ayağını 
uzattı . Büyük . bir temel çivi si batmış, kemiğe kadar 
derin i şlemiş. «Antisepsie»nin<3) ne olduğunu bilmeyen 
bu zavallı Kürt, yarayı tam iki gün eskitmiş .  

Eve döndüm. Veli 'nin halini anlattım.  Bizde ha­
zine  yağı var, sürünüz, bir· şeyi kalmaz, dedi ler. Bir 
dalgınlığıma rastladı . İyi düşün emedim.  Temiz bir 
sargıyla hazine yağını aldım . Tekrar kapıya çıktım . 
Bu ilacı yaraya iyice sürüp bağladık. · 

Veli bel bel yalvarışla ba�arak·: 
- Yüzüm çok ağrıyor. Okumuş adam sınız, Beye-

fendi ,  bana bir nefes ediveriniz . . .  diye yalvardı � 
Bu saf gönülü kırmamak için : 
- Peki , otur karşıma, dedim . 
B aş parmaklarımla iki şakağına bastırarak ah­

tepeta patküta<4) bir şeyler okudum . Ama Kur'an'dan 
bir sure değil .  Üç defa yüzüne püfledikten sonra: 

- Allah şifalar versin , haydi gökyüzüne bak . . .  
dedim. 

(1) Kayalan parçalamada kullanılan bir tür kazma. 
(2) Derme çatma. 
(3) Mikrop öldürmenin. 
(4) Uydurma sözler. 
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Eve dönerken aklım başıma geldi . O morarmış  
kirli yaraya antiseptik bir temizlemeden sonra yağı 
sürmeliydim. Hazine yağı? Bu da nedir? İlk defa i şitti­
ğim bir ilaç. Mikroplu bir şey olmasin? Eyvah , kadın 
sözüne uydum! Beni bir kuruntudur aldı . O geceyi me­
rakla geçirdim . Ertesi gün Veli 'yi yokladıktan sonra 
bir do�tora göstermeye karar verdim. Düşüne düşüne 
yokuşu ç1ktım . Yapı yerine gelince hayret, hayret, hay­
ret . . .  Böyle katmerli hayretlere tutuldum. Veli , yüzün­
den mendili , ayağından sargıyı atmış, çalı şıyor. 

· 

Hemen koştu. Ellerime sarıldı .  Birini bırakıp öte­
kini öpüyor. Yüzünün şişi inmiş .  Ayak yarası kuru-
JTlUŞ� · ·  

Benim . i çin , bu adam yalana alışmı ş bir romancı­
dır, gü�bür gümbür atıyor, demeyiniz. · M.uciıeye ben­
zeyen bu olayın üzerinden yirmi yıl geçmiş olmakla 
·birlikte tan ıklardan henüz sağ kalanlar var. Belki 
Vel i de yaşıyordur. Keramet bende mi? Hazine ya­
ğında mı? Bir gecede o ufunetJi ( l ) yüz şi şinden eser 
kalmamasında yağın etki si yok. Kerameti üzerime 
almaya da imkan göremiyorum. Çünkü ben eğlenerek, 
inan sız bir ağ1zla  ahtepeta okudum . Vel i 'ye gelince, 
din irı ançl an pek güçlü bir .in sana hiç '  benzemez. Zan­
nımca şöyle düşünüyorum : Binlik tespihler devreqen­
lerden bazen akı llarını bozanlar oluyor. Hikmet, çeki­
len k·el imenin kutsal anlamında değil ,  beynin öteki 
ili şkilerden sıyrılarak aynı sözleri binlerce k�z tekrar­
laya tekrarlaya bozulup bunalmasındandır. Bun.dan 
ötürü bir insan Tanrının . adı yerine, komposto , kom­
posto sözcüğünü binlerce kez tespihten geçirse çıldıra- . 
cağı varsa yine çıldırır. 

Duanın etkisi üzerine Lourdes Tabipler Odasının 
verdiği açıklama çok dikkate değer bir önemdedir. 
Zenginler, aydınlardan çok, mütevazı, aptalca kimse­
lerin yakarmaları kabul ediliyor. Okunanın dindar ya · 
da dinsiz olmasında etkice bir sakınca yazılmıyor . . . 

Veli'ye yaptığım üfürükçülüğün olumlu sonucunda 
aptallığımın .etkisi var mı? Bu bakımdan kendimi in­
celeyince vardığım sonuç şudur: 

(1) Cerahatli. 
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Belki aptalım. Bizde . romancılığı ,  şairliği tutul­
maya değer bir meslek sananlar derecesinde aptal bir 
adamım. Ama Tanrıya söz geçirecek güçte veliliğe 
yükselmişlerden değilim. Böyle bir maneviyat gücüne 
ermiş olaydım, en önce dünyadaki bütün zekileri ap­
tallaştırması için Hakk'a yalvarırdım. Sonra da tut­
kulu ruhların düşündüklerinin karşıtı yeni bir düzen 
kurardım. 

Çok akıllılar Tanrısal sırları kurcalamayı i ş  güç 
edinmişler. Aptallarsa gökten gelen buyrukları· ince­
lemeden .geçerliklerine uydukları için Hakk'a daha_ ya­
kındırlar. . Yeryüzünü rahatsız etmek için Halik-i Taaıa.< l) 
Hazret�eri bile yaratmakta çok eli sıkı davranmakta­
dır. Milyonlarda ancak tek tük bir azlıkta; ne yapalım 
ki bu kadarı da dünyayı alt üst etmeye yetişiyor! 

· 

(1) Yüce yaratıcı. 
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iNSAN ÇEKiŞTiREN ESKi V AIZLER 

Eski zamanlarda bahçeler, bostanlar, mezarlık­
lar, deniz. kenarları Türk kadının�n gezi yerleriydi . 
Cami vaazlarıyla mevlitler de konferans ve müsamere 
yerini tutardı. Semtimizdeki Yakupağa, İğciler, Laleli ,  
Kızıltaş camilerinin günleri vardır. Vaizler de birer la­
kapla anılırlar: Küçük, Hacı · �ehmet, Gelenbevi 
Nuri. . .  Mevlitçiler: Gümüş Servi, Cennet Tubası, Ayva 
Göbek . . .  

Pazartesi . Öğleye Kızıltaş'ta Kü�ük !:fendi'nin 
vaazı var. Kadınlar son cemaat yerine< > kadar düğün 
evi gibi mabedi doldururlar. Bu Küçük Efendi, zama­
nının çok ünlü bir vaizi idi. Adının tam tersi deyiminin 
gülünç bir örneği . . .  Ben onun bir hikayemde şöyle bir 
portresini yapmıştım: «Enseden topuklara kadar yek­
pare bir silindir dolgunluğunda, canlı sütuna benzer 
kallavi<2) bir adam. Enine boyuna büyük çaptaki şeyh­
ler tarlasında tohuma kaçmış bu -zata neden Küçük 
Efendi deniyordu?<3> Yaşça kırkla elli ·arası, beniz koyu 
buğday, yanaklar, dudaklar parlak Amasya elması 
kırmızılığın da, gözler siyah, iri , yuvarlak . . .  Kaş,  bıyık, 
sakal gür ve .. kurum karası . Şeyh efe�di bu doğa ver­
gisi renkleri karşıtlarıyla açma ustalığını bilir. Tunus­
vari geniş tablalı nar çiçeği fesi üzerine sarılmış dal-

(1) Caminin dışındaki çevresi açık, üstü kapalı yer. 
(2) iri yan. 
(3) Zamanın sansürü eserimden Küçük Efendi sözünü çıkarmıştı . 

Anlayamadım. Bu silintiye sebep ne? Bu da hangi zatın zülfüne 
dokunuyor acaba? Soruşturdum. 
- Ayol, niçin anlayamadın? Kara Kemal'in adı Küçük Efendi 
değil mi? dediler. Olabilir. Ben bu adla tanınmış bir şeyhten söz 
ediyorum. Kara Kemal'e bundan ne? Tahtından indirdiği padi ­
şahın sistemini tutan vay gidi İttihat ve Terakki! . .  (Yazarın 
notu). 
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yasanlı<l) tutu<2) yeşili sarık, ipekli eflatun minta.n ,  
turuncu geziye kaplı vaşak kürk . . .  Kanarya sarısı çe-
dik<3) pabuç. . .  · · 

Bu minare kırması vaize bütün kadınlar gönüllü­
dür. Nesine? Çığırtkan renkli bukalemun kılığına, va-
. azdaki tatlı anlatı şına mı? Çapın daki sevimliliğe mi? -
Bilin emez. 

Ona vurulan vurulan adır. Kadın psikoloj isi Doğa 
bilmecelerinin en çetinidir. Ondaki acayip ruh i kapri s­
lerin e·zasını çekenler bi lir. Bu dev herife şirin görün­
mek için süslenip makyajlı  suratlarla kart, genç �ir 
kadın cemaati , karşısına di zi li r. Bu Türk Rasputin'i­
nin<4) meyilli bir bakı şını çekebilmek çılgınlığıyla ara­
larında şiddetli bir rekabetin buhan tüter . . .  Kırk beŞ, 
elli yıl önce bu aşkın coşkusuyla cami avlular_ı rakip 
kadınlar arasında saç saça, baş. başa düel lomsu kıs­
kanç lık kavgaların a sahne  olmuştu. Hele bir defa­
sın da iki kadın , şeyhin karşı sında birbirinin çarşafını 
parçalamışlardı . Sonunda,  Allahın evindeki bu gönül 
coşkunlukları perdesini ibadetten rezalete taşırarak 
geçen yıl duyduğumuz kutsal Tur-u Sina Kilisesi pa­
pazı Dositeos'la Madam Eleni arasındaki aşk serüve­
nin in bir tıpkısı Laleli Camii şerifi minberinin al tın da 
geçmişti .  Bizim semtli yaşlıl ardan elbette bu olayı ha­
tırlayan başkaları da bulunur. 

* 

Küçük Efendi,  kadın ruhunun pek usta bir bilgi­
nidir. Vaazlarında o hiç cehennemden söz açmaz. Şen 
yüzünden eksik olmayan cezbeli gülümsemesiyle med­
dahımsı hikayeler anlatır .  Örneğin Yusuf Aleyhis­
selamı kardeşleri kuyuya atarlar. Bu faciayı hayran­
larını ağlatacak bir hararetle ballandırır . . .  Peygam­
beri kuyuda bırakarak vaazı keser . . .  Alt tarafını Taş­
tekneler Camisinde bitireceğini söyler. Dişi cemaat 
haydi bu camiden o camiye. Kutsal tarihte hikaye mi 

(1) Sanğın omuza düşen ucu . 
(2) Papağan. 
(3) Mes üzerine giyilen sarı pabuç. 
(4) Hoca, Rus çar ailesini etkisi altına alarak entrikalar çeviren ve 

1916'da öldüıiilen papaza benzetiliyor. 
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yok? Eyüp Aleyhi sselamın sağlığında vücudunu kurt­
lar, böcekler yermiş . . .  Yaralarında kaynaşan bu bö-
. cekler yere döküldükçe Nebi-i Mübarek, ecrinCl) en üs­
tün noktasına ermek için onları eliyle toplar, yine vü­
cut tarlasına salıverirmiş . . .  Yunus Aleyhisselamın ba­
lığın karnında üç gün zikretmesi (Bu balığın balin a 
oldu�nu İncil yorumcuları yazıyorlar) . . .  Elbette izma­
ritin ) karnına bir insan sığm az a . . .  Tufan hikayesi ve 
daha bunlara benzer · ibret al ınacak kutsal olaylar 
şeyhin başlıca vaaz sermayesiydi . 

Vaizlerin en serti , en ka·ramsarı Hacı Mehmet'tir . . 
Bu öfkel i . din dar, kimseye ahrette , cehennemden baş­
ka yatacak yer bırakmaz . Kendine,  dostlarına .  cenne­
tin imtiyazın ı almış  gibidir. 

Bu soluk cübbeli, kirli sarıklı hoca, geçkin .yaşının 
gevşekliğiyle biraz soluyarak kürsüye çıkar. Mintanı 
arasından göbeğine doğru sarkan koca kitabı or�dan 
çekip rahleye açar. Onun yarasayı andıran çıkık ke­
mikli buruşuk esmer suratı , kadın gözlerini cezbede­
cek bir sevimlil ikte değildir. Cemaatini meydana geti­
renler, dünyadan istekl erince nasip alamayarak bü­
tü� �mutlanni ahrete çevirmiş kocakarılar ve yine bu 
çeşit ihtiyar e'rkeklerdir. Cübbesinin geni ş yenl erini 
geriye iter. Kara , kuru, kıl lı kolları görünür. Kar_şı sın­
daki bütün · cemaati ,  gün ahkar tutan azarlayıcı bir 
bakı şla süzdükten sonra genizden gelen sesiyle baş­
lar: 

- Cenabı Hak gafürurrahimdirC3) .  Tövbe edelim 
bi1cümle(4) günahlarımıza . . . 

Gürül gürül tövbeler, salavatlar, tekbirler işitilir. 
Önündeki kitaba göz gezdirerek : 
- Behey gafil insanlar, behey Müslümanlar . . .  Af ... 

]ahınızı , ·  dininizi , peygamberinizi unuttunuz. Farzı, 
sünneti bıraktınız. Dünya işlerin·e, fısk-ı fücura<5) dal­
dın ız. Şunun şurasında üç günlük ömrümüz var . . . Ah- · 
reti düşününüz, ahreti . . .  Cehennemi, zeb�nileri . . .  

(1) Sevabın. 
(2) Küçük bir balık. 
(3) Esirgeyen ve bağışlayandır. 
(4) Bütün. 
(5) Günahkarlığa. 
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Dünya fani , ahret baki( l ) . . .  Vadeler erişip de AZrail 
pençesini uzatınca karası kaybolmuş - gözleriniz ta-. 
vana dikildikte, o zaman müminler cennetteki yerle­
rini görürler, günahkarlar, neuzübillah<�> cehennemi . . .  
Melekler cennete gideceklere yol gösterirken zebaniler 
cehennemliklere kızıl topuzlarını sal larlar. O zaman 
aklınız başınıza gelir. Eyvah, dersiniz amma i ş  i şten · 
geçmiş olur. Ruhumuzu al an lar canımızı al ınca iç"i ­
mizde imanını kurtarabilecek kaç ki şi var? Haram ye­
diniz .  Başkasının arkasından söyledin iz. Orucu, sala­
tı unuttunuz .  Üç dört kadın bir araya gelince hemen 
komşunuzu çekiştirirsiniz. Bugün Ayşe Han1mın evine 
gidip Fatma Hanımı çeki ştirirsiniz . Yarın Fatma Ha­
nımın evine gider Ayşe Hanımın arkasından söyl er­
.sin iz .  Birin in arkasıl)dan söylemek in san eti çiğne­
mektir. ' Büyük günahlardandır. Yarın ceza günü arka­
dan konuşanların , tiyatrocunun dilleri!li zebaniler kız� 
gın maşalarla en selerine çekecekler . . .  il le aktörlerin , 
i l le o şan oda(3 ) karı , erkek alenen öpüşen maskara­
lann Arap, Acem, Frenk, Çıfıt<4> ,  Çingene kılığına girip 
de taklitle seyircileri güldürenlerin vücutları ebediyen 
ateşte yanmaya mahkum dur. Onların küfürl erine  
gülen l er de , gül dürenl er gibi , cehennemde cayır . cayır 
yan acaklar . . . Al lah cüml emizi ı slah eylesin,  şerden 
küfürden korusun . . .  Hanım,  sen -oruca niyetl i sin 
amm a  kocan , kardeşin,  oğlun ramazanda oruç yer­
ler . . .  O mübarek günde sen bu gün ahkarlara öğle ye­
meği hazırlarsın . Hazırlam a  gafil kadın , bu menfur 
i şe el sürme . . .  Darıl, kavga et . . .  Lanet et . . .  Hazırlar­
san onların günahlarına katılmış olursun . Sen de bir­
likte yanar.sın . Onlar cehennemin· dibine,  esfel-i safi­
line<5) inecekler. Bari sen kendini kurtar a kadın ! . .  
Zenginlerimiz daha küçükken Frenk terbiyesi alsın 
diye çocuklarına paravana ( ! )  tutarlar. Daha minimini 
yaşında gavurluğu iliğine işletmeye uğraşırlar. Kırk 
yaşına gelir, namaz surelerini bilmez. Fan fin fonu su 

(1) Kalıcı . 
(2) Tann korusun. 
(3) Sahnede. 
(4) Yahudi. 
(5) En dibine. 
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gibi konuşur. Frenkçe konuşanlar yarın ahrette dille­
rinden kızgın çengele asılacaklar. ' 

* 

Cemaatten iki kocakarı arasında cehennem kor­
kusuyla ahlar, oflarla karışık : 

· - Senin oğlun gavurca okuyormuş? 
- Ah, okuyor. VazgeÇirmeye çok uğraştık, başa 

çıkamadık . 
- Yaraşır mı ona? Babası imam, hem de hafız-ı 

kelam<U . . .  . 

- Babası eve melek girmez diye kaç. defa Frenk 
· kitaplarını yırttı , yaktı , fayda etmedi . Oğlan mektep 
dönüşünde bu gavur kitafılarını bakkala bırakıyor. 
Sabahları yine alıp gidiyor< ) . 

* 

Vaiz hoca ağzından püskürdüğü cehennem ateşi­
nin cemaat üzerindeki korku titremesini gördükçe ah­
retle ilgili tehdidinde daha  çok coşup köpürerek de­
vam ediyor: 

- Kocan meyhanede, oğlun tiyatroda, umumha­
nede<3) safa sürerler. Gelinin , o daracık peştemal gibi 
çarşafın içinde, incecik p·eçe, bir karış 'ökçeyle Kalpak­
çılarbaşı 'nda fink atar. Kızın kom şunun oğluyla na­
meleşirC4) . Beslemen manavın çırağıyla sevişir . . .  Daha 
ne deyip de Rabbimizden bet bereket dileyebilelim? 
Başımıza taş yağmadığına şükredelim. · Tiyatro kapı­
larında allı , yeşilli küfür bayrakları, oyun ilanları , in­
san boyunca canlıya benzer resimler; her tarafta tas­
virler . . .  Müslüman mahalleleri Meryem Ana Kilisesine 

\ 
' 

(1) Kur'an'ı baştan sona ezbere bilen; hafız. 
(2) Bu fıkra kesinlikle doğrudur. Hulusi merhum, Bab-ı Seraskeri 

Erkan-ı Harbiye dairesinde memurken maiyetindeki genç katip­
lerinden bir imamzadeye aynı hal olmuştu . O zaman dil oku -
luna giden bu zavallı genç, Fransızca ders kitaplarını babasının 
şiddetli düşmanlığından kurtarmak için akşamları bakkala bı ­
rakmak zorunda kalmıştır (Yazarın notu). 

(3) · Genelevde . 
(4) Mektuplaşır. 
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döndü. Müslümanı kefereden ayırt etmek müşkül 
oldu . . .  Bu gidi ş iyi değil ! Geçen gün Divanyolu'ndan 
yürüyordum . G�naha girmeyeyim diye etrafıma ba­
kınmıyordum. Oyle ya, bakınsam ne göreceğim? Ya 
yarı çıplak bir resim , ya da açık saçık bir kadın , ya 
lokantalarda çatal zıkkımıyla yemek tıkınan günah­
karlar . . .  Bir gazinonun önünden geçerken nasıl sa içe­
riye gözüm kaydı. Ortal ık yerde uzunlamasın a kon­
muş koskoca bir masa, üzerine bir yeşil çuha kaplı,  
birtakım beyaz yuvarlaklar, etrafını bir alay herif al­
mış, ellerin de birer sopa, bu yuvarlaklan ha karı ştırı­
yorlar, h a  karıştınyorlar. İnnallahi maassabirin !<f) Bu 
da kıyamet i catlanndan bir şey . . .  Yan1mdan geçen bir 
efendiye sordum: «- Azizim , bu sopalı oyun da ne 
ola?» Cevap verdi : «- Buna bilardo derler .  Bir lordun 
icadı olduğundan bu ad verilmiş . . .  » «- Bu karıştırma­
lardan ne oyun çıkacak sanki?» «- Benim yuvarlağını 
senin ve ötekinin , daha ötekinin, daha ötekinin yuvar­
lağıyla tokuşursa bir sayıdır . . . » Lord cenapları şer-i 
Şerife<2) uygun bir icat çıkarmaz ya ! Böyle faydasız 
oyunlardan insanları günaha sokacak bir gavur icadı 
duydular mı,  ahır zaman Müslümanlan hemen peşin­
den sal dırırlar . .  : Gavurdan çok, günahl ı i şin üzerine 
düşerek daha gavur olurlar . . .  Hele bak . . . Benim yu­
varlağını senin yuvarlağınla tokuşacak da, beyefendi­
ler bununla eğlene-cekler . . .  Behey gafiller, bunun ah­
rete ne faydası var? Eskiden yeşil çuhayı büyük nebi­
ler, ulu evliyalar, saygı değer şeyhler giyerlerdi . Şimdi 
üzerinde yuvarlak tokuşturuyorlar . Tozlu keçe gibi 
saygısızlıkla sopahyorlar . . . Yarın ahrette zehaniler de 
bu oyuncuları öyle sopahyacaklar . . .  Ne şeriate, n e  gi­
yime, ne imana,. ne kitaba saygı kaldı . Gavur, İslam, 
küçük, büyük seçilmiyor. Kıyameti andırır bir şekilde 
sen sen , ben ben oldu. Hacı ile, hoca ile konuşan yok. 
Dinimizi ,  ırkımızı , düşmanımızı unuttuk , Mösyö 
Jozefle, kokona Mırmınk'la dost olduk . . .  Bakalım bu 
i syanla, bu gafletle sonumuz neye varacak? Allah en­
camımızı<3) hayreyleye . . .  

-"� 

(1) Tanrı sabırlılardan yanadır. 
(2) Şeriata. 
(3) Sonumuzu. 

23 5 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tövbeler, i stiğfarlarla ,  salavatlarla vaaz . sona 
erer. Cemaatten olgun iki ki'şi arasında: 

- Vaizi methettiler de geldim. Ama Hoca efendi 
kendisi vaazına sermay� edindiği arkadan konuşucu­
lardan daha çok insan eti çiğnedi< U .  Tiyatronun , bi­
lardonun , mösyönün , kokonanın bu kürsüde yerilip 
kötülenmesine ne gerek var? Bu çatının kutsallığına 
hiç yaraşm ayacak hezeyanlarda<2 ) bulundu� Resmi 
yetki si olan bir memur olaydım , daha ilk sözlerinde ) onu kürsüden indirirdim. 

- Evet, doğru bastın, yan bastın ,  sağa baktın ,  
sol a baktın günah . . . Her davranı şımızın altında bir 
ceh ennem kaynıyor. Sözleri yukardan aşağıya hep kö­
tüleyi cilik, şöhretinin asıl sebebini de, camide, kür­
süde değil ; onun hamamda, külhanda söylenemeyecek 
ağız bozukluğunda aramalıdır . . .  

(1) Dedikodu yaptı. 
(2) Saçmasapan konuşma. 
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MI RNAV . . .  MI RNAV 

Ah a paşam . . .  Aha tontonum . . .  Ellerin var ol sun .  
Senin için , yazıyor, çiziyor diyorlar. Ah,  küçüklüğünü 
hiç  unutmam. Kayı sı ağacın a  sal ıncak kurup-·da «Ah 
tarelel l i »  i l e  sal landığın  bugünkü gi bi gözl erimin 
önüne geliyor. Üzeri kara benekli  kanarya sarı sı bir 
entarin vardı . 11evlevi dervi şi gibi dön e döne eteklerini 
kabartırdın . . .  Ah , ah , ne afacanhklann da vardı . . .  İç­
l erin den civciv çıkaracağım diye b_ir haftalık kuluçka­
nın altındaki bütün yumurtaları kırdığını hatırlamaz 
mı sın? Ya muhtarın oğlu Küçük · H afız ' ın kuyunun 
içine .ettiği büyük kabahatiU) bil irsin ya? Acaba kuyu 
mundar<21 o ldu mu diye merhum Hacı Baban danış­
maya Fetvah an e'ye kadar gittiydi . Sen de afacandın 
ama ben im Sül eym an gi bi deği ldin . Sırası gel ince 
odan da kitaplarını · açar, derslerine bakardın.  Süley­
man fırsat buldu mu kendi gibi küçük çapkınlar, hay­
lazlarla tu)umba kaldırmaya cami avlusuna ·  kaçardı . 
O ,kadar uğraştık, para sarfettik. Hoca�ına gi djp «Eti 
senin,  kemiği bizim. Döv, adam ol sun !·» dedik . Ah, 
mümkün değil , damarında olmayınca okumuyor ves­
selam. Ola ola Kantar İdaresinde katip oldu. Koçan­
ların üzerine bir · iki rakam yazmaktan başka bir. ma­
rifet öğrenemedi . Şimdi evlad ü aya1C3 ) sahibi. Saçı sa­
kalı ağardı . Böyle zamanda yedi yüz kuruş maaş . .  ,. 
Ölmüyoruz, sürünüyoruz . . .  

Aman e ski devirleri bırakalım. Yenilerine baka­
lım. Eski sürdüğümüz ömür meğer sultanhkmış . . .  O 
zamanlar et, ekmek, kömür,_ soğan, zerzevat meğerse 

(1) Kakasını yaptığını . 
(2) Şeriatçe içilmesi yasak (Adı : :Mundar). 
(3) Aile. 
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parayla değilmiş . . .  Söyletme beni , gözlerimden yaşlar 
· geliyor . . .  

Bu mektubu sana; torunum Seher'e yazdırıyorum. 
Pek iyi beceremiyorsa kusura bakma yavrum. Kal a  
kala o çocuğun eline, idaresine kaldık. Anası, yani ge­
linim Emine, öyle m�nkafa oldu ki adını çağırsan ne 
demek olduğunu anlamıyor. Kuçu kuçu desen köpek­
ler gel ir. Pisi pi si desen kediler koşar. Adını işitince 
bu, ters tarafa gidiyor. 

AJ:'ı efendizadem, derdime neresinden başlaya­
yım? Oyle bir mektuba . . .  üç, dört kitaba sığmaz ki . . .  
Allah ne verir de kul götüremez? 

· 

Aksaray'da bahçe bahçe ,  duvar duvara kom şuy­
duk . Rabbimizin zulmü o yangın geldi . Evimizi bar­
kımızı , malımızı emsalimiziU) sildi süpürdü. Bizi çil 
yavrusu · gibi dağıttı . Yine  Aksaray'da Nalıncı soka­
ğında çukur, karanlık iki odalı bir kulübeye taşındık. 
Taşın dık da lakırdı mı ya? Elde ,  avuçta ne kaldı ki 
taşınacağız? Alevlerin ağzından ne kapışıldıysa, iki 
hırtı , bir pırtı . Bir kovuk bulduk. İçine tıkıldık . Yan­
gın dan o kadar canım yandı , gözüm korktu ki şimdi 
mesela Sultanahmet'te yangın var demiyorlar mı, ben 
de torunuma: 

«Haydi Seher, çabuk ol yavrum, toplanalım» diye 
haykırıyorum . . .  Sultanahmet neresi , Aksaray neresi? 
Ama şimdiki yangınlar havasını buldu mu, Rabbim 
saklasın, pupasına<2) gjdiyor . . . 

Ah, ahır ömrümde<3) çektiklerim . . .  Ben kırk yıllık 
tiryaki bir kadınım. Eskiden sabahleyin kalkınca ufa­
cık bakır mangalımı şöyle apışımın arasına çeker, 
cezveyi sürer, şekerini kahvesini salar, koyu koyu, kö­
püklü, bir elimde fincan, ötekinde cıgara, höpürdetir, 
tellendirir, keyfimi getirirdim. Şimdi uyandım mı ak­
şamdan yediğim o kara kerpiçin ağırlığını midemin or­
tasında taş gibi duyuyorum. Benim gibi bet<4> kocaka­
rınin kursağı onu hazmedebilir mi? Aman söylemeye­
yim, belki �abbimin gücüne gider. Onu bulamayıp da 
çoluk çocuk aç yattığımız geceler çok oluyor. 

· (1) Burada: Mülkümüzü. 
(2) Rüzgarı arkadan alan yelkenli gibi tam yolla. 
(3) Ömrümün sonlarında. 
(4) Burada: Çok yaşlı. 
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Sabahleyin başım kazan gibi şi şer. Tekrar tek­
rarlarım : Hani mangal? Hani ateş? Hani kahve? Cı­
gara? Kendimizi aldatmak için bu isimlerde birtakım 
şeyler kullanıyoruz. Ama hiçbirisi o değil .  . .  

Bak dinle :  Ahbaptan biri «Mezarlıktan kozalak 
toplayınız. Üç kozalakla iki fincan kahve pişer!» dedi .  
Sabah karanlıkları kabri stanl�ra gittim .  Kozalak de­
ğil ,  mezarhklanmızda yavaş yavaş selvi bil e bulama­
yacağız. En ufak ot parçasına kadar silmişler, süpür­
müşler . . .  

Yine ahbaptan birisi salık verdi . Bir bütün gaze­
teyi ufak ufak yırtmalı .  Sekize bölmeli . Birer birer kul­
lanmalı .  Bir ga.zetenin aleviyle böyle bir fin can kahve 
pişiyor, dedi . Denedim , sahi maltız< !) ocağında, i spir­
todan iyi ,  güzel pi şiyor ama gazeteyi nerede bulmalı? 
Tanesi kırk paraya çıkmı ş .  Her şey çıkıyor. Ben den 
başka kıymeti on misli artmayan şey kalmadı ki . 

Bizim komşu Nezihi Bey vardır. Gümrük üzerin­
den tekavüt<2) .  Allah versin , vaktiyle tutmuş<3 ) • . .  Ken­
di si ittih atçıların düşmanıdır.  İ şte on a her · sabah 
yirmi türlü gazete gelir. Her gün bir çeşidi çıkıyormuş. 
Ortal ığı dedikoduya boğuyorl armış . Karl arına ke­
sat !(4 ) Kal eml erine kibrit suyu . . . Sabahleyin gazeteci 
türlü türlü isimler bağırarak kapının önünden geçer. 
Akl ım da tutam am ki . . .  İ ç in de «Al am an» var ,  
«Toraman» var, «Üsküdar» var.- Ne yok efendim?!  

Nezihi Bey bahçe üstündeki odasının önünde ga­
zete okurken bazı günler pek kızar. ittihatçıl ığın öğü­
dünü .güdenlere hiddetlenir. Parlar. Gazeteleri pence­
reden bizim bahçeye fırlatarak: . 

- Türkan Hanım, al bunla-Pla kahve pişir . . .  (Ad­
larını söyler) Şu falan filanın ,  bulaşık tenceresi yıka . . . 
Ötekini de konaktaki torunzadenin<5 ) beşiğinde bez 
kalmadıysa oraya koy . . .  Bebeğe sübek<6) yap . . .  

Ben sevinir, gazeteleri toplarım . İşte ateşi böyle 
uydururum. Lakin hani kahve? Eskiden , hastalanınca 

(1) Izgaralı , taşınabilir ocak. 
(2) Emekli. 
(3) :Mal, mülk edinmiş. 
(4) Kazanamasınlar . 
(5) Torun çocuğunun. 
(6) Bebeğin çişinin beşiğe geçmemesi için içine serilen. 

\ 
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eş dost ilaç salık verirlerdi . Şimdi birbirimizden yiye­
cek, içecek reçeteleri alıyoruz. Sepetimde on . türlü kah­
ve tertibi var. Bakla kabuğu, zeytin çekirdeği . Daha  
böyle önceleri süprüntülüğe attığımız neler varsa kav­
rulup, döğülüp, çekilip kahve kutusuna konacak! Ve o 
niyete pişirili p içilecek . . .  Bunlar taka tuka tertibi ,  içle­
rinde kahvede� başka her şey var. Vaktiyle al ışılmış. 
Cıgara düşkünüyüm. Tütünlerin cin sleri bozuldukça 
fiyatl arı yükseldi .  Dişimizden , tırn ağımızdan artıra­
rak birkaç kuruş verip bir küçük paket, sözüm ona, 
fı şkı ahyoruz . Tütünü idare edeceğim diye cıgaraları 
incelte in celte süpürge teline çevirdim. 

· 

Sabahları o mide ağırlığıyla kalk. Süprüntü ka­
bukl arından çekilmi ş kahveyi o iplik gibi cıgaranın 
dumanıyla iç de keyif yap bakalım . . .  

Her şeyin yine adı üstünde, ama asılları değişti . 
Mesela - ekmek yerine o kara tuğlayı yiyoruz . Başka 
şeyler de bütün öyle . . .  Ah efen dim,  adları söylenmez 
şeyler yiyoruz. Mutfak defterimizden yağ, et, pirinç, 
şeker gibi şeyler büsbütün kalktı . Akşam sabah sade. 
suya bulgur çorbası . . .  Bitecek diye korkumuzdan bul­
guru parm aklarımızın ucunda şöyle beş on tane mü­
cevher gibi el ölçeğiyle pi şiriyoruz . 

Çoluk çocuk hepimiz kuruduk, kuruduk, takoz­
lara döndük. Hırtlamba olduk(l ) . 

Ah zavallı behim Tekir'in halini sorma. Babasıyla 
halası açlığa dayanamadılar . .. . Sizler baki<2 ) • . •  Tekir 
yaşıyor ama bir deri , bir kemik kaldı . Eskiden biz onu 
ciğersiz, mancasız(3 ) bırakmazdık. Şimdi sabahları 
ayaklarimın arasında dolaşır. Birlikte mutfağa kadar 
gideriz. Tel dolap tamtakır. Kalaysız tencereler sim si­
yah ağızlarını açmış, öyle bomboş beklerler. Ekmek 
çömleğinden bir iki kırıntı bulur, kedinin önüne ko­
rum. Hayvan ocak sıvasından dökülmüş sa�ı lan bu 
kara parçal arı i stemeye i stemeye koklar , koklar, 
sanki , «Bu yenir mi? Benimle eğleniyor musunuz?» der 
gibi yüzüme bakar. Ben bunun yenecek şey olduğunu 
kediye inandırmak için bir parça alır, ağzıma atarım. 

(1) Kılıkça düşkünleştik. 
(2) Sizlere ömür. 
(3) Kedi köpek yiyeceği. 
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Gecenin ayazıyla gerçekten taş kesilmiş bu mübarek 
lokmayı açlığa karşı bir ilaç gibi çiğnemeden yutarım. 
Boğazım yırtılır. 

· 

Tekir eskiden kamını doyurmak için delik, kovuk 
başları bekler, Rabbim . ne rızık ih san ederse avla­
nırdı . Şimdi kıtlıktan ötekiler de kalmadı . Açlıktan 
birbirilerini mi yediler? Yoksa insanların ellerine geç­
mekten korktukları için mi çekildiler? Ne tavan ara­
sında bir tıkırtı , ne mutfakta bir gezinti . . .  

Beyefendi, dikkat ediyor musun? Kış aylan ._geldi, 
bu yıl kediler daha kızmadı . Bilmem . . . Aksaray'daki­
lerde yı lbaşı naraları , · dam cümbüşleri başlamadı. 
Ada'dakiler miyavlıyorlar mı? Ah, kırk yıl kıtlık ve kı­
ran olsa bir kedi vardır ki on iki ayında kı.zma zama-
nını bir dakika şaşırmaz . . .  Kimler? Anladınız . . .  Bu 
havada ajurlu< l) çoraplarla yan dekolte gezenler .. . 

Zavallı parasız erkekler . . .  Benim gibi dişsiz koca­
.karılar . . .  Basın Kanununda buna bir ceza yoktur ya? 
Onların yerine bari ben bağırayım: 

- Yar bana bir eğlence. Mırnav . . .  Mırnav . . .  

(1) Ağ gibi gözenekli. 
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TÜRKAN HANIM'DAN MEKTUP 

Nur-u aynımCl) efendim, seni özledim. Ada'ya gi­
deyim, doya doya koca bir mavi deniz, dört çam göre­
yim,  gözüm gönlüm açılsın , diyorum. Ne mümkün 
efendim? Ev bark gailesi, her gün bir şey, her saat bir 
dırıltı çıkiyor. Sefalet yakamıza çöktü. Eskiden dört 
kırıntımız vardı. Çoğunu yangın aldı , elimizde kalanı 
da açlıktan ölmemek için ekmeğe, bulgura, gaza, 
oduna verdik. İpipullah,  sivri külah(2) , böyle kuru tah­
taların üzerinde kaldık. Gücüne gitmesin , haşa şika­
yet etmiyorum. Yaşım sekseni çoktan geçti. Elim aya­
ğım tutarken kimselere muhtaç olmadan artık gözle­
rimi yummak istiyorum. Ama Rabbim, onda verdiğini 
beşte almıyor. Hikmetine kurban olayım. Ne nedir, to­
runlarımı gördüm. Torunlarımın yavrularını sevdim. 
Ecel biraz daha aman verirse onların da miniminile­
rini öpüp koklayacağım galiba. . .  Haza min fadl-ı 
rabbi<31 ,  haza min fadl-ı rabbi . . .  Merhum Hacı Baban 
Allahın cilvelerine karşı hep böyle söylerdi . O gitti , 
kurtuldu. Aileyi bana bıraktı . Şimdiki gençler . . .  Söy­
letme beni, hepsi kızım, torunum, geç . . .  Ne ise, on de­
liye bir güllabici<4) gerek . . .  Dolabımızda şeker, sofra­
mızda tat tuz kalmadı . Çocuklarımı tatlı dil , güler 
yüzle idare etmek isterim. 

Akşam olur. Sininin etrafına büyük, küçük dizilir­
ler. Sanki kaydırak oynayacakmışız gibi hepimizin 
önünde birer tuğla parçası . . .  Esmer mi esmer . . .  Katı 
mı, katı . . .  Kimsenin kimseye hakkı geçmesin diye onu 
aramızda miskalle<5> bölüşürüz . . 

(1) Gözümün nuru, ışığı. 
(2) Elde avuçta yok. 
(3) Tannnın bu iyiliğini istemem anlamında. 
(4) Deli bakıcısı (Burada: Katlanmak). 
(5) Burada: Ölçüp biçerek. 
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Ağzımda bir tane diş kalmadı . On beş yıl önce eğ­
reti taktırmak için kürsü şeyhine danıştım. 

- Küfürdür, şirktir<U ,  sakın ha . . .  Koca Nine ,  ce­
hennemde yanarsın . 

Diye yüzüme bağırdı. Korktum. Şeyh efen di on 
beş yıl sonra ekmeklerin bu hale geleceğini bi l eydi 
belki izin verirdi . Şimdi verse de para nerede? Kibar­
lar beş yüz liraya taktırıyorlar ! Torun.um Seher benim 
ekmeği köfton<2> gibi iki üç saat önce ıs.latır. İki gözüm 
Rabbim, onun da eksikliğini göstermesin . Ekmek ka­
senin içinde sulanıp da olur mu bir Sahpazarı ça­
m.uru! Bir tutam ondan alırım , bir kaş1k bulgur çorba­
sını ona katık ederim. Yenir, yutulur şeyler değil .  Bir­
birimizin arkasını yumruklayarak tıkınırız . Torunu­
mun oğlu Fazıl yemiş i ster, şeker i ster. Mahal l ebi , 
sütlaç i ster. Onun . ağlamasına burnumun direği sızlar 
amma . . .  «Elden ne gelir ağlamadan gayrı bu hale?» Ne 
akıllı oğlan bilmem ki . . .  İki üç yaşındayken böyle te-. . pınır. 

Allahın güneŞi magripte<3) çekildi mi  bizim evde 
artık' gözgözü görmez. n·amla gazımız kalmadı . 

Tenekesi yirmi dört, yirmi beş liraya çıkmış diyor-
1 ar. Bizim topumuzu esir pazarına götürseler o kadar 
para etmeyiz. Bu n asıl in safsızlık? Bunu bu fiyata 
kim çıkarıyor? Kim para yetiştirerek alabiliyor? Zahir 
alıcı sı var ki böyle ediyorlar! 

Evin içinde bir kargaşalık , bir körebe oyunudur 
başlar. Evimiz aria rahmi kadar küçük. Çoluk çocuk 
rahat durmazlar. Gezinirken birbirimizin orasını bu­
rasinı çiğneriz .  Bir gürültü, bir cıyaktır kopar. Kalaba­
lığız .  Bazen yediğimiz şeyleri hazmedemeyiz. İ stifra­
lar<4 ) başlar. O karanlığın içinde kopan kargaşalığı ar­
tık bir · düşün. Hava çok soğuk olduğu akşamlar, he­
pimiz tir tir titreşiriz . Göz aldatmak için ortada �ir 
mangal var. Ama içinde ateş değil, bir kıvılcım , bile  
yoktur. Üşüyüp hastalanmasın diye Seher beni döşe­
ğime oturtur. Arkama, yanlarıma, önüme yorgan, yas­
tık, halı , seccade ne  varsa yığar. Ben böyle payanda-

(1) Tanrıya ortak ve eş koşmaktır. 
(2) Sığırlara verilen küspe. 
(3) Batıda. 
(4) Kusmalar. 
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lara vurulmuş · eski bir bina halinde o yığınların ara­
sında kukumav< !) gibi otururum. Torunzadelerim ku­
luçka altına sokulan civcivler gibi etrafımı alırlar. O 
kara

.
n lıkta ben onlara masallar söylerim. Hepsini bir 

bir öper, koklarım . 
. . Derken küt . . .  küt . . .  küt . . .  kom şu tarafından bi­

zim sofanın kaplama tahtaları vurulur. Hani yine ne 
var? diye yüreklerimiz ağızla!ım1za gelir. Çoluk çocuk 
koşarlar . . .  Biti şik komşu Zehra Hanım haykırır: 

- All ah rızası i çin . . .  Bir limon kabuğunuz olsun 
yok mu? Dam adım Bozdoğankemeri 'nde bir eve güvey 
.girmiş . . .  Klzım Hafize duydu, bayıldı . 

Yediği nan eye bak ! Limon yirmi kuruşa çıkalı biz 
onun kokusun u değil , rengini bi le u.nuttuk. Böyle 
gün de bayı lmamanın bir çaresine bakmalı . . .  Aman 
yarabbi , azametine .sığındım ! Harp , kıtlık, hastalık, 
ölüm,  hiçbir şey . . .  Hiçbir afet bu gençleri azgınlığından 
durduramıyor. 

Sevişme, mektuplaşma . . . . Aşiftelik , fingirti gırla 
gidiyor. · sen gül gibi karının üzerine git de, bilmem ne­
rede güvey gir . . .  Cebi delik müsibet . . .  Ondan on para 
masraf istemediler. Hazır ev, hazır yiyecek, hazır giye­
cek ,  h azır karı . .. Kol larını sall aya sal laya gel . . .  sal­
laya sal laya git . . .  Yüz verdil er. o·ğl an ı şımarttı lar !  
Şımarttılar! Şımarttıl ar !  Kendini..matah sandı . Gitti , 
bir daha evlendi .  Ama ona varan kadının aklı var mı? 
Dünyanın hal i ,  düzeni deği şti . Şimdiki zamanda er­
kek kalm·adı . Kimya oldu, kimya<� ) . . .  Karıdan bol ne  
v�r? Erkek olsun da kör olsun, topal olsun, zürriyete 
k d . (3) b

" "  . ' 
a ır ya, ı ttı . . .  . 

Beş karı bir erkeği bulsalar öpüp başlarına koya­
caklar. Sokak kapımız çal ındı .  Mücellidin<4> kızı Nu-· 
riye üç gecedir menzil üzerinde<5> ağrı çekiyormuş. Bir 
avazı yerde, bir avazı gökte . . .  Rabbim ruhsat verme­
yince kurtulması kabil mi? Ebe, hekim, lavta<6> hiçbiri 
para etmemiş. Kur'an-ı Keri'm okuması için oğlum Sü-

(1) Bir tür baykuş. 
(2) «Bulunmaz oldu» anlamına deyim. 
(3) Çocuğu oluyor. 
(4) Ciltçinin. 
(5) Doğurması yakın. 
(6) Zor doğumda bebeği çekmeye yarayan kıskaç; forseps. 
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l eyman Efendiyi çağırıyorlar. Öyle zamanda bilmem 
h angi sure-i şerife okunursa Rabbim kolaylık hazır-· 
l arm1ş. Mahallenin haline bakınız ki , benim cahil oğ­
lan dan başka okuyacak insan kalmamış .  Şunu de­
mek i stiyorum ki kan. tufanı. olsa yine insanl ığın bu 
gibi olaylarını durdurmak kabil olamıyor. Gen çler se­
vi şecek, erkekler evlenecek, kadınlar doğuracak,  kü­
çükler büyüyecek, benim gibi kocakarılar hayzından(!) , 
feyzinden kesilecek, çeneleri düşecek , böyle söylene­
cekler, gençl er e·ğlen ecek . . .  İ şte dünya böyle bir devir. 
Ben neler bi lirim ama söylesem kocakarı tan dırn a­
nıesi diye zeklen irsiniz .  Size lakırdı söyl eyecek ada­
mın başında ya bohça kadar sarığı olm alı , ya da soba 
borusu uzunluğunda şapkası . . .  Büyük kafadan çıkan 
lakırdı elbette büyük olur, din leniT . . .  

, A, dur . . .  sahi . . .  söyleyin . . .  Kocakarı deyip de  beni 
zamanın halinden habersiz mi sanıyorsunuz? Seksen 
yı l yaşadım . Ama o geçmiş ömrüm meğer hiçmiş . Bu 
son dört. beş yıl .içinde görüp öğren diklerim beni adam 
mı etti? Adamlıktan mı çıkardı? Bilemiyorum. Herkes 
de benim gibi oldu. 

Bir  parça zeytinyağı bul aqi ldiğimiz ak şamlar 
pamuktan softa fitili yapıyorum. Kan dil yakıyoruz . 
Güya evde donanma(2) varmış gibi sevinçle çoluk çocuk 
etrafına topl anıyorlar. Baba Cafer türbesinden daha 
loş ama her gece zifir gibi karanlıkta oturd�ğumuz­
dan , bu bize şenlik gibi ·geliyor. 

Çocuklarla başa çıkamıyorum. Hepsi aç . . .  Toru­
numun bir tanesi geçen akşam eline bir dilim ekmek 
geçirmi şti .  Kandi lin yağına batırdı , batırdı , yedi . Se­
simizi çıkaramadık. Çünkü oğlanın yağlı yemek gör­
düğü yok ki . . .  Utanmasam kandil yağını ekmeğe ka­
tık etmek n asıl oluyor diye ben bile deneyeceğim. 

· B en den böyle bir ders görürlerse sonra çocuklarla 
başa çıkamam diye korkuyorum. 

Hey Beyefendi hey, biz şöyle böyle geçiniyorduk. 
lttihatç.ı çapkınları bizim gıdarnızdan çaldıklarını  
bankalara yatırqılar. Geceleri evlerimizde yakacak bir 

(1)" Aybaşı olmakta·n .  
(2) Bayramlarda yapılan ışıklı süsleme. 
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kör kandi l  bulamadığımız şu sıralarda hala onların 
otomobillerine kullandıkları benzinlerin masrafı kim 
bilir kaça varıyor? 

Bizi  bu hale getirenlerin biraz utanm aları ol sa 
öyle fort fort otomobil tantan asıyla değil , yüzü açık 

· sokağa çıkmaktan bile ar ederler. Hangi suratla hal­
kın yüzüne bakıyorlar? O servetin onlara babaların­
dan kalmadığını ve  kanuni,  medeni bir ticaretle . ka­
zanılmad1ğln1 bilmeyen var mı? Rabbim onların yüzle­
rine duygulu deri yerine sahtiyan geçirmiş .  Utanma­
yanın neden çekinmesi olur? 
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HOROZ Ai LESi -Sİ N İ R Lİ HAN IM IN  MEKTU B U  

Efendim , söylenmesi ,  hele yazılması sinirime pek 
fen a  dokun an bir söz vardır. Helecanımı kabartma­
mak için , onun yerine bu «Horoz Ailesi»n i başlık yapı­
yorum. İddia edildiği gibi iki sinin birbirinden farkı yok 
gibidir. Azıcık düşün seniz benzetmeden neyin kaste­
dildiğini çarçabuk keşfedersiniz. Horoz , çok karıl ı  bir 
hayvandır. PoligamiCl) i çin  .ne  güzel , n e  uygtin bir 
sembol , olur. 

Tanrı bütün erkekleri kadına karşı horoz herca­
il iğinde ve i ştahında yaratmış, ama ne yazık ki erke­
ğin bu sadakatsizl iğine karşı kadını tavuk beyni duy- . 
gusun da yaratmış . . .  Şeriat dört ve daha fazla kadını 
nikahla birbi rine bağlıyor. Ama tabiatta bir tavuğu 
daima aynı  horo�a bağlanmaya zorlayan bir kanun 
yoktur. Tavukların ,  komşudan kaçamak yapan horoz­
ları da geri çevirmediklerini görüyoruz. İ şte horozları , 
birbirinin can ına  susamı şçasına  dqvüştüren sebep 
budur. 

Çok evlenmek gel eneği · üzere yaşayan erkeklere 
Avrupa'da horoz hayatı sürüyor, derler. Poligami söz­
cüğünü ağzımıza almadan sa onu böylece anlatmakta 
daha incelik, terbiye ve medeniyet vardır. Poligami 
sözcüğü kibar salonlarda erkekler arasında ağızdan 
kulağa söylenir. Kadınlar arasında, yelpaze siperi al ­
tında tekrarlanır. B izde i se bu söz kadınların kulak 
sinirlerini yakan bir emirdir. Her emirde buyuran ve 
buyrulan vardır. Emreden , o emri yerine getirmek zo­
runda olanın önceden rızasını almaya gerek duymaz. 
Ondan ,  ister i stemez, boyun eğme ister. Poligami de 

(1 Çok eşlilik . 
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böyledir. Bu yargının alınmasında oyu alınmak üzere 
kadın da toplantıda bulunmuş ol saydı , kendisine 
dünyada ve ahrette ne  kada.r sevap ve armağan vaat 
edilirse edilsin ,  hiçbir kadın aile ocağına,  kendi sinin 
bütün hakların� yarı yarıya sahip bir ortak getirilme­
sine rıza gösteremezdi . 

Kalbini üç dört kadın arasında parçalayarak bö­
lüştürmeye uğraşan bir erkekten n as1l aile  samimiyeti 
beklersin iz? Erkeğin sevgi sini çoğaltmadaki sebebi 
nedir? Çoğunlukla sırf. şehvani zevkidir. Bu gerçek bü­
tün açıklığıyla görünüyor. 

Bütün te'viller<l) boşun adır. Bunda, erkeğin zev­
kini oburca tatminden başka ai le saadetini sağlaya� 
cak bir fayda, bir hikmet seçemiyorum. 

Bir çiftlik sahibinin seksen in eği olabilir. Aile ör­
gütü büyük baş hayvanlar h esabı üzerine yürütüle­
mez.  Bir ail e babasın ın sekiz karı sı olm amalıdır. 
Böyle horoz yaratılı şında bir kocaya· eş olan mutsuz 

· kadınl arın. di şilik kıymetince ·kümesteki �avuklardan 
ne farkları kalır? Erkeğe oran la  kadını bu derece bol 
sayışta hak ve ·adaletle i lgili hiçbir nokta görünmüyor. 
Dünya yüzünde erkeğin sayı ca kadından dörtte bir 
oranında az olduğunu han

.
gi i statistikl t ispat e·debi­

lirsiniz? Dört beş kadınla evlenmek sünnet-i seniye­
sine<2) uyarak, eğer her erkek kesesini müsait bulaydı , 
ey erkekler, sizden sorarım , sayıca eşit olarak doğdu­
nuz kadınlan aranızda nasıl bölüşeceksiniz? 

Kı skançhğınız pek aşırı dır. �üzyıll arca pencere­
leri sık ·kafesler, haremleri kale duvarlarıyla örerek 
kadını dünyadan ayırdınız .  Karılarınız,  kaşaneleri­
nizde altın kaf esle:rde çırpın an kan aryalardan, gözleri 
gönülleri eğlendiren o süs kuşlarından farkları yoktur� 
Kadın hayatı bileydi , özgürlüğü elinde olaydı , o yaldız­
lı hapishanelerde acaba bir saat durur muydu? 

Siz bu kadar kı skan çsınız da kalbinizin dörtte, 
beşte , onda birini sunduğunuz kadından ne vicdanla 
tam bir sevgi ve samimiyet i steyebilirsiniz? Kıskanç­
lık, erkeğinki kadar kadının da yüreğini yakan bir 
ateştir. Niçin kendi n·efsinizle ölçmüyorsunuz? Kadının 

(1) Sözü çevirme, dolaştırma. 
(2) Peygamberin yüce buyruğuna. 
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göğsüne böyle bir pehlivan yakısı vurduktan sonra 
aile saadetini beklemek ne manasız bir dilektir! .  Ko­
canız, meşruluk döşeğind.e öteki karılarından biriyle 
yatarken sizin başka odalarda ,onurunuzu boğarak 
kadınhğınızın yaralarından taşan sar'alar içinde, dört 
beş gecede bir düşecek kabul sıranızı beklemek ve o 
gözünüzün önünde ortaklarınızdan artan doygun du­
dakların, yor�n kolların okşayışlarına yer vermekteki 
felaketi, zilleti< !) bilir misiniz? Bu azabı ancak o ze­
hirli şurubu saadet adına dikmiş olanlar bilirler. Kap 
çok defa yaldızlıdır ve zehire şeker karıştırılmaya uğ­
raşılmıştır. Ama içen mutluluk bulamaz. 

Poligami bugünden ve daha sonraları ölüme 
mahkumdur. Ekonomi alanında ortaya çıkan bu mo­
dern kargaşalıktan sonra tek kadını refah içinde bes"'.' 
leyebilecek erkeğin alnını karışlarım. Bir anne, bir 
karı , iki üç çocuk, bugün en kahraman erkeklerin _ 
omuzlarını çökertecek bir yüktür. Göz korkutan olay­
larını bize müthiş büyük bjr yangınla açan bu yüz­
yılda zihniyetleri ister istemez bazı yönlere yöneltecek 
bir kuvvet, bir zorlama var. İnsanlararası hukukun 
makul temellere dayandığını gördüğü ve kendini bil­
diği gün kadın , dört kanlı bir erkeği yedi başlı ejder­
halar cin sinden bir garip yaratık sayacak, saldırısın­
dan kaçacaktır. 

Türklüğün mirasyedilik çağı ve geçmiş hayatında 
çok kan almaktan kimler yararlanmışlardır. Kervan� 
saraylar kadar büyük konaklara sahip vüzera<2) . . .  So­
f alarında at oynatılabilen büyük aile k1şlalarının he­
sapsız odaları , kadınla, cariye ile çeşitli benzerleriyle 
doluydu. O mutluluğa ancak altmışından, yetmişin­
den �onra eren paşaların birçok nikahlı kanları , keyif 
ve adetçe sayılarina sınır olmayan odalıkları vardı. 
Zenginlik ve mevki gibi erkekliklerinin de gayesine. 
varmış bu muşmulalar bazen divanhanelerde rastgel­
dikleri kendi öz çocuklarını tanımayarak: «Buncağız 
da kimin?» sorusuyla bunaklıklarından çok aileleri 
hakkındaki ilgi sizliklerine çevresindekileri Şaşkın bı­
rakırlardı . . Fertleri yüze varan aileler içinde baba ev-

(1) Aşağılık durumu. 
(2) Vezirler. 
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ladını tanıyamayacak kadar bir yabancılık, bir düzen­
sizlik, bir samimiyetsizlik hüküm sürerdi. Ayda bir 
defa yüzlerini okşamaya bile vakti ve gücü olmayan 
bu ihtiyarın kocalık baskısı altında hacizli yaşatılan 
genç kadınlar kendi özgürlüklerine bırakılsa yani 
kendi isteğiyle evlenebilselerdi, nüfus çoğalmasıyla 
memleket hesabına faydalı olmaz mıydı? 

Kazançları çok kan al�ak konusundaki hevesle­
rini tatmine pek elverişli olmayan güçlü kuyvetli er­
keklere gelince, bunların içinde bu mahalledeki karı­
sını gereğine göre boşayarak ya da boşamayarak ço­
luk çocuğuyla sefalet içinde bırakıp ikide birde birkaç 
mahalle aşırı evlenmeyi adet ve eğlence edinenler var� 
dır. İlk nikahlı ya da nikahlılar ayaklarının bağlarını 
çözdürmek ve baba sağlığında yetim kalan çocuklara 
nafaka bağlatmak için gözyaşlarıyla kapı kapı dola­
şırlar. Bu konuda. en içler açısı belgeleri, Şeyhülislam 
Kapısı kayıtlarında görebiliriz .  Çok karı almanın 
suiistimalleri, faciaları sayılmak

.
la bitmez.  

Efendi, evlenmekten maksadın aile saadeti i se, 
alın yazın yardım ettiği takdirde . bu meşru isteğe an­
cak bir tek kadınla ulaşabilirsin . . .  İki kadınla ne ba­
şın dinç �lur, ne de vücudunda k�yvet, ailende sami­
miyet, ne kesende bereket kalır. Uçü, dördü maazal­
lah toplum içindeki payını bütün bütün aşmak ve or­
taya artık modern ahlakın kokuşmasına dayanama­
yacağı bir yara açmaktır. 
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ER KEGiN ÜSTÜ N LÜK R EÇETESi  

Şehsuvar· Bey kadın deyimiyle dalyan gibi bir de­
likan h . . . Boy bos, vücut, en dam , kaş,  göz yerin de . . .  
Akı 1 ,  zeka, görgü, tahsil parlak . . .  İki yı lhk evli . . .  Ha-
nım da her yönden Beyin hemen küfvü<1) , dengi . . .  İ s-
tanbul ' da benzerine çok rastlanmaz bir . çift. Durumun 
dış yüzü böyle .  Bir de bunun i ç  yüzü var. Yekta Ha­
nım çok asabi, kocasına düşkün ve kı skanç. Ama el­
den geldiğince renk vermemeye, derdini  h azma ·uğra­
şıyor. 

Kadının erkeğe üstünlüğü üzerine  kitaplarda, 
okuduğu; yaşlı , t'ecrübeli h anımlardan i şittiği kural­
ları topluyor, kendi evlil ik hayatına uygulamaya çaba­
hyor. Şeh suvar Bey, karı sının birçok garip ve esrarlı 
davran1 şlarına,  gizl i uğraşların a, · tuhaf tuh af dalgın­
hklarına dikkat ediyor, ama o da bu dikkatlerin i sez­
dirmemeye çalışıyor. 

Son zamanlarında üç şey Şehsuvar Beyin pek 
dikkatini  çekmi şti . Masraf pusulasında gördüğü pı­
rasa sarfıyatının çokluğu, bir . . .  Gece yatakta Hanı.­
mın , başı altına  içi ot dolu küçük bir yastık koyması , 
iki . . .  Alçak ökçeli ayakkabıyla kendi başına köşkten 
çıkarak tenha yerlerde bir iki saat dolaşması , üç . . . 

Beyefendi , bu üç merakını halledebilmek i çin  
başvurulması gereken çareleri denemekten geri dur­
mamıştı .  Uşağı çağırdı : 

- Hasan , biz evde o kadar çok pırasa yemiyoruz. 
Pusulada görülen günde bu okkalarla pırasalar nedir? 

Hasan kızardı , bozardı , kekeledi . Sonunda: 
- Efendim,  sebebini bildireyim. Ama laf ara­

mızda kalsın .  Hanimefendi duymasın . . .  
- Peki , öyle olsun. Söz veriyorum. 

(1) Eşi; dengi. 
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Uşak başını arkaya çevirdi . Oda kapı sına bak­
tıktan sonra iki adım daha Beye yaklaşarak: 

- Efendim ,  Hanımefendi ı smarl ıyor. Bu pırasa 
he sabının masraf pusulasında gösterilmemesini de 
emretmişti . Ama nasıl olmuş da geçmiş, bilmem? 

- Hanımefendi bu kadar pırasayı ne yapıyor? 
- Galiba i laç yapıyor efendim . . .. - Peki , h_adi çık . . .  
Okkalarla pırasadan ne ilaç yapılır? Acaba Yekta 

Hanım o zeka ve tah sil iyle üfürükçülere , büyücülere 
mi gidip gelmeye başladı? Kadın akl ı bu . . . En yüksek 
olanın ın ciddiliğine inanılmaz. · · 

Pırasa üzerine Beyin bu küçük araştırması ,  me­
_ rakını  tızaklaştırm·ak değil büsbütün artırdı � Bir gece 
münasebet düşürerek yastık meselesini de sordu: 

- Hanım, başımızın altına koyduğumuz yastığın 
içi ne dolu? 

- Ot. 
- Ne otu? 
- Şerbetçiotu çiçeği . . .  
- Neye iyi o? 

, 

- Sinire . . . 
Beyin ikinci araştırması burada durdu. 11erakını 

çözümleyemedi . Şimdi üçüncüsü kaldı . Hanım her gün 
yaln ız başına en tenha yerlerde bir iki saat gezinti 
yapıyordu. Acaba sözleştiği bir aşığı mı vardı? Onu 
görmeye mi gidiyordu? Şehsuvar Bey .karısını uzaktan 
uzağa birçok def�· izledi .  Hanımın en ücra yerlerde 
dalgın dalgın dolaşm asından başka bir şey göremedi. 
Bir sırrına eremedi. Ama onun ·her gün,  saatını şaşır­
maksızın bu gezinti lere çıkmasında elbette bir amacı 
v��- . 

Şehsuvar Beyin bir türlü çözemediği üç merakı, . 
üzerindeki asabiyetini her saat artırıyordu. Az zaman 
sonra bu üç merakına bir dördüncüsü de eklendi. Ya- . 
tak odalarında Hanımın, çekmeceli , dolaplı şık · bir ya­
zıhanesi vardı . Bunun anahtarı başkasının eline geçe­
cek korkusuyla Yekta'nın titrediği, onu gizlemek için 
gö sterdiği özen ve telaştan anlaşıldı .  içi bu kadar 
saklı tutulan bu yazıhanede acaba n e  sırlar vardı? 
Tesadüf, bir gün Be.yin bu meraklarını hep birden 
çözmeye yardım etti. 
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Şehsuvar Bey hafif bir baş ağrısı bahanesiyle bir 
gün adeti olmadığı halde kalemden erken döndü. Ka­
rı sını evde bulamadı . · Soyunmak için  yatak odalarına 
çıktı . Bakışları öyle bir şeye ili şti ki gözlerine inana­
mayacağı geldi . Karısı , yazıh anenin anahtarını  üze ­
rinde unutmuştu� Küçük, zarif . anahtar, kırmızı kur­
dele bağıyla ki lide sokulu kalmı ştl . İn san en çok ihti ­
yatı gerektiren 'şeyl�rde bazen öyle deh şetli faka ba­
sar. 

Şimdi koca, karı sının bu sır mahfazası önünde 
durdu. Evet, açmah mı? Açmamalı mı? Karıs\nın sır­
larını öğrenmek için fırsat bulmuş bir kocayı h angi 
vi cdan en di şesi bu araştırmadan alıkoyabi lir? Nika­
hıyla bağlanmış, tek vücut olmuş iki yaratığın birib.i ­
rin·e karşı kesin ve ci ddi sakhhğı gerektiren ne sırları 
olabilirdi? Dünyada kanlık kocalıktan büyük ne gizli­
lik olur? 

Şehsuvar Bey, aklına gelen bu yolda sorulara hep 
ken din'tlen yana karşılıklar buldu. Vi cdanının pek de­
rin1ni eŞeleyerek anahtarı çevirdi . Yazıhaneyi açtı .  

Karı sının bütün özel " evrakını karı ştırdı . Ta okul 
öğrencilik hayatından kızlık zamanına kadar olan bir­
çok rnasum sı rl arını öğrendi . Yazıh anesinin gi zli bir 
gözü olması gereki rdi . Onu aradı buldu� Eline geçen 
kağıtlardan işte bir tanesi :  · 

«Gülfem Hanım tertibi : 
«�ütün Türk kadınlan ,  kardeşlerim, size sesleni-· 

yorum. Sizi istibdatları altında tutmak için erkeklerin 
bin silahı vardır. Sizjnse onlara karşı üstün gelmek 
için alet ve savun manız sadece gençliğiniz,  güzelliği­
nizdir. Biricik uğraşınız, bu aletin pastan·, bozulmak­
tan korunmasına sarfedilmelidir. Sabahleyin kalkınca 
hemen aynaya koşunuz. Çünkü ömrünüzün üzerinden 
geçen bir gece, yılın üç yüz altmış bu kadar günlük bir 
aşamasını daha yürümüş olmanızı gösterir. Bir kadın 
için bir gün;  bayatlamak, ihtiyarlamaktır. Çünkü on 
dört yaşında körpecik bir kız dakikaların birikmesiyle 
acuze· olur. İnsafsız zamanın saniyeden saniyeye sizi 
uğrattığı yıkıcı değişmeyi .onarmaya koşmakta bir · an 
gecikmek, güzellikçe intihar etmek demektir. Bugün 
ayna yüzünüzde dün olmayan fazla bir çizgi gösterince 
hemen onu yok etmenin çaresini aramalısınız . 
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«Size verecek On Emrim yani on tenbihim var. 
Bunlar bana güze.llik tahtında yıllarca saltanat süre­
rek dünya hakimi olmuş bir kadından miras kaldı .  
Hepsini kendinize uygulam akta başarı gösterirseniz 
dünyanın sevgilisi ,  kocanızın Tanrıçası olursunuz.  

«Birincisi : Hafif mide i le erken yatınız, içi şerbet­
çiotu çiçeğiyl e doldurulmuş bir yastığın üzerinde uyu­
yunuz. 

« İkincisi : Gece döşekte kitap okumayınız, gözleri­
nizi sarı yonca çiçeğiyle yıkayınız. 

«Üçüncüsü: Klşın sabahleyin kalkınca altı porta­
kalın suyunu ve sonbaharda bir bardak taze ve hali s . . . şıra ıç1nız. 

«Dördün cüsü: Bütün vücudunuzu pırasa suyu ile 
yıkayınız. Bu su ci lde zambak latifliği verir. 

«Beşinci si :  Yüzünüzü çayır çiçeklerinden havza çi­
çeği özünden yapılmış suyla yıkayınız.  Bu ilkbahar çi­
çeğinin suyu renginize ince bir güzellik verir. Yanakla­. nnıza gençliğinizin tazeliğini getirir. 

«Altın cısı : Sıkıcı i şlerden kaçınız .  Kalbinize keder 
sokmayınız. Dünya umurunuzda olmasın.  Herkes sizi 
sevsin . Siz _kimsenin sevgisiyle üzülmeyiniz. 

«Yedincisi :  Her gün yatkın ( l) ökçeli ayakkab1yla 
tenhalık içinde bir saat kadar gezinti yapınız. 

«Sekizinci si : Yüzünüzde buruşukluk izi görünce 
hemen onları bir ipekli kağıdın üzerin deki kat çizgi le­
rini düzeltir gibi parmaklarınızla vurarak, ezerek yok 
etmeye çalışınız. 

«Dokuzuncusu: Gözlerinizle değil, dudaklarınızla 
gülünüz. Yüzünüzün yukarı kısmıyla gülmek göz uçla­
rınızda kaz ayağı denen çizgil�ri meydana getirir. · · 

«Onuncusu: Haftada bir defa vücut idmanları ya-
pınız .» 

ikinci reçete: 
Güzide Hanım'ın tertibi : 
«Sevgili kızkardeşlerim. Dört koca eskittim. Dör­

dünün de gönülleri üzerinde bir güzellik kraliçesi ihti­
şamıyla egemen oldum. Ken dinizi kocalarınıza bir 

(1) Alçalc. 
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defa beğendirmiş olmak gururuyla asla  başın ız dön­
mesin . Evlilik döşeğinden yorgun, doygun kalkan bir 
erkek, dı şarda rastlayacağı güzel likçe sizden aşağı 
kadınlan daha  çekici görmek tehlikesiyle yanınızdan 
uzaklaşır. 

· 

«Erkek hercai( l) gönlünü baskı altında tutmak 
pek ince dipl omatlık ister. Aşkınızı ·kocanıza bel li et­
meyiniz .  Bittiğiniz gün dür. UlkeJeri yön eten siyaset 
dehası göstermiş kraliçelerin bazen ruh gıdıklayıcı bir 
çi ft kumral bıyığın çeki ciliği önünde teslim oldukları 
görülmüş tür. 

«Erkeklerin izi kahrederek . kullanınız . Saatlerce 
yalvarmadıkça okşamalarına boyun eğmeyin iz .  Naz­
larınıza dayanma gücünü vermek için her gün on ları 
sevginizin zehriyle aşı lamayı unutmayınız . . .  » 

Şehsuvar Bey reçetenin burasında: 
- Vay, kafir karı . . .  dedi. 
Bir sigara yaktı . Devam etti ; 
« Güzellik hep yaratılı ştan olmaz . Onu kı smen 

sonradan elde etmek kabi ldir. En güzel vücutlarda 
bile Doğanın ufak tefek hata ve unutmal arını onarma 
fennini bilmek bir kadına farzdır. Güzellik ve çekicili­
ğin sırla_rından birkaçını size açıklayacağım : 

«Birincisi : Sabahleyin kalkınca aynada yüzünüzü 
muayen e ettiğiniz zaman . benzin izi bozuk, soluk bu­
lursanız perdelerinizi indiriniz. Tekrar hemen döşeği-. . . nıze gınp uyuyunuz. 

«İkincisi : Saçlarınızı haftada bir defa ılık biberiye 
suyu ile yıkayınız. İpek gibi parlak ve yumuşak olur.  

«Üçüncüsü: Ağzınızın gençlik tazeliğini korumak 
için yüzünüzden dudaklarınızın uçlarına doğru u�a­
nan bir çizgiyi her gün masajla kaybetmeye uğraşınız. 

«Dördün cüsü: Her gün yanaklarınızın etrafına 
masaj yapmak da yüzünüzün letafetini artınr. 

«Beşincisi : Yüzünüzü de masaj ediniz. 
«Altıncısı : Otuzuncu yaşınıza doğru yüzünüz kı­

zarmaya başlarsa sıcak suyla kompres yapa yapa bu 
kızartıyı geçirebilirsiniz . 

(1) Gelgeç; kararsız . 
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«Yedincisi : Hafif gülsuyu banyosuyla gözl erinizin 
genç, çekici ve parlak b.akışını koruyunuz. 

«Sekizincisi : Kocanıza kendinizi pek sevdirmeyi-. nız. 
«Dokuzuncusu: Çocuk için verimli bir kadın olma­

yın .  
«Onuncusu: Kimseye gönül vermeyinjz.  Kocanıza 

bile . . . » 

· 

Bu kad1n doktorların< ! ) bi rkaç re.çetesi dah a � 
vardl . Am a karı koca arasındaki pek ince ve içten � 
duygularla ili şki si do�ay1s1yla· bunl arın yazılmasından 
vazgeçiyoruz. 

* 

Şehsuvar Bey hemen hokkayı açtı .  Kalemi aldı �  
yazmaya başladı : 

«Kadınları Akıl ve 11antığa Döndürme Reçetesi» 
«Şehsuvar

.
Bey tertibi : 

.c<Ey bütün evl i kardeşlerim, karılarınıza sevgi 
zehriyl e aş1 lanarak . her türlü n az ve cefaya dayann1a 
gücünü elde etmiş  zavalh lar! Kad1nlarla savaş h alin� 
deyiz. Sizi sil ah başına çağırıyorum. Savaş ilan eden 
onlardır. Çekicilik ve yüz güzelliği si lahlahnın zaferine 
güveniyorlar. Bu iki yüzlü, kılağıiı(2 ) ve Doğanın  en 

. keskin kesici aletin in keskinliğinden kim korkmaz? 
Kadın , Adem!i bu si lahıyla cennetten kovdurmadı mı? 
İlk in sanoğull arıridan Kabil 'in Habi.J'i ö ldürmesinde 
cinaye� nedeni yine bu silah değil miydi? O zamandan 
_beri insanların başlarından geçen kanlı serüvenlerin 
hemen yüzde doksan beşinde bu korkunç silahın · pa­
rıltısı görülmez mi? Babayı çocuğun, kardeşi kardeşin, 
dostu dostun kanına susatan kadı

.
nın bu tehlikeli gü­

zelliği değil midir? Aşk şehitleri üstüne bir istatistik 
tutulsa bu mazlumların toplamı ,  insanlığın şimdiye 
kadar bütün savaşlarda vermiş olduğu kayıplann top­
lamını geçer. 

(1) Aslında doktor değiller. 
(2) Bıçak, ustura gibi gere�· lcrin bilenmesinden sonra, ağızlarında . 

biriken ve hileyi taşına sürtülerek giderilen kalıntı. 
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�Kadın sizi çekiciliğiyle zehirlemeden önce kanı­
nızı buna direnecek panzehirle aşılayınız. Onların si­
lahlarına karşı siz de silahlarınızı çekiniz. Aynı aletle 
savaşınız.  

«Güzide Hanım düzenlediği reçetede «Ülkeleri yö­
neten siyaset dehası göstermiş kraliçelerin bazen çe­
kici bir çift kumral bıyığın önünde dirençsiz kaldıkla­
rını» söylemiyor mu? İşte bu Hanımın . kendi cinsine 
verdiği dersten biz de kendimize bir ders çık�ralım. 
Avrupa edebiyatçılarından biri diyor ki : «Kadın kedi 

. tabiatlıdır. Sevmek istediğiniz . zaman - sizden kaçar. 
İstemediğiniz bir anda gelir, sürünür.» 

«Yüzlerce kadının gönülleri üstünde her zaman 
üstün bir başarıyla sultanlık etmiş, aşk zaferleriyle 
ün yapmış, tecrübeli bir erkekten dinlediklerimi kendi 
kadınlık hakkındaki görüşlerimle karıştırarak aşağı-_, 
daki emirleri ilgililere arz ediyorum: 

«Birincisi : Evlenişinizin ilk günlerinde kadının 
üzerinize açtığı büyüleme ateşi ne kadar şiddetli 
olursa olsun yenik görünmeyiniz, erkekçe vakar ve 
ciddiliğinizi koruyunuz . Hatta cinsel isteğe karşı eli­
nizden gelebildiğince perhiz yapmaya çalışınız. Çünkü 
evlenmenizin ilk günlerinde kadınla karşı karşıya ku­
rulacak duygu ilişkinizin, evlenmenizin daha sonraki 
günleri üzerine etkisi büyük olur. İlk günlerde kadına 
dandini bebek hoppalığı gösterir ve onun her istediğini 
yapma fedakarlığına hazır olduğunuzu anlatırsanız 
çok çekersiniz. . 

«İkincisi : Kadına karşı daima siz etkin olmayınız. 
Onun bu isteğinizi kabule hazır · olduğunu gözlerinde 
okuduktan sonra buna cesaret ediniz . Ve bırakınız, 
bazen okşayışlarınızı sizden Ö dilensin. Bazen de bu 
dilenciliğini anlamazlıktan gelerek onu üzünüz. Hırçın 
ve isteksiz zamanlarında kadından lütuf beklemek 
onu şımartmak ve itaatsizliğe alıştırmaktır. Bir kere 
ters geri çevrilen erkek ikincisine uğramamak için 
tedbir almazsa en zayıf damarlarından yakalanmış, 
dizginlerini kadına kaptırmış olur. 

«Üçüncüsü: Onların densizliklerine meydan ver­
memek için ara sıra siz , hiçten bir mesele çıkararak 
hırçınlanınız. 
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«Dördüncüsü: Daima güç beğenir olunuz. Size be­
ğendirmeye uğraştıkları şeylere dudak bük.ünüz. 

«Beşincisi : Kusurlarını çabuk affetmeyiniz. 
«Altıncısı :  Yalanlarını tuttuğunuz zaman. hemen 

yüzlerine vurunuz. 
«Yedincisi : Size yaltaklandıkları vakit bunun al­

tından çıkacak isteği keşfe uğraşarak ona göre savu-
nucu durum alınız. 

· 

«Sekizincisi : Kadın arada küserek sizinle lakır­
·dıyı keserse ondan . önce barışmak isteği göstermeyi­
niz. Bu hareketten pişmanlık duyuncaya kadar onun 
küskünlüğüne iki kat karşılık vermekte direniniz. 
Dargınlığıyla sizi üzeceğini anlarsa -her gün bu kötü 
hareketi huy edinir. 

«Dokuzuncusu: Memuriyet ya da ticaret işleriniz­
den ona hiç söz etmeyiniz. Kasanızın varlığını bildir­
meyiniz . Çünkü resmi görevler veya kazanç işleriniz 
üstüne onunla dertleşirseniz size akıl öğretmeye kal­
kar. Sizin arkadaşlarınız ve üstlerinizle bozuşmanıza 
yol açar. Dediklerinizi dikkate almazsanız gücenir. El­
deki paranızın miktarını bilirse ona göre masraf kapı­
sı açar. Aranızda dırıltı eksik olmaz.  Kendini size eli 
.sıkı bildirmek için en ufak tefek şeylerde çok 'dikkatli . .  
davranır. Ama yavaş yavaş bütün servetinizi kendi 
çıkarına kullanmaya çareler arar. Eksilen parayı ne­
reye harcadığınızı sorar. Bütün harcamalarınıza karşı 
çıkar. 

«Onuncusu: Kansını idare edemeyen erkek, onun 
· idaresi altına girer. Tımarhaneye getirilen bir deliyi 
güllabiler ilk günü nasıl korkuturlarsa kadını da ilk 
saatında öyle yıldırmahdır. Erkeğe itaat olmayan bir 
eve mutluluk giremez.» 

· 

* 

«Kadınlık bilgisi profesörlerinden sayın Gülf em ve 
Güzide Hanımefendilere : 

«Reçetelerinizde aile mutluluğuna yetecek etkili 
bir deva göremedim. Karılarımıza gençlik ve güzellik­
lerini kocalarına karşı silah gibi kullanmayı salık ve-
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riyorsunuz . Silah düşman · için i cat edilmiştir. Dosta 
yöneltilemez. Erkeklerin yalnız sevgilerini . değil, . saygı­
l arını da kazanmayı bilmelisiniz .  Güzellik çabuk ge­
çer.  Yürek güzelliği devamlıdır. Güzelliğe olan aşk 
onunla birlikte yıkılmaya mahkumdur. Samimilikten, 
saygıdan doğan gerçek aşk kalple birl ikte yaşar. Her 
kadın otuzundan sonra· güzell iğinin sönmesiyle koca­
s1n1n sevgi sini kaybedecekse in sanhğln haline · yaz1k 
olmaz mı? Hanımlar, yaşlarınız i lerleyip de herkesin 
kay1ts1zhğıyla karşı karşıya kaldıkça, yürekleriniz faz­
la  tutkulardan temizlen dikçe karı koca ruhunun birbi­
rin e samimiyet ihtiyacı o zaman artar. 

«Yıpratıci , yıkıcı yı lların yüzümüzde yapacağı çiz­
giler masajla giderilemez.  Aldanmayınız . Gözlerimiz­
den sönen gençl ik ateşin i hiçbir gül suyu banyosu ye­
niden alevlen diremez . Yüzlerimizden kaçan gençlik 
tazeliğini hiçbir Lokman ilacı geri getiremez. Ağzınızın 
gülmesine ka.tılmaktan gözlerinizi ne kadar ·alıkoysa­
nız da vakti gelince onlar yine buruşur. Yaşayan ihti­
yarlar. Doğa yasası böyledir. Bu alemde aynı halde 
kalan hiçbir şe

.
y yoktur. Genç kalmak istiyorsanız ne-

fes almayınız.  · 
«Hanımlar, yaşamak bir görevdir. Herkes bunun 

kendine düş�n bölüğünü hakkıyla yapmaya çalı şma­
lıdır ki dünya düzel sin .  Sabahleyin döşeğinden kal- · · 
kınca bir kadının ilk ve son uğraşı , aynada yüzünü 
muayeneye zaman harcamak olursa aile işlerine kim 
bakar? Tuvaletin de sırası vardır. 

«Sabahleyin uyanan bir kadın aynadan önce ko­
casının ve çocuklarının yüzlerine bakmalı, o günkü ya­
şamının yine kendine ne ağır, ne zor görevler ve feda­
karl ıklar yüklediğini görmeyi bilmeli ,  yaşamaya sı ­
vanmalı ve çevresindekileri aile mutluluğu içinde ya­
şatmaya uğraşmalıdır. 

. «Kadının doğurganı makbul , kısırı uğursu�dur. 
Çünkü birisi ailesini doğurganlığıyla şenlendirir. Oteki 
kısırlığıyla söndürür. · 

«Aile kadınlığı ve analık, insanlık görevlerinin en 
şerefli sidir. Kuşlar yuvada küçüklerini besler, kuluç­
kalar civcivlerini kanatları altında gezdirir. Kediler 
yavrularını şefkatle yalayarak emzirirken gördüğümüz 
vakit yüreğimiz eziliyor, şaşıyoruz. 
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«Analık büyüktür. Çünkü evrenin temelidir. An­
nemi düşündüğüm zaman hep bir minnet titreyişi ve 
saygıyla sarsılırım. · 

«Ananın en iyi sini ayna meraklisı boyalı kadınla­
rın arasında aramak yersizdir. Şerbetçiotu çiçeğiyle 
doldurulmuş yastıkta yatmak, yılların yüzünüze ya­
zacağı hayat yorgUnluğunu yok edemez. Gül kurusu 
döşekte yatsak da son yatağımız yine kara topraktır. 

«Bu değişmez gerçek karşısında görevimizi bile­
lim . Biribirimizi sevelim, işte mutluluk budur.» 

* 

Şeh suvar Bey sertçe başladığı düşüncelerini yu­
muşaklıkla bitirdi. Yazdığı öteki reçetelerin arasına 
karı ştırarak yazıhaneye kilitledi .  O gece karı koca il­
kin atı ştılar, sonra barıştılar. Gençlik sözünü yerine 
getirdi . Aşk her şeye üstün geldi .  
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HAN I M LAR I N  ÖKÇ ESi - B EYLE R i N  ÖFK ESi  

Bu iki sinin arasında ne  ili şki var mı  dediniz? 
Aman efendim, nası l olmaz? Ökçeler yükseldikçe fiyat­
lar da fırlıyor. Moda muhasebecilerinin hesaplarına 
göre her santim yüksekliğin ücreti bir liraya yaklaşı­
yormuş. 

İ şte bundan dolayı bazı beylerdeki suratlar da 
hanımlardaki ökçel er gibi birer karış .  En uzun boylu 
hanımlara, malik olmak isteyen beyler para çantala­
rının ağızlarını açsınlar. Bu yapına uzun boy i çin yılda 
birkaç kere böyle ağır bir moda vergisi vermek, doğ­
rusu h er erkeğin harcı değil .  . .  Ama sokakta kısa ökçeli 
genç bir hanıma rastlamak bir burunsuza rastgelmek 
cin sinden nadir bir olay. . .  

· 

Ökçe yükseldikçe yalnız fiyat artmıyor. Sağlamlık 
da azalıyor. Bu sivri ökçelerin karşılaştıkları kazalar 
da pek çok. Bozuk kaldırımların üzerinde denklemsiz  
adım atanların topukların dan bu ökçeler bazen ta­
mamıyla kopup karşıya fırlıyor. Ortadan bazen uzun­
lamasına, bazen enlemesine ikiye ayrıl ıyor. Bu parça­
lar çirişle yapı şmaz, tutkalla tutmaz . . .  Bunların t9-
punu birbirine ,  sonra hepsini birden topuk yerine ya­
pı ştırmak işini bilen bir operatör henüz hiçbir ail e  
içinde yok . . . 

Kazaya uğrayan ayakkabı , aile fertleri arasında 
elden ele geçiyor. Herkes, elindeki i skarpine ,  ötekin­
deki ökçeyi bir deneme alarak, kuru kuruya yapıştıra­
rak aklının erebildiği kertede bir düşünce ileri sürü­
yor. Hayır efendim , ne mümkün? Ne kadar söz sarf 
edilse ökçeyi oraya tutturmak kabil olmuyor. 

Sonunda ayakkabı kunduracıya ·gönderil iyor. Bu 
küçük ökçenin yerine konmasının bir liraya olabileceği 
haberi geliyor. Kunduracının bu insafsızlığın a  karşı 
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aile fertleri hep birden köpürüyor. «Çıldırmış bu herif!» 
diye şaşılm·akla birlikte her ağızdan bir ayıplama fır­
lıyor. İskarpin sahibi hanım : 

- A, büyük sözüme tövbe . . .  Yalınayak gezerim 
de · yine bir ökçenin yapıştırılmasına bir lira vermem . . . 

Sözleriyle öfkesini açıklıyor. Öfke ile savrulan söz­
lerin söylenmeleri , tatl ı oldukları oranda gerçekten 
yapılmalan kabil deği ldir. 

Ne evde mahpus kalınır, ne  de yalınayak sokağa 
çıkılır . . .  Kunduracıya bir haber daha gönderilir. «Fiyat 
n1aktu»Cl) kesin cevabı gelir. Aile  ar&sında bir ikinci 

· öfke sağn ağ1 kopar. Yeni i skarpin al ınmasına karar 
verilir. Ama üç aydan beridir fiyatlarda yan yanya bir 
yükselme görülür. Kopuk ökçenin yerine konması i çin 
bu kez bir başka kunduracıya baş vurulur. Ücret hep 
o . . . bir lira . . .  Herifl er sanki birbirler1nin ağızlarına 
tükürmüşler. Ama bu seferki kunduracı İngiliz parla­
mento üyeleri gibi açıklamakta hasislikte bulunm az .  
Şu tafsilatı verir: 

- Ökçe birkaç parçaya ayrılmış .  Sağlam · i sJ<,ar­
. pinde�j ökçe örneğine uygulanarak bir yeni si yapıla­
cak . . .  Uzeri , ayakkabının cin sine göre, glase, podösüet 
vb. i le  kapl anacak.  Bu ökçe yapılın caya kadar onu 
·yapan kaç defa acıkır? Vesika ile bin şükür, ekmek 
buluyoruz. Ama duyuyor musunuz? Okkası 150'den 
aşağı var mı? Hani ya bu ökçenin kerestesi ,  çivisi , de­
risi? Hep bunlar ateş pahası . . .  

He.rif haklı gibi . Yelkenini suya indjren hanım : 
- Aman usta, bu sefer iyice yapıştır da bir daha 

kopmasın . . .  
Herif bu konuda kuvvetli güvence vermez. Yalnız 

ökçenin nazik kullanılması tavsiyesinde . bulunur. 
Bu, ökçenin ekonomik yönü . . . Bunun bir de sağlık 

yanı var. Sanki bu ökçeler zavallı kadınların nazik a­
yaklarına işkence edilmek için düşünülüp de öyle icat­
olunmuş . . . 

Moda hazretleri ·iradesini ferman buyurunca buna 
karşı akıl ve mantık, sağbeğeni yok oluyor. Fakiri , 
ze;ngini ,  güzeli ,  çirkini hep onun esiri ,  haraç vericisi .  
Bu despot, herkesi güzel , acayip biçimlere sokmak cü-

(1) Kesin ; değişmez. 
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retini , kuvvetini kendinde buluyor. Ama önünde yine 
boyun eğiliyor, çoklarını çirkin,  bazılarını gülünç edi­
yor. İcat edilen i şkence_ aletlerini herkes başına, ayağı­
na, vücuduna memnunlukla giyiyor. Ne ekonomi, ne 
sağlık bilgi si bunun önüne geçebiliyor. 

· 

Birkaç yüzyıldan. beri sürüp giden moda bi çimle­
rini in san müzede ibretl e seyretse bunların çokların­
daki garipliklere gülmekten ken dini alamaz. Zamanın 
modasının her gün · durm ayıp qoğurduğu sevimli se­
vimsiz tuhaf biçimlere çoğunlukla göz alı şıyor . da, pek 
çok gariplikleri fark edemez-bir hale geliyoruz. 

Eski bazı broşür ve kitaplarda resimlerini görüyo­
ruz . Ne imiş  o kırk beş, el l i · yıl önceki «11alafof» m o­
dası? O zamanın kadınları pek şi şkin fistanlarıyla 
adeta dantelalı ,  kurdeleli ,  Jnnnah sayvanlı renk renk 
birer balona benziyorlar. Oyle patlayacak kadar üfü­
rüp şişmiş giysil i .bir kadınla, bir değneğin üzerine sıkı 
sıkıya yarım top kumaş sarılmı ş gibi bugünün ·dar 
modasına uyarak giyinmiş bir madamı yanyana geti­
rirsek, eski ve yeni bu iki modanın karşıtlığı üstüne 
insan ne diyeceğini ,  ne düşüneceğini şaşırır. Modanın 
yaraşırlık gözetmekten çok yaratıcılarının garip tasa­
rı larına uygun boş bir şey olduğun a bu şi şkinl ik,  bu 
darhk, bu aşırı lık, bu mantık dı şı ve çirkin tezattan 
büyük bir gerek olabilir mi? Gerçek güzellik uzm anla­
rının görüşüne göre modanın şu iki karşı.t biçimi de bi­
rer karikatürden başka bir şey değildir. Otuz kırk yıl­
lık bir zaman aşımı· bunu açıkça ispatlıyor. 

İcat edilen şeyler, giydiri ldiği vücutlara Yfiraşsın 
yaraşmasın moda ortada duramaz . Daima iki uca 
doğru fırlar, bir kapristir. Gariplik düşkünü insanl�· 
rın gözünde rağbet bulmaları ve makbul olmaları işte 
bundan ileri geliyor. 

Bütün yasalara karşı irki lmiş duran in sanlığın 
moda boyun duruğuna bu kadar yumuşakça boyun 
uzatışına, onun i şkencelerini birer zevk olarak kabul 
edişine şaşılır. 

Çocukları sağlığa aykırı sıkı kundaktan kurtar­
maya uğraşan sağl ık bilgi si ,  kadınlara korse aleyhin­
deki öğütlerini dinletemedi .  Korselerin vücuda zarar­
ları saymakla bitmez .  Normal bir vücutla korse cen­
deresinde sıkılmış bir beden içindeki organlarin bu 
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baskıyla ne  biçim aldığını hekimler türlü resimler, fo­
toğraflarla gösterdiler. «Yaradan bu organları sebep­
siz yere insanın · göğsüne, karnına doldurmamıştır. 
Bunların · h ayatı sürdürme e·mrinde yap acak pek 

· önemli görevleri vardır. Korse onların bu görevlerini 
serbestçe yapmalarını engelliyor» diye bar bar bağırdı­
lar . . .  Büyük · şikayetler karşı sında kadınlar korselerini 
birkaç numara daha sıktılar, gevşetmediler. 

Bugün korseler gevşerse bu, yine modanın emriyle 
olur. Sağlık bilgilerinin buyruğuyla değil . . .  

Sekiz on yıl öncesi birer küçük ·kazan biçiminde 
çırkin , gudubet< l) şapkalar moda olmuştu. Bunlar 
başlara, kebap şi şleri ka.dar boylu ve birer uçları to­
puzlu, uzun iğnelerle tutturuluyor ve sivri uçları birkaç 
parmak şapkadan dışarıda duruyordu. Vapur, tünel , 
tiyatro gibi kalabalık yerlere girip çıkarken bu moda 
mızrakları ne kadar kişinin burnunu, yüzünü, ağzını , 
gözünü şi şledi? Ne üzücü kazalara sebep oldu. Gaze­
teler neler yazdılardı? Ne yapalım ki cinayeti yapan 
kadın , cin ayet aleti de onundur. Bu - ikisinin karşı-
sında akan sular durur. · 

Ayakkabılara ökçe konulması Milattan sonra XV. 
yüzyıhn sonlarına doğru başlamış. Kadınların bu tek 
ayaklı nalın üzerine binmeleri yeni değil , pek eski ve 
tarihsel bir olay . . .  Bu yüksek ökçe modasının Fransa 
krallarından XV. Louis zamanına götürülmesine bakı­
lırsa bunun yüz otuz , yüz kırk yıllık bir gariplik ol­
duğu anlaşıl ıyor. Demek o vakitten beri bu moda za­
man zaman parlamış, sönmüş XV. Loui s zamanına 
kadar ökçeler koni biçimindeymiş, sonra o zamanın 
modasına uygun biçimi almış. Ve kim ne derse desin , 
bu hayat bütün facia ve gözyaşlarıyla birlikte baştan­
başa bir komedidir. İnsan mutsuz ve elemler içinde de 
olsa yine bu hayatın gülünçlüğü içindedir. Çünkü 
mutsuz olmayan tamamıyla arif olamaz. 

Yaşadığı sürede «Le bien-aime» yani «Sevgili» diye 
anılan bir hükümdarın 1774'te ölümünde kötü yöne­
timinden pek yılgın ve usanmış kalan h alkın bu 
ölümü bir bayram günü saydığını tarih yazıyor� Bütün 
Fransa türlü felaketler .içinde yüzer, savaşlarda mem-

(1) Biçimsiz. 
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leketin bazı bölgeleri elden giderken kralın hesapsız 
metresi ve hizmetçil eri . sonsuz israflar yapıyorlar ve 
modalar i cadıyla uğraşıyorlar,. bu uzun ökçelerin üze­
rinde Fransa'yı da, hükümdarını da uçuruma yuvarlı­
yorlardı. 

Kötü ahlak çirkefinin bir kaza taşkınlığı gibi tah­
tın ilk basamaklarına kadar çıktığını yazan zamanın 
Voltaire, Montesquieu , Rousseau gibi büyükleri XV. 
Louis aleyhinde hep birden kaleme sarılıyorlar. Ama 
sonra kabak XVI.  Louis'in başına patlıyor. 

Bir buçuk yüzYJl sonralara kadar in sanhğın garip­
lik düşkünlüğünden kurtulamadığı bu uzun ökçeler 
bize gerçekten XV. Loui s'den kalma yadigarsa �en de 
onu çeki ştiren kalabalığa katılmaktan kendimi ala-
mayacağım. . 

Geçenlerde en usta hekim ve hünerli operatörle­
rimizden birinin elinde bir kroki gördüm : 

- Paşam, bu nedir? 
- Uzun ökçeyle salına sahna gezen hanımların 

vücutça anatomi bakımından aldıkları anormal , aca­
yip biçim . . .  · 

- Bu ökçelerin vücuda zararları var mı? . 
- Büyük . . .  Doğaya ve normale karşı olan her şey 

qir zarardır. Bunu biliriz . . .  Topukların altında böyle 
çıkıntıya gerek olsaydı doğa orada birer kemik yetişti­
rirdi . İnsan vücudu hiçbir insan mühendisin akıl erdi­
remeyeceği kanşıkhkta, pek . ince bir makinedir. Hal­
kın bir ihtiyacını modacının akıl etmesine ihtimal 
vermek budalaca bir küfürdür. Tanrının bizim oyla­
rımıza göre insan yaratması gerekseydi , Avrupalıları, 
baz en korseli ,  bazen lalakoklu, b�zen uzun ökçeli ; 
Çinlileri matruş bir kafa ortasında yalnız bir örgü 
saçlı ;  Afrikalıları kulakları , burunları, dudakları hal­
kalı ,  küpeli ,  çivil i , boncuklu . . .  yaratması ; her hafta 
yaratılış faturasının insanları moda cinnetlerine göre 
değiştirmesi gerekirdi . Oyları eri şebildiği şeyleri hep 
çorbaya çeviren insanların işe burunlarını sokmala­
rından yaratılışımızın korunmuş kalacağını ne kadar 
i stesek azdır . . .  Doğa elinin vücudumuzu düzenleme­
sindeki biçime razı olamayarak biçim değiştirmeye 
uğraşanlardan birtakımları da böcek gibi kara kaşlı ,  
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kara gözlüyken saçlarını altın sansına boyayan esmer 
kadınlardır. Boya ile, yaldızla hiç hindi tavus olur mu? 

Doktorun önüme koyduğu kadın krokisine dik­
katl e  baktım . Yüksek ökçe üzerinde duran bir vücut 
gerçekten normal dikey duruşunda değildir. Hemen 
hemen bizim dört rakamına benzer birkaç açılı hele­
zoni bir biçim almı ştır. Yüksek ökçe üzerine binen ba­
cağın . topuktan dize kadar olan il� bölümü (baldır) ve 
kav�] kemikleri öne doğru çarpılmış ve dizden yukarı 
tarafı (uyluk kemiği) geriye bükülmüş, vücut bel kı s­
mın dan sonra tekrar öne · eğilmiş. Alın size modanın 
«kambure vücut» adını verdiği bir insan; kargacık bur­
gacık . . .  

Modanın delice merakı , vücudun biçimce daima 
normalliğini doğru yoldan saptırmaktır. Sağlığa uygun 
ökçe, al çak ve topuğun eğikliğiyle uyuşacak genişlikte 
olmalıdır. Erkek ökçelerinin· topuğu böyle ise de kadın­
ların kiler bunun tersidir. Yüksek ökçe modasının ka­
dın lar arasın da bu derece hoş  karşılanması · kı sa 
boylu kadınların çokluğundan ileri geliyor. Dikkat 
e.diniz, en uzun ökçeleri en kısa kadınlarda görürsü­
nüz. Kadın ökçeleri topukların geni şliklerine uyacak 
biçimde yapılsa upuzun birer silindir şeklinde, pek bi­
çimsiz birer görüntü alacağından , bunları incelti p  z�­
rifleştirmek ve sonra da «lui - kenz»( l) , yok «fransuva 
promile» ,  bi lmem ne gibi adlarla modadaki önemle­
rine birer şatafat vermek gerekiyor. 

Yüksek ökçeler ayağı pek çok öne bastırıyor. Vü­
cut denklemini bulmak için eğri büğrü bir biçim alıyor. 
Beden eğiliyor. Her sarsıntıda omurilik burkuluyor. 

Bir başka sakınca da pek fazla gerginleşen çorap­
ların çabuk yırtılmalandır. Bisikletçilerin lastik pat­
laması kazasına karşı çantalarırıda onarım aletleri 
bulundurmaları gibi hanımlar da yanlarında iğne ip­
l ik taşıyorlar. Çorap açılır açılmaz, tramvayda, va­
purda hemen yırtığı kapatıyorlar. 

* 

(1) XV. Louis (Fransa Kralı'nın ardından). 
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Tarih haber veriyor ki, bir zamanlar Avrupa sa­
raylarında kırmızı ökçe modası varmış. Bu bir belirti­
dir ve asillik sayılırmış .  Bizim hanımların bundan 
haberleri yok. Onlar şimdilik ökçeleri değil , burunla­
rını kırmızıya boyuyorlar. Koyu koyu sürmelerle �Ih 
morlu ucubeye dönüyorlar. 

Uzun ökçe dolayısıyla cinsi latif üstüne yergileri­
m izde biraz ileri vardık. İşte onlardan birini ,  hem de 
pe.k kızgın olarak karşımda görüyorum . Bu zarif i s­
karpinlerden bir tekini elin e alıp sivri ökçesiyle sura­
tıma doğru öfkeyle sallayarak: 

· -· Görüyor musun bunu? Vallahi şimdi fırlatı ­
rım . . .  Susacak mısın? 

- Aman efendim,  merhamet . . .  İşte susuyorum . . .  
Ama çorabınızın �rtığı görünüyor! 
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B İ R  AÇIN G Ü N LÜG Ü N D EN B i RKAÇ YAPRAK 

Uyanmamak istediğim bir uykudan, ne yazık ki 
pek erken gözlerimi açtım . Yine  bir uzun günün bey­
nimin i çinde sızlanan ihtiyaçları beni pek fena ürkü­
tüyor. Aman Yarabbi , hayat ne kadar pahalılaştı? So­
luk almaktan başka her şey parayla . . .  

Zamanın ahlaksızlığından yakınılıyor. Ahlaklı ya 
da ahlaksız olmak birçok nedenlere bağlıdır . .  Kaza ve 
kader dediğimiz gözükmez, i şitmez o despot kuvvet 
bizi hangi tehl ikelere atacak? İhtiyaçl a ahlak bir 
arada uzun süre uyuşamazlar. Biri şiddetini  artır­
dıkça  öteki zayıflar . . .  yine zayıflar . . .  Çelimsiz h asta 
ender olarak yaşar. Çok defa ölür . . .  

Her şeyde ihtiyacın buyrukları önce dinlenir. Ha­
yatın öteki ayrıntıları sonraya kalır. İşte bundan do­
layı , herkesin i ş  gücünün ve hareketlerinin rehberi 
kendi kişisel çıkarlarıdır. Ara yerdeki vicdan sözü çok 
defa ki şisel düşünce, bir çeşit süslü söz ve gösterişten 
başka bir şey değildir. 

Hayır sahibinin biri evinin bodrumunda bana lüt­
fen bir kovuk gösterdi . Bilmem kaç arşın toprağın 
içine oyulmuş bir mezarda yatıyorum. Yapıldığından 
bu yana rüzgar geçmemiş, güneş değmemiş  bir çu­
kur . . . İçerdeki mahpus hava kesafetinden sulanıyor, o 
derece ağırlaşıyor ki duvarları, taşları kemiriyor, eriti­
yor, gece sabaha kadar rutubetten alnımın üzerine 
güherçile tutuyor. Kemiklerim sızlıyor. Vücudumun 
bazı yerleri şi şiyor. Bu kara delikte yavaş yavaş çürü­
yorum. Mezardan farkı, i çine kendi isteğimle girip 
çıkmamdan ibaret kalıyor. Bu ahretle dünya arasın­
daki inin, kirası var. Bunu para olarak değil ; bedenen 
ödüyorum. Çeşmeden evin suyunu taşıyan, bakkala, 
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kasaba, fırına giden , düzcesi evin uşaklığını eden hep 
ben . . .  Yaşamak için diploma değil, vücutta kuvvet, bi­
raz da utanmamak lazım . . . 

İşe biraz ağır davransam, «Tahir, sen de amma 
tembelleştin ! Sana insanlık olsun diye kutu gibi mah� 
fuz(l) oda ayırdık. Ayda beş lira kirayla oraya birkaç 
istekli var. Gözlerini aç, sonra sokakta kalırsın ha!» 
tehdidi hazırdır. Bu sokakta kalmak Sözünün korku­
sunu ancak onu maddeten denemiş olanlar bilir. Yıl­
dızl arı sayarak gökyüzü tavanı altında yattığım gece­
ler çok oldu. Ne kadar namuslu ol salar, böyle yersiz 
yurtsuz kalanların hallerin den zabıta ve herkes  kuş­
kulanır. Namus, değerli mücevherler gibidir. O mah­
fazalar içinde saklanır. Açıkta kal ınca itibarı bozulur. 
Onun sağlamlığına güven kalmaz. Açıkta kalanlar, 
kovuğun dışında uyumuş yılanlar gibi muzur<2) sayılır­
lar. Onları herkes yakalamak, tepelemek ister. Sizi iz­
leyecek bakışlardan gizlenmeli,  kaçmalı , ti lki , sansar 
gibi tetikte olmalı . . .  

Ben bu genel işlemde açıkta kaldım . Her tarafta 
hayatın pahalılığından şikayet ediliyor. Ama az çok 
hemen bütün ailelerin ocakları tütüyor. Tencereleri 
kaynıyor. Lokantalar müşteri alm�yor. Bu· yenen , içi ­
len ,  giyilen şeyl erden ben im ve benim gibilerin hisse-

• miz yok . . . 
Bu rızıksızhğımızdan dolayı kimden ve ne dava­

sına hakkımız olabilir? «Kısmetimiz yok» teve�ülü ile 
ağzımızı kapamalı .  Ama içerden mide durmuyor, ba­
ğırıyor, bağırsaklar açlıktan beni ezerek, ölümle tehdit 
ederek, i stiyor. Onun bu istemeye yetkisi var da, be­
nim bu davayı dı şarıya duyurmaya ve yardıma �cü 
olanlara dinlettirmeye neden hakkım olmasın? ihti­
yaçlarından fazla maaş alanların değerleriyle benim 
ehliyetim, dürüstlüğüm karşılaştırılsa, noktası nokta­
sına hakkıma tecavüz gözetilerek bir yarış meydanı 
açılsa kazanacağımdan yüzde doksan eminim. Ama 
görünüşte böyle yarışmalar açıldığı vakit bunların et­
rafı hemen bir sürü koruyucular ve iltimascılarla ku­
şatılır. Başarınızı , gücünüz ve hakkınız değil koruyu-

(1) Korunaklı. 
(2) Zararlı (Aslı: Muzır). 
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cunuzun kuvvet ve nüfuzu sağlar� Böyle yarışmalarda 
mağdur olanlar bir yüce divan karşısında söyletilseler 
adam kayırmanın hakka üstün gelişi vicdanları ağla-
tır. . .  

· 

Maarif Nezaretince tasdik edilmiş ,  on sekiz · mü­
hürlü pek iyi dereceli diplomam döküntü sefil. eşyam 
ara.sın�a benimle · birlikte bodrumda çürüyor. Onu 
elde edebilmek için harcadığım yıllan bir kunduracı çı­
rakl ığında geçirmiş olsaydım bugün aç kalmazdım.  

Baş vurmadığım nezaret, çalmadığım kapı kal­
madı .  Aylarca gitgelden sonra kayrılacak yer olmadı­
ğını öğrendim .  ·Benim gibi bir yüksek okulu bitirmiş, 
birinci derecede diplomalı bir gencin aç, umutsuz , bod­
rumlarda çürümesin e belki · şaşarsınız. Hiç abartma 
yok. İnanınız .  Bu İstanbul hayatı içinde bir tek ben 
değilim. · Orada burada benzerlerimin çokluğunu da 
öğrendim . Koruyanımız yok. Hakkımızı ciddiyetle ka­
bul edip gereğine bakacak insaflı kişiler yok. Ve bÖyle 
bir görevle kendini bu işe verecek iyi yürekliler yok. 
Söz geçiriciliğinden korunma beklediğimiz kimselerin 
bu dava ile karşılarına çıkınca, bizi yukarıdan aşağı 
dikkatle süzüyorlar� Herhangi bir hizmete atanma­
m1zdan kendilerince olacak çıkarları yani yüzümüzden 
elde edebi lecekleri faydaları düşünüyorlar. Bazı do­
lambaçlı i şlere aracı, alet olabilmekteki gücümüzü in­
celiyorlar. Güvenli adam arıyorlar. 

Arkasız , tavsiyes.iz iş  olmuyor. Sözünü geçirebi­
lenler, tavsiyelerini kendi adamları için saklıyorlar. 
Bizim gibi kimsesizler ne kadar akıll� ve haklı da ol­
salar, kayrılma ve tavsiyeye pek elverişli görünmüyor­
lar .. · Hem tavsiyeler karşılıklı oluyor. ·Bugün bir tavsi­
yeyi yapan kimse sırası gelin�� karşılık olarak o da 
tavsiyeciye tavsiye gönderiyor. Odeşiyorlar. Benim gibi · 
bir işsiz güçsüz için bu lütfunu boşuna harcayacak ya 
da insanlık yoluna harcayacak iyil ikseveri nerede bu-
layıill? . . 

İnsan muhtaç, aç, düşkün kalınca günden güne 
adaillhğını yitiriyor. İnsanlıkla hayvanlık arasında bir 
sınıfa ayrılıyor. Herkesi kendinden kuvvetli görüyor. 
Bir kötülüğe uğramaktan korkuyor. Ve bazı yüzlerce 
çıkar uilludu arıyor. Kendini çok kiill selerden · aşağı 
tutuyor. Alçak gönüllü, çekingen, yüze gülücü, iki yüz-
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lü, yaltakçı oluyor. Asalak bir yaşama alı şıyor. 
Dalkavuklaşıyor. İyilik umduğu kimselere yağcılık ya­
parak yanaşmak için onların zihinlerinde dolaşan dü­
şünceleri öğrenmeye uğraşıyor. Dudaklarında beliren 
her boş şeyi gerçek diye kabulleniyor. İşte in san,  böyle 
böyle mesleksiz ve ahlaksız oluyor . . .  

Daima hak yerini bulsa haklılar güven içinde ve 
gönül rahathğıyla yaşarlar. Haksızl ar hakka saldır­
mak küstahhğına kalkı şamazlar. Her yerde önünde 
sonunda hakkın üstün geleceği söylen iyor. Doğru ama, 
milyonlarca haklı ,  haksızların zulmü altında ezildik­
ten sonra . . .  

Yoksulluğumdan yan ıp yakılarak hal ime acın­
dırmak i stediğim kimsel er bana şi şiyorlar. İ stanbul 
gibi bir memlekette, yirmi sekiz yaşında, güçlü kuv­
vetli ve de diplomalı bir delikanlı hiç aç kalır mıymı.ş? 
Ben de i şte bu tuhaf hayrete şaşıp kalıyorum. Istan ­
bul 'da bulunmak, genç, dinç ve de diplomalı olmak se­
falet� karşı bir sigorta mıdır? Yoksullukta bana yakıri 
bulunan diplomalı , yüksek fikirli aç gençler n erdesi­
niz? Sıkıntılarını gizlediğiniz sefal et kovuklarından 
benim çıkı şlarıma katılarak bağırs'anıza . . .  Varl ığınız­
dan şüphe eden lere diplomalı, gen ç, zeki ama aç oldu­
ğunuzu ve bu üç faydanın  size verdiği ayrıcalığı kötü­
lükten kurtulmak için  nası l  kullanacağı_nızı bil emedi­
ğinizi, çünkü bu memlekette itibar ve zenginlik kuşu­
nun hemen hep diplomasız, adi düşüncel i ya da büs­
bütün düşünceden yoksun ahmakl arın başına kondu­
ğunu ve her işte bu haksızlardan haklı lara yer kal ­
madığını, bugünkü düşüşümüzü hazırlayan sebepler­
den başlıcasının da işte bu illetimiz olduğunu ispat 
etsenize . . .  . . 

Yalnız_ iki sözc�ğünü değiştirerek diplomamın al­
tına Sabit'in 'şu ikiliğini yazdım :  

Nüshan elem-i cu 'a ilaç eylemedi hiç 
Ey şeyh-i keramat füruş ez de suyun iç(lJ 

(1) Muskan açlık acısına ilaç olmadı hiç 
Ey kerametler gösteren şeyh, (onu) ez de suyunu iç. 
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· v AZAR LAR N·AS I L  ÖLÜ R? 

Bu başlık altında Fransızca bir yazı okudum. Di­
yor ki : 

«Fran ci s Jammes'ın mutlu ölümü (eğer böyle de­
nebi l irse ) gazetelerde okundu. Nurdan , imandan , 
h ikmetten yapılmış bir ruhun sessizliği i çinde söndü. 
Bu güzel ölüm bütün yazarlar için, özellikle yoksulları 
için en güzel sonuçtur,. Ama tersine, çoğu yastıkları. 
başında bütün ömürlerince kovaladıkları düşlerinin 
fantomlarından<l) başkalarına karışmış olanlarını bu­
labi lmek i çin  sıkıntıyla can veriyorlar. Çalışma ve 
yoksunluk hayatlarını böyle bitirenlerin hepsini bu 
b_asit yazıda sayıp dökmek uzun olur. Ama ne, güzel 
bir kitap konusu değil mi? 

«Mesl eğin şehitler defterine  adları yazılmayan­
lardan birkaçının yüzlerini burada hatırlamama izin 
veri lsin.  Bunlardan adları zamanın karanlıklarına 
karışmı ş olanlarını bulabilmek için  1720'ye doğru ge­
rilemeliyiz .  Şair ve masal yazarı Jacques Vergier, 
Montmartre sokağında öldürülmüş bulundu. Kartuş 
haydutlar çetesinin kurbanı olduğunu ga�eteler yazdı­
lar. «Manon Lescaut» hikayesinin babası Rahip Pre­
vost, garip bir şekilde öldü. Chantilly ormanının bir 
köşesinde onu bir inme darbesiyle yere uzanmış bul­
dular. Çarçabuk çağrılan bir hekim, öldüğünü sana­
rak otopsi yapmak için neşteri barsaklarına saldı. 
Zavallı rahip,_ i şte o vakit son nefesi verdi. 

«Birkaç zaman sonra 1852'ye doğru, Belleville ke­
şişi Colonel de Piavel , kataloğunu düzenlemekle gö­
revl endirdiği başpiskoposluk kütüphanesinin kitapla-

(1) Hayaletlerinden. 
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lü,  yaltakçı oluyor. Asalak bir yaşama alı şıyor. 
Dalkavuklaşıyor. İyilik umduğu kimselere yağcılık ya­
parak yanaşmak için onların zihinlerinde dolaşan dü­
şünceleri öğrenmeye uğraşıyor. Dudaklarında beliren 
her boş şeyi gerçek diye kabulleniyor. İşte insan, böyle 
böyle mesleksiz ve ahlaksız oluyor . . .  

Daima hak yerini bulsa haklılar güven içinde ve 
gönül rahatlığıyla yaşarl ar. Haksızlar hakka saldır­
mak küstahlığına kalkı şamazlar. Her yerde önünde 
sonunda hakkın üstün geleceği söylen iyor. Doğru ama, 
milyonlarca haklı , haksızların zulmü altında ezildik­
ten sonra . . .  

Yoksulluğumdan yanıp yakılarak hal ime acın­
dırmak i stediği m  kimseler ban a  şi şiyorlar. İ stanbul 
gibi bir memlekette, yirmi sekiz yaşında, güçlü kuv­
vetli ve de diplomalı bir delikanlı hiç aç kalır mıymış? 
Ben de i şte bu tuhaf hayrete şaşıp kalıyorum. Istan­
bul 'da bulunmak, genç, dinç ve de diplomalı ol�ak se­
falete karşı bir sigorta mıdır? Yoksullukta bana yakın 
bulunan diplomalı , yüksek fikirli aç gençler nerdesi ­
niz? Sıkıntılarını gizlediğiniz sefalet kovuklarından 
benim çıkışlarıma katılarak bağırs.'anıza . . .  Varlığınız­
dan şüphe eden lere dipl omalı, genç, zeki ama aç oldu­
ğunuzu ve bu üç faydanın  size verdiği ayrıcalığı kötü­
lükten kurtulmak için nasıl kullanacağı.nızı bilemedi­
ğinizi, çünkü bu memlekette itibar ve zenginlik kuşu­
nun hemen hep diplomasız, adi düşünceli ya da büs­
bütün düşünceden yoksun ahmakların başına kondu­
ğunu ve her işte bu haksızlardan haklı lara yer kal ­
madığını, bugünkü düşüşümüzü hazırlayan sebepler­
den başlıcasının da işte bu il letimiz olduğunu ispat 
etsenize . . .  

Yalnız. iki sözc�ğünü -değiştirerek diplomamın al­
tına Sabit'in 'şu ikiliğini yazdım :  

Nüshan elem-i cu 'a ilaç eylemedi hiç 
Ey şeyh-i keramat füruş ez de suyun iç(lJ 

(1) Muskan açlık acısına ilaç olmadı hiç 
Ey kerametler gösteren şeyh, (onu) ez de suyunu iç. 
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nnı Seine nehri suları üzerinde yüzerken gördü. Yüre­
ğine indi , öldü. 

«Etienne Psaume adında değerli bir bibliyograf 1> 
Hazois ormanında iki damadının baston vuruşlarıyla 
öldürüldü. 

«Kendini Talihsiz Davetli adıyla anan Moreau 
Gilbert (ama tarih bunun asılsızlığını söylüyor) · götü­
rüldüğü Hotel Dieu hastanesinde, içine paralarını bi-

. riktirdiği · çekmecenin anahtarını yuttu. Dar, mundar 
Vieille Lanterne sokağında bir sabah Gerard de Ner­
val 'i asılmış buldular. Kafa yorgunluğu ve türlü suiis­
timal(2) sonucunda ölenlerin li stesi uzar gider. Bu acı 
sönüşlerin yanı11da yine tekrarlıyorum, Francis Jam­
mes'ın nurlu ölümü ne güzeldir. 

«Anatole France seksen yaşında hayattan ayrılışı 
anında gülümserken annesinin hayalini görmüş, son 
sözü «Maman»(3) kelimesi olmuş, çocukluğunun . bütün , 
masumluğunu şakıyan bu tatlı anı ile ölmüştür.» 

* 

Meslek arayan gençler, yazarlığı neden her işten 
kolay sanıyorlar? Çünkü öğretim kontrolü, · imtihanı, 
kefalet akçesi , sağlık;. ahlak araştırması, kabiliyet sı­
ralaması vs. , vs. yok. Minik bir ücretle matbaaya ka­
pılanmak, herhangi bir işe kabul olunmaktan daha 
külfetsizdir. Bunun ilk güçlüğü işe dayanmak ve aza 
kanaatten ibaret . . .  Emile Zola, gazetelerin genç ace­
miler için bir okul yerine geçeceğini söylüyor. Ben bü­
yük edibin pek de bu düşüncesinde değilim. Çünkü 
önceden üslupları güzel olanların bile gazetelerde sür · 
gitsin gündelik horantaC4) yazılarla kalemlerinin bo­
zulduğunu biliyorum. 

Bu işe aşkla, şevkle girenler var. Gazetelerde im­
zalarını görmek zevki gençlere ideallerinin ilk guru­
runu tattırıyor. Otuzluk tabldotta beslenmek de mes­
leğin geçim işini çözümlemek dernektir. İşte ün, işte 
tokluk, artık keyiflerine dokunanlara . öyle çatarlar 
ki . . .  Gazetelere, kitapçılara getirilip de geri çevrilen 

(1) Kitap bilgini. 
(2) Zararlı alışkanlıklar. 
(3) Anne. 
( 4) Burada: Hiçbir özelliği, değeri o�ayan. 
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yazı tomarları arasında iyileri de bulunabilir. Ama 
söz aramızda, öğrenimleri belirsiz, yazıları henüz ko- · 
ruk(l) olanları da inkar ' kabil mi? Şeytan kulağına 
kurşun, bu tehlikeli geçitten sıvışıyorum. 

* 

Genel geçim hayatının ana baba günü denecek 
bir hengamesinde yaşıyoruz . Bugün Avrupa'da bu 
mesleğe dökülenlerin sayısı ordular teşkil ediyormuş. 
Bu binlerce kalem işçisi genç heveslilerin içinde ün ve 
zenginlik kuşu kaçının başına konacak? Burada sözü 
bir Fransız editörünün yetkili kalemine bırakıyorum. 
Diyor ki : 

· 

«Biz hep okurlarımızın yararına çalışırız. Onlara 
görülecek hizmetlere hazırız. Burada değerli bir gerçek 
söyleyeceğim. · Bu sözümü de okurlarımız için büyük 
bir hizmet sayıyorum. Onlardan bazılarını boş düşlere 
kapıl�a�tan kurtarmak çok yararlı olacaktır. 

«Matbaamıza her yıl binlerce, binlerce müsvedde 
gönderiliyor. Bu acemiler ailelerince yazdıkları kut­
lama ve başsağlığı mektuplarıyla kendilerinin mesleki 
bir ustalığa ulaştıkları kuruntusuna düşebilirler. Ama 
gerçek bu değildir. Henüz bir meslekte tutunamayıp 
da geçim sıkıntısı çekenler hemen bu yolda kazanç 
arayanlar, yazarlığı, ona her isteyenin keyfine bağlı 
olacak kolaylıkta bir meslek sanmamalıdır. İlkin ona 
doğuştan bir istidat gerektir. Bu meslek dehası ile 
doğmuş olanlar bile sayısız güçlük ve sıkıntı ağlarının 
ilmiklerine dolaşıp kalıyorlar. Bu işe girişirken he­
mencecik ekmek parası çıkarmayı asla hatıra getir­
memelidir. Bugün en büyük edebiyatçılarımızdan ki­
şisel zenginliği olmayanlar, yazıya başlamazdan önce 
başka bir sanatla geçimlerinin sağlanması çaresini 
düşünmüşlerdir. Şöhrete erinceye kadar kalemlerini 
bu uğraşıdan fırsat buldukça kullabiliyorlardı. Geor-

. ges Duhamel hekimdi. Jean Giraudoux ve Paul Mo­
rand bugün bile Dışişleri Bakanlığı memurlarıdır. An­
dr6 Maurois endüstri adamıdır. 

(1) Olgunlaşmamış. 
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«Çalışan sanatçı , esere kendi ruhundan can vere­.bilmek için öldürücü, aşılmaz zorluklarla savaşarak 
yılmaz bir cerasetle silahlanmalıdır. Yaşam didinme­
lerine ayrılan gündüzlerden sonra bu ikinci çalışma 

· gece uykularınızı yutar. 
«Ru�unuzda bu kutsal ateşin sonsuz meşalesi 

yanıyorsa hayatınızı ona dayayarak işe. giri şebilirsi­
. niz. Edebiyat her özenen yeni hevesliye kar ve zevk 
verecek oyuncak işlerden biri değildir.» 

* 

Biliyoruz ki yazarlar kuş tüyü döşeklerde ölmü­
yorlar. Bu yorgunlar ahrete dinlenmeye gidiyorlar. 
Orada ne yazıya doymaz aç gazete sütunları var, ne 
sokak sokak pabuç eskittiren röportajcılık, ne de ya­
rının ekmeğini düşündürecek sızlayan bir mide . . .  

Onlar yazı seferberi dirler. Kalemlerini bazen 
meç<1> yaparlar. Yaralarlar, yaralanırlar. Mağrur bir 
yoksulluk içinde yaşarlar. Bu gurur onlara her mesele 
üzerinde en bilgece düşüncelerini boşaltmakta kendi­
lerini izinli saymak övüncünden gelir. Bilgilerine sınır 
l?.ilmezler. Yüreklilik her işten çok yazıda gereklidir. 
Unlü olmanın sırrı . . .  

Nasıl ölclüklerini dii:şünmezden önce nasıl yaşa­
dıklarını hatırlamalıyız. Bu ölüm, yeni tarz yaşayışın 
şekilce tabii sonucudur. İçlerinde matbaa ile meyhane 
arasında mekik dokuyanlar vardır. Bu akıl hocaları 
aleme verdikleri derslerin bir kıymığıyla kendilerini 
bağlamazlar, zor kazandıkları parayı ceplerinden ça­
buk kaçırırlar. Edebiyat züğürtlüğünün . acısını neşe 
yapmak kaygısıyla gezerler, tozarlar. 

· 

Tuhaf bir alın yazgısıdır. �illiyetleri ayrı olmakla 
birlikte Türk,. Fransız , İngiliz , Alman yazarlar, ro­
mancılar, şairler, kaptanlar, şoförler, aktörler meslek 
alınganlıklarında aynı ruh karakteriyle birleşirler. Biz 
Türk yazarlarının Avrupalılara hiç benzemeyen yanı­
mız eserlerimizin baskı sayısındadır. 

Yazarların şehitlik listesine bizden de yazılmaya 
de

.
ğer meslek kurbanlarının adlarını sıralayacağım. 

Onları bulmak için geçmiş yüzyılların karanlıklarına 

( 1) Bir tür kılıç. 
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fener tutmaya gerek yok. B�zimkilerin içinde henüz 
mezarlarında ot bitmemiş olanları var. Feci sönüşle­
rini dünkü olayların taze sütunları arasında bulabili-. nz. 

Yazarlar nasıl ölürler? Bazen bir eli kalemde bir 
eli kadehte . . .  Onların ölümlerine en çok ağlayanlar 
al_acaklılarıdır. Bir türlü barışamadıkları gerçek 

. maddi alemden yüzlerini suni cennetlere çevirirler . . .  
Zehirin öldürücü neşesiyle toprağa çökerlerken sana­
tın doruğuna yükseldikleri kuruntusuna düşerler. 
Fransız edebiyatı bu uğurlu şaheserlerle hayli zengin­
dir .. Verlaine'in, Beaudelaire'in , Rimbaud'nunU> alko­
lik, felçli , çılgın, hezeyanlar içinde ölüşleri ulusal sa­
nat yüksekliğinin birer onuru sayılıyorsa bu alanda 
bizim de övünülecek sanat f edaiJerimiz yok değildir. 

* 

Kırk beş yıl öncesinin külünü karıştırmakla baş­
lıyorum: 

Mekteb-i Harbiye<2) Fransızca öğretmeni, «İkdam» 
gazetesi roman , makale çevirmeni Mehmet Halit 
Bey . . .  Ahmet Cevdet'le her gün aralarında, hikayeleri­
nin tutulmadığı davası sürer, za�allı çevirmen bazen 
· nezaket sınırını geçen şikayetlerle karşılaşırdı . Bu 
üzüntüsüne alkolizm de karışan yazar, nihayet bir 
gün kendini petrole"'bular, kibriti verir. Cayır cayır ya­
nar, edebiyatta da Aşık Kerem'e<3> bir ek katmış olur. 

· Sargılar içindeki şiş bacakları ağır vücudunu gU.ç 
taşıyan şair Andelip, mola verdiği meyhanelerde ka­
dehler devirdikten sonra yerinden kalkamaz bir hale 
gelmişti . Işıklar söndürülünce bu gedikliyi(4) hamal­
larla dışarıya çıkarabilmek, patronları üzen bir me­
sele olmuştu. Artık hiçbir meyhaneye kabul olunmu­
yor, kapılardan başı görününce hemen dışarıya itili­
yordu. Kabarelerden kovulan bu dertli bülbülün yanık 
nağmelerini sonunda toprak örttü. 

(1) Fransız şairleri. 
(2) Harp Okulu. 
(3) Bir halk öyküsünün kahramanı. Öykünün sonunda aşkın ate ­

şiyle yanarak ölür. 
(4) · Sürekli müşteri. 
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«Mehcure» romanını yazmış olan Vecihi'yi. bir gece 
meyhane dönüşünde diri bindiği arabadan ölü indirdi­
ler. Yazdığı acıklı romanlarının son sayfası bu facia ile 
kapandı.  

· 

«Raphael»i çevirmiş olan Nuri Şeyda, Sirkeci aşçı 
dükkanlarından birinin üstündeki odada veremden 
öldü. 

Şair Mehmet Celal ,  içki düşkünlüğüyle «tezallüm­
ü hezeyana» tutuldu: Bu hastalığa doktorlar «delirium 
tremens»( l) teşhisini koydular. Şair bu terimden bir 
benzetme yaparak : 

«Deliriyorum a teres!» narasını attı . 
Son yıllarda Mehmet Raufun içine düştüğü sıkın­

tılar içler acısı bir .hal almıştı .  Bir gün elinde bir yazı 
tomarla İbrahim Hilmi Kitabevine geldi . Sinirl i  bir 
inatla eserinin mutlaka alınmasını ı srarla istedi. Ya­
zıya bakan editör: 

-· Bu, bir piyes . . . . Tiyatro kitapları satılmıyor, 
basamam . . .  deyince yazar ağlamaya benzer bir gü­
lümsemeyle:  · 

-Ya, öyle mi? Onun romana çevrilmesi yarım 
saat bile  sürmez ! 

Cevabıyla bir köşeye çekildi . Alaminüt(2 )  kalem 
dokunuşlarıyla piyese çarçabuk bir roman giysisi giy-
dirdi . 

· 

Bir gün sokakta rastladım ona . . .  Gıdasızlıktan 
kaşeksiye<3) tutulmuş güneş görmeyen meyve yani gibi 
o pembe yüzü kehribar kesilmişti . Mecalsiz adımlarla 

güç yürüyor, ne olduğunu soranlara sinirlerinin bütün 
büyüklüğüyle küfür ediyordu. Onda içki düşkünlüğü 
yoktu. Tanrı hepimizi bir kusurla yaratıyor . Mehmet 
Rauf da genç kadın düşkünüydü. Cinsel sempati şid­
detinden birkaç kez intiharlar atlattı . Sonunda, i çinde 
ölmek için bir hastane karyolasını güç buldu. 

Rakı , öldürdüklerini şehitlik rütbesine erdiri ­
yorsa, emekli «Cumhuriyet,. yazan merhum Agah'ın 
bu mertebeye hak kazanmış olduğunu kim reddedebi­
lir? 

(1) Sayıklamalı bir alkolizm hastalığı. 
(2) Anlık. 
(3) Ileri derecede zayıfl�ma. 
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Beybaba Bedrettin her gün sütunlar dolusu yaz­
dıklarının yorgunluğunu meyhane .köşelerinde dinlen­
dirirdi . Bir kadeh rakı , verdiği marazi neşe karşılı­
ğında sağlığımızdan neler eksiltiyor? Halkı aydınlat­
mak için yazıp çi zenler bu sorunun önünde kendi he­
saplarına biraz düşünmeyi bilselerdi . . .  Sonunda Bedri 
de pek ihtiyar den emeyecek bir yaşta bütün bütün 
dinlendi. . 

· 
Kokainoman Sadettin . . .  Bu genci savaş yıllarında 

«İkdam» matbaasında tan ıdım .  Bu tutkunluğunun 
mahmurluğuyl a gözleri h ep süzgün dü. Bu yumuşak 
huylu, sempatik çocuğa acıyarak bazen sorardım : 

- Ne o Sadettin , galiba yine�  ha? . 
· 

O ince bir gülümsemeyle suçunu açıklamaktan 
çekinmezdi . 

Daha dün aramızdan eksil en tarihçi Ahmet Re­
fik, kı ş günü paltosuz yufka(l) ceketle geziyordu. İspir­
todan _al dığı yüksek kalori zavallıyı soğukların çeşitli 
etkisinden koruyamadı, vücudu titreyerek öldü. 

Bu saydıklarım daha dünküler . . .  Meygede(2) , mey, 
rakı , ırak, bade<3 > ,  sagarla<4 ) dolu edebiyatımızın gel­
miş  geçmiş içki kurban larına hep ayrı ayrı Fatiha 
okum aya vaktim yok. Bu yüzyıl da mezarların külle­
rini karı ştırmayacağım. Am a aramızda bu şehitliğe 
aday dirilerin sayı sı da epey yekun tutar. Şu satırla­
rımın arasında bu gediklil erin adlarını çıtlatmak ba­
şıma kıyameti koparmaktır. Yalnız, şu kadarını söy­
leyeyim ki ben onların yuvarladıkları kadehlerin sayı­
sını yazılarının gündelik kalitesinden anlarım . Ha, 
derim, bugün filanca yazar fazla kaç.ırmış !  B azen 
fazla neşe buharıyla beyinleri gıdıklayan, ölçüden aş­
kın düşünce hokkabazlıkları yaparlar. Bu da şenlik­
lerinin okurlara aşılanması bakımından hoş görülebi­
lir · ama bu neşenin zevkine değmez son bir humarı<5> 
vardır. 

Ha bre ha, zekalarını zehirleyerek sanat ı şığını 
yükseltmek isterken sonunda karanlıklara dalan bi-

(1) Çok ince. 
(2) :Meyhane. 
(3) lçki çeşitleri. 
(4) Kadeh. 
(5) İçkinin v.erdiği başağrısı ve sersemlik. 
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zim de Verlaine'lerimiz, Baudelaire'lerimiz , Rimba­
ud' larımız yok değildir. Bunların destanlarını şimdilik 
geriye bırakıyorum. Benim ömrüm yetmese de bu ka­
deh kurbanları için birer «elegie»< n yazacak elbette 
hayırsever kalemler bulunur, yine her halde Rabbim 
uzun ömürl.er versin . . .  

(1) Ağıt. 
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H EYB E Lİ YANGIN I 

Pazar sabahı balkon serinliğinde günün haberleri 
sütunların ı gözden geçiriyordum. Dalgınım·. Bir ara 
Ada'nın iki heybe arası( l) dum anla doldu. Aman diyo­
rum, yazın bu açık havalı  gününde bu kadar si sin an­
lamı ne? 

Dakika geçmiyor, yeğenim kıpkırmızı bir suratla 
koşa koşa karşıma dikilerek: . 

- Amca, Ada yanıyor . . . 
- Ne diyorsun? 
- Başınızı çevirip baksanıza . . . 
Dönüp bakıyorum. Gerçekten de bizim evin sıra­

sında tepeden sarımtrak alevle karı şık sıcak bir du­
man kasvetl i çatırtılarla göğün m avisini lekel eyerek 
dalga dalga yükseliyor. Bu külhandan esen keskin bir 
koku da burunlarımıza doluyor . · çok hazin , korkunç 
bir görünüm . . . -

H·emencecik davranarak üst değiştiriyorum. Aşa­
ğıda gürültüler oluyor. Eğilip bakıyorum. Bizim bahçe 
itfaiye erleri , çoluk çocuk, bir bölük halkla qolmuş . . . 
Arka kapının kilidini kırmışlar. Sarnıcı açmışlar. Hor­
tum salmışlar. Bahçeye koşuyorum. Başbekçi : 

- Beybaba, merak etme,  sönecek inşallah. Mü­
dür Bey selam söyledi.  Korkmasınlar, dedi . 

Avutmasıyla .ellerime sarılıyor. 
Alevler tepeyi aşarsa birkaç köşk biz , en önce 

ateşe lokma olacağız. 
İtfaiye erleri yarı çıplak, · kan ter içinde çalı şıyor­

lar. Hortumu bayıra uzatmışlar. Ortada, suyu sarnıç­
tan alıp tepeye yollayacak motörpomp<2> fas, faz,  faz . . .  

(1) Heybeliada'nın iki tepesinin arası. 
(2) �iotorlu pompa. 
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pi spos,  fos . . .  çat . . .  pat . . .  bozuk düzen bir i şleyi şle 
gürültü yapıyor. Bu çabalamalara karşın hortumun 
şiştiği sezilmiyor. 

- Kuzum, ne oluyor? diye sordum. 
- Ne olacak, pompa bozuk, suyu ne  alıyor, ne  ve-

riyor, dediler. 
Tepemizde alevler rüzgardan aldıkl arı yönle . kor­

kunç, feci kıvrıntılar yaparak yükseliyor. Bir saatten 
çok bir çalı şm adan sonra su gelmeye başl ıyor. Bu se­
fer de başka bir sakınca başgösteriyor. Meğerse hor­
tum delik deşikmi ş, her yanından sti fışkırıyor. Bahçe 
göllendi .  Yangına suyun . damlası gitmiyordu. Büyük 
yangın kazalarında uzun ihmallerden doğan bu türlü 
sakıncaların kaldırılması tamam tehlikenin ortaya 
çıkma saatinde mi düşünülür? Arasıra bir al eti kont­
rolla görevli denetmenler yok mudur? Ateşe kim karı­
şır, bilmiyorum. Hala Rufailer< l) mi? Böyle çüruk ça­
rıkça aletlerin hiç olmam ası -olmasından iyidir. Her 
saniye büyüyen tehlike karşısında böylece boşuna uğ­
raşmalarla vakit kaybedilmemiş olur. 

Büyükada, Burgaz ve telefonla çağrılan İstinye it­
faiyeleri de yetişiyorlar. Asıl şaşılacak şey, ateşin ,  su­
suz , kuru kuruya söndürülmüş olmasıdir. Su ortasın­
dayız. Ama suyu ateşe götürecek aracımız yok. İtfaiye 
ve asker erleri . . .  Binlerce halk, ellerinde sopalarla gö­
ğüs göğüse yangınla savaşıyorlar ve afeti yeniyorlar. 
Bu deney bana böyle çetin durumlarda Türk'ün sa-
·vaştaki yüksek yeteneğini bir daha ispatladı . · Ama 
bundan onur duyduğum kadar bu uygar yüzyılda, şek­
lin ilkelliğinden sıkılıyorum. 

Evi bırakıp gidemiyorum.· Olay yerinden gelenler­
den soruyorum: 

- Nasıl? 
- Bakmaya insanın yüreği dayanmıyor. O züm-

rüt çamlar bir anda çalı süpürgesine dönüyor. Heybeli 
de Kınalıada'ya benzemek tehlikesinde . . .  

- Yangın alanı büyük mü? 

(1) Rufai bir tarikatın adıdır. «Rufailer karışır>t,  olumsuz bir du -
rumda, sorumlunun kim olduğu belli olmadığından söylenen bir 
deyimdir. 
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- Çamlimanı'ndan başlamış, genişleye genişleye 
tepeye yükselmiş.  Yanan çamları binlerce tahmin edi­
yorlar. 

Yangın söndü. Bahçemizin kapılarını halka ka­
padıktan sonra ben de görmeye gittim .  Bu gözl ere 
safa, dertlere deva yeşil ormanın bir kül , kömür vira­
nesine dönmüş olmasını görmek üzüntüsü benim de 
yüreğime çöktü. 

Yangın neden çıkmış? Bu, son soruşturmada an­
laşılacak. Bunun meçhul bulunması ,. yangın çıkaran­
ların gözl ere ·görünmeden sıvı ştıklarını anlatıyor. Bu 
kaçırma da, çevrenin ihmalini gösterdiği için, in san� 
ayrı ca üzüntü veriyor. Her yıl bu mevsimlerde ada or­
manları uygarhktan ·y'oksun kimselerin yasadı şı kasıt-

. larıyla karşılaşıyor. Bu seferki . kaza her öl çüyü geçti . 
Sıkı bir lodos esip de alevler tepeyi aşmış olaydı bo­
zuk pompa, delik hortumlarla karşılanan azgın ateş 
bir anda orman ı sarabilirdi . Heybeli halkı ev, mal 
kaygı sı değil , canlarını zor kurtarmak tehlikesine 
düşmüş olacaklardı . 

Orman yangınlannda ·en tehlikeli si çamlıklardır. 
Reçineli ağaçların tutuşn1ak istidadı tıpkı barutu an ­
dırır. Bu korkun ç kaza tekrar olursa yine pompa bo­
zukmuş, hortum patlakm.1ş deyip geçecek miyiz? Böyle 
tehlikeli ihmallerin ortada sorumlusu yoktur. Çocuk 
bilmecelerinde olduğu gibi onu arayıp bulmalı. Sağlam 
bir m otörpompla deliksiz hortum bedeli , kül olan çam� , 
hk alanının değeriyle ölçülemez. Halkın geçirdiği heye­
cana, iki erin atlattıkları boğulma tehlikelerin e _de 
caba mı diyeceğiz? Ada yangınları başlangıçlarında 
söndürülemezlerse sert bir havayla anbale1U olunca 
sopaya, taşa karşı ıslık çal arak sardiğı yerleri cehen-. . neme çevınr. 

Kınah'nın da daha önce çamhkh bir ada iken her 
yanını saran büyük bir yangın sonucunda yeşil giysi­
sinden soyunarak bugünkü çorak görünümü almış ol­
duğu tarihte bir söylenti olarak bilinir. Bu korku öteki 
adalar için de geçerlid�r. 

(1) Birden bire büyüyünce. 



İstanbul ikliminden ayrı , zayıf göğüslere şifalı 
çam havasıyla ünlü bu yeşil tepeleri Allah böyle bir 
son dan korusun. Sıkışınca yapacağımız, böyle göğe el 
kaldırmak mı olacaktır? Duaya güvenirken uygarl ık 
görevimizi unutmayalım. 

* 

Geçirdiğimiz facia dol ayı
.
s1yla gözümde gerç.ekl e-

şen bir halden çok .memnunum.  Bu da aletleriyle' bah­
çeye dolan bir bölük itfaiye grubunun gösterdikleri dü­
zenli  hareketlerdir. Bu mert, yiği t  erler; cesur, daya­
n1kh, yorulmaz ,  yılmaz ,  gözlerini budaktan sakınmaz 
oldukları kadar da meslek terbiyesine sahiptirler. Bu 
oğullardan , onlar bana, ben onlara karşı lıklı te şek­
kürlerle aynldık. 
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B ÜY Ü K  B i R  PIŞMANLIK 
I 

Temmuz ayının pek sıcak bir günündeyiz .  Ha­
vada hiçbir rüzgar yok. Her taraf cayır cayır yanıyor. 
Gökyüzünün o eski güzel lacivert rengi adeta yangın 
dumanı gibi sarımtırak bir renge dönüşmüş. 

· 

Böyle bir h avada lodosa karşı bir bayır düşünü­
nüz . Sıcaklığın şiddetinden , kuraklıktan bu bayır 
parça parça yanlmış. Vakit de öğle sı cağı . İnsan serin 
bir yerde bulunduğu h alde pile şu anlattığımız bayır 
ve sı cağı z ih ninde hakkıyla düşünebi l se mutlaka 
sıkıntıdan ter dökmeye başlar. 

· 

Bu bayırın alt başında bizim belediyenin sokak 
sulamaya mah sus varilli  arabalarına benzer, e şek 
koşulu bir araba ve bu arabanın sahibi bir kocakarı 
düşününüz. Eşeğini tutarak bayır yl.ıkarı su çıkarıyor. 
·Kocakarı gerek yılların ve bu yoldaki çabasının etki-
siyle kupkuru kuruyup bir insandan çok adeta kuru 
bir ağaca benzemiş .  Zavallı eşek, sıcaklığın etkisiyle . 
dilini bir karış dışarıya çıkarıp kulaklarını aşağıya 
düşürmüş. Sözün kısası , öyle sıcak bir zamanda bu 
kocakarıyla eşeğin bayır yukarı su çıkarışlarını kim 
görmüş olsa mutlaka hallerine acır. 

Kocakarı ağır ağır eşeğin başını çekiyor. Hayvan 
da inat ve huysuzluk göstermeyip yumuşaklıkla sahi­
bine boyun eğiyordu. Kocakarı ile eşeğin şu sakin yü­
rüyüşleri insanı hem güldürecek, hem de üzecek bir 
görünümdeydi. 

Bayır yukarı on dört, on beş yaşlarında iki kül­
hanbeyi de çıkıyordular. Malum ya, külhanbeyi adı 
kazananlar mutlaka bu şöhreti terbiye kıtlıklarından 
dolayı almışlardır. Bir insan da terbiye kıtça olursa 
merhamet de az olur. 
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Bu iki külhanbeyi, kocakarı ile su dolu koca fıçılı 
arabasını çekmek için son kuvvet ve çabasını kulla­
nan eşeğin yokuş yukarıya çıkışlarını görünce, bunla­
rın hallerine acıyıp arkadan arabaya dayanarak biraz 
yardım etmek gibi bir in sanlık duygusu gösterecekleri 
yerde, şu iki zavallı ile eğlenmek için bir muziplik dü­
şünmeye başlarlar. 

Zaten muziplik bunların .sanatları olduğundan 
uzun uzadıya düşünmeye yer kalm adan kocakarıya 
oynayacakları oyunu o an da bulurlar. Külhaninin biri 
yavaş yavaş arabaya yakl aşıp fı çının �rkasın daki 
musluğu açtıktan sonra usulca oradan çekilirler. 

Zaval lı kocakarının ihtiyarlıktan kulakları bile 
i şitmediğinden musluğun açıldığını hiç anlamaz . Yine 
o eski tempoyla yoluna devam eder. Musluktan su şı ­
rıl şırıl aka aka bir hayli zaman yolda giderler. Yal ­
nız,  fıçının gittikçe hafiflemesinden dolayı eşek, eski 
gidi şi bozulup daha hızlı yürümeye başlar. Kocakarı 
hayvanın yürüyüşünün artmasından kuşkulanarak, 
ne olduğunu anlamak üzere arkasına dönünce suyun 
son damlalarının dökülüp gitmekte olduğunu görür. 
Gördüğü şey yalnız bununla da kalmaz �  O iki külha­
ninin , keyiflerin den yerlere yatıp kasıklarını tuta tuta 
gülmekte olduklan.nı da görür. · 

O kadar güçlükle yokuşun üst başına vardıktan 
sonra fıçının musluğu açılıp içinde bir damla su kal­
mamı ş olduğunu görmek, hele şu felaketi yapıp da 
başarılarından dolayı birkaç adım geriden çatlamak 
derecesinde kahkahalar salıveren o iki insafsızın alay­
larına uğramak insana ne  kadar ağır gelir. 

Zavallı kocakarı bu'felaket üzerine eşeği durdu­
rup aşağıya doğru akıp giden sulara kendi gözyaşla­
rını da sessizce akıtmaya başlar. 

Külhanbeylere karşı hiçbir şey söylemeyip yalnız 
üzgün bir bakışla baktıktan sonra eşeğin başını yine 
yokuş aşağı çevirir, fıçıyı yeniden doldurmak üzere geri 
döner. 

Kocakarının bu bakışı iki külhanbeyi üzerinde bir 
yıldırım etki si gösterir. O anda ikisi de gülmeye son 
verirler. Zavallı kadının gösterdiği bu sabır ve daya­
nıklılıktan o kadar mahçup olurlar ki , utanma, ar-
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lanma ne olduğunu bi lmeyen bu iki yaratık, utançla­
rından biribirinin yüzüne bakamaz olurlar. 

İçlerinden biri der ki : 
-· Ben bu muzipliği yapacak değil_dim ya buna 

sen sebep oldun ; . .  
- Hayır, buna sebep sen sin ! 
Böyle sen sin , ben dim den başlayan konuşma so­

nunda şiddetli bir kavga olur. İkisi de boğaz boğaza 
gelirler. Kocakarı yeniden fıçıyı doldurup da döndüğü 
zaman bun ların her iki sinin de, yüzl eri gözleri kan 
içinde, bir yana serilmiş olduklarını görür. Yanındaki 
küçük maşrapaya, fı ç1d.an taze su doldurup , öfkele­
rinden şiddetlerinden bayılmak derec.esine gelmiş bu­
lunan bu iki azgın delikanlının yüzlerini gözlerini yı­
kar, · akıllarını başların a getirmeye çalı şır.  Yaptıkları 
kötülüğe karşı kocakarıdan böyle bir iyil ik görmeleri 
bunları o kadar duygulan dırır ki duydukları bu pi.ş­
manlık kendileri için en büyük ceza yerine geçer. 
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KAN I MIZ I  EM ENLER 

Sıcaklar ·başlıyor. Eski takvimler «hareket-i haşe­
rat» diye yazarlardı . Bu terkip< !) eskiydl .  Şimdi gal iba 
«böceklerin hareketi» denecek .. · .  Eskil er tü kaka olalı 
yenilikler hoşa gidiyor. O zaman ne denileceğini gele­
cek nesil · düşün s.ün ! Hep yenilikler, kısa etek , '  uzun 
etek, dar pantolon , bol pantolon modasını andırıyor. 
Bol lanm anın sonu darlan madır. Fal cı lığa gerek yok. 
Gerçek apaçık görünüyor. Her işimiz .bir dönüp dolaş-
maktan ibaret. . .  

· 

Eski dil ustaları «haşerat;>ın tekili «haşere»yi kul­
lanmaktan vazgeçmişler. Niçin? Bu soruya karşılık 
yetki si sayın Dil Kurumu'nundur. Sayın diyorum, ama 

. ihtiyarlayamadı ki . . .  Arkadan gelenlerin uzun ömürlü 
olmasına dua edelim·. . .  · .  

Böceklerden söz edec ·ektim,  nası l oldu da kalem 
başka bir yola saptı? Eski ler besbelli ·«haşere»yiC2) ce­
miyetsizC3) bularak bütün «müezziyat»ı haşerat kum­
kuması altında toplamak i stemi ş. «Müezzi» ,  sözlükle­
rin tariflerince «eziyet veren» anlamına imiş. Bu söz­
cükler, bizi her in citen şey için söylenebilirse de haşe­
rat çerçevesine daha neler sokulmaz . . .  

Bu · incitici lerin kanatlı , kanatsız ç.e şitl eri say­
makla bitmez. Sivrisinek, tatarcık (Tatara benzer ne­
resi vardır, bilinmez ki), kene (hain , yapıştığı vücuda 
gömülür) . . .  Anlayana sivrisine� s�mış. Ben bu zarif­
likten yoksun olduğumu açıklamaktan hiç sıkılmam. 

Bunlar böceklerin havada gezen bölüğüdür. Bir 
sineği üç dört �in defa büyültürseniz 'uçağa benzer bir 

(1) Tanılama. 
(2) Böcek'i. 
(3) Eksik anlamlı . 
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biçim alır. Bombaları yoktur ama emdikleri vücudu 
ateş gibi yakıp kabartırlar. Kendilerine kanun yoluyla 
bir ceza verilmez. Hepimizin kanları onlar için mu­
bahtır<!) . En korkunç hastalıkları bize aşıladıktan 
sonra semirerek sazlarını çala çal a  cümbüşlerini sür­
dürürler. Bir sivri sinek, insan öldürmekte en yabani 
büyük canavarlardan daha korkunçtur. 

Yeryüzündeki böceklerden öncelik ve sereriıoni<2) 
sırasıyla ilkin hangisi gelir? Bazı evlerde felaket şek­
lini alarak in sanları en çok t'edirgin edeni ,  tahtakuru­
sudur sanırım. 

Bu böcekten canı yanan Bektaşi ,  iki elini Yara­
dan'a kaldırarak: 

- Ey Allah 'ım, bunu yarattın, ama ezip de bir 
kere koklamadın mı? 

Şikayetiyle haykırmış .  Ne ala . . .  Bektaşi olmak,  
Allah'a ve kullarına karşı kabaca her itirazda bulun­
mak i çin bir mazerettir.  Gerçekten , tahtakurusunu 
yaratanın estetik bir övünmeye h akkı olabilir mi? 

Böcek bu pis kokuyu bizim kanımızdan mı alıy9r? 
Kuşkusuz. Çünkü başka şey yediğini gören yok ki . . .  
Bu min imini canavarın ufacık tefecikl iğine bakıp da 
kana susamışlığını önemsememeye gelmez . İnsanoğlu 
açtığı son suz savaşında dünya yüzünden henüz onun 
ırkıriı kesmeyi başaramamıştır. 

Üç dört ay durur. Sırtı karnına yapışır. Ölmez .  
Eğer oruç tutmak bir sevapsa bu böceğin cennetlik ol­
duğuna iman etmeliyiz . Bir de kanlı canlı bir insan 
vücudunda kendine bir şölen sofrası kurarsa doymak 
bilmez. O takır takır böcek, yarım dakika sürmeden 
cüssesince kırmızı bir tulum olur. Dokunan eli kana 
boyar. Açken çabuk koşar. Kurnazdır. İğnesini batır­
dığı bir bedende bir hareket hissederse hemen bir kıv­
rımın arasına saklanır. Tutmak isterseniz usta bir 
hokkabaz gibi parmaklarınızın arasında sır olur. Du­
rup dururken ensenize bir iğne batar. Yanan yere he­
men el atarsınız . Bir şey yok . . .  Ceketinizi , yeleğinizi 
çıkarır, iç fanilanıza kadar soyunursunuz, o üzerinizde 

(1) Yasak değildir. 
(2) Burada: O nem. 
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. saklanacak yeri sizden iyi bilir. Tetik caniler gibi en­
der olarak ele geçer. 

Mösyö Costier böceklerden söz eden bir kitabında 
şöyle bir fıkra anlatıyor: 

. General de Galife ,  bir kışlayı geze.rken· askerden 
sorar: 

- Bir şeyden şikayetiniz var mı? 
Şu cevabı alır: 
- General hazretleri , yiyip içmemiz yolundadır . . 

Yalnız bir şeyden şikayetçiyiz . Kışlada tahtakurusu� 
nun çokluğundan pek tedirginiz. 

· 

General kaşlarını çatarak: . 
- Tahtakurusu mu? Nasıl şeymiş o? Gösterse­

nize bakayım . . .  
Erler bu emri derhal yapmaya koşa.rak bir bar­

dağın dibinde semizlerinden bir düzine kadar getirir­
ler. 

General, böceklerin üzerine su doldurtarak bar­
'dağın içindekileri birkaç yudumda hemen diktikten 
sonra: 

- Herbiriniz işte böyle benim gibi yapmış olsay­
dınız, kı şlanızda şimdiye kadar tahtakurusundan 
eser kalmazdı, demiş. . 

Hep bulantıya tutuldunuz sanırım. Bu içkisini 
takdir ederek şimdi general cenaplarına afiyet olsun 
diyebilecek miyiz? Tahtakurusu sözde kendini yiyeni 
yemezmiş! 

Erlerin, askeri mide nizamnamesinde yeri olma­
yan bu emre boyun eğerek generali taklit edebilecekle­
rine hiç ihtimal veremiyorum. Böcek bizi yer ama onun 
midesinde mundarlaşan kanımızı biz tekrar kendi 
özümüze kanştıramayız. 

· 

Böcekler protokohında pireyi ikinci getiriyorum. 
Bunun iğrenç kokusu yoktur ama hançeri keskindir. 
Mikroskopun altında hortumuyla file benzer. Ele 
avuca girinez. Birinci sınıf akrobatlardandır. Bunun 
ötekinden daha kötü bir huyu, üzerimizde mesken 
tutmasıdır·. Gövdelerimiz onun için her ihtiyacı sağla­
yan bir yeryüzüdür. Yerler, içerler, çiftleşirler, yumurt­
larlar . . .  Bazen kuytu yerlerimizde çift çift hafiften ge­
zinti yaparlar . . .  İçimiz kikişir ama her yerde · soyunup 
da bu asal aklardan kurtulamayız ki. . .  
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Kadınlarca tandırnameden gelme olacak bir söy- -
lenti vardır. Sözde pireyi çabuk yakalayan hanımlar 
kocalarını da kıskıvrak tutarlarmış . . . Benzetmede in­
celikten çok gariplik var. Bu kıskıvrağın nasıl bir poz 
olacağını tahminde yanılanlar olabilir. 

Koyunlarımızda, göğüslerimizde beslediğimiz bu 
evcil böceklerden bir teki daha kaldı. Bu iğrenç yaratı­
ğın adını söyleyerek yazımın saflığını. büsbütün boz­
maktan çekiniyorum. 

Ne yapalım,. Cenabı Hak onların nzıklann.ı da bi­
zim sırtımızdan .vermiş . . .  Onlar bizi yiyorlar, ama biz 
neler yemiyoruz ki . . .  Men dakka dukka( l) . Meseleyi 
ad�letle çözümlemek için hayvanlar arası bir jüri ku­
rulsa biz insanlar, kuşkusuz, davayı kaybederiz. Gü­
cümüzün yet�bildiği bütün yaratıkları iştahlarırnıza 
kurban ettikten sonra biribirimizi yemekten de hoş-
lanmıyor değiliz . . .  

· 

(1) Burada: El elden üstündür. 
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KA R I NCALAR LA SAVAŞTAY I M  

B u  tuh af başhğın önün de belki kopacak · kahka-
. h alar vardır .  Kahramanhğ1nı denem ek için aramı ş, 
taramış da bu minimini cikleri bulmuş al ay1yla sava­
ş1m1 küçüm seyerek dudak bükm eyiniz .  Doğada göz­
lere görünmez en küçüklerin in , en büyükleri devirdik­
lerini mikroskoplar deh şetle gösteriyor. Bu karıncalar .  
savaşında zafer hangi tarafın l ehine dönecek? Bunu 
·kol ayca kestiril ir _bir açıkl ıkta sanmamalı . İn sanın 
zekası ve beden gücü bu böcekleri hem encecik yen­
m eye yetmiyor. Ben" bir ki şiyim. Onlar milyarları geç­
kin . On binini  tepelerken karşıma sayı sız bir ordu 
daha çıkıyor. Natürali stlerin< l) saygıyla yaşamlarını 
in celedikl eri bu hayvan cıkl ardan ne  istiyorsun ? Bu 
haklı soruya vereceğim karşılığı da haksız bulmaya­
.cağınız sanısındayım. 

Savaşı ,  sadece hakka saldırma zamanında ko­
runma zorunluğu meşru sayarım. Saldırgan savaştan 
nefret ederim . Hareketleri salt içgüdüye bağlı "" bu hay­
vancı_klarla bir saldırmazlık anlaşması imzasına im­
kan olmadığını söyleyeceksiniz . Doğru ama biz evle­
rimize, bahçelerimize , meyve ve sebzelerimize musal­
lat olan böceklere tabii bir beslenme hakkı vererek 
hoş geldiniz, rızkınıza buyurunuz, karnınızı doyuru­
nuz demiyoruz. Türlü aletler, zehirli ilaçlar, şırıng�lar, 
tozlarla yok edilmelerine girişiyoruz. Onları zararlı bö­
cekler adı altında öldürülmeleri mubah korkunç düş-

. man sayıyoruz. 
Karınca kararınca derler. Bu sözle  onları hiçe 

saymak i stiyorlar. Yapt.ıkları zararlar cüsseleri ora-

(1) Doğabilimcilerin. 
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nından çok büyüktür. Bu hayvanlar kendi aralarında 
da savaşçıdırlar. Ordu orduya savaş_ırlar. İnsanı da 
ı sırırlar. Zehirli cin sleri de vardır. Uşüştükleri bazı  
canlı . .  hayvanlann vücutlarında tehlikeli yaralar· ·açar­
lar. Oldürünceye kadar kemirirler. Filler, boğalar, bü­
yük yılanlar o korkunç büyüklükleriyle bu küçücükle­
rin saldırılarına karşı pek zavallı kalırlar. 

* 

·Yazın bir öğle üstü balkona çıktım . Birdenbire 
şaşırdım . kaldım . · ··Karınc�dan basacak yer yok. Dalga 
dalga kaynaşan siyah bir hah üzerindeyim . Her adı­
mımda binl ercesi ezi liyor. Bu isti laya sebep ne? Çev­
remi  gözden geçirdikten son ra bu sebebi an ladım . 
Evin boyalarını yiyorlar, kaplam_a üzerin deki ek yerle­
rinin macunlarını açmışlar. En ufak çatlakların arala­
rına dolmuşlar. Binanın yöresinde parça parça mey­
dana çıkan lekelerin  altından yenmiş boyaların kuru 
tahtaları görünüyor. Ben ş·aşarak bu in celemede bu­
lunurken topuklarımdan doğru vücuduma keskin iğne­
ler batmaya başladı .  . .  Yalnız evi değil , beni de yiye­
cekl er. Yerdeki canlı kral.i çe erl eri hep birden üzerime 
çullanırsa bittim gittin1 . Semiz, yağlı , körpe bir adam 
olmamakla birl ikte onlar için pek de fena bir sabah 
kahvaltı sı değildim. Karıncaların diri diri in san yedik­
leri faciasını hiçbir tarih sayfasında okumadım ama 
dünyayı saran savaş havası garip bir gizli kuvvetle 
onları da bu cürete kadar vahşileştirrrıiş olabilirdi . _  

Tepinerek evdekilere ·haykırmaya başladım : 
- Orada kaç ki şiyseniz dolu kovalar, süpürge­

lerle hemen imdada koşq.nuz. Ev karınca baskını al­
tındadır. Dişlerinin ilk kuvvetini bende deniyorlar. İş­
tahlan· korkunç. Biraz gecikirseniz vücudumdan bir 
kısmını yenmiş bulacaksınız. 

Genç, ihtiyar üç kadın su dolu kovalan,  koca sü­
pürgelerle yetiştirdiler. 

Kadının biri hayretle bağırdı : 
- Aaa, bu ne kıyamet? Heybeliada'da ne kadar 

karınca varsa bizim balkona toplanmı ş! . Hayırdır in­
şal lah . . .  

- Aman sus, dedim. Bunun hayır neresinde? 
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Bir başkası da şu hikmeti savurdu: 
- Süphanallah, düğünleri var galiba! 
Can acı sından gelen bir öfkeyle bağırdım :  
- Saçmalamayınız. Burda düğüne, derneğe ben­

zer şenlik yok . . .  Hücum ettikleri yerlere baksanıza . . .  
Evi, boyaları aşınmış kırk yıllık keleş �inalara çevir­
mi şler . . .  Benim bacaklarımı da çi çek çıkarm1şa dön­
dürdüler. 

· İhtiyarı da şu hezeyanı( l) savundu: 
- Belki nümayi şl eri , mitingleri , konferan sları 

var . . .  Belki beyleri nutuk söyleyecek . . .  
Ben :  
- Daha neler, kuzum? Bunlar da  ml  siyasete ka­

rı şmışlar? Üçler paktına girerlerse karadan -Britanya­
'ya hücum işi oldu bitti demektir! 

Bir başkası : 
- Aman1n , am anın , baldırlarıma ·çuvaldı zlar 

saplanıyor ! 
Ben : 
- Hadi , durmayınız . Süpürgeci alay.1 bu kara or-

duyu balkon dan aşa� akıtmalı . . .  · 

İhtiyarı : . 
. 

- A Beyefendiciğim , yeri temizlemeden önce sizin 
üstünüzü süpürelim. Pijamanızın boyunca yol yol oluk 
olmuşlar. Bakınız yakanızdan içeri dalıyorlar. 

Bu uyarmanın son un da arkamda da bir avaz- · 
lama nldu. En se köküme kızgın kıvılcıml ar gömülü­
yordu. 

Üstüm süpürülürken ihtiyar kadın şöyle söylü-
yordu: 

· 

- Rabbim bunların gıdalarını böyle vermiş.  Pa­
. rayla satın alamayacaklar. Hırsızlıklar yapamayacak­
lar. Açıktan açığa üşüşüp i stediklerini hiçbir buyruk 
tanımadan yiyecekler . . .  

Ben : 
- Arılar, karıncalar daha birçokları tam komü­

nisttirler. Yuvalarına . taşıdıkları erzakı ortaklaşa yer­
ler. Ama bu güzel huylarını kutsal sayarak biz onlara 
şekerin,  unun , pirincin kaplarını açarsak geriye zır-

(1) Saçmalığı. 
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nık(l) bırakmazlar. Biz insanlar kendi aramızda uyu­
şamıyoruz. da · bir de onlarla mı ortaklaşa yaşayaca­
ğız? Her gün milyonlarca zararlı böcek, mikrop nasıl 
öldürülüyorsa bu karıncaları da aynı yok etme işle­
mine  tutmak zorundayız. Karınca kendi çevre ve yu­
vasındaki doğal hayatında karıncadır. Meskene saldı­
rarak boyaları kemirmeye, vücutlarımızı dalamaya 
kalkı ş1nca düşman, küçük büyük her ne boyda olursa 
ol sun karşı karşıya savaşçı durumuna girmiş oluruz . 
Ve savunma durumunda mazeretl i  sayılırız . Her za­
rarlıyı öl dürünüz diye Arapça bir söz vardır. İşte fet­
vayı verdim. Bunun günahı yokt.ur . .  Her insanlık gere.­
ğinde olduğu gibi in safa göz yumarak işinizi görünüz. 

Önce bu kadar cana nasıl kıyılır yufka yüreklili­
ğiyle tereddüt gösterdiler. Ama sonra vücutları haşır 
haşır haşl anın ca bu can acısı on ları gayrete getir­
mekte benim sözlerimden çok etkili oldu. Suyu basar, 
süpürgeyi çalarken acı haykırışlarla söyleniyorlardı : 

- Aman Yarabbi� bi lemezdik. Ne korkunç haşe­
ratmış  bunlar . . .  'İnsanı akrep gibi sokuyorlar. Koca­
man iğneli cinsleri� küçük sinsileri , kanatlıları da var. 

Bu flkır f1kır kaynaşan siyah istiladan evi , vücut­
lanm1zı kurtarm ak i şlemi başladı . İlk tahminim izde 
aldanmışız. Öyle dört beş kova su, birkaç s�pürge vu­
ruşuyla başa çıkılacak bir iş  değilmiş bu . . .  Uzerlerine 
kovalar boşaltılarak süpürgelerle balkon dan aşağı 
akıtılanların yerine bir kaynaktan fışkırır gibi çarça­
buk yeni bir ordu daha saldırıya geçiyordu. Eri çok 
balkonla binanın ek · yerinden kaynaşıyorlardı . Yarım 
saatten çok uğraşıldı .  Bu sayı sız böcek ordusunun 
hakkından gelememek üzüntüsüne kapılacak der·e­
ceye düştük. Çünkü çamlığın bütün karıncalan balko­
nun alt kaplamalarından akın halinde bir yol açmış­
lardı . Saldırıyı durdurmak için bir Maginot hattı kur­
mayı düşündüm. 

Düşüşünü imkan sız gösteren, büyük önemi ay­
larca kulaklarımızı dolduran bu istihkam Fransızlara 
yaramadı. Belki bu velveleli şöhretin maneyiyatından 
karıncalara karşı yararlariabilirdim. Gardroba saklı 
beş altı kilo naftalin vardı. He�en getirttim.  Kaynak 

(1) En küçük bir şey. 
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yerinin önüne aşağı yukarı üç buçuk metre uzunluk, 
yirmi beş santimetre enliliğinde beyaz bir set çektim. 
Saldırıcılar bu zehirli tozun içine dalar dalmaz ser­
semleyerek bir iki debelenmeden sonra artık kımılda­
yamıyorlardı. 

Un ünden m_anen yardım dilediğim bu _zehirli sa­
vunma hattı saldırıyı - durdurdu. Beş on dakika bu be­
yaz istihkam siyah ordunun verdiği sayı sız kayıplarla 
kapkara kesildi . Diri kalan İtalyan ruhlu karıncalar 
geri sin geriye kaçışıyorlardı . Balkon i stiladan temiz­
lendi .  Bu üstünlüğün verdiği neşeyle açılır kapanır 
san dalyeye · kuruldum. Bir zafer kahvesi ısmarladım. 
Aç di şlerinin iştah hı rsını evden sonra vücutlarımızda 
deneyen bu cüretkarların şimdi önüme . serilmi ş ceset­
leri karşısında Yl:ldum yudum kahvemi içerken ken­
dimi Dara'n ın< l) mücevher tahtında sanmak gururuyla 
şi ştim. Ben bir devdim. Çevremde evren ufak tefek bir 
kannca dünyası kesildi .  · İskender'in ,  Napoleon 'un tat­
tıkları yenmek zevkinin ululuğun dan bu bir damla 
mıydı? 

Hayatın sürdürülmesi yenmek, yenilmek yasası 
üzerine kuruludur. İn sanın in sanla olan i şlemlerinde 
alttan alta bir savaş gizl idir. Bu sürekli kavgada ye­
nerek yaşıyoruz. Yenil erek ölüyoruz. Doğada adalet 
yoktur. Bu kavramı in sanlar -bir zorunluk yüzün den 
kurtarmaya çah şıyorlar. Hakla kuvvetin ebedi düel- · 
]osu bu çarpışmadan çıkıyor. Hak gözetmek kaygısın­
dan çok \lZak, ezerek , çiğneyerek işleyen duygusuz bir 
hayat dolabının<2 ) çarkları arasındayız .  Adalet sözü 
toplumu oyalayan , ismi var, cismi yok lüks bir Anka<3) 
durumunda kalıyor. 

Bir h ak�ız , sırf kuvvetin in öfkesiyle ·bir h aklıyı 
ezerken insanlık·, seyirci kalmanın cezasını çekiyor. 
Çünkü adil in sanlar ancak kendi çıkarlarına uygun 
sandıkları adaletl�ri yapmakla meşguldürler. 

(1) :Milattan önce yaşamış ünlü Pers kralı . 
(2) Dönen çark. 
(3) Bir masal kuşu . 
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YEN M E  V E  YENİ LM.E  DU RU.MU 

- Hasan , para tutar İn1s1n? 
- Sorduğun şeye bak! Ulan , ben Kah1-beladan<l) 

beri qyle şey tutmam. 
- Hangi zamana Kala-bela derler? Bilmem� 
- Onu ben de çakmam . 
- Bilmediğin halt1 ne kanştlnyorsun? 
- Bilmedikl eri haltları kar1 ştıranlara bir ceza 

olmad1ğı i çin . . .  Şimdi bu boş lafları bırak, dolusuna 
bakahm. Tiriliİn ,  t.iri1 <2 ) . Bunun bir çaresini düşüne­
l im. 

- Ulan , onun çaresini bi lsem ilkin kendi sineme 
merhem vururum. 

- Ne yapahm, söyle? . .  
- Her boyayı boyadık(3 ) . 
- Fıstıklı sı kaldı . 
. - Hangisi o? 
- S-okak ortasinda adam soymak. 
- Bize soyulacak enayi ne kadar hımbıl ol sa, i şte 

o arad1ğın1z adam benim, .diye gelip kendisini tanıt­
maz .  Onu arayıp bulmalı .  

- İşimiz ne? 
- Bu sanat için de birkaç şey gerek. 
- Nedir onlar? 
- İlkin büyük bir cesaret. 
_. Aç kalınca insana cesaret gelir. Sonra? 
- Revolver<4> ,  bıçak gibi yakıcı , kesici , korkutucu 

şeyler. 
· 

- Bende bir su�tah çakı var. 

(1) Burada: Kendimi bildim bileli. 
(2) Parasızım; züğürdüm. 
(3) Her işi yaptık. 
(4) Tabanca. 
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- İşe yarar mı? 
- Ne diyorsun? Mandayı öldürür. Dört beş defa 

insan vücuduna gir.miş netameli şeydir. İşte bu aletle  
işe · başl ayalım . 

- Ulan , öyle bir söylüyorsun ki lafını duyan hır-
sızhğı meşru bir sanat sanır. 

· 

- Ne san dın· ya? Hırsızlık en meşru sanatlardan 
biri dir .  Çünkü adale ve zeka kuvvetlerdir. İnsanların 
adale kuvvetlerine daima üstün gelirler. 

-. Oh , işte bunu bilmiyordum, nasıl? 
- Her kazançta mutlaka birkaç türlü hırsızlık 

· vard1r. Bunl ara kar, hisse ve daha başka ç'eşitl i  adlar 
verilir. Bu �dlar altında çalıp çırpma örtülür, gizli ka­
lır. Ve . sonra zeka kuvvetin e ,  bilek kuvvetine  sahip 
olanlar, türlü şeytanhk ve hilelerle bi lenmiş bulunan , 
ken di lerinden zayıf olanları haraca keserler. Zayıflar, 
aci zl er, beceriksizl er, ahm aklar hep Gkkanın 'altına 
giderler. O i şini  bilip de yakalanmadıktan sonra hır­
sızlık daima m eşrudur. Me·sela şimdi karşımıza biz­
den güçlü biri çıkıp da bizi soysa, biz bağırsak, çağır­
sak, kimseye duyurmasak, bizden aldı"ğı şeyler o hır.­
s1za �al olur. Çünkü kazanılmı ş her mal için onu ko­
ruyacak bi lek ve zeka kuvveti gerekir. Bu kuvvetler 
.kim deyse riıal onun olur. 

-· Demek sen fetvayı böyle veriyorsun? 
- Hay hay . . .  
- Demek bu gece i şe başlayalım? 
- Başlay�lım. 
- Tutulmazsak çaldıklarımız bize mal olur, öyle 

değil mi? 
- Şüphesiz.  
Bu maksatla gece sokağa çıkarlar, tenha yollarda 

do�aşmaya başlarlar. Ahmet arkadaşına der ki : 
- Hasan , sustalı çakı yanında mı? 
- Elbette . . .  · .  

· 

. - Ver, şunu bir muayene edeyim. 
Ahmet çakıyı elinde birkaç defa evirip çevirdikten 

sonra: 
- Arkadaş,  biz senin fetva verdiğin bu me şru 

san ata ·çıktık ama, bizim bu işle ·hiç alı şkanlığımız 
yok. Buna biraz idman ister. 

- Peki , yapalım . Nasıl · olacak, söyle? 
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- Şim.di ben hırsız olurum, sen de soyulacak 
adam. Ceplerindekilerini almak için ben senin üzerine 
çullanırım, sen de vermemeye çabalarsın. 

Ahmet, arkadaşından g�lecek cevabı beklemeden 
onun üzerine atılır, sustalı çakıyı boğazına dayaya-
rak: · 

- Çıkar paraları . . .  
Birden bire neye uğradığını pek anlayamayan 

Hasan : 
- Yok. 
- Nasıl yok? Ben şimdi bulurum. 
Hasan bu baskının altında debelenerek : 
- Ulan , çakıyı çek, şimdi boğazıma girecek� . .  
- Elbette girecek. Çıkar paraları . 
- Ulan , çekil �stümden, sahiden gibi yapıyorsun . 
-· Şaka m1 sanıyorsun , hayvan? Çıkar . . .  
- Ne çıkaracağım? 
- Dün Çarşıkapı'da zavallı köylüden dolandırdı-

ğın on bir lirayı. 
- Kim demi ş onu? 
- Ben: diyorum. 
- Vallahi aslı yok ! 
- Aslı var mı, yok mu, şimdi anlarsın . . .  
Ahmet kuvvetli iri dizini Hasan'ın göğsüne bastı-

rarak, bütün ceplerini taramaya. başlar. 
Hasan boğuk boğuk: 
- Yapma, gıdıklanıyorum! 
- Gebersen bu gece seni soymadan bırakmam. 
- Şaka yeti şmez mi? 
- Ne şakası ulan? 
- Vallahi çakının ucundan boğazım yaralandı. 
Yenen yenilenin en derin cebinden cüzdanı çekip 

alarak: 
- Zayıf ve miskinin malı, kuvvetli ve zekinindir. 
Hasan ,  sıkılan boğazının boğuk sesiyle feryada 

başlar :  
- Can kurtaran · yok mu? 
- Yok . . .  Hırsız yakalanmadan kaçarsa çarptığı 

şey ona kalır. 
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Ahmet, Hasan'ı pek hırpalanmış, hamur gibi bir 
halde bırakıp elinde cüzdanla kaçarak bağırır: 

- Malı koruyacak bilek ve zeka gücü gerekir. Bu 
kuvvetler kimdeyse mal onun olur . . .  

· Hasan , kendini toplamaya uğraşarak : 
- Paramı çarpıp da nereye kaçıyorsun? Alçak hır­

sız . . .  
- Becerebilen için hırsızlık en meşru sanatlardan 

biridir. Çalan galip, çaldıran mi skindir . . .  
- Vallahi seni yakalatırım . 
-· Zeka gücü in san ların adalet kuvvetlerine da-

ima üstün gelir. Aciz_l er, ahmaklar, hep okkanın al-
tın a giderler. . 

- Hezeyan . . .  Hezeyan . . .  . 
- İşte, akıllı geçinen çok in sanlar da böyle senin 

gibidirler. Çıkardıkları nazariyeler, verdikleri hüküm-· 
ler, kendi aleyhlerine uygulanınca yalvarıp yakarmaya 
kalkarlar. 
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D ÖŞ EKrEN B İR SES LENİŞ  

Efendim , sonunda tutuldum . Ama y-özleri elaya 
değiL Anladınız . . .  İspanyol hastalığına< ) . Tutulma­

. yan ları imrendirmek gibi olmasın ,  benimki pek safalı 
ve Şairane oldu. 

·Granada'da mı? Elhamra sarayında mı? Dünyaya · 
akın _ yaparak İspanya'n ın bir tarafını sakatlayan , 
XIIL Alphon se'un<2) bu cilveli sevgilisi beni ateşli ku­
cağına çekmek istedi. Ondaki İspanyol yosmalığı ben­
deki romancı kafası denk geldi . Birbirimizi kavradık. 
Zaten gelmesini  bekliyordum. Nazeninim bana geç 
geldi ama pir geldi(3) . 

Birbirimize nasıl çattık, anlatayım : 
Cumarte si sabahı yataktan n eşesiz  kalktım . 

Ama birkaç saat bu· nazhmın gel i şiyle tutuşacağ1m1 
bilmiyordum. Dakikalar geçtikçe kanıma sıcaklık ,  si­
nirl erime gevşeme, beynime bir uğultu yayılıyor, git­
tikçe iştah da sönüyordu. Öğle yemeğinde ne olur ne 
olmaz diye yoğurttan başka bir şey yemedim. Gün ya-

, rısından sonra şakacı bir el tüylerimi ürperterek be­
denimi dolaşmaya, affedersiniz tatlı tatl ı içimi ·gı dık­
lamaya başladı.  Gitgide cilvesini azıttı . Kulunça oku­
yan üfürükçüler gibi eklemlerimi insafsızca ezerek ara 
sıra beni bağırtıyordu. İkindi üstü bütün ateşiyle beni 
sardı. Şezlonga uzattı. Ama söyleyeyim ki , kafir şey . . .  
Bunun işvelerine . karşı gelmek her çürük . vücudun 
harcı değil. .. Avuçlarımın içine birer yumurta koyaydı­
lar beş dakika sonra hazır lop olurdu. Vücudumda \ 

duyguların henüz pişiremediği bazı yerler kalmışsa 

(1) O dönemde ölümlere yol açan İspanyol nezlesi . 
(2) ispanya kralı . 
(3) Esaslı biçimde geldi. 
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. onları kıvamında kavurdu. Şimdi iaşe< l) ekmeklerin­
,· den çok pişkin bir adam oldum. 

* 

Gözl erim bi raz aral an dı . Gördüm , lambal ar 
yanmıştı . İkindiden yatsıya n asıl geçti�mi bilmiyo­
rupl . Baş  ağrı sıyla .bütün damarl a.nmdaki yüksek 
çarpıntıdan çok takatsızdım. Dakikada nabızl arın vu­
ruşu yüzü geçkindi . Vücudu öyl e dayanılmaz bir sı­
kıntı sanyot ki ne  tarafınıza yatsanız kasl arınıza iş­
kence . Kem.iklerinize beş san iyecik yeni b.ir  durum be­
ğendirmek mümkün olamıyor. Başka türlü yatışta ra­
hat düşünülerek bir yandan öbürüne durmadan dö­
n�yor, çırpınıyorsunuz . . .  

Tesadüf olacak, bir de  iyi piyano .çalan bir misafir 
vardı . O ·da yirmi gün ön ce lspanyol 'un saldırı sına uğ­
ramış. Gözlerimi açtığım zaman biraz bana doğru eği-
lerek: 

· 

- Affedersiniz muharrir bey, saçmalıyorsunuz . . .  
dedi . 

· 

Ne söylediğimi sordum. Yan_ımdakil er hep birden 
gülüştüler: · 

-. Okur.ların ızın karşı sın a  çıkacak dilden sözler 
değil . . .  

Cevabını verdiler. Mi safir elini  şakağıma uzata­
rak: 

- Vah . zavallı Rahmi ,  Karaköy fırını  gibi yanı­
yor. . .  · 

Deyince herşeyden tiksinen hasta burnuma he- · 
men ağır bir paça kokusu yayıldı .  Piyani st bey alayını 
sürdürerek : 

- İspanyol hastahğı seni tuttuğun a çok hata et­
ti . Çünkü birkaç gün Nuruyezdan'ı , Vi cdan'ı ,  Ziş�n 'ı(2) 
bırakıp onunla uğraşacaksın. Kaleminin dedikoducu­
luğuyla o nazenin iki gün sonra bütün İstanbul hal­
kına rezil olacak . . . 

(1) Yoksullara yardım olarak dağıtılan ekmek. 
(2) Romancının o sırada yazmakta · olduğu Son Arzu adlı romanın ­

daki kahramanları. 
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Ateşin şiddetinden yine  birden bire kendimi kay­
bederek sayıklamaya başlamışım. Babalı Araplar(l) 
gibi sözlerime yine  kendim cevap vererek sanki İspan­
yol ' la atı Şıyormuşum. O nunla ettiğim mücadeleyi , 
kendime geldikten sonra bana anlattılar. Aramızda 
şöyle hir konuşma geçmiş :  

· 

İspanyol - Gıdasızl ıktan kanları zayıflayanları 
götürüyorum. Dikkat et. Zeytin ekmekle çalı şan ya­
zarları fikirce yüksek ama beslenıned� düşkün edebi­
yatçıları , şairleri temizleyeceğim . . .  

- Aman etme. Basın Kanunun dan kurtulanlara 
şimdi sen . mi kıyacaksın? Zavallılara pek acırım. Suç­
ları ne? 

-· Kötü beslenme yüzünden saçmalıyorlar. Bece­
riksiz ,  bilim siz ,  hatta dil siz çorak yazılarla, vezinsiz 
şi irl ere· dayan amıyorum . Rakı pahaya çıkalı e ski si 
kadar i stim tutamadıkları için kalemlerin de neşe 
kalmadı .  Kafaları şirket vapurlarının solugan m aki­
neleri gibi kuvvetsiz, ahenksiz i şliyor. 

- Bunların iyi karın doyuranları yok m�? 
- Var, ama onların birer ayakları matbaalarda, 

öteki mübarek kademleri<2) önemli devlet dairelerin� 
dedir. Yedikleri fil etoyu, bifteği , böreği iyice şarap ve 
şampanya ile sularlar. Beylik sözlerden başka iyi liğe 
ve kötülüğe dair ne çene kımıldatırlar, ne kalem . . .  Bu­
nun için memleketin yüksek tabaka düşünürleri sayı­
lırlar. � .  En çok glandorit<3> yapan şeyin doğru söz oldu­
ğunu görmüyor musun? Takım takım Türkçüler ortaya 
çıkıyor da niçin meydana bir de doğrucu çıkmıyor? 

- Bugün zeytin ekmek yiyen yazarlar da bu yük­
sek tabakaya çıkıİıaY.� uğraşıyorl ar. Memlekette 
başka meslek var mı? Uzüm üzüme baka baka kara­
rır. Hepsinin kulakları kirişte� . .  Ağızları havada, ey­
yam<4) kolluyorlar. Rüzgar hangi yandan sert eserse fı­
nl fırıl o yöne dönüyorlar. Denklemli kalem kullanıyor­
lar. Bu kıtlıkta o zeytin ekmeği kaybetmek tehlikesi 
de · var. 

(1) Öfkelenmiş zenci (Çok öfkelenen kişiler için kullanılan deyim). 
(2) Ayak; adım. · 
(3) Ur. 
(4) Gününü. 
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- Bu zavallılar memurlar lokantasından yarar­
lanamıyorlar mı? 

- Hayır . . .  Ara sıra bir basın haşlaması onlar i çin 
yeter! 

· · 

- En çok hoşuma giden şey, bunların birbirine 
meslek uyarınca aşağılayarak haykırmalarıdır. 

- İçlerinde mesleksizleri yok mu? 
- Haşa . . .  bir tan e bul sam bas1n1n ibret l evha-

sın a çelenk gibi takacağım . . .  
Bu sırada humma ateşiyle gözüme memleketin 

özel hayatında bazı acayip sahn eler görünmeye baş­
lamı ş. Sormuşum: 

- Ey, o nedir? Yazarın biri yazıl)anesinin üzerine 
Frenkçe bir kitap açmı ş . . .  Önünde. saçlarını yolarak 
dövünüyor! 

- Anlayamadın mı? 
- Hayır . . .  
- Bu, zamanın edebiyatçılık sefaietlerinden bir 

levha . . .  
- Kuzum İspanyol , an lat . . .  Senin ateşinle bende 

çabuk kavrama kalmadı . 
- · Fran sızca kitabın önünde gördüğün o adam 

şehrimizin tanınmı ş edebiyatçı lann dan dır. Kitaplı ­
ğında para eder ne kadar kitap varsa açlıktan hepsini 
birer ikişer satmış. Bu arada . sözlüklerini de elden çı­
karmış.  Şimdi çeviri yaparken rastladığı zorlukları çö­
zümlemekten aciz kaldığı için çırpınıyor. 

-· Vah zavallı . . .  Ya şu öteki? Saçlar_ taralı , eller 
eldiv_enli , suare<l) kıyafetinde yazan kim? 

-· Yeni· edebiyatçılardan . � .  
- Ama üç saattir tek bir deyim üzerinde yorul-

duğunu görüyorum. Ne müşkülpesentlik? 
· 

- Aman susun , «müşkülpesentlik» demeyin .  
Şimdi kanına dokunur. Düello için , eldivenini çıkarır, 
suratına atar. 

- Neden? 
- O şık giyimli edebiyatçı yalın Türkçe yazmaya 

uğraşanların en yaşhsı d�r. 

(1) Gece toplantısı. 
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- Saatlerden beri bir kal ıba dökemediği o tek 
deyim nedir? 

- «Su-i istimal»i yalın bir bi çimde anlatmak için 
didin iyor, kafasını alt üst ediyor, başaramıyor. 

- Bu, o kadar zor mu? 
· .- Fran sızca «abus»<l) sözcüğünü Türkçeye çevir­

mek zorunda ,kaldığınız zaman ne  yaparsın1z? Terkip 
kul lanm ası .yeni edebiyatçı l ar arasında şiddetle ya­
sak .  Bundan ötürü «su-i i stim al»  diyemezsiniz. Söz­
cükl erin - Arapça, '  Farsça olmasından pek söz edilmez, 
yalnız terkip yapılmayacak . . .  

- Kolay . . .  Benzerlerine uyarak hareket. ederim. 
- Nasıl? . . 
- «Halet-i ruhiye»(2) ve benzerlerini bozup «ruh 

h aleti»  vs.  yaptıkları gibi ben . de «su-i i stimal»i 
«istimal-i su» biçiminde kullaıpnm . . .  · 

· - A, hi ç olur mu? Dili «su-i i stimal» i şte ·buna de-
nır. 

- Olmazsa başka türlüsünü bul .bakalım . . .  

* 

- Kitap dolu bir bin anın içinde .iki ki şi kavga 
ediyor. Orası neresi? 

- Beyazıt Kütüphanesi .  
- Onlar niye çekişiyorlar? 
- Zaman. azlığından dolayı yine kitaplarının ço-

ğunu okutmuş bilginlerimizden biri uğradığı bir müş­
külünü çözebilmek için �eyazıt Kütüphanesine gider. 
Hafız-ı Kütüp'ten<3) «Büyük Ansiklopedi»nin bir cildini 
ister. Hafız-ı

. 
Kütüp okuyucunun eline,  kırmızı kaplı 

koca bir kitap tutu·şturur. O adam , bu cildin dı şına, 
için e baka·r, şaşkınlığı artar. Çünkü bunun , Londra 
kütüphanelerinden birini n  bir fihristi<4) olduğunu an-
lar. Aralarında şu konuşma olur:  . 

· 

- Ayol, bu ansiklopedi değil. . .  Bir İngiliz kütüp­
hanesi fihristinin ikinci cildi . . .  

(1) Kötüye kullanma. 
(2) Ruh durumu; psikoloji. 
(3) Kütüphaneciden. 
(4) Kitap dizini . 
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· - Sen öyle sanırsın . . .  Buraya dil bilen ne bilgin 
efendiler gelir. Bu cildi ellerine sunanın. Akşama ka­
dar okuya okuya bitiremezler. Onun içinde neler var­
dır . . .  Sen Frenkçe okumasını bilmiyorsun galiba . . .  
Gazetelerde, dergilerde, broşürlerde tutuşul�n bahis­
ler hep ·bu kitaba baş vurmakla çözümleniyor . . .  

- A efendim, bu cildin içinde kitap adlarından 
başka bir şey yok . . .  

- Ya ne olacaktı san1yorsun? Bizde bahsi kaza­
nanlar hep kitap adı sayarak kazanırlar. Ep çok ki­
tap �dı haber verenler en bilgin sayılırlar. Bizim mem­
lekette kitapların içini okuyanlar var sanıyorsan· al­
danıyorsun. Adlarından söz ettiğiniz eserlerin içinde­
kilerden sizi kim imtihan edip de gerçeği anlayacak? 

* 

Memleketin iş  ve kültür hayatına ait tabloların 
kahramanlarına karışarak humma sıkıı:ıtısıyla abuk 
sabuk söylenirken misafirim: 

- Bu hastalığa. musiki nasıl etki yapıyor? dedi. 
Piyanonun başına geçti .  Birden, parmaklarının · 

altında· billur gibi bir ses çağlayanı fışkırmaya baş­
ladı. Bir şiddetlenip bir yavaşlayarak bu ses fıskıyesi 
yükselip· yükselip tepemden aşağı bir göksel şiir duşu 
gibi · dökülürken duygularım inceliyordu. Yine birden­
bire tempo deği şti . Hızlandı . Şimdi beynim hafif bir 
fırtına gibi Kuryen'in< l> · «Santi ago» valsine tutuldu. 
Havalanan bir uçağın ilk hareketlerini andırır tatlı 
sallantılar

"' 
içinde va.rl.ığımı sal�.

v�r��ğim sırada 
.. 
kar_­

şıma, kulagının yanı ın kıvrım zulufluC2> , halka kupelı , 
omzu atkılı , nar çiçeği fistanlı , gül ve güler yüzlü bir 
Endülüs dilberi çıktı . Beni valse davet ediyordu. Bü­
tün humma ateşinin onun pek cazip iri gözlerinde par­
ladığını gördüm. Demek tutulduğum oydu. Hemen be­
line sarıldım. Vals uçuruyor, onun gözlerinin büyüle­
yici ışıklarıyla önümüzde ufuklar açılıyor, açılıyor, açı­
lıyordu. 

* 

(1) Bir besteci. 
(2) Kulağın yanından sarkan saç. 
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Bu valsten baygın düştüğüm vakit piyanonun 
perdelerine eşlik eden benden daha baygın bir ses 
«Carrnen»den<1> şu parçayı okuyordu: 

L'amour est l'enfant de Boheme, 
Qui n'a jamais connu de loi; · 
Si tu ne m'aime pas, je t'aime; 
Et si je t'aime, preiıds garde a toi! . . . (2) 

Sabahleyin gözlerimi açtığım zaman karşımda ne 
Endülüs dilberi kalmıştı , ne Cannen. . . · 

flummamı da birlikte alıp götürmüşlerdi.. 
İ spanyol hastalığı beni böyle sardı ve böyle ·bı-

raktı . 
· 

(1) Fransız besteci Georges Bizet'nin operası. 
(2) Aşk bir çingene çocuğudur · · 

Ki o asla yasa tanımaz· 
' 

Sevmesen de beni; ben �ni seviyorum; 
Seni seviyorsam, koru kendini! . .  
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VA R D A< l) ,  iS PANYO L GE LiYO R !  

Bu kötü hastal ığın başlangıc1ndan, ilerleyişin den, 
sonucundan, tehlikesin den söz edecek deği ]im . Hekim 
edebiyatç1 larım1z, il i şkil eri dolayıs1yla bu görevi hak­
kıyl a yerin e getirdiler, biraz öteye bile geçti ler. Çünkü 
son haftada yazılan İspanyol  tıbbi yazıs1n da, bundan 
bir hafta önce yazılanlardan, kel imelerde biraz rötuş, 
biraz il eri geri alma ve an cak bir iki cümleden başka 

· büyük bir fark görülmedi . 
Bu usul, gazetecilerin eskiden beri izledikleri bir 

kurnazlıktır. Herhangi bir sorun aktüalite yani şimdi­
l ik çerçevesine girerse, geveleye geveleye ancak ·onun 
posasını çıkarırlar, ama dikkat ederseniz h ep odur o . . .  

Hep aynı kanaviçe Üzerine i şlenmiş m alum söz-
l er. . .  · · 

Yetkili kişilerin yalnız başhk deği ştirerek yazıdan 
tekrarladıkları sözleri bir de şimdi ben temcit pil avı<2 ) 
gibi ısıtıp ı sıtıp ortaya korsam ne tadı olur efendim? 
Benim size anlatacağım olay, peynirli börek, şekerli 
simit olduğu gibi, İspanyollu bir hikayedir. 

* 

Hani ya bazen gökyüzü kapkara bulutlarla sıva­
narak günbatımından iki saat önce gece oluveren kas­
vetli günler vardır. İşte öyle bir akşam.  · Bulutlardan 
yağmur yağmıyor, çatlak küpten su sızar gibi ince bir 
rutubet etrafa püskürtülüyor. 

Ahmak ı slatan . . .  Ah, bu şemsiye pahalılığında ne 
kadar akıllılar sırsıklam oldu? O da bir başka serü­
ven . . .  

(1) Yoldan çekilin. 
(2) Hep aynı şey, söz vb. anlamına deyim. 
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Seyr-i Sefajn'in<l) hırdavat vapurlarından iki tane 
tıknefes,  Köprü dubasında karın karına ince bir hırıl­
tıyla uyuyorlar. Memur efendi kalkacaklarını haber 
vererek bunlann qüdük kordonundan çektiği vakit: 

- Bırak , uykum var! 
Diye ağlayan nezleli ihtiyarlar gibi beş dakika 

salya döktükten sonra ancak ses çıkarabiliyorlar. 
-:l\1akine  dairesinde iki ki şi arasında: 
- Kazanın hangi borusu istim kaçırıyor? gibiler-

den bir fısı ltı . . .  Tornistanı tammış, değilm.iş yol lu teh­
likeli bir iddia . . .  Ama varak-ı mihr-i vefayı kim okur, 
kiın diriler?(2 )  Kalabalık, çamurlu, kara bir ırmak gibi 
bu ölüm beşikl erine  akıyor, akıyor, akıyor . . .  Güverte 
salonu ağzına kadar dolu. Alt kat kamara merdiveni 
basamakı"arın a kadar yin e  öyle . . .  İn san oturması de­
ği l ,  düzgün bir eşya istifi de değil. Birbiri üzerine yı ­
ğıntı . . .  «Altında kalanın c·anı çıksın» sözüne tam canlı 
bir örnek . . .  

Hava soğuk, dı şarda titreyen titreyene .  Ama alt 
kat kamarada ell erde mendiller, gazetelerden , kitap­
lardan yelpazel er, halk buram buram ter i çinde . . .  
Çünkü merdiven aralığı in san tıkaçlarıyla sım sıkı ka­
palı . Lombozlar açılırsa kapan maz.  Kapan ırsa açıl� 
maz . . .  Islak elbiselerden kabaran hava, nefes ,  ter ko­
kularına karışarak ağır bir koku beyninizi eritir. Ka­
nınızı bozar, midenizi bulandırır. · 

İn sanlara temiz ahırlarda oturan hayvanların 
hayatına imrendirecek bir bezginlik verir. Ba)'lhyorsu­
nuz, ölüyorsunuz , nezleye, İsp.�nyola, daha fenasına 
.raz-I stniz, d1 şarı çıkacaksınız. U stünüz başınız yırtıl� 
madan ·, kaba in .sanlarla kucak kucağa sürtünmeden, 
nezaketsiz sözler işitmeden , ah , belki de sövüşüp sa­
yışmadan tıkıldığınız yeri bırakıp gidemezsiniz.  Bar­
sakları dayanıksız hasta insanlarda pantolon i çinde 
gizli kalan n e  kazalar olur bilseniz . . .  Her dilden , 
«Anne,  artık dayanamayacağım» ültimatomlarıyla fer­
yat eden çocukların şaşıran anneleri köşe bucak araş­
tırırlar. Kedi kabahatini örter gibi minderlerle  kapa-
tılmış pisliklerin sayısını vapur müstahdemlerinden 

(1) Denizcilik işletmesi. . 
. (2) Hiç kimse aldırmaz, anlamına bir deyim. 
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sormalı . Kamaranın h avasını ağırlaştıran bu pisl ik­
lerden masum yolcul arın çoğu haberli değildir. O za­
vallılar da tertemiz kadife minder üzerinde oturuyoruz 
sanırlar . . .  

Salıntılı ,  bulantılı lodos havalarda yanı başınız­
daki adam, midesinin içindekil eri gürül gürül üstü­
nüzden aşağı salıverirse kanunen bir şey gerekmez . 
Alı şı lmı ş bir şeydir bu. Ceza �nununda yeri yoktur. 
Kusan da zavall ıdır, üzerine kusulan da . . .  Yapılan 
işte kasıt yoktur . O iğren ç serpintilerden . korun sa da 
'gözünüzün önünde, ayağın ızın ucunda her an midenizi 
ayn� ters · i şe zorl ayan . pi s kokulu bir havuzcuk m ey.: 
dan a gel ir. Her yalpa yapışta o size _daha yaklaşır.  
Daha sürtünür, daha bul aşır. Am a nereye kaçacaksı­
nız? 

Ada'n ın son postası kibrit kutusu sıkı şıklığıyla 
döldu, ' doldu� S on dakikalarda değil oturacak� ayakta 
sıkışarak dikilecek 'yer bulunamıyordu. Ama kalabalı­
ğın ardı arkası kesilmiyor, h alk yine birbirini çiğneye­
rek hücum e�iyordu. 

i�.kele al ındığı · sıralarda yapura üç del ikanlı  at­
ladı . Uçü de tepeden tırn ağa. si lahlıydılar. Ama taşı ­
dıkları sil ahlar revolver, kama cinsinden değildi .  Hep­
sinin cepleri yarımşar okkalık birer şiş�, kutu balığı, 
peynir, francala ,  mandalin .a, fıstık ve başka mezelerle 
tıklım tıklım doluydu. · Beyler yalnız oturmak için de­
ğil ; rahat çakıştıracak( l) özel bir yer arıyorlardı . Kah­
veciden bir şi şe rakı , bir şi şe su isteyecekler, bardak­
lardan , kadehlerden; Çatal lardan , meze tabakların� 
dan boyuna yararlanacaklardı . Değirmi yüzlü, . tıknaz 
Mehmet, narin , kara yüzlü arkadaşı Tahir Bey'e :  

- Ne yapacağız, haydi üst kata çıkalım . . .  
- Tente yok, bir şey yok, bu rüzgarda bu İ span-

yol_ mevsiminde maca dibinde ben çivi kesemem . . .  
Üçüncü bir arkadaş,- Arif Bey lafa atıldı : 
- Telaş etmeyiniz, biraz durunuz, vapur Saray­

burnu'na açılsın , ben size tenha bir yan kamara bulu­
rum. 

(1) içki içecek. 
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-. Tahir Bey, yan kamarası sayıklama birader, 
üç ki şilik yere sekiz on kişi tıkılmış . . .  Vapurun içi öyl� 
komple ki,  helalara girenler bile rahat soluk almak 
için dışarı çıkmıyorlar. Hem sana bir şey . . .  

Tahir Bey göğsüne sert bir dirsek yedi . Vücudu­
nun uğradığı sarsıntıdan sözünü tamaml ayamadı . Bir 
kenara çekilip . durmak ihtim ali yok gibiydi . Herkes 
ol duğu yerde kalmıştı . Arif Bey, ken dinden iki adım 
ötede ihtiyar bir adamın omzuna dokunarak: 

- Baba efendi , keyifler? 
-· Elhamdülillah . 
- Siz enfiye �ümbüşlenir< l) misiniz? 
- Eyvallah evlat. 
- Bana bir tutam lütfeder misiniz? 
- Baş üstüne . . .  
İhtiyar hayli zorlukl a elini cebine soktu. Kutuyu 

çıkardı . Kapağını açarak gence uzattı . Arif Bey, bu si- ·  
yah tozdan bir çimdik aldı . Bir küçük kağıdın içine 
katladı . Cebine soktu.  Onun enfiye kullanmak alış­
kan lığı yoktu. Kendisi pek şakacı , doğuştan· artist bir 
gençti . Bu enfiyeden bir oyun çıkaracaktı . Arkadaşları 
işi an lamak için merakla yüzüne b�ktılar. O gülerek : 

- Şimdi görürsünüz , cevabını verdi . Biraz daha 
beklediler. Vapur, Sarayburnu açıklarında iri dalgalar 
üzerinde sallanıyordu. Arif Bey ağzını iki arkadaşının 
başları arasına sokarak: 

- Ben şimdi bu kalabalığı bir burgu gibi delmeye . 
uğraşacağım. Arkamdan siz ilerleyiniz. . .  · 

Gerçekten Arif Bey, başıyla denizi yaran . yunus 
gibi kalabalığı ite ite ilkin yerini değiştir-di . Sonra· ka­
labalığı� nisbeten daha az yoğun olduğu bir yere so­
kuldu. Uç arkadaş, yan kamaralardan birinin önüne 
kadar geldiler. Arif Bey kapı penceresini örten fes 
rengi perdenin aralığına gözünü uydurarak içeriye 
baktı . Eskilerden bir adam,· bir sarıklı ,  öteki samur ' yakalı iki kişi , bunların her dediklerine:  «Keramet bu­
yurdunuz efendim!» yağcılığını yapan birkaç genç otu­
ruyorlardı . Arif Bey, arkadaşlarına: 

- Siz burada bekleyiniz . . .  dedi . 

(1) Çeker misiniz? 
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Süklüm püklüm bir tavır alarak kapıyı açtı . İçe­
riye daldı . .  Kam arada oturacak yer yoktu. Hatta bir 
kişi de ayakta duruyordu. Arif Bey kapının yanına di­
kilip özür dileyerek, içi titreye titreye : · 

- Rah atsız ettjm, affedersiniz .  Çok hastayım . 
Soğukta durm aktan korktum da . . .  

Orada oturanlar bu yen i gelenin hastal ığını  teş­
his etmek için gözlerini kaygılı bir acelecil ikl e on a dik­
tiler. Samur kürklü kelli felli adam: 

- Ne zamandan beri rahats1z s1n1z? 
Arif Bey gittikçe derecesi artan bir ti tremeyle ce­

vap verdi : 
. - Deminden vapura girerken bir şeyim yoktu . . .  

Birden ·bire fırtınaya yakalan1r gibi tutuldum. Bir tit­
reme,  aynı zam anda pek yükse� bir ateş . . .  Yanıyo­
rum . . .  Donuyorum. Ne olduğumu bilmiyorum, dedi . 

Ve pek ustalıkla iki çenesini birkaç defa takır ta- · 
kır birbirine vurdu. Sanklı adam , gözlüğünü düzelte­
rek, en etki li bakışlarını hastaya diktikten sonra : · 

- Evet, işte o hain hastalık . . .  İspanyol . . . . Gazete­
ler işte tıpkı böyle yazıyorlar. Al lah korusun . Birden­
bire fırtına gibi gelirmi ş . . .  Ateş  son derecede ve aynı 
zamanda titreme . . .  

· 

Kamaradakiler arasında «odur, değildir» iddiası 
meydan almaktayken Arif Bey cebinden mendil ini çı-:­
kardı." İhtiyardan aldığı enfiyeyi arasına silkerek bur­
nuna götürdü. Ortaya doğru geni ş  geni ş bir aksırdı . 
İkinci kez aksırmak için gözlerini kapadı . Açtığı vakit 
kamarada kendinden başka kimse kalmamış oldu-

. ğunu gördü. Arkadaşları oynanan komedinin farkına 
vararak içeri girdiler. Tahir Bey, zeki arkadaşının bu 
hızlı başarısını kutlayarak: 

- Aşk ol sun sana . . .  Adaptasyoncu< l) Darülbedayi 
heyeti bu muhteşem unvanın altına sığındığı günden 
beri böyle milli bir komedya oynayamadı . 

Kahveci çağrıldı .  Bir küçük tepsinin içinde, sözüm 
ona iki tabak meze, ekmek kırıntısı ,  üç ufak çatal, 
kadeh, bardak ,  bir karafaC2 ) su geldi .  Meh met Bey 
tepsiye bir göz atarak: 

(1) Yabancı oyunları uyarlama. 
(2) Küçük sürahi. 
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. - Şu takımın pisliğine, mezelerin enayiliğine ba­
kınız. Bu kıtlıkta fareler bile bunlara diş dokundur-
maya tenezzül etmezler sanırım. . .  · 

Üçü de ellerini ceplerine daldırdılar. Top mermisi 
gibi yarım okkalık şişeler m-eydana çıktı . 

- Hepimiz birden, neye da\rranıyoruz? Birini çek­
tlkten sonra ötekileri sırayla çıkarsak olmaz mı? 

-· l\1alum yş. birader, okkası iki yüz elliye. Her-
kes ke.n di helalinden . . .  · 

Kapının anahtarın ı içerden çevirdiler. Pencerenin 
fes rengi perdesini aralıksız örttüler. Birincileri yuvar­
ladıl ar. Kadehler kadehleri kovalıyordu. Üç arkadaş 
zil zurna olmak yolunu tuttular. Arada bir, dı şardan 
kapının tokmağı da karı ştırılıyordu. Ama içerden hiç 
aldırmıyorlardı . Bir defasın da yumruklandı , ses ver-
medi l er. Ama vuruşların şiddeti arttı . Yine sessizliği 
bozm adüar. Ama yumruk sahibi inadını ispat i çin vu­
ruşlarına ağırca küfürler eklemeye de !:;laşlamıştı . O 
zaman Arifi minder üzerine yatırdılar. Uzerine,  tepe­
si ne· kadar palto çektiler. Kapıyı açtılar, soğuktan mo­
rarmış iki yüz göründü. Gelenler içeriye i lk adımlarını 
atarken Tahir Bey ayağa kalkarak : 

- Söylemek bizden , dinleyip dinlememek sizden . 
Zavallı arkadaşımız İspanyoldan yatıyor. Doktorun 
emriyle biz buraya getirdik. Bulaşmas_ını önlemek için 
kimseyi bırakmamamız da. ayrıca tenbih edildi . Söyle-

. yelim de günah bizden gitsin.  İsterseniz buyurun . . .  
- Orta yerdeki o işret tepsisi nedir? "İspanyolun 

şerefine mi yapıyorsunuz? 
· 

- Arkadaşımızı bu halde bırakıp gidecek değiliz 
ya . . .  Biz bir kere bulaştık ... Bakalım rakıyla İspanyolu 
ürkütebil irsek ne ala . . . . Urkütemezsek hiç olmazsa 
sarhoş sarhoş yakalanırız da hastalığın ilk şiddetini 
duymayız. 

-· Fakat İ spanyol sarhoştan hoşlanıyormuş . . .  
- Eksik olmasın, sarhoştan taassup hoşlanmaz, 

ahlak hoşlanmaz . . . Tıp hoşlanmaz. Bari " lspanyol hoş­
lansın birader! 

Laf uzayınca palto altında ·yatan artist zangır 
zangır titreyerek : 
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- D onuyorum . . .  Üzerime  bir palto daha  örtü­
nüz . . .  Hasan Efendi, kaç . . .  Otomobil geliyor, çiğnene­
ceksiri . . .  

- Elmasım, . iÇerde Hasan Efendi yok. Vapurda­
yız. B_urada otomobi l ne arasın? 
- · - Sayıklıyor galiba? 

Hasta ağlar gibi bir sıkıntı içinde yalvara yalvara 
haykırarak : . 

- Bekçiye söyleyiniz, o teneşirle  tabutu geri gö-
türsün ! 

· 

Bu iki cen aze eşyasının soğuk adı , kapı önündeki­
l eri de hemen 'kaçı rdı . İspanyol nezlesi nöbetiyl e inle­
yerek sayıkl ayan hasta hemen kalktı . Y�n cebinden 
çıkardığı defterin bir yaprağını kopardı.  Uzerine mü� 
rekkepli kalemle iri iri şu sözü yazdı : 

İÇEROE İSPANYOL NEZLESİNDEN HASTA. 
VARDIR. KENDİNİZİ SAKININIZ! 

Dört köşesinden birer posta puluyla bu onemli 
uyarıyı , yüzü dışarı gelmek üzere kapı penceresinin 
ortasına yapı ştırclılar.  Kapıyı fazla zorlayan olursa, 
içerden : 

- Bir kibrit yak da resmi ihtarı oku! diye bağırı-
yorlardı. · 

«İspanyol nezlesi» ·sözleri korkunç ve tehlikeli du­
rumuyla i şin aslını incelemeye bile gerek bırakmadan 
her okuyanı ikinci kelimesinde kaçırmak için kuvvetli 
bir büyü etkisini gösteriyordu. Bu kurnazlıkla içeriye 
mevki memuru bile giremedi �  

· 

B�yler, attılar, attılar, yarım okkahkları kolayla­
dılar. Uçü de buJut kesildi . Arif Bey rakinın ağırlığın- ' 

dan kapakları düşen gözl erini · aralayarak güldü, 
güldü. Sarhoşluğun, beyninde parlattığı felsefeyi de 
dudaklarından saçarak : 

- Talat'ın ,  Enver'in ,  Cemal'in< l) dört beş yıl sü­
ren başarılarına, bu süre içinde sürdükleri saltanata 
şaşıyorduk. Meğerse . bu halkı aldat�ası ne kolaymış? 
Bu kolaylıkla kandırıhştan cesaret alarak vapur « • • •  » 

(1) İttihat ve Terakki Partisi'nin üç önderi. 
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adasın a yaklaştığı sırada Mehmet'le Tahir ,  sahte 
hasta Arifin koltuklarına girerek: 

- Varda, İspanyol nezlesi geliyor ! . .  narasın ı sa-
vurdular. 

· 

Önlerindeki ahali çil yavrusu gibi dağıldı . Herkes 
korkusundan yol verdi . Bunlar da rahat rahat geçip 
gittiler. 
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