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Ebru Ojen, 1985'te Malatya'da dogdu. Dokuz Eyliil Devlet Konservatuvari
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ol-du. flk roman1 Agt, 2014 senesinde yayimlandu. Istanbul'da yastyor ve yaz-

maya devam ediyor.
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Hay Allah, nereye koydum su cekici? Bulamiyorum.
Duvara ¢ivi cakmam lazim. Civiyi ¢aktiktan sonra bir
de resim asmak gerek, ¢iinkii bu siktigimin duvarmin
karsimda ciplak durmasi sinirime dokunuyor. Uze-
rinde resim asili olmayan bir duvar ne ise yarar? Bir
duvarin boyast dokiilmiis olabilir, lizerinde lekeler,
kiifler olabilir ama resimsiz diisiiniilemez! Nasil bom-
bos durdu bunca zaman anlamis degilim? Go6ziimden
kagmis olmali. Yoksa ¢oktan hallederdim ben bu isi.
Insallah cekici yiikliige koymamisimdir. Eger Oyle
bir aptallik ettiysem sittin sene getiremem onu ora-
dan. Arka odanin kapisina kadar gidebilsem kendime
madalya takacagim zaten. Ne olacak simdi? Acaba
kanepenin altina m1 koydum c¢ekici? Olabilir. Bir ara
buldugum her seyi oraya tikiyordum. Kesin kanepe-
nin altinda! Ee? Nasil kaldiracagim ben simdi bunu?
Esek oOliisti gibi miibarek. Yok, imkansiz, bu sey yerin-
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den oynamiyor. Of! Olmuyor iste olmuyor, ¢cok agir.
Kollarimda derman kalmadi. Zaten diin gece goziime
uyku girmemisti. Sabaha kadar kustum durdum. Basi-
min agrist beni mahvetti. Olecegimi sandim, Allah ko-
rusun! Olmek istemem bu yasta. Oliim genglerin hak-
k1. Ilk &nce onlar dlsiin. Bari birazcik uyuyabilseydim.
En iyisi mi suraciga uzanayim. Duvar1 daha sonra hal-
lederim. Hazir bagimin agris1 hafiflemisken uyumanin
tam zamani. Civi gibi olurum uyandigimda. Cekicin
de can1 cehenneme. Varsin resimsiz kalsin su giizelim
duvar. Resim asarsam ¢ok abartili durur. Kuyrugunu
actt acacak bir tavuskusu gibi. Aman, ¢ok kotl bir
goriintli. Tavuskusu doga i¢in bile fazlasiyla abartili
bir hayvan zaten, onu andiran bir seyin tam karsimda
durmasini istemem. Ceki¢ de arka odada kalsin. Ne
demeye onu bulmaya niyetlendim ki? Sabah sabah ka-
fam1 yordugum meseleye bak. Boyle 6nemsiz seylere
kafay1 takmasam olmaz sanki. Kime ¢ekmisim boyle?
Babama m1? Yok daha neler! Hi¢ ¢ekilmez dyle ta-
kintili adamlar. Taktiklar seyleri canlari gibi severler,
hatta asik olurlar onlara. Kafalarina kazidiklar1 degis-
mez diislincelerden baska hicbir seyi dnemsemezler.
Diinya yansa umurlarinda olmaz dylelerinin. Aci ¢ek-
tirtyor bana bdyle seyler. Bir ¢ekig, bir duvar kimsenin
tahmin edemeyecegi kadar ¢ok aci ¢ektirebilir insana.
Hemen aklimdan ¢ikarmam gerek bu zirvalari. Bagka
seyler diisiinmeliyim. Ha gayret, az kaldi, baska seyler
diistiniiyorum. Giizel seyler, ¢icekler, goller... Of, ol-
muyor! Simdi de kanepenin oymalar1 géziime batiyor.
Bu nasil bir zevksizlik boyle? Boyle cirkin sey gérme-
dim 0mriimde! Su igren¢ desenler, civiltili kdseler...
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Bunlar géziimiin 6niinde dururken nasil uyuyabilirim?
En iyisi diger tarafa donmek. Ama dyle yaparsam bu
sefer bombos duvari gérecegim. Ciril¢iplak duran kiif-
lii duvari. Ne kotii duruyor, sanki birazdan sinir bozu-
cu bir kahkaha atacakmig gibi. Cildirtacak bu esyalar
beni. En iyisi her seyin iistiine bir ortii 6rtmek. Nereye
koymustum ortiileri? Biraz daha diisiin, biraz daha...
Yok, yok, yok! Aklima gelmiyor iste. Aptal adam! Ap-
tal! igimden bir his, értiilerin de kanepenin altinda ol-
dugunu soyliiyor. Hislerime giivenirim ben. Beni asla
yaniltmazlar.

Kanepeyi kaldirmaya calismak hi¢ de iyi bir fikir de-
gildi. Kolumu incittim. Cok agriyor. Kirildi m1 acaba?
Kirilsa yerimde duramazdim. Bu laf da ne sinir bozucu-
dur. Yerimde duramiyorum iste, mutlaka kirilmast m1
gerek? Cok agriyor. Demek ki kolum kirtlmadigi halde
yerimde duramiyorum. Cope atacagim bu kanepeyi.
Hem ¢ok agir hem de ¢irkin. Rahat da degil iistelik.
Uzerinde yanlislikla uyusam uyandigimda tasa yatmi-
sim gibi her yanim agriyor. Nefret ediyorum bdoyle es-
yalardan. Kaba saba, ise yaramaz. Sunun rengine bak!
Igreng. Kahverengi! Ortii de yoktu altinda, ¢ekic de.
Garip bir sekilde, kanepenin altinda higbir sey yoktu.
Neden hicbir sey yoktu acaba? Bombos kalmis. Evin
icinde bos kalan tek yer oldugunun farkindaymis gibi
karsimda gururla duruyordu. Tiikiirdiim o bosluga. Ar-
tik dolu. Bu evde higbir esya ayricalikli degildir. Ola-
maz! Hig¢bir sey basina buyruk davranamaz bu evde!
Bu yiizden o ortiileri de ¢ekici de saklandig1 yerden er
ya da ge¢ cikaracagim.
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Cok uykum var, yatak odasina gitmeyeli yillar oluyor.
Oraya gidemiyorum. Yollar kapali. En son biraktigim-
da yatagin yaylar1 firlamisti. Sirf bu yiizden salona
gectim. Salonda uyumak zorunda kalmamin sebebi
o yatak. Sirttm1 o kadar agritiyordu ki! Rutubet ve
bozulmus raylar etimi ¢iiriitecekti neredeyse. Giines
almayan kotii bir oda orasi. En azindan salon giines
aliyor. Tabii ki perdeleri agmaya cesaret edebilirsem.
Eskiden, aksamiizerleri, perdeleri agtigimda ¢ok giizel
bir 151k vururdu salona. Yumusacik, rengarenk. izle-
meyi severdim. Ne zamandir gozlerim bayram etmi-
yor. Eskidendi o ¢ilgiliklar. Perdeleri sonuna kadar
actigim, pencereleri araladigim giinler geride kaldi.
Simdiki halimden sikayetci degilim ama ara sira per-
deleri agmak 1yi geliyordu bana. Mis gibi giinlerdi.
O zamanlar perdeler bu kadar soluk degildi. Bordo
muydu perdelerin rengi? Yoksa yesil mi? O kadar sol-
muslar ki ne renk olduklarin1 dahi secemiyorum. En
1yisi onlar1 da ¢ope atmak. Yenisini almaya gerek yok.
Dokunmak istemiyorum onlara. Nasil tahammiil etmi-
sim bunca zaman bu ¢irkin seylere? Hem de boydan
boya biitiin duvart kaplamislar. Cildirtir insan1 bdyle
perdeler. Hepsini toplayip atacagim. Kesin kararimi
verdim. Renkleri biraz belirgin olsa, birini masaya bi-
rini de kanepeye Orterdim. Ama degil iste. Bu berbat
caputlar hicbir yere ortiilmez. Yok yok, en iyisi atmak
onlar1. Hatta masa ve kanepeden 6nce onlar1 atmali.

Kolum sismeye basladi. Keske hi¢ kaldirmasaydim ka-
nepeyi. Bunun bdyle olacagi belliydi. Davul gibi sisti
kolum. Simdi nasil gegecek bu agr1? Suralarda bir yer-
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lerde krem olacakti. Bulsam da onunla ovsam. Ecza
dolabinda m1ydi? Ecza dolabindadir krem, nerede ola-
cak? Suraya ¢ikabilsem dolaba yetisir elim. Neden bu
kadar ytliksege monte etmisim bu seyi? Bendeki de akil
iste, boyum uzunmus demek ki 6nceden. Eh, yashlik
dedigin aklini da kisaltiyor boyunu da. Hay aksi, ala-
madim kremi! Gordiim ama! Mavili turunculu bir sey-
di. Ha gayret! Bir kez daha denemek lazim.

Dolap kirildi. Darmadagin oldu. I¢indekilerle beraber
kafama diistii. Kafam da sisti. O kadar asilmasaydim
keske. Kremi buldum. Aradigim krem degilmis ama
olsun. Bu da ig goriir.

Dakikalardir kolumu ovuyorum. Bana misin demedi.
Simdi daha ¢ok agriyor kolum. Eskisinden daha beter
sisti listelik. Krem mi ige yaramadi, yoksa ovmak mi1?
Her ikisi de iyi gelmemis olabilir. Kremin ne kremi
oldugunu bir tiirlii anlayamadim. Biraz karmcalandiri-
yor, yakiyor kolumu. Uzerinde bir seyler yaziyor ama
ben anlamam yabanci dilden. Eskiden biraz bilirdim.
Ingilizce, iste cat pat. Simdi o da kalmadi. Bir komsu-
muzun oglu Ingilizce dgretmisti bana. Sonra da turist
gezdirmeye kadar vardirmistik isi.

Nevzat'in akil almaz isleri iste... Komsumuzun oglu-
nun adiydi Nevzat. O daha dogmadan Allah onu 6g-
retmen yapmisti. Anasina kendisini nasil emzirecegini
bile o 6gretmisti, anlattigina gore. Tanidik tanimadik
herkesin yaninda bobiirlenerek bunun lakirdisini ¢evi-
rirdi.

11
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Nevzat, bilip bilmemesi 6nemli degil (diinyada adi yal-
niz bir kez anilsa yeter), duydugu her seyi bize 6gretme-
ye calisirdi. Mesela, bilardo oyununu bilmedigi halde
bana o 0gretmisti. Ben de hayatimda hi¢ bilardo masa-
s1 gormedigim halde nasil oynandigini ¢ok iyi bilirdim.
Ingilizce tek kelime bilmeden mahalledeki gocuklara
Ingilizce 6gretebilen yegane insan Nevzat’ti. Onu hay-
ranlikla dinleyip bir giizel Ingilizce 6grenmistim. Son-
ra birkag¢ veledi pesine takip Misir Carsisi’n1 gezmeye
gelen turistleri sogiislemeye giderdi. Cogu zaman beni
de alird1 yanina. Hig bilmedigimiz Ingilizce ile turist
gezdirirdik. Nevzat, 6zellikle yas1 biiyiik kadin turist-
lerle, ayr1 bir hava ile konusurdu. Sanki bilinmeyen bir
sair, kesfedilmemis geng bir filozofmuscasina bakisla-
rin1 bugulandirirdi. “Yes abla, burasi diinyamiz mavi
yuvarlak,” derdi; bunu sdylerken gokyliziine basin
cevirir, gdzlerini doldurur, sonra bulutlarin arasina giz-
lenmis bir gercegi yalniz o anlamig gibi turistin sagkin
ylizline bakarak “Buras1 da Misir carsisi,” diye eklerdi.

Ben ilkokulu bitirene kadar Istanbul’da Nevzatlarin
komsusu olarak yasadik. Sonra babam bir kis gecesi,
aniden, yaz bas1 memlekete gidecegimizi sdyledi. Yaz

geldiginde, Nevzat’1 son kez géremeden, Maras’a ta-
sindik.

Babas1 gibi Nevzat’in da ava meraki vardi. Istanbul’un
avcilari, katilleri desem daha iyi, Rumeli yakasinda,
Bakirkdy’iin ilerisinden baslayip Biiyiikgekmece’ye
kadar uzanan kirlik arazide, 6zellikle Ambarli, Beylik-
diizli, Hadimkoy ve Haramidere’de, Karadeniz kiyisin-

12
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da Karaburun’da, Anadolu yakasinda ise Maltepe’den
Kartal’a kadar uzanan arazilerde o zamanlar tavsan,
bildircin, gulluk, 6rdek avlarlardi.

Babasi1 ava Nevzat’1 da gotiiriirdii. Avdan dondiiklerin-
de Nevzat, bize her seyi bastan sona, heyecandan mora
calan benziyle anlatirdi1. Ulu bir destan dinliyormus gibi
kimisi ¢isini, kimisi nefesini tutarak dinlerdi Nevzat'in
maceralarini. Ben ise glizelim hayvanlara yapilan zul-
mii sonuna kadar dinlemeye dayanamazdim, kulaklari-
mu1 tikardim. Nevzat gibi iyi yiirekli bir insanin babasi-
nin yaptiklarini hayranlikla anlatmasina sasardim.

Nevzatlarin evin 6niinde iki tane zagar av kdpegi bek-
lerdi. Avcilar bu cins kopeklere kopay derler. Anado-
lu’da kokuyla iz siiren kopeklere verilir bu ad. Coban
kopekleri gibi havay degil yeri koklayan kopeklerdir
bunlar. Digerlerinin aksine, av sudan bile gegse koku-
sunu kolaylikla alirlar. Kopaylar 6zellikle tavsan avin-
da ustadirlar. Kopay, tavsani yatagindan kaldirdiginda
aglamaya benzer bir sekilde havlar, avci da bu agit gibi
havlamay1 duyunca ¢iftesine sarilir.

Zagarlar ise kopaylarin en yamanidir. Bat1 Trakya’dan
Oguz boylartyla Anadolu’ya gelmisler, insanin hay-
vanlara ettigi zulmiin bin tiirliistinii bir de bizim top-
raklarda gormiislerdir. Kisa tiiylii, i¢ine cin kagmis gibi
hareketli, candan atilgan kdpeklerdir Zagarlar.

Nevzatlarin zagarlarindan birinin adi Fatthanim, dige-
rininki ise Babaali’ydi. Ikisinin de siyah-kahverengi

13
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tiiyleri, keskin, acikli bakislar1 vardi. Fatthanim, Ba-
baali’den iki kez yavrulamis ama kor gozlii seytan bir
yavrusunu bile sag birakmamisti. Nevzat bazi zaman-
lar bu duruma i¢in i¢in 6fkelenir, mahallemizin bos
sokaklarinda “Seytaaan, seytan, senin de ogullarin su
diinyada ekmek yemesin,” diyerek dolanirdi.

Bildircinlara gegit kuslart olduklari i¢in en akla gelme-
dik yerlerde goriilseler de, en ¢ok sahile yakin arazi-
lerde rastlanir. Eyliil-ekim aylarinda bildircinlar Kara-
deniz’i canhiras gectikten sonra geceleyin bitap halde
kendilerini Tiirkiye kiyilarina atar, ertesi giin dinlenip
beslenmek i¢in sahile yakin arazilere yayilirlar; boylece
Nevzat’in babasi gibi katillere glin dogardi.

Ama Nevzat’in babasi en ¢ok tavsan avina giderdi.
Tavsan i¢in sabahin kor vaktinde Fatihanim’la Baba-
ali’yi meraya salardi. Tavsanin izini bulan kopaylar
uzun uzun fasilal aglamaya baglarlardi. Kopekler tav-
san yataginin izinde ilerledik¢e aglamasini siklagtirir-
di. Vaveylay1 koparan tavsan, kopaylari sasirtmak i¢in
yana ve ileriye uzun sigrayislar yapardi. Nevzat’in ba-
bas1 bu giirtiltiileri duyar duymaz tavsanin gegebilece-
g1 miinasip yerleri tutar ve tavsana atis yapardi.

Anasiyla ablasi, kis aylarinda Nevzat’la babasinin
vurduklar1 tavsanlarin kafasimi kesip bir gece bo-
yunca kara yatirirlardi. Kar sabaha kadar tavsanlarin
kanini iyice emdikten sonra bahgelerindeki tandirda
yahni yaparlardi. Yahninin kokusu bizim eve ulasin-
ca anam “Yine et yiyorlar canlar1 ¢ikasicalar,” derdi.

14
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Anam, et yemezdi, eve et sokmazdi da. “Hayvanla-
11 seven, etini yemez” derdi. Ona gore giinaht1. Etli
yemek yapmadigi i¢in babamdan dayak yemisligi
de vardi. Nevzat gibi bilge bir insanin hayvan etinin
yenmeyecegini bilmemesi hep garibime giderdi. Ama
asil garip olan, onlarin giinah dedikleriyle bizim gii-
nah dediklerimizin ayr1 olusuydu. Mesela bizde icki
icmek giinah degildi. Babam kirk yilda bir de olsa
raki icer, radyodan giizel sesli kadinlarin, adamlarin
sarkilarini dinleyerek eglenirdi. Nevzat’in babasi ise
bir keresinde kapimizin dniindeki raki sigelerini go-
riip “Dinsizler imansizlar, glinaha giriyorsunuz, de-
folun gidin mahallemizden,” demisti. Nevzat’in anast
da anama, “Kizlarinin kafasini ort, evlenecek caga
geldiler, yoldan c¢ikarlar, sonra dizlerine vurursun,”
diyerek sessiz sessiz laf sokardi.

Ben yine de Nevzat’1 ¢cok severdim. Bir gilin babasinin
hayvanlara yaptig1 zulmii gorebilecegine inanirdim. O
biitiin giinahlardan giinahkarca arinmis tek arkadagim-
di. Yas1 benden biiyiiktii. Hatta mahallede en biiyiik ¢o-
cuk oydu. Buna ragmen kimse Nevzat’a abi demezdi.
O da bizi sever, bize zulmetmek bir giin bile aklinin
ucuna gelmezdi. Biz Marag’a tasminca onu o kadar
cok 6zledim ki kim Istanbul’dan bahsetse aklima Nev-
zat gelirdi.

Su saat calissaydi bari. Eskiden tik-tak ederdi. Sesi ho-
suma giderdi. Simdi sesi yok. Pili bitti herhalde! Bir

pil bulup taksam da ¢Ope atilmaktan kurtarsam za-
vallicigi. Cok giizel sey, kiyamam onu atmaya. Yillar

15
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once almistim onu. Bit pazarinda bulmustum. Adamin
tezgahinda elmas gibi parliyordu. Pahaliyd: da miiba-
rek, yine de aldim onu. Isik sagryordu. Nereye koydum
pilleri? Kesin banyodaki cekmecelere attim. Oraya da
girilmez ki. Yarma kald1 o ig. Simdi kolumun agristy-
la onca yolu gidemem. Yarin sabah erkenden kalkar,
banyodaki ¢ekmecelere bakarim artik. Pilleri bulsam
ne giizel olur be... Hemen sesi duyulur saatin. Tik-tak,
tik-tak. Adama huzur veriyor.

Kolumu gosterecek birilerini tanisaydim fena olmaz-
di. Aman Allah korusun, neler sdyliiyorum ben?! lyi ki
bu apartmanda kimseyi tanimiyorum.Tanisam kapimin
zili hi¢ susmazdi. Insanlar bos bos konusurlar ciinkii.
Tek yaptiklar: hayvan eti yemek ve bos konusmak.

Ne geceydi ama! Basim catlayacak sandim. Duvarla-
ra vurdum basimi, bana misin demedi. Ecza dolabin-
da ilag vardi ama ben icmedim. Olsem de ila¢ icmem.
Icinde ne oldugu belli mi! Kutularmn iizerine bilmedigi-
miz dillerde bir seyler yaziyorlar, sonra da goniil rahat-
ligryla o ilaglar1 kullanmamizi bekliyorlar bizden. Al-
lah korusun, kalp krizi gecirtir, nefesini keser bu ilaglar
insanin. Basim agrisin, daha 1iyi.

Ah be genglik! Sapasaglam delikanliydim. O zamanlar
uzun uzun uyurdum. Ne riiyalar goriirdiim, ne riiyalar!
Simdi riiya gordiiglimiiz mii var? Bir kurt aksamdan
sabaha kadar yesin dursun beynimi ancak. Sonra da
bas agris1 tuttu mu dindirebilene askolsun. Yillardir bu
illet yakami birakmadi. Su igmem gerek aslinda. Bol
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bol su. Viicudum susuz kaliyormus, o yiizden agriyor-
mus basim. lyi de, su icmek dyle kolay is mi? Akli-
na gelecek ki igeceksin. Hah! Hazir aklima gelmisken
mutfaktan bir bardak su alayim da yanima koyayim.
Gece icerim. Diistinmek bile bogazimi islatti. Mucize
iste. Sifay1 neden haplarda ariyorsun? Allah sana oluk
oluk su vermis. I¢ babam i¢c. Bedava.

Neden geldim buraya? Ne alacaktim mutfaktan? Mut-
fagin dolabinda bir sey vardi ama ne? Bir hatirlasam!
Yok hatirlamiyorum. Gengligimde babamin zoruyla
o kadar ¢ok et yedim ki o zavalli hayvanlarin laneti
yiizinden simdi higbir sey hatirlamiyorum. Hepsinden
her Allah’m giinii 6ziir diliyorum ama nafile. Hazir
mutfaga kadar gelmisken bir bardak su igeyim bari.
Musluk suyunu sevmiyorum ama yapacak bir sey yok.
Disar1 ¢ikip su alamam. Bakkala gidesim, o sapik herifi
goresim yok.

Suyun rengi neden boyle beyaz? Yine basmuslar kireci.
Bunlar insanlar1 ne saniyor? Kireg¢ ogiitlicii mii? Kim-
bilir bagka ne koyuyorlar suyun i¢ine? Bunlar1 diisiine
diistine kafay1 yersin. Ne yapalim, icecegiz. Oh, kireg
1y1 geldi. Bir bardak da yanima alayim.

Misafir i¢in ayirdigim bardaklardan degil mi bu? Sim-
di misafirin geldigi de yok. Bu yastan sonra kimseyi
evimde agirlayamam. Misafir milletinin istekleri bit-
mez. Durmadan ¢ay ister, yemek ister. Agizlar1 bos
kalmaz. Isin yoksa doyur onlar1. Pastalar, borekler. Ne
masrafli seylerdir 6yle. Ayrica adami anasindan dogdu-

17

T lmvmdemiom I I it A vemins:  Ldtimems o omd s s o~



guna pigsman ederler. Cene calmakta iistlerine yoktur.
Agzini siktiklerim! Dedikoducu pislikler! Misafir de-
digin kahkahadan ve bos laftan olusan patladi patla-
yacak bir balondur. Aman, benden uzak Allah’a yakin
olsunlar. Gelmisken biraz oturayim bari. Kendi kendi-
min misafiri olayim. Benden 1yi misafir mi olur? Bun-
lar da ne? Bunca gazeteyi kim koydu sehpanin {istiine?
Hi¢c okumadigim gazeteler. Ben bu gazeteyi émriim
boyunca okumadim. Ahlaksizlarin gazetesi bu. Yiginla
gazete var burada. Kim getirdi bunlar1 buraya? Allah
belasini versin getirenin.

Saat ka¢ oldu acaba? Hava karariyor sanki. Havalar
erken kararmaya basladi artik. Kisa m1 girdik? Soguk-
lar basladi. Hi¢ sevmiyorum kisi. Soguk, bereketsiz.
Zaten kim sever ki soguk havalar1? Kist seven adam
aklin1 peynir ekmekle yemistir. Kigin ¢ekilmez havasi
her yere siner. Koyu koyu bulutlar, buz gibi riizgarlar.
Sonbahar biraz daha ¢ekilesi. Ben sonbahari severim.
Giizel olur sonbaharlar. Sakin sessiz. Zaten sonbahar-
da dogmusum ben. O ylizden bdyle nezih bir insanim.
Telasim yoktur. Bos yere heyecanlanmam. En 6nemlisi
bos bos konusmam. Gevezelik etmem. Her boka bir
lafi olan insanlardan degilimdir. Her seyi bilen zev-
zeklerden biri degilim. Asla! Onlardan biri olacagima
oliiriim daha iyi. Her seye takar dyleleri. Ona buna, hig¢
olmadi duvara, masaya, sandalyeye. Onlarla yagamak
iskencedir. Allah sabir versin Oyleleriyle yasayanlara.
Oliince mekanlar1 cennet olsun. Cekilir sey mi Allah
askina? Biitlin giin bos bos konusan, ona buna takan,
dedikodu eden biriyle dmiir gecirmek... Deli olur in-
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san. Napsi adam? Dinle dinle bir yere kadar. Onu mu
cekecek bir dmiir? Bence bdylelerine ceza yerine odiil
verilmeli. Bir 6miir maas baglanmali bu cilekeslere.
Yazik yazik vallahi. Dirdirer pislikler. Allah akil fikir
ihsan etsin bu zavallilara. Suyum nerede? Hah, bura-
daymis. Bogazim kurudu. Boguluyordum neredeyse.

Kalkip biraz dolagayim. Digart m1 ¢iksam? Aman, ne
sagmaliyorum. Bu havada disar1 ¢ikilmaz. Resmen kis
kiyamet. Buz gibi hava. Yerler camurdur. Catilardan su
damliyordur. Tepeme damlar o sular simdi, cinlerimi
ayaga kaldirir. Zaten ge¢ oldu saat. Hava karariyor.
Ayin 15181 vitrinin camlarina vuruyor. Ne kadar giizel
bir sey ay, giines gibi yakici, kor edici degil.

Bu vitrin ne zamandir burada? Bizimkilerden kalma
gibi duruyor. Akrabalarimin ruhu sinmis. Onlar gibi
donuk, isteksiz her seye. Bozuk sey. Cinsi bozuk bu-
nun da, belli. Akrabalarimin da cinsi bozuktu. Ne il-
let insanlardi, anlatsam yillarim1 alir. Bir dayim vardu.
Tam bir dolandirici. Ahlaksiz, sarhos pislik. Bu gaze-
telerden okurdu o da. Yoksa o mu koydu bu tiksing
seyleri sehpanin iistiine? Yapar mi1 yapar. Yine de ¢ok
giildiiriirdii beni. Komik adamdi. Zaten tipi de miisaitti
komiklik yapmaya. Portlek gozler, kepge kulaklar, pel-
tek bir konugma. O adam o haliyle nasil onca kotiiliigi
art arda yapar akli sasardi insanin. Aman, bir de yii-
riytisii vardi ki akillara zarar bir sey. Seke seke drdek
gibi ylirlirdii. Kokular siirerdi her yerine. Bir de mendil
koyar ceketinin dis cebine. Kirmizi ya da bordo. Onun
o hallerini diisiindiik¢e giilesim geliyor. Ah, kendimi
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tutamiyorum. Cibiliyetsiz seytan! Ne komik adamdin
dayicigim. Yatili bolge okulu miidiirlerinden bozma bir
cibiliyetsizdin. Iki kumarbazin oynadig1 iskambil oyu-
nunda, kaybedenin tokat attig1 stimiiklii garsonlar gibi
gereksiz bir heriftin iste.

Bir de Ulviye diye yengem vardi. Neyse ki onun gii-
ltinecek pek bir yani yoktu. Hatta acirdiniz kadina.
Goriintisti cami avlusunda el acan dilencilere benzer,
konusmasi kekemeler gibi kesik kesik. Aman ne ikili.
Ikisini unutali uzun zaman olmus. Cocuklar1 var mry-
d1 bu iki ucubenin, bilmiyorum. Kesin vardir. Boylesi
iki seytan, bos zamanlarinda birbirlerine kerkinmekten
baska bir sey bilmezler. Ya kerkinirler ya milleti dolan-
dirirlar. Babasini bile dolandirmighigi vardir dayimin.
Cok giilmiistiim ilk duydugumda. Dedemi dolandird:
serefsiz. Nasil yaptigini hatirlamiyorum dogrusu. Ama
dolandirmisti. Elinde avucunda ne varsa almisti adam-
cagizin. Gergi dedem igreng herifin tekiydi. Hak etmis-
ti dolandirtlmay1. Hem cimriydi hem suratsiz. Suratsiz
insanlardan nefret ederim. Ne olursa olsun giilecek bir
sebebi olmali insanin. Her seyde bir komiklik buluna-
bilir. En kotii olaylarin i¢inde bile cok komik seylere
rastlamak miimkiin. Mesela ben cenazelerde kendimi
tutamam, giilerim. Higbir sey bulamazsam kendime
giilerim. Matem tizerimde sakil durur hep. Ama yine
de dayim kadar komik goriindiigiimii sanmam. Ne
meymenetsiz bir adamdi dayim. Ise yaramaz pislik!
Nefret ediyorum hepsinden! Alip topunu birden ¢ope
atmali. Akraba es dost, ne bulduysan ¢dpe at. Ise yara-
mayani gonder gitsin.
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Aman, bu da ne? Cekil 6niimden! Yiiriirken oniime
esya ¢cikmasidan nefret ediyorum. Olmadik yerde bir
legen ya da sandalye ¢ikiveriyor karsima. Etrafi o ka-
dar diizenliyorum ama yine ayni, degisen bir sey yok!
Dagimik bu insanlar. Her yeri dagitiyorlar. Diizensiz,
pasakli, lizumsuz seyler! Banyonun hali de ne boyle?
Kapiya bir seyler yigmislar. Yorgan m1 onlar? Su reza-
lete bakin. Evde yorgan dosek ne varsa banyonun 6nii-
ne yigilmis. Kim yapti bunu, hemen soylesin?! Kim-
seden ses ¢iktig1 yok tabii. Acimasiz cibiliyetsizler!
Ahlaksizlar! O gazeteleri okumanizdan belli. O kadar
kitap duruyor salonda, bir tanesini elinize alip okudu-
nuz mu? Nerede o giinler. Cahil ciihela takim1 hepsi.

Kolumu gostermek i¢in doktora gitmistim yillar 6nce.
“Kirilmamus, incinmis bu,” dedi doktor. Rontgeni gos-
terdi. Vallahi kirilmamisti. Kemik sapasaglam, tek
parca halinde duruyordu. Hayret! “Bir ila¢ yazin bari
doktor hanim,” dedim. Bir krem bir de agr1 kesici yaz-
di. Hemen karsi ¢iktim, “Olmaz,” dedim. “Olmaz! Ben
agr1 kesici kullanamam. Parasetamole alerjim var. Olii-
rim. Beni 6ldiirmek mi istiyorsun sen kizim?” Kiz-
cagiz saskin gozlerle bana bakti. “Yok amcacigim...”
dedi. Beni oOldiirmek degil, iyilestirmek istiyormus.
Ama yine de giiven olmaz bu doktor tayfasia. Bir ilag
yazar, Allah korusun, oracikta oliiverirsin. Parasetamo-
lu bulan heriften nefret ediyorum. Onun yiiziinden bu
hallere diistiim. O adam1 bulsunlar ve giinlerce a¢ bi-
raktiktan sonra, agzina bir parca jiletli hamur atsinlar.
Nefretim ancak o zaman dinebilir. Beni kimse istegim
disinda dldiiremez. Izin vermem buna.
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Mavi renkli bir ilag yazdi doktor. ila¢ kutular ya mavi
oluyor ya yesil. Iki rengi de sevmem. Beni boguyor
Oyle renkler. Ama dostlarim bana hep maviy1 yakisti-
rirdl. Biraz esmerceyim, o ylizden; agtyor beni mavi.
Ben de severim maviyi. Yesili... Ne giizel renkler, fe-
rah ferah. Gencken mavi bir kazagim vardi. El 6rmesi.
Bir akrabamiz érmiistii benim i¢in. Okuyordum o za-
manlar. Ankara soguk oluyordu. Ara tatilde memlekete
dondiigiimde hosgeldine gelmisler, kazagi bir Stimer-
bank posetinin i¢inde getirmislerdi. Bedenimi tahmin
edememisler, biraz biiylik yapmiglardi ama olsun, uzun
yillar giydim o kazagi. Sagolsunlar. Siki siki oriilmiis
bir kazak. Ne oldu kimbilir o kazaga. Cope mi attim,
birine mi verdim bilmiyorum. Duygulandirdi beni ka-
zagimi hatirlamak. Hi¢ dayanamam boyle seylere. He-
men bogazim diigiimlenir. Ne giizel kazakt: be! Insa-
nin i¢ini bile 1sitiyordu. Canim anam, ne zahmetlerle
ormiistii kimbilir. Elleri hep yara bere i¢indeydi zaval-
limin. Geceleri sabaha kadar 6rdii demek ki. Giindiiz
onca ¢ocuk igin, ev isi i¢in kostur, gece de kazak or.
Hem de mavi. En sevdigim renk. Anam benim, mavi-
yi sevdigimi biliyordu demek. O kadar ¢ocugun olsun,
sen hangisinin hangi rengi sevdigini bil —olacak is degil
dogrusu. Sasar kalirim boyle insanlara. Ah, 6zledim o
giinleri. Ne oldu anama kimbilir. Allah rahmet eylesin,
oldii galiba. Hah! Cenazesinde sen bir giil bir giil. Tu-
tamiyorum kendimi. Durduramiyorum. Insanlar énce
kizdi bana. Sonra “Kahrindan ne yapacagim sasirdi,”
dediler, anlayis gosterdiler. Ama ben gercekten giilii-
yordum. Bana komik geliyor onca insanin hep birden
surat asmasi. Olen 6lmiis ne yapalim! Insan iiziiliiyor,
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liziilmez olur mu? Anacigim benim. Kahroldum gidi-
sine. Nasil kiydilar sana 0yle? Yemek yapardin, temiz-
lik yapardm. Et de yemezdin. Uziiliirdiin hayvanlara.
Neden bu kadar koétiiliik yaptilar sana? Allah topunun
belasini versin. Seni ve senin gibileri diinyadan alan-
larin boyu devrilsin. Of, i¢im sikist1. Fena oldum yine.
Anami hatirlayinca bdyle oluyorum. Nasil da aglamis-
tim cenazesinde. Sakinlestirememislerdi beni. Es dost
¢ok acidi halime. “Anasiz kaldi, oksiiz kald1” dediler.
Su akraba tayfasi her seyi abartir zaten. Yahu, katir ka-
dar heriftim. Oksiiz kalsam ne olacak? Zaten anamla
yasamtyordum ki!

Cok onemli bir sey sdyleyecegim: Allah her seye bir
ortii orten insanlardan diinyay1 korusun. Televizyonun,
masanin, koltugun, kanepenin, sifonyerin, aynanin...
Her seyin tistiine bir ortii! Nedense? Manyak bu mil-
let. Vallahi de manyak billahi de manyak. Olmaz bdyle
sey. Sanki diinya yikilacak. Ama bizim milletimiz her
seye bir ortii sermeye bayilir. Oliiniin iistiine de bir sey
orterler, yemegin lstline de. Hep bir gizleme saklama
hevesi. Bizimki kadar antika millet goriillmemistir. Bir
de elleriyle drenler var o Ortiileri. Aman televizyonun
iizerine bir dantel ortii, bir de buzdolabina... Yatagin
tistiine, komidinlere... Isle isle, 6r or bitmez o ortiiler.
Sikime de bir 6rtii 6riin bari. $Oyle sicacik bir sik kili-
fi 6ren birileri yok mudur! Bu havalarda adamin orasi
bile iisiiyor vallahi.

Aksam haberlerini kagirmayayim bari. Televizyonun
kumandasi nerede kimbilir. Allah bilir, o da bana sdy-
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lemez. Ara dur simdi isin yoksa! Hep yanimda olurdu.
Simdi neden yok? Hah, buldum iste. Calismiyor. Pili
yokmus. Gegenlerde bakkaldan almigtim. Takmamis
miymm? Allah Allah! Nereye koydum ki? Tekrar bak-
kala inmek istemiyorum. O serefsize para kazandira-
sim yok. Sayemde zengin oldu itoglu it. Ben olmasam
diinya aleme rezil olcakti. Allahtan agz1 siki bir insa-
nim. Kimsenin eksigini fazlasini anlatmam. Bog bos
konusmam ben. Beni kendisi gibi zannediyor. Oniine
gelene hakkimda yalan yanlis seyler anlatan o. Dua et-
sin ki yasimi bagimi almig bir adamim, yoksa ¢oktan
gebertirdim onu. Goziimii bile kirpmazdim serefsizim.
Diinyadan bir pislik eksik olurdu. Kime ne yarar1 var
bu adamin? Kalibimi basarim, kendine bile bir iyiligi
dokunmamustir. Gegen giin yine kafasimi disar1 uzat-
mis, geleni geceni dikizliyordu. Bakalim o giin payina
ne diisecek diye. Laf ebesi pislik. Giiven olmaz bdyle
ahlaksizlara. O gazeteleri de satiyor zaten. Yoksa giz-
lice 0 mu getirdi koydu bunlar1 buraya? Olur mu olur.
Her sey beklenir bu cibiliyetsizden. O halt1 isleyen o
gazeteleri de satar, kimbilir daha neler yapar...
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Disar1 ¢ikmak istiyorum. Meydandaki tuvalete hala be-
dava girebiliyorum. Tuvalet bek¢isi nedense bana saygi
duyuyor. Halimi hatirimi sorarken ¢ok biiyiik bir sevap
isliyormus gibi gozlerimin igine bakiyor. Sanki onun
konusmasina ihtiyacim var benim. Bana bakarken bo-
biirlenmesinin sebebini anlayamiyorum. Kulaklarimin
az duyduguna inandigindan, her seferinde sesini ytik-
selterek sagligimin daha iyi olup olmadigini soruyor.
Sagligimin ne durumda oldugunu bilmesi ne isine yara-
yacaksa artik. Umurunda bile olmadigima eminim. Ku-
laklarimin az duyduguna onu ben inandirdim. Yillarca
onu duymuyormus gibi davrandim. Gorseler, en usta
oyuncular bile, bana hayranliklarin1 gizleyemezlerdi
herhalde. Ciinkii her zaman o tuvalete gitmeme rag-
men tek kelime etmis degilim onunla. Yoksa ettim mi?
Onunla konusmus olabilir miyim? Yok canim, daha
neler! Ama ne olursa olsun onu hi¢ sevmedigimi anla-
masi gerekirdi. Bunu anlamamasi saf olduguna isaret.
O da benim gibi kendisini dinleyecek kimse bulama-
digindan goziine beni kestirdi galiba. Genglik iste! In-
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sanlarin bazi insanlari asla dinlemedigini bir siire sonra
anlayacaktir. Insanlar bazilarmi asla dinlemez, bazila-
rin1 da hep dinlerler. Ne komik! Bence bok bekg¢isinin
biraz akli varsa, kendini dinletme isinden vazgecer.
Benim yaptigim gibi. Bence bu zavalli hi¢ umut vaat
etmiyor. Tam bir saf. Aptallik derecesinde saf hem de.
Bir kere, tuvalet bekgisi olmak nereden geldi aklina bu
adamin? Hayatta yapmayacagim bir sey. Gelen gecenin
boku i¢in para almak da neymis? Aslinda ben olsam
bokun gramina gore para alirdim. Ciinkii baz1 insanlar
diistursuzca sigabiliyorlar. Bir manda kadar ¢ok yemek
yedikleri i¢in biitiin bunlar. Cok yiyen insanlardan ¢ok
konusan insanlardan ettigim kadar nefret ediyorum.
Cok yemek yiyen insanlarin en acimasiz cezalara tabi
tutulmas1 adeletin saglandigina dair ilk isaret olabilir-
di. Bunlar1 zihnimden gecirmeyip bir kagida yazmis
olsaydim sigman insanlart ayr1 tuttugumu mutlaka not
ederdim. Bazi ¢elimsiz insanlar da ¢ok yemek yiyebi-
liyorlar. Hatta onlar yiyerek kilo almis kisilerden daha
terbiyesiz davranislar sergileyebiliyorlar. Iste bu yiiz-
den ¢ok yiyen celimsizler ve sigmanlar tespit edilmeli
ve verdikleri tuvalet licretleri iki katina ¢ikartilmali. Tu-
valet bekgisi belki de bu yiizden bu meslegi se¢mistir.
Bedel 6demek icin. O da ¢ok yiyen bir ¢elimsiz. Oralar-
dan ne zaman gecsem elinde yiyecek bir seyler oluyor.
Uzaktan bile kemiklerini sayabilirsin ama adam siirekli
yiyor. Bu ylizden bir tuvalet bekgisi iste. Her an elinin
altindaki tuvalete sigabilsin diye.

Yiiziine sigmamis gozleri, tiftik tiftik saglari, neredey-
se cenesinden baslayarak gogiin sonsuzluguna uza-
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nacakmiscasina yukart dogru sivrilen garip kulaklar
ve burnunun 6niinde bir tutam bok varmis gibi tiim
diinyaya tiksintiyle bakan, memnuniyetsiz suratiyla
kendisinden baska her seye benzeyen bu adam ancak
bir bok bekgisi olabilirdi zaten! Yetmis metrekarelik
alana kralligini ilan etmis bir zavalli. Tebaas1 gibi gor-
diigii miisterilerin ona biraktiklar1 yegane sey bok! O
boklara bakiyor mudur acaba? Cok merak ediyorum
boklarla ilgili ne diistindiiglinii. Onlar1 seviyor mudur?
Kimbilir. Yok canim, o sadece ¢iiriimiis gdvdesinin si-
gindig1 kokmus ceketini sever. Yaz kis pislik i¢indeki
kiiflenmis ceketine dyle bir yapisir ki, sasar kalirsiniz.
Elleriyle siki siki tutar ceketinin Oniinii, canini bile
alsaniz o ceketten vazgegmeyecekmis gibi goriiniir.
Herkese yukaridan bakan bakiglarina dayanamiyo-
rum. Sinirlerimi yerinden oynatiyor. Yavsak herif! O
kendini begenmis haris bakislara ne demeli? Boyu
devrilir ingallah! Kumanday1 nereye koydum? Aksam
haberleri kacti. Tiih! Allah’1n cezas1 bana haberleri ka-
cirtt1 yine. Kumanday1 kanepenin iistiine koymustum
en son. Simdi nereye kayboldu? Yer yarildi igine girdi
sanki!

Onun yiiztinden kacirdim haberleri. Sen ancak bir tabur
boka komutanlik edersin! Alti iistii bir tuvalet bekgisi.
Goren de pasa sanir. Hos, ikisinin birbirinden pek farki
yok! Of! Midem kalkti. Hele o elinde tuttugu ekmegi...

Ona her baktigimda, giizel insanimiz1 ahlaksizliga sii-
riikleyen seylerin basinda, her buldugunu yemesinin
geldigine daha ¢ok emin oluyorum.
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Nerede benim ilaglarim? Doktor, hepsini diizenli ig,
dedi. Sabah gormiistiim, masanin {izerindeydi ilaglar.
Simdi neden yok? Allah bu masanin belasii versin.
Uzerine koydugum her sey kayboluyor. Sanki ben ar-
kam1 doner donmez esyalar1 yutuyor.

Ellerim agriyor. Tutmam gereken higbir seyi eskisi gibi
tutamiyorum. Bu ellerle ne yapilabilir? Caresizim. Ag-
rilarimin dinmesi i¢in baska seyler diistinmeye calisi-
yorum. Sa¢cma sapan seyler, anilar, hayaller... Aklima
ilk ne gelirse... Bazen gencglik zamanlarimi hatirlamaya
calistyorum. Gegenlerde bas agrimi unutabilmek icin
neler hatirladigimu birileri duysa bana inanmazdi. Tek-
rar unutacagimdan korktugum i¢in bir kagida bagliklar
halinde yazmistim. Ama simdi bul bulabilirsen o kagi-
di. Gerg¢i hala her ayrintisini hatirliyorum. Ne giinlerdi
be! Ah genglik! Izmir’deydim, zipkin gibi adamdim.
Balgova’da bir ¢at1 katinda yasityordum. Bir yaz gece-
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siydi. Hava o kadar sicak ve bunalticiydi ki biitiin gece
yatagimda doniip durmustum. Uyuyamamamin tek
sebebi sicak degildi. Parasizliktan uyuyamiyordum.
Odeyemedigim faturalar, borglar, ev kirasi... Gece bo-
yunca biitliin bunlar tepeme {igiisiiyor, binlerce tonluk
agirlikta bir ¢eki¢ gibi kafatasimin orasina burasina
carpiyordu. Hep eksiktim, hep bor¢luydum, hep peri-
san haldeydim. Boyle olmak agirima gidiyordu. Hangi
ise girersem gireyim bir tiirlii belimi dogrultamriyor-
dum. Kiray1 6deyeyim desem bakkalin borcu kaliyor,
bakkalin borcunu 6deyeyim desem arkadaslardan al-
digim borglar birikiyordu. Sonu gelmeyen bir girdapta
debelenip durdugumu hissediyordum.

Insan parasizliga sonradan alisiyor. Yaslaninca, geng-
likte oldugunun aksine, parasizlik trajik bir sey ol-
maktan ¢ikiyor. Gengligimde, para bulamamak, ge-
celeri uykumu bélecek kadar rahatsizlik verirdi bana,
gururumu kirardi. Simdi umurumda bile degil.

O gece parasizlik ve borglarim yiiziinden bir tiirli
uyuyamamistim. Sabah uyandigimda, ddemem ge-
reken bes aylik ev kiramin birikmis oldugu gercegi
dogum lekesi gibi yiiziimde duruyordu. Ev sahibim
bir hafta 6nce aramis ve mutlaka borcumu 6dememi,
aksi halde beni kapi1 disar1 edecegini sdylemisti. Al-
manya’da yasiyordu. Adi Nihat Kara’ydi. Hayatiniz
boyunca esine az rastlayacaginiz cinsten, gereksiz bir
kisiydi. Vitiligo hastas1 oldugu icin iki renkten olu-
suyordu. Viicudunun bir kismi soyadr gibi kara, bir
kismi ise pembeydi. Agzinin kenarlari, alni, kulakla-
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r1, boynunun katlanmis derisi pembe; kollar1, ensesi,
yanaklar1 ve burnunun ucu ise kara. Bu adamin tek
farki iki renkli olusu degildi tabii. Ayn1 zamanda ho-
rozlarmki gibi kiigiik, kirmiziya ¢alan gozleri ve yine
ayni hayvanin kafasina sanki dylesine ilistirilmis, ne
ise yaradigini heniiz kimsenin ¢ozemedigi, tanimla-
namayan bir cisme benzeyen ibik gibiydi kakiilleri.
Nihat Kara, kendisinden hep adi ve soyadiyla bah-
settigi i¢in onu tantyan herkesin iizerinde adin1 ve so-
yadin1 beraber sOylemek gibi bir baski olustururdu.
Her cilimlesinin basinda adini ve soyadini soylerken,
gururdan ¢ok, boceksi bir hava dolasirdi suratinda.
Mesela soyle laflar ederdi: “Nihat Kara’yi saf, cahil
santyorlar ama onlar giderken ben o yollardan donii-
yordum.” Ya da, “Nihat Kara gibi bir adam bulmuslar
Oplip baslarina koyacaklarina saygisizlik ediyorlar.”

Kiray1 her ay bankaya yatiriyordum. Her ev sahibi
gibi Nihat Kara da kiray1 diizenli yatirmam isterdi.
Gecikmeler oldugunda fazla ses ¢ikarmaz, nazik bir
telefon konusmasi yapar, birka¢ giin icinde durumu
toparlamami beklerdi. Bes ay oOncesine kadar dii-
zenli calistigim esekeilik isinden kovulmustum. Bu
ylizden bir tiirlii ki yakami bir araya getirip kiray1
O6deyemiyordum. Evim kiiciiktii, cat1 katinda bir oda
bir salondu. Balcova’da giizel bir sokakta, cadde-
ye yakin bir apartmandaydi. Kiras1 uygun sayilirdi.
Kiiciik de olsa, o zamanlar benim gibi biri i¢in dyle
bir ev bulmak zordu. Kapilari, dolaplari, tavani ah-
saptand1. iki biiyiik teras1 vardi. Amerikan mutfakli
salonun pencereleri ve On terasa agilan ahsap kapisi
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evden daha biiyiikmiis gibi dururdu. O garip kapiya
bir tiirlii alisgamamistim. Mutfak tarafinda ise normal
boyutlarda bir pencere arka terasa bakiyordu. Her yer
sicak kahverengi tonlarindaydi. Eskimis, kiif tutmus,
kahverengi bir ev.

Banyosu o kadar dardi ki, bir insanin yarist bile o
banyoya sigmakta giicliik ¢ekerdi. Dusun karsisinda
alaturka bir tuvalet vardi. Taslar1 yesermis, yer yer
erimis mermerdendi. Tuvaletin duvarina bir Bruce
Lee resmi cizilmisti. Bruce Lee, kung fu sanatinin
bes hayvan stilinden biri olan yilan stilini yaparken
resmedilmisti. Belden asagisinin ¢izilmedigi resimde
Bruce Lee kollarin1 yaylanircasina agmis, iki elinin
parmaklarini birbirine bitistirmis, tipki bir yilan gibi
one atmisti. Kivrimli ve esnek goriinmesi gereken
gbovdesi ressamin acemiliginden kiitiik gibi sert duru-
yordu. Suratinda bir yilanin ifadesi vardi. Donuk ve
kararl1 bakislarini yukar1 dogru gerilmis iki elmacik
kemigi izliyordu. Burnu daralmis, agz1 yirtilircasina
acilmisti. Boynundaki kaslar ise abartili bir sekilde
belirgin ¢izilmisti. Bu yilizden Bruce Lee bir kung fu
istadindan ¢ok, durmadan yenilen salak bir boksore
benzemisti. Resimde 151k ve golgeler o kadar ace-
miceydi ki, oraya buraya atilmis kalem izleri Bruce
Lee’nin suratin1 karartmig, insandan ¢ok girtlaklan-
mis bir hayvana benzemesine neden olmustu. Yal-
niz, bu resimde benim dikkatimi ¢eken esprili bir sey
vardi: Tuvalete oturdugunuzda, o6zellikle ikinirken
kicimiz1 biraz yukari kaldirdiginizda, kiginiz Bruce
Lee’nin tam da agiz kismina denk geliyor, boylelik-
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le resmin gizli bir parcast oluyordu. Bruce Lee nin
cilginca acilmis agzi1 kiginizi hayvansi bir 1sirikla ko-
paracakmis gibi duruyordu. Bunu yapan ressam her
kimse bu ayrintiy1 aklina getirmemis olabilir miydi?
Ciddi bir ¢aligma sonucunda tesadiifen boyle esprili
bir ayrintinin ortaya ¢ikmis olmasi ithtimali, ressama
giilmeme neden oluyordu. Bu yiizden evin tuvaletini
cok sever, tuvalete ne zaman girsem giilerdim.

Salon da ¢ok hosuma giderdi. Her sey ahsapti. Pence-
reler, kapilar... Ahsabin kokusu ve pencerelerdeki ma-
cunun kokusu birbirine karisirdi. Geceleri ahsap genle-
sir rahatlar, ev konusurdu. Bu evin her zaman sdyleye-
cegi bir seyler olurdu. Geveze, 151l 151l bir kadinin ruhu
gezinirdi sanki catisinda. Gicirtilardan, kiitlemelerden
olusan bir dil kullanirdi evim.

Evimi ¢ok seviyordum. Kardesim gibiydi. Konugkan
ve hesapsiz. Ona sirtim1 yaslamay1 severdim. Kokusu-
nu icime ¢ekerek uyumayi severdim. Yagmur yagdi-
ginda catisinin akmasini, hatta cogu zaman her yerin
g0l olmasini severdim. Ahsap mutfak dolaplarinin bir-
birine dislerini gegirircesine siirtiinmesini, agtigimda
kapaklardan birinin mutlaka elimde kalmasini sever-
dim. Glines ¢ikinca evin her yeri ¢ok giizel aydinla-
nirdi. Kése bucak kahverenginin tonlariyla 1sildardi.
Ahsaplarin arasindan sizan giin 15181 Bruce Lee’nin
ylizlinlii aydinlatirdi. Bana giiliimsedigini goriirdiim.
Bir kardes gibi icten, beni her halimle kabul eden bir
bakisla i¢cimi 1sitirdi. Kardesimdi o ev benim. Bruce
Lee kardesimdi.
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O zamanlara donmeyi, gengligimin son yillarm gegir-
digim o giizel evi tekrar gormeyi ¢ok isterdim dogrusu.

Ortalikta hep kalorifer bocekleri olurdu. Onlar sabah-
lart mutfak tezgahinda sersemce bir yerlere kacisirken
bulurdum. Bazen bir tanesi tezgihta kipirdamadan
dururdu. Benden korkmadan, 6lmekten korkmadan,
hi¢cbir seyi umursamadan. Onlarin o uysal cesaretleri-
ne hayran kalmamak elde degildi. Baz1 kalorifer bo-
ceklerinin ugabildigini gériip hayrete kapilirdim. Kizil
kahverengiye doniik seffaf kanatlarii neredeyse dok-
san derecelik agtyla a¢ip beklenmedik bir hamleyle bir
noktadan baska bir noktaya sersemce ucarlardi. On
bacaklarini, biitiin bocek familyasimin aligkanligi oldu-
gu lizere, uzun uzun birbirine siirter, kii¢iik kafalartyla
saga sola kesik hareketler yaparlardi. Genelde yalniz
dolagirlardi. Bu yiizden kendime benzetirdim onlari.
En komik sey ise kaloriferi olmayan bir evde benimle
yasama istekleriydi. Bana goniilden bagli olduklarin
diistinlirdiim. Beni ¢cok sevmeseler, kardes gibi gorme-
seler kalorifersiz bir evde kalorifer bocegi olarak yasa-
malarina imkan olur muydu?

Onlar1 izlemekten hoslanirdim. Her hareketlerine canm
goniilden bakardim. Bir yerden bir yere aceleyle kos-
turmalarina, durmadan kirint1 aramalarina, tembellik-
lerine giilerdim. Bazen ciftlesirlerdi. Ust iiste biner,
uzun dakikalar birbirlerine yapisik kalirlardi. O halle-
rini izlemek iyi degildi. Kendimden tiksinmeme sebep
olurlardi. Onlar st tiste gormek sikimi kaldirtyordu
clinkii. Yapisik iki bocegi izlerken kendimden gegiyor-
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dum. Bir kalorifer boceginin {izerinde oldugumu hayal
ediyordum; bdceksi diglerimi ensesine gecirdigimi,
onu bdceksi kollarimla sarmaladigimi ve boceksi orga-
nimla siktigimi... Bedenim elektrik akimina kapiliyor-
du. Elektrik boceksi beynime ¢arpiyor, bosaltyordum.

Bosalma beni kendime, bir insana doniistiiriiyordu tek-
rar. Bu defa utangtan insansi kil kdklerim boceksi ar-
zularimi kusuyordu. Bir kalorifer bocegini sikmek is-
teyisimden utan¢ duyuyordum. Korkung bir hisle dolu-
yordum. Giinlerce o pis duygulardan armnamiyordum.

Biraz televizyon izlemek istiyorum. Haberleri kagir-
masam bari. Bugiin meclis toplaniyor. Bir kavga olsa
da keyfim yerine gelse. Vekiller birbirini dovse de giil-
sem. Benim i¢in diinyanin en komik seyi meclis prog-
rami izlemek. Kumanda nerede? Nereye kayboldu
yine? Kumanda da ise yaramaz hale geldi. Onu da ¢ope
atmak gerek. Boyasi soyuldu. izmir’deki ev sahibime
benziyor. Bak sen kimi hatirladim. Hah, sasilacak sey
dogrusu. Nihat Kara! Vay serefsiz! Adam gene aklima
geldi. Hayirdir insallah. Izmir’deki evimi hatirlayinca
demek ki...

Nihat Kara, sadece o donemde oturdugum cat1 katinin
degil biitiin apartmanin sahibiydi. Ogrendigime gore,
gencken severek evlendigi karisiyla yasayabilmek i¢in
giic bela biriktirdigi parasinin tamamini bu ¢at1 katina
vermis ve sonra da is¢i olarak Almanya’ya gitmis. Ka-
rist ¢at1 katinda yillarca yalniz yasadiktan sonra ken-
disini salona asmis. Bu sarsici 6liimden sonra Nihat
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Kara, karisina sz verdigi igin ¢alisip biriktirdigi pa-
rayla bes dairelik apartmanin tamamin1 satin alip, giris
katina yash ve huysuz annesini yerlestirmis, kendisi de
karisinin kalorifer boceklerinin ugma yetenekleri gibi
beklenmedik 6liimiiniin {izerine Almanya’ya tamamen
yerlesmisti. Ev sahibim iyi bir adam olmasina ragmen
ciddiye almaya degmeyecek biriydi. Yaradilis1 geregi
cok konusur, her seyi en kiigiik ayrintisina kadar an-
latirdi. Zamaninda Tiirkiye’de Orman Bakanligi’nda
memur olarak calistigini, bu yiizden agaclarla ilgili
cok sey bildigini iddia ederdi. Andiz agacini, Damko-
rugu’nu, isbudak agacini ve kafur agacini size saatler-
ce anlatabilecek kadar iyi bildigine dair yeminler eder
ama sonucta Allah’in bile isimlerini hatirlamadigi bu
agagclarla ilgili tek kelime etmezdi. Yalniz, arada sira-
da igde agacinin meyvesinin ne kadar sifali oldugunu
soyler ve bobreklerini bu mucizevi agacin meyveleri-
nin iyilestirdigini anlatirdi. Acaba, Allah bu agaci onca
sifa ile donatmigken neden akl1 bir tiirlii basina gelme-
yen ademoglu bu meyveden yeteri kadar yararlanmi-
yordu? “Diisiin,” derdi: “Bobreklerim! Nihat Kara’nin
bobrekleri ciiriimiistii! igde var ya igde, bir kiiciiciik
meyve iste, ihtimal vermezsin igdenin ciirtimiis bob-
reklere yeniden can verecegine... Inanilmaz, inanilmaz
dogrusu.” Tek sikintis1 buydu domuzun, yani insanla-
rin dogay1 sagliklar i¢in kullanmamalar1. Her seyi akil
eden ifrit tohumu, nedense sifali agaglar, bitkileri fark
etmeyecek kadar kordii, akilsizdi ona gore.

Konusurken bir firsat yakalamig gibi durmadan elleri-
ni ovustururdu. Alnm1 daracik, elmacik kemikleri genis,

35

T lmvmdemiom I I it A vemins:  Ldtimems o omd s s o~



avurtlar etli bir adamdi. Agzindan ¢ikan ciimlelerin
alisilmadik bir ritmi vardi. Kelimeleri i¢ ice gecirerek
¢ok hizli konusurdu. Oyle ki, bir anda nefessizlikten
Olecek sanabilirdiniz. Daha ¢ok, kareli kiyafetler gi-
yerdi. Kareli gdmlekler, kareli pantolonlar. Hi¢ olmadi,
kareli bir atki olurdu boynunda.

Agaglardan hemen sonraki konu mutlaka yasl annesi
Hasibe Kara olurdu. Bence bu saydigi agaglar ve anne-
si arasinda ¢okca ortak nokta vardi. Damkorugu agaci-
nt1 hi¢ gérmedigim halde Hasibe Kara’nin kesinlikle bu
agaca benzedigine yemin edebilirdim. Ciinkii damko-
rugu denince aklima uzun, kara dallar olan, tirkiitiicti
cilizlikta bir aga¢ geliyordu. Dikenlerle dolu, zehir-
li sivilar yayarak tek bir hayvani ya da kurtcugu bile
lizerinde barindirmayan, 6liim sacan, ruhsuz bir agac.
Tipk1 Hasibe Kara gibi. Onun karanlik, i¢ce doniik ben-
cil bakiglar1 bana hi¢ gérmedigim damkorugu agacini
hatirlatiyordu iste. Ancak kendine yarari olan, yasl,
ince bir aga¢. Bu ylizden ona Damkorugu ismini uy-
gun bulmustum. Hasibe Kara da oglu gibi iki renkliydi.
Ama oglundan farkli olarak o, Konyaspor bayrag: gibi
yesil beyazdi. Gozlerinin alt1, ag1z kenarlari, kulaklari,
boynu, elleri yesil; geri kalan1 ise beyaz.

Ev sahibim, Almanya’da bulundugu zamanlarda Dam-
korugu’na, yani annesi Hasibe Kara’ya goz kulak ol-
mamu rica ederdi. Ne kadar 1iyi bir evlat oldugunu bal-
landira ballandira anlatir, baska evlatlarin anne ve ba-
basini yaslaninca nasil da bir kenara firlatip attiklarina
dair en az yirmi 6rnek verirdi. Bunlar1 anlatirken Nihat
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Kara’nin da aslinda annesine boyle yapmay1 ¢ok iste-
digini, hatta onu bu apartmanda yalniz birakip gittigi
icin neredeyse anlattig1 hikayelere benzer bir sey yapti-
gin1 diistintirdiim. Y1lda iki kez her seyi kontrol etmek
icin “yurduna” dondiigiinde, bunca sagmalig1 saatlerce
anlatir da anlatirdi. Ciimlenin sonuna geldiginde, ki bu
bile birkag saat siirebilirdi, benim de tavir ve davranis-
larima dikkat etmem gerektiginin altini ¢izerdi. En son
yine biiylik bir firsat yakalamiscasina ellerini birbirine
stirter ve beklenmedik bir hizla ortadan kaybolurdu.

O gittikten sonra bas agrisindan duramayacak hale ge-
lirdim. Belki de bas agrilarimi Nihat Kara baglatmis-
tir. Neden olmasin? Cok canim sikildi simdi. Serefsiz
Nihat Kara’s1! Onu su anda elime gecirsem girtlagin
sikardim. Ger¢i bu zamana kadar yasadigini sanmam,
coktan geberip gitmistir. O zamanlar bile dmriiniin ya-
risint gegmis sayilirdi. Nerede bu kumanda? Meclis
toplanacak bugiin. Kacirirsam Nihat Kara’y1 anlatip
duracagim. Geldi yerlesti aklima pislik herif. Hele ana-
s1, insanin dmriine sakiz gibi yapisir.

Hasibe Kara’dan nefret ediyorum. Meymenetsiz kari!
Oyleleri diisman basina! Damkorugu, 80-85 yaslarin-
da, dilenci kilikl1 bir kadind1. Teninden berbat bir koku
yayilirdi. Apartmana girer girmez sizi onun kiiflii pey-
nir kokusu karsilardi. Apartman sakinleri onun o i¢ler
acis1 kokusu yiizlinden suratlarini burusturarak merdi-
venleri ¢ikmak zorunda kaldiklar1 igin, diger giinahlar
g6z onilinde bulundurulmadan dogrudan cennete gon-
derilmeyi en bastan hak etmiglerdi.
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Damkorugu, miithis bir yaratikti. Burnu kendi bede-
ninden yayilan koku disindaki her kokuyu aninda alir
ve ayirt ederdi. Ciinkii insanlarin burnunda 5-6 mil-
yon koku reseptorii varken, o diinyaya 2 milyar koku
reseptoriiyle gelerek kopekgiller familyasinin saygin
bir iiyesi olmay1 coktan basarmisti. O genis, uzun
ve bir diidik makarnanin etrafina yaydigi enerjiye
benzeyen burnunun iginde kesinlikle diinyanin bii-
tiin kokularin1 ayristirabilecek bir mekanizma bulun-
duruyordu. Ciinkii Damkorugu, durmadan kafasini
kapidan koridora dogru uzatir, suratin1 burusturarak
“Merdivenlerde lahmacun yiyenin kim oldugunu bi-
liyorum!” ya da “Komsuuu komsuuu, sal¢ay1 yaktin
yemegi bok ettin, bizi de huzurumuzdan ettin!” diye
bagirirdi.

Damkorugu’nun Oyle genis burun kanatlart vardi ki,
onun yiiziine bakan bir kez daha doniip bakmak zorun-
da hissederdi. Burnu agzina kadar uzanirdi. Oyle ki,
Damkorugu isterse dilini zorlanmadan burnuna degdi-
rebilirdi. Bunu kimsenin gormedigi zamanlarda kendi
kendine evde yaptigina eminim. (Evinde yalniz basina
neler yaptigini bilmeyi ¢ok isterdim dogrusu.) En sik
kullandig1 ciimle suydu: “Bir koku var, sen de aliyor
musun evladim?”

Apartmana her giris ¢ikisimda kafasimi kap1 araligin-
dan uzatir, koridorda sigara icen “terbiyesiz, cinsi bo-
zugun” kim oldugunu bildigini sdylerdi. Ona gore her-
kes “terbiyesiz, cinsi bozuktu”. Bense biitiin terbiyesiz,
cinsi bozuklarin bagkantydim. Ciinkii esek kadar adam
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olmama ragmen bir iste dikis tutturamamus, bir baltaya
sap olamamus, parasiz, ¢ulsuz bir salaktim! Ona gore
ben bir yalancrydim tistelik.

Sordugu sorulara verdigim cevaplara hep siipheyle ba-
kar ve sonunda mutlaka bir yalanci oldugumu soylerdi.
“Hangi tiniversiteymis o? Miihendis mi?Allah Allah!
Derslerin iyiydi ama birakmak zorunda kaldin demek?
Tabii evladim, yalandan kim 6lmiis!”

Burus burus dudaklarinin arasindan iki kelimede bir ¢1-
kardig1 kupkuru dilini uzata uzata bana geceleri neden
gec geldigimi sorardi. Gece yarilarina kadar caligtigimi
sdyleyince, “O nasil bir ismis? Oyle is olmaz,” diyerek
beni ve isimi asagilardu.

Damkorugu’na gore diinyada en zeki ¢ocuk, onun og-
luydu. Kimse onun oglu kadar is bilir degildi. Parasinin
kiymetini bilen ¢ok az insan vardi ve bunlardan birinin
onun oglu olmasi ne biiyiik bir sansti. Keske benim
ailem de benimle bu derece gurur duyabilseydi. Ama
tabii ki aileden aileye fark vardi. Baz aileler cocukla-
rin1 kendi oglu gibi gipta edilesi bir sekilde yetistirir,
bazilar1 ise benim gibi saldim cayira mevlam kayira
cinsinden bir evlat ortaya ¢ikarirdi. Haksiz da sayil-
mazdi dogrusu. Higbir zaman ailemin gurur duydugu
bir evlat olamadim. Siradan bir insanin yapmasi gere-
ken higbir seyi yapamadim. Universiteyi bitiremedim,
dogru diirtist bir aile kuramadim, hep ucuz, gereksiz
islerde ¢alistim. Kendimi bile zar zor gegindirebildim.
O zamanlar yasitlarim evlenip barklanmis, ¢oluk ¢cocu-
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ga karismisken ben tek basina yasamaya inatla devam
eden bir zavalliydim. i¢inde bulundugum topluma be-
lediyenin dagittig1 kiiflii ekmekler kadar bile yararim
yoktu. Hayatimda hi¢ kimseye bir faydam olsun iste-
medim. Bunun bir nedeni de yok iistelik. Iyi insanlar
da oldu yanimda. Cok fazla sey hatirlamiyorum, ama
iy1 dostlarim vardi. Oysa ben 1yi olan seyleri de iste-
miyordum. Kimselerin sahte giillimsemelerini ve iyilik
dolu ylizlerini gormek istemiyordum.

Dambkorugu, yliziime ¢orbasina diismiis bir sinegi gor-
mis gibi bakarken “yazik yazik” derdi. Onu izlerken
burusuk boynunu tek elimle sikmak, 6li balik gozle-
rinin iyice portledigini gdrmek, cansiz yanaklarinda
dolasan agir kan1 daha da yavaslatmak ister, bunu yap-
mamak i¢in kendimi zor tutardim. Ondan 6lesiye nef-
ret ederdim. Yoksullluktan geberdigim halde bana bir
cuval para mi, yoksa Damkorugu’nun o6liisii mii diye
sorsalar hig tereddiit etmeden onun 6liistinti gérmek is-
tedigimi sdylerdim. Onun 6liisiiniin yaninda bir ¢uval
paranin lafi bile olmazdi. Baz1 zamanlar onunla konu-
surken gozlerinin i¢ine bakar, o yasl caliy1 biitiin dik-
katimle dinliyormus gibi yaparak 6lecegi giinlin haya-
lini kurardim. Yagh cadalozu yalniz, kurumus bir halde
evinin salonunda bulduklari, komsularinin ve oglunun
onu ¢igliklar i¢inde kucakladiklar1 an1 duyardi kulak-
larim. Cenaze arabasina apar topar yerlestirilisini, aile
mezarlhigma terk ediligini... Ah, ne biiyiik mutluluk!
Helvasini istahla yiyormusum gibi gozlerinin i¢ine ba-
karak agzimi sapirdatirdim. Iste o anlarda bir sey olur-
du. Cok giiclii bir sezisle gozlerimin i¢ine diktigi goz-
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lerinden ne diisiindiigiimii fark ettigini anlardim. Ama
ispat edebilecegi somut bir delili yoktu iste! Bu onu
culdirtir, hirstan eritirdi. Nefretle el orgiisii kahverengi
yelegini g¢ekistirirdi. Yelegi elleriyle neredeyse eritir-
di. Bunu sik sik yapardi. O el orgiisii yelek ¢ekistirile
cekistirile onun burusuk gotiine benzer yamuk yumuk
bir sey olup ¢ikmisti. Hep yaptig1 seyler arasinda, el-
lerini birbirine stirtmek de vardi. Ogluna da bulastir-
dig1 anlamsiz bir aligkanlikt1 bu. Kalorifer boceklerin-
de olan aliskanligin aynisi. Ellerinin derisi yasliliktan
degil sivazlanmaktan incelmis gibiydi. Agir adimlarla
yiirimek, hiriltiyla nefes almak, agiz sapirdatmak da
vazgecemedigi huylarindandi Damkorugu’nun.

Bazi zamanlar Damkorugu’nu kendi ellerimle 6ldiir-
meyi diigiiniirdiim. Terasima kurulur, onun i¢in hazir-
ladigim 6liim senaryolarini uzun uzun hayal ederdim.
Mesela mahallemizin arkasinda bulunan kii¢iik orman-
da topladigim zehirli mantarlardan giizel bir yemek ya-
pip ona bir tabak ikram ettigimi hayal ederdim. Olii
odunlarin tizerinde ¢ikmis tazecik, renkli mantarlara
dokunusumu, onlar1 nazik¢e kokiinden ayirisimi de-
falarca gozlerimin oniine getirirdim. Damkorugu igin,
yaratict kisiligimin izlerinin goriilebilecegi “Zehirli
Yemekler Defteri” adin verdigim bir defter bile tut-
mustum.
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ZEHIRLI YEMEKLER DEFTERI
1- Zehirli mantar yemegi

Mantarlarmn zehirli oldugundan emin olmak i¢in yapi-
lacaklar:

Aslinda 6lii odunlarin iizerinden toplanan mantarlarin
yiizde yiiz zehirli oldugundan emin olsam da Damko-
rugu’nun geri doniisii olmayacak sekilde oteki tarafi
boylayabilmesi i¢in birka¢ 6nemli deney yapilabilir.

[lk olarak, topladigim mantarlardan bir tanesini elimle
ikiye ayiririm. Eger mantar zehirliyse i¢i maviye do-
necektir ya da i¢inden siitiimsii bir siv1 akacaktir. Bu
yontem mantarlarin zehirli oldugunu bana yeteri kadar
ispatlamazsa (benim gibi biri i¢in kesinlikle tek bir
yontem yeterli degildir) bir giimiis yiiziik, kolye, vb.
(glimiis olan herhangi bir sey) ile beraber mantarlarin
birkagini bir kapta kaynatirim. Giimiis kararirsa man-
tarlarin zehirli oldugunu anlar ve ¢ilgin bir kahkaha
patlatirim.

Malzemeler:

Zehirli kiiciik mantarlar

Bir adet biiyiik boy sogan
Iki adet kirmizi biber

Iki adet biiyiik boy domates
Zeytinyagi

Bir tutam karabiber

Bir tutam tuz
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Orta boy tavada zeytinyagini 1sitryorum, zeytinyagi ye-
teri kadar 1sininca igine kiip kiip dogranmis soganlari
ve biberleri koyuyorum. Soganlar pembelesip biberler
gevseyince onceden hazirlayip dogradigim domates-
leri de tavaya attyorum. Zehirli oldugundan kesinlikle
emin oldugum mantarlarimi domatesler iyice suyunu
salmadan ilave ediyorum. Ustiinde yeteri kadar tuz ve
karabiber gezdiriyorum ve kisik ateste tamamen pisin-
ceye kadar bekletiyorum.

2- Boru otlu piring pilavi

Malzemeler:
Bol bol boru otu
Yesil sogan

Bir kase piring
Maisir yagi

Tuz

Pulbiber

Boru otlarini ve yesil soganlar1 biiylik boy bir tavada
musir yagi ile iyice oldiiriiyorum. Uzerine bir kise pi-
rin¢ dokiiyorum. Pirinci yagda hafif¢e ¢evirdikten son-
ra lizerine sicak su ekleyerek kaynamasini bekliyorum.
Piringler suyunu iyice ¢ekince ocagi kapatarak pilavi-
mi bir siire dinlendiriyorum. Dinlendirilmis pilavin {is-
tiinde bir miktar karabiber gezdirerek Damkorugu’na
servis ediyorum.
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3- Kargabiiken ¢orbasi

Malzemeler:

Bir dis sarimsak
Salca

Zeytinyagi

Bolca kargabiiken
Yeteri kadar su

Kiiciik boy tencerede, az miktarda ev salgasini, az
zeytinyaginda kavuruyorum. Sal¢a kavrulurken igine
onceden havanda ezdigim tek dis sarimsagimi ekli-
yorum. Kargabiikenlerimi de tencereye attiktan sonra
karigrmimin {izerine 3 bardak su koyuyorum. iki tasim
kaynayinca ocagi kapatiyorum. Bes dakika dinlendirip
Damkorugu’na servis ediyorum.

Zehirli Yemekler Defteri’mde simdi tam olarak ha-
tirlayamasam da, giizelavrat otlu pogaca, kurtboganl
bugday salatasi, su baldiranli mercimek yemegi ve
cesitli zehirli yosun ve ¢icek yemekleri bulunuyordu.
Bu bitkileri ve mantarlar1 gilinlerce arastirarak bul-
mus, defterime yazmistim. Hepsinin bir insani nasil
ve ne kadar zaman igerisinde oldiirdiiglinii, etken
maddelerinin neler oldugunu, ne ¢esit toksinler ba-
rindirdigin1 gayet iyi biliyordum. Mesela, boru otu-
nun tiim kisimlar1 tropan alkaloidler, skopolamin ve
atropin toksinlerle c¢evrilidir. Bu toksinler bir sekil-
de insan viicuduna girdiginde insan1 insan olduguna
pisman ettirecek, hatta su boktan diinyada nefes alan
bir canli olacagina oraya buraya siiriiklenen bir tasg
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olmay1 dilettirecek cinstendir. Katilgozii bitkisi ise
kalp kaslar1 tizerinde ani olarak yatistirict etki goste-
rir ve karsinojenik toksin icerir. Bu toksin insan vii-
cuduna girdigi an kolay ve hizli bir 6liime sebep olur.
Kargabiiken, zehirli alkaloidlerden strikinin ve bru-
sin igerir. Bu toksinlerden 30 mg almak bile omur-
gadaki sinirleri kilitleyerek kasilmalara sebep olur
ve kisiyi hizla 6ldiirlir. Mesela, Abrus denilen asiri
Oltimciil bir bitki daha vardir ki, ondan bahsetmeden
gecemeyecegim. Cok uzun 6miirlii bir sarmasiktir bu
giizel canli. Birakin onu yiyeni, dokunani bile sani-
yeler i¢inde oteki tarafa gonderebilir.

Sanki Allah, biitlin bu bitkileri, Damkorugu’nu kazara
yarattiktan sonra, hatasini telafi edebilmek i¢in onun
zaten hicbir zaman anlami olmayan hayatina nokta
koysun diye tasarlamis ve Damkorugu’nun dmrii bo-
yunca beni beklemisti. Benim bu bitkileri kesfederek
korkung hatasini telafi etmemi, Damkorugu’nu onun
rahmetine kavusturmami arzulamisti.

Sonug olarak, o zamanlar hicbir sey Damkorugu’nu
oldiirmeyi hayal etmek kadar zevkli degildi. Onu ger-
cekten oldiirmek bile.

Onun zehirli bitkilerden yapilan yemekleri yerken bir-
ka¢ dakika i¢inde nallart diktigini diislerdim. Morara-
rak, kan ter i¢inde 6ldiigiinti. Portlemis gozlerine bak-
mak, kasilan ellerini tutmak, onu teselli edecek sozler
sOylemek isterdim.
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Elimde olmadan yiliziimde bir giilimsemenin be-
lirdigini hissederdim. I¢imde bir nese dalgasi olu-
surdu. Zavallinin bir cinayete kurban gittigini, onu
benim 6ldiirdiiglimii kim aklina getirebilirdi ki? Ne
tarifsiz bir mutluluktu, anlatamam. Onu gebertmek,
hayallerin en giizeliydi.

Bir giin eve erken donmiistiim. Artik calismadigim
i¢cin yapacak pek bir seyim de yoktu. Mesai gibi giin-
diizleri bitmek bilmez is arama saatleri geciriyor ve
diizenli olarak is bulamiyordum. O aksam eve doner-
ken, ilging bir sekilde, Damkorugu karsilamamisti
beni. Bu duruma ¢ok sevinmistim. Ciinkii o moral
bozukluguyla bir de onu goérmeye tahammiil ede-
mezdim. Salonunda o6liistiniin bulundugunu tekrar
hayal edip giilimsemistim hatta. Oglunun onu te-
levizyonun karsisinda 6lii bulmasini ve kirayr unut-
masini dilemistim. Boyle bir sey olursa para bulmak
i¢in en az birkag hafta daha zamanim olabilirdi. Kim-
bilir, belki birkag¢ ay. Ama belki de ev sahibim Dam-
korugu’nun 6lmesini benden daha ¢ok istiyordu ve
defin islemlerinin hemen ardindan kira i¢in yakama
yapisacakti. Yine de Damkorugu’nun 6liimiine sevi-
nirdim. Ah ama keske agzimdan ¢ikan seyler gergcek
olsaydu. Pislik kar1 geberseydi ve ev sahibim benden
kira istemeseydi.

Bu diistincelerin higbir gercek yani yoktu. Bos hayaller-
di bunlar. Caresizligin siirlarin1 zorlamak diginda bir

sey degildi. Parasizligin, tiikenmigligin hiilyal cilvele-
riydi yalnizca.
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Ertesi gilin ev sahibime kiray1 elden vermeliydim. Ni-
hat Kara, Almanya’dan bir haftaligina donmiistii. Ha-
zir gelmisken beni ve diger kiracilarini kontrol etmek
istiyordu. Borcumun biriktigini hatirlattiktan sonra
hepsini pesin 6dememi istedi.

Oturdugumuz apartmanin adi, tahmin edilebilecegi
tizere, Nihat Kara Apartmani’ydi. Adin1 herkesin bil-
mesini isteyen bu adam, elinden gelse kiracilarmnin al-
nina da adin1 yazdirirdi. Bazen alnimda goériinmeyen
harflerle “Nihat Kara’nin Kiracis1” yazdigini diisiinir-
diim. Borglarimi affetse hi¢ diisiinmeden adin1 alnima
yazdirirdim da hani. Hem de biiyiik harflerle.

Apartmanda, Nihat Kara’nin benim disimda, ii¢ kira-
cist daha vardi. Alt katimda neredeyse higbir ferdini
gormedigim bir aile ikamet ediyordu. Bu ailenin ev sa-
hibimin uzun zaman 6nce yasadig1 koytlinden geldigini
duymustum. Zar zor gecindiklerini ve iki kii¢iik ¢ocuk-
larinin oldugunu soyliiyorlardi. Ama ben o ¢ocuklarin
seslerini hi¢ duymamistim. Hatta onlara bir kez bile
rastlamamistim. Ne sokakta ne apartman merdiven-
lerinde goérmiistiim onlari. Hayalet ¢ocuklardi sanki.
Herkesin bildigi, kimsenin gérmedigi...

Bu ailenin yasadig1 dairenin altinda ise iki tiniversiteli
kiz kaliyordu. Bu kizlar tip fakiiltesinde okuyorlardi.
Okullart hemen kars1 caddedeydi. Bir aragtirma hasta-
nesinin ek apartmanlarinda egitim goriiyorlardi. Aile-
leri baska bir sehirde yastyordu. Kizlar yorgunluklarini
atmak i¢in hafta sonlar1 ev partileri diizenlerlerdi. Boy-
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le zamanlarda evlerinden giiriiltii patirti eksik olmaz-
di. Heyecanli bir ugultu sarardi biitiin apartmani. Hafif
kahkahalar ve ergen sesleri merdivenlere sinerdi. Ki-
rac1 geng kizlarin ikisi de birbirinden daha disa doniik,
daha cilveliydi. Orta sinif ailelerin ¢ocuklar1 olduklart
halde giyim kusamlarina fazla para harcadiklar1 bel-
liydi. Merdivenlerden giiriiltiiyle iner, merdivenleri
giiriiltiiyle ¢ikarlardi. Giinesi goriir gormez patlayarak
acan tomurcuklar kadar harikaydilar. Onlarla karsilas-
tigimda gengligin en ¢ok onlara yakistigini diisiinir-
diim. Genglik, biitiin gorgiistizligiiyle, renkli bir yaka
ignesi gibi iistlerinde parildardi. Onlarin seslerini duy-
mak benim yasama karst az da olsa umut beslememi
sagliyordu. Cehaletleri, vurdumduymazliklari o kadar
hafif, nazik ve i¢ agictydi ki... Diinya umurlarinda de-
gildi sanki. Olmek umurlarinda degildi. Para umurla-
rinda degildi. Zaruri olmayan bir 6gle uykusu gibiy-
diler. Apartmanda yalniz onlar1 seviyordum. Ara sira
onlarla karsilagmak, bir yiik olarak sirtimda tasidigim
hayatimi kisa stireligine unutmami sagliyordu. Onlarla
karsilastigimda nefes aliyordum bir tek.

Kizlarn alt katinda, yani Damkorugu’nun st katinda
ise orta yash bir veteriner ve kendinden on yas biiyiik
sevgilisi kaltyordu. Bunlarin uslu ve sesi pek nadir ¢1-
kan terier cinsi bir kopekleri vardi. Kadin her sabah
tek basina, aksamlar1 ise beyefendiyle birlikte kope-
gini gezdirmeye ¢ikarirdi. Veteriner bey sokaklarda o
kadar ciddi ve o kadar hayattan bikmis halde dolasir-
d1 ki, onunla bir kez karsilastiniz m1 bir daha yiiziini
gormek istemezdiniz. Buna ragmen uzatmali sevgilisi
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giileryiizlli, sen sakrak bir kadindi. Kafatasinin i¢inde
havaya kalkan bir toz bulutu gibi duran beyni, onun ig-
ten kahkasiyla birlikte sarsila sarsila sokaklar1 gezerdi.
Onu her an gormek, giilerken bir karnibahar ¢igegi gibi
acisini izlemek isterdiniz. Yine de bu ikisi canimi sikar-
di. Yanlarinda gezdirdikleri ve oraya buraya siiriikler-
ken ¢irkin bir sesle emirler verdikleri zavalli hayvana
acirdim. Zaten oldum olas1 hayvan besleyen insanlar-
dan nefret etmisimdir. Bir hayvani yaninda bir zincirle
dolastirmak, ona durmadan emir vermek, beslenme sa-
atlerini, disar1 ¢ikma saatlerini belirlemek amansiz bir
ruh hastaliginin belirtisiydi bana gore. Boyle insanlar
mutlaka bir hayvani hapsetme gerekliligi duyarlar ya
da mutlaka hayvanlarm bazi tiirlerini yerler. Inekleri,
baliklar1, kuzulari, domuzlarn, keklikleri vs. Bir kopek,
bir kus, bir yilan, bir koloni karinca... Akliniza ne gelir-
se hapsederler. Bazen satarlar bu hayvanlari, bazen de
birbirlerine hediye ederler, cogu zaman yaristirirlar. Bu
yaristirmak sagmalig1, yaptiklar pisliklerin arasinda en
yaygin olanidir. Atlari, kopekleri, horozlar1 para igin
yaristirirlar. Kimse onlara bu yaptiklariin vahametini
anlatamaz. Gozleri dyle kor olmustur ki bu insanlarin,
vay hallerine dersiniz. Hayvanlarmi c¢ok sevdikleri-
ni aksam yemeginde pirzola yerken anlatirlar. Onlara
gore yaristirilan, doviistiiriilen, kafeslerde tutulan hay-
vanlar dogal ortamlarinda o kadar saglikli degildir. Bu
hayvanlara onlarin yaninda daha iyi bakildigini anlatan
bir ninniyle kendilerini uyuturlar. Artik {iziintii duydu-
gunuz hayvanlar degil bunca iskenceyi onlara reva go-
ren bu zavallilardir. Hele ki, insan haklar1 konusunda
acayip duyarli olanlari, en tehlikelileridir. Devlet karsi-
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t1 her eylemde onlar1 gorebilirsiniz. Orada burada agiz-
larin1 doldura doldura 6zgiirliikkten bahsederler. Savas-
lara karsidirlar, somiiriiye karsidirlar, iskenceye karsi-
dirlar. Gelin goriin ki, konugmalar1 bittikten birkag saat
sonra bir mangalin basinda tavuk kanadi, kuzu pirzola
yemeye baslarlar. Agizlarini sapirdata sapirdata devam
ederler 0zgiirliik siirleri okumaya. Miiltecilere acirlar,
yoksullara acirlar, is¢ilere acirlar. Bunca seye acirken
catallar1 bir parca ete coktan batmistir bile. Allah topu-
nun belasini versin. Sadece kendi tiirline 6zgiirliik is-
teyen herkesin. Evinde kedi besleyip bayramda koyun
kesenlerin Allah belasini versin. Kim inandirabilir beni
onlarin samimiyetine? Kim?

Kisaca soyliiyorum; hepsinin, hayvan severlerin hepsi-
nin Oldiiriilmesi gerekir. Bu, kesin bir gercektir. Bunu
biitiin benligimle soylityorum. Hayvanlara eziyet eden,
yarigtiran, yiyen, satan, postlarin1 giyen herkes en adi
sekilde 6lmeyi hak eder.

Insanlar ¢ok yakin ge¢miste biiyiik dlciide azalttiklari
ve su anda bazi ¢evreler tarafindan utancla karsilanan
kolelik ve insan zincirleme aligkanliklarindan nasil
vazgegtilerse, umuyorum ki bir giin gelecek, hayvanla-
11 zincire vurduklar, yaristirdiklari, tiirlii iskencelerle
kendilerine bagimli kildiklari, yedikleri, etlerini, kiirk-
lerini, derilerini, siitlerini sattiklar1 i¢in de utang duyup
bu davranislarindan vazgececekler. O giinlerin gelme-
sini hayatta hicbir seyi istemedigim kadar ¢ok isterim.
Bu yiizden, komsum olan bu ¢ifti gormeye tahammiil
edemiyordum. Biitiin o nese dolu kahkahasina ragmen
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kadinin gozlerinde bir sim gibi parlayan hayvan sevgi-
sinden tiksiniyordum. Yaninda zorla dolastirdig1 kope-
gin onu bir giin parcalamasin diliyordum.
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Apartmanda kirasin1 dogru diirlist 6deyemeyen tek
kisi bendim. Bunu birka¢ kez Damkorugu’nun agzin-
dan kendi kulaklarimla duymustum. Bu duruma ¢ok
sikiliyordum. Paramin olmamasi o kadar agrima gidi-
yordu ki kalbimin patlayacagini ve sonunda 6lecegimi
santyordum. Bunu bilmenin acis1 hi¢bir zehirli bitkinin
yapamayacagi kadar zehirliyordu beni.

Borg¢ alabilecegim insanlart diisiiniip duruyordum. Bir
liste olusturmaya c¢alistyordum. Ama olmuyordu. Lis-
te bir tiirlii kafamda netlesmiyordu. Biitiin umutlarim
tilkeniyordu. Tekrar tekrar bor¢ aldigim insanlardan
biraz daha para istemeye yiiziim yoktu. Utang i¢inde
kivrantyordum. Herkese bor¢luydum. Bana selam ve-
ren herkesten borg isteyen yavsak bir adamdan bagka
bir sey degildim. Mahallenin bakkali artik bana ve-
resiye vermiyordu. Beni goriidiigli an suratini asiyor,
hal hatir sorsam bile ters cevaplar veriyordu. Geng bir
delikanliydi. Benim yaslarda, belki de benden birkag
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yas kiiciik. Kisa bir zaman 6nce diisiik gozkapaklarinin
arasindan beliren sinirli bakislartyla, babasimin istegi
iizerine artik bana veresiye veremeyecegini sdylemisti.
Yasadigim her giine lanet ediyordum. Is icin griistii-
giim her yer beni “Biz sizi arariz” diyerek basindan sa-
viyordu. Is aramaktan, is basvurusu yapmaktan bikmis
usanmustim. Isverenlerin goziimiin i¢ine “Sen ne boka
yararsin acaba?” diye bakmalarindan gina gelmisti.
Onlardan, bu diinyada olmaktan ve hayatimdaki her
seyden nefret ediyordum. Calismak zorunda olmaktan,
kendimi asagiliyor olmaktan tiksiniyordum.

Insanlar bana “Bir lokma ekmek bulamayacak kadar
sanssizsan ve caresizlik i¢cinde nefes almaya mahkim-
san hi¢ yasamasan daha iy1” diyordu. Boyle bir zavalli-
nin tek caresi canina kiymak disinda ne olabilir? Zaten
benim gibi biri neden vardir ki? Benim gibi gereksiz
biri...

Bunlar diisiiniip kahrolarak o giin umutsuzluktan yor-
gun dismiis gévdemle eve ulasmaya calistyordum.
Resmen kendi kendimi siiriiklityordum.

Merdivenleri gii¢c bela ¢ikabildim. Bacaklarimda der-
man kalmamigti. Damarlarimda kan yerine kokusmus,
bulanik bir siv1 akiyordu. Nefesim daraliyor, bir son-
raki giin ev sahibime ne diyecegimi diistinmeye cali-
styordum. Ama aklima tek bir kelime bile gelmiyordu.
Zihnimi ne kadar zorlasam da kelimeleri bir araya ge-
tirip mantikli bir ciimle kuramiyordum. Fakirlik elim-
den her seyimi almisti. Diisiinme yetenegimi bile. Ev
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sahibime verecek hicbir sey bulamazsam, “Yok iste,
yok, yok, yok” diye bagirip kendimi adamin gozle-
rinin 6niinde pencereden asagi atmay1 planliyordum.
Aklima gelen tek ¢are buydu. Sonunda kafamda bu
diislincelerle ¢at1 katimin kapisina ulasmay1 bagardim.
Viicudumu adeta stirlikleyerek kapinin 6niine kadar
getirmistim. Merdivenleri ¢ikarken birisi beni gorecek
diye o kadar ¢ok korkmustum ki, simdi o korkuyu bu
yasimda bile tarif etmeye giiciim yetmez. Hele ki 6g-
renci kizlarin beni o halde gérme ihtimalini diisiinmek
dahi istemiyordum. Onlarin beni tiikkenmis, ¢lirimiis,
neredeyse mum gibi erimis halde gortip, bir anligina da
olsa 1siltilarin1 kaybetmelerine sebep olmamaliydim.
Bu zavalli, yoksul gen¢ adama bakarken ¢ig tanesi gibi
taze tenlerinin solmasina tahammiil edemezdim. Ne-
dense icimde bdyle naif hisler filiz veriyordu. Kendimi
diistinecek halde degildim. Suurumu o denli yitirmis-
tim ki, akla kolay gelmez bdyle ince fikirler iizerine
kafa yoruyordum. Hatta buna kafa yormak degil, kalp
yormak denmeliydi. Aklim ¢aligmiyordu ¢linkii.

Ellerim agir agir dairemin kapisini agti. Salondaki
koltuga kendimi zor attim. Koltugun {izerinde yalap
salap duran kadife oOrtiiye yapistim. Biitiin hiicreleri-
min ayrismasini, kadifeyle i¢ ice gegmesini bekleme-
ye basladim. Tek istegim buydu. Gozle goriilmeyecek
kadar kiigiilmek, ayrigmak, yok olmak... Basimi geriye
yasladim. Gozlerimi tavana diktim. Bir siire ortalikta
kendimi asabilecegim saglam bir ¢ikinti var m1 diye
bakindim. Bedenimi tasiyabilecek saglam bir ¢ikinti
bulmak istiyordum. Boynumu nazikge kirabilecek, ca-
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nim1 hemen bedenimden ayirabilecek bir seyler... Bir
kalorifer borusu olsa isim kolaylasirdi, ya da tavana
monte edilmis bir kanca. Ama hayattaki hi¢bir seyin
isimi kolaylastirmamasi gibi, evim de bana dlmem i¢in
gerekli malzemeyi sunmuyordu. Gozlerim tavanin her
yerini, duvar diplerine kadar dikkatle taradi. Ama yok-
tu iste. Ruhumu bedenimden ayiracak hicbir sey yoktu.
Olmek istiyordum. Tek istedigim buydu. Kendimi bir
yere asmak, viicudumu boslukta sallandirmak istiyor-
dum.

“Ev sahibimin karis1 kendini nereye asmist1 acaba?”
diye diistinmeye basladim. Higbir ¢ikintisi, kancasi,
borusu olmayan bir tavanin neresine asmis olabilirdi
kendini bu kadin? Onu hayal etmek istiyordum. Nasil
yaptigini bilmek istiyordum.

Kadmin yiizlinii gézlerimin 6niine getirmeye caligtim.
Bedenini, yiiziindeki ifadeyi... Dakikalarca, dakikalarca
ugrastim. Ama bu isi de beceremedim. Gozlerimin 6nii-
ne higbir goriintii getiremedim. Canim sikilmisti. Bil-
medigim bir ylizii, ne yaparsam yapayim, hayal edemi-
yordum. Gozlerimi ne zaman kapatsam, ya ev sahibim
Nihat Kara’nin bin parga kareye bogulmus ve geometri
ilminin bitisinin habercisi olan suratin1 gériiyordum ya
da Damkorugu’nun bir ampule benzeyen kafasini.

Gozlerimi inatla tekrar kapattim. Kadinin ytiziint goz-
lerimin Oniine getirmek i¢in yeniden zorladim kendi-
mi. Biitiin varligimla i¢imdeki karanliga odaklandim.
Derin derin nefes aldim. Kendimi nefesimle zehirle-
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yerek beynimde haliisinojen bir etki yaratmak istedim.
Sonunda, buldugum bu sagma sapan yontem, ise yara-
di. Uzun dakikalarin sonunda bir goriintii yakaladim.
Gozlerimin Oniinde bir yliz belirdi. Elmacik kemikleri
cikik, avurtlarina dogru incelen bir yiiz. Gozleri ka-
ranlik bir ¢ukurun ig¢inde yanip soniiyor gibiydi. Suya
atilan bir tagin halkalar halinde yayilan izi, bu gozlerin
kenarlarinda donup kalmist1 sanki. Cenesinde belli be-
lirsiz bir gamze vardi. Geng yliziiniin altinda damarlari
belirgin bir boyun uzuyordu. Kii¢iik, hatta ¢ok kiiciik
dalgin gozleriyle bana bakiyordu. Gozlerinin altinda-
ki torbalar terlemisti. Taze ter, birbirini isaret eden dar
omuzlarinda da goriilityordu. Memeleri biiziismiis, cil-
di kurumustu. Anadan tiryandu.

Gogiis kafesini yagli, oyuntusuz bir bel tagiyordu. Ka-
lin bacaklar1, ona ait degilmis gibi duran kiiciiciik ayak-
larla viicuduna son noktay1 koyuyordu. Ayak tirnaklari
morarmis, parmaklarir civiklagmis gibiydi. Teni bug-
daydan koyuya calan, hatta acik kahverengi tonlarda,
puriizli, piitiir piitiirdii. Bu muydu ev sahibimin karis1?
Act dolu, dalgin gozlerle bana bakan, hayalimde be-
lirmis bu kadin, ev sahibimin karis1t miydi ger¢ekten?

Gozlerimin oniinde beliren yiiziin o olduguna o kadar
emin olmustum ki. Gergek bir doga manzarasi dylece
karsimda duruyordu sanki. Kurumus bir kar selalesine
benziyordu bu kadin. Renksiz, cansiz, zavalli haldeydi.

Hayatindaki onca ac1 degil de gozlerindeki hiiziin onu
Oldiirmiistii sanki. Hiizlin gozbebeklerine, tiim bede-
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nine islemisti. Dudaklarindaki kivrimlarda, saglarmin
uclarinda, avuglarinda, karninda hissediliyordu hiiziin.

Tavanin tam ortasindaki kancaya kendini asmusti.
Daha 6nce goérmedigim, kaba, giiclii bir kancayd: bu.
Yalnizca bu kadini tasimamisti sanki, yiizlerce 6lii in-
sanin siliieti kadinin altinda gdlgeler olusturuyor gibiy-
di. Katman katman isli golgeler ugusuyordu her yerde.

Kadini bir camasir ipiyle sallandirmisti kanca. Gelin-
cik cicekleri gibi bikkinlikla hareket ediyordu. Boyle
bir manzaray1 gozlerime doldurmaya ne ¢ok ihtiyag
duyuyordum. Bir ovaya, bir nehir kenarina, daglardan
sertge estigi halde vadilerde yumusamak zorunda ka-
lan riizgarlara ve 6riimcek aglarina... Beni kiiciik, ¢cok
kiiclik bir doga manzarasi kurtarabilirdi ancak. Beni,
ev sahibimi, tiim diinyay1. Bir kii¢iik su magarasi ya da
kavak yapraklari.

Bunlari diisiinerek gozlerimi kapattim. Igime bu man-
zaralardan yiizlercesini ¢ekmek istiyordum. Susamis
bir hayvanin derelerin suyunu kana kana igmesi gibi
biitiin doga harikalarimi igmek istiyordum. O kadar kur-
tulmak istiyordum ki i¢ine diistiiglim bu karanliktan.
Ama diisiinceler bu kadinin bedeninde son buluyordu.
Doganin akil sir ermez manzaralari bu kadinda gézden
kayboluyordu. Oliim her seyin iistiinde yiikseliyordu.
Her seyden daha gercekti ¢iinkii, daha korkunctu. Ar-
kama yaslandim, gézlerimi kapattim. Nefesimi hisset-
meye, dinginlesmeye calistim. Kisacik tatl bir uykuya
daldim.
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Gozlerimi agtigimda nefesim gogsiime kilitlendi. Gor-
diigiim seyin karsisinda dilim tutulmustu. inanilmaz
bir seydi dogrusu. Gergek 6tesiydi. Kadin kaybolmus-
tu. Karsimda tavana asili ben, evet ben duruyordum.
Ne korkung bir andi. Kipirdayamaz olmustum. O ka-
dar gergek bir halde asili duruyordum ki, az kalsin ak-
limdan siiphe duyacaktim. Inanilmaz bir manzarayd
gozlerimin oniindeki. Sicacik bir yataktan diistip buz
gibi sert bir betona ¢arpmaktan daha beterdi yasadi-
gim. Bendim! Ben! Havada asili duran, boynuna bir
ip gecirilmis olan ben! Baskasi degil, ben! Orada du-
ruyordum iste. Biitiin katiligim, gercekligim, madde
olusumla karsimdaydim.

Az zaman sonra koltukta oturdugum yerden dogrul-
dum. Nefesim hala gogsiimde bir yerlerde sikigmig
duruyordu. Agzim kurumustu. Dilim ¢amurlu bir ze-
minde hareket etmeye calisan kurtguklar gibi nafile
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hareketlerle kipirdaniyordu. Garip bir his her yerimi
sardi. Acayip bir olayla kars1 karsiyaydim. Boyle bir
sey nasil olabilirdi? Insan gercekle hayali birbirinden
her zaman ayirabilirdi, aklimi m1 yitirmistim acaba?
Birileri bana saka m1 yapmaya ¢alistyordu yoksa? Bir
stire sonra nedensiz bir rahatlama hissettim. Kendime
yabancilastim. Durumu anlamaya ¢aligmaktan vazgec-
tim. Az sonra bacaklarim titrer halde oldugum yerden
dogrulmay1 becerdim. Karsimda duran beni merak
ediyordum. Kendime dogru yiiriimeye basladim. Iyi-
ce yaklastim kendime. Yeni icat edilmis bir makineyle
karsilasmis gibi anlamaya calistim kendimi.

Cok garip goriiniiyordum dogrusu. Ucu higbir yere
bagli olmayan bir ip vardi boynumda. Kollarim agir
birer torba gibi iki yanda sarkiyordu. Gogsiim morar-
mis, sismisti. Kafam gévdemden neredeyse kopacak
gibi duruyordu. Girtlagimdaki portlemis damarlar, tip-
k1 yaghh Damkorugu’nu bogmay1 hayal ettigimde gor-
diigiim damarlar gibi kalindi. Gézlerimin altt mosmor-
du. Dislerim, dudaklarimin bir kismin1 pargalamisti.
Ince bir kan ceneme kadar akmis, kurumustu. Elmacik
kemiklerim kirilmis gibi duruyordu. Uzerimde kareli,
diigmeleri rastgele iliklenmis, ¢lirlimiis bir gdmlek var-
di. Kemeri olmayan koyu renkte bir pantolonun tizeri-
ne dokiilmiistii gomlegim. En iist diigmesi etime geci-
rilmig gibi simsikiydi. Sanki beni bosluktan sarkan ip
degil de o gdbmlek bogmustu. Ama diger yandan, iize-
rimdeki kiyafetler, ben 6ldiikten sonra bana giydirilmis
gibi duruyordu. Ellerimin ve ayaklarimin tirnaklari yer
yer kopmustu. Derim kurumustu.
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Biiyiik ihtimalle, gilinlerdir orada asili duruyordum.
Kimse bana ne oldugunu merak etmemis olmaliyd.
Beni kimse arayip sormamisti. Tanidiklarimin, dost-
larimin, ailemin hatta meraklt Damkorugu’nun bile
aklina gelmemistim. Unutulmustum. Bir an duygusal-
lagtim, unutulmus olmak kalbime dokundu. Gozlerim
doldu, gozyaslarim kendiliginden akti. Kimsenin beni
sormamast i¢ime bir bigak gibi saplandi.

Kendime o kadar acidim ki, o anda gergek olan tek sey
bu acima hissiydi. Giinlerdir, kimbilir belki de haftalar-
dir bu evde asili kalmistim. Tenim biiziismiis, tazeligini
kaybetmisti; saclarim karmakaris, yolunmus gibi kafam-
da dylece duruyordu. Agacindan kirilmas ince, ¢lirtik bir
daldim, yere sarkmistim. Oliim biitiin bedenime sinmisti.
Hayatimda higbir seye o kadar aciyarak, o kadar kederle
baktigimi hatirlamiyorum. Kendime tiim varligimla aci-
yordum. Bu acima hissini durduramayacak denli ¢ok ve
derinden hissediyordum. Cenemin, dudaklarimm titre-
digini, burnumun sizladigmn fark ediyordum. Iggiidiisel
bir hareketle ansizin ayaga kalktim. Kendime dogru bir-
ka¢ adim attim. Zavalli ben, nasil da hayattan istedigini
alamamig gibi dylece boslukta sallantyordum. Giin yiizii
gérmemis, hi¢ mutlu olmamis gibiydim. Kendimi 6yle
gorilince kendime sarilmak istedim. Tek istedigim buydu,
kendime sarilmak. Bu haldeyken, birisinin bana sartlma-
st sartt1. Nasil oluyor da bu ben oluyordum? Zavalli ben.
Demek, kendimden bagka kimsem yoktu.

Kollarimu bir kalorifer bocegi gibi iki yana agtim, tiim
giiciimle 6liime sarildim. Oliimii o derece siktim ki
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kemiklerimin c¢itirtis1 kulaklarima ulasti. Kemiklerimi
kendi bedenimde unufak etmistim. Ezilen her seyime
tekrar tekrar sarilmak, daha ¢ok sikmak, kendimi obur-
ca, istahla kollarimda eritmek istiyordum. Bu istege,
dur, diyemiyordum. Oliimii yere dogru cekerek yii-
ziimii gdgstime bastirtyordum. Yanaklarimi boynuma
stirliyordum. Sanki kendi 6liimden bir koku almak is-
tiyordum. Gergekten dldiiglime kanit bir koku. Ciinkii
oldiigiime inanamiyordum! Kendime durmadan doku-
nuyor, tirnaklarimi etime gegiriyordum. Bir damla kan
gormek istiyordum. Gergek olduguma kanit bir kan
damlasi. Neden bu terk edilmis beden bana aitti? Ne
sanssiz ve yalnizdim. Ah, kimsesiz ben, canim benim,
giinahsizdim.

Burnuma sevimsiz bir koku tirmandi nihayet. Benden
geliyordu. Ciiriimiis ¢imen kokusu gibi rezil bir koku.
Koltukaltlarim ve gobegimdi kaynagi sanki. Goriinmez
dumanlar halinde salona yayiliyordu. Tehlike aninda
etrafa siyah boya figkirtan miirekkep baliklarinin ref-
leksiyle itiyordu bedenim, pis kokuyu. Derim goze-
neklerini biiziiyor, agiyor ve sonra hizla kapatiyordu.
Gittikee keskinlesti koku. Gozlerimi yasartacak, mide-
mi agzima getirecek kadar yiikseldi. Agzim salyalar-
la doldu. Midem fokurdadi. Act bir sivi girtlagimdan
yukari ¢ikmaya bagsladi. Nefes alamiyordum, kusmam
sarttl. Ellerimle 6liimiin agzini ayirdim. Agzimi kendi
agzima dayadim. Isin garibi, 6liimiin agzindan da ayn1
koku geliyordu. Clirlimiis, yesermis dislerinin arasin-
dan cikiyordu koku. Koku, beynimi matkap gibi deli-
yordu. Kusmuklar, kiiciik dilime kadar ulasti. Ogiirme-
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ye basladim. Dogum yapan bir inek gibi sancim vardi.
Kustum agzimin i¢ine. Kustugum sey, yesil bir siviydi.
Cimenlerin rengi gibi taze, yesil, civik ve sicakti. Yesil
stv1 agzimdan tastyordu. Bir care bulmam gerekiyor-
du. Bu yiizden agzimin kenarlarindan tasan kusmuklart
styrrarak iyice yedirdim Oliime. Hepsini girtlagimdan
asagilara ittim. Kusmuk, oluk oluk mideme akti. Tek-
rar tagsmasin diye elimle agzim kapattim 6liimiin. Hig
tepki vermedi, yuttu biitiin kusmugu. Yesil s1v1 hiicre-
lerime bulasti. Ciceklerin sulu gévdesine benzer bir hal
ald1 bedenim. Oliimii agzindan ve ensesinden siki siki
tuttum. Birkag kez sertce salladim. Yesilligi iyice tepe-
lemek i¢in yumrugumu soktum Sliimiin agzina. Yumru-
gumu defalarca ite ite bogazinda kalan son kusmugu da
midesine indirdim. Yumruk agzimdan ¢iktiginda girtla-
gim parcalanmis, ¢enem yana kaymistr. Canim yiiziim
nasil da mahzunlagmst1. Oliimii eski haline getirmeye
calistim. Cenemi tuttum, nazik¢e yerine yerlestirdim.
Dilimi agzima tekrar soktum. Saglarimi diizelttim.
Boynumu bir bezle temizledim. Eskisi gibi olmasam da
yine eskisi gibiydim. Sonra 6liime uzun uzun baktim.
Iyi goriiniiyordum. I¢im rahatlamisti. Burnumdaki da-
yanilmaz koku kaybolmustu. Evin i¢inde taze bir riiz-
gar dolastyordu. Tatli, 1lik bir his vardi i¢imde. Kalbimi
yumusatiyordu bu his. Soluklanip geriye birka¢ adim
atttim. Durup o cansiz seye baktim. Kendime... Ben ol-
mayan bana baktim.

Sanki tahminimden daha uzun bir zamandir orada asili

duruyordum. Evet, kesinlikle tahmin ettigimden daha
fazla zaman olmustu kendimi asali. “Belki bir yildan
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fazladir,” diye diistinliyordum. Ama ¢iiriimiis etlerime,
yipranmis saglarima baktik¢a daha da uzun bir zaman-
dir orada oldugumu anliyordum. Bunu anlamak beni
biiyiik bir acinin igine siiriiklityordu. Boguluyordum.
Gozlerime bakmak istiyordum. Gozlerimin i¢ine ba-
karak bana ne oldugunu kestirmeyi umuyordum. Ama
gozkapaklarim ¢lirtimiis, yer yer kiiflenmis bir ¢arsaf
gibi onlar1 ortmiistii. O kadar agirlasmislardr ki, yer-
lerinden oynamiyorlardi. Goézlerime bakmamin bir
yolu olmaliydi. Bir gayret, parmagimla gozkapaklari-
mi1 tekrar styirmaya ¢alistim ama onlar kaldirabilmek
imkansizdi. O kadar agir, o kadar kuvvetlilerdi ki bir
kisinin parmag yetmezdi bu isi yapmaya. Uzun zaman
ugrastim gozkapaklarimi kaldirmak i¢in. Oldugum
yerde kivranip duruyordum. Igime ac1 bir siv1 yayili-
yordu. Gozlerime bakmazsam igim yasti. Ne yapma-
liydim? Birden aklima parlak bir fikir geldi. Kendimle
gurur duydum. Cekmecelerin birinden bir bigak aldim.
Kiigiik basit bir meyve bigagi. Gézkapaklarimi sokiip
cikardim yerinden. Ipekten bir seyi kesmek gibiydi
gozkapaklarimi kesmek. Sesi bile yoktu. Sonunda gor-
diim gozlerimi. Nasil seylerdi dyle? Beyazi gri, siyahi
griydi. Bana bakiyorlardi.
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Bir kalorifer bocegi kanatlarini iki yana agti, kafasi-
nin istiinde ayarsiz duran antenlerini ileri geri yay-
landirdi, ayaklarin1 zemini kontrol etmek i¢in iyice
yere siirttli ve havalanmak istegiyle kendisini tiim gii-
ciiyle ileri firlatti. Bocek hedefini sasirmis olmaliyd,
beklenmedik sekilde alnimin tam orta yerine carpti.
Biitiin o hiiziin, duygusal yogunluk, varlik ve yokluk
arasinda gidis gelisler bir anda siirpriz bir ¢arpismay-
la yerle bir oldu. Kendimle bas basa kaldigim o yo-
gun andan bu kadar acemice, turistce ve sersem bir
kalorifer bocegi yiiziinden ¢ikmis olmak beni sinir-
lendirmisti. Bu tembel, bes para etmez bdcek resmen
hislerimle oynamisti. Kendimi misafirlerin 6niinde
donu diismiis bir cocuk gibi hissettim. Utandim.

Bocek carpigmanin etkisiyle parkenin iizerinde ters

donmiistii, bacaklarmi ¢ilginca hareket ettiriyordu.
Bir elimi yumruk yaptim. Sesimi kontrolsiizce oraya
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buraya savurarak yumrugumu bdcegin istline indir-
dim. Simsiki yumrugumun altinda citirtiyla birlikte
tiksing bir gidiklanma hissettim. Bu sinirlerimi daha
da yerinden oynatti ve onu yumrugumla ezmeye de-
vam ettim. Sonra i¢ime bir pismanlik yayildi. Yeniden
yikildim. Icimden “Her seye ben sebep oldum,” diye
geciriyordum. Basima gelen her sey, benim diizenli ise
yaramazliklarim yliiziinden olmustu. Ne kadar gerek-
siz bir varliktim ben. Kendimden tiksiniyordum. Bii-
tiin gercekligiyle sallanmaya devam eden 6liimiin bile
boynu biikiilmiistii. Burnu uzamis, zayiflamis gibiydi.
Ciftlesen kalorifer boceklerinin havasi sinmisti lizeri-
ne. O kadar sinir bozucu ve ¢ekiciydi ki, tahrik oldum.
Kanim kaynadi, kalbim inanilmaz bir hizla ¢arpti. Ona
diinyanin en gilizel seyiymis gibi baktim. Ona ancak
Jiipiter gezegeninde acacagi giinii bekleyen bir ¢icek
tohumuymus gibi hayretle daldim. O kadar heyecan
verici bir cansizdim ki...

Kendimi bacaklarimdan tutup yere attim. Boceksi
kollarim havalandi. Boceksi karnim tuz buz oldu.
Bedenim yere diiserken tok bir sesle ¢inladi. Ses ar-
tik yasamadigimi kanitladi. Artik fena halde sikim
kalkmist1. Sicacik bir yemek gibi istah aciciydim.
Kanimin kopiirdiigiinii hissediyordum. Alt tarafimda
bir seyler gelisiyordu. Dudaklarimi kemirmeye bas-
ladim. O ana kadar higbir sey beni boylesine tahrik
etmemisti. Kendime karsi tarifsiz bir arzu hissedi-
yordum. Sanki ruhumun derinliklerinde gizlenmis
bir sey beni kendime tecaviize zorluyordu. Durdura-
miyordum o hissi, beni ele geciriyordu.
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Elbiselerimi yirttim. Bir elimle boynumu tutup simsiki
kavradim. Bacaklarimi her iki yana ayirdim. Etlerimin
gicirdadigini duydum. Cizgi ¢izgi dudaklarim, uzun
bir boynum vardi. Giizel bir 6liilydiim, ne yalan sdy-
leyeyim. 1k kez asik oluyor gibi titriyordum. Nasil bir
seydi bu boyle? Beni saniyeler iginde sarmalamist1 ve
birakmiyordu. Yanan bir organla sonmiis bir organa gi-
riyordum. Ne yaptigim, biliyordum. Ne yaptigimi her
seyiyle anliyordum. Oliimii sikiyordum.

O giinii hi¢ unutmam. Giildiigiimi, bagirdigimi, inle-
digimi hatirhyorum. Acliktan 6lmeden 6nce yemem
icin bana verilen tek sey kendi etimdi sanki. Kendimi
siktim. Kendi suratima bosaldim. Bitkin bir halde yere
yattim. Oliimiin yanina uzandim. Oliim uzun kuyruklu
bir ugurtma gibi yanimda yatryordu. Ne kadar da giizel
goriiniiyordu. Elimi uzatip ona dokundum. Soguktu.
Giiliimsedim ona. Elini tuttum.

Biraz zaman gegince gozlerim yere takildi ve bocegin
yerde kalan minik parcalarini fark ettim. Igimden bu
kotil histen onu saklayarak kurtulabilirim diye gegir-
dim. Benim cesedime kendisi dahil hi¢ kimse saygi
gostermemisti ama ben ondan artakalanlart bir kagi-
da koyup omriim yettigince saklayacaktim. Onu ¢ok
degerli, kirilgan bir seymis gibi yerden topladim. Be-
yaz kii¢iik bir not kagidinin i¢ine koyup kagidi dorde
kaltladim ve sevdigim seylerin bulundugu bir kutunun
icine koydum. Bocek hala o kutuda duruyor. Ama onu
bulmak icin 6nce o kutuyu bulmak gerek. Yanlis ha-
tirlamiyorsam onu arka odada bir yerlere koymustum
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ama buradan oraya gitmek bile yillarimi alir. Gidemem
oraya! O odaya giden yollar kapandi. Yoksa kutuya
koymamis miydim bocegi? Hay Allah, bocegi ¢cope
mi attim yoksa? Galiba ¢ope atmistim onu. Saklaya-
cak degilim ya! Manyak miyim ben? Ama yine de arka
odaya bir gidip bakmak gerekir. Orada duruyordur
belki. Yok canim, mutfakta olmasina imkéan yok! Ama
hikdyemin gerisini hatirliyorum. Yoksa hatirlamiyor
muyum? Kendimi zorlarsam hatirlarim. Yalniz tek so-
run su, anlattigim bunca seyin kimin basindan gectigi?
Benim bagimdan m1 gecti tiim bu tiksing olaylar, yoksa
bagkasinin mi1?
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Bocegi kutuya koyduktan sonra kendimi i¢i agzina ka-
dar tas dolu bir cuval gibi yataga firlattim. Bocegi ve
biitiin olanlart unutmak istiyordum. Diinya etrafimda
hizla doniiyordu. Gozlerim agriyor, midem bulaniyor-
du. Nefesim gégsiimde sikistyordu. Olmek istiyordum.
Gergekten 6lmek. Ruhum o kadar ac1 ¢ekiyordu ki ¢ok
geemeden acidan baygin diistiim. Ne kadar zaman gec-
tigini animsamiyorum. Uykumun sonlarina dogru dis
kapinin zorlandigini hissettim. Kapidan gelen seslerin
gercek mi yoksa riiya m1 oldugunu bir siire anlayama-
dim. Sonra sesler siddetlendi. Yataktan korkuyla sig-
radim. Kendimi bilmez halde terasa kostum. Birkag
saniye i¢cinde bir adamin polisler tarafindan yaka paca
polis otosuna konuldugunu gérdiim. Gecenin bir yarisi
sakin bir sokakta ancak bir hirsiz boyle bir muameleye
maruz kalirdi. Salona dondiigiimde evimin kapisinin
zorlandigini fark ettim. O kadar korkmustum ki kalbim
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agzimda atiyordu. Ne oldugunu anlamadan kapry1 ag-
mis bulundum. Koridorun 15181 gozlerime bir kartopu
gibi carpti. Sonra birden 15181 bir sey kesti. Kiigiik, sar1
tilylerin ugustugu bir kafa belirdi gbzlerimin 6niinde.
Karsimda duran en az benim kadar korkmus geng bir
delikanliydi. Belinin yukarisina dek g¢ektigi mavi bir
kot pantolon, iistiine bol gelen acik mavi bir gdmlek
giymisti. Beti benzi sararmis, soluk soluga kalmis-
tr. Elleri titriyordu. Delikanl ilk soku atlatir atlatmaz
titrek sesiyle bir arkadasinin evine geldigini soyledi.
Zorla giilimsemeye calistyordu. Yanlis kapiy1 zorla-
dig1 i¢in kusuruna bakmamami sdyliiyordu. Ardindan
geri donmek i¢in ayagini merdivene uzatti. Tabii ki
soyledikleri diipediiz yalandi. Onun ¢aresiz sesi bana
cesaret vermisti. “Arkadasin yakalandi,” dedim. Kori-
dorda durmaya devam ederse 151k yiizlinden polisi is-
killendirecegini, bu yiizden bir an 6nce igeri girmesi
gerektigini sdyledim ona. Hi¢ diistinmeden kendisini
iceri attr. Oturmast i¢in salonda koltugu isaret ettim.
Balkona ¢ikip polisleri kontrol edecegimi, bir yere ay-
rilmamasini sdyledim. Uslu bir ¢ocuk gibi ne dediy-
sem yapti. Balkona ¢iktim. Polis araci hala sokagin
basinda duruyordu.

Birkag dakika olanlar1 izledim. Karanliktan aracin i¢ini
goremiyordum ama g¢evrede kosturan polislerin diger
hirsiz1 bulmaya ¢aligtiklarini anlayabiliyordum. Salona
geri dodiigiimde caresizlik onu yemis bitirmisti. Halin-
den, bu iste yeni oldugu, kolayca anlasiliyordu. Zaten
tahminimden daha gengti. Saclarinin arasindan yiiziine
terler bosaliyordu. Kalbinin sesini duyabiliyordum.
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Mutfaktan sigara paketini alip ona bir tane uzattim.
Ozgiirliigiine kavusmus bir mahkim gibi sigaray1 kap-
t1, cebinden bir cakmak ¢ikarip yakti. Ona korkmamasi
gerektigini, polis gidene kadar evimde kalabilecegini
soyledim. Gozlerimin i¢ine bakti. Yalvarircasina du-
daklarm kipirdatti. Ona sicak bir bakisla giiven ver-
dim. Gozlerini kagirdi ve bacaklarinin arasinda bir-
denbire peydah olan cantasini iyice sikistirdi. O bunu
yapana kadar bir cantasi oldugunu fark etmemistim.
Icimi garip bir heyecan sardi. Cantanin iginde ne vardi
acaba? Para olabilir miydi? Nedense i¢ime bir ferah-
lik yayildi. Umudun kiiciik kurtgugu o anda gégstimde
yiiriimeye basladi.

Ona cantanin i¢inde ne oldugunu sormak istedim. Aca-
ba altin m1 vardi ¢antanin i¢inde? Onu siiphelendirme-
mek i¢in fark ettirmeden kapiya yoneldim, kapiy1 tize-
rimize kilitledim. Yanina tekrar geldigimde nefesi nor-
male donmiistii. Caktirmadan onu siizdiim. Celimsizdi.
Bir sorun ¢ikarirsa ona giiciim yeterdi. Bunu anlamak
beni rahatlatmigti. Yanina oturmadan 6nce ¢ay ya da
kahve i¢gmek isteyip istemedigini sordum. Tok sesiyle
“Istemem,” dedi. Ama birka¢ dakika sonra benden bir
bardak su istedi. Su verdim, hemen yanina oturdum.
Suyu bir dikiste igti. Uzun dakikalar boyunca tek ke-
lime etmeden Oylece yan yana oturduk. Bir ara sokagi
kontrol etmemi, eger her sey yolundaysa gitmek istedi-
gini sdyledi. Durumun kontroliinii elime almis havasi
yaratarak ona sabaha dek yanimda durmasmin onun
yararina olcagini soyledim. Bir bas hareketiyle birlikte
gozlerini kirparak sozlerimi onayladi.
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Sonunda ellerinin titremesi gegmisti. Arkasina yas-
landi. Etrafa bakindi. O sirada ilk izlenimimin aksine
yirttk ve kendine giivenen biri oldugunu fark ettim.
Bu canimu sikti. Bakiglarindan hoglanmamistim. Si-
nirlerimi bozmaya baslamigti. Dakikalar ilerledikce
ev kendisininmis gibi piskin bir tavirla iyice koltuga
gomiildii. Yanindaki ¢anta olmasa onu bir dakika bile
evde tutmazdim.

Bir yolunu bulup ona ¢antay1 sormak istiyordum. Tek
derdim buydu. Sabah olacaklar konusunda tahminler
yiirtitiiyordum. Belki bir tomar para ¢ikacakti canta-
dan ve o para benim kurtulusum olacakti. Allah bugiin
Damkorugu’nu karsima ¢ikarmamak disinda bir de
boyle bir 1yilik yaptiysa gozlerim mutluluktan yasa-
rabilirdi. Ah, ne giizel olurdu. Ev sahibine sadece bes
aylik borcumu degil, gelecek birkag ay1, hatta belki bir
yilin tamamini 6derdim. Dolab1 agzina kadar yiyecekle
doldururdum. Yeni kiyafetler alirdim. Ve belki birkag
giinliigiine adada bir otel odas1 tutardim. Ah! Bunlart
diistinmek bile i¢imi tath tath gidikliyordu.

Bir anda ona, polisler tarafindan yakalanan kisinin
akrabasi olup olmadigimi sorarken buldum kendimi.
Daldigim hayallerin arasinda fark etmeden agzimdan
kagivermisti bu soru. Saskinligimi gizlemeye calisa-
rak cevap vermesi i¢in goziiniin i¢ine bakiyordum.
“Evet,” dedi. Uzak kuzeniymis. “Ne caliyorsunuz ge-
nelde?” diye sordum, bu kez daha da terbiyesizce ¢ikti
agzimdan soru. Solugunu saldi, cevap vermedi. “Ya
paradir ya altin,” diye siirdiirdiim lafim1. Onun yerine
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cevap vermemden hoslanmamisti. Aramizda tehditkar
bir hava essin istemiyordum. Bana zorluk ¢ikarmasini
da. Ona cantadakileri benimle paylasmasini sdylemek
niyetindeydim. Ama bir tiirlii nasil sdyleyecegimi bi-
lemiyordum. Onu polise ihbar etmekle tehdit edebi-
lirdim ya da gercekten durumumu anlatip, yardimima
karsilik bana bir iyilikte bulunmasini rica edebilirdim.

Sonunda kendimi tutamadim, ¢antanin i¢inde ne oldu-
gunu sormaya karar verdim. Bunu sanki ¢ok da énem-
semiyormus gibi rahat bir ses tonuyla sdyleyecektim.
Bu sefer sesimi ve nefesimi kontrol etmistim. Kendimi
bir baloda dans ediyor gibi hissediyordum. Her hare-
ketimi dnceden gozden gegiriyordum. Sonunda ne ol-
duysa soru bir ¢irpida agzimdan ¢ikiverdi. Hi¢ hazir
hissetmedigim bir anda ¢antasinin i¢inde ne oldugunu
soruvermistim. Saskin gozlerle bana bakti. Tereddiit
etmeden cevap verdi. Kendisine ait birka¢ gereksiz
esya varmis. Onemli seyler degilmis. Soylediklerinin
tek kelimesine bile inanmamistim. Yalanlarini yakala-
yabilecek kadar yagim biiyliktii ondan. Fark ettirmeden
giilimsedim.

Zaman ilerliyordu. Aklimdan uguk diisiinceler gegip
duruyordu. Diislincelerimin hizina yetisemiyordum.
Delikanlinin gitgide cesurlasan yiiziinden nefret edi-
yordum. Cocuklugunda kotii bir hastalik atlatmis olan
kimselerde goriilen garip bir korkusuzlukla bakiyordu
gozleri. Uzun ve kemerli bir burnu vardi. Kavgada ki-
rilmiga benziyordu. Yamuk burnuna ragmen yiizii gii-
zel, diye gecirdim icimden. Go¢menlerin yiiz hatlarina
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sahip. Acik kahve gozler... Avurtlar etli, pembe. Cene-
si yliziine gore kiiciik. Elektrikli, kararl bakislar1 var.
Elleri kaba.

Telas1 neredeyse tamamen ge¢mis durumdaydi artik.
Cantasindakileri kolaylikla paylasacaga benzemiyor-
du. Onu yumusatmaliydim. Ama bu is, dyle karsisinda
dikilerek olacak is degildi, sohbet etmeliydim onunla.
Biraz acilmasini saglamaliydim. Havadan sudan bir
meseleyle baglayip hayatinin ayrintilarini anlatmasi
icin bir seyler bulmaliydim. Boylelikle bana giivene-
cek, daha da 6nemlisi beni anlayacakti. Sonrasi kolay-
di. Ona caresizligimden bahsedecektim. Bes parasiz
oldugumu sodyleyecektim. Aylardir kirayr ddeyeme-
digimi, ugan kusa borclu oldugumu, son birkag¢ giin-
diir evde yiyecek ¢ok az seyin kaldigin1 anlatacaktim.
Bana aciyacakti. Saygi duymasini zaten beklemiyor-
dum. Kimsenin bana saygi duymasini istemem zaten.
Saygi duyulan biri olmaktansa bir atin suratima dogru
gelen tekmesini gormeyi yeglerim. Ne yapip edip bana
acimasini saglamaliydim. Boylelikle elinde avucunda
ne varsa benimle paylasacakti.

Diistincelerimi bir noktada toplamaliydim. “Ne is ya-
piyorsun?” diye sordum. Bu soru da, digerleri gibi,
mantikli bir seyler sormaya ¢alisirken birden agzim-
dan kagivermis sagma sapan bir soruydu. Kafasini ha-
fifce kaldirdi, alay eden bir edayla belli belirsiz bakti
ve “Sanayi isleri,” dedi. Bu cevabin da yalan oldugu
apagik ortadaydi. Ama benim i¢in yalan sdylemesinin
higbir sakincasi yoktu. Yeter ki bana acisindi. Gururu-
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nu incitmeden “Neden hirsizlik yapiyorsun o zaman?”
diye sordum. Sesim bir bebegi uykusundan uyandirir
gibi ictendi. Yine cevap vermedi. Agzi laf yapan birine
benzemedigi ortadaydi. Zamanim daraliyordu. Hava
neredeyse aydinlanacakti. Onu giinlerce yanimda tu-
tamazdim. Daha da 6nemlisi, Nihat Kara beni bir giin
daha beklemezdi. Kendimi topladim, hemen lafa gir-
dim. Ona biiyiik bir iyilik yaptigimin farkinda olup ol-
madigimi sordum 6nce. Onu isteseydim polise verebi-
lecegimi ama insanliktan yana olup, biiyiik bir riske gi-
rerek evime aldigimi sdyledim. Bunun bir karsiliginin
elbette olmadigini ama ne yazik ki ¢aresiz bir durumda
oldugum i¢in belki de Allah’n onu bana goénderdigini
anlattim. (Dindar biri olabilecegini diisiinmiistiim ne-
dense, bu yiizden onu etkilemek i¢in sagmaliyordum.)
“Belki senin i¢in de bir sevap islemenin siras1 gelmis-
tir,” diye sozlerimi siirdiirdiim. “Sonugta hirsizligin na-
sil biiylik bir giinah oldugunun farkindasindir,” dedim
ona. Allah, ona bir isaret yollamis olabilirdi. Kotiiliik-
lerinin bedelini bu sekilde 6demesinde higbir sakinca
yoktu. Aylardir kiray1 6deyemedigimi sdyledim. Do-
lapta duran yiyecekler birka¢ giine kalmaz bitecekti.
Bana is verecek kimse yoktu. Paran varken kolaylikla
dost edinebilirdin ama paran yoksa insanlar Sliimciil
bir hastalik tastyormussun gibi senden uzak dururlar-
di. Bu durumun ne kadar agagilayict oldugunu tahmin
edebiliyor muydu? Hig¢ kimse beni ise almiyordu. Ar-
tik 6liimii diistinmekten baska ¢arem kalmamisti. Bu
yiizden bana ¢antada eger para ya da altin varsa duru-
mumu kurtaracak kadar vermesini sOyledim. Sozleri-
min ikna edici olduguna inantyordum. Bunca seyi an-
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latirken sesimi titretiyor, aglamamak icin kendimi zor
tutuyormus gibi davraniyordum. Oysa kendime ben
bile acimiyordum. Kendime ve etrafimdaki hicbir seye
kars1 zerre kadar sicak ve i¢ten bir duygu beslemiyor-
dum. Ruhsuzlagmus, hatta taglasmistim.

So6zlerimin onda higbir etkisi olmadi. Dudaklarim
umursamaz bir edayla ne dogru uzatti. Yiiksek vol-
tajli gozlerini gézlerimin i¢ine dikti. Cenesini kiitletti,
oturdugu yerden hafifce one dogru kaykildi. Uzerine
giydigi gomlek siyrildi. Goziim etine takildi. Etinde
tyilesmis jilet kesikleri vardi. Yiiziinii benim tarafima
ani bir hareketle ¢evirdi. “Cantada senin isine yaraya-
cak bir sey yok,” diye yumusak bir sesle tisladi. G6z-
lerinin i¢inde yanan bir sey vardi. Yanan, hi¢ sonmeye-
cek olan bir sey. Gozlerinin i¢indeki sey icimi tirpertti.
Ondan korkmamu istedigini diistindiim. Ben de onun
gozlerinin i¢ine bakarak karsilik verdim. Ona meydan
okudugumu sdyleyen bakislardi bunlar. Benim de goz-
lerimde yanan bir sey vardi. Onunki gibi hi¢ sonme-
mis, sonmeyecek olan bir ates degil, defalarca soniip
tekrar yanmus bir atesti benimkisi. Atesime bakmasini,
atesimden korkmasini istedim. Kafasini dniine egdi.
Cenesini biizdii. Kendisini garesiz hissediyor gibiydi.
Cocuk gibi i¢ ¢ekti. Diisiindii.

Ben de diisiindiim. O buraya gelmeden once neler ol-
dugunu, bir hayalden gergege, aydan diinyaya donen
bir astronot gibi nasil da hasarsiz ge¢ebildigimi diisiin-
diim. Zamanin beni daha duygusal bir maddeye doniis-
tiirdligiinii, yildizlarin bilim insanlar yiiziinden bize
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uzak oldugunu, dedemin Utarid gezegeninden Merih
gezegenine, oradan da diinyaya bir nefes zamanlik hiz-
da nasil da mektup tasidigini, artik kafasina gériinme-
yen bir huni taktigindan beri bir uzay postacist oldugu
zamanlar1 ¢ok az anlattigini diisiindiim. Keske ben de
yeralt1 tanris1 Hades’in esirlerinden biri olsaydim, diye
diistindiim. Dedemin Hades’in esiri oldugu giinden
itibaren sirtinin yere gelmedigini anlatirkenki kendine
nanci tam, ses tonunu duyumsadim. Sonra oturdugum
yerde uzun zamandir tavanda sallanan kendime bakti-
gimi hatirladim. Belki 6liim hala oradadir ve bir su yo-
sunu gibi 1lik 1lik sallantyordur, diye diisiindiim. Gece
rizgarinin hisirdattigl agaclarin yapraklarini, sokakta
¢in ¢in ¢inlayan kahkahalari, kedi miyavlamalarini dii-
stindiim. Etten kemikten incecik bir dal oldugumu, ne
yaparsam yapayim kendimi diinyanin bocekli koynun-
dan sokiip atamadigimi diistindiim.

Delikanli i¢ ¢ekti. O i¢ ¢ekince dalgmligimdan siyril-
dim. Halimi anlamig gibiydi. Yiiziimiiz ayn1 hizaya
geldi. Gozlerine baktim “Adin ne senin?” diye sordum.
“Ahmet,” dedi. Bu sefer dogruyu soyledi. “Ahmet...”
dedim, “sana istedigim seyi bir daha anlatmama gerek
var m1?” Bu sefer sesim yalvarir gibi ¢ikmugti. “Liit-
fen,” dedim. “Liitfen Ahmet, cantanin ic¢indekileri
boliiselim.” Kendimi tamamen biraktim. “N’olur gor
halimi,” dedim, “yalan sdyleyecek degilim. Parasizim,
bes parasizim, agim. Ben aslinda miithendisim Ahmet,
bu hale diisecek insan degildim ama hayat her zaman
istedigin gibi gitmiyor iste. Benim de hayallerim vardi.
Binalar1 teker teker yikacaktim. Sehirleri yikacaktim.
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Uygarligr yikacaktim. Olmadi iste! Cok cesurdum!
Cok tutkuluydum! Bak simdi ne haldeyim, paran icin
sana yalvartyorum. Benim uygarlig1 degil, uygarligin
beni yikisini izliyorum.” Agladim. Gergekten agladim.
Higkiriklarim bogazima takilana kadar, boynum terden
1slanana kadar agladim.

Soyledigim her seyi dinledi. Bana uzun uzun bakti
ama serseri abisinin tovbelerini dinleyen kardesler gibi
inangsizdi. Sar1 kirpikleri yanaklarina belli belirsiz gol-
geler birakiyordu. Yanaklarinin i¢ini disleriyle eziyor-
du. Bir an 6nce kendisini disart atmak istiyordu. Bana
inanmiyordu.

Cantay1 bana vermeyecegini anlamistim. Ara ara c¢ak-
tirmadan saatine bakiyordu. Kipirdamadan durusuyla
bana bir sey anlatiyor gibiydi. Sakinligi kanima do-
kunuyordu. Gomlegi, beyaz spor ayakkabilar1 kanima
dokunuyordu. Parali, zengin insanlarin havasi vardi
onda. Bu vurdumduymazlik oradan geliyordu. Kar-
simda duran bu pisligin kesinlikle kendi evi, arabasi,
zengin dostlar1 vardi. Kira 6demek zorunda degildi.
Yalniz degildi. Hayati seviyordu. Sevdikleri vardi, ak-
rabalar1 vardi. Basariliydi. Elini attig1 her isten alninin
akiyla ¢ikiyor, yaptig1 her sey yakinlari tarafindan tak-
dir goriiyordu. Bu hirsizlik oyununu da laf olsun diye
oynuyordu belli ki. Serseri zengin dostlarina adrenalin
dolu bu geceyi anlatabilmek i¢in yapmist1 biitiin bunla-
r1. Evet kesinlikle dyleydi. Hirsizlik yapacak kadar ¢a-
resiz goriinmiiyordu ¢iinkii. Ustii bas1 kaliteliydi. Ken-
dinden emindi. Agzinin hareketlerinden anlasiliyordu
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ne kadar ferah bir hayat yasadigi. Ellerini ovusturma-
sindan, gozlerinin i¢indeki o ifadeden belliydi. Biitiin
bunlar kanima dokunuyordu iste. Ona elimde olmadan
bileniyordum. “Kiiciik kurnaz seytan seni,” diyordum
icimden: “Demek beni kandirabilecegini sandin. Ben
adamin ne mal oldugunu goéziinden anlarim. Bir yok-
sul gibi davranabilecegini sandin demek? Yoksul olan
benim lan! Bes parasiz olan benim. Hayalleri ¢alinan
benim. Benim hakkim o ¢anta!”

Ne akla hizmet almistim onu evime? Bir an 6nce defo-
lup gitmeliydi. Hatta polise vermeliydim onu. Kapiy1
ilk agtigimda yalanina inanmis gibi yapip kapatmaliy-
dim suratina kapry1.

Ben bunlar diistiniirken Ahmet ayaga kalkti. Gitmek
istedigini sOyliiyordu. Suratinda ciddi bir ifade vard.
Govdesi bir dag gibi karsimda biiyiiyordu. Birkag da-
kika icinde ne kadar da degismisti. Onu ilk eve aldi-
g1m an bir ¢cocuk bedenine sahipti, simdi ise evi barki
olan bir aile babasi gibi gogsii genisliyordu. Benden
biiyiik bir seye doniisiiyordu. Yine de korkmuyordum
ondan. Hig¢bir seyden korkmuyordum. Ona dogru yii-
riiyordum. Oniinde bir ¢ocuk gibi kiigiiciik duruyor-
dum oysa. Ciliz bir sesle ¢antay1 birakmasimi ve dyle
gitmesini soyledim.

Giildii. Neredeyse aglar gibi sinirlenerek “Yettin ar-
tik!” dedi. Bunu duymak beni ofkelendirdi. Ustiine
atladim ve elindeki c¢antay1r g¢ekistirmeye basladim.
Iki eliyle simsiki tutmustu. Yemegini paylasmak iste-
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meyen bir kdpek gibiydi. Kaslar1 yaniyordu. Omuz-
larin1 ige ¢evirmisti. Cenesini tlim gliciiyle sikiyordu.
Parmaklari ¢antay1 delip gegecekti sanki. Yiiklenmeye
devam ettim. Elini serbest birakti bir an. Eli bir yum-
ruga doniistii, havalandi. Beni ne oldugunu anlamama
izin vermeden yere carptl. Gogsiimde bir ses patladi.
Yumruk g6gstime denk gelmisti. Gogstim bir sakiz gibi
yumusamis, gevsemisti. Cok giiclii bir hamleyle beni
yere yikmisti. Onun bu kadar giiclii olusuna inanama-
mistim. Bir an bile duraksamadan bogazima yapisti
tekrar. Tiim giicliyle bastirtyordu girtlagima. Kanimin
beynimde pihtilasgtigini hissediyordum. Dilim disar1
firlamisti. Korkung sesler ¢ikiyordu agzimdan. Boga-
zim1 stkmaya devam ederse beni 6ldiirebilirdi. Bu hali
vakti yerinde veledin beni 6ldiirmesine izin veremez-
dim. Gozlerinin igine baktim hirsla. Ondan korkmadi-
gimi, onu paragalayacagimi hissettirmeye ¢alistim. Bir
anlik boslugunda, elinden kurtuldum. Bir bogiirtiiyle
ayaga kalktim. Iki adimda kendimi mutfaga attim. Tez-
gahta bir kalorifer bocegiyle yan yana duran ekmek
bicagin1 kaptim. Bicagr ona dogru salladim. Bigak
koluna denk geldi ve derin bir kesik agt1. Act dolu bir
ah dokiildii agzindan, ¢antayi firlatti. Kani duvara fis-
kirmisti. Diger eliyle kesigi tutuyordu. Kanin durmasi
icin bask1 yapiyordu. Dehset icindeydi. Pembe yanak-
lar1 solmustu. Bakislarinda saskin bir ifade donup kal-
mist1. Gozlerime bakiyordu. “Ac kapiy1!” diye bagirdi.
Yiiziindeki ifadede korku verici bir sey vardi. Gozleri
ofkeden yaniyordu. Boynunun damarlar1 kabarmisti.
Icli icli soluyordu. Elini duvara bir sinek siiriisii gibi
carpti ve tekrar bagirdi: “Kapiy1 aaag!”
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Donakalmistim. Pismanlik i¢indeydim. Neden &yle
bir sey yaptigimi hala anlayamamistim. Ne diyecegi-
mi, ne yapacagimi bilmiyordum. Utang¢ i¢indeydim.
Yaptiklarimi, sdylediklerimi kendime yakistiramiyor-
dum. Onun boynuna sarilmak, 6ziir dilemek, “Her sey
uygarlik yiizinden oldu,” demek istiyordum. “Ahmet
affet beni, n’olur affet,” demek istiyordum. Bir ¢ocuk
gibi aglayarak kolunu 6pmek istiyordum. Gozlerindeki
kararli bakislar1 goriince anladim, yapacak bir seyim
kalmamisti. Kapiy1 agtim.
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*

Delikanl arkasina bile bakmadan ¢ikip gitti. O gittik-
ten sonra birkag¢ dakika kendime gelemedim. Koltuga
coktiim. Kan koltuga da sigramisti. Duvarlar ve yerler
de delikanlinin kanindan nasibini almuisti.

Glictimiin tiikendigini hissettim. Etrafimdaki her sey
iistlime istlime geliyordu. Yaptiklarima hala inanamai-
yordum. Pigmanlik i¢inde kanli duvara bakiyor, par-
maklarimi1 siktyordum. Yerimde duramiyor, oradan
oraya yiriiyordum.

Az sonra ayaklarimin dibinde bir karart1 gérdiim. Bir
an durdum, ilk basta ne oldugunu anlayamadim. Son-
ra gozlerime inanamadim! Canta ayaklarimin dibinde
duruyordu. Delikanli ¢antay1 unutmustu! Nasil olabi-
lirdi boyle bir sey? Saskinliktan kipirdayamiyordum.
Kulagima bir dua okunmus gibi rahatladigimi hisse-
diyordum. Igimdeki pismanlik ucup gitti. Sanki biri
karnimi gidikladi ve sakasini agiga cikardi. Giilmek
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istiyordum. Bir ¢irpida cantayr kaptim. Hemen acgip
icinde ne olduguna bakmaliydim. Belki de ev sahi-
bimin avucuna sayacagim para orada beni bekliyor-
du. Oh be, bicagi delikanlinin koluna sallamakla ne
iyi etmistim. Korkmustu demek ve firlatip gitmisti
cantay1l. Her seyi bana birakmisti. Ne de giizel bir
cantaydi. Cantaya sarilmak, 6pmek istiyordum. Bir
putperest gibi ¢antanin éniinde mumlar yakmak, di-
lekler dilemek istiyordum. Ellerimle ¢cantanin kilidini
hi¢ zorlanmadan a¢tim. Kapak sihirli bir yavaglikta
acildi. Agir agir kurtulusuma agiliyor gibiydi. Paranin
kokusunu simdiden alabiliyordum.

Ama bir anda olan oldu! Hayallerim c¢antanin kapa-
g1 tamamen agilinca, delinen bir balon gibi benden
uzaklastt ve yok olup gitti. Hayal kirikligini biitiin
hiicrelerimde hissettim. Sandigimin aksine ¢antanin
icinde ne para ne de altin vardi. Iginden sadece bir
camasir ipi ve birka¢ bah¢e malzemesi ¢ikti. Baska
hi¢bir sey yoktu. Sok icinde ¢antaya bakakaldim.
Sonra sinirden cantayi kan sigramis duvara dogru
firlattim. Yikilmistim. Umutlarim tamamen tiiken-
misti. Allah’1n cezasi, resmen benimle dalga gegmis-
ti. Kendimi yenilmis, asagilanmis hatta kullanilmig
hissediyordum. Onu 6ldiirmedigim i¢in pismandim.
Bogazini kesmedigim i¢in. Kanini igmedigim igin
pismandim. Onun suratin1 dagitmadigim i¢in pis-
mandim!

Sabahin ilk 1s1klartyla birlikte valizime birkag sey tikip
icinden isime yarar hicbir sey ¢ikmayan ¢antay1 da ya-
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nima alarak biitlin evi dylece ardimda birakip kagtim.
Ne Nihat Kara’ya bir agiklama yapacak, ne de onun
suratini gorecek halim vardi. Kendimi sokaklara attim.
Her sey arkada kalmisti artik. Kagryordum!

Borglarimdan, Damkorugu’ndan, Nihat Kara’dan,
kalorifer boceklerinden ve beni mahveden o sehirden
kagtim. Yollara diistiim, biiyiik maceralardan sonra bu-
raya, yeni cehennemime, Istanbul’a geldim.
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Su igmezsem kafami duvara vuracagim. Bu evde bir
duvara ulagsmak bile imkansiz. Bagimin agrisi iyilesme-
sin diye elimden geleni ardima koymamusim. Ustelik
bir siirli gereksiz sey diisiiniip kendimi heder ettim. D1-
sar1 ¢ikayim bari. Bir an 6nce ¢iksam 1yi olacak, yoksa
cenem dislerimi pargalayacak. Insanin bas1 agridiginda
neden cenesi kenetlenir ki? Yoksa ¢enem kenetlendi-
g1 icin mi basim agriyor? Cenemi rahatlatacak bir iki
hareket yapsam, acip kapatsam, ya da masaj yapsam,
belki ¢oziim olur. Boylelikle disar1 ¢ikmamis olurum.
Geceyi beklerim. Giindiizleri oldum olas1 sevmemi-
simdir zaten; dmriimden ¢alintyormus hissi yaratiyor.
Giinesin her yeri aydinlatmasinda bir hinlik, 6énceden
planlanmis gizli bir seyler var sanki. Yaz giinlerini de
bu ylizden sevmem. Hava bir tiirlii kararmaz. Her yer
aydinliktir, her yer... Kose bucak... Gizli kalmig ¢ukur-
lar bile. Glines, insanin gétiiniin deligini bile aydinlat-
mak ister.

84



Insanlarin da yiizleri hep aydinliktir. Inanmam aydinli-
ga. Insanlara inanmam.

Basimin agris1 biraz dinse mutfaga gitmeye giicim
olurdu. Bir kahve yapardim kendime. Dumant iistiinde
taze bir kahve i¢in neler vermezdim simdi. Ama cezve
kimbilir nerede. Cezvesiz kahve olmaz! Nasil bulaca-
gim cezveyi? Saatler siirer cezveyi bulmam. Bagim ag-
rimiyor olsa arardim. Belki de cezveyi elimle koymus
gibi bulurum. Bunun i¢in 6nce mutfaga gitmek gerek.
Cok zor. Oraya bir gidebilsem gerisi kolay. Cevze ke-
sin oralarda bir yerde duruyordur. Mutfagin girisindeki
dolaplardan birinde oldugunu animstyorum. Gegen ki
oraya koymustum. O zamanlar ¢ok daha rahat dolasa-
biliyordum evde. Mutfaga m1 gitmek istedi canim, zirt
diye mutfakta bitiveriyordum. Arka odaya m1 gitmek is-
tedim, iki dakikada arka odadaydim. Gel keyfim gel, ne
rahattim o zamanlar. Ha gayret! Az daha diisiin hatirla-
yacaksm! Neredeydi? Neredeydi? Hah! Hatirladim ga-
liba. Evet hatirladim tabii. Ocagin altindaki dolaba koy-
mustum. Yaa!.. Kacar m1 benden? Nasil da hatirladim
ama! Gegen sene yine bu zamanlar... Kis degildi hayr!
Bir sonbahar giiniiydii. Hava bulutluydu. Yagmur vard.
Camlardan su siztyordu. Kendimi iyi hissediyordum.
Mutluydum. Basim agrimiyordu. Koridorun yolu agikti.
Mutfaga ulagabiliyordum. Hatta tuvalete gitmek de zor
degildi o giinlerde. Biraz kahvem vardi. O getirmisti,
naylon bir posetin iginde. Poset seffafti. Kendi elleriyle
poseti bana uzatigini hatirliyorum. Avucumun igine sef-
faf poseti bir kus hafifligiyle koymustu. Bir kus gibiydi
gercekten de. Parmaklarinin sicakligi posetten avucuma
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akmust1. Kanatlanacak gibi bakiyordu gozlerime. Iste o
giin kahve yapmistim. Onun getirdigi kahveyi igmistim,
hem de birkag fincan {ist iste. Onunla sohbet ediyordum
sanki. Dalgin, icten bir sohbetti. Bana kendini anlatiyor-
du. Is1l 1511 bir giilimseme vardi yiiziinde. Yanaklarindan
kaslarinin bitimine kadar uzanan bir giilimseme. Yakin
bir akraba gibi gézlerimin i¢ine bakiyordu.

Uzerinde yeni alinmis bir bluz vardi. Diger kiyafetle-
riyle birlikte bu bluz kadindan ¢ok, yakisikli bir erkege
benzetmisti onu. Sanki yiizliniin ifadesini keskinles-
tirmis, ona geometrik bir hava katmisti. Bir besgene
benziyordu surati. Ama yana dondiigiinde keskin ko-
seler yok oluyordu. Giines onun sekerden keskinligini
eritiyordu.

Yoksa o getirmemis miydi kahveyi? Kocas1 mi1 getir-
misti? O gereksiz, sisko herif! Hayir, kocas1 degildi!
Kapimi bizzat kendisi ¢almist1? Diin gibi hatirliyorum.
Yagmur yagiyordu. Kapi ¢alindiginda ben pencereden
disarty1 izliyordum. Sokaklardan sular tasiyordu. Nay-
lon posetler ve kdpek boklart yiizityordu sularin igin-
de. Kahverengi sular, koptirmiislerdi. Civil civil sessiz
kadm. Uzerinde de gri bir hirka vardi. Belini sarmis-
t1. Simsikiydr beli. Yiizii de besgenden ¢ok bir sarkiya
benziyordu bu sefer. Kdylerde sdylenen kaba, hareketli
sarkilar gibiydi yiizii. Biitiin bunlar1 hatirliyorum. Bir
anda ikiye boliinlip katlanacak sanmistim. Kus gibi
giizel bir sey olmustu o giin. Biiyiik gévdesi olan kus-
lardand1 o. Gogsii inip kalkan keklik gibi, 6rdek gibi,
fregat gibi... Ohh! Sumrugillerden bir kus gibi...
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Sikim kalkti.

Su nefes alma isini dogru diirlist yapmaliyim. Kim
demisti “Derin nefes alirsan bas agrin diner,” diye?
Biri sdylemisti bunu bana ama hatirlayamadim kim
oldugunu. Birkac kez denemisligim var. Ise yaramisti
sanki. Bu iste konsantrasyon onemli. Nefesi cigerleri-
ne yavasca altyorsun, biraz tutuyorsun, sonra da yavas
yavag birakiyorsun. Bunu bana bir kadin sOylemisti.
Kimdi o kadin? Yiiziinii bile hatirlamiyorum. Galiba
komsumdu. Evet, hem de bu apartmanda yasiyor hala.
Hatirladim onu. Hay Allah! Ilahi ben! Onu unutmak
miimkiin mii?

Simdi nasildir acaba? Ihtimal, keyfi yerindedir. Her
sey yolundadir onun i¢in. Oyle bir kadindi. Cok ko-
nusmazdi ama yine de neseli bir kadin oldugunu bana
sezdirmisti. Aslinda nadiren de olsa onu goriiyorum.
Ama eskisi gibi ayakiistii sohbetimiz olmuyor. Genel-
de yaninda kocast oluyor. Kocasmin yaninda olmasi
cok da sorun degil. Artik eskisi gibi degiliz. Her sey
degisti. Aramizda olan biten her sey yok oldu. Diinya-
daki insanlarin hepsi buna maruz kalir. Degisime. Hay-
vanlar, agaglar vs. Degisimi nasil oluyor da anliyoruz?
Gecgmis aklimizdan hi¢ ¢ikmadigi igin degisen seyleri
gorebiliyoruz. Ben de o kadinda baz1 degisiklikler go-
riyorum. Elleri kirismis, boynu kirigmus, sinirli. Ya-
nindan gegerken bunu hissediyorum. Kime kizdiginm
anlamak zor degil. Ya yanindaki pembe surath sisko
herife kiziyordur ya da kendisine. Ama onda sevdigim
bir sey var. Diger hayvanseverler gibi degil. Eli tas-
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mali kadin ve erkekleri goriince nasil da gozlerinin ici
nefretle doluyor. Tipkt benim gibi. Eskiden onun yii-
ziindeki ifadeleri izlemek giizel oluyordu. Ama simdi
hi¢cbir anlami1 yok bunlarin. Mesela bu da bir degisim
benim icin. Tlgimi cekmemesi bir degisim. Artik hi¢bir
sey ilgimi cekmiyor. Yaslanmakla ilgisi yok bunun, sa-
dece artik higbir sey beni heyecanlandirmiyor o kadar.

Biitiin bunlar1 konusacak birisi olsaydi keske. Biraz dert
yanmak ya da kendimi sikayet etmek, bir bardak cay
icmek isterdim. Ama kimseyi ¢aya ¢agiramam. O giin-
ler geride kaldi. Mutfaga giden yol tamamen kapandi.
Oraya giremem. Girsem de ¢ay demleyemem. Demlik
kayip. Nerede bilmiyorum. Cope mi attim acaba? Ama
sohbet etmek i¢in bir firsatim olsa yolu biraz rahatlatir-
dim. Sonugcta insanlarla sohbet etmeyi seven biriyim-
dir. Eskiden de dyleydim. Mesela bu degismedi. Bazi
seyler degismez. Ben bos gevezelikleri sevmem, ama
sohbet etmek giizeldir. Insanlarin birbirini dinlemesi,
anlamaya caligsmasi giizeldir. Cay da icilebilir, raki da.
Of, ¢ok isterdim! Yani su anda ¢ok istiyorum bunun
olmasmi. Cok kotii oldum simdi. Hem de ¢cok. Su anda
kotil hissediyorum. Agzima sicayim, aklima neler ge-
tirdim O0yle? Gogstim sikisiyor. Birine yasadigim her
seyi anlatmak istiyorum. Benim i¢in zor degil gergek-
ten. Bir seyler anlatmak ve dinlemek zor degil. Ama
goriiyorum ki, bu ¢ogu insan i¢in zor. Onun i¢in daha
da zor. Engellerini asamiyor. Engelleri var insanlarin.
Her sey engel onlar i¢in. Yaninda duran sigman adam
bir engel. Ben de bir engelim. Benimle bir ¢ay i¢gmesi
icin hepimizi agmasi gerekiyor. Bunu yapamaz. Yapa-
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bilseydi bana “Derin derin nefes al” derdi. Bas agrisin1
gecirmenin tek yolu, derin derin nefes almak. Simdi
kimse bunu s6ylemedigi i¢in bas agrimin gegmesini de
istemiyorum artik. Laf nerelere geldi dayandi. Bu ko-
nuyu hatirlamak istemiyordum. Beni {iziiyor ve bosu-
na cesaretlendiriyor. Daha geng olsam neler yapardim
neler... Neyse ki, gen¢ olmak gibi bir riskten uzagim.
Aklim basimda. Kendimi {lizecek seyler yapmam. Asla
yapmam. Kanepeye biraz uzansam gecger belki i¢im-
deki bu kétii his. Ustii toz i¢inde kalmis bu kanepenin.
Uzerine bir &rtii 6rtmek gerek.

Bu kadinla ilgili kii¢iik bir sey hatirladim. Neredeyse
hi¢ konusmamasinin sebebini! Yarim akilliydi. Saf bile
sayilabilir. Ama dig goriintisii hi¢ dyle olmadig icin
onu bilge ve sinirli santyordum. Degil, hayir degil.
O kizgin ve yukaridan bakan suratin altinda her seye
inanan sevimli bir 6rdek yatiyordu oysa. Bilmiyorum,
belki de bana dyle gelmistir. Bir gilin bir sey oldu. O
kadarint anlatmak niyetinde degilim, ama bir sey oldu.
Iyi bir sey degildi olan. Ustelik bu kétii sey oldugun-
da o benim yamimdaydi. Ilk defa onu bdyle saskin ve
caresiz goriiyordum. Sakinlesmesi i¢in bir seyler yap-
mak istiyordum. Elimden geldigi kadariyla bir seyler.
Ne gelirse... Sonra soyle oldu: Yanindaki sisman adam,
her seyi gordii. Benim gozlerimin i¢ine bakip durdu.
Onun 1iyi hissedip hissetmemesi umurumda olmadigi
icin adamla ilgilenmedim, o yokmus gibi davrandim.
O hicbir zaman olmamus gibi. Ben sadece yanimda du-
ran ve titreyen kadina bakiyordum. Sonra ne oldu bil-
miyorum. Ama yanimdan uzaklasirlarken adamin ona
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“Bu konuda sakin konusma canim,” dedigini duydum.
Onu kirmak istememisti. Bunu anlayabiliyordum.
Onun 1yiligi i¢in bu konuyu konusmasini istemiyordu.
Ama bizimki o giinden sonra konusmamay1 kendisine
huy edindi. Sonra biz sohbet edemez olduk. Allah’in
cezas1 herif, onu bir daha yamima yaklastirmad. Iste,
her sey bu kadar sagma. Hayatimdaki her sey bdyle
sagma bir sekilde ilerliyor. Elimde olmayan seyler ha-
yatimin gidisatini belirliyor. Denize ulagsmaya c¢alisan
kiiclik kaplumbagalar gibiyim. Her an bir yengec ya
da mart1 beni yiyebilir. Bu sagma olasiliklar, tesadiifler
can sikict.
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Bagim, ah bagim! Simdi alnimdan baglayarak ikiye ay-
rilacak. Her an olabilir bdyle bir sey. Ne biiyiik bir ta-
lihe konmus olurdum o zaman. Kafamin i¢ini gérmiis
olurdum sonunda. Kizarmig minicik kilcal damarlar
ve bir Omiir boyu elle tutulur higbir sey diisiinmemis,
yaratmak i¢in kilmi bile kipirdatmamus, tembellikten,
bosluktan sismanlamig beynimi goriirdiim. Hatta bey-
nimin yer yer clridiigiine, kurtcuklandigina yemin
edebilirim. Kurtguk cumhuriyetinin topraklariyla kar-
silastigimda hi¢ sasirmayacagima kalibimi basarim.
Ben de bunu gérmeyi umuyordum, diyecegim. Birisi
ciksa da beynimi yese. Bir sapik cikip bu ise talip ol-
madik¢a beynimin higbir anlami olmayacak. Beyninin
yenmesi i¢in internete ilan vermis olan bir Cinli duy-
mustum. Bdyle garip olaylar1 Cinlilerinin yapmasi ne
acayip. Nerede yapilmamasi gereken bir sey varsa onu
kesinlikle Cinliler yapmustir. Karisini sevdigi i¢in yiyen
adam da Cinlidir mesela. Bu Cinliler ne hos milletmis.
Bir zamanlar Cinli degilse de oralarda yasayan insan-
lara benzeyen cekik gozlii birkag kisi burada, kars1 da-
iremde oturuyordu. Ne is yaptiklarini, bu sehirde neden
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yasamak istediklerini bilmiyordum. Ama giiriiltiiyle
merdivenlerden inerken onlar1 kap1 deliginden izlemek
hosuma gidiyordu. O zamanlara dair ¢ok sey hatirliyo-
rum ama simdi anlatmanin liizumu yok. Kars1 daireme
o kadar cok insan gelip gitti ki; aileler, tek basina yasa-
yanlar, bir pezevenk ve iki orospu, bir anaokulu 6gret-
meni, Rus iki adam ve {iniversitede hocalik yapan bir
miizikolog. Simdiki kiracty1 tanimiyorum ama. Onu
birkac kez gordiim yalnizca. Bir keresinde onunla gz
goze geldik. Bana nefretle baktigini hissettim nedense.
Cipil gozli bir kizcagizdi. Kalkik, pek sevimsiz burnuy-
la yalnizca bana degil, tiim insanliga tepeden bakiyor
gibiydi. Burnunun ucunda bok varmis gibi durmadan
yliziinii burusturup duruyordu. Bir seyden tiksindigini
diisiindiim. Agz1 kiiglik, ¢enesi kiiciik, kafasi kiictk,
kollar1 bacaklari, tizerine giydigi kalitesiz kumastan son
moda elbisesi kiiciik, kafasinda gériinmeyen bir huni ile
dolasan delinin teki iste! Boyle gotten bacakli insanlar,
nedensiz yere biiylik olaylarin ilk kivilcimi olmak ister-
ler. Sonug ise ¢ogu zaman hiisrandir. Bir tarla faresinin
kocaman bir araziye a¢tig1 minicik bir cukurdan 6teye
gitmez, arkalarinda biraktiklar1 manzara. Bu kizcagiz-
da da Oyle bir hava vardi; anlam1 olmayan konularda
hirs yapmak ve hirsindan her gece bogulurcasina agla-
mak gibi... Yazik ki, altindaki topragi eselemek disinda
pek bir sey yapacaga benzemiyordu. Bana bakislarinda
anlam aramaya kalksam ¢ok sey bulurdum ama bu tiir
konularla ilgilenecek yasi goktan gectim. Uzerinde du-
rulacak sey degil gercegi sdylemek gerekirse. Kimbilir
kime kizmigtir da o giin bana o yiizden Oyle tiksinerek
bakmustir. Kafay1 yormaya bile degmez.
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Kars1 daireme kimler kimler yerlesti, bu kiz da en fazla
birkag sene kalir, sonunda ayn1 yerde olmaktan o da si-
kilir ve gider. Bense buradan hi¢ ¢ikmadim. Yillar 6nce
cildirmus gibi uzaklastigim sehirden, izmir’den, Alman-
c1 ev sahibim Nihat Kara’dan kagtiktan sonra buraya
geldim ve o giin buglindiir hicbir yere ayrilmadim. Ay-
rilamam da. Evimi seviyorum. Artik rahatlikla odalarin-
da dolagamasam da ¢ok seviyorum evimi. Bana bu ev
babamdan kaldi. Hem de sans eseri. Olmeden &nce tek
mal varlig1 olan bu evi bana birakmak istemis babam.
Sansima da bakin, bir siirli gocugu arasinda evini bana
verdi.

Insanlar ne kadar kolay yer degistiriyorlar. Birakin ev
degistirmeyi tilke degistiriyorlar tistelik. Ben bdyle sey-
ler yapamam. Miimkiin degil. Hayatimdaki hicbir seyi
degistirmek istemiyorum. Oldugum gibi sonsuza kadar
kalmak istiyorum. Yalniz bir seyi degistirmek isterdim.
Bagimin agrisini. Onun disinda her sey ayni kalsin. Ge-
risi degismesin.

Keske simdi bir aile albiimii olsaydi. Bir kosede oturup
cayimi yudumlarken eskimis fotograflara baksaydim.
Bu amcam, bu yengem, bu da kuzenim, bu ise yan kom-
sumuz bilmem kim diyebilseydim. Iste bu biraz olsun
agrimi1 unutturabilirdi. Oyle bir albiimiim vardi aslinda.
Yatak odasinda olmali. Ama yatak odasimin neresinde
kimbilir. Ailemi unutali uzun zaman oluyor. Onlardan
geriye sadece ben kaldim. Ne garip. Yalniz ben. Yani
galiba yalniz ben. Tam olarak bilmiyorum. Kim var ai-
lemden geriye kalan? Babam, kardeslerim yasamiyor-

93



dur herhalde. Belki bir kardes, bir iki kuzen kalmistir
geriye. Amcam falan vardir belki.

O giinleri diisiindiikce simdiki halime inanamryorum.
Cogu seyi hatirlayamasam da bazi anilarimi ¢ok net bir
sekilde gbzlerimin oniine getirebiliyorum. Mutlu say1l-
mazdik. Ama ¢cok mutsuz da degildik.

Benden kiiclik kardeslerim vardi. Benden biiytik olan-
larla birlikte bes kardes. Yoksa altt miydi? Sekiz de
olabilir. Hepsi 6ldii. En azindan hepsinin 6ldiiglinden
eminim. Oliimiin acisin1 yasadigim i¢in eminim. Yasa-
mak bana kald1. Ne yasamak ama! Insan bdyle bir ha-
yatt sonuna kadar yagamaktansa tas olmay tercih eder.
Kardeslerimle iyi anlasirdim. Galiba i1yiydi aramiz.
Yoksa bazilartyla kavgali m1 ayrildik? Bu tiir ayrintila-
r1 hatirlamiyorum. Bana benzerdi kardegslerim. Tenleri,
g6z renkleri... Hepsi benim gibi bugday tenliydi. Yoksa
bir veya iki tanesi anam gibi esmer miydi? Anam es-
mer miydi? Sar1 ve uguk kahverengi karigimi saglar
vardi sanirim. Yok olmaz dyle sey! Anamin kalin, ha-
lat gibi, su dalgalarin1 andiran kara saclar1 vardi. Yoksa
diimdiiz ve boyali miyd: saglar1? Teni de beyaz oldu-
guna gore saclar1 agik kahverengi olmali. Teni bugda-
ya calan 1s1kl1 bir renkteydi. Biitlin kardeslerim de ona
benzemisti. Yalniz ben babam gibi esmerdim. Yazik
bana, anamin renklerinden higbirini alamamistim.

Anam ne renkti? Kardeslerim, babam ne renkti? Akra-

balarim ne renkti? Gozleri nasil bakardi bu insanlarin?
Kardeslerimden bir tanesinin gozlerinin nasil bakti-
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gin1 hatirliyorum. Hatta en emin oldugum seylerden
biri onun bakislari. Gilizel, sessiz bakislar... Evet onun-
la kavgali ayrilmistik. Sonra o da 6ldii. Serhat’t1 adi.
Son kalanlardan biriydi Serhat. Zaten onun dliimiinden
sonra babamla ayn1 evde duramadim. Kagtim ondan.
Kardesimle bir kez daha konusmak isterdim. Onu sev-
digimi sdylemek isterdim. Bakiglarin1 sevdigimi. Her
seye derin bir {iziintiiyle dalan bakislarini ¢ok sevdigi-
mi. Onu kurtaramadigim i¢in kendimi hi¢ affetmedi-
gimi sdylemek isterdim. Keske giiclim yetseydi. Ama
insanin babasina giicii yetemez. Sus! Kes!

Ne giizel bakislar1 vardi kardesimin. Bir g6l gibi durgun,
alisilmamis... Ona bir kez daha sarilabilseydim keske.
Ama nedense bir tiirlii ¢ikaramiyorum, hangisinindi o
bakislar? Yilmaz’in mi, yoksa Serhat’in mi1? Belki de en
kiiciik olanind1. Yoksa en kiigiikle de mi kavgali ayril-
dik? O da m1 61dii? Gegmiste 61dii hepsi. En son babam
oldii. Zayiflamist: iyice. Zavalli babacigim. Hastaliktan
6ldii adamcagiz. Hastalik kemiklerini ele gecirdi. Elden
ayaktan diisene kadar kemirdi onu. Ben de bakamadim
ona. O giicii bulamadim kendimde. Herkes gibi onu 6y-
lece biraktim oldugu yerde. Tamam sus, anlatma, konus-
ma! Bir kanepede c¢ilirtidii. Bu kanepeye benziyordu 6l-
diigii kanepe. Bunun gibi ¢irkin bir kanepeydi. Clirlimiis
bedenini almaya bile gitmedim. Yaziklar olsun bana.
Yoksa gittim mi? Gittim galiba. Gitttigimi hatirliyorum.
Aklimda hayal meyal birka¢ goriintii var. Kanepede iki
biikliim olmus gdvdesini hatirliyorum babamin. Ikiye
boliinmiis somun ekmek gibi duruyordu. Tabii ya, git-
tim. Hatirladim iste gittigimi. Yaniliyor olamam.
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Yoksa halam mu gitti onu almaya? Hay Allah, ben git-
medim mi? Nasil olur? Ben gitmediysem kim gitti?
Halam gittiyse hangi halam gitti babami almaya? Olen
halam mi1? Karnina kursun sikilan halam olamaz. O da
anamla ayni giin 61dii. Anami sopalarla 6ldiirdiiler, ha-
lami silahla. Keske anami de silahla dldiirselerdi. Cok
ac1 ¢ekmezdi o zaman. Uzun siirdii 6lmesi. Cok cani
yand1 kadinin. Kapimizi isaretledikleri giiniin ertesi
giinii olanlar oldu. Allah adma oldiirdiiler hepimizi.
Marag’ta. Sabaha kars1 kibritlerin kiiciik alevleri biiyiik
hayatlarimiz1 yakti. Bir tlirkiiniin sonu gibi bitti hayati-
miz. Actyla... Kahrolarak! Hepimizin canina okudular.
Ne hayat biraktilar geriye, ne can, ne nefes.

Yasayan bir halam var midir? Beni ara sira diisiinen,
hatirlayan? Beni aklinda tutan bir akrabam var midir
simdi? Su an beni diigiinen bir amcaoglu? Bir yengem,
dayimm? Cocuklarim vardir belki. Cocuklarim var miydi
benim? Hi¢ ¢cocugum oldu mu? Bir oglum vardi sanki.
O da mu 6ldii yoksa? Onu da mi 6ldiirdiin? Her seyimi
aldin m1 elimden? Nasil yaptin bunu bana? Nasil kiya-
bildin bir kez daha? Babama, bana? Anama, Serhat’a,
Yilmaz’a nasil kiydin? Sana ekmek gibi sicak gozler-
le bakan o insanlara bunu nasil yaptin? Kardeslerimi,
akrabalarimi1 benden nasil aldin? Nerede ¢ocuklarim?
Nerede sevdigim insanlar? Anam, babam neredeler?
Kardeslerim nerede? Oglum, kizim, torunlarim? Hep-
sini aldin elimden. Hepsini hayatimdan kaziyip aldin.

Ama dur sen! Bir giin canin1 alamadigin insanlarin ara-
sinda ben de olacagim. Canin1 almaya cesaret edeme-
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digin, her seyini alip, canini almaya giiciliniin yetmedi-
gi insanlarin arasindan sana el sallayacagim. Benden
canimi alamayacaksin. Onu ben ne zaman istersem o
zaman kendi ellerimle alacagim. O biiyiik giinii bekle.
Bekle de gor bu can, bu nefes kiminmis!

Buradan uzakta olsam ne yapardim? Mesela 6niimde
bir harita olsa, gozlerimi kapatip parmagimla bir yer
bulsam... Ve oraya gitsem...

Simdi gdzlerimin Onilinde ugsuz bucaksiz bir harita
uzaniyor. Ya da bogver beni. Onemli olan ben degilim.
Kardesim daha onemli su anda. Serhat daha 6nemli.
Her seye derin bir {iziintiiyle bakan Serhat’in gézlerinin
ontinde uzansin haritalar. Gozlerini kapatiyorum karde-
sim Serhat’mn. Haritanin {istiinde parmagiyla geziniyor.
Nerede olmak isterdin kardesim? Her seye derin bir
iizlintliyle bakan bu gozler nereyi gormek isterdi? Goz-
lerini agctigimda gosterdigim lilkeye gozlerindeki iiziin-
tii bulagacak. Artik oradaki daglar taglar senin gozlerin
gibi hiiziinlii olacak. Ovalar, sehirler, okullar, koyler,
hayvanlar, bocekler... Biitiin bu saydiklarimdan da ¢ok
sey, bundan bdyle senin baktigin gibi bakacak diinyaya.
Parmagimi ¢ekiyorum. Hazir misin?

Peru! Vay anasini satayim, Peru ¢ikti sansina. Hem de
cesit ¢esit iklimlerin oldugu bir iilke. Sierra Daglar,
And Daglari, Huascaran Dagi... Gozlerinin iiziintiisii
ne kadar da yakisti bu iilkeye. Tam senin gozlerine
gore bir iilke buldum kardesim. Istedigin kadar bak.
Uziintiinii senden alip gogaltacak bir cografya burasi.
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Ciinkii yagmur da yagiyor Peru’da. Uzun vadiler de
var, derin kesimli vadiler de... Insan seklinde ekmekler
yapiyorlar burada. Cok hizli konusan neseli insanlar-
la tanisabilirsin. Evlerine girer, ¢orbalarini igersin is-
tersen. Yataklarinda yatar, onlarla aglarsin da. Oliisiin
sen. Yeter ki iste, bunlarin hepsini yapabilirsin. Bizim
icin zor olabilir ama senin i¢in ¢ok kolay bunu yapmak.
Oliiler her seyi yapabilirler. Git, Peru’nun sehirlerinde
dolas, ac1 ¢ekmis halkina saril. Ciinkii sen de onlar gi-
bisin. Ciinkii senin halkin Peru’yla kardes. Sen de bir
Perulu’sun. Ha Peru, ha senin topraklarin... Perulu’nun
da anasin1 oldiirdiiler, akrabalarini yaktilar, kardesleri-
ni diri diri gdmdiiler, tipki sana yaptiklar1 gibi; yemek
yedigi sofralar1 dagittilar ve gozlerinin i¢ine canindan
cok sevdigi katilinin gozlerini diktiler. Bak, hicbir far-
kin yok senin de Perululardan.

Canim kardesim, Allah’tan korkun da yoktur senin
simdi, gipta edilesi bir durumdasin vallahi! Korkusuz,
cesur kardesim benim. Gergekten, su anda yerinde ol-
mak isterdim. Hi¢ diisiinmeden istedigim iilkeye gider-
dim. U¢aga binmek zorunda olmazdim. Bavul hazirla-
mak zorunda olmazdim. Ona buna “Sonra goriisiiriiz”
demek zorunda kalmazdim. Ozgiirlik denen seyin
sozliikte karsiligr bu olmali. Ona buna “Sonra tekrar
goriisiiriiz” demek zorunda olmamak. Yasayanlar bunu
demek zorundadir, gilizel kardesim. Yasayanlar bir stirti
boka bagimli olmak zorundadir. Ozgiirken bile dzgiir-
liiklerine bagimhidirlar. Ama senin gibi oliiler gercek
ozgirlige kavusmus sanshlardir. Yasarken de sans-
liydin, bu yiizden erken 6ldiin kardesim. Kim oldiirdi
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seni, sOyle bana? Hazir Perulu’yken hemen soyle kati-
linin kim oldugunu. Bagirarak sdyle! Kim yaptt bunu
sana? Kim gecirdi ellerini bogazina? Kim sikt1 giizel
gerdanini? Kim? Canini alan o elleri tarif et bana.

Gergekten, geng mi 6ldiin? Yoksa benim kadar var
miydin 6ldiiglinde? Eger dyleyse yazik sana. Hi¢ um-
mazdim bunu senden. Yasini basint almig bir kimsenin
ne isi olur dliimle? Oliim kdrpecik kimselere verilen
bir hediye olmali sadece. Diinyanin pisligine aligkin
birine 6liim neden hediye edilsin? Bu sorunun ceva-
bini, gel el ele verip beraber bulalim. Hadi, sen bir fi-
kir at ortaya. Ne? Ne dedin? Ortaya bir fikir atamaz
misin? Ah, evet 6liilerin bir fikri olmaz. Yine gipta ile
bakiyorum sana canim kardesim. O kadar 6zgirsiin ki
bir fikrin bile yok. K&rpecikken 6ldiigline simdi daha
cok emin oldum. Fikirlerden 6zgiirsiin, ugaklardan 6z-
giirstin. Henliz bir ¢ocukken 6ldiigiine gore biz seninle
nasil oldu da kavgaya tutustuk anlayamadim. Benim
fikirlerim ytiziinden mi yoksa? Bana gerc¢egi soyle kar-
desim. Yoksa benim yiizimden mi oldu bunca sey?
Soyle n’olur. Ellerimin senin boynunda ne isi vardi?
Boynunda duvardaki soba isi gibi beliren izleri goriip
nasil tutabildim boynunu sdyle? Neden en son bana
bakt1 gozlerin? Neden son solugunu benim kulaklarim
duydu? Neden ikimizden baskas1 bilmiyor yapilanla-
r? N’olur, n’olur soyle! Sana s6z veriyorum, benden
baskas1 bilmeyecek katilini. Istersen iige kadar sayip
beraber sdyleyelim adini. Hem ben de emin olmus olu-
rum ondan. Sen sdylemezsen ben nasil cesaret edece-
gim seni dldiirenin kim oldugunu bagirmaya. Hadi bir,

929



iki... Hadi n’olur ¢ekinme. N’olur gozlerini dyle yere
diistirme. Hadi, bak bagliyorum. Bir, iki, i¢... Susuyor-
sun! Sustun. Ben de sustum! Bu sessizlik katilin adin1
bize sOylilyor zaten.

Bak simdi sana ne diyecegim. Bogver biitiin bunlari.
Olmiis olmani da bosver. Beni dinle. Sana bambaska
bir seyden bahsedecegim. Unut gitsin olanlari. Perulu-
larin ta amina koyayim! Belki onlar da biliyorlardir ka-
tillerinin kim oldugunu. ikimizin bildigi gibi. Ikimizin
sessizligi ve onlarin sessizligi birlesince ¢ikacak biitiin
katiller ortaya. Canim kardesim, gozlerimin Oniinden
gitmiyorsun bir tiirlii. Yagsamaya biraz daha doyabilmek
icin kabarmis dudaklarin, goézlerimin 6niinden gitmi-
yor. Saga sola sacilmig cansiz saglarin, yanaklarim...

Ne giizel biitiin bunlar1 bilmek zorunda olmaman. Sag-
larininin nasil oldugunu bilmemen, soru sorarcasina
acilmis kollarini, kipirdamayan karnini bilmemen ne
giizel. Ben biliyorum ama. Sana ne oldugunu biliyo-
rum. Bu bana ac1 veriyor. Benim bildiklerim ¢okbil-
mislerin bildiklerinden ayr1. Cokbilmisler ac1 ¢ekmez-
ler, ben c¢ekiyorum. Ben bildigim seylerden tiksini-
yorum, c¢okbilmisler bildiklerine tapiyor. Ben sadece
kardesimin katillerini biliyorum, ¢okbilmisler her seyi.
Yasasaydin ¢okbilmislerle de karsilasmak zorunda ka-
lirdin. Cok bilenlere ne kadar giildiigtimii hatirliyor
musun? Olmesen beraber giilerdik onlara.. Saygisizlik
ne giizel sey bilsen. Iste, dliince bunlar1 tadamiyorsun
kardesim. Asagilik olmay1 tadamiyorsun. Erdemli ol-
may1 tadamiyorsun. Yine de korpecikken 6lmek daha
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yegdir bu sdylediklerime. Ciinkii ne yapar eder mutlu
olmani engellerler kardesim. Gizli bir 6rglit gibidir on-
lar. Ruhunu elinden alir bir kafese hapsederler. Bikma-
dan usanmadan seytanlara, tanrilara satarlar ruhunu.
Kendini bir daha onlardan kurtaramazsin.

Ustelik bu orgiitte kimlerin olduguna inanamazsin.
Anan bu 0Orgiit i¢in calisiyor olabilir. Evet yanlis duy-
madin, anan! Seni doguran anan, belki baban ya da
beklemedigin bagka birileri. Hepsi el ele verip bir in-
tihar siisiiyle seni oldiiriirler. intiharlarin en giizeliyle
oldiiriirler seni canim. Arkandan utanmazca aglarlar,
agitlar yakarlar. Oysa kimse bilmez boynuna ipi gegi-
renin anan, sandalyeyi ayaklarinin altindan kaydiranin
baban oldugunu. Yalniz biz biliriz, anas1 ve babasi ta-
rafindan 6ldiiriilenler!

Bak aklima ne geldi. Yaptiklarin geldi aklima.Yemin
ederim, basim agridig: i¢in degil. Gergekten seninle
ilgili bir sey hatirladim. Bunu sana anlatmaliyim. Beni
dinliyor musun? Dinle beni nazik kardesim. Ciinkii bu
son sOzlerim olabilir. Yanina gelebilirim her an. Actin.
Ben de agtim. ikimiz de fakirlikten ¢iiriimiistiik. Senin
bana sdyleyemedigin bir sey vardi. Ama ben bunun ne
oldugunu hemen anlamistim. Bir sey ¢almistin. Hem
de hi¢ olmadik bir sey. Fakir bir evde buldugun bir fa-
kir altinin1 cebe indirmistin. Bu fakirler senin uzaginda
degildi. Anan babandi senin. Bahsini ettigim fakirlerin
diisiik ayar da olsa bir altininin olmasi giiliing gelmistir
bana hep. Altina tapar fakirler. Sen utang i¢cindeydin.
Kivrantyordun. Gézlerinin 6niindeki altina iiziintiiyle
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bakiyordun. Onun esiri olmaktan utantyordun. Ciinkii
sen ne fakirdin ne de zengin. Sen nesin bilsen, hay-
ret edersin. Sen yediklerini 6giitlip diskilayan antika
bir sanat eserisin. Sendeki elementler kainattaki ele-
mentlerin aynisi. Vallahi billahi, bak bu sdylediklerim
gergcek. Sen de her sey var kardesim. Sen ruhlar ale-
mindensin, hafizan levh-i mahfuzdan, ki bu bir kitap-
tir, yazari bu kitab1 kalem kullanmadan, sen daha sen
olmadan, kuslar eti i¢in vurulmadan 6nce yazmistir,
hayalin ise alem-i misalden haber verir. Viicudunda-
ki killar yeryliziinde boy veren agaglardan, kemikler
yeryliziindeki kayalardan, damarlarinda titreyen kan
ve goziinden, kulagindan, agzindan, burnundan, amin-
dan, sikinden akan ayr1 ayr1 sular yeryiiziindeki nehir-
lerden, madeni sulardan izler tasir. Otlarla, koklerle,
meyvelerle beslenirsin. Sen felsefeler iiretirsin, siirler
yazar, sayilarla oynarsin. Benden ve etrafimizdaki
hicbir seyden farkli degilsin. Yani sen bir isyankarsin
kardesim! Zincirlerini kiran bir isyankarsin! Bu yiiz-
den sana kimse, hicbir sey boyun egdiremez, ne bir
altin, ne de kalemi olmayan o yazar! Sen kendi bayra-
gin1 yakabilen serin yiizlii bir halksin.

Ama yine de o giin o fakirlerin, ananla babanin altini-
n1 ¢almistin. Tiikenmislik, yokluk seni ele gegirmisti.
Gozbebeklerin biiziisiiyordu. Utang ve isyan kanini
yavaglatmisti, dylece kalakalmistin. Canim, hem de ki-
pirdamadan kalakalmistin. Yanina yaklastim. Bir kar-
desin kardese yakinligindan 6te dokunmak istiyordum
sana. Seni tiim varligimla anladigima isaret etmek isti-
yordum. Sen her seyi bir kenara itmis, gozlerime degil
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dudaklarima bakiyordun. Kesinlikle merakla degil, her
seyi bilerek bakiyordun. Ama bu sefer yanildin. Yani-
na yaklastim. Yaprak gibi titreyen yliziinii avuglarimin
arasma aldim. “lyi yaptin kardesim,” dedim. Hatirla-
din m1 bu sdyledigimi? Sana ictenlikle “Aferin,” de-
digimi? “Ellerinde kalan son seyi almaya hakkin var,”
dedigimi? Iste simdi isyan ettin nefes aldigin diinyaya!
Inanmaz bir kafa hareketiyle yiiziinii egdin. Bana inan-
saydin keske. Ben, daha candan omzuna dokundum,
“Iyi yaptin,” diye tekrarladim: “Sen yapmasan ben ya-
pacaktim. Uzme kendini. Ellerinde kalan son sey senin
hakkin.” Ama neden o giin son kez baktin bana? Ne-
den bakisinda benim de suglarim gizliydi? Ellerimin
senin giizel boynunda ne isi vardi canim? Soyle bana.
Serhat! Soyle! Neden en son ben gordiim gogsiinden
cilginca ¢ikmak isteyen kalbini? Kim yapt1 bunu sana?
Babam mi1 yapt1 yoksa? O mu 6ldiirdii seni? Soyle, ku-
lagima soyle. Ben kimseye anlatmam sdylediklerini.
Thanet etmem sana kardesim. Ancak bir yazar olsam
ithanet edebilirdim sirria. Ciinkii yazarlarin ihaneti gii-
nahtan sayilmaz. Onlar sadece onlar gibi aci ¢ekenlerin
anlayacag bir dilde yazarlar gercegi. Ah canim, cani-
min i¢isin sen. Demek, yine de son solugunu bana sak-
ladin ha? En son bana bakmak istedin demek. Karde-
sim, gilizel gozlii, 6li kardesim benim. Bunu sana nasil
yapabildik? Nasil o nazik gdgsiinden nefesini sokiip
atabildik? Nasil kirdik yeni yeni ¢ikan minik dallarini?
Nasil kiyabildik senin nefis canina?

Hatirladin m1 bunlar1? Hatirladigini biliyorum. Bagka-
lar1 tarafindan ahlaksizlik olarak goriinen bir sey, ara-
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mizda ne kadar i¢ten bir bagin olugmasina yol agmusti.
Ama yine de benim hatirlayamadigim, i¢imi sizlatan
bir seyler var. Korkarak soruyorum kendime bunu.
Oziir diliyorum ama bunu sormaliyrm, beni affet.
N’olur kinama beni. N’olur hor gérme bunu sordugum
icin. Sen hangi kardesimdin? Ben bu giizel hissi hangi
kardesimle yasamistim? Herkesten once 6len kardes-
lerimle mi? Yilmaz’la mi1? Ali’yle mi? Erdem’le mi?
Aysel’le mi? Zeynep’le mi? Sen miydin 6len, yoksa bir
baska kardesim miydi? Yoksa ben mi 6ldiim herkesten
once? Bana mi1 kiydilar? Higbiriniz 6lmediniz de yal-
niz ben mi Slilylim yoksa? Sonra cesedimi bana goste-
rip “Bu senin kardesin,” mi dediler? “Hirsizlik yapan
kardesin. Biz astik onu. Ellerimizle.”

Hatirliyorum o giinii. Giines yeni dogmustu. Cesedim
151l 1511 parliyordu. Kardesim sandim kendimi. Hemen
sarildim kendime. Kafami ellerimin arasina aldim. Son
nefesimi kendi ellerimde verdim. En son kendi yiizii-
me baktim. Kollarim soru sorar gibi agilmisti. Saglarim
dagilmist. Ne giizel bir gdmlek giymistim o giin. Te-
nim renklerin i¢inde parliyordu. Gilizelce uzanmistim
boydan boya. Boynumda parmak izleri vardi. Kalin,
giiclii parmaklar. Babamin parmaklariyla ayniydi. O
izi tanimistim. Cesede dogru parmaklarini uzattiginda
anlamistim. “Bak,” dedi, “bu senin kardesin. Hirsizlik
yapt1.” Beni gdsterdi bana. Olmiistiim artik. Boynum-
da bir ip vardu.
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*

Ev ald1 basimi gidiyor. Artik bunca yigmtiy1 toplaya-
cak halim kalmadi. Kocadim. Biraz giiciim olsaydi
yapardim. Yapilamayacak sey degil, sadece birkag gii-
niimi alir, o kadar. Ben diizenli islere alisigimdir. Her
seyi diizenlemeyi ¢ok iyi bilirim. Kimse benden daha
iyi bavul hazirlayamazdi eskiden. Biitliin kazaklarimi
gomleklerimi teker teker katlayip bavuluma yerlestirir-
dim. Dikkat ve diizen gerektiren islere kars1 biiyiik ye-
tenegim vardir. Yillar 6nce bdyle islerde calistim. Bir
metal bidon fabrikasinda bile ¢alismighigim vardir. Zor
bir isti bidon yapmak. Dev makinelerin giiriiltiisiinde
calismak insan1 ¢ildirtabilir. Bu yiizden o isi sadece iki
yil yapabildim. Hep ayn1 seyleri yapmak insan1 deli
eder. Her zaman ayni saatte, ayn1 yerde, ayni1 diigmeye
basarken bulursun kendini. Ellerin hep ayni sekilde ¢a-
lisir. Gozlerin hep ayni seye bakar. Viicudundaki kaslar
ayni sekilde hareket eder. Metalin soguk rengi parmak
uclarindan, kollarma, oradan biitiin viicuduna bulasir.
Dikkati elden birakmamak gerekir. Gézlinli agmazsan
parmaklarini bir daha géremezsin.
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Parmaklar1 kopan ¢ok is¢i olurdu. En dikkatli is¢i ben-
dim ama. Bu yiizden katlama presinin basina vermis-
lerdi beni. Parmak kopartan katlama presi... Benden
baskasi da o isi dogru diiriist yapamazdi zaten. Diger
isciler onlem olsun diye kendilerini katlama presinin
dis bantlarina bir iple baglardi. Bu ip dyle bir mesa-
feye ayarli duruyordu ki parmaklar ve presin basingl
ucu arasinda yalnizca birkag santim bosluk kaliyordu.
Bense o ipi ilk glinden itibaren hi¢ kullanmamigtim.
Gozlerim bir kartal gdziiniin hassasiyetine sahipti. Tek
seferde ellerimi makineye uzatacagim mesafeye gore
ayarlayabiliyordum. En usta presgilerin bile bu yete-
negim karsisinda dilleri tutulurdu. Cok organize ve zor
bir isti bidon isi. Fabrikanin biitiin is¢ileri ayni anda ise
baslamak zorundaydi. Ayni anda parmaklar diigmelere
basar, ayn1 anda levhalar kontrol edilir, ayn1 anda ka-
paklar bitirilirdi. Biitiin bunlarin sebebi bir i giiniinde
yiizlerce bidon imal edebilmekti. Onca bidonun nereye
gittigini, Allah bilir. Diinyaya bu kadar ¢elik bidonun
atilmasi ne ige yarar? Kimler ne i¢in kullanir bu bidon-
lar1? Calisirken bunlan diistinmemekte fayda vardir.
Bidonlara dalip gitmek cok tehlikeli bir seydir. Geri
doniilmez kazalar olabilir. Allah korusun, parmaklari-
niz kopabilir. Benim parmaklarim yerli yerinde stikiir-
ler olsun. Hi¢ kopmadi1 parmaklarim. Tastamam ma-
sallah! Bir, iki, ti¢, dort, bes bu tarafta; bir, iki, ti¢, dort,
bes bu tarafta. Sapasaglam duruyorlar.

Fabrikaya sabahin koriinde gittigimizde iki bin iki yiiz

kiloluk galvanize celik rulolar1 birlestirirdik. Isciler
galvanize celigin paslanmamasi icin dort yiiz atmis
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derecede erimis halde bulunan ¢inko ic¢ine daldirarak
kaplarlardr ¢eligi. Bu kaplama isi zorunluydu, c¢iinkii
paslanma sadece gozii rahatsiz eden bir sey degil, aynm
zamanda metali agindiran bir kimyasal reaksiyon. Bu
yiizden ¢elik mutlaka kaplanmalidir. Buraya kadar bii-
tiin bu islemleri birer is¢i doniisiimlii olarak yapardi.
Celik rulolar bu islemden sonra biiyiik bir prese konu-
lurdu. Rulolar dikdortgen seklinde kesilir ve kenarla-
1 sekillendirilirdi. Biitiin parcalar toplandiktan sonra
kirigtirict adinda bir makineye sokulurdu. Kiristirict
makinesinin baginda, beni ise alan Siileyman adinda
yast kirki gegmis bir adam vardi. Ona agabey derdim.
Onu da simdi hatirladim. Cok 1yi adamdi, Siileyman
agabey. Onunla beni bir akrabam tanistirmist1 galiba.
Akrabalarim bana her zaman yardim ederlerdi. Beni
tipk1 babam gibi ¢ok severlerdi. Siileyman agabeye is-
siz oldugumu sdylemisler, sagolsunlar. Ise yaramaz bir
adam oldugumu anlatmamislar ona. Beni bu noktada
kayirmuglar. Canlarim, giizel akrabalarim. Allah bela-
niz1 versin hepinizin!

Siileyman agabey ise ihtiyacim oldugunu duyunca va-
kit kaybetmeden beni fabrikanin miidiiriine bizzat go-
tiirmiis, bana kefil olmustu. Benim i¢in “Miihendislik
fakdiltesini birakmak zorunda kaldu, kafasi ¢alisir yani,”
demis. Oyle de oldu. Yazik oldu bana. Ne umdum ne
buldum! Katiller umutlarim1 da katlettiler.

Birkag ay fabrikanin eften piiften islerinde ¢alistiktan

sonra beni katlama presine aldilar. Siileyman agabey,
diiz olarak eline gelen levhalari kiristirict makinesinin
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lizerine koyar dalgalar yaratirdi. Bu ¢ok zor bir isti,
dalgalarmn araliklarinin ayn1 ve diizenli olmasini sag-
lamak ustalik gerektiriyordu. Bu dalgalar bidonu daha
saglam kilardi. Dalgali celik, diiz ¢elige gore agirlik
acisindan daha dayaniklidir ¢linkii. Siileyman agabey
bu iste ¢ok iyiydi. Bir sanat¢idan farksizdi. Kasla goz
arast dalga yapardi. “Fabrikada sanat olur muymus?”
demisti o kadin bana. Siskonun karisi. Olur, hem de en
1yisi olur. Her bir levhada yoksul Siileyman agabeyin
ipeksi ruhunun izleri durur. Bu sanati bizler gibi hep
ayni seyi yapan insanlar gorebilirdi ancak. Baskasi,
hele ki ¢cokbilmisler anlayamazdi.

Bahtsiz Siileyman agabeyim, bir giin ise ge¢ kalinca
seflerden birinin ona laf sokmasi {izerine adamin gozii-
nii dalgalandirdig: bir levha ile patlatti ve isten atildi.
Bu davranis onun sanatinin gelebilecegi son noktaydi.
Gergek bir sanat¢1 oldugunu boylelikle herkese ispat
etti. Bir buguk sene de hapis cezas1 ald1. Cok iiziilmiis-
tiim onun haline.

Bogver Siileyman agabeyi artik. Onu hatirlamamin
bir anlam1 yok. Ne diyordum? Dalgalama! Dalgala-
ma isleminden sonra dalgali ¢elik katlanmak {izere
yetmis bes kiloluk basing kullanan katlama presinden
gecirilirdi. Her seyi hatirliyorum valla. Cin gibiyim
masallah, cin! Iste o devasa makinenin basinda ben
duruyordum. Fabrikanin en biiyiik makinesinin basin-
da durdugum i¢in havam yerindeydi. Bu isi bana mii-
hendislik fakiiltesini biraktigim i¢in vermislerdi. Nasil
bir alaka kurdular, hala anlayabilmis degilim ama is-
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yerinde bana gizli bir saygi duyuluyordu, bu yiizden
sozlim dinlenirdi. Kullandigim alet iki dikdortgen me-
talin kenarlarini katlayip sikistirarak bir silindir olustu-
ruyordu. Bu islem bittikten sonra silindirler tasiyiciya
konuluyor ve yuvarlak seklini korumasi i¢in bir halka-
ya takiliyordu. Halkacilar fabrikanin en vasifsiz is¢ileri
sayilirds. Isciler kiifiir niyetine birbirlerine halkaci der-
lerdi. Halkacilar kalabalik olurlardi. Beraber dolasir,
beraber oturur kalkarlardi. Fabrikada en diisiik iicrete
onlar calisirlardi.

Bir bagka makine, tutmasi i¢in halkalar1 metalin etra-
fina sarardi. Bu makinenin de basinda iki kisi olurdu.
Sonra silindir, sikmaca adindaki bir makineye konu-
lurdu. Makine bidonun en {istiine ve altina kivrimlar
katardi. Sikmaci silindiri bir tasiyiciya atar, sonrasinda
baska bir yerde silindirin taban1 i¢in baska bir makine
yine galvanize ¢elik kullanirdi.

Taban levhalar1 devasa preslerde yiiz elli tonluk basing
kullanarak kesilir ve sekillendirilirdi. Tabanlar ve si-
lindirler eslestirilerek bir bagka makineye konulurdu.
Bu makine de uglar katlar ve sivri kenarlar1 yontar-
di. Ardindan bidonlar etiketlenir ve iki tutamag taki-
lirdi. Tamamlanan bidonlar iist tiste konulur, baglanir
ve paletlere yerlestirilirdi. Kapaklari i¢in ise yine ayni
malzeme kapak presinde sekillendirilirdi. Celik diskler
preslendigi an kapak halini alirdi. Bunca seyden sonra
yiizlerce ¢elik bidon bir giinde yapilmis olurdu. Buz
gibi bir histi bu. Siileyman agabey sOyle derdi: “Bu is
gotlimii donduruyor.” Hep ayni seyi yapmak, metal
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renge dokunmak insanin i¢ini siitilyordu gergekten,
yaptigim isi ben de ¢ok sevmiyordum, ama o zamanlar
yapacak bir seyim yoktu. En azindan Siileyman aga-
beyle iyi vakit geciriyordum. lyi bir insand1. Yillarca
sacma sapan isler yaptiktan sonra (bu isler arasinda
kap1 kap1 dolasip tencere satmak da var, bir otelde gii-
venlik gorevlisi olarak ¢alismak da.) metal bidon fab-
rikasina tesadiifen girmisti. Bes yildan fazladir bu fab-
rikada calistyordu. Fabrikaya girdigi ilk y1l hemsehrisi
olan bir kadinla evlenmisti. Kadin ¢alismiyordu ama
babasindan kalma bir evin kirasiyla Siileyman agabeye
destek oluyordu. Siileyman agabey ve karist mutlu bir
ciftti. Tek sorunlar1 bir ¢ocuklarinin olmamasiydi. Bu
yiizden Siilleyman agabey cocuk hasretiyle yanip tu-
tusurdu. Onu higbir zaman sinirli gormemistim. Y{izii
her zaman giilerdi. Yumusak ruhlu, sevgi dolu bir in-
sand1. Nasil oldu da kavga edip seflerden birinin gozii-
nii kor etti, anlam veremedim dogrusu. Hayat iste, ne
olacagi belli olmuyor. Sagolsun, ¢ok parasiz oldugum
bir zamanda ise alinmam i¢in ¢ok ugrasti. Sayesinde
iki sene cebim para gordii. Hapisteyken hi¢ ziyaret
edemedim onu. Cok istememe ragmen zamani bir tiir-
lii denk getiremedim. Ama ¢iktiktan sonra birkag kere
uzun uzun oturup sohbet ettik. Keyfi yine yerindeydi.
[s artyordu. Neden yine Siileyman agabeyi getirdim ki
aklima? Hani bosverecektim onu?

Fabrikayla ilgili her seyi, diin gibi hatirlarim. Beni
simdi alip yine o igin bagina koysalar yine ayni dikkatle
yaparim gorevimi. Dikkatli oldugumu herkes bilir. Na-
sil titiz ve diizenli oldugumu da. Titizligimi babamdan
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almigim. Cok titiz bir adamdi, rahmetli. Bana 1yi bir
aile terbiyesi verdi. Olaylar karsisinda gii¢lii durmam
gerektigini o Ogretti bana. Beni ¢ok severdi. Cocukla-
rinin i¢inde en ¢ok benimle gurur duyardi. Hey gidi
babam! Rahmetli pislik. Yani rahmetli babacigim. Onu
cok severdim. Hep onu severdim ben. Bugiin burala-
ra geldiysem onun sayesindedir. Beni onurlu bir adam
olarak yetistirdi. Hakkin1 asla 6deyemem onun. Hig el
kaldirmadi bana. Anlayisl, yavsak babam. Yani temiz
kalpli babam. Canim babam.
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Disardan sesler geliyor. Yine bir kalabalik toplanmis.
Hep bir agizdan bagiriyorlar. Sabah sabah bu ne gii-
rilti! Hi¢ saygilari yok bu insanlarin. Hastas1 olan
vardir, cocugu olan vardir. Umurlarinda m1 canim?
Son zamanlarda ara sokaklara kadar indi kalabalik-
lar. Oldum olas1 onlardan korkmusumdur. Ne yapa-
caklarimi kestiremezsin. Once bir yumruk haline ge-
lir, sonra o yumrugu kendilerine vururlar. Bu ylizden
kacarim onlardan. Asla onlardan biri olmam. Onlarla
isbirligi yapmam. Her seyi tek basima yaparim. Onii-
me konan duvarlari tek basima yikarim. Bagkalarina
ithtiyacim yok! Giliven olmaz bu kalabaliklara!

Galiba 6n tarafa bakan pencereden daha iyi gérecegim
su pezevenkleri. Agizlar1 da hi¢ durmuyor. Ne dedikle-
rini anlayabilsem bari. Aman, duyan da devrim yapa-
caklar sanir. Aksam yemegine yetismek i¢in can atiyor
hepsi. Bir par¢a et yemek i¢in caninmi verir bunlar. Et
bagimlilari. Hi¢cbirine inanmiyorum! Su 6zglirliik saf-
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satalar1 sagmalik. Hepsi on paraya ruhunu satar! Onca
mezbaha var su lilkede. Hicbirinin umurunda degil
orada olanlar. Sabahtan aksama kadar slogan atarlar,
sonra da kebap yiyip gegirirler. Denizlerde balik kal-
mad1 bunlar yiiziinden. Insan 6zgiirliigiiniin yaninda
hayvanlarinki nedir ki? Salla gitsin hayvanlari. Onlar
ya yersin ya seversin, o kadar. Bunlarin topunu 6ldiir-
meli.

Iyi ki 6n pencereye daha yakinlar da rahat rahat gore-
bilecegim olanlari. Yoksa ben diger pencereye gidene
kadar coktan dagilmig olurlardi. Her seyin iistiine ¢ik-
mak zorunda kalirdim. Oraya ¢ikmak da inmek de ayr1
bir dert.

Alt komgunun durmadan suladig1 sarmasiklara da bak!
Apartmanin duvarlarim1  kemirmeye baglamis bile.
Manyak bu adam. Isi giicii birakti sarmasiga bakiyor
biitiin giin. Kafay1 yemis.

Kalabalik az ileride otoparkin yakininda duruyor. Ho-
murtularm1 duyuyorum. Surada duran Azmi degil mi?
Evet o. Sinsi herif! Nasil da kafasini diikkdnindan ¢i1-
karmis etrafi kolagan ediyor. Aman, meraktan catlaya-
cak neredeyse. Odii kopuyor diikkanina bir sey olacak
diye. Ne yapacaklar senin kokmus diikkanini! Onun
bes para etmez diikkanini kim ne yapsin? Bu adam hep
bdyle kiiciiciik seyleri abartir. Kimsenin umurunda de-
gilsin Azmi, anla artik! Hah, polis de geldi. Et yiyenler,
et yiyenlere kars1. Oldiiriin birbirinizi de diinya kurtul-
sun sizden. Birakin et yiyenler birbirini 6ldiirstin.
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Hava da karardi artik. Dagilirlar. Acikmiglardir. Bir
par¢a et yemek icin evlerine kosacaklar, polisler de
slogancilar da.

Yine duvari yumrukluyor yandaki kadin. Ne cazgir
¢ikt1 be. Bunu i¢cimden sdyleyeyim de onu duydugu-
mu anlamasin. Zaten kulaklarim duymuyor. Belki de
duydugum seyleri ger¢ekten duymuyorumdur. Ama
bu duvar yumruklama isi fazla oldu artik. Baz1 giinler
duvarlar yumruklandiktan sonra “Yeter... Yeter!..” diye
bagirtyor. Yumruklarin hemen ardindan duyuluyor
¢igliklar1. Igreng bir ses tonu var! Ustiime almmiyo-
rum. Cipil gozlerinde ¢ildirmis beynini gérdiim onun.
Korkunctu. Duvari da yiksa sikimde degil. Kimbilir ki-
minle derdi var manyagin. Ama olan bana oluyor iste.
Kars1 komsum o benim. Bana bir seferinde nefret dolu
gozlerle bakmisti. Neden dyle baktigini anlayamadim.
Deli oldugunu diisiindiim. Haksiz degilmisim demek
ki. Kafami1 uzatip ona neden giiriiltii ¢ikardigini sora-
cak degilim. D1s kapiya giden koridor acik. Rahatlikla
disar1 ¢ikabilirim. Ama bdyle bir sey icin kilimi kipir-
datmam. Yani insallah sikayetci oldugu kisiyle bir an-
lasmaya varirlar. Bu boyle devam etmez. Giinde en az
dort bes kez duvart yumrukluyor ¢iinkii. Akli yerinde
degil. Akl yerinde olmayanlarla ugrasilmaz. Dogrusu,
ben asla ugragsmam. Bir akrabam vardi. Onun da akli
yerinde degildi. Biitlin giin sizlanip dururdu. Hastalik
hastasiydi. Her zaman bir yerleri agrirdi. Daha kotii-
sli, bunu ortalik yerde herkese sdylemekten hig ¢ekin-
mezdi. Ya da ona bulasacagini diistindiigii hastaliklar-
dan korkardi. Kimsenin ona inandig1 da yoktu. Biitiin

114



sOylediklerinin agiz aliskanlig1 oldugunu diistintirdiik.
Gergekte sOyledigi hastaliklardan higbirisinin acisini
hissetmedigine yemin ederim. Onu goriir gérmez bir
sahtekdr oldugunu anlardiniz. Yiiziinlii act cekiyor-
mus gibi burustururdu. Sanki her yeri agriyormus gibi
aciklr acikli milletin yiiziine bakardi. “Ah”larin1 dinle-
mekten gma gelmisti artik. Gozlimiiziin oniinde 6lse
kimsenin ilgilenecegi yoktu onunla. Zaten bir giin dyle
oldu. Bir sabah ¢ok fenalastigini sdyledi. Oksiirdii,
kivrandi. Yerinden kalkamadi. Tuvalete gidebilmek
icin, en azindan birinin kolundan tutmasi i¢in yalva-
riyordu. Kimse doniip suratina bile bakmadi tabii ki.
Biraz daha inledi ve sesi solugu bir ara kesildi. Aksam
yemegine kadar kimse ona ne olduguyla ilgilenmedi.
Aksam yemegini yemesi i¢in seslenildiginde de cevap
vermedi. Biz de onun bize kiistiigiinii diistindiik, 1srar
etmekten vazgectik. Gece oldugunda, koltukta dylece
put gibi oturmamasini, artik gidip yatagina yatmasini
sOyledigimizde de tek kelime etmedi. Bunun iizerine,
yine, kimse onu ciddiye almadi. Ertesi glin uyandigi-
mizda koltukta ayni sekilde durdugunu, bu sefer yiizii-
niin iyiden iyiye soldugunu gordiik. Yanina yaklastik.
Soluguna baktik. Olmiistii. iInanmaz gozlerle, 6liimiinii
erken bulmus, burusmus, istahsiz suratina bakakaldik.
Sonunda gercekten 6ldiigline ikna olunca onu uygun
bir mezara gomdiik. Bazen hala 6lmedigini, mezarda
inatla onunla ilgilenecek ve hastalandigina inanacak
birinin gelmesini bekledigini diisiiniiyorum.

Kimdi bu akrabam yahu? Ismini hatirlamiyorum. Yok-
sa o serefsiz benim akrabam degil miydi? Neyimdi o
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halde benim? Komsum muydu? Akrabam olsa yakin-
lik derecesini bilirdim herhalde. Ama kestiremiyorum.
Uzak bir akraba da olabilir. Neyse, cok da 6nemli biri
olmadigi belli. Olmiis gitmis. Olenlerin arkasindan
durmadan konusmak iyi degildir.

Bu kadinin yumruklar1 beni ¢ildirtacak sonunda. Bag
agrim zaten beni mahvediyor, bir de bu duvar yumruk-
lama isi ¢ikti. Bir seyler bulmaliyim. Agzimi agmali-
yim. Her sey ¢enem yiiziinden. Cenem kasildig1 icin
agrimi dindirmekte giicliik ¢cekiyorum. Hatta bas ag-
rimin biitlin sebebi ¢enem olabilir. Ama bazen agrinin
gozlerimden kaynaklandigini diistintiyorum. Ciinkdi,
nedense, ataklar gelmeden Once gozlerim yuvalarin-
dan ¢ikacak gibi oluyor. O kadar siddetle kendilerini
disart itiyorlar ki, bazen parmaklarimla onlar1 tekrar
yerine ittirme istegi duyuyorum. Bunu birka¢ kez de-
nedim de. Hi¢ kimse siddetli bir bas agris1 sirasinda
olacaklar1 tahmin edemez. Bas agris1 o kadar kuvvet-
lidir ki insan kafasini eline gegen herhangi bir seyle
parcalamak ister. Hi¢ kimseye tahammiil edemezsin.
Insanlar, esyalar goziinde biiyiir. Agr1 baglamadan bir-
kag¢ saat dnce parmaklarin karmcalanir. Agzin, yiiziin
uyusur. Agriya yaklastikca belirtiler siklasir. Gozlerin
bulanmaya, agzin kurumaya baslar, climle kuramama-
ya baglarsin. Sesler ¢ildirtir. Sik1 sikiya kapattigin per-
deler arasindan sizan incecik 151k huzmeleri bile seni
delirtmeye yeter. Miden bulanir. Bulant1 viicudundaki
her noktaya ulasinca, sansin varsa, kusarsin. Bu biraz
olsun seni rahatlatmaya yardimci olur ama heniiz ger-
cekten bas agrist baslamamistir. Bedeninin her yeri
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kasilir. Gozlerinin oniinde siyah beyaz ¢izgiler ugusur.
Bu cizgiler agrinin ¢ok kisa siire igerisinde baslayaca-
ginin kanitidir. Biitiin bunlar bir kiyamet alameti gibi
bedeninde yiikselmeye bagladiginda birden rahatlaya-
cagmi, saatlerdir siiren igkencenin bitecegini sanirsin
ama daha kuvvetli bir asamaya gecebilecegini, buna
aliskin olsan da beklemezsin. Iste o zaman, biitiin bu
siralanan belirtiler, hizla bir araya toplanir ve bir nokta-
da birlesirler. Kafanin tam ortasinda. Artik her sey ye-
niden bagliyordur. Bu agr1 hicbir seye benzemeyecek
kadar biriciktir. Onu tarif etmeye diinyada konusulan
hicbir dilin kelimeleri yeterli olamaz. Tek yapilmasi
gereken, sabirla beklemektir. Agrinin gegmesi ya da
en azindan hafifleyebilmesi i¢in kimsede goriilmemis
bir sabirla beklerim. Eskiden agrilarimin dinmesi igin
sik sik disari ¢iktigim olurdu. Ama simdi evin digina
daha az ¢ikiyorum. Bence bdyle daha iyi oldu. Zaten
yaslilarin digarida ne isi olur, anlamam. Bu ytlizden ben
de eskisine nazaran daha az yiiriiyiis yaptyorum. Sa-
dece giinde bir 6giin yemek i¢in disar1 ¢ikmam yeterli
oluyor. Ogleden sonra tek bir 6giin yiyerek giiniimii
geciriyorum.
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Otellerde esekgilik yaptigim zamanlar geldi aklima.
Metal bidon fabrikasindan ayrildiktan sonra bulmus-
tum bu isi. Kolay bir i§ sayilirdi. En azindan fabrikada-
ki kadar riskli ve dikkat gerektiren bir is degildi. Hata
yapma ihtimali az olan bir 1s. Calistigim higbir isi se-
verek yapmadim ama esekeiligin bendeki yeri hep ayri
olmustur. O isten gercekten nefret ederdim. Yine de
kendimi esekg¢ilige o kadar kaptirmistim ki bu sayede
sikintilarimi, dertlerimi unutuyordum.

Bir esekei ne is yapar? Oncelikle baska memleketler-
deki otellerde bu ise ne ad verildigini bilmiyorum, ama
benim calistigim otelde, eglence salonuna gelen miis-
terilerin ceketlerini, mantolarini, kiirklerini astigimiz
iki ayakl tekerlekli edevata esek, esegi oradan oraya
ceken kimseye de esekei denirdi. Bu lafi miisterilerden
kimse bilmez ama otelde calisan herkes gayet 1yi bi-
lirdi. Esekeilikle ilgili tiirlii sakalar yapilirdi. Hatta di-
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ger birimlerde calisan mesai arkadaslarimiz ileri gidip
isi esekle ilgili cinsel sakalara kadar dayandirirlardi.
Eseke¢ilige yeni basladigim zamanlarda bana da agza
alinmayacak sakalar yapmaktan geri durmadilar. Hig-
birine cevap vermezdim. Suratimi asip, isime onlarin
inadina daha bir itina ile tutunurdum. Oylesine hirsla-
nirdim ki, esekcilerin adin1 temize ¢ikarmaya, bir giin
herkesin saygt duydugu bir meslek haline getirmeye
ant igmistim adeta. Bu sebeple bana yapilan sakalarin
sonu kisa siirede gelmisti. Ciddiyetim karsisinda kim-
senin sesi ¢itkmaz olmustu. Cok ciddiyimdir ben. Di-
siplinliyimdir! Birkag y1l daha esekgilik isinde ¢aligmis
olsaydim otellerin en prestijli isi halini alacakti bu is,
ama yapamadim.

Miisterilerin ceket, palto ve kiirklerini iki kez silkeler-
dim. Onlar1 o kadar diizenli bir bicimde yan yana ko-
yardim ki isten ayrildigim, daha dogrusu kovuldugum
giine kadar tek bir ceketin kaybolduguna kimse sahit
olmadi. Hicbir miisteri esyasina zarar geldigi i¢in, ya-
hut isi geciktirildigi i¢in benden sikayet¢i olmamastir.
Isime olan saygima ve titizligime ragmen neden ko-
vuldugumu ise asla anlatmayacagim. Hem bunun bir
onemi yok hem de tam olarak neden kovuldugumu
hatirlamiyorum. Benim iizerinde durmak istedigim
konu bagka. Calistigim otel, biiyiik bir termal oteldi.
Izmir’de, evime ¢ok yakin bir otel. Kaynagmdan si-
fali, sicak sular ¢iktig1 igin otele giines yiizii gérme-
yen lilkelerden, romatizmal rahatsizliklar1 olan yash
insanlar gelirdi. Tabii, yurttas miisterilerimiz de g¢oktu.
Ulkenin ve diinyanmn dort bir yanindan bu sifali sulara
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bacaklarini kollarin1 sokmak i¢in gelenlerin esyalarimi
esege yerlestiren tek kisi ben degildim tabii ki. Benim-
le birlikte otelde bu isi yapan yedi kisi daha vardi. Bu
yedi kisinin i¢inde, en ise yarar ve isine saygili olan tek
adam, tabii ki, bendim. Gerisi, zevzekler siiriisiiydii.
Her seferinde bir ceket kaybeder, yahut miisterinin pal-
tosunu bulmakta zorlanir, numaralari birbirine karistirir
ve en nihayetinde hem miisteriden hem de esekgi basin-
dan azar isitirlerdi. Esek¢i basi, bos gezenin bos kalfasi
gibi bir herifti. Higbir i yapmayan, hatta tek isi esek-
cileri kontrol etmek oldugu halde onu bile savsaklayan,
elinde siirekli sigarayla otelin kuytu, pis yerlerinde rast-
layabileceginiz bir adamdi. Adi, Mutni Tag’d1.

Mutni Tas o kadar bitik goriiniirdii ki, bu bitikligi an-
cak bir aslan pargasina doniistligli tek zaman dilimin-
de, esekeilere bagirmaya firsat buldugu anlarda, aci bir
gercek gibi Oniintize serilirdi. Bir esek¢iye bagirmaya
basladiginda onu izlemeye bayilirdim. Kisacik zayif
kollar1 bir o yana bir bu yana savrulurdu. Agzini eksi
bir sey yiyormus gibi burustururdu ve sik sik dizine
tokat atardi. Zavalli, 6¢ alir gibi hingla kiikrerdi. “Ben
bu ise kag yilimi1 verdim, sizin haberiniz var m1?” diye
bogiiriirdii. Isine hepsinden daha bagli olan beni bile
giildiiriirddi, bu laf.

O boyle kiikrerken yalniz ben olmazdim ona giilen. O
anda duruma sahit olmus diger calisanlar da kendileri-
ni giilmekten alamazlardi. Mutni Tas’a icten ige acir-
dim. Sahibi tarafindan sokaga atilmis cins bir kopege
benziyordu. Gozlerinde o tiir hayvanlara 6zgii, ac1 dolu
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bir bakis vardi hep. Liiks mamalar, veterinerler, 1s1ltil1
tasmalardan sonra ¢Opten yiyecek aramanin saskinligi-
ni1 tastyan cins hayvanlarin depresyonu ile orada bura-
da, bir anda, adamin karsisina ¢ikiverirdi.

Miisterilerin yogun oldugu bir kis giinii, erken saat-
lerde ise gelmistim. Bir gece 6nceden Mutni Tas bana
“Yarin sabah yarim saat erken gel, iki tane esek kiril-
mis, onlar1 tamir edeceksin,” demisti. Ertesi giin dedigi
gibi yarim saat 6nceden otelde hazir ve nazir bekliyor-
dum. Aradan ¢ok zaman ge¢gmeden Mutni Tas, elinde
sigarastyla otelin ¢oplerinin oldugu yerde kapkara bir
cizgi halinde belirdi. Bogazim giiriiltiiyle temizledi.
Yakasini ¢ekistirdi ve bana yaklasti. Gece is ¢ikist bir
isim olup olmadigini sordu bana. Ben de “Yok,” de-
dim. “O halde seninle bir isim var,” dedi. Sagirmistim.
Uzun bir siire bu iste ¢alistigim halde benimle dogru
diirtist konusmamis, konusma zahmetinde bulundu-
gu zamanlarda ise agzindan yalniz eseklerle ilgili bir
iki kelime ¢ikmis olan bu adamin benimle nasil bir isi
olabilirdi? Buna ragmen fazla kurcalamadan “Peki,”
dedim, “gelirim tabii ki.” Yiizl rahatlamis bir ifadeye
biirlindii. Gozlerini biraz kist1 ve derin bir i¢ ¢ektikten
sonra yanimdan uzaklasti. Ben de disarida bir dakikay1
doldurmayacak kadar kaldiktan sonra kirilmis esekle-
ri tamir etmek igin depoya gittim. Iki tane esek tamir
edilmeyi bekliyordu. Birisi kurtarilacak gibi degildi.
Clinkii ti¢ bes giin 6nce iki esek¢inin kavgast esnasin-
da eseklerden bir tanesi otelin en iist katinin koridor
balkonundan asagi firlatilmisti. Zavalli esegin biitlin
vidalar1 ¢ikmisg, daha kotiisii dengeyi saglayan silindir
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ortadan ikiye ayrilmisti. Artik bu esek i¢in yapilacak
pek bir sey yoktu. Diger esegi tamir etmek kolaydi.
Vidalarini sikigtirip bir iki sert hareketle demirleri bir-
birine kenetlemek yeterliydi. Bir saatten az bir siirede
isimi bitirdim. En azindan bir esegi daha hayata ka-
zandirmis oldum. Isimi bitirdigimde miisteriler ¢oktan
ortalikta dolanmaya baglamislardi. Biitlin glin oradan
oraya esegimle kosturup ceket ve palto topladim. Ge-
cenin sonunda onlarca paltoyu yerlestirip sonra tekrar
sahiplerine vermekten ve numaralar1 olduklar1 yere
koymaktan bitkin diigmiistiim. Son numaralar da ¢ek-
mecelere koyarken Mutni Tas tepemde dikiliyordu.
Onu tamamen unuttugumu fark etmistim. ik dnce ne-
den oylece dikildigini anlayamadim ama sonra sabah
bana sordugu soru kulagimda patladi.

“Isini bitir de gidelim,” dedi. “Fazla vaktimiz yok.”
Son iki numaray1 da askidan alip ¢ekmecelere yerles-
tirdim. Ustiimde garip bir rahathik vardi. Baska zaman
olsa gecenin bir yarisi hi¢ bilmedigim bir yere, dogru
diiriist tanimadigim bir adamla asla gitmezdim ama ne
olduysa oldu, kendimi zavalli Mutni Tag’tan daha iy1
durumda, daha kuvvetli hissedip bu maceraya evet de-
dim.

Askiligin en dibinden kendi paltomu alip yanina yaklas-
tim. “Isim bitti,” diye fis1ldadim. Onden hizl1 adimlarla
ilerledi. Otelden ¢iktigimizda saat on ikiyi geciyordu.
Yirtimeye basladik. Otelin anayola baglanan yolunu
hizla katettik. Anayola geldigimizde bir taksi ¢evirdi
ve su anda hatirlamadigim bir mahallenin adin1 sdyle-
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di. Taksici bizi on bes dakikay1 gecmeden esek¢i ba-
sinin sOyledigi mahalleye kavusturmustu. Mahallenin
en 1ss1z, 151ks1z kosesinde bizi indirdi. Ortalik sessizdi.
Merakimi yenemedim ve ona “Ne isimiz var burada?”
diye sordum. “Sabirli ol, sadece dediklerimi yap, bana
ne biiyiik bir iyilikte bulunmus oldugunu sonra anla-
yacaksin,” dedi. Garip bir bigimde sdylediklerine kars1
gelmedim. Beraber bir yokus tirmandik. Hava soguk-
tu. Keskin bir riizgar vardi. Biitiin mahallenin tozu sag-
larimizda geziniyordu. Birka¢ dakika i¢inde soguktan
kulaklarimi hissetmez olmustum. Yokusu bitirmemize
az kala yaklastigimiz yerin bir mezarlik oldugunu an-
ladim. Tirmandigimiz yokusun sonu mezarligin arka
kismina ¢ikiyordu. Demek ki indigimiz yer mezarligin
giris kapistyd. I¢im iirpermisti. Bu defa daha ¢ok me-
raklanmistim. Icimi biraz da korku sarmisti. Bu adam
bana burada bir sey yapmasindi? Gergi, ciissesinin iki
kat1 vardim. Onu, istesem, tek elimle bogardim. Bunu
bilmek, biraz olsun, i¢imi ferahlatmisti. Ama yine de
belli mi olur, anasint siktigimin Mutni’si sapik da ola-
bilirdi. lyiden iyiye mezarliga girmistik. Mezarligin
ucu bucagi gorlinmez haldeydi. Bu kadar ¢ok insan ne
zaman Olmiistii? Havanin karanlik ve soguk olmasi da
cabasiydi. Mezarligin girisi ve orta kismi aydinlatilmig
fakat arkalara dogru bu isten vazgecilmisti. Arka taraf-
lar zifiri karanhkti. Oniimii gorebilmek igin dikkatle
yiiriyordum. Mutni Tas, ben bunlar1 diisiintirken bir-
den bana dondii ve simdi hatirlayamadigim bir ¢ocuk
ismi soyledi. Tiiylerim tirpermisti. Adin1 sdyledigi ¢o-
cugun mezarini bulacaktik. Icimden, ne isim var benim
burada, diyordum. Buna ragmen yine de tek kelime et-
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medim. Isler daha da gariplesirse onu bu soguk ve ka-
ranlik mezarlkta birakip gidecektim. Zaten soguktan
donmak tizereydim.

Adini simdi hatirlayamadigim ¢ocugun mezarini ara-
maya basladik. Ne kadar ¢cok ¢ocuk olmiistii boyle!
Goz alabildigine genis arazinin yarisi ¢ocuk mezar-
lartyla doluydu. Kiictik kiigiik 6zensiz yapilmis me-
zarlardi bunlar. Bazilar1 dogar dogmaz 6lmiis, bazilar
heniiz yiiriimekteyken, bazilar1 ise sakir sakir konu-
surken... Kimbilir neden, nasil dlmiislerdi. Teker te-
ker biitlin ¢gocuk mezarlarinin tizerinde yazan isimlere
bakiyorduk. Bir yandan bakiyor, bir yandan 6nlimiizii
arkamiz1 kolluyorduk. Mezarlik bekg¢isi bizi yakalar-
sa mahvolurduk. Zaten yaptigimiz seyle ilgili hicbir
fikrim yoktu. Allah bilir, bek¢iye nasil bir agiklama
yapacaktik? Ben, dut yemis biilbiil gibi kalakalirdim,
herhalde.

Bir buguk saatlik aramamizin sonucunda adini sdy-
ledigi veledin mezarmi bulduk. Ikimiz de uzun uzun
inceledikten sonra ayni anda okumustuk ¢ocugun is-
mini. Ben bile mezar1 bulunca heyecanlanmis, ister
istemez sesimi ylikseltmistim. Minicik bir mezardi.
Sadece dort yil yasayabilmisti zavalli ve kimbilir ne-
den olmiistii. Hi¢ de diizgiin bir mezar degildi. Ale-
lade yi1gilmis birkag¢ karis yiikseklikte topragin bas
kismina dylesine bir tag dikilmis ve {istiine artik silin-
mek tizere olan, zar zor okunan bir numara ve zavalli-
nin ismi yazilmisti. I¢imin cizladigini hissediyordum.
Bu cizlama iistimemi engelliyordu.
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Mutni Tas, ¢ocugun mezarini buldugumuzda, bir hay-
van gibi one atildi. Yiiziine belli belirsiz bir 151k yayil-
di.Yumruk biiyiikliigiinde bir elmas bulmuscasina he-
yecanlandi. Vakit kaybetmeden mezarin ayak kismini
eselemeye basladi. Bir taraftan da agzinda miril miril
bir seyler geveliyordu. Dua okuyor gibiydi. Ben dehset
ve hayret icinde yaptiklarina bakiyordum. Ne sagma-
ladigim iist Giste tekrar tekrar sordugum halde transa
geemis bir din adami gibi cevap vermeden eselemeye
devam etti. Bir siire sonra derin olmayan bir ¢ukur ag-
tiginda, 6lii gocugun ayaklarinin dibine yerlestirilmis,
birbirine siki sikiya ve ters baglanmis, yer yer ¢lirimiis
iki tahta kasik ¢ikardi. Kasiklarin her birinin arkasin-
da Arapca yazilar vardi. Inanmaz gozlerle bana dogru
atildi. “Demek dogruymus, dedigi dogruymus,” diye-
rek katila katila aglamaya bagladi. Gordiigiim manza-
radan hig¢bir sey anlamamis olan bana defalarca saril-
di. Bir seylere siikretme istegiyle ayaklarima dolandi.
“Bunu bize yapabilmisler demek, demek dogruymus,”
diyerek aglamaya devam etti. Hayatimda hi¢ kimseyi
bu halde géormemistim. Ellerinin o kasiklar tutusunda
limitsiz bir kurtulus heyecani seziyordum. Bu neydi?
Nasil bir seydi? Kim bdyle bir sey yapmis olabilirdi?
Her sey, bana, Mutni Tas’in kendisi gibi anlamsiz ve
sacma geliyordu.

Onu ayaga kaldirip sakinlesmesini sagladim. Mezar-
liktan bir an 6nce ¢ikmamiz gerektigini sOyledim.
Ciinkli bu gidisle bek¢i Mutni Tas’in hickiriklarini
duyabilirdi. Yakalanmadan oradan ¢ikmamiz sartt.
Kiiciik bir ¢cocuk gibi sdziimii dinledi. Oniime, boy-
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nunu biikerek ve elindeki kasiklar1 simsiki tutarak,
diistii. Yol agzina geldigimizde hizli adimlarla bir so-
kak lambasinin altina gitti ve elindeki kasiklari tekrar
tekrar caresizlikle inceledi.

“Ama kurtulacagiz,” dedi. “Tekrar bir arada olaca-
g1z.” Ben anlamaz gozlerle elindekilere bakakalmis-
tim. Bir siire sonra bana “Sen buradan evine git ve
yarin da istersen ise gec gel,” dedi. Bana higbir sey
anlatmak istemedigini anlamistim. Ama Oyleyse ne-
den beni pesine takip mezarliga getirmisti? Galiba
yalniz bana giivenebilirdi. Onu koruyacagimi diisiin-
miistii. Agzimin sikiligini bildiginden beni yardima
cagirmisti. Agzim sikidir vesselam. Sir kiipiiytimdiir
ben. Bu yiizden en mantikli segenek bendim. Durumu
aciklamasi icin 1srar etmedim. Ben her sirrin bir giin
orataya c¢ikacagina inananlardanim. Bu ylizden bir
giin mutlaka bu zavalli adamin basina ne geldigini de
Ogrenecegimi umuyordum.

Sabah ise hak ettigim gibi ge¢ gittim. Depoya vardi-
gimda esegim beni bekliyordu. Esegin elciklerinden
tutup ¢ceke ¢eke lobiye tasidim. O giin sakin gegmisti.
Otel pek kalabalik say1lmazdi. Sansima ¢ok az miisteri
eglenmeye inmisti. Biitiin glin oturdum. Bir ara Mutni
Tas’1 hi¢ gérmedigimi fark ettim. Ortaliga bakindim
ama goriiniirlerde yoktu. Belki otelin pis kdselerin-
den birinde sigara i¢iyordur diye diisiindiim. Ama go-
ziimi kapiya dikmeme ragmen uzun siire gériinmedi.
En sonunda baska esekcilere sorayim dedim. Onlar da
Mutni Tas’1 o giin hi¢ gérmediklerini sdylediler. Ca-
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listigim siire boyunca ise gelmedigini hi¢ gérmemis-
tim. Hep diizenli bir sekilde ise gelirdi. Yine de ¢ok
istiinde durmadim. Belki diin gece yasadigimiz sey
onu ¢ok etkiledigi i¢in ise gelecek giicii kendisinde
bulamamastir diye diisiindiim. Umursamaz bir sekilde
giinli sonlandirdim. Evim daha 6nce anlattigim cati
katrydi. Tabii, heniiz evden apar topar kagmamistim.
Heniiz bir isim vardi ve esek¢ilikten kovulmamistim.
Acaba kovulma sebebim Mutni Tag’la ilgili bir sebep
miydi? Neyse, ertesi giin tekrar ise gittigimde Mutni
Tas yine ortalikta yoktu. Diger giinlerde de herifi go-
remedim. Kimseye haber vermeden ortadan kaybol-
mas1 birkag dedikoduya sebep olmustu. insanlar tiirlii
sagmaliklar uyduruyordu. Aradan birkag hafta gectik-
ten sonra esekcilerden biri soluk soluga otele girdi.
Bizim Mutni Tas’1n akibetinin ne oldugunu anlatma-
ya basladi. Mahallesinde yakindan tanidig1 bir polis
arkadasi ona, neler oldugunu anlatmisti. Mutni Tas,
benden ayrildig1 gece, solugu biiyiik abisinin evinde
almig ve abisinin gozlerinin dniinde tek el ates ederek
yengesini gogsiinden yaralamis. Yengesi agir yaral
halde hastaneye yetistirilmis. Neyse ki, kadin 6lme-
mis. Sabaha kalmadan polis Mutni Tas’1 yakalamis.
Geng esekeinin soyledigine gore, yengesi bizim Mut-
ni Tas’in deliler gibi asik oldugu teyze kizindan onu
ayirmak icin memleketin en iyi hocalarindan birine
biiyii yaptirmis ve onu da bir cocuk mezarina gom-
miis. Mutni Tas ayn1 hocaya ytiklii paralar 6deyerek
teyze kiziyla birbirlerini sevdikleri halde bir tiirlii ka-
vusamamalarinin sebebini 6grenince isler bu raddeye
varmis.
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Aradan epey bir zaman gecince Mutni Tas’1 yattig1
hapishanede ziyaret etmeye karar verdim. Olayin
iizerinden neredeyse bir yil gecmisti. Ben esekeilik-
ten hala hatirlayamadigim bir sebepten kovulmus-
tum. Heniiz evimden apar topar kagmamistim. Is
aradigim zamanlardi. Ona garip bir sekilde birlikte
yaptigimiz su mezar arama isinden sonra bir yakinlik
duymustum. Onu ziyarete gidersem en azindan biraz
olsun sevinir diye diisiinliyordum. Bir sabah erken-
den kalkip sehrin disindaki hapishaneye gittim. Bir
stiri islemden sonra tel orgiilerin arasindan kiigiiciik
bir siyah noktacik halinde beliriverdi. Hizl1 ve seving-
li adimlarla yanima yaklasti. 11k kelimesi “sagol”du.
O giine kadar benim disimda hi¢bir dostu, akrabasi,
arkadasi ziyaretine gelmemisti. Bir kisi harig. Teyze-
sinin kizi. “Kocasindan bosandi, gelecek ayin yirmi
altisinda nikahimiz var,” dedi. Hapishanede evlene-
ceklerdi. “Ne olursa olsun yine de kurtulduk,” dedi.
“Ona kavustum ya, hicbir seyden pisman degilim,
yine olsa yine yaparim,” dedi. Yorgun gozlerindeki
umut 151811 gorebiliyordum.Yiiziine goziine can gel-
misti. Onu tebrik ettim. Bir seye ihtiyaci olursa bana
mektup yazmasini sdyledim. Adresimi kiiciik bir ka-
gida yazip tellerin arasindan ona uzattim. Celimsiz
kapkara elleriyle kdgida uzandi. Gergek bir dost edin-
digini diisiiniip sevingle yanimdan uzaklasti. Simdi-
ye kadar ¢oktan disar1 ¢cikmistir. Teyzesinin kiziyla
mutludur belki. Ama dur bakalim, bu anlattiklarim
benim bagimdan m1 gegmisti? Ben bu yiizden mi is-
ten kovuldum yoksa? Mutni Tas ben miydim? Bagka
bir yerden mi duydum bunca sagmaligi acaba? Benim
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bir akrabam miydi Mutni Tag? Ya akrabamsa? Ona
yardim ettigim ortaya mi ¢ikt1 acaba? O yiizden mi
kovuldum isimden? Her sey birbirine karist1. Bir tiir-
lii cikamiyorum isin i¢inden. Bunca seyi su anda bas
agrisindan m1 uyduruyorum yoksa? Gergekten bunlar
geldi mi basima? Midem bulaniyor. Kafam karmaka-
risik. Bunlari kimin yasadigini bulamiyorum.

Tuttu yine meret. Kussam rahatlarim belki. Birkag sa-
ate kalmaz agrilarim dayanilmaz hale gelecek. Gozle-
rimi kapatabilsem. Duvarlar {istlime {istiime geliyor.
Uyumak i¢in biraz gliciim olsun, baska hig¢bir sey is-
temiyorum.
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Diin gece kustum. Tuvalete kadar gidemedigim icin
salon kusmuk i¢inde kaldi. Bu sabah yandaki kadinin
duvart yumruklamasiyla uyandim yine. Onu biitiin
gece uyutmadigi i¢in birilerinden intikam alacakmus.
Cigliklan biitiin apartmani yerinden oynatti. O kii¢ii-
ciik kadindan bu ses nasil ¢ikiyor, anlamis degilim.
Eli de agir galiba. Yumruklar1 duvarlar titretiyor. Al-
lah korusun, adam1 anasindan dogduguna pisman eder
boyleleri. Zavallinin derdi ne acaba?

Ortalig1 temizlemem gerek. Kusmuklar her yere bu-
lastr. Ustiim basim hep kusmuk oldu. Disar1 ¢ikmak
istiyorum. Biraz ylirlisem ne iyi gelirdi. Nasil ¢ikaca-
gim ama? Evde kalsam daha iyi. Hava kotii gibi. Has-
talanmak istemiyorum. Oldum olasi ¢abuk hastalani-
rim zaten. Kiigiik bir esintiden, havanin birka¢ derece
diismesinden... Biitlin hastaliklar gelir beni bulur. Cok
da umurumda degil vallahi. Ama yine de dikkat etmek
sart. En azindan kadinin sesi kesildi. Bu yorgunlugun
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tizerine cekilecek sey degil dogrusu. Tam da yliriine-
cek hava var disarida. SOyle bastan basa ylirlisem ma-
halleyi. Insanlar1 gérsem. Civil civil kuslari dinlesem.
Bu mabhallenin kuslart meshurdur. Parkta oturur onlari
dinlerim uzun uzun. Ama ya isiitlirsem? O zaman mi-
dem hi¢ dayanmaz. Kusmak istemiyorum artik. Usiit-
mekten de nefret ediyorum. Burnun tikanir, bogazin
siser, eklemlerin agrir. Bir keresinde fena listitmiistiim.
Hem de kisacik bir siire iginde. O giinii de diin gibi ha-
tirliyorum. Bundan birkag sene 6nceydi. Sisli’den eve
gelmek icin bir otobiise binmistim. Otobiisiin son kol-
tuklarindan birine oturmustum. Cok giizel, giinesli bir
giindii. Birkag durak sonra yanima bir adam oturdu. Iyi
giyimliydi. Saglarimi geriye dogru muntazam bir sekil-
de taramis, parlatmigti. Onun suratina dair hatirladigim
tek sey, portlek ve bulanik yesil gozleriydi. Insanin
kalbine batan bakislar... Otobiisiin arkasinda ikimizden
baska kimse yoktu. Ben camdan disar1 bakiyordum.
Sisli’nin ara sokaklarina, 6bek O6bek ucusan sercelere
dalmistim. Bir siire sonra agiz sapirtisina benzer sesler
duydum ve sesin geldigi yone, yani yanimdaki adama
dondiim. Adam bir sey yiyormus gibi agzin1 durmadan
sapirdatiyor, Uistelik ara sira da dilini ¢ikararak igreng
hareketler yapiyordu. Bir siire sonra gozleriyle bacak-
larmin arasini isaret etmeye basladi. Gayriihtiyari iga-
ret ettigi yere dogru baktigimda karsimda sertlesmis,
damar damar olmus sikini gérdiim. Herif isi giicli bi-
rakmus sikini ¢ekistirip duruyordu. ilk soku atlattiktan
sonra ona bir oyun oynamaya karar verdim. Sen misin
bana bunu yapan. Ayni sekilde ben de agzimla garip
sesler, sapirtilar ¢ikarmaya basladim. Beni dyle goriin-
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ce bir an afallad1 ama yaptiklarim hosuna gitmis olacak
ki daha da abartt1 hareketlerini. Karsiliklt agzimiz1 sa-
pirdatip dilimizi ¢ikartyor, garip seslerle tisliyor, burun
kanatlarimiz1 genisletip duruyorduk. Giizel bir davette
berbat bir sekilde dans eden istenmeyen ciftler gibiy-
dik. Her seyi mahveden iki gerizekalidan daha fazlasi
degildik. Biz bu sekilde dans ederken, bir ara sikini 1yi-
ce ¢ekistirdi. Buna karsilik ben de benimkini disar ¢1-
karttim ve onun bana yaptig1 gibi gozlerimle bacaklari-
min arasini isaret ettim ona. Bunu yaparken gozlerimi
tipk1 onunki gibi portletiyor, saga sola ¢eviriyordum.
Benimkini goriince kudurdu adeta. Ona sessizce gele-
cek durakta inecegimi, otobiisten ¢ok hizli bir sekilde
atlayrp beni duragin az otesindeki elektrik direginin
yaninda beklemesini sdyledim. Hangi elektrik diregiy-
se o artik! Yiizline pis bir giilimseme yayildi. Haya-
timda gordiigiim en acayip giilimsemeydi bu. Vakit
kaybetmeden kendini toparladi. Ustiinii basimi diizeltti
ve gelecek durakta inmek i¢in diigmeye basti. Ben de
ayn1 sekilde iniyormus gibi hazirligimi yaptim. Birkag
dakika i¢inde otobiis durakta durdu. Heyecanli dostum
kosar adim otobiisten indi ve bir elektrik diregi bulmak
icin hizla saga sola kosturdu. Bense vakit kaybetmeden
sofore devam etmesini sdyledim. Neler oldugunu anla-
mayan sofor kapilar1 kapatip gaza basti. Yerime gecip
oturdum. Arkama bakma geregi bile duymadim. Alni-
mi1 cama yasladim ve sokaklarin arasinda mantar 6bek-
leri gibi duran insanlara baktim. Birka¢ durak sonra
kan ter icinde kaldigimu, titredigimi fark ettim. Otobii-
stin kapilarindan biri tutukluk yaptigi i¢in agik kalmisti
ve ben terlemis halimle cereyanda kalmistim. Igime
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bir lisiime saplandi. Otobiisten inip evime gidene ka-
dar bacaklarimda derman kalmamisti. Cok kotii iistit-
mistiim. Giinlerce yataktan ¢ikamadim. Atesler icinde
yattim. Bu beklenmedik iisiitmenin adami aldatmamin
bedeli oldugunu diisiindiim nedense. Neyse ki hastalik
birkag giin i¢inde hafifledi. Ben de adami unuttum git-
ti. Ger¢i goriiniise bakilirsa pek de unutmus sayilmam.
Hah! Unutamamisim gergekten. Hig giilecegim yoktu.
Hay Allah! Aklimda kalmis manyak!
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Nasil oldu bilmiyorum ama gece gozlerim kapandi.
Galiba viicudum yorgunluga daha fazla dayanamadi.
Bitkin diisiip koltuga yigildim. Sabah uyandigimda
giines 15181 siki sik1 kapattigim perdelerin arasindan
ince cizgiler ve noktaciklar halinde salona sizmisti.
Glinlerdir siiren bas agrim nasil olduysa hafiflemisti.
Hatta simdi neredeyse yok oldu. Derin derin soluyo-
rum, kendimi saglikli hissediyorum bu sabah. Ama
heniiz perdeleri agacak kadar cesaretim yok. Isik bir-
den gozlerimi yakabilir, Allah muhafaza, bas agrimi
tetikleyebilir. Bu yiizden biraz daha sabretmeliyim.
Ya da gozlerimi alistira alistira agmaliyim perdeleri.
Su perdelere de bak, ciiriimiis gibi. Benim kadar es-
kiler. Bunlardan bir bok olmaz. Hele renkleri... Hi¢
de i¢ acic1 degil. Yesil. Hem de koyu, yogun bir yesil.
Bir bardak yagli boya yutmusum gibi bir his sartyor
icimi bu perdelere bakinca. Ne kadar da kalin gorii-
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niiyorlar. Neredeyse kadife. Kalin, kadife perdeler mi
yoksa bunlar? Evet dyleler. Bunlar1 nereden buldum
da astim bu salona? Ne biiyiik zevksizlik. Beni 0l-
diirebilirler. Icimi sikiyorlar. Bunca seyin arasinda
bir tek bana baskaldiriyorlar sanki. Nefret ediyorum
bu perdelerden. En kisa zamanda ¢ikarip ¢ope atma-
l1. Yeni perdeler assam evin havasi da degismis olur.
Mesela acik mavi, fusya perdeler. Cigek desenli olan-
lar da olabilir. Ev bahge gibi olur. Ah, simdiden i¢im
acildi. Bu zevksiz seyleri hemen ¢ope atacagim.

Kap1 m1 gald1? Sanki kap1 caldr az 6nce. Insallah, kapi
calmamustir. Ayni seyi tekrar yasamak istemiyorum.

Gegenlerde yine kapi caldi. Hem de ¢ok kaba bir se-
kilde. Yumruklanarak! Kapiy1 kirdilar sandim. Birkag
dakika boyunca agmak istemedim. Kapinin sesi siddet-
lenince yerimden dogrulup agmak zorunda kaldim.

Orta yasli, tombul bir adam kapida beni bekliyordu. El
oOrgiisii bir kazak giymisti. Sagindan dokiilmiis birkag
kepek omuzlarinda riitbe gibi asili duruyordu. Yanak-
larinda lokum varmis gibi agzin1 biiziistiirdii ve bana
“Envercigim,” dedi, “nasilsin? Pek iy1 goriinmiiyor-
sun. Bir sikintin, derdin var mi1? Hasta misin yoksa?”

Pek laubali geldi bana adamin so6zleri. Adami bir yer-
den taniyor gibiydim ama nereden? Bana nasil, sami-
miyetle Envercigim der bu herif? Sinirlendim. Y{izii-
mi tiksintiyle burusturdum. Tam ona “Ne istiyorsun
benden?” diye soracakken sustum.
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“Evet,” dedim ig¢imden. “Benim buyrun. Ben Enver
Ugma. Ne vardi?” “Ben...” dedi, “sey i¢in geldim.” Adi-
n1 sdyleme nezaketinde bile bulunmadan. “Sey...” dedi
birka¢ kez daha. Agzinda bir seyler gevelemek disinda
bir tiirlii s6ze baglayamiyordu. Zaten suratinda, hatta goz-
lerinde, benden tiksindigine dair isaretler yakaliyordum.
Bunu hemen sezmistim. Burun kanatlarmi gevsetti, g0g-
stinii kendine giivenli bir hareketle acti. “Sana...” dedi,
“bu hafta sonu pazar giinii saat 20.00’de apartman top-
lantis1 yapilacagim bildirmek icin geldim.” Bir siire sus-
tu, beni bastan asagi siizdi, yiiziindeki acima ve tiksinme
ifadesi keskinlesti ve o dayanilmaz ses tonuyla “Zira, En-
ver, canim benim,” dedi: “Hicbir toplantiya katilmiyor-
sun. Bu apartmanda sen de yastyorsun. Apartmanla ilgili
alinan kararlarda senin de olman gerekiyor. Bu haftasonu
toplantimiza katilirsan bizleri mutlu etmis olursun. Ciin-
kii toplantimizin konusu 6zellikle sensin. Asagtya bir
yazi da asmig bulunuyorum ama sanirim gérmedin.”

Ne sagmaliyordu bu adam bdyle? Onu taniyip tanima-
digimdan bile emin degildim. Cok garip konusuyordu.
O samimi hali i¢imi gicikliyordu. Beni ¢ok yakindan
tantyor gibi cilveleniyordu. Sesinde Ogretmenlerinki
gibi sikici bir ton vardi. Soyleyecekleri bitmeyecek san-
dim. Izin versem iyice simaracakt:. Bir siire daha sustu,
sanki bana sdylemesi gereken ¢ok elzem bir sey varmis
gibi 6ne dogru egildi ve hemen devam etti:

“Bak Enver,” dedi. Ciliz bir ses ¢ikt1 agzindan. “Senin-

le acik konusacagim. Ben de bu apartmanin yonetici-
si olarak zor durumda kaliyorum. Toplantiya mutlaka
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gelmelisin. Bu konuyu seninle daha 6nce defalarca ko-
nustuk. Bu boyle gitmez. Hem sen, kendine de yazik
ediyorsun. Biraz ¢ekidiizen versen hayatina? Saglik en
onemli seydir su hayatta. Temizlik, diizen... Inan ki, sen
de goreceksin ne kadar rahatladigini. Bak, sen karar ver,
ben senin her zaman arkandayim. Biz neler neler atlat-
tik beraber degil mi? Gel su isi glizel giizel halledelim.
Bir kez deneyelim. Eger dyle mutlu olmazsan s6z ben
kendi ellerimle...” Goziine saglarindan diisen bir kepek
kagti ve soziinli tamamlayamadi. Orta parmagiyla ani
bir hareketle goziinii ovaladi. Kisa bir nefes alip konus-
masina tekrar basladi. “Bak, ben de bir apartman yone-
ticisi olarak zor durumda kaliyorum. Hakkinda sikayet
var. Komsularimiz seninle ilgili ciddi bir karar vermek
zorunda kalabilirler. Toplantiya katilip en azindan bera-
ber bir ¢ézlim liretmemiz i¢in bize yardimci olabilirsin.
Ben elimden geldigi kadar seni savunmaya ¢aligryorum
ama nafile. Insanlar ¢ok kizgin. Hele bir tanesi var ki,
bu isin pesini birakmaya pek niyetli degil. Hatta ister-
sen toplantida komsulardan beraber izin isteriz ve senin
de uygun oldugun bir zaman...” Lafin1 yine tamamla-
yamadi. Bu sefer de burnu akmisti. Siimiiglinii i¢ine
cekti. Yutkundu. Biraz sessiz kaldi, yiiztime, onu donuk
donuk seyreden gbzlerimin i¢ine bakti, devam etti. “Ta-
mam,” dedi, “umarim benim iyi niyetimi ve maksadi-
mi1 anlamigsindir. Seni mutlaka toplantiya bekliyorum.
Unutma, pazar giinii, aksam sekizde.”

Ne anlatmak istedigini hi¢ anlamamistim. Agzimdan
tek bir kelime ¢ikmadigi icin memnundum. Zaten o bu
kadar sagmalarken ona ne sdyleyebilirdim ki? Oylece



suratina, pembe ve saglikli yanaklaria, sarkmis kalin
dudagina bakmakla yetindim. Onunla konusmamam,
sorularini yanitsiz birakmam canini sikmis olmali ki
derin bir i¢ c¢ekip kapimdan ayrildi. Tislaya tislaya
merdivenlerden indi. Sonra kendi kendime diisiindiim.
Bu adam beni nereden tanityordu acaba? Goziim bir
yerlerden 1sirtyordu ama nereden? Toplantinin konusu
neden bendim? Aptal bir apartman toplantisinin konu-
su olacak ne yapmuis olabilirdim?

O toplantiya gitmeyecegim tabii ki. Toplantinin konusu
ben degil babam bile olsa asla gitmem. Gereksiz, sagma
sapan isler bunlar. Kafasi ¢alismayanlarin kendilerini
iyl hissetmek i¢in uydurdugu sagmaliklar. Toplantilar,
topluluklar... Birlikte yapilan her sey, her sey... Sagma-
liktan baska bir sey degil. Tek basina konusmaya ce-
sareti olmayanlarin sigindiklar1 bir yalan. Paylagilmis
psikoz. Neyse ki kararim kesin. Hem de ilk dogdugum
giinden beri. Bu tiir anlamsiz islerin i¢inde 6lsem de ol-
mayacagim. S0z konusu bir kagit oyunu oynamak da
olsa kimseyle birlikte ortak bir sey yapmayacagim!

Gelgelelim benim bdyle bir sagmaligin konusu olma-
ma. Bu da nerden ¢ikt1? Ne biiytlik sagmalik!

Ug bes tane beyinsiz kendi aralarinda toplant1 yapma-
ya karar vermis ve s6ziimona o 6nemli toplantinin ko-
nusunu da benim. Hay Allah! Gergekten buna giiliiniir.
Ne ara bu kadar 6nemli bir adam oldum ben yahu?
[lahi adam! Nasil da isini ciddiye almis ve hig iisen-
meden, kimbilir ka¢ kat merdiven tirmanarak kapima
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dayanmis. Umarim bir yerlerde bu zavalliya bir akil
fikir ithsan edilir. Yazik! Yoksa dmriiniin sonuna kadar
faydasiz isler i¢in kosturup duracak.

Acaba benim kapim degil miydi calinan? Yoksa ben
komsularimdan birinin yoneticiyle olan konugmasin
duydum da bu sagma seyin benim bagimdan gectini mi
sandim? Basima gelmis olan seyler gergekten basima
gelmis olan seyler mi acaba? Kafamin karigikligim
yasliligima bagliyor olabilirler ama bu yaghlikla ilgi-
li degil. Bunu kendime hep sordum, basima gelenler
gercekten benim basima mi geliyor? Hissettiklerim
kulaktan dolma seyler mi, yoksa gergekten bu hisler,
kendi bedenim, aklim ve ruhum araciligryla m1 bana
ulastyor? Eger Gyleyse neden herkes benim hissettikle-
rimin aynisini hissediyor? Bende 6zel olan sey nerede
o zaman? Eger 0zel bir sey yoksa ortada, neden ben,
ben olarak, ben olmay1 ¢ok derinden ve gercek bir bi-
¢imde anliyor ve duyumsuyorum?

Bunlar benim kafami iyiden i1yiye karigtirtyor.

Aslinda toplantiy1 merak etmiyor da degilim. Cok ciddi
bir toplant1 olacagi kesin. Bu ciddiyeti diistinmek bile
beni giildiirmeye yetiyor. Insanlar bir araya gelmekten
neden bu kadar haz aliyorlar acaba? Bence bu toplanti-
larda gizli bir cinsel sahlanma s6z konusu. Bu insanlar
farkina varmaksizin bosaliyorlar. Kisi sayist ne kadar
fazla olursa o kadar ¢ok... Hepsinden tiksiniyorum. Al-
lah’1n cezalar1. Topunun Allah belasini versin. Yavsak-
lar stiriist.
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Bugiin iyi uyandigima inanamiyorum. Ne kadar uzun
zaman oldu kimbilir? Belki de ¢ok uzun degildir. Can
sikintisindan 6lecegimi sanmistim diin gece. Bir an-
siklopedi buldum evin i¢inde. Birka¢ sayfa okudum
ama sikintima care olmadi. Hava almaya ¢ikmam la-
zim. Televizyonu a¢sam da kafami dagitsam. Kuman-
day1 yine bulamiyorum. Nereye attyorum her seferin-
de su Allah’in cezasini. Haberleri kaciracagim. Bir
stirii olay olmustur simdi. Kacirdim her seyi. Aman
neyse, vazgectim televizyon izlemekten. Higbir seyin
tadr kalmiyor ki! Istemiyorum. Ne televizyon ne ku-
manda, hicbir sey istemiyorum!

Bu sabah disar1 ¢ikmay1 géziim kesmedi. Salondan dis
kapiya kadar gidemedim. Once denedim, bir iki adim
atip ilerlemek istedim ama diin geceki bas agrisi ve can
sikintis1 nobetinden sonra kendimi bitkin hissettim.
Gece boyunca yan komsu yine duvarlar1 yumrukladi.
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Bugiinlerde bir yolunu bulup emekli maasimi ¢ekmem
gerek. Bankalar tansiyonumu firlatiyor. Emekli maa-
sim i¢in o siray1 beklemek zorundayim sanki! Nereden
emekli olmustum ben acaba? Galiba hicbir yerden. Ba-
bamdan kalma bir emekli maas1 bu. Yoksa anamdan
kalma miydi1? Belki de emekli maasim hi¢ olmamustir.
Ama neden aklima emekli maasim geldi? Bu sagma-
liklar1 aklima kimin soktugunu bilmiyorum.

Havalar biraz sogudu. Usiitmek istemem. Yiin bir ka-
zak olmasi1 gerekiyordu surada bir yerde. Onu bula-
mazsam bu kis1 hasta gecirecegim. Korkuyorum.

Of, yine bir sikint1 basti. Bir bulmaca olsaydi bari. Su
gazetelerin bulmacasi var midir acaba? Ahlaksizlarin
gazetesinde bulmaca ne arar? Eskiden ne bulmacalar
cozerdim. Matematikte hep iyi olmusumdur. Bu yiiz-
den rahmetli dedem en 6nemli hesaplar kiigiliciik bir
cocuk oldugum halde bana yaptirirdi. Bununla 6vii-
niilyorum. Ortalikta zekasia giivenebilecegi tek kisi
bendim. Bunu bir tek ben becerebilirdim. Dedem beni
severdi. Hatta islerini bensiz yapamazdi. Bensiz bir
adim atamazdi. Parasin1 bana emanet ederdi rahmet-
li. En gizli sirlarini bile benimle paylasirdi. Sevmedigi
insanlar1 yalniz bana sdylerdi. Cok kiymet verirdi bana
gercekten. Bana tapardi adeta. Gururla bakardi bana.
Diger torunlarindan kayirirdi hep.

Yoksa beni seven dedem degil de babam miydi? Evet

oydu galiba. Dedem beni hi¢ sevmezdi. Oglunu da
sevmezdi ¢iinkii. Babamin gerizekali oldugunu diisti-
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niirdii. Hos, ben de dahil herkes dyle diisiiniirdii. Kim-
se de sevmezdi onu. Borg batagina ve alkole batmis bir
adami kim sever? Ben de sevmezdim babami. Oldii-
giinde pek iiztilmemistim. Sadece biraz mahzunlastim
o kadar. Hi¢ aglamadim da. Yoksa enistemin cenaze-
sinde mi aglamamistim? Evet tabii ya! O ise yaramaz
g6t benim babam degildi. O benim enistemdi. Ah be,
nasil da haksizlik ettim zavalli babama. Babam ¢ok
akli basinda bir adamdi. Zekiydi, matematikte 1yiydi.
Tipki benim gibi. Cocuklarinin arasinda en ¢ok ben
ona benzerdim. Bunu kendi agziyla sdyledi defalar-
ca. Anama da derdi. Cok diizenli ve tertipli olmamla
oviintirlerdi. Bu yanimi dedemden almisim. Hep dii-
zenli, tertipli bir insan olmusumdur. Ailem sayesinde.
Onlara ¢ok sey bor¢luyum. Canlarim benim. Dedemin
beni nasil da sevdigini hatirliyorum. “Canim torunum
benim,” derdi. Bir matematik sorusu sorardi, o daha
soruyu bitirmeden cevabi yapistirirdim. Bazen de ben-
den Once cevap verirdi dedem. Kagla goz aras1 dyle bir
hizda cevaplard1 ki, dedemin gozlerinin igindeki 1s1l-
try1 gérmeyi ¢ok severdim. Gozlerinde sik rastlanma-
yan tlirden bir 151k parlayiverirdi. Bilginlerin yillarca
tizerinde diisiinlip de bulamadig1 bir seyi, alelade bir
insanin tesadiifi bir sekilde bulmasi gibi, gozlerinde
yaptiginin farkinda olmayan cahilce bir pirilti belirirdi.
Dedem, uzayda ay ve giines arasinda raptiyeyle tutus-
turulmus Kepler adinda bir gezegenin en 6nde gelen
matematikgilerinden biriyken bir ask meselesi yiizilin-
den gozden diistiikkten sonra Merih gibi ¢cok da ise ya-
ramayan, entipiiften bir gezegende bir postaci olarak
calismak iizere gorevlendirilmisti. Ben yine de ona ¢ok
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saygi duyardim, ta ki bana matematik konusunda baba-
ma benzedigimi soyleyene dek. S6ziimona ben babam
gibi akilsizmisim. O gilinden sonra dedem goziimden
diistli ve ona inanmay1 biraktim. Sikerim senin gibi de-
deyi, dedim.

Her seyi bana emanet edebilecegini bilirdi, dedem.
Beni severdi. Hatta, en ¢ok sevdigi torunu, bendim.
Yoksa benden bagka torunu yok muydu bu adamin?
Aman yarabbi! Evet benden baska torunu yoktu. De-
mek benden bagka torunlart olsa, onlar1 da sevecekti.
Hatta onlar1 sevmekten beni sevmeye firsat bulamaya-
cakt1. Inanamiyorum buna. Iyi ki kafam hala makine
gibi calistyor da bunun hemen farkina vardim. Yoksa
Olene kadar bana olan sevgisinin samimi oldugunu sa-
nacaktim. Ne de saf bir insanim. Yaziklar olsun! Ben-
siz bir adim atamazdi. Parasi1 bana emanet ederdi
rahmetli. En gizli sirlarin1 benimle paylasirdi. Sevme-
digi insanlar1 yalniz bana sdylerdi. Cok severdi beni
gercekten. Tapardi bana adeta. Gururla bakardi bana.
Babami hi¢ sevmedigini sdyler dururdu dedem. Cok
komik bir adamdi dogrusu. Insan ¢ocugundan nefret
eder mi? Giildiirlirdii beni her zaman.

Aferin sana Enver! Soziiniin eri ol. Baban gibi. Onun
gibi mert, delikanli ol. O da hic¢ i¢ki igmezdi. Sen de
igme, tamam mi? Zaten biitiin giizel huylarin1 ondan
almissin. Keskin zekani, agik fikirli olusunu. Senin
gibisi diinyaya zor gelir bir daha. Senin kiymetini bi-
lemediler. Hep tepene bindiler. Canina kastetmeye ca-
listilar. Yoksa neler yapardin. Ne biiyiik kesiflere imza
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atardin. Yeni bir kita bile kesfederdin. Sen var ya sen!
Ne kurnaz seysin sen dyle! Elinden bir ucan, bir de
kagan kurtulur. Capkin seni. Hovarda mism sen? Oyle
misin Enver? Baban gibi misin, yoksa kendin gibi mi-
sin? Aman, canini siktigin seye de bak. Herkes biraz
babasi, biraz anas1 gibidir. Sen de durmus bunlar dii-
slinliyorsun. Baska sey mi kalmadi hayatta diisiinecek?
Hep boyle ince fikirli olmussundur. En kiiciik seyleri
diisiiniir, kendine dert edinirsin. Incir ¢ekirdegini dol-
durmayan seyler bunlar. Sen ki, ne cebir hesaplarini
g0ziiniin ucuyla ¢6zmiis insansin. Sen bir miihendis-
sin Enver. Canimin i¢i. Bir mithendis! Mimar miydim
yoksa? Ne fark eder, ha miihendis ha mimar. Ikisi de
matematikten anlar. Onemli olan dgretmen olmamak.
Ogretmenlik, en asagilik meslek. Aman yarabbi, gii-
nahlarin en biiyiigii! Allah muhafaza. Kimseye 0gret-
menlik yapmak istemem. Bir sey 6grenmek isteyen
varsa buyursun kendini algaltsin. Ben ne 6grenirim
ne Ggretirim. Babam derdi. Aman oglum Enver, sakin
kimseye bir sey 0gretmeye kalkma. Biri bir sey yap-
mak istiyorsa birak kendisi yapsin. Babamin soéziini
dinledim, hem mimar hem miihendis hem inli bir
matematik¢i hem astronot hem kasif hem de diizen-
li, tertipli biri oldum. Canim babam, her seyimi ona
bor¢luyum. Allah’in cezasi. Geberemedin gitti baba.
Gebersen de kurtulsam. Oldiin mii yoksa sen? Hadi ca-
nim, inanmam buna! Sen dlemezsin baba. Olmiis ola-
mazsin. Babalar 6lmez! Eger oldiiysen kardeslerime
ne oldu? Nerede onlar? Bana m1 emanet ettin onlar1?
Hepsine ¢ok 1y1 baktim sen merak etme. Hepsini tipki
senin gibi yetistirdim. Tertipli, diizenli insanlar oldular.
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Giivenilir, soziiniin eri insanlar... Onlara g6ziim gibi
bakiyorum. Hepsini okuttum, evlendirdim. Boy boy
cocuklart var hepsinin. Gilizel kizlar, giizel erkekler.
Yegenlerim. Her zaman beni ziyarete gelirler. Kapim
hep calintyor. Sagolsunlar, amcalarini ¢ok severler. En-
ver amcalartyim ben onlarin. Hepsi de sana benziyor
masallah. Bana da benziyorlar tabii. Gurur duyuyorum
onlarla. Bana her geldiklerinde elleri dolu dolu geli-
yorlar. Hediyeler, borekler... Daha neler neler. “Yap-
mayin,” diyorum. “Gerek yok bu hediyelere,” diyo-
rum. Dinlemiyorlar beni baba. Hep en sevdigim seyleri
getiriyorlar. Evin i¢i hediye doldu. Inanir misin, nereye
koyacagimi bilemez oldum hediyeleri. O yiizden y1g8-
dim her yere. Ama simdi de adim atamiyorum. Evde
adim atilacak yer kalmadi. Tuvalete bile gidemiyorum.
Cok zor. Yollar kapandi. Sanki kar yagmis gibi. Evin
her yerine hediyeler yagdi. Ama olsun baba. Atamam o
hediyeleri. Onlar benim hediyelerim. Yegenlerimden,
kardeslerimden hediyeler. Beraber yasiyorum onlarla.
Tuvaletimi de yapmayiveririm canim, ne ¢ikar. I¢ki de
igmiyorum zaten. Senin gibi. Senin gibiyim ben, igten
pazarlikly, serefsiz. Iyi insanim, parltyorum geceleri.
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Allah’im sana siikiirler olsun! Cok iyiyim masallah.
Bugiin sagligim sihhatim yerinde. Biraz ellerim titri-
yor ama ihtiyarliktan. Mithim bir sey s6z konusu de-
gil yani. Bu duruma alistim. Benim yasimda daha kotii
durumda olan insanlar var. Her yeri titreyenler mesela.
Bense turp gibiyim. Sekerim, tansiyonum yok. Kemik-
lerim saglam, aksirigim, oksiiriigiim olmaz. Allah’im,
sana siikiirler olsun, bu sabah ¢ok iyi uyandim. Ne ka-
darda mutlu hissediyorum. Yagh bir insan daha ne ister
ki. Ben diger ihtiyarlar gibi yalnmizliktan sikayet etmem
hi¢bir zaman. Bazi yasini bagini almiglar vardir, onlar
hep ¢ocuklarmnin, torunlarinin, akrabalarinin yanlarinda
olmamasina igerlerler. Bayramlarda ziyarete gelmedik-
leri i¢in tiziiliir, darilirlar. Sanki onlarin da umurlarin-
da olur bu durum. Tavsan daga kiismiis, dagin haberi
yok! Ama ben Oyle biri degilim. Es, dost, akrabadan
oldum olas1 hoslanmadim. Bu asalaklar, insanin bagina
tiirlii belalar agmaktan baska igse yaramazlar. Bana ne
onlardan. Uzak olsunlar benden. Ben tek basima 1yi-
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yim. Hele bu sabah yeniden dogmus gibiyim. Ne ba-
sim ne de bagka bir yerim agriyor. Kolum da iyilesti.
Stikiirler olsun! Hava c¢ok giizel bugiin, giinesli. Artik
meydana kadar yiirlimek sart oldu. Bu havada disar
cikmayani doverler. Biraz ¢ikip ortalig1 kolagan etsem
daha da 1yi hissederim. Giinlerdir ¢ikmiyorum. Tuvalet
bekgeisi zevzek herifi de bir gormiis olurum. Celimsiz
obur. Ondan nefret ediyorum. Durmadan bir seyler yer
durur. Pislik herif. Gordiigiim yerde bogazlayacagim
onu. Kafasi bir boka basmaz o adamin. Tuvaletin basi-
na bosuna koymamislar. Boka benziyor zaten. Kokuyor
meymenetsiz sey. Allah korusun insan1 ondan. Seytana
bile pabucunu ters giydirir o iblis. Nasil insanlar var su
diinyada, yarabbim. Insanin midesini kaldiriyorlar. Bir
dakika! Onu gérmekten vazgectim. Neden bu kadar 1yi
hissediyorken onu géreyim? Deli miyim ben? Giintimii
rezil etmesine izin mi verecegim! Hah! Aklim1 peynir
ekmekle yemedim. Hava da giinesli. Sahile dogru biraz
yiiriirim. Oh mis! Bu yakinlarda sahil var miyd1? Varsa
inerim, yoksa da yoktur zaten. Cok da énemli degil. Kii-
c¢lik bir yliriiylis yapmak kimseye zarar vermez. Simdi
bir gayret kapiya kadar gidebilsem ondan sonrasi kolay.
Disari atabilirim kendimi o zaman. Aslinda iki adimda
dis kapida oluyorum. Ama bu koridor ne ara bu kadar
doldu? Inat ettim, bugiin kesinlikle bir yolunu bulup
kendimi disar1 atacagim. Yiiriiylis bana iyi geliyor. Yii-
riimek kime 1yi gelmez ki?

Kendimi disar1 attim. Kafama koydugumu yaparim

ben. Meydana dogru yiiriiyecegim simdi. Acele etme-
den. Bacaklarimin agilmasi i¢in, onlara ¢ok ytliklenme-
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den, yavas yavas ylirliyecegim. Su koseye, bakkalin
oldugu yere kadar yiirisem bacaklarim biraz olsun
acilmis, yumusamis olur. Gerisi kolay, normal bir ri-
timde meydana gidebilirim. Ama kesinlikle tuvalet
bekcisinin yanina ugramayacagim. Seytan gorsiin
onun yiiziinii. Adin1 anmak bile beni deli ediyor. En
1yisi onu unutmak. Bu giizel havanin keyfini ¢ikarmak
gerek. Hayat yasamaya deger. Kiiclik kuslar dallarda
otiiyor. Uzaktan martilarin sesleri geliyor. Ne giizel bir
giin. I¢im ag1ldi. Mavi gokyiizii, sicak toprak... Oh, ne
giizel hayat!

Suna da bak, her yere se¢cim pankartlari, bayraklar as-
mislar. Su giizelim giinde yapilacak sey mi bu? Bir
mide bulantis1 aldi beni bunlara bakarken. Eskiden bu
kadar yiizslizlik yapmazlardi. Oraya buraya bayram
gelmis gibi bayrak asmak da neymis! Isleri giigleri oy
dilenmek! Altmis kiisur yillik hayatimda kimseye oy
vermedim. Oy vermek aptalligin dik alasidir. Zaten
insan neden bir sey i¢in siraya girer, kuyruk yapar an-
lamis degilim. Diisiinsene, simdi her duvarda, direkte
gordiiglim su cigeri bes para etmez herifler icin iisen-
meyip bir kuyruga girecegim ve onlarin arasindan bi-
rini segecegim. Sansim varsa benim gibi bir stirii mal
daha olacak, beni ve diger mallar1 se¢tigimiz baska bir
mal yonetecek. Diisiindiikce giilesim geliyor. insanog-
lu kendini ne hallere diistirtiyor. Bir Allah’in kulu da
benim gibi diisiinmez mi? Simdi secime az kalmigsken
her tiirlii yalakalig1 yapar bunlar. Ben oy vermem kar-
desim. Asla dyle bir aptallik yapmam. Isterlerse bana
eski kafal1 desinler. Su hale bak. Daha kotiisii, kafasi-
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nin ¢alistigini diisiindiiglin insanlarin bile oy ¢igirtkan-
l1g1 yapryor olmasi. Yaziklar olsun.

Iste, simdi Azmi bakkalin &niinden geciyorum. Bu
Azmi ne ise yarar ki? Gidip ona “Kardesim oy verme,
kendini kiiciik diisiirme,” desem aval aval suratima
bakar. Bir bok anlamaz dediklerimden. Ustiine bir de
beni asagilar. “Bunak,” der bana. “Cahil,” der. Ceviz
kadar beyniyle bana hakaret eder. O sirada bakkala ge-
len kimse de onu durdurma zahmetine girmez. Hele bir
de bakkalin miisterilerinden biri su ¢ok bilenlerdense
aldim basima belay1 demektir. Vakit bu vakit diyerek
demokrasiden esitlikten s6z agar, konusur da konusur.
Sikeyim demokrasiyi de, esitligi de, devletinizi de.
Azmi gotvereni de ayri telden ¢alar ama miisterisine bir
bok demez. Niye? Ciinkii para onda; bende degil. Yil-
lardir bu mahallenin bakkali. Veresiye vermez, inatgi-
nin tekidir. Zaten ahlaksiz bu Azmi. Ben bilmiyor mu-
yum sanki! Sorsan, namazinda niyazindadir hep. Ama
her tiirlii dalavere var igeride. El altindan igki sattigini
yalniz ben bilmiyorum, herkes biliyor ama kimsenin
sesini ¢ikarttig1 yok. Hem her seyi yasaklayan dikta-
torlere oy verirler hem de o yasaklari ¢ignemek ugruna
bin takla atarlar. Yavsaklar siiriisii. Iste kumas1 boyle
olan adamlar oy verir. Birini se¢gmek, yonetilmek ister
bunlar. Tek basma bir boka karar veremezler ¢ilinkii.
Biri olsun tepelerinde, siirekli bagirsin, emirler versin.
Oh, ne giizel hayat. Tek basina olmaktan ¢ok korkarlar,
bu Azmi gibiler. Yalniz kalmaktan, herkesin disinda
bir yerde olmaktan tirsarlar. Korkak adamlardan hayir
gelmez. Memleketin ylizde doksan1 korkak olmasa bu
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halde olmazdik. Bunlarin korkakliklar1 bizim hayatla-
rimiza maloldu. Suna da bir bakin. Gobegi ve tombul
parmaklariyla nasil da geriniyor. Zavalli beyinsiz! Su-
ratina sictigim! “Bunak” diyor bana, sesini isitiyorum.
Ama duymazdan gelecegim. Madem bunakmigim,
duymuyorum o halde seni. Senden ala bunak mi1 olur?
Pembe etlerinin arasina sikismis bocekleri buradan go-
rebiliyorum. Zavalli bocekleri ¢atlamis derinin arasin-
da zevkle eziyorsun. Sen busun iste! Oy verirsin, biat
edersin! Et satarsin. Et yersin! Bundan daha fazlasi da
olamayacaksim. Diizenbaz pislik.

Bu herifin iki tane cocugu var iistelik. ki tane gerizeka-
It demek daha yerinde olur. Insan kendini dogurur mu?
Tipa tip kendi gerzekliginde, odundan bozma iki tane
velet. Gengken evlendigi nur surath karisindan, o velet-
ler. Kadinin adi ya Behiye ya da ona benzer bir seydi.
Umarim Behiye degildir. Acirim ona o zaman. Ciinkii
benim adim Behiye olsa gider kendimi emniyete sika-
yet ederdim. Kadinin bembeyaz derisinden tiksiniyo-
rum zaten. Giines gérmemis, yesillenmis beyaz bir deri.
Derisi o kadar beyaz ki yiiziindeki biitiin damarlar orta
yerde duruyorlar. Yesil ve kalin damarlari var. Neyse ki
viicudunun diger yerlerini gérmiiyorum. Ciinkii yiizi,
kollar1, bacaklar1 bile midemi bulandirmaya yetiyor bu
karinin. Hele o saclari. Ne renk oldugunu anlayabilene
askolsun. Kadincagiz 6nce dlmiis sonra canlanmis, ar-
dindan bir daha 6lmiis ve tekrar canlanmis gibi. Ikinci
canlamisinda mucize aramamak gerek. Inanir mismniz,
mucize denilen sey, bu kadinin diinyaya gelisiyle insan-
lik tarafindan unutuldu! Gayet iyi tanidigim bir hortlak
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carpmis olabilir kadini. Ama bizim Azmi’nin pek de
umurunda olmusa benzemiyor. Sanirim soluk benizli,
damar surath kadinlar1 seviyor. Yoksa bu mantikdist
iliskiden iki ¢ocuk peydahlanmazdi.

Bu Azmi’nin siilalesinin gereksiz bir huyu vardir. Ha-
yatta higbir seye, hatta kendilerine bile faydasi olma-
yan bir huy! Bunlar bir yerlerden, her seye kendi adla-
rin1 koymak gibi bir hastalik kapmistir. Babasinin ad
da Azmi’ydi, dedesinin de. Bir kopekleri vardi, “Azmi
Azmi” diye ¢agirirlardi. Bu salagin bir oglunun adi, Ali
Azmi; digerinin Mehmet Azmi. Duyan da Azmiler pa-
disah oluyor sanir. Bakkalinin adin1 da Azmi koyarak
kimseyi sasirtmadi. Eskiden bunu ziyarete Azmi amca-
styla yengesi gelirdi. Bakkaldaki ¢ikolatalari, ¢erezleri
avug avug yer bitirirler, oray1 buray1 deserlerdi. Sirf o
manzaray1 gormek icin bir bahane bulup bakkala gi-
rerdim. Bakkal Azmi, amcas1 Azmi’nin kasla goz aras1
hiiplettigi sekerleri, cikolatalar1 i¢i aciyarak izlerken
ben kis kis giilerdim. Hey gidi giinler hey! Simdi hi¢bir
seyin tad1 kalmadi tabii.

Bizim Azmi’yi yillar 6nce dyle garip bir halde gormiis-
tiim ki, sanirim ben onu o halde gordiikten sonra ara-
mizdaki siradan bakkal miisteri iliskisi degisti. Benden
bu kadar nefret etmesinin sebebini hep buna baglarim.
Yillar 6nce bir giin, sabahin erken saatlerinde, bir ek-
mek almak icin bu Azmi’nin bakkalna gitmistim. ilk
bakista bakkalin kapisi kapali gibiydi ama yaklaginca
kapmin aralik oldugunu anladim. Kapiy ittirip igeri
girdim. Kimse yoktu. Azmi’nin disar1 ¢ikmis oldugu-
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nu diistinerek birka¢ dakika beklemeye karar verdim.
Onu beklerken tezgaha yigilmig gazetelerden bir ta-
nesini elime aldim. Su ahlaksiz gazetelerden. Unliile-
rin boktan hayatlarina dair bir iki haber vardi. O, onu
sikmig; bu, bunu sikmis haberleri iste. Gazetelere goz
gezdirirken deponun oldugu yerden garip hiriltilarin
ve inlemelerin geldigini duydum. Tiiylerim iirperdi.
Seslerin geldigi yone iyice kulak kabarttim. Birini girt-
lakliyorlard: sanki. Igime bir siiphe diistii. Birisinin
Azmi’yi bogazladigini sandim. Ona yardim etmek i¢in
dikkatli adimlarla seslerin oldugu yere dogru ilerledim.
Depo gibi bir yere indim. Ortalik bayat biskiivi ve taze
karton kokuyordu. Tezgahin arkasindan depoya inen
merdiven yapis yapisti. Yerler bocek oliileri ve sag kil-
lartyla doluydu.

Pencereden sizan incecik bir 151k deponun girisini ay-
dinlatryordu. Sessizce biraz daha indim. Bir kolonun
arkasina gizlendim. Amacim gizlenerek durumu tama-
men anlamak ve eger Azmi’ye zarar veren biri varsa
onu fark ettirmeden kistirmakti. Kendime gizlenecek
iyi bir yer buldugum i¢in etrafima dikkatlice bakabili-
yordum. Her yeri kontrol ederken bir de ne goreyim?
Aman yarabbim! Bu nasil bir manzaraydi oyle? Kirk
yil diistinsem aklima gelmeyecek bir sey oluyordu kar-
simda. Durum hi¢ de sandigim gibi degildi. Hos, san-
digim gibi olmasini da istemezdim. En azindan kimse
Azmi’yi bogazlamiyordu. Boylesi daha i¢ agiciydi.
Durum aynen suydu; oraya buraya gelisigiizel atilmig
bos kutu yiginlarinin arasinda bizim Azmi ve yash bir
kar1 alt alta iist iiste is pisiriyordu. Ninenin bu durum-
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dan memnun olup olmadigin1 anlayamadim ilk basta.
Ama birka¢ saniye gegince cadalozun sarkmis, ¢iirii-
miis ve yer yer morarmig etlerini Azmi’ye memnuni-
yetle sundugunu anladim. Azmi’nin ise et yemekten
diigiim diiglim olmus yaglarin1 kadinin iizerine atarak
sahlandigmi gordiim. Bos karton kutular, sevismenin
siddetinden ileri geri gidiyordu. Azmi’nin herhangi bir
seye bu kadar tutkuyla baktigini1 daha 6nce hi¢ gérme-
mistim. Yash kadina 6yle biiyiik bir agkla dokunuyor-
du ki akliniz sasar.

Kadmin yiizii sola doniiktii, bu yiizden bir tiirlii kim
oldugunu anlayamiyordum. Bir fahise oldugunu ve
Azmi’nin onu birka¢ saatligine kiraladigin1 sandim
ilk basta. Fakat yliziinii benim oldugum tarafa dondii-
giinde ikinci sokumu gegirdim. Kadinin, mahallemizin
basindaki apartmanda oturan, bir siirii torunu ve mutlu
bir ailesi olan, o tombul sevimli Server nine oldugunu
anladim. Bu beni daha ¢ok sasirtti. Inanilmaz bir sey-
di bu dogrusu. Nasil olabilirdi boyle bir sey? Server
nineyi biitlin temizligi ve huzurlu bakisiyla apartman
kapisinin oniinde, pek de rahat olmayan bir tahta san-
dalyenin tstiinde saatlerce otururken goriirdiim her za-
man. Onu orada otururken gordiigiimde i¢imi bir huzur
kaplardi. Cogu zaman bana selam verir, benimle soh-
betler ederdi. Boyle bir seye cesaret etmesi ¢ok garip
bir seydi dogrusu. Hala aklim almziyor, nasil olmus ola-
bilirdi boyle bir sey?

Azmi, Server ninenin sarkmis memelerini avuglarinin
icinde eziyordu ve kirisikliklarla dolu boynunu durma-

153



dan 1sirtyordu. Server ninenin bacaklarimi sikiyor, kar-
nint mincikliyordu. Saglarini, ¢enesini ¢ekistiriyordu.
Server nine ise tirnaklarmi bakkalin sirtina geciriyor,
adamin kulaklarmi yaliyor, sessizce inliyordu.

Orada gereginden fazla kaldigimi anladigimda is is-
ten ge¢misti. Cok gegmeden varligim kendini onla-
ra hissettirdi, kutulardan biri devrildi ve orada onla-
11 izleyen birinin oldugunu fark ettiler. Azmi gotiine
bir sey batmis gibi Server ninenin iistiinden zipladi.
Kiyafetlerini kasla goz arasinda diizeltti ve “Kim var
orada?” diye bagirdi. Sesi girtlaklanmis bir hayvanin-
ki gibi ¢ikmisti. Ben oldugum yerde donup kaldim.
Beni goriirlerse ¢ok kotii seyler olacagindan kork-
mustum. Azmi birkacg kez iist liste ayn1 soruyu tekrar-
ladi. “Kim var orada? Kim var diyorum!” Nefesimi
tutmustum. Ne yapabilecegimi diisiinmeye calistyor-
dum. Bulundugum yerden birka¢ hizli adimla onlar
beni gérmeden merdivenlere ulasabilirdim. Yakalan-
sam bile merdivenlere ulastigimda sanki daha yeni
gelmisim ve onu yukarida bulamayinca asagi inmi-
sim gibi davranabilirdim. Tek ¢arem buydu sanirim.
Derin bir nefes aldim ve kendimi hizla merdivenlere
dogru attim. Iki saniye icinde terden her yerim siril-
stklam olmustu. Kalbim inanilmaz bir hizla atiyordu.
Sanki Azmi degil de Server nineyle ben basilmisim
gibi utanctan kivrantyordum. Azmi iyice toparlanip
merdivenin basina gelmeden ben ¢oktan birinci kata
¢iktim. Higbir sey olmamis, oraya az dnce gelmigim
gibi seslendim. “Kimse yok mu? Ekmek alacaktim.
Kimse yok mu?” Bunu dogal olmayan bir ses tonuy-
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la birkag¢ kez art arda sdyledim. Sonunda Azmi nefes
nefese kalmig bir halde yukari, yanima ¢ikt1. Surati-
ma tehditkar gozlerle bakti ve “Kusura bakma Enver
abi,” dedi. “Depodaydim, duymadim geldigini.”

“Miihim degil,” dedim. “Sen bana bir ekmek, bir de
gazete ver suradan.” Elleri titreye titreye bana siip-
heyle bakarak ekmek ve gazeteyi uzatti. Nasil oldu
bilmiyorum, sanirim benim her seyi gordiigiimii an-
lamist1. Bense hi¢ orali olmadim. Higbir sey anlama-
mis gibi davranarak oradan ayrildim. Iste bu olaydan
sonra Azmi benden nefret eder oldu. Beni ne zaman
gorse Oldiirecekmis gibi bakiyordu. Goziinii goziime
dikip “Sendin bizi goren,” diyordu.

Aradan ¢ok zaman gecmeden Bakkal Azmi, mahal-
leden adin1 Behiye diye hatirladigim geng bir kizla
evlendi. Bu kiz o zamanlar biraz daha canliyd: sanki.
Taze gdmiilmiis kadar canli. Muhafazakar babasinin
ona uygun gordiigli gelin adayini bakkalin reddetme-
sine imkan yoktu. Onun da igine geldi tabii bu evlilik.
Azmi’nin evlendigi hafta Server ninenin kalp krizin-
den 6ldiiglinii duydum. Sanirim asiginin bagkasiyla
evlenmesine kalbi daha fazla dayanamamuis, ask acisi
Oliimiinii kolaylagtirmist.

Gegen sene bu zamanlar, Azmi’nin veletlerinden biri-
sini, sokagin basinda aval aval dururken buldum. Gi-
dip ona babasinin bir zamanlar bir nineyi becerdigini
sdyledim. Insan babasi gibi olmamali. Onu babas1 gibi
olmamasi, temiz kalpli bir nineyi kendisine asik edip
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sonra da Behiye adinda bir hortlakla evlenmemesi i¢in
uyardim. Server ninenin de babasi yiiziinden 61diigilinii
anlattim. Aslinda babasinin bir katil oldugunu da soy-
ledim ona. “Git babana sdyle, Enver amca bdyle boyle
dedi, de” dedim. Ama biliyordum sdyleyemeyecegi-
ni. Babasi gibi korkak ciinkii. Birazcik cesareti varsa
anlattiklarimi gider babasina soyler. Babasi bu sayede
bunak miyim, yoksa her seyi biitlin ayrintistyla hatirli-
yor muyum anlamis olur.

Server ninenin Oliimiinden sonra, nedense, Azmi’nin
bana olan kini iki kat artti. Aradan onca yil ge¢mesi-
ne ragmen beni ne zaman gorse suratima bir pislige
bakar gibi bakip duruyor. Sanki as1g1n1 ben 6ldiirmii-
stim gibi bana ters sozler sOyliiyor. Evlenmeseydin su
hortlakla o zaman. Sonugta ben ne yapabilirdim ki?
Azmi’nin bir manyak tarafindan bogazlandigini sanip
onu kurtarmaya c¢alisirken hayatimda hi¢ rastlama-
yacagim bir seyle karsilagsmis olmam, benim sugum
degildi herhalde. Ayrica o giin bugiindiir bunu kimse-
ye sdylemedigim i¢in oturup kalkip bana dua etmeli.
Agzim sikidir benim. Bagkasi olsa onu ciimle aleme
rezil ederdi.

Sonunda Azmi bakkal ve onun kokmus hayati geride
kaldi. Adimlarimi hizlandiracagim artik. Su yokusu
da ¢ikarsam meydanda olurum. Tuvalet bekgisi beni
gérmez umarim. Yine elinde tuttugu ekmekle tuvalet
kapisinin 6niinde bekliyordur. Ondan da nefret ediyo-
rum. Etrafta bos bos dolanan ve kimseye bir faydasi
olmayan insanlardan biri de o.
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Yiiriimek bacaklarima iyi geldi. Simdi sahilde bir
cay icmek isterdim. Sahil buraya yakin m1 acaba?
Birilerine sorsam m1? Ya da bosver, neden soracak-
misim? Ben kendim de bulabilirim. Ya sahil buraya
cok uzaksa? Ama eger ¢ok uzaksa sormak isi garan-
tiye almak olur. Kime sorsam acaba? Kimseyi de
tanimiyorum. Tanimadigim insanlarla konusamam
ki ben. O kadar rahat yaradilista bir insan degilim.
Bazis1 bu konularda arsizdir. En olmadik yerlerde en
olmadik kimselere rahatca, 6ylesine bir soru sorarlar.
Ben yapamam. Cekinirim! Insanlar bana ters bir ce-
vap verir diye kendimi sikintiya sokarim. Uziilmek-
ten korkarim. Sormayacagim. En iyisi tamidik bir
yiiz aramak. Meydana gelmeme az kald. iki sokak
bile yok. Sikistim da. Fena halde ¢isim var. Tuvale-
te gitmek sart oldu. Mecburen meydandaki tuvalete
gidecegim. Baska nereye gidebilirim ki. Bekgi ora-
dadir kesin. Bana alayci bir bakis atacak once. Gii-
niim mahvolacak. Onu gormek istemiyorum. Elinde
yiyecek bir seyler var midir acaba? Celimsiz obur!
Korkuyorum ondan. Onu gérmek istemiyorum. Ama
sahilde cay da igmek istiyorum. Tek ¢arem ona sor-
mak. Ondan bagka tanidigim kimse yok ¢iinkii. Bir
plan kurmaliyim. Oncelikle onun alayc1 bakislarina
hi¢ aldirmadan ve hi¢ konugmadan tuvalete girip isi-
mi gormeliyim. Sonra ¢ikarken rahat bir hava taki-
nip “Sahil buraya yakin m1?” diye aceleyle sorumu
sorarim. Cevap vermek zorunda kalir. Pis agzindan
mutlaka birkac¢ kelime ¢ikar. Gevezenin tekidir o.
Her 6niine gelenle konusur. Bana da sdyleyecek bir
seyler bulur elbette. Insan neden boka bekgilik eder
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ki? Ne asagilik bir is edinmis kendisine. Kimsesiz
yavsak. Ailesi var midir acaba bu herifin? Hep de
ayni kaban tstiinde. Kirli saclar, hain bakislar. Kor-
kuyorum ondan. Ya beni takip eder de sahile, oradan
da eve gelirse? Allah korusun! Allah’im, ac1 bana
n’olur, beni takip etmesin. Basim agrimasin liitfen,
midem bulanmasin!

Meydana iyiden iyiye yaklastim. Cok fena sikistim,
bu ylizden tuvalet bek¢isine sahilin yakin olup olma-
digin1 soracagim. Bir tagla iki kus! Benimle alay et-
meye kalkarsa yumrugu yer. Kararliyim.

Iste celimsiz obur orada. Her zaman oldugu yerde. Umu-
mi tuvaletin 6ntinde bekliyor. Elinde bir ekmek var. Yi-
yor. Su eskimis paltosuna da bak. Dizine kadar uzun bir
palto. Kahverengi. Hi¢ sevmedigim bir renktir zaten. Ne
i¢ karartici, ne kotii bir renk. Bokla ugrasan biri ancak
bodyle renklerde kiyafetler secer. Saglar1 pislikten goriin-
mez halde. Yanma yaklasmak ne miimkiin. Diipediiz
bok kokuyor bu adam. O koku iizerine sinmisken nasil
oluyor da o kadar istahla yiyebiliyor elindeki ekmegi?
Yanina bile yaklagsmak istemiyorum. Cok sikistim ama.
Yagslilikla miicadele eden bir insanin ilk savasi idrariyla
oluyor. Tutmamak gerek. En iyisi, bir cesaret tuvalete
girmeli, sonra olan olsun. Korkmuyorum kimseden. Ko-
kan bir adamdan neden korkacakmisim.

Tam da bana arkasini donmiisken tuvalete girsem daha

iy1 olur. En azindan yiiz ylize gelmemis olurum. Evet,
simdi giriyorum. Yakalanmadan isemeyi basaracagim.
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Isedim sonunda. Tuvaleti de kendisi gibi igreng. Her
yer idrar kokuyor. Duvarlar nemden yesermis. Insan
ortalig1 biraz temiz tutar. Oraya buraya sigramis bok-
lardan adamin midesi bulaniyor. Paslanmis musluklar
da cabasi.

Kodugumun herifi, arkasin1 donmiis bagka bir adamla
konusuyordu. Bos laflarla adami esir almisti resmen.
Kasla g6z arasi sivismistim tuvalete. Ama birazdan
beni yakalayacak. Kan ter i¢indeyim simdi. Ya bana
bagirirsa? Cikarken beni gorecek, kesin bir sey bu.
Zaten sahilin yakin olup olmadigini ona sormam ge-
rek. Baska kimseye soramam. Umarim bana bagir-
maz. Gilivenemiyorum bu herife. Sagi solu belli ol-
mazlardan. Tam bir kagik. Birilerinin bu ise yaramazi
sikayet etmesi lazim. Alip gotiirsiinler bunu buradan.
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Tam higbir sey olmamis gibi gidiyordum ki beni ya-
kaladi. “Benden izin almadan ne ara girdin sen tuva-
lete?” dedi ve bagird1 bana. Bagiracagini biliyordum
ama bu kadar giirtiltii ¢ikaracagini tahmin etmemistim.
Korkumdan tek kelime edemeden dylece kalakaldim.
Biitlin 6fkesini bogazinda biriktirmis gibi birka¢ kez
daha kiikredi. O kadar ¢ok korktum ki 6diim bokuma
karisti. Konuyu dagitmak i¢in “Sahil nerede?” diye
belli belirsiz, ciliz bir tonda sordum. Kulagini alayci
bir tavirla bana dogru yaklastirdi. “Ne? Duyamadim,”
dedi. O kadar kotii kokuyordu ki. Onun kokusuna
maruz kalacagima lagim borularinin i¢inde saatler-
ce ylirimeyi tercih ederdim. Hele agzi. Les yemisti
sanki miibarek. Bana yaklasinca neredeyse 6lecegimi
sandim. Bir insan1 pis bir kokuyla kolaylikla 6ldii-
rebilirsin. Ona tekrar, biraz daha sesimi yiikselterek
“Sahil buraya yakin m1?” diye sordum. Gozlerinde
cok kotii bir ifade vardi. Soruyu sonunda anlamis gibi
sessizlesti. Bir adim geri ¢ekildi, etrafina bakindi ve
bana dogru bir kahkaha att1. “Sen gerizekali misin?”
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dedi. “Nerede yasadigin1 saniyorsun acaba beynini
siktigim! Allah akil fikir dagitirken sen orospu ananin
amina mi1 saklandin! Tipe bak! Kafay1 iyice yemissin
sen. Sana cevap vermeyecegim. Ciinkii bu kadar aptal
bir sorunun cevabi olamaz. Sen 6nce benim parami
ver! Haydi! Sigctigin bokun parasini ver lan!” Bogirii-
yordu. O kadar irkilmistim ki, igimde ¢ok siddetli bir
deprem oluyormus gibi titremeye basladim. Arkama
bakmadan kagmak istiyordum. Evime gidip hemen
ortaliktan kaybolmak istiyordum. Neden bu adama
catmistim yine. Keske sahilin nerede oldugunu ya-
banci birine sorsaydim. Heyecanim kisacik bir anda
kayboluverirdi. Bu pis kokulu serefsizin bana bagir-
masina izin vermemis olurdum. Simdi ne yapacagim?
Para istiyor benden. Yillardir bu tuvalette parasiz isi-
mi gordiigiimii bilmiyor mu? Ben bu tuvalete sigmak
icin hi¢bir zaman para 6demedim. Neden simdi para
diye tutturuyor ki? Ne biiylik hata ettim de buraya
geldim. Ne kadar giizel bir giinii, kendi ellerimle ber-
bat ettim. Bagim tutmaya bagladi bile. Allah’1m, bana
yardim et. Midem bulaniyor. En kisa zamanda evim-
de olmam i¢in bana gii¢ kuvvet ver. Sana sigintyorum
yarabbim.

Buradan hemen ayrilmaliyim. Bir yolunu bulup kac-
mam gerek yoksa bu bok bekgisi beni girtlaklayacak.
Gozlerindeki nefreti gorebiliyorum. Parlatilmis gii-
miisler gibi. Beni de kavga icin istahlandiriyor. Da-
yak yemek istemem dogrusu. Benden kuvvetli duru-
yor. Elleri kiirek gibi. Beni bir ¢irpida bogar, Allah
korusun. Bir yolunu bulup buradan gitmek en iyisi.
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Zaten gilinlimii yeteri kadar mahvettim. Yine bagima
agr1 girecek. Bu sefer fena vuracak, hissedebiliyorum.

Uzaktan buraya dogru gelen bir adam var. Biri yakla-
styor. Insallah, tuvalete geliyordur. insallah, bu pislik
onunla bok i¢in pazarlik yaparken bir aralik bulup ka-
cabilirim. Allah’im, bunun olmasi i¢in bana yardim
et. Liitfen, bana yardim et. Bana bir kerecik olsun
yardim et.

162



22

*

Sonunda o bok bekgisinden kurtuldum. Tuvalete gir-
mek isteyen bir adam paray1 verirken kasla goz ara-
sinda sivismis oldum. Arkamdan kiifiirler savurdu ta-
bii. Kacisim onu sinirlendirdi. Ofkeden kudurmus bir
kopek gibiydi gotveren. Lagim borular1 gibi, pislik
kokan agzi kopiiriiyordu. Onu bu halde gdérmek ho-
suma gitti dogrusu. Icimden onunla alay ettim. Yiik-
sek sesle alay etmekten korktugum icin, ona igten ice
giildiim. Arkasindan ¢irkin el kol hareketleri yaptim.
Ara ara arkama bakiyor, uzaktan bana kadar uzanan
karanlik bakislarin1 gérebiliyordum. Bana uzun uzun
bakti. Ben kiigiiciik kara bir nokta haline gelene kadar
izledi beni. Sonunda gozlerinin 6niinde kayboldum.

Basim fena halde zonkluyor simdi. Midem kasili-
yor. Kusabilirim. Gdzlerimin 6niinii géremiyorum.
Basim doniiyor, bir an dnce eve gitmem gerek. Bir
keresinde, sokagin merdivenlerinde, iki pisligin ko-
nusmasina sahit olmustum. Bir gece once kullandik-
lar1 bir uyusturucudan bahsediyorlardi. Biri 6biirii-
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ne, gordiigli her seyin titrek 1siklar sactigini ve bu
durumun onda kusma istegi uyandirdigini sdylemis-
ti. Bununla da bitmiyordu, i¢ organlarinin da titrek
titrek hareket ettigini sanarak cilgina donmiistii. Su
anda hissettigim seyi tam anlamiyla tarif etmisti. Be-
nim de i¢imde durmak bilmeyen ve siirekli titreyen
bir 151k var sanki. Bu 151k benim midemi kaldiriyor.
Bok bekgisinin kokusunu duyuyorum. Onun igreng
cigekler agan kokusu bana yapisti. Benimle beraber
geliyor. Pislik adam bana kendisini bulastirda.

Disar1 ¢ikmakla ¢ok biiylik hata ettim. Ah, Enver!
Higbir zaman akillanmayacaksin degil mi? Bir kez
daha boyle bir seye karar vermeden 6nce uzun uzun
diisiinmelisin. Aslinda her sey yolunda gidebilirdi.
Ben sahile inmek konusunda 1srarct olmasaydim her
sey iyi gidiyor olacakti. Ama inadim inat gotiim iki
kanat, burnumun dikine gittim yine. Gittim, o geri-
zekali herife, sahilin nerede oldugunu sordum. Ne
vard1 soracak? Sonunun kendim i¢in kotii olacagini
bildigim halde o kétii seyleri 1srarla yapiyorum iste.
O bok bekgisinin bir findik biiyiikliigindeki beyni
benimle alay etme zevkine vardigi an nasil da bir
elmas gibi parlamaya basladi. Nasil da kafasin1 me-
kanik hareketlerle saga sola dondiiriiyordu. Of! Cok
korktum Allah’im. Bunlarin hepsine sahit oldum.
Allah’1n yarattig1 ¢esit ¢esit mahlukatin en garibiyle
dakikalarca bas basa kaldim. Onu bir punduna getirip
bir anda 6ldiirivermek, yeryiiziiniin higbir cografya-
sinda su¢ sayillmaz herhalde. Ciinkii diinyanin boyle
bir zevzege ihtiya¢c duymadig: agikca ortada. Biraz
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daha genc¢ olsam, girtlagina yapisip, onu morarana
kadar sikardim. Ama simdi ¢ok gec. Yaglilik insani
merhametli kiliyor. Bu bok bekgisine bile actyorum.
Onu oldiriirsem arkada kalanlara haksizlik olmaz
mi, diye diisiinmeden edemiyorum. Her ne kadar be-
nim i¢in bir anlam tagimiyor olsa da belki arkasindan
tizlilecek, mahvolacak bir yakini vardir, diyorum.
Var midir ger¢ekten? Onun i¢in {iziilecek olan birileri
var midir acaba? Eger bu zavalli zevzegin ardindan
bile aglayacak birileri varsa, iste o zaman yakana ya-
pistim demektir Allah’tm. Onun gibi bir adami bile
seven insanlar varsa mahvederim seni. Zaten hep
baskalarina yardim ettin sen. Hi¢bir mana tasimayan
insanlar i¢in var oldun. Bense yalnizliga mahkim bir
adam olarak miadimi1 dolduracagim, dyle mi? iste bu
noktada yanildin. Bunu izlemene izin vermeyece-
gim. Ecelimle 6lmeyecegim! Sana dyle bir meydan
okuyacagim ki biitiin istiinliigiin yerle bir olacak.
Artik baskalarina caka satarsin. Bana bulasamayaca-
gin agikca ortada ¢iinkii.

Kap1 m1 ¢ald1? Sanki kap1 cald1. iki kez ¢aldi. Bana
mi1 dyle geldi yoksa? Toplant1 yapilmis olmali. Git-
medim. Beni hi¢bir kuvvet o sagmaligin i¢ine soka-
mazdi zaten. Evet, bu sefer daha net duydum, kap1
caldi. Agsam m1 acaba?
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Kap1y1 actim, bak sen de sahit olacaksin her seye. Bi-
razdan seninle gizlice igimden konusacagim bok bek-
cisi. Ben kapiy1 acarken arkama gizlen. Beni dikkatle
dinle.

Bu herif de neyin nesi boyle? Duydun mu bana ne de-
digini? Kontrolérmiis. Neyi kontrol edecek acaba bu
salak herif? Goriiyor musun, giydigi su kiyafetin al-
tinda nasil da sisinip duruyor. Hay Allah! Bir kiyafet
insan1 ne hallere sokuyor. Simdi bu herifin {istline bir
askeri kiyafet giydirsen kendisini vatan kahramani fa-
lan sanir, bir hekim 6nliigli giydirsen iyice bobiirlenir.
Yaziklar olsun. Geng insanlarin bdyle safsatalara kan-
malar1 ne act.

Sen de duydun mu bana ne dedigini? Cezai islem uy-
gulayacakmis. Gel de giilme buna. Komsularim ben-
den sikayetciymis. Evime girmek istiyor. Bir de ha-
karet eder gibi, “Girmeme bile gerek kalmadi,” dedi.
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Kapidan anlasiliyormus her sey. Elime tutusturdugu
kagida bakmak niyetinde degilim. Insanlar kendileri
gibi diisiinen diger insanlar1 buldugunda ve sayica ¢ok
olduklarmi anladiklarinda benim gibilerin girtlagina
yapisirlar. Her ne diislinceye hizmet ederlerse etsinler
bu yok etme arzusu peslerini birakmaz. Herkes, her sey
kendileri gibi olsun isterler. Iste bana yapmaya calistik-
lar1 sey bu.

Sana gelince. Beni takip ettigini biliyorum. Basindan
beri beni takip ediyordun zaten. Bunu gecen giin sana
sahilin nerde oldugunu sordugumda gozlerinden anla-
dim. O giin de beni takip ettin. Evime kadar geldin.
Buradasin biliyorum. Saklandigin yerden ¢ik hemen.
Evime girecek kadar cesursan karsima ¢ikabilecek ce-
saretin de vardir herhalde. Tipki basinda bekledigin
boklar gibi kokuyorsun. Nerede oldugunu kokundan
bile bulabilirim. Yoksa su kanepenin altinda misin sen
de? Bosuna girmigsin oraya. Seni viledanin sapiyla bir
cekerim disar1, neye ugradigini sasirirsin. Ama bunu
yapmayacagim. Sana onurunu teslim edip kendi kara-
rinla ¢ikmana izin verecegim. Ne de olsa bir bok bek-
c¢isinin de ciddiye alinmasi gereken bir onuru vardir.
Bunu insanligimdan soylityorum. Benim gibi diisman
bulamazsin. Sana saygi duydugumu gérmezden gele-
mezsin. Bok gibi kokan ruhuna bile saygi duyuyorum.
Cik hadi karsima. Beni neden takip ettigini sdyle he-
men! Benden ne istiyorsun, sdyle? Ne alip vereme-
digin var benimle? Nasil da eleverdin kendini. Salak
seni. Anlamayacagimi mi sandin? Demek yillardir
beni izliyorsun. Yoksa ben senin siirgiin yerin miyim?
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Demek bana siiriildiin bok bekgisi! Ne kadar kotii.
Acidim sana. Diismiissiin sen! Oldiiriirim lan seni,
bakma lan bana 6yle! Serhat’1 sen mi 6ldiirdiin, soy-
le? Laaaan! Oldiirdiin mii yoksa? Bak dogruyu sdyle
bana! Beni katil etme! Allah askina sdyle. Sen mi yap-
tin? Vallahi, de. Yemin et! lyi yapmissin. Aferin sana.
Kurtarmigsin onu bu diinyanin pisliginden. Allah raz1
olsun kardes senden. Allah tuttugunu altin etsin. Ne
oluyor lan? Niye sikimi tutuyorsun? Ben altin maltin
istemem. Tutma sikimi. Yapma oglum, rahat dur. Ne
dedi Serhat dliirken? Bir sey dedi mi? Duydun mu son
sozlerini? “Ah” m1 dedi? “Ah” demistir tabii ki. Insan
Oliirken baska ne der ki?

Kap1 yumruklaniyor duyuyor musun?
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Bir zamanlar, su duvarda iki giizel resim vardi. Bir ta-
nesi manzara resmiydi. Acemice ¢izilmis ama duygu
dolu bir resimdi. Neredeyse gokyliziiyle birlesen bir
g0l, goliin kenarina c¢izilmis bir ev. Agaglar, birkag
ucan kus. Her sey ¢ok siradan. Ama beni i¢ine ¢geken,
baktik¢ca ruhumu harekete geciren bir sey vardi o re-
simde. Ikiye bdliinmiis igrenc bir yara gibi gercek bir
seyler sakliydi o resmin i¢inde. Beni mutlu eden tek
seydi. Keske simdi de bakabilseydim ona. Eminim,
hala duvarda asili duruyordur. Ama nasil ulasacagim
kars1 duvara? Ulagsam da resmi bulabilmem imkansiz.
Onu bulsam diger resmi de gorebilirdim. Digerinin
nasil oldugunu tam olarak hatirlayamiyorum. Birinin
yiizii vardi sanki. Tokat yemis gibi darmadagin bir yiiz.
Tanimadigim bir adamin yiizii. Kaglar1 catik, yiizii sar-
kik, kizgin bir adam. Bana ve odadaki her seye nefretle
bakan. Onu tekrar gormek istemiyorum. Ama manzara
resmini tekrar gormeyi ¢ok isterdim. Beni mutlu eden
0 manzara resmi. Nereden bulmustum acaba ben onu?
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Galiba bu eve ilk geldigim giinden beri duvarda asil
duruyordu. Her seye en bastan beri uyum saglamisti.
Evin ilk haline de, simdiki haline de. Insanin yiiziinii
yaslamak isteyecegi bir seydi. Terli yiiziimii resme
bastirdigimi, boyalarin yiiziime bulastigini hayal eder-
dim hep. Resimdeki i¢ ige gegmis manzara, firga izleri
yiiziime bulagirdi. O resmin gozlerimin 6niinde olmasi
icin neler vermezdim simdi. Gézlerimi o uzak manzara
ile doldurmayn.

Bir daha hi¢ goremeyecegimi diistindiiglim yerleri
aclikla izledigim olurdu eskiden. Ovalari, nehirleri,
kirmizi kumlar1 tekrar hatirlayabilmek icin gozlerimi
sonuna kadar acardim. Gozlerim yuvalarini yirtma-
ya ugrasirdi. Sevdigim her seyi doldurmak isterdim
gozlerimin i¢ine. Simdi buradaki esyalara bakmaktan
sikiliyorum. Her seyden biktigimi hissediyorum. Yas-
liliktan da olabilir bu bikkinlik. Yaslhilar bikar. Ben de
bikiyorum iste. Kendimden, bu evden, duvar1 yumruk-
layan su manyaktan...

Televizyonu acabilsem bari. En azindan giiriiltliyt
duymam. Bir {i¢lii priz olacakti sunlarm altinda. Kab-
losunu buradan bile gorebiliyorum. Ceksem televiz-
yonun fisini rahatlikla takabilirim. Kumandasi burada
bir yerde olacakti. Gegenlerde gérmiistiim. Evet, iste
orada. Buldum onu. Hay Allah, {izeri kusmuk olmus.
Gecen glin onun da {istiine kusmusum.

Calisiyor! Cok sevindim buna. Siikiirler olsun! Uzun
zamandir agmiyordum. Bozulmus olabileceginden
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stipheleniyordum. Kanallar1 bile degistirebiliyorum.
Kumanda da bozulmamus. I¢im rahatladi. Basimi agri-
tiyordu bu kutu. Durmadan degisen renkleri yiiziinden
midem bulaniyordu. Neyse ki bugiin iyiyim. Bugiin
izleyebilirim.

Bir yeri bombalamislar. Neresi oldugunu kagirdim.
Cok insan 6lmiis olabilir. Hicbir seyle ilgisi olmayan
insanlar. Agir yaralilar var. Ambulanslar, polisler, yer-
de yatan bir siirii insan, kacanlar, diisenler... Neden sa-
vasg isteyenler bir meydanda toplanip birbirlerini patlat-
miyorlar? Hepimiz i¢in en iyisi olurdu. Daha fazla izle-
yemeyecegim bu rezaleti. Ustelik zavallilar1 durmadan
saymaya ¢alistyorlar. Olenler sayidan ibaret oluyor. Ne
canli ne de oOlii, sadece say1 onlar. Matematik onlar
yok saymamiza yardimci oluyor. Hemen unutmamiz
icin sayilarini bilmemiz sart. Otuz kisi 6ldii. Yiiz kirk
dokuz kisi yaralandi. Evet, oliileri ve yaralilar1 say-
digimiza gore baska bir habere gegebiliriz. Ama 6n-
cesinde bir not diiselim: “Intihar bombacismin hangi
orgiitten oldugu arastiriliyor.” Tamamdir, bu bilgiyi de
verdikten sonra i¢imiz rahat bir sekilde mutlu bir ha-
ber yayinlayabiliriz. Suna da bakin. Yeni dogmus bir
aslan yavrusu. Siradaki haber, sevimli aslan yavrusu
Lulu ile ilgili. Bakicilar1 kii¢iik aslanin etrafinda dort
dontiyor. Her sey ne kadar da giizel. Degistiriyorum
bu kanali da. Biraz da su kanala bakalim. Bir kadin
gevrek gevrek giiliiyor. “Evet Mehmet bey,” diyor.
“Giilcihan hanim size birka¢ soru soracakmis.” Meh-
met ciddi bir beyefendi. Ve de nazik. Giilcihan hanimin
sorularmi yanitlamaya hazir. Giilcihan hanimin ilk so-
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rusu belli. “Ne is yaptyorsunuz?”” Mehmet bey postane
memurlugundan emekli oldugunu soyliiyor. Giilcihan
hanim “Eviniz size mi ait yoksa kira m1?”’ diye soruyor.
Mehmet bey kira oldugunu sdyliiyor. Giilcihan hanim
verilen cevaptan pek hosnut degil. Aleni bir sekilde su-
ratin1 eksitiyor. Sonra son bir soru daha sormak istedi-
gini sdyliiyor. Meraki, Mehmet beyin ek bir geliri olup
olmadig1 yoniinde. Mehmet bey, yine ciddi bir sekilde,
ek olarak bagka bir yerden geliri olmadiginmi soyliiyor.
Herkesin can sikiliyor. Giilcihan hanim isteksizce su-
nucuya doniiyor. Sunucu “Karariiz nedir, Giilcihan
hanim?” diye soruyor. Giilcihan hanim, Mehmet beyin
onun kriterlerine uygun olmadigini sdyleyerek “Olum-
suz,” diyor. Sunucu, “Locadan konusmak isteyen var
mi1?” diye soruyor. Birkag¢ kisi el kaldirtyor. Sunucu,
geng bir adama sz veriyor. Adam, Giilcihan hanimin
Mehmet beyi diistinmesi gerektigini, gordiigi kadarry-
la Mehmet beyin aslanlar gibi bir beyefendi oldugunu,
onemli olanin para degil, diirtistliik oldugunu soyliiyor.
Giilcihan hanim sessiz kaliyor. Ardindan baska bir ka-
din s6ze giriyor. Sunucuya donerek, biiytik bir glivenle
“Ask ti¢ yildan fazla siirmez, parasiz da ev donmez,”
diyor. Sunucu bir kahkaha patlatiyor. Birden stiidyo-
daki miizisyenler bir pop sarkis1 caliyorlar. Sunucu
te ¢ikip garip hareketlerle dans etmeye basliyor. Bir-
kac¢ dakika i¢inde miizik ve dans sona eriyor. Biitiin bu
insanlar kaldiklar1 yerden ciddiyetle devam ediyorlar.
Gilcihan hanimin Mehmet beye bir sans vermesi i¢in
biitiin loca 1srarci oluyor. “Paravan agilsin,” diyor su-
nucu. Paravan yavasca agiliyor. Giilcihan hanim, Meh-
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met beyi soyle bir alic1 gozle siiziiyor, Mehmet bey
hala ¢ok ciddi ve agirbasli. Sunucu Giilcihan hanima
doniiyor. “Son kararin nedir Giilcihan?” Gtilcihan ha-
nim basini 6ne egiyor ve Mehmet beyi bir kez daha
reddediyor. Tekrar miizik bagliyor, Mehmet bey stiid-
yodan ¢ikiyor. Giilcthan hanim piste geliyor ve coskun
hareketlerle dans etmeye basliyor.

Bu kanaldan sikildim. Bir yarigsma programi var bas-
ka bir kanalda. Birkag aileyi yaristirtyorlar. Her ailenin
oniinde i¢i topla dolu kutular var. Biraz ileride duran
bagka bir kutunun i¢ine o toplardan en fazla atabilen
aileye bir araba hediye ediyorlar. Aileler kudurmus hal-
de toplan kutuya firlatiyor. Basarisiz olan giftler bir-
birlerine bagiriyorlar. Kavga edenler oluyor. Ailelerden
biri kirmizi digeri mavi forma giymis. Her iki aile de
bozulmus domateslere benziyor. ilk oyunu kirmiz1 ta-
kim aliyor. Mavi takimdaki adam karisina fena halde
cikistyor. Bunun sebebi karisinin son topu kutunun igi-
ne sokamamasi.

Bagka bir kanalda ise, bir cinayet haberi var. Bir ka-
din 6ldiirtilmiis. Kadin, yar iinlii bir kadin. Bu haberi
veren ise, bir magazin programi. Kadinin nasil 6ldi-
riildiigiine dair uzun uzun konusuluyor. Araya kadinin
6lmeden Once beraber oldugu erkeklerin isimleri sikis-
tiriliyor. Sunuculardan biri, kadini yakindan tanidigini
ve kadinin ¢ok iyi bir insan oldugunu soyliiyor. “Isinde
giiciinde, ekmeginin pesinde bir sanatciyds,” diyor ka-
din i¢in. Biraz iiziilityorlar. Sunuculardan birinin goz-
leri doluyor. Kamera aglamaya hazir sunucunun gozle-
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rine zoom yapiyor. Birkag saniye sunucunun aglamasi-
n1 bekliyoruz ama olmuyor bu sebeple hemen ardindan
baska bir dedikoduya gegiyorlar. Bu sefer sirada, bir
bosanma haberi var. Bir {inlii diger iinliiden iinsiiz bi-
riyle 6piisiirken yakalandig1 igin ayriliyor. Opiisme bir
iinlii ile gerceklestirilseydi belki de bogsanmayacakti bu
¢ift. Uzun uzun bu {inlii ¢iftin hayatlarini didikliyorlar.
Arada kahkahalar kopuyor. Sesler yiikselip algaliyor.
Daha sonra, baska bir sagmaliga geciyorlar. Bagka bir
kanalda ise bitmek bilmeyen reklamlar var. Her sey bi-
ter ama reklamlar bitmez. Hemen ge¢gmem lazim bunu
da. Herkesin yaptig1 gibi.

Simdi de, bir baska kanalda, bir yemek programi var.
Iki konuk kadin ve bir erkek sunucu. Ellerinde eldiven-
ler, kafalarinda boneler var. Bu sapsal goriiniimleri yii-
zlinden sebzelerin ameliyat edilecek hastalar oldugunu
diisiiniiyor insan. Bir paket yag, bes bardak un, yumur-
ta, kakao, kabartma tozu, iki bardak seker, ¢ok az tuz
vs. Sagma sapan bir seyler yapiyorlar. Bu arada dur-
madan konusup giiliiyorlar. Biitiin kanallarda bitmek
bilmeyen kahkaha sesleri var. Herkes giiliiyor. Televiz-
yondan disariya sebepli sebepsiz giiliismeler yayiliyor.
Izlerken ben de giiliiyorum. Benim gibi binlerce insan
manasiz giiliiyor. Sonra birden aglamaya basliyor ola-
biliriz. Clinkii bazen birden agliyoruz da. Sel gibi akan
gozyaslarimizin ardindan tekrar giilmeye, kahkahalar
atmaya basliyoruz. Televizyonlarmin 6niinde durma-
dan giilen, aglayan insanlariz biz.
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Etrafimda insanlar yokken gercegin ta kendisiyim.
Insansiz uzay araclari gibi ger¢ek ve keskin. Kimse
yokken en dogal halime geliyorum. Cevap vermek zo-
runda kalmiyorum. Nazik olmak zorunda kalmiyorum
ve kizginhigmm gizlemiyorum. Diledigimce kusuyo-
rum. Ama etrafimda durmadan konusan insanlar var-
ken bir ismim oluyor, bir goriintim oluyor. Bir isim
ve kabul edilebilir bir gorlintiiden ibaret oluyorum.
Oysaki akortsuz bir miizik aletinden biraz daha iyi-
yim, o kadar. Pembe bir tenin sivilcesinden biraz daha
iyi. Ziihrevi hastaliklardan biraz daha iyi. Irinli ve pis
kokan her seyden biraz daha iyiyim yalnizca. insanlar
kendilerini stislerler. Pis kokan agizlaria sprey sikar,
saclarin1 daha parlak goriinmesi i¢in yaglarlar. Durma-
dan giiliimser ve 1yi olmaktan s6z agarlar. Bir kopege
tekme atar, bir fili ates gemberinden gecirir, bir ayinin
burnuna halka takar, bir at1 satar, kuzularin igmesi ge-
reken siitleri icer, keklikleri avlar, baliklar1 dinamitle
patlatirlar. Bu yiizden higbir felaket onlar i¢in fazla de-
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gildir. Biitiin bu kan golii, anlasamamak, anlayamamak
diger masum tiirlerin ahinin sonucudur. Birakiyorum
hepsi birbirini patlatsin, birbirlerinin {izerine ¢iksin,
tekmelesinler birbirlerini.

Ben onlardan ayr1, ugusan bir seyim. Kendimden ayr1
ucusan bir sey... Hepsinin kafasi karisik. Kafalarinda
cok diisiince var. Ust iiste y1g1h diisiincelerle dolu ka-
falar1. Distincelerinin i¢i kiiflii. Cok fazla biriktikleri
ve havasiz kaldiklar1 i¢in diisiinceleri kurtlandi. Her
seye inanmaya hazirlar bu yilizden. Kafalarini bir si-
vilce gibi patlatmak, i¢indeki irinli diisiinceleri sikarak
disar1 ¢ikarmak istiyorum. Bunu yaparsam kurtulabili-
rim hepsinden. Bunu yaparsam televizyona bakmaktan
vazgecebilirim. Durup dururken patlayiveren kahka-
halarim son bulur o zaman.

Ben de kendime soruyorum Oncelikle, bunca diislince
yigim nasil girdi kafamin i¢ine? Diger biitiin insan-
lar gibi benim de kafamin i¢inde kiiflenmis diislince-
ler var. Hangi arada bu kadar diisiinceyi kafama s1g-
dirdim? Cok hizli olmus olmali. Kasla g6z arasinda.
Benim kontroliimiin disinda oldu sanirim. Haberim
olsayd1 bu diislincelerden, tabii ki 6nlem alirdim. Ama
artik is isten gecmis gibi goriinliyor. Onlar kolaylik-
la, hatta farkina bile varmadan kafamin igine sokus-
turdugum halde nasil disar1 ¢ikaracagimi bilmiyorum.
Diinyanin en zor seyi gibi geliyor bunu yapmak. Tetris
oyunundan sonra olan sey gibi. G6zlerimin 6niinden
diisiinceler akiyor. Ciinkii diistincelerime bagimliyim.
Birbirlerinin {izerine binip duruyorlar. Biitiin diisiince-
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ler benimle biitiinliik i¢inde. Ozgiir kalabilmem icin
diistincelerimi yakmam gerekli. Bu ylizden, bu diinya-
dan siktir olup gitmeliyim. Ne yapiyorum ki burada, bu
evde? Allah topunun belasini versin. Vermis de zaten.
Hepsi birbirini yesin dursun.

Madem isi giicii birakip beni defetmeye ¢alisiyorlar,
benim de giderayak onlar i¢in yapacaklarim var. Hep-
si isbirligi i¢inde olsa ne yazar. Her seyin farkindayim
ben! Oyle bir sey yapacagim ki émiirleri billah unu-
tamayacaklar. Hepsinin alinyazist olacagim! Gorecek-
ler! Hepiniz géreceksiniz laaaaan!

Benden tiksiniyorsaniz kusacaksimiz o zaman.
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Bagiriyor! Durmadan bagirtyor. O bagirdikca basim
catlayacak gibi oluyor. Sonunda beni katil edecek. Yo-
rulmak bilmez mi bu adam? Sesi o kadar giir ki, en so-
nunda apartmani lizerimize yikacak. Zaten bina kagit-
tan. Sesi de glimbiir giimbiir miibaregin. Allah nefesine
nasil bir kuvvet vermigse, agzini a¢tig1 anda sanki gok
yariliyor, yer yerinden oynuyor. Aksam konusmasina
bir basliyor, sabaha kadar onu durdurabilene askol-
sun. Karsisinda biri varmis gibi anlatiyor da anlatiyor.
Adam vaatler veren bir politikaci gibi. Birilerinin bu
gizli yetenegi kesfedip onu buradan almasmin vakti
geldi de geciyor bile. Makineli tiifek gibi konusuyor.
Derdi neyse artik? Biitlin giin kilitli kapilarin ardinda
volta atarak hikayeler anlatiyor. Kendisini tiktig1 ha-
pishanenin bag gardiyani. Bir giiliiyor bir agliyor. Giil-
mesi de aglamasi da cinnet getirir gibi. Koskoca apart-
manda ayr1 bir devlet kurmus, basina buyruk yastyor.
Buraya tasindigimdan beri onun yiiziinden uyku haram
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oldu bana. Gecenin bir yaris1 zar zor daldigim uykum-
dan bicaklanmis gibi uyaniyorum. Sesi dyle yiiksek bir
perdeden ¢ikiyor ki birakin uyumayi, diistinemiyorum
bile. Sadece geceleri degil giindiizleri de rahat vermi-
yor, Allah’in cezasi. SOyle bir ayaklarimi uzatayim,
kahvemi yudumlayip bir kitap okuyayim diyorum, ona
da izin yok. Sanki benim eve girdigim zamanlar1 kol-
luyor. Ben ne zaman eve adimimi atsam basliyor vir
vir konusmaya. Isten artan dosyalar1 evde diizenlemek
icin masanin basina oturuyorum, o da olmuyor. Higbir
seye odaklanamiyorum. Bir pazarim bile yok. Calig-
mak da dinlenmek de benim i¢in liks oldu artik. Bu
adam sesini kesmedigi siirece ben rahat edemem.

Bu ise careyi en sonunda ben bulacagim galiba! Bu
salaklardan hayir gelmez. Biitiin giin fisir fisir dedi-
kodu etmek disinda bir sey yapmuiyorlar. Bunlar nasil
insanlar, anlamis degilim. Giiriiltiiden hi¢ mi rahatsiz
olmuyorlar? Hi¢ mi “Ne oluyor, neden bagirtyor bu
adam?” demiyorlar. Umurlarinda bile degil. Rahat ra-
hat uyuyorlar. Olan bana oluyor. Basi agriyan, uyuya-
mayan benim. Ciinkii duvar1 onunla dip dibe olan tek
kisi benim bu apartmanda. Yerimde onlardan biri de
olabilirdi. Mesela ydnetici. O zaman ne olcakt1 aca-
ba? Elinden geleni ardina koymazdi herhalde. Bu pis
bunaktan para koparabildigini sanmiyorum. Adam
igsiz gligsliz zavallinin teki. Ne aidati 6diiyordur ne
de bagka bir seyi. O zaman neden her seyi diizenli
Odeyen, saygili insanlar huzursuz oluyor? Bu diinya
bdyle iste. Iyi insanlar siiriiniir. Béyle manyaklar da
keyif catar.
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Bir ara, bunagin tiistiinde oturan Erdal bey bana ondan
rahatsiz oldugunu sdylemisti. Ama sonra unuttu gali-
ba ayyas herif. Sarhosken konusmasi kolay tabii. Kar-
s1 apartmanda oturanlar bile sikayetciydi soziimona.
Simdi neden higbirinin sesi ¢gitkmiyor anlayamiyorum.
Bu manyak bogazi yirtilana kadar bagirsa da sesi her-
kese ninni gibi geliyor olmali.

Giiriiltiisii bir firtinanmn baslangicindan farksiz. Once
homur homur homurdaniyor, sonra yiikseliyor sesi
ve bitmek bilmeyen bagirtilar basliyor. Bir hilti gibi
beynimi deliyor adam. Sabahin ilk 1siklarina kadar
hem de. Deprem olsa daha iyi, zangir zangir titretiyor
camlar1. Gegenlerde biitiin giin sesinin kisilmasi icin
bekledim, hatta dualar ettim ama bana misin demedi.
Zaten o giinkii bagirtisindan sonra sesi kisilmadiysa bir
daha omrii billah kisilmaz. Aman yarabbim! O nasil
bir boglirmeydi dyle? O nasil bitmek bilmez bir konus-
mayd1? Paspasin sapiyla defalarca duvara vurdum. So-
nunda duvarda iki koca oyuk olustu. Boyact ¢agirmay1
diisiinmiiyorum. Zamani geldiginde ev sahibine evi bu
haliyle teslim edecegim. Sikiysa duvardaki oyuklara
itiraz etsin bakalim. Ona sdyleyecegim seyi ¢ok iyi
biliyorum ben. Evini tutarken bana boyle bir komsum
olacagindan hi¢ bahsetmemisti. Hatta diin gibi hatir-
liyorum bana siraladig yalanlari. “Cok nezih, sessiz
sakin bir apartmandir, gok memnun kalacaksiniz.”

flging bir sekilde, ilk zamanlar bunagin varligindan

haberdar degildim. Sonra ara ara giiriiltiiler ¢ikarmaya
basladi ve sonunda bu hale geldi. Bu yilizden ev sahibi-

183



me duvar i¢in asla para ddemeyecegim. lyi ki evi ilk tut-
tugumda depozito vermemisim. Gergi zavalli ev sahi-
bim durumuma aciy1p depozito parasini evden ¢ikarken
boya, hasar vesaireye harcarsin demisti ama olsun, yine
de ben sonuna kadar hakliyim. Benim digimda kimse de
tutmazdi boyle bir evi. Hele ki bu adamin bagirmalarimi
duyduklarinda {izerine para bile isterlerdi. Kiigliciik ev
zaten. Rutubet sorunu var. Yatak odasi, mutfag: daracik.
Banyo desen tek basina bir insan zor sigar. Salonu biraz
genis, havadar, o kadar. Komsular ¢ekilir cinsten degil.
Duvarlar zar gibi. Boyast bile kalitesiz. Tek giizel tara-
f1, merkezi bir yerde olmasi. Her yere yakin sdziimona.
Ama saray da olsa bu giiriiltii ¢ekilmez. Bir yilda yas-
landim resmen. Tabii insan glizel bir uyku ¢cekemezse,
dinlenemezse ne olur? Hastalanir da, yaslanir da.

Her gece duvari yumrukluyorum. Ellerimin kemikleri
agriyor artik. Avazim ¢iktig1 kadar “Yeter” diye bagi-
riyorum, herifin umurunda degil. Uzerine alinmiyor
bile. Giindiizleri ise giderken hep kapisini ¢aliyorum.
En azindan yiiziine sdylersem bir seyler degisir diye
diistinliyorum. Kapty1 agmiyor, duymuyor beni. Bu
apartmandaki herkes gibi o da sagir galiba. Nereye
diistim ben? Nereden buldum bu daireyi? Param olsa
hi¢, durmaz bugiin taginirdim. Hem de arkama bile
bakmadan. Ama olmuyor iste. insanin her istedigi, ha
deyince olmuyor. Birka¢ sene daha burada idare etmek
zorundayim. Yine de aptal bunagin karsisinda elim ko-
lum bagli duracak degilim. Apartmandaki biitiin daire-
ler (benim dairem hari¢) yoneticiye ait. Onun bu konu-
da bir seyler yapmasi sart. Ama kilin1 kipirdatan yok.
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Gegen giin ihtiyar yine 6giirliyordu. Tam da ben ye-
mek yerken. Midemi kaldird1 6gtirmeleri. Uzun uzun
kustu. Ozenerek yaptigim makarnadan sadece birkag
kasik yiyebildim. Midem agzima geliyordu neredey-
se. Nesi var, anlamis degilim. Bagirmas1 yetmiyormus
gibi bir de 6glirmesi, kusmasi ¢ikt1 bagimiza. Allah’im,
cildiracagim! Kimi kimsesi yok mu bu adamin? Dok-
tora da gitmiyor galiba. Evden ¢iktigin1 sanmiyorum.
Perdeleri siki siki kapali. Giin 15181 girmezse bir eve,
orada hastalik da olur, pislik de. Manyak adam! Biitiin
hayatimi ele gegirdi. Aklimdan bir an olsun ¢ikarami-
yorum. Zaten ben istemesem de, ¢enesi bir tiirlii dur-
madig1 i¢in, kendisini bana her Allah’in dakikasi ha-
tirlattyor. Bu apartmana ilk tagindigim zamanlar, onu
birkag kez dairesine ¢ikarken gérmiistiim. Tiksingti. Iri
yart bir fare gibi merdivenlerden yukari siirtintiyordu.
Inleye inleye konusuyordu. Ne dedigi anlagiimiyordu.
Hele o tizerindeki kabani... Kaban demeye bin sahit
ister. Oyle berbat bir seydi ki. Pislik icindeydi, koku-
yordu. Suratin1 ve saglarini anlatmama gerek bile yok.
O bicimsiz surat1 kararmis, saglar1 yagdan yapis yapis
olmus. Camurlu elleriyle merdiven korkuluklarina do-
kunuyordu. O giinden beri korkuluklara dokunamiyo-
rum. Ne zaman gorsem onu, bir pegetenin arasina si-
kistirip bocek gibi ezmek istiyorum. Neyse ki su siralar
sik karsilagmiyoruz. Hayvan pisligi gibi bir sey zaten.
Kimsesiz olmasina sasmamali. Allah’1n hangi kulu, bu
adamin yanina yaklagmak ister ki? Yardim etmeye bile
degmez bdyle insanlara. Iyi olmast icin elinden geleni
yapsan da durum degismez. Onunla merdivenlerdeki
ilk karsilagmamizda ne kadar kotli durumda oldugunu
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anlamistim. Celimsiz, eli ayag titriyor, pislik i¢inde.
Boyle pis insanlar etrafa hastalik sacarlar. Onu merdi-
venlerde gordiigiim ilk giin cigerleri hiril hiril Gtiiyor-
du. O kadar kétli gorlinmesine ragmen, nedense ona
kars1 zerre kadar acima hissi uyanmadi icimde. Sadece
tiksindim ondan. Ayrica, onda beni gicik eden gizli bir
sey oldugunu hissettim. Ne oldugunu tam olarak sdyle-
mek zor ama ¢ok belirgin bir his. Sinir bozucu bir sey.
Onu yok etmek istegi uyandiran bir seyler.
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Yine bir bas agristyla uyandim. Diin gece, daha 6nce hig¢
bilmedigim bir sehirde, hi¢ bilmedigim insanlarin ara-
sinda kalmis gibiydim. Sarhostum. Kendimi o kadar hir-
paladim, diinyaya ve bedenime dylesine yabanci hisset-
tim ki, neler oldugunu anlayamadan salondaki halinin
tizerine y1gilmis kalmisim. Kafamin tistiinde cinler; agir,
kanli at sinekleri dolasiyor. Su anda dayanilmaz bir sirt
agris1 ve agzimdaki aci tatla kipirdamadan duruyorum.
Birkag dakika dnce bunagin bagirmasiyla gozlerimi ag-
tim. Kipirdamadan sesini kesmesini bekliyorum simdi.
Ama belli ki bugiin kuvveti yerinde. Ara vermeye niyeti
yok. Onu tantyorum. Sesinin tinisinda iskencesine ne
kadar devam edeceginin ipuglart gizli. Bazen boguk ve
giigsiiz oluyor, geceyi kotii gecirdiginin isareti bu. Oyle
zamanlarda birka¢ dakika bagirdiktan sonra sakinlesi-
yor. Bazen de, tipki bugiin oldugu gibi, geng bir circir
bocegi kadar tutkulu ¢ikiyor sesi. Kulaklarimi sesine
actyorum. Kulaklarim sesini emiyor. Sesinin dalgalari
var. Kalin dalgalar. Bir denizin dalgalari gibi art arda.
Gorebiliyorum onlari. Neredeyse ellerimle tutabilece-
gim sesini.
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Koétii hayaller kuruyorum onun i¢in. Acimasiz bir hir-
siz, evine girip onun girtlagini kesse ve sesi bir daha hig
duyulmasa keske. Girtlaginin kesildigi an ¢ikan son hi-
riltiy1, kaninin figkirarak akisini duyuyorum. Bir kirbag
darbesi gibi duvarlara sigriyor kani. Gorebiliyorum. O
ses, defalarca kulaklarimda yankilaniyor. Ama ne yap-
sam olmuyor. Hayallere dalmak ya da diisiinmemeye
calismak onun sesini benden uzak tutmuyor. Yanina gi-
dip onunla bereber bagirmak istiyorum. Agzimi kulak-
larima kadar acip avaz avaz bagirmak... Bagka bir ¢are
bulamiyorum.

Kendime gelmeliyim. Ayaklanmam gerek artik. Kafa-
m1 yerden kaldirmaliyim. Bu soguk betondan aklimi
kaziyip almaliyim. Diin geceyi hatirlatiyor bu beton
bana. Diin isten c¢iktiktan sonra arkadasimin barma
gidigimi gozlerimin Oniine getiriyor. O havasiz, ka-
ranlik ve rutubet kokan barda, ¢iiriimiis bir et parcasi
gibi oturusumu. Arkadasim gece boyunca bara gelme-
di. Gelmemesi benim isime yaradi dogrusu. Bildigim
bir yerde ama yalniz, dlene kadar igmek istiyordum.
Once birkag bardak tekila i¢tim. Sonra hizli hizli bir-
kag bardak bira. Ardindan bir seyler daha yuvarladim.
Barin pislikten yapis yapis olmus tuvaletinde neredeyse
ayakta isedim. Idrarima sinmis alkol kokusunu igcime
cektim. Bira bardagimni elimden birakmamigtim tuvale-
te gelirken, biraz da bardagin i¢ine isemeye calistim.
Ustiim bagim 1slandi. Bardag1 klozetin iistiine birakip
masama geri dondiim. Biraz daha i¢tim. Son bardakla
birlikte artik oniimii géremiyordum. Kafam bedenime
agir geldi, icinde hicbir sey olmadigi halde durmadan
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agirlagsan kafami tastyamayacagimdan korktum bir an.
Zor da olsa ayaga kalkmay1 becerdim, kendimi barin
pislik i¢indeki ahsap tezgahina kadar siiriikledim. Son
bir bira daha istedim. Garson kiz, biray1, yliziime bak-
madan bana dogru firlatti. Siseyi tutarken yalpaladim.
Dirsegimi tezgahin kiyisina sertce ¢arptim. Cok canim
yandi. Tiim viicudum kolumdan baslayarak elektrige
tutuldu sanki. O an diisiik voltajli elektrikle caligan bir
makine oldugumu diisiindiim. Bunu diisiinmek beni
rahatlatti. Duygularimdan armndim. Gicir gicir yeni bir
makineydim. Giiliimsiiyordum. Igten bir makine kah-
kahas1 attyordum her seye. Diinya etrafimda bir maki-
nenin etrafinda doner gibi doniiyordu. Birami elime alip
yavas yavas yudumlayarak evin yolunu tutmaya karar
verdim. Oniimii bile géremiyordum. Ama makine i¢gii-
diilerim ne yapmam gerektigini biliyordu. Bana evimin
yolunu buldurdular. Ruhum tas kesilmisti. O halimi
sevmistim. Biraz daha igmek istiyordum. Elimdeki bira
artik elimde degildi, ona ne olduguna dair higbir fikrim
yoktu. Evden igeri girdim. Kendimi buzdolabinda igki
ararken buldum. Bir sise soguk votka buzdolabinin bos-
lugunda kugu gibi siiziilityordu. Onu aldim ve kafama
diktim. Votkanin bir makinenin paslanmis dislilerine
1y1 gelebilecegini diisiinliyordum. Bu yiizden daha ¢ok
icmek istiyordum. Kafamda bir ses dolastyordu: “i¢ki
makinelerin ilacidir! Icki makinelerin ilacidir!”

Kendimi yere yi1gilmis halde buldum. Yiiziim betona
yapismisti. Ayaklarim kor gibi sicakti. Viicudum alev
almist1 sanki. Kusuyordum. Bir makine gibi saglam
kusuyordum. Kusmuklar vidalarimi yumusatiyor, yay-
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larim1 gevsetiyordu. Kusmuklarim makine saglarima,
makine boynuma, makine ellerime bulasiyordu. Higbir
sey diisiinemiyordum. Her sey diisiincesizlikle mii-
kemmellesiyordu. Kontroliimiin disinda giiliimsiiyor,
her seye icten bir donuklukla bakiyordum.

Iste, az énce bunagin bagirmalariyla uyandim. Kafam
kazan gibi. Artik bir makine degilim. i¢im hiiziinle dol-
du. Makinelesmeyi 6zledim.

Bunak bagirmaya baslayali ¢cok olmadi sanirim. Onun
sesine uyaninca basimdaki agri iki katina ¢ikti. Dilim
damagima yapisti. Sinirlerim yerinden oynadi. Bir kez
daha makine olmanin getirecegi avantajlari diigiindiim.
Gozlerim doldu. Cenem titredi. Kanim agirlasti. Diin-
yanin en hiizlinlii insan1 oluverdim. Bunak hala ba-
girtyor. Cok heyecanlandi. Yine kendince 6nemli bir
seyler anlatiyor sanirim. Beynime tecaviiz ediyor, ona
dayanamiyorum.

Asirt derecede susadigimi fark ettim. O kadar susadim
ki kovalarca su igcsem doymayabilirim. Zar zor, oldu-
gum yerden dogruluyorum simdi. Kafama bir sise suyu
dikip kendime gelmeye calisacagim. Kafam catliyor.
Bir ilaca ihtiyacim var. Artik makine olmadigima gore
insanlar i¢in yapilan ilaglardan kullanmaliyim. Ecza
dolabinin kapagim actim. Cesit cesit ilag var. Ilaglara
bos gozlerle uzun uzun bakiyorum. Bunagin sesi hala
salonda. Uzun zamandir ilk kez kendimi yalniz hisset-
miyorum.

190



28

*

Sarhoslugumun tizerinden bir giin gecti, yine de ken-
dime gelebilmis degilim. O kadar ¢ok i¢misim ki, ser-
sem gibiyim hala. Midem kaziniyor. Dogru diiriist bir
seyler yemem gerek. Biraz meyve suyu, et. Bunlar beni
kendime getirir. Isin kotiisii, istahim da yok. Her sey-
den bunaldim. Yemek yemekten bunaldim, insanlardan
bunaldim, evimden bunaldim. Her sey ayni. Hep ayni
seyleri yapiyorum. Ayni sekilde uyaniyorum. Mutsuz,
tiksinerek. Bu yiizden, arada sirada yikici degisiklik-
lere ihtiya¢ duyuyorum. igmek gibi. Her zaman degil,
yilda iki kez. Beni yeniliyor. Yilda iki kez kendimi
kaybederek kendime geliyorum. Bir adam taniyordum,
diizenli olarak yilda iki kez 6lmeyecegi sekilde intihar
ederdi. “Beni sarsiyor, kendime geliyorum,” derdi.
Mutlu goriiniiyordu, benim gibi. O adami anlayabili-
yorum. Ciinkii ben de yilda iki kez sarhos oluyorum.
Iki kez aklimu yitirene kadar iciyorum. Diinyadaki her
sey1 bir kenara atip aklimi benden alan siviy1 yudum-
luyorum. Yiiziimde essiz bir giiliimseme ile sokaklarda
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geziyorum. Bunun diginda yaptigim her sey ayni. Sa-
bahlari ise gidiyorum, aksamlar1 doniiyorum. Yat kalk,
yat kalk, hep ayni1 seyler. Hava karardiktan sonra disar1
¢ikmay1 liizumsuz buldugum i¢in evimde vakit gegiri-
yorum. Eskilerin dedigi gibi, geceler uyumak, giindiiz-
ler uyanmak icindir. Ne kadar dogru bir laf. Disarida
amagsizca dolasmak insan1 yormak disinda ne ise ya-
rar acaba? Bunun cevabini benim bilmeme imkan yok.
Bu soruyu disarida gezenlere sorsunlar. Ama yine de
kirk yilda bir arkadagimin barina ugruyorum iste. Ora-
da fazla vakit harcamamak sartiyla. Bunu yapmak beni
rahatlatiyor. Biraz durup eve geri geliyorum. Sapsallar
ortalik yerde dans ediyor. Bense oturuyorum, gece bo-
yunca kimsenin bana yaklasip bir sey sormamasi i¢in
dua ediyorum sadece. Dans etmeyi beceremem zaten.
Cocukluk zamanlarimda okudugum okulun folklor
kursuna beni zorla géndermislerdi. Sonrasinda ben de
heves etmedim degil. Bir iki zor figiirii digerlerinden
cabuk kapmistim. Ama sonra ne oldu bilmem, folk-
lor ekibinden beni ¢ikardilar. Ise yaramamistim. Beni
hep ise yaramaz bulurlardi. Anam, babam, 6gretmen-
lerim... Yapmamu istedikleri isleri aptalca buldugumu
sOylemis olabilirim. Bu yiizden ise yaramadigimi dii-
stinmiis olabilirler. Ne de olsa aileler ve 6gretmenler
ayni sapkinliga hizmet eden sapiklardir.

Bu sabah igyerimde yapacak hi¢cbir sey bulamadim.
Nedense goziim dalip durdu. Ne diisiindiigiimii hatir-
lamiyorum. G6z dalmasi neye isarettir acaba? Bazilari
“misafir gelecegine” der. Ne sagma. Ama dogru bildi-
ler. Bugiin “en iyi arkadaslarimdan” biri evime gele-
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cek. Kendimi hi¢bir zaman “en 1yi arkadaslarimin” en
iyi arkadas1 gibi hissetmedim. Bugiin beni ziyaret ede-
cek arkadasim beni sevdigini soyliiyor. Kendini bana
yakin hissettigini durmadan tekrarliyor. Bu sebeple en
agza alimmayacak sirlarini bana anlatiyor. Ben de ona
birkag¢ hikdyemi anlattim. Sadece yabanci hissettigim
birine utanilacak birka¢ sirrimdan bahsetmek istemis-
tim. Ona bu sirlar1 anlattigimda gozleri parlamisti. Onu
¢ok dnemsedigimi diistinmiis olmali. Oysa gercek dyle
degil. Gergek su ki, kendim de dahil hi¢ kimseyi ve
higbir sirr1 onemsemiyorum.

Bugiin telefonda ona istemeden “Evet, gel,” dedim.
Sonra agzimdan ¢ikan “pozitif” kelimeye sinir oldum.
Ona gel dedigim i¢in pismanlik duydum. Yalniz kalmak
istiyordum oysa. Kafami dinlememem gerekiyordu. Bu
hafta yorucu bir haftaydi benim i¢in. Salondaki koltu-
ga oturup tavandaki izlere dalmak istiyordum. Kendi-
me yine kazik attim. Hep boyle oluyor. Yalniz kalmak
istedigimde “en iyi arkadaslarimdan biri” ¢ikageliyor
ve ben onlara bir korkak gibi “hayir” diyemiyorum.
Nedense insanlar birdenbire en iyi arkadasin oldugunu
ilan ediyorlar. Evine sik sik, hem de ¢ogu zaman izin al-
madan girip ¢ikmaya basliyorlar. Durduk yere en utang
verici ve gizlenmesi gereken konulardan bahsediyorlar.
Durmadan dert yaniyorlar. O emici delikleriyle diistin-
meden konusuyorlar. Naz ¢ekmeni bekliyorlar.

Aksam ag¢ gelebilirmis. Annesi oldugumu diisiiniiyor

herhalde. Higbir hazirlik yapmayacak olmama ragmen
“Sen merak etme hallederiz,” dedim. Boyle densizlere
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bdyle umut dolu climleler kurmak gerek. Eve gelecek,
higbir sey hazirlamadigimi, hatta dolabin bombos oldu-
gunu gorecek ve a¢ a¢ oturacak. Ne biiytik bir zevk, an-
latamam. Tek yapacagim sey, Oniine bir igecek koymasi-
n1 saglamak olacak, o kadar. Yani ona sadece “Dolaptan
icecek bir seyler al,” diyecegim. Siimiik gibi dolaba ya-
pismasini izleyecegim.

Beni aptal saniyor ama en kisa zamanda yatacagi he-
riflerden birini evime sokmaya calisacagini biliyorum.
Yaptig1 biitiin sirinliklerin sebebi bu. Daha 6nce de de-
nemisti. Hepsini icten giiliimsemelerle gegistiriyorum.
Ona yine umut verip tam evime bir herif atmaya kalki-
sacag1 sirada hastalandigimi ya da hi¢ sevmedigim bir
akrabamin beni ziyarete geldigini sdyleyecegim. Yan
dairede oturan bunagi da bahane edebilirim. Simdilik
onun lizerinden nasil bir bahane bulurum bilmiyorum
ama kotii bir malzeme degil. Mutlaka bir giin isime ya-
rayacaktir. Allah’in cezas1 kdpek. Ne ¢ene var onda.
Yine hatirlatti kendini bana. Adam diisiincelerime ya-
pisip duran bir kenger sakizi gibi. Diinyanin en alaka-
s1z konularin1 bile diistinsem bir firsatin1 bulup zihni-
me siitlinii saliyor.

Arada bas agrisindan sikayet ettigini duyuyorum. O
kadar bagirmadan sonra sadece basmin agrimasi bir
mucize. Cilinkii benim bile, yan dairede oturdugum
halde, bagim agriyor.

Neyse, canim sikildir simdi. Bunakla ilgili bir bahane
bulup “en 1yi arkadasim1” bagimdan defetsem iyi olur-

194



du. Hay Allah kahretsin. Nasil ona gel diyebildim?
Onun o canli, keyifli suratini gormek, anlattiklarini
dinlemek zorunda kalmak istemiyorum. Hep hayat
dolu, hep telash. Sikayetci, patavatsiz... Cinsel yasa-
mindaki gevseklik ve diiskiinliik izlerini silmeye ¢ali-
san bir kevaseden farksiz. Sikiliyorum ondan. Biitiin
insanlardan sikiliyorum. Onu hi¢ tanimamis olmay1
yeglerdim dogrusu.

Onunla yillar 6nce bir belediye otobiisiinde tanistim.
Otobiis tiklim tiklim doluydu. Ayakta kalmistim. Kar-
sisinda dikildigim tombul kadinin bir an 6nce kalkma-
sin1 diliyordum. Elimde agir bir sirt ¢antasi vardi ve
cok yorgundum. Bacaklarim agriyordu. Ayakta dura-
cak halim yoktu.

Otobiis duragin birinde sert bir frenle durdu ve benimle
bereber biitlin yolcular sarsilarak iist iiste bindi. Bu ara-
da ben oldugum yerden iki koltuk ileri savrulmustum.
Tam o sirada savruldugum koltuktaki adam sonraki du-
rakta inmek i¢in hazirlanmaya bagladi. Bu duruma ¢ok
sevinmistim dogrusu. Biitlin dikkatimle adami izliyor-
dum. En kiigtik firsat1 bile kagirmamam lazimdi. Onun
yerine ben oturmaliydim. Herkesin gozii birkag saniye
icinde kalkacak olan adamin koltugundaydi. Ama kol-
tuga en yakin kisi olarak en sansli yolcu bendim. Adam
nihayet ayrilirken onun yerine yerlesmek i¢in tiim ha-
zirliklarimi tamamlamistim. Tam yerleseyim derken
geng bir kadinin kasla g6z arasinda ¢oktan koltuga yer-
lesmis oldugunu fark ettim. Diinyadaki biitiin cinlerin
tepeme Uslistiigii an iste o andi. Sinirden c¢atlayabilir-
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dim. Kendimi tuzaga diisiiriilmiis, dalga gecilmis bir
sapsal gibi hissettim. Otobiisteki biitiin yolcular bana
bakiyordu sanki. Diistiiglim duruma igten ice giiliiyor-
lard1. Sinirden gdzlerim doldu. Dilimi koparacak gibi
1sirdim. Yerime oturan kadina kalbini sokiip alacakmi-
sim gibi bakmaya basladim. Onu bir kasik suda boga-
bilirdim. Durumdan memnun, rahatlamis suratina to-
kat1 basmak istiyordum. Yiiziimii hirsla yana ¢evirdim.
Bir siire sonra durumu unutup bagka seylere daldim.
Aradan neredeyse on, on bes dakika gecmisti ki biri-
nin elime dokunmasiyla kendime geldim. Elime siki
sik1 yapismis olan kadin az 6nce yerimi benden kapan
kadindi. Rahatsiz oldugumu belli ederek elimi kadi-
nin terli, yumuk yumuk ellerinden ¢ektim. Saskinlikla
gozlerinin i¢ine baktim. Suratindaki rahatlamis, piskin
ifadeyle istersem ¢antami bacaklarmnin iistiine alabile-
cegini sOyledi. Cok yorgun gorlinliyormusum, ¢antami
tutmasi i¢in ona verirsem en azindan biraz rahatlarmi-
sim. Bunu sdylerken bana bakip sirittyordu. Onu hig
de nazik olmayan bir ses tonuyla tersledim. Yiiziimi
tekrar eski yerine cevirdim, Ofkeyle camdan disar
baktim. Fakat tepkim ona yeterli gelmemisti. Benimle
konusmak istedigini agikca hisssediyordum. Hislerim-
de yanilmadigimi bana ispatlarcasina adini séyleyerek
tokalagmak i¢in tekrar elini uzatti. Adi Serpil’di ve ha-
yatimda gordiigiim en sapsal surata sahipti. Suratima
bakarak sebepsiz yere giiliimstiyordu.

Elimi ona uzatmak zorunda kaldim. Elimi sikt1. Elin-

deki ter viicuduma korkung bir giinah gibi yayildi.
Gozlerimin i¢ine adimi sdylememi bekleyerek dik dik
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bakti. Bagka ¢arem olmadigin1 anlaymca adimi soyle-
yip, onunla konusmaya isteksiz oldugumu hissettire-
cek sekilde elimi elinden hemen kurtardim. Inecegim
duraga ne kadar kaldigin1 kontrol etmek icin disar
baktigimi goriince maksadimi anlayarak hangi durak-
ta inecegimi sordu bana. Hisleri kuvvetli bir fareden
farki yoktu. Inecegim duragin ismini sdyler sdylemez
heyecanla lafimi kesti ve benimle ayn1 yerde inecegini
bana miijde verircesine sdyledi. Iste Serpil’in haya-
tima zorla girip bir daha ¢ikmayacaginin kaniti olan
anlar boylelikle baglamis oldu. Otobiisten indigimde
pesime diistii. Onu basimdan savmak i¢in aceleyle ya-
nindan uzaklasmaya ¢aligsam da arkamdan canhirag
kosturarak geldigini anlamam uzun siirmedi. Evimin
oldugu sokaga girdigimde ¢iglik c¢iglhiga bagirarak
ayn1 sokakta yastyor olusumuza sevindigini tiim diin-
yaya duyurdu. Bense bu duruma hi¢ sevinmemistim
tabii ki. Boyle tipleri oldum olas1 sevmezdim. Suratim
asildi. Onun yanindan bir an 6nce ayrilmak istiyor-
dum. Evime gidip bacaklarimi uzatmak, hatta miim-
kiinse uyumak derdindeydim. Fakat hi¢bir sey benim
istegim dogrultusunda cereyan etmedi. Serpil o daki-
kalardan itibaren benim kendisinin en yakin arkadasi
oldugumu ilan etti. Evimin yerini 6grendi. Neredeyse
her giin ¢at kap1 bana geldi. Ona ara sira habersiz ge-
lislerinden rahatsiz oldugumu sdylesem de ne beni, ne
kendisini, ne de diinyada olup biteni dinledi. O hi¢bir
zaman kendi isteklerini dinleyen bir hayvandan Gteye
gidemedi. Evime o kadar sik geliyordu ki onun yiiziin-
den ¢ok sevdigim sokagimdan ve evimden taginmak
zorunda kaldim. Ondan ¢ok uzak bir semtte ev bul-
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dum. Onun yiiziinden bu boktan evde siirekli bagiran
bir adamin komsusu olarak yasiyorum. Bu uzaklik
onun ziyaretlerini biraz olsun azaltsa da zorlu kosul-
lar Serpil’i durdurmaya yetmedi. Mutlaka ¢ok énemli
bir konu bulup, kalbi yerinden sokiiliircesine anlatmak
icin evime gelmeye devam etti.

Serpil bir bosluktur. Enerjinizi bir ¢irpida yutan bir kara
delik gibidir. Hi¢ susmayan bir circir bocegidir o. Seke-
re asla doymayan tembel bir karincadan 6tesi degildir.
O tarhana ¢orbasinin i¢inde belli olmayan bir kildir. Bir
kahvalt1 tabaginda bayatlamis peynir, degistirilmemis
ped, genze yapigmis balgamdir. Ona tahammiil etmek
derin bir sabir gerektirir. Onu anlamak ise imkansizdan
daha imkansizdir. Atom pargalanmis, niikleerin smnir-
lar1 zorlanmig ve uzayin sirlarinin bir kismi ¢oziilmiis
olabilir ama Serpil’i anlamaya hi¢bir kuvvet yetmez.
Tanrmin kendisi bile yarattig1 sey karsisinda saskinlik
ve pismanlik icerisindedir. Onun diinyaya gelis ani1 in-
sanligin tanriy1 ve diinyay1 sorgulamaktan vazgectigi
andir. Felsefenin bittigi, matematigin yetersiz kaldigi,
fizik kurallarinin tepetaklak oldugu noktadir Serpil. O
bir masalda kotii cadiya hizmet eden adsiz hizmetkar-
dir. O katilin kim oldugunu bildigi halde sonsuza kadar
susan bir taniktir.

Bir siiliik bile onun tenezziil ettigi seylere burun kivi-
rabilme asaletine sahiptir. O tasaklarin1 kasimay1 be-
ceremedigi i¢in kemiklerini kirmig bir attan bile daha
sacmadir. Bir gocugun barsaklarina yapismis parazitten
daha zarar vericidir.
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O bir ilkti, o her seyin sonuydu. Yeryliziinde arkadaglik
edecegi kimse kalmamis gibi doniip dolasip beni bul-
mustu.

Onu ilk gordiigiim andan itibaren ben de uyandirdigi
diisiinceler bunlardi. Aradan onca zaman ge¢mesine
ragmen onun hakkinda hala aym seyleri diisiiniiyo-
rum. Ciinkli Serpil her seyi degistirir ama kendisini
degistirmeyi sevmez. Konusurken onu durdurabilene
askolsun. Entipiiften seyler hakkinda giinlerce konu-
sabilir. Onu dinlerken susmasi i¢in agzinin orta yerine
vurasiniz gelir. Bir pazar aligverisini anlatmak i¢in sa-
atlerini harcar. Satilan her seyin fiyatin bilir ve neyin
nereden alinmasi gerektigini sadece sdylemekle kal-
maz bu konuda 1srarci da olur. “Canim, sana bahset-
tigim hirkay1 bu magazan alman lazim. Hemen! Hadi
kirma beni.”

Hayatinda uzun zamandir beraber oldugu bir adam
var Serpil’in. Bu adamla son birkag yildir birlikte ya-
styor. Onu sevdigini, onsuz yasayamayacagini soylese
de onu durmadan usanmadan aldatiyor. Adam da onu
ayni siklikta aldatmaktan geri durmuyor. Bir gilin ev-
lenecekleri umudu igerisinde olduklari i¢in, bu aldat-
ma olaylar1 ayyuka ¢iktiginda birkag¢ giinliik ayrilik ve
kavga seanslar1 yasiyor, sonra tekrar bir araya geliyor-
lar. Birbirlerine bir daha asla yalan sdylemeyecekleri
ve asla birbirlerini aldatmayacaklarina dair yeminler
ediyorlar, fakat kisa siire i¢inde bu anlagsma ikisin-
den birinin is tistiinde yakalanmasi sonucu bozuluyor.
Adam bir hukuk biirosunda calistyor. Tam olarak ne
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is yaptigini anlayamasam da Serpil isinin iyi oldugu-
nu soyliiyor. Biironun ¢eviri iglerine de o baktig1 i¢in
yogun oldugunu durmadan tekrar ediyor. Bu yiizden
adamla sadece bir kez karsilagabildim. Iri yar1, icine
kapanik ve hayattan, daha dogrusu Serpil’den bezmis
bir adamd1. Olii balik gdzleriyle bana uzun uzun bak-
mist1. O kadar anlamsiz bir bakisla ytliziime dalmist1 ki
en sonunda bana neden dyle baktigini sormak zorunda
birakt1 beni. Bana verdigi cevap ise ¢ok daha garipti:
“Sana bakmiyorum, golgene bakiyorum.”

Sepil’in ailesinin biiylik bir kism1 Aydin’m bir kasa-
basinda yasamlarini siirdiiriiyor. Onlar i¢in Serpil’den
uzakta olmak bile basgh basina bir yasama sebebi gibi
goriiniiyor. Ciinkii Serpil ¢enesiyle dam c¢okertir, insa-
nin evini basina yikar, ocagina incir agaci diker. “Kork
nisanin besinden Okiizii ayirir esinden” cinsinden bir
olaydir Serpil. Bu ylizden akrabalar1 onunla goriismez,
aray1p sormazlar. Babasi annesini terk ettigi ve annesi
o dogduktan bir siire sonra intihar ettigi icin babasinin
kim oldugu da muammadir. Bir ara babasi sandig1 bir
adamin pesine diismiistii ama onu da birka¢ gériisme-
den sonra biktirdig1 i¢in adam onun evladi olup olmama
thtimalini bile bir kenara atarak reddetti.

Biitlin bu olaylarin en kiiciik ayrintisini dahi gelip bana
anlatabildigi i¢cin onun en yakin arkadasi oldugumu
ilan ettigi giin, ayn1 zamanda benim hayatimda yeni bir
sayfanin, hem de kapkara bir sayfanin acilmis oldugu
giindii. Bu Serpil’den 6lmeden kurtulamayacagim an-
lamina geliyordu. Hatta 6te diinya hakkinda bildikleri-
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mizin ne kadar az oldugunu diistiniirsek, kimbilir belki
de 6lmek bile ¢are olmayacakti ondan kurtulmama.

Her Allah’in giinii bana bir siirii sikict sey anlattigini
hatirltyorum. Uzun zaman gegti iistiinden. Insanlar ge-
kistirmek ve kiiciik seylerden olay ¢ikarmak onun uz-
manlik alani. Bir tarla faresinin topragi eselemesi gibi
her konuyu didik didik ederek anlamaya ¢alisir ama bu-
rakin anlamay1 onca konu onun belleginde kiigiiciik bir
iz bile birakmaz. Tanimadigimiz insanlar1 anlatmak ise
asil uzmanlik alanidir. “Sen tanimazsin ama Ahmet bey
cok tath bir adamdir! Ayrica yatakta iyi oldugunu duy-
mustum. Evliymis ama bana ne.”

Cogu zaman, anlattig1 insanlarin Serpil’in hayalinde
canlandirdig1 karakterler mi ,yoksa gercek mi oldugunu
anlayamazsiniz. Herkesi ve her seyi bitmez tiikkenmez
bir enerjiyle konusur. Sevgilisini nasil aldattigini, yatti-
g1 adamlar1, kavga ettigi otobiis soforiinii, onu kiskanan
is arkadaglarini, 6lmemis olsa onu ¢ok sevecek olan an-
nesini, yan komsusunu, alt komsusunu, {ist komsusunu,
marketteki kizi, halasinin ikinci kocasini ve “enisteci-
penisini, kuzenlerini, kuzenlerinin sevgililerini, yillar
once banka kuyrugunda tanistigi kadinin goriimcesi-
ni ve bilmem kimin ¢ocuklarini... Sanki biitiin bunlar
beni ilgilendiriyormus gibi. Cikmaza girdigi konularda
ona fikir vermemi ister. En sinir bozucu olan da budur
zaten. Benimle alakasi olmayan, hatta hi¢ gormedigim
insanlar hakkinda ileri geri konusmami bekler benden.
Ben de uzaktan yakindan alakam olmayan bu insanlar
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ve olaylar hakkinda konusmaya baglarim. Konustukca
kendimden tiksinirim ve Serpil’in girtlagini sikarak onu
oldiirmekten baska sey diistinemem.

Serpil beni kisiliksizlestirdi. Onun karsisinda adeta bir
zavalliya doniistiim. Anlattig1 onca sagmalig1 dinledi-
gim i¢in kendimi hep aptal gibi hissettim. Kendimi bdy-
le gormekten tiksindigim halde onunla arkadashigimi
stirdiiriiyorum. Ne yaparsam yapayim onu kendimden
uzaklastirmaya giiciim yetmiyor ¢iinkii. Defalarca onu
gormek istemedigimi sdyledigim halde Serpil en igten
haliyle “dostluklarda boyle krizler olabilecegini” soy-
leyerek zorla kapimda bitmeye devam etti. En sonunda
onunla miicadele etmeyi biraktim. Her seyi onun istedigi
gibi yapmaya karar verdim. Bu karar beni siniklestirdi.
Kendime yabancilastirdi. Kendimi yalnizlik hissinden
kurtaramadim. Bana gelmek istedigi zamanlarda ona
asla hayir diyemedim. Onunla birlikte diger arkadaslari-
ma kars1 da ayn1 karaktere biiriindiim. Onlar1 da kirama-
maya, isteklerine hayir diyememeye basladim. Sonug
olarak, istemedigi halde etrafindaki insanlara tahammiil
etmek zorunda olan birine doniistiim. Allah’in cezasi
Serpil beni bir hice ¢evirdi. O bir felaket gibidir. Siddetli
bir deprem, bir yangm... Oniine ¢ikan her seyi yutan bir
hortumdur o. Kér bir kuyudan, bir kanalizasyon boru-
sundan farksizdir igte. Bugday tarlalarin1 birkac¢ dakika
icinde yok eden cekirge stirtileri bile onun bana verdigi
zararin yaninda devede kulak kalir.

Arkadasim icin bulunabilecek en uygun isim Serpil
bence. Bunun disinda higbir isim ona yakigsmazdi her-
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halde. Serpil’in her zaman tam ona gore bir isim ol-
dugunu diistinmiisiimdiir. Patlican1 ¢ig ¢ig yiyen biri-
ni gdrmiis gibi saskin bakan gozlere, katatonikler gibi
durmadan 6ne dogru uzattig1 ¢irkin dudaklara ve sapsal
bir surata yakisabilecek tek isimdir Serpil.

Cezalandirilmayacagimi bilsem onu oldiirlirdiim. Evi-

me geldigi bir giin onu girtlaklardim. Hayatimdan ta-
mamen kazirdim onu.
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Diin gece koétii bir riiya gordiiglimii sandim. Sonra ay-
rintilarini hatirlayinca ¢ok da kotii olmadigimi anladim.
Biiyiik bir havuzda yiiziiyordum. Neredeyse bir baraj
g0l kadar bliytiktii. Havuzun etrafinda serseriler vardi.
Havuzun suyu o kadar bulanik ve koyuydu ki bu beni
ilk anda rahatsiz etti, sonra buna ragmen o havuzda ne
kadar keyifle ylizdtiglimii fark edip rahatladim. Sagma
sapan bir yerdi. Havuzun arka tarafi bir ingaat alanry-
d. Isciler, cimento yigmlar1 ve dozerler, hepsi miithis
bir uyum i¢inde yan yana duruyordu. Kasvet ve karan-
lik, havuzun kenarina oturmus ve ayaklarimni sarkitmig
olan serserileri sarip sarmaliyordu. Ben riiya boyunca
havuzdan hi¢ ¢ikmadim sanirim. O kadar pisligin ve
bulanikligin arasinda nasil ylesine hafif ve mutlu hiss-
sedebildigimi Allah bilir. Cok egleniyordum. Serserile-
rin ayaklarin ucuna kadar yiizityordum. Onlar kendi
aralarinda sohbet ediyorlardi ve ben onlar1 dinliyor-
dum. Umurlarinda degildim, onlar da benim umurum-
da degildi. Cok mutlu oldugumu hissettigim bir riiya
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olmasina ragmen yine de sabah uyandigimda kendimi
doviilmiis, hor gortilmiis, agagilanmis hissettim. Garip-
ti. Her seye lanet ederek uyandim.

Geceleri uyumakta giicliik ¢ekiyorum. Isten yorgun ve
bitkin dondiigiim halde nasil oluyor da uykuya dala-
miyorum, anlayamiyorum. Keske gece calisabilece-
gim bir igim olsaydi. Gece bekgiligini 6rnek vermek
isterdim ama bu Ornekle biraz asiritya kagmis olurum.
Bana daha uygun bir is... HHmmm? Bir derginin gece
vardiyas1 olabilir mesela. Masa basinda sabaha kadar
oturmak bana iyi gelirdi. Yiikli bir maas ve o maasi
harcamak i¢in hi¢ vaktimin olmamasi ne giizel olurdu.
Tam da benim gibi birine uygun bir hayat. Iyi olan hic-
bir seyi hak etmeyen bana en uygun hayat bu.

Aslinda umurumda bile degil biitiin bunlar. Is, giic,
hicbir sey umurumda degil. Hemen eve gidip, koltuga
uzanip ayaklarimi duvara dayamak istiyorum. Giines
yiikselmis, pencerelerden iceri siziyor. Yalnizligimdan
ve sessizlikten memnunum. Sokaktan gelen civilti-
I1 sesleri dinliyorum. Her sey ne kadar da diizenli, i¢
acict... Evimi diistinliyorum. Temiz duvarlar, mis gibi
kokan carsaflar, yastiklar huzur veriyor bana. Bir de su
bunak olmasa. O yiiksek sesle anilarin1 anlatmaya bas-
layana kadar her sey yolunda. Allah’in manyag1 o ka-
dar bagirtyor ki, bembeyaz bir duvara bir avu¢ camur
atilmig gibi mahvediyor her seyi. Biitiin huzurumu ka-
cirtyor. Agzima gelen biitiin kiifiirleri siraltyorum. Ona
“pis tuvalet bekgisi” dedim birkag kez. Gegenlerde yo-
netici bana onun tuvalet bekgisi oldugunu sdylemisti.
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Meydanda pislik i¢indeki tuvaletin kapisinda bekliyor-
mus. Zaten bagka bir sey de yakismazdi o kokmus ih-
tiyara. Yillardir tuvalet bekgiligi yapiyormus. Sanirim
isi yoneticinin eski karis1 vermis ona. Acimis olmali.
Yoksa kim onu bir igin basina koymaya cesaret eder
ki. Sadece pis olsa iyi, tembel bir herif ayrica. Uzun
zamandir evden disar1 ¢cikmadigia gore isine de ge-
rekli onemi gosteremez elbette. Belki de isten atilmistir
da haberi yoktur. Ya da isten atildig1 i¢in evden disari
cikmiyordur. Keske yoneticiye daha ¢ok ayrinti sor-
saydim. Benimle konusmaya hevesli goriiniiyordu. O
da garip adam dogrusu. En iyisi onu tekrar gérdiiglim-
de bunakla ilgili bildiklerini iyice 6grenmek. Kimbilir
neler anlatacak. Bu tiir adamlar konusmaya, dedikodu
yapmaya ¢ok heveslidirler. Yeter ki tath bir ses tonuy-
la konuya gir. Hemen herkesi ¢ekistirmeye baglarlar.
Kendileriyle ilgili de ¢ok sey anlatabilirler ayrica. Ger-
¢i onu da merak etmiyor degilim. Komik, gereksiz bir
adam o. Oyle kisilerin ilging sirlar1 olur. Ruhsuz, sira-
dan goriintiilerinin altinda cinayetler, seks skandallari,
aldatmalar yatar. Bu yiizden yonetici ilgimi ¢ekiyor.
Garip bir sekilde onu sevimli ve sicak buluyorum. Za-
ten eritilmis sekerlemeler gibi kokuyor.

Yine de sanssiz bir insan oldugumu diisiiniiyorum. Ta-
sina tasmna bu manyagin yan dairesine tagindim. Ust
daireler bos olsaydi keske. Ya da bu herifin burada pis-
lik i¢inde yasadigini birileri bana sdylemis olsaydi. O
zaman hi¢bir kuvvet beni buraya sokamazdi. Gergek-
ten dayanilmaz bir sey bu. Aklimi ele gegiriyor. Ondan
baska bir sey diisiinemez oldum.
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Onun yliziinden dyle kotii bir ruh haline biiriindiim ki
kendimi tantyamiyorum. Dayanma giiciimiin kalmadi-
g hissediyorum. Hayata kars1 son bir kez daha san-
sim1 deneme ihtiyact duyuyorum, beni yok ediyor. Bu
yiizden bagkalarindan yardim istedigim oluyor. Benim
icin higbir degeri olmayan insanlardan ozellikle. Me-
sela Serpil’den. Kendisinden baska hi¢ kimseyi dinle-
meyen Serpil’den! Sirf bu yilizden kendime actyorum.
Bazen diger arkadaslarima da bu konuyla ilgili fikir
danistigim oluyor. Siraladiklar1 sagma sapan seyleri
dinliyorum. Bazilar1 bunaga aciyor ve onun bir yagshlar
yurduna yerlestirilmesi gerektigini soyliiyorlar. Bazilari
da bir timarhaneye. “Nereye gidecekse gitsin, yeter ki
benden uzak dursun,” diyorum ben de.

Icimden, onun gitmesi i¢in, durmadan dua ediyorum.
Tanr1’ya yalvartyorum. Kendimden kurtulabilmek i¢in
de yalvardigim oluyor ona. Yalvarmak beni rahatlati-
yor. Aglayarak, hickirarak, bir dindar gibi. Benim gibi-
lerin de yalvarmaya hakki vardir. Tamamen inangsiz da
sayllmam hem. Cogu zaman inanirim her seye. Bir giin
mutlu olabilecegime inanirim mesela. Her seyin istedi-
gim gibi olacagma inanirim. Geng yasta 6lebilecegime
inanirim. Beni terk edenlerin bana geri donecegine ina-
mirmm. Terk edilmek kétii bir sey. Insam agirlastirtyor.
Uzun zamandir boyleyim, agirlasmis bir hastayim. Du-
rumum ciddi. Terk edilmek beni kiiciilttii. Artik 1yi bir
hayatim olmayacak. Elle tutulur bir seyim yok. Ciirii-
miis bir domates gibi bir manavin tezgahinda duruyo-
rum. Diger taze domateslerin arasina saklaniyorum. Tek
umudum kendimle beraber digerlerini de ¢iiriitebilmek.
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Terk edildigimi hatirlamak istememistim aslinda. O
Allah’in cezasi da su bunak gibi durup dururken bir-
den aklima giriveriyor. Nemi seven mantarlar gibi.
Zihnimde bitiveriyorlar birden. Onu eskisi kadar sik
hatirlamiyorum ger¢i. Eskiden onu diisiinmek beni
uyutmazdi. Asla uyuyamazdim. Kafamda diisiinceler
dolanir dururdu. Bitmeyen ve hep tekrar eden diisiin-
celer. Hiiziinlii yiizti gelirdi aklima. Masum bir yiizii
vardi, evet. Insan hemen yelkenleri suya indirirdi o
yiizlin karsisinda. Harika kokular yayarak bdocekleri
uyusturan etobur ¢icekler gibi gevsememi beklerdi.
Sonra esir ederdi, ruhuma igkence etmeye hazirlanirdi.
Gozleri... Sanki beni sevmeyen o degil de, onu sev-
meyen benmisim gibi bakardi bana. Herkese kendini
suclu hissettiren gozlerine bakmak bir ¢ileydi. Ona
haksizlik etmisim gibi pismanlikla sarilmak isterdim.
“Canim canim” demek isterdim art arda. Onsuz oldu-
gumda yiizii aklimdan ¢ikmak bilmezdi. Durmadan
incelen ve bakani suglu hissettiren yiizii insanin aklina
kazinir, tiil gibi dalgalanir. Yiiziinii avuglarimin arasina
alip stkmak istiyordum. Belki beni rahat birakir diye.
Boylece uykuya dalabilecegimi diistiniiyordum. Yiizi
aklimdan ¢ikip ellerimde kalmaliydi.

Onu ozlityorum. Kétii bir iliski de olsa, o vakitler yal-
niz degildim en azindan. Simdi oldugu gibi, boyle tek
basima zaman o6ldiirmeye calismiyordum. Beni sev-
mese de yasayan bir seyin i¢indeydim. Insanlara bir
sekilde tahammiil edebiliyordum. Ozellikle kendime.
Simdi her sey bombos. Sevdigim higbir sey yok, yap-
mak istedigim hicbir sey yok. Simdi bu ev, bu apart-
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man, sokak; her sey, beni boguyor. O zamanlar daha
iyi para kazanabiliyordum tabii. Isler yolundaydu. lyi
bir mahallede oturuyordum. Apartmanin giivenlik go-
revlisi bana kimin geldigini soyliiyordu. Simdi ¢aginin
gerisinde kalmis insanlarla beraber bu mahalledeyim.
Onlarla ve biitiin diinyayla birlikte bu sinek yuvasina
sikistyorum sanki.
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Son iki giindiir ise gitmiyorum. Isyerindekilere biraz
yorgun hissettigimi ve raporlar1 evde hazirlayacagimi
sOyledim. Belirledigimiz yonetmenlerle daha sonra
da goriisebilirim. Hafta basi bu isi halletmek i¢in ¢ok
1yi bir zaman.

Kurul tarafindan segilen yonetmenlerin pek parlak
oldugunu sdyleyemem. Her iki yonetmen de yetenek-
siz. Kamera hareketlerinin ¢igliginden mi bahsetsem,
yoksa filmlerin diyaloglarinin adi bir siir kitabindan
firlamis gibi rezil olusundan m1? Bu insanlar hi¢ mi
sokaklara ¢ikmaz, gercek hayatlar yasamazlar? Sine-
ma anlayisi “aci, karsi a¢1” girdabindan kurtulama-
mis malaklar siirtisii hepsi. Yakin planlarin tarih ol-
dugu bir zamanda hala yakin plan ¢ekimler yapmak
da neyin nesi oluyor? Kameray!r oyuncunun agzina
dayamak oyuncunun tembellesmesine sebep olmasi-
nin yaninda seyirciyi de pornografik bir haz almanin
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disina ¢ikaramiyor. Keske yakin planlarda bir yara-
ticilik olsa da onca sagmaligi bir kenara atabilsek.
O da yok. Ne bir iislup gorebilirsin bu filmlerde, ne
de bir incelik. Utanmadan kullandiklar1 afili aletlere
ne demeli? Steadycamler, jimmy jibler... Miizik klibi
cekiyorlar sanki. Pembe dizilere benzeyen ylizlerce
film var ortalikta. Klise laflar, kotii sahneler... Isiklar
reklam 15181 gibi, reji rezalet, dil yok, derinlik yok.
Ruhlarinin kabaligi, yaptiklart filmlere gorgiisiizce
yanstyor. Ruhunu satmis bir avug insan bunlar. isin
kotii tarafi, lobicilikte giines sistemini bile geride bi-
rakacak kadar ileri gitmis olmalari. Beni bu dandik
yonetmenleri ciddiye almam i¢in zorluyorlar. Bir tane
akli basinda insan yok i¢lerinde. Dogru diiriist senar-
yo yazamazlar. Isin iginde saglam bir senaryo yoksa
ne cesaretle film cekmeye kalkisiyorlar, gergekten
anlayabilmis degilim. Senaryo, biraz olsun, elle tutu-
lur bir halde olsa, bu sefer de tembellikleri isi yokusa
siiriiyor. Uzerinde durulmas: gereken, zaman isteyen
senaryolar ne de olsa bir seye benziyor diye yine iis-
tiinkorii ¢ekilmeye calisiliyor. Yonetmenlerin neyi
neden c¢ektigi belli degil. Laf olsun torba dolsun, bun-
larinki. Hepsinden tiksiniyorum. O kotii filmleri izler-
ken gercekten midem bulaniyor. K6tii oyunculuklar,
sahte karakterler... Allah’in cezalar1! Higbir seyi hak-
kiyla yapamaz bunlar. Tek bildikleri 6vgii almak. En
kisa zamanda bu berbat isten ayrilacagim. Hicbirinin
suratin1 gdrmek istemiyorum. Isten ayrilirken bir ba-
hane bile sunmayacagim onlara. Tiksing¢ yapimcilari,
yonetmenleri, asagilik oyuncular1 ve bes para etmez
filmleriyle sonsuza kadar bas basa kalsinlar.

211



Oniimde alt1 aylik bir program var. Bir yila tamamlar
tamamlamaz her seyi geride birakip gidecegim. Aptal-
lik, en az tahammiil edebildigim sey. Yaptigim iste ap-
talliga hi¢bir sekilde giileryiiz gésteremiyorum.

Evde calismak 1yi bir fikir miydi, diistinmeye basla-
dim. Yan dairemde oturan manyak bunak hep bagiri-
yor. Bu herif boyle bagirirken nasil dinlenebilirim ve
dosya hazirlayabilirim ki? Gece boyunca beni uyutma-
dig1 yetmemis gibi sabah da ayni sekilde bagirmaya
devam etti. Dayanamiyorum artik. Hele dairesinden
biitiin apartmana ve mahalleye yayilan berbat kokuya
hi¢ tahammiilim kalmadi. Apartman y0neticisine en
kisa zamanda bir toplanti yapmasi i¢in baski yapaca-
gim. Ona katlanmak istemiyorum artik.

Gecenlerde yiiriiylise ¢iktigimda onu meydandaki tu-
valetin Oniinde kendi kendine konusurken buldum. Pis-
likten iyice sararmis paltosunun ig¢ine gomiilmiis, bir
seyler mirildantyordu. Thtiyar1 ilk kez boyle kisik sesle
konusurken gordiim ve c¢ok sinirlendim. Demek onca
sacmalig1 art arda siralarken sessiz konusabiliyormus.
Ama nedense evin i¢inde avazi ¢iktig1 kadar bagirtyor.
Onu pismig halde sdylenirken buldugumda, kendimi
suratina bir yumruk indirmemek icin zor tuttum. Ce-
limsiz bacaklartyla sanki bir yere gitmek istiyor ama
karsisindaki biri ona izin vermiyormus gibi sikintiyla
ileri geri hareket ediyordu. Aslinda bazen acimiyor
da degilim ona. Zavallinin tuvalet bekgciligi yapmak
zorundayken kafadan siyrik olmasi biiyiik sanssizlik.
Clinkii artik ¢ogu zaman evden ¢ikamryor.
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Kars1 apartmanda oturan emekli albayin karisi, bana
bir giin, ihtiyarin evinin i¢ini tesadiifi bir sekilde gor-
diigiinii anlatmisti. Evinde adim atilacak yer yokmus.
Oylece ¢oplerin arasma sikismis bir sekilde salonda
oturuyormus. Sadece yatak odasina ve banyoya giden,
¢oOplerin arasinda patika benzeri bir yol olusmus zaman
icinde. Komsu kadin eve bir bahaneyle girmis. Thtiyar
once kapiy1 agmamak i¢in direnmis ama sonra kadinin
uydurdugu kuvvetli yalana karsilik vermeden edeme-
mis ve onu sadece birka¢ dakikaligina igeri almis. Ka-
din oradaki yiginlarca ¢Opiin arasindan kendisini zar
zor digar1 atmig. Kadina sagirmamak elde degil. Kocasi
su stralar ¢cok ciddi birka¢ davadan yargilanirken, hap-
se atilmasi an meselesiyken dedikodu yapmaya nasil
bu kadar hevesli olur, anlamis degilim. Aslinda kocasi-
nin son durumunu sormak istiyordum ama sonra vaz-
gectim. Bana ne, beni ¢ok da ilgilendirmiyor. Bunagin
bir akrabasi veya esi dostu olsa ona haber verilirdi. En
1yisi bagka bir ¢6ziim bulmak. Bu da benim isim degil
elbette. Apartman yoneticisi bu isle ugrassin. Bagka isi
ne ki zaten. Got biiytlitmek yerine boyle isler yapabilir.

Hava bugiin bunca seye ragmen bunaltici. Parmagimi
kipirdatmaya mecalim kalmadi. Zaten diin gece hig
uyuyamadim. Gecenin biiylik kismini ihtiyarm sesini
kesmek icin duvart yumruklamakla gegirdigimi diisii-
necek olursak tembellik etmeye az da olsa hakkim var
sanlyorum.

Ihtiyar biitiin gece susmak nedir bilmedi. Bir manyak
gibi bagira ¢agira anilarini anlatip durdu. Sabaha ka-
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dar karsisinda sagir birisi var ve sesini ona duyurmak
istiyormus gibi avaz1 ¢iktig1 kadar bagirdi. Bir ara
gercekten delirecegimi sandim. Aglamamak yahut
gidip bogazina yapigsmamak i¢in kendimi zor tuttum.
Ust komgularin ve alt katlarda oturanlarm kizgin kiik-
reyisleri de aralara karisti. Hatta bir ara komsulardan
birinin gidip ihtiyarin kapisin1 yumruklayarak c¢aldi-
gin1 bile isittim. Elbette bunca sey uykumu kagirmaya
yetti.

Sonug olarak, uykusunu alamamis bir ¢ocuk gibi huy-
suz ve mutsuzum bu sabah. Oniimde tamamlanmasi
gereken bir liste ve aranmasi gereken iki yonetmen
var. Kafam kazan gibi. Listede kayda deger iki li¢ tane
film var sadece, isin kotiisii, kurul bu ii¢ filmden bir
tanesine bile &diilii layik gérmemis. Odiil alan film iyi
¢ekilmis bir pembe diziden daha kétii. Oyuncular ko-
nusuna girmek bile istemiyorum. Bir iki yetenekli, ka-
fasi1 ¢alisan oyuncu da a¢ kalmamak ugruna berbat yo-
netmenlerin elinde heder oluyor. Kurulun sectigi filmin
oyunculari i¢in bu gegerli degil. Bu oyuncu bozuntula-
11 tiyatro okullarindan mezun olup, yeteneksizliklerine
bir de tiyatronun iilkemizdeki kotii tekniklerini ekle-
yip basibos danalar gibi ortalik yerde dolaniyorlar. Bu
tiirden oyuncularin mutlaka bir tiyatro oyunu vardir.
Boébiirlene bobiirlene oyunlarindan bahsederler. Insan
icinde kendilerini 6vmeye doyamaz bunlar. En ¢ok da
onlara giiliiyorum. Kotii yonetmenlerin elindeki film-
lere abartiyla yayilirlar. Birgogunun sohret olabilmek
icin yapmayacagi sey yoktur. Midemi bulandiriyorlar.
Beni kusturuyorlar!
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Onlar1 diistinmeye daha fazla devam edemeyecegim.
Hem zamanim kalmadi hem de bu berbat filmleri ve
berbat oyuncular1 diisiinmek hayat enerjimi elimden
aliyor. Bombos, sokaklara bakarim daha iyi.

Su bir gergek ki, sinema ve sanat safsatalari umurumda
bile degil. Cogu zaman orada burada acilan resim ga-
lerilerini yagmalamak istiyorum. Ruhlarini satmis ve
bunun farkinda bile olmayan zevzekler siirlisii hepsi.
Acgozli egoist aptallara kaldi meydan. O meydana da
bir tuvalet yarasirdi dogrusu. Ben de kendimi o mey-
dandaki tuvalet bekgisine benzetiyorum iste. Oniine
gelen sanat sigtyor. Ben o boklara bakiyorum ve en iyi
boku se¢meye calistyorum.
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Diin gece biraz olsun rahat uyuyabildim. K&tii de
olsa, riiya bile gordiim. Bir seylerden kagiyor, oradan
oraya kosuyordum. Klasik, kosmaya calisip kosama-
digin riiyalardand1 ama olsun bunun benim i¢in ne de-
mek oldugunu kimse tahmin edemez. Bu benim kisa
da olsa gergek bir uyku cektigimin kanitiyds. Thtiyar
uzun zamandan sonra ilk defa sessizdi. Buna ragmen
bir ara zavalli bunagin kapisin1 benim gibi yumruk-
lamay1 1§ edinmis bir komsunun yumruk seslerini de
duydum. Neyse ki kisa siirdii ve ben uykuya daldim.
Bu sabah kendimi daha iyi hissetmemin sebebi bu
olsa gerek. Zavall1 adam aslinda acinacak durumda.
Onu ilk gordiigiimde yillardir yitkanmamais saglarinin,
ilerleyen yasina ragmen dokiilmemis olmasi beni ¢ok
sasirtmisti. Cilt doktorlarinin “Saglariniz1 sik yikama-
yin” demesinde bir keramet varmis demek ki.
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Onu gordiigiim ilk an1 unutmama imkan yoktur herhal-
de. Bu eve daha yeni tasinmigtim. Bir hafta bile olma-
mist1 daha. Yerlesmeye c¢alisiyordum. Hala eski evden
alacagim esyalar vardi. Onca igimin arasinda bir de eski
eve gidip geriye kalan esyalar1 almakla ugrastyordum.
Apartmanin merdivenlerinden ellerimdeki kolilerle yu-
kar1 ¢ikarken agir bir seyin siiriikklenmesine benzeyen
bir ses duydum. Bana garip bir his bulastirmist1 o ses.
Tedirgin olmustum. Durakladim ve sesin geldigi yone
dogru kulagim iyice kabarttim. Birileri benden hemen
sonra apartmana girmis olmaliydi. Ses kulaklarima o
denli agir ve tirpertici geliyordu ki istemsiz bir sekilde
oldugum yerde durdum. Ses yaklastikca merakim 1yi-
ce artti. Cok gegmeden ihtiyarin kir pas i¢indeki yagh
kafas1 merdivenlerin baslangicinda beliriverdi. Ayak
bileklerine kadar inen ve kendisine birka¢ beden bii-
yiik, kokusu biitlin apartmani sarmig olan paltosuyla
gercekten de berbat haldeydi. Bedenini tag dolu bir ¢u-
val gibi siiriikleyerek merdivenlerden yukari ¢ikarmaya
calistyordu. Boynu kirigiklardan iyice katlanmis ve her
bir kinsikligin i¢ine itina ile yerlesmis siyah kahveren-
gi kirler mevcuttu. Uzun burnu agzina dogru kavisle-
niyordu. Gozlerinden biri enfeksiyon kapmusti, digeri-
ne gore kizarik ve kiiciiktii. Sakallart tel tel gevsemis,
varla yok aras1 uzamisti. Yiiziinde onlarca derin kirigik
vardi. Omuzlart diigmiistii, gogsii ice ¢cokmiistii. Surati-
na mutsuz ve hastalikli bir ifade sabitlenmisti. Yanak-
larma dogru genisleyen agzi ¢ok garip goriiniiyordu.
Dudaklariin kenarlarinda o kadar ¢ok kirisik vardi ki
ilk bakista dudaklarinin 6zenli bir terzi tarafindan dikil-
digini sanabilirdiniz. Ne manzaraydi ama!
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Daha fenasi, kocaman bir torbay: siiriikleyerek tasi-
yordu. Sanirim torbanin i¢i ise yaramaz bir siirli vir
zivirla doluydu. Hangi akla hizmet ederek onca ¢opii
arkasindan siiriikliiyordu, bilinmez tabii. Herif, man-
yak gibi goriiniiyordu. Gergi kisa siire sonra gercek
bir manyak oldugunu anlamam uzun siirmedi. Torbay1
tutan elleri i¢in ayrica bir destan yazilabilirdi. Uzun,
sert, yer yer kopmus tirnaklarinin arasinda birikmis
kirler bile o anda oradan kilometrelerce uzaga kagma-
ma sebep olmaya yeterdi. Sag elinin isaret parmagi
da yoktu. Kesilmis, koparilmis gibi duruyordu. Daha
da korkuncu, iri ellerinden biriyle bir ekmek tutuyor
olmasiydi. Yavas yavas attig1 her adimda bu ekmek-
ten bir lokma aliyor, dokiilmiis digleri, salyali agziyla
lokmalari ¢ignemeye ¢alistyordu. Gordiigiim manzara
karsisinda nutkum tutulmustu. Onu bir dilenci sandi-
gim icin derhal apartmandan digar1 atmak istemistim.
Karsisina gecip “Sen de kimsin? Bu apartmana bu
sekilde giremezsin,” diyecek oldum ki, benim kars1
dairemin kapisini cebinden ¢ikardigi anahtariyla acip
iceri girdigini gordiim. Gozlerime inanamadim dog-
rusu. Boyle bir adamla ayn1 apartmanda kaliyordum,
hem de onun kap1 komsusuydum. Tiim apartmani sar-
mis olan tarifi gii¢, berbat kokuyla birlikte ben de ken-
di dairemin kapisini agtim. O giinden bu yana bir y1l
geemis sayilir. Ona acidigim i¢in simdiye dek higbir
sey yapmadim ama bu kadar1 da fazla olmaya basla-
di. Son aylarda bagirarak konusmasi ve evinde adim
atilamayacak kadar ¢Op biriktirmesi beni deli ediyor
artik. Onu istemiyorum. En kisa zamanda bir bosluk
bulup apartman yoneticisinden bir toplanti ayarlama-
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sin1 talep edecegim. Birileri bu isi ¢oziime kavustur-
mak zorunda.

Ne zamandir apartman yoneticisiyle karsilagsmaya ¢a-
listyorum. Ayakiistii ihtiyarin durumunu konusup bir
care bulmasini saglamaliyim. Olacak sey degil dogru-
su. Bu sekilde yasanmaz! Bu isi halletmek de yone-
ticiye kalmig bir mesele. Yagh bunagin akrabalariyla
mu1 irtibata gecer, bakimevine mi yatirir, evden mi atar;
artik oras1 onun bilecegi is. Yeter ki benden uzakta ol-
sun. Cok isterse kendi evine de alabilir. En kisa zaman-
da gormeliyim yoneticiyi. Pek ortalikta gériinmiiyor.
Kapisini tekrar ¢calmak da istemiyorum. Bir kez gittim,
evde yoktu. Sokakta bir yerde karsilasirsam ¢ok daha
1y1 olacak.
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Apartmani ara sira temizlemeye gelen bir kadin vardi.
Gecenlerde onunla karsilagtim. Ad1 Nurcan’d1 galiba.
Ya da onun gibi bir sey. Nurhan da olabilir. Kelime-
ler agzindan essiz bir gevseklikle ¢iktigi i¢in adinin ne
oldugunu hi¢bir zaman tam olarak anlayamadim. Ben-
ce ona Nurcan daha ¢ok yakisiyor. Tam da Nurcanlara
0zgii geveze dudaklar1 var. Hi¢ durmadan sikayet eden
minicik bir surat ve karsisindakine doymak bilmeyen
bir inek gibi bakan gozler. Birgok Nurcan boyledir. Bu
Nurcan’in, da diger Nurcanlarin oldugu gibi, acik zin-
cifre rengi teni var. Boyu da yine tipki diger Nurcanlar
gibi giidiik. Koca poposuyla ortalikta dolaniyor.

Beni goriince gozlerinin i¢i gilildii. Kostura kostura
yanima geldi. Nasil oldugumu falan sordu. Gobegi
sismis, kilo almis gibiydi. Yanaklar1 gerilmis, gerdani
katlanmisti. “Neyin var?” diye sordum. Hamile oldu-
gunu sdyledi. Ilk bakista anlasilmadigini sdyledim ona.
Dogurmasina az kalmis. Hamile oldugunu sdyleyince
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tiksindim ondan. Yanindan ayrilmak istedim ama o
konusmaya hevesli goriiniiyordu. Nasil oldugumu,
neler yaptigimi, eve alisip alismadigimi sorup durdu.
Isi hamile oldugu icin biraktigmni, bu yiizden beni de
goremedigini, 6zledigini sdyledi, sanki ¢ok samimiy-
misiz gibi. Bebek dogup ele avuca gelene kadar da ise
gelemeyeceginden bahsetti. Bir siire isleri kaynanasina
birakacakmis. Ne de olsa apartman temizlemek Oyle
kolay is degilmis. Eger kaynanasi onun yerine gitmez-
se, Allah korusun, elindeki apartmanlar1 kaybedebilir-
mis. Sokaktaki biitiin apartmanlar onun elindeymis,
bagkasina kaptirmak istemezmis. Bunlar1 anlatirken
gozlerinin i¢i hirsla parladi. Heyecanlaniyordu. Sonra
ben sormadan bebegin cinsiyetinin ne oldugunu su-
ratin1 burusturarak sdyedi. “Bu da erkek,” dedi. “Kiz
istiyordum ama {i¢ilincii erkek geliyor. Kiz olsa yaslili-
gimiza garanti olurdu. Erkek evlat nankdr olur,” dedi.
Dayis1 rahmetlinin de bes oglu varmis. Hi¢ kiz ¢ocu-
gu olmamus. Sonra yaslanip elden ayaktan diistiigiinde
oglanlarin hig¢biri doniip de yiiziine bakmamis. Fukara
dayis1 tek basina evinde 6lii bulunmus. “Sen baksaydin
ya,” dedim ben de. Alinir gibi “Ben nasil baksaydim
abla,” dedi. “Basimda dyle bir koca var ki, birakir m1
oyle?” “Demek ki...” dedim, “kiz ¢cocugu da kurtarmi-
yormus bizi.” Ona sdylediklerimden hi¢ hoslanmadig:
belliydi. Bir siire bekledi, sessiz kaldi. Yiiziinii iyice
burusturarak, benden 6¢ alircasina “Sizin apartmana
belki de hi¢ gelmem,” dedi. “Neden?” diye sordum
sasirarak. “Soylediklerime mi alindin yoksa?” “Yok
canim,” dedi gevsek gevsek. Yine de alindig1 belliydi.
“Sizin apartmanin temizligi zor oluyor. Ihtiyar hep ¢6p

221



birakiyor merdivenlerde. Topla babam topla, bitmiyor.
Bir apartmani bir saatte bitiriyorsam sizinki ii¢ saatte
ancak bitiyor. Yonetici daha fazla para da vermiyor. O
yiizden gelmeyecegim bir daha.” Sonra benden intika-
minin alanini iyice derinlestirerek ekledi: “Kaynanama
sOyleyecegim, o da gelmesin.”

Bunaktan bahsetmesi ilgimi ¢ekmisti. Daha ¢ok sey
ogrenmek icin ona daha nazik davranmaya karar ver-
dim. Gozlerinin i¢ine odaklanarak hamileligin onu
giizellestirdigini sdyledim. Iltifatim hosuna gitmisti.
Hemen giiliimsedi. Gozlerinde karsisindakine igne
gibi batan hirs tekrar belirdi. Dudaklari gevsedi. Cilve-
lenerek “Ne giizelligi be abla,” dedi. ““Sen beni eskiden
gorecektin. Kizken mahallede yiiriimeye korkardim,
beni kagiracaklar diye. Saglarim belime kadardi. Lo-
kum gibi beyazdim. Diigilinlere beni 6zellikle cagirir-
lardi. Kimler istedi beni sdylesem aklin sasar. Hepsi
de okumus adamlar.” Son sdyledigine gercekten sasir-
mistim. Okumus adamlarin fetisi Nurcan karsimda ay
gibi toparlak suratiyla duruyordu demek. Yanagindaki
gamzesi sanki bir cocugun parmagiyla bastirmasiyla
olusmustu ve o sinir bozucu bir sekilde siritmaya de-
vam ettik¢e daha da ¢ukurlasiyordu.

Onun o mutlu halinden faydalanip hemen bizim bu-
nakla ilgili ne bildigini sordum. “Valla ¢ok sey bil-
miyorum Enver amcayla ilgili,” dedi. Bunaga “Enver
amca” diyordu. “Biz bu mahallaye tasinmadan 6nce
buradaydi o. Neredeyse yirmi yildir o dairede yasiyor.
Ama Onceden bdyle ¢op toplamiyormus. Halim selim
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bir adammis. Sonradan kafay1 styirmis. Kimi kimsesi
de yok zavallinin. Ne geleni var ne gideni. Yazik, tizli-
liiyorum da bir yandan. Kag kere sdyledim, parasini
versinler, ben o evi ¢igek gibi yaparim diye ama kim-
se elini cebine atmadi. Simdi isteseler bu defa da ben
yapmam. lyilik yaramyor sizin apartmandakilere, hic-
birinde hayir yok. Yoneticinin umurunda degil. Aydan
aya merdiven parasini bile zor kopartiyorum. Neymis
efendim, kimse aidat vermiyormus. O zaman kendin
temizle apartmanini. Her gordiigiinde ‘Bu ay da gel’
demesi kolay. Zaten tigiincii katta oturani hi¢ sorma.
Sarhos herif. Kendisine bile yarar1 yok. Bir kere evi-
ne temizlige gitmistim. Kadin donlar1 ortaliktaydi. Her
gece evine orospu aliyormus zaten. Herkes dyle diyor.
Valla géztimle gormedim ama evine girince stiphelen-
medim de degil. Bir de evinde kdpek var. Her yer ko-
pek boku kokuyor. Hadi, Enver amca kafadan kontak,
sana ne oluyor? Allah’a siikiir elin ayagin saglam, akil-
I1 da adamsin, nedir o zaman bu igki sevdasi1? Hep zil
zurna adam. Enver amca, bu sarhostan daha iyidir yine
de. En azindan igki igmiyor, ona buna sal¢a olmuyor.
Cok bagirtyormus geceleri, dogru mu?” Soru sorarken
gozlerini kistyordu. “Dogru,” dedim. “Kimden duy-
dun sen bunu?” diye merakla sordum. Bir siiredir onun
suratina baktigim i¢in soru sorarken benim de gozle-
rimin kisildigim fark ettim. “Kim olacak, Latife tey-
ze sOyledi,” dedi. “Su sizin en iist katta oturan teyze.
Her seyi bilir 0. Cok yamandir. Sikayet edip duruyor-
du gegenlerde. Ug numaranin eve orospu attigmi da o
sOyledi. “Biliyorum onu. Benimle ilgili bir sey sdyledi
mi peki?” dedim, goziine dik dik baktim. “Yok valla,”
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dedi. “Ne yalan sdyleyeyim, senden hep ‘pek hanim
kiz’ diye bahseder. “Yani beni de konuguyorsunuz ara
sira?” “Yok canim Oyle birkag kez laf arasinda denk
gelivermisti, yoksa niye konusalim seni. Senden 6nce-
kileri sevmezdi. Kar1 koca hi¢ anlagamayan insanlardi.
Kavgalan giiriiltiileri hi¢ eksik olmazdi. Gittiler de ma-
halle huzura kavustu.”

“Iyi bari, beni sevmis en azindan,” dedim. “Sevdi tabii
abla. Sen sevilmeyecek insan misin?” Durdu, bir sey
hediye eder gibi “Istersen sor apartmandakilere. Bu ay
ithtiya¢ varsa kaynanami géndereyim temizlige,” dedi.

“Sorarim,” dedim. Sahte bir giilimseme belirdi sura-
timda. Iyi dogumlar diledim ona. Heyecanla giildii.
“Hadi ben eve gideyim, yoruldum abla. Hamilelik yor-
gunluk yapryor. Ayaklarim davul gibi oldu. Sizliyor-
lar,” dedi. Endiseleniyormus gibi davranarak “lyi sen
git 0 zaman,” dedim. Ondan bilgi koparabilecegimi de
diistinilip, “Yardim edebilecegim bir sey olursa haber
ver ¢cekinme,” dedim. Memnun giiliimsedi, giidiik vii-
cuduna sonradan eklenmis gibi duran poposunu salla-
ya sallaya yanimdan ayrildi.

O yiiriirken arkasindan uzun siire baktim. Midem
kaynadi, sis bacaklari, sis karni, sis surati gdzlerimin
ontine geldi, yine tiksindim ondan. Her yeri sismisti
gercekten. Bacaklar1 bogum bogum su toplamisti. Bu
yiizden yiiriiyiisii bozulmustu. Toplallayarak ytiriiyor-
du. Havasi inen bir top gibi tisliyordu. Aklindan sadece
yemek yemek geciyor olmaliydi. Boyle bir insan dur-
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madan yer. Karninda bagka bir insan1 tagiyan insanlar
hep yerler. Hicbir seyi ayirt etmeden her seyi mideye
indirirler. Korkung bir manzara. Hi¢ bosaltilmamis
bir ¢dp torbasi gibi goriiniiyor. Icinde baska bir insan
tastyor olmasi midemi bulandirtyor. Onun bir benze-
r1, ondan pek de farkli olmayacak olan bir insan daha
doguracak olmasi iirkiitiicii bir sey. Icimi kontrol ede-
medigim bir nefret biiriidii. Gozlerim yasardi, nefesim
bogazimda diigiimlendi. Zorla yutkundum, oldugum
yerde kalakaldim. Orada olmaktan, insan kokusu al-
maktan midem altiist oldu. Burnuma yeni dogmus kii-
ciik insanciklarin kokulart geliyordu. Ortalik yere kus-
mamak i¢in derin derin nefes aldim. Neyse ki, birkag
dakika i¢inde sakinlestim.
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Yine su sagma riiyalarimdan birini gordiim diin gece.
Cirilgiplak halde sokaklarda dolaniyordum. Kisin bitti-
gi glinler olmaliydi, yerlerde erimis karlar vardi. Giines
bir gorliniip bir kayboluyordu. Par¢ali bulutlu dedikleri
bir hava... Insanlar bana bakiyordu. Saskin haldelerdi.
Benimse tek derdim dus almakti. Neden boyle bir dert
edindigim de belli degildi. Sokak sokak kosturuyor,
bazi igyerlerine giriyor ve dus alabilecegim bir yer ar1-
yordum. Ciplakligimdan rahatsiz degildim. Ortalikta
cirilgiplak dolasmak benim icin siradan bir seymis gibi
rahat tavirlar igerisindeydim. Girdigim igyerlerinde ¢a-
lisan insanlar hem bana aligkin hem de o halimi garip-
seyerek bakiyorlardi. Sokaklar genisti ve diikkanlarla
doluydu. Perdeciler, manifaturacilar, tuhafiyeler, pey-
nirciler, kasaplar... Birbiriyle alakasiz bir siirii diikkan
sira sira duruyordu. Uzun aramalarimin sonucunda bir
isyerine girdim. Otuz yaslarinda bir adam beni karsila-
di. Bana onun isyerinde dus alabilecegimi soyleyerek
beni alt katinda bir siirli banyo ve tuvaletin oldugu bir
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boliime gotiirdii. Bana kullanilmis gibi goriinen beyaz,
hafif nemli bir havlu verdi. Yanima da yaninda ¢ali-
san elemanini biraktl. Geng delikanli yiiziime mahcup
gozlerle bakiyordu. Kisa boylu ve ¢elimsizdi. Giilim-
stiyordu. Onun adimi sordum. Siradan bir ismi vardi.
Su anda hatirlamryorum. Ona, ben dustan ¢ikana kadar
havlumu tutup tutamayacagini sordum. Basini salladi,
icten bir giilimseme belirdi yiiziinde. Banyolarin oldu-
gu kat biraz karanlik gibiydi. Birkac¢ lamba vardi ama
her yeri aydinlatacak giicte degildi. Banyolar ve tuva-
letler yan yanaydi. Hatta bazilar1 i¢ ice. Ben tuvaleti
olmayan bir banyo artyordum. Sonunda bana uygun
bir banyo buldugumu diisiinerek birinin kapisini agip
iceri girdim. Kiigiik ve karanlik bir banyoydu. igeriye
lyice yerlestikten sonra banyonun kapisini kapattim ve
birden bir dag kdyiinde buldum kendimi. Igimi tatl bir
his kaplamisti. Aksam vaktiydi. Yakin ve uzak evleri
goriiyordum. Sicak 1siklar yaniyordu. Etrafta dolagan
birkag¢ insan gérdiim. Yorgunlardi. Hepsi tatlt bir uyku
cekmek i¢in hazirlik yapiyordu sanki. Yataklar seril-
mis, ocaklarin atesleri sondiirtilmiistii. Hava ¢ok glizel-
di, tertemizdi. Derin derin nefes aliyordum. Deliksiz
bir uyku ¢ekmek i¢in kendime bos bir yatak aramaya
koyuldum. Bir evin 6niinde anami1 gérdiim. Bana bakti.
Cinsel organima bakti. O da ¢iplakligimi garipseme-
misti. Her zamankinden daha anlayish ve olgunlasmis
goriintiyordu. O hali kendimi ona kars1 yabanci hisset-
tirdi. Hi¢ kimseye benzemeyen yiiziine baktim. Anam
oldugundan emin olmak istedim. Anamdi. Kimseye
benzemeyen baliksi yiiziiyle bana bakiyordu. Onunla
gitmem i¢in bana bir isaret yapti. Kardeslerimin oldugu
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bir odada buldum kendimi sonra. Hepsi uyumak icin
hazirlantyordu. Ortanca kardesimin yatagina uzandim.
Yastigini ters ¢evirdim, temiz tarafi kokladim. Uzeri-
me agirlagsmis ylin yorgani ¢ekmeye calistim. Basar-
dim mi, bilmiyorum. Anam kaybolmustu. Odada kar-
deslerimle kalmistim. Gozlerim kapantyordu. Esneyip
duruyordum. Cok sonra derin bir uykuya daldim. Uy-
kumda bir kapidan ¢iktigimi gérdiim. Dusum bitmisti.
Geng delikanli kocaman giiliimsemesiyle bana havlu-
mu uzatiyordu. Havluyu {lizerime sardim. Ona giiliim-
seyerek bir seyler anlatmaya basladim. Beraber sokaga
ciktik. Uzerimde 1slak havlu vardi. Hava iyice agmusti.
Giinesli, keyifli bir giindii. Delikanli bana eslik ediyor-
du. Beni merdivenlerden indirip miniibiislerin kalktig1
yere gotiiriiyordu. Beni bir miniibiise bindirdi. Nereye
gidecegimi bilmiyordum. Uzerimde bir havlu digin-
da higbir sey yoktu. Havlu yiiziinden ¢iplakligimdan
utanmaya baglamistim. Delikanli ardimdan giiliimse-
meye devam ediyordu. Giilimsemesi i¢imi rahatlati-
yordu. Ona bakmaya devam ederken minibiis beni bir
bilinmeze dogru gotiirdii.

Uyandigimda hemen c¢iplak olup olmadigimi kontrol
ettim. Giyiniktim. Elbiselerimle yatmistim tistelik. Pi-
jamalarimi giymeye iisenmis olmaliydim. Cok yorgun
oldugum i¢in yataga Oylece yativermisim.
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Sonunda apartman ydneticisiyle karsilagabildim.
Apartman ahalisi kap1 agmamay1 kendilerine huy edin-
mis olacak ki yonetici de birkag giin iist liste gidip gel-
meme ragmen kapisini agmadi. Daha 6nce de bunagin
ve digerlerinin zillerine bastigim halde kimse kapisini
acmamisti. Sadece ticiincii kattan bir homurtu yiiksel-
misti, o kadar. Diin aksam saatlerinde eve donerken
yoneticiyi yolda gérdiim. Benim 6niimden hizli adim-
larla apartmana dogru yiiriiyordu. Firsat1 kacirmak is-
temedim, ben de arkasindan hizla kosturdum ve yaka-
ladim onu. Sisman sey ¢ok telasliydi. Yiizli kizarmisti.
Boynu terden sirilsiklamdi. Agzini bir findik kadar
kiictilterek beni kasla g6z arasinda inceledi. Diz iistii
elbisem ¢ok da hosuna gitmemisti sanirim. Saglarim
ve tavirlarimla onun zamanina ait olmayan bir beyaz
esya gibiydim. Tombul yiiziinii burusturarak, nazikce
ne istedigimi sordu. Yanaklar1 biiziildiik¢e etrafa laha-
na bebeklerin pastel ve sekerli kokusunu andiran bir
koku yayryordu. Ilgimi cekmisti bu adam. Daha 6nce
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onu hi¢ bu kadar ilgi ¢ekici bulmamistim. Aslinda ilk
defa yakinlasiyordum onunla. Onceleri hep uzaktan
selam verirdim. Bu yiizden onun istah acic1 kokusunu
ilk kez aldim. Oyle dokunulas: bir seydi ki! Saskinli-
gimi gizlemeye c¢alistim. Renkli jelibonlar bu adamin
kimyasina sahipti sanki. Onu iki parmagimin arasina
alip sikistirmak istegiyle doldum. Sikistirip biizdiikten
sonra, hatta biraz da ¢ekistirip mincikladiktan sonra,
kasla g6z aras1 onu yemek istedim. Tombul, pembe
kollarini 1sirmak ne giizel olurdu. Onu disledigimi dii-
stinlirken agzim sulandi. Gozlerimin 6niinde onu ye-
menin hayali belirdi. Kan1 sekerli bir su gibi agzimin
kenarlarindan akiyordu adeta. Kulaklar1 ve parmaklari
daha sert, diri sekerlere benziyordu. Biraz daha ucuz
ama yemesi zevkli sekerlere... Yutkundum birkag
kere. Burnuma o tatli lahana bebek kokusu geldi yine
ve gozkapaklarim istegimin disinda yariya indi.

Neyse ki, tekrar ne istedigimi sordugunda kendime
gelebildim. Ses tonu onca sevimliligi mahvedecek
derecede cirkindi. Girtlagina basilmig bir koyun gibi
hirlayarak konusuyordu. Bu konugsmay1 her defasinda
kalm, kiit parmaklarin1 oynatarak destekliyordu. Bu
haliyle biitlin kis ¢cok yemis, sevimli bir bok bocegini
andirtyordu. Gergekten de sevimli bir bok boceginden
baska bir sey degildi bu adam.

Kendimi toparlayip, ona yan dairemde kalan yasl bu-
naktan bahsettim. Beni ve diger komsular1 ne kadar
rahatsiz ettigini ve evini memleketin biitiin ¢opiiyle
doldurdugunu anlattim. Apartmandaki pis kokunun
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coktan basini alip gitmis oldugunu ve daha da kotiisii
ihtiyar bunagin ¢6p toplamasi yetmiyormus gibi bir de
son zamanlarda kendi kendine bagirmay1 huy edindi-
gini sdyledim. Ozellikle benim gibi ¢ok ¢aligan birinin
bu sartlar altinda nasil da zor uyudugunu ekledim. So-
nug olarak apartman yoneticisinin bir toplanti diizenle-
yebilecegini, oy birligiyle yasl bunak icin bir ¢éziim
bulabilecegimizi sdyledim. Mesela bir yaslilar yurduna
yerlestirmek gibi bir ¢6ziim, evini belediyeye bir dilek-
ce vererek temizletmeyi denemek gibi bir ¢6zlim, ya da
bir akrabasi esi dostu varsa onlara haber vermek gibi
bir ¢oziim...

Biitin soylediklerimi agirbaglilikla dinledi ve “Tabii
ki,” dedi: “Apartman sakinlerimizle goriisiip, herkese
uygun olmasi i¢in pazar giinii bir toplant1 ayarlamaya
calisacagim.” Soylediklerimi bu kadar ¢abuk kabul et-
mesine sagirmistim dogrusu. Gobeginden ¢ikan sesiyle
“Biliyorsunuz, Zakir bey devlet dairesinde gorevli. On
numaradaki Yasemin hanim da hemsire. Bu sebeple
toplantimizi en uygun pazar giinli yapabiliriz,” diye
ekledi. “Tabii ki.” dedim: “Herkese uygun olan giin
pazar. Benim i¢in de gayet uygun. Ama n’olur Cihat
bey, bu duruma en kisa zamanda bir ¢6ziim bulmamiz
sart. Yoksa ben kafay1 yiyecegim.”

Kendinden emin bir kafa hareketiyle durumu bildigi-
ni, fakat uzun zamandir bu konuyla ilgili pek bir sey
yapamadigini, ¢linkii yash bunagin yillardan beri ma-
hallede sakin sakin yasadigini, kimseye bir zararinin
olmadigini sdyledi. Son birka¢ yildir su ¢op toplama
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huyu yiiziinden herkesi rahatsiz ettigi halde ona olan
goniil borcundan dolay1 gerekli igslemleri yapamadigini
da ekledi.

Anlattigina gore, bunak, apartman yoneticimize zama-
ninda ¢ok destek olmustu. Ilk karistyla yasadigi do-
nemlerde, simdiki karisin1 defalarca evinde saklamis
ve onun yakalanmasini ve biiyiik skandallarin kop-
masini engellemisti. “Bir keresinde,” diye siirdiirdii
sOzlerini agikca, “ilk karim Nursel, birka¢ giinliigiine
Foga’ya ailesini ziyarete gitmisti. Aslinda Fogal1 degil-
lerdir. 80’lerde Corum’dan apar topar kagarak ailesiyle
Foca’ya yerlesmisler. O siralar uzak bir kuzeni onlar
ziyarete gelmis ve bu arada evli olan erkek kardesini
ayartarak birkag kotii olaya neden olmus. Bunun iize-
rine zavalli, kadersiz eski karim, olaylar1 kontrol alti-
na almak umuduyla Foga’ya gitmek zorunda kalmus.
Gelgelelim, yengesinin diistiigii duruma diisecegi ve
onunla ayni kaderi paylasacagi aklinin ucuna gelme-
mistir herhalde. Bana ¢ok gilivenirdi yetimcik. Bense
ahraz gonliimii genc bir kiza, yani simdiki karim Ne-
se’ye kaptirmistim. Uzun zamandir karimi Nese ile al-
datiyordum. Nese, kurnaz bir kadindir. Mal varligimi
ve yumusak huyumu ilk tanigtigimizda, ben hentiz tek
bir kelime etmeden géziimden anlamis ve benim gibi
bir hazineyi kacirmak istememisti. Ona evli oldugumu
sOyledigim halde umursamaz bir hareketle omuz silk-
mis, gozlerini kocaman acarak ‘Bazi engeller ulagsmak
istedigin amacin olmazsa olmazidir,” demisti. Boyle
laflar1 nereden bulur bilmem. Cok kitap okur kendi-
si, kitaplardan 0greniyor galiba. Acik sozliidiir Nese.
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Bana her zaman ‘Bu kadar malin miilkiin olmasa sana
doniip bakacagimi sanma,’ derdi ve ben nedense bu
acik yiirekli, kaba, gorgiisiiz kadma tutkuyla baglanip
kalmistim.” Lafin1 tamamlarken yanimizdan gegen
birka¢ sokak kdpeginin nereye gittigine bakt1 ve onla-
rin sayesinde beynindeki biitiin karmasik diisiinceleri
geometrik bir desende billurlastirmis gibi “Neyse, ne
diyordum?” diyerek konusmasina devam etti.

Bir jelibon dile gelmisti sanki. Hatta cilek ve balin du-
maniyla tiitsiilenmis bir par¢a yanik ¢ikolatadan bagka
bir sey degildi konusan. Elimde olmadan onu yemek
istiyordum. Onu her iki mememin arasinda sikigtir-
mak, parmagimla ittirmek ve onu gobek deligime so-
kusturmak istiyordum. Cinsel bir istekten bagimsizdi
hissettiklerim.

“Ilk karimim Foga ziyareti sirasinda ben Nese’yi ilk
kez evime getirmistim,” dedi. “Nerede ve nasil yasa-
digim1 gérmesini istiyordum. Evi ilk gordiiglinde ilk
karimi zevksiz bulup désemelere ve evdeki esyalara
burun kivirdi. Fakat inanir mismiz, o zamandan beri
ayni esyalarla yasiyoruz ve higbir seyi degistirmek
istemiyor. Size de garip gelmedi mi? Ama ben artik
bu durumu sorgulamiyorum. Nese iste... Pek degisik
kadin. Nese ile iki giin iki gece evde, yani simdi ya-
sadigimiz evde ¢ok giizel vakit gecirdik. Ikinci giiniin
sonunda disaridan, sokagin basindan Nursel’in telash
sesini duyar gibi oldum. Hemen yattigim yerden dog-
ruldum ve sokaga bakan pencerenin oniine kostum. Bir
de ne goreyim, Nursel bir elinde bavul, digerinde Fo-
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c¢a’dan getirdigi peynir ve tarhana dolu bidonlarla tisla-
ya tislaya apartmana girmek iizere. Ne yapacagimi sa-
sirmis halde Nese’yi kaldirdim. Korkudan ve telastan
titriyordum. Nese endise edilecek bir sey yokmus gibi
agir agir kiyafetlerini giyiyor, beni iyice korkutuyor-
du. Onun yiiziinden zamaninda evden ¢ikamadigimiz
icin neredeyse Nursel’le merdivenlerde karsilasacak-
tik. Kapidan ¢iktigimizda Nursel’in solugunu iki kat
asagidan duyuyordum. Baska carem kalmamisti. Bir
kat asagidaki Enver’in ziline bastim. Tabii, Enver o za-
manlar bu kadar yash degildi. Kafay1 da styirmamast.
Evi normal insanlarin evi gibi temiz ve diizenli degildi
ama yine de durumu bu kadar koétii sayilmazdi. Zile
wsrarla birkag kezden fazla bastigim halde, sizin deyi-
minizle “bunak”, kapiy1 agir aksak agti. Tek kelime
etmeden Nese’yi iceri itip kapiy: {istlerine kapattim.
Nursel, bu arada, bulundugum kata kadar gelmeyi ba-
sarmisti. Saniyelik bir hareketle beni Nese ile degil tek
basima yakalamisti. Garipseyen gozlerle bana bakti ve
Enver’in kapisini niye cayir cayir ¢aldigimi sordu. O
anda bir yalan bulmam gerekiyordu. Ben de Enver’in
dairesinden garip garip sesler geldigini, giinlerdir hal-
vet seslerinden bir tiirlii uyuyamadigimi soyleyip iyice
sagmaladim. En kii¢lik seyden olay ¢ikarmaya dogdu-
gu an yemin etmis olan ilk karim Nursel duyduklari-
na sinirlenerek adamcagizin kapisin1 yumruklamaya
bagladi. Biitiin apartmani ¢oktan ayaga kaldirmusti.
Insanlar dairelerinden kafalarini uzatip bize bakiyor-
lardi. Enver kapty1 actiginda rezillik ¢ikarip beni ele-
vermesin diye i¢cimden dualar ediyordum. Dualarim
son bulmadan kapi agiliverdi. Sizin yakistirmanizla
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bunak, ifadesiz bir suratla karsimizda duruyordu. Ka-
rima ve bana, onu ve nisanlisini rahatsiz ettigimiz i¢in
bir giizel firca kaydi ve suratimiza kiikreyerek kapiy1
kapatti. Nursel’in sesi solugu kesilmisti. Caktirmadan
elinden bavulu ve diger esyalar1 alarak “Gidelim,”
dedim. Evimize gittik. Cok mutluydum. I¢gim yanan
bir tasin buz gibi suyla bulusmasi gibi ferahlamisti.
Adama ne kadar tesekkiir etsem azdi. Anlayacaginiz
hanimefendicigim, zavalli adam bana bununla birlikte
defalarca yardim etmis oldu. Iyiliklerini asla unuta-
mam. Ona yardim etmeyi ¢ok denedim. Su ¢op top-
lama isi yliziinden onu defalarca uyardim ama beni
dinlemedi. Zaten benim de yapabilecegim en biiyiik
sey bu olabilir. Sizin gibi birisi gelip toplant1 talep et-
medigi siirece ona kotiilik edemem. Goniil borcum
var sonucta. Nursel’e gelince, bu olaylardan bir yil
sonra ondan bosanmak istedigimi sdyledim. Meydan-
daki tuvaleti ve karsisindaki firin1 ve de Kadikdy’deki
iki dairemi ona vermem sartiyla bosanmay1 kabul etti.
Meydandaki tuvalete bek¢i olsun diye az bir aylikla
diizgiin calisacak bir adam artyordu. Ben de yine sizin
deyiminizle bunagi énerdim ona. Enver isi kabul etti
ve o giin bugiindiir orada dikilip duruyor. Son zaman-
larda ise gitmedigini biliyorum. Ama n’aparsin, goniil
borcu. Nursel de 1yi yiirekli kadindir, ise gitmedigini
bildigi halde maasin1 kesmeden her ay yatiriyor. Ben
bu konuyu birkag¢ kez kendisiyle konustum zaten. Bir
yere varamadik dogrusu. O halinden memnun. Cok is-
terdim biitiin evini temizletip adami rahat ettirmeyi.
Ama yanasmiyor, hanimefendicigim. Cok inatg1. izin
verse blitiin masraflar1 ben iistiime alacagim zaten.
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Higbir sey yapmasina gerek yok. Emin olun, kilin1 bile
kipirdatmayacak. Ama yazik ki istemiyor ve durumun
kendisi i¢in ne kadar ciddi oldugunu anlamiyor. Bi-
raz da kafadan gidik anlayacaginiz. Daha dogrusu son
birka¢ yildir iyice gariplesti. Kendi kendine konusu-
yor, eski anilarini karsisinda biri varmig gibi anlatiyor.
Kimsesi yok. Inanir misiniz, yillardir tanirim kendisi-
ni, tek bir arkadasinin, akrabasinin onu ziyaret ettigini
gormedim. Bir bilseniz ne kadar {iziildiigiimii. Boyle
insanlar da var, hanimefendicigim. Allah kimseyi bu
hallere diistirmesin. Yaslilik ¢ok zor, ¢ok.”

“Bir sey daha soracagim Cihat bey,” dedim ona dogru
iyice egilerek. “Sey... Isaret parmag1 yok. Neden aca-
ba?”

Nedense, bunagin parmagima ne oldugunu ¢ok merak
ediyordum. Yonetici bana kederle bakti. “Sormayin,”
dedi. “Enver bey, gengliginde metal bidon fabrikasinda
caligmis. Fabrikada makineye kaptirmis parmagini.”

“O mu anlatt1 bunu size?”

“Hayir, o anlatmadi. Bana, onunla zamaninda ayn bi-
rimde ¢alismis, ortak bir tanidigimiz olan Kenan bey
anlatmisti. O zamanlar hep dalgin, dikkatsizmis. Ma-
kineler de riskli makineler tabii. Kapivermis parmagini
Enver’in.”

“Vah vah... Yazik olmus adama. Cok iiziildim bakin
simdi.”
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“Evet, ne zaman gorsem ben de {iziiltirlim hep.”

“Neyse, ne yapalim, benim icin yapacaginiz toplanti
¢ok 6nemli.”

“Anltyorum kizim? Tabii ki bir apartman sakini olarak
huzurla yagamay1 istemek, sizin en biiyiik hakkiniz. Bu
yiizden sikayetinizi dikkate deger buluyorum. Bir top-
lant1 ayarlariz. Toplantiyla ilgili onu bilgilendirecegim,
hi¢ stipheniz olmasin.”

“Cok tesekkiir ederim Cihat bey, beni mutlu ettiniz.
Ben sizden haber bekliyorum o zaman.”

“Tabii ki kizim, en kisa zamanda haber verecegim.”

Iyi ki konustum yéneticiyle. i¢im biraz olsun rahat-
ladi. Bunaktan kurtulacagim sonunda. Yonetici ¢ok
garip adam dogrusu. Benimle ilk kez konustugu hal-
de hayatinin en 6zel seylerini anlatmakta bir sakinca
gormedi. Neyse, umurumda bile degil, aslinda 6nemli
olan bunagin bir an 6nce defolmasi. Yoneticinin ya-
nindan tesekkiir ederek hemen uzaklastim. Ciinkii
daha fazla kalirsam viicudundan yayilan koku onu
isirmama neden olabilirdi. Cok acayipti. Hayatimda
ilk kez basima boyle bir sey geliyordu. Bu sisman ve
pembe surath apartman ydneticisi bende onu yeme
istegi uyandirtyordu. Onu konusmasinin orta yerin-
de ¢ignemeden yutmak istedim. One dogru uzattig
agzin1 bir hamlede koparip mideye indirebilirdim. Ne
etki ama.
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Sonug olarak, bir sekilde bir toplant: yapabilecegimize
sevindim. Pazar giiniine heniiz bes giin var. O zamana
kadar umarim bunak birkag giin 6nceki gibi sessizlesir.
Rahat bir uyku ¢ekmeyi o kadar 6zledim ki.
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*

Birkag¢ giindiir daha iyi hissediyorum. Bunak c¢ok az
konusuyor bugiinlerde ve ne hikmetse konustugu za-
man daha az bagirtyor. Umarim bu yeni hal onda alis-
kanlhiga doniisiir. Acaba toplanttyr duydu da durumu
diizeltmeye mi niyet etti? Belki de yonetici onu gizlice
uyarmistir. Hig fark etmez. Ne yaparsa yapsin! Ister-
se bu saatten sonra hi¢ konusmasin, onun durumunu
hicbir sey degistiremez. Coplerinden vazgececek ve
normal bir insana doniisecek. Sonucta bu yapacagimiz
sey oncelikle onun yararina olacak. O pis kokudan ve
sagliksiz sartlardan kurtulacak. Evinde adim atilacak
yer bile yokken genis bir salonda cirit atacak. Ya da en
lyisi bir huzurevine yerlestirilecek. Ben olsam hemen
teslim olurdum.

Uziilmiiyor da degilim zavalliya. Kimsesiz ve yalniz.
Ama o ¢opler... Bir insan nasil olur da bunca pisligi bir
arada tutabilir, onlarla yasayabilir? Delilik iste. Hem
bunak, hem yagli, hem deli. Boyle insanlarin bir arada
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ve toplumdan uzak yasamasi gerekmez mi? Bilmiyo-
rum, gercekten ne yapilmasi gerektigini bilmiyorum.
Sonugcta beni ve bu mahallede yasayan herkesi rahatsiz
ediyor.

Neyse. Son zamanlarda biitiin diinyam bu bunak oldu.

Kafami toplayip raporlari bitirmem gerek. Cok az bir
zamanim kaldi. Bugiin yOnetmenlerle goriisecegim.
Ustiime bagima dikkat etmeliyim. Dar bir pantolon,
yiiksek topuklu ayakkabular... Isle ilgili toplantilarda
cok ise yariyor. Birka¢ kiyafet alsam iyi olacak. Top-
lantilarda giyilecek dogru diiriist bir kiyafetim bile yok.
Ara mevsimler hep canimi sikmigtir. Ne giysen olmaz.
Giydigin sey seni ya uisiitlir ya terletir. Ya da giin i¢inde
ikisini birden yapar. Ayrica evi de temizlemem gerek.
Kag glindiir elime siipiirge alamadim. Soyle biiyiik bir
temizligi hak etti ev. Kose bucak, bir giizel silip siipii-
reyim bari. Ama her seyden dnce kiyafet isini hallet-
meliyim. Giyim kusam isleri daha 6nemli. Giyinmek
deyince aklima yine o geldi. Eski sevgilim. Sevgilim
denilebilir miydi o da tartisilir. Tek tarafli sevgililik.
Neden durup dururken aklima girdi ki yine? Giyin-
mekten konu agilmisti, evet. O yiizden geldi aklima.
Giyinmeyi hi¢ beceremem. Platonik eski sevgilim de
benim giyim tarzimdan pek hoslanmazdi. Goziinde ki-
yafetlerimi kiigiimseyen bir bakis olurdu hep. Elimden
geldigi kadar ugrasirdim kiyafet bulmak i¢in. Onun ya-
ninda durup dururken peydah olan giizel giyimli, hafif
kadinlara bakardim. Onlarmn giydiklerine benzer kiya-
fetler alip iistlime uydurmaya c¢alisirdim. Ama ne ya-
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parsam yapayim, onun gdziinde giyinmeyi bilmeyen,
nerede nasil davranacagi kestirilemeyen tekinsiz bir
kadin olmaktan kurtulamazdim. Beni kiiglimsedigini
fark ettirirdi her zaman. Kiyafetlerime, elime aldigim
dandik cantaya nasil da bir ¢opliige bakar gibi baktigini
goriirdiim. Yaninda sevgili olarak gezdirmeye degme-
yecegimi bilirdim hep.

Son zamanlarda yine bunlarn diistinmeye basladim.
Onun gozlerinin 6niinde yaptigim ahmakliklar geliyor
aklima. Ilgisini ¢ekebilmek ugruna sdyledigim yalan-
lar... Birka¢ dakikalik sohbeti i¢in dayilarimi, halalari-
mu Oldiiriisiim... Evet onunla sadece birkag¢ dakika ko-
nusabilmek i¢in siilalemde 61diirmedigim tek bir akra-
bam kalmadi. Akrabalarimin 6ldiigiinii s6yleme yalani
bende huy olmustu. Onun bir an bile olsa ilgisini ¢ceke-
bilmek i¢in. Sesindeki ani kirilmay1 duyabilmek igin.

Onunla ilk kez telefonda tanismistim. O zamanlar iini-
versite okuyordum. Mutluydum, diinyanin dertleri cok
da umurumda degildi. Arkadaglarim vardi. Her sey
cok giizeldi, her sey yolundaydi. Ta ki Eylem’in beni
bir aksamiistli ansizin aradig1 gline kadar. Eylem ben-
den birka¢ yi1l 6nce mezun olmus, alt siniflariyla ¢cok
iyi anlasan, candan bir arkadasimizdi. Onunla ¢ok sik
goriismesek de aramizda tatli bir samimiyet vardi. O
aksamiistii beni aradiginda kuzenlerinden bir tanesinin
bizim okulu kazandigin1 ve ona bir 6grenci evi bula-
bilmesi i¢in yardim edersem mutlu olacagini sdyledi.
Kuzeninin telefon numarasini umarsizca bir kagida not
ettigimi hatirliyorum. Arkadasim “Liitfen,” diyordu te-
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lefonda, “okula yakin bir yer olsun. Zorluk ¢ekmesini
istemem.”

Ekim ayindaydik. Istanbul hala sicakti. En kisa zaman-
da aramam gereken numaray giinler sonra tesadiifen
elimi cebime attigimda buldum. Eylem’e karst mahcup
hissederek hemen aradim verdigi numaray1. Ogleden
sonra {i¢ ya da dort olmasima ragmen telefonun ucun-
daki ses uykuluydu. Onu neden aradigimi tane tane
anlattigimi ¢ok net hatirliyorum. Buna ragmen telefo-
nun ucundaki ses “Ben seni birka¢ saat sonra ararim,
dediklerinden higbir sey anlamadim,” dedi ve telefonu
yilizlime kapatti. Beni hi¢ tanimadigi halde, benimle
senli benli konusmasi ve azarlar gibi dediklerimden
hicbir sey anlamadigini séylemesi hosuma gitmemisti.
Yine de sebepsiz yere biitiin giin ve gece boyunca onun
aramasini bekledim. Sanki bir biiylicii tarafindan bii-
yiilenmistim. Isimi giiciimii unutup tek bir seye, onun
aramasina odaklanmistim. Aramadi. Ikinci giiniimiin
tamamini1 da aramasini beklemekle gecirdikten sonra
diger giin dayanamayarak ben aradim onu. Sinirliy-
dim ve durduk yere ona firca ¢ekmeyi planliyordum.
Telefonu uzun uzun ¢aldirmama ragmen agan olmadi.
Art arda defalarca aradim onu, ama telefona cevap ver-
memekle kalmadi, aramalarima da geri donmedi. So-
nunda sinirim yerini endiseye birakti. Basina bir sey
gelmis olmasindan korktum. Hi¢ gérmedigim biri i¢in
bu kadar endiselenmem garip seydi dogrusu. En son
aradigimda sesinin bana uykulu gelmesi bagka bir se-
bepten olabilirdi. Vakit kaybetmeden Eylem’1 aradim.
Ona durumu anlattim. Eylem onu kontrol edecegini,
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biiyiik ihtimal i¢ip sizdigini, bosuna endiselenmeme-
mi sOyledi. Cok gegmeden bana agiklama yapmak icin
geri dondiigiinde kuzeninin durumunun iyi oldugunu
ve kendine gelince en kisa zamanda beni arayacagini
soyledi. Durumunun iyi olmasina ¢ok da sevinmemis-
tim. Bu bilgi onun beni énemsemedigini kanitliyordu.
Nedense, onun aramalarima geri donmemesi agrima
gitmisti. Beni 6nemsememis olmasma takmistim. O
giinii de can sikintistyla gegirdim. Igim bosalmis gi-
biydi. Sesi kulaklarimda ¢inlayip duruyordu. Bana
durmadan “Dediklerinden hicbir sey anlamadim,” di-
yordu. Bana hakaret eder gibi ¢gikmisti sesi. Sesinin to-
nundaki o alayci civiltiyr hatirladikga cinlerim tepeme
cikiyordu. Giinler boyunca beni aramasimi bekledim.
Gururumdan onu tekrar aramaya cesaret edememis-
tim. Kendimi daha fazla agsagilamaya ihtiyacim yoktu.
Isin komik tarafi hissettiklerimin farkinda bile degildi.
Cilinkii biiyiik ihtimal beni hatirlamiyordu bile. Benim
yaptigim diipediiz sagmalikti. Birine anlatmaya kalk-
sam bana giiler gecerdi. Aradan birka¢ hafta gectikten
sonra sinirim yatigti. Hatta hi¢ tanimadigim birinin
beni aramamis ve Onemsememis olmasina bu kadar
kafay1 taktigim i¢in kendime giililyordum. Bir ay so-
nunda onu hatirlamiyordum bile. Her sey her zamanki
gibiydi. Siradan hayatima kaldig1 yerden devam ettim.
Okula gidiyordum, arkadaslarimla sohbet ediyordum.
Her sey normal seyrinde ilerliyordu.

Bir giin arkadaslarimdan biri, yeni tagindigi 6grenci

evine davet etti beni. Bir ev partisi yapacakti. Mirin
kirin ederek davetini kabul ettim. Ev partilerini pek
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sevmezdim. Bu yiizden arkadasimin ziline bastigim-
da saat ge¢ sayilirdi. Hi¢ gelmeyecegimi diistindiikle-
rini sOylediler hep bir agizdan. Heyecanli, kahkahali
bir karsilasmadan sonra bir koltuga oturup igerideki-
leri izlemeye koyuldum. Partide birkag¢ sinif arkada-
sim ve ust siniflardan tanmidigim 6genciler vardi. On
bes kisiye yakin insan kiiciiciik bir odaya birikmis-
ti. Herkesin elinde i¢kiler vardi ve agizlarinda havai
ciimleler dolastyordu. i¢ki bardaklarmin arasinda flu-
lasan bedenlere daliyordum. Bir baskasinin yiiziinde
bliyliyen yiizler, karsisindakini yutacak gibi agilan
agizlar, ugusan etekler ve bulasici kahkahalar arasin-
da kayboluyordum. Isiklar loslasiyordu ve konusma-
lar anlamsizlasiyordu.

Bir ara hayal meyal bakislarimin birine kilitlendigini
fark ettim. Etrafina biiyiik bir tiksintiyle bakiyordu bu
delikanli. Yukaridan ve alayla konusuyordu yanindaki-
lerle. Sanki herkese “Aslinda nasil insanlar oldugunu-
zu biliyorum” der gibiydi. Acimak konusunda savur-
gan bakiglar1 bana hi¢ degmeden etrafta geziniyordu.
Yaninda elini beline doladig1 “agzi1 agik ayran delisi”
bir kiz vardi. Kiz etrafa soguk bakislar atiyor, koluna
dolandig1 cevherin ne derece degerli oldugunu herkese
hissettiriyordu. Ama delikanlinin onu da taktig1 yoktu
dogrusu. O kizcagiz1 da etrafindaki digerleri gibi ayni
ilgisizlik ve asagilamayla yaninda tutuyordu. Deli-
kanlinin ses tonu bir yerlerden tanidik geliyor gibiydi.
Ciimle sonlarina denk gelerek jilet kesigi etkisi yaratan
o vurgular o kadar 6zgilindii ki. Zihnimi zorluyordum.
Kimin olabilirdi bu tanidik ve alayc1 ses?
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Birkac dakika sonra beni evine davet eden arkadasim
iki yeni i¢kiyle yanima oturdu. Birini bana uzatt:. Is-
teksizce aldim elindeki ickiyi. Ilk yudumda igkinin
limonlu keskin tadindan ¢ok hoslanmadigimi anla-
yarak masaya sert¢e biraktim ve nasil olduysa elimi
cekerken igkiyi ortaliga sigrattim. Yan tarafta atilan
kiigiik bir ¢iglikla kendime geldim. Mahcup gozler-
le insanlardan 6ziir dilemeye calistim. Ciinkii i¢kinin
herkesin {iistiine sigradigini fark etmistim. Ddkiilen
icki alayci delikanlinin kiz arkadasinin elbisesine de
sicramistt ve Ofkeli gozleriyle bana bakiyordu. Is-
temeden de olsa ondan Oziir dilemeye calistim ama
climlemi heniliz tamamlayamamisken kiz delikanli-
dan kendisini kurtardi ve gozlerini gézlerime dikerek
“Durmadan 6ziir dileyecegine gidip bir pegete bulsan
daha faydali olursun,” dedi. Sinirlerim ayaga firladu.
Benimle nasil konusuyordu bu salak boyle? Ama ne-
dense, ona haddini bildirmek i¢in agzimdan tek bir
kelime ¢ikmamusti. O salak kiza cevap verememis ve
iyice ezik hissetmistim. Kiz 6fkeyle mutfaga yonel-
di. Insanlar giiliistii ve kisa siirede ortam eski haline
dondii. Bense biraz saskin ve sikilmis olarak yerim-
de oturmaya devam ettim. O halimle tavuk kiimesine
girmis bir 6rdek gibiydim. Kendimi ait hissetmedi-
gim bir yerde sebepsiz yere dikilip duruyordum.

Cok ge¢meden, yanindaki sapsal kizdan govdesini bir
camur yigmindan ¢eker gibi ayrilan delikanli elinde-
ki icki bardagiyla masaya kadar geldi ve iizerime do-
kecek gibi yaparak sakalasti benimle. Yiiziim yumu-
samisti. Delikanlinin nevi sahsina miinhasir bir siirii
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cizgiden olusan suratina bakarak giilimsedim. Yiizi
solgun bir gokyiiziine benziyordu. Ugsuz bucaksiz ve
koyuydu. Nefesi 1lik bir ¢ayin dokiiliisii gibi boynuma
degmisti. Gozlerinden yayilan savruk enerji beni etkisi
altina almigt1. Bir anda tutku kuyusunun i¢ine diismiis-
tiim sanki. Nefesimi kesmisti bakiglari. Masadaki her
seyi parcalayacak gibi duran eline dokunmamak i¢in
kendimi zorluyordum.

Ayaga kalkarken ondan tekrar o6ziir diledim. Bana
“Durmadan 6ziir dilemenden sikildim,” dedi. Sesinde
yine o alayci, havai ton vardi ve o kadar tanidikt: ki.
Tekrar giilimsedim ve agzima yapismis olan gevrek
ifadeyle yerime oturdum.

Telefonum ¢aliyordu. Arayan Eylem’di. Fark etmeden
Eylem’in adini yiiksek sesle sdyleyerek agmistim te-
lefonu. Sesi keyifli geliyordu. Eylem havadan sudan
konustuktan sonra, bana kuzeninin beni arayip ara-
madigint sordu. Ben de kuzeniyle hi¢ goriisemedigimi
sOyledim. Bir siire daha konustuktan sonra telefonu
kapattim. Evdeki arkadaslarimdan biri bana “Eylem’in
kuzeni iste bu arkadas,” diyerek alayci delikanliyt isa-
ret etti. Bana tanidik gelen o ses ve delikanlinin yiizii
bir pazilin en 6nemli iki pargasi gibi birbiriyle bulustu.
Kanim geri ¢ekildi sanki. Beni partiye davet eden ar-
kadasim, delikanlinin omzuna sertge dokunarak “Sen
gelmeden 6nce Eylem sana ev bulmamiz i¢in hepimizi
teker teker aradi Ali bey,” dedi. Demek adi buydu, Ali!
Ismi kulagimda birkag kez daha yankiland1. Ali umur-
samaz bir tavirla “Zahmete gerek yok, ben hallettim o
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is1,” dedi. Ben higbir sey soyleyememistim. Gogsiim
bir matkapla deliniyordu. Odadaki her sey bagimin et-
rafinda doniiyordu. Tek duydugum sey Ali’nin sesiydi.
Yiizii diimdiiz bir gole atilan taslar gibi etkili bir gor-
sellikte zihnime yayiliyordu. Ona ait her sey etime go-
riinmeyen ignelerle batiyordu ve sanki uhrevi bir varlik
onun adint ruhuma dévmeliyordu.

Sonunda daha fazla orada durmaya kalbimin dayana-
mayacagini hissederek arkadaslarimdan izin istedim ve
evime donmek icin hazirlandim. Insanlar benim aniden
kalkisimdaki sagmalig1 fark etmemislerdi bile. Ali ise
beni ¢coktan unutmus gibiydi. Kollarini asir1 bir istekle
yanindaki kizin beline dolamis, onu asagilayici bir il-
giyle dinliyordu. Kendimi zorla disar1 attim. Nefesim
kesilmisti. Ali’nin yiizii gézlerimin Onilinden gitmek
bilmiyordu. Gozlerindeki ifade kus tiiyli gibi etrafimda
ucusuyordu. Aklim higbir seye calismaz olmustu. Bir
yerde durursam dakikalarca oldugum yerde kaliyor-
dum. Bana baktig1 an1 defalarca aklima getiriyordum.
Giliimstiyordum, o da bana giiliimsiiyordu ve sonra
elimde olmadan bogazim diiglimleniyordu. K&tii bir
seyler olacagini seziyordum. Hareketlerime felaketleri
haber veren hayvanlarin ruhu sinmis gibiydi. Huzursuz
ve heyecanliydim.

O gece bir tiirlii uyuyamadim. Gozlerimi onu daha fazla
hatirlayabilmek i¢in sonuna kadar actim ve tavana sa-
bitledim. Sabah kendime gelmeye c¢alisirken onu okul-
da gorebilecegimi diisiinerek vakit kaybetmeden okula
gitmeye karar verdim. Ustiime bagima gekidiizen verip
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kostura kostura solugu okulda aldim. Ilk dersin basla-
masina iki saatten fazla vardi. O kadar erken bir saatte
okula gitmistim ki ortalikta giivenlik gorevlileri ve bir
iki sokak kopegi disinda kimsecikler yoktu. Okulun bah-
¢esinde otururken bu kadar erken bir satte onun okulda
olma ihtimalinin olmadig: kafama dank etti. Sagmaladi-
gim diipediiz ortadaydi. Orada dylece dikilip onun 6g-
leden sonra gelmesini bekleyecegime derslere girerim
diye diistindiim. Her ders aras1 onu bahg¢ede arayarak ve
Oniime gelene ¢aktirmadan sorarak biitiin derslere gir-
mis oldum. Glinlimiin tamamin1 okulda ge¢irmeme rag-
men birak onu gérmeyi, onu tantyan bir Allah’m kuluyla
bile karsilagmadim. Karnimda gezdigi yeri kemiren bir
kurt vardr sanki. Hastalandigimi hissediyordum. Diinya
biiyiik bir zelzeleyle basima dokiilmiis gibiydi. Durduk
yere terliyor olusum da cabastydi. Midem bulaniyordu.
Viicudumdaki biitiin pislikler midemde birikmis, bir
parca etin kaynamasi gibi midemi kaynatiyorlardi. Hava
kararana kadar Ali’nin gelmesini bekledim ve sonunda
rahatsizlig1 son noktaya varan mideme dayanamayarak
eve geri dondiim. O gece defalarca kustum. Sabaha kadar
huzursuzluktan kivrandigim i¢in uyuyamadim da. Erte-
si sabah uyandigimda ¢ig balik yutmus gibi burusmustu
suratim. Bir gecede zayiflamistim. Okula biraz daha geg
gitmeye karar verdim. Kendimi okulda buldugumda bir
onceki giinden sadece bir saat daha ge¢ gitmis oldugu-
mu anlamam fazla siirmedi. Yine Ali’nin bir yerlerden
cikip gelmesini bekliyordum. Midemi bastirsin diye bir
seyler yemeye ¢alisttm ama onu da beceremedim. iki
giinde ne olmustu bana boyle? Ali denilen seytan birden
gozlerimin 6niinde belirmisti ve her seyi bir anda altiist
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etmisti. Sonug olarak, o giin de onu géremedim. Tiiken-
mis halde eve geri dondiigiimde ishalli bir kedi yavrusu
gibi kendimi yatagima attim ve atesler i¢inde giinlerce
yataktan kalkamadim. Hi¢ tanimadigim biri yiiziinden
nasil olur da bu hale gelebilirdim? Ali, beni kdye gelen
yabanci biri gibi altiist etmisti.

O zamanlar ev arkadasim vardi. Eve pek ugramadigi
icin ikimiz de birbirimizden memnunduk. Sakin, bos
konusmayan bir kizdi. Adi, Safak’ti. Atesler i¢inde ya-
tarken hayal meyal odamin kapisini actigini ve telas-
la 1y1 olup olmadigimi sordugunu duyuyordum. Beni
sarstyor, atesime bakiyor, yiizii netligini kaybediyordu.
Goziimii agtigimda hastanedeydim. Koluma bir serum
baglanmisti. Safak o uzun yiiziiyle kolumdaki seruma
dalmisti. Gozlerinde bir kardesin sicakligi vardi. Kendi-
mi daha 1yi hissediyordum. “Korkuttun beni,” diyordu
Safak. “Viicudun yorgun diistii herhalde.” Ona bir ku-
yuya bakar gibi bakiyordum. Sesi derinden ve anlasil-
maz geliyordu.

Birkag¢ hafta sonra iyilesmis olarak okulda bir bank-
ta oturuyordum. Hastalik beni olgunlagtirmisti sanki.
Icime kapanmus,dinginlesmistim. Ali’den de iimidi
kesmistim. O giin iki derslik boslugum vardi. Ali, bir
kabus gibi geride kalmisti. Aklima gelmiyordu artik.
Oniimde yemekhaneden aldigim nohut pilav duruyor-
du. Onu yemeye hazirlantyordum. Havalar 1sinmaya
baslamisti. Uzerimdeki hirka beni bunaltti: igin ye-
mek yemeden 6nce onu ¢ikarmaya ugrastyordum. Ka-
labalik bir 6grenci grubu yanimdaki iki banka yerlesti.
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I¢lerinden biri, onlarm arasinda yer bulamadi ve ben-
den izin almadan tam karsima oturdu. Bir simsek gibi
karsima ¢ikmasiyla onu tanidim. Uzerinde kara bulutlar
gezinen gorkemli satolar gibiydi. Siyasi haritalarin so-
gukluguna sahip o ¢izgili yliz, ondan bagkasinin degil-
di. Beni hatirlamamusti tabii ki. Ben de ona merhaba
diyemedim. Midemde yine ayni kaynamay1 hissetmeye
baslamistim. Oniimdeki pilav sonsuza kadar dokunul-
mayacagi gercegiyle kaskati kesildi ve taneleri géziim-
deki ifadeye bulasti. Ali’nin yiiziine asla yenmeyecek
sogumus bir pilav gibi bakiyordum. Ona o kadar uzun
ve dikkatle bakmistim ki sonunda ilgisini ¢ekmistim.
Bakislarimdan rahatsiz oldugunu hissettirecek sekil-
de iyi olup olmadigimi sordu. Sonra yiizli bulutlu bir
havaya keserek tanidi beni. Soguk ses tonu ve rahatsiz
edici bakistyla benimle ilgilendi. Insana, hor goriilmiis
bir hayvan gibi hissettiren ifadesi, zihnime yine kazindu.

Bana aksam partiye benzer bir sey olacagini, istersem
onun evine gelebilecegimi sdyledi. Bunu o kadar ani
bir sekilde sdylemisti ki kulaklarim yanmaya basladi.
Inanamamistim sdyledigi seye. Beni gergekten evine
davet ediyor olamazdi. Heyecandan derimin binlerce
kiigiik ¢izgiye boliiniip catlayacagini sandim.

Aksami kudurmuscasina bekledim. Heyecandan nere-
deyse agzimdan kopiikler ¢ikacakti. Dolabimdaki biitiin
kiyafetleri yere sacarak saatlerce ne giyecegimi diisiin-
diim. Onlarca kiyafeti deneyip ¢ikardiktan sonra tizeri-
me onun ilgisini ¢gekecegine inandigim daracik bir elbise
giydim. Elbisemin boyu baya kisaydi. Topuklu ayakka-
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bilarimi da ayagima gegirdim ve partiye hazir sayilirdim.
Biraz makyaj ve derli toplu saglarla her sey yolunda g6-
riiniiyordu. Kendimden memnun, Ali’nin verdigi adres-
te tam zamaninda bulundum. Zile bastim, kapiy1 agan
olmadi. Birkag kez daha bastim, yine agan olmadi. Ben
de yirmi dakika boyunca kapinin 6niinde bekleyip zile
bastim. Moralim altiist olmustu, tam gitmeye karar ver-
dim ki kap1y1 bir kadin ac¢ti. Kisacik sortu ve iizerine ge-
cirdigi salas bluz, darmadaginik saglari, mosmor gozalt-
lartyla kafas1 iyi halde karsimda dikiliyordu. Ona Ali’y1
sordum, evde olmadigini sdyledi. Bana bakiyordu. Uze-
rimdeki kiyafetleri iyice inceledi, sagima ve muhteme-
len abartili buldugu makyajima odaklandi ve yiiziinde
alayci bir bakis belirdi. “Igeri gir istersen, birazdan ge-
lir,” dedi. igeri gectim. Uzerime giydigim kiyafetlerden
rahatsiz olmaya baglamistim. O kadar anlamsiz bir kiya-
fet giymistim ki, bir tiirlii rahat edemiyordum. Igimden
durmadan keske daha 1yi bir sey giyseydim diye gegiri-
yordum. Pismanlik ve utan¢ i¢imi kemirip duruyordu.
Kendimi siradan bir ev gezmesine diigiin kiyafetiyle git-
mis mahalle kadinlar gibi hissediyordum. Ali gelmeden
eve gidip lizerime dogru diiriist bir seyler giyip gelsem
mi acaba, diye diisiindiim. Ama sonra o sapsal kadinin
benimle iyice dalga gegmesinden korktum. Kadin beni
salona aldiktan sonra higbir sey sdylemeden bagka bir
odaya gegcti ve oradan bir daha hi¢ ¢ikmadi. Bir saatten
beri kadiin gosterdigi yerde, devlet emriyle sabit du-
ran askerler gibi komik kiyafetimle oturuyordum. Be-
nim digimda partiye gelen olamayacakti sanirim. Ali de
dahil. Yalnizca benim i¢in ayarlanmis bir parti... Ne ka-
dar da sansliydim. Ali goriiniirlerde yoktu. Neden hala
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orada bekliyordum Allah bilir. Zaman gectikce aptalli-
gim piriltil bir brog gibi gogsiime igneleniyordu. Cok
sikilmistim; sonunda aklimi bagima topladim ve kalkip
eve gitmeye karar verdim. Tam ayakkabilarimi giyiyor-
ken merdivenden kahkahalar yiikseldi. Gelenin Ali ol-
dugunu anlayinca hemen toparlandim ve kendime son
bir ¢ekidiizen verdim. Ali ve birkag arkadasi kafalar1 bi
diinya eve daliverdiler. Durmadan giilityorlard: ve bir-
birlerine anlamsiz sakalar yapryorlardi. I¢lerinden ikisi,
salondaki bir koltuga gecerek gece boyunca nefes alma-
dan Optiseceklerine ant igmis gibi oturdular ve Spiisme-
ye basladilar. Ali’nin yaninda kisa boylu bir kiz vardu.
Elini, Ali’nin pantolonunun cebine sokup duruyordu.
Hirsh bakiglarimni bana dikti ve “Bu kiyafetle diigiine mi
gideceksin? Cok severim diigiinleri,” diyerek kiyafetimi
ve beni aninda eleverdi. Utancimdan yerin dibine gec-
mistim. Ali, durumumla ¢ok ilgilenmedi. Bana bir bira
uzattt ve onu c¢ekistirip duran kizla bir kosede Opiisiip
durdu. Moralim o kadar bozulmustu ki durmadan bira
iciyordum.

Gece yarisin1 gecmisti. Ben ayakta duracak halde de-
gildim. lyice icime kapanmistim. Evin ici ara ara tani-
madigim insanlarla doluyor, sonra bir anda bosaliyor
ve sonra tekrar doluyordu. Gecenin sonuna dogru ag-
zimda bitmeyen bir 1slaklik hissediyordum. Gozlerim
hicbir seyi netleyemiyordu.

Bir ara, agzimin i¢inde bir seyin kipirdanip durdugunu

hissettim. Kalin bir kurt gibi agzimn icinde titreyen bir
sey... Adamin biri lizerime ¢ikmigti. Tanimadigim biriy-
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le Opiistiyordum. Onu tizerimden agir ve 1slak bir yiin
yorgant iter gibi ittim. Ustiim basim kaymust1. Toparlan-
maya ¢alisirken Ali’yi bardagina bir seyler doldururken
gordiim. Bana bakt1 ve alayci ses tonuyla istersem bu
gece orada kalabilecegimi sdyledi. Hatirladigim tek sey
bu climle ve Ali’nin netlesip flulasan yiiziiydii.

Sabah, oldugum yerde uyandigimda, boynumda miit-
his bir agri, midem de tiksinti hissediyordum. Ali, tam
karsimda uyuyordu. Odada bizden baska kimse yoktu.
Saat 6gleden sonray1 gosteriyordu. Okula ¢oktan geg
kalmistim. Icimde boktan bir hisle oldugum yerde ka-
lakaldim. Ali’nin bir ton civaya benzeyen varligina ya-
pismistim.

Aci gozlerle Ali’ye bakmaya basladim. Yiiziine nere-
den geldigi belli olmayan bir 151k vuruyordu. Yanakla-
rindan asagi inen biitiin o kat1 ¢izgileri silip yok etmisti
1s1k. Diinyaya yeni gelmis bir hayvanin yavrusu gibi
taptazeydi surati. Gozleri kapali oldugu i¢in masum,
hatta korkak bir hal oturmustu yiiziine. Boynu uzama-
ya calisan yesil bir bitki gibiydi. Incecik ve kirilgan gé-
riiniiyordu. Kollar1 yanlara a¢ilmis, avuglari Tanri’dan
bir sey timit eder gibi ¢ukurlagsmaisti.

Onu uzun uzadiya seyrettim. Bir yangindan artakalan
yanik bosluklar gibi inip ¢ikan gogsiinii izledim. K6-
tiictil glilisiini gizleyen dudaklarina, 6te diinyanin
cizgilerine sahip burnuna baktim. Insanligin kékiinii
kazimaya ant igcmis bir ay kabilesinin kaslar1 gibi ¢a-
tik kaslarina...

253



Ruhumun sonsuza kadar acidan kaynamasina sebep
olacak olan agka baktim.

Ali, onu ilk gordiigiim giinden itibaren bana bir has-
talik gibi bulasti. Yiiziim onun ¢ehresini aldi. Sesim
onun sesinden soguk civiltilar tagidi. Yemegimde hep
onun etinin tad1 vardi. En sonunda bir ciizzam gibi de-
rimi ¢iirliterek beni eritti ve yok etti.

Ilgisini cekebilecek bir kadin degildim ben. Bir 6lii
olduguma emin oldugum kadar emindim bundan.
Hig¢bir zaman asik olmadi bana. Bir kez olsun goziin-
de parlayan o alayci bakistan bagka bir bakisla karsi-
lagsmadim.

Onunla bir kez sevistim. Sarhostu ve gece boyunca
bana bagka kadinlarin isimleriyle hitap etti.

Karnimin nasil da acidan ortadan ikiye ayrildigini diin
gibi hatirliyorum. Gozlerime kiskanglik kani doldu,
dislerim sabaha kadar zangirdadi. Asktan kendimi
duvarlara vurup, onu bir daha diisiinmemek icin akla
zarar yontemler denedim. Hicbir sey ve hi¢ kimse der-
dime care olmuyordu.

Biitiin bunlara ragmen, onun bir nefes gibi can verici
oldugunu da hatirliyorum. Teninin sakiz gibi saglari-
ma, dislerime yapistigini, nefes nefese kaldigimi, bem-
beyaz karlarin i¢cinde agmis aci ¢igdem ¢igekleri gibi
beni hayretler i¢inde biraktigini, gézlerimin diinyay1
gorebilmesine sebep olan varligini hatirliyorum.
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Kolunun arasina aldig1 kadinlar1 kiskanmak diginda
elimden bir sey gelmezdi. Neydi onlarda benden daha
fazla olan sey? Giizel elbiseler giymeleri, birkag ya-
banci sarap ismi bilmeleri mi fazlayd: benden? Bana
biraz zaman verse azmeder, hepsine yetigirdim. Biitiin
kitaplar1 okur, sairlerin safsata dolu climlelerini ezber-
lerdim. Para biriktirir, o sevdigi ucan eteklerden giyer-
dim. Saclarimi kisacik kestirir, umursamaz bakislar
atarak Oniinde bir sigara yakardim. Neden bana kii¢ii-
ciik bir sans vermedi? Neydi onlarda olan ama ben de
olmayan, olamayan sey?

Cahil bakislarimdi beni eleveren. Ne yaparsam yapa-
yim, nasil giyinirsem giyineyim, yine de olmazdi bili-
yorum. Bakislarim geldigim yeri ona soyliiyordu. Asik
olamazdi bu yiizden bana. Gergekten sevemezdi beni.
Ben onun yerinden degildim, onun 15181 yoktu bende,
onun nefes aldig1 atmosfer beni ldiiriiyordu. Tek ger-
¢ek buydu.

Ali’ye hicbir zaman bana ait bir seymis gibi dokuna-
madim, sadece baskalarinin ona nasil dokundugunu iz-
leyebildim. Onunla uzun uzun konugsamadim, hep bas-
kalarini ilgiyle dinleyisini gordiim. Onun hep etrafin-
daydim ama gozleri bana hicbir zaman merakla temas
etmedi. Onunla vakit gecirmek, biraz daha yaninda du-
rabilmek i¢in yalancinin teki oldum ¢iktim. Onun yii-
ziinden okulu geg¢ bitirdim, ailemi yillarca gérmedim.
Cilinkii ben her seyden daha 6liimciil bir seye, Ali’ye
bagimliydim. O beni icine ¢eken ve ¢ektikge gidikla-
yan ¢amurdan bir goldii.
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Okulun bitmesine ¢ok az bir zaman kalmisti. Ali, {ini-
versiteye benden iki sene sonra bagladig1 halde onunla
beraber mezun olabilmek i¢in okulu dort yil uzatmis-
tim. Sonunda birkag hafta i¢inde okuldan beraber me-
zun oluyorduk. Ama onu bir daha nasil gérebilecegimi
bilmiyordum. Mezun olduktan sonra ne yapacagini,
nereye gidecegini bilmiyordum. Tek bildigim, o nereye
giderse gitsin pesinden gidecegimdi. Bunu 6grenmenin
sadece bir yolu vardi, o da kendisine sormak. Ama du-
rup dururken ona okulu bitirdikten sonra ne yapacagini
soramazdim. Zaten onunla dogrudan konusabildigim
zamanlarin sayist bir elin parmaklarin1 gegmezdi. En
1yisi, onunla bir sekilde yalniz kalmak ve laf arasinda
planlarinin ne oldugunu 6grenmekti.

Dersler bitmis, finaller baslamisti. Giinlerden ¢arsam-
baydi, 6gle saatleriydi. Okuldan ¢ikmak iizere yiiriirken
onu ¢ikis kapisinin 6niinde gérdiim. Sirt1 bana doniikti,
tek basina duruyordu. Arkasindan “Ali!” diye bagirdim.
Hizla bana dondii. Bir kafa hareketiyle ne istedigimi
sordu. Ona 1yice yaklastim, cesaretimi toplayarak, oku-
lun bitmek tizere oldugunu, isterse beraber bir seyler ic-
meyi ¢ok istedigimi sdyledim. Bana her zamanki alayci
bakisiyla bakti ve yiiziinlii bahgeye cevirerek “Olur,”
dedi. “Hesab1 sen ddersin ve seninle yatmam!”

Basimdan asag1 kaynar sular dokiildii. Onun rahat ya-
radilista, acgik sozlii oldugunu biliyordum ama bu ka-
darin1 beklememistim. O kadar utanmigtim ki. Ona ne
diyecegimi bilemeden Oylece kalakalmistim. Benim
konusamadigimi anlayinca “Yarin aksam sekizde, Be-
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siktas iskelesinde ol, orada bulusur, bir yerlere gide-
riz,” dedi. Zorla yutkunduktan sonra agzimdan ciliz bir
“olur” ¢ikt1.

Biitiin gece heyecandan ve utangtan uyuyamadim. Sa-
baha kadar Ali’nin neden “Hesab1 sen ddersin ve se-
ninle yatmam,” dedigini diistinmekten kafay1 styirmak
iizereydim. Uyandigimda ¢amasir makinesine atilmay1
bekleyen kirli bir don gibi biiziismiis kalmistim. Bir
dus alip kendime ¢ekidiizen verdim. Saatlerce ne giye-
cegimi diisiindiikten ve gardroptaki kiyafetleri defalar-
ca denedikten sonra kendimden kurtulmak istercesine
bir kot pantolon ve gdmlekle disar1 ¢iktim.

Bulusma saatinden bir saat dnce Besiktas iskelesin-
deydim. Ali de, kirk dakika ge¢ kalinca ben tam bir
saat kirk dakika boyunca orada bir iskele diregi gibi
dikildim. Ise yaramaz bir direk oldugum su gétiirmez-
di. Ali, sanki benimle bulugmak icin degil de, orada te-
sadiifen karsilasmisiz gibi davranarak bulugma yerine
geldiginde, sadece seklen degil ruhen de bir direktim
artik. O andan itibaren Ali’yle bir direk olarak konus-
maya basladim. “Cok beklettim mi?” “Evet.”

Besiktas’ta havasiz, ¢ok giirtiltiilii bir bara oturduk. Bu
bara oturmak, Ali’nin fikriydi. O karanlik, pislik i¢in-
deki bar1 ¢ok sevdigini sdyleyerek karsima gecti ve be-
nim ne icecegimi sormadan, bagimizda ilgisizce dikilen
garson kizdan iki bira istedi. Kiz onun besinci benim
ticlincli biram1 masaya koydugunda hala tek kelime
etmemistik. Ali, etrafina kayitsizca bakarken ve ¢alan
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berbat sarkilarin nakaratlarina ara sira dudaklarini ki-
pirdatarak eslik ederken, ben 1srarla bir diregin haleti
ruhiyesini koruyarak birami i¢iyordum. Bir tiirlii ona
mezun olduktan sonra ne yapacagni, Istanbul’da kalip
kalmayacagini soramiyordum. Ciimleleri kafamda tek-
rar tekrar diistiniiyor, prova ediyor, tam ona soracakken
vazgec¢iyordum. Midem sikistyor, kalbim giim giim ati-
yor, sirtim ter i¢inde kaliyordu. Bir yandan yiiziimiin ne
halde olgunu diisiiniiyordum, bir yandan da ona tek bir
soru sormadigim icin kendime kiziyordum. Kendimi
korkaklikla su¢luyordum. Agzimin i¢ini 1sirdigimdan
dilime kan tad1 geliyordu artik.

Son biralarimiz1 bitirdigimizde, tek kelime etmeden
saatlerce aym1 masada oturdugumuzu anladigimda,
icimi bir pismanlik sardi. Kendimden beklemedigim
halde, tam kalkacagimiz sirada ona mezun olduktan
sonra ne yapacagini sormus bulundum. Cebinden para
cikarirken “Bilmiyorum,” dedi ve kiza i¢tigimiz bira-
larin parasini uzatarak bardan ¢ikti, ben de pesinden
gittim. Ona hesab1 benim 6demem gerektigini, erken
davranip beni mahcup ettigini sdyledigimde rahat bir
ses tonuyla “Sorun yok,” dedi ve son vapuru kagirmak
istemedigini sdyleyerek yanimdan uzaklasti. Onu tani-
digim giinden beri ilk kez bas basa saatler gecirdigi-
miz halde, o beni 6nemsemedigi i¢in, bense stres ve
heyecandan bir sabun gibi eridigim i¢in tek kelime ko-
nusamadan ayrilmustik. Ustelik mezun olduktan sonra
ne yapacagini bilmemesi beni ayrica mahvetmisti. Bu
cevap benim de ne yapacagimi bilmedigimi agik ve net
bir sekilde ortaya koyuyordu.
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Okuldan mezun olduktan sonra uzun bir siire ondan
haber alamadim. Onu gérememek beni hasta etmisti.
Zayiflamig, kiictilmiistim. Ortak tamidiklarimiza sii-
rekli onu soruyor, nerede olduguna dair bilgi edinmeye
calistyordum. Hepsi s6zlesmis gibi ayn1 seyi soyliiyor-
du: “Bilmiyorum.”

Bir pazar giinii ara sira ugradigim bir cay bahgesin-
de, Ali’yi bir kizla otururken gordiim. Ellerim ayak-
larim bosald1 ve oldugum yerde kalakaldim. Ali, kiz1
Oplip duruyordu. Ne kadar da mutluydu. Gozlerinden
yayilan 151k diinyay1 aydinlatabilirdi. Kiza durmadan
sariliyor, kulagina sessizce bir seyler fisildiyordu. Kiz
acik mavi, tek parca bir elbise giymis, saclarini yan-
dan ayirmig, omuzlarina dokmiistii. Agzindaki giiliiciik
kafasmin iistline kadar uzaniyor, orada bir fiyonk gibi
asili duruyordu. Minik, narin elleriyle Ali’nin yiiziine
pudra siirer gibi dokunmasindan onu ne kadar ¢ok sev-
digi belliydi. Teni 151l 1511, konusmalar1 ugucuydu.

O kiz ne kadar giizelse ben o kadar ¢irkindim, o ne
kadar yastyorsa ben o kadar 6liilydiim, onun dili var
benim yoktu, o neseli bir sarki sdyliiyor bense aci1 bir
agit yakiyordum. I¢im kiskanglikla doldu, midem kav-
rulmaya basladi. Bedenimi bir titreme sardi. Ali’nin ve
kizin nesesi, agzimdan tagmaya basladi. Oldugum yere
kustum.
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*

Al’yi aklimdan cikarmam, yillarimi aldi. Ortak ar-
kadaslarimizdan biri beni bir giin karsisina alarak
herkesin her seyi basindan beri bildigini, Ali’ye olan
takintimin Ali’yi rahatsiz edecek boyutlara ulastigini,
stirekli pesinde olmamdan sikildigini ve onu artik rahat
birakmam gerektigini sdyledi. Bunlari duydugumda
haftalarca kendime gelemedim. Demek, Ali her seyin
farkindaydi. Utancimdan eriyordum. Ali’yle ilgili his-
settiklerimi benim disimda hi¢ kimsenin bilmedigini,
fark etmedigini sanarak yillar gecirmistim. Onca insa-
na rezil olmustum. Kimbilir benimle nasil dalga gec-
mislerdi.

Kendime gelmem uzun zamanim aldi. Higbir arkada-
simla goriismek istemedim. Dokuz ay boyunca uyku
problemi yasadim. Kutu kutu antidepresan kullandim.
Ortak tamdigimiz insanlarla iletisimimi kestim. lyi-
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lesmem uzun zamanimi aldi ama simdi daha iyiyim.
Ali’yi diisiinmiiyorum. Ise gidiyorum ve eve geliyo-
rum. Yeni arkadaslarim var, yeni bir hayatim var.

En iyisi onu diisiinmeyerek tekrar niiksetmesine
mani olmak. Zaman hizli akiyor. Simdi nerede, ne
yapiyor kimbilir. Ama ne yapiyorsa yapsin, artik
umurumda degil.

Yoneticiyi gormem lazim. Sabahlar yiirtiylise ¢ikiyor
galiba. Erken saatlerde {izerinde esofmanlariyla eve
donerken goriiyorum onu. Nefes nefese yiirtirken or-
talig1 kolacan ediyor. Kim var kim yok diye bakiniyor
galiba. Boyle adamlar hep merakli olur. Karisiyla da
goriiyorum bazen. Bir acayip kadin dogrusu. Suratinda
hep memnuniyetsiz bir ifade var. Pamuk tarlalarinda
calisan isgiler gibi hep mutsuz. Hi¢ konustugunu duy-
madim. Hep y6netici konusuyor. Onun yerine de, bas-
kalarinin yerine de... Ses tonu gercekten korkung ada-
min. Ama yine de giillii lokumlara benziyor olmasina
engel degil bu durum. Horoz sekeri gibi kokuyor mii-
barek. Beni mahvediyor. Onu gercekten yiyebilirim.
Bana izin verse dilimle kollarin1 yalardim. Tad1 nasil-
dir acaba? Kesin sekerlidir. Nedense ¢cok eminim dyle
olduguna. Onu bir tavada eritmek isterdim. Bir par¢a
cikolatayla. Hay Allah! Adam1 gercekten canim ¢eki-
yor. Nasil bir sey bu? Ali’yi bile yemek istememistim.
Hayatimda ilk kez bdyle bir sey basima geliyor. Y 6ne-
ticiyi ilk gordiiglim glinden beri burnumda sekerleme-
lerin kokusu var. Bunu birine anlatsam kafay1 yedigimi
diistiniir.
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Yoneticinin karisi ise sinirlerimi bozmak disinda pek
ise yaramiyor. O sonsuz suskunlugu insani rahatsiz
ediyor. Bu kadmin viicut dili sanki kudretinin ortadan
kaybolusunu anlatiyor. Ona bakinca midemin bozuldu-
gunu hissediyorum. Ama yapacak bir sey yok. Bunagi
bu apartmandan yollayana kadar onlara nazik davran-
maliyim. Bu durum biraz da onlarin elinde gibi. Biitlin
apartmani orglitleyebilirsem is daha da kolaylagir. Bir
an once gitse de bir rahat etsem artik. Gergekten sikil-
dim ondan. Olmiiyor da. Olse bari. Daha iyi olur her-
kes i¢in. Basta onun i¢in. Boyle mutsuz ¢iinkii. Hasta,
giicstliz. Zavalli sey. Kendini ne hale getirdigini bilse ne
yapard1 acaba?
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Bu sabah ydnetmenlerle telefonda goriistiim. i1k ara-
digim yonetmen, ikincisine gore, daha akli basinda
sayilirdi. Senaryosunun devlet karsiti alt metni yii-
ziinden problemler yasayabilecegini soyledi. Bu ka-
cinilmaz tabii ki. Bizim gibi “6zgiirliik¢ii bir festival”
disinda higbir festival bu filmi 6diile aday gostermez-
di zaten. Gergegi soylemek gerekirse, film biraz siki-
c1 ve ritim sorunu var. Oyuncu yonetimi berbat. Ama
nedense, politik sertligi izleyicide ilgi uyandiriyor.
Bu ylizden ona 6nemli bir ddiil verilebilir. Y6netme-
nin gevrek sesi de hosuma gitti dogrusu. Icten, hatta
arkadas canlis1 bir edayla konusuyordu. Senaryosuy-
la ilgili diirtist bir konugma yapt1 benimle. Onun cid-
diye alinmasi i¢in elimden geleni yapacagim. Zaten
ilk film i¢in hi¢ de fena sayilmaz. Umut vaat ediyor.
Daha once ¢ektigi kisa filmlere goz atmistim. Onlar
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da gayet iyi. Ama diger yonetmen i¢in bu kadar umut-
lu seyler sdyleyemeyecegim. Onceki isleri de dahil
olmak iizere bu filmi de rezalet. Gereksiz planlar kul-
lanmis ve bir siirii anlamsiz detay ¢cekmis. Y onetmen-
lerin bunu neden hala yaptiklarinit anlamryorum. Bir
genel planda izleyici her seyi goriiyor ve anliyorsa,
neden izleyiciyi aptal yerine koyarak bir siirli detay
cekerler, gercekten anlam veremiyorum. Bu, tama-
men, izleyeni yok saymaktir. Hatta, diipediiz, izleyene
“Sen bir gerizekalisin” demektir. Aslinda dolayli ola-
rak, yonetmenler bunu yaparak kendi zekalarini aga-
giliyor. Anlatacaklar seyi sade planlarla ya da baska
bir yontem deneyerek anlatamadiklari i¢in filmlerini
gereksiz bir siirii detayla dolduruyorlar. Yillar 6nce
bir film izlemistim. Sahnelerin birinde, tek bir sabit
planda, oyuncular konusuyorlardi. Oyuncular acik
bir arazideydi. Ne konustuklar1 anlagilmiyordu. Ama
ara ara altyazi geciyordu. “Su anda aralarinda bir an-
lasmazlik var, bu iki kisi aralarindaki anlagsmazligi
¢ozmeye c¢aligiyorlar,” diyordu altyazi. Al sana ugsuz
bucaksiz bir hayal giicii.

Y 6netmeninin seyircisi tizerinde tahakkiim kurmadigy,
genelinde anarsist riizgarlarin estigi sade, harika bir
filmdi. Oysa bunlar her seyi hem kendilerine hem se-
yirciye dayatiyor. Sonugta, anlattiklari sey, koskoca bir
hi¢ oluyor.

Bu filmi listeye neden aldiklarini bile anlamamigken

simdi de en onemli ii¢ filmin arasinda gosterilmeye
calisildigint goriiyorum. Bu isin i¢inde bizimkilerin
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parmagi var, bu acikca goriiliiyor. Neyse, umurumda
degil. Ben aldigim paraya bakiyorum artik. Endiselen-
mek ve 1yi is ¢ikarmaya calismak, geride kaldi. Hak
yerini asla bulmaz bu sektorde. Kime ne 6diil verilirse
verilsin. Umurumda degil. Ben toplantim1 yaptim. So-
nuglarla ilgilenmiyorum.

Duygularim kayboldu. Yaptigim ise saygi duymuyo-
rum. Beni tiksindiriyor. Eskisi gibi ac1 da ¢gekmiyorum.
[lk zamanlar, iyi bir filme hakkini vermediklerinde,
giinlerce liziintiiden kahrolurdum. Simdi, umurumda
degil higbiri.

Apartman toplantisina da birkag giin kaldi. Bunagin ipi
cekilecek. Belediye onu alip ne yaparsa yapsin. Onu
etrafimda daha fazla istemiyorum. Sanirim, ihtiyara
hazirlayacagimiz sonla ilgili pek de vicdan azabi duy-
muyorum. Evine daha fazla ¢0p tasimamasi ve bagira-
rak konugsmamasi i¢in onu defalarca uyardik. Goriinen
o ki, bu uyarilardan tek bir ders ¢ikarmadi. Bu yiizden,
bu sonu hak etti. Toplantiya herkesin katilacagina emi-
nim. Demokratik ve adil bir ¢6ziim olsun istiyorum.
Boyle bir seyi tek bagima yiiklenecek degilim elbet-
te. Bu berbat apartmanda yasayan herkesin benimle
hemfikir oldugundan emin olmaliyim. Hi¢ kimsenin
onu burada istemedigini tahmin edebiliyorum tabii ki.
Giirtiltiistinii gectim; evine y18dig1 ¢opler yiiziinden bir
stirli problem ¢ikti. Apartmandaki bos daireler kiraya
verilemiyor. Clinkii herkes bu apartmanda bir ¢op ev
oldugunu biliyor. Kim burada bir daire kiralamak ister
ki?
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Aslinda apartman boslugundaki kokuyu hallletmis sa-
yilirdik. Nurcan hanim her hafta kokulu deterjanlarla
biitiin merdivenleri yikiyordu. Kesinlikle ¢ok iy1 hava-
landirtyordu. Bu yiizden, kokudan geriye pek bir sey
kalmiyordu. Ama artik Nurcan hanim da yok. Son gor-
diigiimde hamileydi zaten. Igrenc sis gdbegiyle oraya
buraya sicramis bok pargalart gibiydi. Ne gicik kadin.
Bagtan beri kanim almamisti zaten. Memnuniyetsiz is
yapardi. Madem memnun degilsin baska is yap o za-
man. Surat asip kendinle beraber herkesi rahatsiz etme-
ye ne hakkin var. Doguracagi cocuk da onun gibi surat-
s1z olur kesin. Zaten diinyay1 suratsiz insanlar bu hale
getirdi. Yeteri kadar yokmus gibi bir tane daha geliyor.

Sonugcta, bunagin evinden yayilan pis koku herkesi ra-
hatsiz edecek diizeye geldi ve iste her sey ortada. As-
linda apartman ahalisi, Nurcan hanima ii¢ bes kurus
daha fazla para verseydi, belki de, olaylar bu raddeye
gelmezdi. Ama tek sorun koku olsa, ihtiyarin durumu bu
kadar goze batmazdi. Su bagirma huyu son noktayi1 koy-
du. Sesi en {ist kata kadar gidiyormus. Bagirtis1 {ist katin
duvarlarimi bile zangirdatiyormus. Bir de beni diisiintin.
Birak duvarlari, dairemi kdkiinden sarstyor sesi. Her se-
ferinde, deprem oldugunu santyorum. Bazen beni derin
uykumdan bile uyandirtyor. Iste o zamanlarda, uyu tek-
rar uyuyabilirsen. Her sey berbat bir hal aliyor. Sabaha
kadar yatakta doniip duruyorum. Evimden tamamen so-
gudum bu ylizden. Sessizligi ve huzuru 6zledim.

Bakalim toplant1 nasil sonug¢lanacak. Cok merak edi-
yorum dogrusu.
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Su yoneticinin sekerli kokusu, bu sabah yine burnuma
geldi. Adam, istahimi kabartiyor. Onu yemek istiyo-
rum. Uzerine pudra sekeri dokiilmiis kiirt boregi gibi
bir adam. Gegen giin film dosyalarin1 kontrol ediyor-
dum ve birden kendimi onu hayal ederken yakaladim.
Yonetici Cihat bey yiginlarca pamugun arasinda bir
tepsinin iizerindeydi. Kocaman yumusak gobegiyle
sirtiistli yatiyordu. Yanaklari, gerdani pespembeydi.
Kollart bogum bogumdu. Bacaklar1 da kizarmis li-
mon gibi kahverengiye doniiktii. Viicudundan yanik
tereyag1 ve akide sekeri karisimi bir koku yayiliyordu.
Onu Oylece yenmeye hazir bir sekilde tepsinin i¢in-
de goriince kendimi tutamayip lzerine atliyordum.
Ah, aklima geldikge i¢cim bir hos oluyor. Bir siire onu
yemeye neresinden baslayacagimi diisiindiim. Karar
vermek ¢ok zordu. Ilk basta boynu ve memeleri ilgi-
mi cekti, sonra karnini biitiin ¢ekici sariligiyla tepsiye
yayilmig goriince orasina yoneldim. Sonra beni deli
eden kokusunun en siddetli oldugu yere dogru ilgim
kaydi. Bacaklarina... O bacaklar, giineste hafif yanmis
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derisi, kivircik sart tiiyleriyle aklimi yitirmeme sebep
olabilirdi. Onu yemeye neresinden baslayacagima bir
tirlii karar veremiyordum. Sonra parmaklar1 dikkatimi
¢ekti. Bedenindeki biitiin kan parmaklarina toplanmis
gibiydi. Hepsi bogum bogum pembeliklerden olusu-
yordu, taptaze oniime serilmislerdi. Cildirmak tizerey-
dim. Bir an 6nce onu yemeye baslamaliydim. Yoksa
ondan gelen koku beni delirtebilirdi. Kendime hakim
olamadim ve kollarindan birine disimi gegirdim. Oyle
yumusak ve hafif bir eti vardi ki, kolayca kemiginden
ayriliyor, agzimin i¢inde dagiliveriyordu. Sekerli kani
agzimdan tasiyordu. Ondan akan biitiin sivilart igmek
istiyordum. Bir siire 1sirdigim yerden kanini emmeye
koyuldum. Oyle cilekli bir tatt: ki, doymama imkén
yoktu. Daha sonra kan1 emmekten vazgecip gerdani-
na yoneldim. Gerdanindan da bir 1sirik koparmak icin
sabirsizlantyordum. Etli gerdani bala batirilmis kiigiik
pisiler gibiydi. Alacagim hazzin hemen bitmemesi ig¢in
once gerdanini uzun uzun yaladim. Dilimde piitiir pii-
tiir bir seyler hissediyordum. Dogrulup ne olduguna
baktigimda, gerdaninin alt kisminda bir 6bek halinde
birikmis, sekiz on tane et beni gérdiim. Bu manzara,
beni kudurtacak denli giizeldi. Aklim1 yitirmek {ize-
reydim. Kendimden gegercesine, her bir et benini te-
ker teker kopardim. Kiiciik cikolta parcalarini agzimda
eritir gibi onlar1 agzimda uzun uzun tutarak yuttum.
Et benlerinin koptuklar1 yerden sicak taze kanlar aki-
yordu. Modern ¢aglarda yasayan bir vampirin tekinsiz
edastyla akan kanin kaynagina agzimi dayadim. Y 6ne-
ticinin bedeninde tek bir damla kan birakmayacak se-
kilde emdim kanini. Beni kendimden gegiren 1lik kani-
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ni, beni 6zgiir hissettiren yumusak kanini likir likir ig-
tim. Sonra elimi agzina sokup kiiciik dilini buldum ve
o jelibonumsu seyi her iki parmagimla ezerek agzima
atim. Bademciklerini ve girtlagimi ¢ignemeden yut-
tum. Yorulmustum, biraz dinlenmeye karar vermisken
yoneticinin faltast gibi acilmig gézlerini gérdiim. Sifir-
lanmis yepyeni bir enerjyle gozlerini yerinden oyarak
cikardim ve onlar1 da mideye indirdim. Ah, o gozleri,
bana o giline kadar hi¢ hissetmedigim bir kuvvet verdi.
Kendimi sundugum seyin yeniden bana geri doniisiinii
hissettiren bir kuvvet! Olsa olsa bir tanr1 olmaliydim.
Heyecanimdan yerimde duramiyordum. Yoneticinin
karnin1 gidikliyor, cinsel organini cekistiriyordum.
Ayaklarimi birbirine vurarak govdesinin tizerine tekrar
atladim. Ihtisamini ebediyen sabitleyen sarkik meme-
lerini dislemek i¢in agzimi tam agmistim ki yash bu-
nagin bagirtisi beni diinyanin en tatlt hayalinden uyan-
dirdi. Her sey altiist oldu. Bunak yine beni en mutlu
hissettigim anlardan birinden neredeyse cekistirerek
koparip aldi. O kipirtili, hafif his ugup gitti, yerine kal-
bimden agzima dogru figkiran bir 6fke ve tiksinti geldi.
Oldugum yere kustum. Koltuk mahvoldu. Yerimden
sinirle dogruldum. Oniinden yemegi almmus bir képek
gibi bagirmaya basladim. Kudurmus bir kopek gibi.
Aklim o andan itibaren durdu. Sinirden kafamai {i¢ bes
kez sertge duvara vurdum. Kafamda bir catlak olustu
ve sicak kanim goziime girdi. Kani1 géziimde hissedin-
ce kendime gelebildim. Canim ¢ok yantyordu. Kafami
patlatmigtim. Beynim zonkluyordu. Kan her yerime
bulagsmisti. Ama nedense kanimi hissetmek beni rahat-
latt1. Elimle kanayan yere dokundum ve agilan yariga
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kuvvetle bastirdim. Canimin daha fazla yanmasini, ya-
riktan daha ¢ok kan akmasini istiyordum. Parmagimi
lyice yariga soktum. Tuzlu parmaklarim canimi yakti.
Kanim yariktan oluk oluk akti, agzima kadar ulasti.
Kanimmin tadi etkileyiciydi. Fosforlu bir sey icmisim
gibi agzimi1 burktu. Yiiziimii eksittim. Artik kafamdaki
agriy1 da hissetmiyordum. Kanimi emiyordum. Dilim
stinger gibi biitlin kan1 ¢ekmek istiyordu. Parmagi-
mi1 daha ¢ok bastirdim bu defa. Kan durmustu artik.
Yorgun oldugumu hissediyordum. Bitkin, perisandim.
Yatagima dogru yliriidiim. Yatagimin ucunda bir siire
durdum. Yeni aldigim ve bir gece 6nce serdigim temiz
carsaflara baktim. Sonra kanli kafam ve ellerimle ken-
dimi yataga biraktim. Yatakta saatlerce tek bir yere, du-
vara bakarak uzandim.

Kendime geldigimde kanim yiiziimde kurumus, ¢arsaf-
lar batmisti. Bunagin sesi kesilmisti. Ortalik sakindi.
Disarida, girkin sesiyle bir kumru étiip duruyordu. Of-
kem dindi. Pamuk gibi hafiftim artik. Gozlerim uzun
zamandan beri ayn1 yere sabitlendigi i¢in agriyordu.
Dogruldum. Kafami ellerimin arasina aldim, kiigiil-
miis gibiydi. Ellerimle kafami iyice yokladim. Sanki
icindeki s1v1 kanla birlikte akmisti. Sert ve kuruydu ka-
fam. Sicak bir dus alsam 1yi gelir diye diistintiyordum.
Suyun sesi beni ferahlatabilirdi. Banyoya gittim. Suyu
actim. Kiyafetlerimi ¢ikarmadan sicak suyun altina gir-
dim. Su kafamdaki yarayi acitti. Ama sorun etmedim.
Birka¢ dakika suyun altinda kaldim. Kurumus kanlar
suda yumusadi. Parca parga ayaklarimin 6niine diistii.
Her sey yolunda sayilirdi. Biraz oturmak istedim. Su
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kafamdan asagi akarken ¢omeldim. Kafami duvara
yasladim. Giizel bir dinlenme sekliydi. Giliimsiiyor-
dum. Sicak su beni 1sitmusti.

Bir siire sonra sesler duydum. Seslerin geldigi yere
kulagimi 1iyice kabarttim. Yoneticinin dairesinden
geliyordu sesler. Banyonun boslugunda ince ince
yankilaniyordu ses. Bir siire daha dinleyince seslerin
yOneticinin karisina ait oldugunu fark ettim. Onu ko-
nusurken hi¢ duymamistim. Hep sessiz ve mutsuz, ya
yOneticinin yaninda ya da tek bagina bir yerlerden ge-
lirken goriirdiim onu. Ona selam verdigimde isteksizce
basini sallar, somurturdu sadece. Benden hoslanmadi-
g1 hissederim hep. Ciliz, sekilsiz bir kadindi. Meyve
vermeyen agaclar gibi. Kararmis, somurtkan suratinin
ardinda biiyiik sirlar gizler gibi.

Sesi beni sasirtti. Derinden, korkung bir tinis1 vardi.
Belki de banyoda oldugum i¢in bana dyle gelmistir.
Telefonla konugsuyor gibi “Hmmm, evet evet,” di-
yordu. “Anladim, evet, hmm, anladim.” Bu anlamsiz
‘evet’leri, ‘anladim’lari, ‘hmm’lar1 dyle sik ve art arda
tekrarliyordu ki. Bir yandan bir seyleri siiriikliiyordu
sanki. Kadmin sesi gicirtilarin, ¢ekme-itme seslerinin
arasinda bir yiikselip bir algaliyordu. Gozlerimi ka-
pattim. Bir cadimin ninnisi gibi onun sesinin miizigini
dinledim. Ben de ona uyum saglayarak bir melodi uy-
durdum. “Hmmmm eveeeeeet, eveeet, anladim evee-
eeet...” SOyledigim melodi hosuma gitmisti. Kadinin
cikardig1 gicirtilarla uyumlu, sakince, yumusacik, su
gibi, kan gibi akan bir melodiydi.
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Y 6netici kapimi ¢aldi. Onu karsimda goriince sagirdim.
Suratindaki mahcup ifadeyle bana toplantinin iptal ol-
dugunu soyledi. “Toplantimizi apartman sakinlerimi-
zin iglerinin yogunlugu nedeniyle haftaya ertelemek
zorunda kaldik kizim,” dedi.

Apartman sakinlerinizin ne isleri varmis acaba? Ben-
den daha yogun calisiyor olamazlar. Erdal bey hep sar-
hos; Yasemin hanim, hemsireyim, diye yutturup pav-
yonda calistyor, geceleri ¢ikiyor evden. Latife teyze,
zaten hep evde. Alti numara Zakir bey, devlet daire-
sinde ¢alistyor, onun i¢in de hafta sonu olsun demistik
zaten. Ne konuda yogunlarmis orasi muamma.Yash
bunak onlarin komsusu olsaydi bu toplant1 simdiye ka-
dar elli kez yapilmis olurdu.

Ofkemi kontrol etmeye ¢alisarak ydneticiye “Dalga
mi1 gegiyorlar acaba?” diye sordum. Yonetici yine o
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aptal mahcup ifadesiyle lafa girecekken onu durdur-
dum: “Kusura bakmayin Cihat bey ama yasl bunagi
siz degil ben ¢ekiyorum. Sanirim gegen giin size der-
dimi tam olarak anlatamadim. Geceleri uyutmuyor di-
yorum. Adam avazi ¢iktig1 kadar bagirtyor. Coplerinin
kokusu benim dairemi sardi. Daha fazla dayanabilece-
gimi sanmam. En iyisi, bagka bir yol diistinmek. Siz de
neden koruyorsunuz su herifi anlayamadim.”

Yonetici sdylediklerim karsisinda biraz tedirgin olmus
gibiydi. “Hanimefendicigim,” dedi. Kizim demekten
vazgeemisti. “Sakin olunuz. En fazla bir hafta daha
sabredin. Mutlaka bu toplant1 yapilacak. Ayrica, ben
neden koruyayim ki Enver beyi? Insanlar rahatsiz olu-
yorsa yapilacak bir sey kalmamistir.”

“Siz rahatsiz olmuyor musunuz yani?” diye sordum.
Bu beklenmedik soru karsisinda ne diyecegini bile-
medi, kem kiim etti. “Benim Oyle sizinki kadar bir ra-
hatsizli§im yok. Ama sizin rahatsizligimizi gidermeye
calismak da gérevim.”

Kurnaz herif! Akli sira isin i¢inden siyrilacak. Top-
lant1 yapilsin da bakalim ne olacak o giin. Toplantida
herkesi gaza getirecek birkag sey soyleyip susacagim.
Karar onlardan ¢ikacak. Bunagi da apartmandan onlar
attirmis olacak. Zaten kimse istemiyor onu. Kag kere
bunakla ilgili sdylenirken duydum hepsini. Eger beni
zorlarlarsa bunlar1 da sdylerim. “Higbirinizin onu iste-
medigini biliyorum,” derim.
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Temizlik¢i Nurcan’t gordiim yine. Bu sefer karni daha
da sismis, goriintiisii iyice tiksing bir hal almisti. Ren-
gi beyazlamisti. Yiiziinde bir sey doguracak olmanin
patlayan nesesi vardi. Agzi1 kulaklarinda, yanima geldi.
Nasil oldugumu, bir seye ihtiyacim olup olmadigim
sordu. Evime temizlige gelmek istedigini hissettim.
O haliyle bile hala para pesindeydi. Onu sis karniyla
evimde dolasirken gormek, isteyecegim en son sey
olurdu herhalde. Komsularimin bunak konusunda ne-
ler diistindligiinii biitiin ayrintilariyla 6grenmek istedi-
gim icin ona biraz daha katlanmaya ve iyi davranmaya
calistim. Agzin1 aramak ¢ok da zor olmadi. Nurcan
hanim, Hemsire Yasemin hanima, daha dogrusu herke-
se hemsire oldugunu sdyleyen, pavyon giilii Yasemin
hanima, her hafta temizlige gidiyormus. Yine temiz-
lige gittigi bir glin, bunagin sesi yukar1 kadar ¢ikmus.
O giin, bunagin performansi yerindeymis. Yasemin
hanim, s6ziimona gece hastanede ndbete kaldig i¢in,
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cok yorgun ve uykusuzmus. Bunagin sesi bir siire daha
kesilmeyince sinirleri yerinden oynamis ve pencereye
cikip “Yeter be yeter! Nedir senden c¢ektigimiz!” diye
bagirmis. O kadar sinirlenmis ki sesi girtlaklanan ho-
rozlarinki gibi ¢atlak catlak ¢ikiyormus.

“O giine kadar Yasemin hanimin Enver amcaya sinir-
lendigini hi¢ gérmemistim,” dedi. “Ama Latife teyze
her zaman Enver amcadan nefret eder. ‘Olmedi gitti
yasl kopek,’ der. ‘Birisi sunu belediyeye sikayet etse de
alsalar basimizdan,’ der. Olmesi i¢in dua bile ediyor ara
sira. Sanki kendisi ¢ok gengmis gibi. O da yash. Ne vic-
dansiz kadin su Latife teyze. Allah korusun, yarin kimin
ne olacagi belli olmaz. Yaglilik bu. Allah bir anda aklini
aliverir, Enver amcadan daha beter duruma diiser, goriir
giiniinli o zaman. Enver amca gibi kimsesiz kaliverir
ortalikta. ‘Benim evlatlarim beni asla birakmaz,” diyor
ama gelini ve oglunun ne i¢in onu zirt pirt ziyaret ettigi-
ni herkes ¢ok iyi biliyor.”

“Nicin geliyorlar?”

“Evleri i¢in, ne i¢in olacak. Mirasa konmak istiyorlar.”
“Evleri mi var Latife teyzenin?”

“Tabii abla, saymakla bitmez. Kocasindan kalma.
Her biri deniz manzarali hem de. Zamaninda koca-
st buralarin mafya babastymis. Daha ¢ok mal varlig

varmis ama adam oldiikten sonra ¢cogunu alacaklilar
kapmis. Yine de Latife teyzeye az buz miilk kalmadi.
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Ama kendisi bu mahalleden ¢ikmak istemiyor. Gidip
de su deniz manzarali evlerinden birinde oturmuyor.
Neymis efendim, alistig1 yer burasiymis. Arkadaslar
varmis burada. Ne degisik insanlar var degil mi abla?
Oglu ve gelini de kagirmak istemiyor bu piyangoyu.
Zaten Latife teyzenin sunun surasinda ii¢ bes y1l 6mrii
kald1.”

Nurcan, ciimleleri siralarken heyecandan kabariyordu.
“Turp gibi ama masallah! Hepimizi gomer.”

“Sadece bir cocugu mu var bu kadinin?” diye sordum.
“Bir de kiz1 var ama goriismiiyorlar. ‘Evlatliktan redet-
tim onu,” diyor. Kiz1 on yi1l 6nce kocaya kagcmis da o

yiizden reddetmis kizini.”

“Hmm anladim,” dedim. “Neyse ne. Demek bunaktan
o da rahats1z?”

“Enver amcadan m1?” Bunak dememe bozulmus gibi
devam etti. “Ha, evet evet. O da rahatsiz, yonetici de ra-

hatsiz.”

Inanamamistim. “Ne? Yonetici de mi istemiyor Enver
beyi? Gergekten mi?”

“Evet abla. O da istemiyor.”

“Nereden biliyorsun sen bunu?”’
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“Bakkal Azmi’ye soylerken duydum. Azmi abi de ‘O
iftirac1 pislik ¢coktan hak ettiydi,” dedi.”

“Neden iftirac1 dedi ki bunaga?”

“O kadarmni bilmiyorum abla.”

“Cihat bey ne diyordu?”

“Apartmani ¢op kokusu sardi, ne yapacagimi bilmiyo-
rum,” diyordu. “Birisi de ¢ikip sikayet etmiyor ki kur-

tulalim,” diyordu.

“Demek 0yle? Vay Cihat bey vay! Karisi nasil bir ka-
din bu Cihat beyin? O da rahatsiz m1 bunaktan?”

“Valla abla benden duymus olma ama zamaninda Nese
hanimin Enver amcayla aralarinda bir seyler oldugunu
sOyliiyorlar. Cihat bey de bir sey demiyormus bu duru-
ma. Iktidarsizmis Cihat bey.”

“Ne diyorsun sen yahu?”

“Valla oyle diyorlar. O ylizden kadin Enver amcayla il-
gili bir sey sOylemiyor. Zaten pek konuskan bir kadin
da degil. Bir sey sorarsin, insani tersler durduk yere.

Pek gecimsiz.”

“Tamam Nurcan, sagol, sen ayakta fazla durma. Kar-
nin burnunda zaten.”
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Iyice tiksinmistim kadindan. Konustukga sisiyor gi-
biydi. Patladi1 patlayacak karniyla niikleer bombadan
farksizdi.

“Dogru diyorsun abla. Yoruluyorum ayakta durmak-
tan. Her yerim sis. Bir seye ihtiyacin olursa bana haber
ver, istedigin zaman gelirim.”

“Hamilesin zaten Nurcan, olur mu dyle sey?”
“Olsun abla, kaynanami yollarim sana.”

Bu kadinin haftanin en fazla bir buguk giinii saha kal-
kan zekasinin pis 15181 goziinde belirmisti yine.

“Tamam Nurcan, hadi giile giile git.”
“Haydi goriistiriiz abla.”

Vay kurnazlar vay... Demek birinin ¢ikip bunag: sika-
yet etmesini bekliyorlarmis. Anlamistim zaten. Ama
ben hepinize yapacagimi bilirim. Toplant1 bir olsun,
bakalim neler oluyor. Bir ben miyim enayi aranizda?

Iyi ki Nurcan bana seslendiginde durmusum. Yoksa ne-
reden 6grenecektim biitlin bunlar1? Demek yOnetici de
sikayetci bunaktan. O da kendisi yerine bagka birinin
sikayet etmesini bekliyor demek ki. Latife teyzeye de
bak sen. Zengin cadi. Cok sinir oldum kurnazliklarina
bunlarm. Onlara giinlerini gdsterecegim. Bir an 6nce
olsun artik su toplanti.
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Serpil aradi beni. Israrla bana gelmek istedigini soy-
ledi. Ona ¢ok yogun calistigimi, hafta sonu da sehir
disina ¢ikacagimi sdyledim. Su siralar onu gérmek
istemiyorum. Varlig: bile beni yoruyor. Cani ¢ok sik-
kinmis ve bana her zamankinden ¢ok ihtiyact varmas.
Ona “Benim de seni gérmemeye ihtiyacim var, litfen
uzun bir silire beni arama,” demeyi o kadar ¢ok iste-
dim ki. Ama sdyleyemedim tabii ki. “Haftaya bir yerde
bulusuruz,” dedim. Yok bana gelmek istiyormus illaki.
Disarida bulusmak benim i¢in her zaman daha iyi olu-
yor. Bir iki saat onunla oturup bir bahaneyle yanindan
ayrilabiliyorum. Ama evime gelince kalkmak bilmiyor
ve ben de ona git diyemiyorum. Bazen basina bir kaza
gelsin istiyorum. Olmesini istiyorum onun. Mezarma
gitmeyi ve her seyi ona orada sdylemeyi istiyorum.
“Seni ilk gordiigiim andan beri senden kurtulmak iste-
dim Serpil,” demek istiyorum. Umarim bir giin yapabi-
lirim bunu. Kupkuru cildine tirnaklarimi batirarak sah-
lanmak, kopiikler sagmak, kahkaha atmak istiyorum.
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Serpil’in cildi hep kurudur. O kadar kurudur ki insanda
galon galon su i¢gme istegi uyandirir. Pul pul dokiiliir
derisi. Durup dururken catladigini goriirsiiniiz. Doktor
doktor gezer durur bu yiizden. Siirekli orasina burasina
krem siirer. Olmadik yerlerde kremlenir. Mesela oto-
biiste pat diye ¢orabini siyirip bacagina krem siirmeye
baslar. Ya da bir is toplantisinda boynunu ve kollarmi
kremler. Insanlarm garipseyen bakislarina aldirmadan
hem de. Bir keresinde, beni onunla bereber bankaya
gitmeye zorlamisti. O kadar 1srar etmisti ki sonunda
kendimi Serpil’le banka kuyrugunda beklerken bul-
mustum. Serpil’in para ¢ekme ve kredi 6deme islemle-
rini yapabilmesi i¢in bir saatten fazla bekledikten sonra
bankada sira tam ona gelmisken kremlenmeye basladi.
Onca insanin i¢inde, sirtindaki bluzu yukart siyirdi ve
elinin yetisebildigi yerleri kremledi. Kremlenmesi o
kadar uzun siirdii ki sirasin1 kagirdi. Sonra da, onun ar-
dindan gelen miisterinin ¢cagrilmasina fena halde bozu-
larak bankadaki gorevli kadinla dakikalarca siiren agiz
dalagina girdi. Sonunda bankanin giivenlik gorevlisi
ikimizi de yaka paca disar1 att1. Suratina nefretle baktim
ama tek kelime etmedim. Ciinkii onun yaninda kendi-
mi her haliikdrda baska bir hayvana yem olacak olan
ucan baliklar gibi hissediyordum. Denize indiginde
kendisinden daha biiylik baliklarin, havalandiginda ise
albatroslarm yemi olan ve hayatint mecburen hep bu iki
tehlikenin arasinda geciren ucan baliklar gibi. Benim
ucan baliklardan, belki, bir farkim olabilir. Evet, benim
onlardan daha tehlikeli bir noktada durmamin sebebi,
iki tehlikenin arasindaki o tehlikesiz sanilan yerde Ser-
pil’in bulunmasi.
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Her neyse, bu hafta ondan kurtuldugumu diisiiniiyo-
rum. Bakalim gelecek haftaya nasil bir bahane bulaca-
gim. Saglam bir bahanem olsa 1yi olur. Onu bagimdan
savmaya c¢alistigimi anlamaya basladi ¢iinkii. Bu da
daha biiyiik bir tehlike sayilir benim i¢in. Haber ver-
meden cat kap1 gelebilir yani. Hig belli olmaz.
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Gegen aylarda igyerine yeni bir kiz geldi. Yanaklari-
nin iginde ekmek biriktiriyormus ve onlar1 hi¢ yutmu-
yormus gibi goriinen bir kizd1 bu. Cirkin, ¢ok konu-
san ve durmadan sagiyla oynayan sikici bir tip. Fes-
tival islerinden, sinemadan anlamayan biri. Onu ise
neden aldiklarini, hi¢birimiz anlamis degiliz. Bir giin,
ofisin masalarindan birine, biiyiitecle bile gérmekte
zorlanacaginiz gotiinli dayayip, telefondaki arkada-
sina sevgilisinden bahsederken dinledim onu. Tarif
ettigi adam bana tanidik geldi. Sevgilisinin mezun
oldugu iiniversiteyi ve ailesini anlatt1 biraz. Kalbim
sikintiyla ¢arpmaya basladi. Ne kadar mutlu olduk-
larindan ve belki de evleneceklerinden bahsediyordu.
En sonunda sevgilisinin adini telefondaki arkadasina
sOyledi. “Ali,” diyordu, “¢ok nazik bir adam. O ka-
dar diistinceli ve duygusal ki. Gergek bir sevgili o.
Bilmiyorum, belki de evleniriz, ama ben heniiz erken
oldugunu diisiiniiyorum.”
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Sesi kulaklarimda ¢inlaya ¢inlaya gégsiime indi. Ora-
da patlamak i¢in bekleyen bir kanalizasyon borusu gibi
sabit kalakaldi.

Duyduklarimm Ali hakkinda olduguna inanamiyor-
dum. Ali, boyle biri olamazdi. “Cok nazik bir adam,
gercek bir sevgili.” Bunlar, onun hakkinda uydurul-
mus seyler olabilirdi ancak. Kiz ger¢cekten mutlu birine
benziyordu. Kétii giden bir ilskinin hiiziinlii bakislar
yoktu onda. Catapatlarin ¢ikardigi anlik 1siklarla siis-
liydii gozlerinin i¢i. Agzini olusturan ¢izgiler gozleri-
ne dogru uzaniyordu. Sesi meyveli agaclarin hisirtist
gibi duyuluyordu.

Peki, nasil olurdu boyle bir sey? Ali, kendisi disinda
birini mutlu edebilecek biri olamazdi. Eger dyleyse,
acinacak bir halde oldugum ortadaydi. Demek, yalniz-
ca bende giiciinli stnamisti. Bagkalarini1 mutlu edebili-
yordu demek.

Kiza elimde olmadan koétiiciil gozlerle baktim. Giin-
lerce kendime gelemedim. Hi¢ uyuyamadim. Zaten
istesem de bunak uyutmazdi beni. Performansi yerinde
son zamanlarda. Kizdan biitiin kalbimle nefret ediyor-
dum. Onun mutlu suratina sivri bir seyler batirmak ge-
liyordu i¢cimden. Durup dururken kafasina sert bir sey-
le vurmay1 ya da onu yliksek bir yerden itmeyi hayal
etmeye baslamistim. Bir yandan kiztyordum kendime.
Ali’yi yeniden aklima soktugum i¢in. Aradan uzun za-
man ge¢mis olmasia ragmen gelip yine aklima gir-
misti. Kendimi yapis yapis hissettigim eski zamanlara
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geri donmiis gibiydim. Okyanus ¢dllerinde yasayan bir
bitki gibi yalniz hissediyordum.

Biitiin bu sagma hislerden bir anda kurtulmama sebep
olan sey, bu sabah, kizin yaninda sevgilisi Ali’yle is-
yerine gelmesi oldu. Kizin sevgilisi Ali’yle benim eski
sevgilim Ali’nin birbiriyle uzaktan yakindan alakasi
yoktu. Onlar1 ofise girerlerken gordiigiim an, icimde
berbat korkulara sebep olan kaygidan olugsmus toz bu-
lutu birden yok oldu. Bedenim hafifledi. Yiiziime kon-
trol edemedigim bir giiliimseme takild.

Simdi c¢ok daha iyi hissediyorum. Ali’nin baskasini
mutlu ettigini duymak istemiyorum. Boyle bir seyin
gerceklesmesi demek, benim tekrar hastalanmam anla-
mina gelir. Neyse ki, su aptal kiz ve onun bir at sinegine
benzeyen sevgilisi, beni umulmadik bir sekilde mutlu
etti. Kiza kars1 fikirlerim bile degisti sayilir. Onu eski-
sinden daha sevimli buluyorum. Beni rahatsiz etmiyor
artik. ilerleyen giinlerde onunla bir kahve icebilirim.
Ofisteki herkesle siki fiki. Ilging seyler biliyor olabilir.
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Yonetici Cihat bey, kapimi ¢aldi sonunda. Ondan ha-
ber gelmeyeli neredeyse dort bes giin oluyordu. Kapi-
y1 agtigimda tombul surati ve hicbir derinligi olmayan
gozleriyle bana bir fare gibi giiliimsiiyordu. Yanaklar
yine pespembeydi. Kafa derisi terlemisti, saglar1 yapis
yapistt. Kapiyr acar agmaz nefesinin sekerli kokusu
yiiziime carptig1 igin beni daha ilk anda dagitmayi be-
cermisti.

“Rahatsiz etmiyorumdur umarim kizim,” dedi. Bana
yine kizim demeye baslamuisti.

“Tabii ki rahatsiz etmiyorsunuz, buyurun Cihat bey,”
dedim. Kokusu beni hemen sarhos etti.

“Apartman sakinlerimizle konustum. Bu pazar, saat on

dokuzda, benim dairemde toplant1 yapiyoruz,” dedi he-
yecanla.
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“Herkesle mi konustunuz?”’
“Evet herkesle,” dedi gururla.
“Bunakla da konustunuz mu?”’

Biraz tedirgin olarak, “Enver’le daha 6nce konusmus-
tum, kapisini tekrar ¢aldim ama agmadi. Toplantiya
gelebilecegini sanmam. Zaten gelse de pek konusabi-
lecek durumda degil,” dedi.

“Durumu nasil ki?”

“Son gordiigiimde iyice icine kapanmisti, suratima
beni tanimamuis gibi bakiyordu,” dedi liziintiiyle.

“Olsun, belki de boylesi daha iyi olur, ne yapacagi belli
olmaz bu tiir insanlarin.”

“Haklisin kizim, ne diyebilirim.”

Cihat beyle biraz daha konugmak istiyordum. Ciinkii
nefesi etrafimi sekerden bir sis gibi sarmisti. Artik o
tatli sisi gorebiliyordum. Pembe renkte pamuksu bir
sis. Dilimle etrafim1 saran havay1 yalamak istiyordum.
Yoneticiyi yalamak istiyordum. Bu ylizden sagma sa-
pan bir soru sorarak onun biraz daha yanimda kalmasi-
n1 saglamaya c¢alistim. Ona beni ¢ok ilgilendiriyormus
gibi karisinin nasil oldugunu sordum 6nce.

“Esiniz nasil Cihat bey?”
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Karisin1 sormami garipsemis gibi bana bakt: ve “lyi,
iyi. Neden sordunuz?” dedi.

“Yok bir sey, Oylesine sordum,” dedim. Sonra lafi,
sacma sapan bir sekilde havanin son zamanlarda ¢ok
degisken olmasina getirdim. Bunun iizerine o da hava-
larin 1yi gitmediginden dem vurdu. Sonra belediyenin
yaptirmis oldugu parktan s6z actim. Bu sefer gergekten
sasirmistl. Onunla biraz daha konugmak icin agtigim
gereksiz konular karsisinda yiizlinii burusturmaya bas-
lamigti. Cihat beyin tath surati hamur gibi biiziigiirken
bana daha istah agic1 goriinmeye baslamisti. Sanirim
davraniglarim gariplesiyordu. Kalbim ¢arpiyor, gozle-
rim karartyordu.

“Iyi misin kizim?” diye sordu yonetici? Elini uzatti,
bana dokunacak gibi oldu.

“Yok bir seyim, sorun yok! Sakin bana dokunmayin,
ah, of... Cok fena seyler olabilir! Yani sey... Hayr, liit-
fen bana... Sakin tek kelime etmeyin. Ah! Oziir dilerim
Cihat bey. Ben sey, neyse... Ne demistiniz? Bu pazar
saat on dokuzdu degil mi?” diye aceleyle tekrarladim.
Sagkin ve durumu anlamayan bakislarini bana dikti.

“Evet kizim, aynen dyle,” dedi.

“Pazar giinii goriisiiriiz o halde Cihat bey. Cok tesekkiir
ediyorum, ilginiz i¢in.”

“Asil ben tesekkiir ederim kizim.”
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Kapiy1 aceleyle kapattim. Ondan gelen koku beni
mahvetmisti. Asirt dozdan 6lebilirdim. Bacaklarim tit-
remeye, kalbim ¢ilgin bir hizla carpmaya basladi. Go-
giislerimin aras1 ve sirtim birkag saniye i¢inde terden
sirilsiklam olmustu. Agzimda onun bir parga eti varmig
gibi dilimi ¢igniyordum. Salyalarim ¢eneme akiyordu.
Ne yapacagimi bilemez halde kapiya yaslandim. Bir
anda bacaklarimda sicak bir sey hissettim. Isiyordum.
Yiiziinii goklere donmiis ve biitiin asagilik tanrilara se-
lam veren bir bilylicli gibi sahlanmistim. Gvdemi siv-
ri bir seyle kanatmak, kendimi goksel giiclere kurban
etmek istiyordum. Hummaya yakalanmis gibiydim.
Ellerimden ayaklarima kadar adeta binlerce karinca
tarafindan 1sirtliyordum. Viicudumdaki biitiin sula-
1 isedim. Bu biraz uzun ve etkili bir zamanda oldu.
Tamamen rahatlayip kendime gelince durumumun hig
de normal olmadigin1 kavramaya basliyordum. Sonra
kendi kendime sayiklarcasina konustum.

“Bana neden ‘Asil ben tesekkiir ederim kizim,” dedigi-
ni biliyorum kurnaz Cihat! Ama yemezler. O giin hepi-
niz géreceksiniz giiniiniizii. Ozellikle de sen. O lolipop
gibi pembe yanaklarini yemeyi hi¢ bu kadar ¢ok iste-
memistim. Seni bir ¢irpida mideye indirmek istiyorum.
Tek bir hamlede. Kasla gz arasi. Beni delirtecek bu
istek. Seni yemek istiyorum.”

Onun nasil yiiridiigiinii gozlerimin Oniine getirmeye
calistyordum. Merdivenlerden asagi inen o degildi de
bir parca lokumdu sanki. Yumusacik, esnek bir lokum.
Uzerine atlayip ensesini 1sirmamak igin zor tuttum
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kendimi. Cok heyecanlandiriyordu beni. Kapiy1 sagma
sapan bir sey yapmamak i¢in kilitledim. Diglerim gi-
cirdiyordu. Onu ¢ignemek istiyordum. Bir kenger saki-
zimin hi¢ bitmeyen tadi gibi eti agzimin i¢inde yillarca
dursun istiyordum.
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Bunaktan ses seda yok ne zamandir. Bana kalirsa du-
rumu anladi. Uslanmig numarasi yapiyor. Hi¢ bosuna
ugrasmasin plani ise yaramayacak. Toplantiya iki giin
kald1. I¢imde bir umut var ama komsularin toplantida
gercek duygularini sdylemeyeceklerinden ¢ok korku-
yorum. Eger bunagi yollayamazsam buradan ayrilmak
zorunda kalacagim. Bu zamanda bdyle bir seye kalki-
samam. Yeni bir eve ¢ikmak bana ¢ok pahaliya patlar.
Zaten isyeri 6demeleri zamaninda yapmiyor. Biitiin ¢a-
lisanlar1 ¢ok zor durumda birakiyorlar. Isyerindeki her-
kes sikintida. Bazi is arkadaslarim kirasini1 6deyemedi-
ginden sikayetci. Ben de baya zor durumdayim aslinda.
Oniimiizdeki dért aym kirasmi iyi ki bir kenara atmis-
tim. Yoksa isler iyice sarpa saracakti. Elimden geldigi
kadar az harcamaya calistyorum zaten. Sirkettekiler
birka¢ giin ise gitmeme eylemi yapmay1 planliyorlar.
Bana uyar dogrusu. Hem dinlenmis olurum hem de
sirkete 1y1 bir ders verilmis olur. Tabii eylemden sonra
isten atilmazsak! Oyle bir risk de var sonucta. Adam-
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lar bize “Haddinizi bilin” de diyebilir. Ekonomik krizi
bahane edip biitge kisitlamasi yapilacagini soyliiyorlar.
Isten ¢ikarmalar olabilirmis. Bu ashinda alttan alta bir
tehdit. Zaten biitiin isverenler sikistiklar1 an ¢alisanlari
nazikc¢e tehdit ederler. Sen de ayagini denk almig olur-
sun. Boyle bir yerde 6zgiir hissetmek miimkiin degil.
Dort bir yanin 6fke ve siddet. Bu iilkede yasamanin
ne anlami var bilmiyorum. Her sey giin gectikg¢e kotii-
ye gidiyor. I¢ savas ¢ikt1 ¢ikacak. Acik hapishane gibi
iilke zaten. Herkesi kameralarla izliyorlar. Kameralarin
haddi hesab1 yok. Buna ragmen kimsenin can giivenli-
g1 de yok. Kimse kimseye giiven duymuyor.

Ne olacak bilmiyorum. Bazen baska bir iilkeye kag-
mak istiyorum. Sokaklarinda 6zgiirce dolasabilecegim
bir lilke var midir acaba? Kesin vardir. Ama gitsem ne
yapacagim orada? Nasil ge¢inecegim? Her sey muam-
ma. Kendimi caresiz hissediyorum. Bu iilke beni ¢il-
dirtiyor. Burada kalmaya devam edersem kafay1 yiye-
cegim kesin. Neden burada bu insanlarin arasinda dog-
dum ki? Bu kaba, sikici insanlarin arasinda yasamaya
neden mahkiimum?

Sevmedigim bir iste, sevmedigim insanlarla caligmaya
neden mecburum? Bu sorularin hicbirinin cevabi yok.
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Toplant1 yarm yapilacak. Apartmanda firtina dncesi
sessizlik var. Bunak c¢it ¢ikarmiyor. Uzun zamandan
sonra ilk defa bugiin rahat rahat evde c¢alisabilecegim.
Ama oncelikle evi temizlemem gerek. Bir haftadir eve
elimi siirmilyorum. Pencerelerin de silinmesi lazim.
Su anda pencere temizligiyle ugrasamam. Daha sonra
bir kadin tutarim. Temizlik¢i kadin1 Nurcan’dan giz-
li ayarlamak gerek. Onun da kaynanasinin da evime
girmesini istemiyorum. Tiksiniyorum o kadindan. Sis
elleri, korkung govdesiyle evimde dolagsmasini izleye-
mem.

Bugiin hava ¢ok giizel. Su parkin giizelligine bak. Bi-
raz yiiriiyiis yapmak istiyorum. Kafami dinlemis olu-
rum. Parklar1 seviyorum. Sonsuza dogru genisliyor-
mus gibi goriiniiyorlar. Eve de ¢ok yakin. Iki adimda
buradayim. Civil civil giizel giinlerde parklara ¢ikmak
gerekir. Kimse evinde kalmamali. Kiigiik bir ¢ay bah-
c¢esi var parkin girisinde. Oray1 ¢ok seviyorum. Deniz
manzarasi ve dallar1 yerlere kadar uzanan agaclariyla
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bana cennette oldugumu hissettiriyor. Parkta biraz yii-
riiyiis yaptiktan sonra ¢ay bahgesine otururum. Hicbir
sey diistinmeden denizi izleyerek ¢cayimi yudumlamak
istiyorum.

Suraya da bak, parkta kimler var? Latife teyze ve Hem-
sire Yasemin! Nasil da kol kola girmisler. Goriinen o ki,
onlar da bu giizel havanin keyfinin parkta ¢ikacagini
biliyorlar. Latife teyze biitiin agirligin1 Yasemin hanima
vermis, zavalli Yasemin de gilinahlarimi sirtlamis gibi
yaslt cadalozu tastyor. Bu Latife teyzenin ugan kustan
haberi varken Yasemin hanimin bir pavyonda calistigi-
n1 bilmiyor olmasina imkan yok. Bence bal gibi biliyor.
Artik nasil bir ¢ikar1 varsa Yasemin hanimin yalanina
ortak oluyor. Yasemin hanimin pavyon sarkiciligim ort-
mek i¢in meslek olarak hemsireligi secmesi de ayrica
komik. Neden baska bir sey degil de hemsire? Hemsire-
lerin gece nobeti oldugu i¢in mi acaba? Bilyiik ihtimalle
bu yiizden hemsire oldugunu soyliiyor.

Uzerine ne giymis o dyle? Bu nasil bir kiyafet? Da-
racik bir pantolon ve su herkesin ayaginda gordiigiim
topuklu spor ayakkabilar. Bu kadar zevksiz giyinebil-
mek icin ger¢ekten yetenekli olmak gerek. Bu kiyafet
onu eleveriyor zaten. O saglarin hali ne 6yle? Boyadan
tiftik tiftik olmus yanik saglarini tepesine toplamis. Bu
sar1 mi1, turuncu mu, ne renk oldugu belli olmayan sag-
larla bana hemsire oldugunu yutturamazsin Yasemin
hanim. Bence hi¢ kimse senin hemsire olduguna inan-
miyor zaten. Yasl cadiya da bakin hele. Bu memnuni-
yetsiz boceksi bakislar ancak bdyle bir surata yakisirdi.
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Cikik ve ciirlimiis gibi goriinen elmacik kemikleri ve
¢okmiis avurtlart masallardaki cadilarla bir akrabaligi
oldugunun diipediiz kaniti. Bu kadin, bana ne kadar
katii bir diinyada yasadigimi hatirlatan bir anit gibi, her
seferinde karsimda yiikseliyor. Sunun hirkasina da ba-
kin! Tam bdyle yasl bir kadinin giyecegi tiirden. Bir-
birine siki sik1 ilmeklenmis kahverengi yiin hirkasiyla
hi¢ dlmeyecekmis gibi duruyor. Huysuz gozbebekle-
riyle 6niine bakiyor. igrenc sey! Toplantida ne yapip
edip ozellikle bu yash cadiy1 gaza getirmem gerek. Bu
isi en iyi o ¢ozer. Eminim istedigi bir seyin olmasi ko-
nusunda ¢ok inat¢idir. Kafasinin i¢inde bir 6bek sinek
varmis gibi durmadan titriyor iistelik. Igrenc!

Latife teyze, bunagi atmak konusunda israrci olursa
biitiin apartman bu ige girer.

Hay Allah, beni fark ettiler! Kahretsin! Neyse artik
yapacak bir sey yok, birkac kelime edip yanlarindan
ayrilirim. Of, nasil da siritarak bana dogru geliyorlar.
“Nasilsin kizim, iyi misin?”

“Iyiyim Latife teyze, sen nasilsin?”

“Iyiyim Allah’a siikiir. Biz de bir hava alalalim dedik.”

“lyi yapmigsiniz. Merhaba Yasemin hanim.”

“Merhaba canim. Hava bugiin ¢ok giizel degil mi? Biz
de minnosumla yiiriiyiis yapalim dedik.” (Minnosum
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mu? Giilmemek i¢in kendimi zor tuttum. Latife teyze
su diinyada minnos olabilecek en son yaratiktir.)
“Evet, sonunda havalar 1sinmaya basladi. Boyle giin-
lerde park daha bir giizel oluyor.”

“Oyle evladim, ¢ok giizel bir park yapt: belediyemiz.
Eskiden olsa buraya adim atilmazdi. Sarapgilardan,
serserilerden gec¢ilmiyordu. Siikiir, simdi insanlar aile-
sini ¢olugunu ¢ocugunu alip gelebiliyor. Belediye bas-
kanimiz ¢ok c¢aliskan masallah. Bir dahaki se¢imlerde
yine ona verecegim oyumu. Bu parkta bir sucuk ekmek
yapilir ki tadindan yenmez.”

“Ayy, bayilirim sucuk ekmege.”

(Yasemin hanim biiylik bir yaygara kopartarak) “Su
kopege bak, ay yerim ben seni, bu ne giizel bir sey
boyle!”

“Aman dokunma Yasemin, hastalik var onda.”

“Hani neresinde hastalik var?”

“Uyuz olmus, gérmiilyor musun kizim?”

“Yok yahu, biraz kirli, o kadar.”

“Dokunmasana kizim,bulasir Allah korusun.”

“Ayyy canim benim ya. Nasil oldun sen boyle? Yerim
seni ben.”
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Yasemin hanim kopegin yanina gitti ve ben cadiyla
bas basa kaldim ve bir firsatin1 bulup konuyu buna-
ga getirmeye karar verdim. Ama lafa dyle bir sekilde
girmeliydim ki Latife teyzenin konuyu kendisinin bu-
naga getirmesini saglamaliydim. Cadimin fikrini 6g-
renip onu gaza getirmek i¢in bundan daha iyi firsat
olmazdi.

“Kopek pislik iginde, ¢copten ¢ikmis sanki. Degil mi
Latife teyze?”

“Yaa... Evet ¢ok pis!”
“Pislik hastalik getirir valla, hi¢ hoglanmam.”

“Ben de kizim, pis insan1 da sevmem pisligi de sev-
mem. Uzak dursunlar benden”

“Ben de, ben de... Hele ki pis insandan nefret ederim.”
“Aman kizim, ha pis ha dinsiz, ayn1 sey.”

“Bizim apartmanda var iste dinsiz bir kdpek”
“Kimmis o Latife teyze?”

“Senin karsinda oturuyor kizim”

“Enver bey mi?”
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“Aman bey deme ona, ne beyi? Uyuz bir kdpek o. Sun-
dan farki yok.”

“Hahahah! Hay Allah iyiliginizi versin Latife teyze,
hi¢ giilecegim yoktu.”

“Geceleri aynen kopek gibi uluyor. Bir bagirmak bir
bagirmak, nedir bu boyle? Kimi kimsesi de yok alip
gotiirsiin. Olmiiyor da uyuz.”

“Ah Latife teyze ah! Sormayin, bir de benim neler ¢ek-
tigimi diislinlin. Aramizda bir duvar var sadece. Bagir-
tisindan uyku uyuyamiyorum aylardir.”

“Vah vaaaah kizim benim.”

“Biktim artik gergekten.”

“Hangimiz bikmadik ki ondan yavrucugum. Birkag
giin 6nce yonetici kapiy1 ¢aldi. O dinsizle ilgili toplantt

yapacakmis. Ne diyecek acaba?”

“Ne diyecek iste, bunaktan rahatsiz olup olmadigimizi
soracak.”

“E, ne olacak sorunca?”

“Iste, bir ¢dziim bulacagiz hep beraber. Ben diyorum ki
belediyeye bildirelim bu durumu.”
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“Aman, hemen bildirelim. Alsinlar bunu gotiirsiin-
ler. Ne iyilikten anlar, ne insanliktan. Kurbanda yesin
diye et gotiirmiistiik o pislige, yliziimiize carpti nimeti.
Onun gibilere 1yilik yaramaz.”

“Evi de temizliyormus belediye.”

“Temizlesin kizim, onun yiiziinden kimse ev kirala-
mak istemiyor.”

“Bir ¢0ziim bulmamiz sart oldu.”

“Yasllar yurduna yerlestirsinler o dinsizi.”

“Ona artik belediye karar verir herhalde!”

Yeryiizlinii ortadan ikiye ayiran suni depremleri andi-
ran sesiyle Latife cadis1 bagirarak “Kizim Yasemin,
Allah askima dokunma artik su ite,” dedi. O da bu
beklenmedik zelzeleye hazirliksiz yakalanan siiriin-
genler gibi telasla kosturarak “Geldim Latife teyze,”
dedi.

“Islak mendille sil 6nce su ellerini...”

“Bir sey olmaz Latife teyze, evde yikarim.”

“Hadi gidelim o zaman, ¢ok kaldik.”

“Toplantiya geleceksin degil mi yavrum?”
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“Gelecegim tabii Latife teyze. Size de giile giile, top-
lantida goriisiiriiz Yasemin hanim.”

“Hosg¢akal canim.”

Sonunda gittiler. Cok 1yi oldu. Cadi kivama geldi. Na-
sil da nefret ediyor bunaktan. Bu cadi tek basina bile
onu apartmandan attirir. Galiba bizim mahallede de ev-
leri var, bunak yiiziinden o da kirac1 bulamiyor olmali.
Alip mezara m1 gotiirecek onca evi bu kadin? Sansh
cadL.

Her neyse, anlamis oldum ki, Latife teyze toplantida
iyi performans gosterecek. Ben agzimi bile agmam ar-
tik. Bu is tereyagindan kil ¢eker gibi kolay olacak. Oh
beee, icim ferahlad: adeta.
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*

Bu geceyi nasil gecirecegimi bilmiyorum. Heyecandan
gbziime uyku girmiyor. Ya toplantiya bunak da gelir-
se? Onun yaninda onu istemedigimizi nasil séyleyece-
g1z? Aman, gelirse gelsin! Hi¢c umurumda degil. Ayrica
Latife teyze bu konuyu herkesin yerine halleder. Ben
tek kelime etmeyecegim zaten. Cihat beye de bir ders
olur bu. O da bunag istemedigini itiraf etmek zorunda
kalacak. Cihat beyin miistakbel karis1 ne diyecek aca-
ba? Uyuz, suratsiz orospu! En ¢ok da onun tepkisini
merak ediyorum. Acaba temizlik¢i Nurcan’in dedikleri
dogru olabilir mi? Bunakla Nese hanimin arasinda bir
ask iligkisi olmus mudur gergekten? Cok ilging. Bir
tirlii aklim almiyor. Aklima ikisinin sevigmelerini ge-
tiremiyorum! Nese hanim o pis herifle nasil yatabildi?
Belki de mahalledekilerin uydurdugu bir dedikodudur
bu. Gergek olabilecegini sanmiyorum. Oyle olsa bile
Cihat bey bundan haberdar degildir. Haberi olsa boyle
bir seyi sindirebilir miydi? Bir erkek iktidarsiz bile olsa
karisinin onu goz gore gore aldatmasina izin veremez.
Cihat beyin bu kadar pisirik olabilecegini sanmiyorum.
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Onun Nese hanima soziinii gecirdigi ¢ok belli. Kim-
bilir belki de bu Cihat bey sapiktir. Karisin1 bunakla
yatmast i¢in zorluyor da olabilir. Her neyse ya! Igreng
seyler bunlar. Korkung seyler. Su toplantiy1 atlatsak da
rahatlasam. Bunagi attirdiktan sonra ister Cihat bey
Latife teyzeyle, ister Yasemin hanim Erdal beyle, ister
Nese hanim hepsiyle yatsin, beni ilgilendirmez! Tek
dilegim, her seyin istedigim gibi yolunda gitmesi.

Yasli bunak seni! Beni uyutmadigin gecelerin acisin
senden ¢ikaracagim. Yarin o toplantiya gelirsin uma-
rim. Herkes senden kurtulmak istiyor. Duyuyor musun
beni? Enver bey? Tuvalet bekgisi, pis obur! Copcii
seni! Defolup gideceksin buradan. Az kaldi.
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*

Sonunda toplant1 yapildi. Bekledigim gibi apartman-
daki herkes toplantiya katildi. Bunak disinda herkes.
Cihat bey, bunaga toplantiy1 yazili ve sozlii olarak bil-
dirdigini konusmasina baslamadan once soyledi. Ben
de dahil olmak iizere kimse o ¢Op sevicinin toplantimi-
za saygl duyup gelmesini beklemiyorduk. En azindan
kendisiyle ilgili verilecek karar hakkinda birka¢ sz
sOyleme hakki olabilirdi. Demokratik bir ortam olurdu
en azindan. Ama artik yapilacak bir sey yok.

Toplant1 Cihat beyin evinin salonunda yapildi. Haya-
timda gordiigiim en garip salondu bu. Cihat bey ve
Nese hanimin cinsel hayatlariin bir kez olsun alevlen-
medigini kanitlarcasina evdeki her sey soluk renkteydi.
Perdeler, masa ortiisii, alindig1 giinden beri {izerine hig¢
oturulmamis gibi duran biiylik puf ve salonu boydan
boya kaplayan igren¢ desenli hali. Mobilyalarin hepsi
eski modayd1 ve sikici renkleriyle salonun orta yerin-
de kaba saba duruyorlardi. Duvarlarda Cihat beyin ak-
rabalar1 oldugunu tahmin ettigim copur surath birkag
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kisinin fotografi asiliydi. Koskoca kristal bir avize ta-
vanin orta yerinde donup kalmus gibiydi. Ust iiste y131l-
mis bir siiri kitabin oldugu, yikildi yikilacakmis gibi
duran biiyiik bir kitaplik kapinin oldugu duvara monte
edilmisti. Kitaplik salondaki her seyden daha eski ol-
dugunu kanitlarcasina soluk kahverengiydi. Eger bu
kitaplig1 baska bir yerde gormiis olsam derhal onu sa-
tin alir ve Nese hanima hediye ederdim. Ciinkii sundan
emindim ki salonda Nese hanima ait tek sey bu kor-
kung kitaplikti. Tipki onun gibi yillanmis bir ruhsuz-
lukla insanin goziiniin i¢ine batryordu. Nese hanimin
(ancak konusursa anlayacagimiz, o sasirtict ve sanki
giiniin aksam saatlerinde ¢alisan zekasiyla) sectigi bu
kitaplarin ¢ogu biiyiiciilikle ilgili seylerdi sanirim.
Ciinkli kocaman bir okiiltizm kitab1 baskdsede boy
gosteriyordu. Onun yaninda isimlerini okuyabildigim
Biiyli Sanati, Simya Sanati ve Simyacilar, Simyadan
Kimyaya, Kara Davut, Yildizname, A’dan Z’ye Biiyii-
ler ve buna benzer bir siirii garip kitap yan yana di-
zilmisti. Salondaki her sey matematiksel gergekler ve
siirsel gerceklerin birbirinden ayrilmasi gibi disarida
halihazirda isleyen zamandan ayr1 gibiydi. Bizler de
zaman makinesine girip yanlis tusa basan saskin de-
neklere benziyorduk. O Allah’in cezas1 tusa basip bu
sagma sapan salona i1smlanmistik. Sanki birazdan bu
soguk yiirekli kadin tarafindan biiytilenecek, ruhumu-
zu ona satacaktik. Icim tirpermisti.

Salonun basik kdy evi kokusu elbiselerime siniyordu

ve beni salondaki diger esyalar gibi eskitmeye calisi-
yordu. Bu salonda bir giinden fazla durursam koltukla-
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rin oniinde kaskat1 kesilmis su ahsap sehpadan farkim
kalmayacakti. Sikintidan neredeyse catlayacaktim.
Kendime gelebilmek i¢in yoneticiye tuvaletin nerede
oldugunu sordum. Tedirgin adimlarla tuvaletin kapi-
sin1 agtigimda karsimdaki manzaranin salondan farki-
nin olmamasina sasirmamistim. Tipki salondaki gibi
tuvaletteki her seyin de solmus oldugunu fark ettim.
Solmus dantelli bir Ortii, ¢camasir makinesinin iistiine
serilmis, solmus bir havlu lavabonun kenarina asilmis-
t1. Duvarlar soluk pembe renkteydi. Yerdeki fayanslar
ancak tarihi filmlerde gorebilirdiniz. Anladigim kada-
riyla, Cihat bey fayansin yeni yeni kullanildigi donem-
lerde banyosunun zeminine bu soluk ciiriik karolar1
dosettirmisti. Fi tarihinden kalma bir kiivet ve onun
soluk mavi ortiisii birbirlerine dirdirci kar1 kocalar gibi
yakismisti. Tepeden aydinlatma yoktu. Mor sagakli bir
abajurla ortalig1 aydinlatmaya ¢alismiglar ama pek ba-
sarili1 olamamislardi. Banyodaki biiyiileyici zevksizlige
yeteri kadar maruz kaldiktan sonra fena halde sikisti-
gimi fark ettim. Cisimi yapmak i¢in tuvalete oturacak-
ken sifonun ¢ekilmedigini ve kocaman bir bokun klo-
zetin icinde yiizdiigiinii gordiim. Igrencti. Bok, Nese
hanimdan ¢ikmis gibi bir izlenim biraktt bende. Onun
viicudu gibi egri biigrii, ice dontik kivrimlara sahipti ve
tipkt onun bedeni gibi cilizdi. Sifonu ¢ekmeden Nese
hanimin digkisinin {izerine isedim. Boylelikle toplanti
boyunca ona hakim olabilecegimi diisiindiim. Bana ait
tirkiitiicii bir seyin onu bir sekilde ezebilecegine tiim
ruhumla inandim. Kendimce ona biiyli yapmistim.
Ben de sifonu ¢ekmeden tuvaletten ¢iktim. Artik Nese
hanimin boku ve benim idrarim birbirine karismis ve
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sanki bu mucizevi birliktelik bunagin ve salondakilerin
sonunu hazirlayan essiz bir iksirin ger¢ek damlalarini
olusturmustu.

Salona geri dondiiglimde biitiin komsular gelmisti.
Bunak hari¢. Herkes tam zamaninda oradaydi. Herkes
yiikselen bir aglikla bunagin etini yemeye hazirlantyor
gibiydi. Latife teyze ve Yasemin hanim ikili koltukta
yan yana oturmuslardi. Hemen yanlarindaki ti¢li kol-
tuga Erdal bey ve Zakir bey yerlesmisti. Karsidaki tekli
koltukta Cihat bey, onun yaninda ahsap bir sandalyede
de Nese hanim vardi. Ben de herkese tekrar selam ve-
rerek Erdal bey ve Zakir beyin oturdugu tiglii koltuga
gectim. Uzun bir sessizlikten sonra Cihat bey giiliimse-
yerek ne igmek istedigimizi sordu. Herkes cay igmekte
karar kild1 ve Cihat bey bir siireligine mutfaga giderek
gozden kayboldu. O salona tekrar donene kadar da hig
kimseden ¢it ¢ikmadi.

Cihat bey “Kendi ellerimle yaptim,” dedigi ¢ay1 hepi-
mize ikram ederken Nese hanimin surati sirke satiyor-
du. Orada olusumuzdan hi¢ memnun goériinmiiyordu.
Hig sagirmamistim dogrusu. Nese hanim oturdugu san-
dalyeden hepimize tiksintiyle bakiyor, yaydigi enerji
binlerce igne halinde goziimiize batiyordu. Kiigiiciik
kahverengi dudaklarini iyice blizmiistli ve meditasyon
yapan acemi bir rahip gibi bize konsantre olmaya cali-
styordu. En basta Cihat bey hepimizi teker teker igten-
likle karsiladiginda o sadece soguk bir hosgeldinizle
i1 bitirmisti. Zavalli Cihat bey karisinin soguklugunu
kapatmak i¢in abartili bir alaka gosteriyordu bizlere.
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Konusmaya apartman yoneticisi olarak Cihat bey bas-
lad1. Her zaman oldugu gibi istah acic1 goriiniiyordu. O
soluk salonda tatsiz tuzsuz bir bulgur pilavinin ortasina
diismiis bir par¢a incir gibi duruyordu. Onu izlerken
durmadan yutkunuyordum. Gézlerimi tombul parmak-
larindan ve pembe kollarindan alamiyordum. Konu-
ya odaklanmaya calisarak onu yemeyi diisiinmemeye
calistyordum. Cihat beyin agzindan ¢ikan sekerleme
kokusu beni bir siirlingenin avini yemeden dnce uyus-
turmasi gibi sarhos ediyordu. Ona sarilma ihtiyact du-
yuyordum. Bu adamin benim {izerimde biraktig1 cin-
sellikten uzak yeme arzusunun neden oldugunu heniiz
¢ozebilmis degildim. Konusurken yeni dogmus bir do-
muz yavrusu gibi pespembe kesilmesine bayiliyorum.
Tombis ellerinin orasindan burasindan firlayan pudra
renkli parmaklarii agzimda eritmek, onlar bir ¢irpida
yok etmek istiyorum. Idrar torbam dolmaya basliyor-
du.

Sarhos Erdal bey, Yasemin hanim, Latife teyze ve Za-
kir bey merakla Cihat beyin sdylediklerini dinliyorlar-
di. Cihat beyin kelimelerini 6zenle segerek konustugu
cok belliydi. Her climlesinin basinda karis1 Nese ha-
nima bakip duruyordu. Konugmasina “Bugiin burada
apartman sakinlerimizin Enver U¢ma ile ilgili sikayet-
lerini degerlendirmek ve bu konuya ¢6ziim bulmak i¢in
toplanmis bulunuyoruz,” diyerek basladi. Herkes onu
onaylarcasina kafasini salladi. Nese hanimi goz ucuy-
la kontrol ettikten sonra “Sevgili Bereket Apartmani
sakinleri, Enver U¢ma ile ilgili sikayetlerinizi bir de
burada dile getirirseniz isimiz kolaylasacaktir,” dedi.
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Kii¢iik bir homurtudan sonra soze ilk giren, bekle-
digim tizere, Latife teyzeydi. Her bir kelimesinin
iizerinde uzun uzun durarak konusmasina basladi.
“Hepiniz benim ¢ocuklarim sayilirsiniz,” dedi. “Biz
ne de olsa gdrmiis gecirmis insanlariz. Ben agik
s0zIl bir kadinim. Dinine bagli, diiriist bir insanim.
Herkes beni boyle bilir. Lafi dolandirmadan sdyle-
mek isterim ki ben bu Enver U¢ma’dan rahatsizim.
Apartmani ¢op tenekesine ¢evirdi. Buldugu her seyi
evine sokusturuyor. Evimizi temiz tutmak, ¢evremi-
zi temiz tutmak en basta dinimizin bize buyurdugu
seydir. Bu Enver bey kim oluyor da buna kars1 ¢i-
kiyor. Bunun yaptig1 ilk basta dinsizliktir. Dinsizlik
ve pislik i¢cinde yasayan bu adami1 hemen kap1 disari
etmek boynumuzun borcudur. Buna kars1 gelen var-
sa, hemen soylesin ki, aramizdaki diger dinsizleri de
tanimis olalim.”

Yasli cadi sagmaliyordu. Ama en azindan buna-
g1 apartmandan attirabilmek i¢in dokunakli seyler
sOylemisti. Amacima ulastyordum. Latife teyze ko-
nusmasina devam ederken ilk firsatta derisine yapis-
may1 kollayan yiin yelegini ¢ekistirmekten kendini
alamiyordu. Damarli ayaklarindan yukar1 dogru
uzayan bileklerini de sivazlamayi ihmal etmiyordu.
Ust kismini sicak tutmak icin kat kat giyinmisken,
ayaklaria bir ¢orap bile ge¢irmemis olmasi dikka-
timden kagmadi. Ayak parmaklarini balerinler gibi
One uzatarak geriyordu. Sanki biitiin ilgiyi ayakla-
rinda toplamak istiyordu. Kurumus sarmasiklar gibi
duran kapkara ayaklarina tapiyor gibiydi.
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Daha cok katilimcilarin neler diistindiigiinii dinlemek
ve ilgiyi daha az lizerime ¢ekebilmek i¢in gereksiz ko-
nusmaktan kacindim. Amacim Cihat bey ve digerleri-
nin bu isi tstlenmeleriydi. Bu sebeple sessiz sedasiz
konusulanlar1 dinledim. Gipta edilecek bir uyumla her
konusmaciy1 onayliyor, isimi gizliden gizliye hallet-
meye calistyordum. Bu arada, biitiin konusmacilari
sulu bir borek gibi dinleyen ve istahimi fazlasiyla ka-
bartan Cihat beyden de gozlerimi alamiyordum.

Sik sik yaslh cadiya katildigin1 sdyleyen Yasemin ha-
nim, eger bunagi belediyeye bildirirsek onun sagligi ve
selameti i¢in 1yi bir karar vermis olacagimizi sdyleyip,
durumun seyrini bunaga iyilik yaptigimizi diistindiire-
rek degistirdi. Hepimizin i¢i rahatladi ve vicdan azabi
denilen sey, kalbimizden bir karahindiba cicegi gibi
ucusarak yok oldu.

Erdal bey “Ben de istemiyorum tuvalet bek¢isini, hem
kokuyor hem de c¢ok bagiriyor. Hepimizin sagligini
tehlikeye sokuyor bu adam,” diyerek beklenmedik bir
sekilde lafa girdi. Kimse orali olmadi, ¢iinkii herkes bi-
liyordu ki Erdal bey daha ¢ok kokuyor ve bazi geceler
daha ¢ok bagirtyordu. Aslinda onun i¢in de bir toplanti
sarttt. Ama simdilik bunag1 defetmek daha 6nemliydi.

Nese hanim, basgka bir gezegenin list diizey yoneticisiy-
mis gibi, sarsilmaz tahtindan bizi dinlemek disinda bir
sey yapmiyordu. Bir yudum bile igmedigi ¢ay1 6niinde
buz kesmisti. Bana oyle geliyordu ki yaydigi korkung
enerji yiiziinden gay kisa zamanda donmustu. Ozenle
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iitlilenmis tertemiz firfirli gdmlegiyle her seyden daha
solgundu. Daha 6nceden tek kelime etmemesi i¢in siki
sikiya tembihlenmis gibi ¢it ¢ikarmadan bizleri inceli-
yordu. Apartman yoneticisi s6z aldiginda, sanki onun
agzindan cikan her kelime abarti, hatta yalanmis gibi
dudagimi biiziiyor ve ona ara ara begenmez, asagilayici
bakislar attyordu. Bu kadmin toplanti boyunca hicbir
sekilde s6z sdylememesi, bende siiphe uyandirtyordu.
Yoneticinin ve temizlik¢i Nurcan’in anlattiklaria da-
yanarak, Nese hanimin ¢opcii bunakla bir iliskisi ola-
bilir diye diistinmekten kendimi alamiyordum. Neden
olmasindi? O zamanlar bunak orta yash bir adamdi
ve Nese hanim da belli ki alimli ve cilveli bir kadindi.
Belki bir zamanlar kiristirdig1 ¢opgiiye Nese hanimin
da goniil borcu vardi ve onu apartmandan attirmak is-
temiyordu. Kim bilebilir? Yoksa her seye ¢ekinmeden
burnunu sokma potansiyeline sahip olan bu kadin ne-
den bdyle bir toplantida tek kelime etmesindi?

Latife teyze bunag: dinsizlikle suglamaya devam eder-
ken Nese hanim bir seyler diyecek oldu ama sonra he-
men vazgecti. Belli ki, Latife teyzenin dinsizlikle il-
gili sdyledigi seyler onun canini sikmisti. Yine de bu
sebath suskunlugunu tebrik etmemek hata olur. Nese
hanim, konugmalar boyunca karardik¢a karardi, sus-
tukca sustu. Bir saginda duran yagh teyzeye, bir sarhos
komsusuna, bir kocasina, bir bana, 6zellikle de bana
uzun uzun bakiyordu. Bana bakisinda nefret ve taham-
miilstizlik seziyordum. Olani biteni sinsice dinledigi-
mi, arada onemli noktalarda konusulanlara onay verip
hemen geri ¢ekildigimi anlamis gibiydi. O ¢ivi gibi

309



bakislarla bana resmen “Bu is senin basinin altindan
¢iktt,” diyordu. Onun bakiglar1 ve derin derin i¢ ¢ekis-
leri canimi sitkmaya baglamaisti. Biitiin siniri gozlerinde
toplanmisti. Genislemis damarlar ve kiiciilmiis gergin
gozbebekleriyle firsat verildigi an i¢imizden birini can-
I1 canli yiyecek bir timsahtan farkli degildi. Nese ha-
nimin ¢enesi, belli belirsiz hareket ederken, etrafina o
kadar derin ve korkutucu bir enerji yayiyordu ki, daha
fazla orada bulunmak istemedigimi her gecen dakika
daha 1yi anliyordum. Cihat bey ise toplanti boyunca
kendi fikrini sdylememisti. Daha ¢ok insanlarin sika-
yetlerini degerlendiren objektif bir hukukcu gibi dav-
rantyordu ya da gérmiis ge¢irmis bir okul miidiirii gibi.
Ama istedigi kadar rol yapmaya c¢aligsin, bu toplanti-
nin ger¢eklesmesinden memnun oldugu her halinden
belliydi. Amacima neredeyse yaklastigimi hissediyor-
dum ve bu kadar1 simdilik bana yeterdi. Zaten biiyiik
thtimalle, isin gerisini diger komsular halledecekti.

Konugmalar bdylece uzadik¢a uzadi. En sonunda Ci-
hat beyin belediyeyi aramas1 konusunda karar kilindu.
Cihat bey, pembe dilini disar1 dogru uzatarak bogazini
temizledi ve beklenen an geldi. “Evet,” dedi. “Anla-
silan o ki, herkes Enver Ugma’nin selameti ve sagligi
icin bir an dnce onu belediyeye bildirme konusunda
hemfikir.” Sanki toplantinin yegane amaci bunagin
saglig1 ve 1yiligiymis gibi herkes basin salladi.

Cihat bey, cebinden telefonunu ¢ikardi. Yumuk yumuk

elleriyle telefonundan bir numara ¢evirdi. Uzun siire
bekledikten sonra belediyeden bir memurla goriismeyi
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basardi. Memur, en kisa zamanda konuyla ilgilenecek-
lerine dair garanti verdi. Hepimizin, 6zellikle benim
ve Latife teyzenin igi rahatlamisti. Biiylik ihtimalle,
belediyeden uyar1 mahiyetinde bir yazi ya da telefon
alabilirdi bizim bunak.

Telefon konusmasindan hemen sonra kiiciik bir firsat
bulup miisaade istedim. Cok mutluydum. Sonunda pis
tuvalet bekgisinden kurtuluyordum. Hizli hareket ede-
rek toplantidan ayrildim. Belediye gorevlilerinin gele-
cegi glinli simdiden sabirsizlikla bekliyorum.
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Kendimi bunca seyin arasina sikismig bir bocek gibi
hissediyorum. Hayatimin igkence gérmiis kismina kar-
st belim biikiik. G6zlerimin 6niinde kalbimdeki oyuk
iyice derinlesip biiyiiyor. Insanlarin ¢irkin ruhlari be-
nek benek viicuduma yayiliyor sanki. Kimseyi gor-
mek istemiyorum. Tanidigim insanlart hi¢ tanimamis
gibiyim. Biitiin bu insanlarm bana hissettirdikleri bir
gagalinin topraktan kurtguk ¢ikarmaya calisma goriin-
tiislinlin anlamsizligindan 6teye gitmiyor. Kendimi her
seye o kadar uzak hissediyorum ki. Ne zaman diizele-
cek biitlin bunlar? Ne zaman kendime tanidik gelece-
gim? Bu sorularin cevabi kimsede degil. Her sey ne
sagma. I¢cimde anlatilmaz bir sikint1 var. Ne zamandir
boyleyim hatirlamiyorum. Uzun zamandir bu haldeyim
galiba. Herkesi yok etmek istiyorum. Televizyonun her
seyi yok etmesi gibi ortalikta insanlik nama tek bir
sey birakmak istemiyorum. Kendimden 6nce herkesi
ve sonra kendimi pargalara ayirmak istiyorum. Her sey
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tiksindirici. Biitiin insanlar, arkadaslarim. Ozellikle ar-
kadaslarim, Serpil... Serpil beni deli ediyor.

Onu bu sabah zilimi cayir cayir ¢alarken kapimda bul-
dum. Yuvasma girmeye calisan sismanlamis bir so-
lucandan farki yoktu. Kahvalti i¢cin yumurta almaya
cikmistim, dondiigiimde perisan halde kapimin 6niin-
de zile basityordu. Neler oldugunu zerre kadar merak
etmedigim halde sahte bir ilgi ile, ona ne oldugunu an-
latmasini istedim. Kolundan simsiki tutarak iceri sok-
tum onu. Tarif edilmez bir tiksintiyle kolunu ezmek,
cimdiklemek geliyordu i¢cimden.

Her zaman oldugu gibi sevgilisini onu aldatirken yaka-
lamist1. Bildigim bir hikayeydi bu. Neden sorduysam!
Ama yapacak bir seyim yoktu. Serpil ile sevgilisi nere-
deyse yedi yildir birlikteler ve ara ara birbirlerini alda-
tip yakalanmak suretiyle kisa siireli ayriliklar yastyor-
lar. Sonra romantik, tesadiifi bir karsilagsma ile her seye
yeniden basliyorlar. Birbirlerini aldatmayacaklarina ve
yalan sOylemeyeceklerine dair yeminler ederek iligki-
lerine tekrar devam ediyorlar. Bir siire her sey yolunda
giderken ikisinden biri 6biiriinii tekrar aldatiyor ve ip-
ler tekrar kopuyor. Her seferinde Serpil solugu benim
yanimda aliyor.

“Evet?” dedim. “Bu sefer nasil oldu?” Yanaklarmdan
gozyaslarini sildi, burnunu ¢ekti, isaret ve bagparma-
gryla burnunu sikistirdi. Eline yapisan stimiige aldir-
madan “Bu sefer ¢cok fena oldu,” dedi. Bitkin halde
gozlerini kirpistirtyordu. Solgundu. Goz altlart gukur-
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lasmisti. Biraz soluklandiktan sonra ciddiyetsiz bir ses
tonuyla olanlar1 anlatmaya koyuldu. internetten tanis-
t181 ve ilgisinden hosnut kaldig1 geng bir delikanliy1 bir
kahve igmek i¢in eve ¢agirdigin sdyledi. O sirada Ser-
pil’in sevgilisi evde yokmus. “Tek amacim biraz soh-
bet etmekti,” dedi. Nasil olduysa daha sohbete basla-
madan delikanlinin onun tizerine atladigini, kendisinin
de delikanlidan yayilan giizel parfiim kokusuna kars1
koyamadigini ve sevigsmeye basladiklarini sdyledi. Her
sey o kadar hizh gelismisti ki dis kapinin agildigini,
sevgilisinin bir siire onlar1 izledigini bile fark etmemis-
lerdi. Serpil bunlar anlatirken onu dikkatle dinliyor-
dum. Onun anlatti81 hi¢bir sey beni ilgilendirmezken
hem de. Agzindan ¢ikan tek bir kelime bile bana ilging
gelmiyordu oysa. Ama buna ragmen biitiin dikkatimi
ona vermek i¢in tarifsiz bir caba harctyordum.

Anlatmaya devam etti. Sevgilisi i¢in, “Benimle hig il-
gilenmiyordu,” dedi. “Onu bu konuda defalarca uyar-
dim. Bana soz verdigi seyleri yerine getirmemekte
wsrarli. Burnundan kil aldirmiyor. Sonugta ben de onu
defalarca is tstiinde yakaladim. Bu kadar biiytik bir
tepki vermesinin haksizlik oldugunu diisiiniiyorum.”

“Ne yapt1?” diye sordum. Sevgilisinin 6fkeden ku-
durdugunu, once eve davet ettigi ¢ocugu bir giizel
hirpaladigini ve oraya buraya savrulan yumruklar-
dan kendisinin de nasibini aldigin1 anlatti. Yumruklar
omuzlarina ve basina isabet etmisti. igimden “Cok iyi
olmus” diye geciriyordum. Kegke ti¢ii birbirini esek
sudan gelinceye kadar tekmeleselerdi. Ona “Aptal
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sey, Ulkede i¢ savas var, insanlarin evleri bombalani-
yor, ¢cocuklar 6liiyor, yliz binlerce insan baska tilke-
lere siginiyor ve sen kalkmis bu sagmaliklarla ugrasi-
yorsun,” demek istiyordum. Ama onun s1g denizler-
de dikenli bir balik gibi yiizen suratina bakip sustum.
Ondan biitiin varligimla nefret ediyordum.

Anlattiklarina devam ediyordu. Sevgilisi ikisini bir
giizel patakladiktan sonra onlar olduklari yerde bira-
kip kapiy1 ¢arparak evden ayrilmigsti. Delikanli olanlart
idrak edemez halde tek kelime etmeden ¢antasini alip
kendisini disar1 atmisti. Serpil yalniz ve berbat bir du-
rumda birkag saat evde durduktan sonra bana gelmeye
karar vermisti. Baska bir sey yapmak istese sasardim
zaten. Bunu hep yapardi. Kendisini kotii hisettiginde
burnumun dibinde biterdi. Yasadig1 ve hissettigi biitiin
kotii seyleri bir bir bana kusar ve benim nasil oldugumu
bile sormadan ¢ekip giderdi. Ardindan bombos gozlerle
bakardim. Kendimi yaninda bir tencerenin boslugu gibi
hissettigim ¢ok olmustur. Ona arkadasligimiz boyunca
kendimle ilgili tek bir sey bile anlatmama firsat verme-
di. Higbir zaman aci1 ¢gektigimi fark etmedi.

Yine de Serpil her seye ragmen narin yaradilista bir ka-
dindir. Bir araya geldigimizde konustugumuz konular,
onun iliskileri, onun hayalleri ve onun ge¢misi oldugu
icin o narin yani kalin perdelerin arasina gizleniyor ve
onu gorebilmek zorlastyor. Onun istedigi sekilde gitme-
yen goniil iliskilerinin sonucunda siklikla sinir krizleri
gecirmesinden de bikmig durumdayim. Soluk almadan
ve diistinmeden konusmasindan nefret ediyorum.
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Kimsede goremeyeceginiz kadar derin bakan gozle-
ri, onun benden ve baskalarindan sakladig: ilging ve
merak edilesi yonleri oldugunu diisiindiirmiistiir bana
hep. Ama onu neredeyse sekiz yildir tanidigim halde
bu ilging yonlerini bir tiirli kesfedememem Oniimde
koca bir gercek olarak duruyor.

“Serpil,” dedim, “sakin ol. Tekrar barisacaksiniz. Ra-
hatla biraz, bu her zaman yasadiginiz bir sey.” Aldir-
mayan gozlerle agzima bakiyordu. “Orasi kesin,” dedi.
“Ama ben su an1 nasil atlatacagim? Nasil ferahlayaca-
gim? Keske senin kadar rahat olabilseydim.”

Son soyledigi sey kulagimda ¢inladi. “Keske senin ka-
dar rahat olabilseydim”

O anda ona kars1t durdurulamaz bir siddet biiyiidi
icimde. Kulagima tokat gibi ¢arpan ciimle tekrar tek-
rar beynimde dolanmaya baslamistt “Keske senin
kadar rahat olabilseydim, keske senin kadar rahat
olabilseydim, keske senin kadar...” Benim kadar ra-
hat olabilmek mi? Bu sagma sapan climle de nerden
cikmisti boyle? Beni bugiine kadar hi¢ dinlememis
oldugunu, ne kadar ¢ok ac1 ¢ektigimi anlatmama izin
vermeden, hep kendisini, yalniz kendisini anlatmig
oldugunu itiraf etmisti resmen. Aslinda bunu ona sor-
sam boyle bir seyin olmadigini, delirmis oldugumu
sOyleyecekti. Ama iste her sey ortadaydi. Her seyi dii-
slincesizce ortaya seriveren Serpil, bunu da sonunda
bana sdyleyivermisti. Onun goziinde ben rahat, keyfi
yerinde ve memnun bir kimseydim demek ki. Ben an-

316



lasilmaya, dinlenmeye, 6nemsenmeye layik olmayan,
hatta bunlar1 hi¢ hak etmemis biriydim. “Keske senin
kadar rahat olabilseydim.” Bu ciimle bende kalbimi
yutmusum gibi bir his uyandirdi. Midem yanmaya,
basim donmeye basladi.

Serpil’in tiil gibi ugusan yiizli, gozlerimin Oniinde
biiyliyordu. Kulagimda, en son sdyledigi ciimle, hala
yankilaniyordu. Nefes alamadigimi hissediyordum.
Yutkunmakta giiclilk ¢ekiyordum. Nefret midemde
yumruk gibi bir kusmuga doniismiistii. i¢im bulani-
yordu. Bulantim dayanilmaz bir hal aldiginda gozle-
rine hingla baktim ve ona boguk bir sesle “Bir bardak
su ver,” dedim. “Hemen bir bardak su ver bana.” Sanki
beni duymuyordu. Defalarca ondan su istedigim halde,
bana sadece korkmus bir inek gibi bakmakla yetini-
yordu.

Saskinlik icerisinde bana ne oldugunu soruyordu. Ona
bogulmadan 6nce bir bardak su getirebilirse neler ol-
dugunu anlatabilecegimi sdyledim bagirarak. Yiiziime
alik alik baktigi i¢in c¢ok sinirlenmistim. Saskin bir
tavuk gibi mutfaga kosturdu. Geri dondiigiinde az da
olsa sakinlesmistim. Suyu elinden aldim ve birkag yu-
dum i¢ip koseye biraktim. “Bir sey yok,” dedim. “Bo-
gazima tiikiiriigiim kacti. Nefessiz kaldim. Bana biraz
izin ver.” Yiizii gevsedi, ici ferahlamist.

Yalpalayarak banyoya dogru yoneldim. Igimden bagir-

mak geliyordu. Serpil’den ve etrafimda olan biten her
seyden tiksiniyordum.
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Banyoya girdim ve ilk isim kapiy1 iizerime Kkilitle-
mek oldu. Hareketlerimi tam olarak kontrol edemi-
yordum. Ellerim durdurulamaz bir sekilde titriyordu.
Onlara soziim gegmiyordu. Her yerim karincalani-
yordu. Gozlerim higbir seyi secemez hale gelmisti. I¢
organlarim biiziisiiyor, agriyordu. Hissettigim ruhsal
aciin organlarimdan birini elimden alacagini hisse-
diyordum.

Bunlar olurken aynada kendimle géz goze geldim.
Dagilmis haldeydim. Gozlerimin i¢inde umutsuzluk
vardi. Gozlerimden disari, i¢i tasla doldurulmus bir su
kuyusundan geriye kalan kiiciik bosluklar gibi derin
bir karanlik yansiyordu. Bu lezzetli karanligi ruhum
emdik¢e emiyordu. Yalniz olmanin dayanilmaz acisty-
la kivrantyordum. Catlamak tizereydim.

Bir sey fark ettim. Morartyordum. Nefesim kesiliyor-
du. Sanki bedenime bir bagkasi girmis ve beni kon-
trol ediyordu. Lavabonun iizerinde pislik i¢inde duran
ayna, yliziimii bana gostermeye c¢abaliyordu. Ne halde
oldugumu gozlerimin i¢ine sokmak icin ugrastyordu
sanki. Ayna bana “Kendine yaptigin seyin farkinda de-
gilsin ama ben sana gosterecegim, iyi bak,” diyordu.
Aynaya dikkatle bakiyordum. Gozlerimin kara tiilii
yirtiliyordu. Boynumda bir kablo beliriyordu. Beni
siktik¢a sikiyordu bu kablo. Ruhumu diinyada olma-
nin biitlin acisindan kurtarmaya c¢alistyordu. Yeminine
ihanet eden melekler gibi biitiin iskencelere gogiis ger-
meye hazirlantyordum. Fazladan bir nefes almak iste-
miyordum.
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Aynanin sirr1 ¢oziildii ve yiiziime yapigmis gibi duran
boynum giin yiiziine ¢iktt. Adi duyulmamis bir nesne-
nin varli@ina ilk ben sahit olmusum gibi ¢ok garip bir
seyin farkina vardim. Sa¢ kurutma makinesinin kab-
losunu boynuma dolamistim. Boyle bir seyi ilk kez
yaptyordum. Bunu anlayinca sasirdim. Bunu kendim-
den beklemezdim. Hangi ara boyle bir sey yapmistim
hatirlayamadim. Kabloyu her iki elimle kuvvetle siki-
yordum. Yiiziim taninmaz haldeydi. Kendimi tanimak-
ta giicliik cekiyordum. Burnum daha ¢ok nefes almak
icin var giicliyle ac¢ilip kapaniyordu. Gozlerim net go-
remiyor, bogazima tiikiiriikler dolusuyordu. Bogazi
kesilmis bir koyun gibi hirliyordum.

Sonunda Serpil kapryr tiklatti. “Iyi misin Ozlem?”
dedi? Ozlem? Ozlem! Ozlem mi? Bu baska birinin
ismi olmali. Benim adim bu olamaz. Kendimi haya-
tim boyunca hi¢ Ozlem gibi hissetmedim. Bana kimse
Ozlem demedi. Ne garip ve bana yakismayan bir isim.
Baska bir ismim olmali benim. “Ozlem, Ozlem...” Ser-
pil insan1 fel¢ eden ses tonuyla durmadan bana “Oz-
lem” diyordu. Sesi bir uzay aracindan geliyor gibiydi.
Ya da dipsiz, karanlik ve kotii kokular yayan bir kara
delikten disar1 yayiliyordu sesi. Bana “Ozlem” demeyi
bir an dnce kesmesini istiyordum. Buna devam ederse
kapiy1 ac¢ip onu oldiirebilirdim.

Banyoda sikigmis kalmistim. Duvarlar her gecen daki-
ka tizerime dogru geliyor, alanimi daraltiyordu. Gozii-
miin gordiigii her sey yamuluyor, degisiyordu. Lavabo
eriyerek asagi sarkiyordu. Ayna eriyordu, fayanslar eri-
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yordu. Eriyen bunca sey midemi bulandiriyordu. Ben
de eriyordum. Ellerim karnima karisiyor, gézlerim ag-
zimin i¢ine aktyordu. Dilim sivilagmisti, dudaklarimin
arasindan sicacik siztyordu. Boynumdaki kablo eriyor-
du. Yok olmuyor, genisliyordum. Eriyen damarlarima,
eriyen kemiklerimi izliyordum. Bu durumdan ¢ikma-
liydim. Kendime gelmeliydim. Once eriyen ellerimi
havaya kaldirmaya ¢alisgtim, yere damliyordum. Sonra
onlarla lavaboya tutundum. Lavaboya bulasiyordum
ama vazge¢meye niyetim yoktu. Amacim suyu agmak
ve yliziime biraz su ¢arpmakti. Boylelikle kendime
gelmeyi umuyordum.

Suyu agmak sandigimdan kolay oldu. Suyun akis1 beni
rahatlatti. Egildim, yiiziim lavaboya damlamadan bir
avug suyu yiiziime carptim. lyi geldi, yiiziim dondu.
Bir kez daha, bir kez daha ¢arptim suyu. Boynuma
carptim, kollarima c¢arptim. Dondurdum kendimi, ra-
hatladim.

Bir siire sonra erime bitmisti, bulantim ge¢misti. Elleri-
mi gevsettim. Boynuma doladigim kabloyu gevsettim,
sa¢ kurutma makinesini ¢ekmeceye soktum. Birkag
saniye i¢inde yliziimiin rengi yerine geldi. Bogazim
rahatladi. Hala bana “Ozlem” diye seslenen Serpil’e
“Geliyorum,” dedim ve sesime iyi bir hava verdim. Su
bana iyi gelmisti. Bir kez daha, bir kez daha yliziime
carptim suyu. Bir silire sonra kapmin kilidini a¢tim.
Higbir sey olmamus gibi Serpil’in yanina, salona gittim.
Serpil koltuga rahat bir pozisyonda uzanmisti. Gozleri
kapali, saglar1 daginikti. Ellerini karninda birlestirmis,
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bacaklarini {ist iiste uzatmisti. Tiim viicudu gevsek bir
sa¢ Orgiisii gibiydi. Yanina kivrildim. Ona temas etmek-
ten kaginarak ayaklarimi uzattim. Uzun bir siire sessiz
kaldik. Sirtimda dayanilmaz bir agrinin oldugunu fark
edip dogruldugumda Serpil coktan uyumustu.

Disaridan bir grup insanin sesi geliyordu. Cama yak-
lagtim. Olan1 biteni izlemek istedim. Disariy1 izlersem
kendimi unutacagimi diigiiniiyordum. Bir eylem ya-
piliyordu. Pencereye yiiziimii dayadim. Eylemcilerin
polisin attig1 gazla ¢il yavrusu gibi dagilmalarini sey-
rettim. Sessizlik ve sokak gozlerimin Oniindeydi, beni
tekrar ben yapiyordu.
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Isyerinden arkadasim Merve ile goriisecegim. Kafa
dengi bir kiz. Cok sik vakit gecirmiyoruz ama ara sira
eylemlere katiliyoruz. O tam bir aktivist. Katildigi
eylemlerin sayisini bilmedigine eminim. Benimle ey-
lemlere katilmak disinda pek fazla vakit gegirmeye
yanasmiyor. Ben de her eyleme katilmiyorum zaten.
Istesem de vakit bulamiyorum, ¢iinkii isim ¢ok yogun.
Merve’nin ¢ogu zaman isyerine gelmesine bile gerek
kalmiyor. Hem kendisine hem protestolara vakit ayi-
rabiliyor. Defalarca gozaltina alindi. Tamamlanma-
mis bir siiri davast var. Nasil dayaniyor onca strese
anlayamiyorum. Diinyaya savagmak icin gelmis gibi.
Ama zaman onu asgtyor. Higbir zaman yenemeyecegi
zaman...

Carsamba glinii bir eyleme destek olmak icin Besik-

tag’ta olacagiz. Onunla gitmek istedim. Polis miidehale
edebilirmis. Her eyleme miidahale ediyorlar zaten. Bii-
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yiik bir protesto olacagi icin sert bir miidahale bekleni-
yormus. Binlerce polis eylemcileri dagitmak, gézaltina
almak i¢in pusuda bekleyecekmis. Insanlarin {izerine
plastik mermiler stkmak konusunda hi¢ ¢ekingen dav-
ranmiyorlar. Polis, i¢ giivenlik yasasi kabul edildikten
sonra iyice rahat davranmaya basladi. Olaganiistii hal-
den sonra daha ne kadar rahat hareket eder tahmin ede-
miyorum. Korkung seyler oluyor. Mesela, evlere safak
baskinlar1 yapiyorlar. Bir¢ok insan kayip. Eylemlerde
insanlar agir sekilde yaralaniyor. Gozaltilar cogald ve
bazi insanlar bu gozaltilardan sag ¢ikamiyor. Tanidi-
gim birkac kisiden gecen hafta yakalandiklar1 halde
hala bir haber yok. Aileleri,arkadaslari siki bir sekilde
takip halindeler ama sonug alinmig degil heniiz. Zaman
onlar1 da agip gidiyor. Geriye higbir sey birakmayacak
belli ki.

Biliyorum ki zaman beni de asip gidiyor. Benden ¢ok
uzak bir yere dogru hem de. Benden, bana ait olan her
seyden ¢ok uzaga dogru hizla ilerliyor. Sanki sirf za-
manin gegip gitmesini gozlerimle gorebilmek i¢in ger-
cegin icinde olmaya cabaliyor gibiyim.

Ozgiirliigii hi¢c tadamamaktan nefret ediyorum. Bunca
olay bana direng ve tutkunun esiri oldugumuzu cagris-
tirtyor. Olii bir devrimle evliymisiz gibi. Hi¢ gercek-
lesmeyecek bir 6zgiirliik devrimiyle basimiz baglh ve
geleneklerin tanrisi bu bagi asla ¢ozmeye yanasmiyor.
Ne kadar ¢ok kurban verirsek verelim o tanrinin da-
marlarindan sivi akmayacak. Yapmaya calistigimiz
onca seyin sagmaliginin gizemi iste buradan belli.
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Yaslt bunagin sesi uzun bir aradan sonra ilk defa bu
sabah duyulmaya basladi. Onun sesiyle uyandim ve
deliye dondiim yine. Giizel bir hafta sonu gegirebile-
cegimi diislinliyordum oysa. Kendisiyle ilgili verilen
karar1 duymus olabilir mi? Belki de bu yiizden eski ha-
line geri dondii. Acaba belediyeden ekipler gelip evi-
ni kontrol ettiler mi? Aradan bir hafta gecti. Kontrole
gelmis olmalari gerekir. Cihat beye sormam lazim. Bu
konuyla ilgilenip ilgilenmediginden emin degilim.

Bunagin bu sabah babasiyla ilgili bir seyler soyledigini
duydum. Yine karsisinda biri varmig gibi konusuyordu.
Hayali arkadasina babasindan bahsediyordu. Eskiden
de boyle saatlerce babasindan bahsederdi. Yine bagladi.
Ne dedigini tam olarak anlayabilsem bari. Onun geg-
misini merak ediyorum. Nasil bu hale geldi bu adam?
Of neden beni bulur ki bdyle insanlar? Kendimi bildim
bileli biitlin manyaklar burnumun dibinde bitmistir za-
ten. Ben kagmaya calistikca gelir bana yapisirlar.
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Cihat beyi goriiyorum simdi. Yine ¢ok keyifli. Uzerin-
de agik renkli bir esofman var. Saglar itina ile taranmis
bir kopegin tiiylerine benziyor. Sevimli sey vallahi.
Bana dogru geliyor ve giiliimsiiyor.

“Nasilsin kizim?”” Bana yine kizim diye hitap etti. Bi-
raz dengesiz bir adam bu Cihat bey.

“Iyiyim Cihat beeey! Siz nasilsimiz?”
“Siikiir kizim, bir sikintimiz yok.”

“Belediyeden bir haber var m1 Cihat bey? Enver beyin
evine kontrole geldiler mi?”

“Yok kizim, kimse gelmedi heniiz.”

“E, ne zaman gelirler acaba? Bir hafta oldu arayali. Bir
kez daha mi1 arasak?”
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“Ben zaten bir kez daha aradim. Sikayetimi dile ge-
tirdim. Adresi ve biitlin bilgileri tekrar soyledim, not
aldilar. Bugiin yarin kontrole gelirler.”

“Valla, bir an Once gelseler iyi olur. Yine bagirmaya
baglad1.”

“Ya evet, ben de duydum bu sabah. Evden erken bir sa-
atte ¢iktim, kapisinin 6niinden gegerken bagirtyordu.”

“Yani, siz de duyuyorsunuz iste! Dayanilacak sey mi
Allah agkima?”

“Haklisin kizim, ne diyebilirim.”

Cihat bey mahcup bir edayla konusuyordu. Mahcubi-
yeti ara sira bir koylii gosteris¢iligine biirtiniiyordu. Bu
sekilde konugmasi onu bir horoz sekerine dontistiirmek
disinda bir ise yaramiyordu. Ona baktik¢a agzim su-
lantyor, yutkunup duruyordum. istahimim kabardigini
fark etmemesi i¢in bunakla ilgili sorular sormaya de-
vam ettim. Ayrica cevaplarini ¢ok da merak ettigim
sorulard1 bunlar.

“Babastyla ilgili bir seyler sOyliiyor siirekli. Nedir bu
adamin babasiyla derdi? Bir yildir ayni seyi duyuyo-
rum. Karsisinda biri varmis gibi ona babasini anlatip
duruyor. Ne dedigini de ¢ok 1yi anlayamiyorum ama....”

“Enver eskiden daha akli baginda bir insanmis kizim.
Babastyla ilgili kotii bir sey yasamis. Onceden normal
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bir insan gibi konusur, sohbet ederdi bizimle. Ama unu-
tamadig1 o olayin etkisi yillarca gectikge artt1, kendisi-
ni diinyaya kapatti. Sonra da bagirmaya basladi iste.”

“Ne olmus? Babasi taciz mi etmis yoksa?”
“Yok kizim, tévbe tovbe. Oyle bir sey degil.”

“Nasil bir sey peki?” Merakim iyice artmisti ve tabii
bir yandan istahim da kabariyordu. Kizarmis tavuk
butlarina bal doksen bana bu yonetici kadar istah acici
gelmezdi. Onun bu sekerli tombullugu tipki aramizda-
ki iligki gibi ortiik, gizli bir seydi ve bunu fark etmek
diinyada yalniz bana nasip olmustu. Cok heyecanli,
tipk1 ugurumun kenarindan cenneti izlemek kadar he-
yecanli bir seydi bu.

“Valla, ben de tam olarak bilmiyorum kizim,” dedi bir-
den. “Duydugum kadariyla anlatayim sana. Enver’in
eskiden metal bidon fabrikasinda beraber ¢alistig1 bi-
rinden bahsetmistim ya? Kenan bey.”

“Evet, hatirladim onu.”

“Iste Kenan bey bana anlatnmisti. Enver’in babasi kii-
¢lik oglunu 6ldiirmiis. Yani Enver’in erkek kardesini.
Enver de babasini kardesini dldiiriirken goérmiis. Kur-
tarmaya ¢alismis ama nafile. Cocuk ¢oktan can vermis.
Babasi da zaten ¢ok akli basinda degilmis. Zamaninda,
Maras olaylarinda karisini, ¢ocuklarmi, akrabalarimni
6ldiirmiisler, adam o zamandan sonra kafay1 styirmis.”
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“Hadi ya! gercekten mi? Tiiylerim diken diken oldu val-
la.”

“Artik gergek mi yalan mi1 orasini bilemem. Ama bana
anlatilan bu. Babasini hemen hapse atmislar. Adam
hapse girdikten bir siire sonra 6lmiis zaten.”

“Peki, adam 6z oglunu niye 6ldiirmiis ki?”’

“O kadarin1 bilmiyorum kizim.”

“Enver bey hig¢bir sey sdylemedi mi size?”

“Yok kizim. Zaten ailesiyle ilgili hi¢ konusmazdi.”
“Hay Allah ya! Demek o yiizden dyle bagirtyor. Aslin-
da o kadar bagirmasa ve ¢opler o kadar kokmasa kalsin
yasasin evinde. Ama ne yapabiliriz? Ben biktim Cihat

bey.”

“Cok haklhisin kizim. Insallah belediye bir gare bulur
bu ise.”

“Bir an once bulsun valla. Ay Cihat bey, korkuttunuz
beni simdi ya!”

“Neden kizim, ne oldu?”
“Valla, babasi oglunu dldiirmiis falan dediniz ya, bu

bunak kafay1 iyice styirip bizi babasi sanarak saldirma-
ya kalkmasin? Valla, olur mu olur.”
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“Yok canim daha neler. Sen rahat ol kizim. Oyle seyler
yapacak adam degildir Enver. Kisa zamanda belediye-
den haber alirsak o da rahat eder, sen de”

“Iyi madem, ne yapalim, dyle olsun. Korkunun ecele
faydas1 yok. Ben artik eve gegeyim Cihat bey. Kendi-
nize 1yi bakin. Nese hanima da selamlar.”

“Sagol kizim.”

Simdi durup dururken canimi sikt1 bu adam. Nereden
sordum ben de bunagin babasmi simdi? Hay Allah!
Ya gece gece kapima dayanirsa? Ailece manyaklarmis
belli ki. Oyle babadan bdyle evlat. Ah, ¢ok fena oldum.
Aklima geldikge tiiylerim iirperiyor. insan oglunu na-
sil oldiiriir ya? Bir an once gelip alsinlar bu manyagi
buradan.
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Gegen ¢arsamba Merve ile Besiktas’ta Dolmabahge
Sarayr’nin Oniinde bulustuk. Eylemciler az ileride
yere pankart agmis bekliyorlardi. Bagka bir grup insan
da onlara destek olmak i¢in yanlarindaydi. Bu sessiz
eylemin katilimcilarinin kimisi ayaktaydi kimisi otu-
ruyordu. Tomalar ve i¢i polis dolu otobiisler eylem-
cilerin tepesinde bekliyordu. Goriinen o ki, emniyet
bir grup insana olasi bir miidahale i¢in bir ordu gon-
dermisti. Aceleyle eylemcilerin yanina gittik. Merve
neredeyse her eyleme katildig1 i¢in eylemcilerin ara-
sindan dostlarin1 buldu. Bazilartyla bir siire sohbet
etti, bazilarina selam verdi, bazilarina ise uzaktan gii-
liimsedi. Benim de bir iki tanidigim vardi, onlarla se-
lamlastim ve sonra kendimize bir yer bulup oturduk.
Merve’nin oturmak i¢in hazirlandig1 yere ¢ignenmis
bir sakiz atilmisti. Tam Merve’yi uyaracaktim ki son
anda vazgectim. Bunu neden yaptigimi bilmiyorum
ama ona sOylemek istemedim. O da yerde gevsemis
olan sakizin {istiine oturdu.

Geleli heniiz birka¢ dakika olmusken polis eylemi bi-
tirmemiz i¢in uyarida bulundu. Oray1 bir an dnce terk
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etmemizi istiyorlardi. Eylemecilerin bir kismi polislerle
konusmaya gitti, Merve’yle birlikte arkalarindan kos-
tuk. Eylemci kadinlardan bir tanesi, geleli yarim saat
bile olmadigini, eylemlerine devam etmek istedikleri-
ni, zira o haftanin onlar i¢in kritik bir hafta oldugunu
anlatmaya calist1 ama bir tiirlii polisleri ikna edemiyor-
du. Ondeki birkag kisi ve polisler arasinda gerginlik
yiikseliyordu. Benzi ¢i8lik atarcasina sar1 olan bir sivil
polis, one atilip eylemci kadinlardan birinin kolundan
tuttu ve ona “Hemen dagilin!” diyerek bagirdi. Sivil
polis bagirinca yanaklar kizardi ve o haliyle suratini
once sulu boyayla sar1 renge, sonra annesinin rujuy-
la kirmiziya bulayan bir kiz ¢ocuguna benzedi. Ya da
atesli bir Galatasaray taraftarina... Bu sar1 benizli sivil
polis, kadinin canin1 ¢ok acitmis olmaliydi ki, kadin
icli bir ¢18lik atti. Bunun iizerine herkes yanimiza geldi
ve polislerle tartigmanin siddeti artt1. Polisler, eger git-
mezsek bizi tutuklayacaklarimi sdylediler ve bu climle
hentiiz bitmeden iki kadini polis otosuna dogru siiriik-
lemeye bagladilar. Bunun {izerine ben ve Merve kadin-
lar1 kurtarmak icin polis otobiisiiniin kapisina yiiklen-
dik. Nasil olduysa bir sikisiklik hissettim. Kalabalik bir
grup polisin arasinda kaldigimi fark ettigim an kafama
da bir yumruk yemis oldum. Basim dondii ve gozlerim
saniyelik aralarla kararirken polis otosuna dogru siiriik-
lendigimi anladim. Az sonra hepimiz gozaltindaydik.

Giinlerdir kendime gelemiyorum. Sarhos gibiyim. Po-
lisin sordugu sorulara nasil cevap verdigimi hatirlami-
yorum bile. Bizi daha eylem baslar baslamaz toplama-
ya basladilar. Hepimizi toparlayip bir polis otobiisiine
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tiktilar. Ben ve birkag kisi daha fena halde doviildiik.
Yedigimiz gazlar da cabasi. iki buguk giin gzaltinda,
buz gibi kotii bir karakolda, durmaksizin asagilanarak
ve arada itilip kalkilarak sonumuzu bekledik. Berbatti.
Beni hi¢ birakmayacaklarindan ¢ok korktum. Ciinkii
bana, nedense, bir orgiitle baglantim varmis gibi dav-
rantyorlardi. Sorduklar1 sorular hep bu siipheyi uyan-
dird1 bende. Uzerime bir su¢ yikacaklarmdan da kork-
tum. Sonucta yapmadiklar is degil. Her sey beklenir
onlardan. Kelimelere dokiillemeyecek kadar kendimi
kotii hissediyorum. Polislerin konugmalari, tehditleri
ve davranis bigimleri igencti. Ifademi almak igin bir
yere gotlirmek istediklerinde beni siirekli itip kakiyor-
lardi. Hayatimda kendimi hi¢ bu kadar degersiz his-
setmemistim. Ah, evet, yanlis bir sey sdyledim galiba.
Hayatimda Ali disinda hi¢ kimse bana kendimi bu ka-
dar degersiz hissettirmemisti. Ama yine de onu tercih
ederim. Evet, polistense Ali’yi tercih ederim.

Nasil olduysa, dort giin 6nce beni biraktilar. Digerleri-
ne ne oldugunu, benden 6nce mi birakildiklarini, yoksa
benden sonra mi birakilacaklarmi bilmiyorum. Mer-
ve’yi defalarca aradim ama telefonuna o giinden sonra
hi¢ ulasamadim. Polisler onunla ilgili sordugum hicbir
seye yanit vermediler. Bana, terorist, deyip durdular.
Vatan hainligiymis benim yaptigim sey. izin verilme-
mis bir gosteriye katildigim i¢in bana dava acgacaklar-
mis. Gorecekmisim glinlimii. Amaglar1 korkutmaksa
amaglarina ulastilar. Cok korktum gercekten. Beni
oldiireceklerinden ya da tecaviiz edeceklerinden ¢ok
korktum.

332



Serbest kaldiktan sonra evimi bir sokak ileriden gor-
diigiimde gozyaslarima engel olamadim. Eve girer
girmez lzerimdeki her seyi c¢ikarip ¢cope attim. O iki
buguk giine ait higbir sey istemiyordum. Onlardan kor-
kuyordum. Hala korkuyorum. Gecenin bir yarisi beni
tekrar alacaklarindan korkuyorum. Eve geldigim ilk
giinden beri uyku uyuyamiyorum. Birdenbire karsima
¢ikarlarsa ne yaparim? I¢lerinden bir tanesi bana o ka-
dar kotii bakiyordu ki. En ¢ok da ondan korkuyordum.
Firsat verilse beni hi¢ acimadan 6ldiirebilirmis gibi
geldi bana. Beni fislediklerini ve istedikleri an gelip
beni bulabileceklerini diisiinliyorum. Of! Bu anlatila-
maz iste. Gergekten dile dokiilemez.

O giinden beri ilk defa ¢alismak i¢in klavyenin basi-
na oturuyorum. Caligmay1 bile 6zlemisim. Ama en-
semin agrist hala gegmis degil. Ayaga kalkinca basim
doniiyor. Oyle fena vurdular ki. Cenem hald mosmor.
Is yerindekiler darp raporu almami ve onlar1 sikdyet
etmemi sOyliiyorlar. Ama ben ugragsmak istemiyorum.
Clinkii kafay1 bana takarlarsa her seyi yapabilirler. En
tyisi kendimi unutturmak. Eger bu isin pesini en kisa
zamanda birakmazsam igler kotii bir hal alabilir.

Uyuyamiyorum, kahretsin! Neden benim basima geldi
ki? Uzerime bir sug atip mahkemelerde siiriindiirecekler
beni. Hapse atacaklar. Iste en ¢ok bundan korkuyorum.
Hicbir sugum yokken yillarca hapishanelerde yataca-
gim. Pislikler!
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Bir haftadir ise gitmiyorum. Gozaltina alinmanin bu
kadar isime yarayacagmi tahmin etmezdim. Neyse ki
secici kurulda olmayacagim. Diin sabah beni arayip
istersem bir hafta daha dinlenebilecegimi sdylediler.
Ben de firsat1 kacirmayip “Tamam” dedim. Dosyanin
bir kismini evde halledebilirim. Giinlerdir Serpil beni
ziyarete gelmek istiyor. Bir siirli bahane yaratip basim-
dan saviyorum onu. Ama bugiin artik sdyleyecek yala-
nim kalmadi, ¢linkii bana haber vermeden kapimda bit-
ti. Onu igeri almak zorunda kaldim. Goézleri 151l 1511d1.
Sag elini bana dogru uzatti. Parmagina bol gelmis bir
yiiziikk takmigti. Sevgilisi evlenme teklifi etmis. “Ka-
bul ettim tabii ki,” dedi. “Birbirimize s6z verdik. Artik
hi¢ yalan yok, aldatma yok.” “Iyi,” dedim. Ona salla-
ma ¢ay yaptim. Bir yudum bile igmeden sevgilisiyle
gecirdikleri biitiin o sagma sapan romantik anlardan
bahsetti. Onu ilgiyle dinliyor numarasi yapmak istemi-
yordum artik ama anladim ki zaten benim onu dinleyip
dinlememem Serpil i¢in ¢ok biiyiik bir onem tagimryor.
Basindan gecenleri benim yerime bir elektrik diregine
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de anlatabilir. Ama o aligkanliklarindan vazgecemeyen
uyuz kediler gibi bana gelmeyi tercih ediyor. Ciinkii
ben onun i¢in sadece buyum, bir aligkanlik. Gotiinii sil-
dikten sonra tuvalet kagidini klozete atmak gibi, disle-
rini firgalamaya arka dislerden baglamak gibi, sampu-
an1 sagin kuruyken kafana dokmek gibi bir aligkanlik.

“Yaza kadar birbirimizi aldatmazsak evlenecegiz,”
dedi. Saatlerce oturdu ve durmadan konustu. Bu siire
icinde bana nasil oldugumu bir kez bile sormadi. G6-
zaltina alindigimdan haberi yoktu zaten. Ben de anlat-
mak istemedim. Sesi heyecandan ara ara kiriliyordu.
“Ben de...” dedi. “Kendi kendime yemin ettim. Evle-
nince ona tamamen sadik kalacagim. Evlenir evlenmez
cocuk yaparsak ikimiz i¢in de ¢ok 1yi olacagini diisii-
niiyoruz. Bence ¢ocuk birbirimize bagliligimiz arttira-
cak. Diislinsene ¢ok tatli olmaz mi1?”

Diinyaya birbirlerine daha ¢ok baglanabilmek i¢in bir
cocuk yapmak istiyor olmalari, suratimi burusturmak
disinda bir ise yaramadi. Serpil’den artik tiksinmiyor-
dum bile. Cok daha derin bir igrenme hissediyordum.
Nazal septumdan yoksun olan akbabalar gibi ona baki-
yor ve lesinin kokusunu duymuyordum. Kusmay1 asa-
cak kadar derin bir igrenmeydi bu.

Serpil bir kirkayagin agrili sokmasiyla sicramis gibi
yerinden kalkarak bana sarildi ve ¢igliklar atarak ne
kadar mutlu oldugunu sdyledi. Sevgilisini aslinda ¢ok
sevdigini, su aldatma aliskanligindan ne olursa olsun
kurtulmak istedigini, bunun i¢in gerekirse salak bir psi-
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kologa servet yatirabilecegini anlatt1. Iliskilerinin as-
linda ne kadar iyi oldugunu da ekledi. Bense Serpil ve
sevgilisi arasindaki iligkiyi sincaplar ve etobur bitkile-
rin arasindaki o igreng iliskiye benzetirdim hep. Sin-
caplar sekerli, etobur bitkilerin tadina birazcik baka-
bilmek i¢in, digkisini bitkinin yukar1 dogru goksel bir
anit gibi acilmis olan agzinin i¢ine yapmak zorundadir.
Bunu yapmazsa bitki ylizeyini iyice kayganlastirir ve
sincabin ayaginin kaymasini ve bitkinin i¢inde biriken
asitli siviya dligmesini saglar. Asitli s1v1 agir agir sinca-
bu eritir ve bitki o giin i¢in doymus olur. Ikisi de bunu
bilir. Bu yiizden ikisi gizli bir anlasma yapar; bu anlas-
maya gore sincap bitkinin agzina diskisin1 birakacak,
bitki ise sincapin ayaginin kaymayacagi sekilde sekerli
stvisindan ona ikram edecektir.

Boylece doga insanda viicut bulur ve sincabin Serpil,
sevgilisinin de etobur bir bitki oldugu gergegi gozleri-
mizin 6niinde sisi dagilmis bir dag gibi yiikselir.

Serpil bir ara telefonunu kurcaladi ve “Ozlem,” dedi.
Ismime bir kez daha yabancilastim. Duymazdan gel-
dim adimi. Tekrar etti. “Ozlem!” Bir kez daha ve bu
sefer biraz daha sert. “Ozlem!”

Adimt ilk kez duyuyormusum gibi baktim Serpil’e.
“Ne var, ne oldu?” dedim. “Benim gitmem gerek, elek-
trik sliplirgemi tamirden almay1 unuttum. Bugiin de al-
mazsam mahvolurum. Ev ¢ok pis. Iki haftadir bir tiirlii
vakit bulup siipiirgeyi almaya gidemedim.” Kafamu,
olur, anlaminda salladim.
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Esyalarin1 toplamast uzun siirdii. Her zaman bdyle
olurdu zaten. Evime adimin1 atar atmaz her seyini
dort bir yana dagitirdi. Konusurken ¢antasini kurcalar
ve icindeki her seyi ortaliga sagardi. Cantasinin i¢inde
akliniza gelebilecek her sey bulunur zaten. Bir kagit
makasi, yillar 6nce alinmis ve birkag¢ kez kullanilmig
acik renkli bir ruj, ¢esitli tokalar, iistii sa¢ dolu bir ta-
rak, hi¢ okunmamig ve asla okunmayacak olan ince
bir kitap (bu kitab1 vapurda ya da metroda gozliikli
ve yakisiklt bir erkege rastladiginda agar, okur gibi
yapardi), birka¢ par¢ca dagilmis biskiivi, tamponlar...
Iste bunlar ve bunlara benzer birgok sey Serpil’in
cantasinda her zaman olurdu. Bu garip kizla nasil bir
araya geldigimizi bir tiirlii anlamiyorum. Cok farkli
iki insaniz ve birbirimizden yeteri kadar zevk aliyor
sayllmayiz. Onun da benim dostlugumdan memnun
oldugunu sanmryorum. Bunu bir keresinde itiraf eder
gibi olmustu. “Diisiinsene...” demisti. “Ne kadar za-
valliy1z ikimiz de. Kimsemiz yok ve birbirimize mec-
buruz. Yazik bize.”

Tam olarak hakli sayillmazdi. Evet, kimsemiz yoktu
ama ben ona mecbur degildim. Hi¢bir zaman da ol-
madim. Onu ilk gordiigiim giinden beri sevmiyorum.
Cihat beyi ise ilk gordiigiim giinden beri yemek istiyo-
rum. Bu ikisi ayn1 sey olabilir mi?

Ben Serpil’siz kendimi hep daha iyi hissettim. Bu

hep bdyle oldu. Onunla gegirdigim her ani1 bir kayip
sayarim.
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Onu, oniinde duran bir siirii 1vir zivirt ¢antasina tikis-
tirirken izledim. Ellerinin ¢evik goriintiisiine ragmen
her seyi ne kadar da agir ve yavas yapiyordu. Koltuga
dagilmis olan birka¢ boya kalemini parmaklarmi ka-
dife yiizeye bastirarak aliyordu. Bu kiigiik hareketler
boyunca kaybettigi zamani hesaplamak isterdim.

Aglamasi bitmis bir bebek gibi i¢ini ¢ekti. Bir sonraki
istegini ve hareketini tahmin edebilirdim. Evde ¢iko-
lata var m1 diye soracak ya da “Ustiime kalin bir sey
verebilir misin?” diyecekti. Tabii, sag ayaginin {istiinde
seker gibi yiiriiyerek kendisini salondan disar1 atacakti.
Evet; “Evde sekerli bir sey var m1 Ozlem?” diye sordu.
Dolapta regel oldugu halde “Yok,” dedim. Keske gidip
dolab1 agsa ve regeli gorse diye gegirdim igimden. Ne
sdylerdim acaba? I¢imden hicbir sey sdylemek gelmi-
yordu. Yiiziine bakip tek kelime etmezdim.

Sonunda evden ¢ikti. Sokak boyunca topuklu ayakka-
bisinin sesi kulagima oturdu.

Bu gece sabahlayip dosyanin en 6nemli iki bolimii-
nii bitirmeyi planliyorum. Boylelikle birkag giin hicbir
sey yapmadan yatacagim. Dinlenmek istiyorum. Sade-
ce uyumak istiyorum.
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Bugiinlerde kendimi daha iy1 hissediyorum. Galiba ¢a-
lismak beni depresifiestiriyor. Kimseyi gérmeden tek
basima zaman gecirmek ¢ok iyi geldi bana. Ama yine
de gozalt1 travmasini tam anlamiyla atlatamadim. Ge-
celeri korkuyla uyaniyorum. Riiyalarimda polislerin
beni alip gotiirdiglinii gériiyorum. Garip giyimli po-
lisler pesimden kosturup bana soyle sorular soruyor-
lar: ilkel toplumlarin aksine bizim toplumumuz neden
konusmaya c¢ok fazla 6nem vermez? Ya da satin alma
neden ¢cogunlukla bitmez?

Kan ter i¢inde uyaniyorum, hi¢bir soruya cevap vere-
medigimi anlayip bu defa polislerden daha fazla kor-
kuyorum.

Yasli bunak ne zamandir sesini ¢ikarmiyordu. Kafam
rahatti. Sakinliginin tam da izinli oldugum doneme
denk gelmesi isabet oldu dogrusu. Ama ne olduysa,
diin tam olarak bir saat boyunca bagira cagira bir
seyler anlatt1 yine. Sabaha kadar devam edecek diye
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cok korktum. Neyse ki uzun siirmedi bagirmasi. Gece
boyunca da ¢it ¢cikarmadi. Belediyeden bir an dnce
haber ¢iksa iyi olacak.

Diin balkondan sokag1 izlerken yoneticiyi ve karisi-
n1 gordiim. Bir anda beni fark edip olduklar1 yerde
durdular. Yonetici pembe kus tiiyii yastiga benzeyen
kafasini kaldirip bana “Seni haberlerde gordiik san-
ki, ama ingallah sen degilsindir, benzetmisizdir diye
diistindiik kizim,” dedi. “Polis seni siirtikleye siiriik-
leye gotiirtiyordu.” Bir anda ne diyecegimi sasirdim.
Agzimdan kelimeler istegimin disinda dokiiliiverdi.
“Beni gozaltina aldilar ama televizyonda ¢iktigimi
bilmiyordum,” dedim. “Sendin, sendin,” diye heye-
canla siirdiirdii konusmasini. “Ustiinde de ac¢ik mavi
bir gdmlek vardi, degil mi? Yanlig m1 hatirliyorum?”
diye ekledi ardindan. “Ha evet,” dedim “o benimdir o
zaman. Demek ki ¢ekmisler haberciler.”

Suratini burusturdu ve “Ah be kizim, neden milletin
doldurusuna geliyorsunuz,” dedi. “Bunlar hep oyun.
Olan sizin gibi genglere oluyor. Provokatorler var ya,
ah o provokatorler... Sokaklari talan ettiler. Bu hiikii-
met bir ise yaramaz, biz de bilmiyor muyuz sanki?
Ama bdyle oray1 burayi kirarak olmaz ki bu isler. Bak
simdi sen ¢iktin eylem yaptin da ne oldu. Yerlerde sii-
rindiigiinle kaldin. Bin yildir bu diizen degismedi, se-
ninle mi degisecek? Allah korusun, yarin bir giin bir
dava agarlar, bir hiikiim verirler, gen¢ligin heba olur.
Yillarca yatarsin, bir ¢ikarsin her sey ayni. Aman di-
yorum yavrum, kendine mukayyet ol.”
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Her dedigini basimla onayladim ve en sonunda lafi
degistirmek icin sesimi algaltarak ve kafami da biraz
egerek “Ne oldu su belediye is1? Haber ¢ikt1 m1?” diye
sordum. Konuyu agmama ¢ok sevinmis gibi gozlerini
sonuna kadar acip ayni sekilde sesini kist1 ve kafasini
balkona dogru uzatti. “Yarin, bilemedin 6biir gilin bir
haber cikar,” dedi. “Halledecegiz, Allah izin verirse...”

Duydugum seye sevindim ve “Tamamdir,” dedim.
Gozlerini yumarak bana “Hoscakal kizim,” dedi. Ka-
ristyla beraber sokagin sonunda kayboldular. Benimle
konustugu siire boyunca karis1 yine tek kelime etme-
misti. Cok acayip bir kadin, onda hep daha 6nceden
konusmamasi i¢in uyarilmig gibi bir hava seziyorum.
Agzin1 simsiki kapatiyor ve kocaman yuvarlak gozle-
riyle her seyi dikkatle dinliyor. Ne sikici bir kadin diye
gecirdim igimden.

Diistiniiyorum da, belki belediyeyi bir de ben arasam
iyi olacak. Bir kisi daha sikayette bulunursa daha etkili
olur. En 1yisi yarina kadar beklemek. Eger yarin da bir
ses ¢ikmazsa ararim.

Yoneticinin televizyonda gordiigli kisi ben miydim
gercekten? Baska birini bana benzetmis olabilir mi?
Clinkii o giin orada haberciler yoktu. Goziime kame-
ra da ilismedi. Hayir, kesinlikle ben olamam. Benzetti
galiba salak! Cok kotii hissettim kendimi bir an. O giin
kimsenin bizi ¢cekmedigine eminim. Of, ne kadar kotii
bir sey bu! Acaba polis kamerasi miydi? Olabilir ama
Oyle bir eylemi televizyonlarin yayinlamasi ¢ok sagma.
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Ona benzer bir siirii eylem oluyor her giin. Onca eyle-
min arasinda bizimkini yayinlayacak degiller herhal-
de. Cok kotii oldu bu! Salak herif aklima soktu. Biitiin
giin bunu diisiiniir dururum simdi. K6t hissediyorum.
Kendimi bir binanin boslugunda asili gibi hissediyo-
rum. Her seyimi bir ipe asmislar, sallandirtyorlar gibi.
Diinyada bana lazim olan higbir sey yok. Ben de diin-
yanin isine yaramam. Bazen 6ldiikge dlesi geliyor in-
sanin. Ne garip, hi¢ mutlu olmadim yasamaktan.
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Belediyeyi arayacaktim. Ama ydneticiyi gérmemin
lizerinden bir hafta gegmesine ragmen ne ben bele-
diyeyi aradim ne de belediyeden bir haber geldi. Bu
sabah ige gitmeden Once bir gelisme olup olmadigini
sormak icin yOneticinin kapisini tekrar caldim. Zile
uzun siire bastiZim halde kapiyr kimse a¢gmayinca
gitmek i¢in hazirlandim ama ben heniiz bir adim bile
atmamigken Nese hanim kocaman gozleriyle karsima
dikildi. Sesini ¢ok merak ettigim i¢in o konusana kadar
hicbir sey sdylemedim ve birka¢ dakika, kavgaya ha-
zirlanan iki hayvan gibi dylece birbirimize baktik. Bu
kadin ¢cimentoya karistirilmis kiikiirt gibiydi. Benzi bir
garipti. Konusmayacagini ve bakismamizin sonsuza
dek siirecegini anlayinca soze ilk ben girdim. “Nese
hanim,” dedim; “ben seyi sormak i¢in kapinizi ¢almis-
tim, seyi...” “Belediyeyi...” diyerek ciimlemi tamam-
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lads. Incecik kisik bir ses birden koridorun duvarlarina
carptt. Oradan da gogiis kafesime igneler halinde sap-
land1. Sesi i¢ime isledi. Kendi organini kesen bir erkek
gibi ac1 doluydu gozleri. Nedense ona biitiin kalbimle
yakin hissetmeye basladim kendimi. Tereddiit ederek
“Evet,” dedim. “Bir haber ¢ikmadi heniiz,” dedi. Ben
onu biraz daha duymak adina lafi uzatmaya koyuldum.
“Demek Oyle,” dedim caresiz bir hal takinarak. “Peki
ne olacak bu is? Ya hi¢ gelmezlerse?”

Cevap vermedi. Goziimiin i¢ine gereksiz konustugu-
mu hissettirecek kadar anlaml bakti. Bir gézii kiza-
rik ve sulanmisti. Hatta digerine gore daha kiiciiktii.
Hafifce yutkunarak “Pekala,” dedim. “Ben sonra bir
daha gelirim.” Gozlerini tipki kocasi gibi yumdu. Bu,
“tamam” anlamina geliyordu sanirim. Kapidan ayril-
mami beklemeden igeri girmek i¢in rahat bir hamle
yapti. Kendimi kovulmus gibi hissettim. Hizl1 adim-
larla merdivenleri indim ve sokaga firladim. Yolda,
benim bu isi kendi bagima halletmem gerektigini bir
kez daha anladim. Is yerine gidince vakit kaybetme-
den belediyeyi aradim. Bana cevap veren bir belediye
gorevlisi ona ni¢in aradigimi sdyleyince “Sizi temiz-
lik isleri mudiirliigiine yonlendirecegim, sikayetinizi
oraya bildirirsiniz ve oradan gerekli talimatlar alir,
beraber hareket edersiniz,” dedi. “Tamam,” dedim ve
beni temizlik isleri miidiirliigiine baglamasi i¢in bek-
ledim. Uzun siiren bir sessizlikten sonra hat kesildi.
Ben de tekrar denedim. Ayn1 goérevliyle ayni1 konus-
may1 bir kez daha yaptim ve hat ayni sekilde bir kez
daha kesildi. Daha sonra birka¢ kez daha denedigim
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halde, olmasi1 imkansiz bir sey yapmaya calistyor-
musum gibi bana asla cevap veren olmadi. Simdilik
sans bunaktan yanaydi ama pes etmeye niyetim yok-
tu. Biitlin gilin defalarca belediyeyi aramama ragmen
bir tiirlii temizlik isleri miidiirliigiine baglanamadim.
Sonunda tepemin tasi atti.

Sinirlenip telefona ¢ikan adama beni bir tiirli temiz-
lik isleri miidiirliigiine baglayamadigi i¢in bagirmaya
basladim. Adam bana hatlarin yogun oldugunu, baska
vatandaslarla da ilgilendikleri i¢in goriisemedigimi
sOyledi ama cevab1 beni tatmin etmek sdyle dursun,
tyice sinirlendirmisti. Kiifretmemek i¢in kendimi zor
tuttum. Telefonu adamin yiiziine kapatip sakinlesme-
yi bekledim. Bu isi ertesi giine birakmaya karar ver-
dim.

Higbir seyi tam olarak yapamayan insanlarla dolu bu
memleket. Herkes, o giin gegsin diye ugrasiyor. Hig
kimse Oniine konulan isi olmasi1 gerektigi gibi yap-
miyor. Bu yilizden halimiz ortada. Kahretsin bdyle
tilkeyi. Yasanir m1 burada be? Higbir isimiz tam de-
gil. Savsaklama iizerine kurulu bir diizen iste. Herkes
birbirini avutuyor. Neticeye ulasabilmek neredeyse
imkansiz.

Yarin sabahin koriinden itibaren belediyeyi aramaya

baslayacagim. Yasli bunak bu sefer elimden kurtukla-
mayacak ve bu isi halledecegim.

345



56

%

Belediyeler ve devletle ilgili her sey, insanlarin si-
nirlerini bozmak i¢in var bence. Biitiin giin sabahtan
aksama kadar belediyenin temizlik isleri birimini ara-
digim halde yine tek bir Allah’in kuluna ulagamadim.
Sanki biitiin belediye yasli bunagin evini temizleme-
mek icin ant i¢gmis gibiydi. Ama kesinlikle yilmaya-
cagim. Ne kadar inat¢1 oldugumu herkes bilir. Eger
telefonlara cevap vermiyorlarsa ben de belediyeye
bizzat gider, sikayetimi bu sekilde bildiririm.

Bu isi heniiz ¢6zememis olmak iyice tepemin tasi-
m1 attirryor. Iki giindiir bagka hicbir sey diisiinemez
oldum. Bana 6yle geliyor ki yonetici bu isin pesine
yeteri kadar diismedi. Zaten karisinin da pek niyeti
yokmus gibiydi. Tabii, asi§inin gitmesini istemiyor
kadincagiz. Ama ben elimden geleni ardima koyma-
dan halledecegim bu isi. O bunak, bu apartmandan
cikacak!
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Belediyeye gittim ve saatlerce siramin gelmesini bek-
ledikten sonra, sonunda bir gérevliyle konusabildim.
Sikayetimi ayrintili bir sekilde anlattim. Adimi1 ve so-
yadimi not ettiler. Bana emniyete gitmemi, sikayetimi
eminiyete aynen bildirmemi istediler. Bunu yaptigim
takdirde en kisa zamanda harekete gececeklerini de
eklemeyi unutmadilar. Emniyetle birlikte hareket etme-
leri gerekiyormus. Bunu duymak hi¢ hos olmadi. Tek-
rar polis gérmek istemiyorum. Beni tantyacaklarindan
korkuyorum. Allah’in cezalar1 beni tanirlarsa bu sefer
pesimi birakmazlar. Nereden ¢ikardilar emniyeti? On-
lara “Bu durumu belediyenin emniyete bildirmesi ge-
rekmiyor mu?” diye sordum. Gorevli memur beni res-
men tersleyerek, zaten yiginla islerinin oldugunu, bir de
bu sagma sapan sey i¢in ugrasamayacaklarini sdyledi.

Bunun iizerine ben de, bu sabah erkenden emniyete
gitmek zorunda kaldim. Tiksinti duyuyor ve hala kor-
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kuyordum. Emniyetin sokagina yaklasirken neredey-
se midem agzima gelecekti. Korkudan dilim tutulacak
sandim. Birden bir kdseden polislerin karsima ¢ikip rii-
yamdaki su garip sorulardan soracagini sandim durdum.
“Soyle bakalim; geri doniisiim ve organik gida ¢ilgmnlig
gercekten diinyay1 kurtaracak mi1 santyorsun?” “Evet....
Yok, hayir! Kurtarmayacak! Bilmiyorum, 6ziir dilerim,
keske kurtarsa. Ya da sizin istediginiz cevap nedir, ben
ona gore bir cevap verebilirim aslinda!”

Ama bir an dnce isi bitirmek i¢in elimi ¢abuk tutma-
liydim. Emniyetteki polislere sikayetimi biitiin ayrin-
tilartyla anlattim. Onlara sorunun sadece ¢6p meselesi
olmadigini, bunagin kafay1 tamamen yemis oldugunu,
babasinin da zaten 6z oglunu 6ldiirdiigilinii, bunun tlize-
rine bunagin sabahtan aksama kadar baba diye bagirdi-
gini, Allah korusun, bir giin kayis1 iyice koparip bana
saldirabilecegini sdyledim. Gozlerimi doldurdum,
kendimi sikip, suratima saf bir kadinin ifadesi verdim.
Tutanak tuttular ve bana ¢ok nazik davrandilar. igim
rahatladi. Korkum birden ucup gitti. Beni tanimamis-
lardi. Bana sorduklari sorular hi¢ de cevaplanmayacak
kadar zor seyler degildi. “Nerede oturuyorsunuz ha-
nimefendi? Sikayet ettiginiz kisinin adi ve adresi liit-
fen...” Bu sorular, benim i¢in daha bi¢imlendirici bir
deneyimin sorular1 oldu.

Ayrica sikayetimi bildirdigimde zaten ayni adres icin
benim disimda {i¢ kisinin daha sikayet¢i oldugunu, bu-
nun i¢in gegen pazartesi belediyeden bir kontroloriin
sikayet edilen adrese gelmis olmasi gerektigini sdy-
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lediler. Benim tekrardan belediyeye gidip bu durumu
aragtirabilecegimi anlattilar. Hi¢ {isenmeden solugu
belediyede aldim. Evet, gergekten de benim disimda
ii¢ kisi daha sikayette bulunmustu ve bu {i¢ kisi benim
komsularimdi. Bu duruma ¢ok sevindim dogrusu. Ama
sevinmemle sinirlenmem bir oldu. Ciinkii belediyede
temizlik isleri miidiirliigiinde ¢alisan memur bana, 6n-
celikle cezai islem uygulanacagini, eger cezai islem
sonucunda, ¢op evde yasayan kimsenin durumunda bir
degisiklik olmaz, sikayetler tekrarlanirsa emniyetle is-
birligi yaparak evi ancak o zaman bosaltabileceklerini
sOylediler. Neden bu kadar zaman harcandigini anlaya-
madigimi sdyledigimde prosediire uygun hareket ettik-
lerini, bunun disinda ellerinden bir sey gelemeyecegini
savundular. Ahhh! Belli ki her sey ¢ok yavas ilerleye-
cekti. Buna canim sikilmusti.

Memurun sdyledigine gore gectigimiz pazartesi kontro-
16rler yasli bunagin evini kontrole gitmisti. Bu bilgi me-
rakimi kagidi. Acaba ne olmustu? Bunak nasil bir tepki
vermisti?

Heyecanima engel olamayarak memura bunagin na-
sil bir tepki verdigini sordum hemen. Memur gozle-
rimin i¢ine isteksizce bakti ve “Ben nereden bilebili-
rim,” dedi. Beni resmen terslemisti. Lafi uzatmamak
icin “Peki,” dedim. “Anliyorum, bunca isin giiciin
arasinda size boyle gereksiz bir soru sordugum i¢in
Oziir diliyorum.” Cevap vermeden onlindeki bilgisa-
yara bakmaya devam etti. Ben de vakit kaybetmeden
masasindan ayrildim.
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Tahmin ettigim gibi her sey yavas ilerliyor. Belki de
ben sabirsizlandigim i¢in zamanin bir tiirlii gegmedigi
hissine kapiliyordumdur. Ama iki hafta gegmis olma-
sina ragmen belediye ekipleri ortalikta yoklar. Bir kez
daha aramak istemiyorum. Zaten defalarca arayip bu
isin uzadigint soyledim. Tek verdikleri cevap, “Pro-
sediire gore hareket ediyoruz hanimefendi” oluyor.
Baslayacagim prosediirlerine. Yoneticiyi gordiim bu
arada. Benimle konusurken temkinliydi sanki. Neden
oldugunu anlayamadim. Agzini biize bilize “Kizim,
biraz daha sabredin, yiizdiik ylizdiik kuyruguna gel-
dik,” dedi. “Maltim, devlet igleri biraz agir ilerler ama
sonunda emelimize ulagsacagiz. Hem biiyiik bir sevap
isliyoruz aslinda. Sayemizde Enver bey de saglikli bir
ortamda yasayacak. Benim devlet hastanesinde tani-
diklarim var, bir de saglik kontroliinden geciririz. Se-
vabimiz olur. Yash ne de olsa, kimsesi yok.”
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Bunagi gondermeye pek niyeti yok bu adamin galiba.
Hala evini temizletiriz ve saglikli yasar diyor. Ben hem
evini temizletecegim hem onu gonderecegim buradan.

Y Oneticinin sikici laflarint sonuna kadar dinledim. Her
climlesine ilgiyle kafa salladim. “Evet,” dedim “bekle-
mek disinda ¢aremiz yok. Kontrolorler gelmis olmali
degil mi? Belediye ve emniyetle goriistiim. Kontrolor
gelip bakmis dediklerine gore. Siz gordiiniiz mii?” “Ha
evet,” dedi. “Gordiim. Ben apartmana girerken onlar
cikiyorlardi. Nigin geldiklerini sordum; kontrolor ol-
duklarmi, apartmanda yasayan Enver U¢ma adimna
sikayet oldugunu soylediler.” Merakla soziinii kestim.
“Ne dediler, ne dediler, hemen anlatin.” Istahli mera-
kim karsisinda saskinliga ugramis gibi, “Sakin olun,”
dedi, “anlatacagim. Evin i¢ini kontrol etmek istedikle-
rini fakat Enver beyin izin vermedigini, zaten igeri ka-
dar girmeye de liizum olmadigini, kapinin 6niine kadar
y1gilmis olan ¢oplerden ve kokudan her seyin agikca
anlasildigini soylediler.” “Sonra ne oldu?” diye tekrar
boldiim lafini. “Evi temizlemesi i¢in bir hafta miihlet
verdiklerini, temizlemedigi takdirde emniyet ve zabi-
tanin mahkeme karartyla birlikte gelip gerekeni yapa-
cagini sOylediler.”

Duyduklarim beni hi¢ beklemedigim kadar rahatlat-
mistl. Yoneticinin yiiziine kars1 bir oh ¢ektim. Garip
bir sekilde bir zafer kazanmisim hissiyle doluydum.
Ictenlikle yoneticinin ellerine sarildim ve sicakliginda
bogulmak istercesine siktim ellerini. “Tesekkiir ede-
rim, bu haber iyi geldi,” dedim. Ellerine sarilinca, onu
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yeme istegim iki, hatta {i¢ kat artt1. Bu adami kesinlikle
birden fazla obur tanr1 yaratmisti. Etini bal ile yogur-
muglar ve biraz da kekik koymuslardi. Dayanilmaz
bir sicaklig1 vardi. Ateste pisirilmis, sekerli seyler gibi
cezbediciydi. Onu koklaya koklaya kanini igmek isti-
yordum. Allah’1m, bu sisko adamin tizerimdeki etkisi
inanilmazdi. Ondan ellerimi zorla ¢ektim. Tekrar tek-
rar tesekkiir ettim. Hareketlerimi asir1 buldugu belliy-
di. Ama nezaketinden bir sey sOylemedi. Kedi olarak
kediligini yapmis gibi goriiniiyordu. Bana basiyla se-
lam verdi ve gozlerimin oniinde azala azala merdiven-
lerden indi. Biitiin gece aklimdan ¢ikmadi. Agzimda
bal, kekik ve insan eti tad1 vardi. Dayanamayip birkag
kez kolumu 1sirdim. Riiyamda yoneticinin bagirsakla-
rin1 emiyordum. Gonliim rahatti.

Sanirim belediye ekipleri de bir iki hafta i¢inde gelirler.
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Sonunda istegim gergek oluyor. Belediye ekipleri yarin
sabah erkenden gelecekler. Haftalardir onlar1 bekliyo-
rum. Sonunda bunagi kalesinden edecekler. Pislik i¢in-
deki evi temizleyecekler. Bunak i¢in iyi bir son olur
umarim. Belediye bizi baya ugrastirdi ama olsun so-
nunda geliyorlar.

Diin aksamiizeri eve donerken yoneticiyi apartmanin
kapisinda gordiim. Cok yorgundum, konusacak halim
yoktu dogrusu. Beni fark edince seslendi ve isteksiz bir
giilimsemeyle, birinin 6liim haberini veriyormus gibi
sOyle dedi: “Kizim sana giizel bir haberim var. Beledi-
ye tarafindan gorevlendirilmis bir ekip yarin sabah er-
kenden apartmanimiza gelecek.” Ciimlesinin sonunda
cenesini kiitletti. Bakislari siiziildii. Cildi renkten renge
girdi. “Bu duruma {iziiliiyor musunuz?” diye sormak
zorunda birakti beni. “Evet, biraz iiziildiim tabii,” dedi.
“Akl1 yerinde degil zavallinin, iyice de yaslandi. Yarin
olacaklardan sonra kahrolmasindan korkuyorum.”

353



“Anliyorum,” dedim. “Ama emin olun, onun i¢in de
cok iyi bir sey olacak. Ayrica goriiyorsunuz, bizi ne ka-
dar zor durumda biraktigim. Insanlar evlerini kiraya ve-
remiyor onun yiiziinden. Bir de kendinizi onlarm yerine
koyun. Hadi, onu bunu birakin. Beni bir diigiinsenize.
Aksamlar eve dinlenmek icin geldigimde, 6nce ¢ok
kotii bir koku karsiliyor beni. Sonra da bitmek bilmez
bagirmalar.”

“Ama,” diye sozlimii kesti. “Son birka¢ aydir bagirma-
ya baslamisti. Hem birkag haftadir da sesi solugu ¢ikmi-
yor.” Derin bir i¢ ¢ekip bana bakti. Ben de onun {lizgiin
tombul yliziine baktim. Sonra sdyle dedim: “Olur mu
Oyle sey? Son birkag¢ giindiir yine basladi bagirmaya.
Susacaginin bir garantisi de yok iistelik.” Basini egdi,
“Haklisin kizim,” dedi. “Bunun i¢in de bir seyler yap-
mak gerek. Bir yashlar yurduna falan yatirabilsek kes-
ke.” “Onun i¢in en 1yisi bu olur zaten,” dedim.

Yanaklarini i¢ine ¢ekerek oldugu yerde birkag saniye
diistindii. G6zkapaklart hiiziinle inip kalkiyordu. “Onun
da bir yolunu bulacagiz artik,” dedi. “Zavalli Enver bu
hallere de mi diisecekti?”

Soylediklerinden sikilmistim artik. Aceleyle omzuna
dokundum ve “Kendi adima ¢ok tesekkiir ederim Cihat
bey,” dedim. “En az benim kadar siz de ¢ok ugrasti-
niz. Bagka bir yonetici olsa bu kadar ilgili davranmazdi.
Gergekten c¢ok sansliyiz. Sizin gibilerin kiymeti bilin-
meli.”
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Oldugu yerde gururla silkindi. Birden hiiziinlii havasi
degisti. Seker pembesi dudaklarini biizdii ve “Ben ne
yaptim ki hanim kizim,” dedi. “Her seyi sen yaptin.
Yardimci olabildiysem ne mutlu bana.”

“Her seyi sen yaptin,” demesi hosuma gitmedi. Ama
durumu uzatmamak i¢in tekrar tesekkiir edip evime

dogru ilerledim.

Bir an 6nce sabah olmasini istiyorum.
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O olaym ardindan cok zaman ge¢mesine ragmen {iize-
rimdeki soku hala atlatabilmis degilim. Cok korkung-
tu. Hi¢ kimsenin aklinin ucuna gelmeyecek bir sey ya-
sand.

O sabah belediye ekipleri erkenden apartmanimiza gel-
diler. Hepimizin yiiziinde ayn1 tebesstim vardi. Sonun-
da bunagin evi temizlenecekti ve evinden atilacakti.
Ekipler bunagin kapisin1 uzun bir siire ¢aldilar. Fakat
bunak beklenildigi lizere kapiyr agmadi. Bu sefer ya-
pacak bir sey kalmayinca kapiy1 kirip igeri girmek iste-
diler. Sonunda girdiler de. Ellerine aldiklar1 kocaman,
kalin bir demirle kapiy1 kirmak zorunda kaldilar. Kap1
acildiginda hepimiz oradaydik. Ben, apartman yoneti-
cisi, onun karisi, sarhos komsumuz Erdal bey, Latife
teyze, Yasemin hanim. Hepimiz kan isteyen bir tanriya
adagimizi sunuyormusuz gibi gonencle bekliyorduk.
Bunagin kapis1 kirilinca igeride gizledigi ¢opten hazi-
neyi gordiik. Pislikten yigin yigm tepeler olusmustu.
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Koridorda biriktirilmis gazete ve plastiklerden odalara
gecmek, hatta odalar1 gérmek bile ¢cok zordu. Bunak
sokakta ne bulduysa evine doldurmustu. Koku daya-
nilir gibi degildi. Her sey iist iiste yigilmis, karmaka-
risik olmustu. Her seyi merakla izlerken, bir yandan
da Yasemin hanimin kolunu sik1 siki tutan Latife teyze
durmadan “Esek oliisii bile bu kokunun yanida misk
gibi kalir,” diyordu. Manzara anlatilacak gibi degildi
gercekten. Pislik i¢indeki evin ne duvarlari ne de zemi-
ni gozle goriilebiliyordu. Diinya iistiinde bu pislikten
memnun olabilecek iki tiir yaratik vardi, biri ¢oplerin
arasindan kafasin ¢ikarip duran hamam bocekleri, di-
geri ise bizim bunak. Onca pisligin i¢inde nasil yasaya-
bilmisti bu adam, anlamis degildik. Normal bir insan o
agir kokuya bir saatten fazla maruz kalsa 6liirdii.

Gorevliler evin icinde sadece birka¢ adim atabilmisler-
di. Ben ve digerleri burunlarimiz1 tutarak kapidan ka-
falarimiz1 uzatabildik ancak. Odalara bakmaya, yasl
bunag1 gérmeye calistyorduk. Ama bir tiirlii onu gore-
medik, sanirim evde yoktu.

Kontrolorler onca ¢opiin insan giiciiyle tasinamayaca-
gin1 kisa siirede anladilar. Copleri bosaltabilmek i¢in
ikinci bir ekip ve kiiciik bir dozer ¢agirmak zorunda
kaldilar. Hepimiz olanlar1 izlemeye devam ediyorduk.
Hayatimda hi¢ o kadar ¢opli bir arada gérmemistim.
Saskinliktan agzimi kapatamiyordum. Pet siseler, nay-
lon egyalar, yenilip atilmis konseve kutulari, gazete
kagitlari, dosyalar, clirlimiis ev esyalari, bardaklar,
yemek artiklari, paslanmig demirler, kitaplar, sebze-
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ler, parfiim siseleri ve buna benzer her sey, her sey, her
sey... Copler evin i¢ini ele gecirmisti. Bunak kendisi-
ne ne yatacak, ne de yiirliyebilecek bir alan birakmasti.
Copler pencereleri de tamamiyla kapattigi i¢in evin igi
karanlikti.

Kontrolorler sonunda apartmanin disindan, bunagin
dairesinin bir duvarini yikmaya ve ¢opleri dylece ¢ikar-
maya karar verdiler. Dairenin pencereli 6n duvarinin
bir kismini yikmak i¢in hazirliklar tamamlandi. Duvar
dakikalarca yikilmamak i¢in direndi ama sonunda bii-
yiik bir glimbiirtiiyle sokaga dogru patladi.

Biitiin mahalle bu harika gosteriyi izlemek i¢in ¢oktan
sokaga ¢ikmistik. Hepimiz yan yana dizilmis, olani bite-
ni izliyorduk. Bizi géren merakli insanlar da yollarindan
dontip kosarak yanimiza geldiler. Sokak kalabaliklast.
Hatta kisa bir siire icinde yan sokaklardaki insanlar da
bizim sokaga akin ettiler. Olay1 duyan baska mahalleli-
ler isini giiciinii birakip bunagin evinin nasil boslatildigi-
n1 gormek i¢in bizim sokaga kosturuyorlardi.

Olacaklar i¢in hepimiz sessizce bekliyorduk. Yikilan
duvardan sokaga yigilan ¢opleri bir yandan gorevliler
tastyor, bir yandan da dozer kepgesiyle icerideki ¢ople-
ri bir kamyonun i¢ine dokiiyordu. Bir siire sonra dozer
son hamlesini yapmak i¢in iyice ilerledi. Sokak giim-
biirdiiyordu. Ben ve yonetici yan yanaydik. Onca pis-
ligin arasinda bile teninin o pudramsi kokusu burnuma
geliyordu. Yonetici biraz gergindi. Onun hemen sagin-
da sinirden dudaklarini kemiren ama buna ragmen se-
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sini hi¢ ¢ikarmayan karis1 duruyordu. Incecik govdesi
bir sekilde kocaman bir kaya gibi irilesmisti. Glinliik
diinyanin gii¢lii ve dayanikli ¢ekimine kars1 gergek bir
biiyiicliniin zihninden ge¢en mutlak amaclar sergili-
yormuscasina, ulasilmaz bir noktadaydi artik. Latife
teyze ve Yasemin hanim birbirlerine tutunarak disari
cikmislar, memnun mesut olacaklar1 i¢in salyalarinin
kolaylikla akmasina hazirlik yapiyorlardi. Onlarin az
ilerisinde temizlik¢i Nurcan’1 gérdiim. Patlamak {izere
olan karniyla ve bogum bogum bacaklariyla bu sahane
gosteriyi izlemeye en az bizim kadar hakki oldugunu
kanitlarcasina olana bitene taniklik ediyordu.

Bense garip bir his i¢cindeydim. Gerg¢ekten bunu tarif
edebilecegimi sanmiyorum. Sadece o giine kadar hig-
bir zaman hissetmedigim karisik bir duygu beni rahat-
s1z ediyordu.

Hepimiz renkli bir panayiri izleyen ¢ocuklar gibi me-
rak ve heyecan i¢indeydik. Birden o ana kadar yash
bunagi hi¢ gérmedigimizi fark ettim. Onu bunca sey
olurken hi¢ gérmemistik. Belediye gorevlileri saat-
lerdir oradalard: fakat bunak evine donmemisti. Cok
garip bir durumdu bu. Bu kadar saat disarida olmasi
alisildik bir sey degildi. Vaktinin ¢gogunu evinde geci-
riyordu. Ciinkii evden ¢ikmaktan korkuyor ya da hos-
lanmiyordu.

Bunagin neden ortalikta olmadigini disiiniirken bek-

lenmedik bir ¢iglikla kendime geldim. Cighgi atan
apartman yoneticisinin karistydi ve yiizii kagit gibi
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bembeyazdi. Agz1 acik kalmis, tiikiiriigiinii yutama-
mist1. Dehsetle agilmis gozlerinden ne kadar korktugu
ve sasirdig1 ortadaydi. Yiiziimii merakla saga, bunagin
dairesine dogru ¢evirdim ve gordiigiim sey karsisinda
kanim dondu.

Cok korkung bir sey oldu.

Dozer son ¢opleri de almak i¢in kepgesini eve soktu-
gunda hepimiz kepcenin i¢inde yaslt bunagin oldugu-
nu fark ettik. Coplerinden ayrilmamak i¢in onlarla bir-
likte kepcenin agzma girmisti. Kepgenin icinde diger
coplerle birlikte kollar1 ve bacaklar1 sarkmigs halde ya-
tryordu. Kepce onu ayaklarimizin dibine indirdiginde
ise daha garip bir manzara gozlerimizin 6niinde hasil
oldu.

Yash bunagin kollari, bacaklar1 ve tim gévdesi ¢ope
doniisiiyordu.

Inanilmazdi. Gordiigiim en korkung¢ seydi. O kadar
kot kokuyordu ki anlatilacak gibi degildi. Pis koku
cigerlerimizi asip hiicrelerimize kadar ulasti. Bunak
¢ok acayip bir hal aliyordu. Bir insan degildi artik.
Korkung bir yaratikti. Once kollar1 par¢a parca ol-
mus, kiiflenmis lagim borularina, gévdesi eskimis ve
paslanmig bir ¢camasir makinesi motoruna, bacaklar
¢liriimiis birer soba borusuna ve kafasi, orasindan bu-
rasindan ¢ikmis pasli vidalardan olusan eski model bir
televizyona doniistii. Bedenindeki biitiin bosluklardan
copler, yesil renkte pis sular fiskirtyordu. Durmadan
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terleyen bir yeralt1 yaratig1 gibi goriiniiyor ve ortaliga
tarifsiz igrenclikte bir koku yayiyordu. Bu koku, cinsel
organlardan, diskilardan, kanlardan, irinlerden, makine
yaglarindan, tiikiiriikten, idrardan, spermden, terden,
lagimdan, hayvan diskilarindan, plasentadan, ¢liriimiis
ar1 yumurtalarindan, ayak kokusundan, koltuk alt1 ko-
kusundan, ap1s aras1 kokusundan, 6lii kedi kokusundan
ve tuvalet kokusundan bile daha koétii bir kokuydu.

Bunagin kafasinin yerine geg¢mis olan televizyonun
oniinde hem bir vajina hem de bir penise benzeyen ga-
rip bir uzuv vardi. Bu uzuv, sonsuz kivrimlar halinde
ice doniik sarmal bir ¢ukurken bir anda yine sonsuz-
luga uzanan kivrimlarla disa dogru dalgalaniyordu.
Bu hareketleri izlemek meditatif bir etki yaratiyor ve
midemizi daha ¢ok bulandirtyordu. Televizyonun ek-
raninda cinsel organlarini pisiren ve istahla yiyen in-
sanlarin goriintiisii vardi. Bu insanlar tarif edilemez
bir mutlulukla organlarini kesiyor, sarkilar sdyleyerek
onlar1 dilimlere ayirtyor ve pisirerek yiyorlardi. Goz-
lerimizi bunagin kafasindaki ‘¢ift cinsiyetli televiz-
yon’dan ayiramiyorduk. Neredeyse bagirsaklarimizi
kusuyorduk. Ciinkii icimizde kusacak bir damla bile
stvi kalmamusti.

Bunak durmadan cizirtilar ¢ikartyordu. Karninin i¢inde,
barsaklarinin, midesinin ve bobreklerinin arasini doldu-
ran yesil kiiflerle kapl ¢opler, kaynagindan araliklarla
figkiran sicak su gozeleri gibi fokurduyordu. Karninda-
ki ¢oplerin arasindaki tiirlii gesit bocekler, kurt¢uklar,
yilanlar, fareler birbirlerini yiyor ve ¢iftlesiyorlardi. O
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tiksindirici ¢opler ve hasaratlar oraya buraya sicrayan
geometrik nesneler gibiydi. Kenarlari keskindi, degdik-
leri yere saplaniyorlardi. Bunak giiclii bir tazyikle ku-
suyordu. Kusmast bir akciger hastaligi gibi bulasiciydi.
Hepimize bulastyordu. Tiksindirici, sok edici bu manza-
ray1 izleyenler kusmaya bagladilar. Belediye gorevlileri,
Latife teyze, Yasemin hanim, yonetici, yoneticinin ka-
ris1, Erdal bey, temizlik¢i Nurcan, biitiin mahalle, bel-
ki biitin sehir... Kusma 151k hizinda yayiliyordu. Yesil
renkte, kiiflii, igren¢ kokulu kusmuk sokaklar1 sel sulart
gibi bastyordu. Ben de kusuyordum. Midemden &yle
siddetli ve tazyikli bir bulant1 yukariya girtlagima dog-
ru tirmantyordu ki kendimi tutamiyordum. Midemdeki
sivi igrencti ve bedenimden neredeyse metrelerce yukari
fiskiriyordu. En kotiisii, kusan herkesin i¢inden firlayan
igreng sivilarin yerde boylu boyunca bir ¢cop adama do-
niismiis olan bunagin gévdesini hedef aliyor olmastydi.
Bunak onca kusmuga kars1 daha da fazla, daha yiiksek-
lere, tanrisal bir uzakhiga kusuyordu sanki. icimizden
cikan biitlin pisligi emmek istiyor gibi canlaniyor, bize
dogru hareket ediyordu. Ciliz, hastalikli bir sey, veba,
clizzam gibi bize bulagmak istiyordu. Hepimiz oraya
buraya kagmaya calistyorduk ama kusmuklarimiz ve
yasli bunagin ¢ekim giicli buna engel oluyordu. Bir mik-
natis gibi hepimizi gévdesine cekmek, orada eritmek ni-
yetindeydi.

Belediye ekipleri ve polislerin de agzindan metrelerce
yukartya cikan tazyikli kusmuklar hedefini sasirmadan
inip bunagin goévdesinde birikiyordu. Biitiin mahalle,
yOnetici ve karisi, Latife teyze, Yasemin hanim, herkes,
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hepimiz midemizde akitacak tek bir damla su kalmaya-
na kadar kustuk.

Belediye ekipleri kusmaktan ve igren¢ kokudan bitap
diismiis bir halde oraya buraya devrilmislerdi. Benim-
se kolumu kipirdatacak mecalim yoktu. Kaldirima ka-
fam1 dayamis yapis yapis kusmugun icinde giicliikle
nefes almaya calistyordum. Ortalikta cirit atan bocek-
ler ve stirtingenler agzimdan igeri giriyordu. Herkesin
kafasinda, kulaginda, agzinda, burnunda bocekler, fa-
reler geziniyordu. Bunagin evinden ¢ikan ¢opler biitiin
diinyay1 kaplamis gibiydi. Yignlar birbirini biriktire-
rek cogaliyorlardi.

Bir ara kipirtilar duymaya basladim. Dikkatimi o yone
verdim. Giigliikle kafami kaldirdim ve goz ucuyla ne-
ler olup bittigine baktim.

Yasli bunak kendisiyle birlikte stirlikledigi bir ana kok
varmis gibi dokiiliip duran ¢opten kollarini ve bacak-
larin1 yerden kaldirmaya calistyordu. Hareket ettikce
diinyanin ekseninde derin bir yarik olusturarak siizii-
len dev bir 151lt1 halini altyordu. Sanki durdurulamaz
bir sekilde gili¢leniyordu. Korkmaya baslamistik. Bize
zarar vereceginden, bizi dldiireceginden korkuyorduk.
Hepimiz bir gayret yerimizden dogrulmaya calistyor-
duk. Ben kaldirimdan gii¢ almak i¢in bosuna ¢aba har-
cryordum. Ciinkii kusmuklar dokundugum her yerden
kaymama sebep oluyordu. Belediye gorevlileri dozerin
tekerleklerinden medet umuyordu. Herkes perisan hal-
de yasl bunagin ne yapacagini bekliyordu.
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Bunak sonunda, bi¢imini esnetebildigi i¢in bilinglili-
ginin stirekliligini de esnetebildigini kanitlarcasina,
oldugu yere mihlanmis, saplantili, abartili halinden
ustalikl1 bir kaprisle siyrilarak ayaga kalkmay1 basar-
di. Kimseden ¢1t ¢ikmiyor, herkes onun ne yapacagi-
na bakiyordu. Insanlar kusmaktan kiiciilmiis gibiydi.
Siv1 digkimiz bize idrakimizin 6tesinde, i¢inde insan
soyunun izi bulunmayan anlagilmaz diinyalarm yolu-
nu agtyordu. Kendi kusmugunun i¢inde bogulanlar ve
baskalarinin kusmuguyla dlenler vardi. Kusmuklar ¢u-
kurlarda birikmis golciikler olusturmustu.

Bunak, sakat bir peygamber gibi ayakta duruyordu.
Kusmuk gdllerinin iizerine yansiyan yiizii ise isyanci
seytanlarin yiizii gibi 1s1ldiyordu. Bir siire dylece dur-
duktan sonra ayaklari siiriiyerek yiirtimeye calisti.
Yere siirtiinen ayaklarindan dehset verici sesler ¢iki-
yordu. Bir an i¢in bana doneceginden ve beni viicu-
dundan yayilan gii¢lii simseklerden biriyle ¢arpacagin-
dan ¢ok korktum. Ama bunu yapmadi. Ne bana ne de
bir bagkasina zarar vermeye kalkisti. Coplerden gii¢
alan kuvvetli bedenini iyice dogrulttu. Sokagin sonuna
dogru ilerlemeye koyuldu. Gozlerimi daha fazla agik
tutamayarak kapattim. Gordigiim son sey, bunagin
sokagin sonuna ilerleyisiydi. Naylon posetlerin ateste
erimesi gibi yavas yavas gdzden kayboldu.
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