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1

Hay Allah, nereye koydum şu çekici? Bulamıyorum. 
Duvara çivi çakmam lazım. Çiviyi çaktıktan sonra  bir 
de resim asmak gerek, çünkü bu siktiğimin duvarının 
karşımda çıplak durması sinirime dokunuyor. Üze-
rinde resim asılı olmayan bir duvar ne işe yarar? Bir 
duvarın boyası dökülmüş olabilir, üzerinde lekeler, 
küfler olabilir ama resimsiz düşünülemez! Nasıl bom-
boş durdu bunca zaman anlamış değilim? Gözümden 
kaçmış olmalı. Yoksa çoktan hallederdim ben bu işi. 
İnşallah çekici yüklüğe koymamışımdır. Eğer öyle 
bir aptallık ettiysem sittin sene getiremem onu ora-
dan. Arka odanın kapısına kadar gidebilsem kendime 
madalya takacağım zaten. Ne olacak şimdi? Acaba 
kanepenin altına mı koydum çekici? Olabilir. Bir ara 
bulduğum her şeyi oraya tıkıyordum. Kesin kanepe-
nin altında! Ee? Nasıl kaldıracağım ben şimdi bunu? 
Eşek ölüsü gibi mübarek. Yok, imkânsız, bu şey yerin-

*
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den oynamıyor. Of! Olmuyor işte olmuyor, çok ağır. 
Kollarımda derman kalmadı. Zaten dün gece gözüme 
uyku girmemişti. Sabaha kadar kustum durdum. Başı-
mın ağrısı beni mahvetti. Öleceğimi sandım, Allah ko-
rusun! Ölmek istemem bu yaşta. Ölüm gençlerin hak-
kı. İlk önce onlar ölsün. Bari birazcık uyuyabilseydim. 
En iyisi mi şuracığa uzanayım. Duvarı daha sonra hal-
lederim. Hazır başımın ağrısı hafiflemişken uyumanın 
tam zamanı. Çivi gibi olurum uyandığımda. Çekicin 
de canı cehenneme. Varsın resimsiz kalsın şu güzelim 
duvar. Resim asarsam çok abartılı durur. Kuyruğunu 
açtı açacak bir tavuskuşu gibi. Aman, çok kötü bir 
görüntü. Tavuskuşu doğa için bile fazlasıyla abartılı 
bir hayvan zaten, onu andıran bir şeyin tam karşımda 
durmasını istemem. Çekiç de arka odada kalsın. Ne 
demeye onu bulmaya niyetlendim ki? Sabah sabah ka-
famı yorduğum meseleye bak. Böyle önemsiz şeylere 
kafayı takmasam olmaz sanki. Kime çekmişim böyle? 
Babama mı? Yok daha neler! Hiç çekilmez öyle ta-
kıntılı adamlar. Taktıkları şeyleri canları gibi severler, 
hatta âşık olurlar onlara. Kafalarına kazıdıkları değiş-
mez düşüncelerden başka hiçbir şeyi önemsemezler. 
Dünya yansa umurlarında olmaz öylelerinin. Acı çek-
tiriyor bana böyle şeyler. Bir çekiç, bir duvar kimsenin 
tahmin edemeyeceği kadar çok acı çektirebilir insana. 
Hemen aklımdan çıkarmam gerek bu zırvaları. Başka 
şeyler düşünmeliyim. Ha gayret, az kaldı, başka şeyler 
düşünüyorum. Güzel şeyler, çiçekler, göller... Of, ol-
muyor! Şimdi de kanepenin oymaları gözüme batıyor. 
Bu nasıl bir zevksizlik böyle? Böyle çirkin şey görme-
dim ömrümde! Şu iğrenç desenler, cıvıltılı köşeler... 
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Bunlar gözümün önünde dururken nasıl uyuyabilirim? 
En iyisi diğer tarafa dönmek. Ama öyle yaparsam bu 
sefer bomboş duvarı göreceğim. Çırılçıplak duran küf-
lü duvarı. Ne kötü duruyor, sanki birazdan sinir bozu-
cu bir kahkaha atacakmış gibi. Çıldırtacak bu eşyalar 
beni. En iyisi her şeyin üstüne bir örtü örtmek. Nereye 
koymuştum örtüleri? Biraz daha düşün, biraz daha... 
Yok, yok, yok! Aklıma gelmiyor işte. Aptal adam! Ap-
tal! İçimden bir his, örtülerin de kanepenin altında ol-
duğunu söylüyor. Hislerime güvenirim ben. Beni asla 
yanıltmazlar.

Kanepeyi kaldırmaya çalışmak hiç de iyi bir fikir de-
ğildi. Kolumu incittim. Çok ağrıyor. Kırıldı mı acaba? 
Kırılsa yerimde duramazdım. Bu laf da ne sinir bozucu-
dur. Yerimde duramıyorum işte, mutlaka kırılması mı 
gerek? Çok ağrıyor. Demek ki kolum kırılmadığı halde 
yerimde duramıyorum. Çöpe atacağım bu kanepeyi. 
Hem çok ağır hem de çirkin. Rahat da değil üstelik. 
Üzerinde yanlışlıkla uyusam uyandığımda taşa yatmı-
şım gibi her yanım ağrıyor. Nefret ediyorum böyle eş-
yalardan. Kaba saba, işe yaramaz. Şunun rengine bak! 
İğrenç. Kahverengi! Örtü de yoktu altında, çekiç de. 
Garip bir şekilde, kanepenin altında hiçbir şey yoktu. 
Neden hiçbir şey yoktu acaba? Bomboş kalmış. Evin 
içinde boş kalan tek yer olduğunun farkındaymış gibi 
karşımda gururla duruyordu. Tükürdüm o boşluğa. Ar-
tık dolu. Bu evde hiçbir eşya ayrıcalıklı değildir. Ola-
maz! Hiçbir şey başına buyruk davranamaz bu evde! 
Bu yüzden o örtüleri de çekici de saklandığı yerden er 
ya da geç çıkaracağım. 
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Çok uykum var, yatak odasına gitmeyeli yıllar oluyor. 
Oraya gidemiyorum. Yollar kapalı. En son bıraktığım-
da yatağın yayları fırlamıştı. Sırf bu yüzden salona 
geçtim. Salonda uyumak zorunda kalmamın sebebi 
o yatak. Sırtımı o kadar ağrıtıyordu ki! Rutubet ve 
bozulmuş raylar etimi çürütecekti neredeyse. Güneş 
almayan kötü bir oda orası. En azından salon güneş 
alıyor. Tabii ki perdeleri açmaya cesaret edebilirsem. 
Eskiden, akşamüzerleri, perdeleri açtığımda çok güzel 
bir ışık vururdu salona. Yumuşacık, rengârenk. İzle-
meyi severdim. Ne zamandır gözlerim bayram etmi-
yor. Eskidendi o çılgınlıklar. Perdeleri sonuna kadar 
açtığım, pencereleri araladığım günler geride kaldı. 
Şimdiki halimden şikâyetçi değilim ama ara sıra per-
deleri açmak iyi geliyordu bana. Mis gibi günlerdi. 
O zamanlar perdeler bu kadar soluk değildi. Bordo 
muydu perdelerin rengi? Yoksa yeşil mi? O kadar sol-
muşlar ki ne renk olduklarını dahi seçemiyorum. En 
iyisi onları da çöpe atmak. Yenisini almaya gerek yok. 
Dokunmak istemiyorum onlara. Nasıl tahammül etmi-
şim bunca zaman bu çirkin şeylere? Hem de boydan 
boya bütün duvarı kaplamışlar. Çıldırtır insanı böyle 
perdeler. Hepsini toplayıp atacağım. Kesin kararımı 
verdim. Renkleri biraz belirgin olsa, birini masaya bi-
rini de kanepeye örterdim. Ama değil işte. Bu berbat 
çaputlar hiçbir yere örtülmez. Yok yok, en iyisi atmak 
onları. Hatta masa ve kanepeden önce onları atmalı. 

Kolum şişmeye başladı. Keşke hiç kaldırmasaydım ka-
nepeyi. Bunun böyle olacağı belliydi. Davul gibi şişti 
kolum. Şimdi nasıl geçecek bu ağrı? Şuralarda bir yer-
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lerde krem olacaktı. Bulsam da onunla ovsam. Ecza 
dolabında mıydı? Ecza dolabındadır krem, nerede ola-
cak? Şuraya çıkabilsem dolaba yetişir elim. Neden bu 
kadar yükseğe monte etmişim bu şeyi? Bendeki de akıl 
işte, boyum uzunmuş demek ki önceden. Eh, yaşlılık 
dediğin aklını da kısaltıyor boyunu da. Hay aksi, ala-
madım kremi! Gördüm ama! Mavili turunculu bir şey-
di. Ha gayret! Bir kez daha denemek lazım. 

Dolap kırıldı. Darmadağın oldu. İçindekilerle beraber 
kafama düştü. Kafam da şişti. O kadar asılmasaydım 
keşke. Kremi buldum. Aradığım krem değilmiş ama 
olsun. Bu da iş görür. 

Dakikalardır kolumu ovuyorum. Bana mısın demedi. 
Şimdi daha çok ağrıyor kolum. Eskisinden daha beter 
şişti üstelik. Krem mi işe yaramadı, yoksa ovmak mı? 
Her ikisi de iyi gelmemiş olabilir. Kremin ne kremi 
olduğunu bir türlü anlayamadım. Biraz karıncalandırı-
yor, yakıyor kolumu. Üzerinde bir şeyler yazıyor ama 
ben anlamam yabancı dilden. Eskiden biraz bilirdim. 
İngilizce, işte çat pat. Şimdi o da kalmadı. Bir komşu-
muzun oğlu İngilizce öğretmişti bana. Sonra da turist 
gezdirmeye kadar vardırmıştık işi. 

Nevzat’ın akıl almaz işleri işte... Komşumuzun oğlu-
nun adıydı Nevzat. O daha doğmadan Allah onu öğ-
retmen yapmıştı. Anasına kendisini nasıl emzireceğini 
bile o öğretmişti, anlattığına göre. Tanıdık tanımadık 
herkesin yanında böbürlenerek bunun lakırdısını çevi-
rirdi. 
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Nevzat, bilip bilmemesi önemli değil (dünyada adı yal-
nız bir kez anılsa yeter), duyduğu her şeyi bize öğretme-
ye çalışırdı. Mesela, bilardo oyununu bilmediği halde 
bana o öğretmişti. Ben de hayatımda hiç bilardo masa-
sı görmediğim halde nasıl oynandığını çok iyi bilirdim. 
İngilizce tek kelime bilmeden mahalledeki çocuklara 
İngilizce öğretebilen yegâne insan Nevzat’tı. Onu hay-
ranlıkla dinleyip bir güzel İngilizce öğrenmiştim. Son-
ra birkaç veledi peşine takıp Mısır Çarşısı’nı gezmeye 
gelen turistleri söğüşlemeye giderdi. Çoğu zaman beni 
de alırdı yanına. Hiç bilmediğimiz İngilizce ile turist 
gezdirirdik. Nevzat, özellikle yaşı büyük kadın turist-
lerle, ayrı bir hava ile konuşurdu. Sanki bilinmeyen bir 
şair, keşfedilmemiş genç bir filozofmuşçasına bakışla-
rını buğulandırırdı. “Yes abla, burası dünyamız mavi 
yuvarlak,” derdi; bunu söylerken gökyüzüne başını 
çevirir, gözlerini doldurur, sonra bulutların arasına giz-
lenmiş bir gerçeği yalnız o anlamış gibi turistin şaşkın 
yüzüne bakarak “Burası da Mısır çarşısı,” diye eklerdi.

Ben ilkokulu bitirene kadar İstanbul’da Nevzatların 
komşusu olarak yaşadık. Sonra babam bir kış gecesi, 
aniden, yaz başı memlekete gideceğimizi söyledi. Yaz 
geldiğinde, Nevzat’ı son kez göremeden, Maraş’a ta-
şındık. 

Babası gibi Nevzat’ın da ava merakı vardı. İstanbul’un 
avcıları, katilleri desem daha iyi, Rumeli yakasında, 
Bakırköy’ün ilerisinden başlayıp Büyükçekmece’ye 
kadar uzanan kırlık arazide, özellikle Ambarlı, Beylik-
düzü, Hadımköy ve Haramidere’de, Karadeniz kıyısın-
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da Karaburun’da, Anadolu yakasında ise Maltepe’den 
Kartal’a kadar uzanan arazilerde o zamanlar tavşan, 
bıldırcın, çulluk, ördek avlarlardı. 

Babası ava Nevzat’ı da götürürdü. Avdan döndüklerin-
de Nevzat, bize her şeyi baştan sona, heyecandan mora 
çalan benziyle anlatırdı. Ulu bir destan dinliyormuş gibi 
kimisi çişini, kimisi nefesini tutarak dinlerdi Nevzat’ın 
maceralarını. Ben ise  güzelim hayvanlara yapılan zul-
mü sonuna kadar dinlemeye dayanamazdım, kulakları-
mı tıkardım. Nevzat gibi iyi yürekli bir insanın babası-
nın yaptıklarını hayranlıkla anlatmasına şaşardım.

Nevzatların evin önünde iki tane zağar av köpeği bek-
lerdi. Avcılar bu cins köpeklere kopay derler. Anado-
lu’da kokuyla iz süren köpeklere verilir bu ad. Çoban 
köpekleri gibi havayı değil yeri koklayan köpeklerdir 
bunlar. Diğerlerinin aksine, av sudan bile geçse koku-
sunu kolaylıkla alırlar. Kopaylar özellikle tavşan avın-
da ustadırlar. Kopay, tavşanı yatağından kaldırdığında 
ağlamaya benzer bir şekilde havlar, avcı da bu ağıt gibi 
havlamayı duyunca çiftesine sarılır. 

Zağarlar ise kopayların en yamanıdır. Batı Trakya’dan 
Oğuz boylarıyla Anadolu’ya gelmişler, insanın hay-
vanlara ettiği zulmün bin türlüsünü bir de bizim top-
raklarda görmüşlerdir. Kısa tüylü, içine cin kaçmış gibi 
hareketli, candan atılgan köpeklerdir Zağarlar. 

Nevzatların zağarlarından birinin adı Fatıhanım, diğe-
rininki ise Babaali’ydi. İkisinin de siyah-kahverengi 
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tüyleri, keskin, acıklı bakışları vardı. Fatıhanım, Ba-
baali’den iki kez yavrulamış ama kör gözlü şeytan bir 
yavrusunu bile sağ bırakmamıştı. Nevzat bazı zaman-
lar bu duruma için için öfkelenir, mahallemizin boş 
sokaklarında “Şeytaaan, şeytan, senin de oğulların şu 
dünyada ekmek yemesin,” diyerek dolanırdı. 

Bıldırcınlara geçit kuşları oldukları için en akla gelme-
dik yerlerde görülseler de, en çok sahile yakın arazi-
lerde rastlanır. Eylül-ekim aylarında bıldırcınlar Kara-
deniz’i canhıraş geçtikten sonra geceleyin bitap halde 
kendilerini Türkiye kıyılarına atar, ertesi gün dinlenip 
beslenmek için sahile yakın arazilere yayılırlar; böylece 
Nevzat’ın babası gibi katillere gün doğardı. 

Ama Nevzat’ın babası en çok tavşan avına giderdi. 
Tavşan için sabahın kör vaktinde Fatıhanım’la Baba-
ali’yi meraya salardı. Tavşanın izini bulan kopaylar 
uzun uzun fasılalı ağlamaya başlarlardı. Köpekler tav-
şan yatağının izinde ilerledikçe ağlamasını sıklaştırır-
dı. Vaveylayı koparan tavşan, kopayları şaşırtmak için 
yana ve ileriye uzun sıçrayışlar yapardı. Nevzat’ın ba-
bası bu gürültüleri duyar duymaz tavşanın geçebilece-
ği  münasip yerleri tutar ve tavşana atış yapardı. 

Anasıyla ablası, kış aylarında Nevzat’la babasının 
vurdukları tavşanların kafasını kesip bir gece bo-
yunca kara yatırırlardı. Kar sabaha kadar tavşanların 
kanını iyice emdikten sonra bahçelerindeki tandırda 
yahni yaparlardı.Yahninin kokusu bizim eve ulaşın-
ca anam “Yine et yiyorlar canları çıkasıcalar,” derdi. 

ebru ojen et yiyenler yeni.indd   14 10/10/17   11:44

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



15

Anam, et yemezdi, eve et sokmazdı da. “Hayvanla-
rı seven, etini yemez” derdi. Ona göre günahtı. Etli 
yemek yapmadığı için babamdan dayak yemişliği 
de vardı. Nevzat gibi bilge bir insanın hayvan etinin 
yenmeyeceğini bilmemesi hep garibime giderdi. Ama 
asıl garip olan, onların günah dedikleriyle bizim gü-
nah dediklerimizin ayrı oluşuydu. Mesela bizde içki 
içmek günah değildi. Babam kırk yılda bir de olsa 
rakı içer, radyodan güzel sesli kadınların, adamların 
şarkılarını dinleyerek eğlenirdi. Nevzat’ın babası ise 
bir keresinde kapımızın önündeki rakı şişelerini gö-
rüp “Dinsizler imansızlar, günaha giriyorsunuz, de-
folun gidin mahallemizden,” demişti. Nevzat’ın anası 
da anama, “Kızlarının kafasını ört, evlenecek çağa 
geldiler, yoldan çıkarlar, sonra dizlerine vurursun,” 
diyerek sessiz sessiz laf sokardı.

Ben yine de Nevzat’ı çok severdim. Bir gün babasının 
hayvanlara yaptığı zulmü görebileceğine inanırdım. O 
bütün günahlardan günahkârca arınmış tek arkadaşım-
dı. Yaşı benden büyüktü. Hatta mahallede en büyük ço-
cuk oydu. Buna rağmen kimse Nevzat’a abi demezdi. 
O da bizi sever, bize zulmetmek bir gün bile aklının 
ucuna gelmezdi. Biz Maraş’a taşınınca onu o kadar 
çok özledim ki kim İstanbul’dan bahsetse aklıma Nev-
zat gelirdi. 

Şu saat çalışsaydı bari. Eskiden tik-tak ederdi. Sesi ho-
şuma giderdi. Şimdi sesi yok. Pili bitti herhalde! Bir 
pil bulup taksam da çöpe atılmaktan kurtarsam za-
vallıcığı. Çok güzel şey, kıyamam onu atmaya. Yıllar 
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önce almıştım onu. Bit pazarında bulmuştum. Adamın 
tezgâhında elmas gibi parlıyordu. Pahalıydı da müba-
rek, yine de aldım onu. Işık saçıyordu. Nereye koydum 
pilleri? Kesin banyodaki çekmecelere attım. Oraya da 
girilmez ki. Yarına kaldı o iş. Şimdi kolumun ağrısıy-
la onca yolu gidemem. Yarın sabah erkenden kalkar, 
banyodaki çekmecelere bakarım artık. Pilleri bulsam 
ne güzel olur be... Hemen sesi duyulur saatin. Tik-tak, 
tik-tak. Adama huzur veriyor.  

Kolumu gösterecek birilerini tanısaydım fena olmaz-
dı. Aman Allah korusun, neler söylüyorum ben?! İyi ki 
bu apartmanda kimseyi tanımıyorum.Tanısam kapımın 
zili hiç susmazdı. İnsanlar boş boş konuşurlar çünkü. 
Tek yaptıkları hayvan eti yemek ve boş konuşmak.

Ne geceydi ama! Başım çatlayacak sandım. Duvarla-
ra vurdum başımı, bana mısın demedi. Ecza dolabın-
da ilaç vardı ama ben içmedim. Ölsem de ilaç içmem. 
İçinde ne olduğu belli mi! Kutuların üzerine bilmediği-
miz dillerde bir şeyler yazıyorlar, sonra da gönül rahat-
lığıyla o ilaçları kullanmamızı bekliyorlar bizden. Al-
lah korusun, kalp krizi geçirtir, nefesini keser bu ilaçlar 
insanın. Başım ağrısın, daha iyi. 

Ah be gençlik! Sapasağlam delikanlıydım. O zamanlar 
uzun uzun uyurdum. Ne rüyalar görürdüm, ne rüyalar! 
Şimdi rüya gördüğümüz mü var? Bir kurt akşamdan 
sabaha kadar yesin dursun beynimi ancak. Sonra da 
baş ağrısı tuttu mu dindirebilene aşkolsun. Yıllardır bu 
illet yakamı bırakmadı. Su içmem gerek aslında. Bol 
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bol su. Vücudum susuz kalıyormuş, o yüzden ağrıyor-
muş başım. İyi de, su içmek öyle kolay iş mi? Aklı-
na gelecek ki içeceksin. Hah! Hazır aklıma gelmişken 
mutfaktan bir bardak su alayım da yanıma koyayım. 
Gece içerim. Düşünmek bile boğazımı ıslattı. Mucize 
işte. Şifayı neden haplarda arıyorsun? Allah sana oluk 
oluk su vermiş. İç babam iç. Bedava. 

Neden geldim buraya? Ne alacaktım mutfaktan? Mut-
fağın dolabında bir şey vardı ama ne? Bir hatırlasam! 
Yok hatırlamıyorum. Gençliğimde babamın zoruyla 
o kadar çok et yedim ki o zavallı hayvanların laneti 
yüzünden şimdi hiçbir şey hatırlamıyorum. Hepsinden 
her Allah’ın günü özür diliyorum ama nafile. Hazır 
mutfağa kadar gelmişken bir bardak su içeyim bari. 
Musluk suyunu sevmiyorum ama yapacak bir şey yok. 
Dışarı çıkıp su alamam. Bakkala gidesim, o sapık herifi 
göresim yok. 

Suyun rengi neden böyle beyaz? Yine basmışlar kireci. 
Bunlar insanları ne sanıyor? Kireç öğütücü mü? Kim-
bilir başka ne koyuyorlar suyun içine? Bunları düşüne 
düşüne kafayı yersin. Ne yapalım, içeceğiz. Oh, kireç 
iyi geldi. Bir bardak da yanıma alayım. 

Misafir için ayırdığım bardaklardan değil mi bu? Şim-
di misafirin geldiği de yok. Bu yaştan sonra kimseyi 
evimde ağırlayamam. Misafir milletinin istekleri bit-
mez. Durmadan çay ister, yemek ister. Ağızları boş 
kalmaz. İşin yoksa doyur onları. Pastalar, börekler. Ne 
masraflı şeylerdir öyle. Ayrıca adamı anasından doğdu-
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ğuna pişman ederler. Çene çalmakta üstlerine yoktur. 
Ağzını siktiklerim! Dedikoducu pislikler! Misafir de-
diğin kahkahadan ve boş laftan oluşan patladı patla-
yacak bir balondur. Aman, benden uzak Allah’a yakın 
olsunlar. Gelmişken biraz oturayım bari. Kendi kendi-
min misafiri olayım. Benden iyi misafir mi olur? Bun-
lar da ne? Bunca gazeteyi kim koydu sehpanın üstüne? 
Hiç okumadığım gazeteler. Ben bu gazeteyi ömrüm 
boyunca okumadım. Ahlaksızların gazetesi bu. Yığınla 
gazete var burada. Kim getirdi bunları buraya? Allah 
belasını versin getirenin.

Saat kaç oldu acaba? Hava kararıyor sanki. Havalar 
erken kararmaya başladı artık. Kışa mı girdik? Soğuk-
lar başladı. Hiç sevmiyorum kışı. Soğuk, bereketsiz. 
Zaten kim sever ki soğuk havaları? Kışı seven adam 
aklını peynir ekmekle yemiştir. Kışın çekilmez havası 
her yere siner. Koyu koyu bulutlar, buz gibi rüzgârlar. 
Sonbahar biraz daha çekilesi. Ben sonbaharı severim. 
Güzel olur sonbaharlar. Sakin sessiz. Zaten sonbahar-
da doğmuşum ben. O yüzden böyle nezih bir insanım. 
Telaşım yoktur. Boş yere heyecanlanmam. En önemlisi 
boş boş konuşmam. Gevezelik etmem. Her boka bir 
lafı olan insanlardan değilimdir. Her şeyi bilen zev-
zeklerden biri değilim. Asla! Onlardan biri olacağıma 
ölürüm daha iyi. Her şeye takar öyleleri. Ona buna, hiç 
olmadı duvara, masaya, sandalyeye. Onlarla yaşamak 
işkencedir. Allah sabır versin öyleleriyle yaşayanlara. 
Ölünce mekânları cennet olsun. Çekilir şey mi Allah 
aşkına? Bütün gün boş boş konuşan, ona buna takan, 
dedikodu eden biriyle ömür geçirmek... Deli olur in-
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san. Napsın adam? Dinle dinle bir yere kadar. Onu mu 
çekecek bir ömür? Bence böylelerine ceza yerine ödül 
verilmeli. Bir ömür maaş bağlanmalı bu çilekeşlere. 
Yazık yazık vallahi. Dırdırcı pislikler. Allah akıl fikir 
ihsan etsin bu zavallılara. Suyum nerede? Hah, bura-
daymış. Boğazım kurudu. Boğuluyordum neredeyse. 

Kalkıp biraz dolaşayım. Dışarı mı çıksam? Aman, ne 
saçmalıyorum. Bu havada dışarı çıkılmaz. Resmen kış 
kıyamet. Buz gibi hava. Yerler çamurdur. Çatılardan su 
damlıyordur. Tepeme damlar o sular şimdi, cinlerimi 
ayağa kaldırır. Zaten geç oldu saat. Hava kararıyor. 
Ayın ışığı vitrinin camlarına vuruyor. Ne kadar güzel 
bir şey ay, güneş gibi yakıcı, kör edici değil. 

Bu vitrin ne zamandır burada? Bizimkilerden kalma 
gibi duruyor. Akrabalarımın ruhu sinmiş. Onlar gibi 
donuk, isteksiz her şeye. Bozuk şey. Cinsi bozuk bu-
nun da, belli. Akrabalarımın da cinsi bozuktu. Ne il-
let insanlardı, anlatsam yıllarımı alır. Bir dayım vardı. 
Tam bir dolandırıcı. Ahlaksız, sarhoş pislik. Bu gaze-
telerden okurdu o da. Yoksa o mu koydu bu tiksinç 
şeyleri sehpanın üstüne? Yapar mı yapar. Yine de çok 
güldürürdü beni. Komik adamdı. Zaten tipi de müsaitti 
komiklik yapmaya. Pörtlek gözler, kepçe kulaklar, pel-
tek bir konuşma. O adam o haliyle nasıl onca kötülüğü 
art arda yapar aklı şaşardı insanın. Aman, bir de yü-
rüyüşü vardı ki akıllara zarar bir şey. Seke seke ördek 
gibi yürürdü. Kokular sürerdi her yerine. Bir de mendil 
koyar ceketinin dış cebine. Kırmızı ya da bordo. Onun 
o hallerini düşündükçe gülesim geliyor. Ah, kendimi 
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tutamıyorum. Cibiliyetsiz şeytan! Ne komik adamdın 
dayıcığım. Yatılı bölge okulu müdürlerinden bozma bir 
cibiliyetsizdin. İki kumarbazın oynadığı iskambil oyu-
nunda, kaybedenin tokat attığı sümüklü garsonlar gibi 
gereksiz bir heriftin işte. 

Bir de Ulviye diye yengem vardı. Neyse ki onun gü-
lünecek pek bir yanı yoktu. Hatta acırdınız kadına. 
Görünüşü cami avlusunda el açan dilencilere benzer, 
konuşması kekemeler gibi kesik kesik. Aman ne ikili. 
İkisini unutalı uzun zaman olmuş. Çocukları var mıy-
dı bu iki ucubenin, bilmiyorum. Kesin vardır. Böylesi 
iki şeytan, boş zamanlarında birbirlerine kerkinmekten 
başka bir şey bilmezler. Ya kerkinirler ya milleti dolan-
dırırlar. Babasını bile dolandırmışlığı vardır dayımın. 
Çok gülmüştüm ilk duyduğumda. Dedemi dolandırdı 
şerefsiz. Nasıl yaptığını hatırlamıyorum doğrusu. Ama 
dolandırmıştı. Elinde avucunda ne varsa almıştı adam-
cağızın. Gerçi dedem iğrenç herifin tekiydi. Hak etmiş-
ti dolandırılmayı. Hem cimriydi hem suratsız. Suratsız 
insanlardan nefret ederim. Ne olursa olsun gülecek bir 
sebebi olmalı insanın. Her şeyde bir komiklik buluna-
bilir. En kötü olayların içinde bile çok komik şeylere 
rastlamak mümkün. Mesela ben cenazelerde kendimi 
tutamam, gülerim. Hiçbir şey bulamazsam kendime 
gülerim. Matem üzerimde sakil durur hep. Ama yine 
de dayım kadar komik göründüğümü sanmam. Ne 
meymenetsiz bir adamdı dayım. İşe yaramaz pislik! 
Nefret ediyorum hepsinden! Alıp topunu birden çöpe 
atmalı. Akraba eş dost, ne bulduysan çöpe at. İşe yara-
mayanı gönder gitsin. 
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Aman, bu da ne? Çekil önümden! Yürürken önüme 
eşya çıkmasından nefret ediyorum. Olmadık yerde bir 
leğen ya da sandalye çıkıveriyor karşıma. Etrafı o ka-
dar düzenliyorum ama yine aynı, değişen bir şey yok! 
Dağınık bu insanlar. Her yeri dağıtıyorlar. Düzensiz, 
pasaklı, lüzumsuz şeyler! Banyonun hali de ne böyle? 
Kapıya bir şeyler yığmışlar. Yorgan mı onlar? Şu reza-
lete bakın. Evde yorgan döşek ne varsa banyonun önü-
ne yığılmış. Kim yaptı bunu, hemen söylesin?! Kim-
seden ses çıktığı yok tabii. Acımasız cibiliyetsizler! 
Ahlaksızlar! O gazeteleri okumanızdan belli. O kadar 
kitap duruyor salonda, bir tanesini elinize alıp okudu-
nuz mu? Nerede o günler. Cahil cühela takımı hepsi. 

Kolumu göstermek için doktora gitmiştim yıllar önce. 
“Kırılmamış, incinmiş bu,” dedi doktor. Röntgeni gös-
terdi. Vallahi kırılmamıştı. Kemik sapasağlam, tek 
parça halinde duruyordu. Hayret! “Bir ilaç yazın bari 
doktor hanım,” dedim. Bir krem bir de ağrı kesici yaz-
dı. Hemen karşı çıktım, “Olmaz,” dedim. “Olmaz! Ben 
ağrı kesici kullanamam. Parasetamole alerjim var. Ölü-
rüm. Beni öldürmek mi istiyorsun sen kızım?” Kız-
cağız şaşkın gözlerle bana baktı. “Yok amcacığım...” 
dedi. Beni öldürmek değil, iyileştirmek istiyormuş. 
Ama yine de güven olmaz bu doktor tayfasına. Bir ilaç 
yazar, Allah korusun, oracıkta ölüverirsin. Parasetamo-
lu bulan heriften nefret ediyorum. Onun yüzünden bu 
hallere düştüm. O adamı bulsunlar ve günlerce aç bı-
raktıktan sonra, ağzına bir parça jiletli hamur atsınlar. 
Nefretim ancak o zaman dinebilir. Beni kimse isteğim 
dışında öldüremez. İzin vermem buna. 

ebru ojen et yiyenler yeni.indd   21 10/10/17   11:44

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22

Mavi renkli bir ilaç yazdı doktor. İlaç kutuları ya mavi 
oluyor ya yeşil. İki rengi de sevmem. Beni boğuyor 
öyle renkler. Ama dostlarım bana hep maviyi yakıştı-
rırdı. Biraz esmerceyim, o yüzden; açıyor beni mavi. 
Ben de severim maviyi. Yeşili... Ne güzel renkler, fe-
rah ferah. Gençken mavi bir kazağım vardı. El örmesi. 
Bir akrabamız örmüştü benim için. Okuyordum o za-
manlar. Ankara soğuk oluyordu. Ara tatilde memlekete 
döndüğümde hoşgeldine gelmişler, kazağı bir Sümer-
bank poşetinin içinde getirmişlerdi. Bedenimi tahmin 
edememişler, biraz büyük yapmışlardı ama olsun, uzun 
yıllar giydim o kazağı. Sağolsunlar. Sıkı sıkı örülmüş 
bir kazak. Ne oldu kimbilir o kazağa. Çöpe mi attım, 
birine mi verdim bilmiyorum. Duygulandırdı beni ka-
zağımı hatırlamak. Hiç dayanamam böyle şeylere. He-
men boğazım düğümlenir. Ne güzel kazaktı be! İnsa-
nın içini bile ısıtıyordu. Canım anam, ne zahmetlerle 
örmüştü kimbilir. Elleri hep yara bere içindeydi zaval-
lımın. Geceleri sabaha kadar ördü demek ki. Gündüz 
onca çocuk için, ev işi için koştur, gece de kazak ör. 
Hem de mavi. En sevdiğim renk. Anam benim, mavi-
yi sevdiğimi biliyordu demek. O kadar çocuğun olsun, 
sen hangisinin hangi rengi sevdiğini bil – olacak iş değil 
doğrusu. Şaşar kalırım böyle insanlara. Ah, özledim o 
günleri. Ne oldu anama kimbilir. Allah rahmet eylesin, 
öldü galiba. Hah! Cenazesinde sen bir gül bir gül. Tu-
tamıyorum kendimi. Durduramıyorum. İnsanlar önce 
kızdı bana. Sonra “Kahrından ne yapacağını şaşırdı,” 
dediler, anlayış gösterdiler. Ama ben gerçekten gülü-
yordum. Bana komik geliyor onca insanın hep birden 
surat asması. Ölen ölmüş ne yapalım! İnsan üzülüyor, 
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üzülmez olur mu? Anacığım benim. Kahroldum gidi-
şine. Nasıl kıydılar sana öyle? Yemek yapardın, temiz-
lik yapardın. Et de yemezdin. Üzülürdün hayvanlara. 
Neden bu kadar kötülük yaptılar sana? Allah topunun 
belasını versin. Seni ve senin gibileri dünyadan alan-
ların boyu devrilsin. Of, içim sıkıştı. Fena oldum yine. 
Anamı hatırlayınca böyle oluyorum. Nasıl da ağlamış-
tım cenazesinde. Sakinleştirememişlerdi beni. Eş dost 
çok acıdı halime. “Anasız kaldı, öksüz kaldı” dediler. 
Şu akraba tayfası her şeyi abartır zaten. Yahu, katır ka-
dar heriftim. Öksüz kalsam ne olacak? Zaten anamla 
yaşamıyordum ki!  

Çok önemli bir şey söyleyeceğim: Allah her şeye bir 
örtü örten insanlardan dünyayı korusun. Televizyonun, 
masanın, koltuğun, kanepenin, şifonyerin, aynanın... 
Her şeyin üstüne bir örtü! Nedense? Manyak bu mil-
let. Vallahi de manyak billahi de manyak. Olmaz böyle 
şey. Sanki dünya yıkılacak. Ama bizim milletimiz her 
şeye bir örtü sermeye bayılır. Ölünün üstüne de bir şey 
örterler, yemeğin üstüne de. Hep bir gizleme saklama 
hevesi. Bizimki kadar antika millet görülmemiştir. Bir 
de elleriyle örenler var o örtüleri. Aman televizyonun 
üzerine bir dantel örtü, bir de buzdolabına... Yatağın 
üstüne, komidinlere... İşle işle, ör ör bitmez o örtüler. 
Sikime de bir örtü örün bari. Şöyle sıcacık bir sik kılı-
fı ören birileri yok mudur! Bu havalarda adamın orası 
bile üşüyor vallahi.

Akşam haberlerini kaçırmayayım bari. Televizyonun 
kumandası nerede kimbilir. Allah bilir, o da bana söy-
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lemez. Ara dur şimdi işin yoksa! Hep yanımda olurdu. 
Şimdi neden yok? Hah, buldum işte. Çalışmıyor. Pili 
yokmuş. Geçenlerde bakkaldan almıştım. Takmamış 
mıyım? Allah Allah! Nereye koydum ki? Tekrar bak-
kala inmek istemiyorum. O şerefsize para kazandıra-
sım yok. Sayemde zengin oldu itoğlu it. Ben olmasam 
dünya âleme rezil olcaktı. Allahtan ağzı sıkı bir insa-
nım. Kimsenin eksiğini fazlasını anlatmam. Boş boş 
konuşmam ben. Beni kendisi gibi zannediyor. Önüne 
gelene hakkımda yalan yanlış şeyler anlatan o. Dua et-
sin ki yaşımı başımı almış bir adamım, yoksa çoktan 
gebertirdim onu. Gözümü bile kırpmazdım şerefsizim. 
Dünyadan bir pislik eksik olurdu. Kime ne yararı var 
bu adamın? Kalıbımı basarım, kendine bile bir iyiliği 
dokunmamıştır. Geçen gün yine kafasını dışarı uzat-
mış, geleni geçeni dikizliyordu. Bakalım o gün payına 
ne düşecek diye. Laf ebesi pislik. Güven olmaz böyle 
ahlaksızlara. O gazeteleri de satıyor zaten. Yoksa giz-
lice o mu getirdi koydu bunları buraya? Olur mu olur. 
Her şey beklenir bu cibiliyetsizden. O haltı işleyen o 
gazeteleri de satar, kimbilir daha neler yapar...
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Dışarı çıkmak istiyorum. Meydandaki tuvalete hâlâ be-
dava girebiliyorum. Tuvalet bekçisi nedense bana saygı 
duyuyor. Halimi hatırımı sorarken çok büyük bir sevap 
işliyormuş gibi gözlerimin içine bakıyor. Sanki onun 
konuşmasına ihtiyacım var benim. Bana bakarken bö-
bürlenmesinin sebebini anlayamıyorum. Kulaklarımın 
az duyduğuna inandığından, her seferinde sesini yük-
selterek sağlığımın daha iyi olup olmadığını soruyor. 
Sağlığımın ne durumda olduğunu bilmesi ne işine yara-
yacaksa artık. Umurunda bile olmadığına eminim. Ku-
laklarımın az duyduğuna onu ben inandırdım. Yıllarca 
onu duymuyormuş gibi davrandım. Görseler, en usta 
oyuncular bile, bana hayranlıklarını gizleyemezlerdi 
herhalde. Çünkü her zaman o tuvalete gitmeme rağ-
men tek kelime etmiş değilim onunla. Yoksa ettim mi? 
Onunla konuşmuş olabilir miyim? Yok canım, daha 
neler! Ama ne olursa olsun onu hiç sevmediğimi anla-
ması gerekirdi. Bunu anlamaması saf olduğuna işaret. 
O da benim gibi kendisini dinleyecek kimse bulama-
dığından gözüne beni kestirdi galiba. Gençlik işte! İn-

*
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sanların bazı insanları asla dinlemediğini bir süre sonra 
anlayacaktır. İnsanlar bazılarını asla dinlemez, bazıla-
rını da hep dinlerler. Ne komik! Bence bok bekçisinin 
biraz aklı varsa, kendini dinletme işinden vazgeçer. 
Benim yaptığım gibi. Bence bu zavallı hiç umut vaat 
etmiyor. Tam bir saf. Aptallık derecesinde saf hem de. 
Bir kere, tuvalet bekçisi olmak nereden geldi aklına bu 
adamın? Hayatta yapmayacağım bir şey. Gelen geçenin 
boku için para almak da neymiş? Aslında ben olsam 
bokun gramına göre para alırdım. Çünkü bazı insanlar 
düstursuzca sıçabiliyorlar. Bir manda kadar çok yemek 
yedikleri için bütün bunlar. Çok yiyen insanlardan çok 
konuşan insanlardan ettiğim kadar nefret ediyorum. 
Çok yemek yiyen insanların en acımasız cezalara tâbi 
tutulması adeletin sağlandığına dair ilk işaret olabilir-
di. Bunları zihnimden geçirmeyip bir kâğıda yazmış 
olsaydım şişman insanları ayrı tuttuğumu mutlaka not 
ederdim. Bazı çelimsiz insanlar da çok yemek yiyebi-
liyorlar. Hatta onlar yiyerek kilo almış kişilerden daha 
terbiyesiz davranışlar sergileyebiliyorlar. İşte bu yüz-
den çok yiyen çelimsizler ve şişmanlar tespit edilmeli 
ve verdikleri tuvalet ücretleri iki katına çıkartılmalı. Tu-
valet bekçisi belki de bu yüzden bu mesleği seçmiştir. 
Bedel ödemek için. O da çok yiyen bir çelimsiz. Oralar-
dan ne zaman geçsem elinde yiyecek bir şeyler oluyor. 
Uzaktan bile kemiklerini sayabilirsin ama adam sürekli 
yiyor. Bu yüzden bir tuvalet bekçisi işte. Her an elinin 
altındaki tuvalete sıçabilsin diye. 

Yüzüne sığmamış gözleri, tiftik tiftik saçları, neredey-
se çenesinden başlayarak göğün sonsuzluğuna uza-
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nacakmışçasına yukarı doğru sivrilen garip kulakları 
ve burnunun önünde bir tutam bok varmış gibi tüm 
dünyaya tiksintiyle bakan, memnuniyetsiz suratıyla 
kendisinden başka her şeye benzeyen bu adam ancak 
bir bok bekçisi olabilirdi zaten! Yetmiş metrekarelik 
alana krallığını ilan etmiş bir zavallı. Tebaası gibi gör-
düğü müşterilerin ona bıraktıkları yegâne şey bok! O 
boklara bakıyor mudur acaba? Çok merak ediyorum 
boklarla ilgili ne düşündüğünü. Onları seviyor mudur? 
Kimbilir. Yok canım, o sadece çürümüş gövdesinin sı-
ğındığı kokmuş ceketini sever. Yaz kış pislik içindeki 
küflenmiş ceketine öyle bir yapışır ki, şaşar kalırsınız. 
Elleriyle sıkı sıkı tutar ceketinin önünü, canını bile 
alsanız o ceketten vazgeçmeyecekmiş gibi görünür. 
Herkese yukarıdan bakan bakışlarına dayanamıyo-
rum. Sinirlerimi yerinden oynatıyor. Yavşak herif! O 
kendini beğenmiş haris bakışlara ne demeli? Boyu 
devrilir inşallah! Kumandayı nereye koydum? Akşam 
haberleri kaçtı. Tüh! Allah’ın cezası bana haberleri ka-
çırttı yine. Kumandayı kanepenin üstüne koymuştum 
en son. Şimdi nereye kayboldu? Yer yarıldı içine girdi 
sanki! 

Onun yüzünden kaçırdım haberleri. Sen ancak bir tabur 
boka komutanlık edersin! Altı üstü bir tuvalet bekçisi. 
Gören de paşa sanır. Hoş, ikisinin birbirinden pek farkı 
yok! Of! Midem kalktı. Hele o elinde tuttuğu ekmeği...

Ona her baktığımda, güzel insanımızı ahlaksızlığa sü-
rükleyen şeylerin başında, her bulduğunu yemesinin 
geldiğine daha çok emin oluyorum.
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Nerede benim ilaçlarım? Doktor, hepsini düzenli iç, 
dedi. Sabah görmüştüm, masanın üzerindeydi ilaçlar. 
Şimdi neden yok? Allah bu masanın belasını versin. 
Üzerine koyduğum her şey kayboluyor. Sanki ben ar-
kamı döner dönmez eşyaları yutuyor.

Ellerim ağrıyor. Tutmam gereken hiçbir şeyi eskisi gibi 
tutamıyorum. Bu ellerle ne yapılabilir? Çaresizim. Ağ-
rılarımın dinmesi için başka şeyler düşünmeye çalışı-
yorum. Saçma sapan şeyler, anılar, hayaller... Aklıma 
ilk ne gelirse... Bazen gençlik zamanlarımı hatırlamaya 
çalışıyorum. Geçenlerde baş ağrımı unutabilmek için 
neler hatırladığımı birileri duysa bana inanmazdı. Tek-
rar unutacağımdan korktuğum için bir kâğıda başlıklar 
halinde yazmıştım. Ama şimdi bul bulabilirsen o kâğı-
dı. Gerçi hâlâ her ayrıntısını hatırlıyorum. Ne günlerdi 
be! Ah gençlik! İzmir’deydim, zıpkın gibi adamdım. 
Balçova’da bir çatı katında yaşıyordum. Bir yaz gece-

*

ebru ojen et yiyenler yeni.indd   28 10/10/17   11:44

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



29

siydi. Hava o kadar sıcak ve bunaltıcıydı ki bütün gece 
yatağımda dönüp durmuştum. Uyuyamamamın tek 
sebebi sıcak değildi. Parasızlıktan uyuyamıyordum. 
Ödeyemediğim faturalar, borçlar, ev kirası... Gece bo-
yunca bütün bunlar tepeme üşüşüyor, binlerce tonluk 
ağırlıkta bir çekiç gibi kafatasımın orasına burasına 
çarpıyordu. Hep eksiktim, hep borçluydum, hep peri-
şan haldeydim. Böyle olmak ağırıma gidiyordu. Hangi 
işe girersem gireyim bir türlü belimi doğrultamıyor-
dum. Kirayı ödeyeyim desem bakkalın borcu kalıyor, 
bakkalın borcunu ödeyeyim desem arkadaşlardan al-
dığım borçlar birikiyordu. Sonu gelmeyen bir girdapta 
debelenip durduğumu hissediyordum. 

İnsan parasızlığa sonradan alışıyor. Yaşlanınca, genç-
likte olduğunun aksine, parasızlık trajik bir şey ol-
maktan çıkıyor. Gençliğimde, para bulamamak, ge-
celeri uykumu bölecek kadar rahatsızlık verirdi bana, 
gururumu kırardı. Şimdi umurumda bile değil. 

O gece parasızlık ve borçlarım yüzünden bir türlü 
uyuyamamıştım. Sabah uyandığımda, ödemem ge-
reken beş aylık ev kiramın birikmiş olduğu gerçeği 
doğum lekesi gibi yüzümde duruyordu. Ev sahibim 
bir hafta önce aramış ve mutlaka borcumu ödememi, 
aksi halde beni kapı dışarı edeceğini söylemişti. Al-
manya’da yaşıyordu. Adı Nihat Kara’ydı. Hayatınız 
boyunca eşine az rastlayacağınız cinsten, gereksiz bir 
kişiydi. Vitiligo hastası olduğu için iki renkten olu-
şuyordu. Vücudunun bir kısmı soyadı gibi kara, bir 
kısmı ise pembeydi. Ağzının kenarları, alnı, kulakla-
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rı, boynunun katlanmış derisi pembe; kolları, ensesi, 
yanakları ve burnunun ucu ise kara. Bu adamın tek 
farkı iki renkli oluşu değildi tabii. Aynı zamanda ho-
rozlarınki gibi küçük, kırmızıya çalan gözleri ve yine 
aynı hayvanın kafasına sanki öylesine iliştirilmiş, ne 
işe yaradığını henüz kimsenin çözemediği, tanımla-
namayan bir cisme benzeyen ibik gibiydi kâkülleri. 
Nihat Kara, kendisinden hep adı ve soyadıyla bah-
settiği için onu tanıyan herkesin üzerinde adını ve so-
yadını beraber söylemek gibi bir baskı oluştururdu. 
Her cümlesinin başında adını ve soyadını söylerken, 
gururdan çok, böceksi bir hava dolaşırdı suratında. 
Mesela şöyle laflar ederdi: “Nihat Kara’yı saf, cahil 
sanıyorlar ama onlar giderken ben o yollardan dönü-
yordum.” Ya da, “Nihat Kara gibi bir adam bulmuşlar 
öpüp başlarına koyacaklarına saygısızlık ediyorlar.” 

Kirayı her ay bankaya yatırıyordum. Her ev sahibi 
gibi Nihat Kara da kirayı düzenli yatırmamı isterdi. 
Gecikmeler olduğunda fazla ses çıkarmaz, nazik bir 
telefon konuşması yapar, birkaç gün içinde durumu 
toparlamamı beklerdi. Beş ay öncesine kadar dü-
zenli çalıştığım eşekçilik işinden kovulmuştum. Bu 
yüzden bir türlü iki yakamı bir araya getirip kirayı 
ödeyemiyordum. Evim küçüktü, çatı katında bir oda 
bir salondu. Balçova’da güzel bir sokakta, cadde-
ye yakın bir apartmandaydı. Kirası uygun sayılırdı. 
Küçük de olsa, o zamanlar benim gibi biri için öyle 
bir ev bulmak zordu. Kapıları, dolapları, tavanı ah-
şaptandı. İki büyük terası vardı. Amerikan mutfaklı 
salonun pencereleri ve ön terasa açılan ahşap kapısı 
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evden daha büyükmüş gibi dururdu. O garip kapıya 
bir türlü alışamamıştım. Mutfak tarafında ise normal 
boyutlarda bir pencere arka terasa bakıyordu. Her yer 
sıcak kahverengi tonlarındaydı. Eskimiş, küf tutmuş, 
kahverengi bir ev. 

Banyosu o kadar dardı ki, bir insanın yarısı bile o 
banyoya sığmakta güçlük çekerdi. Duşun karşısında 
alaturka bir tuvalet vardı. Taşları yeşermiş, yer yer 
erimiş mermerdendi. Tuvaletin duvarına bir Bruce 
Lee resmi çizilmişti. Bruce Lee, kung fu sanatının 
beş hayvan stilinden biri olan yılan stilini yaparken 
resmedilmişti. Belden aşağısının çizilmediği resimde 
Bruce Lee kollarını yaylanırcasına açmış, iki elinin 
parmaklarını birbirine bitiştirmiş, tıpkı bir yılan gibi 
öne atmıştı. Kıvrımlı ve esnek görünmesi gereken 
gövdesi ressamın acemiliğinden kütük gibi sert duru-
yordu. Suratında bir yılanın ifadesi vardı. Donuk ve 
kararlı bakışlarını yukarı doğru gerilmiş iki elmacık 
kemiği izliyordu. Burnu daralmış, ağzı yırtılırcasına 
açılmıştı. Boynundaki kaslar ise abartılı bir şekilde 
belirgin çizilmişti. Bu yüzden Bruce Lee bir kung fu 
üstadından çok, durmadan yenilen salak bir boksöre 
benzemişti. Resimde ışık ve gölgeler o kadar ace-
miceydi ki, oraya buraya atılmış kalem izleri Bruce 
Lee’nin suratını karartmış, insandan çok gırtlaklan-
mış bir hayvana benzemesine neden olmuştu. Yal-
nız, bu resimde benim dikkatimi çeken esprili bir şey 
vardı: Tuvalete oturduğunuzda, özellikle ıkınırken 
kıçınızı biraz yukarı kaldırdığınızda, kıçınız Bruce 
Lee’nin tam da ağız kısmına denk geliyor, böylelik-
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le resmin gizli bir parçası oluyordu. Bruce Lee’nin 
çılgınca açılmış ağzı kıçınızı hayvansı bir ısırıkla ko-
paracakmış gibi duruyordu. Bunu yapan ressam her 
kimse bu ayrıntıyı aklına getirmemiş olabilir miydi? 
Ciddi bir çalışma sonucunda tesadüfen böyle esprili 
bir ayrıntının ortaya çıkmış olması ihtimali, ressama 
gülmeme neden oluyordu. Bu yüzden evin tuvaletini 
çok sever, tuvalete ne zaman girsem gülerdim. 

Salon da çok hoşuma giderdi. Her şey ahşaptı. Pence-
reler, kapılar... Ahşabın kokusu ve pencerelerdeki ma-
cunun kokusu birbirine karışırdı. Geceleri ahşap genle-
şir rahatlar, ev konuşurdu. Bu evin her zaman söyleye-
ceği bir şeyler olurdu. Geveze, ışıl ışıl bir kadının ruhu 
gezinirdi sanki çatısında. Gıcırtılardan, kütlemelerden 
oluşan bir dil kullanırdı evim. 

Evimi çok seviyordum. Kardeşim gibiydi. Konuşkan 
ve hesapsız. Ona sırtımı yaslamayı severdim. Kokusu-
nu içime çekerek uyumayı severdim. Yağmur yağdı-
ğında çatısının akmasını, hatta çoğu zaman her yerin 
göl olmasını severdim. Ahşap mutfak dolaplarının bir-
birine dişlerini geçirircesine sürtünmesini, açtığımda 
kapaklardan birinin mutlaka elimde kalmasını sever-
dim. Güneş çıkınca evin her yeri çok güzel aydınla-
nırdı. Köşe bucak kahverenginin tonlarıyla ışıldardı. 
Ahşapların arasından sızan gün ışığı Bruce Lee’nin 
yüzünü aydınlatırdı. Bana gülümsediğini görürdüm. 
Bir kardeş gibi içten, beni her halimle kabul eden bir 
bakışla içimi ısıtırdı. Kardeşimdi o ev benim. Bruce 
Lee kardeşimdi. 
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O zamanlara dönmeyi, gençliğimin son yıllarını geçir-
diğim o güzel evi tekrar görmeyi çok isterdim doğrusu. 

Ortalıkta hep kalorifer böcekleri olurdu. Onları sabah-
ları mutfak tezgâhında sersemce bir yerlere kaçışırken 
bulurdum. Bazen bir tanesi tezgâhta kıpırdamadan 
dururdu. Benden korkmadan, ölmekten korkmadan, 
hiçbir şeyi umursamadan. Onların o uysal cesaretleri-
ne hayran kalmamak elde değildi. Bazı kalorifer bö-
ceklerinin uçabildiğini görüp hayrete kapılırdım. Kızıl 
kahverengiye dönük şeffaf kanatlarını neredeyse dok-
san derecelik açıyla açıp beklenmedik bir hamleyle bir 
noktadan başka bir noktaya sersemce uçarlardı. Ön 
bacaklarını, bütün böcek familyasının alışkanlığı oldu-
ğu üzere, uzun uzun birbirine sürter, küçük kafalarıyla 
sağa sola kesik hareketler yaparlardı. Genelde yalnız 
dolaşırlardı. Bu yüzden kendime benzetirdim onları. 
En komik şey ise kaloriferi olmayan bir evde benimle 
yaşama istekleriydi. Bana gönülden bağlı olduklarını 
düşünürdüm. Beni çok sevmeseler, kardeş gibi görme-
seler kalorifersiz bir evde kalorifer böceği olarak yaşa-
malarına imkân olur muydu? 

Onları izlemekten hoşlanırdım. Her hareketlerine canı 
gönülden bakardım. Bir yerden bir yere aceleyle koş-
turmalarına, durmadan kırıntı aramalarına, tembellik-
lerine gülerdim. Bazen çiftleşirlerdi. Üst üste biner, 
uzun dakikalar birbirlerine yapışık kalırlardı. O halle-
rini izlemek iyi değildi. Kendimden tiksinmeme sebep 
olurlardı. Onları üst üste görmek sikimi kaldırıyordu 
çünkü. Yapışık iki böceği izlerken kendimden geçiyor-
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dum. Bir kalorifer böceğinin üzerinde olduğumu hayal 
ediyordum; böceksi dişlerimi ensesine geçirdiğimi, 
onu böceksi kollarımla sarmaladığımı ve böceksi orga-
nımla siktiğimi... Bedenim elektrik akımına kapılıyor-
du. Elektrik böceksi beynime çarpıyor, boşalıyordum. 

Boşalma beni kendime, bir insana dönüştürüyordu tek-
rar. Bu defa utançtan insansı kıl köklerim böceksi ar-
zularımı kusuyordu. Bir kalorifer böceğini sikmek is-
teyişimden utanç duyuyordum. Korkunç bir hisle dolu-
yordum. Günlerce o pis duygulardan arınamıyordum.

Biraz televizyon izlemek istiyorum. Haberleri kaçır-
masam bari. Bugün meclis toplanıyor. Bir kavga olsa 
da keyfim yerine gelse. Vekiller birbirini dövse de gül-
sem. Benim için dünyanın en komik şeyi meclis prog-
ramı izlemek. Kumanda nerede? Nereye kayboldu 
yine? Kumanda da işe yaramaz hale geldi. Onu da çöpe 
atmak gerek. Boyası soyuldu. İzmir’deki ev sahibime 
benziyor. Bak sen kimi hatırladım. Hah, şaşılacak şey 
doğrusu. Nihat Kara! Vay şerefsiz! Adam gene aklıma 
geldi. Hayırdır inşallah. İzmir’deki evimi hatırlayınca 
demek ki... 

Nihat Kara, sadece o dönemde oturduğum çatı katının 
değil bütün apartmanın sahibiydi. Öğrendiğime göre, 
gençken severek evlendiği karısıyla yaşayabilmek için 
güç bela biriktirdiği parasının tamamını bu çatı katına 
vermiş ve sonra da işçi olarak Almanya’ya gitmiş. Ka-
rısı çatı katında yıllarca yalnız yaşadıktan sonra ken-
disini salona asmış. Bu sarsıcı ölümden sonra Nihat 
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Kara, karısına söz verdiği için çalışıp biriktirdiği pa-
rayla beş dairelik apartmanın tamamını satın alıp, giriş 
katına yaşlı ve huysuz annesini yerleştirmiş, kendisi de 
karısının kalorifer böceklerinin uçma yetenekleri gibi 
beklenmedik ölümünün üzerine Almanya’ya tamamen 
yerleşmişti. Ev sahibim iyi bir adam olmasına rağmen 
ciddiye almaya değmeyecek biriydi. Yaradılışı gereği 
çok konuşur, her şeyi en küçük ayrıntısına kadar an-
latırdı. Zamanında Türkiye’de Orman Bakanlığı’nda 
memur olarak çalıştığını, bu yüzden ağaçlarla ilgili 
çok şey bildiğini iddia ederdi. Andız ağacını, Damko-
ruğu’nu, işbudak ağacını ve kâfur ağacını size saatler-
ce anlatabilecek kadar iyi bildiğine dair yeminler eder 
ama sonuçta Allah’ın bile isimlerini hatırlamadığı bu 
ağaçlarla ilgili tek kelime etmezdi. Yalnız, arada sıra-
da iğde ağacının meyvesinin ne kadar şifalı olduğunu 
söyler ve böbreklerini bu mucizevi ağacın meyveleri-
nin iyileştirdiğini anlatırdı. Acaba, Allah bu ağacı onca 
şifa ile donatmışken neden aklı bir türlü başına gelme-
yen âdemoğlu bu meyveden yeteri kadar yararlanmı-
yordu? “Düşün,” derdi: “Böbreklerim! Nihat Kara’nın 
böbrekleri çürümüştü! İğde var ya iğde, bir küçücük 
meyve işte, ihtimal vermezsin iğdenin çürümüş böb-
reklere yeniden can vereceğine... İnanılmaz, inanılmaz 
doğrusu.” Tek sıkıntısı buydu domuzun, yani insanla-
rın doğayı sağlıkları için kullanmamaları. Her şeyi akıl 
eden ifrit tohumu, nedense şifalı ağaçları, bitkileri fark 
etmeyecek kadar kördü, akılsızdı ona göre.

Konuşurken bir fırsat yakalamış gibi durmadan elleri-
ni ovuştururdu. Alnı daracık, elmacık kemikleri geniş, 
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avurtları etli bir adamdı. Ağzından çıkan cümlelerin 
alışılmadık bir ritmi vardı. Kelimeleri iç içe geçirerek 
çok hızlı konuşurdu. Öyle ki, bir anda nefessizlikten 
ölecek sanabilirdiniz. Daha çok, kareli kıyafetler gi-
yerdi. Kareli gömlekler, kareli pantolonlar. Hiç olmadı, 
kareli bir atkı olurdu boynunda. 

Ağaçlardan hemen sonraki konu mutlaka yaşlı annesi 
Hasibe Kara olurdu. Bence bu saydığı ağaçlar ve anne-
si arasında çokça ortak nokta vardı. Damkoruğu ağacı-
nı hiç görmediğim halde Hasibe Kara’nın kesinlikle bu 
ağaca benzediğine yemin edebilirdim. Çünkü damko-
ruğu denince aklıma uzun, kara dalları olan, ürkütücü 
cılızlıkta bir ağaç geliyordu. Dikenlerle dolu, zehir-
li sıvılar yayarak tek bir hayvanı ya da kurtçuğu bile 
üzerinde barındırmayan, ölüm saçan, ruhsuz bir ağaç. 
Tıpkı Hasibe Kara gibi. Onun karanlık, içe dönük ben-
cil bakışları bana hiç görmediğim damkoruğu ağacını 
hatırlatıyordu işte. Ancak kendine yararı olan, yaşlı, 
ince bir ağaç. Bu yüzden ona Damkoruğu ismini uy-
gun bulmuştum. Hasibe Kara da oğlu gibi iki renkliydi. 
Ama oğlundan farklı olarak o, Konyaspor bayrağı gibi 
yeşil beyazdı. Gözlerinin altı, ağız kenarları, kulakları, 
boynu, elleri yeşil; geri kalanı ise beyaz. 

Ev sahibim, Almanya’da bulunduğu zamanlarda Dam-
koruğu’na, yani annesi Hasibe Kara’ya göz kulak ol-
mamı rica ederdi. Ne kadar iyi bir evlat olduğunu bal-
landıra ballandıra anlatır, başka evlatların anne ve ba-
basını yaşlanınca nasıl da bir kenara fırlatıp attıklarına 
dair en az yirmi örnek verirdi. Bunları anlatırken Nihat 
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Kara’nın da aslında annesine böyle yapmayı çok iste-
diğini, hatta onu bu apartmanda yalnız bırakıp gittiği 
için neredeyse anlattığı hikâyelere benzer bir şey yaptı-
ğını düşünürdüm. Yılda iki kez her şeyi kontrol etmek 
için “yurduna” döndüğünde, bunca saçmalığı saatlerce 
anlatır da anlatırdı. Cümlenin sonuna geldiğinde, ki bu 
bile birkaç saat sürebilirdi, benim de tavır ve davranış-
larıma dikkat etmem gerektiğinin altını çizerdi. En son 
yine büyük bir fırsat yakalamışçasına ellerini birbirine 
sürter ve beklenmedik bir hızla ortadan kaybolurdu.

O gittikten sonra baş ağrısından duramayacak hale ge-
lirdim. Belki de baş ağrılarımı Nihat Kara başlatmış-
tır. Neden olmasın? Çok canım sıkıldı şimdi. Şerefsiz 
Nihat Kara’sı! Onu şu anda elime geçirsem gırtlağını 
sıkardım. Gerçi bu zamana kadar yaşadığını sanmam, 
çoktan geberip gitmiştir. O zamanlar bile ömrünün ya-
rısını geçmiş sayılırdı. Nerede bu kumanda? Meclis 
toplanacak bugün. Kaçırırsam Nihat Kara’yı anlatıp 
duracağım. Geldi yerleşti aklıma pislik herif. Hele ana-
sı, insanın ömrüne sakız gibi yapışır. 

Hasibe Kara’dan nefret ediyorum. Meymenetsiz karı! 
Öyleleri düşman başına! Damkoruğu, 80-85 yaşların-
da, dilenci kılıklı bir kadındı. Teninden berbat bir koku 
yayılırdı. Apartmana girer girmez sizi onun küflü pey-
nir kokusu karşılardı. Apartman sakinleri onun o içler 
acısı kokusu yüzünden suratlarını buruşturarak merdi-
venleri çıkmak zorunda kaldıkları için, diğer günahları 
göz önünde bulundurulmadan doğrudan cennete gön-
derilmeyi en baştan hak etmişlerdi. 
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Damkoruğu, müthiş bir yaratıktı. Burnu kendi bede-
ninden yayılan koku dışındaki her kokuyu anında alır 
ve ayırt ederdi. Çünkü insanların burnunda 5-6 mil-
yon koku reseptörü varken, o dünyaya 2 milyar koku 
reseptörüyle gelerek köpekgiller familyasının saygın 
bir üyesi olmayı çoktan başarmıştı. O geniş, uzun 
ve bir düdük makarnanın etrafına yaydığı enerjiye 
benzeyen burnunun içinde kesinlikle dünyanın bü-
tün kokularını ayrıştırabilecek bir mekanizma bulun-
duruyordu. Çünkü Damkoruğu, durmadan kafasını 
kapıdan koridora doğru uzatır, suratını buruşturarak 
“Merdivenlerde lahmacun yiyenin kim olduğunu bi-
liyorum!” ya da “Komşuuu komşuuu, salçayı yaktın 
yemeği bok ettin, bizi de huzurumuzdan ettin!” diye 
bağırırdı.

Damkoruğu’nun öyle geniş burun kanatları vardı ki, 
onun yüzüne bakan bir kez daha dönüp bakmak zorun-
da hissederdi. Burnu ağzına kadar uzanırdı. Öyle ki, 
Damkoruğu isterse dilini zorlanmadan burnuna değdi-
rebilirdi. Bunu kimsenin görmediği zamanlarda kendi 
kendine evde yaptığına eminim. (Evinde yalnız başına 
neler yaptığını bilmeyi çok isterdim doğrusu.) En sık 
kullandığı cümle şuydu: “Bir koku var, sen de alıyor 
musun evladım?” 

Apartmana her giriş çıkışımda kafasını kapı aralığın-
dan uzatır, koridorda sigara içen “terbiyesiz, cinsi bo-
zuğun” kim olduğunu bildiğini söylerdi. Ona göre her-
kes “terbiyesiz, cinsi bozuktu”. Bense bütün terbiyesiz, 
cinsi bozukların başkanıydım. Çünkü eşek kadar adam 
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olmama rağmen bir işte dikiş tutturamamış, bir baltaya 
sap olamamış, parasız, çulsuz bir salaktım! Ona göre 
ben bir yalancıydım üstelik. 

Sorduğu sorulara verdiğim cevaplara hep şüpheyle ba-
kar ve sonunda mutlaka bir yalancı olduğumu söylerdi. 
“Hangi üniversiteymiş o? Mühendis mi?Allah Allah! 
Derslerin iyiydi ama bırakmak zorunda kaldın demek? 
Tabii evladım, yalandan kim ölmüş!” 

Buruş buruş dudaklarının arasından iki kelimede bir çı-
kardığı kupkuru dilini uzata uzata bana geceleri neden 
geç geldiğimi sorardı. Gece yarılarına kadar çalıştığımı 
söyleyince, “O nasıl bir işmiş? Öyle iş olmaz,” diyerek 
beni ve işimi aşağılardı. 

Damkoruğu’na göre dünyada en zeki çocuk, onun oğ-
luydu. Kimse onun oğlu kadar iş bilir değildi. Parasının 
kıymetini bilen çok az insan vardı ve bunlardan birinin 
onun oğlu olması ne büyük bir şanstı. Keşke benim 
ailem de benimle bu derece gurur duyabilseydi. Ama 
tabii ki aileden aileye fark vardı. Bazı aileler çocukla-
rını kendi oğlu gibi gıpta edilesi bir şekilde yetiştirir, 
bazıları ise benim gibi saldım çayıra mevlam kayıra 
cinsinden bir evlat ortaya çıkarırdı. Haksız da sayıl-
mazdı doğrusu. Hiçbir zaman ailemin gurur duyduğu 
bir evlat olamadım. Sıradan bir insanın yapması gere-
ken hiçbir şeyi yapamadım. Üniversiteyi bitiremedim, 
doğru dürüst bir aile kuramadım, hep ucuz, gereksiz 
işlerde çalıştım. Kendimi bile zar zor geçindirebildim. 
O zamanlar yaşıtlarım evlenip barklanmış, çoluk çocu-
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ğa karışmışken ben tek başına yaşamaya inatla devam 
eden bir zavallıydım. İçinde bulunduğum topluma be-
lediyenin dağıttığı küflü ekmekler kadar bile yararım 
yoktu. Hayatımda hiç kimseye bir faydam olsun iste-
medim. Bunun bir nedeni de yok üstelik. İyi insanlar 
da oldu yanımda. Çok fazla şey hatırlamıyorum, ama 
iyi dostlarım vardı. Oysa ben iyi olan şeyleri de iste-
miyordum. Kimselerin sahte gülümsemelerini ve iyilik 
dolu yüzlerini görmek istemiyordum. 

Damkoruğu, yüzüme çorbasına düşmüş bir sineği gör-
müş gibi bakarken “yazık yazık” derdi. Onu izlerken 
buruşuk boynunu tek elimle sıkmak, ölü balık gözle-
rinin iyice pörtlediğini görmek, cansız yanaklarında 
dolaşan ağır kanı daha da yavaşlatmak ister, bunu yap-
mamak için kendimi zor tutardım. Ondan ölesiye nef-
ret ederdim. Yoksullluktan geberdiğim halde bana bir 
çuval para mı, yoksa Damkoruğu’nun ölüsü mü diye 
sorsalar hiç tereddüt etmeden onun ölüsünü görmek is-
tediğimi söylerdim. Onun ölüsünün yanında bir çuval 
paranın lafı bile olmazdı. Bazı zamanlar onunla konu-
şurken gözlerinin içine bakar, o yaşlı çalıyı bütün dik-
katimle dinliyormuş gibi yaparak öleceği günün haya-
lini kurardım. Yaşlı cadalozu yalnız, kurumuş bir halde 
evinin salonunda buldukları, komşularının ve oğlunun 
onu çığlıklar içinde kucakladıkları ânı duyardı kulak-
larım. Cenaze arabasına apar topar yerleştirilişini, aile 
mezarlığına terk edilişini... Ah, ne büyük mutluluk! 
Helvasını iştahla yiyormuşum gibi gözlerinin içine ba-
karak ağzımı şapırdatırdım. İşte o anlarda bir şey olur-
du. Çok güçlü bir sezişle gözlerimin içine diktiği göz-
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lerinden ne düşündüğümü fark ettiğini anlardım. Ama 
ispat edebileceği somut bir delili yoktu işte! Bu onu 
çıldırtır, hırstan eritirdi. Nefretle el örgüsü kahverengi 
yeleğini çekiştirirdi. Yeleği elleriyle neredeyse eritir-
di. Bunu sık sık yapardı. O el örgüsü yelek çekiştirile 
çekiştirile onun buruşuk götüne benzer yamuk yumuk 
bir şey olup çıkmıştı. Hep yaptığı şeyler arasında, el-
lerini birbirine sürtmek de vardı. Oğluna da bulaştır-
dığı anlamsız bir alışkanlıktı bu. Kalorifer böceklerin-
de olan alışkanlığın aynısı. Ellerinin derisi yaşlılıktan 
değil sıvazlanmaktan incelmiş gibiydi. Ağır adımlarla 
yürümek, hırıltıyla nefes almak, ağız şapırdatmak da 
vazgeçemediği huylarındandı Damkoruğu’nun. 

Bazı zamanlar Damkoruğu’nu  kendi ellerimle öldür-
meyi düşünürdüm. Terasıma kurulur, onun için hazır-
ladığım ölüm senaryolarını uzun uzun hayal ederdim. 
Mesela mahallemizin arkasında bulunan küçük orman-
da topladığım zehirli mantarlardan güzel bir yemek ya-
pıp ona bir tabak ikram ettiğimi hayal ederdim. Ölü 
odunların üzerinde çıkmış tazecik, renkli mantarlara 
dokunuşumu, onları nazikçe kökünden ayırışımı de-
falarca gözlerimin önüne getirirdim. Damkoruğu için, 
yaratıcı kişiliğimin izlerinin görülebileceği “Zehirli 
Yemekler Defteri” adını verdiğim bir defter bile tut-
muştum.
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ZEHİRLİ YEMEKLER DEFTERİ

1- Zehirli mantar yemeği 

Mantarların zehirli olduğundan emin olmak için yapı-
lacaklar:

Aslında ölü odunların üzerinden toplanan mantarların 
yüzde yüz zehirli olduğundan emin olsam da Damko-
ruğu’nun geri dönüşü olmayacak şekilde öteki tarafı 
boylayabilmesi için birkaç önemli deney yapılabilir.

İlk olarak, topladığım mantarlardan bir tanesini elimle 
ikiye ayırırım. Eğer mantar zehirliyse içi maviye dö-
necektir ya da içinden sütümsü bir sıvı akacaktır. Bu 
yöntem mantarların zehirli olduğunu bana yeteri kadar 
ispatlamazsa (benim gibi biri için kesinlikle tek bir 
yöntem yeterli değildir) bir gümüş yüzük, kolye, vb. 
(gümüş olan herhangi bir şey) ile beraber mantarların 
birkaçını bir kapta kaynatırım. Gümüş kararırsa man-
tarların zehirli olduğunu anlar ve çılgın bir kahkaha 
patlatırım.  

Malzemeler:
Zehirli küçük mantarlar
Bir adet büyük boy soğan
İki adet kırmızı biber
İki adet büyük boy domates
Zeytinyağı 
Bir tutam karabiber
Bir tutam tuz
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Orta boy tavada zeytinyağını ısıtıyorum, zeytinyağı ye-
teri kadar ısınınca içine küp küp doğranmış soğanları 
ve biberleri koyuyorum. Soğanlar pembeleşip biberler 
gevşeyince önceden hazırlayıp doğradığım domates-
leri de tavaya atıyorum. Zehirli olduğundan kesinlikle 
emin olduğum mantarlarımı domatesler iyice suyunu 
salmadan ilave ediyorum. Üstünde yeteri kadar tuz ve 
karabiber gezdiriyorum ve kısık ateşte tamamen pişin-
ceye kadar bekletiyorum. 

2- Boru otlu pirinç pilavı

Malzemeler:
Bol bol boru otu
Yeşil soğan
Bir kâse pirinç
Mısır yağı
Tuz
Pulbiber 

Boru otlarını ve yeşil soğanları büyük boy bir tavada 
mısır yağı ile iyice öldürüyorum. Üzerine bir kâse pi-
rinç döküyorum. Pirinci yağda hafifçe çevirdikten son-
ra üzerine sıcak su ekleyerek kaynamasını bekliyorum. 
Pirinçler suyunu iyice çekince ocağı kapatarak pilavı-
mı bir süre dinlendiriyorum. Dinlendirilmiş pilavın üs-
tünde bir miktar karabiber gezdirerek Damkoruğu’na 
servis ediyorum. 
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3- Kargabüken çorbası

Malzemeler:
Bir diş sarımsak 
Salça 
Zeytinyağı
Bolca kargabüken 
Yeteri kadar su

Küçük boy tencerede, az miktarda ev salçasını, az 
zeytinyağında kavuruyorum. Salça kavrulurken içine 
önceden havanda ezdiğim tek diş sarımsağımı ekli-
yorum. Kargabükenlerimi de tencereye attıktan sonra 
karışımımın üzerine 3 bardak su koyuyorum. İki taşım 
kaynayınca ocağı kapatıyorum. Beş dakika dinlendirip 
Damkoruğu’na servis ediyorum. 

Zehirli Yemekler Defteri’mde şimdi tam olarak ha-
tırlayamasam da, güzelavrat otlu poğaça, kurtboğanlı 
buğday salatası, su baldıranlı mercimek yemeği ve 
çeşitli zehirli yosun ve çiçek yemekleri bulunuyordu. 
Bu bitkileri ve mantarları günlerce araştırarak bul-
muş, defterime yazmıştım. Hepsinin bir insanı nasıl 
ve ne kadar zaman içerisinde öldürdüğünü, etken 
maddelerinin neler olduğunu, ne çeşit toksinler ba-
rındırdığını gayet iyi biliyordum. Mesela, boru otu-
nun tüm kısımları tropan alkaloidler, skopolamin ve 
atropin toksinlerle çevrilidir. Bu toksinler bir şekil-
de insan vücuduna girdiğinde insanı insan olduğuna 
pişman ettirecek, hatta şu boktan dünyada nefes alan 
bir canlı olacağına oraya buraya sürüklenen bir taş 
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olmayı dilettirecek cinstendir. Katilgözü bitkisi ise 
kalp kasları üzerinde ani olarak yatıştırıcı etki göste-
rir ve karsinojenik toksin içerir. Bu toksin insan vü-
cuduna girdiği an kolay ve hızlı bir ölüme sebep olur. 
Kargabüken, zehirli alkaloidlerden strikinin ve bru-
sin içerir. Bu toksinlerden 30 mg almak bile omur-
gadaki sinirleri kilitleyerek kasılmalara sebep olur 
ve kişiyi hızla öldürür. Mesela, Abrus denilen aşırı 
ölümcül bir bitki daha vardır ki, ondan bahsetmeden 
geçemeyeceğim. Çok uzun ömürlü bir sarmaşıktır bu 
güzel canlı. Bırakın onu yiyeni, dokunanı bile sani-
yeler içinde öteki tarafa gönderebilir. 

Sanki Allah, bütün bu bitkileri, Damkoruğu’nu kazara 
yarattıktan sonra, hatasını telafi edebilmek için onun 
zaten hiçbir zaman anlamı olmayan hayatına nokta 
koysun diye tasarlamış ve Damkoruğu’nun ömrü bo-
yunca beni beklemişti. Benim bu bitkileri keşfederek 
korkunç hatasını telafi etmemi, Damkoruğu’nu onun 
rahmetine kavuşturmamı arzulamıştı.

Sonuç olarak, o zamanlar hiçbir şey Damkoruğu’nu 
öldürmeyi hayal etmek kadar zevkli değildi. Onu ger-
çekten öldürmek bile. 

Onun zehirli bitkilerden yapılan yemekleri yerken bir-
kaç dakika içinde nalları diktiğini düşlerdim. Morara-
rak, kan ter içinde öldüğünü. Pörtlemiş gözlerine bak-
mak, kasılan ellerini tutmak, onu teselli edecek sözler 
söylemek isterdim. 
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Elimde olmadan yüzümde bir gülümsemenin be-
lirdiğini hissederdim. İçimde bir neşe dalgası olu-
şurdu. Zavallının bir cinayete kurban gittiğini, onu 
benim öldürdüğümü kim aklına getirebilirdi ki? Ne 
tarifsiz bir mutluluktu, anlatamam. Onu gebertmek, 
hayallerin en güzeliydi. 

Bir gün eve erken dönmüştüm. Artık çalışmadığım 
için yapacak pek bir şeyim de yoktu. Mesai gibi gün-
düzleri bitmek bilmez iş arama saatleri geçiriyor ve 
düzenli olarak iş bulamıyordum. O akşam eve döner-
ken, ilginç bir şekilde, Damkoruğu karşılamamıştı 
beni. Bu duruma çok sevinmiştim. Çünkü o moral 
bozukluğuyla bir de onu görmeye tahammül ede-
mezdim. Salonunda ölüsünün bulunduğunu tekrar 
hayal edip gülümsemiştim hatta. Oğlunun onu te-
levizyonun karşısında ölü bulmasını ve kirayı unut-
masını dilemiştim. Böyle bir şey olursa para bulmak 
için en az birkaç hafta daha zamanım olabilirdi. Kim-
bilir, belki birkaç ay. Ama belki de ev sahibim Dam-
koruğu’nun ölmesini benden daha çok istiyordu ve 
defin işlemlerinin hemen ardından kira için yakama 
yapışacaktı. Yine de Damkoruğu’nun ölümüne sevi-
nirdim. Ah ama keşke ağzımdan çıkan şeyler gerçek 
olsaydı. Pislik karı geberseydi ve ev sahibim benden 
kira istemeseydi. 

Bu düşüncelerin hiçbir gerçek yanı yoktu. Boş hayaller-
di bunlar. Çaresizliğin sınırlarını zorlamak dışında bir 
şey değildi. Parasızlığın, tükenmişliğin hülyalı cilvele-
riydi yalnızca.
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Ertesi gün ev sahibime kirayı elden vermeliydim. Ni-
hat Kara, Almanya’dan bir haftalığına dönmüştü. Ha-
zır gelmişken beni ve diğer kiracılarını kontrol etmek 
istiyordu. Borcumun biriktiğini hatırlattıktan sonra 
hepsini peşin ödememi istedi. 

Oturduğumuz apartmanın adı, tahmin edilebileceği 
üzere, Nihat Kara Apartmanı’ydı. Adını herkesin bil-
mesini isteyen bu adam, elinden gelse kiracılarının al-
nına da adını yazdırırdı. Bazen alnımda görünmeyen 
harflerle “Nihat Kara’nın Kiracısı” yazdığını düşünür-
düm. Borçlarımı affetse hiç düşünmeden adını alnıma 
yazdırırdım da hani. Hem de büyük harflerle. 

Apartmanda, Nihat Kara’nın benim dışımda, üç kira-
cısı daha vardı. Alt katımda neredeyse hiçbir ferdini 
görmediğim bir aile ikamet ediyordu. Bu ailenin ev sa-
hibimin uzun zaman önce yaşadığı köyünden geldiğini 
duymuştum. Zar zor geçindiklerini ve iki küçük çocuk-
larının olduğunu söylüyorlardı. Ama ben o çocukların 
seslerini hiç duymamıştım. Hatta onlara bir kez bile 
rastlamamıştım. Ne sokakta ne apartman merdiven-
lerinde görmüştüm onları. Hayalet çocuklardı sanki. 
Herkesin bildiği, kimsenin görmediği... 

Bu ailenin yaşadığı dairenin altında ise iki üniversiteli 
kız kalıyordu. Bu kızlar tıp fakültesinde okuyorlardı. 
Okulları hemen karşı caddedeydi. Bir araştırma hasta-
nesinin ek apartmanlarında eğitim görüyorlardı. Aile-
leri başka bir şehirde yaşıyordu. Kızlar yorgunluklarını 
atmak için hafta sonları ev partileri düzenlerlerdi. Böy-
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le zamanlarda evlerinden gürültü patırtı eksik olmaz-
dı. Heyecanlı bir uğultu sarardı bütün apartmanı. Hafif 
kahkahalar ve ergen sesleri merdivenlere sinerdi. Ki-
racı genç kızların ikisi de birbirinden daha dışa dönük, 
daha cilveliydi. Orta sınıf ailelerin çocukları oldukları 
halde giyim kuşamlarına fazla para harcadıkları bel-
liydi. Merdivenlerden gürültüyle iner, merdivenleri 
gürültüyle çıkarlardı. Güneşi görür görmez patlayarak 
açan tomurcuklar kadar harikaydılar. Onlarla karşılaş-
tığımda gençliğin en çok onlara yakıştığını düşünür-
düm. Gençlik, bütün görgüsüzlüğüyle, renkli bir yaka 
iğnesi gibi üstlerinde parıldardı. Onların seslerini duy-
mak benim yaşama karşı az da olsa umut beslememi 
sağlıyordu. Cehaletleri, vurdumduymazlıkları o kadar 
hafif, nazik ve iç açıcıydı ki... Dünya umurlarında de-
ğildi sanki. Ölmek umurlarında değildi. Para umurla-
rında değildi. Zaruri olmayan bir öğle uykusu gibiy-
diler. Apartmanda yalnız onları seviyordum. Ara sıra 
onlarla karşılaşmak, bir yük olarak sırtımda taşıdığım 
hayatımı kısa süreliğine unutmamı sağlıyordu. Onlarla 
karşılaştığımda nefes alıyordum bir tek.

Kızların alt katında, yani Damkoruğu’nun üst katında 
ise orta yaşlı bir veteriner ve kendinden on yaş büyük 
sevgilisi kalıyordu. Bunların uslu ve sesi pek nadir çı-
kan terier cinsi bir köpekleri vardı. Kadın her sabah 
tek başına, akşamları ise beyefendiyle birlikte köpe-
ğini gezdirmeye çıkarırdı. Veteriner bey sokaklarda o 
kadar ciddi ve o kadar hayattan bıkmış halde dolaşır-
dı ki, onunla bir kez karşılaştınız mı bir daha yüzünü 
görmek istemezdiniz. Buna rağmen uzatmalı sevgilisi 
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güleryüzlü, şen şakrak bir kadındı. Kafatasının içinde 
havaya kalkan bir toz bulutu gibi duran beyni, onun iç-
ten kahkasıyla birlikte sarsıla sarsıla sokakları gezerdi. 
Onu her an görmek, gülerken bir karnıbahar çiçeği gibi 
açışını izlemek isterdiniz. Yine de bu ikisi canımı sıkar-
dı. Yanlarında gezdirdikleri ve oraya buraya sürükler-
ken çirkin bir sesle emirler verdikleri zavallı hayvana 
acırdım. Zaten oldum olası hayvan besleyen insanlar-
dan nefret etmişimdir. Bir hayvanı yanında bir zincirle 
dolaştırmak, ona durmadan emir vermek, beslenme sa-
atlerini, dışarı çıkma saatlerini belirlemek amansız bir 
ruh hastalığının belirtisiydi bana göre. Böyle insanlar 
mutlaka bir hayvanı hapsetme gerekliliği duyarlar ya 
da mutlaka hayvanların bazı türlerini yerler. İnekleri, 
balıkları, kuzuları, domuzları, keklikleri vs. Bir köpek, 
bir kuş, bir yılan, bir koloni karınca... Aklınıza ne gelir-
se hapsederler. Bazen satarlar bu hayvanları, bazen de 
birbirlerine hediye ederler, çoğu zaman yarıştırırlar. Bu 
yarıştırmak saçmalığı, yaptıkları pisliklerin arasında en 
yaygın olanıdır. Atları, köpekleri, horozları para için 
yarıştırırlar. Kimse onlara bu yaptıklarının vahametini 
anlatamaz. Gözleri öyle kör olmuştur ki bu insanların, 
vay hallerine dersiniz. Hayvanlarını çok sevdikleri-
ni akşam yemeğinde pirzola yerken anlatırlar. Onlara 
göre yarıştırılan, dövüştürülen, kafeslerde tutulan hay-
vanlar doğal ortamlarında o kadar sağlıklı değildir. Bu 
hayvanlara onların yanında daha iyi bakıldığını anlatan 
bir ninniyle kendilerini uyuturlar. Artık üzüntü duydu-
ğunuz hayvanlar değil bunca işkenceyi onlara reva gö-
ren bu zavallılardır. Hele ki, insan hakları konusunda 
acayip duyarlı olanları, en tehlikelileridir. Devlet karşı-
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tı her eylemde onları görebilirsiniz. Orada burada ağız-
larını doldura doldura özgürlükten bahsederler. Savaş-
lara karşıdırlar, sömürüye karşıdırlar, işkenceye karşı-
dırlar. Gelin görün ki, konuşmaları bittikten birkaç saat 
sonra bir mangalın başında tavuk kanadı, kuzu pirzola 
yemeye başlarlar. Ağızlarını şapırdata şapırdata devam 
ederler özgürlük şiirleri okumaya. Mültecilere acırlar, 
yoksullara acırlar, işçilere acırlar. Bunca şeye acırken 
çatalları bir parça ete çoktan batmıştır bile. Allah topu-
nun belasını versin. Sadece kendi türüne özgürlük is-
teyen herkesin. Evinde kedi besleyip bayramda koyun 
kesenlerin Allah belasını versin. Kim inandırabilir beni 
onların samimiyetine? Kim? 

Kısaca söylüyorum; hepsinin, hayvan severlerin hepsi-
nin öldürülmesi gerekir. Bu, kesin bir gerçektir. Bunu 
bütün benliğimle söylüyorum. Hayvanlara eziyet eden, 
yarıştıran, yiyen, satan, postlarını giyen herkes en adi 
şekilde ölmeyi hak eder. 

İnsanlar çok yakın geçmişte büyük ölçüde azalttıkları 
ve şu anda bazı çevreler tarafından utançla karşılanan 
kölelik ve insan zincirleme alışkanlıklarından nasıl 
vazgeçtilerse, umuyorum ki bir gün gelecek, hayvanla-
rı zincire vurdukları, yarıştırdıkları, türlü işkencelerle 
kendilerine bağımlı kıldıkları, yedikleri, etlerini, kürk-
lerini, derilerini, sütlerini sattıkları için de utanç duyup 
bu davranışlarından vazgeçecekler. O günlerin gelme-
sini hayatta hiçbir şeyi istemediğim kadar çok isterim. 
Bu yüzden, komşum olan bu çifti görmeye tahammül 
edemiyordum. Bütün o neşe dolu kahkahasına rağmen 
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kadının gözlerinde bir sim gibi parlayan hayvan sevgi-
sinden tiksiniyordum. Yanında zorla dolaştırdığı köpe-
ğin onu bir gün parçalamasını diliyordum. 
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Apartmanda kirasını doğru dürüst ödeyemeyen tek 
kişi bendim. Bunu birkaç kez Damkoruğu’nun ağzın-
dan kendi kulaklarımla duymuştum. Bu duruma çok 
sıkılıyordum. Paramın olmaması o kadar ağrıma gidi-
yordu ki kalbimin patlayacağını ve sonunda öleceğimi 
sanıyordum. Bunu bilmenin acısı hiçbir zehirli bitkinin 
yapamayacağı kadar zehirliyordu beni. 

Borç alabileceğim insanları düşünüp duruyordum. Bir 
liste oluşturmaya çalışıyordum. Ama olmuyordu. Lis-
te bir türlü kafamda netleşmiyordu. Bütün umutlarım 
tükeniyordu. Tekrar tekrar borç aldığım insanlardan 
biraz daha para istemeye yüzüm yoktu. Utanç içinde 
kıvranıyordum. Herkese borçluydum. Bana selam ve-
ren herkesten borç isteyen yavşak bir adamdan başka 
bir şey değildim. Mahallenin bakkalı artık bana ve-
resiye vermiyordu. Beni görüdüğü an suratını asıyor, 
hal hatır sorsam bile ters cevaplar veriyordu. Genç bir 
delikanlıydı. Benim yaşlarda, belki de benden birkaç 

*
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yaş küçük. Kısa bir zaman önce düşük gözkapaklarının 
arasından beliren sinirli bakışlarıyla, babasının isteği 
üzerine artık bana veresiye veremeyeceğini söylemişti. 
Yaşadığım her güne lanet ediyordum. İş için görüştü-
ğüm her yer beni “Biz sizi ararız” diyerek başından sa-
vıyordu. İş aramaktan, iş başvurusu yapmaktan bıkmış 
usanmıştım. İşverenlerin gözümün içine “Sen ne boka 
yararsın acaba?” diye bakmalarından gına gelmişti. 
Onlardan, bu dünyada olmaktan ve hayatımdaki her 
şeyden nefret ediyordum. Çalışmak zorunda olmaktan, 
kendimi aşağılıyor olmaktan tiksiniyordum. 

İnsanlar bana “Bir lokma ekmek bulamayacak kadar 
şanssızsan ve çaresizlik içinde nefes almaya mahkûm-
san hiç yaşamasan daha iyi” diyordu. Böyle bir zavallı-
nın tek çaresi canına kıymak dışında ne olabilir? Zaten 
benim gibi biri neden vardır ki? Benim gibi gereksiz 
biri... 

Bunları düşünüp kahrolarak o gün umutsuzluktan yor-
gun düşmüş gövdemle eve ulaşmaya çalışıyordum. 
Resmen kendi kendimi sürüklüyordum.

Merdivenleri güç bela çıkabildim. Bacaklarımda der-
man kalmamıştı. Damarlarımda kan yerine kokuşmuş, 
bulanık bir sıvı akıyordu. Nefesim daralıyor, bir son-
raki gün ev sahibime ne diyeceğimi düşünmeye çalı-
şıyordum. Ama aklıma tek bir kelime bile gelmiyordu. 
Zihnimi ne kadar zorlasam da kelimeleri bir araya ge-
tirip mantıklı bir cümle kuramıyordum. Fakirlik elim-
den her şeyimi almıştı. Düşünme yeteneğimi bile. Ev 
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sahibime verecek hiçbir şey bulamazsam, “Yok işte, 
yok, yok, yok” diye bağırıp kendimi adamın gözle-
rinin önünde pencereden aşağı atmayı planlıyordum. 
Aklıma gelen tek çare buydu. Sonunda kafamda bu 
düşüncelerle çatı katımın kapısına ulaşmayı başardım. 
Vücudumu adeta sürükleyerek kapının önüne kadar 
getirmiştim. Merdivenleri çıkarken birisi beni görecek 
diye o kadar çok korkmuştum ki, şimdi o korkuyu bu 
yaşımda bile tarif etmeye gücüm yetmez. Hele ki öğ-
renci kızların beni o halde görme ihtimalini düşünmek 
dahi istemiyordum. Onların beni tükenmiş, çürümüş, 
neredeyse mum gibi erimiş halde görüp, bir anlığına da 
olsa ışıltılarını kaybetmelerine sebep olmamalıydım. 
Bu zavallı, yoksul genç adama bakarken çiğ tanesi gibi 
taze tenlerinin solmasına tahammül edemezdim. Ne-
dense içimde böyle naif hisler filiz veriyordu. Kendimi 
düşünecek halde değildim. Şuurumu o denli yitirmiş-
tim ki, akla kolay gelmez böyle ince fikirler üzerine 
kafa yoruyordum. Hatta buna kafa yormak değil, kalp 
yormak denmeliydi. Aklım çalışmıyordu çünkü.

Ellerim ağır ağır dairemin kapısını açtı. Salondaki 
koltuğa kendimi zor attım. Koltuğun üzerinde yalap 
şalap duran kadife örtüye yapıştım. Bütün hücreleri-
min ayrışmasını, kadifeyle iç içe geçmesini bekleme-
ye başladım. Tek isteğim buydu. Gözle görülmeyecek 
kadar küçülmek, ayrışmak, yok olmak... Başımı geriye 
yasladım. Gözlerimi tavana diktim. Bir süre ortalıkta 
kendimi asabileceğim sağlam bir çıkıntı var mı diye 
bakındım. Bedenimi taşıyabilecek sağlam bir çıkıntı 
bulmak istiyordum. Boynumu nazikçe kırabilecek, ca-
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nımı hemen bedenimden ayırabilecek bir şeyler... Bir 
kalorifer borusu olsa işim kolaylaşırdı, ya da tavana 
monte edilmiş bir kanca. Ama hayattaki hiçbir şeyin 
işimi kolaylaştırmaması gibi, evim de bana ölmem için 
gerekli malzemeyi sunmuyordu. Gözlerim tavanın her 
yerini, duvar diplerine kadar dikkatle taradı. Ama yok-
tu işte. Ruhumu bedenimden ayıracak hiçbir şey yoktu. 
Ölmek istiyordum. Tek istediğim buydu. Kendimi bir 
yere asmak, vücudumu boşlukta sallandırmak istiyor-
dum. 

“Ev sahibimin karısı kendini nereye asmıştı acaba?” 
diye düşünmeye başladım. Hiçbir çıkıntısı, kancası, 
borusu olmayan bir tavanın neresine asmış olabilirdi 
kendini bu kadın? Onu hayal etmek istiyordum. Nasıl 
yaptığını bilmek istiyordum. 

Kadının yüzünü gözlerimin önüne getirmeye çalıştım. 
Bedenini, yüzündeki ifadeyi... Dakikalarca, dakikalarca 
uğraştım. Ama bu işi de beceremedim. Gözlerimin önü-
ne hiçbir görüntü getiremedim. Canım sıkılmıştı. Bil-
mediğim bir yüzü, ne yaparsam yapayım, hayal edemi-
yordum. Gözlerimi ne zaman kapatsam, ya ev sahibim 
Nihat Kara’nın bin parça kareye boğulmuş ve geometri 
ilminin bitişinin habercisi olan suratını görüyordum ya 
da Damkoruğu’nun bir ampule benzeyen kafasını. 

Gözlerimi inatla tekrar kapattım. Kadının yüzünü göz-
lerimin önüne getirmek için yeniden zorladım kendi-
mi. Bütün varlığımla içimdeki karanlığa odaklandım. 
Derin derin nefes aldım. Kendimi nefesimle zehirle-
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yerek beynimde halüsinojen bir etki yaratmak istedim. 
Sonunda, bulduğum bu saçma sapan yöntem, işe yara-
dı. Uzun dakikaların sonunda bir görüntü yakaladım. 
Gözlerimin önünde bir yüz belirdi. Elmacık kemikleri 
çıkık, avurtlarına doğru incelen bir yüz. Gözleri ka-
ranlık bir çukurun içinde yanıp sönüyor gibiydi. Suya 
atılan bir taşın halkalar halinde yayılan izi, bu gözlerin 
kenarlarında donup kalmıştı sanki. Çenesinde belli be-
lirsiz bir gamze vardı. Genç yüzünün altında damarları 
belirgin bir boyun uzuyordu. Küçük, hatta çok küçük 
dalgın gözleriyle bana bakıyordu. Gözlerinin altında-
ki torbalar terlemişti. Taze ter, birbirini işaret eden dar 
omuzlarında da görülüyordu. Memeleri büzüşmüş, cil-
di kurumuştu. Anadan üryandı. 

Göğüs kafesini yağlı, oyuntusuz bir bel taşıyordu. Ka-
lın bacakları, ona ait değilmiş gibi duran küçücük ayak-
larla vücuduna son noktayı koyuyordu. Ayak tırnakları 
morarmış, parmakları cıvıklaşmış gibiydi. Teni buğ-
daydan koyuya çalan, hatta açık kahverengi tonlarda, 
pürüzlü, pütür pütürdü. Bu muydu ev sahibimin karısı? 
Acı dolu, dalgın gözlerle bana bakan, hayalimde be-
lirmiş bu kadın, ev sahibimin karısı mıydı gerçekten? 

Gözlerimin önünde beliren yüzün o olduğuna o kadar 
emin olmuştum ki. Gerçek bir doğa manzarası öylece 
karşımda duruyordu sanki. Kurumuş bir kar şelalesine 
benziyordu bu kadın. Renksiz, cansız, zavallı haldeydi.

Hayatındaki onca acı değil de gözlerindeki hüzün onu 
öldürmüştü sanki. Hüzün gözbebeklerine, tüm bede-
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nine işlemişti. Dudaklarındaki kıvrımlarda, saçlarının 
uçlarında, avuçlarında, karnında hissediliyordu hüzün. 

Tavanın tam ortasındaki kancaya kendini asmıştı. 
Daha önce görmediğim, kaba, güçlü bir kancaydı bu. 
Yalnızca bu kadını taşımamıştı sanki, yüzlerce ölü in-
sanın silüeti kadının altında gölgeler oluşturuyor gibiy-
di. Katman katman isli gölgeler uçuşuyordu her yerde. 

Kadını bir çamaşır ipiyle sallandırmıştı kanca. Gelin-
cik çiçekleri gibi bıkkınlıkla hareket ediyordu. Böyle 
bir manzarayı gözlerime doldurmaya ne çok ihtiyaç 
duyuyordum. Bir ovaya, bir nehir kenarına, dağlardan 
sertçe estiği halde vadilerde yumuşamak zorunda ka-
lan rüzgârlara ve örümcek ağlarına... Beni küçük, çok 
küçük bir doğa manzarası kurtarabilirdi ancak. Beni, 
ev sahibimi, tüm dünyayı. Bir küçük su mağarası ya da 
kavak yaprakları. 

Bunları düşünerek gözlerimi kapattım. İçime bu man-
zaralardan yüzlercesini çekmek istiyordum. Susamış 
bir hayvanın derelerin suyunu kana kana içmesi gibi 
bütün doğa harikalarını içmek istiyordum. O kadar kur-
tulmak istiyordum ki içine düştüğüm bu karanlıktan. 
Ama düşünceler bu kadının bedeninde son buluyordu. 
Doğanın akıl sır ermez manzaraları bu kadında gözden 
kayboluyordu. Ölüm her şeyin üstünde yükseliyordu. 
Her şeyden daha gerçekti çünkü, daha korkunçtu. Ar-
kama yaslandım, gözlerimi kapattım. Nefesimi hisset-
meye, dinginleşmeye çalıştım. Kısacık tatlı bir uykuya 
daldım.
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Gözlerimi açtığımda nefesim göğsüme kilitlendi. Gör-
düğüm şeyin karşısında dilim tutulmuştu. İnanılmaz 
bir şeydi doğrusu. Gerçek ötesiydi. Kadın kaybolmuş-
tu. Karşımda tavana asılı ben, evet ben duruyordum. 
Ne korkunç bir andı. Kıpırdayamaz olmuştum. O ka-
dar gerçek bir halde asılı duruyordum ki, az kalsın ak-
lımdan şüphe duyacaktım. İnanılmaz bir manzaraydı 
gözlerimin önündeki. Sıcacık bir yataktan düşüp buz 
gibi sert bir betona çarpmaktan daha beterdi yaşadı-
ğım. Bendim! Ben! Havada asılı duran, boynuna bir 
ip geçirilmiş olan ben! Başkası değil, ben! Orada du-
ruyordum işte. Bütün katılığım, gerçekliğim, madde 
oluşumla karşımdaydım. 

Az zaman sonra koltukta oturduğum yerden doğrul-
dum. Nefesim hâlâ göğsümde bir yerlerde sıkışmış 
duruyordu. Ağzım kurumuştu. Dilim çamurlu bir ze-
minde hareket etmeye çalışan kurtçuklar gibi nafile 

*
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hareketlerle kıpırdanıyordu. Garip bir his her yerimi 
sardı. Acayip bir olayla karşı karşıyaydım. Böyle bir 
şey nasıl olabilirdi? İnsan gerçekle hayali birbirinden 
her zaman ayırabilirdi, aklımı mı yitirmiştim acaba? 
Birileri bana şaka mı yapmaya çalışıyordu yoksa? Bir 
süre sonra nedensiz bir rahatlama hissettim. Kendime 
yabancılaştım. Durumu anlamaya çalışmaktan vazgeç-
tim. Az sonra bacaklarım titrer halde olduğum yerden 
doğrulmayı becerdim. Karşımda duran beni merak 
ediyordum. Kendime doğru yürümeye başladım. İyi-
ce yaklaştım kendime. Yeni icat edilmiş bir makineyle 
karşılaşmış gibi anlamaya çalıştım kendimi. 

Çok garip görünüyordum doğrusu. Ucu hiçbir yere 
bağlı olmayan bir ip vardı boynumda. Kollarım ağır 
birer torba gibi iki yanda sarkıyordu. Göğsüm morar-
mış, şişmişti. Kafam gövdemden neredeyse kopacak 
gibi duruyordu. Gırtlağımdaki pörtlemiş damarlar, tıp-
kı yaşlı Damkoruğu’nu boğmayı hayal ettiğimde gör-
düğüm damarlar gibi kalındı. Gözlerimin altı mosmor-
du. Dişlerim, dudaklarımın bir kısmını parçalamıştı. 
İnce bir kan çeneme kadar akmış, kurumuştu. Elmacık 
kemiklerim kırılmış gibi duruyordu. Üzerimde kareli, 
düğmeleri rastgele iliklenmiş, çürümüş bir gömlek var-
dı. Kemeri olmayan koyu renkte bir pantolonun üzeri-
ne dökülmüştü gömleğim. En üst düğmesi etime geçi-
rilmiş gibi sımsıkıydı. Sanki beni boşluktan sarkan ip 
değil de o gömlek boğmuştu. Ama diğer yandan, üze-
rimdeki kıyafetler, ben öldükten sonra bana giydirilmiş 
gibi duruyordu. Ellerimin ve ayaklarımın tırnakları yer 
yer kopmuştu. Derim kurumuştu.
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Büyük ihtimalle, günlerdir orada asılı duruyordum. 
Kimse bana ne olduğunu merak etmemiş olmalıydı. 
Beni kimse arayıp sormamıştı. Tanıdıklarımın, dost-
larımın, ailemin hatta meraklı Damkoruğu’nun bile 
aklına gelmemiştim. Unutulmuştum. Bir an duygusal-
laştım, unutulmuş olmak kalbime dokundu. Gözlerim 
doldu, gözyaşlarım kendiliğinden aktı. Kimsenin beni 
sormaması içime bir bıçak gibi saplandı.

Kendime o kadar acıdım ki, o anda gerçek olan tek şey 
bu acıma hissiydi. Günlerdir, kimbilir belki de haftalar-
dır bu evde asılı kalmıştım. Tenim büzüşmüş, tazeliğini 
kaybetmişti; saçlarım karmakarış, yolunmuş gibi kafam-
da öylece duruyordu. Ağacından kırılmış ince, çürük bir 
daldım, yere sarkmıştım. Ölüm bütün bedenime sinmişti. 
Hayatımda hiçbir şeye o kadar acıyarak, o kadar kederle 
baktığımı hatırlamıyorum. Kendime tüm varlığımla acı-
yordum. Bu acıma hissini durduramayacak denli çok ve 
derinden hissediyordum. Çenemin, dudaklarımın titre-
diğini, burnumun sızladığını fark ediyordum. İçgüdüsel 
bir hareketle ansızın ayağa kalktım. Kendime doğru bir-
kaç adım attım. Zavallı ben, nasıl da hayattan istediğini 
alamamış gibi öylece boşlukta sallanıyordum. Gün yüzü 
görmemiş, hiç mutlu olmamış gibiydim. Kendimi öyle 
görünce kendime sarılmak istedim. Tek istediğim buydu, 
kendime sarılmak. Bu haldeyken, birisinin bana sarılma-
sı şarttı. Nasıl oluyor da bu ben oluyordum? Zavallı ben. 
Demek, kendimden başka kimsem yoktu. 

Kollarımı bir kalorifer böceği gibi iki yana açtım, tüm 
gücümle ölüme sarıldım. Ölümü o derece sıktım ki 
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kemiklerimin çıtırtısı kulaklarıma ulaştı. Kemiklerimi 
kendi bedenimde unufak etmiştim. Ezilen her şeyime 
tekrar tekrar sarılmak, daha çok sıkmak, kendimi obur-
ca, iştahla kollarımda eritmek istiyordum. Bu isteğe, 
dur, diyemiyordum. Ölümü yere doğru çekerek yü-
zümü göğsüme bastırıyordum. Yanaklarımı boynuma 
sürüyordum. Sanki kendi ölümden bir koku almak is-
tiyordum. Gerçekten öldüğüme kanıt bir koku. Çünkü 
öldüğüme inanamıyordum! Kendime durmadan doku-
nuyor, tırnaklarımı etime geçiriyordum. Bir damla kan 
görmek istiyordum. Gerçek olduğuma kanıt bir kan 
damlası. Neden bu terk edilmiş beden bana aitti? Ne 
şanssız ve yalnızdım. Ah, kimsesiz ben, canım benim, 
günahsızdım. 

Burnuma sevimsiz bir koku tırmandı nihayet. Benden 
geliyordu. Çürümüş çimen kokusu gibi rezil bir koku. 
Koltukaltlarım ve göbeğimdi kaynağı sanki. Görünmez 
dumanlar halinde salona yayılıyordu. Tehlike anında 
etrafa siyah boya fışkırtan mürekkep balıklarının ref-
leksiyle itiyordu bedenim, pis kokuyu. Derim göze-
neklerini büzüyor, açıyor ve sonra hızla kapatıyordu. 
Gittikçe keskinleşti koku. Gözlerimi yaşartacak, mide-
mi ağzıma getirecek kadar yükseldi. Ağzım salyalar-
la doldu. Midem fokurdadı. Acı bir sıvı gırtlağımdan 
yukarı çıkmaya başladı. Nefes alamıyordum, kusmam 
şarttı. Ellerimle ölümün ağzını ayırdım. Ağzımı kendi 
ağzıma dayadım. İşin garibi, ölümün ağzından da aynı 
koku geliyordu. Çürümüş, yeşermiş dişlerinin arasın-
dan çıkıyordu koku. Koku, beynimi matkap gibi deli-
yordu. Kusmuklar, küçük dilime kadar ulaştı. Öğürme-
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ye başladım. Doğum yapan bir inek gibi sancım vardı. 
Kustum ağzımın içine. Kustuğum şey, yeşil bir sıvıydı. 
Çimenlerin rengi gibi taze, yeşil, cıvık ve sıcaktı. Yeşil 
sıvı ağzımdan taşıyordu. Bir çare bulmam gerekiyor-
du. Bu yüzden ağzımın kenarlarından taşan kusmukları 
sıyırarak iyice yedirdim ölüme. Hepsini gırtlağımdan 
aşağılara ittim. Kusmuk, oluk oluk mideme aktı. Tek-
rar taşmasın diye elimle ağzını kapattım ölümün. Hiç 
tepki vermedi, yuttu bütün kusmuğu. Yeşil sıvı hücre-
lerime bulaştı. Çiçeklerin sulu gövdesine benzer bir hal 
aldı bedenim. Ölümü ağzından ve ensesinden sıkı sıkı 
tuttum. Birkaç kez sertçe salladım. Yeşilliği iyice tepe-
lemek için yumruğumu soktum ölümün ağzına. Yumru-
ğumu defalarca ite ite boğazında kalan son kusmuğu da 
midesine indirdim. Yumruk ağzımdan çıktığında gırtla-
ğım parçalanmış, çenem yana kaymıştı. Canım yüzüm 
nasıl da mahzunlaşmıştı. Ölümü eski haline getirmeye 
çalıştım. Çenemi tuttum, nazikçe yerine yerleştirdim. 
Dilimi ağzıma tekrar soktum. Saçlarımı düzelttim. 
Boynumu bir bezle temizledim. Eskisi gibi olmasam da 
yine eskisi gibiydim. Sonra ölüme uzun uzun baktım. 
İyi görünüyordum. İçim rahatlamıştı. Burnumdaki da-
yanılmaz koku kaybolmuştu. Evin içinde taze bir rüz-
gâr dolaşıyordu. Tatlı, ılık bir his vardı içimde. Kalbimi 
yumuşatıyordu bu his. Soluklanıp geriye birkaç adım 
attım. Durup o cansız şeye baktım. Kendime... Ben ol-
mayan bana baktım.  

Sanki tahminimden daha uzun bir zamandır orada asılı 
duruyordum. Evet, kesinlikle tahmin ettiğimden daha 
fazla zaman olmuştu kendimi asalı. “Belki bir yıldan 
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fazladır,” diye düşünüyordum. Ama çürümüş etlerime, 
yıpranmış saçlarıma baktıkça daha da uzun bir zaman-
dır orada olduğumu anlıyordum. Bunu anlamak beni 
büyük bir acının içine sürüklüyordu. Boğuluyordum. 
Gözlerime bakmak istiyordum. Gözlerimin içine ba-
karak bana ne olduğunu kestirmeyi umuyordum. Ama 
gözkapaklarım çürümüş, yer yer küflenmiş bir çarşaf 
gibi onları örtmüştü. O kadar ağırlaşmışlardı ki, yer-
lerinden oynamıyorlardı. Gözlerime bakmamın bir 
yolu olmalıydı. Bir gayret, parmağımla gözkapakları-
mı tekrar sıyırmaya çalıştım ama onları kaldırabilmek 
imkânsızdı. O kadar ağır, o kadar kuvvetlilerdi ki bir 
kişinin parmağı yetmezdi bu işi yapmaya. Uzun zaman 
uğraştım gözkapaklarımı kaldırmak için. Olduğum 
yerde kıvranıp duruyordum. İçime acı bir sıvı yayılı-
yordu. Gözlerime bakmazsam işim yaştı. Ne yapma-
lıydım? Birden aklıma parlak bir fikir geldi. Kendimle 
gurur duydum. Çekmecelerin birinden bir bıçak aldım. 
Küçük basit bir meyve bıçağı. Gözkapaklarımı söküp 
çıkardım yerinden. İpekten bir şeyi kesmek gibiydi 
gözkapaklarımı kesmek. Sesi bile yoktu. Sonunda gör-
düm gözlerimi. Nasıl şeylerdi öyle? Beyazı gri, siyahı 
griydi. Bana bakıyorlardı. 
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Bir kalorifer böceği kanatlarını iki yana açtı, kafası-
nın üstünde ayarsız duran antenlerini ileri geri yay-
landırdı, ayaklarını zemini kontrol etmek için iyice 
yere sürttü ve havalanmak isteğiyle kendisini tüm gü-
cüyle ileri fırlattı. Böcek hedefini şaşırmış olmalıydı, 
beklenmedik şekilde alnımın tam orta yerine çarptı. 
Bütün o hüzün, duygusal yoğunluk, varlık ve yokluk 
arasında gidiş gelişler bir anda sürpriz bir çarpışmay-
la yerle bir oldu. Kendimle baş başa kaldığım o yo-
ğun andan bu kadar acemice, turistçe ve sersem bir 
kalorifer böceği yüzünden çıkmış olmak beni sinir-
lendirmişti. Bu tembel, beş para etmez böcek resmen 
hislerimle oynamıştı. Kendimi misafirlerin önünde 
donu düşmüş bir çocuk gibi hissettim. Utandım. 

Böcek çarpışmanın etkisiyle parkenin üzerinde ters 
dönmüştü, bacaklarını çılgınca hareket ettiriyordu. 
Bir elimi yumruk yaptım. Sesimi kontrolsüzce oraya 

*
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buraya savurarak yumruğumu böceğin üstüne indir-
dim. Sımsıkı yumruğumun altında çıtırtıyla birlikte 
tiksinç bir gıdıklanma hissettim. Bu sinirlerimi daha 
da yerinden oynattı ve onu yumruğumla ezmeye de-
vam ettim. Sonra içime bir pişmanlık yayıldı. Yeniden 
yıkıldım. İçimden “Her şeye ben sebep oldum,” diye 
geçiriyordum. Başıma gelen her şey, benim düzenli işe 
yaramazlıklarım yüzünden olmuştu. Ne kadar gerek-
siz bir varlıktım ben. Kendimden tiksiniyordum. Bü-
tün gerçekliğiyle sallanmaya devam eden ölümün bile 
boynu bükülmüştü. Burnu uzamış, zayıflamış gibiydi. 
Çiftleşen kalorifer böceklerinin havası sinmişti üzeri-
ne. O kadar sinir bozucu ve çekiciydi ki, tahrik oldum. 
Kanım kaynadı, kalbim inanılmaz bir hızla çarptı. Ona 
dünyanın en güzel şeyiymiş gibi baktım. Ona ancak 
Jüpiter gezegeninde açacağı günü bekleyen bir çiçek 
tohumuymuş gibi hayretle daldım. O kadar heyecan 
verici bir cansızdım ki...

Kendimi bacaklarımdan tutup yere attım. Böceksi 
kollarım havalandı. Böceksi karnım tuz buz oldu. 
Bedenim yere düşerken tok bir sesle çınladı. Ses ar-
tık yaşamadığımı kanıtladı. Artık fena halde sikim 
kalkmıştı. Sıcacık bir yemek gibi iştah açıcıydım. 
Kanımın köpürdüğünü hissediyordum. Alt tarafımda 
bir şeyler gelişiyordu. Dudaklarımı kemirmeye baş-
ladım. O âna kadar hiçbir şey beni böylesine tahrik 
etmemişti. Kendime karşı tarifsiz bir arzu hissedi-
yordum. Sanki ruhumun derinliklerinde gizlenmiş 
bir şey beni kendime tecavüze zorluyordu. Durdura-
mıyordum o hissi, beni ele geçiriyordu. 
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Elbiselerimi yırttım. Bir elimle boynumu tutup sımsıkı 
kavradım. Bacaklarımı her iki yana ayırdım. Etlerimin 
gıcırdadığını duydum. Çizgi çizgi dudaklarım, uzun 
bir boynum vardı. Güzel bir ölüydüm, ne yalan söy-
leyeyim. İlk kez âşık oluyor gibi titriyordum. Nasıl bir 
şeydi bu böyle? Beni saniyeler içinde sarmalamıştı ve 
bırakmıyordu. Yanan bir organla sönmüş bir organa gi-
riyordum. Ne yaptığımı, biliyordum. Ne yaptığımı her 
şeyiyle anlıyordum. Ölümü sikiyordum. 

O günü hiç unutmam. Güldüğümü, bağırdığımı, inle-
diğimi hatırlıyorum. Açlıktan ölmeden önce yemem 
için bana verilen tek şey kendi etimdi sanki. Kendimi 
siktim. Kendi suratıma boşaldım. Bitkin bir halde yere 
yattım. Ölümün yanına uzandım. Ölüm uzun kuyruklu 
bir uçurtma gibi yanımda yatıyordu. Ne kadar da güzel 
görünüyordu. Elimi uzatıp ona dokundum. Soğuktu. 
Gülümsedim ona. Elini tuttum. 

Biraz zaman geçince gözlerim yere takıldı ve böceğin 
yerde kalan minik parçalarını fark ettim. İçimden bu 
kötü histen onu saklayarak kurtulabilirim diye geçir-
dim. Benim cesedime kendisi dahil hiç kimse saygı 
göstermemişti ama ben ondan artakalanları bir kâğı-
da koyup ömrüm yettiğince saklayacaktım. Onu çok 
değerli, kırılgan bir şeymiş gibi yerden topladım. Be-
yaz küçük bir not kâğıdının içine koyup kâğıdı dörde 
kaltladım ve sevdiğim şeylerin bulunduğu bir kutunun 
içine koydum. Böcek hâlâ o kutuda duruyor. Ama onu 
bulmak için önce o kutuyu bulmak gerek. Yanlış ha-
tırlamıyorsam onu arka odada bir yerlere koymuştum 
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ama buradan oraya gitmek bile yıllarımı alır. Gidemem 
oraya! O odaya giden yollar kapandı. Yoksa kutuya 
koymamış mıydım böceği? Hay Allah, böceği çöpe 
mi attım yoksa? Galiba çöpe atmıştım onu. Saklaya-
cak değilim ya! Manyak mıyım ben? Ama yine de arka 
odaya bir gidip bakmak gerekir. Orada duruyordur 
belki. Yok canım, mutfakta olmasına imkân yok! Ama 
hikâyemin gerisini hatırlıyorum. Yoksa hatırlamıyor 
muyum? Kendimi zorlarsam hatırlarım. Yalnız tek so-
run şu, anlattığım bunca şeyin kimin başından geçtiği? 
Benim başımdan mı geçti tüm bu tiksinç olaylar, yoksa 
başkasının mı?
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Böceği kutuya koyduktan sonra kendimi içi ağzına ka-
dar taş dolu bir çuval gibi yatağa fırlattım. Böceği ve 
bütün olanları unutmak istiyordum. Dünya etrafımda 
hızla dönüyordu. Gözlerim ağrıyor, midem bulanıyor-
du. Nefesim göğsümde sıkışıyordu. Ölmek istiyordum. 
Gerçekten ölmek. Ruhum o kadar acı çekiyordu ki çok 
geçmeden acıdan baygın düştüm. Ne kadar zaman geç-
tiğini anımsamıyorum. Uykumun sonlarına doğru dış 
kapının zorlandığını hissettim. Kapıdan gelen seslerin 
gerçek mi yoksa rüya mı olduğunu bir süre anlayama-
dım. Sonra sesler şiddetlendi. Yataktan korkuyla sıç-
radım. Kendimi bilmez halde terasa koştum. Birkaç 
saniye içinde bir adamın polisler tarafından yaka paça 
polis otosuna konulduğunu gördüm. Gecenin bir yarısı 
sakin bir sokakta ancak bir hırsız böyle bir muameleye 
maruz kalırdı. Salona döndüğümde evimin kapısının 
zorlandığını fark ettim. O kadar korkmuştum ki kalbim 

*
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ağzımda atıyordu. Ne olduğunu anlamadan kapıyı aç-
mış bulundum. Koridorun ışığı gözlerime bir kartopu 
gibi çarptı. Sonra birden ışığı bir şey kesti. Küçük, sarı 
tüylerin uçuştuğu bir kafa belirdi gözlerimin önünde. 
Karşımda duran en az benim kadar korkmuş genç bir 
delikanlıydı. Belinin yukarısına dek çektiği mavi bir 
kot pantolon, üstüne bol gelen açık mavi bir gömlek 
giymişti. Beti benzi sararmış, soluk soluğa kalmış-
tı. Elleri titriyordu. Delikanlı ilk şoku atlatır atlatmaz 
titrek sesiyle bir arkadaşının evine geldiğini söyledi. 
Zorla gülümsemeye çalışıyordu. Yanlış kapıyı zorla-
dığı için kusuruna bakmamamı söylüyordu. Ardından 
geri dönmek için ayağını merdivene uzattı. Tabii ki 
söyledikleri düpedüz yalandı. Onun çaresiz sesi bana 
cesaret vermişti. “Arkadaşın yakalandı,” dedim. Kori-
dorda durmaya devam ederse ışık yüzünden polisi iş-
killendireceğini, bu yüzden bir an önce içeri girmesi 
gerektiğini söyledim ona. Hiç düşünmeden kendisini 
içeri attı. Oturması için salonda koltuğu işaret ettim. 
Balkona çıkıp polisleri kontrol edeceğimi, bir yere ay-
rılmamasını söyledim. Uslu bir çocuk gibi ne dediy-
sem yaptı. Balkona çıktım. Polis aracı hâlâ sokağın 
başında duruyordu.

Birkaç dakika olanları izledim. Karanlıktan aracın içini 
göremiyordum ama çevrede koşturan polislerin diğer 
hırsızı bulmaya çalıştıklarını anlayabiliyordum. Salona 
geri dödüğümde çaresizlik onu yemiş bitirmişti. Halin-
den, bu işte yeni olduğu, kolayca anlaşılıyordu. Zaten 
tahminimden daha gençti. Saçlarının arasından yüzüne 
terler boşalıyordu. Kalbinin sesini duyabiliyordum. 
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Mutfaktan sigara paketini alıp ona bir tane uzattım. 
Özgürlüğüne kavuşmuş bir mahkûm gibi sigarayı kap-
tı, cebinden bir çakmak çıkarıp yaktı. Ona korkmaması 
gerektiğini, polis gidene kadar evimde kalabileceğini 
söyledim. Gözlerimin içine baktı. Yalvarırcasına du-
daklarını kıpırdattı. Ona sıcak bir bakışla güven ver-
dim. Gözlerini kaçırdı ve bacaklarının arasında bir-
denbire peydah olan çantasını iyice sıkıştırdı. O bunu 
yapana kadar bir çantası olduğunu fark etmemiştim. 
İçimi garip bir heyecan sardı. Çantanın içinde ne vardı 
acaba? Para olabilir miydi? Nedense içime bir ferah-
lık yayıldı. Umudun küçük kurtçuğu o anda göğsümde 
yürümeye başladı.

Ona çantanın içinde ne olduğunu sormak istedim. Aca-
ba altın mı vardı çantanın içinde? Onu şüphelendirme-
mek için fark ettirmeden kapıya yöneldim, kapıyı üze-
rimize kilitledim. Yanına tekrar geldiğimde nefesi nor-
male dönmüştü. Çaktırmadan onu süzdüm. Çelimsizdi. 
Bir sorun çıkarırsa ona gücüm yeterdi. Bunu anlamak 
beni rahatlatmıştı. Yanına oturmadan önce çay ya da 
kahve içmek isteyip istemediğini sordum. Tok sesiyle 
“İstemem,” dedi. Ama birkaç dakika sonra benden bir 
bardak su istedi. Su verdim, hemen yanına oturdum. 
Suyu bir dikişte içti. Uzun dakikalar boyunca tek ke-
lime etmeden öylece yan yana oturduk. Bir ara sokağı 
kontrol etmemi, eğer her şey yolundaysa gitmek istedi-
ğini söyledi. Durumun kontrolünü elime almış havası 
yaratarak ona sabaha dek yanımda durmasının onun 
yararına olcağını söyledim. Bir baş hareketiyle birlikte 
gözlerini kırparak sözlerimi onayladı. 
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Sonunda ellerinin titremesi geçmişti. Arkasına yas-
landı. Etrafa bakındı. O sırada ilk izlenimimin aksine 
yırtık ve kendine güvenen biri olduğunu fark ettim. 
Bu canımı sıktı. Bakışlarından hoşlanmamıştım. Si-
nirlerimi bozmaya başlamıştı. Dakikalar ilerledikçe 
ev kendisininmiş gibi pişkin bir tavırla iyice koltuğa 
gömüldü. Yanındaki çanta olmasa onu bir dakika bile 
evde tutmazdım. 

Bir yolunu bulup ona çantayı sormak istiyordum. Tek 
derdim buydu. Sabah olacaklar konusunda tahminler 
yürütüyordum. Belki bir tomar para çıkacaktı çanta-
dan ve o para benim kurtuluşum olacaktı. Allah bugün 
Damkoruğu’nu karşıma çıkarmamak dışında bir de 
böyle bir iyilik yaptıysa gözlerim mutluluktan yaşa-
rabilirdi. Ah, ne güzel olurdu. Ev sahibine sadece beş 
aylık borcumu değil, gelecek birkaç ayı, hatta belki bir 
yılın tamamını öderdim. Dolabı ağzına kadar yiyecekle 
doldururdum. Yeni kıyafetler alırdım. Ve belki birkaç 
günlüğüne adada bir otel odası tutardım. Ah! Bunları 
düşünmek bile içimi tatlı tatlı gıdıklıyordu.

Bir anda ona, polisler tarafından yakalanan kişinin 
akrabası olup olmadığını sorarken buldum kendimi. 
Daldığım hayallerin arasında fark etmeden ağzımdan 
kaçıvermişti bu soru. Şaşkınlığımı gizlemeye çalışa-
rak cevap vermesi için gözünün içine bakıyordum. 
“Evet,” dedi. Uzak kuzeniymiş. “Ne çalıyorsunuz ge-
nelde?” diye sordum, bu kez daha da terbiyesizce çıktı 
ağzımdan soru. Soluğunu saldı, cevap vermedi. “Ya 
paradır ya altın,” diye sürdürdüm lafımı. Onun yerine 
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cevap vermemden hoşlanmamıştı. Aramızda tehditkâr 
bir hava essin istemiyordum. Bana zorluk çıkarmasını 
da. Ona çantadakileri benimle paylaşmasını söylemek 
niyetindeydim. Ama bir türlü nasıl söyleyeceğimi bi-
lemiyordum. Onu polise ihbar etmekle tehdit edebi-
lirdim ya da gerçekten durumumu anlatıp, yardımıma 
karşılık bana bir iyilikte bulunmasını rica edebilirdim. 

Sonunda kendimi tutamadım, çantanın içinde ne oldu-
ğunu sormaya karar verdim. Bunu sanki çok da önem-
semiyormuş gibi rahat bir ses tonuyla söyleyecektim. 
Bu sefer sesimi ve nefesimi kontrol etmiştim. Kendimi 
bir baloda dans ediyor gibi hissediyordum. Her hare-
ketimi önceden gözden geçiriyordum. Sonunda ne ol-
duysa soru bir çırpıda ağzımdan çıkıverdi. Hiç hazır 
hissetmediğim bir anda çantasının içinde ne olduğunu 
soruvermiştim. Şaşkın gözlerle bana baktı. Tereddüt 
etmeden cevap verdi. Kendisine ait birkaç gereksiz 
eşya varmış. Önemli şeyler değilmiş. Söylediklerinin 
tek kelimesine bile inanmamıştım. Yalanlarını yakala-
yabilecek kadar yaşım büyüktü ondan. Fark ettirmeden 
gülümsedim. 

Zaman ilerliyordu. Aklımdan uçuk düşünceler geçip 
duruyordu. Düşüncelerimin hızına yetişemiyordum. 
Delikanlının gitgide cesurlaşan yüzünden nefret edi-
yordum. Çocukluğunda kötü bir hastalık atlatmış olan 
kimselerde görülen garip bir korkusuzlukla bakıyordu 
gözleri. Uzun ve kemerli bir burnu vardı. Kavgada kı-
rılmışa benziyordu. Yamuk burnuna rağmen yüzü gü-
zel, diye geçirdim içimden. Göçmenlerin yüz hatlarına 
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sahip. Açık kahve gözler... Avurtları etli, pembe. Çene-
si yüzüne göre küçük. Elektrikli, kararlı bakışları var. 
Elleri kaba. 

Telaşı neredeyse tamamen geçmiş durumdaydı artık. 
Çantasındakileri kolaylıkla paylaşacağa benzemiyor-
du. Onu yumuşatmalıydım. Ama bu iş, öyle karşısında 
dikilerek olacak iş değildi, sohbet etmeliydim onunla. 
Biraz açılmasını sağlamalıydım. Havadan sudan bir 
meseleyle başlayıp hayatının ayrıntılarını anlatması 
için bir şeyler bulmalıydım. Böylelikle bana güvene-
cek, daha da önemlisi beni anlayacaktı. Sonrası kolay-
dı. Ona çaresizliğimden bahsedecektim. Beş parasız 
olduğumu söyleyecektim. Aylardır kirayı ödeyeme-
diğimi, uçan kuşa borçlu olduğumu, son birkaç gün-
dür evde yiyecek çok az şeyin kaldığını anlatacaktım. 
Bana acıyacaktı. Saygı duymasını zaten beklemiyor-
dum. Kimsenin bana saygı duymasını istemem zaten. 
Saygı duyulan biri olmaktansa bir atın suratıma doğru 
gelen tekmesini görmeyi yeğlerim. Ne yapıp edip bana 
acımasını sağlamalıydım. Böylelikle elinde avucunda 
ne varsa benimle paylaşacaktı.

Düşüncelerimi bir noktada toplamalıydım. “Ne iş ya-
pıyorsun?” diye sordum. Bu soru da, diğerleri gibi, 
mantıklı bir şeyler sormaya çalışırken birden ağzım-
dan kaçıvermiş saçma sapan bir soruydu. Kafasını ha-
fifçe kaldırdı, alay eden bir edayla belli belirsiz baktı 
ve “Sanayi işleri,” dedi. Bu cevabın da yalan olduğu 
apaçık ortadaydı. Ama benim için yalan söylemesinin 
hiçbir sakıncası yoktu. Yeter ki bana acısındı. Gururu-
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nu incitmeden “Neden hırsızlık yapıyorsun o zaman?” 
diye sordum. Sesim bir bebeği uykusundan uyandırır 
gibi içtendi. Yine cevap vermedi. Ağzı laf yapan birine 
benzemediği ortadaydı. Zamanım daralıyordu. Hava 
neredeyse aydınlanacaktı. Onu günlerce yanımda tu-
tamazdım. Daha da önemlisi, Nihat Kara beni bir gün 
daha beklemezdi. Kendimi topladım, hemen lafa gir-
dim. Ona büyük bir iyilik yaptığımın farkında olup ol-
madığını sordum önce. Onu isteseydim polise verebi-
leceğimi ama insanlıktan yana olup, büyük bir riske gi-
rerek evime aldığımı söyledim. Bunun bir karşılığının 
elbette olmadığını ama ne yazık ki çaresiz bir durumda 
olduğum için belki de Allah’ın onu bana gönderdiğini 
anlattım. (Dindar biri olabileceğini düşünmüştüm ne-
dense, bu yüzden onu etkilemek için saçmalıyordum.) 
“Belki senin için de bir sevap işlemenin sırası gelmiş-
tir,” diye sözlerimi sürdürdüm. “Sonuçta hırsızlığın na-
sıl büyük bir günah olduğunun farkındasındır,” dedim 
ona. Allah, ona bir işaret yollamış olabilirdi. Kötülük-
lerinin bedelini bu şekilde ödemesinde hiçbir sakınca 
yoktu. Aylardır kirayı ödeyemediğimi söyledim. Do-
lapta duran yiyecekler birkaç güne kalmaz bitecekti. 
Bana iş verecek kimse yoktu. Paran varken kolaylıkla 
dost edinebilirdin ama paran yoksa insanlar ölümcül 
bir hastalık taşıyormuşsun gibi senden uzak dururlar-
dı. Bu durumun ne kadar aşağılayıcı olduğunu tahmin 
edebiliyor muydu? Hiç kimse beni işe almıyordu. Ar-
tık ölümü düşünmekten başka çarem kalmamıştı. Bu 
yüzden bana çantada eğer para ya da altın varsa duru-
mumu kurtaracak kadar vermesini söyledim. Sözleri-
min ikna edici olduğuna inanıyordum. Bunca şeyi an-
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latırken sesimi titretiyor, ağlamamak için kendimi zor 
tutuyormuş gibi davranıyordum. Oysa kendime ben 
bile acımıyordum. Kendime ve etrafımdaki hiçbir şeye 
karşı zerre kadar sıcak ve içten bir duygu beslemiyor-
dum. Ruhsuzlaşmış, hatta taşlaşmıştım.

Sözlerimin onda hiçbir etkisi olmadı. Dudaklarını 
umursamaz bir edayla öne doğru uzattı. Yüksek vol-
tajlı gözlerini gözlerimin içine dikti. Çenesini kütletti, 
oturduğu yerden hafifçe öne doğru kaykıldı. Üzerine 
giydiği gömlek sıyrıldı. Gözüm etine takıldı. Etinde 
iyileşmiş jilet kesikleri vardı. Yüzünü benim tarafıma 
ani bir hareketle çevirdi. “Çantada senin işine yaraya-
cak bir şey yok,” diye yumuşak bir sesle tısladı. Göz-
lerinin içinde yanan bir şey vardı. Yanan, hiç sönmeye-
cek olan bir şey. Gözlerinin içindeki şey içimi ürpertti. 
Ondan korkmamı istediğini düşündüm. Ben de onun 
gözlerinin içine bakarak karşılık verdim. Ona meydan 
okuduğumu söyleyen bakışlardı bunlar. Benim de göz-
lerimde yanan bir şey vardı. Onunki gibi hiç sönme-
miş, sönmeyecek olan bir ateş değil, defalarca sönüp 
tekrar yanmış bir ateşti benimkisi. Ateşime bakmasını, 
ateşimden korkmasını istedim. Kafasını önüne eğdi. 
Çenesini büzdü. Kendisini çaresiz hissediyor gibiydi. 
Çocuk gibi iç çekti. Düşündü.

Ben de düşündüm. O buraya gelmeden önce neler ol-
duğunu, bir hayalden gerçeğe, aydan dünyaya dönen 
bir astronot gibi nasıl da hasarsız geçebildiğimi düşün-
düm. Zamanın beni daha duygusal bir maddeye dönüş-
türdüğünü, yıldızların bilim insanları yüzünden bize 
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uzak olduğunu, dedemin Utarid gezegeninden Merih 
gezegenine, oradan da dünyaya bir nefes zamanlık hız-
da nasıl da mektup taşıdığını, artık kafasına görünme-
yen bir huni taktığından beri bir uzay postacısı olduğu 
zamanları çok az anlattığını düşündüm. Keşke ben de 
yeraltı tanrısı Hades’in esirlerinden biri olsaydım, diye 
düşündüm. Dedemin Hades’in esiri olduğu günden 
itibaren sırtının yere gelmediğini anlatırkenki kendine 
inancı tam, ses tonunu duyumsadım. Sonra oturduğum 
yerde uzun zamandır tavanda sallanan kendime baktı-
ğımı hatırladım. Belki ölüm hâlâ oradadır ve bir su yo-
sunu gibi ılık ılık sallanıyordur, diye düşündüm. Gece 
rüzgârının hışırdattığı ağaçların yapraklarını, sokakta 
çın çın çınlayan kahkahaları, kedi miyavlamalarını dü-
şündüm. Etten kemikten incecik bir dal olduğumu, ne 
yaparsam yapayım kendimi dünyanın böcekli koynun-
dan söküp atamadığımı düşündüm. 

Delikanlı iç çekti. O iç çekince dalgınlığımdan sıyrıl-
dım. Halimi anlamış gibiydi. Yüzümüz aynı hizaya 
geldi. Gözlerine baktım “Adın ne senin?” diye sordum. 
“Ahmet,” dedi. Bu sefer doğruyu söyledi. “Ahmet...” 
dedim, “sana istediğim şeyi bir daha anlatmama gerek 
var mı?” Bu sefer sesim yalvarır gibi çıkmıştı. “Lüt-
fen,” dedim. “Lütfen Ahmet, çantanın içindekileri 
bölüşelim.” Kendimi tamamen bıraktım. “N’olur gör 
halimi,” dedim, “yalan söyleyecek değilim. Parasızım, 
beş parasızım, açım. Ben aslında mühendisim Ahmet, 
bu hale düşecek insan değildim ama hayat her zaman 
istediğin gibi gitmiyor işte. Benim de hayallerim vardı. 
Binaları teker teker yıkacaktım. Şehirleri yıkacaktım. 
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Uygarlığı yıkacaktım. Olmadı işte! Çok cesurdum! 
Çok tutkuluydum! Bak şimdi ne haldeyim, paran için 
sana yalvarıyorum. Benim uygarlığı değil, uygarlığın 
beni yıkışını izliyorum.” Ağladım. Gerçekten ağladım. 
Hıçkırıklarım boğazıma takılana kadar, boynum terden 
ıslanana kadar ağladım.

Söylediğim her şeyi dinledi. Bana uzun uzun baktı 
ama serseri abisinin tövbelerini dinleyen kardeşler gibi 
inançsızdı. Sarı kirpikleri yanaklarına belli belirsiz göl-
geler bırakıyordu. Yanaklarının içini dişleriyle eziyor-
du. Bir an önce kendisini dışarı atmak istiyordu. Bana 
inanmıyordu.

Çantayı bana vermeyeceğini anlamıştım. Ara ara çak-
tırmadan saatine bakıyordu. Kıpırdamadan duruşuyla 
bana bir şey anlatıyor gibiydi. Sakinliği kanıma do-
kunuyordu. Gömleği, beyaz spor ayakkabıları kanıma 
dokunuyordu. Paralı, zengin insanların havası vardı 
onda. Bu vurdumduymazlık oradan geliyordu. Kar-
şımda duran bu pisliğin kesinlikle kendi evi, arabası, 
zengin dostları vardı. Kira ödemek zorunda değildi. 
Yalnız değildi. Hayatı seviyordu. Sevdikleri vardı, ak-
rabaları vardı. Başarılıydı. Elini attığı her işten alnının 
akıyla çıkıyor, yaptığı her şey yakınları tarafından tak-
dir görüyordu. Bu hırsızlık oyununu da laf olsun diye 
oynuyordu belli ki. Serseri zengin dostlarına adrenalin 
dolu bu geceyi anlatabilmek için yapmıştı bütün bunla-
rı. Evet kesinlikle öyleydi. Hırsızlık yapacak kadar ça-
resiz görünmüyordu çünkü. Üstü başı kaliteliydi. Ken-
dinden emindi. Ağzının hareketlerinden anlaşılıyordu 
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ne kadar ferah bir hayat yaşadığı. Ellerini ovuşturma-
sından, gözlerinin içindeki o ifadeden belliydi. Bütün 
bunlar kanıma dokunuyordu işte. Ona elimde olmadan 
bileniyordum. “Küçük kurnaz şeytan seni,” diyordum 
içimden: “Demek beni kandırabileceğini sandın. Ben 
adamın ne mal olduğunu gözünden anlarım. Bir yok-
sul gibi davranabileceğini sandın demek? Yoksul olan 
benim lan! Beş parasız olan benim. Hayalleri çalınan 
benim. Benim hakkım o çanta!”

Ne akla hizmet almıştım onu evime? Bir an önce defo-
lup gitmeliydi. Hatta polise vermeliydim onu. Kapıyı 
ilk açtığımda yalanına inanmış gibi yapıp kapatmalıy-
dım suratına kapıyı. 

Ben bunları düşünürken Ahmet ayağa kalktı. Gitmek 
istediğini söylüyordu. Suratında ciddi bir ifade vardı. 
Gövdesi bir dağ gibi karşımda büyüyordu. Birkaç da-
kika içinde ne kadar da değişmişti. Onu ilk eve aldı-
ğım an bir çocuk bedenine sahipti, şimdi ise evi barkı 
olan bir aile babası gibi göğsü genişliyordu. Benden 
büyük bir şeye dönüşüyordu. Yine de korkmuyordum 
ondan. Hiçbir şeyden korkmuyordum. Ona doğru yü-
rüyordum. Önünde bir çocuk gibi küçücük duruyor-
dum oysa. Cılız bir sesle çantayı bırakmasını ve öyle 
gitmesini söyledim. 

Güldü. Neredeyse ağlar gibi sinirlenerek “Yettin ar-
tık!” dedi. Bunu duymak beni öfkelendirdi. Üstüne 
atladım ve elindeki çantayı çekiştirmeye başladım. 
İki eliyle sımsıkı tutmuştu. Yemeğini paylaşmak iste-
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meyen bir köpek gibiydi. Kasları yanıyordu. Omuz-
larını içe çevirmişti. Çenesini tüm gücüyle sıkıyordu. 
Parmakları çantayı delip geçecekti sanki. Yüklenmeye 
devam ettim. Elini serbest bıraktı bir an. Eli bir yum-
ruğa dönüştü, havalandı. Beni ne olduğunu anlamama 
izin vermeden yere çarptı. Göğsümde bir ses patladı. 
Yumruk göğsüme denk gelmişti. Göğsüm bir sakız gibi 
yumuşamış, gevşemişti. Çok güçlü bir hamleyle beni 
yere yıkmıştı. Onun bu kadar güçlü oluşuna inanama-
mıştım. Bir an bile duraksamadan boğazıma yapıştı 
tekrar. Tüm gücüyle bastırıyordu gırtlağıma. Kanımın 
beynimde pıhtılaştığını hissediyordum. Dilim dışarı 
fırlamıştı. Korkunç sesler çıkıyordu ağzımdan. Boğa-
zımı sıkmaya devam ederse beni öldürebilirdi. Bu hali 
vakti yerinde veledin beni öldürmesine izin veremez-
dim. Gözlerinin içine baktım hırsla. Ondan korkmadı-
ğımı, onu paraçalayacağımı hissettirmeye çalıştım. Bir 
anlık boşluğunda, elinden kurtuldum. Bir böğürtüyle 
ayağa kalktım. İki adımda kendimi mutfağa attım. Tez-
gâhta bir kalorifer böceğiyle yan yana duran ekmek 
bıçağını kaptım. Bıçağı ona doğru salladım. Bıçak 
koluna denk geldi ve derin bir kesik açtı. Acı dolu bir 
ah döküldü ağzından, çantayı fırlattı. Kanı duvara fış-
kırmıştı. Diğer eliyle kesiği tutuyordu. Kanın durması 
için baskı yapıyordu. Dehşet içindeydi. Pembe yanak-
ları solmuştu. Bakışlarında şaşkın bir ifade donup kal-
mıştı. Gözlerime bakıyordu. “Aç kapıyı!” diye bağırdı. 
Yüzündeki ifadede korku verici bir şey vardı. Gözleri 
öfkeden yanıyordu. Boynunun damarları kabarmıştı. 
İçli içli soluyordu. Elini duvara bir sinek sürüsü gibi 
çarptı ve tekrar bağırdı: “Kapıyı aaaç!” 
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Donakalmıştım. Pişmanlık içindeydim. Neden öyle 
bir şey yaptığımı hâlâ anlayamamıştım. Ne diyeceği-
mi, ne yapacağımı bilmiyordum. Utanç içindeydim. 
Yaptıklarımı, söylediklerimi kendime yakıştıramıyor-
dum. Onun boynuna sarılmak, özür dilemek, “Her şey 
uygarlık yüzünden oldu,” demek istiyordum. “Ahmet 
affet beni, n’olur affet,” demek istiyordum. Bir çocuk 
gibi ağlayarak kolunu öpmek istiyordum. Gözlerindeki 
kararlı bakışları görünce anladım, yapacak bir şeyim 
kalmamıştı. Kapıyı açtım.
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Delikanlı arkasına bile bakmadan çıkıp gitti. O gittik-
ten sonra birkaç dakika kendime gelemedim. Koltuğa 
çöktüm. Kan koltuğa da sıçramıştı. Duvarlar ve yerler 
de delikanlının kanından nasibini almıştı.

Gücümün tükendiğini hissettim. Etrafımdaki her şey 
üstüme üstüme geliyordu. Yaptıklarıma hâlâ inanamı-
yordum. Pişmanlık içinde kanlı duvara bakıyor, par-
maklarımı sıkıyordum. Yerimde duramıyor, oradan 
oraya yürüyordum.

Az sonra ayaklarımın dibinde bir karartı gördüm. Bir 
an durdum, ilk başta ne olduğunu anlayamadım. Son-
ra gözlerime inanamadım! Çanta ayaklarımın dibinde 
duruyordu. Delikanlı çantayı unutmuştu! Nasıl olabi-
lirdi böyle bir şey? Şaşkınlıktan kıpırdayamıyordum. 
Kulağıma bir dua okunmuş gibi rahatladığımı hisse-
diyordum. İçimdeki pişmanlık uçup gitti. Sanki biri 
karnımı gıdıkladı ve şakasını açığa çıkardı. Gülmek 

*
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istiyordum. Bir çırpıda çantayı kaptım. Hemen açıp 
içinde ne olduğuna bakmalıydım. Belki de ev sahi-
bimin avucuna sayacağım para orada beni bekliyor-
du. Oh be, bıçağı delikanlının koluna sallamakla ne 
iyi etmiştim. Korkmuştu demek ve fırlatıp gitmişti 
çantayı. Her şeyi bana bırakmıştı. Ne de güzel bir 
çantaydı. Çantaya sarılmak, öpmek istiyordum. Bir 
putperest gibi çantanın önünde mumlar yakmak, di-
lekler dilemek istiyordum. Ellerimle çantanın kilidini 
hiç zorlanmadan açtım. Kapak sihirli bir yavaşlıkta 
açıldı. Ağır ağır kurtuluşuma açılıyor gibiydi. Paranın 
kokusunu şimdiden alabiliyordum. 

Ama bir anda olan oldu! Hayallerim çantanın kapa-
ğı tamamen açılınca, delinen bir balon gibi benden 
uzaklaştı ve yok olup gitti. Hayal kırıklığını bütün 
hücrelerimde hissettim. Sandığımın aksine çantanın 
içinde ne para ne de altın vardı. İçinden sadece bir 
çamaşır ipi ve birkaç bahçe malzemesi çıktı. Başka 
hiçbir şey yoktu. Şok içinde çantaya bakakaldım. 
Sonra sinirden çantayı kan sıçramış duvara doğru 
fırlattım. Yıkılmıştım. Umutlarım tamamen tüken-
mişti. Allah’ın cezası, resmen benimle dalga geçmiş-
ti. Kendimi yenilmiş, aşağılanmış hatta kullanılmış 
hissediyordum. Onu öldürmediğim için pişmandım. 
Boğazını kesmediğim için. Kanını içmediğim için 
pişmandım. Onun suratını dağıtmadığım için piş-
mandım!

Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte valizime birkaç şey tıkıp 
içinden işime yarar hiçbir şey çıkmayan çantayı da ya-
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nıma alarak bütün evi öylece ardımda bırakıp kaçtım. 
Ne Nihat Kara’ya bir açıklama yapacak, ne de onun 
suratını görecek halim vardı. Kendimi sokaklara attım. 
Her şey arkada kalmıştı artık. Kaçıyordum! 

Borçlarımdan, Damkoruğu’ndan, Nihat Kara’dan, 
kalorifer böceklerinden ve beni mahveden o şehirden 
kaçtım. Yollara düştüm, büyük maceralardan sonra bu-
raya, yeni cehennemime, İstanbul’a geldim. 
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Su içmezsem kafamı duvara vuracağım. Bu evde bir 
duvara ulaşmak bile imkânsız. Başımın ağrısı iyileşme-
sin diye elimden geleni ardıma koymamışım. Üstelik 
bir sürü gereksiz şey düşünüp kendimi heder ettim. Dı-
şarı çıkayım bari. Bir an önce çıksam iyi olacak, yoksa 
çenem dişlerimi parçalayacak. İnsanın başı ağrıdığında 
neden çenesi kenetlenir ki? Yoksa çenem kenetlendi-
ği için mi başım ağrıyor? Çenemi rahatlatacak bir iki 
hareket yapsam, açıp kapatsam, ya da masaj yapsam, 
belki çözüm olur. Böylelikle dışarı çıkmamış olurum. 
Geceyi beklerim. Gündüzleri oldum olası sevmemi-
şimdir zaten; ömrümden çalınıyormuş hissi yaratıyor. 
Güneşin her yeri aydınlatmasında bir hinlik, önceden 
planlanmış gizli bir şeyler var sanki. Yaz günlerini de 
bu yüzden sevmem. Hava bir türlü kararmaz. Her yer 
aydınlıktır, her yer... Köşe bucak... Gizli kalmış çukur-
lar bile. Güneş, insanın götünün deliğini bile aydınlat-
mak ister. 

*
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İnsanların da yüzleri hep aydınlıktır. İnanmam aydınlı-
ğa. İnsanlara inanmam. 

Başımın ağrısı biraz dinse mutfağa gitmeye gücüm 
olurdu. Bir kahve yapardım kendime. Dumanı üstünde 
taze bir kahve için neler vermezdim şimdi. Ama cezve 
kimbilir nerede. Cezvesiz kahve olmaz! Nasıl bulaca-
ğım cezveyi? Saatler sürer cezveyi bulmam. Başım ağ-
rımıyor olsa arardım. Belki de cezveyi elimle koymuş 
gibi bulurum. Bunun için önce mutfağa gitmek gerek. 
Çok zor. Oraya bir gidebilsem gerisi kolay. Cevze ke-
sin oralarda bir yerde duruyordur. Mutfağın girişindeki 
dolaplardan birinde olduğunu anımsıyorum. Geçen kış 
oraya koymuştum. O zamanlar çok daha rahat dolaşa-
biliyordum evde. Mutfağa mı gitmek istedi canım, zırt 
diye mutfakta bitiveriyordum. Arka odaya mı gitmek is-
tedim, iki dakikada arka odadaydım. Gel keyfim gel, ne 
rahattım o zamanlar. Ha gayret! Az daha düşün hatırla-
yacaksın! Neredeydi? Neredeydi? Hah! Hatırladım ga-
liba. Evet hatırladım tabii. Ocağın altındaki dolaba koy-
muştum. Yaa!.. Kaçar mı benden? Nasıl da hatırladım 
ama! Geçen sene yine bu zamanlar... Kış değildi hayır! 
Bir sonbahar günüydü. Hava bulutluydu. Yağmur vardı. 
Camlardan su sızıyordu. Kendimi iyi hissediyordum. 
Mutluydum. Başım ağrımıyordu. Koridorun yolu açıktı. 
Mutfağa ulaşabiliyordum. Hatta tuvalete gitmek de zor 
değildi o günlerde. Biraz kahvem vardı. O getirmişti, 
naylon bir poşetin içinde. Poşet şeffaftı. Kendi elleriyle 
poşeti bana uzatışını hatırlıyorum. Avucumun içine şef-
faf poşeti bir kuş hafifliğiyle koymuştu. Bir kuş gibiydi 
gerçekten de. Parmaklarının sıcaklığı poşetten avucuma 
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akmıştı. Kanatlanacak gibi bakıyordu gözlerime. İşte o 
gün kahve yapmıştım. Onun getirdiği kahveyi içmiştim, 
hem de birkaç fincan üst üste. Onunla sohbet ediyordum 
sanki. Dalgın, içten bir sohbetti. Bana kendini anlatıyor-
du. Işıl ışıl bir gülümseme vardı yüzünde. Yanaklarından 
kaşlarının bitimine kadar uzanan bir gülümseme. Yakın 
bir akraba gibi gözlerimin içine bakıyordu.

Üzerinde yeni alınmış bir bluz vardı. Diğer kıyafetle-
riyle birlikte bu bluz kadından çok, yakışıklı bir erkeğe 
benzetmişti onu. Sanki yüzünün ifadesini keskinleş-
tirmiş, ona geometrik bir hava katmıştı. Bir beşgene 
benziyordu suratı. Ama yana döndüğünde keskin kö-
şeler yok oluyordu. Güneş onun şekerden keskinliğini 
eritiyordu. 

Yoksa o getirmemiş miydi kahveyi? Kocası mı getir-
mişti? O gereksiz, şişko herif! Hayır, kocası değildi! 
Kapımı bizzat kendisi çalmıştı? Dün gibi hatırlıyorum. 
Yağmur yağıyordu. Kapı çalındığında ben pencereden 
dışarıyı izliyordum. Sokaklardan sular taşıyordu. Nay-
lon poşetler ve köpek bokları yüzüyordu suların için-
de. Kahverengi sular, köpürmüşlerdi. Cıvıl cıvıl sessiz 
kadın. Üzerinde de gri bir hırka vardı. Belini sarmış-
tı. Sımsıkıydı beli. Yüzü de beşgenden çok bir şarkıya 
benziyordu bu sefer. Köylerde söylenen kaba, hareketli 
şarkılar gibiydi yüzü. Bütün bunları hatırlıyorum. Bir 
anda ikiye bölünüp katlanacak sanmıştım. Kuş gibi 
güzel bir şey olmuştu o gün. Büyük gövdesi olan kuş-
lardandı o. Göğsü inip kalkan keklik gibi, ördek gibi, 
fregat gibi... Ohh! Sumrugillerden bir kuş gibi... 
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Sikim kalktı.

Şu nefes alma işini doğru dürüst yapmalıyım. Kim 
demişti “Derin nefes alırsan baş ağrın diner,” diye? 
Biri söylemişti bunu bana ama hatırlayamadım kim 
olduğunu. Birkaç kez denemişliğim var. İşe yaramıştı 
sanki. Bu işte konsantrasyon önemli. Nefesi ciğerleri-
ne yavaşca alıyorsun, biraz tutuyorsun, sonra da yavaş 
yavaş bırakıyorsun. Bunu bana bir kadın söylemişti. 
Kimdi o kadın? Yüzünü bile hatırlamıyorum. Galiba 
komşumdu. Evet, hem de bu apartmanda yaşıyor hâlâ. 
Hatırladım onu. Hay Allah! İlahi ben! Onu unutmak 
mümkün mü? 

Şimdi nasıldır acaba? İhtimal, keyfi yerindedir. Her 
şey yolundadır onun için. Öyle bir kadındı. Çok ko-
nuşmazdı ama yine de neşeli bir kadın olduğunu bana 
sezdirmişti. Aslında nadiren de olsa onu görüyorum. 
Ama eskisi gibi ayaküstü sohbetimiz olmuyor. Genel-
de yanında kocası oluyor. Kocasının yanında olması 
çok da sorun değil. Artık eskisi gibi değiliz. Her şey 
değişti. Aramızda olan biten her şey yok oldu. Dünya-
daki insanların hepsi buna maruz kalır. Değişime. Hay-
vanlar, ağaçlar vs. Değişimi nasıl oluyor da anlıyoruz? 
Geçmiş aklımızdan hiç çıkmadığı için değişen şeyleri 
görebiliyoruz. Ben de o kadında bazı değişiklikler gö-
rüyorum. Elleri kırışmış, boynu kırışmış, sinirli. Ya-
nından geçerken bunu hissediyorum. Kime kızdığını 
anlamak zor değil. Ya yanındaki pembe suratlı şişko 
herife kızıyordur ya da kendisine. Ama onda sevdiğim 
bir şey var. Diğer hayvanseverler gibi değil. Eli tas-
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malı kadın ve erkekleri görünce nasıl da gözlerinin içi 
nefretle doluyor. Tıpkı benim gibi. Eskiden onun yü-
zündeki ifadeleri izlemek güzel oluyordu. Ama şimdi 
hiçbir anlamı yok bunların. Mesela bu da bir değişim 
benim için. İlgimi çekmemesi bir değişim. Artık hiçbir 
şey ilgimi çekmiyor. Yaşlanmakla ilgisi yok bunun, sa-
dece artık hiçbir şey beni heyecanlandırmıyor o kadar. 

Bütün bunları konuşacak birisi olsaydı keşke. Biraz dert 
yanmak ya da kendimi şikâyet etmek, bir bardak çay 
içmek isterdim. Ama kimseyi çaya çağıramam. O gün-
ler geride kaldı. Mutfağa giden yol tamamen kapandı. 
Oraya giremem. Girsem de çay demleyemem. Demlik 
kayıp. Nerede bilmiyorum. Çöpe mi attım acaba? Ama 
sohbet etmek için bir fırsatım olsa yolu biraz rahatlatır-
dım. Sonuçta insanlarla sohbet etmeyi seven biriyim-
dir. Eskiden de öyleydim. Mesela bu değişmedi. Bazı 
şeyler değişmez. Ben boş gevezelikleri sevmem, ama 
sohbet etmek güzeldir. İnsanların birbirini dinlemesi, 
anlamaya çalışması güzeldir. Çay da içilebilir, rakı da. 
Of, çok isterdim! Yani şu anda çok istiyorum bunun 
olmasını. Çok kötü oldum şimdi. Hem de çok. Şu anda 
kötü hissediyorum. Ağzıma sıçayım, aklıma neler ge-
tirdim öyle? Göğsüm sıkışıyor. Birine yaşadığım her 
şeyi anlatmak istiyorum. Benim için zor değil gerçek-
ten. Bir şeyler anlatmak ve dinlemek zor değil. Ama 
görüyorum ki, bu çoğu insan için zor. Onun için daha 
da zor. Engellerini aşamıyor. Engelleri var insanların. 
Her şey engel onlar için. Yanında duran şişman adam 
bir engel. Ben de bir engelim. Benimle bir çay içmesi 
için hepimizi aşması gerekiyor. Bunu yapamaz. Yapa-
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bilseydi bana “Derin derin nefes al” derdi. Baş ağrısını 
geçirmenin tek yolu, derin derin nefes almak. Şimdi 
kimse bunu söylemediği için baş ağrımın geçmesini de 
istemiyorum artık. Laf nerelere geldi dayandı. Bu ko-
nuyu hatırlamak istemiyordum. Beni üzüyor ve boşu-
na cesaretlendiriyor. Daha genç olsam neler yapardım 
neler... Neyse ki, genç olmak gibi bir riskten uzağım. 
Aklım başımda. Kendimi üzecek şeyler yapmam. Asla 
yapmam. Kanepeye biraz uzansam geçer belki içim-
deki bu kötü his. Üstü toz içinde kalmış bu kanepenin. 
Üzerine bir örtü örtmek gerek. 

Bu kadınla ilgili küçük bir şey hatırladım. Neredeyse 
hiç konuşmamasının sebebini! Yarım akıllıydı. Saf bile 
sayılabilir. Ama dış görünüşü hiç öyle olmadığı için 
onu bilge ve sinirli sanıyordum. Değil, hayır değil. 
O kızgın ve yukarıdan bakan suratın altında her şeye 
inanan sevimli bir ördek yatıyordu oysa. Bilmiyorum, 
belki de bana öyle gelmiştir. Bir gün bir şey oldu. O 
kadarını anlatmak niyetinde değilim, ama bir şey oldu. 
İyi bir şey değildi olan. Üstelik bu kötü şey olduğun-
da o benim yanımdaydı. İlk defa onu böyle şaşkın ve 
çaresiz görüyordum. Sakinleşmesi için bir şeyler yap-
mak istiyordum. Elimden geldiği kadarıyla bir şeyler. 
Ne gelirse... Sonra şöyle oldu: Yanındaki şişman adam, 
her şeyi gördü. Benim gözlerimin içine bakıp durdu. 
Onun iyi hissedip hissetmemesi umurumda olmadığı 
için adamla ilgilenmedim, o yokmuş gibi davrandım. 
O hiçbir zaman olmamış gibi. Ben sadece yanımda du-
ran ve titreyen kadına bakıyordum. Sonra ne oldu bil-
miyorum. Ama yanımdan uzaklaşırlarken adamın ona 

ebru ojen et yiyenler yeni.indd   89 10/10/17   11:44



90

“Bu konuda sakın konuşma canım,” dediğini duydum. 
Onu kırmak istememişti. Bunu anlayabiliyordum. 
Onun iyiliği için bu konuyu konuşmasını istemiyordu. 
Ama bizimki o günden sonra konuşmamayı kendisine 
huy edindi. Sonra biz sohbet edemez olduk. Allah’ın 
cezası herif, onu bir daha yanıma yaklaştırmadı. İşte, 
her şey bu kadar saçma. Hayatımdaki her şey böyle 
saçma bir şekilde ilerliyor. Elimde olmayan şeyler ha-
yatımın gidişatını belirliyor. Denize ulaşmaya çalışan 
küçük kaplumbağalar gibiyim. Her an bir yengeç ya 
da martı beni yiyebilir. Bu saçma olasılıklar, tesadüfler 
can sıkıcı. 
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Başım, ah başım! Şimdi alnımdan başlayarak ikiye ay-
rılacak. Her an olabilir böyle bir şey. Ne büyük bir ta-
lihe konmuş olurdum o zaman. Kafamın içini görmüş 
olurdum sonunda. Kızarmış minicik kılcal damarları 
ve bir ömür boyu elle tutulur hiçbir şey düşünmemiş, 
yaratmak için kılını bile kıpırdatmamış, tembellikten, 
boşluktan şişmanlamış beynimi görürdüm. Hatta bey-
nimin yer yer çürüdüğüne, kurtçuklandığına yemin 
edebilirim. Kurtçuk cumhuriyetinin topraklarıyla kar-
şılaştığımda hiç şaşırmayacağıma kalıbımı basarım. 
Ben de bunu görmeyi umuyordum, diyeceğim. Birisi 
çıksa da beynimi yese. Bir sapık çıkıp bu işe talip ol-
madıkça beynimin hiçbir anlamı olmayacak. Beyninin 
yenmesi için internete ilan vermiş olan bir Çinli duy-
muştum. Böyle garip olayları Çinlilerinin yapması ne 
acayip. Nerede yapılmaması gereken bir şey varsa onu 
kesinlikle Çinliler yapmıştır. Karısını sevdiği için yiyen 
adam da Çinlidir mesela. Bu Çinliler ne hoş milletmiş. 
Bir zamanlar Çinli değilse de oralarda yaşayan insan-
lara benzeyen çekik gözlü birkaç kişi burada, karşı da-
iremde oturuyordu. Ne iş yaptıklarını, bu şehirde neden 

*
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yaşamak istediklerini bilmiyordum. Ama gürültüyle 
merdivenlerden inerken onları kapı deliğinden izlemek 
hoşuma gidiyordu. O zamanlara dair çok şey hatırlıyo-
rum ama şimdi anlatmanın lüzumu yok. Karşı daireme 
o kadar çok insan gelip gitti ki; aileler, tek başına yaşa-
yanlar, bir pezevenk ve iki orospu, bir anaokulu öğret-
meni, Rus iki adam ve üniversitede hocalık yapan bir 
müzikolog. Şimdiki kiracıyı tanımıyorum ama. Onu 
birkaç kez gördüm yalnızca. Bir keresinde onunla göz 
göze geldik. Bana nefretle baktığını hissettim nedense. 
Çipil gözlü bir kızcağızdı. Kalkık, pek sevimsiz burnuy-
la yalnızca bana değil, tüm insanlığa tepeden bakıyor 
gibiydi. Burnunun ucunda bok varmış gibi durmadan 
yüzünü buruşturup duruyordu. Bir şeyden tiksindiğini 
düşündüm. Ağzı küçük, çenesi küçük, kafası küçük, 
kolları bacakları, üzerine giydiği kalitesiz kumaştan son 
moda elbisesi küçük, kafasında görünmeyen bir huni ile 
dolaşan delinin teki işte! Böyle götten bacaklı insanlar, 
nedensiz yere büyük olayların ilk kıvılcımı olmak ister-
ler. Sonuç ise çoğu zaman hüsrandır. Bir tarla faresinin 
kocaman bir araziye açtığı minicik bir çukurdan öteye 
gitmez, arkalarında bıraktıkları manzara. Bu kızcağız-
da da öyle bir hava vardı; anlamı olmayan konularda 
hırs yapmak ve hırsından her gece boğulurcasına ağla-
mak gibi... Yazık ki, altındaki toprağı eşelemek dışında 
pek bir şey yapacağa benzemiyordu. Bana bakışlarında 
anlam aramaya kalksam çok şey bulurdum ama bu tür 
konularla ilgilenecek yaşı çoktan geçtim. Üzerinde du-
rulacak şey değil gerçeği söylemek gerekirse. Kimbilir 
kime kızmıştır da o gün bana o yüzden öyle tiksinerek 
bakmıştır. Kafayı yormaya bile değmez.
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Karşı daireme kimler kimler yerleşti, bu kız da en fazla 
birkaç sene kalır, sonunda aynı yerde olmaktan o da sı-
kılır ve gider. Bense buradan hiç çıkmadım. Yıllar önce 
çıldırmış gibi uzaklaştığım şehirden, İzmir’den, Alman-
cı ev sahibim Nihat Kara’dan kaçtıktan sonra buraya 
geldim ve o gün bugündür hiçbir yere ayrılmadım. Ay-
rılamam da. Evimi seviyorum. Artık rahatlıkla odaların-
da dolaşamasam da çok seviyorum evimi. Bana bu ev 
babamdan kaldı. Hem de şans eseri. Ölmeden önce tek 
mal varlığı olan bu evi bana bırakmak istemiş babam. 
Şansıma da bakın, bir sürü çocuğu arasında evini bana 
verdi.

İnsanlar ne kadar kolay yer değiştiriyorlar. Bırakın ev 
değiştirmeyi ülke değiştiriyorlar üstelik. Ben böyle şey-
ler yapamam. Mümkün değil. Hayatımdaki hiçbir şeyi 
değiştirmek istemiyorum. Olduğum gibi sonsuza kadar 
kalmak istiyorum. Yalnız bir şeyi değiştirmek isterdim. 
Başımın ağrısını. Onun dışında her şey aynı kalsın. Ge-
risi değişmesin. 

Keşke şimdi bir aile albümü olsaydı. Bir köşede oturup 
çayımı yudumlarken eskimiş fotoğraflara baksaydım. 
Bu amcam, bu yengem, bu da kuzenim, bu ise yan kom-
şumuz bilmem kim diyebilseydim. İşte bu biraz olsun 
ağrımı unutturabilirdi. Öyle bir albümüm vardı aslında. 
Yatak odasında olmalı. Ama yatak odasının neresinde 
kimbilir. Ailemi unutalı uzun zaman oluyor. Onlardan 
geriye sadece ben kaldım. Ne garip. Yalnız ben. Yani 
galiba yalnız ben. Tam olarak bilmiyorum. Kim var ai-
lemden geriye kalan? Babam, kardeşlerim yaşamıyor-
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dur herhalde. Belki bir kardeş, bir iki kuzen kalmıştır 
geriye. Amcam falan vardır belki. 

O günleri düşündükçe şimdiki halime inanamıyorum. 
Çoğu şeyi hatırlayamasam da bazı anılarımı çok net bir 
şekilde gözlerimin önüne getirebiliyorum. Mutlu sayıl-
mazdık. Ama çok mutsuz da değildik. 

Benden küçük kardeşlerim vardı. Benden büyük olan-
larla birlikte beş kardeş. Yoksa altı mıydı? Sekiz de 
olabilir. Hepsi öldü. En azından hepsinin öldüğünden 
eminim. Ölümün acısını yaşadığım için eminim. Yaşa-
mak bana kaldı. Ne yaşamak ama! İnsan böyle bir ha-
yatı sonuna kadar yaşamaktansa taş olmayı tercih eder. 
Kardeşlerimle iyi anlaşırdım. Galiba iyiydi aramız. 
Yoksa bazılarıyla kavgalı mı ayrıldık? Bu tür ayrıntıla-
rı hatırlamıyorum. Bana benzerdi kardeşlerim. Tenleri, 
göz renkleri... Hepsi benim gibi buğday tenliydi. Yoksa 
bir veya iki tanesi anam gibi esmer miydi? Anam es-
mer miydi? Sarı ve uçuk kahverengi karışımı saçları 
vardı sanırım. Yok olmaz öyle şey! Anamın kalın, ha-
lat gibi, su dalgalarını andıran kara saçları vardı. Yoksa 
dümdüz ve boyalı mıydı saçları? Teni de beyaz oldu-
ğuna göre saçları açık kahverengi olmalı. Teni buğda-
ya çalan ışıklı bir renkteydi. Bütün kardeşlerim de ona 
benzemişti. Yalnız ben babam gibi esmerdim. Yazık 
bana, anamın renklerinden hiçbirini alamamıştım. 

Anam ne renkti? Kardeşlerim, babam ne renkti? Akra-
balarım ne renkti? Gözleri nasıl bakardı bu insanların? 
Kardeşlerimden bir tanesinin gözlerinin nasıl baktı-
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ğını hatırlıyorum. Hatta en emin olduğum şeylerden 
biri onun bakışları. Güzel, sessiz bakışlar... Evet onun-
la kavgalı ayrılmıştık. Sonra o da öldü. Serhat’tı adı. 
Son kalanlardan biriydi Serhat. Zaten onun ölümünden 
sonra babamla aynı evde duramadım. Kaçtım ondan. 
Kardeşimle bir kez daha konuşmak isterdim. Onu sev-
diğimi söylemek isterdim. Bakışlarını sevdiğimi. Her 
şeye derin bir üzüntüyle dalan bakışlarını çok sevdiği-
mi. Onu kurtaramadığım için kendimi hiç affetmedi-
ğimi söylemek isterdim. Keşke gücüm yetseydi. Ama 
insanın babasına gücü yetemez. Sus! Kes! 

Ne güzel bakışları vardı kardeşimin. Bir göl gibi durgun, 
alışılmamış... Ona bir kez daha sarılabilseydim keşke. 
Ama nedense bir türlü çıkaramıyorum, hangisinindi o 
bakışlar? Yılmaz’ın mı, yoksa Serhat’ın mı? Belki de en 
küçük olanındı. Yoksa en küçükle de mi kavgalı ayrıl-
dık? O da mı öldü? Geçmişte öldü hepsi. En son babam 
öldü. Zayıflamıştı iyice. Zavallı babacığım. Hastalıktan 
öldü adamcağız. Hastalık kemiklerini ele geçirdi. Elden 
ayaktan düşene kadar kemirdi onu. Ben de bakamadım 
ona. O gücü bulamadım kendimde. Herkes gibi onu öy-
lece bıraktım olduğu yerde. Tamam sus, anlatma, konuş-
ma! Bir kanepede çürüdü. Bu kanepeye benziyordu öl-
düğü kanepe. Bunun gibi çirkin bir kanepeydi. Çürümüş 
bedenini almaya bile gitmedim. Yazıklar olsun bana. 
Yoksa gittim mi? Gittim galiba. Gitttiğimi hatırlıyorum. 
Aklımda hayal meyal birkaç görüntü var. Kanepede iki 
büklüm olmuş gövdesini hatırlıyorum babamın. İkiye 
bölünmüş somun ekmek gibi duruyordu. Tabii ya, git-
tim. Hatırladım işte gittiğimi. Yanılıyor olamam. 
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Yoksa halam mı gitti onu almaya? Hay Allah, ben git-
medim mi? Nasıl olur? Ben gitmediysem kim gitti? 
Halam gittiyse hangi halam gitti babamı almaya? Ölen 
halam mı? Karnına kurşun sıkılan halam olamaz. O da 
anamla aynı gün öldü. Anamı sopalarla öldürdüler, ha-
lamı silahla. Keşke anamı de silahla öldürselerdi. Çok 
acı çekmezdi o zaman. Uzun sürdü ölmesi. Çok canı 
yandı kadının. Kapımızı işaretledikleri günün ertesi 
günü olanlar oldu. Allah adına öldürdüler hepimizi. 
Maraş’ta. Sabaha karşı kibritlerin küçük alevleri büyük 
hayatlarımızı yaktı. Bir türkünün sonu gibi bitti hayatı-
mız. Acıyla... Kahrolarak! Hepimizin canına okudular. 
Ne hayat bıraktılar geriye, ne can, ne nefes. 

Yaşayan bir halam var mıdır? Beni ara sıra düşünen, 
hatırlayan? Beni aklında tutan bir akrabam var mıdır 
şimdi? Şu an beni düşünen bir amcaoğlu? Bir yengem, 
dayım? Çocuklarım vardır belki. Çocuklarım var mıydı 
benim? Hiç çocuğum oldu mu? Bir oğlum vardı sanki. 
O da mı öldü yoksa? Onu da mı öldürdün? Her şeyimi 
aldın mı elimden? Nasıl yaptın bunu bana? Nasıl kıya-
bildin bir kez daha? Babama, bana? Anama, Serhat’a, 
Yılmaz’a nasıl kıydın? Sana ekmek gibi sıcak gözler-
le bakan o insanlara bunu nasıl yaptın? Kardeşlerimi, 
akrabalarımı benden nasıl aldın? Nerede çocuklarım? 
Nerede sevdiğim insanlar? Anam, babam neredeler? 
Kardeşlerim nerede? Oğlum, kızım, torunlarım? Hep-
sini aldın elimden. Hepsini hayatımdan kazıyıp aldın.

Ama dur sen! Bir gün canını alamadığın insanların ara-
sında ben de olacağım. Canını almaya cesaret edeme-
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diğin, her şeyini alıp, canını almaya gücünün yetmedi-
ği insanların arasından sana el sallayacağım. Benden 
canımı alamayacaksın. Onu ben ne zaman istersem o 
zaman kendi ellerimle alacağım. O büyük günü bekle. 
Bekle de gör bu can, bu nefes kiminmiş!

Buradan uzakta olsam ne yapardım? Mesela önümde 
bir harita olsa, gözlerimi kapatıp parmağımla bir yer 
bulsam... Ve oraya gitsem... 

Şimdi gözlerimin önünde uçsuz bucaksız bir harita 
uzanıyor. Ya da boşver beni. Önemli olan ben değilim. 
Kardeşim daha önemli şu anda. Serhat daha önemli. 
Her şeye derin bir üzüntüyle bakan Serhat’ın gözlerinin 
önünde uzansın haritalar. Gözlerini kapatıyorum karde-
şim Serhat’ın. Haritanın üstünde parmağıyla geziniyor. 
Nerede olmak isterdin kardeşim? Her şeye derin bir 
üzüntüyle bakan bu gözler nereyi görmek isterdi? Göz-
lerini açtığımda gösterdiğim ülkeye gözlerindeki üzün-
tü bulaşacak. Artık oradaki dağlar taşlar senin gözlerin 
gibi hüzünlü olacak. Ovalar, şehirler, okullar, köyler, 
hayvanlar, böcekler... Bütün bu saydıklarımdan da çok 
şey, bundan böyle senin baktığın gibi bakacak dünyaya. 
Parmağımı çekiyorum. Hazır mısın? 

Peru! Vay anasını satayım, Peru çıktı şansına. Hem de 
çeşit çeşit iklimlerin olduğu bir ülke. Sierra Dağları, 
And Dağları, Huascarán Dağı... Gözlerinin üzüntüsü 
ne kadar da yakıştı bu ülkeye. Tam senin gözlerine 
göre bir ülke buldum kardeşim. İstediğin kadar bak. 
Üzüntünü senden alıp çoğaltacak bir coğrafya burası. 
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Çünkü yağmur da yağıyor Peru’da. Uzun vadiler de 
var, derin kesimli vadiler de... İnsan şeklinde ekmekler 
yapıyorlar burada. Çok hızlı konuşan neşeli insanlar-
la tanışabilirsin. Evlerine girer, çorbalarını içersin is-
tersen. Yataklarında yatar, onlarla ağlarsın da. Ölüsün 
sen. Yeter ki iste, bunların hepsini yapabilirsin. Bizim 
için zor olabilir ama senin için çok kolay bunu yapmak. 
Ölüler her şeyi yapabilirler. Git, Peru’nun şehirlerinde 
dolaş, acı çekmiş halkına sarıl. Çünkü sen de onlar gi-
bisin. Çünkü senin halkın Peru’yla kardeş. Sen de bir 
Perulu’sun. Ha Peru, ha senin toprakların... Perulu’nun 
da anasını öldürdüler, akrabalarını yaktılar, kardeşleri-
ni diri diri gömdüler, tıpkı sana yaptıkları gibi; yemek 
yediği sofraları dağıttılar ve gözlerinin içine canından 
çok sevdiği katilinin gözlerini diktiler. Bak, hiçbir far-
kın yok senin de Perululardan. 

Canım kardeşim, Allah’tan korkun da yoktur senin 
şimdi, gıpta edilesi bir durumdasın vallahi! Korkusuz, 
cesur kardeşim benim. Gerçekten, şu anda yerinde ol-
mak isterdim. Hiç düşünmeden istediğim ülkeye gider-
dim. Uçağa binmek zorunda olmazdım. Bavul hazırla-
mak zorunda olmazdım. Ona buna “Sonra görüşürüz” 
demek zorunda kalmazdım. Özgürlük denen şeyin 
sözlükte karşılığı bu olmalı. Ona buna “Sonra tekrar 
görüşürüz” demek zorunda olmamak. Yaşayanlar bunu 
demek zorundadır, güzel kardeşim. Yaşayanlar bir sürü 
boka bağımlı olmak zorundadır. Özgürken bile özgür-
lüklerine bağımlıdırlar. Ama senin gibi ölüler gerçek 
özgürlüğe kavuşmuş şanslılardır. Yaşarken de şans-
lıydın, bu yüzden erken öldün kardeşim. Kim öldürdü 
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seni, söyle bana? Hazır Perulu’yken hemen söyle kati-
linin kim olduğunu. Bağırarak söyle! Kim yaptı bunu 
sana? Kim geçirdi ellerini boğazına? Kim sıktı güzel 
gerdanını? Kim? Canını alan o elleri tarif et bana. 

Gerçekten, genç mi öldün? Yoksa benim kadar var 
mıydın öldüğünde? Eğer öyleyse yazık sana. Hiç um-
mazdım bunu senden. Yaşını başını almış bir kimsenin 
ne işi olur ölümle? Ölüm körpecik kimselere verilen 
bir hediye olmalı sadece. Dünyanın pisliğine alışkın 
birine ölüm neden hediye edilsin? Bu sorunun ceva-
bını, gel el ele verip beraber bulalım. Hadi, sen bir fi-
kir at ortaya. Ne? Ne dedin? Ortaya bir fikir atamaz 
mısın? Ah, evet ölülerin bir fikri olmaz. Yine gıpta ile 
bakıyorum sana canım kardeşim. O kadar özgürsün ki 
bir fikrin bile yok. Körpecikken öldüğüne şimdi daha 
çok emin oldum. Fikirlerden özgürsün, uçaklardan öz-
gürsün. Henüz bir çocukken öldüğüne göre biz seninle 
nasıl oldu da kavgaya tutuştuk anlayamadım. Benim 
fikirlerim yüzünden mi yoksa? Bana gerçeği söyle kar-
deşim. Yoksa benim yüzümden mi oldu bunca şey? 
Söyle n’olur. Ellerimin senin boynunda ne işi vardı? 
Boynunda duvardaki soba isi gibi beliren izleri görüp 
nasıl tutabildim boynunu söyle? Neden en son bana 
baktı gözlerin? Neden son soluğunu benim kulaklarım 
duydu? Neden ikimizden başkası bilmiyor yapılanla-
rı? N’olur, n’olur söyle! Sana söz veriyorum, benden 
başkası bilmeyecek katilini. İstersen üçe kadar sayıp 
beraber söyleyelim adını. Hem ben de emin olmuş olu-
rum ondan. Sen söylemezsen ben nasıl cesaret edece-
ğim seni öldürenin kim olduğunu bağırmaya. Hadi bir, 
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iki... Hadi n’olur çekinme. N’olur gözlerini öyle yere 
düşürme. Hadi, bak başlıyorum. Bir, iki, üç... Susuyor-
sun! Sustun. Ben de sustum! Bu sessizlik katilin adını 
bize söylüyor zaten. 

Bak şimdi sana ne diyeceğim. Boşver bütün bunları. 
Ölmüş olmanı da boşver. Beni dinle. Sana bambaşka 
bir şeyden bahsedeceğim. Unut gitsin olanları. Perulu-
ların ta amına koyayım! Belki onlar da biliyorlardır ka-
tillerinin kim olduğunu. İkimizin bildiği gibi. İkimizin 
sessizliği ve onların sessizliği birleşince çıkacak bütün 
katiller ortaya. Canım kardeşim, gözlerimin önünden 
gitmiyorsun bir türlü. Yaşamaya biraz daha doyabilmek 
için kabarmış dudakların, gözlerimin önünden gitmi-
yor. Sağa sola saçılmış cansız saçların, yanakların... 

Ne güzel bütün bunları bilmek zorunda olmaman. Saç-
larınının nasıl olduğunu bilmemen, soru sorarcasına 
açılmış kollarını, kıpırdamayan karnını bilmemen ne 
güzel. Ben biliyorum ama. Sana ne olduğunu biliyo-
rum. Bu bana acı veriyor. Benim bildiklerim çokbil-
mişlerin bildiklerinden ayrı. Çokbilmişler acı çekmez-
ler, ben çekiyorum. Ben bildiğim şeylerden tiksini-
yorum, çokbilmişler bildiklerine tapıyor. Ben sadece 
kardeşimin katillerini biliyorum, çokbilmişler her şeyi. 
Yaşasaydın çokbilmişlerle de karşılaşmak zorunda ka-
lırdın. Çok bilenlere ne kadar güldüğümü hatırlıyor 
musun? Ölmesen beraber gülerdik onlara.. Saygısızlık 
ne güzel şey bilsen. İşte, ölünce bunları tadamıyorsun 
kardeşim. Aşağılık olmayı tadamıyorsun. Erdemli ol-
mayı tadamıyorsun. Yine de körpecikken ölmek daha 
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yeğdir bu söylediklerime. Çünkü ne yapar eder mutlu 
olmanı engellerler kardeşim. Gizli bir örgüt gibidir on-
lar. Ruhunu elinden alır bir kafese hapsederler. Bıkma-
dan usanmadan şeytanlara, tanrılara satarlar ruhunu. 
Kendini bir daha onlardan kurtaramazsın. 

Üstelik bu örgütte kimlerin olduğuna inanamazsın. 
Anan bu örgüt için çalışıyor olabilir. Evet yanlış duy-
madın, anan! Seni doğuran anan, belki baban ya da 
beklemediğin başka birileri. Hepsi el ele verip bir in-
tihar süsüyle seni öldürürler. İntiharların en güzeliyle 
öldürürler seni canım. Arkandan utanmazca ağlarlar, 
ağıtlar yakarlar. Oysa kimse bilmez boynuna ipi geçi-
renin anan, sandalyeyi ayaklarının altından kaydıranın 
baban olduğunu. Yalnız biz biliriz, anası ve babası ta-
rafından öldürülenler!

Bak aklıma ne geldi. Yaptıkların geldi aklıma.Yemin 
ederim, başım ağrıdığı için değil. Gerçekten seninle 
ilgili bir şey hatırladım. Bunu sana anlatmalıyım. Beni 
dinliyor musun? Dinle beni nazik kardeşim. Çünkü bu 
son sözlerim olabilir. Yanına gelebilirim her an. Açtın. 
Ben de açtım. İkimiz de fakirlikten çürümüştük. Senin 
bana söyleyemediğin bir şey vardı. Ama ben bunun ne 
olduğunu hemen anlamıştım. Bir şey çalmıştın. Hem 
de hiç olmadık bir şey. Fakir bir evde bulduğun bir fa-
kir altınını cebe indirmiştin. Bu fakirler senin uzağında 
değildi. Anan babandı senin. Bahsini ettiğim fakirlerin 
düşük ayar da olsa bir altınının olması gülünç gelmiştir 
bana hep. Altına tapar fakirler. Sen utanç içindeydin. 
Kıvranıyordun. Gözlerinin önündeki altına üzüntüyle 
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bakıyordun. Onun esiri olmaktan utanıyordun. Çünkü 
sen ne fakirdin ne de zengin. Sen nesin bilsen, hay-
ret edersin. Sen yediklerini öğütüp dışkılayan antika 
bir sanat eserisin. Sendeki elementler kâinattaki ele-
mentlerin aynısı. Vallahi billahi, bak bu söylediklerim 
gerçek. Sen de her şey var kardeşim. Sen ruhlar âle-
mindensin, hafızan levh-i mahfuzdan, ki bu bir kitap-
tır, yazarı bu kitabı kalem kullanmadan, sen daha sen 
olmadan, kuşlar eti için vurulmadan önce yazmıştır, 
hayalin ise âlem-i misalden haber verir. Vücudunda-
ki kıllar yeryüzünde boy veren ağaçlardan, kemikler 
yeryüzündeki kayalardan, damarlarında titreyen kan 
ve gözünden, kulağından, ağzından, burnundan, amın-
dan, sikinden akan ayrı ayrı sular yeryüzündeki nehir-
lerden, madeni sulardan izler taşır. Otlarla, köklerle, 
meyvelerle beslenirsin. Sen felsefeler üretirsin, şiirler 
yazar, sayılarla oynarsın. Benden ve etrafımızdaki 
hiçbir şeyden farklı değilsin. Yani sen bir isyankârsın 
kardeşim! Zincirlerini kıran bir isyankârsın! Bu yüz-
den sana kimse, hiçbir şey boyun eğdiremez, ne bir 
altın, ne de kalemi olmayan o yazar! Sen kendi bayra-
ğını yakabilen serin yüzlü bir halksın. 

Ama yine de o gün o fakirlerin, ananla babanın altını-
nı çalmıştın. Tükenmişlik, yokluk seni ele geçirmişti. 
Gözbebeklerin büzüşüyordu. Utanç ve isyan kanını 
yavaşlatmıştı, öylece kalakalmıştın. Canım, hem de kı-
pırdamadan kalakalmıştın. Yanına yaklaştım. Bir kar-
deşin kardeşe yakınlığından öte dokunmak istiyordum 
sana. Seni tüm varlığımla anladığıma işaret etmek isti-
yordum. Sen her şeyi bir kenara itmiş, gözlerime değil 

ebru ojen et yiyenler yeni.indd   102 10/10/17   11:44



103

dudaklarıma bakıyordun. Kesinlikle merakla değil, her 
şeyi bilerek bakıyordun. Ama bu sefer yanıldın. Yanı-
na yaklaştım. Yaprak gibi titreyen yüzünü avuçlarımın 
arasına aldım. “İyi yaptın kardeşim,” dedim. Hatırla-
dın mı bu söylediğimi? Sana içtenlikle “Aferin,” de-
diğimi? “Ellerinde kalan son şeyi almaya hakkın var,” 
dediğimi? İşte şimdi isyan ettin nefes aldığın dünyaya! 
İnanmaz bir kafa hareketiyle yüzünü eğdin. Bana inan-
saydın keşke. Ben, daha candan omzuna dokundum, 
“İyi yaptın,” diye tekrarladım: “Sen yapmasan ben ya-
pacaktım. Üzme kendini. Ellerinde kalan son şey senin 
hakkın.”  Ama neden o gün son kez baktın bana? Ne-
den bakışında benim de suçlarım gizliydi? Ellerimin 
senin güzel boynunda ne işi vardı canım? Söyle bana. 
Serhat! Söyle! Neden en son ben gördüm göğsünden 
çılgınca çıkmak isteyen kalbini? Kim yaptı bunu sana? 
Babam mı yaptı yoksa? O mu öldürdü seni? Söyle, ku-
lağıma söyle. Ben kimseye anlatmam söylediklerini. 
İhanet etmem sana kardeşim. Ancak bir yazar olsam 
ihanet edebilirdim sırrına. Çünkü yazarların ihaneti gü-
nahtan sayılmaz. Onlar sadece onlar gibi acı çekenlerin 
anlayacağı bir dilde yazarlar gerçeği. Ah canım, canı-
mın içisin sen. Demek, yine de son soluğunu bana sak-
ladın ha? En son bana bakmak istedin demek. Karde-
şim, güzel gözlü, ölü kardeşim benim. Bunu sana nasıl 
yapabildik? Nasıl o nazik göğsünden nefesini söküp 
atabildik? Nasıl kırdık yeni yeni çıkan minik dallarını? 
Nasıl kıyabildik senin nefis canına?

Hatırladın mı bunları? Hatırladığını biliyorum. Başka-
ları tarafından ahlaksızlık olarak görünen bir şey, ara-
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mızda ne kadar içten bir bağın oluşmasına yol açmıştı. 
Ama yine de benim hatırlayamadığım, içimi sızlatan 
bir şeyler var. Korkarak soruyorum kendime bunu. 
Özür diliyorum ama bunu sormalıyım, beni affet. 
N’olur kınama beni. N’olur hor görme bunu sorduğum 
için. Sen hangi kardeşimdin? Ben bu güzel hissi hangi 
kardeşimle yaşamıştım? Herkesten önce ölen kardeş-
lerimle mi? Yılmaz’la mı? Ali’yle mi? Erdem’le mi? 
Aysel’le mi? Zeynep’le mi? Sen miydin ölen, yoksa bir 
başka kardeşim miydi? Yoksa ben mi öldüm herkesten 
önce? Bana mı kıydılar? Hiçbiriniz ölmediniz de yal-
nız ben mi ölüyüm yoksa? Sonra cesedimi bana göste-
rip “Bu senin kardeşin,” mi dediler? “Hırsızlık yapan 
kardeşin. Biz astık onu. Ellerimizle.” 

Hatırlıyorum o günü. Güneş yeni doğmuştu. Cesedim 
ışıl ışıl parlıyordu. Kardeşim sandım kendimi. Hemen 
sarıldım kendime. Kafamı ellerimin arasına aldım. Son 
nefesimi kendi ellerimde verdim. En son kendi yüzü-
me baktım. Kollarım soru sorar gibi açılmıştı. Saçlarım 
dağılmıştı. Ne güzel bir gömlek giymiştim o gün. Te-
nim renklerin içinde parlıyordu. Güzelce uzanmıştım 
boydan boya. Boynumda parmak izleri vardı. Kalın, 
güçlü parmaklar. Babamın parmaklarıyla aynıydı. O 
izi tanımıştım. Cesede doğru parmaklarını uzattığında 
anlamıştım. “Bak,” dedi, “bu senin kardeşin. Hırsızlık 
yaptı.” Beni gösterdi bana. Ölmüştüm artık. Boynum-
da bir ip vardı. 
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Ev aldı başını gidiyor. Artık bunca yığıntıyı toplaya-
cak halim kalmadı. Kocadım. Biraz gücüm olsaydı 
yapardım. Yapılamayacak şey değil, sadece birkaç gü-
nümü alır, o kadar. Ben düzenli işlere alışığımdır. Her 
şeyi düzenlemeyi çok iyi bilirim. Kimse benden daha 
iyi bavul hazırlayamazdı eskiden. Bütün kazaklarımı 
gömleklerimi teker teker katlayıp bavuluma yerleştirir-
dim. Dikkat ve düzen gerektiren işlere karşı büyük ye-
teneğim vardır. Yıllar önce böyle işlerde çalıştım. Bir 
metal bidon fabrikasında bile çalışmışlığım vardır. Zor 
bir işti bidon yapmak. Dev makinelerin gürültüsünde 
çalışmak insanı çıldırtabilir. Bu yüzden o işi sadece iki 
yıl yapabildim. Hep aynı şeyleri yapmak insanı deli 
eder. Her zaman aynı saatte, aynı yerde, aynı düğmeye 
basarken bulursun kendini. Ellerin hep aynı şekilde ça-
lışır. Gözlerin hep aynı şeye bakar. Vücudundaki kaslar 
aynı şekilde hareket eder. Metalin soğuk rengi parmak 
uçlarından, kollarına, oradan bütün vücuduna bulaşır. 
Dikkati elden bırakmamak gerekir. Gözünü açmazsan 
parmaklarını bir daha göremezsin. 

*
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Parmakları kopan çok işçi olurdu. En dikkatli işçi ben-
dim ama. Bu yüzden katlama presinin başına vermiş-
lerdi beni. Parmak kopartan katlama presi... Benden 
başkası da o işi doğru dürüst yapamazdı zaten. Diğer 
işçiler önlem olsun diye kendilerini katlama presinin 
dış bantlarına bir iple bağlardı. Bu ip öyle bir mesa-
feye ayarlı duruyordu ki parmaklar ve presin basınçlı 
ucu arasında yalnızca birkaç santim boşluk kalıyordu. 
Bense o ipi ilk günden itibaren hiç kullanmamıştım. 
Gözlerim bir kartal gözünün hassasiyetine sahipti. Tek 
seferde ellerimi makineye uzatacağım mesafeye göre 
ayarlayabiliyordum. En usta presçilerin bile bu yete-
neğim karşısında dilleri tutulurdu. Çok organize ve zor 
bir işti bidon işi. Fabrikanın bütün işçileri aynı anda işe 
başlamak zorundaydı. Aynı anda parmaklar düğmelere 
basar, aynı anda levhalar kontrol edilir, aynı anda ka-
paklar bitirilirdi. Bütün bunların sebebi bir iş gününde 
yüzlerce bidon imal edebilmekti. Onca bidonun nereye 
gittiğini, Allah bilir. Dünyaya bu kadar çelik bidonun 
atılması ne işe yarar? Kimler ne için kullanır bu bidon-
ları? Çalışırken bunları düşünmemekte fayda vardır. 
Bidonlara dalıp gitmek çok tehlikeli bir şeydir. Geri 
dönülmez kazalar olabilir. Allah korusun, parmakları-
nız kopabilir. Benim parmaklarım yerli yerinde şükür-
ler olsun. Hiç kopmadı parmaklarım. Tastamam ma-
şallah! Bir, iki, üç, dört, beş bu tarafta; bir, iki, üç, dört, 
beş bu tarafta. Sapasağlam duruyorlar. 

Fabrikaya sabahın köründe gittiğimizde iki bin iki yüz 
kiloluk galvanize çelik ruloları birleştirirdik. İşçiler 
galvanize çeliğin paslanmaması için dört yüz atmış 
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derecede erimiş halde bulunan çinko içine daldırarak 
kaplarlardı çeliği. Bu kaplama işi zorunluydu, çünkü 
paslanma sadece gözü rahatsız eden bir şey değil, aynı 
zamanda metali aşındıran bir kimyasal reaksiyon. Bu 
yüzden çelik mutlaka kaplanmalıdır. Buraya kadar bü-
tün bu işlemleri birer işçi dönüşümlü olarak yapardı. 
Çelik rulolar bu işlemden sonra büyük bir prese konu-
lurdu. Rulolar dikdörtgen şeklinde kesilir ve kenarla-
rı şekillendirilirdi. Bütün parçalar toplandıktan sonra 
kırıştırıcı adında bir makineye sokulurdu. Kırıştırıcı 
makinesinin başında, beni işe alan Süleyman adında 
yaşı kırkı geçmiş bir adam vardı. Ona ağabey derdim. 
Onu da şimdi hatırladım. Çok iyi adamdı, Süleyman 
ağabey. Onunla beni bir akrabam tanıştırmıştı galiba. 
Akrabalarım bana her zaman yardım ederlerdi. Beni 
tıpkı babam gibi çok severlerdi. Süleyman ağabeye iş-
siz olduğumu söylemişler, sağolsunlar. İşe yaramaz bir 
adam olduğumu anlatmamışlar ona. Beni bu noktada 
kayırmışlar. Canlarım, güzel akrabalarım. Allah bela-
nızı versin hepinizin!

Süleyman ağabey işe ihtiyacım olduğunu duyunca va-
kit kaybetmeden beni fabrikanın müdürüne bizzat gö-
türmüş, bana kefil olmuştu. Benim için “Mühendislik 
fakültesini bırakmak zorunda kaldı, kafası çalışır yani,” 
demiş. Öyle de oldu. Yazık oldu bana. Ne umdum ne 
buldum! Katiller umutlarımı da katlettiler. 

Birkaç ay fabrikanın eften püften işlerinde çalıştıktan 
sonra beni katlama presine aldılar. Süleyman ağabey, 
düz olarak eline gelen levhaları kırıştırıcı makinesinin 
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üzerine koyar dalgalar yaratırdı. Bu çok zor bir işti, 
dalgaların aralıklarının aynı ve düzenli olmasını sağ-
lamak ustalık gerektiriyordu. Bu dalgalar bidonu daha 
sağlam kılardı. Dalgalı çelik, düz çeliğe göre ağırlık 
açısından daha dayanıklıdır çünkü. Süleyman ağabey 
bu işte çok iyiydi. Bir sanatçıdan farksızdı. Kaşla göz 
arası dalga yapardı. “Fabrikada sanat olur muymuş?” 
demişti o kadın bana. Şişkonun karısı. Olur, hem de en 
iyisi olur. Her bir levhada yoksul Süleyman ağabeyin 
ipeksi ruhunun izleri durur. Bu sanatı bizler gibi hep 
aynı şeyi yapan insanlar görebilirdi ancak. Başkası, 
hele ki çokbilmişler anlayamazdı. 

Bahtsız Süleyman ağabeyim, bir gün işe geç kalınca 
şeflerden birinin ona laf sokması üzerine adamın gözü-
nü dalgalandırdığı bir levha ile patlattı ve işten atıldı. 
Bu davranış onun sanatının gelebileceği son noktaydı. 
Gerçek bir sanatçı olduğunu böylelikle herkese ispat 
etti. Bir buçuk sene de hapis cezası aldı. Çok üzülmüş-
tüm onun haline. 

Boşver Süleyman ağabeyi artık. Onu hatırlamamın 
bir anlamı yok. Ne diyordum? Dalgalama! Dalgala-
ma işleminden sonra dalgalı çelik katlanmak üzere 
yetmiş beş kiloluk basınç kullanan katlama presinden 
geçirilirdi. Her şeyi hatırlıyorum valla. Cin gibiyim 
maşallah, cin! İşte o devasa makinenin başında ben 
duruyordum. Fabrikanın en büyük makinesinin başın-
da durduğum için havam yerindeydi. Bu işi bana mü-
hendislik fakültesini bıraktığım için vermişlerdi. Nasıl 
bir alaka kurdular, hâlâ anlayabilmiş değilim ama iş-
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yerinde bana gizli bir saygı duyuluyordu, bu yüzden 
sözüm dinlenirdi. Kullandığım alet iki dikdörtgen me-
talin kenarlarını katlayıp sıkıştırarak bir silindir oluştu-
ruyordu. Bu işlem bittikten sonra silindirler taşıyıcıya 
konuluyor ve yuvarlak şeklini koruması için bir halka-
ya takılıyordu. Halkacılar fabrikanın en vasıfsız işçileri 
sayılırdı. İşçiler küfür niyetine birbirlerine halkacı der-
lerdi. Halkacılar kalabalık olurlardı. Beraber dolaşır, 
beraber oturur kalkarlardı. Fabrikada en düşük ücrete 
onlar çalışırlardı. 

Bir başka makine, tutması için halkaları metalin etra-
fına sarardı. Bu makinenin de başında iki kişi olurdu. 
Sonra silindir, sıkmaca adındaki bir makineye konu-
lurdu. Makine bidonun en üstüne ve altına kıvrımlar 
katardı. Sıkmacı silindiri bir taşıyıcıya atar, sonrasında 
başka bir yerde silindirin tabanı için başka bir makine 
yine galvanize çelik kullanırdı. 

Taban levhaları devasa preslerde yüz elli tonluk basınç 
kullanarak kesilir ve şekillendirilirdi. Tabanlar ve si-
lindirler eşleştirilerek bir başka makineye konulurdu. 
Bu makine de uçları katlar ve sivri kenarları yontar-
dı. Ardından bidonlar etiketlenir ve iki tutamaç takı-
lırdı. Tamamlanan bidonlar üst üste konulur, bağlanır 
ve paletlere yerleştirilirdi. Kapakları için ise yine aynı 
malzeme kapak presinde şekillendirilirdi. Çelik diskler 
preslendiği an kapak halini alırdı. Bunca şeyden sonra 
yüzlerce çelik bidon bir günde yapılmış olurdu. Buz 
gibi bir histi bu. Süleyman ağabey şöyle derdi: “Bu iş 
götümü donduruyor.” Hep aynı şeyi yapmak, metal 
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renge dokunmak insanın içini üşütüyordu gerçekten, 
yaptığım işi ben de çok sevmiyordum, ama o zamanlar 
yapacak bir şeyim yoktu. En azından Süleyman ağa-
beyle iyi vakit geçiriyordum. İyi bir insandı. Yıllarca 
saçma sapan işler yaptıktan sonra (bu işler arasında 
kapı kapı dolaşıp tencere satmak da var, bir otelde gü-
venlik görevlisi olarak çalışmak da.) metal bidon fab-
rikasına tesadüfen girmişti. Beş yıldan fazladır bu fab-
rikada çalışıyordu. Fabrikaya girdiği ilk yıl hemşehrisi 
olan bir kadınla evlenmişti. Kadın çalışmıyordu ama 
babasından kalma bir evin kirasıyla Süleyman ağabeye 
destek oluyordu. Süleyman ağabey ve karısı mutlu bir 
çiftti. Tek sorunları bir çocuklarının olmamasıydı. Bu 
yüzden Süleyman ağabey çocuk hasretiyle yanıp tu-
tuşurdu. Onu hiçbir zaman sinirli görmemiştim. Yüzü 
her zaman gülerdi. Yumuşak ruhlu, sevgi dolu bir in-
sandı. Nasıl oldu da kavga edip şeflerden birinin gözü-
nü kör etti, anlam veremedim doğrusu. Hayat işte, ne 
olacağı belli olmuyor. Sağolsun, çok parasız olduğum 
bir zamanda işe alınmam için çok uğraştı. Sayesinde 
iki sene cebim para gördü. Hapisteyken hiç ziyaret 
edemedim onu. Çok istememe rağmen zamanı bir tür-
lü denk getiremedim. Ama çıktıktan sonra birkaç kere 
uzun uzun oturup sohbet ettik. Keyfi yine yerindeydi. 
İş arıyordu. Neden yine Süleyman ağabeyi getirdim ki 
aklıma? Hani boşverecektim onu? 

Fabrikayla ilgili her şeyi, dün gibi hatırlarım. Beni 
şimdi alıp yine o işin başına koysalar yine aynı dikkatle 
yaparım görevimi. Dikkatli olduğumu herkes bilir. Na-
sıl titiz ve düzenli olduğumu da. Titizliğimi babamdan 
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almışım. Çok titiz bir adamdı, rahmetli. Bana iyi bir 
aile terbiyesi verdi. Olaylar karşısında güçlü durmam 
gerektiğini o öğretti bana. Beni çok severdi. Çocukla-
rının içinde en çok benimle gurur duyardı. Hey gidi 
babam! Rahmetli pislik. Yani rahmetli babacığım. Onu 
çok severdim. Hep onu severdim ben. Bugün burala-
ra geldiysem onun sayesindedir. Beni onurlu bir adam 
olarak yetiştirdi. Hakkını asla ödeyemem onun. Hiç el 
kaldırmadı bana. Anlayışlı, yavşak babam. Yani temiz 
kalpli babam. Canım babam.
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Dışardan sesler geliyor. Yine bir kalabalık toplanmış. 
Hep bir ağızdan bağırıyorlar. Sabah sabah bu ne gü-
rültü! Hiç saygıları yok bu insanların. Hastası olan 
vardır, çocuğu olan vardır. Umurlarında mı canım? 
Son zamanlarda ara sokaklara kadar indi kalabalık-
lar. Oldum olası onlardan korkmuşumdur. Ne yapa-
caklarını kestiremezsin. Önce bir yumruk haline ge-
lir, sonra o yumruğu kendilerine vururlar. Bu yüzden 
kaçarım onlardan. Asla onlardan biri olmam. Onlarla 
işbirliği yapmam. Her şeyi tek başıma yaparım. Önü-
me konan duvarları tek başıma yıkarım. Başkalarına 
ihtiyacım yok! Güven olmaz bu kalabalıklara!

Galiba ön tarafa bakan pencereden daha iyi göreceğim 
şu pezevenkleri. Ağızları da hiç durmuyor. Ne dedikle-
rini anlayabilsem bari. Aman, duyan da devrim yapa-
caklar sanır. Akşam yemeğine yetişmek için can atıyor 
hepsi. Bir parça et yemek için canını verir bunlar. Et 
bağımlıları. Hiçbirine inanmıyorum! Şu özgürlük saf-

*
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sataları saçmalık. Hepsi on paraya ruhunu satar! Onca 
mezbaha var şu ülkede. Hiçbirinin umurunda değil 
orada olanlar. Sabahtan akşama kadar slogan atarlar, 
sonra da kebap yiyip geğirirler. Denizlerde balık kal-
madı bunlar yüzünden. İnsan özgürlüğünün yanında 
hayvanlarınki nedir ki? Salla gitsin hayvanları. Onları 
ya yersin ya seversin, o kadar. Bunların topunu öldür-
meli. 

İyi ki ön pencereye daha yakınlar da rahat rahat göre-
bileceğim olanları.Yoksa ben diğer pencereye gidene 
kadar çoktan dağılmış olurlardı. Her şeyin üstüne çık-
mak zorunda kalırdım. Oraya çıkmak da inmek de ayrı 
bir dert.

Alt komşunun durmadan suladığı sarmaşıklara da bak! 
Apartmanın duvarlarını kemirmeye başlamış bile. 
Manyak bu adam. İşi gücü bıraktı sarmaşığa bakıyor 
bütün gün. Kafayı yemiş. 

Kalabalık az ileride otoparkın yakınında duruyor. Ho-
murtularını duyuyorum. Şurada duran Azmi değil mi? 
Evet o. Sinsi herif! Nasıl da kafasını dükkânından çı-
karmış etrafı kolaçan ediyor. Aman, meraktan çatlaya-
cak neredeyse. Ödü kopuyor dükkânına bir şey olacak 
diye. Ne yapacaklar senin kokmuş dükkânını! Onun 
beş para etmez dükkânını kim ne yapsın? Bu adam hep 
böyle küçücük şeyleri abartır. Kimsenin umurunda de-
ğilsin Azmi, anla artık! Hah, polis de geldi. Et yiyenler, 
et yiyenlere karşı. Öldürün birbirinizi de dünya kurtul-
sun sizden. Bırakın et yiyenler birbirini öldürsün. 
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Hava da karardı artık. Dağılırlar. Acıkmışlardır. Bir 
parça et yemek için evlerine koşacaklar, polisler de 
slogancılar da.

Yine duvarı yumrukluyor yandaki kadın. Ne cazgır 
çıktı be. Bunu içimden söyleyeyim de onu duyduğu-
mu anlamasın. Zaten kulaklarım duymuyor. Belki de 
duyduğum şeyleri gerçekten duymuyorumdur. Ama 
bu duvar yumruklama işi fazla oldu artık. Bazı günler 
duvarlar yumruklandıktan sonra “Yeter... Yeter!..” diye 
bağırıyor. Yumrukların hemen ardından duyuluyor 
çığlıkları. İğrenç bir ses tonu var! Üstüme alınmıyo-
rum. Çipil gözlerinde çıldırmış beynini gördüm onun. 
Korkunçtu. Duvarı da yıksa sikimde değil. Kimbilir ki-
minle derdi var manyağın. Ama olan bana oluyor işte. 
Karşı komşum o benim. Bana bir seferinde nefret dolu 
gözlerle bakmıştı. Neden öyle baktığını anlayamadım. 
Deli olduğunu düşündüm. Haksız değilmişim demek 
ki. Kafamı uzatıp ona neden gürültü çıkardığını sora-
cak değilim. Dış kapıya giden koridor açık. Rahatlıkla 
dışarı çıkabilirim. Ama böyle bir şey için kılımı kıpır-
datmam. Yani inşallah şikâyetçi olduğu kişiyle bir an-
laşmaya varırlar. Bu böyle devam etmez. Günde en az 
dört beş kez duvarı yumrukluyor çünkü. Aklı yerinde 
değil. Aklı yerinde olmayanlarla uğraşılmaz. Doğrusu, 
ben asla uğraşmam. Bir akrabam vardı. Onun da aklı 
yerinde değildi. Bütün gün sızlanıp dururdu. Hastalık 
hastasıydı. Her zaman bir yerleri ağrırdı. Daha kötü-
sü, bunu ortalık yerde herkese söylemekten hiç çekin-
mezdi. Ya da ona bulaşacağını düşündüğü hastalıklar-
dan korkardı. Kimsenin ona inandığı da yoktu. Bütün 
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söylediklerinin ağız alışkanlığı olduğunu düşünürdük. 
Gerçekte söylediği hastalıklardan hiçbirisinin acısını 
hissetmediğine yemin ederim. Onu görür görmez bir 
sahtekâr olduğunu anlardınız. Yüzünü acı çekiyor-
muş gibi buruştururdu. Sanki her yeri ağrıyormuş gibi 
acıklı acıklı milletin yüzüne bakardı. “Ah”larını dinle-
mekten gına gelmişti artık. Gözümüzün önünde ölse 
kimsenin ilgileneceği yoktu onunla. Zaten bir gün öyle 
oldu. Bir sabah çok fenalaştığını söyledi. Öksürdü, 
kıvrandı. Yerinden kalkamadı. Tuvalete gidebilmek 
için, en azından birinin kolundan tutması için yalva-
rıyordu. Kimse dönüp suratına bile bakmadı tabii ki. 
Biraz daha inledi ve sesi soluğu bir ara kesildi. Akşam 
yemeğine kadar kimse ona ne olduğuyla ilgilenmedi. 
Akşam yemeğini yemesi için seslenildiğinde de cevap 
vermedi. Biz de onun bize küstüğünü düşündük, ısrar 
etmekten vazgeçtik. Gece olduğunda, koltukta öylece 
put gibi oturmamasını, artık gidip yatağına yatmasını 
söylediğimizde de tek kelime etmedi. Bunun üzerine, 
yine, kimse onu ciddiye almadı. Ertesi gün uyandığı-
mızda koltukta aynı şekilde durduğunu, bu sefer yüzü-
nün iyiden iyiye solduğunu gördük. Yanına yaklaştık. 
Soluğuna baktık. Ölmüştü. İnanmaz gözlerle, ölümünü 
erken bulmuş, buruşmuş, iştahsız suratına bakakaldık. 
Sonunda gerçekten öldüğüne ikna olunca onu uygun 
bir mezara gömdük. Bazen hâlâ ölmediğini, mezarda 
inatla onunla ilgilenecek ve hastalandığına inanacak 
birinin gelmesini beklediğini düşünüyorum. 

Kimdi bu akrabam yahu? İsmini hatırlamıyorum. Yok-
sa o şerefsiz benim akrabam değil miydi? Neyimdi o 
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halde benim? Komşum muydu? Akrabam olsa yakın-
lık derecesini bilirdim herhalde. Ama kestiremiyorum. 
Uzak bir akraba da olabilir. Neyse, çok da önemli biri 
olmadığı belli. Ölmüş gitmiş. Ölenlerin arkasından 
durmadan konuşmak iyi değildir. 

Bu kadının yumrukları beni çıldırtacak sonunda. Baş 
ağrım zaten beni mahvediyor, bir de bu duvar yumruk-
lama işi çıktı. Bir şeyler bulmalıyım. Ağzımı açmalı-
yım. Her şey çenem yüzünden. Çenem kasıldığı için 
ağrımı dindirmekte güçlük çekiyorum. Hatta baş ağ-
rımın bütün sebebi çenem olabilir. Ama bazen ağrının 
gözlerimden kaynaklandığını düşünüyorum. Çünkü, 
nedense, ataklar gelmeden önce gözlerim yuvaların-
dan çıkacak gibi oluyor. O kadar şiddetle kendilerini 
dışarı itiyorlar ki, bazen parmaklarımla onları tekrar 
yerine ittirme isteği duyuyorum. Bunu birkaç kez de-
nedim de. Hiç kimse şiddetli bir baş ağrısı sırasında 
olacakları tahmin edemez. Baş ağrısı o kadar kuvvet-
lidir ki insan kafasını eline geçen herhangi bir şeyle 
parçalamak ister. Hiç kimseye tahammül edemezsin. 
İnsanlar, eşyalar gözünde büyür. Ağrı başlamadan bir-
kaç saat önce parmakların karıncalanır. Ağzın, yüzün 
uyuşur. Ağrıya yaklaştıkça belirtiler sıklaşır. Gözlerin 
bulanmaya, ağzın kurumaya başlar, cümle kuramama-
ya başlarsın. Sesler çıldırtır. Sıkı sıkıya kapattığın per-
deler arasından sızan incecik ışık huzmeleri bile seni 
delirtmeye yeter. Miden bulanır. Bulantı vücudundaki 
her noktaya ulaşınca, şansın varsa, kusarsın. Bu biraz 
olsun seni rahatlatmaya yardımcı olur ama henüz ger-
çekten baş ağrısı başlamamıştır. Bedeninin her yeri 
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kasılır. Gözlerinin önünde siyah beyaz çizgiler uçuşur. 
Bu çizgiler ağrının çok kısa süre içerisinde başlayaca-
ğının kanıtıdır. Bütün bunlar bir kıyamet alameti gibi 
bedeninde yükselmeye başladığında birden rahatlaya-
cağını, saatlerdir süren işkencenin biteceğini sanırsın 
ama daha kuvvetli bir aşamaya geçebileceğini, buna 
alışkın olsan da beklemezsin. İşte o zaman, bütün bu 
sıralanan belirtiler, hızla bir araya toplanır ve bir nokta-
da birleşirler. Kafanın tam ortasında. Artık her şey ye-
niden başlıyordur. Bu ağrı hiçbir şeye benzemeyecek 
kadar biriciktir. Onu tarif etmeye dünyada konuşulan 
hiçbir dilin kelimeleri yeterli olamaz. Tek yapılması 
gereken, sabırla beklemektir. Ağrının geçmesi ya da 
en azından hafifleyebilmesi için kimsede görülmemiş 
bir sabırla beklerim. Eskiden ağrılarımın dinmesi için 
sık sık dışarı çıktığım olurdu. Ama şimdi evin dışına 
daha az çıkıyorum. Bence böyle daha iyi oldu. Zaten 
yaşlıların dışarıda ne işi olur, anlamam. Bu yüzden ben 
de eskisine nazaran daha az yürüyüş yapıyorum. Sa-
dece günde bir öğün yemek için dışarı çıkmam yeterli 
oluyor. Öğleden sonra tek bir öğün yiyerek günümü 
geçiriyorum.
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Otellerde eşekçilik yaptığım zamanlar geldi aklıma. 
Metal bidon fabrikasından ayrıldıktan sonra bulmuş-
tum bu işi. Kolay bir iş sayılırdı. En azından fabrikada-
ki kadar riskli ve dikkat gerektiren bir iş değildi. Hata 
yapma ihtimali az olan bir iş. Çalıştığım hiçbir işi se-
verek yapmadım ama eşekçiliğin bendeki yeri hep ayrı 
olmuştur. O işten gerçekten nefret ederdim. Yine de 
kendimi eşekçiliğe o kadar kaptırmıştım ki bu sayede 
sıkıntılarımı, dertlerimi unutuyordum.

Bir eşekçi ne iş yapar? Öncelikle başka memleketler-
deki otellerde bu işe ne ad verildiğini bilmiyorum, ama 
benim çalıştığım otelde, eğlence salonuna gelen müş-
terilerin ceketlerini, mantolarını, kürklerini astığımız 
iki ayaklı tekerlekli edevata eşek, eşeği oradan oraya 
çeken kimseye de eşekçi denirdi. Bu lafı müşterilerden 
kimse bilmez ama otelde çalışan herkes gayet iyi bi-
lirdi. Eşekçilikle ilgili türlü şakalar yapılırdı. Hatta di-

*
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ğer birimlerde çalışan mesai arkadaşlarımız ileri gidip 
işi eşekle ilgili cinsel şakalara kadar dayandırırlardı. 
Eşekçiliğe yeni başladığım zamanlarda bana da ağza 
alınmayacak şakalar yapmaktan geri durmadılar. Hiç-
birine cevap vermezdim. Suratımı asıp, işime onların 
inadına daha bir itina ile tutunurdum. Öylesine hırsla-
nırdım ki, eşekçilerin adını temize çıkarmaya, bir gün 
herkesin saygı duyduğu bir meslek haline getirmeye 
ant içmiştim adeta. Bu sebeple bana yapılan şakaların 
sonu kısa sürede gelmişti. Ciddiyetim karşısında kim-
senin sesi çıkmaz olmuştu. Çok ciddiyimdir ben. Di-
siplinliyimdir! Birkaç yıl daha eşekçilik işinde çalışmış 
olsaydım otellerin en prestijli işi halini alacaktı bu iş, 
ama yapamadım. 

Müşterilerin ceket, palto ve kürklerini iki kez silkeler-
dim. Onları o kadar düzenli bir biçimde yan yana ko-
yardım ki işten ayrıldığım, daha doğrusu kovulduğum 
güne kadar tek bir ceketin kaybolduğuna kimse şahit 
olmadı. Hiçbir müşteri eşyasına zarar geldiği için, ya-
hut işi geciktirildiği için benden şikâyetçi olmamıştır. 
İşime olan saygıma ve titizliğime rağmen neden ko-
vulduğumu ise asla anlatmayacağım. Hem bunun bir 
önemi yok hem de tam olarak neden kovulduğumu 
hatırlamıyorum. Benim üzerinde durmak istediğim 
konu başka. Çalıştığım otel, büyük bir termal oteldi. 
İzmir’de, evime çok yakın bir otel. Kaynağından şi-
falı, sıcak sular çıktığı için otele güneş yüzü görme-
yen ülkelerden, romatizmal rahatsızlıkları olan yaşlı 
insanlar gelirdi. Tabii, yurttaş müşterilerimiz de çoktu. 
Ülkenin ve dünyanın dört bir yanından bu şifalı sulara 
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bacaklarını kollarını sokmak için gelenlerin eşyalarını 
eşeğe yerleştiren tek kişi ben değildim tabii ki. Benim-
le birlikte otelde bu işi yapan yedi kişi daha vardı. Bu 
yedi kişinin içinde, en işe yarar ve işine saygılı olan tek 
adam, tabii ki, bendim. Gerisi, zevzekler sürüsüydü. 
Her seferinde bir ceket kaybeder, yahut müşterinin pal-
tosunu bulmakta zorlanır, numaraları birbirine karıştırır 
ve en nihayetinde hem müşteriden hem de eşekçi başın-
dan azar işitirlerdi. Eşekçi başı, boş gezenin boş kalfası 
gibi bir herifti. Hiçbir iş yapmayan, hatta tek işi eşek-
çileri kontrol etmek olduğu halde onu bile savsaklayan, 
elinde sürekli sigarayla otelin kuytu, pis yerlerinde rast-
layabileceğiniz bir adamdı. Adı, Mutni Taş’dı. 

Mutni Taş o kadar bitik görünürdü ki, bu bitikliği an-
cak bir aslan parçasına dönüştüğü tek zaman dilimin-
de, eşekçilere bağırmaya fırsat bulduğu anlarda, acı bir 
gerçek gibi önünüze serilirdi. Bir eşekçiye bağırmaya 
başladığında onu izlemeye bayılırdım. Kısacık zayıf 
kolları bir o yana bir bu yana savrulurdu. Ağzını ekşi 
bir şey yiyormuş gibi buruştururdu ve sık sık dizine 
tokat atardı. Zavallı, öç alır gibi hınçla kükrerdi. “Ben 
bu işe kaç yılımı verdim, sizin haberiniz var mı?” diye 
böğürürdü. İşine hepsinden daha bağlı olan beni bile 
güldürürdü, bu laf. 

O böyle kükrerken yalnız ben olmazdım ona gülen. O 
anda duruma şahit olmuş diğer çalışanlar da kendileri-
ni gülmekten alamazlardı. Mutni Taş’a içten içe acır-
dım. Sahibi tarafından sokağa atılmış cins bir köpeğe 
benziyordu. Gözlerinde o tür hayvanlara özgü, acı dolu 
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bir bakış vardı hep. Lüks mamalar, veterinerler, ışıltılı 
tasmalardan sonra çöpten yiyecek aramanın şaşkınlığı-
nı taşıyan cins hayvanların depresyonu ile orada bura-
da, bir anda, adamın karşısına çıkıverirdi. 

Müşterilerin yoğun olduğu bir kış günü, erken saat-
lerde işe gelmiştim. Bir gece önceden Mutni Taş bana 
“Yarın sabah yarım saat erken gel, iki tane eşek kırıl-
mış, onları tamir edeceksin,” demişti. Ertesi gün dediği 
gibi yarım saat önceden otelde hazır ve nazır bekliyor-
dum. Aradan çok zaman geçmeden Mutni Taş, elinde 
sigarasıyla otelin çöplerinin olduğu yerde kapkara bir 
çizgi halinde belirdi. Boğazını gürültüyle temizledi. 
Yakasını çekiştirdi ve bana yaklaştı. Gece iş çıkışı bir 
işim olup olmadığını sordu bana. Ben de “Yok,” de-
dim. “O halde seninle bir işim var,” dedi. Şaşırmıştım. 
Uzun bir süre bu işte çalıştığım halde benimle doğru 
dürüst konuşmamış, konuşma zahmetinde bulundu-
ğu zamanlarda ise ağzından yalnız eşeklerle ilgili bir 
iki kelime çıkmış olan bu adamın benimle nasıl bir işi 
olabilirdi? Buna rağmen fazla kurcalamadan “Peki,” 
dedim, “gelirim tabii ki.” Yüzü rahatlamış bir ifadeye 
büründü. Gözlerini biraz kıstı ve derin bir iç çektikten 
sonra yanımdan uzaklaştı. Ben de dışarıda bir dakikayı 
doldurmayacak kadar kaldıktan sonra kırılmış eşekle-
ri tamir etmek için depoya gittim. İki tane eşek tamir 
edilmeyi bekliyordu. Birisi kurtarılacak gibi değildi. 
Çünkü üç beş gün önce iki eşekçinin kavgası esnasın-
da eşeklerden bir tanesi otelin en üst katının koridor 
balkonundan aşağı fırlatılmıştı. Zavallı eşeğin bütün 
vidaları çıkmış, daha kötüsü dengeyi sağlayan silindir 
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ortadan ikiye ayrılmıştı. Artık bu eşek için yapılacak 
pek bir şey yoktu. Diğer eşeği tamir etmek kolaydı. 
Vidalarını sıkıştırıp bir iki sert hareketle demirleri bir-
birine kenetlemek yeterliydi. Bir saatten az bir sürede 
işimi bitirdim. En azından bir eşeği daha hayata ka-
zandırmış oldum. İşimi bitirdiğimde müşteriler çoktan 
ortalıkta dolanmaya başlamışlardı. Bütün gün oradan 
oraya eşeğimle koşturup ceket ve palto topladım. Ge-
cenin sonunda onlarca paltoyu yerleştirip sonra tekrar 
sahiplerine vermekten ve numaraları oldukları yere 
koymaktan bitkin düşmüştüm. Son numaraları da çek-
mecelere koyarken Mutni Taş tepemde dikiliyordu. 
Onu tamamen unuttuğumu fark etmiştim. İlk önce ne-
den öylece dikildiğini anlayamadım ama sonra sabah 
bana sorduğu soru kulağımda patladı. 

“İşini bitir de gidelim,” dedi. “Fazla vaktimiz yok.” 
Son iki numarayı da askıdan alıp çekmecelere yerleş-
tirdim. Üstümde garip bir rahatlık vardı. Başka zaman 
olsa gecenin bir yarısı hiç bilmediğim bir yere, doğru 
dürüst tanımadığım bir adamla asla gitmezdim ama ne 
olduysa oldu, kendimi zavallı Mutni Taş’tan daha iyi 
durumda, daha kuvvetli hissedip bu maceraya evet de-
dim. 

Askılığın en dibinden kendi paltomu alıp yanına yaklaş-
tım. “İşim bitti,” diye fısıldadım. Önden hızlı adımlarla 
ilerledi. Otelden çıktığımızda saat on ikiyi geçiyordu. 
Yürümeye başladık. Otelin anayola bağlanan yolunu 
hızla katettik. Anayola geldiğimizde bir taksi çevirdi 
ve şu anda hatırlamadığım bir mahallenin adını söyle-

ebru ojen et yiyenler yeni.indd   122 10/10/17   11:44



123

di. Taksici bizi on beş dakikayı geçmeden eşekçi ba-
şının söylediği mahalleye kavuşturmuştu. Mahallenin 
en ıssız, ışıksız köşesinde bizi indirdi. Ortalık sessizdi. 
Merakımı yenemedim ve ona “Ne işimiz var burada?” 
diye sordum. “Sabırlı ol, sadece dediklerimi yap, bana 
ne büyük bir iyilikte bulunmuş olduğunu sonra anla-
yacaksın,” dedi. Garip bir biçimde söylediklerine karşı 
gelmedim. Beraber bir yokuş tırmandık. Hava soğuk-
tu. Keskin bir rüzgâr vardı. Bütün mahallenin tozu saç-
larımızda geziniyordu. Birkaç dakika içinde soğuktan 
kulaklarımı hissetmez olmuştum. Yokuşu bitirmemize 
az kala yaklaştığımız yerin bir mezarlık olduğunu an-
ladım. Tırmandığımız yokuşun sonu mezarlığın arka 
kısmına çıkıyordu. Demek ki indiğimiz yer mezarlığın 
giriş kapısıydı. İçim ürpermişti. Bu defa daha çok me-
raklanmıştım. İçimi biraz da korku sarmıştı. Bu adam 
bana burada bir şey yapmasındı? Gerçi, cüssesinin iki 
katı vardım. Onu, istesem, tek elimle boğardım. Bunu 
bilmek, biraz olsun, içimi ferahlatmıştı. Ama yine de 
belli mi olur, anasını siktiğimin Mutni’si sapık da ola-
bilirdi. İyiden iyiye mezarlığa girmiştik. Mezarlığın 
ucu bucağı görünmez haldeydi. Bu kadar çok insan ne 
zaman ölmüştü? Havanın karanlık ve soğuk olması da 
cabasıydı. Mezarlığın girişi ve orta kısmı aydınlatılmış 
fakat arkalara doğru bu işten vazgeçilmişti. Arka taraf-
lar zifiri karanlıktı. Önümü görebilmek için dikkatle 
yürüyordum. Mutni Taş, ben bunları düşünürken bir-
den bana döndü ve şimdi hatırlayamadığım bir çocuk 
ismi söyledi. Tüylerim ürpermişti. Adını söylediği ço-
cuğun mezarını bulacaktık. İçimden, ne işim var benim 
burada, diyordum. Buna rağmen yine de tek kelime et-
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medim. İşler daha da garipleşirse onu bu soğuk ve ka-
ranlık mezarlıkta bırakıp gidecektim. Zaten soğuktan 
donmak üzereydim. 

Adını şimdi hatırlayamadığım çocuğun mezarını ara-
maya başladık. Ne kadar çok çocuk ölmüştü böyle! 
Göz alabildiğine geniş arazinin yarısı çocuk mezar-
larıyla doluydu. Küçük küçük özensiz yapılmış me-
zarlardı bunlar. Bazıları doğar doğmaz ölmüş, bazılar 
henüz yürümekteyken, bazıları ise şakır şakır konu-
şurken... Kimbilir neden, nasıl ölmüşlerdi. Teker te-
ker bütün çocuk mezarlarının üzerinde yazan isimlere 
bakıyorduk. Bir yandan bakıyor, bir yandan önümüzü 
arkamızı kolluyorduk. Mezarlık bekçisi bizi yakalar-
sa mahvolurduk. Zaten yaptığımız şeyle ilgili hiçbir 
fikrim yoktu. Allah bilir, bekçiye nasıl bir açıklama 
yapacaktık? Ben, dut yemiş bülbül gibi kalakalırdım, 
herhalde. 

Bir buçuk saatlik aramamızın sonucunda adını söy-
lediği veledin mezarını bulduk. İkimiz de uzun uzun 
inceledikten sonra aynı anda okumuştuk çocuğun is-
mini. Ben bile mezarı bulunca heyecanlanmış, ister 
istemez sesimi yükseltmiştim. Minicik bir mezardı. 
Sadece dört yıl yaşayabilmişti zavallı ve kimbilir ne-
den ölmüştü. Hiç de düzgün bir mezar değildi. Ale-
lade yığılmış birkaç karış yükseklikte toprağın baş 
kısmına öylesine bir taş dikilmiş ve üstüne artık silin-
mek üzere olan, zar zor okunan bir numara ve zavallı-
nın ismi yazılmıştı. İçimin cızladığını hissediyordum. 
Bu cızlama üşümemi engelliyordu. 
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Mutni Taş, çocuğun mezarını bulduğumuzda, bir hay-
van gibi öne atıldı. Yüzüne belli belirsiz bir ışık yayıl-
dı.Yumruk büyüklüğünde bir elmas bulmuşcasına he-
yecanlandı. Vakit kaybetmeden mezarın ayak kısmını 
eşelemeye başladı. Bir taraftan da ağzında mırıl mırıl 
bir şeyler geveliyordu. Dua okuyor gibiydi. Ben dehşet 
ve hayret içinde yaptıklarına bakıyordum. Ne saçma-
ladığını üst üste tekrar tekrar sorduğum halde transa 
geçmiş bir din adamı gibi cevap vermeden eşelemeye 
devam etti. Bir süre sonra derin olmayan bir çukur aç-
tığında, ölü çocuğun ayaklarının dibine yerleştirilmiş, 
birbirine sıkı sıkıya ve ters bağlanmış, yer yer çürümüş 
iki tahta kaşık çıkardı. Kaşıkların her birinin arkasın-
da Arapça yazılar vardı. İnanmaz gözlerle bana doğru 
atıldı. “Demek doğruymuş, dediği doğruymuş,” diye-
rek katıla katıla ağlamaya başladı. Gördüğüm manza-
radan hiçbir şey anlamamış olan bana defalarca sarıl-
dı. Bir şeylere şükretme isteğiyle ayaklarıma dolandı. 
“Bunu bize yapabilmişler demek, demek doğruymuş,” 
diyerek ağlamaya devam etti. Hayatımda hiç kimseyi 
bu halde görmemiştim. Ellerinin o kaşıkları tutuşunda 
ümitsiz bir kurtuluş heyecanı seziyordum. Bu neydi? 
Nasıl bir şeydi? Kim böyle bir şey yapmış olabilirdi? 
Her şey, bana, Mutni Taş’ın kendisi gibi anlamsız ve 
saçma geliyordu.

Onu ayağa kaldırıp sakinleşmesini sağladım. Mezar-
lıktan bir an önce çıkmamız gerektiğini söyledim. 
Çünkü bu gidişle bekçi Mutni Taş’ın hıçkırıklarını 
duyabilirdi. Yakalanmadan oradan çıkmamız şarttı. 
Küçük bir çocuk gibi sözümü dinledi. Önüme, boy-

ebru ojen et yiyenler yeni.indd   125 10/10/17   11:44



126

nunu bükerek ve elindeki kaşıkları sımsıkı tutarak, 
düştü. Yol ağzına geldiğimizde hızlı adımlarla bir so-
kak lambasının altına gitti ve elindeki kaşıkları tekrar 
tekrar çaresizlikle inceledi. 

“Ama kurtulacağız,” dedi. “Tekrar bir arada olaca-
ğız.” Ben anlamaz gözlerle elindekilere bakakalmış-
tım. Bir süre sonra bana “Sen buradan evine git ve 
yarın da istersen işe geç gel,” dedi. Bana hiçbir şey 
anlatmak istemediğini anlamıştım. Ama öyleyse ne-
den beni peşine takıp mezarlığa getirmişti? Galiba 
yalnız bana güvenebilirdi. Onu koruyacağımı düşün-
müştü. Ağzımın sıkılığını bildiğinden beni yardıma 
çağırmıştı. Ağzım sıkıdır vesselam. Sır küpüyümdür 
ben. Bu yüzden en mantıklı seçenek bendim. Durumu 
açıklaması için ısrar etmedim. Ben her sırrın bir gün 
orataya çıkacağına inananlardanım. Bu yüzden bir 
gün mutlaka bu zavallı adamın başına ne geldiğini de 
öğreneceğimi umuyordum. 

Sabah işe hak ettiğim gibi geç gittim. Depoya vardı-
ğımda eşeğim beni bekliyordu. Eşeğin elciklerinden 
tutup çeke çeke lobiye taşıdım. O gün sakin geçmişti. 
Otel pek kalabalık sayılmazdı. Şansıma çok az müşteri 
eğlenmeye inmişti. Bütün gün oturdum. Bir ara Mutni 
Taş’ı hiç görmediğimi fark ettim. Ortalığa bakındım 
ama görünürlerde yoktu. Belki otelin pis köşelerin-
den birinde sigara içiyordur diye düşündüm. Ama gö-
zümü kapıya dikmeme rağmen uzun süre görünmedi. 
En sonunda başka eşekçilere sorayım dedim. Onlar da 
Mutni Taş’ı o gün hiç görmediklerini söylediler. Ça-
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lıştığım süre boyunca işe gelmediğini hiç görmemiş-
tim. Hep düzenli bir şekilde işe gelirdi. Yine de çok 
üstünde durmadım. Belki dün gece yaşadığımız şey 
onu çok etkilediği için işe gelecek gücü kendisinde 
bulamamıştır diye düşündüm. Umursamaz bir şekilde 
günü sonlandırdım. Evim daha önce anlattığım çatı 
katıydı. Tabii, henüz evden apar topar kaçmamıştım. 
Henüz bir işim vardı ve eşekçilikten kovulmamıştım. 
Acaba kovulma sebebim Mutni Taş’la ilgili bir sebep 
miydi? Neyse, ertesi gün tekrar işe gittiğimde Mutni 
Taş yine ortalıkta yoktu. Diğer günlerde de herifi gö-
remedim. Kimseye haber vermeden ortadan kaybol-
ması birkaç dedikoduya sebep olmuştu. İnsanlar türlü 
saçmalıklar uyduruyordu. Aradan birkaç hafta geçtik-
ten sonra eşekçilerden biri soluk soluğa otele girdi. 
Bizim Mutni Taş’ın akıbetinin ne olduğunu anlatma-
ya başladı. Mahallesinde yakından tanıdığı bir polis 
arkadaşı ona, neler olduğunu anlatmıştı. Mutni Taş, 
benden ayrıldığı gece, soluğu büyük abisinin evinde 
almış ve abisinin gözlerinin önünde tek el ateş ederek 
yengesini göğsünden yaralamış. Yengesi ağır yaralı 
halde hastaneye yetiştirilmiş. Neyse ki, kadın ölme-
miş. Sabaha kalmadan polis Mutni Taş’ı yakalamış. 
Genç eşekçinin söylediğine göre, yengesi bizim Mut-
ni Taş’ın deliler gibi âşık olduğu teyze kızından onu 
ayırmak için memleketin en iyi hocalarından birine 
büyü yaptırmış ve onu da bir çocuk mezarına göm-
müş. Mutni Taş aynı hocaya yüklü paralar ödeyerek 
teyze kızıyla birbirlerini sevdikleri halde bir türlü ka-
vuşamamalarının sebebini öğrenince işler bu raddeye 
varmış. 
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Aradan epey bir zaman geçince Mutni Taş’ı yattığı 
hapishanede ziyaret etmeye karar verdim. Olayın 
üzerinden neredeyse bir yıl geçmişti. Ben eşekçilik-
ten hâlâ hatırlayamadığım bir sebepten kovulmuş-
tum. Henüz evimden apar topar kaçmamıştım. İş 
aradığım zamanlardı. Ona garip bir şekilde birlikte 
yaptığımız şu mezar arama işinden sonra bir yakınlık 
duymuştum. Onu ziyarete gidersem en azından biraz 
olsun sevinir diye düşünüyordum. Bir sabah erken-
den kalkıp şehrin dışındaki hapishaneye gittim. Bir 
sürü işlemden sonra tel örgülerin arasından küçücük 
bir siyah noktacık halinde beliriverdi. Hızlı ve sevinç-
li adımlarla yanıma yaklaştı. İlk kelimesi “sağol”du. 
O güne kadar benim dışımda hiçbir dostu, akrabası, 
arkadaşı ziyaretine gelmemişti. Bir kişi hariç. Teyze-
sinin kızı. “Kocasından boşandı, gelecek ayın yirmi 
altısında nikâhımız var,” dedi. Hapishanede evlene-
ceklerdi. “Ne olursa olsun yine de kurtulduk,” dedi. 
“Ona kavuştum ya, hiçbir şeyden pişman değilim, 
yine olsa yine yaparım,” dedi. Yorgun gözlerindeki 
umut ışığını görebiliyordum.Yüzüne gözüne can gel-
mişti. Onu tebrik ettim. Bir şeye ihtiyacı olursa bana 
mektup yazmasını söyledim. Adresimi küçük bir kâ-
ğıda yazıp tellerin arasından ona uzattım. Çelimsiz 
kapkara elleriyle kâğıda uzandı. Gerçek bir dost edin-
diğini düşünüp sevinçle yanımdan uzaklaştı. Şimdi-
ye kadar çoktan dışarı çıkmıştır. Teyzesinin kızıyla 
mutludur belki. Ama dur bakalım, bu anlattıklarım 
benim başımdan mı geçmişti? Ben bu yüzden mi iş-
ten kovuldum yoksa? Mutni Taş ben miydim? Başka 
bir yerden mi duydum bunca saçmalığı acaba? Benim 

ebru ojen et yiyenler yeni.indd   128 10/10/17   11:44



129

bir akrabam mıydı Mutni Taş? Ya akrabamsa? Ona 
yardım ettiğim ortaya mı çıktı acaba? O yüzden mi 
kovuldum işimden? Her şey birbirine karıştı. Bir tür-
lü çıkamıyorum işin içinden. Bunca şeyi şu anda baş 
ağrısından mı uyduruyorum yoksa? Gerçekten bunlar 
geldi mi başıma? Midem bulanıyor. Kafam karmaka-
rışık. Bunları kimin yaşadığını bulamıyorum. 

Tuttu yine meret. Kussam rahatlarım belki. Birkaç sa-
ate kalmaz ağrılarım dayanılmaz hale gelecek. Gözle-
rimi kapatabilsem. Duvarlar üstüme üstüme geliyor. 
Uyumak için biraz gücüm olsun, başka hiçbir şey is-
temiyorum. 
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Dün gece kustum. Tuvalete kadar gidemediğim için 
salon kusmuk içinde kaldı. Bu sabah yandaki kadının 
duvarı yumruklamasıyla uyandım yine. Onu bütün 
gece uyutmadığı için birilerinden intikam alacakmış. 
Çığlıkları bütün apartmanı yerinden oynattı. O küçü-
cük kadından bu ses nasıl çıkıyor, anlamış değilim. 
Eli de ağır galiba. Yumrukları duvarları titretiyor. Al-
lah korusun, adamı anasından doğduğuna pişman eder 
böyleleri. Zavallının derdi ne acaba? 

Ortalığı temizlemem gerek. Kusmuklar her yere bu-
laştı. Üstüm başım hep kusmuk oldu. Dışarı çıkmak 
istiyorum. Biraz yürüsem ne iyi gelirdi. Nasıl çıkaca-
ğım ama? Evde kalsam daha iyi. Hava kötü gibi. Has-
talanmak istemiyorum. Oldum olası çabuk hastalanı-
rım zaten. Küçük bir esintiden, havanın birkaç derece 
düşmesinden... Bütün hastalıklar gelir beni bulur. Çok 
da umurumda değil vallahi. Ama yine de dikkat etmek 
şart. En azından kadının sesi kesildi. Bu yorgunluğun 

*
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üzerine çekilecek şey değil doğrusu. Tam da yürüne-
cek hava var dışarıda. Şöyle baştan başa yürüsem ma-
halleyi. İnsanları görsem. Cıvıl cıvıl kuşları dinlesem. 
Bu mahallenin kuşları meşhurdur. Parkta oturur onları 
dinlerim uzun uzun. Ama ya üşütürsem? O zaman mi-
dem hiç dayanmaz. Kusmak istemiyorum artık. Üşüt-
mekten de nefret ediyorum. Burnun tıkanır, boğazın 
şişer, eklemlerin ağrır. Bir keresinde fena üşütmüştüm. 
Hem de kısacık bir süre içinde. O günü de dün gibi ha-
tırlıyorum. Bundan birkaç sene önceydi. Şişli’den eve 
gelmek için bir otobüse binmiştim. Otobüsün son kol-
tuklarından birine oturmuştum. Çok güzel, güneşli bir 
gündü. Birkaç durak sonra yanıma bir adam oturdu. İyi 
giyimliydi. Saçlarını geriye doğru muntazam bir şekil-
de taramış, parlatmıştı. Onun suratına dair hatırladığım 
tek şey, pörtlek ve bulanık yeşil gözleriydi. İnsanın 
kalbine batan bakışlar... Otobüsün arkasında ikimizden 
başka kimse yoktu. Ben camdan dışarı bakıyordum. 
Şişli’nin ara sokaklarına, öbek öbek uçuşan serçelere 
dalmıştım. Bir süre sonra ağız şapırtısına benzer sesler 
duydum ve sesin geldiği yöne, yani yanımdaki adama 
döndüm. Adam bir şey yiyormuş gibi ağzını durmadan 
şapırdatıyor, üstelik ara sıra da dilini çıkararak iğrenç 
hareketler yapıyordu. Bir süre sonra gözleriyle bacak-
larının arasını işaret etmeye başladı. Gayriihtiyari işa-
ret ettiği yere doğru baktığımda karşımda sertleşmiş, 
damar damar olmuş sikini gördüm. Herif işi gücü bı-
rakmış sikini çekiştirip duruyordu. İlk şoku atlattıktan 
sonra ona bir oyun oynamaya karar verdim. Sen misin 
bana bunu yapan. Aynı şekilde ben de ağzımla garip 
sesler, şapırtılar çıkarmaya başladım. Beni öyle görün-
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ce bir an afalladı ama yaptıklarım hoşuna gitmiş olacak 
ki daha da abarttı hareketlerini. Karşılıklı ağzımızı şa-
pırdatıp dilimizi çıkarıyor, garip seslerle tıslıyor, burun 
kanatlarımızı genişletip duruyorduk. Güzel bir davette 
berbat bir şekilde dans eden istenmeyen çiftler gibiy-
dik. Her şeyi mahveden iki gerizekâlıdan daha fazlası 
değildik. Biz bu şekilde dans ederken, bir ara sikini iyi-
ce çekiştirdi. Buna karşılık ben de benimkini dışarı çı-
karttım ve onun bana yaptığı gibi gözlerimle bacakları-
mın arasını işaret ettim ona. Bunu yaparken gözlerimi 
tıpkı onunki gibi pörtletiyor, sağa sola çeviriyordum. 
Benimkini görünce kudurdu adeta. Ona sessizce gele-
cek durakta ineceğimi, otobüsten çok hızlı bir şekilde 
atlayıp beni durağın az ötesindeki elektrik direğinin 
yanında beklemesini söyledim. Hangi elektrik direğiy-
se o artık! Yüzüne pis bir gülümseme yayıldı. Haya-
tımda gördüğüm en acayip gülümsemeydi bu. Vakit 
kaybetmeden kendini toparladı. Üstünü başını düzeltti 
ve gelecek durakta inmek için düğmeye bastı. Ben de 
aynı şekilde iniyormuş gibi hazırlığımı yaptım. Birkaç 
dakika içinde otobüs durakta durdu. Heyecanlı dostum 
koşar adım otobüsten indi ve bir elektrik direği bulmak 
için hızla sağa sola koşturdu. Bense vakit kaybetmeden 
şoföre devam etmesini söyledim. Neler olduğunu anla-
mayan şoför kapıları kapatıp gaza bastı. Yerime geçip 
oturdum. Arkama bakma gereği bile duymadım. Alnı-
mı cama yasladım ve sokakların arasında mantar öbek-
leri gibi duran insanlara baktım. Birkaç durak sonra 
kan ter içinde kaldığımı, titrediğimi fark ettim. Otobü-
sün kapılarından biri tutukluk yaptığı için açık kalmıştı 
ve ben terlemiş halimle cereyanda kalmıştım. İçime 

ebru ojen et yiyenler yeni.indd   132 10/10/17   11:44



133

bir üşüme saplandı. Otobüsten inip evime gidene ka-
dar bacaklarımda derman kalmamıştı. Çok kötü üşüt-
müştüm. Günlerce yataktan çıkamadım. Ateşler içinde 
yattım. Bu beklenmedik üşütmenin adamı aldatmamın 
bedeli olduğunu düşündüm nedense. Neyse ki hastalık 
birkaç gün içinde hafifledi. Ben de adamı unuttum git-
ti. Gerçi görünüşe bakılırsa pek de unutmuş sayılmam. 
Hah! Unutamamışım gerçekten. Hiç güleceğim yoktu. 
Hay Allah! Aklımda kalmış manyak! 
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Nasıl oldu bilmiyorum ama gece gözlerim kapandı. 
Galiba vücudum yorgunluğa daha fazla dayanamadı. 
Bitkin düşüp koltuğa yığıldım. Sabah uyandığımda 
güneş ışığı sıkı sıkı kapattığım perdelerin arasından 
ince çizgiler ve noktacıklar halinde salona sızmıştı. 
Günlerdir süren baş ağrım nasıl olduysa hafiflemişti. 
Hatta şimdi neredeyse yok oldu. Derin derin soluyo-
rum, kendimi sağlıklı hissediyorum bu sabah. Ama 
henüz perdeleri açacak kadar cesaretim yok. Işık bir-
den gözlerimi yakabilir, Allah muhafaza, baş ağrımı 
tetikleyebilir. Bu yüzden biraz daha sabretmeliyim. 
Ya da gözlerimi alıştıra alıştıra açmalıyım perdeleri. 
Şu perdelere de bak, çürümüş gibi. Benim kadar es-
kiler. Bunlardan bir bok olmaz. Hele renkleri... Hiç 
de iç açıcı değil. Yeşil. Hem de koyu, yoğun bir yeşil. 
Bir bardak yağlı boya yutmuşum gibi bir his sarıyor 
içimi bu perdelere bakınca. Ne kadar da kalın görü-

*
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nüyorlar. Neredeyse kadife. Kalın, kadife perdeler mi 
yoksa bunlar? Evet öyleler. Bunları nereden buldum 
da astım bu salona? Ne büyük zevksizlik. Beni öl-
dürebilirler. İçimi sıkıyorlar. Bunca şeyin arasında 
bir tek bana başkaldırıyorlar sanki. Nefret ediyorum 
bu perdelerden. En kısa zamanda çıkarıp çöpe atma-
lı. Yeni perdeler assam evin havası da değişmiş olur. 
Mesela açık mavi, fuşya perdeler. Çiçek desenli olan-
lar da olabilir. Ev bahçe gibi olur. Ah, şimdiden içim 
açıldı. Bu zevksiz şeyleri hemen çöpe atacağım. 

Kapı mı çaldı? Sanki kapı çaldı az önce. İnşallah, kapı 
çalmamıştır. Aynı şeyi tekrar yaşamak istemiyorum. 

Geçenlerde yine kapı çaldı. Hem de çok kaba bir şe-
kilde. Yumruklanarak! Kapıyı kırdılar sandım. Birkaç 
dakika boyunca açmak istemedim. Kapının sesi şiddet-
lenince yerimden doğrulup açmak zorunda kaldım. 

Orta yaşlı, tombul bir adam kapıda beni bekliyordu. El 
örgüsü bir kazak giymişti. Saçından dökülmüş birkaç 
kepek omuzlarında rütbe gibi asılı duruyordu. Yanak-
larında lokum varmış gibi ağzını büzüştürdü ve bana 
“Enverciğim,” dedi, “nasılsın? Pek iyi görünmüyor-
sun. Bir sıkıntın, derdin var mı? Hasta mısın yoksa?” 

Pek laubali geldi bana adamın sözleri. Adamı bir yer-
den tanıyor gibiydim ama nereden? Bana nasıl, sami-
miyetle Enverciğim der bu herif? Sinirlendim. Yüzü-
mü tiksintiyle buruşturdum. Tam ona “Ne istiyorsun 
benden?” diye soracakken sustum. 
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“Evet,” dedim içimden. “Benim buyrun. Ben Enver 
Uçma. Ne vardı?” “Ben...” dedi, “şey için geldim.” Adı-
nı söyleme nezaketinde bile bulunmadan. “Şey...” dedi 
birkaç kez daha. Ağzında bir şeyler gevelemek dışında 
bir türlü söze başlayamıyordu. Zaten suratında, hatta göz-
lerinde, benden tiksindiğine dair işaretler yakalıyordum. 
Bunu hemen sezmiştim. Burun kanatlarını gevşetti, göğ-
sünü kendine güvenli bir hareketle açtı. “Sana...” dedi, 
“bu hafta sonu pazar günü saat 20.00’de apartman top-
lantısı yapılacağını bildirmek için geldim.” Bir süre sus-
tu, beni baştan aşağı süzdü, yüzündeki acıma ve tiksinme 
ifadesi keskinleşti ve o dayanılmaz ses tonuyla “Zira, En-
ver, canım benim,” dedi: “Hiçbir toplantıya katılmıyor-
sun. Bu apartmanda sen de yaşıyorsun. Apartmanla ilgili 
alınan kararlarda senin de olman gerekiyor. Bu haftasonu 
toplantımıza katılırsan bizleri mutlu etmiş olursun. Çün-
kü toplantımızın konusu özellikle sensin. Aşağıya bir 
yazı da asmış bulunuyorum ama sanırım görmedin.” 

Ne saçmalıyordu bu adam böyle? Onu tanıyıp tanıma-
dığımdan bile emin değildim. Çok garip konuşuyordu. 
O samimi hali içimi gıcıklıyordu. Beni çok yakından 
tanıyor gibi cilveleniyordu. Sesinde öğretmenlerinki 
gibi sıkıcı bir ton vardı. Söyleyecekleri bitmeyecek san-
dım. İzin versem iyice şımaracaktı. Bir süre daha sustu, 
sanki bana söylemesi gereken çok elzem bir şey varmış 
gibi öne doğru eğildi ve hemen devam etti:

“Bak Enver,” dedi. Cılız bir ses çıktı ağzından. “Senin-
le açık konuşacağım. Ben de bu apartmanın yönetici-
si olarak zor durumda kalıyorum. Toplantıya mutlaka 
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gelmelisin. Bu konuyu seninle daha önce defalarca ko-
nuştuk. Bu böyle gitmez. Hem sen, kendine de yazık 
ediyorsun. Biraz çekidüzen  versen hayatına? Sağlık en 
önemli şeydir şu hayatta. Temizlik, düzen... İnan ki, sen 
de göreceksin ne kadar rahatladığını. Bak, sen karar ver, 
ben senin her zaman arkandayım. Biz neler neler atlat-
tık beraber değil mi? Gel şu işi güzel güzel halledelim. 
Bir kez deneyelim. Eğer öyle mutlu olmazsan söz ben 
kendi ellerimle...” Gözüne saçlarından düşen bir kepek 
kaçtı ve sözünü tamamlayamadı. Orta parmağıyla ani 
bir hareketle gözünü ovaladı. Kısa bir nefes alıp konuş-
masına tekrar başladı. “Bak, ben de bir apartman yöne-
ticisi olarak zor durumda kalıyorum. Hakkında şikâyet 
var. Komşularımız seninle ilgili ciddi bir karar vermek 
zorunda kalabilirler. Toplantıya katılıp en azından bera-
ber bir çözüm üretmemiz için bize yardımcı olabilirsin. 
Ben elimden geldiği kadar seni savunmaya çalışıyorum 
ama nafile. İnsanlar çok kızgın. Hele bir tanesi var ki, 
bu işin peşini bırakmaya pek niyetli değil. Hatta ister-
sen toplantıda komşulardan beraber izin isteriz ve senin 
de uygun olduğun bir zaman...” Lafını yine tamamla-
yamadı. Bu sefer de burnu akmıştı. Sümüğünü içine 
çekti. Yutkundu. Biraz sessiz kaldı, yüzüme, onu donuk 
donuk seyreden gözlerimin içine baktı, devam etti. “Ta-
mam,” dedi, “umarım benim iyi niyetimi ve maksadı-
mı anlamışsındır. Seni mutlaka toplantıya bekliyorum. 
Unutma, pazar günü, akşam sekizde.”

Ne anlatmak istediğini hiç anlamamıştım. Ağzımdan 
tek bir kelime çıkmadığı için memnundum. Zaten o bu 
kadar saçmalarken ona ne söyleyebilirdim ki? Öylece 
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suratına, pembe ve sağlıklı yanaklarına, sarkmış kalın 
dudağına bakmakla yetindim. Onunla konuşmamam, 
sorularını yanıtsız bırakmam canını sıkmış olmalı ki 
derin bir iç çekip kapımdan ayrıldı. Tıslaya tıslaya 
merdivenlerden indi. Sonra kendi kendime düşündüm. 
Bu adam beni nereden tanıyordu acaba? Gözüm bir 
yerlerden ısırıyordu ama nereden? Toplantının konusu 
neden bendim? Aptal bir apartman toplantısının konu-
su olacak ne yapmış olabilirdim? 

O toplantıya gitmeyeceğim tabii ki. Toplantının konusu 
ben değil babam bile olsa asla gitmem. Gereksiz, saçma 
sapan işler bunlar. Kafası çalışmayanların kendilerini 
iyi hissetmek için uydurduğu saçmalıklar. Toplantılar, 
topluluklar... Birlikte yapılan her şey, her şey... Saçma-
lıktan başka bir şey değil. Tek başına konuşmaya ce-
sareti olmayanların sığındıkları bir yalan. Paylaşılmış 
psikoz. Neyse ki kararım kesin. Hem de ilk doğduğum 
günden beri. Bu tür anlamsız işlerin içinde ölsem de ol-
mayacağım. Söz konusu bir kâğıt oyunu oynamak da 
olsa kimseyle birlikte ortak bir şey yapmayacağım!

Gelgelelim benim böyle bir saçmalığın konusu olma-
ma. Bu da nerden çıktı? Ne büyük saçmalık!

Üç beş tane beyinsiz kendi aralarında toplantı yapma-
ya karar vermiş ve sözümona o önemli toplantının ko-
nusunu da benim. Hay Allah! Gerçekten buna gülünür. 
Ne ara bu kadar önemli bir adam oldum ben yahu? 
İlahi adam! Nasıl da işini ciddiye almış ve hiç üşen-
meden, kimbilir kaç kat merdiven tırmanarak kapıma 
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dayanmış. Umarım bir yerlerde bu zavallıya bir akıl 
fikir ihsan edilir. Yazık! Yoksa ömrünün sonuna kadar 
faydasız işler için koşturup duracak. 

Acaba benim kapım değil miydi çalınan? Yoksa ben 
komşularımdan birinin yöneticiyle olan konuşmasını 
duydum da bu saçma şeyin benim başımdan geçtini mi 
sandım? Başıma gelmiş olan şeyler gerçekten başıma 
gelmiş olan şeyler mi acaba? Kafamın karışıklığını 
yaşlılığıma bağlıyor olabilirler ama bu yaşlılıkla ilgi-
li değil. Bunu kendime hep sordum, başıma gelenler 
gerçekten benim başıma mı geliyor? Hissettiklerim 
kulaktan dolma şeyler mi, yoksa gerçekten bu hisler, 
kendi bedenim, aklım ve ruhum aracılığıyla mı bana 
ulaşıyor? Eğer öyleyse neden herkes benim hissettikle-
rimin aynısını hissediyor? Bende özel olan şey nerede 
o zaman? Eğer özel bir şey yoksa ortada, neden ben, 
ben olarak, ben olmayı çok derinden ve gerçek bir bi-
çimde anlıyor ve duyumsuyorum? 

Bunlar benim kafamı iyiden iyiye karıştırıyor. 

Aslında toplantıyı merak etmiyor da değilim. Çok ciddi 
bir toplantı olacağı kesin. Bu ciddiyeti düşünmek bile 
beni güldürmeye yetiyor. İnsanlar bir araya gelmekten 
neden bu kadar haz alıyorlar acaba? Bence bu toplantı-
larda gizli bir cinsel şahlanma söz konusu. Bu insanlar 
farkına varmaksızın boşalıyorlar. Kişi sayısı ne kadar 
fazla olursa o kadar çok... Hepsinden tiksiniyorum. Al-
lah’ın cezaları. Topunun Allah belasını versin. Yavşak-
lar sürüsü. 
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Bugün iyi uyandığıma inanamıyorum. Ne kadar uzun 
zaman oldu kimbilir? Belki de çok uzun değildir. Can 
sıkıntısından öleceğimi sanmıştım dün gece. Bir an-
siklopedi buldum evin içinde. Birkaç sayfa okudum 
ama sıkıntıma çare olmadı. Hava almaya çıkmam la-
zım. Televizyonu açsam da kafamı dağıtsam. Kuman-
dayı yine bulamıyorum. Nereye atıyorum her seferin-
de şu Allah’ın cezasını. Haberleri kaçıracağım. Bir 
sürü olay olmuştur şimdi. Kaçırdım her şeyi. Aman 
neyse, vazgeçtim televizyon izlemekten. Hiçbir şeyin 
tadı kalmıyor ki! İstemiyorum. Ne televizyon ne ku-
manda, hiçbir şey istemiyorum! 

Bu sabah dışarı çıkmayı gözüm kesmedi. Salondan dış 
kapıya kadar gidemedim. Önce denedim, bir iki adım 
atıp ilerlemek istedim ama dün geceki baş ağrısı ve can 
sıkıntısı nöbetinden sonra kendimi bitkin hissettim. 
Gece boyunca yan komşu yine duvarları yumrukladı. 

*
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Bugünlerde bir yolunu bulup emekli maaşımı çekmem 
gerek. Bankalar tansiyonumu fırlatıyor. Emekli maa-
şım için o sırayı beklemek zorundayım sanki! Nereden 
emekli olmuştum ben acaba? Galiba hiçbir yerden. Ba-
bamdan kalma bir emekli maaşı bu. Yoksa anamdan 
kalma mıydı? Belki de emekli maaşım hiç olmamıştır. 
Ama neden aklıma emekli maaşım geldi? Bu saçma-
lıkları aklıma kimin soktuğunu bilmiyorum. 

Havalar biraz soğudu. Üşütmek istemem. Yün bir ka-
zak olması gerekiyordu şurada bir yerde. Onu bula-
mazsam bu kışı hasta geçireceğim. Korkuyorum. 

Of, yine bir sıkıntı bastı. Bir bulmaca olsaydı bari. Şu 
gazetelerin bulmacası var mıdır acaba? Ahlaksızların 
gazetesinde bulmaca ne arar? Eskiden ne bulmacalar 
çözerdim. Matematikte hep iyi olmuşumdur. Bu yüz-
den rahmetli dedem en önemli hesapları küçücük bir 
çocuk olduğum halde bana yaptırırdı. Bununla övü-
nüyorum. Ortalıkta zekâsına güvenebileceği tek kişi 
bendim. Bunu bir tek ben becerebilirdim. Dedem beni 
severdi. Hatta işlerini bensiz yapamazdı. Bensiz bir 
adım atamazdı. Parasını bana emanet ederdi rahmet-
li. En gizli sırlarını bile benimle paylaşırdı. Sevmediği 
insanları yalnız bana söylerdi. Çok kıymet verirdi bana 
gerçekten. Bana tapardı adeta. Gururla bakardı bana. 
Diğer torunlarından kayırırdı hep. 

Yoksa beni seven dedem değil de babam mıydı? Evet 
oydu galiba. Dedem beni hiç sevmezdi. Oğlunu da 
sevmezdi çünkü. Babamın gerizekâlı olduğunu düşü-
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nürdü. Hoş, ben de dahil herkes öyle düşünürdü. Kim-
se de sevmezdi onu. Borç batağına ve alkole batmış bir 
adamı kim sever? Ben de sevmezdim babamı. Öldü-
ğünde pek üzülmemiştim. Sadece biraz mahzunlaştım 
o kadar. Hiç ağlamadım da. Yoksa eniştemin cenaze-
sinde mi ağlamamıştım? Evet tabii ya! O işe yaramaz 
göt benim babam değildi. O benim eniştemdi. Ah be, 
nasıl da haksızlık ettim zavallı babama. Babam çok 
aklı başında bir adamdı. Zekiydi, matematikte iyiydi. 
Tıpkı benim gibi. Çocuklarının arasında en çok ben 
ona benzerdim. Bunu kendi ağzıyla söyledi defalar-
ca. Anama da derdi. Çok düzenli ve tertipli olmamla 
övünürlerdi. Bu yanımı dedemden almışım. Hep dü-
zenli, tertipli bir insan olmuşumdur. Ailem sayesinde. 
Onlara çok şey borçluyum. Canlarım benim. Dedemin 
beni nasıl da sevdiğini hatırlıyorum. “Canım torunum 
benim,” derdi. Bir matematik sorusu sorardı, o daha 
soruyu bitirmeden cevabı yapıştırırdım. Bazen de ben-
den önce cevap verirdi dedem. Kaşla göz arası öyle bir 
hızda cevaplardı ki, dedemin gözlerinin içindeki ışıl-
tıyı görmeyi çok severdim. Gözlerinde sık rastlanma-
yan türden bir ışık parlayıverirdi. Bilginlerin yıllarca 
üzerinde düşünüp de bulamadığı bir şeyi, alelade  bir 
insanın tesadüfi bir şekilde bulması gibi, gözlerinde 
yaptığının farkında olmayan cahilce bir pırıltı belirirdi. 
Dedem, uzayda ay ve güneş arasında raptiyeyle tutuş-
turulmuş Kepler adında bir gezegenin en önde gelen 
matematikçilerinden biriyken bir aşk meselesi yüzün-
den gözden düştükten sonra Merih gibi çok da işe ya-
ramayan, entipüften bir gezegende bir postacı olarak 
çalışmak üzere görevlendirilmişti. Ben yine de ona çok 
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saygı duyardım, ta ki bana matematik konusunda baba-
ma benzediğimi söyleyene dek. Sözümona ben babam 
gibi akılsızmışım. O günden sonra dedem gözümden 
düştü ve ona inanmayı bıraktım. Sikerim senin gibi de-
deyi, dedim. 

Her şeyi bana emanet edebileceğini bilirdi, dedem. 
Beni severdi. Hatta, en çok sevdiği torunu, bendim. 
Yoksa benden başka torunu yok muydu bu adamın? 
Aman yarabbi! Evet benden başka torunu yoktu. De-
mek benden başka torunları olsa, onları da sevecekti. 
Hatta onları sevmekten beni sevmeye fırsat bulamaya-
caktı. İnanamıyorum buna. İyi ki kafam hâlâ makine 
gibi çalışıyor da bunun hemen farkına vardım. Yoksa 
ölene kadar bana olan sevgisinin samimi olduğunu sa-
nacaktım. Ne de saf bir insanım. Yazıklar olsun! Ben-
siz bir adım atamazdı. Parasını bana emanet ederdi 
rahmetli. En gizli sırlarını benimle paylaşırdı. Sevme-
diği insanları yalnız bana söylerdi. Çok severdi beni 
gerçekten. Tapardı bana adeta. Gururla bakardı bana. 
Babamı hiç sevmediğini söyler dururdu dedem. Çok 
komik bir adamdı doğrusu. İnsan çocuğundan nefret 
eder mi? Güldürürdü beni her zaman. 

Aferin sana Enver! Sözünün eri ol. Baban gibi. Onun 
gibi mert, delikanlı ol. O da hiç içki içmezdi. Sen de 
içme, tamam mı? Zaten bütün güzel huylarını ondan 
almışsın. Keskin zekânı, açık fikirli oluşunu. Senin 
gibisi dünyaya zor gelir bir daha. Senin kıymetini bi-
lemediler. Hep tepene bindiler. Canına kastetmeye ça-
lıştılar. Yoksa neler yapardın. Ne büyük keşiflere imza 
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atardın. Yeni bir kıta bile keşfederdin. Sen var ya sen! 
Ne kurnaz şeysin sen öyle! Elinden bir uçan, bir de 
kaçan kurtulur. Çapkın seni. Hovarda mısın sen? Öyle 
misin Enver? Baban gibi misin, yoksa kendin gibi mi-
sin? Aman, canını sıktığın şeye de bak. Herkes biraz 
babası, biraz anası gibidir. Sen de durmuş bunları dü-
şünüyorsun. Başka şey mi kalmadı hayatta düşünecek? 
Hep böyle ince fikirli olmuşsundur. En küçük şeyleri 
düşünür, kendine dert edinirsin. İncir çekirdeğini dol-
durmayan şeyler bunlar. Sen ki, ne cebir hesaplarını 
gözünün ucuyla çözmüş insansın. Sen bir mühendis-
sin Enver. Canımın içi. Bir mühendis! Mimar mıydım 
yoksa? Ne fark eder, ha mühendis ha mimar. İkisi de 
matematikten anlar. Önemli olan öğretmen olmamak. 
Öğretmenlik, en aşağılık meslek. Aman yarabbi, gü-
nahların en büyüğü! Allah muhafaza. Kimseye öğret-
menlik yapmak istemem. Bir şey öğrenmek isteyen 
varsa buyursun kendini alçaltsın. Ben ne öğrenirim 
ne öğretirim. Babam derdi. Aman oğlum Enver, sakın 
kimseye bir şey öğretmeye kalkma. Biri bir şey yap-
mak istiyorsa bırak kendisi yapsın. Babamın sözünü 
dinledim, hem mimar hem mühendis hem ünlü bir 
matematikçi hem astronot hem kâşif hem de düzen-
li, tertipli biri oldum. Canım babam, her şeyimi ona 
borçluyum. Allah’ın cezası. Geberemedin gitti baba. 
Gebersen de kurtulsam. Öldün mü yoksa sen? Hadi ca-
nım, inanmam buna! Sen ölemezsin baba. Ölmüş ola-
mazsın. Babalar ölmez! Eğer öldüysen kardeşlerime 
ne oldu? Nerede onlar? Bana mı emanet ettin onları? 
Hepsine çok iyi baktım sen merak etme. Hepsini tıpkı 
senin gibi yetiştirdim. Tertipli, düzenli insanlar oldular. 
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Güvenilir, sözünün eri insanlar... Onlara gözüm gibi 
bakıyorum. Hepsini okuttum, evlendirdim. Boy boy 
çocukları var hepsinin. Güzel kızlar, güzel erkekler. 
Yeğenlerim. Her zaman beni ziyarete gelirler. Kapım 
hep çalınıyor. Sağolsunlar, amcalarını çok severler. En-
ver amcalarıyım ben onların. Hepsi de sana benziyor 
maşallah. Bana da benziyorlar tabii. Gurur duyuyorum 
onlarla. Bana her geldiklerinde elleri dolu dolu geli-
yorlar. Hediyeler, börekler... Daha neler neler. “Yap-
mayın,” diyorum. “Gerek yok bu hediyelere,” diyo-
rum. Dinlemiyorlar beni baba. Hep en sevdiğim şeyleri 
getiriyorlar. Evin içi hediye doldu. İnanır mısın, nereye 
koyacağımı bilemez oldum hediyeleri. O yüzden yığ-
dım her yere. Ama şimdi de adım atamıyorum. Evde 
adım atılacak yer kalmadı. Tuvalete bile gidemiyorum. 
Çok zor. Yollar kapandı. Sanki kar yağmış gibi. Evin 
her yerine hediyeler yağdı. Ama olsun baba. Atamam o 
hediyeleri. Onlar benim hediyelerim. Yeğenlerimden, 
kardeşlerimden hediyeler. Beraber yaşıyorum onlarla. 
Tuvaletimi de yapmayıveririm canım, ne çıkar. İçki de 
içmiyorum zaten. Senin gibi. Senin gibiyim ben, içten 
pazarlıklı, şerefsiz. İyi insanım, parlıyorum geceleri.
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Allah’ım sana şükürler olsun! Çok iyiyim maşallah. 
Bugün sağlığım sıhhatim yerinde. Biraz ellerim titri-
yor ama ihtiyarlıktan. Mühim bir şey söz konusu de-
ğil yani. Bu duruma alıştım. Benim yaşımda daha kötü 
durumda olan insanlar var. Her yeri titreyenler mesela. 
Bense turp gibiyim. Şekerim, tansiyonum yok. Kemik-
lerim sağlam, aksırığım, öksürüğüm olmaz. Allah’ım, 
sana şükürler olsun, bu sabah çok iyi uyandım. Ne ka-
darda mutlu hissediyorum. Yaşlı bir insan daha ne ister 
ki. Ben diğer ihtiyarlar gibi yalnızlıktan şikâyet etmem 
hiçbir zaman. Bazı yaşını başını almışlar vardır, onlar 
hep çocuklarının, torunlarının, akrabalarının yanlarında 
olmamasına içerlerler. Bayramlarda ziyarete gelmedik-
leri için üzülür, darılırlar. Sanki onların da umurların-
da olur bu durum. Tavşan dağa küsmüş, dağın haberi 
yok! Ama ben öyle biri değilim. Eş, dost, akrabadan 
oldum olası hoşlanmadım. Bu asalaklar, insanın başına 
türlü belalar açmaktan başka işe yaramazlar. Bana ne 
onlardan. Uzak olsunlar benden. Ben tek başıma iyi-

*
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yim. Hele bu sabah yeniden doğmuş gibiyim. Ne ba-
şım ne de başka bir yerim ağrıyor. Kolum da iyileşti. 
Şükürler olsun! Hava çok güzel bugün, güneşli. Artık 
meydana kadar yürümek şart oldu. Bu havada dışarı 
çıkmayanı döverler. Biraz çıkıp ortalığı kolaçan etsem 
daha da iyi hissederim. Günlerdir çıkmıyorum. Tuvalet 
bekçisi zevzek herifi de bir görmüş olurum. Çelimsiz 
obur. Ondan nefret ediyorum. Durmadan bir şeyler yer 
durur. Pislik herif. Gördüğüm yerde boğazlayacağım 
onu. Kafası bir boka basmaz o adamın. Tuvaletin başı-
na boşuna koymamışlar. Boka benziyor zaten. Kokuyor 
meymenetsiz şey. Allah korusun insanı ondan. Şeytana 
bile pabucunu ters giydirir o iblis. Nasıl insanlar var şu 
dünyada, yarabbim. İnsanın midesini kaldırıyorlar. Bir 
dakika! Onu görmekten vazgeçtim. Neden bu kadar iyi 
hissediyorken onu göreyim? Deli miyim ben? Günümü 
rezil etmesine izin mi vereceğim! Hah! Aklımı peynir 
ekmekle yemedim. Hava da güneşli. Sahile doğru biraz 
yürürüm. Oh mis! Bu yakınlarda sahil var mıydı? Varsa 
inerim, yoksa da yoktur zaten. Çok da önemli değil. Kü-
çük bir yürüyüş yapmak kimseye zarar vermez. Şimdi 
bir gayret kapıya kadar gidebilsem ondan sonrası kolay. 
Dışarı atabilirim kendimi o zaman. Aslında iki adımda 
dış kapıda oluyorum. Ama bu koridor ne ara bu kadar 
doldu? İnat ettim, bugün kesinlikle bir yolunu bulup 
kendimi dışarı atacağım. Yürüyüş bana iyi geliyor. Yü-
rümek kime iyi gelmez ki? 

Kendimi dışarı attım. Kafama koyduğumu yaparım 
ben. Meydana doğru yürüyeceğim şimdi. Acele etme-
den. Bacaklarımın açılması için, onlara çok yüklenme-
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den, yavaş yavaş yürüyeceğim. Şu köşeye, bakkalın 
olduğu yere kadar yürüsem bacaklarım biraz olsun 
açılmış, yumuşamış olur. Gerisi kolay, normal bir ri-
timde meydana gidebilirim. Ama kesinlikle tuvalet 
bekçisinin yanına uğramayacağım. Şeytan görsün 
onun yüzünü. Adını anmak bile beni deli ediyor. En 
iyisi onu unutmak. Bu güzel havanın keyfini çıkarmak 
gerek. Hayat yaşamaya değer. Küçük kuşlar dallarda 
ötüyor. Uzaktan martıların sesleri geliyor. Ne güzel bir 
gün. İçim açıldı. Mavi gökyüzü, sıcak toprak... Oh, ne 
güzel hayat! 

Şuna da bak, her yere seçim pankartları, bayraklar as-
mışlar. Şu güzelim günde yapılacak şey mi bu? Bir 
mide bulantısı aldı beni bunlara bakarken. Eskiden bu 
kadar yüzsüzlük yapmazlardı. Oraya buraya bayram 
gelmiş gibi bayrak asmak da neymiş! İşleri güçleri oy 
dilenmek! Altmış küsur yıllık hayatımda kimseye oy 
vermedim. Oy vermek aptallığın dik alâsıdır. Zaten 
insan neden bir şey için sıraya girer, kuyruk yapar an-
lamış değilim. Düşünsene, şimdi her duvarda, direkte 
gördüğüm şu ciğeri beş para etmez herifler için üşen-
meyip bir kuyruğa gireceğim ve onların arasından bi-
rini seçeceğim. Şansım varsa benim gibi bir sürü mal 
daha olacak, beni ve diğer malları seçtiğimiz başka bir 
mal yönetecek. Düşündükçe gülesim geliyor. İnsanoğ-
lu kendini ne hallere düşürüyor. Bir Allah’ın kulu da 
benim gibi düşünmez mi? Şimdi seçime az kalmışken 
her türlü yalakalığı yapar bunlar. Ben oy vermem kar-
deşim. Asla öyle bir aptallık yapmam. İsterlerse bana 
eski kafalı desinler. Şu hale bak. Daha kötüsü, kafası-
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nın çalıştığını düşündüğün insanların bile oy çığırtkan-
lığı yapıyor olması. Yazıklar olsun. 

İşte, şimdi Azmi bakkalın önünden geçiyorum. Bu 
Azmi ne işe yarar ki? Gidip ona “Kardeşim oy verme, 
kendini küçük düşürme,” desem aval aval suratıma 
bakar. Bir bok anlamaz dediklerimden. Üstüne bir de 
beni aşağılar. “Bunak,” der bana. “Cahil,” der. Ceviz 
kadar beyniyle bana hakaret eder. O sırada bakkala ge-
len kimse de onu durdurma zahmetine girmez. Hele bir 
de bakkalın müşterilerinden biri şu çok bilenlerdense 
aldım başıma belayı demektir. Vakit bu vakit diyerek 
demokrasiden eşitlikten söz açar, konuşur da konuşur. 
Sikeyim demokrasiyi de, eşitliği de, devletinizi de. 
Azmi götvereni de ayrı telden çalar ama müşterisine bir 
bok demez. Niye? Çünkü para onda; bende değil. Yıl-
lardır bu mahallenin bakkalı. Veresiye vermez, inatçı-
nın tekidir. Zaten ahlaksız bu Azmi. Ben bilmiyor mu-
yum sanki! Sorsan, namazında niyazındadır hep. Ama 
her türlü dalavere var içeride. El altından içki sattığını 
yalnız ben bilmiyorum, herkes biliyor ama kimsenin 
sesini çıkarttığı yok. Hem her şeyi yasaklayan dikta-
törlere oy verirler hem de o yasakları çiğnemek uğruna 
bin takla atarlar. Yavşaklar sürüsü. İşte kumaşı böyle 
olan adamlar oy verir. Birini seçmek, yönetilmek ister 
bunlar. Tek başına bir boka karar veremezler çünkü. 
Biri olsun tepelerinde, sürekli bağırsın, emirler versin. 
Oh, ne güzel hayat. Tek başına olmaktan çok korkarlar, 
bu Azmi gibiler. Yalnız kalmaktan, herkesin dışında 
bir yerde olmaktan tırsarlar. Korkak adamlardan hayır 
gelmez. Memleketin yüzde doksanı korkak olmasa bu 
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halde olmazdık. Bunların korkaklıkları bizim hayatla-
rımıza maloldu. Şuna da bir bakın. Göbeği ve tombul 
parmaklarıyla nasıl da geriniyor. Zavallı beyinsiz! Su-
ratına sıçtığım! “Bunak” diyor bana, sesini işitiyorum. 
Ama duymazdan geleceğim. Madem bunakmışım, 
duymuyorum o halde seni. Senden âlâ bunak mı olur? 
Pembe etlerinin arasına sıkışmış böcekleri buradan gö-
rebiliyorum. Zavallı böcekleri çatlamış derinin arasın-
da zevkle eziyorsun. Sen busun işte! Oy verirsin, biat 
edersin! Et satarsın. Et yersin! Bundan daha fazlası da 
olamayacaksın. Düzenbaz pislik. 

Bu herifin iki tane çocuğu var üstelik. İki tane gerizekâ-
lı demek daha yerinde olur. İnsan kendini doğurur mu? 
Tıpa tıp kendi gerzekliğinde, odundan bozma iki tane 
velet. Gençken evlendiği nur suratlı karısından, o velet-
ler. Kadının adı ya Behiye ya da ona benzer bir şeydi. 
Umarım Behiye değildir. Acırım ona o zaman. Çünkü 
benim adım Behiye olsa gider kendimi emniyete şikâ-
yet ederdim. Kadının bembeyaz derisinden tiksiniyo-
rum zaten. Güneş görmemiş, yeşillenmiş beyaz bir deri. 
Derisi o kadar beyaz ki yüzündeki bütün damarlar orta 
yerde duruyorlar. Yeşil ve kalın damarları var. Neyse ki 
vücudunun diğer yerlerini görmüyorum. Çünkü yüzü, 
kolları, bacakları bile midemi bulandırmaya yetiyor bu 
karının. Hele o saçları. Ne renk olduğunu anlayabilene 
aşkolsun. Kadıncağız önce ölmüş sonra canlanmış, ar-
dından bir daha ölmüş ve tekrar canlanmış gibi. İkinci 
canlanışında mucize aramamak gerek. İnanır mısınız, 
mucize denilen şey, bu kadının dünyaya gelişiyle insan-
lık tarafından unutuldu! Gayet iyi tanıdığım bir hortlak 
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çarpmış olabilir kadını. Ama bizim Azmi’nin pek de 
umurunda olmuşa benzemiyor. Sanırım soluk benizli, 
damar suratlı kadınları seviyor. Yoksa bu mantıkdışı 
ilişkiden iki çocuk peydahlanmazdı. 

Bu Azmi’nin sülalesinin gereksiz bir huyu vardır. Ha-
yatta hiçbir şeye, hatta kendilerine bile faydası olma-
yan bir huy! Bunlar bir yerlerden, her şeye kendi adla-
rını koymak gibi bir hastalık kapmıştır. Babasının adı 
da Azmi’ydi, dedesinin de. Bir köpekleri vardı, “Azmi 
Azmi” diye çağırırlardı. Bu salağın bir oğlunun adı, Ali 
Azmi; diğerinin Mehmet Azmi. Duyan da Azmiler pa-
dişah oluyor sanır. Bakkalının adını da Azmi koyarak 
kimseyi şaşırtmadı. Eskiden bunu ziyarete Azmi amca-
sıyla yengesi gelirdi. Bakkaldaki çikolataları, çerezleri 
avuç avuç yer bitirirler, orayı burayı deşerlerdi. Sırf o 
manzarayı görmek için bir bahane bulup bakkala gi-
rerdim. Bakkal Azmi, amcası Azmi’nin kaşla göz arası 
hüplettiği şekerleri, çikolataları içi acıyarak izlerken 
ben kıs kıs gülerdim. Hey gidi günler hey! Şimdi hiçbir 
şeyin tadı kalmadı tabii. 

Bizim Azmi’yi yıllar önce öyle garip bir halde görmüş-
tüm ki, sanırım ben onu o halde gördükten sonra ara-
mızdaki sıradan bakkal müşteri ilişkisi değişti. Benden 
bu kadar nefret etmesinin sebebini hep buna bağlarım. 
Yıllar önce bir gün, sabahın erken saatlerinde, bir ek-
mek almak için bu Azmi’nin bakkalına gitmiştim. İlk 
bakışta bakkalın kapısı kapalı gibiydi ama yaklaşınca 
kapının aralık olduğunu anladım. Kapıyı ittirip içeri 
girdim. Kimse yoktu. Azmi’nin dışarı çıkmış olduğu-
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nu düşünerek birkaç dakika beklemeye karar verdim. 
Onu beklerken tezgâha yığılmış gazetelerden bir ta-
nesini elime aldım. Şu ahlaksız gazetelerden. Ünlüle-
rin boktan hayatlarına dair bir iki haber vardı. O, onu 
sikmiş; bu, bunu sikmiş haberleri işte. Gazetelere göz 
gezdirirken deponun olduğu yerden garip hırıltıların 
ve inlemelerin geldiğini duydum. Tüylerim ürperdi. 
Seslerin geldiği yöne iyice kulak kabarttım. Birini gırt-
laklıyorlardı sanki. İçime bir şüphe düştü. Birisinin 
Azmi’yi boğazladığını sandım. Ona yardım etmek için 
dikkatli adımlarla seslerin olduğu yere doğru ilerledim. 
Depo gibi bir yere indim. Ortalık bayat bisküvi ve taze 
karton kokuyordu. Tezgâhın arkasından depoya inen 
merdiven yapış yapıştı. Yerler böcek ölüleri ve saç kıl-
larıyla doluydu.

Pencereden sızan incecik bir ışık deponun girişini ay-
dınlatıyordu. Sessizce biraz daha indim. Bir kolonun 
arkasına gizlendim. Amacım gizlenerek durumu tama-
men anlamak ve eğer Azmi’ye zarar veren biri varsa 
onu fark ettirmeden kıstırmaktı. Kendime gizlenecek 
iyi bir yer bulduğum için etrafıma dikkatlice bakabili-
yordum. Her yeri kontrol ederken bir de ne göreyim? 
Aman yarabbim! Bu nasıl bir manzaraydı öyle? Kırk 
yıl düşünsem aklıma gelmeyecek bir şey oluyordu kar-
şımda. Durum hiç de sandığım gibi değildi. Hoş, san-
dığım gibi olmasını da istemezdim. En azından kimse 
Azmi’yi boğazlamıyordu. Böylesi daha iç açıcıydı. 
Durum aynen şuydu; oraya buraya gelişigüzel atılmış 
boş kutu yığınlarının arasında bizim Azmi ve yaşlı bir 
karı alt alta üst üste iş pişiriyordu. Ninenin bu durum-
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dan memnun olup olmadığını anlayamadım ilk başta. 
Ama birkaç saniye geçince cadalozun sarkmış, çürü-
müş ve yer yer morarmış etlerini Azmi’ye memnuni-
yetle sunduğunu anladım. Azmi’nin ise et yemekten 
düğüm düğüm olmuş yağlarını kadının üzerine atarak 
şahlandığını gördüm. Boş karton kutular, sevişmenin 
şiddetinden ileri geri gidiyordu. Azmi’nin herhangi bir 
şeye bu kadar tutkuyla baktığını daha önce hiç görme-
miştim. Yaşlı kadına öyle büyük bir aşkla dokunuyor-
du ki aklınız şaşar. 

Kadının yüzü sola dönüktü, bu yüzden bir türlü kim 
olduğunu anlayamıyordum. Bir fahişe olduğunu ve 
Azmi’nin onu birkaç saatliğine kiraladığını sandım 
ilk başta. Fakat yüzünü benim olduğum tarafa döndü-
ğünde ikinci şokumu geçirdim. Kadının, mahallemizin 
başındaki apartmanda oturan, bir sürü torunu ve mutlu 
bir ailesi olan, o tombul sevimli Server nine olduğunu 
anladım. Bu beni daha çok şaşırttı. İnanılmaz bir şey-
di bu doğrusu. Nasıl olabilirdi böyle bir şey? Server 
nineyi bütün temizliği ve huzurlu bakışıyla apartman 
kapısının önünde, pek de rahat olmayan bir tahta san-
dalyenin üstünde saatlerce otururken görürdüm her za-
man. Onu orada otururken gördüğümde içimi bir huzur 
kaplardı. Çoğu zaman bana selam verir, benimle soh-
betler ederdi. Böyle bir şeye cesaret etmesi çok garip 
bir şeydi doğrusu. Hâlâ aklım almıyor, nasıl olmuş ola-
bilirdi böyle bir şey?

Azmi, Server ninenin sarkmış memelerini avuçlarının 
içinde eziyordu ve kırışıklıklarla dolu boynunu durma-
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dan ısırıyordu. Server ninenin bacaklarını sıkıyor, kar-
nını mıncıklıyordu. Saçlarını, çenesini çekiştiriyordu. 
Server nine ise tırnaklarını bakkalın sırtına geçiriyor, 
adamın kulaklarını yalıyor, sessizce inliyordu. 

Orada gereğinden fazla kaldığımı anladığımda iş iş-
ten geçmişti. Çok geçmeden varlığım kendini onla-
ra hissettirdi, kutulardan biri devrildi ve orada onla-
rı izleyen birinin olduğunu fark ettiler. Azmi götüne 
bir şey batmış gibi Server ninenin üstünden zıpladı. 
Kıyafetlerini kaşla göz arasında düzeltti ve “Kim var 
orada?” diye bağırdı. Sesi gırtlaklanmış bir hayvanın-
ki gibi çıkmıştı. Ben olduğum yerde donup kaldım. 
Beni görürlerse çok kötü şeyler olacağından kork-
muştum. Azmi birkaç kez üst üste aynı soruyu tekrar-
ladı. “Kim var orada? Kim var diyorum!” Nefesimi 
tutmuştum. Ne yapabileceğimi düşünmeye çalışıyor-
dum. Bulunduğum yerden birkaç hızlı adımla onlar 
beni görmeden merdivenlere ulaşabilirdim. Yakalan-
sam bile merdivenlere ulaştığımda sanki daha yeni 
gelmişim ve onu yukarıda bulamayınca aşağı inmi-
şim gibi davranabilirdim. Tek çarem buydu sanırım. 
Derin bir nefes aldım ve kendimi hızla merdivenlere 
doğru attım. İki saniye içinde terden her yerim sırıl-
sıklam olmuştu. Kalbim inanılmaz bir hızla atıyordu. 
Sanki Azmi değil de Server nineyle ben basılmışım 
gibi utançtan kıvranıyordum. Azmi iyice toparlanıp 
merdivenin başına gelmeden ben çoktan birinci kata 
çıktım. Hiçbir şey olmamış, oraya az önce gelmişim 
gibi seslendim. “Kimse yok mu? Ekmek alacaktım. 
Kimse yok mu?” Bunu doğal olmayan bir ses tonuy-
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la birkaç kez art arda söyledim. Sonunda Azmi nefes 
nefese kalmış bir halde yukarı, yanıma çıktı. Suratı-
ma tehditkâr gözlerle baktı ve “Kusura bakma Enver 
abi,” dedi. “Depodaydım, duymadım geldiğini.” 

“Mühim değil,” dedim. “Sen bana bir ekmek, bir de 
gazete ver şuradan.” Elleri titreye titreye bana şüp-
heyle bakarak ekmek ve gazeteyi uzattı. Nasıl oldu 
bilmiyorum, sanırım benim her şeyi gördüğümü an-
lamıştı. Bense hiç oralı olmadım. Hiçbir şey anlama-
mış gibi davranarak oradan ayrıldım. İşte bu olaydan 
sonra Azmi benden nefret eder oldu. Beni ne zaman 
görse öldürecekmiş gibi bakıyordu. Gözünü gözüme 
dikip “Sendin bizi gören,” diyordu. 

Aradan çok zaman geçmeden Bakkal Azmi, mahal-
leden adını Behiye diye hatırladığım genç bir kızla 
evlendi. Bu kız o zamanlar biraz daha canlıydı sanki. 
Taze gömülmüş kadar canlı. Muhafazakâr babasının 
ona uygun gördüğü gelin adayını bakkalın reddetme-
sine imkân yoktu. Onun da işine geldi tabii bu evlilik. 
Azmi’nin evlendiği hafta Server ninenin kalp krizin-
den öldüğünü duydum. Sanırım âşığının başkasıyla 
evlenmesine kalbi daha fazla dayanamamış, aşk acısı 
ölümünü kolaylaştırmıştı.

Geçen sene bu zamanlar, Azmi’nin veletlerinden biri-
sini, sokağın başında aval aval dururken buldum. Gi-
dip ona babasının bir zamanlar bir nineyi becerdiğini 
söyledim. İnsan babası gibi olmamalı. Onu babası gibi 
olmaması, temiz kalpli bir nineyi kendisine âşık edip 
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sonra da Behiye adında bir hortlakla evlenmemesi için 
uyardım. Server ninenin de babası yüzünden öldüğünü 
anlattım. Aslında babasının bir katil olduğunu da söy-
ledim ona. “Git babana söyle, Enver amca böyle böyle 
dedi, de” dedim. Ama biliyordum söyleyemeyeceği-
ni. Babası gibi korkak çünkü. Birazcık cesareti varsa 
anlattıklarımı gider babasına söyler. Babası bu sayede 
bunak mıyım, yoksa her şeyi bütün ayrıntısıyla hatırlı-
yor muyum anlamış olur. 

Server ninenin ölümünden sonra, nedense, Azmi’nin 
bana olan kini iki kat arttı. Aradan onca yıl geçmesi-
ne rağmen beni ne zaman görse suratıma bir pisliğe 
bakar gibi bakıp duruyor. Sanki âşığını ben öldürmü-
şüm gibi bana ters sözler söylüyor. Evlenmeseydin şu 
hortlakla o zaman. Sonuçta ben ne yapabilirdim ki? 
Azmi’nin bir manyak tarafından boğazlandığını sanıp 
onu kurtarmaya çalışırken hayatımda hiç rastlama-
yacağım bir şeyle karşılaşmış olmam, benim suçum 
değildi herhalde. Ayrıca o gün bugündür bunu kimse-
ye söylemediğim için oturup kalkıp bana dua etmeli. 
Ağzım sıkıdır benim. Başkası olsa onu cümle âleme 
rezil ederdi. 

Sonunda Azmi bakkal ve onun kokmuş hayatı geride 
kaldı. Adımlarımı hızlandıracağım artık. Şu yokuşu 
da çıkarsam meydanda olurum. Tuvalet bekçisi beni 
görmez umarım. Yine elinde tuttuğu ekmekle tuvalet 
kapısının önünde bekliyordur. Ondan da nefret ediyo-
rum. Etrafta boş boş dolanan ve kimseye bir faydası 
olmayan insanlardan biri de o.
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Yürümek bacaklarıma iyi geldi. Şimdi sahilde bir 
çay içmek isterdim. Sahil buraya yakın mı acaba? 
Birilerine sorsam mı? Ya da boşver, neden soracak-
mışım? Ben kendim de bulabilirim. Ya sahil buraya 
çok uzaksa? Ama eğer çok uzaksa sormak işi garan-
tiye almak olur. Kime sorsam acaba? Kimseyi de 
tanımıyorum. Tanımadığım insanlarla konuşamam 
ki ben. O kadar rahat yaradılışta bir insan değilim. 
Bazısı bu konularda arsızdır. En olmadık yerlerde en 
olmadık kimselere rahatça, öylesine bir soru sorarlar. 
Ben yapamam. Çekinirim! İnsanlar bana ters bir ce-
vap verir diye kendimi sıkıntıya sokarım. Üzülmek-
ten korkarım. Sormayacağım. En iyisi tanıdık bir 
yüz aramak. Meydana gelmeme az kaldı. İki sokak 
bile yok. Sıkıştım da. Fena halde çişim var. Tuvale-
te gitmek şart oldu. Mecburen meydandaki tuvalete 
gideceğim. Başka nereye gidebilirim ki. Bekçi ora-
dadır kesin. Bana alaycı bir bakış atacak önce. Gü-
nüm mahvolacak. Onu görmek istemiyorum. Elinde 
yiyecek bir şeyler var mıdır acaba? Çelimsiz obur! 
Korkuyorum ondan. Onu görmek istemiyorum. Ama 
sahilde çay da içmek istiyorum. Tek çarem ona sor-
mak. Ondan başka tanıdığım kimse yok çünkü. Bir 
plan kurmalıyım. Öncelikle onun alaycı bakışlarına 
hiç aldırmadan ve hiç konuşmadan tuvalete girip işi-
mi görmeliyim. Sonra çıkarken rahat bir hava takı-
nıp “Sahil buraya yakın mı?” diye aceleyle sorumu 
sorarım. Cevap vermek zorunda kalır. Pis ağzından 
mutlaka birkaç kelime çıkar. Gevezenin tekidir o. 
Her önüne gelenle konuşur. Bana da söyleyecek bir 
şeyler bulur elbette. İnsan neden boka bekçilik eder 
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ki? Ne aşağılık bir iş edinmiş kendisine. Kimsesiz 
yavşak. Ailesi var mıdır acaba bu herifin? Hep de 
aynı kaban üstünde. Kirli saçlar, hain bakışlar. Kor-
kuyorum ondan. Ya beni takip eder de sahile, oradan 
da eve gelirse? Allah korusun! Allah’ım, acı bana 
n’olur, beni takip etmesin. Başım ağrımasın lütfen, 
midem bulanmasın! 

Meydana iyiden iyiye yaklaştım. Çok fena sıkıştım, 
bu yüzden tuvalet bekçisine sahilin yakın olup olma-
dığını soracağım. Bir taşla iki kuş! Benimle alay et-
meye kalkarsa yumruğu yer. Kararlıyım.

İşte çelimsiz obur orada. Her zaman olduğu yerde. Umu-
mi tuvaletin önünde bekliyor. Elinde bir ekmek var. Yi-
yor. Şu eskimiş paltosuna da bak. Dizine kadar uzun bir 
palto. Kahverengi. Hiç sevmediğim bir renktir zaten. Ne 
iç karartıcı, ne kötü bir renk. Bokla uğraşan biri ancak 
böyle renklerde kıyafetler seçer. Saçları pislikten görün-
mez halde. Yanına yaklaşmak ne mümkün. Düpedüz 
bok kokuyor bu adam. O koku üzerine sinmişken nasıl 
oluyor da o kadar iştahla yiyebiliyor elindeki ekmeği? 
Yanına bile yaklaşmak istemiyorum. Çok sıkıştım ama. 
Yaşlılıkla mücadele eden bir insanın ilk savaşı idrarıyla 
oluyor. Tutmamak gerek. En iyisi, bir cesaret tuvalete 
girmeli, sonra olan olsun. Korkmuyorum kimseden. Ko-
kan bir adamdan neden korkacakmışım. 

Tam da bana arkasını dönmüşken tuvalete girsem daha 
iyi olur. En azından yüz yüze gelmemiş olurum. Evet, 
şimdi giriyorum. Yakalanmadan işemeyi başaracağım. 
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İşedim sonunda. Tuvaleti de kendisi gibi iğrenç. Her 
yer idrar kokuyor. Duvarlar nemden yeşermiş. İnsan 
ortalığı biraz temiz tutar. Oraya buraya sıçramış bok-
lardan adamın midesi bulanıyor. Paslanmış musluklar 
da cabası. 

Koduğumun herifi, arkasını dönmüş başka bir adamla 
konuşuyordu. Boş laflarla adamı esir almıştı resmen. 
Kaşla göz arası sıvışmıştım tuvalete. Ama birazdan 
beni yakalayacak. Kan ter içindeyim şimdi. Ya bana 
bağırırsa? Çıkarken beni görecek, kesin bir şey bu. 
Zaten sahilin yakın olup olmadığını ona sormam ge-
rek. Başka kimseye soramam. Umarım bana bağır-
maz. Güvenemiyorum bu herife. Sağı solu belli ol-
mazlardan. Tam bir kaçık. Birilerinin bu işe yaramazı 
şikâyet etmesi lazım. Alıp götürsünler bunu buradan. 
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Tam hiçbir şey olmamış gibi gidiyordum ki beni ya-
kaladı. “Benden izin almadan ne ara girdin sen tuva-
lete?” dedi ve bağırdı bana. Bağıracağını biliyordum 
ama bu kadar gürültü çıkaracağını tahmin etmemiştim. 
Korkumdan tek kelime edemeden öylece kalakaldım. 
Bütün öfkesini boğazında biriktirmiş gibi birkaç kez 
daha kükredi. O kadar çok korktum ki ödüm bokuma 
karıştı. Konuyu dağıtmak için “Sahil nerede?” diye 
belli belirsiz, cılız bir tonda sordum. Kulağını alaycı 
bir tavırla bana doğru yaklaştırdı. “Ne? Duyamadım,” 
dedi. O kadar kötü kokuyordu ki. Onun kokusuna 
maruz kalacağıma lağım borularının içinde saatler-
ce yürümeyi tercih ederdim. Hele ağzı. Leş yemişti 
sanki mübarek. Bana yaklaşınca neredeyse öleceğimi 
sandım. Bir insanı pis bir kokuyla kolaylıkla öldü-
rebilirsin. Ona tekrar, biraz daha sesimi yükselterek 
“Sahil buraya yakın mı?” diye sordum. Gözlerinde 
çok kötü bir ifade vardı. Soruyu sonunda anlamış gibi 
sessizleşti. Bir adım geri çekildi, etrafına bakındı ve 
bana doğru bir kahkaha attı. “Sen gerizekâlı mısın?” 

*
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dedi. “Nerede yaşadığını sanıyorsun acaba beynini 
siktiğim! Allah akıl fikir dağıtırken sen orospu ananın 
amına mı saklandın! Tipe bak! Kafayı iyice yemişsin 
sen. Sana cevap vermeyeceğim. Çünkü bu kadar aptal 
bir sorunun cevabı olamaz. Sen önce benim paramı 
ver! Haydi! Sıçtığın bokun parasını ver lan!” Böğürü-
yordu. O kadar irkilmiştim ki, içimde çok şiddetli bir 
deprem oluyormuş gibi titremeye başladım. Arkama 
bakmadan kaçmak istiyordum. Evime gidip hemen 
ortalıktan kaybolmak istiyordum. Neden bu adama 
çatmıştım yine. Keşke sahilin nerede olduğunu ya-
bancı birine sorsaydım. Heyecanım kısacık bir anda 
kayboluverirdi. Bu pis kokulu şerefsizin bana bağır-
masına izin vermemiş olurdum. Şimdi ne yapacağım? 
Para istiyor benden. Yıllardır bu tuvalette parasız işi-
mi gördüğümü bilmiyor mu? Ben bu tuvalete sıçmak 
için hiçbir zaman para ödemedim. Neden şimdi para 
diye tutturuyor ki? Ne büyük hata ettim de buraya 
geldim. Ne kadar güzel bir günü, kendi ellerimle ber-
bat ettim. Başım tutmaya başladı bile. Allah’ım, bana 
yardım et. Midem bulanıyor. En kısa zamanda evim-
de olmam için bana güç kuvvet ver. Sana sığınıyorum 
yarabbim. 

Buradan hemen ayrılmalıyım. Bir yolunu bulup kaç-
mam gerek yoksa bu bok bekçisi beni gırtlaklayacak. 
Gözlerindeki nefreti görebiliyorum. Parlatılmış gü-
müşler gibi. Beni de kavga için iştahlandırıyor. Da-
yak yemek istemem doğrusu. Benden kuvvetli duru-
yor. Elleri kürek gibi. Beni bir çırpıda boğar, Allah 
korusun. Bir yolunu bulup buradan gitmek en iyisi. 
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Zaten günümü yeteri kadar mahvettim. Yine başıma 
ağrı girecek. Bu sefer fena vuracak, hissedebiliyorum. 

Uzaktan buraya doğru gelen bir adam var. Biri yakla-
şıyor. İnşallah, tuvalete geliyordur. İnşallah, bu pislik 
onunla bok için pazarlık yaparken bir aralık bulup ka-
çabilirim. Allah’ım, bunun olması için bana yardım 
et. Lütfen, bana yardım et. Bana bir kerecik olsun 
yardım et.
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Sonunda o bok bekçisinden kurtuldum. Tuvalete gir-
mek isteyen bir adam parayı verirken kaşla göz ara-
sında sıvışmış oldum. Arkamdan küfürler savurdu ta-
bii. Kaçışım onu sinirlendirdi. Öfkeden kudurmuş bir 
köpek gibiydi götveren. Lağım boruları gibi, pislik 
kokan ağzı köpürüyordu. Onu bu halde görmek ho-
şuma gitti doğrusu. İçimden onunla alay ettim. Yük-
sek sesle alay etmekten korktuğum için, ona içten içe 
güldüm. Arkasından çirkin el kol hareketleri yaptım. 
Ara ara arkama bakıyor, uzaktan bana kadar uzanan 
karanlık bakışlarını görebiliyordum. Bana uzun uzun 
baktı. Ben küçücük kara bir nokta haline gelene kadar 
izledi beni. Sonunda gözlerinin önünde kayboldum. 

Başım fena halde zonkluyor şimdi. Midem kasılı-
yor. Kusabilirim. Gözlerimin önünü göremiyorum. 
Başım dönüyor, bir an önce eve gitmem gerek. Bir 
keresinde, sokağın merdivenlerinde, iki pisliğin ko-
nuşmasına şahit olmuştum. Bir gece önce kullandık-
ları bir uyuşturucudan bahsediyorlardı. Biri öbürü-

*
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ne, gördüğü her şeyin titrek ışıklar saçtığını ve bu 
durumun onda kusma isteği uyandırdığını söylemiş-
ti. Bununla da bitmiyordu, iç organlarının da titrek 
titrek hareket ettiğini sanarak çılgına dönmüştü. Şu 
anda hissettiğim şeyi tam anlamıyla tarif etmişti. Be-
nim de içimde durmak bilmeyen ve sürekli titreyen 
bir ışık var sanki. Bu ışık benim midemi kaldırıyor. 
Bok bekçisinin kokusunu duyuyorum. Onun iğrenç 
çiçekler açan kokusu bana yapıştı. Benimle beraber 
geliyor. Pislik adam bana kendisini bulaştırdı. 

Dışarı çıkmakla çok büyük hata ettim. Ah, Enver! 
Hiçbir zaman akıllanmayacaksın değil mi? Bir kez 
daha böyle bir şeye karar vermeden önce uzun uzun 
düşünmelisin. Aslında her şey yolunda gidebilirdi. 
Ben sahile inmek konusunda ısrarcı olmasaydım her 
şey iyi gidiyor olacaktı. Ama inadım inat götüm iki 
kanat, burnumun dikine gittim yine. Gittim, o geri-
zekâlı herife, sahilin nerede olduğunu sordum. Ne 
vardı soracak? Sonunun kendim için kötü olacağını 
bildiğim halde o kötü şeyleri ısrarla yapıyorum işte. 
O bok bekçisinin bir fındık büyüklüğündeki beyni 
benimle alay etme zevkine vardığı an nasıl da bir 
elmas gibi parlamaya başladı. Nasıl da kafasını me-
kanik hareketlerle sağa sola döndürüyordu. Of! Çok 
korktum Allah’ım. Bunların hepsine şahit oldum. 
Allah’ın yarattığı çeşit çeşit mahlukatın en garibiyle 
dakikalarca baş başa kaldım. Onu bir punduna getirip 
bir anda öldürüvermek, yeryüzünün hiçbir coğrafya-
sında suç sayılmaz herhalde. Çünkü dünyanın böyle 
bir zevzeğe ihtiyaç duymadığı açıkça ortada. Biraz 
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daha genç olsam, gırtlağına yapışıp, onu morarana 
kadar sıkardım. Ama şimdi çok geç. Yaşlılık insanı 
merhametli kılıyor. Bu bok bekçisine bile acıyorum. 
Onu öldürürsem arkada kalanlara haksızlık olmaz 
mı, diye düşünmeden edemiyorum. Her ne kadar be-
nim için bir anlam taşımıyor olsa da belki arkasından 
üzülecek, mahvolacak bir yakını vardır, diyorum. 
Var mıdır gerçekten? Onun için üzülecek olan birileri 
var mıdır acaba? Eğer bu zavallı zevzeğin ardından 
bile ağlayacak birileri varsa, işte o zaman yakana ya-
pıştım demektir Allah’ım. Onun gibi bir adamı bile 
seven insanlar varsa mahvederim seni. Zaten hep 
başkalarına yardım ettin sen. Hiçbir mana taşımayan 
insanlar için var oldun. Bense yalnızlığa mahkûm bir 
adam olarak miadımı dolduracağım, öyle mi? İşte bu 
noktada yanıldın. Bunu izlemene izin vermeyece-
ğim. Ecelimle ölmeyeceğim! Sana öyle bir meydan 
okuyacağım ki bütün üstünlüğün yerle bir olacak. 
Artık başkalarına caka satarsın. Bana bulaşamayaca-
ğın açıkça ortada çünkü. 

Kapı mı çaldı? Sanki kapı çaldı. İki kez çaldı. Bana 
mı öyle geldi yoksa? Toplantı yapılmış olmalı. Git-
medim. Beni hiçbir kuvvet o saçmalığın içine soka-
mazdı zaten. Evet, bu sefer daha net duydum, kapı 
çaldı. Açsam mı acaba? 
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Kapıyı açtım, bak sen de şahit olacaksın her şeye. Bi-
razdan seninle gizlice içimden konuşacağım bok bek-
çisi. Ben kapıyı açarken arkama gizlen. Beni dikkatle 
dinle. 

Bu herif de neyin nesi böyle? Duydun mu bana ne de-
diğini? Kontrolörmüş. Neyi kontrol edecek acaba bu 
salak herif? Görüyor musun, giydiği şu kıyafetin al-
tında nasıl da şişinip duruyor. Hay Allah! Bir kıyafet 
insanı ne hallere sokuyor. Şimdi bu herifin üstüne bir 
askerî kıyafet giydirsen kendisini vatan kahramanı fa-
lan sanır, bir hekim önlüğü giydirsen iyice böbürlenir. 
Yazıklar olsun. Genç insanların böyle safsatalara kan-
maları ne acı. 

Sen de duydun mu bana ne dediğini? Cezai işlem uy-
gulayacakmış. Gel de gülme buna. Komşularım ben-
den şikâyetçiymiş. Evime girmek istiyor. Bir de ha-
karet eder gibi, “Girmeme bile gerek kalmadı,” dedi. 

*
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Kapıdan anlaşılıyormuş her şey. Elime tutuşturduğu 
kâğıda bakmak niyetinde değilim. İnsanlar kendileri 
gibi düşünen diğer insanları bulduğunda ve sayıca çok 
olduklarını anladıklarında benim gibilerin gırtlağına 
yapışırlar. Her ne düşünceye hizmet ederlerse etsinler 
bu yok etme arzusu peşlerini bırakmaz. Herkes, her şey 
kendileri gibi olsun isterler. İşte bana yapmaya çalıştık-
ları şey bu. 

Sana gelince. Beni takip ettiğini biliyorum. Başından 
beri beni takip ediyordun zaten. Bunu geçen gün sana 
sahilin nerde olduğunu sorduğumda gözlerinden anla-
dım. O gün de beni takip ettin. Evime kadar geldin. 
Buradasın biliyorum. Saklandığın yerden çık hemen. 
Evime girecek kadar cesursan karşıma çıkabilecek ce-
saretin de vardır herhalde. Tıpkı başında beklediğin 
boklar gibi kokuyorsun. Nerede olduğunu kokundan 
bile bulabilirim. Yoksa şu kanepenin altında mısın sen 
de? Boşuna girmişsin oraya. Seni viledanın sapıyla bir 
çekerim dışarı, neye uğradığını şaşırırsın. Ama bunu 
yapmayacağım. Sana onurunu teslim edip kendi kara-
rınla çıkmana izin vereceğim. Ne de olsa bir bok bek-
çisinin de ciddiye alınması gereken bir onuru vardır. 
Bunu insanlığımdan söylüyorum. Benim gibi düşman 
bulamazsın. Sana saygı duyduğumu görmezden gele-
mezsin. Bok gibi kokan ruhuna bile saygı duyuyorum. 
Çık hadi karşıma. Beni neden takip ettiğini söyle he-
men! Benden ne istiyorsun, söyle? Ne alıp vereme-
diğin var benimle? Nasıl da eleverdin kendini. Salak 
seni. Anlamayacağımı mı sandın? Demek yıllardır 
beni izliyorsun. Yoksa ben senin sürgün yerin miyim? 
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Demek bana sürüldün bok bekçisi! Ne kadar kötü. 
Acıdım sana. Düşmüşsün sen!  Öldürürüm lan seni, 
bakma lan bana öyle! Serhat’ı sen mi öldürdün, söy-
le? Laaaan! Öldürdün mü yoksa? Bak doğruyu söyle 
bana! Beni katil etme! Allah aşkına söyle. Sen mi yap-
tın? Vallahi, de. Yemin et! İyi yapmışsın. Aferin sana. 
Kurtarmışsın onu bu dünyanın pisliğinden. Allah razı 
olsun kardeş senden. Allah tuttuğunu altın etsin. Ne 
oluyor lan? Niye sikimi tutuyorsun? Ben altın maltın 
istemem. Tutma sikimi. Yapma oğlum, rahat dur. Ne 
dedi Serhat ölürken? Bir şey dedi mi? Duydun mu son 
sözlerini? “Ah” mı dedi? “Ah” demiştir tabii ki. İnsan 
ölürken başka ne der ki?

Kapı yumruklanıyor duyuyor musun?
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Bir zamanlar, şu duvarda iki güzel resim vardı. Bir ta-
nesi manzara resmiydi. Acemice çizilmiş ama duygu 
dolu bir resimdi. Neredeyse gökyüzüyle birleşen bir 
göl, gölün kenarına çizilmiş bir ev. Ağaçlar, birkaç 
uçan kuş. Her şey çok sıradan. Ama beni içine çeken, 
baktıkça ruhumu harekete geçiren bir şey vardı o re-
simde. İkiye bölünmüş iğrenç bir yara gibi gerçek bir 
şeyler saklıydı o resmin içinde. Beni mutlu eden tek 
şeydi. Keşke şimdi de bakabilseydim ona. Eminim, 
hâlâ duvarda asılı duruyordur. Ama nasıl ulaşacağım 
karşı duvara? Ulaşsam da resmi bulabilmem imkânsız. 
Onu bulsam diğer resmi de görebilirdim. Diğerinin 
nasıl olduğunu tam olarak hatırlayamıyorum. Birinin 
yüzü vardı sanki. Tokat yemiş gibi darmadağın bir yüz. 
Tanımadığım bir adamın yüzü. Kaşları çatık, yüzü sar-
kık, kızgın bir adam. Bana ve odadaki her şeye nefretle 
bakan. Onu tekrar görmek istemiyorum. Ama manzara 
resmini tekrar görmeyi çok isterdim. Beni mutlu eden 
o manzara resmi. Nereden bulmuştum acaba ben onu? 

*
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Galiba bu eve ilk geldiğim günden beri duvarda asılı 
duruyordu. Her şeye en baştan beri uyum sağlamıştı. 
Evin ilk haline de, şimdiki haline de. İnsanın yüzünü 
yaslamak isteyeceği bir şeydi. Terli yüzümü resme 
bastırdığımı, boyaların yüzüme bulaştığını hayal eder-
dim hep. Resimdeki iç içe geçmiş manzara, fırça izleri 
yüzüme bulaşırdı. O resmin gözlerimin önünde olması 
için neler vermezdim şimdi. Gözlerimi o uzak manzara 
ile doldurmayı. 

Bir daha hiç göremeyeceğimi düşündüğüm yerleri 
açlıkla izlediğim olurdu eskiden. Ovaları, nehirleri, 
kırmızı kumları tekrar hatırlayabilmek için gözlerimi 
sonuna kadar açardım. Gözlerim yuvalarını yırtma-
ya uğraşırdı. Sevdiğim her şeyi doldurmak isterdim 
gözlerimin içine. Şimdi buradaki eşyalara bakmaktan 
sıkılıyorum. Her şeyden bıktığımı hissediyorum. Yaş-
lılıktan da olabilir bu bıkkınlık. Yaşlılar bıkar. Ben de 
bıkıyorum işte. Kendimden, bu evden, duvarı yumruk-
layan şu manyaktan... 

Televizyonu açabilsem bari. En azından gürültüyü 
duymam. Bir üçlü priz olacaktı şunların altında. Kab-
losunu buradan bile görebiliyorum. Çeksem televiz-
yonun fişini rahatlıkla takabilirim. Kumandası burada 
bir yerde olacaktı. Geçenlerde görmüştüm. Evet, işte 
orada. Buldum onu. Hay Allah, üzeri kusmuk olmuş. 
Geçen gün onun da üstüne kusmuşum.

Çalışıyor! Çok sevindim buna. Şükürler olsun! Uzun 
zamandır açmıyordum. Bozulmuş olabileceğinden 
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şüpheleniyordum. Kanalları bile değiştirebiliyorum. 
Kumanda da bozulmamış. İçim rahatladı. Başımı ağrı-
tıyordu bu kutu. Durmadan değişen renkleri yüzünden 
midem bulanıyordu. Neyse ki bugün iyiyim. Bugün 
izleyebilirim. 

Bir yeri bombalamışlar. Neresi olduğunu kaçırdım. 
Çok insan ölmüş olabilir. Hiçbir şeyle ilgisi olmayan 
insanlar. Ağır yaralılar var. Ambulanslar, polisler, yer-
de yatan bir sürü insan, kaçanlar, düşenler... Neden sa-
vaş isteyenler bir meydanda toplanıp birbirlerini patlat-
mıyorlar? Hepimiz için en iyisi olurdu. Daha fazla izle-
yemeyeceğim bu rezaleti. Üstelik zavallıları durmadan 
saymaya çalışıyorlar. Ölenler sayıdan ibaret oluyor. Ne 
canlı ne de ölü, sadece sayı onlar. Matematik onları 
yok saymamıza yardımcı oluyor. Hemen unutmamız 
için sayılarını bilmemiz şart. Otuz kişi öldü. Yüz kırk 
dokuz kişi yaralandı. Evet, ölüleri ve yaralıları say-
dığımıza göre başka bir habere geçebiliriz. Ama ön-
cesinde bir not düşelim: “İntihar bombacısının hangi 
örgütten olduğu araştırılıyor.” Tamamdır, bu bilgiyi de 
verdikten sonra içimiz rahat bir şekilde mutlu bir ha-
ber yayınlayabiliriz. Şuna da bakın. Yeni doğmuş bir 
aslan yavrusu. Sıradaki haber, sevimli aslan yavrusu 
Lulu ile ilgili. Bakıcıları küçük aslanın etrafında dört 
dönüyor. Her şey ne kadar da güzel. Değiştiriyorum 
bu kanalı da. Biraz da şu kanala bakalım. Bir kadın 
gevrek gevrek gülüyor. “Evet Mehmet bey,” diyor. 
“Gülcihan hanım size birkaç soru soracakmış.” Meh-
met ciddi bir beyefendi. Ve de nazik. Gülcihan hanımın 
sorularını yanıtlamaya hazır. Gülcihan hanımın ilk so-
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rusu belli. “Ne iş yapıyorsunuz?” Mehmet bey postane 
memurluğundan emekli olduğunu söylüyor. Gülcihan 
hanım “Eviniz size mi ait yoksa kira mı?” diye soruyor. 
Mehmet bey kira olduğunu söylüyor. Gülcihan hanım 
verilen cevaptan pek hoşnut değil. Aleni bir şekilde su-
ratını ekşitiyor. Sonra son bir soru daha sormak istedi-
ğini söylüyor. Merakı, Mehmet beyin ek bir geliri olup 
olmadığı yönünde. Mehmet bey, yine ciddi bir şekilde, 
ek olarak başka bir yerden geliri olmadığını söylüyor. 
Herkesin canı sıkılıyor. Gülcihan hanım isteksizce su-
nucuya dönüyor. Sunucu “Kararınız nedir, Gülcihan 
hanım?” diye soruyor. Gülcihan hanım, Mehmet beyin 
onun kriterlerine uygun olmadığını söyleyerek “Olum-
suz,” diyor. Sunucu, “Locadan konuşmak isteyen var 
mı?” diye soruyor. Birkaç kişi el kaldırıyor. Sunucu, 
genç bir adama söz veriyor. Adam, Gülcihan hanımın 
Mehmet beyi düşünmesi gerektiğini, gördüğü kadarıy-
la Mehmet beyin aslanlar gibi bir beyefendi olduğunu, 
önemli olanın para değil, dürüstlük olduğunu söylüyor. 
Gülcihan hanım sessiz kalıyor. Ardından başka bir ka-
dın söze giriyor. Sunucuya dönerek, büyük bir güvenle 
“Aşk üç yıldan fazla sürmez, parasız da ev dönmez,” 
diyor. Sunucu bir kahkaha patlatıyor. Birden stüdyo-
daki müzisyenler bir pop şarkısı çalıyorlar. Sunucu 
“Haydiiiii!..” diye bağırıyor. Locadan birkaç insan pis-
te çıkıp garip hareketlerle dans etmeye başlıyor. Bir-
kaç dakika içinde müzik ve dans sona eriyor. Bütün bu 
insanlar kaldıkları yerden ciddiyetle devam ediyorlar. 
Gülcihan hanımın Mehmet beye bir şans vermesi için 
bütün loca ısrarcı oluyor. “Paravan açılsın,” diyor su-
nucu. Paravan yavaşça açılıyor. Gülcihan hanım, Meh-
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met beyi şöyle bir alıcı gözle süzüyor, Mehmet bey 
hâlâ çok ciddi ve ağırbaşlı. Sunucu Gülcihan hanıma 
dönüyor. “Son kararın nedir Gülcihan?” Gülcihan ha-
nım başını öne eğiyor ve Mehmet beyi bir kez daha 
reddediyor. Tekrar müzik başlıyor, Mehmet bey stüd-
yodan çıkıyor. Gülcihan hanım piste geliyor ve coşkun 
hareketlerle dans etmeye başlıyor. 

Bu kanaldan sıkıldım. Bir yarışma programı var baş-
ka bir kanalda. Birkaç aileyi yarıştırıyorlar. Her ailenin 
önünde içi topla dolu kutular var. Biraz ileride duran 
başka bir kutunun içine o toplardan en fazla atabilen 
aileye bir araba hediye ediyorlar. Aileler kudurmuş hal-
de topları kutuya fırlatıyor. Başarısız olan çiftler bir-
birlerine bağırıyorlar. Kavga edenler oluyor. Ailelerden 
biri kırmızı diğeri mavi forma giymiş. Her iki aile de 
bozulmuş domateslere benziyor. İlk oyunu kırmızı ta-
kım alıyor. Mavi takımdaki adam karısına fena halde 
çıkışıyor. Bunun sebebi karısının son topu kutunun içi-
ne sokamaması. 

Başka bir kanalda ise, bir cinayet haberi var. Bir ka-
dın öldürülmüş. Kadın, yarı ünlü bir kadın. Bu haberi 
veren ise, bir magazin programı. Kadının nasıl öldü-
rüldüğüne dair uzun uzun konuşuluyor. Araya kadının 
ölmeden önce beraber olduğu erkeklerin isimleri sıkış-
tırılıyor. Sunuculardan biri, kadını yakından tanıdığını 
ve kadının çok iyi bir insan olduğunu söylüyor. “İşinde 
gücünde, ekmeğinin peşinde bir sanatçıydı,” diyor ka-
dın için. Biraz üzülüyorlar. Sunuculardan birinin göz-
leri doluyor. Kamera ağlamaya hazır sunucunun gözle-
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rine zoom yapıyor. Birkaç saniye sunucunun ağlaması-
nı bekliyoruz ama olmuyor bu sebeple hemen ardından 
başka bir dedikoduya geçiyorlar. Bu sefer sırada, bir 
boşanma haberi var. Bir ünlü diğer ünlüden ünsüz bi-
riyle öpüşürken yakalandığı için ayrılıyor. Öpüşme bir 
ünlü ile gerçekleştirilseydi belki de boşanmayacaktı bu 
çift. Uzun uzun bu ünlü çiftin hayatlarını didikliyorlar. 
Arada kahkahalar kopuyor. Sesler yükselip alçalıyor. 
Daha sonra, başka bir saçmalığa geçiyorlar. Başka bir 
kanalda ise bitmek bilmeyen reklamlar var. Her şey bi-
ter ama reklamlar bitmez. Hemen geçmem lazım bunu 
da. Herkesin yaptığı gibi. 

Şimdi de, bir başka kanalda, bir yemek programı var. 
İki konuk kadın ve bir erkek sunucu. Ellerinde eldiven-
ler, kafalarında boneler var. Bu şapşal görünümleri yü-
zünden sebzelerin ameliyat edilecek hastalar olduğunu 
düşünüyor insan. Bir paket yağ, beş bardak un, yumur-
ta, kakao, kabartma tozu, iki bardak şeker, çok az tuz 
vs. Saçma sapan bir şeyler yapıyorlar. Bu arada dur-
madan konuşup gülüyorlar. Bütün kanallarda bitmek 
bilmeyen kahkaha sesleri var. Herkes gülüyor. Televiz-
yondan dışarıya sebepli sebepsiz gülüşmeler yayılıyor. 
İzlerken ben de gülüyorum. Benim gibi binlerce insan 
manasız gülüyor. Sonra birden ağlamaya başlıyor ola-
biliriz. Çünkü bazen birden ağlıyoruz da. Sel gibi akan 
gözyaşlarımızın ardından tekrar gülmeye, kahkahalar 
atmaya başlıyoruz. Televizyonlarının önünde durma-
dan gülen, ağlayan insanlarız biz. 
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Etrafımda insanlar yokken gerçeğin ta kendisiyim. 
İnsansız uzay araçları gibi gerçek ve keskin. Kimse 
yokken en doğal halime geliyorum. Cevap vermek zo-
runda kalmıyorum. Nazik olmak zorunda kalmıyorum 
ve kızgınlığımı gizlemiyorum. Dilediğimce kusuyo-
rum. Ama etrafımda durmadan konuşan insanlar var-
ken bir ismim oluyor, bir görüntüm oluyor. Bir isim 
ve kabul edilebilir bir görüntüden ibaret oluyorum. 
Oysaki akortsuz bir müzik aletinden biraz daha iyi-
yim, o kadar. Pembe bir tenin sivilcesinden biraz daha 
iyi. Zührevi hastalıklardan biraz daha iyi. İrinli ve pis 
kokan her şeyden biraz daha iyiyim yalnızca. İnsanlar 
kendilerini süslerler. Pis kokan ağızlarına sprey sıkar, 
saçlarını daha parlak görünmesi için yağlarlar. Durma-
dan gülümser ve iyi olmaktan söz açarlar. Bir köpeğe 
tekme atar, bir fili ateş çemberinden geçirir, bir ayının 
burnuna halka takar, bir atı satar, kuzuların içmesi ge-
reken sütleri içer, keklikleri avlar, balıkları dinamitle 
patlatırlar. Bu yüzden hiçbir felaket onlar için fazla de-

*
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ğildir. Bütün bu kan gölü, anlaşamamak, anlayamamak 
diğer masum türlerin ahının sonucudur. Bırakıyorum 
hepsi birbirini patlatsın, birbirlerinin üzerine çıksın, 
tekmelesinler birbirlerini. 

Ben onlardan ayrı, uçuşan bir şeyim. Kendimden ayrı 
uçuşan bir şey... Hepsinin kafası karışık. Kafalarında 
çok düşünce var. Üst üste yığılı düşüncelerle dolu ka-
faları. Düşüncelerinin içi küflü. Çok fazla biriktikleri 
ve havasız kaldıkları için düşünceleri kurtlandı. Her 
şeye inanmaya hazırlar bu yüzden. Kafalarını bir si-
vilce gibi patlatmak, içindeki irinli düşünceleri sıkarak 
dışarı çıkarmak istiyorum. Bunu yaparsam kurtulabili-
rim hepsinden. Bunu yaparsam televizyona bakmaktan 
vazgeçebilirim. Durup dururken patlayıveren kahka-
halarım son bulur o zaman. 

Ben de kendime soruyorum öncelikle, bunca düşünce 
yığını nasıl girdi kafamın içine? Diğer bütün insan-
lar gibi benim de kafamın içinde küflenmiş düşünce-
ler var. Hangi arada bu kadar düşünceyi kafama sığ-
dırdım? Çok hızlı olmuş olmalı. Kaşla göz arasında. 
Benim kontrolümün dışında oldu sanırım. Haberim 
olsaydı bu düşüncelerden, tabii ki önlem alırdım. Ama 
artık iş işten geçmiş gibi görünüyor. Onları kolaylık-
la, hatta farkına bile varmadan kafamın içine sokuş-
turduğum halde nasıl dışarı çıkaracağımı bilmiyorum. 
Dünyanın en zor şeyi gibi geliyor bunu yapmak. Tetris 
oyunundan sonra olan şey gibi. Gözlerimin önünden 
düşünceler akıyor. Çünkü düşüncelerime bağımlıyım. 
Birbirlerinin üzerine binip duruyorlar. Bütün düşünce-
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ler benimle bütünlük içinde. Özgür kalabilmem için 
düşüncelerimi yakmam gerekli. Bu yüzden, bu dünya-
dan siktir olup gitmeliyim. Ne yapıyorum ki burada, bu 
evde? Allah topunun belasını versin. Vermiş de zaten. 
Hepsi birbirini yesin dursun. 

Madem işi gücü bırakıp beni defetmeye çalışıyorlar, 
benim de giderayak onlar için yapacaklarım var. Hep-
si işbirliği içinde olsa ne yazar. Her şeyin farkındayım 
ben! Öyle bir şey yapacağım ki ömürleri billah unu-
tamayacaklar. Hepsinin alınyazısı olacağım! Görecek-
ler! Hepiniz göreceksiniz laaaaan! 

Benden tiksiniyorsanız kusacaksınız o zaman. 
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Bağırıyor! Durmadan bağırıyor. O bağırdıkça başım 
çatlayacak gibi oluyor. Sonunda beni katil edecek. Yo-
rulmak bilmez mi bu adam? Sesi o kadar gür ki, en so-
nunda apartmanı üzerimize yıkacak. Zaten bina kâğıt-
tan. Sesi de gümbür gümbür mübareğin. Allah nefesine 
nasıl bir kuvvet vermişse, ağzını açtığı anda sanki gök 
yarılıyor, yer yerinden oynuyor. Akşam konuşmasına 
bir başlıyor, sabaha kadar onu durdurabilene aşkol-
sun. Karşısında biri varmış gibi anlatıyor da anlatıyor. 
Adam vaatler veren bir politikacı gibi. Birilerinin bu 
gizli yeteneği keşfedip onu buradan almasının vakti 
geldi de geçiyor bile. Makineli tüfek gibi konuşuyor. 
Derdi neyse artık? Bütün gün kilitli kapıların ardında 
volta atarak hikâyeler anlatıyor. Kendisini tıktığı ha-
pishanenin baş gardiyanı. Bir gülüyor bir ağlıyor. Gül-
mesi de ağlaması da cinnet getirir gibi. Koskoca apart-
manda ayrı bir devlet kurmuş, başına buyruk yaşıyor. 
Buraya taşındığımdan beri onun yüzünden uyku haram 

*
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oldu bana. Gecenin bir yarısı zar zor daldığım uykum-
dan bıçaklanmış gibi uyanıyorum. Sesi öyle yüksek bir 
perdeden çıkıyor ki bırakın uyumayı, düşünemiyorum 
bile. Sadece geceleri değil gündüzleri de rahat vermi-
yor, Allah’ın cezası. Şöyle bir ayaklarımı uzatayım, 
kahvemi yudumlayıp bir kitap okuyayım diyorum, ona 
da izin yok. Sanki benim eve girdiğim zamanları kol-
luyor. Ben ne zaman eve adımımı atsam başlıyor vır 
vır konuşmaya. İşten artan dosyaları evde düzenlemek 
için masanın başına oturuyorum, o da olmuyor. Hiçbir 
şeye odaklanamıyorum. Bir pazarım bile yok. Çalış-
mak da dinlenmek de benim için lüks oldu artık. Bu 
adam sesini kesmediği sürece ben rahat edemem. 

Bu işe çareyi en sonunda ben bulacağım galiba! Bu 
salaklardan hayır gelmez. Bütün gün fısır fısır dedi-
kodu etmek dışında bir şey yapmıyorlar. Bunlar nasıl 
insanlar, anlamış değilim. Gürültüden hiç mi rahatsız 
olmuyorlar? Hiç mi “Ne oluyor, neden bağırıyor bu 
adam?” demiyorlar. Umurlarında bile değil. Rahat ra-
hat uyuyorlar. Olan bana oluyor. Başı ağrıyan, uyuya-
mayan benim. Çünkü duvarı onunla dip dibe olan tek 
kişi benim bu apartmanda. Yerimde onlardan biri de 
olabilirdi. Mesela yönetici. O zaman ne olcaktı aca-
ba? Elinden geleni ardına koymazdı herhalde. Bu pis 
bunaktan para koparabildiğini sanmıyorum. Adam 
işsiz güçsüz zavallının teki. Ne aidatı ödüyordur ne 
de başka bir şeyi. O zaman neden her şeyi düzenli 
ödeyen, saygılı insanlar huzursuz oluyor? Bu dünya 
böyle işte. İyi insanlar sürünür. Böyle manyaklar da 
keyif çatar.
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Bir ara, bunağın üstünde oturan Erdal bey bana ondan 
rahatsız olduğunu söylemişti. Ama sonra unuttu gali-
ba ayyaş herif. Sarhoşken konuşması kolay tabii. Kar-
şı apartmanda oturanlar bile şikâyetçiydi sözümona. 
Şimdi neden hiçbirinin sesi çıkmıyor anlayamıyorum. 
Bu manyak boğazı yırtılana kadar bağırsa da sesi her-
kese ninni gibi geliyor olmalı. 

Gürültüsü bir fırtınanın başlangıcından farksız. Önce 
homur homur homurdanıyor, sonra yükseliyor sesi 
ve bitmek bilmeyen bağırtılar başlıyor. Bir hilti gibi 
beynimi deliyor adam. Sabahın ilk ışıklarına kadar 
hem de. Deprem olsa daha iyi, zangır zangır titretiyor 
camları. Geçenlerde bütün gün sesinin kısılması için 
bekledim, hatta dualar ettim ama bana mısın demedi. 
Zaten o günkü bağırtısından sonra sesi kısılmadıysa bir 
daha ömrü billah kısılmaz. Aman yarabbim! O nasıl 
bir böğürmeydi öyle? O nasıl bitmek bilmez bir konuş-
maydı? Paspasın sapıyla defalarca duvara vurdum. So-
nunda duvarda iki koca oyuk oluştu. Boyacı çağırmayı 
düşünmüyorum. Zamanı geldiğinde ev sahibine evi bu 
haliyle teslim edeceğim. Sıkıysa duvardaki oyuklara 
itiraz etsin bakalım. Ona söyleyeceğim şeyi çok iyi 
biliyorum ben. Evini tutarken bana böyle bir komşum 
olacağından hiç bahsetmemişti. Hatta dün gibi hatır-
lıyorum bana sıraladığı yalanları. “Çok nezih, sessiz 
sakin bir apartmandır, çok memnun kalacaksınız.”

İlginç bir şekilde, ilk zamanlar bunağın varlığından 
haberdar değildim. Sonra ara ara gürültüler çıkarmaya 
başladı ve sonunda bu hale geldi. Bu yüzden ev sahibi-
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me duvar için asla para ödemeyeceğim. İyi ki evi ilk tut-
tuğumda depozito vermemişim. Gerçi zavallı ev sahi-
bim durumuma acıyıp depozito parasını evden çıkarken 
boya, hasar vesaireye harcarsın demişti ama olsun, yine 
de ben sonuna kadar haklıyım. Benim dışımda kimse de 
tutmazdı böyle bir evi. Hele ki bu adamın bağırmalarını 
duyduklarında üzerine para bile isterlerdi. Küçücük ev 
zaten. Rutubet sorunu var. Yatak odası, mutfağı daracık. 
Banyo desen tek başına bir insan zor sığar. Salonu biraz 
geniş, havadar, o kadar. Komşular çekilir cinsten değil. 
Duvarlar zar gibi. Boyası bile kalitesiz. Tek güzel tara-
fı, merkezî bir yerde olması. Her yere yakın sözümona. 
Ama saray da olsa bu gürültü çekilmez. Bir yılda yaş-
landım resmen. Tabii insan güzel bir uyku çekemezse, 
dinlenemezse ne olur? Hastalanır da, yaşlanır da. 

Her gece duvarı yumrukluyorum. Ellerimin kemikleri 
ağrıyor artık. Avazım çıktığı kadar “Yeter” diye bağı-
rıyorum, herifin umurunda değil. Üzerine alınmıyor 
bile. Gündüzleri işe giderken hep kapısını çalıyorum. 
En azından yüzüne söylersem bir şeyler değişir diye 
düşünüyorum. Kapıyı açmıyor, duymuyor beni. Bu 
apartmandaki herkes gibi o da sağır galiba. Nereye 
düştüm ben? Nereden buldum bu daireyi? Param olsa 
hiç, durmaz bugün taşınırdım. Hem de arkama bile 
bakmadan. Ama olmuyor işte. İnsanın her istediği, ha 
deyince olmuyor. Birkaç sene daha burada idare etmek 
zorundayım. Yine de aptal bunağın karşısında elim ko-
lum bağlı duracak değilim. Apartmandaki bütün daire-
ler (benim dairem hariç) yöneticiye ait. Onun bu konu-
da bir şeyler yapması şart. Ama kılını kıpırdatan yok.
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Geçen gün ihtiyar yine öğürüyordu. Tam da ben ye-
mek yerken. Midemi kaldırdı öğürmeleri. Uzun uzun 
kustu. Özenerek yaptığım makarnadan sadece birkaç 
kaşık yiyebildim. Midem ağzıma geliyordu neredey-
se. Nesi var, anlamış değilim. Bağırması yetmiyormuş 
gibi bir de öğürmesi, kusması çıktı başımıza. Allah’ım, 
çıldıracağım! Kimi kimsesi yok mu bu adamın? Dok-
tora da gitmiyor galiba. Evden çıktığını sanmıyorum. 
Perdeleri sıkı sıkı kapalı. Gün ışığı girmezse bir eve, 
orada hastalık da olur, pislik de. Manyak adam! Bütün 
hayatımı ele geçirdi. Aklımdan bir an olsun çıkaramı-
yorum. Zaten ben istemesem de, çenesi bir türlü dur-
madığı için, kendisini bana her Allah’ın dakikası ha-
tırlatıyor. Bu apartmana ilk taşındığım zamanlar, onu 
birkaç kez dairesine çıkarken görmüştüm. Tiksinçti. İri 
yarı bir fare gibi merdivenlerden yukarı sürünüyordu. 
İnleye inleye konuşuyordu. Ne dediği anlaşılmıyordu. 
Hele o üzerindeki kabanı... Kaban demeye bin şahit 
ister. Öyle berbat bir şeydi ki. Pislik içindeydi, koku-
yordu. Suratını ve saçlarını anlatmama gerek bile yok. 
O biçimsiz suratı kararmış, saçları yağdan yapış yapış 
olmuş. Çamurlu elleriyle merdiven korkuluklarına do-
kunuyordu. O günden beri korkuluklara dokunamıyo-
rum. Ne zaman görsem onu, bir peçetenin arasına sı-
kıştırıp böcek gibi ezmek istiyorum. Neyse ki şu sıralar 
sık karşılaşmıyoruz. Hayvan pisliği gibi bir şey zaten. 
Kimsesiz olmasına şaşmamalı. Allah’ın hangi kulu, bu 
adamın yanına yaklaşmak ister ki? Yardım etmeye bile 
değmez böyle insanlara. İyi olması için elinden geleni 
yapsan da durum değişmez. Onunla merdivenlerdeki 
ilk karşılaşmamızda ne kadar kötü durumda olduğunu 
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anlamıştım. Çelimsiz, eli ayağı titriyor, pislik içinde. 
Böyle pis insanlar etrafa hastalık saçarlar. Onu merdi-
venlerde gördüğüm ilk gün ciğerleri hırıl hırıl ötüyor-
du. O kadar kötü görünmesine rağmen, nedense ona 
karşı zerre kadar acıma hissi uyanmadı içimde. Sadece 
tiksindim ondan. Ayrıca, onda beni gıcık eden gizli bir 
şey olduğunu hissettim. Ne olduğunu tam olarak söyle-
mek zor ama çok belirgin bir his. Sinir bozucu bir şey. 
Onu yok etmek isteği uyandıran bir şeyler.
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Yine bir baş ağrısıyla uyandım. Dün gece, daha önce hiç 
bilmediğim bir şehirde, hiç bilmediğim insanların ara-
sında kalmış gibiydim. Sarhoştum. Kendimi o kadar hır-
paladım, dünyaya ve bedenime öylesine yabancı hisset-
tim ki, neler olduğunu anlayamadan salondaki halının 
üzerine yığılmış kalmışım. Kafamın üstünde cinler; ağır, 
kanlı at sinekleri dolaşıyor. Şu anda dayanılmaz bir sırt 
ağrısı ve ağzımdaki acı tatla kıpırdamadan duruyorum. 
Birkaç dakika önce bunağın bağırmasıyla gözlerimi aç-
tım. Kıpırdamadan sesini kesmesini bekliyorum şimdi. 
Ama belli ki bugün kuvveti yerinde. Ara vermeye niyeti 
yok. Onu tanıyorum. Sesinin tınısında işkencesine ne 
kadar devam edeceğinin ipuçları gizli. Bazen boğuk ve 
güçsüz oluyor, geceyi kötü geçirdiğinin işareti bu. Öyle 
zamanlarda birkaç dakika bağırdıktan sonra sakinleşi-
yor. Bazen de, tıpkı bugün olduğu gibi, genç bir cırcır 
böceği kadar tutkulu çıkıyor sesi. Kulaklarımı sesine 
açıyorum. Kulaklarım sesini emiyor. Sesinin dalgaları 
var. Kalın dalgalar. Bir denizin dalgaları gibi art arda. 
Görebiliyorum onları. Neredeyse ellerimle tutabilece-
ğim sesini. 

*
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Kötü hayaller kuruyorum onun için. Acımasız bir hır-
sız, evine girip onun gırtlağını kesse ve sesi bir daha hiç 
duyulmasa keşke. Gırtlağının kesildiği an çıkan son hı-
rıltıyı, kanının fışkırarak akışını duyuyorum. Bir kırbaç 
darbesi gibi duvarlara sıçrıyor kanı. Görebiliyorum. O 
ses, defalarca kulaklarımda yankılanıyor. Ama ne yap-
sam olmuyor. Hayallere dalmak ya da düşünmemeye 
çalışmak onun sesini benden uzak tutmuyor. Yanına gi-
dip onunla bereber bağırmak istiyorum. Ağzımı kulak-
larıma kadar açıp avaz avaz bağırmak... Başka bir çare 
bulamıyorum.

Kendime gelmeliyim. Ayaklanmam gerek artık. Kafa-
mı yerden kaldırmalıyım. Bu soğuk betondan aklımı 
kazıyıp almalıyım. Dün geceyi hatırlatıyor bu beton 
bana. Dün işten çıktıktan sonra arkadaşımın barına 
gidişimi gözlerimin önüne getiriyor. O havasız, ka-
ranlık ve rutubet kokan barda, çürümüş bir et parçası 
gibi oturuşumu. Arkadaşım gece boyunca bara gelme-
di. Gelmemesi benim işime yaradı doğrusu. Bildiğim 
bir yerde ama yalnız, ölene kadar içmek istiyordum. 
Önce birkaç bardak tekila içtim. Sonra hızlı hızlı bir-
kaç bardak bira. Ardından bir şeyler daha yuvarladım. 
Barın pislikten yapış yapış olmuş tuvaletinde neredeyse 
ayakta işedim. İdrarıma sinmiş alkol kokusunu içime 
çektim. Bira bardağını elimden bırakmamıştım tuvale-
te gelirken, biraz da bardağın içine işemeye çalıştım. 
Üstüm başım ıslandı. Bardağı klozetin üstüne bırakıp 
masama geri döndüm. Biraz daha içtim. Son bardakla 
birlikte artık önümü göremiyordum. Kafam bedenime 
ağır geldi, içinde hiçbir şey olmadığı halde durmadan 
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ağırlaşan kafamı taşıyamayacağımdan korktum bir an. 
Zor da olsa ayağa kalkmayı becerdim, kendimi barın 
pislik içindeki ahşap tezgâhına kadar sürükledim. Son 
bir bira daha istedim. Garson kız, birayı, yüzüme bak-
madan bana doğru fırlattı. Şişeyi tutarken yalpaladım. 
Dirseğimi tezgâhın kıyısına sertçe çarptım. Çok canım 
yandı. Tüm vücudum kolumdan başlayarak elektriğe 
tutuldu sanki. O an düşük voltajlı elektrikle çalışan bir 
makine olduğumu düşündüm. Bunu düşünmek beni 
rahatlattı. Duygularımdan arındım. Gıcır gıcır yeni bir 
makineydim. Gülümsüyordum. İçten bir makine kah-
kahası atıyordum her şeye. Dünya etrafımda bir maki-
nenin etrafında döner gibi dönüyordu. Biramı elime alıp 
yavaş yavaş yudumlayarak evin yolunu tutmaya karar 
verdim. Önümü bile göremiyordum. Ama makine içgü-
dülerim ne yapmam gerektiğini biliyordu. Bana evimin 
yolunu buldurdular. Ruhum taş kesilmişti. O halimi 
sevmiştim. Biraz daha içmek istiyordum. Elimdeki bira 
artık elimde değildi, ona ne olduğuna dair hiçbir fikrim 
yoktu. Evden içeri girdim. Kendimi buzdolabında içki 
ararken buldum. Bir şişe soğuk votka buzdolabının boş-
luğunda kuğu gibi süzülüyordu. Onu aldım ve kafama 
diktim. Votkanın bir makinenin paslanmış dişlilerine 
iyi gelebileceğini düşünüyordum. Bu yüzden daha çok 
içmek istiyordum. Kafamda bir ses dolaşıyordu: “İçki 
makinelerin ilacıdır! İçki makinelerin ilacıdır!” 

Kendimi yere yığılmış halde buldum. Yüzüm betona 
yapışmıştı. Ayaklarım kor gibi sıcaktı. Vücudum alev 
almıştı sanki. Kusuyordum. Bir makine gibi sağlam 
kusuyordum. Kusmuklar vidalarımı yumuşatıyor, yay-
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larımı gevşetiyordu. Kusmuklarım makine saçlarıma, 
makine boynuma, makine ellerime bulaşıyordu. Hiçbir 
şey düşünemiyordum. Her şey düşüncesizlikle mü-
kemmelleşiyordu. Kontrolümün dışında gülümsüyor, 
her şeye içten bir donuklukla bakıyordum. 

İşte, az önce bunağın bağırmalarıyla uyandım. Kafam 
kazan gibi. Artık bir makine değilim. İçim hüzünle dol-
du. Makineleşmeyi özledim.

Bunak bağırmaya başlayalı çok olmadı sanırım. Onun 
sesine uyanınca başımdaki ağrı iki katına çıktı. Dilim 
damağıma yapıştı. Sinirlerim yerinden oynadı. Bir kez 
daha makine olmanın getireceği avantajları düşündüm. 
Gözlerim doldu. Çenem titredi. Kanım ağırlaştı. Dün-
yanın en hüzünlü insanı oluverdim. Bunak hâlâ ba-
ğırıyor. Çok heyecanlandı. Yine kendince önemli bir 
şeyler anlatıyor sanırım. Beynime tecavüz ediyor, ona 
dayanamıyorum. 

Aşırı derecede susadığımı fark ettim. O kadar susadım 
ki kovalarca su içsem doymayabilirim. Zar zor, oldu-
ğum yerden doğruluyorum şimdi. Kafama bir şişe suyu 
dikip kendime gelmeye çalışacağım. Kafam çatlıyor. 
Bir ilaca ihtiyacım var. Artık makine olmadığıma göre 
insanlar için yapılan ilaçlardan kullanmalıyım. Ecza 
dolabının kapağını açtım. Çeşit çeşit ilaç var. İlaçlara 
boş gözlerle uzun uzun bakıyorum. Bunağın sesi hâlâ 
salonda. Uzun zamandır ilk kez kendimi yalnız hisset-
miyorum. 
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Sarhoşluğumun üzerinden bir gün geçti, yine de ken-
dime gelebilmiş değilim. O kadar çok içmişim ki, ser-
sem gibiyim hâlâ. Midem kazınıyor. Doğru dürüst bir 
şeyler yemem gerek. Biraz meyve suyu, et. Bunlar beni 
kendime getirir. İşin kötüsü, iştahım da yok. Her şey-
den bunaldım. Yemek yemekten bunaldım, insanlardan 
bunaldım, evimden bunaldım. Her şey aynı. Hep aynı 
şeyleri yapıyorum. Aynı şekilde uyanıyorum. Mutsuz, 
tiksinerek. Bu yüzden, arada sırada yıkıcı değişiklik-
lere ihtiyaç duyuyorum. İçmek gibi. Her zaman değil, 
yılda iki kez. Beni yeniliyor. Yılda iki kez kendimi 
kaybederek kendime geliyorum. Bir adam tanıyordum, 
düzenli olarak yılda iki kez ölmeyeceği şekilde intihar 
ederdi. “Beni sarsıyor, kendime geliyorum,” derdi. 
Mutlu görünüyordu, benim gibi. O adamı anlayabili-
yorum. Çünkü ben de yılda iki kez sarhoş oluyorum. 
İki kez aklımı yitirene kadar içiyorum. Dünyadaki her 
şeyi bir kenara atıp aklımı benden alan sıvıyı yudum-
luyorum. Yüzümde eşsiz bir gülümseme ile sokaklarda 

*
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geziyorum. Bunun dışında yaptığım her şey aynı. Sa-
bahları işe gidiyorum, akşamları dönüyorum. Yat kalk, 
yat kalk, hep aynı şeyler. Hava karardıktan sonra dışarı 
çıkmayı lüzumsuz bulduğum için evimde vakit geçiri-
yorum. Eskilerin dediği gibi, geceler uyumak, gündüz-
ler uyanmak içindir. Ne kadar doğru bir laf. Dışarıda 
amaçsızca dolaşmak insanı yormak dışında ne işe ya-
rar acaba? Bunun cevabını benim bilmeme imkân yok. 
Bu soruyu dışarıda gezenlere sorsunlar. Ama yine de 
kırk yılda bir arkadaşımın barına uğruyorum işte. Ora-
da fazla vakit harcamamak şartıyla. Bunu yapmak beni 
rahatlatıyor. Biraz durup eve geri geliyorum. Şapşallar 
ortalık yerde dans ediyor. Bense oturuyorum, gece bo-
yunca kimsenin bana yaklaşıp bir şey sormaması için 
dua ediyorum sadece. Dans etmeyi beceremem zaten. 
Çocukluk zamanlarımda okuduğum okulun folklor 
kursuna beni zorla göndermişlerdi. Sonrasında ben de 
heves etmedim değil. Bir iki zor figürü diğerlerinden 
çabuk kapmıştım. Ama sonra ne oldu bilmem, folk-
lor ekibinden beni çıkardılar. İşe yaramamıştım. Beni 
hep işe yaramaz bulurlardı. Anam, babam, öğretmen-
lerim... Yapmamı istedikleri işleri aptalca bulduğumu 
söylemiş olabilirim. Bu yüzden işe yaramadığımı dü-
şünmüş olabilirler. Ne de olsa aileler ve öğretmenler 
aynı sapkınlığa hizmet eden sapıklardır. 

Bu sabah işyerimde yapacak hiçbir şey bulamadım. 
Nedense gözüm dalıp durdu. Ne düşündüğümü hatır-
lamıyorum. Göz dalması neye işarettir acaba? Bazıları 
“misafir geleceğine” der. Ne saçma. Ama doğru bildi-
ler. Bugün “en iyi arkadaşlarımdan” biri evime gele-
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cek. Kendimi hiçbir zaman “en iyi arkadaşlarımın” en 
iyi arkadaşı gibi hissetmedim. Bugün beni ziyaret ede-
cek arkadaşım beni sevdiğini söylüyor. Kendini bana 
yakın hissettiğini durmadan tekrarlıyor. Bu sebeple en 
ağza alınmayacak sırlarını bana anlatıyor. Ben de ona 
birkaç hikâyemi anlattım. Sadece yabancı hissettiğim 
birine utanılacak birkaç sırrımdan bahsetmek istemiş-
tim. Ona bu sırları anlattığımda gözleri parlamıştı. Onu 
çok önemsediğimi düşünmüş olmalı. Oysa gerçek öyle 
değil. Gerçek şu ki, kendim de dahil hiç kimseyi ve 
hiçbir sırrı önemsemiyorum. 

Bugün telefonda ona istemeden “Evet, gel,” dedim. 
Sonra ağzımdan çıkan “pozitif” kelimeye sinir oldum. 
Ona gel dediğim için pişmanlık duydum. Yalnız kalmak 
istiyordum oysa. Kafamı dinlememem gerekiyordu. Bu 
hafta yorucu bir haftaydı benim için. Salondaki koltu-
ğa oturup tavandaki izlere dalmak istiyordum. Kendi-
me yine kazık attım. Hep böyle oluyor. Yalnız kalmak 
istediğimde “en iyi arkadaşlarımdan biri” çıkageliyor 
ve ben onlara bir korkak gibi “hayır” diyemiyorum. 
Nedense insanlar birdenbire en iyi arkadaşın olduğunu 
ilan ediyorlar. Evine sık sık, hem de çoğu zaman izin al-
madan girip çıkmaya başlıyorlar. Durduk yere en utanç 
verici ve gizlenmesi gereken konulardan bahsediyorlar. 
Durmadan dert yanıyorlar. O emici delikleriyle düşün-
meden konuşuyorlar. Naz çekmeni bekliyorlar. 

Akşam aç gelebilirmiş. Annesi olduğumu düşünüyor 
herhalde. Hiçbir hazırlık yapmayacak olmama rağmen 
“Sen merak etme hallederiz,” dedim. Böyle densizlere 
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böyle umut dolu cümleler kurmak gerek. Eve gelecek, 
hiçbir şey hazırlamadığımı, hatta dolabın bomboş oldu-
ğunu görecek ve aç aç oturacak. Ne büyük bir zevk, an-
latamam. Tek yapacağım şey, önüne bir içecek koyması-
nı sağlamak olacak, o kadar. Yani ona sadece “Dolaptan 
içecek bir şeyler al,” diyeceğim. Sümük gibi dolaba ya-
pışmasını izleyeceğim. 

Beni aptal sanıyor ama en kısa zamanda yatacağı he-
riflerden birini evime sokmaya çalışacağını biliyorum. 
Yaptığı bütün şirinliklerin sebebi bu. Daha önce de de-
nemişti. Hepsini içten gülümsemelerle geçiştiriyorum. 
Ona yine umut verip tam evime bir herif atmaya kalkı-
şacağı sırada hastalandığımı ya da hiç sevmediğim bir 
akrabamın beni ziyarete geldiğini söyleyeceğim. Yan 
dairede oturan bunağı da bahane edebilirim. Şimdilik 
onun üzerinden nasıl bir bahane bulurum bilmiyorum 
ama kötü bir malzeme değil. Mutlaka bir gün işime ya-
rayacaktır. Allah’ın cezası köpek. Ne çene var onda. 
Yine hatırlattı kendini bana. Adam düşüncelerime ya-
pışıp duran bir kenger sakızı gibi. Dünyanın en alaka-
sız konularını bile düşünsem bir fırsatını bulup zihni-
me sütünü salıyor.

Arada baş ağrısından şikâyet ettiğini duyuyorum. O 
kadar bağırmadan sonra sadece başının ağrıması bir 
mucize. Çünkü benim bile, yan dairede oturduğum 
halde, başım ağrıyor.

Neyse, canım sıkıldı şimdi. Bunakla ilgili bir bahane 
bulup “en iyi arkadaşımı” başımdan defetsem iyi olur-

ebru ojen et yiyenler yeni.indd   194 10/10/17   11:44



195

du. Hay Allah kahretsin. Nasıl ona gel diyebildim? 
Onun o canlı, keyifli suratını görmek, anlattıklarını 
dinlemek zorunda kalmak istemiyorum. Hep hayat 
dolu, hep telaşlı. Şikâyetçi, patavatsız... Cinsel yaşa-
mındaki gevşeklik ve düşkünlük izlerini silmeye çalı-
şan bir kevaşeden farksız. Sıkılıyorum ondan. Bütün 
insanlardan sıkılıyorum. Onu hiç tanımamış olmayı 
yeğlerdim doğrusu. 

Onunla yıllar önce bir belediye otobüsünde tanıştım. 
Otobüs tıklım tıklım doluydu. Ayakta kalmıştım. Kar-
şısında dikildiğim tombul kadının bir an önce kalkma-
sını diliyordum. Elimde ağır bir sırt çantası vardı ve 
çok yorgundum. Bacaklarım ağrıyordu. Ayakta dura-
cak halim yoktu. 

Otobüs durağın birinde sert bir frenle durdu ve benimle 
bereber bütün yolcular sarsılarak üst üste bindi. Bu ara-
da ben olduğum yerden iki koltuk ileri savrulmuştum. 
Tam o sırada savrulduğum koltuktaki adam sonraki du-
rakta inmek için hazırlanmaya başladı. Bu duruma çok 
sevinmiştim doğrusu. Bütün dikkatimle adamı izliyor-
dum. En küçük fırsatı bile kaçırmamam lazımdı. Onun 
yerine ben oturmalıydım. Herkesin gözü birkaç saniye 
içinde kalkacak olan adamın koltuğundaydı. Ama kol-
tuğa en yakın kişi olarak en şanslı yolcu bendim. Adam 
nihayet ayrılırken onun yerine yerleşmek için tüm ha-
zırlıklarımı tamamlamıştım. Tam yerleşeyim derken 
genç bir kadının kaşla göz arasında çoktan koltuğa yer-
leşmiş olduğunu fark ettim. Dünyadaki bütün cinlerin 
tepeme üşüştüğü an işte o andı. Sinirden çatlayabilir-
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dim. Kendimi tuzağa düşürülmüş, dalga geçilmiş bir 
şapşal gibi hissettim. Otobüsteki bütün yolcular bana 
bakıyordu sanki. Düştüğüm duruma içten içe gülüyor-
lardı. Sinirden gözlerim doldu. Dilimi koparacak gibi 
ısırdım. Yerime oturan kadına kalbini söküp alacakmı-
şım gibi bakmaya başladım. Onu bir kaşık suda boğa-
bilirdim. Durumdan memnun, rahatlamış suratına to-
katı basmak istiyordum. Yüzümü hırsla yana çevirdim. 
Bir süre sonra durumu unutup başka şeylere daldım. 
Aradan neredeyse on, on beş dakika geçmişti ki biri-
nin elime dokunmasıyla kendime geldim. Elime sıkı 
sıkı yapışmış olan kadın az önce yerimi benden kapan 
kadındı. Rahatsız olduğumu belli ederek elimi kadı-
nın terli, yumuk yumuk ellerinden çektim. Şaşkınlıkla 
gözlerinin içine baktım. Suratındaki rahatlamış, pişkin 
ifadeyle istersem çantamı bacaklarının üstüne alabile-
ceğini söyledi. Çok yorgun görünüyormuşum, çantamı 
tutması için ona verirsem en azından biraz rahatlarmı-
şım. Bunu söylerken bana bakıp sırıtıyordu. Onu hiç 
de nazik olmayan bir ses tonuyla tersledim. Yüzümü 
tekrar eski yerine çevirdim, öfkeyle camdan dışarı 
baktım. Fakat tepkim ona yeterli gelmemişti. Benimle 
konuşmak istediğini açıkça hisssediyordum. Hislerim-
de yanılmadığımı bana ispatlarcasına adını söyleyerek 
tokalaşmak için tekrar elini uzattı. Adı Serpil’di ve ha-
yatımda gördüğüm en şapşal surata sahipti. Suratıma 
bakarak sebepsiz yere gülümsüyordu. 

Elimi ona uzatmak zorunda kaldım. Elimi sıktı. Elin-
deki ter vücuduma korkunç bir günah gibi yayıldı. 
Gözlerimin içine adımı söylememi bekleyerek dik dik 

ebru ojen et yiyenler yeni.indd   196 10/10/17   11:44



197

baktı. Başka çarem olmadığını anlayınca adımı söyle-
yip, onunla konuşmaya isteksiz olduğumu hissettire-
cek şekilde elimi elinden hemen kurtardım. İneceğim 
durağa ne kadar kaldığını kontrol etmek için dışarı 
baktığımı görünce maksadımı anlayarak hangi durak-
ta ineceğimi sordu bana. Hisleri kuvvetli bir fareden 
farkı yoktu. İneceğim durağın ismini söyler söylemez 
heyecanla lafımı kesti ve benimle aynı yerde ineceğini 
bana müjde verircesine söyledi. İşte Serpil’in haya-
tıma zorla girip bir daha çıkmayacağının kanıtı olan 
anlar böylelikle başlamış oldu. Otobüsten indiğimde 
peşime düştü. Onu başımdan savmak için aceleyle ya-
nından uzaklaşmaya çalışsam da arkamdan canhıraş 
koşturarak geldiğini anlamam uzun sürmedi. Evimin 
olduğu sokağa girdiğimde çığlık çığlığa bağırarak 
aynı sokakta yaşıyor oluşumuza sevindiğini tüm dün-
yaya duyurdu. Bense bu duruma hiç sevinmemiştim 
tabii ki. Böyle tipleri oldum olası sevmezdim. Suratım 
asıldı. Onun yanından bir an önce ayrılmak istiyor-
dum. Evime gidip bacaklarımı uzatmak, hatta müm-
künse uyumak derdindeydim. Fakat hiçbir şey benim 
isteğim doğrultusunda cereyan etmedi. Serpil o daki-
kalardan itibaren benim kendisinin en yakın arkadaşı 
olduğumu ilan etti. Evimin yerini öğrendi. Neredeyse 
her gün çat kapı bana geldi. Ona ara sıra habersiz ge-
lişlerinden rahatsız olduğumu söylesem de ne beni, ne 
kendisini, ne de dünyada olup biteni dinledi. O hiçbir 
zaman kendi isteklerini dinleyen bir hayvandan öteye 
gidemedi. Evime o kadar sık geliyordu ki onun yüzün-
den çok sevdiğim sokağımdan ve evimden taşınmak 
zorunda kaldım. Ondan çok uzak bir semtte ev bul-
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dum. Onun yüzünden bu boktan evde sürekli bağıran 
bir adamın komşusu olarak yaşıyorum. Bu uzaklık 
onun ziyaretlerini biraz olsun azaltsa da zorlu koşul-
lar Serpil’i durdurmaya yetmedi. Mutlaka çok önemli 
bir konu bulup, kalbi yerinden sökülürcesine anlatmak 
için evime gelmeye devam etti. 

Serpil bir boşluktur. Enerjinizi bir çırpıda yutan bir kara 
delik gibidir. Hiç susmayan bir cırcır böceğidir o. Şeke-
re asla doymayan tembel bir karıncadan ötesi değildir. 
O tarhana çorbasının içinde belli olmayan bir kıldır. Bir 
kahvaltı tabağında bayatlamış peynir, değiştirilmemiş 
ped, genze yapışmış balgamdır. Ona tahammül etmek 
derin bir sabır gerektirir. Onu anlamak ise imkânsızdan 
daha imkânsızdır. Atom parçalanmış, nükleerin sınır-
ları zorlanmış ve uzayın sırlarının bir kısmı çözülmüş 
olabilir ama Serpil’i anlamaya hiçbir kuvvet yetmez. 
Tanrının kendisi bile yarattığı şey karşısında şaşkınlık 
ve pişmanlık içerisindedir. Onun dünyaya geliş ânı in-
sanlığın tanrıyı ve dünyayı sorgulamaktan vazgeçtiği 
andır. Felsefenin bittiği, matematiğin yetersiz kaldığı, 
fizik kurallarının tepetaklak olduğu noktadır Serpil. O 
bir masalda kötü cadıya hizmet eden adsız hizmetkâr-
dır. O katilin kim olduğunu bildiği halde sonsuza kadar 
susan bir tanıktır.

Bir sülük bile onun tenezzül ettiği şeylere burun kıvı-
rabilme asaletine sahiptir. O taşaklarını kaşımayı be-
ceremediği için kemiklerini kırmış bir attan bile daha 
saçmadır. Bir çocuğun barsaklarına yapışmış parazitten 
daha zarar vericidir. 
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O bir ilkti, o her şeyin sonuydu. Yeryüzünde arkadaşlık 
edeceği kimse kalmamış gibi dönüp dolaşıp beni bul-
muştu.

Onu ilk gördüğüm andan itibaren ben de uyandırdığı 
düşünceler bunlardı. Aradan onca zaman geçmesine 
rağmen onun hakkında hâlâ aynı şeyleri düşünüyo-
rum. Çünkü Serpil her şeyi değiştirir ama kendisini 
değiştirmeyi sevmez. Konuşurken onu durdurabilene 
aşkolsun. Entipüften şeyler hakkında günlerce konu-
şabilir. Onu dinlerken susması için ağzının orta yerine 
vurasınız gelir. Bir pazar alışverişini anlatmak için sa-
atlerini harcar. Satılan her şeyin fiyatını bilir ve neyin 
nereden alınması gerektiğini sadece söylemekle kal-
maz bu konuda ısrarcı da olur. “Canım, sana bahset-
tiğim hırkayı bu mağazan alman lazım. Hemen! Hadi 
kırma beni.”

Hayatında uzun zamandır beraber olduğu bir adam 
var Serpil’in. Bu adamla son birkaç yıldır birlikte ya-
şıyor. Onu sevdiğini, onsuz yaşayamayacağını söylese 
de onu durmadan usanmadan aldatıyor. Adam da onu 
aynı sıklıkta aldatmaktan geri durmuyor. Bir gün ev-
lenecekleri umudu içerisinde oldukları için, bu aldat-
ma olayları ayyuka çıktığında birkaç günlük ayrılık ve 
kavga seansları yaşıyor, sonra tekrar bir araya geliyor-
lar. Birbirlerine bir daha asla yalan söylemeyecekleri 
ve asla birbirlerini aldatmayacaklarına dair yeminler 
ediyorlar, fakat kısa süre içinde bu anlaşma ikisin-
den birinin iş üstünde yakalanması sonucu bozuluyor. 
Adam bir hukuk bürosunda çalışıyor. Tam olarak ne 
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iş yaptığını anlayamasam da Serpil işinin iyi olduğu-
nu söylüyor. Büronun çeviri işlerine de o baktığı için 
yoğun olduğunu durmadan tekrar ediyor. Bu yüzden 
adamla sadece bir kez karşılaşabildim. İri yarı, içine 
kapanık ve hayattan, daha doğrusu Serpil’den bezmiş 
bir adamdı. Ölü balık gözleriyle bana uzun uzun bak-
mıştı. O kadar anlamsız bir bakışla yüzüme dalmıştı ki 
en sonunda bana neden öyle baktığını sormak zorunda 
bıraktı beni. Bana verdiği cevap ise çok daha garipti: 
“Sana bakmıyorum, gölgene bakıyorum.”

Sepil’in ailesinin büyük bir kısmı Aydın’ın bir kasa-
basında yaşamlarını sürdürüyor. Onlar için Serpil’den 
uzakta olmak bile başlı başına bir yaşama sebebi gibi 
görünüyor. Çünkü Serpil çenesiyle dam çökertir, insa-
nın evini başına yıkar, ocağına incir ağacı diker. “Kork 
nisanın beşinden öküzü ayırır eşinden” cinsinden bir 
olaydır Serpil. Bu yüzden akrabaları onunla görüşmez, 
arayıp sormazlar. Babası annesini terk ettiği ve annesi 
o doğduktan bir süre sonra intihar ettiği için babasının 
kim olduğu da muammadır. Bir ara babası sandığı bir 
adamın peşine düşmüştü ama onu da birkaç görüşme-
den sonra bıktırdığı için adam onun evladı olup olmama 
ihtimalini bile bir kenara atarak reddetti. 

Bütün bu olayların en küçük ayrıntısını dahi gelip bana 
anlatabildiği için onun en yakın arkadaşı olduğumu 
ilan ettiği gün, aynı zamanda benim hayatımda yeni bir 
sayfanın, hem de kapkara bir sayfanın açılmış olduğu 
gündü. Bu Serpil’den ölmeden kurtulamayacağım an-
lamına geliyordu. Hatta öte dünya hakkında bildikleri-
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mizin ne kadar az olduğunu düşünürsek, kimbilir belki 
de ölmek bile çare olmayacaktı ondan kurtulmama. 

Her Allah’ın günü bana bir sürü sıkıcı şey anlattığını 
hatırlıyorum. Uzun zaman geçti üstünden. İnsanları çe-
kiştirmek ve küçük şeylerden olay çıkarmak onun uz-
manlık alanı. Bir tarla faresinin toprağı eşelemesi gibi 
her konuyu didik didik ederek anlamaya çalışır ama bı-
rakın anlamayı onca konu onun belleğinde küçücük bir 
iz bile bırakmaz. Tanımadığınız insanları anlatmak ise 
asıl uzmanlık alanıdır. “Sen tanımazsın ama Ahmet bey 
çok tatlı bir adamdır! Ayrıca yatakta iyi olduğunu duy-
muştum. Evliymiş ama bana ne.” 

Çoğu zaman, anlattığı insanların Serpil’in hayalinde 
canlandırdığı karakterler mi ,yoksa gerçek mi olduğunu 
anlayamazsınız. Herkesi ve her şeyi bitmez tükenmez 
bir enerjiyle konuşur. Sevgilisini nasıl aldattığını, yattı-
ğı adamları, kavga ettiği otobüs şoförünü, onu kıskanan 
iş arkadaşlarını, ölmemiş olsa onu çok sevecek olan an-
nesini, yan komşusunu, alt komşusunu, üst komşusunu, 
marketteki kızı, halasının ikinci kocasını ve “enişteci-
ğiiiim” diye gevrekçe bahsettiği bu adamın görkemli 
penisini, kuzenlerini, kuzenlerinin sevgililerini, yıllar 
önce banka kuyruğunda tanıştığı kadının görümcesi-
ni ve bilmem kimin çocuklarını... Sanki bütün bunlar 
beni ilgilendiriyormuş gibi. Çıkmaza girdiği konularda 
ona fikir vermemi ister. En sinir bozucu olan da budur 
zaten. Benimle alakası olmayan, hatta hiç görmediğim 
insanlar hakkında ileri geri konuşmamı bekler benden. 
Ben de uzaktan yakından alakam olmayan bu insanlar 
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ve olaylar hakkında konuşmaya başlarım. Konuştukça 
kendimden tiksinirim ve Serpil’in gırtlağını sıkarak onu 
öldürmekten başka şey düşünemem. 

Serpil beni kişiliksizleştirdi. Onun karşısında adeta bir 
zavallıya dönüştüm. Anlattığı onca saçmalığı dinledi-
ğim için kendimi hep aptal gibi hissettim. Kendimi böy-
le görmekten tiksindiğim halde onunla arkadaşlığımı 
sürdürüyorum. Ne yaparsam yapayım onu kendimden 
uzaklaştırmaya gücüm yetmiyor çünkü. Defalarca onu 
görmek istemediğimi söylediğim halde Serpil en içten 
haliyle “dostluklarda böyle krizler olabileceğini” söy-
leyerek zorla kapımda bitmeye devam etti. En sonunda 
onunla mücadele etmeyi bıraktım. Her şeyi onun istediği 
gibi yapmaya karar verdim. Bu karar beni sinikleştirdi. 
Kendime yabancılaştırdı. Kendimi yalnızlık hissinden 
kurtaramadım. Bana gelmek istediği zamanlarda ona 
asla hayır diyemedim. Onunla birlikte diğer arkadaşları-
ma karşı da aynı karaktere büründüm. Onları da kırama-
maya, isteklerine hayır diyememeye başladım. Sonuç 
olarak, istemediği halde etrafındaki insanlara tahammül 
etmek zorunda olan birine dönüştüm. Allah’ın cezası 
Serpil beni bir hiçe çevirdi. O bir felaket gibidir. Şiddetli 
bir deprem, bir yangın... Önüne çıkan her şeyi yutan bir 
hortumdur o. Kör bir kuyudan, bir kanalizasyon boru-
sundan farksızdır işte. Buğday tarlalarını birkaç dakika 
içinde yok eden çekirge sürüleri bile onun bana verdiği 
zararın yanında devede kulak kalır. 

Arkadaşım için bulunabilecek en uygun isim Serpil 
bence. Bunun dışında hiçbir isim ona yakışmazdı her-
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halde. Serpil’in her zaman tam ona göre bir isim ol-
duğunu düşünmüşümdür. Patlıcanı çiğ çiğ yiyen biri-
ni görmüş gibi şaşkın bakan gözlere, katatonikler gibi 
durmadan öne doğru uzattığı çirkin dudaklara ve şapşal 
bir surata yakışabilecek tek isimdir Serpil. 

Cezalandırılmayacağımı bilsem onu öldürürdüm. Evi-
me geldiği bir gün onu gırtlaklardım. Hayatımdan ta-
mamen kazırdım onu.
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Dün gece kötü bir rüya gördüğümü sandım. Sonra ay-
rıntılarını hatırlayınca çok da kötü olmadığını anladım. 
Büyük bir havuzda yüzüyordum. Neredeyse bir baraj 
gölü kadar büyüktü. Havuzun etrafında serseriler vardı. 
Havuzun suyu o kadar bulanık ve koyuydu ki bu beni 
ilk anda rahatsız etti, sonra buna rağmen o havuzda ne 
kadar keyifle yüzdüğümü fark edip rahatladım. Saçma 
sapan bir yerdi. Havuzun arka tarafı bir inşaat alanıy-
dı. İşçiler, çimento yığınları ve dozerler, hepsi müthiş 
bir uyum içinde yan yana duruyordu. Kasvet ve karan-
lık, havuzun kenarına oturmuş ve ayaklarını sarkıtmış 
olan serserileri sarıp sarmalıyordu. Ben rüya boyunca 
havuzdan hiç çıkmadım sanırım. O kadar pisliğin ve 
bulanıklığın arasında nasıl öylesine hafif ve mutlu hiss-
sedebildiğimi Allah bilir. Çok eğleniyordum. Serserile-
rin ayaklarının ucuna kadar yüzüyordum. Onlar kendi 
aralarında sohbet ediyorlardı ve ben onları dinliyor-
dum. Umurlarında değildim, onlar da benim umurum-
da değildi. Çok mutlu olduğumu hissettiğim bir rüya 

*
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olmasına rağmen yine de sabah uyandığımda kendimi 
dövülmüş, hor görülmüş, aşağılanmış hissettim. Garip-
ti. Her şeye lanet ederek uyandım. 

Geceleri uyumakta güçlük çekiyorum. İşten yorgun ve 
bitkin döndüğüm halde nasıl oluyor da uykuya dala-
mıyorum, anlayamıyorum. Keşke gece çalışabilece-
ğim bir işim olsaydı. Gece bekçiliğini örnek vermek 
isterdim ama bu örnekle biraz aşırıya kaçmış olurum. 
Bana daha uygun bir iş... Hımmm? Bir derginin gece 
vardiyası olabilir mesela. Masa başında sabaha kadar 
oturmak bana iyi gelirdi. Yüklü bir maaş ve o maaşı 
harcamak için hiç vaktimin olmaması ne güzel olurdu. 
Tam da benim gibi birine uygun bir hayat. İyi olan hiç-
bir şeyi hak etmeyen bana en uygun hayat bu.

Aslında umurumda bile değil bütün bunlar. İş, güç, 
hiçbir şey umurumda değil. Hemen eve gidip, koltuğa 
uzanıp ayaklarımı duvara dayamak istiyorum. Güneş 
yükselmiş, pencerelerden içeri sızıyor. Yalnızlığımdan 
ve sessizlikten memnunum. Sokaktan gelen cıvıltı-
lı sesleri dinliyorum. Her şey ne kadar da düzenli, iç 
açıcı... Evimi düşünüyorum. Temiz duvarlar, mis gibi 
kokan çarşaflar, yastıklar huzur veriyor bana. Bir de şu 
bunak olmasa. O yüksek sesle anılarını anlatmaya baş-
layana kadar her şey yolunda. Allah’ın manyağı o ka-
dar bağırıyor ki, bembeyaz bir duvara bir avuç çamur 
atılmış gibi mahvediyor her şeyi. Bütün huzurumu ka-
çırıyor. Ağzıma gelen bütün küfürleri sıralıyorum. Ona 
“pis tuvalet bekçisi” dedim birkaç kez. Geçenlerde yö-
netici bana onun tuvalet bekçisi olduğunu söylemişti. 
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Meydanda pislik içindeki tuvaletin kapısında bekliyor-
muş. Zaten başka bir şey de yakışmazdı o kokmuş ih-
tiyara. Yıllardır tuvalet bekçiliği yapıyormuş. Sanırım 
işi yöneticinin eski karısı vermiş ona. Acımış olmalı. 
Yoksa kim onu bir işin başına koymaya cesaret eder 
ki. Sadece pis olsa iyi, tembel bir herif ayrıca. Uzun 
zamandır evden dışarı çıkmadığına göre işine de ge-
rekli önemi gösteremez elbette. Belki de işten atılmıştır 
da haberi yoktur. Ya da işten atıldığı için evden dışarı 
çıkmıyordur. Keşke yöneticiye daha çok ayrıntı sor-
saydım. Benimle konuşmaya hevesli görünüyordu. O 
da garip adam doğrusu. En iyisi onu tekrar gördüğüm-
de bunakla ilgili bildiklerini iyice öğrenmek. Kimbilir 
neler anlatacak. Bu tür adamlar konuşmaya, dedikodu 
yapmaya çok heveslidirler. Yeter ki tatlı bir ses tonuy-
la konuya gir. Hemen herkesi çekiştirmeye başlarlar. 
Kendileriyle ilgili de çok şey anlatabilirler ayrıca. Ger-
çi onu da merak etmiyor değilim. Komik, gereksiz bir 
adam o. Öyle kişilerin ilginç sırları olur. Ruhsuz, sıra-
dan görüntülerinin altında cinayetler,  seks skandalları, 
aldatmalar yatar. Bu yüzden yönetici ilgimi çekiyor. 
Garip bir şekilde onu sevimli ve sıcak buluyorum. Za-
ten eritilmiş şekerlemeler gibi kokuyor. 

Yine de şanssız bir insan olduğumu düşünüyorum. Ta-
şına taşına bu manyağın yan dairesine taşındım. Üst 
daireler boş olsaydı keşke. Ya da bu herifin burada pis-
lik içinde yaşadığını birileri bana söylemiş olsaydı. O 
zaman hiçbir kuvvet beni buraya sokamazdı. Gerçek-
ten dayanılmaz bir şey bu. Aklımı ele geçiriyor. Ondan 
başka bir şey düşünemez oldum.
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Onun yüzünden öyle kötü bir ruh haline büründüm ki 
kendimi tanıyamıyorum. Dayanma gücümün kalmadı-
ğını hissediyorum. Hayata karşı son bir kez daha şan-
sımı deneme ihtiyacı duyuyorum, beni yok ediyor. Bu 
yüzden başkalarından yardım istediğim oluyor. Benim 
için hiçbir değeri olmayan insanlardan özellikle. Me-
sela Serpil’den. Kendisinden başka hiç kimseyi dinle-
meyen Serpil’den! Sırf bu yüzden kendime acıyorum. 
Bazen diğer arkadaşlarıma da bu konuyla ilgili fikir 
danıştığım oluyor. Sıraladıkları saçma sapan şeyleri 
dinliyorum. Bazıları bunağa acıyor ve onun bir yaşlılar 
yurduna yerleştirilmesi gerektiğini söylüyorlar. Bazıları 
da bir tımarhaneye. “Nereye gidecekse gitsin, yeter ki 
benden uzak dursun,” diyorum ben de.

İçimden, onun gitmesi için, durmadan dua ediyorum. 
Tanrı’ya yalvarıyorum. Kendimden kurtulabilmek için 
de yalvardığım oluyor ona. Yalvarmak beni rahatlatı-
yor. Ağlayarak, hıçkırarak, bir dindar gibi. Benim gibi-
lerin de yalvarmaya hakkı vardır. Tamamen inançsız da 
sayılmam hem. Çoğu zaman inanırım her şeye. Bir gün 
mutlu olabileceğime inanırım mesela. Her şeyin istedi-
ğim gibi olacağına inanırım. Genç yaşta ölebileceğime 
inanırım. Beni terk edenlerin bana geri döneceğine ina-
nırım. Terk edilmek kötü bir şey. İnsanı ağırlaştırıyor. 
Uzun zamandır böyleyim, ağırlaşmış bir hastayım. Du-
rumum ciddi. Terk edilmek beni küçülttü. Artık iyi bir 
hayatım olmayacak. Elle tutulur bir şeyim yok. Çürü-
müş bir domates gibi bir manavın tezgâhında duruyo-
rum. Diğer taze domateslerin arasına saklanıyorum. Tek 
umudum kendimle beraber diğerlerini de çürütebilmek. 
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Terk edildiğimi hatırlamak istememiştim aslında. O 
Allah’ın cezası da şu bunak gibi durup dururken bir-
den aklıma giriveriyor. Nemi seven mantarlar gibi. 
Zihnimde bitiveriyorlar birden. Onu eskisi kadar sık 
hatırlamıyorum gerçi. Eskiden onu düşünmek beni 
uyutmazdı. Asla uyuyamazdım. Kafamda düşünceler 
dolanır dururdu. Bitmeyen ve hep tekrar eden düşün-
celer. Hüzünlü yüzü gelirdi aklıma. Masum bir yüzü 
vardı, evet. İnsan hemen yelkenleri suya indirirdi o 
yüzün karşısında. Harika kokular yayarak böcekleri 
uyuşturan etobur çiçekler gibi gevşememi beklerdi. 
Sonra esir ederdi, ruhuma işkence etmeye hazırlanırdı. 
Gözleri... Sanki beni sevmeyen o değil de, onu sev-
meyen benmişim gibi bakardı bana. Herkese kendini 
suçlu hissettiren gözlerine bakmak bir çileydi. Ona 
haksızlık etmişim gibi pişmanlıkla sarılmak isterdim. 
“Canım canım” demek isterdim art arda. Onsuz oldu-
ğumda yüzü aklımdan çıkmak bilmezdi. Durmadan 
incelen ve bakanı suçlu hissettiren yüzü insanın aklına 
kazınır, tül gibi dalgalanır. Yüzünü avuçlarımın arasına 
alıp sıkmak istiyordum. Belki beni rahat bırakır diye. 
Böylece uykuya dalabileceğimi düşünüyordum. Yüzü 
aklımdan çıkıp ellerimde kalmalıydı. 

Onu özlüyorum. Kötü bir ilişki de olsa, o vakitler yal-
nız değildim en azından. Şimdi olduğu gibi, böyle tek 
başıma zaman öldürmeye çalışmıyordum. Beni sev-
mese de yaşayan bir şeyin içindeydim. İnsanlara bir 
şekilde tahammül edebiliyordum. Özellikle kendime. 
Şimdi her şey bomboş. Sevdiğim hiçbir şey yok, yap-
mak istediğim hiçbir şey yok. Şimdi bu ev, bu apart-
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man, sokak; her şey, beni boğuyor. O zamanlar daha 
iyi para kazanabiliyordum tabii. İşler yolundaydı. İyi 
bir mahallede oturuyordum. Apartmanın güvenlik gö-
revlisi bana kimin geldiğini söylüyordu. Şimdi çağının 
gerisinde kalmış insanlarla beraber bu mahalledeyim. 
Onlarla ve bütün dünyayla birlikte bu sinek yuvasına 
sıkışıyorum sanki.
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Son iki gündür işe gitmiyorum. İşyerindekilere biraz 
yorgun hissettiğimi ve raporları evde hazırlayacağımı 
söyledim. Belirlediğimiz yönetmenlerle daha sonra 
da görüşebilirim. Hafta başı bu işi halletmek için çok 
iyi bir zaman. 

Kurul tarafından seçilen yönetmenlerin pek parlak 
olduğunu söyleyemem. Her iki yönetmen de yetenek-
siz. Kamera hareketlerinin çiğliğinden mi bahsetsem, 
yoksa filmlerin diyaloglarının adi bir şiir kitabından 
fırlamış gibi rezil oluşundan mı? Bu insanlar hiç mi 
sokaklara çıkmaz, gerçek hayatlar yaşamazlar? Sine-
ma anlayışı “açı, karşı açı” girdabından kurtulama-
mış malaklar sürüsü hepsi. Yakın planların tarih ol-
duğu bir zamanda hâlâ yakın plan çekimler yapmak 
da neyin nesi oluyor? Kamerayı oyuncunun ağzına 
dayamak oyuncunun tembelleşmesine sebep olması-
nın yanında seyirciyi de pornografik bir haz almanın 

*
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dışına çıkaramıyor. Keşke yakın planlarda bir yara-
tıcılık olsa da onca saçmalığı bir kenara atabilsek. 
O da yok. Ne bir üslup görebilirsin bu filmlerde, ne 
de bir incelik. Utanmadan kullandıkları afili aletlere 
ne demeli? Steadycamler, jimmy jibler... Müzik klibi 
çekiyorlar sanki. Pembe dizilere benzeyen yüzlerce 
film var ortalıkta. Klişe laflar, kötü sahneler... Işıklar 
reklam ışığı gibi, reji rezalet, dil yok, derinlik yok. 
Ruhlarının kabalığı, yaptıkları filmlere görgüsüzce 
yansıyor. Ruhunu satmış bir avuç insan bunlar. İşin 
kötü tarafı, lobicilikte güneş sistemini bile geride bı-
rakacak kadar ileri gitmiş olmaları. Beni bu dandik 
yönetmenleri ciddiye almam için zorluyorlar. Bir tane 
aklı başında insan yok içlerinde. Doğru dürüst senar-
yo yazamazlar. İşin içinde sağlam bir senaryo yoksa 
ne cesaretle film çekmeye kalkışıyorlar, gerçekten 
anlayabilmiş değilim. Senaryo, biraz olsun, elle tutu-
lur bir halde olsa, bu sefer de tembellikleri işi yokuşa 
sürüyor. Üzerinde durulması gereken, zaman isteyen 
senaryolar ne de olsa bir şeye benziyor diye yine üs-
tünkörü çekilmeye çalışılıyor. Yönetmenlerin neyi 
neden çektiği belli değil. Laf olsun torba dolsun, bun-
larınki. Hepsinden tiksiniyorum. O kötü filmleri izler-
ken gerçekten midem bulanıyor. Kötü oyunculuklar, 
sahte karakterler... Allah’ın cezaları! Hiçbir şeyi hak-
kıyla yapamaz bunlar. Tek bildikleri övgü almak. En 
kısa zamanda bu berbat işten ayrılacağım. Hiçbirinin 
suratını görmek istemiyorum. İşten ayrılırken bir ba-
hane bile sunmayacağım onlara. Tiksinç yapımcıları, 
yönetmenleri, aşağılık oyuncuları ve beş para etmez 
filmleriyle sonsuza kadar baş başa kalsınlar.
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Önümde altı aylık bir program var. Bir yıla tamamlar 
tamamlamaz her şeyi geride bırakıp gideceğim. Aptal-
lık, en az tahammül edebildiğim şey. Yaptığım işte ap-
tallığa hiçbir şekilde güleryüz gösteremiyorum.

Evde çalışmak iyi bir fikir miydi, düşünmeye başla-
dım. Yan dairemde oturan manyak bunak hep bağırı-
yor. Bu herif böyle bağırırken nasıl dinlenebilirim ve 
dosya hazırlayabilirim ki? Gece boyunca beni uyutma-
dığı yetmemiş gibi sabah da aynı şekilde bağırmaya 
devam etti. Dayanamıyorum artık. Hele dairesinden 
bütün apartmana ve mahalleye yayılan berbat kokuya 
hiç tahammülüm kalmadı. Apartman yöneticisine en 
kısa zamanda bir toplantı yapması için baskı yapaca-
ğım. Ona katlanmak istemiyorum artık. 

Geçenlerde yürüyüşe çıktığımda onu meydandaki tu-
valetin önünde kendi kendine konuşurken buldum. Pis-
likten iyice sararmış paltosunun içine gömülmüş, bir 
şeyler mırıldanıyordu. İhtiyarı ilk kez böyle kısık sesle 
konuşurken gördüm ve çok sinirlendim. Demek onca 
saçmalığı art arda sıralarken sessiz konuşabiliyormuş. 
Ama nedense evin içinde avazı çıktığı kadar bağırıyor. 
Onu pısmış halde söylenirken bulduğumda, kendimi 
suratına bir yumruk indirmemek için zor tuttum. Çe-
limsiz bacaklarıyla sanki bir yere gitmek istiyor ama 
karşısındaki biri ona izin vermiyormuş gibi sıkıntıyla 
ileri geri hareket ediyordu. Aslında bazen acımıyor 
da değilim ona. Zavallının tuvalet bekçiliği yapmak 
zorundayken kafadan sıyrık olması büyük şanssızlık. 
Çünkü artık çoğu zaman evden çıkamıyor. 
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Karşı apartmanda oturan emekli albayın karısı, bana 
bir gün, ihtiyarın evinin içini tesadüfi bir şekilde gör-
düğünü anlatmıştı. Evinde adım atılacak yer yokmuş. 
Öylece çöplerin arasına sıkışmış bir şekilde salonda 
oturuyormuş. Sadece yatak odasına ve banyoya giden, 
çöplerin arasında patika benzeri bir yol oluşmuş zaman 
içinde. Komşu kadın eve bir bahaneyle girmiş. İhtiyar 
önce kapıyı açmamak için direnmiş ama sonra kadının 
uydurduğu kuvvetli yalana karşılık vermeden edeme-
miş ve onu sadece birkaç dakikalığına içeri almış. Ka-
dın oradaki yığınlarca çöpün arasından kendisini zar 
zor dışarı atmış. Kadına şaşırmamak elde değil. Kocası 
şu sıralar çok ciddi birkaç davadan yargılanırken, hap-
se atılması an meselesiyken dedikodu yapmaya nasıl 
bu kadar hevesli olur, anlamış değilim. Aslında kocası-
nın son durumunu sormak istiyordum ama sonra vaz-
geçtim. Bana ne, beni çok da ilgilendirmiyor. Bunağın 
bir akrabası veya eşi dostu olsa ona haber verilirdi. En 
iyisi başka bir çözüm bulmak. Bu da benim işim değil 
elbette. Apartman yöneticisi bu işle uğraşsın. Başka işi 
ne ki zaten. Göt büyütmek yerine böyle işler yapabilir.

Hava bugün bunca şeye rağmen bunaltıcı. Parmağımı 
kıpırdatmaya mecalim kalmadı. Zaten dün gece hiç 
uyuyamadım. Gecenin büyük kısmını ihtiyarın sesini 
kesmek için duvarı yumruklamakla geçirdiğimi düşü-
necek olursak tembellik etmeye az da olsa hakkım var 
sanıyorum.

İhtiyar bütün gece susmak nedir bilmedi. Bir manyak 
gibi bağıra çağıra anılarını anlatıp durdu. Sabaha ka-
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dar karşısında sağır birisi var ve sesini ona duyurmak 
istiyormuş gibi avazı çıktığı kadar bağırdı. Bir ara 
gerçekten delireceğimi sandım. Ağlamamak yahut 
gidip boğazına yapışmamak için kendimi zor tuttum. 
Üst komşuların ve alt katlarda oturanların kızgın kük-
reyişleri de aralara karıştı. Hatta bir ara komşulardan 
birinin gidip ihtiyarın kapısını yumruklayarak çaldı-
ğını bile işittim. Elbette bunca şey uykumu kaçırmaya 
yetti. 

Sonuç olarak, uykusunu alamamış bir çocuk gibi huy-
suz ve mutsuzum bu sabah. Önümde tamamlanması 
gereken bir liste ve aranması gereken iki yönetmen 
var. Kafam kazan gibi. Listede kayda değer iki üç tane 
film var sadece, işin kötüsü, kurul bu üç filmden bir 
tanesine bile ödülü layık görmemiş. Ödül alan film iyi 
çekilmiş bir pembe diziden daha kötü. Oyuncular ko-
nusuna girmek bile istemiyorum. Bir iki yetenekli, ka-
fası çalışan oyuncu da aç kalmamak uğruna berbat yö-
netmenlerin elinde heder oluyor. Kurulun seçtiği filmin 
oyuncuları için bu geçerli değil. Bu oyuncu bozuntula-
rı tiyatro okullarından mezun olup, yeteneksizliklerine 
bir de tiyatronun ülkemizdeki kötü tekniklerini ekle-
yip başıboş danalar gibi ortalık yerde dolanıyorlar. Bu 
türden oyuncuların mutlaka bir tiyatro oyunu vardır. 
Böbürlene böbürlene oyunlarından bahsederler. İnsan 
içinde kendilerini övmeye doyamaz bunlar. En çok da 
onlara gülüyorum. Kötü yönetmenlerin elindeki film-
lere abartıyla yayılırlar. Birçoğunun şöhret olabilmek 
için yapmayacağı şey yoktur. Midemi bulandırıyorlar. 
Beni kusturuyorlar!
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Onları düşünmeye daha fazla devam edemeyeceğim. 
Hem zamanım kalmadı hem de bu berbat filmleri ve 
berbat oyuncuları düşünmek hayat enerjimi elimden 
alıyor. Bomboş, sokaklara bakarım daha iyi.

Şu bir gerçek ki, sinema ve sanat safsataları umurumda 
bile değil. Çoğu zaman orada burada açılan resim ga-
lerilerini yağmalamak istiyorum. Ruhlarını satmış ve 
bunun farkında bile olmayan zevzekler sürüsü hepsi. 
Açgözlü egoist aptallara kaldı meydan. O meydana da 
bir tuvalet yaraşırdı doğrusu. Ben de kendimi o mey-
dandaki tuvalet bekçisine benzetiyorum işte. Önüne 
gelen sanat sıçıyor. Ben o boklara bakıyorum ve en iyi 
boku seçmeye çalışıyorum.  
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Dün gece biraz olsun rahat uyuyabildim. Kötü de 
olsa, rüya bile gördüm. Bir şeylerden kaçıyor, oradan 
oraya koşuyordum. Klasik, koşmaya çalışıp koşama-
dığın rüyalardandı ama olsun bunun benim için ne de-
mek olduğunu kimse tahmin edemez. Bu benim kısa 
da olsa gerçek bir uyku çektiğimin kanıtıydı. İhtiyar 
uzun zamandan sonra ilk defa sessizdi. Buna rağmen 
bir ara zavallı bunağın kapısını benim gibi yumruk-
lamayı iş edinmiş bir komşunun yumruk seslerini de 
duydum. Neyse ki kısa sürdü ve ben uykuya daldım. 
Bu sabah kendimi daha iyi hissetmemin sebebi bu 
olsa gerek. Zavallı adam aslında acınacak durumda. 
Onu ilk gördüğümde yıllardır yıkanmamış saçlarının, 
ilerleyen yaşına rağmen dökülmemiş olması beni çok 
şaşırtmıştı. Cilt doktorlarının “Saçlarınızı sık yıkama-
yın” demesinde bir keramet varmış demek ki. 

*
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Onu gördüğüm ilk ânı unutmama imkân yoktur herhal-
de. Bu eve daha yeni taşınmıştım. Bir hafta bile olma-
mıştı daha. Yerleşmeye çalışıyordum. Hâlâ eski evden 
alacağım eşyalar vardı. Onca işimin arasında bir de eski 
eve gidip geriye kalan eşyaları almakla uğraşıyordum. 
Apartmanın merdivenlerinden ellerimdeki kolilerle yu-
karı çıkarken ağır bir şeyin sürüklenmesine benzeyen 
bir ses duydum. Bana garip bir his bulaştırmıştı o ses. 
Tedirgin olmuştum. Durakladım ve sesin geldiği yöne 
doğru kulağımı iyice kabarttım. Birileri benden hemen 
sonra apartmana girmiş olmalıydı. Ses kulaklarıma o 
denli ağır ve ürpertici geliyordu ki istemsiz bir şekilde 
olduğum yerde durdum. Ses yaklaştıkça merakım iyi-
ce arttı. Çok geçmeden ihtiyarın kir pas içindeki yağlı 
kafası merdivenlerin başlangıcında beliriverdi. Ayak 
bileklerine kadar inen ve kendisine birkaç beden bü-
yük, kokusu bütün apartmanı sarmış olan paltosuyla 
gerçekten de berbat haldeydi. Bedenini taş dolu bir çu-
val gibi sürükleyerek merdivenlerden yukarı çıkarmaya 
çalışıyordu. Boynu kırışıklardan iyice katlanmış ve her 
bir kırışıklığın içine itina ile yerleşmiş siyah kahveren-
gi kirler mevcuttu. Uzun burnu ağzına doğru kavisle-
niyordu. Gözlerinden biri enfeksiyon kapmıştı, diğeri-
ne göre kızarık ve küçüktü. Sakalları tel tel gevşemiş, 
varla yok arası uzamıştı. Yüzünde onlarca derin kırışık 
vardı. Omuzları düşmüştü, göğsü içe çökmüştü. Suratı-
na mutsuz ve hastalıklı bir ifade sabitlenmişti. Yanak-
larına doğru genişleyen ağzı çok garip görünüyordu. 
Dudaklarının kenarlarında o kadar çok kırışık vardı ki 
ilk bakışta dudaklarının özenli bir terzi tarafından dikil-
diğini sanabilirdiniz. Ne manzaraydı ama!
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Daha fenası, kocaman bir torbayı sürükleyerek taşı-
yordu. Sanırım torbanın içi işe yaramaz bir sürü ıvır 
zıvırla doluydu. Hangi akla hizmet ederek onca çöpü 
arkasından sürüklüyordu, bilinmez tabii. Herif, man-
yak gibi görünüyordu. Gerçi kısa süre sonra gerçek 
bir manyak olduğunu anlamam uzun sürmedi. Torbayı 
tutan elleri için ayrıca bir destan yazılabilirdi. Uzun, 
sert, yer yer kopmuş tırnaklarının arasında birikmiş 
kirler bile o anda oradan kilometrelerce uzağa kaçma-
ma sebep olmaya yeterdi. Sağ elinin işaret parmağı 
da yoktu. Kesilmiş, koparılmış gibi duruyordu. Daha 
da korkuncu, iri ellerinden biriyle bir ekmek tutuyor 
olmasıydı. Yavaş yavaş attığı her adımda bu ekmek-
ten bir lokma alıyor, dökülmüş dişleri, salyalı ağzıyla 
lokmaları çiğnemeye çalışıyordu. Gördüğüm manzara 
karşısında nutkum tutulmuştu. Onu bir dilenci sandı-
ğım için derhal apartmandan dışarı atmak istemiştim. 
Karşısına geçip “Sen de kimsin? Bu apartmana bu 
şekilde giremezsin,” diyecek oldum ki, benim karşı 
dairemin kapısını cebinden çıkardığı anahtarıyla açıp 
içeri girdiğini gördüm. Gözlerime inanamadım doğ-
rusu. Böyle bir adamla aynı apartmanda kalıyordum, 
hem de onun kapı komşusuydum. Tüm apartmanı sar-
mış olan tarifi güç, berbat kokuyla birlikte ben de ken-
di dairemin kapısını açtım. O günden bu yana bir yıl 
geçmiş sayılır. Ona acıdığım için şimdiye dek hiçbir 
şey yapmadım ama bu kadarı da fazla olmaya başla-
dı. Son aylarda bağırarak konuşması ve evinde adım 
atılamayacak kadar çöp biriktirmesi beni deli ediyor 
artık. Onu istemiyorum. En kısa zamanda bir boşluk 
bulup apartman yöneticisinden bir toplantı ayarlama-
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sını talep edeceğim. Birileri bu işi çözüme kavuştur-
mak zorunda. 

Ne zamandır apartman yöneticisiyle karşılaşmaya ça-
lışıyorum. Ayaküstü ihtiyarın durumunu konuşup bir 
çare bulmasını sağlamalıyım. Olacak şey değil doğru-
su. Bu şekilde yaşanmaz! Bu işi halletmek de yöne-
ticiye kalmış bir mesele. Yaşlı bunağın akrabalarıyla 
mı irtibata geçer, bakımevine mi yatırır, evden mi atar; 
artık orası onun bileceği iş. Yeter ki benden uzakta ol-
sun. Çok isterse kendi evine de alabilir. En kısa zaman-
da görmeliyim yöneticiyi. Pek ortalıkta görünmüyor. 
Kapısını tekrar çalmak da istemiyorum. Bir kez gittim, 
evde yoktu. Sokakta bir yerde karşılaşırsam çok daha 
iyi olacak. 
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Apartmanı ara sıra temizlemeye gelen bir kadın vardı. 
Geçenlerde onunla karşılaştım. Adı Nurcan’dı galiba. 
Ya da onun gibi bir şey. Nurhan da olabilir. Kelime-
ler ağzından eşsiz bir gevşeklikle çıktığı için adının ne 
olduğunu hiçbir zaman tam olarak anlayamadım. Ben-
ce ona Nurcan daha çok yakışıyor. Tam da Nurcanlara 
özgü geveze dudakları var. Hiç durmadan şikâyet eden 
minicik bir surat ve karşısındakine doymak bilmeyen 
bir inek gibi bakan gözler. Birçok Nurcan böyledir. Bu 
Nurcan’ın, da diğer Nurcanların olduğu gibi, açık zin-
cifre rengi teni var. Boyu da yine tıpkı diğer Nurcanlar 
gibi güdük. Koca poposuyla ortalıkta dolanıyor. 

Beni görünce gözlerinin içi güldü. Koştura koştura 
yanıma geldi. Nasıl olduğumu falan sordu. Göbeği 
şişmiş, kilo almış gibiydi. Yanakları gerilmiş, gerdanı 
katlanmıştı. “Neyin var?” diye sordum. Hamile oldu-
ğunu söyledi. İlk bakışta anlaşılmadığını söyledim ona. 
Doğurmasına az kalmış. Hamile olduğunu söyleyince 

*
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tiksindim ondan. Yanından ayrılmak istedim ama o 
konuşmaya hevesli görünüyordu. Nasıl olduğumu, 
neler yaptığımı, eve alışıp alışmadığımı sorup durdu. 
İşi hamile olduğu için bıraktığını, bu yüzden beni de 
göremediğini, özlediğini söyledi, sanki çok samimiy-
mişiz gibi. Bebek doğup ele avuca gelene kadar da işe 
gelemeyeceğinden bahsetti. Bir süre işleri kaynanasına 
bırakacakmış. Ne de olsa apartman temizlemek öyle 
kolay iş değilmiş. Eğer kaynanası onun yerine gitmez-
se, Allah korusun, elindeki apartmanları kaybedebilir-
miş. Sokaktaki bütün apartmanlar onun elindeymiş, 
başkasına kaptırmak istemezmiş. Bunları anlatırken 
gözlerinin içi hırsla parladı. Heyecanlanıyordu. Sonra 
ben sormadan bebeğin cinsiyetinin ne olduğunu su-
ratını buruşturarak söyedi. “Bu da erkek,” dedi. “Kız 
istiyordum ama üçüncü erkek geliyor. Kız olsa yaşlılı-
ğımıza garanti olurdu. Erkek evlat nankör olur,” dedi. 
Dayısı rahmetlinin de beş oğlu varmış. Hiç kız çocu-
ğu olmamış. Sonra yaşlanıp elden ayaktan düştüğünde 
oğlanların hiçbiri dönüp de yüzüne bakmamış. Fukara 
dayısı tek başına evinde ölü bulunmuş. “Sen baksaydın 
ya,” dedim ben de. Alınır gibi “Ben nasıl baksaydım 
abla,” dedi. “Başımda öyle bir koca var ki, bırakır mı 
öyle?” “Demek ki...” dedim, “kız çocuğu da kurtarmı-
yormuş bizi.” Ona söylediklerimden hiç hoşlanmadığı 
belliydi. Bir süre bekledi, sessiz kaldı. Yüzünü iyice 
buruşturarak, benden öç alırcasına “Sizin apartmana 
belki de hiç gelmem,” dedi. “Neden?” diye sordum 
şaşırarak. “Söylediklerime mi alındın yoksa?” “Yok 
canım,” dedi gevşek gevşek. Yine de alındığı belliydi. 
“Sizin apartmanın temizliği zor oluyor. İhtiyar hep çöp 
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bırakıyor merdivenlerde. Topla babam topla, bitmiyor. 
Bir apartmanı bir saatte bitiriyorsam sizinki üç saatte 
ancak bitiyor. Yönetici daha fazla para da vermiyor. O 
yüzden gelmeyeceğim bir daha.” Sonra benden intika-
mının alanını iyice derinleştirerek ekledi: “Kaynanama 
söyleyeceğim, o da gelmesin.” 

Bunaktan bahsetmesi ilgimi çekmişti. Daha çok şey 
öğrenmek için ona daha nazik davranmaya karar ver-
dim. Gözlerinin içine odaklanarak hamileliğin onu 
güzelleştirdiğini söyledim. İltifatım hoşuna gitmişti. 
Hemen gülümsedi. Gözlerinde karşısındakine iğne 
gibi batan hırs tekrar belirdi. Dudakları gevşedi. Cilve-
lenerek “Ne güzelliği be abla,” dedi. “Sen beni eskiden 
görecektin. Kızken mahallede yürümeye korkardım, 
beni kaçıracaklar diye. Saçlarım belime kadardı. Lo-
kum gibi beyazdım. Düğünlere beni özellikle çağırır-
lardı. Kimler istedi beni söylesem aklın şaşar. Hepsi 
de okumuş adamlar.” Son söylediğine gerçekten şaşır-
mıştım. Okumuş adamların fetişi Nurcan karşımda ay 
gibi toparlak suratıyla duruyordu demek. Yanağındaki 
gamzesi sanki bir çocuğun parmağıyla bastırmasıyla 
oluşmuştu ve o sinir bozucu bir şekilde sırıtmaya de-
vam ettikçe daha da çukurlaşıyordu. 

Onun o mutlu halinden faydalanıp hemen bizim bu-
nakla ilgili ne bildiğini sordum. “Valla çok şey bil-
miyorum Enver amcayla ilgili,” dedi. Bunağa “Enver 
amca” diyordu. “Biz bu mahallaye taşınmadan önce 
buradaydı o. Neredeyse yirmi yıldır o dairede yaşıyor. 
Ama önceden böyle çöp toplamıyormuş. Halim selim 
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bir adammış. Sonradan kafayı sıyırmış. Kimi kimsesi 
de yok zavallının. Ne geleni var ne gideni. Yazık, üzü-
lüyorum da bir yandan. Kaç kere söyledim, parasını 
versinler, ben o evi çiçek gibi yaparım diye ama kim-
se elini cebine atmadı. Şimdi isteseler bu defa da ben 
yapmam. İyilik yaramıyor sizin apartmandakilere, hiç-
birinde hayır yok. Yöneticinin umurunda değil. Aydan 
aya merdiven parasını bile zor kopartıyorum. Neymiş 
efendim, kimse aidat vermiyormuş. O zaman kendin 
temizle apartmanını. Her gördüğünde ‘Bu ay da gel’ 
demesi kolay. Zaten üçüncü katta oturanı hiç sorma. 
Sarhoş herif. Kendisine bile yararı yok. Bir kere evi-
ne temizliğe gitmiştim. Kadın donları ortalıktaydı. Her 
gece evine orospu alıyormuş zaten. Herkes öyle diyor. 
Valla gözümle görmedim ama evine girince şüphelen-
medim de değil. Bir de evinde köpek var. Her yer kö-
pek boku kokuyor. Hadi, Enver amca kafadan kontak, 
sana ne oluyor? Allah’a şükür elin ayağın sağlam, akıl-
lı da adamsın, nedir o zaman bu içki sevdası? Hep zil 
zurna adam. Enver amca, bu sarhoştan daha iyidir yine 
de. En azından içki içmiyor, ona buna salça olmuyor. 
Çok bağırıyormuş geceleri, doğru mu?” Soru sorarken 
gözlerini kısıyordu. “Doğru,” dedim. “Kimden duy-
dun sen bunu?” diye merakla sordum. Bir süredir onun 
suratına baktığım için soru sorarken benim de gözle-
rimin kısıldığını fark ettim. “Kim olacak, Latife tey-
ze söyledi,” dedi. “Şu sizin en üst katta oturan teyze. 
Her şeyi bilir o. Çok yamandır. Şikâyet edip duruyor-
du geçenlerde. Üç numaranın eve orospu attığını da o 
söyledi. “Biliyorum onu. Benimle ilgili bir şey söyledi 
mi peki?” dedim, gözüne dik dik baktım. “Yok valla,” 
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dedi. “Ne yalan söyleyeyim, senden hep ‘pek hanım 
kız’ diye bahseder. “Yani beni de konuşuyorsunuz ara 
sıra?” “Yok canım öyle birkaç kez laf arasında denk 
gelivermişti, yoksa niye konuşalım seni. Senden önce-
kileri sevmezdi. Karı koca hiç anlaşamayan insanlardı. 
Kavgaları gürültüleri hiç eksik olmazdı. Gittiler de ma-
halle huzura kavuştu.”

“İyi bari, beni sevmiş en azından,” dedim. “Sevdi tabii 
abla. Sen sevilmeyecek insan mısın?” Durdu, bir şey 
hediye eder gibi “İstersen sor apartmandakilere. Bu ay 
ihtiyaç varsa kaynanamı göndereyim temizliğe,” dedi.

“Sorarım,” dedim. Sahte bir gülümseme belirdi sura-
tımda. İyi doğumlar diledim ona. Heyecanla güldü. 
“Hadi ben eve gideyim, yoruldum abla. Hamilelik yor-
gunluk yapıyor. Ayaklarım davul gibi oldu. Sızlıyor-
lar,” dedi. Endişeleniyormuş gibi davranarak “İyi sen 
git o zaman,” dedim. Ondan bilgi koparabileceğimi de 
düşünüp, “Yardım edebileceğim bir şey olursa haber 
ver çekinme,” dedim. Memnun gülümsedi, güdük vü-
cuduna sonradan eklenmiş gibi duran poposunu salla-
ya sallaya yanımdan ayrıldı. 

O yürürken arkasından uzun süre baktım. Midem 
kaynadı, şiş bacakları, şiş karnı, şiş suratı gözlerimin 
önüne geldi, yine tiksindim ondan. Her yeri şişmişti 
gerçekten. Bacakları boğum boğum su toplamıştı. Bu 
yüzden yürüyüşü bozulmuştu. Toplallayarak yürüyor-
du. Havası inen bir top gibi tıslıyordu. Aklından sadece 
yemek yemek geçiyor olmalıydı. Böyle bir insan dur-
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madan yer. Karnında başka bir insanı taşıyan insanlar 
hep yerler. Hiçbir şeyi ayırt etmeden her şeyi mideye 
indirirler. Korkunç bir manzara. Hiç boşaltılmamış 
bir çöp torbası gibi görünüyor. İçinde başka bir insan 
taşıyor olması midemi bulandırıyor. Onun bir benze-
ri, ondan pek de farklı olmayacak olan bir insan daha 
doğuracak olması ürkütücü bir şey. İçimi kontrol ede-
mediğim bir nefret bürüdü. Gözlerim yaşardı, nefesim 
boğazımda düğümlendi. Zorla yutkundum, olduğum 
yerde kalakaldım. Orada olmaktan, insan kokusu al-
maktan midem altüst oldu. Burnuma yeni doğmuş kü-
çük insancıkların kokuları geliyordu. Ortalık yere kus-
mamak için derin derin nefes aldım. Neyse ki, birkaç 
dakika içinde sakinleştim. 
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Yine şu saçma rüyalarımdan birini gördüm dün gece. 
Çırılçıplak halde sokaklarda dolanıyordum. Kışın bitti-
ği günler olmalıydı, yerlerde erimiş karlar vardı. Güneş 
bir görünüp bir kayboluyordu. Parçalı bulutlu dedikleri 
bir hava... İnsanlar bana bakıyordu. Şaşkın haldelerdi. 
Benimse tek derdim duş almaktı. Neden böyle bir dert 
edindiğim de belli değildi. Sokak sokak koşturuyor, 
bazı işyerlerine giriyor ve duş alabileceğim bir yer arı-
yordum. Çıplaklığımdan rahatsız değildim. Ortalıkta 
çırılçıplak dolaşmak benim için sıradan bir şeymiş gibi 
rahat tavırlar içerisindeydim. Girdiğim işyerlerinde ça-
lışan insanlar hem bana alışkın hem de o halimi garip-
seyerek bakıyorlardı. Sokaklar genişti ve dükkânlarla 
doluydu. Perdeciler, manifaturacılar, tuhafiyeler, pey-
nirciler, kasaplar... Birbiriyle alakasız bir sürü dükkân 
sıra sıra duruyordu. Uzun aramalarımın sonucunda bir 
işyerine girdim. Otuz yaşlarında bir adam beni karşıla-
dı. Bana onun işyerinde duş alabileceğimi söyleyerek 
beni alt katında bir sürü banyo ve tuvaletin olduğu bir 

*
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bölüme götürdü. Bana kullanılmış gibi görünen beyaz, 
hafif nemli bir havlu verdi. Yanıma da yanında çalı-
şan elemanını bıraktı. Genç delikanlı yüzüme mahcup 
gözlerle bakıyordu. Kısa boylu ve çelimsizdi. Gülüm-
süyordu. Onun adını sordum. Sıradan bir ismi vardı. 
Şu anda hatırlamıyorum. Ona, ben duştan çıkana kadar 
havlumu tutup tutamayacağını sordum. Başını salladı, 
içten bir gülümseme belirdi yüzünde. Banyoların oldu-
ğu kat biraz karanlık gibiydi. Birkaç lamba vardı ama 
her yeri aydınlatacak güçte değildi. Banyolar ve tuva-
letler yan yanaydı. Hatta bazıları iç içe. Ben tuvaleti 
olmayan bir banyo arıyordum. Sonunda bana uygun 
bir banyo bulduğumu düşünerek birinin kapısını açıp 
içeri girdim. Küçük ve karanlık bir banyoydu. İçeriye 
iyice yerleştikten sonra banyonun kapısını kapattım ve 
birden bir dağ köyünde buldum kendimi. İçimi tatlı bir 
his kaplamıştı. Akşam vaktiydi. Yakın ve uzak evleri 
görüyordum. Sıcak ışıklar yanıyordu. Etrafta dolaşan 
birkaç insan gördüm. Yorgunlardı. Hepsi tatlı bir uyku 
çekmek için hazırlık yapıyordu sanki. Yataklar seril-
miş, ocakların ateşleri söndürülmüştü. Hava çok güzel-
di, tertemizdi. Derin derin nefes alıyordum. Deliksiz 
bir uyku çekmek için kendime boş bir yatak aramaya 
koyuldum. Bir evin önünde anamı gördüm. Bana baktı. 
Cinsel organıma baktı. O da çıplaklığımı garipseme-
mişti. Her zamankinden daha anlayışlı ve olgunlaşmış 
görünüyordu. O hali kendimi ona karşı yabancı hisset-
tirdi. Hiç kimseye benzemeyen yüzüne baktım. Anam 
olduğundan emin olmak istedim. Anamdı. Kimseye 
benzemeyen balıksı yüzüyle bana bakıyordu. Onunla 
gitmem için bana bir işaret yaptı. Kardeşlerimin olduğu 
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bir odada buldum kendimi sonra. Hepsi uyumak için 
hazırlanıyordu. Ortanca kardeşimin yatağına uzandım. 
Yastığını ters çevirdim, temiz tarafı kokladım. Üzeri-
me ağırlaşmış yün yorganı çekmeye çalıştım. Başar-
dım mı, bilmiyorum. Anam kaybolmuştu. Odada kar-
deşlerimle kalmıştım. Gözlerim kapanıyordu. Esneyip 
duruyordum. Çok sonra derin bir uykuya daldım. Uy-
kumda bir kapıdan çıktığımı gördüm. Duşum bitmişti. 
Genç delikanlı kocaman gülümsemesiyle bana havlu-
mu uzatıyordu. Havluyu üzerime sardım. Ona gülüm-
seyerek bir şeyler anlatmaya başladım. Beraber sokağa 
çıktık. Üzerimde ıslak havlu vardı. Hava iyice açmıştı. 
Güneşli, keyifli bir gündü. Delikanlı bana eşlik ediyor-
du. Beni merdivenlerden indirip minübüslerin kalktığı 
yere götürüyordu. Beni bir minübüse bindirdi. Nereye 
gideceğimi bilmiyordum. Üzerimde bir havlu dışın-
da hiçbir şey yoktu. Havlu yüzünden çıplaklığımdan 
utanmaya başlamıştım. Delikanlı ardımdan gülümse-
meye devam ediyordu. Gülümsemesi içimi rahatlatı-
yordu. Ona bakmaya devam ederken minibüs beni bir 
bilinmeze doğru götürdü.

Uyandığımda hemen çıplak olup olmadığımı kontrol 
ettim. Giyiniktim. Elbiselerimle yatmıştım üstelik. Pi-
jamalarımı giymeye üşenmiş olmalıydım. Çok yorgun 
olduğum için yatağa öylece yatıvermişim. 
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Sonunda apartman yöneticisiyle karşılaşabildim. 
Apartman ahalisi kapı açmamayı kendilerine huy edin-
miş olacak ki yönetici de birkaç gün üst üste gidip gel-
meme rağmen kapısını açmadı. Daha önce de bunağın 
ve diğerlerinin zillerine bastığım halde kimse kapısını 
açmamıştı. Sadece üçüncü kattan bir homurtu yüksel-
mişti, o kadar. Dün akşam saatlerinde eve dönerken 
yöneticiyi yolda gördüm. Benim önümden hızlı adım-
larla apartmana doğru yürüyordu. Fırsatı kaçırmak is-
temedim, ben de arkasından hızla koşturdum ve yaka-
ladım onu. Şişman şey çok telaşlıydı. Yüzü kızarmıştı. 
Boynu terden sırılsıklamdı. Ağzını bir fındık kadar 
küçülterek beni kaşla göz arasında inceledi. Diz üstü 
elbisem çok da hoşuna gitmemişti sanırım. Saçlarım 
ve tavırlarımla onun zamanına ait olmayan bir beyaz 
eşya gibiydim. Tombul yüzünü buruşturarak, nazikçe 
ne istediğimi sordu. Yanakları büzüldükçe etrafa laha-
na bebeklerin pastel ve şekerli kokusunu andıran bir 
koku yayıyordu. İlgimi çekmişti bu adam. Daha önce 

*
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onu hiç bu kadar ilgi çekici bulmamıştım. Aslında ilk 
defa yakınlaşıyordum onunla. Önceleri hep uzaktan 
selam verirdim. Bu yüzden onun iştah açıcı kokusunu 
ilk kez aldım. Öyle dokunulası bir şeydi ki! Şaşkınlı-
ğımı gizlemeye çalıştım. Renkli jelibonlar bu adamın 
kimyasına sahipti sanki. Onu iki parmağımın arasına 
alıp sıkıştırmak isteğiyle doldum. Sıkıştırıp büzdükten 
sonra, hatta biraz da çekiştirip mıncıkladıktan sonra, 
kaşla göz arası onu yemek istedim. Tombul, pembe 
kollarını ısırmak ne güzel olurdu. Onu dişlediğimi dü-
şünürken ağzım sulandı. Gözlerimin önünde onu ye-
menin hayali belirdi. Kanı şekerli bir su gibi ağzımın 
kenarlarından akıyordu adeta. Kulakları ve parmakları 
daha sert, diri şekerlere benziyordu. Biraz daha ucuz 
ama yemesi zevkli şekerlere... Yutkundum birkaç 
kere. Burnuma o tatlı lahana bebek kokusu geldi yine 
ve gözkapaklarım isteğimin dışında yarıya indi.

Neyse ki, tekrar ne istediğimi sorduğunda kendime 
gelebildim. Ses tonu onca sevimliliği mahvedecek 
derecede çirkindi. Gırtlağına basılmış bir koyun gibi 
hırlayarak konuşuyordu. Bu konuşmayı her defasında 
kalın, küt parmaklarını oynatarak destekliyordu. Bu 
haliyle bütün kış çok yemiş, sevimli bir bok böceğini 
andırıyordu. Gerçekten de sevimli bir bok böceğinden 
başka bir şey değildi bu adam. 

Kendimi toparlayıp, ona yan dairemde kalan yaşlı bu-
naktan bahsettim. Beni ve diğer komşuları ne kadar 
rahatsız ettiğini ve evini memleketin bütün çöpüyle 
doldurduğunu anlattım. Apartmandaki pis kokunun 
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çoktan başını alıp gitmiş olduğunu ve daha da kötüsü 
ihtiyar bunağın çöp toplaması yetmiyormuş gibi bir de 
son zamanlarda kendi kendine bağırmayı huy edindi-
ğini söyledim. Özellikle benim gibi çok çalışan birinin 
bu şartlar altında nasıl da zor uyuduğunu ekledim. So-
nuç olarak apartman yöneticisinin bir toplantı düzenle-
yebileceğini, oy birliğiyle yaşlı bunak için bir çözüm 
bulabileceğimizi söyledim. Mesela bir yaşlılar yurduna 
yerleştirmek gibi bir çözüm, evini belediyeye bir dilek-
çe vererek temizletmeyi denemek gibi bir çözüm, ya da 
bir akrabası eşi dostu varsa onlara haber vermek gibi 
bir çözüm...

Bütün söylediklerimi ağırbaşlılıkla dinledi ve ‘‘Tabii 
ki,” dedi: “Apartman sakinlerimizle görüşüp, herkese 
uygun olması için pazar günü bir toplantı ayarlamaya 
çalışacağım.” Söylediklerimi bu kadar çabuk kabul et-
mesine şaşırmıştım doğrusu. Göbeğinden çıkan sesiyle 
“Biliyorsunuz, Zakir bey devlet dairesinde görevli. On 
numaradaki Yasemin hanım da hemşire. Bu sebeple 
toplantımızı en uygun pazar günü yapabiliriz,” diye 
ekledi. “Tabii ki.” dedim: “Herkese uygun olan gün 
pazar. Benim için de gayet uygun. Ama n’olur Cihat 
bey, bu duruma en kısa zamanda bir çözüm bulmamız 
şart. Yoksa ben kafayı yiyeceğim.”

Kendinden emin bir kafa hareketiyle durumu bildiği-
ni, fakat uzun zamandır bu konuyla ilgili pek bir şey 
yapamadığını, çünkü yaşlı bunağın yıllardan beri ma-
hallede sakin sakin yaşadığını, kimseye bir zararının 
olmadığını söyledi. Son birkaç yıldır şu çöp toplama 
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huyu yüzünden herkesi rahatsız ettiği halde ona olan 
gönül borcundan dolayı gerekli işlemleri yapamadığını 
da ekledi. 

Anlattığına göre, bunak, apartman yöneticimize zama-
nında çok destek olmuştu. İlk karısıyla yaşadığı dö-
nemlerde, şimdiki karısını defalarca evinde saklamış 
ve onun yakalanmasını ve büyük skandalların kop-
masını engellemişti. “Bir keresinde,” diye sürdürdü 
sözlerini açıkça, “ilk karım Nursel, birkaç günlüğüne 
Foça’ya ailesini ziyarete gitmişti. Aslında Foçalı değil-
lerdir. 80’lerde Çorum’dan apar topar kaçarak ailesiyle 
Foça’ya yerleşmişler. O sıralar uzak bir kuzeni onları 
ziyarete gelmiş ve bu arada evli olan erkek kardeşini 
ayartarak birkaç kötü olaya neden olmuş. Bunun üze-
rine zavallı, kadersiz eski karım, olayları kontrol altı-
na almak umuduyla Foça’ya gitmek zorunda kalmış. 
Gelgelelim, yengesinin düştüğü duruma düşeceği ve 
onunla aynı kaderi paylaşacağı aklının ucuna gelme-
miştir herhalde. Bana çok güvenirdi yetimcik. Bense 
ahraz gönlümü genç bir kıza, yani şimdiki karım Ne-
şe’ye kaptırmıştım. Uzun zamandır karımı Neşe ile al-
datıyordum. Neşe, kurnaz bir kadındır. Mal varlığımı 
ve yumuşak huyumu ilk tanıştığımızda, ben henüz tek 
bir kelime etmeden gözümden anlamış ve benim gibi 
bir hazineyi kaçırmak istememişti. Ona evli olduğumu 
söylediğim halde umursamaz bir hareketle omuz silk-
miş, gözlerini kocaman açarak ‘Bazı engeller ulaşmak 
istediğin amacın olmazsa olmazıdır,’ demişti. Böyle 
lafları nereden bulur bilmem. Çok kitap okur kendi-
si, kitaplardan öğreniyor galiba. Açık sözlüdür Neşe. 

ebru ojen et yiyenler yeni.indd   232 10/10/17   11:44



233

Bana her zaman ‘Bu kadar malın mülkün olmasa sana 
dönüp bakacağımı sanma,’ derdi ve ben nedense bu 
açık yürekli, kaba, görgüsüz kadına tutkuyla bağlanıp 
kalmıştım.” Lafını tamamlarken yanımızdan geçen 
birkaç sokak köpeğinin nereye gittiğine baktı ve onla-
rın sayesinde beynindeki bütün karmaşık düşünceleri 
geometrik bir desende billurlaştırmış gibi “Neyse, ne 
diyordum?” diyerek konuşmasına devam etti. 

Bir jelibon dile gelmişti sanki. Hatta çilek ve balın du-
manıyla tütsülenmiş bir parça yanık çikolatadan başka 
bir şey değildi konuşan. Elimde olmadan onu yemek 
istiyordum. Onu her iki mememin arasında sıkıştır-
mak, parmağımla ittirmek ve onu göbek deliğime so-
kuşturmak istiyordum. Cinsel bir istekten bağımsızdı 
hissettiklerim. 

“İlk karımın Foça ziyareti sırasında ben Neşe’yi ilk 
kez evime getirmiştim,” dedi. “Nerede ve nasıl yaşa-
dığımı görmesini istiyordum. Evi ilk gördüğünde ilk 
karımı zevksiz bulup döşemelere ve evdeki eşyalara 
burun kıvırdı. Fakat inanır mısınız, o zamandan beri 
aynı eşyalarla yaşıyoruz ve hiçbir şeyi değiştirmek 
istemiyor. Size de garip gelmedi mi? Ama ben artık 
bu durumu sorgulamıyorum. Neşe işte... Pek değişik 
kadın. Neşe ile iki gün iki gece evde, yani şimdi ya-
şadığımız evde çok güzel vakit geçirdik. İkinci günün 
sonunda dışarıdan, sokağın başından Nursel’in telaşlı 
sesini duyar gibi oldum. Hemen yattığım yerden doğ-
ruldum ve sokağa bakan pencerenin önüne koştum. Bir 
de ne göreyim, Nursel bir elinde bavul, diğerinde Fo-
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ça’dan getirdiği peynir ve tarhana dolu bidonlarla tısla-
ya tıslaya apartmana girmek üzere. Ne yapacağımı şa-
şırmış halde Neşe’yi kaldırdım. Korkudan ve telaştan 
titriyordum. Neşe endişe edilecek bir şey yokmuş gibi 
ağır ağır kıyafetlerini giyiyor, beni iyice korkutuyor-
du. Onun yüzünden zamanında evden çıkamadığımız 
için neredeyse Nursel’le merdivenlerde karşılaşacak-
tık. Kapıdan çıktığımızda Nursel’in soluğunu iki kat 
aşağıdan duyuyordum. Başka çarem kalmamıştı. Bir 
kat aşağıdaki Enver’in ziline bastım. Tabii, Enver o za-
manlar bu kadar yaşlı değildi. Kafayı da sıyırmamıştı. 
Evi normal insanların evi gibi temiz ve düzenli değildi 
ama yine de durumu bu kadar kötü sayılmazdı. Zile 
ısrarla birkaç kezden fazla bastığım halde, sizin deyi-
minizle “bunak”, kapıyı ağır aksak açtı. Tek kelime 
etmeden Neşe’yi içeri itip kapıyı üstlerine kapattım. 
Nursel, bu arada, bulunduğum kata kadar gelmeyi ba-
şarmıştı. Saniyelik bir hareketle beni Neşe ile değil tek 
başıma yakalamıştı. Garipseyen gözlerle bana baktı ve 
Enver’in kapısını niye cayır cayır çaldığımı sordu. O 
anda bir yalan bulmam gerekiyordu. Ben de Enver’in 
dairesinden garip garip sesler geldiğini, günlerdir hal-
vet seslerinden bir türlü uyuyamadığımı söyleyip iyice 
saçmaladım. En küçük şeyden olay çıkarmaya doğdu-
ğu an yemin etmiş olan ilk karım Nursel duydukları-
na sinirlenerek adamcağızın kapısını yumruklamaya 
başladı. Bütün apartmanı çoktan ayağa kaldırmıştı. 
İnsanlar dairelerinden kafalarını uzatıp bize bakıyor-
lardı. Enver kapıyı açtığında rezillik çıkarıp beni ele-
vermesin diye içimden dualar ediyordum. Dualarım 
son bulmadan kapı açılıverdi. Sizin yakıştırmanızla 
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bunak, ifadesiz bir suratla karşımızda duruyordu. Ka-
rıma ve bana, onu ve nişanlısını rahatsız ettiğimiz için 
bir güzel fırça kaydı ve suratımıza kükreyerek kapıyı 
kapattı. Nursel’in sesi soluğu kesilmişti. Çaktırmadan 
elinden bavulu ve diğer eşyaları alarak “Gidelim,” 
dedim. Evimize gittik. Çok mutluydum. İçim yanan 
bir taşın buz gibi suyla buluşması gibi ferahlamıştı. 
Adama ne kadar teşekkür etsem azdı. Anlayacağınız 
hanımefendiciğim, zavallı adam bana bununla birlikte 
defalarca yardım etmiş oldu. İyiliklerini asla unuta-
mam. Ona yardım etmeyi çok denedim. Şu çöp top-
lama işi yüzünden onu defalarca uyardım ama beni 
dinlemedi. Zaten benim de yapabileceğim en büyük 
şey bu olabilir. Sizin gibi birisi gelip toplantı talep et-
mediği sürece ona kötülük edemem. Gönül borcum 
var sonuçta. Nursel’e gelince, bu olaylardan bir yıl 
sonra ondan boşanmak istediğimi söyledim. Meydan-
daki tuvaleti ve karşısındaki fırını ve de Kadıköy’deki 
iki dairemi ona vermem şartıyla boşanmayı kabul etti. 
Meydandaki tuvalete bekçi olsun diye az bir aylıkla 
düzgün çalışacak bir adam arıyordu. Ben de yine sizin 
deyiminizle bunağı önerdim ona. Enver işi kabul etti 
ve o gün bugündür orada dikilip duruyor. Son zaman-
larda işe gitmediğini biliyorum. Ama n’aparsın, gönül 
borcu. Nursel de iyi yürekli kadındır, işe gitmediğini 
bildiği halde maaşını kesmeden her ay yatırıyor. Ben 
bu konuyu birkaç kez kendisiyle konuştum zaten. Bir 
yere varamadık doğrusu. O halinden memnun. Çok is-
terdim bütün evini temizletip adamı rahat ettirmeyi. 
Ama yanaşmıyor, hanımefendiciğim. Çok inatçı. İzin 
verse bütün masrafları ben üstüme alacağım zaten. 
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Hiçbir şey yapmasına gerek yok. Emin olun, kılını bile 
kıpırdatmayacak. Ama yazık ki istemiyor ve durumun 
kendisi için ne kadar ciddi olduğunu anlamıyor. Bi-
raz da kafadan gidik anlayacağınız. Daha doğrusu son 
birkaç yıldır iyice garipleşti. Kendi kendine konuşu-
yor, eski anılarını karşısında biri varmış gibi anlatıyor. 
Kimsesi yok. İnanır mısınız, yıllardır tanırım kendisi-
ni, tek bir arkadaşının, akrabasının onu ziyaret ettiğini 
görmedim. Bir bilseniz ne kadar üzüldüğümü. Böyle 
insanlar da var, hanımefendiciğim. Allah kimseyi bu 
hallere düşürmesin. Yaşlılık çok zor, çok.”

“Bir şey daha soracağım Cihat bey,” dedim ona doğru 
iyice eğilerek. “Şey... İşaret parmağı yok. Neden aca-
ba?”

Nedense, bunağın parmağına ne olduğunu çok merak 
ediyordum. Yönetici bana kederle baktı. “Sormayın,” 
dedi. “Enver bey, gençliğinde metal bidon fabrikasında 
çalışmış. Fabrikada makineye kaptırmış parmağını.” 

“O mu anlattı bunu size?” 

“Hayır, o anlatmadı. Bana, onunla zamanında aynı bi-
rimde çalışmış, ortak bir tanıdığımız olan Kenan bey 
anlatmıştı. O zamanlar hep dalgın, dikkatsizmiş. Ma-
kineler de riskli makineler tabii. Kapıvermiş parmağını 
Enver’in.”

“Vah vah... Yazık olmuş adama. Çok üzüldüm bakın 
şimdi.” 
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“Evet, ne zaman görsem ben de üzülürüm hep.”

“Neyse, ne yapalım, benim için yapacağınız toplantı 
çok önemli.” 

“Anlıyorum kızım? Tabii ki bir apartman sakini olarak 
huzurla yaşamayı istemek, sizin en büyük hakkınız. Bu 
yüzden şikâyetinizi dikkate değer buluyorum. Bir top-
lantı ayarlarız. Toplantıyla ilgili onu bilgilendireceğim, 
hiç şüpheniz olmasın.”

“Çok teşekkür ederim Cihat bey, beni mutlu ettiniz. 
Ben sizden haber bekliyorum o zaman.”

“Tabii ki kızım, en kısa zamanda haber vereceğim.”

İyi ki konuştum yöneticiyle. İçim biraz olsun rahat-
ladı. Bunaktan kurtulacağım sonunda. Yönetici çok 
garip adam doğrusu. Benimle ilk kez konuştuğu hal-
de hayatının en özel şeylerini anlatmakta bir sakınca 
görmedi. Neyse, umurumda bile değil, aslında önemli 
olan bunağın bir an önce defolması. Yöneticinin ya-
nından teşekkür ederek hemen uzaklaştım. Çünkü 
daha fazla kalırsam vücudundan yayılan koku onu 
ısırmama neden olabilirdi. Çok acayipti. Hayatımda 
ilk kez başıma böyle bir şey geliyordu. Bu şişman ve 
pembe suratlı apartman yöneticisi bende onu yeme 
isteği uyandırıyordu. Onu konuşmasının orta yerin-
de çiğnemeden yutmak istedim. Öne doğru uzattığı 
ağzını bir hamlede koparıp mideye indirebilirdim. Ne 
etki ama. 
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Sonuç olarak, bir şekilde bir toplantı yapabileceğimize 
sevindim. Pazar gününe henüz beş gün var. O zamana 
kadar umarım bunak birkaç gün önceki gibi sessizleşir. 
Rahat bir uyku çekmeyi o kadar özledim ki.
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35
 

Birkaç gündür daha iyi hissediyorum. Bunak çok az 
konuşuyor bugünlerde ve ne hikmetse konuştuğu za-
man daha az bağırıyor. Umarım bu yeni hal onda alış-
kanlığa dönüşür. Acaba toplantıyı duydu da durumu 
düzeltmeye mi niyet etti? Belki de yönetici onu gizlice 
uyarmıştır. Hiç fark etmez. Ne yaparsa yapsın! İster-
se bu saatten sonra hiç konuşmasın, onun durumunu 
hiçbir şey değiştiremez. Çöplerinden vazgeçecek ve 
normal bir insana dönüşecek. Sonuçta bu yapacağımız 
şey öncelikle onun yararına olacak. O pis kokudan ve 
sağlıksız şartlardan kurtulacak. Evinde adım atılacak 
yer bile yokken geniş bir salonda cirit atacak. Ya da en 
iyisi bir huzurevine yerleştirilecek. Ben olsam hemen 
teslim olurdum. 

Üzülmüyor da değilim zavallıya. Kimsesiz ve yalnız. 
Ama o çöpler... Bir insan nasıl olur da bunca pisliği bir 
arada tutabilir, onlarla yaşayabilir? Delilik işte. Hem 
bunak, hem yaşlı, hem deli. Böyle insanların bir arada 

*
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ve toplumdan uzak yaşaması gerekmez mi? Bilmiyo-
rum, gerçekten ne yapılması gerektiğini bilmiyorum. 
Sonuçta beni ve bu mahallede yaşayan herkesi rahatsız 
ediyor.

Neyse. Son zamanlarda bütün dünyam bu bunak oldu. 

Kafamı toplayıp raporları bitirmem gerek. Çok az bir 
zamanım kaldı. Bugün yönetmenlerle görüşeceğim. 
Üstüme başıma dikkat etmeliyim. Dar bir pantolon, 
yüksek topuklu ayakkabılar... İşle ilgili toplantılarda 
çok işe yarıyor. Birkaç kıyafet alsam iyi olacak. Top-
lantılarda giyilecek doğru dürüst bir kıyafetim bile yok. 
Ara mevsimler hep canımı sıkmıştır. Ne giysen olmaz. 
Giydiğin şey seni ya üşütür ya terletir. Ya da gün içinde 
ikisini birden yapar. Ayrıca evi de temizlemem gerek. 
Kaç gündür elime süpürge alamadım. Şöyle büyük bir 
temizliği hak etti ev. Köşe bucak, bir güzel silip süpü-
reyim bari. Ama her şeyden önce kıyafet işini hallet-
meliyim. Giyim kuşam işleri daha önemli. Giyinmek 
deyince aklıma yine o geldi. Eski sevgilim. Sevgilim 
denilebilir miydi o da tartışılır. Tek taraflı sevgililik. 
Neden durup dururken aklıma girdi ki yine? Giyin-
mekten konu açılmıştı, evet. O yüzden geldi aklıma. 
Giyinmeyi hiç beceremem. Platonik eski sevgilim de 
benim giyim tarzımdan pek hoşlanmazdı. Gözünde kı-
yafetlerimi küçümseyen bir bakış olurdu hep. Elimden 
geldiği kadar uğraşırdım kıyafet bulmak için. Onun ya-
nında durup dururken peydah olan güzel giyimli, hafif 
kadınlara bakardım. Onların giydiklerine benzer kıya-
fetler alıp üstüme uydurmaya çalışırdım. Ama ne ya-
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parsam yapayım, onun gözünde giyinmeyi bilmeyen, 
nerede nasıl davranacağı kestirilemeyen tekinsiz bir 
kadın olmaktan kurtulamazdım. Beni küçümsediğini 
fark ettirirdi her zaman. Kıyafetlerime, elime aldığım 
dandik çantaya nasıl da bir çöplüğe bakar gibi baktığını 
görürdüm. Yanında sevgili olarak gezdirmeye değme-
yeceğimi bilirdim hep. 

Son zamanlarda yine bunları düşünmeye başladım. 
Onun gözlerinin önünde yaptığım ahmaklıklar geliyor 
aklıma. İlgisini çekebilmek uğruna söylediğim yalan-
lar... Birkaç dakikalık sohbeti için dayılarımı, halaları-
mı öldürüşüm... Evet onunla sadece birkaç dakika ko-
nuşabilmek için sülalemde öldürmediğim tek bir akra-
bam kalmadı. Akrabalarımın öldüğünü söyleme yalanı 
bende huy olmuştu. Onun bir an bile olsa ilgisini çeke-
bilmek için. Sesindeki ani kırılmayı duyabilmek için. 

Onunla ilk kez telefonda tanışmıştım. O zamanlar üni-
versite okuyordum. Mutluydum, dünyanın dertleri çok 
da umurumda değildi. Arkadaşlarım vardı. Her şey 
çok güzeldi, her şey yolundaydı. Ta ki Eylem’in beni 
bir akşamüstü ansızın aradığı güne kadar. Eylem ben-
den birkaç yıl önce mezun olmuş, alt sınıflarıyla çok 
iyi anlaşan, candan bir arkadaşımızdı. Onunla çok sık 
görüşmesek de aramızda tatlı bir samimiyet vardı. O 
akşamüstü beni aradığında kuzenlerinden bir tanesinin 
bizim okulu kazandığını ve ona bir öğrenci evi bula-
bilmesi için yardım edersem mutlu olacağını söyledi. 
Kuzeninin telefon numarasını umarsızca bir kâğıda not 
ettiğimi hatırlıyorum. Arkadaşım “Lütfen,” diyordu te-
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lefonda, “okula yakın bir yer olsun. Zorluk çekmesini 
istemem.”

Ekim ayındaydık. İstanbul hâlâ sıcaktı. En kısa zaman-
da aramam gereken numarayı günler sonra tesadüfen 
elimi cebime attığımda buldum. Eylem’e karşı mahcup 
hissederek hemen aradım verdiği numarayı. Öğleden 
sonra üç ya da dört olmasına rağmen telefonun ucun-
daki ses uykuluydu. Onu neden aradığımı tane tane 
anlattığımı çok net hatırlıyorum. Buna rağmen telefo-
nun ucundaki ses “Ben seni birkaç saat sonra ararım, 
dediklerinden hiçbir şey anlamadım,” dedi ve telefonu 
yüzüme kapattı. Beni hiç tanımadığı halde, benimle 
senli benli konuşması ve azarlar gibi dediklerimden 
hiçbir şey anlamadığını söylemesi hoşuma gitmemişti. 
Yine de sebepsiz yere bütün gün ve gece boyunca onun 
aramasını bekledim. Sanki bir büyücü tarafından bü-
yülenmiştim. İşimi gücümü unutup tek bir şeye, onun 
aramasına odaklanmıştım. Aramadı. İkinci günümün 
tamamını da aramasını beklemekle geçirdikten sonra 
diğer gün dayanamayarak ben aradım onu. Sinirliy-
dim ve durduk yere ona fırça çekmeyi planlıyordum. 
Telefonu uzun uzun çaldırmama rağmen açan olmadı. 
Art arda defalarca aradım onu, ama telefona cevap ver-
memekle kalmadı, aramalarıma da geri dönmedi. So-
nunda sinirim yerini endişeye bıraktı. Başına bir şey 
gelmiş olmasından korktum. Hiç görmediğim biri için 
bu kadar endişelenmem garip şeydi doğrusu. En son 
aradığımda sesinin bana uykulu gelmesi başka bir se-
bepten olabilirdi. Vakit kaybetmeden Eylem’i aradım. 
Ona durumu anlattım. Eylem onu kontrol edeceğini, 
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büyük ihtimal içip sızdığını, boşuna endişelenmeme-
mi söyledi. Çok geçmeden bana açıklama yapmak için 
geri döndüğünde kuzeninin durumunun iyi olduğunu 
ve kendine gelince en kısa zamanda beni arayacağını 
söyledi. Durumunun iyi olmasına çok da sevinmemiş-
tim. Bu bilgi onun beni önemsemediğini kanıtlıyordu. 
Nedense, onun aramalarıma geri dönmemesi ağrıma 
gitmişti. Beni önemsememiş olmasına takmıştım. O 
günü de can sıkıntısıyla geçirdim. İçim boşalmış gi-
biydi. Sesi kulaklarımda çınlayıp duruyordu. Bana 
durmadan “Dediklerinden hiçbir şey anlamadım,” di-
yordu. Bana hakaret eder gibi çıkmıştı sesi. Sesinin to-
nundaki o alaycı cıvıltıyı hatırladıkça cinlerim tepeme 
çıkıyordu. Günler boyunca beni aramasını bekledim. 
Gururumdan onu tekrar aramaya cesaret edememiş-
tim. Kendimi daha fazla aşağılamaya ihtiyacım yoktu. 
İşin komik tarafı hissettiklerimin farkında bile değildi. 
Çünkü büyük ihtimal beni hatırlamıyordu bile. Benim 
yaptığım düpedüz saçmalıktı. Birine anlatmaya kalk-
sam bana güler geçerdi. Aradan birkaç hafta geçtikten 
sonra sinirim yatıştı. Hatta hiç tanımadığım birinin 
beni aramamış ve önemsememiş olmasına bu kadar 
kafayı taktığım için kendime gülüyordum. Bir ay so-
nunda onu hatırlamıyordum bile. Her şey her zamanki 
gibiydi. Sıradan hayatıma kaldığı yerden devam ettim. 
Okula gidiyordum, arkadaşlarımla sohbet ediyordum. 
Her şey normal seyrinde ilerliyordu. 

Bir gün arkadaşlarımdan biri, yeni taşındığı öğrenci 
evine davet etti beni. Bir ev partisi yapacaktı. Mırın 
kırın ederek davetini kabul ettim. Ev partilerini pek 
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sevmezdim. Bu yüzden arkadaşımın ziline bastığım-
da saat geç sayılırdı. Hiç gelmeyeceğimi düşündükle-
rini söylediler hep bir ağızdan. Heyecanlı, kahkahalı 
bir karşılaşmadan sonra bir koltuğa oturup içerideki-
leri izlemeye koyuldum. Partide birkaç sınıf arkada-
şım ve üst sınıflardan tanıdığım öğenciler vardı. On 
beş kişiye yakın insan küçücük bir odaya birikmiş-
ti. Herkesin elinde içkiler vardı ve ağızlarında havai 
cümleler dolaşıyordu. İçki bardaklarının arasında flu-
laşan bedenlere dalıyordum. Bir başkasının yüzünde 
büyüyen yüzler, karşısındakini yutacak gibi açılan 
ağızlar, uçuşan etekler ve bulaşıcı kahkahalar arasın-
da kayboluyordum. Işıklar loşlaşıyordu ve konuşma-
lar anlamsızlaşıyordu. 

Bir ara hayal meyal bakışlarımın birine kilitlendiğini 
fark ettim. Etrafına büyük bir tiksintiyle bakıyordu bu 
delikanlı. Yukarıdan ve alayla konuşuyordu yanındaki-
lerle. Sanki herkese “Aslında nasıl insanlar olduğunu-
zu biliyorum” der gibiydi. Acımak konusunda savur-
gan bakışları bana hiç değmeden etrafta geziniyordu. 
Yanında elini beline doladığı “ağzı açık ayran delisi” 
bir kız vardı. Kız etrafa soğuk bakışlar atıyor, koluna 
dolandığı cevherin ne derece değerli olduğunu herkese 
hissettiriyordu. Ama delikanlının onu da taktığı yoktu 
doğrusu. O kızcağızı da etrafındaki diğerleri gibi aynı 
ilgisizlik ve aşağılamayla yanında tutuyordu. Deli-
kanlının ses tonu bir yerlerden tanıdık geliyor gibiydi. 
Cümle sonlarına denk gelerek jilet kesiği etkisi yaratan 
o vurgular o kadar özgündü ki. Zihnimi zorluyordum. 
Kimin olabilirdi bu tanıdık ve alaycı ses? 
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Birkaç dakika sonra beni evine davet eden arkadaşım 
iki yeni içkiyle yanıma oturdu. Birini bana uzattı. İs-
teksizce aldım elindeki içkiyi. İlk yudumda içkinin 
limonlu keskin tadından çok hoşlanmadığımı anla-
yarak masaya sertçe bıraktım ve nasıl olduysa elimi 
çekerken içkiyi ortalığa sıçrattım. Yan tarafta atılan 
küçük bir çığlıkla kendime geldim. Mahcup gözler-
le insanlardan özür dilemeye çalıştım. Çünkü içkinin 
herkesin üstüne sıçradığını fark etmiştim. Dökülen 
içki alaycı delikanlının kız arkadaşının elbisesine de 
sıçramıştı ve öfkeli gözleriyle bana bakıyordu. İs-
temeden de olsa ondan özür dilemeye çalıştım ama 
cümlemi henüz tamamlayamamışken kız delikanlı-
dan kendisini kurtardı ve gözlerini gözlerime dikerek 
“Durmadan özür dileyeceğine gidip bir peçete bulsan 
daha faydalı olursun,” dedi. Sinirlerim ayağa fırladı. 
Benimle nasıl konuşuyordu bu salak böyle? Ama ne-
dense, ona haddini bildirmek için ağzımdan tek bir 
kelime çıkmamıştı. O salak kıza cevap verememiş ve 
iyice ezik hissetmiştim. Kız öfkeyle mutfağa yönel-
di. İnsanlar gülüştü ve kısa sürede ortam eski haline 
döndü. Bense biraz şaşkın ve sıkılmış olarak yerim-
de oturmaya devam ettim. O halimle tavuk kümesine 
girmiş bir ördek gibiydim. Kendimi ait hissetmedi-
ğim bir yerde sebepsiz yere dikilip duruyordum.

Çok geçmeden, yanındaki şapşal kızdan gövdesini bir 
çamur yığınından çeker gibi ayrılan delikanlı elinde-
ki içki bardağıyla masaya kadar geldi ve üzerime dö-
kecek gibi yaparak şakalaştı benimle. Yüzüm yumu-
şamıştı. Delikanlının nevi şahsına münhasır bir sürü 

ebru ojen et yiyenler yeni.indd   245 10/10/17   11:44



246

çizgiden oluşan suratına bakarak gülümsedim. Yüzü 
solgun bir gökyüzüne benziyordu. Uçsuz bucaksız ve 
koyuydu. Nefesi ılık bir çayın dökülüşü gibi boynuma 
değmişti. Gözlerinden yayılan savruk enerji beni etkisi 
altına almıştı. Bir anda tutku kuyusunun içine düşmüş-
tüm sanki. Nefesimi kesmişti bakışları. Masadaki her 
şeyi parçalayacak gibi duran eline dokunmamak için 
kendimi zorluyordum. 

Ayağa kalkarken ondan tekrar özür diledim. Bana 
“Durmadan özür dilemenden sıkıldım,” dedi. Sesinde 
yine o alaycı, havai ton vardı ve o kadar tanıdıktı ki. 
Tekrar gülümsedim ve ağzıma yapışmış olan gevrek 
ifadeyle yerime oturdum. 

Telefonum çalıyordu. Arayan Eylem’di. Fark etmeden 
Eylem’in adını yüksek sesle söyleyerek açmıştım te-
lefonu. Sesi keyifli geliyordu. Eylem havadan sudan 
konuştuktan sonra, bana kuzeninin beni arayıp ara-
madığını sordu. Ben de kuzeniyle hiç görüşemediğimi 
söyledim. Bir süre daha konuştuktan sonra telefonu 
kapattım. Evdeki arkadaşlarımdan biri bana “Eylem’in 
kuzeni işte bu arkadaş,” diyerek alaycı delikanlıyı işa-
ret etti. Bana tanıdık gelen o ses ve delikanlının yüzü 
bir pazılın en önemli iki parçası gibi birbiriyle buluştu. 
Kanım geri çekildi sanki. Beni partiye davet eden ar-
kadaşım, delikanlının omzuna sertçe dokunarak “Sen 
gelmeden önce Eylem sana ev bulmamız için hepimizi 
teker teker aradı Ali bey,” dedi. Demek adı buydu, Ali! 
İsmi kulağımda birkaç kez daha yankılandı. Ali umur-
samaz bir tavırla “Zahmete gerek yok, ben hallettim o 
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işi,” dedi. Ben hiçbir şey söyleyememiştim. Göğsüm 
bir matkapla deliniyordu. Odadaki her şey başımın et-
rafında dönüyordu. Tek duyduğum şey Ali’nin sesiydi. 
Yüzü dümdüz bir göle atılan taşlar gibi etkili bir gör-
sellikte zihnime yayılıyordu. Ona ait her şey etime gö-
rünmeyen iğnelerle batıyordu ve sanki uhrevi bir varlık 
onun adını ruhuma dövmeliyordu. 

Sonunda daha fazla orada durmaya kalbimin dayana-
mayacağını hissederek arkadaşlarımdan izin istedim ve 
evime dönmek için hazırlandım. İnsanlar benim aniden 
kalkışımdaki saçmalığı fark etmemişlerdi bile. Ali ise 
beni çoktan unutmuş gibiydi. Kollarını aşırı bir istekle 
yanındaki kızın beline dolamış, onu aşağılayıcı bir il-
giyle dinliyordu. Kendimi zorla dışarı attım. Nefesim 
kesilmişti. Ali’nin yüzü gözlerimin önünden gitmek 
bilmiyordu. Gözlerindeki ifade kuş tüyü gibi etrafımda 
uçuşuyordu. Aklım hiçbir şeye çalışmaz olmuştu. Bir 
yerde durursam dakikalarca olduğum yerde kalıyor-
dum. Bana baktığı ânı defalarca aklıma getiriyordum. 
Gülümsüyordum, o da bana gülümsüyordu ve sonra 
elimde olmadan boğazım düğümleniyordu. Kötü bir 
şeyler olacağını seziyordum. Hareketlerime felaketleri 
haber veren hayvanların ruhu sinmiş gibiydi. Huzursuz 
ve heyecanlıydım. 

O gece bir türlü uyuyamadım. Gözlerimi onu daha fazla 
hatırlayabilmek için sonuna kadar açtım ve tavana sa-
bitledim. Sabah kendime gelmeye çalışırken onu okul-
da görebileceğimi düşünerek vakit kaybetmeden okula 
gitmeye karar verdim. Üstüme başıma çekidüzen  verip 
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koştura koştura soluğu okulda aldım. İlk dersin başla-
masına iki saatten fazla vardı. O kadar erken bir saatte 
okula gitmiştim ki ortalıkta güvenlik görevlileri ve bir 
iki sokak köpeği dışında kimsecikler yoktu. Okulun bah-
çesinde otururken bu kadar erken bir satte onun okulda 
olma ihtimalinin olmadığı kafama dank etti. Saçmaladı-
ğım düpedüz ortadaydı. Orada öylece dikilip onun öğ-
leden sonra gelmesini bekleyeceğime derslere girerim 
diye düşündüm. Her ders arası onu bahçede arayarak ve 
önüme gelene çaktırmadan sorarak bütün derslere gir-
miş oldum. Günümün tamamını okulda geçirmeme rağ-
men bırak onu görmeyi, onu tanıyan bir Allah’ın kuluyla 
bile karşılaşmadım. Karnımda gezdiği yeri kemiren bir 
kurt vardı sanki. Hastalandığımı hissediyordum. Dünya 
büyük bir zelzeleyle başıma dökülmüş gibiydi. Durduk 
yere terliyor oluşum da cabasıydı. Midem bulanıyordu. 
Vücudumdaki bütün pislikler midemde birikmiş, bir 
parça etin kaynaması gibi midemi kaynatıyorlardı. Hava 
kararana kadar Ali’nin gelmesini bekledim ve sonunda 
rahatsızlığı son noktaya varan mideme dayanamayarak 
eve geri döndüm. O gece defalarca kustum. Sabaha kadar 
huzursuzluktan kıvrandığım için uyuyamadım da. Erte-
si sabah uyandığımda çiğ balık yutmuş gibi buruşmuştu 
suratım. Bir gecede zayıflamıştım. Okula biraz daha geç 
gitmeye karar verdim. Kendimi okulda bulduğumda bir 
önceki günden sadece bir saat daha geç gitmiş olduğu-
mu anlamam fazla sürmedi. Yine Ali’nin bir yerlerden 
çıkıp gelmesini bekliyordum. Midemi bastırsın diye bir 
şeyler yemeye çalıştım ama onu da beceremedim. İki 
günde ne olmuştu bana böyle? Ali denilen şeytan birden 
gözlerimin önünde belirmişti ve her şeyi bir anda altüst 

ebru ojen et yiyenler yeni.indd   248 10/10/17   11:44



249

etmişti. Sonuç olarak, o gün de onu göremedim. Tüken-
miş halde eve geri döndüğümde ishalli bir kedi yavrusu 
gibi kendimi yatağıma attım ve ateşler içinde günlerce 
yataktan kalkamadım. Hiç tanımadığım biri yüzünden 
nasıl olur da bu hale gelebilirdim? Ali, beni köye gelen 
yabancı biri gibi altüst etmişti. 

O zamanlar ev arkadaşım vardı. Eve pek uğramadığı 
için ikimiz de birbirimizden memnunduk. Sakin, boş 
konuşmayan bir kızdı. Adı, Şafak’tı. Ateşler içinde ya-
tarken hayal meyal odamın kapısını açtığını ve telaş-
la iyi olup olmadığımı sorduğunu duyuyordum. Beni 
sarsıyor, ateşime bakıyor, yüzü netliğini kaybediyordu. 
Gözümü açtığımda hastanedeydim. Koluma bir serum 
bağlanmıştı. Şafak o uzun yüzüyle kolumdaki seruma 
dalmıştı. Gözlerinde bir kardeşin sıcaklığı vardı. Kendi-
mi daha iyi hissediyordum. “Korkuttun beni,” diyordu 
Şafak. “Vücudun yorgun düştü herhalde.” Ona bir ku-
yuya bakar gibi bakıyordum. Sesi derinden ve anlaşıl-
maz geliyordu. 

Birkaç hafta sonra iyileşmiş olarak okulda bir bank-
ta oturuyordum. Hastalık beni olgunlaştırmıştı sanki. 
İçime kapanmış,dinginleşmiştim. Ali’den de ümidi 
kesmiştim. O gün iki derslik boşluğum vardı. Ali, bir 
kabus gibi geride kalmıştı. Aklıma gelmiyordu artık. 
Önümde yemekhaneden aldığım nohut pilav duruyor-
du. Onu yemeye hazırlanıyordum. Havalar ısınmaya 
başlamıştı. Üzerimdeki hırka beni bunalttığı için ye-
mek yemeden önce onu çıkarmaya uğraşıyordum. Ka-
labalık bir öğrenci grubu yanımdaki iki banka yerleşti. 
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İçlerinden biri, onların arasında yer bulamadı ve ben-
den izin almadan tam karşıma oturdu. Bir şimşek gibi 
karşıma çıkmasıyla onu tanıdım. Üzerinde kara bulutlar 
gezinen görkemli şatolar gibiydi. Siyasi haritaların so-
ğukluğuna sahip o çizgili yüz, ondan başkasının değil-
di. Beni hatırlamamıştı tabii ki. Ben de ona merhaba 
diyemedim. Midemde yine aynı kaynamayı hissetmeye 
başlamıştım. Önümdeki pilav sonsuza kadar dokunul-
mayacağı gerçeğiyle kaskatı kesildi ve taneleri gözüm-
deki ifadeye bulaştı. Ali’nin yüzüne asla yenmeyecek 
soğumuş bir pilav gibi bakıyordum. Ona o kadar uzun 
ve dikkatle bakmıştım ki sonunda ilgisini çekmiştim. 
Bakışlarımdan rahatsız olduğunu hissettirecek şekil-
de iyi olup olmadığımı sordu. Sonra yüzü bulutlu bir 
havaya keserek tanıdı beni. Soğuk ses tonu ve rahatsız 
edici bakışıyla benimle ilgilendi. İnsana, hor görülmüş 
bir hayvan gibi hissettiren ifadesi, zihnime yine kazındı. 

Bana akşam partiye benzer bir şey olacağını, istersem 
onun evine gelebileceğimi söyledi. Bunu o kadar ani 
bir şekilde söylemişti ki kulaklarım yanmaya başladı. 
İnanamamıştım söylediği şeye. Beni gerçekten evine 
davet ediyor olamazdı. Heyecandan derimin binlerce 
küçük çizgiye bölünüp çatlayacağını sandım. 

Akşamı kudurmuşcasına bekledim. Heyecandan nere-
deyse ağzımdan köpükler çıkacaktı. Dolabımdaki bütün 
kıyafetleri yere saçarak saatlerce ne giyeceğimi düşün-
düm. Onlarca kıyafeti deneyip çıkardıktan sonra üzeri-
me onun ilgisini çekeceğine inandığım daracık bir elbise 
giydim. Elbisemin boyu baya kısaydı. Topuklu ayakka-
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bılarımı da ayağıma geçirdim ve partiye hazır sayılırdım. 
Biraz makyaj ve derli toplu saçlarla her şey yolunda gö-
rünüyordu. Kendimden memnun, Ali’nin verdiği adres-
te tam zamanında bulundum. Zile bastım, kapıyı açan 
olmadı. Birkaç kez daha bastım, yine açan olmadı. Ben 
de yirmi dakika boyunca kapının önünde bekleyip zile 
bastım. Moralim altüst olmuştu, tam gitmeye karar ver-
dim ki kapıyı bir kadın açtı. Kısacık şortu ve üzerine ge-
çirdiği salaş bluz, darmadağınık saçları, mosmor gözalt-
larıyla kafası iyi halde karşımda dikiliyordu. Ona Ali’yi 
sordum, evde olmadığını söyledi. Bana bakıyordu. Üze-
rimdeki kıyafetleri iyice inceledi, saçıma ve muhteme-
len abartılı bulduğu makyajıma odaklandı ve yüzünde 
alaycı bir bakış belirdi. “İçeri gir istersen, birazdan ge-
lir,” dedi. İçeri geçtim. Üzerime giydiğim kıyafetlerden 
rahatsız olmaya başlamıştım. O kadar anlamsız bir kıya-
fet giymiştim ki, bir türlü rahat edemiyordum. İçimden 
durmadan keşke daha iyi bir şey giyseydim diye geçiri-
yordum. Pişmanlık ve utanç içimi kemirip duruyordu. 
Kendimi sıradan bir ev gezmesine düğün kıyafetiyle git-
miş mahalle kadınları gibi hissediyordum. Ali gelmeden 
eve gidip üzerime doğru dürüst bir şeyler giyip gelsem 
mi acaba, diye düşündüm. Ama sonra o şapşal kadının 
benimle iyice dalga geçmesinden korktum. Kadın beni 
salona aldıktan sonra hiçbir şey söylemeden başka bir 
odaya geçti ve oradan bir daha hiç çıkmadı. Bir saatten 
beri kadının gösterdiği yerde, devlet emriyle sabit du-
ran askerler gibi komik kıyafetimle oturuyordum. Be-
nim dışımda partiye gelen olamayacaktı sanırım. Ali de 
dahil. Yalnızca benim için ayarlanmış bir parti... Ne ka-
dar da şanslıydım. Ali görünürlerde yoktu. Neden hâlâ 
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orada bekliyordum Allah bilir. Zaman geçtikçe aptallı-
ğım pırıltılı bir broş gibi göğsüme iğneleniyordu. Çok 
sıkılmıştım; sonunda aklımı başıma topladım ve kalkıp 
eve gitmeye karar verdim. Tam ayakkabılarımı giyiyor-
ken merdivenden kahkahalar yükseldi. Gelenin Ali ol-
duğunu anlayınca hemen toparlandım ve kendime son 
bir çekidüzen verdim. Ali ve birkaç arkadaşı kafaları bi 
dünya eve dalıverdiler. Durmadan gülüyorlardı ve bir-
birlerine anlamsız şakalar yapıyorlardı. İçlerinden ikisi, 
salondaki bir koltuğa geçerek gece boyunca nefes alma-
dan öpüşeceklerine ant içmiş gibi oturdular ve öpüşme-
ye başladılar. Ali’nin yanında kısa boylu bir kız vardı. 
Elini, Ali’nin pantolonunun cebine sokup duruyordu. 
Hırslı bakışlarını bana dikti ve “Bu kıyafetle düğüne mi 
gideceksin? Çok severim düğünleri,” diyerek kıyafetimi 
ve beni anında eleverdi. Utancımdan yerin dibine geç-
miştim. Ali, durumumla çok ilgilenmedi. Bana bir bira 
uzattı ve onu çekiştirip duran kızla bir köşede öpüşüp 
durdu. Moralim o kadar bozulmuştu ki durmadan bira 
içiyordum. 

Gece yarısını geçmişti. Ben ayakta duracak halde de-
ğildim. İyice içime kapanmıştım. Evin içi ara ara tanı-
madığım insanlarla doluyor, sonra bir anda boşalıyor 
ve sonra tekrar doluyordu. Gecenin sonuna doğru ağ-
zımda bitmeyen bir ıslaklık hissediyordum. Gözlerim 
hiçbir şeyi netleyemiyordu. 

Bir ara, ağzımın içinde bir şeyin kıpırdanıp durduğunu 
hissettim. Kalın bir kurt gibi ağzımın içinde titreyen bir 
şey... Adamın biri üzerime çıkmıştı. Tanımadığım biriy-
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le öpüşüyordum. Onu üzerimden ağır ve ıslak bir yün 
yorganı iter gibi ittim. Üstüm başım kaymıştı. Toparlan-
maya çalışırken Ali’yi bardağına bir şeyler doldururken 
gördüm. Bana baktı ve alaycı ses tonuyla istersem bu 
gece orada kalabileceğimi söyledi. Hatırladığım tek şey 
bu cümle ve Ali’nin netleşip flulaşan yüzüydü. 

Sabah, olduğum yerde uyandığımda, boynumda müt-
hiş bir ağrı, midem de tiksinti hissediyordum. Ali, tam 
karşımda uyuyordu. Odada bizden başka kimse yoktu. 
Saat öğleden sonrayı gösteriyordu. Okula çoktan geç 
kalmıştım. İçimde boktan bir hisle olduğum yerde ka-
lakaldım. Ali’nin bir ton cıvaya benzeyen varlığına ya-
pışmıştım.

Acı gözlerle Ali’ye bakmaya başladım. Yüzüne nere-
den geldiği belli olmayan bir ışık vuruyordu. Yanakla-
rından aşağı inen bütün o katı çizgileri silip yok etmişti 
ışık. Dünyaya yeni gelmiş bir hayvanın yavrusu gibi 
taptazeydi suratı. Gözleri kapalı olduğu için masum, 
hatta korkak bir hal oturmuştu yüzüne. Boynu uzama-
ya çalışan yeşil bir bitki gibiydi. İncecik ve kırılgan gö-
rünüyordu. Kolları yanlara açılmış, avuçları Tanrı’dan 
bir şey ümit eder gibi çukurlaşmıştı. 

Onu uzun uzadıya seyrettim. Bir yangından artakalan 
yanık boşluklar gibi inip çıkan göğsünü izledim. Kö-
tücül gülüşünü gizleyen dudaklarına, öte dünyanın 
çizgilerine sahip burnuna baktım. İnsanlığın kökünü 
kazımaya ant içmiş bir ay kabilesinin kaşları gibi ça-
tık kaşlarına... 
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Ruhumun sonsuza kadar acıdan kaynamasına sebep 
olacak olan aşka baktım.

Ali, onu ilk gördüğüm günden itibaren bana bir has-
talık gibi bulaştı. Yüzüm onun çehresini aldı. Sesim 
onun sesinden soğuk cıvıltılar taşıdı. Yemeğimde hep 
onun etinin tadı vardı. En sonunda bir cüzzam gibi de-
rimi çürüterek beni eritti ve yok etti.

İlgisini çekebilecek bir kadın değildim ben. Bir ölü 
olduğuma emin olduğum kadar emindim bundan. 
Hiçbir zaman âşık olmadı bana. Bir kez olsun gözün-
de parlayan o alaycı bakıştan başka bir bakışla karşı-
laşmadım.  

Onunla bir kez seviştim. Sarhoştu ve gece boyunca 
bana başka kadınların isimleriyle hitap etti. 

Karnımın nasıl da acıdan ortadan ikiye ayrıldığını dün 
gibi hatırlıyorum. Gözlerime kıskançlık kanı doldu, 
dişlerim sabaha kadar zangırdadı. Aşktan kendimi 
duvarlara vurup, onu bir daha düşünmemek için akla 
zarar yöntemler denedim. Hiçbir şey ve hiç kimse der-
dime çare olmuyordu.  

Bütün bunlara rağmen, onun bir nefes gibi can verici 
olduğunu da hatırlıyorum. Teninin sakız gibi saçları-
ma, dişlerime yapıştığını, nefes nefese kaldığımı, bem-
beyaz karların içinde açmış acı çiğdem çiçekleri gibi 
beni hayretler içinde bıraktığını, gözlerimin dünyayı 
görebilmesine sebep olan varlığını hatırlıyorum. 
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Kolunun arasına aldığı kadınları kıskanmak dışında 
elimden bir şey gelmezdi. Neydi onlarda benden daha 
fazla olan şey? Güzel elbiseler giymeleri, birkaç ya-
bancı şarap ismi bilmeleri mi fazlaydı benden? Bana 
biraz zaman verse azmeder, hepsine yetişirdim. Bütün 
kitapları okur, şairlerin safsata dolu cümlelerini ezber-
lerdim. Para biriktirir, o sevdiği uçan eteklerden giyer-
dim. Saçlarımı kısacık kestirir, umursamaz bakışlar 
atarak önünde bir sigara yakardım. Neden bana küçü-
cük bir şans vermedi? Neydi onlarda olan ama ben de 
olmayan, olamayan şey? 

Cahil bakışlarımdı beni eleveren. Ne yaparsam yapa-
yım, nasıl giyinirsem giyineyim, yine de olmazdı bili-
yorum. Bakışlarım geldiğim yeri ona söylüyordu. Âşık 
olamazdı bu yüzden bana. Gerçekten sevemezdi beni. 
Ben onun yerinden değildim, onun ışığı yoktu bende, 
onun nefes aldığı atmosfer beni öldürüyordu. Tek ger-
çek buydu. 

Ali’ye hiçbir zaman bana ait bir şeymiş gibi dokuna-
madım, sadece başkalarının ona nasıl dokunduğunu iz-
leyebildim. Onunla uzun uzun konuşamadım, hep baş-
kalarını ilgiyle dinleyişini gördüm. Onun hep etrafın-
daydım ama gözleri bana hiçbir zaman merakla temas 
etmedi. Onunla vakit geçirmek, biraz daha yanında du-
rabilmek için yalancının teki oldum çıktım. Onun yü-
zünden okulu geç bitirdim, ailemi yıllarca görmedim. 
Çünkü ben her şeyden daha ölümcül bir şeye, Ali’ye 
bağımlıydım. O beni içine çeken ve çektikçe gıdıkla-
yan çamurdan bir göldü. 
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Okulun bitmesine çok az bir zaman kalmıştı. Ali, üni-
versiteye benden iki sene sonra başladığı halde onunla 
beraber mezun olabilmek için okulu dört yıl uzatmış-
tım. Sonunda birkaç hafta içinde okuldan beraber me-
zun oluyorduk. Ama onu bir daha nasıl görebileceğimi 
bilmiyordum. Mezun olduktan sonra ne yapacağını, 
nereye gideceğini bilmiyordum. Tek bildiğim, o nereye 
giderse gitsin peşinden gideceğimdi. Bunu öğrenmenin 
sadece bir yolu vardı, o da kendisine sormak. Ama du-
rup dururken ona okulu bitirdikten sonra ne yapacağını 
soramazdım. Zaten onunla doğrudan konuşabildiğim 
zamanların sayısı bir elin parmaklarını geçmezdi. En 
iyisi, onunla bir şekilde yalnız kalmak ve laf arasında 
planlarının ne olduğunu öğrenmekti. 

Dersler bitmiş, finaller başlamıştı. Günlerden çarşam-
baydı, öğle saatleriydi. Okuldan çıkmak üzere yürürken 
onu çıkış kapısının önünde gördüm. Sırtı bana dönüktü, 
tek başına duruyordu. Arkasından “Ali!” diye bağırdım. 
Hızla bana döndü. Bir kafa hareketiyle ne istediğimi 
sordu. Ona iyice yaklaştım, cesaretimi toplayarak, oku-
lun bitmek üzere olduğunu, isterse beraber bir şeyler iç-
meyi çok istediğimi söyledim. Bana her zamanki alaycı 
bakışıyla baktı ve yüzünü bahçeye çevirerek “Olur,” 
dedi. “Hesabı sen ödersin ve seninle yatmam!”

Başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Onun rahat ya-
radılışta, açık sözlü olduğunu biliyordum ama bu ka-
darını beklememiştim. O kadar utanmıştım ki. Ona ne 
diyeceğimi bilemeden öylece kalakalmıştım. Benim 
konuşamadığımı anlayınca “Yarın akşam sekizde, Be-
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şiktaş iskelesinde ol, orada buluşur, bir yerlere gide-
riz,” dedi. Zorla yutkunduktan sonra ağzımdan cılız bir 
“olur” çıktı. 

Bütün gece heyecandan ve utançtan uyuyamadım. Sa-
baha kadar Ali’nin neden “Hesabı sen ödersin ve se-
ninle yatmam,” dediğini düşünmekten kafayı sıyırmak 
üzereydim. Uyandığımda çamaşır makinesine atılmayı 
bekleyen kirli bir don gibi büzüşmüş kalmıştım. Bir 
duş alıp kendime çekidüzen verdim. Saatlerce ne giye-
ceğimi düşündükten ve gardroptaki kıyafetleri defalar-
ca denedikten sonra kendimden kurtulmak istercesine 
bir kot pantolon ve gömlekle dışarı çıktım. 

Buluşma saatinden bir saat önce Beşiktaş iskelesin-
deydim. Ali de, kırk dakika geç kalınca ben tam bir 
saat kırk dakika boyunca orada bir iskele direği gibi 
dikildim. İşe yaramaz bir direk olduğum su götürmez-
di. Ali, sanki benimle buluşmak için değil de, orada te-
sadüfen karşılaşmışız gibi davranarak buluşma yerine 
geldiğinde, sadece şeklen değil ruhen de bir direktim 
artık. O andan itibaren Ali’yle bir direk olarak konuş-
maya başladım. “Çok beklettim mi?” “Evet.”

Beşiktaş’ta havasız, çok gürültülü bir bara oturduk. Bu 
bara oturmak, Ali’nin fikriydi. O karanlık, pislik için-
deki barı çok sevdiğini söyleyerek karşıma geçti ve be-
nim ne içeceğimi sormadan, başımızda ilgisizce dikilen 
garson kızdan iki bira istedi. Kız onun beşinci benim 
üçüncü biramı masaya koyduğunda hâlâ tek kelime 
etmemiştik. Ali, etrafına kayıtsızca bakarken ve çalan 
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berbat şarkıların nakaratlarına ara sıra dudaklarını kı-
pırdatarak eşlik ederken, ben ısrarla bir direğin haleti 
ruhiyesini  koruyarak biramı içiyordum. Bir türlü ona 
mezun olduktan sonra ne yapacağını, İstanbul’da kalıp 
kalmayacağını soramıyordum. Cümleleri kafamda tek-
rar tekrar düşünüyor, prova ediyor, tam ona soracakken 
vazgeçiyordum. Midem sıkışıyor, kalbim güm güm atı-
yor, sırtım ter içinde kalıyordu. Bir yandan yüzümün ne 
halde olğunu düşünüyordum, bir yandan da ona tek bir 
soru sormadığım için kendime kızıyordum. Kendimi 
korkaklıkla suçluyordum. Ağzımın içini ısırdığımdan 
dilime kan tadı geliyordu artık. 

Son biralarımızı bitirdiğimizde, tek kelime etmeden 
saatlerce aynı masada oturduğumuzu anladığımda, 
içimi bir pişmanlık sardı. Kendimden beklemediğim 
halde, tam kalkacağımız sırada ona mezun olduktan 
sonra ne yapacağını sormuş bulundum. Cebinden para 
çıkarırken “Bilmiyorum,” dedi ve kıza içtiğimiz bira-
ların parasını uzatarak bardan çıktı, ben de peşinden 
gittim. Ona hesabı benim ödemem gerektiğini, erken 
davranıp beni mahcup ettiğini söylediğimde rahat bir 
ses tonuyla “Sorun yok,” dedi ve son vapuru kaçırmak 
istemediğini söyleyerek yanımdan uzaklaştı. Onu tanı-
dığım günden beri ilk kez baş başa saatler geçirdiği-
miz halde, o beni önemsemediği için, bense stres ve 
heyecandan bir sabun gibi eridiğim için tek kelime ko-
nuşamadan ayrılmıştık. Üstelik mezun olduktan sonra 
ne yapacağını bilmemesi beni ayrıca mahvetmişti. Bu 
cevap benim de ne yapacağımı bilmediğimi açık ve net 
bir şekilde ortaya koyuyordu.
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Okuldan mezun olduktan sonra uzun bir süre ondan 
haber alamadım. Onu görememek beni hasta etmişti. 
Zayıflamış, küçülmüştüm. Ortak tanıdıklarımıza sü-
rekli onu soruyor, nerede olduğuna dair bilgi edinmeye 
çalışıyordum. Hepsi sözleşmiş gibi aynı şeyi söylüyor-
du: “Bilmiyorum.”

Bir pazar günü ara sıra uğradığım bir çay bahçesin-
de, Ali’yi bir kızla otururken gördüm. Ellerim ayak-
larım boşaldı ve olduğum yerde kalakaldım. Ali, kızı 
öpüp duruyordu. Ne kadar da mutluydu. Gözlerinden 
yayılan ışık dünyayı aydınlatabilirdi. Kıza durmadan 
sarılıyor, kulağına sessizce bir şeyler fısıldıyordu. Kız 
açık mavi, tek parça bir elbise giymiş, saçlarını yan-
dan ayırmış, omuzlarına dökmüştü. Ağzındaki gülücük 
kafasının üstüne kadar uzanıyor, orada bir fiyonk gibi 
asılı duruyordu. Minik, narin elleriyle Ali’nin yüzüne 
pudra sürer gibi dokunmasından onu ne kadar çok sev-
diği belliydi. Teni ışıl ışıl, konuşmaları uçucuydu. 

O kız ne kadar güzelse ben o kadar çirkindim, o ne 
kadar yaşıyorsa ben o kadar ölüydüm, onun dili var 
benim yoktu, o neşeli bir şarkı söylüyor bense acı bir 
ağıt yakıyordum. İçim kıskançlıkla doldu, midem kav-
rulmaya başladı. Bedenimi bir titreme sardı. Ali’nin ve 
kızın neşesi, ağzımdan taşmaya başladı. Olduğum yere 
kustum. 
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36                 

Ali’yi aklımdan çıkarmam, yıllarımı aldı. Ortak ar-
kadaşlarımızdan biri beni bir gün karşısına alarak 
herkesin her şeyi başından beri bildiğini, Ali’ye olan 
takıntımın Ali’yi rahatsız edecek boyutlara ulaştığını, 
sürekli peşinde olmamdan sıkıldığını ve onu artık rahat 
bırakmam gerektiğini söyledi. Bunları duyduğumda 
haftalarca kendime gelemedim. Demek, Ali her şeyin 
farkındaydı. Utancımdan eriyordum. Ali’yle ilgili his-
settiklerimi benim dışımda hiç kimsenin bilmediğini, 
fark etmediğini sanarak yıllar geçirmiştim. Onca insa-
na rezil olmuştum. Kimbilir benimle nasıl dalga geç-
mişlerdi. 

Kendime gelmem uzun zamanımı aldı. Hiçbir arkada-
şımla görüşmek istemedim. Dokuz ay boyunca uyku 
problemi yaşadım. Kutu kutu antidepresan kullandım. 
Ortak tanıdığımız insanlarla iletişimimi kestim. İyi-

*
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leşmem uzun zamanımı aldı ama şimdi daha iyiyim. 
Ali’yi düşünmüyorum. İşe gidiyorum ve eve geliyo-
rum. Yeni arkadaşlarım var, yeni bir hayatım var. 

En iyisi onu düşünmeyerek tekrar nüksetmesine 
mani olmak. Zaman hızlı akıyor. Şimdi nerede, ne 
yapıyor kimbilir. Ama ne yapıyorsa yapsın, artık 
umurumda değil. 

Yöneticiyi görmem lazım. Sabahları yürüyüşe çıkıyor 
galiba. Erken saatlerde üzerinde eşofmanlarıyla eve 
dönerken görüyorum onu. Nefes nefese yürürken or-
talığı kolaçan ediyor. Kim var kim yok diye bakınıyor 
galiba. Böyle adamlar hep meraklı olur. Karısıyla da 
görüyorum bazen. Bir acayip kadın doğrusu. Suratında 
hep memnuniyetsiz bir ifade var. Pamuk tarlalarında 
çalışan işçiler gibi hep mutsuz. Hiç konuştuğunu duy-
madım. Hep yönetici konuşuyor. Onun yerine de, baş-
kalarının yerine de... Ses tonu gerçekten korkunç ada-
mın. Ama yine de güllü lokumlara benziyor olmasına 
engel değil bu durum. Horoz şekeri gibi kokuyor mü-
barek. Beni mahvediyor. Onu gerçekten yiyebilirim. 
Bana izin verse dilimle kollarını yalardım. Tadı nasıl-
dır acaba? Kesin şekerlidir. Nedense çok eminim öyle 
olduğuna. Onu bir tavada eritmek isterdim. Bir parça 
çikolatayla. Hay Allah! Adamı gerçekten canım çeki-
yor. Nasıl bir şey bu? Ali’yi bile yemek istememiştim. 
Hayatımda ilk kez böyle bir şey başıma geliyor. Yöne-
ticiyi ilk gördüğüm günden beri burnumda şekerleme-
lerin kokusu var. Bunu birine anlatsam kafayı yediğimi 
düşünür. 

ebru ojen et yiyenler yeni.indd   261 10/10/17   11:44



262

Yöneticinin karısı ise sinirlerimi bozmak dışında pek 
işe yaramıyor. O sonsuz suskunluğu insanı rahatsız 
ediyor. Bu kadının vücut dili sanki kudretinin ortadan 
kayboluşunu anlatıyor. Ona bakınca midemin bozuldu-
ğunu hissediyorum. Ama yapacak bir şey yok. Bunağı 
bu apartmandan yollayana kadar onlara nazik davran-
malıyım. Bu durum biraz da onların elinde gibi. Bütün 
apartmanı örgütleyebilirsem iş daha da kolaylaşır. Bir 
an önce gitse de bir rahat etsem artık. Gerçekten sıkıl-
dım ondan. Ölmüyor da. Ölse bari. Daha iyi olur her-
kes için. Başta onun için. Böyle mutsuz çünkü. Hasta, 
güçsüz. Zavallı şey. Kendini ne hale getirdiğini bilse ne 
yapardı acaba? 

ebru ojen et yiyenler yeni.indd   262 10/10/17   11:44



263

37

Bu sabah yönetmenlerle telefonda görüştüm. İlk ara-
dığım yönetmen, ikincisine göre, daha aklı başında 
sayılırdı. Senaryosunun devlet karşıtı alt metni yü-
zünden problemler yaşayabileceğini söyledi. Bu ka-
çınılmaz tabii ki. Bizim gibi “özgürlükçü bir festival” 
dışında hiçbir festival bu filmi ödüle aday göstermez-
di zaten. Gerçeği söylemek gerekirse, film biraz sıkı-
cı ve ritim sorunu var. Oyuncu yönetimi berbat. Ama 
nedense, politik sertliği izleyicide ilgi uyandırıyor. 
Bu yüzden ona önemli bir ödül verilebilir. Yönetme-
nin gevrek sesi de hoşuma gitti doğrusu. İçten, hatta 
arkadaş canlısı bir edayla konuşuyordu. Senaryosuy-
la ilgili dürüst bir konuşma yaptı benimle. Onun cid-
diye alınması için elimden geleni yapacağım. Zaten 
ilk film için hiç de fena sayılmaz. Umut vaat ediyor. 
Daha önce çektiği kısa filmlere göz atmıştım. Onlar 

*
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da gayet iyi. Ama diğer yönetmen için bu kadar umut-
lu şeyler söyleyemeyeceğim. Önceki işleri de dahil 
olmak üzere bu filmi de rezalet. Gereksiz planlar kul-
lanmış ve bir sürü anlamsız detay çekmiş. Yönetmen-
lerin bunu neden hâlâ yaptıklarını anlamıyorum. Bir 
genel planda izleyici her şeyi görüyor ve anlıyorsa, 
neden izleyiciyi aptal yerine koyarak bir sürü detay 
çekerler, gerçekten anlam veremiyorum. Bu, tama-
men, izleyeni yok saymaktır. Hatta, düpedüz, izleyene 
“Sen bir gerizekâlısın” demektir. Aslında dolaylı ola-
rak, yönetmenler bunu yaparak kendi zekâlarını aşa-
ğılıyor. Anlatacakları şeyi sade planlarla ya da başka 
bir yöntem deneyerek anlatamadıkları için filmlerini 
gereksiz bir sürü detayla dolduruyorlar. Yıllar önce 
bir film izlemiştim. Sahnelerin birinde, tek bir sabit 
planda, oyuncular konuşuyorlardı. Oyuncular açık 
bir arazideydi. Ne konuştukları anlaşılmıyordu. Ama 
ara ara altyazı geçiyordu. “Şu anda aralarında bir an-
laşmazlık var, bu iki kişi aralarındaki anlaşmazlığı 
çözmeye çalışıyorlar,” diyordu altyazı. Al sana uçsuz 
bucaksız bir hayal gücü. 

Yönetmeninin seyircisi üzerinde tahakküm kurmadığı, 
genelinde anarşist rüzgârların estiği sade, harika bir 
filmdi. Oysa bunlar her şeyi hem kendilerine hem se-
yirciye dayatıyor. Sonuçta, anlattıkları şey, koskoca bir 
hiç oluyor.

Bu filmi listeye neden aldıklarını bile anlamamışken 
şimdi de en önemli üç filmin arasında gösterilmeye 
çalışıldığını görüyorum. Bu işin içinde bizimkilerin 
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parmağı var, bu açıkça görülüyor. Neyse, umurumda 
değil. Ben aldığım paraya bakıyorum artık. Endişelen-
mek ve iyi iş çıkarmaya çalışmak, geride kaldı. Hak 
yerini asla bulmaz bu sektörde. Kime ne ödül verilirse 
verilsin. Umurumda değil. Ben toplantımı yaptım. So-
nuçlarla ilgilenmiyorum.

Duygularım kayboldu. Yaptığım işe saygı duymuyo-
rum. Beni tiksindiriyor. Eskisi gibi acı da çekmiyorum. 
İlk zamanlar, iyi bir filme hakkını vermediklerinde, 
günlerce üzüntüden kahrolurdum. Şimdi, umurumda 
değil hiçbiri. 

Apartman toplantısına da birkaç gün kaldı. Bunağın ipi 
çekilecek. Belediye onu alıp ne yaparsa yapsın. Onu 
etrafımda daha fazla istemiyorum. Sanırım, ihtiyara 
hazırlayacağımız sonla ilgili pek de vicdan azabı duy-
muyorum. Evine daha fazla çöp taşımaması ve bağıra-
rak konuşmaması için onu defalarca uyardık. Görünen 
o ki, bu uyarılardan tek bir ders çıkarmadı. Bu yüzden, 
bu sonu hak etti. Toplantıya herkesin katılacağına emi-
nim. Demokratik ve adil bir çözüm olsun istiyorum. 
Böyle bir şeyi tek başıma yüklenecek değilim elbet-
te. Bu berbat apartmanda yaşayan herkesin benimle 
hemfikir olduğundan emin olmalıyım. Hiç kimsenin 
onu burada istemediğini tahmin edebiliyorum tabii ki. 
Gürültüsünü geçtim; evine yığdığı çöpler yüzünden bir 
sürü problem çıktı. Apartmandaki boş daireler kiraya 
verilemiyor. Çünkü herkes bu apartmanda bir çöp ev 
olduğunu biliyor. Kim burada bir daire kiralamak ister 
ki? 
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Aslında apartman boşluğundaki kokuyu hallletmiş sa-
yılırdık. Nurcan hanım her hafta kokulu deterjanlarla 
bütün merdivenleri yıkıyordu. Kesinlikle çok iyi hava-
landırıyordu. Bu yüzden, kokudan geriye pek bir şey 
kalmıyordu. Ama artık Nurcan hanım da yok. Son gör-
düğümde hamileydi zaten. İğrenç şiş göbeğiyle oraya 
buraya sıçramış bok parçaları gibiydi. Ne gıcık kadın. 
Baştan beri kanım almamıştı zaten. Memnuniyetsiz iş 
yapardı. Madem memnun değilsin başka iş yap o za-
man. Surat asıp kendinle beraber herkesi rahatsız etme-
ye ne hakkın var. Doğuracağı çocuk da onun gibi surat-
sız olur kesin. Zaten dünyayı suratsız insanlar bu hale 
getirdi. Yeteri kadar yokmuş gibi bir tane daha geliyor. 

Sonuçta, bunağın evinden yayılan pis koku herkesi ra-
hatsız edecek düzeye geldi ve işte her şey ortada. As-
lında apartman ahalisi, Nurcan hanıma üç beş kuruş 
daha fazla para verseydi, belki de, olaylar bu raddeye 
gelmezdi. Ama tek sorun koku olsa, ihtiyarın durumu bu 
kadar göze batmazdı. Şu bağırma huyu son noktayı koy-
du. Sesi en üst kata kadar gidiyormuş. Bağırtısı üst katın 
duvarlarını bile zangırdatıyormuş. Bir de beni düşünün. 
Bırak duvarları, dairemi kökünden sarsıyor sesi. Her se-
ferinde, deprem olduğunu sanıyorum. Bazen beni derin 
uykumdan bile uyandırıyor. İşte o zamanlarda, uyu tek-
rar uyuyabilirsen. Her şey berbat bir hal alıyor. Sabaha 
kadar yatakta dönüp duruyorum. Evimden tamamen so-
ğudum bu yüzden. Sessizliği ve huzuru özledim. 

Bakalım toplantı nasıl sonuçlanacak. Çok merak edi-
yorum doğrusu. 
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Şu yöneticinin şekerli kokusu, bu sabah yine burnuma 
geldi. Adam, iştahımı kabartıyor. Onu yemek istiyo-
rum. Üzerine pudra şekeri dökülmüş kürt böreği gibi 
bir adam. Geçen gün film dosyalarını kontrol ediyor-
dum ve birden kendimi onu hayal ederken yakaladım. 
Yönetici Cihat bey yığınlarca pamuğun arasında bir 
tepsinin üzerindeydi. Kocaman yumuşak göbeğiyle 
sırtüstü yatıyordu. Yanakları, gerdanı pespembeydi. 
Kolları boğum boğumdu. Bacakları da kızarmış li-
mon gibi kahverengiye dönüktü. Vücudundan yanık 
tereyağı ve akide şekeri karışımı bir koku yayılıyordu. 
Onu öylece yenmeye hazır bir şekilde tepsinin için-
de görünce kendimi tutamayıp üzerine atlıyordum. 
Ah, aklıma geldikçe içim bir hoş oluyor. Bir süre onu 
yemeye neresinden başlayacağımı düşündüm. Karar 
vermek çok zordu. İlk başta boynu ve memeleri ilgi-
mi çekti, sonra karnını bütün çekici sarılığıyla tepsiye 
yayılmış görünce orasına yöneldim. Sonra beni deli 
eden kokusunun en şiddetli olduğu yere doğru ilgim 
kaydı. Bacaklarına... O bacaklar, güneşte hafif yanmış 

*
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derisi, kıvırcık sarı tüyleriyle aklımı yitirmeme sebep 
olabilirdi. Onu yemeye neresinden başlayacağıma bir 
türlü karar veremiyordum. Sonra parmakları dikkatimi 
çekti. Bedenindeki bütün kan parmaklarına toplanmış 
gibiydi. Hepsi boğum boğum pembeliklerden oluşu-
yordu, taptaze önüme serilmişlerdi. Çıldırmak üzerey-
dim. Bir an önce onu yemeye başlamalıydım. Yoksa 
ondan gelen koku beni delirtebilirdi. Kendime hâkim 
olamadım ve kollarından birine dişimi geçirdim. Öyle 
yumuşak ve hafif bir eti vardı ki, kolayca kemiğinden 
ayrılıyor, ağzımın içinde dağılıveriyordu. Şekerli kanı 
ağzımdan taşıyordu. Ondan akan bütün sıvıları içmek 
istiyordum. Bir süre ısırdığım yerden kanını emmeye 
koyuldum. Öyle çilekli bir tattı ki, doymama imkân 
yoktu. Daha sonra kanı emmekten vazgeçip gerdanı-
na yöneldim. Gerdanından da bir ısırık koparmak için 
sabırsızlanıyordum. Etli gerdanı bala batırılmış küçük 
pişiler gibiydi. Alacağım hazzın hemen bitmemesi için 
önce gerdanını uzun uzun yaladım. Dilimde pütür pü-
tür bir şeyler hissediyordum. Doğrulup ne olduğuna 
baktığımda, gerdanının alt kısmında bir öbek halinde 
birikmiş, sekiz on tane et beni gördüm. Bu manzara, 
beni kudurtacak denli güzeldi. Aklımı yitirmek üze-
reydim. Kendimden geçercesine, her bir et benini te-
ker teker kopardım. Küçük çikolta parçalarını ağzımda 
eritir gibi onları ağzımda uzun uzun tutarak yuttum. 
Et benlerinin koptukları yerden sıcak taze kanlar akı-
yordu. Modern çağlarda yaşayan bir vampirin tekinsiz 
edasıyla akan kanın kaynağına ağzımı dayadım. Yöne-
ticinin bedeninde tek bir damla kan bırakmayacak şe-
kilde emdim kanını. Beni kendimden geçiren ılık kanı-
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nı, beni özgür hissettiren yumuşak kanını lıkır lıkır iç-
tim. Sonra elimi ağzına sokup küçük dilini buldum ve 
o jelibonumsu şeyi her iki parmağımla ezerek ağzıma 
attım. Bademciklerini ve gırtlağını çiğnemeden yut-
tum. Yorulmuştum, biraz dinlenmeye karar vermişken 
yöneticinin faltaşı gibi açılmış gözlerini gördüm. Sıfır-
lanmış yepyeni bir enerjyle gözlerini yerinden oyarak 
çıkardım ve onları da mideye indirdim. Ah, o gözleri, 
bana o güne kadar hiç hissetmediğim bir kuvvet verdi. 
Kendimi sunduğum şeyin yeniden bana geri dönüşünü 
hissettiren bir kuvvet! Olsa olsa bir tanrı olmalıydım. 
Heyecanımdan yerimde duramıyordum. Yöneticinin 
karnını gıdıklıyor, cinsel organını çekiştiriyordum. 
Ayaklarımı birbirine vurarak gövdesinin üzerine tekrar 
atladım. İhtişamını ebediyen sabitleyen sarkık meme-
lerini dişlemek için ağzımı tam açmıştım ki yaşlı bu-
nağın bağırtısı beni dünyanın en tatlı hayalinden uyan-
dırdı. Her şey altüst oldu. Bunak yine beni en mutlu 
hissettiğim anlardan birinden neredeyse çekiştirerek 
koparıp aldı. O kıpırtılı, hafif his uçup gitti, yerine kal-
bimden ağzıma doğru fışkıran bir öfke ve tiksinti geldi. 
Olduğum yere kustum. Koltuk mahvoldu. Yerimden 
sinirle doğruldum. Önünden yemeği alınmış bir köpek 
gibi bağırmaya başladım. Kudurmuş bir köpek gibi. 
Aklım o andan itibaren durdu. Sinirden kafamı üç beş 
kez sertçe duvara vurdum. Kafamda bir çatlak oluştu 
ve sıcak kanım gözüme girdi. Kanı gözümde hissedin-
ce kendime gelebildim. Canım çok yanıyordu. Kafamı 
patlatmıştım. Beynim zonkluyordu. Kan her yerime 
bulaşmıştı. Ama nedense kanımı hissetmek beni rahat-
lattı. Elimle kanayan yere dokundum ve açılan yarığa 
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kuvvetle bastırdım. Canımın daha fazla yanmasını, ya-
rıktan daha çok kan akmasını istiyordum. Parmağımı 
iyice yarığa soktum. Tuzlu parmaklarım canımı yaktı. 
Kanım yarıktan oluk oluk aktı, ağzıma kadar ulaştı. 
Kanımın tadı etkileyiciydi. Fosforlu bir şey içmişim 
gibi ağzımı burktu. Yüzümü ekşittim. Artık kafamdaki 
ağrıyı da hissetmiyordum. Kanımı emiyordum. Dilim 
sünger gibi bütün kanı çekmek istiyordu. Parmağı-
mı daha çok bastırdım bu defa. Kan durmuştu artık. 
Yorgun olduğumu hissediyordum. Bitkin, perişandım. 
Yatağıma doğru yürüdüm. Yatağımın ucunda bir süre 
durdum. Yeni aldığım ve bir gece önce serdiğim temiz 
çarşaflara baktım. Sonra kanlı kafam ve ellerimle ken-
dimi yatağa bıraktım. Yatakta saatlerce tek bir yere, du-
vara bakarak uzandım. 

Kendime geldiğimde kanım yüzümde kurumuş, çarşaf-
lar batmıştı. Bunağın sesi kesilmişti. Ortalık sakindi. 
Dışarıda, çirkin sesiyle bir kumru ötüp duruyordu. Öf-
kem dindi. Pamuk gibi hafiftim artık. Gözlerim uzun 
zamandan beri aynı yere sabitlendiği için ağrıyordu. 
Doğruldum. Kafamı ellerimin arasına aldım, küçül-
müş gibiydi. Ellerimle kafamı iyice yokladım. Sanki 
içindeki sıvı kanla birlikte akmıştı. Sert ve kuruydu ka-
fam. Sıcak bir duş alsam iyi gelir diye düşünüyordum. 
Suyun sesi beni ferahlatabilirdi. Banyoya gittim. Suyu 
açtım. Kıyafetlerimi çıkarmadan sıcak suyun altına gir-
dim. Su kafamdaki yarayı acıttı. Ama sorun etmedim. 
Birkaç dakika suyun altında kaldım. Kurumuş kanlar 
suda yumuşadı. Parça parça ayaklarımın önüne düştü. 
Her şey yolunda sayılırdı. Biraz oturmak istedim. Su 
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kafamdan aşağı akarken çömeldim. Kafamı duvara 
yasladım. Güzel bir dinlenme şekliydi. Gülümsüyor-
dum. Sıcak su beni ısıtmıştı. 

Bir süre sonra sesler duydum. Seslerin geldiği yere 
kulağımı iyice kabarttım. Yöneticinin dairesinden 
geliyordu sesler. Banyonun boşluğunda ince ince 
yankılanıyordu ses. Bir süre daha dinleyince seslerin 
yöneticinin karısına ait olduğunu fark ettim. Onu ko-
nuşurken hiç duymamıştım. Hep sessiz ve mutsuz, ya 
yöneticinin yanında ya da tek başına bir yerlerden ge-
lirken görürdüm onu. Ona selam verdiğimde isteksizce 
başını sallar, somurturdu sadece. Benden hoşlanmadı-
ğını hissederim hep. Cılız, şekilsiz bir kadındı. Meyve 
vermeyen ağaçlar gibi. Kararmış, somurtkan suratının 
ardında büyük sırlar gizler gibi. 

Sesi beni şaşırttı. Derinden, korkunç bir tınısı vardı. 
Belki de banyoda olduğum için bana öyle gelmiştir. 
Telefonla konuşuyor gibi “Hmmm, evet evet,” di-
yordu. “Anladım, evet, hmm, anladım.” Bu anlamsız 
‘evet’leri, ‘anladım’ları, ‘hmm’ları öyle sık ve art arda 
tekrarlıyordu ki. Bir yandan bir şeyleri sürüklüyordu 
sanki. Kadının sesi gıcırtıların, çekme-itme seslerinin 
arasında bir yükselip bir alçalıyordu. Gözlerimi ka-
pattım. Bir cadının ninnisi gibi onun sesinin müziğini 
dinledim. Ben de ona uyum sağlayarak bir melodi uy-
durdum. “Hmmmm eveeeeeet, eveeet, anladım evee-
eeet...” Söylediğim melodi hoşuma gitmişti. Kadının 
çıkardığı gıcırtılarla uyumlu, sakince, yumuşacık, su 
gibi, kan gibi akan bir melodiydi.
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Yönetici kapımı çaldı. Onu karşımda görünce şaşırdım. 
Suratındaki mahcup ifadeyle bana toplantının iptal ol-
duğunu söyledi. “Toplantımızı apartman sakinlerimi-
zin işlerinin yoğunluğu nedeniyle haftaya ertelemek 
zorunda kaldık kızım,” dedi. 

Apartman sakinlerinizin ne işleri varmış acaba? Ben-
den daha yoğun çalışıyor olamazlar. Erdal bey hep sar-
hoş; Yasemin hanım, hemşireyim, diye yutturup pav-
yonda çalışıyor, geceleri çıkıyor evden. Latife teyze, 
zaten hep evde. Altı numara Zakir bey, devlet daire-
sinde çalışıyor, onun için de hafta sonu olsun demiştik 
zaten. Ne konuda yoğunlarmış orası muamma.Yaşlı 
bunak onların komşusu olsaydı bu toplantı şimdiye ka-
dar elli kez yapılmış olurdu. 

Öfkemi kontrol etmeye çalışarak yöneticiye “Dalga 
mı geçiyorlar acaba?” diye sordum. Yönetici yine o 

*
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aptal mahcup ifadesiyle lafa girecekken onu durdur-
dum: “Kusura bakmayın Cihat bey ama yaşlı bunağı 
siz değil ben çekiyorum. Sanırım geçen gün size der-
dimi tam olarak anlatamadım. Geceleri uyutmuyor di-
yorum. Adam avazı çıktığı kadar bağırıyor. Çöplerinin 
kokusu benim dairemi sardı. Daha fazla dayanabilece-
ğimi sanmam. En iyisi, başka bir yol düşünmek. Siz de 
neden koruyorsunuz şu herifi anlayamadım.”

Yönetici söylediklerim karşısında biraz tedirgin olmuş 
gibiydi. “Hanımefendiciğim,” dedi. Kızım demekten 
vazgeçmişti. “Sakin olunuz. En fazla bir hafta daha 
sabredin. Mutlaka bu toplantı yapılacak. Ayrıca, ben 
neden koruyayım ki Enver beyi? İnsanlar rahatsız olu-
yorsa yapılacak bir şey kalmamıştır.” 

“Siz rahatsız olmuyor musunuz yani?” diye sordum. 
Bu beklenmedik soru karşısında ne diyeceğini bile-
medi, kem küm etti. “Benim öyle sizinki kadar bir ra-
hatsızlığım yok. Ama sizin rahatsızlığınızı gidermeye 
çalışmak da görevim.” 

Kurnaz herif! Aklı sıra işin içinden sıyrılacak. Top-
lantı yapılsın da bakalım ne olacak o gün. Toplantıda 
herkesi gaza getirecek birkaç şey söyleyip susacağım. 
Karar onlardan çıkacak. Bunağı da apartmandan onlar 
attırmış olacak. Zaten kimse istemiyor onu. Kaç kere 
bunakla ilgili söylenirken duydum hepsini. Eğer beni 
zorlarlarsa bunları da söylerim. “Hiçbirinizin onu iste-
mediğini biliyorum,” derim. 
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Temizlikçi Nurcan’ı gördüm yine. Bu sefer karnı daha 
da şişmiş, görüntüsü iyice tiksinç bir hal almıştı. Ren-
gi beyazlamıştı. Yüzünde bir şey doğuracak olmanın 
patlayan neşesi vardı. Ağzı kulaklarında, yanıma geldi. 
Nasıl olduğumu, bir şeye ihtiyacım olup olmadığını 
sordu. Evime temizliğe gelmek istediğini hissettim. 
O haliyle bile hâlâ para peşindeydi. Onu şiş karnıyla 
evimde dolaşırken görmek, isteyeceğim en son şey 
olurdu herhalde. Komşularımın bunak konusunda ne-
ler düşündüğünü bütün ayrıntılarıyla öğrenmek istedi-
ğim için ona biraz daha katlanmaya ve iyi davranmaya 
çalıştım. Ağzını aramak çok da zor olmadı. Nurcan 
hanım, Hemşire Yasemin hanıma, daha doğrusu herke-
se hemşire olduğunu söyleyen, pavyon gülü Yasemin 
hanıma, her hafta temizliğe gidiyormuş. Yine temiz-
liğe gittiği bir gün, bunağın sesi yukarı kadar çıkmış. 
O gün, bunağın performansı yerindeymiş. Yasemin 
hanım, sözümona gece hastanede nöbete kaldığı için, 

*
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çok yorgun ve uykusuzmuş. Bunağın sesi bir süre daha 
kesilmeyince sinirleri yerinden oynamış ve pencereye 
çıkıp “Yeter be yeter! Nedir senden çektiğimiz!” diye 
bağırmış. O kadar sinirlenmiş ki sesi gırtlaklanan ho-
rozlarınki gibi çatlak çatlak çıkıyormuş. 

“O güne kadar Yasemin hanımın Enver amcaya sinir-
lendiğini hiç görmemiştim,” dedi. “Ama Latife teyze 
her zaman Enver amcadan nefret eder. ‘Ölmedi gitti 
yaşlı köpek,’ der. ‘Birisi şunu belediyeye şikâyet etse de 
alsalar başımızdan,’ der. Ölmesi için dua bile ediyor ara 
sıra. Sanki kendisi çok gençmiş gibi. O da yaşlı. Ne vic-
dansız kadın şu Latife teyze. Allah korusun, yarın kimin 
ne olacağı belli olmaz. Yaşlılık bu. Allah bir anda aklını 
alıverir, Enver amcadan daha beter duruma düşer, görür 
gününü o zaman. Enver amca gibi kimsesiz kalıverir 
ortalıkta. ‘Benim evlatlarım beni asla bırakmaz,’ diyor 
ama gelini ve oğlunun ne için onu zırt pırt ziyaret ettiği-
ni herkes çok iyi biliyor.”

“Niçin geliyorlar?”

“Evleri için, ne için olacak. Mirasa konmak istiyorlar.” 

“Evleri mi var Latife teyzenin?” 

“Tabii abla, saymakla bitmez. Kocasından kalma. 
Her biri deniz manzaralı hem de. Zamanında koca-
sı buraların mafya babasıymış. Daha çok mal varlığı 
varmış ama adam öldükten sonra çoğunu alacaklılar 
kapmış. Yine de Latife teyzeye az buz mülk kalmadı. 
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Ama kendisi bu mahalleden çıkmak istemiyor. Gidip 
de şu deniz manzaralı evlerinden birinde oturmuyor. 
Neymiş efendim, alıştığı yer burasıymış. Arkadaşları 
varmış burada. Ne değişik insanlar var değil mi abla? 
Oğlu ve gelini de kaçırmak istemiyor bu piyangoyu. 
Zaten Latife teyzenin şunun şurasında üç beş yıl ömrü 
kaldı.” 

Nurcan, cümleleri sıralarken heyecandan kabarıyordu. 

“Turp gibi ama maşallah! Hepimizi gömer.” 

“Sadece bir çocuğu mu var bu kadının?” diye sordum.

“Bir de kızı var ama görüşmüyorlar. ‘Evlatlıktan redet-
tim onu,’ diyor. Kızı on yıl önce kocaya kaçmış da o 
yüzden reddetmiş kızını.” 

“Hmm anladım,” dedim. “Neyse ne. Demek bunaktan 
o da rahatsız?”

“Enver amcadan mı?” Bunak dememe bozulmuş gibi 
devam etti. “Ha, evet evet. O da rahatsız, yönetici de ra-
hatsız.”

İnanamamıştım. “Ne? Yönetici de mi istemiyor Enver 
beyi? Gerçekten mi?”

“Evet abla. O da istemiyor.” 

“Nereden biliyorsun sen bunu?”
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“Bakkal Azmi’ye söylerken duydum. Azmi abi de ‘O 
iftiracı pislik çoktan hak ettiydi,’ dedi.” 

“Neden iftiracı dedi ki bunağa?”

“O kadarını bilmiyorum abla.”

“Cihat bey ne diyordu?”

“Apartmanı çöp kokusu sardı, ne yapacağımı bilmiyo-
rum,” diyordu. “Birisi de çıkıp şikâyet etmiyor ki kur-
tulalım,” diyordu.

“Demek öyle? Vay Cihat bey vay! Karısı nasıl bir ka-
dın bu Cihat beyin? O da rahatsız mı bunaktan?”

“Valla abla benden duymuş olma ama zamanında Neşe 
hanımın Enver amcayla aralarında bir şeyler olduğunu 
söylüyorlar. Cihat bey de bir şey demiyormuş bu duru-
ma. İktidarsızmış Cihat bey.” 

“Ne diyorsun sen yahu?”

“Valla öyle diyorlar. O yüzden kadın Enver amcayla il-
gili bir şey söylemiyor. Zaten pek konuşkan bir kadın 
da değil. Bir şey sorarsın, insanı tersler durduk yere. 
Pek geçimsiz.” 

“Tamam Nurcan, sağol, sen ayakta fazla durma. Kar-
nın burnunda zaten.” 
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İyice tiksinmiştim kadından. Konuştukça şişiyor gi-
biydi. Patladı patlayacak karnıyla nükleer bombadan 
farksızdı. 

“Doğru diyorsun abla. Yoruluyorum ayakta durmak-
tan. Her yerim şiş. Bir şeye ihtiyacın olursa bana haber 
ver, istediğin zaman gelirim.” 

“Hamilesin zaten Nurcan, olur mu öyle şey?”

“Olsun abla, kaynanamı yollarım sana.” 

Bu kadının haftanın en fazla bir buçuk günü şaha kal-
kan zekâsının pis ışığı gözünde belirmişti yine.

“Tamam Nurcan, hadi güle güle git.”

“Haydi görüşürüz abla.”

Vay kurnazlar vay... Demek birinin çıkıp bunağı şikâ-
yet etmesini bekliyorlarmış. Anlamıştım zaten. Ama 
ben hepinize yapacağımı bilirim. Toplantı bir olsun, 
bakalım neler oluyor. Bir ben miyim enayi aranızda? 

İyi ki Nurcan bana seslendiğinde durmuşum. Yoksa ne-
reden öğrenecektim bütün bunları? Demek yönetici de 
şikâyetçi bunaktan. O da kendisi yerine başka birinin 
şikâyet etmesini bekliyor demek ki. Latife teyzeye de 
bak sen. Zengin cadı. Çok sinir oldum kurnazlıklarına 
bunların. Onlara günlerini göstereceğim. Bir an önce 
olsun artık şu toplantı.
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Serpil aradı beni. Israrla bana gelmek istediğini söy-
ledi. Ona çok yoğun çalıştığımı, hafta sonu da şehir 
dışına çıkacağımı söyledim. Şu sıralar onu görmek 
istemiyorum. Varlığı bile beni yoruyor. Canı çok sık-
kınmış ve bana her zamankinden çok ihtiyacı varmış. 
Ona “Benim de seni görmemeye ihtiyacım var, lütfen 
uzun bir süre beni arama,” demeyi o kadar çok iste-
dim ki. Ama söyleyemedim tabii ki. “Haftaya bir yerde 
buluşuruz,” dedim. Yok bana gelmek istiyormuş illaki. 
Dışarıda buluşmak benim için her zaman daha iyi olu-
yor. Bir iki saat onunla oturup bir bahaneyle yanından 
ayrılabiliyorum. Ama evime gelince kalkmak bilmiyor 
ve ben de ona git diyemiyorum. Bazen başına bir kaza 
gelsin istiyorum. Ölmesini istiyorum onun. Mezarına 
gitmeyi ve her şeyi ona orada söylemeyi istiyorum. 
“Seni ilk gördüğüm andan beri senden kurtulmak iste-
dim Serpil,” demek istiyorum. Umarım bir gün yapabi-
lirim bunu. Kupkuru cildine tırnaklarımı batırarak şah-
lanmak, köpükler saçmak, kahkaha atmak istiyorum. 

*
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Serpil’in cildi hep kurudur. O kadar kurudur ki insanda 
galon galon su içme isteği uyandırır. Pul pul dökülür 
derisi. Durup dururken çatladığını görürsünüz. Doktor 
doktor gezer durur bu yüzden. Sürekli orasına burasına 
krem sürer. Olmadık yerlerde kremlenir. Mesela oto-
büste pat diye çorabını sıyırıp bacağına krem sürmeye 
başlar. Ya da bir iş toplantısında boynunu ve kollarını 
kremler. İnsanların garipseyen bakışlarına aldırmadan 
hem de. Bir keresinde, beni onunla bereber bankaya 
gitmeye zorlamıştı. O kadar ısrar etmişti ki sonunda 
kendimi Serpil’le banka kuyruğunda beklerken bul-
muştum. Serpil’in para çekme ve kredi ödeme işlemle-
rini yapabilmesi için bir saatten fazla bekledikten sonra 
bankada sıra tam ona gelmişken kremlenmeye başladı. 
Onca insanın içinde, sırtındaki bluzu yukarı sıyırdı ve 
elinin yetişebildiği yerleri kremledi. Kremlenmesi o 
kadar uzun sürdü ki sırasını kaçırdı. Sonra da, onun ar-
dından gelen müşterinin çağrılmasına fena halde bozu-
larak bankadaki görevli kadınla dakikalarca süren ağız 
dalaşına girdi. Sonunda bankanın güvenlik görevlisi 
ikimizi de yaka paça dışarı attı. Suratına nefretle baktım 
ama tek kelime etmedim. Çünkü onun yanında kendi-
mi her halükârda başka bir hayvana yem olacak olan 
uçan balıklar gibi hissediyordum. Denize indiğinde 
kendisinden daha büyük balıkların, havalandığında ise 
albatrosların yemi olan ve hayatını mecburen hep bu iki 
tehlikenin arasında geçiren uçan balıklar gibi. Benim 
uçan balıklardan, belki, bir farkım olabilir. Evet, benim 
onlardan daha tehlikeli bir noktada durmamın sebebi, 
iki tehlikenin arasındaki o tehlikesiz sanılan yerde Ser-
pil’in bulunması. 
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Her neyse, bu hafta ondan kurtulduğumu düşünüyo-
rum. Bakalım gelecek haftaya nasıl bir bahane bulaca-
ğım. Sağlam bir bahanem olsa iyi olur. Onu başımdan 
savmaya çalıştığımı anlamaya başladı çünkü. Bu da 
daha büyük bir tehlike sayılır benim için. Haber ver-
meden çat kapı gelebilir yani. Hiç belli olmaz. 
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Geçen aylarda işyerine yeni bir kız geldi. Yanakları-
nın içinde ekmek biriktiriyormuş ve onları hiç yutmu-
yormuş gibi görünen bir kızdı bu. Çirkin, çok konu-
şan ve durmadan saçıyla oynayan sıkıcı bir tip. Fes-
tival işlerinden, sinemadan anlamayan biri. Onu işe 
neden aldıklarını, hiçbirimiz anlamış değiliz. Bir gün, 
ofisin masalarından birine, büyüteçle bile görmekte 
zorlanacağınız götünü dayayıp, telefondaki arkada-
şına sevgilisinden bahsederken dinledim onu. Tarif 
ettiği adam bana tanıdık geldi. Sevgilisinin mezun 
olduğu üniversiteyi ve ailesini anlattı biraz. Kalbim 
sıkıntıyla çarpmaya başladı. Ne kadar mutlu olduk-
larından ve belki de evleneceklerinden bahsediyordu. 
En sonunda sevgilisinin adını telefondaki arkadaşına 
söyledi. “Ali,” diyordu, “çok nazik bir adam. O ka-
dar düşünceli ve duygusal ki. Gerçek bir sevgili o. 
Bilmiyorum, belki de evleniriz, ama ben henüz erken 
olduğunu düşünüyorum.” 

*
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Sesi kulaklarımda çınlaya çınlaya göğsüme indi. Ora-
da patlamak için bekleyen bir kanalizasyon borusu gibi 
sabit kalakaldı.

Duyduklarımın Ali hakkında olduğuna inanamıyor-
dum. Ali, böyle biri olamazdı. “Çok nazik bir adam, 
gerçek bir sevgili.” Bunlar, onun hakkında uydurul-
muş şeyler olabilirdi ancak. Kız gerçekten mutlu birine 
benziyordu. Kötü giden bir ilşkinin hüzünlü bakışları 
yoktu onda. Çatapatların çıkardığı anlık ışıklarla süs-
lüydü gözlerinin içi. Ağzını oluşturan çizgiler gözleri-
ne doğru uzanıyordu. Sesi meyveli ağaçların hışırtısı 
gibi duyuluyordu. 

Peki, nasıl olurdu böyle bir şey? Ali, kendisi dışında 
birini mutlu edebilecek biri olamazdı. Eğer öyleyse, 
acınacak bir halde olduğum ortadaydı. Demek, yalnız-
ca bende gücünü sınamıştı. Başkalarını mutlu edebili-
yordu demek.

Kıza elimde olmadan kötücül gözlerle baktım. Gün-
lerce kendime gelemedim. Hiç uyuyamadım. Zaten 
istesem de bunak uyutmazdı beni. Performansı yerinde 
son zamanlarda. Kızdan bütün kalbimle nefret ediyor-
dum. Onun mutlu suratına sivri bir şeyler batırmak ge-
liyordu içimden. Durup dururken kafasına sert bir şey-
le vurmayı ya da onu yüksek bir yerden itmeyi hayal 
etmeye başlamıştım. Bir yandan kızıyordum kendime. 
Ali’yi yeniden aklıma soktuğum için. Aradan uzun za-
man geçmiş olmasına rağmen gelip yine aklıma gir-
mişti. Kendimi yapış yapış hissettiğim eski zamanlara 
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geri dönmüş gibiydim. Okyanus çöllerinde yaşayan bir 
bitki gibi yalnız hissediyordum. 

Bütün bu saçma hislerden bir anda kurtulmama sebep 
olan şey, bu sabah, kızın yanında sevgilisi Ali’yle iş-
yerine gelmesi oldu. Kızın sevgilisi Ali’yle benim eski 
sevgilim Ali’nin birbiriyle uzaktan yakından alakası 
yoktu. Onları ofise girerlerken gördüğüm an, içimde 
berbat korkulara sebep olan kaygıdan oluşmuş toz bu-
lutu birden yok oldu. Bedenim hafifledi. Yüzüme kon-
trol edemediğim bir gülümseme takıldı. 

Şimdi çok daha iyi hissediyorum. Ali’nin başkasını 
mutlu ettiğini duymak istemiyorum. Böyle bir şeyin 
gerçekleşmesi demek, benim tekrar hastalanmam anla-
mına gelir. Neyse ki, şu aptal kız ve onun bir at sineğine 
benzeyen sevgilisi, beni umulmadık bir şekilde mutlu 
etti. Kıza karşı fikirlerim bile değişti sayılır. Onu eski-
sinden daha sevimli buluyorum. Beni rahatsız etmiyor 
artık. İlerleyen günlerde onunla bir kahve içebilirim. 
Ofisteki herkesle sıkı fıkı. İlginç şeyler biliyor olabilir.
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Yönetici Cihat bey, kapımı çaldı sonunda. Ondan ha-
ber gelmeyeli neredeyse dört beş gün oluyordu. Kapı-
yı açtığımda tombul suratı ve hiçbir derinliği olmayan 
gözleriyle bana bir fare gibi gülümsüyordu. Yanakları 
yine pespembeydi. Kafa derisi terlemişti, saçları yapış 
yapıştı. Kapıyı açar açmaz nefesinin şekerli kokusu 
yüzüme çarptığı için beni daha ilk anda dağıtmayı be-
cermişti. 

“Rahatsız etmiyorumdur umarım kızım,” dedi. Bana 
yine kızım demeye başlamıştı.

“Tabii ki rahatsız etmiyorsunuz, buyurun Cihat bey,” 
dedim. Kokusu beni hemen sarhoş etti.

“Apartman sakinlerimizle konuştum. Bu pazar, saat on 
dokuzda, benim dairemde toplantı yapıyoruz,” dedi he-
yecanla. 

*
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“Herkesle mi konuştunuz?”

“Evet herkesle,” dedi gururla.

“Bunakla da konuştunuz mu?”

Biraz tedirgin olarak, “Enver’le daha önce konuşmuş-
tum, kapısını tekrar çaldım ama açmadı. Toplantıya 
gelebileceğini sanmam. Zaten gelse de pek konuşabi-
lecek durumda değil,” dedi.

“Durumu nasıl ki?”

“Son gördüğümde iyice içine kapanmıştı, suratıma 
beni tanımamış gibi bakıyordu,” dedi üzüntüyle.

“Olsun, belki de böylesi daha iyi olur, ne yapacağı belli 
olmaz bu tür insanların.”

“Haklısın kızım, ne diyebilirim.”

Cihat beyle biraz daha konuşmak istiyordum. Çünkü 
nefesi etrafımı şekerden bir sis gibi sarmıştı. Artık o 
tatlı sisi görebiliyordum. Pembe renkte pamuksu bir 
sis. Dilimle etrafımı saran havayı yalamak istiyordum. 
Yöneticiyi yalamak istiyordum. Bu yüzden saçma sa-
pan bir soru sorarak onun biraz daha yanımda kalması-
nı sağlamaya çalıştım. Ona beni çok ilgilendiriyormuş 
gibi karısının nasıl olduğunu sordum önce.

“Eşiniz nasıl Cihat bey?”
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Karısını sormamı garipsemiş gibi bana baktı ve “İyi, 
iyi. Neden sordunuz?” dedi.

“Yok bir şey, öylesine sordum,” dedim. Sonra lafı, 
saçma sapan bir şekilde havanın son zamanlarda çok 
değişken olmasına getirdim. Bunun üzerine o da hava-
ların iyi gitmediğinden dem vurdu. Sonra belediyenin 
yaptırmış olduğu parktan söz açtım. Bu sefer gerçekten 
şaşırmıştı. Onunla biraz daha konuşmak için açtığım 
gereksiz konular karşısında yüzünü buruşturmaya baş-
lamıştı. Cihat beyin tatlı suratı hamur gibi büzüşürken 
bana daha iştah açıcı görünmeye başlamıştı. Sanırım 
davranışlarım garipleşiyordu. Kalbim çarpıyor, gözle-
rim kararıyordu. 

“İyi misin kızım?” diye sordu yönetici? Elini uzattı, 
bana dokunacak gibi oldu.

“Yok bir şeyim, sorun yok! Sakın bana dokunmayın, 
ah, of... Çok fena şeyler olabilir! Yani şey... Hayır, lüt-
fen bana... Sakın tek kelime etmeyin. Ah! Özür dilerim 
Cihat bey. Ben şey, neyse... Ne demiştiniz? Bu pazar 
saat on dokuzdu değil mi?” diye aceleyle tekrarladım. 
Şaşkın ve durumu anlamayan bakışlarını bana dikti.

“Evet kızım, aynen öyle,” dedi. 

“Pazar günü görüşürüz o halde Cihat bey. Çok teşekkür 
ediyorum, ilginiz için.”

“Asıl ben teşekkür ederim kızım.” 
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Kapıyı aceleyle kapattım. Ondan gelen koku beni 
mahvetmişti. Aşırı dozdan ölebilirdim. Bacaklarım tit-
remeye, kalbim çılgın bir hızla çarpmaya başladı. Gö-
ğüslerimin arası ve sırtım birkaç saniye içinde terden 
sırılsıklam olmuştu. Ağzımda onun bir parça eti varmış 
gibi dilimi çiğniyordum. Salyalarım çeneme akıyordu. 
Ne yapacağımı bilemez halde kapıya yaslandım. Bir 
anda bacaklarımda sıcak bir şey hissettim. İşiyordum. 
Yüzünü göklere dönmüş ve bütün aşağılık tanrılara se-
lam veren bir büyücü gibi şahlanmıştım. Gövdemi siv-
ri bir şeyle kanatmak, kendimi göksel güçlere kurban 
etmek istiyordum. Hummaya yakalanmış gibiydim. 
Ellerimden ayaklarıma kadar adeta binlerce karınca 
tarafından ısırılıyordum. Vücudumdaki bütün sula-
rı işedim. Bu biraz uzun ve etkili bir zamanda oldu. 
Tamamen rahatlayıp kendime gelince durumumun hiç 
de normal olmadığını kavramaya başlıyordum. Sonra 
kendi kendime sayıklarcasına konuştum. 

“Bana neden ‘Asıl ben teşekkür ederim kızım,’ dediği-
ni biliyorum kurnaz Cihat! Ama yemezler. O gün hepi-
niz göreceksiniz gününüzü. Özellikle de sen. O lolipop 
gibi pembe yanaklarını yemeyi hiç bu kadar çok iste-
memiştim. Seni bir çırpıda mideye indirmek istiyorum. 
Tek bir hamlede. Kaşla göz arası. Beni delirtecek bu 
istek. Seni yemek istiyorum.” 

Onun nasıl yürüdüğünü gözlerimin önüne getirmeye 
çalışıyordum. Merdivenlerden aşağı inen o değildi de 
bir parça lokumdu sanki. Yumuşacık, esnek bir lokum. 
Üzerine atlayıp ensesini ısırmamak için zor tuttum 
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kendimi. Çok heyecanlandırıyordu beni. Kapıyı saçma 
sapan bir şey yapmamak için kilitledim. Dişlerim gı-
cırdıyordu. Onu çiğnemek istiyordum. Bir kenger sakı-
zının hiç bitmeyen tadı gibi eti ağzımın içinde yıllarca 
dursun istiyordum.
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Bunaktan ses seda yok ne zamandır. Bana kalırsa du-
rumu anladı. Uslanmış numarası yapıyor. Hiç boşuna 
uğraşmasın planı işe yaramayacak. Toplantıya iki gün 
kaldı. İçimde bir umut var ama komşuların toplantıda 
gerçek duygularını söylemeyeceklerinden çok korku-
yorum. Eğer bunağı yollayamazsam buradan ayrılmak 
zorunda kalacağım. Bu zamanda böyle bir şeye kalkı-
şamam. Yeni bir eve çıkmak bana çok pahalıya patlar. 
Zaten işyeri ödemeleri zamanında yapmıyor. Bütün ça-
lışanları çok zor durumda bırakıyorlar. İşyerindeki her-
kes sıkıntıda. Bazı iş arkadaşlarım kirasını ödeyemedi-
ğinden şikâyetçi. Ben de baya zor durumdayım aslında. 
Önümüzdeki dört ayın kirasını iyi ki bir kenara atmış-
tım. Yoksa işler iyice sarpa saracaktı. Elimden geldiği 
kadar az harcamaya çalışıyorum zaten. Şirkettekiler 
birkaç gün işe gitmeme eylemi yapmayı planlıyorlar. 
Bana uyar doğrusu. Hem dinlenmiş olurum hem de 
şirkete iyi bir ders verilmiş olur. Tabii eylemden sonra 
işten atılmazsak! Öyle bir risk de var sonuçta. Adam-

*
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lar bize “Haddinizi bilin” de diyebilir. Ekonomik krizi 
bahane edip bütçe kısıtlaması yapılacağını söylüyorlar. 
İşten çıkarmalar olabilirmiş. Bu aslında alttan alta bir 
tehdit. Zaten bütün işverenler sıkıştıkları an çalışanları 
nazikçe tehdit ederler. Sen de ayağını denk almış olur-
sun. Böyle bir yerde özgür hissetmek mümkün değil. 
Dört bir yanın öfke ve şiddet. Bu ülkede yaşamanın 
ne anlamı var bilmiyorum. Her şey gün geçtikçe kötü-
ye gidiyor. İç savaş çıktı çıkacak. Açık hapishane gibi 
ülke zaten. Herkesi kameralarla izliyorlar. Kameraların 
haddi hesabı yok. Buna rağmen kimsenin can güvenli-
ği de yok. Kimse kimseye güven duymuyor. 

Ne olacak bilmiyorum. Bazen başka bir ülkeye kaç-
mak istiyorum. Sokaklarında özgürce dolaşabileceğim 
bir ülke var mıdır acaba? Kesin vardır. Ama gitsem ne 
yapacağım orada? Nasıl geçineceğim? Her şey muam-
ma. Kendimi çaresiz hissediyorum. Bu ülke beni çıl-
dırtıyor. Burada kalmaya devam edersem kafayı yiye-
ceğim kesin. Neden burada bu insanların arasında doğ-
dum ki? Bu kaba, sıkıcı insanların arasında yaşamaya 
neden mahkûmum? 

Sevmediğim bir işte, sevmediğim insanlarla çalışmaya 
neden mecburum? Bu soruların hiçbirinin cevabı yok. 
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Toplantı yarın yapılacak. Apartmanda fırtına öncesi 
sessizlik var. Bunak çıt çıkarmıyor. Uzun zamandan 
sonra ilk defa bugün rahat rahat evde çalışabileceğim. 
Ama öncelikle evi temizlemem gerek. Bir haftadır eve 
elimi sürmüyorum. Pencerelerin de silinmesi lazım. 
Şu anda pencere temizliğiyle uğraşamam. Daha sonra 
bir kadın tutarım. Temizlikçi kadını Nurcan’dan giz-
li ayarlamak gerek. Onun da kaynanasının da evime 
girmesini istemiyorum. Tiksiniyorum o kadından. Şiş 
elleri, korkunç gövdesiyle evimde dolaşmasını izleye-
mem.

Bugün hava çok güzel. Şu parkın güzelliğine bak. Bi-
raz yürüyüş yapmak istiyorum. Kafamı dinlemiş olu-
rum. Parkları seviyorum. Sonsuza doğru genişliyor-
muş gibi görünüyorlar. Eve de çok yakın. İki adımda 
buradayım. Cıvıl cıvıl güzel günlerde parklara çıkmak 
gerekir. Kimse evinde kalmamalı. Küçük bir çay bah-
çesi var parkın girişinde. Orayı çok seviyorum. Deniz 
manzarası ve dalları yerlere kadar uzanan ağaçlarıyla 

*
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bana cennette olduğumu hissettiriyor. Parkta biraz yü-
rüyüş yaptıktan sonra çay bahçesine otururum. Hiçbir 
şey düşünmeden denizi izleyerek çayımı yudumlamak 
istiyorum.

Şuraya da bak, parkta kimler var? Latife teyze ve Hem-
şire Yasemin! Nasıl da kol kola girmişler. Görünen o ki, 
onlar da bu güzel havanın keyfinin parkta çıkacağını 
biliyorlar. Latife teyze bütün ağırlığını Yasemin hanıma 
vermiş, zavallı Yasemin de günahlarını sırtlamış gibi 
yaşlı cadalozu taşıyor. Bu Latife teyzenin uçan kuştan 
haberi varken Yasemin hanımın bir pavyonda çalıştığı-
nı bilmiyor olmasına imkân yok. Bence bal gibi biliyor. 
Artık nasıl bir çıkarı varsa Yasemin hanımın yalanına 
ortak oluyor. Yasemin hanımın pavyon şarkıcılığını ört-
mek için meslek olarak hemşireliği seçmesi de ayrıca 
komik. Neden başka bir şey değil de hemşire? Hemşire-
lerin gece nöbeti olduğu için mi acaba? Büyük ihtimalle 
bu yüzden hemşire olduğunu söylüyor. 

Üzerine ne giymiş o öyle? Bu nasıl bir kıyafet? Da-
racık bir pantolon ve şu herkesin ayağında gördüğüm 
topuklu spor ayakkabılar. Bu kadar zevksiz giyinebil-
mek için gerçekten yetenekli olmak gerek. Bu kıyafet 
onu eleveriyor zaten. O saçların hali ne öyle? Boyadan 
tiftik tiftik olmuş yanık saçlarını tepesine toplamış. Bu 
sarı mı, turuncu mu, ne renk olduğu belli olmayan saç-
larla bana hemşire olduğunu yutturamazsın Yasemin 
hanım. Bence hiç kimse senin hemşire olduğuna inan-
mıyor zaten. Yaşlı cadıya da bakın hele. Bu memnuni-
yetsiz böceksi bakışlar ancak böyle bir surata yakışırdı. 
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Çıkık ve çürümüş gibi görünen elmacık kemikleri ve 
çökmüş avurtları masallardaki cadılarla bir akrabalığı 
olduğunun düpedüz kanıtı. Bu kadın, bana ne kadar 
kötü bir dünyada yaşadığımı hatırlatan bir anıt gibi, her 
seferinde karşımda yükseliyor. Şunun hırkasına da ba-
kın! Tam böyle yaşlı bir kadının giyeceği türden. Bir-
birine sıkı sıkı ilmeklenmiş kahverengi yün hırkasıyla 
hiç ölmeyecekmiş gibi duruyor. Huysuz gözbebekle-
riyle önüne bakıyor. İğrenç şey! Toplantıda ne yapıp 
edip özellikle bu yaşlı cadıyı gaza getirmem gerek. Bu 
işi en iyi o çözer. Eminim istediği bir şeyin olması ko-
nusunda çok inatçıdır. Kafasının içinde bir öbek sinek 
varmış gibi durmadan titriyor üstelik. İğrenç!

Latife teyze, bunağı atmak konusunda ısrarcı olursa 
bütün apartman bu işe girer. 

Hay Allah, beni fark ettiler! Kahretsin! Neyse artık 
yapacak bir şey yok, birkaç kelime edip yanlarından 
ayrılırım. Of, nasıl da sırıtarak bana doğru geliyorlar. 

“Nasılsın kızım, iyi misin?”

“İyiyim Latife teyze, sen nasılsın?”

“İyiyim Allah’a şükür. Biz de bir hava alalalım dedik.”
 
“İyi yapmışsınız. Merhaba Yasemin hanım.”

“Merhaba canım. Hava bugün çok güzel değil mi? Biz 
de minnoşumla yürüyüş yapalım dedik.” (Minnoşum 
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mu? Gülmemek için kendimi zor tuttum. Latife teyze 
şu dünyada minnoş olabilecek en son yaratıktır.)
“Evet, sonunda havalar ısınmaya başladı. Böyle gün-
lerde park daha bir güzel oluyor.” 

“Öyle evladım, çok güzel bir park yaptı belediyemiz. 
Eskiden olsa buraya adım atılmazdı. Şarapçılardan, 
serserilerden geçilmiyordu. Şükür, şimdi insanlar aile-
sini çoluğunu çocuğunu alıp gelebiliyor. Belediye baş-
kanımız çok çalışkan maşallah. Bir dahaki seçimlerde 
yine ona vereceğim oyumu. Bu parkta bir sucuk ekmek 
yapılır ki tadından yenmez.” 

“Ayy, bayılırım sucuk ekmeğe.”

(Yasemin hanım büyük bir yaygara kopartarak) “Şu 
köpeğe bak, ay yerim ben seni, bu ne güzel bir şey 
böyle!” 

“Aman dokunma Yasemin, hastalık var onda.”

“Hani neresinde hastalık var?”

“Uyuz olmuş, görmüyor musun kızım?” 

“Yok yahu, biraz kirli, o kadar.”

“Dokunmasana kızım,bulaşır Allah korusun.”

“Ayyy canım benim ya. Nasıl oldun sen böyle? Yerim 
seni ben.”
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Yasemin hanım köpeğin yanına gitti ve ben cadıyla 
baş başa kaldım ve bir fırsatını bulup konuyu buna-
ğa getirmeye karar verdim. Ama lafa öyle bir şekilde 
girmeliydim ki Latife teyzenin konuyu kendisinin bu-
nağa getirmesini sağlamalıydım. Cadının fikrini öğ-
renip onu gaza getirmek için bundan daha iyi fırsat 
olmazdı.

“Köpek pislik içinde, çöpten çıkmış sanki. Değil mi 
Latife teyze?”

“Yaa... Evet çok pis!”

“Pislik hastalık getirir valla, hiç hoşlanmam.”

“Ben de kızım, pis insanı da sevmem pisliği de sev-
mem. Uzak dursunlar benden”

“Ben de, ben de... Hele ki pis insandan nefret ederim.”

“Aman kızım, ha pis ha dinsiz, aynı şey.”

“...”

“Bizim apartmanda var işte dinsiz bir köpek”

“Kimmiş o Latife teyze?” 

“Senin karşında oturuyor kızım” 

“Enver bey mi?”
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“Aman bey deme ona, ne beyi? Uyuz bir köpek o. Şun-
dan farkı yok.”

“Hahahah! Hay Allah iyiliğinizi versin Latife teyze, 
hiç güleceğim yoktu.”

“Geceleri aynen köpek gibi uluyor. Bir bağırmak bir 
bağırmak, nedir bu böyle? Kimi kimsesi de yok alıp 
götürsün. Ölmüyor da uyuz.”

“Ah Latife teyze ah! Sormayın, bir de benim neler çek-
tiğimi düşünün. Aramızda bir duvar var sadece. Bağır-
tısından uyku uyuyamıyorum aylardır.”

“Vah vaaaah kızım benim.”

“Bıktım artık gerçekten.”

“Hangimiz bıkmadık ki ondan yavrucuğum. Birkaç 
gün önce yönetici kapıyı çaldı. O dinsizle ilgili toplantı 
yapacakmış. Ne diyecek acaba?”

“Ne diyecek işte, bunaktan rahatsız olup olmadığımızı 
soracak.” 

“E, ne olacak sorunca?”

“İşte, bir çözüm bulacağız hep beraber. Ben diyorum ki 
belediyeye bildirelim bu durumu.”
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“Aman, hemen bildirelim. Alsınlar bunu götürsün-
ler. Ne iyilikten anlar, ne insanlıktan. Kurbanda yesin 
diye et götürmüştük o pisliğe, yüzümüze çarptı nimeti. 
Onun gibilere iyilik yaramaz.”

“Evi de temizliyormuş belediye.”

“Temizlesin kızım, onun yüzünden kimse ev kirala-
mak istemiyor.” 

“Bir çözüm bulmamız şart oldu.”

“Yaşlılar yurduna yerleştirsinler o dinsizi.”

 “Ona artık belediye karar verir herhalde!”

Yeryüzünü ortadan ikiye ayıran suni depremleri andı-
ran sesiyle Latife cadısı bağırarak “Kızım Yasemin, 
Allah aşkına dokunma artık şu ite,” dedi. O da bu 
beklenmedik zelzeleye hazırlıksız yakalanan sürün-
genler gibi telaşla koşturarak “Geldim Latife teyze,” 
dedi.

“Islak mendille sil önce şu ellerini...”

“Bir şey olmaz Latife teyze, evde yıkarım.”

“Hadi gidelim o zaman, çok kaldık.” 

“Toplantıya geleceksin değil mi yavrum?”
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“Geleceğim tabii Latife teyze. Size de güle güle, top-
lantıda görüşürüz Yasemin hanım.”

“Hoşçakal canım.”

Sonunda gittiler. Çok iyi oldu. Cadı kıvama geldi. Na-
sıl da nefret ediyor bunaktan. Bu cadı tek başına bile 
onu apartmandan attırır. Galiba bizim mahallede de ev-
leri var, bunak yüzünden o da kiracı bulamıyor olmalı. 
Alıp mezara mı götürecek onca evi bu kadın? Şanslı 
cadı. 

Her neyse, anlamış oldum ki, Latife teyze toplantıda 
iyi performans gösterecek. Ben ağzımı bile açmam ar-
tık. Bu iş tereyağından kıl çeker gibi kolay olacak. Oh 
beee, içim ferahladı adeta. 
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Bu geceyi nasıl geçireceğimi bilmiyorum. Heyecandan 
gözüme uyku girmiyor. Ya toplantıya bunak da gelir-
se? Onun yanında onu istemediğimizi nasıl söyleyece-
ğiz? Aman, gelirse gelsin! Hiç umurumda değil. Ayrıca 
Latife teyze bu konuyu herkesin yerine halleder. Ben 
tek kelime etmeyeceğim zaten. Cihat beye de bir ders 
olur bu. O da bunağı istemediğini itiraf etmek zorunda 
kalacak. Cihat beyin müstakbel karısı ne diyecek aca-
ba? Uyuz, suratsız orospu! En çok da onun tepkisini 
merak ediyorum. Acaba temizlikçi Nurcan’ın dedikleri 
doğru olabilir mi? Bunakla Neşe hanımın arasında bir 
aşk ilişkisi olmuş mudur gerçekten? Çok ilginç. Bir 
türlü aklım almıyor. Aklıma ikisinin sevişmelerini ge-
tiremiyorum! Neşe hanım o pis herifle nasıl yatabildi? 
Belki de mahalledekilerin uydurduğu bir dedikodudur 
bu. Gerçek olabileceğini sanmıyorum. Öyle olsa bile 
Cihat bey bundan haberdar değildir. Haberi olsa böyle 
bir şeyi sindirebilir miydi? Bir erkek iktidarsız bile olsa 
karısının onu göz göre göre aldatmasına izin veremez. 
Cihat beyin bu kadar pısırık olabileceğini sanmıyorum. 

*
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Onun Neşe hanıma sözünü geçirdiği çok belli. Kim-
bilir belki de bu Cihat bey sapıktır. Karısını bunakla 
yatması için zorluyor da olabilir. Her neyse ya! İğrenç 
şeyler bunlar. Korkunç şeyler. Şu toplantıyı atlatsak da 
rahatlasam. Bunağı attırdıktan sonra ister Cihat bey 
Latife teyzeyle, ister Yasemin hanım Erdal beyle, ister 
Neşe hanım hepsiyle yatsın, beni ilgilendirmez! Tek 
dileğim, her şeyin istediğim gibi yolunda gitmesi. 

Yaşlı bunak seni! Beni uyutmadığın gecelerin acısını 
senden çıkaracağım. Yarın o toplantıya gelirsin uma-
rım. Herkes senden kurtulmak istiyor. Duyuyor musun 
beni? Enver bey? Tuvalet bekçisi, pis obur! Çöpçü 
seni! Defolup gideceksin buradan. Az kaldı. 
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Sonunda toplantı yapıldı. Beklediğim gibi apartman-
daki herkes toplantıya katıldı. Bunak dışında herkes. 
Cihat bey, bunağa toplantıyı yazılı ve sözlü olarak bil-
dirdiğini konuşmasına başlamadan önce söyledi. Ben 
de dahil olmak üzere kimse o çöp sevicinin toplantımı-
za saygı duyup gelmesini beklemiyorduk. En azından 
kendisiyle ilgili verilecek karar hakkında birkaç söz 
söyleme hakkı olabilirdi. Demokratik bir ortam olurdu 
en azından. Ama artık yapılacak bir şey yok. 

Toplantı Cihat beyin evinin salonunda yapıldı. Haya-
tımda gördüğüm en garip salondu bu. Cihat bey ve 
Neşe hanımın cinsel hayatlarının bir kez olsun alevlen-
mediğini kanıtlarcasına evdeki her şey soluk renkteydi. 
Perdeler, masa örtüsü, alındığı günden beri üzerine hiç 
oturulmamış gibi duran büyük puf ve salonu boydan 
boya kaplayan iğrenç desenli halı. Mobilyaların hepsi 
eski modaydı ve sıkıcı renkleriyle salonun orta yerin-
de kaba saba duruyorlardı. Duvarlarda Cihat beyin ak-
rabaları olduğunu tahmin ettiğim çopur suratlı birkaç 

*
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kişinin fotoğrafı asılıydı. Koskoca kristal bir avize ta-
vanın orta yerinde donup kalmış gibiydi. Üst üste yığıl-
mış bir sürü kitabın olduğu, yıkıldı yıkılacakmış gibi 
duran büyük bir kitaplık kapının olduğu duvara monte 
edilmişti. Kitaplık salondaki her şeyden daha eski ol-
duğunu kanıtlarcasına soluk kahverengiydi. Eğer bu 
kitaplığı başka bir yerde görmüş olsam derhal onu sa-
tın alır ve Neşe hanıma hediye ederdim. Çünkü şundan 
emindim ki salonda Neşe hanıma ait tek şey bu kor-
kunç kitaplıktı. Tıpkı onun gibi yıllanmış bir ruhsuz-
lukla insanın gözünün içine batıyordu. Neşe hanımın 
(ancak konuşursa anlayacağımız, o şaşırtıcı ve sanki 
günün akşam saatlerinde çalışan zekâsıyla) seçtiği bu 
kitapların çoğu büyücülükle ilgili şeylerdi sanırım. 
Çünkü kocaman bir okültizm kitabı başköşede boy 
gösteriyordu. Onun yanında isimlerini okuyabildiğim 
Büyü Sanatı, Simya Sanatı ve Simyacılar, Simyadan 
Kimyaya, Kara Davut, Yıldızname, A’dan Z’ye Büyü-
ler ve buna benzer bir sürü garip kitap yan yana di-
zilmişti. Salondaki her şey matematiksel gerçekler ve 
şiirsel gerçeklerin birbirinden ayrılması gibi dışarıda 
halihazırda işleyen zamandan ayrı gibiydi. Bizler de 
zaman makinesine girip yanlış tuşa basan şaşkın de-
neklere benziyorduk. O Allah’ın cezası tuşa basıp bu 
saçma sapan salona ışınlanmıştık. Sanki birazdan bu 
soğuk yürekli kadın tarafından büyülenecek, ruhumu-
zu ona satacaktık. İçim ürpermişti. 

Salonun basık köy evi kokusu elbiselerime siniyordu 
ve beni salondaki diğer eşyalar gibi eskitmeye çalışı-
yordu. Bu salonda bir günden fazla durursam koltukla-
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rın önünde kaskatı kesilmiş şu ahşap sehpadan farkım 
kalmayacaktı. Sıkıntıdan neredeyse çatlayacaktım. 
Kendime gelebilmek için yöneticiye tuvaletin nerede 
olduğunu sordum. Tedirgin adımlarla tuvaletin kapı-
sını açtığımda karşımdaki manzaranın salondan farkı-
nın olmamasına şaşırmamıştım. Tıpkı salondaki gibi 
tuvaletteki her şeyin de solmuş olduğunu fark ettim. 
Solmuş dantelli bir örtü, çamaşır makinesinin üstüne 
serilmiş, solmuş bir havlu lavabonun kenarına asılmış-
tı. Duvarlar soluk pembe renkteydi. Yerdeki fayansları 
ancak tarihi filmlerde görebilirdiniz. Anladığım kada-
rıyla, Cihat bey fayansın yeni yeni kullanıldığı dönem-
lerde banyosunun zeminine bu soluk çürük karoları 
döşettirmişti. Fi tarihinden kalma bir küvet ve onun 
soluk mavi örtüsü birbirlerine dırdırcı karı kocalar gibi 
yakışmıştı. Tepeden aydınlatma yoktu. Mor saçaklı bir 
abajurla ortalığı aydınlatmaya çalışmışlar ama pek ba-
şarılı olamamışlardı. Banyodaki büyüleyici zevksizliğe 
yeteri kadar maruz kaldıktan sonra fena halde sıkıştı-
ğımı fark ettim. Çişimi yapmak için tuvalete oturacak-
ken sifonun çekilmediğini ve kocaman bir bokun klo-
zetin içinde yüzdüğünü gördüm. İğrençti. Bok, Neşe 
hanımdan çıkmış gibi bir izlenim bıraktı bende. Onun 
vücudu gibi eğri büğrü, içe dönük kıvrımlara sahipti ve 
tıpkı onun bedeni gibi cılızdı. Sifonu çekmeden Neşe 
hanımın dışkısının üzerine işedim. Böylelikle toplantı 
boyunca ona hâkim olabileceğimi düşündüm. Bana ait 
ürkütücü bir şeyin onu bir şekilde ezebileceğine tüm 
ruhumla inandım. Kendimce ona büyü yapmıştım. 
Ben de sifonu çekmeden tuvaletten çıktım. Artık Neşe 
hanımın boku ve benim idrarım birbirine karışmış ve 
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sanki bu mucizevi birliktelik bunağın ve salondakilerin 
sonunu hazırlayan eşsiz bir iksirin gerçek damlalarını 
oluşturmuştu. 

Salona geri döndüğümde bütün komşular gelmişti. 
Bunak hariç. Herkes tam zamanında oradaydı. Herkes 
yükselen bir açlıkla bunağın etini yemeye hazırlanıyor 
gibiydi. Latife teyze ve Yasemin hanım ikili koltukta 
yan yana oturmuşlardı. Hemen yanlarındaki üçlü kol-
tuğa Erdal bey ve Zakir bey yerleşmişti. Karşıdaki tekli 
koltukta Cihat bey, onun yanında ahşap bir sandalyede 
de Neşe hanım vardı. Ben de herkese tekrar selam ve-
rerek Erdal bey ve Zakir beyin oturduğu üçlü koltuğa 
geçtim. Uzun bir sessizlikten sonra Cihat bey gülümse-
yerek ne içmek istediğimizi sordu. Herkes çay içmekte 
karar kıldı ve Cihat bey bir süreliğine mutfağa giderek 
gözden kayboldu. O salona tekrar dönene kadar da hiç 
kimseden çıt çıkmadı.

Cihat bey “Kendi ellerimle yaptım,” dediği çayı hepi-
mize ikram ederken Neşe hanımın suratı sirke satıyor-
du. Orada oluşumuzdan hiç memnun görünmüyordu. 
Hiç şaşırmamıştım doğrusu. Neşe hanım oturduğu san-
dalyeden hepimize tiksintiyle bakıyor, yaydığı enerji 
binlerce iğne halinde gözümüze batıyordu. Küçücük 
kahverengi dudaklarını iyice büzmüştü ve meditasyon 
yapan acemi bir rahip gibi bize konsantre olmaya çalı-
şıyordu. En başta Cihat bey hepimizi teker teker içten-
likle karşıladığında o sadece soğuk bir hoşgeldinizle 
işi bitirmişti. Zavallı Cihat bey karısının soğukluğunu 
kapatmak için abartılı bir alaka gösteriyordu bizlere. 
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Konuşmaya apartman yöneticisi olarak Cihat bey baş-
ladı. Her zaman olduğu gibi iştah açıcı görünüyordu. O 
soluk salonda tatsız tuzsuz bir bulgur pilavının ortasına 
düşmüş bir parça incir gibi duruyordu. Onu izlerken 
durmadan yutkunuyordum. Gözlerimi tombul parmak-
larından ve pembe kollarından alamıyordum. Konu-
ya odaklanmaya çalışarak onu yemeyi düşünmemeye 
çalışıyordum. Cihat beyin ağzından çıkan şekerleme 
kokusu beni bir sürüngenin avını yemeden önce uyuş-
turması gibi sarhoş ediyordu. Ona sarılma ihtiyacı du-
yuyordum. Bu adamın benim üzerimde bıraktığı cin-
sellikten uzak yeme arzusunun neden olduğunu henüz 
çözebilmiş değildim. Konuşurken yeni doğmuş bir do-
muz yavrusu gibi pespembe kesilmesine bayılıyorum. 
Tombiş ellerinin orasından burasından fırlayan pudra 
renkli parmaklarını ağzımda eritmek, onları bir çırpıda 
yok etmek istiyorum. İdrar torbam dolmaya başlıyor-
du.

Sarhoş Erdal bey, Yasemin hanım, Latife teyze ve Za-
kir bey merakla Cihat beyin söylediklerini dinliyorlar-
dı. Cihat beyin kelimelerini özenle seçerek konuştuğu 
çok belliydi. Her cümlesinin başında karısı Neşe ha-
nıma bakıp duruyordu. Konuşmasına “Bugün burada 
apartman sakinlerimizin Enver Uçma ile ilgili şikâyet-
lerini değerlendirmek ve bu konuya çözüm bulmak için 
toplanmış bulunuyoruz,” diyerek başladı. Herkes onu 
onaylarcasına kafasını salladı. Neşe hanımı göz ucuy-
la kontrol ettikten sonra “Sevgili Bereket Apartmanı 
sakinleri, Enver Uçma ile ilgili şikâyetlerinizi bir de 
burada dile getirirseniz işimiz kolaylaşacaktır,” dedi.
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Küçük bir homurtudan sonra söze ilk giren, bekle-
diğim üzere, Latife teyzeydi. Her bir kelimesinin 
üzerinde uzun uzun durarak konuşmasına başladı. 
“Hepiniz benim çocuklarım sayılırsınız,” dedi. “Biz 
ne de olsa görmüş geçirmiş insanlarız. Ben açık 
sözlü bir kadınım. Dinine bağlı, dürüst bir insanım. 
Herkes beni böyle bilir. Lafı dolandırmadan söyle-
mek isterim ki ben bu Enver Uçma’dan rahatsızım. 
Apartmanı çöp tenekesine çevirdi. Bulduğu her şeyi 
evine sokuşturuyor. Evimizi temiz tutmak, çevremi-
zi temiz tutmak en başta dinimizin bize buyurduğu 
şeydir. Bu Enver bey kim oluyor da buna karşı çı-
kıyor. Bunun yaptığı ilk başta dinsizliktir. Dinsizlik 
ve pislik içinde yaşayan bu adamı hemen kapı dışarı 
etmek boynumuzun borcudur. Buna karşı gelen var-
sa, hemen söylesin ki, aramızdaki diğer dinsizleri de 
tanımış olalım.”

Yaşlı cadı saçmalıyordu. Ama en azından buna-
ğı apartmandan attırabilmek için dokunaklı şeyler 
söylemişti. Amacıma ulaşıyordum. Latife teyze ko-
nuşmasına devam ederken ilk fırsatta derisine yapış-
mayı kollayan yün yeleğini çekiştirmekten kendini 
alamıyordu. Damarlı ayaklarından yukarı doğru 
uzayan bileklerini de sıvazlamayı ihmal etmiyordu. 
Üst kısmını sıcak tutmak için kat kat giyinmişken, 
ayaklarına bir çorap bile geçirmemiş olması dikka-
timden kaçmadı. Ayak parmaklarını balerinler gibi 
öne uzatarak geriyordu. Sanki bütün ilgiyi ayakla-
rında toplamak istiyordu. Kurumuş sarmaşıklar gibi 
duran kapkara ayaklarına tapıyor gibiydi. 
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Daha çok katılımcıların neler düşündüğünü dinlemek 
ve ilgiyi daha az üzerime çekebilmek için gereksiz ko-
nuşmaktan kaçındım. Amacım Cihat bey ve diğerleri-
nin bu işi üstlenmeleriydi. Bu sebeple sessiz sedasız 
konuşulanları dinledim. Gıpta edilecek bir uyumla her 
konuşmacıyı onaylıyor, işimi gizliden gizliye hallet-
meye çalışıyordum. Bu arada, bütün konuşmacıları 
sulu bir börek gibi dinleyen ve iştahımı fazlasıyla ka-
bartan Cihat beyden de gözlerimi alamıyordum.

Sık sık yaşlı cadıya katıldığını söyleyen Yasemin ha-
nım, eğer bunağı belediyeye bildirirsek onun sağlığı ve 
selameti için iyi bir karar vermiş olacağımızı söyleyip, 
durumun seyrini bunağa iyilik yaptığımızı düşündüre-
rek değiştirdi. Hepimizin içi rahatladı ve vicdan azabı 
denilen şey, kalbimizden bir karahindiba çiçeği gibi 
uçuşarak yok oldu.

Erdal bey “Ben de istemiyorum tuvalet bekçisini, hem 
kokuyor hem de çok bağırıyor. Hepimizin sağlığını 
tehlikeye sokuyor bu adam,” diyerek beklenmedik bir 
şekilde lafa girdi. Kimse oralı olmadı, çünkü herkes bi-
liyordu ki Erdal bey daha çok kokuyor ve bazı geceler 
daha çok bağırıyordu. Aslında onun için de bir toplantı 
şarttı. Ama şimdilik bunağı defetmek daha önemliydi.

Neşe hanım, başka bir gezegenin üst düzey yöneticisiy-
miş gibi, sarsılmaz tahtından bizi dinlemek dışında bir 
şey yapmıyordu. Bir yudum bile içmediği çayı önünde 
buz kesmişti. Bana öyle geliyordu ki yaydığı korkunç 
enerji yüzünden çay kısa zamanda donmuştu. Özenle 
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ütülenmiş tertemiz fırfırlı gömleğiyle her şeyden daha 
solgundu. Daha önceden tek kelime etmemesi için sıkı 
sıkıya tembihlenmiş gibi çıt çıkarmadan bizleri inceli-
yordu. Apartman yöneticisi söz aldığında, sanki onun 
ağzından çıkan her kelime abartı, hatta yalanmış gibi 
dudağını büzüyor ve ona ara ara beğenmez, aşağılayıcı 
bakışlar atıyordu. Bu kadının toplantı boyunca hiçbir 
şekilde söz söylememesi, bende şüphe uyandırıyordu. 
Yöneticinin ve temizlikçi Nurcan’ın anlattıklarına da-
yanarak, Neşe hanımın çöpçü bunakla bir ilişkisi ola-
bilir diye düşünmekten kendimi alamıyordum. Neden 
olmasındı? O zamanlar bunak orta yaşlı bir adamdı 
ve Neşe hanım da belli ki alımlı ve cilveli bir kadındı. 
Belki bir zamanlar kırıştırdığı çöpçüye Neşe hanımın 
da gönül borcu vardı ve onu apartmandan attırmak is-
temiyordu. Kim bilebilir? Yoksa her şeye çekinmeden 
burnunu sokma potansiyeline sahip olan bu kadın ne-
den böyle bir toplantıda tek kelime etmesindi?

Latife teyze bunağı dinsizlikle suçlamaya devam eder-
ken Neşe hanım bir şeyler diyecek oldu ama sonra he-
men vazgeçti. Belli ki, Latife teyzenin dinsizlikle il-
gili söylediği şeyler onun canını sıkmıştı. Yine de bu 
sebatlı suskunluğunu tebrik etmemek hata olur. Neşe 
hanım, konuşmalar boyunca karardıkça karardı, sus-
tukça sustu. Bir sağında duran yaşlı teyzeye, bir sarhoş 
komşusuna, bir kocasına, bir bana, özellikle de bana 
uzun uzun bakıyordu. Bana bakışında nefret ve taham-
mülsüzlük seziyordum. Olanı biteni sinsice dinlediği-
mi, arada önemli noktalarda konuşulanlara onay verip 
hemen geri çekildiğimi anlamış gibiydi. O çivi gibi 
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bakışlarla bana resmen “Bu iş senin başının altından 
çıktı,” diyordu. Onun bakışları ve derin derin iç çekiş-
leri canımı sıkmaya başlamıştı. Bütün siniri gözlerinde 
toplanmıştı. Genişlemiş damarları ve küçülmüş gergin 
gözbebekleriyle fırsat verildiği an içimizden birini can-
lı canlı yiyecek bir timsahtan farklı değildi. Neşe ha-
nımın çenesi, belli belirsiz hareket ederken, etrafına o 
kadar derin ve korkutucu bir enerji yayıyordu ki, daha 
fazla orada bulunmak istemediğimi her geçen dakika 
daha iyi anlıyordum. Cihat bey ise toplantı boyunca 
kendi fikrini söylememişti. Daha çok insanların şikâ-
yetlerini değerlendiren objektif bir hukukçu gibi dav-
ranıyordu ya da görmüş geçirmiş bir okul müdürü gibi. 
Ama istediği kadar rol yapmaya çalışsın, bu toplantı-
nın gerçekleşmesinden memnun olduğu her halinden 
belliydi. Amacıma neredeyse yaklaştığımı hissediyor-
dum ve bu kadarı şimdilik bana yeterdi. Zaten büyük 
ihtimalle, işin gerisini diğer komşular halledecekti.

Konuşmalar böylece uzadıkça uzadı. En sonunda Ci-
hat beyin belediyeyi araması konusunda karar kılındı. 
Cihat bey, pembe dilini dışarı doğru uzatarak boğazını 
temizledi ve beklenen an geldi. “Evet,” dedi. “Anla-
şılan o ki, herkes Enver Uçma’nın selameti ve sağlığı 
için bir an önce onu belediyeye bildirme konusunda 
hemfikir.” Sanki toplantının yegâne amacı bunağın 
sağlığı ve iyiliğiymiş gibi herkes başını salladı.

Cihat bey, cebinden telefonunu çıkardı. Yumuk yumuk 
elleriyle telefonundan bir numara çevirdi. Uzun süre 
bekledikten sonra belediyeden bir memurla görüşmeyi 
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başardı. Memur, en kısa zamanda konuyla ilgilenecek-
lerine dair garanti verdi. Hepimizin, özellikle benim 
ve Latife teyzenin içi rahatlamıştı. Büyük ihtimalle, 
belediyeden uyarı mahiyetinde bir yazı ya da telefon 
alabilirdi bizim bunak. 

Telefon konuşmasından hemen sonra küçük bir fırsat 
bulup müsaade istedim. Çok mutluydum. Sonunda pis 
tuvalet bekçisinden kurtuluyordum. Hızlı hareket ede-
rek toplantıdan ayrıldım. Belediye görevlilerinin gele-
ceği günü şimdiden sabırsızlıkla bekliyorum. 
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Kendimi bunca şeyin arasına sıkışmış bir böcek gibi 
hissediyorum. Hayatımın işkence görmüş kısmına kar-
şı belim bükük. Gözlerimin önünde kalbimdeki oyuk 
iyice derinleşip büyüyor. İnsanların çirkin ruhları be-
nek benek vücuduma yayılıyor sanki. Kimseyi gör-
mek istemiyorum. Tanıdığım insanları hiç tanımamış 
gibiyim. Bütün bu insanların bana hissettirdikleri bir 
gagalının topraktan kurtçuk çıkarmaya çalışma görün-
tüsünün anlamsızlığından öteye gitmiyor. Kendimi her 
şeye o kadar uzak hissediyorum ki. Ne zaman düzele-
cek bütün bunlar? Ne zaman kendime tanıdık gelece-
ğim? Bu soruların cevabı kimsede değil. Her şey ne 
saçma. İçimde anlatılmaz bir sıkıntı var. Ne zamandır 
böyleyim hatırlamıyorum. Uzun zamandır bu haldeyim 
galiba. Herkesi yok etmek istiyorum. Televizyonun her 
şeyi yok etmesi gibi ortalıkta insanlık namına tek bir 
şey bırakmak istemiyorum. Kendimden önce herkesi 
ve sonra kendimi parçalara ayırmak istiyorum. Her şey 

*
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tiksindirici. Bütün insanlar, arkadaşlarım. Özellikle ar-
kadaşlarım, Serpil... Serpil beni deli ediyor. 

Onu bu sabah zilimi cayır cayır çalarken kapımda bul-
dum. Yuvasına girmeye çalışan şişmanlamış bir so-
lucandan farkı yoktu. Kahvaltı için yumurta almaya 
çıkmıştım, döndüğümde perişan halde kapımın önün-
de zile basıyordu. Neler olduğunu zerre kadar merak 
etmediğim halde sahte bir ilgi ile, ona ne olduğunu an-
latmasını istedim. Kolundan sımsıkı tutarak içeri sok-
tum onu. Tarif edilmez bir tiksintiyle kolunu ezmek, 
çimdiklemek geliyordu içimden. 

Her zaman olduğu gibi sevgilisini onu aldatırken yaka-
lamıştı. Bildiğim bir hikâyeydi bu. Neden sorduysam! 
Ama yapacak bir şeyim yoktu. Serpil ile sevgilisi nere-
deyse yedi yıldır birlikteler ve ara ara birbirlerini alda-
tıp yakalanmak suretiyle kısa süreli ayrılıklar yaşıyor-
lar. Sonra romantik, tesadüfi bir karşılaşma ile her şeye 
yeniden başlıyorlar. Birbirlerini aldatmayacaklarına ve 
yalan söylemeyeceklerine dair yeminler ederek ilişki-
lerine tekrar devam ediyorlar. Bir süre her şey yolunda 
giderken ikisinden biri öbürünü tekrar aldatıyor ve ip-
ler tekrar kopuyor. Her seferinde Serpil soluğu benim 
yanımda alıyor.

“Evet?” dedim. “Bu sefer nasıl oldu?” Yanaklarından 
gözyaşlarını sildi, burnunu çekti, işaret ve başparma-
ğıyla burnunu sıkıştırdı. Eline yapışan sümüğe aldır-
madan “Bu sefer çok fena oldu,” dedi. Bitkin halde 
gözlerini kırpıştırıyordu. Solgundu. Göz altları çukur-
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laşmıştı. Biraz soluklandıktan sonra ciddiyetsiz bir ses 
tonuyla olanları anlatmaya koyuldu. İnternetten tanış-
tığı ve ilgisinden hoşnut kaldığı genç bir delikanlıyı bir 
kahve içmek için eve çağırdığını söyledi. O sırada Ser-
pil’in sevgilisi evde yokmuş. “Tek amacım biraz soh-
bet etmekti,” dedi. Nasıl olduysa daha sohbete başla-
madan delikanlının onun üzerine atladığını, kendisinin 
de delikanlıdan yayılan güzel parfüm kokusuna karşı 
koyamadığını ve sevişmeye başladıklarını söyledi. Her 
şey o kadar hızlı gelişmişti ki dış kapının açıldığını, 
sevgilisinin bir süre onları izlediğini bile fark etmemiş-
lerdi. Serpil bunları anlatırken onu dikkatle dinliyor-
dum. Onun anlattığı hiçbir şey beni ilgilendirmezken 
hem de. Ağzından çıkan tek bir kelime bile bana ilginç 
gelmiyordu oysa. Ama buna rağmen bütün dikkatimi 
ona vermek için tarifsiz bir çaba harcıyordum. 

Anlatmaya devam etti. Sevgilisi için, “Benimle hiç il-
gilenmiyordu,” dedi. “Onu bu konuda defalarca uyar-
dım. Bana söz verdiği şeyleri yerine getirmemekte 
ısrarlı. Burnundan kıl aldırmıyor. Sonuçta ben de onu 
defalarca iş üstünde yakaladım. Bu kadar büyük bir 
tepki vermesinin haksızlık olduğunu düşünüyorum.” 

“Ne yaptı?” diye sordum. Sevgilisinin öfkeden ku-
durduğunu, önce eve davet ettiği çocuğu bir güzel 
hırpaladığını ve oraya buraya savrulan yumruklar-
dan kendisinin de nasibini aldığını anlattı. Yumruklar 
omuzlarına ve başına isabet etmişti. İçimden “Çok iyi 
olmuş” diye geçiriyordum. Keşke üçü birbirini eşek 
sudan gelinceye kadar tekmeleselerdi. Ona “Aptal 
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şey, ülkede iç savaş var, insanların evleri bombalanı-
yor, çocuklar ölüyor, yüz binlerce insan başka ülke-
lere sığınıyor ve sen kalkmış bu saçmalıklarla uğraşı-
yorsun,” demek istiyordum. Ama onun sığ denizler-
de dikenli bir balık gibi yüzen suratına bakıp sustum. 
Ondan bütün varlığımla nefret ediyordum.

Anlattıklarına devam ediyordu. Sevgilisi ikisini bir 
güzel patakladıktan sonra onları oldukları yerde bıra-
kıp kapıyı çarparak evden ayrılmıştı. Delikanlı olanları 
idrak edemez halde tek kelime etmeden çantasını alıp 
kendisini dışarı atmıştı. Serpil yalnız ve berbat bir du-
rumda birkaç saat evde durduktan sonra bana gelmeye 
karar vermişti. Başka bir şey yapmak istese şaşardım 
zaten. Bunu hep yapardı. Kendisini kötü hisettiğinde 
burnumun dibinde biterdi. Yaşadığı ve hissettiği bütün 
kötü şeyleri bir bir bana kusar ve benim nasıl olduğumu 
bile sormadan çekip giderdi. Ardından bomboş gözlerle 
bakardım. Kendimi yanında bir tencerenin boşluğu gibi 
hissettiğim çok olmuştur. Ona arkadaşlığımız boyunca 
kendimle ilgili tek bir şey bile anlatmama fırsat verme-
di. Hiçbir zaman acı çektiğimi fark etmedi.

Yine de Serpil her şeye rağmen narin yaradılışta bir ka-
dındır. Bir araya geldiğimizde konuştuğumuz konular, 
onun ilişkileri, onun hayalleri ve onun geçmişi olduğu 
için o narin yanı kalın perdelerin arasına gizleniyor ve 
onu görebilmek zorlaşıyor. Onun istediği şekilde gitme-
yen gönül ilişkilerinin sonucunda sıklıkla sinir krizleri 
geçirmesinden de bıkmış durumdayım. Soluk almadan 
ve düşünmeden konuşmasından nefret ediyorum. 
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Kimsede göremeyeceğiniz kadar derin bakan gözle-
ri, onun benden ve başkalarından sakladığı ilginç ve 
merak edilesi yönleri olduğunu düşündürmüştür bana 
hep. Ama onu neredeyse sekiz yıldır tanıdığım halde 
bu ilginç yönlerini bir türlü keşfedememem önümde 
koca bir gerçek olarak duruyor. 

“Serpil,” dedim, “sakin ol. Tekrar barışacaksınız. Ra-
hatla biraz, bu her zaman yaşadığınız bir şey.” Aldır-
mayan gözlerle ağzıma bakıyordu. “Orası kesin,” dedi. 
“Ama ben şu ânı nasıl atlatacağım? Nasıl ferahlayaca-
ğım? Keşke senin kadar rahat olabilseydim.” 

Son söylediği şey kulağımda çınladı. “Keşke senin ka-
dar rahat olabilseydim” 

O anda ona karşı durdurulamaz bir şiddet büyüdü 
içimde. Kulağıma tokat gibi çarpan cümle tekrar tek-
rar beynimde dolanmaya başlamıştı “Keşke senin 
kadar rahat olabilseydim, keşke senin kadar rahat 
olabilseydim, keşke senin kadar...”  Benim kadar ra-
hat olabilmek mi? Bu saçma sapan cümle de nerden 
çıkmıştı böyle? Beni bugüne kadar hiç dinlememiş 
olduğunu, ne kadar çok acı çektiğimi anlatmama izin 
vermeden, hep kendisini, yalnız kendisini anlatmış 
olduğunu itiraf etmişti resmen. Aslında bunu ona sor-
sam böyle bir şeyin olmadığını, delirmiş olduğumu 
söyleyecekti. Ama işte her şey ortadaydı. Her şeyi dü-
şüncesizce ortaya seriveren Serpil, bunu da sonunda 
bana söyleyivermişti. Onun gözünde ben rahat, keyfi 
yerinde ve memnun bir kimseydim demek ki. Ben an-
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laşılmaya, dinlenmeye, önemsenmeye layık olmayan, 
hatta bunları hiç hak etmemiş biriydim. “Keşke senin 
kadar rahat olabilseydim.” Bu cümle bende kalbimi 
yutmuşum gibi bir his uyandırdı. Midem yanmaya, 
başım dönmeye başladı. 

Serpil’in tül gibi uçuşan yüzü, gözlerimin önünde 
büyüyordu. Kulağımda, en son söylediği cümle, hâlâ 
yankılanıyordu. Nefes alamadığımı hissediyordum. 
Yutkunmakta güçlük çekiyordum. Nefret midemde 
yumruk gibi bir kusmuğa dönüşmüştü. İçim bulanı-
yordu. Bulantım dayanılmaz bir hal aldığında gözle-
rine hınçla baktım ve ona boğuk bir sesle “Bir bardak 
su ver,” dedim. “Hemen bir bardak su ver bana.” Sanki 
beni duymuyordu. Defalarca ondan su istediğim halde, 
bana sadece korkmuş bir inek gibi bakmakla yetini-
yordu.

Şaşkınlık içerisinde bana ne olduğunu soruyordu. Ona 
boğulmadan önce bir bardak su getirebilirse neler ol-
duğunu anlatabileceğimi söyledim bağırarak. Yüzüme 
alık alık baktığı için çok sinirlenmiştim. Şaşkın bir 
tavuk gibi mutfağa koşturdu. Geri döndüğünde az da 
olsa sakinleşmiştim. Suyu elinden aldım ve birkaç yu-
dum içip köşeye bıraktım. “Bir şey yok,” dedim. “Bo-
ğazıma tükürüğüm kaçtı. Nefessiz kaldım. Bana biraz 
izin ver.” Yüzü gevşedi, içi ferahlamıştı. 

Yalpalayarak banyoya doğru yöneldim. İçimden bağır-
mak geliyordu. Serpil’den ve etrafımda olan biten her 
şeyden tiksiniyordum. 
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Banyoya girdim ve ilk işim kapıyı üzerime kilitle-
mek oldu. Hareketlerimi tam olarak kontrol edemi-
yordum. Ellerim durdurulamaz bir şekilde titriyordu. 
Onlara sözüm geçmiyordu. Her yerim karıncalanı-
yordu. Gözlerim hiçbir şeyi seçemez hale gelmişti. İç 
organlarım büzüşüyor, ağrıyordu. Hissettiğim ruhsal 
acının organlarımdan birini elimden alacağını hisse-
diyordum. 

Bunlar olurken aynada kendimle göz göze geldim. 
Dağılmış haldeydim. Gözlerimin içinde umutsuzluk 
vardı. Gözlerimden dışarı, içi taşla doldurulmuş bir su 
kuyusundan geriye kalan küçük boşluklar gibi derin 
bir karanlık yansıyordu. Bu lezzetli karanlığı ruhum 
emdikçe emiyordu. Yalnız olmanın dayanılmaz acısıy-
la kıvranıyordum. Çatlamak üzereydim. 

Bir şey fark ettim. Morarıyordum. Nefesim kesiliyor-
du. Sanki bedenime bir başkası girmiş ve beni kon-
trol ediyordu. Lavabonun üzerinde pislik içinde duran 
ayna, yüzümü bana göstermeye çabalıyordu. Ne halde 
olduğumu gözlerimin içine sokmak için uğraşıyordu 
sanki. Ayna bana “Kendine yaptığın şeyin farkında de-
ğilsin ama ben sana göstereceğim, iyi bak,” diyordu. 
Aynaya dikkatle bakıyordum. Gözlerimin kara tülü 
yırtılıyordu. Boynumda bir kablo beliriyordu. Beni 
sıktıkça sıkıyordu bu kablo. Ruhumu dünyada olma-
nın bütün acısından kurtarmaya çalışıyordu. Yeminine 
ihanet eden melekler gibi bütün işkencelere göğüs ger-
meye hazırlanıyordum. Fazladan bir nefes almak iste-
miyordum.
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Aynanın sırrı çözüldü ve yüzüme yapışmış gibi duran 
boynum gün yüzüne çıktı. Adı duyulmamış bir nesne-
nin varlığına ilk ben şahit olmuşum gibi çok garip bir 
şeyin farkına vardım. Saç kurutma makinesinin kab-
losunu boynuma dolamıştım. Böyle bir şeyi ilk kez 
yapıyordum. Bunu anlayınca şaşırdım. Bunu kendim-
den beklemezdim. Hangi ara böyle bir şey yapmıştım 
hatırlayamadım. Kabloyu her iki elimle kuvvetle sıkı-
yordum. Yüzüm tanınmaz haldeydi. Kendimi tanımak-
ta güçlük çekiyordum. Burnum daha çok nefes almak 
için var gücüyle açılıp kapanıyordu. Gözlerim net gö-
remiyor, boğazıma tükürükler doluşuyordu. Boğazı 
kesilmiş bir koyun gibi hırlıyordum. 

Sonunda Serpil kapıyı tıklattı. “İyi misin Özlem?” 
dedi? Özlem? Özlem! Özlem mi? Bu başka birinin 
ismi olmalı. Benim adım bu olamaz. Kendimi haya-
tım boyunca hiç Özlem gibi hissetmedim. Bana kimse 
Özlem demedi. Ne garip ve bana yakışmayan bir isim. 
Başka bir ismim olmalı benim. “Özlem, Özlem...” Ser-
pil insanı felç eden ses tonuyla durmadan bana “Öz-
lem” diyordu. Sesi bir uzay aracından geliyor gibiydi. 
Ya da dipsiz, karanlık ve kötü kokular yayan bir kara 
delikten dışarı yayılıyordu sesi. Bana “Özlem” demeyi 
bir an önce kesmesini istiyordum. Buna devam ederse 
kapıyı açıp onu öldürebilirdim. 

Banyoda sıkışmış kalmıştım. Duvarlar her geçen daki-
ka üzerime doğru geliyor, alanımı daraltıyordu. Gözü-
mün gördüğü her şey yamuluyor, değişiyordu. Lavabo 
eriyerek aşağı sarkıyordu. Ayna eriyordu, fayanslar eri-
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yordu. Eriyen bunca şey midemi bulandırıyordu. Ben 
de eriyordum. Ellerim karnıma karışıyor, gözlerim ağ-
zımın içine akıyordu. Dilim sıvılaşmıştı, dudaklarımın 
arasından sıcacık sızıyordu. Boynumdaki kablo eriyor-
du. Yok olmuyor, genişliyordum. Eriyen damarlarımı, 
eriyen kemiklerimi izliyordum. Bu durumdan çıkma-
lıydım. Kendime gelmeliydim. Önce eriyen ellerimi 
havaya kaldırmaya çalıştım, yere damlıyordum. Sonra 
onlarla lavaboya tutundum. Lavaboya bulaşıyordum 
ama vazgeçmeye niyetim yoktu. Amacım suyu açmak 
ve yüzüme biraz su çarpmaktı. Böylelikle kendime 
gelmeyi umuyordum. 

Suyu açmak sandığımdan kolay oldu. Suyun akışı beni 
rahatlattı. Eğildim, yüzüm lavaboya damlamadan bir 
avuç suyu yüzüme çarptım. İyi geldi, yüzüm dondu. 
Bir kez daha, bir kez daha çarptım suyu. Boynuma 
çarptım, kollarıma çarptım. Dondurdum kendimi, ra-
hatladım.

Bir süre sonra erime bitmişti, bulantım geçmişti. Elleri-
mi gevşettim. Boynuma doladığım kabloyu gevşettim, 
saç kurutma makinesini çekmeceye soktum. Birkaç 
saniye içinde yüzümün rengi yerine geldi. Boğazım 
rahatladı. Hâlâ bana “Özlem” diye seslenen Serpil’e 
“Geliyorum,” dedim ve sesime iyi bir hava verdim. Su 
bana iyi gelmişti. Bir kez daha, bir kez daha yüzüme 
çarptım suyu. Bir süre sonra kapının kilidini açtım. 
Hiçbir şey olmamış gibi Serpil’in yanına, salona gittim. 
Serpil koltuğa rahat bir pozisyonda uzanmıştı. Gözleri 
kapalı, saçları dağınıktı. Ellerini karnında birleştirmiş, 
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bacaklarını üst üste uzatmıştı. Tüm vücudu gevşek bir 
saç örgüsü gibiydi. Yanına kıvrıldım. Ona temas etmek-
ten kaçınarak ayaklarımı uzattım. Uzun bir süre sessiz 
kaldık. Sırtımda dayanılmaz bir ağrının olduğunu fark 
edip doğrulduğumda Serpil çoktan uyumuştu.

Dışarıdan bir grup insanın sesi geliyordu. Cama yak-
laştım. Olanı biteni izlemek istedim. Dışarıyı izlersem 
kendimi unutacağımı düşünüyordum. Bir eylem ya-
pılıyordu. Pencereye yüzümü dayadım. Eylemcilerin 
polisin attığı gazla çil yavrusu gibi dağılmalarını sey-
rettim. Sessizlik ve sokak gözlerimin önündeydi, beni 
tekrar ben yapıyordu. 
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İşyerinden arkadaşım Merve ile görüşeceğim. Kafa 
dengi bir kız. Çok sık vakit geçirmiyoruz ama ara sıra 
eylemlere katılıyoruz. O tam bir aktivist. Katıldığı 
eylemlerin sayısını bilmediğine eminim. Benimle ey-
lemlere katılmak dışında pek fazla vakit geçirmeye 
yanaşmıyor. Ben de her eyleme katılmıyorum zaten. 
İstesem de vakit bulamıyorum, çünkü işim çok yoğun. 
Merve’nin çoğu zaman işyerine gelmesine bile gerek 
kalmıyor. Hem kendisine hem protestolara vakit ayı-
rabiliyor. Defalarca gözaltına alındı. Tamamlanma-
mış bir sürü davası var. Nasıl dayanıyor onca strese 
anlayamıyorum. Dünyaya savaşmak için gelmiş gibi. 
Ama zaman onu aşıyor. Hiçbir zaman yenemeyeceği 
zaman...

Çarşamba günü bir eyleme destek olmak için Beşik-
taş’ta olacağız. Onunla gitmek istedim. Polis müdehale 
edebilirmiş. Her eyleme müdahale ediyorlar zaten. Bü-

*
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yük bir protesto olacağı için sert bir müdahale bekleni-
yormuş. Binlerce polis eylemcileri dağıtmak, gözaltına 
almak için pusuda bekleyecekmiş. İnsanların üzerine 
plastik mermiler sıkmak konusunda hiç çekingen dav-
ranmıyorlar. Polis, iç güvenlik yasası kabul edildikten 
sonra iyice rahat davranmaya başladı. Olağanüstü hal-
den sonra daha ne kadar rahat hareket eder tahmin ede-
miyorum. Korkunç şeyler oluyor. Mesela, evlere şafak 
baskınları yapıyorlar. Birçok insan kayıp. Eylemlerde 
insanlar ağır şekilde yaralanıyor. Gözaltılar çoğaldı ve 
bazı insanlar bu gözaltılardan sağ çıkamıyor. Tanıdı-
ğım birkaç kişiden geçen hafta yakalandıkları halde 
hâlâ bir haber yok. Aileleri,arkadaşları sıkı bir şekilde 
takip halindeler ama sonuç alınmış değil henüz. Zaman 
onları da aşıp gidiyor. Geriye hiçbir şey bırakmayacak 
belli ki. 

Biliyorum ki zaman beni de aşıp gidiyor. Benden çok 
uzak bir yere doğru hem de. Benden, bana ait olan her 
şeyden çok uzağa doğru hızla ilerliyor. Sanki sırf za-
manın geçip gitmesini gözlerimle görebilmek için ger-
çeğin içinde olmaya çabalıyor gibiyim.  

Özgürlüğü hiç tadamamaktan nefret ediyorum. Bunca 
olay bana direnç ve tutkunun esiri olduğumuzu çağrış-
tırıyor. Ölü bir devrimle evliymişiz gibi. Hiç gerçek-
leşmeyecek bir özgürlük devrimiyle başımız bağlı ve 
geleneklerin tanrısı bu bağı asla çözmeye yanaşmıyor. 
Ne kadar çok kurban verirsek verelim o tanrının da-
marlarından sıvı akmayacak. Yapmaya çalıştığımız 
onca şeyin saçmalığının gizemi işte buradan belli. 
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Yaşlı bunağın sesi uzun bir aradan sonra ilk defa bu 
sabah duyulmaya başladı. Onun sesiyle uyandım ve 
deliye döndüm yine. Güzel bir hafta sonu geçirebile-
ceğimi düşünüyordum oysa. Kendisiyle ilgili verilen 
kararı duymuş olabilir mi? Belki de bu yüzden eski ha-
line geri döndü. Acaba belediyeden ekipler gelip evi-
ni kontrol ettiler mi? Aradan bir hafta geçti. Kontrole 
gelmiş olmaları gerekir. Cihat beye sormam lazım. Bu 
konuyla ilgilenip ilgilenmediğinden emin değilim. 

Bunağın bu sabah babasıyla ilgili bir şeyler söylediğini 
duydum. Yine karşısında biri varmış gibi konuşuyordu. 
Hayali arkadaşına babasından bahsediyordu. Eskiden 
de böyle saatlerce babasından bahsederdi. Yine başladı. 
Ne dediğini tam olarak anlayabilsem bari. Onun geç-
mişini merak ediyorum. Nasıl bu hale geldi bu adam? 
Of neden beni bulur ki böyle insanlar? Kendimi bildim 
bileli bütün manyaklar burnumun dibinde bitmiştir za-
ten. Ben kaçmaya çalıştıkça gelir bana yapışırlar. 

*
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Cihat beyi görüyorum şimdi. Yine çok keyifli. Üzerin-
de açık renkli bir eşofman var. Saçları itina ile taranmış 
bir köpeğin tüylerine benziyor. Sevimli şey vallahi. 
Bana doğru geliyor ve gülümsüyor. 

“Nasılsın kızım?” Bana yine kızım diye hitap etti. Bi-
raz dengesiz bir adam bu Cihat bey.

“İyiyim Cihat beeey! Siz nasılsınız?”

“Şükür kızım, bir sıkıntımız yok.” 

“Belediyeden bir haber var mı Cihat bey? Enver beyin 
evine kontrole geldiler mi?”

“Yok kızım, kimse gelmedi henüz.” 

“E, ne zaman gelirler acaba? Bir hafta oldu arayalı. Bir 
kez daha mı arasak?”

*
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“Ben zaten bir kez daha aradım. Şikâyetimi dile ge-
tirdim. Adresi ve bütün bilgileri tekrar söyledim, not 
aldılar. Bugün yarın kontrole gelirler.”

“Valla, bir an önce gelseler iyi olur. Yine bağırmaya 
başladı.”

“Ya evet, ben de duydum bu sabah. Evden erken bir sa-
atte çıktım, kapısının önünden geçerken bağırıyordu.”

“Yani, siz de duyuyorsunuz işte! Dayanılacak şey mi 
Allah aşkına?”

“Haklısın kızım, ne diyebilirim.” 

Cihat bey mahcup bir edayla konuşuyordu. Mahcubi-
yeti ara sıra bir köylü gösterişçiliğine bürünüyordu. Bu 
şekilde konuşması onu bir horoz şekerine dönüştürmek 
dışında bir işe yaramıyordu. Ona baktıkça ağzım su-
lanıyor, yutkunup duruyordum. İştahımın kabardığını 
fark etmemesi için bunakla ilgili sorular sormaya de-
vam ettim. Ayrıca cevaplarını çok da merak ettiğim 
sorulardı bunlar.

“Babasıyla ilgili bir şeyler söylüyor sürekli. Nedir bu 
adamın babasıyla derdi? Bir yıldır aynı şeyi duyuyo-
rum. Karşısında biri varmış gibi ona babasını anlatıp 
duruyor. Ne dediğini de çok iyi anlayamıyorum ama....”

“Enver eskiden daha aklı başında bir insanmış kızım. 
Babasıyla ilgili kötü bir şey yaşamış. Önceden normal 
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bir insan gibi konuşur, sohbet ederdi bizimle. Ama unu-
tamadığı o olayın etkisi yıllarca geçtikçe arttı, kendisi-
ni dünyaya kapattı. Sonra da bağırmaya başladı işte.” 

“Ne olmuş? Babası taciz mi etmiş yoksa?”

“Yok kızım, tövbe tövbe. Öyle bir şey değil.” 

“Nasıl bir şey peki?” Merakım iyice artmıştı ve tabii 
bir yandan iştahım da kabarıyordu. Kızarmış tavuk 
butlarına bal döksen bana bu yönetici kadar iştah açıcı 
gelmezdi. Onun bu şekerli tombulluğu tıpkı aramızda-
ki ilişki gibi örtük, gizli bir şeydi ve bunu fark etmek 
dünyada yalnız bana nasip olmuştu. Çok heyecanlı, 
tıpkı uçurumun kenarından cenneti izlemek kadar he-
yecanlı bir şeydi bu. 

“Valla, ben de tam olarak bilmiyorum kızım,” dedi bir-
den. “Duyduğum kadarıyla anlatayım sana. Enver’in 
eskiden metal bidon fabrikasında beraber çalıştığı bi-
rinden bahsetmiştim ya? Kenan bey.” 

“Evet, hatırladım onu.”

“İşte Kenan bey bana anlatmıştı. Enver’in babası kü-
çük oğlunu öldürmüş. Yani Enver’in erkek kardeşini. 
Enver de babasını kardeşini öldürürken görmüş. Kur-
tarmaya çalışmış ama nafile. Çocuk çoktan can vermiş. 
Babası da zaten çok aklı başında değilmiş. Zamanında, 
Maraş olaylarında karısını, çocuklarını, akrabalarını 
öldürmüşler, adam o zamandan sonra kafayı sıyırmış.” 
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“Hadi ya! gerçekten mi? Tüylerim diken diken oldu val-
la.”

“Artık gerçek mi yalan mı orasını bilemem. Ama bana 
anlatılan bu. Babasını hemen hapse atmışlar. Adam 
hapse girdikten bir süre sonra ölmüş zaten.” 

“Peki, adam öz oğlunu niye öldürmüş ki?”

“O kadarını bilmiyorum kızım.” 

“Enver bey hiçbir şey söylemedi mi size?”

“Yok kızım. Zaten ailesiyle ilgili hiç konuşmazdı.” 

“Hay Allah ya! Demek o yüzden öyle bağırıyor. Aslın-
da o kadar bağırmasa ve çöpler o kadar kokmasa kalsın 
yaşasın evinde. Ama ne yapabiliriz? Ben bıktım Cihat 
bey.”

“Çok haklısın kızım. İnşallah belediye bir çare bulur 
bu işe.”

“Bir an önce bulsun valla. Ay Cihat bey, korkuttunuz 
beni şimdi ya!”

“Neden kızım, ne oldu?”

“Valla, babası oğlunu öldürmüş falan dediniz ya, bu 
bunak kafayı iyice sıyırıp bizi babası sanarak saldırma-
ya kalkmasın? Valla, olur mu olur.”
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“Yok canım daha neler. Sen rahat ol kızım. Öyle şeyler 
yapacak adam değildir Enver. Kısa zamanda belediye-
den haber alırsak o da rahat eder, sen de” 

“İyi madem, ne yapalım, öyle olsun. Korkunun ecele 
faydası yok. Ben artık eve geçeyim Cihat bey. Kendi-
nize iyi bakın. Neşe hanıma da selamlar.”

“Sağol kızım.” 

Şimdi durup dururken canımı sıktı bu adam. Nereden 
sordum ben de bunağın babasını şimdi? Hay Allah! 
Ya gece gece kapıma dayanırsa? Ailece manyaklarmış 
belli ki. Öyle babadan böyle evlat. Ah, çok fena oldum. 
Aklıma geldikçe tüylerim ürperiyor. İnsan oğlunu na-
sıl öldürür ya? Bir an önce gelip alsınlar bu manyağı 
buradan. 
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Geçen çarşamba Merve ile Beşiktaş’ta Dolmabahçe 
Sarayı’nın önünde buluştuk. Eylemciler az ileride 
yere pankart açmış bekliyorlardı. Başka bir grup insan 
da onlara destek olmak için yanlarındaydı. Bu sessiz 
eylemin katılımcılarının kimisi ayaktaydı kimisi otu-
ruyordu. Tomalar ve içi polis dolu otobüsler eylem-
cilerin tepesinde bekliyordu. Görünen o ki, emniyet 
bir grup insana olası bir müdahale için bir ordu gön-
dermişti. Aceleyle eylemcilerin yanına gittik. Merve 
neredeyse her eyleme katıldığı için eylemcilerin ara-
sından dostlarını buldu. Bazılarıyla bir süre sohbet 
etti, bazılarına selam verdi, bazılarına ise uzaktan gü-
lümsedi. Benim de bir iki tanıdığım vardı, onlarla se-
lamlaştım ve sonra kendimize bir yer bulup oturduk. 
Merve’nin oturmak için hazırlandığı yere çiğnenmiş 
bir sakız atılmıştı. Tam Merve’yi uyaracaktım ki son 
anda vazgeçtim. Bunu neden yaptığımı bilmiyorum 
ama ona söylemek istemedim. O da yerde gevşemiş 
olan sakızın üstüne oturdu. 

Geleli henüz birkaç dakika olmuşken polis eylemi bi-
tirmemiz için uyarıda bulundu. Orayı bir an önce terk 

*
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etmemizi istiyorlardı. Eylemcilerin bir kısmı polislerle 
konuşmaya gitti, Merve’yle birlikte arkalarından koş-
tuk. Eylemci kadınlardan bir tanesi, geleli yarım saat 
bile olmadığını, eylemlerine devam etmek istedikleri-
ni, zira o haftanın onlar için kritik bir hafta olduğunu 
anlatmaya çalıştı ama bir türlü polisleri ikna edemiyor-
du. Öndeki birkaç kişi ve polisler arasında gerginlik 
yükseliyordu. Benzi çığlık atarcasına sarı olan bir sivil 
polis, öne atılıp eylemci kadınlardan birinin kolundan 
tuttu ve ona “Hemen dağılın!” diyerek bağırdı. Sivil 
polis bağırınca yanakları kızardı ve o haliyle suratını 
önce sulu boyayla sarı renge, sonra annesinin rujuy-
la kırmızıya bulayan bir kız çocuğuna benzedi. Ya da 
ateşli bir Galatasaray taraftarına... Bu sarı benizli sivil 
polis, kadının canını çok acıtmış olmalıydı ki, kadın 
içli bir çığlık attı. Bunun üzerine herkes yanımıza geldi 
ve polislerle tartışmanın şiddeti arttı. Polisler, eğer git-
mezsek bizi tutuklayacaklarını söylediler ve bu cümle 
henüz bitmeden iki kadını polis otosuna doğru sürük-
lemeye başladılar. Bunun üzerine ben ve Merve kadın-
ları kurtarmak için polis otobüsünün kapısına yüklen-
dik. Nasıl olduysa bir sıkışıklık hissettim. Kalabalık bir 
grup polisin arasında kaldığımı fark ettiğim an kafama 
da bir yumruk yemiş oldum. Başım döndü ve gözlerim 
saniyelik aralarla kararırken polis otosuna doğru sürük-
lendiğimi anladım. Az sonra hepimiz gözaltındaydık.

Günlerdir kendime gelemiyorum. Sarhoş gibiyim. Po-
lisin sorduğu sorulara nasıl cevap verdiğimi hatırlamı-
yorum bile. Bizi daha eylem başlar başlamaz toplama-
ya başladılar. Hepimizi toparlayıp bir polis otobüsüne 
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tıktılar. Ben ve birkaç kişi daha fena halde dövüldük. 
Yediğimiz gazlar da cabası. İki buçuk gün gözaltında, 
buz gibi kötü bir karakolda, durmaksızın aşağılanarak 
ve arada itilip kalkılarak sonumuzu bekledik. Berbattı. 
Beni hiç bırakmayacaklarından çok korktum. Çünkü 
bana, nedense, bir örgütle bağlantım varmış gibi dav-
ranıyorlardı. Sordukları sorular hep bu şüpheyi uyan-
dırdı bende. Üzerime bir suç yıkacaklarından da kork-
tum. Sonuçta yapmadıkları iş değil. Her şey beklenir 
onlardan. Kelimelere dökülemeyecek kadar kendimi 
kötü hissediyorum. Polislerin konuşmaları, tehditleri 
ve davranış biçimleri iğençti. İfademi almak için bir 
yere götürmek istediklerinde beni sürekli itip kakıyor-
lardı. Hayatımda kendimi hiç bu kadar değersiz his-
setmemiştim. Ah, evet, yanlış bir şey söyledim galiba. 
Hayatımda Ali dışında hiç kimse bana kendimi bu ka-
dar değersiz hissettirmemişti. Ama yine de onu tercih 
ederim. Evet, polistense Ali’yi tercih ederim. 

Nasıl olduysa, dört gün önce beni bıraktılar. Diğerleri-
ne ne olduğunu, benden önce mi bırakıldıklarını, yoksa 
benden sonra mı bırakılacaklarını bilmiyorum. Mer-
ve’yi defalarca aradım ama telefonuna o günden sonra 
hiç ulaşamadım. Polisler onunla ilgili sorduğum hiçbir 
şeye yanıt vermediler. Bana, terörist, deyip durdular. 
Vatan hainliğiymiş benim yaptığım şey. İzin verilme-
miş bir gösteriye katıldığım için bana dava açacaklar-
mış. Görecekmişim günümü. Amaçları korkutmaksa 
amaçlarına ulaştılar. Çok korktum gerçekten. Beni 
öldüreceklerinden ya da tecavüz edeceklerinden çok 
korktum. 
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Serbest kaldıktan sonra evimi bir sokak ileriden gör-
düğümde gözyaşlarıma engel olamadım. Eve girer 
girmez üzerimdeki her şeyi çıkarıp çöpe attım. O iki 
buçuk güne ait hiçbir şey istemiyordum. Onlardan kor-
kuyordum. Hâlâ korkuyorum. Gecenin bir yarısı beni 
tekrar alacaklarından korkuyorum. Eve geldiğim ilk 
günden beri uyku uyuyamıyorum. Birdenbire karşıma 
çıkarlarsa ne yaparım? İçlerinden bir tanesi bana o ka-
dar kötü bakıyordu ki. En çok da ondan korkuyordum. 
Fırsat verilse beni hiç acımadan öldürebilirmiş gibi 
geldi bana. Beni fişlediklerini ve istedikleri an gelip 
beni bulabileceklerini düşünüyorum. Of! Bu anlatıla-
maz işte. Gerçekten dile dökülemez. 

O günden beri ilk defa çalışmak için klavyenin başı-
na oturuyorum. Çalışmayı bile özlemişim. Ama en-
semin ağrısı hâlâ geçmiş değil. Ayağa kalkınca başım 
dönüyor. Öyle fena vurdular ki. Çenem hâlâ mosmor. 
İş yerindekiler darp raporu almamı ve onları şikâyet 
etmemi söylüyorlar. Ama ben uğraşmak istemiyorum. 
Çünkü kafayı bana takarlarsa her şeyi yapabilirler. En 
iyisi kendimi unutturmak. Eğer bu işin peşini en kısa 
zamanda bırakmazsam işler kötü bir hal alabilir. 

Uyuyamıyorum, kahretsin! Neden benim başıma geldi 
ki? Üzerime bir suç atıp mahkemelerde süründürecekler 
beni. Hapse atacaklar. İşte en çok bundan korkuyorum. 
Hiçbir suçum yokken yıllarca hapishanelerde yataca-
ğım. Pislikler! 
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Bir haftadır işe gitmiyorum. Gözaltına alınmanın bu 
kadar işime yarayacağını tahmin etmezdim. Neyse ki 
seçici kurulda olmayacağım. Dün sabah beni arayıp 
istersem bir hafta daha dinlenebileceğimi söylediler. 
Ben de fırsatı kaçırmayıp “Tamam” dedim. Dosyanın 
bir kısmını evde halledebilirim. Günlerdir Serpil beni 
ziyarete gelmek istiyor. Bir sürü bahane yaratıp başım-
dan savıyorum onu. Ama bugün artık söyleyecek yala-
nım kalmadı, çünkü bana haber vermeden kapımda bit-
ti. Onu içeri almak zorunda kaldım. Gözleri ışıl ışıldı. 
Sağ elini bana doğru uzattı. Parmağına bol gelmiş bir 
yüzük takmıştı. Sevgilisi evlenme teklifi etmiş. “Ka-
bul ettim tabii ki,” dedi. “Birbirimize söz verdik. Artık 
hiç yalan yok, aldatma yok.” “İyi,” dedim. Ona salla-
ma çay yaptım. Bir yudum bile içmeden sevgilisiyle 
geçirdikleri bütün o saçma sapan romantik anlardan 
bahsetti. Onu ilgiyle dinliyor numarası yapmak istemi-
yordum artık ama anladım ki zaten benim onu dinleyip 
dinlememem Serpil için çok büyük bir önem taşımıyor. 
Başından geçenleri benim yerime bir elektrik direğine 

*
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de anlatabilir. Ama o alışkanlıklarından vazgeçemeyen 
uyuz kediler gibi bana gelmeyi tercih ediyor. Çünkü 
ben onun için sadece buyum, bir alışkanlık. Götünü sil-
dikten sonra tuvalet kâğıdını klozete atmak gibi, dişle-
rini fırçalamaya arka dişlerden başlamak gibi, şampu-
anı saçın kuruyken kafana dökmek gibi bir alışkanlık.

“Yaza kadar birbirimizi aldatmazsak evleneceğiz,” 
dedi. Saatlerce oturdu ve durmadan konuştu. Bu süre 
içinde bana nasıl olduğumu bir kez bile sormadı. Gö-
zaltına alındığımdan haberi yoktu zaten. Ben de anlat-
mak istemedim. Sesi heyecandan ara ara kırılıyordu. 
“Ben de...” dedi. “Kendi kendime yemin ettim. Evle-
nince ona tamamen sadık kalacağım. Evlenir evlenmez 
çocuk yaparsak ikimiz için de çok iyi olacağını düşü-
nüyoruz. Bence çocuk birbirimize bağlılığımızı arttıra-
cak. Düşünsene çok tatlı olmaz mı?” 

Dünyaya birbirlerine daha çok bağlanabilmek için bir 
çocuk yapmak istiyor olmaları, suratımı buruşturmak 
dışında bir işe yaramadı. Serpil’den artık tiksinmiyor-
dum bile. Çok daha derin bir iğrenme hissediyordum. 
Nazal septumdan yoksun olan akbabalar gibi ona bakı-
yor ve leşinin kokusunu duymuyordum. Kusmayı aşa-
cak kadar derin bir iğrenmeydi bu. 

Serpil bir kırkayağın ağrılı sokmasıyla sıçramış gibi 
yerinden kalkarak bana sarıldı ve çığlıklar atarak ne 
kadar mutlu olduğunu söyledi. Sevgilisini aslında çok 
sevdiğini, şu aldatma alışkanlığından ne olursa olsun 
kurtulmak istediğini, bunun için gerekirse salak bir psi-
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koloğa servet yatırabileceğini anlattı. İlişkilerinin as-
lında ne kadar iyi olduğunu da ekledi. Bense Serpil ve 
sevgilisi arasındaki ilişkiyi sincaplar ve etobur bitkile-
rin arasındaki o iğrenç ilişkiye benzetirdim hep. Sin-
caplar şekerli, etobur bitkilerin tadına birazcık baka-
bilmek için, dışkısını bitkinin yukarı doğru göksel bir 
anıt gibi açılmış olan ağzının içine yapmak zorundadır. 
Bunu yapmazsa bitki yüzeyini iyice kayganlaştırır ve 
sincabın ayağının kaymasını ve bitkinin içinde biriken 
asitli sıvıya düşmesini sağlar. Asitli sıvı ağır ağır sinca-
bı eritir ve bitki o gün için doymuş olur. İkisi de bunu 
bilir. Bu yüzden ikisi gizli bir anlaşma yapar; bu anlaş-
maya göre sincap bitkinin ağzına dışkısını bırakacak, 
bitki ise sincapın ayağının kaymayacağı şekilde şekerli 
sıvısından ona ikram edecektir. 

Böylece doğa insanda vücut bulur ve sincabın Serpil, 
sevgilisinin de etobur bir bitki olduğu gerçeği gözleri-
mizin önünde sisi dağılmış bir dağ gibi yükselir. 

Serpil bir ara telefonunu kurcaladı ve “Özlem,” dedi. 
İsmime bir kez daha yabancılaştım. Duymazdan gel-
dim adımı. Tekrar etti. “Özlem!” Bir kez daha ve bu 
sefer biraz daha sert. “Özlem!” 

Adımı ilk kez duyuyormuşum gibi baktım Serpil’e. 
“Ne var, ne oldu?” dedim. “Benim gitmem gerek, elek-
trik süpürgemi tamirden almayı unuttum. Bugün de al-
mazsam mahvolurum. Ev çok pis. İki haftadır bir türlü 
vakit bulup süpürgeyi almaya gidemedim.” Kafamı, 
olur, anlamında salladım. 
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Eşyalarını toplaması uzun sürdü. Her zaman böyle 
olurdu zaten. Evime adımını atar atmaz her şeyini 
dört bir yana dağıtırdı. Konuşurken çantasını kurcalar 
ve içindeki her şeyi ortalığa saçardı. Çantasının içinde 
aklınıza gelebilecek her şey bulunur zaten. Bir kâğıt 
makası, yıllar önce alınmış ve birkaç kez kullanılmış 
açık renkli bir ruj, çeşitli tokalar, üstü saç dolu bir ta-
rak, hiç okunmamış ve asla okunmayacak olan ince 
bir kitap (bu kitabı vapurda ya da metroda gözlüklü 
ve yakışıklı bir erkeğe rastladığında açar, okur gibi 
yapardı), birkaç parça dağılmış bisküvi, tamponlar... 
İşte bunlar ve bunlara benzer birçok şey Serpil’in 
çantasında her zaman olurdu. Bu garip kızla nasıl bir 
araya geldiğimizi bir türlü anlamıyorum. Çok farklı 
iki insanız ve birbirimizden yeteri kadar zevk alıyor 
sayılmayız. Onun da benim dostluğumdan memnun 
olduğunu sanmıyorum. Bunu bir keresinde itiraf eder 
gibi olmuştu. “Düşünsene...” demişti. “Ne kadar za-
vallıyız ikimiz de. Kimsemiz yok ve birbirimize mec-
buruz. Yazık bize.” 

Tam olarak haklı sayılmazdı. Evet, kimsemiz yoktu 
ama ben ona mecbur değildim. Hiçbir zaman da ol-
madım. Onu ilk gördüğüm günden beri sevmiyorum. 
Cihat beyi ise ilk gördüğüm günden beri yemek istiyo-
rum. Bu ikisi aynı şey olabilir mi? 

Ben Serpil’siz kendimi hep daha iyi hissettim. Bu 
hep böyle oldu. Onunla geçirdiğim her ânı bir kayıp 
sayarım. 
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Onu, önünde duran bir sürü ıvır zıvırı çantasına tıkış-
tırırken izledim. Ellerinin çevik görüntüsüne rağmen 
her şeyi ne kadar da ağır ve yavaş yapıyordu. Koltuğa 
dağılmış olan birkaç boya kalemini parmaklarını ka-
dife yüzeye bastırarak alıyordu. Bu küçük hareketler 
boyunca kaybettiği zamanı hesaplamak isterdim. 

Ağlaması bitmiş bir bebek gibi içini çekti. Bir sonraki 
isteğini ve hareketini tahmin edebilirdim. Evde çiko-
lata var mı diye soracak ya da “Üstüme kalın bir şey 
verebilir misin?” diyecekti. Tabii, sağ ayağının üstünde 
seker gibi yürüyerek kendisini salondan dışarı atacaktı. 
Evet; “Evde şekerli bir şey var mı Özlem?” diye sordu. 
Dolapta reçel olduğu halde “Yok,” dedim. Keşke gidip 
dolabı açsa ve reçeli görse diye geçirdim içimden. Ne 
söylerdim acaba? İçimden hiçbir şey söylemek gelmi-
yordu. Yüzüne bakıp tek kelime etmezdim. 

Sonunda evden çıktı. Sokak boyunca topuklu ayakka-
bısının sesi kulağıma oturdu. 

Bu gece sabahlayıp dosyanın en önemli iki bölümü-
nü bitirmeyi planlıyorum. Böylelikle birkaç gün hiçbir 
şey yapmadan yatacağım. Dinlenmek istiyorum. Sade-
ce uyumak istiyorum. 
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Bugünlerde kendimi daha iyi hissediyorum. Galiba ça-
lışmak beni depresifleştiriyor. Kimseyi görmeden tek 
başıma zaman geçirmek çok iyi geldi bana. Ama yine 
de gözaltı travmasını tam anlamıyla atlatamadım. Ge-
celeri korkuyla uyanıyorum. Rüyalarımda polislerin 
beni alıp götürdüğünü görüyorum. Garip giyimli po-
lisler peşimden koşturup bana şöyle sorular soruyor-
lar: İlkel toplumların aksine bizim toplumumuz neden 
konuşmaya çok fazla önem vermez? Ya da satın alma 
neden çoğunlukla bitmez? 

Kan ter içinde uyanıyorum, hiçbir soruya cevap vere-
mediğimi anlayıp bu defa polislerden daha fazla kor-
kuyorum. 

Yaşlı bunak ne zamandır sesini çıkarmıyordu. Kafam 
rahattı. Sakinliğinin tam da izinli olduğum döneme 
denk gelmesi isabet oldu doğrusu. Ama ne olduysa, 
dün tam olarak bir saat boyunca bağıra çağıra bir 
şeyler anlattı yine. Sabaha kadar devam edecek diye 

*
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çok korktum. Neyse ki uzun sürmedi bağırması. Gece 
boyunca da çıt çıkarmadı. Belediyeden bir an önce 
haber çıksa iyi olacak. 

Dün balkondan sokağı izlerken yöneticiyi ve karısı-
nı gördüm. Bir anda beni fark edip oldukları yerde 
durdular. Yönetici pembe kuş tüyü yastığa benzeyen 
kafasını kaldırıp bana “Seni haberlerde gördük san-
ki, ama inşallah sen değilsindir, benzetmişizdir diye 
düşündük kızım,” dedi. “Polis seni sürükleye sürük-
leye götürüyordu.” Bir anda ne diyeceğimi şaşırdım. 
Ağzımdan kelimeler isteğimin dışında dökülüverdi. 
“Beni gözaltına aldılar ama televizyonda çıktığımı 
bilmiyordum,” dedim. “Sendin, sendin,” diye heye-
canla sürdürdü konuşmasını. “Üstünde de açık mavi 
bir gömlek vardı, değil mi? Yanlış mı hatırlıyorum?” 
diye ekledi ardından. “Ha evet,” dedim “o benimdir o 
zaman. Demek ki çekmişler haberciler.” 

Suratını buruşturdu ve “Ah be kızım, neden milletin 
dolduruşuna geliyorsunuz,” dedi. “Bunlar hep oyun. 
Olan sizin gibi gençlere oluyor. Provokatörler var ya, 
ah o provokatörler... Sokakları talan ettiler. Bu hükü-
met bir işe yaramaz, biz de bilmiyor muyuz sanki? 
Ama böyle orayı burayı kırarak olmaz ki bu işler. Bak 
şimdi sen çıktın eylem yaptın da ne oldu. Yerlerde sü-
ründüğünle kaldın. Bin yıldır bu düzen değişmedi, se-
ninle mi değişecek? Allah korusun, yarın bir gün bir 
dava açarlar, bir hüküm verirler, gençliğin heba olur. 
Yıllarca yatarsın, bir çıkarsın her şey aynı. Aman di-
yorum yavrum, kendine mukayyet ol.” 
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Her dediğini başımla onayladım ve en sonunda lafı 
değiştirmek için sesimi alçaltarak ve kafamı da biraz 
eğerek “Ne oldu şu belediye işi? Haber çıktı mı?” diye 
sordum. Konuyu açmama çok sevinmiş gibi gözlerini 
sonuna kadar açıp aynı şekilde sesini kıstı ve kafasını 
balkona doğru uzattı. “Yarın, bilemedin öbür gün bir 
haber çıkar,” dedi. “Halledeceğiz, Allah izin verirse...”

Duyduğum şeye sevindim ve “Tamamdır,” dedim. 
Gözlerini yumarak bana “Hoşçakal kızım,” dedi. Ka-
rısıyla beraber sokağın sonunda kayboldular. Benimle 
konuştuğu süre boyunca karısı yine tek kelime etme-
mişti. Çok acayip bir kadın, onda hep daha önceden 
konuşmaması için uyarılmış gibi bir hava seziyorum. 
Ağzını sımsıkı kapatıyor ve kocaman yuvarlak gözle-
riyle her şeyi dikkatle dinliyor. Ne sıkıcı bir kadın diye 
geçirdim içimden.

Düşünüyorum da, belki belediyeyi bir de ben arasam 
iyi olacak. Bir kişi daha şikâyette bulunursa daha etkili 
olur. En iyisi yarına kadar beklemek. Eğer yarın da bir 
ses çıkmazsa ararım.

Yöneticinin televizyonda gördüğü kişi ben miydim 
gerçekten? Başka birini bana benzetmiş olabilir mi? 
Çünkü o gün orada haberciler yoktu. Gözüme kame-
ra da ilişmedi. Hayır, kesinlikle ben olamam. Benzetti 
galiba salak! Çok kötü hissettim kendimi bir an. O gün 
kimsenin bizi çekmediğine eminim. Of, ne kadar kötü 
bir şey bu! Acaba polis kamerası mıydı? Olabilir ama 
öyle bir eylemi televizyonların yayınlaması çok saçma. 
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Ona benzer bir sürü eylem oluyor her gün. Onca eyle-
min arasında bizimkini yayınlayacak değiller herhal-
de. Çok kötü oldu bu! Salak herif aklıma soktu. Bütün 
gün bunu düşünür dururum şimdi. Kötü hissediyorum. 
Kendimi bir binanın boşluğunda asılı gibi hissediyo-
rum. Her şeyimi bir ipe asmışlar, sallandırıyorlar gibi. 
Dünyada bana lazım olan hiçbir şey yok. Ben de dün-
yanın işine yaramam. Bazen öldükçe ölesi geliyor in-
sanın. Ne garip, hiç mutlu olmadım yaşamaktan.   
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Belediyeyi arayacaktım. Ama yöneticiyi görmemin 
üzerinden bir hafta geçmesine rağmen ne ben bele-
diyeyi aradım ne de belediyeden bir haber geldi. Bu 
sabah işe gitmeden önce bir gelişme olup olmadığını 
sormak için yöneticinin kapısını tekrar çaldım. Zile 
uzun süre bastığım halde kapıyı kimse açmayınca 
gitmek için hazırlandım ama ben henüz bir adım bile 
atmamışken Neşe hanım kocaman gözleriyle karşıma 
dikildi. Sesini çok merak ettiğim için o konuşana kadar 
hiçbir şey söylemedim ve birkaç dakika, kavgaya ha-
zırlanan iki hayvan gibi öylece birbirimize baktık. Bu 
kadın çimentoya karıştırılmış kükürt gibiydi. Benzi bir 
garipti. Konuşmayacağını ve bakışmamızın sonsuza 
dek süreceğini anlayınca söze ilk ben girdim. “Neşe 
hanım,” dedim; “ben şeyi sormak için kapınızı çalmış-
tım, şeyi...”  “Belediyeyi...” diyerek cümlemi tamam-

*
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ladı. İncecik kısık bir ses birden koridorun duvarlarına 
çarptı. Oradan da göğüs kafesime iğneler halinde sap-
landı. Sesi içime işledi. Kendi organını kesen bir erkek 
gibi acı doluydu gözleri. Nedense ona bütün kalbimle 
yakın hissetmeye başladım kendimi. Tereddüt ederek 
“Evet,” dedim. “Bir haber çıkmadı henüz,” dedi. Ben 
onu biraz daha duymak adına lafı uzatmaya koyuldum. 
“Demek öyle,” dedim çaresiz bir hal takınarak. “Peki 
ne olacak bu iş? Ya hiç gelmezlerse?” 

Cevap vermedi. Gözümün içine gereksiz konuştuğu-
mu hissettirecek kadar anlamlı baktı. Bir gözü kıza-
rık ve sulanmıştı. Hatta diğerine göre daha küçüktü. 
Hafifçe yutkunarak “Pekâlâ,” dedim. “Ben sonra bir 
daha gelirim.” Gözlerini tıpkı kocası gibi yumdu. Bu, 
“tamam” anlamına geliyordu sanırım. Kapıdan ayrıl-
mamı beklemeden içeri girmek için rahat bir hamle 
yaptı. Kendimi kovulmuş gibi hissettim. Hızlı adım-
larla merdivenleri indim ve sokağa fırladım. Yolda, 
benim bu işi kendi başıma halletmem gerektiğini bir 
kez daha anladım. İş yerine gidince vakit kaybetme-
den belediyeyi aradım. Bana cevap veren bir belediye 
görevlisi ona niçin aradığımı söyleyince “Sizi temiz-
lik işleri müdürlüğüne yönlendireceğim, şikâyetinizi 
oraya bildirirsiniz ve oradan gerekli talimatları alır, 
beraber hareket edersiniz,” dedi. “Tamam,” dedim ve 
beni temizlik işleri müdürlüğüne bağlaması için bek-
ledim. Uzun süren bir sessizlikten sonra hat kesildi. 
Ben de tekrar denedim. Aynı görevliyle aynı konuş-
mayı bir kez daha yaptım ve hat aynı şekilde bir kez 
daha kesildi. Daha sonra birkaç kez daha denediğim 
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halde, olması imkânsız bir şey yapmaya çalışıyor-
muşum gibi bana asla cevap veren olmadı. Şimdilik 
şans bunaktan yanaydı ama pes etmeye niyetim yok-
tu. Bütün gün defalarca belediyeyi aramama rağmen 
bir türlü temizlik işleri müdürlüğüne bağlanamadım. 
Sonunda tepemin tası attı. 

Sinirlenip telefona çıkan adama beni bir türlü temiz-
lik işleri müdürlüğüne bağlayamadığı için bağırmaya 
başladım. Adam bana hatların yoğun olduğunu, başka 
vatandaşlarla da ilgilendikleri için görüşemediğimi 
söyledi ama cevabı beni tatmin etmek şöyle dursun, 
iyice sinirlendirmişti. Küfretmemek için kendimi zor 
tuttum. Telefonu adamın yüzüne kapatıp sakinleşme-
yi bekledim. Bu işi ertesi güne bırakmaya karar ver-
dim. 

Hiçbir şeyi tam olarak yapamayan insanlarla dolu bu 
memleket. Herkes, o gün geçsin diye uğraşıyor. Hiç 
kimse önüne konulan işi olması gerektiği gibi yap-
mıyor. Bu yüzden halimiz ortada. Kahretsin böyle 
ülkeyi. Yaşanır mı burada be? Hiçbir işimiz tam de-
ğil. Savsaklama üzerine kurulu bir düzen işte. Herkes 
birbirini avutuyor. Neticeye ulaşabilmek neredeyse 
imkânsız. 

Yarın sabahın köründen itibaren belediyeyi aramaya 
başlayacağım. Yaşlı bunak bu sefer elimden kurtukla-
mayacak ve bu işi halledeceğim.
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Belediyeler ve devletle ilgili her şey, insanların si-
nirlerini bozmak için var bence. Bütün gün sabahtan 
akşama kadar belediyenin temizlik işleri birimini ara-
dığım halde yine tek bir Allah’ın kuluna ulaşamadım. 
Sanki bütün belediye yaşlı bunağın evini temizleme-
mek için ant içmiş gibiydi. Ama kesinlikle yılmaya-
cağım. Ne kadar inatçı olduğumu herkes bilir. Eğer 
telefonlara cevap vermiyorlarsa ben de belediyeye 
bizzat gider, şikâyetimi bu şekilde bildiririm. 

Bu işi henüz çözememiş olmak iyice tepemin tası-
nı attırıyor. İki gündür başka hiçbir şey düşünemez 
oldum. Bana öyle geliyor ki yönetici bu işin peşine 
yeteri kadar düşmedi. Zaten karısının da pek niyeti 
yokmuş gibiydi. Tabii, âşığının gitmesini istemiyor 
kadıncağız. Ama ben elimden geleni ardıma koyma-
dan halledeceğim bu işi. O bunak, bu apartmandan 
çıkacak! 

*

ebru ojen et yiyenler yeni.indd   346 10/10/17   11:45



347

57

Belediyeye gittim ve saatlerce sıramın gelmesini bek-
ledikten sonra, sonunda bir görevliyle konuşabildim. 
Şikâyetimi ayrıntılı bir şekilde anlattım. Adımı ve so-
yadımı not ettiler. Bana emniyete gitmemi, şikâyetimi 
eminiyete aynen bildirmemi istediler. Bunu yaptığım 
takdirde en kısa zamanda harekete geçeceklerini de 
eklemeyi unutmadılar. Emniyetle birlikte hareket etme-
leri gerekiyormuş. Bunu duymak hiç hoş olmadı. Tek-
rar polis görmek istemiyorum. Beni tanıyacaklarından 
korkuyorum. Allah’ın cezaları beni tanırlarsa bu sefer 
peşimi bırakmazlar. Nereden çıkardılar emniyeti? On-
lara “Bu durumu belediyenin emniyete bildirmesi ge-
rekmiyor mu?” diye sordum. Görevli memur beni res-
men tersleyerek, zaten yığınla işlerinin olduğunu, bir de 
bu saçma sapan şey için uğraşamayacaklarını söyledi.

Bunun üzerine ben de, bu sabah erkenden emniyete 
gitmek zorunda kaldım. Tiksinti duyuyor ve hâlâ kor-

*
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kuyordum. Emniyetin sokağına yaklaşırken neredey-
se midem ağzıma gelecekti. Korkudan dilim tutulacak 
sandım. Birden bir köşeden polislerin karşıma çıkıp rü-
yamdaki şu garip sorulardan soracağını sandım durdum. 
“Söyle bakalım; geri dönüşüm ve organik gıda çılgınlığı 
gerçekten dünyayı kurtaracak mı sanıyorsun?” “Evet.... 
Yok, hayır! Kurtarmayacak! Bilmiyorum, özür dilerim, 
keşke kurtarsa. Ya da sizin istediğiniz cevap nedir, ben 
ona göre bir cevap verebilirim aslında!” 

Ama bir an önce işi bitirmek için elimi çabuk tutma-
lıydım. Emniyetteki polislere şikâyetimi bütün ayrın-
tılarıyla anlattım. Onlara sorunun sadece çöp meselesi 
olmadığını, bunağın kafayı tamamen yemiş olduğunu, 
babasının da zaten öz oğlunu öldürdüğünü, bunun üze-
rine bunağın sabahtan akşama kadar baba diye bağırdı-
ğını, Allah korusun, bir gün kayışı iyice koparıp bana 
saldırabileceğini söyledim. Gözlerimi doldurdum, 
kendimi sıkıp, suratıma saf bir kadının ifadesi verdim. 
Tutanak tuttular ve bana çok nazik davrandılar. İçim 
rahatladı. Korkum birden uçup gitti. Beni tanımamış-
lardı. Bana sordukları sorular hiç de cevaplanmayacak 
kadar zor şeyler değildi. “Nerede oturuyorsunuz ha-
nımefendi? Şikâyet ettiğiniz kişinin adı ve adresi lüt-
fen...” Bu sorular, benim için daha biçimlendirici bir 
deneyimin soruları oldu. 

Ayrıca şikâyetimi bildirdiğimde zaten aynı adres için 
benim dışımda üç kişinin daha şikâyetçi olduğunu, bu-
nun için geçen pazartesi belediyeden bir kontrolörün 
şikâyet edilen adrese gelmiş olması gerektiğini söy-
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lediler. Benim tekrardan belediyeye gidip bu durumu 
araştırabileceğimi anlattılar. Hiç üşenmeden soluğu 
belediyede aldım. Evet, gerçekten de benim dışımda 
üç kişi daha şikâyette bulunmuştu ve bu üç kişi benim 
komşularımdı. Bu duruma çok sevindim doğrusu. Ama 
sevinmemle sinirlenmem bir oldu. Çünkü belediyede 
temizlik işleri müdürlüğünde çalışan memur bana, ön-
celikle cezai işlem uygulanacağını, eğer cezai işlem 
sonucunda, çöp evde yaşayan kimsenin durumunda bir 
değişiklik olmaz, şikâyetler tekrarlanırsa emniyetle iş-
birliği yaparak evi ancak o zaman boşaltabileceklerini 
söylediler. Neden bu kadar zaman harcandığını anlaya-
madığımı söylediğimde prosedüre uygun hareket ettik-
lerini, bunun dışında ellerinden bir şey gelemeyeceğini 
savundular. Ahhh! Belli ki her şey çok yavaş ilerleye-
cekti. Buna canım sıkılmıştı. 

Memurun söylediğine göre geçtiğimiz pazartesi kontro-
lörler yaşlı bunağın evini kontrole gitmişti. Bu bilgi me-
rakımı kaşıdı. Acaba ne olmuştu? Bunak nasıl bir tepki 
vermişti? 

Heyecanıma engel olamayarak memura bunağın na-
sıl bir tepki verdiğini sordum hemen. Memur gözle-
rimin içine isteksizce baktı ve “Ben nereden bilebili-
rim,” dedi. Beni resmen terslemişti. Lafı uzatmamak 
için “Peki,” dedim. “Anlıyorum, bunca işin gücün 
arasında size böyle gereksiz bir soru sorduğum için 
özür diliyorum.” Cevap vermeden önündeki bilgisa-
yara bakmaya devam etti. Ben de vakit kaybetmeden 
masasından ayrıldım. 
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Tahmin ettiğim gibi her şey yavaş ilerliyor. Belki de 
ben sabırsızlandığım için zamanın bir türlü geçmediği 
hissine kapılıyordumdur. Ama iki hafta geçmiş olma-
sına rağmen belediye ekipleri ortalıkta yoklar. Bir kez 
daha aramak istemiyorum. Zaten defalarca arayıp bu 
işin uzadığını söyledim. Tek verdikleri cevap, “Pro-
sedüre göre hareket ediyoruz hanımefendi” oluyor. 
Başlayacağım prösedürlerine. Yöneticiyi gördüm bu 
arada. Benimle konuşurken temkinliydi sanki. Neden 
olduğunu anlayamadım. Ağzını büze büze “Kızım, 
biraz daha sabredin, yüzdük yüzdük kuyruğuna gel-
dik,” dedi. “Malûm, devlet işleri biraz ağır ilerler ama 
sonunda emelimize ulaşacağız. Hem büyük bir sevap 
işliyoruz aslında. Sayemizde Enver bey de sağlıklı bir 
ortamda yaşayacak. Benim devlet hastanesinde tanı-
dıklarım var, bir de sağlık kontrolünden geçiririz. Se-
vabımız olur. Yaşlı ne de olsa, kimsesi yok.” 

*
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Bunağı göndermeye pek niyeti yok bu adamın galiba. 
Hâlâ evini temizletiriz ve sağlıklı yaşar diyor. Ben hem 
evini temizleteceğim hem onu göndereceğim buradan. 

Yöneticinin sıkıcı laflarını sonuna kadar dinledim. Her 
cümlesine ilgiyle kafa salladım. “Evet,” dedim “bekle-
mek dışında çaremiz yok. Kontrolörler gelmiş olmalı 
değil mi? Belediye ve emniyetle görüştüm. Kontrolör 
gelip bakmış dediklerine göre. Siz gördünüz mü?” “Ha 
evet,” dedi. “Gördüm. Ben apartmana girerken onlar 
çıkıyorlardı. Niçin geldiklerini sordum; kontrolör ol-
duklarını, apartmanda yaşayan Enver Uçma adına 
şikâyet olduğunu söylediler.” Merakla sözünü kestim. 
“Ne dediler, ne dediler, hemen anlatın.” İştahlı mera-
kım karşısında şaşkınlığa uğramış gibi, “Sakin olun,” 
dedi, “anlatacağım. Evin içini kontrol etmek istedikle-
rini fakat Enver beyin izin vermediğini, zaten içeri ka-
dar girmeye de lüzum olmadığını, kapının önüne kadar 
yığılmış olan çöplerden ve kokudan her şeyin açıkça 
anlaşıldığını söylediler.” “Sonra ne oldu?” diye tekrar 
böldüm lafını. “Evi temizlemesi için bir hafta mühlet 
verdiklerini, temizlemediği takdirde emniyet ve zabı-
tanın mahkeme kararıyla birlikte gelip gerekeni yapa-
cağını söylediler.” 

Duyduklarım beni hiç beklemediğim kadar rahatlat-
mıştı. Yöneticinin yüzüne karşı bir oh çektim. Garip 
bir şekilde bir zafer kazanmışım hissiyle doluydum. 
İçtenlikle yöneticinin ellerine sarıldım ve sıcaklığında 
boğulmak istercesine sıktım ellerini. “Teşekkür ede-
rim, bu haber iyi geldi,” dedim. Ellerine sarılınca, onu 
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yeme isteğim iki, hatta üç kat arttı. Bu adamı kesinlikle 
birden fazla obur tanrı yaratmıştı. Etini bal ile yoğur-
muşlar ve biraz da kekik koymuşlardı. Dayanılmaz 
bir sıcaklığı vardı. Ateşte pişirilmiş, şekerli şeyler gibi 
cezbediciydi. Onu koklaya koklaya kanını içmek isti-
yordum. Allah’ım, bu şişko adamın üzerimdeki etkisi 
inanılmazdı. Ondan ellerimi zorla çektim. Tekrar tek-
rar teşekkür ettim. Hareketlerimi aşırı bulduğu belliy-
di. Ama nezaketinden bir şey söylemedi. Kedi olarak 
kediliğini yapmış gibi görünüyordu. Bana başıyla se-
lam verdi ve gözlerimin önünde azala azala merdiven-
lerden indi. Bütün gece aklımdan çıkmadı. Ağzımda 
bal, kekik ve insan eti tadı vardı. Dayanamayıp birkaç 
kez kolumu ısırdım. Rüyamda yöneticinin bağırsakla-
rını emiyordum. Gönlüm rahattı. 

Sanırım belediye ekipleri de bir iki hafta içinde gelirler. 
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Sonunda isteğim gerçek oluyor. Belediye ekipleri yarın 
sabah erkenden gelecekler. Haftalardır onları bekliyo-
rum. Sonunda bunağı kalesinden edecekler. Pislik için-
deki evi temizleyecekler. Bunak için iyi bir son olur 
umarım. Belediye bizi baya uğraştırdı ama olsun so-
nunda geliyorlar. 

Dün akşamüzeri eve dönerken yöneticiyi apartmanın 
kapısında gördüm. Çok yorgundum, konuşacak halim 
yoktu doğrusu. Beni fark edince seslendi ve isteksiz bir 
gülümsemeyle, birinin ölüm haberini veriyormuş gibi 
şöyle dedi: “Kızım sana güzel bir haberim var. Beledi-
ye tarafından görevlendirilmiş bir ekip yarın sabah er-
kenden apartmanımıza gelecek.” Cümlesinin sonunda 
çenesini kütletti. Bakışları süzüldü. Cildi renkten renge 
girdi. “Bu duruma üzülüyor musunuz?” diye sormak 
zorunda bıraktı beni. “Evet, biraz üzüldüm tabii,” dedi. 
“Aklı yerinde değil zavallının, iyice de yaşlandı. Yarın 
olacaklardan sonra kahrolmasından korkuyorum.” 

*
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“Anlıyorum,” dedim. “Ama emin olun, onun için de 
çok iyi bir şey olacak. Ayrıca görüyorsunuz, bizi ne ka-
dar zor durumda bıraktığını. İnsanlar evlerini kiraya ve-
remiyor onun yüzünden. Bir de kendinizi onların yerine 
koyun. Hadi, onu bunu bırakın. Beni bir düşünsenize. 
Akşamları eve dinlenmek için geldiğimde, önce çok 
kötü bir koku karşılıyor beni. Sonra da bitmek bilmez 
bağırmalar.” 

“Ama,” diye sözümü kesti. “Son birkaç aydır bağırma-
ya başlamıştı. Hem birkaç haftadır da sesi soluğu çıkmı-
yor.” Derin bir iç çekip bana baktı. Ben de onun üzgün 
tombul yüzüne baktım. Sonra şöyle dedim: “Olur mu 
öyle şey? Son birkaç gündür yine başladı bağırmaya. 
Susacağının bir garantisi de yok üstelik.” Başını eğdi, 
“Haklısın kızım,” dedi. “Bunun için de bir şeyler yap-
mak gerek. Bir yaşlılar yurduna falan yatırabilsek keş-
ke.”  “Onun için en iyisi bu olur zaten,” dedim. 

Yanaklarını içine çekerek olduğu yerde birkaç saniye 
düşündü. Gözkapakları hüzünle inip kalkıyordu. “Onun 
da bir yolunu bulacağız artık,” dedi. “Zavallı Enver bu 
hallere de mi düşecekti?” 

Söylediklerinden sıkılmıştım artık. Aceleyle omzuna 
dokundum ve “Kendi adıma çok teşekkür ederim Cihat 
bey,” dedim. “En az benim kadar siz de çok uğraştı-
nız. Başka bir yönetici olsa bu kadar ilgili davranmazdı. 
Gerçekten çok şanslıyız. Sizin gibilerin kıymeti bilin-
meli.”
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Olduğu yerde gururla silkindi. Birden hüzünlü havası 
değişti. Şeker pembesi dudaklarını büzdü ve “Ben ne 
yaptım ki hanım kızım,” dedi. “Her şeyi sen yaptın. 
Yardımcı olabildiysem ne mutlu bana.”

“Her şeyi sen yaptın,” demesi hoşuma gitmedi. Ama 
durumu uzatmamak için tekrar teşekkür edip evime 
doğru ilerledim. 

Bir an önce sabah olmasını istiyorum. 

ebru ojen et yiyenler yeni.indd   355 10/10/17   11:45



356

60

O olayın ardından cok zaman geçmesine rağmen üze-
rimdeki şoku hâlâ atlatabilmiş değilim. Çok korkunç-
tu. Hiç kimsenin aklının ucuna gelmeyecek bir şey ya-
şandı.

O sabah belediye ekipleri erkenden apartmanımıza gel-
diler. Hepimizin yüzünde aynı tebessüm vardı. Sonun-
da bunağın evi temizlenecekti ve evinden atılacaktı. 
Ekipler bunağın kapısını uzun bir süre çaldılar. Fakat 
bunak beklenildiği üzere kapıyı açmadı. Bu sefer ya-
pacak bir şey kalmayınca kapıyı kırıp içeri girmek iste-
diler. Sonunda girdiler de. Ellerine aldıkları kocaman, 
kalın bir demirle kapıyı kırmak zorunda kaldılar. Kapı 
açıldığında hepimiz oradaydık. Ben, apartman yöneti-
cisi, onun karısı, sarhoş komşumuz Erdal bey, Latife 
teyze, Yasemin hanım. Hepimiz kan isteyen bir tanrıya 
adağımızı sunuyormuşuz gibi gönençle bekliyorduk. 
Bunağın kapısı kırılınca içeride gizlediği çöpten hazi-
neyi gördük. Pislikten yığın yığın tepeler oluşmuştu. 

*
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Koridorda biriktirilmiş gazete ve plastiklerden odalara 
geçmek, hatta odaları görmek bile çok zordu. Bunak 
sokakta ne bulduysa evine doldurmuştu. Koku daya-
nılır gibi değildi. Her şey üst üste yığılmış, karmaka-
rışık olmuştu. Her şeyi merakla izlerken, bir yandan 
da Yasemin hanımın kolunu sıkı sıkı tutan Latife teyze 
durmadan “Eşek ölüsü bile bu kokunun yanıda misk 
gibi kalır,” diyordu. Manzara anlatılacak gibi değildi 
gerçekten. Pislik içindeki evin ne duvarları ne de zemi-
ni gözle görülebiliyordu. Dünya üstünde bu pislikten 
memnun olabilecek iki tür yaratık vardı, biri çöplerin 
arasından kafasını çıkarıp duran hamam böcekleri, di-
ğeri ise bizim bunak. Onca pisliğin içinde nasıl yaşaya-
bilmişti bu adam, anlamış değildik. Normal bir insan o 
ağır kokuya bir saatten fazla maruz kalsa ölürdü. 

Görevliler evin içinde sadece birkaç adım atabilmişler-
di. Ben ve diğerleri burunlarımızı tutarak kapıdan ka-
falarımızı uzatabildik ancak. Odalara bakmaya, yaşlı 
bunağı görmeye çalışıyorduk. Ama bir türlü onu göre-
medik, sanırım evde yoktu. 

Kontrolörler onca çöpün insan gücüyle taşınamayaca-
ğını kısa sürede anladılar. Çöpleri boşaltabilmek için 
ikinci bir ekip ve küçük bir dozer çağırmak zorunda 
kaldılar. Hepimiz olanları izlemeye devam ediyorduk. 
Hayatımda hiç o kadar çöpü bir arada görmemiştim. 
Şaşkınlıktan ağzımı kapatamıyordum. Pet şişeler, nay-
lon eşyalar, yenilip atılmış konseve kutuları, gazete 
kâğıtları, dosyalar, çürümüş ev eşyaları, bardaklar, 
yemek artıkları, paslanmış demirler, kitaplar, sebze-

ebru ojen et yiyenler yeni.indd   357 10/10/17   11:45



358

ler, parfüm şişeleri ve buna benzer her şey, her şey, her 
şey... Çöpler evin içini ele geçirmişti. Bunak kendisi-
ne ne yatacak, ne de yürüyebilecek bir alan bırakmıştı. 
Çöpler pencereleri de tamamıyla kapattığı için evin içi 
karanlıktı. 

Kontrolörler sonunda apartmanın dışından, bunağın 
dairesinin bir duvarını yıkmaya ve çöpleri öylece çıkar-
maya karar verdiler. Dairenin pencereli ön duvarının 
bir kısmını yıkmak için hazırlıklar tamamlandı. Duvar 
dakikalarca yıkılmamak için direndi ama sonunda bü-
yük bir gümbürtüyle sokağa doğru patladı. 

Bütün mahalle bu harika gösteriyi izlemek için çoktan 
sokağa çıkmıştık. Hepimiz yan yana dizilmiş, olanı bite-
ni izliyorduk. Bizi gören meraklı insanlar da yollarından 
dönüp koşarak yanımıza geldiler. Sokak kalabalıklaştı. 
Hatta kısa bir süre içinde yan sokaklardaki insanlar da 
bizim sokağa akın ettiler. Olayı duyan başka mahalleli-
ler işini gücünü bırakıp bunağın evinin nasıl boşlatıldığı-
nı görmek için bizim sokağa koşturuyorlardı. 

Olacaklar için hepimiz sessizce bekliyorduk. Yıkılan 
duvardan sokağa yığılan çöpleri bir yandan görevliler 
taşıyor, bir yandan da dozer kepçesiyle içerideki çöple-
ri bir kamyonun içine döküyordu. Bir süre sonra dozer 
son hamlesini yapmak için iyice ilerledi. Sokak güm-
bürdüyordu. Ben ve yönetici yan yanaydık. Onca pis-
liğin arasında bile teninin o pudramsı kokusu burnuma 
geliyordu. Yönetici biraz gergindi. Onun hemen sağın-
da sinirden dudaklarını kemiren ama buna rağmen se-
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sini hiç çıkarmayan karısı duruyordu. İncecik gövdesi 
bir şekilde kocaman bir kaya gibi irileşmişti. Günlük 
dünyanın güçlü ve dayanıklı çekimine karşı gerçek bir 
büyücünün zihninden geçen mutlak amaçları sergili-
yormuşcasına, ulaşılmaz bir noktadaydı artık. Latife 
teyze ve Yasemin hanım birbirlerine tutunarak dışarı 
çıkmışlar, memnun mesut olacakları için salyalarının 
kolaylıkla akmasına hazırlık yapıyorlardı. Onların az 
ilerisinde temizlikçi Nurcan’ı gördüm. Patlamak üzere 
olan karnıyla ve boğum boğum bacaklarıyla bu şahane 
gösteriyi izlemeye en az bizim kadar hakkı olduğunu 
kanıtlarcasına olana bitene tanıklık ediyordu. 

Bense garip bir his içindeydim. Gerçekten bunu tarif 
edebileceğimi sanmıyorum. Sadece o güne kadar hiç-
bir zaman hissetmediğim karışık bir duygu beni rahat-
sız ediyordu. 

Hepimiz renkli bir panayırı izleyen çocuklar gibi me-
rak ve heyecan içindeydik. Birden o âna kadar yaşlı 
bunağı hiç görmediğimizi fark ettim. Onu bunca şey 
olurken hiç görmemiştik. Belediye görevlileri saat-
lerdir oradalardı fakat bunak evine dönmemişti. Çok 
garip bir durumdu bu. Bu kadar saat dışarıda olması 
alışıldık bir şey değildi. Vaktinin çoğunu evinde geçi-
riyordu. Çünkü evden çıkmaktan korkuyor ya da hoş-
lanmıyordu. 

Bunağın neden ortalıkta olmadığını düşünürken bek-
lenmedik bir çığlıkla kendime geldim. Çığlığı atan 
apartman yöneticisinin karısıydı ve yüzü kâğıt gibi 
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bembeyazdı. Ağzı açık kalmış, tükürüğünü yutama-
mıştı. Dehşetle açılmış gözlerinden ne kadar korktuğu 
ve şaşırdığı ortadaydı. Yüzümü merakla sağa, bunağın 
dairesine doğru çevirdim ve gördüğüm şey karşısında 
kanım dondu.

Çok korkunç bir şey oldu.

Dozer son çöpleri de almak için kepçesini eve soktu-
ğunda hepimiz kepçenin içinde yaşlı bunağın olduğu-
nu fark ettik. Çöplerinden ayrılmamak için onlarla bir-
likte kepçenin ağzına girmişti. Kepçenin içinde diğer 
çöplerle birlikte kolları ve bacakları sarkmış halde ya-
tıyordu. Kepçe onu ayaklarımızın dibine indirdiğinde 
ise daha garip bir manzara gözlerimizin önünde hasıl 
oldu. 

Yaşlı bunağın kolları, bacakları ve tüm gövdesi çöpe 
dönüşüyordu.

İnanılmazdı. Gördüğüm en korkunç şeydi. O kadar 
kötü kokuyordu ki anlatılacak gibi değildi. Pis koku 
ciğerlerimizi aşıp hücrelerimize kadar ulaştı. Bunak 
çok acayip bir hal alıyordu. Bir insan değildi artık. 
Korkunç bir yaratıktı. Önce kolları parça parça ol-
muş, küflenmiş lağım borularına, gövdesi eskimiş ve 
paslanmış bir çamaşır makinesi motoruna, bacakları 
çürümüş birer soba borusuna ve kafası, orasından bu-
rasından çıkmış paslı vidalardan oluşan eski model bir 
televizyona dönüştü. Bedenindeki bütün boşluklardan 
çöpler, yeşil renkte pis sular fışkırıyordu. Durmadan 
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terleyen bir yeraltı yaratığı gibi görünüyor ve ortalığa 
tarifsiz iğrençlikte bir koku yayıyordu. Bu koku, cinsel 
organlardan, dışkılardan, kanlardan, irinlerden, makine 
yağlarından, tükürükten, idrardan, spermden, terden, 
lağımdan, hayvan dışkılarından, plasentadan, çürümüş 
arı yumurtalarından, ayak kokusundan, koltuk altı ko-
kusundan, apış arası kokusundan, ölü kedi kokusundan 
ve tuvalet kokusundan bile daha kötü bir kokuydu. 

Bunağın kafasının yerine geçmiş olan televizyonun 
önünde hem bir vajina hem de bir penise benzeyen ga-
rip bir uzuv vardı. Bu uzuv, sonsuz kıvrımlar halinde 
içe dönük sarmal bir çukurken bir anda yine sonsuz-
luğa uzanan kıvrımlarla dışa doğru dalgalanıyordu. 
Bu hareketleri izlemek meditatif bir etki yaratıyor ve 
midemizi daha çok bulandırıyordu. Televizyonun ek-
ranında cinsel organlarını pişiren ve iştahla yiyen in-
sanların görüntüsü vardı. Bu insanlar tarif edilemez 
bir mutlulukla organlarını kesiyor, şarkılar söyleyerek 
onları dilimlere ayırıyor ve pişirerek yiyorlardı. Göz-
lerimizi bunağın kafasındaki ‘çift cinsiyetli televiz-
yon’dan ayıramıyorduk. Neredeyse bağırsaklarımızı 
kusuyorduk. Çünkü içimizde kusacak bir damla bile 
sıvı kalmamıştı.

Bunak durmadan cızırtılar çıkarıyordu. Karnının içinde, 
barsaklarının, midesinin ve böbreklerinin arasını doldu-
ran yeşil küflerle kaplı çöpler, kaynağından aralıklarla 
fışkıran sıcak su gözeleri gibi fokurduyordu. Karnında-
ki çöplerin arasındaki türlü çeşit böcekler, kurtçuklar, 
yılanlar, fareler birbirlerini yiyor ve çiftleşiyorlardı. O 
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tiksindirici çöpler ve haşaratlar oraya buraya sıçrayan 
geometrik nesneler gibiydi. Kenarları keskindi, değdik-
leri yere saplanıyorlardı. Bunak güçlü bir tazyikle ku-
suyordu. Kusması bir akciğer hastalığı gibi bulaşıcıydı. 
Hepimize bulaşıyordu. Tiksindirici, şok edici bu manza-
rayı izleyenler kusmaya başladılar. Belediye görevlileri, 
Latife teyze, Yasemin hanım, yönetici, yöneticinin ka-
rısı, Erdal bey, temizlikçi Nurcan, bütün mahalle, bel-
ki bütün şehir... Kusma ışık hızında yayılıyordu. Yeşil 
renkte, küflü, iğrenç kokulu kusmuk sokakları sel suları 
gibi basıyordu. Ben de kusuyordum. Midemden öyle 
şiddetli ve tazyikli bir bulantı yukarıya gırtlağıma doğ-
ru tırmanıyordu ki kendimi tutamıyordum. Midemdeki 
sıvı iğrençti ve bedenimden neredeyse metrelerce yukarı 
fışkırıyordu. En kötüsü, kusan herkesin içinden fırlayan 
iğrenç sıvıların yerde boylu boyunca bir çöp adama dö-
nüşmüş olan bunağın gövdesini hedef alıyor olmasıydı. 
Bunak onca kusmuğa karşı daha da fazla, daha yüksek-
lere, tanrısal bir uzaklığa kusuyordu sanki. İçimizden 
çıkan bütün pisliği emmek istiyor gibi canlanıyor, bize 
doğru hareket ediyordu. Cılız, hastalıklı bir şey, veba, 
cüzzam gibi bize bulaşmak istiyordu. Hepimiz oraya 
buraya kaçmaya çalışıyorduk ama kusmuklarımız ve 
yaşlı bunağın çekim gücü buna engel oluyordu. Bir mık-
natıs gibi hepimizi gövdesine çekmek, orada eritmek ni-
yetindeydi. 

Belediye ekipleri ve polislerin de ağzından metrelerce 
yukarıya çıkan tazyikli kusmuklar hedefini şaşırmadan 
inip bunağın gövdesinde birikiyordu. Bütün mahalle, 
yönetici ve karısı, Latife teyze, Yasemin hanım, herkes, 
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hepimiz midemizde akıtacak tek bir damla su kalmaya-
na kadar kustuk. 

Belediye ekipleri kusmaktan ve iğrenç kokudan bitap 
düşmüş bir halde oraya buraya devrilmişlerdi. Benim-
se kolumu kıpırdatacak mecalim yoktu. Kaldırıma ka-
famı dayamış yapış yapış kusmuğun içinde güçlükle 
nefes almaya çalışıyordum. Ortalıkta cirit atan böcek-
ler ve sürüngenler ağzımdan içeri giriyordu. Herkesin 
kafasında, kulağında, ağzında, burnunda böcekler, fa-
reler geziniyordu. Bunağın evinden çıkan çöpler bütün 
dünyayı kaplamış gibiydi. Yığınlar birbirini biriktire-
rek çoğalıyorlardı. 

Bir ara kıpırtılar duymaya başladım. Dikkatimi o yöne 
verdim. Güçlükle kafamı kaldırdım ve göz ucuyla ne-
ler olup bittiğine baktım. 

Yaşlı bunak kendisiyle birlikte sürüklediği bir ana kök 
varmış gibi dökülüp duran çöpten kollarını ve bacak-
larını yerden kaldırmaya çalışıyordu. Hareket ettikçe 
dünyanın ekseninde derin bir yarık oluşturarak süzü-
len dev bir ışıltı halini alıyordu. Sanki durdurulamaz 
bir şekilde güçleniyordu. Korkmaya başlamıştık. Bize 
zarar vereceğinden, bizi öldüreceğinden korkuyorduk. 
Hepimiz bir gayret yerimizden doğrulmaya çalışıyor-
duk. Ben kaldırımdan güç almak için boşuna çaba har-
cıyordum. Çünkü kusmuklar dokunduğum her yerden 
kaymama sebep oluyordu. Belediye görevlileri dozerin 
tekerleklerinden medet umuyordu. Herkes perişan hal-
de yaşlı bunağın ne yapacağını bekliyordu. 
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Bunak sonunda, biçimini esnetebildiği için bilinçlili-
ğinin sürekliliğini de esnetebildiğini kanıtlarcasına, 
olduğu yere mıhlanmış, saplantılı, abartılı halinden 
ustalıklı bir kaprisle sıyrılarak ayağa kalkmayı başar-
dı. Kimseden çıt çıkmıyor, herkes onun ne yapacağı-
na bakıyordu. İnsanlar kusmaktan küçülmüş gibiydi. 
Sıvı dışkımız bize idrakımızın ötesinde, içinde insan 
soyunun izi bulunmayan anlaşılmaz dünyaların yolu-
nu açıyordu. Kendi kusmuğunun içinde boğulanlar ve 
başkalarının kusmuğuyla ölenler vardı. Kusmuklar çu-
kurlarda birikmiş gölcükler oluşturmuştu. 

Bunak, sakat bir peygamber gibi ayakta duruyordu. 
Kusmuk göllerinin üzerine yansıyan yüzü ise isyancı 
şeytanların yüzü gibi ışıldıyordu. Bir süre öylece dur-
duktan sonra ayaklarını sürüyerek yürümeye çalıştı. 
Yere sürtünen ayaklarından dehşet verici sesler çıkı-
yordu. Bir an için bana döneceğinden ve beni vücu-
dundan yayılan güçlü şimşeklerden biriyle çarpacağın-
dan çok korktum. Ama bunu yapmadı. Ne bana ne de 
bir başkasına zarar vermeye kalkıştı. Çöplerden güç 
alan kuvvetli bedenini iyice doğrulttu. Sokağın sonuna 
doğru ilerlemeye koyuldu. Gözlerimi daha fazla açık 
tutamayarak kapattım. Gördüğüm son şey, bunağın 
sokağın sonuna ilerleyişiydi. Naylon poşetlerin ateşte 
erimesi gibi yavaş yavaş gözden kayboldu.
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