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Esther Leslie

Londrada biiyiiyen Esther Leslie Alman bir anasist olan biiyiik-
babasindan ¢ok etkilendi. Kiigiik yasinda hem Almanca hem de
Fransizca 6grendi. 1980’lerde Almanyanin Marksizm ile Nazizm
arasinda nasil béliindiigiine duydugu merak, onu Sussex Univer-
sitesinde Almanya ve Avrupa Caligmalar1 Bélimiinde okumaya
sevk etti. Doktorasin1 “Walter Benjamin'in Eserlerinde Teknoloji”
temas iizerine yapti. Cegitli tiniversitelerde ders veren Esther Les-
lie, su anda Londra Birkbeck Universitesi'nde Siyasal Estetik Bé-
limiinde profesordiir. Walter Benjamin'in yani sira Kracauer ve
Adorno da ilgi sahasina girmektedir.

Meryem Sena Ozgiiven

Istanbul'da dogdu. Ankarada biiyiidii. TOBB Universitesi'nde Si-
yaset Bilimi Bolimiinden mezun oldu. Egitimi sirasinda Sto-
ckholm Universitesi’'nde milliyetilik iizerine ¢aligmalarda bu-
lundu ve seminerler verdi. Yine galigmak ve okumak i¢in Isveg
ile birlikte Katar, Amerika ve Kanada gibi bir¢ok iilkede bulundu.
Bu y1l Doha Enstitiisi’'nde Siyasi Ekonomi alaninda yiiksek lisans
egitimine baglamugtir.

M. Murtaza Ozeren

fzmirde dogdu. Istanbul 29 Mayis Universitesi Tiirk Dili ve Edebi-
yat1 Boliimiinden mezun oldu. Cesitli yaymevleri i¢in musahhihlik,
editorliik ve gevirmenlik yapty, yapiyor. Evli ve bir kiz babasidir.
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Otuzlu yaslarin sonunda Walter Benjamin.
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1

Benjamin’den Geriye Kalanlar

Walter Benjamin arkasinda bir¢ok sey birakti. Daha ya-
sarken basilmis kitaplar1 mevcuttu: dért monografi, bir mek-
tup derlemesi ve Proust, Balzac ve Baudelaire terciimeleri...
Cesitli gazete ve dergilerde 1910 ile 1940 y1llan arasinda ba-
silmis bircok makalesi vardi. Benjamin, elimizde bugun sa-
dece metinleri bulunan doksan civarinda radyo programina
katilmist1 (ses kayd elimizde yoktur). Bu turiinlerin yan sira
bir siirii 6zel esyas: da guniimiize kalmistir. Benjamin ¢ok ve-
lut bir mektup yazariydi. Bu mektuplar hayatina, ruh haline
ve distncelerine dair ayrintilarla doluydu. Cunku yillar yih
siiren surguniinde, yakinlarina halini gin gin aktarmasi im-
kéansizdi. Bircok mektup arkadasi, gelismekte olan fikirlerini
ve bedensel halini ihtiva eden bu mektuplar sadakatle sakla-
mustl. Benjamin basily, taslak, karalama veya fotokopi halin-
deki yaz1 birikimini ilk safhalarindan itibaren bilincli sekilde
gelecek icin yazms, kendi malzeme birikimini titizlikle ter-
tiplemisti. Klasorler, dosyalar, zarflar ve kutular. Mektuplas-
malar, tamidiklardan gelen yazilan, posta kartlarimi, ¢izimleri,
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notlar, fihrist kartlarim, kataloglari, okul giinlerinden beri
okudugu kitaplarin listesini, yayinlarimn listesini ve ayrica
yazilarinin, cesitli miisveddeler halinde ek diizeltmelerle be-
raber cagnsimlara ve gondermelere isaret eden notlarla dop-
dolu kopyalanni muhafaza etmekteydi. Benjamin artik kagt-
lan, kuttphane kitaplarimn iade tarihini hatirlatan kagitlarin
arkalarina yazilmis makale miusveddelerini, birbiriyle iliskili
fikirlere isaret eden ruzgargili ve muntazam ugaklar bigi-
mindeki semalar1 saklamist1. En gundelik seyler bile, etki-
lendigi baslica sairlerden biri olan Charles Baudelaire’in ge-
cici ve sonsuz modemnlik, egreti ve degismez modernlik ikiligi
fikrini animsatir sekilde, Benjamin’in arsivinde kendine yer
bulabiliyordu.

Benjamin'’in en deger verdigi bicimlerden biri defterdi. Ya-
ninda defter olmadiginda fikirleri “yersiz yurtsuzdu”.! Yedi
defteri ve ¢ not defteri giinumuze kalmistir. Bunlar makale
ve mektup musveddeleri, fikirler, semalar, epigrafi olarak kul-
lanilacak alintilar, kaynakga ve giinlik kayitlar ile doludur,
hatta bu sayfalarin her bir santimetresi ufak ufak el yazilar
ile doludur? Bu defterler tasinmaya miisaittir. Bunlar saye-
sinde, Benjamin hareket halindeyken yazma istegini, Avrupa
genelindeki kafelerde tatmin ediyordu. Defterlere kars1 bir
tutku gelistirmisti, 6zellikle de ince ve yar1 saydam yaprakl
yumusak tirse kapakh olanlara karsi. Bu defterler, doldurul-
dugunda arkadaglara, “Lutfen bunlar titizlikle muhafaza edi-
niz,” ricasiyla verilmek suretiyle guniimiize kalmistir.> Bu sart
ile yazar bunlar1 ne zaman isterse geri alabilirdi. Arkadag Al-
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Arazimden edindiginiz kugcuk ot ve koklerden olusan ko-
leksiyonunuzun tamamlanmasini garanti altina tutmaya de-
vam edecegim. Boylelikle, benimkinin disinda, mutekamil
bagka bir bitki koleksiyonun bulunmas1 bana, size sagla-
digindan daha fazla yarar saglayacaktir.*

Bircok kismi arsiv mevcuttur. Benjamin esyalarin arka-
daslarina ve kurumlara emanet etmistir. Benjamin projesinin
boliumleri Frankfurt, Kudus, New York, Los Angeles, Barce-
lona ve bagka yerlere sagilmistir. Kopyalanmis ve dagilmis
haldeki arsivlerin kullanimi 31 Mayis 1933'te berraklast1. Bu
tarihte Benjamin, Gershom Scholem’e arsivindeki baz1 hasar
gormus belgeleri degistirmesi yoninde bir ricada bulunarak

soyle yazmistr:

Ancak simdi, kokleri kalbimde, yapraklar: arsivinde yer
alan insaf agacindan birka¢ cihz meyve koparmama izin
vermenin zaman geldi.®

Bu malzeme yiginindan bazi parcalar sirgin yillarinda,
Benjamin'in el dstinde tuttugu kitap koleksiyonuyla beraber
kaybolup gitmisti. Ancak ¢ogu sey hatta bir kism1 Benjamin’i
mahvetmek isteyenler tarafindan korunmustu. Gestapo, Benja-
min’in Haziran 1940'ta Paris’ten gidene kadar yaninda alikoy-
dugu evraklar: ve kisisel esyalar1 ele gecirdi. Bir y1gin baska
belge ile beraber bu evrak 1945'te Moskova'ya gitti. Mektup-
lar, sozlesmeler, fotograflar, radyo metinleri ve Baudelaire hak-
kinda baz1 yazilarin beraberinde strgun yillarindan kalmus,
bu yillardaki iletisim aglarina dair bir fikir sunan arkadas ve
tamdiklar gosteren bir adres defteri vardi. Bu defterden sili-
nenler multecilerin ¢ok sik yer degistirdiginin bir gosterge-

siydi. Bu evrak yigim1 1957°de tekrar Berlin’e geri dondu ve
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Dogu Almanya Icigleri Bakanhigr'min eline gegti. Daha sonra
1972°'de Dogu Berlin'deki Sanat Akademisi'nin arsivine tasi-
nincaya l?adar Potsdam’daki merkezi Alman arsivine nakle-
dildi. Arastirmaya 1983’e kadar kapaliydi. Bu tarihten sonra
ise sadece “sosyalist” ilke vatandaglarina erisim izni veril-

migsti. 1986’da ise herkese agik hale getlrlldl

Walter Benjamin’in pasaport fotografs, tarihsiz.

Bu arsiv parcasi, diger iki_parca ile birlestirilmistir: Biri
Benjamin Paris'ten aynhrken yaninda bulunan ve Sosyal Aras-

[irmalar Epstitisu tarafindan saklanan miisveddeler, mektup-
lar ve belgeler arasina Adorno tarafindan katilan Frankfurt
arsivine ait malzemeler; bir digeri ise Benjamin’in ayrihigin-
dan once Bibligtheéque national de France’da [Fransa Milli
Kautiiphanesi] Georges Bataille'e muhafaza amaciyla emanet
ettigi evraklar icefen Paris arsivi. Kalintilar arsivi, sahsi ko-
leksiyonlardan veya Moskova'daki Ozel Arsiv’den malzemeler
ag1a ciktikca genislemeye devam etmektedir. Nisan 2004 iti-

bariyla 12,000 evrak Berlin'de, Sanat Akademisi’nin arslvmde
Ucretsiz PDF Kitap AI’SIVI https: //rantey org
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bir butun halinde bulunmaktadir. Kisa vadeli malzemeler bile,
her seye ragmen, gelecek kusaklarin ilgisine sunuldu. Walter
Benjamin'in kopya edilmis haldeki bakiyesine erismek pek
de zor degil artik. Yazilarinin mubhtelif baskilar1 ve bunlara
dair eserler fotograf ve belgelerle dolu haldedir. Benjamin'in
1933-40 yillarina ait adres defteri dahi bugiin, fotokopi sek-
linde satin ahnabilir.®

Bu kitap, Alman arsivcilerin muazzam cabalarindan fayda-
lanmstir. Arsivciler, var olan malzemeleri tertipleyip kopyala-
rim ¢ikartmalarinin yam sira oldukea guizel ayrintihh yorum-
lar, aciklamalar ve atiflarla bunlar1 bezemislerdir. Kisaltilmis
fakat yogun sekilde yasanilmis bir hayat bu say1siz malzeme-
den tekrar insa edilebilir. Bu is, 1972-1999 arasinda, zengin
akademik ekleri ile cikan Gesammelte Schriften’den 2006'da
Walter Benjamins Archive adiyla, en ilgi ¢eken kalintilarin —
posta kartlari, karalamalar, nikteler, Rus oyuncaklarin fotog-
raflar, otel kagidina, S. Pellegrino suyunun reklamim yapan
bir kafe brosurtine, recetenin veya bir sinema biletinin arka
kismina kugik harflerle yazilmis fikir taslaklari— agiklamah
kopyalarindan yapilabilir. 1992’de Benjamin'in 6limiiyle ilgili
aynntilar1 inceleyen Ingrid Scheurmann, Port Bou'daki son
ginlerine dair her belgenin pesine dustp kopyasini ¢ikartti:
Otel fisi, doktor fisi, mezarlhk ve tabut faturasi, Max Hork-
heimer'dan gelmis Benjamin'in Sosyal Arastirmalar Enstitu-
si'yle baglantis1 oldugunu kanitlayan bir mektup.” Ancak o
bile, son aninda yaninda bulundugu iddia edilen 6nemli metne
rast gelmemistir: Hayatindan daha 6nemli bir muisvedde (kim
bilir icinde ne vard1). Farkh bir yaklasimla bu kitap, sdylen-
tiden kacinip erisilebilir izlere dikkat ¢ekerek cogu kurgu
halindeki bir hayatin hakikatlerine siki sikiya sarilmaktadir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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2

Genglik Kultiri, 1892-1916

Walter Benjamin Berlin Tiergarten’de 15 Temmuz 1892

yihnda 4 Magdeburger Palatz’da dogdu. Yahudi kimliklerini
kaybetmis ebeveynleri, Emil ve Pauline, eski Westend’in kal-
bindeki Kurfiirstenstrasse’nin yakinlarina tasindilar. Walter
Benjamin u¢ cocugun ilkiydi. Erkek kardesi Georg 1895'te,
kiz kardesi Dora ise 1905'te dogdu. Cocuklar buytyup refah
arttikca aile batiya, daha buyik evlere tagindilar. Nettelbecks-
trasse ile Carmerstrasse’de yer alan evlerden sonra aile nihaye-
tinde Delbruckstrasse 23'teki “yeni Batr'ya” 1912 yilinda yer-
lesiyorlar. Bu son ikamet yerleri ¢ift katli, kraliyet avlanma
alanlarinin yaninda, telas icerisindeki sehir merkezinden ve
hatta Berlin’in Dogu simirindaki fakirlikten de uzakta zengin
bir “varos”tu.! Benjamin bir dad: ve Fransiz murebbiye esli-
ginde buyudu. Resmi belgelere gore babasinin meslegi “Ka-
ufmann’, yani tacirdi. Dikkate deger miktardaki servetini an-
tika ve sanat eserleri satarak elde etmisti. Benjamin geng bir
cocuk oluncaya kadar babas: borsaci olacak kadar zenginles-
misti; artik tibbi gerec tedariki, sarap ticareti ve buz pateni
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pisti gibi is alanlarina yatirimlar yapiyordu. Benjamin’in ye-
tismesinin maddi agidan rahat olusu kendi yazdiklarinda da
gorulur, Berlin'de gecirilmis ¢ocukluk hatiralarin1 Benjamin
yetigkinlik doneminde tekrar tekrar yazmis, bu yazdiklarinin
tzerinde ¢ok¢a ¢alismistir.

Kirkindayken, Delbruckstrasse’deki aile evinden ayrihi-
sinin Uzerinden heniiz t¢ sene gecmisken, ¢ocukluguna si-
gindi. Bunu bir simarikhik olarak gormemek lazim; bu daha
cok Benjamin'in on dokuzuncu ytizyl etkilerinin gevreyi ve
bugunin sakinlerini nasil sekillendirdigini anlamak adina gos-
terdigi cabanin bir parcasiydi. Benjamin, duygusal deneyim-
lerin sokunun zihne ve hafizaya kalic1 bir sekilde etki ettigi
efsunlu bir diunyanin pesine dusti. 1900'de Berlin'de haya-
un techizatini kayit altina aldx: ailenin yemek takim tizerin-
deki desenler, balkonlardaki bahge sandalyelerinin tzerin-

deki organik bicimler, Lehmann Teyze’nin minyatur oyma
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

15



heykelcigindeki griftlik. Minderleri, dosemeleri, ¢ikolatay1,
lavanta kokulu ipek keseleri, bir kis sabahinda hizmetgi tara-
findan sobasi yakilmis yatak odasina konulmus elmanm ko-
kusunu, kepenklerin kapanis guriltusind, dallann ¢ikardig:
sesi, annesi giderek siliklesirken bir atli karincada dénmenin
hissini hatirladi. Buranin disinda, sehirdeki diinya deneyimine
ac, macera aramakta olan kitaplarla dikkati dagilmis bir ¢o-
cuk icin goz kirpiyordu. Berlin'deki ¢ocuklugundan kisa bir
hikaye, “Cocuklarin Kitaplan”, disen kar tanelerinin donus-
lerini sicak bir salonun caminda, hastaliga mitemayil ve ba-
zen de eve hapsolan kitap delisi burjuva bir ¢cocuk tarafin-
dan izlenilmesini incelikle anlatir. Kar saganaklar1, Benjamin
icin, bir kitabin sayfalarindaki kelimelerin akisiyla yansabi-
lirdi. Kitaplar yeni cografyalann ve mimkiun geleceklerin ge-
citleriydi. Karn altindaki bu maceralar tipki kitaplardaki gibi
kendi icinde, muhayyel bir bicimde yer aliyordu. Benjamin
bir keresinde, iclerinde firtinavari seyler ile kopiik gibi, beli-
rip kaybolan renklerde degisen ve kapali bir metin yer alan
gelmis gecmis en iyi kitaplar1 hayal etmisti.?

Kendi hatirindaki ¢ocuklugundan Benjamin, bir ¢ocu-
gun dunyas: yeni oldugu icin duyularmin da yenilik¢i ol-
dugu sonucuna vardi. Cocuk diinyay: 6ylesine biitun olarak
kavrar ki dinya ¢ocugu blglmlendmr Diinya, tipk: fotograf
klmyasmm bedenlere yaptig1 gibi kendisini nakseder. Coculk,
dunyasmin maddiligine gomulir. “Sakli Mekénlar”da, Ben-
jamin perdelerde dokundugunu ve biyik kapida strginde
oldugunu yazar. Ses (Benjamin'in 6mrunde henuz yeni kay-
dediliyordu) tecrubenin yapilandirilmasinda bir rol oynu-

yordu. Mummerehlen’de Benjamin on dokuzuncu yuzy;lin,

cocuklugunun bicimlendirici seslerini toparlayan bir deniz
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kabugu gibi kulagina nasil yapistigin tasvir eder: sobaya ko-
vadan dusen komurin ¢ikardig ses, gaz lambasi fitilinde tu-
tusan alevin parlayivermesi, bir ara¢ gecerken piringten ma-
mul canindaki kandilinin ¢atlamasi, bir anahtar kiimesinin
singirdamasi, merdivenin bagsi ve sonundaki ziller gibi. Log-
gias'ta, gecen tramvaylarin garultusu ile hall dovme sesleri-
nin kendisinin nasil uykunun kollarina gétirdugunu anlatir.
On yasina kadar Benjamin bir imparatorluk sehrinin hercii-
merci igerisinde, o hengameyle beraber buyudu. Tipki, yeni
ulasim ve sanayi teknolojilerinin takdimi ile bos zamam ve
savaglar1 modernlestirmek icin enerjisini harcayan sehir ta-
rafindan sinirlandirilmis ve korunmus bir yumusakea gibi.

Uniar den (aden

1900°den, Kayser Wilhelm orduyla Unter den Linden'den gecit torenini
gosteren bir kartpostal: “Haydi kalkin arkadaslar, atlara, atlara / Er
meydanina, hiirriyete kosulsun! / Meydan, ki erkegin degeri var orda hala,
/ Tartiliyor orada hala yurek.” (Bin Dokuz Yizlerin Basinda Berlin'de
Cocukluk’'ta Benjamin Wallenstein’den alintilamahtadr.)

Bu cocugun nesneler diinyasina bir yakinlig: vardi. Ayni
zamanda algisi acik, kesfedip donustirmeye kabiliyetli, deger-

siz hurdalarla oynayarak onlar birer hazineye donustiirecek
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Asker luyafetleri icinde Walter Benjamin, 1897.

kadar marifetliydi. Benjamin nesneler dunyasinin benzerlik-
lerini kabullenme “zorunlulugu”nu yetigkinlerin dunyasinda
kabul gérmeyen, cocuksu taklit ile teyit edilen, ilkel bir dirtu
olarak tamimlamsti. Kisa baghkh “Telefon” yazisinda, Benja-
min telefon ile kendisinin dunyaya birlikte geldigini, yani ikiz
olduklarini séyier. Telefon koridora surulup kiguk disurul-
ditkten kisa siire sonra, kardesleri olan ve onu kabul edebi-
lecek gen¢ bir neslin piril piril odalarina girdi ve bu neslin
“yalmzhigin percinledi”; zil sesi, duymay1 6zlemle bekledik-
leri bir sey oluvermisti.® Bir ¢cocuk olarak Benjamin, deniz ka-
bugunun icinde kapana kisilmis sesler kadar dis diinyanin bir
hakikati olarak goriinen sesleri dinlemek i¢in kafasim1 dambil
gibi agir kulakhklann arasina sikistiracakt.. Benjamin'in kendi

kanimizin akisim dinledigimizi anlamasi biraz zaman almisti.
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Cocuk Benjamin —en azindan, belirsiz durumlarda de-
vam eden bir isi olmaksizin uzun siire yasamis kirk yasinda
bir adamin hatiralarinda resmedilen bir cocuk olarak— du-
yumsal deneyimin zengin oldugu bir dinyada ikamet edi-
yordu. Benjamin’i, burjuva evinin istenmeyen gurultisu ka-
dar liks nesneleri de ¢ekiyordu. Tamamen 1ssiz bir yoldaki
sel gibi yagmur akintilarina maruz kaldigim, iyi 1sitilmis bir
odaya rahat bir sekilde oturdugunu; Tabarz'in agaclikh ba-
yirlariny, Brindisi'deki sar1 ve beyaz rihtimlar1 ve Madonna di
Campiglio'nun mavimsi kubbelerini resmeden posta kart1 ko-
leksiyonunu talan ettigini ammmsamaktadir. Bunlar anne tara-
findan biytikannesinin gonderdigi resimlerdi ve Benjamin'de
guclu bir seyahat arzusu uyandirmis, diinyanin okyanusla-
rin “dalgalar1 yaran ‘Westerland'in pruvasi ile” gecme haya-
lini ateslemisti.

Iki yuzyildaki deneyimlerinin birlestigi nokta —en azin-
dan ge¢mise bakildiginda— merakh bir ¢ocuk i¢in sehrin ve
i¢c kisimlarimin nasil zengin fanteziler toplamay: sagladigini
ortaya ¢ikarmisti. Benjamin sehrin tahriklerine maruz kal-
mustir ve tabii ki sehrin kendisi tahrik edici bir seydir. Daha
sonradan ilk cinsel kipirdanmalarimin, annesinin dini gele-
nege katildig1 ender bir gunde, bir Yahudi Yilbas1 giintinde
olustugunu belirtmistir. Sinagoga giderken yolunu kaybettigi
sirada, bekledigi sokakta kutlanan merasime karsi saygisizca
bir alakasizlik i¢indeydi; daha sonradan “tedarik merasimle-
rinden” keyif almasim saglayacak durti burada uyanmisti.’ Bu
sehirde babasinin parasi ditkkanlara giden yollar aciyordu ve
cocuk¢a meraki onu sehrin az ziyaret edilen kogelerine ceki-
yordu. Ancak, insanlar esikleri gegmeye, sokaklarin geritle-

rinde kendilerini kérdugum etmeye davet eden bu aym sehir
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Walter, Georg ve Dora Benjamin, tarihsiz.

ayrica diglamalar ile felaketlerin beraberinde oldugu bir en-
geller sehriydi. Bu sehir, “merhametsiz” askeri mizikalarin,’
dilencilerin ve az maas alan iscilerin,” kilitli sahsi odalarin®

ve aile sirlarmin® sehriydi.

Benjamin’i 6mrui boyunca izleyen yersiz-yurtsuzluk ¢ok
erkenden baslamisti. dokuz yasindayken evde 6zel egitim
goérmesine son verilerek, 1901'de sehrin demiryoluna yakin
Berlin, Savignyplatz’daki Kaiser-Friedrich-Gymnasium’a kay-
dolmustu. Bu okuldan nefret ediyordu. Okulun ad1 emper-
yal sistemi hatirlatiyordu ve kirmiz1 tuglalar okula, “evde
kalmis mahzun bir kiz gorunumiundeki sahte resmiyetini”
dista birakarak “sik1 gogiuslu, yuksek omuzlu bir izlenim”
veriyordu. Benjamin’in bu okulla ilgili tek bir tane bile ne-
seli hatiras1 yoktur.'® Ogretmenlerin cani istedigi zamar gir-

digi dovme celikten kapinin disinda durdurulup sahte bir
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samimilikle yapilan selamlama sirasinda kepini kaldirmaya
zorlanan Benjamin, kin ve asagilama ile dolup tastyordu. Oku-
lun parmaklhk ve pervazlar, buzlu camlan ve oymah maz-
gallar1, konferans salonunun duvarlarim bezeyen kelimeler
ile anlatilamayacak kadar berbat gri-yesil suslemeler: bunla-
rin hepsi Benjamin tarafindan korku ve kabuslarin icini do-
natan suslerdi. Her bezeme ve kivriim okulun 6grencilerine
imparatorluk vatandaslar olduklarim sifreli bir dille beyan
ediyordu. Benjamin okul hatirasini sdyle anlatir:

Daha buytk bir topluluk ile kendim arasindaki ¢arpisma-
nin tesirini, sogumus ve sertlesmis kolayca islenebilir bir
kiilce gibi, bende muhafaza eden siki sikiya sabitlenmis ke-
limeler, ifadeler, misralar vardi. Tipki, uyanikken, belli bir-
takim riyalarin, muhtevalan yok oldugu halde, kelimeler
biciminde varhiklarim surdirmeleri gibi; burada yalitilmis
kelimeler felaket getiren karsilasmalarin isaretleri gibi yer-
lerinde kalmislardir.!

Dilin lavlari, mevcudiyetimizin ve hatta — yahut bilhassa
- riyalarimizin nasil kaynastigina isaret ederek kendi ice-
risinde donar. Okulun talimleri hem ona hem de digerle-
rine zarar veriyordu, tipki sonradan akillarin ¢elecek olan
zararli savas senaryolar: gibi.

Birkac ay egitim alamadig bir hastalik déneminden sonra,
1905’te Benjamin yenilikgi bir egitim icin, asag1 yukar iki y1l-
ligina, Haubinda, Thuringia'daki yatih okula génderildi. Bu-
rada iken, Genglik Kultiirii doktrinini destekleyen egitim re-
formcusu Gustav Wymeken’den ders aldi. Genglik Kulturi,

sanatsal ve bilimsel kiltiiriin toplu gériunimuni kesfetmeye

ihtiyaclar1 vard1. Bu okul, Kaiser-Friedrich Okulu'nun aksine,
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aklin etralinda sekillenmisti. Benjamin icin Kaiser-Friedrich
Okulu, merdiven bosluklarinda bir asag: bir yukan giden,
kendisinin hari¢ tutuldugu, sportif ve enerjik viucutlariyla
siddet dolu bir y1g1n olusturan bencil ve pis kokulu burjuva
cocuklarina dair nahos imajlar cagnstirtyordu. Wyneken’in
etkisi altindaki erkekler ve kizlar kendi idealizmleri igin ce-
saretlendiriliyordu. Saglanan 6zerklikle gencler manevi hoca-
larina giden yolu bulacaklardi; hocalar, “6grencilerin kendi-
lerini yonetmelerini” iceren bir sistemde gugclerinden feragat
etmisler ve bilgi ile mutlak degerleri arastirma yolunda 6g-
rencilerini kendilerinin de yardim aldiklar1 manevi akranlar
olarak goruyorlardi. Bu ortamda, Benjamin gencligin —gel-
mekte olan insanligin— Geisth koruyan “sovalyeler” olarak
egitilebilecegini ve bunlar icin en icten ve en énemli dene-
yimin sanat deneyimi oldugunu 6grendi. Benjamin'in felse-
fesinin temeli bu okulda gelismisti. Mart 1915'te yazdig1 bir
mektupta, Benjamin Wyneken'i, kendisini aklin yoluna so-
_kan ilk kimse olarak zikreder ve hocas ile irtibatini on y1l

kadar daha surdirur.!?

RS

Walter Benjamin’in 1905-6 arast egitim gordiigii .
Thuringian ilerici okulunda giplak yuzuldigiini gosteren bir kartpostal.
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1907’de Benjamin iki yilhgina Kaiser-Friedrich-Gymna-
sium’a geri doner. Bu sirada Shakespeare, Hebbel ve Ibsen’in
eserlerini tartismak icin edebi bir halka kurarak kiilttirel tar-
tisma seviyesini arttirma yoninde caba sarf eder. Berlin, daha
sonradan Berlin Chronicle’da animsayacag tzere, tomurcuk-
lanan erotik fantezisinin dekoru olmaya devam eder. Bir gece
babas1 Benjamin’i, yapiminda buyuk paya sahip oldugu Buz
Sarayina goturiar. Muhtemelen 1908’deki acilis etkinligi ola-
bilir.* Benjamin buz pistinden ziyade, uzaktan izledigi ve
“gelecek uzun yillarca erotik fantezilerini” belirleyecek olan,
barda “uzerine oturmus beyaz denizci uniformas: giyen bir
fahise”yi hatirlar.'

Benjamin’in babasinin hissedar1 oldugu Berlin Buz Sarayt: “Oyle ki pistteki
hareketlenme, barda gelisen olaylara nazaran daha az ilgimi cekiyordu ve
pistteki kare bir balkondan onlar1 rahatga izleyebiliyordum.”

Askeri hizmet kapida gorundi ve 1909°da iki yillik askerlik
siresini bir y1l kadar kisaltmak icin bir sinava girdi. 1910'da

ilk basih eserleri ¢ikti. Wyneken'’in bir takipgisi 1908'de, alt
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

23



bashg1 “gelecek sanatinin ve edebiyatinin dergisi” olan Der
Anfang (Baslangic) adi ile bir dergi kurmustu. Ilk basta sa-
dece 150 adet basithyordu ve hektograf ile ¢ogaltiliyordu.
Dergi daha sonra 1000 aboneye ulast1. Benjamin siirler, ne-
sirler, yeni bir dinselligin imkanlar uzerine fikirler ve genc-
lik meseleleri hakkinda yaziyordu. Miustear1 Ardor'du. Mart
1911’de, artik alt bashg “Genclerin Birlestirilmis Dergileri”
olan bu dergide Benjamin “Uyuyan Giizel"i yayimladi.'s Bu
makale bu ¢ag1; Sosyalizm, Kadinlarin Ozgiirlugi ve Ileti-

sim ve Bireycilik ¢ag1 olarak kabul ediyordu. Genglerin ¢ag1-
nin ufukta olup olmadigini, sorguluyordu. Genglik kendisini
almaya gelen Prensten habersiz Uyuyan Gizel'di. Genglik,
Hamletvari olumsuz bir dunya bilincine sahipti. Goethe'nin
Faust’'u genclerin hirslan ve arzularninin bir temsilcisi ola-
rak durur. Carl Spittler'in “Prometheus ve Epimetheus” ve
“Olimpos’ta Bahar” adl epik siirleri ile “bir gen¢ icin en gu-
zel kitap olan” Imago isimli kitab1 “ortalama bir insanin dur-
gunlugunu ve cekingenligini” tasvir eder ve “evrensel insan-
ik idealinde” Spittler genclere karamsarliktan 6te bir model
sunar. Benjamin'in makalesi, gencligin “edebi saheserlerde”
anlatilan ihtisaminin olanaklarim ortaya cikarir. O ve dost-
lar1 bu ideal bigimleri canla basla yerlestirmeliydi.

1911’de Benjamin iki seyahat gunlugu kaleme almistir.
Daha 6nceden de bir tane yazmist: 1906’da Haubinda’da
Whitsuntide gezisindeyken, kendisinden koétu bir yaya ola-
rak bahseden bir yaz1 kaleme almist1.!” Nisan 1911'de gunlu-
gune, Thuringia tepelerine tirmandig: kisa Whitsun gezisine

dair yazmstir. Sairlik cabasimi da gostermistir:
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Coskulu bulutlarin i¢inden

Dogar geng bir diinya yeniden;

Mor dumanh daglar,

Devasa viicutlar1 tasimak i¢in can atar'®

AtphDtte bel Wengen

Benjamin ailesinin 1911de tatil yaptiklar1 Isvicre, Wengen'den bir kartpostal.

Aym sene, gunlik formatindan ¢ikarilmis ikinci bir gun-
lign, hafiza meselesini irdeler. Bu, edebi bir bicim olarak gun-
lik yazimina dair ilk denemesiydi. “Wengen Gunliugu”, Isvic-
re'ye duzenlenen bir aile gezisinin yansimalarina girismeden
once, gecmisi animsamanin birlestirici gicune dair bir ifade
ile baglar.’ 1912'de Benjamin biittin olanaklar: seferber ede-
rek seyahat etmeye bagladi. Iki arkadas: ile Hamsin Yortu-
sunda Italya seyahati, ¢caligmalarinin daha baginda olan her
burjuva gencinin gerceklestirdigi “Bildungsreise’, “hissi” bir
geziydi?® Arkadaslar1 Luzern, St. Gotthard, Milan, Verona,
Vicenza ve Venedik’e gitmiglerdi. Benjamin arkadasi Herbert
Blumenthal’e gercek bir tatilin Freiburg’a donip, tatile dair

ne varsa kagida dokuldugunde olacagini yazmist1.*! Son kayit
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Haziran yahut Temmuz 1912'de yazilmisti. Seyahat, geriye ba-
kista, deneyimin yazilmasindayd:.

1912 yazinda geri donustunde, Benjamin Freiburg im Bre-
isgau'daki Albert-Ludwigs-Universitat'ta, Filoloji fakultesine
kaydolarak ¢alismalanna basladi. Bunun disinda Friedrich
Meinecke’nin onerdigi Genel Tarih derslerine girdi ve Hein-
rich Rickert’le birlikte Felsefe calisti. Bu hayal kiric1 bir tec-
riibe oldu. Universiteye dair kizginliklanin1 Blumenthal’e an-
latmis ve bilim adam1 olmay:, amfilerde 6grencilere bogiren
bir inegi dinlemeye zorlanmasina benzetmistir.?> Agustosta
Baltik sahilindeki Stolpmiinde’e, “genel, standart entelekti-
elligini”, “G.S.E.”, yeniden kazanmak icin, “aptallik yilanla-
rimin” saglarina veba bulastirdigz halde, “deneyimi pisirme-
nin verdigi mahcup bir gilumseyis” dudaklanm bukmugsken
seyahate gitmistir.}

Aynm1 mektupta, Benjamin Blumenthal’'e Siyonizm ve Si-
yonist etkinliklere baghiligin1 yazmistir ki bu onda ilk kez bir
olanak ya da daha cok bir gorev olarak belirmistir. Yine de
okul reformundaki siyasi ¢abalarin1 kesmeye meyletmemis-
tir?* Yahudiligin 6nemini dikkate alma yonundeki yeni yu-
kamliliik sahsi bir karsilasmadan zuhur etmistir: tatil zamani
Holzmunde'de, ilk Siyonist genclik hareketinin (diger genc-
lik gruplan gibi olan Blau-Weiss, Almanya'nin kirsal bolgele-
rinde gezintiler ve yuruyusler duzenliyordu) kurucusu Kurt
Tuchler ile saatler gecirmistir. Tuchler Siyonizm'den bahset-
mis, Benjamin ise onu Ozgir Okul disturunun dogruluguna
ikna etmeye cahismistir. O donemde entelektiiel basinda Al-
manhk ve Yahudilik hakkinda yogun tartismalar vardi.,1912

Mart ayinda Moritz Goldstein Der Kunstwart und Kulturwart
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gazetesinde bir makale yayimlammstir. Makalenin ad1 “Alman
Yahudi Parnasi”yd1 ve Yahudileri kendi geleneklerindm
berdar olma konusunda ve hakim olduklar1 halde istenme-
dikleri Alman kulturiunden ayrilmalar1 yontiinde cesaret-
lendiriyordu. Alman kaltira varhgimin cogunu Yahudilere
bor¢ludur ancak Yahudilerin Almanya sevgisi karsiliksiz kal-

mustir. Godstein’in istedigi, Yahudilerin bu duruma kendi kiil-
turel ve entelektitel hayatlarim gelistirerek cevap vermesiydi.
Der Kunstwart'da olumlu ve olumsuz doksan adet geri dontis
yer almistir, oysaki o donem gazetenin tiraji 20.000’in tze-
rindeydi. Goldstein’in Yahudi “karakteri” iddias: sahiplenil-
mis miydi? Asimilasyon bagarillamaz miydi? Makale, Alman
Yahudileri arasinda Siyonistler ile antisiyonistleri, bir daha
uzlastirilamaz bir bicimde bélmstii.

Benjamin tartisma hakkinda Ludwig Strauss’a bir dizi
mektup yazdi. Strauss, Goldstein'in Yahudi kilturu tzerine
Almanca bir dergi ¢ikarma plamini destekliyor hatta baglat-
mak istemekteydi. Bunun igin Strauss Benjamin’den yardim
istedi. Benjamin Yahudilerin manevi hayatim belgeleyen; Ya-
hudiler ve luks, Yahudiler ve Almanya sevgisi veya Yahudi-
ler ve arkadaslik gibi konulara deginen bir dergiyi destekledi.
11 Eylal 1912 tarihli mektubunda kendisi ve digerlerinin bir
“iki taraflihga”, Alman ve Yahudi tarafa, sahip oldugunu ve
simdiye kadar Alman tarafina gore yasadiklarim belirtiyordu:
“Yahudi tarafi uretimlerimizde ve hayatlarimizda sanki ya-
banci, Guneye has (daha beteri, hissi) bir aroma gibiydi”.®
Almanya'daki Yahudi etkisinin asimilasyon sonucu yok ol-
dugunu kabul ediyordu ve Rus Yahudilerinin girisinin bunu
erteleyebilecegini ifade ediyordu. Ancak Yahudi yerlesim bi-

rimleri tesis etmek hatta bir Yahudi devleti kurmak isteyen
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

27



bir Siyonizm’i benimsemekten geri durmustur. Milliyetci ve
siyasi bir Siyonizm’e karsi, Benjamin kiultirel bir Siyonizm'i,
kulturel bir Yahudi devletini ve miilki olmayan bir devleti sa-
vunmustur. Boyle bir Yahudi devleti, zulimden kacan Dogu
Yahudileri icin bir ¢6ziim olabilirdi ancak Bat1 Yahudileri icin
baska bir ¢6ztim olmaliydi. Alman Yahudileri gerekli “Selbst-
bewusstsein”, “6z farkindalik”a ulasabilirdi ki bc")ylece,‘AEn_ar_l-

ya'da Yahudi entelektiiel hayatinin olusturulmas: ile birlikte

Yahudi karakteristiklerinin asimilasyona ugramasina bir ¢o-

Zzum bulunmus olurdu.

Ekimde Benjamin Strauss’a yazdig) bir mektupta modern
Bat1 Avrupa Yahudileri konusuna, yani kendi halini de yan-
sitan meseleye geri donmiisti. Siyonizm bir adim ilerideydi
ancak Benjamin, liberal yetisme tarzini yansitan diger yolda
ilerliyordu. Burasi, Benjamin'in Yahudiligi daha 6nemli bir so-
run olarak ele almadan o6nce, “nihai entelektiiel deneyiminin”
—Wyneken ile- ortaya ¢iktig) yoldur.?® Benjamin kendisini “G.
Wyneken'in siki ve fanatik bir talebesi” olarak tamimhyordu
ve Strauss'a Wyneken'’in Pedagojik Eros ve Genglik Kultiru
fikirlerini, o zamanki okul sistemini elestiren, 6gretme ve de-
gerlendirme gibi meselelere, 6gretmen ve ogrenci arasindaki
iliskilere, okullara ve idealizme deginen bir makaleyi brosur
olarak hazirlayarak desteklemeye devam etme planlarindan
bahsetmistir.?” Bunun igerisinde, 6nceden romanlarda ve hika-
yelerde kurgu haline getirilen hayatlar1 belgelemek icin 6g-
rencilerden mektuplar da olabilirdi. Wyneken’in egitim ka-
ideleri Kant, Hegel, Goethe ve Nietzsche'den geliyordu. Bu

siyasi doktrin diger butun hepsine ustin gelebilirdi.
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Benjamin Yahudi devleti fikrini uygun bulmuyordu ¢inku
o ve onun asimile olmus ilerlemeci Yahudi akranlan Avrupa’ya
ve Yahudi olmayan Avrupa kultur mirasina baghydi. Bu on-
lann goreviydi ve bunu yiiklenmek i¢in diinyaya gelmislerdi.
Yahudiler seckin bir simfu ¢iinkii Yahudi halk “Geistigen’in,
entelektiiel ruhun, en asil hamili ve temsilcisiydi.”*® Yahudi-
lerin kultiirel enerjisi Avrupa'da gerekliydi*® “Kulturel Siyo-
nizm” Yahudiler her nerede ise, ki Yahudiler uluslararasidir,
Yahudi degerleri icin calismalhydi. Ancak, Benjamin bu de-
gerlerin niteliginin belirsiz oldugunu éne surer. “Filistin pro-
pagandasi yapan ve Almanya'da kafa cekip duran” ¢ogu Si-
yonist'in entelektuel kapasitesinden umutsuz oldugunu ifade
eder; Benjamine’e gore bu “yar1 insanlar” hicbir zaman “egi-
tim, edebiyat, dustunce hayati, devlet” gibi 6nemli meseleleri
Yahudi perspektifinden dugiinmezler. Strauss’a kendi Yahudi-
ligini Wyneken ile, “spekulasyon veya sirf duygu temelinde
degil, harici ve dahili deneyimden alarak” buldugunu beyan
etmis ve sdyle demistir: “Fikirler ve kisiler baglaminda benim
icin en 6nemli sey Yahudiliktir” Wyneken Hermann Lietz’in
okulunu kendi Bagimsiz Okul Dernegi, Wickersdorf'u kur-

mak icin birakmist::

Wickersdorf'da beni ve diger Yahudileri derinden etkile-
yen bir sey gordum. Varlabilecek iki sonug¢ vardi: ya bu
fikir hakiki Yahudilikteydi (ki bir Alman bundan on kat
daha ustin goraliyordu) ya da ben ve diger Yahudiler ar-
tik gercek Yahudi degiliz ¢unki Yahudilikle alakah olmayan
bir sey tarafindan ¢ogumuzun sahsi 6z ele gegirilmistir.*

Ocak 1913’te Benjamin’den Strauss’a gonderilen bir mek-

tup kendisinin agmazim dile getiriyordu: siyasi yuvasi sol
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liberalizm mi olmal yoksa sosyal demokrasi mi? Her iki du-
rumda da, Yahudilik “tamamiyla karmagsik inan¢larinda” rol
oynamasina ragmen, Benjamin Yahudiliginin, Siyonist propa-
gandamin Milli Yahudiliginden ziyade Siyonizm’in savastig
cagdas entelektiel edebi Yahudilik oldugunu yeniden ifade
etmistir. Nihayetinde, siyasi gayretlerinin solda oldugunu ve
ona gore kilit siyasi savasin bir sol ¢cogunluga ulasmak oldu-
gunu kabul etmistir, Wyneken egitim modeli ancak boyle-
likle Almanya’da kabul gorebilirdi. Siyonizm ve entelekttiel
Yahudilik bu amaca hizmet edebilirdi ancak Benjamin icin
bilhassa sol partilerin teskilatlar1 hayati derecede 6nemliydi.*

Mektuplarda veya baska mecralarda arkadaslarla yiri-
tilen tartismalar aydinlatici olsa da tuniversiteler bunun ¢ok
daha gerisindeydi. Benjamin Berlin’de tniversiteye 1912/13
egitim yilinin kis déneminde kayit olmustu fakat felsefe ¢a-
lismak icin Nisan-Haziran 1913’te Freiburg’a geri donmustur:
Kant ve Kierkegaard okudu. Haziran 1913'te Benjamin Jonas
Cohn’un Kant ve Schiller estetigi tzerine dersini “kimyasal
olarak fikirden azade’, Heinrich Rickert'in Bergson tuzerine
dersini ise kifayetsiz olarak vasiflandirmistir.? Buna ek ola-
rak yalniz kalmist1. Guvenebilecegi tek bir arkadasi vardy, sair
Christoph Friedrich Heinle (dusturu “demlen, tikin ve siir
yap’t1); onun disinda tniversite gercek bir akran grubu ka-

zandirmamsty; Berlin'in aksine, diger aristokratik ve tist orta
simif cemiyetlerine gore farkh mizaca sahip bir 6grenci grubu
olan Ozgiir Ogrenci Birligi faal degildi.>* Arkadas: Carla Selig-
son’a felsefe 6greniminden ve uzman felsefecilerden mutesek-
kil bir okuma grubuna katildigindan bahseden bir mektup
yazmustir. Ona, bu “grotesk torende” grup icerisinde garip

hissettigini ¢tinku kendi felsefesinin ilk hocas1 Wyneken’den
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kok aldigini ve her daim ona déndigini séylemistir.>* “Og-
renci Pedagojik Grubu”na Genglik Kulturu tizerine Wyneken
kaynakh baz fikirleri kabul ettirebilmek icin ¢ok ugrasmis-
tir. Birkag ay sonra, bu fikirler bircok universitenin pedago-
jik gruplanna yayilmisti.

Ancak seyahat ederken dinlenebilmisti. 1913'te Benjamin
Kara Orman, Tirol, Breslau, Weimar ve Whitsun’a gezinti-
ler duzenlemis Paris’i ilk kez ziyaret etmistir. Deneyimlerini
Carla Seligson’a haziranda yazdig bir mektupta aktarmistir.
Iki hafta, “sadece bir ¢ocugun yasayabilecegi kadar” yogun
gecmistir. Her guin neredeyse tim giin boyunca disanda vakit
gecirmis ve gece ikiden dnce yataga girmemistir. Sabahlarin
Louvre, Versailles, Fontainebleau ve Bois de Boulogne’de har-
camigtir. Oglenlerde sokaklar, kiliseler ve kafeler onu kendi-
lerine cekmistir. Aksamlar arkadaglarla tiyatro ve bulvarlarda
harcanmustir. Paris Benjamin'in ilk ziyaretinde kendisini sun-
mus ve bu Benjamin’in hayatinin geri kalaninda devam et-
mistir: “Louvre ve Grand Boulevard'da, Kaiser-Friedrich Mii-
zesi'nde veya Berlin'in sokaklarinda oldugumdan daha ¢ok
evimde hissederim.”

Paris, Benjamin’in hayatin heyecan verici imkanlar al-
gilayisim yenilemistir. Haziranda Der Anfang icin “Dene-
yim” baghgiyla bir makale yazmlig;.— ;‘Deneyim” yetiskiﬁleré;

ruha, fikirlere ve rikkate burun kiviran cahil ve zevksiz kim-
selere bir saldir1 baglatrmistir. Benjamin yetigkinlerin “dene-
yim” adim verdikleri bir maske taktiklarin sdyler. Bu maske
“ifade edilemez, nufuz edilemez ve her daim aymdir” Ye-
tiskinler her seyi —gengligi, fikirleri, umitleri ve kadinlari—

coktan deneyimlediklerini sonunda ise her seyin illizyon
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oldugunu kesfettiklerini iddia ederler; hepsi gencligi hakir
gorur, cunku gengler onlara bir zamanlar paylastiklar: hayal-
lerini ve kaybettikleri inan¢larim1 ammsatir. Boyle yetigkin-
ler dinyada hi¢bir mana bulmazlar, “ortak ve ¢oktan zamani
gecmis olan disinda hicbir seyde deruni bir iligki” yakalaya-
mazlar. Bunlar Geist'ten mahrumdurlar. Ancak Benjamin ve
onun gibiler “farkli bir deneyim” biliyorlardi, “en guzel, en
erisilemez, en dogrudan bir deneyim cunku gen¢ kaldigimiz

surece ruhtan yoksun olmayacak”.%

Ayn1 y1l okul reformuna dair makaleler yayimlamr. “Ro-
mantizm” Der Anfang'da ¢ikt1 ve kisa sure sonra aym sayfada
yapilan elestirilere cevap veren ikinci bir kisim yayimland1.”
Benjamin bir kez daha gencleri uyuduklar ve potansiyelle-
rini harekete gecirmedikleri i¢in ihtar eder. Okul, olaganusti
ve tizerinden ¢ok zaman gecmis kurgu kahramanlarin ulagila-
maz niteliklerini romantik idealler olarak sunarak, yaratihstan
gelen her idealizme zarar vermekteydi. Sanat 1stirap icindeki
istegi engelleyen “bir afyon”du. Genglik, ellili yaslardakilerin
tukenmis cinsel hisleri etrafinda tasarlanmis bayag filmlere
ve kabarelere boyun egmisti ¢inku gencligin 6zgun erotiz-
mini kesfedebilecekleri baska bir alan mevcut degildi. Ben-
jamin’in halihazirdaki hayata ve etkin insan faaliyetlerinden
koken alan romantizmi, “sarap, kadin ve sarkimin uyusturucu
tahakkumuni” yeniden duzenlemistir ve boylelikle sarap “icki
perhizine”, kadin “yeni bir erotizme”, sarki ise kisa bir minl-
danmaya degil yeni tarz bir milli marsa isaret eder olmustur.

Haziran 1913'te Benjamin Jura, Isvi¢re’den Heinrich Mann,

Hermann Hesse ve Guy de Maupassant'tan felsefe ve edebiyat

okuyarak, Basel'de Durer'in tablolarim inceleyerek gecmistir.
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Italya’daki kisa bir tatil, giineydeki kisa ikametini sona erdir-
mistir ve Heinle ile birlikte, 1913/14 kis donemi icin Berlin’e
donmustur. Burada iki sene boyunca ailesinin evinde kald,
ancak universitenin egitim faziletleri olmadigindan Benjamin
“derslerin saldinlanna” dayanmayi ¢ok zor buluyordu.?® Ber-
lin'de okumak Benjamin'in Wyneken ve Der Anfang etrafin-
daki ogrencilere bir adim daha yakinlasmasini saglamistir; bu
ogrencilerin arasinda bir Genglik Hareketi aktivisti ve sonra-
_sinda kiz arkadas1 olan Grete Radt da vardi.

19 Subat 1914'te, Wyneken doktrinin daha genis yayil-
mas! igin bir platform ararken, Benjamin Ozgiir Ogrenciler
Birligi bagskanlig1 icin kendini one surdu. Kazandi ve 1914
May1s ayinda makama gecti. Bir kism1 “Ogrencilerin Hayat1”
makalesinde yer alan, kabul konusmasiyla tartismanin fiti-
lini ateslemistir. Akademik calismalarin1 mesleki bir egitim
olarak goren dgrencilere kars: bir saldir1 baglatmistir. Ancak
Benjamin, “dogrudan bir meslege ulastirmaktan ¢ok uzak
bir ugras olan bilim insanhgnin gercekte bunu engelleyebi-
lecegini” belirtmistir.?® Hakiki 6grenim, 6grencileri doktor-
luk, avukatlik veya universite profesorlugi gibi mesleklerle
temsil edilen kismi hayatlara sarilmaya iletmez. Bu mesleki
amaglarla ilgili olan 6grenim koltuklar1, modern bilim dal-
larinin “kendilerine 6zgu bilgi fikri uzerine dayanismasini,
gozlerinde bugun igin, kurgu degilse de, bir gizem haline bu-
runmus dayanismay1 terk etmeye” ne kadar zorlandiklarim
gosterir. Universiteler kendilerine burjuva kosullar uydur-
mustu ve dgrenciler de buna direnmiyordu. Ogrenciler sosyal
kosullar1 elestiriyorlardi ancak bu sadece bir bos zaman faa-
liyetiydi. Ogrenciler, Tolstoycu toptan baghlik ruhunun tem-

silcileri olmadiklari i¢in Benjamin'in gozinden dismaislerdi.
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Uzmanlasmaya aldirmayan 6grenciler hayat kavramim derin-
lestirmek icin “Platon ve Spinoza'nin metafiziksel sorularyla,
romantiklerle ve Nietzsche'yle” yuzlesmeli ve “bilgi y1gan ca-
lismanin dejenerasyonunu” engellemelidirler.*

“Ogrencilerin Hayat1” 1915'in sonlarina dogru cikti. Bu
sirada Benjamin artik Ozgur Ogrenciler baskam degildi ve
durum tamamen degismisti, Birinci Diinya savasi ba§lar_IE§_t1.
Protesto olarak, on dokuz yagindaki Heinle, klz_arlfédég@_ﬂ_{g
nin mutfaginda gaz ile intihar etmisti. Bu iki 6lum Benja-
min’de sehrin genglerin ideallerine karsithgini, modern seh-
rin ve sosyal sistemlerinin sosyal ve siyasi iligkilere, alanlar1
denetleyerek ve hareket icin her alam kisitlayarak koydugu
sinirlan berkitti. 1ki geng asigin gomulebilecegi ortak bir yer
bulmak adina beyhude caba, bircok gecilemez ahlaki, siyasi
ve sosyal sinirlara karsi Benjamin’in dikkatini pekistirmis-
tir, daha sonra Berlin Chronicle’da bunu tekrar hatirlamistur:

8 Agustos 1914'te, icimizden oli ¢ifte en yakin olanlar, gift
gomiilene kadar birbirlerinden ayrilmak istemedikleri giin-
ler boyunca onlara ancak Stuttgart Meydanr'ndaki perisan
bir demiryolu otelinde siginabilecekleri bir yer bulabilmek
bize utancin sinirlarim hissettirdi. Mezarlik kalbimizi dol-
duran herkese, sehir tarafindan belirlenmis sinirlar1 goste-
riyordu: beraber olen bu cift icin tek ve ayn1 mezar: ver-
mek imkansizdi. Ancak bunlar bende sonra gorunecek bir
idrakin olgunlastig1 ve bana Berlin sehrinin daha iyi bir
diizen adina mucadele izlerini ayiramayacag: kanaatinin
yerlestigi giinlerdi."

O zamanki miicadele sadece mubhalif milli dusmanlar

arasinda degildi. Benjamin Mart 1915'te Wyneken ile olan
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baglarim1 koparmak mecburiyetini hissetti. 25 Kasim 1914’te
Wyneken Minih'te “Savas ve Genglik” bashikl bir halk ko-
nusmasl yapti ve birkag ay sonra bunu basti. Wyneken, Al-
manya'nin savasl kazanacagini, bu savagsla birlikte milletin
cesitli gruplarinin —isci partileri disinda— birlesecegini farz
ediyordu. Gelen bans, “fikrin tamamen olmasi gerekene” do-
nusmesine imkan saglayacakti.*> Wyneken'in savasin genclige
verdigi “ahlaki” deneyim tizerine nutkunu okuduktan sonra
Benjamin, karsi ¢iktig1 noktalar1 ve “tereddut etmeden” bu-
tin baglarin1 kopardigim yazan bir mektup kaleme ald1. Ben-
jamin Wyneken'i gencleri devlete kurban etmekle suclad ki
bu devlet, dini Hegelci bir tarzda 6grettigi icin, Wickersdorf
mudurligiunden onu men ederek Wyneken'in elinden her
seyi almis bir devletti. Benjamin ona, kendilerine erkekler
ve kizlarin “insanligin en kutsal isinde yoldas” olduklarim
ogrettigini hatrlatti. Alman gengcleri savasa géndermeyi des-
teklemekle Wyneken'in 6grencilerini seven kadinlara ve aym
zamanda bu kadinlardan ve insanliktan koparlan erkeklere
ihgpég etmistir.** Wyneken kendi ideallerine ihanet etmistir.
Kendi payina Benjamin, yas grubu ¢agrildiginda fel¢li numa-
ras! yapmis ve bir sene dinlenme izni almistir.

1914'an ikinci yarisinda ¢ok az sey yazilmis, savas Ben-
jamin'i hayrete sevk etmis, deneyimini acilastirmis, onu bir
siire susturmustur. 1914, 1915’e donerken Hoélderlin'in iki si-
irine dair bir calismasim bitirdi. Bu ¢alismasinda siirin i¢ bici-
mine, Almancada “das Gedichtete”, “nazmedilmis ve miihiir-
lenmis, pekismis” olarak bilinen kelimelerin yogun dalgasina

ilgisini gostermistir. Siir; madde ve bigimin, hayat ve sanatin,
gorev ve sonucun, her elementin digerine dontismesinin bir
neticesidir. Siiri yorumlamak hakikate isaret etmek anlamina

gelir. Makale basilmamstir fakat kugiik bir arkadas grubuna,
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Benjamin'in genclik hareketinden arkadaslarnin teskil ettigi
parlak zekalara dagitilmistir.

_Haziran 1915'te Benjamin Gerhard Scholem ile tamigti.
Iki gen¢ adam sosyalist Kurt Hiller’in bir dersme katilmis
ve birkag¢ giin sonra tniversite kutiuphanesinin katalog oda-
sinda birbirlerini bulmus ve Hiller’in tarihi siddetle kinamasi
tzerine konusmak i¢in bulusmaya karar vermigslerdir. Ben-
jamin’in evine bir ziyarette (Benjamin’in odas1 adeta bir “fi-
lozof ini” gibi tamamen kitaplarla doluydu)* Scholem ona
Rosa Luxemburg ve Franz Mehring'in dergisi Die Internatio-
nale: Zeitschrift fiir Theorie und Praxis des Marxismus’un Nisan
1915 nushasin verdi; Benjamin bunun “mukemmel” oldu-
gunu disundu.* Scholem Alman Sosyal Demokrat Parti ige-
risinde, Luxemburg ve Karl Liebknecht etrafindan toplanan

bir gruba —Uluslararasi Grup, gelecekteki Almanya Komiinist
Partisi'nin ¢ekirdegi— sempati duyanlar tarafindan duzenlenen
savas karsit1 gizli toplantilara katihyordu. Benjamin katilmaya
hevesliydi ve dergiyi okumak ilk adimd1.* Ancak sonrasinda
gitmeyi siirdurebilecegi bir dernek yoktu; aym sekilde, der-
ginin ikinci sayis1 da yoktu ¢tunku devlet baskiyr arttirmisti.
Savas varligin1 Benjamin'e bir kez daha hissettirmisti.
Scholem, Benjamin ikinci defa savasa ¢agrildiginda savastan
kacma c¢abalarina yardim etmistir. Ikisi 20/21 Ekim gecesini
sabah 6’ya kadar koyu kahve icerek ayakta gecirmistir. Tarti-
sacak cok sey vard: felsefe, Yahudilik, Kabala, siyaset... Er-
tesi giin Benjamin yetkililere kendisini istenilmeyen bir as-
ker olarak takdim etmis ve bir sonraki yila ertelenmistir.#’

1915/16 ks déneminde Benjamin derslerini Munih’e tasidi.

Kasim ve Aralik 1915’te arkadas1 Fritz Radt'a mektuplarinda
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sanat tarihgisi Heintich Wolfflin’'den dolay1 ugradig hiisran
belirtmistir.*® Edebiyat tarihgileri ile elestirmenleri de tatmin
edici degildi. Tek giizel ders, Benjamin ve ti¢-dort rahibin ka-
tildigy, eski kilisede kefaret tarihi dersiydi. Benjamin ayrica
antik Meksika kilttirii ve dili tizerine bir dersten de ¢ok et-
kilenmisti; bu ders liikks 6zel bir dairede, katilanlarin iran isi
bir bez ile 6rtilu buyuk bir masa etrafinda siyah ve beyaz
ipekten sandalyelere oturduklar: halde yapiliyordu. Kodeks-
ler, Rainer Maria Rilke’nin de bulundugu katilanlar arasinda
elden ele geziyordu.” Benjamin'in o zamanki nisanhs1 Grete
Radt Munih’te universiteye kaydolmustu. Burada bir genclik

hareketi aktivistiydi ve bu sebep burada olmaya yeterdi ancak
Benjamin’in meyli kendisinden daha biyitk Dora Kellner'a (o
zaman Max Pollak ile evliydi) kaymusti. 1916 yazinda Benja-
min ve Kellner bir iftti ve Kellner bosanma prosediirlerine
baslamist. Her durumda, Munih Benjamin’e ¢caligmalarini yu-
rutebilecegi, yani yazabilecegi huzuru saglamisti.

1916’da yazma adimlari yeniden baslamisti. Savasin soku
Benjamin’i yeni bir endiseler manzumesine sokmustu ve
1905-6'da Haubinda'ya katildigindan beri hayatina hiikmeden
gengligin siyasi ve ahlaki durumu uzerine sirekli disinmeyi
birakmust1. Bunun yerine antikite, mutluluk ve Sokrates’in yan-
simalar1 gérinmesine ragmen Benjamin’in ana dikkati edebi
bicim ve dil uizerineydi. Benjamin uzun sire kendisini buyi-
leyen Alman romantizminden ve Gerhard Scholem’le konus-
malarindan neset eden mistisizmden gelen etkileri bir araya
getirmistir. 1916'da ¢ makale ortaya cikmustir: “Trauerspiel
ve Trqjggli”, “Trauerspiel ve Trajedide Dilin Roli” ve “Dil ve
insann Dili Hakkinda” En genis anlamda deneyim, terctime

ve dil (ayrica doganin dili, seyler ve ilahi olan) tzerine bir
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inceleme olan bu son makale dilin 6zinu bulmaya ¢abala-
maktadir. Dilin neyi ilettigini sorar. Dilde ilk ginah var mi-
dir? Dunyanin manevi varhg: dilde ifade edilebilir mi? Sa-
vas propagandasinda arag olarak kotuye kullanilan kelimeler
Benjamin tarafindan arac olarak degil, salt iletisimin 6tesinde
ilahi kaplar olarak yeniden degerlendirilmisti. 1916 Temmuz
ayinda Martin Buber'e yazdig1 bir mektupta ifade ettigi gibi
Benjamin, kelimelere yadsinan seye ilgiyi uyandirmak tumi-
diyle dilde bir “kelimesizlik katmami” aragtiriyordu.*

Ayn1 mektupta Benjamin Buber’in Der Jude’de yazma tek-
lifini reddetmistir, ¢iinki bu dergi savas deneyimine hayranhk
iceren makaleler barindiriyordu ve Benjamin Buber'in Siyo-
nizm durusuna katilmiyordu. Benjamin, yazinin siyasi ne-
ticeler icin seferber edilemeyeceginde 1srarciydi; yaz1 ancak
kelime ve etkili faaliyet arasindaki hakiki iligki, sadece anla-
tilamazin ifadesine ulasilacaginda kullanilabilir. Dilin menfa-
ati, icerigin iletilmesinde degil, buyula etkilerinin izharinda,
esrarindadir. Benjamin'in —Ferdinand de Saussure’un Cours
de Linguistique générale’inden— ¢ok farkh bir bicimde gelis-
mis mistik olarak bukulu linguistigi Avrupa’da donmeye bas-
lamist1. Benjamin'in distncesi; dilin, biricik ve gayri ihtiyari
o0zel isimlerin ilahi en eski bir telaffuzun bozuk bakiyesi ol-
dugu fikrini 6ne stren linguist J. G. Hamann1n “kars1 Ay-
dinlanma” eseri ile filtreden gecirilmisti.

Yeni linguistik kavramlarin 15131nda Benjamin yazmanin
ve elestirinin rolune kafa yordu. 1916'nin sonunda Blument-

hal’e ger(;ek ele§t1rm1n bir seyin dahili dogasml par(;alara aylr-

element oldugunu soylemistir. Bu nesnesini yok etmez veya
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ona kars1 olmaz. Entelektiiel seyleri bu sekilde etkileyen bahsi
gecen kimya-ustu element 1siktir. Savasin ortasinda, Benja-
min ve arkadaslar en karanhik gecelerde mahsur kalmislar-
dir. Bir keresinde gece ile kelimeleri kullanarak savasmaya
cabalamisti. Gecenin hakkindan gelmek igin 15181n sel misali
akmasina izin verilmesi gerektigini fark etmisti. Dil aydinla-
tamazdi. Elestiri aydmlatlrdl Benjamin elestiriyi, hakikati ba-
tlldan-éylrfn;lﬂ olarak ta tammlamlstl bu, belki mizah disinda,
dilin vazifesi degildi. Mizahta 6nemli bir buyi 1s1kla temas
halinde nesnesine gelir ve ¢ozunir: “cok fazlaca nese sacan-
lar icin, 151k huzmeleri elestiri dedigimiz semavi teshiri de-
ruhte edecektir.”! Elestiri dilin ¢6ziinmesidir, etkili olmasi-

nin miispet ifadesi degil.

Yilin sonunda Benjamin yeniden askeri kontrole ¢agrildi
ve hafif kita hizmetleri i¢cin uygun bulundu. Dora hipnozu
kullanarak bir siyatik krizine yol act1 ve Benjamin t¢tncu
kez hizmetten kacabildi. Ikisi, 16 Nisan 1917'de gerceklese-
cek olan evlilikleri icin hazirliklara baslada.
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3

iz Birakmak, 1917-24

1917'de Benjamin’in gelecegi plansizdi. Akademik bir ka-
riyer imidiyle calisabilecegini dusunuyordu fakat hangi alan
olacag belirsizdi. Yeni karisiyla siyatigini tedavi ettirmek icin
Dachawdaki bir klinige gitti. Zirih'teki arkadaslarin ziyaret
edip St. Moritz'de tatil yaptilar. Benjamin, yaz boyunca zev-
kine makaleler yazd1. Biri Dostoyevski'nin Budala’sin ele ali-
yordu, digeri Balzach inceliyordu. Agustos 1917'de lg—gg;_n
ve Grafik Sanatlar” isminde tek sayfalik bir makaleyle ce-
sitli imgelerin uzamsal uyumunu ele almist1.! Bu dustnceler
Benjamin'in “resim ve grafik arasindaki farki koklerine ka-
dar izleme” isteginin bir sonucuydu.? Bir resim gozlemcinin
onunde dikey durur. Bir mozaik izleyenin ayaklarinda ya-
tay olarak uzanir. Benjamin ¢izimlerin genelde resim olarak
yani dik duzlemde goruldugini iddia etmistir. Bu, Rembran-
dt'in bir eseri icin mimkindir ancak i¢ manasi yatayhginda
olan ¢ocuklarin ¢izimlerinin diizlemine uymaz. Bu duzlem-
ler dunya hakkinda bir seyler agiga vurur. Bu bir 6zdur ve iki
yolla bolinebilir. Resim diinyanin boylamasina imajini temsil
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eder, anlatimsaldir ve diinyanin nesnelerini ihtiva eder. Ci-
zim dinyanin enine kesitini, yayvan bir diizlemi gosterir ve
bu sebeple semboliktir —isaretlerden olusur — tipki yaz1 gibi.
Ancak yaz1 aslinda boylamasina dikilmeli midir, diye sorar.
Yazinin asil konumu, bir mezar tasina kazinmakla edindigi
yer, dikine midir? Bu kisa parca Benjamin ile kalacak olan
mevzular getirmistir: isaretler ile imgelerin, yatmalar1 yahut
dikilmeleri halindeki tarihi donisiimleri, insanlar ve kultii-
rel yapilar arasindaki degisen iligkiler, sanatin mitik kokleri,
deneyimsel olana duyarhhk ve kultirel alimlamanin baglami.

Bu konuyu daha uzun sekilde “Tablo Uzerine ya da isa-

ret ve Iz’de incelemistir.? Bashk Zeichnun (cizim) kelimesi-
nin kékiindeki zeichen (isaret) ve Malerei (resim) kelimesinin
koki olan mal (iz) kelimelerinin iki anlamhhgindan fayda-
lanilarak koyulmustur. Benjamin i¢in, her zaman bir i¢gudu
olan isaret, icindeki ¢izginin oynadig role gore bir mahiyet
kazanir. Benjamin geometrinin ¢izgisi ile harfin ¢izgisini ve
diger iki ilging ¢izgiyi ayinr. Grafik ¢izgisi hem “arka plana”
hem de kagidin duzlemine zit olmasi ile tanimlanir, boyle-
likle var olmak i¢cin kendisinden ayrlr. Sihirli ¢izgi “mutlak
isaretin” ¢izgisidir; mit dunyasinda esrarl haberlesmenin is-
leticisidir. Benjamin'in igaretleri arasinda Kabil'in isareti, M1-
sirdaki onuncu belada Yahudilerin kapilarindaki isaret ve
Ali Baba ve Kirk Haramiler'de kapilardaki tebesirden isaret-
ler vardir. Buttin bunlar, bir ytizeyde zuhur eden mutlak iz
ile z1itlasir. Genelde su¢ veya masumiyet ile alakah olan bu
iz canlilarda —Isa'mn yaralar, kizarikhklar, dogum lekeleri,
ciizzam~ goérundr. Iz i¢in kullanilan kelime, Mal, ayrica re-
sim ortam i¢in de kullamlir, Malerei. Tablo arka plandan ve

grafik cizgilerden kaginmigtir. Resim duzlemini katmanlar
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olarak tasarlamaz. Boya katmanlanmaktan ziyade kaynastir1-
Iir. Ancak adi tizerinde resim kendisinin haricine isaret eder.
Yap: olarak agkin, “iz ortamindaki ytiksek bir gicu” goste-

rir: Kelimeye isaret eder.

Gorunta ve kelime arasindaki nakil Benjamin’e modern
sanatin bir paradigmasim saglamistir. Benjamin icin, Paul
Klee degerli birka¢ modern sanat¢idan biridir ve sanat1 re-
sim ile ¢izim arasinda bir yerdeydi, bu “cizgisel yapinin”
gorsele ustun geldigi bir sanatt1.* Klee'nin ¢izikleri, desifreye
hazir, yaz1 ve gorselin bir arada oldugu hiyerogliflerdi. Or-
tamlar arasinda bu gecis, siirin her harfinin renkli bir kare
icerisinde yer aldig1 ve ortadan gri bir kagit serit ile ayrihg
Einst dem Grau der Nacht enttaucht...ta (1918) [Gece Grili-
ginden Clkanlar N oldugu gibi basarllabilir Gorsel harfler-

- aym anda hem kellme hem de gorsel olarak dinamiktir.
Kendi donusturicu gictinu kelime ve gorsel, resim ve ¢izim,
renk ve ¢izgi arasinda serbestce hareket ederek bildirmekte-
dir. Katmanlar, soyleyisler, ¢izgiler ve isaretler arasinda boyle-
sine nakil itopyaci bir arzudur: dinyay tekrar biittin haline
getirilebilir; isimler ve seyleri, kelimeler ve suretleri, bir kez
daha birlestirilebilir. Ve belki de boylelikle, Adem’den gelen
bir nesneler dili ve insanlarin dilini yaklastirmak i¢in Benja-
min’in artan hasreti dindirilebilir. Nesneler kendilerini isim-
lendirir. Doga artik sessiz degildir. Dil Tanrr’'nin butin yara-

tiklar icin bir iletisim aracidir.

Bu dusiinceler Benjamin’in dil uzerine devam eden yo-
rumlarindan zuhur etmisti ancak gorsellere olan duskunlagi,

bir sanat elestirmeni olup olamayacagini merak etmesine yol
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

42



acmisti. Simdilik, 6nemli mesele doktorasini nerede yapaca-
gryd1. Askeri hizmet hala bir tehdit olarak dururken Alman-
ya'’ya donmek hususunda endigeliydi. Tarafsiz Isvigre, miil-
teci hakki ve Bern'de calisabilecegi bir yer vermisti. Benjamin
cifti Ekim 1917'de buraya tasind1. “Renksiz” fakat memnun
Richard Herbertz Benjamin'’i felsefede doktora ogrencisi ola-
rak kabul etti ancak 6grencisinin dusuncesi tizerinde hig etki
yaratmad. Ik donemde Benjamin Bergson ve Hegel'in feno-
menolojisi izerine 6devler hazirladi ancak bu kendi isine ba-
sit¢e bir hazirhkti. Scholem’e tiniversitede “desmek” zorunda
olduklarindansa kendi alanina yakin alanlar incelemeyi um-

dugunu soylemistir.?

Baslangicta, doktora plan1 Kant ve tarih felsefesinin bir

degerlendirmesiydi, ancak Benjamin okumak zorunda ol-
dugu materyallerden hi¢ zevk almiyordu.’ Kant'in yahn, ka-
tegorik ve “cansiz” deneyim tanimim sorguya ¢ektigi “Gele-
cekteki Felsefenin Programi”nin taslagim ¢izdi. Newton'un
mekanik ve matematiksel aydinlanma fizigindeki kokleri ile
Kant¢1 deneyim “en asag bir konuma dugurilmustur”.” Uzay
ve zaman hususunda Newton fiziginin simirlanmis ayarlama-
lar, sonsuzda sonluyu uygulamaya koymustur. Benjamin’in
bir deneyimi karsi tasviri ve “yeni bilgi kavram”, uzay ve za-
mandaki “mutlagin” tecellilerine duyarhdir (ki bu [neo]Kant-
cihgin koruyucu elestirileriyle akla hayale gelmeyen bir sey-
dir) ve tekil 6znenin uzaysal-zamansal olusunu sinirlamaz.
“Formul veya sayilar” degil, dil 6nemli bir rol oynar ¢tunki
dil felsefenin “biricik ifadesini” buldugu yerdir. Kant, felsefe-
nin otesini felsefelestirirken bir baslangi¢ noktasi olarak kal-
mugstir ve mutlak deneyimin egilip bukilmelerine uyum sag-

lamak i¢in geniglemistir.
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Mart 1918’de Benjamin Alman romantizminde Sanat Eles-
tirisi Kavramr'na dair yeni bir tez konusu almigtir. Calisma-
larindan bu tez ortaya ¢ikmistir. Kendisi bu konuyu “siirsel
yazim ve sanat bicimlerinin felsefi iceriklerine dair bir me-
rak” olarak tanimlamistir.® Romantiklerin elestiri fikrini tre-
tici ve yaratic1 bir sey olarak ele almisti. Bos zamaninda ol-
dukca farkh bir tarzda okuma yapmist1: Baudelaire’in Yapay
Cennetler’i ile Paris Sikintisi. Arkadasi Ernst Schoen’e Baude-

—_E

laire’in uyusturucular hakkinda yazmasimn, hasis ve afyo-

nun psikolojik olgularinin felsefi olarak bize ne ogrettigini
gorme c¢abasi oldugunu soylemisti. Ancak bunun giizelligi ve
degeri yazarin ¢ocuksulugunda, safhiginda yatmaktadir.® Co-
cuklarin ifadeleri ve deneyimlerine kars bir ilgi tomurcukla-
niyordu, belki de bunu Benjamin’in oglu Stefan Rafael'in 11

Nisan 1918'de diunyaya gelmesi tetiklemistir.

Muri bel Bern

Benjamin ve Scholem’in bir sire yasadig ve ‘

saka olarak universite kurma fikirlerini gelistirdikleri Isvicre, Muri.
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Mayis 1918’de Scholem askeri hizmetini tamamlayarak
Bern’e tasindi. Benjaminler yazin Muri koytne tasindilar ve
Scholem onlar izledi. 1ki arkadas komik ve parodik dersleri
ile fakiilteleri olan, sakadan bir Muri Universitesi icat etmisti;
ikisi arasinda bu, uzun yillar siren bir saka olarak kaldi.
Scholem’in aile baglantilan bibliyofil Benjamin i¢in ¢ok ya-
rarh oldu. Scholem’in matbaac1 babasi vasitasiyla Benjamin
cok ucuza sayisiz kitap siparis etti ve ¢alismalarim ileride
bastirdl. Arkadaglarina yazdigi mektuplarda okumalarini ve
calismalarindaki ilerlemeyi anlatir. Schoen’e yazdig 31 Tem-
muz 1918 tarihli bir mektupta Luise Zurlinden'in Alman Ro-
mantizminde Platonik Diistince kitabin1 acimasizca elestirir;
Ilerici Wyneken karma egitimine ragmen Zurlinden’in bu ki-
tabi iizerine Benjamin “kadinlarin bu meselelere dair tartis-
malara dahil olmak istemelerinin kendisinde tarif edilemez
bir dehset uyandirdigim” ve “bunun busbittn rezillik” ol-

dugunu ifade etmistir.*

Benjamin'in mektuplarinda, Avrupa’daki kargasalara dair
cok az bahis vardir. Bu nadir kayitlardan biri 1918'de karde-
sinin savasta yaralanmasidir. Rusya ile Almanya’'nin karma-
sik siyaseti de ¢ok az yanki bulmustur. 1918 Ekim Bavyera
_Sc_)yygt_ C_u_r_l:l_l}_g_gyginin ilanindan ve Isvicre’de devleti dev-
rimci faaliyetlerden savunmak adina silahaltina ¢agirilmay:

protesto icin yapilan 24 saatlik genel grevin sonuglarindan
biraz bahsedilir. Ancak Benjamin’in ilgisi, grevin Grimm ma-
sallarina, baz1 Schlegel ve Shakespeare kitaplarina teklif ver-
digi bir kitap mezat: iizerinde olusturacag etkideydi.!! Sava-
sin sonunda, kirasim1 6demek icin Almanya'daki ailesinden
aldigy paralarin sekteye ugrayacagindan korkuyordu. Sava-

sin sona erisi Benjamin’in mali sikintilarin rahatlatmadi. 29
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Ocak 1919'da Benjamin Schoen’e, Dora ve kendisinin “Al-
manya’daki durumlarin degismesi” ile koti duruma dusti-
guni soylemistir.!?

27 Haziran 1919’da doktorasimi parlak bir derece ve en
yuksek onur ile gecti. Ancak Benjamin universitede olacak
biri degildi. Akademik gerekliliklere istemeden uyum goster-
mek zorunda oldugunu agikea belirtmisti. Schoen’e bir mek-
tubunda tezinin —mevcut literatirde olmayan tarzda— sadece
mutedil bir yolla islenmis “romantizmin gercek dogas1” tze-
rine oldugunu belirtmistir. Bunu, “karmasik ve basmakalip bi-
limsel bir tutum takinmadan” (Benjamin bunu “hakiki olan”
tutumdan ayn gormektedir) meselelere deginmenin mimkiin
olmadi icin boyle yapmistir.’* Esas mesele, yani Goethe tze-

rine ezoterik bir sonsoz de eklemistir.!*

Benjamin'in akademik basarisina ragmen 1919'da uze-
rinde kot bir talih mevcuttu. Para hususunda hala ailesine —
ya da onlar veremediginde Dora'minkilere— bagh oldugu halde
bagsarilarindan onlara bahsetmiyordu, ¢iinku mali destekleri-
nin daha uzun sirebilecegini umuyordu. Bu gizli tatiller bi-
ciminde bahanelere ve bir nebze gerilmelere yol agmistur. lIyi
bir sebep olmadan aglamayan veya ¢ighk atmayan bebek, ma-
yista u¢ ayhgina ciddi bir sekilde hastaland, streptokok en-
feksiyonu kapmist; Benjamin’in acimasizca yazdig iizere, bu
Mahler’in 6lim sebebiydi.'” Girdigi iki ameliyat ¢cocugun yu-
zunde bir iz birakmstu.

Yeni arkadaslar dikkatin yoninu degistiren yeni seyler
getirmisti. Benjamin dadaist Hugo Ball ve esi ekspresyonist
sair Emmy Hennings ile tamsti. Temmuzda Schoen’e, ¥917'de

Galerie Dada'da ilk sergisini yapan Emmy’nin kizi1 Annemarie
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Hennings'in baz1 resimlerini satin aldigin1 yazmistir. Anne-
_marie on U yasindaydi, hayallerinin ve hayaletlerin resim-
lerini ¢iziyordu. Bu resimler, Benjamin'in ilgilendigi tek sa-
nat eserlerini, Chagall, Klee ve Kandinsky ekspresyonizmini

_hatirlatmaktayd1. Hennings hayaletleri resmederken “yeni
ve gerekeeli bir teknige” sahipti, ancak Benjamin ergenlikle
sona ereceginden korkuyordu. Cocuklarin sanatim destekle-
mek amaciyla Schoen'e galerist Friedrich Moéller’i Berlin'de bir
sergi acmaya ikna etmesi icin 1srar etmisti ve “Ekspresyonist

Cocuklarin Resimleri” diye bir isim de dnermisti.'

Temmuz 1919’da, Dora bir dedektif romaninin yapisi veya
tercimesi ile Benjamin de Baudelaire tercimesi ile ugrasir-
ken huzur bulmak icin Iseltwald’a tasindilar; bu bir bakima
Benjamin'in isini bolen dagdagadan bir kagisti. Bebek Stefan
hastaneye yatt1. Huzur ortaminda, Benjamin André Gide'in
Dar Kap: romanina ve Scholem’in yeni tamttig utopyaci bir
yazar olan Paul Scheerbart'in Lesabéndio isimli eserine ince-

lemeler yazmistir.

Lugonada tatildeyken, “Kader ve Karakter” ismiyle kisa

bir yaz1 kaleme almistir; bu yazida gelecegi ve karakteri, ge-
zegenlerin dizilisi, iskambil kagitlar1, yizdeki izler ve el aya-
sindaki cizgiler gibi isaretlerden okumak tuzerine kafa yorar.
Bu yogun tefekkur, kehanet sembolleri, ahlaki baglamda ka-
raktere bagh dis gorunis ve ilahi baglamda kader etrafinda
doéner. Benjamin, kaderden ve onun isaret ettigi sucluluk ve
ahlaktan bagimsiz bir karakter nosyonunu inceler. “Karak-
terin ahlakla alakasiz yalnizca ¢cok az temel kavramla anla-
silabileceginin” farkinda olan “antik ve orta ¢ag fizyonomla-

rimin” gorigini destekler.!” Ornek olarak komedi karakteri
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gosterilir: Eylemleri trajik hatalardan degil karakterinden ge-
len ahlaki hatalardan kaynaklamr; kader determinizmine ve
sugluluk saplantisina karsi 6zgur eylem imkanim temsil eder.
Benjamin'’in tezi, neo-Kant¢ilig1 ve Yahudiligi bir araya geti-
ren ve bu yillarda Benjamin’e bir referans noktas: saglayan

bir diisiinceye sahip olan Hermann Cohen’e atifta bulunur.

Bir diger canlandiric1 kimse, Ernst Bloch’tu. Hugo Ball
Benjamin’le Interlaken yakininda yasayan Bloch’u tanistir-
must1. Bloch daha sonra Benjamin’in “munzevi hayatim”, “ki-
taplara gomulusuna” aktarmigtir.!® Bu kitaplardan birisi Blo-
ch’un Geist der Utopie kitabiydi. 19 Eylil 1919°da Benjamin
Schoen’e, Isvi¢re’de tamstigr hususiyet sahibi tek kisi olan

Bloch baglaminda siyaset tzerine dusundugunu soylemis-
tir. Bloch, Benjamin’in o ginki butun siyasi egilimlere kars
olan reddine meydan okuyordu.*

Ekimde Benjaminler Avusturya Breitenstein’de Dora’nin
halasina ait bir sanatoryuma gectiler. Burasi sicakti, giizel ye-
mek vardi fakat her gece dokuzda isiklar kapatiliyordu. Her-
bertz Benjamin’i, akademik kariyer icin gerekli olan yuksek
doktorasin1 yapmak tizere Bern’e geri ¢agirds; boylelikle Ben-
jamin ders verme imkam yakalayabilecekti. Benjamin’in aile-
sinden mali destek almaya ihtiyac1 vardi ama Almanya’daki
asin yiksek enflasyon babasinin 6ngoriilebilir bir gelecek igin
egitimi daha fazla desteklemeyi reddetmesine sebep olmustu.
Aralikta Benjamin Viyana’dan Scholem’e, kémiir olmayisin-
dan ve kayinpederinin evinde kendine ait bir odasi olmadi-
gindan dert yanan bir mektup yazmist1.2° Bu zor kosullar al-
tinda Filistin’e gitmeyi ciddi bir sekilde duginmustu. Kendisi

Filistin’e dogru yola ¢ikmakta olan arkadasi, Hune Caro'ya
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bahsettigi tizere “biitiin iyi — para kazanamayan — Yahudiler
bagka bir sey hakkinda konugmazlar”.?! Diger secenekleri se-
fil goriniyordu: Isvicre'de ac1 bir ekmek kazanmak veya Al-

manya’da sokaklarda kirintilar aramak.

Ancak Avusturya'da kaldilar; Benjamin Bloch’un Geist der
Utopie eseri tizerine bir inceleme hazirlarken sanatoryum ile
Dora’nin ailesinin evi arasinda gidip geldiler. Ocak 1920°'de
Scholem’e, incelemesini hazirlarken eserin baglaminin eks-
presyonizm oldugunun farkina vardigini ve bu sebeple Kan-

_dinsky’nin “mukemmel” resim sanati teorisi, “Sanatta Manevi
dir.”? Martta aile, Benjamin'’in ailesinin yaninda yasamak tizere
Del-briickstrasse’ye, Berlin’e geri dondiiler. 11k haftalar, Benja-
min ailesi ile yuruttugi mali gortusmelere dayanmak zorunda
oldugu icin ¢ok berbat gecmisti, ona hi¢ zevk vermiyordu.
Benjamin, babasinin evinde sirekli kalmay: reddetmisti, bu-
nun uzerine ailesi aylik 6demeleri kesme karar ald1 ve bu-
nun yerine ¢iftin ihtiyaclan icin az dahi olsa ¢alismas: karsi-
liginda mirastan bir avans vermeyi 6nerdiler.> Buna ek olarak
Berlin’de, kitaplar: hepsi kolilere yerlestirilmis halde tu¢ farkl
yerde oldugundan, insanlara gosterebilecegi bir kutiiphaneye

sahip olmayis1 Benjamin’e sikint1 veriyordu.?*

26 Mayis'ta Scholem’e hayatinin en sefil zamanlarindan
birini yasadigini soylemistir. Babasi, mali sikintilar1 ve daha
fazla kazanamama korkusuyla bunalimdaydi. Annesi Dora’y1,
Benjamin’in kiz kardesi Dora’dan kiskaniyordu.?> Anne baba-
sinin kansina kot davrams: ve yeterli 6denegi vermeyi red-
dedisleri bir anda sona erdi. Benjamin mirasindan 30,000

markhk bir 6n 6deme ald1 ve bunun yaninda 10,000 mark
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alip evden tek bir esya almayacakti. Benjamin bunu, burjuva
kibarliginin butun ilkelerinin ¢tarimesine yordu. Delbru-
ckstrasse’de Stefan’1 birakarak Grinau-Falkenberg'teki arka-
daslar Erich ve Lucie Gutkind'in evlerine tasindilar. Burada
Dora terciime isine bagladi ve Erich Benjamin’e ilk Ibranice
dersleri vermeye basladi. Temel yardimlari, az olsa da, gen¢
cift baz1 seylerden vazgectigi halde, Dora’nin ailesinden ge-
liyordu. Kansinin ailesi Benjamin’in bir kitap saticis1 veya
yayincisi olmasim istiyordu ancak bunun icin Benjamin’in
ailesinden yardim almasi gerekiyordu ki bu imkansizdi. Se-
fil bir halde, Benjamin baz1 belirsiz “burjuva faaliyetlerinin”
yaninda ¢alismalarini gizli bir sekilde geceleri yapmak zo-
rundaydi. Yine de ii¢ insanin el yazisin1 ¢6ziimleyerek ayda
110 mark kazanabiliyordu.?® Dora'nin kendisine dogum gi-
nunde orijinal kigtk bir Klee (bu Benjamin’in gérdagu bi-
tan Klee eserleri arasinda favorisiydi) hediye etmesi muhte-
sem bir andy; bu tablonun ad1 Mucizenin Sunulmas: (1916)
idi, kanvas tizerine sulu boya, kalem ve miurekkepten yapil-
must1 ve ilk sahibi ekspresyonist Herwarth Walden’d1. Bunu

asacak kendi duvarlar1 —dért oda arzulariydi— olmaliydi. An-
cak eylilde tekrar Benjamin’in ailesinin yanina donmek zo-
runda kaldilar. Yaz1 burada gegirdi. Sonbaharda Berlin Uni-
versitesinde giris seviyesinde Ibranice Gramer derslerine girdi
ve kutiphaneyi kullanabilmek i¢in Simmel'in tarih felsefesi
uzerine Troeltsch’in verdigi derslere kayit yaptirdi.?”

Araliga kadar siren uzun bir depresyon dénemi gitti ve
faal bir donem baslad1.2® Bloch'un kitabinin incelemesi tamam-
land1. Bloch, Benjamin’i ziyaretini “ailesinin evinde mutsuz
ve huzursuz bicimde yasiyordu” diyerek anar. Bloch, Benja-

min’in disinmeye merakin yitirebilecegini belirterek devam
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eder: “Toplantilarimiz bundan boyle daha canh ve sik hale
geldi.”” Benjamin’den Scholem’e bir mektup “gercek siyaset”
uzerine bir kitap planlarindan bahseder. Bunun igerisinde, Sc-
heerbart'in Lesabéndio’'sunda yer alan Technik’in felsefi bir kri-
tigi, “Siddetin Dagilmas1” tizerine bir makale ile “Nihai Bir
Hedef Olmaksizin Teleoloji” adinda baska bir makale vard1.>
Siddet hakkindaki makale “Siddetin Kritigi” halini ald1 ve
1921 Ocak ayinda, Georges Sorel'in siddet tizerine distince-

lerine bir cevap olarak tamamlandi. Burada Benjamin prole-
taryanin genel grevini “devrimci bir siddet” veya “namuslu
aracilarin ilahi siddet” eylemini, yani devlet destekli “mitik”
siddetin sonsuz ve kaginilmaz dongustnu yok etmek igin bir
arag olarak gorir, bu siddet “artik devlet tarafindan zorlan-
mayan, tamamiyla donustiralmus bir is anlayis1” getirir ve
“boylesi bir grevin tek basina baglatmis olamayacag bir dev-
rimi ikmal eder.”*

Benjamin’in linguistik ve dil tizerine dusunceleri devam
ediyordu. Terciime sureci tizerine diisiniyordu ve Baude-
laire’den yaptigy siir terciimelerine bir 6ns6z yazmaya bas-
lamast1. Bir sonraki sene, bu calisma “Miitercimin Gorevi”

halini ald1.?> Bu yaz1 bir terciimenin ne anlattigim agiklar:
bilgiyi degil, asildan gelistirilen bir seyi aktarmaktadir —tipki
yanki gibi—; asihn “ahiretinde”, bir diger dilde, baska bir do-
nemde varhgim yenileyerek zuhur eder. Bu makale, zamana
direnen her seyin bir hayata sahip oldugunu ve biitiin haya-
tin dogal bir stre¢ olarak degil tarihi bir stre¢ olarak anlasi-
labilecegini sdyler. Benjamin, Baudelaire'in Tableaux Parisiens
tercimesinde Stefan George’un dilini guncellemistir —yahut
“hayata sokmustur”-, ¢unku “tipki buyuk edebiyat eserle-
rinin ifade ettikleri ve 6nemi ytuzyillar boyunca tamamiyla
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donuastiagu gibi, mutercimin ana dili de donugsir” Tercime
gerceklik iciﬁ caba gosterme degildir, daha ¢ok bir siirin saf
linguistik 6zuni yahut 6nemini ginimuz diline nakletmektir.

Benjamin'in, Filistin’e olas1 bir go¢ i¢in yeni bir dil 6g-
renme planlan rafa kalkmisti. Akademik bir kariyer uma-
rak, yiksek doktorasina odaklanmak igin Ibraniceyi birak-
must. Heidegger'in ogrencilik ¢abasinin urtani bir terciimeyi
okumasi Benjamin'i muhtemelen olumsuz yonde etkilemisti;
Scholem’e bir mektubunda, basarili bir Duns Scotus “tercii-
mesine” duydugu hayreti ifade etmistir. Dahasi, yazarin “Ri-
ckert ve Husserl’in ontinde sefil bir sekilde diz ¢okmesi oku-

may1 daha zevkli” kilmamaktadir.>®

Dora’nin da gelecek planlan vardi — aktris olarak bir ka-
riyer yapmay1 umuyordu.?* 1921 baharina kadar c¢alkantih
olan evlilik artik bir kriz icerisindeydi ve ayrilmaya dair bir
seyler Benjamin’in, Goethe’'nin Secilmis Yakinliklar romam

uzerine yazin basladig1 bir makalesinde kendini gosterir. Bu
inceleme, Benjamin’in 6rnek olacak bir elestiri parcasi ola-
rak gordugi tek bir esere odaklaniyor ve eseri bir hayat veya
baglam tuzerine okumaktan ziyade onu kendisinden yola ¢1-
karak aydinlatiyordu. Benjamin bu makaleyi, Stefan George
cevresinden 6nemli bir Yahudi-Alman edebiyat elestirmeni
olan ve 1921'de geng Joseph Goebbels’i sevdigi talebelerin-
den biri olarak sayan “Friedrich Gundolf'un idami1” olarak
tarif ediyordu.** Gundolf, “uslubu kan kokan bir mistisizm”
icermeseydi, “talih kurabiyesi mistisizminden” farksiz yoru-
muyla Goethe’yi mitin yozlastiric1 atmosferine surmustur.*
Benjamin i¢in bu roman, karakterlerin kendi kaderlerini tayin
etme ve serbest hareket etme arzularini bozmak hususunda
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mitin nasil olumsuz sekilde isledigini gostermektedir. Benja-

min 1809 tarihli romanin modernligini ortaya koyar.’’

Ancak makale aym zamanda iki iligkinin ¢okusu ve bun-
larin yeni bir durumda yeniden birlesmesini ele alan bir ince-
lemedir. 1921 baharinda Dora Emnst Schoen’e gtk olmusgtur
ve Benjamin, Schoen’in kiz arkadas: Jula Cohm’a (1912'den
beri tamdigy bir arkadasimin kiz kardesi) duygularim agmis-
tir. Benjamin, Secilmis Yakinliklar izerine makalesini bu isme
adamistir. Dora’nin Scholem’e belirttigi gorisa, Jula’nin ag-
kin ne olacagim bilemeyecek kadar saf oldugu yontundedir.*®
Dora siddetli bir akciger rahatsizhgindan ac1 ¢ekerken Benja-

min Heidelberg’de Jula Cohn ile yaz1 geciriyordu.

1921 yazinmin sonuna dogru, Richard Weissbach’tan sasir-
tict ve hos bir dergi editorlugu teklifi geldi; Weissbach aym
zamanda Benjamin'in Baudelaire tercimelerini basmaya ko-
yulmustu. Benjamin bagka bir favori suluboya Klee se¢mis ve
nisanda Munih’teki Hans Goltz Galerisinden 1000 marka sa-
tin almistr: Angelus Novus. Klee, Macke ve muhtemelen Kan-
dinsky ile birlikte, birkag itimat edilebilir modern sanatgidan
biriydi. Bunlarin eserleri zayif olsa da Benjamin zayifh@ gorup
bunlar kendi estetik anlayisi ile yonlendirebiliyordu.* Ben-
jamin derginin bir buguk yilhk icerigini belirlemisti. Weiss-
bach ile gorusmeler karmasikti. Benjamin derginin ¢ok kisiye
ulasmasim istiyor ve dergiyi satin almayacak ama kesinlikle
okumas1 gereken kimselere verilebilecek “numune nusha-
lar” icin planlar da yapiyordu. Varlikh okuyucular, yuksek
fiyath bir abonelikle dergiyi destekleyebilirdi.** Benjamin t¢
ayda bir ¢ikacak 120 sayfalik bir derginin editora olarak yil-
ik 2000 mark alacakt1. Bir kapak tasarlamistr: Masmavi italik
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bold Antiqua buytik harfler, matbaanin ad ise baghktan daha
kucuk ve siyah.* Yazar Fritz von Hermanovsky-Orlando’ya
gonderilmis bir mektup derginin sayfalarinda Benjamin’in ne
tir edebi arunler istedigini gosterir; taklitgi ve klasikgi tutu-
mun yerine radikal ve alisilmamis nesir parcalan istemekte-
dir.* Benjamin “bayag) edebi ekspresyonizmi” reddediyor ve
bunun yerine hi¢ bilinmedikleri halde tamdiklarim, mesela
C. E Heinle ve kardesi Wolf'u, 6n plana ¢ikartiyordu. Benja-
min, 6liumiine dek arkadaslarina ¢ok sadikti

Arkadaghk Benjamin i¢in ¢ok 6nemliydi; buna bir¢cok
mektubu sahittir. Bu mektuplar hayatinin farkh dénemle-
rinde secilmis bazi arkadaslarina dedikodular ve entelektiiel
meseleler aktarmak yoniinden olduk¢a zengindir. Kendi-
sini rencide eden veya bir sekilde uygunsuz davranan kim-
selerle iliskisini stiirdirememistir. Cocukluk arkadas1 Blu-
menthal’i bir noktada kendinden uzaklastirmistir. Werner
Kraft'tan da 1921’in baslarindan itibaren uzak durmustur.
Yakin bir arkadasina yazdig1 mektup soyle der: “Benim i¢in
arkadagslarimla gorisip konusmak ¢ok onemlidir ve korun-
mas1 gerekmektedir.”® Nisanda o ve Scholem birbirlerine,
siz yerine “sen” diyerek, gayr resmi bir sekilde hitap et-
meye baglamiglardir.*

Yazin sonunda Benjamin kétu haldeki Dora icin Berlin’e
geri donmustur. Tekrar karn-koca ve anne-baba olarak yasa-
maya cahstilar. Benjamin Stefan’a eslik etmekten zevk ali-
yordu. Stefan i¢in uydurduklar sevimli isimleri kaydetmisti:

Stefanze Stefanserich Houselion (Bern'de banyodan sonra
gobegi uzerine yatarken) Bay Saskin Bay Hazine (aym se-
kilde isimlendirdigim ahsap bir bebek igin)
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Wauzi wauzi

Schnauzi schnauzi

Bir ayagin ad1 Felefoot (Ayak Philip), digerininki ise Ayak
Franz. Kundakla odaya getirildiginde ona Bebek Sosisi denir.

Sniill, Snillen, Zeppel(?), Ruh, Mico, Tath kuzu. Isvig-
re’de ilk giinlerde ayrica Buschi ve Buschonnili de derdik.**

Dora ve Stefan Benjamin.

Benjamin ayrica Stefan'in dogumundan 27 Kasim 1921’e
kadar telaffuz ettigi bozuk kelimeleri de bir sayfa boyunca not
etmistir. Bunlar arasinda, resimde gordagu bir yaban domuzu
(Wildschein) i¢in “Bildschwein” (imaj domuz); yuzine do-
kunan nemli herhangi bir seye “6pucuk”; herhangi bir kagt
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parcasina “harf”; ¢irkin ve kot olana, hortlaktan mulhem
“ortlak”, ancak bunda baykus otisu de etkiliydi; “okul ¢an-
tasina ¢cantaokulu” derdi.*® 1921 Aralik ayindan sonra buna
yeni sdzctiikler ekleyerek devam etmistir. Bunlar arasinda, Re-
ich’in kartah igin “Rice (Piring) kartal”, fotograf icin “gra-
toftof” vardir.*’ Stefan’in dil ediniminden sahneleri de not
etmistir —mesela nasil anlamh bir sekilde telaffuz ettigi ilk ke-
limenin “sessiz” kelimesinin bir bi¢imini oldugunu ve bunu
tipki Dora’nin ondan sakin durmasim istediginde yaptig gibi
bir parmagim havaya kaldirarak yaptigim yazmigtir. Oglunun
ilk camlelerini kaydetmesi, hem babanin hassasiyetini hem
de bir bilim adaminin ¢ocugun disiince sireglerine ve 6z-
nelligine duydugu hayreti gostermektedir: “Stefan soyunduk-
tan sonra odada yalmz birakild1 ve agladi. Dora kisa bir siire
sonra geldiginde onu sunlar séylerken bulmus: kendi ken-
dine burun silindi ve gozyas1 kurulandi.”®

Bir diger 6rmekte Dora ona Friedrich Justin Bertuch'un
on iki ciltlik Cocuklar icin Resimli Kitapndan bir sayfa gos-
termisti. Burada yemigler resimlenmisti. Stefan her zamanki
gibi sormustu: “Bunlar yiyebilirim, degil mi?” Dora “Evet,”
diyerek cevap verdi. Buna Stefan soyle dedi: “Kiiciik Steffe

bundan yemeli.”

Dora: Ama sen kugiik Steffe’sin.

Stefan: Haynr, kitaptaki Kiigiik Steffe (sayfadaki bos bir yeri
gostererek) gelip bunlari yemeli.*®

Evin 1921'deki duzeni kisa bir vinyette belirtilmekteydi.
Birkag giin evin sessiz olmas! saglaniyordu, boylelikle Benjamin
cahsabiliyordu. Benjamin disarida oldugunda dahi Stefan mut-
faga dadis1 Grete’nin yanina gidip ona “simdi onun ¢alismasi
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lazim” diyerek ¢ok sessiz olmasini soylerdi. Sonra merdiven-
leri cikip odasina girmek icin iki kapiy1 acardi. Burada karan-
Iikta bir sure hareketsiz kalir ve Grete geldiginde, olmayan
babasinin varhgim 6ziimsemis bir sekilde rica ederdi, “Grete
onu rahatsiz etme. Onun gercekten calismasi gerekiyor”.*

Kasim 1921'de birkag¢ giinlugiine Stefan, yerde yuvarla-
nan bir armut veya calan bir saat gibi cansiz nesneleri tak-
lit etti.” Benjamin, Stefan yar1 uykudayken telepatik o6zel-
liklerin farkina vardi.>? 1932 Mart ayinda kadar kayit altina
alinan bu kelime, cimle ve davrams gozlemleri Benjamin'in
“Benzerlik Doktrini’nde ve 1933'teki “mimetik kabiliyet” te-
orilerinde kendilerine yer bulmuslardir.®* Buldugu kelimeler
kaygand1. Bunlar, cocuk mantig1 ve kelime bir araya getirisi
ile daha da 6nemli hale geliyordu. Mesela Stefan, bileklerine
[Knochel] “Patates” [Kartoffel] diyordu. Nisan 1922’de Ben-
jamin su satirlan yazdr:

Bayan Burchard soyle der: Tavsan olabildigince ¢abalad,
bunun karsihginda ona ¢okea gulindi, o da tekrar be tek-
rar denedi: “olabildigince — olabildigince. Bu miimkiin de-
gil, bu zerzevat”>*

Bir diger kayit Benjamin’in arkadasi, Florens Christian
Rangin Stefan’a uzerinde bir azizin yer aldig1 resmi nasil
verdigini anlatir. Stefan bu resme “geminin koruyucusu” de-
misti.>> Ernest Gutkind ile 1920'de arkadas olan Rang, Pro-
testan teoloji cahsmis ve kilise papazi olmay1 planlayan, an-
cak bunun yerine muhafazakar bir milliyet¢i olmus yashca
bir adamd1. Benjamin Angelus Novus hakkinda yazdigini ya-
yimlamak istedi. Fakat Ekim 1922’de Benjamin’e derginin ¢1-
kamayacak oldugu soylendi ¢tinkii yayimci mali zorluk ige-
risindeydi. Rang’e, babasinin bankada bir makam almazsa
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kendisini mirastan men etmek tizere oldugunu bu sebeple de
kayinpederinin, ailesi ile arasin1 yapmak icin geldigini soyle-
misti. Benjamin héla akademik kariyerin pesinden gidiyordu,
bu sebeple de yiiksek doktoraya ihtiyaci vardi. Benjamin, ba-
basinin himayesinin, kendisini bu hedefinden alikoymadig

surece lzerinde olursa mutlu olacagini belirtmistir.>

Hilihazirdaki mali krizi dindirmek i¢in Benjamin muaz-
zam kitap bilgisini kullandy; kuzey sehirlerindeki pazar ve an-
tikacilardan kitap satin alip bunlar1 batida karla satiyordu.>”
Benjamin kendi antikac1 dikkanini agmak icin akrabalarin-
dan bir destek bekliyordu ancak bu olacak gibi degildi, ay-
rica esinin ailesi mumkiin oldugunca yardim etmeyi kabul
etmisti. Ancak, kaymnpederinin gérunusii Benjamin'e babas-
ninkinden daha inatc1 geliyordu. Nihayetinde Benjamin 8000
marklik aylik “yardim1”, “dayanilamaz sikint1 ve gozetleme”
olmaksizin olamayacagindan reddederek iligkileri bitirmek

zorunda kalmistir.’®

Bahtsizlik devam ediyordu. Benjamin ytiksek doktora kad-
rosu alabilmek i¢cin Heidelberg'e donmeyi umuyordu ama yer-
lesen sansh kisi Karl Mannheim oldu.*® Benjamin herhangi
bir yerde, tamamen felsefi bir proje sunmak istiyordu ancak
orta cag sonrasl Alman edebiyatina dair yazarsa bir sponsor
bulmay1 kolaylastirabilecegini dusuniyordu. Aralikta Ben-
jamin, Frankfurtta Hans Cornelius ile estetikte doktora ya-
pabilecegini dusunmustu ve buraya gelip teoloji felsefecisi
Franz Rosenzweig ile tamisti. Frankfurt ayrica bir tamdigin
da memleketiydi: Frankfurter Zeitung'un edebi editori Siegf-

doktora 6grencisi Theodor Wiesengrund Adorno ile tanisti.
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Dis diinya ve “Almanya’daki tatsiz durum” Benjamin tize-
rinde ¢ok biiytk bask: olusturuyordu.s® Ocak 1923 mektup-
lannnda Ruhr'u Fransa ile Belgcika'nin isgalinden ve bunun ar-
dindan gelen “miithis zihni hastaliktan” s6z eder.®! Bu aylarda
ailede ve tamdiklar icerisinde hastaliktan ¢ok soz edilir ol-
mustu, mesela Wolf Heinle 6lmek iizereydi. Karmasadan ka-
carak Benjaminler Breitenstein'daki sanatoryuma geri dondu-
ler; boylece ucu de toparlanabilirdi. Benjamin Almanyanin
disinda oldugundan mutluydu fakat yalniz hissediyordu; 27
Ocak tarihli bir mektupta Rang’e, kendisinin de yaptig1 gibi
Heinle ailesine yardim etmesini salik vermisti.

Gorunen o ki Almanya’nin herhangi bir kogesinden iyi bir
haber gelecek gibi degil. Mektup arkadaglanmin ¢ogu beni
zor durumda birakt1. Bir bakima burada yahtilmis olusu-
muzdan olduk¢a memnunuz; ancak yine de sikintisiz de-
giliz, birka¢ gindiir Stefan’in ufak fakat alisilmadik ve acili
rahatsizhgindan ¢ok cektik. Bu sabah itibariyla daha iyi gibi
duruyor. Dora baya kilo aldi ama hala fiziki durumu ile si-
nirsel hali i¢cin oldukea gelisim gostermesi gerekmekte.®

Almanya umudun olmadig bir yerdi. Angelus Novus diisi
bitmisti. Benjamin, go¢e hazirhk icin tekrar ibranice og-
renme ihtiyaci hissetti.5? Subatta, ailesinin yanina doénerken,
Almanya boyunca bir gezi onu umutsuzlugun sinirina getir-
mis ve ucurumu iyice gorebilmesini saglamist1.%* Frankfurt'ta
yiksek doktora, Almanya’dan olmasa da ailesinin yanindan
kacmak icin bir yol vermisti. Yeni bir ilgi —Trauerspiel, Barok
donemin matemli oyunlan- sekilleniyordu. Benjamin trke-
rek “pahali sehri” bir kere daha ziyaret etmis ve biyitk am-
casinin yaninda birkag hafta kalmist1.5 12 Mart 1923'te Gies-
sen’in yakinlarna ilk Frankfurter Kreis toplantisi icin seyahat
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etti; Rang ve Buber etrafinda toplagmis bu grup, dini inang-
tan siyasi ve sosyal bir degisim arayisinda olan baz1 Quaker
ve Katoliklerden olusuyordu. Benjamin daha sonra Rang’e
“Almanya’nin bilinmeyen bir yoéntuni goérmis oldum” diye
yazmugtir.%

Sonbaharda Berlin'e dondiigiinde durumlar daha beter bir
hal almigti. Sehirde aclik vardi ve tramvay hatt1 ¢okmiistii.
Dora, Hearst gazetelerinin Almanya muhabiri olan Karl von
Wiegand'in kisisel sekreteri olarak calismaya baslamigt1.®
Frankfurt’tan umit verici haberler geliyordu. Cornelius Ben-
jamin’in estetikten doktora yapma teklifini reddetmisti an-
cak edebiyat tarih¢isi Franz Schultz onu kabul etmisti; fakat
Benjamin'in, Goethe’nin Secilmis Yakinliklar tzerine yazdig:
makaleyi sunma tumidi suya dusmusti1.®® Barok dénemin ma-
temli oyunlar tizerine dusiincelerin bir iiniversiteye sunmaya
deger olacak duzeyde gelistirmesi gerekiyordu. Eylilde Ben-
jamin “anlagilmasi zor malzeme” tizerine calismay tasvir edi-
yor ve dugiince surecini “zimni” olarak karakterize edip yol-
dan ¢ikmay1 kaginilmaz goériiyordu.® Bir taslak hazirlamaya
azmetmisti; “geri ¢ekilmektense utang ve kepazelik ile anil-
may: tercih ediyordu”.” Basarisiz olursa yurtdisina ¢ikmayn,
belki de Filistin’e giden Scholem’i izlemeyi kafaya koymustu.

Eylilde Benjamin hiperenflasyon Almanya’sinda var ol-
manin parametrelerini ortaya koydu. Makalesi paraya kars:

bir itiraz da barindiriyordu:

Butiin yakin sahsi iliskilere, pek azinin sag ¢ikabilecegi in-
sanisti, keskin bir berraklik darbe vurur. Bir tarafta, para
her hayati ilginin merkezinde yikic1 bir sekilde durmak-
tadir; ote taraftan da bu, neredeyse butun iligkilerin koti
devam etmesinin temelindedir. Bu sebeple ahlaki bir bag-
lamda oldugu kadar dogal bir sekilde de teemmul gerektir-
meyen giiven, sakinlik ve saghk giderek yok olmaktadir.”
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Halihazirdaki durumlara karsi ac1 degerlendirmesi, “Al-
manlarin Cokiisitniin Musavver Analizi”, Scholem’e, bir to-

mara yazilmis halde sunulmus bir aynlik hediyesiydi. Alman-
ya'da degerli cok az sey kalmist1 ve kalanlar da ~ enerjisi ve
bazi degerler— hizlica tilkkeniyordu.” Ge¢im parasim kaza-
nan Dora yeniden hastaydi, isi onu ¢ok yipratiyordu. Ben-
jamin Berlin’in ortasinda ¢ikan antisemitist huzursuzluklara
dair gazete haberlerinden endise duyuyordu.” 6 Ekim 1923'te
Frankfurter Zeitung ekmek fiyatlarinin yitkselmesinin kala-
baliklar1 tahrik etmek, diukkanlan yagmalamak ve Yahudi-
lere saldirmak i¢in nasil bir bahane olarak kullamildigin ha-
ber yapmistir. Baz1 Yahudi olmayan kimseler bu saldinlara
karsi koymustur, gazetelerde bunlar da gorulmekteydi.” Hir-
¢n ve aciz Berlinliler ekmek icin aramirken Benjamin; Sten-
dhal ve Balzac’tan yeni kitaplarim, Dante'nin ilk Almanca
terciimesini edinmek icin kitaplar takas ederek zihnini bes-
liyordu.” Barok tuzerine ¢ahsma giinluk bibliyografik garip-
likler getirmisti. Berlin devlet kuttiiphanesinin gizli koleksi-
yonlarina goz atis1 sayesinde Benjamin yiizlerine bakilmamis
yiizlerce matem oyununu, dini kitapcig ve felsefi metni giin
yuzine ¢ikardi Cokus halindeki Almanya, Rang'in kapisini
araladig: diger Almanya ile catisiyordu. Benjamin Yahudi ol-
mayan Range, “gercek Almanhg)” temsil ettigini ve kendi-
sinin ise kendi Almanligina bagh oldugunu soylemisti; Ben-
jamin icin “hicbir sey eski eserleri ‘kurtarmak’ kadar 6nemli
ve degerli” degildi.”

Ancak neden Rang'’in savas tazminat1 6demelerine dair
metni, Alman Sifinaklan’ni “Biz Almanlar” adina imzalama-
digim agiklarken Benjamin Yahudiliginin onu kendi konu-
mundan taviz vermeye goturdugunt belirtmistir. Yahudiler
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kriz zamam Almanlar adina konusamazdi ¢iinki ayni sekilde
bu irka mensup degillerdi. Yahudilik ile Almanlik meselesi
anarsist Gustav Landauer ve disisleri bakan1 Walther Rat-
henau'nun sagcilar tarafindan suikasta ugramasindan sonra
siddetli bir sekilde geri donmisti. Her ikisi de Yahudi'ydi.
Rathenau Alman milleti icin tazminat anlasmalarina aracilik
yapiyordu ve Benjamin onun éldirtulmesindeki gozle gorilur
“gerekliligin” farkina varmigt1. 1919’da Miinih Sovyet Cumhu-
riyetinin onctuisti olan Landauer yeni kurulan devletin adina
konusmaktansa ona kars: ‘sesini yiikseltiyordu” ve cumhu-
riyetin kanh bir sekilde ordu ve Freikorps tarafindan basti-
rilmasindan sonra hapishanede oldurilmusti. Bu Yahudile-
rin gorunurlikleri, Benjamin’e gore, Yahudiler ile Almanlar
arasindaki iliskiyi halihazirdaki kosullar altinda zedelemisti.
Simdilik sadece gizli sahsi iligkiler mimkiindi: “bugun, iki
halkin asil dogalan, birlikleriyle iliskileri s6z konusu oldu-
gunda suskunluga mahkam edilmistir” Hala ustlenilecek
bir gorev vardi: Almanya'nin kulturel gelenegini ve gecmi-
sini guncellemek. Almanya kendi entelektiiel hazinelerinin
korelmesine g6z yumuyordu ve Almanya yahtilmis bir halde
ciruyordu; eger kultura bugtin beslenmemis kalirsa boylece
yitip gidecekti.”

Benjamin dayanabileceginin sinirina yaklasiyordu. Hiper
enflasyon bas donduricuydua: 1 Mayis 1923'te 1 dolar 31.700
markti. 1 Temmuz'da 160.400, 1 Agustos’ta ise 1.103.000
markt1. Bundan sonra fiyatlar her birkag saatte iki katina ¢1-
kiyordu. Isciler aldiklar1 para yan degerine diismeden maas-
larin1 harcamak i¢in adeta yarisiyordu. Milyon marklik bank-
notlar duvar kagidi olarak kullanihiyordu. 1913’teki bir mark,
Aralik 1923'te 1.261.000.000.000 marka es degerdi. Benjamin
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asgari meblag ile nerede azami siire nerede yasayabilecegini
hesaplamak mecburiyetinde kalmisti. Fiyatlarin dusecegini
umuyordu. Dora isini kaybetmis ancak yine bagka bir teklif
almasti, bu iyi bir imkandi zira onun kazandig tedavuldeki
para bir seyler alabilecekleri tek kazanct.

Baudelaire'in siir terctimelerini ihtiva eden kitap, Tableaux
parisiens, Ekim 1923'te ¢ikty; az bir miktarda, 500 niisha ola-
rak yayimlanmisti. Muthis hisranla, Benjamin ne bir ticret ne
de kitap kopyalanndan almist1.” Incelemeler icin gonderilen
kitaplarda gecikmeler oluyordu, nitekim hakkinda sadece iki
inceleme yapilmist1. ikisi de, biri yazar Stefan Zweig'ten ol-
makla iizere, olumsuzdu. Benjamin'in modern ve sehirci yo-
rumlan “ol¢ilu bir saflhik” tasidigr ve asir1 edebi oldugu ge-
rekgesiyle elestiriliyordu.” Uniiniin patlamasi Benjamin’in
cocukca kabaliklar yapmasina sebep oldu; Benjamin 6zel ola-
rak Frankfurter Zeitung'un edebiyat editora “buyik burunlu”
Siegfried Kracauer'i yanhs elestirmen sectigi i¢in sucluyordu.®
Opysa, diger bir yazar Benjamin'’i bir dahi olarak degerlendir-
meye hazirlaniyordu. 1923'an sonunda Hugo von Hofmanns-
thal Secilmis Yakinhiklar makalesini secip dergisi, Neue deuts-
che Beitrage’da, iki parca olarak iki yilda yayimladi.

1924'te dolarin akis1 marki sabitledi. Benjamin birkag ay
yasayabilecegi Capri’ye gitmek icin baharda ayrildi. Buraday-
etti. Doktorasin1 bitirmeyi umuyordu ancak zorluklar ¢iki-
yordu. Ses onu takip ediyordu ve giin boyunca calismak icin
cok sicak bir hava vardi.®! Akademi hala onu dikkate almi-
yordu. Napoli Universitesinin 700. y1ld6nimii miinasebetiyle
duzenlenen uluslararas: bir felsefe kongresinde konusurken
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Benjamin bunu kiigiimsemistir: “Filozoflar uluslararas: bur-
juvazinin en az para alan dalkavuklandir, ¢iinkt onlar en ala-
kasiz kimselerdir.” Benjamin bunlarin kendi alt konumlariyla
gosteris yapmalarindaki hevese ¢ok sasiriyordu.®

Benjamin solun dilini kullaniyordu; Capri'deyken neslinin
mubhalif kominist entelekttellerinin en 6nemli kitabi, Georg
Lukdcs'in Tarih ve Sinif Bilinci kitabim1 okumustu. Aksine o,

Kralc1 bir Sag gazeteye, Action Frangaise’e, kirilgan siyasi du-
ruslarina ragmen Alman siyasi gelismelerini ayrintih sundu-
gunu disinerek abone olmustu.®> Ancak onun halihazirdaki
entelektiiel ortami oldukea farkhiydi. Dada sonrasi avangart,
sanat ve mimaride “yeni bir bi¢cim” taraftan, kolektivist, en-
dustrilesmis, konstruktivist ve (gelenek) yikici kimseler ile
iligkiler gelistiriyordu. Haziranda Tristan Tzara'nmin Man Ray'in
Les Champs délicieux’sii icin yazdipy giris, “La Photographie a
I'Envers” (Tersytiz Fotografcihk) terctimesi, Hans Richter’in
dergisi G. Zeitschrift fir elementare Gestaltung'da (G. Temel
Ingaa Dergisi) yayimlandi; bunun disinda Mies van der Rohe,

Ludwig Hilberseimer, Raoul Hausmann, George Grosz, Hans

Haziranda ayn1 zamanda Asja Lacis ile tamist1. Scholem’e
bir mektubunda bunun “en muhtesem tamsiklik” oldugundan
bahsetmistir. Onunla meshur Café Hiddigeigei'de tamsmusty;
onu Bolsevik bir Litvanyali, oynayan ve yoneten bir Hiristi-
yan olarak tasvir etmisti ve onunla geceye kadar muhabbet
etmisti.* Scholem’e sonraki mektubunda haberleri tekrarladi;
Riga'dan devrimci bir Rus ile tamstigindan ve bunun tam-
dig1 “en miikemmel kadinlardan biri oldugundan” bahsetti.®
Ayrica onunla birlikte “radikal komiinizmin gercekte nasil
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olduguna dair derin bir sezgi”, “hayati bir 6zgurluk” kazan-
digini ancak bunun ¢ahsmalarim ve “burjuva yasam ritmini”
sekteye ugrattigini da belirtmistir. Lacis kiz kardesi Daga ve
sevgilisi Alman oyun yazan ve tiyatro elestirmeni Bernhard
Reich ile birlikte italya'dayd. Bir doktor Daga’nin kotu saghk
durumunu iyi etmek icin Capri'ye bir seyahat tavsiye etmisti.

Daha 6nemsiz bir toplant1 Capri’de Franz Werfel'i ziyarete
gelen ltalyan futirizminin lideri Marinetti ile yapilmisti. Ma-
rinetti bir “karakterdi” ve at kisnemesi, top giirlemesi, araba
tikirtis1 ve makineli tufek sesinden bir “gurultu siiri” sahneli-
yordu.®® Temmuzda Benjamin adada mahsur kalmsti. Madam
Curie, artan radyoaktivitesiyle Capri'nin ender ¢ekim nokta-
sin1 agitklamigti fakat Benjamin'in burada kalma sebebi, bocek
1sirmasl sebebiyle olusan kan zehirlenmesiydi. Acilen paraya
ihtiyac1 vardi ve Weissbach’in Baudelaire kitabinin satiglarin-
dan gelen paray1 yahut bir avansi getirebileceginden medet
umuyordu.®” Weissbach hi¢ para gondermedi ve ekimde Ben-

jamin ona bir kez daha bask: yapmigt1®®

Mussolini aday1 eylilde ziyaret etti. Benjamin'in belirtti-
gine gore, liderin ziyaret ettigi Guney Italya'da Mussolini'nin
pek tutulmamasi sasirtictydi; halkin kayitsiz ve soguk tu-
tumu bol bol flama ve sislemeyle 6rtiulmeye calisilmist1. Altx
bin gizli ajanin onu Napoli’de korudugu dedikodusu dolasi-
yordu. Benjamin, canh kanh Mussolini ile kartpostallardaki
capkin arasinda bir celiski gormusti. Gergekte o tesirsiz ve
magrurdu. Benjamin fagistleri tasvir etmekten zevk aliyordu.
Mussolini, bol miktarda kufli yaga bulanmis gibi durmak-
taydi. Vicudu dolgun ve eklemsizdi, tipki sisman bir bak-
kalin yumrugu gibi.%° Eger Mussolini'yi piskurturse, Napoli

65



Benjamin ve as1g1 Lacis’e kendisini tamamuyla acacakt1. Tkisi
sehri ziyaret etmis ve bir sonraki sene Frankfurter Zeitung'da
yayinlanacak olan bir sehir yazis1 hazirlamslardi. “Napoli”
mekansal ve zamansal gozenekli bir yap1 tizerine kurulmustu;
burada kamu ve sahsi deneyim alanlari, tipki Napoli carsi-
sinda —bu mimari bi¢im Benjamin i¢in ¢ok yakinda bayuk bir
onem kazanacakt— ve 1ss1z Berlin’e zit kalabalik sokaklarda
birbirine karismistir. Napoli, nesnelerin ve mekanlarin —me-
sela, bir binadan cikint1 yapan bir merdiven— hi¢ umulmadik
bir bicimde ortaya ¢ikip yok olabildigi yollar ve kavsaklarla
kesilen bir sehirdir. Eski yollar, yeni yasam tarzlarim ve du-
zenlerini tarihi birikime zerk eden yeni sokaklar1 kesiyordu.

Scholem, Benjamin’in komunist siyasete giderek artan il-
gisine karg1 telasa kapilmisti; her ikisinin de aktif Bolsevik
kardesi vardi, yani baghhigin anlamin bir sekilde kestirebili-
yorlardi. Benjamin mektubunda bakis acisim1 savunma ihti-
yaci hissetti. Benjamin’in komiinizmle iligkisi Lukdcs1 oku-
masiyla gelismisti. Lukacsin teoriyi ve uygulamayi usta bir
sekilde felsefi olarak harmanlamasindan etkilenmisti; “ko-
munizmde siyasi praksisin baglayic1 bir konumda” olmasi
dikkatini ¢ekmisti. Oysaki Lukdcs’in Hegelci diyalektik ile
kendi nihilizmi olarak ifade ettigi seyin arasinda catismalar
cikacagimin farkindaydi. Uygulamada, Lacis Benjamin’in ge-
lismekte olan dustncelerine bir baglam saglamisti. Onunla
birlikte, Moskova’da yayin yapip, Sovyet entelijansiyasi ile di-
yalog kurma uimitleri yesermisti.*

Roma ve Floransa'dan gecen bir seyahatten sonra, Benja-
min arahkta Berlin'e dondu. Burada herkes, Capri'den gelen
“komunist sinyaller” sonrasinda, onda bir degisiklik oldugunu
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soyliyordu. Scholem’e, bunlarin “kendisinde, bugiine kadar
Eski Fransiz tarzinda varlk surduren, aktiel ve siyasi nufuz-
lar1 saklamama hatta bunlar1 ¢ok agin bir sekilde, deneyim
olsun diye, gelistirme istegi uyandirdigim” soylemisti.*® Bu
edebi yorumlardan geri adim atilacagr anlamina geliyordu;
ayni zamanda en iyiyi muhafaza etme, Alman kiltirinde ha-
kiki olani yeniden canlandirma ¢abalarim da kesmisti. Ancak
olduk¢a farkh bir 6nem ve mikemmellik tasiyan bir metin
bulana kadar “kendisini siyasetle mesgul etmeye” zorlamis-
tir. Ayrica, “asin bir Bolsevik teorisinin cesitli yonlerine ya-
kin olmasinin” ¢ok sasirtici oldugu itiraf etmistir.?
Boylesine yeni ilgi alanlar1 edebi hasiyelere (mesela Karl
Hobrecker'in Yagh Unutulmus Cocuklann Kitaplan) kapiy: ka-
pamamistir. Bu, ¢ocuk edebiyatina dair bircok ornek veren
kitapt1 ve Benjamin’in okumasi gerekiyordu. Bibliyografik bir
dergi ve Leipzig merkezli resimli bir gazete igin iki degerlen-
dirme yazis1 kaleme ald1. Boylesine kuguk ol¢ekli yaymnlarda
gorunmek, 6nemli bir konum kazanma imkamm saglayabi-
lirdi. Degerlendirdigi baz: kitaplar dilin diinyasina bir cagriyds;
bu sadece kelimeler vasitasiyla degil aym zamanda gorseller
—bilhassa da cizgi gorselleri ile- etkileyici gravir kesitleri ile
de gerceklesiyordu. Bunlar ile cocuklar kendilerinden (renkli
gorsellerle animsatilan, kendi i¢ine go¢cmis miphem dunya-
lardan) derin ana hatlan “tasvir etme yonundeki tesvik edici
cagrilarla” dile nesnesi yapilan diinyaya varniyorlardi. Her du-
rumda estetik —g6z boyayan taklit¢iligin haricinde— kendine
yeni bir dayanak bulur. Diinya, pasif dalgin bir goéruntu ola-
rak degil, cocuklarin hayalperest faaliyetlerinde yaratilan ki
buna Benjamin “kendilerinin siiri” der— ve bir ¢cocugun “ko-
layca doldurulan” gorseller alaninda yeniden canlanan bir
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sey olarak kavranmaldir.®® Hayal giicii yass: sayfalarin ote-
sindeki derinliklere iner. Dagilmis bolumler arasindaki kiv-
rimlan doéndirerek noktalara girer ve onlan ayirrlar.

Cocuk hayal gucu, Benjamin'e gore, en basit nesnelerde
cahgir. Soyledigine gore, ¢ocuklar nesnelerin gozle gorulir
sekilde islendigi yerleri ziyaret etmeyi severler; bilhassa in-
saat, bahcecilik, ev isi, bicki-dikis veya marangozluk yapilan
yerlerden ¢ikan dokuntiiler onlarn ilgisini kars: konulamaz
bir bi¢cimde geker: “Onlar artiklarda, nesneler dunyasini dog-
rudan onlara donen ve yalnizca onlan etkileyen yuzinu go-
rurler.” Bozulmus ve istenmeyen seylerle oynayarak ¢ocuklar
“cok cesitli malzemeleri yeni, icgudisel bir iliski ile” birlesti-
rirler ve boylelikle “daha buyuk nesneler diunyasinda, kendi
ufak nesneler dunyalarini iiretirler” Masalin kendisi, efsane-
lerin gelismesi ve ¢tirumesinden zuhur eden bir yan arundur:

Cocuklar, kumas parcalan ve kiremitlerle oynarken yaptik-
lar gibi masallar1 da aym kolaylikla ve hicbir ¢cekinme ol-
maksizin isleyebilirler. Kendi duinyalarini masallardaki mo-
tiflerle, cesitli unsurlar bir araya getirerek insa ederler.**

Cocuklar hurdalarin ¢ekimine kapildiklan gibi, okuduk-
lan kitaplara da hiicum ederler ve onlan atik madde haline
donusturup kullanirlar. Kitaplar ¢ocuklarin yesil pasla kir-
lenmis elleri ile isaretlenir, boylelikle de kitap koleksiyoneri
zuppelerin ilgisini cekmez hale gelirler.®> Baz1 kitaplar kendi-
lerinin sonradan mahvedilmesine imkan saglarlar. Siyah-be-
yaz gravirler —basit, yalin ¢izimler— cocuklarin yaz1 dunya-
sina uyanmalarim saglar. Gorseller cocuklarin ilgisini'ceker ve
cocuklar: gorseli, mesela onu karalayarak, tamamlamaya iter.
Buna ek olarak Benjamin, dénemin bilgi birikimini ¢ocuklarin
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EJ. Bertuch’un kitab Bilderbuch fiir Kinder'den annadillo
resimleri, bu kitap Benjamin ailesinin en gozde kitaplanndandi.

onune sermek ugruna seferber edilmis, icerisinde bin adet
renkli ve yuksek kaliteli bakir levha baskisi resmin ve Ve-
zitv yanardaginin patlamasindan bir Ingiliz camagir makine-
sine kadar sayisiz bagska gorselin yer aldig1 Bertuch’'un 1792
ile 1830 yillan arasinda Weimar’da basilan Cocuklar I¢in Re-
sim Kitabrndan hayret ile bahseder. Bu kitap Benjamin ve
Dora'min Stefan’a siklikla gosterdikleri bir kitapti. Inanilmaz
bir sekilde, Bertuch ¢ocuklar: kitaplardaki resimleri makasla
kesmeye davet ediyordu. Bilgiyi ele gecirmek; karalama ya-
pan, izleri makasla takip edip sekilleri kesip ¢ikaran ellerle
onu etkin bir sekilde kavramak demektir.

Masal diinyasi, zemindeki talaslar kadar, cocugun hayal
guciyle yeni bir diinya insa etmesine olanak saglar. Talaslar
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ve masallar, bilgiyi ele gecirmek icin, kendilerini dékuntu
ve atik olarak sunar. Benjamin’in kendi pratiginin yeni gelis-
mekte olan ¢ekirdegi boylelikle gorilebilir. Bu noktadan Ben-
jamin’in diisincesinin temelinde montaj, yanyanalik, bir mo-
tifi digerine ilistirme fikri vardir. Benjamin icin montajlama,
kurtarma eyleminden, ¢opu, dokuntileri, hicbir deger tasi-
muyor gibi gorinen hurdalar déniustirme cabalarindan ay-
rilamaz. Elestiren bilginin amaclarin1 “pacavralar ve siprin-
tiler” icin kullanmigtir; bu daha sonra Pasajlar adli eserinde
tasvir edilecek bir sirectir.?® Benjamin, kendisi ve Bloch gibi
digerlerinin kaleminden ¢ikmis, nesnenin yozlasmis bigim-
lerini inceleyen bir dizi resimli yayinin planin1 yapmist1. Bu
donemden kalan bir not defterinde, kartpostallarin, balmumu
dolaplarin estetigini, zevksizligi, kabareyi ve reklam incele-
mek gibi konularin yer aldig1 bir liste bulunmaktadir.”” Ben-
jamin’in sureci, gelenegin kurtarilmasindan ¢ok; bilinmeyen,
tehdit altindaki deneyimlerin, sﬂ_prﬂntﬁnﬁ-r-x:':yok olma nok-
tasindaki nesnelerin kurtulusunu kapsamaktadir. ‘
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4

Kitaplar, Kitaplar... 1925-29

1925'te Benjamin'in doktoras1 daha bitmemisti. Sonug
kismi ile karmagik kismin ¢ogu, yaklasik tugcte biri yazilma-
must1 ve fazla dikkat isteyen kaynakc¢a hazirlama isi de dur-
maktayd1. Benjamin, “belirsiz 6l¢tide hassas” bu is ile ugrasa-
cak ve bir hafta boyunca yaz1 yazdirabilecegi “ytiksek egitimli
bir hanim” sekreter ariyordu.! Calismasinin konusu matem
oyunlar1yds; bunlar yikihip harap olmay1 ve entrikay: yeg tu-
tan oyunlardi. Bu eserlerde, dil bir lanet ve buyruk olarak
olumcul bir sekilde kullanilir; nihayetsiz bir zamanda “diinya
huzni” ve sikinti ile birlikte melankolik drama gosterilir.
Benjamin ayrica simge kitaplarini; onlarin ahlaki ders verme
amaciyla bir araya getirilmis kelime ve gorsellerin parcal ve
bilmece benzeri hiyeroglif bilesimlerini incelemistir. Bunlar
vasitasiyla estetik bicimin hiyerarsilerine, bilhassa da alegori
ve sembolizm iizerine kafa yormustur. Matem oyunlar: giic-
lerini kendi tarihlerinden alirken, klasik trajedinin mitten na-
sil giktigini ele almistir. Bu eserlerin belirgin tarihi donemi,
kasvet ve yikintinin, sonu gelmeyen bir savagin hukumferma
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oldugu bir donemdir ve boylece bunlar kendilerini karamsar
bir zamansizlikta gosterir. Ancak, kahramanlarin tam olarak
anlayamamasina ve Real-politiklerinin mit ve felcin arkasina
dusmesine ragmen, tarihi aktérin var oldugunu —mitin ka-
derciliginin aksine- ileri sirer. Kahramanhk ve klasik dunya-

nin agkinlig: bu siyasi diinyaya batmis kimselerce inkar edilir.

Benjamin Scholem’e, epistemolojik teoriye yapacag mu-
kaddimeden bahseder, ki bunu “katiksiz bir curet” olarak tas-
vir eder.? Bu ezoterik ve kendi meselesine egilen bir eserdi.
Konudan sapiyordu. Alintilar, incelemeye tabi tutulan nesne
yapist kadar vecize niteliginde ve parcali bir montaji urete-
cek analitik baglama kars: patlayabilecek fikir fiinyeleri olarak
kullanilmaktayd. Eser, metinleri bircok anlaml ve anlamsiz
parcaya boler ve bunu yaparken nesneleri agik¢a belirtmez,
sonugsuzlugun baslica 6neme sahip oldugunu belirtir. Oku-
malar birbirine katar ve kabalist dil teorisini, Platon’un ide-
alizmini, Croce’nin “evrensel tekilligi” ve Leibniz'in mona-
dizmini birlikte ele alir. Yorumcunun 6nemini, metnin 6nemi

baglaminda tespit eder.

Benjamin, doktorasini gecirebilecegine dair temel bulabi-
liyordu artik ¢iinktt damismam fakiilte dekaniydi. Ancak aym
sekilde basaridan korkuyordu ¢unku bu Frankfurt'ta kalmak,
ogrencilerle ugrasmak, ders vermek anlamina geliyordu: “Za-
mana olduresiye kasteden” akademik bir kariyerin vechele-
rinin yaninda, Goethe’nin “Yeni Melusine”ni* tizerine uzun
zamandir istenilen yazma planim gergeklestirmek ve siyaset
uzerine yazilarim toplamak icin zaman gerekiyordu. Scholem’e

*  Melusine (Fr.): Avrupa folklorunda, kutsal bir kaynakta veya nehirde
yer alan tath su perisidir. (¢.n.)
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soyledigine gore, kendisini Ibranice 6grenmek i¢in ciddi ola-
rak adamasi gerekiyordu ama bu ¢ok zaman yiyecekti.?
Doktorasinin kaderinin belirsizligine care ararken Frank-
furt'ta dustinceleri icin yeni bir ortam agilmisti. Emst Scho-
en’in Frankfurt radyo istasyonunda bir program yardimcis
oldugunu ve “buttn tniversite hocalar1 bu radyoda cene ¢a-
liyor” diyerek kendisini programa davet ettiginden memnun
oldugunu belirtmistir.* Frankfurt radyosu Weimar déneminde
bilhassa ilgi ¢ekiciydi. Radyo, bestekar Paul Hindemith’in ka-
ynbiraderi, 1924teki ilk yayinlarinda dinleyicileri madde do-
layim konusunda bilgilendirmek i¢in canh ses deneyleri ya-
pan Hans Flesch gibi girisimcilerle gelismisti. Flesch aynca
mahkeme davalarim yayinlamis, Brecht ve Weill'dan radyo
oyunlar1 1smarlamis, hareketli stiidyolar kullanmig ve 1931'de
elektronik radyo i¢in ilk Alman studyosunu kurmustu. Schoen
Radyo kayitlarinin yaninda bir dergide calismast icin de tesvik
etmisti. Radyo cevresine girmek yeni is alanlar1 dogurabilirdi.

Gazetecilik Benjamin'i ¢cagiriyordu, Frankfurter Zeitung
ve edebi gazetelerde yazilarimi yayimlatmak icin imkanlarn
zorluyordu. Scholem’e, kendisini elestiri tekniklerine ahstir-
mak icin yeni Fransiz edebiyatin1 —siirrealistler ile Valéry'yi—
okudugunu sdylemisti.> Alman kultar dergisi Die literarische
Welt'de Fransiz sanat teorisi tizerine duzenli yazarak katki sag-
lamas icin teklif gelmisti. Prostun Kayip Zamanin Izinde'si-
nin bir cildini —Cicek Acmis Geng Klglann Gol gesinde—mz_
Hessel ile birlikte tercime etme fikri filizleniyordu. Barok
trajedisi tizerine ¢alismasi yayimlanma garantisi almigt1 — en
azindan yayinevi nisanda batana kadar.® Ayrica 1923"an ba-
sina kadar topladig1 yazilarim derleyerek hazirladig: kitabini
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—Tek Yon— basmanin yollarim ariyordu. Ashnda arkadaslari-
nin isimlerinin bolum bashg1 olarak kullamldipy gayet sahsi
bir eser olan ve “bir aforizmalar taslag1” olarak tanimladig:
bu kitap;’ sokak isaretleri, asfalt yollar, yeralt1 calismalar, in-
saat alanlan ve benzin istasyonlariyla modernligin sehri ola-
rak kaydettigi, kendisinin yetiskinlik yillarindaki Berlin’e dair
gizemli bir rehberdi.

1925 Mayis aymin sonlarinda Benjamin Scholem’e aci-
nast mali durumundan ve “edebi ve ekonomik planlarin icler
acisi ihtilafindan” bahsediyordu. Gazetedeki ¢abalar ise ya-
ramazsa, “Marksist siyasete katilmasin1 muhtemelen hizlan-
diracagin —yakin gelecekte gecici dahi olsa Moskova'ya gi-
decegini— ve partiye katilacagim” yazmst1.® Benjamin baska
yollar ariyordu ctinku bagarili bir doktora beklentisi giderek
yok oluyordu. Barok trajedileri tizerine ¢alismasi akademik
bicime uyan nitelikteydi. Dipnotlar agisindan zengindi. Bir-
cok bilinmeyen ve gozden kagmis ana kaynag taramisti; bazi

yeni teorisyenlerin eserlerini, 6zellikle Lukacs'in Ruh ve Bi-

¢im’i ile Panovsky ve Saxl'm, Direr'in Melancolia’s1 izerine

yazdiklarimi kullanmisti. Ancak bu nevi sahsina munhasir

bir eserdi. On altinci1 ve on yedinci ytizyillardaki kulttirel bi-

cime dair inceleme Benjamin'e gore “bas dondurucu bir ca-
zibe” sahibi gizli kalmis bir konuyu gan yuzune ¢ikarmisti.’
Boylesine bir guce, genel akademik format icerisinde akade-
mik metodolojilere gore cok zor erisilebilirdi. Benjamin, te-
zinin disiplinler aras1 kalin ayrim duvarlarim yikacag: kana-
atindeydi. Tezini Schultz’a gosterdi, profesorun tek bulacag
sey bunu edebiyat tarihi alaninda olmadigiydi. Benjamin’e

bu eser estetik bolumiindeki Cornelius’a verilmesi soylendi.
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Mayista, sogukkanhlikla tezini teslim etti ve Scholem’e
bir universite kariyeri izlememek icin binlerce sebep oldu-
gunu soyledi. Cornelius eseri anlagilmaz buldu ve diger iki
meslektagina iletti. Bunlardan biri Max Horkheimer'di, o da
eserin asin kapal oldugunu dustindu. Benjamin’e miiracaa-
timi cekmesi tavsiye edildi, ¢iinku aksi takdirde resmi olarak
reddedilecekti. Eser, yazar Hofmannsthal ve Viyana'da bir
Alman edebiyat1 profesorii disinda neredeyse hi¢ kimseden
takdir almamist1. Ancak universite onay belgesi umutsuz go-
runuyordu. Benjamin, Schultz tarafindan aldatilmis gibi his-
sediyordu ama sonugta mutluydu. Sehir sehir universiteleri
dolasmak ona gore degildi; arkadas1 Rang Ekim 1924’te ol-
dugi icin Frankfurt artik ona “cok ac1 bir ¢ol” olarak goru-

nuyordu. '

Benjamin’in duasunceleri eski Alman edebiyatindan Fransiz
modernizmine —siirrealistlere, Proust terciimesine ve Cin’de
Saint-John Perse tarafindan yazilmis uzun bir siir olan “Ana-_
basis” tercimesine — kaymist1. Lukdcs'in Tarih ve Sinif Bilinci
kitabiyla baslayan tartismaya katildi. Komunist parti tyeleri
olan Laszlo Rudas ile Abram Moiseyevich Deborin ¢ok sert
katkilarda bulunmuglardi.!! Kardesi ona Lenin’in eserlerinin
ilk Almanca derlemesini vermisti ve Benjamin felsefe ile ala-
kali olan bir sonraki cildi sabirsizhikla beklemeye baslad.'?
Ve sonbahar tatillerini planlamaya baslad1.

19 Agustos 1925te, Frankfurter Zeitung’un Lacis ile or-
tak yazdiga Napoli yazisin1 yayimladig: gun Benjamin Ham-
burg’dan bir gemiye binmisti. Barcelona, Sevil, Cenova, Pisa,
Lucca ve Livorno’dan gegerek, eylulin sonunda nihayet Na-
poli'ye inebilmisti. Gemide 6grenmeye susamis bir adam olan
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kaptan ile arkadas olmustu. Benjamin ona Balzac terctime-
lerini gonderme so6zu vermisti.!*> Cenova'dan gecerken, Afri-
ka'ya goz kirpmis ve Libya vizesi alip kisa zamanda buraya
gelmeyi kafasina koymustu. Ancak Afrika’ya hi¢ gidemeye-
cekti. Napoli ve Capri'de, Fritz von Unruh’un “bans yanhs1”
gezi kitabi, Nikein Kanatlartna “barbarca bir polemik” ya-
2151 yazmsti. Bu yaz1 adeta yazarin “derisini ve kemiklerini”

kemiriyordu.* Scholem’e soyledigine gore, saldir1 “dehgetli”
olmalhyds, c¢inku bu, The Literary World’de bir siyasi elestir-
men olarak yerini belirleyecekti.

Butiin baris evangelistlerinin metinleri savastan bahseder.
Savas ¢ikaranlar her daim bangsa duyduklan sevgiyi vurgu-
lamaya dikkat ederler. Ancak, barisi konugmak isteyen sa-
vastan bahsetmelidir. Ge¢mis savastan bahsetmelidir (ta-
bii bu kisi Fritz von Unruh’tan baskas: degildir'® ve sessiz
kaldig1 tek mesele de budur) ve en 6nemlisi, gelecek olan
savagtan bahis agmaldir. Tehditkar komploculardan, giicli
sebeplerinden, dehset verici araclarindan s6z etmelidir. Bay
von Unruh’un girmesine izin verilen salonlarin kapilarinin
tamamiyla kapanmis olmasina kargi tek sdylem bu olabi-
lir mi? Halihazirda mevcut bulunan, bu kaday ¢ok savu-
nulan bars ~bilgimiz dahilinde “ebedi” olan tek barig— ay-
dinlikta incelendiginde, savasta komutanlhk yapan ve barig
partisine gekil veren kimselerin bans oldugunu kanitlar.
Bay von Unruh bunlardan biri olmustur.”

Kasimda Lacis ile gorusmek icin kuzeye, Riga’ya gitti.
Burada Lacis solcu sendikalar icin bir kulupte siyasi tiyatro
tertipliyordu.

Tek Yon'de “Stereoskop” baghkl bir bolum Riga’daki gun-
lik hayati sunar. Bu anlatim Benjamin’in meraklan,—ticaret,
kamusal etkinlikler, modern sehir alaninda goriilebilecek
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deneyimin ¢ocuksu dolgunlugu- ile renk kazanmstir. Ben-
jamin pazan, tezgahlan, tacirleri, ev hammlarini, saticilar,
Dvina Nehri’'nde “siyahimsi cuceler kentine” yanasmis ki-
cuk vapurlan tasvir etmistir.!® Benjamin sehrin, i¢ ¢camasin,
sapka, deri esyalar, komur, seker, kayik halati ve demirden
mamul egyalar satan kucuk dukkanlarina deginmistir. Sehir
kendisini gorsel bir hile gibi hazirlamistir. Benjamin tabela ve
duvarlarda her dilkkanin urtnlerini nasil betimledigi ve bu
betimlemelerin abartil oldugunu gozlemlemistir:

Sehirde bir magaza sivasiz tugla duvannin ustiine hakikisin-
den daha biiyiik boyda bavullar, kemerler igletmis. Bir so-
kak kogesindeki, korse ve kadin sapkasi satan bir ditkkanin
bulundugu al¢acik binada toprak sansi zemine siislit hanim
yiuizleri ve bedene sikica oturan i¢ camasirlan resmedilmis.’

Kocaman egyalar, kiigtik kalmis vapurlarin bordasinda yer
aliyordu. Cogu oyuncak gibi perspektiften uzak, ¢ok buyuk
veya cok ufakti. Mallar ya oyuncak halini almis ya da peri
masallar1 ve mitlerdeki él¢ilere erismisti. Sehir Benjamin’in
topladig1 resimli ¢ocuk kitaplarindan birini ammsatiyordu.

Bagka bir yerde bereket boynuzlarindan ayakkabilar yagi-
yor. Nalburda en ince ayrintisina kadar, cekigler, disliler,
kerpetenler ve en kugiigiinden vidalar, bir levhanin ustine
islenmis; goruntisi modas: ge¢mis boyama kitaplanindaki
resimlere benzemis. Boyle resimlerle dolu sehir, cekme-
ceden cikarilmigcasina diizenli bir kompozisyon icinde.?’

Renkler ya boguk ya da canhydi. Oyuncaklar “kucuk bur-
juva kadinlarindan” alinms olabilirdi. Cok renkli ince cubuk-
lar kirli levhalarda parliyordu. Renklerin yanip sénmesi Ben-
jamin’in gozlerini —stereoskopik olarak— aliyordu. Kirmizi ve
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beyaz elma yiginlar, 1vir zivir esyalar ortamin kirli zevksiz-
ligini yariyordu. Yakindaki seker cuvallar1 ve komur yigin-
lar1 gri ve siyahn carpic1 hale getiriyordu. Butun bunlarin or-
tasinda, zahiren sonsuz zaman ve degerleri ile koyu kirmizi
kilise, her daim degisen ticaret degerlerinin ve insan kogsus-
turmacasinin canh vakti uzerinde yukselmekteydi. Resimler
arasinda, “hatira gorselleri” Benjamin’in muhayyilesinde, go-
rulebilen fakat tasinabilen yahut el konulabilen bir resim me-
sabesine indirgenemez bir sey olarak taginiyordu. Benjamin
“1ss1z ormana benzer binalarin ¢arhk terorunu hatirlattigim”
kayg verici bir bicimde soyluyordu. Yeni bagimsizhgim ka-
zanmis Riga'nin belirsiz bugiini, nifuzu gelecekte yeniden
baskin olabilecek olan kasvetli ge¢misine hapsolmustu.

Sehir gorsellerindeki kirmizi renkli ani 1s1malarin bu-
lundugu boyle bir montaj, yazida Sasha Stone’un 1928'de ¢1-
kan Tek Yon'e tasarladip kitap ceketindekine benzer bir etki
olusturmustu: diizensiz sehir tabelalari, binalar, ulasim. Seh-
rin yenilik¢i sekilde montajlanmasi sehir hayatinin enerjisini,
sagma bitisikliklerini, surrealist iligkilerini, gérunuste gelisi-
guzel mantigin yeniden canlandirir. Modernist montaj sehir;
dizili binalaryla sikisik sehir merkezleri, serpistirilmis sokak
isaretleri ve tramvaylar, bazen de insanlardan olusan bir y1-
gindir. Bu dinya gorselden veya gorsel iizerindeki gorselden,
dus veya hafizaya dalan, tahrik edici, eglenceli ve ¢ok degerli
her bir sinaptik gorulebilir baglantidan ¢ikar.

Benjamin Riga’ya umut dolu gitmisti. Tek Yon'de, “Silah
ve Cephane” baghkl bir diger kisimda, Riga’ya nasil haber-
sizce geldiginden ve yabanci sokaklarda yolunu bulthak icin
iki saat dolastigindan bahseder. Her kose tasindan kivilcimlar
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puskiruyor, her kapidan alevler fiskinyordu, ¢unku sevdigi
birden karsisina cikabilirdi. Lacis onu gérmeden Benjamin
onu gormeliydi, ¢cinki “bakisinin fitilini Gstiine degdirseydi
bir cephanelik gibi havaya ugmamas: elinde degildi”.? Prova
odasinda gorunuverdi. Lacis onu gorince sasirmisti ancak
memnun olmus gibi degildi. Lacis tiyatro yapiminin icine go-
mulmista ve polis mudahalesinden olduk¢a rahatsizdi. Ben-
jamin birkac hafta kaldi ve Proust tercumesi tizerine ¢ahsti.

1925 y1limin aralik ayinda Berlin’e geri dondu.
14 Ocak 1926'da Scholem’e, Stefan dogdugundan beri, og-

lunun “fikirleri ve distunceleri” uzerine kaleme aldign kucuk
kitabin tamamlanmak tizere oldugunu soylemisti. Oglunun
yoklugunda kitabin yarim yamalak kaldigini kabul ediyordu
fakat daktilo edip birkag secilmis kisiye dagitmak istedigi on-
larca ilging kelime, uydurulmus soz, kisa hikaye mevcuttu. Bu
gulung bir hareket degildi. Aksine bu bir ¢ocugun dusince
surecine dair bir kanitt1 ve Scholem’in Benjamin'’in eserlerini
topladig arsivde yer almay hak ediyordu.?> Cocugun “man-
tigina” uygun gelen, bu zamana ait kayitlar su sekildeydi:

Masada Stefan, her kitapta insanlarin birbirlerini sevdigini
soyledi. Ben de “Senin kitaplarinda bu hep boyledir, an-
cak sonra buyidigiinde boyle olmayan kitaplarin da ola-
cak,” dedim. Karsilik olarak seslice guldu ve soyle dedi:
“Evet seven biri 6ldurilecek!” (“Seven biri” diyerek oku-
yucunun sevdigi birini kastediyordu. “Seven biri oldurtile-
cek” cumlesini de birkag¢ giin 6nce Profil isimli kitabin ka-
paginda buyik bir zevkle okumustu.)?

Stefan 1518a karsi renkli parlak kagitlar: tutup tekrar ve tek-
rar bagiriyordu: “Alman hayalleri.”?*
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Anne, kedi guluyor. Gergekten guliyor. Ama ben neden
gulduguni bilmiyorum. Komik bir sey soylemesem de o
guluyor. Ama belki de kedi sakalan farkhdir.”

Yatakta uzaniyor ve pijamasinin ustiinii yukan dogru ce-
kiyordu. Nedenini sordum, soyle dedi: “Biliyorsun bu mo-
demn... Gobek ve gobek deligi her zaman goértinmeli ¢tinku
insanlar1 neyin bir arada tuttugu gorulir.” (“Biliyorsun bu
modem” ifadesi bir stire daha kullanild1.)?

Barok kitabi, Goethe’nin Secilmis Yakinliklar kitabi tize-
rine makale ve aforizmalanm topladig1 Tek Yon Ernst Rowoh-
Itun yayin listesine girmisti. Arada, Benjamin Frankfurter
Zeitung ile edebiyat dergilerinde yayimlanmasi i¢in kisa in-
celemeler ve fikir yazilar1 kaleme aliyordu. Fransiz gazeteleri
ile Trocki'nin “Ingiltere Nereye Gidiyor?” makalesini okuyup
Avrupa’daki siyasi olaylar dikkatlice takip ediyordu. Anaer-
kil duzen teorisyeni Johann Jakob Bachofen ile fenomeno-
log Ludwig Klages’i okuyordu. Fransa’daki kulturel gelisme-
ler uizerine kafa yoruyordu; bir sirrealizm ve duslerin tarihi
dogas1 yorumu olan ve teknolojik degisimle gecmiste kalan
her seyi yakalayan bir arac1 anlatan “Dreamkitsch”i yazmst1.
Siradan nesneler kullanimdan kalkinca riyalarin yildizi olu-
veriyordu. On dokuzuncu yiizyilin ikinci yansindaki hizli en-
dustriyel degisimler teknolojik elden ¢ikarma surecini kizig-
turmistir. Bu sebeple diis dinyasinda kitsch ve duygusal ¢ok
fazla sey vardir — bunun tzerine surrealistler bir diyaloga tu-
tulu kalmiglardir ve “bir bilmece olarak banalin konturlarim”
cozmeye calisirlar. Benjamin’e gore strrealistler 6znenin de-
gil de seylerin psikanalizini gayet dogru sekilde yapmakta-
dirlar, ¢unkid mevcut seylerin enerjileri bizim 6zumiizde de

bulunmaktadir. Benjamin 6nceden sanat olarak sayilan seyin
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bedenden iki metre 6tede oldugunu ancak kitsch ile birlikte
seyler dinyasinin insana déonduguni belirtmistir. Kitsch ken-
disini “yeni adamin” —on dokuzuncu yuzyildan beri var ol-
maya cahisan bir adamdir bu- el yordamiyla dokunmas ile
sunar ve onun icerisinde bir yap1 olusturmak icin kendi fi-
gurlerini insa eder, buna moblierte Mensch, “dosenmis kisi”
veya “kirac1” denebilir.’

Mart 1926'da Benjamin, birlikte Proust'u tercime ettigi
Franz Hessel'in daveti ile Paris’e gitti. Artik Fritz Radtin ka-
ris1 olan, heykeltirag Jula Cohn’a (kendisi bu tarihten once
Benjamin’in bustini yapmist1) yazdig bir mektupta seyaha-

tinin ilk gununa anlatmstir. Paris’te Hotel du Midi'den 22

Mart’ta yazdigy mektupta Benjamin Hagen’den sabah beste
trenle nasil ayrildigim ve bir Ispanyol, bir Misirh ve bir Ber-
linli ile poker oynadigim aktarmistir. Paris’e varip, Ruslarin
meskun oldugu yeni bir bohem bolge olan Montparnasse’deki
Café du Dome’a gitti. Burada arkadaglar ile bir yemek yiyip
“bal-musette”e* katildi. Son olarak sabah dortte bir gece ku-
lubune ugradi. Ertesi sabah rutinini bozmadan —¢inku Pa-
ris’e cok aginaydi— Proust terciime etmek icin erken kalkt.??
Onun kugiik Paris Kituphanesi “temel olarak komtnist sey-
lerden miitesekkildi” 2° Arbeiter-Literatur’daki Lukacs muinaka-
salarim ve Bogdanov ile Bukharin’in “genel tektoloji”, yahut
insani, fiziksel ve biyolojik sistemlerdeki musterek noktalar:
inceleyen evrensel duzen bilimi uzerine baglattiklan tartis-
malar izlemeye devam ediyordu. “Marksist bir evrensel ta-
rih hakkindaki bu ilk parcal ¢aba” Benjamin'in ilgisini ¢ek-
misti.® Bu sahada kendisini gosterebilirdi de, ¢iinku Biiyiik

*  Bal musette: bir tiir Fransiz miizigi ve dansu. ilk olarak 1880'lerde mes-
hur olmugtur. (¢.n.)
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Rus Ansiklopedisi icin Goethe’yi “Marksist doktrin agisindan”

ele alan ug yuz satirlik bir yaz1 yazmasi istenmisti.>!

i

Jula Radt'in Walter Benjamin bisti.

Paris sokaklar: cazibelerini kullanmaya devam ediyor ve
kucuk bir 6zel tiyatroda gormeye gittigi surrealist bir sua-
rede gerceklesen “berbat” olaylan telafi ediyordu. Hesseller
Paris’in gece vakti sehevi hosluklarindan zevk aliyordu; Ben-
jamin ise Hessel'in karis1 gazeteci Helen Grund’un isveli ta-
virlarina katlanmak zorunda olmasindan sikayetciydi.* Yihn
yansl boyunca her giin, “6zellikle her gece”, Bloch’'u goru-
yordu, Bloch bunu “gercek bir ortak yasam” olarak goriiyordu:

Ashnda agin yakinhga ve buyiik bir sehirde (Paris’te olsa
bile, entelektiieller ve tinliler Benjamin’e soguk mtamelede
bulunuyorlardi) bagkasina mecburiyetten bagimh olmaya
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aliskin oldugum halde, bizim iliskimiz bir tiir siper hum-
masinin ¢itkmasina yol agmisti, ya da en azindan bu bizim
iliskimizde bas gostermisti. Demek istiyorum ki, bu mec-
buri yakinliktan dolay1 birbirimizden bikmigtik.>?

Benjamin, arkadas1 Thankmar Freiherr von Miunchha-
usen ile carsilardan gegerek yuruytsler ve araba gezintileri
yapmayi seviyordu. Cargilar, tenteleri ve waffle stantlari, atig
alanlan, kasap tezgahlan, antika ve tablo saticilar ile mey-
dana sanki “bomba gibi dusmustu” Bir seferde u¢ adet mu-
kemmel kar kiresi bulmustu.>* Boylesine 1vir zivir seyler ve
mekanlar Benjamin'in ilgisini ¢ekiyordu. Nisanda Kracauer'e
gelecekteki yaz1 planlarindan s6z etmis; oyuncaklarin tarihi
uizerine bir calismadan ve fuar alanlan ve limanlar arasindaki
gizli yakinhg ortaya koyan “Gemiler ve Tezgahlar” baghg-
nin altinda hazirladig bazi notlardan bahsetmisti* Haziran
1926’da Kracauer'e yazdig bir diger mektupta sunlar yaziyordu:

Eger 6nemsiz burjuva hayalleri ve arzularimin dagilmis par-
calarim izlersen, fikrimce muhtesem kesiflerde bulunacak-
sin ve belki de bir senedir butiin enerjimle bir tirla on
ikiden vuramadigim halde ugrastigim noktada kargilaga-
biliriz: resimli kartpostal. Belki bir giin, cok uzun zaman-
dir hi¢ denemeye kalkismadan bekledigim bir pul kolek-
siyonu yazis1 yazarsin.*®

Benjamin, 18 Temmuz 1926’da babasinin 6limii tzerine
Paris'ten cagirildi. Berlin'de bir ay kald: ve ui¢ haftaligina Pa-
rise dondii. Burada Kudiis Ibrani Universitesi'nin kurucusu
ve rektort reformist Rabbi ve postsiyonist Judah Leon Magnes
ile tamist1; Benjamin Magnes'e Almanya'da hi¢ taninmadigin-
dan dert yanmust1. Daha sonra Jula Radt ile giineye gitti. Bu-
rada, Tristam Shandy okumaktan ve Kracauer ile Marsilya'da
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yurumekten zevk aliyordu. Kracauer'in gozlemleri “Iki Ugak”
isimli bir yazida arziendam etmisti. Fikirleri Marsilya koyu ile
rastladiklar1 meydanlardan biri iizerinde belirginlesiyordu.’’
Arka sokaklar yayalar icin ancak acgikti, dar yollar déner mer-
divenler ile sarilmis ve karmagsiklasmisti, yabanci gozu ile
bunlar anlasilmaz Arapga isaretlere esdegerdi. Burasi sabit
olmayan bir cografyaydi. Buray1 bilmeyen yayalar bir riya-
daymus gibi bu yerlerde hareket edip dururlar; mantiksiz bir
sekilde, “egreti zeminler” dagilmis ve diger mekanlarda yeni-
den dirilmis gibi gozukir. Butin bunlarin ortasinda bir mey-
dana rastlamir. Egri bugri dar sokak gruplarinin icinden ya-
yalar icin bir anda beliriverir. Karmasik arka sokaklara karsi
bu meydan hatlar bir cetvelle ¢izilmis gibi gorunur. Ziyaret-
ciler meydanin merkezine gitmeye, aciga ¢ikmaya mecbur
birakilir ve pencereler ile duvarlarin arkasindakilerin bakis-
larina maruz kalirlar. Meydan asla 6zellikle aranamaz ancak
bir kez bulundugunda “dinyanin dort kogesine dogru, ri-
yanin acinasi, yumusak, sahsi kisimlarini ezerek genisler”
Benjamin huzur ve sessizligin pesindeydi. Agay’e tasindi.
Burada Hessel ile Proust'un hafizanin yolculugundan daha
fazla tercime etme planlan vard: fakat bu siire¢ onu has-
talandirmisti. Gorisleri kendisininkine ¢ok yakin olan bir
yazar ile ¢cok vaktini harciyordu. Kendini zehirlenmis gibi
hissediyordu. Ancak umudu, bir Proust miitercimi olarak
Fransa'da bir statti kazanmak yéniindeydi.*® Ekimde Berlin’e
dondugunde hala rahatsiz hissediyordu ve yayim gecikme-
leri onu strese sokuyordu. Tek Yon eylilde tamamlanmsti,
ancak Rowolhlt hala Barok tiyatrosuna dair eseri veya Goet-

he'nin Secilmis Yakinliklar caligmasini basmamigti. Benjarhin,
René Fulopan Bolsevizm’in Akl ve Yiizi kitabim1 okumustu.
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Bu kitap Bolsevizm’i bir dini mezhepgilik gibi sunuyordu.
Hatalarimi ve 6n yargilarim kabul ederek bu kitab1 Kracau-
er'e tavsiye etmisti ¢iinki yazarin “agin ve eksantrik goster-

geleri yakalayan bir burnu” vardi.*

Cesitli inceleme ve yorumlan —seyahat yazilan, Poe, Ba-
chofen’de dogal sembolizm, Valéry, Hessel ve J.P. Hebel gibi

yazarlar, Rus askerlerin dustinceleri, Lenin’in Gorki’ye mek-

_tuplan, cocuk kitaplarindaki renkler hakkmda— Die literaris-
che Welt, Der Querschnitt ve Frankfurter Zeitung’'un edebiyat
ekinde cikti. Benjamin kitap degerlendirmeleri yapu fakat
buna ek olarak kitabin kendisi bir bi¢im olarak onun i¢in de-

gerlendirme konusuydu. “Cocuk Kitaplar1 Diinyasina Bir Ba-

kig” makalesi, bu kitaplarin ¢ocuklarin 6grenmesinde oyna-
diklan donustirucu etkisini anlatiyordu. Benjamin’in deger
verdigi aldatmacah kitaplar, hassas, saklanms figurlerin gizli
zarflardan giktig) hareketli sayfa duzenine sahip, karakterlerin
sahne boyunca hareket ettigi, boltiimleri agmak veya ¢6zmek
icin cekilecek kurdele ve ipler olan kitaplar. Bunlar gérmekle
bilmenin birbirlerine nasil bagh olduklarim gostermekteydi.
Tabii en guzel kitaplar dinya bilgisinin pratik ve mudaha-
leci oldugunu pekistirirdi. Maddenin yenilenmesinde boyle-
sine yaratic1 bir eser Benjamin'in dikkatini, cocugun 6ztinde
var olan devrimsel yenilenme istegine cekti. Renkli kitaplar
oldugunda c¢ocuklar hayal diunyasina dalarken, siyah-beyaz
cizimler onlar1 bu gorselleri hayali olarak tamamlamaya da-
vet ediyordu. Resimli kitaplar ¢ocuklar: yazmaya itiyordu fa-
kat hiyeroglifler kullanarak.® Bu kitaplar henuz okur olma-

yanlar icin kitab1 yeniden icat ediyordu.
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Dizgenin diger tarafinda —gelismis siirsel uygulama ice-
risinde— yaz1 imaj halini aliyordu. Stéphane Mallarmé gele-

cegi tahmin etmisti: Yazinin grafik dogasim ilk fark eden-
lerdendi ve 1897°de yazdig1 “Un coup de dés”, “reklamlarin
butun grafik gerilimini” biinyesinde barindiriyordu. Agustos
1926’da Die literarische Welt'te cikan ve Tek Yon'de “Yeminli
Muhasebe Miifettisi” baghgiyla aktarilan bir degerlendirmede
Benjamin Mallarmé’den soyle bahseder:

Bir gin Mallarmé, “Coup de dés”in musveddelerini goster-
mek icin ilk olarak Valéry’yi cagirir. “Bir bak ve bana deli-
rip delirmedigimi soyle!” (Bu kitap 1914’te sairin 6limun-
den sonraki baskisiyla bilinir. Dért sayfalik formalar haline
duzenlenmistir. Kelimeler degisik yaz stilleri ile sayfalar
boyunca dagitilmis, cok uzak ve diizensiz bir sekilde ay-
rilmigtir.) Geleneksel nitelikli yazimin kristalimsi 6rgusunu
yaratmaya kendisini vermis Mallarmé burada gelecegi gor-
miis, reklamlarin grafik gerilimini, ilk defa (saf bir sair ola-
rak) yaz1 bicimlerinin gercek imaji seklinde islemistir."

Yirminci yuzyihn ilk ceyreginde, Apollinaire bunu Cal-
ligrammes eserinde anlati niyetinden ziyade kendi kavramsal
mekan mantigiyla daha da ileriye goturmistur. Ve futurist-
ler de mudahil oldu; Marinetti tutarsiz iletisimlerde goster-
digi cabalarinda bir anda meydana gelen kisa ve 6z “lirik
sarhoglugu” ararken sentaks, gosterge ve noktalamanin kar-
magasin ifade etme hususunda dizgiye bagh devrimlerden
yana oldu. Kelimenin ve cizginin yeniden siirsel sekilde icat
edilmesinden sonra resim yazmak kent mekanini tamamyla
istila etmistir. “Metnin kendisine 6zerk bir varhk alam sag-
layabildigi”** bir kitabin ¢arsaf misali sayfalarindan yeni, ¢1-
karilan kelimeler dukkanlar uzerinde panldayan neon 1siklar
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ile gokyuziunde asih kalabiliyor veya posterler, gazeteler ve
sinema ekranlar vasitasiyla yiiksek bir yerde kendilerine yer
buluyorlard1. Boylesi gorsel uyarimlar modern insanlan kita-
bin diinyasina girmekten alikoymaktadir: bu insanlarin goz-
leri bu tarz “degisim firtinasina, renkli ve celigkili harflere”
maruz kalmaktadir ki bunlar “kitabin arkaik sakinligine da-
hil olma ihtimalini dusurmektedir”.*> “Matbaanin kegiboy-
nuzu misali verimsiz tohumlar” her sene artmaktaydi. Kent
sakini, kentsel okuryazarlhiga ihtiya¢ duyuyordu.

Entelektuelin isi bu yeni “uluslararas: hareketli harfler™*
dunyasinda degismemis degildi. Kartotek metinsel ¢cok bo-
yutlulugun ve hareketliligin yeni bicimi haline gelmisti. Bu
da kitabin laf kalabaligimi agik ediyordu. Kitabin igerisinde
yer alan her sey akademisyenlerin ve “aragtirmacilarin yaz-
dig1 kartoteklerde” bulunabilirdi. Ticari ve burokratik yon-
temler, kendi baskilarim1 yaz1 tizerinde kullamyordu ancak
Benjamin sairlerin yazinin gelisimini “yeni acayip simgeselli-
gin grafik bolgelerine” gotiirecegini umuyordu.* Daktilonun
yayginlasmas isleri degistirdi. Yine de daktilonun veya ge-
lecekteki makinelerin mekanik aktarim, hurufatin daha bu-
kumli olmasi halinde el yazisina tercih edilebilirdi. Yazarken
elin bukilebilirligi anlamin kayit altina alinmasim sekle, bo-
yuta ve kalemin bask: miktarina sahip bir iz ¢ikartarak mim-
kun kilar. Daktilonun standart karakterleri yalnizca bunu
taklit eder. Benjamin, halihazirdaki makineden yola ¢ikarak
onu asan gelecege ait bir makine hayal eder. Ancak bununla
yazilan bir yaz1 anlatim icin yeterli olabilir. Bu fantastik ma-
kineyle, canh “buyurgan” parmaklarin, farklar ve mubhtelif
anlam tonlan ve golgeleri bulunan cesitli hurufata sahip bir
klavyenin tizerindeki enerjik dansi ¢ok hizl olsa da el yazis1
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karakterlerindeki fazladan linguistik kurnazliktan higbirini
barindirmaz. Bu fazladan linguistik yonler adeta yazinin bi-
lingdisina yiiklenmistir ve bunlar grafolojiyi miimkun kilmak-
tadir. Yazar cesitli makinelerden biriyle dogrudan yazi yazsa,
“tipografik bicimlerin hassasiyeti” tamamiyla onun kitapla-
rina girebilirdi. Kitaplar makinenin imkanlar1 dahilinde or-
taya ¢ikarilacakur, tipki fotograflarin, resmin estetigini taklit
etmekten ziyade nihayetinde kendi estetigini kurmasi gibi.*

Yaz1 kendi eski bi¢imlerinden kurtulurken, kitap yeniden
icat edilmeye mahkam olmustur. Yazar bir makine estetigi ile
ugrasmaya mecbur birakilmistir. Boylesi yok olma ve yeni-
den olusma siregleri dogas: geregi devrimcidir ve tamamen
takip edilebilmesi olduk¢a farkh toplumsal kogullara, dene-
yin gundelik bir olay oldugu bir yere baghdir. Benjamin du-
stince, uretim ve hizlica degisimin yasandif, “her diistince-

nin, her giin her hayat icin tpk Ei{ }abdratuvar masasinda

gibi uzandif1” bir yerde bulunmak hususunda bir radika-
lizm izlemeyi umuyordu.*” Aralik 1926'da Benjamin apar to-
par Moskova'ya gitti. Seyahati Die Kreatur isimli bir gazete-

nin editor yardimcisi Martin Buber tarafindan kargilanmst1.
Burada devrim sonrasi bagkentte deneyimlerini aktaracakti.
Ayrica sinirsel bir rahatsizlik geciren ve bir sanatoryumda
yatan Lacis ile bulusacakti. Bu sirada Benjamin Lacis kadar,
Lacis’in ciddi hastahigi hakkinda kendisini bilgilendiren bir
kimseyle, Bernhard Reich’le de vakit gecirmisti.

Seyahat, Parti'nin bir sinaviydi ve bu kadar 6nemli bir
donemde, Parti’'nin denetimindeki hayata dair bir deneydi.
1920’lerin sonlarinda resmi ekonomik, sosyal, siyasi ve kilti-
rel makamlar tzerinde siddetli miicadeleler gerceklesiyordu.
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Mubhaliflik son demlerini hizh sekilde yasiyordu ve Benja-
min “yenilenmenin” basladigim ve “askeri komunizmin” ge-
cici olarak askiya alindigim biliyordu.*® “Her sey ya inga edil-
mekte ya da yeniden insa edilmekte ve neredeyse her gecen
an bize kritik sorular yéneltiyor,” diye yazmist1.** Benjamin
yeni bir dil 6grenmekle ugrasiyordu, dahasi ahgilagelmis sey-
leri ve dustinceleri yeniden gozden gecirip 6grenmek zorun-
dayd. Yillardan sonra ilk kez ginligtine yazmisti. Ona “yeni
supurulmus, bisikletlilerin alt1 giin boyunca huzursuzluk ve-
rici bir sekilde doldurduklar bos bir parkur” gibi gelen Ber-
lin sokaklarinin asfaltindan uzakta kis zamam Moskova’nin
hareketli, buz tutmus sokaklar1 onu yurumeyi tekrar 6gren-
meye zorlamigt1.>

Moskova'da g6z kulaktan ¢ok daha aktifti. Renkler elle-
rinden geldigi kadar beyaza karg1 koyuyorlardi:*

Aksam vakti diger buyiik sehirlerde izin verilenden daha
parlak 1giklar yaniyor. Kullandiklar: 151k projektorleri 6y-
lesine bas donduricu ki herhangi biri kars1 koyamadan
onlar karsisinda dona kalabilir. Kremlin kapilarinin 6ntin-
deki goz alan 1s1kta, arsizca parlayan toprak sans: kiirkle-
riyle nobetgiler bekliyorlar. Baglarinin tizerinde kapilardan
gecen trafigi dizenleyen 151k yanip séniiyor. Moskova'nin
tim renkleri burada, Rus iktidarinin odaginda bir prizma-
dan gecercesine toplanyor.*

Deneyim renk kazanmisti. Bu belki de hayati1 boyunca
en ¢ok, beyaz kara karsi canli bir hayatin yer aldigy, her yere
nifuz eden kor edici bir iktidar 15131n1n 6zel yagsam hos gor-
medigi Moskova'da gerceklesmistir. Trafigi duzenleyen kir-
miz1 151k Dogu’'nun, komuinizmin 1s1g1yda. Parlayan renkli ka-
g1t parcalarimin, Cin fenerlerinin, kagittan ugurtmalarin, goz
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alan kagittan kuslarin ve renkli sert tahtadan oyuncaklarin,
kisacasi bulvarda satista olan esyalarin rengini almaktayd.

Deneyim artmist1 ve deneyim olarak sayilan seylerin sayisi
da ¢ogalmist. Avangardin materyal deneyimini belirgin kil-
mak i¢in ginluk egyalar1 -muhtesem seylerin cazibesini red-
dederek— yeniden diizenlemesi gibi, Benjamin de deneyimin
konstellasyonlarinda karmakarigik bir hal alan anlam araya-
rak tesaduflere karsi daha acik durmaya baglamgti. Mosko-
va'da zamanin Kantg1 temeli yeniden bicimlendirildi, ¢unku
onun o6l¢i birimi, bahsedilen sey nihayetinde yerine getiri-
lene kadar giinde yuiz kere duyulan seychas [cetiac], yani “he-
men simdi”ydi.”>> Her saat “olduke¢a verimli, her gun yorucu,
her hayat bir an”d1. Eger zaman asin doygunlukla ve ¢ok
fazla etkinlikle bolunmusse, mekan da parcalanmisti. Benja-
min buzlu Kuzey’'de, ¢iplak agaclarin altindaki bulvarda du-
ran bir fotograf¢inin tezgahindaki gercevelerde goziiken pal-
miyeleri, mermer merdivenleri ve giiney denizlerine hayretle
bakiyordu.>* Bu, yeni Sovyet varhginin cografi karsitini, tipki
gevsek halk: gibi pek uygun bir havaya sahip olmayan Gu-
ney’deki yasam nasil gordugini gosteriyordu.

Lacis’e duydugu agk kolayca surmedi: Lacis’in Benjamin’e
kars1 duygulan surekli degisiyordu. Lacis hastaydi. Zaman za-
man Benjamin’i korkutan “dismanca tutumlar”, “sertlik” ve
“sevgisizlik” gosteriyordu. Aralikta, Benjamin kendisinden
bir ¢cocuk istedigini ona soyledi. Benjamin onun buna ne ce-
vap verdigini not etmemistir. Ancak birka¢ giin 6nce Lacis,
su anda 1ss1z bir adada iki iki ¢ocukla birlikte yasamadiklar
icin Benjamin’i sorumlu tutmustu. Benjamin, onunla Cap-
ri'den “kagmamist1” Lacis’in Litvanya veya Assisi seyahatlerine
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katilmamsti. 1925 kisim onun gelmesini bekleyerek Berlin'de
gecirmemisti. Hala, ona baktiginda, onun ani tavirlarim goz-
lemlediginde kendisine karsi en azindan “ilgili” oldugunu soy-
leyebiliyordu. Benjamin'in daha 6nce tecrube ettigi 6piisle-
rin ve bakiglarin yaninda Lacis'inkiler en uzun siirenleriydi.
Lacis, “sik sik” ona kendi ismiyle hitap ediyor ve bazen de
parmaklarini saglar1 arasinda gezdiriyordu.’> Ama Reich her
zaman oradayd ve bir gun ikisinin tekrar birlikte yasayabi-
leceklerinden korkuyordu Benjamin.

Moskova’da Benjamin’in 6ntne cesitli kulturel imkanlar
acildr. Yetkililer ve kulturel sahsiyetlerle gorusup, Trocki'nin
tiyatro muduru Meyerhold ile ¢ahsan kiz kardesi Olga Ka-
meneva ile tamstl. Bir Moskova gazetesine sanat ve kultuir
uzerine roportaj verdi. Benjamin gunlugiine entelektuellerle
gorulmelerini ve devrimci toplumun gelecegine dair korku-
larini not etmistir. Cok mahrem mektuplarindan birinde Jula
Radt'e Rusya’nin ne olacaginin belirsiz oldugunu yazmstir:
ya tam bir sosyalist toplum, ya da tamamuyla farkh bir sey...
“Bunu belirleyecek mticadele kesintisiz bir sekilde devam et-
mektedir”>® Gelecekte Rus dergilerine yazabilmeyi umuyordu
ancak Goethe makalesinin “fazla radikal” oldugu sdylenince
bir darbe almis oldu.’” Biyiik Sovyet Ansiklopedisindeki Al-
manca editérii Karl Radek bitiin o simif miicadelesi konus-
malarindan etkilenmemisti. Sovyet kultur politikasi, Mark-
sist diisiincenin kendisine has ¢izgilerinden siyrilmist1. Ve tek
onem tasiyan seyin tiyatroda Meyerhold oldugu Benjamin’e
soylenmisti>® 1 Subat 1927’de ayrilmadan once Benjamin Rus
film sanati, Rus yazarlar arasindaki siyasi gruplar, Rusya'daki
yeni siir ve Mayerhold hakkinda bircok gazete kupuru topla-
mustl. Giinliklerindeki izlenimlerini Die Kreatur icin kaleme
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alacag1 uzun bir makale icin gelistirmisti. Moskova betimle-
mesi teoriden, timdengelimli soyutlamadan ve belirtilerden
yoksundu.”® Yazi gunluk hayatin nakislarimi, okuyucu tara-

findan ¢6ztimlenen bir yapboz gibi sunuyordu.

Benjamin, ailesinin villasinda kendisi, Dora ve Stefan’a te-
min edilen bolmeye geri donmusti. Proust’tan Cigek Acmis
Geng Kizlann Golgesinde tercimesi Die Schmiede yayinevi ta-
rafindan Berlin'de basild1 ve olumlu karsilandi. Benjamin in-
celemeler kaleme ald:1 ve Kracauer’e gazete makalelerine telif
almak icin bask: yapti. Gazetede siyasi analizin imkanlarim
merak ediyordu ve Kracauer’e burjuva gazetelerinde boyle si-
yasi film elestirileri yapabilmesini hayretle karsiladigim ya-
ziyordu. Benjamin ashinda Kracauer’in “siyasi bir ifsa oldugu
kadar sosyolojik bir tespit” olan “Kiictik Tezgahtar Kizlar Si-

nemaya Gidiyor” baghkh film elestirisine cevap veriyordu.*
Ké;cil ad_i;a_l;ﬂﬁznjamin yazar Oscar A. H. Schmitz ile Eisens-
tein'in Potemkin Zirhlisi filminin degeri ve filmin imkanlarn,
sanatsal tesekkilin “dramatik” kirilmas tzerine bir polemi-

gin icindeydi. Benjamin bu filmin, insanlarn cirkin, anlasil-

maz ve tamamen htizanli dinyay: kapsamh bir bicimde, an-

et et e e

Tamm hazmederek ve tutkuyla kavramasim saglayarak “yeni
b1r blhng alam” actigim one siirer. En iyi filmlerin —Sovyet-

ler Blrhgl filmleri ile Amerikan guldurulerl— amac1_istiandur

cinku onlar modern teknolojilerin ustesinden gelir: Sovyet-

ler Birligi filmleri 6lumcul giicii aciga cikarir, Amerikan gul-

dirileri ise “bir korku ¢ukurunun tizerinde seyir halinde

olan” kahkahalar1 dogurur.®

23 Mart'ta Benjamin Frankfurt radyosu Sudwestdeutsc-
her Rundfunk’a ¢ikar ve yeni Rus edebiyat1 tizerine konusur.
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1 Nisan’da Paris’e gitmek icin Berlin’den ayrilir. Kendisini
Fransiz kultur gelismelerine birakmaya hazirdir. Haziranda
Hofmannsthal'a Almanya’daki akranlan arasinda tecrit edil-
mis hissettigini ve kendisini Fransa'daki strrealistlere daha
yakin duydugunu soyler.® “Pul dukkaninda” pul koleksiyo-
nundan “kurtulmay1” goze almisti. Bunu da Frankfurter Zei-
tung’da 9 Agustos 1927°de soyle yazmstir:

Pullar minicik sayilarla, kucucuk harflerle, yaprakeiklar
ve gozciklerle doludur. Bunlar grafik hiicre dokulandir.
Hepsi kaynasir durur ve al¢ak hayvanlar gibi, parcalansa
da yasamaya devam eder. Bunun i¢indir ki, birlestirilip ya-
pistinlan pul parcalarindan oylesine etkili resimler ortaya
cikar. Ama ustlerindeki hayat, 6lmus parcalardan olustu-
gunu gostermekle, kokusmanin havasini hep tasiyacaktir.
Boyle portreler ve edepsizce gruplar iskeletlerle, kurt yi-
ginlanyla doludur.®

Yaz gelince Dora ve Stefan ile birlikte Giiney Fransa’ya
seyahate ciktilar. Benjamin Monte Carlo kumarhanelerinde
Korsika'yr birka¢ gunlugiine gérmeye ve buradan Antibes’e
geri ucmaya yetecek kadar para kazanmisti. Son moda ula-
sim aracini kullanacag) icin oldukga heyecanhydi. Paris’e don-
dukten sonra agustosta tekrar, Loire’a bir seyahat duzenledi.
Kafasinda, asik oldugu fakat karsihk bulamadig Parisli bir
kadin vardi. Loire’in manzarasi vakti ge¢mis bir ask i¢in bos

cerceveler sunuyordu.

Sonbahar geldi ve Benjamin Paris’e donerken yeni bir ¢a-
lisma sahasina giris yapt1. Dikkatini modern Fransiz edebiya-
tina adamak istiyordu ancak Flaubert'in Duygusal Egitim'ini
okumak onu Paris’in ge¢misine goturmustu. Benjamin artik
her anim Bibliotheque Nationale’de Paris hakkinda bir gazete

93



kupuru aramakla geciriyordu. Sehri terk etmeden énce bu-
tun belgeleri toparlayip bir siraya koymay1 umuyordu. Bu,
Benjamin'in kartoteki olan Pasajlarn baslangiciydi. Bu ki-
tap, hicbir zaman tamamlanmayacak olan, yizlerce eski ve
bilinmez kitaptan alinmis ytuzlerce parcadan ve bu parcalara
yapilan yorum ve sorgulamalardan mutesekkil bir kitapt1. Bu
kitap sokaklar, ahsveris merkezleri, panoramalar, diinya sergi-
leri, simsek tirleri, moda, reklamlar, fahiselik, koleksiyoner-
ler, flaneur’ler, Baudelaire, kumarbazlar ve can sikintis1 hak-
kinda alint1 ve notlardan olusan beceriksiz bir y131n olacakt:.
Kitap asag1 yukar, Parislilerin yemek ve atistirma saatlerini,
Bastille Giini kutlamalarinmin talihsizliklerinden, sokaklar ve
mimariden, ipek, kasmir, gaz ve elektrikten, aynalar ile op-
tik araglardan bahseden cilal notlarla baslayacakti. Bunlarin
hepsi pasajlarin tarihi ve kalintilar1 iizerinde yansima bulacakt1.

Pasajlar, bina bloklar arasinda, dikkanlarin ve digeri is
yerlerinin iclerinde siralandig gecitlerdi. Bu montajlanmis de-
mir ve cam yapilar dikkan tabelalarinin, camekanlarin, man-
kenlerin ve aydinlatmalarin kaotik bitisikligine ev sahipligi
yapiyordu. Pasaj ticari gortuntiyle dikkatin dagilarak ayartil-
may1, bos zaman faaliyeti olarak alisverisi ve kendi kendisini
teshiri barindirarak davranig bicimlerini urettigi icin modern-
ligin Urform'uydu (ilk formuydu). Pasajlar bir yuzyil gectik-
ten sonra daha belirgin bir sekilde goriinecekti. Paris pasajlar1
ilk modern titketim ¢ilginhgna ev sahipligi yapiyordu. Bun-
larin biytk kismi 1822 yilindan sonra on bes yil icerisinde
insa edilmisti. 1852 tarihli bir rehber bu cam catili, mermer
doseli gecitleri “kuguk boyutlu bir sehir, bir dunya” olarak
tanitiyordu.5* Boylesi bir tanim, uzun zamandir kigik sey-
lere, cocuklara ait kiigiik esyaciklara, kar kirelerindeki veya
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pullarin tizerindeki minyattir dinyalara buytk bir merak bes-
leyen Benjamin’i cezbetmisti. Paris pasajlar1 bityiik dinyanin,

yani kapitalizmin celigkilerinin minyatiir sekilde oyunlagti-

nlmasiydi. Kaph yurayts yollar: Palais-Royal'in salonlarin-
dan cikarak evrilmisti. Pasajlar, kolonyal yagmalar ve uyum-
suz yiginlarla tika basa dolu uluslararas: bir mimari bicimdi:
hediyelik esyalar, semsiyeler, ortopedik kusaklar ve sargilar,
yaka digmeleri, kel kafah ciplak kukla bebekler, “bir akvar-
yumun i¢indeymis gibi duran” kurbaga yesili ve mercan kir-
muzis! taraklar, buytik deniz kabuklarina benzeyen trompetler,
semsiye tutacaklarim andiran okarinalar ve “bir fotografcinin
karanhk odasindaki sabitleyici tavasinda serpilmis olan kus-
yemleri” Burada “murekkep hokkasinin yam basinda sere
serpe uzanmis odahklar”, “ceketlere islenmis rahibeler kul
tablalarini, tipki kutsal su kaplar gibi havaya kaldirmis”, “bir
kitap¢i renkli adak resimlerinin yam sira sevisme kilavuzlar
i¢in bir mekan saglamg”.%

Imparatorlugun her tarafindan gelen ¢ok cesitli esyalarin
karmagikhigiyla pasajlar ahgverisi estetik bir olay haline do-
nugtirmustur. Pasajlar, aylak aylak dolasarak vitrin gezmeyi
ogrenmek ve ticaretin absurtliklerine ve de surrealistleri ce-

ken demodeligin esrarh karmagikhgina sasakalmak icin muh-

tesem _p}g_k_@gl_qrd;r. Benjamin ¢irumus ve unutulmus seyleri
ve durtileri ortaya ¢ikarmistir. Endustriyel olarak uretilmis
cesitli parcalar, hurdalan ve dogal bi¢imin parodilerini mon-
tajlarken harfiyen strrealistlerin yontemini izlemistir. Eski
puski giysiler ve stpruntiler etkin bir sekilde kullamlmisti
— atik kendini gosteriyordu. Boylesi bir merak ancak kuafor-
lerin pencerelerinden gorulebilirdi: “Kuaférlerin pencerelerin-
den son uzun sach kadinlar gozikiiyor, tepelerinde taglasmis
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sa¢ bicimlerine benzer tamamen dalgal yiginlar var. Bunla-
rin yaninda duvarlarnn tas isciligi olduk¢a kirilganms gibi
gorunuyor.”6

Bu, eski bir caga ait oldukca sik kalintilar hiviyetin-
deki kalic1 dalgalar, kendilerini barindiran binalann c¢atila-
rindan daha dayamkhiymis gibi gérunerek degerleri tersine
ceviriyordu. Sa¢ teknolojisinde sarf edilen cabalar —ki Ben-
jamin’in Paris incelemelerini yazdig1 1920’lerde ilerlemeler
kaydetmisti— organik, dis yap: bi¢imlerinin yapay uretimle-
riyle yonlendirilmisti. Yapay araglarla doganin daha iyisi ya-
pilmaya calisthyordu. Kalic1 dalgalar yeni modem bir mito-
lojinin arketipiydi. Modern mit celiski olarak tasarlanmisti.
Modern tam olarak mitik olmamaliydi, ¢ctinku mit eski ve de-
gistirilemez oland1. Modern mitolojinin kalbinde, modanin
asla olimden ote olamayacag) gercegi yatiyordu, ciinku her
zaman degisen ayn1 zamanda her daim gecerliligini yitirir. Bu-
rada, ironik bicimde, eski mankenler ge¢cmiste cari olan gu-
zelligin imajim sonsuza kadar tagiyorlardi.

Benjamin'in projesi pasajlar ile diunyanin kapsaml bir bi-
cimde birlikte var olduklarim kayda gecirmeyi umuyordu. Bu
calisma ayrica, pasajlar ile dunyada ikamet eden, 6tekilestiril-
mis tiplerin (mesela fahiseler ve flaneur’ler gibi) perspektifini
de sunacakt. ilk notlardan biri, Paris sokaklar ile kafelerinin
keskin gozli mudavimi olan flaneur ile hasis cigneyeni karsi-
lagtinnyordu: “Hasis sarhoslugunda, mekan bize g6z kirpmaya
baglar: “Buradan ne kadar o6teye gidebilecegimizi-dusuntyor-
sun?” Iste mekan, aym soruyu flaneur’e sorar.”®’

Benjamin ayrica kendi geniglettigi deneyimlerini de kay-
dediyordu. Hasisle ilk deneyini Ernst Joél ve Fritz Frankel'in
tibbi gozetimi altinda 18 Arahk 1927’de yapt1. Benjamin sabah
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3.30’da, “protokoller” dedigi etkileri not etmisti. Bir notta
soyle yazmgtir:

Kurulan ciimleler ne kadar uzunsa o kadar ¢arpici oluyor.
Bu da yatay uzamlarla ve (muhtemelen) kahkahayla ilig-
kili. Pasaj da aynca uzun yatay bir uzam olgusudur, belki
de uzaga diisen goruntiilerle ve ugusan ufak perspektif-
lerle birlesmistir. Ufaklik unsuru pasaj kavramimn kahka-
haya baglanmasina hizmet edebilir. (Trauerspiel kitabiyla
kiyasla: yansimanin kugiltme giicii.)s®

Kaybolmakta olan bir on dokuzuncu yuzyil bi¢imi ola-
rak pasajlar, uyusturucu etkisindeki bulanik bilincle algilan-
diginda sira dis1 bir on yedinci yuzyl tiyatro bicimine 1s1k
tutuyordu. Uyusturucularin hiicumu Benjamin’in dustnce-
lerinde bir birlik belirtisi sagliyordu: “Onceden oldugu gibi
aym dustince yollarin izliyorsun. Tek fark bu yollar gullerle
kaph gibi gorunuyor.”®® Benjamin butin dinyay: tek bir se-
ferde dusunmenin pesindeydi. Riyalarim bile kayit altina
aliyor, genelde gun 1s131nda bir koseye atilan alg: bigimle-
rini gozlayordu.

O yilinsonunda artik eserleri hazirdl. Akademik bir mevki
kazanmak icin yarida kesip durdugu girisimlerin bir druni
olan matem oyunlarina dair kitab: tekrar giindeme gelmisti.
Hatta Tek Yon bile gecmis eserleri bir araya getirerek, “tre-
tim dongiisine” bir son vermisti.’” Tek Yon'e gelen tenkit-
ler karisikt. Magdeburgische Zeitung “Paris ve Moskova'daki
makamlarin yaptiklarindan ¢ok daha ustin bir yerden yapil-
mus zekice gozlemleri barindiran eserin kararsizhgim” elesti-
riyordu. Ancak komiinist Willi Munzenberg kitab1 “proleter-
yan cevrelere” 6neriyor ve bu kitab1 “devrim 6ncesi dustince
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dunyasini sondiren,” ve devlet, egitim, agk, yaz1 yazma, siir
ve siyasete dair devrimci kavrayisin gozleri kor eden 1s1g1m
yayan bir “kafa lambas1” olarak goriiyordu.” Bloch'un kitaba
dair dustinceleri, bu kitabin “bir felsefe baslattig1, tamamen
essiz bir sey oldugu ve vitrindeki metafizigin en yeni ba-
har modellerini sundugu” yonundeydi.”” Degerlendirmesi-
nin bir niishasim1 Berlin’de aksamlar1 bulustuklar1 Kurfiirs-
tendamm’'daki buyik kafelerden birinde Benjamin’e verdi.
Bu bulusmay:1 daha sonra animsayan Bloch kitabin sunduk-
larim soyle yazar:

Kay1p bakislann siirrealizminden, en mahrem geylerden bir
dilim ve sadece bu sebeple en iyi olan, digerlerinin 6tesinde
veya onlarin arasinda bulunuyor. Rahatsiz edici ve tzucy,
davetkar, zorlayicy, ayartici, kaginilan ve tekrar pesine dusu-
len, yine ihtimal disinda bulunan... Ayrica da su: “en iyiyi
unutma” - Kutsal Kudiisin kiiciik, uzak, értbas edilmis
pariltisi. Benjamin ve bir zamanlar onun sahip oldugu ha-
kiki sevin¢ dolayisiyla bunlardan bahsediyorum. Bu, boy-
lesi umulmadik, Benjamin’in agik sekilde bagka yerlerde
kaleme aldiklarinda sakh olan “nihai durumla” yapilan
bir kiyaslamadir. Bylesine olaganiistii ve yiice bir kiyasla-
madaki bu kugcik seving aym zamanda Benjamin'in eksik
sekilde ifade ettiklerinin zarafetini agiga gikarmaktaydi.”™

Benjamin'in, tek tiik incelemelerden bagka ne bir telif ah-
yordu ne de bir geliri vard1. Subatta tekrar Adorno ile goristu
ve Adormo’nun arkadas: olan Gretel Karplus'la bir arkadas-
lik kurdu. Nisanda Biiyiik Sovyet Ansiklopedisi icin olduke¢a
uygun kosullarla Goethe maddesi yazmas: i¢in yeniden bir
teklif aldi. Teklifi kabul etti ancak yazmay1 erteledikce erte-
ledi. Bunun yerine her bos vakitte, “diyalektik bir peri evyeni”
olarak karakterize ettigi Pasajlar icin kutuphanede kitaplar
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didiklemeyi ve alintilanini temize ¢ekmeyi tercih ediyordu.”
Birkac¢ ayhgina Grunewald'deki aile evine gitti. Tiergarten'in
yesilliginin ortasindaki bir odada konaklad: ve buz grisi bi-
nek arabalanyla ortahktan dolanan koylileri seyretti. Giinde
dort bes saatini yan1 basindaki Devlet Kiitiphanesi'nde eski
Paris uizerine kafa yorarak geciriyor ve ge¢mise bu kadar ka-
fasim1 takmasinin kendisini yaz i¢in modern Paris’e gidisten
alikoydugunu disunuyordu.” Kafka ve Proust tizerine tasar-
ladign kitab: icin Rowohlt'tan gelen ufak bir avans: Pasajlar
calismalarini finanse etmek icin kullanmist1; Paris inceleme-
sinin taslaklar hala belirsizdi, ancak kapsami bir makalenin

sinirlarim asmist.

Mayista Benjamin Scholem’e sonbaharda Filistin’i ziyaret
etmeye karar verdigini sdyledi. Rabbi Magnes'in Kudis Ibrani
Universitesi'nde 6gretim elemanh; teklifi bu karan almasinda
etkili olmustu. Scholem Magnes’le Benjamin’e bir cep har¢-
lig1 ayarlamak icin gérusiiyordu, bu suretle Benjamin gerekli
olan Ibraniceyi 6grenebilirdi. Frankfurt'ta bir amcasinin ce-
nazesindeyken, Buber’e aylik 300 marklk bir cep harchgina
ihtiyac1 oldugunu séylemisti. Benjamin Frankfurt'tan, Ador-
no'nun yazim gecirdigi Konigstein im Taunus’a gitti. Sonra-
sinda Weimar’a, yakin ¢evrede Goethe hakkinda biraz aras-
tirma yapmak icin uctu. Berlin’e dondiagtinde Magnes’le finans
durumlarim konusmak icin goriasti. Goethe makalesinin son
teslim tarihinin tzerinde baski olusturmasi i¢in bekliyordu
cinkid “materyalist bir acidan popiiler bir Goethe’yi” birkag
kelimeyle anlatmay1 zor buluyordu.” Bilmedigi seyler hak-
kinda, mesela grafoloji hakkinda Anja ve Georg Mendelsso-

hn'un Elyazisindaki Insan adli kitabim1 okudu. Bu kitap Die
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literarische Welt'e yazdig bir incelemedeki din tizerine cesur
dustncelerini beslemisti.

Benjamin igin grafologlar, telaffuzun yuzeyindeki cizik-
ler ve yazinin diizlemi tam olarak derin bir manay: ortaya ¢i-
kartabilirdi. Benjamin, el yazisi ile yazilmis birka¢ kelimede
dahi, yazinin her cizgisinin, kendi ifadesiyle “diinyanin bu-
yuk sahnesine” giris i¢in bedava bir bilet olabilecegini iddia
ediyordu, ¢unku bu “butin bir doganin ve insan varhgimn”
bir mikrokozmozuydu.”” Kargacik burgacik yazilmis anlam-
s1z her bir parcacik, bireyin bilingdisindan ¢ok daha buyuk
olan bir bilin¢disina agilan bir kapiydi. Benjamin el yazisinin
yuzeysel bir fenomen oldugu fikrine katilmiyordu:

Baski sirasinda kagitta olusan ifadeden, burada heykelsi bir
derinlik, yazar icin yaz1 dizleminin 6tesinde bir alan ol-
dugunu gorebiliriz; diger taraftan yazinin akigindaki kesil-
meler, yazi diizleminin 6ntuindeki alanda kalemin ¢izerken
kendi “6nemsiz hatlanm1” tasvir etmek icin geri cekildigi
noktalan gosterir. Yazinin kubik resimsel alani, gelecegi gos-
teren bir alan mikrokozmozunun bir kopyasi olabilir mi?
Bu, Rafael Scherman gibi telepatik grafologlann goriilerinin
kaynag olabilir mi? Cevap ne olursa olsun yazinin kubik
teorisi bir giin telepatik olaylan incelemek icin grafolojiyi
kullanmanin mumkiin olabilecegi imidini vermektedir.”™

El yazis1 sadece yazanin karakterini analiz etmek icin bir
imkéan tamimiyor, ayn1 zamanda neyin dikkate alinacagina ya
da alinmayacagina erisebilme imkam saghyordu. Yazinin 6zel-
liklerinin kapsamu bilin¢digy, telaffuz edilmeyen unsurlar, dil-
den 6nce gelen ve belki de ifade ile alakas1 olmayan seylerdir.

Benjamin'in, bazen harflerin sadece bir milim oldugumik-
roskobik yazisi, Pasajlar'in sayfalarim kendi dustnceleri ve
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sayisiz metinde bulunan fikirlerle doldurmustur. Benjamin
metinlerin ancak el yazisiyla gecirilerek taninabilecegi konu-
sunda diretirdi. El yazisi kelimeler diinyay ifade ederdi. Ke-
limeler bedenden dile ve tekrar dilden bedene giden tam bir
devri tamamlayarak zihninden, bedeninden, elinden gecme-
liydi. Tek Yon’de bu konuda sunlar sdylemistir:

Niishasi ¢ikarilan metin sadece onunla ugrasanin ruhunu
ortaya ¢ikaracak emirleri verebilir; oysaki sade okur i¢ dun-
yasindaki yeni goriniimleri hicbir zaman tanimaz; metnin,
her daim zorlasan i¢ diinya cengelinde bu gérantmleri na-
sil hazirladigim bilmez. Ciinkii okur hiilyanin saliniminda
zihninin hareketlerini izler, halbuki ntishay: hazirlayan ona
emirler vermektedir. O ytizden, Cinlilerin kitap kopyalama
uygulamas yazinsal kulturu icin benzersiz bir guvencedir
ve bu yaz1 Cin’in esrar icin bir anahtardir.”

Bagkalarinin kelimelerini Almancaya ¢evirme planlan du-
raklamist1. Proust terciimeleri, yayinci degistigi icin zora gir-
misti — Munih firmasi olan Piper Press “Die Schmiede”den
haklar1 devralmisti. Ayrica nerede yasayacagl meselesi yeni-
den gindeme gelmisti. 1928 sonbaharinda Benjamin Scho-
lem’e en az dort ayin1 Kudus'te gecirmeyi planladigini soyle-
mis ve Scholem’in Magnes’ten para alabilmesi icin diretnigti.
Seyahat diist kuruyordu; buzul Kuzey’e yalniz bir yolculugun
fikri kendisini cezbediyordu.®* Ancak bunun yerine eylilde
Lugano, Cenova ve Marsilya'ya gidebilmis ve Goethe yazisim
tamamlayabilmisti. Marsilya’da, Hermann Hesse’nin Bozkir-
ky_@u’ndan etkilenerek tekrar esrar1 denemisti. Esrar “asik-

ken sahip oldugumuz varligimizin bityik savurganhgim tek-

rar etmek icin dogay1 ikna etme giicini” haizdi. Egitiminin
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sinirlamalarindan saparak kendisine bir caz grubundaki “saz
kamcilarin1” ayag ile imlemesine “izin vermisti”.®!

Marsilya'dayken, Johannes V. Jensen’in Egzotik Novella-
lar'm okurken su satira rast geldi: “Richard, dinyadaki her-

kesle akraba oldugu yoniinde bir hisse sahip gen¢ bir adamda.”
Bu satir Benjamin'de karsihik buldu ve bunu paralellikler ve
benzerliklerin birbirine karistig1 uyusturucu deneyiminin
kumeleyici etkilerine ve kitle yeniden uretimi ile kitle dene-
yimine —buradaki her sey ¢ylesine makinelesmis ve rasye-
nellesmisti ki farkli 6zelliklere sadece niianslarda rastlanabi-
liyordu— uyarladi. Bu kitaptaki bir diger satir Lacis'e yazma
durtasina harekete gecirdi:

Yine de bir an icin tereddiit ettiler; bize tahsis edilmis olan-
dan tamamen farkl bir hayatin cevherini barindiginin yal-
nizca sonradan farkina varilan, kaderin sessiz duraksama-
larindan biri olan anlardandi.®

Ekimde Magnes'ten para geldi. 3642 mark Ibranice ders-
lerine ve Filistin'de gecirilecek olan bir deneme yilina harcan-
masl icin gonderilmisti. Ancak Benjamin her iki mecburiyet
icin de bir girisimde bulunmadi. Lacis’'in gelmesini bekle-
digi sonraki haftalar Berlin Yemek Sergisi, Princess Bibesco
tarafindan yazilan bir roman, Fransa’daki felsefi egilin{fe-r_\r"e
Karl Blossfeldt'in bitki fotograflan gibi tirla konularda yapi-
lan “vahgice incelemelere™ harcandi. Buna ek olarak “basa-

riya giden yol” tizerine on tg tez yazdi: “Basannin gramerinde

sans, siradan gramerde duzensiz fiillerle aym rold oynar. Sans

kadim enerjinin ginimuze kalms bir izidir.”®*

Kaleme aldig1 yaz1dizileri ile kesistigi icin Benjamin pasajla-

rin igerisinde kendini kaybetti. Nihayetinde, etkisi “6ldurucii ™
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olabilecek olan stirrealizmden sapmak zorunda kaldi. Bunun
icin konulann genigletmesi ve Pasajlar projesinin “ufak cer-
cevelerini” mumkun oldugunca “evrensel” yapmasini gerek-
tiriyordu. Yani eser “biitin yetkiye sahip, siirrealizmin varisi
olan felsefi bir Fortinbras™® olacakti. Diger bir ifadeyle Pa-

sajlarin bitis zamam yakin bir gelecekte olmayacakti.

Sturrealistler hakkinda bir degerlendirme kaleme aldi; bu
da 1929 Subat ayinda Die literarische Welt'de yayimland. Str-
realizmin kendinden gecmis, sermest ve okiiltist bakisinin gi-
zemi vurguladigini gozlemlemisti. Mesela, 1925’in baharinda
buyiik oranda Antonin Artaud tarafindan elden gegirilmis olan

La Révolution Surrealiste’'nin t¢tinct sayisinin biayuk bir kismm
“Dogu ve onun degerlerine bir yakaris” sunuyordu. Artaud,
Robert Desnos ve digerleri “yeni bir tur mistisizmi” yayiyor-
lar ve “Buda ve Dalay Lama'nin mistik Dogu’sunu kesfettik-
lerine inaniyorlardi.” Bunun aksine Benjamin, hem altinci
his ve zihin okuma gibi mistik olgulara cevap veren hem de
bunlan alelade birer fiil olarak goren bir “diyalektik gorusa”
ileri suriyordu. Ashnda distncenin kendi sirecinden daha
olaganustu bir sey olmadif ve zihni egip biken bir uyustu-
rucunun veya okuma fiilini “miithis bir telepatik sire¢” ol-
dugu hikmiine varmisti. Gizem hayatin icindeydi, uhrevi bir

sey degildi: “Olagan anlagilmaz, anlasilmaz ise olagandir.”®
Yaz, 6zgurlik baskaldiridir gibi radikal bir anlayis1 destekle-

yen fakat bunu “devrimin yapici, amirane tarafina” eklemle-
meyen stirrealistlere siyasi elestirilerini de dile getiriyordu.®
Tabii Benjamin'in Avrupa'daki gelismeler hakkindaki umutsuz
tanilar1 dogru olsayds, boylesi devrimci bir siddet gerekliydi:
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Sturrealizm komunist tepkiye oldukga yaklasmis. Yani bun-
dan sonrasi hep pesimizm. Muhakkak. Edebiyatin kaderine
givensizlik, 6zgurlugun kaderine guvensizlik, Avrupa hi-
manizminin kaderine giivensizlik ve hatta butin uzlagim-
lara guvensizlik: simiflar arasinda, milletler arasinda, bi-
reyler arasinda. Sadece 1.G. Farben ve hava kuvvetlerinin
barigcil mitkemmelligine simirsiz bir gaven...%

Lacis kasimda Berlin’e gelmis ve Sovyet ticaret temsilcili-
ginin film bolumunde cahismaya baslamisti. 1ki ay boyunca,
birlikte Duisseldorfstrasse, 42 numarada birlikte yasadilar; ta
ki Lacis gidene, Benjamin ise Dora ve Stefan’in yasadig ai-
lesinin yazlik evine geri donene kadar... Bu donemde Ben-
jamin ¢ok fazla yazi kaleme aldi: Chaplin hakkinda kiugik
hicviyeler, proleter gocuk tiyatrosu i¢in bir program, Mar-

1925'te kaleme aldig1 “Elestirmenin Teknigi tizerine On
Ug Tez” baghklh yazisinda Benjamin sunlan yazmstir: “Eles-
tirmen edebiyat miicadelesindeki stratejisttir.”' Elestirmenin

rolunun, polemikgi, tarafgir ve partizan oldugunu ileri su-
rer. Gazete fikralarinda, entelektiiel cekismelere miidahil ol-
maya baglamistir. Mesela, “Bir Kez Daha: Bircok Asker” diger
elestirmenlerin savas hakkinda zayif analizlerine karsi gikar.
Tartisma “siyasi sahadan etik olanin koyu ¢ukuruna” taginir.
Benjamin pasifist idealizme karg: silahh baskaldirnin gerek-
liligini tartisir.> Mensubiyetlerin yeniden dizenlenmesi hu-
susunda durusunu, distncelerini ve terminolojisini kendi-
sinden arakladigindan suphelendigi Ernst Bloch’tan uzaga
yerlestirir. Hentiz “basilmamis” kelimelerini telaffuz etmekten
kendisini alikoymak i¢in iki polis memuruna ihtiyac oldugu
yoninde saka yapar.” Yeni baglar kurar — mesela heyecan
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verici Fransa’da Bina, Demir ve Betonarme’yi okuma deneyi-
minden sonra 1929 Subat ayinda Siegfried Giedion’a sevkle
yazar.®* Mayista Lacis vasitasiyla Bertolt Brecht’le onemli bir

arkadashga ba§1ar

Zamaninin ¢ogu Brecht'in evinde sanat ve siyaset tartig-
makla gecer. Haziranda Benjamin Brecht’e, hicivci Walter Meh-
ring’in bir elestirisi olan “Giinlik Kullanim Igin Sark: Sozleri?
Fakat Boyle Olmaz!” baghkl yazisindan bahsetti. Brecht'in te-
mel cinsel ve ekonomik materyalizmi, tiri baska bir seviyeye
tasimistl. Brecht'te, sarki, ¢okiisii’ tarihsel kilarak kendisini
kabareden azade kilar: “Onun sehir eskiyas1 bos bir kaliptir
ki bir gun simfsiz insan imaji onun igine gizelce, tepeleme-
sine dokulebilir.”> Benjamin i¢in Brecht yeni bir edebi tiru
temsil etmektedir — Benjamin en ¢ok onun didaktik “6gre-
nim oyunlarifidan” etkilenmekteydi.?® Brecht sayesinde yeni
birliktelikler baslad1: Benjamin Marksist Karl Korsch ile ta-
nistl. Buna ragmen Avrupa'dan kacip Kudiis’e yerlesme fikri
Benjamin’i ayartiyordu. Ortodoks bir Rabbi olan Max Mayer
ile yazin Ibranice cahsmaya basladi ve haziranda Magnes'e bir
ayhk egitiminin geride kaldigimi ve sonbaharda Filistin’e gel-
meyi umdugunu bildirdi.*” Haziran ayinda, Baltik kiyisindaki
Bansin’de Wyneken’in Bagimsiz Wickersdorf Okulu'ndan ta-
mdig1 yazar Wilhelm Speyer ile gecirdigi dinamik bir tatil s1-
rasinda Scholem’e tatminsizligini bildirmisti. Ibranice 6gren-
mek icin gerekli biitin zamam vakfedemiyordu. Gazetecilik
kariyeri ¢ok iyi ilerliyordu (ancak yine de Bloch’un yeni ki-
taplar, Izler ve bir makale derlemesinin, Benjamin’in “6lim-
siiz eserlerinin yetersiz olmayan kismimin hakhhgim teslim
etmeyip, gelecek nesilleri kismen hirpaladigindan” aci bir ge-
kilde sikayetciydi).®® Temmuzda Speyer ile birlikte Italya’ya
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bir araba seyahati duizenledi ve bu Benjamin’in Ibranice ders-

lerinin sonuydu.

Toskana’daki San Gimignano'nin kulelerini gosteren bu kartpostalin
bir kopyasina sahipti Benjamin. “Aksamlan kadinlar su almak icin
buyukge testilerle, kasaba kapisinin yanindaki ¢esmenin bagsina toplasirdi —
ancak bu kelimeleri bir araya getirmeyi basardigimda buyula bir
tecrubenin icinden keskin kenarlan ve derin golgeleriyle bu
goruntu yikselebildi.” GS, IV:1, ss. 364-6.

San Gimignano’da, Stefan George okulundan, sag kanat
yazan Max Kommerell’e bir elestiri yonelterek entelektuel i¢
savasa devam etti. Ayrica algl ile yazi arasindaki iliskiyi vur-
gulamaya devam etti. Von Hofmannsthal'in hatirasina adanan
San Gimignano ismindeki gezi gunluginde soyle yazmistir:
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“Goézinin 6nundeki kelimeleri bulmak, ne kadar zor olabilir
ki. Ama bir kere bu basarildiginda kelimeler, tipki bakir lev-
hadan bir resim basar gibi, kugctk cekiclerle gercekligi hirpa-
larlar.” Guneyde zaman tamamen farkli deneyimleniyordu.
Bu adeta “abartili bir simdiydi”.!°° Etraf —kemerler, mazgal-
lar, golgeler, guvercinlerin ve kargalarin ugusu— bir bireyin
kendi ihtiyaglarim1 unutmasini saglayabilirdi. Seyahat Benja-
min'in kozmik giglerle iletisime gecmesine ve sehrin dagda-

gasindan kagmasina yaramsti:

Daha 6nce penceremde giinesin dogusunu ve ayin ¢ikigim
boyle gormemistim. Gece veya 6glen yatagima uzandigimda
sadece gokytzii vardi. Alskanhkla giin dogumundan kisa
bir zaman 6nce uyanmaya basladim. Sonrasinda giinesin
daglarin ardindan ytikselmesini bekliyordum. Guinesin bir
tag parcasindan, dagin tepesinde parlayan kugcuk bir tas-
tan hicbir farkinin olmadig bir an var. Goethe'nin ay iin
soyledigi: “Kenarin bir yildiz gibi parildiyor” — hi¢ giines
icin dustnilmemigtir. Ancak o bir yildiz degil bir tas. ilk
insanlar bu tas: bir tilsim olarak saklayip saatleri doniig-
tirme yetenegine sahip olmaliyd.'®!

Benjamin Almanya’ya déndiginde, artik Sidwestdeuts-
cher Rundfunk’in Program Mudiiri olan Ernst Schoen’le po-
puler, egitici ve siyasi bir enstruman olarak radyonun imkan-
larina dair bir yayinla ilgili gérastii.'*? Siradan radyo dersleri
bagladi. 1929'da Julien Green’in romanlari, cocuk edebiyati,
J.P. Hebel ve Gide hakkinda konularla on iki kere programa
ciktr. Ayrica daha populer bir par¢a olarak, resimli bir dergi

icin gecen yuzyildan resimli bulmacalarla ilgili “Dede ve Ni-

nelerimiz Kafa Patlattiklar1 Sey” ismiyle kiiciik bir yaz1 ka-

rl-e-me aldi
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BCOVLLA TN GIA OVE
ANCYRA VATICEATA BTV

Bu kartpostal Siena’daki katedralin zeminindeki sekiz mozaikten birini
gostermektedir: Sibylla Phrygia ve kardeslerinin temsilleri Benjamin’in
koleksiyonundaki benzer kartpostallarda yer ali: Benjamin, Temmuz 1929'da
Siena’ya kisa bir seyahat gerceklesmisti fakat bu kartpostallan neden
topladig gizemini korumaktadir.

1.0kt.1926
1.246. 524

10&:1927
1787.683

1.0kt. 1928

UNE anpr | o
SUTSCHE HORCRZAMLEN

Alman radyo dinleyicilerinin bes yili;
1929'da ¢ogaltilan bir poster; Alman Radyo El Kitab.
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Dede ve ninelerimizin kendilerini bunlarla eglendirdiklerini
daha fark edememis olabiliriz — ancak aygitlann ve harfle-
rin toplulugundan kurtulan sirlan elde etmeyi nasil bildik-
leri bizim i¢in hala bilinmezdir. Ancak kendi alg: diinya-
muzdan (ashina bakilirsa standart yapisiyla capraz bulmaca,
istatistik semalar neon reklam isaretlerinin ve trafik isaret-
lerinin acikhig buna ¢ok giizel tekabiil eder) disan ¢iktig-
mizda bunu kavrayabiliriz.!®?
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Atalanmizin Ustune Kafa yordugu” Das illustrierte Blatt Temmuz 1929
(Say128), s. 795: “Resimli bulmacalar; en iyi taninani Sfenks olan karmagik
ve dafili geleneksel bilmeceler kadar eski degildir. Belki de insanin ses ve
anlam arasindaki bag gevsetip — ki bu bag o zamana kadar olduk¢a guiclia
goruniiyordu — onlan birbirleriyle oynamalanni 6nermeye cesaret etmesi icin
sozin insanda uyandirdig hagyetin hafiflemesi gerekiyordu.”
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Boyle isleri disarida birakirsak Benjamin’in varhg istikrar-
sizdl. Dora'yla gergin aylar gecirdikten sonra Benjamin Ber-
lin'de Franz Hessel'le kalmak icin agustosta ailesinin yanindan
ayrild1 ve Lacis’le evlenmek icin bosanma islemlerini baslattu.
Eylilun ortasinda Scholem’e kasimda Filistin'e diizenleyecegi
ziyareti ertelemek zorunda kaldigim bildirdi. Speyer’le, red-
dedilemez bir maash is imkam vardi. Bununla beraber, Lacis
bir sene Almanya’da kaldiktan sonra Moskova’ya donmeden
once beyin iltihab: gecirmisti — tam da Reich ve Daga’ya du-
zenledikleri seyahatten dondiikleri sirada olmustu. Benjamin

onu Frankfurt’a nérolog Kurt Goldstein’a gonderdi.

Almanya’'da hapsolmus Benjamin’in aklinda Berlin’de kal-
mak vardi. Ekimde oda arkadasinin Berlin'de Yayan kitabina
“Flaneur’in Déniisit” baghgiyla bir inceleme yayimladi.!o4
Berlin'in izini Flaneur Hessel'le surdi. Hessel simdiyi olus-
turan bir gecmise surukluyor ve sehri hafizay: besleyen bir
aygit haline sokuyordu. Sehrin sakinleri ve turistlerin ¢evreyi
farkh sekilde deneyimledigi sonucuna variyordu. Sehrin sakin-
leri tarafindan yazilan sehir kitaplar1 her zaman hatiradan bir
seyler tasir, ¢iinku yazar ¢ocuklugunu bosuna yasamamaistir.
Turistlerin ytuzeysel, egzotik ve pitoreski arastirdiklar: yerde,
gecmise sadece mekin bakimindan seyahat etmeyen sehrin
sakinler koése bucak tozlu ve unutulmus ¢ocukluk hatirala-
rint bulur, her kaldinm tasim1 kaybolmus micevherler gibi
gorurler. Mekan gecmise agilan bir kap: olur.

Kasimda Benjamin Berlin radyosunun Genglik Programi
icin bir diziye basladl. Burada gecis ve simdiki Berlin’den
bahsediyor, ¢ocuklugunun sehrine dair kendi hatiralarin

bir araya getiriyordu. ilk programi Berlin agz1 tizerineydi ve
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vurucu bir sekilde dogrudan konuya girmisti: “Evet, bugtin
sizinle buyiik Berlin agziyla konusacagim: Buna buytk agiz
deniyor ¢tunku Berlinliler hakkinda konusan herkesi ¢arpan
ilk sey budur.”1%

Walter Benjamin, 1929 civarinda.

Aym ay Benjamin Scholem’e bosanmanin “gaddar bigim-
ler” aldigim soyledi. Benjamin’e gore hakim korkunctu.'%
Dora, Benjamin'’in aldatma iddialarina karsi kendi acisindan
siddetle karsilik veriyor ve Benjamin’in Stefan alma cabalar1
dolayisiyla ona sinirleniyordu. Dora ona kars: yonelttigi sug-
lamalarin boyutunu degistirdi ve Benjamin’in, oglunun baki-
mina yardimci olmadigim soyleyip bu iddiada diretti. Itirazlara
ragmen Benjamin, sadece Lacis’le bir oday1 paylasir olmustu.
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Berlin'de yalniz kald1. Hessel Paris’te esiyle olmak icin ay-
rilmist1 ve Benjamin depresyona girmisti — on gun boyunca
hicbir sey yapmaya mecali olmad1.'”” Frankfurt'ta daha mutlu
vakitler gecmisti; Lacis’in ziyareti sirasinda Konigstein'da
Adorno ve Horkheimer'i gormus, onlara Pasajlar’dan parcalar
okumustu. Bu bulugmalar butin katilanlarn etkileyen “unu-
tulmaz gorusmeler” olarak kalmist1. Aralikta Die literarische
Welt 6nemli edebi sahsiyetlerle ilgili yazilar kaleme almasi
icin Benjamin’in Paris seyahatini finanse etmisti. Paris’e yer-
leserek, Filistin’i ziyaret etme planlanm rafa kaldird1. Scho-
lem’e 1930 Ocak ayinda Fransizca bir mektup yazdi ve ona
yeni tutkusundan bahsetti — Alman edebiyatinin 6nde gelen
bir elestirmeni olarak uin kazanmak. Sadece bunu degil Benja-
min “elestiriyi bir janr olarak yaratmak” da istiyordu ve tabii

ki ¢oktan bu yeniden icat etme siirecine katkiya baslamigt1. 1%
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5

Mektup Adam, 1930-32

Bu “onde gelen elestirmen” 1930’da kitap incelemeleri ve
yaz1 dizileriyle mesguldu. Paris ginligu baharda ¢tkmsti. Ki-
tap André Gide; sirrealist Louis Aragon ve Robert Desnos;
kitap¢1 Adrienne Monnier; Proust, James Joyce ve M. Albert
hakkinda anekdotlar aktarmis olan sembolist sair Léon-Paul
Fargue (kendisi Proust’a Paris'in homosekstiel dunyasini ta-
nitmist1; Benjamin’le de bir hamamda tamsmislard1) gibi ce-
sitli sahsiyetlerle gorismelerini aktariyordu. Pasajlar hala Ben-
jamin’in aklindaydi ve Hegel ve Marxin eserleri tizerinden
“saglam bir iskele” kurma fikri aklim1 mesgul etmeye devam
ediyordu. Tarihi bilgi teorisi tizerine bir tartisma ¢ikmasi ka-
cinilmazds; bu alana ¢ok farkh yaklasan Heidegger ile cati-
sacagini varsayiyordu.’

Fakat Paris pasajlar1 tizerine ¢alismasina bir sureligine ara
vermek zorunda kaldi. Subatta Almanya’ya déonduginde Franz
Hessel'in yaninda kalmaya baslad1. Lacis artik onu isinden ali-
koyacak bir etken degildi. Bosanma islemlerinin tamamlan-
masini beklemeden Sovyetler Birligi’ne donmustu ve bir daha
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Benjamin'i hi¢ gérmedi. Dikkatini Frankfurt ve Berlin'de iyi
para getiren radyo isine hasretmisti: Sadece bir yil icinde 37
kez radyoya ¢ikmisti. Ocak ayinin basinda Berlin radyosunun
Genglik Programi kapsaminda kendi Berlin dizisi yayina bas-
ladr. 23 Ocak’ta Frankfurt radyosunda, W-
nuel Berl ile tamismalarindan bahsettigi “Paris Kafalari” hak-
Vkmq;}‘ bir konusma yapmusti. Ertesi guin Friedrich Seiburg’'un
Fransa uizerine yeni ¢ikan kitabindan bahsetmistir.

Subat ve mart aylarinda Berlin Genglik Program cerce-
vesinde Berlin temasinda yedi ders anlatmistir. Frankfurt'ta
baska yayinlar da yapmustir — biri Barok yazar Christian Reu-
ter, digeri de E.T.A. Hoffmann tuzerineydi. Mart ayinda Piper
%—ymevi’ne artik Proust cevirisini yapmak istemedigini, sa-

dece ceviri kontrolti yapmak istedigini bildirdi.?

Russische Spilelsacvhen

Rus Oyuncaklan. Ortadaki saman bebek
Benjamin'e antik bir hasat fetisini hatirlatmigtir.

Enerjisini radyo islerine ayirmis oldu: Nisanda, Frankfurtia
komedi ve Siegfried Kracauer’in beyaz yakal iscilerin fantezi
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ve kaygilan tuzerine yaptig1 yeni ¢calismalar hakkinda konus-
mak i¢in gitmeden once Berlin Genglik Programinda, Berlin
hakkinda dért konusma daha yapt1.* Senenin geri kalani1 da
aym sekilde gecti. 4 Nisan’da Benjamin Schoen’e radyo isi ve
Frankfurter Zeitung icin radyonun siyaseti iizerine her zaman
yaptig1 gibi on ¢ tezden olusacak olan yazisi hakkinda mek-
tup kaleme ald1.* Bu yazilmamis makale radyonun kurumsal
yapisin, siiri ciddiye alamamasini, basin ile radyonun yoz-
lagms iliskisini, basinin aptallig: yticelten demagojik rolunt;
Frankfurt, Berlin ve Konigsberg'te yapilan radyoculuktan or-
nek alinmasi gereken davramislarini, sansur ve radyo istas-
yonlarinin “denetim konseylerini” ve Schoen’nin ilerlemeci

planlarinin sabote edilisini anlatacakti.

16 Nisan’da Benjamin Gottfried Keller, J.P. Hebel, Franz
Hessel, Karl Kraus, Proust ve sirrealistler hakkinda yazacag

denemeler igin bir s6zlesmeye imza atti. Onso6z olarak “Eles-
tirmenin Gorevi” hakkinda bir inceleme yazacakti. Bu iyi ha-
berin karsihg olarak birkag¢ giin sonra bosanma davasindan
kotu bir haber geldi. Hakim aleyhinde karar almis ve onu taz-
minata mahktm etmisti. Dora'nin mirasindan ona borg ola-
rak verdigi 40.000 mark: 6deyebilmek icin kendi mirasin-
dan feragat etmek ve cocuk kitaplar koleksiyonunu satmak
zorunda kalmist1. Haziranda The Literary World’de yayimla-
nan Gabriele Eckehard’'in Barok Dénemde Almanca Kitap adh

eseri iizerine elestirisinde Benjamin, objeleriyle tutkulu bir
bag kurabilen koleksiyoncular1 6vmiig, bunun “mimetik ifade
biciminde rastlantisal kaderin doniistimlerini” temsil ettigin-

den bahsetmistir.
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Sansa inanan gercek koleksiyoncular i¢in aslinda sansa ta-
pryorlar dense, yanhs olmaz. Bu sadece her birinin, kolek-
siyonlannin en iyi parcalanm sans eseri elde ettiklerini bil-
dikleri icin degil kendi zenginliklerinin altinda yatan sansin
da farkinda olduklan i¢indir. Ciinkii onlar fizyonomdurlar,
esyalarin basina bir iz birakmadan akil almayacak, beklen-
medik veya gozden kacabilir bir sey gelmeyecegini bilir-
ler. Onlar bu izlerin pesindedirler: Ge¢mis olaylarin ifade
edilmesi, olaylarin mantiksizligim kat be kat telafi eder.’

Sans ve kader yoluyla bir araya getirilen bir koleksiyon
boylece dagitilmis ve onunla birlikte, Benjamin’in baska bir
yerde “bir tur pratik hafiza” ® ve “ilkel arastirma olusumu™’
seklinde kavramsallastirdig: sey de kaybolmustur.

Dora’ya yakin olan Scholem Benjamin'i baska meseleler
uizerinden baski altina aliyordu. Benjamin’in Ibraniceyi 6gre-
nemeyip Filistin’e gelememesinden ve Magnes’e borcunu 6de-
yememesinden 6fke ve utang duyan Scholem, Benjamin’den
onu Musevilige baglayan “kérdigium” hakkinda bir aciklama
yapmasini istedi. Benjamin onu Musevilige baglayan seyin
sadece Scholem oldugunu ve Yahudilikle olan iliskisini an-
cak kendi varhgimn “karmagik disgimant ¢ozerek” kopara-
bilecegini soyledi. Filistin’e seyahat ihtimalini acik birakti®
Edebi meselelere donerek Scholem’e Brecht ile “ilging diya-
logundan” ve Brechtin yoklugu sebebiyle aksayan “Heideg-
&@ok edecek” ufak bir okuma grubuna dair planlanndan

bahsetti.’ Ona_gore Heidegger kendilerinin pratik-merkezlj

dﬁs_jgl_gpelerine kars bir felsefeyi destekliyordu.

Meineckestrasse’deki yaz evinde ikamet eden Benjamin,
elinde “hi¢ mal, milk veya mevki” olmadan kirkina merdi-
ven dayamist1.'° Yazin gelmesiyle Berlin’den uzaklasma istegi
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manyetik kuvvet gibi kars1 konulamaz bir sekilde onda et-
kisini gostermeye baslad1. Berlin Chronicle’da icindeki seya-
hat arzusunun kivilcimim atesleyenin anneannesinin ken-
dine yolladig1 uzak diyarlardan gelen kartpostallar oldugunu
yazmist1.!! Bu sefer iki yildir icinde yer eden, yalmiz basina
soguk kuzeye gitme istegini gerceklestirdi. 1930 Temmuz
ayinda Hamburg'dan yola ¢ikan bir gemiye binip Kuzey Deni-
zi'nden gegerek Kuzey Kutbu ile Kuzey Finlandiya'ya gittigi,
sonra da Baltik Denizi tizerinden Almanya’ya geri dondugu
seyahatine cikti. Benjamin, Trondheim’dan Gretel Karplus'a
yolladig1 bir kartpostalda Schelmuffskynin ayak izlerini iz-
ledigine dair bir espri yapmistir (Schelmuffsky, Christian
Reuter'in 1696’da yayimladig1 ayni adl romanin bagkarakte-
ridir ve Benjamin kisa bir stire 6nce, mart ayinda bu karak-
teri radyo programinda ele almistir).!? Bir bakima bu seya-
hatte alinan yolu sadece mekinda degil zamanda da —geriye
dogru— kat etmisti. Deniz gérmeyen bir Berlinli olarak Ku-
zey kiyilan Benjamin igin hep sinirsiz bir mekam temsil et-
misti ve Berlin Chronicle’da belirttigi uizere ¢ocuklugundan
beri, sehir merkezindeyken,

Chausseestrasse’den bakinca sar1, kum rengi binalar Ben-
jamin’e Baltiklarin kum tepeciklerini andiran birer serap
olarak goriunuyordu; adeta hayal giicii duvarlarin 6tesine
tasiyordu.”

Kuzey'e dogru gittikce hayal giicti sinirlarim asiyordu. Bir
kartpostalda sunu yazmistir: “Berlin’den ¢ikinca diinya daha
gizel ve daha ferah.”'* 1930 Temmuz ayinda evsiz kalmig bir
adam olan Benjamin’in ihtiya¢ duydugu sey biraz ferahlikt1.
Ginlik notlarindan yazdigi “Kuzey Denizi” seyahat yazisi
eylil ayinda Frankfurter Zeitung'da yayimlandi. Baglik olarak
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su dustinceyi 6ne sirmusti: Evi olmayan birisinin bile igeri-
sinde yasadig1 zaman, ardinda biraktig1 bir evi bulunmayan
gezgin icin bir saray halini alir."® Evsizligin 6nemi basini so-
kacak bir odaya sahip olmamaktan oteye gidiyordu. Lukécs
buna benzer bir sekilde 1916’da yayimladigi Roman Kuram
adh eserinde modern bir “transandantal evsizlik™ten bahset-
mistir. 1918 maglubiyetinin ve 1919, 1920 ve 1923 devrimle-

rinin sonuglarinin ve sonradan Briining tarafindan “otoriter-

yan demokrasi” ve olaganiisti hal yénetimi diye tanimlanacak
olan Weimar demokrasisinin kéhneliginin gun gectikce daha
cok goze carptigr bir Almanya’da Benjamin gitgide kendini
yersiz yurtsuz hissediyordu. Nerede yasamaliyd1? Kendini ne-
reye koymaliydi? Seyahat ona gecici bir siire i¢in de olsa so-

luk alma imkan vermisti.

“Kuzey Denizi” adl1 yazisinda seyahatini soyle anlatmis-
ur: “Kuzeye dogru uzanan dalga sesleriyle dolu birtakim ko-
ridorlar” ve duvarlarinin tizerinde martilar, sehirler, cicekler,
mobilyalar, heykeller ve hep pencereden 1siklar: siiziillegelen
gun ve geceler.'® Bu ev dekoru, Benjamin'in karakteristik bi-
¢imini yansitan bir eser olan seyahat gunlugintn her bo-
lumune baglik olarak yansimistir: Denkbild, dustince imaj.
Denkbild kelimesi Almancaya Stefan George tarafindan Mal-
larmé ile bir tarigmasimin ardindan getirilmistir. Bu kelime bir
tecrubenin imajlar ile filtrelenerek yogun bir sekilde tanim-
lanmasidir. Burada nesnelerin tamimlanmas: kendi felsefi yo-
rumlamalarina tekabul eder.!” Denkbilder’i yazmak, alisilagel-
mis akla yalmzca 6znel ve nedensiz olarak gorinenin ashnda

nesnelligin bir tecellisi oldugunu kabul etmek anlamina gelir.
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“Kuzey Denizi” yazisi i¢in tuttugu gunluk notlarinda bu
seyahatinde kargsilastig1 olaylarin ve nesnelerin nasil olagan
kategorilerin sinirlarini astigin1 gozlemlemistir. Yan palyaco
yan entelektiel bir adamin ilging bir sokak calgicihigy per-
formansi yapip sonrasinda nasil varliklh turistlerden degil de
onu izlemeye gelen fakir insanlardan para topladigina sahit
olmustu. Bu olay uzerine Rorvik'teki limanda sunlar1 yazmis-
tir: “Burada gerceklesen, hem ne oldugu anlasilmasi gii¢c hem
de anlagilmamas1 imkénsiz bir seydi, buradaki her sey gibi
beyaz alacakaranlhigin perdesi tizerlerine ¢ekilmisti.”'® Benja-
min’in Denkbilder’deki yazis1 —teori olarak tasvir— hafizanin
Kuzey'in beyaz gecelerine yansiyan beyazhiginin bir gosterge-
sidir. Unutmaya kars1 mucadelede tecriibenin 6zgunlugtine —
zorlukla— yapismayi; ya da Benjamin'in diger iki imajim kul-
lanirsak, kumda tuzla yazilmis isaretleri okumay1 veya kar
firtinasinda harflere anlam vermeyi barindirr.

Benjamin belirsiz olanla siradan olanin ardindaki sifreyi
cozuyordu. Evlerdeki saksilar, asir1 parlak disariya kars: bir
duvar gorevi goriyordu ve dost canlisi olmayan disarisi ile
savas halindeki evler de icerisi ile digaris1 arasindaki bariye-
rin destekleri olarak bircok kose ve merdiven yerlestirmisti.
Bu formlar basiboslugun ve sanatin asla hos gorulmedigi,
insanlarin sifonyerlerin icinde uyudugu, kadinlarin evlerin-
deki kapi esiklerine ¢omeldikleri yerlere yerlestirilmisti. Daha
cevreleyici, “bizimkinden” daha yere yakin oturaklar oturani
hep ileri itiyordu, sanki bir dalganin kiyrya (yani odanin ta-
banina) dogru vurmasi gibi. Kisisel ve nesnel tarihler bu goz-
lemlerle pekistirilmisti. Kuzey’in insani yalitan cetinlikleri ve
yorucu is ahlaki, Benjamin’in sahsi durumuna uyarak, haya-
tin gunluk ogelerinde mticessem hale gelmisti. Benjamin’in
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Kuzey taslaklar bir yandan Kant'in mekan-zaman kategori-
lerine kars1 bir durus sergilerken bir yandan da kamusal ve
kisisel alanlarin birbirlerinin icine gectigi —digerleriyle ileti-
simde oldugu, daha yeni asik oldugu gtinlerdeki— Guney’in
sen sakrak ve kaotik taslaklarina tezat olusturuyordu.
“Kuzey Denizi”nin bir kismina “Heykeller” bashgim ver-
misti. Bu kisinda ahsap figirlerin ancak kendisi bir araya ge-
tirince huzur bulacagin1 dasinen ve bunlan toplamak igin
deniz kara tammmadan diyar diyar dolasmis bir adamin olus-
turdugu muzeyi anlatiyordu. Guzel sanatlar tutkunu olmasa
da bir gezgindi; mutlulugu uzaklarda aramis ve evini yol ve
seyahat sebebiyle kirlmis, yuzleri tuzlu gézyaslariyla asinms,
gozleri yukariya dogru bakan heykelciklerle insa etmisti: On-
lar gemilerin talimarlanydi. Bedenleri zamanin gectigini goz-

ler 6nine seriyordu.

Bode, Norve¢'te Benjamin sehirde 6lumcil olanla kar-
silasti. Balik¢ihk muzesi kapanmisti. On tugunci yuzyildan
kalma tas kilise ¢ok uzaktaydi. Ve hala o cok istedigi gezi ha-
tirasin1 —sepya ve kobalt arka plan tizerine ¢olde siyah pal-
miye agaclarinin ¢izildigi G¢ parca porselenden bir tittn seti—
alamamist1.® Birbirlerinden ¢ok farkl olan ¢oller ile fiyortlar
Benjamin tarafindan gencliginde imparatorluk panorama-
sinda (on dokuzuncu yizyilin sonlarina dogru icat edilmis,
halka seklinde birden ¢ok pencereden bir merkeze bakacak
sekilde diizenlenmis, kartpostal biyuklugiinde elle renklen-
dirilmis ¢ boyutlu resimlerin gorillmesini saglayan bir op-
tik eglence aleti) gorulmista. Bu cihaza dair otobiyografik
karalamalarinda o resimlerin gorus siresinin bittigine isaret
eden ¢an sesini duyana kadar baktig1 surece nasil fiyortlara
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ve hindistancevizi dolu palmiye agaclarina gitgide tutuldu-
gunu anlatmistir.?® Bu u¢ Kuzey Avrupa ve bilinmeyen Gii-
ney manzaralar dunyasinin sinirlarinda varliklarim sirdura-
yordu. Bu yiizden en ¢ok istedigi hatira, yalmzca oldugu yeri
degil ayn1 zamanda sicak ve 1ssiz bir Giiney manzarasim1 da
iceren; belli bir yeri degil bir arzuyu, belli bir tecrubeyi de-
gil bir yoklugu temsil eden bir esyayd.

Benjamin “Kuzey Denizi"nde geminin tizerinde u¢an mar-
tilara dair gozlemine de yer vermistir. Martilar, havada hal-
kalar cizerken gokyuziinde bazi desenler olusturuyorlard:
ki Benjamin bunlarn birer isaret olarak almisti. Bir anda biri
dogudan biri batidan iki grup marti birbirlerine karisti. Sag-
dan ve soldan gelen iki grup birbirlerinden o kadar farkhiyd:
ki Benjamin ikisine de hala nasil mart1 dendigine sasirmistu.
Soldaki kuslar sonmeye ytuz tutmus gokyuzine kiyasla par-
lakhiklarim1 muhafaza ediyordu ve kanatlarini her cirpisla-
rinda ardi gelmez bazi isaretler yaratiyorlardi. Ama Benja-
min’in gozu 6teki gruba kayip duruyordu. Bu grup onunla
konusmuyordu. Soldakinin bilmecesi ¢6ziimsiuiz kalmist1 an-
cak sanki kaderi bu dugtime bagliydi. Sagdaki ise uzun za-
man once ¢ozilmis ve geriye sessiz bir ¢agr olarak kalmistu.
Burada Benjamin kendini siyah ve beyazin bir araya geldigi
noktadaki esik olarak gériiyordu.! Bu hatira siyasi bir ale-
gori olarak okunabilir. Solda, doguda bazi hayat isaretleri ve
gelecegine dair de bir¢ok soru vardi. Saginda, batidaysa soru
degil ancak ge¢cmek bilmeyen bir hayranlik vardi. Bu hayran-
hikla gemide Ludwig Klages’in Ruhun Muhalifi, Akl adh ese-

rini, Erich Unger gibi “mitologlarn” okuyordu.
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Gemi 1930 Agustos ayinin ortalarinda Sopot’a demir att1
ve Benjamin kendisine Fritz ve Jula Radt’in katilmasina se-
vindi ¢iinku artik yalmz degildi ve yillar sonra iyilesmeye bas-
layabilirdi.?? Gemide fazlasiyla cahsmisti. “Kuzey Denizi” don-
gustinu yazmis ve Marcel Jouhandeau’yu ¢evirmisti. Berlin’e
donugsinde Prinzregentenstrasse’de Eva Boy adinda bir artis-
tin evini kiraladi. Fasist modernist Ernst Junger gibilerinin
onculagunu yaptig1 sagc1 mit uydurmanin elestirisini yazdi.

Yazisina “Alman Fagizmi Uzerine Teoriler” bashgim koydu.

“Bir Sahesere Kars1” ile Stefan George’a saldirisin1 tamam-

lad1. Ayn1 zamanda “Solcu Melankoli” adl1 makalesinde solcu
Erich Kistner ve Kurt Tucholsky gibi sol egilimli liberallere
kars: elestirilerini de yoneltmistir. Elestiri siyasi bir gorevdi.
Agin tutucu veya beceriksiz elestirmenlere kars: ciddi ente-

lektuel savag: sturdirebilmek icin bir dergi yayimlamak sartt.

Krisis und Kritik (Kriz ve Elestiri) 1930'un sonbahari
icin planlandi. Rowohlt tarafindan ayhk olarak yayimlana-
cakt1 ve Benjamin ile Brecht derginin editorleri olacaklarda.
Bernard von Brentano, Herbert Thring, Alfred Kurella, Paul
Hindemith, Weill, Bloch, Korsch, Marcuse, Adorno, Kraca-
uer, Lukdcs ve daha bircok ismin de katkilar olacakt. Siyasi
bir kimlige sahip, “simif catismalarinin islendigi’, “elestirel fa-
aliyetlerinin cagdas toplumun temel gerceklerinin farkinda”
bir dergi olacakt1.”? Dergi “proletaryamin bir orgam” olmaya-
cakty; “burjuva aydinlarin istek ve izlenimlerini paylasmala-
rim saglayacak, halihazirdaki kosullar altinda alisilagelmis
sorumsuz ve rastgele usluptan uzak bir sekilde mudahaleci
tutumlarini gosterebilecekleri bir yayin organminin eksikligini

dolduracakt.?*
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Sosyal, ekonomik, siyasi, kultiirel gibi bir¢ok kriz bicimi
gitgide daha cok goriinmeye basliyordu. Sansur artiyor, aka-
demik makamlar kaybediliyor ve fagizm gitgide gucunu art1-
yordu. Ornegin, killtirel alanda Thuringia’da 1930'da Birahane
Darbesi'yle Egitim ve Icisleri Bakam Wilhelm Frick tarafin-
dan Paul Klee, Otto Dix, Ernst Barlach, Wassily Kandinsky,
Erich Heckel, Karl Schmidt-Rottluff, Lionel Feininger, Emil
Nolde ve Franz Marc'in Weimar Schlossmuseum’daki eserleri

toptan imha _edilmistir. Benjamin fasizme ilk elden sahit ol-
mustu. Ekimde Strasser Grubu'nun “ilging bir tartismasina”
dahil olmustu.?” Gregor Strasser ve kardesi Otto, Hitler'in NS-
DAP'1na (Nasyonal Sosyalist Alman Is¢i Partisi) mensuptu fa-
kat antikapitalizmle beraber antimarksizm ve antisemitizme
vurgu yapan biraz farkh bir ideolojik yaklagimi temsil edi-
yorlardi. 1928'de Georg Strasser Alfred Rosenberg ve Hein-
rich Himnmler ile birlikte “Alman Kiltiri icin Savas Cemiye-
_tij’_’ni kurdu. Egitimli burjuvay1 NSDAP’ye cekmeyi amaglayan
bu organizasyon sanat ve hayatin her dalinda “soysuzlasma”
ve “zencilesmeyi” engelleme, “Alman degerlerinin” geri gel-

mesi i¢in savasiyordu.26

Almanya gittikce daha rahatsiz edici oluyordu; 2 Kasim'da
Benjamin annesini kaybetti. En azindan kiraladigi Wilmers-
dorf dairesinde hediye bir gramofon ve yurutebildigi birkag
plak ile hos vakit geciriyordu;?” nihayetinde 2000 adet kitabim
koyabilecegi bir evi olmustu. Korsch’un Marksizm ve felsefe
hakkindaki eserlerini okudu. Basimin yozlasmis diliyle dalga
gecen Viyanah hicivci Karl Kraus tizerine ¢aligmasini bitirdi.
Benjamin, Rowohlt'ta musahhih olarak ise baglamisti. Ben-
jamin’le Hessel'in ortak olarak yaptig1 Proust'un Guermantes

Tarafi adh eserinin cevirisi o kis yayimlandi. Entelektuel i¢
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Karl Krauss uzerine yazacagi makalenin taslak cizimleri (1930).
Bu grafik temsilde makalenin tigiincibéliimiinde bes motifin merkezi oldugu
gorulur: “Eros”, “Ahktorler”, “Adalet”, “Siir” ve “Canavar”
Motifler ve anahtar kavramlar arasina ¢izdigi baglar Benjamin’in,
calisma surecini biraz da olsa gosterir.
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savasin ¢catismalarimin ortasinda—-6megin “Yaym Dunyasinin
Bir Elestirisi"~ Benjamin bir gizeme odaklanmisti. Bir radyo

dergisi i¢in yazilmis olan “Eski ve Yeni Grafoloji” akademi-

nin hala bu bilimsel metodu kabul etmemis olmas: ve el ya-

z1s1n1n ¢ozulebilmesi igin hala kimseyi atamamis olmasindan

‘must: Stefan George etkisi altinda kalmis Klages'in el yazisim
varoluscu bir isaret ve insamin karakterinin bir yansimasi ola-

rak goren hareket; Robert SaudeK'in fizyolojik ve psiko-fizik-
sel yaklasimu ve el yazisim bilingdigi grafik unsurlar olarak

yorumlayan Pulver ve Mendelssohn’un Freudyen yaklagim1.

Eger el yazisinin bilingdisinin bir arina oldugu kabul
edilirse, maddesi olan dilden, onu anlayacak olanlar igin ¢1-
karilabilecek fazladan anlamlar da var demektir. O aym so-

nunda Benjamin’in kisa 6ykusi “Myslovice-Braunzweig-Mar-

seilles” Berlin'in ayhk dergisi Uhu’da yayimlandi. Benjamin'in
uyusturucu tutanaklarinin birindeki unsurlar1 andiran éyku
Marsilya'da bir hasis esrimesinin hikayesiydi ve dilin kendi-
sinde var olan ses benzesimleri ile harekete gecen mekanlar

ve 0ziin say1siz degisimini tasvir ediyordu.?
Benjamin tahmin edilemez dostluklar kurmaya devam edi-

yordu. 1930 Arahk ayinda otoriter teorisyen Carl Schmitt'e
bir mektupla Barok kitabinin bir niishasim yolladi. Cunku

Schmitt’in Siyasi Ilahiyat eserini on yedinci yiizyll egemen-
lik doktrinini gelistirmek i¢cin kullanmist1. Eski dostu Brecht
ile aralarinda gerilimler vardi. 1931'in baslarinda, Krisis und
Kritik'in Brentano, Kurella ve Plechanov tarafindan hazirla-
nan ilk sayisinin musveddelerini gorince Benjamin dergiyle
bagim kopardi. Brecht’e dergiyi “burjuva kampindan gelen
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uzmanlarn bilim ve sanattaki krizlere deginmesine ortam sag-
layacak bir organ” olarak planladiklanm hatirlatti. Bu dergi
“burjuva entelijansiyasina diyalektik materyalizm metotlan-
nin kendi gereksinimlerinden —entelekttiel tretimin ve aras-
tirmanin gereksinimlerinden— dolay1 onlara dikte edildigini
gostermek” icindi* Fakat ellerine aldiklar: dergi guntn te-
mel meselelerine dair uzmanlarin yorumlarim icermiyordu
— Oyle dense bile, Plechanov’'un degindiklerine bakildiginda,
bunlar yirmi bes y1l éncesinin meseleleriydi.

Fakat dergiden ayrilmak Brecht ile bagin1 kopardig1 an-
lamina gelmiyordu. Benjamin dergiye kugctk bir katki sagla-
mak istiyordu ve acilen Frankfurter Zeitung’da Brecht'in Adam
Adamdir eseri uzerine yazmakta oldugu bir makale icin Bre-

cht ile gorismeliydi.* 1931’in baglarinda tamamlanan bu c¢a-
lisma “Epik Tiyatro Nedir?” adim aldi fakat gazetenin tiyatro
elestirmeni olan Bernhard Diebold’un mudahalesiyle makale
gazete editoriinden geri dondu. Brecht'in epik tiyatrosu adeta
uzaklastirma tekniklerinden bir cephane kullamyor, seyirciyi
elestirel bakan, distinen bireyler olarak ele aliyordu. Benja-
min i¢in Brecht'in tiyatrosu keyif vericiydi ¢iinku sahneyi tek-
nik bir agidan ele ahyordu: “Epik tiyatronun formlar: radyo
oldugu kadar sinema gibi yeni teknik formlarda karsihk bu-
luyor. Epik tiyatro modern teknoloji seviyesine karsihik ge-
liyor.”? Epik tiyatro, sinema ve radyo izleyicilerin herhangi
bir noktadan mudahil olmalarina izin veriyordu. Epik tiyatro
mustakil sahnelerden olusuyordu; film de montaj edilmis, su-
rekli olarak oynayabilen, izleyicilerin iceri girip ¢ikmasiyla
onceden kaydedilmis oyuncularin zihninin bulanmadig bir
formdu; ve radyo da istenilen zaman agilip kapatilabilen bir
seydi. Montaj temeline sahip olmalan, tekrarlanabilir dogalan,
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seyircilerle aralarina bir yandan mesafe koyarken bir yandan
seyircileri kendilerine cekmeleri gibi butiin bu 6zellikler yeni
medyanin sundugu unsurlardi. Fakat bunlarin imkénlan ¢ok

az kullaniliyor, hatta daha kétust, tumiyle yok sayihiyordu.

1931’de Benjamin “Radyo Hakkinda Diisinceler” bashikh

makalesini yazdi. Bu makalede Benjamin radyonun Kkitlesel

bir kultir formu olarak montaj ve deneysel tekniklerin ge-
listirilebilecegi bir alan olmas: agisindan gercek manada mo-
dern sanat turetme potansiyelinin diger herhangi bir modern
formdan daha fazla oldugunu teorilestirmistir. Fakat hali-
hazirdaki radyo kulttri hayati bir bicimde, “radyonun tek-
nolojik yapisina inat pratisyenler ile kamu arasindaki temel
ayrim1” surdiirerek basarisiz olmustur.?® Rusya'da “farkh ay-
gitlarin mantiksal sonuglarini anlamaya dair ¢alismalar yapil-
makta oldugunu” belirtmistir. Almanya’da ise sadece “man-
tiksiz bir ‘sunum’ kavram strdurilmekteydi” ve bu sistemde
“icerik ureticileri kamudan ayr1 tutuluyordu” Kamu aciz ve
elestirel bakimdan tecrubesizdi. Radyoya aktif katilimlar an-
cak sabote edici bir hareketle, radyoyu kapatarak mimkundi.
Benjamin’e gore “radyonun ruhunun tim imkanlarim kulla-
narak olabildigince ¢ok insam1 mikrofonun éntine getirmek
tizerine kurulu oldugunu” bir ¢cocuk bile bilirdi. Radyo mim-
kun oldugunca ¢ok sesin duyulmasi gereken demokratik bir
forumdu. Benjamin'in ¢agdas radyoya dair yargisi sertti: “Ka-
muda yeni bir uzmanlik yaratmak icin kendi formunun veya
teknolojisinin imkanlarin kullanirken fayda saglamakta ba-
sarisiz kalan bagka hicbir hakiki kilturel kurum yoktur.”*

Diger formlar kendi kamu uzmanlarim yetistirmistir fakat

radyo, Benjamin’in yazdigina gore, “opera izleyicisi, roman
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okuru, turist ve benzer tiplere sinirsiz bir tuketim mantig”
asilayarak “ahmak, kendini ifade edemeyen yiginlar” yaratmis-
tir. Radyonun, ses vasitasiyla uyumlu hale gelmis, duydukla-

rina aktif katihm gosteren ve zaten i¢inde bulundugu ortam-
daki ilgi duyulan konularn —romanlar, klasik mizik, seyahat
hikayeleri— disinda radyonun 1mkanlar1 karslsmda _heyecan

duyan bir kamu yaratma imkan1 vardi. Meselenin temelinde

dinleyicilerin radyodan gelen seslere sanki istenmeyen misa-
firlermis gibi soguk yaklasmalar1 yatiyordu.

Higbir okur okumaya yeni bagladig kitabu, dinleyicinin bir
konusmayl yaklaslk bir bucuk dakika dinledikten sonra
bir radyoy'u kapattlgl gibi kapatmaz. Mesele radyodaki ko-
nularin dayamlmaz olmasindan degildir; cofu _zaman bu,
kapatllmadan once radyonun bir sureligine dinlenmesini
saglayabilir. \ Mesele , Gogu cekici programi dinleyici i¢in ge-

nellikle dayamlrnaz kilan ses, diksiyon ve dil, yani yayymn
l_)lcxmsel ve teknik yamindadir.»®

Aym sebeple bir dinleyici, tipki evdeki bir misafir gibi,

hava durumu sunucusunu sadece sesinin mtehklermden do-

lay: dinleyebilir.

Aymi y1l Benjamin radyoda “dinleme modelleri” olarak bi-
linen kend; radyo deneyini gerceklestirme sansint-buldu. Buy,

Ernst Schoen’le birlikte gelistirilmis bir tarzdi. Schoen sosyo-
10]112—ve gunlik durumlar agiga vuran radyo oyunlarina il-
giliydi. Benjamin dinleme modellerinin amacinin, Brecht’in
“Lehrsticke”, “ogretici oyunlan” gibi “didaktik” olmasi ge-
rektigine hikmetmisti. Bunlar “gunlik hayattan alinmis ti-
pik durumlara” deginiyordu. Format modele uygun olmasi
icin buyurgandi. Katihmca sayisi asla dérdu ge¢mez ve ko-

nusmaci ¢ kez sahne alirdi. Ilk olarak konusmaci konuyu

128



sunar ve izleyiciye dinleme modelinin ilk yansinda ¢ikacak
olan oyuncular: tamtir. Bu nasil yapilmamas: gerektigini gos-
termesi icin bir “karsi-6rnek” olarak yapilir. Konusmaci ilk
yaridan sonra yeniden sahne alir ve ilk yaridaki hatalarin al-
tin ¢gizer. Sonra konusmaci ikinci yarida ¢ikacak uguncu bir
figuri tanitarak aym durumda izlenmesi gereken uslubu gos-
terir. Kapanisa gelince konusmaci yanhs ve dogru yolu kar-
silagtirir ve ahinmasi gereken dersi verir.® Her sovun ardin-

dan canl bir tartisma gerceklestirilir.

Wolf Zucker’le birlikte yazilan ve 26 Mart 1931'de yayin-
lanan ilk dinleme modeli “Zam m1?! Sen Aklindan Ne Ge-

ciriyorsun?” adim1 tasiyordu.’” Maaslarina zam isteyen biri
acemi ve biri usta iki isciyi konu alan iki senaryo oynam-
yordu. Bu modelden ¢ikarilacak ders, basariya ulagmak icin
kisinin belli bir “diisiince tarzina”, “net, kararli, cesur” ol-
maya, insanin kendi deger ve serefinin farkinda olmasina ve
itaatkar olmadan nazik olabilmeye ihtiyac1 oldugudur. Basaril
isci, “ictenlikle hayatin zorluklarina kars: savastig1”, maglup
olsa bile zihnini acik tutabildigi “mucadelesini” bir spor, bir
oyun mesabesinde goriir. Konusmacinin belirttigi gibi, haya-
tin getirdigi butin sanssizliklara ragmen nihayetinde basarih
olan kimse asla moralini bozmayan ve her zaman tekrar sa-

vasmaya hazir olan kimsedir.

Benjamin Isvigreli elestirmen Max Rychner’e 7 Mart
1931'de yazdigr mektubunda kendi analitik uygulamalarin-
dan ve bunlarin nasil komiinist ve Marksistlerin ¢calismalariyla
baglanti oldugundan bahsetmistir. Rychner, Benjamin'in Is-
vicreli yazar Gottfried Keller yorumunu, Keller’r burjuva ve
burjuva diye bir kenara iten mankafa, ortodoks komunistlerin
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yorumlamalariyla kiyaslayarak ovgiiyle bahsetmistir. Fakat
Benjamin, Rychner’a kendi konumunun ayn1 zamanda ma-
teryalist anlayisla yakindan ilgili oldugunu belirtme ihtiya-
cin1 duyuyordu. Kendi materyalist anlayisinin komunist bro-
surlerinden degil son yirmi yilda edebiyat tarihi ve elestirisi
hakkinda yapilmis en iyi burjuva etiitlerinden geldigini ka-
bul ediyordu. Ne var ki bunlar akademik calismalar degildi.
Gercekten de akademi standartlarinin dusiisit kendi Barok
kitabinin hicbir akademisyen tarafindan fark edilmemis ol-
masindan belliydi. Ona gére bu kitap materyalist degil ama
diyalektikti. Fakat kitab1 yazdig1 sirada bilmeyip daha sonra
farkina vardig1 sey “kendi dil felsefesinin bulundugu istisnai
konumdan, ne kadar yapmacik ve sorunlu olsa da diyalek-
tik materyalizm agisindan ¢ikar yolun mevcut oldugu”ydu.*®
Bunun sebebi Benjamin’in diistincesini hep hakikatin ¢ok
yogun oldugu nesnelere odaklamaya calismasiydi. Bu “ebedi
fikirlere” veya “zaman ustu degerlere” odaklanmak degil de
tarihsel incelemelerin modern kesiflere onculiik edisine yer
vermesi anlamina geliyordu.*® Keller giniin kogullarina 151k
tuttugu sirece degerliydi ve pek tabii ki eskimezdi.

Yine Benjamin dustincesiyle “idealar diinyasi tizerine de-
rin safsata yapan” Heidegger ekolinden ayr diistyor ve ken-
disi gibi edebiyatta “cagdas varhgimizin hakiki halini” arast)-
ran Marksist Franz Mehring'in “utamilacak, kaba analizlerine”

kendini yakin tutuyordu. Benjamin “hicbir zaman, tabiri ca-
izse, teolojik tahayyil haricinde bir yaklasimla ne arastirma
yapabildigini ne de dusunebildigini” kabul ediyordu. Yani
incelemelerinde “Tevrat'in her bir satirimin 49 farkh anlam

seviyesi oldugunu soyleyen Talmut ogretisi ile” uyum jceri-
sindeydi.* Yine de “anlam hiyerarsisinin” taninmasi burjuva
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derinliginin mudafaalarindan cok, kliselesmis komunist ba-
yagihgina daha yakindi.#

Benjamin yine de daha eski, tilkkenmis gercek hiimaniz-
min burjuva gelenegini etkin bir sekilde izlemeye devam etti.
Benjamin, Nisan 1931’den Mayis 1932'ye kadar Frankfurter
Zeitung'a kendi adim1 kullanmadan, 1767 ile 1883 arasinda
yazilmis olan ve romantik doga filozofu Johann Wilhelm Rit-

ter, deneysel fizik¢i G: C. Lichtenberg, sair Annette von Dros-

te-Hulshoff, kimyac1 Justus Liebig, radikal tiyatro yazan Ge-

org Buchner gibi isimlerde cisim bulan Almanya’y1 gosteren
27 mektup iletti.

17 Nisan’da Benjamin kendini bir kere daha kendi mater-

yalist yaklasimim Scholem’e kars1 savunurken buldu.

Benim iiretim saham nerede? Hi¢ kendimi kandirmadan bi-
liyorum ki oras1Berlin W, ya da WW tabii istersen. En ts-
tin medeniyet, “en modern” kiiltiir yalmzca benim sahsi
rahatima degil ayni1 zamanda kismen benim uretim aracla-
rima da aittir. Yani tretim sahami Berlin E veya N'ye tasi-
mak benim elimden gelen bir sey degil.*

Berlin E veya N'ye tasinmanin ahlaki temeli olabilece-
gini ancak Berlin'in daha proleteryen bir parcasinda, daha
burjuva olan sehrin batisinda yaptigindan ¢ok da farkh bir
sey yapmayacagin belirtmistir. Bu, Scholem’in Benjamin’i
eger sadece eski puski bir pacavradan bagka bir sey olma-
dig1 iddiasiyla cama kizil bayrak asmaktan alikoymas gerek-
tigi anlamina m1 geliyordu? Scholem onu Komiinist Parti’'nin
bakis acisini yansitan “karsi devrimci” yazilar yazmakla sug-
lamis, Benjamin ise Scholem’in hakkin teslim etmek duru-
munda kalmist1. Fakat bu gercekten Benjamin'in eserlerinin
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“alenen kars1 devrimcilerin hizmetinde oldugu” anlamina m
geliyordu?*? Benjamin’in ¢6ziimu yazilarimin “dogasim degis-
tirmek”, onlar1 “sert bir ickiye” donusturmekti. Nasil ki bu
ickiler herkese hos gelmez, yazilan da iste boyle olmaliyd.
Ancak boylece kendini burjuvaziden uzak tutabilecegine ka-
naat getirmisti. Boylelikle kendini ug¢ bir konuma yerlestir-
mis oluyordu. Kendini, kayaliklara vurmus bir geminin dev-
rilmek uzere olan serenine tirmanan, her ne kadar kendini

tehlikeye atsa da en azindan bir sinyal verip kurtulma san-

Yaz gelmisti. Benjamin Speyerler ve kuzeni Egon Wis-
sing’le karis1 Gert ile birlikte Fransa’'nin gineyine gitti. Bre-
cht de burada bir grup arkadasiyla bir yandan tatil yapiyor
bir yandan da oyunu Mezbahalann Kutsal Johanna’s: tizerinde

calisiyordu. Para icin kosusturmaktan ve kendi sefil sahsi ha-
yatindan yorulmus, dermansiz kalmis bir Benjamin gtinluk
tutmaya basladi fakat yazacak ¢ok sey bulamayacagim dusu-
nerek bitkin halinden hatiralar1 deserek, gecmise yogunlas-
maya karar verdi. Tatminsizlik hali “kendisi gibi” insanlarin
“Almanya'min kiltur siyasetinin Gmitsiz durumu hakkinda
s6z sahibi olmak” i¢in tercih ettigi metotlara giiveninin eksik-
ligiyle daha da katmerleniyordu.** Kendisine yakin dustnce
yoksunu gruplarin daha da bolinmesiyle aci1 ¢ekiyordu. In-
tihan dusanuyordu. Bu, “ekonomik cephedeki miicadelele-
rinin” bir sonucuydu ama bir yandan da “zaten en ¢ok iste-
digi seylerin gerceklestigi bir hayat yasadigim” dusundugu
icin bunu makul goriiyordu.*

Sonrasinda gunliginde isteklerinden ve en ¢ok istedi-
gimiz seyleri aslina bakilirsa bilmedigimizden, hatta tipki
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masallarda hesapsizca tiiketilen dilek haklarinda goruldugu
gibi, bunlarin farkinda olmayisimizdan bahsetmistir. Gergek
dileklerimizi sonradan fark edebiliriz, ancak onlar gercekles-
tikten sonra. Kendi isteklerini yazdi; aklina gelen ilk istegi
“her seyden once uzaklara, uzun bir yolculuga ¢ikmakt1”.*
Benjamin bu isteginin halihazirda gerceklesmis oldugunu
fark etti. 1924’ten bir olay1 naklediyordu. Yurt disinda za-
man harcayabilecek kadar para kazanmisti. Capri'deki bir-
kag arkadasiyla bulusma ayarlamisti. Friedrichstrasse ile Un-
ter den Linden sokaklarinin kogesindeki gazetecinin elinde
tuttugu gazetenin aksam baskisinin mangetini goriunce sok
oldu: “Yurtdisina Cikis Yasag1” Yeni kararla yurtdisina cik-
mak ancak Benjamin’in karsllayabllecegmln on kat civarinda

bir teminat verebileceklere mahsus bir ayncahk k11m1$[1 “Bir-

kac gin icinde de bu karar kanunlastirildi. Benjamin arka-

daslarim beklememeye karar verdi ve hemen esyalarim top-
lay1p Italya’ya kagti. Ancak ilk durakta —Capri miydi Napoli
miydi soylemeyi atlamisti- panik icinde ne kadar kotu to-
parlandiginin farkina vardi, ¢cok énemli esyalarini unutmus,
onlarin yerine énemsiz gerg¢ople bavulunu doldurmustu. Fa-
kat bes alt1 hafta sonra onu asil etkileyen sey Berlin’e donme-
mek icin her tirla sikintiya katlanacagi, gerekirse bir maga-
rada yasamay1 goze alacag gerceginin farkina varmasi oldu.*®

Gunlugundeki bir sonraki maddede yoksunluk temasi po-

zitif, modernist bir havaya donmiistii. Kuzeniyle Bauhaus’'un
estetik anlayisi uzerine yaptig1 bir tartismay kaleme almigta.

Bauhaus’un gosterisli ve yalin odalariyla koltuk értuleri, harf-
ler bezeli yastik ve dosemeleri, sahibinin mekan sahipligin-
den izler barindiran 1880’lerin karmakarisik burjuva evlerini
karsilastirmisti. Brecht'in 1926’da ¢ikardigi Sehir Sakinlerinin
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Okuma Kitabrndan “Izleri Temizleme” ifadesini tiretmisti.

Bu, aligkanhiklarin yesermesine izin vermeyen yalin mesken-
lerden ibaret olan Bauhaus odalarina yakisir bir ifadeydi. 1s-
tege gore diizenlenebilen bos odalar yeni zamanlarin yasam
alanlanyd1.* Bunlarin daha kisith 6rnekleri bir stredir Benja-
min’in yasadigz yerlerdi. Benjamin’e gore eger kendine gaveni
olmayan birinin yasama alam egretiyse belki de kendi kisiligi
de éym sekilde egretiydi. 6 Mayis'ta, giinlik kuzenleri ile ask
fizerine yaptig1 bir tartismadan bahseder. Hayatinda ug farkh
Jkadum —bttytik ihtimalle Dora, Jula Cohn ve Asja Lacis — sev-
misti ve her biri onu farkl bir adam yapmst.®

Haziranin tg¢ haftasini Brecht ve arkadagslariyla Le Lavan-
dou'da gecirdi. 14 Haziran’da, Frankfurter Zeitung'un edebi-
yat ekinde “Buyiik Kitaplarin Bagansi Nasil Ac¢iklanir” isimli

yazisi ¢iktl. Bu yazida, Scholem’in (Kraus denemesini hedef
alarak)>! yonelttigi sahte materyalizm suclamalarindan gi¢
alarak, daha somut, gercege daha yakin ve daha siyasi, mater-
yalist eksenli bir elestirinin gerekliligini savunmustu.>? Brecht
ile tartigmalar1 hararetli ve cesitli konulardaydr: Lenin’in 1922
tarihli “Hegel Diyalektiginin Uluslararasi Materyalist Dostlar
Cemiyeti” kurma onerisinden, bir detektf oyunu tzerine fi-

kir taretmeye, Friedrich Schiller ve Proust'un davasina k

bircok konu uzerine tartigiyorlard. Uzerine derin derin di-
sindikleri bir diger konu da Tro¢ki’ydi; bunun i¢in kitabin-
dan parcalan karsihkl mutalaa ediyorlardi. Berlin'deki siyasi
ayaklanmalar tzerine haberlerden cesaretlenen Brecht teori-
lerini gelistirmisti ki Benjamin soyle yazmstir: Kapitalistlerin
zekas ne kadar izole olduklarina goére, kitlelerin zekas ise ne

e v

kadar kolektivist olduklarina gore gelisir. Kolektlf Brecht’e
gore, olusturulmasi gereken bir seydir; Brecht bunu zithrevi
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hastaliklar kogusunda asistan doktor olarak gorev aldig si-
rada Miinih Devrimi'nde gerceklestirmeye ¢cahsmstir. Kosul-
lar o zaman olaganitsti ve umut vericiydi. Brecht’e gore, bir
kolektifi olusturmak i¢in, 50.000 proletaryay: bir araya ge-
tirmek adina 200.000 Berlinlinin éldirilmesi gerekli olabi-
lirdi.>* Kafka hakkinda tartistilar. Benjamin, antik ile modern,
popiiler ile avangard arasinda gidip gelisi dolayisiyla ilgi duy-
dugu bu kisi hakkinda 6grenebildigi her seyi toparliyordu.

Chaplin, Kafka’y1 dogru yorumlamanin anahtarin ellerinde
tutmaktadir. Chaplin'in icinde bulundugu, varhgin siddetle
reddedildigi durumlarda, insanin ebedi 1stirab1 ¢cagdas va-
rolusun 6zel kosullar, para sistemi, sehir, polis vs. ile bir
araya gelir ki Kafka'da da her olay ikiyizli, tamamiyla ka-
dim, evveli olmayan ancak ayni zamanda en yeniye sahip
cikan, gazeteye o6zgi bir giincellige sahiptir. Ne olursa ol-
sun eger bu ikilige bagh kalmigsa teolojik baglam ortaya
¢ikar, ancak bu iki unsurdan yalmzca ilki benimsenmisse
boyle bir baglamdan bahsedilemez. Bu iki katmanlilik onun
yazarhk yaklasiminda da goriilebilir. Popiiler almanak tar-
zinda, sanatsizhgin siirlarim zorlayacak kadar yaln, yal-
nizca disavurumculukla aciklanabilecek epik karakterler
tzerine yogunlasir.>*

Brecht'e gore Katka, hayatin deformasyonlarl hususunda

panlk kapilms bir korkuyu barindiran sonu gelmez bir sag-
kinhg uyandirmas: sebebiyle “tek hakiki Bolsevik yazardi”.>>

Benjamin Almanya'da bozulan hayatina geri déndi. 5 Ha-
ziran'da ekonomi ve finans sektdriiniin korunmasi i¢in ikinci
bir olaganusti karar alind1. Calisan ve emekli maaslarn kesil-
mis ve bir kriz vergisi getirilmisti. Bu tarihten sonra hitkiimet
yalmzca olaganustii kararlarla islemeye devam etti. Rowohlt,
Benjamin'in bazi yaymn imkanlarim da bertaraf ederek iflas etti.
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“Fotografin Kisa Tarihi” 18 Eylul, 25 Eylil ve 2 Ekim 1931°de olmak izere
parcalar halinde, Die literasche Welt'te yayimlandi (Say 39). Bu gorsel 25
Eylul'de yayimlanan parcadan bir alintiy1 gostermehtedir.

Benjamin sahsi timitsizligini “7 Agustos 1931’den Olecegim
Gune Kadarki Gunlugiam” baghgim attigy bir gunluge kaydet-
mistir. Gunluk soyle baslar: “Bu gunlik ¢ok uzun olma va-

adini tasimamaktadir.”*® Stiudyo dairesinde mi yoksa bir otel
odasinda m1 intihar edecegini merak ederek gegirdigi bir¢cok
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gunden sonra, son giinlerini veya haftalarim1 daha faydah bir
bicimde gecirmeye karar verdi. Gunlugun geri kalan1 edebi-
yat, gazetecilik, popiilerlik, uzmanlk ve toplumsal sinifin bi-

rikimci dogasi uizerine distinceleri igerir.

Gunluk bitti ve Benjamin intihar etmedi. Eylul ve ekim
aylarinda Die literarische Welt'te “Fotografin Kisa Tarihi” adl

makalesi yaymlandi. Derginin o sayisi teknoloji, toplumsal
dinya ve imaj tuzerineydi. Benjamin filozof Schelling’in ki-
nisik kiyafetleri icinde ¢okmiis bir sekilde, evinde oturdugu
sure¢ ve asinalik hissi veren fotografi tizerinde durdu. Kiya-
fetlerindeki her kingiklik bir yandan onun uzun yasamim
bir yandan da fotograf¢cinin zamanin teknolojisinden éturu
beklemek zorunda oldugu uzun poz siiresinin isaretgisiydi.
Buna karsin Kafka'nin bir ¢cocukluk fotografi vardi. Evinden
uzaga dusmus, kaybolmus ve yabancilasmis sekilde bir fo-
tograf stidyosunda oturan bir ¢ocugun resmi... Daha net bir
lens ile daha hizh ¢ekilen bu sahne cekilenin yaginin hizh
temposuna daha uygundu.

Bu denemesinde de Benjamin aura kavramim ana hatla-

rini ¢izmigtir:

Aura gercekte nedir? Zaman ve mekanin tuhaf bir dalgas;
ne kadar yakin oldugu 6nemli olmaksizin uzakligin essiz
gorunimu yahut sureti. Bir yaz ginu o6gle vakti dinlenir-
ken ufuktaki bir dag manzarasim veya golgesini gozlemci-
nin tzerine dusiren bir agacin dahm seyrederken bir anda
zaman manzaranin bir parcasi olur ya, iste o zaman insan

daglann ve dallarin aurasini i¢ine ¢ekmis olur.”’

Aura kendilerini bir manzaraya verebilenlerin, diger fa-
aliyetleri unutarak dogaya uzun uzun bakabilenlerin elde
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Aura Nedir? — taslak. Benjamin, aura hakkinda, tarih atilmamis bu notlan
S, Pellegrino su reklami yapan bir kafe fisi uizerine karalamisti. “Bir insan,
Dbir hayvan veya cansiz bir varlik bakislanmiza karsilik verince i ilk olargk
mesafe bizi hendme geker; baliglan hayal hunnahtadlr g
' blZl hayalmm pesmden surukletir”

138



edebilecegi bir seydir. Auraya ait alg: sakin bir dinya i¢in-
den gelen birinin sahip oldugu tasavvurdur. Fotograf¢ihgin
ilk zamanlan, on dokuzuncu yiizyilda auranin son ginlerini,
yiikselen burjuvanin uzun pozlamayla ¢ekilen portre fotog-
raflarinda yakalanmistir. Auranin hayalini ve efkarim — riya
gibi portre fotograflarinda ya da yagh boya tablolanin taklit
eden kompozisyonlarda — yeniden yaratma ¢abalar1 hatahdir
ve bunlar ¢agdas teknik —ve toplumsal- standartlar1 deger-

lendiremeyen basarisiz denemelerdir.

August Sander ve Germaine Krull gibi fotografcilar, caga
ait hakiki ve mecburi olan: ifade etmek icin fotografciligin

cagdas kogullarini yeni yollarla kullanmay: kesfetmistir. Mo-

holy-Nagy gibi Benjamin de ¢agdas okur-yazarligin sadece

kelimeleri okuyabilmekten 6te, daha ¢ok gorselleri okuyabil-

mekle alakah oldugunda israrciydi.’® Benjamin, Goethe’den

alint1 yaparak August Sander'in “dogrudan goézlem” ile der-
lenen toplumsal tipolojik gorselleri tizerine yorum yapmis-
tir: “Kendisini nesneyle ¢ok yakindan ilistirerek gercek bir te-
ori haline gelmesini sag)éyan hassas bir deneyciligi vardir.”*
Dizinsel ve kimyasal foltografglllgm deneyciligi materyaldeki
fizyonomik, siyasi ve tarihi taraflar agiga cikartir. Sander bir
galeri dolusu ¢agdas tipleri temsil eden fotograf cekmisti. In-
sanlarin gittikce kendilerine bictikleri veya onlara verilen rol-
lere gore yargilandig: bir ¢cagda Sander'in Zamanmimizin Yiizii

(1929) gibi fotograf kitaplar i¢inde bulundugumuz an i¢in

bir kilavuz gorevi gérmektedir.

Benjamin'in koleksiyonunu yaptig1 Germaine Krull'un ce-
sitli pasaj, ditkkkan ve bakimsiz sehir koselerinin fotograflari
maddenin tuhaf 6mrinu rengirenk camekanlarla, 1ss1z sokak
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koseleriyle anlatir. Reklamin siirini, pasajlarin arzu asilayan
dagimik yizlerini, zamanin dev saatler altinda dondugu pa-
zar dunyasim fotograflamistir. Bir fotografinda yiuzleri asin
boyanmis, murekkep lekesi gibi parlak siyah perma dalgal
saglar1 ve gozlerinde bos bakislarla bekleyen birtakim oyun-
cak bebekleri cekmistir. Baska bir fotografinda ise insanla-
rin dikkatini ¢eksin diye pencerelere konmus, modernitenin
zorla kafalarina gecirdigi bir baglhik gibi aym siyah dalgal ka-
lip saglara sahip gesitlimanken kafalarim gorintulemistir. Bu
gorseller sirrealizmin cansiz giizel kadin imgesini hatirlatir.
Meta fetisizmi kadar cinsel fetisizm baglaminda da inceleme
yapmak Benjamin icin bir baslangic noktasiydi. Ama ayni za-
manda bu fotograflar onun modern mitolojisine bir katman
ekliyordu. Bir donem moda olarak gorulen kafalarin fotografa,
surekli gidip gelen bir dalga gibi, o am yakahyor ve o gecmise
firlatiyordu. Modern bile miitemadiyen dine dontismekteydi.

Ekim aymin basinda Benjamin, Scholem’e Almanya’nin
icinde bulundugu ekonomik durumun “firtinal denizler ka-
dar guvensiz” oldugunu, “olaganistii hal emirlerinin dalga-
lar gibi birbirleriyle carpistiklarini” séylemistir.%® Issizlik, isci
sinifim1 Nasyonal Sosyalist Parti’ye yaklastiriyordu. Komu-
nistlerin Kkitlelerle bir bag: yoktu. Elinde isi olan herkes is¢i
aristokrat olarak goruliayordu. Benjamin’e icerisinde sikisip
kaldigy durum ironik geliyordu. Maaslar distugi halde Ben-
jamin her zamanki yogunlukta ¢ahisiyordu. Zamanini Frank-
furter Zeitung icin bazi mektuplara editorlitkk yapmak; Kant'in
yashlik ¢cagindaki aptallig) ile felsefesi arasindaki baglan gos-
teremeye ¢alismak; Theodor Haecker’in Vergil'ine yere serici
bir elestiri yazmak; Paul Valéry tzerine kisa bir inceleme
yazis1 hazirlamak, ve bir sesli film yarismasi senaryolanni
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incelemekle geciriyordu. Ayn1 zamanda Die literarische Welt
ile dergide yayimlanmas: icin Berlin Chronicle adh otobiyog-
rafik yazilarindan, satir basina 25 fenikten her biri 200-300
satirhik toplam dért bolum hazirlamak tizere anlagmigti.6! Da-
iresi ve kuttiphanesi ile hayatinda ilk defa bir yetigkin oldu-
gunu hissediyordu. Fakat ¢alisma odasinda bir masa yoktu,
bu sebeple 6nceden fel¢li bir kadina ait olan rahat bir divana

uzanarak yaziyordu.?

Surekli neseli tavir takinmak amaciyla hi¢ moralini boz-
mamak: Bunlar “yikic1 karakterlerin” nitelikleriydi ki Benja-
min bu karakteri Kasim 1931'de Frankfurter Zeitung'da ya-
ymladigr kugik bir oyunda gostermisti. “Nereye baksa agik
bir yol gordiagunden, hep bir kavsakta beklemekte olan” bu
figir Benjamin'in arkadas: olan Merkez Bankas1 Disisleri Da-
iresi Midura Gustav Gluck'ten esinlenerek yaratilmist1.5> Bu
yikia1 karakter konfor arayisindaki “étui adamin” dismamyda.
Etui adam dunyada izlerini birakacak kadife kenarl kapitone
tabutlar arayisindayken yikic1 karakter ardinda hicbir iz bi-
rakmaz, “hicbir seyin kalic1 olmadigim goren” bir tarihi adam
bilinciyle yolunu bulmak i¢in elinde ne varsa eritir, yok eder.
Yikic1 karakter tecribenin gozden gecirilmis uygun ilkelerle
formule edilebilecegine inamyordu. Devasa bir Futuristik si-
purgeyle gecmis ¢aglarin tozunun temizlenerek tekno-moder-

nist bir ¢caga adim atilmasim istiyordu.

Benjamin’in guncel radyo ¢alismalan kistan bir sonraki
yilin baharina kadar devam etti. Brecht’in drama tzerine ¢a-
lismalar1 bu medya ¢aginda kalturin gelecekteki gelismeleri
icin guizel bir model sunuyordu. Benjamin aym zamanda Bre-
chtin teorik analizleriyle ilgileniyordu. 1932’de Brecht “Bir
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lletisim Arac1 Olarak Radyo” adh bir deneme yazdi. Bu de-
nemede Brecht ashinda iki yonlu bir iletisim arac1 olarak or-

taya ¢ikan radyonun nasil baz1 guglerin ¢ikarlan adina tek
yonla bir yaymn aracina donustirilmus olmasindan yakini-
yordu. Brecht'e gore radyo “iki yonlu olmas: gerekirken tek
yonludir. Sadece bir dagitim, bir paylasim aracidir. Iste size
pozitif bir 6neri: Bu arac1 bir dagitim arac1 olmaktan bir ile-
tisim arac1 olmaya dénustirelim.”s* Brecht bu “muazzam
boru hattinin” dinleyicinin dinlemekten 6te konusabilme-
sini de saglayacak ve onlar izole etmek yerine iliski kurma-
larim saglayacak bir seye dontusturilmesi gerektigini savunu-
yordu. Yapilmasi gereken, var olan sosyo-ekonomik diizenin
kisitlamalarim g6z 6niinde bulundurarak radyonun yeniden
yaratilmasiyd1. Bu yenilik, toplumsal ve ekonomik sistemde
daha kapsamli devrim arayislarim1 da beraberinde getirecekti.

Radyonun etkilesim boyutunu giiclendirmek tizere Benja-
min'in kendi ¢abalar kapsaminda Ocak 1932'de Radyo Oyun-
lan: Anahtar Kelimelerle Sairler programini yapti. “Kar yara-
tan, psikolojik ve pedogojik bir deneydi.”s> Benjamin Barok

donemine ait bir ev oyununu adapte etmisti. Bir ¢ocuk, bir
kadin, bir sair, bir gazeteci ve bir is adamina birbirinden ala-
kasiz kelimelerin yazildig bir liste verilmisti. Sirayla hepsin-
den kelimeleri kendilerince baglayarak tutarh bir hikayeye
donugstirmeleri beklenmisti ve, dinleyicilerin de bir yandan
hikayeleri degerlendirirken bir yandan da kendince katkila-
rin1 6ne sirmeleri bekleniyordu. Dinleyicilerden toplanan so-
nuclar radyo dergisinin gelecek sayisinda yayimlandi.5® Ka-
tihmcilarin her birine en az iki anlama gelebilecek kelimeler
verilmisti: Kiefer; Ball; Strauss; Kamm; Bauer; Atlas ~ cam/
cene; top/balo; buket/devekusu/bogusma; tarak/bayir/boyun;
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ciftci/kafes; atlas/saten. Kelimelerin ilk okuyucunun elinden
gecmesiyle dilin ne kadar kaygan oldugu, kelimelerin farkh
anlamlarla ne kadar kolay mutasyona ugradig1 ortaya kon-
mustu. Ikinci asamada daha basitce baglam tuzerinden keli-

meler tek anlamlara baglandi.

Cam agac1 alunda/ titereyen cenesiyle/ pembe saten elbi-
sesiyle/ Gretchen atlasini okuyordu/ sonra da baloya gitti/
top kardandi/ Eyvah, buketim/ bir bogusma!/ Elinde tara-
g1yla tehdit ediyor/ onun boyun killarini/ Kegke bir kafese
konmus olsaydin/ seni ise yaramaz ciftgi!

Cam agacimin altinda bir atlas agikt1. Yaninda bir top ve
baglanmamis bir buket ¢icek vard:. Bitin bunlar anne,
baba ve ¢ocugun cift¢inin dag eteginden gelen yardim ¢ag-
nis1 tizerine huzurlannin bozulduguna isaretti.

Yaraticilik, popiiler strrealizm ve dil tizerine pedagojik
tefekkur boylece radyo kultirine tamtilmis oldu.

Subat ayinda radyoda Iskogya’da 1878'de Tay Nehri uze-
rindeki kopriniin ¢okustnu dramatik bir Viktorya dénemi fe-
laketine bagladig: hikayesini sonra da teknoloji tizerine min-
yatirize bir teorisini anlatt1.5” Koprunun ¢okusi teknolojinin
kotu bir gii¢ oldugu anlamina gelmiyordu. Demirle insa yap-
mak o donemde yeterince anlasilmarmsti. Insanlar ve tekno-
loji arasindaki iligki “insanlar kendi eserlerini kendi elleriyle
yok etr?eaigi strece hep insanlarin galip gelecegi buyiik bir
gekiéf}i;i_i__g’*’wBenjamiﬁ‘ teknolojik kesifleri zamanina uygun
olup olmadigina gore ikiye ayiriyordu. Bir teknolojinin za-

manina uygun olmamasi onun dogruca anlagilip kullanima
konmas i¢in ¢ok erken oldugu anlamina geliyordu. Uygun-
suz bir uretim iligkileri sistemi zamaninda gelmislerdi. Bun-
lara 6rnek olarak radyo gosterilebilirdi.
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Benjamin radyonun teknolojik imkanlarim kullanabilme-
nin yollarim aryor, 6zellikle dinleyicilerin maruz kaldiklar:
medya aracina tepki vermelerinin yayginlasmasini istiyordu.
Mart ayinda ¢ocuklar1 hedef alan Kiiciitk Kasper Etrafinda Do-
nen Kargasa adli bir radyofonik eserini yayinlad1.® Bir saat si-
ren bu oyunun hikayesi soyleydi: Sisli bir giinde Kasper balik

almas! icin pazara gonderilmisti. Yolda radyodan biri ondan
radyoya cikip bir yayina katilmasini istedi. Kasper stidyoya
girdi fakat radyonun ne oldugu hakkinda higbir fikri olma-
digindan gergindi. Putzingen’de bir tamdiginin sovu dinleye-
cegini bildiginden Kasper ona bir ton kufir yagdirdi. Bunun
uzerine ortaya ¢ikan kaosta Kasper kacti. Tren istasyonun-
dan panayira kacti, bircok kez neredeyse yakalandi. Sonunda
hayvanat bahcesinde koseye sikistirildi ve evine yatagina
gonderildi. Yatagina mikrofon yerlestirildiginden habersizdi.
Uyaninca yataginda ¢ektigi nutuklar kaydedildi. Boylece iste-
dikleri Kasper materyalini ele gecirdiler ve radyonun istedigi
oldu. Kasper kasitsizca yarattig1 beladan 1000 mark kazandi.

Bu oyunun temalar1 goze batarcasina aciktir. Dinleyici-
leri ne tir soylemlerin radyoya uygun olup olmadigi konu-
sunda egitiyordu. Radyo yayincihginin ne kadar mobiliteye
sahip oldugunu, yani nasil sehrin dért bir kosesine ulastigim
gosteriyordu. Radyonun en mahrem yer olan yatak odasina
girmesine deginiyordu. Kulttrel eserlerin metalastirilmasi
ve yabancilasma tuzerine dusinmeye davet ediyordu. Bunu
acikca bir folk tiyatrosu karakteri olan Kasper'in yeni med-
yanin mekaninda dénisumunu gostererek saghyordu. Boy-
lece uretim araglar1 ve mekanizmalar1 hari¢ radyo tartisma
konusu ediliyordu. Aym zamanda radyonun spesifik * ses —
ozelliklerini kullaniyordu. Diyalog cesitli kelime oyunlar1 ve
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aksanlarla suslaydu. Hikayenin sisle baslamasi gorme yerine
dinleme yetisini kullanmaya tesvik eder nitelikteydi ve buna
yonelik cesitli ses efektleri kullamlmigt1. Bu ses boyutu kul-
lanarak Benjamin interaktif bir radyo kiiltiirint olusturmaya

cahisiyordu. Cocuklardan sov sirasinda duyduklar sesleri ta-

nmimlamalan i¢in radyoyu aramalar isteniyordu.

Nisan 1932’de Benjamin Hamburga dogru yola ¢ikt. Bar-
selona’dan bir posta vapuruyla Ibiza'ya gecti. Orada giinlerini
Munih’ten tanidig1 Felix Noeggerath ve ailesiyle, San Anto-
nio'da bozuk bir yel degirmeninin gélgesinde gecirdi. ibiza'da
ayda 70-80 marka yasayabilirdi fakat Berlin'den kalma bor¢-
lan yuzinden isi o kadar da kolay degildi. Orada sanat ta-
rihgisi Jean Selz ile tanisti. Saglar1 erken beyazlasmis Benja-
min’in “aklinin ¢evikligine kiyasla sergiledigi Alman agirhg
ve gugla goranusi” Selz'in dikkatini cekmisti.®®

Mayis ayina gelindiginde Benjamin artik Nasyonal Sosya-
listlerin iktidar ele gecirecegine ve Ugiincit Reich’n kurula-
cagina kesin goziyle bakiyordu.”™ Asla geri donmek istemi-
yordu. Her sabah yedide kalkip denize girip gineslenmeyi
aligkanlik haline getirmisti. Kendini perhize zorluyordu: Te-
reyag, elektrik 15181, brendi, musluk suyu, flort ve gazeteler-
den kaginiyordu.” Sikintisini Trogki okuyarak gideriyordu.”
Bir yandan da daha ¢ok yazmaya baglamisti, Berlin Chronicle
adl otobiyografisinin taslag tizerinde calisiyordu. Kafeste ya-
sayan bir saka kusu kadar sikisik bir ortamda yasayan teyzesi
hakkinda yazdi. Arka odalarda ve tavan aralarinda yasayan,
enflasyon yillarinda gelen zengin Amerikahlara eteklerini acan
fahigeleri yazdi. “Bacaklar: sokaklarin kordonlarna takildig
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zaman” ona kendisini veren bir fahiseyi de yazdi.” Linguistik
kesifler ve karsilastign cocuklarin yanhs anlamalarini yazdi.

Ibiza’daki bir yel degirmenini gosteren bu resim Benjamin’in kartpostal
koleksiyonunun bir parcasidir. “Ibiza’min yerlisi bir tanidigim beni aksamusti
yuruyusine ¢cagirdiginda haritalanmin basinda saatler gecirmistim. Beni
sehrin hemen disinda bulunan tepeye gotiirmek istiyordu, buradan uzun
zamandir hareketsiz kalmis yel degirmenleri, cam agaglannin iizerinden beni
selamlad1.” Benjamin’in Duvar vinyetinden, GS, IV:2, s. 755-56.

Yetiskinler ve cocuklann dilleri arasindaki sinirda var olan,
Mallarmé'nin siirlerinde yankilarim hissettigi “akil ermez esrar
tastyan” kelimeleri yazdi.”* Bohem hayat yasayan kimselerin
ve entellekttellerin ugradiklan kafeleri yazdi. Bir jaz grubu
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esliginde kendi Barok kitabini yazdig1 yerden bahsetti. M-
zik dolu parklar ve hayvan bahcelerini, yalnizca yetiskinlerin
oturdugu banklar, ¢cocuklarin kum havuzlarim yazdi. Soguk
kis ginlerinde odasina alt1 bugukta elinde golgesini tavana
yansitan lambasiyla girip ocagimi yakan bakiciyr yazdi Zen-
ginlerin ahsveris gezilerini, babasinin antikalar: ve isi tizerine
kaygilarin1 yazdi. Uzak diyarlann posta kartlarim ve guril-
tila, “siradan, bir is sehri olan Berlin'i” yazd1.”® Benjamin’in
ilgisini cekenler agilabilen ve asilamayan sinirlar; toplumsal
tabakalar arasinda, erkek ile kadin arasinda, yetiskin ile ¢o-
cuk arasinda, peri masallan dinyasi ile ticaret dinyas: ara-
sinda, biling ile bilingdis: arasinda bir esikte yer alan seylerdi.

Benjamin’in yazdig1 sey bir otobiyografi degildi. Otobi-
yografi olmas: i¢in birbirini izleyen bir olaylar zincirine sahip
olmasi gerekirdi. Bunun yerine bircok sahne, “an, mekan ve
sureksizlik” hatiralar ile doluydu.” Berlin Chronicle’da Ben-
jamin kendi gecmisleriyle yizlesmek isteyenlerin derinlere
inmeye hazir olmalar, toprag itinayla eleyen bir arkeolog
gibi tekrar tekrar ayn1 meselelere donmekten korkmamalan

gerektigini yazmgtir. Boylesine derinlere giden bir kazi, bi-

linmeyen katmanlar, yepyeni hatiralar1 ortaya cikaracakur.
Ele gececek defme birbirinden bag1m51z re51mlgrden olggur

ki bunlara ancak daha sonra elde edeceglmlz bilgilerle bilin-

cimizin odalar}pda b1
ge(;mlsm bir dokumunu clkarmaktan ibaret degildir, H_afL

nlam verebiliriz.”” Hatirlamak sadece
 —a

zanm oneml gecmlsten gunumuze bll‘ hatlranm Omulil ta-

l_)ak}lara, bulundugu an ve !FE,,I‘EF}"‘ Ag_c_)rel deﬂg{?{?-_}_l?‘f}.%w-

misi hayata gecirir.
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Benjamin “trans icinde uzaklagma” ile gelen esrarengiz
idrak anlarindan bahsetti.” Berlin Chronicle’da iki kez unu-
tulmus ge¢misin simdiki zamam istilas iizerinde durmustur.
Fotografik plakada magnezyum flagin biraktig1 iz gibi hafi-
zada kalic1 yer edinen o bazi resim ve anlardan bahsetmistir.
Benjamin’in verdigi ilk 6meginde aklindan silinmeyen resim
bir odaydi. Daha sonra o resim bir anda bilincin 6niine tek-
rar geliyordu.” Benjamin bu dugtncelerden bastirilmis esra-
rengiz bilginin gecmisten simdiki zamana geri donisu tuze-
rine bir anekdota gecti. Bes alt1 yaslanndayken bir gece babasi
iyi geceler demek icin odasina girmisti fakat bir akrabalarinin
vefat ettigi haberini de bildirmisti. Kigiik ¢cocugun yash ak-
rabasinin bagina gelene verecek bir tepkisi yoktu. Babasinin
kalp krizi hakkinda anlattiklan yerine aklina o odanin ayrin-
tilarin kazidy, ¢unki i¢inden “kugtk bir ses” bir giin burada
“unutulan” bir seyi aramaya donecegini soyluyordu. Birkag y1l
sonra bu gerceklesmis, bastirllmis (skandal) gercegi aciga ¢1-
karmust1: Akrabasinin gercek 6lim sebebi ashinda frengiydi.*°

Benjamin’in zamansal kaydinin vizerine verdigi ikinci 6r-
negi bir déja vu, veya hatiralarin gecmisten ses gibi yankilana-
rak bize geldigini dustinen Benjamin'in “6nceden duyulmus”
dedigi bir olay1 iceriyordu: “Bir kelime, bir tiklama, bir hisirta
sihirli bir sekilde bizi yillar 6ncesine, ge¢misin mezarina go-
turebilir. Bu mezardan simdiki zaman bir yanki gibi bize d6-
ner.®! Aksi bir anda ge¢mise donus “sok” etkisi yaratir. Veya
tam tersine “unutulmus bir eldiven veya gozluk” ile karsila-
sinca bir anda akla bir kelime veya bir jest gelir. Ge¢mis ile
ginumiiza bir araya getirerek, birinden digerine gidip gelen
baglarla Benjamin geri ¢evrilemez bir sehir haritas ¢izrhistir.
Bir cocugun algisim kullanarak tekrar tekrar, her yeni neslin
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ayni saskinhik, merak ve umudu yasadigina isaret eder. Gin-
ler gittikge kararsa da Benjamin tarihinin 6tesine bakiyor, hala
insan1 gelecekte bazi degisimlerin var olabilecegine inand-
racak, onlar1 bu yonde tesvik edecek ge¢misin utopik fikir-
lerini gomilu olduklar: yerden cikartiyordu. Gunlugunu ilk
dugtncesinin aksine “yakin arkadaglar1” Sasha Stone, Scho-

gili Stefan’a” adadh.

Haziran 1932’de Benjamin Scholem’e yakin gelecekte Ni-
ce’e yerlesmeyi planladigindan bahsetti.® Temmuzda Ibiza'dan
ayrildi ve Nice’deki Hotel Du Petit Parc’da bir oda tuttu. Ora-
dan 26 Temmuz'da Scholem’e gelecek planlar1 ve yazmaya
niyetlendigi dort kitab1 hakkinda bir mektup yazdi: Paris’in
pasajlar: uzerine bir kitap, edebiyat tizerine yazilmis bir de-
nemeler koleksiyonu, Alman htuimanistlerin mektuplarindan
secmeler ve sir olarak kalmasi gereken “hasis tizerine oldukca
onemli bir kitap”.®> O zamana kadar yaptig1 her sey icin bu-
yik maglubiyetlere karsilik gelen kugcuk zaferler degerlendir-
mesini yapmistir.®* Ana gelir kaynag olan radyo o yaz San-
solye Franz von Papen’in NSDAP iyesi Erich Scholz’'u Radyo
Komiseri olarak atamasiyla gelen “radyo reformu” ile solcu-
larin ve deneyselcilerin radyodan elenmesiyle sona erdi. Ni-
ce’den Benjamin Franz Hesgéi:-jula Radt ve Ernst Schoen’e
kisa elveda mektuplan yazdi. Wissing'lere yazdigi uzun mek-
tupta kirklarinin zirvesinde kendini i¢inde buldugu durumu
anlatti. Telgrafla para kazanmaktan bikmisti. Kendi yakla-
sim1 ve egitimiyle Almanya'da bir yazar olarak yasayabilme
ihtimali gittikce dusiiyordu. Eserlerinin gazetecilikle fazla i¢
ice oldugundan kalic1 bir etki birakmayacaklar: endisesin-
deydi. Ancak uzerine ¢ahsabilecegi kesin bir sey veya birlikte
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yasayabilecegi bir kadin ona ihtiyaci oldugu enerjiyi verebi-
lirdi. 1928’de Hessel'lerde tamistig1 Ola Parem’e evlilik teklif
etti fakat reddedildi. Bir bitki gibi sabahlar1 yasamak, aksam-

lar1 6lmek istiyordu. Toplayabildigi enerji ancak bir giin da-

yaniyordu fakat o enerji elinden gelenin en iyisiydi.®

Mektubunda asil amaci o 6lurse yapilmasi gerekenleri plan-
lamakt1. Egon Wissing’i vasiyetini gerceklestirecek kisi olarak
secti ve belgelerinin depozit edilmesi icin gerekenleri dile ge-
tirdi. Kendi el yazis1 belgeleri Scholem’e ve Kudus'teki tini-

versite kutuphanesme kalacak, yalmz kugcuk mavi deri kaph
bir kltap ayrilacak — buyuk ihtimalle bu kltap Berlin Chro-
nicle idi — o kitap dnce Hessel’e, onun olamtinden sonraysa
Stefan’a gidecekti. Ayn1 zamanda Scholem’e kendi eserlerinin
herhangi bir baskisinin tum haklarim veriyor, yalnizca elde
edilen telif gelirinin bir kisminin Stefan’a gitmesini istiyordu.
Kendine gelecek mektuplar da Scholem’e ait olacakti. Ben-
jamin genglik arkadaglar olan Fritz ve Wolf Heinle kardes-
lerin arsivlerine de sahipti. Onlar1 da Scholem’e verdi ¢inki
Yahudi olmayan iki kisinin iki Yahudi sayesinde Kudiis'te bir
kutiphanede yer edinmesi fikri onu gulduriyordu. Arkadas-
larina ayirdigy birkag tanesi hari¢ kitaplarinin tumiiyse Ste-
fan’a kalacakti. Klee'nin Angelus Novus eseri Scholem’e gide-

cek, Mucizenin Sunumu ise Schoen’in olacakt1. Bloch’a bir dini

resmini ve bir ¢ikartmasini birakiyordu. Wolf Heinle'nin ¢o-
cukluk cizimleri Stefan veya Dora’ya gidecekti. Elisabeth Ha-
uptmann’'a Sovyet Rusya mal giimiis bir hanger, Lacis’e Go-
ethe’nin Die naturliche Tochter oyununun ilk baskisindan bir
kopya, Jule Radt’a Delft yapim kucik bir kase, Gretel Karp-
lus’a bir kil tablasi, Gert Wissing’e bir yaz1 masas: ve Alfred
Cohn’a ise bir halisim1 birakiyordu.®
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Intihar etmedi. 7 Agustos’ta Scholem’e Poveromo’dan bir
mektup gecti. Benjamin borg icinde yasiyordu. Oyle ki cebin-
deki sigarasim bile Speyer'den aldig borg ile temin ediyordu.
Speyer’le bir dedektif oyunu tuzerinde ¢alisiyor ve onunla
Italya’ya gitme planlan yapiyordu. Oyun bir avukat, avuka-
tin ondan sogumus kansi ve onun sevgilisinin basindan ge-
cenler hakkindaydi. Sevgilinin bir magazadan aldig sapka,
palto ve eldivenler daha sonraki cinayet davasinda hayati bir
rol oynayacaklardi.

Benjamin herkesin de okumas: gerektigini dusundugi
_Arthur Rosenberg’in Bolsevizm Tarihi kitab1 hakkinda Ador-
no'ya, onhin yayimladig1 bir okuma iizerine mektup yazdi

Benjamin’e gore o kitap, siyasetin bireylerin sahsi kaderlerini
nasll etkiledigini gosteriyordu.®” Birkag hafta Italya’da kalmay
planlamist1 ki zaten Speyer'siz donmeye paras1 yoktu. Ador-
no'yla géorusmeye gitmedi —~ Adorno onunla Barok kitab: tize-
rine konusmak icin Frankfurt Universitesi'nde bulusmak is-
tiyordu® — ¢iinkii Benjamin’in radyo isi sona erdiginden beri
Frankfurt'a gitmek icin bir sebebi kalmamisti. Flesch, Ber-
lin radyosundan 13 Agustos'ta kovulmustu. Benjamin, Scho-
en’den hicbir cevap almamist1 ve ona ne oldugunu merak
ediyordu. Ikinci gelir kaynag olan _Frankfurter Zeitung'dan
gelen para da kesilmeye baglamsti. Ekimde so?birk;:; ayda
Frankfurter Zeitung’a yolladig1 makale ve mektuplara bir kar-
silik verilmemesine tepkisini dile getirdi. “Neustettin'deki ku-
cuk bir Yahudi tekstilciye uygulanan organize boykot” gibi
kendi eserlerine karsi da bir boykot uygulandigin1 dusini-
yordu. 1881’in Yahudi karsit1 isyanlar ve sinagoglarin yakil-
mas! akhindayd1.*® Die literarische Welt artik ona ihtiyag duy—
madiklanm bildirdi.* T
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Benjamin kendini hatiralariyla avutuyordu. Berlin Chro-
nicle’in vinyetleri tizerinde ¢ahsiyor, onlan duzenleyip gelis-
tiriyordu. Bunlarin sonucunda Bin Dokuz Yiizlerin Basinda
Berlin'de Cocukluk adim verdigi bir kitap hazirlamgt1. Rowoh-
It'un yayimlamasini umuyordu. Kitab: yeniden diizenlerken
insanlari eledi. Objeler ve mekanlar daha buyuk, yeniden ha-
yal edilmis bir diinyada yer bulmustu. Kasinda Berlin’e do-
nup ilk taslak tzerinde ¢calismaya baglad1.

Adorno daha sonralan anilarinda Benjamin'in en ¢ok da
0 __k-e;_t_'“_kaph manzaralarin hapsedildigi ve sallandiginda yeni
bir hayatin uyandig1 o cam fanuslara digkan oldugunu soy-
lemistir®* Bin Dokuz Yizlerin Baginda Berlinde Cocukluk'ta

anilar da boyle bir nitelikteydi — 6nemli tecrubelerin min-

yatiire teshiri, sallanarak hafizadan hayata dénenler. Onlarin

yazilmasi degerlerini yitiren olasiliklara, hayatlara ve sozlere
tutunma ¢abasindandi. Ge¢mis hayatinin ayrintilarini tekrar
hafizasinda yakahiyor, sanki tecriibelerini kurtariyordu. Otuz
kadar vinyetten olusan erken bir versiyonunda tecriibe adeta
tehdit altinda gosteriliyordu. “Kuguk Kambur” bashkh bo-
limde 6lum aninda insamin “buttn hayatimin” film gibi go-
zintn 6nuinden gecmesi klisesine yer vermisti.? Benjamin’in
vinyetleri kolektif toplumsal gelecege sekil vermis olan —
baski, yatkinlik, umut ve alametlerin birlesmesiyle olusan,
gecmisteki bazi1 dontm noktalariyla ilgileniyordu. Ge¢misin
izleri kesfedilmemis umutlarin ve gercekligin ugursuz mey-
velerinin elde edilmesi imkanim sagliyordu. Bir mekan veya
an bulundugu zaman icerisinde tam olarak anlagilamayabi-
lir ama tizerine yapilacak daha sonraki grafik cizimler ile ge-
lecege uzattigy sik aglarim gormek mumkundir. Theodor ve
Gretel Adorno 1955'te Suhrkamp i¢in Benjamin'in yazilarini
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karsilastirirken Bin Dokuz Yiizlerin Basinda Berlin'de Cocuk-
luk icindeki “Resimli Bilmeceler ve Minyatiirler” bolimine
takildilar. Benjamin su iki seyi seviyordu: Resimli bilmeceler,
cinku ¢ozilmesi beklenen bir gizem vardi ve bunun i¢in ge-
rekli tim ipuclari resimde yer ahyordu ve minyatiirler, ¢iinki
onlar dinyay elle tutulabilir, incelenebilir bir forma indirgi-

yordu. Onlarin bu etkisini kelimelerinde yaratmaya ¢ahsiyordu.

Cocuk Benjamin Berlin’in mekanlarim hatirhyordu. Onun
mekanlar1 —6rmegin ona erken bir yastan avluda havalanma
istegini asilayan balkonlar- iki diinyanin arasindaydi veya
hicbir yere ait degildi. Az kullamlan odalar, hayvanat bah-
cesinin fazla ziyaretgisi olmayan kismi veya bir bahgenin ug
kisimlar gibi kesfedilmemis yerler onun ilgisini ¢ekiyordu.
Ailesinin kendini “tutsak” tuttugu Westend'den kurtulmak
istiyordu.”® Fakat ayn1 zamanda 1870’lerin agir mobilyala-
riyla dolu, insana sefalet ve 6lumin olmadig bir sonsuz-
luk hissi veren Blumeshof’taki biyikannesinin evi gibi i¢
mekanlarin konforuna da dugkiindi.®* Benjamin, Berlin’i bir
dizi 6nemli mekanve guclu his toplulugu olarak hatirhyordu.
Boyle mekinlarda anlam dolu objeler buluyor, bunlarla hayal
dinyasina dahyordu; telefon, ailesi icerde egleniyorken ya-
tak odasi kapisinin altinda gordugu 1s1k ¢izgisi, Noel bebek-

leri ve kuzu yavrular.

Anne ve babasina da Bin Dokuz Yiizlerin Basinda Berlin'de
Cocukluk'ta rastlanir fakat onlarin objelerine verilen 6nem
daha coktur: annesinin dikis kutusu, babasinin bastonu, an-
nesinin ila¢ kasig1, babasinin zirh benzer frak gomlegi, anne-
sinin parildayan kemer brosu. Bu ¢ocukta objelerin degersizli-
gine dair bir 6nyargi bulunmuyordu. Benjamin 1933'te yazdiga
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“Benzerlik Doktrini"ne inamyordu. Cocuk objelerle —degir-

menler, trenler— o kadar kendini tamimlar ki onlar insanlan
taklit ettigi kadar taklit eder.* Cocukken bir stidyoda Alp-

ler manzarali bir arka plan ¢izim éntinde veya kicuk bir pal-

_miye agacinin golgesinde elinde samandan sapkasiyla fotog-
rafi cekilirken Benjamin kendine benzeyemeyisini, eline stiis

olarak verilen islemeli yastik veya bir topa benzemeyi istedi-

gini hatirlar.®® Benjamin’in bu ams1 endistriyel kapitalist ob-
jektif bir dunyada gordugi kaydinm, yabancilasma ve ezilme
.!}_islerini ortaya sermektedir. Fakat ayn1 zamanda ttopik bir
“dunyada hala igten olan seylerin var oldugu” hissini de verir.

28 Subat’ta Scholem’e yazdig1 bir mektubunda yeni bir

dil teorisini tanimlayan dort el yazis1 miisveddesinden bah-
setmisti. Bunlar1 olduk¢a olumsuz yasam ve ¢alisma sartlar
altinda Bin Dokuz Yiizlerin Basinda Berlin'de Cocukluk kita-
bim “diizeltirken” olusturmustu.®” Aile evindeki Cin porse-
leni ile kendini 6zdesmesinden bahsettigi “Mummerehlen”
vinyetinde Benjamin: “Benzcrlikleri algilama yetisi eski ben-
zeme ve taklit etme i¢gudumuzden bir kalintidan ibarettir”
diye yazmist1.?® Bu “taklit yetisi” olduk¢a hassasti, ¢iinki ast-
rolojiye, bagirsaklardan kehanette bulunan ve tesadiiflere —
yaz1 6ncesi insanin okudugu seylere— inanan antik veya ilkel
insanlara kiyasla modern insanin algisal dinyasinda ¢ok az
sihirli benzerlikler bulunuyordu. Bunlar ¢ocuklarin dinyasi
disinda var olsalar bile mutasyona ugramis haldeydi. “Ben-
zerlik Doktrini”nde Benjamin “duyum-disi benzerlik” kav-
rami izerinde durdu. Bunlar onomatopelerde acik¢a gorul-
dugu gibi grafolojinin de temelinde yatiyordu, ¢unku taklitci
yeti dilin ve yazinin bir pargasiydu:
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En giincel grafoloji bulgulan bize el yazis1 resimlerini —
daha dogrusu resimli bulmacalari— yazann bilinci disinda
yazisinda sakladiklar olarak gormemiz gerektigini bize o8-
retmistir. Yazarin bu aktivitesinde taklit¢i strecin kendini
boylesine gostermesi, onun, yazinn icat edildigi uzak za-
manlarda yazi isinin en 6nemli parcasi olmasindadir de-
nebilir. Boylece yazi, dil gibi, bir duyum-dis1 benzerlikler
toplugu olarak olustu.®

Dilin taklit¢i yetisi yazinin viicudun mikro-kozmosundan
yildizlarin diziliminin makro-kozmosuna tim insan ve insan
dis1 tarihi tammlayabilmesini agiklar.

“Benzerlik Doktrini” yayimlanmayacakt1 fakat Benja-
min tamamen sessiz degildi. Frankfurter Zeitung butin bag-
lan1 koparmamusti. Onceden yolladig1 bir parca bir gin ba-
sildi: 29/30 Eylul 1928'den bir Marsilya hasis tutanag) aralik
ayinda yayimlanmisti. Dokuz Yiizlerin Basinda Berlin'de Co-
cukluk’tan vinyetler gelecek aylarda basilmaya baglad1. Gergek
ad1 yerine gesitli mahlaslar kullamhyordu. Bunlar kimsenin
ve herkesin hatiralariydi. Birkag kisa inceleme yazisi Frank-
furter Zeitung'un edebiyat eki Vossische Zeitung'da yer buldu.
Fakat 1933'in baglarinda yazdigx Lichtenberg tizerine radyo
oyunu yaymnlanmadi.

Almanya Nasyonal Sosyalistlerin idaresindeydi. Hitler
30 Ocak 1933'te sansolye ilan edildi. Benjamin'in birgok ta-
r;iﬂlgl Almanya’y: terk etme hazirhklar icerisindeydi. Benja-

min, Scholem’e asgari ticret kazanabilecegi ve asgari bir hayat
surebilecegi yerler oldugunu soyliyordu fakat ikisinin kesis-
medigini soyledi.!® 27 Subat'taki Reichstag Yangim sehri terk
etmek i¢in bariz bir uyan sinyaliydi. Brecht ve Kracauer er-
tesi guin sehirden ayrildi. Bloch da birkag giin sonra gitti. Bre-
cht'in hizli kagig1 tutuklanmasinin 6ntine gecti. Ernst Schoen
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o kadar sansh olamamisti. Benjamin’in memleketi karartmalar
diyarina donusiiyordu. Istenmeyenler yok sayiliyor veya daha
da kotiisii yok ediliyordu. Felix Noeggerath’'in Jean Selz’e ar-
kadas1 hakkinda yazdig1 mektupta: “Benjamin kapisinimn 6niine
citkmaya cesaret edemiyor,” diyordu.'®

Benjamin 17 Mart 1933'te Paris’e kagt1.
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6

Miistear Adlar, 1933-37

Parls Jean Selz ile gecici yuvalan olmustu. Daha uygun
hyath bir yerEyTsmda olan Benjamin, nisan basinda Selz’le
birlikte Barselona ve ¢iplak dans¢ilanyla Barrio Chino barla-
rndan gegérek Ibiza’ya dondi.! San Antonio’da Noeggerath-
lann evine tasind1 ve 30 Nisan’da -grst_§l_l_(_allg_l_us a birileriyle

sohbet etmeye ¢ok az firsat bulabildigini bildirmistir.? 1 Ma-
yis'ta arkadas: Kitty Marx-Steinschneider’a yuruyusleri hari-

cinde tek eglencesinin Trocki’nin Rus Devriminin Tarihi kitabinm
ikinci cildini okumak oldugunu sdylemistir. Ayrica karanlhk
coktigunde birkac mumun cihiz 15181nda polisiye romanlan
okurdu ve bazen de hayatin telasla akip giden seslerini duy-
mak i¢in kafelerde yazardi.® Haziranda bir giin Selz esrar ge-
tirdi ve dumanla birlikte dudaklarindan dékiilen olagantistu
kavramsal ve linguistik ifadelerin buyistine kapilmus cift de-
ney yapiyorlardi: “Perdeoloji” kuramlan i¢in ilham aldiklar1
sehir kumastan yapilmisti. Benjamin'in Rus takkesi “trom-
bon marmelad: seklinde yapilmis bir sapka” oldu; Kastilya
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Ispanyolcasindaki kelimelerin “k6pek seklinde” zuhur ettigi
bu “labirentler odasina giris” icin bir baglangi¢ noktasiyd.*

Benjamin yazilarim ve koleksiyonundaki kitaplar sata-
rak ve Gretel Karplus, Adorno ve Radtlar veya o siralar her
kimi ikna edilebilirse onlardan gelen bagislarla “Avrupa’ya
gore asgari” bir kazang olan ayda 60-70 markla varhgini gii¢
bela sirduriiyordu. Almanya’daki Yahudilerin kaderi onu ¢ok
endiselendiriyordu bilhassa da halen Berlin'de olan Stefan’in
ve Dora'y1 onu Filistin’e yerlesen kardesi Victor Kellner'in ya-
nina gondermesi icin basarisiz bir sekilde ikna etmeye yel-
tenmisti.’> Almanya'min her yerinde dolasan gizli ajanlarin
bilincinde olan Dora Benjamin’e yazdig1 mektuplarda hareket-
lerinden bahsederken gobek adimi kullaniyordu.® Aralarinda
Almanya’daki durumlar uzerine herhangi bir bilgi paylasimi
kesinlikle yasakt1. Benjamin’in kardesinin Nasyonal Sosyalist
Alman Is¢i Partisinin Sturmabteilung tarafindan yakalandi-
gina dair soylentiler ona da ulasmist1 — Georg 12 Mart'ta Al-
man Komunist Partisi'nin belediye meclisine iiye olarak tek-
rar secilmisti. Dayak yemis ve Plotzensee’deki hapishaneye
gonderilmisti.” Goebbels'in tasarladig) yeni Basin Yasasi, ka-
lan tek tuk yayin firsatin1 da elinden almakla tehdit ediyordu
Benjamin'i.® Hicbir zaman “siyaseten ileri atilmamigsa” da bir
yazar olarak hareket alaninin olduk¢a daralmasindan, daha
da kotusu Ibiza’da zorunlu kahsiyla kendine irtibat kuracak
kimseler bulamayisindan, kargblardan kitap alamayisindan ve
tim bunlarin onu iretiminin tabanindan kesmesinden sika-
yetciydi Benjamin.’ Mustear1 Detlef Holz kaybolmakta olan
Walter Benjamin’den daha fazla tine sahip oluyordu — Gre-
tel Karplus’a mektuplarim1 bu diizmece isimle imzaliyordu.
Ik defa Max Horkheimer'in Sosyal Arastirma Enstitisi’'nin
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dergisi Zeitschrift fiir Sozialforschung icin hazirlamas istenen
yaz1 uzerinde kendi adiyla ¢cahsiyordu: “Fransiz Yazarin Gu-

numuzdeki Sosyal Durumu.”

Haziranda daha sicak ve negeli bir yere tasindi ve ken-
dine sekreterlik yapacak gen¢ bir adam buldu.'® Frankfurter
Zeitung icin Stefan George konusuna geri dondi: “George’un
en guzel ve muntazam siirlerinin bir siginak oldugu neslin
akibeti ¢ok feci oldu.”!! Retrospektif incelemesinde Benjamin
George'un idealizmini, zayifhigim ve felaket karsisinda “yal-
nizca, hayatin gerceklerinden uzak, etkisiz kurallar ve eylem
planlan vaaz etme” becerisini suglar. Ayrica, onu inceleyenle-
rin ¢izdikleri dar cerceveyi —edebi, dinsel, ruhsal- de elestir-
mistir. Yalmzca tarihsel bakis agis1, George’u savasin kalibina
koymak, anlamamiz1 saglayabilir. Boyle bir yaklagimla elestir-
men, George’un kaotik itici giictintin nasil da tarihsel olarak
belirlendigini fark edecektir. Benjamin, agustosta Karplus'a
bir nusha gonderdi fakat zorlu yasam ve ¢alisma kosullar-
nin altin1 cizerek baska kopyasi olmadig icin geri gonder-
mesini istedi.!* Ayrica Karplus'tan gelecek paraya da guveni-
yordu — Karplus onu “evlat edindigi bir ogul”, diger cocugu
olan Adorno’ya bir karde§ olarak gorityordu.!?

Benjamin vakit bulduk¢a hatiralarina kayiyordu. Bunlarin,
Detlef Holz miisteariyla Vossische Zeitung'da ve anonim olarak
veya “M imzasiyla Frankfurter Zeitung'da yayimlan-
malar1 onu cesaretlendirmisti. Selz’in birkag vinyeti Fransiz-
caya ortak cevirme plani da onu heyecanlandiriyordu. Tem-
muzda bir hastalik doneminde — bacaklar sicaktan veya kotu
beslenmeden kaynakh iltihaph yaralarin saldirisinda, yuri-
yemezken ve “dinyanin en berbat déseginde” evden uzak
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Walter Benjamin Palma di Mallorca'da, 1933. Benjamin Ibiza'da kaldig
siralarda, 1933 Temmuz ayinda aday ziyaret etmistir. Fotografi Gretel
Karplus'a anlatirken: “Bu, gordigun uzere, Mallorca’da cektirdigim bir

pasaport fotografi. Pek de fena sayilmaz ancak heniiz yerine ulasmadi ¢iinknt
Berlin ofisinden herhangi bir cevap gelmedi” GB. 1V, s. 257.

uyudugu sirada’* - “otoportresi” olan “Localar™ yazd1.'* Kis-

men actk kucuk balkon-tipi odalar olan localar, sehre dair
ilk anilarinin besigi olarak anlatihyordu.'® Bu anilar ve ha-
tirlattiklar1 pazar gini huzurunun canlandiric dusleri kay-
boldukgea localar; “aurasinin pargalanisina” sahit olan ve ni-
hayetinde “bir illiizyondan ibaret olduklar1” bilincine varan
(Adorno’nun daha sonra ekledigi sonsoze gore) “panik ve
dehset icerisindeki” burjuva simifina mezar olacaktir.!” Baba-
sinin ticari islerinin bir arac1 olan telefonun ¢alisi, yalmzca
annesiyle babasinin 6glen uykusunun korkulu riyas: degil
ayn1 zamanda “bu siestay1 saglayan ve kusatan tarihin.bu d6-
nemini” de tehdit eden bir alarm sinyaliydi.'®
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1933 yilinin bahariyla giizii arasinda Benjamin, tarihin bir
sonraki doneminin diinyasim savasin dehgetli diinyasi olarak
ele aldigs “Tecriibe ve Yoksulluk” bashkl kisa bir deneme ka-
leme aldv. Yirminci yuzyil, okula ath tramvaylarda gitmis bir
neslin tamamen degismis bir sahnede, patlamalar ve yikici

akinlarin capraz atesine tutuldugu “yeni bir barbarlik” ya-
ratmist1.'® Bu, eski ginler icin bir agit degildi zira o gunler
milkstizler i¢in yasanamazdi ve bogucu kalabahk dekorlar-
dan hasil olan aliskanhklan da sirdurulebilir gibi degildi.”
Brecht'i yankilarcasina “ort izlerini!” diye tekrarhyordu Ben-
jamin, “yeni, pozitif bir barbarlik kavrami” icat et. Benjamin
bu degerini yeni kaybetmis, teknolojiklesmis ve kisirlasmis
tecriibenin samimi gozlemcilerinin énculugunt yapmustir:
Paul Klee, Adolf Loos ve itopyacilar Paul Scheerbart ve Mi-

ckey Mouse ile birlikte. Hepsi giintimtiz teknolojisinin vah-
siligi ve dinamizmini kullanms, suiistimal etmis, alaya almis
ve ona dizgin vurmustur.

Ibiza’da tekrar asik oldu; Anna Maria Blaupot ten Cate
adinda Hollandah bir ressamd: bu sefer. Bir mektubunun tas-
laginda soyle yazmistir: “Senin hatlarindan doguyor kadim
bir koruyucu, bir anne, b1r fahise yaﬁan her sey. Her birini
bir digerine ceviren sensin ve yine sensin hépsine binlerce

form kazandiran.””! Benjamin, belki de yeni ask: igin, 12 ve
13 Agustos'ta ortulu otobiyografik bir denemeden iki farkh
niisha yazdi. Ikisi de “Agesilaus Santander” baghkliydi ve bir
kopyasini Blaupot ten Cate’ye 31. dogum guniinde sundu.
Hollandal kadini, ¢ok sevdigi Angelus Novus'un disi_sureti
Lolarak tanimliyordu. Yeni Melek'’i, Tanrr'ya sarki soylemek
olan gorevinden nasil alikoydugunu anlatr. Benjamin'in “en
yavas devrimlerin gezegeni, tereddiitler ve tehirlerin yaldizi
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_Satum altinda” dogumuna nazire olarak Tann da disi bir me-
legi ona, ikilinin bilmeden bir zamanlar yakin komsu olma-

larma karsm “olabilecek en dolayh ve 0191 layic1 dolambagh”
yolla gondelrlmr_Fai(-;t ﬁenjémm sabn 6grenmisti, “hastalikl,
‘_yaslanmls ve perlsan klyafetler 1c1nde de olsa”, sevdiginin
onun olmasini bekleyebllecektl Mutluluk i icin bekleyebilirdi
- “b1r1c1gm yeninin, hentiz dogmarms olamn heye amyla bir

seyi tecrtibe etmenin, tekrar sahip olma ve yasanmishk cos-

kusuyla birlestigi bir catigma any.”?

Hastahiginin hafifleyisi ¢ok yavas ilerliyordu. Eylilde hala
hasta hissediyordu; Dora’dan gelen bir mektup onun el yazi-
sindan bile bir seylerin hala ters gittigini anlayabildigini gos-
teriyordu.” Vaktini Luther uzerine bir kitapla geciriyordu ve
hayatinda begsinci veya altner kez inan¢ konumundan mesru-
lagtirma kavraminin anlamini kesfetti. Ancak ayni kalkiilisle
iliskisinde oldugu gibi birka¢ saatligine anlad1 sonra unuttu
ve yine uzun yillar i¢in kaybolup gitti.** Speyer'dan 12 Eylul
1933 tarihli bir mektup, iizerinde birlikte ¢calistiklan polisiye
oyunda —Bir Sapka, Bir Palto, Bir Eldiven— ilerleme kaydet-
tiklerini belirtiyordu. Bir sonraki ay New York'ta sahnelene-
cekti.”” Benjamin’in payina da bir miktar para diisecekti —Spe-

yer'la sozlesmelerine gore tiyatronun gelirinin yiizde 10'undan
azami 5000 reichsmarki— ancak Speyer ticretini dogrudan Ben-
jamin’e vermeyi teklif ediyordu ¢tunki yaymevinde édeme-

lerden sorumlu kisi “korkunc bir antisemit”ti.?

Ekim_l&l}’[ﬁ_ﬁmiamin bir kez daha Paris’e dénmﬁsken

[ .Y

Berlm e gelerek b1r siire 1st1rahat etmesi davetine burun ki-
virdigi i¢in kinin kullanmak zorunda kald1. Dora Yahudilere
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yonelik saldirilarin durdugunu veya en azindan siyaseten et-
kin olanlarla simirh kaldigimi dusuntyordu. Yine de bazi en-
diseler hala mevcuttu. Dustincelerini Benjamin’e kodlayarak
yaziyordu, ¢ok farklh bir siyasi ¢izgide olan tgtincu bir sahis-
tan bahsediyormus gibi: “O [Benjamin] Devrimcilere [Nas-
yonal Sosyalistler] karsi bireysel olarak hicbir sey yapmadi
ama aristokraside [siyasi muhalefet] cok arkadas: var ki bu

kisilere elbette giiven olmaz.”?

Paris'te Benjamin aylardir ilk kez bir kiittiphaneye erise-
bilmekten memnundu. Blaupet ten Cate ile ask maceralar
sona ermisti yine de arkadas kaldilar nitekim sevgilisi Louis
Sellier esliginde Paris’te bulustular. Kasimda Brecht geldi,
Margarate Steffin ve ikisi Rue du Four'da Palace Hotel'de ya-
sadilar. Benjamin, Brecht’le beraber bir polisiye hikayeler di-
zisi tasarliyordu, Steffin ise ona Alman humanist mektuplarl
calismasim “Alman Erkekler ve . Kadinlar’ bashglyla yayima
hazirlamakta yardimci oldu. Brecht'in Paris'te gegirdigi yedi
hafta oldukca canhyd1. Klaus Mann, Kracauer, Lotte Lenya,

Kurt Welll ve Hanns Elsler’le karsllasmalarl oldu. Brecht'in 19

Aralik'ta ayrllmaSIyla sehir 6li gelmeye baslad1.?® Benjamin'i
oyalayacak isleri vardi, bu da onun kurtaricisiyd: ¢iinku gog-
menler arasinda yasam katlanilabilir gibi degildi, yalnizlik da
daha iyi say1lmazdi ve Fransizlar arasinda yasama ise ulasmasi
imkansizd1. Sosyal Arastirma Enstitusi yash bir Marksist ya-
zar ve koleksiyoncu olan Eduard Fuchs tzerine bir ¢alisma
hazirlamasim ve dilin felsefesi ve sosyolojisi tizerine olan ya-

ymlarin bir degerlendirmesini istemisti.

Kis sonunda Brecht, Benjamin'i uzun bir ziyaret i¢in Da-
nimarka'ya davet etmistir. Hayat orada ucuza yasanablhrdl

o s —
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Soguktan korkan Benjamin’e Paris’ten sicak oldugunu temin
etti ve Brecht’in esi, Helene Welgel ayhk 100 krona (60 re-
ichsmark veya 360 frank) hayatta kalinabilecegini hesapla-
mstl. Buna ek olarak Svendborg'daki kuttiphaneden her kitabi

edinebilirdi ve bircok cazibeyle faydas: da cabasiyd1 - radyo-
lar, gazeteler, oyun kartlan, mutfak ocaklar, kugcik kafeler,
kolayca anlasilabilir bir dil ve en 6nemlisi Benjamin’in ki-

taplar1 oraya gonderilecekti. Danimarka’da “dtinya daha ses-

sizce yok oluyordu”.?

14 Aralik’ta Almanya'da her gazeteciye Reich Yazarlar
Odasi, Reichsschriftumskammer tuyesi olma zorunlulugu ge-
tiren gazetecilik yasas: yururlige girdi. Benjamin yayimlan-
maya devam edebilmek i¢in uye olmay disindii.*® Onu ba-
sacak yayinevi arayisindaydi. Ocak ayinda Bin Dokuz Yiizlerin
Bagsinda Berlin'de Cocukluk metnine bir yayinci bulmakta ken-
disine yardimci olur umuduyla, Tek Yon'e ilgi gostermis azin-
liktan olan Hermann Hesse’ye gonderdi. Hesse, etkisinin ma-

alesef azalmakta oldugunu belirterek cevap verdi.*!

Diger bir ¢6zum ise Fransa'da bir kariyer insa etmekti.
1934 Ocak aymnin baglarinda Benjamin, Gretel Karplus'a Fran-
sizca bir makale yazdigini ve Fransiz bir okuyucunun bunda
yalnizca bir yanhs tespit edebildigini anlatir. Alfred Kurel-
la’nin haftalik dergisi Monde icin Paris’i imar eden Baron Ha-
ussmann tzerine bir makale yazmas istenmisti, iki sebeple
cazip bir teklifti bu: Brecht bu temadan ¢ok etkilenmisti ve
uzun bir aradan sonra Benjamin’i Pasajlar projesinin sinirla-
rina geri getiriyordu. Bibliotheque Nationale édting alinabi-
len bir kuttiphane degildi bu ytizden Benjamin okuma oda-
larinda uzunca gunler geciriyordu.?2 Bunlarin dinyadaki “en
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etkileyicilerinden biri” oldugunu belirtiyordu. Burada ¢ahs-
mak adeta bir opera sahnesinin ortasinda ¢alismak gibiydi.
Tek uzuntust buranin aksam altida kapaniyor olusuydu - ti-
yatro gosterilerinin bu saatte bagladig bir donemden kalma
bir duzenleme oldugunu iddia ediyordu.*® Ocakta Gretel Karp-

lus'tan yardim istedi:

Simdi, Pasajlarn kagitlar1 hakkinda ufak ve ¢ilgin bir ricam
olacak. Notlarn tuzerinde bulundugu ilk zamandan beri hep
tek bir kagt tipini kullandim; beyaz MK [Max Krause] ka-
gitlarindan olusan normal mektup defteri. Simdi ise elim-
dekiler bitti ve bu hacimli ve titiz metnin dissal bigimini
korumayn ¢ok isterim. Bu defterlerden bana bir tane gonde-
rilmesi icin gerekli duzenlemeleri yapman mimkin mu?**

Geceler uzundu ve ya yalnz gegiriliyor ya da farkh otel
odalar1 veya kisa donemli kiralanan daireler Somerset Mau-
gham okuyarak harcaniyordu.” -

Eli genislemisti. 1934 Subat ayinda Sosyal Arastirma Ens-
titisi'nden “Fransiz Yazann Gunumiuizdeki Sosyal Durumu”

denemesi ve Fourier ve Haussmann tzerine kitaplarin deger-
lendirme yazilar igin 120 isvicre frang1 aldi. Buna ek olarak
kisa bir siire Alliance Israélite Universelle tarafindan ayhk 700
frank 6deme aldi. Martta Benjamin'e Adorno, Adorno’nun
teyzesi Agathe ve Adorno’nun tuccar bir tamdig), Else Herz-
berger tarafindan 450 frankhik bir yardim ulast1 Benjamin'e.
Ayn1 ay Max Horkheimer’le cep harchg olarak ayhik 100 is-
vicre frang icin anlasmigtir. Ayrica enstitii Benjamin'in ki-
tiphanesinin 6énemli bir kisminin gelecek aylarda bir siire
konuk olacag: Brecht'in Danimarka’daki evine génderilmesi-

nin masraflarim karsilamistu.
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Hayatin artik Pasajlar projesine dondugunu bildiriyordu
- “benden canlh sayilmaz”. Bu zayif kivilcimlan ilgisiyle alev-
lendiren Adorno oldu.*” Nitekim mart sonunda Benjamin
metnin nihai olmayan bir kismin1 bolumlere ayirdigim agik-
lad1. S6hretini artirmak igin “Alman Avangard1” tizerine bes
derslik bir seminer dizisi verecekti \m
masina izin yoktu. Her biletin bes dersin tamam i¢in alin-
mas1 gerekiyordu. ilk ders Alman seyirciyi ele ahiyordu, se-
minerlerin kalam 6rmek bir temsilciyi ele alacakti: Kafka ve
roman, Bloch ve deneme, Brecht ve tiyatro, Kraus ve gazete-
cilik.’® Dikkatini ilk derse yoneltti — konusunu “Cagdas Al-
man edebiyatinda Siyasi Akimlar” olarak degistirmisti. Ders
davetli konuklarin katihmiyla simirh ve olduk¢a saygin, bir
jinekolog olan Jean Dalsace’nin evinde gerceklesecekti an-
cak ev sahibi ansizin siddetli bir hastaliga yakalandi ve ders-
ler iptal edildi.

28 Nisan'da Benjamin, dergisi Die Sammlung i¢in yazmay1
umdugu Klauss Mann’a Fasizm Calismalar1 Enstitisi'nde
“Uretici Olarak Yazar” baghkh bir ders verdigini anlatt1.>° Ben-
jamin bunu Brecht’in epik tiyatrosu tuzerine ¢alismasiyla es
goruyordu. Baz1 guglerin —Brecht ve Tretyakov— sanat form-
larini, devrimci yazarlarin tedarik¢i degil bizzat bir iretim
aracinin “muhendisleri” olmalarini saglayacak sekilde degis-
tirdigini aciklar. Bu ara¢ daha sonra halk tarafindan tiketil-
memis bilakis kullanilmistir.*® Buradaki sorun, sanatin dev-
rimci konular anlatmas: degil, devrimci yazarlarn turetim ve
ahmlama sorunlarinin hayati politik meseleler olduguna ikna
etme ¢abasiydi. Mann’a yayimlanacak ¢alismalarinin O. E. Tal
—Latince lateo kelimesinin tersten okunusu— adiyla ¢ikmasim
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teklif etmistir. Mann teklifini reddetti ve boylece miistear: an-

lamim korudu “Ben gizliyim”

Ayn1 ay makalesinde Benjamin’in yazilarina atif yapan
Karl Thieme’e gonderdigi bir mektup olduk¢a énemsiz his-

seden birinin minnettarhgin yansitiyordu.

Benim gibi yazilar1 bu kadar daginik olan gelecege dair
kotumser biri igin tek tik okuyucularin yaz1 parcalarimda
kendilerini bir sekilde evde hissetmis olduklarimi duymak
samimi bir iltifat.#

Benjamin’in ¢alismalar1 Scholem’den sert elestiriler al-
maya devam etti. Benjamin'in Fransiz yazarin sosyal durumu
hakkindaki denemesine — “Bu bir Komunist amentist mi?”
sorusuyla karsilik vermesini Benjamin, onun komunizminin
bir itikat degil yalnizca birtakim deneyimlerin dustincesi ve
varolusundaki disavurumundan ibaret oldugunu sdyleyerek
cevapladi. “Ginumuzde bilgi pesinde kosmanin, herhangi bir
varlik veya mekan yaratmamasinin imkénsiz oldugunu an-
latan giicli ve hi¢ de verimsiz olmayan bir disavurumdur.”
Bunun, tretim araglari elinden alinms birinin, haklarim geri
almak adina girisebilecegi “rasyonel bir gayret” oldugunu id-
dia ediyordu. Her ne kadar “koétuniin iyisi” olsa da gevresini
saranlarla karsilastirdiginda “kétiniin ¢ok daha iyisi”ydi.*?

Scholem’i Karl Kraus’'un ev sahibesine Kasim 1920’de
verdigi ironik cevab1 okumaya yonlendirdi. Ev sahibesi, Kra-
us'un Ocak 1919°da éldirilmis Komunist Rosa Liksemburg'a
kars1 olumlu tutumunu elestiriyor ve onunla dalga geciyordu.
Kraus jurnali, Der Fackel'de yazdig sert cevabinda Komunist
praksisin cehenneme kadar yolu oldugunu ancak Tanrr'nin

N«

komunizmin “saf idealist gayesini”, “miilk sahiplerinin” ve
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“kurbanlarina” frengi verip onlar1 savasa gonderirken bir ta-
raftan da ahlak vaaz edenlerin “basi tizerinde sallanan da-
imi bir tehdit olarak” korumas: gerektigini yazar. Boylelikle
kominizmin varlig1 en azindan onlara kabuslar gosterecek-
tir, kistahliklarim ezip 6zgtivenlerini parcalayacaktir. Ben-
jamin’e gore komiinist amenttu —eger bu sekilde adlandin-
labilirse— kuram icin hareket alam birakiyordu. Brecht son
derece 6nemlidir diye belirtiyordu Benjamin, fakat Kafka da
bir o kadar 6nem arz eder ¢iinkit komunizmin, hakl olarak,
savastig1 hicbir dustinceye ragbet etmemistir. Scholem’e Ya-
hudi Rundschau’dan 6limintn onuncu yildéntimu muna-
sebetiyle Kafka tizerine yazacak bir komisyon i¢in sikistir-
may1 tembih eder.® Scholem basarili oldu. Baska yonlerden
de yararh olabilirdi. Haziran basinda bir mektupta Benjamin
ondan, Franz Xaver Baader'in toplu eserlerinin degerli an-
tika baskisi icin Kudiis'teki tiniversitenin ne kadar verebile-
cegini 6grenmesini ister.

Katka tuzerine denemesi Benjamin’i haziran ortasina ka-
dar Brecht'ten alikoydu. Satrang oynayarak gegirilerek aksam-
lar iple ¢eken Benjamin ayrica Brecht’e Cin oyunu “Go”dan
bahsetti. Taglar, oynatilmak yerine basta bos olan tahtay: dol-
durur. Brecht'in Yuvarlak Baslar ve Sivri Ba§lar oyununa ben-

zerdi - burada da her figur ve formulasyon stratejik islevini
yerine getirdigi dogru noktaya yerlestirilirdi.* Gretel Karp-
lus, Brecht'in Benjamin tzerindeki niifuzuyla ilgili endige-
sini dile getirmisti. Benjamin, varolusunun “ekonomisinde”
birkac iliskinin gercekten kendisini tersine doniistiirme ro-
lunt oynadigin kabul ediyordu ve arkadaslar1 da buna hep
itiraz etmisti. Arkadaslarindan yalnizca, tehlikelerine ragmen,

168



bu iligkilerin ne kadar verimli oldugunun farkina varmala-
rin1 isteyebilirdi. Hayat1 gibi dustncelerinin de “asin yonlere
dogru ilerledigini” herkesten ¢ok Karplus'un bilmesi gerek-
tigini sitemle belirtti.*> Mektup aynca farkl bir cesit etkinin
altina daha girdigini bildirdi: Komunist nérolog Fritz Fran-
kel ile meskalin uyusturucusunu denemistir ve bu “son de-
rece 6nemli kavrayislara, 6zellikle de katatoninin psikolojik
bir agiklamasini buldugu” bir gece olmustur.*® Dissal uyarila-
rin katatonik kayb: bir yonii oldu. Devralma noktasinda du-
yusal agirihik da bir diger etkiydi. Benjamin sunu gozlemle-
mistir ki: “Titrerken ds deri bir agin orgiisini taklit ediyor. Ama

bu ag bir dunya agu: Butiin evren bu aga Eakllmls halde 7

Kocas: Sellier ile birlikte yasadiklar1 Provence’ten du-
zenli olarak dedikodu gonderen Blaupot ten Cate’den gelen
bir mektup Benjamin’in asklarim yeniden canlandirma tek-
lifine siddetli bir tepki gosteriyordu.*® Haziran ortasinda Da-
nimarka Skovsbostrand’a dogru yola ¢ikt. izole kirsal bir
bélgede Brecht’in evine yakin bir evden oda kiralad: ve ken-
disini kitaplar1 ve arkadaslariyla bolca vakit gecirmeye hazir-
lad1. Brecht'in evinde sosyal demokrat Die neue Zeit dergisinin
eksiksiz bir koleksiyonu vard: ve bunlar1 ¢calismak Benjamin’e
Eduard Fuchs'u da baglamina alan eski tip sosyal demokra-
sinin 6nde gelen bu dergisinin kultur politikas1 ve kilturel
yonelimini analiz etme imkan: saghyordu. Miilteci aydinlara
maddi destek saglayan bir Danimarka komitesine gonderdigi
mektupta yayimnlarim 6zetledi; nasil Pariste yasamaya cals-
tigin1 ama Fransa’nin ¢ok pahali oldugunu ve hicbir partiye
uyeligi olmamasina ragmen Almanya'da yayimlanamadigim
anlatty; erkek kardesinin tutuklanmasini, istismarini ve 1933
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Nisan ayindan araliga kadar Sonnenburg'daki toplama kam-
pinda alikonulusundan da bahsetti. Benjamin, kuguk bir ¢a-
hisma kuttiphanesi haricinde miilkiyete sahip degildi.*

Scholem’e, son birikimini de Paris’teki kiitiiphanesini Da-
nimarka'ya tasimak icin harcamasiyla tamamen parasiz ve Bre-
cht'in misafirperverligine bagiml kaldigindan sikayet etti.*
Ancak Danimarka ¢alismak icin iyi bir yerdi — odaklandikla-
rindan biri matriarka teorisyeni Johann Jakob Bachofen iize-
rine Nouvelle Reveu Francaise igin bir denemeydi. Ayrica, ya-
zinin ilk niushasina Werner Kraft, Scholem ve Adomo'den
gelen yorumlar tizerine Kafka hakkinda ¢alismaya devam etti.
Dunya siyaseti, Brechtlerde “6ne ¢ikan ilgi alam” idi*' Yaz
ilerledikce Benjamin'in Almanya'daki gelismelere dair “muite-
vazi iyimserligi” darbe almist1.32 Kuzey sessizligi Almanya’dan
gelen radyo yayinlariyla kesiliyordu. Temmuz 1934’te Benja-
min Hitler'in sesini ilk defa duydu, Rohm Darbesini bastir-
may1 ve “devlet savunmasinda yeni 6nlemler yasasimi” mes-
rulastirdigz bir konusma veriyordu. Radyo “hayal edilebilecek
en ticra bolgelerden birine” diinya tarihini getirmisti: Frekansi
tesadiifen bir Viyana radyo istasyonuna ayarlamasiyla Benja-
min, Viyana'da temmuz ayinda gerceklesen darbeyi ilk andan
itibaren takip etti.>® Dora’'min Almanya’y terk ederek Italya’ya
gitmek uzere oldugunu duyunca rahatladi — ve Dora onu ise
baslayacag1 San Remo’daki bir otelde vakit gecirmeye cagirdi.
Guineye gitmek tekrar bir ihtimal haline gelmisti. Uzun yu-
ruyusler ve banyo yapmak gibi yaz etkinlikleri Brecht-Wei-
gel programinin bir parcasi degildi ve Benjamin bunlar ¢ok
ozliyordu. Agustos ayinda Anna Maria Blaupot ten Cate'e,
kuzey ikliminde ge¢ uyudugunu ve ruyalarimin daha gugla,
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daha etkileyici ve surekli oldugunu soyledi. Ruyasinda Bre-
cht ve Weigel'i bir kasabada sallanan iki kule veya sur kapisi
seklinde gormustu.>*

Eylul ayinda Horkheimer'a Neue Zeit'in “kulturel-bilim-
sel ve kultirel-politik bir envanteri’ni hazirladigin yazda.
“Kendilerini 6zellikle materyalist muamele ve analize maruz
birakan kolektif edebi trinlerin nasil yalmzca rasyonel de-
gerlendirmeye acik hale getirilebileceklerini” gostermekte ka-
rarliyd1.”® Bunu bitirmek i¢in Danimarka'da daha uzun stre
kalmas: gerekiyordu. Ancak satrang rakibi Brecht, bir oyun
uzerinde Hanns Eisler ile birlikte ¢calismak ve baz tiyatro ya-
pimlan planlamak i¢in Londra'da uzun sure kalmak iizere git-
misti ve bu yuzden ayrilma vakti gelmisti. Endise verici bir
sekilde Benjamin'in Else Herzberger gibi bagiscilardan aldig
bagislar tehlikedeydi. 24 Eylul itibariyla gecerli, yeni Alman
doviz yasalarina gore belirli bir devlet birimince onaylan-
madig surece yurtdisinda yasayan Almanlara 6deme yapi-
lamazd1. Benjamin'in Ekim 1934'te Alfred Cohn'a soyledigi
uzere, Kafka makalesi bitmisti — ya da en azindan sonuglan
yayina hazir bir sekilde askiya alinmisti; kendi ¢alismalarini
degerlendirme ve gozden gecirme islerine gecmeden 6nce
bir edebi denemeler dizisi yazmay: tamamlamist1. Bu kiigik
eserleri yayimlama sans1 azdi ve bu yuzden dikkatini daha
buyik projelere cevirmeye karar verdi. En ¢ok ¢alismak iste-
digi buyuk proje Baudelaire ve pasajlardi, ancak bunun i¢in
cok uzun siire kalmaya imkéni elvermeyen Paris'te olmak-
tan bagka secenegi yoktu.>® 17 Ekim'de Paris'te kisa sure kal-

mak tizere Danimarka'daki “buz gibi soguk odasin1” birakt1.>?
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Ayn1 ay Horkheimer, bu siralar New York'ta bulunan Sos-
yal Arastirma Enstitust himayesinde Amerika Birlesik Dev-
letleri'nde bir ya da iki y1l aragtirma gérevinde bulunma ih-
timalinden bahsetti. Benjamin de kabul etti. Horkheimer'a
arastirmalarini yapmak icin Paris'te kalmay: tercih edecegini
ancak yoksullugun bunu imkansiz kildigini anlatarak sikayet
etti. Sessiz kis mevsiminde Dora’nin Céte d'Azur'daki misa-
firhanesine tasind1.’® Birka¢ gunlugune, Berlin'e okula don-
meden 6nce ziyaret eden Stefan gordi, bunun disinda yal-
niz ve sonuk geciyordu — anlatilas1 bir yontu olmayan sakin
bir liman, olarak bahsediyordu Kracauer'a.’® Uyku saati her
gece 9.30°dayd1 ve kendisini polisiye romanlarla eglendiri-
yordu. San Remo'nun donuklugundan kurtulmak icin kafe,
kitap¢1 ve gazete tezgahlarinin daha iyi oldugu Nice'e gidi-
yordu. Simdi uzaklara dagilmis olan arkadaslariyla temasi
kaybetmisti. Brecht ve Bloch sessizdi. Parasinin olmayisi ona
daha fazla is bulabilecek tamdiklarim tesvik etmesini engel-
ledi. Horkheimer'a, enstitiintn diizenli 6demelerine ragmen,
“Marsilya’da Hasis” makalesinin Blaupot ten Cate ve Sellier'in
yaptig1 (“olduk¢a kabataslak™)® bir gevirisinin Ocak 1935'te

yayunlanacag1 Cahier de Sud gazetesinin bir editoruyle goris-

mek uzere yakinlardaki bir sehre dahi gidemediginden sika-
yet ediyordu.®! Benjamin daha sonra Alfred Cohn'a, 6nceki
kis Yahudi yardim gruplarindan destek almak icin basarisiz
bir girisimde bulundugundan bahsetti. Bu gruplarin faaliyet-
lerinin, fasist —Streicher benzeri— politikalarin farkh yollarla

devami olmasindan sikayetciydi. “Eger Yahudiler yalnizca

kendi soydaslanna ve antisemitlere muhtag kaldiysa,,birco-
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San Remo, 1934-35 his aylannda Benjamin icin bir siginak olmustur.

Almanya’da Benjamin'in yazilar1 musteariyla son kez ¢1-
kiyordu. “Tam Vaktinde” makalesi 6 Aralik’ta Frankfurter
Zeitung'da yayimland. I¢inde Benjamin radyoda verdigi ilk
dersi anlatiyordu. Yirmi dakikalik bir metin hazirlamis ve ¢a-
lismist1. Tahsis edilen zamana siki sikiya bagh kalmanin ge-
rekliligi daha kuvvetli bir sekilde sunulamazdi. “Teknoloji
ve onun tizerinde hakimiyete sahip insanlik i¢in tasarlanmis
bu odada” okumaya bashyordu.®> Programin belli bir nokta-
sinda saate bakti. Korku ve saskinlikla geride kaldigim fark
etti. Odalarin en modern olaninda Benjamin, "simdiye kadar
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bilinen, en eski olanina benzer yeni bir terore" yakalanmisti.
Sayfalar atlad, apar topar bitirdi ve saate bakmasiyla heniiz
dort dakikas: oldugunu fark etti. Dakika ve saniye kollarim
kanstirmists. Olim sessizligi onu kusatt: ta ki cebinden aym
yaziy1 ¢ikanp bir sayfa secerek okumaya baslayincaya kadar.
Metin kisaydi, bu yiizden her hecenin uzerinde durdu, R’leri
yuvarladi ve cumleler arasinda agir duraklamalar yapti. Er-
tesi giin bir arkadas: yayinin 'hos' oldugunu ancak radyo ali-
cilannin hala zayif oldugunu ve en az bir dakika sinyali kay-
bettigini soyledi. Insanlar ve teknolojileri arasindaki iligkiler,
yeni korkular ve yeni olasiliklar, Benjamin'in dikkatini "tek-
nolojik yeniden uretilebilme ¢agindaki sanat eseri"ne cevir-
digi 1935'lerin sonlarinda 6n plana ¢ikacak temalardi.

Bu sirada Benjamin, her turla farkl konuda yaz1 teklifle-
rini degerlendirdi. Bachofen tuzerine yazdig: deneme, Subat
1935'te dogrudan Fransizca olarak yazdig ilk ¢alismasiydi
Brecht'in romam U¢ Kurusluk Roman tizerine Klaus Mann'in
Die Sammlung'u icin yazdi. Sosyal Arastirma Enstitusu icin
dil sosyolojisi hakkinda yazdi. Dilbilimdeki ¢agdas egilimler
— Biihler, Piaget, Paget, Vygotsky, Marr, Carnap ve digerleri
iizerine bu inceleme, onomatope ve ilkel dil ediniminin 6ne-
mini irdeler; jestlerin dili; fisiltilarin anlamy; dilin ile maddi
kultiran baglantilar1; ¢ocuklarin dil ediniminin toplumsal

baglami ve dilbilgisinin mantiktan 6nce 6grenilmesi.

San Remo, yakin tarihi gézden gecirmek icin vakit veri-
yordu. Alfred Cohn'a yazdig tizere, ibiza'daki gociniin ilk
yillar1 uzaklastik¢a daha da ihtisamh goériniyordu.®* Orada,
7.30'da kalkard, denizde yikanir ve ormanin iginde sakl bir
yer bulurdu, burada yosun yastigina oturup kahvalti hazir
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olana dek Lukretius okurdu. Ancak seyahat tutkusu, yerini
hayatta kalmak adina tek bir yere zorla sirgiine birakmist1.
Son iki y1hn hatalarin1 ve basarisizliklarim bir liste halinde
yazarak vakit gecirdi: “Zayif bir teselli” ilkinin ikinciye 6n ko-
sul olmamasiyd1.%* Son iki y1lda ¢ok iyi seyler de bagsarmist,
fakat kimsenin bu basarilarla ilgilenmeyecegi anin ¢abuk ge-
lebilecegini hissediyordu. Gergekten de, Benjamin’in Brecht'te
kaldigin1 6grendiginden beri tekrar temas kuran Lacis'e sy-
ledigi gibi, artik kendisinin de hig ilgisini cekmiyordu.5® Bu
basarilarin yaninda yalnizca para kazanmak i¢in yaptig1 isler
de vardi. Mart ayinda “Detlef Holz” Frankfurter Zeitung'da
Nice karnaval tizerine bir yaz1 yayimladi. “Olduke¢a ciliz bir
parca” olmasina karsin “varolus miicadelesinin bir parcas:”
olarak mazur gorulebilirdi.®”

Mayis ayina kadar San Remo'da kalma planlar1 Doranin
annesi gelince suya disti. Subat sonunda hizla ayrilarak Mo-
nako'da bir otele ge¢mek zorunda kald. M
mektup Benjamin icin Rusya'da kadro bulma girisiminin ba-

sansiz sonuclandigim bildiriyordu. Bunu girisimin basari-

sizhgindan sonra 6grendigine sevindi ¢iinki sirf daha sonra
onlar1 yikabilmek i¢in umutlarim ytkseltmekten zevk alan
insanlar oldugunu dusuniiyordu.®® Moskova'ya tasinmak ve
ren geyigi kurkine sarili Lacis'in yam basinda caddelerde do-
lasma hayalini kuruyordu. Onde gelen bir radyolog olan Egon
Wissing, Moskova'da bir kanser arastirma enstitiisiinde gorev
almist1. Benjamin, alt1 ay icinde kendisine bir is bulamazsa,
onunla bir daha asla konusmayacagina dair saka yapiyordu.

Subat ayinda Horkheimer Sosyal Arastirma Enstitiisi'n-
deki aylik 6denegini 500 franka ytikseltme s6zii verdi. Nisan
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ayinda Nice’de, ii¢ y1l 6nce kendisini 6ldurmeyi dusundugi
otelde yazdig1 mektupta, Horkheimer’a calismalarinin ens-
titiye mumkiin oldugunca siki ve verimli bir sekilde bagh
olmasim diledigini vurguladi.®® Benjamin'in iligkilerini ge-
listirmesi gerekiyordu. Brechtin U¢ Kurusluk Roman'inin in-
celemesi, Klaus Mann'dan daha ytiksek bir yaz: ticreti talep
etmesi tizerine iade edildi. Ertesi ay da Bachofen hakkindaki
makale reddedildi.

Benjamin Paris'te olmay1 arzuluyordu. Enstitintn der-
gisi icin Fuchs tzerine yazacagl makalesine yalmzca orada
cahsabilirdi. Kiz kardesiyle yasamay1 umuyordu, ama o has-
tayds, bir odada yasiyordu ve gun boyunca bes ¢cocuga baka-
rak para kazamiyordu. Montparnasse'da Place Denfert-Roc-
hereau'daki Hotel Floridor'da bir oda tuttu. Vansindan kisa
stire sonra, enstitiintin direktérlerindenfriedrich Pollock ile
bir araya geldi ve bu, o ay 6deneginin iki katina ¢ikmasina
ve enstiti tarafindan yayimlanmas: ihtimaline binaen Pasaj-
lar projesi temalarinin bir kismini duzeltme ihtiyaci hissetme-
sine yol a¢t1.”® Adorno'ya tamam igin bir tanmitim yazisi yaz-
maya dair planlarim bildirdi.” Mayis ayinda Alfred Cohn'a,
birkag y1l ara verdikten sonra, yedi sekiz sene onceki baslan-
gicindan beri hi¢ bu kadar azimle ¢abalamadig projesi, “Pa-
ris Pasajlar1”na geri donecegini anlattig1 bir mektup yazdi

Simdi, kitabin temel diistincelerinin algilanmasina imkan
saglayan kapsamh bir tanitimi mevcut. Bu eserin tamam-
lanip tamamlanmayacag elbette ki gecmise gore daha da
belirsizdir. Kesin olan bir sey varsa o da, daha 6nce tahmin
ettigimden daha buytk bir ihtimalle barok kitabina tamam-
lay1c1 bir parga olacaktir. Eski baglig1 olan “Paris Pasajlan”
kaldirldi. Kitabin adi artik: On Dokuzuncu Yuzyilin Bas-
kenti Paris olacakt1.”
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1935'te yazdig1 Exposé* kentsel mimari yapilar ile bun-
larla baglantilanan figurleri inceler: Fourier ya da Pasajlar; Da-

guerre ya da Panoramalar; Grandville ya da Diinya Fuarlary;

Louis-Philippe ya da i¢mekan; Baudelaire veya Paris Cadde-

leri; Haussmann ya da Barikatlar. Projeye ilham veren diger

kutupsal gerilimler arasinda meta fetisizmine kars1 toplumu
“yararl olmanin zarar1”ndan ozgiirlestiren toplayicy; sanatin
eskimesine karsi teknolojiye tepki olarak l'art pour lart**,
burjuvazinin 6zel evreni olarak i¢ mekana kars: flaneur ve
fahisenin dolastig1 caddeler; Haussmannin sehir planlama-
sina karst bunun tamamen reddi, Paris Komiinii vardi. Ben-
jamin'in yuzlerce kitaptan damittig1 tarihsel verilerin icinde
sakl1 yontemsel saikler vardi.

Exposé, burjuvazinin yikintilarindan ilk bahseden Bal-
zac olsa da asil siirrealizmin, bakiglarim iretim guglerinin
kapitalist gelisiminin ardinda biraktigi moloz y1gin1 iizerinde
ozgurce dolastirdigy yorumuyla son bulur. Bu harabe, Ben-
jamin’in “tarihsel uyams” olarak adlandirdig: diyalektik du-
siinceyle kars1 karsiya kaldi. Uyanan bir biling, pasajlar ve
ic mekanlar, sergi salonlar1 ve panoramalar bi¢ciminde ken-
dini gosteren “dusler aleminin kalintilar1”n1 irdeledi.” Dahi-
yane bir bicimde, madde, doga, sanat ve insanligin 6zgurles-
mesi, meta formundaki koleligin yam sira yol aldi. Bunlar,
bu mekanlar gibi toplumsal olarak turetilen her seye hayalci
yanitiyla “toplumsal urtinin hamhg ve iretimin toplumsal
orgutlenisindeki yetersizlikleri hem asma hem de goruni-
munu degistirme arayisinda” olan “kolektif biling” de celiski-
lerle bezenmistir.”* Kalintilar1 kolektif bilin¢disinda, ilkel bir

*  Bir eserin ana hatlarini igeren, ona girig mahiyetinde bir yaz1. (¢.n.)
Sanat i¢in sanat. (¢.n.)
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gecmisin anilarinda saklanan, simfsiz toplum utopyas: “sag-
lam yapilardan, gecip giden modalara kadar binlerce yasam
biciminde” iz birakmistir.”>

Basta Adormo, Benjamin'in Exposé'nin icerigini enstitiiye
uygun bir yayin olacagini dusinmesine sasirmisti. Enstitu-
nun ¢alismalar tarihsel ve sosyolojik idi. Bu projeyi, Gretel
-karplus'un da iddia ettigi gibi, Benjamin'in butin “gercek ar-
kadaslarimin” uzun zamandir bekledigi “buytuk felsefi eser”
olarak goriiyordu.’® Bununla birlikte, Adorno, Brecht’in bu
eser uzerinde etki yaratabileceginden korkuyordu. 31 Mayis'ta
Benjamin, yanit olarak, bir zamanlar Louis Aragon’un Paris
Koylusi'nden kalp atngimin hizlanmasiyla sirekli ara vermek
zorunda kaldig) icin yalmzca iki ya da ucer sayfa okuyabil-
dlglnl anlattl _Pasajlar dzerine ilk notlar1 bu zamana dayanir.
Sonra, Berlin yillarmnda Hessel ile sohbetleri projeyi beslemis-
tir — bu hem de “diyalektik peri masah sahnesi” alt bashg-
nin ortaya ¢kt -zu';lma_r_l_lgzg_lg. Bir gazete makalesi olarak ta-

sarlanan proje o dénemde olduk¢a coskundu. Bundan sonra
Frankfurt'ta Adormol'yla olan tartismalar ve 6zellikle de park-
taki “kigik Isvicre evindeki” “tarihi” bir tartismalar geldi.
Ayrica Lacis, Karplus ve Horkheimer'in da katildig1 6nemli
bir tartismay1 hatirhyordu. Bu noktada “cogkun naifligi” as-
mugsa da hentuiz yeni bir bicim kazanmamisti. Bu sirada Ben-
jamin’in “dis zorluklar1” baslamisti, bu onun icin tam vak-
tinde gelen bir oyalama olmustu, gercekten de agirdan almak
her zaman icin tercih ettigi yontemdi. Bunu, Brecht ile “ni-
hai bir gérusme — ve boylece de ¢alismasinin ¢ikmazlarinin
zirvesi” takip etti.”” Calismanin bir diger asamasiyd: bu, so-
nunculardan biri ve Brecht'ten “direktif’ kabul etmemekte
kararhydi. Exposé'yi mektuba ekledi.
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Benjamin, Fuchs uzerine uzun zamandir devam eden de-
nemesini tamamlamadan 6nce Pasajlar projesi tizerinde ¢a-
lisabilmesi i¢in yaz sonuna kadar enstiti tarafindan iki ka-
tina gikarilan 6denegi aldi. Paris ¢cahismalarinin “enstitinin
entelekttiel ve maddi ekonomisinde bir yer” bulmasinm tmit
ediyordu, boylece “buytik eseri” tamamlarken 6denegindeki
artisin bir siire daha devam etmesini talep edebilirdi.”® Bu
konuda Adorno’dan kendisine destek olmasim istirham etti.
Exposé'yi okuduktan sonra, Adorno 5 Haziran'da hemen ya-
nit verdi ancak baz1 yontemsel cekincelerini de agiklad. 11k
olarak, Benjamin'in meta tamumnin farkh tarihsel dénemler
arasindaki farkhhiklar1 goz ardi ettigini disiniyordu. Ikin-
cisi, simif bilincini kapsamadig icin “kolektif bilingdis1” kav-
ramina da itiraz etti. Benjamin su an icin bu meseleleri bir
kenara birakti, ancak projenin Marksist itirazlara kars: gu-
vence altina alinmas gerekiyorsa da aslen yeni bir sey dene-
digini, “tarihin idealist imgesi ve onun bagdastinci bakis ac1-
sinin gercek anlamda terk edilmesini” 1srarla savundu. Boyle
bir ¢aba, Marksist tarih yazimina da faydah olabilirdi. Bu se-
beple, Adorno'nun 16 Agustos 1932 tarihli bir mektubundaki
“yakin gec¢misin yikic1 felaketi” uizerine yorumlarina notla-
rinda yer verdi.” Benjamin’inki, yikim perspektifinden anla-
tilan bir tarihti, eski modellerin yikilmas: da buna dahildi.
Marksist anlayisinin tizerine egilmeyi de yaza birakt bir isti.
Adorno'ya, Marx'in “Alp grisi” yigimin1, Kapital'in birinci cil-
dini, okumaya basladigim soyledi.®

21-25 Haziran'da André Malraux, Louis Aragon, André
Gide ve Jean-Richard Bloch tarafindan diizenlenen “Kiiltii-
rin Savunusu i¢in Uluslararas: Yazarlar Kongresi’ni Paris'te

gerceklesti. Fagizme kars1 kultir cephesini tartismak tizere
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yizlerce entelektiel, yazar ve sanat¢ bir araya geldi. Benja-
min de katild1 ve Brecht'i “etkinligin en keyifli —neredeyse tek
keyifli~ unsuru” olarak degerlendirdi.®! Benjamin, cesitli ya-
zarlarla “fizyognomik tamsiklik” edinmekten seving duydu.
Yine de, kiilturel politik acidan degersiz gorinuyordu. Lacis,
Benjamin’in elestirilerini acemi ve kétu bir Almancayla Ben-
jamin’e yoneltti. Bloch bile fasizm karsiti, kotu de olsa, bir
kitap yazmist1. Lacis, Kongre'de Benjamin'in hi¢bir ¢alisma-
sin1 duymarms ve “tecridi” ile dalga gecmistir: “Fasizm isitme

engelli insanlar1 tekrar duyar yapmissa da, mistisizme kars:

sizi hayata dondtirern ez.”®?

30 Haziran'da Detlef Holz imzal ya da Benjamin’in di-
ger miistearlariyla yazdig makaleleri Almanya'da son kez ya-
yimland1. Frankfurter Zeitung'un edebiyat ekinde yayimlanan
“Genele Hitap Etme Sorunu”, Hermann Schneider tarafindan

yapilan bir Schiller calismasinin elestirisidir. Schneider mo-
dern okuyucuya yabanc, sikici ve solgun goziiken bir yazara
tekrar popiilerlik kazandirmak istiyordu. Benjamin’in tahmi-
nine gore basarisiz olmustu. Popiiler bilim, Benjamin'e gore,
yalnizca okuyuculara devrimci, “avangard” pozisyonlar: ta-
nima firsat1 verdiginde ise yarayabilirdi. Alman burjuvazisi,
1859°'da, dogumunun ytzunci y1ldontuminde Schiller’i Wei-
mar'daki konumundan siyirip kendilerinden biri gibi gostere-
rek gercekten popiiler bir figiir tiretebilmisti.® Ugiincii Reich
Almanya'sinda Schiller'i bekleyen devrimci bir sohret yoktu.

Temmuz ayinda Benjamin, kiz kardesinin yoklugunda
onun Paris'teki evine taginabildi. iki y1l boyunca otellerde ve
mobilyali odalarda yasamanin istiine “miinzevi odalarda”

olma hissinin keyfini ¢1kartyordu.® Fuchs tizerine denemeyi
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tamamlamaktan baska secenegi kalmayana dek birkag¢ hafta
boyunca zamaninin buyik bir kismini kiitiiphanede yogun
olarak calismaya ayirdi.®> Yalmzca birka¢ arkadasi o yaz Pa-
risteydi. Go¢menler bile birka¢ kurusu bir araya getirip tatile
citkmisti. Bir de mesafeli durmay1 tercih ettigi kisiler vard.
Benjamin, Bloch ve Kracauer'in fikirlerini ¢aldigindan stuphe-
lenmis ve dustincelerini onlara agmaktan ka¢inmistir.®® Ama
bazi hos oyalanmalan da vardi. Ornegin, Jean de Brunhoffun
Fil Babarin gorintuiguniin onu nasil eglendirdiginden bahse-
derken Frankfurter Zeitung’daki moda yazan Helen Hessel'in

Paris moda endustrisi tizerine bir ¢alismasini 6nerdi ve ken-
disi de baz1 defilelere katilmay1 planlad1®’

Adomo’nun Benjamin’in Exposé’sine ayrintih elestirisi 2
Apgustos'ta geldi® Kara Orman’dan yazan Adorno, 6nceden
ilettigi elestirilerini genisletiyor ve Benjamin’in ¢esitli nokta-
lardaki tarihsel bilgilerinin dogrulugunu sorguluyordu. Ben-
jamin’in sloganlarindan biri olan “Her dénem kendi varisini
dugler”, yanhs olan her seyin somutlasmis haliydi. Bu “diya-
lektik dis1” ciimle, Benjamin'in en 6nemli yontemsel ifadesi
olan diyalektik imgenin yalmizca bilincin gelecek utopyalan
dugleyen bir urunu, sinifsiz bir kolektif biling hayali oldu-
gunu ima ediyordu. Modemitenin karanhik yénleri kaybol-
mustu. Cennetle birlikte Cehennem, Arcadia ve Yeralt1 diin-
yasinin teolojik tasavvuru degerini yitirmisti. Buna ek olarak
Adomo'nun 6nerisi ise soyleydi: “Her ¢ag, felaketler sonucu
yok oldugunu dugtnir.” Ancak, Adorno'ya goére diyalektik
imgenin gicu hayali bir figiir olarak kalamayacak kadar faz-

iaydl. Diyalektik imge —6rnegin, meta fetisi— “bilincin bir
ozelligi” olmaktan ziyade bilinci bizzat uretiyordu. Adorno,
Benjamin'in Grandville’den aldigi, Satiirn gezegeninin gece
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eglenceleri icin miikemmel bir yer saglayan dokme demirden
bir balkonla gevrili oldugu utopik bir imgelem kullanmasina
itiraz etti. Benjamin bunu, evrenin utopik formda metalastiril-
masina bir simge olarak sunmustu. Gérunuse gore, doga, in-
san Olceginin 6tesindeki kozmik doga, moday takip ediyordu.

Adorno, Benjamin'e, otobiyografik yazilarinda gecen aya
dair farkh hatiralarim hatirlatti. Ay 15181, cocuk Benjamin'i ce-
kip alir ve onu alternatif bir gerceklige gotururdu. Odasini
tamiyamaz kilardi ve kendine yabancilastirirdi. Onu endise-
lendirdi ve ayin uyandirdig1 tuhafhik “dinyay: dusinmesini”
imkansiz hale getirirdi. Berlin anilarinda Benjamin, ¢ocuklu-
gunun son yillarinda gérdugu bir riyay: anlatir. Ay, bir giin
Berlin caddeleri uzerinde belirir. Ailesiyle dokme demirden
balkonlarinda dururken dolunay birden genisler, Diinya'ya
yaklasmaya baslar ta ki carpismanin etkisiyle gezegeni pa-
ramparca edene kadar. Demir korkuluklu balkon un ufak
olurken bedenleri tozlasir. Bu Benjamin icin bir gecis nok-
tastyd1. Bu riyadan uyandiginda, her sey degismisti ve ayn
dehseti hayatinin geri kalaninda onu cepecevre sard1.® Dunya,
ay1 ve enerjisini emmisti, egemenligi parcalanmst1. Iste bu,
Adorno'nun goérmek istedigi, sakinlerini kozmik irkilme ve
karanlik bir fark edis surecine zorlayan seyyare balkonuydu.
Dokme demir balkon Sattirn'tin bir halkasi haline gelmeliydi,
tersi degil, ciinki bu kozmik deneyimin banallesmesi anla-
mina geliyordu.

Benjamin, bir dizi mektuplasma ve uzak olmayan bir ta-
rihte bir gorisme gerekliligini vurgulayarak elestirilere detayh
bir yanit vermeyi erteledi. Ancak, Exposé'yi projenin ikjinci
bir taslag: olarak degerlendirmedigini aciklad1. Daha ziyade
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projenin “baska bir” taslagiydi: Cehennem olarak modernite
dusiincesi, ilk versiyonda, konusmalar ve mektuplar halinde
sunuldu ve bu Exposé'deki antitezin teziydi. Bu Gretel Karp-
lus'u teskin etmisti, ¢ciinki Exposé'de WBnin elinin dokunu-
sunu bulamadig i¢in endiseliydi. Benjamin’in cevabu ise iki
eli olduguydu. Ona, Haubinda'daki okulda on dort yasinday-
ken, saatlerce sol eliyle yazma pratigi yaptigim anlatt1.*® Karp-
lus'a yaklasmakta olan degisikliklerden bahsetti. Kiz kardesi
donuyordu ve konaklayabilecegi yeni bir yere ihtiyac1 vardi.

1 Ekim'de Paris'te sekreter olarak ¢alisan Berlinli geng bir
kadin olan Ursel Bud ile 14. Bolge'ye tasindi. 9 Ekim'de Karp-
lus'a, on dokuzuncu yuzyil tizerine ¢alismalarindan ilhamla
cagdas sanatin durumuna dair yeni arastirmalarindan bah-
setti. On dokuzuncu yizyil sanatimin yalnizca “ginumizde
algilanabilir” yonunu kesfettigini anlatt.’’ Ge¢mis, ginu-
miizde belli anlarin kesfedip sahiplenebilecekleri tohumlar
birakir. “Teknik Olarak Yeniden — Uretilebilirlik Caginda Sa-
nat Yaplt-i;ndaki tezlerine ilk kez burada atifta bulundu. Ay-

rETj_r;_gc_l_'l,Jn telepati ve psikanaliz tizerine yazdig1 bir ma-
kaleden heyecanla bahsediyordu. Erisilebilir bir makaleydi,
ancak daha da 6nemlisi Benjamin’in “Mimetik Kabiliyet Uze-
rine”deki tezi, telepatik iletisim bicimlerinin dil edinimin-
den o6nce geldigini destekliyordu.” “Biyiik bocek topluluk-
larinda” ortaya ¢ikan ortak amaci ele alan Freud, aralarindaki

iletisimin dil veya konusma olmadan gerceklestigini kaydetti.
Freud, boylesi dil dis iletisim tarzinin “bireyler arasindaki ile-
tisimin arkaik, asil yontemi” olabilecegini iddia ediyordu. in-
san dili “filogenetik* evrim sturecinde” bunun yerini almigsa

*  Soyolugsal. (¢.n.)

183



da “eski yontem varligini korumus ve belli kosullar altinda
kendini hayata gegciriyor olabilir”.

Benjamin, Exposé uzerine cesaretlendirici yorumlarim
kendine ileten Horkheimer’a gocmenlerle birlikte yasadig
kira odalardaki acinas1 yasam kosullarini anlatti. Benjamin,
aslen Fransiz entelektiieller icin ayrlmis olan tcretsiz 6gle
yemegine hak iddia etmeyi basarmist1 ancak ¢ok uzakta ol-
dugu icin yalmzca kutiphanede bulunmadig: giinlerde ala-
biliyordu. Ne Carte d’Identité'sini* yenilemek ne de yabanci
basin birligine katilmak i¢in parasi vardi. Yine de yeni ¢ahs-
masini heyecanla anlatt1. Tarihsel insasinin “yok olma nok-
tasimin simdideki kesin yerini” belirleyen “materyalist sa-
nat teorisi” gelistiriyordu. Sanat icin kader an1 gelmisti ve
yeni eseri “ickin olarak siyasete sert atiflarda bulunmadan”
bu anin 6nemini ortaya koyma girisimiydi.** Kasim ayinda
Blaupot ten Cate'e, odasinin kiigitk ama konforlu oldugunu,
hatta go¢cmen hayatinda nadiren gorilen, kendine 6zel banyo
ve bir telefon gibi imkanlara da sahip oldugunu yazd. Ca-
lismalarim kuvvetlendiren ve ilgisinin kaymasina sebep olan
iste bu odaydi. Pasajlar projesi ge¢misten ¢ikarilmis sonsuz
detaylar ve olgulardan olusuyorsa, mekanik yeniden-iiretim
caginda sanat uzerine diistiinceler terazinin diger ucunu tem-
sil ediyordu. Terazinin bu ucunda simdiye yiiklenen birka¢
“devasa agir yuk” bulunuyordu.®® Yilin geri kalanim ilk ver-
siyonu yazarak gecirdi.

Benjamin, kultiirde teknolojik yeniden-tiretimi iki sekilde
anlhyordu. Birincisi, "biyiik sanat eserlerinin”" temsillerine
kolay erisimi kapsiyordu, kartpostallar, kitap ve dergilerdeki

*  Kimlik kartu. (¢.n.)
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illastrasyonlar, posterler; satin alinabilen, elde tutulabilen, se-
yircinin kesip ¢evresine dahil edebilecegi kopyalar. Daha 6nce
sadece bulundugu yere seyahat edebilenlere acik bir cesit sa-
nat yapiti deneyimine artik —kopya formunda- herkes erige-
biliyordu. Adeta sanat, matbaa makinesinin yazih iletisimde
yarattig1 evrimin bir benzerinden ge¢misti. ikinci olarak, tek-
nolojik yeniden-tretim film ve fotografcihik gibi nispeten yeni
kultar bigimlerin 6zelligiydi. Bunlar kultirel tretimin bash
basina mekanik bicimleriydi ve ortaya ¢ikislari, 6zgunluk ve
teklik gibi geleneksel sanat anlayisinin temel kavramlarn agi-
sindan 6nemli anlamlar tasiyordu. Fotograf ve filmin oriji-
nal versiyonu yoktu. Negatif filmden yapilan her baski, bir
onceki veya bir sonraki kadar "orijinal" idi. Her film seridi,
ayni filmin tum diger surimleri kadar yetkindi. Usta bir mii-
zisyenin her bir kaydi esit gecerlilige sahipti. Essiz orijinali
ya anlamim yitirme ya da kaybolma egilimindeydi.

Benjamin, bu gelismelerin, sanatin “aura”s1 olarak ad-
landirdig1 seyin ¢okustunu beraberinde getirdigi konusunda
wsrarhydi. Sanatgisinin imzasini tagiyan, essiz sanat eserleri-
nin, buyuld veya mistik bir deneyime yakin 6znel bir var-
lik ve etki ortaya c¢ikardigim gozlemlemisti. Sanatin aurasi,
yuksek sanat yapitlarina yapisan, onlar1 dokunulmaz, ulasila-
maz, buyiik dehalarin geride biraktigi muazzam degerli eser-
ler kilan bir tiir 1s1ltiydi. Auraya sahip sanat eserleri, seyirciyi
cevresinden koparip sanat nesnesiyle benzersiz hissi bir is-
tirak yasama imtiyazina haiz bir birey haline getirirdi. Seyir-
ciye, bir dehanin imgelemini titketen pasif izleyici konumu
verirdi. Benjamin, "aura"nin kaybolusunu —kitlesel yeniden
tiretimin istenilen yan truni- sanatin kitleler tarafindan yeni
sahiplenilisine giden yolu actigin1 savundu.

185



Teknolojinin imkan sagladig; mesafelerin kirihsi ve sa-
nat, veri ve materyallerin — Kitleler tarafindan kullanilabil-
mesi ve manipiile edilebilmesi icin - kitlelerin yakin gevre-
sine getirilis stireci, “Teknik Olarak Yeniden — Uretilebilirlik
Caginda Sanat Yapit1’nin ana hatlarniyla ortaya koydugu en
onemli 6ngoruydii. Yeni sanat bicimleri, karanhk nislerden,
galerilerden, tekil zaman ve mekan esaretinden ¢ikarak izle-
yiciyle “orta yol”da bulustular. Teknolojik yeniden uretilebi-
lirlik caginda sanat, en azindan potansiyel olarak, gelenek-
sel mekanindan uzaklastinlmst; gercekten de sanat, bir anda
hem ¢6ztindi hem de ¢ogaldi. Benjamin’in sanatin kaderi ma-
salina gore 1900’lerde sanat biyuden, ritiellerden, dinden
ve bunlarin modern muadillerinden kopma ya da koparilma
firsat1 buldu. 1900'e gelindiginde, fotomekanik yeniden tire-
tim, kendinden o6nceki tim sanatlarin imgelerini yutarak ve
kendi biricik bicimlerini olusturarak kusursuz hale geldi. Bu
sirada Fransiz fotografc1 Atget, nesnel diunyanin mekanlarini
gostermek igin portre fotografciliginin duygusalligindan ko-
parak, fotografcilik igin 1ss1z bir alan kurmustu. Teknolojik
sanat formlari, teknolojik bir dinyada yasayan basmakalip
kitleler tarafindan talep edildigi icin ortaya ¢ikmst1.

Kultirun seyirciler tarafindan gizeminden arindinlarak
sahiplenilisi, en net bir sekilde kolektif olarak iiretilen ve tii-
ketilen bir kultiirel bicim olan sinemada gérildu. Sanat ya-
pitlarim daha kolayca ve farkli mekanlarda gérme firsat1 ya-
kalayan seyirciler, basin organlan aracihgyla da daha fazla
cesidine ulasabildi. Boylece seyirciler sanat yapitlarimi mani-
pule etmeyi, elestirmeyi ve degerlendirmeyi 6grendi. Celigki-
ler varhgim surdirda. Benjamin, kapitalizmin mulkiyet iligki-
leri icinde kuiltiir iretiminin, kultirin ilerici ve demokratik
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potansiyelini kisitlama cabalarinin farkindaydi. Ornegin, Hol-
lywood yildiz sistemi, trintn ortaya ¢ikisindan énce etra-
finda gelisen heyecam tekrar canlandirmay: amachyordu. So-
nug olarak Benjamin, radyo ve film gibi modern kitle iletisim
araclarin1 en milkkemmel bi¢cimde kullananlarin Naziler gibi
karsi-devrimciler oldugu sonucuna vardi Yildiz sistemi ve
sermaye birikimi, seyirciler ile film arasindaki engelleri tek-
rar yerlestirdi ve Nazi propaganda filmleri Hitler ve arkadas-
larim karizmatik, “aura” ile kaph bir pariltiyla yansitiyordu.
Politikada oldugu gibi radyo ve filmlerde de tercihler aygt-
lar tarafindan yapilmaya baglandi — en dogru sese, iyi bir dis
gorunuge sahip olanlar ve maharetli teshircilik kabul goru-
yordu. Bundan faydalananlar sampiyonlar, yildizlar ve dik-
tatorlerdi. Ancak aym1 zamanda, Sergei Eisenstein’in isci si-
nemasl veya Charlie Chaplin’in teknoloji ve otorite ile savasi
gibi 6rnekler, en azindan sinemanin elestirel, politik temelli
bir kultur olusturma potansiyeline sahip oldugunu gosterdi.

Chaplin ve popiiler sinemaya referanslar1 —deneme-
nin ilk taslaklarinda Mickey Mouse'a atiflar1 gibi— oldukg¢a
onemliydi. Benjamin’in denemesi hicbir surette, sozde avan-
gard sanat icin bir manifesto degildi. Benjamin’in “Sanat Ya-
pit1” denemesi tizerinde calisirken Karplus'a yazdig bir mek-
tupta animsadig) filmlerden biri Alice Harikalar Diyannda'min
1933 yapim film versiyonuydu. Benjamin'in bir kismim In-

gilizce, Fransizca ve Almanca karsilagtirarak okumay: basar-
digy birkag kitaptan biriydi.®® “Olaganistii bir sey” olarak ni-
teledigi bu filmde Gary Cooper Beyaz Sovalye, Cary Grant
Yalanc1 Kaplumbaga ve WC Fields ise Humpty Dumpty ro-
lunde oynamstir. Film, 6zel ve optik efektlerle zenginlestiril-
mis ve Mors ve Marangoz sahnesi Max Fleischer tarafindan
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animasyon olarak yapilmustir. Sturrealistlerle birlikte kitleleri
de kendine cekecek tiirden bir filmdi. Gerceklere alternatif,
parcalayic1 ve analitik bakis agilar1 sunuyordu.

Benjamin’in denemesinin girisi iyimser akimlar tersine
cevirdi — teknoloji ¢aginda sanata atfedilen tiim potansiyel,
Nasyonal Sosyalistlerin tekno-mistisizmi ve simf-siddeti karsi-
sinda buharlast1. Makalenin sons6ziinde Benjamin, fasistlerin
iceriksiz temsille kitle toplumunu yansittigim agiklads; onlar
da teknolojik moderniteye dahil olmustu. Fakat giris tezinde
belirttigi gibi, fasistler ve reaksiyonerler teknolojik modemite
tartismasina katilamazdi. Nazi film kiltiurtinde kitleler ken-
dilerini ifade edebiliyorlard1 ama haklarim degil, Kitleler bil-
fiil kendilerini ifade ettiler — varhklarimn izini biraktilar fakat
orada kendileri yoktu. Resmi olarak “temsil edildiler” ancak
politik olarak anlamh herhangi bir sekilde temsil edilmedi-

ler. Onlarin imgesi film tarafindan gasp edilmisti.

Reaksiyonerlerin hizmetinde film, bir cerrah edasiyla ana-
liz ve tekrar duzenleme amaciyla gercekleri parcalayan ve ye-
niden insa eden sinematografin irtni olmaktan ¢kt Film
karesi, filmlerin yalnizca yuzeyi yansitma egilimine kars: ko-
yan, gunluk yasamin dogal goértuniimu iizerindeki parcalayicy,
yok edici etkisini artik kaybetmisti. Benjamin i¢in bu tirden
bir diseksiyon ~dunyanin yakindan incelenmesi, montaj yo-
luyla seyler arasindaki baglantilarin kurulmasi, hareketin agir
cekim yoluyla analizi ve dahasi— diinyaya elestirel ve bilimsel
bir yaklasimin bir unsuruydu. Béylesi bir diseksiyon sonucu
imge “parcalarinin kendini yeni yasalara gore tekrar dizdigi,
cok defa parcalara bolunmiis bir sey” haline gelir. Bunun kar-
silik, fasizmin “makine tecaviizu” suresince film, en iyi ih-
timalle koétii gidisatin eksiksiz sunulusunu temsil ediyordu.
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“Estetiklestirme” goze hitap edisi ifade eder. Siyasetin es-
tetiklesme dalgasina kapilmas: pasif bir meseleydi. Kitleler,
mitinglerde ya da savastaki kalabalik olarak, disandan temsil
edildi. Fasist kamera, pasif kitleleri goz ahic1 fasist gosterile-
rinin ham maddesi olarak kullanmak tizere yuttu. 1zleyicile-
riyle orta yolda bulusan bir araca s1zan fasist kamera, urtnle
izleyici arasindaki mesafeyi yeniden acti. Orta yol yeniden
cok uzakta kalmisti. John Heartfield'in Goebbels'in Hitler'e
Marx sakal taktig) fotomontajiyla gérunitir olan aym tirden
bir hareketti. Naziler basta kitlelerin siyasi arzularim ve mul-
kiyet iliskilerﬁlemokratiklestirme ve politik olarak temsil
edilme “haklarin” tamds, sonra bunu ustalikla yuzeyselles-
tirdi, bir illtzyona, bir aldatmacaya ¢evirdi. Filmler kitleleri
stkica kavradi ancak buna kars1 kitlelerin tutunabilecekleri
hicbir sey yoktu. Yalmzca parlak bir yuzey tizerinde, kendi-
leri oldugunu farz ettikleri hayaletler belirip kayboluyordu.
Sadece goruniste temsil edildiler. Tam tersine, 6zgurlestirici
siyasetin samimi bir sekilde kavradig kitleler bireysel bazda
fail haline geldi, gevsedi, 6z eylemleriyle serpildiler. Boylesi
bir dagilma ancak modernist kameranin becerilerini seferber

ederek mumkundd, filmin montaj, dst uste bindirme ve za-
man efektleri cephanesi yoluyla akis, hareketlilik, doniisiim,
hiz ve eszamanhhk saglanmahyd

Benjamin, 1935 sonbahar: ve kist boyunca deneme tze-
rinde zor kosullar altinda ¢alist1. Kisin, Vladimir Kirschon'dan
Alman meslektaslarin desteklemek icin Sovyet Rus yazarla-
rinin bagislariyla bir araya getirilen bir yardim paketi ald1.”’
Arahik ayinda Horkheimer Avrupa'y: ziyaret etti ve Benjamin
ile bulusmasinda ona enstitiiden gelecek daha fazla paranin
giivencesini verdi. Makale Pierre Klossowski’nin terciimesiyle
enstitiinin dergisinde Fransizca olarak yayimlanacaku. Ancak

189



ilk 6nce uzun ve cetin bir mucadele gerekecekti; Brecht’in
nufuzu bir kez daha gundemdeydi. Horkheimer, Adorno'ya
Benjamin'in makalesindeki zayif noktalar uzerine yaptiklar
tartismalar1 yazdi. Benjamin'in, Brecht'in etkisinde kaldigina
dair ithamlan reddettigini belirtti Horkheimer bu kusurla-
rin musebbibi olarak Benjamin’in “maddi ihtiya¢” sahibi du-
rumunu sugladi ve ona yardim s6zt1 verdi. Adorno ona 1000
franklik bir 6deme yapmay: kabul ettiklerini hatirlatt1.® Ce-
viriye baslamadan 6nce duzeltmelerin yapilmas: gerekiyordu.
Benjamin 1936'n1n ilk iki ayinda makaleyi yedi sayfa ge-
nisletti. Kapsamh dipnotlar ekledi ve icerisindeki baz1 kisimla-
rin yerlerini degistirdi. Yanilsama ve oyun gibi yeni kavramlar
gelistirdi. Benjamin filmin yanilsamanin temsil ettigi illizyon
kultunden ziyade oyun, manevra kabiliyeti ve deney ile alakall
oldugunu usteledi. Bu fikir sadece filme uygulanmiyordu, an-
cak film onun egitim alam islevi gorebilirdi. Filmin yalmzca
bir ornegi sayildig1 oyun bicimi teknoloji insanlar ve doga
arasinda yeni, istismardan uzak bir anlasmaya imkan tanidi.
Yeni teknoloji —“ikinci teknoloji’— sayesinde angarya islerden
kurtulan insanlar i¢in oyuna ayrilan alan oldukca genisledi.
Film sosyal kurtulus perspektifinden yorumlandi. Devrim,
sirtlanilmasi gereken sonuglan olan bir oyundu.

Makalenin ikinci versiyonu Marx atiflarim1 korumustu an-
cak editorden sag ¢ikamadilar. Benjamin “fasizm” kelimesi-
nin gectigi her yerde “totaliter doktrin” ile degistirilmesini ka-
bul etse de sosyalizme dair biitiin atiflarin Fransizca gevirinin
diizenlenmis baskisinda silinmesi onu kizdirmisti. Horkhei-
mer'a ana tezinin alay konusu edildigini soyledi.*® Mart ay1-
nin sonunda Horkheimer'in baz1 degisikliklerini kabul etti fa-
kat acilis tezinin, Marx'a yaptig1 atiflarla birlikte, eski haline
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getirilmesinde 1srarc1yd1.'® Ertesi giin, Horkheimer'dan gelen
bir mektuba cevaben, degisiklikleri kabul ettigini ve “enstiti-
nun kendisine olan guvenini yeniden tesis etmek i¢in” elin-
den geleni yapacagim belirten bir mektup yazd1.'®' Benjamin
sadece denemesinin Fransiz ve Sovyet aydinlarn tarafindan
okunmasin1 umuyordu. Almanca olarak yayimlanacagindan
suphe duyuyordu. Denemesinin Fransiz aydinlan tarafindan
ilgi gérmesini diliyordu ki André Malraux'ntin 1936 yazinda
Londra'daki “kulttrel miras” konulu bir konferansta ona atif
yapmasiyla bu dilegi gercek oldu.'®

Nisan ayinda Wieland Herzfelde Benjamin'e yazar; Mos-
kova merkezli yeni bir dergi olan Das Wort tizerine Brecht,
Willi Bredel ve Feuchtwanger ile calismasini istemektedir.
Komunist politikadaki déntisim Benjamin’in goziinden kag-
madi. Komunist partilerin fasizmle mucadele etmeye istekli
hemen hemen her parti ile ittifaka girmesini éngéren Halk
Cephesi politikasi, Benjamin'i gorsel araglariyla vurmustu —
bir annelik sevinciyle 1s1ldayan bir kadin, saglikl bir bebek
ve kararh bakislariyla neseli, gosterisli bir adamin tasvir edil-
digi bir secim posterinin “duygusalhigim” gézlemlemisti. Ki-
sacasi bu, isci sinifina dair atiflar1 tamamen ortadan kaldiran,
Fransiz ailesi i¢in gorkemli bir tasavvurdu.!®®

Benjamin ogluna o yil hazirladig: iki ana denemesi hak-
kinda yazdi. “Sanat Eseri” denemesini Stefan'n hentz bir-
ka¢ y1l anlayamayacagina karar vermisti, ancak 19. yuzyil
Rus yazar Nikolai Leskov hakkindaki makalesinin kolaylkla
anlagilabilir olduguna emindi.'®* Bu denemeyi tereddiitle ka-
bul ettigi Orient und Occident'in yaz1 teklifi uzerine hazirla-
mst1. Gorunturde konu, ¢ok farkl ve uzak bir diinyaya ait bir
hikaye anlaticisiydi. Ancak Benjamin denemeyi ¢cagdas sanayi
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emepi ve kitle iletisim bicimleri uzerine diistinmek icin kul-
land1. Benjamin’in ortaya koydugu gibi, Leskov el is¢iligine
kuvvetli bir bag hissederken endistriyel teknolojiyi yabanci
olarak goruyordu. Leskov'un hikayelerinde siklikla zanaat-
karlar yer alirdi, ustahgiyla zamanin en teknolojik olarak ge-
lismis ilkesi olan Ingiltere’yi geride birakan Tula giimus us-
talar1 gibi.'® “Iskenderiyeli” 6ykisunde yine bir zanaatkar:
sunuyordu; yetenekli mucevher oymacis1 Wenzel. Benjamin,
Wenzel'i “yaratic1 alanin en i¢ odasina erisimi” olan mitkem-
mel bir zanaatkar olarak betimlemisti.'®® Zanaat ve zanaat-
karlar Leskov'un oykulerine sadece konu ve karakter olarak
kalmadi. Bir eylem olarak hikaye anlatmanin bizatihi bir za-
naat oldugunu ilan etti.'”’

Benjamin'in “Hikaye Anlaticis1’nda kendine has bir se-
kilde zanaat1 ve anlatiyr birbirine 6rmesi daha ileri giderek
zanaat becerileri ve hikaye anlatim1 arasindaki tarihsel, pra-
tik yakinhg aydinlatti. Hikdye anlatma yetenegi iki etkene
dayaniyordu: uzak yerlere seyahat ve ge¢mis yerel anlatilara
hakimiyet.

Yerlesik zanaat ustasi ve gocebe gezginler aym odalarda bir-
likte calistilar. Her usta memleketine ya da bagka bir di-
yara yerlesmeden once gocebe bir gezgin idi. Koyluler ve
denizciler ge¢misin hikaye anlatma ustalanysa eger, zana-
atkar sinifi universitesiydi. Cok seyahat eden bir adamin
memleketine getirdigi uzak diyarlarin efsaneleri, kendisini
en actk bicimde bir yerin sakinlerine gosteren ge¢misin an-

latilanyla ile birlesirdi.'*®

Hikaye anlaticisinin yasam alan1 zanaatti. Bu muhitte gec-
misin bilgisine, zamana hitkmeden yerlesik zanaat ustasiyla
uzaklan bilen, mekana hakim gocebe seyyah tecrubelerini
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paylasirdi. Seyyahin ithal alg1 dinyas: Benjamin'in deneyim
kavraminin anahtariydi. Almancada nakli bilgi, yani bilgelik-
ten dogan deneyim, pratik bilgi i¢in kullanilan kelime — Er-
fahrung seyahat anlamina gelen kokten tiretilmistir Fahren.
Zanaatkarlar seyahat yoluyla diinya deneyimine erisir ve bu,
yerlinin kendi dunyasinin gecmis tecribesinde erir ve onunla
tamamen birlesirdi.

Boylelikle bu seyyahlar, dinleyici kazandilar. Bu dinleyi-
ciler elleriyle cahisirken, agizdan kulaga ve tekrar agza ileti-
len deneyimleri adeta yutarcasina aldiklar atélyelere getiril-
diler. En iyi dinleyiciler yan bilingli zihinleri ¢cémlek yapma,
yin egirme ve dokumayla ugrasirken, yaptiklari isin ritmi be-
denlerini ele gecirmisken, duyduklar hikayeler kagt uzerin-
deki varhklarindan siyrihp, tekrar tekrar anlatilacaklar1 son-
raki hayatlarim beklemek icin dinleyicilerin hayal dinyasina
naksederken kendini kaybedenlerdi.'* Hikaye anlaticis1 ken-
disine veya baskalarina ait deneyimleri anlatarak onlar: hika-
yesini dinleyenlerin deneyimi yapti. Gercek deneyim, eldeki
her seyin yakin ve uygulamal bilgisi olarak idrak edildi. Ben-
jamin’in deneyim tasvirinde sik sik karsilasilan bir aciklama
da elle tutulur “taktik” ve “tedbirlilik” kelimelerinin Alman-
caya, aym Ingilizceye oldugu gibi Latince dokunus manasina
gelen tangere kelimesinden gelisiydi. Dinyaya dokunmalk,
dinyay: bilmekti. Burada ¢omlekgilik — hem model hem de
metafor olarak — bir Handwerk bicimi, yani el isi veya zanaat
olmasi bakimiyla dogal olarak 6ne ¢ikartilmisti. Hikaye an-
latim1 “esyay1 hikaye anlaticisinin hayatina nakseder, daha
sonra onu soker. Boylece, hikaye anlaticisinin izleri ayni ¢6m-
lek¢inin parmak izlerinin kil ¢anakta kaldig1 gibi hikayeye
tutunur”.!'*® Dokunus, dinyanin bilgisini ona sunusuna ica-
bet ederek parmaklarim bu dokular tzerinde gezdirir. Fakat
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yalniz calismamaktadir. Zanaatkarda ve butin viicuduyla ko-
nusan hikaye anlaticisinda da ruhun, goziin ve elin ahenk ice-

risinde calismasi ickindir.}}!

Nihayetinde, hikaye anlatimi, duyusal yoniiyle, yalnizca se-
sin isi degildir. Gergek hikaye anlatiminda ise ifade edilen,
tecribeli el jestlerinden yuzlerce farkl sekilde destek alir.!!2

Sirasiyla dustunmek, gormek ve ancak oyle ele almak prak-
sise imkan verir. Hikdye anlaticis1 malzemesini —insan yasa-
mni— sekillendirirken, zanaatkar da kendi malzemesine se-
kil verirken, ham malzemeye saglam, kullanish ve benzersiz
bir sekilde bi¢im verdiler. Yararh ve benzersiz bir hikayenin
ya da zanaatkarin elinden ¢ikan ¢omlegin estetigi, ucuz kitle
dretimine ya da giizel sanatlara atfedilen 6zelliklerden ¢ok
uzaktaydi. Hikaye ve ¢omlek, sdyleyecekleri olan bir yasamin
urtnuydu. Iyi hikayeler pratik bilgilere dayamrds; iyi ¢6m-
lekgiler praksise dayal bir bilgelikle hareket ederdi. Bilgeligi
aciklarken Benjamin’in mecazh tislubu bagka bir tur zanaata
da degindi, dokumacilik: “Gercek hayatin kumasina dokun-
mus nasihatlerdir bilgelik.”"** Hikaye anlaticisimin diger ne-
sillere aktardig iste bu dokunmus bilgelikti.

Handwerker, usta veya zanaatkar icin hayati olan el, tek-
nolojik ilerleme ile emekliye ayrildi. Elin tiretimdeki rola ku-
culdi. Hikayeler kayboldu. Hikayeler dinlenirken ugrasilan
dokuma ve iplikg¢ilik faaliyetlerinin kaybiyla kendi 6zel do-
kusuna sahip, elle tutulur deneyim kayboldu. Hikaye anlati-
mina besiklik eden ag her ucundan sokiulmeye basladi. Benja-
min, bir zamanlar zanaatkar doganin sabirh stureglerini taklit
ederken artik boyle olmadigim anlatan Paul Valéry’den alint1
yapt1. Valéry soyle yaziyordu:
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Minyatiirler, fildisi oymalar, en muntazam mikemmellikle
detaylandirilmus, cilas1 ve gravuriyle mukemmel taglar, bir
dizi ince, saydam katmanin bir digerinin uzerine yerlesti-
rildigi vernik igleri ve resimler — sabir ve fedakarhk dolu
caba sonucunda ortaya konan tum bu irinler yok olu-
yor ve zamanin énemsenmedigi caglar geride kald1. Mo-
dern insan artik kisaltilamayacak hicbir sey i¢in ¢aba sarf
etmemektedir."¢

Endustriyel gelisim, iiretim kogullannm dénustirdu ve tre-
tileni de standartlastirdl. Agzindan agza aktanlan, her dinle-
yicinin egsiz deneyimiyle yeniden islenen zanaatkarin hika-
yesinin tekrarlanma bicimi, mekanik ve 6li bir yinelemeye
donusti, ayni sekilde iscilik basitlestirilmis ve kesik hareketle-
rin vasifsiz yeniden performe edilisine indirgendi. Beden ma-
kinelere boyun egdi. “Hikaye Anlaticisi"nin temalar “Teknik
Olarak Yeniden — Uretilebilirlik Caginda Sanat Yapit1”nin de-
vam niteligindeydi. Benjamin Adorno'ya her iki denemenin
de “auranin ¢okusu”nu irdeledigini soyledi.!!> “Sanat Yapit1”
denemesi, endiistriyel makinelesme 6ncesi tretimle paralel-
lik kurarak mekanik yeniden turetimin gelisine kadar resim-
lerin tamamen elle yapildigimi anlatiyordu. Sanatta mekanik
yeniden uretim, tahta bask: teknolojisiyle baslayarak, litog-
rafik yeniden tretimle niteliksel bakimdan yeni bir asamaya
ulasana dek yavas ilerlemistir. Litografik cogaltma, kitlesel
miktarda ve hizla degisen bicimlerde uretime imkan sagladi.
Fotografin ve filmin icad, uretime ivme kazandirarak ¢izim
yapan bir elin temposuna karsilik yeniden tiretimin temeline
goren gozle mercek mekaniginin uyumunu yerlestirdi. Kul-
tirtun bedenle koordinasyonu degisti. Elin zamam: degil ma-

kinenin zamam tretimi belirler oldu.
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Fakat ayni nitelikler, seri yeniden tretimle ¢ogaltilmis sa-
natla ilgili olarak “Hikaye Anlaticisi"nda yeniden ortaya ¢iku.
Dokunulabilirlik, yakinlik ve baglamsallik, ayn1 zamanda
modernitenin nitelikleriydi: Teknolojik olarak yeniden tire-
tilebilir sanatin kitlesel benimsenisi, kultirel urinlerin hir-
palanisiyds; seri turetilmis kopya manipiile edilebilirdi; doku-
nulabilirlik, yani dokunma kabiliyetine hitap eden, bu yeni
sanat1 kolektif alic1 kitlenin fiziksel mevcudiyetiyle iliskilen-
diren duyumsal bir kavramd1. Dokunma ve sok —viicuda hi-
tap eden kuvvetler— sanatsal 6zerklik idealini yok ediyordu.
Estetik ve sanat, insanin algisal gelisimine baglanmistir. Ador-
no'ya gore boyle bir hamle, Benjamin’in pozitivizmi olarak
adlandirdig: ve ol¢usuni insan bedeninden alan tutumunun
belirgin bir ozelligiydi.''®

4 Haziran'da Benjamin, Adorno'ya bir 6ztir mektubu yazd..
Durumu hakkinda Adomo’nun varlikh arkadaslarindan birine
yakinmusty; arkadasi bunu Adorno'ya bildirdi, bunun karsi-
sinda Adorno sok icerisinde utandi. Benjamin’e verilen ticret
daha yakin zamanda 1300 franka ytikseltilmisti ve Adorno
bunun hi¢ degilse yeterli oldugundan emindi. Benjamin bu
cikigi igin biraz olsun rahatladiginda sinirsel bir ¢okiisle so-
nuglanan mali durumunun tizerinde uyguladigy baskiy: sug-
lady. Paris'te getin sartlar altinda araliksiz bir y1l gecirmek
zordu ve “entelektiiel / zihinsel ekonomi”si i¢in bir seyler
yapmas! gerekiyordu.!'” Seyahat etmeyi karsilayamiyordu ve
baska yerlerden fon saglama girisimleri enstituden koti mu-

amele gordigi izlenimini uyandirmigti.

Baska baskilar da vardi. Calismalari, insanlara vermek

tizere cogaltamamasindan olumsuz etkilendi. Baz1 durumlarda
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asillarin geri gonderilmesini talep etmek zorunda kaldi. Ay-
rica erkek kardesi mayis ayinda Berlin'de tekrar ihanet su-
cuyla tutuklanmist1 ve Stefan’in egitimine iliskin kaygilar
ortaya cikti Stefan, italya’da egitim gormek tizere 1935'te
Almanya'dan ayrildi. Rizas1 olmadan Geng Fasistlere kayde-
dilmisti ve uniformasim satin almak zorundaydi.!*® Okulu-
nun belirleyici son yillarim nerede gecirecegine karar veril-
memisti. Onu Avusturya'daki akrabalarina gondermekten s6z
ediliyordu ancak Stefan Innsbruck ve Viyana'daki antisemi-

tizmden korkuyordu.!'®

Yaz Benjamin'e Paris’ten bir kacis sans1 sundu: Danimar-
ka’ya, Brench’in inziva evine bir yolculuk. Brech, Lion Feu-
chtwanger ve Willi Bredel ile Das Wort'un editérii olmustu
ve Benjamin “Sanat Yapit1” denemesine burada, Almanca ola-
rak bir yer bulabilecegini umuyordu. Fakat yeni bir yayim-
lanma imkanm daha baslamadan bitmisti. Breton ve Bataille
etrafinda toplanmis Contre-attaque olarak adlandirilan grupla
biraz iletisimi vardi. Bu, siirrealistler ve Boris Souvarine cev-
resinde toplanmis Cercle Communiste-democratique’in bir
araya getirdigi antifasist bir gruptu. Haziran 1936’ya gelindi-
ginde tartismalar grubu parcalamist1 — Bataille, fasistleri kendi
oyunlarinda yenebilecek “strfasizm” stratejisini aciklamsti.
Burada yayin ¢ikarabilmesi olanaksiz goriiniyordu. Benzer
sekilde, Caillois, Tristan Tzara, Louis Aragon, Gaston Bache-
lard ve Jules Monnerot'nun kurdugu Breton karsit1 Halk Cep-
hesi dergisi, Inquisitions da oldukca gecimsizdi — yalmzca bir
say1 ¢ikarilabildi.!?

Agustos ayinda odasini kiraya vererek Benjamin, Pa-
ris'teki tartismalan geride birakarak gtinessiz Skovsbostrand'da
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Brecht'le biraz vakit gecirmek tizere yola ¢ikt1. Her giin sat-
ran¢ oynuyorlardi. Radyo da bu sirada roluni basaryla oy-
nadi. Benjamin, Ispanya’daki i¢ savas ilgiyle izledi, ibizanin
bombalanmas1 onun icin bilhassa endise kaynag: oldu. Al-
fred Cohn’dan gelen bir mektubun tuzerinde “yeni ispan-
ya'min iyi ve gerekli feraseti"nin guivencesi olan “Antifasist
Kontrol Komitesi” damgasini gérmek onu sevindirdi.'?! 19-
24 Agustos arasinda Moskova'da gerceklestirilen “Trockist-Zi-
novyevist teror odagl” davasinin gostermelik durusmalarina
dair haberler de ulasti.'?2 Benjamin’in kendi dusiinceleri sid-
dete yonelmeye baslad1. “Hayati 6nem tasiyan” bir metni ar1-
yordu; Johannes Most'in Savasin Devrimci Bilimi adh eseri.!?}
Bu, 1885 basimi, nitrogliserinin, dinamit bombalarinin, ce-
sitli zehirlerin ve benzerlerinin tiretimini ve kullanimin an-
latan bir anarsist terérist el kitabiyd1. Pasajlar igin vazgegile-
mezdi fakat bir kopyasim dahi bulamadi.

Benjamin’in uzun siredir uizerinde ¢alishg1 mektup yazirm
sanat1 sonucunda, André Gide ve giincel edebi ve siyasi tar-
tismalar hakkinda bir mektubu “Paris’ten Mektup” bashgiyla
Das Wort'ta yayimlanmak tizere bir mektup yazdi. Brecht, Ben-
jamin’in “Mektuplar”inin diizenli bir sekilde yayimlanmasini
umuyordu. 11ki, fagist sanat1 ve onun “kandinlmus tiketicile-
rini” inceliyordu.!** Willi Bredel tarafindan teslim alinmasin-
dan sonraki hafta, Benjamin 6édemesinin yapilmasi igin acil
bir talep gonderdi.!?> Dort giin sonra gonderdigi takip mek-
tubu ne kadar caresiz oldugunu vurguluyordu. Ugiincii bir
mektup, 6deme icin 6zenle hazirlanmis ayrintilar iceriyordu.
Benjamin 6demede hata ¢ikmasina izin veremezdi. Alman hiu-
manizmi mektuplarini secme ve tanitma projesine de dgvam
etti. Bredel’e Johann Gottfried Seume’nin, Georg Forster’in ve
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Holderlin’in mektuplarim génderdi. Seume mektubunun Das
Wort'ta cikacagini duyunca panikledi. Alman hiimanizmi dé-
nemi mektuplar: kitab1 sonbaharda yayimlanacakti. Bashg —
Alman Erkekler ve Kadinlar- Almanya'da dagitimim kolaylas-
tirmak adina 6zenle secilmis Gotik bir fontta tasarlanmisti.
Bunun Detlef Holz'un s6hretini artiracagim1 umuyordu — ta ki
kitap fark edilip yasaklanana kadar. Benjamin endiseleniyordu
cinkd Seume'nin bu kitaptaki mektubu Das Wort'te ¢ikacak
olandan farklysa da hazirladig giris bolumleri értisuyordu.
Yazarin Moskova merkezli bir dergiyle baglantis1 ortaya ¢i-
kabilir, bu da kitabin Almanya’da dagitimim engelleyebilirdi.
Yorumlarn ¢ikarilarak yayimlanmasin istedi.

Benjamin, eylill ay1 ortasinda Danimarka'dan aynldi. Tki
haftaligina San Remo'ya giderken Paris'ten gecti. Dontusiinde
birkag guniini Horkheimer ve Adorno'yla gecirerek, bilhassa
Adomo’yla arasinda bir samimiyet kuruldu ve birbirlerine
isimleriyle hitap etmeye basladilar. Basim1 bekleyen Alman
Erkek ve Kadinlar'in Almanya’s1 her zamankinden daha uzakti
— Benjamin'in kardesi ekim ayinda Brandenburg-Gérden Ha-
pishanesi’'nde alt1 y1l hapis cezasina carptirilmist1. Scholem'e
yazmak, gecmis; Yahudilik ve eski argiimanlar tizerine mese-
leleri gindeme getirdi. Bir felsefe dergisinde Martin Buber'den
yapilmis alintilar dikkatini gekti. Bunlar, “kirilmalara sebep
olmadan Nasyonal Sosyalizm terminolojisini Yahudi tartis-
malarina” getirmisti.'?® Benjamin, Das Wort i¢in ikinci bir “Pa-
ris'ten Mektup” yazmaya baglad1. Bu mektupta, resim ve fo-
tograf arasindaki savasi incelerken resmin nihai amaci olan,
baligin pullarim gercekgi bir sekilde gostermeyi zahmetsizce
basaran fotografin resme galip geldigini soyleyen fotografc

Gisele Freund'un yazilarim anlatiyordu.'?’
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Kasim 1936'da Benjamin, bir ay boyunca kendisiyle her-
hangi bir iletisim kurmay1 reddeden Stefani bulmak icin
Viyana'ya gitmek tzereydi. Dora, Almanya'da vergi borcu
oldugu icin gidemiyordu ¢tinkii Avusturyahlarin varhgin Al-
manlara bildireceginden korkuyordu. Benjamin Almanya'dan
uzak durarak Stefan'in Venedik'te oldugunu 6grendi. Yolda
yirmi yildir gitmeyi arzuladigy Ravenna'yr ziyaret etti. Fotog-
raflan 6grenci yurdunun duvarlarim stsleyen Bizans moza-
iklerini gérmek istiyordu. Buradaki kiliselerden ¢ok etkilen-
misti: agirbasl, kale benzeri, siisstiz cepheler icerisinde yer
altina insa edilmis ve ancak basamaklarla girilen, gecmisin
icine dalmak hissini ikiye katlayan bir inisi izleyen masif sa-
peller ve bazilikalar.!?®

Stefan, gocebe hayat tarzindan rahatsiz, zihinsel olarak
hastalanmisti. Benjamin bunu zaten el yazisini okutarak tes-
his etmisti — Parisli grafolojist Anja Mendelssohn'un teshisi
Stefan'in ihmal edilmis ve yalniz hissettigiydi.'* Bir doktora
ihtiyac1 vardi ve San Remo’ya donmiusken Benjamin onu
Siegfried Bernfeld'e gotirmeye kararhiydi. Bernfeld, Wyne-
ken’in genglik hareketinin 6nde gelen uyelerinden, su anda
Nice yakinlarinda, Menton'da ¢alisan Avusturyal bir psika-
nalistti. Boylesi bir tedavinin olduk¢a pratik bir amaci vardr:
Benjamin, Stefan'in Abitur sinavlarim tamamlamasini ¢ok is-
tiyordu. Psikanaliz Benjamin i¢in ayrica teorik bir meseleydi
de. Adomo, Pasajlar projesini “kolektif bilingdisinin” evren-
sellestirici dehsetinden korumak igin Jung karsiti bir seyler
yazmasl i¢in ona baski yapiyordu.®*® Enstitiintin ayhk ucreti
aralik aymnda 1500 franka ytkseldi. Benjamin, ikinci "Parjs'ten
Mektup"unu 6deme talebiyle birlikte postaladi.

200



1937 Ocak ayinin sonlarinda Benjamin Horkheimer'a
yazdi. Horkheimer onun felsefi yontemini sorguladig icin
yazilarim1 degerlendiriyordu. Benjamin, teknik olmayan bir
ifade tarz1 bulmakta kararh oldugunu belirtti. Bazilar felsefi
terminolojiyi hi¢ de elestirel olmayan, hatta aldatic1 bir se-
kilde, diisincenin muadili olarak kullaniyordu. Benjamin’e
gore “incelenen her bir nesnenin somut diyalektik analizi,
daha onceki bir gerceklik ve dustunce duzeyinde tanimlan-
digr kategorilerin elestirisini de icerir.”!*! Fakat genel erisi-
lebilirlik yaz1 yazmasi i¢cin su anda bir kriter degildi. Kuguk
gruplar, su an icin ve gelecek uzun bir stre icin de, bilgiye
siginak olur ve onu aktarirlar: “Nitekim su an elimizde tut-
tugumuza inandigimiz seyleri kiosklarda sergilemenin za-
mani degil. Aksine, bunlar i¢in bombalara dayanikh depolar
tasarlama zamani. Belki diyalektik tam da buradadir: ugruna
cabalanmis bir gercegin bulunmasi, ¢elik bir kutu koruma-

sinda giivenlik hissi.”!??

Bilginin depolanmasi ve dagitim ile ilgili pratik mesele-
ler vardi. New York Modern Sanat Miizesi'nin film bélimun-
den Jay Leyda, Horkheimer arayarak “Sanat Yapit1” dene-
mesini kituphane icin Ingilizceye cevirmek iizere Almanca
versiyonundan bir nusha talep etmisti. Ceviri ve politik ter-
minoloji meselesi boylece tekrar acilmis oldu. Horkheimer,
versiyonlar arasindaki farkhihklarin 6niine gecmek icin Ben-
jamin'den bir Alman nishasim vermemesini istedi.'®® Diger
eski anlasmazlhiklar bunu takip etti. Subat ayinda Benjamin
Bredel'e, ikinci “Paris'ten Mektup”un teslim alip almadigina
dair yazmadigin ve ilk mektubun yayinlandigi Das Wort sa-
yisindan birkag kopya gonderilmesi talebine de karsilik veril-
medigini hatirlatti. Mart ayinin ortasina gelindiginde, ikinci
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“Paris'ten Mektup”un yayimlanip yayimlanmayacag veya na-
sil bir 6deme yapilacag belli degildi. Das Wort ayrica “Sanat
Yapit1” denemesini de almis ancak yayinina dair hicbir isaret
vermemisti. Ayrica Seumne mektubunun 6demesi de yapilma-
mist1. Benjamin butin yih cesitli taleplerini tekrar ederek ge-
cirdi. Ne bir mektup ald1 ne de, tabii ki, herhangi bir 6deme.

Fuchs hakkindaki deneme nihayet 1937 baharinda ta-
mamlandi. Benjamin ondan kurtulmus olmaktan mutluluk
duyuyordu. Fuchs'u okuduk¢a onu daha da kugimsiiyordu.
Bu denemeyi yazisini, koti sohretli bir yere donugen ve bu-
rada dunyanin tokadini yemis, felcli bedbaht eski bir tami-
dikla karsilasan adamin durumuna benzetmistir. Bu tamdi-
gin son dilegi bir yama¢ mezarhgina gomulmektir. Cesedin
tasinmasl hi¢ zevkli bir is degildir ve tek umut, yash konuk-
larin kendilerini dagdan izlenebilen manzarayla teselli ede-

bilmeleridir.3*

Fuchs bir koleksiyoncu ve bir tarih¢iydi. Fuchs’un ¢ahs-
malarinin bu yoénuyle Benjamin, bir yontem olarak tarihsel
materyalizm ve Marksist kurucu babalarin diisuncesinde sos-
yal demokrasi miras: ve kesintiye ugrayisi tizerine disinme
firsat1 buldu. Engels’in idealist gelisimsel tarih yorumlarina
ve gecmise dair pasif disinme tutuma getirdigi elestiriler ha-
tirlatilmistir: “Tarihsel materyalizm gecmis anlayisini, ancak
simdide bilinebilen ve kalp atislar1 bugun dahi hissedilebi-
len 6limden sonraki yasam olarak tasavvur eder.”'** Tarih
tamamlanmis degildi. Fuchs bunu gérmiisse de eserin anla-
minin, ¢agdaslar tarafindan atfedilen anlam oldugunu varsa-
yarak eski, “dogmatik ve naif bir alimlama anlayisim”mrrizle-

rini tasiyordu. Ancak, Fuchs'un karikaturleri ve pornografik
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goruntiileri toplamak tutkusu tarihsel calismalarla farkl bir
iligkiye isaret ediyordu. Fuchs, kiltira bir deger gostergesi
ve klasik giizelligin bir odag: olarak goéren diisiinceyi red-
dediyordu; cogaltilmis imgeler alanindaki pratik caligmalar:
geleneksel sanat anlayiglarimi yok ediyor; topladigi mater-
yaller kitlelere hitap ederken klasisizm karsithg: da onu ger-
cegi ifadenin u¢ noktalarinda, 6rnegin grotesk olanda, ara-

maya yoneltiyordu.

Benjamin Fuchs'u kullanarak tarihsel hareketin olumsuz
yoéniine, ilerleme karsithgina isaret etti: “Kultir vesikasi olup
da barbarlik vesikas1 olmayan bir hicbir sey yoktur.”13¢ Kiil-
tur tarihi bu durumun farkina varamiyordu. Zira kulturi in-
sanligin kucagina dusmus bir ganimet, bir ikramiye, sonsuz
bir iyilik — ve tiretiminin gerceklestigi genis toplumsal sart-
lardan kopuk bir meta olarak gortiyordu. Eskiden Marksist
olup sonradan pozitivist olanlar teknolojiyi sadece bilimsel
degil, tarihsel bir gelisim olarak degerlendirmeyi basarama-
muslardir. Pozitivistler yalnizca “doga biliminin ilerleyisini”
gordiiler “beraberinde toplumun gerileyisini degil” Kapita-
lizm teknolojiyi sekillendirdi ve tarafsiz teknolojik ilerleme
yanilsamalari, onu kontrolleri altina almaya yonelik prole-
ter cabay1 olanaksiz kildi Benjamin “diyalektigin yikic1 ta-
rafinin” geri donusi icin bu gibi yanilsamalara kars: ¢ike.'*’

Fuchs denemeyi onayladi.

Fuchs hakkindaki dustinceleri, mart ayinda beklenme-
dik bir sekilde karsilastig1 Baltik bolgesinden taninmadik bir
yazar olan Carl Gustav Jochmann’in ¢alismalariyla oldukga
uyum icerisindeydi. Jochmann’in “Almanca konusulan dun-
yanin en buyik devrimci yazarlarindan biri” oldugunu iddia
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etti.!?® Yasaminda sadece bir kitab1 basildi, Dil Uzerine bas-
likhh bu kitap 1828'de anonim olarak yayimlanmistu. Joch-
mann'in bu kitap igerisindeki “Siirin Gerileyisi Uzerine” de-
nemesi, siirin geri gekilisinin kulturin ilerleyisi olacag tezini
sunarak Benjamin’i adeta “yirminci ytizyildan on dokuzuncu
yuzyila geri gonderilen bir goktas1” gibi sarsti.’*® Benjamin,
"Sanat Yapit1" denemesine atifla kendisini bu unutulmus,
goz ardi edilmis minferit, 6ncu, burjuvazi devrimcisiyle 6z-
deslestirmistir. “Siirin Gerileyisi Uzerine”yi yorumlayis1 “Sa-
nat Yapit1” denemesindeki fikirleri ammmsatiyordu: Siir zelil
bir duruma diismustur; disleme yetilerinin ve onlarin etki-
sinin kaybolusuna yerinilmemelidir aksine bu gelisme alkis-
lanmalidir; yuksek kulturun ortaya koydugu en iyi urunler,
sakat bir toplumun koltuk degneklerinden baska bir sey de-
gildi; insanlhigin ilerlemesi icin siir sona ermeliydi; periferik
olanin, nadir olmasi sebebiyle, degerinin sisirilmesine bir dur
dendiginde, ancak o zaman “gercekten insani bir toplumda”
hakiki deger ortaya ¢ikacaktir. Jochmann siirpriz bir son yaz-
mst1. Siir, sosyal devrimden sonra geri donecek fakat once-
kinden cok farkl olarak bu sefer ona herkes erisebilecekti.!*

Mart ayinda Adormno Paris'e geldi. Tekelci kapitalizmde
kitle sanat1 tizerine bir kitap hazirhyordu, bu kitap Benja-
min'in “Sanat Yapit1” denemesini ve popiiler kiltir tizerine
yazilar icerecekti. Birlikte bir Constantin Guys sergisini zi-
yaret ettiler sonrasinda epistemolog ve ekonomist Alfred So-
hn-Rethel ile bir aksam gegcirdiler. Adormno’yu ugurladiktan
sonra Benjamin, Pasajlar projesi ile ilgili yeni planlarim1 Hork-
heimer'a bildirdi. Materyalizme kars1 olarak bir kiltur tarihi
ve “pragmatik tarih” elestirisi gelistirmeyi dustuniiyordu ve
Adomo'nun materyalist tarih yaziminda psikanalizin énemini
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incelemesi yoniindeki onerisine uyacakti.'¥ Horkheimer'in
onayini beklerken bazi elestiri yazilarini tamamladi. Ayrica
mali durumunu gelistirme konusunda da girisimlerde bulu-
nuyordu, Friedrich Pollock'a biitgesini siralamisti: 480 frank
kiraya gidiyordu; yiyecek icin 720 frank; giysilerinin onarimi
icin 120 frank; ve pullar, kafeler ve seyahat da 440 frang: bu-
luyordu. Tum bunlar 1760 frank tutuyordu — ve yeni bir ta-
kim almak, yilda iki cift ayakkab: (flaneur ya da serserinin
techizatiydi bu), kuru temizleme, sinema, sergiler, tiyatro ve
tibbi tedavileri i¢in 150 franka daha ihtiyac1 vardi. Aymica,
yeni bir gozliik ve artik ertelenemeyecegi dis tedavisi icin de
paraya ihtiyaci vardi. Yillik kazancinin da dékimiini ¢ikard:
(enstitunun 6denegine ek olarak) — Alman Erkekler ve Kadin-
lar icin 1200 frank, ilk “Paris'ten Mektup” i¢in 250 frank ve
Leskov tizerine deneme i¢in 150 frank.!*

Bredel'e gonderdigi bir mektupta, yayincihikta endustriyel
yeniden iretim ¢eliskisinden duydugu hayal kirnkhgim dile
getiriyordu: “Bir metnin yayimlanisina giden yol hi¢ olmadig
kadar uzun ve bununla birlikte verilen ¢cabanin édiillendiri-
lecegi noktaya giden stire¢ de kopma raddesine kadar esne-
tilmistir.”**3 Bredel “Sanat Yapit1” denemesini Das Wort adina
reddetti. Cok uzun oldugunu soyluyordu. Kracauer’in Offen-
bach uzerine gikardig: kitap Benjamin'i telaglandirdi, bu Ben-
jamin’in kendi arastirmalarina benzer on dokuzuncu yuzyl
Paris’inin bir toplumsal tarihiydi. Kitabin bayag: ve 6zensizce
yazilmis oldugunda Adorno ve Benjamin hemfikirdi, ayrica
kitap apolojetik bir 6zellige sahipti — Offenbach’in Yahudiligi
eserde tamamen yok sayillmist1. Ustelik Benjamin’in oldukga
deger verdigi “sarhosluk” kavram: da bu kitapta “pis bir se-
kerlemeden baska bir sey degildi”.!** Mayis ayinda “Sanat
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Yapit1” denemesinin Ingilizceye aktanhgini hizlandirmak icin
caba sarf etti. Leyda'ya “Teknik Olarak Yeniden-Uretilebilirlik
Caginda Sanat Yapit1” olarak adlandirdig1 ¢alismasinin, Fran-
sizcas1 ya da ¢ok sayidaki ek paragraflariyla birlikte Almanca
nushas: temel alarak Ingilizcesini gérmekten ¢ok memnun
olacagin yazdi. Nitekim bir kitap formatinda yayimlanmaya
deger oldugunu disiniyordu.'* Ingilizce olarak yayimlan-
masl igin olas1 diger bir kanal da Bryher'in Close Up dergisiydi.

Mayis ayinin sonu beraberinde enstiti ile daha fazla ca-
tismay1 getirdi. Fuchs denemesinin ilk paragrafi kesilmisti.
Benjamin bunun yerine “Marksist” kelimesinin “materyalist”,
“Marksizm”in ise “materyalizm” ile degistirilmesini 6nerdi;
yine de basarisiz oldu.! Haziran ayinin sonlarinda San Re-
mo'ya gitti ve Scholem’e yazdig1 bir mektupta gittikge kotiile-
sen ekonomik iklimi ile —frank haziranda tekrar devaliie edil-
misti— Paris'te son zamanlarda gecirdigi “calkantili aylan” ve
biteviye belirsiz durumunu anlatt1. Paris Dunya Fuari'ni ziya-
ret edemeyisi icin bu kosullan suclad1.'*” San Remo'da geci-
recegi haftalar1 Jung uzerine calismaya ve Adorno'nun arkaik
imge ve kolektif bilin¢dis1 hakkindaki sorularini yanitlamaya
ayrrmak istiyordu ancak Horkheimer'in ondan, hazirlamakta
oldugu kitaptaki Baudelaire bolimu icin bir seyler yazma-
sin1 istemesi 6ncelik kazand1.'® Jung calismas: i¢in metodo-
lojik sebeplerin yaninda siyasi olanlar da vardi. Jung sadece
“Aryan ruha” yardim etmek icin yola koyulmustu. Nasyonal
Sosyalizm uzun zamandir hazirdi. Benjamin Gottfried Benn,
Céline ve Jung gibi doktor yazarlarin nihilizmini incelemeyi
amachyordu.'*

9 Temmuz'da arkadas: Fritz Lieb'e, hangi pencereden ba-
karsa baksin manzaranin daima kasvetli oldugunu yazdi. Halk

206



Cephesi hikumetiyle ilgili cekinceleri dogrulanmisti. Fran-
siz solu “solcu cogunluk fetisine oylesine baglanmist1 ki”
sozde solcu hiikiimetin yuruttagi politikalarin, sayet sagin
bayrag altinda uygulanmus olsa, isyana sebep olacagim gor-
mezlikten geliyordu. Benjamin, iki y1l boyunca her hafta ko-
munist Vendredi dergisini okumustu ancak 1937 ortalarinda
kitlelerden kopusunun ve entelekttiel seviyesindeki dususin
belirginlestigine hiikmetmisti.”® Benjamin Uluslararas1 Fel-
sefe Kongresi icin Paris'e dond. Bir kez daha San Remo'ya
yaptig1 kisa seyahati, Stefan’in durumunda sevindirici bir ge-

lisme gozlemlemesine imkan sagladi.

Eylul ayinda Benjamin, Paris Rue Bénard'daki odasini
hakkinda sinir dis1 etme karar ¢ikarilmis baska bir gocmene
kaptirdr: belli ki ¢caresizlik icerisinde bu go¢men herhangi bir
tcreti 6demeye hazirdi ve daha ytksek bir kira karsihginda
Benjamin'in odasini tutmustu.”® Benjamin'in iyi bir otelde
kalabilmek icin tazminat alma ¢abalan ev sahibinin soz ver-
mis olmasina ragmen etkisiz kaldi. Sans eseri, Elsa Herz-
berger bir siire Amerika Birlesik Devletleri'nde olacag: i¢in
Herzberger'in Boulogne sur Seine'deki evlerinin hizmetli da-
iresinde kisa siireli kalma teklifi aldi. Maalesef, Paris'in ana
yollardan birinin tizerinde yer aliyordu bu ev ve yataginin bu-
lundugu taraftaki “dar asfalt seridinden” gecen kamyonlarin
guriltusu ¢alismalarim ve uykusunu altist ediyordu.'* Yar-
dim etmesi icin bir kez daha Horkheimer'a déndu ve Benja-
min'e bir stidyo ya da tek odal bir daire tutulmas1 yéntinde
yeni bir anlasmaya varildi. Ekim ayindan itibaren frangin is-
tikrarsizhginin etkilerini en aza indirmek igin ucretini ayhk

80 dolar olarak almaya bagslad.
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Yeni bir konut arayis1 ¢calismalarim ve enstiti ile kararlas-
tirdiklan planlan daha da aksatti. Kituphanede vakit gegiri-
yorsa da ¢ok yavas yol aliyordu. Yine de, 3 Kasum'da Horkhei-
mer icin bir “edebiyat mektubu” hazirlamisti. Bu, Benjamin’in
Paris'teki kiilturel etkinlikleri, tartismalan ve yayinlan topar-
ladig1 ve tuzerinde ikisinin de hemfikir oldugu bir bicimdi.
Fuchs denemesi nihayet ekim ayinda Zeitschrift fir Sozialfor-
schung'da yayimlandi. Bu gecikmenin sebebi Fuchs'un Alman
yetkilileri koleksiyonunu iade etmeleri i¢in ikna ¢abalanna
zarar vermemek istememeleriydi. Bununla beraber koleksi-
yon yine de acik artirmayla dagitildi.

Kasim ayinda Benjamin Rue Dombasle’da 10 numaral
yedi kath bir evin en ust katindaki bir daire i¢in ocak ayinda
tasinacak sekilde kira sozlesmesi imzaladi. Kitiphanesinin
“kurtanlmis boélimu” icin yeterli yer yoktu bu dairede.’?
Ancak ¢ok uzun zamandir arzuladigy bir seye imkan veri-
yordu — Fransiz arkadaslarim agirlamak. Bu donemden ka-
lan, icinde 310 isim ve adres barindiran adres defteri Fransiz
entelekttiel cevresinin yam sira yaklasik 80 Alman go¢menle
de olan baglantilarim ortaya ¢ikarir. Yerinden edilmis bir Al-
manya, Paris'in kiltur sahnesine damgasim1 vurmustu. Ka-
sim ayinda Brecht’in, basrolini Weigel'in oynadig1 Carrar
Ana’min Silahlan oyunu sahnelendi. Brecht'in ilk realist oyu-
nuydu bu ve Benjamin'e gore “Sanat Yapit1” denemesindeki
ongorilerinin kamitiyd1.'>* 6 Aralik'ta Benjamin, Fransa'daki
kiltiirel meseleleri ve Stalinizm'in diistince bi¢imini nasil ka-
nstirdigim anlatmigt1. Sosyolojide Hegelci diisiince tuzerine
bir ders veren Alexandre Kojeve'i elestirdi: Benjamin, Koje-
ve’in diyalektigini idealist olmakla itham ediyordu. Gide ise,
ona gore, hem Stalinizm'e hem de diyalektik materyalizme
ditsman kesilmisti.!>
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Yilsonunda Benjamin yeni evine tasinma vakti gelene
kadar San Remo’ya dondu. O yaz Londra’da evlenmis olan
Adormno ve Gretel Karplus’'la gorusti. Bu, ¢iftin Amerika Bir-
lesik Devletleri'ne sirgiintinden 6nce onlar1 son gorustydu.
Benjamin Stefan’in gelecegi konusunda endiseliydi: Annesi-
nin emekli maasina destek oluyordu.!* Daha genis siyasi ge-
lecek hakkinda umutsuz hissediyordu. Lieb'e Halk Cephesi
hitkiimetinin bir bilangcosunu yazmstr: “Liderler iki y1l i¢inde
iscilerini icguiduisel faaliyetlerinin temel dayanagim onlardan
calmay1 basardi: Ne zaman ve hangi sartlar altinda yasal bir
eylemin yasalara aykin, yasalara aykir1 bir eylemin ise sid-
dete donusebilecegini salik veren yanilmaz bir his.”*” Aralik
grev dalgas1 burjuvazinin kalplerinde korku sald: fakat ger-
cekte teror icin herhangi bir irade ve gug yoktu.

Benjamin siyasetin karanhk sanatlar ve kitlelerin i¢gu-
dilerini ele alan bir elestiri yazis1 yayimlad1. Grete de Fran-
cesco'nun Sarlatamin Guicii, “sahte” simyac1 Bragadino ya da
sarlatan doktorlar Mondor ve Cagliostro gibi sahtekarlarin,
dolandincilann ve kalpazanlarin yontemlerini teknolojik ve
ekonomik ilerleme baglaminda sorusturmak icin bir baha-
neydi. Bu tur bir sarlatanlik, Benjamin'e kitleleri etkilemenin
cagdas bir bicimi olan reklamcihigin asil 6zu hakkinda ¢ok sey
fark ettirdi ve kaginilmaz olarak Almanya'daki mevcut duru-
munu da ¢agristiriyordu. Benjamin’in sinif siyaseti, bu kisa
incelemede dahi kendini gosteriyordu. Francesco, “kandiri-
lanlarin” kitleler, “yan egitimliler” oldugunu ve sahtekarhga
kars1 bagisikligr olanlarin ise “seckin”, “bagisiklanin kiugitk
azinhig1” oldugunu iddia etti.’”® Benjamin “kitleleri etkileme-
nin, elitlerin beyaz sanatina meylederek savusturulmasi gere-
ken karanlik bir sanat olmadigim” ekledi. Kitlelere ulasan ve
onlar1 harekete geciren bir fikrin ilerici olabilecegi gibi aynca,
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ki bunda Benjamin oldukga 1srarciydi, “Ucinci Simif adina
iktidar kastindan intikam almaya” da yoéneltebilirdi, Cagli-
ostro ve Saint-Germain vakasinda oldugu gibi.

Karanlik sanatlar ve karanhk distinceler revagtaydi. Ben-
jamin, Baudelaire ¢alismasim1 “katiyetle” etkileyecek olan
“tuhaf bir bulgu” ile mesguldii: Louis-Auguste Blanqui'nin
1872'de kaleme aldig1 ve yazdig son metin olan “Yildizlar-
dan Ebediyete” isimli “kozmolojik bir spekiilasyona” rast-
lad1. Siyasi eylemleri nedeniyle defalarca hapsedilmis olan
Fransiz devrimci aktivist, insanligin mekanik bir evrene go-
nul rahathgiyla boyun egisini, bu imgeyi cekinmeden gokler
uizerine de tasiyan bir toplumun urkutucu tasavvuru ile isli-
yordu.’*® Blanqui'nin kozmolojisinde, gezegenimizde dogum-
dan 6lume kadar olan her sey, aym sekilde say1si1z kardes-y1l-
dizda de meydana geliyordu. insanhk bir hapishanede adeta
muazzam bir dunyaymiscasina yasamist1 ve insanlhigin ¢ir-
kin kopyalanyla birlikte evren, yabanci yildizlarda aym mo-
notonlugu ve ayn1 hareketsizligi sonsuza dek siirdurecekti.
Milyonlarca diinyada gelecek, tekrarlanan cehalet, aptallik ve
eski caglarin acimasizligina tanik oldu. Ilerleme bir efsaneydi.
Benjamin bu karanlk diustncelerini Baudelaire’inkilerle bir-
lestirdi — Blanqui'de kozmos bir uguruma donusmisti fakat
Baudelaire’de ucurum daha da karanhku c¢iinki yildizsizda
Nitekim kozmik mekan bile degildi.'®

Takip eden aylarda, Benjamin’in dustinceleri ilerleme im-

gesi tizerinde yogunlasti.
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7

Yazar Tikamkligi, 193840

Benjamin yeni yila dondurucu bir soguk hava dalgasi-
nin ¢oktigu San Remo’da girdi. 15 Ocak’ta Rue Dombasle 10
numarah apartmandaki tek odal dairesine tasinabildi. Bibli-
otheque nationale’deki Cin resmi sergisi tizerine yazdig de-
gerlendirme yazisinin Fransiz Europe dergisinde yayimlanisi
da aym yilda gerceklesti. Asansor her gin durmaksizin ha-
rildayarak inip ¢ikiyordu, yine de Benjamin alayc bir teselli
olarak onun bu guriltisunt ¢alismalarina naksedebilece-
gini umuyordu.! Kitaplarim Brecht'in evinden geri almanin
bir yolunu bulmay1 umuyordu, kiz kardesi Dora, Berlin ku-
tiphanesinin geri kalan buyik bir kismin1 da ona génder-
misti.2 Angelus Novus duvardaki yerini ald1. Bir giin 1933'ten
beri kullandig adresleri siraladi. Bu on tugtincu ve tutsak ola-
rak yerinden edilisi sayillmazsa, sonuncu adresiydi. Calisma-
larinin bir kismini, en azindan “kurtarabildigi” kadarim,? bir
araya getirebildigi icin mutluydu, ayrica arkadaslarim agr-
layabilmekten de olduk¢a memnundu. Scholem New York'a
giderken ziyaretine geldi. Benjamin'in zamaninin buyuk bir

211



kism1 Baudelaire iizerine bir ¢alismay: tamamlamaya adan-
musty, “kitap uzerine kitap ve alint1 tizerine alint1” y1g1yordu.*

Benjamin ayrica Thomas Mann'in Mass und Wert dergisi
icin Sosyal Arastirma Enstitiisu tuzerine bir yaz1 yazdi: “Al-
man bir Bagimsiz Arastirmalar Enstitisu” Editér Ferdinand
Lion’un “sabotaj” etmesinden korkuyordu bu ytuzden yaziy1
yazarken “materyalizm” ve “diyalektik” terimlerinden kagind.
Sonug olarak, on bir el yazmasi sayfa nisan ayinda dort say-
faya indirilerek yayimlandi.

Adomo ile verimli fikir ahsverisleri oldu. Benjamin, Ador-
no'nun Wagner iizerine yazisinin taslagim okudu ve Prince-
ton Radyo Arastirma Projesi’nin bir pargasi olarak Adormo’nun
yazdig1 “Radyo Exposé”den de bilhassa keyif ald1.’ Bir sigara
tiryakisi olarak, Benjamin makaleyi kendisine seslenir buldu
ozellikle de Adorno'nun “sigara i¢me seklini konser dinleme
biciminin” tersi olarak tarif ettigi kisimda: Sigara icmek “sa-
nat yapitinin aurasina” karsi1 konumlandirir kendisini, “sesin
yuzune duman uflenmistir” Sigara icen kisi yapitin buy1-
sinden kurtulur fakat sigara i¢cmek belli bir konsantrasyona
imkan tanir. “Sigara icen kisi kendini izole eder ve aym za-
manda kendini ulasilabilir kilar.”®

Benjamin mart ve nisan aylarinda zamanim Bin Dokuz
Yiizlerin Basinda Berlin'de Cocukluk vinyetlerini gozden ge-
cirmeye ayirdi. Bu Berlin anilar kesin bir vedaydi. 9 Mart'ta
Gide, Valery ve Jules Romains'nin imzal destegiyle Fransiz
vatandagh1 bagvurusu yapt1 ancak 1940 baharina kadar de-
gerlendirmeye alinmadi. Ferdinand Lion'a yazdig bir mek-
tup, ¢cocukluk anilarim kaleme almasinin kendisini stirgiinde
koruma yolu oldugunu ortaya ¢ikardi. Cocukluk hatiralarim
yad ederek en ¢ok da ev 6zlemi imgesini ¢agristinyordu. Aym
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saghkl bir viicudun as1ya boyun egmedigi gibi arzu duygusu
da aklin ustesinden gelmemelidir. Yine de bu ¢alisma, biyog-
rafik gorulmemelidir aksine ge¢misten toplumsal olarak geri
getirilemeyecek bir seyi cagristirma cabasiydi.” Benjamin, her
seyden ote Bin Dokuz Yiizlerin Basinda Berlin'de Cocukluk’un
yayimlanmasim istiyordu. Ilahiyat¢i Karl Thieme'ye, kitabin
“surgundeki binlerce Alman’a soyleyecekleri” oldugunu be-
lirtmisti.® Heidi Hey tarafindan 6zel bir baski olasihg gecici
olsa da neseli bir haber olarak karsilandi.

Nisan ayinda Horkheimer'a Baudelaire makalesindeki ge-
lismeleri bildirdi. Pasajlar projesinin minyatir bir modelin-
den olusuyordu ve ii¢ temanin etrafinda sekilleniyordu: idea
ve imge, antik ve modernlik ve yeni ve degismezlik.® Baude-
laire, ugsuz bucaksiz yildizlarin ebediyetiyle Blanqui'nin ve
bengi donusiiyle Nietzsche'nin bir arkadasi olarak tamtihi-
yordu. Baudelaire’in alegorik uslubu, bu surekliligi, kapitaliz-
min popiilerliginin 6teki yuzu olarak anlagilabilir kihyordu.
Baudelaire, yabancilasma ve seylesme sairi idi; meta tireten
bir toplumun anlaticisiydi. Bu toplumda yeni, degismez ola-
nin geri dénisi olarak gosterilir, kitleler ise 1ss1z flaneur i¢in
bastan c¢ikaria1 bir ortudiir.

Mays ayina gelindiginde Hey’le olan iliski bozulmustu.
ikili telefonda tatsiz bir goriisme yapmistir — Benjamin onu
kitabin basimi konusunda samimi olmamakla suclamistir. Bir
sonraki mektupla Hey, Benjamin’in istedigi formatta eserin
basima hazir halini teslim edebilecegi son bir gorusme tek-
lif etmistir. Kagt turune, formata ve fonta Hey karar verecek
ve bibliyofiller i¢in sayil miktarda basilacaktir — kendi ba-
sina gurultusuz bir yaymn ¢ikarmay: hedefliyordu. Teklif so-
nugsuz kald1.!°
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Benjamin'in eski esi San Remo’da Alman bir diplomatla
iyiiligkiler kurarak Benjamin i¢in yeni bir pasaport ¢ikarmak
icin cabaliyordu. Telefon gorusmesi iizerine Benjamin’e yazdu:

Konsolos: Peki Dr. Benjamin'in hala pasaporta ihtiyaci var mi?
Dora: Evet efendim, kesinlikle.
Konsolos: Ancak kendisi su an burada degil?

Dora: Evet burada degil, Roma’daki Fransiz Bayukelgili-
gi'nden bir tamdig) aracihgiyla Fransa'ya carte d’identité ile
giris yapma izni ald1 ancak su an orada yaninda hicbir Al-
man belgesi yok bu yuzden seyahat edemiyor. Pasaportu
elinize ulast1 m1?

Konsolos: Hm, evet, ancak... Ne kadar suredir o dergide
calismakta oldugunu bana soyleyebilir misiniz?

Dora: Neyden bahsettiginizi anlayamadim. Herhangi bir
dergi icin ¢alismiyor. Benim bildigim kadariyla yalnizca
radyoda bilimsel dersler vermekte.

Konsolos: Hayar, hayir, bir dergide ¢alist1.

Dora: Hangi dergide?

Konsolos: Moskova dergisi, Das Wort'te.

Dora (aceleyle): Ah efendim, o yillar yillar 6nceydi. Green
isminde bir on dokuzuncu yizyl Ingiliz filozofu uzerine
bir makale veya serh yazmasini istemislerdi. O zamandan
beri o insanlarla hicbir iletisimi olmadi.

Konsolos: Emin misiniz?

Dora: Kesinlikle, efendim. Sik sik o insanlarla arasina he-
men mesafe koymasinin ne kadar da iyi oldugunu konusu-
ruz. Eger Moskova i¢in ¢alismis olsaydi kendisi icin simdi
ne kadar da biyiik bir tehlike olurdu!

Konsolos: Ashinda, tam olarak boyle sayilmaz. Bu durum
ancak devleti yikma adina hareket etmisse gecerlidir.

Dora (gulerek): Efendim, belki de onu hatirhyorsunuzdur.
Gergekten hi¢ de dunyevi bir insan degildir ve apolitik bi-
ridir, yalmzca felsefi caligmalari i¢in yagar. Boyle seylere hig
bulasmarmstir. Peki, pasaportu ulast1 demistiniz degil mi?"!
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Konsolos evet dediyse de Benjamin'in gelerek Paris'teki Al-
manya Bityiikel¢iligi’'nden bizzat teslim almas1 konusunda 1s-
rar etmistir. Bu da Benjamin’i sindirmeye yetmisti. Fransa’dan
multeci statiisi istemedigine dair yeminli beyanda bulunmasi
gerekecegini duymustu. Bunu yapmak bir aldatma olacakt1.2
Alman yonetiminin golgesi uzaklara kadar disuyordu. Yal-
nizca kisa ara sozlerde olsa dahi Benjamin'in yazilarinda da
kendini gosteriyordu. Anna Seghers’in romam Kurtulus tize-
rine Die neue Weltbiihne icin hazirladig elestiride kitle top-
lumu ve fasizmi ele ald1. “Almanya Issizleri Kronolojisi” bas-
likhi elestiri yazisinda proleteryanin bakis acisim savunarak,
entelektiiellerin “bir gun i¢inde ustesinden gelinmesi mum-
kun olmayan ényargilarla ahkondugunu” savunuyordu:

Onlardan en 1srarc1 birine gére proleter “basit bir halk ada-
mudir”, egitimli kisiye, yiksek simifin bireylesmis tyesine
oldugu kadar uzak degildir. Ezilen insam doganin ¢ocugu
olarak gormek on sekizinci yiizyilda yikselen burjuvazi-
nin hazir tepkisiydi. Bu sinif, zaferinden sonra feodaliz-
min ¢ozillmesiyle beraber yerini proletaryaya birakan ezi-
lenleri zit konuma koymaktan vaz gecti ve boylece onlar1
kendi nilansh burjuva bireyselliklerinin karsina yerlestirdi.
Bunun tezahir ettigi bicim ise burjuva romaniydi; konusu,
kendisi i¢in herhangi bir aydinlanmanin yetersiz kalacag:
bireyin 6ngoriilemez “kaderi” idi."

Yazinin geri kalani romanlarda “basit insanin” kaderini
degerlendiriyordu. Bu, Nazi “milli yoldas™in yiikselisinin bir
analizine donusti. Savasin paramparga ettigi ruhtan ve igsiz-
lik sebebiyle asinmis simif bilincinden dogan bir insan tiple-
mesiydi. Benjamin, Seghers'in romaninmin Nazi yukselisi y1l-
larinda is¢i simifinin varolusundaki gerilimleri nasil ortaya
koydugu detayh bir sekilde acikladi. Seghers’in nesrinin
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“siradan uzerindeki ufak degisikliklerle” okuyucunun “gun-
delik diinyanin unutulmus odalarina erismesini” sagladigim
gozlemledi.* Benjamin, Seghers'in —ve kendisinin— buttn ¢a-
resizliklerin ortasinda yuruttugi girift devrimci umit politika-
sin belirginlestirmek icin Seghers'in anlatim tarzim inceledi.
Yaz1 boyunca ginumuzdeki durumun keskin elestirileri pat-
lak veriyordu. Tipki Deccal'in gelisi, Mesih'in gelisinin vaat
ettigi nimetleri taklit ettigi gibi

Ugtincii Reich da sosyalizmi taklit eder. Issizlik sona erer
cunki zorla ¢alistirma yasal hale getirilmistir. Kitap, "ulu-
sun uyanisi'na sadece birkag sayfa ayiriyor. Fakat Nazi
zindanlarinin dehgetini hemen hemen diger butin metin-
lerden daha iyi yansitiyor, tutuklanmis komiinist erkek ar-
kadasinin durumunu SA kiglasina soran bir kizin 6grene-
bileceginden daha fazlasim bildirmese de.’

Mayis sonunda Benjamin ve Stefan mektuplastilar. Bu
mektuplasma burokratiklesmis ve gozetim altinda siirdirilen
hayatlarin zorluklarim biraz da olsa gozler éntne seriyordu.
Stefan San Remo’dan yaziyor —askerlik icin caginldiginda ya-
banci oldugu bildirilmis ve bunu belgelemesi istenmigsti— bir
sure icin de olsa askerlik gorevinden muaf olabilmesi icin Ben-
jamin'in dogum belgesinin fotokopisini vereceginden bahse-
diyordu. Benjamin de ona “muilteci belgelerinin” eline ulas-
masindan duydugu sevinci aktarmis ve bunun ona su anki
siyasi durumda “mutevazi bir imkan” tanidigim yazd. Vatan-
dashk almasiyla ilgili sorunlar vard. Yasadis: olarak ev kira-
ladigim1 6grenmisti bu nedenle gerekli bir 6n sart1, certificat
de domicile, karsilamiyordu. “Insan hayret hissini yitiriyor!”
diye ekliyordu Benjamin.'® Vatandashk ofisindeki destekgile-
rinden biri olan André Rolland de Renéville ikamet belgesi
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yerine cahisma sertifikasim1 koymasim tavsiye etti. Fransa'da
¢ yildir cahistigin kanitlamas: gerekiyordu, bunun i¢in ens-
titiden gerekli belgeleri istedi. Belgelerin yaninda ayrica ens-
titiiden kutuphanesinin Danimarka'dan Paris'e getirilmesinin

masrafim karsilamalann istedi.

Paris'teki kiilttrel ve politik ortam tizerine Horkheimer’a
yazmaya devam etti. Bataille’nin Mesures'te ¢ikan yeni bir de-
nemesinden bahsediyordu. Georges Bataille, Bibliothéeque na-
tionale'de kutuphaneci oldugu icin Benjamin ile sik sik kar-
silasirlardi. Benjamin, Concorde Meydan1 manzaralariyla
bezenmis denemenin “insanhigin gizli tarihi”ndeki farkh asa-
malan sundugunu kaydediyordu. Bataille, burada goériilenin
Misir'in monarsik ve devletci ilkesinin, tarihin anarsist, di-
namik, yikic1 ve ézgurlestirici akisina kars: miicadelesi oldu-
gunu iddia etti. Bataille ve Roger Caillois, gencleri gizli bir
topluluga cekebilmek icin bir “kutsal sosyoloji koleji” kur-
mustu. “Burada gizemli olan,” diye igneliyordu Benjamin “iki
kurucuyu birbirine baglayan seydir!”!” Daha sonra, agustos
ayinda Benjamin Horkheimerin mektubun enstitunun der-
gisindeki basilmis versiyonundan bu sézlerini iceren parag-
rafin ¢ikarmasin istemistir. Bataillen kitiphanede oynadig
rol nedeniyle ve Benjamin'in vatandashk bagvurusunda ya-
ratabilecegi herhangi bir etkiden dolay1 onunla iyi anlasmak
Benjamin’in menfaatindeydi.'®

Theodor ve Gretel Adorno'ya gonderilen 19 Haziran ta-
rihli bir mektup, ciftin yeni yerlestigi Amerika'ya gesitli gon-
dermeler iceriyordu. Onlar ilk kez Amerikan Halk Sanat Ga-
lerisi'nde sergilendikten sonra Avrupa’ya da getirilen, 180040
yillanindan bilinmeyen sanatcilann ilkel resimler koleksiyonu
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Walter Benjamin Danimarka, Skovsbostrand'da, 1938.

hakkinda bilgilendiriyordu. Herman Melville’in eserlerini tav-
siye ediyordu. Scholem de ABD'deydi ve Adorno ile gorustii-
ler. Bloch da ABD’ye tasinmaya hazirlaniyordu.” Bir onceki
yilin nisan ayindan bu yana Benjamin, Baudelaire ve ilgili te-
malar uzerine dustincelerini not etmekteydi ve bu notlarin
bashgim “Central Park” koymasi Benjamin'in New York'a yer-

lesme konusundaki goniilstiz umudunu yansitiyordu.

Benjamin, 21 Haziran'da bir kez daha Danimarka'ya gitti.
Paris'te haftalarca bas agris1 cekmisti ve bir hava degisikligine
ihdyac1 vardi?® Kitaplarina kavusabilecek ve Sosyal Aragtirmalar
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Enstitiistu tarafindan bagislanan 800 frank parayla onlan Pa-
rise geri tasiyabilecekti.?! Skovsbostrand'da sik¢a Sovyet si-
yaseti ve estetigi tartisiyorlardi. Brecht'in, korkung kultiirel
politikalarn ulusal siyasetin gereksinimlerinin bir sonucu ol-
dugu dusuncesini not etmisti. Yirmi y1ldir destekledikleri her
sey icin felaketi temsil ediyordu. Ornegin, Brecht’in arkadag:
ve cevirmeni Sergei Tretyakov, Temmuz 1937'de Sovyet gizli
polisi tarafindan tutuklanarak casuslukla suglanmisti ve 6l-
dugu tahmin ediliyordu.”? Danimarka'da Benjamin, Paris'ten
daha fazla “parti ¢izgisine sadik” edebiyata maruz kalmist1 ve
kendisinin de Heiddeger’in sag kolu olarak Goethe’nin Secil-
mis Yakinliklar tizerine yazdig1 bir makalenin bir par¢asina da-
yanarak Internationale Literatur'de yer aldigim gormek de ca-
nin1 stkmist1. Das Wort Rusgadan siir gevirileriyle doluydu;
hatta Brecht'in gozlemledigi kadaryla Stalin ismi ge¢medi-
ginde bir provokasyon olarak degerlendiriliyordu.* Gunler
rahat gecmiyordu; Benjamin, Brecht'in gittik¢e yalnizlastigim
ve konusmalarinda kigkirtic1 tuzaklar kurmaktan aldig zev-
kin dahi azaldigim belirtti.?®

Benjamin'in amaci, Brecht'in komsusu olan bir polis memu-
runun evinde kalirken Baudelaire ¢alismasim1 tamamlamakti.
Danimarka'da bir kesis gibi yasam stiriyordu. Brecht'le olan
arkadashgina ragmen calismasini ondan kesinlikle ayn tut-
mak zorunda oldugunu dusiiniyordu ¢iinkii “onun kabulle-
nemeyecegi belli kisimlar iceriyordu.” Yine de dikkat dag-
nikhigindan mustaripti — bu sefer polisin evindeki gurultilu
cocuklardi sebep. Avrupa'nin “ihzari akibetine” varmakta ol-
dugunu dusundigu i¢in radyo dinlemeye ¢ok zaman ayin-
yordu. Kopenhag'da ¢alismasim bir daktiloya okuyarak gegir-
digi on ginun ardindan “savasa kars1 yarisarak” yaziy: eyliil
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aymin sonunda tamamlad1.”” On bes yildir tasarladigy “fla-
neur”in “dinyanin sonu”ndan 6nce “halloldugu” i¢in mu-
zaffer hissediyordu. 4 Ekim’de, Benjamin Adorno’ya yazdig
bir mektupta Avrupa’daki havanin daha ne zamana kadar —
fiziki anlamda— solumaya elverisli olacagini sorguluyordu.
Manen zaten nefes alinabilir gibi degildi, bilhassa gecmis
haftalardaki olaylardan sonra.?® Bu olaylar arasinda 29 Eylul
Munih Antlasmasi ve Stidet Bolgesi'nin Alman birliklerince
ilhakinin ilk asamalar1 yer aliyordu. En azindan Stefan dog-
rudan herhangi bir tehlikeden uzakti — eylil ayinda Enfield
Lock'da Dr. Warren'in yaninda kalmak tizere Londra'ya vard.

Benjamin, ekim ay1 ortasinda Danimarka'dan ayrildi. Kiz
kardesi arterioskleroz hastasiydi. Erkek kardesi ise bir toplama
kampinda yol insaatlarinda gahstinhyordu. Benjamin, Gretel
Adorno'ya, hapishanedeki ya da calisma kampindaki yasamin
en azindan katlanilabilir oldugunu anlatiyordu: “Mevcut du-
rumda insanlarin basinin itstiinde sallanan kabus, Alman-
ya'dan siklikla aldigim duyumlara gore, hapishanede gecire-.
cegin bir sonraki giin degil, yillarca mahpus hayat1 yasadiktan

sonra toplama kampina gonderilmek.”?

Yayimlanmama ihtimali, Benjamin’in birincil korkusuydu.
Horkheimer Baudelaire hakkindaki metnin, “Baudelaire'de
ikinci Imparatorluk Dénemi Paris’i”, akibetini bildirmemisti.
Sarsic1 karar Adorno’dan geldi.® Bu makalenin Pasajlar igin
bir modeli degil de yalnmizca bir giris olmasi onu hayal kink-
higina ugratmisti. Motifler ortaya konmussa da irdelenme-
misti. iz, flaineur, panorama, ¢arsilar, modernite ve ebedi ay-
mhik gibi cesitli motiflerin teorik bir degerlendirmesine yer
vermemisti. Fikirler “maddenin asilamaz duvarlan” ile ‘kusa-
tilmist1” Metinde “arabulma” ¢abasi eksikti ve Adorno kaba
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bir determinizmden sikayetciydi, Benjamin Baudelaire'in si-
irlerinin icerigini “dogrudan, yasadig1 cagin sosyal tarih ozel-
liklerine, bilhassa ekonomik olanlara” baghyordu. Benjamin,
Baudelaire’in donemindeki meta formunu ¢éztimlemekte ba-
sarisiz olmustu. Marksizm’e meyledisi “toplumsal siirecin
butiiniyle arabulusunu” ihmal etmesine sebep oldu boylece
nesneleri “gercek tarihi-felsefi agirhgindan” yoksun birakt.
Benjamin’in Marksizm'i, Secilmis Yakinliklar ve Barok hak-
kindaki kitabinda daha iyi goéralur ¢unku bunlarda kuram-
sal diyalektik seferber edilmistir. Adorno basilmasini 6nermi-
yor ve yeni bir taslak istiyordu.

Benjamin'in kendisini yikip gecen bu “darbe”ye cevap
vermesi bir ayin1 aldi. Hayatina nufuz etmis melankoli ve en-
dise hali 9 Aralk tarihli bir mektubunda hissedilebiliyordu.
Adorno’nun cevabindaki uzun gecikme sirasinda endiseli
bekleyisinde Horkheimer'in Alacakaranlik kitabinda bir pa-
sajla karsilasmist1:

“Bekleyis” baghig1 altinda soyle yazmaktadir: “Cogu insan
her sabah bir mektup bekler. Hi¢cbir mektup gelmeyisi —veya
gelse dahi sadece bir tiir reddedilisi iletmesi— ¢ogunlukla
zaten huzinli olanlar i¢in gegerlidir.” Bu pasajla karsilas-
tigimda, onu sizin mektubunuzun onsezisi veya bir cesit
hissi kablelvuku olarak kabul edecek kadar huzunliydum.
Nihayetinde, mektubunuzda benim i¢in cesaret verici bir
sey varsa (ifade ettigi degismeyen bakis acisi icin bir sey
demeyecegim) o da itirazlanniz, diger dostlar tarafindan
paylasihyorsa da, bir reddetme olarak yorumlanamaz.*

Yontemini mesrulagtirmaya caligti. “Baudelaire'de Ikinci
Imparatorluk Dénemi Paris'i”nde ezoterik spekiilasyonlara
dalmak istemiyordu, daha ziyade filolojik bir ¢alisma ortaya
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koymak istiyordu. Bu metin daha genis bir kitabin ikinci bo-
lumuydu ve dergide bash basina da yayimlanabilecegi icin
ozel secilmisti. Bu filolojik ¢alismasi metni en ince ayrinti-
sina kadar inceliyor “okuyucuyu sihirli bir sekilde metne bag-
liyordu” Her sey kitabin ig¢iinci boluminde, felsefenin bu
“sihri bozmasina” baghydi. Temalar yigim daha sonra “adeta
bir simsek” ¢akmisgasina “aydinliga kavusacakt”.3? Yapi-
tinda “teorinin, “yapay olarak karartilmis bir odaya siiziilen

” o«

tek bir 151k huzmesi gibi” “en bozulmams haliyle ortaya ¢ik-
tgim” iddia etmistir®® “Kitabin tuctincu bélumunde odaga
alinacak 15181n bilesenleri hakkinda bir fikir vermeye” yeter.
Benjamin, enstitiiyti memnun etmek i¢in Marksizm'i kullan-
dig1 iddiasim reddetti ve yonteminin “son on bes yildir he-
pimizin paylastig1 deneyimlerle dayanisma igerisinde ortaya
ciktigim” acikladi?* Daha da 6nemlisi, gozden gegirilmis bo-
lumlerin yayinlanmasim rica etti. Yalmzhgim yenebilmek icin
metnin tartisildigim gormek zorundaydi. Kitabin tim yapi-
sin1 yeniden gozden gecirmeyi kabul etti, boylece yontemini
ve zihnindeki tasariy1 agiklayacakt1 yine de Adorno'nun eles-

tirilerine katildigim soylemedi.

Umutsuzluk icerisinde, y1l sona erdi. Fransa ile Almanya
arasindaki yakinlagma, 6 Aralik tarihli Fransiz-Alman Dekla-
rasyonu'yla resmilesti — halihazirdaki sinirlar kabul edildi ve
iki tarafi da ilgilendiren olaylara dair birbirlerine danisacak-
larina anlastilar — bu Benjamin'i umutsuzluga surukledi; va-
tandashk alma beklentisini dumura ugratt, bununla birlikte
vatandaslik almasinin bir anlami da kalmamisti. 24 Ocak'ta
Horkheimer’a Paris'te edebiyat gelismeleri tizerine politik bir
derleme gonderdi.** Hannah Arendt, komiinist esi Heinrich
Blucher ve Fritz Fraenkel ile stirdurdukleri giincel dusiinceler
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ve kitaplar uzerine duizenli tartismalar analizleri i¢in ¢ok fay-
daliydi. Surrealizmin etkisi ve doniisumi 6zellikle bir endise
kaynagydi. Paul Nizan’in Filistin ailelerini reddetme tavryla
devrimci dusiincelere baglanan bir grup geng entelektiiel bur-
juva erkeklerini anlattigy Fesat romanini uzunca tartist1. Si-
nifina “ihanet eden” bu gengler degisime hiz katma planlan
kurarlarken zamanla kendi sectikleri bu amaclara ihanet et-
tiler. Benjamin romanda siirrealist Louis Aragon’un 6ngoru-
lerini seziyordu. Benjamin’in vardig sonu¢ Nizanin isci si-
nifinin yalmzlhigim romanda dogru bir sekilde sundugu fakat
sebebini ¢ézumlemekte basarisiz olduguydu.

Fransiz edebiyat1 “ctrtime siireci” icindeydi. Raymond
Queneau, Apollinaire’in koti bir kopyasi olarak tanimlani-
yordu. Bataille, Michel Leiris ve Caillois hala Sosyoloji Ko-
leji'ni tanitmakla mesguldi. Leiris, “Guindelik Yasamda Kut-
sallik” baslikhi ¢ocukluk hatiralarini yaziyordu. Caillois ise
gerceklerden uzak, belirsizlikler i¢inde savruluyordu. Ben-
jamin, Adrienne Monnier ve “Gazette des Amis du Livre”in
antisemitizme karg1 “6l¢ulu” ve “kusurlu bir sekilde” yurtit-
tugi mucadelesine dair elestirilerini dile getirdi. Entelijansiya
kitlelerden kopuktu. Fransiz politik sisteminde is¢i simfimn
sesi duyulmuyordu. Fasizme ¢ok taviz verilmisti — Benjamin,
Vendredi gazetesi yazan Jacques Madaule'e atifta bulunarak,
gelecek aylarda ne istediklerini ve daha da 6nemlisi, ne is-
temediklerini bilenlerin butiin enerjilerini toplayamadiklar
takdirde “Kita Avrupasindaki insanlar i¢in bir siginak olan”
Fransa'nin ¢okebilecegini ileri surdu. Fransamin ¢iiruytsine
verdigi son ornekte Benjamin, sair Paul Claudel'in Cartier
Miicevher i¢in kaleme aldig1 miicevherler tizerine uhrevi bir
guzelleme olan reklam brostuniyle alay etti.
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Daha kisisel agidan, on dokuzuncu yiizy1l panoramalar:
uizerine bir kitabin ¢ikmasi onu 6fkelendirdi. Yazar1 Ador-
no'nun o6grencisi Dolf Sternberger idi ve Benjamin bu eseri
kendi calismasindan intihal olarak gériiyordu. Birincisi Ster-
nberger’in kafasindan ikincisi de Reich’in sansiir birosundan
olmak tuzere iki defa stizgecten gecirilmisti. Eserin “tarif edi-
lemeyecek kadar zayif” kavramsal aygitlari, Benjamin, Bloch
ve Adorno'dan “calinan”in yozlasmis haliydi. Benjamin’in kul-
landig “alegori” kavrami her sayfada karsisina ¢ikiyordu.
Yazara gondermek tizere yazdig Nisan 1938 tarihli bir mek-
tup taslaginda Benjamin kitabin Hitler ve Sternberger’in di-
suncelerinin korkung bir melezi oldugunu iddia ediyordu.¥
“Kinama”sin1 1939 Ocak ay1 sonunda tamamladi. Calisma ala-
nim gasp eden birine karsi besledigi kisisel dusmanlik, ger-
cek siyasi anlasmazhklarin da stinu 6rtmityordu. Benjamin'e
gore Sternberger avangard kiligina birtinmus apolitik ve kon-
formist bir amatérdi. Oylesine “kasinti” bir Alman jargonu
kullaniyordu ki “kurdugu dil bizzat gericilik icin bir vasita”
idi.*® Benjamin icin siyaset, en ufak ifade bicimlerinde giz-
liydi: Bir yan cumlecik dahi, gerici politik duruslari ele vere-
bilirdi. Fakat Sternberger’in en biiyuk hatasi, on dokuzuncu
yuzyih yirminciden izole ederek “tarih” uzerine ¢alismalarim
guinumuz i¢in ise yaramaz kilmakti.

Benjamin farkh bir yonde ilerlemisti. Nasyonal Sosya-
lizm’in iktisadi ve sinifsal analizini ortaya koyma cabasiyla
gec on dokuzuncu yiizyilin Bismarke¢l reaksiyonu ile gunu-
miiz arasindaki surekliliklere dikkat cekti:

Guniimuz barbarlig: o dénemde filizlenmekteydi. Done-
min guzellik kavraminin, ici bogsaltilmis olana d#skun-
lugi vahsi bir hayvanin avina dugkunligunden farksizdi
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Nasyonal Sosyalizm’in gelisiyle birlikte on dokuzuncu yuz-
yilin ikinci yarisina parlak bir 151k tutulmustur. Bu yillar,
kugik burjuvaziyi bir partiye donustiirmek ve belirli poli-
tik amagclar dogrultusunda kullanma girisimlerinin ilkine
sahne oldu. Bu, buyik toprak sahiplerinin ¢ikarlan i¢in
Stoecker tarafindan yapildi. Hitler'in gorevi farkl bir grup
tarafindan verildi. Yine de ideolojik cekirdegi, Stoecker'in
elli y1l 6nceki hareketini yansitiyordu. Igsel olarak somiir-
gelestirilmis bir halka, Yahudilere, kars1 micadelede dal-
kavuk kiicik burjuva kendisini egemen sinifin bir uyesi
olarak gormeye baslad1 ve emperyalist icgidilerini ser-
best birakt1. Nasyonal Sosyalizm ile birlikte —diinyay: saran
yanginin alevleri arasinda sicacik parildayan— Grunderzeit
ideallerini Alman 6zel alaninda, 6zellikle de kadinlara ait
alanda dayatan bir program yururluge girdi.”

On dokuzuhcu yiizy1l sonunda kugiik burjuvazinin “Nas-
yonal Sosyalizm ile yeniden canlanan ve genisleyen guclerin
cirakhigina soyunusuna” ve “orta burjuva tabakalannin da
tekelci kapitalizm i¢in ve devaminda gelecek ulusal yenilen-
menin yolunu acabilmek" icin siyasal iktidardan feragat edi-
sine dikkat ¢ekti.* Benjamin ge¢misi degerlendirmek icin gui-
nimiizden, Hitlerizm’den, yola ¢ikmist1 ve bu analiz mevcut
durumun kokenini ortaya ¢ikardig: icin 6nemliydi. Boylece
gecmisle beraber guntimiize de 151k tutuyordu.

Baudelaire ve Pasajlar ile ilgili aragtirmalarinda tarihin
yonune dair dusiinceler 6n plana gikti. 1 Subat'ta Horkhei-
mer'a, ilerleme kavram ve tarih fikrinin izini siirmekte oldu-
gunu yazar.* Bu, Pasajlar'da N Dosyasi’'nda kendini gosterir;
“Bilgi kuramy, ilerleme kurami tizerine”. Benjamin tarihsel de-
vinim sturecinde burjuvazinin tarihsel ilerleme fikriyle yuz-
lesiyordu. Bir zamanlar kritik bir isleve sahipken “burjuvazi
iktidardaki konumunu pekistirdikge ilerleme kavrami aslen
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sahip oldugu kritik islevleri giderek kaybediyordu” ** Darwi-
nistlerden sosyal demokratlara, cesitli ideologlar ilerlemeyi
kesin ve otomatik bir seyir kabul etmislerdir. llerlemenin gii-
numuzdeki mevcut disavurumu ise teknolojik ilerlemenin es-
lik ettigi sosyal gerilemeydi. Ilerleme felaketi beraberinde ta-
sird;; daha dogrusu, kapitalist teknolojik ilerleme anlayist
felakete onciluk etti. On dokuzuncu yiizyillin yeni goz ka-
mastirict oyuncaklan — yeni gaz aydinlatmalar, renk renk bo-
yalar ve enerjiyi dizginlemenin yeni yollan — Birinci Diinya
Savasrna damga vuran ve Ikinci Diinya Savasi'nin muazzam
yikic teroruyle siddetlenecek olan rengarenk bir cehenneme
donusti. Yirminci yiizyihn harabeleri, kontrolden cikmis tek-
nolojiyle bir darbe daha alan on dokuzuncu yuzyihin kismi
yikintilanydi. Teknolojik gelisme ilerleme degil ancak basi ve
sonu olmayan, kacinilmaz yikici/tiretken dinamikleri nihaye-
tinde onu parcalanmasina —yeniden harap olusuna- suruk-
leyecek olan bir tekerlekti. llerlemenin iki yizi vardir, ikisi
de farkl yone bakar. Benjamin, burjuva ve sosyal demokra-
tik toplumsal ilerleme kavramina saldiryor, gercek toplum-
sal ilerlemenin kosullar ve o6l¢iisiinii kuramlastirmak icin bir
elestiri hazirhyordu. Yine de ilerlemeye mutlak anlamda mu-
halif degildi: “Temel tarihsel kavramlann tanimlan: Felaket
— firsat1 kacirmis olmak. Doniim noktasi — statitkonun mu-
hafaza edilmesinin tehlikeye girmesi. ilerleme — devrimci ilk
adimin atilmasi.”** Benjamin, terminoloji ve tanimlarla ce-
bellesti ve her tabirin icerigini sorguladi. Ginumiize sebep,
gecmisin menhus kavramlarina terimlerin iceriginin geri ka-
zanilmasiyla meydan okunmaliydi. Ilerleme hakiki bir ice-
rik kazanmalydi.

Adorno'nun 1 Subat tarihli mektubunda ilettigi, buyur-
gan tavsiyelerine Benjamin 23 Subat'ta cevap verdi. Enstitii
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"Baudelaire'de lkinci Imparatorluk Dénemi Paris’i"nin fla-
neur uzerine olan orta kismini revize edilmis olarak yayim-
lamayr kabul etti. Benjamin, kenti bir cam galeriler ve kis
bahgeleri buttinu olarak insa eden on dokuzuncu ytzyl or-
tas1 Paris'i dislerinin izini surdi. Paris bir “ritya kentiydi”
Boylesi bir dusler sahnesinin ortasinda, flaneur cevresini ser-
mest bir halde kavriyordu, bu kavrayis Baudelaire’in narko-
tik deneyleri sirasinda deneyimledigine benzerdi. Benzerlik
kavrami — Benjamin'in daha énce uyusturucu ve stirrealizm
ile iliskilendirerek inceledigi bir kavram — ¢alhismalarda 6ne
citkmistir. Toplumsal bir yaklasimla, Baudelaire, kendisini
meta Ureten toplumun icine yerlestirmis olan tarihsel benzer-
lik sanrisim1 ortaya koymustur. Meta toplumu benzerlik fan-
tazmagorisini pekistirdi: Fiyat etiketi metalar1 ayni fiyata sa-
hip olanlardan farksiz kildi. Meta satilabilirligiyle one ¢ikti.
Ayn sekilde, flaneur de ancak kendi satin alabilirligiyle ai-
diyet hissedebiliyordu.*

Flaneur kendini bir meta gibi rafta sergiliyorsa, Benjamin
tersini yapma ihtiyac1 hissediyordu. Izleri yok oluyordu. Ber-
lin'le arasindaki son baglar da kesti, subat ayinda geride bi-
raktigl esyalarin sonuncularini da satti: birkag kitap, bir ki-
lim ve bir sekreter masasi. Ayn1 zamanda Gestapo, Benjamin'i
vatandasliktan ¢ikarma islemini baslatmisti — hedeflerine 25
Mart'ta ulastilar. Nedeni buytk olasilikla 1936 Kasim ayinda
"Paris'ten Mektup"un Das Wort'te yayimlanmasiydi. 1926’dan
kalma lirik siirlerinin derlemesi olan “Sehir Sakinlerinin El
Kitabi1"ndaki bir siirde "Verwisch die Spuren!" diye yineli-
yordu Brecht, "Ort Izlerini!" * Nitekim bu izler — monogram-
lar, perdeler, somine tizerinde duran 1vir zivirlar — aymi za-
manda mulkiyet ile yakindan iligkiliydi ve dolayisiyla simifli
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topluma isaret ediyordu. Brecht'in siirsel ifadesi, tehlike al-
tindaki 6zerk iradeye sesleniyordu: Izlerini yok et, baskasi
onlar: senin yerine yok etmeden o6nce.*” Subat 1933’te “Iz
Birakmadan Yasa”da Benjamin “6rt izlerini” diye serzeniste
bulunuyordu. “Iz Birakmadan Yasa” darmadagin burjuva sa-
lonlarina dair dehset verici bir tasavvuru betimleyen; boylece
parlak, yan saydam camlar ardinda siirduriilecek olas: yeni
yasamlarin irdelendigi kisa bir parcaydi.*® 1938 sonbaharin-
dan 1939 yihinin ilkbaharina kadar Brecht’in siiri tizerine bir
elestiri yazmakla ugrasti. Elestirisinde Benjamin, “ort izle-
rini” ifadesinin nihayetinde komuiinist aktivistlerin gizli-go¢
stratejisinin ve yasadisihga meyledisinin istu kapal bir ifa-
desi oldugunu yazdi.*’ Bu zamana gelindiginde, Benjamin ve
digerleri, yoneticilerin agik bir sekilde komunist ve Yahudi
“dokiintiilerini” ve toplumdan disladiklan diger gruplan su-
purmekte olduklarinin farkindayd.

Benjamin gittikge kendini g¢ekiyordu. Enstituniin dergisi
icin Caillois uzerine elestirel bir yaz1 kaleme ald1 ancak Ca-
illoismin Vatandaghk Ofisi'nde irtibatta oldugu kisilere ¢ok
yakin oldugunu é6grendiginde olumsuz bir inceleme yazisi-
nin davasina zarar vermesinden korktu. Bu yuzden Hans Fel-
Iner ad1 altinda yayimlanmasini istedi. Bir anagram olan J. E.
Mabinn mahlasiyla basildi ¢iinkit Horkheimer yaziy1 o kadar
“dagimk” buldu ki basilmasim ancak taniyanlarin enstitinin
yakin bir tyesinin kaleminden ¢iktigini anlamasiyla hakh ¢1-
karilabilirdi.®® Gérinmezligin Benjamin tizerinde uyguladig
baski daha da agirlasiyordu. Martta Horkheimer enstitiintin
mali bir krizde oldugunu ve en azindan gegici olarak kendi-
sine fon saglamaya devam edemeyecegini yazmasiyla Benja-
min panige kapildi. Enstituniin servetinin buyuk bir kismi
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emlak cinsindeydi ve piyasa simdilik satig i¢in uygun degildi.
Horkheimer, Benjamin'den yeni bir gecim kaynag bulma gi-
risimlerinin sonuclarim bildirmesini istedi ayrica akademis-

yenlerle birlikte ¢alismalar yapmasim 6nerdi.

Benjamin butin sartlarin islerini zora sokmak icin siraya
girdigini dusiniyordu. Sorbonne’daki dostlarindan biri olan
antropolog Lucien Lévy-Bruhl 6lmek tizereydi. Akademisyen-
ler, “yapacaklar1 herhangi bir mudahale muhtemelen vicdan
azaplarim diri tutacag icin” gittikce kayitsizhiga surikleni-
yorlard1.>! Benjamin ayrica Kudus'teki Schocken Yayinevi ile
Kafka tizerine bir kitap sozlesmesi ayarlamasi i¢in Scholem'i
sikisirdigim da bildirdi. Fakat Salman Schocken, “suratsiz bir
otokrat” idi — servetinin gucu “Yahudilerin 1stiraplar saye-
sinde futursuzca genislemisti ve ilgisi ulusal Yahudilerin ¢a-
hsmalariyla simirhydi.”>? Benjamin, Horkheimer'a bir giin ens-
titinin 6nde gelen tyelerini bir kasabada bir araya toplama
dilegini hatirlatti. Boylesi bir giiniin umudunun ipligini tize-
rine asabilecegi bir civi gibi olacagina sasirmamasi gerektigini
ekledi. Amerika'da toplanilacak olsa pasaportuyla ilgili sorun
¢tkmasi kagimlmazdi. Alman kotasi nedeniyle — 1933'ten iti-
baren her yil yalnizca 27.230 Alman kabul etmeleri ve 1939
Mart ayinda iki yillik bir bekleme siiresi getirilmesiyle — en
yakin Amerikan konsolosluguna giderek listeye ismini yaz-
dirmas1 gerekiyordu. Ancak bir kez listeye giren kisi listede
kaliyor ve profesyonel bir davet ile giris hakk: kazanma gibi
6zel muamele gorme sansindan feragat etmis oluyordu.

Mektubuyla beraber Horkheimer'a Pasajlar projesinin yeni
bir bolumunii gonderdi, “Paris, Capitale du xixeme siecle”.*

*  On Dokuzuncu Yiizyilin Bagkenti Paris. (¢.n.)
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Proje’nin temel sorunsah “gériinis ve gercekligin catismasy”
olarak tammlanmisti. Her bélum “medeniyetin gittikce somut-
lasan temsilinin sonucu” olarak bir “fantazmagori”, gerceklik
ve illizyonun riyams: bir bicimde birbiri i¢inde eriyisini ba-
rindiriyordu.” Insanlarin yalnizca birer tir olarak gorildugu
pazar fantazmagorisi vardi; 6megin i¢c mekan tipi, erkekler
yasadiklar1 odalarda 6zel, bireysel varoluslarinin izlerini bira-
kir ve bizatihi medeniyet tizerinde, bu ikincisinin en iyi tem-
silcisi Baron Haussmann ve Paris'in gortinisuna degistiren
genis bulvarlar1 oldu. Butiun bunlar “Blanqui'nin evren fan-
tazmagorisi’ni insa etti. Yeni olanin tekrar, devrimin ise ol-
dugun noktada dénmek olarak gosterildigi korkung bir lanet:
“Blanqui'nin kozmik kurgusunun verdigi ders sudur: Fantaz-
magori hayatlarinda yer isgal ettigi siirece insanlik mitik bir
azabin kurbanlan olmay: siirdiireceklerdir”.>* “Sinmif miicade-
lesinin gercekleri” biiyiik 6l¢ciide yok edilmisti.> Fakat daha
acik bir sekilde politik olusumlarin yankilan duyulabiliyordu:

Boylece medeniyetin aerariumunda biriken zenginlikler,
tum zamanlar i¢in tammlanmis gibi gérunur. Bu tarih an-
layis1, boylesi zenginliklerin sadece varoluslarin degil aym
zamanda gelecege aktanlmalanimi da toplumun daimi ¢a-
basina bor¢lu oldugu gercegini kiicumser — ayrica, ilging-
tir ki aym zamanda bu zenginlikleri donustiren de bu ¢a-
banin kendisidir.>®

Sonraki giin Benjamin daha 1srarh bir sekilde Scholem’e
Kafka kontrat1 tizerine yazdi. Halihazirda “insana nispeten
yarasan” varolusunu da kaybetme korkusu icerisindeydi ve
boylece gelirindeki gecici olmas1 gereken bu kesintiyi diger
kaynaklarla gecistirmeyi umuyordu. Fransa'y1 terk etmeyi
dusundu: Dunyada Yahudiler igin tehlikeli bolgeler arasinda
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Fransa su an benim i¢in en buyiik tehdit olusturandir ¢unku
burada ekonomik olarak tamamen yalmzim”. Benjamin bir kez
daha Filistin'de birka¢ ay gecirme ihtimalini dillendirmeye
baslad1.” Scholem yanitinda, siyasi gelismeler sebebiyle Fi-
listin'e turistik ziyaret yapmanin bile zorlastigimi haber verdi.
Alman isgalinden sonra Cekoslovakya'dan bir multeci akim
oldu; Benjamin icin maddi destek bulmak ¢ok zor olurdu.
Filistin'den kotu haberler gelmeye devam etti. Schocken ar-
tik Almanca yaym ¢ikarmama karan almist1 — bu dilde yapi-
lan son basim Scholem'in Yahudi mistisizmmi ve Mesih inanc1

uzerine kisa bir ansiklopedi bolumuydu.*

Benjamin 20 Mart'ta Margarete Steffin'e gonderdigi bir
mektupta kendisinin de “elbette” Amerika Birlesik Devlet-
leri'ne go¢ etmeyi dusinduginu belirtiyordu, ¢inku Avrupa
“yasanmaz” hale gelmisti. Fakat bu hedefe o tarihe kadar en
yaklastig1 nokta, Meksikali ressamlardan birkag eserin de
bulundugu “oldukga guzel yan-sirrealist bir sergiyi” ziya-
ret ettigi zamand1.* Nisan 1939’un basinda Benjamin, Gretel
Adomo'ya maddi ve entelektilel menkul metanin tamaminin
hizla Amerika’ya dogru hareket etmekte oldugu gozlemin-
den bahsetti. Her zavalli adam orada bir rota bulmaya ¢ahsi-
yordu. Benjamin'’in zengin Parisli dostlarindan, Rénesans ma-
dalyalar: koleksiyoncusu Sigmund Morgenroth, karis1 Lucie
ve Benjamin’in arkadas: olan oglu Stephan Lackner ile bir-
likte goc etme stirecindeydi. Benjamin, bu ailenin daha sonra
oraya tasinmasl icin bir yol bulmakta ona yardimc olabile-
cegini hatta enstitiiye yardim dahi edebilecegini umuyordu.

Fransa'y1 terk etmek icin oldukca gecerli sebepler mev-
cuttu. Yabancilara yonelik bir dizi endise verici yeni karar
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cikmist1.®® Dahasi, 52 yasindan geng yabancilara yonelik se-
ferberlik cagrisina dair sdylentiler dolasmaktaydi — hatta Da-
ladier'in 12-16 Nisan Karar Fransa'da iki aydan uzun vakit
gecirmis 18 ile 48 yas aras1 yabanci erkeklerin askerlik go-
revi yapmasini zorunlu kihiyordu. Birkag hafta sonra gogcmen-
leri caydirma cabasiyla agir is zorunlulugu getirildi. Benjamin
olas: bir Filistin ziyareti icin Scholem’e baski uygulamaya de-
vam etti.5! Morgenroth’a enstitiniin tarihi ve yapisi tizerine
kisa bir yaz1 yazdi ve kendisini enstitiinin Avrupa’da kalan
duzenli katk: saglayan son yazari olarak tamitt1. Ayrica, Ame-
rika'ya go¢ etme hevesinin dogrudan “artan savas tehlikesi
ve antisemitizm” kaynakl oldugunu itiraf etti.®> Morgenro-
th'un, daha 6nce oglunun edebiyat kariyerinde Benjamin'in
yardimlarina karsilik yolculuguna sponsor olacagini umu-
yordu.®® Fon arayisinda, Lackner’den Klee’'nin Angelus No-
vus'unun ABD’de satilacak olursa ne kadar edecegini 6gren-
mesini istedi. 18 Nisan'da Horkheimer'a baska gelir kaynag:
bulma konusunda ilerleme kaydedemedigini bildirdi. Vatan-
dashk alma islemlerinin gidisat1 da can sikic1 goriniyordu.
Préfecture'de* doksan bin dosya birikmisti. Benjamin’in te-

maslar ¢ok az etki yaratabilirdi.

Mayis ayinda, filozof Paul Desjardins'in her yil “Pontig-
ny'de On Yillar” adinda on giinliik bir konferans duzenledigi
Pontigny'ye gitti. Benjamin, kendisine faydasi olacak Fransiz-
larla tanismayr umuyordu fakat Desjardins'i olduk¢a ¢ékmiis
gormek onu sasirtt1. Ayrica yiyecekler berbatt1 ve kutiphane
ders goren geng Iskandinavlarla doluydu ve boylece miitema-
diyen kullamim disiyd1. Her yerde, insanlarin siirekli parmak

*  Fransadaki bir idari birimndir. (¢.n.)
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egzersizleri yaparcasina acemice caldig piyanolar vardi. Benja-
min, Confédération Générale du Travailden Emilie Lefranc'in
korkung bir dersine tamklhk etti. Bu ders rahatga, karsi-dev-
rimci amaglara hizmet eden kaba Marksizm’in bir érnegiydi.
Dersin ana fikri is¢ilerin intikam ruhunu beslemekten ziyade
sosyal adalet miicadelesinden ilham almasi gerektigiydi.5* Ben-
jamin Baudelaire tizerine bir konusma yapti. C6kmiis Desjar-
dins'i bir anhgina canlandird: bu konusma.®® Ama Benjamin
buradaki gelecekten kacamazdi. Amerika'ya gecis dusiincesi
onu rahat birakmadi ve Pontigny'den Horkheimer'a elindeki
secenekleri siralayan bir mektup yazdi — kota, sponsorlu bir
gorey, ziyaretci vizesi. Fransa'daki ti¢ milyondan fazla yaban-
cidan biriydi ve higbir istisna gozetmeksizin biitiin yabanci-
lara yonelik toplama kamplarinin kurulacagina dair haberler

gelmeye baslamist1.%

Benjamin Paris’e mayis sonunda dondii. Haziran ayinda,
tatinuni saglayan Margarete Steffin’e Baudelaire calismasi-
nin gidisatindan bahsediyordu. “New Yorklular” diizeltmelerle
tekrar yazilmasini talep etmisti, nitekim asansoriin sesi ¢alis-
masini imkansiz kilmasaydi bu isi ¢oktan bitirmis de olurdu.
Yaz mevsimiydi bdylece balkonda da ¢ahsabilirdi ancak bal-
konun baktig: dar sokakta beceriksiz bir ressam her giin, giin
boyunca 1slik ¢aliyordu. Benjamin kulaklarim1 “kamyon do-
lusu” mum, parafin ve sert maddelerden yapilmis kulak ti-
kacit denemisse de hicbir yaran olmamistir.®” Karl Kraus’un
olduk¢a hoslandig) rahatsiz edici bir fikrayla 6zdeslestiri-
yordu bu durumu: Viyana'da Yahudilerin evlerine gaz dag-
tim1 kesilmisti ¢uinku intihar etmekte kullamyorlard: ve ver-

gisini 6demiyorlard.%®
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Benjamin 24 Haziran’da Horkheimer’a flaneur tuzerine
arastirmalarindaki son gelismeleri bildirdi. Bu figur u¢ bo-
limde islenecekti: ilki pasajlarda, ikinci olarak kalabaliklarda
ve son olarak mal piyasasimin urettigi esriklikte.®® Yakin za-
manda Benjamin ilk andan itibaren “ilgisini cezbeden” Karl
Korsch'un Karl Marx kitabim okumustu. Pratikteki siyaset
ise hayal kinkhgiydi. Paris'teki antifasistler arasindaki bolun-
meler, yenilgilerinin hem bir sebebi hem de sonucu olarak,
onu umutsuzluga surukliyordu.” Gé¢menler arasinda belir-
sizlik hukum striyordu. Alfred Doblin’in, Diinya Yazarlar
Kongresi'ne PEN Club sponsorlugunda yaptig1 Amerika ge-
zisi tzerine yazdiklarim okudu. Gériiniise gore, transatlan-
tik gemisinde Hitler'e dair hicbir elestiri yapmayan bir dizi
burjuva gocmen vardi Fakat Benjamin, Doblin’in analizle-
rinden pek etkilenmemisti. Doblin, Marksizm’e duydugu il-
giyi hepten kaybetmis —zaten hicbir zaman tam olarak kav-
rayamamist1 da- ve fildisi kulesine cekilmisti. Buraya kadar
iyi ve hostu, ancak Benjamin bu tur insanlarin sagmalikla-
rin1 aktarmalan icin disariya ¢agirilmalarinin bir hata oldu-
gunu disuntyordu. Doblin ayakiistii Roosevelt ile tanmismust
ve buna dayanarak Amerika'nin gelecegini, Avrupa'nin ken-
dine guvenle bakmas: gereken biiytk bir kardes olarak, 6z-

gurlagin en ytice mertebesi olarak resmetmisti.

Benjamin o kadar emin degildi. Birlesik Devletler’de anti-
semitist propaganda basilmasini yasaklayan bir karar ¢tkmigsa
da Benjamin fasist ideolojinin ¢ok daha girift bir bicimde de-
vam ettigini gorebiliyordu. Horkheimer’a izledigi bir filmden

bahsediyordu, Frank Capra’nin Oscar Odiillii filmi You Can’t
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Take it With You* filmi. Bu film ABD'de “film endustrisinin
fasizmle su¢ ortakliginda” ne kadar ileri gidebilecegini gos-
teriyordu. Lenin’in —Marx’1 kastediyor olsa gerek— dinin kit-
lelerin afyonu olduguna dair sézii kohnelesmisti:

Gunamuzde Volk icin en iyi afyon zararsizhkur. Oyle bir
uyusturucudur ki bu, “i¢i 1sitmak” ve “zevzeklik” en el-
zem unsurlandir. Bu Capra filmi “plitokrasi karsit1” sia-
rin da pekala reaksiyoner olabilecegini kamtlamaktadir.”

ABD’ye taginmasina dair daha umut verici haberler vard.
Amerikan Konsoloslugu'ndan kendisine Paris'te gecerli bir
kira sozlesmesi ve yolculugu karsilayabilecek parasi olmasi
kosuluyla istedigi zaman ziyaretci vizesi alabilecegi soy-
lendi. Sahip oldugu réfugié pasaportunun daha nadir ve
daha olumlu bir belge oldugu ortaya ¢ikt1.? Stefan Lond-
radan onu ziyaret etmesini rica ettigi bir mektup goénder-
misti. Ingiliz arkadaglar bulmanin zor oldugunu yaziyordu
ancak Londra gocmenlerle doluydu ve Hyde Park'a yakin,
calinti mal saticilan ve ikinci el dikkanlariyla kaynayan
ilgi cekici fakat cirkin bir bolgede yasiyordu.”

Temmuz sonunda Benjamin, Baudelaire kitabinin “Ba-
udelaire'deki Baz1 Motifler Uzerine” baslikh ikinci bolimii-
nun ikinci kisminin yeni bir versiyonunu Horkheimer'a gon-
derdi. Horkheimer'in yamtini beklerken daha kugcik projeler
tamamlad1. 1929'da Frankfurter Zeitung'un reddettigi “Epik
Tiyatro Nedir?” birkag diizeltmeyle anonim olarak 1939 ya-
zinda Mass und Wert'de yayimlandi. Fransiz Devrimi'nin Al-
manya'daki yankilarina dair makalesi “1789 Almanlar1”n1
Europe dergisinde yayimlatti. Bu makalesiyle birlikte Jochmann
tzerine 1939 yazinda tamamladig "Siirin Gerileyisi" Avrupa

*  Yonetmenligini Frank Capra'nin yaptig: 1938 tarihli Para Beraber Git-
mez filmi. (¢.n.)
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tarihini ve Almanlarin Fransiz fikirlerini benimseme bicim-
lerini inceliyordu. Ilerici Almanlar, daha demokratik kosul-
larda arastirma yapabilmek tizere Almanya'dan kacmsti. Jus-
tus von Liebig, Karl Gutzkow, Heinrich Heine ve Alexander
von Humboldt, Paris'i diilnya vatandaslarinin metropolii ola-
rak gormuslerdir.”* Aym ilerici Almanlar, geldikleri simf bii-
tiin geleceklerini Prusya imparatorlugu'na bagladiktan sonra,
Paris'le olan baglar kesildi ve beraberinde dinya vatandas-
g1 duygularim da kaybettiler. Almanlar Paris'e 1871'de as-
keri isgalciler olarak girdiler. Boylece, emperyalist ve 1rkei
Nazi yonetimiyle doruga citkacak militarist bir ¢ag basladi.
Boylece Benjamin, tekrar diisecegi tarihe kadar Paris’e sigin-

mak zorunda kaldi.

Benjamin'in strekli yazma ve diizenleme islerinin arka
planinda devam eden ise Avrupa'daki timitsiz durumdu: sa-
vasa dogru ilerleyis, uilkesindeki baskilara dair gelen haberler,
guvenilir iletisim ve yayin aglarinin yok olusu. Bunca umut-
suzlugun ortasinda yazdig “imit var” mesajlarimin okuyu-
culan kimdi? Sirgiindekilerdi, sirgiin edilmis digerlerinin
cikardig dergilerde tartismalan sirdirmeye calisanlar. Av-
rupa’y: ilerici dustncelere acik bir yer olarak sturdiirme ca-
basiyla Benjamin Avrupa edebi ve kiilturel tarihlerini ¢ahs-

makta 1srarciydi

6 Agustos'ta Benjamin eski esine, Baudelaire ¢alismasinin
bir bolumiini bitirebilmek icin mektup yazmayi alti haftah-
gina azaltacagim haber verdi. Isin “nifuz etmesi” gerekiyordu
cunki varhig hala tehdit alindayd. Birkag hafta veya ay bo-
yunca ABD'yi ziyaret edip orada bir yasam surip siremeye-
cegini gormeyi hedefliyordu.”” Aym gun Stefan'a yazdig bir
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mektupta universiteye giris sinavlanni gecmesini tebrik edi-
yor ve Stefan'in akranlarinca yalniz birakilmasina dair endi-

selerini dile getiriyordu:

Bu yalmiz birakilma, elbette Hitler kadar sosyal demokratlar
ve komiinistlerin de dinyaya getirdigi salgimin bir parcasi-
dir. Umarim ve muhtemelen talih bir giin bu yanhs: duzel-
tecektir. Son savagin dumura ugrattig1 kendi kusagim icin
benzer bir durum pek olas: degildir.”s

Stefan'dan kendisine Ingiliz titini géndermesini istedi —
Fransizlarinki katlanilabilir degildi. Karsihiginm1 6demeye giici
yetmedigi icin Margarete Steffin'in gonderdigi tutunin bir
kismini iade etmesi gerekmisti. Margarete Steffin’e dayanil-
maz, yagmurlu ve soguk bir Paris yazinda yazdig1 gibi “yag-
murlu, yorgun, iizgin ve fazla ¢calismis” hissediyordu. Ken-
dine gelebilmek icin Ingiliz hayalet hikayelerinin Fransizca

cevirilerini okuyordu.””

Agustos ay1 boyunca ABD ziyareti konusunda gelismeler
yasand1. Hesaplarina gore yolculugun masraflar i¢in 10.000
franka ihtiyaci vardi. “Isine dair herhangi bir fikri olan he-
men herkesle” ayn1 yerde olabilmek i¢in 6demesi gereken be-
del buydu.”™ Bir yolcu gemisinden 90 dolar degerinde nor-
mal uctnct sif bilet almak yerine 60 dolar karsihginda bir
kargo gemisinde seyahat etmeyi diistiniiyordu. Klee tablosu-
nun satisl, eger gerceklesirse, seyahat masraflarinin sadece
bir kismim karsilayacakt1.”

3 Eylul'de Avrupa’da savas ilan edildi. Ertesi giin Ben-
jamin, Horkheimer1 Chauconin'deki yeni adresinden ha-
berdar etti, bu Rilke’nin ¢evirmeni Maurice Betz'in esi Mme
Betz'in eviydi. 49 yasinin altindaki tiim erkek muilteciler i¢in
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seferberlik ilan edildi. Benjamin 47 yasindaydi. Paris'ten ay-
rilmadan 6nce yazilarini ve notlarini isimsiz bir Fransiz ka-
din arkadasina teslim etmisti. Birka¢ giin sonra on giinlu-
gine Colombes Stadyumu’nda 16 ile 50 yaslar1 arasindaki
diger Alman gocmenlere katildi ve daha sonra Nevers'e gi-
den bir trene bindirildi. Karmasa hukum suriyordu — Alfred
Koestler, 6rnegin, stadyumdan toplama kampina gecis sira-
sinda kagmay1 bagsarmisti. Benjamin'in olduke¢a zor buldugu
birle bir buguk saat aras1 bir yiiriiytusten sonra® muilteciler

Chateau de Vernuche'a vardi

Bina bostu. Ancak bir stire sonra iizerinde uyuyabilecek-
leri saman balyalar getirildi.* Benjamin’in kampinda 300 kisi
vardl Zamanla para birimi sigara, ¢ivi, diigme ve kalemler olan
bir kamp toplumu olustu. Benjamin, kampin kultirel yasa-
mina katkida bulunuyor, tutiin karsiiginda dersler veriyordu.
Diizenli gikacak bir kamp gazetesi planladi. Kamptayken ens-
tittiyle ve arkadaslariyla iletisimini stirdurdi — sanstircilerin
isini kolaylastirmak i¢in mektuplarim Fransizca yaziyordu.
Bryher, Gustav Gluck, Gretel Karplus Adorno, iki Dora, Ad-
rienne Monnier, Sylvia Beach, Gisele Freund ve Enstitui sek-
reteri Juliane Favez'den olusan bir destekgiler alay1 ona ga-
zete, kitap, cikolata, tutiin, kazak ve battaniye génderiyor ve
kirasin1 6duyorlardi. Cesitli kaynaklardan manevi destek de
aliyordu, bunlarin en 6énemlisi enstitiinin Baudelaire maka-
lesini kabul karar1 oldu. Almanca kitaplara izin verilip veril-
mediginden emin olmasa da, Bernard von Brentano'dan son
romanin1 gondermesini istedi. Her halilkarda Brentario'dan

pakete ¢ikolata da sikistirmasim rica etti.®
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Kasim aymnin sonuna dogru Benjamin kamptan, Adrienne
Monnier, diplomat Henri Hoppenot ve Fransiz PEN Kuli-
bi'niin baskilar1 sonucunda serbest birakildi. Zayif ve giic-
stizdi. Amerika goziinde daha da biyida. Ikinci bir sege-
nek, eski karisinin bir pansiyon agmay1 umdugu Londra'ya
gitmekti. Gretel Adorno ona Ingilizce bir mektup yazd: boy-
lece, Emst Bloch'un onun yerine ac1 bir sekilde 6grendigi
uizere, ABD’de dil bilmenin ne kadar 6nemli oldugunu vurgu-
luyordu.®* Benjamin, Ingilizce 6grenmeye yemin etti. PEN'in
Alman gé¢men bolumiine katilmak i¢in basvuruda bulundu.
Ulusal Miilteci Servisi'nden Nashville, Tennessee'den Milton
Starr'in vize bagvurusu belgelerini iceren bir mektubun eline
gecmesiyle Benjamin basvurusunu konsolosluga teslim etme
konusunda tereddutte kaldi. Kendisini Fransa'ya bagh hisse-
diyordu, sosyal ve daha da 6nemlisi — entelektiiel anlamda:
Ona gore “Diinyadaki hicbir sey Bibliotheque Nationale’in
yerini tutamazd1”.8* Fakat savas Paris'i degistiriyordu ve kat1
kurallar uygulanmaktaydi. Horkheimerin konuyla ilgili go-
rislerini sordu. 10 Ocak 1940 tarihli yamit1, devasa bir y1gin
gocmen vizesi basvurusunun islemde oldugundan bahsedi-
yordu. Horkheimer bunun aylar alabilecegi konusunda uyardi.
Ayrica Benjamin'in ABD'de alacag: ucretin Fransa'dakinden
farksiz olacagini da belirtti. Bu durum, her ne kadar dostlar
ve meslektaglarinin varlig telafi edebilirse de “ciddi bir yok-
luk anlamina geliyordu”.®

Benjamin 11 Ocak 1940’ta Scholem’e génderdigi mektupta
soyle acikhiyordu: “Bugiin yayimlatabilecegimiz her satir —ge-
lecegimizin belirsizligi goz 6niinde bulundurulacak olursa—
karanhigin guclerine karsi bir zaferdir.”® “Baudelaire'deki
Baz1 Motifler” ve “Carl Gustav Jochmann'in ‘Siirin Gerileyisi’
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Makalesi Uzerine” 1940'lann basinda Zeitschrift fiir Sozialfors-
chung'un iki aylik birlesik say1sinda ¢ikt1. Diger ¢abalar karan-
ligin karsisinda husrana ugradi. Henri-Irénée Marrou’'nun Sa-
int Augustin ve Antik Kultiiriin Sonu tizerine bir inceleme yazd.
Bu doktora tezi, Roma'nin entelektiiel ¢okiisiinu ele aliyor
ve Augustine'i, Benjamin’in uzun siredir ilgilendigi bir tema
olan, lettré de la decadence* olarak degerlendiriyordu. Mar-
rou, Benjamin'in en eski hocalanndan biri olan Alois Riegl’e
ve onun 1901 tarihli Ge¢ Roma Sanat Endiistrisi'mie atifta bu-
lunmustu. Marrou, Benjamin'e yakin diger bir temay1 giin-
deme getiriyordu; Marrou, St Augustine'de Incil'in alegorik
yorumu, “kutsal filoloji”"den bahsediyordu. Kutsal Filolojiye
gore Incil “(aym Freud'a goére rityamin tust-belirlenim unsur-
lan1 gibi) iki, ¢ veya daha fazla yoruma imkan tamyordu”.?’
Benjamin’in yirmi y1h askin suredir sahip oldugu ilgi alanla-
nndaki tutarlihgim ortaya koyan bu inceleme yayinlanmadu.

Scholem'e 11 Ocak’ta yazdig1 mektupta Benjamin, Scho-
lem’in “ortak gorislerimizi koruma” istegini paylastigim be-
lirterek kosullann buna 25 y1l 6ncesine gére daha uygun ol-
dugunu ekledi. Atesli tartismalara artik hi¢ gerek yoktu:#*® O
ginler coktan gecmisti. Bu diinyada durusunu koruyabilen-
lerin sayisimin hizla azalmakta oldugunu yaziyordu. Benja-

min bunlardan biri degildi.

Tamamen soyutlanmisti, yalnizdi. Zaman, saghik durumu
ve disaridaki genel durum evde kalmasini gerektiriyordu. Evi
1sitmaliyds, yine de disarida sicakhk distk oldugunda cahs-
masina imkan saglamaya yetecek kadar degil. Eski esiyle iki
kisa goriismesi onu keyiflendirdi, esi Stefan hakkinda pek de

*  Fr. Cokiigiin yazan
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olumlu olmayan haberler getirmisse de hentuiz telaglanmasini
gerektirecek bir durum s6z konusu degildi. Vaktini okumayla
gecirdi — Enstiti dergisinin iki ayhk birlesik sayis1 onu ol-
dukea etkiledi. Bilhassa Horkheimer'in “Yahudiler ve Avrupa”
makalesinin tesiri altinda kaldi. Makale antisemitizmi kapita-
lizm baglaminda inceliyordu: “Go¢menlerin, bizzat kendile-
rine siginma hakki veren tilkelerde, fasizmi yaratan diinyaya
bir ayna tuttugu inkar edilemez. Fakat kapitalizm hakkinda
konusmak istemeyen kimse, fasizm hakkinda susmahdir”.®
Horkheimer, Yahudilere karsi zulmiin biirokratik tekelci ka-
pitalizmin Yahudilerin bilhassa etkin oldugu iktisadi devi-
nim alanim onlardan arindirma cabasi oldugunu ortaya ko-
yuyordu. Fasizm yalnizca bunun gunumiizdeki formuydu
ve kokli sonuclan vardi. On dokuzuncu ytizyilin ezilen en-
dustriyel iscisinden dalkavuk bir birey yaratti. Guciinu bu-
radan aliyordu ve aydinlan ilerici kuvvetler bozguna ugratil-
diginda ne yapacaklarim bilemez halde birakmisti. Aydinlar
ise islerligini koruyan her seyin iyi oldugunu ve boylece fa-
sizmin asla basarih olamayacagim savunarak kendilerini kan-
dirdilar. Hatalar1 tam da buydu.

Subat ayinin en soguk guniinde Benjamin, artik 1sitilma-
yan odasinda oturdugu sirada Amerikan vizesine basvurma
siirecini baslatt1. Basvurusunu Paris'ten Bordeaux’ya tasinmis
Amerikan Konsoloslugu'na yapacakti. On gun sonra Hork-
heimer’a, istekleri iizerine Fransa'daki edebiyat cevrelerinin
son durumunu bildiren uzunca bir derleme hazirlamakta ol-
dugunu bildirdi. Aynca “tarih kavrami uzerine birtakim tez-
ler” uzerinde ¢alhistigindan da bahsetti. Tarihin, bizim gérme
bicimlerimiz ve pozitivizmin bekas1 arasindaki geri doniile-
mez ayTrni yaratmis unsurunu inceleyen” bu makale aym
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zamanda Baudelaire tizerine ikinci yazisinin “kavramsal iske-
leti” islevini de gorecekti®® Fransizca olarak yazilmis edebiyat
derlemesi 23 Mart'ta Horkheimer’a postalandi. Siirrealizmin
Fransiz edebiyat kilturine vurdugu damga, bir tema olarak
varhigim sturdirmekteydi. Michel Leiris’in Freudyen otobiyog-
rafisi, ’Age #dHomme'un orgazm teorisi ve erotik bir intihar
teorisi dahil baz1 kisimlan felsefi acidan ilgi cekiciydi. Gas-
ton Bachelard'in siirrealizmin ilham kaynaklarindan olan La-
utréamont calismasi bir diger odak noktasiydi. Bir kez daha,
psikanaliz giindemdeydi. Bachelard'in kitabinda Benjamin'in
en cok ilgisi ceken ise yazarin kendisinin bile farkinda olma-
dig1 bir yondi - kitabin gizli icerigi. Kitaptaki siddet analizi,
“Hitlerci tahakkumiin” izlerini tasiyordu.! Paris'teki edebiyat
sahnesi Hitler ile Stalin arasindaki Saldirmazhk Paktrnin se-
bep oldugu tuhaf bir baski etrafinda gelisiyordu. Kendi adina
Benjamin, Sovyetler Birligindeki gelismeleri elestiren metin-
ler okuyordu. Victor Serge’in Yiizyilin Gece Yans: eserinden
bahsetti, edebi degeri yoktu ancak “Stalinist terori en canh
bicimde tasvir ediyordu”.°? Bununla birlikte, Panait Istrati’nin
on y1l énce cikan, hayal kirnkhigini yansitan t¢lemesine gore
cok daha az degerliydi. Vers l'autre flame, Sovjet ve La Rus-
sie nee’den olusan ticleme, Stalinist Henri Barbusse gibi Ist-
rati’nin eski komunist arkadaslarindan ¢ok acimasiz elestiri-
lerini tizerine ¢ekti.

Derlemede yer verilen son metin Georges Salles'in Le Re-
gard kitabiyd1.®* Bu, Benjamin'in yayimlanmams son inceleme
yazisi ve hayattayken yayimlanan son yaz par¢asi oldu — Ma-
y1s 1940'ta Gazette des Amis des Livres'te Adrienne Monnier'e
bir mektup olarak basildi. Salles, Louvre Miizesi'nde eski sark
eserleri kuratorliguni yapmisti. Salles’in zamanin yapitlar
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milkemmellestirdigini belirtmesi Benjamin’in 6vgusinu ka-
zand1. Zamanin gecisinin izleri, yillanmanin nesnede goérii-
nur olmasi, bir gérme bicimi olarak “raya goren gozi” hare-
kete gecirir; icinde bulundugu ve gecmiste kalan sayisiz caga
tanmikhk etmis nesnede karsisina ¢cikan “yillarin derinliklerine
dalmis bir gozdur bu”.** Nesneyi tarihsel arastirmaya ve ya-
raticl guciin tasavvuruna acan bir gozdur. Benjamin Salles’in
sozlerini soyle aktardr: “Her goz lanetlidir, ilkel halklar ka-
dar bizimkisi de. Diinyay: her an icin kendi kozmosundaki

tasartya gore kavrar.””

Tarihsel ve sosyal algilama anina gémiilii bu goz, yasa-
mis ve zarar gormus nesneleri tarihin diyalektik devinimi-
nin kendini gosterdigi catlaklar ve carpisma izleri sayesinde
gozlemler.®® Zamanin hirpaladigi, “yok olusun esigindeki
nesneye” bakan goéz; bir zamanlar capcanhyken artik 6lmus
olan bu yapitlara “uzun zaman énce 6lmiis bir yildizin din-
yadan hala gorilebilen pariltisim dusinerek” bakti. Bu, ko-
leksiyoncunun sefkatli, sevgi dolu goziiydi. Koleksiyoncu-
nun bulundugu an, tarihi ve durusu; tarihe taniklik eden
nesnenin sifreli anlamlaryla kesiserek yukli bir toplumsal
bellegin kivilcimim atesledi. Benjamin, inceleme yazisinda
Salles’in konusuna 6zel bir ilgi duydugunu itiraf edip kendi-
sinin de birkag¢ y1l boyunca siddetli bir tutkuyla esya topar-
ladigim eklemistir. Yedi yildir koleksiyonundan ayriyd ve o
zamandan beri “glizel ve arzulanan esyanin icinde sekille-
nen ve insani buyiileyen o sisi” hissetmemisti.®” Boylesi bir
sarhosluga nostaljik bir 6zlem hissetmesine ragmen, ne ya-
z1ik ki Benjamin'in yeniden bir koleksiyon yapmaya baslaya-
cak ne enerjisi ne de cesareti vardi.
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Benjamin, kotiiye giden saghik durumunu Horkheimer'a
6 Nisan'da anlatt1. Hipertansiyon konjestif kalp yetmezligine
sebep olmustu. Uzman doktor, kirsal bir yerde istirahat et-
mesini tavsiye etmisti. Benjamin, hastalik durumunda yardim
icin para saglayabilmeleri umuduyla réntgen tahlillerini ens-
titiiye iletti. Buna karsihk para saglandi. Alman miiltecilere
yonelik kosullarin revize edilecegine dair sdylentilerin ger-
ceklestigi durumda enstitiinin kendisine gecerli bir konum
vermesini istedi. Enstiti icin yedi y1l calistigini ve gorevleri-
nin Bibliotheque nationale’de Fransiz edebiyat tarihi ile ilgili
arastirmay1 kapsadigim1 kamtlar bir belgeye ihtiyaci vard1.®®

Mayis basinda Gretel Adorno'ya gonderdigi bir mektupta
tarih vizerine tezlere geri donmuistii. Daha keyifli zamanlar
amyordu, 1937 Mayis ayinda Karplus, Adomo ve iktisatc1
Alfred Sohn-Rethel ile birlikte yedikleri bir 6gle yemegi si-
rasinda Benjamin ilerleme tizerine diuistincelerini anlatmisti.

Savag ve beraberinde getirdigi duygular beni 20 yildir sakl
tuttugum, hatta kendimden dahi sakladigim diyebilirim, baz1
dusunceleri bir kenara yazmaya itti. Siz ikinizin bile ona
bakamamis olmaniz ve yalnizca belki bir anhigina gorebil-
mis olmanizin sebebi de budur. Kestane agaclarinin altin-
daki sohbetimiz bu 20 y1la acilmis bir gedikti. Bugtn bile,
onlar size dugtinceli yuruyusler sirasinda toplanan fisiltili
cimenlerden bir buket olarak sunuyorum, tezlerimin bir
derlemesi olarak degil. Kelimenin birden fazla anlamyla,
bu metin kisaltilmistir. Okuduklannin seni ne kadar sasir-
tacagini, ya da hic istemesem de, yanhs yonlendirecegini
bilmiyorum. Her neyse, dikkatini 6zellikle on yedinci teze
yoneltmek istiyorum: Buradaki fikirlerimin 6nceki ¢als-
malarimin yontemini kisa ve etkili bir bicimde ortaya koy-
masiyla ikisinin arasindaki ortila fakat nihai 1115k1y1 mum-
kun kilan bu tezdir.®®
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Tezler hi¢bir zaman yayinlanmayacak gibi goruniyordu.
Tarih Kavrami Uzerine gercekten de “yiizyihn gece yansi’nda
yazilmisti. Benjamin’in bu “vasiyeti”, gectigimiz yuz elli y1llik
ekonomik ve politik gelisme tizerine yaptig1 arastirmalardan
ortaya cikan belirli bir tarih anlayis1 ve anlatimi tizerine du-
siincelerinden olusuyordu. Benjamin aforizma yuklu fikirle-
riyle, on dokuzuncu yiizyil tarih¢ilerinin teknolojik ilerleme
ve aydinlanma ideallerinin yayllmasinin temin ettigini var
saydiklar ilerleme mitini sertce elestirdi. Bu mitoloji, halkin
ozgurluga adina konustuklarina inanan insanlarca —Alman
soysal demokratlar— felakete sebep olacak sekilde yayginlas-
urilmistir ve nihayetinde tek yaptiklar1 Nasyonal Sosyalizm
ile hiukiimsiz kilinmasim hizlandirmak olmustur. Yine de,
en karanlik anda dahi Benjamin, “guven, cesaret, mizah, di-
rayet ve direnis” ile yurutilen popiiler akla —simif miucadele-
sine— bagh kalmigtir.!® Gunii baska ne kurtarabilirdi ki? Tez-
ler, is¢ci stmfinin kendi 6zgiirlesmesinde etkin rol alisim goz
ard1 eden butun ilerleme anlayislarini desteklemeyi reddedi-
yordu. Tezlere “ek” olarak Benjamin pozitivizm ve tarihselci-
lige yonelik saldirilarimi genisleterek, kullandiklar1 yontem-
leri “yasa” kesfeden dogal bilimininkilere benzetti. Onlardan
farkh olarak Benjamin tarihi bir “animsama” bi¢imi olarak,
simdiki zamani ise her anin “tamamen yeni bir probleme ta-
mamen yeni bir ¢6ziim bulma devrimci sansina” gebe oldugu
bir zaman dilimi olarak a¢ikhyordu.'® Tezler tarihsel ve top-
lumsal siirece dair sarsic1 imgeler igeriyordu: Bir topuzla top-
lanmak uzere daginik, yipranms sag telleri olarak tarih; 1s1-
gin spektrum analizi olarak tarihsel materyalist prosediirler;
lokomotiflerin imdat freni olarak devrimler ve Nietzsche’nin
“bengi donus” fikri ise “insanligin ortaya koydugu metinleri
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ebedi bir dongu icerisinde tekrar tekrar yazmak zorunda ol-
dugu” bir okul disiplin cezasi olarak anlatilmist1.%?

“Tarih Kavram Uzerine” Benjamin’in fasizm felaketini 6n-
lemekte basarisiz kalan sosyal demokrasi, Stalinizm ve bur-
juva felsefesiyle hesaplasmasiydi. Komunist partilerin Hit-
ler’le pakt kurdugu gibi sosyal demokratlar da siyasi diizenle
ve sermayeyle pazarhga girmisti. Umutsuzluga diismek icin
yeterince sebep vardi. Ancak tezler imit vericiydi, ya da en
azindan tekrar canlanmis devrimci pratigi sekillendirecek du-
siince tarzim tasarlama cabasini yansitiyordu. Benjamin ol-
dukga agiktr: “Tarihsel bilginin 6znesi, kavga eden, ezilen s1-
nifin kendisidir.”'® Yeniden tretilebilir sanata dair tahlilinde
oldugu gibi, tarih uzerine tezlerinde de kultur ve tarihleri-
nin etkin katilimcilan olarak kitleler vurgulanmist1. Son ola-
rak, Marx'ta kusaklar boyunca ezilmis olanlar adina 6zgur-
lik hareketini tamamlayan, ¢ alan, kolelestirilmis son simif
olacaktir diye ekledi.

Tezler boyunca, bir yandan miicadele ve tarihsel pratik ile
diger tarafta bilgi ve kuram arasindaki yakin iligki tizerinde
durulur. Ozgurlitk ancak bize miras birakilmis, dinyay: gii-
dumsuz ilerleme, bir istisna olarak kriz ve tarihi asla gelme-
yecek olan her zaman i¢in daha iyi bir gelecege dogru objektif
bir yelken ag1s olarak anlamlandirma bicimlerimizden koptu-
gumuzda gelecektir. Nitekim bu anlamlandirma sekilleri fa-
sizmi ne ongorebilmis ne de 6nleyebilmistir. Benjamin, dev-
rim niteliginde degisimlere gebe bir tarih yazmak istiyordu.
Yontemini “tarihin tuylerini tersine fircalama” olarak tamm-
lar, tarihi tamamlanmis veya kapanmus bir sey olarak gérmeyi
reddederek gecmiste neler oldugunu ortaya koymanin gele-
neksel yollarnim altiist etmek. Ge¢mis simdiyi insa eder, ayn1
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gecmise olan ilgimizin simdinin kaygilanindan filizlendigi gibi.
Benjamin'in tarihi, gecmisin disan akisimi simdide arastird:
Pasajlar projesindeki bilgi ve ilerleme notlarinda agikladig:
uzere: “Tarihin materyalist okumasi, gecmisin simdiyi kritik
bir duruma getirmesine sebep oluyor”.!** Aym sekilde, gec-
miste var olan ama heniiz etkinlestirilememis olasiliklann da
gindeme getirmeye ¢abaliyordu.

Adomo’ya gonderdigi 7 Mayis 1940 tarihli bir mektu-
bunda Baudelaire ve Proust, Stefan George ve Hof mannsthal
tartistyordu. Mektup, bellek ve deneyim teorilerine ve aym
zamanda “meydan okuma” kavramina neler getirebilecegi
acisindan; simdi ¢cokmekte olan Avrupa kulturine dair ken-
dini acikladig) ifadelerin ve kararh dustncelerinin bir karigi-
myd1.!% Benjamin yalnizlik uizerine yazdi, “insanin bireysel
olgunlugunun odag” degil, “insanin tarihsel olarak belirlen-
mis boslugu, en buytuk talihsizligi olan kisiliginin konumu-
dur” yalmzlik.°® Benjamin’i yalnizlik olgunlastirmamist1 —~bu
mektup, ayn1 digerleri gibi, diyalogda ne kadar basarili oldu-
gunu ag1ga cikanyordu- fakat tarihsel belirlenimle buna mec-

bur birakilmisti.

Benjamin Alman askerlerinin isgaliyle haziran ayinda Pa-
ris'ten ayrildi. Bircok multecinin toplandig1 Lourdes’a gitti ve
ucuz bir oda buldu. Yaninda tek bir kitap tasiyordu, on ye-
dinci yuzyilda yasamis savas ¢igirtkam Retz Kardinali Gon-
di'nin anilar.'” Her gazeteyi kisisel bir bildirim, her radyo
programim kotu haber tasiyicisinin ¢ighg olarak gorayordu.
Amerikan vizesinin vaktinde gelmeyeceginden korkarak, Por-
tekiz ya da Avrupa dig1 bir devletten vize alana kadar Isvigre'ye-
gitmeyi distindu.!® Butin miilteciler baskenti isgal edilmis
ve Vichy'deki Pétain hukumeti Hitler ile bir anlasma yapms
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olan bu ulkeden kagma planlar: yapiyorlardi. Agustos ayinda
Benjamin, miiltecilerin vize basvurusu yapmak icin gittikleri
Marsilya’ya dogru yola ¢ikti. Marsilya'da, Fransiz “Ozgurlik,
Esitlik, Kardeslik” slogani “Is, Aile, Vatan” slogamyla degis-
tirilmisti. Marsilya'da Benjamin bir kez daha Koestler'le kar-
silast1 ve Reichstag yanginindan bu yana intihar etmek icin
yaninda tasidig1 morfin haplarini onunla paylasti. Cilgin ka-
¢1s planlan kuran firarilerle dolu bir sehirdi. Benjamin'in ar-
kadas1 Frankel'le Fransiz denizci olarak giyinerek bir yik ge-
misine rasvetle binme girisimi basarisiz oldu. Marsilya'dayken
Benjamin, Ulusal Miilteci Servisi'nden kotasiz bir vize aldi-
gim ogrendi. ABD artik somut bir olasilikt1 — ve eger orasi
olmazsa Enstitiit Kitba Havana Universitesi’'nde misafir ogre-
tim uyeligi ayarlamay teklif etti.'®®

1940 Eylul ayinda Benjamin, Amerika'ya gecis yoluna
ulagmak tizere daglar gecerek Ispanya’ya varmak icin kigik
bir grup ile yola ¢ikt1. Yaninda 70 dolar ve 500 frank ve siyah
deriden bir evrak ¢antas1 tasiyordu. Igerisinde alt1 pasaport
fotografi, bir rontgen sonucu ve tibbi tahlil; amber tasindan
sap1 olan bir pipo; harap durumdaki bir kabin igerisindeki
gozlikleri; yrpranmis nikel zinciri olan altin bir cep saati; Pa-
ris'te ¢ikartilmis bir kimlik karty; Ispanyol vizesi olan bir pa-
saport, mektuplan, dergileri ve gazeteleri ve icerigi bilinme-
yen fakat bir kisminin tzerinde yeni bir eserin el yazmalar1
oldugu tahmin edilen kagitlar vardi.’’® On bes millik rota,
miiltecileri komiinist General Lister'in Ispanya I¢ Savas si-
rasinda kullandig bir kacake: yoluyla yitksek rakimlarda ge-
ciriyordu. Zorlu bir yolculuktu, 6zellikle Benjamin’in kotiye
giden saghk durumu g6z 6nunde bulunduruldugunda.!*! Ara-
ziyi kesfetmek icin yol boyunca yapilan kontrol yuruyusle-
rinde Benjamin geri donmeyi reddederek geceyi soguga veya
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dagdaki hayvanlara kars: hicbir korunma olmaksizin gecirme
konusunda israr etti. Ertesi giin, grubun geri kalan: ona ye-
niden katildi. Kendisini kent duizenine adamaktan keyif alan
bu adamin, boylesi ticra bir bolgenin temel haritasim oku-
makta son derece yetenekli oldugu ortaya ¢ikti. Simira ulag-

may1 basardilar.

Grup simir kenti Port Bou'da alikondu. Yeni vize diizen-
lemelerine gore Benjamin’in Fransa’dan ¢ikis vizesi olmadan
Ispanya’ya girme hakki yoktu. Gestapo'ya teslim edilmekten
korkuyordu. Benjamin yillardir bir¢cok kez Port Bou'dan ge¢-
misti simdi ise sonsuza dek orada kalmak tizere durdurul-
mustu. Bu kaderi paylasan tek kisi degildi. En guliler bile
yenik diismiistt, aym siralarda Katalonya Baskani Alman ajan-
lar tarafindan tutuklanmis ve Hitler ile Franco'nun gorisme
gerceklestirdigi ay icerisinde, ekimde Ispanyol hikimeti ta-

rafindan vurularak élduraldq.

Port Bou. Fransizca yazil antika kartpostalda burasi
“bir hoy icerisine siginms ufak bir balik¢t limam” olarak betimlenir.
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25 Eylul 1940'ta grupla birlikte seyahat eden yolculardan
biri olan Henny Gurland, Benjamin'in bir kartpostal tizerine
yazdig son sozlerini verdigi kisi oldu. Igerigini hafizasina ka-
z1yan Gurland, kartpostali hemen yok etti:

Hicbir ¢ikis yolu bulamadigim i¢in bitirmekten bagka bir
secenegim kalmadi. Pireneler'de, kimsenin beni tanimadig
bu kugik koyde, yasamimin sonuna geldim. Bu dusiince-
lerimi arkadasim Adorno'ya iletmeni ve i¢inde buldugum
durumu ona agtklamam istiyorum. Yazmak istedigim tiim
mektuplar1 yazmak icin yeterli vaktim kalmada.''?

Tahminlere gore ayni giin veya bir sonrakinde, Fransa'ya
iadesi gerceklesmeden 6nce Hoétel de Francia'da polis korumasi
altinda, Benjamin morfin haplarim yuttu. Doktorun dort kere
ziyareti, enjeksiyonlar, kirli kan akitma ve kan basinci 6l¢tim-
lerinden sonra, 26 Eylul 1940 tarihinde, saat 22.00'de 6ld.
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Sonsoz

Alternatif olarak, 1940'in sonbaharinda buytk entelek-
tiel Walter Benjamin, Pireneler tizerinden zorlu bir seyahat-
ten sonra Amerika Birlesik Devletleri'ne varmistir. Theodor
Adorno’'nun “Otoriter Kisilik” arastirma projesine dahil olur.
Birkag y1l sonra Timothy Leary ile tanisir ve 1960'ta Harvard
Psilosibin Projesi kapsaminda uyusturucular iizerine Leary’nin
deneylerine katilir. Bundan sonra Benjamin’in teknolojik yeni-
den tiretim meraki kendisini, sibernetik¢i Heinz von Goerster
ile bilgisayar prototipleri tizerine bir calismaya dahil olmaya
sevk eder. Birlesik Devletler'de unii hi¢ yakalayamaz. Ann

Arbor’da bir huzurevinde unutulmus bir adam olarak oélur.

Benjamin’in son yillar1 boyle olmasa da, oyuncu ve ya-
pimc1 Lutz Dammebeck Amerika'ya gocebilseydi Benjamin’e
neler olabilecegini bu sekilde kurgulamistir. Walter Benjamin’in
ne olabilecegi, ne olacagi, ne olmasi gerektigi hakkinda in-
sanlar ¢ok fikir yuritmuslerdir. Biyografisinin muithis akibeti

yarim kalmis olarak dusiinilmeye cahisilmaktadir, ancak en
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azindan hayallerde ve tarihte bu tamamlanmistir. Benjamin
Filistin'e gitmeliydi. Bir giin 6nceden aynlsayd: sorgulanma-
dan Ispanya’ya girebilirdi ve Birlesik Devletler’e ulasabilirdi.
Burada profesorliginii alird: elbette. Yahut 1920’lerde Filis-
tin’e gitmek icin ayrlsaydi, arkadasi Scholem gibi bir univer-
site kariyeri yakalayabilirdi. Ya da baghhg kendisine Rusya'da
bir gelecek saglayabilir, bir Komunist Parti iiyesi veya yoldasi
olabilir miydi? Daha kararli olmaliydu. Bir Siyonist olmahyd:.
Daha Marksist olmaliyd.. Bir Rabbi olmaliydi. Brecht’in “ham
dustincesine” karsi bagisiklik kazanmaliydi.

Bunlarin hepsinde sanki Benjamin’in kendi kisiligi yanhs-
mus gibi goriluyor. Hatalar, yanhs hareketler, gaflar yapms-
tir. Berlin cocukluk hatiralarinda yazdig: gibi bir kisi olmasi-
nin lanetini tasiyordu: Kugik kambur “Bay Sakar”, Benjamin
her ne zaman bir seyler kinp dokse ¢ikar gelirdi. Bu “mesum
tahsildar” onun yolunu kisitlamistir ve sadece Benjamin'i to-
kezletmek icin ona bakar; yazdig iizere, “yanina vardigim her
nesneden unutusun yan hissesini” koparip aliyordu.! Benja-
min 1930’larda kendini yazarken, bunun uzun siiredir kendi-
sinden el ¢ektigini dusinmusti. Ancak belki de Benjamin’in
kendisi kirilldiginda bir giin geri donecekti.

Olumi ardindan nasilsa kimliginin yanhs tespit edilmisti.
Port Bou'da Dr. Benjamin Walter (eger birisi Katolik olarak
dusunulirse ismiyle soy ismi yer degistirirdi) icin 28 Eylil
1940’ta Katolik rittiellere gore bir cenaze toreni diizenlendi;
yolda o6ldugu i¢in doktor beyin kanamasindan 6ldugu kanaatine
vardi. Kimligi kaybolmus olsa da, daglann tizerinden surtik-
leyerek getirdigi esyalar: arasinda, soylentilere gore icerisinde
el yazmasu bir eseri oldugu soylenen canta vardi. Figueres'te
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yetkililere teslim edilmis, aradan gecen onca yilda ise sudan
zarar m1 gormustir, fareler tarafindan kemirilmis midir bi-
linmez. Dosyadan geriye kalan tek sey, Horkheimer'dan ge-
len, Benjamin'in enstitiide yararh olacagim soyleyen tasdikli
bir mektuptu. Katolik yoldasin bakiyesi, Katolik mezarhginin
giney kismindaki sapelde bulunan bir nise tasinmisti. Dolar
ve franklan kiray1 bes yilligina karsilayabildi.? Port Bou'daki
kisa stire parasinin ¢ogunu tiketmisti; otelci dort gecenin,
bes limonatanin, dort telefon gortiismesinin ve ilaglann para-
sin1 almist, ayn1 zamanda doktor, tabut ustasi, rahip ve yar-
gic da paylanm almisti. 971.55 pesetadan sadece 273.60 pe-
seta kalmist1.? Mezarhk nisinde bes y1ldan sonra Benjamin'in

ceset kalintilar bir toplu mezara tasinmstar.

Olumi hakkinda varsayimlar mebzul miktardadir. Hig-
biri kesin degildir. Yanhs kimlik ve esyalarinin kaybolmas: sa-
dece baslangictir. Bazilari, belki de zararl materyaller ile ya-
kalanma korkusuyla Henny Gurland'in tipki Benjamin’in son
kartpostalin1 ve intihar notunu yok ettigi gibi kagitlarim da
alip imha ettigini iddia eder. Belki de Gurland kalan morfin
tabletlerini de almistir —Benjamin’in yaninda bir tanesi bile
bulunmamustir, anlagilan Benjamin bu haplardan bir at1 6ldu-
rebilecek kadarini yaninda tasiyordu. Oliimiinde o giin orada
olan insanlarin —Giséle Freund, Henny Gurland, otel sahibi
Juan Suiier— ifadeleri ayrintlarda gozle gorilur sekilde fark-
lilasmaktadir. Herkes farkh bir hikaye anlatir, ancak Benja-
min degismez.

Celigki daha fazla soylentiye yol acar. Mesela, Ingrid Sc-
heurmann doktorun 6lim sebebi olarak, zehirlenmeyi de-

gil de beyin kanamasini gostermesini (ki doktor dikkatsiz
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gozukmektedir) cok ciddiye alir. Ancak doktorun teshisi bir
ortu gorevi gormus olabilir cunki Katolik bir tannya gore in-
tihar edene bir mezar vermek adaletsizlik olurdu. Eger dogru
ise, bu yaygin, trajik olarak anlatilan ve asir1 derecede tiziicu
intihar hikayesine en azindan bir panzehir saglayabilir; hika-
yenin bir varsayimlar orgusu, arzu tatmin eden disunceler
ve sanssiz melankolik Benjamin mitlestirmesinden ibaret ol-
dugunu kamtlayabilir. Bu hikayenin yoklugunda, talihsiz bir
kimse olarak Benjamin’e degil de bir multecinin, yerinden
edilmis bir kisinin, secmek zorunda birakildig: hedefe varip
varamayacagl belli olmayan, gitmeye zorlanan bircok kim-
seden birinin tipik kaderine sahip Benjamin’e vurgu yapi-
lir. Benjamin, her ne kadar adim bildigimiz ¢cok az gogmen-
den bir olsa da her zaman bir go¢ sembolii olarak kalacaktir.

Intihar hikayesini yalanlayan daha bircok tuhaf iddia var-
dir. Bir zamanlar Trogkist olup sonralan neo-muhafazakar olan
Stephen Schwartz 2001’de Weekly Standard'ta Benjamin’in su-
ikasta ugradigimi yazdiginda dikkatleri tizerine ¢ekmisti. Sta-
lin'in ajanlan bundan sorumlu olabilirdi ¢unku Sovyet gizli
polisinin Giiney Fransa'da tasfiye i¢in gocmenleri hedef ala-
rak calistign kesindi. Komiinist Parti ile ¢ok sinirh bir ilis-
kiye sahip olmasi Benjamin’in bunun disinda kalmasim ge-

rektirmiyordu.

2005 yapimi, David Mauas yonetmenligindeki bir film,
Walter Benjamin’i Kim Oldiirdii? farkh bir faile isaret eder. Ma-
uas bunu bulmak i¢in “su¢ mahalline” geri déner; Port Bou
I¢ Savas sonrasinda falanjist ve fasistlerin kaynadig bir yer-
dir. Otel sahibi, Juan Sufier’in Ispanyol polisi ve Gestapb’nun

yerel temsilcileri ile yakin iliskileri vardi ve bunlar kendisinin
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restoraninda yerlerdi. Mezkar 6limde onun bir parmag: ola-
bilir miydi? Ya da doktor, goriiniise gore bir Franco destekgi-
siydi: Hangi rolu oynamis olabilirdi? Bu bir komplo muydu?
Benjamin’in 6lumiuniin arkasinda intihar yok muydu?
Gergekten kurguya, kesinlikten soylentiye bu déniisim
daha da ileri gider. Walter Benjamin ile ilgili bir seyler ~hayat,
teorisi— onu bir misal veya kurgulastirma icin miikkemmel bir
aday yapmaktadir. Benjamin iki romanin kahramamdir; Ben-
jamin’in Gegidi (1997) Jay Parini ve on yil sonra Bruno Arpa-
ia'nin yazdig1 Tarihin Melegi, birka¢ romanda ise figuranlk
yapmustir. Wim Wenders'in Arzunun Kanatlan’nda Staatsbib-
liothek Berlin'de tustii kapah bir bicimde bahsi ge¢mistir. 1ki
biyik miizikal ona atfta bulunmustur: Claus-Steffen Mah-
nkopf'un Angelus Novus (2000) ve Brian Ferneyhough tara-
findan bestelenen, sair Charles Bernstein tarafindan libret-
tosu yazilan Gélgezamam (2004). Jewlia Eisenberg 2002'de,
iki “solcu ¢okbilmis” Benjamin ile Lacis (bir Hiristiyan olan
Lacis yanhgshkla Yahudi bir kiz tarafindan oynanmsti, tabii
kizin dogru tonu yakalamasi gerekiyordu) arasindaki iligkiye
dair bir metin yer alan Trilectic’i kaydetti: bu John Zorn'un
Tzadik etiketiyle Radikal Yahudi Kulturi dizisinden ¢ikmis-
tir. Bir kurgu nesnesi olarak Benjamin beceriksiz bir karakter,
tarihin dalgalarina carpmis ve hayat isini sturdurebilmek icin
gereksiz diizeyde ussal davranan bir kimse olarak gosterilir.

Benjamin'in kultiirde biraktigy izler listeyi daha da uzatir.
Valerio Adaminin 1973'ten tasbasmasi, Ritratto di Walter Ben-
jamin Benjamin’in simirda bocalamasim tasvir etmistir. Aym
donemde R. B. Kitajin Orta Paris’in Sonbahan (Walter Benja-
min’den sonra) entelektuel takasin daha mutlu donemlerine
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Benjamin (ve azili diismant, Ispanyol bir sinir polisi) oluler dinyasinda Marx
ve Einstein'in hayaletleriyle karsi karsiya — Brian Fermeyhough ve Charles
Bernstein'in Shadowtime operasinin 2004’teki galasindan bir sahne.

kulak verir. Bu, Benjamin’in biyik gozluklu sekilde resme-
dilme saplantisin baslatti. Yuzunun fotograflarim kullanan
resimler ile kolajlar ortaya cikt1 ve kitap kapaklarinda yanki
buldu, kapaklarda bir iki fotografi kullanilmaya basland1. Hig-
bir dustnirden olmadig kadar Benjamin'den “ilham alinan”
oldukca fazla sanat eseri vardir.* 1lk olarak kitlesel yeniden
dretim ve atmosferi iizerine bir eseri sanat uygulamasi haline
getirildi — sanatin seri yeniden tretimi tzerine yazilanni son
otuz y1lda hangi sanat okulu zorunlu okuma listesine koyma-
mustir ki? Yillar boyunca aura fikri 6grencilerin kafasim karis-
tirmustir: Ogrencilere indirgenmis bir sekilde devrimci imkanin
ve kapitalist gercekligin ekseninden kopuk olarak ogretildigi
icin Benjamin’in saf bir ruha sahip olduguna inanmislardur,
Benjamin’in bu tuhaf niteligin gercekte kalktigim ve fotog-
raf ve filmin esas olarak demokrasiyi kurdugunu dusindu-
gunu sanirlar; oysa aura korunmustur, sanat yok olmamistir
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ve fotograf ile film fasistlerce islevsel hale getirilebilmektedir.
Timm Ulrichs'in 1967'de “Sanat Eseri” makalesinin tezlerini
kucumseyici ifadeleri ile sanat savaslar1 Benjamin’in aleyhine,
can dismaninin araglariyla birlikte, geri donmustur. Ulrichs
“Sanat Eseri” makalesinin Suhrkamp baskisinin 6n kapagim
nihayetinde her bir kopyanin okunamaz hale geldigini ya-
hut 6nceden okunurken simdi kendisini feshetmeye isteksiz
bir hava icerisinde guizel tonal cesitlemeler oluverdigini gos-
termek icin bircok kez fotokopi etmistir. Sanat, bunun poli-
tik teoriyi golgede biraktigina inanmaktadir. Boylece kendini
canli tutmaya caligir.

Daha yakinlarda, Benjamin'in “biyografilestirme” stireci-
nin bir yansimasi olarak, Volker Marz sayisiz Benjamin hey-
kelcigine sekil vermistir. Aura Transfer'inde her kiigiik kilden
heykelcik meshur bir ifade veya baghkla anmilmistir. Burada
Benjamin'i fahiselerle beraber, riiya gorirken veya Yahudilerle
birlikte goriruz. Adorno’ya yardim i¢in yalvaran (ve Ador-
no’nun olumsuz cevap verdigi) bir Benjamin’in icerisinde de-
likler vardir ve buralardan su akar. Fiyatlar ytiz eurodan baglar.
Mairz'in eserlerinde ve diger yerlerde bircok melek kullanil-
mustir. Mesela Anselm Kiefer'in 1989 tarihli The Angel His-
tory: Poppy and Memory eserinde ve Aura Rosenberg'in dijital
olarak uzerlerinde oynanmis fotograflarinda, melekler ufuk
boyunca ytikselirler ve ¢op yiginlar1 da goge doru yukselir ki
bunlar dogrudan Benjamin’in temalarina gondermede bulun-
maktadir. Kasvet ve melankoli Benjamin’den yola ¢ikan bu
eserlere hakimdir. Giséle Freund'un 1937'de resimli bir dergi
icin hazirladig, Benjamin'i oldugunu gibi, yani Paris Bibliot-
héque nationale’de bir okuyucu olarak gosteren fotograf dizi-
leri aym kutiiphanede Vandida Hofer'in 1998 tarihli fotografi
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ile gincellenmistir. Simdi ise bu sehrin dogusundaki yeni bir
gelisme ile gecersiz kilinmistir: Bu, kaybin melankolik taba-
kasinda yer alan bir tarihtir. Dogu Almanyal sanat¢1 Wer-
ner Mahler’in, Benjamin’in 6ldugii Port Bou'da 1989'da cek-
tigi kasvetli fotograflar kacisin sinirlarina 151k tutuyordu ki
bu hala Berlin Duvan ile bolinmiis bir dinyada 6zel bir ti-
niya sahipti.

Benjamin'in dusiincesinin siirsel ve parcal dogas pratis-
yenler icin bircok catlak ve tutanak noktasi birakmistir. Bu
soyle de goriilebilir: Benjamin ne kadar ¢ok kultiirun bir ve-
sikas1 olarak sunuluyorsa, kiltire ihtiyac1 olan ve onu hos
goren dinyanin karsisinda duran barbarligin belirgin bir ana-
lizine o kadar az ihtiya¢ vardir. Dahas1 Benjamin'in eserlerin-
deki parcalarda ustii kapali hitap Benjamin'in distincesini
tamamen kavrayamamis olan sanat¢ilarin tematik inceleme-
lerine cesaret vermektedir. Bu tematik incelemeler insa edil-
mis cevrenin yeniden ingasi kadar soyut bir uygulama igin
dahi ortaya cikar. Yiksek bir konseptin sonucu olarak Da-
niel Libeskind Berlin’de Yahudi Miizesi kurmustur (1998-
2001). Bu miize Benjamin'in Tek Yon'iine sayg: gostermek id-
diasindadir. Berlin’in bagka bir yerinde daha alelade bir proje
trende gercgeklestirilmisti. Benjamin’in yitkselen pazar degeri
ve marka ismi tamnirhginin bir isareti olarak Walter-Benja-
min-Platz insa edilmisti. Buras1 Benjamin’in ¢ocuklugunun
gectigi Charlottenburg'daki bir araba parkinin alinarak, et-
rafi granit bina cepheleri ve kolonlan ile cevrili bir Italyan
meydaninin, Arc Deco tarzi lambalarin asih oldugu ofisler,
apartmanlar, restoranlar ve kafeleriyle daha serin kuzey ikli-
mine uyarlanmasi suretiyle meydana getirilmisti. Buranin mer-
kezinde bulunan bilgisayar idareli cesmeler ve hafta sonlar
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acilan bir ¢iftci pazar buray1 klas modern bir gayrimenkul

haline getirmektedir.

Berlin’in kultiirel nabz, yeniden birlesmis sehrin yeni res-
tore edilmis merkezinde, Mitte etrafindaki yikik dékiik bol-
gede atiyordu. Sehrin gineydogu sinirinda yer alan, kurala
ve gosterisli Zehlendorf'a sanat tasiniyordu ve bu sanki eg-
zotik ve icine girilmesi imkansiz bir bolgeye girmek gibiydi.
Oysaki buranin yabancihig1 bir Berlinliye yakismayan para ba-
basi banalliginden ileri geliyordu. Uzaklk hissi varis noktasi
Argentinische Allee olup, metro istasyonu Onkel Toms Hiit-
te’den bir durak 6tede Krumme Lanke olunca daha da yogun-
lastyordu. Ayni cografi karmasa hissi Susanne Ahner’i, Benja-
min’in Delbrickstrasse’deki ailesinin evinden pek de uzakta
olmayan Haus Am Waldsee’de Benjamin adina yapilan bir ser-
giye katilmadan aylar 6ncesinde Argentinische Allee metro
istasyonu ile Mexikoplatz'daki s-Bahn arasinda yuradugu za-
man da carpmisti. Berlin varoslari arasindaki uzak mesafele-
rin yankilan ona Benjamin’in Paris’teki Quartier Europe hak-
kinda yaptig1 yorumlan hatirlatmisti. Quartier Europe’un ad1
diger yanmkuredeki sehirleri amimsatip, bir seyyahin fiziki
cografyanin otesine hayal guctyle gecmesini mumkin kih-
yordu. Ahner yakindaki sokaklarda gizlenen genis dunyanin
isaretlerini aramis ve Benjamin’in 48 yilin1 harcadig, San Re-
mo'dan Svendborg’a, Riga’dan Naples’e kadar cesitli sehirleri
ve sokaklar1 animsatan yerler ve sahnelere rastlamayi — ve
bunlan fotograflamay: basarmisti. Ahner’in projesi daha da
ileriye gitti: Cektigi fotograflar yuksek kaliteli bitter cikolata
tabletlerini siisledi ve bunlar muzenin kafesinde 50 sente sa-
tildi. Bunlar toplanabilir nesnelerdi ki hem Benjamin’in top-
lama istiyakina hem de onun kartpostallara ve fotograflara
olan duskunlugine gonderme yapiyorlardi. Bu ¢ikolatalar
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ayrica, yerinden defalarca edilmis olan bu adam putlastirigi-
miza da sesleniyordu: Onun toplama tutkusu psikolojik bir
semptom halini almist1.

Walter Benjamin’in genis dinyas: Fransa-Ispanya hudu-
dunda sinirina ulagmist1. Burada Michael Bielicky tarafindan
cekilen bir videoda, Benjamin’in dag yollanndaki guzergahi
gosterilmistir. Bu yollarda Benjamin nefes nefese kalmis, so-
lugu kesilmistir. Gérdugtumiz bu imaj kesif teknolojilerinin
yardimiyla bulunmus bir seydir. Bugiintn Birlesik Devlet-
ler-Meksika sinirinda veya bagka bir sinirda Benjamin kizi-
lotesi ve kiiresel yer bulma sistemleri ile yakalanirdi. Bugu-
nin ytksek teknolojisinde miilteci olmak zordur. Benjamin'in
yuriyiisi, ekonomik acidan kiiresellesmis ve sinirlan insan-
lara karst birer sur gorevi goren bir dunyada sinirlan gecmeyi
goze alan isimsiz miiltecilerin bir habercisidir. Bu yurayistin
izleri bugun sayisiz akademisyen ve entelektiiel tarafindan,
Benjamin'in maruz kaldig ¢ilenin bir kismini kavrayabilmek
umuduyla yeniden takip edilmektedir.’ Bu arastirmacilarin
mesakkatli yiriuyise dayandiklar1 zaman ellerine gecen sey
onemlidir: Port Bou bir mecburiyetti. Sanat, Dani Karavan’in,
1994’te Port Bou mezarhginin disinda hazirladigi kavramsal
“Passagen” adh anitina da yansimisti.

Bu anit dar, demir bir gecitten ibaretti. Bu dar koridor
ziyaretgileri cam bir panel ardina hapseder ve onlar gecidin
imkansizhig1 metaforu ve gercekligi ile bas basa birakir. Ziya-
retciler iki arada bir derede kalir ve 1940 Eylil ayinda Ben-
jamin’in hissettiklerini hissederler. Ayn1 zamanda asag taraf-
taki denizde tehlikeli bir sekilde sallanan kugiik ve kirilgan
bir figur de gorunmektedir. Cama cesitli dillerle Tarih Kav-
rami Ugzerine'deki su ifadeler kazinmistir:
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Dani Karavan’in Port Bou’daki Pasajlar —
Walter Benjamin’e Selam aniti, 1990-94.

Sanat¢imin intemet sitesinde yer alan aciklamaya gore bu sanat yapiti
su birikintileri, kayalar, korten celik, cam, zeytin agaclan, taslar, it ve
metinlerden olusuyor. Omegin, amit dikilirken orada kendiliginden buyiyen
zeytin agaci, sembolik olarak “yasam icin savag vermehtedir”
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Meshur degil de isimsiz bir kimsenin hatirasin1 onurlan-
dirmak ¢ok daha zordur. Tarih insasi isimsizlerin hatira-
sina adanmustir.®

Benjamin en azindan hatirlanan bir kimseydi. Hatta bu k-
cuik sinir kasabasinda birkag farkh sekilde amilmistir. 1979°da
mezarhgin duvarina Katalanca kugtk bir levha asild1. Burada
“A Walter Benjamin — Filosof alemany — Berlin 1892 Port-
bou 1940” yazar ve Franco sonrasi Ispanya dusunildigiinde
bu yaz1 Ispanya ve Almanya'daki fasist olmayan bir gelene-
gin ihyasimin imkan ve gerekliligine isaret eder gorunmekte-
dir. Mezarhigin icerisine 1990°da bagka bir amit daha yerlesti-
rilmistir. Bu anitta ise Almanca, Katalanca ve Ingilizce olmak
uizere su ifadeler yazmaktaydi: “Kultiir vesikasi olup da bar-
barlik vesikasi olmayan hicbir sey yoktur.”

Ug anit fazlaydi. Benjamin hayattayken meshur bir kimse
degildi. Yazdiklar: ise ona ¢ok az sohret katmis, para ise he-
men hemen hig getirmemisti. Oliminin ardindan bu degis-
mistir. Sosyal Arastirma Enstitiist ilk olarak Benjamin’in du-
stncesini daha genis kitlelere yaymaya calist1. Tarih Kavram
Uzerine ilk kez 1942'de basildi. Walter Benjamin Anisina bas-
ligryla hektograf baskil bu ciltte Benjamin'in tarih tezleriyle
beraber Ben jamin’in yazim tizerine bibliyografik bir ¢alisma,
Max Horkheimer'in iki denemesi ve Adorno’nun da bir de-
nemesi yer aldi. Tezlere yazdig1 6nsozde Adorno esasen ya-
yiunlanmak icin yazilmamigsa da “metnin bir mirasa donus-
tagini” yazdi. Cildin editorleri Adorno ve Horkheimer soyle
yazdilar: Bu katkilan Walter Benjamin'in anisina armagan
ediyoruz. Bastaki tarihsel felsefi tezler Benjamin’in son ¢ahs-
masidir”.” Zeitschrift fiir Sozialforschung'un 6zel sayis1 elarak
basilarak gorece simirh sayida bir okuyucu kitlesine ulasti.
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Adornoe Benjamin’in yazilarindan bir seckinin ayrica Almanca
bir baskisi icin sikistirirken Hannah Arendt de 1946’da Scho-
cken’den cikacak Ingilizce baskisi ile ugrasiyordu. Aym y1-
hin ekim ayinda Brecht'e yazarak, eger varsa, Benjamin’in ya-
ymn haklarinin kimde oldugunu bulmasim istedi. Benjamin’in
kiz kardesi 6lmuisti.? 1942'de Mauthausen’deki toplama kam-
pna gonderilen erkek kardesi de kamp yéneticisinin verdigi
ifadeye gore elektrik kablosuna dokunarak aym yil 26 Agus-
tos'ta olmustil.

Olumiinden sonra Benjamin’in s6hretini yayma adina
Fransa’da da cabalar mevcuttu. Pierre Missac 1947'de Les
Temps Modemes icin Tarih Kavram1 Uzerine'yi cevirdi. Bu ya-
ymn hicbir tepki almadi. 1950’de Neue Rundschau’da yayim-
landiginda da tezler sessizlikle karsilandi. Bu zamana kadar
Adorno birkag eserin Almanya’da basilmas: i¢in Suhrkampi
ikna etmeyi basarmist1. 1950’de Bin Dokuz Yiizlerin Basinda
Berlin'de Cocukluk yayimlandi, daha sonra Suhrkamp ile uzun
tartismalar sonucunda iki ciltlik secilmis yazilan basildi. Diger
derlemeler takip etti, bunlardan en goze carpanlan 1961'de
Panltilar ve 1966'da Angelus Novusun ucuz karton kapak
baskilariydi. “Sanat Yapit1” makalesi, “Fotografin Kisa Ta-
rihi” ve Fuchs uzerine makalesi 1963'te tek kitapta basilds,
kent iizerine kisa yazilar1 da ayni sekilde bir ciltte toplandi.
“Siddetin Elestirisi Uzerine” 1965te, Brecht tizerine makale-
leri 1966’da ¢ikt1 ve bunu iki cilt olarak mektuplarinin basil-
mast takip etti. 1960’lar Almanya’sinin politiklesmis atmosfe-
rinde sahiplenme ve editorlugiin siyaseti tizerine tartismalar
basladi. T.W. Adorno Arsivi ¢alisanlarinca genis akademik
araclarin hizmete sokuldugu, kirpma, ekleme ve editoryal
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manipiilasyonlarla dolu on dort ciltlik Gesammelte Schriften*
cilt cilt basilirken 1972 ile 1989 arasinda Benjamin’in mira-
sinin haklar: derin bir tartisma konusuydu.

Oradabulunmayan bir viicudun mezar tast —
Port Bou mezarhgindaki Walter Benjamin Anit1.

Benjamin’in “siyaseti” meselesi —bilhassa Marksizm'le ilis-
kisi- tartigmalara ve sagkinlklara sebep oldu. Bat1 Almanya’da
1968'den sonra Benjamin’in calismalarinin Marksist yazina

*  Biitiin Yazilar. (¢.n.)
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alisilmisin disinda da olsa katk sagladigina dair siiphe kal-
mamisti. Ayrica siyasi praksisin rehberi olarak da goruli-
yordu. 1960 sonlarinin érgutla 6grencileri onun korsan bas-
kilarindan kendilerine ders ¢ikariyorlardi. Toplumsal direnis
kadrolar1 onu bir elinde fotokopiler diger elinde sarma esrar
sigarastyla hayal ederdi. Bu, devrimci ayaklanma aninda Ben-
jamin’in dissal (uretim iliskileri ve medyada dagithm) ve ic-
sel (uyusturucuyla tecruibeye yabancilasma) etkisinin veciz
bir simgesiydi. Imge bir Kalagnikof veya bombayla siislene-
bilirdi de — Kizil Ordu Fraksiyonu'ndan Andreas Baader Ben-
jamin’e gelecek yillarda atif yapacaktir, 6rnegin 1976’da “Ha-
pistekilere Mektup”ta Tarih Kavrami Uzerine’deki fikirlerden
bahsettigi gibi.’ Bunlar disinda, bazen de elestirel bir diya-
log icerisinde, neo-Marksistlerce de sahiplenildigi oldu, basta
Jurgen Habermas'in ¢alismalari olmak tizere. Habermas'in ilk
olarak 1972’de Almanca olarak basilan “Bilin¢lendirici veya
Kurtaric1 Elestiri” makalesi etkili bir beyan olmustu.!° Benja-
min'i “ideolojik elestiri” ve “bilin¢lendirici” elestiriden ayira-
rak “kurtarici elestiri’nin bir temsilcisi olarak yerlestirmistir.
Kurtarici elestirinin siyasi praksisle 6znel bir iliskisi yoktur.
Habermas'in cabasi Benjamin’in ogrenci hareketince aragsal
kullanimin1 énlemekti.

1970’lerde Benjamin’in Lukacs’tan farklan tizerine kurulu
yeni, “materyalist” bir edebiyat kurami olusturma fikri or-
taya atildi.!! Benjamin, sol yazarlara ve sanat¢ilara Lukacs’la
iliskilendirilen sosyalist realizmin 6n kabullerini paylasma-
yan bir dil sunuyordu. Sosyalist realist yontem igerigin an-
lasihir olmasim bicimden iist bir mertebeye yerlestiriyordu.
Lukdcs, sosyalist realistlerle aym ¢izgide hareket ederek, Bal-
zac ve Walter Scott gibi on dokuzuncu yuzyl realist tarzin
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temsilcilerini savunuyordu. Sosyalist realizm geleneksel bi-
cimlere, yaghboya ressamhigina ve roman yazimmna donusu
oneriyordu. Buna karsilik Benjamin, yeni temsil bicimleri ve
medyasiyla modernitenin kuramcisiydi. Benjamin, sosyalist
realizmin gelisiminin sanatta teknolojik ve bicimsel deneysel-
ligi bastirdigy ve seyircilerin “muhtesem yapitlar” karsisinda
saygi dolu bir saskinlikla oturmasin isteyen eski kultir mo-
dellerine ve onlarin giigsiizlestirici ahmlama bigimlerini tek-
rar tesis edisini elestirmistir.

Benjamin sanatta teknolojik olarak yeniden-iretilebilirli-
gin ilerici iglevini, kosulsuz olmasa da, takdir ediyordu. Ni-
tekim Benjamin’in yeniden-uretim tezlerinin daha sonra bu
kadar yaygin hale gelmesini saglayan tam da bu yeniden-i-
retilebilirlikti. Makalenin kisalig, kolayca fotokopi yapilabi-
lir birkag sayfadan olusmasi, satilmaya elverisli olusu, farkh
derlemelerden ya da dergilerden ulasilabilirligi, argiimaninin
acikhg —dikkatsizlikleri hosgorecek sekilde capraz bir anla-
tim bicimiyle tekrarlamalarn aza indirmistir— ile birlikte tam
bu etkenler “Sanat Yapit1” makalesini her yerde yaygin ve vaz-
gecilemez kildi. Bu makale hala Benjamin'in en meshur ve
en cok tartisilan ¢alismasi olmaya devam etmektedir. Yeni-
den-uretim hakkindaki bu makale adeta yeniden-uretim igin
tasarlanmistir. Calismalar gelismekte olan elestirel ve medya
teorilerine katkida bulunmustur. Bu katki Hans Magnus En-
zensberger'in yazilariyla 1970 yilinda, ideolojik olarak amag-
sizlastinc ve ozellestirilmis “biling endustrisi” icirisinde fo-
tokopi makinesinin 6zgurlestirici kullanimim savunmasinda

one cikar.!?
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Bagka bir Alman hikayesi daha vardi. Alman Demokra-
tik Cumhuriyeti’'nde “Baudelaire’de Baz1 Motifler Uzerine”
1949’da yayimlandi, daha sonra 1956 ve 1957'de Brecht tize-
rine yazilannin bir kismi ve Gottfried Keller hakkindaki ma-
kalesi ¢cikti. 1970’lerde yayimlanan bir derleme Bati1 Almanyah
editorlerin acik bir sekilde siyaseten belirlenmis kararlarina
meydan okudu.!® 1984'te Tarih Kavram: Uzerine Alman De-
mokratik Cumhuriyeti'nde Benjamin’in ¢ahsmalarinin “teo-
lojik” yonlerini ikrar eden bir antolojide yer aldi.!*

Sosyal hareketlerin art¢1 sarsintisi yatisirken Benjamin’in
Marksist praksis icin bir model olarak kullanilmas:1 da son
buldu. Ingilizce konusulan iilkelerde, ozellikle de Amerika
Birlesik Devletleri'nde, Benjamin'in Marksizm’e olan iligkisi
tartismali bir konu olmustur. Ozellikle Scholem'in am kitabz,
Walter Benjamin: Bir Dostlugun Hikdyesimin 1981°'de yayim-
lanmas1 da bu alimlams1 buyuk ol¢ude etkiledi.”® Scholem,
Benjamin’in Marksizm'ini kinayarak, sonunda hayatini ve Si-
yon'u yitirmesine sebep olan zayiflik olarak nitelendirdi. Baska
yerlerde Benjamin’i “kufir dleminde mahsur kalmis bir te-
olog” olarak tamimlad1.'® Ek olarak, Scholem Benjamin'i her
seyden 6nce Hamann ve Humboldt geleneginden gelen ken-
dini dilbilimin mistik degerlendirmesine vermis bir dil meta-
fiz¢isi olarak goruyordu. 1980'ler ve 1990'lar boyunca Anglo-
fon beseri bilimleri yazinindaki baskin akimlar, Benjamin’in
dil kuramiyla ve postyapisalc diistince arasindaki baglanti-
lar1 bulmay1 basarmisa benziyordu ve Benjamin'i ezeli dis-

man1 Heidegger ile bagdastirdilar.

Benjamin'in reddettigi figiirle 6zdeslesir olmas1 belki de
cikik ve sizofren kimlikleri 6ne ¢ikaran teori diinyasina bir
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cesit ilaveydi. Ancak bir sizofren olarak Benjamin tutarsiz-
lig1 sebebiyle yiiceltilmiyor aksine elestiriliyordu. Ikincil li-
teraturun kapsamina bakilacak olursa Benjamin, ¢ok kisi-
likli, cilginca degisen turlerin, kanaatlerin, yonelimlerin ve
ilgi alanlarinin bir araya getirildigi bir karakter olarak karsi-
miza ¢ikar. Benjamin bir Marksistti, ya da bir Mesihgi bir du-
sinur veya ikisinin imkéansiz bir meleziydi. Benjamin'in di-
sincesi ilk ginden sonuncusuna kadar tutarhyd: ya da ani
duraksamalar sebebiyle parcaliydi. Bir Kabalist, postyapisalct,
mesihci, teolog ve az ¢cok “kaba” bir materyalist olarak okun-
dugu oldu. Kendisine sol liberalden komiiniste, anarsiste, tra-
jik bozguncudan devrimci iyimsere kadar cesitli siyasi durus-
lar atfedildi. Siklikla, Benjamin'e bu gibi duruslan atfedenler,
onu kendi konumlarinin bir yansimasi olarak carpitirlar ya
da kendi gorinuste berraklasms diistincelerinin altinda olan
golgelere mahktm ederler: kandirilmis, saf, basarisiz Benja-
min janr1. Cok az1 tarihsel baglami ya da siyasi olasihig1 yeni-
den canlandirir ya da Benjamin’in eylemlerini ve distincesini
bu baglam ve olasilik alani icerisine yerlestirmeye vakit ayinr.

Ayrica beraber cahistign kisiler altin1 kazarken dahi onu
destekleyen aglarin baglamina yerlestirmeye de tenezziil et-
mezler. Benjamin sturekli yalniz olarak tamitilir. Baki kalan go-
runtii, kendi tanimlamasina gore tavandaki boyah yapraklarin
hisirtih sesleri altinda, Bibliothéque nationale’de yalmz basina
bir akademisyendir. Fakat bu, bagkalariyla olan baglantilanyla
yasarmm siirdiiren bir adamdi: Haubinda'da ve Genglik Hare-
keti'nde Wyneken'le kurdugu bag ve hayat boyu suren arka-
daghklar, sevdigi ve asik oldugu kadinlar, ki bu kadinlar daha
sonra yillarca mektup arkadaglari, dostlar: ve destekgileri, ve
entelektiiel temaslar1 olarak kaldilar. Yazilarim bu insanlara

268



dagitiyor ve itinali yardimlarin1 ve yanitlarindan keyif ali-
yordu. Bagkalarinin tesvikleri ve cesaretlendirmeleriyle yasi-
yordu. Karsihgmda kendisi de etrafindakileri tesvik ediyor ve
onlara cesaret veriyordu. Ancak o, insanlar1 birbirinden ay1-
ran ve varligim onu olume siiritkleyecek kadar kinlgan ki-
lan tuhaf bir bicimde vahsiye donmiis bir diinyada yastyordu.

Elestiri barajinin savaklar1 sonuna kadar agilmistir. Ben-
jamin’in kendi kitaplar ve hakkinda yazilan kitaplar ardi sira
cikiyordu. Pasajlar projesinden Almanca ve Fransizca olarak
yazilmis parca metinler 1999’da Harvard Universitesi Yayin-
lar'nin Ingilizce baskisi igin bir araya getiriliyordu: Nihayet
kitaba benzer bir form kazanan kalin not y1gin1 yeni yorumla-
malardan ve hayallerden olusan bir dalgaya sebep oldu. Ben-
jamin’in geride biraktuklarinin énemli bir kismi Ispanyolca,
Italyanca, Ingilizce ve Japonca dahil farkh dillerde mevcut-
tur. Bunlara ek olarak, ciltlerce ¢calisma Benjamin'in fikirleri-
nin felsefe, sanat tarihi, kultiirel calismalar, medya ¢alismalari,
cografya, mimari; kisacas1 her akademik disiplin ve interdi-
sipliner yaklasimlar icin degerini vurgular.'” Gercek bir Ben-
jamin endistrisi mevcuttur. Bu endustrinin yan urtunlerinden
biri elbette biyografi iiretimidir, okuyucuyu 6znesinin saikle-

rine yaklastirmayi vaat eden bir bicim.

Benjamin anilarinda bile biyografik bi¢im kullanmaktan
kacinmistir. Bunlar cocuk-Benjamin'i, ¢evresinin, zamani-
nin, bulundugu yerin ve sinifin bir urini olarak gostererek
bir tiir antibiyografi meydana getirir. Elinizdeki bu biyografi,
geleneksel bir bicimi benimsese de en azindan Benjamin'in
yonteminden, onu kendisini ¢eken cografyalarla ve onu et-
kileyen, disiincelerini sekillendiren tarihsel olaylarla olan
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baglarinin igerisine yerlestirme 6zelligini alir. Okudugunuz
bu kitap, Benjamin’in hikayesini bir biyografi olarak anlatt1 —
fakat niyeti, onu zamaninn etkin bir semptomu olarak, Ben-
jamin’imsi gostermektir.

Son yayinlarindan birinde Benjamin, Georges Salles'e 6v-
gude bulunur ¢iinki Salles “diyalektigi kitabi bir kavram olarak
degil, hayatta kamitlanmis bir sey olarak” géren bir yazard.'®
Salles'in kuramlastirdig: bu hayat —muze koleksiyonuyla kur-
tardign “elden ¢ikartilmis” nesnelerin hayati— “tarihin diyalek-
tik hareketini agiga vuran ¢arpismalarin izleriyle ve catlaklarla
kaplh” bir hayatt1.'* Bu kitap Benjamin'in hayatini, ¢carpisma-
lar silsilesinin parcasi olan bir nesne olarak sunmaktadir. Bu
carpismalarin bir kismi1 —karsilasmalar, mekanlar, kitaplar—
onun sira dis1 dustncesini vicuda getirirken bazilar1 da onu
yaralamistir fakat bunlarin bile dustincesinde yaratic1 etkisi
azimsanamaz. Hayat1 uizerinden, yalnizca onu degil milyon-
lar1da yok eden yirminci ytizyihn yikic1 seyri okunabilir. Yine
de yazilan Blanqui’nin yenilgi kozmolojisinin aksine, hatala-
rin1 tekrar etmeye mahktam olmayan bir diilnya éngérmekte-
dir; bu dunyada Habermas'in degersizlestirici, gucsuzlestirici
teorisinden farkh olarak, siyasal 6zne hala devrimci praksi-
sine bagvurmaktadir. Benjamin’in yazilan, diger olasihiklarin-
dan, gelecege yonelik dusiinme ve harekete gecme modelle-
rinden, gecmisle tekrar yiizlesmekten ve bundan sonra neler
olabilecegine dair 6nerilerden bahseder. Bunlar onun en de-
gerli yasayan miraslardir.

“Teknik Olarak Yeniden — Uretilebilirlik Caginda Sanat
Yapiti"nin birinci tezinde Benjamin niyetinin, mevcut kav-
ramlarin aksine “fasizmin gayeleri i¢in ise yaramaz” kavram-
lar yaratmak oldugunu belirtti.?° Benjamin bu ¢alismasini ve
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diger bircok alandaki calismasini da hakim siyaset ve estetige
bir meydan okuma olarak degerlendiriyordu. Geleneksel ve
rahat egitimin sagladig) imtiyaz veya daima genisleyen ser-
mayeye sahip olmak olsun, ¢caginin imtiyazlan saglamlastiran
baskin akimlarinin disinda durmustur. Calismalariyla ayrim-
lan zorlamis, mulkiyeti ve gelenekleri savunan ¢iramus sa-
vunulan hedef almis ve yeni olusmakta olan kitleleri yeni ve
ozgurlestirici okuma, distinme ve hareket etme bigimleriyle
kuramsallastirmaya ve harekete gecirmeye gayret etmistir.

Yazilar1, deneyimi ciddiyetle ele almasi ve boylece, simdi-
nin gecmisten gelen ve belki de gelecege dagilacak olan hem
zararh hem de ilerici egilimlerini buyuk bir rahathkla tam-
yabilmesi acisindan kehaneti andiriyordu. Kusagindakilerin
coguna kiyasla, Stalin’in Sovyetler Birligi'nde “militan komu-
nizmin askiya alimgim” oldukca agik bir bi¢imde fark etti.”!
Benjamin, kitleler tizerine dayadig imgelerin acinasihigindan
—onlar polisler gibi yukaridan izleyen Lenin resimleri, giinde-
lik yasamda acilan gedikler— tiyatrolarda devrim oncesi kul-
tiaran geri getirilmesindeki tmitsizligine kadar, Stalinizm’in
sorununu bagariyla teshis etti. Aynica kendi tulkesinde fasizm,
militarizmin ve milliyetciligin yikselisini de bir¢coguna gore
erkenden, 1920'lerin sonlarinda ragbet goren siddetin estetize
edildigi ve kiyimlara 6zlemi iceren savas romanlar: ve asker
hatiratlarini endiseyle inceledigi sirada 6ngormausti.

Benjamin'in yazilan yabancilasma ve ¢arpiklasmayi tanim-
layabiliyordu ¢uinkii gercek hayatin ne olabilecegini iceriyordu.
Bu yoni, Filistinizm’e genglik dolu romantik reddiyesiyle ilk
ifadelerinden, tarih kisvesi altinda egemen siniflar1 destekle-
yen hikayeleri siddetle elestirdigi son yazis, tarih tezlerine
kadar acik¢a gorulir. Benjamin, bunlar yerine, Erfahrung'a,
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yani “gecmisle essiz bir deneyime” davet eden “tarihsel ma-
teryalist” bir yontem 6neriyordu.?? Tecriibe, 6znel sezisin nes-
nel dinyaya muntazam akisi, Benjamin'in hem kendi haya-
tinda pesinden kostugu hem kuramlastirilmasi, arastirilmasi,
yogunlastirilmas gerektigini dustindigu bir degerdi. Benja-
min seyahatlerle deneyimi genisletmeyi ararken surgin ha-
yatina mecbur birakildi. Yasami kavramakta tecriibenin 6ne-
mini fark ettik¢e, yasam daha da fazla, hayatta kalabilecegi
bir yer bulma savasina dénitisti. Benjamin’in arayisi, yasa-
maya deger bir yasam ve ugruna miucadele etmeye deger bir
mucadele arayisiyd.

Kultirel yasamin kusurlarim ve geliskilerini mulkstiz olan-
larin kosullarimin —ki bircok acidan bu kendi kosullarina do-
nusmusti- bilincinde olmay verir bir bicimde detaylandird.
Estetik anlayis1 ve siyasi gorisleriyle karsi ciktig kayitsizhik
ve sanr1 fasizmin zaferinin ve kendisiyle beraber bircoklari-
nin vaktinden 6nce 6lumunun sorumlusuydu. Kayitsizhik ve
sanr1 tmidini yitirmis aydinlarin kibirli vargis1 olmaya devam
etmektedir. Benjamin’in yok olusu gercegi, 6zlemi duyulan
fakat gerceklestirilemez olduguna inanilarak kenara itilen bir
itopyanin 6ntni tikamak i¢in kullanilagelmistir. Benjamin'in
“basarisizligy” —olumii— degisime duyulan arzunun beyhude
olduguna kanit olarak gosterilir, ¢cinkii degisim her zaman
maglup edilecek veya saptirilacaktir.

Kulturel bir vesika olarak Benjamin’e defaatle bunlar soy-
letilmistir. Fakat Benjamin (yasami ve ¢alismalar itibariyla)
dehset dolu bir portreden o6te, hakikaten yasamaya baslad-
gimz takdirde kesfedilmeyi bekleyen bir ihtimaller silsilesi,
hatta bu kesfe bir vasitadir.
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12
13
14
15
16
17
18
19
20

GB, iii, s. 9.

GB, iii, s. 14.

GB, iii, s. 15.

GB, iii, s. 15.

GB, iii, s. 61.

GB, iii, s. 31.

GB, iii, s. 50.

GaB, iii, s. 39.

GB, ii, s. 482.

GB, iii, ss. 59-60.

Bakimz Georg Lukécs, A Defence of History and Class Conscious-
ness: Tailism and the Dialectic (London, 2000).
GB, iii, s. 64.

GB, iii, s. 84.

GB, iii, s. 90.

"GB, iii, s. 86.

Isminin anlam “kargaga”

GaB, iii, s. 25.

SW, 1, s. 474.

SW, 1, s. 474 ,
SW, 1, s. 474 (cevirinin tizerinde degisiklikler yapilmgtir).
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21 SW, 1, s. 461.

22 Walter Benjamins Archive, s. 77. Boyle bir yazi bulunamamistir.

23 Walter Benjamins Archive, s. 111. Profil [Der Querschnitt] 1921
ile 1936 arasinda Berlin'de ¢ikan ve editorluguni Alfred Flecht-
heim ve H. von Wedderkop'un yaptig1 bir “kultir sanat” dergi-
siydi.

24 Walter Benjamins Archive, s. 111.

25 Walter Benjamins Archive,s. 112.

26 Walter Benjamins Archive, s. 112.

27 SW, 2:1, ss. 3-5.

28 GB, iii, s. 126.

29 GB,iii, s. 133.

30 GB,iii, s. 134.

31 GB,iii,s. 133.

32 GB,iii, s. 137.

33 Bloch, ‘Recollections of Walter Benjamin’, s. 339.

238

34 GB, iii, s. 139.

35 GB, iii, s' 148. Bu dugiinceler Temmuz 1926’da Frankfurter Zei-
tung'da yayimlanmis daha sonra Tek Yon'de de yer almugtir.

36 GB,iii, s. 177.

37 Siegfried Kracauer, ‘Two Planes’, The Mass Ormament: Weimar Es-
says icinde (Cambridge, MA, 1995), ss. 37-9.

38 GB, iii, s. 195.

39 GB,iii, s. 214.

40 SW, i, ss. 435-43.

41 GS,iv:1, s. 480.

42 SW, i, s. 456.

43 SW, i, s. 456.

44 SW, i, s. 457.

45 SW, i, ss. 456-7.

46 SW, i, s. 457.

47 SW, 2:1,s. 28.

48 Walter Benjamin, Moscow Diary (Cambridge, MA, 1986), s. 53.
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51
52
53
54
55
56
57
58
59
60

61
62
63

64-

65
66
67
68
69
70
71

72
73
74
75
76
77
78
79
80
81

GB, iii, s. 221.

SW, 2:1,s. 23.

SW, 211, s. 24.

SW, 2:1, s. 24.

SW, 2:1,s. 32.

SW, 211, s. 23.

Benjamin, Moscow Diary, s. 35.

GB, iii, s. 222.

GB, iii, s. 237.

GB, iii, s. 223.

GB, iii, s. 232.

GB, iii, s. 248. Kracauer'in makalesi i¢in Kracauer, The Mass Or-
nament, ss. 291-304.

SW, 2:1,s. 17.

GB, iii, s. 259.

SW, 1, s. 478. 1928’de Tek Yon'de yer ald1.

AP, s. 31.

AP,s. 872.

AP, s. 872.

AP, s. 841

On Hashish (Cambridge, MA, 2006), s. 20.

On Hashish, s. 22.

GB, iii, s. 322.

Bakimiz Momme Brodersen, Walter Benjamin: A Biography (Lon-
don, 1995), ss. 99-100.

Bloch, ‘Recollections of Walter Benjamnin’, s. 344.
Bloch, ‘Recollections of Walter Benjamin’, ss. 344-5.
GB, iii, s. 322.

GB, iii, s. 375.

GB, iii, s. 392.

SW, 2:1,s. 134.

SW, 2:1, ss. 133-4.

SW, 1, s. 448.

GB, iii, s. 399.

On Hashish, s. 58.
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82 GS, vi, s. 416.

83 GB, iii, s. 418.

84 SW, 2:1, s. 146.

85 GB, iii, s. 420.

86 GB, iii, s. 420.

87 Bakiniz Maurice Nadeau, The History of Swrrealism (Harmon-
dsworth, 1978), s. 115.

88 SW, 2:1, s. 216.

89 SW, 2:1,s. 215.

90 SW, 2:1,s. 216.

91 SW, 1, s. 460.

92 GS, iv:1, ss. 460-63.

93 GB, iii, s. 439.

94 GB, iii, ss. 4434.

95 GS, iii, s. 183.

96 GB,iii, s. 469.

97 GB, iii, ss. 463—4.

98 GB, iii, s. 469.

99 GS, iv:1, s. 364.

100 GS, iv:1, s. 365.

101 GS, iv:1, s. 365.

102 GS, iv:1, ss. 548-51.

103 GS, iv:2, ss. 622-3.

104 SW, 2:1, ss. 262-6.

105 GS, vii:1, s. 68.

106 GB, iii, s. 489.

107 GB, iii, s. 491.

108 GB, iii, s. 502.

5 Mektup Adam, 1930-32
1 GB,iii, s. 503.
2 GB, iii, s. 512.
3 Siegfried Kracauer, Die Angestellten (Frankfurt, 1930), cevirisi:
The Salaried Masses: Duty and Distraction in Weimar (London,
1998).
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10

12
13
14
15
16
17

18

19
20
21
22
23
24
25
26

27
28
29
30
31

GB, iii, ss. 515-7.

GS, iii, 237.

AP s. 205.

AP, s. 210.

GB, iii, ss. 520-1.

GB, iii, s. 522.

GB, iii, s. 530.

SW 2:2,s. 621.

Marbacher Magazin, 55 (1990), s. 215.

SW, 2:2, s. 598.

Marbacher Magazin, 55 (1990), s. 214.

GS, iv:l, s. 383.

GS, iv:1, s. 383.

Benjamin'in Denkbild'i tizerine dustinceler i¢in bakimz Adorno
‘Benjamins EinbahnstrafSe’, Noten zur Literatur icinde (Frank-
furt, 1989), ss. 680-5.

GS, vi, s. 419. Yogun tanimlanma (veya tst-belirlenim) kelimesi
icin bakimiz Sigmund Freud ve Josef Breuer, Studies on Hysteria,
Pelican Freud Library, c. 3 (Harmondsworth, 1974), s. 289.
GS, vi, s. 421.

SW, 3, s. 347.

GS, iv:1, ss. 385-6.

GB, iii, s. 536.

GS, vi, s. 619.

GS, v, s. 619.

GB, iii, s. 546.

Alfred Rosenberg, ‘Aufruf?’, Der Weltkampf, 5 (May1s 1928), ss.
210-12.

GB, iii, s. 542.

SW, 2:1, s. 398.

Bakiniz SW, 2:1, ss. 386-93.

GB, iv, s. 15.

GB, iv, s. 16.
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32

33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47

48
49

50
51
52
53
54

55
56
57

‘What is Epic Theatre? (1)', Walter Benjamin, Understanding
Brecht icinde (London, 1998), s. 6.

SW, 2:2,s. 543.

SW, 2:2,s. 543.

SW, 2:2, s. 544.

GS, ivi2, s. 628.

GS, iv:2, ss. 629-40.

GB, iv, s. 18.

GB, iv, s. 19.

GB, iv, s. 20.

GB, iv, ss. 19-20.

GB, iv, s. 25.

GB, iv, s. 25.

GB, iv, s. 26.

SW, 2:2, 5. 470.

SW, 2:2, s. 470.

SW, 2:2, s. 470. Berlin Chronicle’da farkli, 6zel bir dilek yer al-
maktadir — uyumak. Berlin Chronicle (1932), SW, 2:2, ss. 616—
17.

SW, 2:2, ss. 470-71.

SW, 2:2, ss. 472-3. Brecht'le Benjamin’in “en sevdigi konu” olan
mesken tizerine tartismalarn icin ayrica bakimiz, SW, ii:2, ss. 479—
80.

SW, 2:2,s. 473.

GB, iv, ss. 35-6.

GS, iii, s. 295.

SW, 2:2, s. 482.

GS, ii:3, s. 1198. Bu not 1931’e kadar yazilmis notlar: iceren bir
paketin i¢inden ¢ikmugtir.

SW, 2:2, ss. 477-8.

SW, 2:2,s.501.

SW, 2:2, ss. 518-19.
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58

59

60
61
62
63
64

65
66
67
68

SW, 2:2, s. 527. Moholy-Nagy’'nin aym hislert tagiyan 1932 ver-
siyonu i¢in bakimz “A New Instrument of Vision”, Richard Kos-
telanetz, ed., Moholy-Nagy icinde (London, 1970), s. 54.

SW, 2:2, s. 520. Goethe'nin aciklamalan icin J. W. Goethe, Maxi-
men und Reflexionen (Leipzig, 1941), s. 97.

GB, iv;s. 54.

GB, iv, s. 58.

GB, iv, s. 67.

SW, 2:2, s. 542.

Brecht on Theatre, cev. ve ed. John Willett (London, 1964). (“Der
Rundfunk als Kommunikationsapparat”, Blitter des Hessischen
Landestheaters icinde, 16, Darmstadt, Temmuz 1932.) Ayrica ba-
kiniz Bertolt Brecht, “Radio as a Means of Communication’”,
Screen, 20, 3-4 (Kis 1979/80), ss. 24-8.

Siidwestdeutsche Rundfunk-Zeitung, viii/l (1932), s. 2.
Siidwestdeutsche Rundfunk-Zeitung, viii/3 (1932), s. 5.

SW 2:2,ss. 563-8.

GS, iv:2, ss. 674-95.

69 Jean Selz, ‘Benjamin in Ibiza’, On Walter Benjamin: Critical Es-

70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80

says and Recollections, ed. Gary Smith i¢inde (Cambridge, MA,
1988), s. 355.

GB, iv,s. 91.

GB, iv, s. 95.

GB, iv, s. 92.

SW, 2:2,s. 612.

SW, 2:2,s. 617.

SW,2:2,s. 613.

SW,2:2,s.612.

SW, 2:2,s. 611.

SW, 2:2,s. 634.

SW, 2:2, ss. 632-3.

Benjamin bu hikayeyi Berlin Chronicle’da ve daha sonra Bin Dokuz
Yiizlerin Baginda Berlin’de Cocukluk’ta toplam dort kere anlatir.
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81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91

92
93
94
95
96
97
98
99

Bakiniz SW, 2:2, ss. 632-3 ve 634-5, ve GS, iv:1, ss. 251-2 ve
GS, vii:l, ss. 410-11.
SW, 2:2,s. 634.

GB, iv, s. 106.

GB, iv, s. 113.

GB, iv,s. 112.

GB, iv, s. 119.

GB, iv, ss. 119-22.

GB, iv, s. 127.

GB, iv, s. 113.

GB, iv,s. 139.

GB, iv, s. 140.

Bakiniz Adormo, ‘A Portrait of Walter Benjamin’, Prisms icinde
(Cambridge, MA, 1967),
GS, iv:1, ss. 302-4.

SW 3, s. 404.

SW, 2:2, ss. 621-3.

SW, 2:2,s. 694.

GS, vii:2, ss. 794-5.

GB, iv, s. 163.

SW, 3, 390.

SW 2:2,s. 697.

100 GB,iv,s. 163.
101 Jean Selz, ‘Benjamin in Ibiza’, s. 360.

6 Mustear Adlar, 1933-37

1
2
3
4

S W

Selz, ‘Benjamin in Ibiza’, s. 361.

GB, iv, s. 193.

GB, iv, s. 208.

Jean Selz, ‘An Experiment by Walter Benjamin’, Benjamin, On
Hashish I¢inde (Cambridge, MA, 2006), ss. 147-55.

GB, iv, s. 182.

Geret Luhr, ed., ‘was noch begraben lag': Zu Walter Benjamins
Exil. Briefe und Dokumente (Berlin, 2000), s. 30.
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11
12
13
14
15
16
17

18
19
20
21
22
23
24
25

26
27
28
29

30
31
32
33
34
35

GB, iv, s. 202.

GB, iv, s. 213.

GB, iv, s. 228.

GB, iv, s. 247.

SW, 2:2,s. 710.

GB, iv, s. 274.

GB, iv, s. 251.

GB, iv, s. 291.

GB, iv, ss. 275, 290.

SW, 3, ss. 345-6.

Bakiniz Walter Benjamin, Berliner Kindheit um neunzehnhundert
(Frankfurt, 1950), s. 177.

SW, 3, s. 350.

SW, 2:2,s. 732.

SW 2:2,s. 734.

GB, iv, ss. 278-9.

SW, 2:2, ss. 714-15.

Luhr, ‘was noch begraben lag, s. 35.

GB, iv, s. 290.

Aslinda sonraki y1lin ocak ayinda agildi fakat on ti¢ performans
sonrasinda kapandi. RKO Yapimcihik'in 1934'te cektigi ve yapma-
cik tarz: sebebiyle ¢ok fazla elestirel degerlendirme alan Sapka,
Palto, Eldiven filmi i¢in uyarlanmgtir.

Luhr, ‘was noch begraben lag’, ss. 65—6.

Luhr, ‘was noch begraben lag’, s. 36.

GB, iv, s. 327.

Erdmut Wizisla, Benjamin und Brecht. Die Geschichte einer Freun-
dschaft (Frankfurt, 2004), s. 98.

GB, iv, s. 403.

GB, iv, s. 335.

GB, iv, s. 330.

GB, iv, s. 365.

GB, iv; s. 330.

GB, iv, ss. 375, 377.
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36 GB, iv, s. 373.

37 GB, iv, s. 365.

38 GB, iv,s. 362.

39 Aym giin Benjamin Adorno’ya konusmanin hazir oldugunu fa-
kat heniiz gerceklesmedigini soylemisti. GB, iv, s. 402.

40 SW 2:2, ss. 768-9.

41 GB, iv,s. 394.

42 GB, iv, s. 409.

43 GB, iv;s. 410.

44 GB, iv, s. 427.

45 GB, iv, ss. 440-41.

46 GB, iv,s. 442.

47 Benjamin, On Hashish, s. 95.

48 Luhr, ‘was noch begraben lag’, ss. 150-52.

49 GB, iv, ss. 448-51.

50 GB, iv,s. 461.

52 GB, iv,s. 466.

52 GB, iv, ss. 475-6.

53 GB, iv, s. 500.

54 GB, iv, s. 482.

55 GB, iv, s. 499.

56 GB, iv, s. 509.

57 GB, iv, s. 516.

58 GB, iv, ss. 520-22.

59 GB, iv, ss. 530-31.

60 Luhr, ‘was noch begraben lag’, s. 138. 244

61 GB,v,s. 21.

62 GB, v,s. 103.

63 GS, iv:2,s. 763.

64 GB, v, s. 36.

65 GB,v,s. 36.

66 GB, v,s. 54.

67 GB, v, s. 62. In SW, iii, 25-31.

68 GB, v, s. 54.
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70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93

94
95
96
97
98
99

GB, v, s. 73.

GB, v, s. 96.

GB, v,s. 77.

GB, v, s. 102

AP s. 13.

AP s. 4.

AP ss. 4-5.

GB, v, s. 96.

GB, v,s. 97.

GB, v, s. 108.

GB, v, s. 109.

GB,v,s. 111.

GB, v,s. 129.

Lubhr, ‘was noch begraben lag’, s. 209.
GS, iii, s. 451.

GB, v,s. 132.

GB, v, s. 136.

GB, v, s. 138.

GB, v, s. 133.

Yeniden basimu icin: SW, 3, ss. 53-63.
SW, 3, ss. 406-7.

GB, v,s. 151.

GB, v,s. 171.

GB, v, ss. 171-2.

“Ruyalar ve Okiiltizm” bashkh ¢ahismayla yakindan alakali, Lec-
ture 30, Freud, New Introductory Lectures on Psychoanalysis, Pe-
lican Freud Library, c. 2, (Harmondsworth, 1977), s. 86.
GB, v, s. 179.

GB, v, s. 199.

GB, v, ss. 221-2.

GB, v, s. 255.

GB, v, s. 225.

GB, v, ss. 250, 260.

100 GB, v, s. 264.
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101 GB, v, ss. 267-8.

102 GB, v, ss. 326, 8.

103 GB, v, s. 271.

104 GB, v, s. 287.

105 Bakiniz Leskov, ‘The Left-handed Artificer’, The Enchanted
Pilgrim icinde (London, 1946), ss. 251-82.

106 SW, 3, s. 161.

107 SW, 3, s. 150.

108 SW, 3, s. 144.

109 SW, 3, s. 149.

110 SW, 3, s. 149.

111 SW, 3, s. 162.

112 SW, 3, s. 162.

113 SW, 3, s. 146.

114 SW, 3, s. 150.

115GB, v, s. 307.

116 Bakimiz Adorno'nun Benjamin’e 6 Eylal 1936 tarihli mektubu:
GS, vii:2, s. 864.

117 GB, v, s. 305.

118 GB, v, s. 320.

119 GB, v, s. 320.

120 GB, v, s. 303.

121 GB, v, s. 367.

122 GB, v, s. 373.

123 GB, v, s. 302.

124 GS, 3, s. 488.

125 GB, v, s. 366.

126 GB, v, s. 402.

127 GS, 3, s. 503.

128 GB, v, s. 426.

129 Walter Benjamin, Das Adressbuch des Exils: 1933-1940 (Lepi-
zig, 2006), ss. 94-5.

130 GB, v, s. 443.

131 GB, v, s. 457.
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132 GB, v, ss. 457-8.

133 GB, v, ss. 458-9.

134 GB, v, ss. 466-7.

135 SW, 3, s. 262.

136 SW, 3, s. 267.

137 SW, 3, s. 266.

138 GB, v, ss. 480, 503. Margarete Steffin’e Jochmann “kesfettigini”
iddia etmisti, daha sonra bu iddia Jochmann’l ilk bulanin ken-
disi oldugunu digiinen ve Jochmann kitaplannm kendisinden
odung almis olmasina ragmen onu kendisine mal eden Benja-
min’in sahtekarca davrandigim soyleyen Wemner Kraft uzecek-
tir. Bundan sonra Kraft onunla butin baglanini kopanr. (GB, v,
ss. 504-5). Benjamin’in Mart 1940’ta Kraftin Jochmann ken-
disinden once tamdigim fakat kendisinin de onu Kraft'tan ba-
gmsiz olarak 6grendigini diretmesiyle cekisme tekrar patlak ve-
rir. (GB, vi, ss. 421, 426-89).

139 GB, v, s. 480.

140 SW, 4, s. 361.

141 GB, v, s. 490.

142 GB, v, ss. 500-1.

143 GB, v, s. 516.

144 GB, v, s. 527.

145 GB, v, s. 530.

146 GB, v, s. 535.

147 GB, v, s. 543.

148 GB, v, ss. 531, 544, 550.

149 GB, v, s. 544.

150 GB, v, ss. 549-50.

151 GB, v, s. 572.

152 GB, v, s. 590.

153 GB, v, s. 620.

154 GB, v, s. 606.

155 GB, v, ss. 621-2/GB, vi, s. 30.

156 GB, v, s. 639.
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157 GB, v, s. 638.
158 SW, 4, s. 124.
159 GB, vi, s. 10.
160 AP s. 271.

7 Yazar Tikamkhg, 193840
1 GB, vi,s. 38.
GB, vi, s. 54.
GB, vi, s. 43.
GB, vi, s. 62.
Radyo projesinin gelisimi i¢in bakiniz: T. W. Adorno, Current
of Music. Elements of a Radio Theory, ed. Robert Hullot-Kentor
(Frankfurt, 2006); T. W. Adorno, In Search of Wagner (London,
2005).
GB, vi, s. 34 icinde alintilandip uizere.
GB, vi, s. 80.
GB, vi, s. 72.
GB, vi, s. 65.
10 Geret Luhr, ed., ‘was noch begraben lag: Zu Walter Benjamins
Exil. Brife und Dokumente (Berlin, 2000), s. 232.
11 Luhr, ‘was noch begraben lag’, ss. 43—4.
12 GB, vi, s. 74.
13 SW 4,s. 126.
14 SW, 4, s. 130.
15 SW, 4, s. 130.
16 GB, vi, ss. 89-90.
17 GB, vi, ss. 934.
18 GB, vi, s. 152.
19 GB, vi, ss. 129-30.
20 GB, vi, s. 133.
21 GB, vi,s. 132.
22 GB,vi,ss. 138-9.
23 GB, vi, s. 138.
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24 “Conversations with Brecht”, Walter Benjamin, Reflections icinde
(New York, 1978), s. 213.

25 GB, vi, s. 168.

26 GB, vi, ss. 142-3.

27 GB, vi, s. 168.

28 GB, vi, s. 167.

29 GB, vi,s. 174.

30 Adomo’nun mektubu igin: SW, 4, ss. 99-105. Benjamin’in ya-
nit1 ile devam etmektedir: ss. 105-12.

31 SW, 4, s. 109.

32 SW, 4, s. 106.

33 SW, 4, s. 107.

34 SW, 4,s. 107.

35 GB, vi, ss. 197-209.

36 GB, vi, ss. 60-61.

37 GB, vi,s. 70.

38 SW, 4, s. 145.

39 SW, 4,s. 147.

40 SW, 4,s. 145.

41 GB, vi, s. 198.

42 AP s. 476.

43 AR s. 473.

44 AR s. 474.

45 GB, vi, ss. 226—7.

46 SW, 4,s. 223.

47 Brecht’in siirinin Frank Jellinek cevirisi “Cover Your Tracks”
olarak degistirilmis hali i¢cin: John Willett ve Ralph Manheim,
eds, Bertolt Brecht; Poems 1913-1956 (London, 1979), s. 131.

48 SW, 2:2,s. 701.

49 SW 4,s. 233.

50 GB, vi, s. 215.

51 GB, vi, s. 232.

52 GB, vi, s. 232.

53 AP s. 14.
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54 ABs. 15.

55 GB, vi, s. 235.
56 AR s. 14.

57 GB, vi, s. 236.
58 GB, vi, s. 249.
59 GB, vi, s. 244.
60 GB, vi, s. 247.
61 GB, vi, s. 253.
62 GB, vi, ss. 258-9.
63 GB, vi, s. 263.
64 GB, vi, s. 281.
65 GB, vi,s. 303.
66 GB, vi, s. 282.
67 GB, vi, s. 294.
68 GB, vi, s. 294-5.
69 GB, vi, s. 303+4.
70 GB, vi, s. 304.
71 GB, vi, s. 304-5.
72 GB, vi, s. 306.
73 Luhr, ‘was noch begraben lag’, ss. 52-3.
74 SW, 4, s. 357.
75 GB, vi, s. 318.
76 GB, vi, s. 319.
77 GB, vi, s. 327.
78 GB, vi, s. 323.
79 GB, vi, ss. 330-31.
80 GB, vi, s. 334.
81 GB,vi, s. 335.
82 GB, vi, s. 347.
83 GB, vi, s. 370.
84 GB, vi, s. 373.
85 GB, vi, s. 376.
86 GB, vi, s. 379.
87 GS,iii, s. 588.
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88
89

90
91
92
93
94
95
96
97
98
99

GB, vi, s. 379.

Horkheimer, ‘The Jews and Europe’, Critical Theory and Society:
A Reader, ed. Stephen Bronner ve Douglas Kellner i¢cinde (Lon-
don, 1989), ss. 77-94.

GB, vi, ss. 400-1.

GB, vi, s. 413.

GB, vi, s. 420.

GB, vi, ss. 418-20.

GS, iii, s. 593.

GS, iii, s. 591, 595.

GS, iii, s. 591.

GS, iii, s. 594.

GB, vi, ss. 431.

GB, vi, ss. 435-6.

100 SW, 4, s. 390.

101 SW 4, s. 402.
102 SW, 4, s. 403.
103 SW, 4, s. 394.
104 SW, 4, s. 471.
105 SW, 4, s. 415.
106 SW, 4, s. 416.

107 GB, vi, s. 470.
108 GB, vi, s. 473.
109 GB, vi, ss. 477-8.
110 GS, v:2,s. 1197.
111 Parti’nin o siradaki lideri Lisa Fittko'dan gecisin tam kayd icin

bakimz: AP, ss. 946-54. Diger bir Parti tiyesinin olaya dair an1-
lan icin bakimz: Carina Birman, The Narrow Foothold (Lon-
don, 2006).
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Walter Benjamin’in hayati yazmakla, dusinmekle,
gezmekle ve kacmakla gecti.

Savas, ayriliklar, uyusturucu, tecrit, fasizm gibi élumcul
unsurlar girdigi her sokakta onu karsiladi.

Kaltar enduastrisini ve turinlerini acimasizca elestirdi

ve korkunc bir yalnizlikla karsilasti.

Adorno, Brecht, Zweig, Horkheimer, Arendt

cevresindeki isimlerdi, ancak ne yazik ki,

kendisini daha cok 6limunden sonra anlamaya calistilar.
Tarihsel materyalizmi, Alman idealizmini,

Musevi mistisizmini, Marksist anlayisi, estetik teoriyi ayni
potada eritti ve Kafka, Baudelaire, Proust, Leskov,
Goethe, Zweig gibi edebiyatcilar Uzerine yaptigl elestiriler
cIgIr acici oldu.

Sinema, muzik, tiyatro ve edebiyat lzerine yaptigl
calismalarla, bir 20. ylzyil strginu olarak 21. yuzyila kaldi.
Oliimii ise hala biyik bir sir.

Esther Leslie'nin bu kitabi, Benjamin’in hayatinin gizli
kalmis ybnlerine, eserlerine, fikirlerine, iliskilerine

Isik tutmayi basarabilen en kapsamli eser.

Benjamin’i daha iyi anlamak, onu daha verimli okumak ‘5
icin kesinlikle basvurulmasi gereken bir kaynak.
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