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1 

Benjamin'den Geriye Kalanlar 

Walter Benjamin arkasında birçok şey bıraktı. Daha ya­
şarken basılmış kitapları mevcuttu: dört monografi, bir mek­
tup derlemesi ve Proust, Balzac ve Baudelaire tercümeleri . . .  
Çeşitli gazete ve dergilerde 1910 ile 1940 yılları arasında ba­
sılmış birçok makalesi vardı. Benjamin, elimizde bugün sa­
dece metinleri bulunan doksan civarında radyo programına 
katılmıştı (ses kaydı elimizde yoktur) . Bu ürünlerin yanı sıra 
bir sürü özel eşyası da günümüze kalmıştır. Benjamin çok ve­
lut bir mektup yazarıydı. Bu mektuplar hayatına, ruh haline 
ve düşüncelerine dair ayrıntılarla doluydu. Çünkü yıllar yılı 
süren sürgününde, yakınlarına halini gün gün aktarması im­
kansızdı. Birçok mektup arkadaşı, gelişmekte olan fikirlerini 
ve bedensel halini ihtiva eden bu mektupları sadakatle sakla­
mıştı. Benjamin basılı, taslak, karalama veya fotokopi halin­
deki yazı birikimini ilk safhalarından itibaren bilinçli şekilde 
gelecek için yazmış, kendi malzeme birikimini titizlikle ter­
tiplemişti. Klasörler, dosyalar, zarflar ve kutular. Mektuplaş­
maları, tanıdıklardan gelen yazılan, posta kartlarım, çizimleri, 
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notları, fihrist kartlarını, katalogları, okul günlerinden beri 
okuduğu kitapların listesini, yayınlarının listesini ve ayrıca 
yazılarının, çeşitli müsveddeler halinde ek düzeltmelerle be­
raber çağrışımlara ve göndermelere işaret eden notlarla dop­
dolu kopyalarını muhafaza etmekteydi. Benjamin artık kağıt­
ları, kütüphane kitaplarının iade tarihini hatırlatan kağıtların 
arkalarına yazılmış makale müsveddelerini, birbiriyle ilişkili 
fikirlere işaret eden rüzgargülü ve muntazam uçaklar biçi­
mindeki şemaları saklamıştı. En gündelik şeyler bile, etki­
lendiği başlıca şairlerden biri olan Charles Baudelaire'in ge­
çici ve sonsuz modernlik, eğreti ve değişmez modernlik ikiliği 
fikrini anımsatır şekilde, Benjamin'in arşivinde kendine yer 
bulabiliyordu. 

Benjamin'in en değer verdiği biçimlerden biri defterdi. Ya­
nında defter olmadığında fikirleri "yersiz yurtsuzdu". 1 Yedi 
defteri ve üç not defteri günümüze kalmıştır. Bunlar makale 
ve mektup müsveddeleri, fikirler, şemalar, epigrafi olarak kul­
lanılacak alıntılar, kaynakça ve günlük kayıtları ile doludur, 
hatta bu sayfaların her bir santimetresi ufak ufak el yazıları 
ile doludur.2 Bu defterler taşınmaya müsaittir. Bunlar saye­
sinde, Benjamin hareket halindeyken yazma isteğini, Avrupa 
genelindeki kafelerde tatmin ediyordu. Defterlere karşı bir 
tutku geliştirmişti, özellikle de ince ve yarı saydam yapraklı 
yumuşak tirşe kapaklı olanlara karşı. Bu defterler, doldurul­
duğunda arkadaşlara, "Lütfen bunları titizlikle muhafaza edi­
niz," ricasıyla verilmek suretiyle günümüze kalmıştır.3 Bu şart 
ile yazar bunları ne zaman isterse geri alabilirdi. Arkadaşı Al­
f��� Coh� 18 Haziran 1928'de şöyle yazmıştır: 

10 
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Arazimden edindiğiniz küçük ot ve köklerden oluşan ko­
leksiyonunuzun tamamlanmasını garanti altına tutmaya de­
vam edeceğim. Böylelikle, benimkinin dışında, mütekamil 
başka bir bitki koleksiyonun bulunması bana, size sağla­
dığından daha fazla yarar sağlayacaktır.4 

Birçok kısmi arşiv mevcuttur. Benjamin eşyalarım arka­
daşlarına ve kurumlara emanet etmiştir. Benjamin projesinin 
bölümleri Frankfurt, Kudüs, New York, Los Angeles, Barce­
lona ve başka yerlere saçılmıştır. Kopyalanmış ve dağılmış 
haldeki arşivlerin kullanımı 31  Mayıs 1933'te berraklaştı. Bu 
tarihte Benjamin, Gershom Scholem'e arşivindeki bazı hasar 
görmüş belgeleri değiştirmesi yönünde bir ricada bulunarak 
şöyle yazmıştı: 

Ancak şimdi, kökleri kalbimde, yaprakları arşivinde yer 
alan insaf ağacından birkaç cılız meyve koparmama izin 
vermenin zamanı geldi. 5 

Bu malzeme yığınından bazı parçalar sürgün yıllarında, 
Benjamin'in el üstünde tuttuğu kitap koleksiyonuyla beraber 
kaybolup gitmişti. Ancak çoğu şey hatta bir kısmı Benjamin'i 
mahvetmek isteyenler tarafından korunmuştu. Gestapo, Benja­
min'in Haziran l 940'ta Paris'ten gidene kadar yanında alıkoy­
duğu evrakları ve kişisel eşyaları ele geçirdi. Bir yığın başka 
belge ile beraber bu evrak 1945'te Moskova'ya gitti. Mektup­
lar, sözleşmeler, fotoğraflar, radyo metinleri ve Baudelaire hak­
kında bazı yazıların beraberinde sürgün yıllarından kalmış, 
bu yıllardaki iletişim ağlarına dair bir fikir sunan arkadaş ve 
tanıdıkları gösteren bir adres defteri vardı. Bu defterden sili­
nenler mültecilerin çok sık yer değiştirdiğinin bir gösterge­
siydi. Bu evrak yığını 1957'de tekrar Berlin'e geri döndü ve 

1 1  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Doğu Almanya İçişleri Bakanlığı'nın eline geçti. Daha sonra 
1972'de Doğu Berlin'deki Sanat Akademisi'nin arşivine taşı­
nıncaya kadar Potsdam'daki merkezi Alman arşivine nakle-

1 
dildi. Ara�tırmaya l 983'e kadar kapalıydı. Bu tarihten sonra 
ise sadece "sosyalist" ülke vatandaşlarına erişim izni veril­
mişti. 1986'da ise herkese açık hale getirildi. 

Walter Benjamin'in pasaport fotoğrafı, tarihsiz. 

Bu arşiv parçası, diğer !kL�a ile birleştirilmiştir: �iri 
Benjamin Paris'ten ayrılırken yanında bulunan v� .. Şgsyal Araş-

� ·-·-.. -. .  
-

.�.'11-!.�l.!!!..Eıı�titüsü �f!E-���.-�!���!1.��-ı:_ıı��veddeler, mektup-
lar ve belgeler arasına Adomo tarafından katılan Frankfurt 
arşivine ait malzemeler; bir diğeri ise Benjamin'in ayrılışın-
. ' ' . ·.� .. 

çl�_:rr__Q.ııc�J3jp_ltQth�q��--�ational de France'da (Fransa Milli 
.. �ütüphanesi] G�org_�s Bataill�'e muhafaza amacıyla emanet 

�ttiği evrakları içeren Paris .arşivi. Kalıntılar arşivi, şahsi ko­
leksiyonlardan veya Moskova'daki Özel Arşiv'den malzemeler 
açığa çıktıkça genişlemeye devam etmektedir. Nisan 2004 iti-

• 

barıyla gpoo evrak Berlin'de, Sanat Aka_qemi�'nin arşivinde 
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bir bütün halinde bulunmaktadır. Kısa vadeli malzemeler bile, 
her şeye rağmen, gelecek kuşakların ilgisine sunuldu. Walter 
Benjamin'in kopya edilmiş haldeki bakiyesine erişmek pek 
de zor değil artık. Yazılarının muhtelif baskıları ve bunlara 
dair eserler fotoğraf ve belgelerle dolu haldedir.��njamin'in 
1933-40 yıllarına ait adres defteri dahi bugün, foto}\Qlll._sfk-

'· ..... , . ....... --.� .. ..... ----· 

linde satın alınabilir.6 
.... ·--·-···-----

Bu kitap, Alman arşivcilerin muazzam çabalarından fayda­
lanmıştır. Arşivciler, var olan malzemeleri tertipleyip kopyala­
rını çıkartmalarının yanı sıra oldukça güzel ayrıntılı yorum­
lar, açıklamalar ve atıflarla bunları bezemişlerdir. Kısaltılmış 
fakat yoğun şekilde yaşanılmış bir hayat bu sayısız malzeme­
den tekrar inşa edilebilir. Bu iş, 1972-1999 arasında, zengin 
akademik ekleri ile çıkan Gesammelte Schriften'den 2006'da 
Walter Benjamins Archive adıyla, en ilgi çeken kalıntıların -
posta kartları, karalamalar, nükteler, Rus oyuncakların fotoğ­
rafları, otel kağıdına, S. Pellegrino suyunun reklamını yapan 
bir kaf e broşürüne, reçetenin veya bir sinema biletinin arka 
kısmına küçük harflerle yazılmış fikir taslakları- açıklamalı 
kopyalarından yapılabilir. 1992'de Benjamin'in ölümüyle ilgili 
ayrıntıları inceleyen Ingrid Scheurmann, Port Bou'daki son 
günlerine dair her belgenin peşine düşüp kopyasını çıkarttı: 
Otel fişi, doktor fişi, mezarlık ve tabut faturası, Max Hork­
heimer'dan gelmiş Benjamin'in Sosyal Araştırmalar Enstitü­
sü'yle bağlantısı olduğunu kanıtlayan bir mektup. 7 Ancak o 
bile, son anında yanında bulunduğu iddia edilen önemli metne 
rast gelmemiştir: Hayatından daha önemli bir müsvedde (kim 
bilir içinde ne vardı). Farklı bir yaklaşımla bu kitap, söylen­
tiden kaçınıp erişilebilir izlere dikkat çekerek çoğu kurgu 
halindeki bir hayatın hakikatlerine sıkı sıkıya sarılmaktadır. 

13 
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2 

Gençlik Kültürü, 1892-1916 

Walter Benjamin Berlin Tiergarten'de 1 5  Temmuz 1892 
yılında 4 Ml!g_deburger Palatz'da doğdu. Yahudi kimliklerini 
kaybetmiş ebeveynleri, Emil ve Pauline, eski Westend'in kal­
bindeki Kurfürstenstrasse'nin yakınlarına taşındılar. Walter 
Benjamin üç çocuğun ilkiydi. Erkek kardeşi Georg 1895'te, 
kız kardeşi Dora ise 1905'te doğdu. Çocuklar büyüyüp refah 
arttıkça aile batıya, daha büyük evlere taşındılar. Nettelbecks­
trasse ile Carmerstrasse'de yer alan evlerden sonra aile nihaye­
tinde Delbrückstrasse 23'teki "yeni Batı'ya" 1912 yılında yer­
leşiyorlar. Bu son ikamet yerleri çift katlı, kraliyet avlanma 
alanlarının yanında, telaş içerisindeki şehir merkezinden ve 
hatta Berlin'in Doğu sınırındaki fakirlikten de uzakta zengin 
bir "varoş"tu.1 Benjamin bir dadı ve Fransız mürebbiye eşli­
ğinde büyüdü. Resmi belgelere göre babasının mesleği "Ka­
ufmann', yani tacirdi. Dikkate değer miktardaki servetini an­
tika ve sanat eserleri satarak elde etmişti. Benjamin genç bir 
çocuk oluncaya kadar babası borsacı olacak kadar zengil'lleş­
mişti; artık tıbbi gereç tedariki, şarap ticareti ve buz pateni 
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pisti gibi iş alanlarına yatırımlar yapıyordu. Benjamin'in ye­
tişmesinin maddi açıdan rahat oluşu kendi yazdıklarında da 
görülür, Berlin'de geçirilmiş çocukluk hatıralarını Benjamin 
yetişkinlik döneminde tekrar tekrar yazmış, bu yazdıklarının 
üzerinde çokça çalışmıştır. 

Walter Benjamin Heringsdorf'ta, 1896. 

Kırkındayken, Delbrückstrasse'deki aile evinden ayrılı­
şının üzerinden henüz üç sene geçmişken, çocukluğuna sı­
ğındı. Bunu bir şımarıklık olarak görmemek lazım; bu daha 
çok Benjamin'in on dokuzuncu yüzyıl etkilerinin çevreyi ve 
bugünün sakinlerini nasıl şekillendirdiğini anlamak adına gös­
terdiği çabanın bir parçasıydı. Benjamin, duygusal deneyim­
lerin şokunun zihne ve hafızaya kalıcı bir şekilde etki ettiği 
efsunlu bir dünyanın peşine düştü. 1900'de Berlin'de haya­
tın teçhizatını kayıt altına aldı: ailenin yemek takımı üzerin­
deki desenler, balkonlardaki bahçe sandalyelerinin üzerin­
deki organik biçimler, Lehmann Teyze'nin minyatür oyma 
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heykelciğindeki griftlik. Minderleri, döşemeleri, çikolatayı, 
lavanta kokulu ipek keseleri, bir kış sabahında hizmetçi tara­
fından sobası yakılmış yatak odasına konulmuş elmanın ko­
kusunu, kepenklerin kapanış gürültüsünü, dallann çıkardığı 
sesi, annesi giderek silikleşirken bir atlı karıncada dönmenin 
hissini haurladı. Buranın dışında, şehirdeki dünya deneyimine 
aç, macera aramakta olan kitaplarla dikkati dağılmış bir ço­
cuk için göz kırpıyordu. Berlin'deki çocukluğundan kısa bir 
hikaye, "Çocukların Kitaplan", düşen kar tanelerinin dönüş­
lerini sıcak bir salonun camında, hastalığa mütemayil ve ba­
zen de eve hapsolan kitap delisi burjuva bir çocuk tarafın­
dan izlenilmesini incelikle anlatır. Kar sağanakları , Benjamin 
için, bir kitabın sayfalarındaki kelimelerin akışıyla yanşabi­
lirdi. Kitaplar yeni coğrafyalann ve mümkün geleceklerin ge­
çitleriydi. Karın altındaki bu maceralar tl.pkı kitaplardaki gibi 
kendi içinde, muhayyel bir biçimde yer alıyordu. Benjamin 
bir keresinde, içlerinde fırtınavari şeyler ile köpük gibi, beli­
rip kaybolan renklerde değişen ve kapalı bir metin yer alan 
gelmiş geçmiş en iyi kitapları hayal etmişti.2 

Kendi hatırındaki çocukluğundan Benjamin, bir çocu­
ğun dünyası yeni olduğu için duyularının da yenilikçi ol­
duğu sonucuna vardı. Çocu_��ünyayı ö}'.'lesine bütün olarak 
�avrar ki 

.?���-
ç
_
o�uğu bi�i����d_iIJ_r. Dünya, tıpkı fotoğraf 

kimyasının bedenlere yaptığı gibi kendisini nakşeder. Çocuk, 
dünyasının maddiliğine gömülür. "Saklı Mekanlar"da, Ben­
jamin perdelerde dokunduğunu ve büyük kapıda sürgünde 
olduğunu yazar. Ses (Benjamin'in ömründe henüz yeni kay­
dediliyordu) tecrübenin yapılandırılmasında bir rol oynu­
yordu. Mummerehlen'de Benjamin on dokuzuncu yüzyılın, 
çocukluğunun biçimlendirici seslerini toparlayan bir deniz 

16 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kabuğu gibi kulağına nasıl yapıştığını tasvir eder: sobaya ko­
vadan düşen kömürün çıkardığı ses, gaz lambası fitilinde tu­
tuşan alevin parlayıvermesi, bir araç geçerken pirinçten ma­
mul çanındaki kandilinin çatlaması, bir anahtar kümesinin 
şıngırdaması, merdivenin başı ve sonundaki ziller gibi. Log­
gias'ta, geçen tramvayların gürültüsü ile halı dövme sesleri­
nin kendisinin nasıl uykunun kollarına götürdüğünü anlatır. 
On yaşına kadar Benjamin bir imparatorluk şehrinin hercü­
merci içerisinde, o hengameyle beraber büyüdü. Tıpkı, yeni 
ulaşım ve sanayi teknolojilerinin takdimi ile boş zamanı ve 
savaşları modernleştirmek için enerjisini harcayan şehir ta­
rafından sınırlandırılmış ve korunmuş bir yumuşakça gibi. 

1900'den, Kayser Wilhelm orduyla Unıcr den Linden'den geçit törenini 
gösteren bir kartpostal: "Haydi kalkın arkadaşlar, atlara, atlara/ Er 

meydanına, hürriyete koşulsun!/ Meydan, ki erkeğin değeri var arda hala, 
/Tartılıyor orada hala yürek. " (Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de 

Çocukluk'ta Benjamin Wallenstein'den alıntılamaktadır.) 

Bu çocuğun nesneler dünyasına bir yakınlığı vardı. Aynı 
zamanda algısı açık1 keşfedip dönüştürmeye kabiliyetli, değer­
siz hurdalarla oynayarak onları birer hazineye dönüştürecek 
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Asker kıyafetleri içinde Walter Benjamin, 1 897. 

kadar marifetliydi. Benjamin nesneler dünyasının benzerlik­

lerini kabullenme "zorunluluğu "nu yetişkinlerin dünyasında 

kabul görmeyen, çocuksu taklit ile teyit edilen, ilkel bir dürtü 

olarak tanımlamıştı. Kısa başlıklı "Telefon" yazısında, Benja­

min telefon ile kendisinin dünyaya birlikte geldiğini, yani ikiz 
, 

olduklarını söyler. Telefon koridora sürülüp küçük düşürül-

dükten kısa süre sonra, kardeşleri olan ve onu kabul edebi­

lecek genç bir neslin pırıl pırıl odalarına girdi ve bu neslin 

"yalnızlığını perçinledi"; zil sesi, duymayı özlemle bekledik­
leri bir şey oluvermişti. 3 Bir çocuk olarak Benjamin, deniz ka­

buğunun içinde kapana kısılmış sesler kadar dış dünyanın bir 

hakikati olarak görünen sesleri dinlemek için kafasını dambıl 

gibi ağır kulaklıkların arasına sıkıştıracaktı. Benjamin'in !\endi 

kanımızın akışını dinlediğimizi anlaması biraz zaman almıştı. 
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Çocuk Benjamin -en azından, belirsiz durumlarda de­
vam eden bir işi olmaksızın uzun süre yaşamış kırk yaşında 
bir adamın hatıralarında resmedilen bir çocuk olarak- du­
yumsal deneyimin zengin olduğu bir dünyada ikamet edi­
yordu. Benjamin'i, burjuva evinin istenmeyen gürültüsü ka­
dar lüks nesneleri de çekiyordu. Tamamen ıssız bir yoldaki 
sel gibi yağmur akıntılarına maruz kaldığını, iyi ısıtılmış bir 
odaya rahat bir şekilde oturduğunu; Tabarz'ın ağaçlıklı ba­
yırlarını, Brindisi'deki sarı ve beyaz rıhtımları ve Madonna di 
Campiglio'nun mavimsi kubbelerini resmeden posta kartı ko­
leksiyonunu talan ettiğini anımsamaktadır. Bunlar anne tara­
fından büyükannesinin gönderdiği resimlerdi ve Benjamin'de 
güçlü bir seyahat arzusu uyandırmış, dünyanın okyanusla­
rını "dalgaları yaran 'Westerland'ın pruvası ile" geçme haya­
lini ateşlemişti.4 

İki yüzyıldaki deneyimlerinin birleştiği nokta -en azın­
dan geçmişe bakıldığında- meraklı bir çocuk için şehrin ve 
iç kısımlarının nasıl zengin fanteziler toplamayı sağladığını 
ortaya çıkarmıştı. Benjamin şehrin tahriklerine maruz kal­
mıştır ve tabii ki şehrin kendisi tahrik edici bir şeydir. Daha 
sonradan ilk cinsel kıpırdanmalarının, annesinin dini gele­
neğe katıldığı ender bir günde, bir Yahudi Yılbaşı gününde 
oluştuğunu belirtmiştir. Sinagoga giderken yolunu kaybettiği 
sırada, beklediği sokakta kutlanan merasime karşı saygısızca 
bir alakasızlık içindeydi; daha sonradan "tedarik merasimle­
rinden" keyif almasını sağlayacak dürtü burada uyanmıştı. 5 Bu 
şehirde babasının parası dükkanlara giden yolları açıyordu ve 
çocukça merakı onu şehrin az ziyaret edilen köşelerine çeki­
yordu. Ancak, insanları eşikleri geçmeye,_sokakların şeritle­
rinde kendilerini kördüğüm etmeye davet eden bu aynı şehir 
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Walter, Georg ve Dora Benjamin, tarihsiz. 

ayrıca dışlamalar ile felaketlerin beraberinde olduğu bir en­

geller şehriydi. Bu şehir, "merhametsiz" askeri mızıkaların,6 

dilencilerin ve az maaş alan işçilerin,7 kilitli şahsi odaların8 

ve aile sırlarımn9 şehriydi. 

Benjamin'i ömrü boyunca izleyen yersiz-yurtsuzluk çok 

erkenden başlamıştı. dokuz yaşındayken evde özel eğitim 

görmesine son verilerek, 190l'de şehrin demiryoluna yakın 

Berlin, Savignyplatz'daki Kaiser-Friedrich-Gymnasium'a kay­

dolmuştu. Bu okuldan nefret ediyordu. Okulun adı emper­

yal sistemi hatırlatıyordu ve kırmızı tuğlaları okula, "evde 

kalmış mahzun bir kız görünümündeki sahte resmiyetini" 

dışta bırakarak "sıkı göğüslü, yüksek omuzlu bir izlenim" 

veriyordu. Benjamin'in bu okulla ilgili tek bir tane bile ne­

şeli hatırası yoktur.10 Öğretmenlerin cam istediği zaman gir­

diği dövme çelikten kapının dışında durdurulup sahte bir 
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samimilikle yapılan selamlama sırasında kepini kaldırmaya 
zorlanan Benjamin, kin ve aşağılama ile dolup taşıyordu. Oku­
lun parmaklık ve pervazları, buzlu camları ve oymalı maz­
galları, konferans salonunun duvarlarım bezeyen kelimeler 
ile anlatılamayacak kadar berbat gri-yeşil süslemeler: bunla­
rın hepsi Benjamin tarafından korku ve kabusların içini do­
natan süslerdi. Her bezeme ve kıvrım okulun öğrencilerine 
imparatorluk vatandaşları olduklarım şifreli bir dille beyan 
ediyordu. Benjamin okul hatırasını şöyle anlatır: 

Daha büyük bir topluluk ile kendim arasındaki çarpışma­
nın tesirini, soğumuş ve sertleşmiş kolayca işlenebilir bir 
külçe gibi, bende muhafaza eden sıkı sıkıya sabitlenmiş ke­
limeler, ifadeler, mısralar vardı. Tıpkı, uyanıkken, belli bir­
takım rüyaların, muhtevaları yok olduğu halde, kelimeler 
biçiminde varlıklarını sürdürmeleri gibi; burada yalıtılmış 
kelimeler felaket getiren karşılaşmaların işaretleri gibi yer­
lerinde kalmışlardır. 11 

Dilin lavları, mevcudiyetimizin ve hatta - yahut bilhassa 
- rüyalarımızın nasıl kaynaştığına işaret ederek kendi içe­
risinde donar. Okulun talimleri hem ona hem de diğerle­
rine zarar veriyordu, tıpkı sonradan akıllarını çelecek olan 
zararlı savaş senaryoları gibi. 

Birkaç ay eğitim alamadığı bir hastalık döneminden sonra, 
l 905'te Benjamin yenilikçi bir eğitim için, aşağı yukarı iki yıl­
lığına, Haubinda, Thuringia'daki yatılı okula gönderildi. Bu­
rada iken, Gençlik Kültürü doktrinini destekleyen eğitim re­
formcusu ç_iu��ay Wyn..ek.w'den ders aldı. Gençlik Kültürü, 
gençlerin ahlaki olarak :x-aşlılardan üstün olduğunu savunu­
yôrdu:-G�Çj�;-dah-;: ����;±- ve entelektüeldi, 12 bu sebeple 
sanatsal ve bilimsel kültürün toplu görünümünü keşfetmeye 
ihtiyaçları vardı. Bu okul, Kaiser-Friedrich Okulu'nun aksine, 
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aklın etrafında şekillenmişti. Benjamin için Kaiser-Friedrich 
Okulu, merdiven boşluklarında bir aşağı bir yukan giden, 
kendisinin hariç tutulduğu, sportif ve enerjik vücutlarıyla 
şiddet dolu bir yığın oluşturan bencil ve pis kokulu burjuva 
çocuklarına dair nahoş imajlar çağnştırıyordu. Wyneken'in 
etkisi altındaki erkekler ve kızlar kendi idealizmleri için ce­
saretlendiriliyordu. Sağlanan özerklikle gençler manevi hoca­
larına giden yolu bulacaklardı; hocalar, "öğrencilerin kendi­
lerini yönetmelerini" içeren bir sistemde güçlerinden feragat 
etmişler ve bilgi ile mutlak değerleri araştırma yolunda öğ­
rencilerini kendilerinin de yardım aldıkları manevi akranları 
olarak görüyorlardı. Bu ortamda, Benjamin gençliğin -gel­
mekte olan insanlığın- Geist'ı koruyan "şövalyeler" olarak 
eğitilebileceğini ve bunlar için en içten ve en önemli dene­
yimin sanat deneyimi olduğunu öğrendi. Be�jamin'in fe!ş.e­
.!esinin temeli bu okulda gelişmişti. Mart 1915'te yazdığı bir 
!Ilekiupia; .BenjaminWyneken'i, kendisini aklın yoluna so­
�an ilk kimse olarak. zikreder ve hocası ile irtibatını on y_ıl 
kadar daha sürdürür. 13 

. ... . ,, ,  . . . . .  

Walter Benjamin'in 1 905-6 arası eğitim gördüğü 
Thuringian ilerici okulunda çıplak yüz:üldüğünü gösteren bir kartpostal. 
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1907'de Benjamin iki yıllığına Kaiser-Friedrich-Gymna­

sium'a geri döner. Bu sırada Shakespeare, Hebbel ve Ibsen'in 

eserlerini tartışmak için edebi bir halka kurarak kültürel tar­

tışma seviyesini arttırma yönünde çaba sarf eder. Berlin, daha 

sonradan Berlin Chronicle'da anımsayacağı üzere, tomurcuk­

lanan erotik fantezisinin dekoru olmaya devam eder. Bir gece 

babası Benjamin'i, yapımında büyük paya sahip olduğu Buz 

Sarayına götürür. Muhtemelen 1908'deki açılış etkinliği ola­
bilir. 14 Benjamin buz pistinden ziyade, uzaktan izlediği ve 

"gelecek uzun yıllarca erotik fantezilerini" belirleyecek olan, 

barda "üzerine oturmuş beyaz denizci üniforması giyen bir 

fahişe "yi hatırlar. 15 

Benjamin'in babasının hissedarı olduğu Berlin Buz Sarayı: "Ôyle ki pistteki 
hareketlenme, barda gelişen olaylara nazaran daha az ilgimi çekiyordu ve 

pistteki kare bir balkondan onları rahatça izleyebiliyordum. " 

Askeri hizmet kapıda göründü ve 1909'da iki yıllık askerlik 

süresini bir yıl kadar kısaltmak için bir sınava girdi. 1910'da 
ilk basılı eserleri çıktı. Wyneken'in bir takipçisi l 908'de, alt 
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başlığı "gelecek sanatının ve edebiyatının dergisi" olan !2.fr 
Anfang (Başlangı�) adı ile bir dergi kurmuştu. ilk başta sa­

dece 150 adet basılıyordu ve hektograf ile çoğaltılıyordu. 

Dergi daha sonra 1000 aboneye ulaştı. Benjamin şiirler, ne­

sirler, yeni bir dinselliğin imkanları üzerine fikirler ve genç­

lik meseleleri hakkında yazıyordu. Müstearı Ardor'du. Mart 

!.21J.'de, artık alt başlığı "Qençlerin Birleştirilmiş Dergileri" 

olan bu dergide Benjamin "Uyuyan Güzel"i yayımladı.16 Bu 

makale bu çağı; Sosyalizm, Kadınların Özgürlüğü ve ileti­

şim ve Bireycilik çağı olarak kabul ediyordu. Gençlerin çağı­

nın ufukta olup olmadığını, sorguluyordu. Gençlik kendisini 

almaya gelen Prensten habersiz Uyuyan Güzel'di. Gençlik, 

Hamletvari olumsuz bir dünya bilincine sahipti. Goethe'nin 

Faust'u gençlerin hırslan ve arzularının bir temsilcisi ola­

rak durur. Carl Spittler'in "Prometheus ve Epimetheus" ve 

"Olimpos'ta Bahar" adlı epik şiirleri ile "bir genç için en gü­

zel kitap olan" Imago isimli kitabı "ortalama bir insanın dur­

gunluğunu ve çekingenliğini" tasvir eder ve "evrensel insan­

lık idealinde" Spittler gençlere karamsarlıktan öte bir model 

sunar. Benjamin'in makalesi, gençliğin "edebi şaheserlerde" 

anlatılan ihtişamının olanaklarını ortaya çıkarır. O ve dost­

ları bu ideal biçimleri canla başla yerleştirmeliydi. 

19ll'de Benjamin iki seyahat günlüğü kaleme almıştır. 

Daha önceden de bir tane yazmıştı: 1906'da Haubinda'da 

Whitsuntide gezisindeyken, kendisinden kötü bir yaya ola­
rak bahseden bir yazı kaleme almıştı.17 Nisan 19ll'de günlü­

ğüne, Thuringia tepelerine tırmandığı kısa Whitsun gezisine 

dair yazmıştır. Şairlik çabasını da göstermiştir: 
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Coşkulu bulutların içinden 
Doğar genç bir dünya yeniden; 
Mor dumanlı dağlar, 
Devasa vücutları taşımak için can atar18 

Benjamin ailesinin 1911 'de tatil yaptıkları lsviçre, Wengen'den bir kartpostal. 

Aynı sene, günlük formatından çıkarılmış ikinci bir gün­
lüğü, hafıza meselesini irdeler. Bu, edebi bir biçim olarak gün­
lük yazımına dair ilk denemesiydi. "�ngen Günlüğü",  İsviç­
re'ye düzenlenen bir aile gezisinin yansımalarına girişmeden 
önce, geçmişi anımsamanın birleştirici gücüne dair bir ifade 
ile başlar. 19 191 2'de Benjamin bütün olanakları seferber ede­
rek seyahat etmeye başladı. İki arkadaşı ile Hamsin Yortu­
sunda İtalya seyahati, çalışmalarının daha başında olan her 
burjuva gencinin gerçekleştirdiği "Bildungsreise', "hissi" bir 
geziydi.20 Arkadaşları Luzern, St. Gotthard, Milan, Verona, 
Vicenza ve Venedik'e gitmişlerdi. Benjamin arkadaşı Herbert 
Blumenthal'e gerçek bir tatilin Freiburg'a dönüp, tatile dair 
ne varsa kağıda döküldüğünde olacağını yazmıştı.21 Son kayıt 

25 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Haziran yahut Temmuz 1 91 2'de yazılmıştı. Seyahat, geriye ba­
kışta, deneyimin yazılmasındaydı. 

1 91 2  yazında geri dönüşünde, Benjamin Freiburg im Bre­
isgau'daki Albert-Ludwigs-Universitat'ta, Filoloji fakültesine 
kaydolarak çalışmalanna başladı. Bunun dışında Friedrich 
Meinecke'nin önerdiği Genel Tarih derslerine girdi ve Hein­
rich Rickert'le birlikte Felsefe çalıştı. Bu hayal kırıcı bir tec­
rübe oldu. Üniversiteye dair kızgınlıklannı Blumenthal'e an­
latmış ve bilim adamı olmayı, amfilerde öğrencilere böğüre� 
bir ineği dinlemeye zorlanmasına benzetmiştir. 22 Ağustosta 
Baltık sahilindeki Stolpmünde'e, "genel, standart entelektü­
elliğini" , "G .S.E." ,  yeniden kazanmak için, "aptallık yılanla­
rının" saçlarına veba bulaştırdığı halde, "deneyimi pişirme­
nin verdiği mahcup bir gülümseyiş" dudaklannı bükmüşken 
seyahate gitmiştir.23 

Aynı mektupta, Benjamin Blumenthal'e Siyonizm ve Si­
yonist etkinliklere bağlılığını yazmıştır ki bu onda ilk kez bir 
olanak ya da daha çok bir görev olarak belirmiştir. Yine de 
okul reformundaki siyasi çabalarını kesmeye meyletmemiş­
tir. 24 Yahudiliğin önemini dikkate alma yönündeki yeni yü­
kümlülük şahsi bir karşılaşmadan zuhur etmiştir: tatil zamanı 
Holzmü.nde'de, ilk Siyonist gençlik hareketinin (diğer genç­
lik gruplan gibi olan Blau-Weiss, Almanya'nın kırsal bölgele­
rinde gezintiler ve yürüyüşler düzenliyordu) kurucusu Kurt 
Tuchler ile saatler geçirmiştir. Tuchler Siyonizm'den bahset­
miş, Benjamin ise onu Özgür Okul düsturunun doğruluğuna 
ikna etmeye çalışmıştır. O dönemde entelektüel basında Al­
manlık ve Yahudilik hakkında yoğun tartışmalar vardı.,1 91 2  
Mart ayında Moritz Goldstein Der Kunstwart und Kulturwart 
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gazetesinde bir makale yayımlamıştır. Makalenin adı "Alman 
}'ahudi Parnası"ydı ve Yahudileri kendi geleneklerinden ha­
berdar olma konusunda ve hakim oldukları halde istenme­
dikleri Alman kültüründen ayrılmaları yönünde cesaret­
lendiriyordu. j\l!!J:an kültürü varlığının çoğunu Yahudilere 
bor�l�dur anç�k.Y�h.@ll�ri.�!!TII sevgisi kEJ.�tlı�g .kel­
mıştır. Godstein'ın istediği, Yahudilerin bu duruma kendi kül-

---·-� 

türel ve entelektüel hayatlarını geliştirerek cevap vermesiydi. 
Der Kunstwart'da olumlu ve olumsuz doksan adet geri dönüş 
yer almıştır, oysaki o dönem gazetenin tirajı 20.000'in üze­
rindeydi. Goldstein'ın Yahudi "karakteri" iddiası sahiplenil­
miş miydi? Asimilasyon başarılamaz mıydı? Makale, Alman 
Yahudileri arasında Siyonistler ile antisiyonistleri, bir daha 
uzlaştırılamaz bir biçimde bölmüştü. 

Benjamin tartışma hakkında Lu��__!g�Ş_!:r.aus�a bir dizi 
mektup yazdı. Strauss, Goldstein'ın Yahudi kültürü üzerine 
Almanca bir dergi çıkarma planını destekliyor hatta başlat­
mak istemekteydi. Bunun için Strauss Benjamin'den yardım 
istedi. Benjamin Yahudilerin manevi hayatını belgeleyen; Ya­
hudiler ve lüks, Yahudiler ve Almanya sevgisi veya Yahudi­
ler ve arkadaşlık gibi konulara değinen bir dergiyi destekledi. 
1 1 Eylül 1912 tarihli mektubunda kendisi ve diğerlerinin bir 
"iki taraflılığa", Alman ve Yahudi tarafa, sahip olduğunu ve 
şimdiye kadar Alman tarafına göre yaşadıklarını belirtiyordu: 
"Yahudi tarafı üretimlerimizde ve hayatlarımızda sanki ya­
bancı, Güneye has (daha beteri, hissi) bir aroma gibiydi".25 
Almanya'daki Yahudi etkisinin asimilasyon sonucu yok ol­
duğunu kabul ediyordu ve Rus Yahudilerinin girişinin bunu 
erteleyebileceğini ifade ediyordu. Ancak Yahudi yerleşim bi­
rimleri tesis etmek hatta bir Yahudi devleti kurmak isteyen 
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bir Siyonizm'i benimsemekten geri durmuştur. Milliyetçi ve 
siyasi bir Siyonizm'e karşı, Benjamin kültürel bir Siyonizm'i, 
kültürel bir Yahudi devletini ve mülki olmayan bir devleti sa­
vunmuştur. Böyle bir Yahudi devleti, zulümden kaçan Doğu 
Yahudileri için bir çözüm olabilirdi ancak Batı Yahudileri için 
başka bir çözüm olmalıydı. Alman Yahudileri gerekli "Selbst­
bewusstsein", "öz farkındalık"a ulaşabilirdi ki böylece,_�lman­
ya'da Yahudi entelektüel h��tının oluşturulması ile birlikte 

��hudi kara�!ı;:ris�����tE!.1_��ınJ.l��y�na_ uğramasına bir s._ö­
züm bulurıı;:rıµş__Ql:t!ı:<ı_ı,ı. 

""-·----- ---···-

Ekimde Benjamin Strauss'a yazdığı bir mektupta modern 
Batı Avrupa Yahudileri konusuna, yani kendi halini de yan­
sıtan meseleye geri dönmüştü. Siyonizm bir adım ilerideydi 
ancak Benjamin, liberal yetişme tarzını yansıtan diğer yolda 
ilerliyordu. Burası, Benjamin'in Yahudiliği daha önemli bir so­
run olarak ele almadan önce, "nihai entelektüel deneyiminin" 
-Wyneken ile- ortaya çıktığı yoldur.26 Benjamin kendisini "G. 
Wyneken'in sıkı ve fanatik bir talebesi" olarak tanımlıyordu 
ve Strauss'a Wyneken'in Pedagojik Eros ve Gençlik Kültürü 
fikirlerini, o zamanki okul sistemini eleştiren, öğretme ve de­
ğerlendirme gibi meselelere, öğretmen ve öğrenci arasındaki 
ilişkilere, okullara ve idealizme değinen bir makaleyi broşür 
olarak hazırlayarak desteklemeye devam etme planlarından 
bahsetmiştir.27 Bunun içerisinde, önceden romanlarda ve hika­
yelerde kurgu haline getirilen hayatları belgelemek için öğ­
rencilerden mektuplar da olabilirdi. Wyneken'in eğitim ka­
ideleri Kant, Hegel, Goethe ve Nietzsche'den geliyordu. Bu 

. 

siyasi doktrin diğer bütün hepsine üstün gelebilirdi. 
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Benjamin Yahudi devleti fikrini uygun bulmuyordu çünkü 
o ve onun asimile olmuş ilerlemeci Yahudi akranlan Avrupa'ya 
ve Yahudi olmayan Avrupa kültür mirasına bağlıydı. Bu on­
lann göreviydi ve bunu yüklenmek için dünyaya gelmişlerdi. 
Yahudiler seçkin bir sınıftı çünkü Yahudi halk "Geistigen'ın, 
entelektüel ruhun, en asil hamili ve temsilcisiydi. "28 Yahudi­
lerin kültürel enerjisi Avrupa'da gerekliydi.29 "Kültürel Siya-

, 

nizm" Yahudiler her nerede ise, ki Yahudiler uluslararasıdır, 
Yahudi değerleri için çalışmalıydı. Ancak, Benjamin bu de­
ğerlerin niteliğinin belirsiz olduğunu öne sürer. "Filistin pro­
pagandası yapan ve Almanya'da kafa çekip duran" çoğu Si­
yonist'in entelektüel kapasitesinden umutsuz olduğunu ifade 
eder; Benjamine'e göre bu "yarı insanlar" hiçbir zaman "eği­
tim, edebiyat, düşünce hayatı, devlet" gibi önemli meseleleri 
Yahudi perspektifinden düşünmezler. Strauss'a kendi Yahudi­
liğini Wyneken ile, "spekülasyon veya sırf duygu temelinde 
değil, harici ve dahili deneyimden alarak" bulduğunu beyan 
etmiş ve şöyle demiştir: "Fikirler ve kişiler bağlamında benim 
için en önemli şey Yahudiliktir" Wyneken Hermann Lietz'in 
okulunu kendi Bağımsız Okul Derneği, Wickersdorf'u kur­
mak için bırakmıştı: 

Wickersdorf'da beni ve diğer Yahudileri derinden etkile­
yen bir şey gördüm. Varılabilecek iki sonuç vardı: ya bu 
fikir hakiki Yahudilikteydi (ki bir Alman bundan on kat 
daha üstün görülüyordu) ya da ben ve diğer Yahudiler ar­
tık gerçek Yahudi değiliz çünkü Yahudilikle alakalı olmayan 
bir şey tarafından çoğumuzun şahsi özü ele geçirilmiştir.30 

Ocak 1913'te Benjamin'den Strauss'a gönderilen bir mek­
tup kendisinin açmazını dile getiriyordu: siyasi yuvası sol 
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liberalizm mi olmalı yoksa sosyal demokrasi mi? Her iki du­
rumda da, Yahudilik "tamamıyla karmaşık inançlarında" rol 
oynamasına rağmen, Benjamin Yahudiliğinin, Siyonist propa­
gandanın Milli Yahudiliğinden ziyade Siyonizm'in savaştığı 
çağdaş entelektüel edebi Yahudilik olduğunu yeniden ifade 
etmiştir. Nihayetinde, siyasi gayretlerinin solda olduğunu ve 
ona göre kilit siyasi savaşın bir sol çoğunluğa ulaşmak oldu­
ğunu kabul etmiştir, Wyneken eğitim modeli ancak böyle­
likle Almanya'da kabul görebilirdi. Siyonizm ve entelektüel 
Yahudilik bu amaca hizmet edebilirdi ancak Benjamin için 
bilhassa sol partilerin teşkilatları hayati derecede önemliydi.31 

Mektuplarda veya başka mecralarda arkadaşlarla yürü­
tülen tartışmalar aydınlatıcı olsa da üniversiteler bunun çok 
daha gerisindeydi. Benjamin Berlin'de üniversiteye 1 91 2/1 3 
eğitim yılının kış döneminde kayıt olmuştu fakat felsefe ça­
lışmak için Nisan-Haziran 1 91 3'te Freiburg'a geri dönmüştür: 
Kant ve Kierkegaard okudu. Haziran 1 91 3'te Benjamin jonas 
Cohn'un Kant ve Schiller estetiği üzerine dersini "kimyasal 
olarak fikirden azade'; Heinrich Rickert'in Bergson üzerine 
dersini ise kifayetsiz olarak vasıflandırmıştır.32 Buna ek ola­
rak yalnız kalmıştı. Güvenebileceği tek bir arkadaşı vardı, şair 
Christoph Friedrich Heinle (düsturu "demlen, tıkın ve şiir 
yap"tı) ; onun dışında üniversite gerçek bir akran grubu ka­
zandırmamıştı; Berlin'in aksine, diğer aristokratik ve üst orta 
sınıf cemiyetlerine göre farklı mizaca sahip bir öğrenci grubu 
olan Özgür Öğrenci Birliği faal değildi.33 Arkadaşı Carla Selig­
son'a felsefe öğreniminden ve uzman felsefecilerden müteşek­
kil bir okuma grubuna katıldığından bahseden bir mektup 
yazmıştır. Ona, bu "grotesk törende" grup içerisinde- garip 
hissettiğini çünkü kendi felsefesinin ilk hocası Wyneken'den 
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kök aldığını ve her daim ona döndüğünü söylemiştir.34 "Öğ­
renci Pedagojik Grubu"na Gençlik Kültürü üzerine Wyneken 
kaynaklı bazı fikirleri kabul ettirebilmek için çok uğraşmış­
tır. Birkaç ay sonra, bu fikirler birçok üniversitenin pedago­
jik gruplanna yayılmıştı. 

Ancak seyahat ederken dinlenebilmişti. 191 3'te Benjamin 
Kara Orman, Tirol, Breslau, Weimar ve Whitsun'a gezinti­
ler düzenlemiş Paris'i ilk kez ziyaret etmiştir. Deneyimlerini 
Carla Seligson'a haziranda yazdığı bir mektupta aktarmıştır. 
İki haf ta, "sadece bir çocuğun yaşayabileceği kadar" yoğun 
geçmiştir. Her gün neredeyse tüm gün boyunca dışanda vakit 
geçirmiş ve gece ikiden önce yatağa girmemiştir. Sabahlarını 
Louvre, Versailles, Fontainebleau ve Bois de Boulogne'de har­
camıştır. Öğlenlerde sokaklar, kiliseler ve kafeler onu kendi­
lerine çekmiştir. Akşamlar arkadaşlarla tiyatro ve bulvarlarda 
harcanmıştır. Paris Benjamin'in ilk ziyaretinde kendisini sun­
muş ve bu Benjamin'in hayatının geri kalanında devam et­
miştir: "Louvre ve Grand Boulevard'da, Kaiser-Friedrich Mü­
zesi'nde veya Berlin'in sokaklarında olduğumdan daha çok 
evimde hissederim. "35 

Paris, Benjamin'in hayatın heyecan verici imkanları al­
gılayışını yenilemiştir. Haziranda_Qer Anfang_için '�!?���­
.YJ.�: __ başlığıyla bir makale yaz!!!!_gır. "Deneyim" yetişkinlere; 
ruha, fikirlere ve rikkate burun kıvıran cahil ve zevksiz kim­
selere bir saldırı başlatmıştır. Benjamin yetişkinlerin "dene­
yim" adını verdikleri bir maske taktıklarını söyler. Bu maske 
"ifade edilemez, nüfuz edilemez ve her daim aynıdır" Ye­
tişkinler her şeyi -gençliği, fikirleri, ümitleri ve kadınları­
çoktan deneyimlediklerini sonunda ise her şeyin illüzyon 
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olduğunu keşfettiklerini iddia ederler; hepsi gençliği hakir 
görür, çünkü gençler onlara bir zamanlar paylaştıkları hayal­
lerini ve kaybettikleri inançlarını anımsatır. Böyle yetişkin­
ler dünyada hiçbir mana bulmazlar, "ortak ve çoktan zamanı 
geçmiş olan dışında hiçbir şeyde deruni bir ilişki" yakalaya­
mazlar. Bunlar Geist'ten mahrumdurlar. Ancak Benjamin ve 
onun gibiler "farklı bir deneyim" biliyorlardı, "en güzel, en 
erişilemez, en doğrudan bir deneyim çünkü genç kaldığımız 
sürece ruhtan yoksun olmayacak" .36 

Aynı yıl okul reformuna dair makaleler yayımlanır. "Ro­
mantizm" Der Anfang'da çıktı ve kısa süre sonra aynı sayfada 
yapılan eleştirilere cevap veren ikinci bir kısım yayımlandı.37 
Benjamin bir kez daha gençleri uyudukları ve potansiyelle­
rini harekete geçirmedikleri için ihtar eder. Okul, olağanüstü 
ve üzerinden çok zaman geçmiş kurgu kahramanların ulaşıla­
maz niteliklerini romantik idealler olarak sunarak, yaratılıştan 
gelen her idealizme zarar vermekteydi. Sanat ıstırap içindeki 
isteği engelleyen "bir afyon"du. Gençlik, ellili yaşlardakilerin 
tükenmiş cinsel hisleri etrafında tasarlanmış bayağı filmlere 
ve kabarelere boyun eğmişti çünkü gençliğin özgün erotiz­
mini keşfedebilecekleri başka bir alan mevcut değildi. Ben­
jamin'in halihazırdaki hayata ve etkin insan faaliyetlerinden 
köken alan romantizmi, "şarap, kadın ve şarkının uyuşturucu 
tahakkümünü" yeniden düzenlemiştir ve böylelikle şarap "içki 
perhizine", kadın "yeni bir erotizme", şarkı ise kısa bir mırıl­
danmaya değil yeni tarz bir milli marşa işaret eder olmuştur. 

Haziran 1913'te Benjaminjura, İsviçre'den Heinrich Mann, 
Hermann Hesse ve_Guy de Maupassant'tan felsefe ve eqebiyat 
okuyarak, Basel'de Dürer'in tablolarını inceleyerek geçmiştir. 
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İtalya'daki kısa bir tatil, güneydeki kısa ikametini sona erdir­
miştir ve Heinle ile birlikte, 191 3/ 14 kış dönemi için Berlin'e 
dönmüştür. Burada iki sene boyunca ailesinin evinde kaldı, 
ancak üniversitenin eğitim faziletleri olmadığından Benjaınin 
"derslerin saldınlanna" dayanmayı çok zor buluyordu.38 Ber­
lin'de okumak Benjaınin'in Wyneken ve Der Anfang etrafın­
daki öğrencilere bir adım daha yakınlaşmasını sağlamıştır; bu 
öğrencilerin arasında bir Gençlik Hareketi aktivisti ve sonra� 

_sında kız arkadaşı olan Grete Radt da vardı. 

19 Şubat 191 4'te, Wyneken doktrinin daha geniş yayıl­
ması için bir platform ararken, Benjaınin Özgür Öğrenciler 
Birliği başkanlığı için kendini öne sürdü. Kazandı ve 191 4  
Mayıs ayında makarna geçti. Bir kısmı "Öğrencilerin Hayatı" 
makalesinde yer alan, kabul konuşmasıyla tartışmanın fiti­
lini ateşlemiştir. Akademik çalışmalarını mesleki bir eğitim 
olarak gören öğrencilere karşı bir saldırı başlatmıştır. Ancak 
Benjarnin, "doğrudan bir mesleğe ulaştırmaktan çok uzak 
bir uğraş olan bilim insanlığının gerçekte bunu engelleyebi­
leceğini" belirtrniştir.39 Hakiki öğrenim, öğrencileri doktor­
luk, avukatlık veya üniversite profesörlüğü gibi mesleklerle 
temsil edilen kısmi hayatlara sarılmaya iletmez. Bu mesleki 
amaçlarla ilgili olan öğrenim koltukları, modern bilim dal­
larının "kendilerine özgü bilgi fikri üzerine dayanışmasını, 
gözlerinde bugün için, kurgu değilse de, bir gizem haline bü­
rünmüş dayanışmayı terk etmeye" ne kadar zorlandıklarını 
gösterir. Üniversiteler kendilerine burjuva koşullar uydur­
muştu ve öğrenciler de buna direnmiyordu. Öğrenciler sosyal 
koşulları eleştiriyorlardı ancak bu sadece bir boş zaman faa­
liyetiydi. Öğrenciler, Tolstoycu toptan bağlılık ruhunun tem­
silcileri olmadıkları için Benjamin'in gözünden düşmüşlerdi. 
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Uzmanlaşmaya aldırmayan öğrenciler hayat kavramım derin­
leştirmek için "Platon ve Spinoza'nın metafiziksel sorularıyla, 
romantiklerle ve Nietzsche'yle" yüzleşmeli ve "bilgi yığan ça­
lışmanın dejenerasyonunu" engellemelidirler.40 

"Öğrencilerin Hayatı" 191 5'in sonlarına doğru çıktı. Bu 
sırada Benjamin artık Özgür Öğrenciler başkam değildi ve 
durum tamamen değişmişti, Birinci Dünya savaşı başlamıştı. 

..._ . 
- . . '·�-- ·�-- - �-----

J>ro tes to olarak, on dokuzx_a_şırı4ald Heirıl�, ��ı:tr�?.��şı_��.? 

_Seligson ile birlikte �e_�liı::ı. <:;enç��):< Hareketi'nin _toplantı._e�­
nin mutfağında g�z. �l� inti��r etı;ni_şti. Bu iki ölüm Benja­
min'de şehrin gençlerin ideallerine karşıtlığını, modern şeh­
rin ve sosyal sistemlerinin sosyal ve siyasi ilişkilere, alanları 
denetleyerek ve hareket için her alam kısıtlayarak koyduğu 
sınırları berkitti. iki genç aşığın gömülebileceği ortak bir yer 
bulmak adına beyhude çaba, birçok geçilemez ahlaki, siyasi 
ve sosyal sınırlara karşı Benjamin'in dikkatini pekiştirmiş­
tir, daha sonra Berlin Chronicle'da bunu tekrar hatırlamıştır: 

8 Ağustos l 914'te, içimizden ölü çifte en yakın olanlar, çift 
gömülene kadar birbirlerinden ayrılmak istemedikleri gün­
ler boyunca onlara ancak Stuttgart Meydanı'ndaki perişan 
bir demiryolu otelinde sığınabilecekleri bir yer bulabilmek 
bize utancın sınırlarını hissettirdi. Mezarlık kalbimizi dol­
duran herkese, şehir tarafından belirlenmiş sınırları göste­
riyordu: beraber ölen bu çift için tek ve aynı mezarı ver­
mek imkansızdı. Ancak bunlar bende sonra görünecek bir 
idrakin olgunlaştığı ve bana Berlin şehrinin daha iyi bir 
düzen adına mücadele izlerini ayıramayacağı kanaatinin 
yerleştiği günlerdi.41 

O zamanki mücadele sadece muhalif milli dü�manlar 
arasında değildi. Benjamin Mart 19 15'te Wyneken ile olan 
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bağlarım koparmak mecburiyetini hissetti. 25 Kasım 1914'te 
Wyneken Münih'te "Savaş ve Gençlik" başlıklı bir halk ko­
nuşması yaptı ve birkaç ay sonra bunu bastı. Wyneken, Al­
manya'nın savaşı kazanacağını, bu savaşla birlikte milletin 
çeşitli gruplarının -işçi partileri dışında- birleşeceğini farz 
ediyordu. Gelen barış, "fikrin tamamen olması gerekene" dö­
nüşmesine imkan sağlayacaktı. 42 Wyneken'in savaşın gençliğe 
verdiği "ahlaki" deneyim üzerine nutkunu okuduktan sonra 
Benjamin, karşı çıktığı noktaları ve "tereddüt etmeden" bü­
tün bağlarını kopardığını yazan bir mektup kaleme aldı. Ben­
jamin Wyneken'i gençleri devlete kurban etmekle suçladı ki 
bu devlet, dini Hegelci bir tarzda öğrettiği için, Wickersdorf 
müdürlüğünden onu men ederek Wyneken'in elinden her 
şeyi almış bir devletti. Benjamin ona, kendilerine erkekler 
ve kızların "insanlığın en kutsal işinde yoldaş" olduklarım 
öğrettiğini hatırlattı. �Jma_�__g_e_�J��y�vaşa göndermeP, des­

. tek!���l<!�_W_.Y!1:el<�n'.in_öğrınçfü'.!!!!L5-�Y-�n l<:�4!ı:ı.!�!� .Y! .. �yııı 
zam�n.:da_ bu l<�!lm@n;l.�1.L'le_itıfillnlıktan.ko.pımfa1u:r.keklç;re 
ih�!l�l (!gı:ı:!ş.ttr: 43 Wyneken kendi ideallerine ihanet etmiştir. 
Kendi payına Benjamin, yaş grubu çağrıldığında felçli numa­
rası yapmış ve bir sene dinlenme izni almıştır. 

1914'ün ikinci yarısında çok az şey yazılmış, savaş Ben­
jamin'i hayrete sevk etmiş, deneyimini acılaştırmış, onu bir 
süre susturmuştur. 1914, 1915'e dönerken_!:!:_ölderlin'in iki şi­
irin�-���!_bir çalışmasını bitirdi. Bu çalışmasında şiirin iç biçi­
mine, Almancada "das Gedichtete" , "nazmedilmiş ve mühür­
lenmiş, pekişmiş" olarak bilinen kelimelerin yoğun dalgasına 
ilgisini göstermiştir. Şiir; madde ve biçimin, hayat ve sanatın, 
görev ve sonucun, her elementin diğerine dönüşmesinin bir 
neticesidir. Şiiri yorumlamak hakikate işaret etmek anlamına 
gelir. Makale basılmamıştır fakat küçük bir arkadaş grubuna, 

35 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Benjarnin'in gençlik hareketinden arkadaşlarının teşkil ettiği 

parlak zekalara dağıtılmıştır. 

_ll���!_�l9
_�_'.)'t�- Benjamin Gerhard Sc_h�l�� �le tanıŞ!!· 

İki genç adam sosyalist Kurt Hiller'in bir dersine katılmış 

ve birkaç gün sonra üniversite kütüphanesinin katalog oda­

sında birbirlerini bulmuş ve Hiller'in tarihi şiddetle kınaması 
üzerine konuşmak için buluşmaya karar vermişlerdir. Ben­

jamin'in evine bir ziyarette (Benjamin'in odası adeta bir "fi­

lozof ini" gibi tamamen kitaplarla doluydu)44 Scholem ona 

F.osa Luxemburg ve Franz MehriM,in dergisi Die Intematio­
nale: Zeitschrift für Theorie und Praxis des Mar.rismus'un Nisan 

1915 nüshasını verdi; Benjamin bunun "mükemmel" oldu­
ğunu düşündü.45 Scholem Alman Sosyal Demokrat Parti içe­

risinde, Luxemburg ve Kari Liebknecht etrafından toplanan 

bir gruba -Uluslararası Grup, gelecekteki Almanya Komünist 
Partisi'nin çekirdeği- sempati duyanlar tarafından düzenlenen 

savaş karşıtı gizli toplantılara katılıyordu. Benjamin katılmaya 

hevesliydi ve dergiyi okumak ilk adımdı. 46 Ancak sonrasında 

gitmeyi sürdürebileceği bir demek yoktu; aynı şekilde, der­

ginin ikinci sayısı da yoktu çünkü devlet baskıyı arttırmıştı. 

Savaş varlığını Benjamin'e bir kez daha hissettirmişti. 

Scholem, Benjamin ikinci defa savaşa çağrıldığında savaştan 
kaçma çabalarına yardım etmiştir. İkisi 20/21 Ekim gecesini 

sabah 6'ya kadar koyu kahve içerek ayakta geçirmiştir. Tartı­

şacak çok şey vardı: felsefe, Yahudilik, Kabala, siyaset. . .  Er­

tesi gün Benjamin yetkililere kendisini istenilmeyen bir as­

ker olarak takdim etmiş ve bir sonraki yıla ertelenmiştir.47 

1915/16 kış döneminde Benjamin derslerini Münih'e taşıdı. 
Kasım ve Aralık 1915'te arkadaşı Fritz Radt'a mektuplarında 
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sanat tarihçisi Heintich Wölfflin'den dolayı uğradığı hüsranı 
belirtmiştir.48 Edebiyat tarihçileri ile eleştirmenleri de tatmin 
edici değildi. Tek güzel ders, Benjamin ve üç-dört rahibin ka­
tıldığı, eski kilisede kefaret tarihi dersiydi. Benjamin ayrıca 
antik Meksika kültürü ve dili üzerine bir dersten de çok et­
kilenmişti; bu ders lüks özel bir dairede, katılanların İran işi 
bir bez ile örtülü büyük bir masa etrafında siyah ve beyaz 
ipekten sandalyelere oturdukları halde yapılıyordu. Kodeks­
ler., Rainer Maria Rilk�'nin de bulunduğu katılanlar arasında 
elden ele geziyordu. 49 Benjamin'in o zamanki nişanlısı Grete 
Radt Münih'te üniversiteye kaydolmuştu. Burada bir gençlik 
hareketi aktivistiydi ve bu sebep burada olmaya yeterdi ancak 
Benjamin'in meyli kendisinden daha büyük Dara Kellngr'a (o 
zaman �ax Pollak ile evliydi) kaymıştı. 1 91 6  yazında Benja­
min ve Kellner bir çiftti ve Kellner boşanma prosedürlerine 
başlamıştı. Her durumda, Münih Benjamin'e çalışmalarını yü­
rütebileceği, yani yazabileceği huzuru sağlamıştı. 

1916'da yazma adımları yeniden başlamıştı. Savaşın şoku 
Benjamin'i yeni bir endişeler manzumesine sokmuştu ve 
1905-6'da Haubinda'ya katıldığından beri hayatına hükmeden 
gençliğin siyasi ve ahlaki durumu üzerine sürekli düşünmeyi 
bırakmıştı. Bunun yerine antikite, mutluluk ve Sokrates'in yan­
sımaları görünmesine rağmen Benjamin'in ana dikkati edebi 
biçim ve dil üzerineydi. Benjamin uzun süre kendisini büyü­
leyen Alman romantizminden ve Gerhard Scholem'le konuş­
malarından neşet eden mistisizmden gelen etkileri bir araya 
getirmiştir. 1 916'da üç makale ortaya çıkmıştır: "Irau�rspie! 

ye !:�jed.!'.' ,  "Trauerspie! ve ı:�aj�qjfil_Dili.ıı..Rolü" ve "Dil y_ç 

İnsanın Dili Hakkında" En geniş anlamda deneyim, tercüme 
-- ---·-··--·----·--·--·-

ve dil (ayrıca doğanın dili, şeyler ve ilahi olan) üzerine bir 
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inceleme olan bu son makale dilin özünü bulmaya çabala­
maktadır. Dilin neyi ilettiğini sorar. Dilde ilk günah var mı­
dır? Dünyanın manevi varlığı dilde ifade edilebilir mi? Sa­
vaş propagandasında araç olarak kötüye kullanılan kelimeler 
Benjamin tarafından araç olarak değil, salt iletişimin ötesinde 
ilahi kaplar olarak yeniden değerlendirilmişti. 1 91 6  Temmuz 
ayında �.ııı:�_i11J3u�ı:_r'e yazdığı bir mektupta ifade ettiği gibi 
Benjarnin, kelimelere yadsınan şeye ilgiyi uyandırmak ümi­
diyle dilde bir "kelimesizlik katmam" araştırıyordu. so 

Aynı mektupta Benjamin Buber'in Der ]ude'de yazma tek­
lifini reddetmiştir, çünkü bu dergi savaş deneyimine hayranlık 
içeren makaleler barındırıyordu ve Benjarnin Buber'in Siyo­
nizm duruşuna katılmıyordu. Benjarnin, yazının siyasi ne­
ticeler için seferber edilemeyeceğinde ısrarcıydı; yazı ancak 
kelime ve etkili faaliyet arasındaki hakiki ilişki, sadece anla­
tılarnazın ifadesine ulaşılacağında kullanılabilir. Dilin menfa­
ati, içeriğin iletilmesinde değil, büyülü etkilerinin izharında, 
esrarındadır. Benjamin'in -Ferdinand de Saussure'ün Cours 
de Linguistique generale'inden- çok farklı bir biçimde geliş­
miş mistik olarak bükülü linguistiği Avrupa' da dönmeye baş­
lamıştı. Benjamin'in düşüncesi; dilin, biricik ve gayri ihtiyari 
özel isimlerin ilahi en eski bir telaffuzun bozuk bakiyesi ol­
duğu fikrini öne süren linguist ] .  G. Hamann'ın "karşı Ay­
dınlanma" eseri ile filtreden geçirilmişti. 

Yeni linguistik kavramların ışığında Benjamin yazmanın 
ve eleştirinin rolüne kafa yordu. 1916'nın sonunda Blument­
hal'e gerçek eleştirinin; bir şeyin dahili doğasını parçalara ayır-

��J�_:Ş�r�rtİle 
-�Çığ�-Ç*-�r�r�k._<2.J.q}_�tk!!_ey���-�j�Y,asaf-bir 

�!��e!l_�_,c:>_!çl_!!ğunu söylemiştir. Bu nesnesini yok etmez veya 
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ona karşı olmaz. Entelektüel şeyleri bu şekilde etkileyen bahsi 
geçen kimya-üstü element ışıktır. Savaşın ortasında, Benja­
min ve arkadaşları en karanlık gecelerde mahsur kalmışlar­
dır. Bir keresinde gece ile kelimeleri kullanarak savaşmaya 
çabalamıştı. Gecenin hakkından gelmek için ışığın sel misali 
akmasına izin verilmesi gerektiğini fark etmişti. Dil aydınla­

.t�Ill�:ı:i_ı:_
El

_
e���-

aydın�����_: Benjamin eleştiriyi, hakikati ba­
tıldan ayırmak olarak tanımlamıştı; bu, belki mizah dışında, 
dilin vazifesi değildi. Mizahta önemli bir büyü ışıkla terp.as 
halinde nesnesine gelir ve çözünür: "çok fazlaca neşe saçan­
lar için, ışık huzmeleri eleştiri dediğimiz semavi teşhiri de­
ruhte edecektir. "51 Eleştiri dilin çözünmesidir, etkili olması­
nın müspet ifadesi değil. 

Yılın sonunda Benjamin yeniden askeri kontrole çağrıldı 
ve hafif kıta hizmetleri için uygun bulundu. Dora hipnozu 
kullanarak bir siyatik krizine yol açtı ve Benjamin üçüncü 
kez hizmetten kaçabildi. İkisi, 16 Nisan 191 Tde gerçekleşe­
cek olan evlilikleri için hazırlıklara başladı. 
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3 

İz Bırakmak, 1917-24 

1917'de Benjamin'in geleceği plansızdı. Akademik bir ka­
riyer ümidiyle çalışabileceğini düşünüyordu fakat hangi alan 
olacağı belirsizdi. Yeni karısıyla siyatiğini tedavi ettirmek için 
Dachau'daki bir kliniğe gitti. Zürih'teki arkadaşlarını ziyaret 
edip St. Moritz'de tatil yaptılar. Benjamin, yaz boyunca zev­
kine makaleler yazdı. Biri Dostoyevski'nin Budala'sını ele alı-

-··-- ---------·----·----·-- . -- -- --- - - - ··-

yqrdu, ı;liğeri ��!:z?.-_c'ı .il!fçJiygı:c;l_u. Ağustos 191 7'de "Resim 
ve Grafik Sanatll!r" isminde tek sayfalık bir makaleyle çe­
şitli imgelerin uzamsal uyumunu ele almıştı . 1 Bu düşünceler 
Benjamin'in "resim ve grafik arasındaki farkı köklerine ka­
dar izleme" isteğinin bir sonucuydu.2 Bir resim gözlemcinin 
önünde dikey durur. Bir mozaik izleyenin ayaklarında ya­
tay olarak uzanır. Benjamin çizimlerin genelde resim olarak 
yani dik düzlemde görüldüğünü iddia etmiştir. Bu, 8_.�_mbran­
dt'ın bir eseri için mümkündür ancak iç manası yataylığında 

-

olan çocukların çizimlerinin düzlemine uymaz. Bu düzlem-
ler dünya hakkında bir şeyler açığa vurur. Bu bir özdür ve iki 
yolla bölünebilir. Resim dünyanın boylamasına imajını temsil 
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eder, anlatımsaldır ve dünyanın nesnelerini ihtiva eder. Çi­
zim dünyanın enine kesitini, yayvan bir düzlemi gösterir ve 
bu sebeple semboliktir -işaretlerden oluşur - tıpkı yazı gibi. 
Ancak yazı aslında boylamasına dikilmeli midir, diye sorar. 
Yazının asıl konumu, bir mezar taşına kazınmakla edindiği 
yer, dikine midir? Bu kısa parça Benjamin ile kalacak olan 
mevzular getirmiştir: işaretler ile imgelerin, yatmaları yahut 
dikilmeleri halindeki tarihi dönüşümleri, insanlar ve kültü­
rel yapılar arasındaki değişen ilişkiler, sanatın mitik kökleri, 
deneyimsel olana duyarlılık ve kültürel alımlamanın bağlamı. 

Bu konuyu daha uzun şekilde "Tablo Üzerine ya da İşa­
ret ve İz"de incelemiştir.3 Başlık Zeichnun (çizim) kelimesi­
nin kökündeki zeichen (işaret) ve Malerei (resim) kelimesinin 
kökü olan mal (iz) kelimelerinin iki anlamlılığından fayda­
lanılarak koyulmuştur. Benjamin için, her zaman bir içgüdü 
olan işaret, içindeki çizginin oynadığı role göre bir mahiyet 
kazanır. Benjamin geometrinin çizgisi ile harfin çizgisini ve 
diğer iki ilginç çizgiyi ayım. Grafik çizgisi hem "arka plana" 
hem de kağıdın düzlemine zıt olması ile tanımlanır, böyle­
likle var olmak için kendisinden ayrılır. Sihirli çizgi "mutlak 
işaretin" çizgisidir; mit dünyasında esrarlı haberleşmenin iş­
leticisidir. Benjamin'in işaretleri arasında Kabil'in işareti, Mı­
sır'daki onuncu belada Yahudilerin kapılarındaki işaret ve 
Ali Baba ve Kırk Haramiler'de kapılardaki tebeşirden işaret­
ler vardır. Bütün bunlar, bir yüzeyde zuhur eden mutlak iz 
ile zıtlaşır. Genelde suç veya masumiyet ile alakalı olan bu 
iz canlılarda -İsa'nın yaraları, kızarıklıklar, doğum lekeleri, 
cüzzam- görünür. İz için kullanılan kelime, Mal, ayrıca re­
sim ortamı için de kullanılır, Malerei. Tablo arka plandan ve 
grafik çizgilerden kaçınmıştır. Resim düzlemini katmanlar 
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olarak tasarlamaz. Boya katmanlanmaktan ziyade kaynaştırı­
lır. Ancak adı üzerinde resim kendisinin haricine işaret eder. 
Yapı olarak aşkın, "iz ortamındaki yüksek bir gücü" göste­
rir: Kelimeye işaret eder. 

Görüntü ve kelime arasındaki nakil Benjamin'e modem 
sanatın bir paradigmasını sağlamıştır. Benjamin için, Paul 
Klee değerli birkaç modern sanatçıdan biridir ve sanatı re­
sim ile çizim arasında bir yerdeydi, bu "çizgisel yapının" 
görsele üstün geldiği bir sanattı.4 Klee'nin çizikleri, deşifreye 
hazır, yazı ve görselin bir arada olduğu hiyerogliflerdi. Or­
tamlar arasında bu geçiş, şiirin her harfinin renkli bir kare 
içerisinde yer aldığı ve ortadan gri bir kağıt şerit ile ayrılığı 
Einst dem Grau der Nacht enttaucht . . .  'ta (1918) [Gece Grili­
ğinden Çıkanlar . . . ] olduğu gibi başarılabilir. Görsel harfler­
dir, harfler_ kelimele.rdir_y�J!�l bir resimdjr. Klee'nin çizgisi 
�---

···--------

- aynı anda hem kelime hem de görsel olarak - dinamiktir. 
Kendi dönüştürücü gücünü kelime ve görsel, resim ve çizim, 
renk ve çizgi arasında serbestçe hareket ederek bildirmekte­
dir. Katmanlar, söyleyişler, çizgiler ve işaretler arasında böyle­
sine nakil ütopyacı bir arzudur: dünyayı tekrar bütün haline 
getirilebilir; isimler ve şeyleri, kelimeler ve suretleri, bir kez 
daha birleştirilebilir. Ve belki de böylelikle, Adem'den gelen 
bir nesneler dili ve insanların dilini yaklaştırmak için Benja­
min'in artan hasreti dindirilebilir. Nesneler kendilerini isim­
lendirir. Doğa artık sessiz değildir. Dil Tanrı'nın bütün yara­
tıkları için bir iletişim aracıdır. 

Bu düşünceler Benjamin'in dil üzerine qevam eden yo­
rumlarından zuhur etmişti ancak görsellere olan düşkünlüğü, 
bir sanat eleştirmeni olup olamayacağını merak etmesine yol 
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açmıştı. Şimdilik, önemli mesele doktorasını nerede yapaca­
ğıydı. Askeri hizmet hala bir tehdit olarak dururken Alman­
ya'ya dönmek hususunda endişeliydi. Tarafsız İsviçre, mül­
teci hakkı ve Bern'de çalışabileceği bir yer vermişti. Benjamin 
çifti Ekim 191 Tde buraya taşındı. "Renksiz" fakat memnun 
Richard Herbertz Benjamin'i felsefede doktora öğrencisi ola­
rak kabul etti ancak öğrencisinin düşüncesi üzerinde hiç etki 
yaratmadı. ilk dönemde Benjamin �ergson ve Hegel'in f eno­
menolojisi üzerine ödevler hazırladı ancak bu kendi işine ba­
sitçe bir hazırlıktı. Scholem'e üniversitede "deşmek" zorunda 
olduklarındansa kendi alanına yakın alanlar incelemeyi um­
duğunu söylemiştir. 5 

Başlangıçta, doktora planı _15�!!.!_':'.:�...!.�!!?--.f�lsef esinin bir 
_5i�ğeı:I.�n.:cl.irm�di, ancak Benjamin okumak zorunda ol­
duğu materyallerden hiç zevk almıyordu.6 Kant'ın yalın, ka­
tegorik ve "cansız" deneyim tanımını sorguya çektiği "Gele­
cekteki Felsefenin Programı"nın taslağını çizdi. Newton'un 
mekanik ve matematiksel aydınlanma fiziğindeki kökleri ile 
Kantçı deneyim "en aşağı bir konuma düşürülmüştür".7 Uzay 
ve zaman hususunda Newton fiziğinin sınırlanmış ayarlama­
ları, sonsuzda sonluyu uygulamaya koymuştur. Benjamin'in 
bir deneyimi karşı tasviri ve "yeni bilgi kavramı" ,  uzay ve za­
mandaki "mutlağın" tecellilerine duyarlıdır (ki bu [neo]Kant­
çılığın koruyucu eleştirileriyle akla hayale gelmeyen bir şey­
dir) ve tekil öznenin uzaysal-zamansal oluşunu sınırlamaz. 
"Formül veya sayılar" değil, dil önemli bir rol oynar çünkü 
dil felsefenin "biricik ifadesini" bulduğu yerdir. Kant, felsefe­
nin ötesini felsefeleştirirken bir başlangıç noktası olarak kal­
mıştır ve mutlak deneyimin eğilip bükülmelerine uyum sağ­
lamak için genişlemiştir. 
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Mart 1918'de Benjamin Alman romantizminde Sanat Eleş­

tirisi Kavramı'na dair yeni bir tez konusu almıştır. Çalışma­
larından bu tez ortaya çıkmıştır. Kendisi bu konuyu "şiirsel 
yazım ve sanat biçimlerinin felsefi içeriklerine dair bir me­
rak" olarak tanımlamıştır. 8 Romantiklerin eleştiri fikrini üre­
tici ve yaratıcı bir şey olarak ele almıştı. Boş zamanında ol­

dukça farklı bir tarzda okuma yapmıştı: Baudelaire'in Yapay 
Cennetler'i ile Pans Sıkıntısı. Arkadaşı Ernst Schoen'e Baude­
laire'in uyuşturucular hakkında yazmasının, haşiş ve afyo­
nun psikolojik olgularının felsefi olarak bize ne öğrettiğini 
görme çabası olduğunu söylemişti. Ancak bunun güzelliği ve 
değeri yazarın çocuksuluğunda, saflığında yatmaktadır.9 Ço­
cukların ifadeleri ve deneyimlerine karşı bir ilgi tomurcukla­
nıyordu, belki de bunu Benjamin'in oğlu Stefan Rafael'in 1 1  
Nisan 1918'de dünyaya gelmesi tetiklemiştir. 

Benjamin ve Scholem'in bir süre yaşadığı ve 
şaka olarak üniversite kunnafikirleıini geliştirdikleri tsviçre, Muıi. 
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Mayıs 1918'de Scholem askeri hizmetini tamamlayarak 
Bem'e taşındı. Benjaminler yazın Muri köyüne taşındılar ve 
Scholem onları izledi. İki arkadaş komik ve parodik dersleri 
ile fakülteleri olan, şakadan bir Muri Üniversitesi icat etmişti; 
ikisi arasında bu, uzun yıllar süren bir şaka olarak kaldı. 
Scholem'in aile bağlantıları bibliyofil Benjamin için çok ya­
rarlı oldu. Scholem'in matbaacı babası vasıtasıyla Benjamin 
çok ucuza sayısız kitap sipariş etti ve çalışmalarını ileride 
bastırdı. Arkadaşlarına yazdığı mektuplarda okumalarını ve 
çalışmalarındaki ilerlemeyi anlatır. Schoen'e yazdığı 31  Tem­
muz 1918 tarihli bir mektupta Luise Zurlinden'in Alman Ro­
mantizminde Platonik Düşünce kitabını acımasızca eleştirir; 
ilerici Wyneken karma eğitimine rağmen Zurlinden'in bu ki­
tabı üzerine Benjamin "kadınların bu meselelere dair tartış­
malara dahil olmak istemelerinin kendisinde tarif edilemez 
bir dehşet uyandırdığını" ve "bunun büsbütün rezillik" ol­
duğunu ifade etmiştir. 10 

Benjamin'in mektuplarında, Avrupa'daki kargaşalara dair 
çok az bahis vardır. Bu nadir kayıtlardan biri 1918'de karde­
şinin savaşta yaralanmasıdır. Rusya ile Almanya'nın karma­
şık siyaseti de çok az yankı bulmuştur._ .!.�18_ Ekim Bavyera 
S�".Yet Cumhu!!Yetfnin ilanından ve İsviçre'de devleti dev­
rimci faaliyetlerden savunmak adına silahaltına çağırılmayı 
protesto için yapılan 24 saatlik genel grevin sonuçlarından 
biraz bahsedilir. Ancak Benjamin'in ilgisi, grevin Grimm ma­
sallarına, bazı Ş.ç_�legel ve Shakespeare kitaplarına teklif ver­
diği bir kitap mezatı üzerinde oluşturacağı etkideydi. ıı Sava­
şın sonunda, kirasını ödemek için Almanya'daki ailesinden 
aldığı paraların sekteye uğrayacağından korkuyordu. Sava­
şın sona erişi Benjamin'in mali sıkıntılarını rahatlatmadı. 29 
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Ocak 1919'da Benjamin Schoen'e, Dora ve kendisinin "Al­
manya'daki durumların değişmesi" ile kötü duruma düştü­
ğünü söylemiştir.1 2  

27 Haziran 1919'da doktorasını parlak bir derece ve en 
yüksek onur ile geçti. Ancak Benjamin üniversitede olacak 
biri değildi. Akademik gerekliliklere istemeden uyum göster­
mek zorunda olduğunu açıkça belirtmişti. Schoen'e bir mek­
tubunda tezinin -mevcut literatürde olmayan tarzda- sadece 
mutedil bir yolla işlenmiş "romantizmin gerçek doğası" üze­
rine olduğunu belirtmiştir. Bunu, "karmaşık ve basmakalıp bi­
limsel bir tutum takınmadan" (Benjamin bunu "hakiki olan" 
tutumdan ayn görmektedir) meselelere değinmenin mümkün 
olmadığı için böyle yapmıştır. 13 Esas mesele, yani Goethe üze­
rine ezoterik bir sonsöz de eklemiştir. 14 

Benjamin'in akademik başarısına rağmen 1919'da üze­
rinde kötü bir talih mevcuttu. Para hususunda hala ailesine -
ya da onlar veremediğinde Dora'nınkilere- bağlı olduğu halde 
başarılarından onlara bahsetmiyordu, çünkü mali destekleri­
nin daha uzun sürebileceğini umuyordu. Bu gizli tatiller bi­
çiminde bahanelere ve bir nebze gerilmelere yol açmıştır. İyi 
bir sebep olmadan ağlamayan veya çığlık atmayan bebek, ma­
yısta üç aylığına ciddi bir şekilde hastalandı, streptokok en­
feksiyonu kapmıştı; Benjamin'in acımasızca yazdığı üzere, bu 
Mahler'in ölüm sebebiydi.15 Girdiği iki ameliyat çocuğun yü­
zünde bir iz bırakmıştı. 

Yeni arkadaşlar dikkatin yönünü değiştiren yeni şeyler 
getirmişti. Benjamin dadaist Hugo Ball ve eşi ekspresyonist 
şair Emmy Hennings ile tanıştı. Temmuzda Schoen'e, 1'917'de 

� 
Galerie Dada'da ilk sergisini yapan Emmy'nin kızı Annemarie 
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Hennings'in bazı resimlerini satın aldığım yazmıştır. Anne-�- -

.!,!!arie on üç yaşındaydı, hayallerinin ve hayaletlerin resim-
lerini çiziyordu. Bu resimler, Benjamin'in ilgilendiği tek sa­
nat eserlerini,_qı��l�-

�ee v���E���y-��gr��Y'?J?:iZI?iPi. 

_lı:l3:!�rla�a�!'i�ı. Hennings hayaletleri resmederken "yeni 
ve gerekçeli bir tekniğe" sahipti, ancak Benjamin ergenlikle 
sona ereceğinden korkuyordu. Çocukların sanatını destekle­
mek amacıyla Schoen'e galerist Friedrich Möller'i Berlin'de bir 
sergi açmaya ikna etmesi için ısrar etmişti ve "Ekspresyonist 
Çocukların Resimleri" diye bir isim de önermişti. 16 

Temmuz l 9 l 9'da, Dora bir dedektif romanının yapısı veya 
tercümesi ile Benjamin de Baudelaire tercümesi ile uğraşır­
ken huzur bulmak için Iseltwald'a taşındılar; bu bir bakıma 
Benjamin'in işini bölen dağdağadan bir kaçıştı. Bebek Stefan 
hastaneye yattı. Huzur ortamında, Benjamin Andre Gide'in 

_
I?_(l!_�apı romanına ve Scholem'in yeni tanıttığı ütopyacı bir 
yazar olan � Scheerbar!!�.b�sapendio isimli eserine ince­
lemeler yazmıştır. 

Lugona'da tatildeyken, "_!<ader ve Karakter" ismiyle kısa 
bir yazı kaleme almıştır; bu yazıda geleceği ve karakteri, ge­
zegenlerin dizilişi, iskambil kağıtları, yüzdeki izler ve el aya­
sındaki çizgiler gibi işaretlerden okumak üzerine kafa yorar. 
Bu yoğun tefekkür, kehanet sembolleri, ahlaki bağlamda ka­
raktere bağlı dış görünüş ve ilahi bağlamda kader etrafında 
döner. Benjamin, kaderden ve onun işaret ettiği suçluluk ve 
ahlaktan bağımsız bir karakter nosyonunu inceler. "Karak­
terin ahlakla alakasız yalnızca çok az temel kavramla anla­
şılabileceğinin" farkında olan "antik ve orta çağ fizyonomla­
rımn" görüşünü destekler.17 Örnek olarak komedi karakteri 
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gösterilir: Eylemleri trajik hatalardan değil karakterinden ge­
len ahlaki ha talardan kaynaklanır; kader determinizmine ve 
suçluluk saplantısına karşı özgür eylem imkanını temsil eder. 
Benjamin'in tezi, neo-Kantçılığı ve Yahudiliği bir araya geti­
ren ve bu yıllarda Benjamin'e bir referans noktası sağlayan 
bir düşünceye sahip olan Hermann Cohen'e atıfta bulunur. 

Bir diğer canlandırıcı kimse, Ernst Bloch'tu. Hugo Ball 
Benjamin'le Interlaken yakınında yaşayan Bloch'u tanıştır­
mıştı. Bloch daha sonra Benjamin'in "münzevi hayatını" , "ki­
taplara gömülüşünü" aktarmıştır.18 Bu kitaplardan birisi Blo­
ch'un Geist der Utopie kitabıydı. 19 Eylül 1919'da Benjamin 
Schoen'e, İsviçre'de tanıştığı hususiyet sahibi tek kişi olan 
Bloch bağlamında siyaset üzerine düşündüğünü söylemiş­
tir. Bloch, Benjamin'in o günkü bütün siyasi eğilimlere karşı 
olan reddine meydan okuyordu. 19 

Ekimde Benjaminler Avusturya Breitenstein'de Dora'nın 
halasına ait bir sanatoryııma geçtiler. Burası sıcaktı, güzel ye­
mek vardı fakat her gece dokuzda ışıklar kapatılıyordu. Her­
bertz Benjamin'i, akademik kariyer için gerekli olan yüksek 
doktorasını yapmak üzere Bern'e geri çağırdı; böylelikle Ben­
jamin ders verme imkanı yakalayabilecekti. Benjamin'in aile­
sinden mali destek almaya ihtiyacı vardı ama Almanya'daki 
aşın yüksek enflasyon babasının öngörülebilir bir gelecek için 
eğitimi daha fazla desteklemeyi reddetmesine sebep olmuştu. 
Aralıkta Benjamin Viyana'dan Scholem'e, kömür olmayışın­
dan ve kayınpederinin evinde kendine ait bir odası olmadı­
ğından dert yanan bir mektup yazmıştı.20 Bu zor koşullar al­
tında Filistin'e gitmeyi ciddi bir şekilde düşünmüştü. I):endisi 
Filistin'e doğru yola çıkmakta olan arkadaşı, Hüne Caro'ya 
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bahsettiği üzere "bütün iyi - para kazanamayan - Yahudiler 
başka bir şey hakkında konuşmazlar" .21 Diğer seçenekleri se­
fil görünüyordu: İsviçre'de acı bir ekmek kazanmak veya Al­
manya' da sokaklarda kırıntılar aramak. 

Ancak Avusturya'da kaldılar; Benjamin Bloch'un Geist der 
Utopie eseri üzerine bir inceleme hazırlarken sanatoryum ile 
Dora'nın ailesinin evi arasında gidip geldiler. Ocak 1920'de 
Scholem'e, incelemesini hazırlarken eserin bağlamının eks­
presyonizm olduğunun farkına vardığını ve bu sebeple Kan-

_çlinsky'.nin "mükemmel" resim sanatı teorisi, "Şanatta Manevi 
_Olanı Düşünmek" (1912) eserini okuduğunu söylemekte­
dir. 22 Martta aile, Benjamin'in ailesinin yanında yaşamak üzere 
Del-brückstrasse'ye, Berlin'e geri döndüler. ilk haftalar, Benja­
min ailesi ile yürüttüğü mali görüşmelere dayanmak zorunda 
olduğu için çok berbat geçmişti, ona hiç zevk vermiyordu. 
Benjamin, babasının evinde sürekli kalmayı reddetmişti, bu­
nun üzerine ailesi aylık ödemeleri kesme kararı aldı ve bu­
nun yerine çiftin ihtiyaçları için az dahi olsa çalışması karşı­
lığında mirastan bir avans vermeyi önerdiler.23 Buna ek olarak 
Berlin'de, kitapları hepsi kolilere yerleştirilmiş halde üç farklı 
yerde olduğundan, insanlara gösterebileceği bir kütüphaneye 
sahip olmayışı Benjamin'e sıkıntı veriyordu.24 

26 Mayıs'ta Scholem'e hayatının en sefil zamanlarından 
birini yaşadığını söylemiştir. Babası, mali sıkıntıları ve daha 
fazla kazanamama korkusuyla bunalımdaydı. Annesi Dora'yı, 
Benjamin'in kız kardeşi Dora'dan kıskanıyordu.25 Anne baba­
sının kansına kötü davranışı ve yeterli ödeneği vermeyi red­
dedişleri bir anda sona erdi. Benjamin mirasından 30,000 
marklık bir ön ödeme aldı ve bunun yanında 10,000 mark 
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alıp evden tek bir eşya almayacaktı. Benjamin bunu, burjuva 
kibarlığının bütün ilkelerinin çürümesine yordu. Delbrü­
ckstrasse'de Stefan'ı bırakarak Grünau-Falkenberg'teki arka­
daşları Erich ve Lucie Gutkind'in evlerine taşındılar. Burada 
Dora tercüme işine başladı ve Erich Benjamin'e ilk İbranice 
dersleri vermeye başladı. Temel yardımları, az olsa da, genç 
çift bazı şeylerden vazgeçtiği halde, Dora'nın ailesinden ge­
liyordu. Kansının ailesi Benjamin'in bir kitap satıcısı veya 
yayıncısı olmasını istiyordu ancak bunun için Benjamin'in 
ailesinden yardım alması gerekiyordu ki bu imkansızdı. Se­
fil bir halde, Benjamin bazı belirsiz "burjuva faaliyetlerinin" 
yanında çalışmalarını gizli bir şekilde geceleri yapmak zo­
rundaydı. Yine de üç insanın el yazısını çözümleyerek ayda 
1 10 mark kazanabiliyordu.26 Dora'nın kendisine doğum gü­
nünde orijinal küçük bir Klee (bu Benjamin'in gördüğü bü­
tün Kk_e eserleri arasında favorisiydi) hediye etmesi muhte­
şem bir andı; bu tablonun adı Mucizenin Sunulması (1916) 
idi, kanvas üzerine sulu boya, kalem ve mürekkepten yapıl­
mıştı ve ilk sahibi ekspresyonist Herwarth Walden'dı. Bunu 
asacak kendi duvarları -dört oda arzularıydı- olmalıydı. An­
cak eylülde tekrar Benjamin'in ailesinin yanına dönmek zo­
runda kaldılar. Yazı burada geçirdi. Sonbaharda Berlin Üni­
versitesi'nde giriş seviyesinde İbranice Gramer derslerine girdi 
ve kütüphaneyi kullanabilmek için Simmel'in tarih felsefesi 
üzerine Troeltsch'in verdiği derslere kayıt yaptırdı.27 

Aralığa kadar süren uzun bir depresyon dönemi gitti ve 
faal bir dönem başladı.28 Bloch'un kitabının incelemesi tamam­
landı. Bloch, Benjamin'i ziyaretini "ailesinin evinde mutsuz 
ve huzursuz biçimde yaşıyordu" diyerek anar. Bloch,, Benja­
min'in düşünmeye merakını yitirebileceğini belirterek devam 
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eder: "Toplantılarımız bundan böyle daha canlı ve sık hale 
geldi."29 Benjamin'den Scholem'e bir mektup "gerçek siyaset" 
üzerine bir kitap planlarından bahseder. Bunun içerisinde, Sc­
heerbart'ın Lesabendio'sunda yer alan Technih'in felsefi bir kri­
tiği, "Şiqdetin Dağılması" üzerine bir makale ile "Nihai Bir 
Heq�f Q!mgk.�1:2-!.ı:t_!'=.!�oloji" adında başka bir makale vardı. 30 
Şiddet hakkındaki makale 'i>_iı:.1:_���!�_'J{_r!��ğl" halini aldı ve 
1921 Ocak ayında, Georges Sorel'in şiddet üzerine düşünce­
lerine bir cevap olarak tamamlandı. Burada Benjamin prole­
taryanın genel grevini "devrimci bir şiddet" veya "namuslu 
aracıların ilahi şiddet" eylemini, yani devlet destekli "mitik" 
şiddetin sonsuz ve kaçınılmaz döngüsünü yok etmek için bir 
araç olarak görür, bu şiddet "artık devlet tarafından zorlan­
mayan, tamamıyla dönüştürülmüş bir iş anlayışı" getirir ve 
"böylesi bir grevin tek başına başlatmış olamayacağı bir dev­
rimi ikmal eder. "31 

Benjamin'in linguistik ve dil üzerine düşünceleri devam 
ediyordu. Tercüme süreci üzerine düşünüyordu ve Baude­
laire'den yaptığı şiir tercümelerine bir önsöz yazmaya baş­
lamıştı. Bir sonraki sene, bu çalışma "Mütercimin Görevi" 
halini aldı. 32 Bu yazı bir tercümenin ne anlattığını açıklar: 
bilgiyi değil, asıldan geliştirilen bir şeyi aktarmaktadır -tıpkı 
yankı gibi-; asılın "ahiretinde" ,  bir diğer dilde, başka bir dö­
nemde varlığını yenileyerek zuhur eder. Bu makale, zamana 
direnen her şeyin bir hayata sahip olduğunu ve bütün haya­
tın doğal bir süreç olarak değil tarihi bir süreç olarak anlaşı­
labileceğini söyler. Benjamin, Baudelaire'in Tableaux Parisiens 
tercümesinde Stefan George'un dilini güncellemiştir -yahut 
"hayata sokmuştur"-, çünkü "tıpkı büyük edebiyat eserle­
rinin ifade ettikleri ve önemi yüzyıllar boyunca tamamıyla 
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dönüştüğü gibi, mütercimin ana dili de dönüşür" Tercüme 
gerçeklik için çaba gösterme değildir, daha çok bir şiirin saf 
linguistik özünü yahut önemini günümüz diline nakletmektir. 

Benjamin'in, Filistin'e olası bir göç için yeni bir dil öğ­
renme planlan rafa kalkmıştı. Akademik bir kariyer uma­
rak, yüksek doktorasına odaklanmak için İbraniceyi bırak­
mıştı. Heidegger'in öğrencilik çabasının ürünü bir tercümeyi 
okuması Benjamin'i muhtemelen olumsuz yönde etkilemişti; 
Scholem'e bir mektubunda, başarılı bir Duns Scotus "tercü­
mesine" duyduğu hayreti ifade etmiştir. Dahası, yazarın "Ri­
ckert ve Husserl'in önünde sefil bir şekilde diz çökmesi oku­
mayı daha zevkli" kılmamaktadır. 33 

Dora'nın da gelecek planları vardı - aktris olarak bir ka­
riyer yapmayı umuyordu.34 1921 baharına kadar çalkantılı 
olan evlilik artık bir kriz içerisindeydi ve ayrılmaya dair bir 
şeyler Benjamin'in, Goethe'nin Seçilmiş Yakınlıklar romanı 
üzerine yazın başladığı bir makalesinde kendini gösterir. Bu 
inceleme, Benjamin'in örnek olacak bir eleştiri parçası ola­
rak gördüğü tek bir esere odaklanıyor ve eseri bir hayat veya 
bağlam üzerine okumaktan ziyade onu kendisinden yola çı­
karak aydınlatıyordu. Benjamin bu makaleyi, Stefan George 
çevresinden önemli bir Yahudi-Alman edebiyat eleştirmeni 
olan ve 192l'de genç Joseph Goebbels'i sevdiği talebelerin­
den biri olarak sayan "Friedrich Gundolf'un idamı" olarak 
tarif ediyordu.35 Gundolf, "üslubu kan kokan bir mistisizm" 
içermeseydi, "talih kurabiyesi mistisizminden" farksız yoru­
muyla Goethe'yi mitin yozlaştırıcı atmosferine sürmüştür.36 
Benjamin için bu roman, karakterlerin kendi ka.derlerini tayin 
etme ve serbest hareket etme arzularını bozmak hususunda 

52 



mitin nasıl olumsuz şekilde işlediğini göstermektedir. Benja­
min 1809 tarihli romanın modernliğini ortaya koyar.37 

Ancak makale aynı zamanda iki ilişkinin çöküşü ve bun­
ların yeni bir durumda yeniden birleşmesini ele alan bir ince­
lemedir. !_92.L ba,h?-!1nda Do�a J:;:TI!s� Şcho_�!!.'.�-�!k_ Ql_Il_!'!Ştur 
ve Benjamin, Schoerı'.irı J nz -�rkı!.d�ş;ı_.J�la Ç<>.4.ll) ( 19 l_?' den 
beri tanıdığı bir arkadaşının kız kardeşi) duygularını açmış­
tır. Benjamin, Seçilmiş Yakınlıklar üzerine makalesini bu isme 
adamıştır. Dora'nın Scholem'e belirttiği görüşü, Jula'nın aş­
kın ne olacağını bilemeyecek kadar saf olduğu yönündedir. 38 
Dora şiddetli bir akciğer rahatsızlığından acı çekerken Benja­
min Heidelberg'de ]ula Cohn ile yazı geçiriyordu. 

1921 yazının sonuna doğru, Richard Weissbach'tan şaşır­
tıcı ve hoş bir dergi editörlüğü teklifi geldi; Weissbach aynı 
zamanda Benjamin'in Baudelaire tercümelerini basmaya ko­
yulmuştu. Benjamin başka bir favori suluboya Klee seçmiş ve 
nisanda Münih'teki Hans Goltz Galerisinden 1000 marka sa­
tın almıştı: Angelus Novus . Klee, Macke ve muhtemelen Kan­
dinsky ile birlikte, birkaç itimat edilebilir modern sanatçıdan 
biriydi. Bunların eserleri zayıf olsa da Benjamin zayıflığı görüp 
bunları kendi estetik anlayışı ile yönlendirebiliyordu. 39 Ben­
jamin derginin bir buçuk yıllık içeriğini belirlemişti. Weiss­
bach ile görüşmeler karmaşıktı. Benjamin derginin çok kişiye 
ulaşmasını istiyor ve dergiyi satın almayacak ama kesinlikle 
okuması gereken kimselere verilebilecek "numune nüsha­
lar" için planlar da yapıyordu. Varlıklı okuyucular, yüksek 
fiyatlı bir abonelikle dergiyi destekleyebilirdi.40 Benjamin üç 
ayda bir çıkacak 120 sayfalık bir derginin editörü olarak yıl­
lık 2000 mark alacaktı. Bir kapak tasarlamıştı: Masmavi italik 
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bold Antiqua büyük harfler, matbaanın adı ise başlıktan daha 
küçük ve siyah.41 Yazar Fritz von Hermanovsky-Orlando'ya 
gönderilmiş bir mektup derginin sayfalarında Benjamin'in ne 
tür edebi ürünler istediğini gösterir; taklitçi ve klasikçi tutu­
mun yerine radikal ve alışılmamış nesir parçalan istemekte­
dir. 42 Benjamin "bayağı edebi ekspresyonizmi" reddediyor ve 
bunun yerine hiç bilinmedikleri halde tanıdıklarım, mesela 
C. E Heinle ve kardeşi Wolf'u, ön plana çıkartıyordu. Benja­
min, ölümüne dek arkadaşlarına çok sadıktı. 

Arkadaşlık Benjamin için çok önemliydi; buna birçok 
mektubu şahittir. Bu mektuplar hayatının farklı dönemle­
rinde seçilmiş bazı arkadaşlarına dedikodular ve entelektüel 
meseleler aktarmak yönünden oldukça zengindir. Kendi­
sini rencide eden veya bir şekilde uygunsuz davranan kim­
selerle ilişkisini sürdürememiştir. Çocukluk arkadaşı Blu­
menthal'i bir noktada kendinden uzaklaştırmıştır. Werner 
Kraft'tan da 192l'in başlarından itibaren uzak durmuştur. 
Yakın bir arkadaşına yazdığı mektup şöyle der: "Benim için 
arkadaşlarımla görüşüp konuşmak çok önemlidir ve korun­
ması gerekmektedir. "43 Nisanda o ve Scholem birbirlerine, 
siz yerine "sen" diyerek, gayrı resmi bir şekilde hitap et­
meye başlamışlardır. 44 

Yazın sonunda Benjamin kötü haldeki Dara için Berlin'e 
geri dönmüştür. Tekrar kan-koca ve anne-baba olarak yaşa­
maya çalıştılar. Benjamin Stefan'a eşlik etmekten zevk alı­
yordu. Stefan için uydurdukları sevimli isimleri kaydetmişti: 

Stefanze Stefanserich Houselion (Bem'de banyodan sonra 
göbeği üzerine yatarken) Bay Şaşkın Bay Hazine (aynı şe­
kilde isimlendirdiğim ahşap bir bebek için) 
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Wauzi wauzi 
Schnauzi schnauzi 
Bir ayağın adı Felefoot (Ayak Philip), diğerininki ise Ayak 
Franz. Kundakla odaya getirildiğinde ona Bebek Sosisi denir. 

Snüll, Snüllen, Zeppel(?) , Ruh, Miço, Tatlı kuzu. İsviç­
re'de ilk günlerde aynca Buschi ve Buschonnili de derdik.45 

Dara ve Stefan Benjamin. 

Benjamin ayrıca Stefan'ın doğumundan 27 Kasım 192l'e 
kadar telaffuz ettiği bozuk kelimeleri de bir sayfa boyunca not 
etmiştir. Bunlar arasında, resimde gördüğü bir yaban domuzu 
(Wildschein) için "Bildschwein" (imaj domuz) ; yüzüne do­
kunan nemli herhangi bir şeye "öpücük" ; herhangi bir kağıt 
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parçasına "harf'; çirkin ve kötü olana, hortlaktan mülhem 
"ortlak", ancak bunda baykuş ötüşü de etkiliydi; "okul çan­
tasına çantaokulu" derdi.46 1921 Aralık ayından sonra buna 
yeni sözcükler ekleyerek devam etmiştir. Bunlar arasında, Re­
ich'in kartalı için "Rice (Pirinç) kartalı" , fotoğraf için "gra­
toftof' vardır. 47 Stefan'ın dil ediniminden sahneleri de not 
etmiştir -mesela nasıl anlamlı bir şekilde telaffuz ettiği ilk ke­
limenin "sessiz" kelimesinin bir biçimini olduğunu ve bunu 
tıpkı Dora'nın ondan sakin durmasını istediğinde yaptığı gibi 
bir parmağını havaya kaldırarak yaptığını yazmıştır. Oğlunun 
ilk cümlelerini kaydetmesi, hem babanın hassasiyetini hem 
de bir bilim adamının çocuğun düşünce süreçlerine ve öz­
nelliğine duyduğu hayreti göstermektedir: "Stefan soyunduk­
tan sonra odada yalnız bırakıldı ve ağladı. Dora kısa bir süre 
sonra geldiğinde onu şunları söylerken bulmuş: kendi ken­
dine burun silindi ve gözyaşı kurulandı. "48 

Bir diğer örnekte Dora ona Friedrich justin Bertuch'un 
on iki ciltlik Çocuklar için Resimli Kitap'ından bir sayfa gös­
termişti. Burada yemişler resimlenmişti. Stefan her zamanki 
gibi sormuştu: "Bunları yiyebilirim, değil mi?" Dora "Evet," 
diyerek cevap verdi. Buna Stefan şöyle dedi: "Küçük Steffe 
bundan yemeli." 

Dara: Ama sen küçük Steffe'sin. 

Stefan: Hayır, kitaptaki Küçük Steffe (sayfadaki boş bir yeri 
göstererek) gelip bunları yemeli.49 

Evin 192l 'deki düzeni kısa bir vinyette belirtilmekteydi. 
Birkaç gün evin sessiz olması sağlanıyordu, böylelikle Benjamin 
çalışabiliyordu. Benjamin dışarıda olduğunda dahi Stef;m mut­
fağa dadısı Grete'nin yanına gidip ona "şimdi onun çalışması 
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lazım" diyerek çok sessiz olmasını söylerdi. Sonra merdiven­
leri çıkıp odasına girmek için iki kapıyı açardı. Burada karan­
lıkta bir süre hareketsiz kalır ve Grete geldiğinde, olmayan 
babasının varlığını özümsemiş bir şekilde rica ederdi, "Grete 
onu rahatsız etme. Onun gerçekten çalışması gerekiyor". 50 

Kasım 192l'de birkaç günlüğüne Stefan, yerde yuvarla­
nan bir armut veya çalan bir saat gibi cansız nesneleri tak­
lit etti. 51 Benjamin, Stefan yarı uykudayken telepatik özel­
liklerin farkına vardı.52 1932 Mart ayında kadar kayıt altına 
alınan bu kelime, cümle ve davranış gözlemleri Benjamin'in 
"Benzerlik Doktrini'nde ve 1933'teki "mimetik kabiliyet" te­
orilerinde kendilerine yer bulmuşlardır. 53 Bulduğu kelimeler 
kaygandı. Bunlar, çocuk mantığı ve kelime bir araya getirişi 
ile daha da önemli hale geliyordu. Mesela Stefan, bileklerine 
[Knöchel] "Patates" [Kartofjel] diyordu. Nisan 1922'de Ben­
jamin şu satırları yazdı: 

Bayan Burchard şöyle der: Tavşan olabildiğince çabaladı, 
bunun karşılığında ona çokça gülündü, o da tekrar be tek­
rar denedi: "olabildiğince - olabildiğince. Bu mümkün de­
ğil, bu zerzevat".54 

Bir diğer kayıt Benjamin'in arkadaşı, Florens Christian 
Rang'ın Stefan'a üzerinde bir azizin yer aldığı resmi nasıl 
verdiğini anlatır. Stefan bu resme "geminin koruyucusu" de­
mişti. 55 Emest Gutkind ile 1920'de arkadaş olan Rang, Pro­
testan teoloji çalışmış ve kilise papazı olmayı planlayan, an­
cak bunun yeıjne muhafazakar bir milliyetçi olmuş yaşlıca 
bir adamdı. Benjamin Angelus Novus hakkında yazdığını ya­
yımlamak istedi. Fakat Ekim 1922'de Benjamin'e derginin çı­
kamayacak olduğu söylendi çünkü yayımcı mali zorluk içe­
risindeydi. Rang'e, babasının bankada bir makam almazsa 
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kendisini mirastan men etmek üzere olduğunu bu sebeple de 
kayınpederinin, ailesi ile arasını yapmak için geldiğini söyle­
mişti. Benjamin hala akademik kariyerin peşinden gidiyordu, 
bu sebeple de yüksek doktoraya ihtiyacı vardı. Benjamin, ba­
basının himayesinin, kendisini bu hedefinden alıkoymadığı 
sürece üzerinde olursa mutlu olacağını belirtmiştir. 56 

Halihazırdaki mali krizi dindirmek için Benjamin muaz­
zam kitap bilgisini kullandı; kuzey şehirlerindeki pazar ve an­
tikacılardan kitap satın alıp bunları batıda karla satıyordu.57 
Benjamin kendi antikacı dükkanını açmak için akrabaların­
dan bir destek bekliyordu ancak bu olacak gibi değildi, ay­
nca eşinin ailesi mümkün olduğunca yardım etmeyi kabul 
etmişti. Ancak, kayınpederinin görünüşü Benjamin'e babası­
nınkinden daha inatçı geliyordu. Nihayetinde Benjamin 8000 

marklık aylık "yardımı" , "dayanılamaz sıkıntı ve gözetleme" 
olmaksızın olamayacağından reddederek ilişkileri bitirmek 
zorunda kalmıştır. 58 

Bahtsızlık devam ediyordu. Benjamin yüksek doktora kad­
rosu alabilmek için Heidelberg'e dönmeyi umuyordu ama yer­
leşen şanslı kişi Karl Mannheim oldu.59 Benjamin herhangi 
bir yerde, tamamen felsefi bir proje sunmak istiyordu ancak 
orta çağ sonrası Alman edebiyatına dair yazarsa bir sponsor 
bulmayı kolaylaştırabileceğini düşünüyordu. Aralıkta Ben­
jamin, Frankfurt'ta Hans Cornelius ile estetikte doktora ya­
pabileceğini düşünmüştü ve buraya gelip teoloji felsefecisi 
Franz Rosenzweig ile tanıştı. Frankfurt ayrıca bir tanıdığın 
da memleketiydi: Franhfurter Zeitung'un edebi editörü Siegf­
ried �_:_��r; bu arkadaşının vesilesi ile 1923 yazında genç 
doktora öğrencisi �_?<lor \Yi��!1:��]1d_A�Q.!:!!0le tanıştı. 
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Dış dünya ve "Almanya'daki tatsız durum" Benjamin üze­

rinde çok büyük baskı oluşturuyordu.60 Ocak 1923 mektup­

lannda Ruhr'u Fransa ile Belçika'nın işgalinden ve bunun ar­

dından gelen "müthiş zihni hastalıktan" söz eder.61 Bu aylarda 

ailede ve tanıdıklar içerisinde hastalıktan çok söz edilir ol­
muştu, mesela Wolf Heinle ölmek üzereydi. Karmaşadan ka­

çarak Benjaminler Breitenstein'daki sanatoryuma geri döndü­

ler; böylece üçü de toparlanabilirdi. Benjamin Almanya'nın 

dışında olduğundan mutluydu fakat yalnız hissediyordu; 27 

Ocak tarihli bir mektupta Rang'e, kendisinin de yaptığı gibi 
Heinle ailesine yardım etmesini salık vermişti. 

Görünen o ki Almanya'nın herhangi bir köşesinden iyi bir 
haber gelecek gibi değil. Mektup arkadaşlarımın çoğu beni 
zor durumda bıraktı. Bir bakıma burada yalıtılmış oluşu­
muzdan oldukça memnunuz; ancak yine de sıkıntısız de­
ğiliz, birkaç gündür Stefan'ın ufak fakat alışılmadık ve acılı 
rahatsızlığından çok çektik. Bu sabah itibarıyla daha iyi gibi 
duruyor. Dara baya kilo aldı ama hala fiziki durumu ile si­
nirsel hali için oldukça gelişim göstermesi gerekmekte.62 

Almanya umudun olmadığı bir yerdi. Angelus Novus düşü 
bitmişti. Benjamin, göçe hazırlık için tekrar İbranice öğ­
renme ihtiyacı hissetti.63 Şubatta, ailesinin yanına dönerken, 
Almanya boyunca bir gezi onu umutsuzluğun sınırına getir­
miş ve uçurumu iyice görebilmesini sağlamıştı. 64 Frankfurt'ta 
yüksek doktora, Almanya'dan olmasa da ailesinin yanından 
kaçmak için bir yol vermişti. Yeni bir ilgi -Trauerspiel, Barok 
dönemin matemli oyunlan- şekilleniyordu. Benjamin ürke­
rek "pahalı şehri" bir kere daha ziyaret etmiş ve büyük am­
casının yanında birkaç hafta kalmıştı.65 12  Mart 1923'te Gies­
sen'in yakınlanna ilk Frankfurter Kreis toplantısı için seyahat 
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etti; Rang ve Buber etrafında toplaşmış bu grup, dini inanç­
tan siyasi ve sosyal bir değişim arayışında olan bazı Quaker 
ve Katoliklerden oluşuyordu. Benjamin daha sonra Rang'e 
"Almanya'nın bilinmeyen bir yönünü görmüş oldum" diye 
yazmışur.66 

Sonbaharda Berlin'e döndüğünde durumlar daha beter bir 
hal almıştı. Şehirde açlık vardı ve tramvay hattı çökmüştü. 
Dora, Hearst gazetelerinin Almanya muhabiri olan Karl von 
Wiegand'ın kişisel sekreteri olarak çalışmaya başlamıştı. 67 
Frankfurt'tan ümit verici haberler geliyordu. Comelius Ben­
jamin'in estetikten doktora yapma teklifini reddetmişti an­
cak edebiyat tarihçisi Franz Schultz onu kabul etmişti; fakat 
Benjamin'in, Goethe'nin Seçilmiş Yakınlıklar üzerine yazdığı 
makaleyi sunma ümidi suya düşmüştü.68 Barok dönemin ma­
temli oyunları üzerine düşüncelerin bir üniversiteye sunmaya 
değer olacak düzeyde geliştirmesi gerekiyordu. Eylülde Ben­
jamin "anlaşılması zor malzeme" üzerine çalışmayı tasvir edi­
yor ve düşünce sürecini "zımni" olarak karakterize edip yol­
dan çıkmayı kaçınılmaz görüyordu.69 Bir taslak hazırlamaya 
azmetmişti; "geri çekilmektense utanç ve kepazelik ile anıl­
mayı tercih ediyordu". 70 Başarısız olursa yurtdışına çıkmayı, 
belki de Filistin'e giden Scholem'i izlemeyi kafaya koymuştu. 

Eylülde Benjamin hiperenflasyon Almanya'sında var ol­
manın parametrelerini ortaya koydu. Makalesi paraya karşı 
bir itiraz da barındırıyordu: 

Bütün yakın şahsi ilişkilere, pek azının sağ çıkabileceği in­
sanüstü, keskin bir berraklık darbe vurur. Bir tarafta, para 
her hayati ilginin merkezinde yıkıcı bir şekilde durmak­
tadır; öte taraftan da bu, neredeyse bütün ilişkilerin kötü 
devam etmesinin temelindedir. Bu sebeple ahlaki bir bağ­
lamda olduğu kadar doğal bir şekilde de teemmül gerektir­
meyen güven, sakinlik ve sağlık giderek yok olmaktadır. 71 
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Halihazırdaki durumlara karşı acı değerlendirmesi, "Al­
manların Çöküşünün Musavver Analizi" ,  Scholem'e, bir to­
mara yazılmış halde sunulmuş bir ayrılık hediyesiydi. Alman­
ya'da değerli çok az şey kalmıştı ve kalanlar da - enerjisi ve 
bazı değerler- hızlıca tükeniyordu.72 Geçim parasını kaza­
nan Dora yeniden hastaydı, işi onu çok yıpratıyordu. Ben­
jamin Berlin'in ortasında çıkan antisemitist huzursuzluklara 
dair gazete haberlerinden endişe duyuyordu.73 6 Ekim 1923'te 
Frankfurter Zeitung ekmek fiyatlarının yükselmesinin kala­
balıkları tahrik etmek, dükkanları yağmalamak ve Yahudi­
lere saldırmak için nasıl bir bahane olarak kullanıldığını ha­
ber yapmıştır. Bazı Yahudi olmayan kimseler bu saldınlara 
karşı koymuştur, gazetelerde bunlar da görülmekteydi. 74 Hır­
çın ve aciz Berlinliler ekmek için aranırken Benjamin; Sten­
���! __ ve Balzac'tan yeni kitaplarım, �'nin ilk Almanca 
tercümesini edinmek için kitaplar takas ederek zihnini bes­
liyordu. 75 Ba.:_ok üzerine çalışma günlük bibliyografik garip­
likler getirmişti. Berlin devlet kütüphanesinin gizli koleksi­
yonlarına göz atışı sayesinde Benjamin yüzlerine bakılmamış 
yüzlerce matem oyununu, dini kitapçığı ve felsefi metni gün 
yüzüne çıkardı. Çöküş halindeki Almanya, Rang'in kapısını 
araladığı diğer Almanya ile çatışıyordu. Benjamin Yahudi ol­
mayan Rang'e, "gerçek Almanlığı" temsil ettiğini ve kendi­
sinin ise kendi Almanlığına bağlı olduğunu söylemişti; Ben­
jamin için "hiçbir şey eski eserleri 'kurtarmak' kadar önemli 
ve değerli" değildi.76 

Ancak neden Rang'in savaş tazminatı ödemelerine dair 
metni, Alman Sığınaklan'nı "Biz Almanlar" adına imzalama­
dığını açıklarken Benjamin Yahudiliğinin onu kendi konu­
mundan taviz vermeye götürdüğünü belirtmiştir. Yahudiler 
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kriz zamanı Almanlar adına konuşamazdı çünkü aynı şekilde 
bu ırka mensup değillerdi. Yahudilik ile Almanlık meselesi 
anarşist Gustav Landauer ve dışişleri bakanı Walther Rat­
henau'nun sağcılar tarafından suikasta uğramasından sonra 
şiddetli bir şekilde geri dönmüştü. Her ikisi de Yahudi'ydi. 
Rathenau Alman milleti için tazminat anlaşmalarına aracılık 
yapıyordu ve Benjamin onun öldürülmesindeki gözle görülür 
"gerekliliğin" farkına varmıştı. 1919'da Münih Sovyet Cumhu­
riyetinin öncüsü olan Landauer yeni kurulan devletin adına 
konuşmaktansa ona karşı '.'sesini yükseltiyordu" ve cumhu­
riyetin kanlı bir şekilde ordu ve Freikorps tarafından bastı­
rılmasından sonra hapishanede öldürülmüştü. Bu Yahudile­
rin görünürlükleri, Benjamin'e göre, Yahudiler ile Almanlar 
arasındaki ilişkiyi halihazırdaki koşullar altında zedelemişti. 
Şimdilik sadece gizli şahsi ilişkiler mümkündü: "bugün, iki 
halkın asil doğaları, birlikleriyle ilişkileri söz konusu oldu­
ğunda suskunluğa mahkum edilmiştir" Hala üstlenilecek 
bir görev vardı: Almanya'nın kültürel geleneğini ve geçmi­
şini güncellemek. Almanya kendi entelektüel hazinelerinin 
körelmesine göz yumuyordu ve Almanya yalıtılmış bir halde 
çürüyordu; eğer kültürü bugün beslenmemiş kalırsa böylece 
yitip gidecekti. 77 

Benjamin dayanabileceğinin sınırına yaklaşıyordu. Hiper 
enflasyon baş döndürücüydü: 1 Mayıs 1923'te 1 dolar 31 .700 
marktı. 1 Temmuz'da 160.400, 1 Ağustos'ta ise 1 . 103 .000 
marktı. Bundan sonra fiyatlar her birkaç saatte iki katına çı­
kıyordu. İşçiler aldıkları para yarı değerine düşmeden maaş­
larını harcamak için adeta yarışıyordu. Milyon marklık bank­
notlar duvar kağıdı olarak kullanılıyordu. 1913'teki b1r mark, 
Aralık 1923'te 1 .261 .000.000.000 marka eş değerdi. Benjamin 
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asgari meblağ ile nerede azami süre nerede yaşayabileceğini 
hesaplamak mecburiyetinde kalmıştı. Fiyatlann düşeceğini 
umuyordu. Dora işini kaybetmiş ancak yine başka bir teklif 
almıştı, bu iyi bir imkandı zira onun kazandığı tedavüldeki 
para bir şeyler alabilecekleri tek kazançtı. 

-�;ıud�l�i!_e!_r_ı.1�r t��c�_!ı:l_e�ı:'.ı:iJ:li ih.tiva edı::ıı l<!ta�?_TaJ1��C:Z� 

_pcırj_siens, Ekim 1 923'te çıktı; az bir miktarda, 500 nüsha ola­
rak yayımlanmıştı. Müthiş hüsranla, Benjamin ne bir ücret ne 
de kitap kopyalanndan almıştı. 78 İncelemeler için gönderilen 
kitaplarda gecikmeler oluyordu, nitekim hakkında sadece iki 
inceleme yapılmıştı. İkisi de, biri yazar Stefan Zweig'ten ol­
makla üzere, olumsuzdu. Benjamin'in modern ve şehirci yo­
rumları "ölçülü bir saflık" taşıdığı ve aşırı edebi olduğu ge­
rekçesiyle eleştiriliyordu.79 Ününün patlaması Benjamin'in 
çocukça kabalıklar yapmasına sebep oldu; Benjamin özel ola­
rak Frankfurter Zeitung'un edebiyat editörü "büyük burunlu" 
Siegfried Kracauer'i yanlış eleştirmen seçtiği için suçluyordu. 80 
Oysa, diğer bir yazar Benjamin'i bir dahi olarak değerlendir­
meye hazırlanıyordu. 1923'ün sonunda �l!.'1-g�_yon Hofmanns­
thal Seçilmiş Yakınlıklar makalesini seçip dergisi, Neue deuts­
che Beitriige'da, iki parça olarak iki yılda yayımladı. 

1924'te doların akışı markı sabitledi. Benjamin birkaç ay 
yaşayabileceği Capri'ye gitmek için baharda ayrıldı. Buraday­
ken �a,J?_a.c'ın doğaüstü novellası _f!.�sule Mirouet'yi tercüme 
etti. Doktorasını bitirmeyi umuyordu ancak zorluklar çıkı­
yordu. Ses onu takip ediyordu ve gün boyunca çalışmak için 
çok sıcak bir hava vardı.81 Akademi hala dnu dikkate almı­
yordu. Napoli Üniversitesinin 700. yıldönümü münasebetiyle 
düzenlenen uluslararası bir felsefe kongresinde konuşurken 
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Benjamin bunu küçümsemiştir: "Filozoflar uluslararası bur­

juvazinin en az para alan dalkavuklarıdır, çünkü onlar en ala­

kasız kimselerdir." Benjamin bunların kendi alt konumlarıyla 

gösteriş yapmalarındaki hevese çok şaşırıyordu.82 

Benjamin solun dilini kullanıyordu; Capri'deykert neslinin 

muhalif komünist entelektüellerinin en önemli kitabı, �eorg 

!:�ın Tarih � Sı"!lıf Bili!1.E! .• kitabını okumuştu. Aksine o, 

Kralcı bir Sağ gazeteye, Action Française'e, kırılgan siyasi du­

ruşlarına rağmen Alman siyasi gelişmelerini ayrıntılı sundu­

ğunu düşünerek abone olmuştu.83 Ancak onun halihazırdaki 

entelektüel ortamı oldukça farklıydı. Dada sonrası avangart, 

sanat ve mimaride "yeni bir biçim" taraftan, kolektivist, en­

düstrileşmiş, konstrüktivist ve (gelenek) yıkıcı kimseler ile 

ilişkiler geliştiriyordu. Haziranda "fris�11: I_�!!rrt'nın Man Ray'in 

Les Champs delicieux'sü için yazdığı giriş, "La Photographie a 

l'Envers" (Tersyüz Fotoğrafçılık) tercümesi, !1�11:�].J.çh!�r'in 

dergisi G. Zeitschrift für elementare Gestaltung'da (G . Temel 

İnşaa Dergisi) yayımlandı; bunun dışında Mies van der Rahe, 

Ludwig Hilberseimer, Raoul Hau��ann,_ 
Ge��g� fi.Egg,J:i�ns 

Arp, Kurt Schwitters ve Emst Schoen dergiye katkı sağlıyordu. 
,.;,.,,.. ,_ ... .... �·-'· · - ·  .. ·· -·�- ·- - .. · -·- --·--��·-·· _ ... 

Haziranda aynı zamanda Asja Lacis ile tanıştı. Scholem'e 

bir mektubunda bunun "en muhteşem tanışıklık" olduğundan 

bahsetmiştir. Onunla meşhur Cafe Hiddigeigei'de tanışmıştı; 
onu Bolşevik bir Litvanyalı, oynayan ve yöneten bir Hıristi­

yan olarak tasvir etmişti ve onunla geceye kadar muhabbet 

etmişti.84 Scholem'e sonraki mektubunda haberleri tekrarladı; 

Riga'dan devrimci bir Rus ile tanıştığından ve bunun tanı­

dığı "en mükemmel kadınlardan biri olduğundan" b:;ıhseui.85 

Ayrıca onunla birlikte "radikal komünizmin gerçekte nasıl 
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olduğuna dair derin bir sezgi", "hayati bir özgürlük" kazan­
dığını ancak bunun çalışmalarını ve "burjuva yaşam ritmini" 
sekteye uğrattığını da belirtmiştir. Lacis kız kardeşi Daga ve 
sevgilisi Alman oyun yazarı ve tiyatro eleştirmeni Bernhard 
_!�eich ile birlikte İtalya'daydı. Bir doktor Daga'nın kötü sağlık 
durumunu iyi etmek için ��ri'ye bir seyahat tavsiye etmişti. 

Daha önemsiz bir toplantı Capri'de Franz Werfel'i ziyarete 
gelen İtalyan fütürizminin lideri Marinetti ile yapılmıştı. Ma­
rinetti bir "karakterdi" ve at kişnemesi, top gürlemesi, araba 
tıkırtısı ve makineli tüfek sesinden bir "gürültü şiiri" sahneli­
yordu.86 Temmuzda Benjamin adada mahsur kalmıştı. _Mada� 
Curi�ı artan radyoaktivitesiyle Capri'nin ender çekim nokta­
sını açıklamıştı fakat Benjamin'in burada kalma sebebi, böcek 
ısırması sebebiyle oluşan kan zehirlenmesiydi. Acilen paraya 
ihtiyacı vardı ve Weissbach'ın Baudelaire kitabının satışların­
dan gelen parayı yahut bir avansı getirebileceğinden medet 
umuyordu.87 Weissbach hiç para göndermedi ve ekimde Ben­
jamin ona bir kez daha baskı yapmıştı.88 

Mussolini adayı eylülde ziyaret etti. Benjamin'in belirtti­
ğine göre, liderin ziyaret ettiği Güney İtalya'da Mussolini'nin 
pek tutulmaması şaşırtıcıydı; halkın kayıtsız ve soğuk tu­
tumu bol bol flama ve süslemeyle örtülmeye çalışılmıştı. Altı 
bin gizli ajanın onu Napoli'de koruduğu dedikodusu dolaşı­
yordu. Benjamin, canlı kanlı Mussolini ile kartpostallardaki 
çapkın arasında bir çelişki görmüştü. Gerçekte o tesirsiz ve 
mağrurdu. Benjamin faşistleri tasvir etmekten zevk alıyordu. 
Mussolini, bol miktarda küflü yağa bulanmış gibi durmak­
taydı. Vücudu dolgun ve eklemsizdi, tıpkı şişman bir bak­
kalın yumruğu gibi.89 Eğer Mussolini'yi püskürtürse, Napoli 

65 



Benjamin ve aşığı Lacis'e kendisini tamamıyla açacaktı. ikisi 
şehri ziyaret etmiş ve bir sonraki sene Frankfurter Zeitung'da 
yayınlanacak olan bir şehir yazısı hazırlamışlardı. "Napoli" 
mekansal ve zamansal gözenekli bir yapı üzerine kurulmuştu; 
burada kamu ve şahsi deneyim alanları, tıpkı Napoli çarşı­
sında -bu mimari biçim Benjamin için çok yakında büyük bir 
önem kazanacaktı- ve ıssız Berlin'e zıt kalabalık sokaklarda 
birbirine karışmıştır. Napoli, nesnelerin ve mekanların -me­
sela, bir binadan çıkıntı yapan bir merdiven- hiç umulmadık 
bir biçimde ortaya çıkıp yok olabildiği yollar ve kavşaklarla 
kesilen bir şehirdir. Eski yollar, yeni yaşam tarzlarını ve dü­
zenlerini tarihi birikime zerk eden yeni sokakları kesiyordu. 

Scholem, Benjamin'in komünist siyasete giderek artan il­
gisine karşı telaşa kapılmıştı; her ikisinin de aktif Bolşevik 
kardeşi vardı, yani bağlılığın anlamını bir şekilde kestirebili­
yorlardı. Benjamin mektubunda bakış açısını savunma ihti­
yacı hissetti. Benjamin'in komünizmle ilişkisi Lukacs'ı oku­
masıyla gelişmişti. Lukacs'ın teoriyi ve uygulamayı usta bir 
şekilde felsefi olarak harmanlamasından etkilenmişti; "ko­
münizmde siyasi praksisin bağlayıcı bir konumda" olması 
dikkatini çekmişti. Oysaki Lukacs'ın Hegelci diyalektik ile 
kendi nihilizmi olarak ifade ettiği şeyin arasında çatışmalar 
çıkacağının farkındaydı. Uygulamada, Lacis Benjamin'in ge­
lişmekte olan düşüncelerine bir bağlam sağlamıştı. Onunla 
birlikte, Moskova'da yayın yapıp, Sovyet entelijansiyası ile di­
yalog kurma ümitleri yeşermişti.90 

Roma ve Floransa' dan geçen bir seyahatten sonra, Benja­
min aralıkta Berlin'e döndü. Burada herkes, Capri'den gelen 
"komünist sinyaller" sonrasında, onda bir değişiklik olduğunu 
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söylüyordu. Scholem'e, bunların "kendisinde, bugüne kadar 
Eski Fransız tarzında varlık sürdüren, aktüel ve siyasi nüfuz­
ları saklamama hatta bunları çok aşırı bir şekilde, deneyim 
olsun diye, geliştirme isteği uyandırdığını" söylemişti.91 Bu 
edebi yorumlardan geri adım atılacağı anlamına geliyordu; 
aynı zamanda en iyiyi muhafaza etme, Alman kültüründe ha­
kiki olanı yeniden canlandırma çabalarım da kesmişti. Ancak 
oldukça farklı bir önem ve mükemmellik taşıyan bir metin 
bulana kadar "kendisini siyasetle meşgul etmeye" zorlamış­
tır. Ayrıca, "aşın bir Bolşevik teorisinin çeşitli yönlerine ya­
kın olmasının" çok şaşırtıcı olduğu itiraf etmiştir.92 

Böylesine yeni ilgi alanları edebi haşiyelere (mesela Karl 
Hobrecker'in Yaşlı Unutulmuş Çocuklann Kitaplan) kapıyı ka­
pamamıştır. Bu, çocuk edebiyatına dair birçok örnek veren 
kitaptı ve Benjamin'in okuması gerekiyordu. Bibliyografik bir 
dergi ve Leipzig merkezli resimli bir gazete için iki değerlen­
dirme yazısı kaleme aldı. Böylesine küçük ölçekli yayınlarda 
görünmek, önemli bir konum kazanma imkanım sağlayabi­
lirdi. Değerlendirdiği bazı kitaplar dilin dünyasına bir çağrıydı; 
bu sadece kelimeler vasıtasıyla değil aynı zamanda görseller 
-bilhassa da çizgi görselleri ile- etkileyici gravür kesitleri ile 
de gerçekleşiyordu. Bunlar ile çocuklar kendilerinden (renkli 
görsellerle anımsatılan, kendi içine göçmüş müphem dünya­
lardan) derin ana hatları "tasvir etme yönündeki teşvik edici 
çağrılarla" dile nesnesi yapılan dünyaya varıyorlardı. Her du­
rumda estetik -göz boyayan taklitçiliğin haricinde- kendine 
yeni bir dayanak bulur. Dünya, pasif dalgın bir görüntü ola­
rak değil, çocukların �ayalperest faaliyetlerinde yaratılan -ki 
buna Benjamin "kendilerinin şiiri" der- ve bir çocuğun "ko­
layca doldurulan" görseller alanında yeniden canlanan bir 
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şey olarak kavranmalıdır. 93 Hayal gücü yassı sayfaların öte­
sindeki derinliklere iner. Dağılmış bölümler arasındaki kıv­
rımlan döndürerek noktalara girer ve onları ayırırlar. 

Çocuk hayal gücü, Benjamin'e göre, en basit nesnelerde 
çalışır. Söylediğine göre, çocuklar nesnelerin gözle görülür 
şekilde işlendiği yerleri ziyaret etmeyi severler; bilhassa in­
şaat, bahçecilik, ev işi, biçki-dikiş veya marangozluk yapılan 
yerlerden çıkan döküntüler onların ilgisini karşı konulamaz 
bir biçimde çeker: "Onlar artıklarda, nesneler dünyasını doğ­
rudan onlara dönen ve yalnızca onları etkileyen yüzünü gö­
rürler." Bozulmuş ve istenmeyen şeylerle oynayarak çocuklar 
"çok çeşitli malzemeleri yeni, içgüdüsel bir ilişki ile" birleşti­
rirler ve böylelikle "daha büyük nesneler dünyasında, kendi 
ufak nesneler dünyalarını üretirler" Masalın kendisi, efsane­
lerin gelişmesi ve çürümesinden zuhur eden bir yan üründür: 

Çocuklar, kumaş parçalan ve kiremitlerle oynarken yaptık­
ları gibi masalları da aynı kolaylıkla ve hiçbir çekinme ol­
maksızın işleyebilirler. Kendi dünyalarını masallardaki mo­
tiflerle, çeşitli unsurları bir araya getirerek inşa ederler.94 

Çocuklar hurdaların çekimine kapıldıkları gibi, okuduk­
ları kitaplara da hücum ederler ve onları atık madde haline 
dönüştürüp kullanırlar. Kitaplar çocukların yeşil pasla kir­
lenmiş elleri ile işaretlenir, böylelikle de kitap koleksiyoneri 
züppelerin ilgisini çekmez hale gelirler.95 Bazı kitaplar kendi­
lerinin sonradan mahvedilmesine imkan sağlarlar. Siyah-be­
yaz gravürler -basit, yalın çizimler- çocukların yazı dünya­
sına uyanmalarını sağlar. Görseller çocukların ilgisini' çeker ve 
çocukları görseli, mesela onu karalayarak, tamamlaınaya iter. 
Buna ek olarak Benjamin, dönemin bilgi birikimini çocukların 
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F.]. Bertuch'un kitabı Bilderbuch Jür Kinder'den annadillo 
resimleri, bu kitap Benjamin ailesinin en gözde kitaplanndandı. 

önüne sermek uğruna seferber edilmiş, içerisinde bin adet 
renkli ve yüksek kaliteli bakır levha baskısı resmin ve Ve­
züv yanardağının patlamasından bir İngiliz çamaşır makine­
sine kadar sayısız başka görselin yer aldığı Bertuch'un 1 792 
ile 1830 yıllan arasında Weimar'da basılan Çocuklar İçin Re­
sim Kitabı'ndan hayret ile bahseder. Bu kitap Benjamin ve 
Dora'mn Stefan'a sıklıkla gösterdikleri bir kitaptı. İnanılmaz 
bir şekilde, Bertuch çocukları kitaplardaki resimleri makasla 
kesmeye davet ediyordu. Bilgiyi ele geçirmek; karalama ya­
pan, izleri makasla takip edip şekilleri kesip çıkaran ellerle 
onu etkin bir şekilde kavramak demektir. 

Masal dünyası, zemindeki talaşlar kadar, çocuğun hayal 
gücüyle yeni bir dünya inşa etmesine olanak sağlar. Talaşlar 

69 



ve masallar, bilgiyi ele geçirmek için, kendilerini döküntü 
ve atık olarak sunar. Benjamin'in kendi pratiğinin yeni geliş­
mekte olan çekirdeği böylelikle görülebilir. Bu noktadan Ben­
jamin'in düşüncesinin temelinde montaj , yanyanalık, bir mo­
tifi diğerine iliştirme fikri vardır. Benjamin için montajlama, 
kurtarma eyleminden, çöpü, döküntüleri, hiçbir değer taşı­
mıyor gibi görünen hurdaları dönüştürme çabalarından ay­
rılamaz. Eleştiren bilginin amaçlarını "paçavralar ve süprün­
tüler" için kullanmıştır; bu daha sonra Pasajlar adlı eserinde 
tasvir edilecek bir süreçtir.96 Benjamin, kendisi ve Bloch gibi 
diğerlerinin kaleminden çıkmış, nesnenin yozlaşmış biçim­
lerini inceleyen bir dizi resimli yayının planını yapmıştı. Bu 
dönemden kalan bir not defterinde, kartpostalların, balmumu 
dolapların estetiğini, zevksizliği, kabareyi ve reklamı incele­
mek gibi konuların yer aldığı bir liste bulunmaktadır.97 �­
�amin'in ��E�c_i!. gel�neğin �urtarılmasından

_�.?.�;-��.l!J:?:Il1_eyep., 
tehdit altmdaki_ derı�yimlerin, süprüntünün, yok olma nok­
tasındaki nesnele�in kurtuluşun� k�psam���a�ır. 
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4 

Kitaplar, Kitaplar . . .  1925-29 

1925'te Benjamin'in doktorası daha bitmemişti. Sonuç 
kısmı ile karmaşık kısmın çoğu, yaklaşık üçte biri yazılma­
mıştı ve fazla dikkat isteyen kaynakça hazırlama işi de dur­
maktaydı. Benjamin, "belirsiz ölçüde hassas" bu iş ile uğraşa­
cak ve bir hafta boyunca yazı yazdırabileceği "yüksek eğitimli 
bir hanım" sekreter arıyordu. 1  Çalışmasının konusu matem 
oyunlarıydı; bunlar yıkılıp harap olmayı ve entrikayı yeğ tu­
tan oyunlardı. Bu eserlerde, dil bir lanet ve buyruk olarak 
ölümcül bir şekilde kullanılır; nihayetsiz bir zamanda "dünya 
hüznü" ve sıkıntı ile birlikte melankolik drama gösterilir. 
Benjamin ayrıca simge kitaplarını; onların ahlaki ders verme 
amacıyla bir araya getirilmiş kelime ve görsellerin parçalı ve 
bilmece benzeri hiyeroglif bileşimlerini incelemiştir. Bunlar 
vasıtasıyla estetik biçimin hiyerarşilerine, bilhassa da alegori 
ve sembolizm üzerine kafa yormuştur. Matem oyunları güç­
lerini kendi tarihlerinden alırken, klasik trajedinin mitten na­
sıl çıktığını ele almıştır. Bu eserlerin belirgin tarihi dönemi, 
kasvet ve yıkıntının, sonu gelmeyen bir savaşın hükümferrna 
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olduğu bir dönemdir ve böylece bunlar kendilerini karamsar 
bir zamansızlıkta gösterir. Ancak, kahramanların tam olarak 
anlayamamasına ve Rea!-politiklerinin mit ve felcin arkasına 
düşmesine rağmen, tarihi aktörün var olduğunu -mitin ka­
derciliğinin aksine- ileri sürer. Kahramanlık ve klasik dünya­
nın aşkınlığı bu siyasi dünyaya batmış kimselerce inkar edilir. 

Benjamin Scholem'e, epistemolojik teoriye yapacağı mu­
kaddimeden bahseder, ki bunu "katıksız bir cüret" olarak tas­
vir eder.2 Bu ezoterik ve kendi meselesine eğilen bir eserdi. 
Konudan sapıyordu. Alıntılar, incelemeye tabi tutulan nesne 
yapısı kadar vecize niteliğinde ve parçalı bir montajı ürete­
cek analitik bağlama karşı patlayabilecek fikir fünyeleri olarak 
kullanılmaktaydı. Eser, metinleri birçok anlamlı ve anlamsız 
parçaya böler ve bunu yaparken nesneleri açıkça belirtmez, 
sonuçsuzluğun başlıca öneme sahip olduğunu belirtir. Oku­
maları birbirine katar ve kabalist dil teorisini, Platon'un ide­
alizmini, Croce'nin "evrensel tekilliği" ve Leibniz'in mona­
dizmini birlikte ele alır. Yorumcunun önemini, metnin önemi 
bağlamında tespit eder. 

Benjamin, doktorasını geçirebileceğine dair temel bulabi­
liyordu artık çünkü danışmanı fakülte dekanıydı. Ancak aynı 
şekilde başarıdan korkuyordu çünkü bu Frankfurt'ta kalmak, 
öğrencilerle uğraşmak, ders vermek anlamına geliyordu: "Za­
mana öldüresiye kasteden" akademik bir kariyerin veçhele­
rinin yanında, Goethe'nin "Yeni Melusine"ni* üzerine uzun 
zamandır istenilen yazma planını gerçekleştirmek ve siyaset 
üzerine yazılarını toplamak için zaman gerekiyordu. Scholem'e 

Melusine .(Fr.): Avrupa folklorunda, kutsal bir kaynakta *ya nehirde 
yer alan tatlı su perisidir. (ç.n.) 
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söylediğine göre, kendisini İbranice öğrenmek için ciddi ola­
rak adaması gerekiyordu ama bu çok zaman yiyecekti. 3 

Doktorasının kaderinin belirsizliğine çare ararken Frank­
furt'ta düşünceleri için yeni bir ortam açılmıştı. Emst Scho­
en'in Frankfurt radyo istasyonunda bir program yardımcısı 
olduğunu ve "bütün üniversite hocaları bu radyoda çene ça­
lıyor" diyerek kendisini programa davet ettiğinden memnun 
olduğunu belirtmiştir.4 Frankfurt radyosu Weimar döneminde 
bilhassa ilgi çekiciydi. Radyo, bestekar Paul Hindemith'in ka­
yınbiraderi, 1924'teki ilk yayınlarında dinleyicileri madde do­
layımı konusunda bilgilendirmek için canlı ses deneyleri ya­
pan Hans Flesch gibi girişimcilerle gelişmişti. Flesch aynca 
mahkeme davalarını yayınlamış, Brecht ve Weill'dan radyo 
oyunları ısmarlamış, hareketli stüdyolar kullanmış ve 1931'de 
elektronik radyo için ilk Alman stüdyosunu kurmuştu. Schoen 
Radyo kayıtlarının yanında bir dergide çalışması için de teşvik 
etmişti. Radyo çevresine girmek yeni iş alanları doğurabilirdi. 

Gazetecilik Benjamin'i çağırıyordu, Frankfurter Zeitung 
ve edebi gazetelerde yazılarını yayımlatmak için imkanları 
zorluyordu. Scholem'e, kendisini eleştiri tekniklerine alıştır­
mak için yeni Fransız edebiyatını -sürrealistler ile Valery'yi­
okuduğunu söylemişti. 5 Alman kültür dergisi Die literarische 
Welt'de Fransız sanat teorisi üzerine düzenli yazarak katkı sağ­
laması için teklif gelmişti. �rost'un Kayıp Zamanın İzinde'si­
nin bir cildini -Çiçek Açmış Genç Kızlann Gölgesinde- Franz 

-tI� ile birlikte tercüme etme fikri filizleniyordu. Barok 
trajedisi üzerine çalışması yayımlanma garantisi almıştı - en 
azından yayınevi nisanda batana kadar.6 Ayrıca 1923'ün ba­
şına kadar topladığı yazılarını derleyerek hazırladığı kitabını 
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-Tek Yön- basmanın yollarını arıyordu. Aslında arkadaşları­
nın isimlerinin bölüm başlığı olarak kullanıldığı gayet şahsi 
bir eser olan ve "bir aforizma_lar taslağı" olarak tanımladığı 
bu kitap;7 sokak işaretleri, asfalt yollar, yeraltı çalışmaları, in­
şaat alanlan ve benzin istasyonlarıyla modernliğin şehri ola­
rak kaydettiği, kendisinin yetişkinlik yıllarındaki Berlin'e dair 
gizemli bir rehberdi. 

1925 Mayıs ayının sonlarında Benjamin Scholem'e acı­
nası mali durumundan ve "edebi ve ekonomik planların içler 
acısı ihtilafından" bahsediyordu. Gazetedeki çabaları işe ya­
ramazsa, "Marksist siyasete katılmasını muhtemelen hızlan­
dıracağını -yakın gelecekte geçici dahi olsa Moskova'ya gi­
deceğini- ve partiye katılacağını" yazmıştı.8 Benjamin başka 
yollar arıyordu çünkü başarılı bir doktora beklentisi giderek 
yok oluyordu. Barok trajedileri üzerine çalışması akademik 
biçime uyan nitelikteydi. Dipnotlar açısından zengindi. Bir­
çok bilinmeyen ve gözden kaçmış ana kaynağı taramıştı; bazı 
yeni teorisyenlerin eserlerini, özellikle Lukacs'ın Ruh ve Bi­
çim'i ile Panovsky ve Saxl'ın, Dürer'in Melancolia'sı üzerine 

�--- -- -- -·---

yazdıklarını kullanmıştı. Ancak bu nevi şahsına münhasır 
bir eserdi. On altıncı ve on yedinci yüzyıllardaki kültürel bi­
çime dair inceleme Benjamin'e göre "baş döndürücü bir ca­
zibe" sahibi gizli kalmış bir konuyu gün yüzüne çıkarmıştı.9 
Böylesine bir güce, genel akademik format içerisinde akade­
mik metodolojilere göre çok zor erişilebilirdi. Benjamin, te­
zinin disiplinler arası kalın ayrım duvarlarını yıkacağı kana­
atindeydi. Tezini Schultz'a gösterdi, profesörün tek bulacağı 
şey bunu edebiyat tarihi alanında olmadığıydı. Benjamin'e 
bu eser estetik bölümündeki Comelius'a verilmesi söylendi. 
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Mayısta, soğukkanlılıkla tezini teslim etti ve Scholem'e 
bir üniversite kariyeri izlememek için binlerce sebep oldu­
ğunu söyledi. Cornelius eseri anlaşılmaz buldu ve diğer iki 
meslektaşına iletti. Bunlardan biri Max Horkheimer'dı, o da 
eserin aşın kapalı olduğunu düşündü. Benjamin'e müracaa­
tını çekmesi tavsiye edildi, çünkü aksi takdirde resmi olarak 
reddedilecekti. Eser, yazar Hofmannsthal ve Viyana'da bir 
Alman edebiyatı profesörü dışında neredeyse hiç kimseden 
takdir almamıştı. Ancak üniversite onay belgesi umutsuz gö­
rünüyordu. Benjamin, Schultz tarafından aldatılmış gibi his­
sediyordu ama sonuçta mutluydu. Şehir şehir üniversiteleri 
dolaşmak ona göre değildi; arkadaşı Rang Ekim 1924'te öl­
düğü için Frankfurt artık ona "çok acı bir çöl" olarak görü­
nüyordu. 10 

Benjamin'in düşünceleri eski Alman edebiyatından Fransız 
modemizmine -sürrealistlere, Proust tercümesine ve Çin'de 
Saint-John Perse tarafından yazılmış uzun bir şiir olan "Ana­
.}:ıasis" tercümesine - kaymıştı. Lukacs'ın Tarih ve Sınıf Bilinci 
kitabıyla başlayan tartışmaya katıldı. Komünist parti üyeleri 
olan Laszlo Rudas ile Abram Moiseyevich Deborin çok sert 
katkılarda bulunmuşlardı. 1 1  Kardeşi ona Lenin'in eserlerinin 
ilk Almanca derlemesini vermişti ve Benjamin felsefe ile ala­
kalı olan bir sonraki cildi sabırsızlıkla beklemeye başladı.12 
Ve sonbahar tatillerini planlamaya başladı. 

19  Ağustos 1925'te, Frankfurter Zeitung'un Lacis ile or­
tak yazdığı Napoli yazısını yayımladığı gün Benjamin Ham­
burg'dan bir gemiye binmişti. Barcelona, Sevil, Cenova, Pisa, 
Lucca ve Livomo'dan geçerek, eylülün sonunda nihayet Na­
poli'ye inebilmişti. Gemide öğrenmeye susamış bir adam olan 
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kaptan ile arkadaş olmuştu. Benjamin ona Balzac tercüme­
lerini gönderme sözü vermişti.13 Cenova'dan geçerken, Afri­
.ka'ya göz kırpmış ve Libya vizesi alıp kısa zamanda buraya 
gelmeyi kafasına koymuştu. Ancak Afrika'ya hiç gidemeye­
cekti. Napoli ve Capri'de, Fritz von Unruh'un "barış yanlısı" 
gezi kitabı, Nike'ın Kanatlan'na "barbarca bir polemik" ya­
zısı yazmıştı. Bu yazı adeta yazarın "derisini ve kemiklerini" 
kemiriyordu.ı4 Scholem'e söylediğine göre, saldırı "dehşetli" 
olmalıydı, çünkü bu, The Literary World'de bir siyasi eleştir­
men olarak yerini belirleyecekti. ı5 

Bütün barış evangelistlerinin metinleri savaştan bahseder. 
Savaş çıkaranlar her daim banşa duydukları sevgiyi vurgu­
lamaya dikkat ederler. Ancak, barışı konuşmak isteyen sa­
vaştan bahsetmelidir. Geçmiş savaştan bahsetmelidir (ta­
bii bu kişi Fritz von Unruh'tan başkası değildir16 ve sessiz 
kaldığı tek mesele de budur) ve en önemlisi, gelecek olan 
savaştan bahis açmalıdır. Tehditkar komploculardan, güçlü 
sebeplerinden, dehşet verici araçlarından söz etmelidir. Bay 
von Unruh'un girmesine izin verilen salonların kapılarının 
tamamıyla kapanmış olmasına karşı tek söylem bu olabi­
lir mi? Halihazırda mevcut bulunan, bu kadar çok savu­
nulan barış -bilgimiz dahilinde "ebedi" olan tek barış- ay­
dınlıkta incelendiğinde, savaşta komutanlık yapan ve barış 
partisine şekil veren kimselerin barışı olduğunu kanıtlar. 
Bay von Unruh bunlardan biri olmuştur. 17 

Kasımda Lacis ile görüşmek için kuzeye, Riga'ya gitti. 
Burada Lacis solcu sendikalar için bir kulüpte siyasi tiyatro 
tertipliyordu. 

Tek Yön'de "Stereoskop" başlıklı bir bölüm Riga'daki gün­
lük hayatı sunar. Bu anlatım Benjamin'in meraklan,-ticaret, 
kamusal etkinlikler, modern şehir alanında görülebilecek 
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deneyimin çocuksu dolgunluğu- ile renk kazanmıştır. Ben­
jamin pazan, tezgahlan, tacirleri, ev hanımlarını, satıcıları, 
Dvina Nehri'nde "siyahımsı cüceler kentine" yanaşmış kü­
çük vapurları tasvir etmiştir. 18 Benjamin şehrin, iç çamaşırı, 
şapka, deri eşyalar, kömür, şeker, kayık halatı ve demirden 
mamul eşyalar satan küçük dükkanlarına değinmiştir. Şehir 
kendisini görsel bir hile gibi hazırlamıştır. Benjamin tabela ve 
duvarlarda her dükkanın ürünlerini nasıl betimlediği ve bu 
betimlemelerin abartılı olduğunu gözlemlemiştir: 

Şehirde bir mağaza sıvasız tuğla duvarının üstüne hakikisin­
den daha büyük boyda bavullar, kemerler işletmiş. Bir so­
kak köşesindeki, korse ve kadın şapkası satan bir dükkanın 
bulunduğu alçacık binada toprak sarısı zemine süslü hanım 
yüzleri ve bedene sıkıca oturan iç çamaşırları resmedilmiş. 19 

Kocaman eşyalar, küçük kalmış vapurların bordasında yer 
alıyordu. Çoğu oyuncak gibi perspektiften uzak, çok büyük 
veya çok ufaktı. Mallar ya oyuncak halini almış ya da peri 
masalları ve mitlerdeki ölçülere erişmişti. Şehir Benjamin'in 
topladığı resimli çocuk kitaplarından birini anımsatıyordu. 

Başka bir yerde bereket boynuzlarından ayakkabılar yağı­
yor. Nalburda en ince ayrıntısına kadar, çekiçler, dişliler, 
kerpetenler ve en küçüğünden vidalar, bir levhanın üstüne 
işlenmiş; görüntüsü modası geçmiş boyama kitaplarındaki 
resimlere benzemiş. Böyle resimlerle dolu şehir, çekme­
ceden çıkarılmışçasına düzenli bir kompozisyon içinde. 20 

Renkler ya boğuk ya da canlıydı. Oyuncaklar "küçük bur­
juva kadınlarından" alınmış olabilirdi. Çok renkli ince çubuk­
lar kirli levhalarda parlıyordu. Renklerin yanıp sönmesi Ben­
jamin'in gözlerini -stereoskopik olarak- alıyordu. Kırmızı ve 
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beyaz elma yığınları, ıvır zıvır eşyalar ortamın kirli zevksiz­
liğini yarıyordu. Yakındaki şeker çuvalları ve kömür yığın­
ları gri ve siyahı çarpıcı hale getiriyordu. Bütün bunların or­
tasında, zahiren sonsuz zaman ve değerleri ile koyu kırmızı 
kilise, her daim değişen ticaret değerlerinin ve insan koşuş­
turmacasının canlı vakti üzerinde yükselmekteydi. Resimler 
arasında, "hatıra görselleri" Benjamin'in muhayyilesinde, gö­
rülebilen fakat taşınabilen yahut el konulabilen bir resim me­
sabesine indirgenemez bir şey olarak taşınıyordu. Benjamin 
"ıssız ormana benzer binaların çarlık terörünü hatırlattığını" 
kaygı verici bir biçimde söylüyordu. Yeni bağımsızlığını ka­
zanmış Riga'nın belirsiz bugünü, nüfuzu gelecekte yeniden 
baskın olabilecek olan kasvetli geçmişine hapsolmuştu. 

Şehir görsellerindeki kırmızı renkli ani ışımaların bu­
lunduğu böyle bir montaj ,  yazıda Sasha Stone'un 1928'de çı­
kan Tek Yön'e tasarladığı kitap ceketindekine benzer bir etki 
oluşturmuştu: düzensiz şehir tabelaları, binalar, ulaşım. Şeh­
rin yenilikçi şekilde montajlanması şehir hayatının enerjisini, 
saçma bitişikliklerini, sürrealist ilişkilerini, görünüşte gelişi· 
güzel mantığım yeniden canlandırır. Modernist montaj şehir; 
dizili binalarıyla sıkışık şehir merkezleri, serpiştirilmiş sokak 
işaretleri ve tramvaylar, bazen de insanlardan oluşan bir yı­
ğındır. Bu dünya görselden veya görsel üzerindeki görselden, 
düş veya hafızaya dalan, tahrik edici, eğlenceli ve çok değerli 
her bir sinaptik görülebilir bağlantıdan çıkar. 

Benjamin Riga'ya umut dolu gitmişti. Tek Yön'de, "Silah 
ve Cephane" başlıklı bir diğer kısımda, Riga'ya nasıl haber­
sizce geldiğinden ve yabancı sokaklarda yolunu bulıhak için 
iki saat dolaştığından bahseder. Her köşe taşından kıvılcımlar 
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püskürüyor, her kapıdan alevler fışkırıyordu, çünkü sevdiği 
birden karşısına çıkabilirdi. Lacis onu görmeden Benjamin 
onu görmeliydi, çünkü "bakışının fitilini üstüne değdirseydi 
bir cephanelik gibi havaya uçmaması elinde değildi".2ı Prova 
odasında görünüverdi. Lacis onu görünce şaşırmıştı ancak 
memnun olmuş gibi değildi. Lacis tiyatro yapımının içine gö­
mülmüştü ve polis müdahalesinden oldukça rahatsızdı. Ben­
jamin birkaç hafta kaldı ve Proust tercümesi üzerine çalıştı. 
1925 yılının aralık ayında Berlin'e geri döndü. 

14 Ocak 1926'da Scholem'e, Stefan doğduğundan beri, oğ­
lunun "fikirleri ve düşünceleri" üzerine kaleme aldığı küçük 
kitabın tamamlanmak üzere olduğunu söylemişti. Oğlunun 
yokluğunda kitabın yarım yamalak kaldığını kabul ediyordu 
fakat daktilo edip birkaç seçilmiş kişiye dağıtmak istediği on­
larca ilginç kelime, uydurulmuş söz, kısa hikaye mevcuttu. Bu 
gülünç bir hareket değildi. Aksine bu bir çocuğun düşünce 
sürecine dair bir kanıttı ve Scholem'in Benjamin'in eserlerini 
topladığı arşivde yer almayı hak ediyordu. 22 Çocuğun "man­
tığına" uygun gelen, bu zamana ait kayıtlar şu şekildeydi: 

Masada Stefan, her kitapta insanların birbirlerini sevdiğini 

söyledi. Ben de "Senin kitaplarında bu hep böyledir, an­

cak sonra büyüdüğünde böyle olmayan kitapların da ola­

cak," dedim. Karşılık olarak seslice güldü ve şöyle dedi: 

"Evet seven biri öldürülecek! "  ("Seven biri" diyerek oku­

yucunun sevdiği birini kastediyordu. "Seven biri öldürüle­

cek" cümlesini de birkaç gün önce Profil isimli kitabın ka­

pağında büyük bir zevkle okumuştu.)23 

Stefan ışığa karşı renkli parlak kağıtları tutup tekrar ve tek­

rar bağırıyordu: "Alman hayalleri."24 
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Anne, kedi gülüyor. Gerçekten gülüyor. Ama ben neden 
güldüğünü bilmiyorum. Komik bir şey söylemesem de o 
gülüyor. Ama belki de kedi şakaları farklıdır. 25 

Yatakta uzanıyor ve pijamasının üstünü yukarı doğru çe­
kiyordu. Nedenini sordum, şöyle dedi: "Biliyorsun bu mo­
dem . . . Göbek ve göbek deliği her zaman görünmeli çünkü 
insanları neyin bir arada tuttuğu görülür." ("Biliyorsun bu 
modem" ifadesi bir süre daha kullanıldı.)26 

Barok kitabı, Goethe'nin Seçilmiş Yakınlıklar kitabı üze­
rine makale ve aforizmalannı topladığı Tek Yön Emst Rowoh­
lt'un yayım listesine girmişti. Arada, Benjamin Frankfurter 
Zeitung ile edebiyat dergilerinde yayımlanması için kısa in­
celemeler ve fikir yazıları kaleme alıyordu. Fransız gazeteleri 
ile Troçki'nin "İngiltere Nereye Gidiyor?" makalesini okuyup 
Avrupa'daki siyasi olayları dikkatlice takip ediyordu. Anaer­
kil düzen teorisyeni johann jakob Bachofen ile fenomeno­
log Ludwig Klages'i okuyordu. Fransa'daki kültürel gelişme­
ler üzerine kafa yoruyordu; bir sürrealizm ve düşlerin tarihi 
doğası yorumu olan ve teknolojik değişimle geçmişte kalan 
her şeyi yakalayan bir aracı anlatan "Dreamkitsch"i yazmıştı. 
Sıradan nesneler kullanımdan kalkınca rüyaların yıldızı olu­
veriyordu. On dokuzuncu yüzyılın ikinci yansındaki hızlı en­
düstriyel değişimler teknolojik elden çıkarma sürecini kızış­
tırmıştır. Bu sebeple düş dünyasında kitsch ve duygusal çok 
fazla şey vardır - bunun üzerine sürrealistler bir diyaloga tu­
tulu kalmışlardır ve "bir bilmece olarak banalin konturlarını" 
çözmeye çalışırlar. Benjamin'e göre sürrealistler öznenin de­
ğil de şeylerin psikanalizini gayet doğru şekilde yapmakta­
dırlar, çünkü mevcut şeylerin enerjileri bizim özümüzde de 
bulunmaktadır. Benjamin önceden sanat olarak sayılan şeyin 
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bedenden iki metre ötede olduğunu ancak kitsch ile birlikte 
şeyler dünyasının insana döndüğünü belirtmiştir. Kitsch ken­
disini "yeni adamın" -on dokuzuncu yüzyıldan beri var ol­
maya çalışan bir adamdır bu- el yordamıyla dokunması ile 
sunar ve onun içerisinde bir yapı oluşturmak için kendi fi­
gürlerini inşa eder, buna moblierte Mensch, "döşenmiş kişi" 
veya "kiracı" denebilir.27 

Mart 1926'da Benjamin, birlikte Proust'u tercüme ettiği 
Franz Hessel'in daveti ile Paris'e gitti. Artık Fritz Radt'ın ka-
-

-

rısı olan, heykeltıraş Jula Cohn'a (kendisi bu tarihten önce 
�enjamin'in büstünü yapmıştı) yazdığı bir mektupta seyaha­
tinin ilk gününü anlatmıştır. Paris'te Hotel du Midi'den 22 
Mart'ta yazdığı mektupta Benjamin Hagen'den sabah beşte 
trenle nasıl ayrıldığını ve bir İspanyol, bir Mısırlı ve bir Ber­
linli ile poker oynadığını aktarmıştır. Paris'e varıp, Rusların 
meskun olduğu yeni bir bohem bölge olan Montpamasse'deki 
Cafe du Dôme'a gitti. Burada arkadaşları ile bir yemek yiyip 
"bal-musette"e* katıldı. Son olarak sabah dörtte bir gece ku­
lübüne uğradı. Ertesi sabah rutinini bozmadan -çünkü Pa­
ris'e çok aşinaydı- Proust tercüme etmek için erken kalktı.28 
Onun küçük Paris Kütüphanesi "temel olarak komünist şey­
lerden müteşekkildi" .29 Arbeiter-Literatur'daki Lukacs münaka­
şalarını ve ��g�ano_yjle Bl:!.�h�tin)n "genel tektoloji", yahut 
insani, fiziksel ve biyolojik sistemlerdeki müşterek noktaları 
inceleyen evrensel düzen bilimi üzerine başlattıkları tartış­
maları izlemeye devam ediyordu. "Marksist bir evrensel ta­
rih hakkındaki bu ilk parçalı çaba" Benjamin'in ilgisini çek­
mişti. 30 Bu sahada kendisini gösterebilirdi de, çünkü Büyük 

Bal musette: bir tür Fransız müziği ve dansı. İlk olarak 1880'lerde meş­
hur olmuştur. (ç.n.) 
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Rus Ansiklopedisi için Goethe'yi "Marksist doktrin açısından" 
ele alan ıiç yüz satırlık bir yazı yazması istenmişti. 31 

]ula Radt'ın Walter Benjamin büstü. 

Paris sokakları cazibelerini kullanmaya devam ediyor ve 
küçük bir özel tiyatroda görmeye gittiği sürrealist bir sua­
rede gerçekleşen "berbat" olaylan telafi ediyordu. Hesseller 
Paris'in gece vakti şehevi hoşluklarından zevk alıyordu; Ben­
jamin ise Hessel'in kansı gazeteci Helen Grund'u_n işveli ta­
vırlarına katlanmak zorunda olmasından şikayetçiydi. 32 Yılın 
yansı boyunca her gün, "özellikle her gece", Bloch'u görü­
yordu, Bloch bunu "gerçek bir ortak yaşam" olarak görüyordu: 

Aslında aşın yakınlığa ve büyük bir şehirde (Paris'te olsa 
bile, entelektüeller ve ünlüler Benjamin'e soğuk mtıamelede 
bulunuyorlardı) başkasına mecburiyetten bağımlı olmaya 
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alışkın olduğum halde, bizim ilişkimiz bir tür siper hum­
masının çıkmasına yol açmıştı, ya da en azından bu bizim 
ilişkimizde baş göstermişti. Demek istiyorum ki, bu mec­
buri yakınlıktan dolayı birbirimizden bıkmıştık.33 

Benjamin, arkadaşı Thankmar Freiherr von Münchha­
usen ile çarşılardan geçerek yürüyüşler ve araba gezintileri 
yapmayı seviyordu. Çarşılar, tenteleri ve waffle stantları, atış 
alanlan, kasap tezgahlan, antika ve tablo satıcıları ile mey­
dana sa.nki "bomba gibi düşmüştü" Bir seferde üç adet mü­
kemmel kar küresi bulmuştu.34 Böylesine ıvır zıvır şeyler ve 
mekanlar Benjamin'in ilgisini çekiyordu. Nisanda Kracauer'e 
gelecekteki yazı planlarından söz etmiş; oyuncakların tarihi 
üzerine bir çalışmadan ve fuar alanlan ve limanlar arasındaki 
gizli yakınlığı ortaya koyan "Gemiler ve Tezgahlar" başlığı­
nın altında hazırladığı bazı notlardan bahsetmişti.35 Haziran 
1926'da Kracauer'e yazdığı bir diğer mektupta şunlar yazıyordu: 

Eğer önemsiz burjuva hayalleri ve arzularının dağılmış par­
çalarını izlersen, fikrimce muhteşem keşiflerde bulunacak­
sın ve belki de bir senedir bütün enerjimle bir türlü on 
ikiden vuramadığım halde uğraştığım noktada karşılaşa­
biliriz: resimli kartpostal. Belki bir gün, çok uzun zaman­
dır hiç denemeye kalkışmadan beklediğim bir pul kolek­
siyonu yazısı yazarsın.36 

Benjamin, 18 Temmuz 1926'da babasının ölümü üzerine 
Paris'ten çağırıldı. Berlin'de bir ay kaldı ve üç haftalığına Pa­
ris'e döndü. Burada Kudüs İbrani Üniversitesi'nin kurucusu 
ve rektörü reformist Rabbi ve postsiyonistjudah Leon Magnes 
ile tanıştı; Benjamin Magnes'e Almanya' da hiç tanınmadığın­
dan dert yanmıştı. Daha sonra ]ula Radt ile güneye gitti. Bu­
rada, Tti�tam Shandy okumaktan ve Kracauer ile Marsilya'da 
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yürümekten zevk alıyordu. Kracauer'in gözlemleri "İki Uçak" 
isimli bir yazıda arzıendam etmişti. Fikirleri Marsilya koyu ile 
rastladıkları meydanlardan biri üzerinde belirginleşiyordu.37 
Arka sokaklar yayalar için ancak açıku, dar yollar döner mer­
divenler ile sarılmış ve karmaşıklaşmıştı, yabancı gözü ile 
bunlar anlaşılmaz Arapça işaretlere eşdeğerdi. Burası sabit 
olmayan bir coğrafyaydı. Burayı bilmeyen yayalar bir rüya­
daymış gibi bu yerlerde hareket edip dururlar; mantıksız bir 
şekilde, "eğreti zeminler" dağılmış ve diğer mekanlarda yeni­
den dirilmiş gibi gözükür. Bütün bunların ortasında bir mey­
dana rastlanır. Eğri büğrü dar sokak gruplarının içinden ya­
yalar için bir anda beliriverir. Karmaşık arka sokaklara karşı 
bu meydan hatları bir cetvelle çizilmiş gibi görünür. Ziyaret­
çiler meydanın merkezine gitmeye, açığa çıkmaya mecbur 
bırakılır ve pencereler ile duvarların arkasındakilerin bakış­
larına maruz kalırlar. Meydan asla özellikle aranamaz ancak 
bir kez bulunduğunda "dünyanın dört köşesine doğru, rü­
yanın acınası, yumuşak, şahsi kısımlarını ezerek genişler'; 

Benjamin huzur ve sessizliğin peşindeydi. Agay'e taşındı. 
Burada Hessel ile Proust'un hafızanın yolculuğundan daha 
fazla tercüme etme planlan vardı fakat bu süreç onu has­
talandırmıştı. Görüşleri kendisininkine çok yakın olan bir 
yazar ile çok vaktini harcıyordu. Kendini zehirlenmiş gibi 
hissediyordu. Ancak umudu, bir Proust mütercimi olarak 
Fransa'da bir statü kazanmak yönündeydi.38 Ekimde Berlin'e 
döndüğünde hala rahatsız hissediyordu ve yayım gecikme­
leri onu strese sokuyordu. Tek Yön eylülde tamamlanmıştı, 
ancak Rowolhlt hala Barok tiyatrosuna dair eseri veya Goet­
he'nin Seçilmiş Yakınlıklar çalışmasını basmamıştı. Benjarİıin, 
�ene Fülöp'.ü� Bolşevizm'in Aklı ve Yüzü kitabını okumuştu. 
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Bu kitap Bolşevizm'i bir dini mezhepçilik gibi sunuyordu. 

Hatalarım ve ön yargılarım kabul ederek bu kitabı Kracau­

er'e tavsiye etmişti çünkü yazarın "aşın ve eksantrik göster­

geleri yakalayan bir burnu" vardı.39 

Çeşitli inceleme ve yorumlan -seyahat yazılan, Poe, Ba­

chofen'de doğal sembolizm, Vale!l'!_ Hessel ve j.P. Hebel gibi 

yazarlar, Rus askerlerin düşünceleri, Lenin'in Gorki'ye mek­

tuplan, çocuk kitaplarındaki renkler hakkında- Die literaris­

che Welt, Der Querschnitt ve Frankfurter Zeitung'un edebiyat 

ekinde çıktı. Benjamin kitap değerlendirmeleri yaptı fakat 

buna ek olarak kitabın kendisi bir biçim olarak onun için de­

ğerlendirme konusuydu. "Çocuk Kitapları Dünyasına Bir Ba­

�ış" makalesi, bu kitapların çocukların öğrenmesinde oyna­

dıkları dönüştürücü etkisini anlatıyordu. Benjamin'in değer 

verdiği aldatmacalı kitaplar, hassas, saklanmış figürlerin gizli 

zarflardan çıktığı hareketli sayfa düzenine sahip, karakterlerin 

sahne boyunca hareket ettiği, bölümleri açmak veya çözmek 

için çekilecek kurdele ve ipler olan kitaplar. Bunlar görmekle 

bilmenin birbirlerine nasıl bağlı olduklarım göstermekteydi. 

Tabii en güzel kitaplar dünya bilgisinin pratik ve müdaha­

leci olduğunu pekiştirirdi. Maddenin yenilenmesinde böyle­

sine yaratıcı bir eser Benjamin'in dikkatini, çocuğun özünde 

var olan devrimsel yenilenme isteğine çekti. Renkli kitaplar 

olduğunda çocuklar hayal dünyasına dalarken, siyah-beyaz 

çizimler onları bu görselleri hayali olarak tamamlamaya da­

vet ediyordu. Resimli kitaplar çocukları yazmaya itiyordu fa­

kat hiyeroglifler kullanarak.40 Bu kitaplar henüz okur olma­

yanlar için kitabı yeniden icat ediyordu. 
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Dizgenin diğer tarafında -gelişmiş şiirsel uygulama içe­
risinde- yazı imaj halini alıyordu. Stephane Mallarme gele­
ceği tahmin etmişti: Yazının grafik doğasını ilk fark eden­
lerdendi ve 1897'de yazdığı "Un coup de des", "reklamların 
bütün grafik gerilimini" bünyesinde barındırıyordu. Ağustos 
1926'da Die literarische Welt'te çıkan ve Tek Yön'de "Yeminli 

Muhasebe Müfettişi" başlığıyla aktarılan bir değerlendirmede 

Benjamin Mallarme'den şöyle bahseder: 

Bir gün Mallanne, "Coup de des"in müsveddelerini göster­
mek için ilk olarak Valery'yi çağırır. "Bir bak ve bana deli­
rip delirmediğimi söyle! "  (Bu kitap 1914'te şairin ölümün­
den sonraki baskısıyla bilinir. Dört sayfalık formalar haline 
düzenlenmiştir. Kelimeler değişik yazı stilleri ile sayfalar 
boyunca dağıtılmış, çok uzak ve düzensiz bir şekilde ay­
rılmıştır.) Geleneksel nitelikli yazının kristalimsi örgüsünü 
yaratmaya kendisini vermiş Mallarme burada geleceği gör­
müş, reklamların grafik gerilimini, ilk defa (saf bir şair ola­
rak) yazı biçimlerinin gerçek imajı şeklinde işlemiştir.41 

Yirminci yüzyılın ilk çeyreğinde, Apollinaire bunu Cal­
ligrammes eserinde anlatı niyetinden ziyade kendi kavramsal 

mekan mantığıyla daha da ileriye götürmüştür. Ve fütürist­
ler de müdahil oldu; Marinetti tutarsız iletişimlerde göster­
diği çabalarında bir anda meydana gelen kısa ve öz "lirik 
sarhoşluğu" ararken sentaks, gösterge ve noktalamanın kar­

maşasını ifade etme hususunda dizgiye bağlı devrimlerden 
yana oldu. Kelimenin ve çizginin yeniden şiirsel şekilde icat 
edilmesinden sonra resim yazmak kent mekanını tamamıyla 
istila etmiştir. "Metnin kendisine özerk bir varlık alanı sağ­
layabildiği"42 bir kitabın çarşaf misali sayfalarından yeni, çı­
karılan kelimeler dükkanlar üzerinde parıldayan neon ışıkları 
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ile gökyüzünde asılı kalabiliyor veya posterler, gazeteler ve 
sinema ekranları vasıtasıyla yüksek bir yerde kendilerine yer 
buluyorlardı. Böylesi görsel uyarımlar modem insanları kita­
bın dünyasına girmekten alıkoymaktadır: bu insanların göz­
leri bu tarz "değişim fırtınasına, renkli ve çelişkili harflere" 
maruz kalmaktadır ki bunlar "kitabın arkaik sakinliğine da­
hil olma ihtimalini düşürmektedir".43 "Matbaanın keçiboy­
nuzu misali verimsiz tohumları" her sene artmaktaydı. Kent 
sakini, kentsel okuryazarlığa ihtiyaç duyuyordu. 

Entelektüelin işi bu yeni "uluslararası hareketli harfler"44 
dünyasında değişmemiş değildi. Kartotek metinsel çok bo­
yutluluğun ve hareketliliğin yeni biçimi haline gelmişti. Bu 
da kitabın laf kalabalığını açık ediyordu. Kitabın içerisinde 
yer alan her şey akademisyenlerin ve "araştırmacıların yaz­
dığı kartoteklerde" bulunabilirdi. Ticari ve bürokratik yön­
temler, kendi baskılarını yazı üzerinde kullanıyordu ancak 
Benjamin şairlerin yazının gelişimini "yeni acayip simgeselli­
ğin grafik bölgelerine" götüreceğini umuyordu. 45 Daktilonun 
yaygınlaşması işleri değiştirdi. Yine de daktilonun veya ge­
lecekteki makinelerin mekanik aktarımı, hurufatın daha bü­
kümlü olması halinde el yazısına tercih edilebilirdi. Yazarken 
elin bükülebilirliği anlamın kayıt altına alınmasını şekle, bo­
yuta ve kalemin baskı miktarına sahip bir iz çıkartarak müm­
kün kılar. Daktilonun standart karakterleri yalnızca bunu 
taklit eder. Benjamin, halihazırdaki makineden yola çıkarak 
onu aşan geleceğe ait bir makine hayal eder. Ancak bununla 
yazılan bir yazı anlatım için yeterli olabilir. Bu fantastik ma­
kineyle, canlı "buyurgan" parmakların, farkları ve muhtelif 
anlam tonları ve gölgeleri bulunan çeşitli hurufata sahip bir 
klavyenin üzerindeki enerjik dansı çok hızlı olsa da el yazısı 
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karakterlerindeki fazladan linguistik kurnazlıktan hiçbirini 

barındırmaz. Bu fazladan linguistik yönler adeta yazının bi­

linçdışına yüklenmiştir ve bunlar grafolojiyi mümkün kılmak­

tadır. Yazar çeşitli makinelerden biriyle doğrudan yazı yazsa, 

"tipografik biçimlerin hassasiyeti" tamamıyla onun kitapla­

rına girebilirdi. Kitaplar makinenin imkanları dahilinde or­

taya çıkarılacaktır, tıpkı fotoğrafların, resmin estetiğini taklit 

etmekten ziyade nihayetinde kendi estetiğini kurması gibi. 46 

Yazı kendi eski biçimlerinden kurtulurken, kitap yeniden 

icat edilmeye mahkum olmuştur. Yazar bir makine estetiği ile 

uğraşmaya mecbur bırakılmıştır. Böylesi yok olma ve yeni­

den oluşma süreçleri doğası gereği devrimcidir ve tamamen 

takip edilebilmesi oldukça farklı toplumsal koşullara, dene­

yin gündelik bir olay olduğu bir yere bağlıdır. Benjamin dü­

şünce, üretim ve hızlıca değişimin yaşandığı, "her düşünce-

�!.�. ��!__g�_�.!_ı�r hay�_!_!çin_ �ıp�� -�iL I�!?���tuvar I_!!asasında 

g!p�l_l�ı:t_dığı"_Eir _yerde J:1!1U.�1?!�!<--��su� bir radika­

liz!11 �z;�e_l!_l��.E_!!luyq_rdu.47 A_!'��!�� 9-_�_6'da Benjamin apar to­

par Moskova'ya gitti. Seyahati Die Kreatur isimli bir gazete­

nin editör yardımcısı -�fart!�_!\_��� tarafından karşılanmıştı. 

Burada devrim sonrası başkentte deneyimlerini aktaracaktı. 

Ayrıca sinirsel bir rahatsızlık geçiren ve bir sanatoryumda 

yatan Lacis ile buluşacaktı. Bu sırada Benjamin Lacis kadar, 

Lacis'in ciddi hastalığı hakkında kendisini bilgilendiren bir 

kimseyle, Bernhard Reich'le de vakit geçirmişti. 

Seyahat, Parti'nin bir sınavıydı ve bu kadar önemli bir 

dönemde, Parti'nin denetimindeki hayata dair bir deneydi. 

l 920'lerin sonlarında resmi ekonomik, sosyal, siyasi ve kültü­

rel makamlar üzerinde şiddetli mücadeleler gerçekleşiyordu. 
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Muhaliflik son demlerini hızlı şekilde yaşıyordu ve Benja­
min "yenilenmenin" başladığını ve "askeri komünizmin" ge­
çici olarak askıya alındığını biliyordu.48 "Her şey ya inşa edil­
mekte ya da yeniden inşa edilmekte ve neredeyse her geçen 
an bize kritik sorular yöneltiyor," diye yazmıştı.49 Benjamin 
yeni bir dil öğrenmekle uğraşıyordu, dahası alışılagelmiş şey­
leri ve düşünceleri yeniden gözden geçirip öğrenmek zorun­
daydı. Yıllardan sonra ilk kez günlüğüne yazmıştı. Ona "yeni 
süpürülmüş, bisikletlilerin altı gün boyunca huzursuzluk ve­
rici bir şekilde doldurdukları boş bir parkur" gibi gelen Ber­
lin sokaklarının asfaltından uzakta kış zamanı Moskova'nın 
hareketli, buz tutmuş sokakları onu yürümeyi tekrar öğren­
meye zorlamıştı.50 

Moskova'da göz kulaktan çok daha aktifti. Renkler elle­

!inden geldiği kada�_J:ıe.r_a_
za karşı koyuyorlardı:51 

Akşam vakti diğer büyük şehirlerde izin verilenden daha 
parlak ışıklar yanıyor. Kullandıkları ışık projektörleri öy­
lesine baş döndürücü ki herhangi biri karşı koyamadan 
onlar karşısında dona kalabilir. Kremlin kapılarının önün­
deki göz alan ışıkta, arsızca parlayan toprak sansı kürkle­
riyle nöbetçiler bekliyorlar. Başlarının üzerinde kapılardan 
geçen trafiği düzenleyen ışık yanıp sönüyor. Moskova'nın 
tüm renkleri burada, Rus iktidarının odağında bir prizma­
dan geçercesine toplanıyor.52 

Deneyim renk kazanmıştı. Bu belki de hayatı boyunca 
en çok, beyaz kara karşı canlı bir hayatın yer aldığı, her yere 
nüfuz eden kör edici bir iktidar ışığının özel yaşamı hoş gör­
mediği Moskova'da gerçekleşmiştir. Trafiği düzenleyen kır­
mızı ışık Doğu'nun, komünizmin ışığıydı. Parlayan renkli ka­
ğıt parçalarının, Çin fen erlerinin, kağıttan uçurtmaların, göz 

89 



alan kağıttan kuşların ve renkli sert tahtadan oyuncakların, 

kısacası bulvarda satışta olan eşyaların rengini almaktaydı. 

Deneyim anmıştı ve deneyim olarak sayılan şeylerin sayısı 

da çoğalmıştı. Avangardın materyal deneyimini belirgin kıl­

mak için günlük eşyaları -muhteşem şeylerin cazibesini red­

dederek- yeniden düzenlemesi gibi, Benjamin de deneyimin 

konstellasyonlarında karmakarışık bir hal alan anlamı araya­

rak tesadüflere karşı daha açık durmaya başlamıştı. Mosko­

va' da zamanın Kantçı temeli yeniden biçimlendirildi, çünkü 

onun ölçü birimi, bahsedilen şey nihayetinde yerine getiri­

lene kadar günde yüz kere duyulan seychas [ceu'!ac] ,  yani "he­

men şimdi"ydi.53 Her saat "oldukça verimli, her gün yorucu, 

her hayat bir an"dı. Eğer zaman aşın doygunlukla ve çok 

fazla etkinlikle bölünmüşse, mekan da parçalanmıştı. Benja­

min buzlu Kuzey'de, çıplak ağaçların altındaki bulvarda du­

ran bir fotoğrafçının tezgahındaki çerçevelerde gözüken pal­

miyeleri, mermer merdivenleri ve güney denizlerine hayretle 

bakıyordu.54 Bu, yeni Sovyet varlığının coğrafi karşıtını, tıpkı 

gevşek halkı gibi pek uygun bir havaya sahip olmayan Gü­

ney'deki yaşamı nasıl gördüğünü gösteriyordu. 

Lacis'e duyduğu aşk kolayca sürmedi: Lacis'in Benjamin'e 

karşı duygulan sürekli değişiyordu. Lacis hastaydı. Zaman za­

man Benjamin'i korkutan "düşmanca tutumlar" , "sertlik" ve 

"sevgisizlik" gösteriyordu. Aralıkta, Benjamin kendisinden 

bir çocuk istediğini ona söyledi. Benjamin onun buna ne ce­

vap verdiğini not etmemiştir. Ancak birkaç gün önce Lacis, 

şu anda ıssız bir adada iki iki çocukla birlikte yaşamadıkları 

için Benjamin'i sorumlu tutmuştu. Benjamin, onunla Çap­

ri'den "kaçmamıştı" Lacis'in Litvanya veya Assisi seyahatlerine 
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katılmamıştı. 1925 kışını onun gelmesini bekleyerek Berlin'de 
geçirmemişti. Hala, ona baktığında, onun ani tavırlarını göz­
lemlediğinde kendisine karşı en azından "ilgili" olduğunu söy­
leyebiliyordu. Benjamin'in daha önce tecrübe ettiği öpüşle­
rin ve bakışların yanında Lacis'inkiler en uzun sürenleriydi. 
Lacis, "sık sık" ona kendi ismiyle hitap ediyor ve bazen de 
parmaklarını saçları arasında gezdiriyordu.55 Ama Reich her 
zaman oradaydı ve bir gün ikisinin tekrar birlikte yaşayabi­
leceklerinden korkuyordu Benjamin. 

Moskova'da Benjamin'in önüne çeşitli kültürel imkanlar 
açıldı. Yetkililer ve kültürel şahsiyetlerle görüşüp, Troçki'nin 
tiyatro müdürü Meyerhold ile çalışan kız kardeşi Olga Ka­
meneva ile tanıştı. Bir Moskova gazetesine sanat ve kültür 
üzerine röportaj verdi. Benjamin günlüğüne entelektüellerle 
görülmelerini ve devrimci toplumun geleceğine dair korku­
larını not etmiştir. Çok mahrem mektuplarından birinde jula 
Radt'e Rusya'nın ne olacağının belirsiz olduğunu yazmıştır: 
ya tam bir sosyalist toplum, ya da tamamıyla farklı bir şey . . .  
"Bunu belirleyecek mücadele kesintisiz bir şekilde devam et­
mektedir"56 Gelecekte Rus dergilerine yazabilmeyi umuyordu 
ancak Goethe makalesinin "fazla radikal" olduğu söylenince 
bir darbe almış oldu.57 Büyük Sovyet Ansiklopedisi'ndeki Al­
manca editörü Karl Radek bütün o sınıf mücadelesi konuş­
malarından etkilenmemişti. Sovyet kültür politikası, Mark­
sist düşüncenin kendisine has çizgilerinden sıyrılmıştı. Ve tek 
önem taşıyan şeyin tiyatroda Meyerhold olduğu Benjamin'e 
söylenmişti.58 1 Şubat 1927'de ayrılmadan önce Benjamin Rus 
film sanatı, Rus yazarlar arasındaki siyasi gruplar, Rusya'daki 
yeni şiir ve Mayerhold hakkında birçok gazete kupürü topla­
mıştı. Günlüklerindeki izlenimlerini Die Kreatur için kaleme 
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alacağı uzun bir makale için geliştirmişti. Moskova betimle­
mesi teoriden, tümdengelimli soyutlamadan ve belirtilerden 
yoksundu. 59 Yazı günlük hayatın nakışlarını, okuyucu tara­
fından çözümlenen bir yapboz gibi sunuyordu. 

Benjamin, ailesinin villasında kendisi, Dora ve Stefan'a te­
min edilen bölmeye geri dönmüştü. Proust'tan Çiçek Açmış 
Genç Kızlann Gölgesinde tercümesi Die Schmiede yayınevi ta­
rafından Berlin'de basıldı ve olumlu karşılandı. Benjamin in­
celemeler kaleme aldı ve Kracauer'e gazete makalelerine telif 
almak için baskı yaptı. Gazetede siyasi analizin imkanlarını 
merak ediyordu ve Kracauer'e burjuva gazetelerinde böyle si­
yasi film eleştirileri yapabilmesini hayretle karşıladığım ya­
zıyordu. Benjamin aslında Kracauer'in "siyasi bir ifşa olduğu 
kadar sosyolojik bir tespit" olan "Küçük Tezgahtar Kızlar Si­
nemaya Gidiyor" başlıklı film eleştirisine cevap veriyordu.60 

'-----·--··-- -·-·---·�---

Kendi adına, Benjamin yazar Oscar A. H. Schmitz ile Eisens-
tein'ın Potemkin Zırhlısı. filminin değeri ve filmin imkanları, 
sanatsal teşekkülün "dramatik" kırılması üzerine bir polemi­
ğin içindeydi. Benjamin bu film!!b. insanla!ın ci:r_kin, anlaşıl­

.��=--'.'.:�--��ı:ı::ı .. ��-�n.-.h�zünlü dünyay!_kapş?.rı:ı}!_�ir biçimde�n­
lamını h�.:.�ec!_�1::_e� -�� .ıu_tkuyla kavraı:ı::ı����!...�-�Af.!l.Yarak "yeni 
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?!!. ?,�linç �l��ı�· .. �.�tığını öl_le sü.re!._ En iyi filmlerin -Sovyet-
ler Birliği filmleri ile Amerikan _g_Q.l�ürl'!_��El- art!��!!_stündür 
çünkü onlar modern teknoloj���:ı:-�_:;-�

esinden gelir:_��et­
ler Birliği filmleri ��ümcül gücl!._�ç_!..,g������!_,_AmeEikan gül­
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23 Mart'ta Benjamin Frankfurt radyosu Südwestdeutsc-
• 

her Rundfunk'a çıkar ve yeni Rus edebiyatı üzerine konuşur. 
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1 Nisan'da Paris'e gitmek için Berlin'den ayrılır. Kendisini 
Fransız kültür gelişmelerine bırakmaya hazırdır. Haziranda 
Hofmannsthal'a Almanya'daki akranları arasında tecrit edil­
miş hissettiğini ve kendisini Fransa'daki sürrealistlere daha 
yakın duyduğunu söyler.62 "Pul dükkanında" pul koleksiyo­
nundan "kurtulmayı" göze almıştı. Bunu da Frankfurter Zei­
tung'da 9 Ağustos 1927'de şöyle yazmıştır: 

Pullar minicik sayılarla, küçücük harflerle, yaprakçıklar 
ve gözcüklerle doludur. Bunlar grafik hücre dokularıdır. 
Hepsi kaynaşır durur ve alçak hayvanlar gibi, parçalansa 
da yaşamaya devam eder. Bunun içindir ki, birleştirilip ya­
pıştınlan pul parçalarından öylesine etkili resimler ortaya 
çıkar. Ama üstlerindeki hayat, ölmüş parçalardan oluştu­
ğunu göstermekle, kokuşmanın havasını hep taşıyacaktır. 
Böyle portreler ve edepsizce gruplar iskeletlerle, kurt yı­
ğınlarıyla doludur. 63 

Yaz gelince Dora ve Stefan ile birlikte Güney Fransa'ya 
seyahate çıktılar. Benjamin Monte Carlo kumarhanelerinde 
Korsika'yı birkaç günlüğüne görmeye ve buradan Antibes'e 
geri uçmaya yetecek kadar para kazanmıştı. Son moda ula­
şım aracını kullanacağı için oldukça heyecanlıydı. Paris'e dön­
dükten sonra ağustosta tekrar, Loire'a bir seyahat düzenledi. 
Kafasında, aşık olduğu fakat karşılık bulamadığı Parisli bir 
kadın vardı. Loire'ın manzarası vakti geçmiş bir aşk için boş 
çerçeveler sunuyordu. 

Sonbahar geldi ve Benjamin Paris'e dönerken yeni bir ça­
lışma sahasına giriş yaptı. Dikkatini modem Fransız edebiya­
tına adamak istiyordu ancak Flaubert'in Duygusal Eğitim'ini 
okumak onu Paris'in geçmişine götürmüştü. Benjamin artık 
her anını Bibliotheque Nationale'de Paris hakkında bir gazete 
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kupürü aramakla geçiriyordu. Şehri terk etmeden önce bü­
tün belgeleri toparlayıp bir sıraya koymayı umuyordu. Bu, 
Benjamin'in kartoteki olan Pasajlar'ın başlangıcıydı. Bu ki­
tap, hiçbir zaman tamamlanmayacak olan, yüzlerce eski ve 
bilinmez kitaptan alınmış yüzlerce parçadan ve bu parçalara 
yapilan yorum ve sorgulamalardan müteşekkil bir kitaptı. Bu 
kitap sokaklar, alışveriş merkezleri, panoramalar, dünya sergi­
leri, şimşek türleri, moda, reklamlar, fahişelik, koleksiyoner­
ler, jlaneur'ler, Baudelaire, kumarbazlar ve can sıkıntısı hak­
kında alıntı ve notlardan oluşan beceriksiz bir yığın olacaktı. 
Kitap aşağı yukarı, Parislilerin yemek ve atıştırma saatle_rini, 
Bastille Günü kutlamalarının talihsizliklerinden, sokaklar ve 
mimariden, ipek, kaşmir, gaz ve elektrikten, aynalar ile op­
tik araçlardan bahseden cilalı notlarla başlayacaktı. Bunların 
hepsi pasajların tarihi ve kalıntıları üzerinde yansıma bulacaktı. 

Pasajlar, bina blokları arasında, dükkanların ve diğeri iş 
yerlerinin içlerinde sıralandığı geçitlerdi. Bu montajlanmış de­
mir ve cam yapılar dükkan tabelalarının, camekanların, man­
kenlerin ve aydınlatmaların kaotik bitişikliğine ev sahipliği 
yapıyordu. Pasaj ticari görüntüyle dikkatin dağılarak ayartıl­
mayı, boş zaman faaliyeti olarak alışverişi ve kendi kendisini 
teşhiri barındırarak davranış biçimlerini ürettiği için modern­
liğin Uıform'uydu (ilk formuydu) .  Pasajlar bir yüzyıl geçtik­
ten sonra daha belirgin bir şekilde görünecekti. Paris pasajları 
ilk modern tüketim çılgınlığına ev sahipliği yapıyordu. Bun­
ların büyük kısmı 1822 yılından sonra on beş yıl içerisinde 
inşa edilmişti. 1852 tarihli bir rehber bu cam çatılı, mermer 
döşeli geçitleri "küçük boyutlu bir şehir, bir dünya" olarak 
tanıtıyordu.64 Böylesi bir tanım, uzun zamandır küçük şey­
lere, çocuklara ait küçük eşyacıklara, kar kürelerindeki veya 
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pulların üzerindeki minyatür dünyalara büyük bir merak bes­
leyen Benjamin'i cezbetmişti. R.�!is pasajları büyük dünyanın, 

yani
_��pitalizmin çelişkilerinin minyatür şekilde oyunlaştı­

-��-ması�ı. Kaplı yürüyüş yolları Palais-Royal'in salonların­
dan çıkarak evrilmişti. Pasajlar, kolonyal yağmalar ve uyum­
suz yığınlarla tıka basa dolu uluslararası bir mimari biçimdi: 
hediyelik eşyalar, şemsiyeler, ortopedik kuşaklar ve sargılar, 
yaka düğmeleri, kel kafalı çıplak kukla bebekler, "bir akvar­
yumun içindeymiş gibi duran" kurbağa yeşili ve mercan kır­
mızısı taraklar, büyük deniz kabuklarına benzeyen trompetler, 
şemsiye tutacaklarını andıran okarinalar ve "bir fotoğrafçının 
karanlık odasındaki sabitleyici tavasında serpilmiş olan kuş­
yemleri" Burada "mürekkep hokkasının yam başında sere 
serpe uzanmış odalıklar" , "ceketlere işlenmiş rahibeler kül 
tablalarını, tıpkı kutsal su kapları gibi havaya kaldırmış", "bir 
kitapçı renkli adak resimlerinin yam sıra sevişme kılavuzları 
için bir mekan sağlamış".65 

İmparatorluğun her tarafından gelen çok çeşitli eşyaların 
karmaşıklığıyla pasajlar alışverişi estetik bir olay haline dö­
nüştürmüştür. Pasajlar, aylak _

_ �l�- ��laş�ra�_ ��D.n &_��1!1� 

�ğ!���-v�---�<::�I�tin __ �bsürtlük��ine_ ve de sürreali�!-�!_i ç«:­
ken d�_!Ilo_<:l�liği!l esx�_r.lı karmaşıklığına şaşakalmak içi�_l):l_�h-

··-- -------··- - -·-·------·-·--- ·--·· . ·---· 

teşem �e����r�ır. Benjamin çürümüş ve unutulmuş şeyleri 
ve dürtüleri ortaya çıkarmıştır. Endüstriyel olarak üretilmiş 
çeşitli parçaları, hurdaları ve doğal biçimin parodilerini mon­
tajlarken harfiyen sürrealistlerin yöntemini izlemiştir. Eski 
püskü giysiler ve süprüntüler etkin bir şekilde kullanılmıştı 
- atık kendini gösteriyordu. Böylesi bir merak ancak kuaför­
lerin pencerelerinden görülebilirdi: "Kuaförlerin pencerelerin­
den son uzun saçlı kadınlar gözüküyor, tepelerinde taşlaşmış 
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saç biçimlerine benzer tamamen dalgalı yığınlar var. Bunla­
rın yanında duvarların taş işçiliği oldukça kırılganmış gibi 
görünüyor. "66 

Bu, eski bir çağa ait oldukça şık kalıntılar hüviyetin­
deki kalıcı dalgalar, kendilerini barındıran binaların çatıla­
rından daha dayanıklıymış gibi görünerek değerleri tersine 
çeviriyordu. Saç teknolojisinde sarf edilen çabalar -ki Ben­
jamin'in Paris incelemelerini yazdığı 1920'lerde ilerlemeler 
kaydetmişti- organik, dış yapı biçimlerinin yapay üretimle­
riyle yönlendirilmişti. Yapay araçlarla doğanın daha iyisi ya­
pılmaya çalışılıyordu. Kalıcı dalgalar yeni modem bir mito­
lojinin arketipiydi. Modern mit çelişki olarak tasarlanmıştı. 
Modern tam olarak mitik olmamalıydı, çünkü mit eski ve de­
ğiştirilemez olandı. Modern mitolojinin kalbinde, modanın 
asla ölümden öte olamayacağı gerçeği yatıyordu, çünkü her 
zaman değişen aynı zamanda her daim geçerliliğini yitirir. Bu­
rada, ironik biçimde, eski mankenler geçmişte cari olan gü­
zelliğin imajını sonsuza kadar taşıyorlardı. 

Benjamin'in projesi pasajlar ile dünyanın kapsamlı bir bi­
çimde birlikte var olduklarını kayda geçirmeyi umuyordu. Bu 
çalışma ayrıca, pasajlar ile dünyada ikamet eden, ötekileştiril­
miş tiplerin (mesela fahişeler ve jlttneur'ler gibi) perspektifini 
de sunacaktı. ilk notlardan biri, Paris sokakları ile kafelerinin 
keskin gözlü müdavimi olan jlttneur ile haşiş çiğneyeni karşı­
laştırıyordu: "Haşiş sarhoşluğunda, mekan bize göz kırpmaya 
başlar: "Buradan ne kadar öteye gidebileceğimizi-düşünüyor­
sun?" İşte mekan, aynı soruyu jlaneur' e sorar. "67 

Benjamin ayrıca kendi genişlettiği deneyimlerini de kay­
dediyordu. Haşişle ilk deneyini Ernstjoel ve Fritz Frank,el'in 
tıbbi gözetimi altında 18 Aralık 1927'de yaptı. Benjamin sabah 
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3 .30'da, "protokoller" dediği etkileri not etmişti. Bir notta 

şöyle yazmıştır: 

Kurulan cümleler ne kadar uzunsa o kadar çarpıcı oluyor. 
Bu da yatay uzamlarla ve (muhtemelen) kahkahayla iliş­
kili. Pasaj da aynca uzun yatay bir uzam olgusudur, belki 
de uzağa düşen görüntülerle ve uçuşan ufak perspektif­
lerle birleşmiştir. Ufaklık unsuru pasaj kavramının kahka­
haya bağlanmasına hizmet edebilir. (Trauerspiel kitabıyla 
kıyasla: yansımanın küçültme gücü.)68 

Kaybolmakta olan bir on dokuzuncu yüzyıl biçimi ola­

rak pasajlar, uyuşturucu etkisindeki bulanık bilinçle algılan­

diğında sıra dışı bir on yedinci yüzyıl tiyatro biçimine ışık 

tutuyordu. UyuŞturucuların hücumu Benjamin'in düşünce­

lerinde bir birlik belirtisi sağlıyordu: "Önceden olduğu gibi 

aynı düşünce yollarını izliyorsun. Tek fark bu yollar güllerle 

kaplı gibi görünüyor. "69 Benjamin bütün dünyayı tek bir se­

ferde düşünmenin peşindeydi. Rüyalarını bile kayıt altına 

alıyor, genelde gün ışığında bir köşeye atılan algı biçimle­

rini gözlüyordu. 

O yılın sonunda artık eserleri hazırdı. Akademik bir mevki 

kazanmak için yarıda kesip durduğu girişimlerin bir ürünü 

olan matem oyunlarına dair kitabı tekrar gündeme gelmişti. 

Hatta Tek Yön bile geçmiş eserleri bir araya getirerek, "üre­

tim döngüsüne" bir son vermişti.70 Tek Yön'e gelen tenkit­

ler karışıktı. Magdeburgische Zeitung "Paris ve Moskova'daki 

makamların yaptıklarından çok daha üstün bir yerden yapıl­

mış zekice gözlemleri barındıran eserin kararsızlığını" eleşti­

riyordu. Ancak komünist Willi Munzenberg kitabı "proleter­

yan çevrelere" öneriyor ve bu kitabı "devrim öncesi düşünce 
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dünyasını söndüren," ve devlet, eğitim, aşk, yazı yazma, şiir 
ve siyasete dair devrimci kavrayışın gözleri kör eden ışığını 
yayan bir "kafa lambası" olarak görüyordu. 71 Bloch'un kitaba 
dair düşünceleri, bu kitabın "bir felsefe başlattığı, tamamen 
eşsiz bir şey olduğu ve vitrindeki metafiziğin en yeni ba­
har modellerini sunduğu" yönündeydi. 72 Değerlendirmesi­
nin bir nüshasını Berlin'de akşamları buluştukları Kurfürs­
tendamm'daki büyük kafelerden birinde Benjamin'e verdi. 
Bu buluşmayı daha sonra anımsayan Bloch kitabın sunduk­
larını şöyle yazar: 

Kayıp bakışlann sürrealizminden, ı>n mahrem şeylerden bir 
dilim ve sadece bu sebeple en iyi olan, diğerlerinin ötesinde 
veya onların arasında bulunuyor. Rahatsız edici ve üzücü, 
davetkar, zorlayıcı, ayartıcı, kaçınılan ve tekrar peşine düşü­
len, yine ihtimal dışında bulunan . . .  Ayrıca da şu: "en iyiyi 
unutma" - Kutsal Kudüs'ün küçük, uzak, örtbas edilmiş 
parıltısı. Benjamin ve bir zamanlar onun sahip olduğu ha­
kiki sevinç dolayısıyla bunlardan bahsediyorum. Bu, böy­
lesi umulmadık, Benjamin'in açık şekilde başka yerlerde 
kaleme aldıklarında saklı olan "nihai durumla" yapılan 
bir kıyaslamadır. Böylesine olağanüstü ve yüce bir kıyasla­
madaki bu küçük sevinç aynı zamanda Benjamin'in eksik 
şekilde ifade ettiklerinin zarafetini açığa çıkarmaktaydı. 73 

Benjamin'in, tek tük incelemelerden başka ne bir telif alı­
yordu ne de bir geliri vardı. Şubatta tekrar Adomo ile görüştü 
ve Adomo'nun arkadaşı olan Gretel Karplus'la bir arkadaş­
lık kurdu. Nisanda Büyük Sovyet Ansiklopedisi için oldukça 
uygun koşullarla Goethe maddesi yazması için yeniden bir 
teklif aldı. Teklifi kabul etti ancak yazmayı erteledikçe erte­
ledi. Bunun yerine her boş vakitte, "diyalektik bir peri evreni" 
olarak karakterize ettiği Pasajlar için kütüphanede kitapları 
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didiklemeyi ve alıntılarını temize çekmeyi tercih ediyordu. 74 

Birkaç aylığına Grünewald'deki aile evine gitti. Tiergarten'in 

yeşilliğinin ortasındaki bir odada konakladı ve buz grisi bi­

nek arabalarıyla ortalıktan dolanan köylüleri seyretti. Günde 

dört beş saatini yanı başındaki Devlet Kütüphanesi'nde eski 

Paris üzerine kafa yorarak geçiriyor ve geçmişe bu kadar ka­

fasını takmasının kendisini yaz için modern Paris'e gidişten 

alıkoyduğunu düşünüyordu.7-5 Kafka ve Proust üzerine tasar­

ladığı kitabı için Rowohlt'tan gelen ufak bir avansı Pasajlar 
çalışmalarını finanse etmek için kullanmıştı; Paris inceleme­

sinin taslakları hala belirsizdi, ancak kapsamı bir makalenin 

sınırlarını aşmıştı. 

Mayısta Benjamin Scholem'e sonbaharda Filistin'i ziyaret 

etmeye karar verdiğini söyledi. Rabbi Magnes'in Kudüs İbrani 

Üniversitesi'nde öğretim elemanlığı teklifi bu karan almasında 

etkili olmuştu. Scholem Magnes'le Benjamin'e bir cep harç­

lığı ayarlamak için görüşüyordu, bu suretle Benjamin gerekli 

olan İbraniceyi öğrenebilirdi. Frankfurt'ta bir amcasının ce­

nazesindeyken, Buber'e aylık 300 marklık bir cep harçlığına 

ihtiyacı olduğunu söylemişti. Benjamin Frankfurt'tan, Ador­

no'nun yazını geçirdiği Königstein im Taunus'a gitti. Sonra­

sında Weimar'a, yakın çevrede Goethe hakkında biraz araş­

tırma yapmak için uçtu. Berlin'e döndüğünde Magnes'le finans 

durumlarını konuşmak için görüştü. Goethe makalesinin son 

teslim tarihinin üzerinde baskı oluşturması için bekliyordu 

çünkü "materyalist bir açıdan popüler bir Goethe'yi" birkaç 

kelimeyle anlatmayı zor buluyordu. 76 Bilmediği şeyler hak­

kında, mesela grafoloji hakkında_ 
_

_ 
�n)� .. �:-

�eorg Mendelsso­

.. !ırı'.�g_};Jyıg_ı_şındaki İnsan adlı kitabını okudu. Bu kitap Die 
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literarische Welt'e yazdığı bir incelemedeki din üzerine cesur 

düşüncelerini beslemişti. 

Benjamin için grafologlar, telaffuzun yüzeyindeki çizik­

ler ve yazının düzlemi tam olarak derin bir manayı ortaya çı­

kartabilirdi. Benjamin, el yazısı ile yazılmış birkaç kelimede 

dahi, yazının her çizgisinin, kendi ifadesiyle "dünyanın bü­

yük sahnesine" giriş için bedava bir bilet olabileceğini iddia 

ediyordu, çünkü bu "bütün bir doğanın ve insan varlığının" 

bir mikrokozmozuydu. 77 Kargacık burgacık yazılmış anlam­

sız her bir parçacık, bireyin bilinçdışından çok daha büyük 

olan bir bilinçdışına açılan bir kapıydı. Benjamin el yazısının 

yüzeysel bir fenomen olduğu fikrine katılmıyordu: 

Baskı sırasında kağıtta oluşan ifadeden, burada heykelsi bir 
derinlik, yazar için yazı düzleminin ötesinde bir alan ol­
duğunu görebiliriz; diğer taraftan yazının akışındaki kesil­
meler, yazı düzleminin önündeki alanda kalemin çizerken 
kendi "önemsiz hatlannı" tasvir etmek için geri çekildiği 
noktalan gösterir. Yazının kübik resimsel alanı, geleceği gös­
teren bir alan mikrokozmozunun bir kopyası olabilir mi? 
Bu, Rafael Scherman gibi telepatik grafologlann görülerinin 
kaynağı olabilir mi? Cevap ne olursa olsun yazının kübik 
teorisi bir gün telepatik olaylan incelemek için grafolojiyi 
kullanmanın mümkün olabileceği ümidini vermektedir. 78 

El yazısı sadece yazanın karakterini analiz etmek için bir 

imkan tanımıyor, aynı zamanda neyin dikkate alınacağına ya 

da alınmayacağına erişebilme imkanı sağlıyordu. Yazının özel­

liklerinin kapsamı bilinçdışı, telaffuz edilmeyen unsurlar, dil­

den önce gelen ve belki de ifade ile alakası olmayan şeylerdir. 

Benjamin'in, bazen harflerin sadece bir milim olduğu 'mik­

roskobik yazısı, Pasajlar'ın sayfalarını kendi düşünceleri ve 
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sayısız metinde bulunan fikirlerle doldurmuştur. Benjamin 

metinlerin ancak el yazısıyla geçirilerek tanınabileceği konu­

sunda diretirdi. El yazısı kelimeler dünyayı ifade ederdi. Ke­

limeler bedenden dile ve tekrar dilden bedene giden tam bir 

devri tamamlayarak zihninden, bedeninden, elinden geçme­

liydi. Tek Yön'de bu konuda şunları söylemiştir: 

Nüshası çıkarılan metin sadece onunla uğraşanın ruhunu 

ortaya çıkaracak emirleri verebilir; oysaki sade okur iç dün­

yasındaki yeni görünümleri hiçbir zaman tanımaz; metnin, 
her daim zorlaşan iç dünya cengelinde bu görünümleri na­

sıl hazırladığını bilmez. Çünkü okur hülyanın salınımında 
zihninin hareketlerini izler, halbuki nüshayı hazırlayan ona 

emirler vermektedir. O yüzden, Çinlilerin kitap kopyalama 

uygulaması yazınsal kültürü için benzersiz bir güvencedir 
ve bu yazı Çin'in esrarı için bir anahtardır. 79 

Başkalarının kelimelerini Almancaya çevirme planlan du­

raklamıştı. Proust tercümeleri, yayıncı değiştiği için zora gir­

mişti - Münih firması olan Piper Press "Die Schmiede"den 

hakları devralmıştı. Ayrıca nerede yaşayacağı meselesi yeni­

den gündeme gelmişti. 1928 sonbaharında Benjamin Scho­

lem'e en az dört ayını Kudüs'te geçirmeyi planladığını söyle­

miş ve Scholem'in Magnes'ten para alabilmesi için direunişti. 

Seyahat düşü kuruyordu; buzul Kuzey'e yalnız bir yolculuğun 

fikri kendisini cezbediyordu.80 Ancak bunun yerine eylülde 

Lugano, Cenova ve Marsilya'ya gidebilmiş ve Goethe yazısını 

tamamlayabilmişti. Marsilya'da, .!:!ı:.��ann Hesse'nin Bozkır­

k«,!�u'ndan etkilenerek tekrar esrarı denemişti. Esrar "aşık­

ken sahip olduğumuz varlığımızın büyük savurganlığını tek­

E�r etmek için doğayı ikna etme gücünü" haizdi. Eğitiminin 
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sınırlamalarından saparak kendisine bir caz grubundaki "saz 

kamçılarını" ayağı ile imlemesine "izin vermişti". 81 

Marsilya'dayken, Johannes V jensen'in Egzotik Novella­
�·ını okurken şu satıra rast geldi: "Richard, dünyadaki her­

kesle akraba olduğu yönünde bir hisse sahip genç bir adamdı." 

Bu satır Benjamin'de karşılık buldu ve bunu paralellikler ve 

benzerliklerin birbirine karıştığı uyuşturucu deneyiminin 

kümeleyici etkilerine ve kitle yeniden üretimi ile kitle dene­

yimine -buradaki her şey öylesine makineleşmiş ve rasyo -

nelleşmişti ki farklı özelliklere sadece nüanslarda rastlanabi­

liyordu- uyarladı. Bu kitaptaki bir diğer satır Lacis'e yazma 

dürtüsünü harekete geçirdi: 

Yine de bir an için tereddüt ettiler; bize tahsis edilmiş olan­
dan tamamen farklı bir hayatın cevherini banndığının yal­
nızca sonradan farkına vanlan, kaderin sessiz duraksama­
larından biri olan anlardandı. 82 

Ekimde Magnes'ten para geldi. 364 2 mark İbranice ders­

lerine ve Filistin'de geçirilecek olan bir deneme yılma harcan­

ması için gönderilmişti. Ancak Benjamin her iki mecburiyet 

için de bir girişimde bulunmadı. Lacis'in gelmesini bekle­

diği sonraki haf talar Bedin Yemek Sergisi, PE�fl:.��5.�. B��� 
tarafından yazılan bir roman, Fransa'daki felsefi eğilimler ve 

Karl Blossfeldt'in bitki fotoğrafları gibi türlü konularda yapı­

lan "vahşice incelemelere"83 harcandı_. Buna ek olarak "başa­

rıya giden yol" üzerine on üç tez yazdı: "��ş�nnm gramerinde 

şans, sıradan gramerde �ü�e_rı���.fü.U�.!:l.� !'lfil!. ı:Q.tQ._.QYil.�J. Şans 

kadim enerjinin günümüze kalmış bir izidir. "84 
---··--·-·-----_, ,,.. . . . ..  -...... ..--. .. -.- .•. , ... . �· 

.
. . .  ,-----·-

Kaleme aldığı yazı dizileri ile kesiştiği için Benjamin pasajla-
• 

nn içerisinde kendini kaybetti. Nihayetinde, etkisi "öldürücü"85 
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olabilecek olan sürrealizmden sapmak zorunda kaldı. Bunun 

için konularını genişletmesi ve Pasajlar projesinin "ufak çer­

çevelerini" mümkün olduğunca "evrensel" yapmasını gerek­

tiriyordu. Yani eser "bütün yetkiye sahip, sürrealizmin varisi 

olan felsefi bir Fortinbras"86 olacaktı. Diğer bir ifadeyle Pa­
sajların bitiş zamanı yakın bir gelecekte olmayacaktı. 

Sürrealistler hakkında bir değerlendirme kaleme aldı; bu 

da 1929 Şubat ayında Die literarische Welt'de yayımlandı. Sür­

realizmin kendinden geçmiş, sermest ve okültist bakışının gi­

zemi vurguladığını gözlemlemişti. Mesela, 1925'in baharında 

büyük oranda Antonin Artaud tarafından elden geçirilmiş olan 

La Revolution Surrealiste'nin üçüncü sayısının büyük bir kısmı 

"Doğu ve onun değerlerine bir yakarış" sunuyordu. Artaud, 

Robert Desnos ve diğerleri "yeni bir tür mistisizmi" yayıyor­

lar ve "Buda ve Dalay Lama'nın mistik Doğu'sunu keşfettik­

lerine inanıyorlardı. "87 Bunun aksine Benjamin, hem altıncı 

his ve zihin okuma gibi mistik olgulara cevap veren hem de 

bunları alelade birer fiil olarak gören bir "diyalektik görüşü" 

ileri sürüyordu. Aslında dü��ncenin kendi sürecinden daha 

?lağanüstü bir ş�olmadığı ve zihni eğip büken bir uyuştu­

_
rucunun veya okuma fiilini �'müthiş bir telepatik süreç" ol­

��_ğ�_ hükmüne v�:ı;mıştı. Gizem hayatın içindeydi, uhrevi bir 

şey değildi: '�Olağan anlaşılmaz, anlaşılmaz ise olağandır. "88 

Yazı, özgürlük başkaldırıdır gibi radikal bir anlayışı destekle­

yen fakat bunu "devrimin yapıcı, amirane tarafına" eklemle­

meyen sürrealistlere siyasi eleştirilerini de dile gytiriyordu. 89 

Tabii Benjamin'in Avrupa'daki gelişmeler hakkındaki umutsuz 

tanıları doğru olsaydı, böylesi devrimci bir şiddet gerekliydi: 
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Sürrealizm komünist tepkiye oldukça yaklaşmış. Yani bun­
dan sonrası hep pesimizm. Muhakkak. Edebiyatın kaderine 
güvensizlik, özgürlüğün kaderine güvensizlik, Avrupa hü­
manizminin kaderine güvensizlik ve hatta bütün uzlaşım­
lara güvensizlik: sınıflar arasında, milletler arasında, bi­
reyler arasında. Sadece l.G. Farben ve hava kuvvetlerinin 
barışçıl mükemmelliğine sınırsız bir güven . . . 90 

Lacis kasımda Berlin'e gelmiş ve Sovyet ticaret temsilcili­

ğinin film bölümünde çalışmaya başlamıştı. İki ay boyunca, 

birlikte Düsseldorfstrasse, 42 numarada birlikte yaşadılar; ta 

ki Lacis gidene, Benjamin ise Dora ve Stefan'ın yaşadığı ai­

lesinin yazlık evine geri dönene kadar . . .  Bu dönemde Ben­

jamin çok fazla yazı kaleme aldı: 
�
Chaplin hakkında küçük 

-
�eviyeler, prolet���':1k tiy!:_t�?.�tı_!s�n bir _program, Mar-

silya, şizofreni ve şiir, Darvinizm y�_ daha birçok farklı konu . . .  
.-·-- -------------- �--· --�· 

1925'te kaleme aldığı "Eleştirmenin Tekniği üzerine On 

Üç Tez" başlıklı yazısında Benjamin şunlan yazmıştır: "Eleş­

tirmen edebiyat mücadelesindeki stratejisttir. "91 Eleştirmenin 

rolünün, polemikçi, tarafgir ve partizan olduğunu ileri sü­

rer. Gazete fıkralarında, entelektüel çekişmelere müdahil ol­

maya başlamıştır. Mesela, "Bir Kez Daha: Birçok Asker" diğer 

eleştirmenlerin savaş hakkında zayıf analizlerine karşı çıkar. 

Tartışma "siyasi sahadan etik olanın koyu çukuruna" taşınır. 

Benjamin pasifist idealizme karşı silahlı başkaldırının gerek­

liliğini tartışır.92 Mensubiyetlerin yeniden düzenlenmesi hu­

susunda duruşunu, düşüncelerini ve terminolojisini kendi­

sinden arakladığından şüphelendiği Ernst Bloch'tan uzağa 

yerleştirir. Henüz "basılmamış" kelimelerini telaffuz etmekten 

kendisini alıkoymak için iki polis memuruna ihtiyacı olduğu 

yönünde şaka yapar. 93 Yeni bağlar kurar - mesela heyecan 
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verici Fransa'da Bina, Demir ve Betonarme'yi okuma deneyi­
minden sonra 1929 Şubat ayında Siegfried Giedion'a şevkle 
yazar.94 Mayısta Lacis vasıtasıyla Bertolt Brecht'le önemli bir 

- �-- -·· .. �--� �------·"·-

aE_kadaşlığa -��şlar. 

Zamanının çoğu Brecht'in evinde sanat ve siyaset tartış­
makla geçer. Haziranda Benjamin Brecht'e, hicivci Walter Meh­
ring'in bir eleştirisi olan "Günlük Kullanım İçin Şarkı Sözleri? 
Fakat Böyle Olmaz! "  başlıklı yazısından bahsetti. Brecht'in te­
mel cinsel ve ekonomik materyalizmi, türü başka bir seviyeye 
taşımıştı. Brecht'te, şarkı, çöküşü · tarihsel kılarak kendisini 
kabareden azade kılar: "Onun şehir eşkıyası boş bir kalıptır 
ki bir gün sınıfsız insan imajı onun içine güzelce, tepeleme­
sine dökülebilir. "95 Benjamin için Brecht yeni bir edebi türü 
temsil etmektedir - Benjamin en çok onun didaktik "öğre­
nim oyunlarırıdan" etkilenmekteydi.96 Brecht sayesinde yeni 
birliktelikler başladı: Benjamin Marksist Karl Korsch ile ta­
nıştı. Buna rağmen Avrupa'dan kaçıp Kudüs'e yerleşme fikri 
Benjamin'i ayartıyordu. Ortodoks bir Rabbi olan Max Mayer 
ile yazın İbranice çalışmaya başladı ve haziranda Magnes'e bir 
aylık eğitiminin geride kaldığını ve sonbaharda Filistin'e gel­
meyi umduğunu bildirdi. 97 Haziran ayında, Baltık kıyısındaki 
Bansin'de Wyneken'in Bağımsız Wickersdorf Okulu'ndan ta­
nıdığı yazar Wilhelm Speyer ile geçirdiği dinamik bir tatil sı­
rasında Scholem'e tatminsizliğini bildirmişti. İbranice öğren­
mek için gerekli bütün zamanı vakfedemiyordu. Gazetecilik 
kariyeri çok iyi ilerliyordu (ancak yine de Bloch'un yeni ki­
tapları, İzler ve bir makale derlemesinin, Benjamin'in "ölüm­
süz eserlerinin yetersiz olmayan kısmının haklılığını teslim 
etmeyip, gelecek nesilleri kısmen hırpaladığından" acı bir şe­
kilde şikayetçiydi). 98 Temmuzda Speyer ile birlikte italya'ya 
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bir araba seyahati düzenledi ve bu Benjamin'in İbranice ders­

lerinin sonuydu. 

Toskana'daki San Gimignano'nin kulelerini gösteren bu kartpostalın 
bir kopyasına sahipti Benjamin. "Akşamlan kadınlar su almak için 

büyükçe testilerle, kasaba kapısının yanındaki çeşmenin başına toplaşırdı -
ancak bu kelimeleri bir araya getirmeyi başardığımda büyülü bir 

tecrübenin içinden keskin kenarlan ve derin gölgeleriyle bu 
görüntü yükselebildi . "  GS, IV: 1, ss. 364-6. 

San Gimignano'da, Stefan George okulundan, sağ kanat 

yazan Max Kommerell'e bir eleştiri yönelterek entelektüel iç 

savaşa devam etti. Ayrıca algı ile yazı arasındaki ilişkiyi vur­

gulamaya devam etti. Von Hofmannsthal'in hatırasına adanan 

San Gimignano ismindeki gezi günlüğünde şöyle yazmıştır: 
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"Gözünün önündeki kelimeleri bulmak, ne kadar zor olabilir 

ki. Ama bir kere bu başarıldığında kelimeler, tıpkı bakır lev­

hadan bir resim basar gibi, küçük çekiçlerle gerçekliği hırpa­

larlar. "99 Güneyde zaman tamamen farklı deneyimleniyordu. 

Bu adeta "abartılı bir şimdiydi" . 100 Etraf -kemerler, mazgal­

lar, gölgeler, güvercinlerin ve kargaların uçuşu- bir bireyin 

kendi ihtiyaçlarını unutmasını sağlayabilirdi. Seyahat Benja­

min'in kozmik güçlerle iletişime geçmesine ve şehrin dağda­

ğasından kaçmasına yaramıştı: 

Daha önce penceremde güneşin doğuşunu ve ayın çıkışını 
böyle görmemiştim. Gece veya öğlen yatağıma uzandığımda 
sadece gökyüzü vardı. Alışkanlıkla gün doğumundan kısa 
bir zaman önce uyanmaya başladım. Sonrasında güneşin 
dağların ardından yükselmesini bekliyordum. Güneşin bir 
taş parçasından, dağın tepesinde parlayan küçük bir taş­
tan hiçbir farkının olmadığı bir an var. Goethe'nin ay için 
söylediği: "Kenarın bir yıldız gibi parıldıyor" - hiç güneş 
için düşünülmemiştir. Ancak o bir yıldız değil bir taş. ilk 
insanlar bu taşı bir tılsım olarak saklayıp saatleri dönüş­
türme yeteneğine sahip olmalıydı. 101 

Benjamin Almanya'ya döndüğünde, artık Südwestdeuts­

cher Rundfunk'ın Program Müdürü olan Ernst Schoen'le po­

püler, eğitici ve siyasi bir enstrüman olarak radyonun imkan­

larına dair bir yayınla ilgili görüştü. 102 Sıradan radyo dersleri 

başladı. 1929'da Julien Green'in romanları, çocuk edebiyatı, 

J.P. Hebel ve Gide hakkında konularla on iki kere programa 

çıktı. Ayrıca daha popüler bir parça olarak, resimli bir dergi 

için geçen yüzyıldan resimli bulmacalarla ilgili "Dede ve Ni­

nelerimiz Kafa Patlattıkları �,, ismiyle küçük bir yazı ka­

leme aldı. 
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Bu kartpostal Siena'daki katedralin zeminindeki sekiz mozaikten birini 
göstermektedir. Sibylla Phrygia ve kardeşlerinin temsilleri Benjamin'in 

koleksiyonundaki benzer kartpostallarda yer alır. Benjamin, Temmuz l 929'da 
Siena'ya kısa bir seyahat gerçekleşmişti fakat bu kartpostallan neden 

topladığı gizemini korumaktadır. 

Alman radyo dinleyicilerinin beş yılı; 
1929'da çoğaltılan bir poster, Alman Radyo El Kitabı. 
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Dede ve ninelerimizin kendilerini bunlarla eğlendirdiklerini 
daha fark edememiş olabiliriz - ancak aygıtlann ve harfle­
rin topluluğundan kurtulan sırlan elde etmeyi nasıl bildik­
leri bizim için hala bilinmezdir. Ancak kendi algı dünya­
mızdan (aslına bakılırsa standart yapısıyla çapraz bulmaca, 
istatistik şemalan neon reklam işaretlerinin ve trafik işaret­
lerinin açıklığı buna çok güzel tekabül eder) dışan çıktığı­
mızda bunu kavrayabiliriz.103 

Atalanmızın Üstüne Kafa yorduğu" Das illustıierte Blatt, Temmuz 1929 
(Sayı 28), s. 795: "Resimli bulmacalar, en iyi tanınanı Sfenks olan karmaşık 

ve afili geleneksel bilmeceler kadar eski değildir. Belki de insanın ses ve 
anlam arasındaki bağı gevşetip - ki bu bağ o zamana kadar oldukça güçlü 

görünüyordu - onlan birbirleriyle oynamalannı önermeye cesaret etmesi için 
sozan insanda uyandırdığı haşyetin hafiflemesi gerekiyordu. "  
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Böyle işleri dışarıda bırakırsak Benjamin'in varlığı istikrar­

sızdı. Dora'yla gergin aylar geçirdikten sonra Benjamin Ber­

lin'de Franz Hessel'le kalmak için ağustosta ailesinin yanından 

ayrıldı ve Lacis'le evlenmek için boşanma işlemlerini başlattı. 

Eylülün ortasında Scholem'e kasımda Filistin'e düzenleyeceği 

ziyareti ertelemek zorunda kaldığını bildirdi. Speyer'le, red­

dedilemez bir maaşlı iş imkanı vardı. Bununla beraber, Lacis 

bir sene Almanya'da kaldıktan sonra Moskova'ya dönmeden 

önce beyin iltihabı geçirmişti - tam da Reich ve Daga'ya dü­

zenledikleri seyahatten döndükleri sırada olmuştu. Benjamin 

onu Frankfurt'a nörolog Kurt Goldstein'a gönderdi. 

Almanya'da hapsolmuş Benjamin'in aklında Berlin'de kal­

mak vardı. Ekimde oda arkadaşının Berlin'de Yayan kitabına 

"Flaneur'ün Dönüşü" başlığıyla bir inceleme yayımladı.104 

Berlin'in izini Flaneur Hessel'le sürdü. Hessel şimdiyi oluş­

turan bir geçmişe sürüklüyor ve şehri hafızayı besleyen bir 

aygıt haline sokuyordu. Şehrin sakinleri ve turistlerin çevreyi 

farklı şekilde deneyimlediği sonucuna varıyordu. Şehrin sakin­

leri tarafından yazılan şehir kitapları her zaman hatıradan bir 

şeyler taşır, çünkü yazar çocukluğunu boşuna yaşamamıştır. 

Turistlerin yüzeysel, egzotik ve pitoreski araştırdıkları yerde, 

geçmişe sadece mekan bakımından seyahat etmeyen şehrin 

sakinler köşe bucak tozlu ve unutulmuş çocukluk hatırala­

rını bulur, her kaldırım taşım kaybolmuş mücevherler gibi 

görürler. Mekan geçmişe açılan bir kapı olur. 

Kasımda Benjamin Berlin radyosunun Gençlik Programı 

için bir diziye başladı. Burada geçiş ve şimdiki Berlin'den 

bahsediyor, çocukluğunun şehrine dair kendi hatıralarim 

bir araya getiriyordu. ilk programı Berlin ağzı üzerineydi ve 
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vurucu bir şekilde doğrudan konuya girmişti: "Evet, bugün 

sizinle büyük Berlin ağzıyla konuşacağım: Buna büyük ağız 

deniyor çünkü Berlinliler hakkında konuşan herkesi çarpan 

ilk şey budur." 105 

Wa!ter Benjamin, 1929 civarında. 

Aynı ay Benjamin Scholem'e boşanmanın "gaddar biçim­

ler" aldığını söyledi. Benjamin'e göre hakim korkunçtu.106 

Dora, Benjamin'in aldatma iddialarına karşı kendi açısından 

şiddetle karşılık veriyor ve Benjamin'in Stefan'ı alma çabaları 

dolayısıyla ona sinirleniyordu. Dora ona karşı yönelttiği suç­

lamaların boyutunu değiştirdi ve Benjamin'in, oğlunun bakı­

mına yardımcı olmadığını söyleyip bu iddiada diretti. İtirazlara 

rağmen Benjamin, sadece Lacis'le bir odayı paylaşır olmuştu. 
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Berlin'de yalnız kaldı. Hessel Paris'te eşiyle olmak için ay­
rılmıştı ve Benjamin depresyona girmişti - on gün boyunca 

hiçbir şey yapmaya mecali olmadı. 107 Frankfurt'ta daha mutlu 

vakitler geçmişti; Lacis'in ziyareti sırasında Königstein'da 
Adorno ve Horkheimer'i görmüş, onlara Pasajlar'dan parçalar 

okumuştu. Bu buluşmalar bütün katılanları etkileyen "unu­

tulmaz görüşmeler" olarak kalmıştı. Aralıkta Die literarische 
Welt önemli edebi şahsiyetlerle ilgili yazılar kaleme alması 

için Benjamin'in Paris seyahatini finanse etmişti. Paris'e yer­
leşerek, Filistin'i ziyaret etme planlarını rafa kaldırdı. Scho­

lem'e 1930 Ocak ayında Fransızca bir mektup yazdı ve ona 

yeni tutkusundan bahsetti - Alman edebiyatının önde gelen 

bir eleştirmeni olarak ün kazanmak. Sadece bunu değil Benja­

min "eleştiriyi bir janr olarak yaratmak" da istiyordu ve tabii 

ki çoktan bu yeniden icat etme sürecine katkıya başlamıştı. 108 
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Mektup Adam, 1930-32 

Bu "önde gelen eleştirmen" 1930'da kitap incelemeleri ve 
yazı dizileriyle meşguldü. Paris günlüğü baharda çıkmıştı. Ki­

tap �rıdı::�_Ç_.!9-e; sürrealist Lo�!��_!�q_n ve B:�be�t Desnos; 
kitapçı Adrienne Monnier; Prous't, james joyce ve M. Albert 

hakkında anekdotlar aktarmış olan sembolist şair !:eo_r:ı�!'ı:ı.!!l 
Fı:ı_rgue_ (kendisi Proust'a Paris'in homoseksüel dünyasını ta­
nıtmıştı; Benjamin'le de bir hamamda tanışmışlardı) gibi çe­
şitli şahsiyetlerle görüşmelerini aktarıyordu. Pasajlar hala Ben­
jamin'in aklındaydı ve Hegel ve Marx'ın eserleri üzerinden 
"sağlam bir iskele" kurma fikri aklını meşgul etmeye devam 
ediyordu. Tarihi bilgi teorisi üzerine bir tartışma çıkması ka­
çınılmazdı; bu alana çok farklı yaklaşan Heidegger ile çatı­
şacağını varsayıyordu. 1  

Fakat Paris pasajları üzerine çalışmasına bir süreliğine ara 
vermek zorunda kaldı. Şubatta Almanya'ya döndüğünde Franz 

Hessel'in yanında kalmaya başladı. Lacis artık onu işinden alı­
koyacak bir etken değildi. Boşanma işlemlerinin tamamlan­
masını beklemeden Sovyetler Birliği'ne dönmüştü ve bir daha 
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Benjamin'i hiç görmedi. Dikkatini Frankfurt ve Berlin'de iyi 
para getiren radyo işine hasretmişti: Sadece bir yıl içinde 3 7 
kez radyoya çıkmıştı. Ocak ayının başında Berlin radyosunun 
Gençlik Programı kapsamında kendi Berlin dizisi yayına baş­
ladı. 23 Ocak'ta Frankfurt radyosunda, Andre Gide ve Ema­
nuel Beri ile tanışmalarından bahsettiği "Paris Kafaları" hak­
kın�� .����-9.!1.!!§:ı:JJ.a yapmıştı. Ertesi gün Friedrich Seibµrg'un 
Fransa üzerine yeni çıkan kitabından bahsetmiştir. 

Şubat ve mart aylarında Berlin Gençlik Programı çerçe­
vesinde Berlin temasında yedi ders anlatmıştır. Frankfurt'ta 
başka yayınlar da yapmıştır - biri Barok yazar Christian Reu­
�, diğeri de E. T.A. Hoffmann üzerineydi. Mart ayında Piper 
Yayınevi'ne artık Proust çevirisini yapmak istemediğini, sa­

dece çeviri kontrolü yapmak istediğini bildirdi. 2 

Rus Oyuncaklan. Ortadaki saman bebek 
Benjamin'e antik bir hasat fetişini hatırlatmıştır. 

Enerjisini radyo işlerine ayırmış oldu: Nisanda, Frankfurt'a 
komedi ve Siegfried Kracauer'in beyaz yakalı işçilerin fantezi 

1 14 



ve kaygılan üzerine yaptığı yeni çalışmalar hakkında konuş­

mak için gitmeden önce Berlin Gençlik Programında, Berlin 

hakkında dört konuşma daha yaptı. 4 Senenin geri kalanı da 

aynı şekilde geçti. 4 Nisan'da Benjamin Schoen'e radyo işi ve 

Frankfurter Zeitung için radyonun siyaseti üzerine her zaman 

yaptığı gibi on üç tezden oluşacak olan yazısı hakkında mek­

tup kaleme aldı. 4 Bu yazılmamış makale radyonun kurumsal 

yapısını, şiiri ciddiye alamamasını, basın ile radyonun yoz­

laşmış ilişkisini, basının aptallığı yücelten demagojik rolünü; 

Frankfurt, Berlin ve Königsberg'te yapılan radyoculuktan ör­

nek alınması gereken davranışlarını, sansür ve radyo istas­

yonlarının "denetim konseylerini" ve Schoen'nin ilerlemeci 

planlarının sabote edilişini anlatacaktı. 

16 Nisan'da Benjamin Gottfried Keller, ].P. Hebel, Franz 

Hessel, Karl Kraus, Proust ve sürrealistler hakkında yazacağı 

denemeler için bir sözleşmeye imza attı. Önsöz olarak "Eleş­

tirmenin Görevi" hakkında bir inceleme yazacaktı. Bu iyi ha­

berin karşılığı olarak birkaç gün sonra boşanma davasından 

kötü bir haber geldi. Hakim aleyhinde karar almış ve onu taz­

minata mahkum etmişti. Dora'nın mirasından ona borç ola­

rak verdiği 40.000 markı ödeyebilmek için kendi mirasın­

dan feragat etmek ve çocuk kitapları koleksiyonunu satmak 

zorunda kalmıştı. Haziranda The Literary World'de yayımla­

nan Gabriele Eckehard'ın Barok Dönemde Almanca KitaEJ adlı 

eseri üzerine eleştirisinde Benjamin, objeleriyle tutkulu bir 

bağ kurabilen koleksiyoncuları övmüş, bunun "mimetik ifade 

biçiminde rastlantısal kaderin dönüşümlerini" temsil ettiğin­

den bahsetmiştir. 
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Şansa inanan gerçek koleksiyoncular için aslında şansa ta­
pıyorlar dense, yanlış olmaz. Bu sadece her birinin, kolek­
siyonlarının en iyi parçalarını şans eseri elde ettiklerini bil­
dikleri için değil kendi zenginliklerinin altında yatan şansın 
da farkında oldukları içindir. Çünkü onlar fizyonomdurlar, 
eşyaların başına bir iz bırakmadan akıl almayacak, beklen­
medik veya gözden kaçabilir bir şey gelmeyeceğini bilir­
ler. Onlar bu izlerin peşindedirler: Geçmiş olayların ifade 
edilmesi, olayların mantıksızlığını kat be kat telafi eder.5 

Şans ve kader yoluyla bir araya getirilen bir koleksiyon 

böylece dağıtılmış ve onunla birlikte, Benjamin'in başka bir 

yerde "bir tür pratik hafıza" ,  6 ve "ilkel araştırma oluşumu"7 

şeklinde kavramsallaştırdığı şey de kaybolmuştur. 

Dora'ya yakın olan Scholem Benjamin'i başka meseleler 

üzerinden baskı altına alıyordu. Benjamin'in İbraniceyi öğre­

nemeyip Filistin'e gelememesinden ve Magnes'e borcunu öde­

yememesinden öfke ve utanç duyan Scholem, Benjamin'den 

onu Museviliğe bağlayan "kördüğüm" hakkında bir açıklama 

yapmasını istedi. .1?�_1:1j_��J.r:�� Musevj.!�ğ�_Q.ıı.ğla}@� 

-�
a����-Sc1_!2l�!:!!. g ldl!ğ!J.!1� 

.
Y..� .Y�_lı\l_dfü�l� .. Q l;ın. .. Hiskisini an­

cak kendi Yı:t.rlığıı:ı�ı:ı. '.'l.<��a.ş�� 4QA�-1P.Q!1� ç�:z�!.�k" kopara­

�-�ec�ni söy�edi. Filistin'e seyahat ihtimalini açık bıraktı.8 

Edebi meselelere dönerek Scholem'e Brecht ile "ilginç diya­

loğundan" v_ı;., 13!.�ç.hn!!.Y<:>lc}).!ğ_U sebebiyle aksayan "Heideg­

ger'i yok edecek" ufak bir okuma grubuna dair planlarından 

bahs�tti.9 Qna_g_öre Heidegger kendilerinin pratik-merkezli. 

düş
_�_ll_�.�!�rine karşı bir felsefeyi destekliyordu. 

Meineckestrasse'deki yaz evinde ikamet eden Benjamin, 

elinde "hiç mal, mülk veya mevki" olmadan kırkına mer8.i­

ven dayamıştı.ıo Yazın gelmesiyle Berlin'den uzaklaşma isteği 
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manyetik kuvvet gibi karşı konulamaz bir şekilde onda et­

kisini göstermeye başladı. Berlin Chronicle'da içindeki seya­
hat arzusunun kıvılcımını ateşleyenin anneannesinin ken­
dine yolladığı uzak diyarlardan gelen kartpostallar olduğunu 
yazmıştı.11 Bu sefer iki yıldır içinde yer eden, yalnız başına 
soğuk kuzeye gitme isteğini gerçekleştirdi. 1930 Temmuz 
ayında Hamburg'dan yola çıkan bir gemiye binip Kuzey Deni­
zi'nden geçerek Kuzey Kutbu ile Kuzey Finlandiya'ya gittiği, 
sonra da Baltık Denizi üzerinden Almanya'ya geri döndüğü 
seyahatine çıktı. Benjamin, Trondheim'dan Gretel Karplus'a 
yolladığı bir kartpostalda Schelmuffsky'nin ayak izlerini iz­
lediğine dair bir espri yapmıştır (Schelmuffsky, Christian 
Reuter'ın 1696'da yayımladığı aynı adlı romanın başkarakte­
ridir ve Benjamin kısa bir süre önce, mart ayında bu karak­
teri radyo programında ele almıştır) .12 Bir bakıma bu seya­
hatte alınan yolu sadece mekanda değil zamanda da -geriye 
doğru- kat etmişti. Deniz görmeyen bir Berlinli olarak Ku­
zey kıyıları Benjamin için hep sınırsız bir mekanı temsil et­

mişti ve Berlin Chronicle'da belirttiği üzere çocukluğundan 

beri, şehir merkezindeyken, 

Chausseestrasse'den bakınca sarı, kum rengi binalar Ben­
jamin'e Baltıkların kum tepeciklerini andıran birer serap 
olarak görünüyordu; adeta hayal gücü duvarların ötesine 
taşıyordu.U 

Kuzey'e doğru gittikçe hayal gücü sınırlarını aşıyordu. Bir 

kartpostalda şunu yazmıştır: "Berlin'den çıkınca dünya daha 

güzel ve daha ferah."14 1930 Temmuz ayında evsiz kalmış bir 

adam olan Benjamin'in ihtiyaç duyduğu şey biraz ferahlıktı. 

Günlük notlarından yazdığı ."Kuzey Denizi" seyahat yazısı 

eylül ayında Frankfurter Zeitung'da yayımlandı. Başlık olarak 
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şu düşünceyi öne sürmüştü: Evi olmayan birisinin bile içeri­

sinde yaşadığı zaman, ardında bıraktığı bir evi bulunmayan 

gezgin için bir saray halini alır. 15 Evsizliğin önemi başını so­

kacak bir odaya sahip olmamaktan öteye gidiyordu. Lukaçs 

buna benzer bir şekilde 1916'da yayımladığı Roman Kuramı 

adlı eserinde modern bir "transandantal evsizlik"ten bahset­

miştir. 1918 mağlubiyetinin ve 1919, 1920 ve 1923 devrimle­

rinin sonuçlarının ve sonradan Brüning tarafından "otoriter­

yan demokrasi" ve olağanüstü hal yönetimi diye tanımlanacak 

olan Weimar demokrasisinin köhneliğinin gün geçtikçe daha 

çok göze çarptığı bir Almanya'da Benjamin gitgide kendini 

yersiz yurtsuz hissediyordu. Nerede yaşamalıydı? Kendini ne­

reye koymalıydı? Seyahat ona geçici bir süre için de olsa so­

luk alma imkanı vermişti. 

"Kuzey Denizi" adlı yazısında seyahatini şöyle anlatmış­

tır: "Kuzeye doğru uzanan dalga sesleriyle dolu birtakım ko­

ridorlar" ve duvarlarının üzerinde martılar, şehirler, çiçekler, 

mobilyalar, heykeller ve hep pencereden ışıkları süzülegelen 

gün ve geceler.16 Bu ev dekoru, Benjamin'in karakteristik bi­

çimini yansıtan bir eser olan seyahat günlüğünün her bö­

lümüne başlık olarak yansımıştır: Denkbild, düşünce imajı. 

Denkbild kelimesi Almancaya Stefan George tarafından Mal­

larme ile bir tartışmasının ardından getirilmiştir. Bu kelime bir 

tecrübenin imajlar ile filtrelenerek yoğun bir şekilde tanım­

lanmasıdır. Burada nesnelerin tanımlanması kendi felsefi yo­

rumlamalarına tekabül eder. 17 Denkbilder'i yazmak, alışılagel­

miş akla yalnızca öznel ve nedensiz olarak görünenin aslıqda 

nesnelliğin bir tecellisi olduğunu kabul etmek anlamına gelir. 
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"Kuzey Denizi" yazısı için tuttuğu günlük notlarında bu 

seyahatinde karşılaştığı olayların ve nesnelerin nasıl olağan 

kategorilerin sınırlarını aştığını gözlemlemiştir. Yan palyaço 

yan entelektüel bir adamın ilginç bir sokak çalgıcılığı per­

formansı yapıp sonrasında nasıl varlıklı turistlerden değil de 

onu izlemeye gelen fakir insanlardan para topladığına şahit 

olmuştu. Bu olay üzerine Rörvik'teki limanda şunları yazmış­
tır: "Burada gerçekleşen, hem ne olduğu anlaşılması güç hem 

de anlaşılmaması imkansız bir şeydi, buradaki her şey gibi 

beyaz alacakaranlığın perdesi üzerlerine çekilmişti."18 Benja­
min'in Denhbilder'deki yazısı -teori olarak tasvir- hafızanın 

Kuzey'in beyaz gecelerine yansıyan beyazlığının bir gösterge­

sidir. Unutmaya karşı mücadelede tecrübenin özgünlüğüne -

zorlukla- yapışmayı; ya da Benjamin'in diğer iki imajını kul­

lanırsak, kumda tuzla yazılmış işaretleri okumayı veya kar 

fırtınasında harflere anlam vermeyi barındırır. 

Benjamin belirsiz olanla sıradan olanın ardındaki şifreyi 

çözüyordu. Evlerdeki saksılar, aşırı parlak dışarıya karşı bir 

duvar görevi görüyordu ve dost canlısı olmayan dışarısı ile 

savaş halindeki evler de içerisi ile dışarısı arasındaki bariye­

rin destekleri olarak birçok köşe ve merdiven yerleştirmişti. 

Bu formlar başıboşluğun ve sanatın asla hoş görülmediği, 

insanların şifonyerlerin içinde uyuduğu, kadınların evlerin­

deki kapı eşiklerine çömeldikleri yerlere yerleştirilmişti. Daha 

çevreleyici, "bizimkinden" daha yere yakın oturaklar oturanı 

hep ileri itiyordu, sanki bir dalganın kıyıya (yani odanın ta­
banına) doğru vurması gibi. Kişisel ve nesnel tarihler bu göz­

lemlerle pekiştirilmişti. Kuzey'in insanı yalıtan çetinlikleri ve 

yorucu iş ahlakı, Benjamin'in şahsi durumuna uyarak, haya­

tın günlük öğelerinde mücessem hale gelmişti. Benjamin'in 
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Kuzey taslakları bir yandan Kant'ın mekan-zaman kategori­

lerine karşı bir duruş sergilerken bir yandan da kamusal ve 

kişisel alanların birbirlerinin içine geçtiği -diğerleriyle ileti­

şimde olduğu, daha yeni aşık olduğu günlerdeki- Güney'in 

şen şakrak ve kaotik taslaklarına tezat oluşturuyordu. 

"Kuzey Denizi"nin bir kısmına "Heykeller" başlığını ver­

mişti. Bu kısımda ahşap figürlerin ancak kendisi bir araya ge­

tirince huzur bulacağını düşünen ve bunları toplamak için 

deniz kara tanımadan diyar diyar dolaşmış bir adamın oluş­

turduğu müzeyi anlatıyordu. Güzel sanatlar tutkunu olmasa 

da bir gezgindi; mutluluğu uzaklarda aramış ve evini yol ve 

seyahat sebebiyle kırılmış, yüzleri tuzlu gözyaşlarıyla aşınmış, 

gözleri yukarıya doğru bakan heykelciklerle inşa etmişti: On­

lar gemilerin talimarlarıydı. Bedenleri zamanın geçtiğini göz­

ler önüne seriyordu. 

Bod0, Norveç'te Benjamin şehirde ölümcül olanla kar­

şılaştı. Balıkçılık müzesi kapanmıştı. On üçüncü yüzyıldan 

kalma taş kilise çok uzaktaydı. Ve hala o çok istediği gezi ha­

tırasını -sepya ve kobalt arka plan üzerine çölde siyah pal­

miye ağaçlarının çizildiği üç parça porselenden bir tütün seti­

alamamıştı. 19 Birbirlerinden çok farklı olan çöller ile fiyortlar 

Benjamin tarafından gençliğinde imparatorluk panorama­

sında (on dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru icat edilmiş, 

halka şeklinde birden çok pencereden bir merkeze bakacak 

şekilde düzenlenmiş, kartpostal büyüklüğünde elle renklen­

dirilmiş üç boyutlu resimlerin görülmesini sağlayan bir op­

tik eğlence aleti) görülmüştü. Bu cihaza dair otobiyografik 

karalamalarında o resimlerin görüş süresinin bittiğine işaret 

eden çan sesini duyana kadar baktığı sürece nasıl fiyortlara 
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ve hindistancevizi dolu palmiye ağaçlarına gitgide tutuldu­

ğunu anlatmıştır.20 Bu uç Kuzey Avrupa ve bilinmeyen Gü­

ney manzaraları dünyasının sınırlarında varlıklarım sürdürü­

yordu. Bu yüzden en çok istediği hatıra, yalnızca olduğu yeri 

değil aynı zamanda sıcak ve ıssız bir Güney manzarasını da 

içeren; belli bir yeri değil bir arzuyu, belli bir tecrübeyi de­

ğil bir yokluğu temsil eden bir eşyaydı. 

Benjamin "Kuzey Denizi"nde geminin üzerinde uçan mar­

tılara dair gözlemine de yer vermiştir. Martılar, havada hal­

kalar çizerken gökyüzünde bazı desenler oluşturuyorlardı 

ki Benjamin bunları birer işaret olarak almıştı. Bir anda biri 

doğudan biri batıdan iki grup martı birbirlerine karıştı. Sağ­

dan ve soldan gelen iki grup birbirlerinden o kadar farklıydı 

ki Benjamin ikisine de hala nasıl martı dendiğine şaşırmıştı. 

Soldaki kuşlar sönmeye yüz tutmuş gökyüzüne kıyasla par­

laklıklarını muhafaza ediyordu ve kanatlarını her çırpışla­

rında ardı gelmez bazı işaretler yaratıyorlardı. Ama Benja­

min'in gözü öteki gruba kayıp duruyordu. Bu grup onunla 

konuşmuyordu. Soldakinin bilmecesi çözümsüz kalmıştı an­

cak sanki kaderi bu düğüme bağlıydı. Sağdaki ise uzun za­

man önce çözülmüş ve geriye sessiz bir çağrı olarak kalmıştı. 

Burada Benjamin kendini siyah ve beyazın bir araya geldiği 

noktadaki eşik olarak görüyordu. 21 Bu hatıra siyasi bir ale­

gori olarak okunabilir. Solda, doğuda bazı hayat işaretleri ve 

geleceğine dair de birçok soru vardı. Sağında, batıdaysa soru 

değil ancak geçmek bilmeyen bir hayranlık vardı. Bu hayran­

lıkla gemide Ludwig Klages'in Ruhun Muhalifi, Ahıl adlı ese­

rini, �rich Unger gibi "mitologları" okuyordu. 
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Gemi 1930 Ağustos ayının ortalarında Sopot'a demir attı 

ve Benjamin kendisine Fritz ve ]ula Radt'ın katılmasına se­

vindi çünkü artık yalnız değildi ve yıllar sonra iyileşmeye baş­

layabilirdi. 22 Gemide fazlasıyla çalışmıştı. "Kuzey Denizi" dön­

güsünü yazmış ve Marcel Jouhandeau'yu çevirmişti. Berlin'e 

dönüşünde Prinzregentenstrasse'de Eva Boy adında bir artis­

tin evini kiraladı. Faşist modernist Ernst Jünger gibilerinin 

öncülüğünü yaptığı sağcı mit uydurmanın eleştirisini yazdı. 

Yazısına "Alman Faşi:mi Üzerine Teoriler" başlığını koydu. 

"Bir Şahesere Karşı" ile Stefan George'a saldırısını tamam­

ladı. Aynı zamanda "Solcu Melankoli" adlı makalesinde solcu 

Erich Kastner ve Kurt Tucholsky gibi sol eğilimli liberallere 

karşı eleştirilerini de yöneltmiştir. Eleştiri siyasi bir görevdi. 

Aşırı tutucu veya beceriksiz eleştirmenlere karşı ciddi ente­

lektüel savaşı sürdürebilmek için bir dergi yayımlamak şarttı. 

Krisis und Kritik (Kriz ve Eleştiri) 1930'un sonbaharı 

için planlandı. Rowohlt tarafından aylık olarak yayımlana­

caktı ve Benjamin ile Brecht derginin editörleri olacaklardı. 

Bemard von Brentano, Herbert Ihring, Alfred Kurella, Paul 

Hindemith, Weill, Bloch, Korsch, Marcuse, Adorno, Kraca­

uer, Lukacs ve daha birçok ismin de katkıları olacaktı. Siyasi 

bir kimliğe sahip, "sınıf çatışmalarının işlendiği', "eleştirel fa­

aliyetlerinin çağdaş toplumun temel gerçeklerinin farkında" 

bir dergi olacaktı. 23 Dergi "proletaryanın bir organı" olmaya­

caktı; "burjuva aydınların istek ve izlenimlerini paylaşmala­

rını sağlayacak, halihazırdaki koşullar altında alışılagelmiş 

sorumsuz ve rastgele üsluptan uzak bir şekilde müdahaleci 

tutumlarını gösterebilecekleri bir yayın organının eksikliğini 

do !duracaktı. 24 
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Sosyal, ekonomik, siyasi, kültürel gibi birçok kriz biçimi 
gitgide daha çok görünmeye başlıyordu. Sansür artıyor, aka­
demik makamlar kaybediliyor ve faşizm gitgide gücünü artı­
yordu. Örneğin, kültürel alanda Thuringia'da 1930'da Birahane 
Darbesi'yle Eğitim ve İçişleri Bakanı Wilhelrn Frick tarafın­

-��-� Paul Klee, Otto Dix, Emst Barlach, Wassily Kandinsky, 
Erich Heckel, Karl Schrnidt-Rottluff. Lionel Feininger, Emil 
Nolde ve Franz Marc'ın Weirnar Schlossrnuseurn'daki eserleri 

··-- -... ---·�-------

tgptan imha edilın!şVr. Benjaınin faşizme ilk elden şahit ol-
muştu. Ekimde Strasser Grubu'nun "ilginç bir tartışmasına" 
dahil olmuştu.25 Gregor Strasser ve kardeşi Otto , Hitler'in NS­
DAP'ına (Nasyonal Sosyalist Alman İşçi Partisi) mensuptu fa­
kat antikapitalizrnle beraber antirnarksizrn ve antisemitizme 
vurgu yapan biraz farklı bir ideolojik yaklaşımı temsil edi­
yorlardı. 1928'de Georg Strasser Alfred Rosenberg ve Hein­
r��� Hiınrnler ile birlikte "Alınan Kültürü için Savaş Ceıniye­
_t(ni kurdu. Eğitirn�U?Erjuval'.! N�DAP'ye cekrneyi amaçlayan 
bu organizasyon sanat ve hayatın her dalında "soysuzlaşma" 
·--- ··----�-�--

".� "zencileşıne.J.!" _e_�g�B�.ı:n:e..ı ... '.'Alrnarı c!��rle.rinin" geri �-
��si için savaşıyordu�26 

Almanya gittikçe daha rahatsız edici oluyordu; 2 Kasırn'da 
Benjaınin annesini kaybetti. En azından kiraladığı Wilrners­
dorf dairesinde hediye bir gramofon ve yürütebildiği birkaç 
plak ile hoş vakit geçiriyordu;27 nihayetinde 2000 adet kitabını 
koyabileceği bir. evi olmuştu. Korsch'un Marksizm ve felsefe 
hakkındaki eserlerini okudu. Basının yozlaşmış diliyle dalga 
geçen Viyanalı hicivci Karl Kraus üzerine çalışmasını bitirdi. 
Benjarnin, Rowohlt'ta musahhih olarak işe başlamıştı. Ben­
jamin'le Hessel'in ortak olarak yaptığı Proust'un Guermantes 
Tarafı adlı eserinin çevirisi o kış yayımlandı. Entelektüel iç 
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Kari Krauss üzerine yazacağı makalenin taslak çizimleri (1930). 
Bu grafik temsilde makalenin üçiincii bôlümiinde beş motifin merkezi olduğu 

gôriiliir: "Eros", "Aktörler", "Adalet", "Şiir" ve "Canavar" 
Motifler ve anahtar kavramlar arasına çizdiği bağlar Benjamin'in, 

çalışma sürecini biraz da olsa gösterir. 
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savaşın çatışmalarının ortasında -örneğin "Yayın Dünyasının 

Bir Eleştirisi"- Benjamin bir gizeme odaklanmıştı. Bir radyo 

dergisi için yazılmış olan ·��ski ve Yeni Grafoloji" akademi­

nin hala bu bilimsel metodu kabul etmemiş olması ve el ya­

zısının çözülebilmesi için hala kimseyi atamamış olmasından 

yakınıyordu.28_A.}ma��rafolojisinin üç ana ekolünü tanımla­

-mıştı: Stefan George etkisi altında kalmış Klages'in el yazısını 

va�!��u bir iş�!��-'.'.'e insanın karakterinin bir yansıması ola­

r.3:�_g�ren hareket; R_<_?pert Ş�_)lde�J.!!JE;yplq.ü�-Y�J?.Siko-fi,ill<­

�el 
_X��l!��mı ve e�������-�

ilinçdış! gragk unsurlar olarak 

Y<?�ml�yan_��l_y�_r. ye. ���<!�.�s����'.�.!..!!..l.!9.Y�1:1 yaklaşımı. 

Eğer el yazısının bilinçdışının bir ürünü olduğu kabul 

edilirse, maddesi olan dilden, onu anlayacak olanlar için çı­

karılabilecek fazladan anlamlar da var demektir. O ayın so­

n unda Benjamin'in kısa öyküsü "Myslovice-Braunzweig-Mar­

?�ill�" Berlin'in aylık dergisi Uhu'da yayımlandı. Benjamin'in 

uyuşturucu tutanaklarının birindeki unsurları andıran öykü 

Marsilya'da bir haşiş esrimesinin hikayesiydi ve dilin kendi­

sinde var olan ses benzeşimleri ile harekete geçen mekanlar 

ve özün sayısız değişimini tasvir ediyordu. 29 

Benjamin tahmin edilemez dostluklar kurmaya devam edi­

yordu. 1930 Aralık ayında otoriter teorisyen Carl Schmitt'e 

bir mektupla Barok kitabının bir nüshasını yolladı. Çünkü 

Schmitt'in Siyasi İlahiyat eserini on yedinci yüzyıl egemen­

lik doktrinini geliştirmek için kullanmıştı. Eski dostu Brecht 

ile aralarında gerilimler vardı. 193 1 'in başlarında, Krisis und 

Kritik'in Brentano, Kurella ve Plechanov tarafından hazırla­

nan ilk sayısının müsveddelerini görünce Benjamin dergiyle 

bağını kopardı. Brecht'e dergiyi "burjuva kampından gelen 
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uzmanlann bilim ve sanattaki krizlere değinmesine ortam sağ­

layacak bir organ" olarak planladıklannı hatırlattı. Bu dergi 
"burjuva entelijansiyasına diyalektik materyalizm metotlan­

nın kendi gereksinimlerinden -entelektüel üretimin ve araş­
tırmanın gereksinimlerinden- dolayı onlara dikte edildiğini 

göstermek" içindi.3° Fakat ellerine aldıkları dergi günün te­

mel meselelerine dair uzmanların yorumlarını içermiyordu 
- öyle dense bile, Plechanov'un değindiklerine bakıldığında, 

bunlar yirmi beş yıl öncesinin meseleleriydi. 

Fakat dergiden ayrılmak Brecht ile bağını kopardığı an­
lamına gelmiyordu. Benjamin dergiye küçük bir katkı sağla­

mak istiyordu ve acilen Frankfurter Zeitung'da Brecht'in �qam 

_
Adamdır eseri üzerine yazmakta olduğu bir makale için Bre­

cht ile görüşmeliydi.31 193l'in başlarında tamamlanan bu ça­

lışma "Epik Tiyatro Nedir?" adını aldı fakat gazetenin tiyatro 

eleştirmeni olan Bernhard Diebold'un müdahalesiyle makale 

gazete editöründen geri döndü. Brecht'in epik tiyatrosu adeta 

uzaklaştırma tekniklerinden bir cephane kullanıyor, seyirciyi 

eleştirel bakan, düşünen bireyler olarak ele alıyordu. Benja­

min için Brecht'in tiyatrosu keyif vericiydi çünkü sahneyi tek­

nik bir açıdan ele alıyordu: "Epik tiyatronun formları radyo 

olduğu kadar sinema gibi yeni teknik formlarda karşılık bu­

luyor. Epik tiyatro modern teknoloji seviyesine karşılık ge­
liyor. "32 Epik tiyatro, sinema ve radyo izleyicilerin herhangi 

bir noktadan müdahil olmalarına izin veriyordu. Epik tiyatro 

müstakil sahnelerden oluşuyordu; film de montaj edilmiş, sü­

rekli olarak oynayabilen, izleyicilerin içeri girip çıkmasıyla 

önceden kaydedilmiş oyuncuların zihninin bulanmadığı bir 

formdu; ve radyo da istenilen zaman açılıp kapatılabilen bir 

şeydi. Montaj temeline sahip olmalan, tekrarlanabilir doğalan, 
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seyircilerle aralarına bir yandan mesafe koyarken bir yandan 

seyircileri kendilerine çekmeleri gibi bütün bu özellikler yeni 

medyanın sunduğu unsurlardı. Fakat bunların imkanları çok 

az kullanılıyor, hatta daha kötüsü, tümüyle yok sayılıyordu. 

193l'de Benjamin "Radyo Hakkında Düşünceler" başlıklı 

makalesini yazdı. Bu makalede Benjamin radyonun kitlesel 

bir kültür formu olarak montaj ve deneysel tekniklerin ge­

liştirilebileceği bir alan olması açısından gerçek manada mo­

dern sanat üretme potansiyelinin diğer herhangi bir modern 

formdan daha fazla olduğunu teorileştirmiştir. Fakat hali­

hazırdaki radyo kültürü hayati bir biçimde, "radyonun tek­

nolojik yapısına inat pratisyenler ile kamu arasındaki temel 

ayrımı" sürdürerek başarısız olmuştur.33 Rusya'da "farklı ay­

gıtların mantıksal sonuçlarını anlamaya dair çalışmalar yapıl­

makta olduğunu" belirtmiştir. Almanya'da ise sadece "man­

tıksız bir 'sunum' kavramı sürdürülmekteydi" ve bu sistemde 

"içerik üreticileri kamudan ayrı tutuluyordu" Kamu aciz ve 

eleştirel bakımdan tecrübesizdi. Radyoya aktif katılımları an­

cak sabote edici bir hareketle, radyoyu kapatarak mümkündü. 

Benjamin'e göre "radyonun ruhunun tüm imkanlarını kulla­

narak olabildiğince çok insanı mikrofonun önüne getirmek 

üzerine kurulu olduğunu" bir çocuk bile bilirdi. Radyo müm­

kün olduğunca çok sesin duyulması gereken demokratik bir 

forumdu. Benjamin'in çağdaş radyoya dair yargısı sertti: "Ka­

muda yeni bir uzmanlık yaratmak için kendi formunun veya 

teknolojisinin imkanlarını kullanırken fayda sağlamakta ba­

şarısız kalan başka hiçbir hakiki kültürel kurum yoktur. "34 

Diğer formlar kendi kamu uzmanlarım yetiştirmiştir fakat 

radyo, Benjamin'in yazdığına göre, "opera izleyicisi, roman 
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okuru, turist ve benzer tiplere sınırsız bir tüketim mantığı" 

aşılayarak "ahmak, kendini ifade edemeyen yığınlar" yaratmış­
tır. Radyonun, ses vasıtasıyla U�J:Elu -��l� gelmiş, duydukla­

rına aktif katılım gösteren ve zaten içinde bul�nduğu ortam-

��15-J_j!g!_duJ:!!:l�-�-konu!�rı�:::!'?�����.!· .. 
���ik ��zik, seyahat 

hikayeleri- dışında radyonun imkanları karşısında heyecan 
. ··· · · · ·  . .. ··- - . . . .. ,_, .......... _____ . _ _ _ ..... . ........ -··· . ....... . . ···-- · -·---=---
duyan bir kamu yaratma imkanı vardı. Meselenin temelinde 
-dinleyicÜeri� -��ciy;<l;�-g;l��-���lere �anki istenmeyen misa­

firlermiş gibi soğuk yaklaşmaları yatıyordu. 

Hiçbir okur okumaya yeni başladı�itabı, dinleyicinin bir 
konuşmayı yaklaşık bir buçuk dakika dinledikten sonra 
·
birrı:djoyu_��at���i kapat11.1��M.��1�.Iiıdyo�­
nulann dayanılmaz olmasından d�fil!Q.i!:;__ççı.,ğy_zaman bu, 
•..  ·- · - · .,.�.,._ • ..,._.,,.,._._..,__.-4 ·---- --

�apatılın��-ı:�._Ö_!!��-· !.�dy():r;I].l,,Q .. Riı: .sı;lr!;JiğiI!�Jlinl�i 

5-��l_?-_y�bili�.:_����l-�! .. 'i��.S:��!.çi .P!c:>&T.�IE_ı_c;li.�l!!yi.f�. !ç!g.,ge­

�ell�!de 4aY!l:ı?-.ıl!!!�:Z �ılım . . seş, _di_ksiyon ve dil,_ yantY.ID!lJllll 
?içimsel ve tekni�J:�n2..I!dadır. 35 

Aynı sebeple bir c!!:_nle)j��.!.. tıpk� __ e"_�!_k.i_ 
bir misafir gibi, 

hava durumu sunucusunu sadece sesinin niteliklerinden do-
. . . .  --------------·-----··---- · -·- .. ·-····-·· · ·  -··- ··--·· -----

_
lay_ı �inleyebilir. 

Aynı yıl Benjamin radyoda '�dinle!!I:_� mo��lleri" olarak bi­

l�nen kendi!�!J.j._ı:_�E! gerçekleştirme şansım buldu. Bu, 

_ı.:!_°:�� Schoen�e birlikte geliştirilmiş bir tarzdı. Schoen sosyo­

lojik ve günlük durumları açığa vuran radyo oyunlarına il­

giliydi. Benjamin dinleme modellerinin amacının, Brecht'in 

"Lehrstücke", "öğretici oyunları" gibi "didaktik" olması ge­

rektiğine hükmetmişti. Bunlar "günlük hayattan alınmış ti­

pik durumlara" değiniyordu. Format modele uygun olması 

için buyurgandı. Katılımcı sayısı asla dördü geçmez 'le ko­
nuşmacı üç kez sahne alırdı. ilk olarak konuşmacı konuyu 
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sunar ve izleyiciye dinleme modelinin ilk yansında çıkacak 

olan oyuncuları tanıtır. Bu nasıl yapılmaması gerektiğini gös­

termesi için bir "karşı-örnek" olarak yapılır. Konuşmacı ilk 

yarıdan sonra yeniden sahne alır ve ilk yarıdaki hataların al­

tını çizer. Sonra konuşmacı ikinci yarıda çıkacak üçüncü bir 

figürü tanıtarak aynı durumda izlenmesi gereken üslubu gös­

terir. Kapanışa gelince konuşmacı yanlış ve doğru yolu kar­

şılaştırır ve alınması gereken dersi verir.36 Her şovun ardın­

dan canlı bir tartışma gerçekleştirilir. 

Wolf Zucker'le_birlikte yazılan ve 26 Mart 193l'de yayın­

lanan ilk dinleme modeli "Zam mı? ! Sen Aklından Ne Ge­

_çiriyorsun?" adını taşıyordu.37 Maaşlarına zam isteyen biri 

acemi ve biri usta iki işçiyi konu alan iki senaryo oynanı­

yordu. Bu modelden çıkarılacak ders, başarıya ulaşmak için 

kişinin belli bir "düşünce tarzına", "net, kararlı, cesur" ol­

maya, insanın kendi değer ve şerefinin farkında olmasına ve 

itaatkar olmadan nazik olabilmeye ihtiyacı olduğudur. Başarılı 

işçi, "içtenlikle hayatın zorluklarına karşı savaştığı", mağlup 

olsa bile zihnini açık tutabildiği "mücadelesini" bir spor, bir 

oyun mesabesinde görür. Konuşmacının belirttiği gibi, haya­

tın getirdiği bütün şanssızlıklara rağmen nihayetinde başarılı 

olan kimse asla moralini bozmayan ve her zaman tekrar sa­

vaşmaya hazır olan kimsedir. 

Benjamin İsviçreli eleştirmen Max Rychner'e 7 Mart 

193 l'de yazdığı mektubunda kendi analitik uygulamaların­

dan ve bunların nasıl komünist ve Marksistlerin çalışmalarıyla 

bağlantılı olduğundan bahsetmiştir. Rychner, Benjamin'in İs­

viçreli yazar Gottfried Keller yorumunu, Keller'ı burjuva ve 

burjuva diye bir kenara iten mankafa, ortodoks komünistlerin 
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yorumlamalarıyla kıyaslayarak övgüyle bahsetmiştir. Fakat 
Benjamin, Rychner'a kendi konumunun aynı zamanda ma­
teryalist anlayışla yakından ilgili olduğunu belirtme ihtiya­
cını duyuyordu. Kendi materyalist anlayışının komünist bro­
şürlerinden değil son yirmi yılda edebiyat tarihi ve eleştirisi 
hakkında yapılmış en iyi burjuva etütlerinden geldiğini ka­
bul ediyordu. Ne var ki bunlar akademik çalışmalar değildi. 
Gerçekten de akademi standartlarının düşüşü kendi Barok 
kitabının hiçbir akademisyen tarafından fark edilmemiş ol­
masından belliydi. Ona göre bu kitap materyalist değil ama 
diyalektikti. Fakat kitabı yazdığı sırada bilmeyip daha sonra 
farkına vardığı şey "kendi dil felsefesinin bulunduğu istisnai 
konumdan, ne kadar yapmacık ve sorunlu olsa da diyalek­
tik materyalizm açısından çıkar yolun mevcut olduğu"ydu.38 
Bunun sebebi Benjamin'in düşüncesini hep hakikatin çok 
yoğun olduğu nesnelere odaklamaya çalışmasıydı. Bu "ebedi 
fikirlere" veya "zaman üstü değerlere" odaklanmak değil de 
tarihsel incelemelerin modem keşiflere öncülük edişine yer 
vermesi anlamına geliyordu.39 Keller günün koşullarına ışık 
tuttuğu sürece değerliydi ve pek tabii ki eskimezdi. 

Yine Benjamin düşüncesiyiı:_��c:l:e.ı:ı!ı:t:�-�ünyası üzerine de­

�-�afs�ta_�E_::':!(_!!���� e!.�lünd�n ayrı düş�YQ!�n­
�isi gibi ��e.�iyatta "çııMaş varlığımızın hakik� haltrı.i�_ınsu­
ran Marksist F�a.-I!Z :t-.Jehring'in "utııı-ı�lı:ıc.ak? -�a!J�. an.'!�kktirıe" 
�e.��!�_i_xa_k.!_n tutuyor4_u. Benjamin "hiçbir zaman, tabiri ca­
izse, teolojik tahayyül haricinde bir yaklaşımla ne araştırma 
yapabildiğini ne de düşünebildiğini" kabul ediyordu. Yani 
incelemelerinde 'Tevrat'ın her bir satırının 49 farklı anlam 
seviyesi olduğunu söyleyen Talmut öğretisi ile" uyum jçeri­
sindeydi.40 Yine de "anlam hiyerarşisinin" tanınması burjuva 
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derinliğinin müdafaalarından çok, klişeleşmiş komünist ba­

yağılığına daha yakındı.4ı 

Benjamin yine de daha eski, tükenmiş gerçek hümaniz­

min burjuva geleneğini etkin bir şekilde izlemeye devam etti. 

Benjamin, Nisan 193l 'den Mayıs 1932'ye kadar Frankfurter 
Zeitung'a kendi adını kullanmadan, 1767 ile 1883 arasında 

yazılmış olan ve romantik doğa filozofu johann Wilhelm Rit­

ter, deneysel fizikçi G: C. Lichtenbergı_.Ş_aj_r Ann�-�
te von pro�� 

te:-H�lshoffl.�!!!lY��-
ıJ_�:;tu_s Liebig,_I.�<!!_��J_t!ya_�!?.Y�a_12 Ge­

org Büchner gibi isimlerde cisim bulan Almanya'yı gösteren 

27 mektup iletti. 

17 Nisan'da Benjamin kendini bir kere daha kendi mater­

yalist yaklaşımını Scholem'e karşı savunurken buldu. 

Benim üretim saham nerede? Hiç kendimi kandırmadan bi­
liyorum ki orası Berlin W, ya da WW tabii istersen. En üs­
tün medeniyet, "en modem" kültür yalnızca benim şahsi 
rahatıma değil aynı zamanda kısmen benim üretim araçla­
rıma da aittir. Yani üretim sahamı Berlin E veya N'ye taşı­
mak benim elimden gelen bir şey değil.42 

Berlin E veya N'ye taşınmanın ahlaki temeli olabilece­

ğini ancak Berlin'in daha proleteryen bir parçasında, daha 

burjuva olan şehrin batısında yaptığından çok da farklı bir 

şey yapmayacağını belirtmiştir. Bu, Scholem'in Benjamin'i 

eğer sadece eski püskü bir paçavradan başka bir şey olma­

dığı iddiasıyla cama kızıl bayrak asmaktan alıkoyması gerek­

tiği anlamına mı geliyordu? Scholem onu Komünist Parti'nin 

bakış açısını yansıtan "karşı devrimci" yazılar yazmakla suç­

lamış, Benjamin ise Scholem'in hakkını teslim etmek duru­

munda kalmıştı. Fakat bu gerçekten Benjamin'in eserlerinin 
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"alenen karşı devrimcilerin hizmetinde olduğu" anlamına mı 

geliyordu?43 Benjamin'in çözümü yazılarının "doğasını değiş­

tirmek", onları "sert bir içkiye" dönüştürmekti. Nasıl ki. bu 

içkiler herkese hoş gelmez, yazılan da işte böyle olmalıydı. 

Ancak böylece kendini burjuvaziden uzak tutabileceğine ka­

naat getirmişti. Böylelikle kendini uç bir konuma yerleştir­

miş oluyordu. Kendini, kay?:l�klar�����ş_h.!��i�in dev-

rilmek üzere olan se!�nine tırmanan, h�E rı_e ___ �_dar kendini 

!ehlikeye atsa da en azından �ir. _s_
i�X'.11-"."efi.ız kurtulma şan­

_sı:rıa kavuşabilece!< bir yolc:l!ya_����etiy��u.44 

Yaz gelmişti. Benjamin Speyerler ve kuzeni Egon Wis­

sing'le karısı Gert ile birlikte Fransa'nın güneyine gitti. Bre­

cht de burada bir grup arkadaşıyla bir yandan tatil yapıyor 

bir yandan da oyunu .Mezbahalann Kutsal ]ohanna'sı üzerinde 

çalışıyordu. Para için koşuşturmaktan ve kendi sefil şahsi ha­

yatından yorulmuş, dermansız kalmış bir Benjamin günlük 

tutmaya başladı fakat yazacak çok şey bulamayacağını düşü­

nerek bitkin halinden hatıraları deşerek, geçmişe yoğunlaş­

maya karar verdi. Tatminsizlik hali "kendisi gibi" insanların 

"Almanya'mn kültür siyasetinin ümitsiz durumu hakkında 

söz sahibi olmak" için tercih ettiği metotlara güveninin eksik­

liğiyle daha da katmerleniyordu.45 Kendisine yakın düşünce 

yoksunu grupların daha da bölünmesiyle acı çekiyordu. İn­

tihan düşünüyordu. Bu, "ekonomik cephedeki mücadelele­

rinin" bir sonucuydu ama bir yandan da "zaten en çok iste­

diği şeylerin gerçekleştiği bir hayat yaşadığını" düşündüğü 

için bunu makul görüyordu. 46 

Sonrasında günlüğünde isteklerinden ve en çok istedi­

ğimiz şeyleri aslına bakılırsa bilmediğimizden, hatta tıpkı 
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masallarda hesapsızca tüketilen dilek haklarında görüldüğü 
gibi, bunların farkında olmayışımızdan bahsetmiştir. Gerçek 
dileklerimizi sonradan fark edebiliriz, ancak onlar gerçekleş­
tikten sonra. Kendi isteklerini yazdı; aklına gelen ilk isteği 
"her şeyden önce uzaklara, uzun bir yolculuğa çıkmaktı" .47 
Benjamin bu isteğinin halihazırda gerçekleşmiş olduğunu 
fark etti. 1924'ten bir olayı naklediyordu. Yurt dışında za­
man harcayabilecek kadar para kazanmıştı. Capri'deki bir­
kaç arkadaşıyla buluşma ayarlamıştı. Friedrichstrasse ile Un­
ter den Linden sokaklarının köşesindeki gazetecinin elinde 
tuttuğu gazetenin akşam baskısının manşetini görünce şok 
oldu: "Yurtdışına Çıkış Yasağı" Y�_1_1:i_�!_3-�.!��ışı�5ık­
mak ancak Benjamin'in karşı�!Yab�le���i11:�1!: on

_
��ı- �

i�-�-��� 
bir teminat verebileceklere mahsus bir ayrıcalık kılmıştı. Bir-

p-- . --_,,.----·-·-·-··· ·-·· ·· ---·-·------�- ·--""··· �- · ··--· � ·-.. 

kaç gün içinde de bu karar kanunlaştırıldı. Benjamin arka­
daşlarım beklememeye karar verdi ve hemen eşyalarım top­
layıp İtalya'ya kaçtı. Ancak ilk durakta -Capri miydi Napoli 

miydi söylemeyi atlamıştı- panik içinde ne kadar kötü to­
parlandığının farkına vardı, çok önemli eşyalarını unutmuş, 
onların yerine önemsiz çerçöple bavulunu doldurmuştu. Fa­
kat beş altı hafta sonra onu asıl etkileyen şey Berlin'e dönme­
mek için her türlü sıkıntıya katlanacağı, gerekirse bir mağa­
rada yaşamayı göze alacağı gerçeğinin farkına varması oldu.48 

Günlüğündeki bir sonraki maddede yoksunluk teması po­
zitif, modernist bir havaya dönmüştü. Kuzeniyle Bauhaus'un 
estetik anlayışı üzerine yaptığı bir tartışmayı kaleme almıştı . 

.._ ---�-

Bauhaus'un gösterişli ve yalın odalarıyla koltuk örtüleri, harf-
ler bezeli yastık ve döşemeleri, sahibinin mekan sahipliğin­
den izler barındıran 1880'lerin karmakarışık burjuva evlerini 
karşılaştırmıştı. Brecht'in 1926'da çıkardığı Şehir Sakinlerinin 
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_OkU!!1._<!:_ Kitabı'ndan "İzleri Temizleme" ifade�ini türetmişti. 
Bu, alışkanlıkların yeşermesine izin vermeyen yalın mesken­
lerden ibaret olan Bauhaus odalarına yakışır bir ifadeydi. İs­
teğe göre düzenlenebilen boş odalar yeni zamanların yaşam 
alanlanydı.49 Bunların daha kısıtlı örnekleri bir süredir Benja­
min'in yaşadığı yerlerdi. Benjamin'e göre eğe� ��!1:�-�ne güveni 
?11:11�Y�:n.]2!nni.n y�şa_nıa..aJ?!lı eğre_tiys�J:ıelki çl,e kendi kişiliği 
de aynı.ş��H4€:. eğr�_tiyqi. 6 Mayıs'ta, günlük kuzenleri ile aşk 
üzerine yaptığı bir tartışmadan bahseder. Hayatında üç farklı 

· --� 
_kadını_:-bl}��llı!i�3:ll�_ l_?.9_ra1Jula. ,Ç<:ı_hn y_e _1,\sjaJ-:acis - sev-

:'llişti '.'.'e_!!�!..P!ı:i, ()!:1.U (arklı l?�r ?,gam.y�pmıştı..50 
Haziranın üç haftasını Brecht ve arkadaşlarıyla Le Lavan­

dou'da geçirdi. 14 Haziran' da, Frankfurter Zeitung'un edebi­
yat ekinde "Büyük Kitapların Başarısı Nasıl Açıklanır" isimli 
yazısı çıktı. Bu yazıda, Scholem'in (Kraus denemesini hedef 
alarak)51 yönelttiği sahte materyalizm suçlamalarından güç 
alarak, daha somut, gerçeğe daha yakın ve daha siyasi, mater­
yalist eksenli bir eleştirinin gerekliliğini savunmuştu.52 Brecht 
ile tartışmaları hararetli ve çeşitli konulardaydı: Lenin'in 1922 

tarihli '�Hegel_�yale�iğini1!_Ul1;:slar�rası Materyalist Dostları 
Ç�m:!Y� J<u_Il.1!i;i _�n����-i�d_ı:_1!,_ bir dı:teJ�t�- oY':11.1u üzerine fi­
�!! __ t�!���-ey��!}_e�ri.:�h Schiller ve_ J>J.:.QYŞLU.!U!_a�ı_ın_kWr 
birçok konu üzerine tartı_şıy�rlar?ı. Üzerine derin derin dü­
şündükleri bir diğer konu da Troçki'ydi; bunun için kitabın­
dan parçalan karşılıklı mütalaa ediyorlardı. Berlin'deki siyasi 
ayaklanmalar üzerine haberlerden cesaretlenen Brecht teori­
lerini geliştirmişti ki Benjamin şöyle yazmıştır: J:<apit��� 
zekası ne kadar izole olduklarına göre, kitlelerin zekası ise ne 

-�-··--·�·---·-·---- --·-·· - ·-·--·- ,---... --

�-���_9le��ivist old��l�1.!!l!.,göre_gelişir. Kolektif, Brecht'e 
göre, oluşturulması gereken bir şeydir; Brecht bunu zührevi 
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hastalıklar koğuşunda asistan doktor olarak görev aldığı sı­
rada Münih Devrimi'nde gerçekleştirmeye çalışmıştır. Koşul­
lar o zaman olağanüstü ve umut vericiydi. Brecht'e göre, bir 
kolektifi oluşturmak için, 50.000 proletaryayı bir araya ge­
tirmek adına 200.000 Berlinlinin öldürülmesi gerekli olabi­
lirdi.53 Kafka hakkında tartıştılar. Benjamin, antik ile modem, 
popüler ile avangard arasında gidip gelişi dolayısıyla ilgi duy­
duğu bu kişi hakkında öğrenebildiği her şeyi toparlıyordu. 

Chaplin, Kafka'yı doğru yorumlamanın anahtarını ellerinde 
tutmaktadır. Chaplin'in içinde bulunduğu, varlığın şiddetle 
reddedildiği durumlarda, insanın ebedi ıstırabı çağdaş va­
roluşun özel koşullan, para sistemi, şehir, polis vs. ile bir 
araya gelir ki Kafka'da da her olay ikiyüzlü, tamamıyla ka­
dim, evveli olmayan ancak aynı zamanda en yeniye sahip 
çıkan, gazeteye özgü bir güncelliğe sahiptir. Ne olursa ol­
sun eğer bu ikiliğe bağlı kalmışsa teolojik bağlam ortaya 
çıkar, ancak bu iki unsurdan yalnızca ilki benimsenmişse 
böyle bir bağlamdan bahsedilemez. Bu iki katmanlılık onun 
yazarlık yaklaşımında da görülebilir. Popüler almanak tar­
zında, sanatsızlığın sınırlarını zorlayacak kadar yalın, yal­
nızca dışavurumculukla açıklanabilecek epik karakterler 
üzerine yoğunlaşır. 54 

Brecht'e göre Kafka, hayatın deformasyonları hususunda 
- . . . .  

. ..... -.....�_,_,. ___ __ .,, __

_ _ _  . ---

parı�k-�a._e_ı!�ış bir korkuyu barındıran sonu g;elmez biE_Ş�Ş-
_kıl!-)!ğ!_ ��_ı;ıdffg;ı.ası. se]:ı�J:ı!Y!�-�·t��.h.aJ���� .. �9.lŞ.��,!:<_y_a_z���ı" . 55 

Benjamin Almanya'da bozulan hayatına geri döndü. 5 Ha­
ziran'da ekonomi ve finans sektörünün korunması için ikinci 
bir olağanüstü karar alındı. Çalışan ve emekli maaşları kesil­
miş ve bir kriz vergisi getirilmişti. Bu tarihten sonra hükümet 
yalnızca olağanüstü kararlarla işlemeye devam etti. Rowohlt, 
Benjamin'in bazı yayın imkanlarını da bertaraf ederek iflas etti. 
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KLEINE CiEl<Hf<HTE DER PHOTOCiRAPHIE 

"Fotoğrafın Kısa Tarihi" 18 Eylül; 25 Eylül ve 2 Ekim 1931 'de olmak üzere 
parçalar halinde, Die literasche Wdt'te yayımlandı (Sayı 39). Bu görsel 25 

Eylül'de yayımlanan parçadan bir alıntıyı göstermektedir. 

Benjamin şahsi ümitsizliğini "7 Ağustos 193l'den Öleceğim 
Güne Kadarki Günlüğüm" başlığını attığı bir günlüğe kaydet­
miştir. Günlük şöyle başlar: "Bu günlük çok uzun olma va­
adini taşımamaktadır."56 Stüdyo dairesinde mi yoksa bir otel 
odasında mı intihar edeceğini merak ederek geçirdiği birçok 
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günden sonra, son günlerini veya haftalarım daha faydalı bir 

biçimde geçirmeye karar verdi. Günlüğün geri kalam edebi­

yat, gazetecilik, popülerlik, uzmanlık ve toplumsal sınıfın bi­

rikimci doğası üzerine düşünceleri içerir. 

Günlük bitti ve Benjamin intihar etmedi. Eylül ve ekim 

aylarında Die literarische Welt'te "Fotoğrafın Kısa Tarihi" adlı 

makalesi yayınlandı. Derginin o sayısı teknoloji, toplumsal 

dünya ve imaj üzerineydi. Benjamin filozof Schelling'in kı­

rışık kıyafetleri içinde çökmüş bir şekilde, evinde oturduğu 

süreç ve aşinalık hissi veren fotoğrafı üzerinde durdu. Kıya­

fetlerindeki her kırışıklık bir yandan onun uzun yaşamım 

bir yandan da fotoğrafçının zamanın teknolojisinden ötürü 

beklemek zorunda olduğu uzun poz süresinin işaretçisiydi. 

Buna karşın Kafka'nın bir çocukluk fotoğrafı vardı. Evinden 

uzağa düşmüş, kaybolmuş ve yabancılaşmış şekilde bir fo­

toğraf stüdyosunda oturan bir çocuğun resmi. . .  Daha net bir 

lens ile daha hızlı çekilen bu sahne çekilenin yaşının hızlı 

temposuna daha uygundu. 

Bu denemesinde de Benjamin aura kavramım ana hatla­

rım çizmiştir: 

Aura gerçekte nedir? Zaman ve mekanın tuhaf bir dalgası; 
ne kadar yakın olduğu önemli olmaksızın uzaklığın eşsiz 
görünümü yahut sureti. Bir yaz günü öğle vakti dinlenir­
ken ufuktaki bir dağ manzarasını veya gölgesini gözlemci­
nin üzerine düşüren bir ağacın dalını seyrederken bir anda 
zaman manzaranın bir parçası olur ya, işte o zaman insan 

dağların ve dalların aurasını içine çekmiş olur. 57 

Aura kendilerini bir manzaraya verebilenlerin, diğer fa­

aliyetleri unutarak doğaya uzun uzun bakabilenlerin elde 
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Aura Nedir? - taslak. Benjamin, aura hakkında, tarih atılmamış bu notlan 
S, Pellegrino su reklamı yapan bir kaf e fişi üzerine karalamıştı. �ir !�, 
J?ir _hCIY.XCl!J_)!_ÇY.!1..Q;ırm�"J?ir: yarlıh �cı�ı�lanmıza k���ıh� '.'!.�!:!��� ilk olarak 

mesafe bizi kendine çeker, bakışlan hayal kurmaktadır, • 

- ·-· , , ,  ... "' "bizi' 'h�y�ıt:;;ı�-z,�ş·i�d�n sürükletir." 
.. -
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edebileceği bir şeydir. Auraya ait algı sakin bir dünya için­
den gelen birinin sahip olduğu tasavvurdur. Fotoğrafçılığın 
ilk zamanlan, on dokuzuncu yüzyılda auranın son günlerini, 
yükselen burjuvanın uzun pozlamayla çekilen portre fotoğ­
raflarında yakalanmıştır. Auranın hayalini ve efkarını - rüya 
gibi portre fotoğraflarında ya da yağlı boya tablolarını taklit 
eden kompozisyonlarda - yeniden yaratma çabaları hatalıdır 
ve bunlar çağdaş teknik -ve toplumsal- standartları değer­
lendiremeyen başarısız denemelerdir. 

August Sander ve Germaine Krull gibi fotoğrafçılar, çağa 
ait hakiki ve mecburi olanı ifade etmek için fotoğrafçılığın 
çağdaş koşullarını yeni yollarla kullanmayı keşfetmiştir. Mo­
holy-Nagy gibi Benjamin de çağdaş okur-yazarlığın sadece 
kelimeleri okuyabilmekten öte, daha çok görselleri okuyabil­
lllekle alakalı olduğunda ısrarcıydı.58 Benjamin, Goethe'den 
alıntı yaparak August Sander'in "doğrudan gözlem" ile der­
lenen toplumsal tipolojik görselleri üzerine yorum yapmış­
tır: "Kendisini nesneyle çok yakından iliştirerek gerçek bir te­
ori haline gelmesini sa�yan hassas bir deneyciliği vardır. "59 
Dizinsel ve kimyasal fotoğrafçılığın deneyciliği materyaldeki 
fizyonomik, siyasi ve tarihi tarafları açığa çıkartır. Sander bir 
galeri dolusu çağdaş tipleri temsil eden fotoğraf çekmişti. İn­
sanların gittikçe kendilerine biçtikleri veya onlara verilen rol­
lere göre yargılandığı bir çağda Sander'in Zamanımızın Yüzü 
(1929) gibi fotoğraf kitapları içinde bulunduğumuz an için 
bir kılavuz görevi görmektedir. 

Benjamin'in koleksiyonunu yaptığı Germaine Krull'un çe­
şitli pasaj , dükkan ve bakımsız şehir köşelerinin fotoğrafları 
maddenin tuhaf ömrünü rengarenk camekanlarla, ıssız sokak 
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köşeleriyle anlatır. Reklamın şiirini, pasajların arzu aşılayan 
dağınık yüzlerini, zamanın dev saatler altında donduğu pa­
zar dünyasını fotoğraflamıştır. Bir fotoğrafında yüzleri aşın 
boyanmış, mürekkep lekesi gibi parlak siyah perma dalgalı 
saçları ve gözlerinde boş bakışlarla bekleyen birtakım oyun­
cak bebekleri çekmiştir. Başka bir fotoğrafında ise insanla­
rın dikkatini çeksin diye pencerelere konmuş, modemitenin 
zorla kafalarına geçirdiği bir başlık gibi aynı siyah dalgalı ka­
lıp saçlara sahip çeşitli manken kafalarını görüntülemiştiı. Bu 
görseller sürrealizmin cansız güzel kadın imgesini hatırlatır. 
Meta fetişizmi kadar cinsel fetişizm bağlamında da inceleme 
yapmak Benjamin için bir başlangıç noktasıydı. Ama aynı za­
manda bu fotoğraflar onun modem mitolojisine bir katman 
ekliyordu. Bir dönem moda olarak görülen kafaların fotoğrafı, 
sürekli gidip gelen bir dalga gibi, o anı yakalıyor ve o geçmişe 
fırlatıyordu. Modem bile mütemadiyen düne dönüşmekteydi. 

Ekim ayının başında Benjamin, Scholem'e Almanya'nın 
içinde bulunduğu ekonomik durumun "fırtınalı denizler ka­
dar güvensiz" olduğunu, "olağanüstü hal emirlerinin dalga­
lar gibi birbirleriyle çarpıştıklarını" söylemiştir.60 İşsizlik, işçi 
sınıfını Nasyonal Sosyalist Parti'ye yaklaştırıyordu. Komü­
nistlerin kitlelerle bir bağı yoktu. Elinde işi olan herkes işçi 
aristokrat olarak görülüyordu. Benjamin'e içerisinde sıkışıp 
kaldığı durum ironik geliyordu. Maaşlar düştüğü halde Ben­
jamin her zamanki yoğunlukta çalışıyordu. Zamanını Frank­
furter Zeitung için bazı mektuplara editörlük yapmak; Kant'ın 
yaşlılık çağındaki aptallığı ile felsefesi arasındaki bağlan gös­
teremeye çalışmak; Theodor Haecker'in Vergil'ine yere serici 
bir eleştiri yazmak; Paul Valeıy_ üzerine kısa bir inceleme 
yazısı hazırlamak, ve bir sesli film yarışması senaryolarını 
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incelemekle geçiriyordu. Aynı zamanda Die literarische Welt 
ile dergide yayımlanması için Berlin Chronicle adlı otobiyog­
rafik yazılarından, satır başına 25 fenikten her biri 200-300 
satırlık toplam dört bölüm hazırlamak üzere anlaşmıştı.61 Da­
iresi ve kütüphanesi ile hayatında ilk defa bir yetişkin oldu­
ğunu hissediyordu. Fakat çalışma odasında bir masa yoktu, 
bu sebeple önceden felçli bir kadına ait olan rahat bir divana 
uzanarak yazıyordu.62 

Sürekli neşeli tavır takınmak amacıyla hiç moralini boz­
mamak: Bunlar "yıkıcı karakterlerin" nitelikleriydi ki Benja­
min bu karakteri Kasım 193l 'de Frankfurter Zeitung'da ya­
yınladığı küçük bir oyunda göstermişti. "Nereye baksa açık 
bir yol gördüğünden, hep bir kavşakta beklemekte olan" bu 
figür Benjamin'in arkadaşı olan Merkez Bankası Dışişleri Da­
iresi Müdürü Gustav Glück'ten esinlenerek yaratılmıştı.63 Bu 
yıkıcı karakter konfor arayışındaki "etui adamın" düşmanıydı. 
Etui adam dünyada izlerini bırakacak kadife kenarlı kapitone 
tabutlar arayışındayken yıkıcı karakter ardında hiçbir iz bı­
rakmaz, "hiçbir şeyin kalıcı olmadığını gören" bir tarihi adam 
bilinciyle yolunu bulmak için elinde ne varsa eritir, yok eder. 
Yıkıcı karakter tecrübenin gözden geçirilmiş uygun ilkelerle 
formüle edilebileceğine inanıyordu. Devasa bir Fütüristik sü­
pürgeyle geçmiş çağların tozunun temizlenerek tekno-moder­
nist bir çağa adım atılmasını istiyordu. 

Benjamin'in güncel radyo çalışmaları kıştan bir sonraki 
yılın baharına kadar devam etti. Brecht'in drama üzerine ça­
lışmaları bu medya çağında kültürün gelecekteki gelişmeleri 
için güzel bir model sunuyordu. Benjamin aynı zamanda Bre­
cht'in teorik analizleriyle ilgileniyordu. 1932'de Brecht "Bir 
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iletişim Aracı Olarak Radyo" adlı bir deneme yazdı. Bu de-
----------·-··-� 

nemede Brecht aslında iki yönlü bir iletişim aracı olarak or­
taya çıkan radyonun nasıl bazı güçlerin çıkarları adına tek 
yönlü bir yayın aracına dönüştürülmüş olmasından yakını­
yordu. Brecht'e göre radyo "iki yönlü olması gerekirken tek 
yönlüdür. Sadece bir dağıtım, bir paylaşım aracıdır. İşte size 
pozitif bir öneri: Bu aracı bir dağıtım aracı olmaktan bir ile­
tişim aracı olmaya dönüştürelim. "64 Brecht bu "muazzam 
boru hattının" dinleyicinin dinlemekten öte konuşabilme­
sini de sağlayacak ve onları izole etmek yerine ilişki kurma­
larını sağlayacak bir şeye dönüştürülmesi gerektiğini savunu­
yordu. Yapılması gereken, var olan sosyo-ekonomik düzenin 
kısıtlamalarını göz önünde bulundurarak_ radyonun yeniden 
yaratılmasıydı. Bu yenilik, toplumsal ve ekonomik sistemde 
daha kapsamlı devrim arayışlarını da beraberinde getirecekti. 

Radyonun etkileşim boyutunu güçlendirmek üzere Benja­
min'in kendi çabaları kapsamında Ocak 1932'de Radyo Oyun­
lan: Anahtar Kelimelerle Şairler programını yaptı. "Kar yara-
...- ' 
tan, psikolojik ve pedogojik bir deneydi."65 Benjamin Barok 
dönemine ait bir ev oyununu adapte etmişti. Bir çocuk, bir 
kadın, bir şair, bir gazeteci ve bir iş adamına birbirinden ala­
kasız kelimelerin yazıldığı bir liste verilmişti. Sırayla hepsin­
den kelimeleri kendilerince bağlayarak tutarlı bir hikayeye 
dönüştürmeleri beklenmişti ve, dinleyicilerin de bir yandan 
hikayeleri değerlendirirken bir yandan da kendince katkıla­
rını öne sürmeleri bekleniyordu. Dinleyicilerden toplanan so­
nuçlar radyo dergisinin gelecek sayısında yayımlandı.66 Ka­
tılımcıların her birine en az iki anlama gelebilecek kelimeler 
verilmişti: Kiefer; Ball; Strauss; Kamm; Bauer; Atlas � çam/ 
çene; top/balo; buket/devekuşu/boğuşma; tarak/bayır/boyun; 
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çiftçi/kafes; atlas/saten. Kelimelerin ilk okuyucunun elinden 
geçmesiyle dilin ne kadar kaygan olduğu, kelimelerin farklı 
anlamlarla ne kadar kolay mutasyona uğradığı ortaya kon­
muştu. İkinci aşamada daha basitçe bağlam üzerinden keli­
meler tek anlamlara bağlandı. 

Çam ağacı alunda/ titereyen çenesiyle/ pembe saten elbi­
sesiyle/ Gretchen atlasını okuyordu/ sonra da baloya gitti/ 
top kardandı/ Eyvah, buketim/ bir boğuşma!/ Elinde tara­
ğıyla tehdit ediyor/ onun boyun kıllarını/ Keşke bir kafese 
konmuş olsaydın/ seni işe yaramaz çiftçi! 

Çam ağacının altında bir atlas açıktı. Yanında bir top ve 
bağlanmamış bir buket çiçek vardı. Bütün bunlar anne, 
baba ve çocuğun çiftçinin dağ eteğinden gelen yardım çağ­
rısı üzerine huzurlarının bozulduğuna işaretti. 

Yaratıcılık, popüler sürrealizm ve dil üzerine pedagojik 
tefekkür böylece radyo kültürüne tanıtılmış oldu. 

Şubat ayında radyoda İskoçya'da 1878'de Tay Nehri üze­
rindeki köprünün çöküşünü dramatik bir Viktorya dönemi fe­
laketine bağladığı hikayesini sonra da teknoloji üzerine min­
yatürize bir teorisini anlattı.67 Köprünün çöküşü teknolojinin 
kötü bir güç olduğu anlamına gelmiyordu. Demirle inşa yap­
mak o dönemde yeterince anlaşılmamıştı. !ns�ı:ıJar ve tekno­
loji_�r.�sı�da�i i!!şl'-J_  '.'_i�-5.�_ı:ı!ıtı: _!<_e_!l:di eserlerini kendi e_ll��!y!e 
yok ���-:���i sürece h�p-�ı:ı:s�!_l_l�!:ı����!�P--�!�.��g���_! bir 
çekişme.9.t!:" Benjamin teknolojik keşifleri zamanına uygun 
olup olmadığına göre ikiye ayırıyordu. Bir teknolojinin za­
manına uygun olmaması onun doğruca anlaşılıp kullanıma 
konması için çok erken olduğu anlamına geliyordu. Uygun­
suz bir üretim ilişkileri sistemi zamanında gelmişlerdi. Bun­
lara örnek olarak radyo gösterilebilirdi. 
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Benjamin radyonun teknolojik imkanlarını kullanabilme­
nin yollarını arıyor, özellikle dinleyicilerin maruz kaldıkları 
medya aracına tepki vermelerinin yaygınlaşmasını istiyordu. 
Mart ayında Çocukları hedef alan Küçük Kasper Etrafında Dö­
npı Kargaşa adlı bir radyofonik eserini yayınladı.68 Bir saat sü­
ren bu oyunun hikayesi şöyleydi: Sisli bir günde Kasper balık 
alması için pazara gönderilmişti. Yolda radyodan biri ondan 
radyoya çıkıp bir yayına katılmasını istedi. Kasper stüdyoya 
girdi fakat radyonun ne olduğu hakkında hiçbir fikri olma­
dığından gergindi. Putzingen'de bir tanıdığının şovu dinleye­
ceğini bildiğinden Kasper ona bir ton küfür yağdırdı. Bunun 
üzerine ortaya çıkan kaosta Kasper kaçtı. Tren istasyonun­
dan panayıra kaçtı, birçok kez neredeyse yakalandı. Sonunda 
hayvanat bahçesinde köşeye sıkıştırıldı ve evine yatağına 
gönderildi. Yatağına mikrofon yerleştirildiğinden habersizdi. 
Uyanınca yatağında çektiği nutuklar kaydedildi. Böylece iste­
dikleri Kasper materyalini ele geçirdiler ve radyonun istediği 
oldu. Kasper kasıtsızca yarattığı beladan 1000 mark kazandı. 

Bu oyunun temaları göze batarcasına açıktır. Dinleyici­
leri ne tür söylemlerin radyoya uygun olup olmadığı konu­
sunda eğitiyordu. Radyo yayıncılığının ne kadar mobiliteye 
sahip olduğunu, yani nasıl şehrin dört bir köşesine ulaştığını 
gösteriyordu. Radyonun en mahrem yer olan yatak odasına 
girmesine değiniyordu. Kültürel eserlerin metalaştırılması 
ve yabancılaşma üzerine düşünmeye davet ediyordu. Bunu 
açıkça bir folk tiyatrosu karakteri olan Kasper'in yeni med­
yanın mekanında dönüşümünü göstererek sağlıyordu. Böy­
lece üretim araçları ve mekanizmaları hariç radyo tartışma 
konusu ediliyordu. Aynı zamanda radyonun spesifik .!. ses -
özelliklerini kullanıyordu. Diyalog çeşitli kelime oyunları ve 
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aksanlarla süslüydü. Hikayenin sisle başlaması görme yerine 
dinleme yetisini kullanmaya teşvik eder nitelikteydi ve buna 
yönelik çeşitli ses efektleri kullanılmıştı. Bu ses boyutu kul­
lanarak Benjamin interaktif bir radyo kü�ü oluşturmaya 
çalışıyordu. Çocuklardan şov sırasında duydukları sesleri ta­
nımlamaları için radyoyu aramaları isteniyordu. 

Nisan 1932'de Benjamin Hamburg'a doğru yola çıktı. Bar­
selona'dan bir posta vapuruyla İbiza'ya geçti. Orada günlerini 
Münih'ten tanıdığı Felix Noeggerath ve ailesiyle, San Anto­
nio'da bozuk bir yel değirmeninin gölgesinde geçirdi. İbiza'da 
ayda 70-80 marka yaşayabilirdi fakat Berlin'den kalma borç­
lan yüzünden işi o kadar da kolay değildi. Orada sanat ta­
rihçisi jean Selz ile tanıştı. Saçları erken beyazlaşmış Benja­
min'in "aklının çevikliğine kıyasla sergilediği Alman ağırlığı 
ve güçlü görünüşü" Selz'in dikkatini çekmişti.69 

Mayıs ayına gelindiğinde Benjamin artık Nasyonal Sosya­
listlerin iktidarı ele geçireceğine ve Üçüncü Reich'ın kurula­
cağına kesin gözüyle bakıyordu. 70 Asla geri dönmek istemi­
yordu. Her sabah yedide kalkıp denize girip güneşlenmeyi 
alışkanlık haline getirmişti. Kendini perhize zorluyordu: Te­
reyağı, elektrik ışığı, brendi, musluk suyu, flört ve gazeteler­
den kaçınıyordu.71 Sıkıntısını Troçki okuyarak gideriyordu.72 
Bir yandan da daha çok ya-zmaya başlamıştı, Berlin Chronicle 
adlı otobiyografisinin taslağı üzerinde çalışıyordu. Kafeste ya­
şayan bir saka kuşu kadar sıkışık bir ortamda yaşayan teyzesi 
hakkında yazdı. Arka odalarda ve tavan aralarında yaşayan, 
enflasyon yıllarında gelen zengin Amerikalılara eteklerini açan 
fahişeleri yazdı. "Bacakları sokakların kordonlanna takıldığı 
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zaman" ona kendisini veren bir fahişeyi de yazdı. 73 Linguistik 
keşifler ve karşılaştığı çocukların yanlış anlamalarını yazdı. 

lbiza'daki bir yel değirmenini gösteren bu resim Benjamin'in kartpostal 
koleksiyonunun bir parçasıdır. "Jbiza'nın yerlisi bir tanıdığım beni akşamüstü 

yürüyüşüne çağırdığında haıitalanmın başında saatler geçirmiştim. Beni 
şehrin hemen dışında bulunan tepeye götürmek istiyordu, buradan uzun 

zamandır hareketsiz kalmış yel değirmenleri, çam ağaçlannın üzerinden beni 
selamladı. " Benjamin'in Duvar vinyetinden, GS, IV:2, s. 755-56. 

Yetişkinler ve çocukların dilleri arasındaki sınırda var olan, 
Mallarme'nin şiirlerinde yankılarını hissettiği "akıl ermez esrar 
taşıyan" kelimeleri yazdı. 74 Bohem hayat yaşayan kimselerin 
v.e entellektüellerin uğradıkları kaf eleri yazdı. Bir jaz grubu 
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eşliğinde kendi Barok kitabını yazdığı yerden bahsetti. Mü­
zik dolu parklar ve hayvan bahçelerini, yalnızca yetişkinlerin 
oturduğu bankları, çocukların kum havuzlarını yazdı. Soğuk 
kış günlerinde odasına altı buçukta elinde gölgesini tavana 
yansıtan lambasıyla girip ocağını yakan bakıcıyı yazdı. Zen­
ginlerin alışveriş gezilerini, babasının antikaları ve işi üzerine 
kaygılarını yazdı. Uzak diyarların posta kartlarını ve gürül­
tülü, "sıradan, bir iş şehri olan Berlin'i" yazdı. 75 Benjamin'in 
ilgisini çekenler aşılabilen ve aşılamayan sınırlar; toplumsal 
tabakalar arasında, erkek ile kadın arasında, yetişkin ile ço­
cuk arasında, peri masalları dünyası ile ticaret dünyası ara­
sında, bilinç ile bilinçdışı arasında bir eşikte yer alan şeylerdi. 

Benjamin'in yazdığı şey bir otobiyografi değildi. Otobi­
yografi olması için birbirini izleyen bir olaylar zincirine sahip 
olması gerekirdi. Bunun yerine birçok sahne, "an, mekan ve 
süreksizlik" hatıraları ile doluydu. 76 Berlin Chronicle'da Ben­
jamin kendi geçmişleriyle yüzleşmek isteyenlerin derinlere 
inmeye hazır olmaları, toprağı itinayla eleyen bir arkeolog 
gibi tekrar tekrar aynı meselelere dönmekten korkmamaları 
gerektiğini yazmıştır. Böylesine der�nlere giden bir kazı, _lıi­
linl!_l.�Y�!! -��tmanlan, yepyeni hatıraları orta_y�..Q_k��!_caktır. 

--- - ·  .. . '· - . •"'' .. ---··-· · ·  - �--.---

Ele geçecek define birbirinden bağımsız resimlerden oluiur - . . .  · ··--···-·--- . .. ,, .. . , , ,_ ... ... .. ----· .. ·· ·� .. ------ .. · · -·· .. ---- .. , ,  
ki bunlara ancak daha sonra elde edeceğimiz bilgilerle bilin-
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cimizin odalarında bir anlam verebiliriz. 77 Hatırlamak sadece -··· .. ' •  ' ""'"• --•-' •••· . •• .. •·• ' •  "-' ,,...,,. •"-""·•· ... •--r-••--•••--.,.,,,__,,_ ------·----

geçmişin bir dökümünü çıkarmaktan ibaret değildir�.Hafu . - � -.- --·�----·-···· .. �, ·-----�---·""-
zanın önemi geçmişten günümüze bir hatıranın göm.ülii ta-.. . . . . ., ,  . .  , ... �-.. ---..�-�.., . .  ......., .. ,. ..... .  -.... -.... _-�-

bakalara, bulunduğu an ve mekana göre değişir. Hafız�-.. -·· , - .•... , ..... . , , , , .,,.,,., ...... -. . ... , . ....... . ...... .,_ .. _ .. 
___ ,, __ _.. .. 

mişi hayata geçirir. 
. . -� . . -.. .. -
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Benjamin "trans içinde uzaklaşma" * gelen esrarengiz 
idrak anlarından bahsetti. 78 Berlin Chronicle'da iki kez unu­
tulmuş geçmişin şimdiki zamanı istilası üzerinde durmuştur. 
Fotoğrafik plakada magnezyum flaşın bıraktığı iz gibi hafı­
zada kalıcı yer edinen o bazı resim ve anlardan bahsetmiştir. 
Benjamin'in verdiği ilk örneğinde aklından silinmeyen resim 
bir odaydı. Daha sonra o resim bir anda bilincin önüne tek­
rar geliyordu.79 Benjamin bu düşüncelerden bastırılmış esra­
rengiz bilginin geçmişten şimdiki zamana geri dönüşü üze­
rine bir anekdota geçti. Beş altı yaşlarındayken bir gece babası 
iyi geceler demek için odasına girmişti fakat bir akrabalarının 
vefat ettiği haberini de bildirmişti. Küçük çocuğun yaşlı ak­
rabasının başına gelene verecek bir tepkisi yoktu. Babasının 
kalp krizi hakkında anlattıkları yerine aklına o odanın ayrın­
tılarını kazıdı, çünkü içinden "küçük bir ses" bir gün burada 
"unutulan" bir şeyi aramaya döneceğini söylüyordu. Birkaç yıl 
sonra bu gerçekleşmiş, basurılmış (skandal) gerçeği açığa çı­
karmıştı: Akrabasının gerçek ölüm sebebi aslında frengiydi.80 

Benjamin'in zamansal kaydının üzerine verdiği ikinci ör­
neği bir deja vu, veya hatıraların geçmişten ses gibi yankılana­
rak bize geldiğini düşünen Benjamin'in "önceden duyulmuş" 
dediği bir olayı içeriyordu: "Bir kelime, bir tıklama, bir hışırtı 
sihirli bir şekilde bizi yıllar öncesine, geçmişin mezarına gö­
türebilir. Bu mezardan şimdiki zaman bir yankı gibi bize dö­
ner. 81 Aksi bir anda geçmişe dönüş "şok" etkisi yaratır. Veya 
tam tersine "unutulmuş bir eldiven veya gözlük" ile karşıla­
şınca bir anda akla bir kelime veya bir jest gelir. Geçmiş ile 
günümüzü bir araya getirerek, birinden diğerine gidip gelen 
bağlarla Benjamin geri çevrilemez bir şehir haritası çizmiştir. 
Bir çocuğun algısını kullanarak tekrar tekrar, her yeni neslin 
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aynı şaşkınlık, merak ve umudu yaşadığına işaret eder. Gün­
ler gittikçe kararsa da Benjamin tarihinin ötesine bakıyor, hala 
insanı gelecekte bazı değişimlerin var olabileceğine inandı­
racak, onları bu yönde teşvik edecek geçmişin ütopik fikir­
lerini gömülü oldukları yerden çıkartıyordu. Günlüğünü ilk 
P.�şüncesinin aksine "Y!l-kın arkadaşları" s_�sh_a_Ş_t_?_1:1:�?...-�.:�o­
lem, Asja Lacis ve Fritz Heinle'y_e adamak yerine oğlu "sev-

----- .. _�_ ... ____ ,_____ - --- ·-�-- �·-----

gili Stefa
,
n��·�-

�� 
Haziran 1932'de Benjamin Scholem'e yakın gelecekte Ni­

ce'e yerleşmeyi planladığından bahsetti.82 Temmuzda İbiza'dan 
ayrıldı ve Nice'deki Hotel Du Petit Parc'da bir oda tuttu. Ora­
dan 26 Temmuz'da Scholem'e gelecek planları ve yazmaya 
niyetlendiği dört kitabı hakkında bir mektup yazdı: Paris'in 
pasajları üzerine bir kitap, edebiyat üzerine yazılmış bir de­
nemeler koleksiyonu, Alman hümanistlerin mektuplarından 
seçmeler ve sır olarak kalması gereken "haşiş üzerine oldukça 
önemli bir kitap" .83 O zamana kadar yaptığı her şey için bü­
yük mağlubiyetlere karşılık gelen küçük zaferler değerlendir­
mesini yapmıştır. 84 Ana gelir kaynağı olan radyo o yaz Şan­
sölye Franz von Papen'in NSDAP üyesi Erich Scholz'u Radyo 
Komiseri olarak atamasıyla gelen "���Y9-.I�f9.r!Jlu'.'....ik. S<?k1:!,­
Jarın ve d.en.!i!yşe!çg�rj�- r,��I?.�_n __ ��ı:E�esiyle.�di. Ni­
ce'den Benjamin Franz Hessel, Jula Radt ve Emst Schoen'e 
kısa elveda mektuplan yazdı. Wissing'lere yazdığı uzun mek­
tupta kırklarının zirvesinde kendini içinde bulduğu durumu 
anlattı. Telgrafla para kazanmaktan bıkmıştı. Kendi yakla­
şımı ve eğitimiyle Almanya'da bir yazar olarak yaşayabilme 
ihtimali gittikçe düşüyordu. Eserlerinin gazetecilikle fazla iç 
içe olduğundan kalıcı bir etki bırakmayacakları endişesin­
deydi. Ancak üzerine çalışabileceği kesin bir şey veya birlikte 
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yaşayabileceği bir kadın ona ihtiyacı olduğu enerjiyi verebi­
lirdi. 1928'de Hessel'lerde tanıştığı Ola Parem'e evlilik teklif 
etti fakat reddedildi. �ir bitki gibi sabahları yaşamak, akşam­
ları ölmek istiyordu. Toplayabildiği enerji ancak bir gün da­
yanıyordu fakat o enerji elinden gelenin en iyisiydi. 85 

Mektubunda asıl amacı o ölürse yapılması gerekenleri plan­
lamaktı. Egon Wis��1,1Q..Y��iy_�!i��!.Ç�kleş_tirecek kişi olarak 
seçti ve belgelerinin depozit edilmesi için gerekenleri dile ge­
tirdi. .Ke?.di �azısı_E.ı:!&����-�ch��ı;m'�_y� _Kl,!düs'teki üI].i­
versite kütüphanesine kalacak, yalnız küçük mavi deri kaElı 

� .  -·-�· · ·· · · -�-·--��-�'- .. , ... ' 
•• •'·' "'·'' "'• ,..�.-·-··· · ..... , . . . ..._ ....... -.......... h--·-----� 

bir kitap ayrı�_acak - büyük ihtimalle bu ��!:a.P ��!_l}!! Chro-
.!!kk., idi - o kitap önce Hessel'e, onun ölümünden sonraysa 
Stefan'a gidecekti. Aynı zamanda Scholem'e kendi eserlerinin 
herhangi bir baskısının tüm haklarını veriyor, yalnızca elde 
edilen telif gelirinin bir kısmının Stefan'a gitmesini istiyordu. 
Kendine gelecek mektuplar da Scholem'e ait olacaktı. Ben­
jamin gençlik arkadaşları olan Fritz ve Wolf Heinle kardeş­
lerin arşivlerine de sahipti. Onları da Scholem'e verdi çünkü 
Yahudi olmayan iki kişinin iki Yahudi sayesinde Kudüs'te bir 
kütüphanede yer edinmesi fikri onu güldürüyordu. Arkadaş­
larına ayırdığı birkaç tanesi hariç kitaplarının tümüyse Ste­
fan'a kalacaktı. Klee'nin Angelus Novus eseri Scholem'e gide­
cek, �!'cizenin Sunumu ise Schoen'in olacaktı. Şloç�'a bir dini 
resmini ve bir çıkartmasını bırakıyordu. Wolf HeiıJJe'nin ço­
cukluk çizimleri Stefan veya Dora'ya gidecekti. Elişabeth Ha­
!!J21!!1fil!!la Sovyet Rusya malı gümüş bir hançer,_Lac��:_e Go­
ethe'nin Die naturliche Tochter oyununun ilk baskısından bir 
kopya, jule Radt'a Delft yapımı küçük bir kase, CiJ;etel Karp-

-

lus.'.a bir kül tablası, Gert Wissing'e bir yazı masası ve A� 
.Ç_()_l.!,l}�a ise bir halısını bırakıyordu.86 
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İntihar etmedi. 7 Ağustos'ta Scholem'e Poveromo'dan bir 
mektup geçti. Benjamin borç içinde yaşıyordu. Öyle ki cebin­
deki sigarasını bile Speyer'den aldığı borç ile temin ediyordu. 
Speyer'le bir dedektif oyunu üzerinde çalışıyor ve onunla 
İtalya'ya gitme planlan yapıyordu. Oyun bir avukat, avuka­
tın ondan soğumuş kansı ve onun sevgilisinin başından ge­
çenler hakkındaydı. Sevgilinin bir mağazadan aldığı şapka, 
palto ve eldivenler daha sonraki cinayet davasında hayati bir 
rol oynayacaklardı. 

Benjamin herkesin de okuması gerektiğini düşündüğü 
.Arthur Rosenberg'in Bolşevizm Tarihi kitabı hakkında Ador­
no'ya, o�n yayımladığı bir okuma üzerine mektup yazdı. 
Benjamin'e göre o kitap, siyasetin bireylerin şahsi kaderlerini 
nasıl etkilediğini gösteriyordu.87 Birkaç hafta İtalya'da kalmayı 
planlamıştı ki zaten Speyer'siz dönmeye parası yoktu. Ador­
no'yla görüşmeye gitmedi - Adorno onunla Barok kitabı üze­
rine konuşmak için Frankfurt Üniversitesi'nde buluşmak is­
tiyordu88 - çünkü Benjamin'in radyo işi sona erdiğinden beri 
Frankfurt'a gitmek için bir sebebi kalmamıştı. Flesch, Ber­
lin radyosundan 13 Ağustos'ta kovulmuştu. Benjamin, Scho­
en'den hiçbir cevap almamıştı ve ona ne olduğunu merak 
ediyordu. İkinci gelir kaynağı olan Frankfurter Zeitung'dan 

--�. - - -

gelen para da kesilmeye başlamıştı. Ekimde son birkaç ayda 
Frankfurter Zeitung'a yolladığı makale ve mektuplara bir kar­
şılık verilmemesine tepkisini dile getirdi. "Neustettin'deki kü­
çük bir Yahudi tekstilciye uygulanan organize boykot" gibi 
kendi eserlerine karşı da bir boykot uygulandığını düşünü­
yordu. 188l'in Yahudi karşıtı isyanları ve sinagogların yakıl­
�ı aklındaydı.89 Die literarische Welt artık ona ihtiyaç duy-

.... - - · -·· - - - ·· 

madıklannı bildirdi. 90 
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Benjamin ke;ndini hatıralarıyla avutuyordu. Berlin Chro­
nicle'ın vinyetleri üzerinde çalışıyor, anlan düzenleyip geli$­
tiriyordu. Bunların sonucunda Bin Dokuz Yüzlerin Başında 
Berlin'de Çocukluk adını verdiği bir kitap hazırlamıştı. Rowoh­
lt'un yayımlamasını umuyordu. Kitabı yeniden düzenlerken 
insanları eledi. Objeler ve mekanlar daha büyük, yeniden ha­
yal edilmiş bir dünyada yer bulmuştu. Kasımda Berlin'e dö­
nüp ilk taslak üzerinde çalışmaya başladı. 

��<?_E_IlO �aha sonraları anılarında Benjamin'in en çok da 
o ��-�.!<�!ı manzaraların hapsedildiği ve sallandığında yeni 

_?��- .h�y�t�!!J:!Yı:i!!<:l!ğ_�_g ç�rıı_fünu�lara düşkün olduğunu söy­
lemiştir.91 Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Çocukluk'ta ....... , . _ , . _  - · · -

anılar da böyle bir nitel�kteydi - önemli tecrübelerin min-
-·-� --..... �---- · - - -�' , . ..,.__.....,. __ �-

___ ________ ..._ ..... __ _ 

yatüre teşhiri, sallanarak hafızadan haY.?ta dönenler. Onların 
- · - ' '  '· · - _ _  ,., ..._ ..... _ ..... .. .. . ,. .. J ... ............ � --_..,.··---

yazılması değerlerini yitiren olasılıklara, hayatlara ve sözlere 
tutunma çabasındandı. Geçmiş hayatının ayrıntılarını tekrar 
hafızasında yakalıyor, sanki tecrübelerini kurtarıyordu. Otuz 
kadar vinyetten oluşan erken bir versiyonunda tecrübe adeta 
tehdit altında gösteriliyordu. "Küçük Kambur" başlıklı bö­
lümde ölüm anında insanın "bütün hayatının" film gibi gö­
zünün önünden geçmesi klişesine yer vermişti. 92 Benjamin'in 
vinyetleri kolektif toplumsal geleceğe şekil vermiş olan -
baskı, yatkınlık, umut ve alametlerin birleşmesiyle oluşan, 
geçmişteki bazı dönüm noktalarıyla ilgileniyordu. Geçmişin 
izleri keşfedilmemiş umutların ve gerçekliğin uğursuz mey­
velerinin elde edilmesi imkanını sağlıyordu. Bir mekan veya 
an bulunduğu zaman içerisinde tam olarak anlaşılamayabi­
lir ama üzerine yapılacak daha sonraki grafik çizimler ile ge­
leceğe uzattığı sık ağlarını görmek mümkündür. Theodor ve 
Gretel Adomo l 955'te Suhrkamp için Benjamin'in yazılarını 
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karşılaştırırken Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Çocuk­
luk içindeki "Resimli Bilmeceler ve Minyatürler" bölümüne 
takıldılar. Benjamin şu iki şeyi seviyordu: Resimli bilmeceler, 
çünkü çözülmesi beklenen bir gizem vardı ve bunun için ge­
rekli tüm ipuçları resimde yer alıyordu ve minyatürler, çünkü 
onlar dünyayı elle tutulabilir, incelenebilir bir forma indirgi­
yordu. Onların bu etkisini kelimelerinde yaratmaya çalışıyordu. 

Çocuk Benjamin Berlin'in mekanlarını hatırlıyordu. Onun 
mekanları -örneğin ona erken bir yaştan avluda havalanma 
isteğini aşılayan balkonlar- iki dünyanın arasındaydı veya 
hiçbir yere ait değildi. Az kullanılan odalar, hayvanat bah­
çesinin fazla ziyaretçisi olmayan kısmı veya bir bahçenin uç 
kısımları gibi keşfedilmemiş yerler ônun ilgisini çekiyordu. 
Ailesinin kendini "tutsak" tuttuğu Westend'den kurtulmak 
istiyordu.93 Fakat aynı zamanda 1870'lerin ağır mobilyala­
rıyla dolu, insana sefalet ve ölümün olmadığı bir sonsuz­
luk hissi veren Blumeshof'taki büyükannesinin evi gibi iç 
mekanların konforuna da düşkündü.94 Benjamin, Berlin'i bir 
dizi önemli mekanve güçlü his topluluğu olarak hatırlıyordu. 
Böyle mekanlarda anlam dolu objeler buluyor, bunlarla hayal 
dünyasına dalıyordu; telefon, ailesi içerde eğleniyorken ya­
tak odası kapısının altında gördüğü ışık çizgisi, Noel bebek­
leri ve kuzu yavruları. 

Anne ve babasına da Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de 
Çocukluk'ta rastlanır fakat onların objelerine verilen önem 
daha çoktur: annesinin dikiş kutusu, babasının bastonu, an­
nesinin ilaç kaşığı, babasının zırh benzer frak gömleği, anne­
sinin parıldayan kemer broşu. Bu çocukta objelerin değersizli­
ğine dair bir önyargı bulunmuyordu. Benjamin 1933'te yazdığı 
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"Benzerlik Doktrini"ne inanıyordu. Çocuk objelerle --değir­
menler, trenler- o kadar kendini tanımlar ki onları insanları 
taklit ettiği kadar taklit eder. 95 Çocukken bir stüdyoda 41J?.­

�an�ara)!_bir a_!ka_pla!l: ç_�J_�-��-l!:_ci_e veya küçük J?ir __E_al­
__ miye ağacının gölgesincie elinde saınandan .�a�).<a��J9toğ-
�a.fı çekilirken Benjamin kendine benzeyemeyişini., elin� süs 
olarak verilen işlemeli yastık veya bir topa benz.�meyi.is.tfdi­

.ğini hatırl�r.96 :Senjamin'in bu amsıçqg:QşJrjy�tJ._�!talist ob­

jektif bir düı;ıyada gördıJğü kaydınını y�J:ı�.ı:ı_çı1�şm�y:e ezilme 

�islerini ortaya sermekte_�-��-!akat_!�! .. !.�manda ütopik bir 
"dünyada hala içten �.l�rı.ş�yl�!i1!.Y.:�r..QJ.ill$Lhissini de verir. 

_____ _, .--�-·- ------- - - � ·--·-··· . · - ' 

28 Şubat'ta Scholem'e yazdığı bir mektubunda yeni bir 
dil teorisini tanımlayan dört el yazısı müsveddesinden bah­
setmişti. Bunları oldukça olumsuz yaşam ve çalışma şartları 
altında Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Çocukluk kita­
bını "düzeltirken" oluşturmuştu.97 Aile evindeki Çin porse­
leni ile kendini özdeşmesinden bahsettiği "Mummerehlen" 
vinyetinde Benjamin: "Benzerlikleri algılama yetisi eski ben­
zeme ve taklit etme içgüdümüzden bir kalıntıdan ibarettir" 
diye yazmıştı.98 Bu "taklit yetisi" oldukça hassastı, çünkü ast­
rolojiye, bağırsaklardan kehanette bulunan ve tesadüflere -
yazı öncesi insanın okuduğu şeylere- inanan antik veya ilkel 
insanlara kıyasla modern insanın algısal dünyasında çok az 
sihirli benzerlikler bulunuyordu. Bunlar çocukların dünyası 
dışında var olsalar bile mutasyona uğramış haldeydi. "Ben­
zerlik Doktrini"nde Benjamin "duyum-dışı benzerlik" kav­
ramı üzerinde durdu. Bunlar onomatopelerde açıkça görül­
düğü gibi grafolojinin de temelinde yatıyordu, çünkü taklitçi 
yeti dilin ve yazının bir parçasıydı: 

1 54 



En güncel grafoloji bulguları bize el yazısı resimlerini -
daha doğrusu resimli bulmacaları- yazarın bilinci dışında 
yazısında sakladıkları olarak görmemiz gerektiğini bize öğ­
retmiştir. Yazarın bu aktivitesinde taklitçi sürecin kendini 
böylesine göstermesi, onun, yazının icat edildiği uzak za­
manlarda yazı işinin en önemli parçası olmasındadır de­
nebilir. Böylece yazı, dil gibi, bir duyum-dışı benzerlikler 
topluğu olarak oluştu.99 

Dilin taklitçi yetisi yazının vücudun mikro-kozmosundan 
yıldızların diziliminin makro-kozmosuna tüm insan ve insan 
dışı tarihi tanımlayabilmesini açıklar. 

"Benzerlik Doktrini" yayımlanmayacaktı fakat Benja­
min tamamen sessiz değildi. Frankfurter Zeitung bütün bağ­
ları koparmamıştı. Önceden yolladığı bir parça bir gün ba­
sıldı: 29/30 Eylül 1928'den bir Marsilya haşiş tutanağı aralık 
ayında yayımlanmıştı. Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Ço­
cukluk'tan vinyetler gelecek aylarda basılmaya. başladı. Gerçek 
adı yerine çeşitli mahlaslar kullanılıyordu. Bunlar kimsenin 
ve herkesin hatıralarıydı. Birkaç kısa inceleme yazısı Frank­
Jurter Zeitung'un edebiyat eki Vossische Zeitung'da yer buldu. 
Fakat 1933'ün başlarında yazdığı Lichtenberg üzerine radyo 
oyunu yayınlanmadı. 

Almanya Nasyonal Sosyalistlerin idaresindeydi. Hitler 
....--

3_0.�t�ansölye ilan edildi. Benjamin'in birçok ta-
nıdığı Almanya'yı terk etme hazırlıkları içerisindeydi. Benja­
min, Scholem'e asgari ücret kazanabileceği ve asgari bir hayat 
sürebileceği yerler olduğunu söylüyordu fakat ikisinin kesiş­
mediğini söyledi. 100 l=.7 Şubat'taki Reichstag Yangını şehri terk 
etmek için bariz bir uyarı sinyaliydi. Brecht ve Kracauer er­
tesi gün ş�hirden ayrıldı. Bloch da birkaç gün sonra gitti. Bre­
cht'in hızlı kaçışı tutuklanmasının önüne geçti. Ernst Schoen 
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o kadar şanslı olamamıştı. Benjamin'in memleketi karartmalar 
diyarına dönüşüyordu. İstenmeyenler yok sayılıyor veya daha 
da kötüsü yok ediliyordu. Felix Noeggerath'ınjean Selz'e ar­
kadaşı hakkında yazdığı mektupta: "Benjamin kapısının önüne 
çıkmaya cesaret edemiyor," diyordu. 101 

Benjamin 17 Mart 1933'te Paris'e kaçtı. 
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6 

Müstear Adlar, 1933-37 

Paris, jean Selz ile geçici yuvalan olmuştu. Daha uygun 
,... .. . .  -· --·-----

fiyatlı bir yer arayışında olan Benjamin, nisan başında Selz'le 

birlikte ��rselona ve çıplak dansçılanyla Barrio Chino barla­

nndan geçerek
_
i.�iza'ya döndü. 1  San Antonio'da Noeggerath­

lann evine taşındı ve 30 Nisan'da Gretel Karplus'a birileriyle 
--��' -...... ...._ ____ 

sohbet etmeye çok az fırsat bulabildiğini bildirmiştir.2 1 Ma­

yıs'ta arkadaşı �itty Marx-Steinschneider'a yürüyüşleri hari­

cinde tek eğlencesinin Troçki'nin Rus Devriminin Tarihi kitabının 

ikinci cildini okumak olduğunu söylemiştir. Ayrıca karanlık 

çöktüğünde birkaç mumun cılız ışığında polisiye romanlan 

okurdu ve bazen de hayatın telaşla akıp giden seslerini duy­

mak için kaf elerde yazardı. 3 Haziranda bir gün Selz esrar ge­

tirdi ve dumanla birlikte dudaklanndan dökülen olağanüstü 

kavramsal ve linguistik ifadelerin büyüsüne kapılmış çift de­

ney yapıyorlardı: "Perdeoloji" kuramları için ilham aldıkları 

şehir kumaştan yapılmıştı. Benjamin'in Rus takkesi "trom­

bon marmeladı şeklinde yapılmış bir şapka" oldu; Kastilya 
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İspanyolcasındaki kelimelerin "köpek şeklinde" zuhur ettiği 
bu "labirentler odasına giriş" için bir başlangıç noktasıydı.4 

Benjamin yazılarını ve koleksiyonundaki kitapları sata­
rak ve Gretel Karplus, Adorno ve Radt'lar veya o sıralar her 
kimi ikna edilebilirse onlardan gelen bağışlarla "Avrupa'ya 
göre asgari" bir kazanç olan ayda 60-70 markla varlığını güç 
bela sürdürüyordu. Almanya'daki Yahudilerin kaderi onu çok 
endişelendiriyordu bilhassa da halen Berlin'de olan Stefan'ın 
ve Dora'yı onu Filistin'e yerleşen kardeşi Victor Kellner'in ya­
nına göndermesi için başarısız bir şekilde ikna etmeye yel­
tenmişti. 5 Almanya'nın her yerinde dolaşan gizli ajanların 
bilincinde olan Dora Benjamin'e yazdığı mektuplarda hareket­
lerinden bahsederken göbek adım kullanıyordu.6 Aralarında 
Almanya'daki durumlar üzerine herhangi bir bilgi paylaşımı 
kesinlikle yasaktı. Benjamin'in kardeşinin Nasyonal Sosyalist 
Alman İşçi Partisi'nin Sturmabteilung tarafından yakalandı­
ğına dair söylentiler ona da ulaşmıştı - Georg 12 Mart'ta Al­
man Komünist Partisi'nin belediye meclisine üye olarak tek­
rar seçilmişti. Dayak yemiş ve Plötzensee'deki hapishaneye 
gönderilmişti.7 Goebbels'in tasarladığı yeni Basın Yasası, ka­
lan tek tük yayın fırsatını da elinden almakla tehdit ediyordu 
Benjamin'i.8 Hiçbir zaman "siyaseten ileri atılmamışsa" da bir 
yazar olarak hareket alanının oldukça daralmasından, daha 
da kötüsü İbiza'da zorunlu kalışıyla kendine irtibat kuracak 
kimseler bulamayışından, kargalardan kitap alamayışından ve 
tüm bunların onu üretiminin tabanından kesmesinden şika­
yetçiydi Benjamin.9 Müstearı J�etlef Holz kaybolmakta olan 
Walter Benjamin'den daha fazla üne sahip oluyordu - Gre­
tel Karplus'a mektuplarını bu düzmece isimle imzahyordu. 
ilk defa Max Horkheimer'ın Sosyal Araştırma Enstitüsü'nün 
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dergisi Zeitschrift far Sozialf orschung için hazırlaması istenen 
yazı üzerinde kendi adıyla çalışıyordu: "Fransız Yazarın Gü­
nümüzdeki Sosyal Durumu." 

Haziranda daha sıcak ve neşeli bir yere taşındı ve ken­
dine sekreterlik yapacak genç bir adam buldu. 10 Frankfurter 
Zeitung için _Ş_tefan George konusuna geri döndü: "George'un 
en güzel ve muntazam şiirlerinin bir sığınak olduğu neslin 
akıbeti çok feci oldu."1 1  Retrospektif incelemesinde Benjamin 
George'un idealizmini, zayıflığını ve felaket karşısında "yal­
nızca, hayatın gerçeklerinden uzak, etkisiz kurallar ve eylem 
planlan vaaz etme" becerisini suçlar. Ayrıca, onu inceleyenle­
rin çizdikleri dar çerçeveyi -edebi, dinsel, ruhsal- de eleştir­
miştir. Yalnızca tarihsel bakış açısı, George'u savaşın kalıbına 
koymak, anlamamızı sağlayabilir. Böyle bir yaklaşımla eleştir­
men, George'un kaotik itici gücünün nasıl da tarihsel olarak 
belirlendiğini fark edecektir. Benjamin, ağustosta Karplus'a 
bir nüsha gönderdi fakat zorlu yaşam ve çalışma koşulları­
nın altını çizerek başka kopyası olmadığı için geri gönder­
mesini istedi.12 Ayrıca Karplus'tan gelecek paraya da güveni­
yordu - Karplus onu "evlat edindiğ� �ir oğ!.!l" ı.. d}�çç>_<::!-IAU 

"--..!...--·--·-- . .... _.... . � 

ol11n Ado��'.Y.�.?ir _kardeş olarak �Dd}!'Qrdu.13 

Benjamin vakit buldukça hatıralarına kayıyordu. Bunların, 
Detlef Holz müstearıyla Vossische Zeitung'da ve anonim olarak 
veya "C. Conrad" imzasıyla Frankfurter Zeitung'da yayımlan­
maları onu cesaretlendirmişti. Selz'in birkaç vinyeti Fransız­
caya ortak çevirme planı da onu heyecanlandırıyordu. Tem­
muzda bir hastalık döneminde - bacakları sıcaktan veya kötü 
beslenmeden kaynaklı iltihaplı yaraların saldırısında, yürü­

yemezken ve "dünyanın en berbat döşeğinde" evden uzak 
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Walter Benjamin Palma di Mallorca'da, 1933. Benjamin İbiza'da kaldığı 
sıralarda, 1933 Temmuz ayında adayı ziyaret etmiştir. Fotoğrafı Gretel 
Karplus'a anlatırken: "Bu, gôrdılğün ılzere, Mallorca'da çektirdiğim bir 

pasaport f otoğrajı. Pek def ena sayılmaz ancak henüz yerine ulaşmadı çılnkıl 
Berlin ofisinden herhangi bir cevap gelmedi" GB. IV. s. 257. 

uyuduğu sırada14 - "otoportresi" olan "Localar"ı yazdı. 15 Kıs­
men açık küçük balkon-tipi odalar olan localar, şehre dair 
ilk anılarının beşiği olarak anlatılıyordu. 16 Bu anılar ve ha­
tırlattıkları pazar günü huzurunun canlandırıcı düşleri kay­
boldukça localar; "aurasının parçalanışına" şahit olan ve ni­
hayetinde "bir illüzyondan ibaret oldukları" bilincine varan 
(Adorno'nun daha sonra eklediği sonsöze göre) "panik ve 
dehşet içerisindeki" burjuva sınıfına mezar olacaktır. 17 Baba­
sının ticari işlerinin bir aracı olan telefonun çalışı, yalnızca 
annesiyle babasının öğlen uykusunun korkulu rüyası değil 
aynı zamanda "bu siestayı sağlayan ve kuşatan tarihin.bu dö­
nemini" de tehdit eden bir alarm sinyaliydi. 18 
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1933 yılının baharıyla güzü arasında Benjamin, tarihin bir 
sonraki döneminin dünyasını savaşın dehşetli dünyası olarak 
ele aldığı "Tecrübe ve Yoksulluk" başlıklı kısa bir deneme ka­
leme aldı. Yirminci yüzyıl, okula atlı tramvaylarda gitmiş bir 
neslin tamamen değişmiş bir sahnede, patlamalar ve yıkıcı 
akınların çapraz ateşine tutulduğu "yeni bir barbarlık" ya­
ratmıştı.19 Bu, eski günler için bir ağıt değildi zira o günler 
mülksüzler için yaşanamazdı ve boğucu kalabalık dekorlar­
dan hasıl olan alışkanlıkları da sürdürülebilir gibi değildi. 20 

Brecht'i yankılarcasına "ört izlerini! "  diye tekrarlıyordu Ben­
jamin, "yeni, pozitif bir barbarlık kavramı" icat et. Benjamin 
bu değerini yeni kaybetmiş, teknolojikleşmiş ve kısırlaşmış 
tecrübenin samimi gözlemcilerinin öncülüğünü yapmıştır: 
_P�_�l Klee, Adolf Loos ve ütopyacılar Paul Scheerbart ve Mi­
ckey Mouse ile birlikte. Hepsi günümüz teknolojisinin vah­
şiliği ve dinamizmini kullanmış, suiistimal etmiş, alaya almış 
ve ona dizgin vurmuştur. 

İbiza'da tekrar aşık oldu; Anna Maria Blaupot ten Cate 
----·· ____,,.,.---.--

adında Hollandalı bir ressamdı bu sefer. Bir mektubunun tas-
lağında şöyle yazmıştır: "Senin hatlarından doğuyor kadını 

� . .  , .. _ "
_ 

,� . .  ---� .... -----· ·------ -

bir koruyucu, bir anne, bir fahişe yapan her şey. Her birini 
. ... . .... .. ·-· . . . ' • '-'"•'• · ·------ --.... __.._........ . 

bir diğerine çeviren sensin ve yine sensin hepsine binlerce 
fo-;;_k;;a;;d�;;,-;-;ı-r13enjamin, belki de yeni aşkı için, 12 ve 
13 Ağustos'ta örtülü otobiyografik bir denemeden iki farklı 
nüsha yazdı. İkisi de "Agesilaus Santander" başlıklıydı ve bir 
kopyasını Blaupot ten Cate'ye 31 .  doğum gününde sundu. 

,
Hollandalı kadını, çok sevdiği Angelus Novus'un dişi sureti 
olarak tanımlıyordu. Yeni Melek'i, Tanrı'ya şarkı söylemek 
�n görevinden nasıl alıkoyduğunu anlatır. Benjamin'in "en 
yavaş devrimlerin gezegeni, tereddütler ve tehirlerin yıldızı 
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Satürn altında" doğumuna nazire olarak Tanrı da dişi bir me-
. ---·- -·- - - -------·-------�---· ·------�---· ·- ·  leği ona, ikilinin bilmeden bir zamanlar yakın komşu olma--··-··-· -----·-- --------- -----------·---····- -·-···-···"· ··-· �-- -------·-· .. -· !arına ka!.�ı-�_

"o���!���-�-:� dolaylı ye_ ()EJ�Bf.� dolambaçlı" 

y:�_l}.���?1!9.:�g: .Ja!<�� Be_n.J�!Ilin ���:'2--�-ğ��.n.-mişti, "hastalıklı, 
yaşlanmış ve perişan kıyafetler içinde de _çıJş�'.'_, sevdiğinin 

,

. 

. 
' - " " " 

·-- .. ,,, , ·- . . --·- """" .. 
onun olmasını bekleyebilecekti. Mutluluk için bekleyebilirdi 

.. � . ..  --.. --� 

- "biri�İğin, yenini;;·
, henüz �()ğmamış olanıı:ı: h�yecanıyla bir 

şeyi tecrübe etmenin, tekrar sahip ()lm�. ye. y�ş!!nmışlık ç_oş­
kusuyla birleştiği 1Jir çatışlll� aı:u. "22 

Hastalığının hafifleyişi çok yavaş ilerliyordu. Eylülde hala 
hasta hissediyordu; Dora'dan gelen bir mektup onun el yazı­
sından bile bir şeylerin hala ters gittiğini anlayabildiğini gös­
teriyordu. 23 Vaktini _1:_u_the.r..�z,e���-.�ir !.!.��la geçiriyordu ve 
hayatında beşinci veya altıncı kez inanç konumundan meşru­
laştırma kavramının anlamını keşfetti. Ancak aynı kalkülüsle 
ilişkisinde olduğu gibi birkaç saatliğine anladı sonra unuttu 
ve yine uzun yıllar için kaybolup gitti.24 Speyer'dan 12 Eylül 
1933 tarihli bir mektup, üzerir.de birlikte çalıştıkları polisiye 
oyunda -Bir Şapka, Bir Palto, Bir Eldiven- ilerleme kaydet­
tiklerini belirtiyordu. Bir sonraki ay New York'ta sahnelene­
cekti. 25 Benjamin'in payına da bir miktar para düşecekti -Spe­
yer'la sözleşmelerine göre tiyatronun gelirinin yüzde lO'undan 
azami 5000 reichsmarkı- ancak Speyer ücretini doğrudan Ben­
jamin' e vermeyi teklif ediyordu çünkü yayınevinde ödeme­
lerden sorumlu kişi "korkunç bir antisemit"ti. 26 

.E�Ü!tlfil'.te.lkni�mtn bir ke� cl�h�.-�.�riş�� .. MEmüşken 
kendisine sıtma teşhisi kondu ve Dora'nın ona bakabileceği 

.... ... .

. 

_,, ._,_..., .... .. _, ......... _ ....
...

. 

-- __ .. ,., ... 
_

._.. 
.. ,_ .......... -

Berlin'e gelerek bir süre istirahat etmesi davetine bıırun kı-
vırdığı için kinin kullanmak zorunda kaldı. Dora Yahudilere 
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yönelik saldırıların durduğunu veya en azından siyaseten et­
kin olanlarla sınırlı kaldığını düşünüyordu. Yine de bazı en­
dişeler hala mevcuttu. Düşüncelerini Benjamin'e kodlayarak 
yazıyordu, çok farklı bir siyasi çizgide olan üçüncü bir şahıs­
tan bahsediyormuş gibi: "O [Benjamin] Devrimcilere [Nas­
yonal Sosyalistler] karşı bireysel olarak hiçbir şey yapmadı 
ama aristokraside [siyasi muhalefet] çok arkadaşı var ki bu 
kişilere elbette güven olmaz. "27 

Paris'te Benjamin aylardır ilk kez bir kütüphaneye erişe­
bilmekten memnundu. Blaupet ten Cate ile aşk maceraları 
sona ermişti yine de arkadaş kaldılar nitekim sevgilisi Louis 

Sellier eşliğinde Paris'te buluştular. Kasımda Brecht geldi, 
Margarate Steffin ve ikisi Rue du Four'da Palace Hotel'de ya­
şadılar. Benjamin, Brecht'le beraber bir polisiye hikayeler di­
zisi tasarlıyordu, Steffin ise ona Alman hümanist mektupları 

'-•• o •• _,_, . .. �L. ····--� �· -• •••-· ,._ �,_., • .,., •• _ .-LA••'l1 

çalışmasını "Alman Erkekler ve Kadınlar" başlığıyla yayıma 
hazırlamakta yardımcı oldu. Brecht'in Paris'te geçirdiği yedi 
hafta oldukça canlıydı. Klaus Mann, Kracauer, Lotte Lenya, 

. 
------'"·---� -�·· · ··---· ··-·· . � ··- · · - - · ·  ..... � · ·"' ····� · -

Kurt Weill ve Hanns Eisler'le karşılaşmaları oldu. Brecht'in 19 
·--�------· 

Aralık'ta ayrılmasıyla şehir ölü gelmeye başladı. 28 Benjamin'i 
oyalayacak işleri vardı, bu da onun kurtarıcısıydı çünkü göç­
menler arasında yaşam katlanılabilir gibi değildi, yalnızlık da 
daha iyi sayılmazdı ve Fransızlar arasında yaşama ise ulaşması 
imkansızdı. Sosyal Araştırma Enstitüsü yaşlı bir Marksist ya­
zar ve koleksiyoncu olan Eduard Fuchs üzerine bir çalışma 
hazırlamasını ve dilin felsefesi ve sosyolojisi üzerine olan ya­
yınların bir değerlendirmesini istemişti. 

Kış sonunda Brecht, Benjamin'i uzun bir ziyaret için .Q_a­
nimarka'ya davet etmiştir. Hayat orada ucuza yaşanabilirdi. 

_... ---
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Soğuktan korkan Benjamin'e Paris'ten sıcak olduğunu temin 
etti ve Brecht'in eşi, Helene Weigel aylık 100 krona (60 re-
ichsmark veya 360 frank) hayatta kalınabileceğini hesapla­
mışu. Buna ek olarak Svendborg'daki kütüphaneden her kitabı 
edinebilirdi ve birçok cazibeyle faydası da cabasıydı - radyo­
lar, gazeteler, oyun karılan, mutfak ocakları, küçük kafeler, 
kolayca anlaşılabilir bir dil ve en önemlisi Benjamin'in ki­
tapları oraya gönderilecekti. �!lnimarka'da "dünya daha ses­

.
s��� yok oluyordu".29 

14 Aralık'ta Almanya'da her gazeteciye Reich Yazarlar 
Odası, Reichsschriftumskammer üyesi olma zorunluluğu ge­
tiren gazetecilik yasası yürürlüğe girdi. Benjamin yayımlan­
maya devam edebilmek için üye olmayı düşündü.30 Onu ba­
sacak yayınevi arayışındaydı. Ocak ayında Bin Dokuz Yüzlerin 
Başında Berlin'de Çocukluk metnine bir yayıncı bulmakta ken­
disine yardımcı olur umuduyla, Tek Yön'e ilgi göstermiş azın­
lıktan olan Herrnann Hesse'ye gönderdi. Hesse, etkisinin ma­
alesef azalmakta olduğunu belirterek cevap verdi.31 

Diğer bir çözüm ise Fransa'da bir kariyer inşa etmekti. 
1934 Ocak ayının başlarında Benjamin, Gretel Karplus'a Fran­
sızca bir makale yazdığını ve Fransız bir okuyucunun bunda 
yalnızca bir yanlış tespit edebildiğini anlatır. Alfred Kurel­
la'nın haf talık dergisi Monde için Paris'i imar eden Baron Ha­
ussmann üzerine bir makale yazması istenmişti, iki sebeple 
cazip bir teklifti bu: Brecht bu temadan çok etkilenmişti ve 
uzun bir aradan sonra Benjamin'i Pasajlar projesinin sınırla­
rına geri getiriyordu. Bibliotheque Nationale ödünç alınabi­
len bir kütüphane değildi bu yüzden Benjamin okuına oda­
larında uzunca günler geçiriyordu.32 Bunların dünyadaki "en 
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etkileyicilerinden biri" olduğunu belirtiyordu. Burada çalış­
mak adeta bir opera sahnesinin ortasında çalışmak gibiydi. 
Tek üzüntüsü buranın akşam altıda kapanıyor oluşuydu - ti­
yatro gösterilerinin bu saatte başladığı bir dönemden kalma 
bir düzenleme olduğunu iddia ediyordu.33 Ocakta Gretel Karp­
lus'tan yardım istedi: 

Şimdi, Pasajlar'ın kağıtları hakkında ufak ve çılgın bir ricam 
olacak. Notların üzerinde bulunduğu ilk zamandan beri hep 
tek bir kağıt tipini kullandım; beyaz MK [Max Krause] ka­
ğıtlarından oluşan normal mektup defteri. Şimdi ise elim­
dekiler bitti ve bu hacimli ve titiz metnin dışsal biçimini 
korumayı çok isterim. Bu defterlerden bana bir tane gönde­
rilmesi için gerekli düzenlemeleri yapman mümkün mü?34 

Geceler uzundu ve ya yalnız geçiriliyor ya da farklı otel 
odaları veya kısa dönemli kiralanan daireler �c:ı!Ilerset M�1:1: 
gh�.!!!. okuyarak harcanıyordu.35 

Eli genişlemişti. 1934 Şubat ayında Sosyal Araştırma Ens­
titüsü'nden "Fransız Y���!!..l!�J!nü�l!��eki Ş_���_pu�!!!_u" 
denemesi ve Fourier ve Haussmann üzerine kitapların değer­
lendirme yazıları için 120 İsviçre frangı aldı. Buna ek olarak 
kısa bir süre Alliance Israelite Universelle tarafından aylık 700 

frank ödeme aldı. Martta Benjamin'e Adorno, Adorno'nun 
teyzesi Agathe ve Adorno'nun tüccar bir tanıdığı, Else Herz­
berger tarafından 450 franklık bir yardım ulaştı Benjamin'e. 36 
Aynı ay Max Horkheimer'le cep harçlığı olarak aylık 100 İs­
viçre frangı için anlaşmıştır. Ayrıca enstitü Benjamin'in kü­
tüphanesinin önemli bir kısmının gelecek aylarda bir süre 
konuk olacağı Brecht'in Danimarka'daki evine gönderilmesi­
nin masraflarını karşılamıştı. 
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Hayatın artık Pasajlar projesine döndüğünü bildiriyordu 
- "benden canlı sayılmaz" .  Bu zayıf kıvılcımlan ilgisiyle alev­
lendiren Adorno oldu.37 Nitekim mart sonunda Benjamin 
metnin nihai olmayan bir kısmını bölümlere ayırdığını açık­

ladı. Şöhretini artırmak için "Alman Avangardı" üzerine beş 
derslik bir seminer dizisi verecekti ve biletlerin tek tek satıl­
masına izin yoktu. Her biletin beş dersin tamamı için alın­
ması gerekiyordu. ilk ders Alman seyirciyi ele alıyordu, se­
minerlerin kalam örnek bir temsilciyi ele alacaktı: Kafka ve 
roman, Bloch ve deneme, Brecht ve tiyatro, Kraus ve gazete­
cilik. 38 Dikkatini ilk derse yöneltti - konusunu "Çağdaş Al­
man edebiyatında Siyasi Akımlar" olarak değiştirmişti. Ders 
davetli konukların katılımıyla sınırlı ve oldukça saygın, bir 
jinekolog olan Jean Dalsace'nin evinde gerçekleşecekti an­

cak ev sahibi ansızın şiddetli bir hastalığa yakalandı ve ders­
ler iptal edildi. 

28 Nisan' da Benjamin, dergisi Die Sammlung için yazmayı 
umduğu Klauss Mann'a Faşizm Çalışmaları Enstitüsü'nde 
"Üretici Olarak Yazar" başlıklı bir ders verdiğini anlattı.39 Ben­
jamin bunu Brecht'in epik tiyatrosu üzerine çalışmasıyla eş 
görüyordu. Bazı güçlerin -Brecht ve Tretyakov- sanat form­
larım, devrimci yazarların tedarikçi değil bizzat bir üretim 
aracının "mühendisleri" olmalarım sağlayacak şekilde değiş­
tirdiğini açıklar. Bu araç daha sonra halk tarafından tüketil­
memiş bilakis kullanılmıştır.40 Buradaki sorun, sanatın dev­
rimci konular anlatması değil, devrimci yazarları üretim ve 
alımlama sorunlarının hayati politik meseleler olduğuna ikna 
etme çabasıydı. Mann'a yayımlanacak çalışmalarının O. E. Tal 

. 

-Latince lateo kelimesinin tersten okunuşu- adıyla çıkmasını 
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teklif etmiştir. Mann teklifini reddetti ve böylece müstearı an­
lamını korudu "Ben gizliyim" 

Aynı ay makalesinde Benjamin'in yazılarına atıf yapan 
Karl Thieme'e gönderdiği bir mektup oldukça önemsiz his­
seden birinin minnettarlığını yansıtıyordu. 

Benim gibi yazıları bu kadar dağınık olan geleceğe dair 
kötümser biri için tek tük okuyucuların yazı parçalarımda 
kendilerini bir şekilde evde hissetmiş olduklarını duymak 
samimi bir iltifat. 41 

Benjamin'in çalışmaları Scholem'den sert eleştiriler al­
maya devam etti. Benjamin'in Fransız yazarın sosyal durumu 
hakkındaki denemesine - "Bu bir Komünist amentüsü mü?" 
sorusuyla karşılık vermesini Benjamin, onun komünizminin 
bir itikat değil yalnızca birtakım deneyimlerin düşüncesi ve 
varoluşundaki dışavurumundan ibaret olduğunu söyleyerek 
cevapladı. "Günümüzde bilgi peşinde koşmanın, herhangi bir 
varlık veya mekan yaratmamasının imkansız olduğunu an­
latan güçlü ve hiç de verimsiz olmayan bir dışavurumdur." 
Bunun, üretim araçları elinden alınmış birinin, haklarını geri 
almak adına girişebileceği "rasyonel bir gayret" olduğunu id­
dia ediyordu. Her ne kadar "kötünün iyisi" olsa da çevresini 
saranlarla karşılaştırdığında "kötünün çok daha iyisi"ydi.42 

Scholem'i Karl Kraus'un ev sahibesine Kasım l 920'de 
verdiği ironik cevabı okumaya yönlendirdi. Ev sahibesi, Kra­
us'un Ocak 1919'da öldürülmüş Komünist Rosa Lüksemburg'a 
karşı olumlu tutumunu eleştiriyor ve onunla dalga geçiyordu. 
Kraus jurnali, Der Fackel'de yazdığı sert cevabında Komünist 
praksisin cehenneme kadar yolu olduğunu ancak Tanrı'nın 
komünizmin "saf idealist gayesini" ,  "mülk sahiplerinin" ve 
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"kurbanlarına" frengi verip onları savaşa gönderirken bir ta­
raftan da ahlak vaaz edenlerin "başı üzerinde sallanan da­
imi bir tehdit olarak" koruması gerektiğini yazar. Böylelikle 
komünizmin varlığı en azından onlara kabuslar gösterecek­
tir, küstahlıklarını ezip özgüvenlerini parçalayacaktır. Ben­
jamin'e göre komünist amentü -eğer bu şekilde adlandın­
labilirse- kuram için hareket alanı bırakıyordu. Brecht son 
derece önemlidir diye belirtiyordu Benjamin, fakat Kafka da 
bir o kadar önem arz eder çünkü komünizmin, haklı olarak, 
savaştığı hiçbir düşünceye rağbet etmemiştir. Scholem'e Ya­
hudi Rundschau'dan ölümünün onuncu yıldönümü müna­
sebetiyle Kafka üzerine yazacak bir komisyon için sıkıştır­
mayı tembih eder.43 Scholem başarılı oldu. Başka yönlerden 
de yararlı olabilirdi. Haziran başında bir mektupta Benjamin 

ondan, �ra11:� ��Y.�L Ba!!��:r'in toplu eserlerinin değerli an­
tika baskısı için Kudüs'teki üniversitenin ne kadar verebile­

ceğini öğrenmesini ister. 

Kafka üzerine denemesi Benjamin'i haziran ortasına ka­
dar Brecht'ten alıkoydu. Satranç oynayarak geçirilerek akşam­
ları iple çeken Benjamin ayrıca Brecht'e Çin oyunu "Go"dan 
bahsetti. Taşlar, oynatılmak yerine başta boş olan tahtayı dol­
durur. Brecht'in ?:'"!!-.�

arlak Başlar ve Sivri Başlar oyununa ben­
zerdi - burada da her figür ve formülasyon stratejik işlevini 
yerine getirdiği doğru noktaya yerleştirilirdi. 44 Gretel Karp­
lus, Brecht'in Benjamin üzerindeki nüfuzuyla ilgili endişe­
sini dile getirmişti. Benjamin, varoluşunun "ekonomisinde" 
birkaç ilişkinin gerçekten kendisini tersine dönüştürme ro­
lünü oynadığını kabul ediyordu ve arkadaşları da hıma hep 
itiraz etmişti. Arkadaşlarından yalnızca, tehlikelerine rağmen, 
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bu ilişkilerin ne kadar verimli olduğunun farkına varmala­
rını isteyebilirdi. Hayatı gibi düşüncelerinin de "aşın yönlere 
doğru ilerlediğini" herkesten çok Karplus'un bilmesi gerek­
tiğini sitemle belirtti. 45 Mektup aynca farklı bir çeşit etkinin 
altına daha girdiğini bildirdi: Komünist nörolog Fritz Fran­
kel ile meskalin uyuşturucusunu denemiştir ve bu "son de­
rece önemli kavrayışlara, özellikle de katatoninin psikolojik 
bir açıklamasını bulduğu" bir gece olmuştur.46 Dışsal uyanla­
rın katatonik kaybı bir yönü oldu. Devralma noktasında du­
yusal aşırılık da bir diğer etkiydi. Benjamin şunu gözlemle-
miştir ki: ���!.1--��?.-��r a_ğ�n ö�ş��.�I1� ����it ed�r��:__�-�� 
bu ağ bir dünya ağı: Bütün evren bu ağa takı�n.ı�-��!�.ı:_."47 

Kocası Sellier ile birlikte yaşadıkları Provence'ten dü­
zenli olarak dedikodu gönderen Blaupot ten Cate'den gelen 
bir mektup Benjamin'in aşklarını yeniden canlandırma tek­
lifine şiddetli bir tepki gösteriyordu.48 Haziran ortasında Da­
nimarka Skovsbostrand'a doğru yola çıktı. İzole kırsal bir 
bölgede Brecht'in evine yakın bir evden oda kiraladı ve ken­
disini kitapları ve arkadaşlarıyla bolca vakit geçirmeye hazır­
ladı. Brecht'in evinde sosyal demokrat Die neue Zeit dergisinin 
eksiksiz bir koleksiyonu vardı ve bunları çalışmak Benjamin'e 
Eduard Fuchs'u da bağlamına alan eski tip sosyal demokra­
sinin önde gelen bu dergisinin kültür politikası ve kültürel 
yönelimini analiz etme imkanı sağlıyordu. Mülteci aydınlara 
maddi destek sağlayan bir Danimarka komitesine gönderdiği 
mektupta yayınlarını özetledi; nasıl Paris'te yaşamaya çalış­
tığını ama Fransa'nın çok pahalı olduğunu ve hiçbir partiye 
üyeliği olmamasına rağmen Almanya'da yayımlanamadığını 
anlattı; erkek kardeşinin tutuklanmasını, istismarını ve 1933 
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Nisan ayından aralığa kadar Sonnenburg'daki toplama kam­
pında alıkonuluşundan da bahsetti. Benjamin, küçük bir ça­
lışma kütüphanesi haricinde mülkiyete sahip değildi.49 

Scholem'e, son birikimini de Paris'teki kütüphanesini Da­
nimarka'ya taşımak için harcamasıyla tamamen parasız ve Bre­
cht'in misafirperverliğine bağımlı kaldığından şikayet etti. 50 

Ancak Danimarka çalışmak için iyi bir yerdi - odaklandıkla­
rından biri matriarka teorisyeni johann jakob Bachofen üze­

rine Nouvelle Reveu Française için bir denemeydi. Aynca, ya­
zının ilk nüshasına Werner Kraft, Scholem ve Adorno'den 
gelen yorumlar üzerine Kafka hakkında çalışmaya devam etti. 
Dünya siyaseti, Brechtlerde "öne çıkan ilgi alam" idi.51 Yaz 
ilerledikçe Benjamin'in Almanya'daki gelişmelere dair "müte­
vazı iyimserliği" darbe almıştı.52 Kuzey sessizliği Almanya'dan 
gelen radyo yayınlarıyla kesiliyordu. Temmuz 1934'te Benja­
min Hitler'in sesini ilk defa duydu, Röhm Darbesini bastır­
mayı ve "devlet savunmasında yeni önlemler yasasını" meş­
rulaştırdığı bir konuşma veriyordu. Radyo "hayal edilebilecek 
en ücra bölgelerden birine" dünya tarihini getirmişti: Frekansı 
tesadüf en bir Viyana radyo istasyonuna ayarlamasıyla Benja­
min, Viyana' da temmuz ayında gerçekleşen darbeyi ilk andan 
itibaren takip etti. 53 Dora'mn Almanya'yı terk ederek İtalya'ya 
gitmek üzere olduğunu duyunca rahatladı - ve Dora onu işe 
başlayacağı San Remo'daki bir otelde vakit geçirmeye çağırdı. 
Güneye gitmek tekrar bir ihtimal haline gelmişti. Uzun yü­
rüyüşler ve banyo yapmak gibi yaz etkinlikleri Brecht-Wei­
gel programının bir parçası değildi ve Benjamin bunları çok 
özlüyordu. Ağustos ayında Anna Maria Blaupot ten Cate'e, 
kuzey ikliminde geç uyuduğunu ve rüyalarının daha güçlü, 
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daha etkileyici ve sürekli olduğunu söyledi. Rüyasında Bre­

cht ve Weigel'i bir kasabada sallanan iki kule veya sur kapısı 

şeklinde görmüştü.54 

Eylül ayında Horkheimer'a Neue Zeit'in "kültürel-bilim­

sel ve kültürel-politik bir envanteri"ni hazırladığını yazdı. 

"Kendilerini özellikle materyalist muamele ve analize maruz 

bırakan kolektif edebi ürünlerin nasıl yalnızca rasyonel de­

ğerlendirmeye açık hale getirilebileceklerini" göstermekte ka­

rarlıydı. 55 Bunu bitirmek için Danimarka'da daha uzun süre 

kalması gerekiyordu. Ancak satranç rakibi Brecht, bir oyun 

üzerinde Hanns Eisler ile birlikte çalışmak ve bazı tiyatro ya­

pımları planlamak için Londra'da uzun süre kalmak üzere git­

mişti ve bu yüzden ayrılma vakti gelmişti. Endişe verici bir 

şekilde Benjamin'in Eise Herzberger gibi bağışçılardan aldığı 

bağışlar tehlikedeydi. 24 Eylül itibarıyla geçerli, yeni Alman 

döviz yasalarına göre belirli bir devlet birimince onaylan­

madığı sürece yurtdışında yaşayan Almanlara ödeme yapı­

lamazdı. Benjamin'in Ekim 1934'te Alfred Cohn'a söylediği 

üzere, Kafka makalesi bitmişti - ya da en azından sonuçlan 

yayına hazır bir şekilde askıya alınmıştı; kendi çalışmalarını 

değerlendirme ve gözden geçirme işlerine geçmeden önce 

bir edebi denemeler dizisi yazmayı tamamlamıştı. Bu küçük 

eserleri yayımlama şansı azdı ve bu yüzden dikkatini daha 

büyük projelere çevirmeye karar verdi. En çok çalışmak iste­

diği büyük proje Baudelaire ve pasajlardı, ancak bunun için 

çok uzun süre kalmaya imkanı elvermeyen Paris'te olmak­

tan başka seçeneği yoktu.56 17  Ekim'de Paris'te kısa süre kal­

mak üzere Danimarka'daki "buz gibi soğuk odasını" bıraktı.57 
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Aynı ay Horkheimer, bu sıralar New York.'ta bulunan Sos­
yal Araştırma Enstitüsü himayesinde Amerika Birleşik Dev­
letleri'nde bir ya da iki yıl araştırma görevinde bulunma ih­

timalinden bahsetti. Benjamin de kabul etti. Horkheimer'a 
araştırmalarını yapmak için Paris'te kalmayı tercih edeceğini 

ancak yoksulluğun bunu imkansız kıldığını anlatarak şikayet 

etti. Sessiz kış mevsiminde Dora'nın Côte d'Azur'daki misa­
firhanesine taşındı.58 Birkaç günlüğüne, Berlin'e okula dön­
meden önce ziyaret eden Stefan'ı gördü, bunun dışında yal­

nız ve sönük geçiyordu - anlatılası bir yönü olmayan sakin 
bir liman, olarak bahsediyordu Kracauer'a.59 Uyku saati her 
gece 9.30'daydı ve kendisini polisiye romanlarla eğlendiri­
yordu. San Remo'nun donukluğundan kurtulmak için kafe, 

kitapçı ve gazete tezgahlarının daha iyi olduğu Nice'e gidi­

yordu. Şimdi uzaklara dağılmış olan arkadaşlarıyla teması 
kaybetmişti. Brecht ve Bloch sessizdi. Parasının olmayışı ona 

daha fazla iş bulabilecek tanıdıklarını teşvik etmesini engel­
ledi. Horkheimer'a, enstitünün düzenli ödemelerine rağmen, 
"Marsilya'da Haşiş" makalesinin Blaupot ten Cate ve Sellier'in 

yaptığı ("oldukça kabataslak")60 bir çevirisinin Ocak 1935'te 
yayımlanacağı Cahier de Sud gazetesinin bir editörüyle görüş­

mek üzere yakınlardaki bir şehre dahi gidemediğinden şika­
yet ediyordu.61 Benjamin daha sonra Alfred Cohn'a, önceki 

kış Yahudi yardım gruplarından destek almak için başarısız 

bir girişimde bulunduğundan bahsetti. Bu grupların faaliyet­
lerinin, faşist -Streicher benzeri- politikaların farklı yollarla 
devamı olmasından şikayetçiydi. "Eğer Yahudiler yalnızca 

kendi soydaşlarına ve antisemitlere muhtaç kaldıysa, .  birço­

-��-�un hayatta kalmayacağı kesindir," diye çıkıştı. 62 
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San Remo, 1934-35 kış aylannda Benjamin için bir sığınak olmuştur. 

Almanya'da Benjamin'in yazıları müstearıyla son kez çı­
kıyordu. "Tam Vaktinde" makalesi 6 Aralık'ta Frankfurter 
Zeitung'da yayımlandı. İçinde Benjamin radyoda verdiği ilk 
dersi anlatıyordu. Yirmi dakikalık bir metin hazırlamış ve ça­
lışmıştı. Tahsis edilen zamana sıkı sıkıya bağlı kalmanın ge­
rekliliği daha kuvvetli bir şekilde sunulamazdı. "Teknoloji 
ve onun üzerinde hakimiyete sahip insanlık için tasarlanmış 
bu odada" okumaya başlıyordu.63 Programın belli bir nokta­
sında saate baktı. Korku ve şaşkınlıkla geride kaldığını fark 
etti. Odaların en modern olanında Benjamin, "şimdiye kadar 
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bilinen, en eski olanına benzer yeni bir teröre" yakalanmıştı. 
Sayfalar atladı, apar topar bitirdi ve saate bakmasıyla henüz 
dört dakikası olduğunu fark etti. Dakika ve saniye kollannı 
kanştırmıştı. Ölüm sessizliği onu kuşattı ta ki cebinden aynı 
yazıyı çıkanp bir sayfa seçerek okumaya başlayıncaya kadar. 
Metin kısaydı, bu yüzden her hecenin üzerinde durdu, R'leri 
yuvarladı ve cümleler arasında ağır duraklamalar yaptı. Er­
tesi gün bir arkadaşı yayının 'hoş' olduğunu ancak radyo alı­
cılannın hala zayıf olduğunu ve en az bir dakika sinyali kay­
bettiğini söyledi. İnsanlar ve teknolojileri arasındaki ilişkiler, 
yeni korkular ve yeni olasılıklar, Benjamin'in dikkatini " tek­
nolojik yeniden üretilebilme çağındaki sanat eseri"ne çevir­
diği 1935'lerin sonlannda ön plana çıkacak temalardı. 

Bu sırada Benjamin, her türlü farklı konuda yazı teklifle­
rini değerlendirdi. Bachofen üzerine yazdığı deneme, Şubat 
1935'te doğrudan Fransızca olarak yazdığı ilk çalışmasıydı. 
Brecht'in romanı Üç Kuruşluk Roman Jizerine Klaus Mann'ın 
Die Sammlung'u için yazdı. Sosyal Araştırma Enstitüsü için 
dil sosyolojisi hakkında yazdı. Dilbilimdeki çağdaş eğilimler 
- Bühler, Piaget, Paget, Vygotsky, Marr, Carnap ve diğerleri 
üzerine bu inceleme, onomatope ve ilkel dil ediniminin öne­
mini irdeler; jestlerin dili; fısıltıların anlamı; dilin ile maddi 
kültürün bağlantıları; çocukların dil ediniminin toplumsal 
bağlamı ve dilbilgisinin mantıktan önce öğrenilmesi. 

San Remo, yakın tarihi gözden geçirmek için vakit veri­
yordu. Alfred Cohn'a yazdığı üzere, İbiza'daki göçünün ilk 
yılları uzaklaştıkça daha da ihtişamlı görünüyordu.64 Orada, 
7.30'da kalkardı, denizde yıkanır ve ormanın içinde saklı bir 
yer bulurdu, burada yosun yastığına oturup kahvaltı hazır 
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olana dek Lukretius okurdu. Ancak seyahat tutkusu, yerini 
hayatta kalmak adına tek bir yere .zorla sürgüne bırakmıştı. 
Son iki yılın hatalarını ve başarısızlıklarını bir liste halinde 
yazarak vakit geçirdi: "Zayıf bir teselli" ilkinin ikinciye ön ko­
şul olmamasıydı.65 Son iki yılda çok iyi şeyler de başarmıştı, 
fakat kimsenin bu başarılarla ilgilenmeyeceği anın çabuk ge­
lebileceğini hissediyordu. Gerçekten de, Benjamin'in Brecht'te 
kaldığını öğrendiğinden beri tekrar temas kuran Lacis'e söy­
lediği gibi, artık kendisinin de hiç ilgisini çekmiyordu.66 Bu 
başarıların yanında yalnızca para kazanmak için yaptığı işler 
de vardı. Mart ayında "Detlef Holz" Frankfurter Zeitung'da 
Nice karnavalı üzerine bir yazı yayımladı. "Oldukça cılız bir 
parça" olmasına karşın "varoluş mücadelesinin bir parçası" 
olarak mazur görülebilirdi. 67 

Mayıs ayına kadar San Remo'da kalma planları Dora'nın 
annesi gelince suya düştü. Şubat sonunda hızla ayrılarak Mo­
nako'da bir otele geçmek zorunda kaldı. 

_
Lacis'ten gelen bir 

;nektup Benjamin için Rusya'da kadro bulma girişiminin ha­

.
şansız sonuçlandığını bildiriyordu. Bunu girişimin başarı­
sızlığından sonra öğrendiğine sevindi çünkü sırf daha sonra 
onları yıkabilmek için umutlarını yükseltmekten zevk alan 
insanlar olduğunu düşünüyordu.68 Moskova'ya taşınmak ve 
ren geyiği kürküne sarılı Lacis'in yanı başında caddelerde do­
laşma hayalini kuruyordu. Önde gelen bir radyolog olan Egon 
Wissing, Moskova'da bir kanser araştırma enstitüsünde görev 
almıştı. Benjamin, altı ay içinde kendisine bir iş bulamazsa, 
onunla bir daha asla konuşmayacağına dair şaka yapıyordu. 

Şubat ayında Horkheimer Sosyal Araştırma Enstitüsü'n­
deki aylık ödeneğini 500 franka yükseltme sözü verdi. Nisan 
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ayında Nice'de, üç yıl önce kendisini öldürmeyi düşündüğü 
otelde yazdığı mektupta, Horkheimer'a çalışmalannın ens­
titüye mümkün olduğunca sıkı ve verimli bir şekilde bağlı 
olmasını dilediğini vurguladı. 69 Benjamin'in ilişkilerini ge­
liştirmesi gerekiyordu. Brecht'in Üç Kuruşluk Roman'ının in­
celemesi, Klaus Mann'dan daha yüksek bir yazı ücreti talep 
etmesi üzerine iade edildi. Ertesi ay da Bachofen hakkındaki 
makale reddedildi. 

Benjamin Paris'te olmayı arzuluyordu. Enstitünün der­
gisi için Fuchs üzerine yazacağı makalesine yalnızca orada 
çalışabilirdi. Kız kardeşiyle yaŞamayı umuyordu, ama o has­
taydı, bir odada yaşıyordu ve gün boyunca beş çocuğa baka­
rak para kazanıyordu. Montparnasse'da Place Denfert-Roc­
hereau'daki Hotel Floridor'da bir oda tuttu. Vanşından kısa 
süre sonra, enstitünün direktörlerinden Friedrich Pollock ile 
bir araya geldi ve bu, o ay ödeneğinin iki katına çıkmasına 
ve enstitü tarafından yayımlanması ihtimaline binaen Pasaj­
lar projesi temalarının bir kısmım düzeltme ihtiyacı hissetme­
sine yol açtı. 70 Adorno'ya tamamı için bir tanıtım yazısı yaz­
maya dair planlarını bildirdi.71 Mayıs ayında Alfred Cohn'a, 
birkaç yıl ara verdikten sonra, yedi sekiz sene önceki başlan­
gıcından beri hiç bu kadar azimle çabalamadığı projesi, "Pa­
ris Pasajları"na geri döneceğini anlattığı bir mektup yazdı. 

Şimdi, kitabın temel düşüncelerinin algılanmasına imkan 
sağlayan kapsamlı bir tanıtımı mevcut. Bu eserin tamam­
lanıp tamamlanmayacağı elbette ki geçmişe göre daha da 
belirsizdir. Kesin olan bir şey varsa o da, daha önce tahmin 
ettiğimden daha büyük bir ihtimalle barok ,kitabına tamam­
layıcı bir parça olacaktır. Eski başlığı olan "Paris Pasajları" 
kaldırıldı. Kitabın adı artık: On Dokuzuncu Yüzyılın Baş­
kenti Paris olacaktı. 12 
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1935'te yazdığı Expose* kentsel mimari yapılar ile bun­
larla bağlantılanan figürleri inceler: �urier ya da Pasajlar; Da­
guerre ya da Panoramalar; Grandville ya da Dünya Fuarları; 
I

.�
�i_:>-Philippe ya da İçmekan; Baudelaire veya Paris Cadde­

��ri;_ Ha�ssl_!!��_J'.a da Barikatlar. Projeye ilham veren diğer 
kutupsal gerilimler arasında meta fetişizmine karşı toplumu 
"yararlı olmanın zararı"ndan özgürleştiren toplayıcı; sanatın 
eskimesine karşı teknolojiye tepki olarak �t pour l'art* *; 
burjuvazinin özel evreni olarak iç mekana karşı flaneur ve 
fahişenin dolaştığı caddeler; Haussmann'ın şehir planlama­
sına karşı bunun tamamen reddi, Paris Komünü vardı. Ben­
jamin'in yüzlerce kitaptan damıttığı tarihsel verilerin içinde 
saklı yöntemsel saikler vardı. 

Expose, burjuvazinin yıkıntılarından ilk bahseden Bal­
zac olsa da asıl sürrealizmin, bakışlarını üretim güçlerinin 
kapitalist gelişiminin ardında bıraktığı moloz yığını üzerinde 
özgürce dolaştırdığı yorumuyla son bulur. Bu harabe, Ben­
jamin'in "tarihsel uyanış" olarak adlandırdığı diyalektik dü­
şünceyle karşı karşıya kaldı. Uyanan bir bilinç, pasajlar ve 
iç mekanlar, sergi salonları ve panoramalar biçiminde ken­
dini gösteren "düşler aleminin kalıntıları"nı irdeledi. 73 Dahi­
yane bir biçimde, madde, doğa, sanat ve insanlığın özgürleş­
mesi, meta formundaki köleliğin yanı sıra yol aldı. Bunlar, 
bu mekanlar gibi toplumsal olarak üretilen her şeye hayalci 
yanıtıyla "toplumsal ürünün hamlığı ve üretimin toplumsal 
örgütlenişindeki yetersizlikleri hem aşma hem de görünü­
münü değiştirme arayışında" olan "kolektif bilinç" de çelişki­
lerle bezenmiştir.74 Kalıntıları kolektif bilinçdışında, ilkel bir 

* Bir eserin ana hatlarını içeren, ona giriş mahiyetinde bir yazı. (ç.n.) 
Sanat için sanat. ( ç.n.) 
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geçmişin anılarında saklanan, sınıfsız toplum ütopyası "sağ­
lam yapılardan, geçip giden modalara kadar binlerce yaşam 
biçiminde" iz bırakmıştır.75 

Başta Adomo, Benjamin'in Expose'nin içeriğini enstitüye 
uygun bir yayın olacağını düşünmesine şaşırmıştı. Enstitü­
nün çalışmaları tarihsel ve sosyolojik idi. Bu projeyi, Gretel 
Karplus'un da iddia ettiği gibi, Benjamin'in bütün "gerçek ar­
kadaşlarının" uzun zamandır beklediği "büyük felsefi eser" 
olarak görüyordu. 76 Bununla birlikte, Adomo, Brecht'in bu 
eser üzerinde etki yaratabileceğinden korkuyordu. 31 Mayıs'ta 
Benjamin, yanıt olarak, bir zamanlar Louis Aragon'un Pari� 
Köy lüsü)JQ!'.-1!. k�--�-�ış�I_?._ı_rı, __ 

h!f:lanı:n.a�ıyla sürekli ara vermek 
zorunda kaldığı için yalnızca iki ya da üçer sayfa okuyabil-

-·-·� __.-.-�...,..,r�---... -. ... ___ � ----

?iğini a?l�tt�: -��jJ_�!.-�!:��!.12e..m5-.. l..19.tl?-ıı.bJJ.�.l!_mana dayanır. 
Sonra, Berli�-�n��-ıı::ı:cJ:?. li_��-ş�l_U� .Ş.QQQ.�q�!:İ.l?!"9i�­
tir - bu hem de ·���yalektik peri masalı sahnefil" .ıi!lt .12.�ığı­
nın ortaya _çıktı�� -��ma���!���- Bir gazete makalesi olarak ta­
sarlanan proje o dönemde oldukça coşkundu. Bundan sonra 
Frankfurt'ta Adomo'yla olan tartışmaları ve özellikle de park­
taki "küçük İsviçre evindeki" "tarihi" bir tartışmalar geldi. 
Ayrıca Lacis, Karplus ve Horkheimer'ın da katıldığı önemli 
bir tartışmayı hatırlıyordu. Bu noktada "coşkun naifliği" aş­
mışsa da henüz yeni bir biçim kazanmamıştı. Bu sırada Ben­
jamin'in "dış zorlukları" başlamıştı, bu onun için tam vak­
tinde gelen bir oyalama olmuştu, gerçekten de ağırdan almak 
her zaman için tercih ettiği yöntemdi. Bunu, Brecht ile "ni­
hai bir görüşme - ve böylece de çalışmasının çıkmazlarının 
zirvesi" takip etti. 77 Çalışmanın bir diğer aşamasıydı bu, so­
nunculardan biri ve Brecht'ten "direktif' kabul etmemekte 
kararlıydı. Expose'yi mektuba ekledi. 
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Benjamin, Fuchs üzerine uzun zamandır devam eden de­
nemesini tamamlamadan önce Pasajlar projesi üzerinde ça­
lışabilmesi için yaz sonuna kadar enstitü tarafından iki ka­
tına çıkarılan ödeneği aldı. Paris çalışmalarının "enstitünün 
entelektüel ve maddi ekonomisinde bir yer" bulmasını ümit 
ediyordu, böylece "büyük eseri" tamamlarken ödeneğindeki 
artışın bir süre daha devam etmesini talep edebilirdi. 78 Bu 
konuda Adomo'dan kendisine destek olmasını istirham etti. 
Expose'yi okuduktan sonra, Adorno S Haziran'da hemen ya­
nıt verdi ancak bazı yöntemsel çekincelerini de açıkladı. İlk 
olarak, Benjamin'in meta tanımının farklı tarihsel dönemler 
arasındaki farklılıkları göz ardı ettiğini düşünüyordu. İkin­
cisi, sınıf bilincini kapsamadığı için "kolektif bilinçdışı" kav­
ramına da itiraz etti. Benjamin şu an için bu meseleleri bir 
kenara bıraktı, ancak projenin Marksist itirazlara karşı gü­
vence altına alınması gerekiyorsa da aslen yeni bir şey dene­
diğini, "tarihin idealist imgesi ve onun bağdaştıncı bakış açı­
sının gerçek anlamda terk edilmesini" ısrarla savundu. Böyle 
bir çaba, Marksist tarih yazımına da faydalı olabilirdi. Bu se­
beple, Adorno'nun 16 Ağustos 1932 tarihli bir mektubundaki 
"yakın geçmişin yıkıcı felaketi" üzerine yorumlarına notla­
rında yer verdi. 79 Benjamin'inki, yıkım perspektifinden anla­
tılan bir tarihti, eski modellerin yıkılması da buna dahildi. 
Marksist anlayışının üzerine eğilmeyi de yaza bıraktığı bir işti. 
Adorno'ya, �ın "�gris( yığınınıL Kapital'in birinci cil­
dini, okumaya başladığını söyledi.80 

21-25 Haziran'da Andre Malraux, Louis Aragon, �e 
Gide ve jean-Richard Bloch tarafından düzenlenen "Kültü­
rün Savunusu için Uluslararası Yazarlar Kongresi"ni Paris'te 
gerçekleşti. Faşizme karşı kültür cephesini tartışmak üzere 
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yüzlerce entelektüel, yazar ve sanatçı bir araya geldi. Benja­
min de katıldı ve Brecht'i "etkinliğin en keyifli -neredeyse tek 
keyifli- unsuru" olarak değerlendirdi.81 Benjamin, çeşitli ya­
zarlarla "fizyognomik tanışıklık" edinmekten sevinç duydu. 
Yine de, kültürel politik açıdan değersiz görünüyordu. I..a:cis, 
Benjamin'in eleştirilerini acemi ve kötü bir Almancayla Ben­
jamin'e yöneltti. Bloch bile faşizm karşıtı, kötü de olsa, bir 
kitap yazmıştı. Lacis, Kongre'de Benjamin'in hiçbir çalışma­
sını duymamış ve "tecridi" ile dalga geçmiştir: "Faşizm işitme 
engelli insanları tekrar duyar yapmışsa da, mistisizme karşı 

·---.. -- -�-·-.-......__ ,,�� .... �-----·-·�· 

sizi hayata dönci�!��ez."82 

30 Haziran'da Detlef Holz imzalı ya da Benjamin'in di­
ğer müstearlarıyla yazdığı makaleleri Almanya'da son kez ya­
yımlandı. Frankfurter Zeitung'un edebiyat ekinde yayımlanan 
"Genele Hitap Etme Sorunu", Hermann Schneider tarafından 
yapılan bir Schiller çalışmasının eleştirisidir. Schneider mo­
dern okuyucuya yabancı, sıkıcı ve solgun gözüken bir yazara 
tekrar popülerlik kazandırmak istiyordu. Benjamin'in tahmi­
nine göre başarısız olmuştu. Popüler bilim, Benjamin'e göre, 
yalnızca okuyuculara devrimci, "avangard" pozisyonları ta­
nıma fırsatı verdiğinde işe yarayabilirdi. Alman burjuvazisi, 
1859'da, doğumunun yüzüncü yıldönümünde Schiller'i Wei­
mar'daki konumundan sıyırıp kendilerinden biri gibi göstere­
rek gerçekten popüler bir figür üretebilmişti.83 Üçüncü Reich 
Almanya'sında Schiller'i bekleyen devrimci bir şöhret yoktu. 

Temmuz ayında Benjamin, kız kardeşinin yokluğunda 
onun Paris'teki evine taşınabildi. İki yıl boyunca otellerde ve 
mobilyalı odalarda yaşamanın üstüne "münzevi odalaraa" 
olma hissinin keyfini çıkarıyordu.84_Fuchs üzerine den� 
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tamamlamaktan başka seçeneği kalmayana dek birkaç haf ta 
boyunca zamanının büyük bir kısmını kütüphanede yoğun 
olarak çalışmaya ayırdı.85 Yalnızca birkaç arkadaşı o yaz Pa­
ris'teydi. Göçmenler bile birkaç kuruşu bir araya getirip tatile 
çıkmıştı. Bir de mesafeli durmayı tercih ettiği kişiler vardı. 
Benjamin, Bloch ve Kracauer'in fikirlerini çaldığından şüphe­
lenmiş ve düşüncelerini onlara açmaktan kaçınmıştır. 86 Ama 
bazı hoş oyalanmalan da vardı. Örneğin, jean de Brunhoffün 
Fil Babar'ın görünüşünün onu nasıl eğlendirdiğinden bahse­
derken Frankfurter Zeitung'daki moda ya��E:_He�ı::U:!���l'in 
Paris moda endüstrisi üzerine bir çalışmasını önerdi ve ken­
disi de bazı defilelere katılmayı planladı.87 

Adomo'nun Benjamin'in Expose'sine ayrıntılı eleştirisi 2 
Ağustos'ta geldi.88 Kara Orman'dan yazan Adorno, önceden 
ilettiği eleştirilerini genişletiyor ve Benjamin'in çeşitli nokta­
lardaki tarihsel bilgilerinin doğruluğunu sorguluyordu. Ben­
jamin'in sloganlanndan biri olan "Her dönem kendi varisini 
düşler", yanlış olan her şeyin somutlaşmış haliydi. Bu "diya­
lektik dışı" cümle, Benjamin'in en önemli yöntemsel ifadesi 
olan diyalektik imgenin yalnızca bilincin gelecek ütopyalan 
düşleyen bir ürünü, sınıfsız bir kolektif bilinç hayali oldu­
ğunu ima ediyordu. Modemitenin karanlık yönleri kaybol­
muştu. Cennetle birlikte Cehennem, Arcadia ve Yeraltı dün­
yasının teolojik tasavvuru değerini yitirmişti. Buna ek olarak 
Adomo'nun önerisi ise şöyleydi: "Her çağ, felaketler sonucu 
yok olduğunu düşünür." Ancak, Adomo'ya göre diyalektik 
imgenin gücü hayali bir figür olarak kalamayacak kadar faz-

,.-

laydı. Diyalektik imge -örneğin, meta fetişi- "bilincin bir 

�zelliği" olmaktan ziyade bilinci bizzat üretiyordu. Adorno, 
Benjamin'in Grandville'den aldığı, Satürn gezegeninin gece 
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eğlenceleri için mükemmel bir yer sağlayan dökme demirden 
bir balkonla çevrili olduğu ütopik bir imgelem kullanmasına 
itiraz etti. Benjamin bunu, evrenin ütopik formda metalaştırıl­
masına bir simge olarak sunmuştu. Görünüşe göre, doğa, in­
san ölçeğinin ötesindeki kozmik doğa, modayı takip ediyordu. 

Adorno, Benjamin'e, otobiyografik yazılarında geçen aya 
dair farklı hatıralarım hatırlattı. Ay ışığı, çocuk Benjamin'i çe­
kip alır ve onu alternatif bir gerçekliğe götürürdü. Odasını 
tanıyamaz kılardı ve kendine yabancılaştırırdı. Onu endişe­
lendirdi ve ayın uyandırdığı tuhaflık "dünyayı düşünmesini" 
imkansız hale getirirdi. Berlin anılarında Benjanün, çocuklu­
ğunun son yıllarında gördüğü bir rüyayı anlatır. Ay, bir gün 
Berlin caddeleri üzerinde belirir. Ailesiyle dökme demirden 
balkonlarında dururken dolunay birden genişler, Dünya'ya 
yaklaşmaya başlar ta ki çarpışmanın etkisiyle gezegeni pa­
ramparça edene kadar. Demir korkuluklu balkon un ufak 
olurken bedenleri tozlaşır. Bu Benjamin için bir geçiş nok­
tasıydı. Bu rüyadan uyandığında, her şey değişmişti ve ayın 
dehşeti hayatının geri kalanında onu çepeçevre sardı. 89 Dünya, 
ayı ve enerjisini emmişti, egemenliği parçalanmıştı. İşte bu, 
Adorno'nun görmek istediği, sakinlerini kozmik irkilme ve 
karanlık bir fark ediş sürecine zorlayan seyyare balkonuydu. 
Dökme demir balkon Satürn'ün bir halkası haline gelmeliydi, 
tersi değil, çünkü bu kozmik deneyimin banalleşmesi anla­
mına geliyordu. 

Benjamin, bir dizi mektuplaşma ve uzak olmayan bir ta­
rihte bir görüşme gerekliliğini vurgulayarak eleştirilere detaylı 
bir yanıt vermeyi erteledi. Ancak, Expose'yi projenin ik,inci 
bir taslağı olarak değerlendirmediğini açıkladı. Daha ziyade 
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projenin "başka bir" taslağıydı: Cehennem olarak modemite 
düşüncesi, ilk versiyonda, konuşmalar ve mektuplar halinde 
sunuldu ve bu Expose'deki antitezin teziydi. Bu Gretel Karp­
lus'u teskin etmişti, çünkü Expose'de WB'nin elinin dokunu­
şunu bulamadığı için endişeliydi. Benjamin'in cevabı ise iki 
eli olduğuydu. Ona, Haubinda'daki okulda on dört yaşınday­
ken, saatlerce sol eliyle yazma pratiği yaptığını anlattı.90 Karp­
lus'a yaklaşmakta olan değişikliklerden bahsetti. Kız kardeşi 
dönüyordu ve konaklayabileceği yeni bir yere ihtiyacı vardı. 

1 Ekim'de Paris'te sekreter olarak çalışan Berlinli genç bir 
kadın olan !:!_rsel Bud ile 14. Bölge'ye taşındı. 9 Ekim'de Karp­
lus'a, on dokuzuncu yüzyıl üzerine çalışmalarından ilhamla 
çağdaş sanatın durumuna dair yeni araştırmalarından bah­
setti. On dokuzuncu yüzyıl sanatının yalnızca "günümüzde 
algılanabilir" yönünü keşfettiğini anlattı.91 Geçmiş, günü­
müzde belli anların keşfedip sahiplenebilecekleri tohumlar 
bırakır. "Teknik Olarak Yeniden - Üretilebilirlik Çağında Sa­
nat Yapıtı"ndaki tezlerine ilk kez burada atıfta bulundu. Ay-
nca frı:ud'un telepati ve psikanaliz üzerine yazdığı bir ma­

.k�leden heye��nla bahsediyordu. Erişilebilir bir makaleydi, 
ancak daha da önemlisi Benjamin'in "Mimetik Kabiliyet Üze­
rJD.e" ���!._t���� telep���Jl�tişim .Y�ıt�e_r!_g�_ .. <fü .. �-dJ.gjmirı­
�en __ ?E..ce .St:'.J�!ğ�ni.����tekliyordu.92 "Büyük böcek topluluk­
larında" ortaya çıkan ortak amacı ele alan Freud, aralarındaki 
iletişimin dil veya konuşma olmadan gerçekleştiğini kaydetti. 
Freud, böylesi dil dışı iletişim tarzının "bireyler arasındaki ile­
tişimin arkaik, asıl yöntemi" olabileceğini iddia ediyordu. İn­
san dili "filogenetik* evrim sürecinde" bunun yerini almışsa 

Soyoluşsal. (ç.n.) 
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da "eski yöntem varlığını korumuş ve belli koşullar altında 
kendini hayata geçiriyor olabilir". 93 

Benjamin, Expose üzerine cesaretlendirici yorumlarını 
kendine ileten Horkheimer'a göçmenlerle birlikte yaşadığı 
kira odalardaki acınası yaşam koşullarını anlattı. Benjamin, 
aslen Fransız entelektüeller için ayrılmış olan ücretsiz öğle 
yemeğine hak iddia etmeyi başarmıştı ancak çok uzakta ol­
duğu için yalnızca kütüphanede bulunmadığı günlerde ala­
biliyordu. Ne Carte d'Identite'sini* yenilemek ne de yabancı 
basın birliğine katılmak için parası vardı. Yine de yeni çalış­
masını heyecanla anlattı. Tarihsel inşasının "yok olma nok­
tasının şimdideki kesin yerini" belirleyen "materyalist sa­
nat teorisi" geliştiriyordu. Sanat için kader anı gelmişti ve 
yeni eseri "içkin olarak siyasete sert atıflarda bulunmadan" 
bu anın önemini ortaya koyma girişimiydi.94 Kasım ayında 
Blaupot ten Cate'e, odasının küçük ama konforlu olduğunu, 
hatta göçmen hayatında nadiren görülen, kendine özel banyo 
ve bir telefon gibi imkanlara da sahip olduğunu yazdı. Ça­
lışmalarını kuvvetlendiren ve ilgisinin kaymasına sebep olan 
işte bu odaydı. Pasajlar projesi geçmişten çıkarılmış sonsuz 
detaylar ve olgulardan oluşuyorsa, mekanik yeniden-üretim 
çağında sanat üzerine düşünceler terazinin diğer ucunu .tem­
sil ediyordu. Terazinin bu ucunda şimdiye yüklenen birkaç 
"devasa ağır yük" bulunuyordu.95 Yılın geri kalanını ilk ver­
siyonu yazarak geçirdi. 

Benjamin, kültürde teknolojik yeniden-üretimi iki şekilde 
anlıyordu. Birincisi, "büyük sanat eserlerinin" temsillerine 
kolay erişimi kapsıyordu, kartpostallar, kitap ve dergiler9eki 

Kimlik kartı. (ç.n.) 
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illüstrasyonlar, posterler; satın alınabilen, elde tutulabilen, se­
yircinin kesip çevresine dahil edebileceği kopyalar. Daha önce 
sadece bulunduğu yere seyahat edebilenlere açık bir çeşit sa­
nat yapıtı deneyimine artık -kopya formunda- herkes erişe­
biliyordu. Adeta sanat, matbaa makinesinin yazılı iletişimde 
yarattığı evrimin bir benzerinden geçmişti. İkinci olarak, tek­
nolojik yeniden-üretim film ve fotoğrafçılık gibi nispeten yeni 
kültür biçimlerin özelliğiydi. Bunlar kültürel üretimin başlı 
başına mekanik biçimleriydi ve ortaya çıkışları, özgünlük ve 
teklik gibi geleneksel sanat anlayışının temel kavramları açı­
sından önemli anlamlar taşıyordu. Fotoğraf ve filmin oriji­
nal versiyonu yoktu. Negatif filmden yapılan her baskı, bir 
önceki veya bir sonraki kadar "orijinal" idi. Her film şeridi, 
aynı filmin tüm diğer sürümleri kadar yetkindi. Usta bir mü­
zisyenin her bir kaydı eşit geçerliliğe sahipti. Eşsiz orijinali 
ya anlamım yitirme ya da kaybolma eğilimindeydi. 

Benjamin, bu gelişmelerin, sanatın "aura"sı olarak ad­
landırdığı şeyin çöküşünü beraberinde getirdiği konusunda 
ısrarlıydı. Sanatçısının imzasını taşıyan, eşsiz sanat eserleri­
nin, büyülü veya mistik bir deneyime yakın öznel bir var­
lık ve etki ortaya çıkardığını gözlemlemişti. Sanatın aurası, 
yüksek sanat yapıtlarına yapışan, onları dokunulmaz, ulaşıla­
maz, büyük dehaların geride bıraktığı muazzam değerli eser­
ler kılan bir tür ışıltıydı. Auraya sahip sanat eserleri, seyirciyi 
çevresinden koparıp sanat nesnesiyle benzersiz hissi bir iş­
tirak yaşama imtiyazına haiz bir birey haline getirirdi. Seyir­
ciye, bir dehanın imgelemini tüketen pasif izleyici konumu 
verirdi. Benjamin, "aura"nın kayboluşunu -kitlesel yeniden 
üretimin istenilen yan ürünü- sanatın kitleler tarafından yeni 
sahiplenilişine giden yolu açtığını savundu. 
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Teknolojinin imkan sağladığı; mesafelerin kırılışı ve sa­
nat, veri ve materyallerin - kitleler tarafından kullanılabil­
mesi ve manipüle edilebilmesi için - kitlelerin yakın çevre­
sine getiriliş süreci, "Teknik Olarak Yeniden - Üretilebilirlik 
Çağında Sanat Yapıtı"nın ana hatlarıyla ortaya koyduğu en 
önemli öngörüydü. Yeni sanat biçimleri, karanlık nişlerden, 
galerilerden, tekil zaman ve mekan esaretinden çıkarak izle­
yiciyle "orta yol"da buluştular. Teknolojik yeniden üretilebi­
lirlik çağında sanat, en azından potansiyel olarak, gelenek­
sel mekanından uzaklaştırılmıştı; gerçekten de sanat, bir anda 
hem çözündü hem de çoğaldı. Benjamin'in sanatın kaderi ma­
salına göre l 900'lerde sanat büyüden, ritüellerden, dinden 
ve bunların modern muadillerinden kopma ya da koparılma 
fırsatı buldu. 1900'e gelindiğinde, fotomekanik yeniden üre­
tim, kendinden önceki tüm sanatların imgelerini yutarak ve 
kendi biricik biçimlerini oluşturarak kusursuz hale geldi. Bu 
sırada Fransız fotoğrafçı Atget, nesnel dünyanın mekanlarını 
göstermek için portre fotoğrafçılığının duygusallığından ko­
parak, fotoğrafçılık için ıssız bir alan )mrmuştu. Teknolojik 
sanat formları, teknolojik bir dünyada yaşayan basmakalıp 
kitleler tarafından talep edildiği için ortaya çıkmıştı. 

Kültürün seyirciler tarafından gizeminden arındırılarak 
sahiplenilişi, en net bir şekilde kolektif olarak üretilen ve tü­
ketilen bir kültürel biçim olan sinemada görüldü. Sanat ya­
pıtlarını daha kolayca ve farklı mekanlarda görme fırsatı ya­
kalayan seyirciler, basın organları aracılığıyla da daha fazla 
çeşidine ulaşabildi. Böylece seyirciler sanat yapıtlarını mani­
püle etmeyi, eleştirmeyi ve değerlendirmeyi öğrendi. Çelişki­
ler varlığını sürdürdü. Benjamin, kapitalizmin mülkiyet ili9ki­
leri içinde kültür üretiminin, kültürün ilerici ve demokratik 

186 



potansiyelini kısıtlama çabalarının farkındaydı. Örneğin, Hol­
lywood yıldız sistemi, ürünün ortaya çıkışından önce etra­
fında gelişen heyecanı tekrar canlandırmayı amaçlıyordu. So­
nuç olarak Benjamin, radyo ve film gibi modern kitle iletişim 
araçlarım en mükemmel biçimde kullananların Naziler gibi 
karşı-devrimciler olduğu sonucuna vardı. Yıldız sistemi ve 
sermaye birikimi, seyirciler ile film arasındaki engelleri tek­
rar yerleştirdi ve Nazi propaganda filmleri Hitler ve arkadaş­
larım karizmatik, "aura" ile kaplı bir parıltıyla yansıtıyordu. 
Politikada olduğu gibi radyo ve filmlerde de tercihler aygıt­
lar tarafından yapılmaya başlandı - en doğru sese, iyi bir dış 
görünüşe sahip olanlar ve maharetli teşhircilik kabul görü­
yordu. Bundan faydalananlar şampiyonlar, yıldızlar ve dik­
tatörlerdi. Ancak aynı zamanda, Sergei Eisenstein'ın işçi si­
neması veya Charlie Chaplin'in teknoloji ve otorite ile savaşı 
gibi örnekler, en azından sinemanın eleştirel, politik temelli 
bir kültür oluşturma potansiyeline sahip olduğunu gösterdi. 

Chaplin ve popüler sinemaya referansları -deneme­
nin ilk taslaklarında Mickey Mouse'a atıfları gibi- oldukça 
önemliydi. Benjamin'in denemesi hiçbir surette, sözde avan­
gard sanat için bir manifesto değildi. Benjamin'in "Sanat Ya­
pıtı" denemesi üzerinde çalışırken Karplus'a yazdığı bir mek­
tupta anımsadığı filmlerden biri Alice Harikalar Diyannda'nın 
l��.! yapım film versiyonuydu. Benjamin'in bir kısmım İn­
gilizce, Fransızca ve Almanca karşılaştırarak okumayı başar­
dığı birkaç kitaptan biriydi.96 "Olağanüstü bir şey" olarak ni­
telediği bu filmde Gary Cooper Beyaz Şövalye, Cary Grant 
Yalancı Kaplumbağa ve WC Fields ise Humpty Dumpty ro­
lünde oynamıştır. Film, özel ve optik efektlerle zenginleştiril­
miş ve Mors ve Marangoz sahnesi Max Fleischer tarafından 
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animasyon olarak yapılmıştır. Sürrealistlerle birlikte kitleleri 
de kendine çekecek türden bir filmdi. Gerçeklere alternatif, 
parçalayıcı ve analitik bakış açıları sunuyordu. 

Benjamin'in denemesinin girişi iyimser akımları tersine 
çevirdi - teknoloji çağında sanata atfedilen tüm potansiyel, 
Nasyonal Sosyalistlerin tekno-mistisizmi ve sınıf-şiddeti karşı­
sında buharlaştı. Makalenin sonsözünde Benjamin, faşistlerin 
içeriksiz temsille kitle toplumunu yansıttığını açıkladı; onlar 
da teknolojik modemiteye dahil olmuştu. Fakat giriş tezinde 
belirttiği gibi, faşistler ve reaksiyonerler teknolojik modemite 
tartışmasına katılamazdı. Nazi film kültüründe kitleler ken­
dilerini ifade edebiliyorlardı ���-}ı��larını değil� Kitleler bil­
fiil kendilerini ifade ettiler - varlıklarının izini bıraktılar fakat 
orada kendileri yoktu. Resmi olarak "temsil edildiler" ancak 
politik olarak anlamlı herhangi bir şekilde temsil edilmedi­
ler. Onların imgesi film tarafından gasp edilmişti. 

Reaksiyonerlerin hizmetinde film, bir cerrah edasıyla ana­
liz ve tekrar düzenleme amacıyla gerçekleri parçalayan ve ye­
niden inşa eden sinematografın ürünü olmaktan çıktı. Film 
karesi, filmlerin yalnızca yüzeyi yansıtma eğilimine karşı ko­
yan, günlük yaşamın doğal görünümü üzerindeki parçalayıcı, 
yok edici etkisini artık kaybetmişti. Benjamin için bu türden 
bir diseksiyon -dünyanın yakından incelenmesi, montaj yo­
luyla şeyler arasındaki bağlantıların kurulması, hareketin ağır 
çekim yoluyla analizi ve dahası- dünyaya eleştirel ve bilimsel 
bir yaklaşımın bir unsuruydu. Böylesi bir diseksiyon sonucu 
imge "parçalarının kendini yeni yasalara göre tekrar dizdiği, 
çok defa parçalara bölünmüş bir şey" haline gelir. Bunun kar­
şılık, faşizmin "makine tecavüzü" süresince film, en iyi ih-

' 

timalle kötü gidişatın eksiksiz sunuluşunu temsil ediyordu. 
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"Estetikleştirme" göze hitap edişi ifade eder. Siyasetin es­
tetikleşme dalgasına kapılması pasif bir meseleydi. Kitleler, 
mitinglerde ya da savaştaki kalabalık olarak, dışandan temsil 
edildi. Faşist kamera, pasif kitleleri göz alıcı faşist gösterile­
rinin ham maddesi olarak kullanmak üzere yuttu. İzleyicile­
riyle orta yolda buluşan bir araca sızan faşist kamera, ürünle 
izleyici arasındaki mesafeyi yeniden açtı. Orta yol yeniden 
çok uzakta kalmıştı. John Heartfield'in Goebbels'in Hitler'e 
Marx sakalı taktığı fotomontajıyla görünür olan aynı türden 
bir hareketti. Naziler başta kitlelerin siyasi arzularını ve mül­
kiyet ilişkilerini demokratikleştirme ve politik olarak temsil 
edilme "haklarım" tamdı, sonra bunu ustalıkla yüzeyselleş­

!�_rdi, bir illüzyona, bir aldatmacaya çevirdi. Filmler kitleleri 
sıkıca kavradı ancak buna karşı kitlelerin tutunabilecekleri 
hiçbir şey yoktu. Yalnızca parlak bir yüzey üzerinde, kendi­
leri olduğunu farz ettikleri hayaletler belirip kayboluyordu. 
Sadece görünüşte temsil edildiler. Tam tersine, özgürleştirici 
siyasetin samimi bir şekilde kavradığı kitleler bireysel bazda 
fail haline geldi, gevşedi, öz eylemleriyle serpildiler. Böylesi 
bir dağılma ancak modemist kameranın becerilerini seferber 
ederek mümkündü, filmin montaj , üst üste bindirme ve za­
man efektleri cephanesi yoluyla akış, hareketlilik, dönüşüm, 
hız ve eşzamanlılık sağlanmalıydı. 

Benjamin, 1935 sonbaharı ve kışı boyunca deneme üze­
rinde zor koşullar altında çalıştı. Kışın, Vladimir Kirschon'dan 
Alman meslektaşlarım desteklemek için Sovyet Rus yazarla­
rının bağışlarıyla bir araya getirilen bir yardım paketi aldı. 97 
Aralık ayında Horkheimer Avrupa'yı ziyaret etti ve Benjamin 
ile buluşmasında ona enstitüden gelecek daha fazla paranın 
güvencesini verdi. Makale Pierre Klossowski'nin tercümesiyle 
enstitünün dergisinde Fransızca olarak yayımlanacaktı. Ancak 
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ilk önce uzun ve çetin bir mücadele gerekecekti; Brecht'in 
nüfuzu bir kez daha gündemdeydi. Horkheimer, Adorno'ya 
Benjamin'in makalesindeki zayıf noktalar üzerine yaptıkları 
tartışmaları yazdı. Benjamin'in, Brecht'in etkisinde kaldığına 
dair ithamları reddettiğini belirtti. Horkheimer bu kusurla­
rın müsebbibi olarak Benjamin'in "maddi ihtiyaç" sahibi du­
rumunu suçladı ve ona yardım sözü verdi. Adorno ona 1000 
franklık bir ödeme yapmayı kabul ettiklerini hatırlattı.98 Çe­
viriye başlamadan önce düzeltmelerin yapılması gerekiyordu. 

Benjamin 1936'nın ilk iki ayında makaleyi yedi sayfa ge­
nişletti. Kapsamlı dipnotlar ekledi ve içerisindeki bazı kısımla­
rın yerlerini değiştirdi. Yanılsama ve oyun gibi yeni kavramlar 
geliştirdi. Benjamin filmin yanılsamanın temsil ettiği illüzyon 
kültünden ziyade oyun, manevra kabiliyeti ve deney ile alakalı 
olduğunu üsteledi. Bu fikir sadece filme uygulanmıyordu, an­
cak film onun eğitim alanı işlevi görebilirdi. Filmin yalnızca 
bir örneği sayıldığı oyun biçimi teknoloji insanlar ve doğa 
arasında yeni, istismardan uzak bir anlaşmaya imkan tanıdı. 
Yeni teknoloji -"ikinci teknoloji"- sayesinde angarya işlerden 
kurtulan insanlar için oyuna ayrılan alan oldukça genişledi. 
Film sosyal kurtuluş perspektifinden yorumlandı. Devrim, 
sırtlanılması gereken sonuçlan olan bir oyundu. 

Makalenin ikinci versiyonu Marx atıflarını korumuştu an­
cak editörden sağ çıkamadılar. Benjamin "faşizm" kelimesi­
nin geçtiği her yerde "totaliter doktrin" ile değiştirilmesini ka­
bul etse de sosyalizme dair bütün atıfların Fransızca çevirinin 
düzenlenmiş baskısında silinmesi onu kızdırmıştı. Horkhei­
mer'a ana tezinin alay konusu edildiğini söyledi.99 Mart ayı­
nın sonunda Horkheimer'ın bazı değişikliklerini kabul etti fa­
kat açılış tezinin, Marx'a yaptığı atıflarla birlikte, eski haline 
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getirilmesinde ısrarcıydı.100 Ertesi gün, Horkheimer'dan gelen 
bir mektuba cevaben, değişiklikleri kabul ettiğini ve "enstitü­
nün kendisine olan güvenini yeniden tesis etmek için" elin­
den geleni yapacağını belirten bir mektup yazdı. 101 Benjamin 
sadece denemesinin Fransız ve Sovyet aydınları tarafından 
okunmasını umuyordu. Almanca olarak yayımlanacağından 
şüphe duyuyordu. Denemesinin Fransız aydınları tarafından 
ilgi görmesini diliyordu ki Andre Malraux'nün 1936 yazında 
Londra'daki "kültürel miras" konulu bir konferansta ona atıf 
yapmasıyla bu dileği gerçek oldu. 102 

Nisan ayında Wieland Herzfelde Benjamin'e yazar; Mos­
kova merkezli yeni bir dergi olan Das Wort üzerine Brecht, 
Willi Bredel ve Feuchtwanger ile çalışmasını istemektedir. 
Komünist politikadaki dönüşüm Benjamin'in gözünden kaç­
madı. Komünist partilerin faşizmle mücadele etmeye istekli 
hemen hemen her parti ile ittifaka girmesini öngören Halk 
Cephesi politikası, Benjamin'i görsel araçlarıyla vurmuştu -
bir annelik sevinciyle ışıldayan bir kadın, sağlıklı bir bebek 
ve kararlı bakışlarıyla neşeli, gösterişli bir adamın tasvir edil­
diği bir seçim posterinin "duygusallığını" gözlemlemişti. Kı­
sacası bu, işçi sınıfına dair atıfları tamamen ortadan kaldıran, 
Fransız ailesi için görkemli bir tasavvurdu. 103 

Benjamin oğluna o yıl hazırladığı iki ana denemesi hak­
kında yazdı. "Sana,t Eseri" denemesini Stefan'ın henüz bir­
kaç yıl anlayamayacağına karar vermişti, ancak 19.  yüzyıl 
Rus yazar Nikolai Leskov hakkındaki makalesinin kolaylıkla 
anlaşılabilir olduğuna emindi.104 Bu denemeyi tereddütle ka­
bul ettiği Orient und Occident'in yazı teklifi üzerine hazırla­
mıştı. Görünürde konu, çok farklı ve uzak bir dünyaya ait bir 
hikaye anlatıcısıydı. Ancak Benjamin denemeyi çağdaş sanayi 
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emeği ve kitle iletişim biçimleri üzerine düşünmek için kul­
landı. Benjamin'in ortaya koyduğu gibi, Leskov el işçiliğine 
kuvvetli bir bağ hissederken endüstriyel teknolojiyi yabancı 
olarak görüyordu. Leskov'un hikayelerinde sıklıkla zanaat­
karlar yer alırdı, ustalığıyla zamanın en teknolojik olarak ge­
lişmiş ülkesi olan İngiltere'yi geride bırakan Tula gümüş us­
taları gibi. 105 "İskenderiyeli" öyküsünde yine bir zanaatkarı 
sunuyordu; yetenekli mücevher oymacısı Wenzel. Benjamin, 
Wenzel'i "yaratıcı alanın en iç odasına erişimi" olan mükem­
mel bir zanaatkar olarak betimlemişti. 106 Zanaat ve zanaat­
karlar Leskov'un öykülerine sadece konu ve karakter olarak 
kalmadı. Bir eylem olarak hikaye anlatmanın bizatihi bir za­
naat olduğunu ilan etti. 107 

Benjamin'in "Hikaye Anlatıcısı"nda kendine has bir şe­
kilde zanaatı ve anlatıyı birbirine örmesi daha ileri giderek 
zanaat becerileri ve hikaye anlatımı arasındaki tarihsel, pra­
tik yakınlığı aydınlattı. Hikaye anlatma yeteneği iki etkene 
dayanıyordu: uzak yerlere seyahat ve geçmiş yerel anlatılara 
hakimiyet. 

Yerleşik zanaat ustası ve göçebe gezginler aynı odalarda bir­
likte çalıştılar. Her usta memleketine ya da başka bir di­
yara yerleşmeden önce göçebe bir gezgin idi. Köylüler ve 
denizciler geçmişin hikaye anlatma ustalanysa eğer, zana­
atkar sınıfı üniversitesiydi. Çok seyahat eden bir adamın 
memleketine getirdiği uzak diyarların efsaneleri, kendisini 
en açık biçimde bir yerin sakinlerine gösteren geçmişin an­

latılarıyla ile birleşirdi. ıos 

Hikaye anlatıcısının yaşam alanı zanaattı. Bu muhitte geç­
mişin bilgisine, zamana hükmeden yerleşik zanaat ustaşıyla 
uzaklan bilen, mekana hakim göçebe seyyah tecrübelerini 
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paylaşırdı. Seyyahın ithal algı dünyası Benjamin'in deneyim 
kavramının anahtarıydı. Almancada nakli bilgi, yani bilgelik­
ten doğan deneyim, pratik bilgi için kullanılan kelime - Er­
fahrung seyahat anlamına gelen kökten türetilmiştir Fahren. 
Zanaatkarlar seyahat yoluyla dünya deneyimine erişir ve bu, 
yerlinin kendi dünyasının geçmiş tecrübesinde erir ve onunla 
tamamen birleşirdi. 

Böylelikle bu seyyahlar, dinleyici kazandılar. Bu dinleyi­
ciler elleriyle çalışırken, ağızdan kulağa ve tekrar ağza ileti­
len deneyimleri adeta yutarcasına aldıkları atölyelere getiril­
diler. En iyi dinleyiciler yan bilinçli zihinleri çömlek yapma, 
yün eğirme ve dokumayla uğraşırken, yaptıkları işin ritmi be­
denlerini ele geçirmişken, duydukları hi�yeler kağıt üzerin­
deki varlıklarından sıyrılıp, tekrar tekrar anlatılacakları son­
raki hayatlarını beklemek için dinleyicilerin hayal dünyasına 
nakşederken kendini kaybedenlerdi. 109 Hikaye anlatıcısı ken­
disine veya başkalarına ait deneyimleri anlatarak onları hika­
yesini dinleyenlerin deneyimi yaptı. Gerçek deneyim, eldeki 
her şeyin yakın ve uygulamalı bilgisi olarak idrak edildi. Ben­
jamin'in deneyim tasvirinde sık sık karşılaşılan bir açıklama 
da elle tutulur "taktik" ve "tedbirlilik" kelimelerinin Alman­
caya, aynı İngilizceye olduğu gibi Latince dokunuş manasına 
gelen tangere kelimesinden gelişiydi. Dünyaya dokunmak, 
dünyayı bilmekti. Burada çömlekçilik - hem model hem de 
metafor olarak - bir Handwerk biçimi, yani el işi veya zanaat 
olması bakımıyla doğal olarak öne çıkartılmıştı. Hikaye an­
latımı "eşyayı hikaye anlatıcısının hayatına nakşeder, daha 
sonra onu söker. Böylece, hikaye anlatıcısının izleri aynı çöm­
lekçinin parmak izlerinin kil çanakta kaldığı gibi hikayeye 
tutunur" . 1 1° Dokunuş, dünyanın bilgisini ona sunuşuna ica­
bet ederek parmaklarını bu dokular üzerinde gezdirir. Fakat 
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yalnız çalışmamaktadır. Zanaatkarda ve bütün vücuduyla ko­
nuşan hikaye anlatıcısında da ruhun, gözün ve elin ahenk içe­
risinde çalışması içkindir. ı ı ı  

Nihayetinde, hikaye anlatımı, duyusal yönüyle, yalnızca se­
sin işi değildir. Gerçek hikaye anlatımında ise ifade edilen, 
tecrübeli el jestlerinden yüzlerce farklı şekilde destek alır.112 

Sırasıyla düşünmek, görmek ve ancak öyle ele almak prak­
sise imkan verir. Hikaye anlatıcısı malzemesini -insan yaşa­
mını- şekillendirirken, zanaatkar da kendi malzemesine şe­
kil verirken, ham malzemeye sağlam, kullanışlı ve benzersiz 
bir şekilde biçim verdiler. Yararlı ve benzersiz bir hikayeni:n 
ya da zanaatkarın elinden çıkan çömleğin estetiği, ucuz kitle 
üretimine ya da güzel sanatlara atfedilen özelliklerden çok 
uzaktaydı. Hikaye ve çömlek, söyleyecekleri olan bir yaşamın 
ürünüydü. İyi hikayeler pratik bilgilere dayanırdı; iyi çöm­
lekçiler praksise dayalı bir bilgelikle hareket ederdi. Bilgeliği 
açıklarken Benjamin'in mecazlı üslubu başka bir tür zanaata 
da değindi, dokumacılık: "Gerçek hayatın kumaşına dokun­
muş nasihatlerdir bilgelik." 113 Hikaye anlatıcısının diğer ne­
sillere aktardığı işte bu dokunmuş bilgelikti. 

Handwerker, usta veya zanaatkar için hayati olan el, tek­
nolojik ilerleme ile emekliye ayrıldı. Elin üretimdeki rolü kü­
çüldü. Hikayeler kayboldu. Hikayeler dinlenirken uğraşılan 
dokuma ve iplikçilik faaliyetlerinin kaybıyla kendi özel do­
kusuna sahip, elle tutulur deneyim kayboldu. Hikaye anlatı­
mına beşiklik eden ağ her ucundan sökülmeye başladı. Benja­
min, bir zamanlar zanaatkar doğanın sabırlı süreçlerini taklit 
ederken artık böyle olmadığını anlatan Paul Valery'den .alıntı 
yaptı. Valery şöyle yazıyordu: 
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Minyatürler, fildişi oymalar, en muntazam mükemmellikle 
detaylandırılmış, cilası ve gravürüyle mükemmel taşlar, bir 
dizi ince, saydam katmanın bir diğerinin üzerine yerleşti­
rildiği vernik işleri ve resimler - sabır ve fedakarlık dolu 
çaba sonucunda ortaya konan tüm bu ürünler yok olu­
yor ve zamanın önemsenmediği çağlar geride kaldı. Mo­
dem insan artık kısaltılamayacak hiçbir şey için çaba sarf 
etmemektedir.114 

Endüstriyel gelişim, üretim koşullannı dönüştürdü ve üre­
tileni de standartlaştırdı. Ağzından ağza aktanlan, her dinle­
yicinin eşsiz deneyimiyle yeniden işlenen zanaatkarın hika­
yesinin tekrarlanma biçimi, mekanik ve ölü bir yinelemeye 
dönüştü, aynı şekilde işçilik basitleştirilmiş ve kesik hareketle­
rin vasıfsız yeniden performe edilişine indirgendi. Beden ma­
kinelere boyun eğdi. "Hikaye Anlatıcısı"nın temaları "Teknik 
Olarak Yeniden - Üretilebilirlik Çağında Sanat 'Yapıtı"nın de­
vamı niteliğindeydi. Benjamin Adorno'ya her iki denemenin 
de "auranın çöküşü"nü irdelediğini söyledi.1 15 "Sanat Yapıtı" 
denemesi, endüstriyel makineleşme öncesi üretimle paralel­
lik kurarak mekanik yeniden üretimin gelişine kadar resim­
lerin tamamen elle yapıldığını anlatıyordu. Sanatta mekanik 
yeniden üretim, tahta baskı teknolojisiyle başlayarak, litog­
rafik yeniden üretimle niteliksel bakımdan yeni bir aşamaya 
ulaşana dek yavaş ilerlemiştir. Litografik çoğaltma, kitlesel 
miktarda ve hızla değişen biçimlerde üretime imkan sağladı. 
Fotoğrafın ve filmin icadı, üretime ivme kazandırarak çizim 
yapan bir elin temposuna karşılık yeniden üretimin temeline 
gören gözle mercek mekaniğinin uyumunu yerleştirdi. Kül­
türün bedenle koordinasyonu değişti. Elin zamanı değil ma­
kinenin zamanı üretimi belirler oldu. 
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Fakat aynı nitelikler, seri yeniden üretimle çoğaltılmış sa­
natla ilgili olarak "Hikaye Anlatıcısı"nda yeniden ortaya çıku. 
Dokunulabilirlik, yakınlık ve bağlamsallık, aynı zamanda 
modernitenin nitelikleriydi: Teknolojik olarak yeniden üre­
tilebilir sanatın kitlesel benimsenişi, kültürel ürünlerin hır­
palanışıydı; seri üretilmiş kopya manipüle edilebilirdi; doku­
nulabilirlik, yani dokunma kabiliyetine hitap eden, bu yeni 
sanatı kolektif alıcı kitlenin fıziksel mevcudiyetiyle ilişkilen­
diren duyumsal bir kavramdı. Dokunma ve şok -vücuda hi­
tap eden kuvvetler- sanatsal özerklik idealini yok ediyordu. 
Estetik ve sanat, insanın algısal gelişimine bağlanmıştır. Ador­
no'ya göre böyle bir hamle, Benjamin'in pozitivizmi olarak 
adlandırdığı ve ölçüsünü insan bedeninden alan tutumunun 
belirgin bir özelliğiydi. 1 16 

4 Haziran'da Benjamin, Adomo'ya bir özür mektubu yazdı. 
Durumu hakkında Adomo'nun varlıklı arkadaşlanndan birine 
yakınmıştı; arkadaşı bunu Adorno'ya bildirdi, bunun karşı­
sında Adorno şok içerisinde utandı. Benjamin'e verilen ücret 
daha yakın zamanda 1300 franka yükseltilmişti ve Adorno 
bunun hiç değilse yeterli olduğundan emindi. Benjamin bu 
çıkışı için biraz olsun rahatladığında sinirsel bir çöküşle so­
nuçlanan mali durumunun üzerinde uyguladığı baskıyı suç­
ladı. Paris'te çetin şartlar altında aralıksız bir yıl geçirmek 
zordu ve "entelektüel / zihinsel ekonomi"si için bir şeyler 
yapması gerekiyordu.117 Seyahat etmeyi karşılayamıyordu ve 
başka yerlerden fon sağlama girişimleri enstitüden kötü mu­
amele gördüğü izlenimini uyandırmıştı. 

Başka baskılar da vardı. Çalışmaları, insanlara veımek 
üzere çoğaltamamasından olumsuz etkilendi. Bazı durumlarda 
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asılların geri gönderilmesini talep etmek zorunda kaldı. Ay­
nca erkek kardeşi mayıs ayında Berlin'de tekrar ihanet su­
çuyla tutuklanmıştı ve Stefan'ın eğitimine ilişkin kaygılar 
ortaya çıktı. Stefan, İtalya'da eğitim görmek üzere 1935'te 
Almanya'dan ayrıldı. Rızası olmadan Genç Faşistlere kayde­
dilmişti ve üniformasını satın almak zorundaydı. us Okulu­
nun belirleyici son yıllarım nerede geçireceğine karar veril­
memişti. Onu Avusturya'daki akrabalarına göndermekten söz 
ediliyordu ancak Stefan lnnsbruck ve Viyana'daki antisemi­
tizmden korkuyordu. 119 

Yaz Benjamin'e Paris'ten bir kaçış şansı sundu: Danimar­
ka'ya, Brench'in inziva evine bir yolculuk. Brech, Lion Feu­
chtwanger ve Willi Bredel ile Das Wort'un editörü olmuştu 
ve Benjamin "Sanat Yapıtı" denemesine burada, Almanca ola­
rak bir yer bulabileceğini umuyordu. Fakat yeni bir yayım­
lanma imkanı daha başlamadan bitmişti. Breton ve Bataille 
etrafında toplanmış Contre-attaque olarak adlandırılan grupla 
biraz iletişimi vardı. Bu, sürrealistler ve Boris Souvarine çev­
resinde toplanmış Cerde Communiste-democratique'in bir 
araya getirdiği antifaşist bir gruptu. Haziran 1936'ya gelindi­
ğinde tartışmalar grubu parçalamıştı - Bataille, faşistleri kendi 
oyunlarında yenebilecek "sürfaşizm" stratejisini açıklamıştı. 
Burada yayım çıkarabilmesi olanaksız görünüyordu. Benzer 
şekilde, Caillois, Tristan Tzara, Louis Aragon, Gaston Bache­
lard ve jules Monnerot'nun kurduğu Breton karşıtı Halk Cep­
hesi dergisi, Inquisitions da oldukça geçimsizdi - yalnızca bir 
sayı çıkarılabildi. 120 

Ağustos ayında odasını kiraya vererek Benjamin, Pa­
ris'teki taruşmalan geride bırakarak güneşsiz Skovsbostrand'da 
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Brecht'le biraz vakit geçirmek üzere yola çıktı. Her gün sat­
ranç oynuyorlardı. Radyo da bu sırada rolünü başarıyla oy­
nadı. Benjamin, İspanya'daki iç savaşı ilgiyle izledi, İbiza'nın 
bombalanması onun için bilhassa endişe kaynağı oldu. Al­
fred Cohn'dan gelen bir mektubun üzerinde "yeni İspan­
ya'nın iyi ve gerekli feraseti"nin güvencesi olan "Antifaşist 
Kontrol Komitesi" damgasını görmek onu sevindirdi.121 19-

24 Ağustos arasında Moskova'da gerçekleştirilen "Troçkist-Zi­
novyevist terör odağı" davasının göstermelik duruşmalarına 
dair haberler de ulaştı. 122 Benjamin'in kendi düşünceleri şid­
dete yönelmeye başladı. "Hayati önem taşıyan" bir metni arı­
yordu; johannes Most'ın Savaşın Devrimci Bilimi adlı eseri.123 
Bu, 1885 basımı, nitrogliserinin, dinamit bombalarının, çe­
şitli zehirlerin ve benzerlerinin üretimini ve kullanımını an­
latan bir anarşist terörist el kitabıydı. Pasajlar için vazgeçile­
mezdi fakat bir kopyasını dahi bulamadı. 

Benjamin'in uzun süredir üzerinde çalıştığı mektup yazımı 
sanatı sonucunda, Andre Gide ve güncel edebi ve siyasi tar­
tışmalar hakkında bir mektubu "Paris'ten Mektup" başlığıyla 
Das Wort'ta yayımlanmak üzere bir mektup yazdı. Brecht, Ben­
jamin'in "Mektuplar"ının düzenli bir şekilde yayırr,ılanmasını 
umuyordu. ilki, faşist sanatı ve onun "kandırılmış tüketicile­
rini" inceliyordu. 124 Willi Brede! tarafından teslim alınmasın­
dan sonraki haf ta, Benjamin ödemesinin yapılması için acil 
bir talep gönderdi.125 Dört gün sonra gönderdiği takip mek­
tubu ne kadar çaresiz olduğunu vurguluyordu. Üçüncü bir 
mektup, ödeme için özenle hazırlanmış ayrıntılar içeriyordu. 
Benjamin ödemede hata çıkmasına izin veremezdi. Alman hü­
manizmi mektuplarını seçme ve tanıtma projesine de d�vam 
etti. Bredel'e johann Gottfried Seume'nin, Georg Forster'in ve 
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Hölderlin'in mektuplarını gönderdi. Seume mektubunun Das 
Wort'ta çıkacağını duyunca panikledi. Alman hümanizmi dö­
nemi mektupları kitabı sonbaharda yayımlanacaktı. Başlığı -
Alman Erkekler ve Kadınlar- Almanya'da dağıtımını kolaylaş­
tırmak adına özenle seçilmiş Gotik bir fontta tasarlanmıştı. 
Bunun Detlef Holz'un şöhretini artıracağını umuyordu - ta ki 
kitap fark edilip yasaklanana kadar. Benjarnin endişeleniyordu 
çünkü Seume'nin bu kitaptaki mektubu Das Wort'te çıkacak 
olandan farklıysa da hazırladığı giriş bölümleri örtüşüyordu. 
Yazarın Moskova merkezli bir dergiyle bağlantısı ortaya çı­
kabilir, bu da kitabın Almanya'da dağıtımını engelleyebilirdi. 
Yorumları çıkarılarak yayımlanmasını istedi. 

Benjamin, eylül ayı ortasında Danimarka'dan ayrıldı. İki 
haftalığına San Remo'ya giderken Paris'ten geçti. Dönüşünde 
birkaç gününü Horkheimer ve Adomo'yla geçirerek, bilhassa 
Adomo'yla arasında bir samimiyet kuruldu ve birbirlerine 
isimleriyle hitap etmeye başladılar. Basımı bekleyen Alman 
Erkek ve Kadınlar'ın Almanya'sı her zamankinden daha uzaktı 
- Benjamin'in kardeşi ekim ayında Brandenburg-Görden Ha­
pishanesi'nde altı yıl hapis cezasına çarptırılmıştı. Scholem'e 
yazmak, geçmiş; Yahudilik ve eski argümanlar üzerine mese­
leleri gündeme getirdi. Bir felsefe dergisinde Martin Buber'den 
yapılmış alıntılar dikkatini çekti. Bunlar, "kırılmalara sebep 
olmadan Nasyonal Sosyalizm terminolojisini Yahudi tartış­
malarına" getirmişti. 126 Benjamin, Das Wort için ikinci bir "Pa­
ris'ten Mektup" yazmaya başladı. Bu mektupta, resim ve fo­
toğraf arasındaki savaşı incelerken resmin nihai amacı olan, 
balığın pullarını gerçekçi bir şekilde göstermeyi zahmetsizce 
başaran fotoğrafın resme galip geldiğini söyleyen fotoğrafçı 
Gisele Freund'un yazılarını anlatıyordu.127 
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Kasım 1936'da Benjamin, bir ay boyunca kendisiyle her­
hangi bir iletişim kurmayı reddeden Stefan'ı bulmak için 
Viyana'ya gitmek üzereydi. Dora, Almanya'da vergi borcu 
olduğu için gidemiyordu çünkü Avusturyalıların varlığım Al­
manlara bildireceğinden korkuyordu. Benjamin Almanya'dan 
uzak durarak Stefan'ın Venedik'te olduğunu öğrendi. Yolda 
yirmi yıldır gitmeyi arzuladığı Ravenna'yı ziyaret etti. Fotoğ­
raflan öğrenci yurdunun duvarlarım süsleyen Bizans moza­
iklerini görmek istiyordu. Buradaki kiliselerden çok etkilen­
mişti: ağırbaşlı, kale benzeri, süssüz cepheler içerisinde yer 
altına inşa edilmiş ve ancak basamaklarla girilen, geçmişin 
içine dalmak hissini ikiye katlayan bir inişi izleyen masif şa­
peller ve bazilikalar.128 

Stefan, göçebe hayat tarzından rahatsız, zihinsel olarak 
hastalanmıştı. Benjamin bunu zaten el yazısını okutarak teş­
his etmişti - Parisli grafolojist Anja Mendelssohn'un teşhisi 
Stefan'ın ihmal edilmiş ve yalnız hissettiğiydi. 129 Bir doktora 
ihtiyacı vardı ve San Remo'ya dönmüşken Benjamin onu 
Siegfried Bemfeld'e götürmeye kararlıydı. Bernfeld, Wyne­
ken'in gençlik hareketinin önde gelen üyelerinden, şu anda 
Nice yakınlarında, Menton'da çalışan Avusturyalı bir psika­
nalistti. Böylesi bir tedavinin oldukça pratik bir amacı vardı: 
Benjamin, Stefan'ın Abitur sınavlarım tamamlamasını çok is­
tiyordu. Psikanaliz Benjamin için ayrıca teorik bir meseleydi 
de. Adomo, Pasajlar projesini "kolektif bilinçdışının" evren­
selleştirici dehşetinden korumak için jung karşıtı bir şeyler 
yazması için ona baskı yapıyordu. 130 Enstitünün aylık ücreti 
aralık ayında 1500 franka yükseldi. Benjamin, ikinci "Paıjs'ten 
Mektup"unu ödeme talebiyle birlikte postaladı. 
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1937 Ocak ayının sonlarında Benjarnin Horkheimer'a 
yazdı. Horkheimer onun felsefi yöntemini sorguladığı için 
yazılarım değerlendiriyordu. Benjamin, teknik olmayan bir 
ifade tarzı bulmakta kararlı olduğunu belirtti. Bazıları felsefi 
terminolojiyi hiç de eleştirel olmayan, hatta aldatıcı bir şe­
kilde, düşüncenin muadili olarak kullanıyordu. Benjamin'e 
göre "incelenen her bir nesnenin somut diyalektik analizi, 
daha önceki bir gerçeklik ve düşünce düzeyinde tanımlan­
dığı kategorilerin eleştirisini de içerir. " 131 Fakat genel erişi­
lebilirlik yazı yazması için şu anda bir kriter değildi. Küçük 
gruplar, şu an için ve gelecek uzun bir süre için de, bilgiye 
sığmak olur ve onu aktarırlar: "Nitekim şu an elimizde tut­
tuğumuza inandığımız şeyleri kiosklarda sergilemenin za­
manı değil. Aksine, bunlar için bombalara dayanıklı depolar 
tasarlama zamanı. Belki diyalektik tam da buradadır: uğruna 
çabalanmış bir gerçeğin bulunması, çelik bir kutu koruma­
sında güvenlik hissi. "132 

Bilginin depolanması ve dağıtımı ile ilgili pratik mesele­
ler vardı. New York Modern Sanat Müzesi'nin film bölümün­
den ]ay Leyda, Horkheimer'ı arayarak "Sanat Yapıtı" dene­
mesini kütüphane için İngilizceye çevirmek üzere Almanca 
versiyonundan bir nüsha talep etmişti. Çeviri ve politik ter­
minoloji meselesi böylece tekrar açılmış oldu. Horkheimer, 
versiyonlar arasındaki farklılıkların önüne geçmek için Ben­
jamin'den bir Alman nüshasını vermemesini istedi. 133 Diğer 
eski anlaşmazlıklar bunu takip etti. Şubat ayında Benjamin 
Bredel'e, ikinci "Paris'ten Mektup"un teslim alıp almadığına 
dair yazmadığım ve ilk mektubun yayımlandığı Das Wort sa­
yısından birkaç kopya gönderilmesi talebine de karşılık veril­
mediğini hatırlattı. Mart ayının ortasına gelindiğinde, ikinci 
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"Paris'ten Mektup"un yayımlanıp yayımlanmayacağı veya na­
sıl bir ödeme yapılacağı belli değildi. Das Wort ayrıca "Sanat 
Yapıtı" denemesini de almış ancak yayınına dair hiçbir işaret 
vermemişti. Ayrıca Seume mektubunun ödemesi de yapılma­
mıştı. Benjamin bütün yılı çeşitli taleplerini tekrar ederek ge­
çirdi. Ne bir mektup aldı ne de, tabii ki, herhangi bir ödeme. 

Fuchs hakkındaki deneme nihayet 193 7 baharında ta­
mamlandı. Benjamin ondan kurtulmuş olmaktan mutluluk 
duyuyordu. Fuchs'u okudukça onu daha da küçümsüyordu. 
Bu denemeyi yazışını, kötü şöhretli bir yere dönüşen ve bu­
rada dünyanın tokadını yemiş, felçli bedbaht eski bir tanı­
dıkla karşılaşan adamın durumuna benzetmiştir. Bu tanıdı­
ğın son dileği bir yamaç mezarlığına gömülmektir. Cesedin 
taşınması hiç zevkli bir iş değildir ve tek umut, yaslı konuk­
ların kendilerini dağdan izlenebilen manzarayla teselli ede­
bilmeleridir. 134 

Fuchs bir koleksiyoncu ve bir tarihçiydi. Fuchs'un çalış­
malarının bu yönüyle Benjamin, bir yöntem olarak tarihsel 
materyalizm ve Marksist kurucu babaların düşüncesinde sos­
yal demokrasi mirası ve kesintiye uğrayışı üzerine düşünme 
fırsatı buldu. Engels'in idealist gelişimsel tarih yorumlarına 
ve geçmişe dair pasif düşünme tutuma getirdiği eleştiriler ha­
tırlatılmıştır: "Tarihsel materyalizm geçmiş anlayışını, ancak 
şimdide bilinebilen ve kalp atışları bugün dahi hissedilebi­
len ölümden sonraki yaşam olarak tasavvur eder."135 Tarih 
tamamlanmış değildi. Fuchs bunu görmüşse de eserin anla­
mının, çağdaşları tarafından atfedilen anlam olduğunu varsa­
yarak eski, "dogmatik ve naif bir alımlama anlayışını"nıll'izle­
rini taşıyordu. Ancak, Fuchs'un karikatürleri ve pornografik 
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görüntüleri toplamak tutkusu tarihsel çalışmalarla farklı bir 
ilişkiye işaret ediyordu. Fuchs, kültürü bir değer göstergesi 
ve klasik güzelliğin bir odağı olarak gören düşünceyi red­
dediyordu; çoğaltılmış imgeler alanındaki pratik çalışmaları 
geleneksel sanat anlayışlarını yok ediyor; topladığı mater­
yaller kitlelere hitap ederken klasisizm karşıtlığı da onu ger­
çeği ifadenin uç noktalarında, örneğin grotesk olanda, ara­
maya yöneltiyordu. 

Benjamin Fuchs'u kullanarak tarihsel hareketin olumsuz 
yönüne, ilerleme karşıtlığına işaret etti: "Kültür vesikası olup 
da barbarlık vesikası olmayan bir hiçbir şey yoktur." 136 Kül­
tür tarihi bu durumun farkına varamıyordu. Zira kültürü in­
sanlığın kucağına düşmüş bir ganimet, bir ikramiye, sonsuz 
bir iyilik - ve üretiminin gerçekleştiği geniş toplumsal şart­
lardan kopuk bir meta olarak görüyordu. Eskiden Marksist 
olup sonradan pozitivist olanlar teknolojiyi sadece bilimsel 
değil, tarihsel bir gelişim olarak değerlendirmeyi başarama­
mışlardır. Pozitivistler yalnızca "doğa biliminin ilerleyişini" 
gördüler "beraberinde toplumun gerileyişini değil" Kapita­
lizm teknolojiyi şekillendirdi ve tarafsız teknolojik ilerleme 
yanılsamaları, onu kontrolleri altına almaya yönelik prole­
ter çabayı olanaksız kıldı. Benjamin "diyalektiğin yıkıcı ta­
rafının" geri dönüşü için bu gibi yanılsamalara karşı çıktı. 137 
Fuchs denemeyi onayladı. 

Fuchs hakkındaki düşünceleri, mart ayında beklenme­
dik bir şekilde karşılaştığı Baltık bölgesinden tanınmadık bir 
yazar olan Carl Gustav jochmann'ın çalışmalarıyla oldukça 
uyum içerisindeydi. jochmann'ın "Almanca konuşulan dün­
yanın en büyük devrimci yazarlarından biri" olduğunu iddia 
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etti.138 Yaşamında sadece bir kitabı basıldı, Dil üzerine baş­
lıklı bu kitap 1828'de anonim olarak yayımlanmışu. Joch­
mann'ın bu kitap içerisindeki "Şiirin Gerileyişi Üzerine" de­
nemesi, şiirin geri çekilişinin kültürün ilerleyişi olacağı tezini 
sunarak Benjamin'i adeta "yirminci yüzyıldan on dokuzuncu 
yüzyıla geri gönderilen bir göktaşı" gibi sarstı. 139 Benjamin, 
"Sanat Yapıtı" denemesine atıfla kendisini bu unutulmuş, 
göz ardı edilmiş münferit, öncü, burjuvazi devrimcisiyle öz­
deşleştirmiştir. "Şiirin Gerileyişi Üzerine"yi yorumlayışı "Sa­
nat Yapıtı" denemesindeki fikirleri anımsatıyordu: Şiir zelil 
bir duruma düşmüştür; düşleme yetilerinin ve onların etki­
sinin kayboluşuna yerinilmemelidir aksine bu gelişme alkış­
lanmalıdır; yüksek kültürün ortaya koyduğu en iyi ürünler, 
sakat bir toplumun koltuk değneklerinden başka bir şey de­
ğildi; insanlığın ilerlemesi için şiir sona ermeliydi; periferik 
olanın, nadir olması sebebiyle, değerinin şişirilmesine bir dur 
dendiğinde, ancak o zaman "gerçekten insani bir toplumda" 
hakiki değer ortaya çıkacaktır. jochmann sürpriz bir son yaz­
mıştı. Şiir, sosyal devrimden sonra geri dönecek fakat önce­
kinden çok farklı olarak bu sefer ona herkes erişebilecekti.140 

Mart ayında Adomo Paris'e geldi. Tekelci kapitalizmde 
kitle sanatı üzerine bir kitap hazırlıyordu, bu kitap Benja­
min'in "Sanat Yapıtı" denemesini ve popüler kültür üzerine 
yazılar içerecekti. Birlikte bir Constantin Guys sergisini zi­
yaret ettiler sonrasında epistemolog ve ekonomist Alfred So­
hn-Rethel ile bir akşam geçirdiler. Adomo'yu uğurladıktan 
sonra Benjamin, Pasajlar projesi ile ilgili yeni planlarını Hork­
heimer'a bildirdi. Materyalizme karşı olarak bir kültür tarihi 
ve "pragmatik tarih" eleştirisi geliştirmeyi düşünüyordu ve 
Adomo'nun materyalist tarih yazımında psikanalizin önemini 
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incelemesi yönündeki önerisine uyacaktı. 141 Horkheimer'ın 
onayını beklerken bazı eleştiri yazılarını tamamladı. Ayrıca 
mali durumunu geliştirme konusunda da girişimlerde bulu­
nuyordu, Friedrich Pollock'a bütçesini sıralamıştı: 480 frank 
kiraya gidiyordu; yiyecek için 720 frank; giysilerinin onarımı 
için 120 frank; ve pullar, kafeler ve seyahat da 440 frangı bu­
luyordu. Tüm bunlar 1760 frank tutuyordu - ve yeni bir ta­
kım almak, yılda iki çift ayakkabı (flaneur ya da serserinin 
teçhizatıydı bu) , �uru temizleme, sinema, sergiler, tiyatro ve 
tıbbi tedavileri için 150 franka daha ihtiyacı vardı. Ayrıca, 
yeni bir gözlük ve artık ertelenemeyeceği diş tedavisi için de 
paraya ihtiyacı vardı. Yıllık kazancının da dökümünü çıkardı 
(enstitünün ödeneğine ek olarak) - Alman Erkekler ve Kadın­
lar için 1200 frank, ilk "Paris'ten Mektup" için 250 frank ve 
Leskov üzerine deneme için 150 frank. 142 

Bredel'e gönderdiği bir mektupta, yayıncılıkta endüstriyel 
yeniden üretim çelişkisinden duyduğu hayal kırıklığını dile 
getiriyordu: "Bir metnin yayımlanışına giden yol hiç olmadığı 
kadar uzun ve bununla birlikte verilen çabanın ödüllendiri­
leceği noktaya giden süreç de kopma raddesine kadar esne­
tilmiştir." 143 Bredel "Sanat Yapıtı" denemesini Das Wort adına 
reddetti. Çok uzun olduğunu söylüyordu. Kracauer'in Offen­
bach üzerine çıkardığı kitap Benjamin'i telaşlandırdı, bu Ben­
jamin'in kendi araştırmalarına benzer on dokuzuncu yüzyıl 
Paris'inin bir toplumsal tarihiydi. Kitabın bayağı ve özensizce 
yazılmış olduğunda Adorno ve Benjamin hemfikirdi, ayrıca 
kitap apolojetik bir özelliğe sahipti - Offenbach'ın Yahudiliği 
eserde tamamen yok sayılmıştı. Üstelik Benjamin'in oldukça 
değer verdiği "sarhoşluk" kavramı da bu kitapta "pis bir şe­
kerlemeden başka bir şey değildi". 144 Mayıs ayında "Sanat 
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Yapıtı" denemesinin İngilizceye aktanlışını hızlandırmak için 
çaba sarf etti. Leyda'ya "Teknik Olarak Yeniden-Üretilebilirlik 
Çağında Sanat Yapıtı" olarak adlandırdığı çalışmasının, Fran­
sızcası ya da çok sayıdaki ek paragraflarıyla birlikte Almanca 
nüshası temel alarak İngilizcesini görmekten çok memnun 
olacağını yazdı. Nitekim bir kitap formatında yayımlanmaya 
değer olduğunu düşünüyordu. 145 İngilizce olarak yayımlan­
ması için olası diğer bir kanal da Bryher'in Close Up dergisiydi. 

Mayıs ayının sonu beraberinde enstitü ile daha fazla ça­
tışmayı getirdi. Fuchs denemesinin ilk paragrafı kesilmişti. 
Benjamin bunun yerine "Marksist" kelimesinin "materyalist", 
"Marksizm"in ise "materyalizm" ile değiştirilmesini önerdi; 
yine de başarısız oldu. 146 Haziran ayının sonlarında San Re­
mo'ya gitti ve Scholem'e yazdığı bir mektupta gittikçe kötüle­
şen ekonomik iklimi ile -frank haziranda tekrar devalüe edil­
mişti- Paris'te son zamanlarda geçirdiği "çalkantılı aylan" ve 
biteviye belirsiz durumunu anlattı. Paris Dünya Fuarı'nı ziya­
ret edemeyişi için bu koşullan suçladı. 147 San Remo'da geçi­
receği haftalarıjung üzerine çalışmaya ve Adorno'nun arkaik 
imge ve kolektif bilinçdışı hakkındaki sorularını yanıtlamaya 
ayırmak istiyordu ancak Horkheimer'ın ondan, hazırlamakta 
olduğu kitaptaki Baudelaire bölümü için bir şeyler yazma­
sını istemesi öncelik kazandı. 148 jung çalışması için metodo­
lojik sebeplerin yanında siyasi olanlar da vardı. jung sadece 
"Aryan ruha" yardım etmek için yola koyulmuştu. Nasyonal 
Sosyalizm uzun zamandır hazırdı. Benjamin Gottfried Benn, 
Celine ve jung gibi doktor yazarların nihilizmini incelemeyi 
amaçlıyordu. 149 

9 Temmuz'da arkadaşı Fritz Lieb'e, hangi pencereden ba­
karsa baksın manzaranın daima kasvetli olduğunu yazdı. Halk 

206 



Cephesi hükümetiyle ilgili çekinceleri doğrulanmıştı. Fran­
sız solu "solcu çoğunluk fetişine öylesine bağlanmıştı ki" 
sözde solcu hükümetin yürüttüğü politikaların, şayet sağın 
bayrağı altında uygulanmış olsa, isyana sebep olacağını gör­
mezlikten geliyordu. Benjamin, iki yıl boyunca her hafta ko­
münist Vendredi dergisini okumuştu ancak 1937 ortalarında 
kitlelerden kopuşunun ve entelektüel seviyesindeki düşüşün 
belirginleştiğine hükmetmişti. 150 Benjamin Uluslararası Fel­
sefe Kongresi için Paris'e döndü. Bir kez daha San Remo'ya 
yaptığı kısa seyahati, Stefan'ın durumunda sevindirici bir ge­
lişme gözlemlemesine imkan sağladı. 

Eylül ayında Benjamin, Paris Rue Benard'daki odasını 
hakkında sınır dışı etme kararı çıkarılmış başka bir göçmene 
kaptırdı: belli ki çaresizlik içerisinde bu göçmen herhangi bir 
ücreti ödemeye hazırdı ve daha yüksek bir kira karşılığında 
Benjamin'in odasını tutmuştu. ısı Benjamin'in iyi bir otelde 
kalabilmek için tazminat alma çabalan ev sahibinin söz ver­
miş olmasına rağmen etkisiz kaldı. Şans eseri, Elsa Herz­
berger bir süre Amerika Birleşik Devletleri'nde olacağı için 
Herzberger'in Boulogne sur Seine'deki evlerinin hizmetli da­
iresinde kısa süreli kalma teklifi aldı. Maalesef, Paris'in ana 
yollardan birinin üzerinde yer alıyordu bu ev ve yatağının bu­
lunduğu taraftaki "dar asfalt şeridinden" geçen kamyonların 
gürültüsü çalışmalarını ve uykusunu altüst ediyordu. ısı Yar­
dım etmesi için bir kez daha Horkheimer'a döndü ve Benja­
min'e bir stüdyo ya da tek odalı bir daire tutulması yönünde 
yeni bir anlaşmaya varıldı. Ekim ayından itibaren frangın is­
tikrarsızlığının etkilerini en aza indirmek için ücretini aylık 
80 dolar olarak almaya başladı. 
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Yeni bir konut arayışı çalışmalannı ve enstitü ile kararlaş­
tırdıktan planlan daha da aksattı. Kütüphanede vakit geçiri­
yorsa da çok yavaş yol alıyordu. Yine de, 3 Kasım'da Horkhei­
mer için bir "edebiyat mektubu" hazırlamışu. Bu, Benjamin'in 
Paris'teki kültürel etkinlikleri, tartışmalan ve yayınlan topar­
ladığı ve üzerinde ikisinin de hemfikir olduğu bir biçimdi. 
Fuchs denemesi nihayet ekim ayında Zeitschrift für Sozialf or­
schung'da yayımlandı. Bu gecikmenin sebebi Fuchs'un Alman 
yetkilileri koleksiyonunu iade etmeleri için ikna çabalanna 
zarar vermemek istememeleriydi. Bununla beraber koleksi­
yon yine de açık artırmayla dağıtıldı. 

Kasım ayında Benjamin Rue Dombasle'da 10 numaralı 
yedi katlı bir evin en üst katındaki bir daire için ocak ayında 
taşınacak şekilde kira sözleşmesi imzaladı. Kütüphanesinin 
"kurtanlmış bölümü" için yeterli yer yoktu bu dairede. 153 
Ancak çok uzun zamandır arzuladığı bir şeye imkcin veri­
yordu - Fransız arkadaşlarını ağırlamak. Bu dönemden ka­
lan, içinde 310 isim ve adres barındıran adres defteri Fransız 
entelektüel çevresinin yanı sıra yaklaşık 80 Alman göçmenle 
de olan bağlantılarını ortaya çıkarır. Yerinden edilmiş bir Al­
manya, Paris'in kültür sahnesine damgasını vurmuştu. Ka­
sım ayında Brecht'in, başrolünü Weigel'in oynadığı Carrar 
Ana'nın Silahlan oyunu sahnelendi. Brecht'in ilk realist oyu­
nuydu bu ve Benjamin'e göre "Sanat Yapıtı" denemesindeki 
öngörülerinin kanıtıydı.154 6 Aralık'ta Benjamin, Fransa'daki 
kültürel meseleleri ve Stalinizm'in düşünce biçimini nasıl ka­
rıştırdığını anlatmıştı. Sosyolojide Hegelci düşünce üzerine 
bir ders veren Alexandre Kojeve'i eleştirdi: Benjamin, Koje­
ve'in diyalektiğini idealist olmakla itham ediyordu. Gide ise, 
ona göre, hem Stalinizm'e hem de diyalektik materyallzme 
düşman kesilmişti.155 

208 



Yılsonunda Benjamin yeni evine taşınma vakti gelene 
kadar San Remo'ya döndü. O yaz Londra'da evlenmiş olan 
Adomo ve Gretel Karplus'la görüştü. Bu, çiftin Amerika Bir­
leşik Devletleri'ne sürgününden önce onları son görüşüydü. 
Benjamin Stefan'ın geleceği konusunda endişeliydi: Annesi­
nin emekli maaşına destek oluyordu.156 Daha geniş siyasi ge­
lecek hakkında umutsuz hissediyordu. Lieb'e Halk Cephesi 
hükümetinin bir bilançosunu yazmıştı: "Liderler iki yıl içinde 
işçilerini içgüdüsel faaliyetlerinin temel dayanağını onlardan 
çalmayı başardı: Ne zaman ve hangi şartlar altında yasal bir 
eylemin yasalara aykın, yasalara aykırı bir eylemin ise şid­
dete dönüşebileceğini salık veren yanılmaz bir his."157 Aralık 
grev dalgası burjuvazinin kalplerinde korku saldı fakat ger­
çekte terör için herhangi bir irade ve güç yoktu. 

Benjamin siyasetin karanlık sanatları ve kitlelerin içgü­
dülerini ele alan bir eleştiri yazısı yayımladı. Grete de Fran­
cesco'nun Şarlatanın Gücü, "sahte" simyacı Bragadino ya da 
şarlatan doktorlar Mondor ve Cagliostro gibi sahtekarların, 
dolandıncılann ve kalpazanların yöntemlerini teknolojik ve 
ekonomik ilerleme bağlamında soruşturmak için bir baha­
neydi. Bu tür bir şarlatanlık, Benjamin'e kitleleri etkilemenin 
çağdaş bir biçimi olan reklamcılığın asıl özü hakkında çok şey 
fark ettirdi ve kaçınılmaz olarak Almanya'daki mevcut duru­
munu da çağrıştırıyordu. Benjamin'in sınıf siyaseti, bu kısa 
incelemede dahi kendini gösteriyordu. Francesco, "kandırı­
lanların" kitleler, "yan eğitimliler" olduğunu ve sahtekarlığa 
karşı bağışıklığı olanların ise "seçkin" , "bağışıklann küçük 
azınlığı" olduğunu iddia etti. 158 Benjamin "kitleleri etkileme­
nin, elitlerin beyaz sanatına meylederek savuşturulması gere­
ken karanlık bir sanat olmadığını" ekledi. Kitlelere ulaşan ve 
onları harekete geçiren bir fikrin ilerici olabileceği gibi aynca, 
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ki bunda Benjamin oldukça ısrarcıydı, "Üçüncü Sınıf adına 
iktidar kastından intikam almaya" da yöneltebilirdi, Cagli­
ostro ve Saint-Germain vakasında olduğu gibi. 

Karanlık sanatlar ve karanlık düşünceler revaçtaydı. Ben­
jamin, Baudelaire çalışmasını "katiyetle" etkileyecek olan 
"tuhaf bir bulgu" ile meşguldü: Louis-Auguste Blanqui'nin 
1872'de kaleme aldığı ve yazdığı son metin olan "Yıldızlar­
dan Ebediyete" isimli "kozmolojik bir spekülasyona" rast­
ladı. Siyasi eylemleri nedeniyle defalarca hapsedilmiş olan 
Fransız devrimci aktivist, insanlığın mekanik bir evrene gö­
nül rahatlığıyla boyun eğişini, bu imgeyi çekinmeden gökler 
üzerine de taşıyan bir toplumun ürkütücü tasavvuru ile işli­
yordu. 159 Blanqui'nin kozmolojisinde, gezegenimizde doğum­
dan ölüme kadar olan her şey, aynı şekilde sayısız kardeş-yıl­
dızda de meydana geliyordu. İnsanlık bir hapishanede adeta 
muazzam bir dünyaymışçasına yaşamıştı ve insanlığın çir­
kin kopyalanyla birlikte evren, yabancı yıldızlarda aynı mo­
notonluğu ve aynı hareketsizliği sonsuza dek sürdürecekti. 
Milyonlarca dünyada gelecek, tekrarlanan cehalet, aptallık ve 
eski çağların acımasızlığına tanık oldu. ilerleme bir efsaneydi. 
Benjamin bu karanlık düşüncelerini Baudelaire'inkilerle bir­
leştirdi - Blanqui'de kozmos bir uçuruma dönüşmüştü fakat 
Baudelaire'de uçurum daha da karanlıktı çünkü yıldızsızdı. 
Nitekim kozmik mekan bile değildi. 160 

Takip eden aylarda, Benjamin'in düşünceleri ilerleme im­
gesi üzerinde yoğunlaştı. 
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7 

Yazar Tıkanıklığı, 1938-40 

Benjamin yeni yıla dondurucu bir soğuk hava dalgası­
nın çöktüğü San Remo'da girdi. 15 Ocak'ta Rue Dombasle 10 
numaralı apartmandaki tek odalı dairesine taşınabildi. Bibli­
otheque nationale'deki Çin resmi sergisi üzerine yazdığı de­
ğerlendirme yazısının Fransız Europe dergisinde yayımlanışı 
da aynı yılda gerçekleşti. Asansör her gün durmaksızın ha­
rıldayarak inip çıkıyordu, yine de Benjamin alaycı bir teselli 
olarak onun bu gürültüsünü çalışmalarına nakşedebilece­
ğini umuyordu. 1 Kitaplarını Brecht'in evinden geri almanın 
bir yolunu bulmayı umuyordu, kız kardeşi Dora, Berlin kü­
tüphanesinin geri kalan büyük bir kısmını da ona gönder­
mişti. 2 Angelus Novus duvardaki yerini aldı. Bir gün 1933'ten 
beri kullandığı adresleri sıraladı. Bu on üçüncü ve tutsak ola­
rak yerinden edilişi sayılmazsa, sonuncu adresiydi. Çalışma­
larının bir kısmını, en azından "kurtarabildiği" kadarını,3 bir 
araya getirebildiği için mutluydu, ayrıca arkadaşlarını ağır­
layabilmekten de oldukça memnundu. Scholem New York'a 
giderken ziyaretine geldi. Benjamin'in zamanının büyük bir 
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kısmı Baudelaire üzerine bir çalışmayı tamamlamaya adan­
mıştı, "kitap üzerine kitap ve alıntı üzerine alıntı" yığıyordu.4 

Benjamin ayrıca Thomas Mann'ın Mass und Wert dergisi 
için Sosyal Araştırma Enstitüsü üzerine bir yazı yazdı: "Al­
man bir Bağımsız Araştırmalar Enstitüsü" Editör Ferdinand 
Lion'un "sabotaj"  etmesinden korkuyordu bu yüzden yazıyı 
yazarken "materyalizm" ve "diyalektik" terimlerinden kaçındı. 
Sonuç olarak, on bir el yazması sayfa nisan ayında dört say­
faya indirilerek yayımlandı. 

Adomo ile verimli fikir alışverişleri oldu. Benjamin, Ador­
no'nun Wagner üzerine yazısının taslağım okudu ve Prince­
ton Radyo Araştırma Projesi'nin bir parçası olarak Adomo'nun 
yazdığı "Radyo Expose"den de bilhassa keyif aldı.5 Bir sigara 
tiryakisi olarak, Benjamin makaleyi kendisine seslenir buldu 
özellikle de Adorno'nun "sigara içme şeklini konser dinleme 
biçiminin" tersi olarak tarif ettiği kısımda: Sigara içmek "sa­
nat yapıtının aurasına" karşı konumlandırır kendisini, "sesin 
yüzüne duman üflenmiştir" Sigara içen kişi yapıtın büyü­
sünden kurtulur fakat sigara içmek belli bir konsantrasyona 
imkan tanır. "Sigara içen kişi kendini izole eder ve aynı za­
manda kendini ulaşılabilir kılar. "6 

Benjamin mart ve nisan aylarında zamanım Bin Dokuz 
Yüzlerin Başında Berlin'de Çocukluk vinyetlerini gözden ge­
çirmeye ayırdı. Bu Berlin anıları kesin bir vedaydı. 9 Mart'ta 
Gide, Valery ve Jules Romains'nin imzalı desteğiyle Fransız 
vatandaşlığı başvurusu yaptı ancak 1940 baharına kadar de­
ğerlendirmeye alınmadı. Ferdinand Lion'a yazdığı bir mek­
tup, çocukluk anılarım kaleme almasının kendisini sürgünde 
koruma yolu olduğunu ortaya çıkardı. Çocukluk hatıralarım 
yad ederek en çok da ev özlemi imgesini çağrıştmyordu. Aynı 
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sağlıklı bir vücudun aşıya boyun eğmediği gibi arzu duygusu 
da aklın üstesinden gelmemelidir. Yine de bu çalışma, biyog­
rafik görülmemelidir aksine geçmişten toplumsal olarak geri 
getirilemeyecek bir şeyi çağrıştırma çabasıydı.7 Benjamin, her 
şeyden öte Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Çocukluk'un 
yayımlanmasını istiyordu. ilahiyatçı Karl Thieme'ye, kitabın 
"sürgündeki binlerce Alman'a söyleyecekleri" olduğunu be­
lirtmişti. 8 Heidi Hey tarafından özel bir baskı olasılığı geçici 
olsa da neşeli bir haber olarak karşılandı. 

Nisan ayında Horkheimer'a Baudelaire makalesindeki ge­
lişmeleri bildirdi. Pasajlar projesinin minyatür bir modelin­
den oluşuyordu ve üç temanın etrafında şekilleniyordu: idea 
ve imge, antik ve modernlik ve yeni ve değişmezlik. 9 Baude­
laire, uçsuz bucaksız yıldızların ebediyetiyle Blanqui'nin ve 
bengi dönüşüyle Nietzsche'nin bir arkadaşı olarak tanıtılı­
yordu. Baudelaire'in alegorik üslubu, bu sürekliliği, kapitaliz­
min popülerliğinin öteki yüzü olarak anlaşılabilir kılıyordu. 
Baudelaire, yabancılaşma ve şeyleşme şairi idi; meta üreten 
bir toplumun anlatıcısıydı. Bu toplumda yeni, değişmez ola­
nın geri dönüşü olarak gösterilir, kitleler ise ıssız flaneur için 
baştan çıkarıcı bir örtüdür. 

Mayıs ayına gelindiğinde Hey'le olan ilişki bozulmuştu. 
İkili telefonda tatsız bir görüşme yapmıştır - Benjamin onu 
kitabın basımı konusunda samimi olmamakla suçlamıştır. Bir 
sonraki mektupla Hey, Benjamin'in istediği formatta eserin 
basıma hazır halini teslim edebileceği son bir görüşme tek­
lif etmiştir. Kağıt türüne, formata ve fonta Hey karar verecek 
ve bibliyofiller için sayılı miktarda basılacaktır - kendi ba­
şına gürültüsüz bir yayın çıkarmayı hedefliyordu. Teklif so­
nuçsuz kaldı.10 
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Benjamin'in eski eşi San Remo'da Alman bir diplomatla 
iyi ilişkiler kurarak Benjamin için yeni bir pasaport çıkarmak 
için çabalıyordu. Telefon görüşmesi üzerine Benjamin'e yazdı: 

Konsolos: Peki Dr. Benjamin'in hala pasaporta ihtiyacı var mı? 

Dora: Evet efendim, kesinlikle. 

Konsolos: Ancak kendisi şu an burada değil? 

Dora: Evet burada değil, Roma'daki Fransız Büyükelçili­
ği'nden bir tanıdığı aracılığıyla Fransa'ya carte d'identite ile 
giriş yapma izni aldı ancak şu an orada yanında hiçbir Al­
man belgesi yok bu yüzden seyahat edemiyor. Pasaportu 
elinize ulaştı mı? 

Konsolos: Hm, evet, ancak . . .  Ne kadar süredir o dergide 
çalışmakta olduğunu bana söyleyebilir misiniz? 

Dora: Neyden bahsettiğinizi anlayamadım. Herhangi bir 
dergi için çalışmıyor. Benim bildiğim kadarıyla yalnızca 
radyoda bilimsel dersler vermekte. 

Konsolos: Hayır, hayır, bir dergide çalıştı. 

Dora: Hangi dergide? 

Konsolos: Moskova dergisi, Das Wort'te. 

Dora (aceleyle) : Ah efendim, o yıllar yıllar önceydi. Green 
isminde bir on dokuzuncu yüzyıl İngiliz filozofu üzerine 
bir makale veya şerh yazmasını istemişlerdi. O zamandan 
beri o insanlarla hiçbir iletişimi olmadı. 

Konsolos: Emin misiniz? 

Dora: Kesinlikle, efendim. Sık sık o insanlarla arasına he­
men mesafe koyınasının ne kadar da iyi olduğunu konuşu­
ruz. Eğer Moskova için çalışmış olsaydı kendisi için şimdi 
ne kadar da büyük bir tehlike olurdu! 

Konsolos: Aslında, tam olarak böyle sayılmaz. Bu durum 
ancak devleti yıkma adına hareket etmişse geçerlidir. 

Dora (gülerek) : Efendim, belki de onu hatırlıyorsunuzdur. 
Gerçekten hiç de dünyevi bir insan değildir ve apolitik bi­
ridir, yalnızca felsefi çalışmaları için yaşar. Böyle şeylere hiç 
bulaşmamıştır. Peki, pasaportu ulaştı demiştiniz değil mi?11 

214 



Konsolos evet dediyse de Benjamin'in gelerek Paris'teki Al­
manya Büyükelçiliği'nden bizzat teslim alması konusunda ıs­
rar etmiştir. Bu da Benjamin'i sindirmeye yetmişti. Fransa'dan 
mülteci statüsü istemediğine dair yeminli beyanda bulunması 
gerekeceğini duymuştu. Bunu yapmak bir aldatma olacaktı. 12 

Alman yönetiminin gölgesi uzaklara kadar düşüyordu. Yal­
nızca kısa ara sözlerde olsa dahi Benjamin'in yazılarında da 
kendini gösteriyordu. Anna Seghers'in romanı Kurtuluş üze­
rine Die neue Weltbühne için hazırladığı eleştiride kitle top­
lumu ve faşizmi ele aldı. "Almanya İşsizleri Kronolojisi" baş­
lıklı eleştiri yazısında proleteryanın bakış açısını savunarak, 
entelektüellerin "bir gün içinde üstesinden gelinmesi müm­
kün olmayan önyargılarla alıkonduğunu" savunuyordu: 

Onlardan en ısrarcı birine göre proleter "basit bir halk ada­
mıdır" , eğitimli kişiye, yüksek sınıfın bireyleşmiş üyesine 
olduğu kadar uzak değildir. Ezilen insanı doğanın çocuğu 
olarak görmek on sekizinci yüzyılda yükselen burjuvazi­
nin hazır tepkisiydi. Bu sınıf, zaferinden sonra feodaliz­
min çözülmesiyle beraber yerini proletaryaya bırakan ezi­
lenleri zıt konuma koymaktan vaz geçti ve böylece onları 
kendi nüanslı burjuva bireyselliklerinin karşına yerleştirdi. 
Bunun tezahür ettiği biçim ise burjuva romanıydı; konusu, 
kendisi için herhangi bir aydınlanmanın yetersiz kalacağı 
bireyin öngörülemez "kaderi" idi . 13 

Yazının geri kalanı romanlarda "basit insanın" kaderini 
değerlendiriyordu. Bu, Nazi "milli yoldaş"ın yükselişinin bir 
analizine dönüştü. Savaşın paramparça ettiği ruhtan ve işsiz­
lik sebebiyle aşınmış sınıf bilincinden doğan bir insan tiple­
mesiydi. Benjamin, Seghers'in romanının Nazi yükselişi yıl­
larında işçi sınıfının varoluşundaki gerilimleri nasıl ortaya 
koyduğu detaylı bir şekilde açıkladı. Seghers'in nesrinin 
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"sıradan üzerindeki ufak değişikliklerle" okuyucunun "gün­
delik dünyanın unutulmuş odalarına erişmesini" sağladığını 
gözlemledi. ı4 Benjamin, Seghers'in -ve kendisinin- bütün ça­
resizliklerin ortasında yürüttüğü girift devrimci ümit politika­
sını belirginleştirmek için Seghers'in anlatım tarzını inceledi. 
Yazı boyunca günümüzdeki durumun keskin eleştirileri pat­
lak veriyordu. Tıpkı Deccal'in gelişi, Mesih'in gelişinin vaat 
ettiği nimetleri taklit ettiği gibi 

Üçüncü Reich da sosyalizmi taklit eder. İşsizlik sona erer 
çünkü zorla çalıştırma yasal hale getirilmiştir. Kitap, "ulu­
sun uyanışı"na sadece birkaç sayfa ayırıyor. Fakat Nazi 
zindanlarının dehşetini hemen hemen diğer bütün metin­
lerden daha iyi yansıtıyor, tutuklanmış komünist erkek ar­
kadaşının durumunu SA kışlasına soran bir kızın öğrene­
bileceğinden daha fazlasını bildirmese de. 15 

Mayıs sonunda Benjamin ve Stefan mektuplaştılar. Bu 
mektuplaşma bürokratikleşmiş ve gözetim altında sürdürülen 
hayatların zorluklarını biraz da olsa gözler önüne seriyordu. 
Stefan San Remo'dan yazıyor -askerlik için çağırıldığında ya­
bancı olduğu bildirilmiş ve bunu belgelemesi istenmişti- bir 
süre için de olsa askerlik görevinden muaf olabilmesi için Ben­
jamin'in doğum belgesinin fotokopisini vereceğinden bahse­
diyordu. Benjamin de ona "mülteci belgelerinin" eline ulaş­
masından duyduğu sevinci aktarmış ve bunun ona şu anki 
siyasi durumda "mütevazı bir imkan" tanıdığını yazdı. Vatan­
daşlık almasıyla ilgili sorunlar vardı. Yasadışı olarak ev kira­
ladığını öğrenmişti bu nedenle gerekli bir ön şartı, certificat 
de domicile, karşılamıyordu. "İnsan hayret hissini yitiriyor ! "  
diye ekliyordu Benjamin. 16 Vatandaşlık ofisindeki destekçile­
rinden biri olan Andre Rolland de Reneville ikamet belgesi 
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yerine çalışına sertifikasını koymasını tavsiye etti. Fransa'da 
üç yıldır çalıştığım kanıtlaması gerekiyordu, bunun için ens­
titüden gerekli belgeleri istedi. Belgelerin yanında ayrıca ens­
titüden kütüphanesinin Danimarka'dan Paris'e getirilmesinin 
masrafını karşılamalannı istedi. 

Paris'teki kültürel ve politik ortam üzerine Horkheimer'a 
yazmaya devam etti. Bataille'nin Mesures'te çıkan yeni bir de­
nemesinden bahsediyordu. Georges Bataille, Bibliotheque na­
tionale'de kütüphaneci olduğu için Benjamin ile sık sık kar­
şılaşırlardı. Benjamin, Concorde Meydanı manzaralarıyla 
bezenmiş denemenin "insanlığın gizli tarihi"ndeki farklı aşa­
malan sunduğunu kaydediyordu. Bataille, burada görülenin 
Mısır'ın monarşik ve devletçi ilkesinin, tarihin anarşist, di­
namik, yıkıcı ve özgürleştirici akışına karşı mücadelesi oldu­
ğunu iddia etti. Bataille ve Roger Caillois, gençleri gizli bir 
topluluğa çekebilmek için bir "kutsal sosyoloji koleji" kur­
muştu. "Burada gizemli olan," diye iğneliyordu Benjamin "iki 
kurucuyu birbirine bağlayan şeydir ! "17 Daha sonra, ağustos 
ayında Benjamin Horkheimer'ın mektubun enstitünün der­
gisindeki basılmış versiyonundan bu sözlerini içeren parag­
rafın çıkarmasını istemiştir. Bataille'ın kütüphanede oynadığı 
rol nedeniyle ve Benjamin'in vatandaşlık başvurusunda ya­
ratabileceği herhangi bir etkiden dolayı onunla iyi anlaşmak 
Benjamin'in menfaatindeydi. 18 

Theodor ve Gretel Adomo'ya gönderilen 19 Haziran ta­
rihli bir mektup, çiftin yeni yerleştiği Amerika'ya çeşitli gön­
dermeler içeriyordu. Onları ilk kez Amerikan Halk Sanat Ga­
lerisi'nde sergilendikten sonra Avrupa'ya da getirilen, 1800-40 
yıllanndan bilinmeyen sanatçılann ilkel resimler koleksiyonu 
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Walter Benjamin Danimarka, Skovsbostrand'da, 1938. 

hakkında bilgilendiriyordu. Herman Melville'in eserlerini tav­
siye ediyordu. Scholem de ABD'deydi ve Adomo ile görüştü­
ler. Bloch da ABD'ye taşınmaya hazırlanıyordu. 19 Bir önceki 
yılın nisan ayından bu yana Benjamin, Baudelaire ve ilgili te­
malar üzerine düşüncelerini not etmekteydi ve bu notların 
başlığını "Central Park" koyması Benjamin'in New York'a yer­
leşme konusundaki gönülsüz umudunu yansıtıyordu. 

Benjamin, 21 Haziran'da bir kez daha Danimarka'ya gitti. 
Paris'te haftalarca baş ağrısı çekmişti ve bir hava değişikliğine 
ihtiyacı vardı. 20 Kitaplarına kavuşabilecek ve Sosyal Araştırmalar 
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Enstitüsü tarafından bağışlanan 800 frank parayla onlan Pa­
ris'e geri taşıyabilecekti. 21 Skovsbostrand'da sıkça Sovyet si­
yaseti ve estetiği tartışıyorlardı. Brecht'in, korkunç kültürel 
politikalann ulusal siyasetin gereksinimlerinin bir sonucu ol­
duğu düşüncesini not etmişti. Yirmi yıldır destekledikleri her 
şey için felaketi temsil ediyordu. Örneğin, Brecht'in arkadaşı 
ve çevirmeni Sergei Tretyakov, Temmuz 1937'de Sovyet gizli 
polisi tarafından tutuklanarak casuslukla suçlanmıştı ve öl­
düğü tahmin ediliyordu. 22 Danimarka'da Benjamin, Paris'ten 
daha fazla "parti çizgisine sadık" edebiyata maruz kalmıştı ve 
kendisinin de Heiddeger'in sağ kolu olarak Goethe'nin Seçil­
miş Yakınlıklar üzerine yazdığı bir makalenin bir parçasına da­
yanarak Internationale Literatur'de yer aldığını görmek de ca­
nını sıkmıştı. 23 Das Wort Rusçadan şiir çevirileriyle doluydu; 
hatta Brecht'in gözlemlediği kadarıyla Stalin ismi geçmedi­
ğinde bir provokasyon olarak değerlendiriliyordu. 24 Günler 
rahat geçmiyordu; Benjamin, Brecht'in gittikçe yalnızlaştığını 
ve konuşmalarında kışkırtıcı tuzaklar kurmaktan aldığı zev­
kin dahi azaldığını belirtti. 25 

Benjamin'in amacı, Brecht'in komşusu olan bir polis memu­
runun evinde kalırken Baudelaire çalışmasını tamamlamaktı. 
Danimarka'da bir keşiş gibi yaşam sürüyordu. Brecht'le olan 
arkadaşlığına rağmen çalışmasını ondan kesinlikle ayrı tut­
mak zorunda olduğunu düşünüyordu çünkü "onun kabulle­
nemeyeceği belli kısımlar içeriyordu."26 Yine de dikkat dağı­
nıklığından mustaripti - bu sefer polisin evindeki gürültülü 
çocuklardı sebep. Avrupa'nın "ihzari akıbetine" varmakta ol­
duğunu düşündüğü için radyo dinlemeye çok zaman ayırı­
yordu. Kopenhag'da çalışmasını bir daktiloya okuyarak geçir­
diği on günün ardından "savaşa karşı yarışarak" yazıyı eylül 
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ayının sonunda tamamladı. 27 On beş yıldır tasarladığı "fla­
neur"ün "dünyanın sonu"ndan önce "hallolduğu" için mu­
zaffer hissediyordu. 4 Ekim'de, Benjamin Adorno'ya yazdığı 
bir mektupta Avrupa'daki havanın daha ne zamana kadar -
fiziki anlamda- solumaya elverişli olacağını sorguluyordu. 
Manen zaten nefes alınabilir gibi değildi, bilhassa geçmiş 
haftalardaki olaylardan sonra. 28 Bu olaylar arasında 29 Eylül 
Münih Antlaşması ve Südet Bölgesi'nin Alman birliklerince 
ilhakının ilk aşamaları yer alıyordu. En azından Stefan doğ­
rudan herhangi bir tehlikeden uzaktı - eylül ayında Enfield 
Lock'da Dr. Warren'in yanında kalmak üzere Londra'ya vardı. 

Benjamin, ekim ayı ortasında Danimarka'dan ayrıldı. Kız 
kardeşi arterioskleroz hastasıydı. Erkek kardeşi ise bir toplama 
kampında yol inşaatlarında çalıştmlıyordu. Benjamin, Gretel 
Adorno'ya, hapishanedeki ya da çalışma kampındaki yaşamın 
en azından katlanılabilir olduğunu anlatıyordu: "Mevcut du­
rumda insanların başının üstünde sallanan kabus, Alman­
ya'dan sıklıkla aldığım duyumlara göre, hapishanede geçire-. 
ceğin bir sonraki gün değil, yıllarca mahpus hayatı yaşadıktan 
sonra toplama kampına gönderilmek. "29 

Yayımlanmama ihtimali, Benjamin'in birincil korkusuydu. 
Horkheimer Baudelaire hakkındaki metnin, "Baudelaire'de 
İkinci İmparatorluk Dönemi Paris'i" ,  akıbetini bildirmemişti. 
Sarsıcı karar Adorno'dan geldi.30 Bu makalenin Pasajlar için 
bir modeli değil de yalnızca bir giriş olması onu hayal kmk­
lığına uğratmıştı. Motifler ortaya konmuşsa da irdelenme­
mişti. İz, flaneur, panorama, çarşılar, modernite ve ebedi ay­
nılık gibi çeşitli motiflerin teorik bir değerlendirmesine yer 
vermemişti. Fikirler "maddenin aşılamaz duvarları" ile '�uşa­
tılmıştı" Metinde "arabulma" çabası eksikti ve Adorno kaba 
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bir determinizmden şikayetçiydi, Benjamin Baudelaire'in şi­
irlerinin içeriğini "doğrudan, yaşadığı çağın sosyal tarih özel­
liklerine, bilhassa ekonomik olanlara" bağlıyordu. Benjamin, 
Baudelaire'in dönemindeki meta formunu çözümlemekte ba­
şarısız olmuştu. Marksizm'e meyledişi "toplumsal sürecin 
bütünüyle arabuluşunu" ihmal etmesine sebep oldu böylece 
nesneleri "gerçek tarihi-felsefi ağırlığından" yoksun bıraktı. 
Benjamin'in Marksizm'i, Seçilmiş Yakınlıklar ve Barok hak­
kındaki kitabında daha iyi görülür çünkü bunlarda kuram­
sal diyalektik seferber edilmiştir. Adorno basılmasını önermi­
yor ve yeni bir taslak istiyordu. 

Benjamin'in kendisini yıkıp geçen bu "darbe"ye cevap 
vermesi bir ayım aldı. Hayatına nüfuz etmiş melankoli ve en­
dişe hali 9 Aralık tarihli bir mektubunda hissedilebiliyordu. 
Adorno'nun cevabındaki uzun gecikme sırasında endişeli 
bekleyişinde Horkheimer'ın Alacakaranlık kitabında bir pa­
sajla karşılaşmıştı: 

"Bekleyiş" başlığı altında şöyle yazmaktadır: "Çoğu insan 
her sabah bir mektup bekler. Hiçbir mektup gelmeyişi -veya 
gelse dahi sadece bir tür reddedilişi iletmesi- çoğunlukla 
zaten hüzünlü olanlar için geçerlidir." Bu pasajla karşılaş­
tığımda, onu sizin mektubunuzun önsezisi veya bir çeşit 
hissi kablelvuku olarak kabul edecek kadar hüzünlüydüm. 
Nihayetinde, mektubunuzda benim için cesaret verici bir 
şey varsa (ifade ettiği değişmeyen bakış açısı için bir şey 
demeyeceğim) o da itirazlarınız, diğer dostlar tarafından 
paylaşılıyorsa da, bir reddetme olarak yorumlanamaz.31 

Yöntemini meşrulaştırmaya çalıştı. "Baudelaire'de İkinci 
İmparatorluk Dönemi Paris'i"nde ezoterik spekülasyonlara 
dalmak istemiyordu, daha ziyade filolojik bir çalışma ortaya 
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koymak istiyordu. Bu metin daha geniş bir kitabın ikinci bö­
lümüydü ve dergide başlı başına da yayımlanabileceği için 
özel seçilmişti. Bu filolojik çalışması metni en ince ayrıntı­
sına kadar inceliyor "okuyucuyu sihirli bir şekilde metne bağ­
lıyordu" Her şey kitabın üçüncü bölümünde, felsefenin bu 
"sihri bozmasına" bağlıydı. Temalar yığını daha sonra "adeta 
bir şimşek" çakmışçasına "aydınlığa kavuşacaktı" . 32 Yapı­
tında "teorinin, "yapay olarak karartılmış bir odaya süzülen 
tek bir ışık huzmesi gibi" "en bozulmamış haliyle ortaya çık­
tığını" iddia etmiştir.33 "Kitabın üçüncü bölümünde odağa 
alınacak ışığın bileşenleri hakkında bir fikir vermeye" yeter. 
Benjamin, enstitüyü memnun etmek için Marksizm'i kullan­
dığı iddiasını reddetti v.e yönteminin "son on beş yıldır he­
pimizin paylaştığı deneyimlerle dayanışma içerisinde ortaya 
çıktığını" açıkladı.34 Daha da önemlisi, gözden geçirilmiş bö­
lümlerin yayınlanmasını rica etti. Yalnızlığını yenebilmek için 
metnin tartışıldığını görmek zorundaydı. Kitabın tüm yapı­
sını yeniden gözden geçirmeyi kabul etti, böylece yöntemini 
ve zihnindeki tasarıyı açıklayacaktı yine de Adorno'nun eleş­
tirilerine katıldığını söylemedi. 

Umutsuzluk içerisinde, yıl sona erdi. Fransa ile Almanya 
arasındaki yakınlaşma, 6 Aralık tarihli Fransız-Alman Dekla­
rasyonu'yla resmileşti - halihazırdaki sınırlar kabul edildi ve 
iki tarafı da ilgilendiren olaylara dair birbirlerine danışacak­
larına anlaştılar - bu Benjamin'i umutsuzluğa sürükledi; va­
tandaşlık alma beklentisini dumura uğrattı, bununla birlikte 
vatandaşlık almasının bir anlamı da kalmamıştı. 24 Ocak'ta 
Horkheimer'a Paris'te edebiyat gelişmeleri üzerine politik bir 
derleme gönderdi.35 Hannah Arendt, komünist eşi Heinrich 
Blücher ve Fritz Fraenkel ile sürdürdükleri güncel düşünceler 
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ve kitaplar üzerine düzenli tartışmaları analizleri için çok fay­
dalıydı. Sürrealizmin etkisi ve dönüşümü özellikle bir endişe 
kaynağıydı. Paul Nizan'ın Filistin ailelerini reddetme tavrıyla 
devrimci düşüncelere bağlanan bir grup genç entelektüel bur­
juva erkeklerini anlattığı Fesat romanını uzunca tartıştı. Sı­
nıfına "ihanet eden" bu gençler değişime hız katma planlan 
kurarlarken zamanla kendi seçtikleri bu amaçlara ihanet et­
tiler. Benjamin romanda sürrealist Louis Aragon'un öngörü­
lerini seziyordu. Benjamin'in vardığı sonuç Nizan'ın işçi sı­
nıfının yalnızlığını romanda doğru bir şekilde sunduğu fakat 
sebebini çözümlemekte başarısız olduğuydu. 

Fransız edebiyatı "çürüme süreci" içindeydi. Raymond 
Queneau, Apollinaire'in kötü bir kopyası olarak tanımlanı­
yordu. Bataille, Michel Leiris ve Caillois hala Sosyoloji Ko­
leji'ni tanıtmakla meşguldü. Leiris, "Gündelik Yaşamda Kut­
sallık" başlıklı çocukluk hatıralarını yazıyordu. Caillois ise 
gerçeklerden uzak, belirsizlikler içinde savruluyordu. Ben­
jamin, Adrienne Monnier ve "Gazette des Amis du Livre"in 
antisemitizme karşı "ölçülü" ve "kusurlu bir şekilde" yürüt­
tüğü mücadelesine dair eleştirilerini dile getirdi. Entelijansiya 
kitlelerden kopuktu. Fransız politik sisteminde işçi sınıfının 
sesi duyulmuyordu. Faşizme çok taviz verilmişti - Benjamin, 
Vendredi gazetesi yazan jacques Madaule'e atıfta bulunarak, 
gelecek aylarda ne istediklerini ve daha da önemlisi, ne is­
temediklerini bilenlerin bütün enerjilerini toplayamadıkları 
takdirde "Kıta Avrupası'ndaki insanlar için bir sığınak olan" 
Fransa'nın çökebileceğini ileri sürdü. Fransa'nın çürüyüşüne 
verdiği son örnekte Benjamin, şair Paul Claudel'in Cartier 
Mücevher için kaleme aldığı mücevherler üzerine uhrevi bir 
güzelleme olan reklam broşürüyle alay etti. 
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Daha kişisel açıdan, on dokuzuncu yüzyıl panoramaları 
üzerine bir kitabın çıkması onu öfkelendirdi. Yazarı Ador­
no'nun öğrencisi Dolf Stemberger idi ve Benjamin bu eseri 
kendi çalışmasından intihal olarak görüyordu. Birincisi Ster­
nberger'in kafasından ikincisi de Reich'ın sansür bürosundan 
olmak üzere iki defa süzgeçten geçirilmişti. Eserin "tarif edi­
lemeyecek kadar zayıf' kavramsal aygıtları, Benjamin, Bloch 
ve Adomo'dan "çalınan"ın yozlaşmış haliydi. Benjamin'in kul­
landığı "alegori" kavramı her sayfada karşısına çıkıyordu.36 
Yazara göndermek üzere yazdığı Nisan 1938 tarihli bir mek­
tup taslağında Benjamin kitabın Hitler ve Sternberger'in dü­
şüncelerinin korkunç bir melezi olduğunu iddia ediyordu. 37 
"Kınama"sını 1939 Ocak ayı sonunda tamamladı. Çalışma ala­
nını gasp eden birine karşı beslediği kişisel düşmanlık, ger­
çek siyasi anlaşmazlıkların da üstünü örtmüyordu. Benjamin'e 
göre Stemberger avangard kılığına bürünmüş apolitik ve kon­
formist bir amatördü. Öylesine "kasıntı" bir Alman jargonu 
kullanıyordu ki "kurduğu dil bizzat gericilik için bir vasıta" 
idi. 38 Benjamin için siyaset, en ufak ifade biçimlerinde giz­
liydi: Bir yan cümlecik dahi, gerici politik duruşları ele vere­
bilirdi. Fakat Stemberger'in en büyük hatası, on dokuzuncu 
yüzyılı yirminciden izole ederek "tarih" üzerine çalışmalarını 
günümüz için işe yaramaz kılmaktı. 

Benjamin farklı bir yönde ilerlemişti. Nasyonal Sosya­
lizm'in iktisadi ve sınıfsal analizini ortaya koyma çabasıyla 
geç on dokuzuncu yüzyılın Bismarkçı reaksiyonu ile günü­
müz arasındaki sürekliliklere dikkat çekti: 

Günümüz barbarlığı o dönemde filizlenmekteydi. Döne­
min güzellik kavramının, içi boşaltılmış olana d�şkün­
lüğü vahşi bir hayvanın avına düşkünlüğünden farksızdı. 
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Nasyonal Sosyalizm'in gelişiyle birlikte on dokuzuncu yüz­
yılın ikinci yarısına parlak bir ışık tutulmuştur. Bu yıllar, 
küçük burjuvaziyi bir partiye dönüştürmek ve belirli poli­
tik amaçlar doğrultusunda kullanma girişimlerinin ilkine 
sahne oldu. Bu, büyük toprak sahiplerinin çıkarları için 
Stoecker tarafından yapıldı. Hitler'in görevi farklı bir grup 
tarafından verildi. Yine de ideolojik çekirdeği, Stoecker'ın 
elli yıl önceki hareketini yansıtıyordu. İçsel olarak sömür­
geleştirilmiş bir halka, Yahudilere, karşı mücadelede dal­
kavuk küçük burjuva kendisini egemen sınıfın bir üyesi 
olarak görmeye başladı ve emperyalist içgüdülerini ser­
best bıraktı. Nasyonal Sosyalizm ile birlikte -dünyayı saran 
yangının alevleri arasında sıcacık parıldayan- Gründerzeit 
ideallerini Alman özel alanında, özellikle de kadınlara ait 
alanda dayatan bir program yürürlüğe girdi. 39 

On dokuzuhcu yüzyıl sonunda küçük burjuvazinin "Nas­
yonal Sosyalizm ile yeniden canlanan ve genişleyen güçlerin 
çıraklığına soyunuşuna" ve "orta burjuva tabakalarının da 
tekelci kapitalizm için ve devamında gelecek ulusal yenilen­
menin yolunu açabilmek" için siyasal iktidardan feragat edi­
şine dikkat çekti.40 Benjamin geçmişi değerlendirmek için gü­
nümüzden, Hitlerizm'den, yola çıkmıştı ve bu analiz mevcut 
durumun kökenini ortaya çıkardığı için önemliydi. Böylece 
geçmişle beraber günümüze de ışık tutuyordu. 

Baudelaire ve Pasajlar ile ilgili araştırmalarında tarihin 
yönüne dair düşünceler ön plana çıktı. 1 Şubat'ta Horkhei­
mer'a, ilerleme kavramı ve tarih fikrinin izini sürmekte oldu­
ğunu yazar.41 Bu, Pasajlar'da N Dosyası'nda kendini gösterir; 
"Bilgi kuramı, ilerleme kuramı üzerine". Benjamin tarihsel de­
vinim sürecinde burjuvazinin tarihsel ilerleme fikriyle yüz­
leşiyordu. Bir zamanlar kritik bir işleve sahipken "burjuvazi 
iktidardaki konumunu pekiştirdikçe ilerleme kavramı aslen 

225 



sahip olduğu kritik işlevleri giderek kaybediyordu" 42 Darwi­
nistlerden sosyal demokratlara, çeşitli ideologlar ilerlemeyi 
kesin ve otomatik bir seyir kabul etmişlerdir. İlerlemenin gü­
nümüzdeki mevcut dışavurumu ise teknolojik ilerlemenin eş­
lik ettiği sosyal gerilemeydi. ilerleme felaketi beraberinde ta­
şırdı;43 daha doğrusu, kapitalist teknolojik ilerleme anlayışı 
felakete öncülük etti. On dokuzuncu yüzyılın yeni göz ka­
maştırıcı oyuncaklan - yeni gaz aydınlatmalar, renk renk bo­
yalar ve enerjiyi dizginlemenin yeni yollan - Birinci Dünya 
Savaşı'na damga vuran ve İkinci Dünya Savaşı'nın muazzam 
yıkıcı terörüyle şiddetlenecek olan rengarenk bir cehenneme 
dönüştü. Yirminci yüzyılın harabeleri, kontrolden çıkmış tek­
nolojiyle bir darbe daha alan on dokuzuncu yüzyılın kısmi 
yıkıntılanydı. Teknolojik gelişme ilerleme değil ancak başı ve 
sonu olmayan, kaçınılmaz yıkıcı/üretken dinamikleri nihaye­
tinde onu parçalanmasına -yeniden harap oluşuna- sürük­
leyecek olan bir tekerlekti. ilerlemenin iki yüzü vardır, ikisi 
de farklı yöne bakar. Benjamin, burjuva ve sosyal demokra­
tik toplumsal ilerleme kavramına saldırıyor, gerçek toplum­
sal ilerlemenin koşulları ve ölçüsünü kuramlaştırmak için bir 
eleştiri hazırlıyordu. Yine de ilerlemeye mutlak anlamda mu­
halif değildi: "Temel tarihsel kavramlann tanımlan: Felaket 
- fırsatı kaçırmış olmak. Dönüm noktası - statükonun mu­
hafaza edilmesinin tehlikeye girmesi. ilerleme - devrimci ilk 
adımın atılması."44 Benjamin, terminoloji ve tanımlarla ce­
belleşti ve her tabirin içeriğini sorguladı. Günümüze sebep, 
geçmişin menhus kavramlarına terimlerin içeriğinin geri ka­
zanılmasıyla meydan okunmalıydı. ilerleme hakiki bir içe­
rik kazanmalıydı. 

Adorno'nun 1 Şubat tarihli mektubunda ilettiği. buyur­
gan tavsiyelerine Benjamin 23 Şubat'ta cevap verdi. Enstitü 

226 



"Baudelaire'de İkinci İmparatorluk Dönemi Paris'i"nin fla­
neur üzerine olan orta kısmını revize edilmiş olarak yayım­
lamayı kabul etti. Benjamin, kenti bir cam galeriler ve kış 
bahçeleri bütünü olarak inşa eden on dokuzuncu yüzyıl or­
tası Paris'i düşlerinin izini sürdü. Paris bir "rüya kentiydi" 
Böylesi bir düşler sahnesinin ortasında, flaneur çevresini ser­
mest bir halde kavrıyordu, bu kavrayış Baudelaire'in narko­
tik deneyleri sırasında deneyimlediğine benzerdi. Benzerlik 
kavramı - Benjamin'in daha önce uyuşturucu ve sürrealizm 
ile ilişkilendirerek incelediği bir kavram - çalışmalarda öne 
çıkmıştır. Toplumsal bir yaklaşımla, Baudelaire, kendisini 
meta üreten toplumun içine yerleştirmiş olan tarihsel benzer­
lik sanrısını ortaya koymuştur. Meta toplumu benzerlik fan­
tazrriagorisini pekiştirdi: Fiyat etiketi metaları aynı fiyata sa­
hip olanlardan farksız kıldı. Meta satılabilirliğiyle öne çıktı. 
Aynı şekilde, flaneur de ancak kendi satın alabilirliğiyle ai­
diyet hissedebiliyordu.45 

Flaneur kendini bir meta gibi rafta sergiliyorsa, Benjamin 
tersini yapma ihtiyacı hissediyordu. İzleri yok oluyordu. Ber­
lin'le arasındaki son bağları da kesti, şubat ayında geride bı­
raktığı eşyaların sonuncularını da sattı: birkaç kitap, bir ki­
lim ve bir sekreter masası. Aynı zamanda Gestapo, Benjamin'i 
vatandaşlıktan çıkarma işlemini başlatmıştı - hedeflerine 25 
Mart'ta ulaştılar. Nedeni büyük olasılıkla 1936 Kasım ayında 
"Paris'ten Mektup"un Da.s Wort'te yayımlanmasıydı. 1926'dan 
kalma lirik şiirlerinin derlemesi olan "Şehir Sakinlerinin El 
Kitabı"ndaki bir şiirde "Verwisch die Spuren! "  diye yineli­
yordu Brecht, "Ört izlerini! "  46 Nitekim bu izler - monogram­
lar, perdeler, şömine üzerinde duran ıvır zıvırlar - aynı za­
manda mülkiyet ile yakından ilişkiliydi ve dolayısıyla sınıflı 
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topluma işaret ediyordu. Brecht'in şiirsel ifadesi, tehlike al­
tındaki özerk iradeye sesleniyordu: izlerini yok et, başkası 
onları senin yerine yok etmeden önce.47 Şubat 1933'te "İz 
Bırakmadan Yaşa"da Benjamin "ört izlerini" diye serzenişte 
bulunuyordu. "İz Bırakmadan Yaşa" darmadağın burjuva sa­
lonlarına dair dehşet verici bir tasavvuru betimleyen; böylece 
parlak, yan saydam camlar ardında sürdürülecek olası yeni 
yaşamların irdelendiği kısa bir parçaydı.48 1938 sonbaharın­
dan 1939 yılının ilkbaharına kadar Brecht'in şiiri üzerine bir 
eleştiri yazmakla uğraştı. Eleştirisinde Benjamin, "ört izle­
rini" ifadesinin nihayetinde komünist aktivistlerin gizli-göç 
stratejisinin ve yasadışılığa meyledişinin üstü kapalı bir ifa­
desi olduğunu yazdı.49 Bu zamana gelindiğinde, Benjamin ve 
diğerleri, yöneticilerin açık bir şekilde komünist ve Yahudi 
"döküntülerini" ve toplumdan dışladıkları diğer grupları sü­
pürmekte olduklarının farkındaydı. 

Benjamin gittikçe kendini çekiyordu. Enstitünün dergisi 
için Caillois üzerine eleştirel bir yazı kaleme aldı ancak Ca­
illois'nın Vatandaşlık Ofisi'nde irtibatta olduğu kişilere çok 
yakın olduğunu öğrendiğinde olumsuz bir inceleme yazısı­
nın davasına zarar vermesinden korktu. Bu yüzden Hans Fel­
lner adı altında yayımlanmasını istedi. Bir anagram olan J. E. 
Mabinn mahlasıyla basıldı çünkü Horkheimer yazıyı o kadar 
"dağınık" buldu ki basılmasını ancak tanıyanların enstitünün 
yakın bir üyesinin kaleminden çıktığını anlamasıyla haklı çı­
karılabilirdi.50 Görünmezliğin Benjamin üzerinde uyguladığı 
baskı daha da ağırlaşıyordu. Martta Horkheimer enstitünün 
mali bir krizde olduğunu ve en azından geçici olarak kendi­
sine fon sağlamaya devam edemeyeceğini yazmasıyla 'Benja­
min paniğe kapıldı. Enstitünün servetinin büyük bir kısmı 
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emlak cinsindeydi ve piyasa şimdilik satış için uygun değildi. 

Horkheimer, Benjamin'den yeni bir geçim kaynağı bulma gi­

rişimlerinin sonuçlarım bildirmesini istedi ayrıca akademis­
yenlerle birlikte çalışmalar yapmasını önerdi. 

Benjamin bütün şartların işlerini zora sokmak için sıraya 

girdiğini düşünüyordu. Sorbonne'daki dostlarından biri olan 

antropolog Lucien Levy-Bruhl ölmek üzereydi. Akademisyen­
ler, "yapacakları herhangi bir müdahale muhtemelen vicdan 

azaplarını diri tutacağı için" gittikçe kayıtsızlığa sürükleni­
yorlardı.51 Benjamin ayrıca Kudüs'teki Schocken Yayınevi ile 

Kafka üzerine bir kitap sözleşmesi ayarlaması için Scholem'i 

sıkıştırdığını da bildirdi. Fakat Salman Schocken, "suratsız bir 
otokrat" idi - servetinin gücü "Yahudilerin ıstırapları saye­

sinde fütursuzca genişlemişti ve ilgisi ulusal Yahudilerin ça­

lışmalarıyla sımrlıydı."52 Benjamin, Horkheimer'a bir gün ens­
titünün önde gelen üyelerini bir kasabada bir araya toplama 

dileğini hatırlattı. Böylesi bir günün umudunun ipliğini üze­

rine asabileceği bir çivi gibi olacağına şaşırmaması gerektiğini 

ekledi. Amerika'da toplanılacak olsa pasaportuyla ilgili sorun 
çıkması kaçınılmazdı. Alman kotası nedeniyle - 1933'ten iti­
baren her yıl yalnızca 27.230 Alman kabul etmeleri ve 1939 

Mart ayında iki yıllık bir bekleme süresi getirilmesiyle - en 

yakın Amerikan konsolosluğuna giderek listeye ismini yaz­

dırması gerekiyordu. Ancak bir kez listeye giren kişi listede 

kalıyor ve profesyonel bir davet ile giriş hakkı kazanma gibi 
özel muamele görme sarısından feragat etmiş oluyordu. 

Mektubuyla beraber Horkheimer'a Pasajlar projesinin yeni 
bir bölümünü gönderdi, "Paris, Capitale du xixeme siecle". * 

On Dokuzuncu fözyılın Başkenti Paris. (ç.n.) 
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Proje'nin temel sorunsalı "görünüş ve gerçekliğin çatışması" 
olarak tanımlanmışu. Her bölüm "medeniyetin gittikçe somut­
laşan temsilinin sonucu" olarak bir "fantazmagori", gerçeklik 
ve illüzyonun rüyamsı bir biçimde birbiri içinde eriyişini ba­
rındırıyordu. 53 İnsanların yalnızca birer tür olarak görüldüğü 
pazar fantazmagorisi vardı; örneğin iç mekan tipi, erkekler 
yaşadıkları odalarda özel, bireysel varoluşlarının izlerini bıra­
kır ve bizatihi medeniyet üzerinde, bu ikincisinin en iyi tem­
silcisi Baron Haussmann ve Paris'in görünüşünü değiştiren 
geniş bulvarları oldu. Bütün bunlar "Blanqui'nin evren fan­
tazmagorisi"ni inşa etti. Yeni olanın tekrar, devrimin ise ol­
duğun noktada dönmek olarak gösterildiği korkunç bir lanet: 
"Blanqui'nin kozmik kurgusunun verdiği ders şudur: Fantaz­
magori hayatlarında yer işgal ettiği sürece insanlık mitik bir 
azabın kurbanları olmayı sürdüreceklerdir" . 54 "Sınıf mücade­
lesinin gerçekleri" büyük ölçüde yok edilmişti.55 Fakat daha 
açık bir şekilde politik oluşumların yankılan duyulabiliyordu: 

Böylece medeniyetin aerariumunda biriken zenginlikler, 
tüm zamanlar için tanımlanmış gibi görünür. Bu tarih an­
layışı, böylesi zenginliklerin sadece varoluşlarını değil aynı 
zamanda geleceğe aktanlmalannı da toplumun daimi ça­
basına borçlu olduğu gerçeğini küçümser - ayrıca, ilginç­
tir ki aynı zamanda bu zenginlikleri dönüştüren de bu ça­
banın kendisidir. 56 

Sonraki gün Benjamin daha ısrarlı bir şekilde Scholem'e 
Kafka kontratı üzerine yazdı. Halihazırda "insana nispeten 
yaraşan" varoluşunu da kaybetme korkusu içerisindeydi ve 
böylece gelirindeki geçici olması gereken bu kesintiyi diğer 
kaynaklarla geçiştirmeyi umuyordu. Fransa'yı terk ftmeyi 
düşündü: Dünyada Yahudiler için tehlikeli bölgeler arasında 
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Fransa şu an benim için en büyük tehdit oluşturandır çünkü 

burada ekonomik olarak tamamen yalnızım". Benjamin bir kez 

daha Filistin'de birkaç ay geçirme ihtimalini dillendirmeye 

başladı.57 Scholem yanıtında, siyasi gelişmeler sebebiyle Fi­

listin'e turistik ziyaret yapmanın bile zorlaştığını haber verdi. 

Alman işgalinden sonra Çekoslovakya'dan bir mülteci akım 

oldu; Benjamin için maddi destek bulmak çok zor olurdu. 

Filistin'den kötü haberler gelmeye devam etti. Schocken ar­

tık Almanca yayın çıkarmama karan almıştı - bu dilde yapı­

lan son basım Scholem'in Yahudi mistisizmi ve Mesih inancı 

üzerine kısa bir ansiklopedi bölümüydü. 58 

Benjamin 20 Mart'ta Margarete Steffin'e gönderdiği bir 

mektupta kendisinin de "elbette" Amerika Birleşik Devlet­

leri'ne göç etmeyi düşündüğünü belirtiyordu, çünkü Avrupa 

"yaşanmaz" hale gelmişti. Fakat bu hedefe o tarihe kadar en 

yaklaştığı nokta, Meksikalı ressamlardan birkaç eserin de 

bulunduğu "oldukça güzel yan-sürrealist bir sergiyi" ziya­

ret ettiği zamandı.59 Nisan 1939'un başında Benjamin, Gretel 

Adorno'ya maddi ve entelektüel menkul metanın tamamının 

hızla Amerika'ya doğru hareket etmekte olduğu gözlemin­

den bahsetti. Her zavallı adam orada bir rota bulmaya çalışı­

yordu. Benjamin'in zengin Parisli dostlarından, Rönesans ma­

dalyaları koleksiyoncusu Sigmund Morgenroth, karısı Lucie 

ve Benjamin'in arkadaşı olan oğlu Stephan Lackner ile bir­

likte göç etme sürecindeydi. Benjamin, bu ailenin daha sonra 

oraya taşınması için bir yol bulmakta ona yardımcı olabile­

ceğini hatta enstitüye yardım dahi edebileceğini umuyordu. 

Fransa'yı terk etmek için oldukça geçerli sebepler mev­

cuttu. Yabancılara yönelik bir dizi endişe verici yeni karar 
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çıkmıştı.60 Dahası, 52 yaşından genç yabancılara yönelik se­

ferberlik çağrısına dair söylentiler dolaşmaktaydı - hatta Da­

ladier'in 12-16 Nisan Kararı Fransa'da iki aydan uzun vakit 

geçirmiş 18  ile 48 yaş arası yabancı erkeklerin askerlik gö­

revi yapmasını zorunlu kılıyordu. Birkaç hafta sonra göçmen­

leri caydırma çabasıyla ağır iş zorunluluğu getirildi. Benjamin 

olası bir Filistin ziyareti için Scholem'e baskı uygulamaya de­

vam etti. 61 Morgenroth'a enstitünün tarihi ve yapısı üzerine 

kısa bir yazı yazdı ve kendisini enstitünün Avrupa'da kalan 

düzenli katkı sağlayan son yazarı olarak tanıttı. Ayrıca, Ame­

rika'ya göç etme hevesinin doğrudan "artan savaş tehlikesi 

ve antisemitizm" kaynaklı olduğunu itiraf etti.62 Morgenro­

th'un, daha önce oğlunun edebiyat kariyerinde Benjamin'in 

yardımlarına karşılık yolculuğuna sponsor olacağını umu­

yordu. 63 Fon arayışında, Lackner'den Klee'nin Angelus No­
vus'unun ABD'de satılacak olursa ne kadar edeceğini öğren­

mesini istedi. 18 Nisan'da Horkheimer'a başka gelir kaynağı 

bulma konusunda ilerleme kaydedemediğini bildirdi. Vatan­

daşlık alma işlemlerinin gidişatı da can sıkıcı görünüyordu. 

Prefecture'de* doksan bin dosya birikmişti. Benjamin'in te­

masları çok az etki yaratabilirdi. 

Mayıs ayında, filozof Faul Desjardins'in her yıl "Pontig­

ny'de On Yıllar" adında on günlük bir konferans düzenlediği 
Pontigny'ye gitti. Benjamin, kendisine faydası olacak Fransız­

larla tanışmayı umuyordu fakat Desjardins'i oldukça çökmüş 

görmek onu şaşırttı. Ayrıca yiyecekler berbattı ve kütüphane 

ders gören genç iskandinavlarla doluydu ve böylece mütema­

diyen kullanım dışıydı. Her yerde, insanların sürekli l?armak 

Fransa'daki bir idari birimdir. (ç.n.) 
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egzersizleri yaparcasına acemice çaldığı piyanolar vardı. Benja­

min, Confederation Generale du Travail'den Emilie Lefranc'ın 
korkunç bir dersine tanıklık etti. Bu ders rahatça, karşı-dev­

rimci amaçlara hizmet eden kaba Marksizm'in bir örneğiydi. 

Dersin ana fikri işçilerin intikam ruhunu beslemekten ziyade 

sosyal adalet mücadelesinden ilham alması gerektiğiydi.64 Ben­

jamin Baudelaire üzerine bir konuşma yapu. Çökmüş Desjar­

dins'i bir anlığına canlandırdı bu konuşma. 65 Ama Benjamin 

buradaki gelecekten kaçamazdı. Amerika'ya geçiş düşüncesi 

onu rahat bırakmadı ve Pontigny'den Horkheimer'a elindeki 

seçenekleri sıralayan bir mektup yazdı - kota, sponsorlu bir 

görev, ziyaretçi vizesi. Fransa'daki üç milyondan fazla yaban­

cıdan biriydi ve hiçbir istisna gözetmeksizin bütün yabancı­

lara yönelik toplama kamplarının kurulacağına dair haberler 

gelmeye başlamıştı.66 

Benjamin Paris'e mayıs sonunda döndü. Haziran ayında, 

tütününü sağlayan Margarete Steffin'e Baudelaire çalışması­

nın gidişatından bahsediyordu. "New Yorklular" düzeltmelerle 

tekrar yazılmasını talep etmişti, nitekim asansörün sesi çalış­

masını imkansız kılmasaydı bu işi çoktan bitirmiş de olurdu. 

Yaz mevsimiydi böylece balkonda da çalışabilirdi ancak bal­

konun baktığı dar sokakta beceriksiz bir ressam her gün, gün 

boyunca ıslık çalıyordu. Benjamin kulaklarını "kamyon do­

lusu" mum, parafin ve sert maddelerden yapılmış kulak tı­

kacı denemişse de hiçbir yaran olmamıştır.67 Kari Kraus'un 

oldukça hoşlandığı rahatsız edici bir fıkrayla özdeşleştiri­

yordu bu durumu: Viyana'da Yahudilerin evlerine gaz dağı­

tımı kesilmişti çünkü intihar etmekte kullanıyorlardı ve ver­

gisini ödemiyorlardı. 68 

233 



Benjamin 24 Haziran'da Horkheimer'a flaneur üzerine 

araştırmalarındaki son gelişmeleri bildirdi. Bu figür üç bö­

lümde işlenecekti: ilki pasajlarda, ikinci olarak kalabalıklarda 

ve son olarak mal piyasasının ürettiği esriklikte.69 Yakın za­

manda Benjamin ilk andan itibaren "ilgisini cezbeden" Karl 

Korsch'un Karl Marx kitabını okumuştu. Pratikteki siyaset 

ise hayal kırıklığıydı. Paris'teki antifaşistler arasındaki bölün­

meler, yenilgilerinin hem bir sebebi hem de sonucu olarak, 

onu umutsuzluğa sürüklüyordu. 70 Göçmenler arasında belir­

sizlik hüküm sürüyordu. Alfred Döblin'in, Dünya Yazarları 

Kongresi'ne PEN Club sponsorluğunda yaptığı Amerika ge­

zisi üzerine yazdıklarını okudu. Görünüşe göre, transatlan­

tik gemisinde Hitler'e dair hiçbir eleştiri yapmayan bir dizi 

burjuva göçmen vardı. Fakat Benjamin, Döblin'in analizle­

rinden pek etkilenmemişti. Döblin, Marksizm'e duyduğu il­

giyi hepten kaybetmiş -zaten hiçbir zaman tam olarak kav­

rayamamıştı da- ve fildişi kulesine çekilmişti. Buraya kadar 

iyi ve hoştu, ancak Benjamin bu tür insanların saçmalıkla­

rını aktarmaları için dışarıya çağırılmalarının bir hata oldu­

ğunu düşünüyordu. Döblin ayaküstü Roosevelt ile tanışmıştı 

ve buna dayanarak Amerika'nın geleceğini, Avrupa'nın ken­

dine güvenle bakması gereken büyük bir kardeş olarak, öz­

gürlüğün en yüce mertebesi olarak resmetmişti. 

Benjamin o kadar emin değildi. Birleşik Devletler'de anti­

semitist propaganda basılmasını yasaklayan bir karar çıkmışsa 

da Benjamin faşist ideolojinin çok daha girift bir biçimde de­

vam ettiğini görebiliyordu. Horkheimer'a izlediği bir filmden 

bahsediyordu, Frank Capra'nın Oscar Ödüllü filmi You Can't 
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Take it With You* filmi. Bu film ABD'de "film endüstrisinin 
faşizmle suç ortaklığında" ne kadar ileri gidebileceğini gös­
teriyordu. Lenin'in -Marx'ı kastediyor olsa gerek- dinin kit­
lelerin afyonu olduğuna dair sözü köhneleşmişti: 

Günümüzde Volk için en iyi afyon zararsızlıktır. Öyle bir 
uyuşturucudur ki bu, "içi ısıtmak" ve "zevzeklik" en el­
zem unsurlarıdır. Bu Capra filmi "plütokrasi karşıtı" şia­
rın da pekala reaksiyoner olabileceğini kanıtlamaktadır. 71 

ABD'ye taşınmasına dair daha umut verici haberler vardı. 
Amerikan Konsolosluğu'ndan kendisine Paris'te geçerli bir 
kira sözleşmesi ve yolculuğu karşılayabilecek parası olması 
koşuluyla istediği zaman ziyaretçi vizesi alabileceği söy­
lendi. Sahip olduğu refugie pasaportunun daha nadir ve 
daha olumlu bir belge olduğu ortaya çıktı.72 Stefan Lond­
ra'dan onu ziyaret etmesini rica ettiği bir mektup gönder­
mişti. İngiliz arkadaşlar bulmanın zor olduğunu yazıyordu 
ancak Londra göçmenlerle doluydu ve Hyde Park'a yakın, 
çalıntı mal satıcıları ve ikinci el dükkanlarıyla kaynayan 
ilgi çekici fakat çirkin bir bölgede yaşıyordu. 73 

Temmuz sonunda Benjamin, Baudelaire kitabının "Ba­
udelaire'deki Bazı Motifler Üzerine" başlıklı ikinci bölümü­
nün ikinci kısmının yeni bir versiyonunu Horkheimer'a gön­
derdi. Horkheimer'ın yanıtını beklerken daha küçük projeler 
tamamladı. 1929'da Frankfurter Zeitung'un reddettiği "Epik 
Tiyatro Nedir?" birkaç düzeltmeyle anonim olarak 1939 ya­
zında Mass und Wert'de yayımlandı. Fransız Devrimi'nin Al­
manya'daki yankılarına dair makalesi " 1789 Almanları"nı 
Europe dergisinde yayımlattı. Bu makalesiyle birliktejochmann 
üzerine 1939 yazında tamamladığı "Şiirin Gerileyişi " Avrupa 

fönetmenliğini Frank Capra'nın yaptığı 1938 tarihli Para Beraber Git­
mez filmi. ( ç.n.) 
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tarihini ve Almanların Fransız fikirlerini benimseme biçim­

lerini inceliyordu. ilerici Almanlar, daha demokratik koşul­

larda araştırma yapabilmek üzere Almanya' dan kaçmıştı. Jus­

tus von Liebig, Karl Gutzkow, Heinrich Heine ve Alexander 

von Humboldt, Paris'i dünya vatandaşlarının metropolü ola­

rak görmüşlerdir. 74 Aynı ilerici Almanlar, geldikleri sınıf bü­

tün geleceklerini Prusya İmparatorluğu'na bağladıktan sonra, 

Paris'le olan bağları kesildi ve beraberinde dünya vatandaş­

lığı duygularını da kaybettiler. Almanlar Paris'e 187l'de as­

keri işgalciler olarak girdiler. Böylece, emperyalist ve ırkçı 

Nazi yönetimiyle doruğa çıkacak militarist bir çağ başladı. 

Böylece Benjamin, tekrar düşeceği tarihe kadar Paris'e sığın­

mak zorunda kaldı. 

Benjamin'in sürekli yazma ve düzenleme işlerinin arka 

planında devam eden ise Avrupa'daki ümitsiz durumdu: sa­

vaşa doğru ilerleyiş, ülkesindeki baskılara dair gelen haberler, 

güvenilir iletişim ve yayın ağlarının yok oluşu. Bunca umut­

suzluğun ortasında yazdığı "ümit var" mesajlarının okuyu­

cuları kimdi? Sürgündekilerdi, sürgün edilmiş diğerlerinin 

çıkardığı dergilerde tartışmaları sürdürmeye çalışanlar. Av­

rupa'yı ilerici düşüncelere açık bir yer olarak sürdürme ça­

basıyla Benjamin Avrupa edebi ve kültürel tarihlerini çalış­

makta ısrarcıydı. 

6 Ağustos'ta Benjamin eski eşine, Baudelaire çalışmasının 

bir bölümünü bitirebilmek için mektup yazmayı altı haftalı­

ğına azaltacağını haber verdi. İşin "nüfuz etmesi" gerekiyordu 

çünkü varlığı hala tehdit altındaydı. Birkaç hafta veya ay bo­

yunca ABD'yi ziyaret edip orada bir yaşam sürüp süremeye-
• 

ceğini görmeyi hedefliyordu.75 Aynı gün Stefan'a yazdığı bir 

236 



mektupta üniversiteye giriş sınavlarını geçmesini tebrik edi­
yor ve Stefan'ın akranlarınca yalnız bırakılmasına dair endi­
şelerini dile getiriyordu: 

Bu yalnız bırakılma, elbette Hitler kadar sosyal demokratlar 
ve komünistlerin de dünyaya getirdiği salgının bir parçası­
dır. Umarım ve muhtemelen talih bir gün bu yanlışı düzel­
tecektir. Son savaşın dumura uğrattığı kendi kuşağım için 
benzer bir durum pek olası değildir. 76 

Stefan'dan kendisine İngiliz tütünü göndermesini istedi -
Fransızlarınki katlanılabilir değildi. Karşılığını ödemeye gücü 
yetmediği için Margarete Steffin'in gönderdiği tütünün bir 
kısmını iade etmesi gerekmişti. Margarete Steffin'e dayanıl­
maz, yağmurlu ve soğuk bir Paris yazında yazdığı gibi "yağ­
murlu, yorgun, üzgün ve fazla çalışmış" hissediyordu. Ken­
dine gelebilmek için İngiliz hayalet hikayelerinin Fransızca 
çevirilerini okuyordu.77 

Ağustos ayı boyunca ABD ziyareti konusunda gelişmeler 
yaşandı. Hesaplarına göre yolculuğun masrafları için 10.000 
franka ihtiyacı vardı. "İşine dair herhangi bir fikri olan he­
men herkesle" aynı yerde olabilmek için ödemesi gereken be­
del buydu. 78 Bir yolcu gemisinden 90 dolar değerinde nor­
mal üçüncü sınıf bilet almak yerine 60 dolar karşılığında bir 
kargo gemisinde seyahat etmeyi düşünüyordu. Klee tablosu­
nun satışı, eğer gerçekleşirse, seyahat masraflarının sadece 

bir kısmını karşılayacaktı. 79 

3 Eylül'de Avrupa'da savaş ilan edildi. Ertesi gün Ben­
jamin, Horkheimer'ı Chauconin'deki yeni adresinden ha­
berdar etti, bu Rilke'nin çevirmeni Maurice Betz'in eşi Mme 
Betz'in eviydi. 49 yaşının altındaki tüm erkek mülteciler için 
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seferberlik ilan edildi. Benjamin 4 7 yaşındaydı. Paris'ten ay­

rılmadan önce yazılarını ve notlarını isimsiz bir Fransız ka­

dın arkadaşına teslim etmişti. Birkaç gün sonra on günlü­

ğüne Colombes Stadyumu'nda 16 ile 50 yaşları arasındaki 

diğer Alman göçmenlere katıldı ve daha sonra Nevers'e gi­

den bir trene bindirildi. Karmaşa hüküm sürüyordu - Alfred 

Koestler, örneğin, stadyumdan toplama kampına geçiş sıra­

sında kaçmayı başarmıştı. Benjamin'in oldukça zor bulduğu 

birle bir buçuk saat arası bir yürüyüşten sonra80 mülteciler 

Chateau de Vernuche'a vardı. 

Bina boştu. Ancak bir süre sonra üzerinde uyuyabilecek­

leri saman balyaları getirildi.81 Benjamin'in kampında 300 kişi 

vardı. Zamanla para birimi sigara, çivi, düğme ve kalemler olan 

bir kamp toplumu oluştu . Benjamin, kampın kültürel yaşa­

mına katkıda bulunuyor, tütün karşılığında dersler veriyordu. 

Düzenli çıkacak bir kamp gazetesi planladı. Kamptayken ens­

titüyle ve arkadaşlarıyla iletişimini sürdürdü - sansürcülerin 

işini kolaylaştırmak için mektuplarım Fransızca yazıyordu. 

Bryher, Gustav Glück, Gretel Karplus Adorno, iki Dora, Ad­

rienne Monnier, Sylvia Beach, Gisele Freund ve Enstitü sek­

reteri juliane Favez'den oluşan bir destekçiler alayı ona ga­

zete, kitap, çikolata, tütün, kazak ve battaniye gönderiyor ve 

kirasını ödüyorlardı. Çeşitli kaynaklardan manevi destek de 

alıyordu, bunların en önemlisi enstitünün Baudelaire maka­

lesini kabul kararı oldu. Almanca kitaplara izin verilip veril­

mediğinden emin olmasa da, Bernard von Brentano'dan son 

romanını göndermesini istedi. Her halükarda Brentarl.o'dan 

pakete çikolata da sıkıştırmasını rica etti.82 
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Kasım ayının sonuna doğru Benjamin kamptan, Adrienne 
Monnier, diplomat Henri Hoppenot ve Fransız PEN Kulü­
bü'nün baskıları sonucunda serbest bırakıldı. Zayıf ve güç­
süzdü. Amerika gözünde daha da büyüdü. İkinci bir seçe­
nek, eski karısının bir pansiyon açmayı umduğu Londra'ya 
gitmekti. Gretel Adorno ona İngilizce bir mektup yazdı böy­
lece, Ernst Bloch'un onun yerine acı bir şekilde öğrendiği 
üzere, ABD'de dil bilmenin ne kadar önemli olduğunu vurgu­
luyordu. 83 Benjamin, İngilizce öğrenmeye yemin etti. PEN'in 
Alman göçmen bölümüne katılmak için başvuruda bulundu. 
Ulusal Mülteci Servisi'nden Nashville, Tennessee'den Milton 
Starr'ın vize başvurusu belgelerini içeren bir mektubun eline 
geçmesiyle Benjamin başvurusunu konsolosluğa teslim etme 
konusunda tereddütte kaldı. Kendisini Fransa'ya bağlı hisse­
diyordu, sosyal ve daha da önemlisi - entelektüel anlamda: 
Ona göre "Dünyadaki hiçbir şey Bibliotheque Nationale'in 
yerini tutamazdı".84 Fakat savaş Paris'i değiştiriyordu ve katı 
kurallar uygulanmaktaydı. Horkheimer'ın konuyla ilgili gö­
rüşlerini sordu. 10 Ocak 1940 tarihli yanıtı, devasa bir yığın 
göçmen vizesi başvurusunun işlemde olduğundan bahsedi­
yordu. Horkheimer bunun aylar alabileceği konusunda uyardı. 
Ayrıca Benjamin'in ABD'de alacağı ücretin Fransa'dakinden 
farksız olacağını da belirtti. Bu durum, her ne kadar dostları 
ve meslektaşlarının varlığı telafi edebilirse de "ciddi bir yok­
luk anlamına geliyordu" .85 

Benjamin 1 1 Ocak 1940'ta Scholem'e gönderdiği mektupta 
şöyle açıklıyordu: "Bugün yayımlatabileceğimiz her satır -ge­
leceğimizin belirsizliği göz önünde bulundurulacak olursa­
karanlığın güçlerine karşı bir zaferdir. "86 "Baudelaire'deki 
Bazı Motifler" ve "Carl Gustav jochmann'ın 'Şiirin Gerileyişi' 
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Makalesi Üzerine" 194-0'lann başında Zeitschrift für Sozialfors­
chung'un iki aylık birleşik sayısında çıktı. Diğer çabalar karan­
lığın karşısında hüsrana uğradı. Henri-Irenee Marrou'nun Sa­
int Augustin ve Antik Kültürün Sonu üzerine bir inceleme yazdı. 
Bu doktora tezi, Roma'nın entelektüel çöküşünü ele alıyor 

ve Augustine'i, Benjamin'in uzun süredir ilgilendiği bir tema 

olan, lettre de la decadence* olarak değerlendiriyordu. Mar­
rou, Benjamin'in en eski hocalanndan biri olan Alois Riegl'e 
ve onun 1901 tarihli Geç Roma Sanat Endüstrisi'rıe atıfta bu­
lunmuştu. Marrou, Benjamin'e yakın diğer bir temayı gün­

deme getiriyordu; Marrou, St Augustine'de İncil'in alegorik 

yorumu, "kutsal filoloji"den bahsediyordu. Kutsal Filolojiye 
göre İncil "(aynı Freud'a göre rüyanın üst-belirlenim unsur­

ları gibi) iki, üç veya daha fazla yoruma imkan tanıyordu" .87 

Benjamin'in yirmi yılı aşkın süredir sahip olduğu ilgi alanla­
nndaki tutarlılığını ortaya koyan bu inceleme yayınlanmadı. 

Scholem'e 1 1  Ocak'ta yazdığı mektupta Benjamin, Scho­

lem'in "ortak görüşlerimizi koruma" isteğini paylaştığını be­
lirterek koşullann buna 25 yıl öncesine göre daha uygun ol­

duğunu ekledi. Ateşli tartışmalara artık hiç gerek yoktu:88 O 
günler çoktan geçmişti. Bu dünyada duruşunu koruyabilen­
lerin sayısının hızla azalmakta olduğunu yazıyordu. Benja­

min bunlardan biri değildi. 

Tamamen soyutlanmıştı, yalnızdı. Zaman, sağlık durumu 
ve dışarıdaki genel durum evde kalmasını gerektiriyordu. Evi 

ısıtmalıydı, yine de dışarıda sıcaklık düşük olduğunda çalış­
masına imkan sağlamaya yetecek kadar değil. Eski eşiyle iki 

kısa görüşmesi onu keyiflendirdi, eşi Stefan hakkında pek de • 

* Fr. Çöküşün yazarı 
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olumlu olmayan haberler getirmişse de henüz telaşlanmasını 
gerektirecek bir durum söz konusu değildi. Vaktini okumayla 
geçirdi - Enstitü dergisinin iki aylık birleşik sayısı onu ol­
dukça etkiledi. Bilhassa Horkheimer'ın "Yahudiler ve Avrupa" 
makalesinin tesiri altında kaldı. Makale antisemitizmi kapita­
lizm bağlamında inceliyordu: "Göçmenlerin, bizzat kendile­
rine sığınma hakkı veren ülkelerde, faşizmi yaratan dünyaya 
bir ayna tuttuğu inkar edilemez. Fakat kapitalizm hakkında 
konuşmak istemeyen kimse, faşizm hakkında susmalıdır".89 
Horkheimer, Yahudilere karşı zulmün bürokratik tekelci ka­
pitalizmin Yahudilerin bilhassa etkin olduğu iktisadi devi­
nim alanını onlardan arındırma çabası olduğunu ortaya ko­
yuyordu. Faşizm yalnızca bunun günümüzdeki formuydu 
ve köklü sonuçlan vardı. On dokuzuncu yüzyılın ezilen en­
düstriyel işçisinden dalkavuk bir birey yarattı. Gücünü bu­
radan alıyordu ve aydınları ilerici kuvvetler bozguna uğratıl­
dığında ne yapacaklarını bilemez halde bırakmıştı. Aydınlar 
ise işlerliğini koruyan her şeyin iyi olduğunu ve böylece fa­
şizmin asla başarılı olamayacağını savunarak kendilerini kan­
dırdılar. Hataları tam da buydu. 

Şubat ayının en soğuk gününde Benjamin, artık ısıtılma­
yan odasında oturduğu sırada Amerikan vizesine başvurma 
sürecini başlattı. Başvurusunu Paris'ten Bordeaux'ya taşınmış 
Amerikan Konsolosluğu'na yapacaktı. On gün sonra Hork­
heimer'a, istekleri üzerine Fransa'daki edebiyat çevrelerinin 
son durumunu bildiren uzunca bir derleme hazırlamakta ol­
duğunu bildirdi. Aynca "tarih kavramı üzerine birtakım tez­
ler" üzerinde çalıştığından da bahsetti. Tarihin, bizim görme 
biçimlerimiz ve pozitivizmin bekası arasındaki geri dönüle­
mez aynını yaratmış unsurunu inceleyen" bu makale aynı 
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zamanda BaU:delaire üzerine ikinci yazısının "kavramsal iske­
leti" işlevini de görecekti.9° Fransızca olarak yazılmış edebiyat 
derlemesi 23 Mart'ta Horkheimer'a postalandı. Sürrealizmin 
Fransız edebiyat kültürüne vurduğu damga, bir tema olarak 
varlığını sürdürmekteydi. Michel Leiris'in Freudyen otobiyog­
rafisi, L'Age d'Homme'un orgazm teorisi ve erotik bir intihar 
teorisi dahil bazı kısımları felsefi açıdan ilgi çekiciydi. Gas­
ton Bachelard'ın sürrealizmin ilham kaynaklarından olan La­
utreamont çalışması bir diğer odak noktasıydı. Bir kez daha, 
psikanaliz gündemdeydi. Bachelard'ın kitabında Benjamin'in 
en çok ilgisi çeken ise yazarın kendisinin bile farkında olma­
dığı bir yöndü - kitabın gizli içeriği. Kitaptaki şiddet analizi, 
"Hitlerci tahakkümün" izlerini taşıyordu.91 Paris'teki edebiyat 
sahnesi Hitler ile Stalin arasındaki Saldırmazlık Paktı'nın se­
bep olduğu tuhaf bir baskı etrafında gelişiyordu. Kendi adına 
Benjamin, Sovyetler Birliği'ndeki gelişmeleri eleştiren metin­
ler okuyordu. Victor Serge'in Yüzyılın Gece Yansı eserinden 
bahsetti, edebi değeri yoktu ancak "Stalinist terörü en canlı 
biçimde tasvir ediyordu".92 Bununla birlikte, Panait Istrati'nin 
on yıl önce çıkan, hayal kırıklığını yansıtan üçlemesine göre 
çok daha az değerliydi. Vers l'autre jlame, Sovjet ve La Rus­
sie nee'den oluşan üçleme, Stalinist Henri Barbusse gibi lst­
rati'nin eski komünist arkadaşlarından çok acımasız eleştiri­
lerini üzerine çekti. 

Derlemede yer verilen son metin Georges Salles'ın Le Re­
gard kitabıydı.93 Bu, Benjamin'in yayımlanmamış son inceleme 
yazısı ve hayattayken yayımlanan son yazı parçası oldu - Ma­
yıs l 940'ta Gazette des Amis des Livres'te Adrienne Monnier'e 
bir mektup olarak basıldı. Salles, Louvre Müzesi'nde eski şark 
eserleri küratörlüğünü yapmıştı. Salles'in zamanın yapıtları 
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mükemmelleştirdiğini belirtmesi Benjamin'in övgüsünü ka­

zandı. Zamanın geçişinin izleri, yıllanmanın nesnede görü­

nür olması, bir görme biçimi olarak "rüya gören gözü" hare­

kete geçirir; içinde bulunduğu ve geçmişte kalan sayısız çağa 

tanıklık etmiş nesnede karşısına çıkan "yılların derinliklerine 

dalmış bir gözdür bu".94 Nesneyi tarihsel araştırmaya ve ya­

ratıcı gücün tasavvuruna açan bir gözdür. Benjamin Salles'in 

sözlerini şöyle aktardı: "Her göz lanetlidir, ilkel halklar ka­

dar bizimkisi de. Dünyayı her an için kendi kozmosundaki 

tasarıya göre kavrar. "95 

Tarihsel ve sosyal algılama anına gömülü bu göz, yaşa­

mış ve zarar görmüş nesneleri tarihin diyalektik devinimi­

nin kendini gösterdiği çatlaklar ve çarpışma izleri sayesinde 

gözlemler. 96 Zamanın hırpaladığı, "yok oluşun eşiğindeki 

nesneye" bakan göz; bir zamanlar capcanlıyken artık ölmüş 

olan bu yapıtlara "uzun zaman önce ölmüş bir yıldızın dün­

yadan hala görülebilen parıltısını düşünerek" baktı. Bu, ko­

leksiyoncunun şefkatli, sevgi dolu gözüydü. Koleksiyoncu­

nun bulunduğu an, tarihi ve duruşu; tarihe tanıklık eden 

nesnenin şifreli anlamlarıyla kesişerek yüklü bir toplumsal 

belleğin kıvılcımını ateşledi. Benjamin, inceleme yazısında 

Salles'in konusuna özel bir ilgi duyduğunu itiraf edip kendi­

sinin de birkaç yıl boyunca şiddetli bir tutkuyla eşya topar­

ladığını eklemiştir. Yedi yıldır koleksiyonundan ayrıydı ve o 

zamandan beri "güzel ve arzulanan eşyanın içinde şekille­

nen ve insanı büyüleyen o sisi" hissetmemişti.97 Böylesi bir 

sarhoşluğa nostaljik bir özlem hissetmesine rağmen, ne ya­

zık ki Benjamin'in yeniden bir koleksiyon yapmaya başlaya­

cak ne enerjisi ne de cesareti vardı. 
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Benjamin, kötüye giden sağlık durumunu Horkheimer'a 
6 Nisan' da anlattı. Hipertansiyon konjestif kalp yetmezliğine 
sebep olmuştu. Uzman doktor, kırsal bir yerde istirahat et­
mesini tavsiye etmişti. Benjamin, hastalık durumunda yardım 
için para sağlayabilmeleri umuduyla röntgen tahlillerini ens­
titüye iletti. Buna karşılık para sağlandı. Alman mültecilere 
yönelik koşulların revize edileceğine dair söylentilerin ger­
çekleştiği durumda enstitünün kendisine geçerli bir konum 
vermesini istedi. Enstitü için yedi yıl çalıştığım ve görevleri­
nin Bibliotheque nationale'de Fransız edebiyatı tarihi ile ilgili 
araştırmayı kapsadığını kanıtlar bir belgeye ihtiyacı vardı. 98 

Mayıs başında Gretel Adorno'ya gönderdiği bir mektupta 
tarih üzerine tezlere geri dönmüştü. Daha keyifli zamanları 
anıyordu, 1937 Mayıs ayında Karplus, Adomo ve iktisatçı 
Alfred Sohn-Rethel ile birlikte yedikleri bir öğle yemeği sı­
rasında Benjamin ilerleme üzerine düşüncelerini anlatmıştı. 

Savaş ve beraberinde getirdiği duygular beni 20 yıldır saklı 
tuttugum, hatta kendimden dahi sakladığım diyebilirim, bazı 
düşünceleri bir kenara yazmaya itti. Siz ikinizin bile ona 
bakamamış olmanız ve "yalnızca belki bir anlığına görebil­
miş olmanızın sebebi de budur. Kestane ağaçlarının altın­
daki sohbetimiz bu 20 yıla açılmış bir gedikti. Bugün bile, 
onları size düşünceli yürüyüşler sırasında toplanan fısıltılı 
çimenlerden bir buket olarak sunuyorum, tezlerimin bir 
derlemesi olarak değil. Kelimenin birden fazla anlamıyla, 
bu metin kısaltılmıştır. Okuduklarının seni ne kadar şaşır­
tacağını, ya da hiç istemesem de, yanlış yönlendireceğini 
bilmiyorum. Her neyse, dikkatini özellikle on yedinci teze 
yöneltmek istiyorum: Buradaki fikirlerimin önceki çalış­
malarımın yöntemini kısa ve etkili bir biçimde ortaya koy­
masıyla ikisinin arasındaki örtülü fakat nihai ilişkiyi

' 
müm­

kün kılan bu tezdir. 99 
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Tezler hiçbir zaman yayınlanmayacak gibi görünüyordu. 
Tarih Kavramı Üzerine gerçekten de "yüzyılın gece yarısı"nda 
yazılmıştı. Benjamin'in bu "vasiyeti", geçtiğimiz yüz elli yıllık 
ekonomik ve politik gelişme üzerine yaptığı araştırmalardan 
ortaya çıkan belirli bir tarih anlayışı ve anlatımı üzerine dü­
şüncelerinden oluşuyordu. Benjamin aforizma yüklü fikirle­
riyle, on dokuzuncu yüzyıl tarihçilerinin teknolojik ilerleme 
ve aydınlanma ideallerinin yayılmasının temin ettiğini var 
saydıkları ilerleme mitini sertçe eleştirdi. Bu mitoloji, halkın 
özgürlüğü adına konuştuklarına inanan insanlarca -Alman 
soysal demokratlar- felakete sebep olacak şekilde yaygınlaş­
tırılmıştır ve nihayetinde tek yaptıkları Nasyonal Sosyalizm 
ile hükümsüz kılınmasını hızlandırmak olmuştur. Yine de, 
en karanlık anda dahi Benjamin, "güven, cesaret, mizah, di­
rayet ve direniş" ile yürütülen popüler akla -sınıf mücadele­
sine- bağlı kalmıştır. 100 Günü başka ne kurtarabilirdi ki? Tez­
ler, işçi sınıfının kendi özgürleşmesinde etkin rol alışını göz 
ardı eden bütün ilerleme anlayışlarını desteklemeyi reddedi­
yordu. Tezlere "ek" olarak Benjamin pozitivizm ve tarihselci­
liğe yönelik saldırılarını genişleterek, kullandıkları yöntem­
leri "yasa" keşfeden doğal bilimininkilere benzetti. Onlardan 
farklı olarak Benjamin tarihi bir "anımsama" biçimi olarak, 
şimdiki zamanı ise her anın "tamamen yeni bir probleme ta­
mamen yeni bir çözüm bulma devrimci şansına" gebe olduğu 
bir zaman dilimi olarak açıklıyordu. 101 Tezler tarihsel ve top­
lumsal sürece dair sarsıcı imgeler içeriyordu: Bir topuzla top­
lanmak üzere dağınık, yıpranmış saç telleri olarak tarih; ışı­
ğın spektrum analizi olarak tarihsel materyalist prosedürler; 
lokomotiflerin imdat freni olarak devrimler ve Nietzsche'nin 
"bengi dönüş" fikri ise "insanlığın ortaya koyduğu metinleri 
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ebedi bir döngü içerisinde tekrar tekrar yazmak zorunda ol­
duğu" bir okul disiplin cezası olarak anlatılmıştı. 102 

"Tarih Kavramı Üzerine" Benjamin'in faşizm felaketini ön­
lemekte başarısız kalan sosyal demokrasi, Stalinizm ve bur­
juva felsefesiyle hesaplaşmasıydı. Komünist partilerin Hit­
ler'le pakt kurduğu gibi sosyal demokratlar da siyasi düzenle 
ve sermayeyle pazarlığa girmişti. Umutsuzluğa düşmek için 
yeterince sebep vardı. Ancak tezler ümit vericiydi, ya da en 
azından tekrar canlanmış devrimci pratiği şekillendirecek dü­
şünce tarzım tasarlama çabasını yansıtıyordu. Benjamin ol­
dukça açıktı: "Tarihsel bilginin öznesi, kavga eden, ezilen sı­
nıfın kendisidir." 103 Yeniden üretilebilir sanata dair tahlilinde 
olduğu gibi, tarih üzerine tezlerinde de kültür ve tarihleri­
nin etkin katılımcıları olarak kitleler vurgulanmıştı. Son ola­
rak, Marx'ta kuşaklar boyunca ezilmiş olanlar adına özgür­
lük hareketini tamamlayan, öç alan, köleleştirilmiş son sınıf 
olacaktır diye ekledi. 

Tezler boyunca, bir yandan mücadele ve tarihsel pratik ile 
diğer taraf ta bilgi ve kuram arasındaki yakın ilişki üzerinde 
durulur. Özgürlük ancak bize miras bırakılmış, dünyayı gü­
dümsüz ilerleme, bir istisna olarak kriz ve tarihi asla gelme­
yecek olan her zaman için daha iyi bir geleceğe doğru objektif 
bir yelken açış olarak anlamlandırma biçimlerimizden koptu­
ğumuzda gelecektir. Nitekim bu anlamlandırma şekilleri fa­
şizmi ne öngörebilmiş ne de önleyebilmiştir. Benjamin, dev­
rim niteliğinde değişimlere gebe bir tarih yazmak istiyordu. 
Yöntemini "tarihin tüylerini tersine fırçalama" olarak tanım­
lar, tarihi tamamlanmış veya kapanmış bir şey olarak görmeyi 
reddederek geçmişte neler olduğunu ortaya koymamı:;ı gele­
neksel yollarım altüst etmek. Geçmiş şimdiyi inşa eder, aynı 
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geçmişe olan ilgimizin şimdinin kaygılanndan filizlendiği gib�. 
Benjamin'in tarihi, geçmişin dışarı akışını şimdide araştırdı: 
Pasajlar projesindeki bilgi ve ilerleme notlarında açıkladığı 
üzere: "Tarihin materyalist okuması, geçmişin şimdiyi kritik 
bir duruma getirmesine sebep oluyor" . 104 Aynı şekilde, geç­
mişte var olan ama henüz etkinleştirilememiş olasılıklan da 
gündeme getirmeye çabalıyordu. 

Adomo'ya gönderdiği 7 Mayıs 1940 tarihli bir mektu­
bunda Baudelaire ve Proust, Stefan George ve Hofmannsthal'ı 
tartışıyordu. Mektup, bellek ve deneyim teorilerine ve aynı 
zamanda "meydan okuma" kavramına neler getirebileceği 
açısından; şimdi çökmekte olan Avrupa kültürüne dair ken­
dini açıkladığı ifadelerin ve kararlı düşüncelerinin bir karışı­
mıydı. 105 Benjamin yalnızlık üzerine yazdı, "insanın bireysel 
olgunluğunun odağı" değil, "insanın tarihsel olarak belirlen­
miş boşluğu, en büyük talihsizliği olan kişiliğinin konumu­
dur" yalnızlık.106 Benjamin'i yalnızlık olgunlaştırmamıştı -bu 
mektup, aynı diğerleri gibi, diyalogda ne kadar başarılı oldu­
ğunu açığa çıkanyordu- fakat tarihsel belirlenimle buna mec­
bur bırakılmıştı. 

Benjamin Alman askerlerinin işgaliyle haziran ayında Pa­
ris'ten ayrıldı. Birçok mültecinin toplandığı Lourdes'a gitti ve 
ucuz bir oda buldu. Yanında tek bir kitap taşıyordu, on ye­
dinci yüzyılda yaşamış savaş çığırtkanı Retz Kardinali Gon­
di'nin anıları. 107 Her gazeteyi kişisel bir bildirim, her radyo 
programını kötü haber taşıyıcısının çığlığı olarak görüyordu. 
Amerikan vizesinin vaktinde gelmeyeceğinden korkarak, Por­
tekiz ya da Avrupa dışı bir devletten vize alana kadar İsviçre'ye · 

gitmeyi düşündü. 108 Bütün mülteciler başkenti işgal edilmiş 
ve Vichy'deki Petain hükümeti Hitler ile bir anlaşma yapmış 

247 



olan bu ülkeden kaçma planları yapıyorlardı. Ağustos ayında 
Benjamin, mültecilerin vize başvurusu yapmak için gittikleri 
Marsilya'ya doğru yola çıktı. Marsilya'da, Fransız "Özgürlük, 
Eşitlik, Kardeşlik" sloganı "İş, Aile, Vatan" sloganıyla değiş­
tirilmişti. Marsilya'da Benjamin bir kez daha Koestler'le kar­
şılaştı ve Reichstag yangınından bu yana intihar etmek için 
yanında taşıdığı morfin haplarını onunla paylaştı. Çılgın ka­
çış planlan kuran firarilerle dolu bir şehirdi. Benjamin'in ar­
kadaşı Frankel'le Fransız denizci olarak giyinerek bir yük ge­
misine rüşvetle binme girişimi başarısız oldu. Marsilya'dayken 
Benjamin, Ulusal Mülteci Servisi'nden kotasız bir vize aldı­
ğını öğrendi. ABD artık somut bir olasılıktı - ve eğer orası 
olmazsa Enstitü Küba Havana Üniversitesi'nde misafir öğre­
tim üyeliği ayarlamayı teklif etti. 109 

1940 Eylül ayında Benjamin, Amerika'ya geçiş yoluna 
ulaşmak üzere dağları geçerek İspanya'ya varmak için küçük 
bir grup ile yola çıktı. Yanında 70 dolar ve 500 frank ve siyah 
deriden bir evrak çantası taşıyordu. İçerisinde altı pasaport 
fotoğrafı, bir röntgen sonucu ve tıbbi tahlil; amber taşından 
sapı olan bir pipo; harap durumdaki bir kabın içerisindeki 
gözlükleri; yıpranmış nikel zinciri olan altın bir cep saati; Pa­
ris'te çıkartılmış bir kimlik kartı; İspanyol vizesi olan bir pa­
saport, mektuplan, dergileri ve gazeteleri ve içeriği bilinme­
yen fakat bir kısmının üzerinde yeni bir eserin el yazmaları 
olduğu tahmin edilen kağıtlar vardı. 1 10 On beş millik rota, 
mültecileri komünist General Lister'in İspanya İç Savaşı sı­
rasında kullandığı bir kaçakçı yoluyla yüksek rakımlarda ge­
çiriyordu. Zorlu bir yolculuktu, özellikle Benjamin'in kötüye 
giden sağlık durumu göz önünde bulundurulduğunda.111 Ara­
ziyi keşfetmek için yol boyunca yapılan kontrol yürüyüşle­
rinde Benjamin geri dönmeyi reddederek geceyi soğuğa veya 
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dağdaki hayvanlara karşı hiçbir korunma olmaksızın geçirme 

konusunda ısrar etti. Ertesi gün, grubun geri kalanı ona ye­

niden katıldı. Kendisini kent düzenine adamaktan keyif alan 

bu adamın, böylesi ücra bir bölgenin temel haritasını oku­

makta son derece yetenekli olduğu ortaya çıktı. Sınıra ulaş­

mayı başardılar. 

Grup sınır kenti Port Bou'da alıkondu. Yeni vize düzen­

lemelerine göre Benjamin'in Fransa'dan çıkış vizesi olmadan 

İspanya'ya girme hakkı yoktu. Gestapo'ya teslim edilmekten 

korkuyordu. Benjamin yıllardır birçok kez Port Bou'dan geç­

mişti şimdi ise sonsuza dek orada kalmak üzere durdurul­

muştu. Bu kaderi paylaşan tek kişi değildi. En güçlüler bile 

yenik düşmüştü, aynı sıralarda Katalonya Başkanı Alman ajan­

lar tarafından tutuklanmış ve Hitler ile Franco'nun görüşme 

gerçekleştirdiği ay içerisinde, ekimde İspanyol hükümeti ta­

rafından vurularak öldürüldü. 

Port Bou. Fransızca yazılı antika kartpostalda burası 
"bir koy içerisine sığınmış ufak bir balıkçı limanı" olarak betimlenir. 
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25 Eylül l 940'ta grupla birlikte seyahat eden yolculardan 
biri olan Henny Gurland, Benjamin'in bir kartpostal üzerine 
yazdığı son sözlerini verdiği kişi oldu. İçeriğini hafızasına ka­
zıyan Gurland, kartpostalı hemen yok etti: 

Hiçbir çıkış yolu bulamadığım için bitirmekten başka bir 
seçeneğim kalmadı. Pireneler'de, kimsenin beni tanımadığı 
bu kılçılk köyde, yaşamımın sonuna geldim. Bu düşünce­
lerimi arkadaşım Adorno'ya iletmeni ve içinde bulduğum 
durumu ona açıklamam istiyorum. Yazmak istediğim tüm 
mektupları yazmak için yeterli vaktim kalmadı.1 12 

Tahminlere göre aynı gün veya bir sonrakinde, Fransa'ya 
iadesi gerçekleşmeden önce Hôtel de Francia'da polis koruması 
altında, Benjamin morfin haplarını yuttu. Doktorun dört kere 
ziyareti, enjeksiyonlar, kirli kan akıtma ve kan basıncı ölçüm­
lerinden sonra, 26 Eylül 1940 tarihinde, saat 22.00'de öldü. 
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Sonsöz 

Alternatif olarak, 1940'ın sonbaharında büyük entelek­

tüel Walter Benjamin, :Pireneler üzerinden zorlu bir seyahat­

ten sonra Amerika Birleşik Devletleri'ne varmıştır. Theodor 

Adomo'nun "Otoriter Kişilik" araştırma projesine dahil olur. 

Birkaç yıl sonra Timothy Leary ile tanışır ve 1960'ta Harvard 

Psilosibin Projesi kapsamında uyuşturucular üzerine Leary'nin 

deneylerine katılır. Bundan sonra Benjamin'in teknolojik yeni­

den üretim merakı kendisini, sibernetikçi Heinz von Goerster 

ile bilgisayar prototipleri üzerine bir çalışmaya dahil olmaya 

sevk eder. Birleşik Devletler'de ünı:'\ hiç yakalayamaz. Ann 

Arbor'da bir huzurevinde unutulmuş bir adam olarak ölür. 

Benjamin'in son yılları böyle olmasa da, oyuncu ve ya­

pımcı Lutz Dammebeck Amerika'ya göçebilseydi Benjamin'e 

neler olabileceğini bu şekilde kurgulamıştır. Walter Benjamin'in 

ne olabileceği, ne olacağı, ne olması gerektiği hakkında in­

sanlar çok fikir yürütmüşlerdir. Biyografisinin müthiş akıbeti 

yarım kalmış olarak düşünülmeye çalışılmaktadır, ancak en 
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azından hayallerde ve tarihte bu tamamlanmıştır. Benjamin 

Filistin'e gitmeliydi. Bir gün önceden ayrılsaydı sorgulanma­

dan İspanya'ya girebilirdi ve Birleşik Devletler'e ulaşabilirdi. 

Burada profesörlüğünü alırdı elbette. Yahut 1920'lerde Filis­

tin'e gitmek için ayrılsaydı, arkadaşı Scholem gibi bir üniver­

site kariyeri yakalayabilirdi. Ya da bağlılığı kendisine Rusya'da 

bir gelecek sağlayabilir, bir Komünist Parti üyesi veya yoldaşı 

olabilir miydi? Daha kararlı olmalıydı. Bir Siyonist olmalıydı. 

Daha Marksist olmalıydı. Bir Rabbi olmalıydı. Brecht'in "ham 

düşüncesine" karşı bağışıklık kazanmalıydı. 

Bunların hepsinde sanki Benjamin'in kendi kişiliği yanlış­

mış gibi görülüyor. Hatalar, yanlış hareketler, gaflar yapmış­

tır. Bedin çocukluk hatıralarında yazdığı gibi bir kişi olması­

nın lanetini taşıyordu: Küçük kambur "Bay Sakar" , Benjamin 

her ne zaman bir şeyler kınp dökse çıkar gelirdi. Bu "meşum 

tahsildar" onun yolunu kısıtlamıştır ve sadece Benjamin'i tö­

kezletmek için ona bakar; yazdığı üzere, "yanına vardığım her 

nesneden unutuşun yan hissesini" koparıp alıyordu. 1  Benja­

min l 930'larda kendini yazarken, bunun uzun süredir kendi­

sinden el çektiğini düşünmüştü. Ancak belki de Benjamin'in 

kendisi kırıldığında bir gün geri dönecekti. 

Ölümü ardından nasılsa kimliğinin yanlış tespit edilmişti. 

Port Bou'da Dr. Benjamin Walter (eğer birisi Katolik olarak 

düşünülürse ismiyle soy ismi yer değiştirirdi) için 28 Eylül 

l 940'ta Katolik ritüellere göre bir cenaze töreni düzenlendi; 

yolda öldüğü için doktor beyin kanamasından öldüğü kanaatine 

vardı. Kimliği kaybolmuş olsa da, dağların üzerinden sürük­

leyerek getirdiği eşyaları arasında, söylentilere göre içeri�inde 

el yazması bir eseri olduğu söylenen çanta vardı. Figueres'te 
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yetkililere teslim edilmiş, aradan geçen onca yılda ise sudan 

zarar mı görmüştür, fareler tarafından kemirilmiş midir bi­

linmez. Dosyadan geriye kalan tek şey, Horkheimer'dan ge­

len, Benjamin'in enstitüde yararlı olacağını söyleyen tasdikli 

bir mektuptu. Katolik yoldaşın bakiyesi, Katolik mezarlığının 

güney kısmındaki şapelde bulunan bir nişe taşınmıştı. Dolar 

ve frankları kirayı beş yıllığına karşılayabildi. 2 Port Bou'daki 

kısa süre parasının çoğunu tüketmişti; otelci dört gecenin, 

beş limonatanın, dört telefon görüşmesinin ve ilaçların para­

sını almıştı, aynı zamanda doktor, tabut ustası, rahip ve yar­

gıç da paylarını almıştı. 971 .55 pesetadan sad.ece 273.60 pe­

seta kalmıştı.3 Mezarlık nişinde beş yıldan sonra Benjamin'in 

ceset kalıntıları bir toplu mezara taşınmıştır. 

Ölümü hakkında varsayımlar mebzul miktardadır. Hiç­

biri kesin değildir. Yanlış kimlik ve eşyalarının kaybolması sa­

dece başlangıçtır. Bazıları, belki de zararlı materyaller ile ya­

kalanma korkusuyla Henny Gurland'ın tıpkı Benjamin'in son 

kartpostalını ve intihar notunu yok ettiği gibi kağıtlarım da 

alıp imha ettiğini iddia eder. Belki de Gurland kalan morfin 

tabletlerini de almıştır -Benjamin'in yanında bir tanesi bile 

bulunmamıştır, anlaşılan Benjamin bu haplardan bir atı öldü­

rebilecek kadarını yanında taşıyordu. Ölümünde o gün orada 

olan insanların -Gisele Freund, Henny Gurland, otel sahibi 

Juan Sufıer- ifadeleri ayrıntılarda gözle görülür şekilde fark­

lılaşmaktadır. Herkes farklı bir hikaye anlatır, ancak Benja­

min değişmez. 

Çelişki daha fazla söylentiye yol açar. Mesela, Ingrid Sc­

heurmann doktorun ölüm sebebi olarak, zehirlenmeyi de­

ğil de beyin kanamasını göstermesini (ki doktor dikkatsiz 
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gözükmektedir) çok ciddiye alır. Ancak doktorun teşhisi bir 

örtü görevi görmüş olabilir çünkü Katolik bir tannya göre in­

tihar edene bir mezar vermek adaletsizlik olurdu. Eğer doğru 

ise, bu yaygın, trajik olarak anlatılan ve aşırı derecede üzücü 

intihar hikayesine en azından bir panzehir sağlayabilir; hika­

yenin bir varsayımlar örgüsü, arzu tatmin eden düşünceler 

ve şanssız melankolik Benjamin mitleştirmesinden ibaret ol­

duğunu kanıtlayabilir. Bu hikayenin yokluğunda, talihsiz bir 

kimse olarak Benjamin'e değil de bir mültecinin, yerinden 

edilmiş bir kişinin, seçmek zorunda bırakıldığı hedefe varıp 

varamayacağı belli olmayan, gitmeye zorlanan birçok kim­

seden birinin tipik kaderine sahip Benjamin'e vurgu yapı­

lır. Benjamin, her ne kadar adını bildiğimiz çok az göçmen­

den bir olsa da her zaman bir göç sembolü olarak kalacaktır. 

İntihar hikayesini yalanlayan daha birçok tuhaf iddia var­

dır. Bir zamanlar Troçkist olup sonralan neo-muhafazakar olan 

Stephen Schwartz 200l'de Weekly Standard'ta Benjamin'in su­

ikasta uğradığını yazdığında dikkatleri üzerine çekmişti. Sta­

lin'in ajanlan bundan sorumlu olabilirdi çünkü Sovyet gizli 

polisinin Güney Fransa'da tasfiye için göçmenleri hedef ala­

rak çalıştığı kesindi. Komünist Parti ile çok sınırlı bir iliş­

kiye sahip olması Benjamin'in bunun dışında kalmasını ge­

rektirmiyordu. 

2005 yapımı, David Mauas yönetmenliğindeki bir film, 

Walter Benjamin'i Kim Öldürdü? farklı bir faile işaret eder. Ma­

uas bunu bulmak için "suç mahalline" geri döner; Port Bou 

İç Savaş sonrasında falanjist ve faşistlerin kaynadığı bir yer­

dir. Otel sahibi, juan Su:fier'in İspanyol polisi ve Gestapb'nun 

yerel temsilcileri ile yakın ilişkileri vardı ve bunlar kendisinin 
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restoranında yerlerdi. MezkOr ölümde onun bir parmağı ola­

bilir miydi? Ya da doktor, görünüşe göre bir Franco destekçi­

siydi: Hangi rolü oynamış olabilirdi? Bu bir komplo muydu? 

Benjamin'in ölümünün arkasında intihar yok muydu? 

Gerçekten kurguya, kesinlikten söylentiye bu dönüşüm 

daha da ileri gider. Walter Benjamin ile ilgili bir şeyler -hayatı, 

teorisi- onu bir misal veya kurgulaştırma için mükemmel bir 

aday yapmaktadır. Benjamin iki romanın kahramanıdır; Ben­
jamin'in Geçidi (1997) ]ay Parini ve on yıl sonra Bruno Arpa­

ia'nın yazdığı Tarihin Meleği, birkaç romanda ise figüranlık 

yapmıştır. Wim Wenders'in Arzunun Kanatlan'nda Staatsbib­

liothek Berlin'de üstü kapalı bir biçimde bahsi geçmiştir. İki 

büyük müzikal ona atıfta bulunmuştur: Claus-Steffen Mah­

nkopf'un Angelus Novus (2000) ve Brian Ferneyhough tara­

fından bestelenen, şair Charles Bernstein tarafından libret­

tosu yazılan Gölgezamanı (2004). Jewlia Eisenberg 2002'de, 

iki "solcu çokbilmiş" Benjamin ile Lacis (bir Hıristiyan olan 

Lacis yanlışlıkla Yahudi bir kız tarafından oynanmıştı, tabii 

kızın doğru tonu yakalaması gerekiyordu) arasındaki ilişkiye 

dair bir metin yer alan Trilectic'i kaydetti: bu John Zorn'un 

Tzadik etiketiyle Radikal Yahudi Kültürü dizisinden çıkmış­

tır. Bir kurgu nesnesi olarak Benjamin beceriksiz bir karakter, 

tarihin dalgalarına çarpmış ve hayat işini sürdürebilmek için 

gereksiz düzeyde ussal davranan bir kimse olarak gösterilir. 

Benjamin'in kültürde bıraktığı izler listeyi daha da uzatır. 

Valerio Adami'nin 1973'ten taşbasması, Ritratto di Walter Ben­
jamin Benjamin'in sınırda bocalamasını tasvir etmiştir. Aynı 

dönemde R. B. Kitaj'ın Orta Paris'in Sonbahan (Walter Benja­
min'den sonra) entelektüel takasın daha mutlu dönemlerine 
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Benjamin (ve azılı düşmanı, İspanyol bir sınır polisi) ölüler dünyasında Marx 
ve Einstein'ın hayaletleriyle karşı karşıya - Brian Femeyhough ve Charles 

Bemstein'ın Shadowtime operasının 2004'teki galasından bir sahne. 

kulak verir. Bu, Benjamin'in büyük gözlüklü şekilde resme­

dilme saplantısını başlattı. Yüzünün fotoğraflarını kullanan 
resimler ile kolajlar ortaya çıktı ve kitap kapaklarında yankı 

buldu, kapaklarda bir iki fotoğrafı kullanılmaya başlandı. Hiç­
bir düşünürden olmadığı kadar Benjamin'den "ilham alınan" 

oldukça fazla sanat eseri vardır.4 ilk olarak kitlesel yeniden 
üretim ve atmosferi üzerine bir eseri sanat uygulaması haline 
getirildi - sanatın seri yeniden üretimi üzerine yazılarını son 
otuz yılda hangi sanat okulu zorunlu okuma listesine koyma­

mıştır ki? Yıllar boyunca aura fikri öğrencilerin kafasını karış­
tırmıştır: Öğrencilere indirgenmiş bir şekilde devrimci imkanın 
ve kapitalist gerçekliğin ekseninden kopuk olarak öğretildiği 
için Benjamin'in saf bir ruha sahip olduğuna inanmışlardır, 

Benjamin'in bu tuhaf niteliğin gerçekte kalktığını ve fotoğ­
raf ve filmin esas olarak demokrasiyi kurduğunu düşündü­
ğünü sanırlar; oysa aura korunmuştur, sanat yok olmamıştır 
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ve fotoğraf ile film faşistlerce işlevsel hale getirilebilmektedir. 
Timm Ulrichs'in 1967'de "Sanat Eseri" makalesinin tezlerini 
küçümseyici ifadeleri ile sanat savaşları Benjamin'in aleyhine, 
can düşmanının araçlarıyla birlikte, geri dönmüştür. Ulrichs 
"Sanat Eseri" makalesinin Suhrkamp baskısının ön kapağını 
nihayetinde her bir kopyanın okunamaz hale geldiğini ya­
hut önceden okunurken şimdi kendisini feshetmeye isteksiz 
bir hava içerisinde güzel tonal çeşitlemeler oluverdiğini gös­
termek için birçok kez fotokopi etmiştir. Sanat, bunun poli­
tik teoriyi gölgede bıraktığına inanmaktadır. Böylece kendini 
canlı tutmaya çalışır. 

Daha yakınlarda, Benjamin'in "biyografileştirme" süreci­
nin bir yansıması olarak, Volker Marz sayısız Benjamin hey­
kelciğine şekil vermiştir. Aura Transferinde her küçük kilden 
heykelcik meşhur bir ifade veya başlıkla anılmıştır. Burada 
Benjamin'i fahişelerle beraber, rüya görürken veya Yahudilerle 
birlikte görürüz. Adorno'ya yardım için yalvaran (ve Ador­
no'nun olumsuz cevap verdiği) bir Benjamin'in içerisinde de­
likler vardır ve buralardan su akar. Fiyatlar yüz eurodan başlar. 
Marz'ın eserlerinde ve diğer yerlerde birçok melek kullanıl­
mıştır. Mesela Anselm Kiefer'in 1989 tarihli The Angel His­
tory: Poppy and Memory eserinde ve Aura Rosenberg'in dijital 
olarak üzerlerinde oynanmış fotoğraflarında, melekler ufuk 
boyunca yükselirler ve çöp yığınları da göğe doru yükselir ki 
bunlar doğrudan Benjamin'in temalarına göndermede bulun­
maktadır. Kasvet ve melankoli Benjamin'den yola çıkan bu 
eserlere hakimdir. Gisele Freund'un 1937'de resimli bir dergi 
için hazırladığı, Benjamin'i olduğunu gibi, yani Paris Bibliot­
heque nationale'de bir okuyucu olarak gösteren fotoğraf dizi­
leri aynı kütüphanede Vandida Höfer'in 1998 tarihli fotoğrafı 
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ile güncellenmiştir. Şimdi ise bu şehrin doğusundaki yeni bir 
gelişme ile geçersiz kılınmıştır: Bu, kaybın melankolik taba­
kasında yer alan bir tarihtir. Doğu Almanyalı sanatçı Wer­
ner Mahler'in, Benjamin'in öldüğü Port Bou'da 1989'da çek­
tiği kasvetli fotoğrafları kaçışın sınırlarına ışık tutuyordu ki 
bu hala Berlin Duvarı ile bölünmüş bir dünyada özel bir tı­
nıya sahipti. 

Benjamin'in düşüncesinin şiirsel ve parçalı doğası pratis­
yenler için birçok çatlak ve tutanak noktası bırakmıştır. Bu 
şöyle de görülebilir: Benjamin ne kadar çok kültürün bir ve­
sikası olarak sunuluyorsa, kültüre ihtiyacı olan ve onu hoş 
gören dünyanın karşısında duran barbarlığın belirgin bir ana­
lizine o kadar az ihtiyaç vardır. Dahası Benjamin'in eserlerin­
deki parçalarda üstü kapalı hitap Benjamin'in düşüncesini 
tamamen kavrayamamış olan sanatçıların tematik inceleme­
lerine cesal:'et vermektedir. Bu tematik incelemeler inşa edil­
miş çevrenin yeniden inşası kadar soyut bir uygulama için 
dahi ortaya çıkar. Yüksek bir konseptin sonucu olarak Da­
niel Libeskind Berlin'de Yahudi Müzesi kurmuştur (1998-
2001) .  Bu müze Benjamin'in Tek Yön'üne saygı göstermek id­
diasındadır. Berlin'in başka bir yerinde daha alelade bir proje 
trende gerçekleştirilmişti. Benjamin'in yükselen pazar değeri 
ve marka ismi tanınırlığının bir işareti olarak Walter-Benja­
min-Platz inşa edilmişti. Burası Benjamin'in çocukluğunun 
geçtiği Charlottenburg'daki bir araba parkının alınarak, et­
rafı granit bina cepheleri ve kolonları ile çevrili bir İtalyan 
meydanının, Arc Deco tarzı lambaların asılı olduğu ofisler, 
apartmanlar, restoranlar ve kafeleriyle daha serin kuzey ikli­
mine uyarlanması suretiyle meydana getirilmişti. Buranııı mer­
kezinde bulunan bilgisayar idareli çeşmeler ve hafta sonları 
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açılan bir çiftçi pazarı burayı klas modem bir gayrimenkul 
haline getinnektedir. 

Berlin'in kültürel nabzı, yeniden birleşmiş şehrin yeni res­
tore edilmiş merkezinde, Mitte etrafındaki yıkık dökük böl­
gede atıyordu. Şehrin güneydoğu sınırında yer alan, kuralcı 
ve gösterişli Zehlendorra sanat taşınıyordu ve bu sanki eg­
zotik ve içine girilmesi imkansız bir bölgeye girmek gibiydi. 
Oysaki buranın yabancılığı.bir Berlinliye yakışmayan para ba­
bası banalliğinden ileri geliyordu. Uzaklık hissi varış noktası 
Argentinische Allee olup, metro istasyonu Onkel Toms Hüt­
te'den bir durak ötede Krumme Lanke olunca daha da yoğun­
laşıyordu. Aynı coğrafi karmaşa hissi Susanne Ahner'i, Benja­
min'in Delbrückstrasse'deki ailesinin evinden pek de uzakta 
olmayan Haus Am Waldsee'de Benjamin adına yapılan bir ser­
giye katılmadan aylar öncesinde Argentinische Allee metro 
istasyonu ile Mexikoplatz'daki s-Bahn arasında yürüdüğü za­
man da çarpmıştı. Bedin varoşları arasındaki uzak mesafele­
rin yankılan ona Benjamin'in Paris'teki Quartier Europe hak­
kında yaptığı yorumlan hatırlatmıştı. Quartier Europe'un adı 
diğer yanmküredeki şehirleri anımsatıp, bir seyyahın fiziki 
coğrafyanın ötesine hayal gücüyle geçmesini mümkün kılı­
yordu. Ahner yakındaki sokaklarda gizlenen geniş dünyanın 
işaretlerini aramış ve Benjamin'in 48 yılını harcadığı, San Re­
mo' dan Svendborg'a, Riga'dan Naples'e kadar çeşitli şehirleri 
ve sokakları anımsatan yerler ve sahnelere rastlamayı - ve 
bunları fotoğraflamayı başarmıştı. Ahner'in projesi daha da 
ileriye gitti: Çektiği fotoğraflar yüksek kaliteli bitter çikolata 
tabletlerini süsledi ve bunlar müzenin kafesinde 50 sente sa­
tıldı. Bunlar toplanabilir nesnelerdi ki hem Benjamin'in top­
lama iştiyakına hem de onun kartpostallara ve fotoğraflara 
olan düşkünlüğüne gönderme yapıyorlardı. Bu çikolatalar 
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aynca, yerinden defalarca edilmiş olan bu adamı putlaştırışı­
rnıza da sesleniyordu: Onun toplama tutkusu psikolojik bir 
semptom halini almıştı. 

Walter Benjamin'in geniş dünyası Fransa-ispanya hudu­
dunda sınırına ulaşmıştı. Burada Michael Bielicky tarafından 
çekilen bir videoda, Benjamin'in dağ yollanndaki güzergahı 
gösterilmiştir. Bu yollarda Benjamin nefes nefese kalmış, so­
luğu kesilmiştir. Gördüğümüz bu imaj keşif teknolojilerinin 
yardımıyla bulunmuş bir şeydir. Bugünün Birleşik Devlet­
ler-Meksika sınırında veya başka bir sınırda Benjamin kızı­
lötesi ve küresel yer bulma sistemleri ile yakalanırdı.. Bugü­
nün yüksek teknolojisinde mülteci olmak zordur. Benjamin'in 
yürüyüşü, ekonomik açıdan küreselleşmiş ve sınırlan insan­
lara karşı birer sur görevi gören bir dünyada sınırları geçmeyi 
göze alan isimsiz mültecilerin bir habercisidir. Bu yürüyüşün 
izleri bugün sayısız akademisyen ve entelektüel tarafından, 
Benjamin'in maruz kaldığı çilenin bir kısmını kavrayabilmek 
umuduyla yeniden takip edilmektedir.5 Bu araştırmacıların 
meşakkatli yürüyüşe dayandıkları zaman ellerine geçen şey 
önemlidir: Port Bou bir mecburiyetti. Sanat, Dani Karavan'ın, 
1994'te Port Bou mezarlığının dışında hazırladığı kavramsal 
"Passagen" adlı anıtına da yansımıştı. 

Bu anıt dar, demir bir geçitten ibaretti. Bu dar koridor 
ziyaretçileri cam bir panel ardına hapseder ve onları geçidin 
imkansızlığı metaforu ve gerçekliği ile baş başa bırakır. Ziya­
retçiler iki arada bir derede kalır ve 1940 Eylül ayında Ben­
jamin'in hissettiklerini hissederler. Aynı zamanda aşağı taraf­
taki denizde tehlikeli bir şekilde sallanan küçük ve kırılgan 
bir figür de görünmektedir. Cama çeşitli dillerle Tarih Kav­
ramı Üzerine'deki şu ifadeler kazınmıştır: 
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Dani Karavan'ın Port Bou'dahi Pasajlar -
Walter Benjamin'e Selam anıtı, 1990-94. 

Sanatçının internet sitesinde yer alan açıklamaya göre bu sanat yapıtı 
su birikintileri, hayalar, korten çelik, cam, zeytin ağaçlan, taşlar, çit ve 

metinlerden oluşuyor. ôrneğin, anıt dikilirken orada kendiliğinden büyüyen 
zeytin ağacı, sembolik olarak "yaşamı için savaş vennektedir" 
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Meşhur değil de isimsiz bir kimsenin hatırasını onurlan­
dırmak çok daha zordur. Tarih inşası isimsizlerin hatıra­
sına adanmıştır.6 

Benjamin en azından hatırlanan bir kimseydi. Hatta bu kü­
çük sınır kasabasında birkaç farklı şekilde anılmıştır. l 979'da 
mezarlığın duvarına Katalanca küçük bir levha asıldı. Burada 
"A Walter Benjamin - Filosof alemany - Bedin 1892 Port­
bou 1940" yazar ve Franco sonrası İspanya düşünüldüğünde 
bu yazı İspanya ve Almanya'daki faşist olmayan bir gelene­
ğin ihyasının imkan ve gerekliliğine işaret eder görünmekte­
dir. Mezarlığın içerisine 1990'da başka bir anıt daha yerleşti­
rilmiştir. Bu anıtta ise Almanca, Katalanca ve İngilizce olmak 
üzere şu ifadeler yazmaktaydı: "Kültür vesikası olup da bar­
barlık vesikası olmayan hiçbir şey yoktur." 

Üç anıt fazlaydı. Benjamin hayattayken meşhur bir kimse 
değildi. Yazdıkları ise ona çok az şöhret katmış, para ise he­
men hemen hiç getirmemişti. Ölümünün ardından bu değiş­
miştir. Sosyal Araştırma Enstitüsü ilk olarak Benjamin'in dü­
şüncesini daha geniş kitlelere yaymaya çalıştı. Tarih Kavramı 
Üzerine ilk kez 1942'de basıldı. Walter Benjamin Anısına baş­
lığıyla hektograf baskılı bu ciltte Benjamin'in tarih tezleriyle 
beraber Benjamin'in yazımı üzerine bibliyografik bir çalışma, 
Max Horkheimer'ın iki denemesi ve Adorno'nun da bir de­
nemesi yer aldı. Tezlere yazdığı önsözde Adomo esasen ya­
yımlanmak için yazılmamışsa da "metnin bir mirasa dönüş­
tüğünü" yazdı. Cildin editörleri Adorno ve Horkheimer şöyle 
yazdılar: Bu katkılan Walter Benjamin'in anısına armağan 
ediyoruz. Baştaki tarihsel felsefi tezler Benjamin'in son çalış­
masıdır". 7 Zeitschrift für Sozialf orschung'un özel sayısı @larak 
basılarak görece sınırlı sayıda bir okuyucu kitlesine ulaştı. 
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Adomo Benjamin'in yazılarından bir seçkinin ayrıca Almanca 

bir baskısı için sıkıştırırken Hannah Arendt de 1946'da Scho­

cken'den çıkacak İngilizce baskısı ile uğraşıyordu. Aynı yı­

lın ekim ayında Brecht'e yazarak, eğer varsa, Benjamin'in ya­

yın haklarının kimde olduğunu bulmasını istedi. Benjamin'in 

kız kardeşi ölmüştü.8 1942'de Mauthausen'deki toplama kam­

pına gönderilen erkek kardeşi de kamp yöneticisinin verdiği 

ifadeye göre elektrik kablosuna dokunarak aynı yıl 26 Ağus­

tos'ta ölmüştü. 

Ölümünden sonra Benjamin'in şöhretini yayma adına 

Fransa'da da çabalar mevcuttu. Pierre Missac 1947'de Les 
Temps Modemes için Tarih Kavramı üzerine'yi çevirdi. Bu ya­

yın hiçbir tepki almadı. 1950'de Neue Rundschau'da yayım­

landığında da tezler sessizlikle karşılandı. Bu zamana kadar 

Adorno birkaç eserin Almanya'da basılması için Suhrkamp'ı 

ikna etmeyi başarmıştı. 1950'de Bin Dokuz Yü.zlerin Başında 
Berlin'de Çocukluk yayımlandı, daha sonra Suhrkamp ile uzun 

tartışmalar sonucunda iki ciltlik seçilmiş yazılan basıldı. Diğer 

derlemeler takip etti, bunlardan en göze çarpanları 196l'de 

Panltılar ve 1966'da Angelus Novus'un ucuz karton kapak 

baskılarıydı. "Sanat Yapıtı" makalesi, "Fotoğrafın Kısa Ta­

rihi" ve Fuchs üzerine makalesi 1963'te tek kitapta basıldı, 

kent üzerine kısa yazıları da aynı şekilde bir ciltte toplandı. 

"Şiddetin Eleştirisi Üzerine" l 965'te, Brecht üzerine makale­

leri 1966'da çıktı ve bunu iki cilt olarak mektuplarının basıl­

ması takip etti. 1960'lar Almanya'sının politikleşmiş atmosfe­

rinde sahiplenme ve editörlüğün siyaseti üzerine tartışmalar 

başladı. T.W Adomo Arşivi çalışanlarınca geniş akademik 

araçların hizmete sokulduğu, kırpma, ekleme ve editoryal 
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manipülasyonlarla dolu on dört ciltlik Gesammelte Schriften.* 
cilt cilt basılırken 1972 ile 1989 arasında Benjamin'in mira­
sının hakları derin bir tartışma konusuydu . 

• • 

Port Bou mezarlığının dışı. 

Orada bulunmayan bir vücudun mezar taşı -
Port Bou mezarlığındaki Walter Benjamin Anıtı. 

Benjamin'in "siyaseti" meselesi -bilhassa Marksizm'le iliş­
kisi- tartışmalara ve şaşkınlıklara sebep oldu. Batı Almanya'da 
1968'den sonra Benjamin'in çalışmalarının Marksist yazına 

• 

* Bütün Yazılar. (ç.n.) 
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alışılmışın dışında da olsa katkı sağladığına dair şüphe kal­
mamıştı. Ayrıca siyasi praksisin rehberi olarak da görülü­
yordu. 1960 sonlarının örgütlü öğrencileri onun korsan bas­
kılarından kendilerine ders çıkarıyorlardı. Toplumsal direniş 
kadroları onu bir elinde fotokopiler diğer elinde sarma esrar 
sigarasıyla hayal ederdi. Bu, devrimci ayaklanma anında Ben­
jamin'in dışsal (üretim ilişkileri ve medyada dağılım) ve iç­
sel (uyuşturucuyla tecrübeye yabancılaşma) etkisinin veciz 
bir simgesiydi. İmge bir Kalaşnikof veya bombayla süslene­
bilirdi de - Kızıl Ordu Fraksiyonu'ndan Andreas Baader Ben­
jamin'e gelecek yıllarda atıf yapacaktır, örneğin 1976'da "Ha­
pistekilere Mektup"ta Tarih Kavramı üzerine'deki fikirlerden 
bahsettiği gibi.9 Bunlar dışında, bazen de eleştirel bir diya­
log içerisinde, neo-Marksistlerce de sahiplenildiği oldu, başta 
Jürgen Habermas'ın çalışmaları olmak üzere. Habermas'ın ilk 
olarak 1972'de Almanca olarak basılan "Bilinçlendirici veya 
Kurtarıcı Eleştiri" makalesi etkili bir beyan olmuştu.10 Benja­
min'i "ideolojik eleştiri" ve "bilinçlendirici" eleştiriden ayıra­
rak "kurtarıcı eleştiri"nin bir temsilcisi olarak yerleştirmiştir. 
Kurtarıcı eleştirinin siyasi praksisle öznel bir ilişkisi yoktur. 
Habermas'ın çabası Benjamin'in öğrenci hareketince araçsal 
kullanımını önlemekti. 

l 970'lerde Benjamin'in Lukacs'tan farkları üzerine kurulu 
yeni, "materyalist" bir edebiyat kuramı oluşturma fikri or­
taya atıldı. 1 1  Benjamin, sol yazarlara ve sanatçılara Lukacs'la 
ilişkilendirilen sosyalist realizmin ön kabullerini paylaşma­
yan bir dil sunuyordu. Sosyalist realist yöntem içeriğin an­
laşılır olmasını biçimden üst bir mertebeye yerleştiriyordu. 
Lukacs, sosyalist realistlerle aynı çizgide hareket ederek, Bal­
zac ve Walter Scott gibi on dokuzuncu yüzyıl realist tarzın 
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temsilcilerini savunuyordu. Sosyalist realizm geleneksel bi­

çimlere, yağhboya ressamlığına ve roman yazımına dönüşü 

öneriyordu. Buna karşılık Benjamin, yeni temsil biçimleri ve 

medyasıyla modernitenin kuramcısıydı. Benjamin, sosyalist 

realizmin gelişiminin sanatta teknolojik ve biçimsel deneysel­

liği bastırdığı ve seyircilerin "muhteşem yapıtlar" karşısında 

saygı dolu bir şaşkınlıkla oturmasını isteyen eski kültür mo­

dellerine ve onların güçsüzleştirici alımlama biçimlerini tek­

rar tesis edişini eleştirmiştir. 

Benjamin sanatta teknolojik olarak yeniden-üretilebilirli­

ğin ilerici işlevini, koşulsuz olmasa da, takdir ediyordu. Ni­

tekim Benjamin'in yeniden-üretim tezlerinin daha sonra bu 

kadar yaygın hale gelmesini sağlayan tam da bu yeniden-ü­

retilebilirlikti. Makalenin kısalığı, kolayca fotokopi yapılabi­

lir birkaç sayfadan oluşması, satılmaya elverişli oluşu, farklı 

derlemelerden ya da dergilerden ulaşılabilirliği, argümanının 

açiklığı -dikkatsizlikleri hoşgörecek şekilde çapraz bir anla­

tım biçimiyle tekrarlamaları aza indirmiştir- ile birlikte tüm 

bu etkenler "Sanat Yapıtı" makalesini her yerde yaygın ve vaz­

geçilemez kıldı. Bu makale hala Benjamin'in en meşhur ve 

en çok tartışılan çalışması olmaya devam etmektedir. Yeni­

den-üretim hakkındaki bu makale adeta yeniden-üretim için 

tasarlanmıştır. Çalışmaları gelişmekte olan eleştirel ve medya 

teorilerine katkıda bulunmuştur. Bu katkı Hans Magnus En­

zensberger'in yazılarıyla 1970 yılında, ideolojik olarak amaç­

sızlaştıncı ve özelleştirilmiş "bilinç endüstrisi" içirişinde fo­

tokopi makinesinin özgürleştirici kullanımını savunmasında 

öne çıkar. 1 2  
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Başka bir Alman hikayesi daha vardı. Alman Demokra­

tik Cumhuriyeti'nde "Baudelaire'de Bazı Motifler Üzerine" 

1949'da yayımlandı, daha sonra 1956 ve 1957'de Brecht üze­

rine yazılannın bir kısmı ve Gottfried Keller hakkındaki ma­

kalesi çıku. 1970'lerde yayımlanan bir derleme Batı Almanyalı 

editörlerin açık bir şekilde siyaseten belirlenmiş kararlarına 

meydan okudu.13 1984'te Tarih Kavramı Üzerine Alman De­

mokratik Cumhuriyeti'nde Benjamin'in çalışmalarının "teo­

lojik" yönlerini ikrar eden bir antolojide yer aldı.14 

Sosyal hareketlerin artçı sarsıntısı yatışırken Benjamin'in 

Marksist praksis için bir model olarak kullanılması da son 

buldu. İngilizce konuşulan ülkelerde, özellikle de Amerika 

Birleşik Devletleri'nde, Benjamin'in Marksizm'e olan ilişkisi 

tartışmalı bir konu olmuştur. Özellikle Scholem'in anı kitabı, 

Walter Benjamin: Bir Dostluğun Hikayesi'nin 198l'de yayım­
lanması da bu alımlanışı büyük ölçüde etkiledi. 15 Scholem, 

Benjamin'in Marksizm'ini kınayarak; sonunda hayatını ve Si­

yon'u yitirmesine sebep olan zayıflık olarak nitelendirdi. Başka 

yerlerde Benjamin'i "küfü:r aleminde mahsur kalmış bir te­

olog" olarak tanımladı.16 Ek olarak, Scholem Benjamin'i her 

şeyden önce Hamann ve Humboldt geleneğinden gelen ken­

dini dilbilimin mistik değerlendirmesine vermiş bir dil meta­

fizçisi olarak görüyordu. 1980'ler ve 1990'lar boyunca Anglo­
fon beşeri bilimleri yazınındaki baskın akımlar, Benjamin'in 

dil kuramıyla ve postyapısalcı düşünce arasındaki bağlantı­

ları bulmayı başarmışa benziyordu ve Benjamin'i ezeli düş­

manı Heidegger ile bağdaştırdılar. 

Benjamin'in reddettiği figürle özdeşleşir olması belki de 

çıkık ve şizofren kimlikleri öne çıkaran teori dünyasına bir 
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çeşit ilaveydi. Ancak bir şizofren olarak Benjamin tutarsız­
lığı sebebiyle yüceltilmiyor aksine eleştiriliyordu. İkincil li­
teratürün kapsamına bakılacak olursa Benjamin, çok kişi­
likli, çılgınca değişen türlerin, kanaatlerin, yönelimlerin ve 
ilgi alanlarının bir araya getirildiği bir karakter olarak karşı­
mıza çıkar. Benjamin bir Marksistti, ya da bir Mesihçi bir dü­
şünür veya ikisinin imkansız bir meleziydi. Benjamin'in dü­
şüncesi ilk günden sonuncusuna kadar tutarlıydı ya da ani 
duraksamalar sebebiyle parçalıydı. Bir Kabalist, postyapısalcı, 
mesihçi, teolog ve az çok "kaba" bir materyalist olarak okun­
duğu oldu. Kendisine sol liberalden komüniste, anarşiste, tra­
jik bozguncudan devrimci iyimsere kadar çeşitli siyasi duruş­
lar atfedildi. Sıklıkla, Benjamin'e bu gibi duruşları atfedenler, 
onu kendi konumlarının bir yansıması olarak çarpıtırlar ya 
da kendi görünüşte berraklaşmış düşüncelerinin altında olan 
gölgelere mahkum ederler: kandırılmış, saf, başarısız Benja­
min janrı. Çok azı tarihsel bağlamı ya da siyasi olasılığı yeni­
den canlandırır ya da Benjamin'in eylemlerini ve düşüncesini 
bu bağlam ve olasılık alanı içerisine yerleştirmeye vakit ayım. 

Ayrıca beraber çalıştığı kişiler altını kazarken dahi onu 
destekleyen ağların bağlamına yerleştirmeye de tenezzül et­
mezler. Benjamin sürekli yalnız olarak tanıtılır. Baki kalan gö­
rüntü, kendi tanımlamasına göre tavandaki boyalı yaprakların 
hışırtılı sesleri altında, Bibliotheque nationale'de yalnız başına 
bir akademisyendir. Fakat bu, başkalarıyla olan bağlantılarıyla 
yaşamını sürdüren bir adamdı: Haubinda'da ve Gençlik Hare­
keti'nde Wyneken'le kurduğu bağ ve hayat boyu süren arka­
daşlıklar, sevdiği ve aşık olduğu kadınlar, ki bu kadınlar daha 
sonra yıllarca mektup arkadaşları, dostları ve destekçil�ri. ve 
entelektüel temasları olarak kaldılar. Yazılarını bu insanlara 
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dağıtıyor ve itinalı yardımlarını ve yanıtlarından keyif alı­

yordu. Başkalarının teşvikleri ve cesaretlendirmeleriyle yaşı­

yordu. Karşılığında kendisi de etrafındakileri teşvik ediyor ve 

onlara cesaret veriyordu. Ancak o, insanları birbirinden ayı­

ran ve varlığını onu ölüme sürükleyecek kadar kırılgan kı­

lan tuhaf bir biçimde vahşiye dönmüş bir dünyada yaşıyordu. 

Eleştiri barajının savakları sonuna kadar açılmıştır. Ben­

jamin'in kendi kitapları ve hakkında yazılan kitaplar ardı sıra 

çıkıyordu. Pasajlar projesinden Almanca ve Fransızca olarak 
yazılmış parça metinler 1999' da Harvard Üniversitesi Yayın­

ları'nın İngilizce baskısı için bir araya getiriliyordu: Nihayet 

kitaba benzer bir form kazanan kalın not yığını yeni yorumla­

malardan ve hayallerden oluşan bir dalgaya sebep oldu. Ben­

jamin'in geride bıraktıklarının önemli bir kısmı İspanyolca, 

İtalyanca, İngilizce ve Japonca dahil farklı dillerde mevcut­

tur. Bunlara ek olarak, ciltlerce çalışma Benjamin'in fikirleri­

nin felsefe, sanat tarihi, kültürel çalışmalar, medya çalışmaları, 

coğrafya, mimari; kısacası her akademik disiplin ve interdi­

sipliner yaklaşımlar için değerini vurgular. 17 Gerçek bir Ben­

jamin endüstrisi mevcuttur. Bu endüstrinin yan ürünlerinden 

biri elbette biyografi üretimidir, okuyucuyu öznesinin saikle­

rine yaklaştırmayı vaat eden bir biçim. 

Benjamin anılarında bile biyografik biçim kullanmaktan 

kaçınmıştır. Bunlar çocuk-Benjamin'i, çevresinin, zamanı­

nın, bulunduğu yerin ve sınıfın bir ürünü olarak göstererek 

bir tür antibiyografi meydana getirir. Elinizdeki bu biyografi, 

geleneksel bir biçimi benimsese de en azından Benjamin'in 

yönteminden, onu kendisini çeken coğrafyalarla ve onu et­

kileyen, düşüncelerini şekillendiren tarihsel olaylarla olan 
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bağlarının içerisine yerleştirme özelliğini alır. Okuduğunuz 

bu kitap, Benjarnin'in hikayesini bir biyografi olarak anlattı -

fakat niyeti, onu zamanının etkin bir semptomu olarak, Ben­
jamin'imsi göstermektir. 

Son yayınlarından birinde Benjamin, Georges Salles'e öv­
güde bulunur çünk:ü Salles "diyalektiği kitabi bir kavram olarak 
değil, hayatta kanıtlanmış bir şey olarak" gören bir yazardı. 18 

Salles'in kuramlaştırdığı bu hayat -müze koleksiyonuyla kur­
tardığı "elden çıkartılmış" nesnelerin hayatı- "tarihin diyalek­
tik hareketini açığa vuran çarpışmaların izleriyle ve çatlaklarla 
kaplı" bir hayattı. 19 Bu kitap Benjamin'in hayatını, çarpışma­
lar silsilesinin parçası olan bir nesne olarak sunmaktadır. Bu 
çarpışmaların bir kısmı -karşılaşmalar, mekanlar, kitaplar­
onun sıra dışı düşüncesini vücuda getirirken bazıları da onu 
yaralamıştır fakat bunların bile düşüncesinde yaratıcı etkisi 
azımsanamaz. Hayatı üzerinden, yalnızca onu değil milyon­
ları da yok eden yirminci yüzyılın yıkıcı seyri okunabilir. Yine 
de yazılan Blanqui'nin yenilgi kozmolojisinin aksine, hatala­
rını tekrar etmeye mahkum olmayan bir dünya öngörmekte­
dir; bu dünyada Habermas'ın değersizleştirici, güçsüzleştirici 
teorisinden farklı olarak, siyasal özne hala devrimci praksi­
sine başvurmaktadır. Benjamin'in yazılan, diğer olasılıkların­
dan, geleceğe yönelik düşünme ve harekete geçme modelle­
rinden, geçmişle tekrar yüzleşmekten ve bundan sonra neler 
olabileceğine dair önerilerden bahseder. Bunlar onun en de­
ğerli yaşayan miraslarıdır. 

"Teknik Olarak Yeniden - Üretilebilirlik Çağında Sanat 
Yapıtı"nın birinci tezinde Benjamin niyetinin, mevcut kav­
ramların aksine "faşizmin gayeleri için işe yaramaz" kaıvrarn­
lar yaratmak olduğunu belirtti. 20 Benjamin bu çalışmasını ve 
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diğer birçok alandaki çalışmasını da hakim siyaset ve estetiğe 
bir meydan okuma olarak değerlendiriyordu. Geleneksel ve 
rahat eğitimin sağladığı imtiyaz veya daima genişleyen ser­
mayeye sahip olmak olsun, çağının imtiyazları sağlamlaştıran 
baskın akımlarının dışında durmuştur. Çalışmalarıyla aynm­
lan zorlamış, mülkiyeti ve gelenekleri savunan çürümüş sa­
vunulan hedef almış ve yeni oluşmakta olan kitleleri yeni ve 
özgürleştirici okuma, düşünme ve hareket etme biçimleriyle 
kuramsallaştırmaya ve harekete geçirmeye gayret etmiştir. 

Yazıları, deneyimi ciddiyetle ele alması ve böylece, şimdi­
nin geçmişten gelen ve belki de geleceğe dağılacak olan hem 
zararlı hem de ilerici eğilimlerini büyük bir rahatlıkla tanı­
yabilmesi açısından kehaneti andırıyordu. Kuşağındakilerin 
çoğuna kıyasla, Stalin'in Sovyetler Birliği'nde "militan komü­
nizmin askıya alınışını" oldukça açık bir biçimde fark etti.21 
Benjamin, kitleler üzerine dayadığı imgelerin acınasılığından 
-onları polisler gibi yukarıdan izleyen Lenin resimleri, günde­
lik yaşamda açılan gedikler- tiyatrolarda devrim öncesi kül­
türün geri getirilmesindeki ümitsizliğine kadar, Stalinizm'in 
sorununu başarıyla teşhis etti. Aynca kendi ülkesinde faşizm, 
militarizmin ve milliyetçiliğin yükselişini de birçoğuna göre 
erkenden, l 920'lerin sonlarında rağbet gören şiddetin estetize 
edildiği ve kıyımlara özlemi içeren savaş romanları ve asker 
hatıratlarını endişeyle incelediği sırada öngörmüştü. 

Benjamin'in yazılan yabancılaşma ve çarpıklaşmayı tanım­
layabiliyordu çünkü gerçek hayatın ne olabileceğini içeriyordu. 
Bu yönü, Filistinizm'e gençlik dolu romantik reddiyesiyle ilk 
ifadelerinden, tarih kisvesi altında egemen sınıfları destekle­
yen hikayeleri şiddetle eleştirdiği son yazısı, tarih tezlerine 
kadar açıkça görülür. Benjamin, bunlar yerine, Etfahrung'a, 
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yani "geçmişle eşsiz bir deneyime" davet eden "tarihsel ma­
teryalist" bir yöntem öneriyordu.22 Tecrübe, öznel sezişin nes­
nel dünyaya muntazam akışı, Benjamin'in hem kendi haya­
tında peşinden koştuğu hem kuramlaştırılması, araştırılması, 
yoğunlaştırılması gerektiğini düşündüğü bir değerdi. Benja­
min seyahatlerle deneyimi genişletmeyi ararken sürgün ha­
yatına mecbur bırakıldı. Yaşamı kavramakta tecrübenin öne­
mini fark ettikçe, yaşam daha da fazla, hayatta kalabileceği 
bir yer bulma savaşına dönüştü. Benjamin'in arayışı, yaşa­
maya değer bir yaşam ve uğruna mücadele etmeye değer bir 
mücadele arayışıydı. 

Kültürel yaşamın kusurlarını ye çelişkilerini mülksüz olan­
ların koşullarının -ki birçok açıdan bu kendi koşullarına dö­
nüşmüştü- bilincinde olmayı verir bir biçimde detaylandırdı. 
Estetik anlayışı ve siyasi görüşleriyle karşı çıktığı kayıtsızlık 
ve sanrı faşizmin zaferinin ve kendisiyle beraber birçokları­
nın vaktinden önce ölümünün sorumlusuydu. Kayıtsızlık ve 
sanrı ümidini yitirmiş aydınların kibirli vargısı olmaya devam 
etmektedir. Benjamin'in yok oluşu gerçeği, özlemi duyulan 
fakat gerçekleştirilemez olduğuna inanılarak kenara itilen bir 
ütopyanın önünü tıkamak için kullanılagelmiştir. Benjamin'in 
"başarısızlığı" -ölümü- değişime duyulan arzunun beyhude 
olduğuna kanıt olarak gösterilir, çünkü değişim her zaman 
mağlup edilecek veya saptırılacaktır. 

Kültürel bir vesika olarak Benjamin'e defaatle bunlar söy­
letilmiştir. Fakat Benjamin (yaşamı ve çalışmaları itibarıyla) 
dehşet dolu bir portreden öte, hakikaten yaşamaya başladı­
ğımız takdirde keşfedilmeyi bekleyen bir ihtimaller silsilesi, 
hatta bu keşfe bir vasıtadır. 
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