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Walter Benjamin 1892'de Berlin'de doğdu. Yahudi kökenli Alman 
edebiyat eleştirmeni, düşünür, kültür tarihçisi ve estetik kuramcısıdır. 
Felsefe doktorasını "Alman Romantizminde Sanat Eleştirisi Kavramı" 
adlı teziyle aldı. Ernst Bloch, Theodor W. Adorno ve Bertolt Brecht'in 
etkisiyle 1930'larda giderek Marksizm'e yakınlaşan Benjamin 1933'te 
Almanya' yı terk ederek Paris'e yerleşmek zorunda kaldı. Burada geçirdiği 
zor sürgün yıllarında edebiyat dergilerine ve Adorno ile Horkheimer 
tarafından yayımlanan Zeitschrift für Sozialforschung'a (Sosyal 
Araştırmalar Dergisi) eleştiri ve denemeler yazdı ve Pasajlar, Bin Dokuz 

Yüzlerin Başında Berlin'de Çocukluk, Baudelaire ve Kafka üzerine 
denemeleri gibi çalışmalarını ortaya çıkardı. 1939'da bir dergide çıkan bir 
yazısı nedeniyle Alman vatandaşlığından çıkarıldı. 1940'ta Gestapo'ya 
teslim edileceği ihtimali karşısında kaçmaya çalışırken Fransa-İspanya 
sınırında öldü. Frankfurt Okulu'nun estetik kuramcılarından Walter 
Benjamin, yirminci yüzyılın en önemli eleştirmenlerinden biri olarak 
kabul edilir. Türkçeye Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Çocukluk 

(YKY, 2004), Pasa;lar (YKY, 1993), Brecht'i Anlamak (Metis, 1984), 
Tek Yön (YKY, 1999) dahil çok sayıda eseri çevrilmiştir. 

Esther Leslie en önemli Walter Benjamin araştırmacılarındandır. Londra 
Birkbeck Üniversitesi'nde profesör olarak görev yapmaktadır. Estetik ve 
kültürel Marksist kuramlarla, özellikle Eleştirel Kuram, Frankfurt Okulu 
üzerine çalışmalar yürütmektedir. Birçok deneme ve makalesinin yanında 
Leslie'nin diğer kitapları arasında Walter Ben;amin: Konformizmi Alt 

Etmek (Habitus, 2010), Hollywood Flatlands: Animation, Critical 

Theory and the Avant Garde, Synthetic Worlds: Nature, Art and the 

Chemical Industry, Walter Ben;amin yer alır. 
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. Walter Benjamin fotoğrafın sıradanlaşmaya başladığı 
bir dünyada doğdu. Benjamin'in doğduğu yıl ve şehirde, 
1892'nin Berlin'inde fotoğraf burjuva ailelerin portre fo­
toğraflarını çektirmek için fotoğraf stüdyolarına yaptıkları 
törensi ziyaretler biçiminde pek çok insanın yaşamına 
girmişti ve bu, Benjamin'in yazılarında birçok kez üzerine 
kafa yorduğu bir deneyimdi. Benjamin 1930'ların başında 
fotoğrafa ilişkin yazdığı otobiyografik irdelemelerinde, 
çocukken bir stüdyoda kabaca resmedilmiş bir Alpler 
dekorunun önünde, elinde oğlak derisinden bir şapkayı 
savurur halde fotoğrafı çekilirken, perdelerin ve kaide­
lerin onda yarattığı hisse değinir: "Hades'teki gölgeler 
kurban edilecek hayvanın kanını nasıl arzuluyorsa onlar 
da benim görüntümü tıpkı öyle arzuluyordu." Fotoğraf 
stüdyosu Benjamin'in gözünde, boudoir ile işkence oda­
sının bir karışımı gibidir. 1 Beş yaşındayken, tek başına, 

* (Fr.) Bir kadının özel oturma odası ya da yatak odası, "aşk yuvası". -çn 
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asker kıyafeti içinde, bir elinde kılıç bir elinde bayrak tu­
tarken çekilmiş ve flu bir ovalin ortasına yerleştirilmiş bir 
fotoğrafı vardır. Benjamin stüdyo fotoğrafçılığının özneyi 
garip pozlar takınmaya, tiyatro kostümünden başka bir 
şey olmayan kıyafetler giymeye ve kırılgan insan bedenini 
yutan sahte, rasgele nesneler yığını içerisinden bakmaya 
zorladığından söz eder. Gerçekten bu deneyimin aldatıcı 
ve sefilane ama bir o kadar da yaygın tabiatı, Benjamin'in 
elindeki bir Kafka fotoğrafını tasvirinde örtük olarak dile 
gelir. Sözkonusu fotoğraf Kafka'nın çocukluğuna aittir 
ama Benjamin onu sanki fotoğraftaki çocuk kendisiymiş 
gibi tasvir eder: 

Orada başım açık, sol elimde prova edilmiş bir zara­
fetle salladığım devasa bir sombreroyla dikiliyorum. 
Sağ elimde eğri sapı ön planda görülen, ucuysa bir 
bahçe masasından saçılan çiçek yığını içinde gizli bir 
baston tutmaktayım. 2 

Benjamin'in yorumuna göre mekanik yeniden üretim -ya 
da burada fotoğraf- insanlığa saldırmakta ve insanları 
her geçen gün sadece birer sahne aksesuarı haline getiren, 
teknoloji, doğa ve toplumsal dünya arasındaki o işlevinden 
sapmış ilişkiyi açık seçik gösteren görüntüler ortaya koy­
maktadır; bu, Karl Marx ve Friedrich Engels'in 1848'de 
Komünist Manifesto'da tasvir ettikleri üzere, sadece "ma­
kinenin uzantısı" olma durumundaki işçi sınıfına mün­
hasır bir deneyim değildir. Benjamin hali vakti yerinde 
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ailelerin ıvır zıvırla dolu oturma odalarının koyu cilalı 
büfelerindeki, sanki Üzerlerine toz yığılsın diye konmuş 
gibi duran ağır albümlere yerleştirilmek üzere çekilen, 
özgüvenlerini şişirici fotoğraflar sunma amacına yönelmiş 
ticari fotoğrafçılık dünyasını böyle görür. 

Benjamin'in çocukluğunda fotoğraf kamusal alan­
da daha fazla yer almaya başlamıştı. Onun büyüdüğü 
yıllar, bu alandaki hızlı teknik yeniliklere bağlı olarak 
ortaya çıkan resimli basının yaygınlaştığı dönemdi. Ör­
neğin Benjamin'in doğduğu yıl, kapağında dikkat çekici 
fotoğraflara yer vererek diğer gazetelerden ayrılan Berlin 
Illustrirte Zeitung'un3 [Bedin Resimli Gazetesi] ilk sayı­
sı yayımlanmıştı. Gravürün yerini kısa sürede fotoğraf 
aldı ve 1 901'den başlayarak fotoğraf gazetelerin içinde 
de yer almaya başladı. Resimli gazetecilik böyle başladı, 
ardından foto muhabirliğiyle foto arşivciliği meslekleri 
de ortaya çıktı. 

Benjamin'in büyüme çağında fotoğraf üretimi de artış 
gösterdi. Fotoğrafla ilişkili süreçler basitleşti; daha ucuz 
fotoğraf makineleri üretildi ve rulo film icat edildi. Şubat 
1900'de Eastman Kodak şirketi New York'un Rochester 
semtinden Frank Brownell'in kendisi için tasarladığı Brow­
nie adı verilen makineyi Amerikan pazarına sürdü; Brow­
nie adı Palmer Cox'un popüler çocuk kitaplarındaki peri 
benzeri karakterlerine bir göndermeydi ve ilk zamanlarda 
makinenin ambalajı üzerinde bu karakterlerin çizimleri yer 
alıyordu. Bu yeni fotoğraf makinesi özellikle çocuklar için 
tasarlanmıştı. Yeni fotoğrafçılığın çocuklar için bir hobi 
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olması isteniyordu. Mayıs 1900'de The Youth's Compa­
nion'daki" bir reklamda belirtildiği üzere, bu alet "okul 
çağındaki herhangi bir erkek ya da kız çocuk tarafından 
kullanılabilir"di. Ne var ki bu aleti nüfusun çok daha bü­
yük bir kesimi benimsedi. Brownie'yle birlikte enstantane 
fikri başlamıştı. Diğer şirketler de hızla benzer fotoğraf 
makineleri üretmeye koyuldu ve bu aletler Avrupalıların 
da eline geçti. Gündelik hayattan anlar ya da en azından 
gündelik hayatın -kumsaldaki, kasabadaki, bahçedeki­
neşeli anları gelecek kuşaklar için kaydediliyordu. 

1. Dünya Savaşı arifesinde Almanya'da bir mikros­
kop tasarımcısı tarafından Leica fotoğraf makinesinin 
prototipinin oluşturulması fotoğrafın dünyada daha da 
yayılmasına katkıda bulundu. Savaş bitip de bu proto­
tip geliştirilince görüldü ki, Leica birbiri ardınca, kısa 
aralıklarla 36 poz çekebilen ve 35 milimetrelik sinema 
filmi kullanarak ayrıntıları göz kamaştırıcı netlikte ya­
kalayabilen, göz hizasında kullanılabilen, filmi gün ışı­
ğında değiştirilebilen, çok yönlü, derlitoplu bir fotoğraf 
makinesiydi. Yüksek tempolu modern hayat bu cihazla 
yakalanıp çerçevelenebilirdi. Fotoğraf Benjamin'in bebek­
likten yetişkinliğe geçiş döneminde gelişmiş ve daha hızlı, 
daha güçlü ve kimi yönleriyle fotoğrafçıdan artık daha az 
hüner ister hale gelmişti. 

Benjamin'in yetiştiği dünyada fotoğrafla uğraşmanın 
özel ve kamusal, kolektif ve bireysel, etkin ve edilgen, 

• The Youth's Companion (1827-1929) ABD'de yüzyıl boyunca yayımlanmış c;o­
cuk dergisi. -yhn 
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üretken ve tüketim odaklı biçimlerinin hepsi geçerliydi. 
Fotoğraf dünyaya aracılık etme faaliyetiyle iç içe geçmişti. 
Sadece tarihin bir aracısı olmakla kalmamış, 1920'lere 
gelindiğinde hem zengin bir tarihe sahip olmuş hem de 
geleceğini sağlama bağlamıştı. Benjamin fotoğrafa dair, 
dört bir yana saçılmış yazılarında ve müsveddelerinde 
bütün bunlara kafa yormuştur. Benjamin'in düşünceleri 
üretim, yeniden üretim, model, bakan kişi, fotoğraftaki 
zamansallık, fotoğrafçının ekonomik durumu ve bu du­
rumun ressamın durumuyla karşılaştırılması, fotoğrafla 
bağlantılı olarak sanatın ve zanaatın statüsü, kendisinin 
o ilginç "aura" kategorisiyle fotoğrafın ilişkisi, fotoğrafla 
bellek arasındaki ilişki ve fotoğrafın bilgi ve pedagojiye 
yönelik potansiyellerini kapsar. 

Benjamin mevcut tartışmaların ve fotoğrafa dair uygu­
lamaların hem seyirci hem de katılımcı olarak farkındaydı. 
Hayatı boyunca, aralarında Sasha Stone, Gisele Freund ve 
Germaine Krull'un yer aldığı birçok profesyonel fotoğ­
rafçı tanımış ve john Heartfield'la yakınlık kurmuştu. 4 
Benjamin Hollanda'da yayımlanan lnternational Revue 
i 10'un yayımcısı Flaman anarşist Arthur Müller-Leh­
ning üzerinden, 1927-29 arasında bu dergide fotoğraf 
ve film editörü olarak çalışan Laszl6 Moholy-Nagy'yle 
tanışmış, Gershom Scholem'e yazdığı 14 Şubat 1929 ta­
rihli mektupta, Moholy-Nagy'yle tanışmasından şöyle 
bahsetmiştir: "Belki daha önce yazmışımdır, Bauhaus'un 
eski fotoğraf eğitmeni Moholy-Nagy'nin gayet hoş bir 
fizyonomisi var."5 Benjamin'in fotoğrafa dair bazı fikirleri, 
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Moholy-Nagy'nin 1925'te Bauhaus kitap dizisine bir katkı 
olarak yayımlanan, Malerei Photographie Film'in [Resim 
Fotoğraf Film] bazı yönleriyle uyuşur, ki bu kitabın ikinci 
basımı 1927'de (Photographie kelimesindeki "ph" yerine 
daha modern-seslenen "f" harfi kullanılarak) yayımlan­
mıştır. Moholy-Nagy bu kitapta, kameranın görüş açısını 
genişletirken ürettiği "yeni görme biçiminden" edinilen 
"ışık kültürünün" resim sanatından gelen yenilik ilkesini 
benimseyeceğini ve geleceğin ifade biçimlerini hayata ge­
çireceğini ileri sürer.6 

Weimar Almanya'sıncla Fotoğraf 

Walter Benjamin bir ilgi kaynağı olarak fotoğrafa yönelen 
tek kişi değildi. Benjamin'in, içinde yaşayıp öğrenim gör­
düğü, akademik kadro bulamayınca eleştirmen ve deneme 
yazarı olduğu, 1 933'e kadar süren Weimar Cumhuriyeti 
döneminin Almanya'sı canlı bir fotoğraf kültürüne evsa­
hipliği yapıyordu. 1 929 yılında Stuttgart'da Gustav Sto­
tz'un Deutscher Werkbund" için düzenlediği "Film und 
Foto" sergisi açıldı. Büyük yankı uyandıran bu serginin 
amacı, "fotoğraf makinesinin zamanımızın en uygun 
kompozisyon aracı olduğunu ilk fark eden ve işlerinde 

* Deutscher Werkbund [Alman İşbirliQi) 1907'de "sanatçılar, mimarlar, giri­
şimciler ve bilirkişiler" tarafından ekonomik-kültürel birlik olarak Darmstadt'ta 
kuruldu. "Sanat, endüstri ve zanaatın egitim, propaganda ve güncel sorulara 
beraberce tavır alma" amacıyla, etik temellere dayalı bir kalite kavramı dogrultu­
sunda, uygulamalı güzel sanatlar alanında yeni bir ürün estetigi ortaya koymaya 
çalıştı ve "malzemeye, biçime ve işe uygunluk" ilkesini benimsedi. 1933'te Nazi 
yönetimi altına alındıktan sonra 1938'de tamamen kapatıldı. 1972'de Berlin'de 
yeniden açıldı. -çn 
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onu kullanan kişilerin hepsinin çalışmalarını mümkün 
olduğunca kapsamlı bir biçimde bir araya getirmek[ti]."7 
Avrupa'dan ve ABD'den seçilmiş yaklaşık bin ilci yüz eserin 
gösterildiği sergi daha sonra, biraz küçültülmüş olarak 
iki yıl boyunca Zürih, Berlin, Viyana, Danzig, Zagreb ve 
Münih'i gezdi ve hatta japonya'ya bile gitti. "Film und 
Foto" teknolojik kültürün önemini vurgulayan, Almanya 
çıkışlı cesur bir tavırdı ve son dönem Avrupa'sının fotoğ­
rafa ilişkin bazı eğilimlerinden örnekler sunuyordu. Kimisi 
sergide temsil edilen ve her biri Almanya'da uygulamaya 
konmuş bu eğilimler ticari fotoğrafçılıktan deneme tü­
ründe foto-röportajlara, sanat fotoğrafçılığına, avangard 
fotoğraf kitaplarına ve politik fotomontaja kadar uzanan 
bir çeşitlilik gösteriyordu. Eğilimler sanat fotoğrafçılığı 
alanında bile, sadece birkaç yıl içinde, Neues Sehen'in 

[Yeni Görme] garip çerçevelemeleri ve sert kontrasdarın­
dan Neue Sachlichkeit'ın [Yeni Nesnellik] ya da ABD'de 
aldığı isimleriyle New Objectivitiy [Yeni Nesnellik] veya 
Straight Photography'nin [Dolaysız Fotoğraf] belgesel ke­
sinliğine ve hipergerçekçiliğine, ayrıca imgede dadaist ve 
sürrealist yaklaşımlara doğru değişim göstermiştir. 

Fotoğraf geniş bir kullanıcı yelpazesi tarafından 
benimsendi. Kökeninin mekanik bir cihaza dayanıyor 
olması, gerçek bir sanat biçimine dönüşmesi karşısında 
önemsiz kaldığı gibi, modern yaşamın konturlarını 
yakalayabilen, değerlendirebilen ve tekrar aktarabilen 
bir inceleme-araştırma aracı olarak onun nesnellik, 
kesinlik ve doğruluk taşıdığı söyleminin temellerini attı; 
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Sasha Stone, The East [Doğu]. 1920'1er. Schünemanns 
Monatshefte'te yayımlanmıştır (Ağustos 1929). 
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sanatla bireysel yaratıcılık, özgünlük ve eser sahipliği 
arasındaki ortaklığı reddeden öncü sanat kesiminde 
anti-sanat ve sanat-sonrası (post-art) savlarının ortaya 
atılmasını mümkün kıldı. 1920'li yıllarda birçok deneysel 
fotoğraf kitabı yayımlandı, örneğin Erich Mendelsohn'un 
El Lissitzky, Aleksandr Rodçenko ve Bertolt Brecht'ten 
iyi eleştiriler alan gündüz ve gece fotoğraflarını bir 
araya getirdiği Amerika: Bilderbuch eines Architekten'i 
[Amerika: Bir Mimarın Albümü] (1926), Werner Graeff'in 
Es kommt der neuer Fotograf!'ı [Yeni Fotoğrafçı Geliyor!] 
( 1929) ve Jan Tschichold ile Franz Roh'un 1929'da 
yayımlanan foto-auge/reil et photolphoto eye'ı [foto-göz]. 8 

Bu derlemeler polemiklerle doludur. Franz Roh, "Film 
und Foto" sergisine bir tepki olan foto-auge'nin -büyük 
harf kullanmaktan kaçındığı- metninde, "yeni bir görme 
biçimi" getiren kitabını şu bağlama yerleştirir: 

uzun zamandır fotoğrafçılarımız (kadife bereli Remb­
randt taklitçileri ya da her şeye yumuşaklık katan 
izlenimci kafalar) her şeyi alacakaranlığa büründürü­
yordu. bugün her şey açıkça ortaya konuyor.9 

Bu ciltte Eugene Atget, Andreas Feininger, George Grosz, 
Max Burchartz, Man Ray, Max Ernst, Herbert Bayer, 
Laszl6 Moholy-Nagy, Edward Weston ve başka fotoğ­
rafçıların yetmiş altı fotoğrafı yer alıyordu. Kapaktaki 
fotoğraf, El Lissitzky'ye ait bir fotomontajdı. Ancak söz­
konusu albüm montaj, fotogram, çoklu pozlama, negatif 
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baskı ve kolaj denemelerinden başka, fotoğrafa grafik, 
tipografik ya da resme dayalı unsurlar katarak çalışan 
isim sahibi uygulayıcıların yanı sıra gazetelerden, fotoğraf 
ajanslarından ve reklamcılıktan, atmosferik (hava) fotoğ­
rafçılığından, X ışını görüntülerinden ve fotoğraf maki­
nesinin diğer bilimsel kullanımlarının sonucu ürünlerden 
de örnekler içeriyordu. Bunların hepsi iç içe geçmişti ve 
fotoğraflara yazılar eşlik etmiyordu. Foto-auge'nin iletişim 
biçimlerinden biri yan yana yerleştirme yöntemiydi; mesela 
Sasha Stone'un, bir kartotekte alfabetik dizilmiş kartları 
gösteren "Files" [Fişler) adlı fotoğrafı, kimya firması IG 
Farben'e ait, kumsalda rahatça uzanmış insanları gösteren 
bir fotoğrafın yanına yerleştirilmişti. Her bir fotoğrafın 
anlamı -iş, boş zaman, kitle toplumu, bireyselliğin kaybı, 
kamu, mahrem, gözetim, bürokrasi- bir diğeri tarafından 
değişikliğe uğratılmaktaydı. 

Aboutissements de la mtkanique [Mekanik Bilimin Kazanımları). 
Varietes'de yayımlanmıştır (15 Ocak 1930). 

1 8  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Belirli aralıklarla Paris'te yaşamış biri olarak Benja­
min frankofon çevrede neye ilgi duyulduğunu en azından 
seziyordu. Modern fotoğraf ve filmle ilgilenen dergilere 
vakıftı; özellikle sürrealist fotoğrafçılarla ilişkileri olan 
Fransız Bifur ve Belçika Varietes dergilerinden söz ederdi. 
Bifur gibi bir platformda ne tür malzemenin sergilendiği­
ne dair fikir vermesi bakımından, derginin 1930'da çıkan 
beşinci sayısının içeriğinin bir kısmını anmak yeterli 
olacaktır: Claude Cahun ve Tina Modotti'nin fotoğraf­
ları, Sergey Ayzenştayn ve joris lvens'ten film kareleri. 
Varietes de, bu dergi için kolajlar yapan ve aralarında 
Germaine Krull'un da olduğu modern fotoğrafçıların 
kolajlarını yayımlayan dadaist-sürrealist E. L. T. Me­
sens'ın etkisi altında, nüshalarında fotoğraftan bolca 
yararlanıyordu. ıo 

1920'lerin Avrupa'sında fotoğrafın görünüşü ve üre­
tilişi hararetli bir tartışmanın konusuydu. Moholy-Nagy 
ve Man Ray direkt pozlama yöntemiyle ve karanlık oda 
hileleriyle deneyler yapıyordu. Devrim sonrası Sovyetler 
Birliği'nde Aleksandr Rodçenko" düz perspektifli görü­
nümü kırmakta ısrar ederek eğik açıdan fotoğraflar çek­
mek için yeni, hafif cihazları kullandı; bu fotoğrafların 
perspektiflerindeki kaymalar politik bakış açısındaki 
kaymayı gösterme maksadı taşıyordu. john Heartfield ve 
Hannah Höch resimli dergilerden kestikleri fotoğraflarda 

• Aleksandr Rodçenko (1891-1 856), Rus sanatçı, heykeltıraş, fotoQrafçı ve gra­
fik tasarımcıdır. Konstrüktivizmin kurucularındandır. Rus Devrimi'nin akabinde 
ortaya çıkmış, çokyOnlü konstrüktivistlerden biridir. Fotomontaj ve fotoQrafla 
uQraşmaya başlamadan önce ressam ve grafik tasarımcı olarak çalışmıştır. -çn 
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buldukları görünürde sıradan işaretleri gelecek zulüm­
lere karşı uyarıcı sinyallere dönüştürdüler. Fotomontaja 
özgü kırılma ve çatlaklara şiddetle karşı çıkansa, Neue 

Sachlichkeit'ın [yeni nesnellik] kadrajı ve tonlamasıyla 
mücadelenin hararetinden ziyade mesafeli bir hava yayan 
pürüzsüz, cilalı fotoğraflarıydı. O dönemde yaşamış, 
aralarında Benjamin'in de olduğu bazı kişiler Neue Sach­

lickeit'ı, istikrar dönemine uyum sağlamış siyasi iktidar­
sızlığın fotoğrafı olarak görüp gözardı ettiler. Benjamin 
1924 yılında "G" grubunun dergisi G: Zeitschrift für 

elementare Gestaltung (G: Temel Tasarım İçin Dergi] 
için "Tersyüz Fotoğraf" başlıklı kısa bir metni "huşu 
uyandıran bir enerjiyle"11 Almancaya çevirerek "nesnel" 
fotoğrafın tam karşıtı bir akımı harekete geçirdi. Bu 
makale Tristan Tzara'nın 1922'de, Man Ray'in kamera 
kullanılmaksızın çektiği ve rayogram· adını alan fotoğ­
raflarına ayrılan Les Champs delicieux [Nefis Alanlar] 
adlı fotoğraf albümüne yazdığı önsözdü. Tzara şöyle 
yazmıştı: 

Kendisini sanat olarak adlandıran ne varsa tepeden 
tırnağa romatizmayla dolmuştu ki fotoğrafçı bin­
lerce mumluk lambayı yaktı ve ışığa duyarlı kağıt 
çeşitli kullanım nesnelerinin siyahlığını adım adım 

*Daha önce kullanılmaya başlansa da bilhassa 1900'1erde Man Ray'in c;alışmala­
rıyla etkisini gösteren ve bu adla anılmaya başlanan rayogram tekni{li (kamerasız 
film olarak da anılıyor) gerçeküstü foto{lraf tekni{linin de temellerini atmıştır. Bu 
teknikte görüntüler kamerayla de{lil, ışık, gölge ve foto{lraf kagıdından yararla­
nılarak elde edilir. -yhn 
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özümsedi. Fotoğrafçı şimşekten· gelen o hassas ve 
bozulmamış aydınlığın, gözlerimiz kamaşsın diye 
tasarlanmış bütün o takımyıldızlarından daha büyük 
önem taşıyan birdenbireliğini keşfetti. Kesin, ben­
zersiz ve doğru mekanik biçimsizleşme, üzerinden 
ışık tarağının geçtiği bol saçlı bir baş gibi sabittir, 
pürüzsüzdür, filtrelenmiştir. Bu bir su sarmalı mıdır, 
yoksa bir tabancanın trajik parıltısı mı, bir yumurta, 
bir yapının göz alıcı kemeri, yoksa aklın set kapı­
sı mı, madeni bir ıslığın ulaştığı hassas bir kulak, 
yoksa cebir denklemi biçiminde bir türbin midir? 
Ayna nasıl hiç çaba sarf etmeden görüntüyü, yankı 
bize neden diye sormadan sesi gerisingeri gönderi­
yorsa, maddenin güzelliği de kimseye ait değildir, 
çünkü bu güzellik bundan böyle fiziksel-kimyasal 
bir üründür.12 

Dadaist Tzara'ya göre kimya, fizik ve teknoloji nesneyi 
deneyime iade eder. Işığın parlaması, ki flaşlı fotoğraf 
çekiminin -magnezyum patlaması ya da hazır flaş am­
pulü biçiminde- özüdür, algılama edimine paraleldir ve 
sanattaki soluk taklitçilikten daha güçlü bir aydınlan­
ma yaşatır. Bu süreç maddenin kimyasal izinin yeni ve 
devrimci güzelliğini bütünüyle ortaya çıkarır. Madde 
dile gelmiştir ve kendinden bahsetmektedir. Son derece 
mekanik bir edimin ürettiği şey maddi, fiziksel ve gerçek 

* (Alm.) "Blitz• hem şimşek hem flaş anlamına gelir (karş. Tzara/Benjamin çe­
virisi). -çn 
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olduğu kadar, alabildiğine büyülüdür de, üstelik kimse 
bunun sahibi değildir. Bu, mülkiyet değildir. Bu, modern 
sanatın ve resmin artık durduramayacağı, "tutkuyla ge­
lişmekte" olan "aydınlık değerlerin" sanatıdır. 

Bu ilerici ışık ve gölge sanatı, dadaistlerden maddenin 
şiirini -bu şiir, Man Ray'in rayogram adını verdiği fotoğ­
raflarında olduğu gibi, fotoğrafla görünür dünya arasın­
daki belirtisel ilişkidir- raslantının işleyişiyle birleştiren 
sürrealistlere geçti. Dadaist ve sürrealistlerin bu türden 
yenilikleri Benjamin'in ilgisini çekse de sürrealistlerin 
mistisizm, okültizm ve spiritüalizme yaptıkları vurguya, 
seanslar, hipnoz ve trans benzeri durumlara düşkün­
lüklerine 1929'da eleştirel gözle bakıyordu.U Nitekim 
bu türden bir eleştirisini 1936'da, fotoğrafın sürrealist 
biçimde kullanılmasıyla ilgili olarak, Louis Aragon'un 
sürrealist süreçleri nasıl ele aldığını -bir gülden bir lo­
komotif kesip çıkarmak ya da fotoğrafları çizimlerle 
süslemek gibi- irdelerken dile getiriyordu. Kolaj 1930'da 
resme ve fotoğrafa yeni güç kazandırmıştı, fakat 1936'ya 
gelindiğinde Benjamin umutsuzluğa kapıldı. Sürrealistler 
"fotoğrafa sanatsal yollarla hükmetmek" uğruna, este­
tize edilmiş fotoğrafa boyun eğmişlerdi: 

Fotoğrafın toplumsal etkisinin, dolayısıyla fotoğraf­
ta (en iyi Heartfield'da gördüğümüz üzere) eleştiri 
kıvılcımını imaj yığınına ateşleyen fitil olan yazının 
önemini kavramakta yetersiz kaldılar. 14 
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iki savaş arasındaki yıllarda peş peşe ortaya çıkan fo­
toğraf üslupları ve modalar, manifestolar, destekçiler 
ve aleyhtarlar edindi. ıs Bu tarzlar üst üste uygulanırken 
ya da aynı Weimar fotoğraf dergilerinin sayfalarında 
yer almak için kapışırken kuramcılar da çeşitli fotoğ­
raf eğilimlerindeki farklı biçimlerin politikaları üstüne 
tartışıyordu. Fotoğraf önemliydi. Fotoğraf yeni bakış 
açıları getiriyordu ve bakış açısı o dönemde politik bir 
meseleydi. Benjamin 1 930'da, çocuklar için hazırladığı 
bir radyo konuşmasında fotoğrafın benimseyebileceği 
atmosferik (hava) perspektifin· neler ortaya çıkarabile­
ceğine örnekler vermiştir: 

Ama bunu belki binaların karşısında duran kişiden 
daha net biçimde, yeryüzüne sanki tepeden bakılı­
yormuş hissi veren kuşbakışı çekilmiş fotoğraflara 
bakan görecekir. Ancak o zaman, yan yana, dostça 
sıralanmış bahçe içindeki huzurlu müstakil evlere 
kıyasla kira kışlalarının .. ne denli çirkin, sert, ka­
ranlık ve askeri bir görünümü olduğu fark edilir. 

* Atmosferde oluşan sis ve pus gibi meteorolojik olayların foto!)rafta yarattıQı 
uzaklık ya da derinlik duygusu. Sis ve pus havada zaten var olan ve tüm filmle­
rin aşırı duyarlı oldukları morötesi ışınları artırır. Buysa duyarkat üzerinde genel 
bir yo!)unluk yaratır. Sonuçta ortaya çıkan fotoQraftaki nesneler uzakta, silik, 
ayrıntıdan yoksun ve belli belirsizdir. (Bkz. https://www.tfsf.org.tr/fotograf_te­
rimleri_sozlugu.asp) -yhn 

** Kira kışlası: 19. yüzyılın ortalarından sonra Almanya'da hızla büyüyen yeni 
şehirlerde yaygınlaşan toplu konut biçimine bu ad verilmişti. Her "kışla" caddeye 
paralel ve dikey olarak düzenlenmiş apartman bloklarından oluşuyor, bunların 
aralarında iç avlular bulunuyordu. Benjamin metnin devamında bu kelimenin as­
keri niteliQini vurguladıQı için kavram kelimesi kelimesine çevrildi. -çn 
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Ve o zaman, bu yeni Berlin'de payı çok olan Adolf 
Behne'nin, bu kira kışlalarına neden "şövalye ka­
lesinin son biçimi" dediği de anlaşılır. Çünkü, der 
Behne, kira kışlası tek tek toprak sahiplerinin ara­
ziyi bencilce, hoyratça sahiplenme çabası sırasında, 
aralarında giriştikleri mücadele sonucu bölünmesi, 
parçalanmasıyla ortaya çıkmıştır. Kira kışlası gene 
bunun için, duvarlarla çevrili avlularıyla, savunmaya 
ve saldırmaya elverişli kalenin biçimini taşır. Her 
mülk sahibi kendini diğerine düşmanca bir tutum 
içinde kapatmıştır. Ve bu mülk sahipleri gibi, bu 
bloklardaki yüzlerce dairede oturanlar da genellikle 
içine kapalı yaşar. 16 

Kiralık apartman bloklarının gerçekliği, kuşbakışı gö­
rülüp fotoğraf içine alındığında, birer modern kale ola­
rak, tarihsel-toplumsal süreçlerin ve çatışkıların hüküm 
sürdüğü bir alan olarak görünürlük kazanır. 

Benjamin, kendisinin de yazarı olduğu ve Mo­
holy-Nagy, Martin Munkacsi, Albert Renger-Patzsch, 
Sasha Stone, Umbo (Otto Umbehr), Erich Salomon ve 
Yva (Else Neulander-Simon) gibi isimlerin işlerine yer 
veren Uhu [Baykuş] dergisindeki fotoğrafları değer­
lendirir. Benjamin'in dikkatini çeken fotoğraflar, yeni 
geliştirilen toplu konutların fotoğrafları, "ya yukarı 
yükselmeleri için kısa kenarları üzerine oturtulmuş ya 
da ( . . .  ) upuzun tek bir dizi bina oluşturacak şekilde uzun 
kenarları üzerine yatırılmış tamamen yeni bir Amerikan 
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gökdelen biçimi"ydi. Benjamin bu görüntüde iyimserliğe 
zemin bulur: 

. . .  kira kışlasından bugün nasıl kaçınıldığını görür­
sünüz. Bu, yüzyıllar boyunca yerinden oynatılama­
dan, değiştirilemeden durakalmış, kasvetli, abidevi 
taş binanın ortadan kaldırılmasıyla olur. Taşın yerini 
beton veya çelikten yapılma narin bir iskelet; yekpa­
re, geçit vermez cephelerin yerini dev cam levhalar 
ve birbirinin aynı dört duvarın yerini geniş kavisli 
serbest merdivenler, platformlar ve çatı bahçeleri 
alıyor. Bu binalarda oturacak insanların sayısı za­
manla çoğalacak ve bu insanlar bu binalar sayesinde 
yavaş yavaş değişecek. Daha serbest, daha az kaygılı, 
ayrıca daha az kavgacı olacaklar. Geleceğin bu şehir 
imgesi insanları en az uçaklar, otomobiller ve tran­
satlantikler kadar heyecanlandıracak.17 

Fotoğrafın mümkün kıldığı atmosferik perspektif inşa 
edilmiş yapılara yayılır ve bulutlarda yaşayan herkesi 
kuşbakışının hakimi yapar. 

Benjamin fotoğrafı çok çeşitli yönleriyle kavrama 
amacına sadık kalışıyla, içinde bulunduğu zamanı ve 
mekanı yakından izlemekteydi. Fotoğraftaki farklı giri­
şimleri gözleyip bunların toplumsal ve estetik anlamlarını 
analiz ediyordu. Moholy-Nagy'nin, geleceğin cahillerinin 
okuma yazma bilmeyenler değil, fotoğrafın anlamını 
sökemeyenler olacağı yolundaki öngörüsüne kulak ver-
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mişti.18 Ortaya koyduğu kendi çağdaş fotoğraf "ustala­
rı" kanonu içinde Eugene Atget, Kari Blossfeldt, August 
Sander, Gisele Freund ve John Heartfield vardı. Atget'nin 
tarihe mal olmuş eserine, dikkate değer bulunmayan, 
unutulmuş ve akıntıya bırakılmış olanı arayan modern 
bir vizyonun başlatıcısı olarak derin saygı gösterilmesi 
gerektiğini ileri sürdü. Atget bu süreçte insanı fotoğraf­
tan çıkarıp fotoğraf sahnesini bir Tatort, olay mahalli 
ya da daha az abartılı ifadeyle, eylemin gerçekleştiği yer 
haline getirerek geleneksel portre fotoğrafının atmos­
ferini silmişti. Fotoğraf Benjamin için, Atget için ya da 
Atget'yi okuyan Benjamin için kanıtın bulunabileceği 
yerdi. Nitekim, adli fotoğrafçılık Benjamin'in dünyaya 
gelmesiyle eşzamanlı olarak gelişmiş ve bu arada belge­
leme, analiz ve hüküm süreçlerinde kullanılmaya baş­
lamıştı. 1890'da sabıka fotoğrafı çekilmesi talimatını 
veren Fransız polis komiseri Alphonse Bertillon ayrı­
ca olay mahallini sistemli biçimde fotoğraflamakta da 
öncüydü: Artık etrafa dağılmış nesnelerin, kurbanların 
bedenlerinin, silahların vb. yer seviyesinden ve "Tanrı'nın 
gözü" perspektifinden fotoğrafı çekiliyordu; bunlar daha 
sonra basının erişimine de sunulacaktı. Benjamin'in olay 
mahalli fotoğrafçılığına gösterdiği ilgi, alışılmış suçlu 
davranışını gözlemekten ziyade, toplumsal izleri taşıyan 
mekana yönelikti; toplumsal hakikatlerin ve yalanların 
saptanması için erişilir hale gelen bu mekanları Benjamin 
"Fotoğrafın Tarihçesi" (1931) başlıklı yazısında "optik 
bilinçaltı" kavramıyla ortaya koyar. 
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Fotoğraf zamanda bir an yakalar, fakat fotoğrafın ya­
kaladığı şey fotoğrafçının niyetini aşar. Fotoğraf Benja­
min için, çıplak gözle görülemeyen katmanlardan oluşan 
ve sadece teknolojik yollarla algılanabilir kılınan, farklı 
yapıda bir gerçekliğe erişir. Olumsallığın kıvılcımı gelip 
fotoğrafın bir kenarına yerleşir. Bu mekan ve zaman par­
çasında, onun kenarlarında ya da daha önce görülmemiş 
unsurlarında, yeniden keşfedilmeyi bekleyen tarih yatar. 
Bu, Benjamin'in ilk yazılarındaki bazı noktaları anımsa­
tır. 1915'te yayımlanan "Öğrencilerin Hayatı" yazısında, 
"tarihin, düşünürlerin ütopik imgelerinde ezelden beri 
olduğu üzere, bir odak noktasında toplanmış halde dur­
duğunu, "19 yazar. Odak noktası, fotoğraf makinesine ve 
fotoğrafa ait bir kavramdır, fakat etimolojisi -Almanca 
Brennpunkt [odak, yanma noktası] sözcüğünde daha 
belirgin olarak görüldüğü gibi- ocaktan, yanma nokta­
sından, dikkati kendi üzerine çekmekte hiç zorlanmayan, 
içinde sonsuz biçimlerin görüldüğü yerden gelir. 

Benjamin'in Fotoğraflan 

Benjamin fotoğraf çekmezdi, fakat birçokları gibi o da 
fotoğrafın öznesi oluyordu. Ayrıca fotoğraf biriktirirdi 
ve başkalarından fotoğraf çekmelerini isterdi, mesela 
1 926-27 yıllarında Moskova'da kalırken eski bir Rus 
oyuncakları koleksiyonunun bulunduğu Kustarni böl­
gesel sanat müzesine gittiğinde böyle olmuştu. Benjamin 
bu oyuncaklardan bazılarını fotoğraflarının çekilme­
si için düzenledi ve bu fotoğraflar rötuşlanmış olarak 
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Güneybatı Alman Radyosu dergisinde basılan " Rus 
Oyuncakları" konulu makalesinde yer aldı.20 Benjamin 
fotoğrafların arkasına yazılar yazmıştı; oyuncakların 
adları, üretildikleri bölge ve zaman dilimi, üretim bi­
çimleri, malzemeleri, boyutları ve ses efektleri gibi diğer 
özelliklerin yanı sıra bu oyuncakların dış görünüşle­
rinde ilgisini çekmiş garipliklerini, kültlerden kalma 
niteliklerini, toplumsal kırılganlıklarını, halka özgü 
basitliklerini de not etmişti. 21 

Benjamin'de şahsen tanıdığı Germaine Krull'un 
1928'te çektiği Paris fotoğrafları da vardı. Sözkonusu 
fotoğraflar arasında hala arşivinde yer alan on üç tanesi, 
Paris caddelerindeki kemerli kaldırımların, dükkan vit­
rin ve cephelerinin fotoğraflarıdır. Benjamin ayrıca yine 
Krull'a ait, daha kasvetli dört fotoğrafı da saklamış ya 
da edinmiştir: yıkık dökük bir avlu, dökülen duvarlar, 
birkaç yalnız insanın göründüğü gri bir sokak. 

Arkadaşı Sasha Stone (asıl adı Aleksandr Serge Ste­
insapir) Benjamin'e bir burjuva iç mekanının farklı açı­
lardan çekilmiş üç fotoğrafını da vermiş, o da bunları 
saklamıştı. Stone (aynı zamanda Benjamin'in }ula Radt 
tarafından yontulmuş portre büstünü 1 926'da fotoğ­
raflayan kişidir) Benjamin'in Tek Yön (1928) kitabının 
şömizini de tasarlamıştır; bu tasarım sokak tabelaları, 
sokak lambalarının direkleri, bir alışveriş caddesi ve bir 
köpekten oluşan dinamik bir fotomontajdır. Sözkonusu 
şömiz Benjamin tarafından, "şimdiye kadar yapılmış 
tasarımların en etkileyicilerinden biri"22 olarak nitelenir. 
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Kitabın içinde "Zadegana Layık Şekilde Dayalı Döşeli 
On Odalı Daire" başlıklı kısa bir metin yer alır. Ben­
jamin bu metinde Stone'un "her yerde süs eşyalarının 
olduğu"23 darmadağınık ve yastıklarla dolu bir odanın 
fotoğraflarında görülenleri tasvir eder. Benjamin bu 
fotoğrafları ve diğerlerini elinde tutmuş, bunları düşün­
mek ve dünyayı incelemek için kullanmıştır. Bir başka 
deyişle Benjamin fotoğrafı Moholy-Nagy'nin kastettiği 
şekilde okumuş ve okunur kılmıştır. 

Benjamin ayrıca kartpostal biriktirmeye de merak­
lıydı; bir fotoğraftan hareketle üretilmiş ilk çok renkli 
kartpostal Benjamin'den sadece üç yaş küçüktür. Ben­
jamin anılarında ve denemelerine konu seçerken kendi 
çocukluğuna nasıl geri döndüyse, bu fotoğrafik kartpos­
talların ilk zamanlarına, onların "çocukluk" dönemine 
de aynı şekilde ilgi duyuyordu. Nitekim mektuplarından 
birinde "eski kartpostallar"ı "uzmanlık alanım" diye 
tanımlar. 24 Çocukluğa ilişkin bazı yazılarında bu tip 
şeyleri biriktirmenin kökenini ve amacını ortaya koyar: 

Bazısı yazgısının anahtarını kalıtımda, yıldız falın­
da ya da eğitiliş biçiminde bulduğunu düşünür. Ben 
kendi payıma, geleceğime ilişkin kimi açıklamayı re­
simli kartpostal koleksiyonumu bugün tekrar karış­
tırabilecek olsam orada bulabileceğime inanıyorum. 
Bu koleksiyona en büyük katkıyı anneannem yaptı, 
kesinlikle girişken bir hanımefendiydi ve ben ondan 
iki şeyi miras aldığımı sanırım: hediye vermekten 
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duyduğum keyif ve seyahat aşkım. Noel tatillerinin 
-çocukluğumun Berlin'i onlarsız düşünülemez- bu 
tutkulardan ilki için taşıdığı önem şüpheli olsa da, 
çocukluk yıllarımın macera kitaplarından hiçbiri 
seyahat aşkımı anneannemin yaptığı uzun yolcu­
luklarda benim için topladığı kartpostallar kadar 
etkilememiştir. Ve bir yeri belirleyen şey, o yerin dış 
görünüşü kadar oraya duyduğumuz özlem olduğuna 
göre, bu kartpostalları anlatmalıyım. 25 

Benjamin'in çocukluk dönemi resimli kartpostal koleksi­
yonu diğer kıymetli şeylerle beraber üç koleksiyon albü­
münde, Benjamin'in en sevdiği yer olan cam kenarında­
ki masanın "sandalyesinin altına gizlenmiş ufak kilitli 
çekmecede"26 muhafaza edilmişti. Benjamin kartpostal 
toplamayı bırakmadı ve San Gimignano, Volterra, Siena, 
İbiza, Palma de Mallorca, Moskova ve başka yerlere 
yaptığı pek çok yolculuk ona bolca ganimet kazandırdı. 
Moskova Günlüğü'nde (1926-27) yazdığı üzere: 

Aynı gün, uzun süredir aradığım türden harika 
kartpostallar da buldum; Çarlık döneminden kal­
ma, artık satılmaz olmuş şeyler, çoğunlukla karton 
üzerine renkli baskı, ayrıca Sibirya manzaraları. 27 

Benjamin 1920'lerin ortalarında "resimli kartpostalın 
estetiği"28 üzerine bir çalışma yazmaya niyetlendi. Bu 
fikir bir yere varmadı, gene de Haziran 1 926'da, 1927 
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yılında fotoğrafa dair kendi çalışmasını29 yazacak olan 
arkadaşı Siegfried Kracauer'e şunu belirtebiliyordu: 

Hayaller ve arzuların küçük burjuva aşamasındaki 
çarpık parçalarını biraz daha kovalayacak olursan 
o zaman bence muhteşem keşiflerde bulunacaksın 
ve belki de bir senedir bütün enerjimle tartmaya ça­
lışıp bir türlü gözünden vuramadığım bir noktada, 
resimli kartpostalda buluşuruz. Kim bilir belki bir 
gün, oluruna bırakmak istemeden beklediğim pul 
koleksiyonunun kurtarılışı hakkında yazabilirsin. 30 

Bir Tarih Oluşturmak 

Benjamin'in 1931'de yayımlanan "Fotoğrafın Tarihçesi" 
makalesi fotoğraf tarihini birkaç sayfada hızla kateder ve 
o günün fotoğrafçıları arasında kimleri tercih ettiği konu­
suyla son bulur. Benjamin fotoğraf tarihi boyunca kulla­
nılan kimyasallarda, kağıtlarda, pozlama sürelerinde ve 
öznelerin verdikleri pozlarda gömülü toplumsal-tarihsel 
izlerin peşini bırakmamıştır. Fotoğrafın bir tarihi vardır 
ve fotoğraf tarihin bir kaydıdır. Bu tarih fotoğraflarda­
ki biçimlerde, tonlar, duruşlar, aksesuarlarda; odakta, 
pozlamada ve fotoğraflanan şeyin daha geniş toplumsal 
tarihine ilişkin her şeyde; fotoğraf teknolojisini üretmiş 
dünyada; bu dünyanın sınıf mücadelelerinde, teknolojiy­
le arasındaki bağlarda, insanlık ve doğayla arasındaki 
ilişkilerde vuku bulur. Bu nedenle fotoğrafı çekilmiş ilk 
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kuşaktan olanlar, Benjamin'e göre, fotoğrafın insanın 
kendini yüceltmesi amacına ahirette bile hizmet edebi­
leceğini henüz öğrenmemişlerdi ve ürkek ürkek, kabul 
salonlarının mahremiyetine çekilmekteydiler. Benjamin 
örnek olarak, filozof Arthur Schopenhauer'in 1850'ler­
de koltuğuna gömülmüş halde çekilmiş fotoğrafını ha­
tırlatır. Bu görüntüde şaşaalı bir benlik temsili yoktur. 
Sözkonusu iyimser burjuvazinin yaşadığı alanlar -umut 
dolu, kalıcı bir dünya- pozlamanın yavaşlığında kişilerle 
birlikte fotoğraf levhasına ulaşır. Benjamin insanların 
ceketlerindeki buruşuklukların bile kalıcılık havasına 
sahip olduğunu belirtir. 

Benjamin kendisinin de içinde bulunduğu on doku­
zuncu yüzyıl sonları kuşağının emperyalist bir burju­
vazinin üyesi olduğunu ve utangaçlık erdemini miras 
almadığını belirtir. Bu insanlar fotoğrafı kendi imgeleri­
ni, bireyselliklerini şişirmek için kullanmış, fotoğrafları 
hafif bir duman perdesi ve tablo ressamlığını andıracak 
efektlerle rötuşlamışlardı. Katı aile portreleriniyse ak­
sesuar ve fonlarla, yani sahteliğin bütüne iyice yayılmış 
işaretleriyle tıka basa doldurmuşlardı. Bu, fotoğraf denen 
mekanizmanın sömürülmesi anlamına gelir. Fotoğrafçı 
ve fotoğraf mekanizması artık aynı düzlemde değildir. 
Üretilen görüntüler garip ve yalancıdır, yine de o gaddar 
toplum, gerçeğini Benjamin gibi usta bir okura açık eder. 

Fakat daha sonra bir toplumsal ayaklanmalar döne­
mi gelmiş, Rus Devrimi kameranın önüne kendi fotoğ­
raflarına ihtiyaç duymayan insanları geçirme fırsatını 
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sunmuştu. Böylece çağın fotoğrafının kendi öznelerine 
yaklaşımı ve bu öznelerin fotoğrafa yaklaşımı değişmişti. 
Benjamin bu yeni dünyanın sakinlerinin -Eisenstein'in 
filmlerindeki işçi-oyuncular gibi- anonim olduklarını 
belirtir. 31 Kendi reklamlarını yapma derdinde olmayan 
bu kişiler fotoğraf makinesinin karşısına geçtiklerinde 
merak içindeydiler ve onu denemek için can atıyorlardı. 
Üretim ilişkilerinde yaşanan toplumsal kayma, yeniden 
üretim biçimlerinde gerçekleşecek değişimi zorunlu kı­
lıyordu. Bunun etkileri Rusya sınırlarının ötesinde de 
hissedildi. İnsanları görüntülemeye yönelik bu yeni türler 
alışılagelmiş hiçbir anlamda portre değildi, kişiliklerini 
ya da biricikliklerini satan bireylerin tasvirleri değildi. 
Anonim çehrelerin izlenimleriydiler. Artık bu aletin kul­
lanıcısı modern portre fotoğrafçısıdır, yani kolektiflerin, 
kitlelerin, tiplerin, kısacası modern insanın fotoğrafçısı. 

Nesnelliğin Albenisi 

Fotoğraf, ressamın öznel süslemelerinden ya da resim ya­
pan elin yetersizliklerinden ve kendine has özelliklerinden 
azade bir nesnel kayıt olarak nitelendirilmiştir. Teknik 
bir usul olaraksa fotoğrafın dünyayla bir tür doğrudan, 
yansıtıcı bir ilişkisi vardır. Fotoğraf kendisine bakanlara 
nesnellik vaadinde bulunur; çeşitli Avrupa dillerindeki 
"objektif" (İngilizce: lens) sözcüğü -Almanca Objek­
tiv, Fransızca objectif, İtalyanca obiettivo- "önüne veya 
karşısına konulmuş, atılmış" anlamına gelen Latince 
objectus sözcüğünün bir biçimidir. Teknolojik bir yan 
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ürün olan sözkonusu "nesnellik", bir ana ya da mekana 
tarihsel sadakatin ya da bağlılığın kefili olarak davranır. 
Fotoğrafçı Wolfgang Born 1929'da şöyle yazmıştı: 

Fotoğrafın görevi gerçekliği keşfetmektir. Fotoğraf 
çekme sürecinin, özünde, teknolojinin kullanımını 
içermesi tesadüfi değildir. Bu aracın tabiatı bugünkü 
dünya görüşümüzün yapısıyla en derinden uyumlu­
dur; fotoğrafın olguları nesnel biçimde kaydetmesi, 
mühendisler kuşağının düşünme biçimine tekabül 
eder. Günümüzde kamera en iyi erdemini -doğru­
culuğunu- doğrudan gözler önüne serebilmektedir. 32 

Fakat bu tür nesnellik tuzağa dönüşebilir. Benjamin için 
fotoğrafın toplumsal gerçekliği ya da hakikati aktar­
ma yeteneğinin sınırları vardır. Fotoğraf kimi anlarda 
hakikati aktarır. Başka anlarda sahteliği açığa vurur. 
Ancak kimi zaman, özneye dair anlamlı herhangi bir şey 
kaydetmekte düpedüz başarısız kalır. Fotoğraf teknik 
açıdan, kendi içinde aldatıcı ya da içine kapalı bir yüzeye 
bağlı kalma yetisine sahiptir. Benjamin bunu Brecht'in 
Üç Kuruşluk Dava (1931) kitabında yer alan, fotoğra­
fik, natüralist tasvirin elinden neyin gelip gelemeyeceği 
sorusuna ilişkin pasajdan yola çıkarak şöyle ifade eder: 

Çünkü durum "gerçekliğin basit bir yeniden üre­
timinin" gerçeklik üzerine hiç olmadığı kadar az 
şey söylemesiyle çetrefilleşmiştir. Krupp fabrikaları-
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nın ya da AEG'nin bir fotoğrafı bu kurumlara dair 
neredeyse hiçbir şey ortaya koymaz. Asıl gerçeklik 
işlevsel düzeye kaymıştır. Fabrikanın işaret ettiği 
insan ilişkilerindeki şeyleşme, artık bu ilişkilerden 
hareketle ortaya çıkarılamaz hale gelmiştir. Bu ne­
denle bilfiil bir şeylerin kurulması, yapay bir şeyin, 
bir kurgunun oluşturulması gerekir. Yani sahiden 
sanat gerekir. Fakat yaşantıya dayalı o eski sanat 
kavramı da artık geçerli değildir. Çünkü her kim 
gerçekliğin içinden sadece deneyimlenebilir olanı 
aktarıyorsa gerçekliğin kendisini aktarmamaktadır. 
Gerçeklik artık bütünlüğü içinde deneyimlenebilir 
olmaktan çıkmıştır.33 

Bu pasaj gerçeği yansıtır gibi görünen yeniden üretim 
araçları olan fotoğraf ve filmin bilişsel içeriğine karşı 
içimize şüphe düşürür. Brecht'in belirttiği üzere, ger­
çekliğin yüzeyinden alınmış bu seçki resmedilen ger­
çeklik hakkındaki şeyleri herhangi bir döneme kıyasla 
en az Weimar Cumhuriyeti'nde açığa çıkarabilecektir. 
Modern sanayi kapitalizmi denen toplumsal oluşumun 
sahip olduğu karmaşıklık, kapitalist üretimin örgütlenme 
biçiminin insanlar, makineler ve doğa arasındaki ilişki­
leri belirsizleştirmesinin bir sonucudur. Mal fetişizmi ve 
üretim süreci, gerçekliğin yapısına yönelik bir çözüm­
lemeyi yalnızca zorlaştırır. Tek başına hiçbir fotoğraf, 
artı değerin elde edilmesine özgü süreci ya da -şeyler 
sanki ruhları veya tutkuları varmışçasına fetişleştirilir 
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ve birbirlerine muziplik yaparken- insanlar arasındaki 
ilişkilerin şeyler arasındaki ilişkiye dönüşümünü göste­
remez. Bu karmaşıklığın bir kısmını yorumlamak için 
yapay bir şeylerin -yani sanat eserinin- inşa edilmesi, 
parça parça bir araya getirilmesi gerekir. Bu sanat eseri 
parçalardan oluşacak ve parçalı görünümünü gizleme­
yecektir. Kısmi olduğunda kısmiliğinde net olacak ve 
bileşimini ya da bileşik tabiatını aşikar kılacaktır. Ben­
jamin bunu, görüntüyü sabitlemek için hem sözcükler, 
fotoğrafa eşlik eden yazılar ve esprili ibarelerle birlikte 
hem de bunlara karşı çalışan bir fotoğraf biçimi olan 
fotomontajın haklılığının göstergesi olarak kabul eder. 
Aynı zamanda bu unsurlar birbirine yabancılaşmış par­
çalar arasındaki ilişkileri ifşa ederek "gerçekliğin" iş­
levsel açıdan şeyleştirilmesini ihlal etmekte, gerçekliği 
şiddetli bir biçimde ortaya çıkarmaktadır. Benjamin'in 
Paris'teki Faşizm İncelemeleri Enstitüsü'ndeki komünist 
gruba sunmak için yazdığı "Üretici Olarak Yazar" (1934) 
metnine eklediği üzere, "Fotoğrafçıdan talep edeceğimiz 
şey şudur: fotoğrafı son moda ticaretten çekip alan ve ona 
devrimci kullanım değerini kazandıran yazıyı fotoğrafa 
dahil etme yeteneği. "34 Fotoğrafın yüzeyindeki. parıltıyı 
kesintiye uğratan söz ya da yazının fotoğrafın alanına 
girişiyle birlikte fotoğraf, toplumsal doygunluk rüyası 
satmayı ya da tüketicileri "dünyanın güzel" olduğuna 
ikna etmeyi hedefleyen meta dünyasının amaçları için 
kullanılamaz hale getirilerek devrimci bir kullanım de­
ğeri kazanır ve isyanın parçası kılınır. 
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Benjamin fotoğrafa eşlik eden yazı fikrini, Kurt 
Tucholsky'nin düşüncelerinden yola çıkarak geliştirmiş 
olabilir. Tucholsky, Bağımsız Sosyal Demokrat Parti'de 
aktif, hicivci bir toplum eleştirmeniydi ve Weimar 
döneminin çeşitli ilerici dergilerine makaleler yazıyordu. 
1 929'da, "Deutschland, D eutschland über alles" 
[Almanya, Almanya Her Şeyin Üstünde] başlıklı hiciv 
yazısında John Heartfield'la işbirliği yaptı. Mayıs 1930'da 
Peter Panter takma adıyla Die Weltbühne'de [Dünya 
Sahnesi] çıkan yazısında fotoğrafın yeni bir biçimde 
kullanılması gerektiğine dair gözlemini aktarıyordu: 

İster bir metni vurgulayacak ister mizahi bir unsur 
oluşturacak şekilde yan yana dizilerek, ister süsle­
me ister pekiştirme amacıyla kullanılsın, imge artık 
kendinde bir amaç olmamalıdır. Okur bizim gözleri­
mizle görecek şekilde eğitildiğinde, fotoğraf da artık 
konuşmakla kalmayıp haykıracaktır. 35 

Benjamin için fotoğraf, taslağı 1935'te yazılmış "Tekniğin 
Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat 
Yapıtı"nda" belirttiği üzere, sosyalizmle aynı zamanda 
ortaya çıkan ve "gerçekten devrimci ilk yeniden üretim 
biçimidir". 36 Fakat devrim sonrası dünyanın, yani hem 
Rusya'daki 1917 Devrimi'nden sonra gelen dünyanın hem 
de -1920'lerin Almanya'sı gibi-faşizmin üstün gelmesiyle 

* Walter Benjamin, "Teknigin Olanaklarıyla Yeniden Oretildi9i Çagda Sanat Ya­
pıtı", Pasajlar içinde, çev. Ahmet Cemal, İstanbul, Yapı Kredi Yayınları, 1993. -çn 
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birlikte devrimin bozguna uğramış göründüğü dünyanın 
görsel biçimi fotomontaj olur. John Heartfield'ın eserini 
şekillendiren çetin savaş alanı işte budur. Örneğin 
Heartfield 1 928'de "Zincire Vurulmuş İtalya" başlıklı bir 
fotoğraf yayımlar. Fotoğrafta Mussolini'nin yüzü yer alır; 
yüz hatlarının yerini kurukafa almaya başlamış, yüzü ve 
pörtlemiş çenesindeki derisi soyulmuştur. Kafatası dikkat 
çekecek kadar büyük, kemikleri ortadadır. Fotoğrafa eşlik 
eden yazı "Faşizmin Yüzü"dür. Fotomontaj teknikleri, 
adamın kafasının görüntüsünde, içeride saklı olanı yüzeye 
çıkarmak için kullanılır. Bu görüntü, tek başına yüzeyin 
bile bize çok az şey anlattığını ima eder. Yüzey aslında 
gayet aldatıcı olabilir; en azından güdüleyici güçleri 
açıklığa kavuşturmaya, açıklamaya yaramaz, gerçekten 
önem taşıyan hiçbir şeyi açığa vurmaz. Yüz sözkonusu 
olduğunda, yüzey aslında kendisini olduğundan daha iyi 
-"görünüşü kurtarmak" veya "cesur bir yüz takınmak" 
deyimlerinde ifade edildiği üzere- ya da anlaşılmaz 
gösterecek şekilde terbiye edilmiş olabilir. Faşizmin 
gerçek yüzü hangisidir? Kendisini yüzeyde doğrudan 
ele vermeyen mi? Faşizmin yüzü kurukafadır. 

Heartfield faşizm ve Nazizm konulu bu ikonografiyi 
1920'li ve 30'lu yıllarda pek çok kez kullanacaktır. Fa­
şizm ölümcül bir yönetimdir, ölümün, savaşın, şiddetin 
hükümranlığıdır. Heartfield -derinlik ile yüzeyi karşıt 
konumlarda kullandığı bir çalışmasında- diktatörün 
ardında faşizmi harekete geçiren güçleri, onun destekçile­
rini gösterir. Orada sermaye ve kilise, birkaç yüz, birkaç 
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birey ve toplu mezarlarına doğru yürüyen askerlerin, 
yani faşizmin kurbanlarının belirsiz yüzleri, meçhul ce­
setleri vardır. Görüntünün altındaki yazı Mussolini'nin 
bir cümlesini tekrarlamaktadır: "Önümüzdeki on beş 
yılda İtalya'nın yüzünü öyle bir değiştireceğim ki kim­
se tanıyamayacak." Mussolini'nin sözleri bu bağlama 
oturtulduğunda, diktatörün daha önce modernleşme ve 
rasyonalizasyonu yüceleştiren propagandacı methiye­
sinde gizli hakikati ortaya çıkarır. Görünüşte, yapacağı 
değişikliklerle gelenek, karanlık ilişkiler ve eşitsizliğe 
batmış bir ülkeye ilerleme, aydınlık ve birlik getirecek­
tir. Gerçekteyse, Mussolini'nin sözleri bu yeni bağlama 
oturtulduğunda görülecektir ki, İtalya'nın yeni yüzü as­
lında sermayenin şiddet davranışının, insanın enerjisini 
ve yaşamını yiyip bitirmesinin bir sonucu olacaktır. Bu 
yiyip bitirmenin neticesinde her zamankinden güçlü bir 
İtalya'nın lideri, hiç olmadığı kadar güçlü bir Mussolini 
değil, bu adamın vampire, kadavraya benzeyen iç ben­
liği, özü, faşizmin çekirdeği daha da öne çıkar. Faşizm 
ölümdür ve ölüm getirir. Faşizm her şeyi kendi imgesine 
çevirmeye çalışır. 

İmgeye yaygınlık kazandırma, imgeyle gerçeklik, 
imgeyle ona eşlik eden yazı, yazıyla dünya arasındaki 
aşikar ilişkileri kırma, Heartfield'in politik aydınlanma 
için özellikle kullandığı sanat stratejisidir. Burada geçerli 
olan, kozmetik usule, yani aldatıcı yüzeylere karşı hare­
kete geçirilen estetik usul, yani montajdır. Fotomontaj 
en düz anlamıyla çelişkinin sanatıdır. 
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Fotoğrafın aşikar gücünden ya da ona eklenmiş 
aldatıcı etiketlerden dolayı belli bir şey söylüyor gibi 
görünen işaretler, sözler, imgeler kontrast yaratılarak, 
maskeyi düşürme amacıyla kullanılan başka etiketlerle 
yeniden yönlendirilir, tersine döndürülür, yolundan 
saptırılır. Heartfield'in kullandığı özgül kontrastlar, 
ideolojinin gelip geçici rüzgarıyla en belirgin biçimde savaş 
boyunca ve sonra şiddetini artırarak faşizm dönemlerinde 
karanlığa itilmiş hakikati meydana çıkarır. Heartfield 
belirli bir politik eleştiri adına sanat karşıtı teknikler 
kullanmıştır. 

Tesadüfe bakın ki, Benjamin'in de fotoğrafın alda­
tıcılığını Mussolini özelinde gösteren kanıtları vardı.  
İtalyan lider 1924 yılında Capri Adası'nı ziyaret ederken 
Benjamin de orada kalıyordu. Benjamin bir mektubunda, 
etten kemikten Mussolini ile kartpostallardaki heyecan 
uyandıran adam arasındaki uyuşmazlığa dikkat çeker: 
Mussolini, Benjamin'e göre gerçekte miskin ve kibirli 
biriydi, şişman bir bakkalın küflü yağa bulanmış yum­
ruğuna benziyordu. 37 

Yaşam Pratiğinde Fotoğraf 

Fotoğraf çığır açar, toplumsal etkilerin sonucu olarak 
ortaya çıktığı gibi, böyle etkileri de olur. Aralıksız varo­
luşunu meşru göstermek için sanatı, /'art pour /'art [sanat 
için sanat] teolojisinin eline teslim eder. Temsil alanına 
yeni konular getirir. Gerçekçilik ve gerçeklik, yüzey ve 
öz konularını sorgular. Parasal ve sanatsal değere ilişkin 
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sorular dayatmasının yanı sıra fotoğraf ortamının par­
çası olmuş ve artık galerideki görsel kültürü özümsemesi 
beklenmeyen izleyicilerle yeni ilişkilere girer. Fotoğraf 
özel mülkiyetin sanatı değildir, bir çoğaltma sanatıdır. 
Fotoğraf değişmekte olan ve daha da değişebilecek ha­
yatların dokusuna karışır: Benjamin bunu ileri sürer ve 
fotoğrafın "devrimci kullanım değerine" sahip olabile­
ceğine, gelecekte toplumun çözülmesinde ve yeniden ku­
rulmasında rol oynayabileceğine yönelik düşüncesi buna 
dayanır. Benjamin on dokuzuncu yüzyıl üstüne yazdığı 
çeşitli yazılarında, fotoğrafın sanayi kapitalizminin üre­
tim koşullarında gelişen yaşama kendini nasıl vakfettiğini 
inceliyordu. Fotoğraf anları geleceğe taşıyarak zamanı 
çarpıtmıştı. Uzak yerleri -Dünya'nın diğer tarafını, Ay'ı, 
yıldızları, Güneş'i- kaydedilebilir kılarak her burjuva 
ailesinin salonunda, daha sonra da dergiler ve kartpos­
tallar vasıtasıyla her evde ve her durumda nakledilebilir 
hale getirmişti. Belleğin anlamını ve işlevini değiştirmişti. 
Yarattığı poz ve duruşlarla bedende iz bırakmıştı. Poz­
lama anının yarattığı sarsıntı gibi yeni duyumsamalarla 
birlikte yeni jestler yaratmıştı, örneğin makinesi üzerine 
eğilmiş fotoğrafçının tek edimi olan parmağını kıvırma 
jesti gibi başka teknolojilerle de harekete geçirilen elin 
veya parmağın küçük hareketleri. 

[On dokuzuncu] yüzyıl ortasında kibritin icadıyla, 
ani bir el hareketinin bir dizi süreci tetiklemesi şek­
linde ortak bir unsura sahip bir dizi yenilik meydana 
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gelir. Bu gelişme pek çok alanda gerçekleşir; somut 
örnekleri içinde, eski telefon modellerinin manye­
tosunu sürekli çevirme işinin yerini ahizenin kaldı­
rılması hareketinin alması vardır. Bir şalteri indirip 
kaldırma, jeton atma, düğmeye basma vb. sayısız 
el hareketi arasında en büyük sonuçlara yol açanı, 
fotoğrafçının deklanşöre basmasıdır. Parmağın bir 
dokunuşu bir olayı sonsuza kadar sabitlemeye yeter­
li olmuş, fotoğraf makinesi tabiri caizse ana kendi 
bitişinin sarsıntısını yaşatmıştır. 38" 

Sarsıntı, modern varoluşun baskın kipidir: caddede ka­
labalıklar tarafından itilip kakılma, trafiği atlatma ya 
da onun hızına ayak uydurma, fabrika üretim hattında 
makineleştirilmiş işgücünün gürültüsüyle, gazete, dergi 
ve filmlerdeki görüş açısının ya da hikayenin hızlı değişi­
miyle çarpışma. Hayat, her biri parçalı ve ani bir dizi ufak 
sarsıntıdan mürekkeptir. ikide bir anı kesintiye uğratan 
fotoğraf makinesiyle zamanı da sarsmak mümkündür. 
Fotoğrafın gücünü zamanla ilişkisinden aldığı varsayılır. 
Fotoğrafın tuhaf diyalektiği, onun az çok anlık bir temsil, 
derhal eskimeye başlayan bir anın izi olmasına dayanır. 
Fotoğrafın alınyazısı, salt tarihi belge olabilmek uğruna, 
en son ana dair olmaktır. Tarih şimdinin anlık görüntü­
sünü geride bırakır. Bellekse bir teknik desteğe kavuşur. 
Modern çağda bellek, arşivci olarak oynadığı rolü elinden 

* Almancası: "Über einige Motive bei Baudelaire", Gesammelte Schriften I için­
de, Bertin, Suhrkamp Verlag, s. 630. -c;n 
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alan teknolojilere başvurmaksızın düşünülemez. Ancak 
Benjamin selüloidin bellekle, onun yerine geçerek ya da 
her şeyi ölüme yönelterek yaptığı işbirliğine kötümser bir 
yerden yaklaşmaz. Benjamin'e göre yeni görüntü üretme 
teknolojileri -izleyicilerle orta yolda, geleneğin değil de 
izleyicilerin belirlediği bir konumda buluşarak- modern 
hayata girmiş ve kendisini vazgeçilmez kılmıştır. Fotoğ­
raf ve film hayal gücümüzü ele geçirerek iç dünyamızın 
parçası haline gelmiştir. 

Eğer fotoğraf ortaya çıkmış ve her şeyi değiştirmişse, 
Benjamin'in yazıları da sırf bu ortaya çıkışın kaydını 
tutmuş olmasıyla bile, bundan muaf kalamamıştır. Fo­
toğraf Benjamin'in eserlerinin geneline öyle yayılmıştır 
ki, sadece deneme ve eleştiri yazılarında, Pasajlar'da, 
Baudelaire ya da sürrealizm üzerine yazdıklarında tekrar 
tekrar ortaya koyduğu bir tema olmakla kalmaz, onun 
yazma üslubunu ve tarih felsefesini şekillendiren bir şey 
haline gelir. 

Yazma Pratiğinde Fotoğraf 

Benjamin yazılarında fotoğrafik bir üslup geliştirmiştir. 
Aynı zamanda fotoğrafik biçimde düşünür, yani benliğin 
ve belleğin işleyişini fotoğrafın kavramları çerçevesinde 
tasavvur eder. Benlik fotoğrafla birlikte o kadar güçlü 
bir biçimde yeniden kurulmuştur ki, Benjamin insan 
ölürken, yaşadığı hayatın gözlerinin önünden film şeridi 
gibi geçtiği klişesini hatırlatarak, hala yaşamakta olan 
o kişi için hayatın fotoğrafla dile geldiğini gözlemler. 
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Şair C harles Baudelaire'in Nadar tarafından 1 839'da 
Paris'te çekilmiş fotoğrafı. 
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Benjamin'e göre anılar kriz anlarında iflas eder. 3"' Ço­
cukluk anılarına ilişkin metinlerinde zaman kaymasının 
yaşandığı tekinsiz anlara işaret eder - bunlar ancak bir 
fotoğrafla erişilebilen anlardır. 1 932'de yazdığı Berliner 
Chronik'in [Berlin Günlüğü] iki ayrı yerinde, unutulmuş 
geçmişin şimdiye hücum etmesi üzerine düşüncelerini dile 
getirir. Bunlardan ilki, magnezyum alevine benzer bir şe­
yin bir görüntü ya da durumu -Benjamin'in örneğinde bir 
odayı- belleğe sanki bir fotoğraf levhasıymış gibi kalıcı 
bir şekilde nakşettiği o açıklanamaz anları tasvir eder. 
Bir zaman sonra, sözkonusu görüntü bir anda bilincin 
görüş alanında belirir. 40 Benjamin'in zaman kaymasına 
ilişkin düşüncelerinden bir diğeri de dejavu'yla ilgilidir: 
Bu, Benjamin'in -bazı olayların bize sanki geçmişten 
gelen bir çağrının uyandırdığı yankıya benzer biçimde 
ulaştığını belirterek- "önceden duyulmuş" "olarak hayal 
etmeyi tercih ettiği şeydir. 

Kubbesinden bugünün sanki bir yankı gibi aksettiği 
o soğuk mezar odacığına bizi hazırlıksız anımızda 
çağırmaya yetecek güçle donatılmış geçmişin bir 
sözü, bir hışırtısı veya takırtısıdır bu. 4ı• 

Geçmişle gelecek arasındaki bu ele avuca sığmaz, aralıksız 
geçişi ifade eden iki görüntü, Benjamin'i her iki durumda 
da bastırılmış geçmişin geri dönüşü hakkındaki tekinsiz 

* Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Çocukluk, çev. Tevfik Turan, lstanbul, 
Yapı Kredi Yayınları, 2. Baskı, s. 50 [çeviri de\')iştirildi). -yhn 
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bilgiyi içeren aynı anekdota götürür. Kendisi altı yaşm­
dayken, babasmm bir gece ona iyi geceler dilemek için 
odasma gelişini anlatır. Babası bir akrabanm öldüğünü 
söylemek için odada bir süre oyalamr. Küçük çocuk yaşh 
bir akrabasma ilişkin bu habere kayıtsızdır. Babanm kalp 
kriziyle ilgili aktardığı bilgileri özümseyemeyen küçük 
çocuk, bunun yerine, baba konuştuğu sırada odadaki 
bütün ayrmulan -fotoğrafik biçimde- belleğine nakşeder. 
Bunu yapmasmm sebebi, bir gün yine oraya, o odaya işi­
nin düşeceğini, o anla tekrar karşılaşacağım, unutulmuş 
bir şeyi yeniden canlandıracağım hissetmesidir. Öyle de 
olur: O an gözünün önünde, aradan yıllar geçtikten son­
ra (skandal niteliğinde olduğu için) bastmlmış hakikati 
öğrendiğinde canlamr: Sözkonusu akrabanm ölümünün 
gerçek nedeni frengidir. 

Belleğin ve fotoğraf makinesinin ayrım gözetme­
yen gözleri bilinçli olarak algılanandan daha fazlasmı 
özümser ve bunlarm hepsini daha sonra incelenmek üzere 
kaydeder. Bir fotoğrafm zamandan bir görüntüyü ko­
parıp sonra onu tekrar dünyaya sunması gibi, bellek de 
sonradan kavrayış haline gelir. Bellekte saklananlar bir 
sarsmtmm etkisiyle gecikmeli olarak bilgiye dönüşür ve 
Benjamin'in başka bir yerde belirttiği üzere, şeylerin haki­
ki -sürrealist- yüz ifadelerini takmdığı an olan "tamnabi­
lirliğin şimdisi"nde infilak eder.42 Geleceğin yankılan sa­
atli bomba gibi geçmişte gömülü durmaktadır, Benjamin 
de patlamış ve patlaulabilecek maymlarm peşine düşer. 

Fotoğraf taşmabilir resimli yapbozlar meydana getirir, 
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bunları kimi zaman minyatürleştirir, kimi zaman büyü­
tür. Benjamin bu hilenin benzerini anılarıyla, gerçekliğin 
tasvirini resimli bir yapboza dönüştüren yoğun, küçük 
hikayeler tasarlayarak sözlü biçimde yapmak ümidindey­
di. Theodor Adorno 1950'de Bin Dokuz Yüzlerin Başında 

Berlin'de Çocukluk'un Almanca baskısına yazdığı son­
sözde, Benjamin'in anılarının bu yönünü fark etmiştir: 

Berlin'de geçen Çocukluğun masal fotoğrafları sadece 
çoktan kayıp gitmiş bir hayatın atmosferik perspek­
tiften görülen yıkıntıları değil, aynı zamanda o hava 
ülkesinde dolaşan gök yolcusunun, modellerini gü­
leryüzle sakin durmaya çağırarak çekiverdiği anlık 
pozlardır.43 

Benjamin'in anılar kitabı, kendini belleğe nakşetmiş kısa 
sahnelerden oluşan hızlı bir görüntüler silsilesidir. Ancak 
belleğe nakşolan sadece kişisel çağrışımlar değil, Benja­
min'in Andre Breton'un fotoğraf-metni Nadja'yı ( 1928) 
okurken belirttiği gibi, politik önem taşıyan toplumsal 
sahnelerdir. Benjamin fotoğrafın bu kitapta "çok tuhaf 
biçimde araya girdiğini" söyler: 

Fotoğraf şehrin sokaklarını, kapılarını, meydanlarını 
bayağı bir roman için hazırlanmış çizimlere dönüştü­
rüyor; bu kadim mimarinin sıradan aşikarlığını çekip 
alıyor, sonra bu aşikarlığı en bozulmamış haliyle, 
aynı o eski hizmetçi kız kitaplarındaki kelimesi keli-
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mesine, sayfa numarası verilerek nakledilen alıntılar 
gibi atıfta bulunulan canlı olaylara zerk ediyor. Ve 
Paris'in burada beliren bütün köşelerinde bu insan­
lar arasında olan biten her şey bir döner kapı misali 
hareket ediyor. 44 

Breton'un seçtiği fotoğraflarda, normalde temsil amacıyla 
işe koşulabilecek, duygu ve kahramanlıktan mahrum 
bırakılmış boş şehir mekanları yer alır. Atget'nin, Ben­
jamin'in takdir ettiği aurasız, melankolik şehir portre­
lerinde olduğu gibi, bu fotoğraflarda da insan yoktur. 
Kitapta kötü basılan bu sıradan, silik sahneler, içerikleri 
açısından -Jacques-Andre Boiffard'ın çektiği Hôtel des 
Grands Hommes'un cephe fotoğrafları ya da terk edilmiş 
Place Dauphine- öyle görülebilecek olsalar da, bayağı 
değildir; aksine sergilediği görüntülerle çelişen, romandan 
alıntılanan yazılarla desteklenerek tuhaf, düşündürücü ve 
rahatsız edici hale gelirler. Bunlar yabancılaşmış toplum­
sal ve cinsel ilişkilere yönelik acayip sahneler olduğu gibi, 
Nadja'nın dengesiz zihninde halüsinojenik izler bırakan, 
ama şimdide ya da fotoğraf üzerinde görünür hiçbir iz bı­
rakmayan kanlı tarihsel olayların yaşandığı mekanlardır 
da. Yaşanmış olan geçmişte kalır ya da derinlere gömülür, 
fakat fotoğraflara eşlik eden yazılarla aniden alevlenir. 

Fotoğrafın Kullanımları 

Sanatsal ilişkiler de dahil tüm toplumsal ilişkileri dönüş­
türen fotoğraf, dünyanın bir gerçeğiydi ve Benjamin için 
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son derece ümit vericiydi. Ancak hiçbir şey güvence altın­
da değildi, hiçbir şey fotoğrafın kendi zamanıyla, hakim 
güçlerle eleştirel olmayan biçimde iletişime geçerek ya da 
daha kötüsü, baskı aracı haline gelerek çığrından çıkma­
sını engelleyemedi. 1928 yılında Albert Renger-Patzsch 
süperrealist fotoğraflardan oluşan, Die Welt ist Schön 
[Dünya Güzeldir] adlı bir seçki yayımladı; sözkonusu 
seçkide kullanılan kadrajlar ve parıltılı fotoğraf yüzeyi 
sayesinde herhangi bir çöp yığınını bile çekici kılarak 
tüketilebilir yenilikler sunması Benjamin tarafından defa­
larca eleştirilecekti. 45 Renger-Patzsch'ın kitabının başlığı 
aslında Die Dinge [Şeyler] olacaktı, amacıysa doğal ve 
endüstriyel nesneleri, onlara içkin güzellikleri, arala­
rındaki biçimsel bağlantıları göstermek adına yan yana 
koymaktı. Yayımcı Kurt Wolff kitabın başarısının bir 
uzantısı olarak, ertesi yıl bir koleksiyon daha hazırladı: 
August Sander'in Antlitz der Zeit'ı [Zamanın Çehresi]. 
Sander'in bu kitabındaki fotoğrafik tipleme -ki Benjamin 
bu derlemeyi "Fotoğrafın Tarihçesi"nde Eisenstein ya da 
Pudovkin'e layık bir "fizyonomik galeri" olarak övüyor­
du- devasa bir bilimsel girişimin parçası olarak modern 
topluma ve bu toplumdaki işbölümüne yol gösterecek 
bir el kitabı sağlamış görünüyordu. Bu proje iyi satmadı, 
çünkü kitabın yayımlanışıyla dünyadaki ekonomik buh­
ranın başlaması bir olmuştu, fakat kitap aldığı eleştiriler 
açısından kesinlikle başarılıydı. Benjamin'in burjuva hü­
manizmine karşıtlığı, onu bir şehrin terk edilmiş sokak­
larının, yeniden üretim ve kitleselleştirme bağlamında 
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şehre kazınan izlerinin fotoğraflanışında "yeni bir görme 
biçimini", çıplaklığı, "tedavi edici bir yabancılaştırma­
yı" desteklemeye teşvik ederken, Sander de Benjamin'e 
insanların fotoğraflarda görünmesine karşı çıkmanın o 
dönem için yersiz olabileceğini gösterdi. Gerçekten, yeni 
bir tasvir türü için toplumsal ve politik kullanımlar söz­
konusu olabilirdi. On dokuzuncu yüzyılın ilk yarısında J. 
J. Grandville'in hayal mahsulü taş baskı karikatürlerinde 
başardığı üzere, insan hayatı fantastik tipler ve türlerin 
yaşadığı bir botanik bahçesi olarak temsil ediliyordu. 
Benjamin şunu gözlemlemişti: "Fotoğrafçı bu devasa 
vazifeye bilgin olarak ya da antropologlara veya toplum 
araştırmacılarına danışarak değil, yayınevinin belirttiği 
üzere, 'doğrudan gözlem yoluyla' girişmiştir." Benjamin, 
tiplemeye duyduğu ilgiden ötürü, Sander'in fotoğrafların­
da çeşitli aksesuarları, toplumsal dünyanın kılık kıyafet 
gibi ufak tefek parçalarını, poz ve bakışları, tarihsel ve 
kültürel etkileri anlatıyor olmasının önemini kavramıştı. 
Bu fotoğraflar insanların kendi çevrelerinde nasıl ikamet 
ettiklerini, bedenlerini nasıl taşıdıklarını, kıyafetlerinin 
içinde kendilerini nasıl hissettiklerini, kendi başlarına ve 
başkalarıyla nasıl yaşadıklarını ele verir. Ayrıca fotoğraf 
gerçekliğin çok ufak boyutta yeniden temsilinden öte 
bir şey olmasa da dünyadaki ayrıntılara mercek tutuyor 
gibidir, bunu da bakan kişiyi delillerden anlam üretmeye 
davet ederek yapar, mesela sirkteki insanların ayakla­
rının dibindeki boş ampul kutusu (yaklaşık 1929-30), 
patronuyla birlikte görülen Hintli'nin bileğindeki saat 
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(yaklaşık 1929-30), ortaokula giden kız çocuğunun sar­
gıya benzeyen şapkası (192 8), Demokrat milletvekilinin 
dimdik şemsiyesi (1927) ve militan öğrenci birliği üye­
sinin yüzündeki yaralarla ( 1925) avukatın yüzündeki, 
muhtemelen aynı kılıcın yol açtığı yaralar (1931). San­
der "Fotoğrafa Duyulan İnancın İlanı� (1927) yazısında 
şunu ortaya koyuyordu: "Fotoğraf denilince anladığım, 
zamanımızın doğaya mutlak anlamda sadık tasvirini 
yakalamaktır."'" 

Sander'in tipler dosyası köylülerin, sanayi işçilerinin, 
memurların, entelektüellerin, sanatçıların, toplumun tüm 
tabakaları ve kesimlerinden anonim temsilcilerin imge­
lerini bir araya topluyordu. Alfred Döblin'in projenin 
tanıtım broşüründe belirttiği üzere, "Sander toprağa 
bağlı olanlardan, köylülerden başlıyor ve izleyiciyi her 
tabakadan ve türden mesleklerin içinden geçirerek en 
yüksek medeniyetin temsilcilerine, sonra tekrar aşağıya, 
budalalara getiriyor"du. Döblin şöyle devam eder: 

İnsanları şekillendiren şey, geçim kaynakları, içeri­
sinde hareket ettikleri hava ve ışık, yaptıkları ya da 
yapmadıkları iş ve dahası, sınıflarının özgül ideolo­
jisidir ... Sınıf yapısı devrim geçiriyor, şehirler aşırı 
büyüdü, eski ·tiplerden bazıları hala var ama yeni yeni 
tipler ortaya çıkıyor ... Gençlikle yetişkinlik arasın­
daki sınırlar eskiye göre daha belirsiz, apaçık ortaya 
çıkan eğilimler sözkonusu: gençliğin başatlığı, genç­
leşme ve yenilenme çabası ki bunların biyolojik etki-
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J. J. Grandville, " Lily" [Zambak]. Les Fleurs animees 
içinde, 1 847. 
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leri de var. Bu fotoğrafların çoğu hakkında hikayeler 
anlatılabilir; bizi hikaye anlatmaya davet ediyorlar. 
İşledikleri konu bakımından, birçok gazete haberin­
den daha uyarıcı ve verimliler. Benim düşündüklerim 
bunlar. Bu fotoğraflara nasıl bakacağını bilen kişi, 
başka yerlerde dinleyeceği derslere ve kuramlara kı­
yasla daha etkili biçimde aydınlanacaktır. Açık ve 
kesin bir dil konuşan bu fotoğraflar yoluyla kendisine 
ve başkalarına dair bir şeyler keşfedecektir.4' 

Benjamin besbelli Döblin'in bu projeyi gerekçelendirişin­
den etkilenmişti. Nitekim Benjamin Neue Sachlichkeit'ın 
[yeni nesnellik] yapay parıltısına karşı eleştirici bir tavır 
alırken, Sander'in fotoğraflarının, özellikle de 1 920'li 
yıllara ait olanların, pürüzsüz, cilalı kağıtları, azami 
ayrıntı ve tonal nüanslar arayışı bakımından ticari fo­
toğrafçılığın etkisinde kaldığını gözden kaçırmış olabilir. 
Bu fotoğrafların süssüz yalınlığı demokratik değerlere 
bağlılık olarak okunabilir. Keskin odakları hiçbir sırra 
geçit vermez. Kıyafetlerdeki her kırışıklığı, yerini şaşır­
mış her saç telini, ayakların yakınındaki her çakıltaşını 
teşhir eder gibidirler. Her şahıs keskin biçimde odak­
ta ve kadrajın ortasındadır. Kişinin fotoğrafın içinden 
dosdoğru izleyiciye bakışı, izleyiciyi sahneye katılmaya 
çağırır, onu 1 928'de tek bacaklı madencinin yürüdüğü 
patikaya, 1930'da mübaşirin tepesinden yukarıya uzanan 
dev kapıya dahil olmaya zorlar. 
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Fotoğrafın Kötüye Kullanımı 

Tarih durmaz. Fotoğrafik biçimler yaşamaya devam eder. 
Sander'in fotomateryalizmi, aradan birkaç yıl geçtiktt;n 
sonra Naziler tarafından değiştirilip Paul Schultze-Na­
umburg'un ırk temelli beden tipleri kuramına dönüşmüş­
tü. Bu fotoğrafçının 1 937 tarihli Nordische Schönheit 
[Nordik Güzellik] adlı kitabı, doğru ırktan eş seçimine 
yönelik resmi bir yayındı. Nordische Schönheit fizyonomi 
denen sözde bilime dayanıyordu ve ruhun ırksal olarak 
belirlenen niteliklerinin bedende tezahür ettiğini, fotoğ­
rafınsa bunu açıkça gösterebileceğini iddia ediyordu. 
Deniyordu ki, uzuvları narin, kalçaları ve yüzleri ince 
olan uzun, zayıf Nordik bedenler Nordik erdemler olan 
mantıksal netlik ve samimiyetle düşünceli olma özellik­
leri sergiler. Nordik kadının göğüsleri, Doğu Asyalıların 
şişkin memelerinin ya da Schultze-Naumburg'un değer­
siz, mantıksız ve ikiyüzlü addettiği bir ırk olan "mon­
goloidlerin ,,..8 yumuşak, büyük, biçimsiz memelerinin 
tersine, biçimli hatlara sahip, küçük ve diktir. Sander'in 
toplumsal tiplere ilişkin panoramik çalışması, içinde 
"son insanlar", "budalalar, hastalar, deliler ve ölmekte 
olanlar" olarak adlandırdığı görüntülere yer vermesine 
rağmen, hiçbir zaman ırkçı bir sözde bilime katkı amacı 
taşımamış, kesinlikle bu şekilde görülmemişti. Sander'in 
çalışmasında asimile edilemeyen bir şey vardı ve altı yüz 
toplumsal arketip fotoğrafından oluşması tasarlanan pro­
jeye Hitler son verdi. Naziler iktidara gelir gelmez Ant­
litz der Zeit [Zamanın Yüzü] fotoğraflan yasaklandı ve 
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kopyaları yok edildi. Naziler bu çalışmanın ve dolayısıyla 
örtük olarak toplumsal dünyayı yöneten ilkenin ırk değil 
de toplumsal konum ve mesleklerin maddi dünyasında 
tezahür eden sınıf olduğunu fark etmişti. Bu onlar için 
hoşgörülmez bir şeydi. 

Fakat Üçüncü Reich'a güç katan başka fotoğraf 
akımları da vardı; bu akımlar parlak renklerle Nazi 
İmparatorluğu'nun ideal rejim olduğunu anlatıyordu. 
Üçüncü Reich'ın renkli fotoğraf çeken fotoğrafçıları 
Agfacolor'la· parlak mavi gökyüzünü, sarı saçı, beyaz 
teni, tarlalardaki sararmış ekini, gülümseyen işçileri, ince 
Aryan bedenleriyle güneş ışığında gülüp oynayan kızları, 
şehrin bayraklara bürünmüş binalarını çerçeveliyordu. 
Bütün bunlar Nazi-Alman dünyasım:laki uyumun gözle 
görulür, belgesel niteliği taşıyan, çokrenkli "hakikati" 
haline geliyordu. Duyarlı kağıtlar, canlı kimyasal boya­
lar ve plastik ürünlerdeki ilerlemeler fotoğrafa, yaşanan 
zamanın ötesine uzanan ve belleğin solan tonlarının üs­
tesinden gelen bir misyon veriyordu. Agfa'nın fotoğraf 
bölümlerinin -Wolfen'de film, Münih'te fotoğraf maki­
nesi, Leverkusen'de kağıt- sağladığı hizmet şuydu: ma­
kineleri ve filmi herkesin alabilmesi için yeterince ucuz 
ve herkesin kullanabilmesi için yeterince basit kılmak. 
Görünen o ki fotoğraf üzerine çalışan bilimciler, yüzey 
görüntüsünü kopyalayarak yaşamı güçlendirdiklerini 

* Agfacolor, Almanya'daki Agfa şirketinin üretti!)i bir dizi renkli filme verilen 
addı. Agfa 1936'nın sonlarına d<>Qru, son zamanlara kadar kullanılan öncü bir 
renkli film olan Agfacolor Neu'u (Yeni Agfacolor'ı) piyasaya sürmüştü. -c;n 
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düşünmüşlerdi: "Fotoğraf çeken kişi hayattan daha çok 
yararlanır." Ana firma IG Farben'in Erzeugnisse unserer 
Arbeit [Çalışmamızın Ürünleri] adlı tanıtım kitapçığının 
anonim metin yazarı bu cümleyi herkesin anlayabileceği, 
malumu ilan eden bir hakikatmiş gibi kullanır.49 Ancak 
yazarın belirttiğine göre, "bütün Volksgenossen'i (milli 
yoldaşlarını) şekillendiren bir güç olarak etrafımızı saran 
ilahi ışığa herkesin erişmesini mümkün kılmak'', yakın 
zamanların kazanımıdır. so Plastik film, ışığın yeni nite­
liği olan mesihvari pırıltıya erişim sağlar. Naziler için 
fotoğraf çekmek, "gerçeğin" yansımalarını örgütlemek, 
varoluşu güçlendirmek, polis devletinin ideal niteliğine 
yöneltilmiş dirimselliğe iştirak etmektir (ki bu güç elbette 
eşitsiz dağıtılacak ve bazılarından geri alınacaktır). 

Nasıl ki fotoğraf bilhassa ırk bilimi ve daha geniş 
anlamda Nazizm tarafından ele geçirildiyse, yine aynı 
dönemde fotomontaj alanında da yeniden kullanıldı. Bu 
durum en belirgin biçimde sürgündeki John Heartfield'ın 
Arbeiter Illustrierte Zeitung'a [Resimli İşçi Gazetesi] 
yaptığı çalışmada görülür. Heartfield burada, güncel 
siyasetin anlamına dair olağanüstü derecede çetrefil di­
yaloglar üretmek için, yazıyla imgeyi bir araya getiren 
fotomontaj tekniğini kullanarak, eleştirel bir medya es­
tetiği geliştirmeye ve iktidarın kendini beğenmişliğini, 
ikiyüzlülüğünü ve aleni yalanlarını ironiyle baltalamaya 
devam etti. Bu çalışmalar devletin davasına hizmet etmek 
için yazıyla imgenin oluşturduğu dinamik görünümden 
faydalanmaya devam eden Sovyetler Birliği'ndeki foto-
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montajcılardan ilham alıyordu. Ancak o devlet değişmek­
teydi, fotoğraf da bu değişimin vektörlerinden biriydi. 

Rus Devrimi'nin vakanüvisi Nikolay Sukhanov, Sta­
lin'in 1917'deki etkinliğini, fotoğrafik bir mecaz kulla­
narak, "arada sırada belli belirsiz görünen, ama hiç iz 
bırakmayan gri bir leke"51 olarak tanımlıyordu. O döne­
mi kaydeden Sukhanov, bütün hikayeyi bilen biri olarak 
kaçınılmaz biçimde, 1931'de ve daha sonra 1939'da tek­
rar tutuklanmış ve 1940'ta Gulag kamplarında ölmüştür. 
Stalin devrim kılığında karşı devrimi gerçekleştirmek 
için, kendisini kahraman ve Lenin'in ortağı, onun tek 
muteber varisi olarak gösteren bir mit-tarih icat etmek 
zorundaydı. Ressamların tablolarında Stalin'in tarihsel 
gelişmelerde oynadığı rol tam istediği gibi resmedile­
bilirdi. Mesela bu nedenle Mikhail Sokolov 1930'lar­
da, Lenin'in Rusya'ya Nisan 1917'deki tarihi dönüşünü 
gösteren bir tablo yapmıştı. Lenin Rusya'ya işçilerin ve 
askerlerin Çarlık rejimini devirmesinden bir ay sonra 
dönmekteydi. Yanında devrimin ilerletilmesi, geçici bur­
juva hükümetinin devrilmesi ve işçi-asker şuralarıyla bir 
yönetim sistemi kurulması gerektiğini ileri süren "Nisan 
Tezleri"ni getiriyordu. Bu, Kasım ayında, 1917'deki ikinci 
devrimde gerçekleşecekti. 

Petrograd'daki Finlandiya İstasyonu'na inen Lenin 
kendisini bekleyen kalabalıkları selamlar. Trenin kapı­
sında, Lenin'in arkasında ve yukarısında, film karakteri 
Forrest Gump kadar mantıksızca, Stalin bekler. Sokolov, 
Sukhanov'un olaya ilişkin tanıklığından yararlanmış olsa 
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da Stalin'in bu sahneye dahil edilmesi tamamen kurma­
caydı. Sukhanov'unki, devrimin en önemli yıllarında 
Stalin'in önemsizliğine tanıklık eden tek kayıt değildi. 
Stalin 1920'deki Komünist Enternasyonal İkinci Kong­
resi anısına oluşturulmuş fotoğraf albümünde, altmıştan 
fazla Bolşevik liderin yüzlerinin göründüğü fotomontajda 
da yer almaz ve bu albümün 1 917'den sonraki yılları 
incelendiğinde de geleceğin diktatörüne tek bir atıf bile 
bulunamaz.52 Stalin'in doldurması gereken işte bu boşluk­
tur ve tablolar Stalin'i olmadığı yerlerde gösterebilirken 
fotoğraf orada olanları ve tasfiye edilmesi gerekenleri 
ortaya çıkarma konusunda iyi iş çıkarır. Siyasi tasfiyeler 
başladığında bugünün hakikati yarının hatasına dönü­
şür, yeni bir rötuşlama ve silme etabı başlar. 

Fotomontaj Stalinizm'e de uyarlandı - Stalin'i aslın­
da hiçbir zaman bulunmadığı yerlere koyabiliyordu. Bu 
tür fotomontajların Heartfield'ın gazete malzemelerin­
den çekip aldığı çok anlama çekilebilecek şakaları ve 
çokkatmanlı sorgulamalarıyla pek ilişkisi yoktu. He­
artfield'ın montajları kimi zaman fotoğrafta makası gös­
tererek, montaj işinin kendisini konu ederek ya da ölçek 
uyuşmazlıklarıyla dadaistçe oynayarak manipülasyon 
eylemini öne çıkarırken, Stalin'in propagandacıları bir 
gerçeklik uydurmak için kusurları gizleme çabasındaydı. 
Fakat kimi zaman, yapılan sahtekarlık gün gibi ortaya 
çıkıyor, belki de bu yoldan, bazı fotoğrafların simgesel 
anlamlarıyla okunmasını telkin ediyordu. Fotomontaj­
la fotoğraftaki işçi saflarının üzerine devasa bir Stalin 
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yerleştirilebilir ve şöyle denebilir: Bu adam dev, kitlelerse 
ufacık. O, kitlelerin üzerinde yükseliyor. Onun hüküm­
ranlığı meşru. 

Siyasi rötuşlamalarda sahtekarlar çekiciliği artır­
mak ya da istenmeyen kısımları gizlemek için detayları 
değiştirerek ya da bir zamanlar orada bulunmuş bazı 
kişilerin izlerini gizlemek için netliklerini ortadan kal­
dırarak fotoğrafı tabloya dönüştürür. Fotoğraflar puslu 
birer şaheser olup çıkar ve fotoğraftaki kişiler yüzlerini 
aydınlatan puslu airbrush etkisinin olsa olsa faydasını gö­
rür. Yarı fotoğraf yarı tablo bu tür görüntüler, Sovyetler 
Birliği'nde İç Savaş'ın Tarihi ya da Stalin Lenin Üzerine 
Diyor ki gibi başlıkları olan ve "Otokrasinin düşüşü 
cephede nasıl karşılandı?" gibi genelleştirici sloganlarla 
dolu, parti tarihi üstüne sayısız albüm kitabı doldurur. 

Rötuş yapanların işi büyük oranda, sözkonusu fo­
toğraflarda temizlik yapmaya, büyük liderlerin net ola­
rak görülmesini engelleyen ya da görüntüyü bozan ufak 
detayları silmeye adanmış gibidir. Parti bürokratlarının 
ayaklarının dibindeki çöp temizlenir. Dağınıklık topar­
lanır. Enstantanenin yakaladığı bütün keyfilikleriyle 
güncellikten korkulur. Yeni, hızlı objektiflerle saniyenin 
parçacıkları kadar kısa süren pozlama, sunulan hikaye­
nin netliğini sağlar. 1917'deki ayaklanmalar esnasında 
satılan bir kartpostal Liteyni Bulvarı'nda eylem yapan 
askerleri göstermektedir. Arkalarında bir kuyumcu dük­
kanı vardır. Askerlerden biri bayrak tutar. Kartpostalın 
başka bir versiyonu kuyumcunun tabelasını slogana dö-
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nüştürmüştür: "Haklarınız için mücadele edin!" ve bay­
rak da "Kahrolsun Monarşi! I Çok yaşa Cumhuriyet!" 
yazılı bir pankart haline gelmiştir. 5 3  Bu rötuşlama işine, 
dağınık ve kaotik güncelliğe açıklık getirme amacıyla gi­
rişilmiş olabilir. Ama bundan çok daha önemli sonuçları 
olan rötuşlamalar da yapılmıştır. 

Üzerinde airbrush'la resim yaparcasına oynanmış en 
meşhur fotoğraf muhtemelen Lenin'in Mayıs 1920'de 
Moskova'daki Bolşoy Tiyatrosu'nun önündeki ahşap pod­
yum üzerinde çekilmiş fotoğraf dizilerinden birine aittir. 
Lenin, Ukrayna'yı işgal eden Mareşal Pilsudski'nin asker­
leriyle savaşmak için Polonya cephesine gitmek üzere olan 
askerlere hitap etmektedir. Podyumun basamaklarında 
Lev Troçki ve onun arkasında Lev Kamenev bulunur. Bu 
fotoğrafın muhtelif versiyonlarında Troçki ve Kamenev 
farklı şekillerde dışarıda bırakılmıştır. Bunlardan biri 
Troçki ve Kamenev'i ortadan kaldırmak için kırpılıp 
yakınlaştırılmıştır. Bu fotoğrafın 1933'te resmedilmiş bir 
versiyonunda Troçki ve Kamenev'in yerinde iki gazeteci 
vardır; muhtemelen ressam Isaak Brodski'nin sorumlusu 
olduğu bu durum ironik bir yalancılık örneğidir, çünkü 
burada olayların sahte kayıtları için sahte olay kaydedilir. 
Bu fotoğrafın muhtelif yorumları gerçekliğin tesadüfili­
ğine ilişkin bir şeyi de açığa çıkarır. Dokunulmamış kıs­
mında, kalabalıktaki askerler ve seyirciler farklı yönlere 
bakar. Aralarından bazıları kameraya bakıyor gibidir, 
başka bir tanesinde de sanki genç bir adam ve kadın bir­
birlerine bakıyordur. Bazılarının ağzı konuşmanın orta 
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yerinde açık kalmıştır. Orada bulunan herkesin bakışı 
ve dikkati Rus Devrimi'nin liderine yönelmiş değildir. 
Brodski'nin tablosunda bu derece bayağı bir itaatsizliğe 
ve başına buyrukluğa izin verilmez. Ressam tablosunda 
herkes kendinden geçmiş halde Lenin'e odaklanmış ola­
rak resmedilir. Çünkü sözkonusu olan, insanların nereye 
baktıklarının çok önemli ve aşırı anlam yüklü olduğu bir 
görüntü toplumudur. Herkes aynı hizada olmalıdır, aynen 
Aralık 1949'da Orgoniok dergisinin kapağının Stalin'i 
mavi gökyüzündeki bir yıldız olarak, aşağıdaki kitledeki 
herkesin gözlerinin onunkilerle ortak bir yöne, geleceğe, 
bir sonraki on yıla doğru bakarken göstermesi gibi. 

Saygınlığını yeniden elde etmeye çalışan eski "bi­
çimci" Rodçenko bu dönem boyunca üstlendiği belge 
fotoğrafçılığı görevlerinde garip bir gerçekdışılık sergiler, 
-Beyaz Deniz, 1 933- mesela Baltık Kanalı inşaatında 
pek çok kişi ölmüştür, ama yaşanan dehşetin izi Rod­
çenko'nun kadrajına girmez. Gene Rodçenko 1 928'de 
Şahtı davasında mühendislerin yargılanmasına ilişkin 
raporun kapağını konstrüktivist şekillerle süsler. Tabii 
günah keçisi, "sabotajcılardır", kanıtlar uydurulmuş ve 
görülen dava gelecek yıllarda kontrolsüz biçimde hüküm 
sürecek Stalinci "adaletin" bir örneği olmuştur. Fotoğ­
rafın "gerçekle" ilişkisi bahsini burada kapatabiliriz. 

1 930'lu yıllara gelindiğinde, Stalinizm'in köreltici et­
kisi altında avangardlar arasındaki hararetli tartışmalar 
bastırılır ve sanatçı grupları kapatılır. Bazı sanatçılar 
bu duruma uyum sağlar. Rodçenko'nun stüdyosunun 
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1930'larda çekilmiş fotoğrafları, stüdyonun tam da -
toplumsal gerçekçiliğin resmi doktrin olarak ilanından 
bir yıl sonra- 1935'te değiştiğini gösterir. Stüdyonun 
duvarlarında artık fotoğraflar, posterler ve konstrüktivist 
tablolar yoktur. Bunların yerinde Rodçenko'nun sirk tab­
lolarından, eşi Varvara Stepanova'nın doğa resimlerinden 
ve kızlarının natürmortlarından yayılan kaçınmacı bir 
hava eser. 

Fotoğraf ve Fotoğraf 

Walter Benjamin fotoğrafı hatırlatmaktan hiç vazgeç­
medi. Tarih boyunca değişen, uyum sağlayan, gelişen 
bir şey olarak fotoğrafın izini süren güçlü bir fotoğraf 
eleştirmeniydi. Fotoğrafın bir tarihi, bir hayatı olduğuna 
inandı. İlk dönemlerinde fotoğraf Nadar, Julia Marga­
ret Cameron, David Octavious Hill gibi isimlerin elinde 
çiçeklenmiş, ancak sanat ve ticaretin çifte baskısı altın­
da dokusu sertleşmişti. Yine de yeniden canlanan bitki 
toplumsal durumun taleplerine sadık kaldıkça kokusu 
keskinleşen meyveler, tohumlar vermeye devam eder. 
Benjamin'in gözlemlediği üzere fotoğraf iktidardakiler 
ve geleneksel sanata gereğinden fazla özlem duyanlar 
tarafından kötüye kullanılabilir ve kullanılmıştır da; 
ayrıca fotoğraf, Benjamin'in "Tekniğin Olanaklarıyla 
Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı"nın sonsö­
zünde belirttiği üzere, "ritüel değerler"in ve "siyasetin 
estetikleştirilmesi" sürecinin üretimine dahil edilebilir. 
Siyasetin hizmetinde propaganda amaçlı kötüye kulla-
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David Octavius Hi l l ' in kimya asistanı Robert Adamson 
tarafından çeki lmiş fotoğrafı. 
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nılır. Fotoğraf yozlaşabilir. İçinde bulunduğu zamandan 
ayrı düşebilir ya da (fotoğraftaki) özneleri genel olarak 
kötüye kullandığı gibi onu da kötüye kullanan baskıcı 
güçlerin güdümüne girebilir. Benjamin'in fotoğrafa dair 
ve fotoğrafın yörüngesindeki çeşitli yazılarıyla amaç­
ladığı şey, panoramik bir bakışla okurunu bu aracın 
potansiyeli ve gerçekliği konusunda eğitmektir. 
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Bu Kitaba Dair 

Bu kitapta Benjamin'in fotoğrafa ilişkin belli başlı bazı 
görüşleri sunuluyor. Bunlar arasında, 1 931'de fotoğrafın 
tarihine dair yazdığı denemesinin yeni bir çevirisi var. 
Bu deneme Benjamin'in 1925-1938 yılları arasında fo­
toğrafın farklı yönlerini incelediği, bazısı yayımlanmış, 
bazısı yayımlanmamış, kimisi ilk defa çevrilmiş ve ko­
nuları bakımından fotoğrafların popüler dergilerde nasıl 
kullanıldığından Kari Blossfeld'in bitki fotoğrafçılığına, 
kartpostalların cazibesinden Paris ile fotoğraf imgesi 
arasındaki özel ilişkiye uzanan çeşitli yazılarıyla des­
teklenmiştir. Kitaba dahil edilen sözlükçeler ve bağlama 
dayalı sunuş yazıları, okura fotoğrafın anlamına ilişkin 
bu çokyönlü girişimde kılavuzluk etmektedir. 

1 .  Walter Benjamin, Berfin Childhood around 1900 (Camb­
ridge: MA, 2006), s. 132 [Türkçesi: Bin Dokuz Yüzlerin 
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•fotoğrafın Tarihçesi"ne Sunuş 

Benjamin, özellikle fotoğraf üstüne en kapsamlı bildi­
risi olan bu denemeyi 1931'de kaleme aldı. Yazı, (Ernst 
Rowohlt ve Willy Haas tarafından kurulmuş haftalık 
edebiyat dergisi) Die literarische Welt'te [Edebiyat Dün­
yası], o yılın 18 Eylül, 25 Eylül ve 2 Ekim tarihli sayı­
larında üç kısım olarak, yazıda doğrudan değinilen ya 
da bahsi geçen fotoğrafçıların eserlerine örnek olarak 
düşünülmüş sekiz fotoğrafla birlikte yayımlandı. Bu 
fotoğraflardan biri Kari Dauthendey'nin çektiği kendi 
fotoğrafı, ikisi David Octavious Hill'in, ikisi Germaine 
Krull'un, diğer ikisi de August Sander'in çektiği fotoğ­
raflardı ve bir de Friedrich Schelling'in kimin tarafın­
dan çekildiği bilinmeyen bir portresi vardı. Benjamin 
bu metin için yaptığı araştırmada, aralarında Heinrich 
Schwarz'm David Octavius Hill üzerine çalışması ve Hel­
murt Bossert ile Heinrich Guttmann'ın fotoğrafın erken 
dönemine ilişkin beraber yazdıkları cildin de olduğu 
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birtakım kaynaklardan yararlandı. Ayrıca Fritz Mat­
thies-Masuren'in 1 907'de yayımlanmış Künstlerische 
Photographie: Entwicklung und Einfluss in Deutschland 
[Sanatsal Fotoğraf: Almanya'daki Gelişimi ve Etkisi] ki­
tabına da atıf yapar. 

Sözkonusu deneme, sadece birkaç sayfada ve belki 
kimi noktalarda ayrıntıları geçiştirmek pahasına, o ta­
rihte, en azından Almanya'da hiç kimsenin yapmaya kal­
kışmadığı bir şey sunmuştu. Benjamin bu yazıyı kaleme 
aldığında, Almanya'da fotoğraf tarihi üzerine yazılmış 
bir avuç kitap vardı. Frank Heidtmann, Hans-Joachim 
Bresemann ve Rolf H. Krauss'un derlediği Die deutsche 
Photoliteratur 1 839-1 978'deki [Alman Fotoğraf Lite­
ratürü] (Münih, 1 980)  kaynakçada 1880-1931 yılları 
arasında bu türden altı çalışma yer alır. Bunların arasında 
en eski olanı, Avusturyalı kimyacı Josef Maria Eder'in 
1905 yılında Halle şehrinde Knapp tarafından basılmış 
Geschichte der Photographie [Fotoğrafın Tarihi] ( 1905) 
kitabıdır. Benjamin bu esere atıf yapmaz. Sanat tarihçisi 
ve fotoğrafçı Franz Roh, 1930'da fotoğraf tarihine ilişkin 
yakın dönemdeki bir çalışmadan bahseder. Sözkonusu 
çalışma 1 929'da yazılmış olup koleksiyoncu ve tarihçi 
Erich Stenger tarafından Berlin'de basılmış Geschichte 
der Fotographie [Fotoğrafın Tarihi] başlıklı 44 sayfalık 
bir kitapçıktır. Roh bu çalışmanın olgulara ilişkin iyi 
malzeme sağlamakla birlikte sanat tarihi bilgisi bakı­
mından yetersiz olduğunu belirtmiştir. Roh'un Stenger'e 
gönderme yapmasının nedeni, Münih fotoğraf sergisi 
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"Das Lichtbild"in [Fotoğraf] kataloğunda ifade ettiği 
üzere, "fotoğraf üsluplarına ilişkin yazılmış bir tarihin 
var olmadığını" belirtmektir ve sonra kendisinin böyle 
bir tarih üzerinde çalıştığını söyler. 1 Benjamin yazısında 
ne Stenger'den ne de Roh'dan bahseder, fakat Benjamin'in 
de fotoğrafı salt teknik ve kimyasal süreçlerin kronolojik 
silsilesi olarak irdelemenin yetersiz bir yaklaşım olacağını 
ileri sürdüğü açıktır. 

Benjamin'in yazısı fotoğrafçılığın 1 839'da başlayıp 
dagerreyotipi", stüdyolarda kullanılan kutu şeklindeki 
fotoğraf makinesi ve optikteki hızlı ilerlemelere ve göz 
hizasında kamera açısına dayalı gelişen enstantane gibi 
farklı teknik biçimlerin arasından geçerek kendi yaşadığı 
zamana dek gelen derlitoplu bir tarihidir. Ayrıca fotoğ­
rafın çekildiği stüdyo ve sokak gibi farklı mekanları ve 
portre fotoğrafçılığı, ticari fotoğrafçılık, sanat fotoğraf­
çılığı ve politik fotomontaj gibi farklı türleri de irdeler. Bu 
teknik biçimler, mekanlar ve türler toplumsal ve politik 
temalarla ilişkili olarak okunur. Fotoğrafın her tezahürü, 
ortaya çıktığı tarihsel bağlamla mukayese edilir. 

Benjamin bu yazıda, kuramcı ve fotoğrafçı Laszl6 
Moholy-Nagy'ye atıfla, geleceğin cahillerinin fotoğrafı 
okuyamayan kişiler olacağı iddia eder. Bu yazıyla aynı 
zamanda kendisinin konuya son derece hakim olduğunu 

* On dokuzuncu yüzyıla özgü bir foto{lraf tekni{li. Fransız ressam Louis Mande 
Daguerre (1787·1851) tarafından icat edilmiş ve 1 839'da dünyaya sunulmuştur. 
Gümüş nitratla ışı{la duyarlı hale getirilen bakır levhaların, camera obscura için· 
de 1 O ila 20 dakika pozlandıktan sonra cıva buharına tabi tutulmasıyla foto{lraf 
görüntüsü elde edilir. -çn 
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göstermektedir. Ele aldığı meselelerden biri, daha sonra 
başka yerde izini sürmeye devam edeceği resimle fotoğraf 
arasındaki ilişki konusudur. Benjamin bu sorunlu ilişkiyi 
estetik, ticari ve politik değer bağlamında inceler; "değer" 
kelimesi burada üstü kapalı biçimde Marx'ın kullanım 
ve değişim değeri kategorileriyle ilişkilidir, ayrıca estetik 
değer ve geçerlilik kavramlarını da akla getirir. Bir belge 
olarak fotoğrafın rolüne değer verilir; bu naif anlamda 
değil, fotoğrafın, obtüratörün açıldığı tarihsel anın öz­
güllüğünü -tekrarı belirli şartlar altında mümkün olmak 
üzere- belgeleme becerisi açısındandır. Üç örnek isim 
vermek gerekirse; Eugene Atget, Kari Blossfeldt ve August 
Sander fotoğrafı farklı şekillerde kullanarak, yirminci 
yüzyılın ilk birkaç onyılı hakkında şehirlerin, doğanın ve 
insanların anlamı açısından kayda değer şeyleri belgeleye­
bildiklerini kanıtlamışlardır. Benjamin'in yazdığı fotoğraf 
tarihi, deneyimin değişen konturları ve teknolojiyle iç içe 
geçmesi hakkında olduğu kadar, fotoğrafın ürettiği görsel 
görünümle de ilişkilidir. Siyasal ve toplumsal dünyanın 
duyusal sezgi tarzlarını ve bunların teknolojik olarak 
nasıl etki altında bırakılabileceğini -ve iletilebileceğini­
açıklama çabası olarak geliştirdiği ve anlamı muğlak 
kalan "aura" kavramının ortaya çıktığı yer işte burasıdır. 

Benjamin 28 Ekim 1931'de Gershom Scholem'e yaz­
dığı bir mektupta bu denemenin, on dokuzuncu yüzyıl 
Paris'inin muazzam tarihi ya da daha iyi bir ifadeyle yir­
minci yüzyıl Paris'inin ön-tarihi olan Pasa;lar'ına "giriş"2 
olarak ortaya çıktığını belirtmiştir. Benjamin bu ikinci 
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çalışmanın hiçbir zaman vücut bulmayacağından -haklı 
olarak- endişe etmiştir, ne de olsa üstüne iki yıl boyun­
ca kesintisiz çalışması gerekecekti ama bu zamana asla 
sahip olamadı. 

Denemenin Etkisi 

Yazı, fotoğraf çevrelerinde fark edilebilir bir etki yarat­
madı. Bu duruma görsel sanatlara odaklanan bir dergide 
değil de bir edebiyat dergisinde yayımlanması yol açmış 
olabilir. Fotoğrafa dair tartışmalara fotoğraf dergilerin­
de ya da Die Form [Biçim] ya da Das neue Frankfurt 

[Yeni Frankfurt] gibi tasarım dergilerinde yer veriliyor­
du. Fotoğrafçılığın güncel örneklerinin sergilendiği Das 

Deutsche Lichtbild [Alman Fotoğrafı] adında bir yıllık 
antoloji vardı. Bu antoloji Benjamin'in yazısında tartış­
tığı Moholy-Nagy ve Albert Renger-Patszh gibi isimlerin 
fotoğraflarını yayımlıyordu. Benjamin'in daha sonraki 
yıllarda incelediği Gisele Freund'un doktora tezi La Pho­

tographie en France au dix-neuvieme siecle [On Doku­
zuncu Yüzyılda Fransa'da Fotoğraf] (1936) bu denemeye 
gönderme yapan nadir çağdaş eserlerden biridir. 

Bu yazı, o vakitler ardında çok az iz bırakıp gözden 
kaybolmakla birlikte 1960'lı yılların öğrenci ayaklan­
malarıyla eşzamanlı olarak güçlü biçimde yeniden ha­
tırlandı. 1963'te Suhrkamp Yayınevi tarafından küçük 
bir ciltte, Benjamin'in "Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden 
Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı" ( 1935-38)  yazısıyla 
birlikte yayımlandı. Bu çalışmaların, sanatın iddiasını 
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eleştiren ve yeni medyanın müdahaleci kullanımlarının 
devrimci olanaklarını doğrulayan materyalist bir yeni 
medya kuramına katkıda bulundukları düşünülmüştü. 
Yazı o dönemde, bir bakıma, Benjamin'in öncüsü olduğu 
söylenebilecek fotoğrafın toplumsal tarihine yönelik bir 
ilgiyle karşılaştı ve bu ilgiyi daha da canlandırdı. 

İngilizce Çevirisinin Tarihçesi" 
Bu yazı İngilizceye birkaç kez çevrildi ve bu çevirilerde 
fotoğrafın küçük, ufak, özlü ve kısa tarihi olarak çeşitli 
şekillerde adlandırıldı. Yazı, 1972'de Stanley Mitchell'ın 
çevirisiyle film dergisi Screen'de ( 13 .  sayı) yayımlandı. 
Daha sonra 1 977'de Phil Patton'ın yeni İngilizce çevisiyle 
Artforum'da [Sanat Forumu] (cilt 15, sayı 6, Şubat 1 977) 
tekrar yayımlandı. Bir yıl sonraysa Londra'daki New Left 
Books tarafından One-way Street and Other Writings 
[Tek Yön ve Başka Yazılar] başlıklı derlemede Edmund 
Jephcott ve Kingsley Shorter'ın çevirileriyle basıldı. Bu 
çevirinin düzeltilmiş bir versiyonu, Harvard'ın bastığı 
Walter Benjamin'in Selected Writings [Seçilmiş Yazılar] 
(1999) kitabına girdi. 

Denemenin İngilizce versiyonlarının -Amerika'daki 
sanat sahnesinin nüfuzlu dergilerinden Artforum'da ya-

• Türkçede bu yazı ilk olarak Sanat Dünyamız'da (Sayı: 50, Kış 1992) Tevfik Tu­
ran'ın çevirisiyle "FotoQrafın Küçük Tarihi"  adıyla yayımlanmıştır. Yazının yer al­
dıQı kitaplar için bkz. Fotografın Kısa Tarihi içinde, çev. Osman Akınhay, İstanbul, 
Agora Yayınları, 2012. Ayrıca bkz. Fotografın Küçük Tarihi, çev. Barış Tanyeri, 
İstanbul, Altıkırkbeş Yayınları, 2014 ve Walter Benjamin Kitabı içinde, çev. Tunç. 
Tayanç, Ankara, Dipnot Yayınları, 2018. -yhn 

' 
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yımlanmasıyla işaret edilen ya da ondan kaynaklanan­
kayda değer etkilerinden biri sanat dünyasında oldu. 
"Fotoğrafın Tarihçesi", "Üretici Olarak Yazar" (1934) 
ve "Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda 
Sanat Ya_pıtı" yazılarıyla birlikte, 1970'ler ve 1980'lerde 
yeniden üretici medyanın sanat üretimindeki kullanı­
mının kuramsal arka planını sağladı. Benjamin'in aura 
kavramı üzerine düşünceleri, çok yönden muğlak kalan 
bu niteliğin resme, heykele ve geleneksel sanatlara sıkıca 
bağlı bir nitelik olduğu ve yeni medyanın, özellikle de 
fotoğraf ve filmin içten benimsenmesiyle ortadan kal­
dırılması gereken bir tür burjuva lekesi olduğu şeklinde 
anlaşıldı. Fotoğraf ve film modern yaşamla, deneyimle 
aynı düzlemde bulunan, aurası olmayan, kitlesel yeniden 
üretime uygun addedilen sanat biçimleriydi. Douglas 
Crimp'in 1980'de October'da [Ekim] yayımlanmış "The 
Photographic Activity of Postmodernism" [Postmoder­
nizmin Fotoğraf Etkinliği] yazısı, Benjamin'in "Fotoğ­
rafın Tarihçesi" metninden -çevirisi Stanley Mitchell'a 
ait olan- bir alıntıyla başlıyordu ve metinde irdelenen 
bir konu da aura fikri ve auranın fotoğrafta (olanaklı, 
ama zorunlu olmayan) tasfiyesi ya da auranın sanata 
tutunmasına ve sanatın bir meta olarak varoluşuna kar­
şı çıkan uyarıcı ve ifşa edici niteliğiyle eleştirel hayalet 
gibi ortalıkta dolaşan varlığıydı. Fotoğrafı, özellikle de 
ona eşlik eden yazı ya da sloganla desteklenmiş olarak 
kullanmak, resmin dayandığı -yaratıcılık, özgünlük, 
kendiliğindenlik, ilham gibi- değerlere karşı eleştiri ge-
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tirmek demekti. Sözkonusu nitelikler Benjamin'in "Tek­
niğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat 
Yapıtı"nda belirttiği üzere, geleneksel sanatın estetik­
leştirilmiş "kült değerine" ya da "sergileme değerine" 
denk düşüyordu. Bu doğrultuda düşünenler, kendine mal 
eden (appropriationist), özgün olmayan, tekrar, kopya ve 
kopyanın kopyası olanı yeğliyordu, ama üretim aslında 
büyük oranda sanatçının (Sherrie Levine, Cindy Sher­
man, Barbara Kruger, Richard Prince gibilerinin) -sanal 
ya da gerçek- özgün imzasını taşımaya devam ediyordu. 

1 .  Franz Roh, Das Lichtbild: Internationale Ausstellung, 
sergi kataloğu, Münchener Bund und dem Verein Auss­
tellungspark, Münib (1930), s. 38. 

2. Walter Benjamin, The Correspondence of Walter Ben­
jamin, 1910-1 940, Gershom Scholem ve Theodor W. 
Adorno (der. ve açıklamalar), çev. Manfred R. Jacobson 
ve Evelyn M. Jacobson (Chicago, iL, 1994), s. 385. 
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Fot<>Orafın Tarihçesi (1931) 

Fotoğrafın ilk adımlarının üzerini örten sis matbaanın 
başlangıcındaki kadar yoğun değildir; muhtemelen fo­
toğrafın keşif saati daha fark edilebilir biçimde gelip çat­
mış ve bu keşif saati her biri aynı amaç için, en azindan 
Leonardo'dan bu yana bilinen camera obscura'dan çıkan 
görüntüleri saptamak için birbirinden bağımsız olarak 
uğraşmış birden fazla kişi tarafından hissedilmiştir. Niep­
ce'in ve Daguerre'in şansı, yaklaşık beş yıllık çabalarının 
ardından, tam olarak aynı zamanda açılmıştı. Devlet bu 
mucitlerin karşı çıktığı patent hukukuyla ilişkili zorluk­
lardan istifade ederek meselenin kontrolünü eline aldı ve 
mucitlere bir bedel ödeyerek bu icadı kamuya mal etti. Bu 
durum fotoğrafın gittikçe artacak ve uzun süre de hiçbir 
geri-bakışa izin vermeyecek bir ivmeyle gelişmesine uygun 
zemin sağladı. İşte bu nedenle fotoğrafın yükselişi ve 
düşüşünün beraberinde getirdiği tarihi ya da (dilerseniz) 
felsefi sorular onyıllar boyunca göz ardı edilmiştir. Ve 
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Fotoğrafçı Kari Dauthendey ve nişanlısı, Sf Petersburg, 1857. 
Benjamin bu fotoğrafa Helmut Theodor Bossert ve Heinrich 

Guttmann'ın fotoğrafın ilk dönemlerini konu alan kitaplarında 
rastlamıştır (Aus der Frühzeit der Photographie, 1840-1 870, 1930). 
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David Octavius Hi l l  ve Robert Adamsan, Newhaven 
Fishwife [Newhavenlı  Bal ıkçı Kadın] 

(Bayan El izabeth Johnstone Hali), 1 843. 
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eğer bu sorular şimdi bilinç düzeyine çıkmaya başlıyorsa 
bunun çok açık bir nedeni vardır. Güncel literatürün rast­
lantı eseri bulduğu çarpıcı gerçek şudur: Fotoğrafın -Hill 
ve Cameron'ın, Hugo ve Nadar'ın etkisiyle- çiçeklenme 
dönemi, başlangıcının ilk onyılına denk gelir. Bununla 
birlikte sözkonusu onyıl, fotoğrafın sanayileşmesinden 
önceki onyıldır. Daha bu erken dönemde bile pazar çı­
ğırtkanlarıyla şarlatanlar -üstelik sürüler halinde- bu 
tekniği para kazanmak için kullanmışlardır. Ancak fo-

Şair Victor Hugo'nun oğlu Charles-Victor Hugo 
tarafından çekilmiş fotoğrafı. Jersey, 1853-55. 
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toğrafın bu kullanımı, günümüze dek fotoğrafın evi olan 
karnaval sanatlarına, endüstriye olduğundan daha yakın 
düşer. Endüstri bu alanı kendisi için ilk defa kartvizit 
fotoğraflarıyla fetheder, bu kartları üreten ilk kişinin 
milyonlar kazanması manidar. Bugün ilk defa dikkatimizi 
sanayileşme öncesi bu altın çağa yönelten fotoğraf pra­
tikleri, kapitalist endüstrinin yarattığı sarsıntıyla alttan 
alta bağlantılıysa şaşmamalı. Yine de bu durum yakın 
geçmişte göz alıcı eski fotoğraf derlemelerinde1 karşımıza 
çıkan bu fotoğrafların cazibesinden yola çıkarak onların 
özüne dair içgörü geliştirmeyi hiç mi hiç kolaylaştırmaz. 
Konuya kuramsal yönden hakim olma çabaları son de­
rece kısıtlı kalmıştır. Geçen yüzyılda ne kadar tartışıl­
mış olursa olsun, bu tartışmalar esasen, şoven bir gazete 
müsveddesinden ibaret Leipziger Anzeiger'ın en başından 
itibaren inandığı üzere, bu şeytani Fransız sanatına vakit 
geç olmadan karşı koyulması gerektiğini iddia eden o gü­
lünç düşünce şemasından kopamamıştır. Leipziger Anze­
iger'deki görüşe göre, "Anlık yansımaları saptama isteği, 
titiz Alman araştırmacıların ortaya koyduğu üzere, sadece 
imkansız bir arayış olmakla kalmaz, buna yeltenmek başlı 
başına kafirliktir. İnsan Tanrı'nın suretinde yaratılmıştır 
ve Tanrı'nın sureti insan yapımı herhangi bir makine ta­
rafından yakalanamaz. En iyi ihtimalle, tanrısal ilhamla 
dolan tanrısal sanatçı, dehasının yüce emrine uyduğu o 
yoğun adanmışlık anında ve hiçbir makineden yardım al­
maksızın, tanrı-insanın hususiyetlerini yeniden üretmeye 
cüret edebilir." Her türlü teknolojik düşünceye yabancı 
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Aktris Ellen Terry'nin Ju l ia Margaret Cameron tarafından çeki lmiş 
fotoğrafı. Fotoğraf 1864'te Wight Adası'nda, Terry 16 yaşındayken 

çekilmiştir (karbon baskı, takriben 1875). 
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Filozof Friedrich Schell ing'in ( 1775-1 854) bil inmeyen 
Alman bir fotoğrafçı tarafından çekilmiş fotoğrafı. . 
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kalan ve yeni tekniklerin kışkırtıcı biçimde belirmesiyle 
kendi sonunun geldiğini hisseden bağnaz "sanat" kavramı 
burada bütün hantallığıyla sahneye çıkar. Herhangi bir 
teknolojik düşünce bu tür bir sanat fikrine yabancıdır, 
fakat o yine de yeni tekniklerin kışkırtıcı biçiminde or­
taya çıkarken kendi ölümünün yaklaştığını duyumsar. 
Bu bir tarafa, fotoğraf kuramcılarının neredeyse yüz yıl 
boyunca, tabii ki hiçbir yere varmayan tartışmalarının 
konusu bu fetişçi, temelden bilim karşıtı sanat kavra­
mıydı. Nitekim üstlendikleri görev, fotoğrafçıyı tam da 
devirdiği yargıç makamının huzurunda meşru kılmak-

David Octavius Hi ll, The Dumbarton Presbytery [Dumbarton Papaz 
Evi]. İskoçya, 1 845. Hill bu dört din adamını portre çiziminde esas 

almak için fotoğraflamıştır. 
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tan başka bir şey değildi. Fizikçi Arago'nun 3 Temmuz 
1839'da Daguerre'in icadının savunucusu olarak Temsilci­
ler Medisi'nde yaptığı konuşmada ise bambaşka bir hava 
esmekteydi. Bu konuşmanın hoş tarafı, insan etkinliğinin 
bütün yönleriyle bağlantı kurmasıdır. Konuşmanın ortaya 
koyduğu panorama, bu icadın özgün sonuçlarına ilişkin 
bir anlayışın daha iyi gözler önüne serilmesi için fotoğrafa 
resim sanatı nezdinde -ki bu da panoramaya dahildir­
kazandırılmak istenen şaibeli meşruiyetin mantıksızlığını 
göstermeye yetecek kadar geniştir. "Eğer yeni bir aracın 
mucitleri bunu tabiatı gözlemlemek için kullanıyorsa," 
der Arago, "o zaman onların bu icada yönelik umutları, 
sözkonusu araçtan kaynaklanan daha sonraki keşifler 
silsilesine nazaran, teferruattan ibarettir." Bu konuşma­
nın kapsamı astrofizikten filolojiye dek yeni teknikleri 
içine alır: Yıldızların fotoğraflarının çekilebileceğine dair 
umudun yanında, bütün Mısır hiyerogliflerinin kaydedi­
lebileceği fikrini de içinde barındırır. 

Daguerre'in fotoğrafları, camera obscura'da ışığa 
maruz bırakılan iyotlu gümüş levhalardı ve Üzerlerin­
de soluk gri bir görüntünün seçilebilmesi için uygun 
ışıkta bir o yana bir bu yana çevrilmeleri gerekiyordu. 
Tek seferlik kullanım içindiler; 1 839'da tek bir levhanın 
ortalama maliyeti 25 altın franktı. Çoğu zaman mücev­
her gibi kutularda saklanıyorlardı. Ancak zamanla bu 
levhalar bazı ressamların elinde teknik desteğe dönüştü. 
Nasıl ki Utrillo yetmiş yıl sonra Paris banliyölerindeki 
evlerin muhteşem manzaralarını yaşamı değil de kart-
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postalları esas alarak üretecekse, çok takdir edilen İngiliz 
portre ressamı David Octavius Hill de 1834'te İskoçya 
Kilisesi'nin ilk Ruhani Kumlu'nun freskini çok sayıda 
portre fotoğrafına bakarak yapmıştı. Ama Hill bu fo­
toğrafları kendisi çekmişti ve ressam olarak unutulup 
giderken, onun tarihteki yerini garantileyen, ne kadar 
iddiasız olsalar da, ressamın kendi kullanımına yönelik 
birer yardımcı araç işlevi gören bu fotoğraflardı. Aslında 
Hill'in bazı çalışmaları bu portre serisiyle kıyaslandığın­
da, yeni tekniklerin kullanımı açısından daha da ileri 
gider; sözkonusu çalışmalarda portreler değil, anonim 
şahısların fotoğrafları vardır. Bu türden anonim yüzler 
uzun süre boyunca resmin öznesi olmuştur. Eğer tablolar 
ailenin mülkiyetinde kalmışsa, insanlar zaman zaman 
resimde temsil edilen şahsa ilişkin sorular sorabiliyor­
du. Ancak iki üç kuşak sonra bu ilgi köreliyor, resimler 
var oldukları sürece sadece ressamın yeteneğinin kanıtı 
olarak kalıyordu. Fotoğraftaysa yeni ve garip bir şeyle 
karşılaşırız: Kayıtsız ve baştan çıkarıcı bir mahcubiyetle 
yere bakan Newhavenlı o balıkçı kadında, fotoğrafçı 
Hill'in sanatının kanıtı olarak açıklanamayacak bir şey, 
bir zamanlar yaşamış, fotoğrafta gerçekliğini  sürdüren 
ve hiçbir zaman "sanata" bütünüyle girmesi sözkonusu 
olmayacak o kadının adını ısrarla soran, susturulama­
yacak bir şey kalır. 

Ve sorarım: Nasıl sarmış bu saçların, 
Bu bakışın süsü eski varlıkları! 
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David Octavius Hil l  ve Robert Adamson, 
Robert Bryson, kalotip, yaklaşık 1 843-48. 
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Nasıl öpmüş bu ağız, arzu alevsiz 
Duman gibi tüte tüte yükselirken!" 

Ya da insan, şairin fotoğrafçı babası Dauthendey'nin 
bir gün Moskova'daki evinin yatak odasında, altıncı 
çocuğunun doğumundan kısa süre sonra kesik bilek­
leriyle yerde yatar vaziyette bulduğu kadınla nişanlı­
lığı zamanından kalma görüntüsüne çevirir gözlerini. 
Kadının burada Dauthendey'nin yanında durduğunu 
görürüz; adam kadını sıkıca tutarken kadının bakışı, 
meşum bir uzaklığa sımsıkı perçinlenmiş halde onun ya­
nından geçip gider. İnsan böyle bir görüntüye yeterince 
uzun süre kendini kaptırdığında burada da karşıtların 
nasıl bir araya geldiğini görür: En kusursuz teknolo­
ji, ürünlerine bizim için bir ressamın yaptığı resmin 
artık asla sahip olamayacağı türden, sihirli bir değer 
kazandırabilir. Fotoğrafa baktığımızda kendimizi böyle 
bir fotoğrafta karşı konulmaz biçimde, fotoğrafçının 
bütün maharetine ve kamera karşısına geçirdiği mo­
delin pozunu ayarlamak için yaptığı onca planlamaya 
rağmen, gerçekliğin fotoğrafın karakterine tabiri caizse 
mührünü vurmuş olduğu bir rastlantının ufacık kıvılcı­
mını, "burada ve şimdi"yi aramaya mecbur hissederiz. 
Çoktan geçip gitmiş o dakikanın özünde, geleceğin 
bugün hala, hem de geriye baktığımızda keşfedebilelim 
diye, öylesine dilbaz biçimde sığındığı o göze çarpmayan 

• Stefan George'nin "Standbilder: Das Sechste" adlı bu şiiri elinde bir Antik çaQ 
vazosu tutan bir kadının vazonun üzerindeki resimler karşısında duygulanışından 
söz eder. Siirin tamamı için bkz. http://www.zeno.org/nid/20004812190. -çn 
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David Octavius Hi ll, Greyfriars Kirkyard 
[Greyfriars Kilise Mezarl ığı). 1 840'1ar. 
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mekanı bulmaya mecbur hissederiz. Aslında_ fotoğraf 
makinesine konuşan tabiat göze konuşan tabiattan 
farklıdır; her şeyden evvel sözkonusu olan, bir insanın 
dört bir yanına bilinciyle nüfuz ettiği mekanın yerini 
bilinçdışı nüfuz edilmiş bir mekanın almasıdır. Mesela 
insanın başkalarının yürüyüş şeklini, kabaca olsa da, 
tasvir edebilmesi olağanken, yürüyen kişinin "adımını 
atarken" saniyenin binde birinde vücudunun aldığı şekli 
bilmesi imkansızdır. Fotoğraf görüntüyü dondurma, 
büyütme gibi teknik yardımlarla bunu mümkün kılar. 
Nasıl ki içgüdüsel bilinçdışı psikanalizle keşfediliyorsa, 
bu optik bilinçaltından da sadece fotoğraf yoluyla ha­
berdar oluruz. Yapıların kompozisyonu, hücre dokusu 
gibi teknoloji ve tıbbın hesabını tutmaya çalıştığı ne 
varsa hepsi de fotoğraf makinesiyle bir manzara ya da 
duyguları yansıtan bir portreye nazaran daha yakın bir 
ilişki içindedir. Fakat fotoğraf aynı zamanda bu mal­
zeme içinde fizyonomik taraflarını, en ufak ayrıntıda 
bile mevcut, hayallerde sığınak bulacak kadar yoruma 
açık ve saklı olan imge dünyalarını açığa vurur. Ama 
bu taraflar ve dünyalar şimdi büyütülmüş ve rahatlıkla 
ifade edilebilir oldukları için, teknoloji ve sihir ara­
sındaki farkın nasıl da tümüyle tarihsel bir değişken 
üzerinden algılanabilir olduğunu görünür kılar. İnsanı 
hayrete düşüren bitki fotoğraflarıyla Blossfeldt bu yol­
dan, atkuyruğu bitkisinde en kadim sütun biçimlerini, 
eğreltiotunda piskopos asasını, atkestanesi ve akçaağaç 
filizlerinin on kat büyütülmüş hallerinde totem direkle-
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David Octavius Hill, Master Grierson [Küçük Bey 
Grierson]. Hi l l ' in fotoğraflarının Heinrich Schwarz 
tarafından yayımlanan Alman baskısında (193 1 )  

Scottish Laddie [İskoç Oğlan] olarak geçer, kalotip, 
yaklaşık 1 843-47. 
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rini, fesçitarağında gotik bezemeyi ortaya çıkarır. 2 Tam 
da bu nedenle Hill'in modelleri, "fotoğraf fenomeninin" 
kendileri için henüz "büyük ve gizemli bir deneyim" 
olması bakımından, isterse bu deneyim "gözle görülür 
çevrenin, tabiatın kendisi kadar canlı ve gerçek görünen 
bir imgesini mümkün en kısa sürede üretebilen bir ale­
tin önünde durma" bilincinden ibaret olsun, hakikatin 
herhalde pek uzağına düşmüyorlardı. Hill'in fotoğraf 
makinesinin ketum bir çekingenlik gösterdiği söylen­
miştir. Ancak Hill'in modelleri de kendi paylarına daha 
az çekingen değildi; kameranın karşısında ürkektiler, 
öyle ki fotoğrafın altın çağının daha geç döneminde bir 
fotoğrafçının, "Kameraya bakma! "  düsturu, rahatlıkla 
bu modellerin tavrından türetilmiş olabilirdi. Fakat 
bununla, hayvan, insan ya da bebek fotoğraflarında gö­
rülen ve müşteriyi gayet kusurlu bir yolla işin içine dahil 
eden o "sana bakıyorlar" etkisi kastedilmez ve bu bakışa 
karşı bir sav olarak, yaşlı Dauthendey'nin dagerreotipi 
üzerine söylediği şu sözlerden iyisini bulmak zordur: 
"İnsanlar başlangıçta Daguerre'in fotoğraflarına uzun 
süre bakmaya cesaret edemiyordu. Fotoğraftaki kişilerin 
canlılığından tedirgin oluyor ve gördükleri o ufacık 
yüzlerin de kendilerini görebileceğini sanıyorlardı, ilk 
dagerreyotipi fotoğraflarının alışılmadık canlılığı ve 
doğallığının yarattığı etki işte bu kadar tekinsizdi." 

Fotoğrafla çoğaltılan ilk insanların imgenin alanına 
attıkları ilk adım lekesizdi, daha iyi bir ifadeyle, yazıyla 
etiketlenmemişti. Gazeteler insanların nadiren satın al-
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David Octavius Hil l, Edinburgh, Greyfriars Kilise Mezarl ığ ı'ndaki 
Denniston Anıtı 'nda taslağı üzerine çalışırken. David Octavius Hi ll ve 

Robert Adamson tarafından fotoğraflanmıştır, 1848. 
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Germaine Krull, İsimsiz, Paris, 1920'1er. 
Benjamin' in özel arşivinden. 
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Hippolyte Bayard (1 80 1 -1 887), oto portre. 
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<lığı, daha çok kahvehanelerde göz attığı lüks nesnelerdi, 
foto-grafik uygulamalar gazetelerin bir aracı haline 
gelmemişti, gazetede isimlerini basılı  olarak görebilen 
henüz sadece bir avuç insan vardı. İnsan çehresini bir 
sükut çevreliyor, bakan göz bu sükutun içinde dinginlik 
buluyordu. Kısacası bu portre sanatının bütün olanak­
ları güncellik ile fotoğraf arasındaki temasın henüz 
devreye girmemiş olmasına dayanmaktaydı. Hill'in 
portre fotoğraflarının birçoğu Edinburgh'daki Grey­
friars Mezarlığı'nda çekilmişti; bu erken dönemi -mo­
dellerin orada güvende hissetmesi bir yana- hiçbir şey 
daha iyi karakterize edemez. Gerçekten, Hill'in çektiği 
bir fotoğrafa bakılacak olursa, bu mezarlığın kendisi de 
bir iç mekan gibi, otların arasında, yangın duvarlarına 
yaslanmış mezar taşlarının yükseldiği içine kapalı bir 
yerdir. Birer şömine gibi oyulmuş bu mezarların iç kı­
sımlarında alevlerin yerine kitabeler görülür. 

Ama bu çekim yerinin yarattığı muazzam etkinin 
ardında Hill'in seçiminde rol oynayan önemli teknik 
nedenler vardı.  Erken dönemde fotoğraf levhalarının 
ışık duyarlığının kısıtlı oluşu dış mekan çekimlerindeki 
pozlama süresini uzun tutmayı gerektiriyordu. Bu bakım­
dan, fotoğrafı çekilecek kişinin odaklanıp kıpırdamadan 
durmasına hiçbir şeyin engel olmayacağı olabildiğince 
ücra bir yerde konumlandırılması uygun bulunuyordu. 
Orlik erken dönem fotoğraflarına ilişkin, "Modelin uzun 
süre hareketsiz durmasıyla sağlanan sentetik yüz ifadesi 
bu fotoğrafların, iyi çizilmiş, iyi resmedilmiş tablolara 
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denk düşen sadeliklerinin yanı sıra, daha yakın zaman 
fotoğraflarına kıyasla, bakan kişilerde daha çarpıcı ve 
daha uzun süreli bir etki bırakmasının temel nedeni­
dir," der. Sürecin kendisi, modeli anın dışına değil içine 
taşıyordu; uzun süren pozlama sırasında model tabiri 
caizse imgeye dönüşüyor, böylece enstantanenin anlık 
hayaletleriyle tam bir kontrast oluşturuyordu, bu da Kra­
cauer'in isabetle belirttiği gibi, "bir sporcunun, resimli 
dergiler için fotoğraflarını çekmeye değecek kadar ünlü 
olup olmadığının" saniyelik bir pozla belirlendiği, dö­
nüşen dünyaya uymasını sağlıyordu. Bu erken dönem 
fotoğraflarında her şey kalıcı olmak için düzenlenmiş­
tir; sadece insanların yan yana poz verdiği -ve ortadan 
kayboluşları on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısındaki 
toplumsal boyutta meydana gelen şeyin en bariz belirti­
lerden biri olan- o benzersiz gruplar değil, bu fotoğraf­
lardaki bir elbisenin kırışıklarının yarattığı etki bile daha 
kalıcıdır. Schelling'in redingotunu düşünün: Bu ceketin 
Schelling'le birlikte ölümsüzleşeceğinden emin olabiliriz; 
onu giyen kişinin üzerindeyken aldığı biçimler, o kişinin 
yüzündeki kırışıklara yakışır durumdadır. Kısacası her 
şey Bernard von Brentano'nun "1850'lerin fotoğrafçısı 
kullandığı aletle bir tutulur" yolundaki görüşünü onaylar 
gibidir; oldukça uzun süre devam etmiş bu yaklaşım ilk 
ve son kez bu dönemde kabul görmüştür. 

Bu arada, dagerreyotipinin keşfedildiği dönemdeki 
güçlü etkisini tam anlamıyla kavramak için, o vakit­
ler açık hava resminin usta ressamlar arasında yepyeni 
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perspektiflerin keşfedildiği bir alan olmaya başladığı­
nı hatırlamak gerekir. Fotoğrafın tam da bu bakımdan 
bayrağı resimden devralması gerektiğinin farkında olan 
Arago, Giambattista della Porta'nın ilk denemelerini ele 
aldığı incelemesinde üstüne basa basa şu yorumu yapar: 
"Atmosferimizin mükemmel bir şeffaflıkta olmayışından 
(bu niteliğine yetersiz bir ifadeyle "atmosferik perspektif" 
adı verilmiştir) kaynaklanan etkiye gelince, en tecrübe­
li ressamlar bile camera obscura'nın," (Arago burada 
camera obscura'da beliren görüntülerin kopyalanması­
nı kastediyor) "aynı görüntüleri kesin biçimde yeniden 
yaratmak konusunda faydalı olabileceğinden pek ümitli 
değiller." Daguerre'in camera obscura'nın görüntülerini 
sabitlemeyi başardığı noktada, ressamlarla teknisyenler 
yollarını ayırmış oldu. Ancak fotoğrafın asıl kurbanı 
manzara resmi değil minyatür portredir. İşler o kadar 
hızlı ilerlemiştir ki, daha 1840 gibi erken bir tarihte sa­
yısız minyatür ressamının büyük çoğunluğunun ek iş 
olarak başladıkları fotoğrafçılık kısa sürede meslekleri 
haline gelir. Sözkonusu ressamlar bu işte, eskiden ge­
çindikleri asıl mesleklerinde edindikleri deneyimlerin 
faydasını görseler de, ürettikleri üst düzey fotoğrafları, 
eğitimlerinin sanatsal yönüne değil zanaattaki becerile­
rine borçluydular. Bu geçiş kuşağının gözden kayboluşu 
çok yavaş oldu; gerçekten de sanki bu ilk kuşak fotoğ­
rafçılara, Tevrat'taki kişilere benzer uzun ömürler ihsan 
olunmuştu: Nadar, Stelzner, Pierson ve Bayard doksan 
yüz yaşına kadar yaşamıştır. Gerçi dört bir yandan gelen 
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müteşebbisler sonunda profesyonel fotoğrafın saflarına 
sızmış, ardından negatif üzerinde rötuş işlemi -ki kötü 
ressam bununla fotoğraftan intikamını almıştır- yaygın 
bir uygulama haline geldiğinde, fotoğraf zevkinde ani bir 
düşüş yaşanmıştır. Fotoğraf albümleri işte bu zamanda 
dolmaya başlar. Bu albümler evlerin en soğuk yerlerine, 
misafir odalarındaki konsollara ya da köşe sehpalarına 
yerleşir: içinde saçmasapan kostümlü ya da korse elbi­
seli kişilerin fotoğraflarının bulunduğu, parmak kalın­
lığında yaldız çerçeveli sayfaları olan, tehditkar metal 
kilitli, kalın deri ciltler -Alex Amca ve Riekchen Hala, 
Trude'nin çocuk hali, üniversitedeki ilk sömestrinde ba­
bamız- ve son olarak da, utancımız tamam olsun diye 
çekilmiş kendi fotoğraflarımız; tuvallere çizilmiş olgun 
üzüm salkımları önünde şapkalarını sallayarak jodler 
nağmeleri savuran salon Tirol köylüsü ya da cilalanmış 
bir sütuna dayanıp ağırlığı bir bacağa vermiş, diğerini 
hafif kıvırmış iki dirhem bir çekirdek denizci pozunda biz 
çocuklar. Bu portrelerdeki kaideler, parmaklıklar, küçük 
oval masa gibi aksesuarlar, uzun pozlama sürelerinden 
dolayı modellerin kıpırdamadan durabilmek için desteğe 
ihtiyaç duyduğu zamanları hatırlatır. İlk zamanlarda 
"baş dayanakları" veya "diz kıskaçları" bunun için ye­
terli görÜlse de kısa zamanda bunları "ünlü tablolarda 
görülen, dolayısıyla 'sanatsal' olarak algılanan başka 
aksesuarlar izlemişti. Sütunlar ve perdeler bunların ba­
şında geliyordu". Daha yetenekli olanlar, 1860'lar gibi 
erken bir zamanda bütün bu dalaverelere karşı çıktı. Ör-
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neğin bir İngiliz meslek organı şöyle diyordu: "Sütunun 
tabloda gösterilmesi imkan dahilinde olsa da fotoğrafta 
kullanılma biçimi tamamen saçmadır, çünkü genellikle 
bir halının üstüne yerleştirilir. Halbuki mermer ya da taş 
sütunların halı zemin üstüne inşa edilmediği herkesçe 
aşikar olsa gerek." O vakitlerde perdeleri ve palmiye­
leriyle, goblen duvar kilimleri ve şövaleleriyle infaz ile 
temsil, işkence odası ile taht odası arasında gidip gelen 
stüdyolar ortaya çıktı. Bu stüdyoların birinden çıkma 
sarsıcı bir fotoğraf, Kafka'nın küçük yaştaki bir portre­
sidir. Altı yaşlarında bir erkek çocuk şeritlerle süslü ve 
bir bakıma onur kırıcı daracık bir takım elbise içinde, bir 
tür kış bahçesi ortamında ayakta durmaktadır. Çocuğun 
arkası palmiye yapraklarıyla kaplıdır. Ve buradaki amaç 
sanki bu dayalı döşeli tropikal ortamı daha da boğucu 
ve bunaltıcı kılmakmış gibi, model bir de sol elinde geniş 
siperlikli, orantısız derecede büyük, İspanyol tarzı bir 
şapka tutar. Küçücük hüzünlü gözleri bulunmaya yaz­
gılı olduğu bu manzaraya baskın gelmeseydi, çocuk bu 
düzenlemenin içinde kesinlikle kaybolurdu. 

Bu fotoğraf engin hüznüyle, insanların dünyaya ba­
kışının henüz bu fotoğraftaki erkek çocuk gibi ıssız ve 
kasvetli olmadığı erken dönem fotoğraflarının bir mua­
dilidir. Onları çevreleyen bir aura, güven veren, boşluğu 
dolduran, onların bakışlarını ödünç alan bir ortam vardı. 
Bu karşıtlığın teknolojik açıdan neye tekabül ettiği de çok 
açıktır; en parlak ışıktan en koyu gölgeye kadar uzanan 
mutlak sürekliliği içinde barındırır. Tabii bu da yine, 
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önceki teknolojiler sonraki başarıların habercisidir kura­
lını doğrular, çünkü eski usul portre ressamlığı, modası 
geçmeden önce, mezzotint baskının beklenmedik şekilde 
ortaya çıkışını kışkırtan bir unsurdu. Elbette mezzotint 
baskı, yeni fotoğraf teknolojileriyle ancak daha sonra 
birleşecek bir yeniden üretim tekniğidir. Mezzotint baskı 
levhalarında olduğu gibi Hill'in fotoğraflarında da ışık 
kendisini karanlıktan işkence eder gibi zorla çekip alır: 
Orlik "erken dönemdeki fotoğraflara ihtişamını" veren 
"ışık dağılımının" uzun pozlama süresinden kaynak­
landığını belirtir. Ve icadın çağdaşları arasında bulu­
nanlardan Delaroche "içerisinde hiçbir şeyin bütünün 
sükunetini bozmadığı o eşsiz ve nefis" genel izlenimin 
farkına varmıştır. Auratik görünümün teknik koşullan­
ması hakkında yeteri kadar şey söyledik. Özellikle bazı 
grup çekimlerinde o canlı beraberlik hissi kısa süreliği­
ne levha üzerinde muhafaza edilir, ta ki "baskıda" yok 
oluncaya kadar. İşte bu bulanık hale, seçilen imgenin 
artık modası geçmiş oval çerçeveye güzelce ve bir şeyi 
telkin edercesine kopyalanmasıdır bazen. Dolayısıyla 
fotoğrafın ilk yıllarında basılmış bu fotoğraflarda "sa­
natsal mükemmeliyeti" ya da "zevki" vurguladığımızda 
bu ilk dönem fotoğrafları yanlış yorumlamış oluruz. Bu 
fotoğraflar her müşterinin öncelikle yenilikçi bir teknis­
yenle karşılaŞtığı yerlerde ortaya çıkmış, fotoğrafçıysa 
her müşteride yükselişte olan burjuva sınıfının bir men­
subunu görmüştür ki aurası, redingotun ya da lavaliere 
tarzı kabarık kravatın kıvrımlarına kadar sinmiştir. Bu 
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aura kesinlikle ilkel bir cihazın yan ürününden ibaret de­
ğildir. Daha ziyade, bundan sonraki gerileme döneminde 
nesneyle teknolojinin yolları nasıl ayrıldıysa, bu ilk gün­
lerde de ikisinin uyumu o kadar kusursuzdur. Nitekim 
bundan kısa zaman sonra, ileri düzeyde bir optik tekno­
lojisi karanlığı tamamen alt edebilecek ve görünümleri 
ayna gibi kaydedebilecek araçlara sahip olacaktı. Ancak 
fotoğrafçılar 1880 yılından sonraki dönemde görevlerinin 
daha çok, tıpkı ışığa daha duyarlı objektiflerin karanlığı 
kovması gibi, emperyalist burjuvazinin yozlaşmasıyla ger­
çeklikten kovulan bu aurayı hünerli rötuşlarla, özellikle 
de gum baskı diye bilinen teknikle taklit etmek olduğu 
görüşündeydiler. Böylece hele Art Nouveau akımında, 
yapay ışık yansımaları serpiştirilmiş loş bir ton tutturmak 
moda oldu, ama bu alacakaranlığa rağmen poz gittikçe 
daha belirginleşiyor, pozun katılığı bu kuşağın teknolojik 
ilerleme karşısındaki güçsüzlüğünü açığa vuruyordu. 

Gene de, fotoğrafçılığa dair can alıcı unsurun fo­
toğrafçının kullandığı teknolojiyle ilişkisi olduğu tekrar 
tekrar kanıtlanır. Camille Recht buna hoş bir benzetmey­
le işaret ederek der ki: "Kemancı önce doğru sesi hızla 
arayıp bulmak zorundayken, piyanonun sesi piyanist 
tuşa basar basmaz çıkar. Kullandıkları enstrümanlar 
fotoğrafçı kadar ressamın da emrine amadedir. Ressa­
mın eskiz yapması ve bunu renklendirmesi kemancının 
sesi oluşturmasına denk düşer. Fotoğrafçı da piyanist 
gibi, kısıtlayıcı yasalara tabi mekanik bir aracın sun­
duğu avantaja sahipken kemancının tabi olduğu böyle 
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kısıtlamalar yoktur. Hiçbir Paderewski, bir Paganini'nin 
şöhretine ulaşamayacak; hiçbir zaman onun sahip olup 
maharetle kullandığı, efsanevi denilebilecek sihri kul­
lanamayacaktır." Bu benzetmede kalacak olursak, fo­
toğrafın bir Busoni'si vardır ve bu Atget'dir. Busoni de 
Atget de birer üstat ve ayiıı zamanda birer öncüdür. İki­
sinin ortak noktası, kendilerini azami bir titizlikle ve 
eşi benzeri görülmemiş biçimde işlerine vermeleriydi.  
Kişisel özellikleri bile birbirine benziyordu. Atget sahne 
oyuncusuydu ve tiyatronun ticari tarafından tiksinip yü­
zünden maskesini atmış, sonra gerçekliğin de makyajını 
silme işine koyulmuştu. Paris'te adı sanı bilinmeden, 
yoksul hayatı yaşadı, fotoğraflarını en az kendisi kadar 
acayip hayranlarına yok pahasına -sattı ve kısa süre önce 
ardında dört bini aşkın fotoğraf bırakarak öldü. New 
York'tan Berenice Abbott'ın topladığı bu fotoğraflardan 
yapılan bir seçki geçtiğimiz günlerde Camille Recht'in 
yayıma hazırladığı çarpıcı güzellikte bir ciltte toplandı. 3 

"1900'lerin gazeteciliği o yıllarda sık sık stüdyoları do­
laşıp fotoğraflarını yok pahasına, rötuşlanmış bir ayın 
altında gecenin laciverdine gömülmüş güzel şehir manza­
ralı resimli kartpostallarla aynı fiyata satan adama dair 
hiçbir şey bilmiyordu.  Atget en yüksek ustalık düzeyine 
erişmiş, ama daima gölgede kalan büyük bir üstadın 
hayata küsmüş tevazusuyla, oraya bayrağını dikmeyi 
ihmal etmişti. Bu nedenle başkaları Atget'nin çoktan 
ulaşmış olduğu bu kutbu yeni keşfettiklerini sanıyor." 
Gerçekten, Atget'nin Paris fotoğrafları sürrealist fotoğ-
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rafın habercisi, sürrealizmin harekete geçirebildiği sahi­
den tek kalabalık ordunun öncü koludur. Atget çöküş 
döneminin geleneksel portre fotoğrafçılığından yayılan 
boğucu atmosferi dezenfekte eden ilk kişidir. Atget bu 
atmosferi siler, daha doğrusu arındırır; son dönemin 
fotoğraf ekolünün en tartışılmaz hizmeti olan, nesne­
yi auradan özgürleştirme sürecini başlatır. Eğer Bifur 
ya da Varietes gibi avangard dergiler, "Westminster", 
"Lille", "Antwerpen" ya da "Breslau" gibi fotoğrafaltı 
yazılarla bir detay (kah bir korkuluğun bir parçası, kah 
dalları çeşitli noktalarda bir gaz fenerini kesen çıplak 
bir ağaç tepesi, kah bir yangın duvarı ya da bir sokak 
lambasıyla üzerinde kasabanın adı yazılı bir can simidi 
vb.) gösteriyorsa, bu Atget'nin keşfettiği motiflerin edebi 
açıdan geliştirilmesinden başka bir şey değildir. Atget 
kaybolmuş ya da yolunu şaşırmış şeylerin peşindeydi, bu 
açıdan onun fotoğraflarındaki imgeler şehir isimlerinin 
egzotik, görkemli, romantik tınılarına tezattır; bu imgeler 
gerçekliğin aurasını, batan geminin suyunu emercesine 
çekip alır - Sahi aura nedir? Mekin ve zamanın tuhaf 
dokusu: bir uzaklığın, ne kadar yakın olsa da, bir kerelik 
biricik görünüşü. Bir yaz öğleden sonrası sakin sakin, 
ufuktaki bir sıradağı ya da bakan kişiye gölgesi düşen 
bir dalı, an ya da saat bunların görünüşüne iştirak edene 
dek seyrediş - işte o dağların, o dalın aurasını solumak 
böyle bir şeydir. Günümüzde nesneleri kendine, daha 
doğrusu kitlelere "yakınlaştırmak", bugünün insanının 
biricik olanı yeniden üreterek onu her durumda alt etme 
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eğilimi kadar tutkulu bir eğilimdir. Bir nesneyi bir imge 
olarak, daha doğrusu kopyası olarak ele geçirme ihtiyacı 
her geçen gün ve gittikçe daha inkar edilemez biçimde 
kendini gösteriyor. Ve kopya, resimli gazetelerin ve haf­
talık haberlerin doğruladığı gibi, kendini imgeden bariz 
biçimde ayırıyor. Biriciklik ve kalıcılık imgede birbirine 
nasıl sıkı sıkıya bağlıysa kopyada da gelip geçicilik ve 
tekrarlanabilirlik aynı şekilde birbirine bağlıdır. Nesne­
nin kabuğundan soyulup çıkarılması, auranın kırılması 
dünyada benzerliği görme eğilimi güçlenmiş bir algının 

Filozof Arthur Schopenhauer'in (1788-1860), 
bilinmeyen bir Alman fotoğrafçı tarafından 

çekilmiş fotoğrafı. 
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alameti farikasıdır; bu eğilim öyle güçlüdür ki biricik 
olandan onun yeniden üretilmesi yoluyla haz alır. Atget 
şehrin "muazzam manzaralarının ve tarihsel yapılarının" 
neredeyse hiç üstünde durmazken, yan yana sıralanmış 
ayakkabı kalıplarını, Paris'in sabahtan akşama kadar el 
arabalarının dizili durduğu avlularını, toplanmış yemek 
masalarını ve aynı saatte yüz binlercesinin bulunabileceği 
türden bulaşığı ya da " . . .  " sokağında, 5 numarada bu­
lunan genelevin cephesindeki beş rakamının dört farklı 
noktadan muazzam boyutlarda nasıl göründüğünü hiçbir 
zaman gözden kaçırmamıştır. Gariptir, bu fotoğrafların 
hemen hepsi boştur. Surlardaki Porte d'Arcueil boştur, 
ihtişamlı basamaklar boştur, avlular, kafelerin terasları, 
Place du Tertre -aslında olması gerektiği gibi- boştur. 
Buralar ıssız değildir, atmosfersizdir. Şehir bu fotoğraf­
larda, henüz yeni kiracı bulamamış apartman dairesi 
gibi boştur. Sürrealist fotoğrafçılıkta görülen insanla 
çevre arasındaki sağaltıcı yabancılaşma bu kazanımların 
sağladığı zeminde mümkün olur. Sözkonusu fotoğraflar, 
ayrıntıların aydınlatılması adına her türden mahremiyete 
son verilmesi gerektiğini savunan politik bakışın önün­
deki engeli kaldırır. 

Açıktır ki, bu yeni bakışın kendini en az ait hissede­
ceği alan, insanların eşyalardan sıyrıldığı karlı, prestijli 
portre fotoğrafçılığıdır. Aynı nedenle fotoğrafta insanlar­
dan vazgeçmek, tüm vazgeçişler arasında uygulanması en 
zor olanıdır. Bunu bilmeyenlerse en iyi Rus filmlerinden 
öğrendiler ki muhitle peyzaj da yalnızca çehresindeki 
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isimsiz görünümleri nasıl yorumlayacağını bilen fotoğraf­
çılara kendilerini açarlar. Fakat bunun ne derece olanaklı 
olduğu yine büyük ölçüde, fotoğrafı çekilen kişi ya da 
şeye bağlıdır. Fotoğraf çektirmeden ahirete göç etme­
meyi kafasına koymuş olanların tersine, bu işlerle karşı 
karşıya geldiğinde biraz ürkekçe kendi yaşam alanına 
çekilen kuşak -1850 civarında, Frankfurt'ta çekilmiş 
fotoğrafında Schopenhauer'in koltuğunun derinliklerine 
çekilmesi gibi- tam da bu nedenle o yaşam alanlarının 
kendileriyle birlikte levhaya geçmesini sağlamıştı; bu 
kuşak erdemlerini ardından gelenlere aktarmadı. O dö­
nemde, onyıllardan beri ilk defa, Rus yapımı uzun metraj 
bir film fotoğraf çektirme ihtiyacı duymamış kişilere 
kameranın önüne geçme fırsatı tanıdı. Ve insan çehresi 
bir anlığına levha üzerinde belirirken taşıdığı anlam yeni 
ve sınırsızdı. Ama artık bir portre değildi bu. Peki neydi? 
Bir Alman fotoğrafçı bu soruyu cevaplayarak olağanüstü 
bir hizmette bulunmuştu. August Sander, Eisenstein ya 
da Pudovkin'in başlattığı o devasa fizyonomik galeriden 
aşağı kalır yanı olmayan bir portreler dizisi derledi4 ve 
bunu bilimsel bir bakış açısına dayandırarak yaptı. "San­
der'in külliyatı mevcut toplumsal düzene karşılık gelen 
yedi gruptan oluşur ve her birinde on iki fotoğraf olmak 
üzere yaklaşık kırk beş dosyada yayımlanması planlan­
mıştır." Bunlardan bugüne dek, incelemekle bitmeyecek 
kadar çok malzemenin yer aldığı altmış röprodüksiyon­
dan oluşan bir antoloji yayımlanmıştır. "Sander toprağa 
bağlı olanlardan, köylülerden başlıyor ve izleyiciyi her 
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Üyesi (Demokrat)], 1 927, Menschen des 20. 

Jahrhunderts [20. Yüzyıl İnsanları) içinde. 
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tabakadan ve türden mesleklerin içinden geçirerek en 
yüksek medeniyetin temsilcilerine, sonra tekrar aşağı­
ya, budalalara getiriyor." Fotoğrafçı bu devasa vazife­
ye bilgin olarak ya da ırk kuramcılarına veya toplum 
araştırmacılarına danışarak değil, yayınevinin belirttiği 
üzere, "doğrudan gözlem yoluyla" girişmiştir. Sözkonusu 
doğrudan gözlem, gayet önyargısız, hatta cesur ama aynı 
zamanda Goethe'nin şu ifadesindeki anlamıyla hassastır: 
"Burada kendisini nesneyle büsbütün özdeş kılan, böylece 
gerçek kuram haline gelen hassas bir ampirizm vardır." 
Goethe'nin bu ifadesi düşünülecek olursa, Döblin gibi bir 
gözlemcinin bu çalışmanın bilimsel bileşenini yakalaya­
rak söyledikleri tamamen yerindedir: "Nasıl ki doğayı 
kavramamıza ve organların tarihine ulaşmamıza olanak 
sağlayan karşılaştırmalı anatomi varsa bu fotoğrafçı da 
karşılaştırmalı fotoğrafçılığın izinden giderek ayrıntı­
ları fotoğraflamanın ötesinde bilimsel bir bakış açısı 
kazanmıştır." Ekonomik durum bu olağanüstü külliyatın 
tekrar yayımlanmasını engellerse çok yazık olur. Yayım­
cıyı teşvik etmek üzere, sözünü ettiğimiz bu çok temel 
güvenceye çok net bir şey daha ekleyebiliriz. Sander'in 
eserleri gibi çalışmalar bugünden yarına, beklenmedik 
şekilde güncellik kazanabilir. Örneğin memleketimize 
sirayet etmiş güçlerin el değiştirmesi durumu fizyonomik 
algının oluşmasını, keskinleşmesini hayati bir gerekliliğe 
çevirebilir. İnsanlar ister sağ ister sol cenahtan gelsinler, 
kökenleri bakımından denetlenmeye alışmak zorunda 
kalacaktır. Buna karşılık onların da başkalarını dikkatle 
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incelemeleri gerekecektir. Sander'in çalışması bir fotoğraf 
kitabı olmaktan çok bir talimler atlasıdır. 

Lichtwark daha 1907'de, "Çağımızda kişinin ken­
disinin, en yakın akrabalarının, arkadaşlarının ve sev­
gilisinin portre fotoğrafından başka hiçbir sanat eseri­
ne bakarken böylesine dikkat kesilmez," diye yazıyor, 
böylece incelemeyi estetik ayrımlar alanından çıkarıp 
toplumsal işlevler alanına çekiyordu. İncelemeler ancak 
buradan hareketle geliştirilebilir. Aslında tartışma en çok 
"sanat olarak fotoğraf" estetiğine ilişkin sorulara takılıp 
kalırken, mesela çok daha az sorgulanabilir bir toplum­
sal gerçek olan "fotoğraf olarak sanatın" neredeyse hiç 
göz önüne alınmamış olması manidardır. Oysa sanat 
eserlerinin fotoğraf yoluyla yeniden üretiminin sanatın 
işlevi üzerindeki etkisi, bir yaşantıyı "kameranın gani­
metine" dönüştüren fotoğrafın az veya çok sanat niteliği 
taşımasından daha önemlidir. Gerçekten, evine bir yığın 
sanatsal baskıyla dönen amatör, avdan dönüşünde satı­
cıdan başka kimseye yaramayacak bir yığın av hayvanı 
getiren avcıdan daha makbul değildir. Doğrusu resimli 
dergilerin av ve kümes hayvanı dükkanlarından daha 
yaygın olacağı günlerin eli kulağında. "Enstantane fotoğ­
raf" konusuna yeterince değindik. Yine de sanat olarak 
fotoğraftan fotoğraf olarak sanata dönülürse vurgular 
tamamen tersine çevrilir. Herkes bir imgenin -özellikle 
de heykelin, hatta daha da çok mimarinin- fotoğraf üze­
rinde, gerçekteki halinden çok daha kolay kavranabildi­
ğini gözlemleyebilir. Bunu sanatsal duyarlığın azalışına, 
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çağdaşlarımızın başarısızlığına atfetmek cazip gelse de, 
bu açıklama büyük eserlerin alımlanışının yeniden üre­
tim tekniklerinin gelişmesiyle paralel olarak dönüşüme 
uğradığı bilgisiyle çelişir. Büyük eserler artık bireylerin 
yaratımları olarak görülemez; müşterek varlıklar haline 
gelmişlerdir ve o kadar heybetlidirler ki, özümsenmeleri 
adeta minyatürleştirilmeleri şartına bağlıdır. Son tah­
lilde, mekanik yeniden üretim yöntemleri bir minyatür­
leşme tekniğidir ve insanlara eserler üzerinde belli bir 
dereceye kadar hakimiyet tanır; öyle ki, bu hakimiyet 
olmasa bu eserlere kimse başvurmayacaktır. 

Günümüzde sanatla fotoğraf arasındaki ilişkileri nite­
leyen tek şey, ikisi arasında sanat eserlerinin fotoğraflan­
masıyla ortaya çıkan çözümlenmemiş gerilim olabilir. Bu 
teknolojinin günümüzdeki çehresini fotoğrafçılar olarak 
belirleyen kişilerin çoğu ressamlıktan gelir. Bu kişiler 
resmin dışavurum araçlarıyla günümüz yaşamı arasında 
canlı ve belirgin bir bağ kurma girişimlerinden sonra 
resme sırt çevirmiştir. Çağın karakterini ne kadar zekice 
anlamış olsalar da başlangıç noktaları zaman içinde o 
kadar sorunlu hale gelmiştir. Seksen yıl önce olduğu 
gibi, fotoğraf bir kez daha bayrağı resmin elinden alır. 
Moholy-Nagy şöyle der: "Yeninin yaratıcı imkanları ço­
ğunlukla sadece hazırlık aşamasındaki buluşun sonunda 
ortaya çıkışıyla coşkulu bir yükseliş dönemine giren eski 
biçimler, eski araçlar ve yaratıcılığın alanları kullanılarak 
yavaşça meydana çıkarılır. Bu şekilde, örneğin fütürist 
(durağan) resim hareketi, filmin bilinmeye başladığı an-
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cak henüz hiçbir şekilde anlaşılmadığı dönemde, hare­
ketin eşzamanlılığı, zamanda bir anın temsili sorununu 
ortaya atmıştır ki bu sorun sonrasında onun yıkımını 
getirecektir ... Keza günümüzde temsili, nesnel araçlarla 
çalışan ressamları (neoklasikler, gerçekçilik hareketinden 
ressamlar) yakın gelecekte sadece mekanik ve teknik 
araçlar kullanacak olan, yeni bir temsili optik kompozis­
yon biçiminin öncüleri olarak görebiliriz (yine de ihtiyatlı 
olmak lazım)." Tristan Tzara 1 922'de şöyle demiştir: 
"Kendini sanat olarak adlandıran her şey gut illetiyle 
elden ayaktan düştüğünde, fotoğrafçı bin mumluk kan­
dilini yaktı ve ışığa duyarlı kağıt, kullanılan çok sayıda 
eşyanın karanlığını adım adım emmeye başladı. Gözle­
rimizi kamaştırsın diye yaratılmış takımyıldızlarından 
daha önemli olan ışığın hassas ve bozulmamış külünü 
keşfetti." Güzel sanatlardan fotoğrafa fırsatçı düşünce­
ler, tesadüf ya da tembellik dışındaki nedenlerle geçmiş 
olanlar, şimdi uzman meslektaşlarıyla avangard hareketi 
oluşturuyor. Bunu yapabilmelerinin nedeni, arkalarında 
bıraktıkları gelişim süreci sayesinde, günümüz fotoğra­
fına yönelik en büyük tehlike olan uygulamalı güzel sa­
natlara kayma tehlikesinden bir ölçüde korunmalarıdır. 
"Sanat olarak fotoğraf," der Sasha Stone, "çok tehlikeli 
bir zemindir." 

Fotoğraf kendini Sander, Germaine Krull, Blossfeldt 
ve benzerlerinin ortaya koyduğu bağlamlardan çekip 
çıkardığında, fizyonomik, politik, bilimsel ilintilerden 
kurtardığında "yaratıcı" hale gelir. Objektifin ilgisi tanı-
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tımlara yönelir; piyasa fotoğrafçılığı ortaya çıkar. "Me­
kaniğin kısıtlamalarını aşan zihin vardığı kesin sonuçları 
hayata dair birer kıssa olarak yeniden yorumlar." Günü­
müz toplumundaki kriz yaygınlaştıkça ve bu krizin tek 
tek bileşenleri atıl zıt kutuplar gibi birbirleriyle daha sert 
biçimde karşı karşıya geldikçe, yaratıcılık da -kendisini 
özünde babasıyla çelişki içinde, annesini taklit eden bir 
yan ürün gibi sergileyen- bir fetişe dönüşür ki bu fetişin 
tüm özellikleri modaya uygun aydınlatmayla hayat bulur. 
Fotoğrafta yaratıcı olan, kendini modaya teslim edişidir. 
"Dünya güzeldir" - teslimiyetin sloganı tam da budur 
işte. Bu sloganla açığa çıkan şey, herhangi bir konserve 
kutusunu onun hedef kitlesine uydurabilen, ama bu kon­
serve kutusunun ortaya çıktığı insan ilişkilerinden hiç­
birini kavrayamayan ve böylece en hayali konularda bile 
o konunun idrakından çok satılabilirliğini müjdeleyen 
bir fotoğrafçı tavrıdır. Fakat bu fotoğrafik yaratıcılığın 
gerçek yüzü reklam ya da çağrışım olduğundan, meşru 
muadili de teşhir ya da kurgusal fotoğraftır. "Çünkü 
durum," der Brecht, "'gerçekliğin basit bir yeniden üre­
timinin' gerçeklik üzerine şimdiye kadar hiç olmadığı 
kadar az şey söylemesiyle iyice çetrefilleşmiştir. Krupp 
fabrikalarının ya da AEG'nin bir fotoğrafı bu kurumlara 
dair neredeyse hiçbir şeyi açığa çıkarmaz. Asıl gerçeklik 
işlevsel düzeye kaymıştır. İnsan ilişkilerinin şeyleşmesi, 
yani örneğin bir fabrikada olduğu gibi, artık bu ilişkiler­
den hareketle ortaya çıkarılamaz olmuştur. Bilfiil, 'bir 
şeyi yüceltmek, 'yapay' bir şeyi, 'takınılmış bir pozu' 
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Catacombs [Yeraltı mezarları], Paris, 1 861 , Nadar 
tarafından çekilmiştir. 
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yüceltmek gerekir." Fotoğrafta bu türden kurgunun ön­
cülerini eğitmiş olmak, sürrealistlerin yaptığı bir katkı­
dır. Yaratıcı ve yapıcı fotoğraf arasındaki çekişmenin bir 
sonraki aşamasınıysa Rus filmi belirler. Şunu söyleyerek 
abartmış olmayız: Bu yönetmenlerin elde ettikleri büyük 
başarıların nedeni, bulundukları ülkede fotoğrafın büyü­
leme ve telkin değil, tecrübe etme ve haber verme amacı 
taşımasıdır. Fikirlerin kaba ressamı Antoine Wiertz'in 
1855'te fotoğrafın doğuşuna övgüsü bugün hala bu ba­
kımdan ve sadece bu bakımdan anlam taşır: "Birkaç yıl 
kadar önce, düşüncelerimizi şaşırtan, gözümüzü korku­
tan -yüzyılımızın şanı- bir makine doğdu. Yüzyıl daha 
sona ermeden bu makine resmin fırçası, paleti, boyaları, 
mahareti, deneyimi, sabrı, çevikliği, isabet gücü, renk­
leri, cilası, modeli, mükemmeliyeti, özü olacak ... Eğer 
dagerreyotipinin sanatın kökünü kazıyacağına inanmaz­
sak ... Dagerreyotipi, bu dev bebek, büyüyüp sanatını 
ve gücünü geliştirdiğinde, işte o zaman dahi onu birden 
yakasından kavrayıp şöyle seslenecek: Gel buraya! Artık 
benimsin! Beraber çalışacağız." Baudelaire'in dört sene 
sonra "Salon de 1859" [1859 Salonu] adlı denemesinde 
okurlarına bu yeni teknolojinin haberini verirken sarf 
ettiği sözler Wiertz'inkilere kıyasla ne kadar da temkinli, 
hatta karamsardır. Onun sözleri de Wiertz'inkiler gibi 
vurgusunun yeri biraz değiştirilmeden yorumlanamaz. 
Baudelaire'in söyledikleri yukarıdaki alıntıda söylenenin 
tam zıddı olsa da sanat fotoğrafının her türlü gasp edici 
tavrına karşı sert bir direniş olarak anlamını korumakta-
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dır. "Bu içler acısı günlerde . . .  Sanatın, Doğanın bire bir 
aktarılmasından başka bir şey olamayacağı yönündeki 
inancın düpedüz aptallık olduğunu doğrulamaya epey 
katkıda bulunan yeni bir endüstri doğdu . . .  Kindar bir 
tanrı, kitlenin bu dualarına kulak verdi. Daguerre bu tan­
rının Mesih'iydi." Ayrıca: "Fotoğrafın sanatı bazı işlevleri 
açısından tamamlamasına müsaade edilirse, fotoğraf da 
kitleyle arasında doğal olarak gelişecek ittifak sayesinde, 
kısa sürede ya sanatın ayağını tamamen kaydırmış ya da 
sanatı yozlaştırmış olacaktır. Öyleyse fotoğrafın gerçek 
görevine dönmesi, yeniden bilim ve sanata hizmet etmesi 
gerekir." 

Fakat o zamanlar ne Wiertz ne de Baudelaire'in kav­
rayabildiği bir nokta vardı: fotoğrafın sahiciliğinden ileri 
gelen talimatlar. Bu sahiciliği, klişeleriyle seyircinin aklı­
na sadece dilsel çağrışımlar getirmekten ibaret haberlerle 
gözardı etmek her zaman mümkün olmayacaktır. Fotoğ­
raf makinesi gittikçe küçülüyor ve sarsıntılarıyla seyir­
cinin çağrışım mekanizmasını durma noktasına getiren 
geçici ve kaçamak görüntüleri kaydetmeye her geçen gün 
daha da hazır hale geliyor. Bu noktada, yaşamdaki her 
türlü durumun açıklanmasında fotoğrafa dahil olan ve 
eksik kaldığında bütün fotoğrafın anlamının tamamıyla 
belirsiz kalacağı unsur olan yazı işin içine girmelidir. 
Atget'nin fotoğrafları boş yere bir suç mahalline ben­
zetilmemiştir. Zaten şehirlerimizin her noktası bir suç 
mahalli değil midir? Yoldan geçen her insan da bir fail? 
Fotoğrafçı -ki falcılar ve kahinler soyundan gelir- fo-
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toğraflarındaki suçu ifşa edip suçlu olanı tespit etmemeli 
midir? "Geleceğin cahili," denmiştir, "okuma yazma 
bilmeyen değil, fotoğraf bilmeyen olacak." Fakat kendi 
fotoğraflarını okuyamayan fotoğrafçı da en az o kadar 
kara cahil sayılmamalı mıdır? İmgeye eşlik eden yazı, 
fotoğrafın en temel bileşeni olmayacak mıdır? Bunlar, 
günümüz insanlarını dagerreyotipinin zamanından ayı­
ran doksan yıllık mesafenin taşıdığı tarihsel gerilimleri 
açığa vuran sorulardır. Bu kıvılcımların aydınlığında ilk 
fotoğraflar, dedelerimizin günlerinden kalma karanlık­
tan güzelce, erişilmez bir adımla çıkacaktır. 

1 .  Helmut Th[eodor] Bossert ve Heinrich Guttmann, 
Aus der Frühzeit der Photographie, 1840-70. Ein 
Bildbuch nach 2000 Originalen (Frankfurt, 1930); 
Heinrich Schwarz, David Octavius Hill. Der Meister 
der Photographie, mit 80 Bildtafeln (Leipzig, 1931). 

2. Kari Blossfeldt, Urformen der Kunst. Photographische 
Pflanzenbilder, Kari Nierendorf (der.), (Bedin, 1928). 

3. Eugene Atget, Lichtbilder, Sunuş: Camille Recht (Paris 
ve Leipzig, 1930). 

4. August Sander, Antlitz der Zeit: Sechzig Aufnahmen 
deutscher Menschen des 20. ]ahrhunderts, Sunuş: Alf­
red Döblin (Münib, 1929). 
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Sözlük 

Niepce: Joseph Niepce (1765-1833) adıyla doğmuş Nicep­
hero Niepce, 1816 civarında protofotoğrafik olarak kabul 
edilebilecek çeşitli buluşlar yaptı. 1822 yılında Niepce'in 
icat ettiği ve heliyografi adını verdiği süreç dünyanın ilk 
kalıcı fotoğraf görüntüsü addedilen şeyi ortaya çıkardı. 
Niepce 1829'da Louis Daguerre'le güçlerini birleştirdi. 

Daguerre: Louis-Jacques-Mande Daguerre ( 1787-1851) 
1830'larda dagerreyotipi süreci olarak bilinen, görüntüleri 
çok iyi ayrıntılarla kalıcı olarak kaydeden tek kullanımlık 
başarılı bir fotoğraf usulü geliştirdi. 

Hill: David Octavius Hill (1802-1870) 1840'lı yıllarda İs­
koçya'da fotoğrafın öncüsüydü. 

Cameron: Julia Margaret Cameron (1815-1879) 1864-
1875 yılları arasında fotoğrafa odaklanmıştı. Benjamin 
sanki Cameron'ın çalışmalarının bu tarihlerden daha önce 
gerçekleştiğini düşünür, ancak işin aslı şudur ki, Came­
ron'ın bu dönemden önce fotoğrafla ilişkisi negatifler ve 
fotogramlar basma, hediye fotoğraf albümleri hazırlama, 
kompozisyonlar sahneleme ve fotoğraf çekiminde pozlama 
yapmakla sınırlıdır. 

Hugo: Victor Hugo (1802-1885) 1850'lerde jersey'de olduğu 
sıralarda fotoğrafla ilgilendi. Fotoğraf seansları denetleyip 
yönetti. 
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Nadar: Nadar, Gaspard-Felix Tournachon'un (1820-1910) 
takma adıdır. Nadar ilk fotoğraflarını 1853'te çekti ve yüz­
yılın diğer yarısında da fotoğrafla deneyler yapmaya devam 
etti. 

Arago: Dominique François Jean Arago (1786-1853) ma­
tematikçi ve optiğe ilgi duyan bir fizikçiydi; 1830'da Py­
renees-Orientales idaresinde temsilciler meclisine seçildi. 
Nüfuzunu, bilimsel projeleri fon vererek desteklemekte ve 
mucitleri ödüllendirmekte kullandı. 

Utrillo: Maurice Utrillo (1883-1955), Montmartre, Paris'te 
doğmuş şehir manzaraları ressamı. 

Newhaven: Edinburgh'da balıkçıların yaşadığı bir semt­
tir. Alımlı çizgili kıyafetleri içinde, her türlü havada ağır 
yüklerini dik sokaklarda taşıyan becerikli, güçlü balıkçı 
kadınlarıyla ünlenmişti. 

"Ve sorarım: Nasıl sarmış bu saçların": Bu şiir Stefan 
George'nin Der Teppich des Lebens und die Lieder von 
Traum und Tod (Bedin, 1899) kitabından alınmıştır. 

Dauthendey: Kari Dauthendey (1819-1896) Leipzig, St. 
Petersburg ve Würzburg'da çalışan bir fotoğrafçıdır. Metin­
de bahsi geçen fotoğrafa "Fotoğrafçı Kari Dauthendey'nin 
nişanlısı Bayan Friedrich'le ilk defa kiliseye birlikte gidiş­
lerinden sonra, 1857" başlığı verilmiştir. Benjamin'in bu 
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fotoğraftaki kadını, Dauthendey'nin intihar etmiş ilk eşiyle 
karıştırdığı belirlenmiş. Bu fotoğraf aslında Dauthendey'nin 
ikinci eşini, varsayılan tarihten on yıl sonrasında göstermek­
tedir. Bkz. Rolf Krauss, Walter Benjamin und der neue Blick 
auf die Photographie (Ostfildern, 1998), s. 22. 

Blossfeldt: Kari Blossfeldt (1865-1932) fotoğrafçı ve öğret­
men. Kariyerinin geç dönemlerinde bitki fotoğraflarıyla bü­
yük bir başarı yakaladı. Blossfeldt bu gayet detaylı baskıları 
elde edebilmek için kendi fotoğraf makinelerini geliştirdi. 
Benjamin 1928'de "Çiçekler Hakkında Yeni Şeyler" başlıklı 
inceleme metnini Blossfeldt'in bitki çalışmalarına ayırdı, bu 
yazıdan bazı ifadeler burada tekrarlanıyor. 

"Fotoğraf fenomeni": Bunu takip eden cümlelerdeki alın­
tılar Heinrich Schwarz'ın David Octavius Hill üzerine ça­
lışmasından alınmıştır. 

"Kameraya bakma": Bu düstur on dokuzuncu yüzyıla ait 
bir Amerikan dergisi olan Photographic Art ]ournal'ın ku­
rucusu ve editörü Henry H. Snelling'e aittir, alıntıyı yapan 
Heinrich Schwarz'tır. 

"Yaşlı Dauthendey'nin dagerreotipi üzerine söylediği şu 
sözlerden iyisini bulmak zordur": Bu pasaj Max Dauthen­
dey'nin Der Geist meines Vaters (Münib, 1912) kitabından 
alınmıştır. 
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Orllk: Emil Orlfk (1870-1932), Paul Klee ve Georg Grosz'a 
yıllarca öğretmenlik yapmış ressam ve öğretmen. Benjamin 
bu yazıda ve bu kitaptaki başka bir metninde Orlik'in 
1924'te yayımladığı denemeler derlemesine alınmış "Fo­
toğraf Üzerine" başlıklı kendi yazısından alıntı yapmak­
tadır. 

Kracauer: Siegfried Kracauer (1889-1966), Benjamin'in bu 
yazısında alıntıladığı, fotoğraf üzerine bir deneme yazmış­
tır. Bu deneme 1 8  Ekim 1927'de Frankfurter Zeitung'da 
yayımlanmıştır. Kracauer sözkonusu yazıda modern dün­
yanın tabiatı gereği nasıl fotoğrafik olduğunu ileri sürerek 
der ki: "Çünkü dünya zaten 'fotoğraflanabilir bir yüz ta­
kınmıştır'; enstantanelere boyun eğen mekansal sürekliliğe 
dahil olmaya çalıştığı için fotoğraflanabilir niteliktedir." 
Bu yazı İngilizcede Kracauer'in Thomas Y. Levin tarafın­
dan çevrilen ve yayıma hazırlanan yazılarından oluşan 
The Mass Ornament: Weimar Essays (Cambridge, Ma, 
1995) başlıklı bir derlemede yayımlanmıştır. [Türkçe'de 
Kitle Süsü olarak 1977 Almanca baskısından Orhan Kılıç 
çevirisiyle yayımlandı (Metis Yayınları, 2011).] 

Schelling: Filozof Friedrich Wilhelm Joseph Schelling'in 
(1775-1854), Benjamin'in bu yazısına eşlik eden fotoğrafı 
Helmut Bossert ve Heinrich Guttman'ın fotoğrafın erken 
dönemine ilişkin kitaplarından alınmıştır ve 1848 yılına 
aittir. 
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Porta: Giambattista della Porta (yaklaşık 1535-1615) came­
ra obscura'yı 1558 yılında Magiae naturalis'in ilk baskısın­
da tasvir etmişti. Porta'nın perde, delik ve ekran, tepetaklak 
imgeler, soldan sağa tersine çevirme, camera obscura'nın 
boyutu ve mesafeyle ilişkisine dair gözlemleri, kamera tek­
nolojisi bakımından geçerliliğini korumuş ilkelerdir. Della 
Porta camera obscura'nın ürettiği görüntünün çizim için 
rehber olarak kullanılabileceğini belirtmiş, görüntü üret­
mek için objektiflerin ve bombeli aynaların kullanıldığı bir 
yöntem geliştirmişti. 

Stelzner: Cari Ferdinand Stelzner (1805-1894) dagerreyotipi 
fotoğrafçılığına 1840'larda başlamış ve Almanya'da port­
re fotoğrafçılığı yapmıştı. 1842'de yanmakta olan Ham­
burg'un fotoğraflarını çekmiştir. 1850'lerde görme yetisini 
yitirmeye başlamış, 1858 yılında tamamen kör olmuştur. 

Pierson: Pierre-Louis Pierson (1822-1913) Paris'te elle renk­
lendirilmiş dagerreyotipiler yapmıştır. Avrupa kraliyet aile­
lerinin fotoğraflarıyla tanınır. 

Bayard: Hippolyte Bayard (1801-1887) fotoğrafın mucidi 
olduğunu ve 24 Haziran 1839'da halka açık ilk fotoğraf 
sergisini düzenlediğini iddia etmişti. 

"Salon Tirol köylüsü": Bu ifade Benjamin'in çocukken çe­
kilmiş bir fotoğrafına göndermedir. Benjamin bu fotoğrafta 
erkek kardeşiyle birliktedir ve ikisi de geleneksel Tirol kıya-
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fetleri içerisindedir; Walter'in elinde tahta bir baston, fonda 
Alp Dağları görülür. Benjamin bu fotoğrafı Bin Dokuz 
Yüzlerin Başında Berlin'de Çocukluk 'ta ele alır. [Walter 
Benjamin, Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Çocukluk, 
çev. Tevfik Turan, Yapı Kredi Yayınları, 2004.] 

"Baş dayanakları" veya "diz kıskaçlan": Bu gözlem için 
ayrıntılar, Josef Maria Eder'in Geschichte der Photographie 
(Halle, 1905) kitabından alındı. 

"Başka aksesuarlar": Bu alıntı Fritz Matthies-Masuren'in 
Künstlersiche Photographie: Entwicklung und Einfluss in 
Deutschland (Leipzig, 1907) kitabından alındı. 

Bir lngiliz meslek organı: Benjamin bu ticaret gazetesi 
alıntısını Matthies-Masuren'den almaktadır. Bu alıntı 1856 
yılı belirtilerek Photographic News'a atfedilmektedir, ancak 
dergi o tarihte yayımlanmamıştı. Bu izlenimleri yazan, 1868 
yılında basılan "Pictorial Effect in Photography, Being Hints 
on Composition and Chiaroscuro for Photographers" baş­
lıklı etkili bir denemenin de yazarı olan H. P. Robinson'dır. 
Bu denemede, Benjamin'in yazısında alıntılanan paragrafa 
benzer bir paragraf bulunmaktadır. 

Kafka'nın portresi: Bu fotoğrafın hakları Benjamin'dedir, 
ancak yazının edebiyat dergisinde yayımlanmış versiyo­
nunda yer almıyordu. Benjamin'in bu fotoğrafı nasıl elde 
ettiği net değildir, fakat 1919 yılında Bern'de Gershom 
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Scholem'le tanışan, Kafka'nın çocukluk arkadaşı Hugo 
Bergmann (1883-1975) yoluyla elde etmiş olabilir. Fotoğ­
raf 1 933 civarında Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de 
Çocukluk adlı anılar projesinin parçası olarak yazılmış iki 
taslakta anılır. Benjamin "Lamba"da Kafka'nın bu fotoğ­
rafını betimler, ama saksı palmiyesinin gölgesinde, elinde 
büyük bir hasır şapka tutan küçük çocuğun yerine kendisini 
koyar. Aynı mahzun çocuk Benjamin-Kafka, hem boudoir 
hem işkence odası hem taht odası olan "Mummerehlen"deki 
fotoğraf stüdyosundan da bakmaktadır. Bu fotoğraftan, 
"Franz Kafka: Zur zehnten Wiederkehr seines Todesta­
ges" [Ölümünün Onuncu Yıldönümü Vesilesiyle] ( 1934) 
yazısında tekrar bahsedilir. "Kafka'nın bir çocukluk fo­
toğrafı vardır, 'zavallı, kısa çocukluğun' daha dokunaklı 
bir fotoğrafına nadiren rastlanır. Bu fotoğraf perdeleri ve 
palmiyeleri, goblen duvar kilimleri ve şövaleleriyle kaypak 
bir kimlik içinde işkence odasıyla taht salonu arasında bir 
yerde duran o on dokuzuncu yüzyıl stüdyolarından birin­
de çekilmiş olsa gerek .. . Hüznü ölçüye sığmayan gözler 
kendileri için hazırlanmış manzaraya hakimdir ve büyük 
bir kulak kabarmış manzaranın seslerini dinliyor gibidir." 
Walter Benjamin, "Franz Kafka: Zur zehnten Wiederkehr 
seines Todestages", Gesammelte Schriften. Band il içinde, 
Suhrkamp Verlag, 1977. 

Mezzotint baskı: Aydınlıktan karanlığa doğru çok geniş 
bir ton çeşitliliği sunan bu görece daha hızlı portre üretme 
yöntemi aslında on yedinci yüzyılda geliştirilmiştir. On 
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sekizinci yüzyılın ortalarında ve daha sonraki yıllarda İn­
giltere'de ikinci altın çağını yaşadı. 

Delaroche: Paul Delaroche (1797-1856) tablolarında ta­
rihsel sahnelere yer veren bir Fransız ressam. "Bugünden 
itibaren resim ölmüştür" sözü genellikle ona atfedilir ve bu 
yorumu ilk dagerreyotipileri gördüğünde yaptığı söylenir. 
Delaroche'un bunu söyleyip söylemediği bilinmiyor, fakat 
Arago'nun Fransız hükümetine verdiği raporda alıntıladı­
ğı üzere, fotoğrafı destekleyen gerekçeler ileri sürmüştü. 
Benjamin bu sözlerden bazılarını Schwarz'ın kitabından 
yararlanarak alıntılar. 

Gum baskı: Gum baskı ya da gum bikromat baskı, görüntü 
oluşturmak için çeşitli katmanlar ve her katmana ait renk 
pigmentlerinin ayrı ayrı kaplanmasıyla uygulanan bir tek­
niktir ki tablo intibası bırakan fotoğraflarıyla bu teknik, 
yumuşak tonlu bir izlenimciliği harekete geçirmiştir. 

Camille Recht: Bu alıntı Recht'in Eugene Atget'nin fo­
toğraflarının Lichtbilder (1930) adlı Almanca derlemesine 
yazdığı önsözdendir. Recht, 1931 yılında Die aite Photog­
raphie adında erken dönem fotoğrafıyla ilgili bir çalışma 
kaleme almış bir eleştirmendir. 

Paderewski: lgnacy Jan Paderewski (1860-1941) Polonyalı 
siyasetçi, piyanist ve besteci. 
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Busoni: Ferruccio Busoni (1866-1924) İtalyan piyanist ve 
besteci, yorumlanması güç eserleriyle tanınır. 1907'de "Yeni 
bir Müzik Estetiğinin Taslağı" başlıklı tartışmalı manifes­
tonun yazarı. 

Atget: Eugene Atget (1857-1927), 1880'lerden yirminci 
yüzyılın ilk yıllarına dek kendini Paris'in eski sokak ve 
binalarını belgelemeye adamış bir fotoğrafçı. Atget otuz 
yılı aşkın bir süre boyunca, boyutları 1 8x24 santimetre 
olan yaklaşık 8500 cam levha negatifi çekmişti. Atget'nin 
binlerce fotoğraftan oluşan mirası Paris'in o zamana dek 
gelecek nesiller için kayıt altına almaya değer görülmemiş 
"halk mahallelerinin" bir topografyasını oluşturuyordu. 

Berenice Abbott: Man Ray 1925'te Atget'yi ve Atget'nin 
çalışmalarını karanlık oda asistanı Berenice Abbott'la (1898-
1991) tanıştırmıştı. Abbott, Atget'den fotoğraflar satın alıp 
bunların satışını düzenledi. 1927'de Atget'nin bir portre fo­
toğrafını çekmişti; bu portre, Atget öldükten sonra arşivinin 
büyük kısmını sanat komisyoncusu ve galeri sahibi Julien 
Levy'nin yardımıyla Abbott'ın elde etmeyi başarmasından 
sonra, fotoğraf derlemesinin kapağında yer alır (Benjamin 
bu kitabın Almanca baskısına gönderme yapar). 

"Çarpıcı güzellikte bir cilt": Kitabın bin adet nüshası New 
York'ta E. Weyhe tarafından, bin adet nüshası da Paris 
ve Leipzig'de Henri jonquieres tarafından yayımlanmıştı. 
Kitap sert kapakla, şömizsiz çıkmış ve Atget adı cilt bezi-

1 3 7  



nin üzerine altın yaldızla basılmıştı. Photographie de Paris 
başlığı taşıyan Weyhe baskısı Pierre Mac Orlan'ın Fransızca 
sunuş yazısını içerir, Jonquieres baskısının Almanca sunuş 
yazısını da Camille Recht yazmıştır. 

"Yok pahasına satmak": Recht'in sunuş yazısından alınan 
bu söz Atget'nin içinde yaşamış olduğu yoksulluğa işaret 
etmektedir. Bazı yorumcular Atget'ye atfedilen bu marji­
nallik tablosunu kabul etmez; Atget'nin, fotoğraflarının 
çoğunu birkaç fotoğraf meraklısına yok pahasına satma­
dığını, tam tersine, şehrin sanatçılarına çalışmalarında 
kullanacakları birer kaynak, fotoğrafik "belgeler" olarak 
satmakla kazançlı bir iş kurduğu ileri sürerler. Atget'nin 
müşterileri arasında ressamlar, heykeltıraşlar, çizerler, ta­
bela ressamları, mimarlar ve özel koleksiyoncular vardı. 
1892'de sanat dergisi La Revue des beaux-arts'da şöyle bir 
reklam çıkmıştı: "Okurlarımıza fotoğrafçı Bay Atget'yi 
tavsiye ederiz, 5 Rue de la Pitie (Paris), kendisi sanatçılara 
manzaralar, hayvanlar, çiçekler, anıtlar, belgeler, ressamlar 
için ön planlar, tablo röprodüksiyonları takdim etmektedir. 
Ziyareti mümkündür. Koleksiyonları dolaşımda değildir." 
Yüzyılın sonuna gelinirken, 1897'de Atget işi genişleterek 
arşivlere, müzelere ve kütüphanelere şehir manzaraları satar 
olmuştur. Atget yakın geçmişte, şehre eleştirel bir bakış 
getirmek yerine, daha çok "eski Paris'in" pitoresk halini ba­
şarıyla belgeleyen bir fotoğrafçı olarak sunulmuştur. Atget 
1901 yılına gelindiğinde özellikle eski Paris ve civarı konu­
sunda uzman fotoğrafçı olarak isim yapmıştı. Kamuoyunda 
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tarihi görünümlerin yıkımlarla kaybolmasının uyandırdığı 
ilgi Atget'nin eserlerinin önemini ve işini ticari açıdan sür­
dürülebilir kıldı. Atget üzerinde şu sloganın yazılı olduğu 
bir kartvizit bastırmıştı: "E. Atget, Eski Paris'e Fotoğrafik 
Bakışlar Koleksiyonunun Yaratıcısı ve Tedarikçisi." Bkz. 
Maria Morris Hambourg, "A Biography of Eugene Atget", 
J. Szarkowski ve M. Hambourg, "The Art of Old Paris", 
The Work of Atget il içinde (New York, 1982). 

Bifur: Fotoğraf basan avangard bir dergiydi. Mayıs 1929 
tarihli ilk sayısında Germaine Krull, Andre Kertesz, Eli 
Lotar, Laszl6 Moholy-Nagy ve Maurice Tabard'ın çalış­
maları yer alır. 

Varietes: Brüksel'de Paul-Gustave van Hecke tarafından 
yayımlanan bir dergiydi. Mayıs 1928'den Nisan 1930'a 
kadar çıktı. "Modern Ruhun Resimli Aylık Dergisi" alt­
başlığıyla yayımlanıyordu ve sanat, edebiyat, moda, caz, 
sinema ve fotoğraf gibi konuları içeriyor, Man Ray, Lotar, 
Krull, Kertesz, Bayer, Abbott ve Renger-Patzsch gibi sa­
natçıların fotoğraflarını yayımlıyordu. Krull'un camekan 
mankenleri Varietes'de çıkmıştı. La Revolution surrealiste 
kapandıktan sonra Varietes bazı sürrealistler için onun 
yerini alan dergi oldu. Derginin 1929 yılındaki bir sayısı 
sürrealist çalışmalara ayrılmıştı. 

"'Westminster', 'Lille', 'Antwerpen' ya da 'Breslau' gibi 
fotoğraf altı yazılar": Bu yazıların eşlik ettiği fotoğraf-
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lar, Varietes'de (sayı 8, 15 Aralık 1929) "Melancholie des 
villes" başlığı altında yayımlandı. Fotoğrafçılar arasında 
Krull, Abbott, Bayer ve Lux Feininger vardı. 

"Şehrin muazzam manzaralannın ve tarihsel yapılannın": 
Bu alıntı Recht'in Atget'nin Lichtbilder'e yazdığı sunuş 
yazısındandır. 

Place du Tertre: Yirminci yüzyılın başında Utrillo ve 
Picasso'ya ev sahipliği yapmış Montmartre semtindeki 
bir meydan. 1 920'li yıllarda buradaki köy evi tarzı bi­
nalar yıkılırken bu bölgenin yeniden imara açılmasına 
karşı kampanyalar başladı .  Nostalji yüklü anılar savaştan 
önceki dönemin bohem günlerini ve kabarelerle dans sa­
lonlarının coşkunluğunu anlatıyordu. 1 920'lerin sonuna 
gelindiğinde, kabareler otobüslerle gelen taşralı, "Bir Gece­
lik Paris" turistlerine yönelmeye başladı ve bölgeye sokak 
göstericileri gelir oldu. Bugün Place du Tertre, şövalelerini 
kurup işlerini turistlere sunan sanatçılarıyla meşhurdur. 

"SaCıaltıcı yabancılaşma": Benjamin Atget'yi sürrealist 
fotoğrafın öncüsü olarak görüyordu. Atget'nin motiflerin­
den bazıları 1 920'1i yıllarda sürrealistlerce yeniden keş­
fedildi. Örneğin Krull'un mağaza camekanları, tedirgin 
edici oynak başları ve beden parçaları birbirinden ayrılmış 
mankenleri, dergilerde Atget'nin imgelerinin yanında ser­
gilendi. Atget'yle Montparnasse'ta aynı sokakta stüdyosu 
olan Man Ray, Atget'nin eserlerini 1923 civarında keşfetti 
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ve ona ait dört fotoğrafı 1926'da La Revolution surrea­
liste dergisinde, Atget'nin ısrarı üzerine isim vermeden 
yayımladı. 

Schopenhauer: Filozof Arthur Schopenhauer (1788-1860) 
yaşamının son on beş yılında birkaç kez fotoğraflanmıştı. 
Benjamin'in andığı fotoğraf Bossert ve Guttman'ın erken 
dönem fotoğraf tarihi çalışmasında bulunmaktadır. 

Sander: August Sander (1876-1964) bir dönem madencilik 
yaptıktan sonra yüzyılın başlangıcında fotoğrafa başladı. 
1910'da bir stüdyo kurdu ve yirminci yüzyılın insanlarının 
yüzlerini kaydettiği, onu kırk sene boyunca meşgul edecek 
projesine başladı. Antlizer der Zeit (Zamanın Yüzü) ve 
Deutschenspiegel (Alman Aynası) 1929'da yayımlandı ve 
Sander'in projesinin genel amacına ilişkin fikir verdi. Za­
manın Yüzü'nde biçimsel olarak homojen, büyük oranda 
yüzün tümünün ya da dörtte üçünün göründüğü, poz veren 
kişinin doğrudan kameraya baktığı, Alman toplumundan 
bir kesit sunan altmış levha vardı. Fotoğraflarında arka 
planda poz veren kişilerin alışıldık aksesuarları ve ortam 
seçilebiliyordu. Sander'in beş yüz kırkı aşkın portreden 
oluşan arşivi ancak 1980'deki ölümünden sonra, kendi­
sinin seçmiş olduğu başlık altında yayımlandı: Menschen 
des 20. ]ahrhunderts [Yirminci Yüzyılın İnsanları], Mosel 
Verlag, 1994. 
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"Sander'ln külliyatı": Bu alıntı ve sözkonusu tiplerin sı­
nıfsal katmanını ve gözlem yöntemini betimleyen sonraki 
iki cümle Sander'in fotoğraflarının bulunduğu kitapta 
yoktur, bu nedenle Benjamin'in bu cümleleri bazı reklam 
malzemelerinden seçmiş olduğu varsayılmalıdır. 

Goethe'nin ifadesi: Goethe bakmanın ve sezginin antidüa­
listik birleşimi olan bilimsel yöntemine "zarte Empirie" 
olarak atıfta bulunmuştur; bu ifade Türkçeye "narin" ya 
da "hassas" ampirizm olarak çevrildi. 

Döblin: Alfred Döblin (1878-1957) yazar, deneme yazarı 
ve doktor. Berfin, Aleksander Meydanı romanı 1 929'da 
yayımlandı. Sander'in fotoğraf derlemesine yazdığı sunu­
şun, Benjamin'in bu malzemeyi yorumlamasında etkisi 
olmuştur. Döblin, Sander'in ne dereceye kadar yarı bi­
limsel bir yaklaşımla çalışmış olduğunu ortaya çıkarıyor, 
toplumsal grupların fizyonomisi fikrini geliştirerek tarihsel 
gerilimlerin insan bedenlerinde nasıl iz bıraktığını ortaya 
koyuyordu; sözkonusu faaliyet bu toplumsal gruplardaki 
bazı kişileri birer tip -bireysellikten uzaklaşmış modern 
birer varlık- haline getirirken diğerleriyse hala birey ol­
makla birlikte yok olmaya yazgılı, geçip gitmiş bir çağın 
kalıntıları gibi görünmekteydi. Döblin, Sander'in fotoğraf­
larındaki görsel kesinliğin, pek çok akademik konuşmadan 
ya da yazılı analizden daha fazlasını öğretebileceğini iddia 
etmiştir. 
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Lichtwark: Alfred Lichtwark (1852-1914) sanat tarihçisi. 
Benjamin'in bu metninde alıntıladığı Fritz Matthies-Masu­
ren'in Künstlerische Photographie: Entwicklung und Einfluss 
in Deutschland kitabındaki sunuş yazısıdır. 

Moholy-Nagy: Laszl6 Moholy-Nagy (1895-1946) ressam, 
fotoğrafçı ve Bauhaus hareketine dahil kuramcı. Benjamin 
bu metinde Moholy-Nagy'nin Malerei, Fotografie, Film 
kitabından alıntı yapmaktadır; bu kitap Bauhausbücher 
serisi içinde 1925 ve 1927'de olmak üzere iki baskı yapmıştır 
(Kitabın bir baskısı Janet Seligman tarafından İngilizceye 
çevrilmiş ve Lund Humphries tarafından basılmıştır, 1969). 

Tzara: Tristan Tzara (1896-1963) Dadaist fotoğrafçı. Benja­
min, Tzara'nın 1922'de Man Ray'in Les Champs delicieux 
başlıklı rayograflar ya da kamerasız fotoğraflar albümüne 
yazdığı önsöz "La Photographie a l'Envers"den alıntı yapar. 
Benjamin bu metni "G" grubunun dergisi olan G: Zeits­
chrift für elementare Gestaltung'un [G: Temel Biçim için 
Dergi] Haziran 1924'teki sayısı için Almancaya çevirmiştir, 
metin İngilizcede Seven Dada Manifestos and Lampiste­
ries içinde "lnside-out Photography" adıyla yayımlanmıştır 
(Londra, 1992), s. 100. 

Stone: Sasha Stone (1895-1940), Aleksandr Sergeyeviç Ste­
insapir adıyla St. Petersburg'da doğdu, fotoğrafçı ve Benja­
min'in arkadaşıydı. 1920'lerin ortasında Berlin'de "Sasha 
Stone daha da fazlasını görür" sloganıyla reklam yapan 
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fotoğraf stüdyosunun sahibiydi. Bu ifade Stone'un 1928'de 
Das Kunstblatt'da çıkan "Photo-Kunstgewerbereihen" de­
nemesinden alınmıştır. Stone Fransa'nın Perpignan şehrinde 
Ağustos 1940'ta, Benjamin'in de bu bölgede aynı kaderi 
paylaşmasından altı hafta önce, Nazilerden kaçarken öldü. 

Krull: Germaine Krull 1928 yılında Paris'te fotoğraflardan 
oluşan dikkate değer bir çalışma yayımladı. Bu çalışmanın 
adı Metal'di ve fabrikaların, köprülerin, Eiffel Kulesi'ndeki 
vinçlerin ve demir kirişlerin fotoğraflarından oluşmaktaydı. 
Benjamin Krull'la 1926 ya da 1927 yılında tanışır ancak 
1937'de yakınlaşırlar. Benjamin, Krull'dan ilk kez 1930'da 
"sürrealist dergiler" üzerine kısa bir metinde bahseder 
(Bkz. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften IV, s. 595-
6). Krull, Benjamin'in başlıca çalışma alanlarından birini 
oluşturan Paris pasajlarını fotoğraflamıştı. Bu imgelerden 
pasajların ölü doğasını çekip çıkardı. Krull'un pasajları ıs­
sızdır ya da garip bir gölge tarafından mesken tutulmuştur, 
saatlerinde zaman durmuştur, tabelaları kimseye seslenmez. 

"Dünya güzeldir": Bu ifade Albert Renger-Patzsch'ın Cari 
Georg Heise tarafından 1928'de sunuş yazısı yazılarak ya­
yıma hazırlanan fotoğraf derlemesi Die Welt ist schön: Ein­
hundert photographische Aufnahmen'den [Dünya Güzeldir: 
Yüz Fotoğraf] alıntılanıyor. 

'"Çünkü durum', der Brecht": Bu ifade Brecht'in fotoğrafik, 
natüralist tasvirin neler yapıp yapamayacağı sorusu üzeri-
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ne yazdığı "Üç Kuruşluk Opera"sından (1931) alınmıştır. 
Bertolt Brecht, Schriften 1: Grosse Kommentierte Berliner 
und Frankfurter Ausgabe (der.), Werner Hecht vd., Cilt 21 
(Berfin, 1988), s. 469. 

Baudelaire: Charles Baudelaire (1821-1867), şair ve deneme 
yazarı. Fotoğrafa karşı beslediği olumsuz duyguları, Paris'te 
Revue française'in 10 Haziran-20 Temmuz 1859 nüshasında 
yayımlanan " 1859 Salonu"nda dile getiriyordu. Bu metin­
deki alıntı sözkonusu yazının İngilizce baskısından alındı: 
Charles Baudelaire, The Mirror of Art, çev. Jonathan Mayne 
(Londra, 1956), s. 230. [Fransızcası: Curiosites Esthetique 
et Autres Ecricts Sur L'art I Collection Miroirs de L'art, 
Paris: Hermann, 1968.] 

.. Suç mahalli": Bu ifade Camille Recht'in, Atget'nin Licht­
bilder kitabına yazdığı önsözden alınmış bir benzetmedir . 

.. Geleceğin cahili okuma yazma bilmeyen değil, fotoğraf 
bilmeyen olacak": Bunu söyleyen Moholy-Nagy'ydi ve bu 
tezini defalarca tekrarladı. Benjamin bu sözü Photograp­
hische Korrespondenz'deki (Eylül 1927) "Die Photographie 
in der Reklame" [Reklamda Fotoğraf] makalesinde ya da 
1928 tarihli Bauhaus dergisindeki (cilt 2 ,  sayı. 1 )  "Fotog­
rafie ist Lichtgestaltung" [Fotoğraf, Işığa Biçim Vermektir] 
yazısında okumuş olabilir. 
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'"lllustrierte'ye Laf Yokl"a* Sunuş 

Benjamin bu yazıyı Friedrich Burschell'in 20 Kasım 
1925'te, Die literarische Welt'te yayımlanan makale­
sine tepki olarak yazmıştı. Burschell ölümünün 100. 
yıldönümü vesilesiyle yazar jean Paul'un anısına kaleme 
aldığı makalesinin son paragrafında, bu ölüm yıldönü­
münün popüler basında sunulma biçiminden, özellikle 
kullanılan fotoğraflardan şikayetçiydi. Benjamin ise 
yazısında resimli basının sergilediği montajcı, Dadavari 
duyarlığın haklılığını sert bir dille savunur ve bunu 
yaparken "aura" kavramını kullanır. Ona göre fotoğ­
raflar, kendi karmakarışıklıkları içinde, modern hayatın 
kaosunda yüzerken, nesnelerin -kültürel figürler dahil 
olmak üzere- teknoloji ve sermayenin biçimlendirdiği 
kolektif bedenden almaları beklenen değeri değil, mev-

* 11/ustrierte ile Benjamin Berliner 11/ustrierte Zeitung gazetesini kastediyor, bu 
nedenle çevrilmeden bırakılmı$tır, ama kimi yerde ve bu derlemeyi hazırlayan 
Esther Leslie tarafından da 11/ustrierte "Resimli Basın· olarak çevrilmiştir. -yhn 
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cut toplumsal değerini kabul ederek "kendi güncelliği­
nin aurasını" yayarlar. 

Benjamin'in bu sert cevabı kendisi hayattayken ba­
sılmamıştı. Yazının reddedilip edilmediği ya da Benja­
min'in bunu gazeteye gönderip göndermediği bilinmiyor. 
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"lllustrierte"ye Laf Yok! 
(1925) 

Friedrich Burschell Die Literarische Welt'in yedinci sa­
yısında Jean Paul için, ölümünün 100. yıldönümü vesi­
lesiyle saygı dolu bir anma yazısı yazmış. Bir kenarda da 
bu adama ve anısına saygısızlık olarak gördüğü bir şeyi 
ifşa ediyor. Burschell Berliner Illustrierte Zeitung'u hedef 
alıyor; sözkonusu sayının "kapağındaki büyük fotoğraf 
gençlere ayrılmış, fotoğrafta üç şair çocuğu yer alıyor" ne 
var ki, bunlar arasında Thomas Mann'ın oğlu şimdiden 
"yazar olarak takdim olunurken, epey bir uzakta ve bu 
uzaklığa uygun biçimde küçültülmüş olarak, Jean Pa­
ul'un fotoğrafı en arka köşeye sıkıştırılmış, bundan başka 
Jean Paul son sayfada da karanlık bir davanın küçük 
burjuva kahramanıyla ve tüylere, kürklere bürünmüş iki 
fahişe, iki kedi, bir de maymunla karşı karşıya getirilmiş, 
gerçi sayfada yazarın şefkatle sevdiği sincaplar, köpekler, 
ötücü kuşlar ya da kelebekler de yer alabilirdi ama yok­
lar." Fahişeler, kediler ve maymunların aslında camera 
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obscura'da kelebeklerle muhabbet kuşlarından daha hisli 
görünüp görünmediği sorusu bir tarafa, herhalde bu cüm­
le kimseyi rahatsız etmezdi - İyi de tüm bunlar ne anla­
ma geliyor? Demokratik gazeteciliğin içinde bulunduğu 
şartlar düşünüldüğünde, Batı Avrupa kıtasında Berliner 

Illustrierte'den daha iyisinin bulunmadığını bilmeyen 
mi var? Tam da banka memurunun, katibin, konfeksi­
yon işçisinin hovarda, dağınık dikkatini her hafta kendi 
aynasında toplamakta gösterdiği titizliğinden dolayı bu 
derginin "ilginçlikte" üzerine yok. Derginin gücü ve aynı 
zamanda varlık gerekçesi, onun bu belgesel niteliği. Jean 
Paul'un kocaman bir portresinin yer aldığı bir kapak -
Bundan daha sıkıcı ne olabilirdi? "İlginç" olmasının tek 
nedeni portrenin küçük kalması. Nesneleri kendi güncel­
liğinin aurası içinde vermek, dolaylı da olsa, nihayetinde 
gayet küçük burjuva işi olan halkı eğitme fikirleriyle caka 
satmaktan daha değerli, daha verimlidir. Hele bu resimli 
sayfaların abartısız, gölge-bağışlayıcı güncelliğini, har­
cıalem, beylik olanlardan farklı olarak yüzde yüz temel 
içgüdülerin reklamına değil, yüzde elli teknik kesinliklere 
borçluysak, o zaman edebiyatçı tarafından, ki sayfanın 
meydana getirilmesinde -Allah bilir!- payı yoktur, en iyi 
niyetlisinden bir tarafsızlıkla saygı görmeyi de haketmiş 
sayılmalıdırlar. 
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Sözliik 

Burschell: Friedrich Burschell (1899 - 1970) Weimar 
Almanya'sında ve sürgün yıllarında pek çok kültür dergisinde 
Ludwig van Beethoven, Johann Joachim Winkelmann, 
Christoph Martin Wieland, Heinrich von Kleist ve Friedrich 
Schlegel gibi kişiler üstüne yazıları yayımlanmıştı. 

Paul: Jean Paul (1763 - 1825, asıl adı johann Paul Friedrich 
Richter'dir) fragmanlardan oluşan, düşünümsel ve nüktedan 
roman ve hikayeler yazdı. 

Berliner 11/ustrierte Zeitung [Bertin Resimli Gazetesij: 

1892-1945 yılları arasında Berlin'de çıktı ve kitle piyasasına 
giren ilk Almanca haftalık yayın oldu. Sokakta, büfelerde 
ve barlarda satılıyordu ve 1928'de Avrupa'daki en yüksek 
tirajlı dergiydi. Dikkat çekici ve en güncel fotoğrafların yanı 
sıra çizimlere de yer veriliyordu . 

.. Oç yazar çocuğu": Berliner Illustrirte Zeitung'un 1 Kasım 
1925'teki kapağına gönderme. Thomas Mann'ın kızı Erika 
Mann, oğlu Klaus Mann ve Frank Wedekind'in kızı Pamela 
Wedekind'in yer aldığı fotoğraf, Klaus Mann'ın oyunu Anja 
und Esther'in (1925) Hamburg'da bir tiyatrodaki göste­
riminde çekilmişti. Ayrıca üçünü gündelik kıyafetleriyle 
gösteren bir fotoğraf da yayımlanmıştı. 
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'"Grete Cohn'a Mektup"a Sunuş 

Benjamin üretken bir mektup yazarıydı ve seyahat ettiği 
yıllarda, daha sonra da sürgün yıllarında, gençlik döne­
minden pek çok arkadaşıyla ilişkisini mektuplar aracı­
lığıyla sürdürdü. Benjamin Grete Radt'la 1913 yılından 
beri yakın arkadaştı. Radt, Benjamin'in ilk nişanlısıydı, 
ikisi de öğrenci hareketinde faaldi ve Münih'te birlikte 
öğrenim görmüşlerdi. Benjamin ayrıca Grete'nin erkek 
kardeşi Fritz'le de arkadaştı. 1916'da Benjamin duygusal 
olarak Dora Pollak'la yakınlaştı, ardı�dan Grete Radt, 
Benjamin'in okulda tanıştığı arkadaşı Alfred Cohn'la 
evlendi. Cohn'un kız kardeşi Jula da Benjamin'in gençlik 
arkadaşlarından ve 1920'1erin başında büyük aşkların­
dan biriydi. Jula, 1925'te Grete'nin erkek kardeşi Fritz'le 
evlendi. 

1 5 7  



Grete Cohn'a Mektup 
(16 Ekim 1927) 

Sevgili Grete, 

Hareket halindeyim. Senin burada çektiğin fotoğrafları 
yanıma almış olmaktan bilhassa memnunum. Çok te­
şekkür ederim. Onlarda neyi bulmayı istersen sana onu 
verdiklerini fark ettim. Biliyor musun, fotoğraf kısa za­
manda son derece güncel hale geldi. Frankfurter Zeitung 
son zamanlarda bu konuyla ilgili yazılarla doluydu ve 
kısa süre önce burada olan Dr. Kracauer de uzun bir de­
neme yazacak sanki. Birkaç gün önce burada düzenlenen 
"uluslararası bir fotoğraf sergisinde" birtakım (şaibeli) 
fotoğraflara görülmemiş coşkuyla yaklaşan insanlara 
rastlayabilirdin, oysa Paris'in eski fotoğraflarından olu­
şan seçki bile beni hayal kırıklığına uğrattı. Gariptir, 
sanki eski dönemlere ait insan fotoğrafları, mekan fo­
toğraflarından daha çok şey anlatıyor, ne de olsa kıyafet 
modası en temel zamansal göstergedir. 
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Benim de yer aldığım fotoğrafları bazı tanıdıklara 
gösterdim, gözlerimin kapalı çıktığı fotoğrafı çok be­
ğendiler. 

Bertuch'un cilt numaralarını ilettiğin için çok teşek­
kür ederim. Birkaç gün içinde bendeki nüshanın buna 
kıyasla ne durumda olduğunu görebileceğimi umuyorum. 

Son zamanlarda modern karalamalardan o kadar 
bunaldım ki, Duygusal Eğitim'i kapıverdim ve birkaç 
gün içinde iki cildi de okudum. O zamandan beri bu 
kitabın devasa ağırlığı altında sendelediğimden, son çı­
kan Fransızca kitaplarla ne yapacağımı şaşırdım; hiçbir 
şeyi sonuna kadar okuyamıyorum, Berlin'e geldiğimde, 
ola ki herhangi bir şey okumaya katlanabilirsem, elime 
Flaubert'in başka bir kitabını alacağım. 

Bunu görmemiş olman ne kötü: İkiniz de ayrıldıktan 
iki hafta sonra, otelimin önüne bir foire· kuruldu. Sis ve 
soğukla mücadele etmesi gerekti. Tam o sırada yazdan 
kalma birkaç gün yaşandı, tek tük dallarda yapraklar 
yeşerdi. Şu sıralar sizler de kışla tanışmış olacaksınız. 
Kolaylıkla atlatmanızı diliyorum. Umarım ikinizin de 
sağlığı yerindedir. Candan selamlarımı, küçük kızlara 
iyi dileklerimi gönderiyorum. 

* (Fr.) Panayır. 

Senin Walter'm 

16 Ekim 1927 

Paris XIV 

Parc-Montsouris Caddesi No:4 
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Sözlük 
Dr. Kracauer'in uzun denemesi: Benjamin, Siegfried Kra­
cauer'in "Fotoğraf" yazısını taslak halindeyken okumuştu. 
Bu yazı 28 Ekim 1927'de Frankfurter Zeitung'da yayım­
landı. Bu deneme geçmiş dönemin modalarına ilişkin bir 
tartışma içerir. 

Bertuch: Benjamin, Friedrich Justin Bertuch'un Weimar 
Almanya'sında 1792-1830 yılları arasında on iki cilt olarak 
yayımlanmış Bilderbuch für Kinder'inden [Çocuklar İçin 
Resimli Kitap] büyülenmişti; bu ciltlerde yüksek kalitede 
bini aşkın renkli gravür yer alıyordu ve konuları Vezüv'ün 
patlamasından bir İngiliz çamaşır makinesinin çizimlerine 
kadar uzanıyordu. Bertuch insanları, doğa tarihiyle ilgili 
içgörü geliştirecek şekilde eğitmek istiyordu. İyi resmin ek­
sikliğinden şikayetçiydi. Ober die Mitte/ Naturgeschichte 
gemeinnütziger zu machen und in das practische Leben 
einzuführen [Doğa Tarihini Yararlı Kılmanın ve Pratik 
Yaşama Dahil Etmenin Yolları Üstüne, Weimar, 1799] adlı 
kitabında, doğa tarihi eğitiminin anlamaya değil görmeye 
odaklanması gerektiğini belirtmiştir. Eğitimsiz bir kişi nes­
nenin özelliklerini ya nesneye baktığında ya da nesnenin 
resmine baktığında görebilmelidir, ancak bu sayede "ruhta 
bir intiba bırakır" (s. 10). Benjamin ve Dora bu gravürleri 
oğulları Stefan'a sıklıkla gösterirlerdi. 

Duygusal EOitim: Gustave Flaubert'in 1869'da yayımlanan 
romanı (L'Education sentimentale - Histoire d'un ;eune 
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homme). [Türkçesi: Duygusal Eğitim, çev. Cemal Süreya, 
İstanbul, İletişim Yayınları, 2016.] 

Küçük kızlar: Bahsi geçen küçük kızlar Marianne (1922-
1944) ve Lisa Cohn'du (1924-1996). Marianne daha sonra 
Fransa'dan tehcir edilmekle tehdit edilen Yahudi çocuklarını 
kurtaran ve onları İsviçre'ye götüren bir direniş hareketi için 
çalıştı ve Mayıs 1944'te otuz kadar çocukla birlikte Ges­
tapo'ya yakalandı. 8 Temmuz 1944'te Gestapo tarafından 
Ville-le-Grand, Haute Savoie'da vurularak öldürüldükten 
sonra cesedi yolun kenarına gömüldü. Kardeşi Lisa ve ebe­
veynleri savaşı sağ salim atlattı. 
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"Çiçekler Hakkında Yeni Şeyler"e Sunuş 

Bu deneme 23 Kasım 1928'de, Die literarische Welt'te 
çıktı. Kari Blossfeldt'in aynı yıl yayımlanan kitabı Ur­
formen der Kunst. Photographische Pflanzenbilder'e 
[Sanatın Kadim Biçimleri: Bitki Fotoğrafları] ilişkin 
bir inceleme yazısıydı.1 Blossfeldt'in kitabı, sözkonusu 
bitki fotoğraflarının galeri sahibi ve sanat eleştirmeni 
Kari Nierendorf'un Berlin'de düzenlediği başarılı ser­
gisinin bir sonucu olarak oluşmuştu. Kalın sayfaları ve 
bol mürekkebiyle lüks bir ürün olan kitaptaki fotoğ­
raflar büyük boyutlarda basılmıştı. Botanik örneklerin 
ve doğayla ilgili merak uyandırıcı bilgilerin yer aldığı 
çok daha eski atlasları andırıyordu, ama aynı zaman­
da en yeni kayıt ve baskı teknolojileri de kullanılmıştı. 
Benjamin'e göre hem bir bütün olarak kitapta hem de 
içinde yer alan her bir fotoğrafta eski ve kadim biçimler 
ve yapılar tasarımın teknik yönden mimarlığı andıran 
modern biçimlerine yakın duruyordu. 
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Blossfeldt bitkilerin çiçeklerini, tomurcuklarını, göv­
delerini ve başka parçalarını fotoğraflamıştı. Bu fotoğ­
raflar yakından çekilip büyütülmüştü, ayrıca çıplak, boş 
arka planlar kullanılmıştı. Bu fotoğraflar sanat öğrenci­
lerine incelemelerinde yardımcı olması, heykeltıraşlara, 
ressamlara ve mimarlara ilham vermesi için tasarlan­
mıştı. Kitabın başlığındaki Urform, "asli biçim" fikri 
Goethe'nin bitkilerin başkalaşımı konulu araştırmasın­
dan gelir. Goethe kendi "narin ampirizmini" kullana­
rak bitkileri yakından gözlemlemiş ve mutasyon geçiren 
biçimlerden oluştuklarını görmüştü. Her bitkinin biçimi 
yapraktan çiçeğe, kökten gövdeye değişmişti. Aynı za­
manda her bitki, başka bitkilerin değişmiş biçimiydi, 
böylece doğal biçimlerin sadece birkaç temel biçimin 
başkalaşımı sonucu oluştuğunu kanıtlıyordu. Yakından 
ve doğrudan gözlem yoluyla ve bitkilerle ilişki içinde bir 
yaratıcı akıl yürütmeyle, asli biçimler kendilerini aynı 
zamanda hem ideal, Platoncu varlıklar hem de ampirik 
açıdan doğrulanabilir gerçekler olarak gösterir. Blossfeldt 
fotoğraflarında, objektifinden görülen bitkilerin doğada 
görülen ama kültürel ve toplumsal açıdan da kullanım 
bulabilecek ve bulmuş birtakım temel biçimler sergiledi­
ğini ileri sürüyor gibidir. İnsanlar doğayı kaynak ve esin 
olarak kullanırken, doğanın icatlarını, onun görkemli bir 
biçimler yelpazesi üretmek için temel unsurları birleştir­
mesini örnek alır. Doğadaki atkuyruğu bitkisinden ve 
akçaağaçlardan kadim sütunları, eğreltiotundan pisko­
posun asasını kopyalar. On kat büyütülmüş atkestanesi 
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ve akçaağaç filizlerinde totem direklerini görürüz. Kurt­
boğan filizi de kendini yetenekli bir dansçının bedeni gibi 
açarken kültürel bir jesti, dansı icat edecektir. Objektifle 
gözetlenen bitki artık başka bir şeyin simgesi değildir, 
bizzat bir biçim meydana çıkarır. Dev boyuta getirilmiş 
bitki, içinden bütün biçimlerin doğduğu bir kaynaktır. 
Blossfeldt'in kitabının başlığı, yine olağanüstü çizimler 
içeren ve doğanın garip şekilde insan eliyle yapılmış ol­
duğu hissini veren daha eski bir çalışmanın yankısı ve 
tersine çevrilişi gibi görünür: Biyolog Ernst Haeckel'in 
1899-1904 tarihli Kunstformen der Natur'u [Doğanın 
Sanatsal Biçimleri] . 

Blossfeldt'in yakın mesafeden bitki, tomurcuk, çiçek, 
gövde ve yaprak çekimlerinde özneler uzun pozlama ve 
baskı sürelerinin müsaade ettiği ölçüde ayrıntılı olarak 
gösteriliyordu. Gerçekten, ayrıntılardan oluşan bir sanat 
sözkonusuydu, çünkü Blossfeldt negatif üzerinde belli 
alanları seçip ufak bir kısmı -ya bir filizin ucunu ya 
da bir dalın ayrıldığı yeri- olağanüstü boyutta görünür 
kılmaktaydı. Bazen seçtiği kısmı kırk beş kat büyütü­
yordu. Blossfeldt kimi zaman, göstermek istediği bitki­
leri keserek tohum keselerini açıyor ya da içindekileri 
meydana çıkarmak için çanakyapraklarını soyuyordu. 
Bitki bu fotoğraflarda bir yapıya ve ifşaya dönüşüyordu. 
Benjamin bu kısa inceleme yazısında, yakın çekim ve 
büyütme gibi fotoğraf tekniklerinin en tanıdık, en doğal 
olanı bile dönüşmüş ve dönüştürülebilir bir şey olarak 
ortaya koyduğunu ileri sürer. Bu yazıda optik bilinçaltı 
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terimini kullanmasa da, Benjamin'in düşüncesinde bu 
fikir ve kendisini kameraya sunan yeni doğa fikri mev­
cuttur. Doğa objektif aracılığıyla ikinci doğa haline gelir 
ve aktarıldığında, çok iyi bildiğimizi sandığımız yerde, 
yeni dünyalar ortaya çıkar. Burada görmenin yeniden 
doğuşuna tanık oluruz. 

1. Kari Blossfeldt, Urformen der Kunst. Photographische 
Pflanzenbilder, Kari Nierendorf (der.), Bedin, 1928. 
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Kari Blossfeldt, Hogweed Blossom [Çiçek Açmış 
Tavşancılotu]. 1930. 
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Çiçekler Hakkında Yeni Şeyler 
(1928) 

Eleştiri zevk düşkünü bir sanattır. İyi okur eleştirmenin 
hükmünü umursamaz. Burada onun hoşuna giden şey 
başkasının okuduklarından sormadan haberdar olmak 
gibi tatlı bir kötü alışkanlıktır. Kitap bu şekilde açıldı­
ğında bizi hazır bir sofra gibi kendine çeker, bütün fikir­
lerimiz, sorularımız, kanaatlerimiz, garipliklerimiz, ön­
yargılarımız ve düşüncelerimizle birlikte yerimizi alırız, 
öyle ki meclisteki birkaç yüz okur (var mıdır o kadar?) 
kaybolup gider ve biz tam da bu sayede iyice doyarız -
işte eleştiri budur. En azından okurun iştahını artıran 
tek eleştiri tarzı budur. 

Şimdilik bu tanımda mutabık kalabilirsek, diyebiliriz 
ki bu kitaptaki yüz yirmi levha, sayısız gözlem ve sayısız 
gözlemci için hazırlanmıştır. Gerçekten, sunduğu zengin­
lik kadar çok -sadece sözcükler konusunda eli sıkı- dost 
edinmesini dileriz. Fakat bu fotoğrafları ortaya koyan 
araştırmacının suskunluğuna da saygı duymak lazım. 
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Belki ondaki bilgi, sahibini dilsiz kılan türden bir bilgidir. 
Ama bu örnekte bilmekten daha önemlisi, yapabilmektir. 
Bu bitki fotoğraflarını ortaya koyan kişi ekmekten faz­
lasını hakediyor. Bu kişi, bizdeki dünya imgesini, henüz 
nereye varacağını bilmediğimiz açılardan değiştirecek 
olan algı envanterimizi yeniden gözden geçirmek gibi 
büyük bir işle gözümüzü ziyadesiyle doyuruyor ve yeni 
fotoğrafın öncüsü Moholy-Nagy'nin şu sözünde ne kadar 
haklı olduğunu kanıtlıyor: "Fotoğrafın sınırları şimdiden 
görülecek gibi değil. Bu alandaki her şey o kadar yeni 
ki, kolaçan etmek bile bizi yaratıcı sonuçlara götürüyor. 
Teknolojinin yol açıcı olduğu aşikar. Geleceğin cahili 
okuma yazma bilmeyen değil, fotoğraf bilmeyen ola­
caktır." İster bitkinin büyümesini hızlandırılmış çekimle 
çabuklaştıralım ister şeklini kırk kat büyütülmüş halde 
gösterelim, her iki durumda da varoluşun en az umdu­
ğumuz aralıklarından dışarıya bir gayzer halinde yeni 
imge dünyaları fışkırır. 

Bu fotoğraflar bitkilerin varlığına has benzerliklerden 
ve biçimlerden oluşan beklenmedik bir hazineye ulaşma­
mızı sağlıyor. Bunu ancak fotoğraf yapabilir. Çünkü bu 
biçimlerin, ataletimizin örtüsünü Üzerlerinden sıyırıp 
atabilmeleri için son derece büyütülmüş kopyalarına ih­
tiyaç vardır. Örtülü haldeyken bile kendilerini açık et­
tikleri seyirciye ne demeli? Onun kullandığı yöntemlerin 
yeni nesnelliğini açıklayabileceğimiz en iyi örnek, takdir 
edildiği kadar anlaşılmamış da olan Grandville'in bütün 
evrene bitkiler dünyasından yola çıkarak varlık kazandır-
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dığı o eski, nesnellik dışı, ama bir o kadar da dahiyane 
yönteminin ürünü "Fleurs animees"dir. Grandville mese­
leye tam tersinden yaklaşır ve ne demeli, bunu yaparken 
hiç de kibar davranmaz. Doğanın bu saf çocuklarına, 
çiçeğin tam orta yerine mahkum damgası gibi insan yü­
zünü basıverir. Reklamın bu büyük habercisi, reklamın 
temel ilkelerinden birine, grafik sadizmine pek kimse­
nin olmadığı kadar hakimdi. Şimdi burada reklamın 
bir başka ilkesinin, yani dev boyutlarda kopyalamanın, 
karikatürün bitki dünyasında açtığı yaraları şefkatle 
iyileştirdiğini görmek garip değil mi? 

"Sanatın asli biçimleri" - elbette. Peki bu aslında 
doğanın asli biçimleri olabilir mi? Demek ki onlar sanata 
örnek teşkil etmekten ibaret olmayıp, yaratılmış her şeyde 
en başından beri mevcut ve etkin olan biçimlerdir. Ayrıca 
halihazırda büyük bir şeyin -mesela bitki ya da tomurcu­
ğu veya yaprağı- daha da büyütülerek kopyalanmasıyla 
ortaya çıkan biçimsel alemin, örneğin mikroskopik bir 
bitki hücresi gibi küçük olanın büyütülmesiyle ortaya 
çıkan alemden nasıl bu kadar farklı olduğunu gören en 
temkinli gözlemci bile bir an durup düşünecektir. Ve 
Klee, ondan da çok Kandinsky gibi yeni ressamların ni­
cedir mikroskobun bizi kabaca ve zorla kaçırıp götürmek 
istediği alemlerle dostluk kurmamız için uğraştıklarını 
kabul edersek, bu büyütülmüş bitkilerde karşımıza çıkan 
şey aslında daha çok bitkisel "üslup biçimleri"dir. Bir 
piskoposun asasını temsil ediyor gibi görünen eğreltiotun­
da, hezaren çiçeğinde ve katedrallerde de gülbezek olup 
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adına yaraşır şekilde duvarları delen taşkıran çiçeğinin 
tomurcuğunda gotik bir parti pris· sezilir. Bunların yanı 
sıra, atkuyruğu bitkisinde en eski sütun biçimleriyle, on 
kat büyütülmüş atkestanesi ve akçaağaç filizlerinde totem 
direkleriyle karşılaşıveririz, kurtboğan filizinin açılışın­
daysa üstün yetenekli bir dansçının beden hareketlerini 
görürüz. Her bir çiçeğin çanağında ve yaprağında, gizli 
imgenin zorunlulukları gözümüze çarpar ki bunlar, ya­
ratılanın her evresinde ve aşamasında son sözü söyleyen 
başkalaşımlardır. Yaratılıcığın en derin, kavranması 
en zor biçimlerinden birine etki eder: her zaman ve her 
şeyden evvel yaratıcı kolektifin ve doğanın dehasının 
niteliği olmuş mutasyon. Buluşun en verimli, diyalektik 
kontrastıdır; eskilerin natura non facit saltus'udur [doğa 
sıçrama yapmaz] . Cesur bir varsayımla onu yaşamın dişil, 
bitkisel ilkesi olarak adlandırası geliyor insanın. Mutas­
yon munistir, razı olur, esnektir ve bitmez, hünerlidir ve 
her yere nüfuz eder. 

Ama biz gözlemciler bu dev bitkilerin altında Lilliput 
halkı gibi dolanırız. Bu çiçeklerin çanaklarından gelen 
tatlılığı içine çekmek, Goethe ve Herder'inkiler gibi dev 
kardeş ruhlara, güneşin gözlerine özgü bir iştir hala. 

• Bir tasarımın, özellikle mimari tasarımın kurucu öQesi ya da fikri. -çn 
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Kari ·sıossfeldt, Dipsacus laciniatus [Fesçitarağı], 
yapraklar dallarında kurumuş, dört kat büyütülmüş, 
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Sözlük 
uFotoğrafın sınırlan": Benjamin'in Moholy-Nagy'den yap­
tığı alıntı Bauhaus dergisinin ilk sayısındaki (cilt il, sayı 
1, 1928) "Fotografie ist Lichtgestaltung" [Fotoğraf Işıkla 
Yaratmaktır] yazısında bulunabilir. Bu yazı fotogramlarla, 
bir fotoğraf negatifiyle, Irene Bayer-Hecht'e ait bir makarna 
reklamı görseliyle, Ulrich Klavun, Erich Consemüller, Al­
bert Braun ve Lotte Beese'in fotoğraflarıyla zenginleştiril­
miştir. Benjamin aynı duyguyu 1931'de yazdığı "Fotoğrafın 
Tarihçesi"nde de aktarır. 

Yeni nesnellik: Benjamin o dönemler moda olmaya baş­
layan fotoğraf üslubuna, Yeni Nesnellik'e (Neue Sachlich­
keit) gönderme yapmaktadır. Yeni Nesnellik dünyaya ve 
dünyanın nesnelerine yönelik soğukkanlı, ölçülü bir bakış 
sunar, duygusal renklerden ya da dışavurumcu jestlerden 
yoksundur ve keskin bir netlik, yüksek kontrast, beklen­
medik perspektifler ve güçlü bir maddilik duygusu ayırt 
edici özellikleridir. 

Grandville: Tam adı Jean Ignace lsidore Gerard Grandville 
(1803-1847) olan J. J. Grandville karikatürist ve çizerdi. Bit­
ki ve hayvanları insan kıyafetleri ve durumları içine soktuğu 
çalışmalarından oluşan çeşitli derlemeler yayımlamıştır. 
Bunlar arasında Scenes de la vie privee et publique des 
animaux [Hayvanların Mahrem ve Kamusal Yaşamların­
dan Sahneler], Cent proverbes [Yüz Atasözü] ve Un autre 
monde [Başka Bir Dünya] yer alır. 

1 75 



Les Fleurs animees: Grandville'in, Benjamin'in andığı bu 
kitabı 1847'de yayımlandı. Grandville bitkilerin yaşamını 
insanlarınkine uyarlar, hercaimenekşeleri ve laleleri son 
moda kıyafetler içinde, hayvanlar ve böcekler kendileri­
ne hizmet eder şekilde tasavvur eder. Albümde bitkilerin, 
insanların simgesel dünyalarına alındıkları için çileden 
çıktıkları görülür. Çiçeklerden biri kraliçeleri olan Çiçek 
Perisi'ne şöyle der: 

Burada bulunan çiçekler, size hürmetlerini kabul etme­
niz ve mütevazı şikayetlerine lütfedip kulak vermeniz için 
yalvarıyor. Binlerce yıldır insanoğlunun karşılaştırmala­
rının konusu olduk; bütün mecazlarının kaynağı olduk, 
hakikaten, biz olmasak şiir olmazdı. İnsanlık bize erdem­
lerini ve kötülüklerini, iyi ve kötü niteliklerini yakıştırdı; 
bizim de artık bunların neler olduğuna dair biraz deneyim 
kazanma vaktimiz geldi. Çiçek olarak yaşamaktan bıktık. 
İnsan biçimini almak ve yukarıda karakterimize ilişkin 
söylenenlerin gerçeğe uygun olup olmadığı konusunda kendi 
değerlendirmemizi yapmak için izninizi istiyoruz. 

Çiçekler ayaklanmak üzere bir araya gelirken, bu konuş­
mayı takiben onaylayıcı bir mırıltının yükseldiği söylenir. 
Çiçek Perisi çok şaşırmıştır, çiçeklerin çiy pırlantalarını, 
kelebeklerin öpüşlerini insanların sefil yaşamıyla değiş­
tirmeyi istediklerine inanamamaktadır. Yabangülü çiçeği 
yazar, Gelincik de çoban olmayı seçer. Diğer çiçeklerse 
okul müdürü, işportacı, piyano öğretmeni ve falcı olmak 
isterler. Peri izin vermesine vermiştir, ama bu vefasız çi­
çeklerden intikamını da alır: Sabah olduğunda bahçe, tek 
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başına ve durmadan çiçek açan süpürgeotu dışında, çöle 
dönüşmüştür. 

"Reklamın bu büyük habercisi": Benjamin'e göre Grand­
ville meta fetişizminin yüksek sanatı olan reklamın atası­
dır. Pasajlar'da Grandville'in çalışmalarının nasıl "publi­
cite'nin· kehaneti" olduğunu belirtir. "Grandville'in kalemi, 
bütün doğayı portföylere dönüştürür. Grandville portföyle­
rini, reklam -bu sözcük de o dönemde ortaya çıkar- hangi 
ruhla mallarını tanıtıyorsa, o ruhla sergiler."·· Benjamin, 
Grandville ve Blossfeldt'in reklamcılık diline katkılarının 
ne olduğunu açıkça belirtir: Grandville'de imgenin yaraya 
işaret eden niteliği -doğanın insan yüzü kullanılarak çar­
pıtılmasıyla ihlali-, Blossfeldt'te imgenin sağaltıcı niteliği 
görülür ve her ikisinde de sözkonusu olan engellenmemiş 
görünün; normalin eski haline döndürülmesi değil, çarpıtan 
reklam gözünün yeniden uyarlanması, büyünün tekrar­
lanması ve onun tutarsız görüsünün reklamınkine dahil 
edilmesidir. Bu durum, fotoğrafta Neue Sachlichkeit'ın 
kolayca metalaştırılabilen ifade tarzlarına belli bir ölçüde 
zorluk çıkarır. 

"Üslup biçimleri": Burada sanat tarihçisi Alois Riegl'in 
1893 tarihli, Taş Devri'nden itibaren süs biçimlerinin izini 
süren Stilfragen (Üslup Meseleleri) eserine gönderme yapıl-

• (Fr.) Reklam. -çn 

• • Walter Benjamin, Pasajlar. çev. Ahmet Cemal, İstanbul, Yapı Kredi Yayınları, 
10. Baskı, 2013, s. 95 -çeviri deQiştirildi. -yhn 
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mışa benziyor. Kitabın bölümlerinden biri, kadim Mısır 
sanatından geç dönem Roma sanatına dek bitkilerden yola 
çıkarak oluşturulmuş süsleme biçimlerinin izini süren "Die 
Anfange des Pflanzenornaments und die Entwicklung der 
ornamentalen Ranke"ne [Bitki Süslemelerine Giriş ve Süs­
lemelerde Asma Filizi Kullanımının Gelişimi] odaklanır. 
Örneğin, ayıpençesi motifinin doğruca doğadan alınmayıp 
bir hurma yaprağı motifinden yararlanılarak oluşturuldu­
ğu, bu nedenle sanatsal buluş olduğu gösterilir. 

Natura non facit saltus: "Doğa sıçrama yapmaz." Bu deyiş 
filozof G. W. Leibniz'in çalışmalarında ve Cari Linnaeus'un 
Philosophia botanica [Botaniğin Felsefesi] (1751)  eserinde 
yer alan bir aksiyomdur, fakat bir yandan antikçağ felse­
fesine, öte yandan Charles Darwin'in Türlerin Kökeni'ne 
(1859) uzanır. 
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"Paris, Aynadaki Şehir .. .  " için Sunuş 

Bu deneme 10 Ocak 1929'da, Vogue'un Almanca baskı­
sında çıktı. Dohna Kontesi Marie-Luise'nin göz alıcı bir 
fotoğrafıyla İsviçre Alpleri'ndeki Engadin St. Moritz'in 
Almanya'daki taklidi Garmisch'te, karlar içindeki köknar 
ağaçları ve şık kayakçıları gösteren fotoğrafların eşlik 
ettiği bir makalenin arasına sıkıştırılmıştı. Vogue Wei­
mar Almanya'sında sadece iki yıl tutunabildi ve Berlin'de, 
1922-41 yılları arasında Ullstein Yayınları tarafından 
yayımlanan ve Benjamin'in eşi Dora'nın da yazdığı ya­
şam stili dergisi Die Dame'nin [Hanım] 'pazar payını 
ele geçiremedi. Dora Benjamin 1 926'da yayımlanmaya 
başlayan Die praktische Berlinerin [Pratik Berlinli Kadın] 
adlı başka bir moda dergisinin de editörlüğünü yaptı, 
dolayısıyla Benjamin moda yayıncılığıyla eşi üzerinden 
irtibat kuruyordu. Benjamin makalenin kendisindeki nüs­
hasına düştüğü notta şöyle yazar: "Burada tahrif edilmiş 
halde yayımlanan makalenin asıl hali yayımlanmamış 
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makaleler arasında bulunabilir." Fakat sözkonusu asıl 
metin kayıptır. 

Yazının temel mevzusu Benjamin'in Paris hakkındaki 
diğer yazılarında da görülür: Ayna ve yollardaki asfalt 
gibi pürüzsüz, yansıtıcı yüzeyler Benjamin'in yazıların­
da burjuva şehrinin ve burjuva benliğinin, özellikle de 
kadın benliğinin önemli bir bileşeni olarak ele alınır. 
Bu parlak yüzeyler sayısız pencere camında ve aynada 
muhtelif açılardan şehri ve sakinlerini yansıtmaktadır. 
Şehir ve sakinleri yönünü bulamama ve kaybolmuşluk 
hissi duyacak şekilde parçalanmış, kopyalanmıştır. Ben­
jamin'in Fransız Devrimi sonrası Paris'i üzerine yaptığı 
araştırmalarda dikkatini çeken, bu Paris'tir. Restorasyon 
döneminde ve burjuva monarşisinde kafeye ya da bistroya 
doğru yürüyen bir yaya, vitrinlerini kaplayan camları, 
camlı dolapları, aynaları ve (geç saatlere kadar açık olma­
larını sağlayan) ışıklandırmalarıyla sıra sıra yeni, parlak 
dükkanların önünden geçmekte ya da dört bir yandan 
alışveriş tezgahlarıyla kuşatılmış, -Palais-Royal'in gale­
rie'lerinin yeni biçimi olarak ortaya çıkmış- üzeri kapalı 
pasajlara süzülmektedir. Şehre sinsice sokulan bu alışve­
riş yapıları şehrin bakmak ve bakılmak için pek çok fırsat 
sunan o cazip ortamını daha da zenginleştirir. Buranın 
sakini, görmek ve görülmekle meşgul bir varoluştur. Her 
biri birer ekran gibi özneleri nesneler olarak kendileri­
ne geri yansıtan şaşaalı mağaza vitrinlerini, içkili kafe 
ve bistroları, yansıtıcı cepheleri ve asfaltlanmış haliyle 
caddenin cam gibi pürüzsüz yüzeyini hareket halindeki 
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kalabalıklara taşıyarak on dokuzuncu yüzyılın görkemli 
Paris'i sayısız insanın gözünde kendi yansımasını bulur. 
Benjamin bize Paris'in "aynalar şehri" olarak adlandırıl­
dığı bilgisini verir ve bu şehrin sınırları içinde kalabalık 
bir gösteriye, flaneur de onun izleyicisine ve vakanüvisine 
dönüşür. Pasajlar'ın dosyalarından biri aynalar temasına 
ayrılmıştır1; bu makalenin bazı bölümleri Pasajlar'ın 
çeşitli notlarında farklı biçimlerde belirir. 

Benjamin yaşamının son on üç yılını Paris'in tarihini 
inceleyerek geçirmişti. Onun için bitmek tükenmek bil­
mez bir çalışmaydı. Pasajlar'da şunu kaydeder: "İnsanlı­
ğın tarihinde, Paris kentinin tarihi kadar çok bildiğimiz 
pek az konu vardır. Binlerce, on binlerce cilt kitap, yal­
nızca yeryüzünün bu minicik parçasını araştırmak için 
kaleme alınmıştır.,,. Benjamin, Vogue'daki makalesinde 
de değineceği üzere, şu gözlemi yapar: "Paris'in anacad­
delerinin çoğunun kendine has literatürü var ve elimizde 
en göze çarpmayan cinsten binlerce binaya ilişkin yazılı 
kaynak bulunuyor."2 

Bu kısa makalenin iddiası, kitabın Paris'le yakın bir 
ilişki kurduğudur. Kitap boyunca şehre eşlik edilir. Şeh­
rin anıtları sanki kitaptaki yerlerine uygun olacak şekilde 
dizilmiştir. Fakat Benjamin'in sözünü ettiği çağdaş görü­
nümü örneklendiren kitaplar bir fotoğraf kitabıyla şehir 
haritasını içerir. İş şehri aktarmaya geldiğinde, kelimeler 
fotoğraf ve diyagramla birleştirilmiştir. Belki Benjamin'in 

• Walter Benjamin, Pasajlar, çev. Ahmet Cemal, İstanbul, Yapı Kredi Yayınları, 
2013, s. 265. -yhn 
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zihninde, Andre Breton'un fotoğraf-romanı Nadja (1928) 
yankılanmaktadır. Benjamin, Mario von Bucovich'in 
1928 tarihli, Bucovich ve Krull'un fotoğraflarını içeren 
Paris kitabını irdelerken, fotoğrafın şehrin aynası oldu­
ğunu ileri sürer. Bucovich ve Krull tarafından hazırlanan 
koleksiyonunun sonunda Seine Nehri'nin bir fotoğrafının 
yer aldığını belirtir, ki bu fotoğraf dalgalı, karanlık ve 
yansıması dalgalar üzerinde kırılan bir tutam bulutla 
aydınlanmış su yüzeyinin yakın çekimidir. Bu yansıtıcı 
yüzey Benjamin'e fotoğrafın kendisinin bir yansıması 
olarak görünür; fotoğraf da, bütün imgeleri bir montajcı 
kararlılığıyla tahrip eden Seine Nehri gibi haklılık içinde 
orada, bakışların ve bakmanın şehrinde durmakta ve 
her şeyin yavaş yavaş kayboluşuna tanıklık etmektedir. 

1 .  Walter Benjamin, Arcades Project, çev. Howard Eiland 
(Cambridge: MA, 1999), s. 537-42. 

2. Age., s. 83. 
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Paris, Aynadaki Şehir: 
Şairlerle Sanatçıların "Dünyanın Başkentine" 

İlanıaşklan (1929) 

Bütün şehirler arasında kitaba bu kadar yakından bağlı 
Paris'ten başka bir şehir daha yoktur. Eğer Giraudoux 
haklıysa, nehir boyunca gezintiye çıkmak insanın hisse­
debileceği en büyük özgürlükse, o zaman burada aylak­
lıkların en mükemmeli -yani en mutlu özgürlük- kitaba 
ve kitabın içine ulaşır. Çünkü yüzyıllar öncesinden bu­
güne, alimlerin elinden çıkmış kitaplar Seine Nehri'nin 
ağaçsız rıhtımları boyunca bir sarmaşık gibi uzanır; Pa­
ris, içinden Seine'in aktığı dev bir kütüphanedir. 

Bu şehirde edebi bir başyapıta ilham vermemiş tek bir 
anıt yoktur. Notre Dame - aklımıza Victor Hugo'nun 
romanı gelir. Eiffel Kulesi - Cocteau'nun Les maries 
de la tour Eiffel'i [Eiffel Kulesi'nde Evlenenler] ve Gi­
raudoux'nun La priere sur la Tour Eiffel 'iyle [Eiffel 
Kulesi'ndeki Duacı] güncel edebiyatın baş döndürücü 
zirvelerindeyizdir. Opera Binası: Leroux'nun ünlü de­
tektif romanı Operadaki Hayalet'le, aynı anda hem bu 
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binanın hem de edebiyatın bodrum katına ineriz. Zafer 
Takı, Raynal'ın Le Tombeau sous l'Arc de Triomphe'siyle 
[Zafer Takının Altındaki Mezar] dünyayı kuşatır. Şehrin 
kendisini edebiyata böylesine nakşetmiş olması içinde 
taşıdığı, kitaplarla akraba bir ruhun jestidir. Şehir de 
deneyimli bir romancı gibi, kendi kuruluşunun en ilgi 
çekici motiflerini uzun uzun, önceden planlamamış mı­
dır? Büyük ordu yolları vardır, geçmişte Porte Maillot, 
Porte de Vincennes ve Porte de Versailles'dan gelen askeri 
birliklerin Paris'e ulaşmasını sağlamıştır. Ve birdenbire 
bir sabah Paris, Avrupa'nın bütün şehirleri arasında en 
iyi araba yollarına sahip olmakla övünür. Sonra Eiffel 
Kulesi -gösterişli ruhuyla teknolojiye adanmış saf, özgür 
bir anıt- bir gecede Avrupa'nın radyo istasyonlarından 
birine dönüşür. Ve alabildiğine boş meydanlar: Dünya 
tarihi ciltlerinin resimlerle dolu heybetli sayfaları değil 
midir onlar? Place de Greve'de 1789 yılı kırmızı ışıldar. 
Ölüm onu Place des Vosges'da, çatı pencereleriyle çevrili 
meydanda bulur: il. Henri. Bir zamanlar kasvetli Paris'in 
girişi olan Place Maubert'de kararmış halde okunmaz 
bir yazı. Şehirle kitap arasındaki bu karşılıklı etkileşim 
içinde, bu meydanlardan biri kütüphanelerde gezinmek­
tedir: Geçen yüzyılın meşhur Didot baskıları üzerinde 
Place du Pantheon mührü görülür. 

Eğer şehrin edebi yelpazesi idrakın kusursuz priz­
masından geçip yayılıyorsa, biz merkezden çeperlere 
ilerledikçe kitaplar gözümüzde iyice garipleşir. Bu şeh­
rin, ikisi de artık bir kitabın sınırları içerisine girmeye 
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müsaade etmeyen bir morötesi, bir de kızılötesi bilgisi 
vardır: fotoğraf ve şehir haritası - tekilin ve bütünün en 
açık bilgisi. Görüş alanının bu en uç çeperleri bize ör­
neklerin en güzelini sunar. Kim ki yabancı bir şehrin bir 
sokağının köşesinde, kötü havada rüzgarın her darbesiyle 
yelken gibi kabaran, kenarlarından yırtılan ve kaşla göz 
arasında insana eziyet eden pis bir kağıt yığınına dönüşen 
şu kocaman haritalardan biriyle cebelleşmek zorunda 
kalmışsa, Plan Taride'i inceleyip bir şehir haritasının 
ne olabileceğini öğrenir. Ve bir şehrin ne olduğunu da. 
Çünkü bütün mahalleler gizlerini sokak adlarında açığa 
vurur. Gare St. Lazare'ın önündeki büyük meydanda kişi 
yarı yarıya Fransa'yla, yarı yarıya Avrupa'yla çevrelen­
miştir. Havre, Anjou, Provence, Rouen, Londres, Amster­
dam, Constantinople gibi adlar gri sokaklar boyunca gri 
ipekten kurdeleler gibi uzanır. Burası Avrupa Mahallesi 
olarak bilinir. Kişi böylece, haritadaki sokakları birer 
birer boydan boya katedebilir; tabii, on dokuzuncu yüz­
yılın ortalarında III. Napoleon'un saray tarihçisi Lefeu­
ve'ün bilinmeye değer ne varsa içinde topladığı muazzam 
eserindeki" şehri de "sokak sokak, ev ev" gezebilir. Bu 
yapıt daha başlığıyla bile, bu literatüre yakın okurun, 
İmparatorluk Kütüphanesi kataloğunun "Paris" anah­
tar kelimesi altında içerdiği yüz sayfayı iyice okumaya 
girişmesi halinde bile neyle karşılaşacağını açık eder. 
Ama bu kataloğa 1867'den sonra . devam edilmemiştir. 

* Charles Lefeuve, Histoire de Paris rue par rue, maison par maison [Paris'in 
Sokak Sokak, Ev Ev Tarihi], 1875. -yhn 
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Burada sadece bilimsel çalışmalara, arşive, topografiye 
ya da tarihe ilişkin şeyler bulacağını bekleyen yanılır. Bu 
koca çalışmanın hiç azımsanmayacak kısmı "dünyanın 
başkentine" ilanıaşka ayrılmıştır. Ayrıca böyle kitap­
ların ekseriyetle yabancılar tarafından yazılmış olması 
da yeni bir şey değildir. Bu şehrin aşıkları neredeyse her 
zaman dışarıdan gelmiştir. Oluşturdukları zincir bütün 
dünyayı sarar. Nguyen Trong Hiep vardır; Fransa'nın 
başkenti için yazdığı şiirini 1897 yılında Hanoi'de ya­
yımlamıştır. Son dönemden bir örnekse, kendi seçtiği 
vatanını yeniden kazanmak uğruna Galiçya kalelerinden, 
Polonya yüksek aristokrasisinden, kocası Kont Leopols­
ki'den kaçan Romanyalı prenses Bibesco'nun büyüleyici 
Catherine-Paris'idir. Bu Leopolski'nin gerçek hayatta 
Prens Adam Czartoryski olması mümkündür. Ve kitap 
Polonya'da pek fazla aşık bulamamıştır ... Yine de şehre 
tapanların hepsi hayranı oldukları şehrin ayaklarının 
dibine mutlaka romanlar, şiirler sermiş değildir: Daha 
yenilerde Mario von Bucovich sevgisini fotoğraflarında 
güzel ve ikna edici bir biçimde göstermiş, Morand da 
bu fotoğraf albümüne yazdığı önsözde Bucovich'in bu 
sevgiyi hak ettiğini onaylamıştır. 

Şehir binlerce gözde, binlerce objektifte yansımasını 
bulur. Ne de olsa Paris'i "Ville Lumiere"' haline getiren 
sadece gökyüzü ve atmosfer, akşam vakti bulvarları ay­
dınlatan neonlar değildir: Paris aynalar şehridir, Paris'in 
yollarındaki asfalt ayna gibi kaygandır. Her bistronun 

* (Fr.) Işık Şehri. -çn 
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dışı camla çevrilidir; kadınların kendilerine en kolay 
baktıkları yerlerdir buralar. Paris kadınının güzelliği 
bu aynalarda su yüzüne çıkar. Erkek onu keşfetmeden 
evvel on ayna güzelliğini sınamıştır. Aynaların bolluğu 
erkeklerin de etrafını sarar, bilhassa kafelerde (içeriyi 
daha aydınlık kılmak ve Paris'in bütün o daracık, ufacık 
barlarına hoş bir genişlik hissi vermek için). Aynalar bu 
şehrin tinsel unsuru, sembolüdür, bütün şiir ekollerinin 
timsali onda kayıtlıdır. 

Aynaların her yansımayı ters çevirip hızlıca geri dön­
dürmesi gibi, Marivaux'nun komedilerindeki slogan tek­
niği de aynı şeyi yapar: Aynalar dışarının, sokağın can­
lılığını bir kafenin içine gölge gibi düşürür; Hugo'nun, 
Vigny'nin sosyal çevrelerin hikayelerini yakalayıp "tarihi 
bir arka planda" sunması gibi. 

Bar duvarlarındaki bulanık, bakımsız aynalar birbir­
lerini tükenmez diziler içinde yansıtmaları bakımından 
Zola'nın natüralizminin simgesidir; Marcel Proust'un 
kendi kaleminin emrinde hayatının başkalaştığı, sonu 
gelmez hatıranın hatırasının bir muadilidir. Günümü­
zün en yeni fotoğraf albümü Paris, Seine Nehri'nin bir 
fotoğrafıyla sona erer. Bu nehir Paris'in büyük ve hep 
uyanık aynasıdır. Şehir her gün sabahtan akşama, taş 
binalarının da bulutlu rüyalarının da imgelerini nehre 
atar. Nehir bu adağı nazikçe kabul eder ve hoşnutluğunu 
göstermek için onu binlerce parçaya böler. 
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Mario von Bucovich, Seine Nehri, Paris (1 928), Bucovich ve Germaine 
Krull'un fotoğraf koleksiyonundan. 
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Sözlük 
Giraudoux: Hippolyte jean Giraudoux (1882-1944) Fransız 
romancı, deneme ve oyun yazarı, diplomat. La Priere sur 

la Tour Eiffel [Eiffel Kulesi'ndeki Duacı] kitabı 1 923'te 
Paris'te basılmış, daha sonra 1924 yılında]uliette aux Pays 

des Hommes [Erkekler Ülkesinin Juliette'i] kitabına, roman 
içinde roman olarak dahil edilmiştir. 

Victor Hugo'nun romanı: Benjamin Notre Dame'ın Kam­

buru'na (Notre-Dame de Paris, 1831) gönderme yapıyor. 

Cocteau: Jean Cocteau (1889-1963) 1921 yılında sahne­
lenen, Les Maries de la Tour Eiffel [Eiffel Kulesi'nde Evle­
nenler] başlıklı balenin librettosunu yazdı .  

Raynal: Paul Raynal (1885-1971) Fransız oyun yazarı. Ray­
nal'ın oyununun başlığı Le Tombeau sous l'Arc de Triomphe 

[Zafer Takının Altındaki Mezar], 1920 yılında Zafer Takı­
nın altında toprağa verilmiş Meçhul Askerin Mezarı'na gön­
dermedir. Oyun ilk defa 1924 yılında Paris'te sahnelendi. 

Porte Maillot, Porte de Vincennes, Porte de Versailles: 
Şehrin kuzeybatısı, doğusu ve güneyinde bulunan bu üç 
kapı Paris 1860'ta genişletilirken inşa edildi. 

Didot: On sekizinci yüzyılda Paris'te kurulmuş, matbaa­
cılar, hurufat üreticileri ve yayımcılardan oluşan bir aile 
şirketi. 
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Lefeuve: Charles Lefeuve ( 1818-1882) 1850'lerden 
1870'lere kadar yaptığı arkeolojik ve tarihi Paris çalış­
malarıyla tanınır. Benjamin'in burada gönderme yaptığı 
çalışmalarından birinin başlığı Histoire de Paris rue par 

rue, maison par maison'dur [Paris'in Sokak Sokak, Ev Ev 
Tarihi, 1875. Benjamin'in Pasajlar'da yer alan göndermesi 
için bkz. Pasajlar, s. 264. -yhn] 

Nyugen Trong Hiep: Nyugen Trong Hiep, Konfüçyüsçü 
alim ve yüksek memurdur. Benjamin Pasajlar'da Hiep'in 
1897 tarihli bir şiirinden dizelere yer verir: "Sular masmavi, 
bitkiler tozpembe; izlenmesi hoş bir akşam vakti; herkes 
gezinmekte. Büyük hanımefendiler dolaşmaya çıkmışlar; 
onları küçük hanımefendiler izliyor."' 

Bibesco: Marthe, Prenses Bibesco (1886-1973) Avrupa 
aristokrasisi içinde dolaşmış, aynı zamanda Marcel Proust, 
Jean Cocteau, Rainer Maria Rilke, Paul Valery'yle tanı­
şıklığı ola� Romanyalı yazar. Catherine-Paris romanını 
1927'de yazmıştı. Benjamin bu romanın Almanca çevirisi 
üzerine 1928'de bir yazı kaleme aldı. Bu incelemesinde 
Bibesco'nun bir detay ustası olduğunu ve yeni bir liriz­
min temsilcisi olan Giraudoux'nun güçlü etkisi altında 
kaldığını ifade eder. Eleştiri şurada tekrar basıldı: Walter 
Benjamin, Selected Writings II, 1 927-1930, Michael W. 
Jennings, Howard Eilan ve Gary Smith (der.), (Cambridge: 
MA, 2005), s. 141-3. 

* Pasajlar. s. 87. -yhn 
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Prens Adam Czartoryski: Benjamin muhtemelen, aris­
tokrat ve sanat hamisi Prens Adam Ludwik Czartoryski'ye 
(1872-1 937) atıfta bulunuyor. 

Bucovich: Mario von Bucovich (1884-1947) Avusturya 
kökenli bir fotoğrafçıdır. 1928'de Berlin ve Paris üzerine 
fotoğraf kitapları yayımladı. Benjamin'in bahsettiği kitap­
ta, 23 tanesi German Krull'un olmak üzere 256 tane gravür 
röprodüksiyon bulunur. 

Morand: Paul Morand (1888-1976) 1. Dünya Savaşı yılları 
civarında dadaizm ve imgecilik akımlarına yakın bulunan 
bir yazardır. Bucovich'in 1918 tarihli Paris fotoğrafları 
kitabına sunuş yazmıştı. 

"Binlerce gözde, binlerce objektifte": Benzer bir metne 
1928 ya da 1929 tarihli elyapımı kağıtlara yazılmış bazı 
notlarda da rastlanır; Benjamin o sıralar "Paris Pasajları: 
Diyalektik bir Periler Ülkesi" başlıklı bir yazı yazmayı 
tasarlamaktadır; bu notlar Pasajlar'a dahil edilmiştir.' 

Marivaux: Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-
1763) oyun yazarı. 

Vigny: Alfred Victor de Vigny (1797-1863) şair, oyun yazarı 
ve romancı. 

• Pasajlar. s. 256-57 -yhn 
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Proust: Benjamin'in, hakkında pek çok yazı yazdığı ve 
yapıtlarını Almancaya çevirdiği Marcel Proust (1871-1922) 
1913-27 yılları arasında yayımlanan çok ciltli Kayıp Za­
manın İzinde ile bir bellek edebiyatı oluşturmuştu. 

"Günümüzün en yeni fotoğraf albümü Paris": Benjamin, 
Bucovich'in 1928 tarihli kitabına gönderme yapıyor. 
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Domingo Viriets, /s/ote de Verde, İbiza, 1920' ler. 
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"Sur"a Sunuş 

Bu kısa öykü 1 932-34 yıllarında yazılıp Geschichten 
aus der Einsamkeit [Yalnızlık Öyküleri] başlığı altın­
da toplanmış üç öykünün ilkidir. Bu öyküler Benjamin 
hayattayken yayımlanmamıştır. "Sur" Benjamin'in ya­
şamöyküsüne dayanıyor olabilir. Benjamin bir posta 
vapuruyla ulaştığı İspanyol toprağında, İbiza'da 1932 
Nisan'ından Temmuz'una kadar arkadaşlarıyla birlikte 
San Antonio kasabasında, bozuk bir değirmenin gölge­
sinde vakit geçirmiştir. Uğursuz siyasi hamlelerin hazır­
lanmakta olduğu Almanya'dan sürülmüştür ve çok para 
harcamadan yaşayabileceği bir yer bulması gerekmekte­
dir, ne de olsa gelir kaynakları kısıtlıdır. Mart 1933'te 
buraya tekrar, bu kez yanına hiçbir şey almadan, bir 
mülteci olarak gelir ve doğduğu şehre ya da ülkesine bir 
daha geri dönemez. 

Öykü bir kartpostalın etrafında gelişir. S. ve Sa­
int'deki [Aziz] dilsel muğlaklığa dayalı yanlış anlama; 
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gerçeklik ve onun yeniden üretimi, bu ikisinin eşde­
ğerliği ya da eşdeğerliğinin olmayışı; içinde en tanıdık 
olanın bile bilinmez ya da uzak göründüğü tekinsizlik 
gibi konulara değinir. Ayrıca yurdundan uzakta, mekan 
ve zamanda kaybolmuş, yeni koşullarına ayak uydura­
mayan, başkalarına nasıl göründüğüne dair korkularla 
dolu -yetkin görünmek isteyip her şeyi yüzüne gözüne 
bulaştıran- biri de ele aldığı konular arasındadır. Ben­
jamin İbiza'daki vaktini çocukluğuna dair otobiyografik 
kısa metinler yazarak geçirdi. Bunun yanı sıra, çocuk­
ların yaptığı dilsel icatlara, yanlış anlamalara ve yine 
çocukların sahip olduğu tekinsiz bilgiye ilişkin yazılar 
da yazdı. Bu arada, anneannesinin hediye ettiği, uzak 
diyarları gösteren, kendisinde oralara seyahat etme ar­
zusunu uyandıran kartpostallar üzerine de yazıyordu. 
Kendini kartpostallardaki imgelere kaptırmış bir halde, 
"Tabarz'a, Brindisi'ye, Madonna di Campiglio'ya" uza­
nan hayali yolculuklara çıkıyor, "Westerland gemisinin 
pruvası dalgaları yararken"1 okyanusta dolaşıyordu. Sür­
gündeyken, onu bir dünya görülecek yerle tanıştırmış 
çocukluk döneminden kartpostalları da hatırlar. Oysa 
şimdi o kartpostallarda gördüğü yerler arasında ya da 
en azından, parasının yaşamını sürdürmesine yeteceği 
çevrelerde yer alanlar arasında dolanıp durmak zorunda 
kalmıştır. 

Benjamin'in kartpostal koleksiyonunda, İbiza'daki 
görülecek yerleri gösteren -bir değirmen, gotik bir pen­
cere, müze, bir kasaba, gizemli kayalık adası Es Vedra-
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bazı kartpostallar yer alır. Bu fotoğrafların her biri, 
isim olarak bu kısa öyküde bahsi geçen kişiye benzeyen 
Domingo Viiiets tarafından fotoğraflanmıştır. 

1. Walter Benjamin, Selected Writings il: 1 931-1934, Mi­
chael W. Jennings, Howard Eiland ve Gary Smith (der.), 
(Cambridge: MA, 2005), s. 621. 
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Domingo Vinets, İbiza'da Yel Değirmenleri, 1920'1er. 
Benjamin' in kartpostal koleksiyonundan. 
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Sur 
(yaklaşık 1932-34) 

Birkaç aydır İspanya'da, bir kayalığın tepesinde, kuş yu­
vası gibi bir yerde yaşıyordum. Bir gün, haşin dağ sırtları 
ve karanlık çam ormanlarının kuşattığı bu yerden çıkıp 
yola koyulayım diye sürekli kendi kendime karar alı­
yordum. Aralarda saklı köyler vardı; çoğuna bu cennet 
parçası araziye yerleştikleri düşünülen azizlerin adları 
verilmişti. Ama yaz mevsimiydi; sıcak bu kararımı her 
gün ertelememe yol açtı, hatta penceremden görülen, 
Yel Değirmenli Tepe'ye doğru o pek sevdiğim gezintiye 
çıkmaktan bile çekinir oldum. Böylece, insanın ağına bir 
kere girmeyegörsün, başladığı noktayı bir daha bulama­
dığı dar, gölgeli patikalardaki alışıldık gezintilerimden 
fazlasını yapamadım. Bunlardan birinde, bir öğleden 
sonra karşıma kartpostal satan bir dükkan çıktı. En 
azından vitrininde birkaç kartpostal vardı, içlerinde, bu 
çevredeki yerlerin çoğunda olduğu gibi burada da yıkıl­
madan kalmış şehir surlarının bir fotoğrafı vardı. Ama 
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böyle bir sura burada daha önce rastlamamıştım. Fotoğ­
raf yapının bütün sihrini yakalamıştı: Sur onu çevreleyen 
manzaranın içinden bir ses gibi, varlığını sürdürdüğü 
yüzyılların ötesinden işitilen bir ilahi gibi süzülüyordu. 
Kendi kendime, bu kartpostalı, üzerindeki suru gözümle 
görmeden almayacağım diye söz verdim. Bu kararımdan 
hiç kimseye bahsetmedim, üstelik buna pek ihtiyaç da 
duymadım, çünkü kartın altındaki imzada bana rehber­
lik edecek şekilde "S.  Vinez" yazılıydı. Gerçi St. Vinez 
diye bir yeri hiç bilmiyordum. Ama Fabiano diye bir 
azizi ya da yakınlardaki diğer kasabalara adlarını vermiş 
olan Romano, Symphorio gibi azizleri daha mı iyi bili­
yordum sanki? Gezi rehberimde bu isme yer verilmemiş 
olmasının illa bir anlamı olmak zorunda değildi. Buralar 
çiftçilerin yaşadığı, denizcilerin de nirengi noktası olarak 
işaretlediği yerlerdi ve her ikisi de aynı yerler için farklı 
isimler kullanıyordu. Bu nedenle biraz daha eski harita­
lara başvurdum, ama hedefime ulaşamayınca bir denizci 
haritası edindim. Bu araştırma kısa sürede beni büyüle­
meye başladı, öyle ki bu işte o kadar ilerlemişken üçüncü 
kişilerden yardım ya da tavsiye istersem adımı lekelemiş 
olacaktım. Bir gün yine haritalanma dalmışken, oranın 
yerlisi bir tanıdığım akşam yürüyüşüne çağırdı. Beni 
hemen şehrin dışındaki, çoktandır kullanılmaz olmuş 
yel değirmenlerinin, çam ağaçlarının üzerinden bana sık 
sık selam yollayan o tepeye götürmek istiyordu. Yukarıya 
çıktığımızda hava kararmaya bJşladı, mola verip ayın 
çıkmasını bekledik, ilk ışıkları görününce de dönüş yolu-
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na koyulduk. Çamlığı geçtik. İşte orada, ayışığının altın­
da, hemen karşımda, şüphe götürmez biçimde, fotoğrafı 
bana günlerce eşlik etmiş olan sur ve onun koruduğu, 
bizim şimdi geri dönmekte olduğumuz kasaba duruyordu. 
Tek kelime etmedim, ama çok geçmeden arkadaşımdan 
ayrıldım. Ertesi gün, öğleden sonra benim taşra bakkalı 
beklemediğim bir anda karşıma çıktı. Resimli kartpostal 
hala camında asılıydı. Ama kapının üzerinde, daha ön­
ceki gelişimde gözümden kaçmış olan tabelada kırmızı 
harflerle "Sebastiano Vinez" yazısı okunuyordu. Ressam 
tabelaya bir kelle şekeriyle biraz ekmek de eklemişti. 
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"Gisele Freund'un La Photographie en France au dix­
neuvieme siecle: Essai de sociologie et d'esthetique* 

Kitabı Üstüne İnceleme"ye Sunuş 

Benjamin'in Freund'un fotoğraf üzerine çalışmasına 
ilişkin bu incelemesi Kasım 1 937 civarında yazılmış ve 
Zeitschrift für Sozialforschung'da [Sosyal Araştırma Der­
gisi] 1938 sonbaharında yayımlanmıştır.1 Aslen Berlinli 
olan Gisele Freund (1908-2000) Paris'teki sürgün yılla­
rında Benjamin'le temas halindeydi. İkisi de fotoğrafa 
ve satranca ilgi duyuyordu. Freund 1 920'lerin başında 
fotoğraf çekmeye başlamıştı. 1 932'de, Karl Mannheim 
ve Norbert Elias'ın da yer aldığı Frankfurt'taki Goethe 
Üniversitesi'nin Sosyoloji Bölümü'nde sosyoloji ve sanat 
tarihi öğrenimi görüyordu. Benjamin'in incelediği kitap, 
Freund'un doktora tezidir. Kitap 1 936 yılında Freund'u 
Paris'te yaşayan birtakım yazar ve sanatçılarla tanıştıran 
Adrienne Monnier tarafından yayımlanır. Freund'un 
bu fotoğraflarından bazıları, o zaman için alışılmamış 

* On dokuzuncu yüzyılda Fransa'da fot�raf: Sosyoloji ve estetik üstüne dene­
meler. 
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biçimde renklidir. Benjamin'in inceleme yazısı, 1936'da 
komünist gazete Das Wort [Söz] için yazdığı, resim ve 
fotoğrafa değinen "Paris'ten Mektup" metnine dayanır. 
Benjamin bu yazısında da Freund'un resimle fotoğraf 
arasındaki mücadeleyi nasıl detaylandırdığından ve fo­
toğrafın, resmin nihai amacı olan, bir balığın boyutlarını 
gerçekçi biçimde temsil etme işini kolaylıkla başardığında 
resmi nasıl alt ettiğinden bahseder. 2 Benjamin fotoğra­
fın ya da ilk başlarda dagerreyotipinin, geleneksel sanat 
kavramına yönelik meydan okumaları üzerine birçok 
yazı yazmış ve aralarında Baudelaire'in de bulunduğu, 
fotoğrafı mekanikleşme, vasıfsızlaştırma, ruhsuzluk ve 
benzeri endişelerle eleştirenlerin düşüncelerini, başka ça­
lışmalarının yanı sıra, "Fotoğrafın Tarihçesi"nde (1931) 
irdelemiştir. 

1 .  Gisele Freund, La Photographie en France au dix-neu­
vieme siecle: Essai de sociologie et d'esthetique (Paris, 
1936). 

2. Walter Benjamin, Selected Writings Ill, 1 935-1 938, 

Howard Eiland ve Michael W. Jennings (der.), (Camb­
ridge: MA, 1999), s. 239-40. 
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Gisele Freund'un La Photographie en France au 
dix-neuvieme siecle: Essai de sociologie et d'esthetique 

Kitabı Üstüne İnceleme (1938) 

Fotoğrafın tarihine ilişkin araştırmalar sekiz ila on yıl 
önce başladı. Fotoğrafın başlangıcı ve erken dönem 
ustaları hakkında, çoğunlukla görselli birkaç eserden 
haberdarız. Ancak bu konunun resmin tarihiyle ilişkisi 
içinde ele alındığını görebilmek için bu yeni çalışmayı 
beklememiz gerekmişti. Gisele Freund'un çalışması fo­
toğrafın yükselişini burjuvazinin yükselişine bağlı olarak 
ortaya koyuyor ve bunun gerekçelerini portrenin tarihçesi 
üzerinden başarılıyla anlaşılır kılıyor. Yazar ancien regi­
me· döneminde en yaygın ve pahalı portre tekniği olan 
fildişi minyatürden yola çıkarak portre tekniğinde 1780 
civarında, yani fotoğrafın icadından altmış yıl kadar önce 
başlayan hızlanmayı ve ucuzlamayı, böylece portreye 
yönelik talebin daha da yaygınlaşmasına yol açan çeşitli 
yöntemleri örneklerle anlatıyor. Minyatür portre ile fo-

* (Fr.) Eski rejim, eski düzen. Fransız Devrimi'nden önceki sosyal ve politik siste­
min adı. -çn 
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toğraf arasında bir ara yöntem olarak fizyonotransın ele 
alınışı, teknik koşullara toplumsal açıdan nasıl şeffaflık 
kazandırılabileceğini örneklerle gösteriyor. Yazar bundan 
başka, teknikte yaşanan gelişmenin fotoğraftaki yansıma­
sının toplumsal asimilasyon olduğunu, böylece portrenin 
geniş burjuva tabakaları için harcıalem hale geldiğini 
açıklıyor ve ressamlar arasında fotoğrafa ilk kurban gi­
denlerin minyatürcüler olduğunu anlatıyor. Son olarak da, 
yüzyılın ortalarında resim ile fotoğraf arasındaki teorik 
tartışmayı değerlendiriyor. 

Fotoğrafın sanat olup olmadığı sorusu o vakitler La­
martine, Delacroix ve Baudelaire arasında hararetle tar­
tışıldı. Fakat temel soru, fotoğrafın icadıyla sanatın genel 
karakterinin değişip değişmediği sorusu sorulmamıştır. 
Yazar buradaki can alıcı noktayı çok iyi görmüş. Freund 
sanatsal gösterişe başvurmaksızın çalışıp işlerini sadece 
dar bir arkadaş çevresine göstermiş bazı erken dönem 
fotoğrafçıların sanatsal düzeylerinin ne kadar yüksek 
olduğunu gözlemleyerek der ki: "Fotoğrafın sanat oldu­
ğu yönündeki iddia, tam da fotoğrafı ticari bir iş haline 
getirmek isteyenlerce ortaya atılmıştır." (s. 49) Bir başka 
deyişle, fotoğrafın sanat olma iddiası, meta olarak ortaya 
çıkışıyla aynı zamana denk gelir. Bu durum, bir yeniden 
üretim yöntemi olarak fotoğrafın sanat üzerinde yaptığı 
etkiyi destekler. Fotoğraf, sanatı anonim piyasaya ve piya­
sanın taleplerine yöneltmek üzere müşteriden ayırmıştır. 

Kitap yöntemi bakımından materyalist diyalektiğe yö­
nelmiştir. Kitabın tartışılması, yöntemin gelişimine kat-
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kıda bulunabilir. O bakımdan, bu araştırmanın bilimsel 
konumunu tespit etmeye de faydası dokunabilecek bir iti­
raza değinmek isterim. Yazara göre, "Sanatçının yeteneği 
ne kadar muazzamsa eseri de, tam da sanatçının tasarı­
mındaki özgünlüğün gücü sayesinde, içinde bulunduğu 
toplumun eğilimlerini o kadar iyi yansıtır." Bu ifadenin 
sakıncalı tarafı, bir çalışmanın sanatsal önemini ortaya 
çıktığı dönemin toplumsal yapısına bakarak tanımlama 
girişimi değildir; bu yapının mahiyetinin daima aynı 
kaldığı varsayımıdır. Gerçekte toplumsal yapının mahi­
yeti, bakışlarını esere çeviren çeşitli dönemlerle birlikte 
değişebilir. Yani sanat eserinin anlamını, ortaya çıktığı 
dönemin toplumsal yapısına bakarak tanımlamak daha 
çok eserin kendi çağdaşlarına en uzak ve yabancı dö­
nemlere bir kapı açma, yani yarattığı etkilerin tarihçesini 
saptama kapasitesine denk gelir. Bu türden bir kapasiteyi 
on ikinci yüzyıl için Dante'nin şiiri, Elizabeth Dönemi 
İngiltere'si için Shakespeare'in eserleri göstermiştir. 

Burada ifade edilen sorunun netleştirilmesi, Freund'un 
açıklamasının, en aşırı ve aynı zamanda en şüpheli ifa­
desini Plehanovda bulmuş bir iddiaya varma tehlikesi 
gösterdiği ölçüde, büyük önem taşıyor. Plehanov'un Lan­
son'la girdiği tartışmada söylediğine göre, "Bir yazar ne 
kadar büyükse eserinin karakteri de o kadar kuvvetli 
ve belirgin biçimde döneminin karakterine bağlıdır ya 
da başka bir deyişle (vurgu bana ait), eserinde 'kişisel' 
sayılabilecek unsurlar o kadar azdır." 
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Sözlük 
Fizyonotrans: Bu alet 1783-84 yıllarında Gilles-Louis 
Chretien tarafından, poz veren kişinin yüzünün belirgin 
yanlarını, özellikle de profilinin siluetini mekanik yolla 
ortaya çıkarmak amacıyla icat edilmişti. 

Lamartine: Alphonse de Lamartine (1790-1869) Fransız 
şair ve siyasetçi. 

Delacroix: Eugene Delacroix (1798-1863) egzotik ve tarihi 
temalar kullanarak romantik üslupla büyük tablolar ve 
duvar resimleri yapan bir ressam. 

Plehanov: Georgi Plehanov ( 1856-1918)  Rus Marksist. 
Benjamin Plehanov'un, Lanson'un Histoire de la Littera­

ture Française [Fransız Edebiyatı Tarihi] (1894) çalışmasına 
yönelik tartışmasının Fransızca çevirisini okumuştu. Bu yazı 
Aralık 1934'te Commune dergisinde çıkmıştı. 

Lanson: Gustave Lanson (1857-1934) Fransız edebiyat eleş­
tirmeni ve akademisyen. 
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Teşekkür 

iris ve Mordecai'ye 

İmge dünyamız dijitalleştiğine göre, 
artık o kağıttan rulo parçalarının 
ne olduğunu daha iyi bilebilirler. 
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Fotoğraflar için Teşekkur 

Yazar ve yayımcılar aşağıdaki resimli materyallere ulaş­
ma ve/veya bu materyalleri kullanma izni verdikleri için 
teşekkürlerini sunar. 

Akademie der Künste, Bedin, Walter Benjamin Arşivi: 
s. 6, 1 07. 

Helmut Th. Bossert ve Heinrich Guttmann, Frühzeit der 

Photographie 1 840-70, (Societats-Verlag, Frankfurt am 
!viain, 1930): s. 44, 63, 84, 86, 88, 89, 1 01 , 115, 125. 

Yazarın kendi koleksiyonundan: s. 196, 200. 

j. j. Grandville, Les fleurs animees (George Braziller, New 
York, 1981):  s. 52. 
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Heinrich Schwartz, David Octavius Hill, Der Meister der 

Photographie (lnsel-Verlag, Leipzig, 1931): s. 85, 90, 93, 

95, 97, 99. 

Arthur Freihern Von Hubl, Das deutsche Lichtbild: jah­

resschau 1 93 1  (Verlag Robert & Bruno Schultz, Bedin, 
1930): s. 169, 174. 

Nachlass Günther Anders, Sig, Öla 237/04, Literaturarchiv 
der Österreichischen Nationalbibliothek, Viyana (LIT): 
s. 104. 

Mario Bucovich, Paris (Editions Henri Jonquieres et Cie, 
Editeurs, Paris, 1928): s. 190. 

Die Photographische Sammlung/SK Stiftung Kultur - Au­
gust Sander Arşivi, Köln; DACS, Londra, 2015: s. 117, 119. 

Bremen, Schünemanns Monatschefte, Ağustos 1929: s. 16. 

Varietes: Revue mensuelle illustree de /'esprit contempora­

in, 15 Ocak 1930: s. 18. 

Rolf Tiedemann ve Hermann Schweppenhauser, Walter 

Benjamin: Gesammelte Schriften il (Frankfurt am Main, 
Suhrkamp Verlag, 1977), Estate Germaine Krull, Folkwang 
Müzesi'nin izniyle, Essen: s. 1 00, 105. 
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