
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Afşar Tim u çin 

ES TETiKTE 

ANLAM VE YORUM 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Estetikte Anlam ve Yorum 

AFŞAR TİMUÇİN 

ISBN: 978-975-286-389-7 
© 0107-34-006815 Bulut Yayınları. 201 1 

Birinci Baskı: BulutYayınlarıAralık 2011 

Kapak ve Ofset Hazırlık: Bu lut Yayınları 

Baskı: Barış Matbaacılık Güven Sanayi Sitesi C Blok No: 291 
Topkapı 1 İstanbul- Tel: 0212 674 85 28 

Satifika No: 12037 

Bulut Yayın Dağıtım Tic. ve San. Ltd. Şti. 
Osmanağa Afah. Yoğurtçu Parkt Caddesi Yonca Apartmanz 

No: 64/2 Kadıköy-lstanfıu! 
Tel. (O 216) 330 59 24- 41-121 75 Faks. 0216 330 30 59 

E-Afail. bulutyayinlari!lijbulzuyayin com 
bulutyayinlari@Jgmail com 

ıvıvıv. bulutyayin. com 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



içindekiler 

Önsöz • 5 
Giriş 1 Felsefenin ve Bilimin Karşısında Sanatın Yeri ve Anlamı • '! 

Anlamm Anlamt • 25 
Anlamak Eleştirrnek Yorumlamak • 39 

Dilde ve Sanatm Dilinde An/amm Açınlanması • 51 
"İyi"nin Anlamı "Güzel"in Anlamı • 65 

Yapıtta Açın/anan • 77 
Sanatın Felsefi Anlamı • 89 

Anlamın Belirlenmesinde Uzam ve Zaman Etkeni • 101 
Sanatçı Yapıtında Ne Kadar Var • 113 

Dünyaya Değişik Açılardan Bakmak • 125 
Çağdaş Sanatta Anlam • 137 

Yaşamdan Sanata Aktarılan: Madam Bovary Örneği • 147 
Edebiyat Tarihe Işık Tutar mı • 161 

Benzeşen Esinler Yakın Anlatımlar • 173 
Romanda Simgesel Anlatım ve Simge Kişilikler • 185 

Yaşam Bazen Yapıtta Açtklantr • 199 
Bitirirken • 211 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖNSÖZ 

Elinizdeki bu kitap estetik kitap larımızın dördüncüsüdür. Ders kita­
bı n itel iğinde olan, üniversitede çal ıştığımız yı l larda verdiğimiz derslerin 
notlarından oluşan birinci kitabımız Estetik, örneklernelere yer vermekle 
birl ikte tam anlamında bir kuram kitabıdır, sözkonusu alanın bütün temel 
sorunl arını ele almaya çal ışır, onda çağdaş estetiğin temel konuları teker 
teker ele al ınarak dizgesel bir bütünde incelenmiştir. B i r  makaleler kitabı 
o lan ikinci kitabımız Estetik bakış sanatın değişik dallar ından örnekler 
vererek kurarola uygulamayı  bir bütünde ele a l ır. Üçüncü estetik kitabı­
mız ın  adı Estetik elkitabı ' dır k i  bu küçücük kitap bu alan ı n  temel sorun­
l arını soru yanıt biçiminde tartışmaktadır :  estetiğe yeni girenler için dü­
zenlenmiştir. Bu yeni kitabım ız, Es tetikte anlam ve yorum estetiği kültür 
alanlarının bütünü içi nde tartışırken '"anlam" ve '"yorum" kavramları çer­
çevesinde yaşamla sanat arasındaki kimi zaman apaçı k  görünen kimi 
zaman örtülü duran i l işkiyi değişik sanat dal l arından örnekler vererek 
aydın latmaya çal ı şıyor. Sanatın sorunlarıyla iç li d ış l ı  olan okurlarımızın, 
öze l l i kl e  öğretmen ve öğrenci kardeşlerimizin bu kitabıınızia da i lgi lene­
ceklerini umuyoruz. En güzel ve en içten dileklerimizle . . . 
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GİRİŞ 

FELSEFENİN VE BİLİMİN KARŞlSlNDA 
SANATlN YERİ VE ANLAMI 

Estetiğin kapısından girdiğimizde kaygan bir alana girmiş oluruz. 
Bu alanda hiçbir sorun b i l im adamının öngördüğü ölçüde kesinl ikl i  deği l­
d ir. İnsan sallant ı l ı  ortamdan tedirgin olur, ayağın ı  yere sağlam basmak 
ister. Gerçekte yaşam ı n  kendis i  de o kadar güvenli  değildir. Her köşe 
başında beklenmedik duruml ar bekler bizi .  B una kendi lerini al ıştırama­
yan lar yaşamakta zorluk çekerler. İnsanoğlu hiç değil se bi l irnde bu ke­
sinl iği bulmaya çal ışıyor, en azından karmaşık durumlardan bel i rgin l ikl er 
düzeyine geçmek i stiyor. B il i mi n  alanında b ile hiç beklemediğimiz  koşul­
larla karşı laşabi l iyoruz. Bir zaman sonra çok şey deği şebil iyor. Kepler 
gezegenleri meleklerin çektiğine inanıyordu. Hani nerede şimdi o güzel 
melekler? İnsan bi lgide boşluklar olsun istemez, gerekirse boşluğu kendi 
kafasına göre doldurur. Estetiğin alanı iyice kaygandır. Bi l imin alanından 
çıkıp estetiğin alanına girenler ayakların ı n  altından toprak kayıyonnuş 
duygusuna kapılabi l  ir  ler. Ka ldı ki  estetik Baumgarten ' den ve Lessing' den 
beri bi l im olduğunu söylüyor ve bunu söylerken kendisine güveniyor. 
B e lk i  de kaygan l ık lar kesinliklere dönüşmeyi bekliyor, belki de bizler te­
peden t ımağa kaygan b ir  d ünyada yaşamakta olduğumuzu benimsernek 
durumundayız. 

Enine boyuna düşünmek al ışkanlığında olmayanlar bu kayganl ığın 
b i l i nc ine ya da sezgisine ulaşm akta eksik kalabil irler. En azından onun 
karşıs ında güvensiz duyabil irler kend ilerin i . Her insan sağlam tahtaya 
ayak basmak i ster. Doğrular çoğumuza sarsılmaz görünür. Doğrular mut­
l ak bir b iç imde kalıcı mı?  E l bette deği l .  Değişmez gibi duran doğrular 
y erlerini yen i doğrulara bırakırken bu yeni doğrular iç in  dayanak ya da 
ç ıkış  noktası oluştururlar. B i l i nmeyen ya da iyi b i l inmeyen şeyin b i l inen 
şeyden daha kaygı verici olduğunu hepimiz bi l iyoruz. B i lgi bizim tedir­
ginl iklerimizi hafıfletiyor, yaşam karşısında biraz daha rahat olmamızı 
sağl ıyor. El bette insan sonuna kadar rahat olamaz: geleceği olan, daha 
doğrusu her an b i l ineınez bir geleceğe doğru yürümek zorunda olan 
insan nası l  rahat olab i l i r? S izi neyin nerede neden beklediğini  b i leıniyor-
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sunuz. Sonunda doğrular da başka doğrulara dönüşecekse biz sağlam 
tahtaya ayak bastığımız duygusunu yaşayab i l i r  miyiz? 

Kesinlik her zaman iyidir. Apaçıkl ı k  bir yanıyla bize garip de görün­
se bir yanıyla her zaman güven verir. Ancak yaşam karmaşıktır. çeşitli­
l iklerle doludur, çeşitli l ikler çok zaman çelişkilerle önümüze seri ! ir. B i l inç 
karmaşı k  yaşamı olabildiğince yalın laştırarak kavrar. Bu mutlak bir ya­
l ınlaştırına değildir. Çok karınaşığın fotoğrafı ancak az karınaşık olabi l i r  
ancak. Bir  yoğun karmaşıktan bir mutlak yalın türemez. B i l inç sınıflama­
lar yaparak, soyutlamalar yaparak, genel lemeler yaparak çok karınaşığı 
daha az karınaşık kı lar. Sokağı döndüğünüzde yeni bir görünüm le karşı­
laşırs ınız:  yaşamın bir saniyesi öbür san iyesine benzemez, bir yüzü öbür 
yüzüne uymaz. D ünya çokboyutludur. Yalnız gördüğümüz kadarı b izim­
dir diye işin içinden sıyrılabi l ir  miyiz? Görmediğimiz de bizimdir. Olasılar 
olanlardan daha az önemli değildir. Yaşamda b irbiri n i  kavalayan renk 
renk an ' lar vardır, yaşamın çeşit çeşit yüzleri vardır. Kesin l i kler bi l incin 
öngörüleriyle, çok özel yöntemlerle bu karınaşık yapının içinden süzül­
m üşlerdir, görünmez bir yerlerden bulunup getiri lmiş gibidirler ve her 
zaman dönüşüme yani kendilerinden ç ıkmaya hazır görünürler. Bi l im bir 
yanıyla b i r  görme ve saptama alanıysa bir yanıyla da bir k urgu lama ala­
nıdır. Olası lar olmasaydı olanların dünyası son derece verimsiz bir dünya 
olacaktı .  Doğruları göreb i lmenin temel koşu lu düş göreb i lmektir. iç ' l e  
d ı ş '  ın b irbirine kavuşmad ığı.  b irb iriyle hesaplaşmadığı yerde b i l i m  ye­
şermez. Sağı solu öylesine gözleye gözleye m i  bi l ime ulaşacağız? Dün­
yayı donanımlı  bir gözle gözlemlemek bizi  verimli  kı labil ir  ancak. B i l i m  
için böyle olduğu gibi felsefe iç in d e  sanat i ç i n  d e  bö;vled ir bu. 

Doğayı görüyorum ama doğa yasaları n ı  göremiyorum. Doğa var­
dır ama doğa yasası yoktur, doğa yasası b ir  buluştur. buna göre doğa 
yasası bir durumun ya da bir i l işkinin soyutlamayla elde edilmiş varolma 
koşuludur. Öyleyse doğa yasası vardır. İ nsan zihni  benzerleri saptayarak 
ve benzemezleri ayıkl ayarak yani değişmezi saptayarak doğa yasasına 
ulaşır. Doğa kendini yalnız b i l ince açabil ir, doğa bilinç karşısında aniaşı l ­
mayı bekl er. Bu da gene kendi l iğinden olmaz. bi lincin özel bir çabasını 
gerektirir. Doğayı anlamadan doğada kalmak da bir yaşam bi ç i mid ir. Ço­
ğumuz bizi tarihin ol uşturduğunu bi lmeyiz ama tarihin ürün leri ol arak 
yaşarız. İ nsanoğlu tarih bil incine ulaşmış olmadan da tarihin iç inde olabi­
l i r. insan tarihte olduğunu b i lmese de doğada olduğunu b i l i r. İ nsan doğa­
sı  doğadadır, onun bir  parças ıd ır. Madde dünyası karmaşıksa insan dün­
yası da karmaşıktır. B i l i nç dünyayı yal ın laştırarak kend ine al ıyor olsa da. 
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az önce bel irtmeye çal ıştığımız gibi,  ya! ın iaştırma mutlak bir  yal ı n l aştır­
ma deği ldir. B il inç dünya kadar olmasa da gene kendine göre karmaşık 
bir  yapı ortaya koyar. B i l inç dünya kadar karmaşık o lsaydı düz bir  ayna 
olmanın  ötesinde bir anlam taşımayacaktı . İ nsan ruhu maddenin incel­
miş bir biçimidir diye düşünüyordu Epikuros. Epikuros 'dan ayrı o larak 
maddenin bir türevi de diyebi l iriz  ona. Ruh maddede ve madde ruhtadır. 
Yapı ları çözmeye çalıştığımızda b ir sonsuzda yitip gittiğimizi sezeriz. Ge­
ne de bi l im vardır ve olmal ıd ır. Hemen tümevanın ı n  verimine başvurmak 
gerekir. Tümevanın genel lemelerle kurar. tümdengeJ im öze l leınelerle ay­
d ı nlatır. Her olguyu bir bir çözmek, yaşamı l i flerine ayırmak, yaşamın 
b i leşenlerini ayrı ayrı göstermek b izim için bir  zorunluluktur. Bütün giz­
l eri çözme serüvenine gelince onu şimdil ik geleceğe bırakmak doğru 
olur. 

İ nsan gerçeğin i  gel işigüzel yönel i ın lerle an l amaya ya da ayrıştırma­
ya kalkmak gözleri bağlı kuş avlamaya benzer. Bel irti leri yakalamak ve 
onların arkasındaki gerçekl iği  görmek i ç i n  bel l i  bir yönelim biçimini be­
nimsemiş olmamız gerekir. tek bir yönel im iç in de olsa b i r  yardam bul­
muş olmamız gerekir. Yöntem kaygısı burada kend in i  gösteriyor. Yön­
tem zorunl udur. B u  yal nız bi l imde değil ,  sanatta da bir gereksinimdir, 
sanatçı aç ıs ından olduğu kadar izleyic i  açı s ı ndan da bir  gereksinimdir. 
Elbet felsefe açısından da bir  gereks in i ın d i r. Yöntems izl ik i l kel l i kt ir. B i r  
estetik nesney i gel işigüzel gözleyen b i r  izleyici hiçbir şey göremez ya da 
i lgisiz bazı şeyler görebi l i r. Ancak sanatın bi l imdeki gibi  çok bel i rgin bir 
yöntem anlayı şına uygun düşeceğini  söyleyebi lmek kolay deği ldir. Sa­
natta yönteml i  bakışı sağlayan daha çok donanımdır. b ir  başka deyişle 
görü 'dür. belki de bir  ölçüde genel çerçevede ya da tarihsel düzlemde 
sanatın ya da sanatların b i l gisidir. Yoksa arama mutlak b i r  başıboşluk 
i ç inde gerçekleşir. Sanatçı mutlak bir özgürlük duygusunu bir sevinçle 
yaşarken b i l incinin sınırl arını da iyi  bi l ir. Bizi özgür kı lan şey b i l incimizin 
yetkin l ik  koş ul larıdır. Yaratıc ının kendi n i  özgür duymadığı yerde yaratıc ı  
edim sakatlan ı r. Özgürlük bizim insan olma koşul lan ınız çerçevesi nde 
u laşabileceğimiz özgürlüktür. 

Yaşamda sayısız bel i rt i ler vardır. N as ı l  b i l im adamı doğada yasaya 
yükselmek iç in  bir takım bel irti ler i  okumaya çal ı ş ıyorsa sanatçı da an­
lamlara u laşabilmek için önce l ikle kendinde ve dünyada b i r takım bel i rti­
leri okumaya yönelecektir. Yaşam bir anlamlar dizges id ir. kamıaşık da 
olsa.  B i l im adaını kend iyle i l işkisi olmayan yan i kendi dış ındaki bir şeyi 
arar. sanatç ın ın aradığı ve bulduğu şey biraz kendi dış ındaysa biraz da 
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kendiyle i lgi l idir. Ağlayan bir  çocuğun yüzündeki anlam bizi mutlak bir  
ortak kavrayışa götürmese de hepimiz için geçerl i bir ortak zem in ol uş­
turuverir. İ nsan l ı k  en büyük buluşmayı sanatta gerçekleştirir. Onda yal­
n ı z  dostlarımızla değil karşıt olduğumuz insanlarla da buluşuruz. Sanatta 
her zaman gönül işe karışır. Gene de ortak bel irtiler vardır :  bir kaşını 
kaldırmış olan adamın düşünmekte olduğunu düşünürüz. Bir kaşı yuka­
rıda dolaşan pekçok kişinin d üşünmekle bir  i lişkisi o lmad ığını bi le  b i l e. 
B i r  kaşını  kal dırmış öylece duran bir adamı n  korkuyu yaşadığını  söyle­
yemeyiz:  korkunun tepkisi daha başkadır. Ama her şeyi doğru okuduğu­
muz konusunda her zaman kuşkularım ız olacaktır. Ayrıca her şeyi doğru 
okumak zorunda değil iz ve bizim iç in  her şeyi doğru okumak diye bir 
zorunluluk yoktur. 

B azı bel i rtiler kesirılikli  olmadıklar ı  iç in  yan l ış da okunabi l irler: ya­
şam yanl ış  anlamalarta doludur. Gündelik yaşamda yan l ış anlamalar, aşkta 
yanl ı ş  anlamalar, sarıatta bir  yapıt ın izini  sürerken yanl ış  anlamalar . . .  
Aşkın açmaza düştüğü yer burasıdır, i zleyicinin yapıt karşısındaki dalgalı 
durumu da buradan gelir. Keşke sanatçı yapıtı nda her şeyi çok açık an­
latmış  olsaydı ve keşke sevgi l i  de b i l inmezli kl erle dolu bir yan bulunma­
saydı. Ne yazık ki "keşke"n i n  ders çıkarmak adına bil e  bir anlamı olma­
dığı kesindir. Kimileri her şeyi doğru okuduğunu sanır. Onları düşünme­
den düşünenler olarak ayrı koymak gerekir. B ir ç ırpıda aniayıp ç ıkmak 
çok zaman anlamamaktı r ya da eksik anlamaktır. Çünkü yaşam engebe­
li dir, zorunlu o larak sorunludur, üstel i k  insan onu yal ınlaştıracağı yerde 
karmaşı klaştırm ıştır. Bu noktada felsefeden bir şeyler urumak zorunda­
yız. Fel sefe olabildiği nce genele ulaşmaya, b ütüne bakmaya çalışır, böl­
meden parçalamadan görmeye özen gösterir, böylece karmaşığı yal ına 
indirgerneye çal ış ır, kannaşığı yal ı nda anlamaya ve anlatmaya çalışır, an­
cak onun bu çabası yaşamdaki karmaşıkl ığı  artırmaz da gidermez de. 
Yapsa yapsa uzun erirnde dolayl ı o larak ve bir ölçüde yapab i l i r  bunu. 
Yaşarn b i l inci  belirlerken b i l i nç de yaşam karşıs ında elbet boş durmaya­
caktır. 

Sanatta yaşamı doğru görmenin yolu ona olduğu gibi bakmak yani 
çıplak gözle bakmak deği l özel bir gözle bakmaktır. B unun için özel bir 
görme gücü olabilmeyi  başarmak gerekir. Kendi o larak bakınayı bi len 
göz de diyebiliriz buna. Herkesin gözüyle görmek başka kendi gözüyle 
görmek başkadır. İ l k  bakışta görüneni görmek başka kendini gizleyeni 
görmek başkadır. Her bakanı bir gören diye nitelernek doğru olmaz. in­
san çok yerde bakar kör'  d ür. Gördüğünü söyler ama görmez. Göz 
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görmeye al ış ık olmadığı zaman hiçbir şeyi doğru dürüst göremez. N e  
o lursa olsun felsefeye gereksinimimiz vardı r  bu yüzden: bize doğru gör­
menin yollarını öğretse öğretse o öğretecektir. B i l imdeki, fel sefedeki, 
sanattaki temel çaba doğru görebi lme çabasıdır. Kimi leri  görür gibi ya­
parlar. B i r  şeyler görürler de. İ ğreti fi lozoflar, b i l imden uzak b i l im adam­
l arı,  yetersiz sanatçı lar boş düşlerini görü diye değerlendirirler. Doğuş­
tan yetenekli olduğuna inanan safdiller kendi yaratıcı  güçleri d ış ında bir 
güç tanımazlar ve kendilerini  etki n  bir görü 'yle donatmayı düşünmezler. 
Onların b u  inançları  sanat çabasında düş kırıkl ığına uğrayacakları güne 
kadar sürer. Belki düş kır ıkl ığı na uğrayabi lmek b i le  bir şeydir. Sanatın 
zaval l ı laştığı ve sanatçının gülünçleştiği bir yer vardır. Kendini bilmek 
dediğimiz  şey en çok gerçek kültür adaml arının kaygısıdır. 

Yaşamı çıp lak gözle doğru dürüst kavrayamadığımıza göre bi l eşti­
ren ve ayrıştıran düşüneeye ya da fel sefeye gereks in imimiz vardır. Ya­
şam en genel öze l l ikleriyle, bu arada b ütün karmaşasıyla sanatta b i l lurla­
şır, sanatta aydınlanır, ne kadar yal ı nlaşabi l i rse sanatta yal ınlaşır. Sanatçı 
karmaşayı yapıtma taşımaz, onun karınaşıkl ığını yapıtında gösterse de. 
Karmaşayı olduğu gibi  sanatına taşımaya kalkarsa kargaşacia boğulur 
kal ı r. İç içe girmiş sayıs ı z  ögeleri iyi kavrayaınadığımız için ya! ını seçın i ­
şizdir, sanatçı d a  bizi b u  yalı na ulaştırdığı ölçüde sanatçı d ır. İnsan karma­
şığı yal ına çevirmekle yükümlü gibidir. bi l i ncin baş l ıca yükümlü lüğü bu­
dur. Bi l im adaını ve felsefe adaını bir göz'se sanatçı daha da bir göz' dür. 
Y üzden görmek kolaydır, insanlar genelde her şeyi yüzden görürler. De­
rine i nmek i çin,  b i r  şeyin iç ini ve hatta önünü arkasını görebi lmek iç in  
fe lsefe gereklidir. Yaşam sanatta felsefesiyle vardır :  bu fel sefe doğrudan 
sanatçının b i l incinde bi l lurlaşır. Sanatçı gerçekliği b i linç yetkinl iğiyle gör­
m üş, onu bu görü derin l iğiyle yapıtma çok özel koşul larda götünnüştür. 
Yaşamı kavramak için fel sefeni n  oluşturduğu görme gücüne gereksini­
mimiz vardır, onun sağladığı yalın düşünselliğe gereksinimimiz vardır. 
Felsefi düşüneeye olan bu gereksinim özel l ikle sanatçın ın  varl ığı nda ken­
dini duyurur. Öneml i  olan bir şeyi doğru kavramaktır. Kimi leri sanatta 
"doğru" teriminden ürkerler. Oysa b i l irnde ve felsefede yaşam neyse 
sanatta da yaşam odur, sanatta özel anlatırnlara götürülmüş de olsa ya­
şam aynı yaşamdır, sanattaki yaşam bi l inmez bir yerlerden getir i lmiş 
deği ld ir, onun gerçeğe yönelişi  öyle de olur böyle de olur form ülüyle 
açıklanamaz. 

K ısacası her gerçek i nsani uğraş bizden kavradzğznz doğru kavra­
yabilen yalı n  bir bakış bekler, bu yalın bakış da fe lsefenin sağl ayacağı bir 
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yetkinl iktir. Sorun doğrudan doğruya düşünmeyi b i lmekle ve bi lmernek­
le i lgi l i dir. Bu noktada düşünenieric düşündüğünü sanan lar arasında b ir  
ayrım olmal ıdır. Ti lk i  de  kuş  da kedi de ben de aynı ağaca bakıyoruz: 
dördümüzün aynı ağacı gördüğümüzü kim söyleyebil ir? Her şeyden ön­
ce türün özel koşulları bel i rleyicidir. İk i  t i lkinin ayn ı ağacı aynı b iç im 
altında görmesi akla  yatkındır. Kaba algz verimsiz algıdır, olsa olsa ge­
reçtir. Göz olmak bi l inçl i  b ir  varlık  olan insanın konusud ur. Görmek iç in 
insan olmak da yetmez, düzenlenmiş bir gözümüz yoksa bakışımız her­
h angi bir nesneye çarptığında düşer k ırı l ı r  ya da o nesneye yapışır kalır. 
Gerçekte gören b i l inçtir, göz bi l incin görebildiğini görür. Sanatta görrnek 
dediğimiz şey düzenlenmiş algz "yla gerçekleşir. Gündel ik yaşamda bi le  
bir şeyleri görebi lmek iç in azçok düzenl enmiş bir göz ya da hiç deği lse 
alzşzk bir  göz gerekir. Düzenlenmiş algı dediğimiz şey öncel ikle görmek 
istediklerimizle, görme istemi m izle i lgi l idir. Düşünen insan algı etkinl iğini 
bir güzel düzenler, algıyı raslantıya bırakmaz yani kaba algıyla yetinmez. 
Gündelik algı kendiliğinden algıd ı r. Ona açıksınız, onu düzenlemeniz çok 
güçtür, ancak algı düzeneğini bazı şeylere kapatmak olasıdır, bL;n:m iç in 
de bel l i  bir yetkinl ik gerekir. Odun kıran adam ı n  çıkardığı sesleri al ına­
ınaya çalışabil iriz. Bel l i  bir dikkati koruyabi lmek için bu zorunludur. Ama 
adam gene de odununu kırmaktadır. İ nsanlar çok zaman nesnelerin dış 
yüzleri ni  görmekle yetinirler. Pekçok i nsan özel bir  gözle görme ya da 
derin bakma iş in i  başkalarına bırakmıştır. işte bu yüzden biJ imin alanına 
gi rerken de sanatın alanına girerken de felsefe açı sından donanımlı  o] . .  

m ak gerekir, felsefenin oluşturduğu ayrıştırıcı  ve bi leşti r İcİ  bakışa ulaş­
mış olmak gerekir. 

Eskiden tüm üst düzey düşünceler, bu düşüncelerin yöneldiği so­
runlar, bu sorunların çözüm öneri leri fel sefenin alan ını ol uşturuyordu, 
bir başka deyişle insan hangi biç imde ya da konuda düşün üyor o l ursa 
olsun gerçek anlamda düşünmek felsefede gerçekleşiyordu. Fel sefenin 
dışında düşünmek sıradan sorunların, uygulanıayla i lgi l i  basit sorunların 
alanına yönelmek demekt i .  Felsefe tüm temel sorunlardan sonımi uydu. 
ister doğayla i lgi l i  bir sorunu i ster insanla i lgi l i  bir sorunu ister doğaüs­
tüyle i lgi l i  bir sorunu i rdel iyor olalım i lgi alanımız fel sefeyd i .  Kuram la 
eylemin ya da uygulamanın birbirinden son derece ayrı durduğu , kura­
mın deneyden ve deneyin kuramdan kaçtığı, kuram ı n  deneye yukarılar­
dan baktığı, kuramı n  deneyden sanki utandığı zamanlardı.  El bette h içbi­
rimiz o geçmiş zamanları hafife alamayız, öte yandan geçmişle aramız­
daki ayrıl ığı, dönüşümlerle gelmiş olan ayrılığı görmek de bizim :>onım-
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luluğumuza girer. Tarih açısından bakmayan kişi her baktığı şeyde ken­
dini görür yani yan l ı ş  görür. Tarihe yerleşmeden hiçbir şeyi çözemeyiz. 
O zaman sanatı yapan kişilerle sanatı düşünen kişiler apayrı dünyaların 
insanlarıydılar. Estetik üzerine görüşler geli ştiren fi lozofun sanattan ne 
kadar anladığı da tartışma götürürdü. Elbet bugün de sanatı yapanla sa­
natı izleyen, sanatı yapanla  sanattan estetiğe yükselme çabası iç inde olan 
insan aynı i nsan deği ldir. B ugün estetiğin alanında üçlü bir ilişki vardır :  
sanatçı yaratmakla, izleyici  izlemekle, estetikçi kurama yüksel mekle yü­
küml üdür. B u  i l işki s ık ı  bir  i l işkidir. Bunların üçü de öncel ikle ve doğru­
dan doğruya sanatta iç! i d ış i ı dı rl ar ya da öyle olmaları gerekir. Uygulama 
ya da deney ç ıkış noktasıdır, kurarn bundan sonra başlar. Kanı gibi biz 
de deney yoksa bilgi de yok diyebi l iriz. Öte yandan kurarn yoksa sağl ıkl ı  
uygulama ya da sağl ıklı deney de yoktur. Sanatçı kendini gel işigüzele 
adadığı yerde sıradan bir teknisyen durumuna düşer. Onun sanatında 
dünya apaç ı k  görünmeyecek, onun sanatından dünyaya çok şey yansı­
mayacaktır. 

Ancak uzun süreçlerden sonra düşünmenin uygulamadan ve uygu­
lamanın düşünmeden iyiden iyiye ayrı olmadığı zamanlara gel indi .  Bi l i ­
m i n  gücü ya da genel olarak bilgi'nin gücü burada kendini göstermiştir. 
Düşünmeye i ster dış  dünyadan kendimize bakarak başlayalım i ster ken­
dimizden dış dünyaya bakarak başlayalım, bundan böyle dünyayla bizim 
ortak ürünümüz o lan bütünsel bir bilgiye ulaşacağız. Dünyayı insandan 
ve insanı dünyadan ayırınama tutarlı l ığını  Gaston Sachelard ' dan çok ön­
ce Francis Bacon ' la yaşad ık.  Yeniçağ ' ın başlarına geldiğimizde salt ül­
kücülükle salt gerçekçi l iğin bir  anlamı kalmamıştı. Felsefi düzlemde dü­
şünen i nsan için yandaşl ık  bitti bitiyor derken düşünce yakın zamanda 
öznelci bulanıklığın batağına sapiand ı. Bi l im ler güç koşullarda elde ettiler 
b i l im olma haklarım.  iy i  ki b i l imin öznele sığınıp kalma kolaylığı yok. 
Öznel e sığınıp kalma kolayl ığı yok ama uygulamaya sığınıp kalma kolay­
l ığı var. Felsefe bulanı klaşırken bilim tekniğe dönüşmeye başlad ı .  Felse­
fede öznelci l ik bi l imsele o l an, ussala olan, oluınluya olan düşmanlığı kö­
rüklerken bi l im ler uygulaman ın bedrumuna indi ler. Doğasını yitiren fel­
sefe görünmez çok gizil şeyler yal anını benimsed i .  Sözde insan ın ya da 
daha doğrusu bireyin değerini öne çıkarıyordu. Dünyayı ince ince göz­
lernlemeden fel sefe yapman ı n  da bi l i mle uğraşmanı n da olası l ığı  yoktur. 
Özne le sığı nınakla sı radan inancı ,  uygulamaya sığı nmakla gün ü  kurtara­
b i l i rdi  k. Nitekim öyl e  oldu. Gene de sağlıkl ı  bakmayı bilen ler bütünleyici 
bakıştan ayr ı lmadı lar. Bakış ın ı  doğaüstünden alıp gözlerini doğaya ya da 
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daha doğrusu dünyaya, bir başka deyişle doğadaki i nsana çevirmiş  olan 
sanat da sağl ıklı b i l im ve sağlıklı  felsefe gibi yaptı, bütünleyici bir bakışa 
ulaştı. 

Kurarn uygulamaya ve uygulama da kurama her zaman denk düş­
m üyar olabi l ir. Sanatçıdan yapabi leceği nden daha çoğunu beklemek ona 
haksızlık etmek de o lsa onun uygulama kadar kurama ve kurarn kadar 
uygulamaya ağırlık vennesini bekl iyoruz. iyi bir sanatçı gerçekte gizli ya 
da açık b i r  estetikç idir. Bu bekleyişimiz her zaman yaşamda karşı l ığını 
bul an bir bekleyiş deği ld ir. Sanatçının çok zaman kurama yan ç izdiği ni 
görüyoruz. Ç ünkü sanatçı çok zaman kendi üzerine, ustalıkları üzerine, 
yatkınl ıkları üzerine, kendinden öncek i ler üzerine, en öneml is i  de en ge­
nel çerçevede insan üzerine düşünmek yetkinl iğine u laşınayı amaçlaın ı­
yor, bunun gerektird iği çabayı gösterıneyi düşünmüyor. Sanatçı çok 
zaman kendine güvenini abartıyor, gücünü kendinden ya da bir yerler­
den getird iğine inanıyor, hatta doğuştan özel yetenekleri o lan b ir i  oldu­
ğuna inanıyor ve dey im yerindeyse bunun ağır vergis i ııi de ödüyor. Öz­
güveni o lmayan sanatçı e lbette eksik li insandır ama insan kendine güve­
nirken kendine bel l i  dayanaklar ya da sağlam veri ler gösterebi lınelidir. 
Kuşkuculuk nasıl b i l imin ve felsefenin çağdaş çerçevede temel sorunla­
rından biri ol duysa sanatçının da en azından bir şeylerden kuşkulanmak 
zorunda olduğunu b i lmesi önemlidir. Şu özlemi içimizden atamayız: keş­
ke sanatçı aynı zamanda estetikçi olsaydı . Örnekleri yok mu? Elbette 
var. Bu örnekler bize her zaman olmasa da çok zaman iy i  bir sanatın 
güçlü bir d üşünsel l ik  üzerine temel lendirilebi ldiğini gösteriyor. 

Esk iden estet i k  fel sefen in iç i ndeyd i ,  bugün estt'tiğc giden.,Yoi fe lse­
fenin i ç inden geçiyor ama orada kalm ıyor. Gerçekte bütün bi lgi alan ları­
na giden yol fe lsefenin içinden geçiyor. Düşünce dünyamızı sağlam bir 
temele oturtmadan doğru düşüneb i l ir m iyiz? Başka bi lgi alanları için de 
estetik iç in  de felsefe gerekli koşuldur ama yeterl i  koşul deği ld ir. Estetik­
çi  fi lozof deği l artık, felsefenin yöntem leriyle düşündüğü zamanlarda es­
tetikten kopup bir tür sanat fel sefesi yaptığını b i l iyor. Eskiden estetikle 
sanat felsefesi aynı şeydi.  Eskiden öyleydi ama bugün öyle dı ğild ir. Öyle 
olsaydı estetik bi l i m  ol mak hevesine kap ı lıp felsefeden ayrı lmazdı . Felse­
fe gerekl i  koşuldur, eskiden yeterl i koşu ldu .  Estetik sözkonusu olduğun­
da her şeyi felsefede başlatıp fel se fede b i t i rmek de buna karşı] ık  fe lse fe­
nin pek gerekl i  ol madığı gibi bir duyguya kapı lmak da bizi yani ış iara 
düşürür. Nitekim estetiğin veri mi  son zamanlarda artmı ş, estetik b i l i m  
olma çabasıyla sanatın e n  büyük yardımcısı durumuna gelmiş,  buna bağlı 
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olarak sanatın sorunları çeşitlenıneye ve ince lmeye başlamıştır. Estetikçi 
felsefeden koptuğu ölçüde bu verim azal ır. Herkes gibi sanatç ın ın  da 
estetikçini n de felsefeye gereksinimi vardır. B ugün biri leri  estetiği felse­
feden ve öze l l ikle sanat felsefesinden ayrı düşünem iyorsa, sanat ruhbi l i­
mini  estetik! e bir tutuyarsa b i r  şeylerin tümüyle d ış ında yaşıyor demek­
tir. 

İ nsan gerçeğiyle içl i  dışl ı  olan insan ların birbirini tümleyen bu üç 
alan ı ,  felsefeyi, b i l imi  ve sanatı doğru tanımlaması gerekiyor. Bir şeyleri 
yerl i yerinde görebi lmek için, bu arada sanat yapıtların ı  etkin bir biçimde 
kavrayabi lmek için felsefe denen yükü çekmemiz gerekiyor. B u  korkunç 
bir yük olmal ı .  Sanat yapmanın ve sanata ulaşmanı n  daha kolay, daha 
basit, daha az yorucu bazı yolları yok mudur? Sanat dediğimiz  etkinl ik 
Tarihöncesi ' nden bu yana aniaş ı lmak için sanki felsefe ye m i  gereksinim 
duydu? Eskiden de m i  böyleydi?  Tembel l iklerimiz bize bu sözleri çok 
kolay söyletebi l ir. Tarihe bağlı  olmak başka geçmişte takı l ıp  kalmak baş­
ka şeydir. Eski sanat bir insan araştırınası olmaktan çok tanrısal l ı k  yo­
lunda bir adanmaydı, dinsel-toplumsal bir gerekii i  ikti .  En eski top l umlar­
da üst güçler karşısındaki korkularımızı dengeleyecek b i r  yakarına biçi­
m iyd i .  A rtık gerçek anlamda sanat yapmak da gerçek anlamda sanat 
izleyicisi  olmak da eskisi kadar kolay değil .  B ugün sanat üret ic i l iği ve 
sanat izleyici l iği  dolgun bi l inçl i l iği gerekti ri rken bi l inçler arasında yoğun 
bir al ışverişi de gerektiriyor. Sanat izleyicisine de bugün rahatça sanat 
üreticis i  gözüyle bakabil ir iz ve bu hiç  de yanl ış  olmaz. i zleyici sanatsal 
üreti me etkin olarak kat ı l ıyor. izleyiciyi kaldırın, sanatın h içbir anlamı 
kalmayacaktır. 

Felsefenin al anın ı  kolay girilemez bi lgi lerin alanı sayan lar az değil­
dir. Felsefe adarnma kuşkuyla bakı l ır. Felsefeyle i lgilenenler belki de zi­
hin sağl ığı yerinde olmayan i nsanlard ı r. Onlardan bazıları bazı olağanüs­
tü yetenekler le donanmış olabi l ir. Belki bazıları aşkın dünyadan işaretler 
alabilecek kadar yetki ndir. Böyle düşünenler az deği ldir. Felsefe zor mu­
dur? B i lmediğimiz her şey bize zor görünür. Felsefe de bil inmez gibi 
duran şeylerin alanı olarak gözümüzü korkutuyor. Atom fiziği benim iç in  
zordur, çünkü onunla i lgi l i  h içbir şey bi l miyorum. Atom fiziği herkesin 
değil  yal nızca onunla i lgi lenen kişilerin konusudur. Felsefe için aynı şeyi 
söyleyemeyiz. Felsefe i nsanla i lg i l i  en genel araştırma olmakla hepimizi 
i lgi lendirir. Evet, felsefe kavramsal çerçevede bir  insan araştırmasıdır. 
Felsefe demek insanın bilgisi demektir. Felsefe yapmak insanı d üşün­
mektir. Felsefe yapmak insanı gelişigüzel bir biçimde değil yöntemli bir 
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biç imde düşünmekt ir. Bu yüzden felsefe dediğimizde dizgesel düşünce 
gel ir akl ımıza. Dizgenin dışınd8. fel sffi düşünce kafa karıştırıcı bir söz 
yığı nından başka bir  şey deği ldir. Felsefenin kapısından girdiğimiz anda 
evrensel i nsan ın zengin l ik leriyle yüzyüze gel iriz. Felsefenin zorl uğunu 
onu zorlaştıranlardan sorınalıyız. B u  arada, öznel l iğin s insi  koridorların­
da dolaşarak fe lsefeyi gerçekten yok yere zorlaştıranların varlığını da 
yadsıyamayız. 

İ nsanlar genelde felsefeden korkuyorlar çünkü düşünmekten kor­
kuyorlar. Düşünmek çokların ın  gözünde eziyet l i  bir  i ştir. Hepimiz dü­
şünmüyor muyuz? D üşünüyoruz. Düşünmek gündel ik  yaşanı koşul ları 
çerçevesinde h i ç  de zor b i r  şey deği l d i r. Çarşıya ç ı kmadan önce arkada­
şıma telefon etmem gerektiği n i  düşünmem bana büyük bir  zorluk yükle­
mez. A ncak yerde ve zamanda geniş  çerçevel i  bir d üşünce serüvenine 
girmek düşünmeye alışnıamış bi l inçlere zor gelir. İ ş in  çok öneml i  bir  yanı 
gözden kaçırı lıyor: düşünmekten korkan insanın yaşamı her türlü tehl i­
keye aç ıktır, düşünmeyi bil meyen ins:m başkalarının kul lanabi leceği in­
sandır. Bu b ireyler i çin böyle olduğu gibi  toplum lar i ç i n  de böyled ir. Sü­
rekl i  ge l işen bir  dünyada gel iş i  me ayak uydurabil meni n  temel koşu l u  dü­
şünmeyi b i l mektir. D üşünmek gel i şmeni n  temel koşuludur. Buna göre 
düşünmek i nsani ya da evrensel b ir  yüküm lül üktür. İ nsanl ığın her soru­
nundan ve özell ikle gel işi mi nden yalnızca bazı kişiler değil bütiin i nsanlar 
b i l in ç  koşulları çerçevesinde soruml udurlar. İ nsan iç in  sorumluluk er­
kenden başlar ve ölüme kadar sürer. 

Böylece felsefe bizi i nsanl ığa bağlar: felsefede tek i nsan evrensel 
insana ulaşır. Felsefede dünüyle. bugünüyle, yarınıyla bütün bir i nsanlık 
vardır. Bir yer in  ya da bir  zamanın insanı değil her şeyiyle bütün bir 
insanlık vardır. Karl Jaspers şöyle der:  "Felsefe yapmak evrensel bir 
iletişim sağlamak için çalışmaktu� " Felsefede ik i l i  b i r  çaba içindeyimdir:  
i nsan l ığa katılmak i ç i n  düşünüyorum ve aynı zamanda i nsan ol mak i ç i n  
düşünüyorum . Benim i ş im bir yandan kendimi gel işt irmek bir  yandan d a  
insanl ığın gel iş imine katkıda bulunmaktır. B u  durumda öncesel soru şu 
olabi l i r: nasıl bir insan o l ınal ıyını? S toa'nın i mparator fılozofu Marcus 
A urel i us bunu şöyle açıklar: '"Kendinin efendisi olmak. kendini başka 
şeyin siirüklemesine bırakmamak, her koşulda hastalıklarda bile se­
vinçle davranmak, kişiliğinde yumuşaklığı ve ciddifiği muılu bir bi­
çimde bütünleştirmek. ·· B u  da bizi  felsefenin i ç i nde özel bir  alana. ahia­
kın alan ına çıkarır. Ahlak sorunlarından ayrı bir felsefe düşünmek o las ı  
değildir. Ahlak fel sefen in b ir  dal ıdır ama gerçekte fel sefe başl ıbaşına ah-
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laktır. Onda bütün doğru ' lar iyi 'yle i l i şk ileri iç inde bir anlam kazanırlar. 
B ir başka deyişle iyi o lmayan, iyi olmak zorunda o lmayan bir  doğru 
yoktur. B unun başka bir açı klaması şudur: insanl ık iç in  yararlı o lmayan 
şey doğru deği ld ir. Çünkü yaşam insan iç indir, yaşamı açıklamakla yü­
kümlü olan felsefe de tümüyle i nsan içindir. Temelde b i lgi sorunları her 
zaman bağımsız sorunlar gibi duracaktır ama ahlak sorunl arı dışında bil­
gi sorunl arı insanı açıklamaya yetmeyecektir. 

Sanatla fe lsefe arasında bir yöntem ayrımı sözkonusudur. G idim l i  
düşünce felsefenin işidir, b u  tür düşüncenin sanatla do layi ı i lgisi olsa d a  
doğrudan i lgisi yoktur. S anat yapmak daha ç o k  sezgisel çerçevede dü­
şünmektir. Sezgisel düşünce sanat iç in  tek düşünce biç imi  olmasa da 
sanat sözkonusu olduğunda biz sezginin en geniş çerçeve l i  ve bütünleyi­
ci gücüne başvururuz. Sezmek bütünü görmektir. Bu durum gerektiğin­
de ayrıştır ıcı  bakmaın ızı engel lemez. Sezgisel düşünce b i l inçsel yaşamı n  
kendil iğinden b i r  işlevi değildir, sezgisel kavrayışın altında geniş bir  b i lgi 
birikiminin olması gerekir. Sezınek iç in bi lmek gerekir. Güçlü bir bi lgi 
b irikiminden beslenmeyen sezgilerle sanat yolunda ilerlemek olacak iş 
deği ld ir. Sezgisel düşüncenin dili değişik bir di ldir. Sanatın sezgisel di l in­
de terimler nesnel içeriklerinden daha başka anlamlar yüklenir! er. B ir başka 
deyişle sanatta kavram i çerikleri ne özel an lamlar yükleriz. Sezginin d i l i  
olmadan sanatta salt g id iml i  düşünceyle çok uzağa gidemeyiz. Eğlence 
olsun diye ya da değişiklik o l s un diye değil daha yetkin anlatıma ulaşabi l­
mek iç in  başvururuz sezgisel  o lana. Sanatçı gerektiğinde bozarak çarpı­
tarak anlatmak zorunda kalır. Onun aniatmakla  yükümlü olduğu şeyler 
zor anlatılır şeylerd ir. Sanatç ıda fil ozofun ve bi l im adam ının mantıksal 
rahatl ığı yoktur. Sanattaki ınantı klar çok özel mantıklardır. 

Değişik ol mak yetmez. Özgün olmak ya da özgün görünmek de 
yeterli değildir. Her şey anlamın yetkin biçimde dışlaştı nlabi l mesinde önem 
kazanır. Gelişigüzel b içimbozmalar yapmak, bir şeyleri oradan alıp bura­
ya koymak sanat yapmak deği ldir. Sanatçının aniatmayı amaç ladığı şey­
ler öznel çerçevede derinl ikl i  ol makla ilet i lmesi zor şeylerdir. İ nsan ger­
çeği karmaşıktır, bu gerçeği ortaya dökmeye çalışan sanatçının işi de 
gerçekten çok zordur. Sanatçının en büyük yüküm lül üğü özneli nesnel 
kı lmaktır yani herkesin anlayabileceği biçi mler altında vermektir. S anatta 
işin i çine renk renk öznel l ikler. çeşit çeşit duygusal l ıklar karışır: felsefede 
ve biliınde olduğunun tersine sanatta duygusal l ı klar sonuna kadar yasal­
dır. Fe lsefede ve b i l i ınde kavraml arın nesnel içerikleri duygusal içerikle­
rinden olabildiğince ayrı tutulurlar ya da arındırı l ı rlar. Bu el bette nesnel l ik  
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adına öngörülen yapay bir  girişi md i r, bir kaçını lmaz zorlamadır. Felsefe­
de ve bilirnde öznel l i kler bozucu etkenlerden başka bir şey olamazlar. 
Gerçekte kavramların nesnel içerikleri öznel içeriklerinden ayrı düşünü­
l ebi l i r  mi?  Nesnel l iğin öznei l i kle i çiçe geçtiği bir dünyada yaşıyoruz. Öz­
nel  i çerikleri ayrı tutmak kolay mı? Bil irnde ve fel sefede öneml i  olan 
öznel içerikler yokmuş gibi davranmak. olabi ld iğince onların sesini kıs­
maktır. Ç ünkü onlar artık ögeler olarak her türlü nesnel arayışa engel 
çıkarabil irler. 

B i lirnde öznel içerikleri yokmuş gibi düşünmek biraz daha kolaydır. 
Nesnel i n  alanında iş görürken öznel özell iklerle özel olarak b i r  iş imiz 
olabil ir mi? Felsefede bu konuda biraz daha özenli  olmak gerekebi l i r. 
B i l i m  hiçbir  z.<ıınan sanata yaklaşına eğil i m i  gösterınez, oysa fel sefede 
bu eğil im her zaman vardır: onda nesnelden yola çıkıp nasıl olduğunu 
anlamadan öznel e  kayabi l iriz. Öznel bizi kendi ne çektikçe felsefi düşün­
ce sanatsal renklere bürünür, o zaman kendi  işlevlerinin dışına ç ıkar. o 

zaman ne fe lsefe ne sanat gibi bir tablo oluşur. Bunu bir edebiyat türü 
olarak bel irlemek olası olab i l ir. Ayrıca bile bi le  sanata yakın duran felse­
feler de vardı r, bun lar öznel l ik  temelinde öze l l ikle gizemci fel sefelerdir 
ya da daha genel bir çerçevede d uygucu felsefe lerdir. B un l ar çok zaman 
kavram l ması güç ya da olanaksı z  tablolar çizerler. Felsefede tutarlı b ir  
bakış geliştirmek i stiyorsak kavram içeriklerini o ldukça nesnel ölçülerde 
belirlememiz, buna alabi ldiğine özen göstermemiz gerekir. Felsefe yap­
mak temel kavraml arla ve temel kavram ların ış ığı nda düşünmektir. Kav­
ramlar düşüncen in yapı taşlarıdır. Her kavram varolan ya da varolduğu 
düşünülen bir nesneyi karşı lar. her kavram bir nesnenin düşünce dünya­
mızdaki karş ı l ığıdır. Kavram bir nesnenin ya da bir  varl ığın zihindeki 
sunum udur. Doğru düşüneb i lmek için b i l inçte kavramların ya da daha 
doğrusu kavram içeriklerinin doğru ve dolgun olması, içlem ve kaplam 
i lişkis i  i çinde bel l i  bir sıradüzeni ortaya koyması gerekir. Bu koşul oluş­
madan felsefede alıcı olmak da yaratıcı olmak da olası değildir. Her kav­
ram kend isiyle i lgi l i  olanı içeren ve kendisine i lgisiz olanı dışlayan bir 
tutarl ı l ı kta kurulmuş olmalıdır. İyi  bir hi l inç özenle oluşturulmuş bir bi­
l inçtir. Onda ayıklanması gereken çok şey yoktur. 

Kavram larla ortaya konan yargı ların da yaşam gerçeklerine uygun 
olması gerekir. Kavramlar sağlıkl ıysa yargı l arın da özenle yapıldıklarında 
sağlıklı  olmaları beklenir. Ancak sağlam kavramlarla çürük yargıl ar orta­
ya koymak da olasıdır. M antığı yanlış kurduğumuz zaman ortaya ger­
çekdışı bir görünüm ç ıkar. Kavram ların ve onları i l işkiye koyan mantığın 
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sağlam olduğu koşullarda fel sefe bizi doğru b ilgi ler çerçevesinde insan­
lığın doğru b i l incine bağlar. Oysa sanat bizi ancak gerçekliğin azçok kay­
gan sezgisine ulaştırabil ir. Onda özel durumlar genele her zaman güçlük 
çıkarırlar. Sözkonusu sezginin yüksek kavrayış ve etkin anlatım biç imle­
rinde evrensel uzanıml ı  olmadığını söyleyemeyiz e lbette. Sanatta doğru­
lanabi l ir ya da kesin evrensel bi lgiye ulaşamasak bi le  en genel çerçevede 
evrensel uzanıml ı  gerçekliklerin dünyasına ulaşab il iriz. O durumda kim­
se bizden doğrulamalar bekleyemez. S anat doğrulamaz yalnızca göste­
rlr:. 

Sanatın alanına girdiğimiz zaman öznel-nesnel bütünl ükleri n çeşitli­
l iğinde ve hatta çelişkil i l iğinde i nsan olmanın sayısız yüzleriyle karşı laşı­
rız. O zaman sanatta boşuna oyalanmak yerine b i l imin ve felsefenin bi l­
gi leriyle yetinmek daha akı l l ıca olmaz m ı? Hayır, bu korkunç bir yan ı lsa­
ma olur. Doğru ve geniş çerçeve li i nsan araştırınasi iç in b i l imin ve felse­
fenin yeterl i olacağını düşünmek yanl ıştır. S anat b i l imin  ve felsefenin 
giremediği yere girer. Sanatı gözden ç ı karmak bütünl üklü insanı gözden 
ç ıkarmaktır. İ nsan nesnel l ikleriyle olduğu kadar öznel l ikleriyle insandır. 
Descartes pek haklı olarak "İnsan bilgisi bir bütündür " diyordu .  Yetk in  
bilinçler bu üç alanın yani bilimin, felsefenin ve sanatın üçüyle de ilgi l i dir, 
gelişmiş kafalar onların bi lgi leriyle beslenmiştir. Dar açı l arda b ütünsel 
insan ı  yakalamak olası deği ld ir. Kendini b i l imin dar alan ı na hapsetmiş 
adama güvenemeyiz. Ben fe lsefeden anl arım, bilim ve sanat benim iç in  
önemli deği ldir diyen adaın ı n  fe lsefesine de güvenemeyiz. B i l i m  adamı 
sanatla ve fel sefeyle iç li dış lı ol madıkça basit teknisyen olarak kalacaktır. 
Sanatçı fel sefeden ve bi l imden beslenmeden sanat yaparsa ne olur? O 
sanat son derece verimsiz olur. Şöyle de diyebil iriz:  gerçek kültür adamı 
felsefe kadar b i l im le, b i l im kadar sanatla i lgi l idir. 

Genel b i l inç koşul l ar ı  gereği bi l imle i lişkimiz ister i stemez belli b i r  
s ın ırda kalıyor. H e r  bi l im alanı ç o k  özel koşullarıyla b i l i m  alanıd ır. B i r  
b i l imin  alan ı na ancak uzmaniaştıkça gi reb i l i riz, bi l i m  s ıradan merak l ı  i n ­
sanın  yönelimlerine pek yanıt vermez. B i l i m  alanları isteyenin rahatça 
girebi leceği alanlar değildir. B ir  bi l im adamının kendi bi l im alanının dışın­
dak i b i l im alanlarına girmesi b i le kolay deği ldir. B iz s ı radan insanlar iç in 
önemli olan geniş çerçevede bi l imsel b ir  bakış açı s ı na ulaşmış olmaktır. 
En azından bi l imin ne olduğunu ve ne olmadığını b i lmek gerekir. B i l i m  
adamları zorunl u  olarak komşu b i l im alanlarına girerler. B ir jeofızikçi top­
lumbi l imle iç li d ış l ı  olamasa da onunla i lgi l i  bir bakış açısına ulaşmış ol­
malıd ır. Daha yakın durmam ız gereken b i l im l er vardır: tarih gibi ,  top-
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l umbi l im gibi, ruhbi l im gibi b i l im ler azçok bi lgi sah ibi o lmamız gereken 
alan! ardır. B un lar sıradan insanı n  eği l imlerine daha açıktır. 

"Bi lim" den çok "b i l imler,. den sözetmek doğru o lur. Eskiden bi l im­
leri parmakla gösterebi l iyorduk, ş imdi  bi l imler öylesine çoğaldı ve çeşit­
lendi ki geçmiş yüzyıllarda bazı filozofların yaptığı gibi bir bi limler sınıf­
l aması bi le  yapamıyoruz. B ir bi l imler ordusuyla karşı karşıya gibiyiz. 
Belki de bugün bi l imleri doğa bilimleri ve insan bilimleri diye i kiye ayır­
makla yetinmek zorundayız. Ara bi l imler oluştu, iki ya da üç b i l imin ka­
vuştuğu noktada yeni b i l imler ortaya ç ıkt ı .  Yen i arayışlar yeni b i l imleri 
doğuruyor. Bu çerçevede günümüzün genel ölçülerde aydı n  insanı bel l i  
b ir  bi l im alanında uzman değilse genel olarak bir  b i l i m  kavrayışı edin­
mekle yetinmek durumundadır. Bazı b i lgi ler kültür adaını olabi lmek aç ı­
sı ndan yaşamsal önem taşıyor. Ömeğin j eofızikten anlamayana değil ama 
tarihten ve topl umbi l i mden anlamayana aydın demekte zorlanı rız. Uzun 
uzun tarih bi lgi leriyle donanmak yerine tarihin ne olup ne olmadığını  bi l­
mek, bir  başka deyişle tarih b i l i nc ine ulaşmış olmak yeterlidir. 

Felsefe insana b ütünsel ya da bütünleyici b ir  gözle bakarken, sanat 
insanı b ir  bütün olarak ele al ırken, insanı hem bir duygu hem bir düşün­
ce varlığı olarak anl amaya çal ış ırken bi l im in san gerçeğin i  parçalayarak 
ele al ır, onu bel l i  bir yönüyle görmeye çal ış ır, böylece bi l im dünyası .. bi­
l imler' oluşur. Her bi l im bir  olgular bütününü kendi açısından irdeler: 
tarih kendi açısından, kimya kendi açısı ndan, toplumbi l im kendi açısın­
dan dünyaya ya da insana bakar, dünyayı ve i nsanı yorumlar. Her bi l im 
olgulara yönel ir, o lgularla i lgi l i  kurarnlar geli ştirir, bazen yasalar bazen 
kurallar ortaya koyar. Demek ki b i l im adaını dar alanda çalışır. Henri 
Poincart! şöyle der: "Bir ev nasıl taşlarla yapılırsa bilim de olgutarla 
yapılı r. Ancak olguları yığmak bilimi sağlama::, taşları yığmakla nasıl 
evyapılama::sa. "B i l imler konuların ı  ve yöntemlerini olgularla olan i l iş­
ki leri çerçevesinde geliştirirler. Her bi l imin ayrı yöntemi ya da yöntem leri 
ve apayrı bir konusu vardır. Kon u ve yöntem ne ölçüde bel irginse bi l im 
o ölçüde aydınl ık olacaktır. B i l im lerde yöntem öncelikl i  ol arak gözlem ve 
deneyin koşullarıyla belirgindir. Felsefenin bir tek konusu vardır :  insan . 
B i r  b i l imin de bir tek konusu vardır :  bel l i  b i r  açı dan insan . S anatı n konu­
su da tektir:  bir düşünce ve duygu varl ığı  o larak i nsan. B una göre felse­
fenin yöntemi düşünme yöntem idir. b i l imin yöntemi özel açılardan gör­
me ve doğrulama yöntemidir, sanatın yöntemi çok özel ya da çok özgün 
anl at ım yolları bularak insan gerçeğini ortaya koyma yöntemidir. Her üç 
alanın da insan araştırması olması bu anlamdadır. Gene de bil imi dar 

20 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



alanlara sığıştırılabilen bir  uğraş olarak görmemek gerekir. B ir alanda 
özel leşrnek kendini bir hücreye kapatmak, tüm alanlarla i lgiyi kesrnek 
olduğu zaman verimsizlik  başlar. Felsefe gibi b i l im de sağlam. güç lü,  
dirençl i , aydın l ık  kafalar ister. Derine inebilen ve geniş  gören insanların 
işidir bilim. 

Felsefe genel o larak insanlara zor bir  alan gibi gelirken çok zaman 
b i l im bu zorluk duygusunu daha derinden yaşatı r. Gerçekte b i l im i ç in de 
felsefe i ç in de bir ö lçüde hazır l ık l ı  olmak gerekir, düşünmeye al ış ık ol­
mak gerekir. En küçük bir düşünce çabasında yorgun düşen kafalar fel­
sefeden de b i l imden de uzak dururl ar. O nların sanatla da bir al ıp vereme­
dikleri yoktur. Özel likle sanat onlara eğlendirici olmanı n  ötesinde boş bir 
uğraş gibi görünür: onlara göre kendini  bi len insanların sanatla gerçek 
anlamda i lgi lenmeyecekleri kesi nd ir. D üşünmeye al ışık olmayan ve bu 
yüzden düşünmekten korkan insanla düşünmeyi bir sevinç durumuna 
getirmiş insan iki ayrı dünyanın i nsanı gibidir. Her insan değerl idir ama 
insanı i nsan yapan düşünmeye adanmışl ıkt ır. İ nsan düşünerek kendin i 
bulur, kendini kurar ve kendi ni  yeni ler, düşünerek dünyaya yerleşir ve 
i nsan l ığın bir parçası o lur. İ nsan düşünerek varol ur, düşünerek kendini  
yaratır. 

Düşünmeden yaşamak gerçek insan o lma koşu l larının dışında ya­
şamaktır. O durumda sınır l ı  bir insan i etkin l ik  i çinde kalmak ve evrensel 
dön üşümde bir yer tutmaktan çok bir akı ntıda sürüklenip gitmek bir  
yaşam biç imi o l ur. Yaşarnı dön liştürıneye katkıda bul unan insanla tam 
anlamında edilgin b ir  varl ık sıfatıyla varl ığını  sürdüren ve hep bir takım 
gerekleri yerine getirmek durumunda olan insan aynı i nsan deği ld ir. Dü­
şünce dünyasına yönelmek i nsan olmanı n  eşiğinden gi rmekt ir. Edmond 
Goblot şunları söylüyor: "Bilimsel kavrayış üst düzeyde düş ünsel nite­
liklerden kurulmuştw� özellikle ahlaki niteliklerden kurulmuştw: Bu ni­
teliklerin en önemlisi doğru sevgisi  'di1: Zihinsel yalınkatlık genellikle 
çabucak bilgis izfiğe boyuneğme anlam ı kazamr !nsanlar zahmete gir­
mekten korkarlar Bilmemek bilgiyi aramaktan daha iyidir onlar için, 
anlamamak anlamaya çalzşmaktan iyidi1: Düşünce çabasmdan sevinç 
duyacak/arına riksinti duyarlar . .  Henri Poi ncare de şöyle der: "Ahlaki 
doğru 'dan korkmamanı ız gerekiyorsa bilimsel doğru 'dan lıaJocli haydi 
korkmamamız gerekiyor Bilimsel doğru her şeyden önce ahiakla kar­
şıtlık içinde olamaz. A hiakın ve bilimin kendilerine özgü alanları var­
du� bunlar birbirlerine karışmazlar ( . .  ) Ahlakdışı bilim olmadığı gibi 
bilimsel ahlak diye bir şey de yoktur " 

2 1  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kültürün üç alanından biri olan sanat bi l i mden ve fel sefeden ayrı 
o larak insanı yalnızca ussal bir varl ı k  olarcık deği l ,  aynı zamanda bir  duy­
gu varl ığı olarak ele alırken onun görünmez derinlerine İ n ıneye çal ış ır. 
Tüm nesnel l iklere karşın i nsan ı n  ancak sanatta açınlanabilen görünmez 
gizleri vardır ve estetiğin her şeye karşın bir gizler alanı o lması buradan 
gel i r. B i l incin b i l inçaltı verimini  de her zaman göz önünde tutmak gere­
kir. Her üç alanda öncel ikle düşünen insan vardır ama sanatta ayrıca 
duygulanan insan vard ır, duygusall ığıyla hesaplaşan, d uygu d ünyasına 
ters bakmadığı gibi  ona s ıkı  s ıkı sarıl an.  gülen insanı anladığı gibi  ağlayan 
insanı da anlayan, d uygularından utamnayan, duygusa l l ığından sıkı lma­
yan insan vardır. iç dünyamız renk dürbünü gibid i r, dunnadan değişir 
ve ondan daha önce hiç  duyulmamış ve b ir  daha hiç  duyulmayacak duy­
gular geçer. Her duygu bir defal ıkt ır, akıp geçenler şu ya da bu koşulda 
zaman zaman b irbirin i  andırsa da, sevinç bazı durumlarda acıya benzese 
de. D uygu dünyası eşi olmayan şeylerin dünyasıd ır. 

Benim şu anki özlem im apayrı bir özlemdir. bun u başkalar ına nas ı l  
anl atabi l i rim? Aniatınam gerekir. i çsel yaşamın nesnel l iğe ulaşt ı rı l ınası 
güçtür, bu güçl ük ancak sanatçının ustal ığıyla aşı iabilecek bir güçlüktür 
ki onun herkes için geçerl i  o l abi lecek formül leri  ya da reçeteleri  yoktur. 
Düşüncenin nesnel l iğiyle duygu dünyamızın öznell iği ve buna bağl ı o la­
rak kayganlığı bu noktada bir  bütün ol uşturur: genel i  kavramak yetmez, 
öze l i  de kavramak gerekir, sorıra bu kavranan özelden genel i  b u l up ç ı­
karmak önem lidir. Öznel olan yani yalnızca özelde görünen şey her za­
man olmasa da çok zaman genele götürü lebi lendir. Bunun için usta eller 
gerekir. Özel olarak özel kimseyi i lgi lend irmez ya da i lg i lend i rmeıne l id i r  
y a  d a  i lgi lend irse d e  önemli  değildir. Özel ancak sanata götürüldüğünde 
biz i  i lgi lendirir, çünkü o zaman tek kiş i l ik  o lmaktan ç ıkar bütün insan 
yaşamına aç ı k l ı k  getirir. Benim aşkı ın beni ve biraz da dedikoducuları 
i lgilendi ri r, benim aşkta ne düşünüp ne d uyduğum herkesi i lgilend ire­
cektir. 

Benim aşkta ne d üşünüp ne d uyduğurnun başkalarınca önemsen­
ınesi gerçekte benimle deği l kend ileriyle yani genel insanla i lg i l id ir, dola­
yısıyla  gene de beni mle i l gi l id ir. Yaşamda her özel evrensele ve her ev­
rensel özele kavuşmaya yatkındır. Sanatta yaşam ortak bir  yoruma gö­
türülür. B u  yüzden sanat da b i r  tür felsefedir ya da felsefi eği l i m lerini  
apaçı k  gösterınese de onları  kendinde taşır. Gerçek sanatta biz i nsanı 
tanı nz. Duygular dünyası dalgal ı d ır, o n u n  özel bir  biçim altında başkala­
rına i leti lmesi son derece güç bir yükümlülüktür. Evet, benim tutkum 
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çok özel b ir tutkudur, onu başkasına kolay kolay anlatamam, daha doğ­
rusu günde l i k  d i l le  anlatamam. Onun iç in  ayrı bir d i l  o luşturmak zorun­
dayım .  Onun iç in sanatın d i l i  gündel ik d i l den, sanatın mantığı gündel ik 
mantıktan ayrı d ır. B u  di l i  ve bu mantığı kavrayamayanlar  sanatı saçma 
bulacaklardır. Kısacası bi l im ve fel sefe zorunlu o larak nesnele yöne l i r­
ken sanat hem nesnele hem öznele yönel ir. B una göre b i l imin  iş i  doğ­
ru'yladır, fel sefe hem doğru 'yla hem iyi 'yle i lgi len i r, sanat doğru'yu ve 
iyi 'yi  dışlamayacak b içimde güze l ' e yönelir. Buradaki güzel p lastik güzel 
olmaktan çok an l am l ı  o landır. 

Gerçekte nas ı l  b i l imden çok bi l imlerden sözettiysek, bunun gibi sa­
nattan çok sanatlardan sözetmel iyiz. Ç ün kü o nların yaratma teknikleri 
ya da dışlaştınna yöntemleri kul l andıkları gereçler yönünden birbirlerin­
den çok ayrıd ır. Gene de b i l im l er n ası l  bir bütüne katı l ır larsa sanatlar da 
bir bütünde bir  araya gelirler. Bir  bakıma sanatlar yok sanat vardır. Este­
tik ded iğimiz bi lgi alanı sanatları bir bütün olarak e le a l ır. E l bette daha 
çok yaratının tekni k  olanakları nı ele alan ayrı ayrı estetiklerden, bir mü­
zik estetiğinden, b ir  roman estetiğinden, b ir  si nema estetiğinden sözet­
mek olasıd ır. Ama gerçek estetik bütün sanatlara aynı yakın l ıkta duran 
estetiktir. Sanatlar tek bir karından çıkmış gibidir ler. Her sanat bir başka 
sanatın açıklanınasında ya da kavranmasında kolay l ı klar sağlar. Her sa­
natın kendine göre bir d i l i  vardır. Resim renklerle ve biçimlerle, ş i ir söz­
cüklerle. müzik sesler le konuşur. Sanatçı sanatının gerekleri çerçevesin­
de çeşit l i  gereçleri kul l anarak insanı yorum lar, dünyadaki insanı ve in­
sandaki dünyayı yorumlar. Yan Gogh ' 'İnsanlığın korkunç tutkularını 
renklerle anlatmak istedim " d iyordu. Sanat özgür yaratın ı n  alanıdır, sa­
n atçı özgürlük içinde yaratand ır. Sanatç ı özgür olduğu ö lçüde yaratıcı 
o lacaktır. Özgür olmanın temel koşul u yetkin ya da bir başka deyişle 
gel işmiş bir  bi l ince ulaşmış olmaktı r. 

Sanatç ı kendini kendine karşı ve d ünyaya karşı özgür kılmış insan­
dır. B u  özgürlük ancak yetkin bir b i l incin sağlayabi leceği bir özgürlük­
tür. Yetersiz b i l inçler yetersizlikleri ölçüsünde tutsak b i l inç lerdir. Tutsak 
ruhların ne yaratıcı  ne izleyici  olmak anlamında sanatla gerçek bir i l işki­
leri o labi l ir. Tutsak b i l inç ya da yetersiz bilinç bi l imde, felsefede ve sa­
natta bir  izleyici b i le  olamaz. O dünyayı değiştirecek gücü kendi nde ya­
lan yan lış bulsa b i le  dünyayı kavrayacak güce ulaşaınayacaktır. Sanat 
yapmak insanl a  i lgi l i  yoğun araştırınaların h iç  de kolay ol mayan gerçe­
ğinde yaşamaktır. Bu yüzden sanatı acı içinde doğurmak diye de adl an­
d ırab i l iriz. Bu da onun insana sonsuz hazlar veren ç i l e l i  bir iş olduğunu 
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gösterir. Sanat da bi l im ve fel sefe gibi gel işime yöneliktir: acı çekmek 
gel işmeni n  zorunlu koşuludur. Gel iş imin  acısı acı ların en güzel i  ve en 
değerl isidir. S ürekli  geliş im sanatsal yaratınanın temel koşuludur: her 
adımda daha üst bir  düzeyde anlatım gücüne kavuşmak gerekir. Gustave 
F laubert "Ben sanatımda deneyimimi artırdzkça sanatım benim için iş­
kence oluyor " derd i .  K ültürün üç alan ı  yan i b i l im, fel sefe ve sanat insa­
n ı n  kendini aradığı ve kendi için yani büyük i nsanl ık  için gel işim olanak­
ları yarattığı üç kardeş alandır. Onlar yaşamı hem aydı nlatı r hem dönüş­
türürler. 
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ANLAMlN ANLAMI 

An lam dünyayla ben arası ndaki i l işkide kendini  gösterir. A nlam l ı  
olan bel l i  b i r  koşulda anlaşılmış o land ı r. B e n  olmasaydım dünya olur 
m uydu? E lbette ol urdu, neden o lmasın? Böyle diyecektir kimileri .  Kimi­
leri  de bu soruyu olmazdı diye yanıtlayacaktır. "Benim için olnıa:::dz " 
desem daha doğru değil mi? İyi den iyiye saçma olur bu. Olmayan bir  
ben ' den sözetmek tepeden tırnağa yan l ı ştır. G itmediği m bir  düğünde bu­
lunmak gibi bir saçmalık.  Ben o lmasam da dünya olacaktı görüşü meta­
fizik bir  açınaza götürür bizi . Bol  keseden böyle söylemek kolaydır. B u  
sorunun felsefenin temel sorun larından b i r i  o lduğunu söylemek d e  olası 
değil .  Ben varım ve dünya var, b u  yüzden anlam da var. Sorunları çöz­
mek yerine sözle oynama yı sevenler ya da boş ınantıkçı lar bu gibi konu­
ları tartışmaktan haz duyabi l irler. Bu gibi sorunlar fel sefenin temel so­
nınlarından biri olmaktan çok zaman zaman duyduğumuz bir duyguyla, 
olmak ya da olmamak duygusuyla i lgi l idir. Dünyaya gel ıneseydiın dün­
yada olaınazd ı ın .  O zaman d ünya da olmazd ı .  Gelin i sterseniz olurdu 
diyenlere katı lal ı ın .  Ne değişecek? 

Olmadığım bir dünyanı n  varolması gene de gariptir. Bensiz dünya 
olur mu o lmaz ını tartışması bir yana, her şeyin bana göre. beni m  b i l in­
c i ıne göre olduğu kesindir. A n l am sorunu b i l inç l i  olmakla i lgi !  i d ir. Dün­
yayı kendisi  olarak göremiyoruın. Onu ancak kendi gözümle görebi l iyo­
ruın . Gerçekte b i l inc imden başka bir şeyi göreın iyoruın. Her şeyi b i l in ­
c imden giderek, bi l inc imin koşul ları çerçevesinde, b i l incimin gözleriyle 
görebi l iyoruın. Bi l inciınde bütün bir dünya i çsel leşiyor, bir b i l inç o lma­
nın s ınır l ı  olanakları çerçevesinde de o l sa. Öyle ya. mutlak b i r  b i l incim 
yok ben im. Kendimi varl ığ ın  oıia noktası gibi duymam bu yüzdendir: 
her şey benimle baş l ıyor ve benimle bitiyor gibidir. Her şeye anlamını 
veren ben olduğuma göre ve bana an lamlar sunan da dünya olduğuna 
göre her şeyi kendimle ama dünyadaki kendimle başiatınam hiç de yan l ış  
deği l .  Varl ık bende görünür k ı l ıyor kend ini .  Kendimde varl ık"a kavuşu­
yoruın . Varlık kendi koşul ları çerçevesi nde bende biç i ın leniyor. Bu du­
rumda ben im olmadığım bir dünya olmayan bir  dünyadır. 

Ol mak bi l i nçsel bir olgudur. Olduğumuz şey doğrudan bi l inc imizle 
i lgi l idir. Olduğumuz şey b i l inçle olduğumuz ya da bil incinde olduğum uz 
şeydir. Olmak bir b i l inç çerçevesinde ve bir varl ık genişl iği nde kendinde 
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kendine görünüyor olmaktır. Ben dünyada bir  var l ığım, dünyayı algılar­
ken kendimi,  kendi m i  algılarken dünyayı algı l ıyorum, öyl e  ki dünyanın 
nerede bittiği ve ben im nerede başladığı m ya da benim nerede bittiğiın ve 
dünyanı n  nerede başladığı bel l i  deği l .  B ir  yanda kavram diye görünen 
şey öbür yanda nesne diye görünüyor. Kavramın nesnesi varsa nesnenin 
de kavramı vardır. Önce nesneni n  kavram ına deney yoluyla ulaşıyorum, 
sonra o kavramın dolgun bilgisiyle nesneye yöneliyorum. Tasarımsal 
olarak bir dünya var bir de ben varım. İk i  ayrı şey gibi düşünüi se de 
bilinç ve dünya bir bütün oluşturur. Ben olduğum iç in  dünya var de­
memde bir tutarsızl ık yoktur. Ben olduğum anda yalnız ben var deği l im, 
aynı  zamanda dünya var, aynı zamanda başka dünyalar diyebi leceğim 
"başkaları'' var. "Ben" oluşmaya başladıkça dünya da o luşmaya ya da 
bel irmeye başlıyor. Algı lanmayan bir dünya olmayan bir dünyad ı r. A n­
lam algı laman ı n  ürünüdür. A lgıladığım i ç in varım, algı ladığım şeyl e va­
rım. Algzlzyorum öyleyse varım. Algılamak varolman ı n  b iri nci  koşulu­
dur. A lgı b i l incin i lk  koşuludur. Algılamanın b i ttiği yerde, i ç  algılamanın 
ve dış algı lam an ı n  son bulduğu yerde b i l inç  sönmüş, varolmak b itmiş 
demektir. Bunu tekbencil i k  dediğimiz verimsiz düşünce biç im iyle karış­
tırmamak gerekir. B una göre, her şeyi ben 'e ind i rgeyen tekbencil ik tam 
anlam ı nda b ir  yanl ı  bakıştır. Nesneni n  varl ığı ndan kuşkulanmak gerek­
mez. Nesne vard ı r, b ize göre vardır ve oradad ır. 

Bununla bir l ikte b i l i nç kendi s ınırların ı  zorlar ve i stemeye istemeye 
de olsa kendi Nounıenon ' unu kurmaya yönel ir. Varl ık kendi n i  kat kat 
d uyurur ve bi l i nmez olan her şey ufkun ötesini  kurar. O b i l inmezi b i l in i r  
kı lmak gerekir. Kant b i l im le inancı kesin ayırmıştı ve  bu arada Noume­
non 'suz bir dünya düşünmeni n  olası olmadığını düşünüyordu. B un a  gö­
re daha başka şeyleri b i lme umudumuz, bir şeyleri sonuna kadar bi lme 
umudumuz suya düşüyor. Oysa bu umut güzel bir umuttur. Daha öte­
lerde ne var? Belki  de en doğrusu her türl ü b i l inmezi inancın olanaklarıy­
la karşı lamaya çal ı şmaktır. Bu bize doğruları vermese de dingin l ik  verir. 
Korkuyu yenip yerine güven duygusunu koymamızı sağlar. HamJ et ' i n  
kaygısı ç o k  k i ş i n i n  kaygısıdır :  "Çıplak bir hançer/e işin sonunu getir­
mek varken yazgznın kamçlSlna ve aşağzlamalanna. zalinıin haksclzk­
larzna, kendini beğenmişin hakaret/erine, karşılı ksız aşkın aczlanna. 
adaletin savsaklanmaszna, mevki sahibinin kıistahlzğzna, sabırla yara­
lllan değerin değersizlerce hor görülmesine kim katlanabilirdi? Ohim­
den sonraki bir şeylerin korkusu, hiçbir yolcunun geri gelmediği bu 
bilinmez topraklann korkusu insan istemini allak bullak etmeseydi ve 
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kendimizi hiç bilmediğimiz kötülüklerin kucağına atmak yerine içinde 
bulunduğumuz kötülük/ere katlanmak zorunda bırakmasaydı güç bir 
yaşamın yükü altında inlemeyi, terlemeyi kim göze olabilirdi? " 

A lgının dış ına taşanın bilgisi  her zaman karanl ık  bi lgi dir. Ancak algı­
yı  zorlamak ve algısal veriyi bi lgiyle aydınlatmak ve açıklayıcı kı lmak ve 
böylece b i lgi yol unda i l erlemek sözkonusu o lamaz mı? Edi lgin algın ın  
yanına etkin algıyı da koymak gerekiyor. Edi lgin algı bel l i  koşullar dışın­
da kısırlaşır, veriml i  olan etkin algıdır. Ona kurgulanmı ş  algı da diyebi l i­
riz, yönlendiri lmiş algı da diyebi liriz. Çağdaş estetikçi lerin algznın dışın­
da güzel yoktur görüşü bize şu soruyu sordurmaz m ı :  "Algznzn dışında 
ne vardır? " Metafıziğin kanalları her zaman açık olacaktır ama b i l inci­
miz özel l ikle somut dünyanı n  bi l inc id ir. O zaman şunu görürüm: algı 
b i l inçsel yaşamı n  i l k  koşu l u  ya da birinci basamağıd ır. A lgıyla başlar her 
şey: insan dünyaya i l k  adımını  algıyla atar. A lgı iç içe geçmi ş  iki üçboyut­
lul ukta gerçekleşir, zaman üçboyutluluğunda ve uzam üçboyutl uluğunda 
gerçekleşir. Bir şeyin bir anlamı olabilmesi iç in  o şeyi n  bu iki üçboyutlu­
lukta b i l ince ulaşmış olması, b i l inçte varo lması, bilinç koşullarında görü­
nür ol ması gerekir. İ nsan zaman ve uzam çerçevesinde, daha doğrusu 
zaman-uzam çerçevesinde algı lar ve dolay ıs ıyla o çerçevede düşünür. 
Bel lek öze l l ikle zamansald ır, zamansal o lduğu gibi uzamsaldır da. Tüm 
bi l inç o lguları uzamsall ıkta ve zamansal l ıkta kendilerin i  varederler. Genel 
çerçevede baktığım ızda uzam dışduyurnun koşulu, zaman içduyumun 
koşul udur. İ çduyum dışduyuma, d ışduyum içduyuma kavuşur: bu ik i  
şey ayrı b iç imsel öze l l ikler de göstersel er b ir  bütün oluştururlar: iş levleri 
ortaktır, biri olmadığı zaman öbürü de yoktur, nesnenin olmadığı yerde 
öznen i n  ve öznenin o lmad ığı yerde nesnenin ol maması gibi .  K ısacası 
zamansall ıktan ayrı bir uzamsal l ı k, uzamsall ı ktan ayrı bir zamansall ık ola­
maz. B i l inç kendini uzamsal-zamansal ögelerle kurar. Onun gerçek an­
lamda veriml i  olab i l mesi i ç in  uzam-zaman toprağından çokça uzaklaş­
maması gereki r. B ütün bun l ar bize gelecekte b i l inir  k ı l ı nabi lecek b i l in­
mezlerin olab i leceği duygusunu verir. Kant " İnsan"ı da Noumenon 'un 
alanına vermişti . Ruhbil im ''fnsan"ı o alandan çekti a ld ı .  Aydı nlatabilece­
ğimiz çok şey var daha. 

Ben zaman ' ım, zaman 'ın kendisi 'yim, zaman ' dayım ,  zamansalım. 
Ben ' i n  özü zaman ' dı r. Ben zamandan yap ı l m ıştır ve zamana bırakı lmış­
tır. Be l leğin oturduğu temel zaman temelidir. Be l lek zamansaldır  demek 
bel lek tarihseldir demekt ir. Kant ' ın bel irl ediği gibi e lbette önce deney 
vardır  ama her şeyi deneyle ya da algıyla açıklayamayız. Önce deney 
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varsa sonra da bi l incin deneyle oluşmuş da olsa deneyi koşullayan etkin­
l iği vardır. Etkin ve dolgun bil inç olmadan deney olabi l i r  mi? İnsan edil­
ginl ikte deney yapabi l ir mi? Önce deneyin  olduğu yerde bir d ış  ve i ç  
dengesi ol uşur. İ l k  etki dünyadan da gelse ondan sonraki oluşum bir  
etkileşimler bütünüdür. B u  geli şirnde az önce söylediğimiz g ib i  b i l incin 
iki çeşit  üçboyutluluğu, uzamsal ve zamansal üçboyutl uluğu gerçekleşir. 
Tarihsel l i k  bunun bir sonucudur. B i r  başka sonuç kendini  uçsuz bucak­
s ız  evrende bulmaktır ya da d uymaktır. O yüzden ben o lmak hem bel l i  
bir doğal yerde olmak hem bell i  b ir tari hsell ikte olmaktır. Her insan tarihe 
yani türdeşlerin i n  düşünsel geçmişine kat ı l ı r. Tar ih  ben i m  b i l incimin 
yerleştiği ya da katı ld ığ ı  ortak bi l i nçten başka bir  şey deği ld ir. B unu bilgi 
düzeyleri çerçeves inde kimileri bir gerçekl ik olarak kimi leri bulanık bir 
düş olarak yaşarlar. Mircea E l i ade şöyle der:  "İlkel toplumlan da tarih 
oluşturmuştur. azçok kaba bir biçimde de olsa. Ama onları modern top­
lumdan iyice ayıran şey tarih bilincinin yok/uğudur '" 

Tarihsel l iğin dış ı nda b i reysel b i l inç bas it algılardan oluşmuş bir izle­
n i ml er ortamı olacaktır. B ununla b irl i kte ki mse tarihse l l i kten tam olarak 
kaçamaz, her b i l inçte kavramlar tarihse l l i kte varlığına kavuşur. Önem l i  
olan en yüksek tarihsel l ikte aydınl ık  bir  b i l ince ulaşmaktır. Herkes gibi  
ben de büyük insanlıkla birl ikte düşünüyorum . Benim üzerimde sayılma­
yacak kadar çok i nsanın ışığı var. Bi l incim onların bil inçlerine bağlanıyor, 
on ların bi l inçlerinden besleniyor, onların b i l inçlerinden bir  şeyler ya da 
daha doğrusu çok şeyler taşıyor. Bu bi l inçler benim bi l inc irnde araların­
daki tüm gerçek ayrı l ı klara ve tüm özgün yapı l ar ına karşın azçok tutarl ı  
b ir  bütün oluşturuyor, onlar bana bütünse l l i kte b i r  araya gelmiş  olarak 
görünüyor. B i l inçsel varl ığımda insanı n  nice ürününün katkısı var, başka 
b i l inçlerin katkısı  var. Benden yola ç ıktığımda benden öncekilere ya da 
genel olarak başkalarına ulaşıyorum. Onları tanımıyorum, tanısaydım belki 
de onları tek tek çok sevmeyecektim.  Gene de en azından birkaç ıyla 
yüzyüze gelsem iyi olurdu, bell i  ki  en azı ndan i lginçtiler. Ama onlar yok 
ve ben onların kalıtına doğrudan sahip olmuş durumdayım .  Bu kalıtı kul­
lan ı p  kullanmadığım, iyi kullanıp kullanmadığım ayrı bir sorundur. Her 
insan insanlığın bir parçasıdır ve Montaigne' in  düşündüğü gibi her insan 
insanl ığın bir örneğini kendinde taşır. Her k iş i  insanlı ğa katı ld ığı ölçüde 
kend i  o l ur, kendi olma gücünü e lde eder. Ben insanl ığın kal ı tını  hak ola­
rak elde etmişim ve onu gel iştirmek durumundayım. Onu b ütün bir in­
san l ı k  adına iyi değerlendirmekle yüküm l üyüm. Düşünerek yaşama katı­
l ırken bu kalıta özen göstermel iyiın. Onu doğru değerl endirmeliyim. Ona 
katılmanın ağır sorumluluğunu taşımalıyım. B ilınel iy im ki yetersizl ikleri-
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min sonucu olan eksik ya da yanlış düşüncelerim yasal değerler gibi  
işlem görerek insanl ığın ortak bi l incine zarar verebilecektir, ona bozucu 
etkenler olarak katı labilecektir. 

A lgısal düzenekte iç d ü nya dış dünyaya ve dış dünya iç d ünyaya 
kavuşur. B una göre anl am ne bend edir ne de d ünyadadı r, dünyadaki 
bende ve bendeki dünyadadır. B i l inç algısal düzeneğe bağlı olarak dene­
yin koşullarında kendini  kurar ya da oluşturur. Deneyden bağımsız b i l inç 
yoktur, öncesel bi l inç yoktur. B i l inç deneyin koşul l arında ol uşur ve bu 
arada deneyin koşullarını belirler. Dünyayı gözlemlemek ama bi lerek göz­
lemlemek gerekir. B i l inç deneyle oluşur: dış deneyle ve i ç  deneyle. İ ç 
dünya ve dış dünya ayrımı inandırıcı ve derinleştirilmesi gereken bir ay­
rım deği ldir ya da daha doğrusu kökel b ir  ayrım değild ir. Ama i l l e  böyle 
bir ayrım yapı lacaksa iç dünya öncel ikle dış dünyanın bir ürünüdür d iye­
bi l irim. Dış dünya iç dünyanı n  b ir  ürünü deği l  mi? Dünyayı dönüştürdü­
ğüm doğrudur ama dünya zaten vardır. Beni aşan b i r  güç olarak vardır. 
Dünyayı yalnız kendi  gözürole gördüğüm doğru deği ldir, dünyayı aynı 
zamanda ve büyük ölçüde dünyanı n  gözüyle gördüğüm doğrudur. Ben 
dünyayı nası l  görüyorsam d ünya odur d iyecek durumda deği l im.  Dene­
yin dışında bi l inç  oluşumu yoktur. B i l inc in  tüm ögeleri uzamsal-zaman­
saldır, tüm veri leri uzam-zaman bütününden süzülmüştür. B il incin doğal 
koşull arını ,  herbiri bir olası l ı ktan başka bir şey olmayan a priori koşulla­
rını yani indirgenemez koşu lları nı  b ir  yana bırakırsak, bi l inç tümiiyle de­
neysel kaynakl ıd ır. 

Eski lerin düşündüğü gibi bir  a priori ' den sözetmek elbette olası 
deği ldir. D ünyaya b i lgi l erle, en azından en temel bi lgil erle gelmiş  ol mak 
düşü pek gerilerde kald ı .  Doğuştan getir i lmiş kavramlarla sonradan edi­
ni lmiş kavramları b irbirinden ayırmanın olanağı var mıydı? Böyle bir  kav­
ram sınıflamasını  iki  dünya arasında sağlam bağlar kurmaya çalışan Des­
cartes ve Kant gibi filozoflar da yapamadı .  B i lgi çerçevesinde eskil er in  
anladığı anlamda bir a prim·i'den sözetmek olas ı  deği ldir. B ir  a prim·i 
varsa ki vardır, doğrudan doğruya i nsan türünün doğal yaşam koşulla­
rıyla i lg i l idir, özel l i kle insanı n  algılama koşul larıyla i lg i l idir. Hiçbir  i nsan 
algısı bir başka hayvanı n  algıs ına benzemeyecektir. Eski lerin a priori 
diye gördüğü şeyler gerçekte yerleşik deney ürünlerinden başka b i r  şey 
değildi . Ne elde ediyorsak deneyin koşul ları i çinde elde ediyoruz. U su­
mun en temel i lkeleri bile, özdeş l ik  i l kesi bile, çel işmezli k  i l kesi bile dene­
yin koşullarında elde edilm iştir. Ben üstel ik  tarihsel bir varl ık  olmakla 
yalnız kend i deneylerimden deği l başkaların ı n  deneylerinden de yararla­
nıyorum, az önce konuştuğumuz gibi .  Yirmi otuz yüzyıl önce yaşamış 
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b ir inin ya da biri lerinin deneylerinden de yararlanabi liyorum. Deney ol­
masaydı ne "Bütün insanlar ölümlüdür · ·  diyebi l irdİm ne de "Sokrates 
ölümlüdür " d iyebilirdim. 

B il inç  demek k i  bu dünyada ya da başka bir dünyada bulunan her­
hangi bir  b i l incin ürünü değil dir, kendi kendisinin ürünüdür, dünyayla 
i l işkis inin. başka bilinçlerle ilişkisini n  ürünüdür. B i l i nc i  b i l inç yapan ön­
cesel ya da aşkın bir bi l inç yoktur. B i l inç kendi doğal koşul larına göre 
deneysel verilerden giderek kendini üretir. Bu doğal koşull arı biz apriori 
diye bel irleye b i l iriz. Az önce de bel irtmeye çalıştığımız gibi kurdun gör­
düğüyle kuşun gördüğü birbirine berızemez, insanın gördüğü de onların 
gördüklerinden ayrıdır. B i l incin tüm ögeleri edinilmiş ögelerdir demek ki .  
B il i nc i  b i l i nç yapacak öncesel b i l inç koşul ları vardır ama öncesel bilinç 
diye yani verilmiş bilinç diye bir şey yoktur. Bilinç önce dış  dünyadan, 
sonra kendinden beslenir ve kendini  üretirken ulaşab i l di ği her türlü veri­
yi kullanarak kendinde zengin bi r  dünya oluşturur. İ şte bu dünya tek ve 
indirgenemez b i r  dünyadır :  onun benzerlerinden belki uzaktan uzağa sö­
zedi lebi l i r  ama onun aynı s ı  h i çb ir yerde yoktur: en sıradan bilinç bile 
özgünl ükleriyle bi l inçtir. 

B u  dünya, tek insanm b i l incinde kurulan bu dünya nas ı l  bir şeydir? 
Bu dünya algı gücümüzü aşan ortQ1( d:.inyanı n  ya da büyükevren' in  özel 
bir yorumu o lan küçükevren ' d i r, ·ct oğrudan doğruya büyükevren'  e açı­
l an ve büyükevren örneğine göre kurul m uş olan özgün bir küçükev­
ren' dir :  küçükevren'den baktığımızda tam yetkin bir biçimde olmasa da 
bütün b i r  dünya görünür. Varlı k  fikri bu "bütün dünya"nın bizim b i l ir:.ci­
mizde gerçekleşen en genel yorum udur. Bilinç ler birbirleri karşıs ında seç­
kin monadlar gibi dururlar. Ancak Leibniz'de olduğunun tersine onların 
pencereleri vardır. B uradaki seçkinl ik uydurma bir soylulukla değil yal­
nızca özgünlükle i lgi lidir. Bi l inçler birbirlerine çok benzerler ve birbirleri­
ne hiç benzemezler. B i l i nç leri aşan somut tek bir b i l inç yoktur. Evrensel 
b i l inç d iye bir şeyden sözedebi li riz, ne var k i  evrensel b i l inç gerçek an­
lamda bir tasarımdır:  o daha çok bir birikim olarak vardır. Evrensel bil i nç 
göster dediklerinde gösteremediğimiz, s ınırlarını çizemediğimiz, hatta baş­
l ıca n iteliklerini gösteremediğimiz b i l inçtir. Bu yüzden anl ık'  dan çok bel­
lek' i düşündürür ya da etki n  anl ı k ' dan çok edi lgin anl ı k ' ı  düşündürür. O 
b i r  başvuru kaynağıdır. Gerçek anlamda etkin bi l inç ben ' in somut b i l in­
c id ir. Evrensel bi l inç düşünmez. o yalnızca düşünülmüşlerden o luşur, bu 
yüzden kesinl iklerden çok kayganl ıklarla belirgindir. B ununla birl ikte dü­
şünenlerin etki n  gücüyle aral ıksız dönüşür. B ir başka deyişle insanlığın 
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kalı tında her öge her zaman yen iden yorumlanacak b i çimde dönüşüme 
uğrar, yeni anlam l ar kazanır, yeni yoruml arı gerektirir. Cogito ergo 
sum ' dan sonrası önemlidir. Varolduğumu pek güzel anl ad ı m, pekiyi şim­
d i  ne olacak? 

O koskoca evreni o uzun tarihiyle ancak bu sınır l ı  dünyadan yani 
kendi dünyarndan g iderek, ben ' den giderek kavramaya çalı şab i i i ri m. B u  
b e n  Descartes'da olduğu gibi büyük ölçüde verilmiş bir  ben değil ,  o luş­
turulması gereken bir ben'dir. Bu s ın ır l ı  ben her şeyi göremeyeceğini 
bi le bi le her şeyi görmeye çal ı şır, bir sınırl ı l ıkta varl ığını  sürdürür. Bu özel 
dünya bi l incin oluşum koşul larına göre bel l i  ölçül erde açık ya da bel l i  
ö lçülerde bulanık bir  dünyadır. A maç yetkin b i l ince ula�maktır. Tam yet­
kin b i l i nç bir tasarım olabilir ancak. Her bi linç küçük ölçülerde de olsa bir  
yetkinleşme çabası iç inde gibidir. Old uğu yerde sayan b i l inç yoktur. B i­
linç bozulmalarından ya da yetersiz  bi l inç lerden sözedebi l iriz ama donup 
kalmış  b i l inçten sözedemeyiz. Çünkü dünyada olmak sürekl i  bir etki le­
ş im içinde olmaktır, en kaba bi l inç bile etki lenmeye açıktır ve en azından 
olumsuz özel l ikleriyle etkilerneye yatkındır. En sıradan bil inç bile bir çe­
şitl i l ikte kendini  ortaya koyar. Onda ilk algılamaların ürünü olan i lkör­
nekl er, i lkörneklerin deği şik biçimleri olan karmaşıklar, dünyayla i l i şki­
mizde oluşan yaşantı tablolar ı  yani anı lar, b i lginin yapıtaşları olan kav­
ramlar ve kavramların diyalektik i l işkileri içinde ortaya konan fikirler vardır. 
B i l inç içeriği en yalı n  b i l inçlerde bile kalabal ıktır. B il inç dünya kadar kar­
maşı k  olmasa bi le  gene de karmaşıktır. 

B i l inç kendini bir bütün olarak göremez, ancak küçük parçalar ha­
l i n de görür. Bu da dikkatin sağladığı yoğunlaşmanı n  ış ığında ol ur. B i r  
şeyi görürken b i r  başka şeyi d e  görmek, o arada bir başka şeyi d e  gör­
m ek olası değil dir. Görü alanı genişledikçe bulanıkl ık  artar. Görü alan ı n ı  
genişletmek dikkat açıs ından i y i  b i r  yoğunlaşmayla ancak bir ölçüde o la­
s ıd ır. Evet, ne ol ursa olsun i nsan bel l i  b ir  anda bi l incinin ancak bir  ögesi­
ni görebi l i r, b ir  başka ögesini görebi lmek için o ögesinden uzaklaşmak 
zorundadı r. O yüzden kendini bilmek ded iğimiz şey bir varsayım ol­
maktan öteye geçemez. Gene de her kiş i  kendi bi l incinin nitel i klerini az­
çok bil ir. Kendini bi lmek kolay değild ir. Bi l incimizin bütününü görebilsek 
belki de çok kötü o lurduk. Kı sacası dikkat dar bir a landa i ş  görür. İ lkör­
nekler, karmaşı klar ve anı lar sürekl i  dönüşen bir  bulanıklıkta her zaman 
bi l incin dışına ç ı kınaya ya da altına doğru İ n ıneye eği l iml i  olurken kav­
ramlar b i l incin açık ve aydınl ık  ögeleri ol arak kendilerini gösterirler. Bi­
l i nc imizin yetkinl iği öncelikle ve özel likle kavramlar d izgesinin sağlamlı­
ğıyla belirgindir. 
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Demek ki b i l inçten çok b i l inçdışında barınmaya eği l im l i  i lkörnekleri 
ve onlarla aynı özden olan karmaşıkları bir yana b ırakırsak, bu arada 
sürekli dönüşen ve dönüştükçe gerçeklikle bağların ı  koparan anı l arı b ir  
yana bırakırsak, kavramlarla kurulan ve varlığı kavram ların varlığına bağl ı 
olan fikirleri de ayrı bir  yere koyarsak geriye kavramlar kal ır. B i l i nc in en 
bel ir leyici  ögeleri duygusal ve düşlinsel yönleriyle kavraınlardır. Onları 
düşünsel l iğin ve duygusal l ığın yapı taşları olarak görmek doğru ol ur. 
Kavram düzeneği ya da dizgesi düşünsel l iğin ve duygusall ığın indirgene­
mez koşul udur. Kavramiara bi l incin asal öge leri demek yan l ı ş  ol maz. B i r  
kavram kendi  ol uşum çizgisi boyunca y a  da kendi özel tarihi  çerçevesin­
de nesnel ve öznel,  bir başka deyişle d üşünsel ve duygusal yükler edine­
rek oluşmuştur. Duygu ları tutkular adı altında bir yere koyan, düşünsel­
l iği on lardan ayıran bakı ş açı ları çok geride kaldı .  Kavramlar genelde 
deneyden gelirler. Onl arı  gerçekl iğin şernaları olarak görmek doğru ol ur. 
Her kavram bir var l ık'a karşı l ıktır. Kavram lar bi l i ncin duygusal-düşün­
sel ögeleridir. A lgı yalnız düşünsell ikle değil aynı zamanda duygusall ıkla 
i lg i l id ir. Daha doğrusu bi l incimiz kendi yapıs ına göre her algıya bel irgin 
ya da belirsiz ölçülerde duygusal bir an lam verir. böylece ol uşan kav­
ramsal öge kendinde düşünsel likle birl i kte duygusal l ığı da taşır. Bir  kav­
ram bazen b i l i ncin dolaysız ürünüdür, yani b i l incin kendi  olanaklarıyla 
ürettiği bir üründür, doğrudan iç kaynakl ıd ır. bununla birl ikte kökü de­
neyde olan öbür kavramlardan türemiştir. Gerçekliği karşıl amayan b i r  
kavram ancak b i l incin düzınece bir  ürünü olab i l ir. 

H içbir kavram yoktur ki o luşumunda deneysel öge bel irleyici olma­
s ın .  Kavramları biz bi ldiğimiz gibi üretemeyiz, onları ancak gerçekliğin 
yansı l arı  olarak bi l incimizde ol uştururuz. Bi ldiğimiz gibi kavram ve fikir 
üretmek delice düşünmek demektir. Kavramlar her dış deneyde ve her iç  
deneyde dönüşüme açı k  durur\ar. en kliçük bir etkide deği ş ıneye yatkın­
dırlar. ayrıca deneysel kaynakl ı oldukları gibi deneyi de koşul \arlar: fikir­
ler oluşturarak deney iç in tasarım lar yaparlar yan i öngörüler ya da var­
sayımlar üretirler. Düzen lenmiş algı kend i l iği nden algı dan daha çok bir 
şeydi r. K endi l iğinden algı bir ed i n ınedir. düzenlenm i ş  algı bir kurmadır. 
B i l inç kavramsal etkinl iği i ç inde olas ı l ıklardan giderek varsayım nitel ikli 
kurgular oluşturur. Genelde veri edinme iş in i  gerçekleştiren algı bu çer­
çevede kurucu ya da düzen leyic i  o lur. Öncel ik edinme ediın indedir:  işJe­
ınek iç in  almak gerekir. Bu etkin algı ol uşumları her soruna göre be l l i  
kavramların öncül üğünde olsa d a  bütün b i r  bil incin sorumlu l uğu altında 
gerçekleşir. Bazı konu larda bazı kavram ların etk in l iği  başattır. B i l i nç bir 
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bütündür ve b i l i nc i n  dönüşümü bütünseldir, ondaki en küçük b ir  deği­
şikl ik b ütünün yapısını ya da nitel iğini dönüştürür. En küçük bir düşün­
sel edirnde bilinç dağıl ı r  ve yeniden kurulur. 

A nlamak gerçeklikten bilince yol açmakt ı r. Anlamak belirti ler al­
maktır, bu bel irtileri kendine göre kavramaktır ya da yorumlamaktır. Öy­
leyse anlam dış dünyanın koşul larıyla ya da bir  başka b i l incin koşullarıy­
la i lg i l i  olduğu kadar benim b i l inç koşcıl lar ımla i lgi l idir. Falanca şairin 
falanca şiirini anl ıyorum ya da anl amaya çalışıyorum : burada b i l i nç lerin 
hatta birbirine oldukça yabancı bi l i rı çierin zorunlu ve bazen de s ıkıntı l ı  
işbirl iği sözkonusudur. İ let irnin koşul ları o şairin bil inci açısından v e  be­
n i m  bi l inc i m  açısından gerçekleştiği noktada anlam bel irir. Bazen de an­
lam tümüyle beni m  yorumum çerçevesinde kendini gösterir: şair öyle 
demiştir ama ben böyle anlamışımdır. A nlamakta zorlanırsam yakıştırı­
rı m .  Anlam bazı genel koşulların dışında belki de hiçbir  zaman kesin lik! i 
bir bi lgi olmayacaktır. Anlam bir  kavrama olgusunda kendini  ortaya ko­
yan hem nesnel hem öznel b i lgi dir. Dikkatin ve düzenlenmiş algının var­
l ığını  gerektirir. Dikkat ve düzenlenmiş algı bir iş ievin ik i  ayrı görünümü 
gibi dir. Felsefede ve b i l i mlerde anlamlar elbette sanatta karşımı za ç ıkan 
çok özel anlamlardan daha belirgindir. A ncak özel l ikle karanl ık  ya da 
kapalı felsefe metinlerine bakarak bunun bir kesinl ik olmadığını da bu 
arada söylemeliyiz. S unan b i linç ve kavrayan bilinç ne kadar aydın lıksa 
anlam o ölçüde aydın l ı k  olacaktır. Bulanık anlamlar genelde karmaş ı k  
bi l inçlerin yetersiz ürünleri olarak düşünülmel idir. 

B il incime ulaşan ya da b i l i ncime doğan anlamın temel özell iği hem 
bana göre olması hem bana göre ol mamasıdır. Öte yandan bir  bi lginin 
bana göre olması başkalarına göre olmaması anlamına gelmez. "Bir nok­
tadan eşit uzaklıktaki noktaların geometrik yeri bir çemberdir " bilgisi  
benim bi lgimdir, ancak sezgi lerim bu bi lginin ortak mantıksal l ık  temelin­
de bütün insan lar iç in  de geçerli  olabi leceğini  bana duyurur. Hatta onun 
önce ortak b i l i nc in bir ürünü olduğunu,  sonra benim bi l inc imde yer aldı­
ğını da söyl eyeb i l i ri m .  M antığım, daha önce edindiği m  b ilgi lerimin  de 
ışığında. bunun böyle olduğunu sezd irir bana. B urada evrensel le özel 
arası nda sağlam bir bağ var gibidir. Salt nesnel bilgi l er ya da onların 
temel in i  ol uşturan i l keler hepimiz için ortak anlamlar taş ırl ar. Öznel in  
alanına girdiği mizde tablo değiş i r. Öznel in a lanında anlaman ın ve an lat­
man ı n  güç lüğü s imge diye bir  anlat ım bir iminin kurulmas ın ı  gerekli  k ı l ­
mıştır. Zor da olsa anlatmak zorundayım ve anlamak zorundayım. O 
zaman s imgeyi yardıma çağırır ım.  
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S imgedir bize geçit verdiği kadar da güçlük ç ıkaran. S imge kolay 
lokma değildir ama çok öze l l ik l i  anlr.mlar al ışverişinde zorunl u  olan şey­
dir. Ancak burada bir  sorun var. Yaşamdaki simgelerle yani yaşamı ko­
l ay laştıran gündel i k  s imgelerle sanattaki simgeleri b ir  görmemek gerekir. 
B i r  şairin şi ir indeki bir  simgeyi sokağıın ı n  başındaki sola dönülmez lev­
hası kadar kolay kavrayamam. Nesnel bir bi lgi ,  felsefi ya da b i l imsel bir 
bi lgi yan l ı ş  da olsa apaçık bir bi lgidir. Bir  kareni n  iç açı l arının toplamı yüz 
seksen altı derecedir diyen kişinin b i lgi si  yanl ış  ama apaçıktır. Biz evren­
sel uzanımlı  b i l imsel ve fel sefi bi lgi leri ortaya koyarken i l kömekleri, kar­
m aşıkları,  anı l arı  yasal olmadıkl arı gerekçesiyle elden gel diğince işe ka­
r ıştırmadığımız gibi kavram l arın duygu yüklerini de olabildiğince dışta 
tutarız. B il imin anlamları ve hatta felsefenin anlamları nesnel l ik  açısından 
olabi ldiğince arınık anlamlardır, onların temel niteliği apaçıkl ıktır, onlarda 
öznel liğin bel irleyici gücü sözkonusu değildir. B i l imin  ve felsefeni n  ala­
nında apaçık görülmeyen, buna göre bir başka bi l inçte apaçı k  k ı l ınama­
yan bir anl am bozuk bir an lamdır. Çok kötü yazılmış ve neredeyse hiçbir  
şey anl atmaz gibi d uran felsefe metinleri vardır. 

B i l i nçte nesnel e ayrılan yer b i l incin bütünü göz önünde tutulduğun­
da çok da büyük b i r  yer değildir. B i l inç tüm ögeleriyle karmaşık bir yapı 
ortaya koyar. B i l incimizin altındaki fırtınalar üstündeki dalgalanmalardan 
daha büyüktür. Biz  on ların, o fırtınaların ancak uzaktan gelen seslerin i  
duyarız, b ir  de b i l i r  bi lmez etki l er ini  yaşarız. B i l irnde v e  fe lsefede e l in i  
kol unu bağlayıp geçici olarak susturduğumuz öznel ögeleri yaşamda ve 
sanatta etkisiz kı lamayız. B u  yüzden b i l irnde ve fel sefede yaşam soyutla­
n ır, sanatta yaşam tüm etki n l iğiyle vardır. Sanatta soyutlamalar yalnızca 
yöntem açı sından bir anlam taşır. Sanatçı yapıtını soyut lamalarla kurar. 
Yaşamak b i lincin bütün olanaklarıyla yaşamaktır. Sanat yaşama bütünsel 
bakar, yaşamı öznel  ve nesnel ayrımı yapmadan her yanıyla yani tam bir 
genişl ikte ve derin l ikte görmeye çalışır. Öznel l iğimiz sanatta varlığını ç ığ­
l ık  çığl ığa duyurur. Kavramlar yalnız nesnel l iğimizin değil özne l liğimizin 
de yuvalarıdır. Özlemlerim iz, sevinçlerimiz, korkularımız, tedirginlikleri­
miz, kaygılarımız, öfkelerimiz tüm bilinç olgularımızı etkiler! er. Hatta kav­
ram ları zorlayacak, bazen onların nesnel yapıs ın ı  bozacak kadar etki ler­
ler. Duygusal l ığımız bir yandan b i l incimizin dönüşümlerini koşu l larken 
bir yandan da yaşamımızın akışına ve ona bağl ı olarak b i l incimizin dönü­
şüm koşul larına göre değişimlere uğrar. B i l incin nesnel ögeleri tek renk­
tir, öznel  ögeleri renk renktir. Benim şu anki özlemi m dünkü özlemimle 
aynı renkte deği ldir. Ayrıca benim özlemi m sizin öz! eminize uymaz. Kimi 
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özlernde tutku, k imi  özlernde sevinç, k imi  özlernde öfke vardır. B izler 
yalın duygulardan çok karmaşık duyguları yaşarız ya da daha doğrusu 
duygulardan çok duygu bi leşimlerini yaşarız. 

G ün del ik  di l in  bir çeşit çok özel leştiri lmiş ve e lbet i ncelt i lmiş bir 
yorumu ya da türevi olan fel sefi di l  ve b i l imsel di l  nesnel in  taşınması iç in 
yeterlidir. Sanatın alanına girdiğimizde yalnızca nesnelin değil öznelin ala­
nına da girmiş o luruz. Öznel i dışlayan sanat sanat değildir. Sanat yaşama 
bütünsel bakar, soyutlamalar yaparken de somut görünümleri kull anır. 
Gündel ik  d i l  yoğun bir duygu-düşünce bütününü kaldıramaz, ince an­
l am l ara ulaşamaz. Gündelik d i l  yaşamın gereksinimlerini karşılamakla 
iş ini  bitirir. Bu yüzden deyim yerindeyse günde lik dil üst anlamlara ulaş­
makta çok yetersizdir. Gündel ik d i l  kaba gereksinimierin di l id ir. Üst dü­
zey duygu-düşünce bi leşimlerin i  i letmek için sanatın çok özel anlamlar 
taşıyabilen özgün dili gerekl idir. B u  iletim için felsefeni n  dili de bil imin di l i  
de yeterli olmayacaktır. "Bir noktadan eşit uzaklıktaki noktaların geo­
metrik yeri bir çemberdir " doğrusunu ya da "İnsan kendini aşan bir 
varlıktır " yargısını herhangi b i r  aracı yı gereksinmeden kavrayabi lecek 
olan bir b i l inç benim özel özlemimi anlamakta güçlüklere uğrayacaktır. 
işte o noktada sanatın d i l i ne gereksinimimiz vardır. Yal ın  nesnel anlam­
lardan karmaşık öznel-nesnel anlamlara doğru i lerledikçe iş imiz güçleşir. 
B u  güçlük anlatmak açısından sanatçının, anlamak ve açıklamak açıs ın­
dan i zleyicinin ve estetikçini n sorunudur. Özne l li kler bir yandan anlamı 
zengin kı larken bir yandan da bulandırırlar. Öznelin kendisi  bulanıktır. 
Öneml i  olan bu bulanıkl ığı hem ani atma açısından hem anlama açısından 
olabi l diğince gidermektir. Bir başka ben ' i n  bana i lettiği bir öznel-nesnel 
bütününün anlamını kavrayabi lmem için bi l incimin bütün güçlerini devi­
nime geçirmem gerekir. Bu da yetmez, böylesi bir kavrayışa bi l incimin 
al ış ık ya da yatkı n  olması gerekir. 

B unun için bi l incimin bu yönde donanımlı  olması bir  zorunluluktur. 
Şairin sunduğu anlamları alabi lmem iç in  ş i ire yatkın bir  b i l i ncim olmalı­
dır. Şairce anlamlar ol uşturabi lmem için de şi ire yatkın bir b i l incim ol ma­
lıdır. Bir  öznel-nesnel anlam bütününü bir  şair ya da bir  ressam bana 
kendi özel yöntemleriyle duyuracaktır. Böyle bir anlam bütününü günde­
lik di le  vuramam, gündel ik di l le  anlatamam. Aşkıının b üyüklüğünü gün­
delik d i l le aniatma çaba! arım sonuçsuz kal ır. Gündel ik  söz dizi leri yetkin 
anlamlar i letemezler. "Seni  seviyorum" sözünün bir bi ldir i  olmanın öte­
sinde h i çbir anl amı yoktur. daha doğrusu özgün bir içeriği yoktur. B ir  
b i l inçten doğan karmaşık b ir  anlamın bir  başka b i l ince ulaşabi lmesi iç in  
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çok özel i Jeteniere gereksinim vardır. B u  i letenler sanatm simgeleri dedi­
ğimiz bütünlüklerdir. S imgeleri ol uşturmak da simgeleri özüıniemek de 
bel l i  bir yetkinl iği gerektirir. Şairce konuşmaya alışmamış b ir i  şairce an­
l amlar üretemez, şairce düşünmeye alışmamış b iri de ş i ir in anlam larını 
özümleyemez. Bu bir s imge oluşturabilme ve s i mge okuyabi lme ustalığı­
dır. Bunu n  için bir özel dil kurmak ya da d i l i  özel bir dil durumuna getir­
m ek gerekir. 

Anlam, b i l inç koşullannda i leti lebi l ir  alandır. Yaşam bir i letişim orta­
mıdır, i leti len de anlamdan başka bir şey değildir. Özneler arasında bir 
i letiş im ağı o luşur: özneler bir  anlam alanında bir araya gel irler. Anlam 
doğrudan kolayca veri l ip al ınan b ir  şey o lmadığına göre i letişimde yo­
rum bir zorunlu luk o lur. Anlamak bu bağlamda yorumlamaktır. Her an­
l am alanı ayrı bir nitelik taşır. Üç kişinin ol uşturduğu bir  anlam alanı 
dördüncü bir kişinin katılmasıyla nitel ik değiştirir. Bu noktada b i l inçlerin 
ortalama düzeyinden sözetmek o lasıdır. Anlam alanını her ortak kendi 
renklerine boyamaya çalışır. Anlam alanı zorunlu olarak diyalekt iktir. B u  
d iyalektiğin estetikte bir öznel likler d iyalektiğine doğru açı ldığını görü­
rüz. Öznel in katıldığı bir nesnelin,  öznel i n  renklerine bürünmüş b ir  nes­
nel in genel ölçülerle değil özel olarak kavranılması, deyim yerindeyse 
çok özel araçl arla taşınması gerekir. Bu yüzden sanatta taşıyıcı lar çok 
özeldir. Kavramak durumunda olduğum şey benim için olmuş b itmiş bir 
şey deği ldir. Anlam alanı yalnızca iki kişinin ya da daha çok kişinin karşı­
l ıkl ı  görüşmesinde değil ,  aynı zamanda bir b i l incin kendiyle her türlü 
i l işkisinde kurulur. Bir  şeyi düşünmek b ir  anlam alanı ol uşturmaktır. Bir  
dış diyalogdan sözedeb ildiğimiz gibi b ir  i ç  diyalogdan da sözedebil iriz.  
Anlam alanı her türlü b i l i nçsel i l işkide ortaya çı kan i letişim düzeneğid ir. 
Onda belirti l er ya da belirtenler b i l inçlerden bi l inçlere nesnel ögeler ola­
rak, öznel ögeler olarak ve öznel-nesnel ögeler olarak taşınırlar ya da 
ulaşırlar. 

Ayrıca anlamın daha çok duygusal çerçevede doğurgan olduğunu 
da unutmamak gerekir. Durmadan değişen insan ruhsal l ığı kendinden ve 
dış dünyadan ald ığı algıları ya da daha üst bir noktada anlam ları çağrışı­
mın yasalarına benzer koşullarda durmadan değişime uğratır. B u  deği­
şim çok zaman bir dönüşüm özel l iği  gösterse de her zaman bir i lerleme 
duygusu yaratmaz. yani daha az yetkinden daha yetki ne doğru bir gel i ­
ş i m  her zaman sözkonusu değil dir. Anlamlar anlamlara bağlanır, şair şi­
irini ressam resmini  bu akış içinde gerçekleştirir. Herhangi bir anlamı bir 
duygu-düşünce bütünü olarak hiç bozmadan yani olduğu gibi yeniden 
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yeniden yaşamak olası deği ldir. Anlam lar bizi bıraktığımız yerde bekle­
mezler. Ancak onların yakın b i çi mlerini yeniden yaşayabi l iriz. Bergson 
yaşamının sonlarında bir bestecini n yapıtlarının değişik yorumlarını din­
ler, aynı yapıtın aynı yorum un u  ikinci d inleyişinde daha değişik b u lur­
m uş. B u  son derece doğal b ir  b i l inç durumudur: algılanan aynı da olsa 
algı layan deği şmiştir, daha doğrusu değişime uğramıştır, Herakleitos ' çu 
bir çerçevede azçok başka bir  algılayan olmuştur. Bu d urum bi l incin nes­
neyi parçalamaksızın ya da ortadan kaldırmaksızın kendine göre ya da 
daha doğrusu o anki kendine göre özel b i r  b içimde algılamasıdır. B i l inç 
bir estetik nesneyi her zaman böyle algılar, özel bir koşulda, özel bir 
biçimde algılar. Bunun nedeni b i l incin sunulan la yetinmemesi ve onu kendi 
ölçülerinde yoruma tutmasıdır. S unularıla yetinse nesneden hemen he­
men hiçbir  şey elde edemeyecektir. O d urumda nesne sessiz bir nesne­
dir, di ls iz olduğu kadar sağırdır da, bir kabuktur, bir boşluktur: h iç l ik  
değildir ama bi l inmezliktir en azından. Yapıtı canlandıran güç b i l incimizin 
özgün koşul l arına göre algı l ama gücüdür. 

Özne nesneye katı ldığında tablo değiş ir. i zleyici  yapıtı sanatçısıyla 
birl ikte yaratacaktır. Yaratıcıyla izleyici  arası nda görünmez bir bağ, b ir  
akrabalık var gibidir. izleyi c i  estetik nesneye ya da yapı ta  kendi renkle­
rinden renkler ekleyecektir. Gördüğümüz şey b i raz da görmek i stediği­
miz şey değil midir? i zleyic i  estetik nesneye ya da yapıta her yönelişinde 
bir yen iyi yaşayacak, onda yeni b ir  şeyler bulup çıkaracaktır. O yüzden 
gerçek izleyici bir yapıtı bir kere görüp bırakmaz, ona arkasını dönmez. 
O gerçek bir yapıtsa izleyicinin onunla işi b itmemiştir. B i l irnde ve fel se­
fede bilgi nesnel algılamada ele geçir i l ir. B i l in mesi gerekenierin eşiğinde 
her şey belirgindir: şu karşımda duran dik üçgen dik üçgenden daha 
başka bir şey deği ldir. Onunla bir soruna yöneleb i l ir im ama onun d i k  
üçgen olduğu konusunda bir  sıkıntım yoktur. Onun önünde arkasında 
bir şey ararnam boşunadır. Ama o bir görüntüler çokluğunun içine girip 
bir estetik nesne ögesi olmaya başladığı anda. yal ınl ığını yitirip karmaşık 
b ir  yapı içinde kendini  b ulmaya başlad ığı anda işler değişir. O bu durum­
da bir bakıma ete kemiğe bürünmüştür. On tane dik üçgenin değişik 
biçimlerde yanyana ya da üstüste konınasıyla bir estetik nesne oluştur­
ınaya yöne lmi şseın onun kavranış koşul ları geometrik olmaktan çok es­
tetik olacaktır ve hiçbir koşu lda ·� • . .  ınetrik" olmayacaktır. Demek ki bi­
l iınde ve fel sefede olduğunun tersine sanatta nesne bizim özel koşullarda 
katılımımızı bekler. 
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ANLAMAK ELEŞTİRMEK 
YORUMLAMAK 

İn san olmanın b i r  yasasıdır b u :  anlayan kendine göre anlar, anlatan 
kendine göre anlatır. A nlamayanın da kendine göre anlamadığım söyle­
yeb i l iriz. Bazen anlamadan da anladığımız olur yani anladığımızı sanırız. 
Anlar gibi yaptığımız durumlar da vardır. Bi l inç koşullarımızı aşan şeyleri 
anlamarn ız b ir  çabayla olası da olsa bu çaba her zaman verim vermeye­
b i l ir. B azen bir şeyi anladığımızı sanırız ama gerçekten onu anlam ış mı­
yızdır? Bi l incimiz o şeyi kendine almak için yeterli m idir? Eleştirmeye ve 
bu arada kendini eleştirmeye alışık bi l inç ya da kı l ı  kırk yaran bi l inç elbet­
te anlam l ara ulaşınaya daha yatkındır. Yeteri kadar aniamam ız iç in bi lin­
c imizin bir takım yatkınlıkları olmalıdır. Hazırlıksız ya da alışmaını ş b i l inç 
yetersiz kalır, anlamakta zorlanır. Ş i irden hep uzak kalmış birinin birden­
bire örneğin Shakespeare ' i n  soneleriyle iç! i dışlı olması olası değildir. H iç 
anlamamak diye bir  şey de var elbet.  Anlamaya yatkın b i l inç hem istekli 
hem donanımlı  bi l inçtir. Her insan her şeyi aniayabi l i r  yeter ki anlamak 
konusunda istekl i  ve donanımlı olsun .  B il incim ona göre donanmış ol­
saydı,  daha doğrusu b i l ineimi ona göre donatmış ol saydım bugün hiç 
anlayamayacağım ı  sand ığım bir  fizik sorununu da,  bir  matematik soru­
nunu da. bir si bernetik sorununu da anlayabi l irdim. Yol uzun ve d ikenl i  
de görünse h e r  zaman herkese aç ıktır. Ayrıca b i r  alandaki donanımı mız 
bir başka alandaki bir sorunu kavramakta bize az ya da çok kolaylıklar 
sağlar. Ne var ki her bi l inç her şeyi an l amak iç in  düzenlenmiş deği ldir. 
Öte yandan her şeyi anlamaya kalkan bi l inç tam anlammda yarı yolda 
kalacaktır. 

Bi l incin bir  alandaki donanıını dediğimiz şey öncel ikle o alanın te­
mel b i lgilerini edinmiş olmaktan başka bir  şey değildir. Eğitimin temel 
sorunlarından biri de önbilgi lerin doğru özümlenmiş olmasıdır. Ön bi lgi­
ler öbür b i lgi lere yer açar ya da zemin hazırlar ya da geçit verir. Teme l i  
sağlam atmak önemlidir. Bunun i ç i n  kavram içeriklerimizin doğru olma­
sı, gerçeğe uygun olma<>ı çok öneml idir. Bir kavrama ya da bir araştırma 
girişiminde kök bilgi diyebi leceğimiz tanım öncel ikl idir :  bir kavram ın 
içeriğini en azından başl ıca nite l ikleriyle doğru olarak bel irlemek gerekir. 
Bir  b i lincin kavramları arasında sürekli bir i letiş im ya da etkileşim vardır, 
bir  kavramdaki bir değişiklik pekçok kavrarnda değişikl iğe yol açar. Bilgi-
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de i lerlemek ya da yetkin b i l inç oluşturmak dediğimiz şey budur. B il inç 
bir bütündür. Bi ldiklerim bi leceklerimi ,  henüz b i lmediklerimi anlarnam 
iç in olanaklar sağlar bana. 

B i l incimizin yönel imlerini i lgi lerimiz düzenler. Şöyle de d iyebil iriz:  
b i l incimiz yönel imierimize göre oluşur. Matematikten anlarnam diyen 
adam matematİkle i lgilenmiyorum ya da matematİkle aram iyi değil de­
mek ister. Benim kafam matematiğe yatmıyor d iyenler insanın bir takım 
özel ya da a priori b i l i nç yatkınlıkları varmış gibi düşünürler. Kimi  mate­
matiğe yatkın bir b i l inçle dünyaya gel iyor, kimi felsefeye yatkın bir  bi­
l inçle dünyaya gel iyor, kimi resme yatkın bir b i l i nçle dünyaya gel iyor, 
kimi dolandırm aya yatkın bir bi l inç le dünyaya geliyor gibilerden çocuksu 
bir görüş ancak gel işigüzel düşünmeye yani düşünmemeye al ışmış in­
sanlardan türeyebi lir. Yatkınlıklarımız i lgileriınİzin birer sonucundan baş­
ka bir  şey değildir. Bu i lgiler b i l incin oluşmaya başlamasıyla kendini gös­
termeye başlar ve i lk  yı l larda alttan alta gelişir. 

Eleştirrnek yeterince i lgi l i  bir b i l incin işidir. E leştirici  olmayı göze 
aldığımız alan bizim alanımızdır. B i lmediğim bir alanda eleştirici ol amam. 
olmamam gerekir. Sanat sezgisel düşüneeye dayanır b üyük ölçüde ama 
eleştiri sezgiyle yürütülecek bir iş  deği ldir. Eleştiriyi bir sanat olarak dü­
şünmeyel im.  El eştirmeci sanatçıya özendiği zaman tüm inandırıcı l ığını  
yitirir. Biz onun sanatına değ i l  doğru görüş üretmesine önem veririz. 
E leştirirken olabildiğince nesnel olmasını bekleriz ondan. E leştiri bir sa­
nat deği l  olsa olsa bir zanaattır. Eleşt iri zanaatının güç bir  zanaat olması 
ya da öyle görülmesi el bette onun b ilgi b irikimleri gerektirmesiyle i lgi l i­
dir. İ leri geri konuşarak gel işigüzel eleştiri yapmak her zaman olasıdır 
ama kimseye iyi l ik geti rmez. Ben b u  yapıtı hiç sevrnedim ya da çok 
sevdi m  deyip çıkmak her zaman kolaydır. Böyle bir sözde eleştir in in 
bi l inç bulandırıcı bir etkisi olması doğaldır. 

B iz  elbette burada eleştiriyi dar anlamında yani b i l imle, fe lsefeyle ve 
özel l ikle sanatla i lgi l i  olarak düşünüyoruz. Yoksa her konuda eleştiri ya­
pılab i l ir :  bir dostumuzu da yaşam biçim inden giderek eleştirebil iriz. An­
cak eleştiri denince akl ıımza öncel ikle kültürün değişik alanları gel ir. özel­
l ikle de sanat gel i r. Sanat öznel-nesnel içeriklerinden ötürü eleştiriye en 
çok gereksin im gösteren alandır. G ündel ik yaşam ın dedikoduya uygun 
bir rengi diyebileceğimiz ge l i şigüzel eleştiriyi en genel toplum kurallarına 
dayanarak ya da hatta dayanmayarak kolayından yapab i l i riz. Kültür dü­
zeyinde eleştiri, öncelikle sanat el eştiri s i  öncel ikle yoğun bir i nsan b i lgi­
sini ,  b i r  başka deyişle insanl ık durumlarıyla i lg i l i  köklü b ir  b i l inç donanı-
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mını gerektirir. Düşüncenin ve bu arada sanatların tarihsel gel işimini b i l­
m iyorum ama meraklıyım, b u  yüzden Dostoyevski 'yi çok iyi  tanıyorum 
diyen adama güleriz. Eleştirinin eksik ya da yetersiz kaldığı yer işte bu 
bi l inç eksikliği noktasıdır. 

Kültürün yani b i l im-sanat-felsefe'n in  en temel b ilgilerine göre ku­
rulup düzenlenınemiş bir bi l inç ne kadar iyi niyet l i  ve ne kadar istekli 
o lursa o lsun sağlıklı  bir kavrayışa u laşınakta, b una göre sağl ıkl ı eleştiri 
üretmekte her zaman eksik kalacaktır. iyi  niyet denen şey i n  yap ı c ı  ve 
aydı nlatıcı  gücüne. doğrulara u laştırıcı gücüne inanmak çocukluk olur. 
Gündelik bi l inç yetersiz bi l inçtir, çok zaman gündel ik sorunları çözmekte 
bi le yetersiz kalır. O nokta b ir  i nsanın b ir  başka i nsanı öldürme gereksi­
nimi duyab i ldiği, en azından bir insanın b ir  insanı kendi çıkarı iç in kullan­
ma eğil iminde olabi ldiği noktadır. Yetersiz b i l inçlerin sorunları bir ç ırp ı  da 
ve kısa yoldan çözme telaşını aniasak da ben iınseyemeyiz. Yetersiz b i ­
l inçler her  sorun çözme giri şi minde sert kayaya çarparlar. Onların so­
runları ortaya kO)'UŞ biçimi de gariptir. Cahi l l iğin mantığı özel olarak ka­
ba gereksinimiere göre oluşturulmuş mantıktır. B i l mek anlamaya dolayı­
sıyla yorumlamaya yatkın olmaktır. B ir şeyi anlamak ve yorumlamak 
aynı zamanda onu eleştirrnek değil m idir? Sağl ıklı eleştiri her zaman doğru 
bir kavrayışa tanıkl ık eder ve bizi  gerçeki i kle bir  kere daha yüzyüze geti­
rir. Sağlıksız el eştiriyse bir yan l ış  bi lgi  üretimi olarak kafaları bulandır­
maktan, bu arada konuyu sulandırmaktan başka bir  işe yaraınayacaktır. 
Bi lmekle bilıneınek arasındaki, b i lmekle b i l i r  gibi yapmak arasındaki çok 
da ince olmayan ayrım öneml id ir. İ nsan ı n  b i lmediği bir  konuda sağlam 
bi lgi üretebi lmesi olası değildir. 

E leştiri işiyle uğraşanlar genelde nesnel eleştiriyi savunurlar, öznel 
eleşti rinin önerilebi l i r  bir yönteme dayanınası o lası değildir. Nesnel olma­
yan e leştiriye eleştiri diyeb i l ir m isiniz? Nesnel ol mayan ş i i r  ş i irdir ama 
nesnel olmayan eleştiri eleştiri değildir. E leştiri bir değerlendirmed ir, onun 
temel öze l l i ği somut veri lere dayanıyor olmaktır, ayrıştırınalara ve bileş­
tirmelere dayanıyor olmaktır, onun öznel l iği gel iş igüzel l iğinin bir anlatımı 
o labi l i r  ancak . .. Deneıne''yle . .  eleştiri ' '  çok zaman birb i rine karıştırı l d ı .  
İnsan lar el eştiri yapıyoruz diye bir i leri nin adını anarak v e  e lbette bu ara­
da kimseyi incitıneıneye çal ışarak ya da tersine bir i lerini domuzuna in­
c itmeye çalışarak deneme yazı ları yazıyor! ar. bu arada yazıc ı l ı kta h üner­
leri n i  gösterıneye çal ışıyorl ar. di l  oyun ları b i l e  yapıyorlar. E leştirmeci sa­
nat yapmaya kalktığında kendini  gli l ünç eder. Eleştiri yapıyorum d iye 
bak ben neler biliyorum cinsinden ya da bak ben ne güzel aniatıyorum 
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gibilerden gösteri yapmaya kalkanlar kendini  b i len kimselerce c iddiye 
alınmazlar. Eleştirmeci içindeki sanat meraklıs ını  sustunnayı b i lmeli di r. 
Deneme eleştiriye elbette sanattan daha yakındır. Deneme nesnel l iği ge­
reksinir ama bel l i  ölçülerde öznel l iği dış lamaz: bir denemede duygularını­
zı da pek güzel dile getireb i l irsin i z. Denemenin bir yüzü fel sefeyse öbür 
yüzü edebiyattır. Öfkelerinizi, kırgınlıkların ızı, uğradığınız haksızlıkları 
bile onunla pek güzel anlatab i l irsiniz.  Başkasında olanı açıklamak iç in 
bende olanı  aniatıyorum demek ister gibidir denemeci b iraz da.  Montaig­
ne' in  çok zaman yaptığı gibi  . . .  Ne o lursa olsun eleştiri deneme değildir, 
sanat hele hiç  değildir. 

Elbet eleştiride de bir parça özne l l ik olacaktır. Öznel l i kten kim kaçıp 
kurtulab i im i ş  ki . O lmasa iy i  ama olacaktır. H em öznell iği tümüyle dışla­
maya çalışmak neden? Özne l i  ha deyince dışlamak ko lay mı? Eleştiri 
h içbir biçimde yoğun öznel l ikleri kaldırmaz. Onda öznell iğin payı yok 
denecek kadar azdı r. Öznel i öznel le  açıklamaya kalkmak sonu bel irsiz bir  
serüvene dalmaktır. E leştirmeciden sanatçı olmasını deği l estetikçi o lma­
sını bekleriz. Günümüzün düşünce koşul larında ya da daha doğrusu iki  
yüzyıldır  "eleştiri'")' l e  "estetik" biri  biraz daha özele yani dar alana öbürü 
biraz daha genele yani geniş alana yönelmekle birl ikte neredeyse aynı 
anlama geliyor. B u  da elbet bir tür laboratuar çalışmasını zorunlu kılmak­
tadır. E leştirınecinin işi de estetikçinin işi de doğrudan yapıtlarla yüzyüze 
gel mektir. S anatın laboratuarında çal ışmıyorsan ız eleştirmec i l iğiniz ye­
tersiz o lacaktır, havada kalacaktır. E leştirinin alanına girdiniz m i  dene­
mede yaptığınızı yapamazsınız, gönlünüzü biri lerine ya da bir şeylere 
kaptı rıp gidemezs i niz: denemedeki izienimler ve görüşler eleştiride yerle­
rini doğrulayıcı gösterınelere bırakacaktır. Gerçek eleştirmec i eleştiris ini  
kendini  eleştire e leştire yapar. Öyleyse eleştiri düşmana çevri lmiş bir s i­
lah deği l ,  dost düşman ayırmayan b ir  değerlendirmedir. Sanat düşmana 
çevri lmiş bir s i lah olab i l i r  ama eleştiri böyle bir si lah olamaz. Onda düş­
ınanınıza dost gibi ve dostunuza düşman gibi davranmazsanız kendinizi 
küçültmüş ol ursunuz. 

E leştirıneci iç in  belki de en zoru önyargılardan, kişisel ve toplumsal 
önyargılardan kurtulabi lmektir. Toplumsal önyargı lar kişisel önyargılar­
dan daha bel i rleyic idir. Önyargı l ar başımıza iş açan, b izi doğrunun yo­
lundan saptıran bütünl üklerdir. Onlar b ize bir şeyi sağl ıklı  kavramak ve 
sağlam değerlendirmek yolunda güçlükkr çıkarırlar. Kanserli hücreler 
nasıl başlangıçta sağl ı kl ı  h ücrelerle kardeş kardeş hiç sorun çıkarmadan 
geçinebi l iyorlarsa önyargı larımız da başlangıçta doğru bi lgi l erimizle bir 
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bütün oluştururcas ma dostturlar. Yetersiz b i lincin bir  rahatlığı vardır, onun 
önyargılarıyla başı dertte deği ldir. B i l inç geliştikçe önyargılar eleştiriye 
tutulurlar, yerlerini yavaş yavaş doğrulara bırakarak s i l inirler. Yalnız şu­
nu kesinlikle unutmamamız gerekiyor: ön yargıl arı tümüyle s i lmek, onla­
rın kökünü kazımak olası değildir. E lden geldiğince onları b i linçte uzun 
süre barındırmamak doğru o lur. B i r  zaman sonra onlar b i l inc i  bozmaya 
ve kendileri ne benzetmeye başlarlar. Önyargı ları n açtığı yaralar ortaya 
ç ıktıktan sonra geç kalınmıştır, bir bakıma iş işten geçmiştir. Gene de her 
zaman onları gidermenin bazı yolları olacaktır. İy i  düşünmek isteyen kişi 
öncelikle önyargıl arıyla hesap\aşmalıdır. B unun dile kolay bir iş olduğu­
nu bi l iyoruz. Öte yandan, bi l inç her şeye karşın sağl ık l ı  bir gel iş im yo­
l unda oldukça önyargılar bir  ö l çüde kendi l iklerinden eriyip yok olmaya 
başlayacaklardır. B u  bir iç hesaplaşmadır. Bi l inç iç hesaplaşmasını bazen 
açık açık bazen de örtül ü  bir biçimde yapar. Önyargı lara belki de kötü 
dostlarda gördüğümüz bütün nitelikleri yakıştırmak, en başta da sinsi l iği 
yakıştırmak doğru ol ur. Hiçbir  kötü bel irti ortaya koymadan b i lincimizde 
gerçek varlıklar gibi dolaşan bu hayaletler korku fi lmlerinde gördüğü­
müz kötü sonuçlara benzer sonuçları yaratmak iç in  hazır beklerler. Me­
lek yüzl ü bir uç ucu varlık somut ya da gerçek bir varlık gibi sizi ko l unuz­
dan tutup iğne l i  fıçının içine atabi l  ir. 

Bacon "Idola " öğretis inde üç yüzyıl önce bu teh l ikeyi kendi açısın­
dan ortaya koydu. Daha sonra da Descartes önyargıl arın tehl i keleri ko­
nusunda uyardı hepimizi . O gün bugündür insanlar önyargı ların ağına 
düşmemek için özen gösteriyorlar dersem b ir  doğruyu ortaya koymuş 
olur m uyum? Böyle bir sav gerçekten çok abartıl ı  ol ur. Çü nkü insanlar 
genelde kendilerine h iç özen göstermiyorlar, ayrıca önyargı larını az da 
olsa seviyorlar. insanlar b i l inç eksikl iğinin güç koşu l larında çok zaman 
önyargılarıyla ı s ın ıp  önyargılarıyla göneniyorlar. Önyargılar kök l ü  sap­
lantı lardır. yetkin bi l ince ulaşmamış insanları bu saplantı larından ayırdı­
ğınız zaman on ları mutsuz edersiniz.  Önyargıların atı l ması öncel ikle on­
l arın yerine sağlam bir şeyler koymaya hazır olmakla olasıdır :  iyi bi lgi 
kötü bilgiyi kovar. İ nsanoğlu saplantılarıyla ya da köklü yal an larıyla mut­
l udur. Kişisel sapiantı l arın yanında toplumsal ya da kitlesel sapiantı lar da 
b izi doğru b i lgi üretmekten ve dolayısıyla doğru yaşamaktan alıkoyuyor. 

Bu yüzden her bil inç kendinde kendi özgürlüğünü yaratırken özerk­
liğini de korumaya çalışmalıd ır. Yaşamın her alanında, sanatın alanında 
da b irer i nanç ögesi durumuna gelmiş sapiantılar vardır. E leştirmecinin 
temel yükümlülüğü bu bir böl ümü çok etkin olmasa da bir bölümü des-
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taniaşmış sapiantıların üstüne üstüne gitmektir. Falanca şairin çok b ü­
yük bir şair olduğuna inanılınıştır ve çok zaman gerekçesiz inanılmıştır. 
E leştirmecinin başl ı ca yüküm l ül üğü b i rilerini haksız olarak çıkıp otur­
dukları yerlerden indirmektir, birilerini de gerekli yerlere çıkarmaktır. Böyle 
bir davranı ş  topl umda hoş karşılanmayabi l i r  hatta suç sayı labi l ir. Putları 
kırmak ne demek, putların yerini  değiştirmek bile büyük suçtur. İ nsanlar 
kafalarını  çokça yormamak iç in  en basit şeyleri bile bir inanç ögesi duru­
muna getirip rahatlarl ar. Falanca şair büyük şairdir, o kadar. Nedeni üze­
rinde kimse konuşmak istemeyecektir, çünkü kimseni n  söyleyecek sözü 
yoktur. Eleştirmeci bu noktada çok zor bir yükümlü]  üğün alt ındadır. Onun 
b u  yükümlülüğü yerine getirebi lmesi için tam anlamında bir kavgacı ol­
ması gerekir. 

İy i bir edebiyat tarihçis i  aynı zamanda iyi bir el eştirmeci deği lse 
nedir? B u  edebiyat tarihçis i  yıldızların konumlarını yeniden düzenlerken 
onları gerçek yerlerine oturtacaktır. B u  yıldızlar ne o kadar aşağıda dur­
malı ne de o kadar yukarıda gösteri lmelidir :  herkes olması gerektiği yer­
de olmalıdır. Onlar sağlam b ilgi nesnesi oluşturabi lmek için gerçek yerle­
rini almal ıd ırlar. Yaşarken yarattı kları etki gücü onların gerçek yerin i ,  
tarihte alacaklar ı  yeri açıklamaya yetmez her zaman. Zamanla unutula­
cak olanlar vardır, zamanla daha öne çıkacak olanlar vardır. Sanatçının 
yarattığı etki gücü sonuna kadar hep aynı kal sa ne iyi ! Kalmaz. Bir sa­
natçıyı unutturmamak için çırpınırsınız, unutur giderler. Bazen acıklı tab­
lolar oluşur: kırk kitap, on sekiz ödül, eşittir bir ölüm ve bir unutuluş 
tablosu gerçekleşiverir. Unutulmuş olarak ölmek de vardır. Eleştirmeci­
n i n  iş i  ölecek olanı erkenden öl dürmek mi  ya da kalacak olanın sürerl ik  
belgesini  d üzenlemek m i ?  Öyle de  diyebi l i riz  ama bu b i raz abart ı l ı  b i r  
görüş olur :  eleştirmeciyi b i r  ö lü kaldırıcı olarak değil  bir değerlendirmeci 
olarak görmek gerekir. Neden derseniz onun işi  öld ürmek ya da yaşat­
mak deği l yaptığı değerlendirınelerle yetişmekte olan insan ların b i l incine 
yol açmaktır. Son sözü tarih söyleyecektir, eleştirmec inin üstünde o kos­
koca tar ih  vardır. S ağlıklı bir eleştiri kend ini  arayan ya da kendi n i  kur­
makta olan b i r  b i l inç iç in tart ış ı l maz bir ı ş ık kaynağıdır. İyi  sanatçıları n 
yetişmesinde iyi eleştirmeci lerin ya da estetikçi lerio etkis i  büyük al ımış­
tur. Önemli olan doğruları görmeyi ve göstermeyi b i lmektir. 

Bu konuda da tüm sorunlar döner dolaş ır b i l inç yetkinl iği sorununa 
bağlanır. E leştiri ahiakla ve bilgiyle i lgilidir. Yetkin b i l i nç ahiakın da gü­
vencesidir. Yetkin b i l ince ulaşmış kişi kendi l iğinden ahlaki ıdır. B i l incimiz 
ne kadarsa sorunları çözme yatkınl ı ğımız o kadard ı r. S ı radan bir b i l i nç 
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ne kadar zorlanırsa zorlansın üst düzeyde sorunlara çözümler üretemez 
ve h atta o düzeydeki sorunları kavrayamaz. Yetersiz b i l inci kendi günde­
l i k  ya da küçük sorunlarıyla başbaşa bırakmaktan başka çıkar yol yok­
tur. Böylesi b ir  b i l inç kendini aşan düzeyde b ir  üretime yeltendiği anda 
saçmalamaya başlar. İ l kel  toplumlar i lkel sorunlar üretirler, sonra bu i lkel 
sorunlara i l kel çözümler ararlar. İ lkel bireyler de kafalarında gezdirdikleri  
önemsiz sorunları çok önemli  sorunlar gibi  görürler ve yaşarlar. Yetkin­
leşmemiş i nsan tartışamayan yani eleştiremeyen insandır, çünkü o her 
şeyden önce anlamayan insandır. B ununla bir l ikte kendine her konuda 
güvenir o. Onun dramı son derece yetkin bir b i l inç gezdiriyor o lmanın 
inancında gizl idir. Bu inanç diyalektik arayışa olanak tanımaz. B u  da baş­
kası adlı güvenceyi yaşamının dışına çıkarmış olmakla beli rgindir. Eleşti­
riye açılmak ben ' i n  karşısına başkası 'nı  koymakla olasıdır. Hatta kendiy­
le tartışabilmeli ,  kend inde bir başkası yaratabi l mel idir  insan. İ ç diyalog 
elbet dış d iyalog kadar verimlidir. Kuşkunun yaratıcı gücü burada da 
yardıma çağırı l acaktır. Yetkin b i l inç kendini kend i ne güven melerle değil 
her şey karşıs ında ağır kuşkulanmalardan giderek kurm uştur, onun son­
s uza doğru gel iş imi  de bu ağır kuşkulanmalarla olacaktır. 

Eleştirrnek bir  nesneyi gerçek yerine oturtmak, ona gerçek değerini 
vennektir. En teh l ikel i eleştiri nesneyi bağlarnından koparıp alan eleştiri­
dir, onu yal ıtarak yapısal bütünl üğünden ya da doğal ortamından soyut­
layan eleşti ridir. Her kültür nesnesi tari hsel konumu içinde, başka kültür 
nesneleriyle i l işkisi içinde doğru olarak anlaşı labi l i r. Demek ki tarihsel 
bakış açısı tüm düşünsel yaşamda o lduğu gibi  eleştiride de bir zorunlu­
luk olur. Önemli  olan yapıları ayrı ştırmaktır ama yapılar çok zaman sanıl­
dığı  gibi  dural ve bağımsız, m utlak ve yalıtık bütünlükler değildir. Bi l incin 
sürekl i  dönüşümüyle her şeyin akıp geçtiği şu göre l i l i kler dünyasında 
değişmez ya da dönüşmez yapı fikri. mutlak yapı fikri bir düşten başka 
bir şey değildir. Ne yaparsanı z  yapın. i sterseniz k imsenin aklına gelme­
yecek kurarnlar ol uşturun, bu dünyada hiçbir  şeyi kendi olarak anlama­
n ız olası deği ldir. Bu dünyada her şey başkalarıyla bir an lam kazanır. 
Hamlet' i  anlamaya ya da e leştirmeye kalktınız diyel i m .  Hamlet ' i  anla­
mak sorunu döner dolaş ır Shakespeare "i anlamak sorununa bağlanır. O 
zaman Shakespeare' in öbür yapıtiarına yönelmek zorunda kalırsınız. Bir  
Hamfet bir Kral Lear 'siz anlaşı labi l ir  mi?  Oyunlar biter soneler başlar. 
Tam siz ben bu Shakespeare den i len kişiyi anladım derken b irdenbire 
Christopher Marlowe gibi adlar çıkıverir karşınıza. Bütün bu araştırma­
larınızdan öğrendiğiniz bir şey vardı r :  Shakespeare de Marlowe gibi ül-
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kesinin eski tiyatro geleneğinden alabi ldiğine yararlanmıştır. O zaman o 
geleneğe doğru yelken açmak gerekir. Otuz altı piyesin otuz altısını da 
okumadan hatta soneleri okumadan bütünlüklü bir S hakespeare değer­
lendirmesi yapamazsınız.  Her e l i  kalem tutan kişi S hakespeare üzerine 
genel bir yazı, b i r  genel değerlendirme yazısı ya da bir deneme yazabi !ir, 
bunun iç in Shakespeare ' i  tepeden tımağa incelemiş olmak gerekmez. 
Ama S hakespeare ' i  b i r  bütün olarak kavramanın, bütün l üklü bir  Sha­
kespeare eleştirisi yapmanın koşul u  onu baştan sona okumuş ve çağına 
ya da tarihe yerleştirmiş olmaktır. Shakespeare ' i  doğru anlamak için hat­
ta Ortaçağ ' ı n  m isterierine kadar i nmeniz gerekecektir. Bu bir anlamda 
El isabeth dönemini  öğrenmek adına daha eski zamanlara doğru yürü­
mek demektir. B u  edebiyatta böyle olduğu gibi fel sefede de böyledir: 
Descartes ' ı  b i lmeden, Kant' ı  b i lmeden, Hege l ' i  b i lmeden M arx ' ı  kavra­
mak o lası deği ld ir. 

Önem l i  olan genel insanın b ilgisine yönel i rken Shakespeare ' i n  de 
b ilgisine yönelmektir, buna koşut olarak Shakespeare ' i n  bi lgisine yöne­
l irken genel insanı n  da bilgisine yöne l mektir. Shakespeare ' i  önce sanat 
tarihinin i çine sonra sanat tarihiyle birl i kte düşünce tarihinin içine yerleş­
tirmek gerekir. D üşünce tarihi  b ir  yandan da sanat tarihini içerir ve sanat 
tarihinin içinde S hakespeare de yer alır. Yani yalnız Shakespeare ' deki 
insanı değil bütün insanı tanımak gereki r. B ütün bir Shakespeare sözko­
nusu olmayıp yal nız Hanıle ı sözkonusu olsa da bütünü olab i ldiğince gör­
mek zorundayız. Ön ünde sonunda yapmak zorunda olduğumuz şey Sha­
kespeare' i  düşünce tarihindeki yerine yerleştirmekiir. B i r  yandan düşün­
ce tarihi okurum bir yandan Hanı/et okurum. Ne var ki genelden özele 
doğru bir  gidiş b ize daha verimli  görünür. Belki de düşünce tarihinin 
temel bi lgilerini önceden edinmek daha veri m l i  ol acaktır. Ham/et' e genel 
insan değerlerinden bakmak diyebi l i riz buna. Hanı/et' in alan ı na sağlam 
yollardan girmek de diyebi l iriz. İnsanı kavramanın birinci koşulu düşün­
cenin tarihine yönelmek olmalıdır. İkinci yönel im buna göre düşüncenin 
tarih i içinde sanatların tarihine girmek olmalıdır. Üç üncü yönel im sanat­
ların tarihi i çinde edebiyatın tarihine girmek olmal ıdır. Dördüncü yönel im 
ingi l iz  edebiyatının tarihine girmek olmalıdır. Beşinci yönel im bir b ütün 
olarak Shakespeare' i ele almak olmalıdır. A ltıncı evrede Hanılet' i tüm 
özell ikleriyle  ve incelikleriyle kavramak işten bile deği ldir. B i ri çıkıp şöyle 
çocukça bir soru sorabi l ir :  "Biz her seferinde aynı yolları nı ı izleyece­
ğiz? " H ayır, b ir  defa insanı tüm özel l ikleriyle düşüncenin ayrıntı l ı  tarih i  
içinde e l e  geçirdiniz m i  temel i  kurmuşsunuz demektir, ondan sonra sizin 
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yeniden başa dönmeniz gerekmez. Bununla birl ikte tarihe ve düşünce 
tarihine yeniden yeniden al ıcı  gözle yönelmek de gerekir: bir kere öğren­
dik ya, artık b i r  daha üstünde durmamız gerekmez diyeb i leceğimiz bir  
şey deği ldir tarih. Düşünce tarihi kültür alanında çalışanların teme l  uğra­
şı o lacaktır her zaman, her zaman ondan bir  şeyler elde etmek gereke­
cektir. Düşünce tarihi kocaman bir okyanustur, ondan e l imizi çektiğimiz 
zaman b i l incimiz sönükleşmeye yüz tutar, aydınl ıklarını yitirip alacaka­
ranl ıklarına ve giderek karanl ıkianna gömülmeye başlar. 

Demek ki iyi bir sanat eleşti ris i  ya da daha özelde edebiyat eleşti risi  
her durumda insanla ve sanatlarla i lgi l i  yoğun bir bilgi birikimini,  tarihsel 
bil gi birikimini zorunlu kı l ıyor. İnsan ' ı  tanımak dediğim i z  yönel im işin 
özünde yer alıyor demek ki: İnsan'ı  tanımadan doğru dürüst ne Beetho­
ven çalabi l iriz ne Shakespeare eleştirisine yönelebil iriz ne Balzac ' dan bir 
şey anlarız. Demek ki kültür etkinl iği iç inde çabamız hem bir  türnevarım 
çabası hem bir tümdengeJ im çabası olacaktır. Bir yandan Shakespeare ' i  
okurken öte yandan Shakespeare' i tarihsel temel ine oturtmaya çal ışmak 
gerekir. Özelde geneli  ve genelde özel i  kavramak istemi de diyebiliriz 
buna. Önünde sonunda bütünsel bi lgiye ulaşmak zorunludur, i nsanın ve 
sanatların bütünsel bi lgisine ulaşmak zorunludur. Bütünü kavradıktan son­
ra değiş ik özeilere inmek işten değil dir. O özellerden herbirinin ortak 
ruhu o genelde içkindir, o özelleri aydınlatacak güç o gene lde içeri lmiştir. 
B ütünün bi lgisine yetkin bir biçimde ulaşmış biri için bugün Shakespea­
re ' e  yarın Baudelaire ' e  öbürgün Kant' a  yönelmek zor olmayacaktır. Ye­
ter ki öğrenme süreçl erini sabırla sürdürmeyi bi lel im ve geçmemiz gere­
ken duraklardan özenle geçerek i lerleyelim . Öbür türlüsü doğrudan doğ­
ruya kendimizi kandırmak olur. İnsan b i lgisinin bir bütün olduğunu söy­
leyen Descartes ' ı  anmamız gerekir burada. 

İ nsanın evrensel b i lgisinden, bu arada sanatın bilgisinden yapıta gi­
den yol aynı zamanda bizi yapıttan sanata ve insana çıkaran yoldur. Tü­
mevarımsız tümdengeJ im bizi havalarda bırakır, buna karşı l ık tümdenge­
limsiz türnevarım bizi yerlerde süründürür. Her sağl ıkl ı b i l gi en üst dü­
zeyde tümevarı mın ve en üst düzeyde tümdengel imin ortak ürünüdür. 
Geçmişte sıkça yapı ldığı gibi bunlardan birini öbüründen öneml i  görmek 
doğru deği ldir. Yukarı ne kadar bel i rleyiciyse aşağı da o kadar belirleyici­
dir. Yukarının bilgisi d iye nitelendirebileceğimiz kurarn uzun y üzyıl lar bo­
yu sabırla teker teker aşağıdan toplanan bilgi lerin ya da deneysel bi lgi le­
rin bir sonucu ya da bir  yorumu değilse nedir? Kuram etkin somut ger­
çeklikl erio b i l lurlaşmış biçimidir. En genel bi lgide örneğin "gerçeküstü-
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cü" olan şey daha önce somutta yani yapıtta "gerçeküstücü" olarak va­
rolmuş olan şeydir. Sanatın gerçeği de somut gerçekliklerin gerçeğidir. 
Sanatın d ışında estetik yoktur. Estetikçi kavram ları uyd urmaz, sanattan 
getirir. Kurarnsalın yapıtı aydınlattığı yerde yapıt kurarnsalı kurar ve zen­
ginleştirir. Her gerçek yapıtta kurama katkı sağlayabilecek b i r  şeyler var­
dır. Hiçbir şeyi abartmamak, olduğundan daha değerli görmemek ve gös­
termernek gerekir. Kuram önemlidir ama kurarncıl ık kuralcı l ık kadar teh­
l ikelid ir. Somut dayanaklarından kopmuş bir kurarn bir boş sözler topla­
mıdır. Kurarndan kopmuş bir uygulamacı l ık ya da deneyei l ik  de köksüz 
olmaya mahkumdur. 

B i r  kurarn tapınmacı l ığıyla yazık ki her zaman karşı laşabi l iyoruz. 
Estetikte kurarncı l ı k  da kuramsızlık da bir hastalığı n  iki ayrı yüzü gibi 
dururl ar. Kurarn her zaman vardır ve var olacaktır. B öylece yapıtlardaki 
niteliklerden bi lgiye ve b i lgiden yapıtlardaki nite l iklere gide gele insanoğ­
lu tüm sanatların tarihi üzerinden esteti k ' i  kurmuştur. Estetik öncelikle 
estetikçin in  değil sanatçının estetiğidir. Estetikçi estetiği sanatçının esteti­
ği üzerinden kurar ve tartışır: bu arada sanatçının kendi sanatında göre­
mediği n i  de estetikçi görür. Estetiği sanatçı üretir, onu anlayan ve evren­
sel e götüren estetikçidir. Sanatçının yapıtında somut olarak gerçekleştir­
diği estetik estetikçin in sanatla i lgi l i  öngörülerinden önce gel ir. Estetikçi 
Hamfet' den İ nsan ' a  ve insan ' dan Hamlet' e  uzanan yolda bir veri ve 
görü taş ıyıcısıd ı r. Hamfet insan ' ı  barınd!rırken İnsan da Hamlet'i i çerir. 
Estetikçi ki hep bel irlemeye çal ıştığımız gibi tartışılmaz bir  b iç imde sa­
natların tarihçisidir, Hamfet' de güzel adına yani insan o lmak adına ne 
varsa zamansal dönüşümler çerçevesinde onu göstermeye çalışır. "Beni 
yalnız H amlet ilgilendirir, bunun ötesinde ben ne Shakespeare 'le ne Eli­
sabeth 'le ilgifenirim " diyen kişi kaba bir  yap ısalcı değil se sıradan b ir  
meczuptur. O size şunu da söyleyebil ir :  '"Hamlet 'le Kral Lear arasmda 
bir bağ düşünemiyorum. " 

Estet ikç inin yoğun tarihsel araştırınayla kazandığı şeyi n  adı ""gö­
rü''dür. Estetikçi bizim kolay kolay göremed iklerim izi ve hatta sanatç ının 
kolay kolay göremediklerini, genel olarak insanın görmeye al ışık olmadı­
ğı şeyleri gördüğü için estetikçidir. Özel l ikle etkilenmeler açısından onun 
b i lgisine gereksinimimiz vardır. Etki lenmeleri saptamak şeytanlıklar adı­
na deği l yalnızca ve yalnızca dönüşüm lerin ve o çerçevede değer o l u­
şumlarının doğru kavram lması adınadır. Gerçek bağlantıları, al ış ık o lma­
yan b i r  göze görünmeyen bağlantıları estetikçinin ya da e leştirmecinin 
görmesi gerekir. H erkes Şeyh Galib gibi yapmayacak, yürüdüğü yolu 
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göstermek gereği duymayacaktır. Ne diyordu $eyh Galib Hüsn ü Aşk' la 
i lgi l i  olarak: "Esrarznz Mesnevi 'den aldım 1 Çaldım veli miri malı çal­
dım •. Yapıtla i lgi l i  her şeyi bi lmek gerektiği gibi yaratıcısının ne olup ne 
olmadığın ı  b i lmek de epeyce önemlidir. Biz yapıtı ya da yapıtları kavra­
mak için onları yaratanların ayrıntılı yaşam öykü lerini bi lmek gerekmez 
diye düşünürüz ama iş in  özü bu kadar basit deği ld ir. F i lozoflar iç in bir 
ölçüde doğru olabil ecek olan b u  görüş sanatına gönlünü katan sanatç ılar 
iç in  h iç  doğru deği ldir. Diyel i m  B aude laire ' i  anlamaya çalışıyorsunuz. 
Onun altı yaşında yitirdiği babası ihtiyar Joseph-François Baudelaire ' l e  
hiç işiniz olmayacak mı? Hadi o öldüğünde B audelaire ç o k  küçüktü diye­
l im.  B ütün yaşamında rakip olarak gördüğü babalığı önce a\bay sonra 
general Aupick' l e  de işiniz olmaz m ı ?  Ya kocasının ölümünden yinni ay 
sonra yirmi altı yaşında evlenen ve her zaman Madame Aupick diye 
anılan anne Carol ine' le? Derken yolumuza yüzlerce ad ç ıkıyor ve yüzler­
ce yaşam gerçeği : adı edebiyat tarihine b i le  girmemi ş  sayısız şair ve res­
samdan Theodore de Banvil le ' e  kadar. A ncak bu tür yaşam araştırmala­
rının da abartı l ı  biçimlerinden kaçınmak doğru olur. Bu tür abartı l ı  biçim­
ler yapıtları aydınlatacak yerde bulandırırlar. 

B u  ·'görü" dediği m iz şey nedir? Bizim gözümüz ş i ir i  kağıtta, resmi 
tuvalde yakalamaya elverişl idir. Oysa estetikçi  kağı dı  da tuva! i de göre­
ceği gibi kağıdın ya da tuvali n  önünü ve arkası n ı  görmeye yatkın adam­
dır. B i zi m  için sanat yapıtında birinci planda görünen nesneler ve kiş i lik­
ler vardır. B iz onlarla i lgileniriz. B izim için özell ikle Em ma Bovary vardır, 
D i m itri Karamazov vardır, Kamelyalı Kad ı n  vardır, Colomba vardır, 
Adolph vardır, Küçük Köpek! i Kadı n  vardır, Anna Karenina vardır:  bun­
lar öndedirler ve en önce görünürler. Biz onları görürüz ve sıkıca tutarız, 
bırakmayız. Onlar bizi çeker, kendi lerine bağlarlar. Onları yaratanlar bi­
l irler onların bizim için çok ama çok bel irleyici o l duğunu. Ama elbet on­
larda takıl ı p  kalmamızı da istemezler. Yaşamın yasası b udur: biri leri  en 
gerilerde dursalar da en öndeki ler kadar etki l i  ve belirleyici olabi l i rler. 
E leştirmeci ya da estetikçi o noktada durur ve bizim de durmamızı ister: 
yaşam hiçbir zaman yalnızca başkişilerden kurulmuş değildir, yaşam bir 
bütündür ve onda herkesin payı vardır. Gerçek romancı romanını bu 
bi l inçle yazmıştır. Madame Bovary ' de yalnız Madam Bovary'yi izl iyor 
ve Charles ' ı ,  Homai s'yi,  Rodo lph ' u  ve öbürlerin i  göremiyorsak konuya 
çok eksik bakıyoruz demektir: i şte estetikçini n bizim için araya gireceği 
yerlerden b iri burasıdır. 
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Estetik ayrıştınna ne salt ruhsal ya da ruhbi l imsel ayrıştırmadır ne 
salt b iç imsel yani yapısal ayrıştırmadır ne salt topl umscı. l -tarihsel ayrıştır­
madır, bunların hepsidir. Olgub i l imcilerin öngördüğü gibi, bir şeyi b ir  ya 
da b irkaç yüzüyle değil ,  bütün yüzleriyle görmek önemlidir. Sonunda 
her şey gel ir  şu noktada düğümlenir ya da açıklığa kavuşur: eleştiri i n­
sanlığı n  genel b i lgisine dayalı bir ahlaktır. Üç yüzyıldır estetikçi katına 
yükselmiş olan eleştirmeci genel olarak i nsanlığın ve özel olarak sanatın 
b ilgisini işi emek, dönüştürmek ve gel iştirmek ad ına varlığını ortaya koy­
m uş kişidir. Kötü, bozguncu, kıskanç, yeteneksiz, saygısız, sevmeyi b i l­
meyen, yapamadığı şeyleri yapabilenlere kin duyan bir uygunsuz adam 
d iye b il i nen eleştirmeci sı radan t ir  yargıçtır ve onun her dürüst yargıç · 
gibi verdiği doğru yargıl arla mutlu olmanın ötesinde hevesleri yoktur. 
Ancak onun verdiği yargılar değer yargılarz ' d ır, ne kadar nesnel ol ursa 
olsun onun yargıları dır. E leştiri sözkonusu olduğunda dürüst yargıç n ite­
lemesine önem vermek zorundayız. B i lgi b iri nci  koşulsa ahlak da birinci 
koşuldur. 
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DİLDE VE SANATlN D İLİNDE 
ANLAMlN AÇlNLANMASI 

Anlamlı  b i r  yaşamımız var. B i r  anlamlar dünyasında yaşıyoruz. B a­
zen biz b ir  nesneye bir  anlam ya da anlamlar yükli.iyoruz, bazen b i r  nes­
nede bir anlam ya da anlaml ar buluyoruz. Anlam bulmakla anlam yükle­
mek arası ndaki ayrım çok bel irgin bir ayrım deği l  e lbette. Anlam yükle­
mek daha çok i nancın, anlam bulmak daha çok estetiğin alanında geçer­
l idir. Bize anl amlı  gelen nesne, anlam bulduğumuz nesne özel l ikle estetik 
nesnedir, öze l li kl e  en yüksek düzeyde estetik nesne olan sanat yapıtıdır. 
Estetik nesne kavramının sınırları sanat yapıtını aşar. Bakışımızia estetik­
leştirdiğimiz her şey estetik nesnedir. B i r  vazoyu, b ir  demet ç içeği, b ir  
çam ağacını  bakışımla estetikleştiririm. Estetikleştirmek b iraz da kendi 
gözümüzle görmektir. Estetik nesne hem gördüğümüz şeydir hem gör­
mek istediğimiz şeydir. Demek ki estetik nesne öncelikle sanat yapıt ıdır, 
daha genel  anlamda da bakışımızia estetikleştirdiğimiz, belki de sanat 
yapıtma dönüştürmek i steyeceğimiz herhangi b ir  nesnedir. İnsandan iz­
ler taşıyan bir şey, örneğin bir insan yüzü ya da bir i nsan davranış ı  da 
anlamlıdır bizim iç in .  Bir yaş l ı  kadının ağlayışında bulduğum anlam b i r  
yapıta konu olabi lecek b i r  anlamdır. B una göre ölü doğa dediğimiz şeyi 
canlandırai]. bi ziz.  Bir tabakta duran meyveler bakışıının altında estetik­
leştiği ve yapıta götürüldüğü zaman ölü doğa canlanır. 

Yal nız i nanç çerçevesi nde değil estetik çerçevede de anlam yükle­
meleri yaptığımız ol ur. B u  durum özell ikle i nanca yakın duran duygucu 
ya da gizemci anlayış i ç i nde gerçekleşir. B i r  ırmak benim iç in  ağlıyor 
diye düş ünüyorsam, bunu ş i i rime yazıyorsam bu benim b i l incimin b ir  
oyunudur. Irmağın ben i m  iç in ağlamayacağını,  onun doğasında benim 
iç in ağlamak gibi  bir  şeyin olmad ığını b i l irim, bun u  başkal arı da b i l i r. 
B unu böyle söyleyiş im acıkl ı  durumumu bel irtmek iç indir. Doğada bul­
duğumuz anlam l ar daha çok b izim doğal nesnelere yükledİğİmiz anlam­
lardır. i nançl ın ın  bakışı burada kendini  gösterir. B i r  ağaçta bul duğum 
anlam beni m  ona yansıttığım ya da yüklediğim anlamdır. Bu anlam ı n  
kaynağında yaratıcı güç y a  da tanrısal l ık varsayılmıştır. Doğal nesnelerin 
kendi lerinden anlam l arı olamayacağına göre onları anlamlı kı l an benim 
inancımdır. Genel çerçeveden baktığımızda bizim için her şey anlam yüklü 
ya da anlam yüklenmeye hazır görünür. A nlam nesnede deği l se bizdedir 
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ya da anlam nesnededi r  ve b izdedir. Ormana ağaç kesmeye giden adam 
iç in  ağacın i şe yaramaktan başka bir  anlamı yoktur. An lamsızlık b i l inç 
için bir  yokl uk durumudur ve bir  boğuntu nedenidir :  anlamsız bir dünya 
aykırı bir dünyadır. Anlamsız şeyler yok m u? A nlamsız dediğim i z  şeyle­
rin bi le  en azından bir uyumsuzluk ya da karşıtl ık çerçevesinde bir anlam 
yüklendiğini ya da taş ıdığını  b i l iyoruz. Bir saçma sözde bile bir anlam 
bulmaya çalışırız, ona bir anlam yakışıırmak isteriz. Anlamsız olan man­
tıkdışı alandır, kavram lamaz alandır. 

Anlam sızcia uzun süre kalamayacağımız kesindir. Anlam lı değilse 
ona b iz  nası l olsa şöyle ya da böyle bir anlam veririz, onu anlamsız bırak­
mayız. B i l i ncimiz anlam yükleme iş inde pek atılgandır. Siz anlamsız bir  
söz söyleyin, ben hemen ona bir  anlam giydirmeye çalışırı m .  A nlamsızın 
anlamı diye düşünülen şey de elbet bundan kaynaklanıyor. Her zaman 
boş l ukları kapamaya hazır olan i nsan zihni anlamsızcia tedirgin olur, boş­
l uğa düşmüş gibi o lur, anlamsızcia uzun süre kalamaz, anl am sızı anl aml ı  
k ı lmak ister. B u  b i r  tür yalancı l ı k  olmaz ın ı?  Olabil ir. Yalancı l ı k  mantık­
sızlık kadar ters gel mez insana: gerçekte hepimiz değişik b iç imlerde ya­
lanc ıyız. Yalan dediğimiz şey gerçeğe uymadığını b i ldiğimiz doğrudur, 
doğru olmayan doğrudur, ama b ir  hiç değildir. Her ne ol ursa olsun zor­
lama yol lardan giderek de olsa saçma o landa b i le  bir saçma olmayan 
bulab i l iriz. En iyimser kişi şöyle bir görüş ortaya koyabi l i r :  saçma dedi­
ğimiz şey en aykırı koşu llarda anlamlı olduğu için, bir karşı-an lamlı oldu­
ğu için saçmadır, an lamdan yoksun olsaydı onu el bette saçma diye bel ir­
leyemeyecektik. Gene de anlamsızla saçma arası nda büyük bir uzakl ık 
yoktur. B i r  şey anlamdan yoksun ol saydı saçma olmayacaktı, b ir  hiç 
olacaktı. Saçma bir  hiç deği ldir. Nasıl olsa boşıma söylemnemiştir gibi­
lerden b ir  rahatl ığımız da var. Anlamsızcia kal mak askıda ol makt ır. 

Her şeye anlam yükleyemeye hazırız. B irinin herhangi bir  bakı şın­
dan anlamlar ç ıkardığımız çok olmuştur. Her yorum doğru yoruındur. 
gerçeği ortaya koyan yorumdur diyebi l i r  miyiz? Böyle b ir  kolaylığıınız 
yok. Nesnen in dışına d üşen yorumlar vardır. Estetiğin alanı nda anlam 
alabi ld iğine kaygandır, buna göre yorum bir doğrudan çok öze l bir bakış 
biçimini ortaya koyar. Duygularımızı yansıttığımız nesnede anlamlar bul­
mak gerçekte bir yanıyla o nesnenin koşul larına uymaktır ve b ir  yanıyla 
da dönüp dolaşıp kendimize vannaktır. B u  iş i  o kadar i leriye götürürüz ki  
sonunda "Bu ırmaklar benim için ağlıyor " duygusal l ığına kadar ulaştı­
ğımız olur. Duyguc uluğun dayanağı bu yansıtmacia bel i rginleşir. Bi le  bile 
ırmakların benim için ağiamacl ığını böylesi bir yargıyı ortaya koymam bir 
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tür kendi m le hesapl aşmadır ve öncelikle kendimi aniatma isteğidir. Ir­
mak orada düpedüz kul lan ı lmış  nesnedir. Öyleyse ne demek istiyorum? 
Dururnurnun ne kadar acınası olduğunu bel i rtmek i stiyorum. Düşünün, 
ınnaklar bile benim için gözyaşı dökebil iyor. B i l inçli varlık için yani insan 
için her şey anlam edinmeye ya da anlam giyinmeye yatkındır, b ir küçük 
taş parçası bile, bir  kuru yaprak bi le .  B u  çerçevede doğanın da anlam 
yüklü simgeleri vardır. Baudelaire' in sözünü ettiği "simge ormanları " 
bizim iç in  doğada kaçını lmaz gibi duran bir insan gerçeğin i  duyurur. An­
cak Baudelaire ' de b u  simge lerin doğrudan doğruya tanrısal kaynaklı  ol­
duğunu gösteren beli rtiler yoktur. Doğal nesnelerde derin anlamlar bulan 
ya da yaratıcı gücün i nsanı titrerecek yansı larını bulan inançlı kişi  bu 
anlamların kendi b i l inç koşul larıyla ilgil i olduğunu düşünmek istemeye­
cektir. 

B il inç dindışı  eği l i mleri içinde de zaman zaman nesnelere anlamlar 
yükleme eği l iminde olab i l i r. Doğa b izim yaşam alanınıızdır, onu anlam­
larla donatınam ız kötü bir şey değil dir. Dünyamızı anlamlarla kuruyoruz. 
B ir gündoğumunu gözlerken kendimizden geçişimizin çirkin bir yanı var 
ını ?  Kaba gerçekçi l ik  ya da katı doğruculuk insan için bir yücel ik anl am ı  
ortaya koymaz. N esneler dünyasında yaşıyoruz, buna göre kendi dün­
yamızda yaşıyoruz, doğanın nesnelerini kendimize çok yakın duyma­
mızda ne kötül ük olabil ir? Özne sanki varoluşunu gerçekleştirmek adına 
nesnelere bağlanır, on lara değişik anlam lar yükler. Bu bir tür diyalektik 
i l i şkidir:  öznenin kendini nesnede bulması ve nesnenin öznede açıklık 
kazanınası diyebiliriz buna. Evet, bu biraz da dünyayı kendimizin kılmak 
isteyişimizle i lgil idir. Uzaktan da uzak deniz ufkunda ol uşan akşaının peın­
besi benim bir  parçaın gibi olduğu zaman bana h iç  de uzak deği ldir. iki 
adım ötemde gibidir. A rkasında melekleri ya da peri leri varsayınam da 
gerekmez. inanç koşul larıma göre varsayabi l i riın de. Ya da ben en uzak­
taki nesnelerle bi le özdeşleşebil irim. bir ressamın tablosuyla nası l  özdeş­
leşiyorsam. 

Einfiihlung estetikç ilerİnİn diyalektikdışı saydığı özdeşleşınelerde 
b i le  diyalektik bir bağlantı bulab i l iriz. her ne kadar özdeşleşme kavrayı­
şıyla diyalektik i l işki dediğimiz şey birbiriyle uyuşnıasa da. H içbir b i l inç 
kendini duygusallıkta yüzde ytlz eritenıez. Nesnede eri me k o lsa olsa bir  
kendinden geçiş durumudur, başka bir  şey değildir. Nesneyi yüceltirinı,  
daha da ileri giderek kutsal l aştırırım, nesne böylece her açıdan, bu arada 
estetik açıdan öznenin varoluş koşulu gibi o l ur. B ize göre Einjl"ihlung 
nesnede eriyip gitmekten çok nesneyi öznel l i k  adına alabi ldiğine kullan-
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maktır. B u  tekyönlülük estetik açıdan bir  verimsizliği kendi liğinden geti­
rir. Sorun nesnede erirnek değil nesneyi anlam aktır. D iyalektik i l işki  de­
diği m i z  karşıl ık l ı  i l işki  bu noktada öneml idir. Öznenin ortadan kalktığı 
yerde nesnelerin yalnız anlamları değil kendi leri de ortadan kalkacaktır. 
Ben yoksam dünya da yoktur. Dünya ben imle vardı r, d ünya ben varol­
duğum için vardır. Ben olmasam da bu dağlar, bu taşlar, bu ormanlar, bu 
sular varolacaktır görüşü çocukçadır. Ben ortadan kalktığımda onlar da 
ortadan kalkarlar. Tüm varlık,  b i l i ncin algılama koşullarında kendini  or­
taya koyar. Einfiihlung estetikçi lerine gerekçe hazırlayan şey elbette öz­
nenin gözden kaçınlam ayacak gücüdür, belirleyici gücüdür. Bununla bir­
l ikte her şeyi yalnızca özneye göre ya da ben açısından görmek varlığı 
b i r  yüzüyle görmekten başka bir şey deği ld ir. Kaba öznelci l iğin açmazla­
rı kaba nesnelc i l iğin açmaziarına çok benzer, bunlar bakışınılı  açmazlar­
d,r! 

inançlı için nesneler anlamlarını bizden almaz! ar, yaratıcı tanrısall ık­
tan alırlar. Biz kirniz ki onlara anlamlarını verelim diye düşünür inançlı 
ki şi . Nesnelerde parı ldayan anlamlar onun gözünde tanrısall ığın s imge­
leri d i r. İnanç l ı  iç in  öneml i  olan, her koş ulda anlam ları okuyab i l mektir. 
Aşkın varlık yarattığı d ünyada açınlanır ya da daha doğrusu kendi n i  açın­
lar. B ir  ç içeğin açı lması gib i  bir açı lmadır bu.  Bu açınlanmada nesneni n  
belki de h i ç  olmayan özü ya da derin l ikleri görünür. Çıplak gözle y a  da 
kaba bakışla görülemese de görünür. Onu her göz göremez, ancak bak­
ınayı b i len görebi l i r. inanç l ı  soruna böyle bakacaktır. Her zaman tanrısal­
l ığa iki yoldan gidi ld i : Tanrı'ya içten ulaşmak o lası olduğu gibi dıştan 
ulaşmak da olasıdı r. O zaman b i zde doğuştan varolduğu düşünülen fikir­
ler de simge ormanları da bizi aşan tanrısal l ı k  kaynağından gelirl er. Aziz 
Augustinus i çten, Aziz Tommaso dıştan bakıyordu. Kimi içten görmeye 
kimi dıştan görmeye yatkın olm uştur. Kaynak aynı olduğuna göre içi­
mizde dışlaşan anlamlarla dışı mızda görünen anlamlar özde birdir. B ura­
da olsa olsa bi r yöntem ayrıl ığı ya da bilgi kuraını ayrı lığı vardır. Gerçek­
çi  açıdan değerl endirdiğimizde anlamlar bi l inç yansımalarından başka b ir  
şey değild ir. inançl ının bakış ı  doğayı kendine göre ve bir takım inan ç  
ögelerine göre can landırır. 

i nanç çizgis inden estetik ç izgiye kayd�ğınıızda durum değişir. Nes­
neye baktığımda onda ya kaba bir nesne l l i k  görürüm ya da kaba nesnel­
l i k  yanında kend imden yansıttığını bir şeyleri görürüm, nesnede biraz da 
görmek i stediğimi görürüm. Estetik nesne herhangi bir nesne değild ir, 
i nsanın bakışıyla o l uşturulmuş ya da en azından bi l inç koşul larında gö-
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rülmüş nesnedir, özel olarak ve özel koşullarda görülmüş nesnedir, öz­
nellikle donatı lmış nesnedir, özü öznell ik olan nesnedir. Estetik nesneden 
iki şeyi anlamamız gerekir: birincisi bir sanat yapıtının oluşturulması için 
öze l o larak görülmüş nesne, ikincisi  sanat yapıtın ın  kendisi  ya da yüksek 
düzeyde estetik nesne. Estetik bakış nesneyi etkin kı lan bak ı ştır. Estetik 
nesne hem bir nesnedir hem bir kurgudur. Resimdeki ağaç benim bi l inç  
koşul larımda görülmüş ağaçtır ya da benim beğenilerim çerçevesinde 
görülmüş ağaçtır. Yapıta bakış doğanın herhangi bir nesnesine bakı ştan 
daha değiş iktir. Estetik nesneyi kendiınce görürken onda olanı da görü­
rüm. O nd a  o lan dediğim şey insani bir zenginl iktir, ban a  heyecan veren 
ve beni düşündüren bir yapılaşmışl ıktır. Estetik sözkonusu o lduğu yerde 
nesne de neymiş, nesnedeki her şeyi ben belirleritn diyecek kadar i leriye 
gidemeyiz. Nesne bir tasarım ol arak da olsa her zaman vardır. O bir ağaç 
da bir özlem de olab i l ir, bir çeşme de bir ayrı l ık acısı da olabil ir. B urada 
özel l ik le  bir cansızı canlandırma değil ,  hele yapıt sözkonusu olduğunda 
yaşarlıklı  bir nesneyle karşı karşıya gelme sözkonusudur. Hem kendime 
göre hem baktığım şeye göre görürüm. Ö bür türl üsü ben ' in kendine ya 
da nesneye kapat ı l ması olurdu .  

B ir çocuğun yüzünde yakaladığım anlam onun iç dünyasıyla benim 
iç dünyam arasında bir  kavuşma noktası o luşturur. İk imiz birlikte ortak 
bir alan kurarız, bu alan bir anlam alanıdır. Benim için özel l ikle anlamın 
dolgun bir  biçimde yoğunlaştığı yani yoğun bir biçimde dışlaştığı yüzler 
ya da görünümler önemlidir. Gözl erde kendini gösteren anlam bize bi l in­
cin bütün gizlerini yansıtmaya eği l im l i  gibidir. İ nsanı gözünden de anla­
yamıyorsak nesinden anlayacağız? Elbet gözler anlamın dışlaştığı tek alan 
değildir. B akış kadar duruş da önemlidir. E l im i  kaldırdığımda parmakları­
ının şöyle değil de böyle açı lması bir hiç için deği ldir. Gerçek tiyatro ya 
da sinema oyuncusu bunu hepimizden iyi b i l i r. Bakış elbette çok önem­
lidir: ben başkası 'nın dünyasına özel l ikle onun bakışından gireri m. Bakışı 
kadar başka davranışları ndan da girerim .  Gene de kaygan bir bul uşma­
dır bu. Benim bir yapıt karşısındaki durumum b i r  kaygan buluşma du­
rumudur: yapıtın anlamları  ona salt benim yüklediğim anlamlar değildir:  
ben im öznell iği m le o yapıtın yaratıcısının öznel liği burada bir yanıyla ay­
rılmaz bir  yanıyla çatışkıl ı  bir bütün oluşturur. Yapıt uzlaştığım ve kavga 
ettiğim şeydir. Şu karşımda duran res im ne yüzde yüz verilmiş olan 
şeydi r  ne de benim yüzde yüz anlamlar yüklediğim şeydir. Yaratırken 
doğayl a  birl ikte yaratırız, nesneyi özneye ve özneyi nesneye katarız. i z­
lerken yaratıcıyla birl ikte yaratırız. İ zleme edimi bir tür yaratma ya da 
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yeniden yaratma edi midir. Yaratıcıyla izleyici arasındaki i l işki çatışkı l ı  da 
olsa bir bütünleşme i l işkis id ir. Çatışkı her zaman vardır ve o lacaktır. ça­
tışkı insan olmanın temel koşul u ve buna göre diyalektiğin varl ı k  nedeni­
dir. Bu i l i şkide yaratıcı ını izleyi ci m i  d iye sormak, öncel ik l i  olan ı  sapta­
ınaya çal ışmak boşunadır. Ayrıca öncel ik l i  o lan hangis idir  sorusunun hiç  
de önemli olmadığını düşünebil iriz. 

Estetik nesne i şte bu iki yönlü i l i şkide kendini  ortaya koyar. Ben bir 
nesneyi estetikleştirirken ona kendimden bir şeyler yüklerim, bu arada 
ondaki bazı n itel ikleri benimser bazı nite l ik leri de dışları m. Bu en kaba 
an lamında b ir  ekleme ve ç ıkanna işlemidir. B i r  ressam olarak bana i lginç 
gelen bir  vazoyu kendi görme koşul lanın çerçevesinde dönüşüme uğra­
tırıın . O elbette kendi olmaktan ç ıkmaksızın benim bakışımda estetik nes­
neye dönüşür. B un un bir bakıma doğasını yitirme durumu olduğunu d ü­
ŞLinmek de yanlış  o lmaz. Bu bir bakıma da doğasını koruma durumu '  dur. 
Yapıtın doğasını, gerçek doğasını kazanması böyle o lacaktır. Bu bir dö­
nüştürme ediınidir. Bu dönüştürme sonsuza kadar sürecek bir dönüş­
türme değildir. Soyutlamanın bir s ını rı vardır. B i r  yerde kalmak gerekir. 
B i r  yerde durmadığım zaman nesne benim için yalnızca b i r  çıkış noktası 
olmuş ve sonra da yitip gitmiştir. Nesneni n  ya da fikir ' in yit ip gittiği 
yerde ben ormanda yolunu kaybetmiş insana dönerim .  Soyutlama ö lçü­
süz i lerledikçe nesne ya da fikir bulanmaya ve ufukta yitip gitmeye baş­
lar. Aristoteles ' ç i  bir d i l le söylersek rasiantının bi l imi  olamayacağı gibi 
rasiantının sanatı da olamaz. Ancak sanatçıya yöntem önermek diye bir  
kolaylı ğı ın ızın olmadığı da kesindir. Ayrıca tam anlamında soyut sanat 
d iye bir  şey de vardır. 

Estetik nesne i sterseniz b ir vazo ol masın, benim b i r  özlemi m ol sun 
ya da daha başka soyut bir şey olsun. Ben bu özlemi m i  en yetkin esteti k  
nesneye ulaşmak iç in sürekl i dönüştürmeye yöneldiğİrnde b i r  yer gel i r  
özlemi karartmış ol urum, o n u  olmayan bir şey adına y a  da b i r  tasarım 
uğruna yok etmiş olurum. G iderken giderken yoldan ç ıkmak gibi b ir  
şeydir bu.  Yapıtı  çekici kı lar gibi  o lsa da büyük ölçüde bulandırır. Pek iyi, 
benim amacım özlemimi anlatmak değil  miydi,  başka bir şey miydi? Öz­
lem imi mi anlatmak istiyorum yoksa eşs iz l ik  ya da benzersizl ik adına bir  
giriş imde m i  bulunuyorum? Özlemi kul lanarak kendimi  m i  göstermek 
istiyorum . Sanatçı benci " dir, sergi lemecidi r ama gösteri yapmaz. Yarat­
ma süreçleri sonsuza kadar uzayan süreçler değildir. A nlam beli rd i  mi 
her şey bir  eks ik l i l ik  duygusu çerçevesinde de kendini gösterse yaratma 
ediıni  son bul muştur. Gene de ressamın fırçasını  el inden al ınayı düşün-
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mezsiniz. B ı rakın boy as ın .  Belki  de o ş imdi  yarattığı güze l i  akıls ızca ç ir­
kinleştirmektedir. Başarı bir  gerekl i l iktir ama bir zorunl u  sonuç deği ldir. 
Başarı olsa iyi o lurdu. Ayrı ca eksik l i  olma duygusu yetkinliğin bir  koşulu 
gibidir: amaca tam olarak varamayız, zaten amaç tam olarak bel irgin 
değildir. Buradaki çelişki l i  duygusal lığı ne yapsam aşamam. Şu duygu 
hep olacaktır:  daha iyi olmasını isterdim. Yapıt her durumda bitmiş ama 
gene de tam bitmemiş b ir  yaratı izlenimi verir, bana da başkalarına da. 
N e  var ki sanatçının ustalığı burada sağduyu gibi iş  görecek ve yapıtı 
batağa saplanmaktan, gel diği yokl uğa geri göndermekten kurtaracaktır. 

Yaratma serüveni bir fıkrin açınlanması uğruna giriş i len bir serü­
vendir, b i r  fikirden ya da herhangi b ir nesneden kalkıp nereye denk dü­
şerse oraya gitmek serüveni deği ldir. Sanatçı serseri de olsa sanatsal 
yaratma serseril ik değildir, başıboşluk h i ç  değildir. Gel işigüzel yaratı lan 
şey bir yapıt olamaz, bir  oyun nesnesi olabil ir ancak. Yaratma çabasında 
ken dimizi denetlenmem i ş  bir akışa b ırakmak sonu olmayan b i r  yola gir­
mek demektir. Dağaçiama bi le  yakından bakınca apaçık görüleceği gibi 
kendini denetleyen birinin yöntemidir. Yaratma özünde doğaçlamadır, son­
radan doğaçlamayla yaratı lmış olanın üzerinde işieye iş ieye onu daha 
tutarlı bir yapıya kavuşturmaya çal ış ırız.  Ustal ı k  ya da al ışkan l ık dediği­
miz şey boş bir şey deği ldir. Göz üst düzeyde gel i ştiği zaman özel l ikle 
kaba bir bakışla algı lanamayanı görecektir. Görü deneylerle elde edilmiş 
yatkınl ıktır. Sanatçı benim göremediklerimi de görür ve bana gösterir 
düşüncesi ölçü l ü  anl amak koşu l uyla  hiç de yanl ış  değildir. Sanatçı işi  
gücü görmek ve göstermek o lan kişidir. Sanatçının d i l i  daha keskin bir  
d i ld ir. sanatçı her zaman daha etk i l i  konuşur. 

En yaygın d i l  elbette gündel ik d i ldir yani sözlü dil '  d it. Gerçek ya da 
özgün sözl ü d i l  halkın di l id ir, sokaktaki, evdeki. çarşıdaki d i l dir. Di l in  
üreticis i ,  sürdürücüsü, dönüştürücüsü halktır ya da b ütün b ir  toplum­
dur. D i l  öncelikle zorunlu i l i şkiler çerçeves i nde gerçekl eşir ya da bir baş­
ka deyiş le  gereksinimierin bel irleyicil iğinde gerçekleşir. Böyle ol makla 
bir düşünselliğin ürünüdür, daha bel irgin bir anl amda b i l i ncin bir ürünü­
dür. Dil bir i letici olmakla bil inci sürekli o larak etkilese de b i l inç di l i  önce­
ler. B i l i nci  oluşturan dil deği ld ir, d i l i  o luşturan b i l inçtir. Önce düşünce 
\ ardı r, sonra d i l  vardır. Düşünce olduğu iç in  d i l  vardır. Jacques Maritain 
pek haklı o larak şöyle der: "Kavramları yapan dil değildir, dili yapan 
iwvramlardır. Kavramları açıklayan dil onları her zaman az ya da çok 
;mpztır. " B i l i nçte oluşmuş ve elbette kavramlarla oluşmuş olan bir fikrin 
taşınmasında yani di le indirgenmesinde ortaya çıkan güçlük ko layca aşı-
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Iabi len bir  güçlük değildir. Kavramlar ne kadar sağlam kurulmuş o lurlar­
sa olsunlar, kavram içerikleri gerçekl i ği n  koşullarına ne kadar uygun ol ur­
larsa olsunlar, d i l  b ir  fikri h i çbir  güçlüğe uğramadan olduğu gibi  taşıya­
cak güçte değild ir. Di l in  anlam taşımakta sayısız yetersizliği vardır. B u  
yetersizl iği  sanat özel anlatım b i leşimleri yani simgeler kurarak aşmaya 
çalışır. 

B u  i l işki b i r  bel i rtilen ve belirten i l işkisidir. Be l i rten ' in bel i rt i len 'e 
tam anlam ında denk düştüğü ya da tıpatıp uyduğu durumlar varsa da 
çok azdır. En uyuml u  anlatımlar en çok gündel i k  kaba i l işkilerle i lgi l i  
o lanlardır. " Veli dün geldi " yargısı dün ' lin byganl ığına karşın oldukça 
açık bir yargıdır. B enim özlemim bu kadar kolay an lat ı lab il ir  bir şey de­
ği ldir. Çok zaman çok daha incelikt i  olmak durumunda kal ırız. İncel ikl i 
bir d i l  doğal olarak i ncelikli  b ir  b i lincin ürünüdür. Condi l l ac "Dillerin 
onları konuşan insanların bilincindeki incelikler kadar incelikleri var­
dır " der. Her kişi  evrensel bir düzeyde kendi  halkının ya da top l umunun 
d i l iyle konuşurken kendi  özel d i l  koşu l larını da o l uşturur. B e l l i  b i r  d i l i  
anadi l  o larak konuşan kişi ler ona kendi l erinden b i r  takım özellikler y a  d a  
renkler katarlar. D i l in b u  renkl eri gerçekte b i l incin öznel özell iklerinin 
renkleri dir. Anadi l in  koşul larından yola ç ıkarak her kişi neredeyse kendi 
özel dilini kurar. Bu da tüm yanl ış  kul lanırnlara karşı n  dilin zenginleşmesi 
aç ısından çok öneml i  bir çeşitl i l i kler kaynağıdır. En üst düzeyde fikir 
üretimine ve düşünce alışverişine anadi l in  olanakları  çerçevesinde ulaşı­
l ır. Cond i l lac bu konuda şöyle der: "Bilimleri kolayca öğrenmek mi isti­
yorsunuz? Kendi dilinizi öğrenmekle işe baş/ayın. " 

Demek ki d i l in kaynağı halkın ortak bi l incidir. İ nsan yaşamındaki 
her şey gibi dil de sürekli olarak dönüşüme uğrar. Dönüşümün koşul ları 
öncelikle bi l inç etkinliğindedir. Değişim bil inçte tasarlanır ve bil inçte yan­
sır, bi l inçte algılanır, yaşamda etki n kı l ın ır. Yaşam mı d üşünce mi önce­
likle etkindir sorusu boş bir sorudur. Yaşam i nsandaki dünyayla ve dün­
yadaki insanla vardır. Yaşam ın dönüşümü hızlan ınca d i l in  dönüşümü de 
hızlanır. Yaşam çeşitlendikçe ve karmaşıklaştıkça dil de çeşit lenir ve kar­
maşıktaş ır. Yaşam kargaşık bir görünüm aldığında bi l inçte ya da daha 
doğrusu bi l inçlerde kargaşık görünümler kendini  gösterir, bunlar çok 
zaman kolayca yanıtlanamayan sorular biç iminde ya da çözülemeyen 
sorunlar biçiminde d üğüm d üğüm görünürler. Zaman zaman d i l in  bozul ­
masından yakınanlar ol ur, bu yakınmacı lar yetkin bir  di l  b i l inci  olan,  ge­
nelde d i l i  çok etkin ya da çok doğru kullanan kimseler deği ldir. Onlar 
el bet di lde ol uşan tutarsızl ıkları bi l inç bulanıkl ıklarına bağlamayı da dü-
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şünmezler. D i l  insanın b i l inçten ayrı bir  etk in l iği gibi  düşünülür çok za­
man. B u  noktada d i l  yüce Itmeci leri ya da d i l  tapıncakçıları ç ıkar karşımı­
za. Gerçekten, bil i nç bozol madıkça di l  bozulmaz, bozuk di l  bozuk bi l in­
cin ürünüdür. "Bildiğini anlatamzyor " sözü saçmadır. İ nsan ancak b i l ­
diğini anlatabi l  i r, insan bilmediğini anlatamaz ve az b i ldiğini kötü anlatır. 
Anlatamıyorsam bi lmiyorum demektir. 

Di l  biri olumsuz biri olumlu i ki koldan dönüşüme uğrar. Üst b ir  d i l le  
konuşmak isteyen ancak bi l i nç yetmezl iğinden ötürü bunu başaramayan 
meslek adamların ı n  e li nde d i l  bozulur. Halkın di l in i  geli ştirenler gerçek 
kültür insanl arıdır yani gerçek felsefe, b i l im ve sanat adamlarıdır. Onlar 
halktan aldıklan di l  gerecin i  özenle işlerler, ona üst düzeyde bir anlatım 
gücü kazandırırlar. Lavoisier diyordu ki: "Fikirleri içeren ve ileten söz­
cüklerdir, buna göre bilimi yetkinleştirmeden dili yetkinleştiremeyiz ve 
dili yetkinleştirmeden bilimi yetkinleştiremeyiz. " Di l i  yetkinleştirmek de­
diği m i z  şey öncelikle b i linç koşullarımızı gel i ştinnek ve onu sağlıklı  ve 
güçl ü  bir d i le  yatkı n  duruma getinnektir. Öte yandan dil i  yetkinleştirmek 
dediğimiz şey anadil in  gel işimine katkıda bulunmaktır, bu da yeni anlatım 
olanakları yaratmakla gerçekleşir. B aşka d i llerin ya da yabancı di l lerin di l  
gel i şi m imizde ve bi l inç gel iş imimizde ne kadar öneml i  old uğunu b i l iyo­
ruz, öyle ki kendi d i l imizin yetki n  b i l incine özell ikle bir başka d i l in  ya da 
başka di l lerin penceresinden bakmayı bildiğimiz zaman ulaşabiliriz.  Con­
d i l l ac şöyle der: "Beğenimizi geliştirmek için ölü dilleri incelemek yet­
mez. bizim için doğal olan dili de araştırmak gerekir, çünkü biz o dilde 
düşünüyoruz. " 

Bir dilde düşünmek düşüncesi yabana atılınaması gereken bir dü­
şüncedir. Ç ünkü herhangi bir di lde düşünmek, ş u  d i lde de b u  d i l de de 
düşünmek olacak iş değild ir. Gerçek kültür üretimi ancak anadilde yapı­
labi l ir. Neden derseniz, b i l incin ol uşmasıyla birl ikte d i l in  oluşumu baş lar. 
Bi l inçle d i l in  ayrılmaz bir b ütün ortaya koyduğunu görürüz. B u  iki  nesne 
bir gerçekl iğin iki yüzü gibidir. B i r  yabancı di lde düşünmek ya da düşün­
meye çalışmak bizden di l-düşünce yapı mıza uymayan bir tasanıncı yö­
nel imi bekler. Yapay bir uygulama sözkonusudur burada. Doğal di l le  ya­
pay d i l  arasında bazen çok bel i rgin bazen de kesti ri lmesi güç bir uzak l ı k  
vardır. B i r  yabancı d i l i  öğrendikçe o n u  yavaş yavaş doğallaştırınaya baş­
larız. Ama bu doğall ık iğreti bir doğall ı ktır. İki anadil  ancak toplum ko­
şul ları ona uygun olduğu zaman olasıdır. Yoksa b i r  yabanc ı  d i l i  doğal l aş­
tırınanın s ınırı pek de geniş olmayacaktır. Evet, bazı çok özel toplumsal 
yaşam koşulları gereği ik idi l i  i l ik  diye bir gerçeğin varolduğunu unutma-
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mal ıyız. Örneğin Kanada'nın Quebec eyaletinde yaşayan l ar ingi l izceyi 
de fransızca kadar doğal konuşurlar. G ene de bu iki  di lden ikisinin de 
anadi l  olduğunu söylemek oldukça güçtür. 

B il irnde ve felsefede d i l i  yetki ııleştirmek öncelikle kavramlarm nes­
nel içeriklerinin doğru kullammzyla olas ıd ır. Kavramların nesnel içerik­
leri gerçeğe ya da daha doğrusu gerçekl iğe uygun olmadıkları zaman, 
kavramlar yalan yanl ış  bilgi l erle oluşturuldukları zaman sağlıklı  d üşüne­
b i lmek olası deği ldir. İyi  bi l inç eşittir iyi d i l  formülü giderilemez ve indir­
genemez b ir  formüldür. B i l i mde ve fel sefede yetkin anlatıma ulaşmak 
adına d i l i  alabi ldiğine zorlayamayız, böyle bir zorlama ayd ınlıklar değil 
karanl ıklar getir ir. B i l imde ve fel sefede kavramların nesnel içerikleri ka­
dar b i rb i rleriyle i l işki leri de b iz i  bağlar. B i l i ınde ve fel sefede düşünürken 
ancak nesne l liğin sınırları iç inde özgürüz. B i l i m  de fel sefe de yaratma 
alanları değil lerdir, onlar yaln ızca ve yalnızca gösterme alanl arı olabi l ir­
ler. B i l i rnde ve fel sefede amaç açık ve anlaşı l ır  olmaktır. Demek ki b i l im­
de ve fel sefede d i l in çok özgün kullanımları sözkonusu olamaz. B i l i mde 
ve felsefede d i l i  kullanmak sanat değil zanaattır. A ncak zanaatın iyisinin 
de sanat tadı verdiğini  unutmamak gerekir. Zanaatın kolay b ir  iş  olduğu­
nu d üşünmemek gerekir. Fi lozoflar çok zaman doğru anlatmak adı na 
çok kötü anlat ırlar ve b ir  yer gel i r  o yerde anlaş ı lmaz ol urlar. 

Sanatın alanına geldiğimizde iş değişir. Sanatın alanında d i l  b ir  ge­
reçtir. Onda sözcükler çok zaman asıl anlam larının dışında kul lanı l ırlar, 
böylece üst düzeyde anlatım olanakları sağlari ar. Resimde boya ve biçim 
neyse. müzikte ses neyse şi irde de söz odur. Ş i i rde anl at ım b ir imleri 
sözcükler değil sözcük demetleri d ir. Bu da her sözcüğün al ış ı lmış anla­
mının d ışında kullanı ldığını gösterir. O zaman genel d i lden özel bir d i l  
yaratmak durumunda ol uruz. Her sanatçı el indeki gereçlere göre özel b i r  
d i l  yaratmak çabası iç indedir. B u  yüzden her sanatçının kendi dili vardır. 
Örneğin ş i irde b ir  sözcüğün kend i olarak herhangi bir  anlamı yoktur. 
Şair "ilkyaz " diyorsa s iz onu hiç tartışma gereği duymadan bild iğimiz 
i l kyaz anlamında alırsanız yan ı l ı rsınız. Ş i i r  b i r  b ütündür ve si mgesel b ü­
tün l üklerden oluşmuştur. Şi irde simgeler sözcük kümeleriyle ol uşturu­
l ur. Bir  kümedeki sözcükler gündelik mantık çerçeves inde çok zaman 
birbiriyle uyuşmaz görünen sözcüklerdir. Ş i i rde özlemi an latmak için ön­
celikle "özlem"'den kaçmak gerekir. Özlemi anl atmakta "baca" sözcüğü 
"özl em" sözcüğünden daha uygun olab i l i r. "Sıladu bir evin hacası ol­
sam "' d izesi b una örnek gösteri le bi ! ir. 
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"Seni çok özlüyorum" b ir  belirlemedir ama onun ş i ir  l e  i lgi s i  yoktur, 
çünkü özlernin kendisini değ i l  bir özleme durumunu b i ld i rmektedir. Sim­
geler  şi ir in gereçleridir, buna karşı l ı k  sözcükler de ş i i rsel simgelerin ge­
reçleridir. Demek ki  ş iirde sözcük kümeleri anlamı örerler. Ş i i rde bir  
sözcük kümesi sözcüklerden oluşmuş tek bir sözcük gibi  iş  görürken 
bir simge oluşturur. Simgeei l ik yalnız sözle yapı lan sanatlar içi n  değil 
bütün sanatlar iç in geçerl id ir. Sanatta sesler, renkler, biçim ler, sözcükler 
doğall ıklarını yitirirler ve özgün bir  anlatım için hazır  duruma geçerler. 
Ş i i rde sözcüklerle anlattığımız "özlem"i resimde renklerle ve biçimlerle, 
renksel ve b içimsel simgelerle anlatırız. Sanat yapaydı r  ya da sanatın di l i  
yapaydır derken bu gerçeği ortaya koymak isteriz. S anat gerçekliği ya­
pay biçimlerle dışlaştırır. Doğal ı yapayla anlatmaktır bu. Bu iş bi l irnde ve 
fel sefede olduğu gibi basit an lamında bir gösterme değil düpedüz yarat­
madır. Yaratma yapay bi leş imlerde gerçekleşir. Her yapay bileşim bir 
s imge değeri taşır. Bu arada si mgee i l iğin bel irgin bir  anlatım yöntemi  
olduğu gibi bir duygu ya kapılmamak gerekir. Baudelaire' le  başlayan, Ver­
laine ve Rimbaud 'yla süren simgeei l ik  örneğin Apollinaire ' de daha deği­
şik bir anlam kazanmıştır. Ne kadar si ıngeci varsa o kadar simgeeilik 
vardır. D ünyanın her yerinde dün ol duğu gibi bugün de simgeyi kul lan­
mayan ya da büyük ölçü lerde kullanmayan birçok şair vardır. 

S i mgeler çok zaman içiçe geçerek b ir  yapıtın anlam d izges i ni oluş­
tururlar. Ayrıca sanatta simgeei l ik  en etkin yöntem de olsa tek etkin yön­
tem değildir. Gerçekçi liğe karşı oluşturulmuş görünen ama evrensel bi­
lincin dönüşümleri içinde daha güçl ü  bir anlat ım o lanağı o larak ortaya 
çıkmış olan simgeei l ik bir şeyleri bulanık bırakırken daha geniş çerçeveli 
ve daha derin anlatım olanakları yaratıyor. Gerçekçi l i kte doğrudan yüz­
yüze geldiğimiz gerçekler s imgec i l i kte bizi güçl ü  biçi mde saran, buğulu 
bir sezgide alıp götüren, anl attığından daha çok şey anlatmaya eği l iml i  
olan gerçekiere dönüşüyorlar. Buna göre simgeci l iği etkin b i r  gerçekçi l ik 
olarak görmek yanlış o lmaz. Sanat zamanla simgeciliğe daha çok bağ­
landı,  bu da elbet tarihsel akışın ve onunla gelen yeni yaşam b iç imlerinin,  
yeni kavrayışların sonucuydu. Bizim çok zaman ras l antıyla bulunmuş 
gördüğümüz şeyler b i l inçsel dönüşümün sonuçlarından başka bir şey 
deği l lerdir, onların şu zamanda değil de b u  zamanda ortaya çıkmış olma­
ları b ir  rasiantı değildir. Öte yandan, s imgee i l i k  de tek ya da zorunl u  bir  
anlatım yöntemi olarak düşünülmemelidir: öneml i  olan bir  fıkrin ortaya 
kon ulmasıdır. Bu fikir yapıtta ya son derece bi leşik hatta karınaşı k  bir 
örgülenme içinde an latım olanaklarına kavuşur ya da daha yal ı n  bir çıkış 
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noktası olarak kendi n i  gösterir. Simgeye gereksinim göstermeyen anla­
tımlar da vardır. B ir ş ii rin i  tepeden tımağa s imgelerle ören bir şair bir 
başka ş i i ri nde s imge kul lanmayabi lir. 

Yapıtta e le alınan tema ya geniş çerçevelidir ve çokyönlüdür ya da 
daha yal ın  dır. Örneğin Paul E luard ' ı n  hepimizin çok iyi bi ldiğimiz sekiz 
d izelik  "Kapılar tutulmuş neylersin " diye başlayan Couvre-feu ("karart­
ma" ya da "sokağa çıkma yasağı " anlamında) şi ir i  böylesine yal ın  bir  
ş i i rdir. B u  ş i ir  dar b ir  tema üzerine kurulmuş çok etki l i  b ir  ş i irdir ve onun 
simgesel bir kurgusu yoktur. Gene Sait Faik ' in Yeis ş i i ri son derece dar 
çerçevel i  olmakla b irlikte pek i lginç bir ş i i rd i r. Ayrıca Sait Faik' in  bu 
şiirinin s imgese t liği andıran bir yanı var gib idir. Yeis 'de simgesel l iği bo­
zan şey şi irin adıdır. Ş i ir in adı tümüyle içeriğini açıklıyor. Öykülerin in 
ş i irsell iğiyle tanıdığımız ve bu arada pek duygusal şi ir!er de yazmış olan 
Sait Faik'in bu şi irine anlamı açık eden bir ad koyması ş i irin s imgesel 
yapısını bozuyor, ş i irin b ütününü açıklıyor. Şair ş i irine Ye is adını koyma­
saydı,  örneğin Akşamüstü sezgileri koysaydı biz şi irin içeriklerinden gi­
derek benzer bir anlama u laşacaktık, "ye is"e benzer bir anl ama ulaşa­
caktık, ona bir tür tümevarımla u laşacaktık. Kant'ç ı  anlamda söylersek, 
bir özelde bir evrenseli aramak olacaktı bu. Oysa şi irin adı Yeis ol unca 
tümdengel i msel bir yapı ortaya çıkıyor, tıpkı b ir  sözlük açıklaması gib i .  
Şair b u  durumda bize "yeis"in n e  olduğunu e n  somut gereçlerle anlatı­
yor. Yeis ' i  anımsayal ı m :  "Akşamüstleri geliyor 1 Tam insanlar işten çı­
karken. 1 Salkım salkım tramvaylardan 1 Bir güzel çocuk yüzüyle gü­
lümsüyor. 1 Namussuz akşamüstleri geliyor. ll Neremden yakalıyor bile­
miyorum 1 Ben tam sevrneğe hazırlanırken 1 On altı yaşındaki sevgili­
mi. 1 Elini elimle tutmak 1 Yirmi dört saatte bir 1 Sıcak bir laf dinlemek 
isterken . . . 1 Rezil . . .  tam o saatlerde geliyor! " O saatlerde ge len "rezi l''in 
ne olduğu belli o lmasaydı anlam aç ısı ndan çok daha zengin bir dünyada 
bulacaktık kendim izi . 

Evet ne Flaubert' in Madame Bovary 'si. ne S hakespeare ' in Ham­
let'i, ne Manet'nin Olympia'sı,  ne M ichelangelo'nun Aziz Petronius ' u, 

ne Mallarıneonin  unutulmaz Deniz rüzgarı doğaldır. Deniz rüzgarı�nı aç­
tığınızda ten' in acı l ı  o lduğunu söyleyen b ir  şairle ya da bir kimseyle kar­
şı laşırsınız. Bell i  ki şair ya da ş i irdeki anlatıcı üzüntülü bir kiş i l iktir, bunu 
da hemen "Yazık! " deyi şinden anl arsınız.  Sonra sizi iyiden iyi ye şaşkına 
çevirecek bir şey söyler, bütün kitapları okumuş olduğunu söyler. Bu 
kadarına gülersiniz artık. Çokbi lmiş  bi riyseniz şairi d i l inize dolarsınız: 
" Ve ben bütün kitapları okudum " da ne demektir? İnsan bütün kitapları 
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okumuş olamaz, bu büsbütün yalandır.  . .  Siz bunları söylerken o yeni 
şeyler söyler: "Kaçmak, uzaklara kaçmak! Sanırım kuşlar sarhoş 1 Bi­
linmez köpükler/e gökler arasında olmaktan! 1 Hiçbir şey, ne gözlerde 
yansıyan eski bahçeler 1 Tutabilir denizlerde ıslanmış bu yüreği 1 Ey 
gece/er! Ne de lambanın yoksul ışığı 1 Beyazın direndiği boş kağıdın 
üzerinde, 1 Ne de çocuğunu emziren genç kadın. 1 Gideceğim! Ey gemi 
sen direğini saliayarak 1 Demir al bilinmedik bir dünyaya doğru! " 

Yan yana getirilen ve birbiriyle pek de i lgisi yokmuş gibi duran sim­
geler bize hep birlikte bir yaşam gerçeğini ,  bir  kişinin insanl ık durumu­
nu, buna bağlı olarak kökleşmiş bir b ıkkınlığı ve tutkuya dönüşmüş bir  
kaçıp gitme istemini duyurur. B azı simgeler, örneğin kuşların bi l inmez 
köpüklerle gökler arasında olduğunu bildiren simge bu anlamda iyice 
belirleyicidir. G iderek bize kendini  açar ş i ir, s i mgeler arasından şairin 
düşünsel-duygusal dünyasını  sezdi ri r. B üyük ölçüde güç bir ş i irdir ama 
Mal l arme'nin birçok ş i i ri nden daha açıktır Deniz rüzgarı . Bu acı l ı  gitme 
isteği şi i ri n  sonunda daha da bel i rginleşir, artık belki de kimsenin engel 
olamayacağı bir gitme kararlı l ığı vardır: "Acımasız umutlardan yorulmuş 
bir sıkıntı, 1 Son veda/arına inanır durur mendillerin! 1 Ve belki de 
fırtınaları çağıran bu direkler 1 Bir rüzgarın eğdiğidir yitip gitmiş 1 
Direksiz, direksiz, verimli adaları da olmayan o batık gemilere . . . 1 Ama 
ey yüreğim sen denizcilerin şarkılarını dinle! " 

Görüldüğü gibi  burada sözcüklerin gündel ik anlam larını  çok aşan 
bir anlam yoğunluğu vardı r. S imgesel düzende sözcükler "resmi" an­
lamlarını yitirirler ve bambaşka anlamlar yüklenmeye hazır duruma ge­
l irler. Sözcükler resmi görevlerini bırakmış ve daha bağımsız bir görevi 
yüklenmişlerdir ama bu oluşum e lbet bir defalık b ir  ol uşumdur. H er sim­
ge bir defalı ktır. Yalnız  si mgeler değil ,  si mgeleri oluşturan ya da si mge­
lerde içeri lmiş  olan ritmik yapı da bizi  bu anlama doğru iter. H er simge 
ritmik düzeniyle s imgedir. Yal n ız ş i irde değil bütün sanatlarda ritm sim­
genin canıd ı r  ya da ruhudur. B u  yüzden şi irin  aslını dinlediğimizde, rit­
mik yapının yardımıyla, şairin bize sunmak istediği anlama biraz olsun 
yaklaşabi liriz. Demek ki yapıtta b izi derin ve çokyönlü anlaml ara ulaştı­
ran güç doğrudan doğruya simgelerin gücüdür ve özel l ikle s i mgelerin 
kuru luşuna katılan ritm i k  yapıdır. Bu yal nızca şiir için değil bütün sanat­
lar iç in  böyledir. Sanatları b irbirleriyle kardeş kı lan onların ortak anlatım 
özellik] eridir. 
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·"iYİ"NİN ANLAMI 
·"'GÜZEL"İN ANLAMI 

insan yaşamı kend i  iç inde çelişki l i  b i r  bütün oluşturur. Çeşitl i l iklerle 
dolu yaşamın değişik özel l iklerinin herbirin i  bir başka kavrama bağlarız. 
Bu kavramlar d üzeni sağlı k l ı  b i l inçlerde tutarl ı  bir bütün oluştururken 
yaşamın çeli şki lerini de ortaya koyar. Çel i şkiler b ireyin d ünyasında da 
bireylerarası dünyada da yani topl umsal yaşamda da gideri l emez gibi  
duran bütünlikler olarak varl ıkl ar ın ı  sürdürürler. Çeşit l i l ikl er değiş ik  öge­
leri içerirken çelişkileri de içerirler. Bu çoklu görünüm özellikle b ir  bi l inç­
te bulunan öge lerin her zaman tutarl ı  bir yapıda o lmamasından ve ayrıca 
bi l inçleri n değiş ik  yapılarda olmasından gel ir. Bölünmüş parçalanmış bir 
dünyada biz de bir  şeyleri daha iy i  anlamak iç in  böleriz parçalarız ya da 
birbirine ekleriz. Bakışımız dünyayı hem bütünleştirir hem ayrı k l ı  k ı l ar. 
"Ağaç" vardır  ama "ka yın" da vard ı r  '"gürgen" de vardır. "Anlık" derken 
"us" deyişimiz, "bi l inç" derken "zihin" deyişimiz b irbirinden çok ayrı 
şeyleri belirlemek anlamında al ınmamalıdır. "Bellek"le "bi l inç"i b irbirin­
den ayıran s ın ır  nedir? "Ruh" dediğimiz şey "beden"in iş levlerinden baş­
ka bir şey mid ir? B ütünsel bakmayı bilenler parça parça görmeyi de bile­
ceklerdir. B ütün bu ayrımlar elbette boşuna yapı lmamıştır. "Bel l ek" yeri­
ne '·us" d iyen kişiye. "anlı k" yerine "zihin·· diyen kişiye kuşkuyla baka­
rız. "Kayın" yerine "gürgen" dememek gerekir. 

Nesneler var olan şeyler oldukları kadar deyim yerindeyse bizim 
var ettiğimiz şeylerdir. "Kayın· · ı  görüyorum ama "zi lı in' " i  görmüyorum . 
Değişik nesnel er. değişik i lintil er. değişik işlevler ayrı adlarla anı lmal ıdır. 
Ancak yaşamda bu değişik şeylerin bazen birb iriyle çokça karıştığı tar­
tışma götürmez. Bunları b irbiri nden sıkı s ıkıya ayırmak da bunları hep 
ayn ı  şeyler d iye aynı kaba koymak da bizi yanl ı şa düşürür. Bazı kavram­
l ar bazı kavramlardan iyice uzak kal ır. Bazı çok belirgin ayrı l ıklar daha 
çabuk d ikkatimizi çeker. onlarla i lgil i  olarak büyük yani ış iara düşmeme­
miz gerekir. "Ağaç· · ıa "dağ" ı kendi n i  bi len kişi elbette karıştımıaz. "Kav­
ram''la "terim"'in aynı  şey olmadığın ı  da bütün aklı başında insan ların 
bi lmesi  gerekir. Bununla birl i kte çok zaman b i ri lerinin '"kavram"' yerine 
·'teri m ' dediğini .  hatta "sözcük" ded iğini görüyoruz. Bu da insanın bi­
l inçsel etkinl iklerini iyi b i lmemesi nden gel i r. 
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Yaşamd a  yanyana duran ve bir  b irl i ktelikle birl i kte b ir  ayrı lı ğı bel ir­
ten kavramlar vardır. "İyi'' kavramıyla "güzel"' kavramı böyle ikiz bir 
görünüm ortaya koyar. Kavramların titiz l ik le  belirlenınesi b i lgi  alanları­
nın baş l ıca kaygılarındandır. Estetikçi ler "güzel''i araştırırken "iyi ' 'yi pek 
işe karıştırmak istemezler, onu o labildiğince gönneıneye çalışırlar, onun­
la i lgilenmemeye bakarlar. "Güzel" estetiğin temel kavram ıdır, "iyi" ahia­
kın temel kavram ıdır. Ama d üş ünceden yaşama ve bu arada kuramsal 
estetiğin alanından uygulamalı estetiğin alanına geçtiği m izde bu iki kav­
ramın birbirine karışmasa da çok yakıniaştığın ı  görürüz. Estetikçi iç in 
" iyi" yabancı ögedir, "güzel"in anlamını bozabil ir, "güzel' ' le yan yana 
gel ince ya da karışınca sorun çıkarabi l ir. Ahlakçının konusu olan ''iyi" 
yaşam koşul ları gereği sanatçıyı  bi rçok bakımdan i lgilendirirken estetik­
çiyi çokça i lgilendirmez. Yaşamda "iyi" ve "güzel" kardeş kardeş geçinir­
ler ama düşüncede i kisinin yeri ayrıd ır. Sanatta da d urum böyledir. Zaten 
sanat yaşamın bir yansısı ya da yorumudur. 

Sanatçı "güzel"i  gerçekleştirirken onun yaşamda iyi ' ye yakın dur­
duğunu hatta iyiyle karıştığın ı  görür ya da sezer, sonra yarattığı "gü­
zel''de "iyi"nin belirleyici olduğunu anlar. Öyle ki  iç inde iyi 'nin bulunma­
dığı güzel ona aşırı bir soyutlama ürünü o larak görünür. Ayrıl ık acısı 
çeken bir kişinin estetik açıdan ele alınışı ahlaki bir bakışı da gerektirebil i r  
ya da kendil iğinden getirebil ir. Estetikçi daha çok yapıtın oluşum koşulla­
rıyla ya da bir başka deyişle n itel iksel özel l ikl eriyle i lgilenir. Estetikçilere 
göre estetikte ele al ınınası gereken yalnızca güzel '  dir, somut güzel ' dir, 
yani sanatsal güze l '  dir, güzel in  yal ı n  yani özgün biç imidi r. B u  tür soyut­
lanmalar bizi yadırgatmamal ı :  kendi alanında sınır lanmak her b i l imin ya 
da bilgi alanının kaygısıdır. Gene de estetikç iyi iyi 'yi görmeye iten gizil 
bir güç var gibidir. Genel eği l i m  böyledir: uzmanlar gerekmedikçe konu­
l arını başka alanların konularıyla karıştırmak istemezler. B ununla birl ikte 
bazı al anlardan bazı alanlara çok çabuk geçi lir. Başka alan lara yönel me­
me tutumu çokları nı, bu arada sanatçıyı ve estetikçiyi dar alanlarda sıkış­
ma sıkıntısıyla, veriml i  olmak yolunda kısırlaşma teh l ikesiyle başbaşa 
bırakmaz ın ı? Geniş çerçeveli bakmak bir zorunluluksa ayrı tutmak da 
bir zorunluluktur. Öneml i  olan yöntemi iy i  koymak ve nerede d uracağım 
ya da nereye kadar i lerleyeceğini b i lmektir. 

Sık sık beli rtıneye çalıştığımız gibi ,  b i l im adamları ve filozoflar . . öz­
nel''i dışta tutmaya çal ış ırlar, ''nesnel''i ele a l ırken "'özne l"in kendi lerine 
engel ç ıkardığını bi l irler. Bir  kişi l i k  o landan evrensel bir doğruyu türet­
mek olası deği ldir  onlar iç in .  Sanattaysa genelde teki lden çoğula gidil ir, 
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özelde evrensel görünür k ı l ı nır. Sanat tek kiş i l ik  bir  insanl ık  durumundan 
bir genel insan l ı k  durumunu belirlemeye giderken bir göstermec i d i r  ya 
da bir  saptamacı d ı r. Bakın ben tek kiş in in özleminden ya da kendi özel 
özlemi m den giderek özl emle i lgi l i  şaşmaz bir  doğruyu ya da evrensel bir 
gerçeği ortaya çıkardım diyecek kadar kesinl ikl i  bir  tutum alamaz sanat­
çı.  A ma öznelden yol a  ç ıkarak u laştığı nesnel in evrensel e yakın bir  kesin­
l ikte olmasını da sağlamak ister. Bu özlem araştırması ya d a  saptaması 
gene de her koşulda yoruma açık olacaktır. Sanat yapmak özel le  evren­
sel arasında kalmaktır b iraz da. B i l i m  adamının ve felsefe adamının ulaş­
tığı evrensele sanatta ulaşamayız, ulaşınaya çalışmamız da gerekmez. 
Sanatın ve dolay ısıyla estetiğin kayganlığı da önemi de buradan geli r. 
Olasılıklar sözkonusudur sanatta. B il im adamı ve filozof olası l ıklara ulaş­
tığında işini bitirmiş olmaz. işine yeni başlıyor ol ur. Sanatta olas ı l ı klar 
be l irleyicidir. Sanatçı bize bakın böyle bir şey olabilir demek ister. Bi lim 

adamı ve filozof iç in öznel dediğimiz şey doğrulara giden yolu keser: 
öznel ögeler ayakaltında dolaşt ı kça nesne le u laşmanın koşulları zorlaşır. 
O zaman her bi lgi alanında i nsan yerini  doğru beli rlemek zorundadır: 
bunlardan hangisi alınam gerekendir ve hangis i  dışlamarn gerekendi r? 
Bunun gibi. esteti kç i ler de iyi 'yle doğrudan i l i şk ileri olmadığını b i l irler. 
"Doğru·· b i l i min ve felsefeni n  . .. iyi" fel sefeni n  bir dalı o lan ahlakın, "gü­
zel'" estetik' in konusudur ya. bunları b irb iriyle çokça karıştırmamak ge­
rekir. A ncak bizler her zaman yaşamın bütünleyici tutumu karşı sında 
olduğumuzu, yaşamın birçok şeyi bir araya getirici özyapısı  karşısında 
olduğumuzu bil iriz .  Gerektiğinde bütünleyici ve gerektiğinde parçalayıcı 
olmamız gereki r. 

B u  bütünleyic i l ik  ve parçalayıc ı l ı k  gerçekte b i l inc in zorunl u  etkinl i­
ği  d i r. Son derece karmaşı k  bir dünyada bi l inc in  birinci iş i  her şeyi olabi l­
diğince yal ın laştırmaktır. B u  yal ınlaştırma ayrıştırmalarla ve b i l eştirme­
lerle sağlanır. Dünya karınaşıktır ve b i l inç dünyaya göre olabild iğince 
yalınd ır. B i l inç her zaman karmaşığı yalı  n a  indirgeme eği l imin ded ir. An­
cak onun tüm karmaşık yap ı ları kendinde yok denecek kadar aza i ndir­
gediğini  de düşünmemek gerekir. Şöyle diyebil ir iz:  bi l inç yaşamdan ya 
da dünyadan daha yalındır. yaşamda ya da dünyada tek tek duran şeyler 

bi l i nçte s ı n ıflanm ışlard ı r. kümel ere ayrılınışlardır. her s ın ıfa, her kümeye 
bir ayrı ad konuştur. Genel kavramlar bu işlemlerin sonucunda ortaya 
çıkmışlardır. Sanat güzel ' i  gerçekleştirirken iyi "yi dışiayabi l i r  mi? Kolay 
kolay dışlayaınaz e lbette. Böyle bir dışlama ancak biç imc i l iğin aşı rı uç la­
rında ya da dünyaya kapal ı  biçim lerinde sözkon usu olabi l ir. Çok i lginç 
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biç imler oluşturulabi l ir, bunlar yaşam ı açıklamak gibi bir i ş ievin dışına 
düştükleri zaman süs ögeleri olarak kalır lar. Sanat iyi'yi dış layamazsa 
sanatın ya da güze l ' i n  b i lgisi olan estetik de iyi 'yi baştan sona görmez­
den gelemez. İyi"nin dışında güze l '  i açıklamanın olası  olmadığı durumlar 
vardır. Gene de bilgi alanlarını birbirleriyle i l i şkileri içinde ele a lırken on­
ları ayrı ayrı düşünmek gerekir. Örneğin fel sefenin top lumbil i me gerek­
s inimi  vardır  ama felsefe toplumbi l i m  deği ldir, topl umbi l i m  de fel sefe 
değildir. 

Evet, esteti kçi güze l 'de sınırlanırken iyi ' den kaçınayı ya da ondan 
iyice uzak durmayı beceremez. Çünkü bu iki kavram ya da bu iki ger­
çeklik yaşamda birl ikte etkindirler. İ yi güze l ' i n  i çine s inmiştir, güzel iyi ' yi 
kendi kural l arıyla sarar. Yaşamda daha çok iyi  d iye görünen şey sanatta 
aynı zamanda güzel diye görünür. Çünkü sanat da ahlak da yaşamı aşkın 
deği ldir : yaşamın b ir  yüzünde güzel varsa öbür yüzünde iyi vardır. Öte 
yandan, iyi 'n in izleyic is i  olan ahl akçılar güzel 'e yakın  durmazlar. B ir  ah­
lakçı b i r  ahlak sorununu ele al ırken örneğin b i r  tiyatro oyununun ya da 
bir romanı n  tanıklığına başvurabi l ir. Ahlakçı için yapıt kendisi  olarak izle­
necek bir şey olmaktan ötede bir örnek ol uşturmak bakımından önemli  
olabi l ir. Bunun dışında ahlak estetiği gerektirmez. Ahlakçı bir  Anna Kare­
n ina ' ya estetikçi gibi  bakmayı düşünmez. Katı b ir  ahlakç ı b u  romandan 
giderek yoldan çıkanın sonu budur doğrusunu yakalamaya çalışacaktır. 
Ahlakçı önünde sonunda bize doğru yolu göstermekle yükümlü duyar 
kendini .  

Ahlak kendine göre kuralcıd ır, estetik de kendi ne göre kura lc ıdır. 
Her ik is in in kuralcı l ık ları başka başkad ır. Ahlakçı kural c ı l ı kta d irengen­
dir, sanatçı estetiğini  yaratırken kurallarıyla sürekl i  tartışır. B i ris i  kurall arı 
yasa gibi görürken öbürü tüketim maddesi gibi görür. Belki  de tek ben­
zerl ikleri kurala göre d üşünmek durumunda ol malarıdır ya da kuralsız­
l ı kta b ir  sıkı ntıyı yaşamaları dır. Ahlakçı kural sız yapamaz ve kuralların 
tam anlamında evrensel b ir  gerçekl i kte etkin kıl ınmasını ister. sanatçı 
kuralları genelde tek kişilik ama gerektiğinde değiştiri lebil ir formüller olarak 
görür. Ahlakta kural lar uyulası, estetikte kurallar aşı las ı  şeylerdir. Sanatçı 
iç in kuralda direnmek yerinde sayınakla eşanlaınl ıdır. Bir sanatçı eski 
anlatım biçimlerinden kalkarak ve hatta uzaklaşarak yeni bir anlatım biçi­
mi  ortaya koyduğu zaman m utlu olur. Gerçekte onun yeni  kura l ları eski 
kuralların ı n  b i r  yorumudur ama eski kurall arından oldukça uzakta durur. 
Ahlakçın ı n  i ş i  kural larını sağlaınlaştırmaktır. İ y i 'n in  iyi l iği i ç i n  daha çok 
kura l :  ahlakçı bu çerçevede düşün ür. Sanatta ahlak vard ı r. ahl akta sanat 
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yoktur. A hlak buyurucudur ve sanat görümcüdür. Ahlak yaşamın tartış­
malardan pek hoşlanmayan ama her koşulda en çok tartışma kal dıran 
yüzüdür. Ahlak bir  sorumluluk b i lgisi  ol arak deği l de başlıbaşına yönlen­
dirİcİ  bir güç olarak alındığında yaşam i ç i n  teh l i ke l i di r. Ahlakçı gözüyle 
yaşamı kavramaya ve koşul lamaya kalkarsak ve bu i ş i  iyice i leriye götü­
rürsek ahlaksızl ığın çemberierine takı labi l iriz. En büyük ahlaksızların katı 
ahlakçı görün ümleri b izi yadı rgatmaz. 

Romancı güze l ' i  gerçekleştirirken iyi ' ni n  olanaklarından yararlan­
mak ister. Zaten romancı gözlerini yaşama çevirdiği zaman ancak iyi · den 
kalkarak gtzel ' e  ulaşab ileceğini  b i l ir. Bu elbette güzel ' i  iyi ' de eritmek 
demek deği ld i r. Somut i nsan d ünyasından yola çıkmak zorunl ul uğu ro­
mancıyı bir tür kendine güre ahlakçı olmak durumunda b ırakır. Her ger­
çek ahlaklı kendine göre ahlakç ı d ır. El bet iyi  ' ni n  tümüyle dışta tutulduğu 
biçimsel bir roman da yazılabi l i r. Böyle bir roman yaşamın uzağına dü­
şer. yaşamı belki çok bel l i  ölçülerde aç ı klayabi l ir. Sanat soyutlamadır, 
tam olarak biçimsel bir  roman soyutlamanın soyutlaması ol ur. Çizdiği ın 
k i ş i l iğ in ya da k iş i l i klerin iç dünyaianna girmeden on ları yalnı zca yapıp 
etti kleriyle ele aldığıında iy i 'n in dışına ç ı kmış  olurum. Ruhsal l ık  ahlaksal­
l ı kta özüın lenir: ahlak değerlerinden tümüyle koparılınış bir ruhsal l ı k  bize 
h i çbir  şey anlatmaz. Yaşamı tüm üyle dış yüzünden görmeye çal ışan bir  
roman ın gerçeğe ne ölçüde yakın olabi leceği tartışına götürür. Estetiği­
ın izi her zaman bir i ç  ve dış  dengesini  gözeterek kurmamız belk i  de en 
doğrusudur. Romancı yaşamı açı klayabilınek iç in  tipler belirler. Bu t ipler 
iyi kavramıyla kötü kavramı arasında herhangi bir yer tutabil en tiplerdir 
genel olarak. Onlardan giderek güzel '  e ulaşınaya çalışır sanatçı .  U ç  t iple­
re yöneldiğimiz zaman gerçeklikten kopmak gibi  b ir  teh l i keyle karşı kar­
ş ıya kal ı rız. Kaba ahlakçı l ık  uç görün ümleri sever. 

i yi romancı iyi  ve kötü ç izgisinde orta b i r  yer tutmak yerine uçlara 
doğru gitmek gereği duyduğu zaman b i zi yad ı rgatmamak konusunda 
el bette kend i ne çokça güvenmek durumundad ır. Yaşam uç lardan korkar. 
gerçekl ik uçların dengeye durduğu bir orta yer gibi  görünür çok zaman. 
Elbet uçl ar da v ardır ama onlar olağandan çok olağandışını gösterirler. 
İnsan gerçeğini doğru gözlerle görmek önem l i  d ir. Yoksa kuşkulu b ir  varlık 
olan izleyici bir gerçekçi l ik e leşti risi yapmak için her zaman hazır bekle­
mektedir. Aşırı iyi ve aşırı kötü kişi l ikl er o luşturmak açısından en yürekl i  
romancı Dostoyevsk i ' di r  dersek çok sivri bir görüş ortaya koymuş o l ur 
m uyuz? Karaınazov' ların küç üğü Alyoşa bir  iy i l ik  ıne leğid i r. B u  dene­
yimsiz genç adam iyi l iksevedi kte bir muc ize g ib id ir. peygamberl iğe ka-



dar varan bir  b ilgelikle donanmıştır. Kendini  başkalarına adamak onun 
gözünde bir  özveri sorunu ortaya koymaz. B ugün sizin yardıınınıza ko­
şarken yarın başka birinin yardımına koşabi lecektir. O yüzden Staretz 
Zosima ona manastırdan uzaklaşıp halkın aras ı na karışmasını söyler. Epik­
tetos da okulunda uzun süre kalanl ara kızarmış, gidin halkın arasına ka­
rışın, onları eğitin, onları aydı nlatın dermiş .  Evet. Alyoşa tam anlamında 
iyidir. Ondan daha iyi b iri n i  gözümüzün önüne getirmek zordur. E::.ilen­
ler ' in ivan Petroviç ' i  de aşı rı iyi l iğiyle i lgiınizi  çeker. B una karşı l ık E::.i­
lenler"in Prens ' i  de aşırı kötülüğüyle çıkar karşımıza.  Evet, Prens az 
bul unur bir kötül ük anıtıdır. Ç ı karı iç in hatta zevk için insanların yaşamı­
nı karartmak ona olağan görünür. Sonuna kadar acı masızdır ve ahlaksız­
l ı k  yol unda onunla yarışabilecek kişi belki de yoktur. Dostoyevski bu iki 
karşıt tipi öylesine bir doğal l ık la bir araya getirir ve işler ki hiç yadırga­
mazsınız, onlardaki iyil ikleri ve kötülükleri gözlem lerken aşırı l ıklarından 
hiç rahatsızlık duymazsınız, olmaz böyle şey demezsiniz.  Belki de her 
şeye karşın romancın ın  açık açık ah lakçı l ık  peşinde ol maması bize onun 
iyi ve kötü konusundaki aşırı l ıkları nı unutturur. Ahlakç ı l ı k  sanatın d ış ın­
daki düşünce alanl arında çokça ted irgin etmez bizi: kural uyulması gere­
ken ama uyulmasa da olur bir bel irleyic i  deği l  midir? Sanatta ahlakç ı l ık  
b i r  yer gel i r  açmazın kapısına götürür bırakır b iz i .  Öğütler veren b i r  şi irin 
şiir beğenisine ulaşm ış insanda yaratacağı tepkiyi düşünsen ize. 

Stoa'c ı ların iyi şeyler ve kötü şeyler yanında bir  de ne iyi ne kötü 
şeyleri varsayınaları gibi romancı da bazen ol uşturduğu tipi gerçekç i l i k  
adına ahlakçıl ıktan, iyi ' den v e  köttl 'den uzak kalarak işleyebil ir. Sıkı ah­
lakçı gözüyle bakınadığınız zaman Madam Bovary ne iyidir ne kötüdür. 
Sıkı ahlakçı gözüyle bakmadığım ı z  zaman Anna Karenina da Kame lyalı 
Kadın da öyledir. Gerçi önünde sonunda bir ahlak hesaplaşması sözko­
n usu olacaktır. İyi ' nin hiç i şe karı ştın lmadığı bir yapıt yaşamı aç ık lamak­
ta eksik kalabileceği gibi  gerçekl iğin ışığını da örtebi l ir. David Copper­
field'de bizi öfkelendirecek ya da sevind irecek nice öge vardır ama on­
dan çok bel irgin bir ahlak bi ldirisi al mak pek de kolay değildir. Yaşamı 
tam bir  gerçekçi l ikte ortaya kayabildiğimiz zaman ahlak değerleri birer 
yaşam gerçekleri ol arak görünürler ama bizi tehdit etmezler. Zaten tehdit 
edici bir ahlak gerçek anlamda ah !ak sayılınalı  m ıd ır? A lyoşa · da bizi ra­
hatlatan şey onun bir  ahlakç ı değil ahlaklı  b iri olmasıdır:  doğruları önerir 
ama ben imsetmeye çal ışmaz. O insanın iy i l iği için her zaman el i nden 
ge leni  yapacaktır. Bunu yaparken kendi kendine bazı yargı larda bu lunsa 
bi le  ki mseyi açık açı k  yargı lamayacak. kimseyi suçl amayacaktır Ç ü nkü 
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doğru bakabi len biri iç in ortada suç fal an yoktur ya da suçun kimde 
olduğu bell i  deği ldir. S uç yoktur, çeşitl i  i nsanl ık  durumları vardır. İ l le  
suçlu arayacaksak onu çok başka yerlerde, belki  de bir  görünmezde, 
geçmişin soğumuş külleri arasında aramalıyız. O zaman da suçlu diye bir 
zavall ıya ya da zavall ı lar topluluğuna ulaşmamız olasıdır. Smerdiyakov'u 
bile suç l u  saymak kolay deği ld ir. B izi suça yöneiten çok öneeye dayalı 
görünmez etkenler vardır. Önemli olan insanın ya da insanl ığın daha az 
acı çekmesidir, bunun için de birilerinin yaralarını sarmak gibi bir yü­
kümlülük sözkonusu olabi l ir. 

Ahlakçı dediğimiz insan yaşamı bir  takı m kural larla koşul lama yo­
l unda alabi ldiğine i stekl i  ve yürekl i  insandır. Öyle ki  dünyayı kendi mal ı 
gibi ve dünyadaki i nsanı kendi bağımlı ları gibi görür, onları yönlendirme 
konusunda hak sahibi  gibi davranır. İ nsanın bir i ç  dünyası olduğunu unu­
tacak kadar ileriye gider ahlakçı .  Ahlakç ı l ık  insanı değişmez ölçütlere gö­
re yargı lama katı l ığıdır. En doğru ahlak kiş inin kendi iç in  öngördüğü ve 
başkaları için de umabildiği ahlaktır, kendi ahlakıdır, b i lincinin koşulların­
dan süzdüğü özgün ahlakıdır. Herkesin kendine göre bir ahlakz olacak­
sa yandık demektir görüşü boş bir  görüştür:  hiçbir sağl ıkl ı  b i l inç iyi 'yi  
yok sayarak kendini evrensel değerler karş ısı nda tehl ikeye atmayı d ü­
şünmez. H içbir sağlık l ı  b i l inç kötü 'yü iyi•nin yerine koymaz. Ben i nsa­
nım ve başka insanlardan yalnızca b i l incimin özel renkleriyle ayrılıyo­
rum. Öyleyse insanlığın bir parçası olan ben geliş igüzel bir yönel im için·  
de olamam. Özgürlük iyi 'n in  toprağında gel iş ir, kötülük temel inde öz­
gürlük olamaz. Özel ahlak ya da gerçek ayd ı n  ahlakı her zaman özgür 
bakışı gerektirir. B u  özel ahlakı bırakıp genel ahlaka geçtiğiınizde işler 
değişir. Genel çerçevede ahlakç ı dediğimiz adam hoşgörüsüzdür, onun 
gözünde çok zaman kurallar yaşamdan da öneml id ir. Oysa sanatın teme­
l inde hoşgörü yatar. Sanatçı her şey den önce başka d ünyaları n da, başka 
sevinçleri n ve başka acı ların da varolduğunu bi len adamdır. Tekbiçim bir  
d ünya tikri kendini b i len her kişiyi ve bu arada sanatçıyı tedirgin eder. 
Böyle bir d ünya her şeyden önce gerçek deği ld ir. 

Gerçek ahlak yüce değerler üzerine kurulmuş yetkin bi l incin özgür 
ediınİnde anlatımını bulur. Özgürlük ahlak ı aydın lanmış  insan ahlak ıdır, 
gerçek ahl aktır. Özgür bi l inç i nsan iç in ve bu arada kendi iç in iyi l i kler 
tasarlar. Kaba kurallara dayanan ahlaka ahlak demek olası deği ldir. Ahlak 
görüşü ve ahlaki edim özgürlük temeline oturmadıkça bir oyundur, bir 
h i çtir. A hlakçı lar i nsanın eksiksiz i nsan olmasını isterler: i nsan olmanın 
yetersizliklerini, açmazlarını, korkularını .  ezi lmişl iklerini, zayı flıklarını gör-
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mezden gel irler. İnsan ruhsall ığı onlar iç in kurallara uyduğu ölçüde önem­

l id ir. Kaba ahlakçı b ir  onarıc ı  b i le  deği ld ir. yal n ızca bir yargı l ayıcıdır. O 
her olumsuzluğa karşı kural ları önerir. bunu yaparken yaşam ı n  binbir 
koşulu olduğunu düşünmek istemez. Onun gözünde her türlü kötülüğün 
panzehiri kural lardır:  kurallara kes in  b iç imde uyan bir d ünya bir esenl ik­

ler dünyası olacaktır. A hl akçı yı i lgi lendire n  insan deği l düzendir. Ahlak 
kuralları i leri biçimlerinde yüce değerleri zedeleyen, bu arada ahiakın ken­
d is in i  de zedeleyen kaba formiil iere dönüşürler. Kendisi gibi olmayanı .  
kura l l ar çerçevesi n de düşünmeyeni yok etmeye çal ışan ahl akçı  gerçek 
bir ahlaksızdır. O her zaman göreneklerden güç alan sözde kend i  değer­
ler d izgesin i  insanl ık  iç in geçerl i kıl ınaya çalışırken i nsan yaşamının ince­
l i kleriyle i lgi l i  değildir. Ahlakçı zaman zaman içten bakar gib i  yapsa da 
her zaman d ı ştan bakar: onun için yaşamın d ı ş  yüzü öneml id ir. Oysa 
bizlerin en kötü görünen şeyleri b i le  önce doğru olarak anlamaya çal ış­
mamız gerekir. bu anlama çabası üzerine veri lecek yargı lar daha sağlam 
ol acaktır. 

Sanat soyutlamayla gerçek l eştiri l ir. Soyutlamak b i r  anlamı yaşam­
dan ya da gerçek l ikten süzınek, süzüp a lmak ya da çıkarıp almak de­
mektir. Sanat yapmak soyutlama yapmaktır. Soyut sanat sorunu elbette 
ayrı b ir  sorundur. Romancı da ressam da m üzikçi de yap ıtları nda yaşamı 
soyutlarlar. Yaşam dan anlamlar türetmek demektir bu. Soyutlamak ön­
cel ikle kend i  gözüyle görmek. kendine göre yoruınl amaktır. Sanatta so­
yutlama somutu yan i yaşamı bel l i  b i r  aç ıdan görüp her açıd an doğru 
olarak kavrayabi lmek iç indir. Sanat somuttan ge l ip somuta dönen bir  
soyuttur. Sanattaki soyut somutun izdüşüın leriyle e lde e d i l m iştir. Buna 
göre sanatın koşu lları yaşamın gerekleriyle be l i rgindir. Estetikçi  sanatçı­
nın soyuta götürdüğü ve özel bir yapı içinde yorumladığı ya da anlamlan­
dırd ığı gerçekl iğ in  koşul ların ı  kavramaya ve kavratınaya çal ı ş ır. Sanat 
yaşamla i lg i l i  bir görüdür. estetik de sanatla i lgi l i  bir görüdür. ahlaksa 
yalnızca bir öngörüdür. Sanat yaşamdan b i l i nce doğru. ahlak b i l inçten 
yaşama doğrudur. Sanatta önem l i  o lan  yaşamı anlamak. ahl akta önem l i  

o l an yaşam ı koşullamaktır. Ahlak d ünyanın her yerinde bekç i k ı l ı ğ ında 
dolaşır. B u  d urumda ahlak çok zaman yaşam gerçekleriyle karşıtlaş ır. 
yaşa m ı n  üstünde sert bir kabuk gibi durur. bu arada yaşamda boy veren 
taze fi l izleri kırabi l i r. Ah lak toplumsal çerçevede daha çok görenekler  
dizgesi nde an latı m ı n ı bulur. Görenek ler top lumda geçerl i  kı l ınmış .  yasa 
değeri kazan mış ya da kazandırı lmış  kural lardır. bunlar baskıcı l ıklarıy la 
bize çok zaman boğuntu d uygusu verirler. Ahlak yaşamda s ürekl i koşu l -
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lar öne sürer ve yaşayan adama sürekli  engel ler çıkarır. O susmak bi l­
mez bir buyurucudur. Sanatta ve onun köklü bir  yorumunu içeren este­
tikte yaşadığımız özgürlük ahiakın alanında bin türlü koşula bağlanmıştır. 
Ahlakçın ı n  savunduğu özgürlük özgürlüğe hiç benzemeyen bir özgür­
l üktür. Uygar bir  insan için temel sorun ahlaksız olmak sorunu değil 
ahlakl ı l ığın bi l incine varmış olmak sorunudur. A hlaksızcı l ığı bu anlamda 
anlam ak gerekir. 

Sanat yapmak yaratmaktır. Sanat yaşamı hep yeniden yeniden ya­
ratır. Her yapıt yaşama katı lmış bir gerçek l i ktir, b ir  yaşam ürünüdür. 
Yaşam ya da varlık yapıtın katıl ımıyla zenginleşir. Sanatta insan daha 
önce görülmemi ş  ya da daha önce olmamış bazı yanlarıyl a  görünür kı­
l ındıkça varlık zenginleşir. Kaba ahlak yaşamı koşul lar ve kı sırl aştırır. 
Sanat tek i nsanda ya da tek örnekte bütün bir  insanlığı gönne ve göster­
me düşünü gerçekl eştirmeye çalışır. Sanatçının iyileşmez ya da daha doğ­
rusu indirgenemez yansızl ığı buradan gel i r. S anatın bir  ahlakı varsa bu 
ahlak tepeden tırnağa özgür ahlaktır ya da özgürlük ahlakıdır. S anatçı 
kendi ne en uzak değerleri ya da en uymaz savları b i le  öncel ikle doğru 
olarak kavramak ister. Önce anl amak gerekir, sonra da anlamak gerekir, 
hep anlamaya çalışmak gerekir. Yargı l amaya gel ince, o dayanakları sağ­
l am değil se hiçbir gerçekliği karşılamaz. Bu şi ir  kötü dediğimiz zaman 
çok bir şey söylemiş olmayız. Daha sağlam şeyler söyl emekte yarar 
vardır. Öneml i  olan görmektir, anlamak ve yorum lam aktır. Gerçek sa­
natçı yaratma süreçleri boyunca kendini  özgür kı larken yaşamı da öz­
gürce açıklanması gereken karınaşık ve çokdeğerl i b ir  bütünlük o larak 
değerlendirir. Kend i n i  bi len romancı yaşamı kal ıplamaz ve kurall ar açı­
s ından tartışmak istemez, yaşamı bel l i  bir açıdan görme iş ini  kahraman­
Iarına bı rakır. Romancı konuşmaz. kahramanl arı konuşur. Romancı en 
küçük bir yargıdan kaçınırken roman kişi leri kendi yapı l arına göre bi ldik­
leri gibi  görüş b i ldireceklerdir. Saçmalamak da doğruları ortaya koymak 
da on ların hakkıdır. 

Yetersiz romancı çok zaman ahlakçı d ı r. O yalnız ahlakçı değil aynı 
zamanda iktisatçı dır. tarihçi dir, toplumbi l imcidir  ya da hiçbir şey değildir. 
O her şeyi bilmek ve öğretmek isterken kendini gülünç eder. O bazen 
bi lmediğini de bi l mez ve her şeyi öğretmeye kalkar. Yetersiz romancı 
toplumsal yaşama kendine göre çözümler getirirken öngörülü bir siyaset 
adamı rol ü  oynamaya çalışır ve elbette gülünç o l ur. Toplum u kurtaran 
romancı gerçekte sanatını kurtaramayan kiş idi r. Onun okurları ondan 
yaşam ı n  kaba bi lgi lerini aldıkça mut l u  olurlar. O bize bir tarihsel o layı ya 
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da geçmişte yaşamış kişi l iği b ir  güzel anlatıverir. Kendini b i len romancı 
kahraman iarına h iç  karışmaz. K ahramanların özgür ol mak adına özerk­
l ikleri vardır. Romancı her kahramanını sevip benimsernek zorunda da 
değil dir. Falanca kahramanına düşman değildir  e lbette ama ona bel l i  bir 
uzaklıkta durmayı b i lir. O e lbet kahramanına hayran da olmayacaktır, 
duygudaşlıkta da kahramanına biraz uzak durmayı bilecektir. Kahramanları 
bir tikir üzerinde karşıt görüşler i leri sürerken o onları büyük bir d ikkatle 
izler, yalnız onların kendi ki ş i l ik leri çerçevesinde tutarsız şeyler söyleme­
meleri iç in özen gösterir. Onların kişisel tutar l ı l ıklarını koruınaları için 
el inden geleni yapar. Kahramanlarıının duyguları ve düşünceleri hiçbir 
biçimde beni bağlamaz diye düşün ür o. Onlar neyseler od ur! ar, iyiyseler 
iyidirler kötüyseler kötüdürler. O mutlak iyi insan ya da mutlak kötü 
insan diye bir şey olmadığını  b i l ir. 

Kötü romancı romanına doğrudan katılır. Aklı  sıra yaşamı düzene 
koyacaktır. Bu yönde kahramanlarını özenle koşul lar ya da biçimler. on­
l arı kukiaya döndürür. Yetersiz romancı sonuna kadar ah\akçıdır. biraz 
da k urnaz bir s iyasetçidir. S ize kendi dar d ünyasını benimsetmeye çalı­
şır. İ ster k i  siz onun bu dar d ünyasına hayran olasınız, bak neler b i l iyor 
benim sevgil i  romancnn diyesiniz. Ç ünkü o sözde her şeyi doğru gör­
mektedir. D ünyayı i nsan için görünür ve an laşı l ır  kılmak kötü romancı ya 
hafif gel ir. O, dünyayı kafasına göre yen iden kurmak istercesine kaba 
insan sorun larının iç ine dalmıştır. Kendi çapı nda bir düzenlemecidir o. 
Oysa gerçek romancı bir kurucu deği l b ir  yıkıcıdır. Sanatç ı n ı n  e leştiri l i  
bakışı burada anlam kazanır. E leştiri öncel ikle fel sefenin işi  de olsa yal­
nızca fel sefenin işi değil dir. E leştirrnek iç in  bakmayı b i lmek gerekir. Bu­
rada gören organ elbette gözdür ama ası l görme gücünü b i l incin tümü 
gerçekleştirir. Yıkmayı bilmeyen kurmayı da bi lmez. Önce her şeyi ama 
her şeyi eleştirecek gücü kendi mizde bulmamız ya da kendimizde ol uş­
turmamız gerekir. Her zaman yıkı l ınası ve yerlerine yen ilerin in  yapı lması 
gereken yapılar vardır. Yaşamı bir ya da birkaç yüzüyle değil bütün yüz­
leriyle tanıyanlar onunla i lgi l i  en sağlıkl ı kararları vereceklerdir. 

Sanatı da i çine alan yaşam iy i 'y i  güzel 'den ayırmaz. ikisini bir bii­
tünde görür ve gösterir. İ kisi tek bir gerçekliğin iki  ayrı y üzüdür. İyi · nin 
de güzel ' in de kaynağı yaşamdadır. Gerçek sanatçı salt  güzel diye bir 
şeyin olmadığın ı ,  ' ·mutlak güze l ' ' in eski ve tat l ı  b i r  insan l ı k  düşü o lduğu­
nu iyi  b i l ir. Sanatçı doğrudan ahlakçı olmasa da ahlak sorunlarının içinde­
dir. Sanatçı bir bakı ma ahlakçıdan daha veriml i  bir ahlakçıdır :  en azından 
herkese kendi olmanın önemini anlatır. Önem l i  olan baskıc ı  toplumsal 
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ahiakla yani görenekler ahlakıyla özgür ahlakı yani gerçek aydın ahlakını  
birbir i nden ayırabilınektir. Roman kiş is i  her davranışım t ıpkı yaşamda 
olduğu gibi evrenselde anlatımı n ı  bul an öznel bir değerler dizgesi ne göre 
gerçekleştirir. Dünya değerlerin çatışkı alanıd ır. Eınma Bovary ' n i n  de­
ğerleri Charles Bovary' nin  değerlerine uymaz. Charles' ın Eınına'ya olan 
tutkusu daha başka bir  şeydir. Ama yaşam onları aynı kaba koymuştur. 
Yaşarn b izleri birl i kte yaşamak durum unda bırakır. Başkasın ı n  cehen­
nem ya da cennet olması bir şey değiştirınez. başkalarıyla birl ikte olmak 
gibi bir zorunl ul uğumuz vardır. B u  başkaları arasında densizler. danga­
l aklar. kendini bilmezler. hırslılar da vardır ya da her çeşit i nsan bulunur. 
O n  gün sonra beni öldürecek olan adamla bugün bir yolculukta koyu bir  
soh bete dal m ış olabi l i rim. B ireyler ortak bir  zeminde değerleri başka başka 
olan varlıklar olarak yaşarlar. Bir çağın bir dönernin b i r  toplurnun ortak 
değerleri bel l i  yaşarn koşull arı altı nda önce kişi ler i n  dünyalarında varl ık 
bulmuş öngörülerden başka bir  şey deği ld ir. Bir  yerde ve bir zamanda 
ol mak biri leriyle bir takım değerleri payl aşır dururnda olmaktır. herkesin 
bu ortak değerler karşısında alacağı tutum azçok başka olsa da. 

Yaşamda iyi ya da kötü olan sanatta güzel ' i n  içinde erir. Güze l ' de 
erimemiş. öylece görünür kalm ı ş  iyi her koşu lda sanatı zedeler. Estetik­
ç i n i n  işi biraz da güzel ' deki iyi ' n i n  yaşamsal ve sanatsal iş levini  belirle­
yerek güzere en yetkin ölçülerde açıkl ık  getirmektir. Gene de estetikçi 
i ç i n  iyi yalnızca bir yan etkendir. Sanatçı güze l ' i  iyi 'siz gerçekleştireme­
yeceğin i  bi lir. Sanatçıya göre güzel tümüyle iy i ' ni n  d ışına düşerse ger­
çekl iği n i  yi tirebi l  i r. Sanatçı bir ahlakçı değ i ld i r  ama b ir  ahl ak adaınıd ır. 
"Resim gerçekleştirifmiş ahlaktan başka bir şey değildir . .  der Stendhal . 
· ·�ri. eyleme dökülmüş güzel 'den başka bir şeJ· değildir . .  der Rousseau 
da . Yaşamsal olan hatta yaşamda olan her şey sanata bir gli:::e! kavrayışı 
çerçevesi nde aktarı l ı r. Estetikçi güze l '  i araşt ır ırken,  sanatç ın ın  yaşamdan 
süzüp getirdiği yapıtı kavramaya ve kavratmaya çalış ırken önce l i kle ya­
şama başv urur. Estetikçini  n iyi 'yle yüzyüze geldiği yer b urasıdır. Sanat 
toplumbi l imi  belki toplumbil i mciden çok estetikçiyi i lgilendirecek.iir. İyi 'yle 
h iç  i lgi lenmeyen bir güzel araştırınacısı bir takım biçimlerle oynayan, 
onları evirip çeviren. bozan dağıtan ve sanattan haz almayan uydurma 
bir sanat tarihçisiyle aynı kümede yer alır. "Güzel" i ç i n  görmeyi. "iyi" 
için değerlendirmeyi b i lmek gerekir. Öte yandan güzel 'i  gerçekleştirmek 
de bir ahlak sorunu ortaya koyar. Sanat başl ıbaşına ahl aktır. Diderot' nu n  
dediği gibi "Sanatçının iki temel niteliği vardır: ahlak ve görii . .  
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Madem yaşamdır çıkış noktamız, tek dayanağım ı z  insandır, en bü­
yük sorunumuz insanın geleceğidir, b i lgi m iz yaşanm ış ın  bi l gis idir, o za­
man güzel ' in peşinde o lmak en azından iyi 'ye ters düşmernek zorunl ulu­
ğunu getirir. B alzac "iyi" kavramı n ı  "doğru" �(avramına yaklaştı rarak 
"Doğru, güzel 'in iyi giyinmişidir " d iyordu.  Tari hten kaçmak i nsandan 
kaçmaktır. Gene de sanatçının iyi'nin sözcüsü ya da özel l ikle iy i ' nin sa­
vunucusu gibi  davranmasını beklemeyel im.  Böyle  bir sözcülük. böyle 
bir sav unuculuk varsa bi le  do l ay lı olarak vardır. S anatçının da estetikçi­
nin de birinci iş i  ahiakla uğraşmak değildir. İ yi ' den doğrudan doğruya 
soruml u  olacak biri leri varsa onların arasında sanatç ının  o lmaması gere­

kir. Hege l ' i n  yerden göğe hakkı vardır :  din gibi, ahlak gibi alanları sanata 
sokmaya kalkarsanız sanatı yaralarsınız. S anatçı nasıl siyasetten sorum­
lu deği lse, hukuktan, hekiın l ikten, nalbantl ıktan sorum l u  deği lse iyi ' den 
de sorum l u  değild ir. Onun iyi 'nin koruyucusu gibi davranması kraldan 
çok kralcı  o lmak gibi  b ir  iştir. "İyi''  sanatçının yaşamdan yansıttıklarına 
bir ruh gibi i ş lemiştir. "İyi" her gerçek yapıtta kendil iğinden bel irir. 

S anatta her şey insan içind ir. Yaşamı aşan sanat fikri yalnız anlam­
sız değil aynı zamanda gülünçtür. Doğadaki güzel bize belli bir heyecan 
verse de estet i kçiyi i lgi lendirmiyor. Doğada güzel vardır  ama sanat yok­
tur. Sanatçının doğadaki güzel le i lgi lenınesi yaratı için bir  gereç sağla­
maktan. bir çıkış noktası elde etmekten başka bir anlama gel mez. Este­
tikçi de sanatçı da bir  kıyı kahvesinde güneş in batışını herhangi insan lar 
olarak gözleyebi l ir ler. Pekiyi güneş battıktan sonra ne olacak? "Güneş 
batmca ruhun iç güneş i, sanatın güneşi doğar " der Corot. Sanatın ya 
da güzel ' i n  sağladığı haz güneşin batı ş ını gözlemlemekle duyul an hazdan 
daha yüksektir. O yüksek bazda insanı insana gösterecek bir şeyler ol­
malıdır. G üzel benim insan' ı özel bir biçim altında görebi ldiğim yerde 
parı ldar. İyi 'yi güze l ' de an laşılır kılan ruh sanatçının b ütün insanı içten­
likle kucaklayan ruhudur. B unun için evrensel bi l ince en yüksek düzeyde 
ulaşmak gerekiyor. En yüksek b i l inç düzeyinde tüm iyi ' ler sanatç ının 
ustal ığından geçerek güzel ' e dönüşmeye yatkın görünür. 
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YAPlTTA AÇlNLAN AN 

Sanattan ne bekl iyoruz y a  da sanat neden var? Yapıtta b i z  n e  arıyo­
ruz? Sanatçı b ize neyi anlatmak istiyor? Sanatçıyla aramızda doğrudan 
doğruya olmayan ama doğrudan doğruya olmasa da içten l ik l i  bir i l işki 
var. Sanatçı hiç görmediği, tanımadığı, belki tanımak da istemediği. en 
azından tanımak için özel bir istek duymadığı bize bir şeyler an latmaya 
çalışıyor, biz bu yabancıdan bir şeyler almaya çalışıyoruz. Onun bize 
vereceği b i lgiler mi var? B u  bi lgi ler neler olab i l ir? B i l irnde ve fe lsefede 
o lduğu gibi gözle görül ür bi lgi ler mi  ulaştırmak i stiyor b ize sanatçı ?  Sa­
natçıyla i l işkimiz filozofla ve bi l im adamıyla olan i l işkimizden epeyce ay­
ndır:  sanatçıyla i l işkimiz çok daha özel ve çok daha içten bir  i l işkidir. 
Sanatçı ve izleyici  i l işkisi öncelikle içtenl ikl i b i r  i l işkidir. Fi lozof da bi l i m  
adamı da kendi dünyalarının gizlerine sokmazlar bizi,  bunu isteseler d e  
yapamazlar, uğraştıkları i ş  özel dünyalarından bize yansı lar sunabi lecek 
gibi değildir. Her şey bir  yana sanatta karşımıza çıkan b i lgi  b i l imde ve 
felsefede gördüğümüz bi lgiden çok ayrıdır. 

F i l ozof da b i l i m  adamı da içtenl ikl i  olmaktan uzak bir  i l i şk i  iç inde­
dirler bizimle.  Onların bize görünen dünyaları bizler iç in  özel dünyalar 
değildir. Felsefede biraz olsun bu özel dünya azçok yapay bir b iç i mde 
kapı aral ığından görünür gibi olsa da b i l i rnde o kadarı da o lmaz. Sanatçı ­
ya gel i nce. o kendiyl e  h i ç  i lgis i  o lmayan şeyleri anl attığı zaman b i l e  özel 
dünyasını açar bize, her durumda kend ini  ele verir. D ünyasını göstermek 
i stemeyen kiş i  sanatsal yaratma etkinl iğini n  uzağında kal mal ı dır. Gerçek 
sanatçı kapı larını kapamayan insandır, yüreği bütün dünyaya aç ı k  i nsan­
dır. Kendini gizlemeyi düşünmez o. Yalnız üstünlüklerini değil açmazları­
nı, yetersizl iklerin i, bunalımlarını da bize anlatır, en küçük bir şeyini  an­
latmaktan geri durmaz. Hem geri dursa ne yapacak, kapıların ı  kapadığı 
anda bizimle bağlarını  koparm ış ol ur. O zaman i l işkim iz yapay bir i l işkiye 
dönüşecektir. O zaman sanat kalkar ortadan. H epimiz b i l i riz k i  M adam 
Bovary ' d e  koca Gustave F laubert' in dünyası yansır. O M adam Bo­
vary ' nin ta kendis i  olduğunu boşuna söylememişt ir. O bunu açıkça söy­
lemese de bunun böyle olduğunu bilecektik.  O yüzdendir ki biz gerçek 
sanatta gerçek insanı buluruz. 

Beceriksiz sanatçı ya da yetersiz sanatçı iyiden iyi ye gizler kend in i .  
Daha doğrusu gizlenmeye çalışır o ve bunu da büyük ölçüde başarır. 
Zaten kendini  gizl emese ne yapacak, dünyasından dünyamıza yansıtabi-
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!eceği çok bir şey yoktur. Beceriksiz sanatçı bucak b ucak kaçırmak ister 
eksikl i  gördüğü yanların ı .  Gerçek sanatçı bu tür eksiklerin i n  görünme­
sinden korkmaz, ruhundaki b ir takım sakatlıkların, uyarsızlıkları n, yadır­
gat ıc ı  ögelerin görünmesinden korkmaz. Aşkta bi le  direngendir becerik­
siz sanatçı :  alabildiğine kapatı r  kendini .  Gerçek sanatç ı n ı n  özgür ruhu 
yoktur onda. Tutsak ruh sanata benzer bir şey yapabi l i r  ama sanat yapa­
maz. Kendinizi  alabildi ğine özgür d uymadığınız zaman sanatınız sanata 
benzese de b i r  şeye benzemeyecektir. Bu çerçevede sanatçıyı gerçek 
anlamda özgür insan diye tanımlamak yanl ış  olmaz. B eceriksiz sanatçı 
kendin i  gizlerneye çal ış ırken sanat ını  sakatlayacaktı r. Gerçek sanatçı öz­
gürlüğünü tam anlamında içtenl ikl i  i nsan olma i steminde gerçekleştirme­
ye çal ışır. Onun özgürlüğü basit bir yönel i mle, bir öyle olsun istemeyle 
i lgi l i  deği l d i r, onun özgürlüğü her şeyden önce y ı l l ar iç inde sağladığı ge­
l işmiş bil inç koşul larından alır  kaynağın ı .  Sanatçı becerikl iyse yani ger­
çek sanatçıysa bunu her şeyden önce bilincinin yetkinl ik  koşullarına borç­
l udur. Bu yüzden biz gerçek anlamda özgürlük b i l i ncine yal n ı zca sanatta 
kavuşuruz. Sanat bize duyurur özgürlüğün anlamı n ı  ve değerin i ,  her ger­
çek sanat yapıtında örtülü bir  biçimde de olsa özgürlüğü tanımlanmış 
buluruz. Her sanatsal yaratma deneyinin bir  özgürleşme atı l ı m ı  olduğunu 
görürüz iyi bakarsak. 

Her yapıt m utlak bir özgürlükte gerçekleşir. Ressam tuval inin kar­
şısında, şair beyaz kağıdın karşısında, piyanist piyanosunun başında, oyun­
cu sahnenin b ir  köşesinde m utlak bir özgürl ük deneyini  gerçekleştir­
mektedir. Kendini iyi anlamak ve iyi anlatmak deneyi de diyebi li riz buna. 
B i r  y urttaş o larak kendini  özerk d uymadığı zaman bile, sanatın ın  üzerin­
deki siyasal baskıları sezdiği zaman bi le  mutlak bir özgür yaratıcı  duru­
mundadır sanatçı .  Onun her şeyin i  e l inden alabi l irsiniz ama özgürlüğünü 
e l inden alamazsı nız. O yapıt ını  yaratı rken dünyayı yeniden yaratmakta 
olduğunu n  bil incindedir. O bir  şeyleri yıkarken bir  şeyleri kurmanın tela­
şındadır. Yıkmak için yıkanla kurmak için yıkanı aynı kaba koyamayız. 
Özenle kurduğu yapıtı  var l ığa katı lacak, var l ı ğın  yeni bir ögesi o larak 
varlığı b üyütecektir yani zenginleştirecektir. B i l i m  adamı kendini sanatç ı 
kadar özgür duyamaz. B i l i m  adamının  kesinl ikleri arayan dünyası belir­
gin koşullarla, s ın ır l ı  o lumsa l l ı kl arla sarı lmıştır. B i l imde istediğiniz renk­
lerden istediğiniz renkleri elde edemezsiniz. B i l i ınde hiçbir oksijen dünya 
yıkılsa hidroj en yerine kullanılamaz. Sanatçı bir kuşu insanı anlatmak 
için k u l l anabi l ir. Ressam fırçası n ı n  ucundaki yeşi l i  tuval in  h erhangi bir 
yerine sürmeye hazırlan ırken mutlak bir özgürlük deneyini yaşamakta-
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dır. O şu yeşi l i  şuraya da buraya da sürebi l i r :  bu yeri bi lerek m i  yoksa 
sezgiyle mi seçtiği konusunda çok şey söylemeye yetkimiz ve hakkımız 
yoktur. B il im adamına gel ince o ancak varsayımı çerçevesinde, varsayı ­
mı elverdiğince düşünecektir. Onun bi l inci  sanatçı nınki gibi her yere gö­
re değil bazı duruml ara göre düzenlenmiştir. Somut koşul ların dış ında 
b i l i m  yoktur. B i l i m  serüven kaldırmaz da d iyeb i l i riz. B ir parça del i l ik bi­
l i mde de zorunl udur diye düşünebi l iriz ama sıradan anlamının dışında 
del i l iğin sanatçı da bir temel özel l ik olduğunu da b i l iriz. 

Felsefe adamının işi  b i l im adamınınkinden zordur. B i l i m  adamı bir 
takım i şaret levhalarına göre il erler. Onun için her yerde göstergeler var­
dır. Falanca yere gitmek istiyorsanız sağa döneceksiniz. B il i m  adam ı sağ­
lamcıdır. Oysa felsefe adamının böyle bir  kolaylığı yoktur. Onun tek 
önderi tek yol göstericisi ,  el i nde somut veriler olmadığından, b i l incinin 
sağlıklı  koşul larıdır. O yaşam deneylerinin i nsanıdır  ve yaşam deneyleri 
alabi ldiğine kaygandır. B i l imde sonuca ulaşmak zor da olsa yoldan çık­
mak da zordur. Fel sefede kendi nizi denetlemezseniz alıp başınızı gidebi­
l irsiniz. S izi d üze çıkaracak, amaca ulaştıracak, önünüzü görmenizi sağ­
layacak işaretler yoktur felsefede, olsa bi le  çok deği ld ir  ve tümü yaşam 
deneyleriyle i lgi lidir. Yaşarnsa korkunç ölçülerde kaygan bir alandır. O 
yüzden belki de zaman zaman bi l imin  kul landığı yol ları kul lanmak söz­
konusu olabil i r :  daha bel i rgin olasılıklarla iş görmek uygun olab i l ir. Ne 
var ki  b i l i mdeki kesin l iklere benzer kesi n l iklerle yetinmeye kal karsanız 
felsefenin dışına düşersiniz. Evet fel sefede d ikkatli o lmazsanız iyiden 
iyiye yol u  şaşırabi l i rsiniz, olmadık bir yerlere u laşab i l irsiniz. Felsefe ada­
mında da bi l im adaınında da göstermelik ölçül erde bir parça del i l ik yeter­
l idir. Felsefede hatta biraz daha akıll ı  uslu olmak gerekebi l ir. Ussal l ığı 
deneysel i iki e ve deneysell iği ussallıkla denetleyen b i l im adaınının tersine 
felsefe adaını bir takım gözlemlerin dışı nda herhangi bir deney yapma 
olanağına sahip deği l dir. Gerçi az önce bel irtıneye çal ıştığımız gibi onun 
b i l imlerin verilerinden yararlanmak gibi bir kolayl ığı vard ır ama iyiden 
İyiye bi l im iere yaklaştığı zaman fılozofluğundan çok şey ler yitireceğin i  
b i l ir. Onun şu yana kayıp sanata ç o k  yak\aşınaınak v e  b u  yana kayıp 
bi l ime çok yaklaşmaınak gibi bir yüküml ülüğü vardır:  felsefe öznele yö­
neld ikçe sanata nesne\e ağırlık verdikçe b il ime çalar, o zaman da gerçek 
i şlevinin dışın a  düşer. 

B u  söylediklerimizden sanatçı özgürdür ama bi l im adaını da filozof 
da özgür deği ldir gibi bir anlam çıkarı lmamal ı .  Özgürlük öncelikle bir  
b i l inç l i l ik koşuludur. Her üç a landa da özgürlük bir zorunlu luk o larak 
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keııdini gösterir. Yetersiz b i l inç bu üç alanda boşuna oyalanı r, boşuna 
vakit geçirir. Sorun bilgi alan ların ın değişik yapıları gereğidir. Sanatçının 
alabildiğine uçan dünyası doğal olarak öbürlerinin ussal arayışlarla bel ir­
gin dünyalarından ayrı olacaktır. Sanatçının daha özgür görünümü bura­
dan gel ir. Her üç alanda da i mgelem itici  bir güç olarak iş görür ama 
sanatta imgelem yaratıcı gücün öbür adı gibidir. fmgelemin çokça işe 
karıştığı yerde us geriye çekil i r, b i l inç hiçbir engel tanımayacak bir bi­
ç imde düşünülebi l ir in en üst sınırına kadar gider. Oysa bi l irnde ve felse­
fede sürekli geriye dönüşler vardır, b i l im adamı ve filozof annanda yolu­

nu yitirmemek için i kide bir kendi kendine nerede olduğunu sorar. llssal­
l ığın koşullarından kurtulan b i l inç b i l irnde de fel sefede de saçmalar du­
rur. Oysa sanatta saçmanın bi le her zaman olmasa bi le zaman zaman işe 
yaradığı bir yer olabi l ir. Demek ki bi l im adamı ve fi lozofvarolan koşullar 
içinde özgür arayışını gerçekleştirir. Sanatta ussal l ık al ttan alta işler ve 
görünür görünmez ölçülerde bi l inci  denetler. llssall ığın denetiminden tü­
müyle kurtulmuş bir bi l incin sanat üretmesi de olası değild ir. 

B i l imin ve felsefenin di l i  ussallığın di l idir. Sanatın di l i  imgelemin ya 
da doğrudan doğruya özgürlüğün d i l idir. Yaratmak özgürlük iç inde do­
ğurmaktır. B i l i m  adamı ve fi lozof görür ve saptar. Onlar doğurmazl ar, 
görürler. Sanatçının işi  düpedüz bir  doğurmadır. Gerçek anlamda özgür 
olduğumuz tek alan sanatın alanıdır. Orada gerçek d ünya s i l in ir, gerçek 
dünyayı açı klamak adına yasaları ve kuralları ayrı bambaşka bir dünya 
kurulur. Sanatın alanından ayrıldığımız anda gerçek dünya, o bizim yer 
yer sıkıcı somut d ünyamız başlar. Bu gerçek dünya engeller dünyasıdır. 
Yapıtını yaratırken hiçbir engel lenme sezgisi  i çinde olmayan sanatçı ger­
çek dünyaya döndüğü anda kı sıtlanmakta olduğunu bi l ir. Kısıtlanıyorum 
öyleyse dünyadayım. Bu durumda sanatçının dünyası gerçek olmayan 
bir dünyadır, kurgusal bir dünyadır diyebi l i r  m iyiz? Olabil ir. Sanatsal ola­
nın kurgusal olduğu doğrudur ama gerçek olmadığı doğru değild ir. Daha 
doğrusu sanat gerçek değildir  yani yapaydır ama gerçekçidir. Sanattaki 
dünya ya da sanatta açınlanarı dünya deyim yerindeyse gerçekten de 
gerçektir. Sanattaki dünya gerçek dünyayı açıklamak için özel olarak oluş­
turulmuştur. 

Gerçek dünyanın d i l i  bu gerçek olmayan dünyanın d i l i  kadar keskin 
deği ldir. Her sanat yapıtı yapaydır ve yapaylığı iç inde gerçekl iği yansıtır. 
B ir  şeyin kurgusal o lması onun gerçek ol maması, gerçeklikle i lgi l i  ol ma­
ması anlamına gelmez. Tersine, sanat gerçekliği gözümüzün önünde du­
ran herhangi bir şeyden daha çok barındırır. Gündel ik yaşamda kaba ve 
gelgeç anlamlar vardır. G ündel ik  yaşam anlam açısından deyim yerin-
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deyse gevşek ya da seyrektir. Sanatta anlam alab ildiğine yoğundur, dün­
yanın anlamları sanatta yoğunlaştırı lmıştır. Sanatta özü yakalamak iç in  
özel bir  bir göz olmak gerekir: e n  güç lü göz de  sanatçı n ı n  gözüdür. Gün­
delik yaşamı gündel i k  gözle gözlemleyebi l i rsiniz.  Gerçek dünyada boş­
l uklar vardır, ne olduğu aniaşı lamayan çeşitli l i kler vardır, iniş l er, çıkışlar 
ve her durumda yeters i zl ikler vard ı r. Gerçek dünyada anlam iyiden iyi ye 
seyrek ve dağınıktır. Yaşam bir hammaddedir. Gerçek dünyada anlam lar 
elbette vardır ama bu anlamlar özel l ikle yaşamsal i lişkilerle i lgi lidir. Yarım 
saatten beri otobüs bekleyen adam ı n  yüzündeki sıkıntı basit bir sıkıntıdır 
ve otobüsün gelmesiyle dağı l ır. Oysa biz bir ressamın ç izd iği seksek 
oynayan o küçük kızın resminde duygu yoğunluğundan gelen anlam bi­
leşikleriyle karşılaşırız, çok daha yoğun anlamlarla karşı laşırız. 

Anlam yoğunluğu sanat yapıtının başlıca özell iğidir. Yapıtın i nsanı 
yadırgatan başl ıca özell iği yoğunluğudur. Her sanat yapıtı anlam açısın­
dan sıkıştırı lmış bir yapı ortaya koyar. Her sanat yapıtı olduğundan daha 
çok bir şeydir. Bir sanat yapıtı söyleyebileceğinden ya da söylemek i ste­
diğinden daha çoğunu söylemekle yüküml üdür. B unun iç indir  ki  sanat 
yapıtı bizi dünyaya açan bir pencere gibidir. Gerçek dünyanın pencerele­
ri bel l i  yerlere bakar, sanattaki pencereler evrensele açıl ır. B i z  küçücük 
bir sanat yapıtında i nsanlığın temel sorunlarını buluruz, giderek insan 
olmanın bütün sorunlarına ulaşırız. Sanat yapıtı bel l i  üç ya da beş anlamı 
içermekle sınırlanmaz, o bize bir anlamlar olasıl ığı sunar, bizi birinden 
öbürüne çıkılan sayısız anlam lara götürür. O b ize bir tartışma alanı kurar, 
bizim için diyalektik bir  ortam yaratır. Yapıtla izleyic in in i l işkisi  her za­
man diyalektik i l işkidir: yapıta bakınakla kalmayız, onunl a  tartışmaya gi­
reriz. Buna göre anlam benim yalnızca sanat yapıtında hazır bulduğum 
şey değild i r, aynı zamanda beni m  yapıtla tartışa tartışa, bir  anlamda bile­
ğim in gücüyle ortaya koyduğum şeydir. Gündel i k  yaşamda an lam l ar bel­
l id ir, onlar çok zaman tartışına gerektirmezler ya da kaba tartışmalara 
götürülebi l irler: ev sahibi kiracıyla kiranı n  artır ı lması konusunda tartış­

ınaya gireb i l ir. B öyle bir  tartışına dünyada yaygın bir  olaydır ama onun 
evrensel anlamlarla doğrudan bir i lgisi yoktur. Karşıındaki levha bana 
uçağın saat on altıda kalkacağını bildirir ve ben o levhayla tartışmaya 
girıneın. S anat alanında anlam yapıtla beni m  ararndaki i l i şkide kendini  
gösterir. Yapıtla araında hem çok açık hem giz i l  bir i l işki vardır. B ir aşk 
i l i şkis i  gibidir bu. Ne var ki aşk i l i şkisinden daha sağlam görünür. Sevg i l i  
kendis iyle evlenmeyeceğimi anlayınca beni yarı yolda bırakabi l ir. Yapıt 
ben i  hiçbir zaman yarı yolda bırakınaz. 
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B una göre estetik nesneyle estetik algı birbiriyle örtüşen iki  ayrı 
gerçekl i kt ir. Anlam yaratıcının ortaya koyduğu şey olduğu kadar izleyi­
cinin yapıtta gördüğü şeydir. Yaratmada ve i zlemede nesne b i l i ncin ko­
şullarına bağlı olduğu gib i  b i l inç de nesnenin koşullarına bağlıdır. Sanatçı 
ne kadar özgürse izleyici  de o kadar özgürdür diyebi l i r  m iyiz? izleyicinin 
özgürlüğü her şeyden önce kendi b i l i nç koşullarıyla i lg i l id ir, öte yandan 
gene de yapıtın koşullarıyla azçok bel irlenmiştir. Yapıtta gördüğüm her 
si ıngeye gönlüme göre bir anlam verip çıkamam. Belki  yapıtın yaratıcısı­
na bazı şeyler sorsam iyi  olacaktır, o zaman anlama ulaşmam daha kolay 
olacaktır. Yaratıcı ortada yoktur. izleyici yapıtta yaratıcıyla yüzyüze ge­
l i r. ne var ki izleyici iç in  yaratıcı yapıttaki yaratıcıdır. y:ı.ratıcının kendisi  
deği ld ir. M ike! D ufrenne şöyle der: "Düşünüyoruz ki estetik deneyle il­
gili yetkin bir araştırma her durumda her iki yönü de birbirine kavuş­
turmalzdır. Çünkü sanat sanatçının etkinliğini gerektirir görüşü doğ­
ruysa sanat bir toplumun benimseyişini gerektirir görüşü de doğrudur. 
Daha da önemlisi yaratıcının deneyi ve izleyicinin deneyi birbiriyle ilin­
lisiz değildir: çünkü sanatçı yarattığı ölçüde yapıtının izleyicisidir ve 
izleyici yapıt üzerindeki edimini bildiği sanatçıya katılır. " 

Öyleyse anlam yapıtla benim ortak ürünümüzdür. Daha ötede sa­
natçıyla benim ararndaki bir anlam alışverişinin ürünüdür. Kendi koşulla­
rı  içinde dünyayı gören iki b i l incin ortak yaratısıdır. Bu yapıs ıyla onun 
öğretici değil de gösterici  olduğunu söyleyebi l ir iz.  Buna göre yapıtta be­
nim bulacağım şey bir kesinl ik deği ldir. Benim görüş alanıının dışında 
kaldığı zaman yapıt daha çok b ir şemadır, bir biçimsell iktir. Benim bakı­
şı m yapıtı canlandırır, ona yeni anlam olanakları kazandırır. Ben bakma­
dığı m zaman yapıt öl üdür hatta yoktur. Ben bakışı m la en azından yapıta 
özne l l iğimden özel l ikler katarı m, böylece durağan nesneyi veriml i  kı la­
rım, donuk nesneyi canl ı  kı l arım. Bakışı m la karşılaşana kadar o kaba b ir  
nesnedir, ben ona baktığıın anda nesnel l ik  koşul larının dışına çıkmadan 
öznell iğine kavuşur. Yapıt öznei l ik le donanmış ve öznel l ikler edinmeye 
açık nesnedir. Her bakışla yeni özell i kler kazanır. O herhangi b ir  şey 
değild ir. Onda ben öncel ikle b ir  kişinin yani sanatçısının dünyasını bulu­
rum. O bir  açıdır, bir bakış açısıdır. Ondan kalkarak ben bütün bir dün­
yaya, bütün bir insanlığa doğru yol alırım. Bir kişinin dünyası herhangi 
b ir  kiş inin dünyası olarak beni h iç  i lgilendirmez çünkü. Yapıta yönelişim 
sanatçının dünyasına değil ondan giderek bütün bir  dünyaya açılmak için­
dir. Yapıt  beni tek kişi l i k  dünyanın sınırlarından çıkarır, bütün bir dünya­
ya u laştırır. Ben bir anlamlar denizine dalmışımdır izleyici olarak. Yapıtın 
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incel ikleri ne girmeye, kılcal ların ı  görmeye çalışırı m. Benim bu yönel iş im 
her türlü sapmaya açı k  b ir  yönel iştir. Doğru yol  bel l i  midir? Doğru yol 
hiçbir zaman bel l i  değildir ama yol diye bir şeyin o lmadığını söylemek de 
kolay deği l di r. Sanat izleyicis i  o larak herkes kendi izleme deneyinde ken­
di  yolunu bulmak zorundadır. B i r  alanda bul unmanın binbir koşulu var­
dır. Yol ya da yol lar vardır. B unlar görünmeyen şeylerdir. B i l incimin 
yetkinl iği ,  bakışıının tutar l ı lığı bana daha verimli yolları izleme olanağını 
sağlayacaktır. Ancak yazık ki e limde kesin b ir  yol haritası yoktur. H atta 
belki de yol diye bir  şey yoktur. Yol belki de ben i m  geçerken ol uşturdu­
ğum çizgidir, arkamda kalan izdir. 

B una göre yaratma deneyi gibi izleme deneyi de özgür deneydir. 
Yaratma nas ı l  kendini özgür k ı lmış bir b i l i ncin varl ığını gerektiriyorsa 
izleme de kendini özgür kılmış bir b i l incin varl ığını gerektirir. B i l inçlerin i  
özgür kılamamı ş olanlar yaşam karşısında olduğu gibi sanat yapıtları kar­
şısında da tedirgindirler. Onlar sanatla iç l i  dış l ı  olmaya çalıştıkları nokta­
da bile çok şeyden yoksun kalacaklardır. Çünkü onlar yapıtta bel irgin 
göstergeler, kal ıpl�şmış ya da b i l l urlaşmış anlam l ar, çok doğru ç iz i lmiş  
çizgiler arayacaklardır. Çünkü onlar yaşamda varsaydıkları kesin l i kleri  
sanatta da görmek i sterler ya da yaşamda bulamadıkları kesi n l ikleri sa­
natta bulmak isterler. Kural larla yaşayan i nsan l ar yaratmanın da izleme­
nin de çok bel l i  kuralları olsun i sterler. İ sterler ki  sanat da ahlak gibi bir 
yol gösterici olsun. Öyle olmadığı zaman sanat ne işe yarayacaktır !  B u  
işin b i r  takım kuralları olmalıdır. Gerçekte kurallar her zaman vardı r  ama 
onlar daha çok yaratıc ının yaratı formül leri o larak vardır, her anlam · a  
kurallarla u laşınaya çalışmak boş i şt ir. Yaratmanın kural ları varsa b i le  
izlemenin kuralları diye bel i rgin b i r  şey yoktur. Özgür ol mayan bi l i nçler 
yaşamda buldukları iyi çizi lmiş dehl i zleri sanatta da bulmak isterler. Ko­
ridorlar olsun i sterler. Her kapının üstünde birinin adı ve unvanı yazılmış 
olsun isterler. Yaratmanın kural ları gibi i zlemenin kural ları da alacaksa 
bunlar ancak b i l inç yetkinl iği n in sağladığı gel ip  geç ici dayanaklar olacak­
lardır. Gerçek izleyici  de gerçek sanatçı gibi  çok sevmez kuralları . Sanat­
çı kendi  kurallarıyla kavga eden adamdır. B i r  tür sanatçı olan izleyicinin 
de kurallarıyla kavga eden kiş i  olması beklenir. "Hayır, kendime ayak­
bağı olmayacağım " diyen yaşam ustası gib i  "Hayır, kendimi bir şeyleri 
anlamak adına kalıplamayacağım " d iyen izleyici öneml idir. Kurallarım­
za boyun eğdiniz mi atınızı çıkmaz yol l ara doğru sürmeye başladınız 
demektir. 
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Sanatçıyla izleyiciyi ortak bir  alanda buluşturan d i l  özel bir d i ldir. 
Şair gündelik d i l i ,  konuşulan d i l i  kullanır gibi  görünür. Kul l anır  da asl ın­
da. Oysa onun d i l i  konuşulan d i lden türet i lmiş özel bir di ld ir. Genel d i lde 
anl amlara u laşmak zor deği ld ir  ama onda anlamlar derinl iksiz ve sıradan­
dır. Bedenin d i l i  bile gündelik d ilden daha derin anlamlar taşıyabi l ir. Sözle 
değil renk ve biç imle ya da sesle oluşturulan sanatlarda da durum aynı­
dır: al ışı lmış biçimleri , kaba renkleri, doğada i şittiğiniz ham sesleri kul­
l anmak i stemezsi n iz. Görünür anlamlara ulaşmak için yaşam deneyleri­
miz yeterl idir. Kafası çok sınırlı bir adam bi le  kasap dükkanıyla sebzeci 
dükkanını  birbirinden kolayca ayırır. Ancak özel bir d i l le kurulmuş bir  
sanat yapıtı tanınmamış ve tanınmayı bekleyen bir ülkedir, bir gizler ül­
kesidir. Yen i  bir ü lkeye gittiğimiz zaman bi ldik bir  yerde olduğumuz duy­
gusuyla b i l inmedik bir yerde olduğumuz duygusunu içiçe yaşarız: ev ler 
o evlerdir, yollar o yollardır, ama bambaşka şeyler de vardır. Anı larınız­
daki görünümlere uyan çok şey vardır ama uymayan şeyler de istemedi­
ğimiz kadardır. 

İ şte bu yeni, bu özgün, bu benzersiz şeyleri anlamanın ve anlatma­
nın çok özel koşul ları, çok özel yol l arı olmalıdır. Gündel ik  d i l  alışveriş 
d i l id ir, onunla ince işler yapmak kolay deği ldir, sanat yapmak hiç kolay 
değild ir. Günde l ik d i l le  duygu ve düşünce d ünyamızın i ncel iklerini orta­
ya koymak olası deği ld ir. Kal ıp sözler vardır, bunlar bir insanl ık durumu­
nu bi ld irmeye yeterler ama o durumun özell i klerin i  ortaya koymakta ek­
sik kal ırlar. Örneğin "Seni çok seviyorum " sözü b i r  durumu anlatır ama 
bir duygu ve düşünce bütününü anlatmaz, bir ruhun o anki özel l ikl erini 
dışlaştırmaz, tersine onu gizler ve hatta görünmez kılar. "Seni çok sevi­
yorum " birçok duygunun üstünü kaba bir örtüyle örter. Ne uykusuz 
geçmiş geceleri anlatır, ne umut kırıkl ıkların ı ortaya koyar, ne sevinçl er­
den bir şeyler taşır. Gündelik söz öncelikle duyguyu, düşünceden önce 
duyguyu gizler. "Seni çok seviyorum " basi t  bir aşk i lanı ndan başka bir 
şey değil dir. Hele o "çok " hiçbir ölçütü olmayan bir nicel ik bi ldiric is id ir. 
Aşkı derinlemesine açıklamak için, tüm özell ikl eriyle ortaya koymak için 
özel bir  d i l  kurmak, o özel di l in iç inde özel anlatım olanakları yaratmak 
gerekir. Özgün ' ün ortaya çıktığı yer burasıdır. Buna göre her yapıt öz­
günlüğüyle i lgimizi çeker. O benzersizd ir, çünkü tektir, bir başka şeye, 
özel l ikle bir başka yapı ta benzemez. Bir  başka yapı ta benzeyen bir yapıt 
bizi tedi rgin eder. Onun karşısında kandırı lmış, hafife alınmış, ihanete 
uğramış duyarız kendimizi .  
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Doğal olanın alanı çoktan aşı lm ıştır bu durumda. Sanatta her şey 
bir yapaylıkta anlatımını bulur. Doğada sanat yoktur derken bunu söyle­
mek isteriz, yapaylığı n  kaçınılmazl ığını anlatmak isteriz. Doğa en özel 
görünümlerinde bi le  özgün deği ld ir. Bazı doğa parçalarında sanatı andı­
ran b i r  şeyler vardır ama sanat yoktur. Çünkü her şeyden önce doğada 
sınırlar yoktur: şu eğri d uran ağaç özgün görünümüyle i lgimi çeker ama 

o benim görüş alanımda öbür nesnelere karışır. Benim için o öneml id ir  
ama o yalnız deği ld ir. Ben ondan giderek b ir  sanat yapıtı ol uşturmak 
isteyeb i l ir im ama o kendisi  olarak bir sanat yapıtı değild ir. En iyisi onu 
oradan başka bir yere taşımam, ona kendimden anlamlar vererek özgün 
kılma m gerekir. B ir ş i i rimde "Bu ağaç da benim gibi yalnz:; " demişsem 
yalnızl ığıının büyük boyutlarda o lduğunu, durumumun hiç de iç  aç ıcı 
olmadığını söylemek i stemişimdir. Gerçek sanat yapıt larında bulduğu­
muz anlamlar i nsan olma durumlarıyla i lgi l i  çok özel gerçekleri bize du­
yururlar. Sanat alanı en derin insan gerçeğiyle karşı karşıya geldiğimiz  
yerdir. Orada insanla i lg i l i  çok özel sezgiler elde ederiz. B unları doğru 
diye adlandırabi l iyorsak ki belki de böyle adlandırmamamız gerekir, bu 
tür  doğruları fel sefede ve bi l imde yakalamak olası  deği ld ir. B i r  başka 
deyişle ne felsefenin bel irlemeleri ne bi l imin gösterıneleri bizi bu tUr doğ­
rulara u laştırabi i  ir. Kuşların sarhoş olabi leceğini ne bir fi lozofun ne bir  
bi l im adaınının yazılarında bulab i l i rsiniz.  Ölümün beyaz bir  zambak ol­
duğunu size ancak bir  şair söyleyebi l ir. 

Sanatın d i l i  bu çerçevede büyük öl çüde özeldir  ya da s imgeseldir. 
izleyici  bu d i l i  okuyamadığı zaman sanatın anlam larından yoksun kala­
caktır. O zaman yapıt sağır ve di ls izdir. O zaman i zl eyicinin önünde 
renkl erle, sözlerle, seslerle ol uşturul m uş bir biç imler yığını vard ır, oku­
namaz tab ietler vardır. Sanatçı bir si ınge yararıcısıysa izleyici de s i mge­
leri okumayı b i len adamdır. Yapıtın eşsizl iği  s imgelerin özgünl üğünden 
ve ona bağl ı o larak üst düzeyde anlatımcıl ığından gel ir. Öyleyse anlam 
yapıta yapışmış ya da eklenm iş bir şey deği ldir. o zaten yapıttır. yapıtta­
dır. yapıtın önünde ve arkasında, içi nde ve dışı ndadır, görünen ve görün­
meyen her yeri ndedir. Anlam yap ıtın ruhud ur. Ruhun tüm bedende ol­
ması gibi  anlam da tüm yapıttad ır. Yapıtı izlemeyi bıraktığımız zaman da 
anlam bir i zienim olarak, bir duygu-düşünce bütünü olarak varlığını biz­
de sürdürür. An lam bi l ince işler, b i l inci dönüştürür. O artık bizim için 
vardır ve b ir  gerçeklik olarak, gerçekl iğin bir  yüzü olarak vardır. O artık 
b i l incimizde yerini bulmuş, bi l incimizde bütüne kavuşmuştur. Anlam yal­
nız benimsenmiş bir değer olarak değil aynı zamanda b i r  aykırı l ık olarak 

85 



vardır. Çünkü izleme deneyi bir  bul uşma deneyi old uğu kadar ve bir 
onaylama deneyi olduğu kadar b ir  karşıtiaşına deneyi d ir. Sanat uzlaşma­
cı ol maktan çok kavgacıdır. Sanatsal i l i şkide her şey d iyalektik çerçeve­
de anlaşı lacaktır. Sezgisel kavrayışlarda bi le  diyalektik b ir  ol uşum. bir 
karşıl ıkl ı l ık  vardır. Sanat bir hesapl aşma alanıdır. 

Si ıngede aydınlanacak d iye düşündüğümüz anlam kötü oluşturul­
muş bir s imgede kararabi l i r  ya da bulanab i l  ir. B e lki  de ben s imgeye gi re­
memiş, s imgeyi okuyamamışımdır. Her s imgenin bana açık o lmasını bek­
leyeıneın. izleyici ve yaratıcı düzeyinde b i l i nçterin uyuşumu simgeyi ay­
dınlık kılar. Her siınge her b i l ince denk düşmez ya da düşmeyebi l i r. Sa­
natsal algı her zaman b i l inçterin alışveri şi  çerçevesinde gerçekleşir. B i ­
l i nçlerin ayrı özel l ikleri algılamaya çeşit l i l ikler katar v e  algıyı özgün kılar. 
B u  yüzden sanatçı yapıtın ı  oluştururken onu aynı zamanda ortak b i r  d i l  
ol arak düşünür v e  tasarlar. O özel anlamlar ortaya koyarken kend inde 
ya5amın yansı larını barındırır. Bu yansı lar yaşamın çeşitl i yönlerini orta­
ya koyan değişik ritmlerle ol uşturul muştur. Simgelerle kurulmuş olan bu 
di l  izleyiciye yaşamın ritmierine uygun i zi enimler verir. Çünkü her s i mge 
bir  yaşam gerçeğini ritınik yapısı iç i nde saran bir  bütünl üktür. Yaşam 
tümüyle ritın i ktir, daha doğrusu sayısız ritmi n içiçe geçmesiyle oluşm uş­
tur. Hatta denebi l i r  ki  yaşamda bağımsız ritmi er yoktur ve yalıtık ri tm bir 
kurgudan başka bir şey değildir. Yaşamda olmak bir  ri tınler karınaşığının 
iç inde olmaktır. Bir s imgeyi ayrıştırdığım ızda onun uzamdan ve zaman­
dan yapı lmış  o lduğunu görürüz. Uzam ve zaman ritmi olası kılan ögeler­
dir. Bu i ki öge birbirlerine öylesine bağl ı dırlar ki b unlardan b iri ortadan 
kaldırı ldığı nda öbürü de ortadan kalkacaktır. Gerçekte bunlardan birinin 
ortadan kalkınası d iye bir  durum yoktur. Bunlar ancak biri  öbürüyle ola­
bi len ögelerdir. 

R i  tm yaşamda ve yapıtta özel l ikl i  bir akışın adıdır. Yaşamda devinim 
olan şey yapıtta ve b i l incim izde ritm olur. Devi nimin kabasabalığı insan 
ruhsal lığında ritınleşerek incel i r. B i l inç devin imden ritın üretir. İstiridye­
ye giren taşın inci olması gibi bi l ince yansıyan devin im de ritm ol ur. Ritm 
bütün sanatların gizli d i l i .  bütün yapıtların ruhudur, bize önce l ikle düzeni 
ya da ortaın ı sezdirir. Yer uzamda biçi ınlenen zamandır. Ari stoteles buna 
göre ritmi seslerin yükselmesi ve alçalınasıyla açıklarken b ize bu konuda 
bir kapı açmıştır. R itmi daha genel çerçevede akış hızı ve akış biç imi  
olarak görmek gereki r. Her gerçek yapıt ritm üzerine, daha doğrusu bir  
ritınler karınaşığı üzerine kurul ur. B ir yapıtı anlamak ya da algı lamak 
ritmi okumak anlamına gel i r. Bu da geliş igüzel yapı lacak bir iş deği ldir. 
M ikel Dufrenne "Algz bir çabadır " der. 
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Yaşamın anlamları yapıtlarda s imgelere b ürün ür, s i ıngelerle taş ınır, 
s imgede özel b iç imler alarak ya da özel görünümlere götüriiierek koru­
nur. Kaba anlamlar çok kolay taş ınırlar hatta onlar s imgelere gereks in im 
göstermezler, basit işaretler onlar iç in  yeter l id i r. Ne var ki  insan olmanın 
ince anlamların ı  i letebi lmek için sanata. sanatın s imgelerine gereksin imi­
miz vardır. İnsan o lmanın i nce anlamlarını sanattan başka bir  yerde gö­
remeyiz, saptayamayız, yaratamayız ve i l etemeyiz. B i l inç an lamlara do­
ğayla ya da daha doğrusu d ünyayla i l işkis i  iç inde u laşır. O durumda bi­
l inç dünyayı ve ben' i  b irleştiren o kaygan varl ığında tam tarnma b ir  ara­
yıcıdır. Bel l i  özgün anlamları  s imgelere yükleyecek, böylece onları kal ıcı  
kı lacaktır. B izim iç in  öneml i  olan anlam lardır, başkasının bakışına sunul­
muş anlamlardır. kapal ı değ i l  açık anlaınl ardır. Gerçek anlamda s imge 
algıyı zora sokmaz ya da kavrayışı sınırlamaz, tersine ona çok gen i ş  
yorum olanakları sağlar. Yorumun ötesinde kesi n l iklere u laşmak sanatın 
alanında geçerl i deği l dir. H er s i ınge her değiş ik  bakışa epeyce gen i ş  bir  
çerçevede ama gene de bel l i  b i r  yere kadar kendi açısından görme olana­
ğı sağlar. Bu yüzden sanatta görü önem l i d i r. Bakmayı b i lmek gerekir. 
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SANATlN FELSEFi ANLAMI 

Sanat insan yaşamı n ı  yansıtır v e  aç ı klar. Sanat özünde ancak fel se­
fen i n  tart ış ıp  açık\ayabi leceği özgül sorunları da barındırır. Ancak sanat 
bu felsefi sorunlara felsefenin yöntemleriyle yönelmez. Onun kendine 
göre tartışma yöntem leri vardır. Sözkonusu sorunlar çok zaman bir  ç ır­
pıda çözülemeyecek kadar çetrefil sorunlardır. Öncel i kle önem l i  olan so­
runları görmektir. Sorunları görmeden çözmek olası değildir. Her sorun 
çözülmel idir  gibi bir gerekl i l ikten sözetmek de kolay deği ldir. Şu sorunu 
i l le çözeceğim diye yönelmek ve onu çözmüş gibi yapmak k imseye bir 
şey kazandınnaz. Felsefe bir temel sorun l ar ortamıdır. Sanat da bu kök­
lü sonıniarı görür. Onlara bel l i  koşu l l ar çerçevesinde açıkl ık getirmeye 
çal ı ş ır. Bel l i  koşul lar çerçevesinde derken onun b i r  sorun çözücü y ü­
küml ü l üğü taşımadığın ı  söylemek istiyoruz. Sorun çözme işinde sanatın 
fe lsefe kadar da soruml u  olmadığı kesindir. Zaten fel sefeyi de basit bir 
sorun çözücü olarak görmemiz yan l ış  ol ur. B u  çerçevede sanaıla felsefe 
arasındaki yakın l ık doğal bir yakın l ıktır: i nsan yaşamının temel sorunları­
n ı  görmek ve göstermek. bu arada tartışmak. Felsefe ve sanat b i lgi alan­
ları ya da araştı rma alanları olarak apayrı yöntemleri kullandıkları ndan 
her ikis inden başka başka beklenti l er imiz vardır. Ne var ki insan yaşamı­
n ı  açıklamada ve tartışmada sanatın da fe l sefe gibi  bazı temel yükümlü­
lükl eri vardır. Ancak fel sefeyle sanatın üç aşağı beş yukarı ayn ı  işi yap­
makta olduğunu düşünmek doğru değildir. Sanatçı sanatçı gibi ve filozof 
fi lozof gibi d üşünmek ve konuşmak zorundadır. 

Felsefeyle sanat çok zaman birbirine hiç uymayan iki ayrı dünya 
gibi görünür. Bunda el bette öncel ikle sanatın ve fe lsefenin ne olup ne 
olmadığı konusunda yeterince düşünmüyor olmamız, yeterince dona­
n ı m l ı  olmamamız etki l i d i r. Genelde insanlar sanatı kendi lerine yakın, en 
azından fel sefeden daha yakın bul urlar. buna karşı l ı k  fe lsefeyi çok öze l 
ve hatta an lamsız görürl er. onu çok zaman dı şta tutarlar. B i rçok kiş in in  
gözünde fe lsefe belki  de özel kişi l erin i lgi lenmesi gereken özel bir alan­
d ı r. Bu anlayış iç inde fe lsefeyle sanatın bağı n ı  saptamak. felsefedeki sa­
natı ve sanattaki fe lsefeyi görmek ve tanımak kolay değild ir. İnsan yaşa­
mın ın  bir  bütün olduğunu gözden kaçırmayanlar çeş itl i alanlar arasında 
o lduğu gibi  sanatla fe lsefe aras ı nda da gizi l  gi b i  duran sağlam bir bağın 
o lduğunu b i l i rler. İnsan lar genelde sanatın eğlend irici  yanına tutkund ur­
lar. Felsefenin derin ve geniş  görünümü çok zaman korkutur i nsan lar ı .  
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Ne sanat eğlence iç in  vardır ne de felsefe as ık suratla b ir  takım doğruları 
kafaya kakmak iç in  vardır. İnsanlığın büyük bir bölümü sanattan yaln ız­
ca eğlendirici olanı an ladığı gibi fel sefeyi de çok zaman yararsız sayar. 
Bu noktada sanatın ayrıcalı l ığı  kendini  gösterir:  eğlenmeden yaşayama­
yız ama düşünmeden bal gibi  yaşayabi l iriz. Bu durumda felsefeyi başka 
insanl ara, ya çok özel ya çok del i  ya da gösteriyi çok seven insanlara 
b ırakmak doğru olur diye düşünürler. B u  son derece tutarsız bakış açısı 
aşı ldığında insanın b ir  bütün olduğu, insan bi lgisinin de b i r  bütün o lduğu 
görülür. 

G ündeli k  bi l inç ya da yetersiz b i l i nç sanat iç in  uygun değildir. Böy­
lesi bir b i l inç sanat yapmak i ç in de uygun deği ldir sanatta al ı c ı  olmak iç in  
de uygun değild ir. Bugünkü koşul lar altında sanatçıyı  bir i nsan araştır­
macısı sayarken izleyiciyi de sanatta azçok uzmanlaşm ış kiş i  olarak gör­
mek yanl ış  o l maz. B ununla birl ikte el bet herkes istediği gibi sanat yapma 
ve sanatta izleyici olma hakk ına sahiptir. Bu alanda kimse kimseyi b ir  
b i l inç yeterl i l iği denetiminden geçiremez, k imse kimseye yol  göstere­
mez. K i mseye sen cah i l sin sanat yapamazsın diyemeyiz. A ncak kim ne 
derse desin her güç l ü  sanat etkinl iği  yetkin b i lincin verimini  gerekl i  k ı lar. 
Sanatları n tarih i  bize tüm kalıcı  ol muş sanat adaml arın ı n  dolgun bir b i ­
l inç le  i şe koyul muş olduğunu gösterir. Ya da b ir  sanatçı karşısında şu 
duyguyu duyab i l i riz :  daha yetkin bir b i l ince u laşmış ol saydı elbette çok 
daha b üyük işler yapmış olacakt ı .  B ireylerin ve toplumların çeşitli neden­
lerle bi l inç yetmezliğine uğradığı koşu l larda sanatın b i l imle ve fe lsefeyle 
b i rl i kte çöküşe uğrad ığını görürüz. Sanatın çöküşe uğraması ne demek­
tir? Sanatın çöküşe uğraması onun insanla güçlü bağların ı  koparması ve 
kaba biç im arayışl arına indirgenmesi demektir. O koşul larda sanatın baş­
l ı ca yükümlülüğü eğlend iric i l ik  olacaktır. Öte yandan biçimcilik hastalığı 
d aha çok bu gibi  durumlarda ortaya ç ıkar. B iç imci l i k  deni nce akl ı ım za 
sanatç ının biçim yaratmadaki özen i değil boş biçimleri yani içi  dolu o lma­
yan biçimleri yaratmaktaki telaşı, çabası ve ustalığı anlaşı lmal ıdır. B iç i m­
ci neyi anlattığını değil de nası l anlattığın ı  önemser. Özel l i kle seçkinci 
anlayışlarda biçimci l ikler vazgeçi lmez yöntemler olurl ar. Oysa gerçek sa­
natç ı sözünü gel işigüzel söyleyen biri olmamak kaygısı iç i nde her zaman 
bir biçim ustası olma istem ini yaşayacakt ı r. Gerçek sanatçı neyi an lattığı­
n ı  nas ı l  anlattı ğı ndan ayrı tutmaz. Top lumsal neden ler. siyasal neden l er, 
k iş ise l  nedenler zaman zaman biçimci l iği  bir hastal ık gibi toplumların 
karşısına çıkarır. 
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Zaman zaman toplum larda bir  kültür çölleşmesi n i n  gerçekleştiği n i  
görürüz. K ültürdönüşümleri o lumlu anlamda da olumsuz anlamda da 
öncelikle sanatı. b i l i m i  ve felsefeyi etk i ler ler. B ir kültür çeşitl i  nedenlerle 
doğal akış çizgisinde beklenmedik bir biç imde serpi lmeler gösterebi l ir ya 
da açmaziara düşebi ! i r. inişler ve çıkışlar kültür dünyasında da geçerlid ir. 
Açmazlar özel l ikle toplumsal bi l inç koşullarının görünür b iç i mde çökün­
tüye uğramasıyla i lgi l id ir. Kültür yetmezl iğini n  temel indeki sorun b i l inç  
yetmezliği sorunudur. B il inç  yetmezl iği her  alanda olduğu gib i  sanatın 
alanı nda da açmaziara yol açıyor. O zaman sanatın kaba duygusal i ıkiara 
tes l i m  olduğunu ve düşünsel derin liğini e lden kaçırdığını görüyoruz. O 
zaman deyim yerindeyse düşünmeyen sanat gerçek sanatı n yeri ne geçi­
yor. O zaman dar açılardan bakmak sanatçı için de izleyici  iç in  de bir  
alışkan l ı k  oluyor. O zaman sanatçı açısından da izleyici açısından da tam 
bir başeğmişl ik  geçerli ol uyor. G iderek beğeniler yıkıma uğruyor ve in­
sanların dünyayla bağları büyük ölçüde kaparken sanatla bağları gevşi­
yor ya da enaza iniyor. D ünya çapında düşünmek bir al ışkanlık olmaktan 
çıktığı zaman kültür alanları zora düşer ve böylece insanlar eski başarı l a­
r ının yanına yeni lerini koyamaz ol urlar. B u  el bette büyük bir olas ı l ıkla 
geçici  b ir  b i l inç bozulması dır. Yaşamın in iş l i  ç ıkı ş l ı  olduğunu, zaman za­
man kas ı lmalarla ve zaman zaman da genişlemelerle bel irgin o lduğun u  
unutmamak gerekir. 

B i l inç yetki nlİğİnİ ayakta tutan etkenierin başında uygarl ıklar aras ın­
daki etki leşim ler vardır. Uygarlı klar birbirlerinden beslenirler. B ir  uygar­
l ık  yaşarken başka uygarlı kları da i ster istemez etki ler, hatta bu etki leme 
onun tarihten çek i lmesinden sonra da sürer. İ nsanl ığın geçmiş i  bunun 
örnekleriyle dol udur. B ir uygarl ık  çöktüğünde onun kal ıtı değiş ik  bi le­
şenler o larak başka uygari ıkiara katılır. Uygarl ı kların ölümü top lumların 
siyasal ve top lumsal anlamda. bu arada elbet iktisadi anlamda da tüm 
etkinl iklerini yitirmeleriyle gerçekleşir. O zaman birey ler gibi toplum lar 
da yerlerini ya da ağırl ıklarını başka topluıniara bırakırlar. Ancak hiçbir 
sanatçı genel toplumsal koşu l lara bakarak kendi durumunu saptamak 
gibi bir yanl ışa düşınemelidir. Bir sanatçının soruml uluğu kendinden baş­
layarak bütün bir i nsan l ı ğa doğru uzanır. Sanatçı için önemli  o lan her 
koşulda dünyayı yeni den yaratmak gibi güç bir işi hakkıyla yapabilmek­
tir. Bunun iç in  bir tür savaşçı olma ve hatta bir tür yırtıcı olma zorun lu­
luğu vardır. Dünyayı dönüştüren bi l inç evci l leşıniş  bi l inç deği ldir. F i lozof 
gibi ve bi l im adam ı gibi sanatçı da evc i l leştiği yerde b iter tüken i r. Sanat­
çının her koşulda evc i l leşmekten korkması gerekir. Evci l leşmek güzel 
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gibi görünür. Evci l leşmek toplumsal uyum un da bir gereğidir diye d üşü­
nül ür. Evc i l leşmek yararl ıdır :  sanatçı ya da toplumsal i l işki lerinde sayısız 
i yi l i kler getirecekt i r. Oysa biz sanatçıdan aykırı i nsan olmasını  bekleriz.  
Genel insan her zaman uyuml udur. Onun uyumsuz ol mak diye bir  kay­
gısı da yoktur. Aykırı insan bu uyumu n dışına düşer. Evc i l leşmek gerçek 
k ültür insanı için, bu arada sanatçı için yokolmakla aynı anlam a  gel ir. 
Gerçek insan olabilmek i ç i n  h ayır demeyi b i l mek gerekir. S anatçı hayır 
demeyi bi len i nsandır. D üş ünmek hayır demekle başlar. Evet 'de her za­
man bir tes l im oluş vardır. En doğru, en sağlam, en güç l ü  başkaldırı 
sanatta olur. Başkaldırmayan sanat gerçek an l amda sanat deği ld ir. 

Ne demektir başkaldırm ak? Sokakta ayaklanma düzenieyecek de­
ğ i l i z  ya. Bu söylediklerimizden kargaşacı anlamlar çıkarmak doğru ol­
maz.  B i z  evrensel bir gerekl i l ik  çerçevesinde aydınca tutum almanın zo­
runl ul uğunu bel irlemek i stiyoruz. Her çağda b i l im düzenlemeci ol urken 
sanat göstermeci ve tartışınacı olm uştur. Görmek, ama öncel ikle uyar­
sız o l anı  görmek gerekir. B il im uyari ı o lanı ,  en uygun olanı arar. Başkal­
dırmak bir değerler tartı şmasına girmektir, tüm değerleri gözden geçir­
ınektir. B aşkaldırmak tartışı lmamış olan her şeyi ,  bu arada tartışınadan 
kaçmak isteyen her şeyi, öze l l i k l e  yüce değerleri yani ahlak değerleri n i  
ve estetik değerleri tartışmaya koymaktır. "Sanat altüst etmek içindi!� 
h ilim dü::ene koyar " der Braque. Burada sanatın gücü elbette fe lsetl 
derin l iğinden ve ona bağlı o larak ayrıştırmacı gücünden gelecektir. Sa­
natçı i lk görüntülere göre inanıp çıkmak gibi bir kolaylığın iç inde deği ldir. 
Öneml i  olan insanı bir  bütün o larak görmektir. İnsanı görmeyen sanat 
etki n b i r  biçimde yaşama katı lab i l i r  mi?  S an atta felsefe olmasaydı ya da 
bir başka deyiş le sanat enine boyuna düşünmeyi bi lmeseydi  bu başkal­
dırma dediğimiz şey olamazd ı .  Her zaman o l anın arasından olası l ıkl arı 
sezerek daha üst an lamlara, daha üst biçim lere, daha üst yaşam koşul l a­
rına u ! aşmaya çal ışmak gerekir. S anatç ı kolay kol ay görülemez olanı gö­
ren adamdır diyorsak bu y üzdendi r. 

Yen içağ' ın  başları ndan beri olan · ı n  yanına olası 'yı koym uş d urum­
dayız. B una bi lgi  edinmekle yetinmemek. yeni b i lgi lere giden yol l arı aç­
mak d iyebi l iriz. Eskisi  gibi yapınıyoruz. a l ın akla yetinmiyoruz, bundan 
böyle kendimizi tasarlaın akla, kurınakla, yeniden yaratınakla yükü m l ü  
görüyoruz. G örmek dediğimiz  şey eskiy e göre çok daha önem l i  bugün.  
Bu çerçevede art ık  sanattaki fe lsefe bize evrensel düzeyde i nsan i bir yü­
küm l ü l üğü anlatıyor. Sanattaki fe lsefe artık başkaldıncı bir  nite l i k  kazan­
mıştır. Ne var ki sanatın bir  yanında felsefe bulunur gibi b ir  anlam çıkar-
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mamak gerekir b u  söylediklerimizden. Sanat kend ini  yaratırken fel sefi 
görme koşullarını da fel sefi derin l ikleri n i  de yaratır. Sanatçı yapıtında 
felsefesini  kurarken i l k  iş fel sefeden, genel anlamda fel sefeden uzaklaş­
mak zorundadır. Sanatçı b il incini  gel iştirirken felsefeden enine boyuna 
yararlanacaktır ama yaratma süreçleri başladığında o yaln ı z  felsefe olan 
fel sefe b itecektir ya da bir yana bırakılacaktır. Sanat adamı fel sefeden 
edindiğini sanatında ancak sanata dönüştürerek işe yaratabi l ir. Felsefe­
n i n  felsefesiyle sanatın felsefesi uyuşamaz. Bu uyuşmazl ık elbette i nsanı 
kavramak açısından değil yalnızca yöntem açısından d ır. 

Gerçekte yalnız sanat deği l ,  b i l im de felsefe de varlığını ve geleceği­
n i  aykırı l ıklar üzerinden tartı ş ır. Felsefeni n hayır deyişi bir başka başkal­
dırma deği l  midir? Her hayır deyişte mutlak olarak s iyasal bir tutum 
görmek doğru olmaz. B i r  takım ahlak değerlerine hayır demek de baş­
kaldırmaktır. Gali leo Gali lel�nin gökbi l imcil iği ,  Descartes ' ın  cogito ergo 
sum ' u, Spinoza'n ın Tanrı kavrayışı n e  ölçüde başkaldırmaysa B alzac ' ı n  
toplum eleştirisi ,  Baudelaire ' i n  insana yönelttiği eleştiri, Nietzsche'nin 
hıristiyan değerlerine yükleniş i  de öyle bir  başkaldırmadır. Yen iyi önerdi­
ğiniz noktada başkaldırın ış o l ursunuz. En azı ndan kimseyi baştan ç ıkar­
mayan, evde kalmış kızların yüreğin i  hoplatmayı düşünmeyen, insanı 
bütün toplumsal bağlarının dışına çıkmaya çağırmak gibi b ir yönel imde 
bulunmayan, dünyaya si! baştan yeni bir düzen getirıne düşleri görme­
yen, ancak bakış açı l arının değişmesine katkıda bulunan ya da bulunma­
ya çalışan b ir  başkaldırmadan sözetmek istiyoruz. Böyle b ir  başkaldırma 
toplumsal gel işimin sağlıklı  ve indirgenemez koşuludur. B aşkaldırma de­
diğimiz şey hafifliklerin, uçarı l ıkların, şımarıklıkların değil daha iyiyi ön­
gören bi l inç lerin iş id ir. Çok genel bir anlamda alırsak E p ikuras 'çuluk bir 
başkaldırmaydı :  yeni lmiş  i nsana, zulüm gören insana, tüm umutlarını 
yitirmiş i nsana hayzr sen bu kadar değilsin b i l inci n i  aşılamaya çalışırken, 
böylece i şgale sess i zce ve enaz yıpranmayla kat ianınanın koşull arını  ge­
çerli kı lmaya çalışırken etk i l i  bir  başkaldırınaydı. Stoa da bir  başkald ır­
mayd ı :  yüzyıllar boyu insanı yüceltİrken insana ne olup ne olmadığı n ı  
anlatmaya çalıştı, yüzyı l lar sonra Fransız Devrim i  ' n i n  ruhuna sinerken 
yeni insana insani başkaldırmanın en eski gerekçelerini gösterdi .  

Felsefe, b i l im ve sanat başkaidırmac ı bir  tutum al ırken ş iddet uygu­
larlar. Felsefenin, b i l imin  ve sanatın uyguladığı ve önerdiği şiddet doğru­
ları n esiniediği yapıcı  şiddettir, onun insanı ineitmekle b ir  i l gis i  yoktur, 
insanı s ık  s ık  düştüğü gaflet uykusundan uyandırınakla i lg i l id ir. B öylesi  
bir ş iddetin Yeniçağ'a doğru din adamların ı  ve devlet adamların ı  çok kor-
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kutmuş olması bu kişi lerin yetersizlikleriyle ve ç ıkar hesaplarıyla i lgi l idir. 
Gökbi l i m  alanında Copernicus da bir  şiddet uyguladı, daha önce benzer 
b ir  şiddeti Aristoteles uygulaını ştı : bu şiddet ' l er düşünce b iç imlerini dö­
nüştürıneye başladıkları zaman şiddet o l maktan çıkmaya başlamışlardır. 
B i l i me, sanata ve fel sefeye uygulanan toplumsal ve siyasal şiddet bu 
ü ç l ünün uyguladığı d üşünsel şiddetten bin kat y üksektir. Felsefede, b i ­
l i mde ve sanatta dalgalar nice sonra vurur kıyıya. B u  şiddetierin iyi l ik leri 
sonradan görülür. B u  şiddetler insanı kendine getiren ş iddetlerdir. Bu 
yüzden gerçek kültür yaratıcıları daha çok ölümlerinden sonra sevi l i rl er 
ve i lgi  uyandırırlar. Evet, bu şiddetler k i msen in bumunu kanatınam ı ştır. 
Sanattaki şiddet belki  biraz daha keskindir. Ne olursa o l s un sanatçın ın  
uyguladığı şiddet filozofun ve b i l im adaınının uyguladığı ussal şiddet ka­
dar yumuşak deği ld ir. Pekçok b üyük sanatçı yüzyı l lar boyunca büyük 
şiddetler uyguladı .  B u  şiddet dünyayı dönüştürmekte büyük katkılar sağ­
l adı . B azen şiddeti getiren şey heyecanl arla örü l m üş s ıradan bir fi kirdi .  
sıradan görünmekle birl ikte yaşamı kökten tartışan bir fikirdi.  Bazen de 
sanatç ı kaba şiddete sanatın güçlü insani şiddetiyle yanıt verd i .  Örneği n 
B ruegel ' i nk i  şiddete karşı açık şiddetti : Katliam tablosu bunun en güzel 
örneği dir. 

Sanatın fel sefesi  özel l ikle ş iddetin felsefesidir. Sanatın fel sefesi  de­
ği ş iktir ya da bambaşkadır, o da fel sefe bu da felsefe deyip çıkamayız. 
İ nsanlar genel de tek tip felsefe d üşünürler, bu da zaten kolay gi rileınez 
o l an ve p e k  de i ş e  yara m ayan g ö rü ş l e r i n  d ü n ya s ı d ı r. Ç o k l a r ı  
Shakespeare' de par ı ldayan felsefeyi, Dostoyevski ' de b i l lurlaşan fe lse­
feyi,  Çehov' da mayalanan fe lsefeyi görmeyi düşünmeden on ların yapıt­
l arıyla iç  li dış! ı olmaya çalışırlar. Fel sefesi olmayan sanat zaten sözü edi l­
ıneye değer b ir  şey değildir ya da zaten sanat değildir. Sanatç ının fel sefe­
s i  örtü lü  b ir  inanç felsefesid ir. bir dünyaya bakış fel sefesidir, felsefenin 
tekni k  sorunlarından uzak bir  yaşam fel sefesid ir. B u  fe lsefe bir yandan 
doğruca duygusa ll ığa işler ve bi l inci bu çerçevede zorlar, böyl ece b ir  
yanıyla ussal l ıkla bel irlenmiş görünse de  kendine öncel ik le gönf.'ıl ' de yer 
açınaya çal ı şır. Öte yandan bu felsefe ussal l ık  temel inde insanı kavrama­
ya ve tartışmaya yönel ir. Us güçlü bir b iç imde başkaldırmak iç in yeterl i 
deği ldir, başkaldırmak yürek ister. Fel sefe söyler ve gider, b i l i m  de öyle.  
sanat arkasında durur ve kavgasını  yapar söylediği nin.  Sanatçı filozof 
gibi ussa l l ık ların iç ine kapatı lmış değil d i r, o öze l l ikle ben ' iyle öne çıkar, 
alabild iğine benci 'd ir, varl ığın ı  kimseye ödetmeyi düşünm eden kendini 
önemser ve dönüştürücü b ir  güç olarak. kendi n i  ortaya koyar. Herkesten 
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kırk kat daha kavgacıdır. Yepyeni bir  di l le,  alışılınadık b ir  anlatım gücüy­
le çı kar karşımıza. F ilozof da b i l im adamı da ışık tutarak dönüştürürler, 
sanatçı varlık ' ı n  içinde ya da üzerinde varlık kurar. Copernicus yalnızca 
olanı gösterdi,  bakış açı larını değiştird i .  Gökler eski göklerdi, gezegenler 
eski gezegen lerdi .  Elbette çok öneml iydi onun o yepyeni bakışı .  Ama 
Mali anne 'n in Brise Marine 'inden önce hiçbi r  yerde "Brise M ari ne" yohu. 
Brise Marine varlık'a katıldıktan sonra çok şey değişti. O zaman Mal­
larıne bir şeyleri yen iden yaratmış oldu. 

En yeni bir fel sefe b i le şaşkınlık yaratmaz sizde. Zaten felsefede 
her şey b irbirine bağl ıdır. Onu bir bütün ol arak anlamak gerekir. Felsefe 
dediğimiz şey bir dizi düşüncedir. Ben Aristotel es ' i ,  Descartes ' ı ,  Leib­
niz' i ,  Rousseau'yu tanımıyorum ama Adorno'yu iyi b i liyorum diyene 
gülerler. En yeni felsefe bile yeni değildir :  atalarının ya da öncülerinin 
d i l iyle konuşur. Her fi lozof bir  ardı l '  dır. Onda her zaman önceki leri n 
izleri vardır. Felsefe geçmişe karşı çıkarken bi le onunla uzlaşma duru­
mundadır. Felsefenin iç ini  açtığınız zaman ortalığa eskiler dökül ür. Oysa 
bir eskiçağ yontusunda b i le bizi şaşkına döndürecek çok yeni şey bul ab i ­
l i riz. Andre Gide ' i n  "Her günyeni olsun gördüğün . . .  " dediği yerde baş­
lar sanat. Yeni 'yi  çekip aldınız mı  sanat anında söner gider. Ç ünkü sanat 
daha duyum düzeyinde yani algı lama noktasında çarpıcıdır. Sanatsal algı 
bir tür ş iddet algısıdır. Felsefi algılamada duyum basit bir aracı 'dır, onda 
hiçbir olağanüstülük yoktur. Felsefi algı bir yerlerde oyalanınadan he­
men üstalgıya kavuşur. Felsefenin d i l i  özel di l  değildir, filozoflar çok 
zaman arzuhalci d i liyle yazıyor o lsalar da. Oysa her sanat kendi d i l iyle 
her sanatçı kendi di l iyle hatta her yapıt kendi d i l iyle konuşur. Sanatta 
şiddetin asıl kaynağı alışı lmadık olanın kend isidir. B u  al ış ı l ınadık nesne, 
b i lgece duruşu bir yana, gerçek bir haz nesnesidir. Gerçek b i r  yapıt kar­
şısında biz yepyeni bir  dünyaya doğarız. B ruegel ' in  Körler'ine bakan 
kişi o körlerin bu dünyadan ol duklarını söyleyemez, bu dünyadan olma­
dıklarını da söyleyemez. Ama onda bizi i lgilendiren bir  şeyler vardır, işte 
o bir şeyler sanattaki felsefenin ta kendisidir. 

Biraz dikkatli değilsek bi lmediğimiz şeyler üzerine korkunç yargılar 
veririz. Derinlemesine bakmayan bir izleyicinin b iraz da rahat bir tutum 
içinde bir yapıtı kendine göre yoruınlayıp çıktığı o lur. Ç ünkü sanata çok 
yakın olmayan kimseler sanat yapıtının kayganl ığını daha değişik değer­
lendirirler ve onun her yöne çeki lebilecek bir  yapıda olduğunu düşünür­
ler. B i r  de bakarım ki bir resmin karşısında d urmuşum. O zaman gözle­
rimin önündeki resmi bi ldik kı l ınarn gerekir. İ nsan yorumlamamaktan 
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çok yoruml amaya eği l i m l idir. B u  da kötü bir  şey deği ldir, yeter ki resmin 
karşısında sağlam d urab ileyim .  Onunla birden ya da kendi liğimden bir 
al ışverişe girerim, onu anlamaya çal ışırı m. Ondaki bir şeyleri kendimin 
kılmaya çalışırım: bu benim varol uşumun zorun l u  eği l imidir. Bu bir d iya­
lektik çabadır, yapıtla benim ar�mda öze l ussal ve duygusal bir i l işkiyi 
gerektirir. Bu bir özüınierne edi midir. Özürnlemeni n kolay bir yolu an " l ık 
sezgisel kavrayış olab i l i r. E lbette k imseye şöyle diyemeyiz. an ' l ık sezgi­
sel kavrayış doğru bir  kavrayış değildir, bu işe böyle bakamazsın d iye­
meyiz. İ zleme durumu da yaratma durumu gibi tek kiş i l iktir ve tam ta­
mına özgürlükte gerçekleşir. Ama sanatsal kavramada an' lık sezgisel kav­
rayış kadar tartışmacı kavrayış yani d iyalektik kavrayı ş  önemlidir. 

Sanatın alanında hem yaratmada hem izlernede sezginin ne kadar 
önem l i  o lduğunu b i l iyoruz. Sezmek demek bir şeyi bütünlüğü içinde gör­
mek demektir. Bu sezgisel kavrayış alman estetikçilerini n "Einfülzlung "unu 
düşündürür bize. "Einfühlung " yapıtla d iyalektik bir i l işkiyi deği l de 
yapıtla bütünleşmeyi öngörüyordu: özneni n  nesneye ve nesnenin özneye 
kavuşınasıydı bu. nesnenin kendisi  olup ç ıkınaktı. "Einfühlzmg " sonu 
o lmayan bir  serüvendir: o tür tek yanl ı  yönel imlerin sonu bataktır. Usla 
her şeyi çözemeyiz ama usu ortadan kaldırdık mı çözümsüzl üğün çuku­
runa düşeriz. B i r  yapıtı özüıniemek dediğimiz sonu belirsiz serüven bir 
tartışmayla hatta çekişmeyle gerçekleşir: özneyle nesne arası ndaki i l i şki  
biraz da kavgayı andıran bir i l işkid i r  karşıl ıkl ı  olarak bel l i  bir şiddeti içe­
r ir. Bu tartışma ussal olduğu kadar duygusal bir tartışmadır. Bu tat l ı  kav­
gadan bu haz veren kavgadan süzdüğüm şey, duyumsanan çeşitli ögeler 
arasından bulup ç ıkardığı m şey öncel ikle ve özel l ikle bir fel sefedir. Daha 
genel anlamda bir fi kir de diyeb i l iriz ona. Bu felsefede duyumsamanın 
şiddeti d uygulanmanın şiddetine bağlanır, d uygulanmanın ş iddeti de dü­
şünmen i n  şiddetine katıl ır. Sanattaki felsefe düşünsel l i kle bi l lurlaşmışt ır  
d iye düşünmek boşunadır. bu fel sefe geniş b i r  yelpazede duyum-duygu­
düşünce bütününde gerçekleşir. Buna göre estetik haz aynı zamanda 
d üşünülmüş hazdır. bir başka deyişle yapıtın fel sefi deri n l iği üst düzeyde 
hazzın konusudur. Bu haz felsefedeki felsefenin verdiği hazdan ç,:ok daha 
değişiktir:  bu hazda heyecan vardır. 

Kaba duyumsal hazların, örneğin kebap yeme ya da su içme hazzı­
nın asla sağlayamadığı bir yetki n  haz gerçekleşir burada. Buna yüce haz 
demek hiç de yanlış ol maz. B i l im i n  de fe lsefenin  de veremediği ve vere­
meyeceği bir heyecan izleyic inin b i l incini olağanüstü bir geniş l i kte sarar 

ve çeşitl i renklere bayar. B i l im i n  ve telsefenin tek renkl i  dünyası sanatın 
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çok renkli dünyası karşısında hazlar açısından s i l ik kal ır. Yaşamın bütün­
sel bir b iç i mde ve üst düzeyde açıklanmasıdır sözkonusu olan: yazgıya 
karşı koyareasma gel işen b ir  başkaldırma istemidir bu. Sanat bütün b ir  
yaşarnı bir  yönünden ya da b ir ucundan deşer ve sorgular. Bu sorgulama 
yayıla yayıla evrensele kadar gider. Başkaldırmalara çağırır b izi . Hiçbir  
zaman sokakta dolaşmayacak olan bir  ayaklanmadır bu.  Kimseyle uyu­
şamayanların ayaklanmasıdır. H içbir zaman inceliklerini yitirmeyecek olan 
bu ayaklanmada insana duygusal ve ussal çerçevede uyarlı olan her şey 
b i r  heyecanlar demeti biçiminde ve bir değer olarak b ir  köşeye yazıl ı r  ve 
yaşamı dönüştürücü bir güç olarak işlem görür. Dostoyevski 'n in  Bu­
dala'sını düşünün. Ayaktakımının budalalıkları, ne istediğini b ilmeyen ka­
dın ların gevezel ikleri. hakkı yenmiş i nsanların çığl ıkları, neyi yaşadığın ı  
sezerneyecek kadar saf bir  kad ının b itmez tükenmez saçmalıkları hep 
birl ikte açıklayıcı bir güç olarak ortaya çı kar. Budala' daki kargaşa yen i l ­
miş.  yıkı lmış, boş kafalı ,  ne yaptı ğını bi lmez insanların kiş i l iğinde en ge­
nel insanı ortaya serer. B i r  insan kalabal ığının arkasında görünen şey 
bütün b ir  insanl ıktır. İ nsanı üst düzeyde açıklayacak olan bu tutarsız 
insanlar kalabalığı mıdır? B öyle b i r  soru sormak saçma olur. B i z  çok 
yerde ol u ın i uyu olumsuzdan giderek kavrarız. Romanın yasası felsefe­
n inkinden ve bi l iminkinden ayrıdır: bi lmek değil görmek öneml idir. Prens 
Mişkin 'i ben size anl atsam ne o l ur anlatmasarn ne ol ur. onunla tanışma­
nız gerekir. 

B i r  gerçekliğe u laşmak iç in  bir yığın insanı bir  yığın kargaşık olay 
örgüsü içinde tanımak mı gerekir diyorsan ız. bu işi keçiboynuzu ç i ğne­
ıneye benzetiyorsanız sanattan alacağınız çok bir  şey yok demektir. O 
zaman en iyisi özdeyi şlerle yetin in  s iz, özlü sözler biriktir in .  Sanata sanat 
tarihçi si  gibi deği l haz d uyabilen herhangi bir insan gibi bakab ilmek gere­
kir. Sanatın i çerdiği gerçekl i k  soyutlamalar la elde ed i l miştir ama her za­
man somutta d i le gel i r. Soyuttaki somuttur o, denize girmek kadar, so­
kakta yürümek kadar, bir dostla konuşmak kadar somuttur. Sanattaki 
fikir somuta götürülmüş fikirdir, açınmış fikirdir. Felsefede fikir  her za­
man fi kir ol arak kal ı r, bütün soyutluğuyla fikir olarak kalır. Sanatta göz­
lem düzeyinde önce som uta yönel iriz, sonra da yaratma d üzeyinde o 
soınutu soyutlayarak estetiği kurarız, yapıtı kurarız. Yapıtı kurmak so­
yutta somutu gerçekleştirmektir. Yapıt yaşamdan gel ir  ve yaşama döner. 
M adame Bovary somut olarak vardır, oradadır. S anatta öneml i  olan ya­
şama dokunmaktır. fe lsefi b ir  tutar l ı l ıkla dokunınaktır. "Benim için en 
gerçek şey resim/e J'arattzğzm düşlerdi1� kalanı akip giden bir kumdur " 



der Eugene Delacroix.  Sanata biraz felsefe katmak diye anlamamalıyız 
bunu. Sanat görü'de i ncelmemiş olan d üşünsel l iğ i ,  duygusal l ıkta işlen­
memiş o lan felsefeyi tanımaz. Sorun yağı suya yedirmek sorunu değil 
evrensel d üzeyde anlam lı  n ite l i kler oluşturmak sorunudur. 

O Bergson 'da olduğu gi bi salt i çedönük bir  felsefe de deği ldir. Ya­
pıttaki fel sefe örtül ü  de olsa gizi l deği ldir. Onda yaratıc ısının d üşünce 
dünyası uzaktan görünür. Yaratıcının yapıtta somutlaşmış gibi o lduğu 
durumlar bile vardır:  Prens M i şkin biraz da Dostoyevski ' dir diyene ha­
yır diyebi l ir  miyiz? Yaratıcı felsefe öğretici deği ldir ama yaşama fı lozofça 
bakmak gibi bir yükümlülüğün içindedir. B u  fel sefe size şu ya da bu 
ölçüde ters gelse de o fel sefeyi içeren yapıtla tersleşmeyebil irsiniz. Ör­
neğin i lerlemeden korkan bir Baudelaire vardır, bunu onun şiirlerinde 
alttan alta yakalarsınız. O bunu sanatının dışında açıkça da ortaya koyar: 
"Pek kötü moda olan bir yanılgı vm; cehennemden korur gibi korumak 
istiyorum ondan kendimi. flerlemeJikrinden sö::etmek istiyorum. " B a­
ronian Baudelaire ' inde şöyle der: "Dünyanın gö::lemlenmesi. jikirierin 
evrimi giderek onu deli eder. eline geçen kitapların b üyük bir çoğunlu­
ğu ona dolu dolu yorgunluk ve nefret duygusu esinler " Yapıt ve yaratı­
cısı  içiçe geçmiş gibidirler, bir gerçekliğin iki  yüzü gibidirl er. Baranian 
Lesjleurs du mal'den sözederken şöyle der: "Bu yap ıttaki şiirlerin tü­
m ünü Baudelaire varlığznın en derinlerinde taşıdı, kimini korkuyla ki­
m ini sabırla. Tüm ünü kanıyla, etiyle, alınteriyle besledi . . .  Gerçekten 
Les,fleurs du mal bir tür otobiyografıdir, belki tüm gerçek yapıtlar öyle­
dir. Les fleurs du mal ' de yalnız Baudelaire deği l Jeanne Duval ' iyle ve 
Marie Debrun' üyle bütün bir d ünya vardır. Felsefesi olmayan sanat çö­
ker. Sanatçı özel fel sefesini öncelikle kendi b i l inç koşul larının iç diyal ek­
tiğinde gerçekleştirir. Bu onun dünyayla i l işkisinin koşul larını açı klar ön­
celi kle. B ir iç çekişme de diyebi l iriz buna. Şöyle der Braq ue: "Her ::aman 
iki jlkir olmalı, biri öbürünü öldürsıin diye. " B u  büyük ressama göre 
"Bulmakla yetinmek, açıklamaktan kaçınmak gerekir " .  Yapıt kendini 
açıklar zaten. e l bette başka bir açıklayıc ı  ya. b ir  aracı ya hiç gerek yoktur. 
Önemli  o lan tek şey güzel ' i  gerçekleştirınektir, varl ığında iyi ' ni n  derin­
den derine şarkılar söylediği güze \ ' i  gerçekleştirmektiL Fenelon şöyle 
diyordu :  "Ben güç olanı değil giizel olanı arıyorum. " 

Her sanatçı sanatında kendi d ünyasını  yaratır ya da kendine özgü 
bir d ünya yaratır. Ü lküsel bir d ünya deği ldir  bu, eks iksiz bir  dünya hiç 
deği ld ir. S anatçı bir S i syphos · dur ve o taşı doruğa taş çatiasa ul aştıra­
mayacaktır. Yalnız sanatç ının trajedisi değil  insan yaşam ının kaç ın ılmaz 
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bir koşuludur bu. Sanatın bütün güzell iği de burada olmalıdır, bu özgür, 
bu önü açık arayı şta olmalı dır. F laubert özenerek yazdı .  Balzac çalaka­
lem yazdı .  Ne Flaubert ' i n  acelesi  vardı ne Balzac ' ın vakti vardı. F laubert 
özeniyle Fl aubert oldu, Balzac da özensizl iğiyle Balzac oldu.  "Bal::ac 
yazmayı biliyor olsaydı kim Balzac olacakt1? "  der koca Flaubert. Bu 
bir eleştiri değil bir saptamadır. Yazmayı b i len durgun, donuk, veri msiz 
bir  yazar b ize hoş gel ir  m iydi? Yanl ışları olmayan bir  dil  belki eleşt irme­
c in in d i l i  olab i l ir ama sanatçının  d i l i  olamaz. Gerçekte bir yazarın her 
şeyiyle iyi olmas ın ı  bekleriz ama b unu b ul mak çok kolay deği ldir. Belki  
de o yanlışlar yanl ıştan başka bir şeydir. Gene de sanatçıdan Balzac a 
değil Flaubert 'e  özenınesini bekleriz: güzel i  gel i şigüzelde uzun süre ya­
şatamayız diye. Öte yandan iç im izin sesi şöyle der: Balzac olmayı başa­
rab i ld ikten sonra nas ı l  yazarsan yaz, i stersen h i ç  yazma. 
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ANLAMlN BELİRLENMESİNDE 
UZAM VE ZAMAN ETKENi 

Yaşam zamanı n  kendisidir, uzamdaki zamanı n  y a  da uzamsal zama­
nın.  "Ben" öncel ikle zamandır, zamanda kurulmuştur ve zaman olarak 
vardır. "Ben"de her şey zaman boyutunda gerçekleşir. İ ç i  b i linç ögele­
riyle, bi l incin düşünsel ve duygusal ögel eriyle doldurulmuş olan ben ' de 
kesintisiz sürerliğin sezgisidir zaman. Sözkonusu ögeler zaman temel in­
de oluşmuştur, b i l ince gel ip yerleşmiştir, b i l inci oluşturmuştur. İ çerikleri 
olmayan b i l inç olmayan bi l inçtir. B i l inç öncelikle zamanın bi l incidir. B i ­
l inç zamana göredir, onda h e r  şey zamana göre oluşur, zamana göre 
dönüşür, zamana göre yerin i  al ır. İ çsel yaşam tümüyle zamandan kurul­
muştur. B ir dış zamandan ya da nesnel zamandan sözederken bunun bir 
takım yaşamsal kolayl ıklar sağlamak adına içsel zamana göre oluşturul­
m uş uzlaşmalı bir tasarım olduğunu bi l iyoruz. İ çsel zaman gerçektir, 
dışsal zaman yapaydır ya da kurgusaldır. Dışsal zaman gerçekte olma­
yan bir zamandı r. İ çsel zaman görelidir, d ışsal zaman belirlenmiştir. D ış­
sal zaman i çsel zam anın gerekleri çerçevesinde, buna göre yaşamın ge­
reksinimleri  çerçevesinde belirlenmiştir. D ışsal zaman içsel zamana i l gi­
sizdir: toplantı altıda başlayacaksa altıda başlayacaktır. G iderek karma­
şıklaşan b ir dünyada bir düzen sağlama etkenidir o, bir toplumsall ık  ko­
şuludur. Trenler, vapurlar, uçaklar ona göre bir  yerlerden kalkar ve b ir  
yerlere varır! ar. 

Bununla b irlikte b ilinçlerin etkinliği çerçevesinde i nsanl ık hep birl i k­
te geleceğe doğru giderken bir yandan da geriye doğru akar. Nesnel 
zamanın di l imlerinde ayrı ayrı özel l ikler kendini  gösterir. Nesnel zaman 
tüm insan etkin l iklerinin geçmişe doğru kayışında işaret noktaları belir­
ler. Tari h  böylece oluşur. Dönüşen toplumsal b i linç ya da evrensel b i l inç 
yeni özell ikler edinirken eski özell iklerini yavaşça düne b ırakır. Ş u  yüzyıl 
öbür yüzyıla çok benzemez. Ortak bi l inç bir tasarımdır, birl i kte yaşanmı ş  
olan şeylerin nesnelleşmiş duygusal ve düşünsel izdüşümlerini taşır. Yal­
nız bireysel b i l inç somut b i l inçtir, doğrudan yaşanan b i l inçtir. B aşka bi­
l inçleri gözlemleyebil iriz ama yaşayamayız, özellikle de başka zamanın 
b i l inçlerini yaşama şansımız hiç yoktur. Yaşamak başka anlamak başka­
dır. Anlamak da her koşulda rahatça kendini ortaya koyan bir koşul de­
ğildir  e lbet. Anl ıyorum ama acaba anlıyor muyum? Başkas ı ' nda gözlem-
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!ediğim bir takım bel irtiler bana bir şeyler söyl üyor, bu arada di l  de bir  
şeyler anlatıyor. Ama her şeyi aniayabil iyor muyum? 

Dışsal zamanın topl umsal ya da evrensel düzeyde yaşamı uyumlu 
kı l ınaktan başka bir  yükümlülüğü yoktur. İçsel zaman ölçi.i leıneyen za­
mandır, ölçüye vurulamaz olan zamandır. Öl çülen zaman yalnızca d ışsal 
zamand ı r. Zamanı ölçen araçlarıınızia güvencede duyarız kend imizi : yol­
culuklara ç ıkarken onlardan yararlan ırız, buluşınalarımızı ona göre dü­
zenleriz. Ancak her şeyde. yolculuklarda da bul uşmalarda da yaşanan 
gerçek zaman yaln ızca içsel zamandır. Akrep ve yelkovan birbirine uy­
durulınuş b iç imde, biri daha küçük bir akış ı  öbürü biraz daha büyük b ir  
akışı  göstermek iç in dönüp dururlar. Onlar dönüp dururken b iz  kendi 
gerçek zamanı mızı yaşarız, o hastane odalarında bir  türlü geçmek bi lme­
yen, buna karşı l ık  sevgiJ i mizin yanında çabucak akıp giden zamanı ınızı .  
B ununla bir l ikte d ünya b izim gerçek zaınan ı ınıza yani içsel zamanıımza 
i lgisiz kal ır. "Şeb-i yeldayı miineccinıle m uvakkit ne bilir i Afiiptela.-yı 
gama sor kim geceler kaç saattir " sözü bunu pek güzel açıklar. Gene de 
nesnel zaman yaşamımızın vazgeçi lmez bir dayanağı olarak vardır. Ken­
dini  zaman olarak yaşayan b i l incimiz d üzenl i l i k  adına yaşamı tepeden 
tırnağa nesnel zamanla dona tır. H ayvanların karanlık içsel zamanları on­
ların bir d ışsal yaşam tasarısı gel iştirmeleri i ç in yeterli değild ir. Gene de 
onlarda bulanık bir  d ışsal zaman tasarıını içgüdüsel düzeyde kend ini or­
taya koyar. İ çsell ikte yansıyan bir dışsal l ıktır  bu:  göç zamanı geldiyse hiç  
beklemeden yola koyulmak gerekir. 

Güzel ' i n  alanında zaman yaratınanın ve algı laman ın temel koşu lu­
dur. M utlak güzel ol saydı zamandışı olacaktı ve sonsuza kadar olduğu 
gibi kalacaktı, olduğu gibi kalınakla da kal mayacak, göre li güzel leri vare­
decekti. Ama mutlak güzel yoktur ve görel i  güzel ierin yazgı sı i nsanl ığın 
ortak bil incinin gereklerine göre kurulur. Yarına kim kalacak sorusu hep 
vardır  ve hiçbir  zaman geçerl i l iği n i  yit irmez. Zaman geçer ve bugünün 
yapıtları d ünün yapıtiarına dönüşürler. Bu dönüşümde bazı yapıtlar ya­
vaş yavaş sil i nıneye yüztutarlar, insan l ığın ortak bel leğinden uzaklaşma­
ya başlarlar. Sürekli  bir geçmişe kayış vardır. Zamanın ufkunda çok şey 
erir gider. Yapıt için bir ö lüm kal ı m savaş ıdır bu: biraz nesnel b ir  çerçeve­
de aydınl ığa yani ölümsüzlüğe doğru gitmekse biraz da unutulmanın ka­
ran lık kuyusuna doğru i leriemektir bu. Topl umsal biJ ;nç lerin ve daha ge­
niş çerçevede evrensel bi l inçlerin kurduğu bir  yargı organı vardır sanki 
ortada: yaşam hakkı elde edemeyen yapıtlar unutul manın kuyusuna atı­
lacaklardır. Nice çabalarla ve kim bi l i r  hangi heyecarı larla o luşturulmuş 
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nice yapıt zamanın derinleri nde yitip gider. geriye bazen küçük bir yankı 
bırakır, bazen onu bile bırakmaz. Zaman onlara artık size gerek kalmadı 
demek ister. 

Yapıt zamana karşı koyan yapısıyla unutulınaınaınızı  sağlayan tek 
etkin güçtür, o b i le  çok zaman sonuna kadar koruyamaz kendini  ve do­
layısıyla bizi . Unutulmamak için mi yaratınaya yöne! iyoruz yoksa yara­
tarak m ı  unutulmazl ık kazanıyoruz? Her ikisi  de doğru olmalı .  Unutul­
mak bu kadar kötü müdür? Unutulınakla öl mek özdeş değil mi? Sanatçı 
öl ümsüzlüğe gözkoymuş ölümlüdür. Sanatta benci ruh ölümsüzlüğü ger­
çekl eştirmeye çalışmaz mı? H em niç in unutulal ım, kal ıcı o lmak varken 
ölümü neden göze alalım? Sanatçı benci olarak bir çeşit sergi lemecidir, 
b i r  tür Narki ssos'd ur, ona ölümü kolay kolay beni msetemezsiniz.  Deha­
nın sonsuz bir sabı r ol duğu düşün ülünce kal ıcı l ığın ne kadar pahalı bir i ş  
olduğu apaçık kend i n i  gösterir. Böylece zaman geçtikçe v e  bugünün ya­
pıtları dünün yapıtiarına dönüştükçe yapıtlar için sıralı sırasız ölümler 
başlar. Bu biraz da sanatçının ölümüdür. Kalb urun üstünde kalab i lenler 
az sayıdadır. El bette kimse iyi sanatçı ve kötü sanatçı ayrımı yapma ko­
nusunda yetki l i  değildir. Tek yetk i l i  tar iht ir  ya da en geniş çerçeve! i nes­
nel zamandır, bir başka deyişle evrensel bilincin koş ullarıdır. Bir yapıt 
b i l inçlerde varlığını sürdürebi ld İğİ  sürece kal ıcı l ık hakkını e l inde tutar. 
Bi linç lerin süzdüğünü kalıcı  kılabi lecek hiçbir güç yoktur. Sanatçı kal ıcı ­
l ığın koşullarını öncelikle insanların ruhunda yaratmak zorundadır. 

Her insan b i r  yerin ve bir  zamanın ürünüd ür. Her insan toprağın 
ürünüdür, bir toprakta bitmiştir. İnsan da tüm bitk i ler ve tüm hayvan lar 
gibi toprağın varettiği varlıktır. Yaşamda da toprakta da emek en güç l ü  
bel irley ic id ir. Yaşam da b i r  tür topraktır. Toh u mu e n  güç l ü  biç imde ye­
şertecek toprağı ol uşturmak gerekir. İ nsan da öbürleri gibi topraktan 
gel i r. toprakta kal ır, toprağa döner ve toprağa dönmeden önce bitmek 
bilmez bir toprak ol mak korkusuyla yaşar. Onu yaratan toprağın kendi­
siyse. onu o insan yapan da toprağın üstüdür. toprağın üstündeki kend is i  
ve  toprağın üstündeki başkalarıdır. insan yaşamı toprağın üstünde b ir  
başka topraktır ya da doğada i kinci b ir  doğadır. i nsan ı insan yaparı olumlu 
ve ol umsuz yanlarıy la  gürü ltülü kentlerd i r  ya da dingin kırsal alanlardır. 
acı lardır  ya da sevinçlerdir. yoksuJ J uklar ve yoksunl uklada b ir l ikte sayı­
sız zenginliklerd ir. tari htir. değerlerdir, hatta önyargı lardır. dogm alardır. 
inanç kal ıp larıdır. B izi biz yapan her zaman olumlu etkenler deği ldir. İ n­
san için toprak özel l ikle ve önceli kle insanlığın ortak anı larının veriml i  ve 
karınaşık toprağıdır. Bu an lamda anı ları en geniş çerçevede düşünmek 
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gerekir, anılar ı  yalnız yaşantı lardan kalmış izler olarak değil yapıtlar, dü­
şünceler, belirleyici etkenler o larak düşünmek gerekir. 

Anı ları bir toplumun ya da bir insanl ığın yaşanmışl ıktan gelen etkin 
yaşam koşul ları o larak düşünmek gerekir. Bu anlamda anı lar derken an­
ladığımız şey öncelikle bel lektic en yüksek düzeyde insanlığın ortak bel­
leğidir. En genel çerçevede anı lar kişisel yaşamın geride kalmış şemaları­
dır, buğulu ve yer yer bulanık şemalarıdır. Anı lar gerçekte uçucu şeyler­
dir :  durmadan dönüşürler yani her adımda başkalaşarak hep kendi lerin­
den başka bir şey olurlar. Şema büyük ölçüde aynı kal ır ama şemanın 
içerikleri hep dönüşür. B i l inç yaşamın şimdiki koşul larına göre şemayı 
bi le  değiştirebi l ir. Öyleyse anı l arın değeri ne? B iz o durmadan dönüşen 
şeylere mi bu kadar bağlanıyoruz? H ayır, biz kişisell iğin tarihini  renklen­
d iren bazen de karartan anılara bağlanmıyoruz, insanlığın ortak anılarına, 
insanlığın anılar biçiminde yapılaşmış bel leğine bağlanıyoruz. Bağlandığı­
miz bütün bir topraktır, bütün bir evrendir. Dünyada olmak her şeyden 
önce bir  yerde olmaktır, bir yerin parçası olmaktır. Her kişi  toprağının 
renklerini taşır. Toprağın ı n  renkleri onun kendi renkleridir. Kimi leri ı l  ık 
esen kıyı rüzgarının çocuğudur. kimileri sert esen dağ rüzgarının çocu­
ğudur. Herkes bir başka rüzgarda büyümüştür. H erkes kendi rüzgarında 
b üyümüştür. Herkes kendi rüzgarında seriniemek i ster. Her toprak ken­
dine özgü özel l ikleri olan kişi ler yetiştirirken ona kendi özel l iklerini de 
katar. 

Kendi toprağına bağlıdır i nsan. ama ona sıkı sıkıya bağlanmak duy­
gusu insanı verimsizl iğe götürür. Hangisi ol ursa ol sun, herhangi bir duy­
guyu aşırıya götürürseniz, yalnız onunla yaşar onunla yatı p kalkarsanız 
dar bir alana sığışıp kal ırsı nız. İ nsan dar a lan lara tıkıl ıp kalacak bir var! ık  
deği ldir, kalmamalı dır, hele gündel ik bi l incin ötesinde b i r  şeylerin peşin­
deyse. Gündel ik bi l i nç dar bir alanın bi l incidie şimdi ve bura .. nın bil inci­
dir, uzamda ve zamanda kendini  aşmayı düşünmeyen. enazla yetinen 
bi l inçtir. Ama sanatçının sözünü ediyorsak. yeti n meyen bi l incin sözünü 
ediyoruz demektir. Gerçek i n san olmak bir değer açlığı iç inde olmaktı r. 
B i l inç yetkinleştikçe yani kend in i  aşt ıkça zamanda ve uzamda sınır ları 
zorlar. Gelişmiş bir b i l inç artık yalnızca kıyı rüzgarının ya da dağ rüzga­
rının bağıın i ıs ı  deği ldir, o bütü n olas ı rüzgarlara açıktır. ş imdinin rüzgar­
Iarına olduğu kadar geçmişin rüzgariarına da açıktır. Gelişmiş b i l i n ç  gün­
delik bi l inçten çok daha başka bir şeydir, ufkunu zorlar. ufk.unun ötes ine 
geçer, kısıneti ni görünürden çok görünmeyende arar. Ufkunu sürek l i  
genişletir: ulaştığı yer aşması gereken yerdir. Gene d e  h e r  yetkin b i l inç 
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bir yandan dünyaya açılırken b ir  yandan bir  toprağın ürünü o larak, kendi 
toprağının  ürünü olarak varlığını sürdürür. Burada ruh bel l i  bir  yerden 
başlar uçmaya, bütün göklere doğru kanat ç ırpar. insan için,  dünü ve 
bugünü hatta yarını olan bir varl ı k  için bilinç ujkunun genişliği diye b ir  
şey vardır. 

Alabi ld iği ne geni ş  duyuyorsanız ve sonuna kadar geniş  düşünüyor­
sanız bir yere çakıl ıp kalabi l ir m i siniz? Başka yerlere ve başka zamanlara 
akmak istersiniz.  O başka yerlerde ve başka zamanlarda sizi  n ice ted i r­
ginl i klerin beklediğini bi le bi le .  "Ben nerede değilsem orada iyi olacak­
mzşzm gibi gelir · ·  der Baudelaire. Bunu Baudelaire ' e  özgü bir  ruh d uru­
mu olarak bel irleyip çıkabi l i r  miyiz? i nsanlar öyledir: "Hep gidelim der­
ler de bilmezler nedenini. " İ y ileşmez bir  yolcu olmak durumudur b u .  
N e  var ki  B audelaire y a  da başka biri uzaklara sonuna kadar katlanamaz. 
Baudelaire değil uzak denizlerde, Brükse l "  de bi le yapamaz, çünkü o Pa­
ri s ' in toprağında yani kendi toprağında bitmiştir. Truverlerden ve truba­
durlardan görünmez izler taşıyan o ruh gerçek yerinin dışında esaslı bir  
h i çtir, h iç  yok gibidir, kendini hiç leşmiş duyar: en iyis i  gene de kaynağa 
dönmektir. Şi ir indeki .. şeytan" imgesi b i le  kökleri yüzyıl lar öncesi ne 
ulaşan bir  imgedir. o toprağın anı larında varl ığını korumaktadır. Bununla 
birl ikte o topraklara sıkışıp kalmak olmaz. Şair i lgilerini uzaklara yayar: 
suda halkaların genişlemesi gibi insanın dünyada yer tutmasıdır b u .  O 
yüzden değil midir  ki B audelaire ' i n  gönlü ta Edgar Al l an Poe 'ya kadar 
uzanır, onunla iç  li dış l ı  ol ur. onun yapıtlarıyla yatı p kalkar. XVI.  yüzyılın 
ünlü fransız şairi Joachim du Bel lay bir  kardinal İn peşine takı l ıp  Ro­
ma'ya gidince önce pek mutlu ol ur, ona her şey çok çekici görünür, 
sonra her şey onu sıkmaya başlar. Kendi yerini ,  Lyre 'sini özler. Toprağı­
na dönmese boğulup kalacaktır. Şairin kendi deyişiyle "Truva kuşatmasz 
kadar ıcun " bir  sürgündü bu.  Leon Levrault La poesie lyrique (Lirik 
şi ir) ad lı kitabında bir  dip notunda onunla i lg i l i  olarak şöyle der: "Kardi­
nal olan anıcas1yla Roma' 1ya gitmek zorunda kaldz, Roma 'da ölesiye 
szkzldz. " Şu iki  d ize b u  s ıkıntıyı pek güzel anlatır :  "Pa/atina dağzna gü­
zel Lyre 'm bedeldir 1 Anjou 'nun havasznz değişmem kzyzlara " 

I rk ya da h atta u l us değild ir  sözkonusu o lan. I rkın nasıl b ir  şey 
olduğunu kimse doğru dürüst bel i rleyemedi. Sanatçı b ir  ul usun topra­
ğında o ulusun bir  basamak yukar ıs ı :ı.c!an gözleyecektir dünyayı . H em 
dünyanın içinde olmak hem de kuşbakışı bakmak dünyaya. Burada da 
orada da mutlu oluruz yeter ki kannmzz daysun rahatlığıyla hiçbir i lgisi 
yoktur onun. Yüce ruh karın doyurmaktan daha başka işlerin peşindedir. 
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Ayrıca en sıradan şeylerin açlığı n ı  çeken, en basit şeylere dayamayan ne 
çok i nsan vardır. B iri leri hiç durırı'ldan besienirken ve ürerken, beslen­
mek ve üremekten daha başka bir anl am ı  alınası gereken bir yerde durur 
gerçek i nsan. Kötü beslenen ve üremeyi düşünmeyen bir S pi noza olmak 
kolay deği ld ir. Ama asıl  sorun Spinoza olmayı göze almak ya da alma­
mak sorunudur. B asit  i nsanlar üreme etkin l ikleriyle övünürler. Sanatçı 
S pinoza'nın yetin irl iğini örnek alıp kend i iç in  yoksul ve insan l ı k  için ve­
rim l i  b i r  yaşam biç imi  o l uşturabi l i r  m i ?  Böyle b ir  tutarlı ussal l ık sanki 
sanatçıdan çok fi lozofun iş idir. Ayrıca ç i leci bir yaşam insana zorunlu 
mudur? Descartes ' lar, Leibn iz ' ler. Spinoza' lar ağırbaşl ı  adamlardı r. On­
lar hiçbir zaman bir  Baudelaire, bir Balzac, bir  Dostoyevski alınayı dü­
şünmemişlerd ir. F i lozof ağır  i n sandır  da sanatçı hafif i nsan mıdır? 
Shakespeare de Çehov da son derece ağır i nsanlardı ,  hem de ağırlığı 
olan insani ardı .  Sorun ağır ya da hafif i nsan olmak sorunu deği ldir :  yaşa­
mı şöyle mi yoksa böyle mi kavramakta olduğumuz önem l i dir. S anatçıy­
la fi l ozof arasında bir  benzeşmezli k  var gibidir her zaman. Sanatçı her 
koşulda sanatını kendi dışına taşan ve toplumsal uyumsuzluğu düşündü­
ren bir duygusallıkta varetmel idir  düşüncesi çok da doğru deği ldir. Aykı­
rı olmak ya da başkaldırmak daha başka bir  şeydi r. Ama sanatç ın ın  bir  
fi lozof gibi salt ussalda karar kılması da beklenemez. S anatta ussall ığı uç 
noktaya götürdüğünüzde matematikçi bir şair  elde edersiniz.  B u  da az 
şey değildir  ama çok raslanır b i r  şey de deği ldir. 

Gerçek insanı, b u  arada gerçek sanatçıyı, gerçek bi l im adamını ve 
gerçek fılozofu herkesin alıştığı kalıplara sokmak çok zordur. Yetersiz 
bi l im adamı kurulu düzende mutlu duyar kendini :  teknoloj in in  bir parçası 
olmaya hazırdır. Yetersiz ti lozoffi lozofça gösteri lerle yetinir :  ona fi lozof 
demek fel sefeyi küçük düşürmektir. Yetersiz sanatçı gündel i k  akıştan 
zengin l ikler toplamaya bakar. Evet, gerçek sanatçıyı kal ıplamak iyice zor­
dur. Özgür ruh uyumsuzdur, kend ini  özgürlük b i l incinin sınır tanı mazl ı­
ğında varetmeye çalış ır. B i l i m  adamını  da sanatçıyı da fi l ozofu da bekle­
yen tehlike şimdi ve bura'ya sıkışıp kalma tehli kesidir. Bu tehl ike bi l i nç 
yetmezliğinde kendi n i  gösterir. Yoksa onlar için zamanın ve uzam ın an la­
mı sonsuzun koşul larıyla belirlenm iştir. Spinoza ' nın bakışıyla öl Limsüz­
lüğü varl ığında duyan, ölümsüzlüğü yaşayan ölümlü olmak da d iyeb i l i riz  
buna. Gene de sorun ayrıcalı i nsan olmakla ya da özel insan olmakla i lgi l i  
değildir. Onlar hiçbir  durumda kendi lerini kal ıplamayı b i lmedikleri gibi ,  
kal ıplanmaya hiç yatkın o lmadıkları gibi ayrıcalı olmaktan da hiçbir şey 
anl amayan insan lardır. En çok ahlakçı lar düşkündürler bu kalıplama işi-
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ne. Kendi lerini  ne kadar kal ıp ladıkları bi l inmez ama koca bir  insanlığı 
kal ıp lam aya tutkun oldukları doğrudur. Bu yüzden gerçek ahlak bir  kar­
şı-ah lak özel l iği gösterir. Kural koymak kolaydır, ka l ıplar sunmak kolay­
dır. yaşamı bütün güzelliğiyle yaşayabi lmek zordur. Kurallar zaten var­
dır, i stemediğin iz kadar vardır. A m a  dünya ahlakçının öngörülerine göre 
dönmez her zaman: ahlakçı lar genelde söyledikleriyle kalırlar. Dünya on­
lara kafa sal lar ve bi ldiği gibi döner. Sorun insanın bi ldiği gibi yaşaması 
sorunu değil dir, kendi bi l inç koşul ları çerçevesinde kendi değerlerine gö­
re yaşaması sorunudur. İ nsan bir değer varl ığıdır, d ıştan benimseti imiş  
değerlere göre değil  kendi değerlerine göre yaşaınalıdır. Kendi ahlakını 
kendi kurınal ıdır i nsan, bunu gerçekten yapabi lecek yetkinl iğe u laşabi l ­
diyse. 

Bura gerçeğini de hiçe saymamak gerekir. U zak topraklarda çok 
kaldınız mı şarkı nız tükenıneye başlar. Uzaklara, çok uzaklara gitmek, 
her zaman somut olarak değil bazen de düşlerin yardım ıyla uzaklara git­
mek i steriz. Bazen düşler gerçeklerden daha gerçektir. Gezgin olmaya 
gerek yoktur: derler ya, gittiği yerleri en kötü tanıyanlar gezginlerdi r. 
B iraz kalmak gerekir b ir  yerlerde. Toprağımızı değişti reınez m iyiz, baş­
ka topraklarda kök salamaz ınıyız? Değiştirebil iriz, neden değiştireıne­
yel im.  Kalkar gideriz. Öte yandan kalkıp gidip yepyeni b ir  toprakta yep­
yeni bir  insan olmak düşünü gerçekleştirmek gerçek insan için olacak iş 
deği ld ir. Zorda kaldığımız zaman gideriz e lbet. "Gah olur gw·bet vatan 
gahi vatan gurbetlenir " der Ham i .  Bir  de her toprakta rahatça yeşerebi­
len ağaçlar vardır. Dostoyevski de Çehov da gezdi ,  ikisi  de gidip bir 
yerlerde kaldıl ar ama döndükl eri zaman rus olarak döndüler. Oysa Tur­
genyef ne Rusya 'nın renkler in i  tam olarak taşır ne de tepeden tımağa 
Avrupa ' nın insanı dır. Besbe l l i  annesinden kaçıyordu. B azarof' la açıkla­
nan h i ççi l iğe karşın şarkısı hiçbir  zaman öbürl erinin şarkısı kadar etk i l i  
olmadı. Ne garip, öbürleri bütün dünyaya, bütün b i r  i nsanl ığa ondan 
daha çok ulaşınış lard ır. O da büyüktür ama öbürlerinde insan gerçeği 
onunkinden çok daha yoğun ve çok daha derindir. 

D i l  tapıncakçı ları dil düşüncenin temel belirleyenidir derken gelişi­
güzel b ir  yargıda bulun urlar. Dil  elbette önem lidir  ama d i l  her şey değil­
dir. Dil d üşünceyi üretınez, ancak düşünce d i l le  taşınır. Düşüncenin so­
muta indirgenmesi, bireysel l iğ in  sınırları nı aşarak, zamanın ve uzam ı n  
engel lerini aşarak toplumsal b i r  ol guya dönüşmesi d i l le  ol ur. Di l  h e r  du­
rumda bi l inçlerin i leti şıne gereksinimini karşı lar. Bil inç ne kadarsa dil o 
kadar o lacaktı r. Her şeye kendi  ağı r l ığınca yer vermek gerekir, d i l e  de. 



Üç yüz sözcükle konuşan adam üç yüz kavraml ık  b ir  d i l i  kullanacaktır. 
Beş bin kavrama ulaşmış bir bi l i ncin di l i  de beş bin sözcüğü barındıra­
caktır. Üç yüz kavraml a  düşünen adama beş bin terim içeren bir sözlük 
gerekmez. İ nsanı insan yapan değerlerdir. Değer dediğimiz  şey insanın 
amaçlarıyla i lgi l i  fıkirlerdir, amaç değeri taşıyan tasarımlardır, insanın da­
h a  da i nsan o lmasını sağlayacak dayanaklard ır. D i l  de bir değerd i r  ama 
tek değer deği l dir. İnsanı insan yapan değerler ortak bir yaşam çerçeve­
sinde her şeyden önce kiş i lerin b i l i ncinde belirginleşen ve oradan ortalı­
ğa saç ı lan ortak formül lerdir: bi reysel b i l incin toplumsal bi l ince aç ı ldığı 
yerde ve buna karşı l ık toplumsal bil incin e leştiri lmeye açık bir biçimde 
bireysel b i l i nce göründüğü yerde değerler başlar. Gerçek i nsan değer 
i nsanı d ır. Değer kişinin bi l incinden başl ayarak ve toplumsal b i l inçten ge­
çerek zamanda ve uzarnda evrensel b i l ince uzanır. B ir yerin ortak di l ini  
yetkin bir d i le  dönüştürebi len kişi  o yerin gerçek sanatçısıdır. 

Bireysel bi l incin toplumsal b i l inçle dokunuştuğu yerde görenekler 
kendini gösterir. Görenekler basmakalıp değerlerdir. Gündelik bi l inçle 
düşünen i nsan için görenekler kaynağı en önemli kaynaktır. İ nsan yeterl i 
bir düşünsel l iğe ulaşamadığı noktada toplumsal b i l incin vaktiyle enine 
boyuna düşünül müş de olsa şimdi pek düşünülmeyen değerleriyle yeti­
necektir. Görenekierde içeri lmiş değerler bUyük ölçüde eskimiş ve etkin­
l iğini  yit irm i ş  formüllerd i r. Görenekler hemen tümüyl e küfya da naftal i n 
kokarlar. Üstlerinde el kadar örümcek ağl arının b l uştuğu görülmüştür. 
Dedemizin bıyıklarından ve karşı l ık görmemiş duygusall ıklarından ve klis­
künlüklerinden bir  şeyler vardır onlarda. B u yüzden görenekler bireysel 
b i lince, özel l ikl e  yetkin bireysel bil ince durmadan sorun çıkarırlar. Hep 
bir şeyl eri kısıtlama yolunda kural lar koyarak toplumda tekbiçim bir  ah­
l akın geçerli olmasını öngörürler. Yetkin bi l inç görenekler enge l ini inatla 
aşmaya çalışır ve bunu büyük ölçüde başarır. Toplumsall ıkla belirgin o 
dar ufkun ötesine geçmek, bütün insan ın can l ı  değerler dünyasına u laş­
mak ve b u  dünya iç in  değerler üretmek gerçek sanatçının başl ıca kaygıs ı  
ve aynı zamanda yükümlülüğüdür. 

Top lumsallık temel i nden geçmeden insanlığın ortak değerlerine ulaş­
mak olası değildir. Kendi olaınaınış bir  b irey nas ı l  toplumsal bir varl ık 
olaınazsa, toplumsal bir varl ı k  olaınamış bir birey de büyük insanlığın 
köklü sorunlarıyla içl i  dış l ı  olamaz. Top lumsal l ık  engel in i  aşarak daha az 
gel işmiş b ir  uygarlıktan daha gelişmiş bir uygarl ığa geçmek boş bir düş­
ten başka bir şey değild ir. B ir kişi ülkesinden çıkıp ya da kaçıp bir başka 
ülkeye gittiğinde bir başka değerler dünyasının ortasına düşmüş olur ve 
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zorunl u  olarak bir  değerler kargaşasını  yaşar: hiçbir  zaman o düşlediği 
şeyi, kısa yoldan en üst basamağa ulaşmak tasarıs ını  gerçekleştiremez. 
B i r  ülkeden bir başka ülkeye gündelik bil inçle daha kolay gidebi lirsiniz:  
oraya götürdüğtinüz kişi kendinizden başkası deği l dir, oranın ünlü şap­
kası ndan hemen bir tane alıp başınıza geçirseniz de s iz  bu'sunuz. O ko­
şulda ortama uymak demek bir şeyleri olabi ldiğince öykünmek demek­
tir. Başka topraklarda bir  yerde daha iyi b ir  yaşam var, ben bu yaşama 
kat ı lab i l irim diye bir  düş kurmak olasıdır, ama sorun gidip oralarda de­
ğerler yaratmaksa bu h i ç  de kolay değildir. Başka topraklarda dünyanın 
parmak ıs ırdığı b ir  teknisyen olabi l irsiniz. Değerler yaratmak gene de 
başka bir şeydi r. Orada doğacak çocuklarınız için aynı şeyleri söylemek 
kolay deği ldir. onlar artık oraların çocuklarıdır. 

Her gerçek fi lozof, her gerçek sanatç ı,  her gerçek b i l im adamı ken­
di toprağının ürünüdür. U zun yı l lar d ışarıda kalmış ve dışarının olanakla­
rından iyiden İyiye yararlanm ış, bülbüller gibi yabancı d i l  konuşan ve 
b i l im adamı kıl ığında dolaşan güç lü teknisyenierin kendi ülkeleriyle ilgi l i  
v e  giderek dünyayla i lgili sorunlar karşısında ne kadar eksikli olduklarını,  
bu konuda düşünce üretmeye kalktıklarında ne garip şeyler söyledikleri­
n i  görürsünüz. Y üzeysel b i l inç bir yere ya da bir şeye uyarlanmaya çok 
daha yatkındır. B u  yüzden gerçek d üşünce adamını öldüren en büyük 

si lah sürgündür. "Sürgün her yerde yalnızdır " der bir fransız yazarı . 
B iraz ural ı biraz oralı ya da b iraz buralı daha çok oralı olanların roman­
larında, resim lerinde, şi irlerinde, belki de yaratıcı olsun o lmasın tüm et­
kinlik lerinde boynu bükük bir yetersizliğin zonkladığını göreceksiniz, bu 
kişi l er şu ya da bu biçimde evrensel çerçevede göklere çıkarılmış kişi ler 
de olsalar. Toprağından kopan i nsan ağır ağır tükenir ve çok ağır yitiın­
lere uğrar. Dünyada bir başına kalmak gibi bir şeydir bu. 

Her gerçek bi l inç bir toprağın, toprağın ı n  b i l incidir. Her toprağa ko­
layca uyab ilen. bugün olmazsa yarın nas ı l  olsa uyabi lecek olan yetkin 
b(l inç yoktur. Gündel ik b i l incin bir topraktan b i r  toprağa taşınınası çok 
kolay olmasa da olasıdır. Gündelik b i l inç testi gibidir, her toprağın suyu­
nu taşıyabi l i r. Gündelik b i l inç dünyadan bekledikleri sınırl ı ,  dünyaya ka­
tacakları da sınırl ı  b i l inçtir, böylesi bir b i l inç daha çok beslenmeyle ve 
çağalınayla belirgin insan etkinl iklerinin ekseninde kendini ortaya koyar. 

Oralarda edini lecek şeyler gerçekte iınreni lecek şeyler değildir. Bir insa­
nın bir başka topluında it i l ip kakılnıası da ayrı bir sorundur. Ki mseyi 
böyle bir bakıma çok kolay bir bakıma çok zor bir yaşamı seçtiği için 
eleştirenıeyiz. H erkes kendine göre yaşar. Her i nsan kendi bi l inç koşul la-
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rı elverdiği ölçülerde yaşamını sürdürür. Gerçek düşünce ve sanat adamları 
biraz ötede dururl ar. Bu uçta en büyük çatışkılarda bile toprağına sıkı sıkı 
sarılan insanlar varsa öbür uçta daha yetkin yaşam koşulları elde etmek 
için ç ırpınan, oradan oraya savrulan, bir şeylere uyabi lmek için kendini 
zorlayan insanlar vardır. 

B urada estetikçiyle i lgi l i  bir sorun kendini gösterir. Bu sorun yapıt­
ları yorumlarken ya da değerlendirirken yerin ve zamanın koşullarına 
uymak zorunlu luğudur. B i rkaç yüzyıl önce dünyaya gelmiş bir  yapıtı ya 
da bir düşünce ürün ünü ele alırken o ortam ın koşul larına inmek bir yü­
kümlül üktür. Örneğin Descartes ' ı  bugünün filozofuymuş gibi ele alırsak 
gülünç ol uruz: böyle bir çabanın doğru bir çaba olduğuna kimseyi inan­
dıramayız. Bunu yapanlar oldu. B öyle bir i şe kalkmak kötü niyetten kay­
naklanmıyorsa bi lgisizl iğin sonucud ur. Bir  sanat ya da düşünce ürününü 
elbette bugünün gözüyle inceleriz, çünkü bir başka gözümüz yoktur, 
ama onu yerinin ve zaman ının koşulları içinde ele al mamız gerekir. Her 
zamana bakmayı bi lmek diyebi l iriz buna. Eski yapıtların ölümünde etkin 
olan temel nedenlerden biri de o yapıtlarla iyi bir i letiş im kuramama sı­
kıntıın ızdır. Eski yapıtları kavrayabi lınek için öncel ikle dil le i lgi l i  pekçok 
araca gereksinimimiz vardır. Anlama ul aşınarn ız ancak anl atırnın i ncelik­
lerini kavrarnamızla olas ıdır. S anat toplumbi l iminin ve düşünce toplum­
bi l iminin önemi işte bu noktada kend ini gösteriyor. B i r  yapıtı toprağına 
yerleştirerek kavrayabilmek için en önemli dayanaklarımızdan biri bu özel 
toplumbil imler olacaktır. 

B i l inç zamanda geriye gittikçe ya da uzarnda yer değiştirdikçe şimdi 
ve bura'nın kolayl ıklarından ister istemez uzaklaşır. O durumda d i l  en­
gel i  bir  yana, başka yaşam biçim leri içinde başka başka sezgilerin, başka 
başka duyuşların, başka başka anlayışların varlığı zorda bırakır bizi. Ör­
neğin çok başka mitoloj ik ögelerle karşı laşırız, bu ögelerin özel değil ama 
genel si mgesel yapı ları b ize anlama ulaşmakta büyük engel ler çıkarır ya 
da çıkarabi l ir. O yerin ve o zamanın topl umsal koşullarını b i lmek, en 
azından o toplumun temel özel l iklerini tanımak gibi bir gereki i l ikle yüz­
yüze gel iriz. Bu da bize altından kalkıl ınası kolay olmayan bir yük yükl er. 
Salt sezgilerle değerlendirme yapılamaz elbette. Geçmişin ve başka yer­
lerin yapıtlarıyla aramıza giren uzaklık bir beğeni uzakl ığından çok anlam 
i let imiyle i lgil idir. Falanca mitosu bize bir açı klayan olsa o yapıtın ruhuna 
girmek işten bi le olmayacaktır. Bu yüzden başka zamanların ve başka 
yerl erin yapıtlarını kavramak yolunda başka başka araçlara gereksinimi­
miz vardır. Örneğin bizim divan edebiyatıınızın bugün bize yabancı  dur-
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ması eskinin anlamlarına girmemizi engel leyen ögelerden gel ir. O du­
rumda biri çıkıp falanca şairin şu beyti söylerken kullandığı şu deyimin 
ne anlama geldiğini bize anlatmalıdır. Bunu Fuzuli  ' den bir örnekle açıkla­
makta yarar var. Fuzu l i  'nin gazel lerinde yer yer külbe-i ahzan deyi miyle 
karşı laşırız. Onun divanında dört yerde bu tamlama kullan ılmıştır. B un un 
ne anlama geldiğini b i lmeden o ş i irlerin özüne ginnemiz kolay deği ldir. 
Birl ikte okuyalı m isterseniz. 

Zahit bize dün duzahz vas[ it di Fu:zuli 
Ol vasf sen ün külbe-i ahzanun içindür 

Ey Fuzuli ateş-i ah ile yandurdun meni 
Galiba sandın ki şem-i külbe-i ahzanunam 

Meni ey bağhan mazur dut gülzar seyrinden 
Ki men gülzar seyrin külbe-i ahzana değşiirdüm 

Kılma her saat meni rüsva-yi halk ey berk-i ah 
Eyleme ruşen şeb-i gam külbe-i ahzanumu 

Konu bir doğu mitosuyla i lgi l idir. Yakub peygamberin on iki  oğlu 
vardı .  Bunlar arasında en çok sevdiği Yusuf' du.  Kardeşleri onu kıskanıp 
bir kuyuya attılar. Yakub oğlunun yokluğuna dayanamadı, ağlamaktan 
kör oldu. Kardeşleri sonra Yusuf'u M ısır 'da buldular, Yusuf' un gömle­
ğini Yakub ' a  getirdi ler. Yakub gömleği gözlerine sürünce gözleri açıldı .  
M ısır ' a  gitti ve oğluna kavuştu. B u  bir söylencedir. B izi burada i lgi lendi­
ren bir  başka söylenceye göre oğlu kaybolduktan sonra Yakub kendini 
bir kulübeye kapattı . Orada durmadan ağlıyordu. A rtık acı çekmek ve 
ağlamak onun yaşam biçimi olmuştu. B i r  gün Yusuf Mısır ' dan döndü, 
babasının kendisini bir kulübeye kapattığın ı, orada sürekli ağladığını öğ­
rendi .  Kulübeye gitti, babasına kulübenin kapısını açmasını söyledi . Artık 
ağlamaktan başka bir şey bilmeyen baba oğlunu d uymadı b i le .  O kapıyı 
açmayınca Yusuf ona şöyle seslendi :  "Baba bana bu külbe-i ahzanı 
(hüzünler kulübesini)  yzktıracak mısın? " 

Bir  yapıtın an lamına ulaşmak düz bir  okumayla ya da düz bir izle­
meyle ol maz çok zaman. U zarnda ve zamanda bizden uzak duran yapıt­
lar sözkonusu olduğunda bu daha çok böyledir. Onların anlamlarına gir­
mek için çok özel araçlara, çok özel anahtariara gereksinimimiz olab i l i r. 
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Bir deyimin üstünden atlayıp geçmek bizi anlama ulaşmakta eksik bıra­
kacaktır hatta sezgi yoluyla anlama varmak istediğimizde b ize hiç i lgisiz 
bel irtil er gösterebi lecektiL Fuzuli ' de duyduğumuz sıkıntıyı örneğin bir  
Yunus Emre ' de de duyabi l iriz. Onda da inancın değişik s imgeleri kapalı 
anlam l arıyla zorda bırakacaktır bizi . Örneğin "melamet'"in ne o lduğunu 
bi lmeden Yunus Emre'n in dünyasına girmek zordur. Bunu böyle olduğu­
nu yalnızca uzarnda ve zamanda bizden uzak yapıtlar iç in  düşünmeye­
l im.  B ugünün yapıtlarında da b izden çaba isteyen, özel kavrayışlar i ste­
yen anlam l ar ol abi l i r. Yaratıcı nası l bir sabır s imgesiyse izleyici de bel l i  
b ir  sabrı göstermek d urumundadır. Ama gerçek anlaml arın zorunlu ola­
rak kapal ı ya da bulanık s imgeler altında bulun abileceğin i  düşünmek de 
yan l ış olur. H er şeyi çok açık aniatmakla birl ikte üst düzeyde değerler 
üreten sanatçılar da vardır. 

Elbette çok açık yapıtları çok zaman kendimize daha yakın buluruz. 
Her şeye karşın çok özel simgelerin b ize çok daha yakın göründüğü de 
olur. Anlam a  ul aşma konusunda daha çok eskini n  yapıtları bize güçlük 
çı karıyor. Onlarda bizi  di l  engel i  kadar yaşam koşullarındaki sayısız deği­
şimden gelen güçl ükler bekler. Bu bize sanatın aZamnda güçlükler anla­
ma ulaşmak açısından zorunludur, sanatta derin ve dolgun anlamlar 
ancak güç simgeler/e anlatılabilir gibi b ir  i nanca götürmeli mi? Sanat 
değeri açıklıkla ya da kapalılıkla i lgil i  değild ir, i leti len şeyin niteliğiyle ilgi­
l idir. Apaçıklıkta en güzel ş i ir in kurulabi ldiği n i  Karacaoğlan pek güzel 
öğretmi ştir bize. Onda h içbir terim, hiçbir  deyim, hiçbir dize bize anlam 
açısından güçlük çıkarmaz. Kaldı ki onunla aramızda uzun yüzyıllar var­
dır. Buna karşı l ık değerin apaçıklıkla doğru orantı l ı  olduğunu düşünmek 
de yanl ış  olur. Zamanda ve uzarnda bizi aşan yapıtiara özell ikle bir takım 
ön h azırlıklarla yönel irken değişik durumlarla karşı laşırız. Gün olur Ka­
racaoğlan örneğinde olduğu gibi yüzyıl lar öncesinin yapıtiarına rahat köp­
rülerden geçerek doğrudan ulaşırız, gün olur b izden yoğun bir anlama 
çabası bekleyen yapıtlada yüzyüze gel iriz. 
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SANATÇI YAPlTlNDA 
NE KADAR VAR? 

S anatçının yaşamı n ı  yapıtma yansıtıp yansıtmadığını, yansıtıyorsa 
ne kadarını yansıttığını, yazdıklarının ne kadarının nesnel ne kadarının 
öznel olduğunu, anl attığı şeylerde anı gibi görünen ögelerin gerçekte ya­
şantı parçaları mı yoksa imgelemin basit üretiml er i  m i  olduğunu kestir­
mek çok zor. B azı sanatçı lar doğrudan yaşamlarıyla i lgi l i  ürünler ortaya 
koyarlar. Örneğin Baudelai re ' in kahverengi sevgi l is ine, A ragon ' un El­
sa'ya yazmış olduğu ş i irler bunlardandır. B azen de sanatçı ister istemez 
kendinden bir şeyler katar yapıtına. Bunun iç in sanatçının yaşamına ay­
rıştırıcı b ir  gözle yönelmek gerekir. Ancak o noktada da bizi  açı k  açık 
aydınlatacak çok veri yoktur el imizde. i puçları çok zaman yetersiz ya da 
bulanıktır. Yapıtta yansıyan şey b ir  bakıma sanatçının kendi dünyasıdır 
zaten. Kurgularıyla ve yaşantı larıyla gerçek b ir  dünyadır bu. Kurgular da 
ruhumuzun öz ürünleri değil mi ,  kurgular b i l incimizin doğal verim inden 
başka bir şey mi? Ama önemli  olan ya da bizim belki de en azından b ir  
dedikoducu merakıyla öğrenmek i stediğimiz şey daha başka b ir  şeydir :  
sanatçı bunları yaşadı mı  yoksa yalnızca düşündü mü? Gerçekte yaşa­
nanla düşünülen, yaşantıyla tasarım çok zaman birbirine karışıyor, çok 
zaman i çiçe geçiyor. 

Yaşam bir  kayganlıklar denizidir. Bu uçsuz bucaksız deni zde yaşa­
nan nerede bitip düşünülen nerede başl ıyor, bunu kim b i leb i l i r? Hemen 
hemen her yapıtta sanatçının yaşadıklarıyla ya da hatta genel olarak tüm 
yaşamıyla i lgi l i  yakıştırmalar yapmamızı kolaylaştı ran veriler vardır. B u  
veril er çok zaman bizi  yan lı şa düşürecek tuzaklardır. İ nsanoğlu yakıştır­
ma yatkınl ığını burada da pek güzel kullanır. Belki de merakımızı tümüy­
le yenip yapıtı yapıt olarak ele almak ve sanatçı bunu yaşamış olab i l i r  mi 
duygusunun tümüyle dış ına ç ıkm ak gerek iyor. B öyle bir anl ayışın çok 
verim l i  olacağını söylemek de kolay deği l .  Sorun dedikoduculuk sorunu 
değildir :  yapıt iç in açıklayıc ı  olacak en küçük bir kırıntıyı b i le  görmeden 
geçmememiz gerekir. Ç ünkü sanatçının yaşamında yapıtını aydınlatacak 
veri ler bulmamız olmayacak şey deği ldir. Demek ki biz her zaman b u  
konuda b ir  sıkıntı yı yaşayacağız. Bazı enge l leri aşmak h iç  de kolay olma­
yacak. Mutlak ' ı  aramaktan vazgeçnıeliyiz ama olan veri leri de değerlen­
dirmek zorundayız. 
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Bazı yapıtlar bu konuda b ize yeterince kolaylık sağlıyor. Madam 
Bovary 'n in  gerçekte b ir  Madam Delarnare olduğunu b i l iyoruz. Margue­
rite Gautier ' ni n  de Marie Duplessis  olduğunu bi l iyoruz. Evet ama nere­
ye kadar? Elimizde böyle bir kolaylık var diyebi l ir miyiz? El imizde böyle 
b ir  zorluk var desek daha doğru olmaz mı?  B i r  roman kişisinin gerçek 
bir kişi l ikten yola çıkı larak oluşturulmuş ol ması onu anlamamız konu­
sunda bize kolaylıklar sağlamıyor, ters ine işi daha da bulandırıyor. Hiçbir 
kopya aslından daha doğru deği ldir ve bir  roman kişisi  kesinl ikle bir  
kopya değildir, kimin yaşam ından yola çıkılarak oluşturulmuş olursa ol­
sun bir  yaratıdır. Ç ünkü roman kişi leri kadar yaşamış ya da yaşamakta 
olan kiş i l ikler de bizim için giz dolu varl ıklardır. Kişiden kişiye i l işkiler 
sözkonusu olduğunda, b i ldiğimiz şeyler çok zaman yanı l dığımız şeyler­
dir. Öznel özel l ikleri ne kadar bi lsek o kadar eksik kal ırız. Demek ki 
Marguerite Gautier, Marie Duplessis ' i n  ta kendisiymiş, öyleyse iş imiz 
kolay d iyebil mek için insanın son derece saf olması gerekir. Her insan, 
en basit insan bile bir b i l inmezler yumağı dır: tanı d ıkça el i mizden kaçırdı­
ğımız kend i ne özgü bir dünya. Ne ölçüde sıradan o lursak olalım, ne öl­
çüde gündel ik b i l inçle yaşıyor olursak olalım, derinlerimizde bizim de 
kolay kolay çözemeyeceğim iz, başkalarının da kolay kolay çözemeyece­
ği b irbirine girmi ş  karmaşıklar vardır. Zaten insan kendini  açık etmekten 
çok kendini gizleme eğil iminded ir. En gönlü geniş i nsanın bi le iyi kötü bir 
maskesi vardır. Sanatçının maskesi ince ya da küçüktür belki ama mas­
kesiz insan yoktur. 

Yalnız bazı yapıtlarda gerçek olanla kurgusal o lanın arasındaki i l işki 
çok daha açık görünüyor. O da sanatçının düpedüz kendini  yazdıkları na 
katmadan edemediği durumlarda ortaya çıkıyor. Bu romanda anlattığım 
gerçekte ben 'im demese de romanc ının yazdıklarıyla yaşamı arasında 
bazen öyle koşutluklar vardır ki o noktada biz ister istemez bu roman 
düpedüz yazarını yansıtıyor deriz. Belki de bu bir bi lgi olmaktan ötede 
herhangi bir duygudur, bazen de bi lgi dir. Bu tür romanlardan bir i  Benj a­
min Constant' ın Adolphe'üdür. 1 8 1 6  tarihini  taşıyan bu roman son de­
rece eski sayılabilecek anlatım özell iklerine karşın en azından unutulma­
mış, zamana epeyce karşı koyabi imiş  b ir  romand ır. Onda anlatıcının bü­
tün d ikkati neredeyse benci lce kendine dönüktür. Belki gene de en i nce­
l ikl i gözlem insanın kendiyle i lgi l i  gözlemidir :  bu noktada en azından iç­
tenl ik l i  olmanın güzel l iklerini yaşarız. İ çtenl ikl i  o lmak kendimize çekin­
meden dokunmak ve başkalarının bize dokunmasından tedirgin olma­
mak değil midir? Yalancı içtenlikleri bir yana bırakalım.  Her sanat yapıtı, 
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yaratıcısının dünyasına çok yaklaşınasa da. yaratıcısının dünyasından 
çok şey taşımıyor gibi dursa da, içten! ik! i olabi ld iği zaman, yani son de­
rece yapay ya da kurgusal bi leşimiere çokça başvurulmadan gerçekleşti­
rildiği izlenimin i  verdiği zaman b ize bizimmiş gibi görünür. 

Adolphe romanının bir adı da Anecdote trouviJe dans les papiers 
d 'un inconnıı ' dür (Bi l inmeyen bir  kişinin kağıtları arasında bul unmuş 
öykü). B u  roman bir  içdöküşler kitabıdır. A dolphe ' ün kendisinden on 
yaş büyük E lh�nore ' a  olan aşkı can sıkıntısından türemiş gibi duran bir  
bağlanmadır, örneğin bir A rınand D u  va! ' in tutkulu bağl ı l ığından Adolp­
he ' de iz  yoktur. Buna karşı l ı k  El l�nore yaşadığı nice o l umsuzl uktan son­
ra Adolphe ' e  çı lgınca bağlanır. Aşk kurbanları l i stesine E l l�nore ' un da 
adını yazmak gerekir. B ütün sevmeyi bi  Imiş, gerçekten sevmiş olanlar 
gibi El l�nore da hiçbir şeyden yakınmadan, sevgi l isi  iç in  o l umsuz tek bir  
sözetmeden ölür. Adolphe sırtında b ir  yük gibi  taşıdığı b u  aşktan kurtu­
lur ve özerkl iğini elde eder ama pişmanl ı ktan da gönlünü kurtaramaz, bir  
anlamda özgürlüğünü yitirir. El l�nore şöyle der sevd iği adama: "Size 
olan aşkzm yanlzştz ama bu aşk sizi mutlu edebilseydi onun yanlış oldu­
ğuna inanmayacaktzm. " Asıl sorun da buradadır :  gerçekten aşık olan 
kişi haklı o lup o lmadığını düşünmeyecektir. Aşkta hak öne sürmek boş 
iştir, gül ünç eder adamı .  Her şey çok açık ve çok bel irgin görünür: B en­
jamin Constant' m  kendisidir Adolphe, E l l�nore da M adam Lindsay' dir. 
Bu iriandalı kadın Benjamin Constanf ın bir an çirkin ve tutkulu Madam e 
de Sta@!l ' den kaçıp bir l iman gibi sığındığı içtenl ik l i  ve dingin kadındır. 
S iyaset adaml ığın ın yanında yazarl ı ğıyla ve serüvenci kişi l iğiyle de tanı­
nan Benjamin Constant Adolphe ' de yaşamının bir kesitiyle hesaplaşma 
iç ine girer. 

Romaniarına kendi lerini yansıtanlar kadar deyim yerindeyse roman­
l arında kendilerini unutanlar da vardır. Romanl arında enaz görünen kişi 
belki de Balzac' dır. Bu ''belki de''nin kaldırı labilmesi için Balzac ' ın okun­
ması bir ömür boyu sürebilecek olan o büyük romanlar topl am ının bütü­
nünü ya da bütüne yakınını okumuş olmak gereki r. Elbette çok şey var­
dır onun kendi varlığından yansıyan o romanlara. Ama onlardan h içbiri 
Balzac ' ın  yaşamını  açıklamaz. Para kazanmak için durmadan yazan Bal­
zac ' ın  kendiyle uğraşacak durumu da yoktur. Onu bir bakıma yazarken 
yazarken kend ini  unutmuş bir  yazar diye görmek yanlış olmaz. "Önü­
müzdeki yıla yaşamla ilgili ya da sağlıkla ilgili birfelakete uğramadan 
çzkabileceğimi sanmıyorum " diyecek kadar zordadır Balzac. O da yaşa­
mını özel olarak zorlaştırm ışlardandır, bir şeyleri kotaylaştırmaya çal ışır-
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ken bartıkça batar. O kişisel düzeyde eksiksiz bir  kargaşayı yaşarken bir  
yandan da roman tarihinin en b üyük gerçekçisi  o lur: Baudelaire ' in  ona 
hayranl ığı, onu öngörülü kişi olarak değerlendirmesi boşuna değildir. B i­
rllerinin onu bir dönemin tarihçisi  gibi değerlendirmesi de boşuna değil­
dir. B ir yandan para peşinde koşar Balzac bir yandan da paraya tapan bir  
toplumun acımasız eleştiricisi  olur. 

İ nsanın kendini şiirde aniatınası kendini romanda anlatmasından daha 
zor görünüyor. Gerçi pekçok insan özel l ikle kötü bir şey yaşadığında, 
d iyeli m  sevgi l is inden ayrıldığında ş i ir  yazmak için kağıda kaleme sarı l ır  
ama burada ortaya çıkan ürün bir sanat ürünü olmaktan çok bir içdöküş 
ürünüdür: bu ürün belki de hayırsız sevgi l iye yönelti lmiş ağır eleştirileri 
içerir ve gülünç olma şanssızlığını bir yazgı gibi kendinde taşır. Burada 
yaşanmış olan yazzlmzş olandır ama şiire dönüşmüş olan değildir. Şi irden 
uzak insanların kendilerini ş i irle anlatmak eği l imi  bazen pek sevim l i  ve 
pek güldürücü sonuçlar verir. Şiir yazmak için ille de şair olmak diye bir 
zorunluluk var mı? B ununla b i rl ikte şair yaşadığı öneml i  bir  olayı şi ire 
dökebi l i r  ve bundan sanat adına da gerçekten çok iyi bir sonuç alab i l ir. 
Bunun en güzel örneği A lphonse de Lamartine' in  bize ölüm acısını derin­
den duyuran Le lac (Göl) şi irdir. Göl bu d uygucu şairin bu anlamdaki i lk 
ürünü deği ldir. Onun b ir  dostuyla çıktığı İtalya yolculuğunun anı larıyla 
örülınüş olan Graziella romanı da ilk bakışta gerçekten yaşamdan alın­
mış izlenimi veren ögelerle doludur. Romanın sonunda da ö lüm acısını  
anlatan dokunaklı uzun ş iirsel b ir  bölüm vardır. Bu roman sevgil is inin 
yüzüstü bıraktığı Graziella adl ı  bir  genç kızın ölümünü anlatır. B u  yapıtta 
sevgi l is ini  bırakıp giden kişinin Lamartine ' in  kendisi olduğu savı doğru 
olabil ir. Göl şi irine gelince, o şi ir  deyim yerindeyse gerçek anlamda bir  
yaşantının ya da yaşanmışl ığın şi iridir. 

Lamartine, 1 848 ' de geçici  h ükümette dışiş leri bakanı ve başbakan 
olan bu i lginç kişi I 8 1 4  ' de Louis X V l l l ' i n  birl iklerine katıl mış, Waterloo 
yen ilgisinden sonra köyüne çekilmişt i .  Bu arada sık sık Paris 'e  gidip 
geliyordu. 1 8 1 6  ' da dünyanın en ün lü kaplı ca kentlerinden biri olan Aix­
les-Bains ' de (Doğu Fransa'da, Savoie yönetim bölgesinde) sinirlerini 
yatıştırmaya çalışırken göğüs hastalığı çeken Julie Charles adında bir 
kadınla tanışıyor. Ü nlü bir fızikçinin eşi olan bu kadınla büyük bir aşk 
yaşıyor. B i rbirine ölümsüz bir  sevgiyle bağlanan iki  sevgil i  bir sonraki yıl  
aynı yerde ve aynı zamanda buluşmaya karar veriyorlar. O gün geldiğin­
de Lamartine sevgil i si n i  buluşma yerinde bulamıyor ve onun artık yatak­
tan kalkamayacak durumda olduğunu anlıyor. Ju l ie Charles I 8 1 8 ' in ara-
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l ık  ayında bu dünyadan ayrılıyor. Lamartine ' in ş i i rlerinde Elvire adıyla 
ölümsüz kıldığı kadın o ünlü Göl şi i rindeki adsız kadındır. Bourget göl ü­
nün kıyısında yaşanmış olan güzel saati erin anılarını da yansıtan Göl 
şi irinin önemi bize bir aşkı büyük bir ustal ıkla anlatıyor olmasıyla s ın ırl ı  
değildir. Göl bizi derin b i r  insan sevgisiyle v e  içtenl iğin e n  doğal biçimiy­
le yüzyüze getirir, bize i nsan olmanın acı l ı  yüzlerini ,  zamanın acımasız 
akışında yazgının oyunlarını, aşkın ölümsüzl üğe açılan aşı lmaz ve indir­
genemez gücünü duyurur. Bu şi ir  Lamartine ' in  belki de bugüne kalmış 
tek şi iridir. 

Kendini romaniarına yansıtan romancı lardan biri de Dostoyevski 'dir. 
Ayrıca onda i lginç bir  duruml a  karşılaşırız: belki de bir romanını bir baş­
ka romanında konu etmiş  i lk  ve tek romancıdır o. Yazarın İnsancıklar 
romanının büyük ilgi görmesiyle yaşadığı büyük sevinci Ezilenler roma­
nının başlarındaki satırlarda roman kişilerinin ağzından duyarız. 1 845 ' de 
yazılmış ve 1 846 'da yayımianmış olan İnsancıklar yazarın i lk  romanıdır 
ve büyük bir i lgiyle karşı lanmıştır. Henüz kimsenin yazar olarak tanı ma­
dığı Dostoyevski mektupl ar biçi minde yazı lmış b u  küçücük kitabını eleş­
tirsinler diye dönemin ünlü kalemleri olan Nekrasov'a ve Biel inski 'ye 
sunm uştu. O günlerde edebiyatta yetke sayı lan her iki yazar edebiyattan 
haberi ol mayanların boyuna ve duruşuna bakıp '"uzun öykü'' d iye nite­
lendirebi lecekleri bu küçücük romanı pek beğenmiş/erdi .  Özel l i kle B ie­
l inski deyim yerindeyse yapıta arka çıktı ve bu küçücük kitap yayımlanır 
yayımlanmaz büyük i lgi gördü. 

Öküz altında buzağı arayan öngörülü edebiyat tarihçiler i  bu küçü­
cük romanın kimlerden etki leni lerek yazı ldığı konusunda bize geniş b i l ­
giler verebi l ir  ler, b u  b i lgilerin çok d a  yararsız olduğu söylenemez. A m a  
öneml i  olan belki d e  romanın edebi v e  ahlaki değerini  ortaya çıkarmaktır. 
Dostoyevski 'yle i lgil i  çok önem l i  ve çok i lginç bir kitap yazm ış olan Ed­
ward H al let Carr da kitabın tarihsel köklerini araştırırken rus romanc ıl ı­
ğını etkileyen yerl i ve yabancı etkenleri araştırınaya kadar gider. Ona 
göre o dönemde roman sanatında Rusları etkil eyen temel beli rleyici ler üç 
tan ey di :  birincisi  öze ll ikle fransız kaynaklı diyebileceğimiz duygusal ro­
ınan. ikincisi daha çok A l manların ve İngil izlerin kaleminden çıkmış olan 
olağanüstü konulara yönel ik roman ve üçüncüsü de Gogol ' un yarattığı 
doğalcı roman. Dostoyevski ' ye i lk çıkışında yeni b ir  Gogol gözüyle ha­
kılmış olsa da onda duygusal romanlardan ve olağanüstü konu ları i şl e­
yen romanlardan da pekçok i z  vardır. 
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Duygusal roman geleneği Werther' i de un utmamak koşuluyla Ro­
usseau'ya. Richardson 'a, Sterne'e  kadar uzanıyordu. Dostoyevski " ni n  
çocukl uğunda e n  çok okunan romanl ardan biri Karam zi n ' i n  Zavallı Li­
za romanıydı. İnsancık/ar'ın kahramanı bir ara D uc ray Dumesnil 'in Le 
petit carillonneur (Küçük çancı) ad l ı  bir romanından sözettiğine göre ve 
daha başka bel irti lere göre Dostoyevski bu ilk romanında b u  kaynaktan 
da etkilenmiş olmalıdır. Doğaüstü konularda yazılmış ürkütücü romanlar 
onu belki de çok küçük ölçüde etkilerken en büyük etki Palto yazarı 
Gogo l ' den gelmiş  olmal ıdır. Özell ikle yazar l ığının i lk  dönemi nde ya da 
eli i 1 i yı l ların sonuna kadar Dostoyevski Gogo l '  ün etkisi altında kalmıştır. 
Carr ' a  göre İnsancıklar öze l l i kle duygusal ve doğalcı romanın bir kır­
masıyd ı ve romanın kahramanı M akar Devuşkin ·· . . .  doğrudan doğruya 
Go gol 'ün sa;falarından çıkıyordu ", romanın kadın kahramanı Varvara 
A l ekseyevna i se "duygusal akımdan alınmıştı ';,, Bunlar elbette Carr ' ı n  
bize sunduğu ç o k  öneml i  b i lgi l erdir. Ancak Biel inski 'nin söylediği gibi,  
Dostoyevski ' n in dehası Gogo l ' ünki gibi tanıtlayıcı ya da mizahi deği l 
doğrudan doğruya yaratıcıdır. Öte yandan Palto da anı msandığında. Go­
gol ' ün gerçekçi olduğu ölçüde duygusal l ığa da yakın durduğu anlaş ı l ı r. 

B ize göre Dostoyevski 'nin İnsancık/ar' da parlayan dehası yoksun­
luklarla yı kı şan zavall ı  denebi lecek biri kadın öbürü erkek iki insanın son 
derece sıradan ve o ölçüde de acılı  dünyasından bütün bir  insanlığın 
sorunlarına pencere açabi lecek yetkin l ikte olmasıdır. İnsancıklar 'ı ger­
çek anl amda tüm başyapıtların üstünde olmasa da yanıbaşında bir baş­
yapıt saymak yanlış olmaz. Öyle ki bu kitap yazarın sonraki kitaplarının 
en sondaki leri saymazsak neredeyse tümünü gölgelemiştir. Sonraki ro­
man/ar bu birincisi kadar etkili olamadı görüşü biraz acele ortaya kon­
muş bir görüştür. gerçek olan sonrakilerin çok zayıf ol ması deği 1 doğru­
dan doğruya İnsancıklar romanının sonraki leri gölgelemiş olmasıdır. Var­
vara A lekseyevna gerçekten sıradan bir kadındır ama Makar Devuşkin 
zaman zaman aptal l ık derecesine varan garip sözler etse de, öğrenimi 
yetersiz olsa da kendi  çapında bir bi lgedir. Onu kitapların ve dünya bilgi­
sinin beslediği b i r  b i lge değil de acı ların da katkısıyla düşüne düşüne bir  
yerlere varmış bir  halk bi lgesi saymak doğru olur. Duygusaldır kesinl ikle 
ama duygulutuğu onu gül ünç edecek bir duygululuk deği ldir, belki de 
yaşamını acı bir biçimde zorlayan kötü koşul lara dayandığı için deği ld ir. 

O içinde yaşadığı dünyanın kendisi i ç in özel olarak kurulmuş bir 
dünya olmadığını ,  o dünyada yerinin iğreti olduğunu bi l ir  ve gerektiğinde 
derinlerinden yükselen başkaidırıyı doğduğu yerde boğmayı bi l i r. H er 
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şeye hakkı olmadığını b i l ir Devuşkin.  "Daha başka görüşler de var ama 
nemize gerek . .  diye yazması buna güzel b ir  örnektir. Onun aşamayacağı 
kaskatı koşullar var: "Biz kont s iilalesi değiliz. " O bu koşullar altında 
toplumsal konumunu tam anlamı nda kabul lenmiştir :  yaşamı zorlamanın 
bir anlam ı  yoktur. "Ne yaparszn Varenka, ihtiyar, cahil bir adanum. Bu 
yaştan sonra yeniden okumaya kalkışsam kofanı almaz. " "Ben cahil, 
belki de aptal bir adamım, ama yüreğim herkesin ki gibidir. " "Her şeyi­
mi onlara göre diizeltmeliymişim. " "Artık alış tım, her şeye alış mm ben, 
çünkü sessiz küçük bir insanım. " "Alt tarafı basit bir insanczğzm. " 
B ununla birl ikte Makar A lekseyeviç ' in her olumsuzluğu doğal gördüğü 
ve olağan karşıladığı düşünülmemelidir :  "Ne de olsa insan arada bir 
hakkının teslim edilmesini istiyor. " Yaşamında kırk yılda bir gerçekleşe­
cek bir mucize de ona çok şey getirecek değildir :  "Ekselansları''n ın  ce­
binden çıkarıp verdiği yüz ruble onun yaşamında gerçekleşmiş gerçek 
bir m uc ized i r  ama işte o kadar. Her şey gene eskisi gi bidir. Yapılacak şey 
kendi n i  yeise kaptırmamak, yaşamı boş yere dökülen gözyaşlarıyla çe­
k ilmez duruma getirmemektir. Dostoyevski 'n in ruhu huzura kavuştura­
cağına inandığı pişmanlık onun gönlünde de vardır. Ne olursa �lsun bir  
toplum i ç inde olmak bir  takım kurallara ya da zorunluluklara uymayı 
zorun l u  k ı lar. insan yoksul luktan kırıl ıyor da olsa, parmakları ayakkabı­
dan fırlayacak duruma gelmiş de olsa dış dünya karşısında ağırbaşl ı l ığını 
korumalı ve gerekeni yapmalıdır. "İnsan çay içmernekten de sanki ula­
nıyar anacığım, etraftakiler hep hali vakti yerinde kimseler, ayıp olu­
yor . . .  Başkalarına gösteriş olsun diye, kibarlık için içiyorum yani. Yok­
sa benim çaya öyle fazla bir diişkünliiğiim yoktur " 

Onun d üşünce dünyası zaman zaman en acı toplu msal e leştiriye 
açı lır :  "Niçin çoğunlukla iyi insanlar geride, gölgede kalıyor da bir 
başkasının başına devlet kuşu kendiliğinden konuyor? Biliyorum ana­
cığım, bunları düşünmek iyi değil, serbest düşüncelilik sayılıyor: Ama 
hakça, Allah için konuşursak, niçin bir kız daha anasının karnınday­
ken talih kuşu ona mutluluğu müjdeliyor da öteki kimsesizler yurdunda 
dünyaya gözlerini aÇiyor? ( .) Şu kupa arabasında siz gezemez miydiniz 
iki gözüm anacığım?  iltifat/ı bakışınız değil bizim gibilere, generaliere 
b ile şeref verirdi. Eski bir basma entari yerine ipekli/er giyer altınlara 
bürünürdünüz. ( .) Ama neden böyle? Çünkü siz öksüzsüniiz, korumasız 
bir kızsınız. Çünkü sırtınızı dayayacağınız güçlü bir dostunuz yok. Fa­
kat peynir ekmek yer gibi öksiizii aşağı/ayan bu adamlara insan mı 
diyeceğiz? Ben bunların yalnızca insan adı taşıyan sokak süprüntüleri 
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olduğuna inanıyorum. " Bu garip adam, canı gibi sevdiği, korumaya ça­
lıştığı, yok yanından üç beş kuruş göndererek de olsa desteklediği , do­
ğayı süslemek iç in yaratı lan gök kuşl arına benzettiği kadının yoksul l uk­
tan kurtulmak iç in bir  hödükle evlenıneye karar verdiğini öğreni nce yıkı­
l acaktır: "Ölürüm ben, yüzde yüz ölürüm, bu felaket gdtiirür beni . . .  " 

Ezilenler romanının başlarında Dostoyevski bell i  bir heyecan içinde 
İnsancıklar serüvenin i  romana yedirerek anlatır. İhmenev' lerin Peters­
burg'a yerleşmelerine yakın, yazar mesl ekte i lk adımını  atmış ve roma­
nını bitirmiştir. Ancak iş in acemisi  o lduğundan kitabı nereye vereceğini 
bi lememektedir. Dostoyevski bu arada B iel inski 'den "B" diye sözederek 
şöyle der: "Romanımı müsvedde halinde okuyan B çocuk gibi sevini­
yordu. Ben de mutluluk duyduysam başarznun ilk sarhoşluk anlarında 
değil, müsveddemi henüz kim çeye okumadan, göstermeden duydum: Ben 
coşkun umutlar, hayaller ve esere karşı tutku derecesinde bir sevgiyle 
dolu olduğum uzun gecelerde, hayal gücüm ün yarattığı, canlı, yakznia­
rım m ış gibi bağlandığım, birlikte sevinip kederlendiğim insanları dü­
şünürken hatta alçakgönüllü kahramanınun haline içten ağlarken mut­
luydum. " İ hmenev' ler bu işe şaşarlar, ancak yazarın başarısına sevinir­
ler. A nna Andreyevna i nsanların öve öve bitiremediği yazarın şu bizim 
Vanya 'nın ta kendisi olduğuna bir türlü inanamaz. İhtiyar İhınenev kor­
kuya kapılmıştır :  bunlar iyi  şeyler değildir, insanın memurl uk geleceğini 
yok ederler, ayrıca yazar dediği n adam derbederdir. Ancak kitaba göste­
r i len i lgi  İ hmenev' i  yumuşatır :  Vanya' ya yani kitab ı n  yazarına alışık ol­
madığı bir  saygı göstermeye başlar. A ncak görüşünü de pek deği şti r­
mez: "- Yazannış, şairmiş! Tuhaf şey . . .  Hiç şairlerden adam olan. rüthe 
kazanan olmuş mudur? Tafracı, zevzek insanlar bunlar! " 

Yazar romanın ı  İhmenev ' lere bir oturuşta okur. İhtiyar İhmenev 
okunan metinden kendisinin de anlayamayacağı yüksek şeyler bekler. 
Çıka çıka karşıs ına basit bir yaşamöyküsü çıkmıştır. Romanda sözü edi­
len adam "küçük, ezilmiş, hatta biraz kalın kafalı. ceketinin düğmeleri 
falan dökülen bir memurdu; dahası, bütün bunlar hepimizin konuştu­
ğumuz sade bir dille anlatılmıştı. " Sonunda ne olur? Kitabın yarısına 
gelmeden dinleyenler gözyaşlarını tutamaz olurlar. İ hmenev görüşünü 
bildirir. "Pek ahım şahım bir şey olmadığı baştan belliydi ama basit, 
insanın yüreğine işleyen bir hikaye! "  der ve ekler: "İyi anlatılmış, en 
zavallı. en küçük adamın bile sonuçta bir insan. kardeşimiz olduğunu 
anlıyoruz ". Sonunda İhmenev yazarın hakkını  tes l im eder: "-Enfes Vanya, 
enfes oğlum. Canıma değdil Bu kadarını beklemiyordum doğrusı1. Yük-
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s ek, büyük şeyler değil yazdıkların, orası öyle . . .  (. .) Pek cana yakın, 
sanki hepsi başundan geçmiş gibi. Doğru dürüst anlamadıktan sonra 
yüksek konuları ne yapayım ben? Yalnız ben olsam üslubu biraz düzel­
tirdim. Seni övüyorum ama, ne dersen de, edebiyat dili değil, yücelik 
az . . .  Ama geçti artık, kitap basıldı. Olsa olsa ikinci baskıda düşünü-
lür . . .  " 

Fyodor Dostoyevski dar olanaklar iç inde yaşamış b i r  hekimin oğ­
luydu. Üç odalı b ir  eve altı kardeşiyle kapatı lmış olan arkadaşsız bir ço­
cuğun yaşamını anlatmak için yalnızlık teri mi yeterli olur m u? Hiçbir  
zaman doğru dürüst oyun oynamamış bir memur çocuğunun yaşamın­
dan Devuşkin 'in yaşamına uzanan görünmez bir köprü olmalıdır. Baba 
rus muydu değil m iydi? Bu çok önemli deği l .  Fyodor hastane bahçesinde 
hastalada kon uşmaktan çok hoşlanırdı, ama baba bunu sonunda yasak­
l adı .  Böyle bir  yasağın yapayalnız b ir  yeni yetme için ne anlama geldiğini 
hepimiz b i l iriz. Onun yaşamı tam anlamında içedönük bir  yaşamdı. Ma­
kar Alekseyeviç ' in  her şeye karşın, dünyanın tüm açmaziarına karşın 
yalnızca ve yalnızca sevilmek isteyen çekinik bir kişi ol ması onda yaza­
rından yansıyan bir şeylerin bulunması anlamına gelm iyor mu? Yaşan­
mış olumlu ya da olumsuz çeşitli ağır duygusall ıklardan kalma bir alış­
kanlıkla Dostoyevski neredeyse tam b i r  yetkiyle insanın içini ya da de­
rin lerini gözlemler. Ruhb i l imin  laboratuara indiği bir dönemde bu i lgide 
olağanüstü bir şey yoktur. Öte yandan yoksul ve seviml i Makar Alekse­
yeviç de kendi çapında bir ruhbi l imcid ir. Cah i l l iğinden yakınsa da insanı 
tanır ve onu inceden i neeye gözlem ler. Fyodor Dostoyevski ve Makar 
Alekseyeviç : her ikisi  de gözlerini doğadan çok i nsana di kınişlerdir. 

Biz romanları okurken daha çok birincil  kahramanlarl a i lgi leniriz. 
gölgede duranlar pek i lgi ınizi  çekmez. Bunda bir bakıma haklıyızdır: ro­
mancı anlatmak istediğini genel olarak yalnızca başkişilerinin yapıp ettik­
leriyle. söyledikleriyle ve dinledikleriyle anlatmaktadır. A ncak bu her za­
man böyle deği ld ir. öze l l ikle konu Dostoyevski ' n i n  romanlarıysa. Örne­
ğin Karanıazov kardeşler'de Dimitri , i van ve A lyoşa kardeşler çok öne 
ç ıkarlar. zaten roman da vonları anlatmak iç in  yazılmıştır, ancak Yüzba­
ş ı  " n ı n  acı larını  gözden kaçırırsanız çok şeyi elden kaç ırmış ol ursunuz. 
Ezilenler•tn N el l i  "si de benzer bir ağırlıktadır. Anlatıcının ya da V anya ·nın 
ona gösterd iği yakın i lgi. bir bakıma onu sarıp sarmalamas ı. ona yaşadığı 
ac ı ları unurturmak i ç i n  e l inden geleni yapması ilginçtir. Küçük bir kız 
çocuğudur o. Prens denen acı masız bir adamı n  zaval l ı  bir kadından bir 
şeyler elde etmek i sterken peydahl adığı hasta bir yavnıdur. Vanya ona 
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kol kanat gererken arka planda kol kanat gerenin Dostoyevski olduğu 
sez i l ir. Doğuştan kalp hastası olan çocuk öl ecektir. Yazarın neden böyle 
bir çocuk yarattığını ve ona büyük bir sevecen! i kle yöneldiğini kestirrnek 
zordur. Belki  de bu yaln ızca roman adına yapılan bir kurgulamanı n  öte­
sinde bir anlam taşımaz diyebi l iriz.  

Ec inni/er romanında Dostoyevski 'nin yaşamından yansıyan çok şey 
vardır. Onun belki de bi l i r  b i lmez karıştığı bir siyasal toplaşma yüzünden 
i dam sehpas ına kadar uzanan bir serüveni  yaşad ığını b i l iyoruz. Bu ro­
manda siyasal çocukluklar yanı nda Dostoyevski ' ni n  yaşamıyla i lg i l i  da­
ha başka ayrıntı lar da vard ır. Sorun Ecinniler sorunu o lmaktan önce 
Dostoyevski ' n i n  kend i sorunudur. Dostoyevski çok önceleri küçük b i r  
kıza bazı kötü şeyler yapmış. o n a  a c ı  verm işt ir. Ne l l i 'de bu küçük kızdan 
bir  takım yansımalar olabi l i r  mi? Bu konuda kendini bir türlü bağış laya­
maz Dostoyevski. Pişmanl ığa ve pişmanlığın açık edi lmesine o lan sarsıl­
maz inancı belki biraz da buradan ge l mekted ir. Suç ve ceza'da Sonya, 
Raskolnikov 'dan gidip suçunu herkese aç ık açık an latmasını ya da her­
kcsin içinde haykırınasını, sıkıntıdan ancak böyle kurtulabi l eceğini söy­
l emez mi? Evet, sorun bir küçük kızın ırzına geç i l mesi sorunudur. Böyle 
bir sorun Ecinniler"in e l imizde olmayan ve bir ara yalnız A lmanya'da 
bası lmış olan, Rusya' da bile bası lmamış o lan bir  örneğinde ortaya ko­
nur. Bunları bize And re Gide Dostoyevski adlı kitabında an latıyor. Yanda­
ki odada küçük kız kend ini asarken Stavrogi n  tam bir d ingin l ik iç inde 
onun ölmesini  bekl emektedir. Andre Gide der ki : "Bu uğursuz öyküde 
gerçekliğin pay1 ne kadardır? Bunu bilmek benim için hiç de önemli 
değil. Ne var ki Dostoyevski bu tür bir serüvenden sonra biraz zorlaya­
rak pişmanlık diye adlandırılan şeyi yaşamıştir Pişmanlıkları zaman 
zaman onu sar.\' lyordu, belli ki Sonya 'n1 11 Raskolnikov 'a söylediklerini 
o da kendine söylüyordu. Içini dökmesi gerekiyordu. ama bu içini döke­
ceği kişi bir rahip olamazdı. " 

i çini dökmek için yanl ış  b ir  kişiyi seçer: bu kişi çoktandır görmediği 
ve pek de iyi i l i şkiler içinde olmadığı Babalar ve oğullar yazarı Turgen­
yev 'dir. "Bay Twgenyev dı'izenli. zengin. linhi. diinyada onur/andml­
miş bir kiş iydi. Dosroyevski tüm cesuretini topladı. belki de bir tiir baş 
dönmesine tutuldu. gizemli ve korkunç bir çekicifiğe kapıld1. Twgen­
yev 'in konforlu çalışma odasım düşünebiliyor musımıc? Bizim ki çalış­
ma masasma kurulmuş. Kap1 çalar Bir uşak Fyodor Dostoyevski 'nin 
geldiğini bildirir Ne isriyormuş �) Onu içeri alırlar ve o girer girmez 
öyküsı'imi unlarmaya başlar Dostoyeı•ski Twgenyeı•  'in h ir şey söyleme-



sini. bir şe_v _vapmasınz bekler . . .  Belki de onun kendi romanlarında ol­
duğu gibi Turgenyev 'in onu kollarına almasını. ağlaya ağiaya öpmesi­
ni. onunla anlaşmasını bekler: Böyle bir şey olmaz. " O zaman Dosto­
yevski Turgenyev ' e  şöyle der: "Bay Turgenyev. size kendimden çok 
kötü tiksiniyorum demem gerekiyor: " Bekler b ir  süre . B ir  sessizlik olur. 
Dostoyevski daha çok uzatmaz ve öfkeyle şöyle der: "Ama kendimden 
çok sizden tiksiniyorum. Bütün söyleyeceklerim bu kadar " Kapıyı çar­
pıp çı kar. Turgenyev ' i n  bu işte bir  suçu yoktur. O bütün bunları hiç m i  
h i ç  an layamayacak kadar avrupalı laşmıştır. E n  azından onun yarısı russa 
yarisı  batı l ıdır. Bu tür rus duygusal l ıkları nı kavrayabi lecek durumda de­
ğildir. Yapıtları da kend is i  gibi daha çok avrupa! ıdır. Pişmanlı klarla gelen 
i çdöküşleri aniayacak gibi değildir  o .  Oysa Dostoyevski dünyaya başka 
türlü bakar. O Avrupa toprağı ç iğnemiş o lsa da bir rus yazarıdır. Kendini  
aşağı layabi lmek kurtuluş adına bir  gerekl i l iktir onun gözünde. Aşağı l ık  
olmak elbette kötüdür ama kendini aşağı layabi lmek, böylece yazgıya bo­
yun eğmek insana yaraşır bir öze l l i ktir. İnsan kendini  hor gördükçe yük­
sel ir. 

Amacımız burada Dostoyevski ' nin yaşamından yapıtiarına yansı­
yan ögeleri iğneyle kuyu kazar gibi bulup ç ıkarmak deği ldir. B öyle bir  
çaba çok derin bir araştırınayı gerekli kılar ve bizim bu yazımızın çapını 
çok aşar. Biz im böyle bir amacım ı z  yoktur. B iz im amacımız örnek gös­
termekten daha ilerde bir anlam taşımıyor. Zaten yazarların yaşamlarıyla 
sanatları arasında bir köprü kurarak her iki kutup iç in  bir takım ipuçları­
na göre açıklamalar üretmek gerekli de olsa kolay iş deği ldir. Yaşamlar 
apayrı bir dünyadır. yapıtlar apayrı bir başka dünyadır. Burada Dosto­
yevski örneğinde olduğu gibi  bazı çok bel irgin durumlarla karşı laştıkça 
onların üstünde durmak e lbette yanl ış  ol mayacaktır. Bazı yapıtları anla­
yabi lmek için yaratıcı larının yaşamlarıyla i lg i l i  bazı şeyler bi lmemizde el­
bette yarar vard ı r. Ancak bu konuda yakıştırmalar yapmaktan kaçınmak 
gerekir. Yaşam bir gizler alanıdır, sanat da bir gizler alanıdır. Bu alanlarda 
ayrıştırmacı ol maya çalışırken gerçekl iği zedelememek ve özell ikle hiçbir 
şeye bir boş merak l ı  ruhuyla yönel memek gerekir. B u  arada roman kişi­
lerin in görüşlerini de romancı lara ulayıp çıkmamak doğru olur. Bu gö­
rüşler yaşamı açıklamak uğruna bazen yazarın görüşleriyle  taban tabana 
karşıt o larak ortaya konmuş görüşlerdir. Raskolnikov' un şu görüşünü 
Dostoyevski ' n in onayiayacağını düş ünebi l i r  m i sin iz :  "İnsanlar olağan 
ve olağanüstü olmak üzere ikiye ayrzlzrlar Birinciler başeğerek yaşa­
malıdzrlar onla rm yasalara uymanıa hakkı yoktw: çünkzi onlar st radan 
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insanlardır. İkinciler tüm cinayetleri işlemeye ve tüm yasaları hiçe say­
maya hakkı olanlardır; bu nedenle onlar olağanüstü insanlardır. " B u  
korkunç görüş uygul ama düzeyinde bir  yaşam gerçeğin i  karşıl ıyor olsa 
da. 

Yapılacak şey, iyi bir anlama ve yorumlama çabasında, sanatçının 
yaşamından yapıta taşınan ögeleri bulup göstermektir. Ancak bu iş  di le 
kolay b ir  iştir. Bu konuda şu şöyledir deyip çıkmak hiç de kolay değildir. 
Öte yandan ne olursa olsun her yapıt kendisi o larak yapıttır ve her yapıt 
en genel çerçevede tıpkı bir felsefi ürün gibi insan yaşamına açıklıklar 
getirmekle yükümlüdür. Belki de yapıtlar b i l i nseydi de onl arı yaratanl ar 
b i l inmeseydi daha iyi olurdu, o zaman biz  yapıttan başka bir  şey b i lme­
yeceğim i zden yalnızca yapıta yönelecektik. Ş imdi bu durumda bizi şey­
tan dürtüyor, yapıta yönel iş imizde kendini gösteren en küçük bir  güçlük­
te yaratıcısının kapısını  çalmak istiyoruz. Bu konuda yapı lmış çok geniş 
araştırmalar var, b u  araştırmaların yapıtlarla yazarın dünyası arasında 
sağlam köprüler kurab ildiğini,  buna göre yapıtı ve yazarı daha iyi anla­
mamızı sağladığını görüyoruz. Örneğin Antoine Adam ' ı n  notlandırdığı 
Le s jleurs du mal' de açıklamalı metinleri n şiirlerin birkaç katı olduğunu 
görÜyoruz. Bu bizim Baudelaire okumalarımız için büyük kolayl ıklar sağ­
l ıyor. Ancak bu noktada da bir  başka tedirginl iğimiz başlıyor: bir yapıtı 
binlerce ayrıntıda aramak ve didik didik etmek mi yoksa ona sereserpe 
yönel ip onu kendimize göre sezmek mi daha doğru? Her ikisi  de ayrı ayrı 
doğru olsa gerek, sen de haklısın der gibi .  
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DÜNYAYA DEGİŞİK AÇlLARDAN 
B AKMAK 

Yanl ışa düştüğümüz nokta sanatçıyı ayrı b ir  yere koymaya başladı­
ğımız noktadır. Onu olağanüstü bir varl ık olarak tanımlayıp ç ı kma kolay­
lığını elden bırakamıyoruz: eşsiz yetenek, insanüstü zeka, doğuştan sa­
natç ı .  . .  B azen sanatçı da kendini  ayrıcalı  görme eğil iminde oluyor. B u  
durum özel likle yetersiz sanatçı i ç i n  belirleyicidir. Gerçek sanatçının ken­
dini  ayrıcalı  görme eği l im inde olab i leceğini düşünemeyiz. Sanatçı ben­
c i 'dir  hatta biraz da sergi lemecidir ama kendini o lağanüstü bir varl ık 
olarak algı lamaz. Ç ünkü o gerçekçidir ve kendisinin o lağanüstü bir varlık 
olmadığını b i l ir. Ortak dünyamızda aramızdan biridir o .  Sanatçı olmanın 
gerçekçi duyarl ı l ıkları kendi n i  özel biri olarak algılamaya aykırı düşer. 
İ nsan kendini  "büyük sanatçı" diye algı lamaya başladığı yerde büyü bo­
zulur: o zaman sanatçının yaratıcı duyarl ı l ığı eksil ir, algıl ama güçleri bo­
zulur. Sorun bir  alçakgönüllülük sorunu olmanın ötesinde dünyadaki bir 
kişilik yerin i  iyi b ilme sorunudur. İ nsan için tek sarsı lmaz gerçek her 
kişinin tek bir kişi olduğudur. Gerçek şairler şaire benzemezler düşün­
cesi şakayl a  söylenmiş değil dir. A ndre Gide Dostoyevski ' de hiçbir özen­
til i  davranış bulunmadığını,  onun kuruml u ve çalım lı biri olmadığını söy­
l üyordu. Dünyanın orta noktası olmakla dünyanın herhangi b ir  parçası 
olmak arasındaki ince ayrımdır bu. Bu da bir b i l inç sorunu ortaya koyar. 
Bir kişi  kendini dünyanın orta noktası görmeye başladığında yetersizl ik­
lerine yenilmiş demektir. Özel insan o lmak kimseye uymadığı gibi sanat­
çıya da uymaz. 

İ nsanlar genelde sanatla i lgi l i  her sorunu b i l ir b i lmez doğuştan yete­
nek sorununa indirgeme eği l imindedirler. B ilmeyen iç in b ilmek dünyanın 
en kolay işidir. B ir gün bir gazete yazarı Dostoyevsk i ' ni n  kim bi l i r  ner­
den cımbızla alınmış bir sözünü anarak bilinç hastalıktır yargısını ortaya 
koyabi l i r. Yetersizl ikle gel en kol aycı l ığın bir b iç imidir  bu da. Varsaydığı 
doğuştan yeteneklerini çeşitli  nedenlerle gel iştirme olanağı bulamadığı 
iç in  üzülen insanlar görürsünüz. Sanatın ne olduğunu b i l meyen pekçok 
i nsan sanatın bir yetenek işi o lduğunu pek güzel b i l i r. Çok zaman bizler 
sanatın n e  olduğunu enine boyuna düşünm ediğimiz gibi yeteneğin ne 
olduğunu da düşünmeyiz. Sanat bir doğuştan yetenek işi o l unca esin de 
bir kayra ürünü ol maz mı? Çokları esinde tanrısal lığın gizil etk i lerini ara-
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maktan geri durmazlar. Yetenek elbette herkese sunulmuş bir  iyi l i k  ol­
mamalıdır, diye düşünürler, buna göre esin de ancak ve ancak yetenekli 
insana gelecektir. Yani şu karşımızda duran hımbıl adam da isteyeydi iyi 
bir romancı olabil ir  miydi? Neden olmasın dediğimizde hadi oradan diye­
ceklerdir. Tanrı ' n ı n  sevgil i  kulu olmaya kadar vardırab i l ir iz iş i .  Ama so­
runu kökten ele aldığımızda yeteneği n bir çaba ve sabır ürünü, esinin de 
yalnızca b il incin kendi l iğinden etkinliğinin ve hatta bi l inçaltı o luşumları­
nın sanatçıya bir armağanı olduğunu görürüz. Sanatçı bir bölümü b i l in­
çaltındaki karmaşıklardan oluşmuş o lan karmakarışık dünyasında esini 
doğrudan doğruya bi l incinin bir oyunu o l arak yaşar. Kişi can l ı  o lmakla 
birl ikte fos i l leşmiş gibi duran ögelerini kendiyle girdiği oyunda bir fikre 
dönüştürUp o fi kri bir duygu-düşünce bütünü olarak b i l i nç alanına çıkar­
dığı zaman esin gerçekleşmiş o lur. Esinde öznel l iğin alışılmadık renkleri 
nesnel l iğin her türlü gerçekliği karşı layan i mgeleriyle bir bütün oluşturur: 
elde edi len şey yani esinle gelen fikir hem çok yen idir hem de sanki 
tarihöncesinden beri b i l inen b ir  şeydir. Sanatta özgün olma koşulu i lkin 
esinde gerçekleşir. Esin yaşam ve sanat deneylerinin bir ürünüdür, onda 
her türlü yaşantının derin izleri vardır. 

B i lincin ve tüm b i l inç ürünlerinin temel özell iği nesnel le  özneli  b ir  
bütünde eritmiş ol maktır. Bazı fi kirlerde nesnel l ik payı öznell ik payından 
çoktur, bazı fikirlerde de tam tersi bir  durum sözkonusudur. Kavram lar 
gibi fikirler de salt nesnel l ikten ya da salt öznel l i kten yapı lmış deği ldir. 
Gerçek bi l inçsel öge bi l inçte bütüne bağlanmış, bütüne kavuşmuş, bü­
tünle bir o lmuş ögedir. Bi l inçte bütünsel l iğe kavuşmamış her öge iğreti­
dir, yakında sönüp gidecektir. B ütünün doğal b ir  ögesi o lmak, bütünün 
içinde bir anlam kazanmak öneml idir, tıpkı bireyin topl um karşısındaki 
durumu gibi .  B i l inçte bütüne kavuşmamış fikir köksüz fikirdir, kabaca 
alınıp saklanmış ya da ezberlenmiş fi kirdir. Eklenti ögelerden, birbirine 
ulanmış ögelerden sağlıklı  fikir türemez. Gerçek fikir bir  katışmaç deği l 
b ir  b i leşimd ir. Öznelle nesnel in bütünl üğü estetikte çok daha bel irgindir 
ve çok daha önemlidir. Bu bütünlük öncel ikle esini kuran fi kirde, yapıta 
öncü olan fikirde bel irgindir. B i l i mlerde öznel l i k  payı olabi ldiğince aza 
indirgenmiştir. Felsefede de öznellik i steni r bir şey değil dir: onda öznel l ik  
nesnell iğin nitel iğini bozar ve öznele yaslanan fe lsefe fel sefeden çok sa­
nat ol ur. Öznel l iğin yeri ya da daha doğrusu özne l ve nesnel b irl iktel iği­
nin yeri sanatın alanıdır. 

Bu yüzden b i l inçte olduğu gibi gerçek sanat ürünlerinde de ben ve 
dünya bütünleşmiştir: dünyadan baktığın ı b o::anıan ben, ben ' den baktığı-
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nız zaman dünya görünür. Ben nesnel dünyanın basit b ir  parçası m ıyı m 
yoksa ondan daha çok bir  şey m iyim? Dünyayı oluşturan kaba bütün­
lüklerden biri miyim? Hayır, ben dünyanın sıradan bir parçası deği l im,  
büyükevrende bir küçükevren ' im .  Yapıt nası l  bir küçükevren 'se ben de 
bir küçükevren' im.  Ben nasıl ben olarak tüm varlığı kendi bi l inç koşul l a­
rımda açıklayabil iyorsam yapıt da kendi duygu-düşünce bütünlüğü için­
de dünyaya açılan bir pencere özel l iği gösterir yani kendine göre dünyayı 
açıklar. İ kimiz de büyükevrenin karşısında birer yarumcudan başka bir 
şey deği l iz.  Özgünlüğümüz buradan gel ir. Yorumlamak kendi gözüyle 
görmektir. Yorumlamak onaylamak değildir, tartışmaktır, kendi ölçüle­
rinde değerlendirmektir. H er yorumcu kendine göre yorumcudur. B üyü­
kevreni aşmaya çalışan, zaman zaman onu aştığı duygusunu yaşayan, 
ona etkin olarak katı l ıp onu dönüştüren ama önünde sonunda onun zen­
ginliğiyle aşı lan birer yorumcuyuz. Dünya ve ben birbirimizi bir diyalek­
tik i l işki içinde sürekli  aşarız. Büyükevren bana duyarsız gibi dursa da 
bi l i r  bensiz olamayacağını ,  ama ben de büyükevren olmadan bir hiç ola­
cağıını bi l irim. Önemli olan büyükevrene katılmaktaki yetkinl iğimizdir, 
büyükevreni açıklama gücümüzdür, onu yorumlama yatkınlığımızdır. B u­
nun dışı nda ben kendimi h içe indirgemiş o lurum . 

Öneml i  olan bu hiç olma noktasından kaçmaktır, büyükevrene tam 
anlamında tutkulu bir istemle yönel mektir. Yönelgen lik gerçek insanın 
başlıca nite l iğidir. Yönelgenlik bil incin indirgenemez koşuludur: en hantal 
bi l inç b i le  yönelgendir. Sanat hiçl ikten kaçış ın ve varlığa yönelişin birinci 
alanıdır. b i ze bu kaçışın ve bu yönelişin olanaklarını  sunar. Gerçek i nsa­
nın bütün çabası indirgenmişl ik duygusunu aşmaktır. Gündel ik  b i l inçle 
yetinen edi lgin insan büyükevrende kendini aramayan i nsandır. Mutlak 
edilgin olma noktasında eşyaya dönüşeceğimizi bi l iriz. Bu indirgenmişlik 
duygusunu yapay yollardan da pek güzel aşabi liriz ya da aştığımızı sanı­
rız. İnsan gerektiğinde kendini kandırınakta ustadır. Kendinde üstün güçler 
sez�n insan böylesi bir i ndirgenmişliğe adaydır:  kendini her an yeniden 
yaratmak yerine kendini üstün yaradı l ış i  ı duymanın mutlu luğu uyuşturu­
cu bir edi lginl ikte ortaya çıkar. İ nsanın kısa ve dikensiz yolları izleyerek 
çabucak düze çıkma tasarı l arı geliştirmesi ve şeyleşmiş/ik durum undan 
kaçtığın ı sanmasıdır bu.  Kendine boş yere inanınakla kendini ve her şeyi 
durmadan aramak arasındaki ayrım yetkin insan olmamakla yetkin insan 
olmak arasındaki kesin ayrımdır. Sanat yapaydı r  ama sanata yöneldiği­
ınizde yapay dayanakları o lmayan uçsuz bucaksız bir alana, bir gerçek 
gerçekl ikler alanına çıkmış ol uruz. Sanattaki yapay gerçekliğin özel di l ini 
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kuran yapaydır. Onda her şey kurgusal çerçevede de olsa gerçektir. S a­
natta kurgu gerçeklik adına vardır. O yüzden yalancı l ık  şair iç in  bir hak­
tır. B urada insan kendini  tanıyarak dünyayı tanımanın ve dünyayı tanıya­
rak kendin i  tanımanın son derece güç ama oldukça heyecan veric i  serü­
venini yaşar. Sesi güzel olup şarkı söylemek, batan güne bakıp ş i ir  yaz­
mak, kağıda resim diye bir  şeyler çizikt irmek başka şeydir, sanat düze­
yinde i nsanı aramak, b i l i nmezin peşine düşmek başka şeydir. Sanatın 
alanına her girişimizde yalansız bir ortama yeniden doğmuş oluruz. S a­
nat insan ın kendini aldatmasına güçl ükler ç ıkarır. 

B u  arayışın kural larını koysak nasıl o lur? Bu kurallar var m ı  ki? 
Kurallar olabi l ir  de,  ama önceli kle koşullar vardır. B u  koşullar sanatçının 
ve bir tür sanatçı olan sanat i zl eyicis ini n  b i l inç koşul larında öze l leşmiş 
koşullardır. Her bi l inç sanata yatkın kı lmamıştır kend ini ,  o yüzden her 
kişi den sanat karşısında aynı ya da benzer algı lamaları bekl ememiz doğ­
ru o lmaz. Ne yönde yaşamışsak o yönde düşünürüz. yaşam serüvenin­
de neye eği l imimiz olmuşsa o alanda yetenekleri m izi gel iştirmişizd ir. B i­
l incimiz doğumumuzla girdiğimiz d linyada sonsuz deneylerimizin ürü­
nüdür. İ nsan kendil iği nden yetenekleri olan deği l, zaman içinde yetenek­
lerini kurup geliştiren bir varl ı ktır. Veti lerimiz vardır, yeti lerimiz öncel ik­
l idir, yeteneklerimiz yoktur baştan, daha sonra biz o yeti lerimiz temelin­
de yeteneklerimizi  geliştiririz. Sanatsal yaratma da sanatsal algılama da 
bu koşullar altında oluşur. b i l i ncin koşulları çerçevesinde oluşur. B i z  dün­
yaya değişik açılardan bakarız :  insan ol mak açı olmaktır. Kimimiz daha 
geniş açıdan bakarız, kimimiz biraz daha dar aç ıdan bakarız. 

Yazgı diye bel i r leyebi leceğimi z  yaşam koşullanınız bakış açı larımı­
zın oluşumunda el bet etk i l i  olmuştur. İ nsan bel l i  bir yere doğar yani b ir  
yere bırak ı l ı r, o yeri n koşul larında kendini  kurarken o koşul larla da he­
saplaşmaya girer. Yetenekler de bu açı lar iç inde anlamını bulur ve anlatı­
ınını kazanır. K i m i  sanatçı b i l incini  bütün bir insan l ığın sorunları na açar 
doğrudan doğruya. Kimi sanatçı insanı o kadar gen iş çerçevel i  düşün­
ıneıniş, insana o kadar geniş açı dan bakmamışt ır. B i l incimizi hem ola­
naklarıınız çerçevesinde hem de bu olanaklar iç inde ol uşturduğumuz eği­
limlerimiz çerçevesinde etkin kılarız. Uç noktalar bi le vardır: bazıları özellikle 
toplumsaliaşına koşu l larında insanın sorunlarını ele al ır. bazı ları toplum 
diye bir şey yokmuş gibi tek insanın serüvenlerinde takıl ı  kal ır. B unda 
e lbet yaşadığım ız yerin ve zamanın da etkisi  vardır. Ama her şeyden 
önce bel irleyici o lan bizim dünyayla l tgilerimizdir. Bir uçta takılıp kalmak 
verimsizl iği getirir. Önemli olan en geniş çerçevede topl umsal ve en ge-
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niş çerçevede özel olabi lmektir. B u  arada zamanı n  getirdiklerini de göz­
den uzak tutmamal ıyız: XVII. yüzyılda "klasik" o lmak başka bir  şey 
olmaktan, XVI I I .  yüzyı lda "duygucu" olmak başka bir şey olmaktan 
daha uygundur. Gene de dünyaya nası l  bakmak gerektiğine karar vere­
cek o lan doğrudan doğruya kişinin kendisidir. 

H er sanatçı ayrı bir açıdır, her sanatçın ın  kendine özgü b ir  bakış 
biçimi vardı r. K i m i  sanatçı lar d ünyaya dar açılardan bakarlar, kimi sanat­
çılar da dünyaya olabi ldiğince geniş açılardan bakarlar. B unda eğitim ko­
şullarının büyük payı olduğunu düşünmek yanl ış  olmaz. Kabaca iki ba­
kış belirleyebiliyoruz demek ki, biri dar bakış biri geniş bakış.  Bu arada 
ne kadar dar ya da ne kadar geniş sorunu her zaman o lacaktır. Dar da 
geniş  de mutlak ölçülerde algı lanacak şeyler değildir. Bunlardan hangis i  
i y i  ya da hangis i  doğru, güzeli gerçekleştirme ediminde bunlardan hangi­
si daha etkin ya da daha belirleyici gibi soruların bir karşı l ığ ı  yoktur. 
Verim açın ı n  dar olmasından ya da geniş olmasından çok bakışın keskin­
l iğinden gel i r. Dar açılardan bakıp çok iyi görenler az değildir. Geniş 
açıdan bakmak gerçekliği görebi lmek konusunda daha zengin olanaklar 
sağlar diye düşünebi l iriz ve b u  düşüncemizin tutarsız bir düşünce oldu­
ğunu söylemek de kolay değildir. B il inç ufku ne kadar geniş olursa görü 
o ölçüd e  güçlü olur. Ama en öneml i si bakmayı bi lmektir, baktığını iyi  
göre b i lmektir. Geniş açı l ardan bakıp  da bulanık görsek daha mı iyi? Dar 
açılardan bakıp çok açık gören, pırıl  pırıl gören sanatçılar vardır. Önce­
l ikle çok az sözcük kullanan şairlerin durumunu düşünel im. Onlar o gö­
rünür darl ı kları i çi nde o kadar açık görürler ki gördüklerini ,  yapıtları kar­
şısında b ir  an bi le keşke daha geniş görse lerdi diye b ir  duyguya düşme-

� Yaşam biçimimiz bakış biçimiınizi ele verir. Ancak en başta şu nok­
tada anlaşmam ı z  gerekiyor: önemli olan nereden ya da hangi açı dan bak­
tığıınız deği l baktığımızı iyi görüp görmediğim izd ir. Canaletto insansı z  
b i r  dünyada yaşıyor gibiydi .  Onu i lgilendiren öncelikle mimari yapı lardı r. 
Resimlerinde küçücük i nsanlar görürsünüz, yok gibi şeylerdir onlar: c ı ­
v ı l  c ı v ı l  b ir  insan kalabal ığı yoktur ortada, yap ıların süsü gibidir onda 
insan. İ nsanın çokça göründüğü yerde bile yüzler anlam l ı  değildir :  i nsan­
dan daha başka b i r  şeyi görmemiz istenmiştir, gözümüz i nsana deği l  
örneğin bir kil isenin yapı özell iklerine takı l ır. B u  da elbet insanı görmenin 
b ir  başka açıs ıd ır. İ nsan hiç yok diyemeyiz:  bir kent görünümü olacaksa 
orada elbet insanlar da olacaktır. Deyim yerindeyse, insana merak l ı  de­
ğildir Canaletto. B unu bir dar açıdan bakış olarak da n itelendirebil iriz, 
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özel bir bakış biçimi olarak da değerlendirebi l iriz. Gözlerini daha dar bir 
alana d ikmek ve oradan bütün i nsana ulaşmak: kimi sanatçının yapmak 
istediği budur. Kimi  şairlerin sözlüğü dar ama ş ii rleri güçl ü  o l urken söz­
l üğü geniş kimi şairlerin şi irleri yeters iz görüneb i l i r  gözümüze. Geniş 
açı lar her zaman daha veriml idir  diye düşünmek b i raz doğru o lsa da 
b iraz yanl ış  o lur. Önemli olan her koşulda doğru göre b i lmektir. Konu ya 
da sorun çeşitl i l iği b ir  sanatçı yı büyük kı lmaya yetmez. B üyüklüğün baş­
ka koşulları vardır. Ama geniş açılar bizim için doğal olarak dar açı lardan 
daha kapsayıcı dır. 

Geniş açıdan bakan sanatçı l arın başında B eethoven vardır desek 
yanlı ş  bir şey söylemiş olmayız. O A l manya'nın kültür açısından büyük 
atı l ırnlara girdiği bir dönemde öncelikle kendini  bir kültür adamı olarak 
yetiştirmenin yoll arını aram ışt ı .  Hem alman aydı nlanmacı larıyla hem de 
d uygucu bir çizgide ürünler veren Sturm und Drang akımının öncüleri y­
le. özel l ikle de Klopstock, Goethe ve Schil ler' l e  yakın l ı k  kurmuştu. Al­
man burj uvazisinin devrim düşüncesine en yakın kesimleriyle i l i şkidey­
di .  B u  müzik adamı on dokuz yaşında edebiyat okumak üzere üniversite­
ye yazı ldı .  Bu b ize garip görünebi l ir. Ne var ki o insanı tanımadan iyi 
müzik yapmanın olası olmadığını b i l iyordu. E .  Schneider adl ı  çok ünlü 
b ir  edebiyat profesörünün derslerinden yararlanmayı kafasına koymuş­
tu. Alman yazarlarının yapıp ettiklerini merak etmekle sınırlanmıyor, kendisi 
için H omeros'a, Pl utarkhos ' a, Shakespeare ' e  kadar uzanan b ir i lgi alanı 
oluşturuyordu. Bu sıradan bir yönel im deği ldi  elbette. Beethoven hiçbir 
zaman edebiyatçı o lmayı düşünmedi .  Kendisinin de bel i rttiği gibi büyük 
yazarlarda, Goeth e ' de, Sch i l ler'de ve daha başkalarında müzik alanın­
daki esinine güç katacak kaynaklar arıyordu. Çünkü o m üzik yapmak 
için m üzik yapmayı düşünecek bir besteci deği ldi ,  müziğinde bütün bir  
insan l ığın dilekleri ni  karşı layacak bir  etki gücü yaratmaya çalışıyordu.  

B eethoven şansl ı  doğmuş sanatçı lardandır. Babası sıradan bir mü­
zikçi de olsa müzikçiydi .  Beethoven yirmi iki  yaşına geldiğinde zamanın 
en öneml i  bestecilerinden Haydn 'la çal ışına olanağı buldu. Ancak H aydn ' ın 
bu genç besteci adayıyla çok düzenl i  ve verim l i  çal ışınalar yapmadığı 
bi l inir. Bu belki de onun kimselere pek benzemeyen bu genç insanın ne 
yapmak i stediğini tanı olarak kavrayamaınış o l ınasındandı .  Beethoven 
Haydn 'la yetinmedi. başka müzikçilerle de çalıştı. Albrechtsberger'le beste, 
Krunıpholz' la keman tekniği çal ışt ı .  S al ieri ' den şan dersleri ald ı .  Ama 
kabına sığamayan, hep yeni l ikler arayan. al ış ı lmış çizgilerin hep dışında 
gezinen bu genç adam aldığı derslerin basmakalıp dersler old uğunu söy-
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lüyor, bu arada A !brechtsberger ' i  "müzik iskeletleri üreticisi ' '  diye alaya 
alıyordu. Beethoven seslerle heyecan uyandırınayı amaçlayan bir besteci 
değildi ,  başta özgürlük ol mak üzere insanın temel sorunların ı  seslerle 
tartışmayı b i len bir sanatçıydı .  M üzik bir izienim ler sanatıdır d iyenlere 
inat, çoklarının sözlerle anlatmakta güçl ük çektiği şeyleri m üziğiyle p ek 
güzel anlatt ı .  Onun yapıtlarını yorumlayanların ve izleyenierin bir bölü­
mü onlardaki bildiriyi iyi anlayamamışlarsa bu çok doğaldır. Homeros ' ları, 
Plutarkhos ' l arı, Goethe ' leri, Schi l lertieri, Shakespeare ' leri o lmayanl ar 
bu zengin ve derin dünyaya giremeyebil ir ler. Bu gibi insanların dünyaya 
çok geniş b i r  açıdan bakmaları kolay deği ld i .  Beethoven" in sanatları nı 
ruha izienim ler veren güzel sesler yığını olarak çalan ve dinleyen m üzik 
yarumcuları nın ve izleyici lerinin çaresizl iği bize şunu anlatır: sanat ancak 
büyük insanlığın en belirleyici sorunlarına yükselebildiği zaman sanattır. 
Evet Beethoven · i n  sanatı iç zenginliği gereği insana geniş açı lardan bak­
mayı bi len bir sanattı .  

Dar açıdan bakma yatkınl ığı fransız ressaım Maurice Utri l l  o '  da ken­
dini  gösterir. Dar açıdan bakıp geniş alanları görmek diyebil ir iz buna. O 
Beethoven kadar şansl ı  deği ldi ,  hiç deği l d i .  D ünyanın azını görür gibi 
yapmak, d ünyayı gözlemlemek için küçük bir  pencere açmak, ama ora­
dan i nsanla i lgi l i  ne varsa görmeye çalışmak. Bu büyük ressam gözlerini 
dar bir alana diker, oradan insanı insan kılan her şeyi gönneye, insanla 
i lgi l i  anlamlara ulaşınaya çalışır. Onun gözü özel l ikle  sokaklardadır. So­
kağı kendi kafasına göre yaşayan ve sokağı gön l üne göre tüketen biri 
olsaydı onunla h iç  i lgi lenmezdik.  O tam anlamında bir insan araştırmacı­
sıdır: insanı başköşeye oturtmuş o l masa da her tablosunda insan vardır: 
i nsanın evleri, insanın sokakları vardır, onlarda insanın duyarl ıkları var­
dır. R. N�gri ressanıla i lgi l i  olarak yazdığı Resim · yüce kaçış başl ıkl ı 
yazıda bunu ortaya koyar. Yazının altbaşlığı Dingin bir liriklik, yumuşak 
ve dokunaklı bir şi il: dünyada yapayalnız bir çocuk bakzş z 'dır. Altbaşl ık  
bize ressamla i lgi l i  her  şeyi anlatınıyar mu? Evet, bu büyük usta ne port­
rel erle ne doğa görünümleriyle ne öl üdoğalarla i lg i lenir, ama her zaman 
sokaklarla ve yapı l arla i lgi lenir, fabrikalarla, kışlalarla, evleri e. katedral­
lerle i lgi lenir. Sıradan bir ressam gibidir ama yal ın ve ı l ımlı  duygusall ığıy­
la büyük ustalarda görülen dünya kavrayışına tam anlammda ulaşmıştır. 
B as itte oyalanıyar dersiniz, yalnız görüneni görüyor ders in iz, yal ınkat 
bir bakışı var dersiniz, bütün bunlar sanki doğrudur, ama o böyle yapar­
ken büyük bir görüye ulaşmış. büyük sanatçı kiml iği kazanmıştır. 

1 3 1  



Onu kendisinden kırk yaş kadar büyük olan ve G ümrükçü Rousse­
au diye bi l inen eğitimsiz sanatçı Henri Rousseau' nun izleyicis i  olarak 
görenler vardır. Maurice Utril lo  gerçekten Gümrükçü Rousseau' nun i z­
leyicisi midir? Paris gümrüğünde ikinci sınıfyazman olan Rousseau' nun 
resim leri başlangıçta alay konusuydu. O b i r  ressamdı ama bir  çocuktu. 
Çizdiği doğa görünümleri düşsel bir dünyadan sökülüp getiri lmiş sıradan 
şeyler gibiydi .  B azıları da sanki karabasanlardan alınmıştı . Boyadığı in­
sanlar durdukları yerde sanki iğreti duruyorlardı . Örneğin onun yaptığı 
Kadm portresi 'ni belki de herkes yapabi l  irdi .  Gene de onun res imlerinde 
insanı büyüleyen, insanı alıp götüren bir şeyler vardı .  Bazı sanatçı ların 
büyüklüğü sıradanlığından gel i r, G ümrükçü Rousseau ' nun büyüklüğü 
de sıradan l ığındandi elbet. Belki  de ona daha iyi bakmak, onda ç izgilerin 
ötesini,  önünü ve arkasını görmek gerekiyordu. Biz çok zaman gördü­
ğüm üzle yetiniriz, görünenin sınırlarını zorlamayı düşünmeyiz. Bakmak, 
daha da bakmak, sonra bir daha bakmak gerekir anlamak için.  Madam 
B ovary ' yi b i r  okuyuşta tüketemezsiniz. 

M aurice Utri l lo b u  çocuksu kişinin sanatını izlemiş olabi l i r  m iydi? 
Neden olması n !  Sanatçı pekçok kaynaktan etkilenen kişidir. Hele M auri­
ce Utri l lo gibi  daha d ünyaya gözünü açarken resimle yüzyüze gelmiş 
biriyse. O ressam S uzan ne Valadon ' un babası belirsiz oğluydu, gözünü 
bir ressamlar çevresine açmıştı . B abası belki de M ontmartre ortamının 
i lginç kişi l iklerinden B oissy adlı  bir bohemdi.  Boissy sıradanın altında bir 
ressamdı.  Oğluna bir  ad bile bırakmadı ama soyaçekim üzerinden alko­
l ik l iği b ıraktı . Küçük çocuk anneannesinin koltuğu altında, kapal ı ve bu­
naltıcı bir ortamda büyüdü. Annesinin adına vaftiz edi lmiş  olan bu çocuk 
İ spanyol ressamı ve e leştirmecisi Miguel Utri l l o  y Mol inas 'dan yakınl ık 
gördü ve onun adını aldı .  O sıra ana oğulun yaşamına Paul  Mousis adlı 
bir adam girdi, bu adam bir zaman sonra ressam S uzanne Valadon' la  
evlendi. İ yi de oldu, ana yı  da oğlunu da sefi l l ikten kurtardı .  Onları Mont­
martre 'da bir eve taşıdı ve oğlanın eğitimiyle i lg i lenmeye başladı . Ne var 
ki c in  gibi zeki Maurice eğitimini sürdüremedi ve b i r  bankada i şe girdi .  
B undan sonrası gerçek anlamda düşüştür, babadan kalan alkol tutkun lu­
ğunun etkin kıl ınmasıyla bel irgindir. R.  Negri,  Maurice ' i n  beş yaşından 
sonra sütün yerine şarabı koymuş o lduğunu anlatır. Artık onun için alkol  
her  şey demektir, yaşamın tek anıarnı gibidir. Ressam olan annesi belki 
alkolden vazgeçer diye onu resme yöneltmekle iyi etm i ştir :  alkol tutku­
sunun sonu gelmemiştir ama böylece sanat tarihinin en büyük adların­
dan biri doğmaya başlamıştır. 
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Resim yaptığı zamanlar dünyadan iyice kopar_, hiçbir şeyi gözü gör­
mez olur. Her zaman yabancı olduğu ve hiçbir zaman alışamayacağı ger­
çeklikler dünyasından pek güzel kaçınayı başarır böylece. Suzanne Va la­
don bir zaman sonra Paul Mousis'den ayrı l ınca parasızl ık anayı ve oğulu 
iyiden iyiye sarsar. insanlarla hiçbir bağı olmayan ve serseri yaşamı sür­
dürmekten başka b ir  şey becererneyen bu adam bundan böyle yalnızca 
içki parası bulmak iç in res im yapacaktır. Resim yapmak zorundadır, b u  
b i r  ö lüm kal ım sorunudur. E linden gelen tek şey resim yapmaktır. B azen 
bir  şişe şaraba bir tablosunu verir. Ne var ki tabloları piyasada yeri ya da 
karşı l ığı olan şeyler deği ldir, ancak elden ona buna pazarlanabi len şeyler­
dir. "Maurice Ufl·illo bir yalnz::-.dır. O insan olarak ve sanatçı olarak 
yalnz::; yaşadı " d iyen R .  N�gri onun hiçbir zaman kurarnları savunmak 
adına kavgaya giren, dünyaya yeni yorumlar getirmeye kalkan, bi ldiri ler 
sunmaya çal ışan biri olmadığını söyler: "O basitçe kendisidir. " Onun 
renklerle ve biçimlerle ördüğü şi iri. bir çocuğun saf bakışlarını andıran 
ş i ir i  burada başlar. Kendi dünyasına kapanmıştır, renkleri ve biçimleri 
kullanarak kendi dünyasından bütün dünyaya ya da insanlığa açı l ı r. Top­
l umdışı bir görünümü vardır, toplumdışı da olsa i nsan l ığın içinded ir:  tar­
tışma denen şeye yabancıdır. k uramsal düzeydeki tüm sorunlardan ha­
bersizdir. B ununla birl ikte o hasbayağı yeni zamanların çocuğudur: XIX.  
yüzyıl ın  kal ıtını edinm iştir. O i stemese d e  zaman ın sorunları onun varl ı­
ğın a  işler. onun dünyasına izinsiz girer. "Onun doğa karşısındaki tutu­
mu izlenimcilerin gözlemleyici dinginfiğini yansztma::;, işkence gören ve 
acı çeken bir ruhun boğuntulu arayışını yansıtll� bu ruhun du}gusal 
başıboşluğu Paris banliyösünün yoksul sokaklannda ve sefil semtlerin­
de kendini gösterir " (R. Nl'gri ) .  

Dünyayla bağının son derece sınırl ı  olması dünyaya dar açı lardan 
bakması sonucunu getirmiştir. D ünyaya gen iş açılardan bakacak gücü 
yoktu ki .  Donanıını sıradanın da altındadır. Maurice Utri l lo ufku geniş 
bir  sanatçı deği ldir. A lkolün iyiden iyiye damlttığı bir aç ıdan dünyaya 
bakar ve e lbette çok şey görmez ama gene de çok şey görür. Gördüğü 
hemen hemen yalnızca sokaklardır. Estetik açıdan Maurice Utri l lo ' da 
bizi i lgilendiren de budur: dar açıl ara sığdırdığı o büyük i nsani zenginlik­
tir. Ç izdiği hep kent görünümleridir ancak o görünümlerde bir ya da 
b irkaç bakı şla ya da çıplak gözle kolay kolay görülemeyecek bir şeyler 
görür. Bu bir sokaktır ama onda bizi birdenbire yakalayan ve alıp götü­
ren bir şeyler vardır. Sokağın içine çekil irsiniz.  B una renklerin çağrısı da 
d iyebi l iriz, biçi mlerin sessizlik içinde ol uşturulmuş görkemi de diyebi l i-
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riz. Gerçekte daha geniş açıdan bakmak uygun olur. D ünyaya bir Picas­
so gibi, bir Balzac gibi. bir Baudelaire gibi, bir Beethoven gibi bakmak. 
Ancak dar aç ı lardan bakıldığında da görülebi lecek pekçok güze l l i k var­
dır: bunu bize doğrulayanların başında Maurice Utri l lo gel ir. Önemli olan. 
daha önce de dediğim i z  gibi, dar ya da geniş açılardan bakmak deği l  
baktığını iy i  görmektir. Yalnızlık, dünyadan kaçış, kendine kapanma eği­
limi zorunlu olarak bizim açı larımızı daraltır. Gerçekte yalnızl ı k  dediğimiz 
şey çok daha geniş  açılardan bakan sanatçı ların da sorun uydu .  Ama on­
lar yalnızlığın üstüne ç ıkabilmişlerdir. Bütün dünyaya açılmayı başardığı­
mız zaman ne kadar yalnız da olsak yalnız değil izd ir. Geniş aç ı lar sağl ıklı 
biriki mlerin ürünüdür daha çok. 

Yalnızl ık sanatçının değişmeyen barınağı, zorunlu korunma nokta­
sıdır, aynı zamanda gözlem kulesid ir. Yalnızl ık sanatçının kendini sancılar 
iç inde durmadan doğurduğu yerdir. Sanatta her şey b i r  yalnızl ık temel in­
de anlatımını bu l ur, bir yalnızl ık kaynağından bütün bir dünyaya yayı l ır: 
zaman zaman yatağından taşar ve önüne çıkan her gerçekliğe kendi renk­
lerini verir. Dünyayı yorumlamak demek bütün bir gerçekl iği özgün bi­
l inç koşullarında öznell iğin çok özel renklerine boyamak demektir. Yalnız 
kend i  gözüyle görebilen doğru görebil ir. B ize en doğruyu gösterecek 
ortak bir göz yoktur. Bu yüzden doğalcıl ığın verimi her zaman kıs ır  ola­
caktır. Kendi olmak tüm yaşamda ama en çok da sanatta gerekl id i r  ve 
belirleyic idir. Genel anl amda insan yalnızl ığı yalnızca katlandası bir  şey 
olarak düşünür, yalnızl ığı cennetteki lerin bi le kolay kolay katlanamaya­
cağı bir sıkıntı lı durum diye görür. Oysa sanatçı daha baştan bu konuda 
bel l i  bir beniruserne iç ine girmiştir. Bir tür katianmadır belki de bu ya da 
bir tür ç i leci l ikt ir. Sanatta kalacaksa insan, yalnızlığı bir zoru nluluk ola­
rak yaşayacaktır. Beethoven kibir !  i biri olmadığım, insanlardan kaçmadı­
ğını, ancak b irilerine ayıracak vakti n in de olmadığını anlatmaya çalışı­
yordu. Bir  tür adanmışi ıktı bu. Vakti olan Beethoven garip bir Beetho­
ven ' di r  ama o vakti de olsa yalnız olacaktır ya da kend iyle olacakt ır. 
Sanatçı kadar kendine gereksinimi  olan bir başka insan yoktur. Sanatçı 
yal nızl ığı bir zorunluluk olarak görürken onu neredeyse bir arayış yönte­
mi o l arak benimser. 

M aurice Utri l lo gerçekten ilginç bir örnekt i r. O dönemde Pari s ' de 
kenti ç izen başka ressamlar da vardı. herbiri kenti kendine göre ç iziyor­
du. Zaten resmi yap ı labi lecek o lan hep aynı evler ayn ı  sokaklar deği l 
m iydi? Ne var ki Utri l lo her çizdiğini tutkuyla ya da aşkla ç iziyordu .  Bu 
garip adam sanatına bütün varlığını katab ilmiş çok az sanatçıdan biridir. 
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O resim yaparken dünya bir bayram yeriydi .  Ç izerken kolay kolay ulaşı­
lamaz olan bir şeyi, yalnız kendis in in görebi ldiği bir şeyi bulup çıkarıyor 
gibiydi. B ir çırpınış gibi algı l anabi lecek bir kurtuluş denemesiydi belki de 
bu.  B i r  yanı dünyaya karşı koymak olan şey bir yanı dünyaya yerleşmek 
olan şeydi .  Onu başkalarından ayıran özel l iği buydu:  resmi bir iç  gerek­
l i l ik olarak yaşıyordu. B i r  evi, bir sokağı, b ir  köşebaşını çizen her ressam 
bir "'tarz" tutturmuştur. Utri l lo ' nun "'tarz"ı tüm hesapların ve tüm öngö­
rüleri n dışında bir gerçekleştirme edimiydi.  Resim onun iç in dünyada 
olmanın, ona pek de sah i p  çıkmayan dünyaya sıkı s ıkıya tutunmanın, 
onu ikide bir el inin tersiyle iten yaşama, ona hep kötü davranan yaşama 
sessiz sessiz sokulmanın tek yoluydu. Bu bir yüzsüzlük değil bir varol­
ma biç im id ir. B u  yüzden onun gözünde kaçını lmaz olan tek şeydi res im.  
Kalanı pek de  önemli değild i .  

Demek ki dar açı l ar her  zaman verimsiz, evrensel e kapalı� insandan 
kopuk deği ldir. Açı olmak el bette her zaman önem lid ir. ama dar açı ya da 
gen iş açı o lmak her zaman kişilerin yaşam koşul larıyla. yaşama verdikle­
ri anlamlarla, yaşamdan neyi bekleyip neyi beklemedikleriyle i lgi l idir. Ba­
sit b ir  yapıt bütün b i r  dünyaya açı l ma konusunda son derece iyi düşü­
nülmüş dolgun ve çokyönlü bir yapı ttan çok daha yakın olab i l i r  b ize. 
Maurice Utri l lo " da sokakların arkasındakileri göremed ik, evlerin içini  de 
göremedik, insanların yüz çizgilerini de gözlemleyemedik, o e l  kol sal l a­
yışlarda, o bakışlarda, o durup kalmalarda bel iren yoğun özgün anlamı 
bulamadık. B ununla b irl ikte onda i nsanı bulduk. l nsansız sokaklarda in­
sanı nasıl bulduğumuzu anlamak elbette zor o lmayacaktır: o sokaklar 
sokak olmaktan ötede i nsan el inden çıkmış güzel l iklerle bezel iydi ve bu 
güzell ikleri görebi lmek için de ressam gözüyle bakabi lmek gerekiyordu. 
Sokağın ş i i rini yakalamak her sanatçının kolayca gerçek leştirebi ld iği bir 
iş  ol masa gerek. 

Evet, bu durum hem b i r  uyum hem bir  aykırı l ı k  durum udur. Sanat­
çı ürktüğü. gizlerine giremediği, yasalarına uyum sağlayamadığı bir dün­
yada yaşar. Tek yapabileceği şey kendini anlamak ad ına dünyayı yoruın­
l aınaktı r. Her şeyi anlam ış olanlar h içbir  şey anlamanı ış olanlardı r:  onlar 
sanattan da bir şey anlamazlar. Dünyayı yorumlamadan kendi m i ze dün­
yada bir yer açaınayız. Topluında eriyip çıkmak her kişinin yapabi leceği 
iş deği ld ir. sanatçı bunu hiç yapamaz. Topl unısall ıkta en etkin kişi  sanat­
ç ıysa topl unıda erirney i bi lemed iği iç indir. Sanat yapmak topl uma ve her 
şeye di rennıektir. böylece gerçek topl umsal l ığı gerçekleşti rnıektir. Sa­
natçının kaba anlamda her toplumsal iaşma giriş imi .  ki buna toplumda 
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erime girişimi de diyebi liriz, b ir  açınazda son bulacaktır. Toplumsal ya­
şamı n  yırtıcısıdır sanatçı. O bu yüzden her zaman bozgundadır. bir türlü 
alışamadığı bir toplumda sürgündür. Dünya üstüne üstüne gel ir  onun: o 
zaman yapılacak tek şey d ünyayı kendine göre b ir  kere daha kurmaktır, 
ona kendi yasalarını benimsetmektir. D ünyaya bir  anlam ya da anlamlar 
yüklemektir bu. Ortaya konan şey hem dünyanın kendi anlamıdır hem 
de sanatçının d ünyaya verdiği özel anlaındır: ikisi  ayn ı şeydir, bir türlü 
ayrıştıraınadığımız bu iki  şey bir gerçekliğin iki  ayrı görünümüdür. Sa­
natçı dünyayı kendine göre yorumlarken bize de kendimizle ve dünyayla 
i lgil i ,  dünyayla i lişkilerimizle i lgili  bir bi l inçlenme olanağı sağlar. Her ger­
çek sanatçıyla biz dünyanın gizlerine yeniden gireriz: bu biraz da kendi 
gizlerimizdir. H er gerçek yapıt b ize dünyayla i lgil i  bütünsel bir anlam 
sunar. Varlığın en doğru ve en geni ş  biç imde açınlandığı yer sanattır. 
ister geniş açılardan ister dar açı l ardan bakarak . . .  
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ÇAGDAŞ SANATTA ANLAM 

S anat uzun yüzyı l lar boyu tanrısall ığa adanmış bir  uğraşken zaman 
geldi b ir  insan araştınnası olma niteliği kazandı.  Bu gerçekte sanatın tam 
tamına yön değiştİnnesi ya da anlam değiştirmesi değil de nedir? S anatın 
insan araştırması nitel iği kazanması demek bi l imle  ve fel sefeyle üç aşağı 
beş yukarı aynı işlevleri yükümlenmesi dem ekti . Sanatta yaratıcı olmanın 
da izleyic i  olmanın da anlamları değişti böylece. Sanatın zanaat yanı 
düşünürlük yan ı n ı n  altında kaldı sanki .  S anat dün birçok bakımdan 
zanaattı, bugün daha çok sanat oldu. B urada beklenmedik bir güç lükle 
karşı taşı ldı : sanat i zleyicis i  o lmak artık bell i  bir  donanıını gerektiriyordu. 
B i r  başka deyişle çıplak gözle ya da boş bi l inçte ya da salt sezgi lere ve 
deneyiere dayanarak sanatı yaratmak da izlemek de olası deği ld i .  Eskinin 
sanat izleyicisi bir yontu karşısında belli bir şaşkınl ığı yaşasa da bir anlama 
güç lüğü çekmiyord u e lbet. B ugün her izleyici bir anlama anlamama 
sorunuyla karşı karşıyadır. B unu m utlu bir i lerlemeni n  sonucu olarak ını 
görel i m  yoksa sanatın seçkin ci işi  olması diye mi değerlendirelim? Çağdaş 
sanatın kolay kavramlamaz bir  d uruma geldiğinden yakınan kişiler onun 
giderek bir seçkinci işi  olmaya başladığın ı  söylerken haklı olab il irler mi? 
Bugünkü koşul larda sanat ı n  h e r  kesi md e n  i nsan lar ın  beğeni l e ri ne 
ses len ın e si n i ,  b i l e n  b i l meyen ay r ı m ı  gözetıneden t ü m  i n s a n l ara 
seslenınesini bekleyebi l iyor muyuz? 

Herkes sanattan anlayamaz d iye bir görüş gel iştirmek evrensel insan 
kavrayışımızia tersleşmiyar m u? Önümüzde iki ayrı yol mu var? İ ki ayrı 
sanat anlayışından sözedebilir m iyiz? Üst düzeyde sanat kolay kolay girilesi 
değilse kolay girilebilen daha alt düzeyde bir sanat gerekli o lur. Bir yanda 
kalabalıklar için yazılmış, donanımsız birilerince yazı lmış kolay roınanl ar, 
kitleleri basit heyecaniara sürükleyecek boş fi lmler, duvar süsleınek için 
yapı lmış resimler, öte yanda ancak iyi b ir  eğiti mden geçmiş olanların 
kavrayabi leceği fotoğraftan resme şi irden yontuya her çeşitten sanat ürünü 
rrtü olacak? Bugün hiçbirimiz seçkincil iği savunabilecek durumda deği l iz 
ama bilgisizliği ya da bi linç yetmezliğini de savunabi lecek durumda değiliz. 
Tüm dünyada ulusal eğitim düzeneklerinin ne ölçüde yetersiz  olduğunu 
b i l iyoruz, gene de alt dü::ey kültürü diye bir şey de olmal ıd ır  bu arada 
gibi lerden b i r  savunuya girmemiz olası değil .  Kitleler iç in  özel olarak 
yapılmış kolay sanat fi kri ahl aki açıdan tam bir tutarsızlığı ortaya koyuyor. 
isteyene yüksek sanat isteyene d üşük sanat form ül ü d ürüst insanın 

137 



olumlayabi leceği bir şey değildir. Gerçekte b u  ayrımın yasal olmasa da 
ve açı k  açı k  savunulmasa da örtülü bir biçimde dünyanın her yerinde 
geliştiğini ve birilerince korunmakta olduğunu, hatta çeşitli sanat kol larında 
sanayi ye dönüştüğünü bi l iyoruz. İsteyen ucuz ve i ç i boş yap ıt larla 
yetinebilir i steyen de gerçek sanatla ilgilenebil ir. Herkese bildiği ve istediği 
kadar sanat anlayışı ya da herkese kendi düzeyine göre sanat anlayışı 
kendini  bi len insanın savunabileceği bir şey deği ldir. 

Kendi leri iç in üst düzeyde sanat yapıtları üret i lmesi gereken ya da 
en azından üst d üzeyde ü ret i l m i ş sanat yap ıt ları n ı  a lgı lam aya ve 
özüm lemeye yatkı n  o lan seçkin insanlar gerçekten var m ı ?  B unlar ayrı 
bir sanatın, çok özel bir sanatın tüketici leri mi olacaklar? Bu seçkin insanlar 
üst düzeyde bir sanat kavrayışına ulaşmak için hangi öze l eğitimden 
geçti ler ya da kendileri ni hangi koşul larda yetiştirdi ler? B u seçkin insan lar 
onca işleri arasında sanatla yakından i lgi leneb i liyorlar mı? S inemalarda 
kan gövdeyi götürürken galerilerde bizi çağıran tablolar b ize anlamlar 
sunmak adına çok zaman neden di ls iz gibi kal ıyorlar? Edebiyat dergis i  
adı altında b ize sunulan derlemeler neden itici  öykülerle, kimseye hiçbir 
şey söylemez gibi duran şi irler l e  dolu? Pekçok değersiz ürün nası l  o l uyor 
da gerçekten değerliymiş gibi işlem görüyor? izleyicinin i lgisini çekmek 
için yapılan gariplikler iki üç sivri akıl lıdan başka kimsenin ilgisini çekmiyor 
sanki .  Dünyanın her yerinde insan giderek hızlanan yaşam akışı iç inde 
gün d e l i k  sorun l ar ı n  d üzey i n i  aşmayan b i r  s ı radan d ü ş ü n s e l l iğ i  
benimsemeye mahkum edildi .  Sayıs ı  gittikçe artan v e  b i l imsel düzeyi 
hiçbir biçimde denetlenmeyen eğitim kurumları insanları yalnızca gündelik 
yaşama yalan yan l ış  hazırlamak gibi  bir yüküm l ü l ükle s ınır lanmış 
görünüyor. B ütün dünya neredeyse şu i lkeyi açık açık benimsemiştir: 
bizim için önemli olan teknisyendir, kültür insanına şu durumda 
gereksinimimiz yoktur Dünyayı bazı şeyleri çok iyi b i lmesi olası  olan 
ama her şeyi çok iyi b i ldiğini sanan teknisyenler doldurdu. B u  arada 
felsefe yapmak istiyorsanız onun da koşulları s izin için çoktan hazırlandı :  
insanın h içbir ciddi sorununu ele almayı düşünmeyen son derece bulanık, 
karanlık, anlamsız metinler filozof olduğu düşünülen ve filozofluğu kurulu 
düzenlerce onaylanm ış olan bir takım resmi kişilerin kaleminden bütün 
bir dünyaya sunulmuştur. B u  tür metinleri anlamasa da baş tacı etmeye 
hazır genç insanlar var her yerde. B u  genç insanların en büyük kaygısı 
kuru l u  düzene çok geç kalmadan katılmaktır. 

Gerçekten bugünün izleyicisinin işi çok zordur. İki bakımdan zordur. 
Ö n c e  b u g ü n ü n  sanat  i zl e y i c i s i  g e r ç e k  a n l a m d a  ü s t  d ü z e y d e  
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gerçekleşti ri lmiş bir sanat yapıtını  kavrayabi lmesi iç in  gerekli  b i l inç 
donanımından büyük ölçüde yoksundur. Öte yandan bugün bunca yaygın 
sanat üretimleri karşısında iyiyi kötüden ayırmak iyi eğiti lmemiş sanat 
izleyicisi iç in neredeyse olası  değildir. Az önce belirtmeye çal ıştığımız 
gibi geçmiş zamanlarda sanatın dinsel-toplumsal bir yükümlül üğü vardı .  
B u  yönde sanat yapan dünün sanatçısı daha çok bir zanaatçı k iml iğiyle 
topl umsal bir i şlevi gerçekleştiriyordu. O öncelikle inanç temel i ne dayalı 
bir anlayışla oluşturduğu yapıtını herkesin aniayabi/eceği birai l le kurmuştu. 
O durumda toplumsallığın dışına düşen bir sanat yapıtı her şeyden önce 
işlevini yeri ne getiremiyor o lmakla sanat yapıtı sayılmayacaktı. Yapıtta 
toplumsal öge göğsünü gere gere kendini ortaya koyarken b ireysel öge 
ç o k  zaman a l ttan a l ta utangaç b i r  öğre n c i  k i m l i ği n d e  ke n d i n i  
gösterebil iyordu.  Zaman geçti, b u  eski kavrayış tüm geçerl i l iğini  yitird i .  
B undan böyle sanatın anlamı kökten değişmiştir:  çağdaş sanat yapıtlarını 
izleyenierin işi vaktiyle tapınaklarda insan el iyle biçimlenmiş tanıtları 
gözlemleyenlerinkinden daha kolay değildir, kat kat zordur. Zanaat kokan 
sanattan ince sanata doğru değişen koşullar sanat izleyicisini büyük ölçüde 
zora soktu ve onu üst düzeyde bir b i l inçlenmeyle yükümlü kıldı . B ırakal ım 
tapı naklardaki sanatı, üç yüzy ı l  öncesinin sanatı bile b ize sanki daha az 
sorunl u görünüyor. Moli�re ' i  anlamakla l onesco ' yu anlamak arasında 
dağlar kadar uzakl ık yok mud ur? Bu durum elbette geçmişin sanatçıs ı  
bugünün sanatçısından daha az değerlidir gibi  bir  anlamı içermiyor. Bir  
ınısır yontusunda o zanaatçı-sanatçının bize sunduğu değer ya da anlam 
belki bugün pekçok yontu sanatçısını kıskandıracak niteliktedir. S ümer ' den 
bize kalan ş i i rleri bugün ha deyince yazacak kaç şair vardır ki?  

Çağdaş sanatın giderek tam anlamında seçkinci  i ş i  olduğunu. 
seçkinl eri n lüksü olmaya doğru gittiğini söyleyeniere hak vermemek elde 
deği l  diyebi l i r  miyiz? Sanırım soruna daha yakından bakmayı b i lenler 
b u g ü n ü n  k o ş u l l a r ı n d a  b un u n  ka ç ı n ı l m az b i r  d u r u m  o l d u ğ u n u  
düşünüyorlar. Dinsel-tanrısal çerçevede gerçekleştir i len sanat yapıtıyla 
bir insan araştırması olarak ortaya konmuş olan sanat yapıtı arasında bir 
ayrım olması doğaldır. B i ri insana genel  b i r  bakışı  öbürü en genel 
çerçevede insan bilgisini içeriyor. Evet. tanrısallığa adanmış sanatla insan 
araşt ı rması d iye n i te lendir i len sanat aras ında i l k  b akışta çok açı k  
görülemeyen derin bir ayrılık vardır. Her dinsel-toplumsal yönelim anlamını 
dogmalardan alan bazı bell i  kalıpların yardamında gerçekleşir. Y üce 
b i linmeze açı lan bu sanat insana aşılmışlık duygusuyla birlikte d inginl ikler 
ve esenl ikler esiniediği ölçüde önemlidir. Oysa insan araştırması dediğimiz 
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iş iyiden iyiye güç ve karmaşık bir iştir. B ugünün sanatı t ıpkı b i l im ve 
felsefe gibi insanı derinden tartışan bir etkinl ik durumuna geldi .  Dolayısıyla 
bu y e n i  sanat y a l n ı z  s anatç ı dan deği l i z l ey i c i den de yoğun b i r  
b i l inçlenmişl ikle bir l ikte doğru ve köklü bakınayı b i len bir  göz istiyor. 
İnsan dediğimiz varlık derin ve sorunlu ruhsall ığıyla kolay kolay girilemez 
bir gizler alanı oluşturuyor. B u  durumda insan kendi sorunlarını  elbette 
konu edinecekti. Onu fel sefeye bırakıp ç ıkmak kolay değild i .  Son bir ik i  
yüzyıldır kültürün kitlelere iyi kötü yayılmış olması sanat alanına çeşitlilikler 
getirirken bir kargaşayı da bir l ikte getirdi .  

B u  arada sanatla i lgisi  son derece s ın ırl ı  olan pekçok hevesl i  kişi  
yaratıcı k imliğiyle sanatın alanına yönelirken bir kolaylıktan, özel biçimler 
altında b i r  şeyleri inceden ineeye aramadan etmeden akı l larına i l k  geleni 
gel iş igüzel aniatma kolayl ığından alabi ldiğine yararl anmak istedi l er. Bu 
kolaycı l ık iş leri iyi den iyiye çetreti l leştird i .  Onlara göre sanat izleyic is i  
o lmak deği lse b i le  sanat yapmak iyiden iy iye kolaylaşmı ştı . Ç ünkü 
k imilerine göre bundan böyle sanat kural da "moder· de gerektirmiyordu. 
Ş i md i  artık örneğin ressam diye b i l inen bir inin bir fotoğrafç ı  incel iğiyle 
bir  adamı n  yüzünü t uvale ol duğu gibi geçi rebilme becerisini  elde etmesi 
gerekmiyordu. Yen i  sanatın değiş ik  yol lar denemes i ,  özel l ik le  anlamları 
bütün i ncelikleriyle ortaya koymak adına biçim bozmalara yönelmesi sanata 
yeni anlat ım olanakları getirirken aynı  zamanda kolaya kaçma duygusunun 
çıkış noktası olmuştur. Ş imdi artık ne ağacı ağaca ne kuşu kuşa ne de 
insanı i nsana benzetme zorunlu luğu vard ı .  Bu elbette yetkin düzeyde 
sanatla uğraşanların değil sanata yan kapıdan sessizce girmiş olanları n 
duygusuydu. B u  böyle old uğu zaman bir sanat yapıtını oluşturmak da bu 
çerçevede o luşmuş bir  sanat yapıt ını  okumak da hiç zor olmayacakt ır. 

B u n l arı  b ir  yana b ı rakıp sanata kendi i nd i rgenemez gerekl eri 
çerçevesinde bakarsak bundan böyle izleyici olmanın da sanatçı olman ı n  
da h i ç  kolay olmadığını görürüz. S anat h e r  koşulda b izden b üyük çaba 
ve gerçek emek bekl iyor. O son derece b ulanık,  ne içerdiği bel l i  olmayan 
"yetenek" giderek gücünü ya da etkis ini  yitirmeye başladı , onun yerin i  
bi lgi ve b i lginin ı şığında kazanı lmış  ustal ı k  al ıyor. Bazı aşırı nesnel c i  
estetikçi lerin yaptığı g i b i  sorunu tümüyle bi lgi sorununa indirgemenin 
doğru o lmadığ ın ı ,  böyle bir t ut umun bizi Zola doğalcı l ığına kadar 
götürebileceğini  d e  unutmamal ıyız  bu arada. D ünyayı ya da insanı 
tan ımadan sanat yapmak olanaks ızd ı r  ama sanat yapmak için bilgin 
olmaya da gerek yoktur. Sanatı insan araştınnası diye tanım ladığımıza 
göre temel konumuzun insan olması doğaldır. S anattaki insan araştırması 
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iç in hangi b i lgi alanlarına başvurmamız gerektiği sorunu biraz çocukça 
da görünse öneml i  bir sorundur. Ancak b u  sorunu sanatçının e lbette 
önce l i kle kendine göre yanıtlamas ı doğru olur. B i r  kal ıptan çıkmış 
sanatçılar düşünemeyeceğimize göre, şu dünyada hepimizin öncel iklerimiz 
başka başka olduğuna göre işi sahibine bırakmak belki de en doğru yoldur. 
Şunları şunları okursan iyi sanatçı olabil irs in gibil erinden bir formül yok 
e l imi zde. A ncak bu yolda en büyük dayanaklarımızın estetik gi bi ,  felsefe 
gibi, sanat tarihi gibi, sanat felsefesi gibi, sanat topl umbi l i m i  gibi,  fe lsefe 
toplumbi l imi  gibi a l anlar olması doğaldır. Sanatçı kendi özel eği l imlerine 
göre, dünyayı görüş ve algı layış biçim ine göre daha başka alanlardan da, 
hatta bize hiç de uygun görünmeyen alanlardan da yararlanabi l i r. Gökbi l ime 
merakl ı  b i r  sanatçı da i kt i sat b i l imine merak l ı  b i r  sanatç ı da b i z i  
yadı rgatmayacaktır. B ütünsel i n san sorun una b i r  yerden girmek v e  
bütünsel insanı kucaklayacak bakış genişl iğine ulaşmak önemlidir. B u  
bilgi birikimleri sanatı ya d a  sanat değerini güvence altına alır ını? El bette 
al maz.  Yaratmak öncel ik le  çok özel koşul l ar ı  o l an b i r  etk i n l i kt i r. 
heyecanlarla kendini  gösteren düşünsel b ir  etkinliktir. B i r  çabadır, bir  
adanmadır, bir özverid ir, bir seziş ve duyuş biçimidir. 

K ültür alanlarının hemen hemen bütün dünyada di key olarak olmasa 
bi l e  yatay o larak bel l i  bir ağırl ık  kazanması ,  kültür değerlerinin iyiden 
iyi ye suland ın larak da olsa yeryüzünün hemen her yerine ulaşacak biçimde 
yaygınlaşması sanatın alanına yüzeysel bir verim l i l i k  getird i .  B i r  başka 
deyişle kültür etkinl ik leri derine inmeyip yüzeyde kal ırken uzamsal 
çerçevede büyük bir genişl ik kazandı lar. Bel l i  sayıda sanatçıdan bel i rsiz 
sayıda sanatçıya doğru bir dönüşüm oldu. Zaman zaman hep yaptığımız 
herkes şair oldu gibilerden alay l ı  yakınmaların pek bir anlamı yok elbette. 
Galeri l erde bizi iten resi mler, dergi sayfalarında i ç imizi bulandıran şi irler, 
s inema salonlar ında öfkemizi  kaldıran fi lm ler, insanın ne o lduğunu 
bilmeyen ev kadınlarının nazik el leri nden çıkmış romanl ar büyük ölçüde 
bas it l iklerden ve kol aycıl ıklardan besleniyor. E lbet bunun her zaman 
tartıştığımız toplumsal, siyasal ve iktisadi bir takım nedenleri vardır. Ancak 
b u  başarı sızl ıklarda kişisel yetersi zl iklerin de b üyük pay ı o ld uğunu 
unutmamak gerekir. Çağdaş sanatın iç içe geçmiş sayısız sorunlarla yüklü 
dünyasında yetersizliklerin büyük payı varsa bunun başlıca nedeni özellikle 
şimdi sözünü etmekte olduğumuz bi lgi eksiklikleri olmalıdır. Yetersiz 
bi lgiyle bi l im ve felsefe yapamıyorsak sanat da yapamamalıyız. İ nsanı 
tanımayan sanatçı yapıtında bana insanı şu ya da bu yüzüyle tanıtmaya 
çalışıyorsa ne diyeb i l irim? Bazı zamanlar sanatçının izleyici  kadar b i l e  
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donanımlı  olmadığını, b,azı izleyi c i lerin virtüöz ol mamakla bir l ikte sanat 
açı sından ya da en azından bell i  bir sanat dalı açısından oldukça donanımlı 
olduğunu görüyoruz. 

B ilginin çapı yalnız sanat çerçevesinde değil tüm b i lgi alanlarında 
büyüdükçe büyüdü, evrensel bi lgiyi kucaklamak bir düş olmaktan ç ıkt ı :  

1 Descartes' ın önünde bir  skolastikler vardı bir de yunan-latin filozofları 
vardı .  Descartes skolastikleri c iddiye almıyor hatta onları zararlı buluyor, 
onların temel aldığı Aristoteles ' l e  de pek i lgi lenmiyordu. Descartes ' m  
durumu bir  s i l  baştan durumudur, daha önce hiçbir şey olmamış gibi  
baştan başlamak durumudur. B ugün önümüzde gezınekle görmekle 
bitiremeyeceğimiz kocaman bir  fel sefe tarihi b irikimi var, sanat tarihi 
birikimi var, b i l im tarihi birikimi var. Ayrıca b ilginin çapı genişledi .  Daha 
düne kadar Kant ve Comte ruhbi l imin  bi l imsel bir anlamı olacağına 
inanmıyor/ard ı .  B ug ü n  ruh b i l i m  neredeyse insan yaşam ının bütün 
a lan l arına yetkiyle el  atacak d uruma gel miştir:  ruhsal bozuklukl arı 
incelemekten insanı anlamaya kadar uzanan çeşit l i l iklerle dolu alanda 
birçok sorunu çözmeye çal ışıyor. Demek ki bizim işimiz çok zor. Felsefede 
de, b i l imde de çok zor, sanatta da çok zor. Bell i  bir b irikimimiz yoksa 
boya fırça tuva! üçgeninde yapabileceğiıniz çok şey yok. Önümüzde 
bi l incine varmamız gereken korkunç bir birikim var demek ki.  Bu yüzden 
de bugünün felsefe adamı ,  bugünün bi l im adamı,  bugünün sanat adamı 
çabasını biraz eksik tuttuğu zaman kendi yetersizliğinin koşullarını yaratmış 
ve kendi ipin i kendi el iyle çekmiş olabil iyor. Bugünün aydın insanı bunca 
kargaşa içinde bir kültür adamı olarak kend ini  ge liştirme işine m i  ağırlık 
versin, yoksa bir yandan yaşamın çeşitli güçlükleriyle uğraşırken varlığını 
sürdürebilmek için gerekl i olan bir takım maddi koşulları gerçekleştirmeye 
mi çal ışs ı n !  Bugün ondan gerçek anlamda çi leci bir tutum almasını 
bekleyebil ir  miyiz? Ona sen özel bir insansın, her türlü maddi yoksunluğa 
göğüs gererek kendi alanında senden bekleneni vermeye çalış diyebi l i r  
m i y i z? Gerçekte b u n u  d e m e m i z  gerekiyor, b u n u  d erken s ı k ı n t ı  
duyınamalıyız. B üyük düşler h e r  zaman mutlak adanınaları gerektirir. 
Büyük düş lerin peşindeysek birazcık adanmak ve kalanını kendimize 
saklamak gibi bir kolaylığımız olmayacaktır. 

İ nsanı yücelten ve sanatta tersleşmeyen eski pagan inanış larından 
sonra tektanrı l ı  dinlerin tüm yaşamda etkin oluşu ve bu arada sanata bi le  
b i le uzak duruşu sanatçı yı toplumun herhangi bir yerine itmişti. B ugünün 
her şeyden sorumlu sanatçı tipi dünün yahudi-hıristiyan dünyasında bir  
düş b i le  değild i .  O zaman sanatçı d insel-toplumsal bir  gerekli l iği yerine 

1 42 



getir irken toplum una karşı ve i nsanlığa karşı yüküml ü  duymuyordu 
kendin i .  Sanat yapmak doğru değildi ,  i l le  de yapılacaksa bu bir iş levi 
gerçekleşt irmek, belki de i şl evsel  bir ed imi  bir köşesi n den hafi fçe 
süslemekle i lgi li olabil irdi. K i lise avlularında tiyatro yapan genç papazların 
amacı sanat yapmak değildi,  bir takım dogmaları i nsanlara anlatabi lmekti . 
Ama onlar bu çok zararsız iş i  gerçekleştirirken daha anlatırncı olabil mek 
için kendileri de farkında olmadan sanat yapmaya başladılar. Pagan dinlerini 
bir yana bırakalım, tektanrıl ı  dinler sanattan alabildiğine çekinirler ve sanat 
yapmayı Tanrı 'yı öykünmek gibi  değerlendirirler. D inlerin sanata uzak 
duruşu gerçekte dogmaların uzağında insanla uğraşman ın yüceye açı lan 
yolu tehlikeye düşürebileceği inancıyla ilgili olmalıdır. Hıristiyan düşünüderi 
"pagan" diye niteledikleri anlayışların yeniden doğabileceği korkusuyla 
yaşıyorlardı.  H ıristiyan din adarnma göre insanın yaratıc ı l ığa özendiği 
noktada doğrudan doğruya suçl u  düşmesi kaç ını lmaz bir durumdur. 
insanın kendini tanıması değildi  önemli olan. Önemli olan insanın yüceye 
açı l an yol u  ister kend i  iç inde ister kendi d ışında bulabil mesiyd i .  B iri 
P l aton 'cu öbürü Aristoteles'ç i  olan b u  iki yol da yasal dı :  Tanrı 'ya giden 
yol l ar değiş ik  olsa da amaç birdir. 

İnsanın kendini  önemserneye başladığı nokta tanrısallığa yan çizdiği 
nokta olabili rdi.  H ıristiyan düşünürleri haklı çıktı lar, korktukları başlarına 
geld i :  Rönesan s ' la birl i kte paganlık hortladı .  İnsanoğlu dikkatini göklerden 
yeryüzüne çevirdi ve hıristiyanın  çokça önemsemediği bu "aşağı" dünya 
giderek önem kazandı .  Sanat ın  insan sorunlarını  yükl enmesi,  tıpkı 
felsefenin ve b i l imin yaptığı gibi çok ağır bir sorumluluk altına girmesi 
yani insan araştırması olması bununla i lgi l idir. Hepimiz son derece sorunl u  
varlıklar olduğumuzu b i l iyoruz, sorunlarımızın çözülmekle bitmeyecek 
sorunlar olduğunu da görüyoruz. Felsefenin de sanatın da b i l imin de bu 
sorunları ha deyince çözemeyeceklerini de b i l iyoruz. B i l incimizin bir 
sorunlar dünyası olduğunu görürken onun alt katmanlarının bize yük! ediği 
sorunların h iç  de azımsanır sorunlar olmadığını da anlıyoruz. Yüzy ı l lar 
boyu burnu havada dolaşm ış olan ussall ığın pek o kadar güveni l i r  bir 
güç o l m ad ı ğ ı n ı ,  b i l g i d e  i n c e l t i l me m i ş  b i r  usun b i z i  fe l aket iere 
götürebi l eceğini görüyoruz. Kaba us un bize nice doğruları önerirken bizi 
yanılgı lara sürüklernesinin hiç de zor olmadığın ı  görüyoruz. Denebi l i r  ki 
i nsanoğlu aşağı yukarı iki  yüzyıldır yani kendi i ç  derinl iklerinin keşfine 
çıkalı  beri her alanda olduğu gibi  sanatta da son derece sıkıntı ! ıdır. 

Zaman l ar değişti ,  yepyeni şeylerle karşı laştık. Dünya her gün 
iyilikleriyle ve kötülükleriyle, temizlikleriyle ve kirlilikleriyle kendini yeniden 
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yarattıkça, daha doğrusu bir  yandan düze l i p  b ir  yandan bozulunca 
bambaşka sorunlar çıktı önümüze. İ nsan sorunlu bir  varl ı k  olmaktan 
çıkmadı, tersine insanın sorunları arttıkça arttı. Gereksinimler işbölümünü 
ve i şb ö l ü m ü  gerek s i n i m l eri  çağ ı rd ı k ç a  u m d uğumuz yal ı n l ı ktan 
ummad ığımız karmaşıklığa, beklediğimiz d inginlikten beklemediğimiz 
kargaşa ya doğru i lerledi k. B ütün bu başdöndürücü akış i çinde kendimizi  
gözlemlerken i ç  derin l i klerimizi  sezdiğimiz gib i  geni ş  çerçeve l i  bir 
toplumsall ığın özneleri olduğumuzu da gördük. B ütün bunlar sanatta bell i  
b i r  açıkl ığa kavuşmak zorundaydı ve öyle oldu.  Felsefe öteden beri  
toplumsal insanı konu ediniyordu ama toplum yaşamının koşullarını geniş 
çerçevede somut verilere göre araştırınayı öngörmüyordu .  Ruhbi l imin 
ve topl umbi l imin kurulması insanı n  kendine daha sağlam bakab ilmesi 
i steminden doğmuştur. Biz  epey zamandır geniş çerçevel i  b ir  içsel l i ğin 
ve geniş çerçeveli bir dışsallığın bel irleyici l iğinde yaşadığımızı anl amış 
o larak şimdi sanata daha başka b ir  anlam veriyoruz. Sanat b ir seçkinci 
iş i  ol mayacak, çünkü seçkin i nsan yoktur ya da her insan kendi yaşam 
koşulları içinde seçkindir. Ama artık yaratıc ı l ı ğın da izleyici l iğin de iyiden 
iyi ye zorlaştığı doğrudur. B unun için sorunlardan kaçmak değil sorunların 
üstüne gitmek ve kendimizi iyi eğitmek zorundayız. G ündelik b il inçle 
bi l im ve felsefe yapamadığımız gibi onunla artık sanat da yapamıyoruz. 
B unun için bil imden ve felsefeden alabildiğine yararlanmamız ve çok zaman 
ne olduğunu b i lmediğimizden pek de c i ddiye almadığımız estetiğin 
sorunlarına girmemiz gerekiyor. B unu yapamazsak sanat el imizden kaçar 
gider ya da biz küçük "seçkin" toplulukları içinde kendimizi kandırmakla 
yetiniriz. 

B urada bizi bekleyen en büyük tehl ike kitlelerin gündel ik yaşamın 
öldürücü verimsizliğine kapatılmış olmaktan tedirgin olmayıp her anlamda 

. . 
azla yetinmeyi son derece olağan sayma eğil imini  sürdürmelerıdir. Yaşam 
koşulları o lumsuzlaştıkça kültür değerlerinden kopmak durumunda kalan 
i nsanların sanatla gerçek anlamda bir  i l i şki l eri olabi l ir  m i ?  Doğru dürüst 
eğit i lmeyen hatta okula gitme olanağı bulamayan insanları n, üç kuruş 
daha kazanabi l mek iç in  gündüzüne gecesini de katan i nsanların sanatla 
içl i  dışl ı  olabileceklerini  düşünmek çocukluk olmaz mı?  B üyük maddi 
olanaklar içinde bile insanlar gündelik b i l i nç le  yetinmekten tedirgin 
olmazken maddi olanaksızlı klar i çinde yaşayanlar güçlü bir b i l inçlenme 
istemine ulaşmayı düşünmeyecekler. Bütün gününü ağır i şte geçiren bir 
birey akşam evine döndüğünde hemen sanatla bağını kurmak gibi bir 
sev i nci  yaşamak i steyebil i r  mi? Gerçek anlamda sanat üretic ileri bu 
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koşullarda bile insanlara gerçek sanatı sunabildikleri zaman büyük bir 
işlevi yerine getirmiş olurlar. Daha çok iyi şiir, daha çok iyi resim, daha 
çok iyi roman . . .  

4 





YAŞAMDAN SANATA AKTARlLAN : 
MADAME B O VAR Y ÖRNEGİ 

Bir yapıtın nitel iklerine ayrıştırıcı bir gözle baktınız m ı  onda yaratı­
cısının dünyasını da azçok görürsünüz. Sanatçı istemese de kendini ya­
pıtına bazen büyük bazen daha büyük ölçülerde katar. Sanatçının kaygı­
ları, dilekleri, öfke leri, bütün olumlu ve olumsuz duyguları yapıtında yansır 
bazen. Sanatçı bazen kendini gizlemekte demeyelim ama kendin i  geriye 
çekmekte b iraz daha ustadır. Görünmek istemesek de görünürüz yapıtı­
mızda. Sanatçının d ünyası yapıtın tam arkasında kaygan ve bulanık da 
olsa i ndirgenemez bir gerçekl i k  olarak kendini gösterir. Sanatçının dün­
yasından bütün bir dünyaya çıkarız. H er yapıt bizi dünyaya ya da insana 
açan bir  penceredir, onun değişik camları arkasından koskoca bir insan­
lık görünür. Gustave Flaubert ' i n  sanatı da kendi n i  çokça gizlemeyen bir 
romancının sanatı dır. Onun Madame Bovary'si bu bel irlemeye iyiden 
iyiye uygun bir yapıttır. İ lk bakışta onda bize Flaubert ' i  gösterecek çok 
bir  şey yok gibidir. Madam B ovary dendiği zaman aklı ımza i l k  bakışta 
ustasının dünyasından biz im dünyamıza çok şeyler yansıtmayan ama 
gene de b u  dünyanın derin izlerini taşıyan bir yapıt gelecektir. Son dere­
ce özen li bir anlatırula örülmüş olan bu anıtsal yapıt dünya edebiyat tari­
hinin hiç eskimeyen, hiç yıpranmayan, ışığı hiç sönmeyen bir örneğidir. 
Belki de F laubert ' i  doğrudan doğruya kend in i  öne sürmek i stemeyen 
ama kendini  gizlerneyi de düşünmeyen bir yazar olarak görmek doğru 
olur. 

Roman sanatında Flaubert ' in  çok ayrı bir  yeri vardır. Gustave Lan­
son Histoire illustree de la litterature fi'ançaise adlı kitabında onunla 
i lgi l i  olarak şunları söyler: "Gustave Flaubert iki okul arasında, duygu­
cu okulfa doğalcı okul arasında yer alır, birinden yola çıkarken öbürü­
nü temellendirİI: birini öbürüyle onarır, kendinde her ikisinin nitelikle­
rini bir araya getirir, yapztznın yetkinfiği de elbet buradan gelir. " B u­
gün F l aubert ' e  baktığımızda onu duygucu anlayışın savunucusu olmak­
tan çok duyguların değerin i  görmezden gelmeyen bir  gerçekçi olarak 
göre b i liriz. Çünkü o b i reysel i  toplumsalda ve toplumsalı bireyselde bü­
tünleşmi ş  görmek isteyen bir anlayışın sanatçısı o lurken artık gücünü 
yitirmekte olan duyguculuğun M adam Bovary gerçeğinde incel ikl i  bir 
eleştiricİs İ  olarak da görünür. O hiçbir zaman etkisini yitirmekte olan ası l  
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duygucular gibi yapmamış, insanı aşırı duygusall ıklar zemininde tanım­
l amak istememiştir. Etkisinin b üyük ve kalıcı o lmasını buna bağlayabi i  i ­
r iz .  F l aubert ' i  her  yönüyle anl atan yapıt ının en başında L a  Varende şöyle 
der: "Zamanzmızzn en iyi romancıları, Fransa 'da olsun dışarıda olsun, 
Flaubert 'i yadsırken bile ona bağımlıdır lar, hem kendilerini yönlendi­
ren düşünce açısından hem kendilerini geliştiren bilinç açısından. Bu­
nunla birlikte onun dış yapısı -çok önem verdiği üslubu- pek öykiiniil­
memiştir. " 

Pek de merakl ı  olmayan bir okuyucunun gözünde yazarın kim o l ­
duğu sorunu çok zaman ikinci l  b i r  sorun gib i  durur. Hele  Madame Bo­
vary gibi  duygusal da olsa gerçekçi l iği baştan sona e lden bırakmayan b ir  
yapıtın dünyasında h içb ir  göz öze l l ikle Flaubert ' i  aramayı düşünmeye­
cektir. Gene de M adam Bovary'yi ,  bu ele avuca sığmaz genç kadını 
tanıyanlar kendi  köşesinde yaşamakla birl i kte durmadan d ışına taşan 
F laubert ' i n  k im o lduğunu az da olsa merak edeceklerdir. M eraklarını 
gidermeye kalktıkları zaman karşı larında i l k  bakışta M adam B ovary 'hin 
renklerine pek uymaz görünen garip bir kişiyi bulacaklardır. Sonuna ka­
dar karamsar, sonuna kadar kavgacı, sonuna kadar uyums uz, sonuna 
kadar i natçı biri  . . .  " Uzlaşmacı olmayan yapısıyla son derece zor bir 
kişiliktir Özyapısz, kötü özyapısz yaşlandıkça daha da kötüleş ir. itici ve 
dik tutumu tek başına kaldığı zamanlarda bile bir varoluş biçimi duru­
muna gelmişti1� Her şeye öfkelenerek karşılık verir gibidir. İnsandan 
kaçan yanı giderek belirginleşir ve bir ilke kesinliği kazanır. Kendini 
korumak adına giderek kendine kapanır: yaratanmaktan korkar. aşa­
ğılama duygusuyla dolup taşar, saldırırken köpükler saçm: Taşra/ılığı­
nı abartzr. edebiyat kavgalarının dışında kalır, kavgacıları uzaktan des­
tekler: Te gerçekten, köşeye çekilmişfiği ona acılar verir. Ne kadar ta­
nınmış olursa olsun basit kazanımlarla işi yoktw; yalnızca Paris 'de ve 
Paris 'liler arasında yaygın olan yalıaktanmacı dostluktarla işi yoktur. 
O bir taşra yazarı olarak kal u: ona daha sonra 'bölgeci ' diyeceklerdir " 
(La Varende) . 

F laubert kendini  duygucu sayardı, duygucu luğun önderi Victor Hu­
go'ya neredeyse tapardı.  Gene de duyguculuğa ters düşen, duygucu­
l ukla uyuşmayan bir yanı vardı : yatağından taşmış ölçüsüz duygusal l ığın 
yaşamda ve edebiyatta insanı gerçeklerden uzaklaştırarak büyük ölçüde 
sıkıntıya d üşürdüğünü görüyordu. Onun duyguculuğu gerçekiere s ıkı 
s ıkıya bağl ı  kalmak koşuluyla duyguculuktur. O bütün yazdıklarının nes­
nel  o lmasını isterdi :  abartı lmış duygusall ıklar değil yaşamın kendi doğal 
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duygusall ı kları önem l iydi.  Hem romancının i ş i  b i r  bireyin d ünyasını dışa 
dökmek değild ir. Onu bu anlamda "klasik" diye nitelendirmek yanl ış  ol­
maz. O da iki  yüzyıl öncesinin klasikleri gibi  usun ışığında evrensele 
ulaşınaya çalışıyordu ve bu arada zam an ı n  değerleriyle kavga etmekten 
geri kalmıyordu. B urj uval ı k  onun dünyasında küçültücü bir  anlam taşır. 
B ütün yazdıklarında burjuva sınıfına o lan öfkesi alttan alta ya da açık 
açık kendini d uyurur. Baudelaire gibi bir yeni l i kçidir o ve onun gibi b ir  
isyancıdır. Hasta denecek kadar titizdir :  bir  cümleyle saatlerce hatta ba­
zen günlerce uğraşır. B ütün gün bir yarım sayfayla yıkıştığı o lur. Sözün 
doğru olması yetmez, söz kulağa da hoş gelmelid ir. B ugün Afadame 
Bovary ' yi çağdaş roman sanatının başyapıtı o larak görüyorsak bunda 
özel l ikl e  yazarının kıl ı kırk yaran özenini b irinc i planda önemsemeliyiz.  
Duyguculuğa o kadar yakın durmak isteyen b u  büyük gerçekçi gerçek­
l i kler d ünyasını  hiçbir zaman körü körüne izlemek istemedi. Dünyaya 
kendi gözüyle bakmayı b i len bir  gerçekçiydi o .  

F laubert 1 82 1  'de Rouen ' da, ünl ü  b ir  cerrah olan babasının başhe­
kim olarak çalıştığı hastanede doğdu, acı çeken insanların dünyasını göz­
l emleyerek büyüdü.  İ nsanların acılarını hafifletmek için hekim olmayı 
değil de romancı olmayı seçt i .  Saf taşral ı duygusal l ığı duyguculuğun 
çöküş ya da dönüm noktasında ona gerçekçi l iğin önemini duyururken 
onu biraz da duyguculuğa doğru sürüklüyordu. Gene de yapıtındaki duy­
gucu eği l imler ne ölçüde belirgin o lursa olsun, onda gerçekçi li ğe doğru 
; ı l maz bir  yönel im vardır. Duyguculuktan yorgun düşmüş bir  dünyada 
]undan böyle gerçekçi l iğin temelleri atı lmaktadır. Öte yandan kat ı l ıkları 
da olsa F laubert d uygulu bir kişiydi . O arı duygusall ığı iç inde kad ını "İki 
kanat taktznzz mı melek olur " d iye tanıml ıyordu. B ununla bir l ikte da­
marlarındaki vi  king kanıyla ve kocaman bıyıklarıyla dünyaya sert bakan 
bir adam görünümündeydi .  B una karşıl ık çekini k ruhu onu giderek yal­
nızlığına sığınmış sessiz biri durumuna getiriyordu. On beş yaşındayken 
bir müzik yayımcısının karısı olan El i sa Schlesi nger ' e  gönülden yakınlık 
duymuş, ona yazdığı aşk mektubunu ancak otuz beş yıl  sonra, kadın dul 
"alınca postalamıştır. F laubert' in salonlarda ve kadınların dünyasında yeri 
1iç olmadı .  Saralı bedeninin de etki sinde bazen korkunç b ir  karamsarlığa 
":apı lan bu i lginç adam bu dünyanı n  ası l  sahibi gibi  yaşayan iğreti insan­
! ardan deği ldi .  

Hastane olan kocaman bir  köşkte yaşıyor ol maları a i le  b ireylerine 
1ekiml ik  denilen o zorlu mesleğin, o çok özveri i steyen çok onurlu mes­
: eğin güçl üklerini tanıtmıştır. Gözlerinin önünde acı çeken i nsanların du-
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rumları ai le b ireylerin i  elbette etk i l iyordu. Oyundan kalan zamanlarında 
Gustave ve Caroline otopsi yapmak üzere bir ölünün üzerine eği l m i ş  
olan babalarının çabasını gizl ice gözl üyorlardı .  Baba Dr Flaubert çalış­
makta sınır tan ımayan, yorulmak b i l meyen bir kiş iyd i .  S abahın yed isin­
de başladığı çalışmalarını akşam geç saatiere kadar sürdürüyordu. He­
kimliğin güçlüklerine başhekim olmanın sıkıntıları ya da daha doğrusu 
yükleri de ekleniyordu. Baban ın hekiml ikte ortaya koyduğu aşırı duyar­
l ı l ı k  ai len i n  öbür bireylerini  de etki lemişti . "Denebilir ki babanın mesle­
ği, öykü/eri, araştırmaları yazara gerçeklikle, tam koymakla ilgili ince 
beğenisini ve maddeci bakışını kazandırmıştz. Gustave. Dr Flaubert 'de 
direngen fiği, emeğe saygıyı ve üst düzeyde belli bir yazgıcılzğı buldu " 
(La V arende ) .  

1 840- 1 843 aras ında Flaubert Par is 'de hukuk okudu. 1 843 'de bü­
tün yaşamını etkileyecek olan b i r  s in ir  bunalımıyla sarsı ldı .  O y ı ll ar Pa­
r is 'de Hugo'nun öncülüğünde duyguculuk fırtınaları nın estiği ve yavaş 
yavaş di nıneye yüztuttuğu yıl lardır. F laubert kendiyle uğraş ır, onun kim­
seyi görecek durumu yoktur: sinir bunalımları arka arkaya gel i r. O za­
man Rouen'a, Croisset ' deki yuvasına dönmek zorunda kalır. "O vak­
tiyle Malherbe 'in ve Boileau 'nun yaptığı gibi edebiyatın bekar işi ol­
duğunu gösterir. Ya da kulesinde yaşayan Montaigne gibi bir evli be kar 
düzeni kurar " (Paul Gouth, Histoire de la liW!rature fi"ançaise ) . Babası­
nın ve kızkardeşinin ölümü bu duygul u ve kırılgan kiş iyi  karan l ıkl ara 
boğar, bundan sonra annesiyle ve kız yeğeniyle iç l i  dışi ı olacaktır. Sanata 
yönel i ş i  b i r  d ine girmek gib i d i r, o artık her şeyiyle edebiyat iç in  vardır. 
Kısa Paris yolcul ukları d ışında hep masasının başındadır, durmadan oku­
yup yazmaktad ı r. Daha başka yerlere de g ider, bu arada Mıs ır 'a  gider. O 
sırada kend inden on bir yaş büyük olan şair Louise Colet'yle aşk yaşar 
( 1 846- 1 8 5 5 ). Louise Colet çıkar sağlamak i ç i n  her kal ıba girebilen, kol­
tuğunun altında saçınasapan ş i i rleriyle o kapıdan bu kapıya, o yataktan 
bu yatağa koşan bir kadındır. Flaubert ona rasladığında bir  dünya acemi ­
s i d i r :  bir E l isa 'yı görmüş, birkaç da genç k ı z  tanı m ıştır, hepsi o kadar. 
Louise 'de büyük aşkı bulduğuna inanır. B u  sağlıksız i l i şki dokuz yı l sü­
rükleni r. F laubert büyük sevdasını ,  Madame Bovary'yi yaşamaya başla­
yınca Louise kıskançl ıktan del iye döner. 

F laubert yalnızlığı i ç inde sürekli  okur ve yazar. Bu arada George 
Sand, Turgenyef, Goncaurt kardeşler, Renan, Taine, Gautier gibi dost­
larıyla görüşür. Çocukluğundan beri gururlu ve kavgacıdır, özgürlüğüne 
pek düşkündür. Kendin i  barbar diye n itelendirir. B urj uva duyarl ığına ve 
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ahlakına kökten düşman olmakla birl ikte tam anlamında bir b urjuva ya­
şamı sürdürür. Onun gözünde burj uva kafasız ve benci l insandı r, günde­
lik çıkarların ı  kollamaktan başka bir şey bilmeyen i nsandır. Flaubert için 
önemli  o lan yüce değerlere bağlanmaktır, b i l inçl i  i nsan o lmaktır. S anat 
bi l inçl i  o lmanın tepe noktası dır. Yalnız sanat kalıcıdır. Gizemci insan nası l 
Tanrı 'nın peşindeyse sanat adamı da insanın peşindedir. O Tanrı 'ya inan­
maz. ç ünkü Tanrı 'yı tasarlamak bile olas ı  değildir. Bu d urumda insanı 
bütün gizleriyle ya da bütün öze l l ikleriyle sanatta görmeye ve gösterme­
ye çalışmak gerekir. Flaubert 1 880 ' de son bulan kısa yaşamında hep en 
uzak sınırlarına kadar i nsan bilgisinin izlerini s ürmüştür. Dünyaya kendi 
penceresinden bakmanın, dünyayı kendi gözüyle görmenin peşine d üş­
müştür. Her an ölüme hazır olan, bununla birl i kte ikide bir ö lümü düşün­
meyen bu b ilge kişi sonsuzluğun yolunu tuttuğunda e l l i  dokuz yaşınday­
dı .  

Flaubert dünyaya kendi gözüyle bakmanın ustasıydı .  D ünyayı dün­
yanın gözüyle görmeye kalkmak kaba doğalcının iş i  olabilirdi  ancak. 
Flaubert her gözleminde bir açı o lmanın tutarl ı l ığını yaşadı .  Belki de ger­
çekçi liğin doruğunda o lmak böyle bir şeydir. Her gerçek sanatçı gerçek­
l iğin karşısında bir aç ıdır. Her gerçek yapıt d ünyayı yaratıcısının gözüyle 
görür, ama bunun için yaratıcısının yapıtta görünmesi gerekmez, görün­
memesi de gerekmez. Gerçekçi o lmak d ünyaya tam anlamında yerleş­
mek demektir. D ünyaya tam anlamında yerleşmek de kendi o lmayı, her 
şeyi kend i  gözüyle görmeyi gerektirir. Romanın başlarında kap ı l dığımız 
bir  duygu bizi sonuna kadar b ırakınaz: Madam Bovary iyi görülmüş ya 
da iyi düşünülmüş bir kiş i l iktir. Romanda Madam Bovary'nin ve öbürle­
rinin varlığı eksiksiz bir zenginlikte yansıtılır. Her romancı, daha doğrusu 
her gerçek romancı yarattığı kişi l ikleri sever, bunlar konu gereği dünya­
nın en sevimsiz adamları da olsalar. Romancı bütün kişi lerine aynı uzak­
l ıkta durur. İyi  bir eğit imci  gi bidir  o, duygularını bel l i  etmek i stemez. 

Gene de hiçbirimiz duygularımızı sonuna kadar saklayaınayız. H i ç  
sanınam ki F laubert, Emına Bovary'ye hatta Charles Bovary'ye duydu­
ğu duygunun bir benzerin i  eczacı H omais'ye duymuş o lsun. Gene de o 
her kişisine aynı uzaklıktadır. Onlar karşısında bel l i  bir soğukluğu ya da 
en azından bir  soğukkanl dığı inatla korur. Charles ' a  da L�on ' a da aynı 
uzaklıkta durabi l irsiniz, ama bu sizin Charles' la  Leon 'u aynı kaba koy­
duğunuz ya da alttan alta Leon ' u  kendinize Charles'dan daha yakın bul­
duğunuz anlamına gelmez. Yantutmazlı k  elbette roman yazarının gerçek­
çi l ik konusundaki sorumluluklarıyla i lgi l id ir. Yoksa hepimiz yantutarız. 

1 51 



F laubert romanın  son cümlesini yazarken yani "Homais sonunda ödülü 
aldı " derken bi le  ahlaki açıdan bir yargıl ama havası yaratmamaya özen 
göstermiştir. Bu bir bakıma romandaki kişil iklerin kendileriyle i lgil i  ahlaki 
yargıları kendilerinin vermeleri anlamına gel i r. Gene de hiçbir sanatç ı ah­
lak değerlerinin tümüyle dışındaymış gibi davranamaz. F laubert roman 
konusunda yeterince düşünmemiş bir romancı o lsaydı k im b i l i r  belki de 
Homai s ' n i n  sonunda ödülü aldığını yazmazdı da onun ağzından kendisi 
için b ir güzel "Ben alçağın biriyim " sözlerini döktürürdü. 

Madame Bovmy arkadaşı Boui lhet'nin F laubert'e verdiği ev ödevi­
dir. B ahçede Flaubert ' i n  kendi lerine okuduğu yeni romanı Tentatian de 
Saint- Antoine 'ı (Aziz Antonius'un eğinimi)  uzun uzun dinleyip yorgun 
düşen dostları Max i me du Camp ve Louis Boui lhet uğradıkları düş kırık­
l ı ğını yazara açıkça söylerler. O zaman Boui lhet Flaubert'e "Neden De­
launey 'in romanını yazmıyorsun? " d iye sorar. Flaubert başını  kağıtlar­
dan kaldırır ve "Çok doğru! "  diye bağırır. M ax i me du Camp bunları 
anılarında anlatırken Delarnare adını  gizli l ik  açısından Delauney 'e dönüş­
türmüştür. Madam Delamare ' ı n  kızlık adı Delphine Couturier' dir. Delp­
hine, E ugene Delarnare adl ı  bir  hekimle evlenir. Romandaki öbür kişi ler 
de gerçektir. Rodolphe Boulanger 'nin adı Louis Campion 'dur. Bu köy 
donj uanı bir ara Amerika'ya gidip dünyalı ğı doğrultınaya çal ış ır, çok geç­
meden Fransa'ya döner, bir  gün sokağın ortasında kafasına bir kurşun 
sıkarak i ntihar eder. Papaz Lafortune papaz B ournisien o lmuştur. Eczacı 
J ouanne da eczacı Homais olmuştur. Madame Bovary iç in bir Giriş ya­
zan Rene Dumesni l ,  F laube rt ' i n  bu romanda özel o l arak herhangi b ir  
şeyi kurgulamış o lmadığını ,  onun yalnızca sabırl ı ,  titiz, d i kkatl i bir göz­
lemle bu romanı yazmış olduğunu söyler. Gerçekte konu ya da yaşanmış 
o laylar pek öyle i lgi çekic i  değildir. Ancak F laubert ' in  dehası "böylesine 
bayağı bir öyküyü, böylesine biZdik, böylesine alışılmış bir taşra zinası 
öyküsünü " (R.Dumesni l )  bir sanat yapıtma dön üştürmüştür. 

Kaldı  ki  bu roman F laubert ' in  b ir anlamda acemi li k  romanı dır. 
F l aubert onu yazana kadar h içbir şey yayımlamamıştı. Yayımiamamıştı 
ama yazmaını ş değild i .  Dostlarının iyiden iyi ye başarıs ız bulduğu La Ten­
tation de Saint-Antoine çekmecede duruyordu. Flaubert bu kitabı ya­
zarken ona bütün ruhunu koymuş ya da onda tüm yeteneklerin i  dene­
m i şti . Olmayınca olmuyor. Flaubert dostlarının sobaya at dediği bu kita­
bı sıkı sıkı saklayacak, bir gün yayımiayacak ama yayımladığına b i n  piş­
man olacaktır. Madame Bovary bir aceminin romanı da o l sa aynı za­
m anda iyi bir gözlemcin i n  romanıdır. Kaldı ki onda acemi l iği ortaya ko-
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yacak tek bir  belirti yoktur. Roman açısından bakıldığında iyi yazmak 
öncel ikle iyi gözlemlemek koşuluna bağlanabi l  ir. Hele Flaubert gibi ger­
çeğin gözünün içine bakan bir  yazar için.  Tüm d uygucuların tersine Fla­
ubert tam anlamı nda bir  gerçekçi yazar o larak yaratmanın b üyük ölçüde 
bilmek o lduğuna i nanıyordu. İ nançl ar geçer, görüşler değişir, geriye ger­
çekliğin yansıları kalır diye düşünüyordu. Gerçekliklerin dışında neye bel  
bağlayab i l iriz! Sanat onun gözünde her şey demekti. "Sanat fikri Flau­
bert 'de bir gizemcide Tanrı fikrinin oynadığı rolü oynar. " Lanson ve 
Tuffrau Manuel illustre d 'histoire de la litterature jrançaise ' de böyle 
derler. Madame Bovary büyük bir  emek ürünüdür, beş altı yılda yazıl­
m ıştır. Belki de dikkatl i okuyucu, yı l ların toz konduramadığı bu yapıtın 
satırları arasından zaman zaman bir özenti kokusu almıştır. Flaubert günde 
yedi saat çalışır, b ir  sayfa i çin beş gün harcadığı o lur, b ir  ayda yirmi 
sayfa yazar. Bir yanıyla bir çi leci yaşamıdır  bu. Bu özen onu gerçek 
anlamda bir  üslup yaratıcısı kı lmıştır. B i raz yapınacıktı da görünse F l au­
bert ' in  üslubu pekçok yazara parmak ıs ırtacak bir  üsluptur. Yazarın baş­
l ıca çabası romanın tümüyle nesnel o lmasıdır. B unu yaparken Flaubert 
doğrular adına romana gereksiz görüşler katmamaya özen gösterir. Ge­
orge Sand ' a  şöyle yazar: "Romancınzn bu dünyayla ilgili şeyler üzerine 
görüş bildirmesi gerektiğine inanmıyorum. " 

Bu gerçekçi yazar duyguculuğun renkli dünyasına uzak olmayan 
bir gerçekçidir. Her şeyin ağır ağır duygucul u ktan gerçekçiliğe ya da 
doğalcı l ığa dönmeye başladığı bir d ünyada F laubert gönlüyle o l masa da 
usuyla d uyguculuğu arkalarda b ir  yerde bırakmak i ster. O bu dönüşümü 
enine boyuna yaşayan ama duyguculuktan korkmayan, tersine ona yeni 
bir bakış açısı  iç inde dört elle sarı lmaya çal ışan B audelaire gibidir. Yen i  
edebiyatı kendi türlerinde başlatan iki  kitabın ikisi  d e ,  Madame Bovary 
de Lesjleurs du mal de 1 8 5 7 ' de yayımlanmıştır. B audelaire ve Flaubert, 
bu iki  gerçek deha duygucul uğa epeyce ayrı pencerelerden baksalar da 
bir tür yeni duyguculuk ya da yeni gerçekçi l i k  dediğimi z  bir anlayışı,  
kiş inin iç  derinliklerine göz kapamadan dünyayı tüm nesnell iği iç inde ele 
geçirip aniatma anl ayışını gerçekleştirirler. D uyguculukta korkunç olan 
şey tek kişinin dünyasına kapanıp kalmaktır. Kiş inin duygu salınımların­
dan ve buna bağlı o larak içdöküşl erinden yola ç ıkarak insanı anlatmak 
olası  değil dir. Sanatta ben ' i  mutlaklaştırdığınız zaman dünya gerçeğini  
gözden çıkarını ş o l ursunuz. Ancak bize bugün tutarsız görünen bu anla­
yışı,  b u  katı d uygucul uk anl ayışını insan l ık özel l ikle bel l i  b ir  zaman di l i ­
m inde bir  kaçınılmazl ık olarak yaşamıştır. Sanat an layışları da felsefe 
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anlayış ları gibi toplumsal ya da evrensel bir takım dönüşüm koşul larına 
bağlı olarak değiş im geç irirler, her ne kadar kiş isel  seçim koşul larına 
öncelikle bağlı o lsalar da. Flaubert dünyaya biraz daha erken gelseydi bu 
yeni duygucu kavrayışı yakalayabi l i r  miydi? 

Madame Bovary kendine kapanıp kalmış bir  bireyse l l iğin hiçbir ay­
nada yansımayan ruhsall ığıyla yazı lmış değildir. Deyim yerindeyse Ma­
dam e Bovary 'deki tüm kişi l ikler, başta M adam Bovary, dıştan bakınca 
içi görünen kiş i l iklerdir, saydam kiş i l ik\erdir. Onları dış dünyada yaka\a­
dığınız her yer yürekleri nin tüm geni ş liğiyle göründüğü yerdir. F laubert, 
M adam Bovary'nin intiharını yazarken arsenik tadını ağzında duymaya 
çal ışır. Bu elbette olacak şey deği ldir. Taine'e yazdığı bir mektupta şöyle 
der: "Ağzımda arseniğin tadını öylesine duyuyordum ki arka arkaya iki 
defa mide kasılmasına rutuldum ve yemek boyunca kustum . . . Her şey 
gerçekleri ortaya koymak iç indir. Daha üst bir noktada her şey güzeli 
gerçekleştirmek içindir. Bir okuyucu bir sanat yapıtından ahlaki b i r  so­
nuç çıkaramıyorsa ya o yap ıt yapıt deği ldir ya da okuyucu yetersizdir. "Gü­
zele varmak için gerçekçilikten yola çıkmak gerekir " diye düşün ür Fla­
ubert. B unun iç in bir tür arı sanatı amaçlamak doğru ol ur. B u  da i nsanüs­
tü diyebil eceğimiz bir çaba yı gerektirir. Onunki şöyle oturup ağız tadıyla 
roman yazmak değil roman için çırpınmaktır. Edebiyat iç in kendisi kadar 
acı çekmiş çok az insan olduğunu düşünür. 

Gerçekç i l iği gerçekleştirmek adına gerçek bir  olaydan yola çıkması 
anlaml ı  görülebi lir. Gerçekte yaşanınışı yazmaktan çok tasarianınışı yaz­
mak daha uygun olabi l ir. Ne var ki Bovary olayı onun iyice yakınında 
olmuş bitmiş değil dir. B u  yüzden elbette olanla yazılan arasında dağlar 
kadar uzakl ık  olmalıdır. H i çbir yaşanınışı olduğu gibi kavrayamayız ve 
dolayısıyla olduğu gibi anlatamayız. Gene de çok bel irgin uyarlı klar var­
dır. Ry kasabası romanda Yonvi l l e  adıyla geçer. Lion d 'Or da l 'Hirondel­
le de gerçektir. Madam Bovary hemen hemen Madam Delamare ' ın ken­
disidir. Homais işini bil ir eczacıların bir bi leşen i gibid ir. Ya da öbürleri her 
zaman her yerde görülebi lecek tiplerdir. Flaubert' in gerçekçi l iği  böylece 
insanın ruhsal derinl iklerini de görmeye yatkın iyi düşünülmüş bir ger­
çekçi l ik  olur. Ölçüsüz ve hesapsız istemenin getirdiği sıkıntı lardan intiha­
ra kadar uzanan yolda bir genç kadının iç  dünyasında yaşadığı dönüşüm­
ler bir yaşam gerçeğini tüm öznel ve nesnel görünümleriy le gözlerim izin 
önüne serer. Her değişimde bir kurtuluş araya araya kendi sonunu ç i zen 
iyi yürekl i  b ir  kadının aynalarında yansımakla olan şey belki de d uygu­
culuklarda anlatımını bulan bir yelinememe i l letin in  köklü açıklamasıdır. 
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Doymak bi lmez b i r  merak, sonu gelmez b i r  kuşku Flaubert roman­
cı l ığını n temel in i  oluşturur. Bu özel l ikle JıJadame Bovmy iç in böyled ir. 
Flaubert onu bütün ruhuyla. kanıyla canıyla yazdı .  Emma gerçekten Ma­
dam Delamare ' ın yeniden düşünülmüş bir biç imi  mid ir? B una kolayca 
evet demek güçtür, en azından yazılanla yaşanan arasındaki zorunlu uzak­
l ıktan, aşı lmaz uzakl ıktan ötürü güçtür. Tasarlamak taşımaktan daha ko­
lay ve daha önemlid ir, daha anlamlıdır. Flaubert Madam e Bovm:v "yi yaz­
dığı yıl larda kötü şair Louise Colet'yle aşk yaşıyordu. Kimine göre Em­
ma·nın özell ikle gençlik yıllarıyla ilgili  çizgiler Louise Colet'nin ölç Lilerine 
uyar gibidir. Louise Colet bitmez tükenmez düşleriyle, sözde soylu  işi 
beğeni leriyle, sık sık ortaya döktüğü züppel iğiyle biraz da o lsa Em ma· dır. 
Bir sanatç ının esin kaynağında kimlerin bul unduğu. hangi etkenierin bu­
lunduğu pek de önem l i  değild ir. Bir mektubunda Flaubert, Eınına Bo­
vary' le i lgi l i  olarak şunl arı yazar: "Onunla ilgili olarak ilk ulaştığım 
fikir onu taşrada yaşayan, keder içinde yaşianan ve böylece gizenıcili­
ğin ve düşlenmiş tutkunun son durumlarına ulaşan bir bakire olarak 
göstermekti. " K ısacası Emma daha başlangıçta d ış  d ünyadaki varl ığıyla 
kendini yazdırmaya hazırdı d iye düşünmek yanlış  o lur. O tepeden tırna­
ğa Flaubert ' i n  yaratısıyd ı .  

Madame Bovary 'de gerçekçil iğin e n  b üyük kanıtı tüm kiş i ler in  ek­
sikl i  insan yan larıyla karşımıza çıkmasıdır. Romanda ülküsel t ipler yok­
tur. B aşkişi ler bir yana, ikinci üçüncü kişi ler b i le eksiksiz i nsan portresi 
çizmezler ama baştan sona yetersiz  insan görünümleri de almazlar. Belki 
yetkin olma aç ısından tek özel örnek Doktor Larivi�re örneği d i r. Madam 
B ovary can çekiş irken soluk sol uğa koşup gelen bu hekim bir bakıma 
eksiksiz insan özel l i kleri taşırken biraz da Baba Dr Flaubert' i n  yansısı 
gi bidir: "Bichat 'nın eğitiminden geçmiş olan, sanatiarına tutucu bir aşkla 
bağlı olup onu coşkuyla ve öngörüyle yerine getiren şimdi yitip gitmiş o 
{zlozo( hekimler kuşağındandı. Öfkeye kapıldı m ı  hastanesinde her şey 
tir tir titrerdi. Öğrencileri ona öyİe saygı gösterirferdi ki hekimfiğe baş­
ladıklarında onu olabildiğince öykünürlerdi. (. . )  Nişanları, zmvanları, 
akademileri hor görürdü, yoksullara karşı konuksever, eliaçık, baba­
candı, erdem denen şeye inanmasa da erdemliydi, zekasının inceliğin­
den bir şeytandan korkar gibi korkulmasaydı bir aziz diye belirlenebi­
/irdi. Neşterlerinden daha keskin olan bakışı doğrudan içinize işle1; savlar 
ve utanmalar arasından her türlü yalanı bulur çıkarzrdı. Onda bı{vük 
bir yeteneğin. dimyalığın. kırk yıllık bir meslek bilincinin sağladığı 
mmuşak başlı bir yücelik vardı. · ·  
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F laubert ve pekçok büyük romancı yapıtlarında insan sorunların­
dan özel l ik le  b irinci  kişi lerini sorumlu tutarlar, anlatırncı olma görevi n i  
onlara yüklerler, romanın işlevlerini onlara y ı  karlar. Belki de yalnızca Dos­
toyevski bu tutumu h içbir zaman benimsemem i ştiL Örneği n Kararnazov 
kardeşler ' de D imitri 'n in  çok belirleyici görünen varlığı yüzbaşının ya da 
onun ö len oğlunun varlığından daha bel irleyici görünse de daha belirleyi­
ci deği ld ir, s i l ik  kiş i l ik !  i Smerdiyakov pekçok şeyin gölgesi nde kal ı rken 
bir A Iy oşa' dan çok daha etkisiz görünse de bize varl ığıyla çok daha öneml i  
şeyler anlatır. Oysa Madam e Bovmy 'de her şey Madam Bovary ekse­
ninde döner, her şey onun iç in, onun adına var gibidir. B i raz kaba b ir 
bakı şla ikinci  kişi  d iye nite lendireb ileceğimiz Charles ' ın  b i le  kiş i l iğinde 
bel irsizl ikler vardır sanki . Belki gerçekten s i l ik  kişi l iğiyle Charles zaten o 
kadardır, onda görmemiz gereken daha başka şeyler yoktur. Böyle diye­
bi l i r  miyiz? B unu söylemek kolay değil .  En basit insanın dünyasında bi le 
i nsan olmakla i lgil i ,  insan varlığının nice özel l iğini açıklayabi l ecek ögeler 
vardır. Ama Flaubert bir insan gerçeğini bize özell ikle tek bir kişinin,  
Eınma' nın  pencereleri nden göstermek ister. B un u  söylemekle Emma 
öneml id ir, öbürleri süstür ya da dekordur demek istemiyoruz. Tek kişi­
nin tek kişi  o larak bize romanda da yaşamda da anlatacağı çok b ir  şey 
yoktur. 

Flaubert ' i n  b ir  mektubunda yazdığı gibi Madam B ovary tüm içgü­
d üleriyle tam bir kadındır, kadınlık duygularının orkestrası dır. O yaşamış 
o lan herhangi b i r  kişiden ya da herhangi kişi lerden izler taşıyor olsa da 
o lmasa da, ş una ya da buna b iraz benzese de benzemese de, falanca 
kişinin yaşamı örnek alınarak yazı lmış olsa da olmasa da Madam Bo­
vary ' d i r. Edebiyat tarihi araştırmac ılarını n  onu biri lerine benzetme çaba­
ları ortaya geniş bir l iste ç ıkarıyor, ancak bunun pek de öneml i  ol madığı­
nı düşünebi l iriz. B izim iç in öneml i  olan M adam Bovary'nin  kendisidir. 
M adam Bovary herhangi b i r  M adam Bovary' den daha gerçektir. İ yi ç i ­
z i lmiş  ya da iyi  tasarlanmış roman kişileri el bette yaşamış kişi lerden daha 
gerçektirler. Onlar b iz im için vardır. Onlar yaşayan kişiler in tam tersine 
yaşam larının tüm gizlerini ,  iç dünyalarının tüm özel l iklerin i  b ize sunarlar. 
Sanatta kişi ler maskesizdir. M askel i l ikleri bir başarısızl ığın tanığı o lab i l ir. 
Bazen roman kişi leri n i  biz yıl larımızı birl ikte geçirdiğimiz insanlardan da­
ha iyi ta nırız.  

Cervantes ölürken "Don Kişot benim " demişti . Flaubert de "Ma­
dam Bovary benim " der. Koca bıyık! ı, i riyarı Flaubert ' in  ufaktefek, kı­
rı lgan, canayak ı n  Eınına 'ya benzemesi bizi  yad ırgatınamal ıdır. Her sa-
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natçı kendi ruhundan yapıtma alabi ldiğine bir şeyler yansıtırken yapıtın­
daki duygusallığın ve düşünsell iği n  bir b i leşimi gibi durur. Emma'nın 
serseri ruhu Flaubert ' in  düşçü kiş i liğine tıpatıp uyar. Emma'nın acısı 
Flaubert ' in  de acısıdır, Emma'nın bozgunu Flaubert ' in  de bozgunudur. 
İyi  b i r  göz Cervantes'de Don Kişot 'u, Flaubert'de Madam Bovary'yi  
pek rahat görebi lecektir. Belki F laubert biraz da Cervantes '  dir  ve M a­
dam Bovary biraz da Don Kişot 'dur. Baudelaire ' in deyişiyle "Yeniyi bul­
mak için bilinmezin dibine " i nmeye hazır b ir  ruhtur bu. Onların ortak 
yanlarının başında belki de her türlü zinciri kırmaya hazır bir  başkaldırıy­
la i nsanın ulaşabi leceği eşsizliklere ulaşma i steği vardır, insan ı n  ulaşabi­
leceği eşsizlikler bir  düş değilse ya da bir düş de olsa. Böyle bir heyecan 
doğal olarak insanı topl umsal kal ıp ların dış ına çıkarabi l i r  hatta yasalar 
önünde o lmasa da görenekler karşısında zor durumda bırakabil ir. B u  
yüzden F laubert bal gibi Madam B ovary olabil i r  ya da koca ayaklı, sakal­
l ı  bıyıklı bir adamın yüreğinin derinl iklerinde ince yapı l ı ,  saf, kırı l gan ama 
gözüpek bir kadının gölgesi bulunabil ir. 

Kaldı  k i  Madam B ovary tek kişi değildir. Zaten o yüzden onu ger­
çekten daha gerçek diye nitelendirebiliyoruz. "Benim zavallı Bovary 'm 

şu anda Fransa 'nın yirmi köyünde acı çekip gözyaşı döküyor " der Fla­
ubert. Doygunl uğa erememiş kadın ruhu sözkonusu olduğunda bu acıyı 
ve gözyaşını dünyanın tüm köylerine, kasabalarına ve kentlerine yaymak 
o lasıdır. Gerçeklerin düşlerimize uyduğu yerler o kadar da çok deği ldir. 
B una göre Bovary'c i l iğ i  b ir hastalık ya da hatta bir kiş i l ik bozukluğu 
olarak da görebil i riz bir dünya gerçeği olarak da görebi l i riz.  Edebiyat 
tarihçi s i  Paul Gouth 'un bel irttiği gibi B ovary'c i l ik  yalnızca bir kad ın has­
talığı değildir, aynı zamanda bir erkek hastal ığı dır. Arsenikle zehirl enerek 
deği l ama s inir  bunal ımlarıyla, bi l inç yitimiyle, beyin kanamasıyla işini 
bitiren Flaubert ' in  de hastalığıdır, Napolyon ' un zaferlerinden sonra kor­
kunç bir  isteksizl iğin iç ine düşen Fransa'nın da hastalığıdı r, hatta belki de 
b ütün dünyada burj uva s ın ıfı n ı n  bir bölümünün hastalığıdır. 

Her ne olursa o lsun istem çı lgın l ıktan ussa l l ığa, gözüpekii kten sakı­
nıkl ığa, duyguculuktan gerçekç i l iğe doğru yönelir. Duyguculuğun eri­
meye başladığı bir zamanda iç imizdeki duygucuyu öl dürmek, onun yeri ­
ne gerçekçi bakışı koymak doğru o lacaktır. F laubert duyguculuğun gö­
zalıcı pırı ltıl arından uzaklaşarak basiti yakalamaya çalışır. Olumsuz ya da 
yıkıcı duyguculuğu öldürmek biraz da bir duygucuyu, örneğin Madam 
B ovary'yi  öldürmektir. B asiti yakalamaya çalışmak gerçekçi bakış açısı­
n ın  gereğidir. "Basit olmak kolay değildir. " Yazıda gerçekçi l iği  tam an-

1 57 



lamında gerçekleştirmek öncelikle bir üslup sorunudur. Bunun için Flau­
bert bahçede ve çalışma odasında gezinirken üslubunun inceliklerini  kendi 
kendine yüksek sesle konuşarak oluşturmaya çal ışır. B ununla birl i kte, 
özel l ikle cançekişen Emma'nın en son dakikalarını anlatırken gerçekçil i­
ğin i  d uyguculuğa doğru kaydırır. Bovary'n in eksiksiz bir çılgınlık iç inde 
yaşamda aradığı duygu yetkinl iğine benzer bir i nceliği Flaubert zaman 
zaman yapmacığa kaçan üslubunun i ncel i klerinde yaratmaya çal ışmıştır. 
Saatler boyu yeniden yeniden yazı lan cümleler, dakikalarca aranan söz­
cükler, bazen bütün bir günü alan tek bir say fa biraz da aşırıya kaçan bir 
özenin anlatım ıdır. 

Ne olursa ol sun Madam B ovary o dalgalı kiş i l iğiyle çok öneml i d i r. 
Bir  dönemin duygusal aşırıl ıkları nı ve ona bağlı olarak gelişen gerçekçi l ik 
istemin i  simgeleştirdiği için de önem lidir. Kadın içgüd ülerinin yoğun b ir  
biçimde bi l lurlaştığı bir kişi l iğin özell iklerini açın ladığı iç in  de önemlidir. 
XIX.  yüzyı l ın  ruhsal dönüşümlerini kavramakta da, kadın  dünyasının 
derinlerindeki çapraşık oluşumları anlaınakta da oldukça yol göstericidir. 
Bu yüzden o uzun uzun gözleınlenmesi.  uzun uzun tartış ı l ması gereken 
apayrı bir dünyadır. Madam Bovary bir düş dünyasında yaşar, gerçek 
dünyayı yadsır ya da aşağıl ar. O bir  takım üstün insanl ara ya da insanüs­
tü varl ıklara yaraşır bir dünyaya uygun görür kendini . Arzuladığı dünya 
ince duygu lu şairlerin ortamı ya da meleklerin katıdır. Benim o dünyada 
yerim var mı diye düşünınez, buna karşı l ık tüm özel l ikleriyle bu dünya­
nın i nsanları olan i nsanlarda kendine göre b i r  takım üstünl ükler sezer, 
on lara bağlanır, onlara aşık olur ve sert d uvarlara çarpar. Sert duvarlara 
çarpar ama uslanmaz. Gene kend i nden ç ıkareasma başkas ına yönel ir. 
gene d üşlerin kapısını çalar. O düşler gerçekl iğin koyu renkleriyle ve 
keskin kokularıyla karışınca karabasana dönüşürler. M adam Bovary de 
Flaubert gibidir. ikisi  de uçan tutkulardan kendilerini koparaınazlar. i kisi  
de anlayışsız bir dünyada kurban ed i l m iş duyarlar kendi leri n i .  

Madanıe Bovary ' n i n  en önemli yanı belki d e  roman sanatına eleşti ­
ri l i  bakışı getirmiş olmasıdır. F laubert h içbir  şeyi abartmadan. bir  şeyleri 
bozmadan, çarpıtmadan. ülküleştirmeden, gözyaşiarına bağınadan insa­
na ayrı ştırıcı bir  gözle bakınayı bi l  miştir. F lauberf in gerçekç i l iği her şey­
den önce e leştiren gerçekçiliktir. Bu çerçevede zaval l ı  Em ma · nın ölümü 
de, Ga�an Picon ' un pek güzel beliıttiği gibi.  duygucu düşçül üğün mah­
kum edi lmesidir ya da can çekişmesidi.ı:.. Bundan çıkan somut sonuç ya 
da Flaubert ' le i lg i l i  sonuç bir kaba duyguculuk ve gerçekç i l ik ik i lemidir. 
Flaubert sözkonusu olduğunda. tıpkı Charles Baudelaire 'de olduğu gibi .  
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duygucu gerçekçilikten ya da gerçekçi duyguculuktan sözedebiliriz. Duy­
gu dünyamıza ahlak açısından bakmanın b ir  sonucu diye de göreb i l i riz  
bunu.  Flaubert' in romancı bakışında yalnız gözleyici ve hatta e leştirici 
değil aynı zamanda iyi leştirici bir yan var gibidir. 

Böylece duyguculukla gerçekçil ik onda çelişkil i  olmanın ötesi nde 
bütünsel bir bakış olur, bu belki de gerçekçi l iğin en doğru biçimidir, çün­
kü insanoğlu ussallığıyla olduğu kadar tutkularıyla insandır, onun bu yan­
larından birini görmemek onu sakatlamak ol ur. B e n ' i  gördünüz mü dün­
yayı da görmelisiniz:  kendi ne kapatılmış ben dünyayı örter, dünyaya ba­
kışı  ki l i t ler, dünyayla aramıza d uvarlar örer. " Tutku dizeler kurmaz, kişi­
selleştikçe güçsüzleşirsiniz. " Böyl e der F laubert ve kendine kapanıp kal­
mayışın en yetkin örneklerinden birini  Madame Bovary ' yle verir. Şöyle 
der o :  "Tüm gördüklerimi yazmak istiyordum, ama olduğu gibi değil, 
değişik bir biçimde. " Gerçekçi l iğin en sağlam, en doğru bi ldirisi bu ol­
malıdır. Buna göre roman gerçekliğin kend ini  yazdırdığı deği l gerçeklerin 
bir açıdan görüldüğü bir gerçekliktir. Flaubert ' in  büyüklüğü, arayan, gö­
ren, kıl ı kırk yaran bir göz olabilmiş olmasından gelir. Güzelin parıldadığı 
yer öznell iği mi zin varlığa dakunduğu ve onda kendini bulduğu yerdir, bir 
başka deyişle öznell iğimizin nesnel l iğe kavuştuğu yerd ir. 
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EDEBiYAT TARiHE IŞIK TUTAR MI? 

(Shakespeare 'in üç oyunu üzerine bir inceleme) 

Konusunu tarihten alan oyunlar ve romanlar vardır. "Tarihsel oyun" 
ve "tarihsel roman" sözleri hiçbirimize yabancı değil. Kimi leri bir tiyatro 
oyununda ya da bir  romanda tarih in  bir o l ayını, bir  kesitini, bir  yüzünü 
aydınlatmaya çalışırlar. Tarihi  böylece garip bir biçimde ete kemiğe bü­
ründürmek balıkyağını portakal la  yuttunnak gibi bir iştir. Bunun tarih 
bi l imi  açısından hiç de tutarlı bir iş o lmadığı, hatta çocukça bir iş o lduğu, 
b i l inçlendirici değil b i l inç bozucu olduğu kesindir. B i r  takım sezgisel ve 
hatta duygusal veril erden yola çıkıp falanca kral ı  falanca saray adamıyla 
içimizden geldiği gibi konuştururken tarihi ayd ı nlatmış mı yoksa bulan­
dırmış mı oluruz? Yazarın gözümüzde canlandırmak istediği şey öncelik­
l e  kendi düş dünyasıyla i l gi l idir. Tarih bir belge b i l imid ir  ve belge yoklu­
ğunun en çok kendini  gösterdiği,  çok büyük sıkıntılar yarattı ğı b ir  b i l im­
dir. Kendini  b i len tarihçi belgenin olmadığı yerde i leri geri konuşmaktan 
sakınır. Tarihçi  nasıl olsa belge yok gerekçesiyle tarihi kafasına göre 
açıklamak gibi yürekli ama tehl ikeli bir girişimde bulunmayı göze aldığın­
da tarihçi  o lmaktan çıkar. 

Tarih yetersiz koşullarda insana oyun oynamaya hazır bir  b i l i mdir. 
Tarihç i ler gerektiğinde bir  takım tartışmalı belgelerden yararlanmak du­
rumunda da kal ı r lar. Hatta onlar her belgeyi doğru saymamak gib i ,  bazı 
şeyleri tersten okumak gibi bir yatkınl ığa da ulaşmışlardır. B urada s ı kın­
tı l ı  bir d urum ortaya çıkar. Olaylar be l l i  de o lsa nedenlerin gösteri lmesi 
önem l i di r. Nedenlere ulaşamad ığıın ız zaman tarih boş bir  masaldır. Her 
bi l im gibi  tarih bi l imi  de nedenlere inmek zorundadır. Her şey bir  yana 
d ünün i n sanından bize kalan belge donuktur. bazen konuşurken de d i l ­
sizdir y a  da e n  azından insan i l işkilerinin canlı v e  s ıcak yapısını  yansıt­
maktan uzaktır. Bu yüzden tarih zorun lu olarak yüzü soğuk bir b i l imdir. 
Fal anca kral ın  şunu şöyle yaptığı n ı  bil irsiniz ama onun bunu yaparken 
hangi ruhsal ve toplumsal etkenler altında, hangi kiş i l ik  öze l l iklerinin be­
l irlediği koşullar altında şöyle ya da böyle düşündüğünü kolay kolay b i le­
mezsiniz.  Bu konuda çok kolay yakıştırınalar yapılabi l i r, bu tür yakıştır­
malar bizi insan gerçeğinden biraz daha uzaklaştırır. 
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Jul ius Caesar bıçak vuruşları altında can verirken neden "Sen de mi 
Brutus? " demiştir? Kraliçe Marie Anto inette halkın sefıl l iğiyle alay eder­
cesine "Ekmek bulamzyorlarsa pasta yesinler " buyurmuştur, neden? 
"Tembel krallar"' gerçekten tembel m iydiler yoksa Ortaçağ' ın  yaşam ko­
şullarında el leri kol l arı bağlı yani feodal düzenin etkisiz kıldığı yönetici ler 
miydi l er? Hep olay vardır ama can l ı  i nsan yoktur. H it it  kralı Mursi l  Ha­
lep ' i  aldı ve Güney ' e  doğru indi, 1 594 ' de B abi l ' e  girdi ve burayı Kasitle­
re b ıraktı. bu arada Hititleri n düşmanı H urriler Kuzey' de Mi tan ni krallığı­
nı kurdular . . .  N apoleon B onaparte gerçekten dünyaya özgürlük ve de­
mokrasi götürmeye meraklı mıydı yoksa sermayeci d üzenin gel işen ko­
şul larında başka amaçların peşinde miydi? Din  savaşları gerçekten din 
savaş ları mıydı yoksa iktisadi ve top l umsal sorunlar inanç örtüsü altında 
mı kendi lerini gösteriyorlardı?  Bütün bu bilgiler tarih i  bize yaklaştırırken 
tarihin geçmişte yaşamış olan gerçek i nsanını b izden uzaklaştırır. onunla 
aramıza bir  duvar ya da bir perde çeker. Dünden bugüne el im izde önemli  
olayları ve kişileri  tüm özell ikleriyle ve nedenlere dayanarak b ize sunma­
ya çalışan tarih bi lgi leri bulunsaydı geçmişi doğru olarak ve bir bütün 
olarak kavramam ız elbet daha kolay ve daha uygun koşu l l arda olacaktı . 
B u  gibi yapıtlar yok denecek kadar azdır. B unlardan biri ve başl ıcası hem 
tarihçi  hem fıl ozof P lutarkhos ' un Romalı ünlüler kitabıdır. Bu kitap bize 
i nsanlığın bir dönemini  kol ay kolay u l aşı l amaz bir  nesnel l ikte ve değiş ik 
insani öze l l ikleriyle yansıtan tam anlamı nda bir  b il gi kitabıdır. 

B u  gibi koşul larda yani elde yeterli somut bi l gi bul unduğunda ede­
biyatın tarih alanına rahatça girme hakkı doğar ını? Ancak böyle bir ki­
taptan gi derek bi le  o lsa bir edebiyat adaının ın tarihi aydınlatınaya kalk­
ınası son derece teh l ikelidir. O durumda Shakespeare ' i n  bazı oyunları 
tarihsel b i lgi açısından son derece önemli  yanl ışlar hatta gerçeklikte kar­
ş ı l ığı olmayan bel irlemeler içeriyor diyeb il irsiniz.  Doğrudur. Ne var ki 
Shakespeare tarihsel kaynaklara dayanarak tarihin bell i  olaylarını ve kişi­
l ikl erini aydınlatmaktan çok tarihin olaylarından ve önemli kişi l iklerinden 
giderek insanı araştırmaya yöneldi demek daha doğru o l ur. iyi  bir edebi­
yat izleyicisi Shakespeare 'in oyun ları nda çok ucuz bir  tari h çi  1 iğe yönele­
cek kadar yal ınkat bir yazar olmadığını b i lecektir. Gerçekten Shakespeare 
tarihsel olayları ve kişil ikleri kul lanarak tari hi  aydınlatmak i steyecek ka­
dar dünyadan habersiz b ir  kişi olab i l i r  m i ?  S hakespeare Roma'yla i lgi l i  
oyunlarında Plutarkhos'un Romalı ünlüler " i n den, bu kitabın Thomas 
N ord tarafından yapılmış olan ingi l izce çevirisi nden olabildiğince yarar­
l anmış da olsa bir tarihçi gibi iş görüyor deği ldir. Kaldı ki bir bakıma 

1 62 



Shakespeare, oyun tekniğinin zorunlu kıldığı ayrıntıları bir yana bırakır­
sak, P lutarkhos ' un belirlemeler in in dışına çıkmamıştır. 

Pl utarkho s ' un yazdıkları öneml idir. Onun yapıtında M arcel l us ' dan 
Flaminius 'a, Marius'dan Lucul lus 'a, Crassus ' dan Brutus'a  birçok Ro­
malı seçkin insan, kişil ik özel l ikleriyle gözlerimizin önüne seril ir. Böylesi­
ne öneml i  bir kaynak elbette S hakespeare gibi bir büyük yazarın gözün­
den kaçmayacaktı . Geçmişin yazarları tarihçi o larak değil de sıradan göz­
lemciler olarak bize tam anlamında toplumsal ve tarihsel bi l inç aydınlığı 
iç inde bir dönemin insan larından ve yaşamından can l ı  bilgiler sunabiimiş 
o l salardı ,  oyun yazmak ya da yazmamak sorunu bir  yana, bizi gerçekten 
insanl ığın canlı geçmişiyle azçok bul uşturmuş ol acaklardı .  Tarihçi ler ge­
nelde i nsan yaşamına P l utarkhos kadar kavrayıcı bakmazlar: P lutarkhos 
yalnız tarihçi değil aynı zamanda fı lozoftur. Khaironeia' da (Boiotia) ya­
şadı (M.S . 50- 1 25) .  Atina' da öğrenim gördü. Korinthas'  da m i l l etvekil i  
seç i ldi ,  bu sıfatla Akhaia prokonsülüne katı ldı .  M ısır 'a  ve Roma'ya gitt i .  
Roma 'da uzun süre kalıp yunanca kon feranslar verdi .  Bütün erdem leri 
varlığında topladığına i nanı l an örnek bir i nsand ı .  Pekçok yapıt b ırakt ı .  
Platon çizgisinde bir filozoftu. Shakespeare ' i n  P l utarkhos' dan yararla­
narak yazdığı, konusunu Roma tarihinden alan üç oyunu vardır:  I 608 'de 
yazıl ıp aynanmış olan Coriolanus, ondan daha önce 1 599'  da yazı lıp oy­
nanmış olan Julius Caesar, bir de 1 607'de yazı l ıp 1 62 3 ' den sonra oy­
nanmış olan Antonizts ile Kleopa!ra. 

Shakespeare bu üç oyununda da başkişi lerini yetkin, tutarl ı ,  ne yap­
tığını bi len,  gözünü budaktan esirgemeyen, mağrur kişi l i kl erden seçmiş­
tir. Ne var ki bu kişilikler, özyapı !arına uygun alınayan yanl ış lar yaparlar, 
yapılınaması gereken iş ler yaparlar ve sonunda felakete uğrarlar. Sorun 
yunan trajedisi nden kalma yazgı fikriyle mi i lgi l idir yoksa S hakespeare 
sağlam bir gerçekçi l i k  anlayışı iç inde yetkin insanl arın da yan l ışa düşebi­
leceğini mi göstermek ister? Bunun yanıtını konunun uzmanların a  bırak­
makta yarar vardır. Ne ol ursa olsun yunan trajedi lerinde bel irgin leşmiş o 
eski kaskatı yazgı fikri artık geçerli deği ld ir. Bunu Shakespeare ' in birçok 
oyununda karşımıza çıkan birçok beli rlemeden rahatça anlarız. Örneğin 
Julius Caesar 'da Cassi us şöyle der: ' "Bazen insan kendi yazgzsznı kendi 
belirler . . Coriolanus da B rutus da Marcus Antonius da lelaketlere uğ­
rayan gıiçlüler tablosunun iç inde yer al ıyorl ar. B u  üç oyunu düşündüğü­
m üzde, her oyunun önünde sonunda baş ını  derde sokacak olan bir sağ­
l am kişisi  vard ır  demek aşırıya kaçmak ın ı o l ur? Başka sağlam kişi l ikler  
de vardır b u  arada ama. Belki  de yaşamdaki görünüınlere ya da yaşam 
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gerçeğine uygun o larak, Shakespeare s ıradan kişi l ikler ve çürük k iş i l i k­
ler çokluğu i çinde gerçek anlamda tutarl ı i nsan sayısını az tutmuştur. 
Örneğin Julius Caesar ' ın en sağlam görünen kişi l iği B rutus'sa, o sağlam 
kişi l i kl erden biri de Brutus ' un karısı Port ia' dır. Portia hak l ı  olarak övü­
nür, B rutus ' un karısı olmakla ve Roma' n ın dürüstlüğüyle tanınmış en 
saygın kiş i lerinden b iri olan Cato ' n un kızı o l makla övünür: "Evet, ben 
kadın olmaya kadınım, 1 Ama s ıradan bir kadın değil, 1 Yüce Brutus · un 
kendine eş seçtiği kadınım. 1 Evet, ben kadınım, ama şanlı bir kadın, 1 
Cato 'nun kızı. Böyle bir babası, 1 Böyle bir kocası varsa. o kadın 1 

Hemcinsleriyle aynı mı sence? " 
Julius Caesar adl ı  oyun Coriolanus 'dan önce yazı lmış o lsa da ta­

rihsel gel i ş im açısından Coriolanus 'u önce ele almak gerekir. Corio l a­
nus'un yaşadığı döneml e  Ju l ius Caesar' ı n  yaşadığı dönem arasında dört 
yüzyı l kadar bir uzakl ı k  vardır. Coriolanus ' un ası l  adı Martius 'dur. Ona 
"Coriol i  fatih i'' anlam ında Coriolanus unvanı veri lmiştir. Coriol i ,  Vo lsci­
lerin bir kentidir. Vol sci ler Etrüskler tarafından dağlara sürülünce komşu 
halklarla sık sık çatışmak zorunda kaldı lar. Vol sci lerin Romalı larl a  savaş­
ları Tarquinus zaman ında oldu.  Vol sc i  topraklarını Romal ı l ar ancak M .Ö . 
IV. yüzyı l  ortalarında ele geçirebi ldi ler. Ünlü Coriolanus o layı bu çatış­
malardan birinde gerçekleşmiş  olmal ıdır. Corio lanus mağrur kişi l iğiyle 
yurttaşlarını aşağılar. Yurttaşları onu tribunus yani halk temsi lc isi seç­
m iştir. Kendisini halk temsi lc is i  seçen i nsanlara bi raz güzel bir şeyler 
söylemesini i sterler. Coriolanus onlara durmadan hakaret eder: "Siz kim 
giizel sözden anlamak kim: 1 Bunu yapmak kendime hakaret olur 1 Ne 
istiyorsunuz yine köpekler? 1 Ne barışta rahat verirsiniz insana ne sa­
vaşta: 1 Birinden ödünüz patlar, ötekinde kıpırdanmaya başlarsınız. 1 
Size bel bağlayan, karşısında aslan beklerken tavşan, 1 Tilki beklerken 
kaz bulur; 1 Buz üstünde kor parçasına ya da güneşte dolu tanesine 1 Ne 
kadar giivenirsem size de o kadar giivenirim. 1 Tek erdeminiz suçlu 
bulunandan yana çıkıp 1 Adalete lanet okumak. Hakkıyla yükselen her 
insan 1 Sizin nefret in izi çeker . . .  " 

Corio lanus bu tutumu yüzünden Roma' dan sürgün edil ince Vol sci­
lerin yani düşmanın yanına sığı nır. Volsci lerle Roma'ya saldıracaktır. Aşırı 
düşkün olduğu annesi Volumnia ondan Roma'ya saldırınamasını ister. 
Anne çok sevdiği oğluna karşı apaçık tutum a l ı r: "Hangi tarafkazanırsa 
kazansın 1 Bizim için sonucun felaket olması kaçınılmaz: 1 Çünkü ya 
sen vatana ihanet etmiş biri olarak 1 Zincire vurulup sokaklarda dolaş­
tznlacaksın, Jla da 1 Karının ve çocuklarının kanznz kahramanca akıttı-
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ğın için 1 Palmiye yaprağını taşıyarak 1 Zaferle ülkenin yıkıntıları üze­
rinde yürüyeceksin 1 ( .) Volanına saldırıya geçliğin anda, asla kuşkun 

olmasın ki, 1 Seni bu dünyaya getiren anamn 1 Rahmine basıp geçiyor 
olacaksın. "  Anne oğluna çok ağır eleştiri lerini sürdürür. Der k i : " . . .  Ro­
ma �vz ele geçirirsen 1 Sonuçta kazanocağın ad her zaman / Lanetle 
anılacak ve şöyle geçecek tarihe: 1 'Soylu kişiydi ama yaptığı son işle 1 
Sildi attı bu s�fatı adından; 1 Kendi vatanım yakıp yıktı ve adı 1 Ken­
dinden sonra tiksintiyle anılır oldu · 1 Hadi oğlum bana de ki, 1 Bu işi 
hassas bir onur meselesi yaptın; 1 Çünkü tannların yüceliğine özenmiş­
tin; 1 Havanın geniş yanaklarını gökgürültünle sarsmaktı amacın. 1 
Sı!f meşe ağacını yarmak için / Şimşeğine yıldırım yüklemekti. " Corio­
lanus çok sevdiği ann esinin sözünü dinleyip Roma 'ya sald ı rmaktan vaz­
geçi nce b u  defa Volscilere i hanet etmiş ol ur. Vol sciler onu hain i lan edip 
öldürürler. 

P lutarkhos 'a göre Corio lanus 'un eğit imi yetersizdir. İş lenmemiş iyi 
b ir  toprak gibidir o :  b irçok iyi meyve yan ında birçok kötü meyve verir. 
D irençlidir, onu yol un dan döndürmek zordur. H azlar karşısında i lgisizdir 
ve zengi n l i kten nefret eder. Kalabal ı klardan da nefret eder. "Hepiniz Ro­
ma 'nın ayıbısznız " der insanlara. "Analarz onları Roma 'da yavrulam ış 
olsa da onlar Romalı değiller " der. İnsanların her anlamda insan sıfatı­
na yaraşır olmalarını  bekler. Coriolanus oyunun bir yerinde kişi l ik özel l i ­
ğini şu sözlerle ortaya koyar: "Hak ettiğimiz ödül için böyle el  açmak­
tansa 1 Ölmek daha iyi, aç kalmak da. " B i r  senatörün onunla i lgi l i  
izieniınİ çok i l ginçtir: "Ele geçirdiğimiz ganimetiere dokunmadı bile 1 
Değerli eşyalara sanki hepsi pislikmiş gibi baktr. " Meninius ' un onunla  
i lgi l i  görüşü de çok i lgi nçtir. Şöyle der Menini us  Coriolanus iç in :  "Kişili­
ği bu dünyaya göre fazla soylu. " Garip olan, yeterli eğitimi olmamakla 
birl ikte yüksek bir kavrayış düzeyine ulaşmış olan kişinin bu kadar bü­
yük bir yani ışı nasıl olup da i şlediğidir. Benzer yan i ış ı  aynı sağlam kişi l i ­
ğiyle Brutus d a  v e  gene aynı sağlam kişi l iğiyle Marcus A ntonius d a  i ş l e­
yecektir. 

Marcus Brutus 'u  (M. Ö.85-42)  i nsan l ı k  Cai us Jul ius  Caesar ' a  
( M .Ö . l  O 1 -44) karşı girişi len komplonun önderi olarak v e  b i raz da basit 
bir n itelendi rmeyle bu olay çerçevesinde bas it  bir hain olarak tanır. An­
cak onun kim olduğunu anlayabi lmek için Ju l ius Caesar•ı biraz olsun 
tanımak gerekir. J u l i us Caesar, Plutarkhos ' a  göre kendis ine düşmanlık 
besleyenleri bile bağış layabi imiş uzlaşmacı bir kişidir. Hatta düşınanları­
na unvanlar ve görevler  de vermiştir, bunların başında son derece dürüst 
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bir  insan olan Brutus ve son derece güvenilmez b ir  insan olan Cassius 
gel i r. Ju l ius Caesar her ikisini de yargıç yapm ıştır. Dostları bu gönl ü  
yüce kişiye her zamarı düşmanlarından sakınınasım öğütlem i şlerdir. O 
buna hep karşı ç ıkmış, öğütçUlerine şu yanıtı vermiştir : sürekl i  ö l üm 
korkusuyla yaşamaktansa bir kere ölmek yeğdir. Ju l ius Caesar halkın 
gözüne girmeyi bi len bir  s iyaset adamıdır :  yurttaşiara şölenler vermi ş, 
zaman zaman buğday dağıtın ıştır. 

P lutarkhos onun kişi l ik yapısıyla i lg i l i  o larak şunları yazar: "Söyle­
nir ki Julius Caesar A lpleri aşarken Barharların ele geçirdiği küçltcük 
bir kentten geçti. Bu kentin insanları az sayıda yoksul kimse/erdi. Dost­
larz işi şokaya vurdurup ona sordular: ne dersin. bu kentte görevler için 
ayak oyunları, birinci adam olmak için dlişmanlzklm� en güçlü yurttaş­
lar arasmda kıskançlıklar var mıdır? Caesar çok ciddi bir biçimde ya­
nıt verdi: 'Roma 'da ikinci adam olmaya Barharlarm arasında birinci 
adam olmayı yeğlerim. ' Ispanya 'da kaldzğz dönemde bir dinlenme anında 
Aleksandros 'un (Büyük Iskender) yaşanıznın özellikleriyle ilgili bir me­
tin okuyordu. Bir an düşündiikten sonra ağlamaya başladz. Dostları 
şaşkzna döndüler ve neden ağladzğınz sordu/m� Caesar onlara şöyle de­
di: 'Aieksandros 'un benim şu yaşımdayken nice krallığı ele geçirmiş 
olması, benimse henüz bu yönde dişe dokunur bir iş yapmamış olmam 
acı bir şey değil m i? · "  

P l utarkhos, J ul i us Caesar ' ın  ö l ümünü şöyle anlatır:  "ilkin kılıcıyla 
Casca vurdu ona. Ama b u  vuruş öldürücü olmadı, kılıç derine batmadı. 
Öyle görünüyor ki böylesine büyük bir girişime başlamakla yükümlü 
olmak yüzünden şaşkına dönmüştü Casca. Caesar ona doğru dönerek 
onun elinden bırakmadığı kılzcmz aldı. İkis i de aynı anda bağırdılar 
Caesar latince şöyle dedi: 'Casca serserisi. nedir bu yaptığzn ? '  Casca 
da kardeşine yunanca seslenerek 'Kardeşim imdat! ' dedi Ilk anda her 
ikisi de orta yerde_vdiler ve tepeden tırnağa korkudan tirr�vorlardı, ne 
kaçmaya cesaret ettiler ne Caesar 'i savundular ne de tek bir söz söyle­
diler Bununla birlikte komploculm:zn hepsi kılıçlarını çektiler ve Cae­
sar 'zn çevresini sardzlm: O nereye döndliyse gözlerine ve ylizüne inen 
kılıçları gördıi. Avczlarzn saldzrzszna uğrayan bir yu·tzcı hayvan gibi 
kendisine yönelmiş silahlı eller arasında deheleniyordu. Çzinkii herbiri 
bu cinayette payı olsun istiyordu. bir kurbanzn saçılannda olduğu gibi. 
Brutus da onun kaszğma kılıcım saplad1. Derler ki Caesar bedenini 
oraya b uraya s ürükleyerek ve Çiğliklar ararak kendini savundu. A ma 
Brutus 'un yalzn kılıç üstüne geldiğini görünce giysisiyle başını örttii ve 
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kendini komplocu/arın eline b ıraktı. " Pl utarkhos ' uıı bu sözleri onun 
ünlü "Sen de mi Brutus! "  deyiş ini  b i l mediğini gösteriyor. 

Marcus Brutus genelde bil indiğinin tersine seçkin b ir  aydındı, iyi bir 
fel sefe ve edebiyat adamıydı. O bir  stoa fı lozofuydu. Sayı lan ve sevilen 
bir k iş il i kti .  Jul ius Caesar ' ı  öldürmek isteyen ler onun temiz adından ya­
rarlanmak isted iler. Öyle ya, bu işin içinde Marcus Brutus da varsa komp­
locu lar hakl ı demektir duygusunu uyandırmak son derece önemliyd i .  
Jul ius Caesar �a komplo düzenleyenierin başında Caius Cassius Longi­
nus vardı .  H ırslı  bir kişi olan Cassius Roma val is i  ol mayı bekl iyordu. Bu 
amacına u laşamayınca kendisini  daha önce yargıç yapmış olan Caesar · a  
düşınan oldu.  B iri l erinin ısrarı üzerine B rutus kendini  kompl onun öncü­
sü olarak buldu. Komplocular B rutus varsa biz de varız diyorlardı .  Bru­
tus sonunda bunun bir  yurt görevi olduğu düşüncesiyle pekiyi dedi.  Oy­
sa böyle bir cinayete karışmak onun gibi bir felsefe adarnma yakışmazdı .  
P lutarkhos ' a  göre b u  onun b irinci yanlışıdır. Caesar ' ın ölürken "Sen de 
mi Brutus! · · demesi ona yakın lığının be l irtisi o lmaktan çok ona verdiği 
değerin anlatıın ı dı r. B u  yüzden Shakespeare bu söze küçük bir ekleme 
yapar: "Sen de mi Brutus.1 Öyleyse öl Caesar 1 "  

B u  komplo ölçüs üz biç imde güç lenmiş ve gücünü ölçüsüz b iç i mde 
kullanan bir  siyaset adarnma karşı öbür güçlülerin muhalefetinden, içine 
hırs lar ve küçük hesaplar da karışmış olan m uhalefet inden doğmuştur. 
Caius Jul ius Caesar ' ın Licinius Crassus ve Cneius M agnus Pompei­
us' la kurduğu üçl ü  iktidar s ın ıflar arasında iyiden iyiye açılmış olan uçu­
rumu kapatınaya çal ı ş ıyordu. Bu o l i garşik yapı l anma demokratik i s teın­
leri zora sokuyordu. Pompei us soyl uların,  Crassus ikinci  sın ıfın, Caesar 
halkın tem si lc isiydi.  O dönemde en büyük sorun lardan biri Galya soru­
nuydu. Galyal ı lar Romalı ların boyunduruğundan kurtulmak istiyorlard ı .  
Caesar Galya'yı kesin ol arak Roma'ya bağlad ı .  Crassus Doğu 'da bir 
savaşta öld ürü lünce Caesar ' ı n  tek rakibi  kaldı : Poınpeius.  Crassus ' un 
ölüm haberi ortalığı karıştırd ı .  Her yerde. bu arada Galya'da ayaklanma­
lar başladı .  Caesar Galya 'ya gitt i .  Poınpeius tek konsül ya da diktatör 
seç i l di . Caesar vakti geçmiş o lan konsül lüğünü Senato ' nun uzatmasını 
sağlad ı .  Uzlaşma sağlanamayınca Caesar birl iklerinin başında İ talya 'ya 
yürüdü .  İç savaşa doğru gi d i l iyordu. Senatörler korkup Roma ' dan kaç­
tı lar. Pompei us da M ı sıra kaçt ı .  Caesar ' l a  Pompeius ' un karşı karşıya 
gelmesinden kaygılananlar Pompeius'u öldürdül er. Caesar M ı sır ' a  gird i .  
Orada kral içe Kleopatra 'yla gi.izel günler geçird i .  4 7 ' de Roınal ı larca d ik­
tatör i lan edi l ince Marcus Antoni us ' u  magister equitum yani askerlerin 



başkanı yaptı. Ancak M ısır' dan dönüşünde tam anlamında çökmüş bir  
İtalya buldu.  44 şubatında ömür boyu diktatör i lan edi ldi .  Oysa yasalar 
diktatörlük süresini  altı ayla sınırl ıyordu .  İ şte sözkonusu komplo bu ko­
şul larda hazırlandı .  M arcus Brutus komplocuların başına geçti. Caesar 
Brutus'  un annesinin dostuydu, belki de Brutu s '  un babasıydı .  1 5 mart 
44 'de komplo kararı uyguland ı .  Falcı ,  Caesar 'a  olacakları bil dirmişt i :  
"Mart ' zn on beşinden sakın! "  Caesar o gün gel ince "Mart 'zn on beşi 
geldi " der falcı ya. "Evet Caesar, ama geçmedi " der falcı da. 

Brutus kampioya sürüklenmİştİr ama gerçekte o da Caesar�dan hoş­
nut değildir. "Neden Roma tek bir adamın önünde eğilsin? "  N itekim 
Caesar bıçak vuruşlarıyla can verd iği anda Brutus "İhtirasın bedeli öden­
di ' '  der ve şu görüşü öne sürer: "Caesar 'ın dostfarz olarak 1 Ölüm 
korkusuyla yaşayacağı süreyi kzsalttık. " Brutus yaptığı yaniışı yavaş 
yavaş görmeye başlar. B i r  kere kendisini  komplo iç in kışkırtan Cassius 
adı ahlaksıza. özel l ikle rüşvetçiye ç ıkmış güvenilmez biridir. Şöyle der 
Brutus Cassius'a :  "Dünyanın en büyük adamım 1 Soygunculam arka 
çıktı diye öldüren bizlere 1 Yakışır mı bö.yle davranmak, 1 Rüşvet gibi 
adilikiere bulaşmak? 1 ( . ) Bence böyle bir Romalı olmaktansa 1 Aya 
karşı uluyan köpek olmak daha iyi. " Cass i us ' un tehditlerine karşı ş un­
ları söyler Brutus: " Tehditlerin bana vız gelir Cassius. 1 Öyle bir dürüst­
lük zzrhı var ki üstümde, 1 Sözlerin yalnızca bir esinti benim için " 

Olmadık adaml ara kanmış o lan bi lge Brutus art ık çöküntünUn eşi­
ğindedir. Kişi l iğinde Cori olanus' unkine ve B rutus' unkine benzer b ir  şey­
ler olan, onlar gibi  sağlam kiş i l ik l i  olmakla birl i kte onlar gibi büyük yan­
l ı şlar yapacak olan Marcus Antonius işe karı şır. O işe karışmasaydı b u  
öldürme olayı belki de sessiz geçiştirilecekti .  Brutus da halkın b u  olayı 
hoşgörmesini sağlamak için çaba gösteriyordu .  İ n sanl ara şunları söyle­
di : "Sevginin karşzlzğz gözyaşı. başarının kıvanç, yiğitliğin saygı, ihti­
rasın bedeliyse ölzim. " B rutus halka gerçekleri kendi anlayışına göre an­
lat ırken Caesar için şöyle ded i :  "}\le şanlz başarzları küçümsendi. ne ölii­
müne yol açan kusurları abartzldz. " M arc us Antoni us Caesar · ı n  ölümü 
üzerine halkın karşısında konuşmak istedi .  Cassius bu öneriye karşı ç ık­
t ı .  Brutus b unda bir sakınca görmed i .  Pl utarkhos ·a göre bu Brutus ' un 
ikinci yan ! ışıdır. M arcus Antonius yaptığı konuşmayla halkı heyecanlan­
dırdı . Dedi ki : "Sizce ilıtiras bu mu? 1 Yoksullar ne :aman ağlasa. 1 

Caesar da onlarla birlikte gö:yaşz dökerdi. 1 İhtiras denen şe.vin hamu­
ru daha sert olsa gerek. " Caesar ' ın kanlı  giysisini eline aldı .  onun üstün­
deki del ikleri insanlara gösterdi .  Halk katil lerin öldürülmesini istiyor. çığ-
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l ıklar atıyordu. Marcus Anton ius uzun konuşmasının sonlarında şöyle 
ded i : "Fesatlık yola düştü artık, 1 Yönünü bulmak ona kalmış. " 

Caesar ' ı  öl dürenler Roma' dan ayrı l ıp  Yunanistan ' a  gitt i ler. Octavi­
anus ' un ve Antoni us 'un ordularıyla Cassius ve B rutus 'a  bağlı bir l ikler 
Phi l ippi  ovasında karşı laştılar. B irinci bozguncia Cassius bir azatlı köleye 
kendini  öld ürttü. Daha sonra B rutus da aynı biçimde i ntihar ett i .  B ru­
tus ' un dayanacak durumu kalmamıştı. S in irleri iyice bozulm uştu, ne ge­
ce ne gündüz uyuyabi liyordu. Yok yere ç i rkin bir kampioya karışmış ve 
bunun altından bir türl ü kalkamam ıştı. Acıs ı  ona şunları söyletiyordu: 
"Ey Julius Caesar! Gücün hiç eksi/m edi! 1 Ruhun hala yeryüzünde gezi­
yor . . . " Plutarkhos onun ölümünü ayrıntılarıyla anlatıyor. Gecenin i lerle­
miş bir vaktinde Brutus adamlarından C l itius ' un kulağına bir şeyler söy­
ler. C litius hiçbir şey söylemeden ağlamaya başlar. O zaman B rutus Dar­
danus ' a  bir  şeyler söyler. Daha sonra Vol umnius'a gider, onunla yunan­
ca konuşur. ondan kılıcını alıp göğsüne saplamasını ister. Vol umnius da 
öbür dostları da bunu kabul etmezler. Öneriyi Strata kabul eder. Shakes­
peare bu sahneyi şöyle çizer: B rutus ' l a  Strata vedalaşırlar. B rutus Stra­
ta ' nun tuttuğu kı l ıcın üzerine at ı l ı rken şöyle der: "Caesar, huzur içinde 
yat. Seni öldürürken, 1 Bunun yarısı kadar hevesli değildim. " Strata 
durum u şöyle özetler: "Brutus 'u yenen yine Brutus oldu. " Marcus An­
ton i us da Brutus'un cesedi başında şunları söyler: "İçlerinde en soylu 
Romalı oydu. 1 Onun dışında tiim suikastçı/ar 1 Kıskançlıktan kıydılar 
yüce Caesar 'a. " 

B u  üç kiş i l iği,  Corio lanus ' u, B rutus ' u  ve Antoni us ' u  benzeştiren 
temel öze l l ik, bunların sağlam kiş i l iklerine, güçlü özyapı larına karşın bü­
yük yan l ış lar yapmaya yatkın olmalarıdır. Dünyayı dize getiren ünlü ko­
mutan Marcus Antonius 'un Kleoparta gibi yaman bir kadına tutsak ol­
ması i l ginçtir. Bu belki de zamanl a  kendini  gösteren bir yorgunluğun 
ürünüdür. Jul ius Caesar 'dan sonra yeni bir üçlü yönetime geç i lmişti .  
Yönetici ler Marcus Antoni us, Octavius ve Lepidus 'du.  Lepidus çok genç 
ve etkisizd i .  Çekişme Octavi us ' la Anton ius arasında olacaktı. Bunlar beş 
yıl iç in göreve gelmiş lerd i .  Octavius 40 'da Imperator unvanını alarak 
öbürlerin in  üstüne ç ıktı .  Böylece Roma ' da Cumhuriyet bitmiş, impara­
torluk başlamış oldu.  Bu da her şeyden önce Senato ' nun gücünü iyiden 
iyiye yitirmesi anlamına gel ir.  Octavi us, J ul i us Caesar' ın  yeğeni A tia 'nın 
oğluydu, Caesar onu evlat edinmişti . B u  dönemin en i lgi çekici o layı 
elbette Antonius ' un Mısır krali çesi  K l eopatra 'ya aşık o lup onunla on bir 
yıl  Mıs ır 'da yaşamış olmasıdır. 
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Antonius daha önce J ul ius Caesar ' la  yaşamış olan sevgil isine bü­
yük bir tutkuyla bağlıyd ı .  Kleopatra'dan olan üç çocuğuna Roma top­
rakl arı üzerinde kral l ıklar verd i .  Son u nda Anton i us' 1 a Octavius' un ordu­
l arı Actium ' da deniz savaşında karşı karşıya geldi ler. Bu nokta Antonius 
için bir dönüm noktasıdır. B u  noktada Antonius duygularına kapı l ıp  ya­
pılmayacak bir  iş yapar: bu onun geriye dönülmez yan l ışıdır. Kleopat­
ra'nın fı losu muharebeden kaçınca Antonius da fı losuyla kaçanların ar­
kasından gider, daha doğrusu kaçan sevgi l is inin arkas ından gider. B öyle­
ce yenilgiye doğru i lk  adımını atmış olur. Ü nlü komutan çok büyük iki 
yanl ış  yapmıştır: deniz savaşına girme karada savaş diyen Enobarbus ' u  
dinlememiş, sonra da savaşın en kızgın yerinde gemi leriyle sevgi l is inin 
peşine düşüp savaştan kaçan komutan durumuna düşmüştür. Enobar­
bus acı i çinde anlatır o sahneyi : "Bitti, bitti, her şey bitti! Bakanızyorum 
artık. 1 Mısır anı iraZ gemisi Antoniad, 1 Donanmanın altmış gemisiyle 
birlikte, 1 Dümen kzrmış kaçzyor. 1 Gözlerime karasu iniyar baktzkça. " 

Sonunda İskenderiye 'de kuşatı l an A ntoni us ve K leopatra i ntihar etmek 
zorunda kal ırlar ve masal da burada biter. 

Antonius ile Kleopatra Shakespeare ' in oyunl arı arasında gerçek 
aşkın ya da olgunl uk aşkının ne olup ne o lmadığını tartışan tek yapıttır. 
Bu yüzden onu tarihsel belirlenimleriyle deği l aşkla i lgi l i  derinlikleriyle 
incelemek doğru o l ur. Her şeyden önce aşkın dönüştürdüğü Antoni us ' un 
b ize olumlu ya da o lumsuz anlamda an latacağı çok şey vardır. Antoniı1s 
ile Kleopatra ' dal{i Antonius ' l aJulius Caesar'daki Antonius arasında büyük 
b ir ayrım göze çarpar. Julius Caesar ' daki Antonius öfkel i ,  i stekl i ,  ne 
i stediğini b i len b ir komutandır, son derece tutarl ı  bir devlet adamıdır. 
nitekim komplo sonrasında ağırlığını koyarak tarihin akışını bir güzel 
değiştirmiştir. Antani us ile Kleoparre / daki A ntonius tam anlamı nda gev­
şek, görevlerini ve sorumluluklarını çoktan unutmuş, pek yaman bir ka­
dının pençesi nde debelenen son derece zayıf bir adam görünümündedir. 
Antonius kötü durumda olduğunu çok iyi b i l i r, aylaklığın başını iyiden 
iyiye derde soktuğunu söyler: "Keyifli saatierin zehiriyle uyuşmuştum, / 
Kendime ge lernedim bir türlü. " Öte yandan aynı Antonius " . . .  şerefinıi 
yitirmek 1 Varlığınız da yitirmektir " der. Octavius Caesar, Antonius · dan 
yakınır ("Caesar" Caesar ' ın ardından koyulmuş bir  unvandır. "önder" 
demektir) :  "Bir zamanlar Modena 'daki cenkte, 1 Yenilgiye uğranıtş ama 
bu arada 1 Hirtius 'la Pansa adlı konsülleri öldiirmüştün. 1 Hemen son­
ra, geri çekilirken, 1 Kıtlık bastzrdığznda, nazenin yetiştiğİn halde, 1 
Vahşilerde bile görülmedik bir sebatla, 1 Bu defa da onunla savaşmayı 
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bildin. 1 Gün oldu hiç tznmadın at sidiği içtin, ! Yolda, hayvanların bile 
tiks inip içemediği ! Üstü torıu bağlamış pis sulardan 1 İçmekte tereddüt 
etmedin. ! Bodur çalznzn üstündeki adi yaban yemişini tatszz bulmadı 
damağın Evet 1 Kar otları örttüğünde, geyikler gibi, ! Ağaç kabukla­
rzyla beslendin. Dediklerine göre, ! Senin Alpler 'de yediğin etiere ! Sa­
dece baksa ölürmüş başkaları. " 

B i lge kiş i l iğiyle hazlardan çok değerlere ağı rl ı k  veren ama aşkın da 
anlamını  b i len Enobarbus b i le Kleopatra'nın ne olduğunu, Kleopatra ol­
manın ne anlama geldiği n i  çok iyi  görür: "Kleopatra 'mn kendisine ge­
lince, ! Tarife s ığmaz o. Sırma işlemeli çadırında ! Sere serpe uzanmıştı. 
Venüs 'ün ressaim ! Nasıl doğayı aşmışsa resmini yaratırken. ! Kleopatra 
da resimdeki Venüs 'ü aşmıştı o haliyle. " "Kleopatra bu; ! Yıllar soldu­
ramaz onu bence. ! Ne de büyüsü kaçar sınzrsız renklerin in. ! Gün gelir 
doyar insan başka kadznlara, ! Ama onzmfazlası. doyurmak bir yana, 1 
Daha da acıktım: " Öte yandan pişmanl ık  Antoni us ' un dudaklarından 
şu sözlerle dökül ür:  "Duydımuz mu. toprak / 'Basma artık üstiime ' di­
yor; ! Beni taşımaktan utanzym: / Dostlar gelin buraya. ! Karanlıkta 
yolumu seçemez oldum. ! Sonsuza dek kayboldum artık bu dünyada. " 

Yaşadıkl arıyla i lgi l i  e n  doğru yargıyı gene Antonius' un kendisi  verecek­
t ir :  "Caesar 'zn gücüyle yıkzlmadı Antonius; ! Antonius 'u yenen yine 
Antonius oldu. " B ütün bunlar doğruydu ama belki de en doğru olan 
aşkın kendisiyd i :  Kleopatra gerçekten seven b ir  kadın ın  d uyarlı lığıyla son 
an larında en güzel d i leğin i  d i le get irir :  "Rüyamda Antoniıts diye bir İnı­
paratar gördüm. ! Ah, keşke aynı uykuyu bir daha uyusam da, ! Böyle 
bir adamı bir daha görebilsem . . .  " 

B i z  burada Shakespeare ' in Cori olanus\ınu, Shakespeare ' in Bru­
tus' ' 'Un u  ve Shakespeare ' in Antonius ' unu, onl ara bağlı olarak da Shakes­
peare ' in bazı başka kahraman larını tanımaya çal ıştık. Ama biz gerçekte 
insanı tanımaya çal ıştık. Ne Shakespeare biz im adımıza tar ih in b ir  takım 
yaşanmış olayları nı ve kişi l i klerini aydın! atmaya girişt i  ne de biz Shakes­
peare· in yardımıyla bu gerçek olaylarla ve ki ş i l iklerle i lgi l i  gerçek bir araş­
tırma yapınayı düşündük. Yaşam başka sanat başkad ır. Sanat ın iş i  yaşa­
mı yoruınl aınaktır, b ir  başka deyi şle insan araştırınası yapmaktır. İ nsanı 
anlamak ve anlatmak d iyeb i l ir iz buna. H içbir  güç bir yaşanınışı  yeniden 
yaşama olanağını sağlayamaz biz�.  B öyle bir şey ancak mucize ol urdu.  
Sanat yaşamdan giderek i nsan ı aç ıklamak i ster. Yoksa tari h e l imizden 
kaçıp gitm iş gerçekli k! erin alanıdır, onda b izler yalnız bir takım belgelere 
dayalı bi lgi lere ulaşımşızdır. 
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Sanat yapmak yol unda kiş i l ik lerimizi tarihten seçmek insanla i lg i l i  
yorum larımiz  iç in bel l i  bir kolayl ık sağlar ını?  Bun a  evet d iyebilmek h iç  
de kolay değil .  Coriolanus' la, Brutus ' l a, Antoni us ' la  yüzyüze içtenl i kl i  
b ir  görüşme yapma olanağını elde edebi lseydik onların Shakespeare ' de­
ki i mgelerine hemen hemen hiç benzemedik lerini ya da en azından çok 
da benzemediklerini görecektik .  B i r  romanda ya da oyunda i şlenen olay­
l arın gerçekliğin şeınasırıa uyuyor o lması on ların gerçeklikle çakışıyor 
olması an lamına gelmez e lbette. Enobarbus ' un sağlam övgülerine karşın 
K leopatra'rıın çirkin. bencil ve itici bir kadın olmadığını nereden bilel i m !  
Kitaplarda buna uygun belirlemeler yok deği l .  Ne ol ursa ol sun, tarihi  
tari hçi tere bırakmak doğru olur. B ütün gerçek sanatçı lar bunun b i l i ncin­
dedirler, e lbet Shakespeare de bunun bi l inc indeyd i .  A rada Plutarkhos 
gibi çok güveni l ir  ve az bulun ur b ir  tarih aydınl atıcısın ın ol ması. Shakes­
peare ' i n  de onun bel irlemelerine s ıkı  s ıkıya bağl ı  kalmış  görünmesi bu 
gerçeği değiştirir mi?  Değiştirmez. Her şey bir yana Shakespeare ' in Co­
riolanus'u.  B rutus ' u  ve A ntoni us " u  somut olarak varlar. zamana hiç al­
dırmadan yaşıyorlar ve karşı mızda takır takır konuşuyorl ar. Oysa zama­
nın derinlerine gömülmüş olan ası l Corio lanus'dan, asıl Brutus ' dan, asıl 
Antonius 'dan tek sözcük alamıyoruz. Sorularımızı yarııtlamıyorlar. daha 
doğrusu yanıtlayamıyorl ar. Tarihin derinl iklerinde mış ı l  mı ş ı l  uyuyor on-

lar"' 

(Shakespeare" ı n  her üç kıtabından yapılan al ıntı lar Remzı Kıtabevı'nın yayımladığı Bülent Bozkurt 
çevırısinden alınmıştır.) 
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BENZE ŞEN E SİNLER 
YAKIN ANLATlMLAR 

Dünyada h içbir şey ben ' l e  başlaınıyar v e  ben ' l e  bitmiyor. İ nsanlı­
ğın ortak kahtındaki değerleri benden önceki ler başlatt ı lar, şimdi benden 
başkaları da sürdürüyorlar ve ben 'den sonra da başkaları sürdürecekler. 
Bu arada onları ben de sürdürmeye çal ışıyorum. Yaşama i lkel bir gözle 
bakarsak değer diye her zaman katışıksız olan bir şeyleri ararız, oysa 
yaşamda her şey katışıkl ıdır, her şey birbirine karışmıştır. Öykünmek 
başka şey, öykünmeyi bir başka bağlamda ele alıp tartışmak olasıdır. Öte 
yandan yaratmada etkilenme bir  yaşam gerçeği ol arak karşımıza çıkar. 
Yaratmak i l k  bakışta eşsiz olanı ,  daha önce hiç  görü lmemiş ve daha son­
ra da görülmeyecek olan ı  ortaya koymaktır. Daha derinden baktığımızda 
yaratmanın bir dönüştürme edimi olduğunu görürüz. Her yapıt insanl ı­
ğın bir b i l inçte anlatımını  bulan o rtak ürünüdür. E lbette yapı t  eşsiz olan­
dır, daha önce görülmemiş alandır, bununla birl ikte herkes için olandır. 
Sanatta herhangi bir şeyle benzeşen her şey tedirgin eder bizi :  böyle 
ürünler karşısında doğrudan doğruya kandırı lmış insan duygusallığı ya­
şarız. Oysa görünür etk i ler vard ır görünmez etki ler vardır, gel işim etki­
leşimle gerçekleşir, etk i ler karşısında kandırılmış duygusu yaşamayız. 

B azen birbirinin çok benzeri olan iki şey birbipnden habersiz insan­
ların kaleminden ya da fırçasından ç ıkmış olabi l ir. Bir heves li  şair ş i irle­
rindeki bir dizenin Shakespeare ' in sonelerinden birindeki bir d izeye çok 
benzed iğini görünce şaşar kal ı r. Bu elbette onun kendi l iğinden bir Sha­
kespeare olup çıktığı anlamına gelmez. Hevesl i  b ir  başkası n ı n  b ir  d izesi­
ne benzeyen bu dizesi n i  hemen gözden çıkarmalı diye düşünürüz. Ancak 
o şöyle de d üşünebil  ir: ben burada bir öykünmeci durumunda ol madığı­
ma göre ne d iye d izemden vazgeçeyim? O da bir görliştür, belki de bir  
savunma biçimidir. B öylesine küçük çapl ı  b i r  benzeşme elbette öneml i  
bir sanat o layı değild ir. Etkilenmeleri sağlıklı  gel işim ler i ç i n  zorunlu du­
rum lar ol arak görmek doğru olur. Apaçık bir benzeşme yoksa s orun 
etmemek gerekir. Apaçık bir benzeşme varsa o zaman işin nedenlerine 
inmek ve benzeşen yapıtların sanat gücünü irdelemek doğru olur. İki 
dev sanatçının yapıtında karşımıza çıkan benzeşme bizi ürkütmeme l i .  

Açık yakalamak için değil d e  sanatta biçimlerin dönüşüm koşullarını 
görebilmek için etkileşimleri incelemel iyiz, bu bizim estetik bilgi lerimize 
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çok büyük katkı lar sağlayabi l i r. Ancak burada en büyük teh like benze­
şenleri saptıyoruru derken gereksiz yakıştırmalar yapmak olabil ir :  i nsan 
zihni yakıştırmalara her zaman yatkındır. Ç ünkü etki lerneler de etkilen­
meler de alttan alta işler, bunlar çok zaman bi l incin koşullarında deği l 
\),i l inçaltının koşullarında gerçekleşir. Bi l incimizin kolay kol ay görülemez 
olan alt yanı olmasaydı görülerimize de ussal çıkarımianınıza da gözü­
m üz kapalı güveneb i l  irdik. Ş i mdi öyle bir güvencemiz yok : insan olmak 
her an sallantı lı bir  zeminde olmaktır, i lerlerken alacakaranl ıkta i lerle­
mektir. Görmek her zaman gerçeği görmek deği ldir :  gerçeğe baktığımız 
ama onu görmediğimiz ya d a  doğru görmed iğimiz durumlar vardı r. B u­
nun için her zaman yargı l arınıızda sakını k olmamız doğru olur. Kendini  
bi len kişi ya da daha genel anlamda bi lge kiş i  sakınıktır, sakınıkhk onun 
gideri lenıez bir özel l iğidir. 

Etki lennıe her zaman bir  öncekinden ya da az önceki lerden bir  şey­
ler edinme olarak görülnıemel i d i r. İnsan l ığın tarihi b ir  bütündür, sanatın 
tarihi  de bir bütündür. Gerçek anlamda etkilenme çok şeyden etki lenme­
dir, bu da bir tasarı mla deği l kendi l iğinden gerçekleşen bir durumdur. 
B il incimiz evrensel bi l incin uçsuz bucaksız okyanusunda kendini bulu­
yor. Kaba i lişkileri görmek daha kolaydır. Bir  şairin bir şairden, bir ressa­
mın bir ressamdan etki lenmesini kolayca anlarız da bugünün bir şairinin 
bir ortaçağ ressamından etkilenmesini pek anlayamayız, hele sanatın in­
cel iklerine alışık değilsek hiç anlayamayız. Oysa anlayabi lmeliyiz. A lttan 
alta işleyen çok sessiz etki ler vardır, bunlar ince damarlar gibi, kök de­
metleri gibi uzarnda ve zamanda yayıl ırl ar. Yalnız bir şarkıdan deği l hızla 
giden b ir tirenin ritminden de etki lenebi l i riz. Yalnız o l u m l u  gözle baktığı­
mız şeyler değil bize son derece itici gelen şeyler bile bizi enine boyuna 
etkiler ler. Gerçek etki lenme deyim yerindeyse "adsız" ve çokyönl ü  etki­
lenmedir. Yetersizler yeterince etkilenemezler. Çember daraldıkça etki­
lenme öykünıneye benzeıneye başlar, öykünınenin rengini al ır. 

Çok eski olmayan zamanlarda Manet'nin Olympia tablosu ortal ığı  
birbirine katmıştı .  Sereserpe ve çırı lç ıplak uzanmış olan bu çok pembe 
kadını o günlerin sözde resi m  yetkeleri ben i mseınek istemediler, ahlakdı­
şı  b uldular. Ü stelik bu kadını n yanında karaderil i  bir kadın vardı, o ne 
anlama geliyordu? Sanatta yargılar ortaya koyanlar bazen sanatla i lgi l i  en 
basit bir kav;ayışı olmayanlardır. Evet, Olympia;nın çevresinde biri leri 
kıyametler kopardı lar. Ah l aka aykırıydı bu resim .  Aman, çocuklarınızı 
koruyun bu gibi yapıtlardan. "Kim bilir nereden alınıp getirilmiş bu san 
karınlı iğrenç model, �u odalık da kim ? " d iye soruyordu bir  res i m  
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eleştirmeni .  Gözlerinin o zamana kadar böyle bir rezil l i  k görmediğini söy­
leyen bir  başkası "Anne olmaya hazırlanan kadınlar ve ayrıca genç 
kızlar kendilerini sakznmayı biliyorlarsa bu görünümden kaçarlar " di­
yordu. B u  tabioyu yaparken M anet, Victorine Meurent adlı bir kadının 
modell iğinden yararlanmış. Demek ki bu sözde resim el eştirmenlerinin 
rönesans resminden ve Vecell io Tiziano' dan pek de haberleri yoktu. Ma­
net Rönesans ' ın  ünlü bir  yapıtından, Tiziano' nun Urbino Venüs 'u adlı 
resminden etkil enm işti besbel l i .  Etki lenmeni n  de ötesinde belli  k i  b izim 
eski  şairleriın İzin yaptığı gibi  Tiziano'ya bir  "nazire" yapmıştı. Apaçık ya 
da bile bile etkilenıne d iyebi l i riz buna, hatta bir saygı etki lenınesi diyebi­
l iriz. Tiziano'yla Manet arasında doğum tarihlerini esas al ırsak üç yüz ell i  
yı l  kadar bir uzakl ık  vardır. Olympia, Urbino Venüs "!'!'n ün bir türevi 
gibidir neredeyse. Ancak Tiziano'da kalmak da gerekmez. B iraz daha 
geriye gittiğimizde Velazq uez' in Venüs ve Aşk Tanrısı tablosunda da aynı 
yapıyla karşılaşırız. H atta Reınbrandt' ın  Danae'sinde de benzer bir yapı 
vardır. 

Manet'yle i lgi l i  bir başka etkilenıne düşündüğümüzde aklımıza onun 
İmparator Maxim ihen 'in idamı tablosu gelecektir. Goya'nın 3 mayıs 
kurşuna dizme olayı tablosunu görenler her iki  tablo arasında bell i  b i r  
akrabalık olduğunu hemen sezeceklerdir. Manet' nin G o  ya ' d a n  neredey­
se yüz yı la yakın daha genç olduğu düşünülünce bu etk ilenmenin Ma­
net ' n in bir ustaya olan duygu yakınlığıyla ilgi l i  olduğu söylenebi l i r. H er 
iki tablo da ressamlarının en ünlü yapıtları arasındadır. H er iki  tabloda da 
kurgu birbirine çok benziyor. Bu konuda bizim Manet adına olumsuz bir 
eleştirmede bul unduğumuz düşünülınemelidir. Tersine, bu benzeşmeyi 
bir büyük ustanın bir büyük ustaya saygıs ının ürünü olarak değerlendi­
rebi l iriz. Manet 'n in  sanatını gel iştirdiği yı l larda Goya' nın 3 mayıs tablo­
sunu kültür dünyasında bi lmeyen yoktur. A radaki büyük benzeşmeye 
karşın her iki yapıt da kendi yapı ları içinde son derece özgün yapıtlardır. 
Özgünl üğün kökenini incel ik! i anlatım özel l ikleri belirler diyebi l iriz. Ya da 
şöyle d iyebi l iriz: sanatı sanat yapan ayrıntı lardır. 

Konuyla i lgi l i  olarak ikiz denebilecek kadar birbirine benzeyen iki  
ünlü romandan sözedeceğiz. Abbe Prevost ' n un ( 1 697- 1 763) Manon 
Lescaut'suyla ( 1 73 1 )  Alexandre Dumas Fi ls ' in ( 1 824- 1 895) La Dame 
aux Camelias 'sı  (Kamelyal ı  Kadın) [ 1  852] arasında kurgu açısından bü­
yük bir benzerl ik vardır. Henüz roman sanatının büyük ö lçüde gel işıne­
diği bir zamanın ürünü olan ve tekni k  açıdan oldukça sıkıntı l ı  görünen, 
gene de çağdaş romanın en etki l i  örneklerinden biri sayılan Manon Les-
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caut unutulmazlar arasında yer alır. O çok öneml i  b ir  insanl ık  sorununu 
işlerken epeyce etk i l i  olmuş, d ünyaya gel diğinden yüz yirmi yıl sonra da 
bir başka romancı ya, Oğul A lexandre Dumas 'ya unutul maz romanını 
yazmasında kolaylıklar sağlamıştır. Kamelyalı Kadı n ' ı n  doğrudan Ma­
non Lescaut'ya dayandığını, onun verdiği esin le yazı ldığını söylemek el­
bette doğru deği ldir. Ç ünkü nas ı l  Flaubert Madam Bovary'yi  anl atırken 
M adam Delamare' ın  yaşamından yola ç ıkmışsa Alexandre Dumas F i l s  
d e  M arie Duplessi s ' i n  yaşamından yola ç ıkmıştır. Manon'un yaşamda 
bir örneği yoktur belki, Marguerite' i n  yani Kamelyalı K ad ın ' ı n  vardır. 

Gerçekte b ir dönem Paris ' de bütün gözleri üzerinde toplamayı bil­
miş b ir genç kızın, Mademaiselle Marie D uplessis ' i n  yaln ızca yapıp et­
tikleri değil kişil ik yapısı da i lgimizi çeker. Romana bir ön söz yazmış olan 
Jules Janin  ( 1 804- 1 874) gözlem lerini de katarak b ize bu i lginç kadı nın 
ayrıntı l ı  bir portresini çizer. Görünüşe bakılırsa b u  bir düşes olmalıdır. Bu 
bir  düşes değildir, topl umun en alt  kesimlerinden, bir uzak köyden gel ­
miş  zeki b i r  gençkızdır. Paris ' e  merhaba dediğinde okuması yazması d a  
yoktur. N e  var k i  zekasıyla neredeyse Pari s ' i  avucunun içine alır. M erdi­
venleri çok hızl ı çıkmış olmasında elbet güze l l iğinin ve çekiciliğinin payı 
büyüktür. Paris ' i  avucunun içine almaya başladığı günlerde henüz on 
sekiz yaşındadır. Jules Janin şöyle diyor: "Bir bulvar tiyatrosunun kötü 
aydınlatılmış ve genel olarak metodramları büyük yapıt diye değerlen­
diren patırtıcı kalabalığın tıklım tıklım doldurduğu berbat bir fiwyesin­
de onu ilk gördüğüm günü anımsıyorum. " Yazara göre dram sanatından 
kızarmış patatese kadar her şeyin konuşulduğu bir yerdir buras ı .  Ancak 
Marie Duplessis göründü mü her şey değişir, ortal ık o güzel bakışla 
birden aydınlanır. "Girdi, başı yukarda yürüdü, kalabalık şöyle bir dal­
ga/andı, bizim oturduğumuz sıraya gelip teklifsizce oturdu, L iszt de ben 
de şaşkına döndük. " Liszt, kadınlarla konuşmayı da iyi bi len bu büyük 
sanatçı donup kalmıştır. 

Marie Duplessis ' in tuttuğu loca bir ai lenin altı ayl ık ekmeğine karşı­
lıktır. Bu i lginç genç kadının en büyük sevi nci para harcamaktır. Bu yüz­
den geçici  i lişkilere dalmak, hiç düşünmeden birinin yatağından çıkıp 
öbürünün yatağına gitmek onun işi ya da mesleği olm uştur. Dün kimin­
leydi,  bugün. ve yarın kiminle olacak, kendisi de bi l mez. Onun yenine 
dokunınaya hakkı olanlar c ebi dolu kimselerdir. Ancak her gün aynı söz­
leri dinlemekten kulakları yorulmuştur bu güzel kızın : yalnız kalmayı ya 
da gerçekten sevİ lıneyi özler. D ünyanın kıyısında yaşar, o kıyıda tanta­
nalı  görünümü altında hemen her şeyini yitirmiş olarak durur. Her şeyi 
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elde edebileceğini, çok istediği bazı şeyleri e lde edemeyeceğini b i lir. Onun 
yaşamı kolej den yeni ç ıkmış ve babasının izinde yürümeye çalışan A le­
xandre D umas Fi ls ' in  kaleminde roma�laşınca insanların i lgisi artar. Ka­
me/yalı Kadın içten anl atımıyla insanların i lgisini çeker, daha çok da Ma­
rie Duples is ' i  tanıyanların .  Kanıe/yalı Kadın önce iyi tasarlanmış her­
hangi bir roman olarak algılandı .  Sonra yavaş yavaş onun bir yaşamdan 
kesitler sunan bir yapıt olduğu anlaşıldı .  

Marie D uplessis bundan böyle Marguerite Gautier'dir. A l exandre 
D umas Fi ls  kitabın başlarında anlatıcının ağzından fahişeler iç in bitmez 
tükenmez bir hoşgörüsü olduğunu söyler ve b u  hoşgörüyü kitabında da 
baştan sona gösterir. Ancak önünde sonunda b u  anlamda her tertemiz 
yöneliş oğlunu o kadından kurtarmak isteyecek babanın ağırlığını koy­
masıyla acıl ı  bir biçimde sona erecektir. B u  bir toplumsal yazgıdır, bunun 
önüne k imse geçemez. H içbir baba oğlunu bir fahişenin kollarına bıraka­
cak kadar geniş görüşlü deği ldir. "Bunlar sessiz doğdukları gibi sessiz 
bat an güneşlerdir. Genç öldülerse ölümleri tüm sevgililerince aynı anda 
duyulur. çünkü Paris 'de hemen hemen böyle bir kızın tüm sevgilileri 
birbirleriyle iç li dış lı yaşarlar. " En parlak günl erinde erkekler onun çev­
resi nde dönerler. Marguerite ' i  böyle görkemli bir yaşam içinde seçkin 
ortamlarda, özel l ikle oyunların ilk gösterimlerinde görmek çokları iç in  
bir alışkanl ık olmuştur. Üç şey onun simgesi gibidir:  cep dürbünü, şe­
kerlemeleri ve bir demet kamelya. Oysa o yı l lar veremin Marguerite ' i  
içten i çe yemeye başladığı yı l lardır. 

A lexandre D umas Fi ls ' in  La Dame aux Camelias 'sı 1 85 2  tarihini 
taşır. Yazarı fahişeler için son derece hoşgörülü de olsa bu roman alttan 
alta bir takım ahlaki kaygı l arla yazı lmıştır. Serüvenci l iğiyle tanınan bir 
babanın A lexandre D umas Pere ' in oğlu olan A l exandre D umas Fi ls  her 
şeyden önce bir  ahl akçıdır. Romanı da açı k  ya da örtülü ol arak gerçekçi­
l ikten çok ahlakçı lıkla i lgi l i  gibidir. Bu ahlakçı yazar yapıtlarında topl um­
daki tüm olumsuzlukları ailenin yetersizliğine bağlar. Bu dünya kötü ku­
rulmuş bir dünyadır. Dünyayı alabildiğine değiştirmek gerekir. insanlığı 
fel aketlerden kurtarmak isteyen bir  geç kalmış peygamber görünümün­
dedir o .  Ona göre a i leyi bozan etkenlerden bir i  de para hırsı dır. O kadını 
da erkeği de aile soruml u l uğunun dış ında yetiştiren eğitim kurumlarına 
karşıdır. Daha genel anlamda insanın benci l l iğini kışkırtan tüm yaşam 
koşu l l arının düşmanıdır. Bel l i  ki  Marguerite ' i n  sevgil i s i  Arınand Duval 
yazarın kendisidir. N e  olursa olsun o her şeyden önce bir La Dame aux 
Camelias yazarıdır. Bazı yazarların zaman zaman şans gibi zaman zaman 
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şanssızlık gibi görünen bir öze l l ikleri vardır :  yapıtlarından biri tüm öbür 
yapıtlarını gölgel er. Bu i lginç roman da Aleksandre Dumas Fils 'in öbür 
yapıtlarını gölgelemi ştir, Manon Lescaut Abbe Prevost' nun öbür yazdık­
larını nasıl gölgelediyse. 

Romanın i lgi çekici bir özei Jiği de bize daha önceki b i r  dönemin 
gene ü n l ü  bir rom a n ı n ı  anı m s atm as ı d ı r. S özkonusu roman A b b e  
Prevost'nun ( 1 697- 1 763) 1 73 1  ' de yayımlanan Manon Lescaut ' s  udur. 
La Dame aux Camelias 'da üç yerde Manon Lescaut adı geçer. Margue­
rite ' e  sevgi l is i  Arınand Duval Manon Lescaut'yu armağan eder. Zaman 
geçer, işler ters döner, Arınand Duval sevgil is inin okuduğu Manon Les­
caut'yu masanın üstünde açı lmış görür: belki de Marguerite bu i lginç 
romanı defalarca okumuş, onda kendi yazgısını bulmuş, daha ötede on­
da kendini tanımaya çalışmıştır. " Man on Lescaut masanın üstünde açık­
tı. Bana öyle geldi ki sayfalar sanki yer yer gözyaşlarıyla ıslanmıştı. " 

Manon 'un ve Marguerite ' in yazgıtarı çok benzeşir. İkisi  de sevgi l i lerini 
çı lgın gibi severler. İkisinin sevgi l is i  de bir kadını l üks içinde yaşatabi le­
cek iktisadi güce ulaşmış değildir. Bu yüzden Manon da Marguerite de 
zengin erkeklerin olanaklarından yararlanmak için hiç de hoş olmayan 
bir  yolu seçmişlerdir. Sevgililerine açı k  açık biz bu fahişe yaşamını sür­
düre l im, böylece bol para kazanal ı ın, sizin le  de en güzel şeyleri yaşaya­
l ım, çünkü ne olursa olsun s izin iktisadi durumunuz b izi iy i  yaşatmaya 
uygun deği l görüşündedirler. Hatta Manon bir gün sevdiği adama şu 
korkunç sözü söyleyebi l miştir :  " . . .  benim sizden beklediğim bağlılık gö­
nül bağlılığıdır ". 

Öyle ki Manon bir  başka erkeğe giderken sevgil isine de güzel b ir  
kadın gönderme "inceliğini" gösterir. Des Grieux, Manon ' u  şu sözlerle 
anlatır:  " Yoksulluğun adına bile dayanam1yordu. " Ama sevgil i ler bol 
paralar kazanalım ve sizinle mutlu olalım görüşüne evet diyecek kadar 
çökmüş insanlar deği l lerdir. Des Grieux 'nün babası daArmand Duval ' in  
babası da toplumsal açıdan yüksek düzeyde kişi lerdir ve oğuHarını onur­
suz biçimde para kazanan kadınların eline bı rakmak istemezler. Oysa o 
kadınlar sevgil i lerini ölesiye severler, hatta denebilir ki bu kadınlar bu 
mesleğe daha önce başlamış olsalar da bu onursuz yaşamı az önce be­
l irttiğimiz gibi sevgil il erine olan sevgi ve saygıları yüzünden sürdürmek 
isterler. Sevgi l iler pekiyi dese de babaların yüreği bunu kaldıramaz. Ar­
mand Duval ' i n  babası "Her Manon bir Des Grieux yaratabilir " der ve 
ne yapıp yapıp oğlunu veremin pençesinde artık yaşamının sonlarına gel­
miş olan Marguerite 'den kurtarır. 
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Manon Lescaut ' daki olaylar Kamelyalı Kadzn ' daki kadar basit de­
ğildir. Bu yüzden onun konusunu kısaca özetiernekte yarar vardır. Genç 
şövalye Des Grieux güzel ve hırsl ı  Manon'a tutulur. Onu evlenmek üze­
re Paris ' e  götürür. Manon şöval yeyi de lüksü de sever. Onun hafiflikleri 
ve kirli i l işkileri şövalyenin babasının kulağına gider. Nüfuzlu baba oğlu­
nu yakalatır ve eve getirtir. Des Grieux iyi l ikbilmez Manon 'u unutma 
sözü verir. Dine yönel ir  ve papaz olur. Ancak Manon'u unutamaz ve 
gidip onu bulur. Manon hazlarının peşinde günü gün etmekte, su gibi 
para harcamaktadır. Gençler tutuklanıdar ve kendilerini hapishanede bu­
lurlar. Bu defa Des Grieux ' nün babası Manon'u Amerika'ya yollatır. Yol­
dan çıkmış olanlar gemiye bindiri l ip  bu uzak topraklara gönderi l mekte­
dir. Des Grieux de Amerika' nın yolunu tutar. Çifti n Amerika 'daki mutlu 
yaşamları Man on ' un yeni bir girişi miyle kes i l ir :  Man on yöneticinin oğlu­
na tutulmuştur. Des Grieux bu k işiyi yaralar ve onu öldürdüğünü sanıp 
Man on 'u  da alarak çöle kaçar. Man on çölde yorgunluktan ve soğuktan 
öl ür. On ları arayanlar Des Grieux 'yü ölümün eşiğinde bulup götürürler. 

A ralarında yüz yı l ı  aşkın bir süre de olsa bu iki roman birbirlerinden 
bir şeyler taşırlar. Aralarındaki tek ayrım sonrakinin tüm ahlakçı kaygı i a­
rına karşın daha gerçekçi olması, öncekininse gene ahlakçı b ir  çerçevede 
yazılmış olmakla birl ikte pek de inandırıcı olmayan olay dizi l eriyle ol uş­
turulmuş olmasıdır. O kadar çok benzerl ik vardır ki aralarında, Des Gri­
eux 'nün Manon' u  bulmak için yürüyerek Paris 'e gitmesiyle Annand Du­
val ' i n  M arguerite ' i  bulmak için yürüyerek Paris' e gitmesi aynı i mgelern­
den çıkmış gibidir. Her ikisinde i nsana garip gelen şey akı l  almaz büyük­
lükte bir sevginin katı engellere çarpıp yok olmasıdır. Belki babalar anla­
yış gösterselerdi ,  sevgilileri� bundan sonra tek durabilecekse gibi b ir  
koşul la oğullarının tutkularına saygı gösterebilselerdi her  şey çok değişik 
olabil ird i .  Acaba? Ama o zaman bu yapıtlar hem roman için gerekli olan 
geri l im lerinden yoksun kalırlardı hem de ahlaki bi ldirilerini sunam amış 
olurlard ı .  Öte yandan örneğin Manon tck durabi l ir  miydi? Sanki yalnızca 
içgüdüse l  bir yönel imle sevgil i sine bağlanan bu küçük kız tüm ahlaki 
tutarsızl ıkların ötesinde bir yaşam sürmeyi becerebi lecek m iydi? 

Keşiş. asker, gazeteci Abbe Prevost, çat orada çat burada yaşayan 
bu yaman serüvenci Manon Lescaut'yu yazarak i lk  gerçek çağdaş ro­
manı bize kazandırdı. Onun en büyük ustalığı sevmekle acı çekmeyi tek 
bir yaşam gerçeği gibi yaşayan i nsanları bize tanı tm ış olmasıdır. Evet, La 
Dame aux Camelias A l exandre Dumas Fi ls ' in öbür yapıtlarını nas ı l  göl­
gelediyse Manon Lescaut da Abbe Prevost ' nun öbür yapıtlarını öyle göl-



gelemiştir. Sevgili  uğruna yaşayıp sevgil i  uğruna her şeyi ölümü bi le  
göze alabilen insan l arın dünyası kol ay kolay giri l i r  b ir  d ünya deği ldir. Bu 
romanlar bize o dünyaların gerçekliğini ve iç  derin l iklerini gösterd i .  Ardı 
arkası kesi lmeyen özveriler ve parça parça olmuş yürekler . . .  Her şey 
böylece bir cümlede özetlenebi l ir. Manon Lescaut ' nun yazıl dığı zamanın 
yaşam koşulları duyguculuğun belirl eyici l iğine karşın sanatta gözleınİ 
birinci planda önemseyen koşul lard ı .  Bu zamanın yazarları ahlakç ı l ı ğı bir 
temel bakış açısı  olarak benimsemiş görünüyor! ardı. Dönem Aydınlanma 
dönemiyd i .  Aydınlanma'nın dışında kalan yazarlar da Aydınlanmacılar 
gib i  yaşamı insan i lişkilerinin tutarlı lığında görüp değerlendinnek istiyor­
lardı .  Manon Lescaut, Gustave Lanson ' un da bel irttiği gibi  bir tutku 
romanıdır. İ ki i nsanı a l ıp  götüren, yerden yere vuran, onların ruhlarını ve 
yaşamlarını  tüketen b ir  yaman tutkudur bu. Bu tutku gizlerle örülm üş ya 
da bulandırı lmış bir tutku değildir, her insanın yaşayabi l  eceği bir tutku­
dur, o kadar olağandır, bir bakıma da her insanın yaşayamayacağı bir 
tutkudur, göze al ınası bir şey deği ldir. Aşk yücelten bir  güç müdür? Bu 
aşk Manon'u da Des Grieux'yü de alçaltır. Onlar aşklarında tükenip gi­
dene kadar severler b irbirlerin i : birbirleri iç in  her şeyi göze almışlardır. 
Onurlu b i r  adamı n  olmaz diyeceği her şeye boyun eğer Des Grieux, 
yeter ki Manon 'u e l inden kaçınnasın. Manon bir küçük kızdır, şövalye­
sini  sevmekten başka bir kaygısı yoktur. Manon Lescaut ' da tutkuyu 
tam bir  gözüpekl ikle nereye kadar götürebi leceğimizin göz korkutan bir  
örneğini buluruz. 

Manon ve Marguerite: bu iki kad ının yaşamı hem bir d ünya gerçe­
ğine parmak basmasıyla hem de ahlaki örnekler ol uşturmasıyla öneml iy­
di. Kaba bir deyişle, her ikisi bize fahişeler de sever gerçeğini duyuru­
yordu. B i z  bu iki yapıta ahlaki açıdan bakab i l i riz ya da bakmayabi l iriz, 
ama bu yapıtiara bir  ahlakçı titizliğiyle yönelen her kişi onl arda ders alı­
n ab i lecek b irçok öge bulacaktır. Her şeyden önce şu genel sonucu ç ıkar­
mak hiç de zor olmayacaktır: ahlakdışı her yaşam insana acı verir, ama 
her yaşam i nsan gerçeğinin olağan bir yüzüdür. Aydınlanma 'nın en önemli  
romanı La Nouvelle Heloise'a benzemez bu iki roman. Rousseau' nun 
romanında nice toplumsal sorun ortaya konmuştur, tartışı lmıştır, irde­
lenmiştir. Felsefe adına ya da toplum düzeni adına yazılmış bir romandır 
Rousseau' nun romanı .  Ancak bizim ele aldığımız bu i ki romanın bu tür 
kaygı ları yoktur. Unutulmaması gereken bir nokta da Rousseau ' nun No­
uvelle Heloise' ının S aint-Preux 'süyle Abbe Prevost' nun Manon Les­
caut'sunun Des Grieux 'sü, Chateaubriand ' ın  Ren e adl ı  romanının Ren e 'si 
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ve Alexandre Dumas Fi ls ' in  Kamelyalı Kadm ' ın ının Arınand Duval ' i  ara­
sında bel l i  bir sürerliğin bulunmasıdır. 

La Dame aux Camelias ' ya acı ların romanı dense yerid ir. Oğu l 
A l exandre Duınas acıyı erkenden tatmış bir kişiydi .  B ab a Alexandre Du­
mas'nın  terzi Catherine Labay ' den doğmuş olan evl i l i k  dışı oğluydu. 
Soruınsuz, kadına düşkün, uçan baba Ôğluyla ve oğlunun annesiyle pek 
i lgi l i  deği ldi : Catlıerine ' i  ve oğl unu Passy 'de küçük bir daireye atıp git­
ın i şt i .  B e reket Cather ine tuttuğunu koparan b i r  kad ı n d ı .  Küçük 
A l exandre ' ı n  künyesine komşul arı şu notu yazdırın ışlard ı :  "Marie­
Catherine La bay 'le kim olduğu bilinmeyen bir babanın oğlu. " A lexandre 
I 844 güzünde kendi yaşında b ir  ki  bar fahişeyle tanı ştı : Marie Duplessis .  
"İnce ve uzundu, kara saçlıydı. yüzü pembe beya:dı. Başı kiiçiic iiktii. 
uzun pınl pınl gözleri vardı, bir japon kadını gibiydi . . .  " Al exandre, 
M arie Dup lessi s ' i  böyle tanımlar. Ona göre bu kadının d işleri dünyanın 
en güzel dişleridir. Marie Duplessis Paris ' in  önde gelen kişi lerinin metre­
sidir. Edebiyata meraklı dır: Rabelais 'yi,  H u go 'yu. Lamartine · i .  Musset'yi 
pek sever. P iyanoda barkaral ler  ve valsler çalar. Fahişel ikten vazgeçe­
mez, çünkü yılda yüz b in altın-frank harcamaya alışınıştır. Üste l ik  gırtla­
ğına kadar borca batınış  durumdadı r. Bu cahi l  köylü kızı kısa zamanda 
tam bir Pari s ' l i olmuştur. 

Veremlidir  ama şampanyas ız edemez, kahkahalar atarken kan tükü­
rür. S anki  A lexandre 'dan bir Des Grieux yaratmak i stemektedir. Ro­
ınandaki Annand Duval, A lexandre ' ı n  ta kendisidir. 30 ağustos 1 845 'de 
A lexandre, M arie Duplessi s ' le ya da romandaki Marguerite Gautier'yle 
i lgisini keser: "Sevgili Marie, çok isterdim ama sizi sevebilecek kadar 
zengin değililn. sizin istediğiniz gibi sevilecek kadar da yoksul deği­
lim. " Sorun nedir? Mari e'nin gerekçesi kendi açısı ndan sağlaındır: senin 
gelirin benim yaşamıını karşılamaya yetmez, bu yüzden benim başka 
erkeklerle bir l ikte olup para kazanınam konusunda engel çıkarına, ben 
onları seni sevdiğim gibi sevınİyorum ki . . .  M ari e Dup lessis ya da Mar­
guerite Gautier 3 şubat 1 84 7' de yirmi üç yaşı nda veremden ölür. Ar­
ınand Duval ya da Al exandre Duınas Fi ls  sevdiği kadının ölümünü Mar­
s i lya ' da öğren i r. P i şmanl ık i çinde ne yapac ağın ı  b i lemez. Böy l ece 
Alexandre Duınas Fils anılarından yararlanarak insan ın içini parçalayan 
bir  roman yazmıştır. 

La Dame aux Camelias ' nın sonlarında acı büyük boyutlara ulaş ır. 
A rınand başını al ıp gitmiştir ve Marguerite ölümle yıkışınaktadır. Mar­
guerite Arrnand 'a uınutsuzca yazd ığı mektuplardan birinde şöyle der: 
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"Bu odadan canlı çıkabilirsem birlikte kaldığımZI eve hacı olmaya gi­
deceğim, ama hu odadan benim ölüm çıkacak. " B ir başka mektubunda 
sorar sevgil isine: "Buraya hen ölmeden dönmeyecek misiniz? Aram ızda 
her şey sonsuza kadar h itti mi? Gelseydiniz iyileşirdim gibi geliyor ba­
na. Ama neye yarar iyileşmek? " Onun son saatlerine tanı k  olan kişi  
Arınand Duval 'e şunları yazar: "Her şey bitti. Marguerite bu gece iki 
saat kadar can çekişti. (. . )  İki üç defa yatağında dikildi, Tanrı ya yük­
selen ruhunu yakalamak istiyor gibiydi. Bu arada iki üç defa adınızı 
andı, sonra sesi kesildi. bitkin düşüp yarağına serildi. Gözlerinden ses­
siz yaşlar akıttı ve öldü. " A şkın olduğu yerde ama aşkı n gerçekten bir  
adanmışlık olarak varolduğu yerde herkes Des Grieux ' n ün sorduğu şu 
soruyu i ster i stemez kendine soracaktır: "Aşk masum bir tutkudw; o 
nasıl oldu da benim için bir yoksunluklar ve düzensizlikler kaynağı 
olup çıktı ? . . 

Her iki  genç kadının ö l ümü de acı l ı  olacaktır. K amelyal ı  Kadın ' ı n  
ö lümü b i r  kurgu deği ld i ,  M anon ' un ö lüm ü  kurgudur. Manm ' un ölü­
ınünde belki de yazarının ahlaki kaygıl arı belirleyici ol muştur: böyle ya­
şayan kişi  böyle ölür ya da ölmelidir gibi lerden. Arınand Duval sevgilisini 
son bir defa görememiştir, bu yüzden onun kalıntısını bir başka mezara 

taşıtmak bahanesiyle hiç deği lse yüzünü bir kere daha görmek ister. Ro­
mandaki anlatıcı da oradadır. Bu mezar sahnesinin gerçekten yaşanmış 
gibi  ya da gerçekten yaşanmış olarak böylesi ne ayrı ntı l ı  anl atı lması i l­
ginçtir. Düşgücü belki de bu kadarının altından kalkamazdı .  Burada s ıra­
dan bir olay sözkonusu değildir :  tüyler ürpertici bir olayın gözleınİ söz­
konusudur. Tantanalı bir yaşam sürmüş olan alt sınıftan bu kadının, bu 
eşsiz fahişenin beş yı l l ık geçici mezardan kal ıcı mezara taşınması sahne­
si tüyler ürperticidir. 

Olanlar şöyle anlatı l ır :  " Tabut meşedendi. adamlar örtü işini gören 
üstteki taşı kaldırmaya giriştiler. Toprağın nemi vidalarz paslandırmış­
tı, bu yüzden taburu açmak kolay olmadı. Tabutun içine kokulu otlar 
serpilmiş olmasına karşın ortalığa berbat bir koku yayıldı. ( . ) Mezar­
ezlar bile geriye sıçradı/m: Beyaz bir kefen cesedi örtüycrdu, bu arada 
bedenin bazı kıvrımlarını ortaya koyuyordu. Kefen bir ucundan.hemen 
tümüyle yenmişti, ölünün bir ayağını açıkta bırakıyordu. ( . ) Görülmesi 
korkunç olduğu kadar anlatması da korkunç! Gözler iki delikten başka 
bir şey değildi, dudaklar yokolm uştu, beyaz dişler sıkı sıkıya birbi�ine 
kenetlenmişti. Uzun kara ve kuru saçlar şokaklara yapışmışlardı ve 
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yanakların yeşil çukurlarını örtüyor/ardı. Bununla birlikte bu yüzde vak­
tiyle sık sık gördüğüm o beyaz, pembe. sevinç dolu yüzü görüyordum. " 

Her iki roman da hemen hemen aynı şe man ın gel iştiri l mesiyle yazıl­
mıştır. Bel l i  ki Kamelyalı Kadın, varlığı ne kadar gerçek de ol sa, bir ro­
man kişisi  olarak yaşamıyla o lduğu kadar duygu ve düşünce d ünyasıyla 
M anon ' a  çok yakın bir görünüm çizer. Yaşamış olduğunu bi lmesek, doğ­
rudan Marguerite Manon ' dan türem iştir diyebil iriz. Kim bi l i r  belki de 
aynı yazgıyı yüklenen i nsanların yaşamında indirgenemez bazı ortak özel­
l ikler vardır. Gel işigüzel bir yaşam mı? Gelişigüzel yaşanmış yaşamlar 
sözü belki de ağır kaçacaktır ve belki de hiçbir gerçeği karşı lamayacak­
tır. Hangi yaşamın gel işigüzel olduğuna ve hangi yaşamın gel i şigüzel ol­
madığına biz nası l  karar vereli m !  M arguerite de Manon da bell i  bir insan 
tipinin belirleyici  örnekleri gibi dururl ar: hırsa kaçan heveslerini pek er­
kenden varlıklarıyla ödem işlerdi r. Çocuksuluklarıyla, düşüncesizlikleri ya 
da pervasızlıklarıyla ve uğradıkları son ia  bizi ağlatabi l i rl er. İnsanlar yüz­
yıl lardır yalnız bu iki kadına değil onların bütün benzerlerine ağlıyor. An­
cak bi ldiğimiz bir şey var: insan i nsandır, i nsan güçlülükleriyle olduğu 
kadar güçsüzl ükleriyle insandır. Güçlü olmak adına yaşamın ince fil izle­
rini  kırmak da var . . .  
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ROMANDA SiMGESEL ANLATlM 
VE SİMGE KİŞİLİKLER 

(ROMAN ESTETİGİNDE SİMGECİLİGE YER VAR MI?) 

Sanatta s i mge kullanımı sanatın tarihi kadar eski dir. Tarihöncesi " nde 
mağara ressamının hızlı  koşan hayvanı bel irlemek iç in ona dörtten çok 
ayak takması s imgee i l i k  deği l  m idir? S imgesel anlatım belki de bütün 
sanatların içi nde en çok ş i ire uygun düşüyor. Öteden beri şairler s imge­
ler kul l andılar. Bunu onlar her zaman bi l inçl i  mi yaptdar? Bu konuda evet 
diyebi lmek gerçekten zor !  Baudel aire ' i n  Lesfleurs du mal' in in  (Kötülük 
ç içekleri) yayımlandığı 1 8 5 7  yılı ş i i rde simgeei l iğin başladığı ve dolayı­
sıyla yeni ş ii r in  temellerin i n  atı ldığı yıl  olarak b i l in ir. Hatta bu yapıt yeni 
sanata geçi ş  yeri diye düşünüleb i l i r. Ondan önce de ş i i rde s imge vardı, 
ondan beri ş i i rde özell ikle s imge var. Bu da kolay ş i i rden zor ş iire geçi ş  
gibi algılanab i l ir. Gerçekte belki d e  yan lış yapıyoruz, belki d e  simgeye en 
yatkın sanat ş i irdir diye düşünmek doğru deği l .  B ütün sanatlar s imgesel 
anlatımı kul lanıyorlar, kullanabi l  iyorlar. S i mgeyi oluşturmak da okumak 
da bel l i  bir yatkınlığı, bel l i  bir alışkanlığı gerektirir. Yeni sanatın seçkinci 
diye algılanması b üyük ölçüde onun s imge kurma eği l i m i nden geliyor. 
Daha önce de gördüğümüz gibi, sanat ın  daha çok tanrısall ığa adandığı 
önceki zamanlarda sanat i zleyi c isi olmak bugünkü kadar güç deği l d i .  
Bugün yalnız ş i i rde deği l  öbür sanatlarda d a  çok zaman yapıtın kapısında 
simgeler karşıl ıyor bizi  ve bizden si mge okumak konusunda bel l i  b i r  
yatkın l ı k  y a  d a  daha doğrusu bel l i  b i r  ustal ık bekl iyor. S imgeyi aşamadı­
ğınız zaman tuval i n  iç ine giremiyorsunuz, tuval in  önünü arkasını göre­
m ıyorsunuz. 

İ ş in  bel l i  bir ustalığı zorunlu k ı lan yanı da burasıdır. S imge deyi p  
geçmek kolay deği l .  Hevesl i  sanatç ı usta sanatç ın ın  yapıtındaki s imgele­
rin yapısına bakı p bu si mge ol uşturma i şi n i n  çok kolay ol duğunu düşü­
nebi l  i r. S i mgeci l iği bir çeşit  uydurmacı l ık o larak algı layanlar da olab i l i r, 
bunlar her uydurulmuş i mgeni n  nası l  olsa bir anlama açı lacağını düşüne­
b i l i rler. Her sanat dal ında i ş i  raslantıya bırakma eği l im leri her zaman var­
dır. Gel iş igüzel ol uşturulmuş b i leş im ierin b izde bel l i  b ir  duygu-drlşünce 
oluşumuna yol açacağı kesindir. Ama gerçek sanat ı n  bu kolaycı l ıkta ger-

1 8 5  



çekleşebileceğini düşünmek gene de kolay değild ir. S imge yaratmak da 
s imge okumak da son derece güç bir  iştir. Bu yüzden çağdaş sanat izle­
yicisinin sanatçı soyundan bir aydın olması gerekir. Sanat epey zaman­
dır bir  insan araştırınası olduğuna göre sanatç ının usta bir  göz olmas ı  
gerekir. Yoksa yapıtla izleyici arasındaki i l i şki tümüyle raslantıya bırakıl­
m ış olacaktır. 

Roman sanatı belki de s imgeci l iğe pek yakın d urmayan, pek uygun 
olmayan bir  sanattır. Bunun böyle olup olmadığı ayrıca tartışılmal ıdır. 
Ş i irde gördüğümüz özel simgesel yapıları romanda görmemiz olası değil 
gibid ir. Gene de biri çıkıp hayır bu böyle değil diyebi l i r. Roman daha çok 
somut yaşam kesitlerinin kurgulanmasıyla elde edi l ir  gibi lerden bir alış­
kanlığımız ya da saplantımız vardır. Bu ne demektir? Romanda zaman 
vardır, öznel zaman ve nesnel zaman vardır. Romanda olaylar dizisi  var­
dır, bir başka deyişle olay örgüsü vardır. Çok kaba bir  deyişle somut 
yaşama en çok benzeyen sanatın roman sanatı olduğunu söyleyebi l iriz. 
B u  yüzden yüzyıl l ar boyu i nsan gerçeğini  somut yaşam kesitleriyle sun­
maya çalışan romanlar yazılmıştır. Bu romanlar değişik bakış aç ı larıyla 
yazı ld ık ları için bir takım özel öze l l ikleriyle b irbirlerinden ayrılsalar da 
somut i nsan gerçeğini ortaya koymakta ortak bir tutum içinde görünür­
ler. Gerçekçi roman la d uygucu roman .aras ındaki ayrım yalnızca ve yal­
nızca insana şu açı dan mı yoksa bu açıdan mı bakmak gerektiğiyle i lgi l i ­
d ir. Duygucu daha çok içten bakarken gerçekçi daha çok dıştan bakar, 
tüm ayrım bu kadardır. Usta romancıların dengede karar kıldıklarını,  hem 
içten hem dıştan bakma özenini  e lden bırakmadıklarını görürüz. O yüz­
den bugüne kadar estetiğin alanında çok değişik roman kuramlarıyla karşı 
karşıya gel ıneın işizdir. Romancının yaptığı her türl ü yen i l i k  onun bakış 
açısından gelen özel l iklerle i lgil i d ir. Çalakalem yazan bir B alzac ' ı  özenl i 
Flaubert' den ayıran şey b üyük bir uçurum deği ldir. 

Roman sanatı s imgeleri çokça kullanınasa da onun simgelerden tü­
müyle arını k olduğunu söylemek elbette olası değildir. Her şeyden önce 
romancı bize ustalığının ürünü olarak simge kiş i l ikler sunar. Bir kurgusal 
kişil ik bir romancının yetkin anlatımında önünde sonunda bir s imge öze l l  i ği 
kazanacaktır. Bu sinıgeleşmiş  kişi l i klerin çok sayıda olmadığı kes indir. O 
s imge kişi l iklerden giderek biz i nsanl ık  durumlarına ulaşırız, o s imge ki­
ş i l iklerden giderek insan örneklerine ulaşırız. Bu insan örnekleri yaşam­
dan süzülnı üş, yaşamdan getiri lmiş örneklerd ir. yaşanı sanki onların ço­
ğalt ı l ın ı ş  örnekleriyle dol udur. Goriot Baba hem bir taned i r  hem de pek­
çoktur. Bir romancının yarattığı bir tip i nsanlığın bir ya da bi rkaç özell iği-



ne apaçık bir  biçimde karşı l ık olab i l i r  ve böylece insanı kavramakta bize 
ı ş ık  tutabi l ir. Burada sıradan romanların renksiz kokusuz kişi l i kl erinden 
sözetmek istemiyoruz. Ezilenler"in  Nataşa 'sı  b ugün de her toplumun 
değişik kesimlerinde ş urada burada yaşamını sürdürüyor. Fl aubert Ma­
dam Bovary 'sinin Fransa'nın pekçok yerinde gözyaşı dökınekte olduğu­
nu söylemişti . Bununla da yetinmemiş, Madam Bovary ben ' im ya da 
ben Madam Bovary ' nin kendisiyiın gibi lerden bir söz de etmişti. Bir gün 
trene binip bir yerlere gitmeye kalktığımızda S merdiyakov ' un, Anna Ka­
renina' nm, Charles Bovary"nin,  Emma Bovary'nin,  Makar A lekseye­
viç " in, bunlardan birinin ya da birkaçının karşımıza geçip oturduğunu 
görebiliriz. 

Romanın anlatım teknikleri çokça değişmeden mi kalıyor? Roman 
her şeye karş ın  şu son yı l larda dönüştü mü? Bu soruyu sorma hakkını 
kendimizde bul ınamız  roman alanında karşımıza ç ıkan ve tutup tutmadı­
ğı tartışmal ı olan bazı yeni l iklerle i lg i l idir. Özel l ik le  Fransa ' da epey za­
mandır varl ığını sürdüren hatta belki  de bitme noktasına ya da doyına 
noktasına gelmiş olan ""yeni roman" anlayışı bu konuda özel l ik le  i lgi ınizi 
çekiyor. Nathal ie S arraute ' un ,  Alain Robbe-Gri l let"nin, Margerite D u­
ras 'nın ve öbürlerin in  romanları al ı ş ı l ın ış ı n  dışında bazı özell ikler gösteri­
yor. Bu değişim çağın getirdiği koşul l arla ını i lgil id ir yoksa bazı yazarla­
rın her dönemde örneklerine çokça rasianmış olan bir yönel im le, özgün 
yapıtlar o l uşturma telaşıyla mı i lgil idir? Elbet her sanatçı özgüne ulaş­
mak, yepyeni b ir şey yaratmak isteyecektir, bu her zaman böy le olmuş­
tur. Öte yandan bizim yaratma edimlerimizi belirleyen topl umsal kalıplar 
da vardır. Bunun iç in varsa kuramsal metinlere bir göz atmak yararlı 
olacaktı r. Ne var ki  bu alanda kurarn uygulamanın çok altı nda kalmış 
görünüyor. Gene de bazı kaynaklar iyi ki  var d iyoruz. Bu kaynaklardan 
biri Alain Robbe-Gril let' nin Pour un nouveau roman (Yeni bir roman 
için) ad l ı  çalışmasıdır. Roman la i lg i l i  pekçok sorunu ele alırken yeni bakış 
açıları getirmek açıs ından çok da veri m l i  görünmeyen bu yapıtın önemi 
biraz da yazarının aynı zamanda bir romancı olmasından geliyor. 

A lain Robbe-Gri l let yeni roman · ı  tan ımlarken onun ne olduğundan 
çok ne olmadığıyla ilgileniyor. En başta kend i  romancıl ığıyla i lgil i  bir be­
l irlemesi var: halk kitle leri için yazmak gerektiğine inanınıştır ama ""güç"' 
bir yazar olarak anı l ınaktadır. "Birçok sayfada bile bile Yeni Roman 
terimini kullanzyorsam. bu bir okulu belirtmek için değildi!� aynı yönde 
çalışan belli ve oturmuş bir yazarlar topluluğunu belirtmek için de de­
ğildir " B u kişi ler yeni roman b iç i mleri arayan, böylece "insanla dünya 
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arasındaki yeni ilişkileri açıklayabi/en (ya da yaratabilen) " kiş i l erdi r. 
Çünkü zaman değişmiştir, "Stendhal gibi yazmak için 1 830 'da olmak 
gerekir ". B ir X X .  yüzyıl romancısı Don Quijote gibi bir romanı sözcük 
sözcük kopya etmeye kalksa sonunda Cervantes ' inkinden tümüyle ayrı 
bir yapıt elde edecektir. Flaubert yeni romanı I 860 ' da, Proust yeni ro­
manı 1 9 1  O ' da yazmıştır. "Her romane ı, her roman kendi özel biçimini 
kurmalıdır. Hiçbir reçete bu s ürekli düşünmenin yerini tutamaz. " A lain 
Robbe-Gril let'ye göre sanatın iş i  bir doğruyu ortaya koymak değil soru­
lar sormaktır. Yazara neden yazdığım sorduğunuzda onun söyleyeceği 
tek söz şu olabi l i r: "Niçin yazmak istediğimi bilmeye çalışmak için. ' '  
Anlam l ar dünyasında dolaşmak yerine daha sağlam daha dolaysız bir 
d ünya kurmak da diyebil iriz buna. "Bugün bizi bu dfifa Balzac 'dan ayı­
ran. Gide 'den ya da Madame de la Fayette 'den ayıran yeni bir öge 
var: 'derinlik · denen o eski mitosun yıkılması. " Buna göre romancının 
gücünü ol uşturan şey onun "mode l'' sözkonusu olmadan tam bir özgür­
l ük i çinde çalışmasıdır. Böylece Al ai n Robbe-Gril let 'ye göre öneml i  olan 
bir takı m tutkuları ya da cinayetleri anlatmak deği l yazma edimini ger­
çekleştirmektir. N eredeyse ona göre roman anlatılan ' la değil anlatı m ' l a  
i lgilidir diyebiliriz. 

Oysa tarih boyunca yalnız anlatım deği l ,  özel l ikle Balzac ' ı  düşü­
nünce, anlatılan da öneml i oldu. Balzac yazı yazmayı bi lseydi kim Balzac 
olacaktı gibilerden bir  söz söylemişti Flaubert. Yukarda da söylediğimiz 
gibi  simgeei l ikle i lgisi olmayan birçok sanatçının ortaya koyduğu yapıtlar 
ya da kiş i l i kler si mgeleşti, s imge değeri taşır oldu. ı9loiiere' in  H arpa­
gon ' u  bir simgedir artık, Madam Bovary bir si mgedi r, Karamazov kar­
deşler' in  Alyoşa 'sı da Ezilenler,. in  A lyoşa'sı da siıngedir E ugenie Gran­
det, Goriot Baba ve hatta A lbay Chabert birer siıngedirl er. Shakespea­
re ' in H amlet ' i  int ikamı belirleyen bir s imgedir, Macbeth ' i  ihaneti belirle­
yen bir simgedir. Hatta Shakespeare 'i yalnız salon l arda izlem iş olmayan­
lar için hem Henry !V de hem The merry Wives of Windsor ' da (Wind­
sor' ın şen kadınları) karşım ıza çıkan şişman şövalye Sir  John Falstaff 
bir simgedir. "Bu gece eğlenelim yarın dua ederi:: " diye bilen, gününü 
gün etmeyi bi len,  her zaman kolay yollardan giden ve b u  yüzden şen 
kadınlara oyuncak o lan bir Fal staff'tır bu. Ya da resim sanatını anımsa­
yacak olursak örneğin Leonarda' nun Mona Lisa 's ı , Rembrandt ' ı n  ken­
di yaptığı portresi, P icasso' nun Guernica 'sı simgeleşmiş yapıtlardır. 

Bir  roman kahraman ını ya da hatta bir romanı simgeleştiren koşu l ­
lar, daha geniş çerçevede b ir  sanat yapıtını siıngeleştiren koşullar neler 



olabilir? B ir insanlık durumunu an latmakta ortaya konan güç sim geleş­
tirmenin ölçütüdür. Bunu i ki eski örnekle görmeye çalışalım.  Daha önce 
de bir başka bağlamda üzerinde durduğumuz bu iki örnekte i lginç olan 
iki ayrı kahramanın, Manon ' un ve M arguerite Gautier'n in  neredeyse 
birbirinin yerine kanacak kadar benzeşmesidir. Bunlara akraba s imgeler 
demek yanl ış  olmaz. B urada sanırım bir öykünıneden ya da en azından 
bir etkilenmeden sözed i lebi l i r. Alexandre Duma s Fils ' in ı 8 5 2  ' de yayım­
lanan romanı La Dame aux Camelias ' yla ( Kamelyalı Kadın) Abbe 
Prevost ' n un ı 73 ı ' de yayımlanan romanı Manon Lescaut çağdaş roma­
nın i lk b üyük örnekleri arasında sayılabi l i r. A rınand Duval " Kamelyalı 
Kadın'' diye bi l inen sevgi l is i  Marguerite Gautier'ye Manon Lescau( yu 
götürür: bu nokta çok i lgi nçtir. Kamelyalz Kadın' ın  üç ayrı yerinde Ma­
non Lescaut'dan sözedi l ir. Marguerite 'in okuduğu Manon Lescaut kaç 
defa gözyaşlarıyla ı s l anmıştır. A bbe Prevost' nun bu duygusal romanı 
çağdaş romanın en güzel örneklerinden sayı l ı r, aşk sevincini  ve aşk acı­
sını ama en çok da aşkın yıkıcı yüzünü en etkili biçimde anlatan yapıtların 
arasında yer alır. A bbe Prevost gerçekten seven bir erkekle gerçekten 
seven bir kadının, bununl a  birl ikte sevmeyi bi len bir  erkekle sevmeyi 
becererneyen bir kadının aşkını büyüleyici bir anlatım la bize sunar. Gene 
de teknik açıdan epeyce i lkel bir romandır bu. 

Daha çok d uygularıyla yaşayan ve fahişel iğin çemberierine hapso­
l an bu iki kadın, Marguerite ' le  Manon oldukça benzeşirler. Birbiri yerine 
konab i lecek iki s imgeleşmiş kişi l iktir onlar. Sözünü ettiğimiz her iki ro­
man da duygucu bir  dönemin ürünleri olmakla birl ikte i nsan gerçeği n i  

k ı l  ı kırk yaran bir  b akışın süzgecinden geçirmeyi bi l irler. Klasikliğin özel­
l ikle tiyatroda yerini bulan evrensel gerçekçi tutumu gerilerde kalmış, 
b ireysel çerçevede bir duygu derinl iği arayışı romanda baş yeri almıştır. 
U ssall ık kadar duygusall ık  da bizi mdir, gönül onların dengede kalmasını  
i ster. Yöntem ne olursa olsun, kal ıcıl ığın i lk  ve son koşulu insan gerçeği­
ni doğru biçimde ortaya koymak deği l m idir? Duygucu dönem bir yan­
dan klasikl iğin i nceliklerini s i lerken öbür yandan nerdeyse doğar doğ­
maz klasikleşmeye hazırlanan yapıtlar da verdi. Klasik olmakla klasik­
leşmiş olmayı el bette birbirinden ayırmak gerekir. Gerçek anlamda klasik 
yapıtlar da klasik anlayışa bağlı olmamakla birlikte zamanla klasikleşmiş 
yapıtlar da insanı doğal olarak tüm yaşarlığı içinde gözlemleyen, onu 
karınaşık yaşamdan soyutlamalarla süzen ve oldukça yalın ve duru bir 
zeminde bize gösteren bir anlayışı sürdürınüşlerdir. Soyutlama deyişi­
miz burada soyut sanat anlayış� nı değil de sanatın zorunlu işlemi olan 
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soyutlamalarla kurma yöntemini  d üşündürmelidir. Soyutlamak ayıkla­
maktır, seçimler yaparak bazı şeyleri dışta bırakmaktır. Yoksa yapıt da 
yaşam kadar karmaşık ve içinden ç ıkı lmaz b ir  yapı ortaya koyardı .  

ister duygucu o lsun ister gerçekçi olsun, alışı lmış anlamda her  ro­
ınan soyutlamacı l ığa zorunlu olsa da yaşamı olduğu gi bi yani biçimboz­
mal ara başvurmadan, en azından çokça başvurmadan verir. Klasikleş­
miş romanlarda bize sunulan her şey doğrudan doğruya yaşamdakine 
çok benzer görünümleri e sunul ur: bir takım acemi 1 ikler ya da tutarsızlık­
lar sözkonusu değilse, onlarda bizi yadırgatacak hiçbir şey yoktur. He­
men tüm b ildik romanlar bir bakıma yaşamdan bir kesit i zieniınİ verirler. 
Ne Marguerite Gautier 'de ne Manon ' da ne de benzerlerinde bize hadi 
canım dedirtecek bir öge bulab i l i ri z. 1 82 1  doğuml u  iki b üyük roınancı­
da, Flaubert ' de ve Dostoyevski 'de de aynı denge durumu sözkonusu­
dur. Belki Dostoyevski ' de, öze l l ikle Dim itri Karaınazov ve Raskolnikov 
gibi kişi l ikler düşünüldüğünde olan'dan olası 'ya doğru b i r  kaymadan 
sözedilebil ir. Bu da artık sanana ve her alanda insanın gelecekle özel 
olarak i lgi l i  o lmasının bir sonucudur. K ısacası klasikleşmiş roman anla­
yışında her şey yerli yerindedir, her şey yaşama uyar, her şey yaşamı 
yaşama uygun kurgulardan giderek açıklamak içindir. Zaten roman so­
yutlaınalar konusunda öbür sanatlara göre biraz daha tutucu bir görü­
nüm ortaya koyar. Soyutlamayı uç boyutlara götürerek s imgee i bir anla­
tım tutturmak romana pek uymaz gibidir. 

S i mgeei l ik zamanl a  ya da daha doğrusu XIX. yüz yı I la  birl ikte başta 
şi ir  olmak üzere bütün sanatların başl ıca anlat ım yöntemi oldu.  Onu bir  
gün biri lerince bulunmuş bir  anlatım biç imi  olarak görmek bizi  yanl ışa 
d üşürür. Sanatta her biçimsel dönüşüm uydurma bir biçimci l i k  kaygısı­
nın geldigeçti ürünü değilse değişen değerlerle i lgi l i  bir oluşuındur. S i m­
geei l i k  de giderek karınaşıklaşan bir dünyada güç anlatıl ır olanı i letebil­
ınek için bulunmuş bir yöntemden başka bir şey değildir. H atta bir şey­
leri bazı örtüler altına gizleıne yöntemi de olabi l i r  o. S i ınge gündel ik ya­
şaındakinin tersine içine yoğun anlamlar sığdırılmış bir bütündür ve gü­
cünü özgünlüğünden a l ı r. Ne var ki bu simgee i l i k  denen akım ya da 
anlatım yöntemi romana uyar gibi görünmüyordu. Zaten romancı lar da 
başlangıçta simgeci l iğe yakın durınadı lar, ona erkenden bağlanınayı ve 
büyük ölçüde dalaylı anlatım özel l ikleri taşıyan romanlar yazınayı dü­
şünınedi ler. Ancıtk Pierre Macürlan ' ın o eşsiz Le quai des brumes ' ü  
(Sisler rıhtıını) gibi bazı romanlarda küçük ölçüde siıngeleşti rıne eği l im­
leri görüleb i l iyordu. Ne var ki s imgeei l ik  kısa yoldan anlatmanın ve iyi 
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kul l anıldığı zaman en etk i l i  b içimde anlatmanı n  hemen hemen tek yol u  
gibi görününce romancılar da si mgesel ögeler kullanınaktan hatta zaman 
zaman tam anlamında simgeye yasianmaktan geri durmadılar. Bu bazen 
de romancının toplumsal sorunlar karşısındaki duyarl ı l ığını çok açık bi­
çimde göstermernek adına seçtiği bir  yol  olabil ird i .  

Yeni roman akımının başlıca kişilerinden A lain Robbe-Gril let Dans 
le labyrinthe (Dehlizde) adl ı  romanının başında bizi uyarır. Bu romanın 
s imgesel bir roman olmadığını ,  onun yalnızca şeyleri, davranış ları, söz­
leri, olayları sergi l ediğini söyler. B una göre sözkonusu roman nası l  bir  
romandır, yazar şeyleri, davranışları, sözleri, olayları yaşama bakarak m ı  
derlemiştir, öyleyse b u  romana olgub i l imsel b i r  bakışla kaleme alınmış 
bir  roman diyebi l ir  m iyiz, bir  deney romanı ya da bir  gözlem romanı 
diyebil ir  m iyiz? Deney romanı ya da gözlem romanı diye bir şeyden 
sözedi lebil ir  mi gerçekte? Zola romanın hem bir gözlem işi hem bir de­
ney işi o lduğuna inanıyordu ama biz kurarncı Zola'ya hiçbir zaman ina­
namadık. Gözlem tamam da deney nası l  bir şey? Deney de elbet yaz­
ınayla i lgi l i  olacaktı . Sanatı b i l imle eş tutmanın yani ışı  i çindeydi Zola. 
Deney romanı ya da gözlem romanı deyimlerinin roman sanatı için ge­
çerl i olamayacağı açıktır. Sanat her zaman kurgusal yap ının somut ger­
çekl ikle bir bütünlük oluşturduğu yerde varlığını duyurur. Buna göre es­
tetikte deney romanı ya da gözlem romanı diye bir  kavramın olmanıası 
gerekir. Romancı da herkes gibi doğal bir gözlemcidir, o kadar. Önem li  
olan kurguda gerçekl iğ i  dile getirebi lmektiL 

Peki yi, Al ai n Robbe-Grillet romanının simgesel bir roman olmadığı­
nı  söylerken ne demek istiyor? O bu romanında yalnızca bir takım görü­
nür gerçeklikleri mi saptadı? B i r  romancının ya da daha genel olarak bir  
sanatçının sanatıyla i lgi l i  yönlendirici açık lamalarda bulunması pek de 
sağlık l ı  bir i ş  olmasa gerek. Romancı romanını bana ulaştırdığı anda ara­
dan çeki l mek zorundadı r. Öte yandan romancının kuramsal öngörü leri­
ne gereks iz di yemem. Bu da benim çelişkimdir belki .  Alain Robbe-Gr i l­
lefnin  bu romanını okurken yazarın belki de hiç öngörmediği biçimde 
simgesel anl atımlarla yüzyhze gel iyoruz. Öncel ik le  ""dehliz"in uyandırdı­
ğı bir ol umsuz çağrışım vardır. Dehliz uzun kori dorlardan oluşmuş kar­
maşık uzun geçitler düzeneğidir. Asker karl ı bir günde el i nde adres b ir  
yeri arar. "Bir sokağı arıyorum. oraya gitmem gerek " der. N ası  1 bir  
sokaktır bu? Galabrier sokağı gibi ,  Matadi er sokağı gib i ,  hatta Montoret 
sokağı gi b i  bir  sokaktır aradığı . Koca kentte nasıl bulacak orayı? Askerin 
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yanıtı hazırdır: "Bana söylediklerine göre sokak bu yakada. " Ne yap­
maya gidiyor asker oraya? "Birini bulmam gerekiym: Çok geç kaZıya ­

rum. " O ara kapısını aralık bulduğu bir eve girer. Ev sahibesi ona şarap 
ikram eder. "Ne diyeceğini bi/emiyor. Şimdi kalkıp gitme/i. Ama barda­
ğı bitirince kadın ona ikinciyi koyuyor. O küçük yudumlarla içmeyi 
sürdürüyor, ekmeğin kalanını yavaş yavaş yiyerek. " Yazar romanının 
si mgesel olmadığını söylese de oı1ada birine bir şey götüren, gideceği 
yeri b i lmeyen, hep geç kaldım duygusu yaşayan ve her şeye karşın ağır 
davranan biri var. Bi lmediği bir yerde duruyor, adını bi le  doğru dürüst 
b i l mediği bir yere gidiyor. G idiyor ya da gittiğini sanıyor. Hep biri leriyle 
karşılaşıyor. Hep yüzeysel ve geçici  i l işki ler kuruyor. Bir daha hiç gör­
meyeceği insanlarla karşı laşıyor. Bu asker yaşamda sıkışıp kalmış çağ­
daş iğreti insan tipini simge liyor olmasın? 

B una göre Ala in Robbe-Gri l l efnin askeri ya da asker kı  l ığındaki bu 
şaşkın kişisi bize günümüzün nereden yola çıktığını ve nereye gideceğini 
b i l meyen yalnız insanım, toplumda sıkışıp kalmış insanını duyuruyor. 
Y üksek düzeyde toplumsallaşm ış gibi görünen ama büyük ölçüde bir 
yandan atomlaşm ış bir yandan aşırı karmaşıklaşmış olan modern dünya­
da insanın kaygan yaşamını,  i ğreti l iğini ,  kaygılarını görüyoruz i lginç ro­
manda. Yeni insanın bu özell iklerini bi lmediğimizi söyleyebil ir  m iyiz, özel­
l ikle onun kısa yoldan umutsuzluklara açı lan bir köşeye atılıp kalmışlık 
duygusunu tanımadığımızı söyleyebi l i r  miyiz? Karlı bir günde, adımlara 
güç lük çıkaran bir  ortamda asker e l i nde tuttuğu şeyi b i lmediği birine 

götürürken varacağı yer konusunda kaygı l ı  mıdır? Pek de öyle görün­
m üyor. Bir çarkın iç inde dönmeye bırakı lmış  insan kendini  bir şeylerden 
pek de sorum lu duymayabil ir. B ireyden bi reye i l i şkinin enaza indirgendi­
ği bir d ünyada askercik kıyı sı hiç olmayan dalgal ı bir denizde gider gibi­
dir:-

Pekiyi kime ne götürmektedir? "Pakerinde ne var? " diye sorar 
çocuk. ''Bir şeyler " diye yanıt verir asker. "Nasıl bir şeyler? " "Benim­
le ilgili bir şeyler " İş in belki  de en ac ı yanı bir yerlere giderken kime 

başkalarıyla ya da kendimizle ilgi l i  ne götürdüğümüzü b i l m iyor oluşu­
m uzdur. Göreviiyiz ama neyin görevl i siyiz? Pek belli değil bu. H içbir 
zaman da kesin bel l i  olmayacak. Birileri yönlendiriyor bizi . Kadın savaş 
sonrasının bu yorgun askerine soruyor: "Pekiyi sokağın adını da bil­
mediğinize gdre ne yapmayı diiJ.i.ivzüyorsunuz ? ., H içbir şey yapmayı dü­
şünm üyor, aramaktan başka. · ·sorun çok önemli miydi? " Askerin yanıtı 
i lginçtir:  "Evet . . .  Hayır . . .  Belki de. " Asker sorunun ne olduğunu bil mi-
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yor ki öne m l i  o lup o l madığını b i ls in .  Alain Robbe-Gri llet b i lerek ya da 
bi lmeyerek, isteyerek ya da i stemeyerek bugünün çok kötü ya da sakat 
biçimde toplumsaliaşmış insanını simgee i bir tutum la anlatıyor. A lain Rob­
be-Gril let ' n in bugünkü insana bakışı olgubil imsel çerçevede bir  bakıştır, 
deyim yerindeyse dıştan bir  bakıştır. Olguları gözleml iyoruz yalnızca. 
İç ' i  görebi l iyor m uyuz? Göremiyoruz. Kafka'da zaman zaman içi görü­
nür gibi duran çağdaş bunal ıml ı  insan tipi Alain Robbe-Gri l let 'de yoktur, 
bu s ıkıntıl ı  insan A l  ai n Robbe-Gril let'de tümüyle dıştan veri l iyor. Askerin 
anlaşı lmaz çaresizliği, kendi açmazı karşısında boynu bükük duruşu bize 
Kafka'nın dünyasına kadar uzanan bir genişl ikte çağdaş insanın iyi leş­
mez korkusunu düşündürür. Bu korku ölüm korkusundan da etk i l i  bir 
yaşam korkusu olabi l i r. Askerin kal ıpl ı  bir görünüm iç inde olması yani 
üniformalı  olmas ı ,  b i r  yerin bir kesimin bir topluluğun insanı olmas ı  el­
bette anlam lıdır. Bu da s imgesel l iği tamamlayan bir  ögedir. 

G ünümüzün tepeden tımağa dıştan ele geçirilmiş mu ts uz insanı özel­
l ikle Kafka'nın kahramanlarının dünyalarından çok onun zaman zaman 
kahramaniarına yansıttığı kendi dünyasında an latımını bulur. Sözkonusu 
i nsan bir kal ı ba sokulmuş insandır. Şato ' daki kadastro memurunun du­
rumu askeri n  durumundan daha iç açıcı değildir. Kadastro memuru b i ze 
doğrudan Kafka'nın kendisi olarak görünür. Kafka'nın yakın arkadaşı 
Max B rod, Gustav Janouch 'un Kajka bana dedi ki adlı kitabına yazdığı 
kısa ve i lginç önsözde M i l ena'nın Ş at o 'da Frida tipiyle karikatürleştirildi­
ğini yazar. Frida, K'yı kurtarmak için kesin tutumlar al ır. "Ona bağlanzr, 
yoksullukta ve özveride bir yuva kurar, ama sevinç içinde ve kararlılık­
la yapar bunu, sonsuza kadar onun olmak ister, onu gerçek yaşamın 
arılığına ve kendiliğindenliğine doğru alıp gitmek ister " Max Brod ' a  
göre Bay Klamın, M ilena'n ın  bir  türlü iç inden söküp atamadığı kocası­
dır. Hancı kadın M ilena'ya Kafka 'yla i l işkilerinde yol gösteren dostlar­
dan biri o lmalı dır. "O yunan ıra) edilerindeki koronun yerini tut m� " Fri­
da'nın Olga'yı  kıskanması ve ondan nefret etmesi Mi lena ' nın o dönem 
Kafka 'nın nişanlısı olan J .  W. 'yle i lgil i  duygularını açıklamaktadır. M ilena 
o günlerde Kafka'ya J .W.' yle ve ailesiyle tüm i l i şkisini kesınesi yolunda 
baskı yapmıştır. "Onun bu davranışı çok katıydı ve pek de haklz değil­
di, bunun böyle olduğunu Kajka da ona söyledi, bununla birlikte Kaf­
ka başeğmekten geri kalmadı. " 

Evet, simgeei l ik  artık iç inden ç ıkılmaz bir biçimde karmaşıklaşmı ş  
bir d ünyanın en i y i  anlatım yönteıniydi belki d e .  G ün üm üzün insanına 
bakınayı bi lenler onun nas ı l  başedilmez bir  yazgının eline düşmüş oldu-
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ğunu çok iyi gördüler. Sermayeci düzeni n  sözde özgür insanı gerçekte 
bir tutsaktan başka bir  şey değil d i .  Kafka'nın dünyasında her şey daha 
çok d ıştan belirlenmiş, her şey daha çok dıştan çok iyi çizi lmiştir: dünya 
yalnızca dıştan görüldüğü gibidir. Ancak Kafka' da perdenin aralandığı, 
iç ' i n  Bergson 'cu bir algılamada bir an görüldüğü de olur. Dışın ağırlığı 
i ç ' in önemini ve değeri ni  gölgeler. İnsanı yiyip bitirmeye hazır bir dış 
vardır. Canlı  insanın yerin i  s imgesel insan alır. Hepimiz kadastro memur­
larıyız, kadastro işini  hiç bi lmeyen kadastro memurlarıyız. E lbette bunun 
gel işigüzel seçilmiş bir yöntem olduğunu söyleyemeyiz. Ayrıca Fri da'nın 
y üzde doksan M i lena olduğunu bi lmek zorunda da deği l iz .  Kafka bize 
ben size kendimi değil insanı aniatıyorum dese ne diyebi l iriz ki? Bu bir  
gerçekçi l i k  bi ldirisidir. Ağır  bir  sav ortaya atı lmıştır: çarkların acımasız 
döndüğü bu ç ı lgın düzende i nsan h iç ' e  indirgenmiştir. 

Her yerde koridorlar vardır. "Koridor" imgesini Bemard Groethuy­
sen' i n  1 93 3 ' de yazdığı, daha sonra Dava �nın önsözü olarak yayıınian­
mış olan makalesinde buluyoruz. Evet, her yerde koridorlar vardır, as­
kerin dolaştığı dehlize benzer sonsuz bir dehlizin içindeyiz. "Kajka "nzn 
dünyasmda insanzn sığınabileceği bir boşluk yoktur " Yürüyorsunuz, 
koridorlar boyunca yürüyorsunuz, bu yürüyüş te nereye çıkacağınızı, han­
gi koridordan nereye u l aşabileceği nizi b i lmiyorsunuz. Başkaları var ama 
siz o başkalarıyla yalnızsınız, başkaları da sizinle yalnızdır. "Ben-olma­
yan benden öncedir Geometri bilinci önceler " O koridorlar hepimizin 
koridorlarıd ı r. Burada şu soru akl ınıza gelebi l i r: bu tutsaklık varol uşsal 
bir tutsakl ık  ını d ı r  yoksa daha basitinden toplumsal bozuklukla i lgi l i  b ir  
tutsakl ık mıdır? İ şin yazgıyla mı  yoksa toplumsallıkla mı  belirgin olması 
neyi değiştirir? Varol uşsalı toplumsaldan nası l  ayıracaksınız? Mantığım 
dünyanın mantığına uymadığı için kaygan bir zeminde i lerlemek zorun­
dayı m. Ayrıca d ünyanı n  sağlam bir mantığı var ın ı ?  Bu mantık mantıkla 
hiç i lgisi  olmayan biri lerini n  öngörülerinden oluşuyor ol masın? Başıma 
ne geleceğini hiç b i lemem. İnsan kendini birden ve hiç i stemeden bir 
kadastro memuru ol arak bulab i lir. Seni kadastro memuru yaptık, işte o 
kadar. Sen kadastro memurusun kardeşim, git i lgi l i lerle görüş. Bana ba­
kıyorlar. Gözlerini üzerimde duyuyorum: her an suçlanabil iriın. Dava' daki 
Bay K neyle suçlandığını  b i l miyor ve durmadan kendini savunmak zo­
runda kalıyor. Bay K kötü hiçbir şey yapmadığı halde bir sabah tutuklan­
dı. "K bununla birlikte bir anayasa devletinde yaşıyordu. Her yerde 
barış egemendi. �Yasalara saygı gösteriliyordu. " Kafka bu durumu M i l  e-
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na'ya yazdı ğı mektuplarından birinde toplumsal sorunların da ötesine 
geçerek çok açık bir biçimde formüller: " Yaşam rezil/ik aslında. " 

Albert Camus sanki yalnız simgesel anlatıma uygun düşer görünen 
bu sıkıştırılmış insan için başkaldırmanın koşullarını aradı.  Onun Başkal­
dıran insan' ı başkaldırama yan insanla i lgil i  gibidir daha çok. Cam us'  den 
şu bildiriyi alırız: özgürlük mahkum un düşü ol duğu zaman özgürlük de­
ğildir. Asıl sorun şu noktada kendini ortaya koyar: "İnsanlar herkesin 
benimsediği ortak bir değerde buluşanızyorlarsa, o durumda insan in­
san için anlaşılır olmaktan uzaktır. " Kant toplumdışı toplumsallık'dan 
sözetmişti. B u  formül kişinin apaçık direnme hakkını olmasa da topluma 
bilinçli katıl ımını öngörüyordu. Konuyu daha geniş çerçevede ele alırsak 
bir toplumsaliaşamamış toplumsallık'dan da rahatça sözedebi liriz. Gü­
nümüzün insanı Ortaçağ' ı n  krala, ki l iseye ve senyöre sıkı sıkıya bağlı  
serf'inden daha bağımsız olabilir miydi? Koca koca makinelerin tıkır 
tıkır işlediği uğultulu bir  dünyada insan hangi koşul larda m akineyi aşmış 
ya da aşacak olabi l ir? Hani her  şey insan iç indi? Her şey insan iç in değil­
se ne içindir? İ nsanın üstünde bir başka insan var mı? insan bugün her 
yerde kalıpların içinde yaşıyor. Her şey onu tartışma gereği duymadan 
bağlandığı derme çatma kurumlara zorunlu kıl ıyor. Kurulu düzenierin 
temel kaygısı şudur: "Bir yerin adamı olun da nerenin adamı olursanız 
olun, biz sizin ne olduğunuzu bilelim. Koridorlar sizi bekliyor, geç kal­
mayın. Kurtuluşu arıyorsanız kendinizden çıkmak ve bir kalıba girmek 
zorundasınız. Yoksa bir kadastro memuru olabilirsiniz ancak, başka bir 
ş�y olamazsınız. " Kalıpianmış insandan özgür insana yani gerçek insana 
geçiş gerçekleşecekse hangi koşullarda gerçekleşecek? Lock e 'un ortaya 
attığı zorbaya direnme hakkı 'nı kişisel bir seçim sorunu yapmak doğru 
olur mu? 

Soruna yaşamı bir simgeler ormanı olarak gören Baudelaire gibi de 
bakab ilirsiniz. Yoksa kendi yazgısını e l inde tutmayı beceretnemiş insan­
la, kend ini şeytana vermiş insanla mı karşı karşıyayız? Evet, bir de 
toplum sınıflarının en kaba kesimlerinden oluşan duyarsız insanlar kitlesi 
vardır. Doğumla ölüm arasına sıkışmış ve tarihin yarattığı değerlerin dı­
şına düşmüş bu insanlar en bayağı arzuların peşinden gittikleri için bir  
bakıma sorunsuz bir  arzular dünyasında yaşarlar. B u  bir s ınıf sorunu 
değildir, her sınıftan kendini rüzgara vermiş insanlarla i lgili  bir sorundur. 
G ündelik bil inçle yetinen bu kitleleri yarına doğru devindirmek zordur. 
Amerikalıların Edgar A l l  an Poe 'dan sonra en az Amerikalı 'sı olan Tennes­
see Wi l l iam s ' ı n  Arzu adlı bir tramvay oyununda s imgesel bir anlatı mla 
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B l anche şöyle der: "Bana önce Arzu sakağına giden tramvaya biners in 
dediler, sonra iner Mezarlık sakağına giden öbür tramvaya binersin. " 

İşte olup olacağımız budur. Gündel ik  bi l inç le yaşayan bu kabasaha kitle 
insanlarının içinde seçkin görtinümlü birileri de vardı r. Anton Çehov'un 
Vanya dayz 'smda Vanya dayı seçkin profesör Serebriyakov'u şu sözlerle 
anlatır: "Bak şimdi, tam yirmi beş yıldır sanattan hiçbir şey anlamaksı­
zın sanat üzerine dersler veriyor ve yazılar yazıyor. Yirmi beş yıldır baş­
kalarznın gerçekçilik üzerine, doğalcılık üzerine, başka benzer saçma­
lar üzerine fikirleriyle geviş getiriyor. Yirmi beş yıldır, akıllı insanların 
zaten bildiği, ahmaklarınsa hiç mi hiç ilgilenmediği şeyler üzerine ders­
ler veriym; yazılar yazıyor. " B audelaire Le Vayage (Yolcul uk) şi irinde bu 
i nsanlara "O cerveaux enfantins! "  (Ey çocuk kafalı lar) diye seslenir. 
"Kadın, aşağılık köle, mağrur ve ahmak, 1 Gülmeden kendine tapan, 
tiksinmeden kendini seven; 1 Erkek, açgözlü zorba, şehvet düşkünü, 
kaba ve doymak bilmez, 1 Kölenin kölesi, lağımda akan dere; ll Cellat 
sevinç içinde, kurban gözyaşı döker; 1 Kan kokan, kan tadındaki bay­
ram; 1 İktidarzn zehriyle kudurur durur zorba, 1 Halk da sersemleten 
kırbaç/ara tutkundur . . .  " 

Ancak bu bakış da ezilmiş insan gerçeğini ortadan kaldırmaz. B i r  
şeylere yenilmiş ya da kendine yenilmiş  insan diye bir  tanımlama d a  
yapılabilir. Bugünün insanından yarının insanına gidecek olan yol, e l i  ko­
lu bağlanıp alnına kızgın demirle özgürdür damgası vurulmuş tutsak in­
sandan gerçek özgür insana giden yoldur. Bu yolu açmak gerekiyor ama 
kimse bu yol u  tek başına açabi lecek güçte değildir. Yetkin b i li nce ulaşmış 
insanlar çalışkanlıklarıyla bu yolu her gün biraz daha açabi lmek için can­
larını d işlerine takıyorl ar. Başeğmiş yani onurunu yitirmiş insandan baş­
kaldıran onurlu insana geçiş yoğun bir bi l inçlenme ve ona bağlı olarak 
yoğun bir  ahlak sorunu ortaya koyar. Gündel ik bi l inçle ancak bugünkü 
dünya kurulabi l irdi.  İnsanlığa yarının yolunu açacak olan tek güç yetkin 
b i l ince ulaşmış ve yetkin bi lince ulaşınakla gerçek anlamda ahlaklı insan 
örneği ortaya koyan kiş i l ik l i  bireylerin gücüdür. Gerçek insan olmakla 
yetersiz i nsan olmak, insan olmakla insana benzer bir şey ol mak arasın­
daki ayrım önemlidir. 

B ugün insan l ı k  gerçek anlamda bir  b i l inç yetmezliği içinde bir  çö­
küntüyü yaşıyor. Her yerde koridorlar var. A skerin e l indeki adres büyük 
bir olası l ıkla yanlıştır. O belki de Galabrier sokağı diye Ölüm sakağını  
arıyor. Rönesans ' ı  bütünüyle o dönemtn çal ışkan aydın larının çabasına 
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borçlu olan bizler yarını kurabilmek i çin o çalışkan insanı özlüyoruz. En 
büyük sevincin kendini başkalarına adamakta olduğunu görebilen insan­
lar gelecek. Bugünün kül lerinden yarının güzel l ikleri doğacak. Çehov ' un 
Üç kızkardeş oyununun sonunda İ rina geleceğe açılan insanın s imgesi 
olur, gevezelikle geçen boş yaşarnlara inat şu sözleri söyler: "Bir zaman 
gelecek, herkes bütün bu şeyleri düşünebi lecek, bütün bu acıların anla­
mını düşünebil ecek. O zaman giz diye bir şey kalmayacak. ama bu ara­
da yaşamak gerekiyor, çalışmak gerekiyor. yalnızca çalışmak! Yarın tek 
başıma gideceğim, okulda ders vereceğim. yaşamımı tümüyle ondan 
yararlanabilecek olanlara vereceğim. Şimdi güz mevsimi, kış gelecek, 
kar her şeyi örtecek, ben çalzşacağzm, çalzşacağzm . . .  " 

Belki bundan sonra roman da simgeeil iğin koruyucu kanatları altına 
sığınacak. Alain Robbe-Gril l et 'nin ve Kafka'nın anlatımı romanda y üz­
yıl lardır alışı lmış o lan anlatımların dışına çıkıyor. Belki de bugünün insa­
nını anlatmakta en iyi yöntem, kısa ve etkin yöntem simgeci yöntem 
olabi l ir. Çünkü i nsanlar simgeei l ik gibi güçlü bir anlatım yolunu buldular 
bir kere, buna roman ne diye karşı dursun. Bu dolaylı anlatım bu özgür­
lükçü düzende biraz da başına i ş  getirmemeni n  yolud ur. S imgesel ro­
manda bir Zola' da, bir B alzac ' da, b ir  Flaubert ' de olduğu kadar saydam 
görünmüyor hiçbir şey. İyi bakabi len iç in bir  bakıma da daha açık görü­
nüyor. Kadastro memurunun gerçekte kadastro memuru olmadığını b i l ­
meyen kaldı mı?  Kadastro memurunun kendisi de  kadastro memuru o l ­
madığını b i liyor. Ama hiçbir şey saydam deği 1 artık. Yalınlaştırmak adına 
gerçeği elden kaçırab i l iriz. S i mge yalın değildir  ama güvenl i  bir yol gös­
tericidir. Her yerde koridorlar var. Yeni  insan yeni anlatım yol larıyla, yeni 
beğenilerle, yeni arayışlada gelecek. Dünyanın toza ve dumana bürün­
düğü bir dönemde dupduru ya da çırı lçıplak bir sanat belki de yapay 
olurdu. Önce askerin ve Bay K ' nın sorununu anlamak ve çözmek gere­
kiyor. Onların sorunl arı Goriot Baba"'nın, Vanya Dayı ' nın, hatta Prens 
M işkin " in ve benzerlerin in  sorun larına pek benzemiyor olsa da onlardan 
iyiden iyi ye de uzak değil .  U mutsuzluk u muda giden yolu açan en büyük 
güçtür. Kadastro memurları her şeyi iyi ölçüp iyi biçrnek zorundalar. 
Önemli  olan her şeye karşın insandır. Bu anlatım la ya da başka bir anla­
tımla insanın sorun larını tartışmak önemlidir. Alain Robbe-Gril let'nin Deh­
lizde romanı pek i l gi uyandırmış olmasa da. 

Büyük romanların başl ıca kiş i l ikleri zamanl a  bir simge değeri ka­
zandılar: herbiri kendisi  için öngörülmüş duygu ve düşünce dünyasıyla 
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insanın bir  ya da b irkaç yüzünü açıklayan bir değer olma gücünü elde 
etti. A leksi Karamazov yalnız bir roman kişisi değildir artık, insana insanı 
gösteren özel l ikleriyle bir simgedir. Aynı durum pekçok roman kahrama­
nı iç in geçerlidir. Madam Bovary tipi edebiyat e leştirici lerine ve ruhbil im­
cilere bir  pencere açtı : Jules de Gautier 1 902 'de "bovarycilik" (fr. bo­
varysme) diye b ir  terim ieat etti ,  Emma Bovary gibi kiş i likleri bu ad 
altında bel irledi. Gerçekliklerin dışında eksiksiz b ir düş dünyasında yaşa­
maya, kendini olduğundan başka türl ü görmeye ve göstermeye, buna 
göre yaşamı ayakları yerden kesik bir oyun alanı durumuna getirmeye 
eği l iml i  kişi l ikleri, duygularının çizdiği yoldan giderken ussal lığı hiçe in­
dirgemiş olan kişil ikleri bu ad altında bel ir!  edi. Büyük romanların başkişi­
leri zamanla simge değeri kazanırken bazıları da daha baştan simge ola­
rak ortaya konmuşlardı. Romanda s imgeeil ik  asıl bu ikinei lerle gerçek­
leştiri ld i .  Ama ne olursa olsun romanda s imgeei l ik büyük b ir yaygınlık 
kazanınadı dersek yanlış bir şey söylemiş olmayız sanırım.  
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YAŞAM BAZEN YAPlTTA AÇlKLANlR 

-BA UDELAIRE ÖRNEGİ-

Yap ıttan yaşama ve yaşamdan yapı ta ince bir yol,  çok zaman görül­
mez bir yol uzanır. B ir yapıtiara bakıyorum, bir yaşama bakıyorum:  her 
şey i l k  bakışta iyiden iyiye b ulanıktır. Bazen yaşam yapıtta daha bel i rgin­
l eşir. Bir  yandan yaşamın bir yandan sanatın izini sürersek ortak nokta­
lara ulaşabi l iriz. Yapıtl arda bazen sanatçının yaşamından belirgin izler bu­
l uruz: yapıttaki bazı şeyler yaşamdaki bazı şeylerin izd üşümü gibidir. 
B azen sanatçı sanatına yaşamından bel l i  kesitler taşır, b i lerek yapar bu­
nu: bir sevgil iye şiir yazmak gibi. Evet. bir sanatçının yapıtiarına dikkatli 
bakmayı bi l irsek o yapıtlarda sanatçının yaşamıyla i lgil i  çok açık i puçları 
yakalayabiliriz. Bu çok öneml i  m idir? Ded i koducu gözüyle değil de kav­
rayıcı bir gözle bakan için epeyce öneml idir. Yapıt yaşamı açıklayınca 
yaşam da yapıtı açıklayacaktır. B azen sanatçı yapıtında daha az görünür, 
b azen de o yaşamıyla i lgi l i  birçok şeyi yapıta koyup çıkar. B un u  i steyerek 
de yapmış olab i l i r  i stemeden de yapmış olabi l i r. Gerçekte sanatç ı lar ya­
şamlarını doğrudan doğruya sanatlarında gereç ol arak kullanmak iste­
mezler: yapıt kendimizi göstereceğimiz yer değildir. Kaldı ki herkes gibi 
sanatçı da kendini gizlerneyi sever. Gene de yapıtlarda yaşamdan kesitler 
vardır, somut yansımalar vardır. 

Hem yapıttan giderek yaşamı kavramaya çalışmak hem de yaşam­
daki bir  takım özel l iklerle yapıtta yansıyan anlamlar arasında bağ kurmak 
estetik araştırınada b i r  yöntem olabilir, daha doğrusu yöntemin bir yüzü 
olabi l ir. Önem l i  o lan sanatçının dünyasına girebi lmek, bu dünyanın kar­
şısında geniş bir  anlam alanı oluşturabi lmektir. A maç bir sanatçının ya­
pıtlarını olabildiği nce doğru anlamaktır. Bunun iç in  zaman zaman yaşa­
m ı n  ver i lerine başvurmak hiç de yanl ış  olmayacaktır. Ancak bu son de­
rece tehl ikel i  bir yönteındir, belki de açık bir biçimde yöntem diye be­
ni ınsenıneyecek b ir  yönteındir. Yaşamla yapıt arasında arayıp bulduğu­
muz özdeşl ikler gerçeğe uymuyor olabi l i r. izleyici olmanın özgürlüğü 
içinde her zaman yakıştırınalar yapab i l iriz. Bu yolla hiçbir sağlam temeli  
olmayan yanl ış b i lgiler de üretebil i riz. Gerçekte yaşamı bir  yana bırakıp 
yapıtiara yönel mek daha doğru olmaz mı? Yapıtları yaşamdan iyice ayrı 
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tutmak da iç imize elvenniyor. Somut ve görünür bir takım gerçeklikleri, 
sanatı açıklayacak bir takım verileri kuşkuculuk adına gözden çıkarmak 
olur bu.  

Her şey bir yana, herhangi insanların değil ama sanatçı ların yaşam­
l arı öze l l ikle i lgimizi  çekiyor. F i lozofların ve bilginierin yaşamları i lginç 
deği l  mi? F i l ozoflardan ve bilginlerden çok sanatçı ları n yaşaml arı i lginç 
görünüyor. Bir filozofun ya da bir b i l im adamının yaşamı ndan yapıtiarına 
ve yapıtlarından yaşamına giden yol genelde tıkalıdır. Buna karşı l ık sa­
natçının yaşamı bir  duygulu kişi nin, çok zaman duygularıyla iş gören 
kişinin yaşamı olmakla i lginçtir ve görülmeye değerdir. Bu bir  önyargı da 
o labi l ir  bir gerçeğin anlatımı da olabi l ir :  sanatçının yaşamı, duygu taşma­
l arından olacak, epeyce dalgal ı ,  çok zaman göz gözü görmez bir yaşam­
dır. B unu genele yayamayız gene de: çok durgun, ne yaptığını çok iyi 
b i len, çok aklı başında sanatçı l ar da vardır. B öyle bir sanatçı güçlüdür, 
çal ışkandır, öncel ikle sanatına düşkündür, zamanını daha yetkin anlatım­
Iara ulaşmak için sayısız arayışlarla geçirir. Örneğin matematik öğretme­
ni Mall arm� 'nin yaşamında sanatını açıklayacak sayısız veri ler sayısız 
i puçları bulabi leceğiınizi düş ünmek çok zordur. Gene de bu gibi konular­
da kesin olalım derken katı l ıkiara düşmemeye özen gösterınel iyiz. 

Sanatçının aşkları özel l ikle i lgimizi çeker. Sanatçının aşkları onun 
yapıtlarında kendini gösteren duygu yoğunluklarının izlerini sürmemizde 
büyük ölçüde yardımcı olur b ize. Sanat bir içtenl ikler alanıdır, aşk da bir 
içtenl ikler alanıdır. A şkı sanata ve sanatı aşka benzetebil iriz. Sanatı bir 
kültür etkinl iği olarak görüyorsak aşkı da bir  kültür etkinl iği olarak gör­
memiz gerekir. Gerçek aşkta da gerçek sanatta da ben bütün kap ılarını 
açar, kendini çırılçıplak ortaya koyar. Maskeleri m izi atamadığımız yerde 
ne gerçek aşk vardır ne de gerçek sanat vardır. O yüzden sanatın alanına 
girdiğimizde özel ol arak aşkın alanına girmiş gibi oluruz. O yüzden sa­
natçının yaşamıyla yapıtları arasında bir özdeş l ik  aradığımızcia bize ya­
şam açısından en veriml i  verileri sağlayacak olan aşk i l işkileridir. Sanatçı 
burada bazen kendini özel olarak ortaya koyar bazen de sorunu daha 
evrensel bir çerçevede ele a l ı p  iş lernek ister. Sanat anlamını her zaman 
genelde arar: ''benim aşkım" dediğimiz zaman "aşk" demek i steriz. Ya­
pıtta bazen aşk vardır bazen de aşklardan kalmış izien imler vardır. 

Baudelaire ' i n  yaşam ıyla şi irleri arasında sağlam köprüler kurmak 
olasıdır. Her şair öyle yapmayabil i r  ama Baudelaire ' in şi ir lerinde somut 
aşk i l işkileri son derece belirleyicid ir. Bunu ortaya çıkarmak i çin onun 

200 



in iş l i  ç ıkışl ı ve son derece sorunlu yaşamındaki olguları sabırla izlemek 
gereki r. "Kadın doğaldır yani iğrençtir . ,  ya da " Yalnız dışkılama or­
ganlarımzzla aşk yapabiliyoruz " diyen, m elekler�n ikicins l i  ve kısır ol­
duğunu söyleyen, "Kadınları kiliselere almalarına her zaman şaşmı­
şzmdzr. Onlar Tanrı 'yla nasıl bir görüşme yapabilirler ki? " demekten 
kendini alamayan bir şairin aşkla i l işkisi i l gi nç ve garip olmal ıdır. B i r  ya­
nıyla aşk şairi diye belirleyebileceğimiz Baudelaire aşkı şöyle tanımlıyor­
du: "Nedir aşk? Kendinden çıkma gereksinimidir İnsan hayran olan bir 
hayvandır Hayran olmak adanmaktzr veJuhuş yapmaktu: Böylece her 
aşk fuhuştur. " Bu büyük şaire göre "Aşkın tek ve yüce şehveti kötülük 
yapma kesinliğinde yatar. " Tanrı ' dan çok Şeytan ' a  inanır görünen bir  
şairin aşkları da aykırı l ıklarla süslenmi ş  olacaktır. Baudelaire' in şi i rlerini 
anlamak adına onun yaşamının izlerini sürmeye çal ışalım.  

Baba Joseph-François Baudelaire öldüğünde Charles çok küçüktü, 
altı yaşındaydı. Babanın ö lümü o yaşta b ir  çocuğa ağır gel i r. O zaman ne 
yapacaktır? Dört el le annesine sarılacaktır. Baba Baudelaire pırıltılı b i r  
kişi l ik deği ldi .  Rahipti ,  daha sonra eğitimci oldu. Önce Saint-Barbe kole­
j inde, sonra bir dükün yanında be1 letici olarak çal ı ştı . 7 mayıs 1 78 7 'de 
Roseli e  J anin ' le  evlendi .  Bir  çocuğu oldu. Claude Alphonse, Charles' ın 
yarım kan kardeşidir. Baba Baudelaire daha sonra Senato 'da çalıştı .  
ı 8 ı 4 'de dul kaldığında altm ı ş  yaşındayd ı .  I 8 I 9 ·  da yirm i  altı yaşındaki 
Carol i ne Archenbaut Defa yi s· le evlendi . Devrim sırasında Londra 'ya kaç­
mış bir subayın kızı olan Carol ine' i  Baba B audelaire ' i n arkadaşı P ierre 
Perignon büyütmüştü. 1 82 1  'de Charles doğdu. Carol ine ' le  François 
Baudelaire ' i n  evli l i ği uzun sürmedi. Baba Baudelaire I 827 şubatında ö l­
dü. Küçük Charles için felaket burada başl ıyor: Carol ine kocasının ölü­
m ünden b ir  yıl sonra başarı l ı  bir asker olan albay A upick' le  evlendi .  Al­
bay A upick kısa bir  süre sonra general oldu, İstanbul ' da ve M adrid ·de 
diplomat olarak bulundu, sonra da senatör seçi ldi .  Küçük çocuğun yaşa­
mına son derece ağı rlıklı bir üvey babanın gölgesi düştü. Bu koşul larda 
annesine dört elle sarı lması olanaksızdı .  B i r  başka olanaksızı yaşamak, 
annesini bir  yabancıyla paylaşmak zorundayd ı .  General A upick 28 n isan 
I 8 5 7 'de öldüğünde Charles Baudelaire yaşı nı başını almıştı  ve yaralana­
b i l eceği kadar yaral anmışt ı .  Caro l i ne I 6 ağustos I 8 7 1 ' de,  Charles  
Baudelaire' in  ö lümünden dört yı l  kadar sonra b u  dünyadan ayrıldı . 1 85 7  
aynı zamanda sanat dünyas ı nda devrim sayı lan b i r  o layın,  Charles 
Baudelaire ' i n  Lesfleurs du mal (Kötülük ç içekleri) adl ı  kitabının yayım­
landığı yıldır. 

201 



General Aupick sert bir adamdı, bununl a  birl ikte oğul l uğuna son 
derece anlayışl ı  davrandı .  Charles l 83 3 'de Lyon 'da öğrenime başladı,  
ama ne başlamal Öğretmenleriyle ve arkadaşlarıyla durmadan kavga edi­
yor, s ık s ık  me lankoliye düşüyordu. Daha sonra Louis-le-Grand l isesine 
gitti. Aupick oğul! uğunun kendisi  gibi başarı l ı  b ir kişi, özel l ikle de diplo­
mat olmasını istiyordu. Oysa oğu ll uğu şair olmayı kafaya takmıştı. Şair­
l ik  akla zarar bir iş olsa da Aupick bu isteği kavrayamayacak kadar düza­
yak b iri değildi .  Kendisi Lamartine' le ve daha başka seçki n  ünlülerle ar­
kadaşlık eden aydın bir  kişiydi . Ne var ki C harles yalnızca şair olmak 
deği l ,  aynı zamanda şairce yaşamak yani bir bohem yaşamı sürdürmek 
istiyordu. Bu bohem yaşamı asker Aupick' in kafasına yatacak bir iş  de­
ğildi, böyle bir yaşamı taş çatlasa benimseyemezdi. Ama yapabileceği b ir 
şey yoktu. Charles gençl i k  aşkı Saralı ' la bu bo hem yaşamı koşul l arında 
tanıştı. Frengiyi de büyük bir olas ı l ı kla ondan kaptı. 

Charles 1 84 1  'de çıktığı uzun yolculuğu yarıda keserek 1 842'de Mau­
rice adasından Paris ' e  döndü. İ nsanların uzak ülkeler düşleriyle, uzun 
yolculuklar tasariayarak yaşadığı bir  zamanda Yolculuk şairi uzun yol­
culuğa dayanamamı ştı. "Hep gidelim derler de bilmezler nedenini " der­
ken belki lıepimizle birl ikte kendini anlatıyordu. Belki de onun için düşsel 
yolculuklar gerçek yolculuklardan daha çekiciydi. O h içbir şeye bağlan­
madan, daha doğrusu hiçbir şeye bağımlanmadan yaşamak isteyen bi­
riydi, özgürlüğüne tutkundu. Babadan kalma büyükçe bir  mirası da bu 
özgürlük havası içinde kısa zamanda saç ı p  savurdu ve meteliksiz kal dı, 
borçl a  yaşamaya başladı. B orç i stediği k iş i ler de kendisi gibi  bo hem ya­
şayan meteliksiz sanat adamlarıydı .  Ama öneml i  olan özgürlüktü. Her 
şeye katlanı lab ilirdi özgürlük uğruna. Daha sonraki bir zamanda en vaz­
geçilmez sevgilisi  olan annesine şöyle yazacaktır: "Yalnızca hazza tutku­
num. sürekli bir coşkunun tutkunuyum. güzel mobilya/ann, tab/oların, 
kızların tutkunuyum. " 

Paraları yiyip b itirince yaşamını sürdürebi lmek için birçok yol de­
ned i :  roman lar ve öyküler yazdı, oyunlar kaleme aldı. Tasarı ları büyüktü : 
yetmiş beş roman ve öykü, on kadar piyes yazmak istiyordu. Bu tasarı­
l arının hiçbirini gerçekleştiremedi, onlarla yalnızca zaman yitirdi .  "Yıllar 
akip gidiyor ve ben zengin olmak istiyorum " diyordu ama günden güne 
çöküyordu: frengi ve uyuşturucu onun sonunu yaklaştırdı .  1 84 8 ' de ba­
bal ığına yazdığı mektupta "uçsuz bucaksız bir şiir tutkusu "ndan sözedi­
yordu: "Sıradan ve basit bir ünüm olsun istemiyorum, ruhları vurup 
dağıtmak istiyorum, onları Byron. Balzac ya da Chateaubriand gibi 
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şaşkına çevirmek istiyorum. " Bunlar onun büyük hevesleriydi. Ancak 
zaten pek dayanıklı  o lmayan ve üfLirükten nem kapan bedeni kesintisiz 
bir b içimde fırtınalada sarsıl an ruhunun ağırlığını kaldırmayınca B aude­
laire birdenbire çöktü, bir y ı l  kadar felç l i  yaşadı .  3 1  ağustos 1 86 7 '  de 
Pari s ' de Dr. Duval ' in kl iniğinde gözlerini dünyaya kapadı ve Montpar­
nasse mezarlığına gömüldü. 

Cl  ement Borgal ' in  deyişiyle "Baudelaire hiç kuşku yok altmış ya­
şında bir babayla yirmi altı yaşında bir annenin evliliğinin faturasını 
ödemiştir ". A lbert Feuil lerat' nın deyişiyle de o "serseri mizaçlı, aşırı 
duygulu ve ölçüsüz davran ışları olan · ·  b i r  kadının çocuğuydu. Şairin 
serseriliğe yatkın olma özellikleri bir  ölçüde annesinden gel iyor olmalıdır. 
Kocası general Aupick' e çok saygılı görünen Caroline'  in derinden derine 
kaynayan ruhu oğlunun kişil iği ne benzer renkler ve benzer çizgilerle yan­
s ımışt ır. A nneyle oğul arasında alttan alta gel işen bir aşk bağının çok 
erkenden oluştuğu kesind i r. Baudelaire en büyük aşkını görünmez ko­
şullarda annesiyle yaşamıştır. O bu genç anneyi babalığından kıskan ıyor­
du, annesinin onu deği l de bir başkasını sevmiş olmasına bir  türl ü katla­
namıyordu. Bu b i r  Narkissos mantığıdır:  kendini bi len bir anne onun 
kadar değerli bir oğula böyle bir şeyi nası l  yapardı? "Baudelaire 'in du­
yarlılığının oluşumunda anne etkisinin baskın olduğu, buna büyük öl­
çüde cinselliğin katılmış olduğu yadsınamaz " der Cl ement B orgal.  Şair 
gün l üklerinde şöyle diyor: "Kadınlarla ilgili erken beğeni. Ammsıyo­
rum . . .  Annemi zarijliğiyle seviyordum. " 

Caro line oğlu için anneden çok bir sevgi l iydi ve ne yazık ki son 
derece m ağrur ve pırı lt ı l ı  bir yabancıyla paylaşı lmış  bir sevgi l iydi .  
Baudelaire onu basit, s ıradan, önemsiz, anlayışsız, s i l ik bir iyle paylaş­
mak durumunda kalsaydı belki bu kadar yaralanmayacaktı.  A nnesini pay­
laştığı adam ağırl ıkl ı  biriydi .  varl ığıyla onun varlığını gölgeleyen biriydi.  
B u  adamı n  ağırlığını şair sabırl ı  b ir  iyil ikç i l ik b içiminde kendi yaşamında 
da duyuyordu: oğu l !  uğunun her zaman iyi şeyler yapmasını di leyen sert 
ama an layış l ı bir adamdı A upick. Aupick' i n  pırıltısı B audelaire ' i n  yeni 
yeni ortalığa saç ı lmaya başlayan ışığını her zaman gölgeteyecek gibiydi. 
Baudelaire adlı b u  garip ve yalnız adam bütün b u  ezici duyguları yalnız 
bi l inçdışının gizl i  kalmış katmanlar ında direnç l i  karmaşıklar o larak değil 
aynı zamanda ruhunun görünür derinl iklerinde gerçeklikler olarak yaşı­
yordu. Kısacası bu garip anne aşkı 'nın bil incindeydi o .  Anneye gel i nce o 
oğlunu hiçbir zaman tam olarak tanıyamadı. Bunun için bel l i  b ir  çaba 
gösterdiği de söy lenemez. Şair son soluğunu verirken günl erdir  oğlunun 
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yanından ayrılmayan annesi çok şeyin uzağında gibiydi :  dünyaya getirdi- ı 

ği bu varlığın şair olduğunu b i l iyordu ama sanat alanında devrim yapmış 
bir  deha olduğunu hiç bi lmiyordu. Baudelaire bu aşkı duygusal bir ger­
çeklik olarak enine boyuna yaşarken onu açık etmeyi elbette d üşünmecli. 
Böyle bir şey aşkın büyüsünü bozardı . 

Yal nızca bir defa yarı yarıya açı klanmış bir  aşktır bu. Şair çocuklu­
ğun u, yaşl ı  babanın yeni öldüğü günleri anar. 1 86 1  mayısında annesine 
yazdığı mektupta geçm işte sıkışıp kalmış o aşk dolu saatleri yoğun bir 
özlemle geri  getirmek i ster, yitirilmiş bir masal ülkesini arar gibidir: "Ço­
cuk! uğumda sana karşı bir aşk dönemi yaşadığım oldu: dinle ve kork­
madan oku. Sana bunu hiçbir zaman söylemedim. Faytonla gezmeye 
çıktığzmzzz anımsıyorum. Çok korkunç bir belieğim olduğunu mu düşü­
nüyorsun? Daha sonra Saint-Andr�des-Arts ve Neuilly. Uzun gezinti­
Zel� bitmez tükenmez sevecenlik/er!. . Ah, bu benim için anne sevecen­
liklerinin en güzel zamanı oldu. Senin için kuşkusuz kötü olan zamanz 
güzel zaman diye adlandırdzğım için bağışla beni. Ama ben her zaman 
sende yaşıyordum, sen benimdin yalnızca. Sen benim hem can dostum 
hem arkadaşzmdzn. Böylesine geçip gitmiş bir zamandan tutkuyla söze­
debildiğim için şaşacaksın belki. Zaten ben de şaşkınım. " 

Anneye yönelen iğdiş edi lmiş tutkusunu bir  yana bırakırsak, o ger­
çek bir yalnızdır, bir d ünya kaçkınıdır. Yaşam bütünüyle bir korku nesne­
sid ir. "Daha çocukken yüreğimde iki çelişkili duygu sezdim: yaşam kor­
kusu ve yaşam coşkusu. " O  kendini  "sinirli bir tembel " olarak tanıml ar. 
Annesine yazdığı bir mektupta "öbür insanlar gibi yaratılmamışını " der. 
Sağlığı hep kötüdür, on dokuz yaşından sonra frenginin  ruhunda ve be­
deninde ol uşturduğu yıkım larla cebel l eşir. Onun yıkımını  getiren etken­
lerden biri de afyondur. Annesine hiç durmadan bırakı lmış biri olmaktan 
yakınacak.iır. Dünyaya uyarlanamamak en büyük sıkıntısı dır. Anneye bazen 
günde on mektup yazar. Zaman zaman i ntiharı düşünür. B aşkaları iç in  
yararsız o lduğunu, ayrıca kendisi  için de tehl ikeli olduğunu düşünür. B u­
nunla birl ikte içini  k imseye açmamaya, yüzündeki o görünür görünmez 
maskeyi hiç çıkarmamaya özen gösterir. Onu bu sıkıntılı dünyasında b ir  
ölüm şairi diye nitelendirenler oldu. Bunu çok doğru saymak pek uygun 
görünmüyor. Örneğin Lanson o ünlü edebiyat tarihinde şunları söyler: 
"Baudelaire 'in tek fikri ölüm fikridir, Baudelaire 'in tek duygusu ölüm 
duygusudur O ölümü her yerde ve her zaman düşünür, ölümü her yerde 
görür, ölümü her zaman ister ve böyle yaparak duyguculuktan ayrılır " 
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Annesinden sonra en çok ve en uzun sevdiği kadın Jeanne Duval 
oldu. Bu kimilerine göre zenci kimi lerine göre melez kadının aşkını Ma­
dam Sabatier 'n in  aşkı izledi .  Oyuncu Marie Daubrun bi l inen sonuncu 
sevgi l is idir. Bu kadınlarla i lgi l i  ayrıntı lı bi lgi ler yazık ki yok el imizde. Ör­
neğin kimse Jeanne' ın  gerçek adını bi lem iyor. Jeanne Duval mi ,  Jeanne 
Lemer mi, Jeanne Prosper mi  . . .  Bu kadını  yakın arkadaşı olan Manet'nin 
Jeanne Duval adl ı  tablosundan azçok tanıyoruz. Şair mektuplarında onun 
üç soyadını da kullanıyor. Adı hep Jeanne ama soyadı hep başka. Kay­
naklarda onunla i lgi l i  ayrıntı l ı  ve sağlam bilgiler bulamıyoruz. Yalnız An­
toine Adam 'ın notlandırdığı bir Le s jleurs du mal baskısında b ir b i lgiyle 
karş ı laş ıyoruz. Buna göre doğum tarih i  b i linmeyen Jeanne Duval, 25 
temmuz 1 7 89'da doğmuş olan ve Marie Duval adlı bir fah işenin kızı olan 
J eanne-Marie-Merthe Duval ' i n  kızı dır. Paul Guth da yazdığı bir Fransız 
edebiyatı tarihi kitabında Jeanne Duval' in yeteneksiz b ir  t iyatro oyun­
cusu olduğunu, Panth�on tiyatrosunda küçük roller aldığını,  daha çok 
fahişel ikle  geçindiğini  yazar. Ömrünün son zamanları n ı  saymazsak 
Baudelaire hep onunla olmuştur. Paul G uth "Bir fransız şairi ilk olarak 
bir kara esin perisi seçmiştir ··· der. B u  kakao tenli kadını B audelaire iyice 
kara görmek ister: sanki o kadın b i l inmeyen tropik ülkelerden gelm i ştir. 
Bu melez kadın iriyarı dır, çirkindir, alkoliktir, deve gibi yürür, göğsü tah­
ta gibid ir, saçları kıvırkıvırdır. Manet'nin tablosunda da insana bir yakın­
lık duygusu vermez o. Baudelaire dostları na onun sözünü etmez, onunla 
sokakta dolaşmak istemez. 

Bu ne olduğu bi l inmeyen garip kadın Baudelaire ' i  her bakımdan 
sömürmüş gibi görünüyor. i l işkide olduğu bir ailesi ve bazı yakı nları  var 
m ıydı? Bil inmiyor. Baudelaire 'e erkek kardeşim diye yutturup eve aldığı 
b ir  sevgi l is i  o lduğunu b i l iyoruz. Bir  kadından çok bir  erkeğe benzeyen 
bu kişinin erkeksi özel l iklerini şairin onunla i lgi l i  portre çizim ieri de doğ­
rul uyor. Bir  mektubunda şair onunla i lgi l i  olarak şunları yazıyor: "Benim 
bir tek Jeanne Lemer 'im vm: Ben dingin li ği yalnızca onda buldum . . .  
}emme Lemer sevmiş olduğum tek kadındır. " Böyle b i r  kadınla yaşama­
nın i nsana dinginl ik vereceğini düşünmek kolay değildir. Jeanne ' ın  alko­
le adanmış b ir yaşamı vardı .  Bu erkeksi varlık şairi sık sık başkalarıyla 
hatta bazen başka kadınlarla aldatıyordu. Baudelaire babalığına yazdığı 8 
aralık 1 84 8  tarihl i  mektupta şöyle der: "Bir kadının sadakatsizlikleri ne 
kadar çok olursa olsun, o kadın birkaç iyi niyet ve özveri pzrzltısı gös­
terdiğinde çıkar gözetmeyen bir insan hele bir şair onun ödüllendiril­
mesi gereken biri olduğuna inanıyor. " Baudelaire " kad ınım" dediği bu 
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karaderil i  yi on dokuz yı l  boyunca el üstünde tuttu ve onun verdiği acı l arı 
bir mutluluk gibi yaşadı .  

Jean-Baptiste Baronian. J e anne Duval'  in feleğin çemberinden geç­
m iş bir  kadın olduğunu b ize duyurur. Onun için "tüm arzulan karşıla­
yacak deneyimi vardı " der. Bu ten i siyaha çalan garip kadına Baudelaire 
eksiksiz ve sarsıcı b ir  şehvetle yönelmiştir. Oysa o soğuk m u  soğuktur, 
buzdağları gibidir, üstelik sıradan biridir, i lginç hiçbir yanı yoktur, hiçbir 
derinl iği yoktur, belki de en büyük özel l iği benc i l l iğ id ir. Şair bir  yandan 
ona bir kurtarıcı gibi bağlanır, hiçbir zaman onsuz olamayacağını düşü­
nür, ona her şeyini  vermeye, can ını bile vermeye hazırdır. J eanne şairin 
fırtınal ı bir dünyada sığındığı tek l imandır. B i r  yandan da onu olumsuz 
yanlarıyla görür, hatta bir vampir gib i  görür. Gerçekten bu vampir ken­
dini başkalarına da kol ayca pazarlayabi lmektedir. Onu Paris ' i n  herhangi 
bir yerinde, özell i kle de Femme-sens-tete sokağının köşesinde müşteri 
beklerken görmek olasıdır. 

İşte b urada yaşaml a  şiir in buluştuğu bir  noktayı yakalarız. Baude­
l aire La vampire şiirinde Jeanne Duval ' i  epeyce hırpalar. Bu vampir  şa­
irin gön lüne bir bıçak vuruşu gibi girmişt ir. B u  bir  şeytan sürüsü kadar 
güç l ü  kadın şairin alçalmış ruhunu yatak ve oturma yeri olarak kul lan­
mıştır. Şairin J eanne Duval ' e  olan aşkı en yetkin biçi mde o eşsiz Le 
balcan (Balkan) ş i irinde di le gelir. 1 856 J eann e ' l a  Baudelaire arasında 
kötü rüzgarların estiği yıldır. O yı l ın l l  eylülünde B audelaire annesine 
Jeanne ' l a  i lişkisinin onca yıldan sonra bittiğini bi ldiren bir mektup gön­
derir. Jeanne çekip gitmiştir ve şair bu acıya katlanabi lecek durumda 
deği ldir. "Anzlann annesi, sevgililer sevgilisi "  artık yoktur. Şair şi irin 
sonunda umutsuz l uğunu şöyle di le getirir:  "O yemin/er. o kokulm; o 
bitmez öpüşler 1 Sonsuz bir uçurumdan yeniden doğacak mı? " Baude­
laire bu Kara Venüs ' le i lgili duygularını özel likle 1 85Tden sonra şiirlerine 
dökmeye başlamıştır. Jeanne'a  adanmış şi irlerin i lki Balkon ' dan ve Vam­
pir�den önce yazılmış olan Pmji<m exotique 'd ir : "Ne zaman sıcak bir 
güz akşammda iki gözüm kapalı 1 Ateşli göğsiinün kokusunu solurum, 1 
Gözümün önünden mutlu kıyılar geçer 1 Tekdüz e bir güneşin alevlerinin 
aydmlattığı . . .  " Baudelaire daha başka ş i irlerinde de, örneğin Sed non 
satista ' da, Le serpent qui dense 'da (Dans eden yılan)  Jeanne' la i lg i l i  
duygularını yansıtır. Remords posthume ş i irine Baudelaire şu iki dizeyle 
girer: "Sen uyuduğun zaman karanlık güzelim 1 Kara mermerden yapıl­
mış bir anıtın dibinde . . .  " 

Madam Sabatier 'ye ve Marie Debrun 'e gel ince, onlarla i lgil i  bi lgi le-
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rimiz de çok ayrıntı l ı  deği l .  Sabatier ya da Savatier bu hanım ı n  babadan 
aldığı soyadıydı .  Baudelaire ' in yaşıtı olan Madam Sabatier, şairin Bütün 
yapztlarz•na önsöz yazan Mareel A. Ruff'un da belirttiği gibi çok güzel 
ve sevimli bir kad ındı. Zengin bir bankacının metresiydi . Pazar günleri 
sanatçı ları, öze l likle yazarları evinde topluyor, bu yüzden •'Başkan'' diye 
anı l ıyordu. Yakın dostları arasında Theophi le Gautier, Gustave F laubert 
ve Baudelaire de vardı .  M adam Sabatier ressarn lara ve yontuculara mo­
dell ik yapıyordu. Bedeninin güzell iğiyle ünlüydü. Baudelaire onu bu top­
lantılarda tanıdı ,  uzun süre uzaktan uzağa sevdi .  Madam Sabatier o çev­
rede çok sevi l irdi .  seçkin, tertemiz. iyi yürekl i , melek gibi bir insan diye 
bi l ini rdi .  Kimsenin kötü sözlerle anmadığı, ol umsuz bir özel l iğini göste­
rernedİğİ insanlardandı . Flaubert onun çok sağl ıkl ı  o lduğunu söylüyor­
du. Baudelaire ' le Madam Sabatier 'nin i l i şki leri 1 8 52 'de başladı .  O yıl  
Baudelaire ona i mzasız mektuplar ve imzasız şi irler gönderdi ve bu oyu­
nu üç yıl sürdürdü.  Madam Sabatier son derece zeki b ir kadındı, bu 
mektupların ve ş i irlerin kimden geldiğini sanki b i l miyordu. Baudelaire 
ona 1 85 7 'de kitabını gönderince zaten açık o lan her şey sözde açığa 
çıkmış oldu. Bu Melek ' l e  i l i şki de çok uzun sürmedi ama bu i l işki ünlü 
Revers ibilite (Dönüşlülük) ş i i ri n e  can verd i .  "Mutlulukla. sevinçle, ışzk­
larla dolu melek, 1 Ölmekte olan Davud senin büyülü bedeninin 1 Bu­
ğusundan sağlık umardz. 1 Ey melek, ben senin dualarını beklerim yal­
nızca. 1 Mutlulukla, sevinçle, zşzklarla dolu melek. . .  " 

A ltın saçl ı  güzel Marie Daubrun 'a gelince o epeyce ünl ü  bir oyun­
cuydu, Brunaud soyad ını taşıyordu, Theodore de Banvi l le ' in  metresiydi. 
Baudelai re ' le  bu güzel kadının i l i şkileri büyük bir olası l ıkla duygusal l ık  
sınırını aşmamıştır. B u  seçkin kadının da i l i şki ler yelpazesi oldukça ge­
nişti . Daha çok Baudelaire ' in arkadaşlarıyla yakınl ık kuruyordu. Ona yaz­
dığı bir mektupta şair şöyle diyordu: "Siz benim için bir tapınma nesne­
sisiniz . . .  Siz benim için yaşamsınız, devinimsiniz . . .  Size duyduğum aşk 
hzristiyanm Tanrı 'ya duyduğu aşktır . . .  Siz ruhsal bir özün varettiği şey­
sini:::. benim parçamszmz . . .  Koruyucu meleğinı olun, esin perim, Ma­
donna 'm olun, bana güzele giden yolu gösterin . . .  " Böylesine yücelti l ­
miş v e  neredeyse insan katı ndan tanrısal l ık katına ulaştırı lmış b i r  kadınla 
cinsel b i rl ikteliğin başarı l ı  olabilmesi olası değildir diyebi l iriz. Kutsal var­
l ıklara kolay kolay erişemeyiz, onl ara hele hele cinsel  anlamda hiç doku­
namayız.  Onlar yasaktır b ize. Baudelaire ' i n  bu melekle aşkı bir fiyasko 
olmuştur diye düşünülür. Marie Daubrun özel l ikle  Irreparable (G ideri le­
mez) adl ı  ş i irde ölümsüzleşir. Baudelaire ' i n  bu şi iri sarışın oyuncunun 
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1 84Tde Porte-Saint-Martin'de rol aldığı La Be lle aux cheveux d 'or (Al­
tın saç l ı  güzel) adl ı  oyundaki başarısı Uzerine yazılmıştır. Baudelaire b u  
şiirinde bizi kemirip duran P işmanlık canavarın ı  anlatır. O eski ,  o uzun, o 
kıvranıp duran, o ö lülerden beslenen kurt gibi bizden beslenip duran 
Pişman l ı k ' l a  başedebi l ecek m iyiz? "Hangi iksirde, hangi şarapla, hangi 
şerbette 1 Boğacağız o eski düşmanı. 1 Birfahişe gibi yıkıcı ve doymak 
bilmez, 1 Karınca kadar sabırlı düşmanı 1 Hangi iksirde - hangi şarapla 
- hangi şerbette? ll Söyle güzel büyücü, ah. söyle biliyorsan. 1 Boğun­
tuyla dolup taşan bu ruha . . .  " Invitation aux voyages · da (Yolculuğa 
çağrı) da Marie Daubrun'ün etkisi sezi l i r. B audelaire bu şi irinde "Çocu­
ğum, kızkardeşim " dediği sevgi l i  yi "Orada ne varsa düzen 1 Şehvet, 
dinginlik ve görkem " dediği uzaklara çağırır. 

Baudelaire' in h içbir zaman gerçek anlamda b ir c insel yaşamı olma­
dı .  Genç liğinde en sıradan fahişelere yöneldi .  "Korkunç Yahudi" S arah 
bun lardan biriydi .  Pislik, iğrençl ik, sefil l ik, hastalık gibi şeyler ona çekici 
geliyordu. Sarah pis,  saçı dökük, frengil i  b ir  melekti . Sartre, Baudelaire 
adlı kitabında şairin genç yaşlarında yazdığı bir şi iri anar. B u  şi irinde 
B audelaire yirmi yaşında o lduğunu bildirdiği sevgi l i  iç in şunları söyler: 
" . . her akşam onun bedenine sürüklenirdim 1 Bir yeni doğmuş bebek 

gibi onu okşar ve ısznrdım. " Bu konuda kendine bakışı da oldukça bula­
nıktır: "Öyle garip bir ruhum var ki ben bile kendimi anlayamıyorum. " 

Sartre aynı kitapta şairin cinsel yaşamıyla i lgi l i  olarak şunları söyler: "Ger­
çek anlamda cinsel edim onu korkutur, çünkü cinsel edim doğaldır ve 
kabadır, çünkü cinsel edim sonunda Başkası '_vla bir ilişkidir. 'Cinsel 
ilişkide bulunmak bir başkasına girmek istemektir, sanatçz hiçbir za­
man kendinden çıkmaz. 'Ancak uzaktan hazlar vardır: kadının tenini 
görmek, elf emek, solumak Hiç kuşku yok o bu haziara bağlanmıştır. O 
bir gözetleyici ve bir tapıncakçıdır, çünkü bu kötülükler şehveti azaltır­
lar ve deyim yerindeyse simgesel bir biçimde uzaktan elde etmeyi ger­
çekleştirir/er. " 

S artre ' ın da bel irttiği gibi,  kadınlar Baudelaire ' i  cinsel an lamda an­
cak giyini k oldukları zaman etkilerler. Şairin gözünde çıplaklık korkunç 
bir şeydir, çıplak bir kadınla birlikte olmak dayanıl ır  b ir iş değil dir :  doğal 
olan her zaman iğrençtir. Kadı n  da zaten doğal olduğu iç in  iğrençtir. O, 
kadınlar ın  ç ıplaklığına dayanamaz, çıplaklıkta cinsel çekici l iği öldüren bir 
güç vardır. Baudelaire Jeanne' la  sevişeceği zaman ondan giyinmesini 
ister. Marie Daubrun ' e  tutkuyla bağl anınası büyük bir olasıl ıkla kadının 
bir  başka erkeği sevmesi yüzündendir, başkalarıyla da düşüp kalkınası 
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yüzündendir. Uzakl ık b u  noktada kurtarıcı bir  etken o l ur: kadın ların so­
ğukluğu ya da erişilmezl iği Baude laire "i alabi ldiğine heyecanlandırıyor­
du. Onun Madam Aupick gibi Madam Daubrun gibi kahramanları bir 
başkasını  seven yani ulaş ı lamaz kadınlardır. "Bu da onların soğuklukla­
rının güvencesidir " der Sartre. Baudelaire ' de bell i  bel irsiz bir kad ı nsı l ı­
ğın ve h içbir zaman eyleme dökülmemiş bir  eşcinsel l iğin bulunduğunu 
söyl eyenler haklı olmalı lar. B unun suçluları bel l idir:  "Hastayım, hasta­
yım. İğrenç bir yapım var, anababamın yaniışı yüzünden. Onların yü­
zünden dağılıp gidiyorum. Yirmi yedi yaşında bir anneyle yetmiş iki 
yaşında bir babanın çocuğu olmak böyle bir şey işte. Uyums uz. hasta­
lıklı, b unakça bir b irliktelik . . .  " Baudelaire böylece babasını on yaş bü­
yütüverir. 

B audelaire ' in  ş i irleri burada göstermeye çal ıştığımız gibi yaşamıyla 
i lgil i  çok bel irgin ipuçları verir bize. Sevdiği kişi lere olan duygularını açık 
açık anlatmış şairleri n başında gel i r  Baudelaire, onun yaşamı çok zaman 
doğrudan şi i rlerinde yansır. Yalnız kadın i l i şkileri açısı ndan deği l ,  her açı­
dan bu i lginç şairin şi ir i  yaşamının bir özeti gibidir :  tek kitapta toplanmış 
bir yaşamöyküsü. Ş airin bir şeyleri sakınmak bir şeyleri gizlemek gibi 
bir telaşı yoktur bel l i  ki. Baudelaire, Lanson 'un söylediği gibi bir ö l üm 
şairi olmasa da bir  d ünya yabancısı, b ir  dünya kaçkınıdır:  iğreti yaşar her 
şeyi sanki,  yaşamı olağan biçimlerinden daha değişik yaşar. Ne o lursa 
olsun o b ir  aşk şairidir. 

209 





BİTİRİRKEN 

B u  bir sohbet çalışmasıydı, bir şeyler öğretmek savında olmayan 
bir konuşmaydı .  Bi l im, felsefe ve sanat üçgeninde ele almamız gereken 
n ice sorun var: bu sorunlar hiç bitmeyecek, tart ışı ldıkça çoğalacak. Ya­
şam dönüştükçe yeni sorunlar getiriyor, bir sorun bir soruna bağlanıyor. 
Söz sonradan geldi ama sağlam gel d i .  Gençlere yol açmak için, öncel ikle 
yaratıcı çabalar içi nde o lmak isteyen gençlere yol açmak için onları bu 
tartışmalara çağırmamız gerekiyordu. Gençlerin tümü bütün bu anl attık­
larım ızla i lgi lenmez elbet. Ama bil iyoruz ki onların büyükçe bir bölümü 
zaten bu konuların içindedir. B izim işimiz yol göstermek değildi,  doğru­
lar budur arkadaşlar bunları iyi belleyin gibi bir tutum almak bize uymaz­
dı .  Doğruların neler olduğunu b il sek çekinmez onu da yapardık. B izler 
her şeyi ucu açık bir alanda tartı şmal ıyız. Özgür arayışın bittiği yerde 
insan da biter. Bir  şeyleri b i l ip  de sakladığı mız düşünülmesin. Bildiğim 
tek şey hiçbir şey bilmediğimdir gerçeğini biz bugün de yaşıyoruz. İ n­
sanlığın gel iş imi bi l inenler üzerine değil  bi l inmeyenler üzerine kurulmuş­
tur. B i lmek isteyen insan çok önemli . . .  

B u  toplumun i nsanı estetikle çok i lgi l i  değil .  Gündelik yaşama kapa­
tı lmış insanın i l k  vazgeçeceği şey estetik olmalıdır. O durumda felsefe 
bi le işe yarar bir  şey olabi l i r, estetik olamaz. Ruhumuz çarpı ldıkça evle­
rimiz de çarpık çurpuk olacak. İ nsanın durup kaldığı yerde estetik düpe­
düz bir del ibaşıdır! Büküle büküle kıvrı la kıvrıla göğe doğru uzanan garip 
yapılar her gün biraz daha artırır yalnızlığımızı.  Estetiği o lmayan bir top­
lumda yaşamanın acısını artık geride bırakmak zorundayız. Estetiksiz bir 
dünyada ya da estetiksizleşmiş b ir  dünyada ancak açgözlü i nsanlar mut­
lu olabi l irler ya da mutlu olduklarını sanabi l irler. Dünyayı onlara bırakıp 
çıkmayı düşünmezsiniz sanırı m .  Korkunç yaşam koşul larından çıkabil­
menin tek yolu estetiği bir zorunluluk durumuna getirebi lme direnci o la­
b i l ir. Dostoyevski dünyayı güzelin kurtaracağını boşuna söylemedi. Gün­
delik yaşamın çarkiarına takılırsak, küçük hesapların iç inde boğulur ka­
l ırsak ve buna göre insan olmanın zorun l u  koşul larını unutursak, bir baş­
ka deyişle değerler dünyasının dış ına düşersek yeni l i riz, en başta da ken­
dimize yen i !  i riz. Basitleşmen in ve giderek bayağılaşmanın ağır vergis in i  
ödemek istem iyorsak insanl ığın b i l im,  fel sefe ve sanat üçgeninde o luş­
turmuş olduğu geniş alanda belki b iraz da çi leci  bir tutLıınla her şeyi ve 
en başta kendimizi yeniden yaratman ın koşullarını aramalıyız. bunu ya-
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parken estetiğin bu etkinl ikte çok özel bir  yeri olması gerektiğini  unut­
mamalıyız. 

Yoksul beBeklerimizin cı l ız ışığı nda ol uşturduğumuz günde l ik  bi­
l inçlerle yaşama yönel irken zaman zaman içtenl i kle kendim ize dönsek, o 
koşul larda neyi kaçırdığımızı görmeye çal ışsak, boşa harcanmış uzun 
zamanların bize neler getirdiğini ve neler getireceğini  düşünsek ne güzel 
olur. B i l imden, felsefeden ve sanattan yaln ızca bazı kişi ler soruml udur 
gibi lerden bir saplantıya düşmeden değerlerin peşine gitmeyi göze ald ı ğı ­
m ı z  gün dünyanın yepyeni bir dünya olacağına inanmamız gerekir. O 
zaman acayip sınavlarla gelen başarın ın  başarı olmadığını göreceğiz: gün­
deliği kurtarınak hiçbir şeyi kurtarmamaktır. Gerçekten dünyayı güzel 
kurtaracak. Çünkü güzel insanın kendinde aradığı şeydir, kendinde bul­
mak istediği şeydir, kendinde araya araya bulduğu şeydir, kendinde ye­
niden yaratmaya çal ı ştığı şeydir. İnsan ol mak h içbir zaman bir yerde 
durup kalmak, daha öteye gitmemek, olan la yetinmek an lamına gelmez. 
Özell ikle genç insanlara bir çağrıdır bu: değerlerin dünyasında buluşal ım.  
E l im izde her  şey güzel olacak, bugün olmasa yarı n, b iz  İ stersek. B u  
b i z i m  tutkumuzdur, değişmez inancımızdır. H içbir şey i nsanı i nsan ya­
pan değerleri yeniden yaratman ın hazzı kadar b üyük olamaz. 

Estetiğin alanında kuram ve uygul ama dengesini gözetmek zorun­
lul uktur. Kuramda sınırl ı  kalmak olmaz, doğrudan l aboratuara yan i ya­
p ıt ların dünyasına girmek gerekir. Yapıtları araştırınakla elde edeceğimiz 
kazanım kuramı geliştirmektc de son derece yararl ı  olacaktır. Her alanda 
olduğu gi bi estetiğin a lanında da bu i k i l i  özeni her koşulda gözetmek 
gerekir. Estetiği Yukarı Estetiği ve Aşağı Estetiği diye ayınnak isteyen ler 
yüzyı l ların deneyim lerine bakarak kuramdan korkuya kapı lmış kimseler­
di .  Bizim alanlarımızda korku ecele çağrı çıkarır. Somut araştırınayı ya 
da laboratuar çalışmasını boğan bir  kuram tutkusu elbette estetiğin ala­
n ındaki çalışmalara iyi l i k  getirmeyecektiL Öte yandan kuram yetersiz 
olduğu zaman uygulama da raslantıya bırakılmış olacaktır. Temel kav­
ramların açık bir biçimde gösteri lmediği, temel kavramların içierini n doğru 
bi lgiyle doldurulmadığı bir bilgi alanının ne yararı olabi l ir  ki .  Nitekim bu­
gün bi le  birçok ''estetikçi'' estetik ' le  sanat fel sefesi  "n i  b i r  b i l gi alan ı n ı n  
değişik adl arı diye görmek yaniışına düş Dyor. Birçok estetikçi ş u  kor­
kunç bel irlemeyi ortaya koymaktan tedirginl ik duymuyor: estet i k  yan i 
sanat fel sefesi .  

Oysa XX. yüzyı l ı n  kazanı miarına baktığımızda bu iki alanın b irbi­
rinden iyiden iyiye ayrı ldığını görüyoruz. Bu iki  alan birbirine ters düşen 
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ik i  alan mı ,  biri  öbürünü gidermek i steyen i ki alan mı?  Elbette değil .  
Sanat fel sefesiyle uğraşan kişi  gerçek anlamda bir sanat kuramcısıdır, 
sanatın temel sorunlarını somut verilerle bel irginl eştirmeye bir  ölçüde 
yönelse de onları bu veri lerin belirleyicil iğinde doğrulamayı düşünmeyen 
b i r  fel sefe adam ıdır. Estetikçin in b i l imsel yöntemlere götürerek çözeme­
yeceği ya da zaten enine boyuna tartışmayı düşünmeyeceği nice sorun 
vardır, bu sorunlara ancak felsefenin ussal yöntemleriyle yönelmek ola­
sıdır. İ şte o noktada sanat felsefesine gereksin im duyulur. Estetik ve 
sanat felsefesi alanlarının ayrıl ması çok yeni olmasa da yenidir. Bu ayrım 
daha Eskiçağ'da çok küçük ölçülerde kendini ortaya koymaya başlam ış­
tır. P laton bugünkü anlamında sanat felsefesi yapmaktadır, oysa Aristo­
te !es' de sanatın somut düzeyde araştırı lmasıyla i lgi l i  bel irlemeler vardır. 
E l bet Aristoteles 'e de bugünkü anlamda b ir  estetikçi demek kolay deği l­
dir. O zamanın koşul ları buna elvermezdi .  

Değişik sanat alanlarına tutkuyla yönelmek, o lab i l diğince çok sanat 
yapıtı incelemek estetikçi iç in  de sanat fel sefesiyle i lgi lenen kişi  iç in  de 
bir gerekl i l iktir. Sanat felsefesi salt ussal çerçevede fı lozofça arayışları 
gerekt iriyor diye yapıtların dünyasından iyiden iyiye kopup masa başın­
da bi lgi üretmek bu zamanın insanına uyar mı? A rtık her şey bizi birbiri­
m ize yaklaştırıyor: toplumbi l imeiyi filozofa, fi lozofu tarihçiye, tarihçiyi 
ruhbil imeiye yaklaştıran güç sanat filozofunu da estetikçiye yaklaştırı­
yor. Öte yandan hepimiz sanatın ne olup ne olmadığını öğrenmek iç in  
sanat tarihçisinin kapısını çalıyoruz, onun yöntemlerinden alabildiğine ya­
rarlanma ya bakıyoruz. Sanat tarihinin dışında estetik yoktur diyen este­
tikçiye hak vermemek olur mu? Sanat tarih in i  estetiğin altından çekin, 
estetik d iye bir şey kalmayacaktır. Bugün her şeyi bilen filozof t ip i  orta­
dan çeki l diğine göre bizlerin deği şik alanlara büyük b ir  araştırınacı tut­
kusuyla yönel memiz kaç ınılmaz ol uyor. Bu yönel imi  de yararcı anlayışın 
gerekl i kı ldığı koşul ları hiçe saymadan, önümüze gelen b i l giyi oburca 
bel lerneyi düşünmeden, gereki iyi gereks izden ayırınayı b i lerek, kendi m i­
zi her alanda uzman görmek gibi bir yanlışa düşmeden yapmamı z  doğru 
olacaktır. 

Estetikçinin b i l inci  her dönemin ayrı ayrı özel l iklerinin bi l incidir. Sa­
natçı özel l ikle kendi zaman ının gerekleri çerçevesinde düşünür ve yara­
tır. Sanatta yaratıc ı l ık  tüm bel i rl eyici koşul ların ötesinde kendince b ir  
d ünya k urınakla gerçekleştirilebi lecek bir şey deği ld ir. B ir  döne m i n  in­
sanları olarak ortak duyar l ıklarıın ız var: ortak sezgi lerim iz, ortak görüle­
rimiz. ortak davranışlarımiZ var. Her dönem kendi doğrularını dayatır, 



kültür adamı bu doğrularla hesaptaş ır. Bu hesap laşma ne tam anlamında 
benirusemektir ne de tam anl am ında benimsememektir. Üç aşağı beş 
yukarı aynı kapıya çıkan başka başka çabalar vardır. B ir sanat tarihçisi 
Gustave Moreau 'yla i lgi l i  olarak şunları söyler: "Gustave Moreaıı 'nun 
Simgeeilik 'i hazırlayan kimseler/e düşünsel bir bağı kesinlikle yoktu. 
Ama içgüdüsel olarak onların devinimlerine katıldı ve daha sonra bu 
akımın ustalarından biri olarak tamnd1. " Çünkü o dönem simgeei l iğin 
etkin bir biçimde öne çıktığı, b i l inçlerde bir anlatım yöntemi olarak yerini 
aldığı b ir  dönem di. Estetikçinin öze l l ik le sanat tarihçisi k iml iği taşıması 
bu yüzden öneml idir. 

Yeni estetik arayışlarda buluşmak üzere . . .  
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Afşar Timuçin 'in Özgeçmişi 

Afşar Timuçin 1 939 'da Akhisar'da ( Manisa) doğdu. Fevzipaşa bucağı 
(Gaziantep) i lkokulunu, Adana Tepebağ Ortaokulunu b itird i .  Adana Erkek 
Lisesi ' nde başladığı l ise öğrenimini istanbul Erkek Lises i ' nde tamamladı. 1 959-
1 960 ders yı l ında İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 'nde Fransız Dil i  
ve Edebiyatı bölümünde ve Felsefe bölümünde başladığı yüksek öğrenimini 
1 967'de Kanada'nın Quebec eyaleti Montreal kentinde Montreal Üniversite­
si Felsefe Fakültesi' ni bitirerek tamamladı .  1 968-1 970 arasında Erzurum Ata­
türk Üniversitesi '  nde Fransızca okutmanlığı yaptı. 1 968'de İstanbul Üniver­
sitesi Felsefe bölümünde Prof. Macit Gökberk' in danışmanl ığında başladığı 
"Descartes'çı bilgi kuramının temellendiri l iş i"  adlı doktora çalışmasını 1 970 
i l kyazında sona erdirdi. 

O yıl  Erzurum' dan İstanbu l ' a  dönen Afşar Timuçin l975'e  kadar çeşitli 
yayınevlerinde çalıştı, redaktörlük ve çevirmenl ik yaptı. 3 . 3 . 1 975 'den başla­
yarak İstanbul Devlet Konservatuarı' nda ücretli olarak felsefe, estetik, psi­
koloj i ,  ahlak gibi dersler okuttu. Bu geçici i şinden 1 976'da kendi isteğiyle 
ayrıldı ve yayımcılık yaptı. İki yıl sonra İstanbul Devlet Konservatuarı felsefe 
öğretmenliğine kadrolu olarak atandı .  Doktorası gibi doçentl iğini de "dışarı­
dan" elde etti, "Descartes felsefesine giriş" adlı yayımianmış çalışmasıyla 
29.4. 1 98 1  tarihinde doçent oldu . 

İstanbul Devlet Konservatuarı 'ııın Devlet Konservatuarı adıyla Mimar 
Sinan Üniversitesi ' n e  bağlamasından sonra bu kuruında l isans,  yüksek l i­
sans ve yeterlik-doktora düzeyinde düşünce tarihi ,  eğitimbilim, estetik gibi  
dersler okutan Afşar Tiınuçin l 992'de profesörlüğe yükseltildi .  Afşar Timuçin 
200 1 'de Kocaeli Üniversitesi 'ne geçti. 2006'da bu üniversiteden emekli oldu. 

Felsefe ve edebiyat konularını içeren üç aylık Felsefe Dergisi 'ni  aralıklı 
olarak on altı sayı çıkaran Afşar Timuçin "Böyle söylenıneli Bizim Türkümüz" 
adlı  şi ir  kitabının birinci bölümünü oluşturan "Ayrılıkta söylenmiş bir yaz 
türküsü"nde yer alan şi irleriyle Türkiye Radyo ve Televizyon Kurumu 1 970 
Sanat Ödül leri yarışmasında başarı ödülünü kazandı,  Nazım H i kmet' in ş i ir 
sanatıyla ilgili ayrıntılı bir inceleme kitabı olan "Nazım Hikmet'in şiiri"yle de 
Türk Dil  Kurumu eleştiri ödülünü aldı .  Truva Kültür Sanat Ödülleri 'nin şiir 
ödülü 1 997' de Afşar Tiınuçin 'e  veri ldi.  2003 'de "Kocaeli" (Kırmızı) gazetesinin 
düzenlediği araştırınayla "Yılın Eğitiıncisi" seçilen Afşar Timuçin 2004 Homeros 
Emek Ödülünü,  İ zm i r  Konak Beled iyes i ' yle  Di l  Derneğ i ' n i n  düzenlediği 
"Türkçe Günleri" çerçevesinde 2008 Dil  Ödülü ' nU aldı .  Afşar Timuçin ' in  bir­
çok şi iri Fransızca, ispanyolca, Portekizce, Rusça, Bulgarca gibi dillerde ya­
yımlanmıştır. 
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