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YAYIN NOTU 

Kitapta yer alan gazete yazılan ve öyküler yazarla beraber 
tasnif edildi. Bayrak dışındaki oyunlar ilk kez kitaplaşıyor. 
"Terk Edilmiş Bir Roman'' ise açık uçlu bir metin olarak ilk kez 
okuyucunun karşısına çıkıyor. Oyunlardaki teknik kullanımlar, 
dönemin şartlarını yansıtması bakımından, ilk yazıldıkları 
zamana göre korundu. 
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ESNEYEN BOŞLUK 

Şimdi çıkıp gidiyorum bu evden, peşimden gelmeye kalkma. 
Bekleme beni, acıkınca üşüyünce dönerim sana sanma, gittiğim 
yerde karnım tok, başım hep dik olacak. Otur dendiğinde oturdu­
ğum, yat dendiğinde yattığım, istendiği an patiyi uzattığım için 
sevilmek utanç veriyor artık bana, hem kendimden utanıyorum 
hem de senin adına. Kemikleri balkon kapısının önüne bırak­
tım, tas temiz, epey bir mama var, ziyan olmasın, sat onları, götür 
veterinere geri ver, alırlar. İnsanlarla da beni konuşma, ela.lemin 
diline düşürme, ne kendini, ne beni. Soran olursa, hastaydı, uyut­
tuk dersin, yalan da değil, yıllarca uyuttun beni ama açtım artık 
gözlerimi, kızgın değilim sana, merak etme, dargın değilim, se­
nin de kabahatin yok, öyle görmüş, öyle öğrenmişsin, yetiştirilme 
meselesi bu işler. Sen artık benim içimde esneyen bir boşluksun, 
birbirimizi kandırmayalım, bitti, buraya kadar ... İyi bak kendine, 
mevsim dönüyor, zibidi gibi çıkma sokağa, sıkı giyin, gece yarı­
larında abuk sabuk mesajlar atma insanlara, o saatte bir mesajla 

Metinlerin sonunda yer alan künye ilk yayımlanma tarihine ilişkindir. Künyesi 
olmayan metinler, ilk defa bu kitapta okuyucuyla buluşmakta. [ed .n.] 
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kalkıp gelenlere tüm hayatını ortaya serme, her sigaraya öpücük 
verme, zırt pırt aşık olma. Ben aşağı sokakta o kör kızın köpeğiyle 
dalaşmıştım hatırlıyor musun, geçen yaz, uzun uzun suratına bak­
mıştık hani kızın ikimiz de, köpeği de üstüme atlamıştı benim, 
çıkık çeneli, kumral bir kız, hatırladın mı? Bul o kızı, dinle beni, 
bir bildiğim var da söylüyorum, tanıyorum seni, iyi tanıyorum. 
Lafımı dinle, bul o kızı. .. Hadi, çıkıyorum ben bu evden artık, son 
kez, sensiz ve tasmasız, hakkını helal et, aç kapıyı. 

Köpek çıkıp gitti evden. Adam mutfak camından izledi. Kö­
pek hiç dönüp bakmadı, ta ki köşeyi dönene kadar, tam sokağın 
sonundan köşeyi dönerken, bir araba geldi karşıdan, farı köpeği 
aydınlattı karanlık sokakta, sahnede gibi aydınlandı köpek, araba 
durdu. Bir süre bekledi şoför, köpek kıpırdamıyor, kornaya bas­
tı şoför, köpek umursamıyor, sonra yavaş yavaş başını çevirdi ve 
mutfak camına baktı köpek. Adam bir eliyle perdeyi tutuyordu, 
iyice sıktı perdeyi. Arabanın şoförü, korkutup kaçırmak için kö­
peği, boş viteste gaza basıyor, korna çalıyordu hala, kötü bir gös­
terinin dramatik bir finalle kurtarılmaya çalışılması gibi, ışıklar, 
kornalar, komşular çıktı balkona, onlar da gördü köpeği, kıpır­
damıyor, dikmiş gözlerini adama bakıyordu köpek, adam bir süre 
daha izledi ve çekiverdi perdeyi hızla, olduğu yere çöktü. Araba 
hızla geçip gitti, sessizliğe gömüldü sokak. Adam bir süre öyle­
ce durdu. Sonra kalktı ayağa ve buzdolabına doğru yürüdü, hafif 
araladı buzdolabının kapağını, kararsızlık içinde bir süre durdu ve 
gözyaşlarına boğuldu. 

Kış geçti, bahar geç geldi, köpekten bir daha hiç haber almadı 
adam, soranlara; ''Apartman dairesinde olacak şey değil, bir arka­
daşın çiftliğine yolladım," dedi, "ara sıra gidip görüyorum, orada 
iyi, daha mutlu." Aşağı sokakta dalgın dalgın yürüyordu bir gün, 
birden çıkık çeneli kör kızı fark etti, ona doğru yaklaşıyordu kız, 
köpeği yanında. Durdu adam, bekledi ve kız yanından geçerken 
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tam konuşacaktı ki, kızın köpeği lafa girdi. "Hatırladım sizi," dedi, 
"o serseriyle takılıyordunuz, hayırdır görünmüyor epeydir ortalık­
ta." Adam cevap verdi köpeğe; "Yapamadık .. . Mutsuzdu buralar­
da, bir arkadaşın çiftliği var, orada şimdi, keyfi yerinde." Köpek 
alaylı gülümsedi adama ve "Tabii, tabii . . .  " dedi, "eminim öyledir. 
Bu tipler hep böyle, zora gelemezler, bana hikaye uydurmanıza 
gerek yok, daha ilk gördüğümde anlamıştım, köpeklerin yüz kara -
sıdır böyleleri, sahte bir gurur madalyasıyla gezerler boyunların­
da, anlatır dururlar sabaha kadar, yok özgür irade, yok karşılıksız 
sevgi, nereden öğrenirlerse artık bu lafları, dil pabuç gibi, temel 
değerler sıfır. Olmadığı şeye özenenden korkacaksın, adam olsun, 
köpek olsun, fark etmez. İyi olmuş gittiği, sizin gibi adamın işi 
olmaz öylesiyle. Gerçek bir sahipsiniz siz, hissediyorum, gerçek 
bir sahibin karizması, bakışları var sizde, gözleriniz görüyor, sesi­
niz güven veriyor." Adam utandı, ne diyeceğini bilemedi, köpek 
devam etti sözlerine; "Yarım saate biter işim, ekmek alıp eve dö­
neceğiz, sonra boşum, vaktiniz varsa uğramak isterim size, daha 
yakından tanımak isterim sizi, tabii isterseniz. .. " Adamın yüzü 
kıpkırmızı oldu, cesaretini topladı ve konuştu; "Bilmem ki nasıl 
olur, hem hanımefendiye de sormak gerekmez mi?" Köpek ya­
pıştırdı cevabı; "Sadece kör değil, sağırdır hanımefendi, duymaz 
bizi, çişimi yapıyorum sanıyor şu anda beni, aslında çişim de yok 
değil ama bekleyebilirim, hatta uygun görürseniz size geldiğimde 
yaparım, içeri girdiğim gibi, oracıkta .. .  Ne dersiniz?" 

Köpek, kırk dakika sonra adamın evindeydi, çişini yaptı, içeri 
girdiği gibi. Adam kızdı köpeğe ve gazeteyle poposuna vurdu. Ada­
mın gururu okşandı, iyi hissetti kendini. Köpek açtı ve koca bir çu­
val mama aylardır öylece duruyordu küçük tuvalette. Adam çıkarttı 
mamayı, tasa döktü, köpek soktu kafasını ve iştahla yemeye başladı. 

04.01.2013, Radikal 
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KALAMAR 

Komşunun bahçesindeki meşe ağacı beş yaşındaydı daha, 
bizim ceviz fidandı, oğlum doğmamıştı henüz, nüfus kağıdında 
bekardım, kalbim de bakir, karımla Eczacı Refık'in evindeki ilk 
karşılaşmamıza birkaç yıl vardı daha, yolda görse tanımazdı ka­
rım beni, oysa ben onu görsem, yine unutamazdım ... 

Balık pazarında ressam bir arkadaşla oturuyorduk, iri kalamar 
getirecekti Nusret Kaptan, ucuza verecekti, konuşmuştuk anlaş­
mıştık, bir şişe de şarap almıştık, kaptanın dolabına atmıştık, tek­
neyi bekliyorduk. Ben bir çay söyledim, arkadaş durmadan ma­
densuyu içiyor, önce resimlerini alan zenginlerden şikayet ediyor, 
sonra da almayan zenginlere küfrediyordu, arada bir boğazı kur­
bağa gibi şişiyor, yüzü şekilden şekile giriyordu. Birden büyük bir 
gümbürtü koptu, kale tarafından, yerimizden fırladık. Arkasın­
dan bir çığlık, genç bir kadın sesi. Kaleye doğru koşmaya başladık, 
meydana vardığımda çay fincanını hala sımsıkı elimde tuttuğumu 
fark ettim. Belli ki bir felaket tablosunun içine sürükleniyorduk, 
az sonra yabancı bir acının yerlisi olacaktık, elimde çay bardağıy­
la olay yerine varmak uygunsuz geldi bana, felaket tablosundaki 
yerimi aldığımda ellerim boş olsun istedim, yavaşladım, bardağı 
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bir ağacın dibine bıraktım, ressam arkadaş farkı açtı, beş metre 
kadar önümde koşuyor ve birden uzaktaki duvarın arkasından bir· 
oğlan fırladı, taş çatlasa 15 yaşında, elinde bir tabanca, dört beş 
el ateş etti gelişigüzel, ressam arkadaş yere yığıldı, bir yandan can 
çekişiyor, bir yandan küfrediyor, avazı çıktığı kadar bağırıyor, ben 
bir elektrik dolabının arkasına saklandım, elim ayağım titriyor, 
oğlan sokağı döndü, gözden kayboldu. Korka korka arkadaşın ya­
nına vardım, sürükleyerek yol kenarına çektim, yarasına baktım, 
ufak bir sıyrık, mühim bir şey yok ama hastaneye gitmek gerek. 
İlk patlamadan sonraki kadın çığlığını bir kez daha duyduk, ka­
famı kaldırıp baktım, içimde tarifsiz bir istek doğdu kadına doğ­
ru yürümek için, arkadaşı öylece bıraktım, yürümeye başladım, 
zenginlerden ve oğlandan sonra sıra bende, ana avrat küfrediyor 
arkamdan ressam arkadaş. Aldırmadım, hızlanan adımlarla sese 
doğru yaklaştım, köşeyi döndüm, gözlerim büyüdü, olduğum yer­
de donakaldım. Yerde yarı çıplak yatıyor, gencecik, dünyalar gü­
zeli bir kadın, can çekişiyor. 

Ressam arkadaşla genç kadını aynı ambulansa koyduk, hasta­
neye vardık. Arkadaşa pansuman yaptılar, odadan çıktım, kadını 
arıyorum. Nusret Kaptan nefes nefese girdi Acil'in kapısından, 
elinde bir ıslak torba, göz göze geldik, "İyi misiniz ahi?" dedi. "İyi­
yiz," dedim. "Sağ olun ahim," dedi, anlamadım, "Ne için Nusret 
Kaptan?" dedim, "Hanımı getirmişsiniz ahi, halden çocuklar söy­
ledi." Şaşırdım kaldım, "Yapma yaa, eşin miydi Nusret Kaptan, 
geçmiş olsun." O sırada bir doktor geldi yanımıza, Nusret Kap­
tanı tanıyor, kadının durumunu anlattı, kadın iyi, yaşayacak, en 
az iki hafta hastanede kalacak, on beş dakikaya odaya alacaklar, 
Nusret karısını anca o zaman görebilecek. 

Hastanenin bahçesine çıktık Nusret'le, birer sigara yaktık, gö­
züm ıslak torbada, Nusret anlattı, ben dinledim. Üçüncü kez olu­
yormuş bu, N usret'in ilk karısından olan oğlu, tek çocuğu, anası 
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denizde boğulmuş, Nusret de bu genç kadınla evlenmiş, üçtür 
Nusret'in tabancasını yürütüp ateş ediyor kadıncağıza, istemiyor 
evde, anasının üstüne gül kokladığı için Nusret'in de suratına 
bakmıyor. Baba demeyi kesmiş, evde her gün kıyamet. Konuşmuş 
Nusret, yalvarmış, dövmüş, dizlerine kapanıp ağlamış, ne yapsa 
olmamış, oğlan sindiremiyor, takmış kafaya, öldürecek üvey an­
neyi. "Nerede şimdi çocuk?" dedim. "Kayıp ahi," dedi, "jandarma 
arıyor, soba borusunda epey bir para vardı, onu da bulmuş, ne 
varsa almış, yok ortada hergele ... " 

Nusret Kaptan'ı hastanede yaralı karısıyla bırakıp evime git­
tim. Ayrılırken elindeki ıslak torbayı bana uzattı, "Sizin kalamar­
lar ahim," dedi. Cebimden para çıkartmak istedim, elimi tuttu, 
izin vermedi. "Yok ahim," dedi, "para istemez, benden olsun, saye­
nizde kurtuldu bu kız, Allah sizden razı olsun." 

Ressam arkadaş muhtemelen hastaneden meyhaneye geçti, 
çevrede kim varsa topladı masasına ve sabaha kadar arılattı ba­
şından geçenleri, yaşananlar onun ağzından çıkarken, bir ineğin 
fabrikanın ön kapısından sağ girip, arka kapısından salam olarak 
çıkması kadar değişti. Talihsiz ve saçma bir kaza, adeta bir Kuvayi 
Milliye hikayesine dönüştü ressamın tablosunda. 

Ben eve vardığımda, çıkmadan mutfak kapısını açık bıraktı­
ğımı fark ettim. Pek yapacağım şey değildir, şaşırdım, kendime 
kızdım, evin içi buz gibi, kapıları kapattım, karnım köpek gibi 
açtı ama evi ısıtmak gerekiyordu önce, ıslak torbayı masanın üs­
tüne bıraktım, sobaya birkaç odun attım, bir ince sigara sardım, 
koltuğa uzandım, kemiklerim ısındıkça, vakitsiz ve tatlı bir uyku­
ya daldım. Tıkırtıyla uyandım ... Gözümü açtığımda evde yalnız 
olmadığımdan emindim. Hiç kıpırdamadan, gözlerim açık, bir 
süre öylece durdum yattığım yerde, sesleri takip ettim. Tıkırtı­
lar yakından, çok yakından geliyordu. Hızla döndüm ve korkuyla 
doğruldum koltukta. Oğlan ... Nusret Kaptanın oğlu, yemek ma-
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sasında oturuyor. Masanın üstünde babasının tabancası, tabanca­
nın yanında ıslak torba, içinde kalamarlar. Gözlerini dikmiş bana 
bakıyor oğlan. Kalbim iki bin metrede uçaktan atılmış bir adamın 

ceketi gibi titriyor. Konuşamıyorum, kıpırdayamıyorum, oğlanla 
göz gözeyiz, şaşkınlık ve korku içinde, masanın üstündeki taban­
ca ağzıma sokulmuş gibi duruyorum koltukta, oğlan kalamarlara 
baktı ve konuştu sonunda; 

-Pişireyim mi bunları ahi? 
Yumuşacıktı oğlanın sesi, konuşunca bakışları da anlam ka­

zandı. O da en az benim kadar korkuyor. Y üz tane soru var çocuğa 
soracak. Ne işin var burada? İçeri nasıl girdin? Mutfak kapısını 
sen mi açtın? Ne istiyorsun benden? Niye buradasın? Bu sorula­
rın hepsini içimden, şu soruyu ise dışımdan sordum balıkçı Nus­
ret'in mavi gözlü oğluna: 

-Aç mısın? 
Kafasını evet anlamında salladı, bir süre konuşmadan durduk, 

hala göz gözeyiz. Sonunda koltuktan kalktım, masaya yürüdüm 
ve tam karşısındaki sandalyeye oturdum, karşılıklı oturuyoruz 
şimdi, masanın üstünde kalamarlar ve babasının tabancası. 

-Adın ne senin? 
-Yaşıyor mu ahi? 
(Sessizlik) 
-Yaşıyor ... 
-Sen hiç aşık oldun mu ahi? 
(Sessizlik) 
- Oldum tabii. 
-İnsan aşık olunca anlar değil mi ahi? 
-Anlar tabii ... 
Oğlanın kafasının içinden neler geçtiğini delice merak edi­

yordum artık. Kalktım, birkaç odun daha attım sobaya. Evin içi 
ısındıkça, biz de birbirimize ısındık, arkadaş olduk oğlanla. Jan-
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darına her yerde oğlanı, oğlan ise karşımda, kafasındaki soruların 
cevaplarını arıyordu. 

Babasının denizden çıkardığı kalamarları yedik beraber. Ta­

banca hep masanın üstünde durdu. Ben birkaç kadeh şarap içtim, 
oğlan kola sordu, yok dedim, madensuyunun içine bir kaşık pek­
mez döküp karıştırdım, oğlana verdim, al sana kola dedim, içti, 
hoşuna gitti. 

Oğlan sırılsıklam aşıktı babasının genç karısına, her sabah 
ıslak uyanıyor, gençliğinin baharında, aşk acısıyla kavruluyordu. 

Balıkçı Nusret'in oğlu, mermileri üvey annesine değil, aşkına sı­
kıyordu ... 

Sabaha karşı sesler duyduk, kalkıp camdan baktım, jandarma 

bahçe kapısındaydı. Arkamı döndüm, oğlan yoktu. Masanın üs­
tüne baktım, tabanca yoktu ... 

İki jandarma eri verandaya kadar vardılar, ben kıpırdamadan 

duruyorum pencerenin önünde, şimdi çalacaklar kapıyı, soracak­
lar. Belki de birileri gördü oğlanı benim eve girerken, ne diyece­
ğim, ne halt edeceğim, belli değil, mum gibi dikilmiş bekliyorum 
vurulacak kapıyı, vurdular sonunda. Jandarmanın cipi bahçe ka­

pısının önünde çalışır vaziyette, içinde biri daha var, hayal meyal 
görüyorum, ya Nusret'se diye korkuyorum, jandarma polis umu­

rumda değil, Nusret Kaptan'a nasıl izah edilecek durum, kara 
kara onu düşünüyorum. Farların ışığı üzüm bağını yalayıp evin 

duvarlarına vuruyor. Kapıya doğru yürüdüm, hiç düşünme dedim 
kendime, aç kapıyı, bak suratlarına, sonra ne olacaksa olsun. Ben 
kapıyı açtığım anda cereyan yaptı, mutfak kapısı çarptı. Anladım 

ki mutfaktan kaçtı oğlan, kapıyı açık bıraktı. 
İki tane tıfıl herif, biri esniyordu kapıyı açtığımda, beni gö­

rünce ağzını kapattı, öbürü açıklanamaz bir şekilde Angela Mer­
kel'e benziyor. Ben gülümsedim, Merkel kepini çıkarttı, elini bana 
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uzattı, sanki ben de birine benziyormuşum gibi yüzüme baktı, 
tokalaştık. 

- Hayırlı sabahlar ahi, rahatsız ettik kusura bakma, sizin ar­

kadaş, epey bir alkol almış kendisi, duman etti çarşıyı, köylünün 
anasına bacısına küfür etmiş, meyhaneci Yusuf 'la dövüşmüşler, 
evine götürelim dedik, yolda sızdı, nerede oturur onu da bilmiyo­

ruz, bir yardımcı olabilirseniz ... 
Durum anlaşıldı. Cipin içindeki Nusret Kaptan değil, benim 

ressam arkadaş ... "Dostlar seçilen ailedir" derdi başka bir eski ar­

kadaş. Bu laf geldi o an aklıma ve düşündüm, ailenin her türlüsü 
Ortadoğu'ya benziyor, yalnızlık Batı icadı. 

Jandarma erleriyle birlikte cipe kadar yürüdüm, arkadaşı ayılt­

tık, beni görünce gözlerinin içi güldü, gel bende kal dedim, an­
laşılmaz sesler çıkarttı, kafasını tecrübeli bir pilotun uçağı piste 
indirmesindeki ustalıkla cama yerleştirdi ve sızdı. Ben arkaya, 

yanına geçtim, erler yerlerini aldılar ve gün ağarırken ressam ar­
kadaşın evinin yolunu tuttuk! ben tarif ettim, Merkel arabayı kul­
landı, öbür er ve benim arkadaş eve kadar uyudu. Bir ara radyo 

dinledik, karşı kıyı Midilli, Yunanca şarkılar eşliğinde eve vardık, 
horozlar ötüyordu. Merkel bir sigara yaktı, yaralı ressam ayıldı, 
yatağına yatırana kadar son gücüyle bağıra bağıra horozların tak­

lidini yaptı. 
Erler beni eve geri getirdiler, binlerce kez teşekkür ettiler, birer 

bardak su içtiler, sonra da çekip gittiler. Uykum yok, cin gibiyim, 

baktım masanın üstünde şarabın dibi duruyor, biraz peynir kes­
tim, şarabı da aldım verandaya çıktım, bağda, zeytinlikte, her yer­

de gözüm Nusret'in oğlunu arıyor, yok ... Ortalık aydınlanırken, 
kafamda türlü düşünce, güneş yükseldikçe ben alçaldım, olmaya­
cak şeyler getirdim aklıma, Nusret'in karısının yerde kanlar için­
de yarı çıplak yatan hali, belinin kıvrımları, incecik ayak bilekleri, 
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yalvaran çaresiz gözleri. Yabani ve müstehcen zevkler peşinde, 
şehirli bir utancın esaretinde, yavaş yavaş uyuyakaldım ... 

Tepemde öğlen güneşi, kulaklarımda kara sinekler, ağrılar 
içinde uyandım. Eve girdim. Evin içi serin, evin içi güzel, ge­
rindim gerindim gerindim ve koltuğa uzandım. Bir önceki gün 
yaşananları, başımdan geçenleri düşündüm. Akşama doğru balık 
pazarında sakin sakin otururken başlayan ve sabahın erken sa­
atlerine kadar süren hadiseleri, bir fotokopi makinesinin kağıdı 
tarayarak ilerleyen ışığı gibi taradım zihnimde ve önem sırası­
na göre yerlerine yerleştirdim. En tepeye Nusret Kaptanın mavi 
gözlü oğlunu koydum. Hala kayıp mı? Çıktı mı ortaya? Belki de 
ilk vapurla kaçtı adadan, belki de tıpış tıpış evine döndü. 

Günlerden salıydı. Küçük bir bavul yapmam ve bir an önce 
yola çıkmam, akşam saatlerinde İstanbul'da olmam gerekiyordu, 
öyle de oldu. Bir hafta kadar birikmiş işleri halletmek için şehirde 
kaldım. Arkadaşlarla görüştüm. Endoskopi yaptırdım. Boktan bir 
konsere gittim. İki kere sokakta kavga izledim. Saçımı kestirdim. 
Eski sevgilimin yeni sevgilisinin eski sevgilisiyle tanıştım, sohbet 
ettim, telefonunu istedim, verdi, kaybettim ve adaya döndüm. 

Haftanın başlarında ve sonlarına doğru Nusret Kaptan'ın oğlu 
ara ara geldi aklıma. Adaya döndüğümde ne bekliyordu beni ... 
Oğlan ortaya çıkmış ve babasına benim olay gecesi onu evimde 
sakladığımı anlatmış olabilirdi. Oğlan hastaneyi basıp yarım ka­
lan işi tamamlamış olabilirdi. Oğlan adadan kaçmış ve hala dön­
memiş olabilirdi. Hepsi olabilirdi. Hatta tam da bu sırayla, hepsi 
birden de olmuş olabilirdi ... 

Bagajda yoldan aldığım sarı yapraklı bir bitki, hayalimde ih­
timallerin sirki, adaya vardım. Eve bile gitmeden kahveye attım 
kendimi ve oturup beklemeye başladım. Elbet az sonra birileri 
gelip sormasam da anlatacaktı olanları. Ada insanı için, adada 
yaşanan en küçük olay, dünyanın geri kalanında yaşanabilecek 
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mühim hadiselerin hepsinden daha hayati ve dönüştürücüdür. 
Dolar çıktı, ekonomi çöktü ya da başbakan muhalefet partisinin 
lideriyle yatakta basıldı, kafalarında pembe külotlarla gazetelerde 
boy boy fotoğraflar, başbakanın poposunda Liberace, öbürünün 
poposunda başbakan dövmesi ve diyelim ki aynı günlerde ada 
meydanındaki ağaca bir kedi çıkmış inemiyor, adalıya anlatın, bak 
böyle böyle şeyler olmuş, gazetelere çıkmış, siyasi istikrarın derin 
sırrı meğer buymuş diye, sen onu bırak da bu kedi nasıl inecek 
ağaçtan der, aklınızı alır oracıkta. Kaldı ki bu olay büyük, çok bü­
yük. Ada çalkalanıyor olmalı. 

Kahvemi yudumlarken meydanı izledim ve yıllardır yabancı 
hissettiğim bu adanın yerlisi olmaya başladığımı fark ettim o an, 
ilk kez. Ağaçlardaki kediler ve poyrazdan lodosa dönen rüzgar, 
ömrümün ilk yarısından kalan tarumar mirastan ve tüm eski sev­
gililerden önemliydi artık ... İşte tam bunları düşünürken, Nusret 
Kaptanın hızlı adımlarla bana doğru yaklaşmakta olduğunu gör­
düm, elinde koca bir sopa, yüzünde aldatıcı bir gülümsemeyle ... 

Ne yaşanmış olursa olsun, dövecek hali yok herhalde beni, üs­
tüme yürüyor gibi bir hali var oysa ama yüzündeki manasız gü­
lümsemenin sebebi ne o zaman? Ayağa kalktım ve karar verdim. 
Balıkçı Nusret ne derse desin, savunmam inkar olacak. Mezara 
kadar inkar. Savunmaların karakteri en alçak ve etkisi en yüksek 
olanı. 15 yaşında aşk sarhoşu sivilceli bir oğlanın söyleyeceklerini 
kim ciddiye alır. İnkar edeceğim. Kimse gelmedi benim evime, 
hastaneden evime döndüm, kalamarımı yedim ve uyudum ben o 
gece. Şahidim var mı, yok ama ne önemi var, ne zorum var ki, niye 
yalan söyleyeyim ... 

- Deli danalar gibi oğlanı aradık o gece bütün adada, neden 
sakladın çocuğu evinde? 

- Nereden çıkarıyorsun bunları Nusret Kaptan, neden yapa­
yım ki ben böyle bir şey, delirdin mi, aşk olsun ... 
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Evet, delirdin mi diyeceğim, sözlerinin benim hakkımda yüz 
kızartıcı ve delice şeyler düşündüğü sonucu doğurduğunu korku­
suzca çarpacağım suratına. Bakalım o zaman ne diyecek. Küçü­
cük çocuk neden yalan söylesin ki diyebilir. Hadi bir desin baka­
lım. Cevabım hazır. Tabanca taşıyan, para çalan, insan öldürmeye 
kalkan bir çocuktan bahsediyoruz burada Nusret Kaptan, kusura 
bakma ama neresi küçük bu çocuğun!.. 

Ben bütün bu düşünceleri üstüme doğru yürüyen Nusret Kap­
tanla aramdaki sekiz metreye sığdırdım ve sonunda gömleğine 
sinmiş balık kokusunu duyacağım kadar yaklaştı ve konuştu Nus­
ret Kaptan: 

-Hoş geldin ahi, yoktun epeydir ... 
Dedi eli sopalı balıkçı ve ben içimdeki korkuyu kustum birden 

adamın suratına, söylenebilecek en saçma şeyi söyleyiverdim. 
-Hayat, Nusret Kaptan ... Bir gün varız, bir gün yokuz. 
Ben bu lafı ettikten sonraki iki buçuk saniye, Osmanlı İmpa­

ratorluğu'nun Lale Devri kadar uzun sürdü, en az o kadar key­
fi, uzun ve amaçsız. Nusret Kaptan boş boş baktı suratıma, ne 
demek istediğimi anlamaya çalışırken o kadar zorlandı ki, ıkınır 
gibi bir ifade yerleşti yüzüne, gözleri kısıldı. Bir şey yapmam şart, 
aklımı başıma toplayıp bir şeyler daha söylemeliyim. 

-İstanbul' daydım Nusret Kaptan, işlerim vardı. 
-Güzel kalamar çıkıyor ahi, seversin sen, akşam tekneye uğra 

istersen, ayırayım sana. 
Kısa bir süre daha kalamarlardan ve yazın ne kadar sıcak ge­

çeceğinden konuştuk. Adam oğluyla ilgili tek laf etmiyor, çocuk 
hala kayıp olsa bahsederdi mutlaka, belli ki çıktı çocuk ortaya, 
anlattı her şeyi, Balıkçı Nusret önce biraz kızdı bana, anlam ve­
remedi, sonra sindirdi, vazgeçti kurcalamaktan, hırsız evine kadar 
kovalanmaz dedi ve kapattı konuyu. Şimdi sormak tekrar alev­
lendirecek adamın içindeki huzursuzluğu, durduk yerde iş aça-
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cağım başıma ama ben de çatlıyorum meraktan, başkasına sorup 
öğrenmek de var, arı kovanına çomak sokmanın manası yok ama 
dayanamıyorum ... 

- Sahildeki lokantalar da açılmış hep, gözün aydın Nusret 
Kaptan, iyi mi bari işler? 

- İdare ediyoruz ahi, turist de başladı, iyi oldu. Ben tutma­
yayım sizi, hadi hayırlı günler, akşam bekliyorum, kalamarınızı 
ayıracağım. 

-Sağ ol kaptan, kolay gelsin. 
-Size de ahi. 
- Oğlan ne oldu, çıktı mı ortaya? 
Bu son lafı ediverdim ve içim soğudu birden, kalbim havada, 

gözüm sopada bekliyorum, olacaklara hazırım, korkmuyorum. 
-Çıktı ahi çıktı, sabaha karşı hastaneye gitmiş hergele, otur­

muş ağlamış hanımın başında, özür dilemiş, bir haftadır da ya­
nından ayrılmıyor. Bana da huysuzluk yapmıyor, bir dediğimi iki 
etmiyor, aklı başına geldi, adam oldu oğlan ... Hanıma anne demi­
yor hala ama bana baba diyor artık, eski inadı kalmadı, biz de af­
fettik öyle olunca ne yapalım, adanın tepelerinden çiçek toplayıp 
götürüyor her gün hastane odasına ... 

Aşk, ödül değil, bedeldir. Tek kişinin marifetidir ve bedelini 
tek kişi öder. Sevdikçe çoğalır bedel, çoğaldıkça ağırlaşır kalp ve 
kalbi ağırlaştıkça, insan hafifi.er ... 

Anakara değildir aşk. Sırtını uçsuz bucaksız dağlara yaslamış 
geniş vadilere benzemez. Denizlerle çevrili bir adadır. Heyecanla 
atan bir kalbin hareketi gibi, sular yükselir, sular alçalır, adalar 
büyür, adalar küçülür. Okyanusun ortasındaki bir ada kadar uzak 
ve yalnızdır aşk. On beş yaşında bir oğlan çocuğunu, seksen ya­
şında bir kadını, bugün, belki yarın, hepimizi, görünmez denizler 
kavuşturur ve teslimiyet, aşk için ödenen bedellerin en mütevazı 
olanıdır. Nusret Kaptan'ın mavi gözlü oğlu, o gecenin sabahın-

23 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



da teslim olmuştu aşka ve öldürmeyi değil, yaşatmayı seçmişti 
üvey anneyi. Bir çocuğun cenazesi kalktı karnından ve balıkçının 
oğlu büyüdü o sabah, babasının sandığı gibi değil ama dediği gibi 
aynen, adam oldu ... Bütün bunları düşündüm ve dayanamadım, 
sordum Nusret Kaptan'a: 

-Neredeymiş peki senin oğlan, nerede saklanmış, ne yapmış 
o gece? 

- Sordum ahi çok, söylemedi, dolaştım bağlarda dedi, başka 
laf etmedi. Biz de hırsız evine kadar kovalanmaz dedik, kurcala­
madık. 

24.05.2013, Radikal 
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YASTIK 

Sıradan bir günün sonunda, olağanüstü bir gecenin iki kolu­
nu göğsünde birleştirmiş yüzünde tebessümle beni beklediğini 
bilmiyordum. Bilemezdim. Akşam saatleriydi. Hava kararmak 
üzereydi. Yaz yakındı. Sabah uzak. Her tür beklentinin hayatı na­
sıl altüst ettiğini ve insan zihninde "şüphe"yi yaratanın da bazen 
gün gibi ortada, bazen derinlerde gizlenmiş bir beklenti olduğu­
nu düşünerek ve arada bir evden çıkmadan cebime doldurduğum 
fıstıklardan ağzıma atarak, elimde torbam yürüyordum. Salonda­
ki büyük koltuğun kenar yastığı dikişlerinden sökülmüş, içinden 
tüyler taşıp duruyordu ve bu, hem de en uygunsuz zamanlarda 
şüpheli durumlar yaratıyordu. Örneğin kapı çalıyor, ben açmak 
için koltuktan kalkıyorum, kalkışım esnasında kenar yastığı üze­
rinde hafif bir baskı yaratmam yetiyor ve kapıyı açıp misafirim­
le salona döndüğümde tüyler havada uçuşuyor. Ya dolapta birini 
gizliyorum ya da evde kendi kendine yastık savaşı çıkaran bir 
manyağım gibi durumlar oluşuyor. Bu yüzden haftalar sonra, so­
nunda yastığı bir torbaya koymuş, terziye götürüyordum. Akşam 
vakti, hava domuzuna güzeldi, entariler kısa, salına salına yürü­
yordum. Birden aydınlanmaya başladı ortalık. Önce, ilgi çekmeye 
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çalışan birkaç ergen bulutun işi sandım, değil. Sabah oluyordu. 
Güneş doğuyordu tepelerin üstünden. Hiç beklemedikleri anda 
birden aydınlanan binaların yüzeyleri, duştan çıkıp bornozunu 
giymeden küçük kızına yakalanmış babalar gibi şaşkındı, telaş­
lıydı, hazırlıksızdı. Ben de öyle, torbamda yastık, ağzımda fıstık, 
aval aval bakıyordum gökyüzüne. Çevremdeki herkes bir anlam 
vermeye çalışıyordu olanlara. Güneş hızla yükseliyor, hava ısını­
yor, sabah kuşları ötüyordu. Her gün erken saatte karısının yap­
tığı sıcak poğaçaları arabasına yerleştirip sokakları gezen Topal 
Mustafa şaşkındı, kahveden çıktı, kaldırıp başını gökyüzüne baktı 
benim gibi ve seke seke eve koştu hemen, televizyonun karşısına 
kurulmuş dizisini bekleyen karısına seslendi kapı önünde ayakka­
bılarını çıkarırken, "Kalk Emine, fırını yak, sabah oluyor." Emine 
fırladı koltuktan, kapı önüne gitti, Topal Mustafa'yla göz göze 
geldiler. Emine boş boş baktı Mustafa'nın suratına, Mustafa ba­
ğırdı; "Ne bakıyorsun kız, koş fırını yak, duymadın mı dediğimi?" 
Emine, Mustafa'nın yanından geçti, neredeyse hiç ışık almayan 
evlerinden çıktı, sokağa attı kendini, gökyüzüne baktı ve öylece 
kalakaldı. Komşusu Mesude, ikinci kattaki pencereden Emine'ye 
seslendi: "Deprem olacak!" Emine sese döndü, Mesude'yle göz 
göze geldiler, "Hacı Anne dedi Emine, kesin deprem olacak, evde 
durmayın diyor, ablam çocukları giydiriyor, çıkıyoruz biz, parka 
gideceğiz, siz de gelin, kocan nerede?" Emine, 28 yaşındaydı. Ne 
güzel ne çirkindi ve bunun farkındaydı. Topal Mustafa kısırdı, 
çocukları olmuyordu ve bu yüzden en çok ATV'nin dizilerini se­
viyordu Emine, nedense dizi değil kanal seçiyordu ve her sabah 
Mustafayı yolcu edip, akşama kadar patik örüyordu. Geçinmek 
zordu poğaçayla, zaten ayın on günü hastaydı Mustafa, patikler 
suyu gazı ödüyordu, mahallenin en şık bebekleri Emine'den gi­
yiniyordu. Koşmaya başladı Emine birden. Mesude arkasından 
baktı, bağırdı. Emine köşeyi dönmüştü bile, ayağında ev patikleri, 
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kalbinde tarifsiz bir heyecan, üst yola çıktı, çay bahçelerini geçti, 
karakola kadar koştu. Önlerinden hızla geçen Emine'yi gören iki 
polis memuru önce birbirlerine baktılar, sonra Emine'nin geldiği 
yöne, kovalayan eden yoktu Emine'yi ama şüpheli bir durum var­
dı ortada. Memurlardan sıska ve sık saçlı olan pek umursamadı 
ama şişman ve sık saçlı olan kayıtsız kalamadı, sigarasını attı yere 
ve Emine'nin peşinden koşmaya başladı. Ömründe ilk kez, bir 
başka insanın zihninde, şüphe yarattı Emine. Şişman memur, ne­
fes nefese koşuyordu Emine'nin peşinden, gözlerinde görev aşkı 
ve kalbinde gizli bir beklentiyle ... 

Bir süre sonra şişman memurun peşinden koştuğunu fark 
etti Emine, önce duraksadı, sonra daha da hızlanarak devam etti 
koşmaya. Akşam karanlığında doğan güneş, vakitsiz öten sabah 
kuşları ve evinden uzak sokaklarda kan ter içinde koşan Emi­
ne. Neden birden delirmiş gibi koşmaya başladığını bile açıkla­
yamayacak olan bu genç kadın, polisten kaçması gerektiğinden 
emindi sanki. Kalbindeki düğüm koşmayı, kovalanmak kaçmayı 
gerektiriyordu. Topal Mustafa'nın karısı tarifsiz bir özgürlük his­
sediyordu içinde, koştukça terliyor, ıslandıkça hızlanıyor, hızlan­
dıkça uzaklaşıyor, uzaklaştıkça yaklaşıyordu kalbindeki düğüme, 
bir tırnak atıyordu, her köşeyi döndüğünde. Hırkasını çıkarttı, 
yol kenarına attı, eşarbını fırlattı, yüzünde afacan bir gülümse­
me, peşinde şişman memur, koştu Emine, surlara kadar. Surlara 
vardığında bitkindi artık, çöktü kaldırıma, nefes nefese. Arkasına 
döndü, memura baktı ve gözleri büyüdü birden. Emine'den yüz 
metre kadar uzakta, yerdeydi şişman memur, surlara kadar yet­
mişti gücü, kalbi dayanmamıştı daha fazlasına ve alnından tek bir 
kurşunla vurulup düşmüş biri gibi yatıyordu yerde. Emine elini 
ağzına götürdü, kalktı ayağa, yavaş yavaş hızlanan adımlarla me­
murun yanına kadar vardı, çöktü yanına, memurla göz gözeler 
şimdi. Elini uzattı memur, Emine çekinerek ama gönüllü tuttu 
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uzanan eli, tuttuğu anda kararmaya başladı hava, yarım dakika 
kadar bir zaman içinde gece oldu. Sabah kuşları sustu, araba far­
ları yandı, normale döndü hayat. Ben, şişman polis memurunun 
kırk dokuz yıllık kısa ömrünün son anlarına yetiştim, kenar yas­
tığını torbadan çıkardım, Emine'yle birbirimize baktık. Yastığı 
memurun başının altına koyduk, ellerini tuttuk ve bekledik. Son 
nefesini verirken kafası yana düştü memurun, gözleri açıktı hala, 
son ve kuvvetli bir nefes verdi, ruhunu üfler gibi, yastığın yırtık 
kenarından bir tüy havalandı ve denize doğru yükseldi. Ben uza­
nıp şişman memurun gözlerini kapattım, Emine de benim gözle­
rimi kapattı ve uyandım. 

22.03.2013, Radikal 
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KOPENHAG 

Güneş, sabahın erken saatlerinden beri süren yağmurun ar­
dından, sonunda, bulutların arasından belirdi, Posta Müzesi'nin 
önünden başlayarak tüm meydanı bir fotokopi makinesinin ışığı 
gibi taradı, çizmelerime ulaştı, burunlarını aştı ve durdu. Oldu­
ğum yerde dikiliyorum, başım önümde, gözlerim çizmelerimde. 
Tartıya çıkmış, kilosuna bakan biri gibi bir süre durdum öylece, 
sonra birkaç adım attım müzeye doğru. Güneşi yüzümde hisset­
tim. Meydanın ortasında iki köpek birbirine, sahipleri köpekleri­
ne havladı ve ben eski Başkan'ı düşündüm. 

Duygusallaştıkça incelen, korktukça kalınlaşan sesini karnım -
da duydum. Kelimeleri ağzının içinde birer kukla gibi oynatan, 
derinlerden gelen tehditkar ifadesini sağından kalktığı günlerde 
yumuşatmayı beceren ve haftanın altı günü solundan kalkan bu 
adamı düşündüm, köpekleri ve sahiplerini seyrederken. 

Sene 2029. Aylardan Mart. 52 yaşına girdim, birkaç gün önce. 
Düşündüm. Eski Başkanın partisi hükümetten düşeli epey za­
man geçmiş. O zaman doğan çocuk okuma yazma biliyor şimdi. 
Babası koca adam. Başkan'ın, meşhur Tahsintepe skandalının he­
men arkasından iktidarı kaybettiği unutulmaz günlerden bu yana 
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yedi sene geçmiş, eski Başkan aramızdan ayrılalı beş sene. O gün 
çıkan gazetelerin manşetleri geldi gözümün önüne: "Türk siyase­
tinin büyük kaybı.""Bir devir kapandı." "Siyasetin ustası, son yol­
culuğuna uğurlanıyor." "Cimbom finalde." "Dünya Madonna'ya 
ağlıyor." "Kanser tarih oldu, sıra reflüde." Her gazete eski Baş­
kan'ın ölümünü manşet yapamamıştı elbette. Gündem yoğundu, 
bir seçim yapmak zorundaydı editörler, zor zamarılardı. .. Meyda­
nı geçip ara sokaklardan birine girdim. Kopenhag'da son günüm­
dü. Dönmeden hediye almam gereken birkaç kişi vardı. Bir insa -
nın hayatında, seyahatten dönerken hediye alması gereken birkaç 
kişi olması kadar kıymetli hiçbir şey yoktur bence. Birden fazla, 
dörtten azsa bu rakam, muhteşem bir hayatınız var demektir. 

Vitrirılere bakarken Tahsintepe skandalı hala aklımdaydı. 
Neden? Neden Tahsintepe'de ve neden birden cinnet geçirmişti 
eski Başkan, bunu düşündüm, şef bıçaklarının fiyatlarına bakar­
ken. Hediye almayı ısrarla erteliyor, uçağımın kalkacağı saat her 
an biraz daha yaklaşırken, havaalanı mağazalarındaki çeşitliliğe 
güveniyor ve kendime iyi bir şef bıçağı arıyordum. Tahta saplı, 
evladiyelik, iyi bir şef bıçağı. Bavula vereceğim. 

Cinnet anının internetteki video görüntüleri geldi gözümün 
önüne, Başkan, Tahsintepe'de, 850 bin kişiyi barındıracak toplu 
konutların açılışını yapıyor, gürılerden cuma, kurmaylarıyla bir­
likte açılış sonrası cuma namazını kılmak üzere restorasyonu yeni 
tamamlanan camiye gidiyorlar, ezan okunuyor ve namazın orta­
sında, Başkan, birden, fısıldayarak başlayıp gittikçe yükselen bir 
sesle anlaşılmayan bir dilde konuşmaya, sonunda bağırmaya, önce 
göğsüne, sonra kafasına vurmaya başlıyor, görüntüler hala canlı 
gözümün önünde, kimse ne dediğini anlamıyor, Başkan, kendi­
sinden başka hiç kimsenin anlamadığı ama kendisinin son derece 
hakim olduğu, fonetik olarak biraz Latinceye, biraz da kuş diline 
benzeyen bu tuhaf dilde sesi kısılana kadar bağırarak ve dövü-
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nerek caminin kapısına koşuyor, üzerindekileri yırtıyor ve dışa­
rı atıyor kendini, halkın arasına karışıyor, basın mensuplarının 
merdiven dayadığı ve alanı yukarıdan gören duvara kadar gidip 
tırmanıyor ve herkesin şaşkın bakışları altında olduğu yerden bir 
süre daha bağırdıktan sonra birden duruyor, bir heykel gibi, hiç 
kıpırdamadan ve sonunda, Türkçe, yüksek sesle ve yüzünde mah­
sun bir ifadeyle şu sözler dökülüyor dudaklarından: 

türk kürt rum müslüman 
ermeni gay yahudi roman 
fener cimbom trabzon ve çarşı 
gelin oturalım boğaza karşı 
bir fıkram var ey dostlar 
anlatmazsam öleceğim 
derdim kendimle benim 
elbet bir gün çözeceğim ... 
Dedi ve sendeledi, kalabalığın üstüne bir rockstar gibi bırakı­

verdi kendini o gün Yeni Türkiye'nin Eski Başkan'ı. Ertesi sabah 
erkenden, erken seçim kararı alındı, bir ayda tüm hazırlıklar ta­
mamlandı, seçime gidildi ve bir daha da dönülemedi. 

Ülkemde hala siyasi istikrarsızlık sürüyor. Erken seçimi başka 
seçimler izledi. Muhalefet liderleri sekizer kere değişti, haftaya 
bugün bir seçim daha var, artık oy kullanmıyorum, Kopenhag'da 
kendime, iyi bir şef bıçağı arıyorum. 

16.11 .2012, Radikal 
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SAKAL 

Kasım bitti. 31 Aralık kapıda. Yılbaşı gecesi yaklaşırken hep bir 
sıkıntı kaplar benim içimi. Daha temmuzdan başlar bu durum bazı 
yıllar. Aslında derdim özel günlerin hepsiyi e. Temsil meselesine dönü­
şür hep bu günler, mutluluğun skoru tutulur. Mahalle baskısının en 
yakışıklısını hep bu özel günlerden hatırlarım ben. Gönülsüz ve çare­
siz, bir smokin giyer ki ruhum, hep küçük gelir, yakası sıkar, hiç yakış­
maz, göbeğim taşar, tadım kaçar, gerilirim, yorulurum, tat kaçıracak 
bir şey yoksa da sıkıntı yok, ben bulurum. Yine öyle oluyor bugünlerde. 
Hızla yaklaşıyor yılbaşı müsameresi ve ben yan gül meye başladım 
çoktan. Bu kafayla küçük bir hikaye yazdım. Küçük bir yılbaşı hika­
yesi. İyi de geldi, yarım beden büyüdü smokin. 

İyi akşamlar. Ben Doktor Bernard Cohen. Kliniğim Grenob­
le'da, Court Beriat sokağı üzerinde No: 38'de. Sizlerle geçen kış 
başımdan geçen tatsız ama öğretici bir olayı paylaşmak istiyorum. 
Soğuk bir gün. Hiç hasta randevum yoktu, sadece bir kez aşağı­
dan kapımı çaldılar ama onlar da Greenpeace üyesi olduklarını 
iddia eden birkaç sarhoş gençti. 

Camdan bir süre izleyip gitmelerini bekledim. Kliniğin içinde 
adımlarımı sayarak birkaç tur attım ve eski karımın yüzünü gö­
zümün önüne getirmeye çalıştım. Bunalmıştım. Sonunda biraz 
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lıava almak için klinikten çıktım. Sakalımı klinikte bıraktım. So­
kaklar karanlık. Akşam vakti. Karda yürüyen insanlar. Havada ıs­
lak yün kokusu. Yüzümde bir ağrı. Elimi götürdüm, sakalım var ... 
Korktum! Yüzümü yılanlar sarmış gibi, havada ıslak yün koku­
su ... Sakalım klinikte, eminim, benim sakalım, çıkarken girişteki 
vestiyere asmıştım. Bir ayna arıyorum. Yok. Vitrinler cıvıl cıvıl, 
yılbaşına iki gün var, her yer rengarenk. Tarifsiz bir telaş kapladı 
ruhumu, sokaklarda babalar ve kızları, yüzümde kim bilir kimin 
sakalı, havada ıslak yün kokusu ... Kliniğe dönmeliyim, hiç çık­
mamalıydım, sakalım klinikte, hiç çıkarmamalıydım. Korkuyla 
tekrar götürdüm elimi yüzüme, bir umutla dokundum ve çaresiz­
lik içinde düştü elim sağ yanıma, doldu gözlerim, ağlıyorum, zor 
nefes alıyorum. Yanımdan geçen ilk insanı durdurdum. Şefkatle 
baktı genç kız yüzüme, güzeller güzeli bir genç kız ... 

Genç Kız - İyi misiniz? 
Doktor Cohen - Sakalım! 
Genç Kız - Evet, çok yakışmış. 
Doktor Cohen - Yoo ... Sakal benim değil. 
Genç Kız - Hiç belli olmuyor. 
Doktor Cohen - Teşekkürler ... 
Bir süre sessizlik oldu, öylece baktık birbirimize, bir tanrıça 

güzelliğindeki bu kızın hatlarında gezdirirken gözlerimi birden 
eski karımın yüzü geldi gözümün önüne, yıllardır hatırlayamadı­
ğım o yüz neden şimdi, tüm çizgileri, benleri ve akıl almaz oran­
tısızlığıyla bu kadar berrak bir şekilde aklımda ... 

Genç Kız - İmza topluyorum, hükümetin enerji politikasını 
protesto ediyoruz. Destek olmak ister misiniz? 

Doktor Cohen - Ben doktorum . .. 
Neden durduk yere bunu söylediğimle ilgili hiçbir fikrim yok, 

bu sakal bütün dengemi bozdu, hemen kliniğe dönüp tıraş ol­
malıyım. 
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Genç Kız - Öyle mi, ne güzel, ne doktorusunuz? 
Dokt_or Cohen -Benim kliniğe dönmem gerekiyor. 
Genç Kız -Sadece birkaç dakikamızı alır ... 
Doktor Cohen - Bilmem ki, doğru olur mu acaba, yani ne 

bileyim böyle sokak ortasında ... 
Genç Kız - Nasıl , anlamadım? 
Kız boş boş suratıma bakıyor, hemen uzaklaşmam lazım bu­

radan, önce kliniğe gidip tıraş olmalıyım, sonra da kendi sakalımı 
takıp çekip gitmeliyim buralardan, hemen, en uzak yere, Afrika, 
İstanbul, Tokyo, hepsi olur, çekip gitmeliyim, bir an önce 

Doktor Cohen - Çok güzelsin, hep böyle kal. Olur mu? .. 
Kız geriye doğru bir iki adım attı, sonra da dönüp koşarak 

uzaklaştı yanımdan. Sokağın ortasında, yılbaşına iki gün kala, 
yüzümde bir yabancının sakalıyla öylece kalakaldım, gözlerimde 
yaşlar, aklımda eski karımın yüzü, havada ıslak yün kokusu. 

Şimdiden, herkese, iyi seneler ... 

30.11.2012, Radikal 
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LEYLA VE GÖNÜL 

Kalbimdeki devrim ve bütün aşıklar için: 
Gönül - Leyla'yı da benim gibi 7 Aralık'ta köprünün altın­

da tutuklamışlar. Yaklaşık 20 kişilik bir grup. Tanıdığım kimse 
yoktu aralarında. 20 yabancı insan bir anda aynı otobüsün içinde 
ömür boyu kader ortağı olacağımız bir yolculuğa çıktık. Leyla'yı 
otobüsten hatırlamıyorum. Biber gazının etkisiyle gözlerimi aç­
makta zorlanıyor, akan kanı durdurmak için mendilimi kafama 
basıyordum. Hamileydim. Artık değilim. 

Leyla -Gönül'ü ilk kez 7 Aralık günü otobüste gördüm. Ka­
fası kanıyordu. Diğerlerinin aksine sakindi, kimseyle konuşmu­
yordu. Upuzun, sapsarıydı saçları ve o buz gibi havada bağcıklı 
sandaletler vardı çıplak ayaklarında. Saçlarını kestiler. Çocuğunu 
karnından aldılar. Ona enfeksiyon kaptığını, bebeğin nefes alma­
dığını ve almazlarsa Gönül'ü öldüreceğini söylediler. Ameliyattan 
sonra Gönül iki hafta kadar hiç konuşmadı. Sonra bir gün bizi 
avluya çıkarttıkları bir sırada yavaş yavaş avlunun ortasına doğru 
ilerledi, sandaletlerini, kıyafetlerini, iç çamaşırlarını tek tek çı­
karttı, avlunun ortasına bıraktı ve tüm hızıyla koşarak kendini taş 
duvara çarptı. Zorlukla doğruldu ve bir kez daha, bir kez daha ... 
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Gönül'ü götürdüler, bir süre kimse görmedi onu. Avludaki kızlar, 
aç köpekler gibi Gönül'ün kıyafetlerinin üstüne üşüştüler. Kimi 
gömleğini aldı, kimi eteğini, kimi külodunu, iki yaşlı kadın sut­
yenini çekiştirirken yırttılar. Ben sandaletlerini zar zor kurtardım 
ellerinden. Gönül'ü bir daha gördüğüm güne kadar sakladım. 

Gönül - Koğuşa döndüğüm günün gecesi Leyla' nın sesiyle 
uyandım. İlaçların etkisiyle sürekli uyuyordum. Gözümü açtı­
ğımda Leyla'nın yüzünü gördüm. Bir süre yüzlerimizin arasında 
bir paravan varmış gibi boş boş birbirimize baktık. Sonra sesini 
duydum Leyla'nın ve yavaş yavaş kalktı paravan. 

Leyla - Hoş geldin ... 
Gönül - Dedi ve gülümsedi Leyla. Elinde sandaletlerimi tu­

tuyordu. O günden sonra binlerce kez Leyla'yı yine öyle gülüm­
serken gördüm ve her seferinde o geceyi, elinde sandaletlerle bana 
gülümsediği o anı hatırladım. Her seferinde. 

Leyla - Gönül'ü koğuşa getirdiklerinde kendinde değildi. 
Gece olmasını bekledim ve yatağına gittim. Sandaletlerini gös­
terdim ona, konuşmaya çalıştım, sorular sordum, sabaha kadar 
fısıldaya fısıldaya konuştum baş ucunda. Gönül hiç konuşmadı. 
Sabaha karşı gün ağarırken esnedim ve elimle ağzımı kapattım. O 
ana kadar neredeyse hiç kıpırdamayan Gönül birden elini yüzüne 
götürdü ve beni taklit ederek ağzını kapattı. Ben güldüm, Gönül 
gülümsedi ve sonunda konuştu ilk kez. 

Gönül - Benim ihtiyacım yok, senin olsun sandaletler, benim 
gidecek yerim yok. .. 

Leyla - O gün, o köprünün altında tutukladılar ve bir oto­
büse koydular bizi. O gün ailemden, dostlarımdan ayırdılar beni. 
Evimden, eşyalarımdan, kitaplarımdan ve sevdiğim tüm sokak­
lardan. Ve ben o gün aşık oldum. Bir çift sandaletin sağ tekiyim 
artık ben ... 
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Gönül- O gün, o köprünün altında tutukladılar ve bir otobü­
se koydular bizi. Karnımdaki bebeği ve tüm geçmişimi aldılar. O 
soğuk aralık gününde bana Leyla'yı verdiler. Bugün yine 7 Ara­
lık. Tam altı sene geçti o günün üstünden. Yarın sabah 08:30'da 
tahliye oluyoruz. Bir çift sandaletin sol tekiyim artık ben ve yarın 
gidecek bir yerimiz var ... 

07.12.2012, Radikal 
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AYNA 

Özgürlüğüne aşırı derecede düşkün bir adamdı o, eldiven bile 
giymezdi. 

Ağzını kapasalar burnundan çıkardı dili ve ayakkabılarını hep 
yarım numara büyük alırdı. Bencil adamdı. Kendinden başka 
kimseyi pek düşünmezdi, arada bir annesi gelirdi en fazla aklına, 
yirmi yıl önce ölen annesi. Umurunda değildi dünya, anadilde eği­
tim, azınlık hakları, eşcinsel evlilik, kafan rahat boşanma . . .  Top­
lumun kanayan yarası olan tüm bu meselelerin hiçbiri umurunda 
değildi. Yeter ki hasta olmasın, yataklara düşmesin, çıldırtıyordu 
onu düşüncesi bile, manyak gibi bakıyordu bu yüzden kendine, iç 
fanilası, sabah sporu, her öğün sebze, bir ömür geçti böyle. 

Sonra bir gün, PAT diye hasta oldu, birden, bir sabah uyandı, 
gözleri çökmüş, boyu kısalmış, sağ kulağı yastıkta kalmış. Uzan­
dı aldı kulağını, zorladı, mümkün değil, kulak yeri bir gecede 
küçülmüş, kulağı aynı kalmış, olmuyor, ne yapsa geri takamı­
yor. Neyse dedi, gitmem ben doktora hastaneye, zaten dinlemi­
yorum ki ben insanları, çok gerekirse var işte hala öbür kulağı. 
Banyoya girdi ve korka korka aynaya baktı adam, yüzü kırış kırış, 
dişleri sapsarı. 
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Evden çıktı, hava soğuk, başladı hapşırmaya, aman dedi, neme 
lazım, ben evime döneyim, bir daha bakmayıveririm aynaya, evi­
me döneyim ben, hiç çıkmam gerekirse, her şey geliyor artık eve, 
hem zaten neydi öyle, yıllardır manyak gibi sokaklarda ne işim var 
benim, evden çalışırım, camdan bakarım, şöminemi yakarım, çok 
bunalırsam takarım beremi balkona çıkarım. Evin önüne vardı, 
anahtarı çıkaracak, eli cebinden çıkmıyor, öbürünü denedi, çok­
tan kopmuş omuzundan, yerde yatıyor öbür kolu, tığ gibi kalmış 
parmakları, fırlamış parmağından döne döne gidiyor sokakta gü­
müş yüzüğü. Peşinden gitsem dedi, koşsam yakalasam, aman dedi, 
neme lazım, kulağım kolum kopmuş zaten, yüzüksüz de yaşarım. 

Oturdu apartman kapısının dibine ve bir komşu bekledi, elbet 
biri açacak bu kapıyı, rica edersem alırlar anahtarı cebimden, daire 
kapımı da açarlar. Eve girdikten sonrası kolay. Ama kimseler yok­
tu görünürde, sert bir rüzgar başladı, saçları uçtu gitti, yakalama­
ya çalışırken saç tellerini havada, o kadar büyük hareketler yaptı 
ki, hasta bedeni kaldırmadı, meme uçları düştü yerlere, bacakları 
kırıldı, cebindeki kolu çıkarıp salladığı gibi sokağın karşı tara -
fına fırlattı, bir köpek, kolu kapıp kaçtı. Sabah sekiz buçuk-do­
kuz gibi çıkmıştı evden, öğlene doğru öldü, apartman kapısının 
önünde. Son nefesini verirken, bir komşu yaklaşıyordu apartma­
na doğru, üst kattaki imam hatipli oğlan, yerde yüzüğü gördü, 
besmeleyle eğildi yere, aldı, besmeleyle kalktı, yüzüğü parmağı­
na taktı. Oğlanın telefonu çaldı, açtı, annesi arıyordu, "Oğlum," 
dedi annesi, "kapkara bir köpek gördüm rüyamda, kopuk bir kol 
taşıyordu ağzında, iyi misin sen, merak ettim." Telefon kesildi. 
Oğlan apartmana varmak üzereydi. Hasta adamdan geriye kalan­
lar can çekişiyordu yerde. Son gücüyle konuştu adam, "Anahtar 
var, cebimde . . .  " Oğlan, son nefesini veren adamın yanından geçip 
apartmana girerken başıyla selam verdi ve "Var anahtarım," dedi, 
"teşekkür ederim ahi, hayırlı akşamlar . . .  " 
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Adamı kapının önünde bıraktı oğlan, içeri girdi, asansöre bin­
di, yukarı çıkarken elini kaldırdı havaya ve parmağındaki yüzüğe 
baktı asansörün aynasında. Sonra elini ağzına götürdü, bıyığının 
kenarındaki çorba izini sildi ve otobüste karşısında oturan sarışın 
kızı düşünmeye başladı, aynaya bakıyordu hala, yavaş yavaş göz­
lerini kapattı. 

21.12. 2012, Radikal 
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KORİDOR 

Kapı aralıktı. Adam yavaşça itti kapıyı ve  kadının içine girdi. 
Uzun bir koridor karşıladı adamı. Zemin duvardan duvara halı, 
tavan strafor kaplıydı ve duvarlarda ses izolasyonu sağlayan kalın 
kadife kumaşlar asılıydı, kadının içindeki sesler kontrollü, yankı­
sız ve toktu. Y ıllardır birçok tartışmada kadının sakinliğini nasıl 
o denli koruyabildiğini, işine geldiğinde nasıl o kadar ketum ola­
bildiğini anlıyor gibiydi şimdi adam. 

Koridorda ilerlerdi, ta ki karşısına karşılıklı iki kapı çıkana 
kadar. Kapılardan birinin arkasından, kadının en sevdiği şarkı­
lar duyuluyordu, kadının sesinden, şarkıların başlarını uydurup 
geçiştiriyor, nakaratlarda coşuyordu kadın, diğer kapıya dayadı 
adam kulağını ve dayamasıyla çekmesi bir oldu, arkadan biri tüm 
gücüyle vurdu kapıya, bir kez daha, bir kez daha, biri yumruklu­
yordu kapıyı ısrarla, kapının kolunu zorluyordu, adamın tarafın­
daki kol yukarı aşağı hareket edip duruyordu, kapının üstünde 
anahtar vardı ve belli ki koridor tarafından kilitliydi kapı. İstese 
açabilirdi adam kapıyı ama öyle ısrarcı, öyle tehditkar vuruluyor­
du ki kapı, herhangi bir şeyi çok istediğinde ve istediği anda ala­
madığında kadının nasıl bir baş belasına dönüştüğünü gayet iyi 
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biliyordu adam, kapının diğer tarafındakinin kadın olmasından 
korktu, kadının içinde kadının kendisiyle karşılaşmaktan korktu 
adam, deminden beri niçin kapıyı açmadığı, niçin onu beklettiği, 
ne zaman çocuk yapılacağı, ne zaman lkea'ya gidileceği gibi bo­
ğucu soruların muhatabı olmak istemedi ve yürümeye devam etti 
koridorda. 

İlerledikçe genzi yanmaya başladı adamın ve bir süre sonra 
koca bir duman bulutunun içine girdi, göz gözü görmüyor, eliy­
le ağzını kapattı adam, duman boğazını, gözlerini yakıyor, nefes 
almak her an biraz daha güçleşiyordu. Ve sonra birden inanılmaz 
bir şey oldu. Bir anda, koca duman bulutu, yok oldu. 

Adam şaşırdı, rahatladı, derin bir nefes aldı ve ürktü hemen 
arkasından. Kadını iyi taniyordu adam, bu işin içinde bir iş var 
diye düşündü. Evin içinde durmadan oda değiştirilerek sabahlara 
kadar süren kavgalar geldi gözünün önüne. 

Taraftarın en az birer kere "Gidiyorum!" resti çekip, ceketleri­
ni giyip yarım saat yatağın üstünde ceketle oturdukları sonra da 
yavaş yavaş ceketi çıkarttıkları o geceler. Bu tip uzun gecelerdeki 
birden geri adım atmalar, birden adama nefes aldırmalar, birden 
gerçek olamayacak kadar adamın işine gelen bir cümle kurma­
lar, birden ahiret soruları sormayı kesip adamı rahat bırakmalar, 
bu tip şeyleri birden yapıverdiğinde kadın, arkasından her zaman 
korkunç bir şey gelirdi ve adam bu tuzağa her defasında düşerdi. 

Adamın çoktan "İşte bu kadar, her şey düzeldi, şimdi dürüm­
ler söylenecek . .. " diye düşünmeye başladığı o kutsal anlarda kadın 
öyle bir laf söylerdi ki birden zamanda altı saat geri gidiverirlerdi 
ve adam aç, halsiz ve çaresiz, kaderine küsüp bir köşeye çökerdi. 

Kavga ederken bir yandan iştahla yemek yenmesi, kadına göre, 
en pahalı sutyeninden sapan yapılması gibi bir şey olduğundan, 
cesaret edip dolabı da açamazdı adam. İşte bu yüzden aniden yok 
olan duman bulutu ürküttü adamı, sağına soluna korkuyla bak-
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ı ı, arkasından bir ses geliyor sandı ve şuursuzca koşmaya başladı 
koridorda. 

Koşmaktan tükendiğinde yavaşladı, arkasına baktı, kimse yok­
tu. Birden yok olan duman bulutunun arkasından pek de korkunç 
bir şey olmamıştı. Durdu adam kadının içinde ve düşündü, önce 
kızdı kendine, kadına olan önyargılarından dolayı ayıpladı kendi­
ni, rahatsız oldu, kadının hayatındaki varlığının ne kadar kıymetli 
olduğunu düşündü, sonra da kadını suçladı, içiyle dışı bir olma­
dığı için. Duvarda çift kanatlı kocaman bir kapı fark etti, yaklaştı, 
açıp girdi kapıdan adam. 

Kapı, başka bir koridora açılıyordu. Yürümeye devam etti 
adam, epey yürüdü, yorgun düştü. Kadının içinde derinlere doğru 
gittikçe, birden çok önemli bir şeyi fark etti, bu yolun bir de dö­
nüşü vardı. .. Girmeden hava karanlıktı ama sabah olmak üzeredir 
artık diye düşündü. Kadın uyanmadan çıkmalıydı kadının için­
den, belki de uyandı diye düşündü. 

"Uyansa hissederdim," dedi sonra sesli olarak dışından ve ka -
dının içinde kendi sesini duydu adam ilk kez, afalladı, bir daha 
konuştu: "Hey ... Hoo ... Hey ... " Kulaklarına inanamadı, adamın 
sesi, kadının içinde, kendi sesi değildi. Boğazını temizledi, bir 
daha denedi, yok, adamın sesiyle alakası yok, erkek sesi bile değil 
sanki, kadın sesi de denemez, tuhaf, kimliksiz, asap bozucu bir 
ses. Fena halde keyfi kaçtı adamın, yürümeye devam etti, duvar­
lara vurmaya başladı ve bir başkasının sesiyle avazı çıktığı kadar 
bağırmaya. Bir kapı daha gördü, tekmeyle indirdi kapıyı ve daldı 
odaya. Odanın içinde, dört kişi yan yana oturuyordu bir bankta, 
dört erkek. .. Beyninden vurulmuşa döndü, "Siz kimsiniz?" dedi, 
"ne işiniz var burada?" Sonra gözleri büyüdü birden, yumruğunu 
sıktı ve bağırdı, "Hanginiz Serkan?" 

Erkekler kıpırdamadan ve gözlerini ayırmadan adama bakı­
yorlardı. "Serkan hanginiz? .. Hanginizse erkek gibi çıksın orta-
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ya." Dört erkek, oturdukları banktan beraber ve yavaşça kalktılar, 
adama doğru yürüdüler ve adamı eşşek sudan gelinceye kadar 
dövdüler. Kadının içinde, eski sevgililer, ağzını burnunu kırdılar, 
dişlerini eline verdiler, tekme tokat attılar adamı odadan. Kan re­
van içinde koşmaya başladı koridorda, yönünü tayin edemiyordu 
artık, nerede olduğunu bilmiyordu, koridorlar dönüp duruyordu, 
çıkışı kaybetmekten korktu adam, durdu, ters istikamete doğru 
koşmaya başladı. Ayağı takıldı ve düştü. Halsizdi, güçsüzdü artık, 
sırtını duvara dayadı, gözlerini kapattı. Sıcak ve tatlı bir uykuya 
dalmak üzereydi ki birden uzaklardan gelen sesi duydu, gözleri­
ni açtı, bir araba hızla yaklaşıyordu, farların ışığı adamın gözünü 
alıyordu. Üstü açık, eski bir Amerikan arabası, beyaz. Arabanın 
içinde dört beş kişi, deliler gibi dans ediyor, kahkahalar, çığlıklar 
atıyorlar, müzik bangır bangır, araba yanından geçerken, kadını 
fark etti adam, kadın da arabadaydı, ön koltukta, şoförün yanında. 
Şoföre baktı adam, tanıyamadı, sonra arka koltuktaki kızlardan 
biri şoföre bağırdı: "Serkan . . .  Ne kadar kaldı?" 

Araba geçip gitti. Kadın, adamı fark etmedi bile, içinde, fark 
etmediği bir yabancı madde gibiydi adam. Haf ta başında kadın­
la beraber doktora gideceklerdi. Aylardır durmadan öksürüyordu 
kadın. Yokluğumda ne yapar diye düşündü, doktora bensiz gide­
cek, röntgeni çekilecek, beni görecek mi röntgen filminde, sevine­
cek mi beni gördüğüne? Hayır. 

Deliye dönecek, günlüğünü okuduğumda ne kadar kızmıştı, 
hatırla, içinde olduğumu anlarsa kıyameti koparacak. 

Hemen kalktı ve şuursuzca koşturmaya başladı adam kadı­
nın içinde, odalara girdi, odalar odalara açıldı, kapılar kapandı, 
rüzgarlar esti ve sonunda bir odada mahsur kaldı, çıkamıyor, 
ağlamaya başladı ama sesi çıkmıyordu artık, başkasının sesi bile 
çıkmıyordu artık adamdan. Birden bir ses duydu sonra, ayak sesi, 
kapıyı fark etti, kapının altından gölge gördü, biri vardı kapının 
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arkasında, yumruklamaya başladı, kilitliydi kapı, ısrarla yumruk­
larken kapıyı, yavaş yavaş uyandı adam olan bitene, kapının öbür 
tarafındaki kendisiydi, kadının içine yeni girdiğinde gördüğü 
kapıydı bu, kadının yumrukladığını sandığı kapıyı yumruklayan 
kendisiydi ve biliyordu ki açmayacaktı kapıyı, yürüyüp gidecekti 
adam, kendini, kadının içinde, öylece bırakarak. Duvarın dibine 
çöktü, yorgundu, bitkindi artık, yavaş yavaş gözleri kapandı. İşte 
tam o anda, adam1 kadının içinde, sonsuz bir uykuya daldığı anda, 
kadın, uyandı. .. 

11.01 .2013, Radikal 
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BARACK 

Barack, o sabah, kalbinde müthiş bir sıkışmayla uyandı, nefes 
nefese, yanına döndü hemen, karısı Michelle yatakta değildi. Ter­
li kafasını ıslak yastığa bıraktı, gözlerini tavana dikti ve nefesini 
düzenledi bir süre, elini yüzüne götürdü, alnındaki teri sildi. Ba­
rack, o sabah uyandığında, birkaç dakika sonra hayatının sonsuza 
kadar değişeceğinden haberdar değildi. 

O gün, pek yapmadığı bir şey yaptı ve alt kata giyinmeden 
indi, pijaması ve üstünde bir sabahlıkla, ayağında küçük kızının 
doğum gününde ona hediye ettiği terlikler vardı. Terliklerin bir 
tekinin üstünde "Dünyanın en havalı", diğerinin üstünde "Babası" 
yazıyordu. Merdivenleri inerken, karısının evin girişindeki holde 
kısık sesle birileriyle konuşmakta olduğunu fark etti. Polis telsizi 
sinyali duydu ve bahçeden gelen koşuşturma sesleri. Kalbindeki 
sıkışmayı aniden yeniden hissetti Barack ve merdivenin son basa­
mağında durdu. Kendine, duyacaklarına hazırlanmak istercesine, 
kısa bir zaman verdi. Yarım dakika kadar. Derin bir nefes aldı 
ve son basamağı indi. İşte tam o anda, Barack sağ ayağını yere 
bastığı anda korkunç bir patlama oldu. Dakikalar sonra kendine 
geldiğinde dumandan başka bir şey göremiyor ve nefes almakta 
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�üçlük çekiyordu. Avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı, karısının 
ve çocuklarının isimlerini haykırıyordu. Kısa bir süre sonra tekrar 
bayıldı. Uyandığında ilk gördüğü yüz Tom Selleck'in yüzüydü. 
Barack şaşırdı, anlam veremedi Selleck başında, yüzünde huzur­
suz ve endişeli bir ifadeyle ayakta duruyor ve pencereden dışarı 
bakıyordu. Barack'ın konuşacak, kıpırdayacak hali yoktu, bir süre, 
yarım açık gözlerle ünlü aktörü izledi. Selleck elini cebine soktu, 
bir telefon çıkardı, tuşlara bastı ve kulağına götürdü, diğer eliyle 
kulağının memesiyle oynayarak bekledi bir süre ve sonra konuş­
maya başladı. 

- Günaydın sevgilim. Bebekler gibi uyuyordun, uyandırmak 
istemedim seni ... Hayır, bir elma yedim çıkmadan ... Olur ... İn­
ternete baktın mı bu arada? Delilik. .. Lütfen canını sıkma, olacak 
bunlar. Jay aradı, beraber programa çıkar mısınız diyor . . .  Görün­
tüleri kimin koyduğunu bulmuşlar bu arada. 18 yaşında bir oğlan. 
Hamamda bize verdikleri odaya kamera yerleştirmiş ... Sana söy­
lemiştim, İstanbul iyi bir fikir değildi. Dünyanın sonu diye bir yer 
yok artık. .. Başbakanları açıklama yapmış bu sabah, dindar bir tip. 
"Böyle bir hadiseye müsamaha gösteremeyiz," diyor. Bir yandan 
da, Washington Poslun sayfasına girip bir bak. Açıldığı anda Tür­
kiye'nin tanıtım filmi çıkıyor ekranda. 

Harabeler, sahiller, dönüp duran etekli adamlar, kafalarında 
borular. Delilik. Gerçekten delilik. Programa çıkmak iyi bir fikir 
olabilir, bir düşün, haber bekliyorlar ... Hastanedeyim, odasında . . .  
Michelle ... Doktorlar kararın artık tamamen sana kaldığını söy­
lüyorlar. Sabah sabah keyfini kaçırmak istemiyorum ama ... Bili­
yorum ... Biliyorum Michelle ... Ben sadece ... 

Ünlü aktör telefonda konuşmaya devam ederek odadan çıktı. 
Barack, patlama sabahı kalbinde hissettiği sıkışmayı yeniden his­
setti. Kızlarını düşündü önce, sonra da Türkiye'nin Başbakanı'nı. 
Tanıyordu Başbakan'ı. Patlama gününden bugüne ne kadar za-
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man geçtiğinden emin değildi ama aynı kişi olmalı diye düşündü. 
Tom Selleck'in tarifine uyuyordu tanıdığı adam. Pek kolay kolay 
bırakacak birine de benzemiyordu ülkesinde yönetimi. Basına 
yaptığı açıklama beyhude olsa da su serpti Barack'ın gönlüne. 
Haklıydı Başbakan, asla müsamaha gösterilemezdi böyle bir ha­
diseye, Michelle nasıl yapabilirdi böyle bir şeyi, Jay Leno'ya el 
ele çıktıklarını düşündükçe kalbi iyice sıkıştı, sıkıştı, sıkıştı, nefes 
alamaz oldu Barack ve hayata sonsuza dek gözlerini kapamadan 
önce, Arnerika'nın dünyadaki tek gerçek dostunun Türkiye oldu­
ğunu düşündü . . .  

25.01.2013, Radikal 
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NEFES 

"Dışarı çıkar mısın ... " Adam dışarı çıktı. "Kapıyı da kapat lüt­
fen .. . " Adam kapıyı kapattı. "Gider misin lütfen, durma orada . . .  " 
Adam cevap vermedi. "Ayaklarını görüyorum kapının altından, 
git hadi, lütfen bekleme orada ... " Adam geri geri bir iki adım 
attı. Beklemeye başladı. Hiç kıpırdamadan. Dakikalar geçti, sa­
atler, akşam oldu, sesler değişti, hava karardı, renkler değişti, hiç 
kıpırdamadan duruyordu olduğu yerde, gözünü bile kırpmadan. 
Kadınla birkaç yaz önce beraber gittikleri bir kursta öğrendikleri 
teknikleri uyguluyordu; nefes, ben benim, nefes, ben benim, ben 
buradayım, ben şu an buradayım. Ben şu an bulunduğum nokta­
dan ayrılmama kararımı bir kez daha hatırlıyorum, nefes, ben bu­
rada mutluyum, nefes, ben buraya aidim, nefes, ben benim, nefes, 
ben benim, nefes, ben be ... Kapı açıldı. "Manyak mısın ne bekli­
yorsun orada, durdun mu orada öyle bütün gün, git diyorum, git, 
ne duruyorsun hala burada?" Adam cevap vermedi. Kadın söyle­
nerek içeri girdi ve hızla kapattı kapıyı. Sessizlik. .. Nefes, ben be­
nim, nefes, ben benim, nefes, hassiktir, nefes, hassiktir, nefes, hiç 
istediğim etkiyi yaratmadı, nefes, hiç havalı bir şey olmadı bütün 
gün burada beklemiş olmam, nefes, konsolos köpeği gibi dikili-
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yorum burada sabahtan beri, nefes, salak gibi dikiliyorum, nefes, 
hiç iyi olmadı, nefes, hiç işe yaramadı, nefes, hiç, nefes, nefes, ne­
fes ... Nefes nefeseydi adam, başı dönüyordu artık, açlık, susuzluk, 
ağrılar ve reddedilmek. Devrildi adam, olduğu yere yığıldı kaldı, 
gözleri kapandı. Zaman . . .  Geçti . . .  Heeiieeyy, aaııaç göuuzünüü, 
aııaçç . . .  Duuuyuouyor musun beni, şşt, aç gözünü, duyuyor mu­
sun beni, uyan, kalk . . .  Boğuk ve derinden gelen sesler berraklaştı 
adamın kulaklarında, gözleri kapalıydı hala. Yanağında patlayan 
tokadı hissetti sonunda ve gözlerini açtı adam. Hala yerdeydi, ka­
dın başındaydı. "Kalk hadi, al, su, iç git hemen, gecenin yarısı oldu 
yeter, yetsin artık lütfen, hadi gidip yatacağım bak ben, kalma bu­
rada yerde böyle, evine git hadi ." Adam cevap vermedi. Kadın 
içeri girdi tekrar ve kapıyı yavaşça kapattı. Adam doğruldu, kadı­
nın yere bıraktığı bardağı aldı ve suyu içti. Ceplerine soktu elini 
arandı, birkaç gündür cebinde duran sonu kalmış bayat gofreti 
buldu, yedi hemen, midesi bulandı, ayağa kalktı, başı döndü, kus­
tu, koridorun sonundaki kalorifer peteklerinin aralarını seçti kus­
mak için, en münasip yer orası gibi geldi adama, en görünmeyen 
nokta. Kapının önüne döndü, sırtını duvara dayadı, yere çöktü ve 
uyuyakaldı. Sabahın erken saatlerinde, aşağı katlardan gelen bir 
köpek sesiyle uyandı adam, çişe çıkarılan bir köpeğin havlamala­
rı, heyecanla merdivenlerden inen köpeğin tırnaklarıyla mermer 
merdivenlerde çıkardığı sesler, dinledi adam, sesler uzaklaştı ve 
kayboldu. Apartman kapısının yayının çıkardığı sesi ve kapanan 
kapının gümbürtüsünü duydu son olarak, kapattı gözlerini ve bir 
süre sonra yüzünü ekşiterek açtı tekrar, korkunç bir koku yayılı­
yordu koridora, başta anlam veremedi, doğruldu, sağına soluna 
baktı ve fark etti. Adamın kustukları. Sabaha karşı çalışan kalori­
ferler ısınmıştı ve kusmuk, menemen gibi pişmekteydi peteklerin 
üstünde. Bir süre huzursuz adımlarla volta attı koridorda, kadının 
kapısına yaklaştı, kulağını dayadı ve dinledi, hiç ses yok. Uyuyor 
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ı l aha diye düşündü ama kalkacak, çok yakında, işe gidecek, koku 
gittikçe ağırlaşıyordu kapının önünde. İşte tam o anda, birden, 
ı �· inde bir kurtarma gemisinin battığını hissetti adam, açık deniz­
de. Batan geminin çıkardığı sesleri, basıncın etkisiyle kırılan göv­
denin çıkardığı korkunç çatırtıyı duydu ve gitme vakti olduğunu 
düşündü ... Çişe çıkarılan bir köpek gibi, mermer merdivenleri 
t ı rnaklarıyla çize çize gitmeliydi, kadın uyanmadan. Gözünden 
akan yaşı sildi ve içinden çıkanların kokusunu, kadının kapısının 
iinüne bırakarak gitti adam. 

Bir saat kadar sonra kadın kapıyı açtı, ne koku vardı, ne adam. 
Gözünden akan yaşı sildi kadın ve başladı; nefes, dönecek, nefes, 
dönecek, nefes, dönecek, nefes ... 

15.02.2013, Radikal 
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YAS 

Gece. Geç saat. Alyansını çıkartıp nota kağıtlarının üstüne 
bıraktı, oturdu ve piyanonun tuşlarında gezdirdi parmaklarını. 
Konser salonunun dışındaki büyük kapının kapanma sesi duyul­
du. Arkasından belli belirsiz insan sesleri. Yorgun bir temizlik iş­
çisinin mesaisini bitirip evine dönüyor olmanın rahatlığıyla çaldı­
ğı keyifli ıslığın melodisi uzaklaşarak kayboldu. Bir süre bekledi, 
derin bir nefes aldı ve Schubert'in Fa Minör Fantazi'sini çalmaya 
başladı. Dört el için yazılmış bu eserin ancak yarısıydı çalabildiği. 
Diğer yarısını son 35 sene boyunca o çalmıştı. 

Yüzlerce kez yan yana oturmuşlar ve yüzlerce insanı büyüle­
mişlerdi eşsiz uyumlarıyla. Şimdi gecenin yarısında, piyanonun 
karşısında, tek başınaydı. Durdu, ellerini kaldırdı tuşlardan, al­
yansına baktı göz ucuyla, uzanıp aldı ve tam takarken parmağına, 
gözyaşlarına boğuldu. Dev konser salonunun kusursuz akustiği 
duvardan duvara gezdiriyordu hıçkırıklarını ve yaşlar yavaş yavaş 
süzülürken yanaklarından, selam veriyorlardı sanki boş koltuklara. 

Kalktı, gözlerini sildi, üzerindeki ceketi çıkartıp katladı, uzanıp 
yattı yaşlı bedeniyle sahnenin ortasına ve ceketini yastık yaptı ba­
şının altında. Tavandaki dev spotlarda, yürüme yollarında gezdirdi 
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f',• rıJerini bir süre, ellerini kaldırdı sonra, havada tuttu ve bilekle­
ı ı  ı ı c  baktı, tırnaklarına. Sağ dizini çekti, diz kapağını kaşıdı ve iki 
\'aı ıa açarak bıraktı kollarını sonunda. Derin bir nefes aldı, tuttu, 
l l l'a kadar saydı içinden ve tam bırakırken havlamayı duydu! 

İrkilerek doğruldu hemen, hızla toparlandı olduğu yerde, so­
lı ı na baktı ve köpeği gördü. Tasmasına takılı uzun kayış yerde 
»ii rükleniyor, hayvan nefes nefese, dili ağzının içinde bir ileri bir 
geri, jilet gibi bir doberman. Yaklaşıp ayak uçlarına kadar geldi ve 
giizlerinin içine baktı yaşlı piyanistin. Bir süre öylece durdular. Pi­
yanist hiç kıpırdamıyor. Gergin, tedirgin. Sonunda harekete geçti, 
sahneden çıkmak istiyordu ama köpek asabileşti, hırlamaya başla -
dı, piyanistin önünü kesti. Diğer çıkışa yöneldi hızlı adı�larla, kö­
pek erken davranıp çıkışa vardı ve engel oldu sahneden çıkmasına. 
Dönüp boş koltuklara baktı piyanist, korkmaya başlamıştı artık, 
huzursuz nefes alıyordu, can havliyle koltuklara doğru koştu, mer­
divenlerden inip soldaki ilk seyirci çıkış kapısından dışarı atmaktı 
derdi kendini. Köpek ok gibi fırladı, piyanist sahneden inemeden 
önüne geçti ve yakaladı paçasından, piyanoya doğru çekmeye baş­
ladı. Piyanist teslim oldu, çeke çeke piyanonun önüne kadar ge­
tirdi köpek piyanisti, paçasını bıraktı, kaldırıp başını yüzüne baktı 
ve tek bir kez havladı. Bütün duvarları yalayan bu koca ses piya­
nistin yüreğini ağzına getirdi, yavaşça oturdu piyanonun başına ve 
oturduğu anda köpek birden şefkatle sokuldu piyaniste, kafasını 
dizinin üstüne koydu, gözleriyle yukarıya, piyanistin yüzüne bakı­
yordu. Bu haliyle, haylazlık yaptığı için affedilmeyi bekleyen kü­
çük bir çocuğa benziyordu. Piyanist çekinerek elini köpeğin başı­
na koydu, köpek kuyruğunu sallayarak dile getirdi memnuniyetini 
ve sevdirdi kendini dakikalarca. Piyanist yumuşamış, rahatlamıştı 
artık, üstündeki gerginlik değil, içindeki merak yönetmeye baş­
lamıştı piyanistin düşüncelerini. Nereden çıktı bu köpek? Kimin 
köpeği? Ne işi var burada? Benden ne istiyor! 
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Elini çekti köpeğin başından, köpek kıvrılıp ayağının dibine 
yattı ve piyanist yaşlı parmaklarını yavaşça tuşların üstüne bıraktı. 
Schubert'in Fa Minör Fantazi'sinin yarısını çalmaya başladı tek­
rar. Ama yıllardır çaldığı yarısını değil, iki hafta önce ölen kocası­
nın 35 senedir çaldığı yarısını . . .  

Köpek uslu uslu yatıyordu ayağının dibinde. Yaşlı piyanist ese­
ri tamamladı, parmaklarını kaldırdı tuşların üstünden, ellerini ku -
cağında birleştirdi. Köpek doğruldu, esneyerek gerindi, piyanistin 
yüzüne baktı, kısa bir süre göz göze durdular. Dayanamadı ve 
sordu piyanist: Kimsin sen? Köpek gözlerini ayırmadan bakıyor­
du piyaniste. Sonunda, sahibi çağırmışçasına hızla indi sahneden, 
gözden kayboldu. Piyanist arkasından baktı. Kocasının meşhur 
kahkahasını duydu zihninde birden. Herkes tanırdı o sesi, tüm 
dostları. Suya düşen taşın yarattığı hareler gibi yayılırdı kahkaha­
sı evin bütün odalarına. Notalarını topladı, ayağa kalktı ve evine 
gitti. Yatakta uyumayı denedi. Kocasının ölümünden bu yana ya­
takta uyuyamıyor, çalışma odasındaki koltukta kıvrılıp kalıyordu. 
Yine öyle oldu. Sabaha karşı mutfağa gitti ve bir bardak süt ısıt­
mak istedi kendine. Parmakları titriyordu. Korktu, nefesi sıkış­
tı. Korkunç bir sonun habercisiydi yaşlı bir piyanist için titreyen 
parmaklar . . .  Koltuğa döndü, üşüyordu, yaşlı bedeni ne tarafına 
dönse sızlıyordu ve piyanist, koltuğun kenarındaki köşe yastık­
larının rahatına özeniyordu. Sabahı zor etti, geceliğinin üstüne 
eski bir pardösü giydi ve ayağında terliklerle çıktı evden, bir taksi 
çağırmak için elini kaldırdı ve havada titreyen parmaklarına baktı, 
kalbi sıkıştı, indirdi elini ve yürümeye başladı. Konser salonuna 
gidiyordu . . .  

Binanın kapısı kilitliydi. İçeride kimse yok, sabahın erken sa­
ati. Cebine götürdü elini, evinin anahtarını çıkardı ve sivri ucuyla 
vurdu cama, birkaç kez. Bir süre sonra bir güvenlik görevlisi gö­
ründü. Esneyerek kapıya kadar geldi, piyanisti görünce, komşu-
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1 1 1 1 1 1  karısıyla yatakta basılmış gibi bir ifade yerleşti adamın su­
ı . ı ı ı ı ıa. Kapıyı açtı. Koridorlarda ilerlediler. Yaşlı piyanist derdini 
.ı ı ı l atmış ve bir ricada bulunmuştu. Odaya girdiler. İki kişi vardı 
' 11 lada, biri uyukluyor, öbürü telefonuyla oynuyordu. Piyanisti gö­
ı ı ı ı ıce doğruldular, uyku ve bayat çay kokuyordu oda. Görevli me­
.. cleyi anlattı, görüntüleri tarayarak bir önceki gecenin kayıtlarına 
ı ı I aştılar. Güvenlik kamerası kayıtlarında köpek yoktu. Yanındaki 
)', i ı rev lilerden utana sıkıla izledi kendini ekranda dakikalarca yaşlı 
piyanist. Schubert'in Fa Minör Fantazisi'nin ikinci partisyonu­
nu çalarken, birden gözyaşlarına boğulurken, sahnenin ortasında 
vatarken, var olmayan bir köpekle köşe kapmaca oynarken, usta 
l ı i r  pantomim sanatçısı gibi, hayali bir köpek bacağını çekiştiri­
yormuşçasına kendi kendini piyanonun yanına kadar sürükler­
ken . . . Hiçbir şey söylemeden çıktı odadan. Güvenlik görevlileri 
arkasından şaşkınlık içinde baktılar, sonra birbirlerine döndüler 
ve aralarında hiç konuşmadan, duayen piyanistin akıl sağlığını 
kaybettiği konusunda hemfikir oldular. 

Yaşlı piyanist ise aklında birlikte geçirdikleri son yılbaşı, kal­
binde tarif siz bir sızı ve kulaklarında kocasının meşhur kahkaha­
sı, gülümsedi ve düşündü: Yine yaptı numarasını . . .  Binadan çıktı. 
Parmaklarına baktı, titremiyorlardı artık. Gün başlamıştı, yavaş 
yavaş hareketleniyordu sokaklar. Kocasının son yılbaşında ken­
disine hediye ettiği romanın son cümlesi geldi aklına. Genç bir 
kız hızla yanından geçerken piyanistin omzuna çarptı, sendeledi 
ama ayakta kaldı yaşlı piyanist, üç dört metre uzaktaki bir dilenci 
düştü yere, piyanistin yerine. Hazırdı artık, vakit gelmişti . . .  Elini 
uzatıp yardım etti dilenciye, ayağa kaldırdı, teşekkür etti ve otuz 
sekiz yıldır beraber uyudukları eve doğru yürürken, otuz sekiz yıl­
lık hayat arkadaşının yasını tutmaya başladı. 

08.03.2013, Radikal 

55 



ÖYLE 

Evi yıkma kararı aldılar, oturanlara daireleri boşaltmaları için 
birkaç ay zaman verdiler, birkaç gün bile beklemedim. Yaşlı kapı­
cının yaşsız karısı bir pazar akşamı çöpü almaya geldiğinde ver­
di haberi, kafası eğik, elleri önünde bağlı, dua mırıldanır gibi bir 
sesle uzun uzun anlattı durumu, sonra da başını kaldırıp yüzüme 
baktı. Çaresizlik vardı suratında, o an değil sadece, her an, mutlu 
da olsa, mutsuz da, gülse de ağlasa da suratında hep aynı çaresiz­
lik olan bu kadının kesinlikle ve net bir cevap bekler gibi bir hali 
vardı şimdi karşımda. Yıllarca az kahrımı çekmeyen, haftada bir 
evimi temizleyen, donlarıma kadar yıkayıp, mendillerime kadar 
ütüleyen ve hatta bir keresinde haftalardır arayıp bulamadığım 
ve muhtemelen kendisine defalarca sorup bunalttığım çizmele­
ri bularak ve gizlediğim bir cinayet delilini orta ya çıkartmış gibi 
koca yemek masasının tam ortasına koyarak beni epey şaşırtan bu 
kadın, kesinlikle bir cevabı hak ediyordu. Gülümseyerek baktım 
kırklarında mıdır, elli midir, otuz mudur, kız mıdır, abla mıdır asla 
anlayamadığım kadına. Belki de tam bunları düşündüğüm için 
yüzüne bakarken şu laflar çıkıverdi ağzımdan; "Benim de yarın 
doğum günüm, kırka giriyorum, nasıl geçti seneler . . .  " Kafadan zor 
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l ı i r  matematik işlemi yapıyormuş gibi bir ifade oluştu kadının su­
ratında, bir süre öylece durduk ve sonra ben çocukluğumdan beri 
ııc yapacağımı bilemediğim anlarda hep yaptığım gibi esnedim. 
"Öyle . . .  " dedi kadın, o kadar, öyle . . .  Parmağımı kaldırıp bekle­
mesini istediğimi belli eden bir işaret yaptım, eve girdim ve kısa 
süre sonra döndüm, döndüğümde başındaki örtüyü düzeltiyordu. 
Çöpü ve evin anahtarını kadına verdim, ne isterlerse alıp kul­
lanabileceklerini, isterlerse her şeyi satabileceklerini söyledim ve 
ertesi sabah gün ağarırken küçük bir bavula birkaç üst baş ve ba­
bamdan kalan boş bir losyon şişesini koyup çıktım sokağa, sekiz 
senedir yaşadığım evden, sokaktan, mahalleden, otuzlu yaşlarım -
dan taşındım ve kısa süre içinde, başka bir mahallenin başka bir 
sokağında, yeni bir eski binada, eski bir alışkanlıkla yeni bir hayat 
kurmaya çalışırken buldum kendimi. Genç değildim artık, yaşlı 
da değildim, kapıcının karısı gibiydim, yaşsızdım ve çaresizdim. 
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GINGER 

Ginger o sabah uyandı, yataktan kalktı ve yüzünü bile yıkama­
dan dünyadan uzaklaşmaya başladı. Atmosferi geçerken acıktığı­
nı ve evden çıkarken dolaptan karnı kazındığında atıştırabileceği 
birkaç parça bir şey alıp ceplerine koymuş olmanın ne kadar iyi bir 
fikir olabileceğini düşündü. Evet, kesinlikle böyle yapmalıydı ama 
iş işten geçmişti artık. Belki bir dahaki sefere. Bu düşüncelerle 
dünyadan hızla uzaklaşırken parçalanmış bir uydudan koptuğunu 
tahmin ettiği bir parça hızla yanından geçti, Ginger'ı ıskaladı ve 
gözden kayboldu. Ginger ucuz atlattığını düşündü önce, ne kadar 
şanslı olduğunu. Belki de milimetrik bir farkla kendisine çarpabi­
lirdi yenip çöpe atılmış alüminyum folyo kaplı kartondan dev bir 
noodle kasesine benzeyen bu uzay çöpü. Ancak kısa bir süre sonra 
Ginger'ın ruhunu tarifsiz bir yalnızlık hissi istila etti. Belki de her 
sabah yaptığı gibi o sabah da yine nehir boyunda koşmalı ve kö­
şedeki fırından sıcak ekmek ve kahve alıp evine dönmeliydi. Bir 
sonraki başıboş uydu parçasının da Ginger'ı ıskalamayacağı ne 
belliydi. Ayrıca Ginger kafasındaki düşünceleri belli bir düzene 
koymak ve hayatıyla ilgili geleceğini belirleyecek önemli kararlar 
almak için çıkmıştı bu seyahate sabah sabah. Her zamanki orta -
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ınından biraz uzaklaşmanın kendisine iyi geleceğini, daha sakin 
ve sağlıklı düşünebileceğini, geleceğini belirleyecek doğru karar­
ları vermek için uzayın muhteşem bir yer olduğunu düşünmüştü. 
Sessiz, sakin, dış etkenler tarafından etki altına girmeye imkan 
tanımayan harika bir ortam. Tanıdık yüzlere rastlayıp huzursuz 
olacağı ve hayatı gözüktüğünden çok daha neşeli ve doluymuş 
gibi davranmak zorunda kalacağı bir kafeden kesinlikle daha iyi. 
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ESNEMELER 

Esnemelerin gizlenmediği ve eniştenin en zengin olduğu ai­
lelerden birinde büyümüştü. Fakir düğünler, kalabalık cenazeler, 
yanık türküler ve uyuz köpeklerle. 

Zaman zaman Kur' an okuyan halasıyla evlere gidiyor ve ek­
mek suratlı bu kadın kaybolmuş bir eşyanın yerini hatırlamaya 
çalışan biri gibi gözlerini kısıp havalara bakarak dua okurken bir 
kenarda oturup başka hayatları izliyor, kendinden geçerek baş­
larını sallayan ev sahiplerini gülünç buluyordu. Kapıdan çıkar­
larken, sanki baştan para konusu hiç konuşulmamış gibi utana 
sıkıla halasına ödeme yaparlar, ona da ya bir şeker, ya da reçelli 
bir ekmek dilimi verirlerdi. Şeker verilen evler, şehir merkezine 
daha yakın olanlar oluyordu çoğu zaman. Kendi mahallelerinden 
uzaklaştıkça şekerlerin kağıtları süslü ve tatları sürprizlerle dolu 
oluyordu. Yakınlardaki evlerde şanslıysa bir dilim ekmek, kendi 
mahallelerindeyse ne şeker ne ekmek, ya beş karış bir surat ya da 
kafaya sevecen bir tokat. 
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· UYUYAN BEDEN 

Orta yerinde terk edilen rüyalar, ceket ceplerinde unutulmuş 
kanyak şişelerine benzeseler, kapakları olsa, saat yönüne çevrilse, 
yıllar boyu bekleseler . . .  

Kimi sabahlar, ölüleri kıskanır, uyanmak sevmez bedenim. Ne 
bir rüyanın kalamdır onu tutan, ne helanın uzun yolu, ne de odaya 
dolan, duvarları kör eden lekesiz aydınlık. Boylu boyunca uzanır 
kalır yatakta, asfalt üstünde tebeşirle tespit edilmiş bir ceset res­
mi gibi. Ben kalksam da, yıkasam da yüzümü, o soğuk çarşafta 
kıpırtısız, diker tavana iki gözünü ve sesleri dinler. Üç beş insan 
yavrusu bahçede, pencerenin pervazında irili ufaklı güvercinler, 
uzaklardan gelen otomobil kornaları. Hiç rahat bırakmazlar onu, 
sesler kulaklarını tırmalar. Hele ben, çekilmez bir gürültüyüm, 
gün boyu ses çıkarırım, oturmalarını, kalkmalarını, eşyalarla te­
masımdaki kabalık, hem bazen radyo açarım, kanal ararım, bu­
lamam, bulamadığım yerde bırakırım, baş edilir türden adam de­
ğilimdir. Uyuyan bir beden, kendime bile ait olsa, saygıda kusur 
edebilirim. Düşüncesiz ve hatta yerine göre küstah bile denebilir 
benim için . . .  Ne var ki kabullenmediğim, huysuzlukla reddetti-
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ğim tek suç vardır, tembellik . . .  Tembel adam bedenine yenilir, 
bense radyo dinlerim, gün boyu . .  . 
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ÇEKYAT 

Beklenti, kör bir dilencinin gözlerine benzer. Gözler aldatıcı ola­
bilir. Aldanmak istemez insan. Körlük ustalıkla taklit edilebilir. 
Eliniz cebinize giderken, gerçekten kör bir insana yardım etmek 
için mi vereceksiniz paranızı, yoksa alaylı bir aktörün gösterisine 
bilet mi alıyorsunuz, bilmek isteyebilir insan. Kandırılmak iste­
mez. İşte bu düşüncelerle cepten çıkan demir paralar, şüphenin 
tavında dövülür. Her tür beklenti, insan zihnine yakışıklı bir şüp­
he düşürür. Korkunun kurduğu bir aile yaşar insanların göğsünde. 
Beklenti oğlu, şüphe ise torunudur korkunun. Bu ailenin cebin­
den çıkan para, dilenciye bile uğursuzluk getirir sadece. Beklenti­
nin yarattığı şüphe, insanları çirkinleştirir. Dilenciye para, dilenci 
kör olduğu için değil, siz gördüğünüz için verilir. Dilencinin ya­
tacak yeri olmadığı için değil, sizin evinizde koca bir çift kişilik 
yatak, salonda da bir çekyat olduğu için verilir. Dilenci kör değil, 
usta bir taklitçiyse de yeteneğine saygıdan vermek gerek o parayı. 
Yeteneğe verilen kıymet, insanlara şans getirir, şüphe ise, hepimi­
ze, sadece uğursuzluk . . .  
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GAZETE YAZILARI 



ERGEN 

Sanıyorum medeniyetin en kıyak servislerinden biri, tarafsız­
lık hakkı. Özgürce ve huzur içinde, gerine gerine tarafsızlığınızı 
ilan edebilmek. Yanlış anlaşılmasın, fikirsiz olmaktan, vurdum­
duymazlıktan, taraf tutmaya korkmaktan, çekinmekten, düşün­
meye üşenmekten bahsetmiyorum. Ortada iki taraf varsa, her iki 
tarafa da aynı mesafede durabilmekten bahsediyorum. Aklınızın 
yettiğince, bilginiz ve görgünüz ölçüsünde, samimiyetle kafa pat­
lattıktan sonra, Mavi Marmara meselesinde mesela, İsrail'in ka -
bahatinin hükümetinkinden daha çok ya da daha az olmadığını 
düşünmek. Aynı deste içindeki iki 50 liralık banknot kadar eş 
ve eşit. Mesela diyorum. Sadece mesela. Ergenekoncularla Er­
genekinciler arasındaki çift yumurta ikizliğini görmek mesela. 
Hepimiz yeni gelinler gibiyiz, henüz Vatandaş Kimdir sorusuna 
bile hakkıyla cevap bulamamış bu ergen ülkede. Yüzyıllardır reşit 
topraklara kurulmuş bir ergen ülkede yaşıyoruz, 18'ine basmamış 
sivilceli bir oğlan gibi, aklımız hep havada, elimiz hep orada. Er­
gene konanlar hapiste şimdi, ergene kindarlar hükümet, ergene 
kuntikler muhalefet. Bir gün bu ayarlar da değişecek elbet, elden 
ele gezecek, çürük yumurtalarla dolu, eşit boyda üç sepet. 
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Medeniyetin, varlığıyla olgunlaştırdığı toplumların bireyleri­
ne verdiği en güzel hediye, sepetlere eşit mesafede durabilmek 
ve bu yüzden hor görülmemek, şahsiyetsizlikle, vicdani sorum­
suzlukla suçlanmamak. En özgün fikirler, en faydalı buluşlar, en 
sanatsal kopuşlar, hep en taraf sız kafalardan çıkmış tarih boyunca. 
Özgürce tarafsız olabilmek ve kalabalıklar tarafların bayraklarını 
sallarken, soğuk ama seçilmiş bir yalnızlık içinde, tekil bir aklın 
önderliğinde var olabilmek. Kendi aklından sorumlu, kendi fikri­
ne vicdanlı, kimseleri de yok saymadan, her tekil akla sevdalı. So­
ğuktur bu türden bir yalnızlık ama soğukta daha dinç olur insan. 
Üşüyünce üzerinize bir bayrak örtüvermek kolaydır, taraf seçmek 
sıcaktır, mayışıverir insan. 

Sosyal mesafe, medeniyet ölçüsüdür. Gelişmiş ülkelerin kök­
lü ve büyük şehirlerinde dev meydanlar boşuna yok. Tevazu ve 
bilgelik, kavrayış ve anlayış, olaylara ve birbirimize medeni me­
safelerde durdukça mümkün. Aşırı uzaklık ve aşırı yakınlık, kör­
leştirir insanları, olaylar ve durumlar bulanık algılanır, hayal gücü 
kısıtlanır ve medeniyetin baş düşmanı, hayal gücünden yoksun 
insanlardır. Din, ırk, sınıf, statü . . .  Yalnızlık korkusuyla yaratılmış 
sosyal aidiyetler, kaybetme korkusuyla sürdürülen mutsuz ilişkiler 
gibidir, kolunuz belinde, gözünüz dışarıda, günü kurtararak geçer 
ömür, zoraki sevgiliyle. Taraf tutmak uzaklaştırır bizi birbirimiz­
den ya da manyakça yakınlaştırır. Yalnızlıktan korkmayan akıllı 
kalpler diliyorum hepimize, iyi hafta sonları ve olaylara, birbiri­
mize sağlıklı mesafeler . . .  

12.04.2013, Radikal 
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YARA 

Yakınlarınızın isimlerine yabancılaştığınız olur mu hiç? Bana 
çok olur. ''Aaa . . .  Benim annemin adı Nermin . . .  " gibi bir kafaya 
girebilir insan. Ya da sevgilisinin mesela, sadece adıyla da küsüp 
küsüp barışabilir. 

En fenası kendi ismine yabancılaşmak tabii. Tahmin edilebi­
leceği gibi ben fena değilim bu konuda, "Y aa Allah aşkına Berkun 
ne, ne Berkun'u?" diye düşünürken bulmuşumdur kendimi çok 
kereler. Zaten çoğu zaman da yanlış söylenir ismim, Berkut der­
ler, Berkhun derler, hiç emin olamayıp, riske girmek istemeyenler 
Beaeun gibi tuhaf bir ses çıkarırlar. 

Bülent Erkmen, Berkün der mesela, hiç düzeltmem, hoşuma 
bile gider bazen, yıllardır bir sürü afiş tasarladı yaptığım oyunlara, 
hep de doğru yazdı adımı afişlere sağ olsun ama ısrarla Berkün 
der bana ve ben asla düzeltmem, gerek yok çünkü, hırsız evine 
kadar kovalanmaz. Yakın arkadaşlarımsa Berksan derler, tabii o 
onların eşekliği. 

Acayiptir isim. Cesurdur, şakacıdır. Huy, kilo, tip, karakter ta­
nımaz, rezil de eder, vezir de eder adamı, 100 kilo kızlar tanıdım 
Fidan isimli, bir tellak vardı mesela Bursa hamamında zebellah 
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gibi, adı Serpil'di. Birleştirici, bağlayıcıdır isim, çöpçatandır. Kim 
bilir, belki de birilerinin telefon rehberinde arka arkayadır, Bü­
lent Arınç ve Bülent Ersoy. Zeynepler Defneler ekseri güzeldir, 
Kaanlar hep genç. Bir dönem Yeni Sinemacılar tekerleme gibiydi 
mesela, Su Akar, Deli Bakar, Serdar Akar, Önder Çakar. Recep 
adı mesela, kafanızdaki Recep'i düşünün, başbakanın adı da Re­
cep, nasıl yapacağız . . .  İsim acayiptir. Ve bazen, nadiren de olsa, bir 
isim, bir adama, çok yakışır. 

Lafı getireceğim yerde bir adam var, ismiyle cismiyle, insarılı­
ğın hafta sonu gibi bir adam. Farklı görüşleriyle tanır onu, farkı 
tarif etme lüksüne sahip çoğunluk. Ama o insan bedeninde bir 
kısa devredir. Çoğunluğun gözünde farklıdır ama çoğunluğa ben­
zer sokakta, üstü, başı, bıyığı, kolay ayırt edemez onu kendinden, 
ona dil uzatanlar, arılar kadar uzundur dili ama orılarınkinden 
kıvraktır, onun dili ağzının içinde sustalı bir bıçaktır, kestiği kulak 
kanar ama o aynı dille bir kedi gibi yalamayı da bilir açtığı yarayı. 
Yara nedir bilir çünkü, ezelden beri yaralıdır. 

Geçenlerde bir hikaye duydum. Yıllar öncesinden bir hikaye. 
Günlerce işkence edip sonunda bir odaya tıkıyorlar onu ve ya­
nındakileri, hap kadar, pislik içinde bir hücre, kemikleri sızlayan 
bir sürü adam, sıkış tepiş bir hücrenin içindeler. İçerisi karanlık, 
kimsenin ağzını açmaya hali yok ve o, ''Arkadaşlar," diyor, "en kötü 
günümüz böyle olsun . . .  " 

Sırrı'nın sırrı bu hikayenin içinde gizlidir bence, her yetişkin 
bir çocuğun cesediyse, şahane ölü taklidi yapar ve bıyık altından 
güler o, bütün işkencecilere. İsimler acayiptir ve ismi çok yakışır 
ona, ismine benzer o, ismi de ona. İsimler kadar acayiptir bu ülke. 
Uzaklardan mavi gözüken dağlar gibidir. Yaklaştıkça kararır. Bir 
hücrenin içi kadar karanlıktır Türkiye, Sırrı'larla aydınlanır. Ve 
bizler bu ülkede, birbirimizden habersiz, aynı başka dünyalarda 
yaşarız. Recepler, Mihranlar, Bülentler ve Sırrılar. 
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Sevgisiz büyümüş bir baba gibidir bu ülke, hatırladıkça yarala­
rını, bağlanır basireti ve döver kendi çocuklarını. Arkadaşım Sırrı 
ve arkadaşları, açlık grevindeydi, geçen hafta çıktılar. Acaba neler 
döndü, ne hesaplar yapıldı, sevgisiz babalar, aralarında neler ko­
ııuştular, çıkmasalar ne olurdu. Sırrı açlık grevindeyken, ne zaman 
toktu ki diye düşündüm ben. Bu ülke Sırrı Süreyya Önder'leri ne 
zaman doyurdu . . .  

23.11 .2012, Radikal 
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HALI 

Erkek - Aç mısınız? 
Kadın - Hayır. Evliyim ben . . .  
Erkek - Ben esmer olduğum için acıktım. 
Kadın - Yanlış anladınız. Başka bir söze başlamıştım ben. 
Erkek - Nasıl acıkmam ... Sabahtan beri bir şey yemedim, bo-

yuna içtim . . .  
Bu diyalog, Melih Cevdet Anday'ın Mikado'nun Çöpleri oyu­

nundan. Dünya drama edebiyatının nazar boncuğudur bence bu 
oyun. Bu diyalogdan yola çıkarak iletişimsizlik üzerine kuruldu­
ğu düşünülebilir oyunun. Oysa bana göre Melih Cevdet, hem bu 
diyalogda, hem de oyunun geri kalanında ustalıkla ve ısrarla, ile­
tişimin gizemli katmanlarını gösterir bize. Birkaç gündür sürekli 
aklımda Melih Cevdet, oyundaki Erkek, Kadın, bir de Şeref Ahi . . .  

On küsur sene önce tanıdım onu. Krek'i yeni kurduğumuz za­
manlarda. İlk oyunumuzu yapıyorduk. Benim yazıp yönettiğim 
Eller Yukarı, Bu Bir Oyundur adında bir oyundu. Oyunun kendisi, 
adından bile kötüydü. Pek paramız yoktu. 

Hiç seyircimiz yoktu. İlk oyuna 6 Nokta Körler Vakfı'ndan 
toplu bilet alarak gelmişler ve en ön sırada oturmuşlardı. Hiç 
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unutmam, muhteşem bir başlangıç yapmıştık Krek serüvenine . . .  
Bugün tiyatronun maddi durumu çok farklı sayılmaz. 

Ama şubata kadar bilet yok oyurılara. Eşi dostu oturtacak yer 
bulamıyoruz. Ne güzel. O günlerde ise geçtim seyirciden, deko­
run çivisini bile evden getiriyorduk. Halı gerekmişti oyun için, 
küçük bir parça halı belki ama hayati önemi var bizim için. Belki 
şimdi vardır, o zamanlarda zordu, gerçekçi görünen bir çim halı 
bulmak. Üstelik çok pahalı, para verip almaya kalksak, halıya oy­
nayacağız oyunu bir sene. 

Beşiktaş'ta sokakta yürüyorum. Dertliyim, düşünüyorum, halı­
yı bulamazsam, tiyatro kariyerim başlamadan bitecek sanıyorum. 
Bir vitrinin önünden geçiyorum. Ve o an . . .  Tam da aradığımız 
halı . . .  Vitrinde . .  : Kız gibi duruyor bir platform üstünde, yanak­
larım kızardı, elim ayağım birbirine dolandı, sokağın ortasında, 
hoşlandığı çocuğun saçını çektiği liseli kızlar gibiyim. Bir cesa­
ret daldım dükkana. Şaşırtıcı bir ses karşıladı beni. Şeref Abi'nin 
sesi, en dublaj jönü oyuncunun sesinden daha yakışıklıdır. Müşfik 
Hoca'nın sesiyle aynı kumaştan kesilmiş gibidir adeta. Karizma­
tiktir ve sevecen . . .  

Bu hayattaki nadir inceliklerin ve güzel şeylerin kıymetini 
bilen insanlara has bir olgunluk vardır onda. Sevmek ve değer 
bilmek ne öğretilir, ne genetiktir. İnsan sevmek ve değerini bil­
mek, kabiliyettir. Bu kabiliyete sahip, özel bir adamdır Şeref Abi. 
Uzun uzun arılattım ona, kendimi tanıttım o gün Beşiktaş'taki o 
dükkanda, oyundan bahsettim, konusundan, sohbet ettik diyece­
ğim ama pek de sohbet sayılmazdı yaptığımız, ben makine gibi 
konuştum, o da babacan bir mahkeme hakimi gibi dinledi. Ben 
ifademi sundum, o da kararı verdi. Yanındakilere döndü, Ber­
kun'un istediği halıyı güzelce bir paket yapın arkadaşlar dedi, o 
halı sahneye çıkacak. .. Para pul istemedi Şeref Abi, "Unutma bizi 
yeter," dedi, "haberdar et yeni oyurılarından, madem böyle güzel 
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bir maceraya çıkıyorsunuz, bir parçası et bizi de, bir şartla ama, 
davetiye istemeyiz, bilet alacağız . . .  " 

Yıllardır hiçbir oyunumu kaçırmadılar, Şeref Abi ve eşi Hari­
ka Hanım, Krek'in kadrolu seyircisi oldular. Şimdi Radikaldeki 
yazıları da takip ediyor Şeref Abi, ara sıra telefonda konuşuyoruz, 
yazılar, oyunlar, hayattaki nadir incelikler ve güzel şeyler üzerine 
sohbet ediyoruz. İletişim, insanlar birbirini yormadan ve zorla -
madan anladıklarında kıymetlidir. 

Gönülden, beklentisiz ve özgür olduğunda. İlle anlaşmak için 
değil, anlamak için insanları, insanlarla konuşup, hayatla anlaş­
mak için gerekli iletişim. 

Melih Cevdet'in oyununda Erkek ve Kadın, karlı bir gecede, 
ıssız bir sokakta karşılaşmış iki yabancıdır. Birbirinin halinden 
anlayan iki insana dönüşürler sonunda. Din, ırk, ahlak, siyaset, 
cinsiyet. Hiçbir konuda birbirinin halinden anlamayan insanla­
rın müdavimi olduğu, rutubet kokan köhne bir Beyoğlu barına 
dönüşüyor ülkem. Müzik berbat, biralar su gibi, pist boş, herkes 
sarhoş . . .  Kimse dinlemiyor birbirini, bitmez bir maç var kafalar­
da; kim haklı, kim haksız. Ne top tüfek, ne atom bombası, insa­
noğlunun en tehlikeli icadı, haklılık madalyası. Çoğunluğun plas­
tik vicdanı kimin boynuna takarsa o madalyayı, hayat ona güzel. 
İletişimin gizemli katmanlarına her gün biraz daha körleşiyor 
insanlar, haklılık fetişiyle sarhoşlar. Dindarı kindarı muhalefeti 
iktidarı, hepsi haklılık pornosunda başrol oyuncuları. 

Uzun bir ömür diliyorum sana Şeref Abi, sevdiklerinle . . .  Kim 
bilir ne çoktur sayıları, biliyorum, tüm sevdiklerin kalbinde, birer 
şeref madalyası. . .  

14.12.2012, Radikal 
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mevsim boş . 
ne yaz gibi sarı 
ne kış gibi sarı 
uzandım üstüme 
iki metre yatıyorum 
zaman boğaz 
kalbim yalı 
bekliyorum 
kusura bakmasınlar 
ne üşür 
ne ısınırlar 
mevsim boş 
okurlar tatil bu cuma 
uzandım üstüme 
kemiklerime batıyorum. 

CUMA 

01 .02.2013, Radikal 
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POST-GRİP 

"Kötü bir son, sonsuz bir umutsuzluktan iyidir." 
Asghar Farhadi'nin bir filminde duydum bu cümleyi. Geçen 

hafta. Duyduğum andan itibaren ara ara aklıma geliyor. 
Birilerini dinlerken, konuşurken, ayakkabılarımı giyerken, tuz­

lu suyla burnumu yıkarken, eczacı kadının elişi dersini fazlasıyla 
ciddiye alan küçük bir kız çocuğu gibi, küçük bir makasla ilaç ku­
tularındaki barkodları kesişini izlerken, yatakta gözlerimi tavana 
dikip La Traviata'nın başlamasını bekleyen bir opera seyircisi gibi 
uykuyu beklerken ve başka zamarılarda aklıma geliyor. 

Bu cümleyi düşünüyorum ve hayatımdaki karşılığını. Ne çok 
kez, kötü sonların keskin acısına katlanmaktansa sonsuz umut­
suzlukların afyonuyla uyuştuğuınu düşünüyorum. Tercihlerimin 
samimiyetsizliğini sahte kahkahalarla ne şahane örttüğümü. Ger­
çeği, sevdiklerimin yanaklarına ıslak ve dürüst tokatlar gibi şap­
latmaktansa onları sonsuz belirsizliklere terk ettiğim zamanları 
düşünüyorum ve bunun adını nasıl "vicdan" koyduğumu. 

Değişen duygularımın yarattığı yeni ruh hallerini gizledim, 
sevilen notaya basmaya devam ettim, kimsenin eğlencesini boz­
mak istemedim, vicdansızlık olurdu bu. Sadece başkalarına duy-
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duldan hayranlıktan beslenen insanlara, o yolun sonunda bir gün 
aynı başkalarına duyacakları nefretten başka pek bir şey olmadı­
ğını söylemedim. Bıraktım beslensinler, onları aç bırakan ben ol­
mak istemedim. Vicdansızlık olurdu bu. Daha bir sürü örnek var. 
Daha nice vicdan baklavası, onları oyala, kendini kandır, acıysa 
gerçek, şerbete daldır. 

Yıllar koşarak geçiyor önümüzden. Zaman, askıdan düşen 
gömlek. Hep de böyle yapmadım tabii, bana da ayıp ediyorum 
biraz ama günlerdir sanki macunla dolmuş sinüslerim ve acıy­
la sızlayan kemiklerim, yaptığım zamanları düşündürüyor bana 
sadece. 

Muhtemelen yalnız değilimdir, o yüzden yazıyorum galiba 
bunları, okudukça birilerinin düğmelerine basıyordur belki. Ta­
bii herkes kendi meşrebince yaşıyordur bu durumları ama söz­
leri farklı ,  bestesi aynı şarkılarız muhtemelen. Suçluluk duygusu, 
kimseleri üzmemek arzusu, "Sen ağlama, kıyamam"lar falan hep 
en tilki esnafların akşam tezgahları. 

Asıl suç, suçlu hissetmektir zaten çoğu zaman ve biz suçlu 
hissederek gizleriz bu suçu, kendini yutan kara deliktir suçluluk 
duygusu. Bir insana kıymak da illa şakağına silah dayayıp teti­
ği çekmekle olmuyor, gerçeğin, sevdiği biri tarafından insandan 
gizlenmesi de bir tür cinayet. Üstelik gerçek, kendinden kaçanı 
en gülünç durumlara düşürüyor her zaman. Bir gün geliyor, ger­
çekten kaçanlar, tutmayan dizilerin çakma jönleri gibi kalıveri­
yorlar ortada. 

Gerçeğe nanik yapmanın her türlüsü trajikomik. Bir ay ömrü 
kalmış adama son gün haberi vermek, AKP'ye oy atıp eşten dost­
tan gizlemek, CHP'ye oy atıp AKP'yi istemek, ayrılamadığın için 
evlenmek, boşanamadığın için çocuk yapmak, yalnız ve serseri 
takılıp Facebook'a günde yirmi şarkı koymak, salaş görünmek için 
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üste başa dünyanın parasını harcamak, çocukken ağlayınca ver­
dikleri şekeri, büyüyünce ağlatarak almak. 

Neyse, dağıtmaya başladım lafı. Hastaydım geçen hafta, yaralı 
bir kuş gibiydim günlerce, arada eczaneye çıktım, arada çorba iç­
meye, tüylerim rüzgarla uçuştu, ürperdim ve yatağa döndüm, ne 
kanat çırpacak halim vardı ne ötecek lafım. En zayıf zamanımda 
yakaladı beni bu cümle: "Kötü bir son, sonsuz bir umutsuzluktan 
iyidir." Bir kutu antibiyotik yuttum geçen hafta, sinüslerim hala 
açılmıyor. Bir cümle duydum geçen hafta, içimde kapılar kapa­
nıyor. 

Herkese iyi bir hafta sonu diliyorum ve hayali bir gelin başı. . .  

08.02.2013, Radikal 
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BİRİ 

Biri olmak ister. Herkes. Biri. Doktor Nihat, Avukat Esin, Yük­
sek Mimar Korhan Bey, Alçak Gönüllü Bihter, Son Osmanlı, Yeni 
Lefter, Falan Grubun Basçısı, Filan Otelin Aşçısı, Başbakanın 
Sağ Kolu, Beşiktaş'ın Sol Beki, Ünlü, Komünist, Zengin, Aktivist, 
Şakirt, Oshocu, Ülkücü, Hipster, Popstar, hayalde hep biri olmak 
var. Asar keser yıkar döker kasar kasar ve yüzde 90-95 oranlarında 
sıçar batırır insanlar, biri olma yolunda. Eğitim falan da şart değil 
biri olmak için. Tesadüfen biri olup, birinden biri olan var, kraldan 
kralcı olmak gibi. Ünlü yakını mesela, fantastik karakterdir, biridir 
artık iyi kötü, piyango vurmuş insandır. Daha neler neler, birinin 
eski sevgilisi olmakla biri olup hava atan var, alt katında falan kişi 
oturduğu için biri olan var, filan şarkıcıyla aynı vapura bindiği için 
göğsü kabaran, günü kurtaran var. Olduğu yetmez insana, hep faz­
lasına özenir, obezdir ego. Varlığına bir hava, ekstra bir mana kata­
caksa hastalıklara bile özenir insanlar, siyatiğiyle caka satan adam 
gördüm, sekerken devleşiyordu. Vasat bir sanatçı mesela, bipolar 
olmak için neler vermez, değilse de öyle takılır . . .  

Şimdi, aklımın erdiğince, dilimin döndüğünce, bir hikaye an­
latacağım: 
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Bir adam var ve ıssız bir yol, ne başı belli, ne sonu ve adam di­
kiliyor yolun ortasında, bir sağına bakıyor, bir soluna ve yürümeye 
başlıyor ağır adımlarla, toprağın kokusu burnunda, rüzgarın sesi 
kulaklarında, adam her titreşimin farkında, ayağını yere her bas­
tığında kenetlenmiş bir çift eli, ayağını her kaldırdığında ayrılığı 
ve kopuşu hissediyor adam. Bir süre yürüyor, yorgun düşüyor ve 
yolun kenarında duruyor biraz soluklanmak için. Gözü çalıların 
arasına takılıyor, yaklaşıyor, uzanıp aralıyor çalıları ve bağlamayı 
görüyor. Tek teli kopmuş, eski bir bağlama. Kaldırıp başını et­
rafına bakıyor adam, kimse yok, bir kuş havalanıyor uzaklardan 
ve batıya doğru uçuyor, adam takip ediyor gözleriyle, kuş gözden 
kayboluyor. Adam bağlamayı alıyor çalıların arasından, hayatında 
ilk defa dokunuyor bir bağlamaya, herhangi bir enstrümanı elle­
rinde ilk tutuşu adamın, yolun kenarına dönüyor ve kurumuş bir 
ağaç kütüğünün üstüne oturuyor, kucağında bağlama. İlk sesleri 
çıkarıyor bağlamadan, bir kertenkele hızla geçip gidiyor önünden, 
adamın yolu uzun, güneş tepede, biraz durup dinlenmekte mah­
zur görmüyor adam ve devam ediyor bağlamadan sesler çıkarma­
ya, yavaş yavaş keşfediyor telleri, aralıkları, sesleri ve sessizlikleri. 
Hoşuna gidiyor, iyi vakit geçiriyor, başka bir beklentisi yok, biraz 
dinlenmek ve iyi vakit geçirmek. Tellere vurdukça hissediyor artık 
kenetlenmiş elleri, yere basan ayaklar gibi, telin titreşimi her dur­
duğunda, ayrılığı ve kopuşu hissediyor adam, yerden kalkan ayak­
lar gibi. Sanki her sustuğunda, kucağından havalanıp çalıların 
arasına dönüyor bağlama. Böyle hissetmek iyi geliyor adama, hem 
kucağında, hem yok bağlama . . .  Dakikalar, saatler, yıllar geçtikçe, 
zaman duruyor sonunda ve zamanın durduğunu her hissettiğin­
de adam, bağlamayı çalıların arasında ilk -gördüğü ana dönüyor 
zihninde. Böyle hissetmek iyi geliyor adama. Hem yıllardır çalı­
yor bağlamayı, hem de hiç dokunmadı daha . . .  Kendinden geçiyor 
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adam ve geçtikçe dönüyor kendine, sevdiği bütün şarkıları çalabi­
liyor artık ve sonunda kendi şarkısını besteliyor. 

Eksileri ve artılarıyla, tabiatta ilk kez duyulan bu şarkı, adamın 
şarkısıdır . . .  İşte tam o anda bir alkış kopuyor ve kaldırıyor adam 
başını, yüzlerce insan, etrafında toplanmışlar, kiminin yüzünde 
tatlı bir tebessüm, kiminde gururlu gözyaşları, sevdikleri, dostları, 
tanıdıkları, tanımadıkları. Ayağa kalkıyor adam, şaşkın, çekingen 
ama keyifli . . .  Hala tepede güneş ve yolu çok uzun hala, bağlama 
bir kucağında, bir çalıların arasında, bir kucağında, bir çalıların 
arasında . . .  

Hepimizin önünde ıssız ve uzun bir yol, ne başı belli, ne sonu 
ve çalıların arasında her zaman bir bağlama. Mesele, ayağını yere 
her bastığında, kenetlenmiş eller gibi yapışmak tabiata ve kopuş­
lardan korkmamak, ayağını her kaldırdığında . . .  Bize düşen bunu 
hatırlamak, hiç değilse geceleri, tam da uykuya dalmadan ve zor 
da olsa mümkünse, biri olma peşinde koşmadan. 

İyi bir hafta sonu diliyorum herkese ve eksileriyle, artılarıyla, 
sizin olan şarkılar . . .  

01.03.2013 ,  Radikal 
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BEDREDDİN 

78 yaşında bir adamın evinde misafirdim dün, benden 78 yaş 
gençti. "Yanlış yapmaktan korkmayalım," dedi bana, bilime olan 
inancından bahsetti ve "ben en çok yanılan bilimi severim," dedi . . .  
Koca bir ömrü, mevsim başlarında kabuk değiştirerek yenilenen 
bir hayvan gibi yaşamış bir adam vardı sanki karşımda. Tevazu, 
ölümsüzlüğün zihnimdeki sureti olmuştur hep ve bu adam, ispa­
tıydı bu gerçeğin, kanlı canlı karşımda. Her insan, özündeki acı 
arılamsızlığıyla bizi dipsiz kuyularda merdivensiz bırakan bu ha­
yatı mümkün mertebe katlanılır kılmaya çalışır. Kendi meşrebin­
ce, kendi becerisi kadar. Mükemmel bir hayat yoktur. Mükemmel, 
mümkünü imkansız kılar. Mesele, hayatı mümkün kılmak. 

Mükemmel, insanı bozar. Mazhar Osman, delileri iyileştir­
mek için "Meşguliyetle tedavi" adını verdiği bir yöntem uygular­
mış. Bakırköy'deki hastaneyi kurarken, duvarları boyatmış orılara, 
türlü türlü iş yaptırmış. Biz insanlar, hepimiz, psikozun kapısında, 
kuyrukta bekleyen adaylarız. Hiç farkında olmadan, meşguliyet­
le tedavi ederiz kendimizi. Muhsin Bey çiçekleriyle konuşurdu, 
Sezen Aksu şarkı yazar, Tarlabaşı'nda bir kadın, bir ömür çama­
şır asar. Türlü türlü meşguliyetlerdir, hayatı mümkün kılan, kimi 
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müezzin olur, kimi aşık, kimi başbakan. İnsanı hayvandan ayıran 
en önemli farkın boşluk duygusu olduğunu düşünmüşümdür her 
zaman. Rakunların içine birden sebepsiz sıkıntılar çökmüyordur 
herhalde, zengin bir evin kedisi "Her şeyim var, niye hala mutsu­
zum?" yazmıyordur günlüğüne. Biz insanlar ise bir ömür boşluk 
duygusuyla mücadele ederiz. Zengini fakiri, mutlusu mutsuzu, bir 
an gelir, herkesi vurur boşluk duygusu. Güneşli ve güzel bir gün­
de, bir mağaza vitrinine bakarken de gelir, haberleri dinlerken de, 
bir imza atarken de, hem de kendi düğününde . . .  Bu yüzden çocuk 
yapar insanlar, bu yüzden çocuk kalır. Büyüdükçe artar çünkü bu 
duygu, en beklenmedik anda insanı esir alır. Bana göre biz in­
sanlar, hayvanlardan bu yüzden ayrılır ve birbirimize en çok bu 
konuda benzeriz. Tekerlekli boy aynalarıyız sokaklarda hepimiz, 
kime baksak, kendimiz. İşte bu yüzden, hep bir meşguliyet bul­
mak gerek, en kolayı değilse de en karlısı da, sevmek. İş gibi sev­
meliyiz, bir mesaidir sevmek. Para pul, yatırım istemez, sermayesi 
doğuştan, vakit güzel geçer, hayat mümkün olur, tek bir insanı 
olsun, sevdiğini hatırladıkça insan. 78 yaşında bir adamın evin­
de misafirdim dün. Bir kez daha gördüm ki sevmek ve sevdiğine 
inanmak en güçlü tedaviymiş. O, kendi karnında bağdaş kurmuş 
bir şaman, Varidat'ın her satırını güzel gönlüne nakşetmiş. 

Lagavulin için teşekkürler Tuncel Abi, kadehin dibini bırak­
tım farkındaysan, bir gün döneceğim için . . .  Aklın kalbisin sen, 
sonsuzluk kaderin olmuş, öldükçe doğacaksın ve hayalimde her 
daim, Bedreddin olacaksın. 

22.02.2013, Radikal 
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MEKTUP 

İzninizle bir mektup yazacağım. 20 senedir yazılmayı bekle­
yen bir mektup . . .  

Aşık liseli kızlar gibi oturdum yanında o gece. Koltukta üç 
kişiydik, ortada sen, iki yanında iki genç kız. Solundaki güzeldi, 
sağındaki sakallı. Bütün gece gıkımı çıkartamadım. Sehpadaki 
peynirlere bile uzanamadım. Her hareketim battı bana, ne yap­
sam fazla geldi. Aşıklar neden utanır, ben o gece anladım . . .  

İlk yıllar 

15-16 yaşlarındayım. Lise yılları. Okul zindan, okumak ziyan, 
babam sokağa atıyor paraları. Sıranın üstünde matematik fen, al­
tında Ayna Merdiven, durmadan seni okuyorum, ergen osuruğu 
gibi şiirler yazıyorum, her sigarada öksürüyorum, kendimi şair sa -
nıyorum. Bir arkadaşım var, gitar çalıyor, konsere kafasında motor 
kaskıyla çıkıyor, çok havalı, çok yükseğiz, mektebin artiz mek­
tebiyiz. Ona okuttum şiirleri, okudu kaldırdı kafasını, kaşımdan 
kan akıyormuş gibi baktı suratıma, oğlum dedi, kötü anlatan iyi 
fıkrayı nasıl piç ederse, sen de Ferhan'ı okuyup okuyup almış-
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sın kalemi eline, aynı öyle piç etmişsin. Biz sana Ferhan derdik, 
haddimize düşmezdi belki ama gençtik. Hızla çektim defteri 
arkadaşın elinden, döndüm koşmaya başladım, arkamdan güldü 
bağırdı, hop birader, tostun kaldı. Bahçeye çıktım, futbol sahasına 
kadar koştum, tribünlerin arkasına vardım, kimseler göremezdi, 
duyamazdı artık beni, manyak gibi bağırdım, avazım çıktığı ka­
dar. Sonra çöktüm duvarın dibine, bir sigara yaktım, defterin ilk 
sayfasını açtım ve sol üst köşeye, aynı şimdi yazacağım biçimde şu 
cümleyi yazdım: Bu defterin sahibi Ferhan ŞensOYA'dır . . .  

Sonra 

20-21 yaşlarındayım. Konservatuvar yılları. Okul bayram 
yeri artık, okumak hediye, babam merakla bekliyor benden bir 
halt olacak mı diye. Birinci sigarası içiyorum öksürmeden, İkin­
ci Richard oynuyorum istemeden. Kafamda kendi tiyatrom var, 
okul bitsin kuracağım, yazacağım yöneteceğim, ben de senin 
gibi olacağım. Yine bir arkadaşım var, öbüründen iyi olmasın, 
istiyorum ki ben yazayım, Ali de çıksın oynasın. Yazdıklarım 
senin izlerini taşıyor hala ama kopuşlar da başlıyor yavaştan. Sa­
vaşa giden askerleri taşıyan bir gemi ayrılıyor sanki limandan . . .  

Şimdi 

36 yaşındayım. O tribünün arkasında attığım çığlıkların üs­
tünden 20 yıl geçti. Ne zaman alçak bir sabah sigarası boğazımı 
yaksa, o gün gelir hala aklıma. Okullar bitti, o tiyatrolar kuruldu, 
o oyunlar yazıldı, ben durmadan yönettim, sağ olsun arkadaşlar 
canla başla oynadı, bazen içten, bazen sahte, her tür alkış alındı. 
Tek bir seyirciye oynamak adama ne yapar onu da gördüm, kapalı 
gişe oynamak ne yapmaz, onu da . . .  Yazdıklarımda senin izin çok 
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derinlerde artık, söylemesem pek anlamaz kimse, açık denizde bir 
yelkenli direğinin tepesine ne kadar uzaksa maden ocağındaki 
işçi, o kadar uzak işte. Ama ben hala, elime kalemi her aldığımda, 
o madene iniyorum ve ne yazarsam yazayım, senin dizinin dibin­
de yazıyorum. Bugün bu gazete bana bu köşeyi veriyorsa, meslek 
sahibi bir adamsam ben bugün ve babamın da kafası rahatsa so­
nunda, sebebi sensin. Teşekkür ederim. 

A/aattin Eras/an'ın anısına . . .  
Alaattin gitti. Çok çekti, çok çektirdiler ve o da çekip gitti so­

nunda. Aynı bir şehrin içinden olmak gibi, Türkiye'de tiyatronun 
da ancak içinden olanların tanıdığı bildiği bir adamdı o. Tiyatro­
cuların çoğundan daha çok severdi tiyatroyu. Tiyatroya, tiyatro­
cuların çoğundan daha lazım bir adamdı. 

Birçokları gibi sevgili Alaattin de yarım kaldı. 
Türkiye, sahibini ısıran bir köpektir. Alaattin'i de ısırdı, parça­

lara ayırdı ve yuttu. Başımız sağ olsun. 

05.04.2013, Radikal 
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DAMAK 

Peter Handke, Bir Yazarın Öğleden Sonrası kitabında, yazar 
olduğunu, yazamadığında anladığını yazıyor. Ya da ona benzer 
bir şeyler. Benim anladığım oydu en azından, anlamak istediğim 
belki de. Ne haftalardır bu gazeteye yazdığım Kalamar hikayesini 
tamamlayacak istek var içimde ne de kavgadan kaçacak yürek. O 
yüzden elimden geleni yapmaya gayret edeceğim şimdi izninizle. 
Ki benim yazar olduğum bilgisi de muallak zaten, memleketin en 
tirajlı gazeteleri ismim geçtiğinde "Oyuncu/Sunucu" falan yazar 
genelde adımın altına, oysa benim ömrüm yazmakla, yazdığımı 
sunmakla, en fenası da bazen yazdığımı oynamakla geçiyor. Kafa­
mın içindeki bol kazalı rallinin ve ruhumdaki karanlığın sebeple­
rini kabaca biliyor yakınlarım. Uzaklarımdan da anlayış diliyorum 
bu hafta. Başka türlüsü elimden gelmiyor. Sevgili Lisa Şerminelli 
sağ olsun, az önce bir mesaj atarak biraz olsun güldürdü yüzümü. 
Tam gazeteyi arayıp beni affedin bu hafta demeyi düşünürken 
oturdum bu yazının başına. 

Geçen hafta Alaattin Eraslan' a bu köşeden veda ederken 
"Türkiye, sahibini ısıran bir köpektir. Alaattin'i de ısırdı, parçalara 
ayırdı ve yuttu," yazmıştım. Bu hafta sahip de benim, köpek de. 
Isırdım kendi kolumu, tuzlu derimi kemiriyorum, hafızamda tüm 
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geçmişimi parçalara ayırıyorum, Türkiye'yim ben bu hafta, yuta­
cağım kendimi, yutamıyorum. Yok olmak zor iş. Yiyip bitirsen 
de kendini, dişler damağı ısıramıyor, insanın birazı, hep tabakta 
kalıyor. Ne zaman aşk acısı yaşasam ya da bir şeylere kafayı gere­
ğinden fazla taksam, boş versene, geçer bunlar derdi dostlar, Allah 
gerçek dertler vermesin. Bu cümleden ders çıkarmak için din­
dar olmak gerekmiyor. Bunu şimdi daha da iyi anlıyorum. Allah, 
cümle içinde, dinler ötesi bir kelime çoğu zaman. Allahsız insan 
az bu dünyada ama Allahsız dil yok. 

Gerçek dertler . . .  Tuhaf bir laf, belki biraz küçümseyici, adeta 
dertler arası hiyerarşi yaratan, ayrımcı ve üstten bir laf sanki. An­
cak insan yaşayınca anlıyor, dertler var, bir de gerçek dertler. İn­
san ancak gerçek dertlerle öğreniyor. Konu dertlerse, ayrımcılıkta 
hiç zarar yok. Küçük dertler darılmasın, sokaklara çıkıp hakları­
nı aramasın, hiç öyle ötekileştirilme edebiyatına falan girmesin. 
Asla makbulü olmaz faşizmin ama dertler arası ayrımcılık, pozitif 
faşizm gibi sanki. İnsan ancak yaşayınca anlıyor, küçük dertler 
sadece şımartıyor insanı, gerçek dertler büyütüyor. 

Herkes için farklı tabii bu durumlar. Öyle olması da doğal. 
Kiminin küçük derdi, öbürünün cehennemi, ya öyle ya da tersi. 
Kimine göre ölümdür gerçek dert, kimine göre yaşam. Nasıl ayırt 
edeceğiz küçüğü büyükten diye dert etmeyin boşuna, başına ge­
lince anlıyor insan. Siz siz olun, küçük dertlerin şımartan aroma­
sından uzak durun. Sevdiklerinize sahip çıkın, sevmek büyütür 
insanı, gerçek dertlerle boğuşurken, sevdikleriniz kadar varsınız, 
sevemedikleriniz sizin kaybınız. Hafta sonu becerebilirsem ada­
ya gideceğim. Kim bilir, belki de aynı şiirdeki gibi şehre bir film 
gelir, bir güzel orman olur yazılarda ve adada başlayan Kalamar 
hikayesi, adada biter haftaya. 

Neyse ki yok olmak zor, insanın birazı hep kalıyor tabakta, 
yeter ki insan açgözlülük etmesin. 

17.05.2013, Radikal 
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BİTTİ 

Bu benim son yazım. En azından bir süre için. Belirsiz ama 
muhtemelen uzun bir süre. İnsanın hayatta ancak özleyerek ya­
pabileceği, aralıklarla uzaklaşıp, özleyerek geri dönmesi gereken 
şeyler var sanırım. Şeyler, yerler, hatta insanlar. Tiyatro mesela, 
oyun yazmak, işte tam da böyle bir şey oldu benim için. 20'li 
yaşlarımın başlarında, en son Yangın Duası adlı oyun olmak üze­
re arka arkaya bir sürü oyun yazdım kusar gibi, sonra durdum. 
Yaklaşık beş yıl tamamen uzaklaştım tiyatrodan. Sonra bir gün, 
sebebini hatırlamıyorum, kaşlarımı çatıp alnımı kaşıdığımı hatır­
lıyorum, "Oltalar suyun altında karıştı" dedim durduk yerde içim­
den, sonra bir kağıda yazdım bu cümleyi, arkası çorap söküğü 
gibi geldi, Bayrak oyununu yazdım. Ardından bir uzun ara daha 
verdim oyun yazmaya ve bir gün geldi, oturdum masanın başına, 
askerden oğlu dönmüş bir annenin heyecanıyla Güzel Şeyler Bi­
zim Tarafta adlı oyunu yazdım. 

Oyun yazmak işte böyle bir meşgale oldu benim için, özlemele­
rin ve kavuşmaların hep faydasını gördüm. Gazeteye yazı yazmanın 
da pek farklı olmadığını hissediyorum bir zamandır, inanıyorum ki 
her sayfa, her yazı bir sofradır ve ben, elimden geldiğince, misafire 
çıkarılan porselen tabaklar gibi yazılar yazmaya gayret ettim haf­
talardır. Bugün topluyorum sofrayı, gidiyorum bu sayfadan. Git-

89 



mek gerekiyor. Sevmesine sevdim gazeteye yazı yazmayı, kafamın 
içini düzene soktu, tatillere götürdü beni, evimden bile çıkmadan. 
Sevdim ama gitmek gerekiyor. Bir hikaye geliyor aklıma. Miles 
Davis ve Keith Jarrett bir dönem sürekli birlikte konser veriyorlar. 
Bir zaman sonra aynı temaları sıklıkla çalmaya başlıyorlar, çalma­
sı zevkli, çalmayı seviyorlar, seyirci de bayılıyor, salonlar doluyor, 
herkesin keyfi yerinde. Bir kişi hariç . . .  Bir gün Miles Davis kenara 
çekiyor Keith Jarrett'ı. Epey genç o yıllarda Keith Jarrett ama bü­
yük müzisyen. Miles Davis ise Miles Davis . . .  Bir kavanozun içine 
üflese nefesini ve kapağını kapatıp bir masanın üstüne koysa, çeker 
bir sandalye, otururum ben o masanın başına ve beklerim, saka­
lım uzadıkça, cümlelerim kısalsın diye . . .  Kenara çekiyor ve soruyor 
Keith Jarrett'a: "Keith, ben neden artık balat çalmıyorum, biliyor 
musun?" Merakla bekliyor genç ve dahi müzisyen sorunun cevabı­
nı. "Çünkü çok seviyorum balat çalmayı," diyor, "çok seviyorum da 
ondan . . .  " Bu kadarıyla anlıyorlar birbirlerini, yerlerinde saymaya 
başladıkları konserleri bitiriyorlar, sıcak ve güvenli bir limandan 
ayrılıp, fırtınalı, soğuk sulara yelken açıyorlar. 

Kendimi Miles Davis'le karşılaştırmak gibi bir şuur kaybı ya­
şamıyorum elbette. S adece anlıyorum neden balat çalmadığını 
ve limandan ayrılıyorum izninizle. İçimde esneyen bir boşlukla 
yaşıyorum ben kendimi bileli, haftalardır yazdığım yazılar, bana 
boşluğun da bir kıymeti olduğunu gösterdi. Binayı bina yapanın 
duvarları değil, duvarların içinde kalan boşluk olduğunu öğretti. 
Bana bu imkanı verenlere minnettarım. 

Kim bilir, belki bir gün, bir başka sofrada karşılaşmak umuduy­
la, veda ediyorum sizlere. Hanımlara hayali gelin başları, beylere 
abiye sandaletler ve güneşli, güzel bir yaz diliyorum hepinize . . .  

31 .05.2013, Radikal 
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MELİH CEVDET'LE KALBİM KIPIR KIPIR 

Dünyada Geçirdim Çocukluğumu diyor Melih Cevdet Anday, 
benim çocukluğum ise onun dünyasında geçti. Çocukluğum, ilk 
gençliğim, esas gençliğim ve hatta lambaları tek tek sönen bir so­
kağa benzeyen son gençliğim onun dünyasında geçmeye devam 
ediyor. Edebiyatı onunla sevdim, onunla ve dostlarıyla. Lisede 
yazmaya meraklı üç arkadaş denk gelip de şiir sohbeti yapıyorsak 
hemen bahisler açılırdı gençliğin verdiği yersiz ama eğlenceli bir 
özgüven buhranıyla, hangimiz Orhan Veli, hangimiz Oktay Ri­
fat, hangimiz Melih Cevdet diye . . .  

Nevizade meyhanelerinde dev şairlerin oturduğu, dev olma­
sa da bir şairin başbakan olduğu ve Sabahattin Ali romanlarının 
yoga kitaplarının yanında durmadığı yıllarda büyüdüm ben, başka 
bir Türkiye'de, eski Türkiye'de . . .  Ve yenisini çıkarttılar diye de gidip 
orda yaşamadım açıkçası, laminant parke çıktı diye güzelim rabıtayı 
söktürmedim, eski Türkiye'de kaldım. Melih Bey'in yeri her zaman 
ayrı, her zaman özeldi benim için, onun kitapları ve kahramanlarıyla 
zenginleşti hep dünyam. Bekarlık kahramanım Raziye romanındaki 
dayıydı, sevgili karıma ilk hediyem Rahatı Kaçan Ağaç kitabıydı. 

Şimdi büyük bir heyecanla Everest'ten çıkan altın tuğlaya* ba­
kıyorum ve kalbim kıpır kıpır, yüzümde tatlı bir tebessümle bu 

• Melih Cevdet Anday, Dünyada Geçirdim Çocukluğumu, haz. Sevengül Sönmez­
Yalçın Armağan, Everest Yayınları, 2 016 .  
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satırları yazıyorum. Sevengül Sönmez ve Yalçın Armağan ince­
likli, şahane bir iş çıkartmışlar, seçki zengin ve isabetli, özellikle 
de roman olarak Raziye'yi seçmelerine çok sevindim, bugünün 
genç kuşağı için Razrye'deki dayıyla tanışmanın dönüştürücü 
bir gücü olacağını umarım. Melih Cevdet Anday'ın zengin yazı 
evreninde kaybolan insan için romancılığıyla şairliği ya da oyun 
yazarlığı arasında ayrım yapmak, birini diğerinden öne çıkartmak 
zor, hele şimdi bu kitap sayesinde arka arkaya bu türler arasında 
yolculuğa çıkacak bir okur ne şanslı. 

Melih Cevdet'i kendi döneminde olduğu gibi bugün de çoğu 
yaratıcıdan ayıran kıymetli bir özelliğiyle anmak istiyorum. Sa­
natta mutlak olan bir meseleyi ne denli güçlü kavradığını göste­
ren bir alıntı yaparak. "Tohum" şiirini yazmasının ardından eleşti­
riliyor Melih Cevdet, bu şiirle Garip akımından uzaklaşması belli 
çevrelerce hoş karşılanmıyor, bu duruma tepkisini ise "Tohum" 
şiirini kastederek şöyle dile getirmiş bir yazısında; 

"Garip şiirini boşlamaydı bu kuşkusuz. Ve çeşitli tepkiler doğur­
du. En yakın arkadaşlarım yersiz buldular bu girişimimi, içlerinde, 
heyecanla evime gelip Garip akımı anlayışından uzaklaşmamam 
gerektiğini söyleyenler oldu. Bu sözlerin beni ne denli duygulan­
dırdığını şimdi çok iyi ansıyorum. Sanki arkadaşlık, birliktelik şii­
rin bir ozana zorladığı yeni bir deneyimden daha değerliydi!" 

Melih Cevdet'ten yazar olarak, okur olarak, insan olarak öğre­
necek çok şey var hala ve hep de olacak ama en büyük derslerden 
biri yaptığım alıntıda gösteriyor kendini bence. Ne pahasına olur­
sa olsun devrimci arayışlar ve gelişim esas olan olmalı bir yaratıcı 
için, çoğunluğa yakın durmanın konforuna ve kabul görmüş olanı 
sürdürme telaşına kapılmadan, cesaretle aramak, buldukça sor­
gulamak, sorguladıkça zenginleşmek gerekiyor. Sadece yazarken 
değil, havaalanları artarken, özgün fikirlerin azaldığı bir ülkede, 
laminant parkeler üstünde yaşarken. 

04.07.2016, Radikal Kitap 
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HİPNOZ 

Haneke'nin son filmini seyrettikten sonra, filmin adının Aşk* 
olması�ın filmin ehliyeti olduğunu düşündüm. Uzun zamandır 
hiçbir filmde olmadığı kadar durmadan aklıma geldi izlerken fil­
min adı. Seren'in filmini düşündüm sonra. Bu anlamda bir para­
lellik kurdum kendimce iki fılm arasında. Adı, ehliyeti olan iki 
iyi film. İyi ne kelime, iki çift ıslak dudak öpüşten yeni gelmişler, 
rüyalarımıza girmişler, ıslak yataklara uyanmışız . . .  Seren'in filmi­
nin adını düşünmeye devam ettim. Çoğunluk.** Bende geç saatte 
yemek yemişsin hissi yaratır, yatmadan kokoreç yediğin gecenin 
sabahıdır çoğunluk, hazımsızlık ve mide yanması. Toksun, doy­
mamışsın, dolmuşsun, tıka basa . . .  Seren, sağ olsun, iki gözümün 
arasına soğuk bir taş koymuştu anlatırken onları. Azınlık kim 
diye düşündüm sonra; evrende dünyalılar, dünyada bizim bu­
ralar, buralarda kim azınlıklar? Ermeniler, Kürtler, Rumlar, fark 
ettim ki yanlış yoldayım. Sayısı az olup hor görülenleri değil, sa­
yısı çok olup yok sayılanları arıyordum. Aslında azınlığın değil, 

Michael Haneke,Amour, 20 12 .  
** Seren Yüce, Çoğunluk, 2010 . 
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gizli çoğunluğun peşindeydim. Eşcinseller mesela ama daha çok 
da ateistler . . .  Çünkü sakin, kendi halinde bir eşcinsel insan bir 
yana, en sirkli varoluşlar, en taşkın makyajlar, kesilen penisler, di­
kilen göğüsler, hepsi kabul görür bizde; yeter ki Eyüp Sultan'ın 
yolunu bilsinler. Gizli kapılar ardında ne halt ederlerse etsinler, 
yeter ki kaldırsınlar ellerini, aynı Allah'a dua etsinler, hele bir de 
sesleri güzelse, kabristan kuşlarına kasidelerle eşlik etsinler. Ama 
''Allahsız" biri, "Allah korkusu" olmayan biri, herkesi korkutur . . .  
Başbakan, gönülden ya da gönülsüz, fark etmez, Kürt, Roman, 
Çerkes, Yahudi, herkesi katar birlik beraberlik konuşmalarına, en 
ojeli erkekle de el sıkışır çok gerekirse ama aklından bile geçir­
mez herhalde ateist vatandaşlarını kürsüden selamlamayı. Oysa 
ne çoktur ateistlerin sayıları. .. En başta, çoğu dindar, kendi dini 
dışındaki dinlerin hepsine fevkalade ateisttir. "Bizim peygamber 
falan ettiği için fılan olmuş der biri, o falanı bizimki etti bir kere," 
"fılan da senin babandır," der öbürü, yok yere kıyamet kopar. Akıl, 
sağduyu, Erdek'ten Mars kadar uzaktır iş buralara gelince, yal­
dızlı yıldızlı kumaşlar yakılır, bombalar patla,r, çocuklar ölür, ki 
zaten yaşamak hiç "cool" bir şey değildir, ölmek kavuşmak, şehit­
lik mertebedir. Bir bakıma anlayabiliyorum bunu, müthiş bir falcı 
tavsiye etseler bana, her işini çözecek, koş, seni bekliyor deseler, 
kalkıp gitsem ben de mesela, oturdum diyelim bekleme odasında 
sıramı bekliyorum, beş on dakikaya gireceğim içeri, çok uzasa ya­
rım saat, falcı için oradayım. Tek amacım içeri girmek, herhalde 
yerleşmem bekleme odasına, duvarları falan boyamam zevkime 
göre, ne bileyim, kettle falan taşımam evden ta oralara, diş ipimi 
götürmem, manası yok, durur beklerim, çok sıkılırsam kalkar yü­
rürüm biraz, sıram gelecek nasıl olsa, birazdan içerideyim. Falcıya 
bel bağlayan için, hayat bekleme odası. 

İnsanlık serüveni, ikna etmek ve ikna olmak üzerine şekilleni­
yor, edenler var, olanlar var. Din, ikna masasının en lezzetli mezesi. 
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Yiyen müptela oluyor, yedirenler hep virtuöz şefler, elleri de dilleri 
de hünerli, bir sofistikasyon bulutu yaratarak ve aralarda mutlaka 
birdenbire ağlayarak konuşmak bile, milyonları hipnotize edebi­
liyor. Duyguların aniden dışa vurulması her zaman derinden etki­
ler çünkü insanları. Karşınızdaki insan size bamya tarifi verirken, 
birden "Sana aşığım ben," derse etkisi sarsıcı olur. Şeflerin aniden 
kendilerinden geçişleri de aynı esas üzerine kurulu. Beden dilinin 
kusursuz devamlılığı da hipnozun kilit unsurlarından, hele bir de 
etkili bir tiki varsa şefin, tutabilene aşk olsun. Sadece eğitimsiz 
insanlar değil, kendi aklından utanıp, saklayacak yer arayan çoğu 
kişiler, o halılarda, o odalarda kurtuluyorlar akıllarından, toplu bir 
aklın askeri oluyorlar. İnanç sahibi olmak başka şey, aklını halılar­
da bırakmak ba:şka, Vatikan bahçeleri başka. Oysa ne kıymetlidir 
insan aklı, aynı din kitapları gibi, yerlere konmaz, hep yukarılarda 
durmalı . . .  

28.12.2012, Radikal 
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MÜŞFİK HOCANIN ARDINDAN 

Bir gün canım epey sıkkın gelmiştim okula, yukarı sahneye 
çıktım, ders saatine daha var, hoca oturuyor sandalyesinde, baş­
ka kimse yok, başımla selam verdim, konuşmadan geçip arkaya 
oturdum. Tuhaf bir şey oldu. Nefes aldı hoca. Derin bir nefes. 
Tesadüfen. Sıradan bir insan sesi, insandan çıkan en olağan ses. 
Odanın içinde büyüdü ses ve ben ağlamaya başladım. Sessiz ses­
siz. Hoca duymadı. Bir süre sonra arkadaşlar geldi, ders başladı, 
ben sahnedeydim, yapılabilecek bütün hataları arka arkaya yapa -
rak herhalde Shakespeare'den bir tirad oynuyordum, belki de baş­
ka bir şey, hatırlamıyorum. Bir noktada duygulanmam, ağlamam, 
gözyaşlarına boğulmam gerekiyor, mümkün değil, yapamıyorum, 
yaptığım kadarı da bir şeye benzemiyor. Yapması zor olduğu için 
değil, yaptığım sahte olduğu için. Her şeyi denedim, bütün aile­
mi öldürdüm kafamda, tek tek, tüm sevdiklerimi öldürdüm, tra­
fik kazaları, cenazeler, yetmedi, bombalar patlattım cenazelerde, 
yok, olmuyor. Ağlayamıyorum hocam dedim, olmuyor, izin verin 
haftaya deneyeyim tekrar, yapamıyorum. Odada rahatsız edici bir 
sessizlik, herkes beni izliyor, bütün arkadaşlar, utanç verici bir du­
rum. Sonunda, Müşfik Hoca, bir süre gözlerini ayırmadan baktı 
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bana ve derin bir nefes aldı. Aynı dersten önce, sadece ikimiz var­
ken tesadüfen aldığı o nefes gibi. Birden anladım, hoca duymuştu 
ağladığımı, gülümsedi ve benim gözümden yaşlar akmaya başladı. 
İyi bir oyuncu ağlamak için sevdiklerini öldürmez kafasında. İyi 
bir oyuncu, insanları ve hayatı, dinler ve duyar . . .  Hepsi bu. Aynı 
iyi bir insan gibi. . .  Şimdi ben ölüm haberini alıp zamanın durdu­
ğunu hisseden yüzlerce çırağından biri olarak yazıyorum bunları 
hocam, senin için ağlarken, kulaklarımda sesin, yüreğimde koca 
bir taşla. 

2012, BirGün 
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GEZİ ÜSTÜNE 

Geçen gün anneannemi aradım, çoktan geçmiş bayramını 
kutladım, telefonda elini öptüm, sohbet ettim, daha doğrusu o 
konuştu, ben dinledim. Şikayetçiydi yine, gözlerinden, boğazın­
dan, göğsünden, belinden, dizlerinden. Fark ettim ki anneannem 
içgüdüsel bir radyolojik disiplinle yukarıdan aşağı şikayet ediyor 
hep. Hayali bir check-up cihazını vücudunda gezdiriyor sanki her 
seferinde. Sıra hiç şaşmıyor, gözden dize atlamıyor asla, tepeden 
tırnağa sırasıyla tarıyor her seferinde yaşlı bedenini. Gözlerini 
suya düşmüş ekmek içine benzetti, göğsünde hırıldayan kediler­
den bahsetti, "Ayaklarım," dedi, "parmaklı taşlar gibi . . .  " Ve finalde 
toparlayıcı bir teşbihle durumunu özetledi. ''Anlayacağın evlat, 
Demirkapı'nın gecekonduları gibiyim, çivi tutmuyor hiçbir ye­
rim."Yıllarını tıbba adamış, gönlünü edebiyata kaptırmış roman­
tik bir radyolog gibi anneannem. 

Güzel şeylerden de bahsettik, anneannemin güzellerinden. 
Karadayı'daki kızı çok beğeniyor mesela, hem hanım, hem akıllı 
kız diyor, hem de marifetli. "Tanıyorum ben o kızı anneanne," 
diyorum, "bizim okuldan." Ah . . .  diyor, "Benim salak oğlum, hay­
talık edeceğine daha okuldayken alaydın ya sen o kızı. . .  " Kahkaha 
atıyorum telefonda, "Yapma Allah aşkına anneanne," diyorum, 
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"arkadaştık biz, şimdi de arkadaşımın karısı." Kocasını da tanıyor, 
"O çocuğun da işi zor," diyor, "koca padişahı oynadı, bundan son­
ra ne oynayacak, hamam tellağı mı? .. " 

Diziler, meşguliyetle tedavi anneannem için, oturuyor karşı -
sına ve ağrılarını unutuyor. Sadece diziler de değil, programlar, 
reklamlar, haberler, kaçta ne var, kim nerede çıkıyor, hepsini bi­
liyor. Bakamadığı tek şey var anneannemin televizyonda; Recep 
Tayyip Erdoğan. Güncel siyaseti ilgiyle izler, oy verir, bütün lider­
leri dinler, yorumlar yapar. Oturduğu yerden, memleketin halini 
yakından takip eder anneannem. Benim eşek kafalılığım yüzün­
den eskisinden daha az yaptığımız telefon sohbetlerinde, konu ne 
zaman siyasete gelse, karnına bir taş oturuyor anneannemin son 
yıllarda. Detin bir iç çekiyor, mahzunlaşıyor adeta, canı sıkılıyor, 
ruhu ağırlaşıyor sanki, epey ilerlemiş yaşına rağmen zihni berrak 
ve hayat enerjisi benden fazla olan anneannem, konu başbakana 
gelince, telefonda yaşlanıyor. 

Ben hiçbir zaman dindar bir insan olmadım ve pek de inanç 
boşluğu yaşamadım. Üstelik ateist bile değilim artık, yukarıdan 
aşağıya inen bir sistemle formüle edilmiş ilkelerin hiçbiri ilgimi 
çekmiyor. Siyah cüppeli papazlar, beyaz ceketli bilim adamları, 
belagat ustası ağlak hocaefendiler, ruhu tesettürlü Kemalist be­
yefendiler, farkları yok benim için. İnsana ve hayata yukarıdan 
bakan söylem nereden gelirse gelsin karşıyım. Bende durum böy­
le, anneannem ise gerçek bir Müslümandır ve ben boşuna anlat­
madım satırlarca size kendi anneannemi. Dindar, teşbih ustası ve 
amatör radyolog anneannem, çok hükümetler, çok başbakanlar, 
darbeler, kıtlıklar, krizler, acılar ve güzel günler görmüş, bedeni 
yorgun, ruhu genç anneannem, şimdi telefonda Recep Tayyip Er­
doğan'ın lafı açılınca yaşlanıyor. 

Gezi'yi konuştuk anneannemle, polisi, gazı, mizahı ve döndük 
dolaştık yine başbakanı. Son olayları konuştuk, öğrenci evleri me-
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selesini, başbakanın sözlerini, meşru hayat, gayrimeşru hayat, ne 
varsa konuştuk. Sonuna doğru iyice dertlendi sesi, yakın zamanda 
sevdiğini kaybeder hani insan, boş bulunur unutur bir an, sonra 
birden hatırlar ve bir bıçak saplanır ya karnına, konuşmanın sonu­
na doğru delik deşikti anneannemin karnı, mutsuzdu, umutsuzdu, 
kendisi için değil, gecekonduyu yıktı yıkacak belediye, anneannem 
de farkında, bizim için sıkışıyordu kalbi. Uzun bir sessizlik oldu 
telefonda, bir süre öylece durduk, gözlerinin dolduğunu hissettim, 
güzel yüzünü gördüm hayalimde, huzursuz bir nefes aldı ve tit­
reyen bir sesle konuştu sonunda anneannem, "Bak oğlum," dedi, 
"Müslüman bir adam bu ve büyük günaha girdi . . .  " Nedir annean­
ne o dedim, nedir büyük günah. "Gençlerin tadını kaçırdı," dedi, 
"memleketi yöneten adam için, budur en büyük günah . . .  " 

Başbakanı baş tacı eden gençler de var tabii bu ülkede. Başba­
kan için erken yaşlanan gençler var, hem de milyonlarca. Onlarla 
konuşurken buluyorum bazen kendimi kafamın içinde, uzun bir 
otobüs yolculuğunda ikili bir koltuk paylaşsam tesadüfen biriyle, 
laf lafı açsa ve bu konulara girsek, neler derdim diye düşünüyo­
rum. Başbakanın bir lakabı var, "Usta". Bu durumda kendini çı­
rak olarak gören milyonlarca insan var demek oluyor. Usta-çırak 
ilişkisi tabiatı itibarıyla kıymetli bir özellik taşır; didişme. Usta 
işinde iyidir ve çırak işi ustadan öğrenir, minnettardır, saygı du­
yar ustaya ama didişir gerektiğinde, savaşır ustayla, iyi bir çırak 
olmak bu özelliği taşımayı gerektirir. Böyle bir çırağı yoksa, usta 
gelişmez, yerinde sayar. Usta-çırak ilişkisi, tek taraflı bir tapınma 
değil, karşılıklı bir eğitim olduğunda kıymetlidir. Madem usta­
nız bu adam, didişin biraz, savaşın ustanızla. Ustanın yıllar için­
de neye dönüştüğünü ve sizleri neye dönüştürdüğünü fark edin, 
mazlumdan zalime, başbakandan padişaha, dertli azınlıktan ezici 
çoğunluğa, vatandaştan müride, polisten paralı askere geçiş serü­
venini izleyin. Ustanızın kendi içindeki derin korkuyu, duygusal 
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hir kabadayılıkla örten, zehirli ve üstten üslubunun ülkeyi nasıl 
ikiye böldüğünü görün, usta gidecek, baş başa kalacağız bir gün 
hu ülkede sizirıle, Başbakan için erken yaşlanmışa benziyorsunuz, 
yazık değil mi size de. Ustanızla konuşun lütfen, biraz da o sizin 
için, bizim için ve anneannem için gençleşsin. 

2013, BirGün 
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GÜZEL ŞEYLER BİZİM TARAFTA 

OYUNU ÜSTÜNE 

Geçenlerde, Güzel Şeyler Bizim Tarafta'yı izlemek isteyen, ben 
boylarda bir arkadaşıma rastladım sokakta. Gecenin ilerleyen saat­
leriydi. Bana tiyatroyla konuşup ona bir bilet ayarlamamın müm­
kün olup olamayacağını sordu. "Şimdi mi?" dedim. "Hayır tabii 
ki," dedi, "şimdi değil, yarın mesela, tabii senin için bir mahzuru 
yoksa." "Yok," dedim. Konuşmanın sonunda ikimiz de birbirimize 
bir süre boş gözlerle baktık. İkimiz de sarhoş değildik. İkimiz de 
biraz sarhoş taklidi yaptık. Vedalaşıp zıt yönlere doğru yürüme­
ye başladık. Yürürken ikimizin de, aynı anda zıt yönlere hemen 
hemen aynı hızda yürümeye başladığını düşündüm. Aramızda­
ki mesafenin ne kadar kontrollü ve ölçülebilir biçimde açıldığı­
nı düşündüm. Arkadaşımla alakamızın ne kadar yakın olduğunu 
sorguladım kafamda. Onun için istediği şeyi yapmamın ne kadar 
şart olduğunu hesaplamaya çalıştım. Bir daha onu ne zaman gö-

Bu kitabı yayına hazırlarken, bu yazıya dair şu notu düşme ihtiyacı hissettim: 
Güzel Şeyler Bizim Tarafta üzerine konuşmam o kadar çok istenmişti ki, sonunda 
bu ısrarların karşısında, oturup bu yazıyı yazmıştım. (Berkun Oya) 
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rürüm? Normal şartlarda onu tekrar gördüğümde aradan ne kadar 
zaman geçmiş olacağını düşündüm. "Görsem ne konuşuruz?" diye 
düşündüm. Acaba bu bilet lafı açılır mı? Bunları düşüne düşüne 
eve vardım. Uyudum. Uyandım, öğlen oldu, akşam oldu. Tiyatroyu 
aramadım. Arkadaşım için bilet istemedim. Oyuna bir saat kala, 
başka bir iş için tiyatroya gittim. İçeri girdim, doğruca tuvalete yö­
neldim. Doluydu. Sıkışmıştım. Sabırsızdım. Birkaç kez tıklattım 
kapıyı. Tüm sesleri takip ettim; sifon, musluk havlu ve sonunda 
kilit çevirme sesi. Kapı açıldı. Arkadaşım karşımdaydı. 

Güzel Şeyler Bizim Tarafta insanlar arasındaki mesafeyle ilgili 
bir oyundur. Sevmek, ahlak, özgürlük. . .  Hepsi bu mesafenin için­
de uzar, genişler, daralır, esner ve kopar. 
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BU SEFER YARIM KALMAYALIM! 

Her iki tara.fin da gazı bittiğinde, geriye akıl kalması umuduyla . . .  

Bir kez daha yarım kalma tehlikesiyle karşı karşıyayız. Ne 
demek yarım kalmak? Eve gelen ustanın, musluğu tamir edip 
boruyu çatlatarak gitmesi, işin yarım kalması. Cerrahın tümörü 
bedenden çıkarıp makası midede unutması. Körler için yapılan 
yolun telefon direğinde bitmesi. Takımların yarı finallere kadar 
çıkıp çıkıp kös kös memlekete dönmesi. Yüzbinlerin sesi olma­
ya ramak kala, bir adamın sırtından vurulması. Milyonların sesi 
olmak için kurulan partilerin üç günde sönüp yok olması. Koca 
parti liderinin aylarca oy istemesi, sonra kendi oyunu atmayı be­
cerememesi. Depremde birleşip, futbol için bölünmek. En derin 
kaosları iki üç provokatörün marifeti gibi görmek. Danışman or-

Gezi günlerinin sonuna doğruydu, yazıda ifade etmeye gayret ettiğim sebeplerle 
polis girmeden parktan çıkılması gerektiğini düşünüyordum. Konuyu açtığım 
dost meclislerinden birinde, yazmamın iyi olacağı konuşulmuştu. Günlerden 16 
Haziran'dı. Bilgisayarın başına geçtim, yazıyı yazdım, "paylaş" tuşuna basmadan 
kapı çalındı. Ulaş geldi, "Polis parka girdi!" dedi. Gözyaşınu sildim, yazıyı rafa 
kaldırdım. Şimdi bu kitapta, ilk defa yayımlanıyor. (Berkun Oya) 
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dularıyla hareket edip ağzına geleni söylemek, en sakin olunması 
gereken anda köpekleşip insanları ikiye bölmek. Haksızlıklar için 
sokağa çıkıp başbakanın annesine küfür etmek. Yarım akıllara 
teslim olup haklıyı haksız, haksızı haklı çıkartmak. Nasıl? Tanıdık 
geliyor mu bu örnekler size? 

Bir kez daha yarım kalma tehlikesiyle karşı karşıyayız. Olağa­
nüstü derecede cesur, masum ve tarihi bir hak arayışı, yarı final­
den tıpış tıpış evine dönen bir takımın hayal kırıklığına dönüşmek 
üzere. Gezi Parkı hareketini, Gezi Parkı'yla sınırlayıp tansiyonu 
germek, musluğu tamir edip boruyu patlatmaktır. Girdiğimiz ka­
dar cesur ve başımız dik çıkalım oradan ve her yere Gezi Parkı 
eylemlerinin altında yatan masum ve haklı beklentinin enerjisini 
yayalım. Bu saatten sonra orada kalmak, sadece birilerinin ekme­
ğine yağ sürer. Haklı ve kahramanca bir duygusallıkla girdik ora­
ya. Şimdi de olgun ve mücadeleci bir akılla çıkalım. Madem Gezi 
Parkı'ndan çıktı olay, madem bunu haykırıyoruz hep bir ağızdan, o 
zaman çıkalım Gezi Parkı'ndan. Tekrar birleşemeyiz diye korkma­
yalım. Korkuyu yendiğimiz için çıkmadık mı sokağa? Kendi elle­
rimizle yeni bir korku yaratmayalım. Mekanları, kişileri, durumları 
putlaştırmayalım. Savaş en kolay kazanırken kaybedilir. Amansız 
bir ateist olarak, herkesin Allah'ına ayrı ayrı yalvarıyorum. Bir kişi­
ye düşman olarak değil, herkesi kucaklayarak sürdürelim bu savaşı. 
Bugün Recep Tayyip Erdoğan, dün kimler kimler ve böyle giderse 
yarın yenileri. Fark edelim ki biz, millet olarak, siyaset ve yöne­
tilme sistemlerimizi, bir adamın iki dudağının arasından çıkacak 
lafa güvenerek şekillendirmeye devam ettiğimiz sürece, sadece yeni 
düşmarılar yaratır ve yerimizde sayarız. İhtiyacımız olan ne yeni 
bir parti, ne yeni bir lider, ne de düzensizlik ve kaos. İhtiyacımız 
olan, akıl. Ortak hisler devrimci duygulara dönüştü, sokaklara düş­
tük. Şimdi o kıymetli duyguların, yenilikçi düşüncelere dönüşmesi 
zamanı. Akıllı olma ve istediklerimizi sadece kendimiz için değil, 
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herkes için isteme zamanı. Şimdi AKP ya da başbakan düşmanı 
olma zamanı değil, yeniliğe aç milyonların dostu olma zamanı. Bı­
rakalım başbakanı kendi vicdanıyla baş başa ve son nefesini verme­
den kalbindeki barikatları yıkmasını umalım. 

Dünyanın en saçma argümanıyla çalkalanıyor ortalık günlerdir. 
Başbakan, "Camide içki içildi," diyor, "Biz içmedik," diyoruz, ispat 
videoları, müezzin sürgünleri, saçma sapan bir Karagöz Hacivat 
oyunu. Oysa bu argümanı baştan çökerten bir durum var ortada. 
Her iki taraf da camide içki içilmesine karşı zaten! Seccadeye rakı 
döküp yalamazsam gözüm açık gidecek diyen mi var? Başbakan 
küçültüyor, daraltıyor ve "Bu vazoyu kim kırdı"ya getiriyor olayları. 
Bu oyuna gelmemek lazım. Vazolar genelde top oynarken kırılır. 
Benim çocukluğumdan hatırladığım budur. Durduk yere alıp yere 
atmaz çocuk vazoyu. Top dediğin de bazen kaleye gider, bazen va­
zoya. Herkes Messi doğmuyor. Başbakan vazo kırmaya değil, top 
oynamaya karşı. Mesele bu. Biri içtiyse o birayı göğsünü gere gere 
camide, o da onun fıtratıdır. Aynı başbakanın da göğsünü gere 
gere övündüğü bir fıtratı olduğu gibi. Bizim derdimiz vazo kırmak 
değil top oynamaksa bu hakkı daha akıllı yollarla kazanmalıyız. 
Zamana yaymalıyız. Tek bir parkın içine indirgeyip sündürüp yok 
etmeden, bir ya da beş örgütün çatısı altında toplanmadan, kaderi­
mizi iki dudağının arasına hapsedeceğimiz yeni liderler aramadan, 
olanları şeytanlaştırıp işi sidik yarışına çevirmeden, tam korkuyu 
yendik derken yeni korkuları kendimiz yaratmadan, sadece park­
ta yanımızda yatan arkadaşımıza değil, tüm insanlara inanarak ve 
güvenerek. . .  

Bu düşünceleri paylaşarak çok sayıda insanı karşıma alaca­
ğımın farkındayım. Beni hiç tanımayanların fikirleri bir yana, 
karşıma alacağım insanların başında, en yakınlarım olacak. Ama 
izninizle ben, bu yazıyı yazarken fikirlerini özgürce beyan ede­
bilme arzusunu günlerdir sokaklara taşıyan binlerce insanı ör-
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nek alıyorum. Günlerdir sabahlara kadar parkta insanları izleyip 
barikatta yatan çocuklardan, bütçesiz Altın Portakal çadırındaki 
dostlara kadar, elimden geldiğince herkesle konuşuyorum. Evime 
gidip biraz uyuyor, kalkıp sokağa çıkıyorum, parkta olmayanlarla 
da, kan ağlayan esnafla da, bütün saflığıyla başbakana bel bağ­
layan insanla da konuşuyorum ve parka dönüyorum. Gezi Par­
kı' ndaki şahane tablo, varoluşları ve fikirleri benim için ne az ne 
çok parktakiler kadar kıymetli bir sürü insan için antipatikleşmek 
üzere. Biz sadece bizim için değil, herkes için güzel günler hayal 
ederken birilerini kaybetmek üzereyiz. Onları kazanmanın yolu, 
onların da yanında olmaktan geçer. 

İktidar çıkmamızı istediği için değil, biz iktidarı istemediği­
miz için çıkalım parktan. Mesele gerçek ve kalıcı bir özgürleşme­
nin mücadelesiyse bunu şiddetin doğuracağı duygusal bir tansi­
yonun esaretinde değil, aklın önderliğinde yapalım. 

Barikatlarda yatan çocuklara, bu uğurda canını kaybedenlere 
ve hepsinden çok kendimize borçluyuz bunu. Bu sefer yarım kal­
mayalım! 

16.06.2013 
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OYUNLAR 





YANGIN DUASI 





Kişiler 

Zajo 
Mişkadora 
Bin 

9 Bölüm 





1 . . .  

(Yangın . . .  Gürül gürül yangın . . .  Tekerlekli sandalyede Zajo bir 
sigara yak.ar, kibrit barutunun aleviyle yangın susar. 

Sessizlik. 
Zajo'nun çık.arttığı gazın kulak yırtan sesi) 

Zajo (seslenir): Mişkadora . . . (es) (çığırır) Mişkadoraaaa . . .  
(Mişkadora, tekerlekli iskemlede, hızla girer sahneye, Zajo'ya çar-

par ve durur.) 
Mişka (kuru ağlayan bir ses): Yerini değiştirmişsin . . .  

Zajo: Orman yanıyor. 
Mişka: Duyuyorum. 
Zajo: Bir şey yapmalı. 
Mişka (es .. .): Mutfaktan mı izledin? 
(Z, mırıldanarak evet anlamına gelebilecek bir ses çıkarır. Es.) 
Zajo: Tarçın kavanozunu devirmişsin. 
(M, başını önüne eğer. Z, sağ elinin serçe parmağını sağ kulağına 

sokup sallar.) 
Zajo: Duymadım. 
Mişka: Zajo . . .  
Zajo (ağlamaklı): Demin osurdum, onu da duymadım. 
Mişka: Belki de ses çıkmadı? . . 
Zajo {salya sümük): Duymuyorum. 
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(Mişka geldiği gibi hızla çıkar sahneden, gözden kaybolunca bir 
yere çarpar, gürültüsü gelir, Z hemen doğrulur, merakla M'nin çıktığı 
yöne doğru bağırır) 

Zajo: Mişkadora? . .  
Mişka (içeriden, sevecen): Duydun işteee . . .  

Müzik: Erik Satie / trois gymnopidies 1 (3:30) 

2 . . .  

(Mişka ve  Zajo karşılıklı durmaktadırlar. Mişka yün örmekte, 
iplik Zajo'nun kollarında asılı durmaktadır, Mişka'nın burnunda 
mandal.) 

Mişka: Orman sustu. 
Zajo (Mişka'nın burnundaki mandalı çekip Mişka'nın geceliği­

nin cebine koyar): Koku da bitti. 
(Es.) 
Mişka (artan ve gözyaşlarına ulaşan bir hüzünle): Aliiiii Ba­

aaaaabanın bir ormanı var, ormaaaaaaaaaanmda sincapları var . . .  
Zajo: Sulu zırtlak bir şey oldun Mişka, kötüye işaret bu, yaş­

lılık belirtisi, sonun başlangıcı. Aklın duygusu var Mişka, hem 
temiz, pırıl pırıl, yoktan keder var etme. 

Mişka (zordur tüm bunları anlamak, Mişka için): Hımın? 
(Es.) 
Zajo: Yok bir şey Mişka . . .  
Mişka: Koku dağılmış hep, her yer koku, hiç kokmuyor. 
Zajo: İlk yangını hatırlıyor musun Mişka? Ne kokmuştu . . .  

Bir elinde lavanta şişesi, diğeriyle çevrendeki dumanı, tozu dağıta 
dağıta sağa sola koşuyordun. Sen bir türlü alışamadın bu is koku-
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suna. Bense başlarda değilse de şimdilerde, seviyorum, arıyorum 
bu kokuyu . . .  Geridekileri . . .  Ve geçmişimizi hatırlattığı için. Yan­
sa şu orman bir kez daha da getirse aklıma eski yangınları diye 
bekliyorum. (Es.) Geçmişinde hepsini değil, son üç yangını hiç 
düşünmem mesela, onları yirmi yangın sonra getireceğim aklıma, 
geçmişimiz olduklarında. (Es.) Gelecek kabul etmedi bizi, biz de 
geçmişimizde yaşıyoruz, tüm asiller gibi ... 

(Es.) 
Mişka (tekrar ağlamaya başlar). Alliiiiiiiiiiii Babaaaaaaanın bir 

ormanı var, ormaaaaaaaaanında tavşanlarıııı . . . .  
Zajo (susturur): Mişkaa . . . 

(Essssssssss / Essssssssss.) 
Mişka: Ekose bir etekliğim vardı benim, ipek bir şalım, bir de 

hani . . .  ekru bir florans şapkam, tüylü tüylü, hatırlar mısın, istas­
yondaki o küçük pastahanede öpmüştün beni, bir kez, yoo, iki kez, 
yanağımdan, (gülümser) ama ne utanmıştım . . .  Adını hatırlayama­
dığımız bir film yıldızına benzetmiştin bir de beni o gün . . .  Ama 
sen daha güzelsin demiştin, hem onun çilleri de yokmuş. (Birden 
telaşla elini yüzüne götürür.) Zajo, çillerim duruyor değil mi? . . 

Zajo (dikkatle Mişka'nın yüzünü inceler): Artmışlar. 
Mişka (gülümser): Çillerimi seviyorsun değil mi Zajo? . .  
Zajo (ilgisiz): Hmmm . . .  
Mişka: Ben güzel miyim hala? . .  
Zajo: Hala? . .  
Mişka (panik) :  Hiç mi değildim? . .  
Zajo: Sen hep güzeldin sevgili Mişka . . . 

(Bu söz Mişkadora'nın çok hoşuna gider.) 
Mişka: Sevgili Mişka . . .  Ne güzel söyledin . . .  Bir daha söyle­

sene . . .  
Zajo: Sevgili Mişka . . .  
Mişka: Bir daha . . .  
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Zajo: Sevgili Mişka . . .  
(Mişka, yavaş yavaş sahneden çıkmaya başlar, ip, Mişka uzaklaş-

tıkça, Zajo'nun kollarından boşalır.) 
Mişka (uzaktan bağırır): Bir dahaaa . . . 
Zajo (peşinden seslenir): Sevgili Mişkaa . . .  
(Mişka artık gözden kaybolmuştur.} 
Mişka: Bir dahaaaa . . . .  
Zajo: Sevgili Mişkaaa . . . .  
(Tam bu sırada BİN, sağdan, delirmiş gibi sahneye girer, bağırın­

maktadır, yüzünde dağılmış, abartılı bir makyaj, saçları tepeye dikil­
miş, alnında bir uyku maskesi.) 

Bin: Yeteeeeeeer .. .  Uyuyamıyorum . . .  Biliyor musun uyumak? 
Haaa . . .  Ne bağırıyor sidikli karın "bir daha bir daha", ne, ne bir 
daha . . .  Neeeee . . .  

Zajo (sakin): Gece niye uyumadın? 
Bin (birden donup kalır}: Gece oldu mu? . .  (Arkasından ağla­

maya başlar) 
(Zajo, bir sigara yakar, Bin'e uzatır, Bin sigarayı ağzına ters ko­

yar, Zajo, çakmağı Bin'in ağzına yaklaştırdığında durumu fark eder, 
sigarayı düzeltir yakar, birlikte birer nefes alırlar, Bin sakinleşir.) 

Bin: Tarçın kavanozunu kim devirdi? . .  
Zajo: Mişka. 
Bin (derin bir soluk alır): Oooh, ben de ben devirdim sandım, 

yüreğim ağzıma geldi, yaşlılığa hiç tahammülüm yoktur bilirsin, 
yaşlanınca ölebilir bile insan . . .  

Zajo: Bin? . .  
Bin: Ha? 
Zajo (düşünceli): Mişka hep çilli miydi? 
Bin (bir hatırlama süreci yaşar): Aaa . . .  Aaaa, çil, çil, çil? . .  
Zajo (elleriyle kendi yüzünde gösterir): Hani şu . . .  

1 1 8  



Bin: Aaa . . .  Evet, ben tanıdığımdan beri çilli, benden önce bil­
miyorum, beni zor hatırlıyorum . . .  Neden sordun, o nerede sahi, 
ben bağırışmalarınızı duyunca . . .  Girdiler dedim yine birbirle . . .  

Zajo: Sence Mişka güzel mi? . .  
(Bin bir yandan ağır ağır makyajını silerken.) 
Bin: Mişka mı, eee, güzel kadındır, ama son zamanlarda hiç 

bakmıyor kendine, (dedikodu havasında) tırnaklarına dikkat ettin 
mi, ayy . . .  Hiç tahammülüm yok bakımsız tırnaklara, dişlerini de 
fırçalamıyor galiba, su içtiği bardaklar bile bok kokmaya başladı, 
hele o saçlar, lepiska gibi yapıştırıyor bir de onları iki yana kimi 
gün, hiç sevmem şekerim bakımsız kadın, geçenlerde sandıktan 
bir ayna çıkartıp verdim eline, halini bir görsün, kendine bir çeki 
düzen versin diye; önce boş boş baktı suratıma, her zamanki gibi, 
sonra da ağlaya -zırlaya mutfağa fırladı, ne oldu bu şapşala diye 
gittim peşinden, bir de ne göreyim, iki çatal kapmış seninki, soktu 
sokacak gözüne, zor aldım elinden, çıkarıverecekti gözlerini, göz 
bu, olmaz, burun değil, kaş değil . . .  Şapşal kız korkuttu beni, ya­
tıştırdım sonra, Zajo majo, bir şey sayıklaya sayıklaya uyuyakaldı. 

Zajo: Niye çağırmadın beni? 
Bin: Niye . . .  Aaaa . . .  Sen Zajo'ydun doğru ya, aman ne tuhaf 

sizin isimleriniz de, hatırlamak imkansız, gören de yaşlılıktan sa­
nacak. . .  Ne diyorduk, hah, güzeldir yani Mişka, hoş kadındır, bir 
film yıldızına benzetirim ben onu hep, adı aklıma gelmez şimdi . .  
tabii ya, Mişka çilliydi değil mi, hiç dikkat etmemiştim bak, ne 
renkti çilleri? 

Zajo (şaşkın, Bin'e bakar): Ne? . .  
Bin (şakaya vurur): Eğleniyorum seninle, atlama hemen, (sah­

neden çıkmak üzere hareket eder, çıkarken) mavi olduklarını biliyo­
rum . . .  

Zajo (Bin çıktıktan sonra, kendi kendine): Bunak ibne . . .  

(Bin çıktığı gibi geri gelir, hemen antrenin dibinden.) 
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Bin: Sahi . . .  Orman yandı değil mi? 
(Zajo kafasıyla onaylar.) 
Bin: Hadi gözün aydın . . .  (Der ve geri geri kaybolur.) 
(Zajo, bir süre yalnız kalır. Mişka, ağır ağır soldan girer.) 
Mişka: Bin? . .  
Zajo: Gitti. 
Mişka: Neye kızmış yine? 
Zajo: Gürültümüzden uyuyamıyormuş. 
Mişka: İyice yaşlandı. 
Zajo: Ona sorsan, anasının karnında hala. 
Mişka: Bana durmadan tarçın kavanozunu kimin devirdiğini 

soruyor. 
Zajo: Sen ne diyorsun Mişka? 
Mişka {bir süre durduktan sonra): Bilmiyorum diyorum, o da 

ağlaya ağlaya odasına gidiyor. 
(Es.) 
Zajo: Tarçın kavanozunu kim devirdi Mişka? 
(Mişka cevap vermez, başını ağır ağır önüne eğer.) 
Zajo: Bin'in sana verdiği ayna nerede? 
(Mişka cevap vermez.) 
Zajo: Mişka!. .  
Mişka: Anlattı ha? . . (Es.) Anlatmasın diye ona makyaj çanta-

mı vermiştim. 
Zajo: Ayna sende mi? 
Mişka: Aldı geri. 
(Zajo sağdan çıkar. Mişka, Zajo'nun yokluğunu fark eder.) 
Mişka: Zajo? . .  
(Zajo, çıktıktan bir süre sonra içeri elinde aynayla girer.) 
Mişka (yüksek sesle): Zajooo? . .  
Zajo: Şşşşt . . .  Bin uyuyor. 
(Zajo, Mişka'nın yanına gelir, aynada kendine bakmaya başlar, 

ağzını açar, aynayla bir süre ağzının içine bakar.) 
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Zajo: Dişim çürümüş. 
Mişka: Fırçalamıyor musun? 
Zajo: Lavabo çok pis. 
(Zajo bir sigara yakar, dumanı dağılır, bir süre sonra.) 
Mişka: Sigara dişleri çürütür. 
Zajo: Çürütmez, sarartır. 
Mişka: Çürütür. 
Zajo: Sarartır. 
Mişka (sesini yükselterek): Çürütüüür . . .  
Zajo (bağırarak karşılık verir): Sarartıır . . .  
(Bağırışmalar gürültüye dönüşür ve Bin içeri delirmiş şekilde ba­

ğıra bağıra girer, elindeki süpürgeyle Zajo ve Mişka'ya saldırır.) 
Bin: Yeteeeeeeeeer . . .  Uyumak istiyoruuuuum . . .  
(Zajo ve Mişka kaçışırlar, biri sağdan biri soldan sahneden çıkar­

lar, Bin de peşlerinden, bağırma bağırma kovalar.) 

Müzik. 

3 . . .  

(Üçü de seyirciye dönük, ortada ve yan yana.) 

Mişka: Hadi hayvanlardan . . . 
Zajo: Ben başlamam. 
Mişka: Bin? . .  
Bin: Hep ben başlıyorum. 
Mişka: İyi tamam, başlıyorum . . .  Kuş . . .  
Zajo: Ne kuşu? 
Mişka: Bilmem, kuş işte . . .  
Zajo: Olmaz, bir sürü kuş var. 
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Bin: Hadi Zajo, uğraşma kızla. 
Zajo: Mızıkçılık yapıyor. 
Mişka: Sensin mızıkçı. 
Zajo: Şincap. 
(Bin bir kahkaha patlatır.) 
Zajo: Ş ile hayvan yok. 
Bin: Var. 
Zajo : Yok. 
Bin: Söyleyeyim mi? 
Zajo: Olmaz sıra bende. 
Mişka: Hadi o zaman. 
Bin: Hep böyle yaparsın Zajo, bir oyun oynayacağız, burnu­

muzdan getirdin. 
Mişka: Hadi Bin, Zajo'nun süresi doldu, sıra sana geçer, söyle 

hayvanını. 
Bin: Söylüyorum . . .  
Zajo (bağırır): Şırınga! 
Bin: Şırınga diye hayvan yok 
Zajo: Şırınga . . . (Gözleri dolar.) Canım yanıyor . . .  
Bin: Ne diyor bu? 
Mişka: Rüyası, hep gördüğü rüya, anlattı ya sana da . . .  
Bin: İyi ya, anlattı dinledik, zırt pırt onun rüyasını mı  dinle-

yeceğiz? 
Mişka: Zajo? Sevgilim . . .  
Bin: Mızıkçı herif, içine etti oyunun . . .  
(Zajo delirir, Bin'in boynuna atlar, boğuşmaya başlarlar, Mişka 

ayırmaya çalışır, başarılı olamaz, o da kendinden geçer ve hızla sah­
neden çıkar, kısa bir süre sonra elinde bir tüfekle içeri dalar, önce Bin, 
sonra Zajo onu fark eder.) 

Mişka (Tüfeği Bin ve Zajo'ya doğrultmuştur, mırıldanır): Öl­
mek istiyorum . . .  

122 



Bin: Ters tutuyorsun o zaman şekerim. 
(Zajo öfkeyle Mişka'yı izlemektedir.) 
Zajo: Ben de . . .  
(Birden Mişka'nın doğrulttuğu tüfeğin namlusunu kapar ve ağ-

zına sokar.) 
Bin: Hah bak şimdi daha bir düz . . .  
(Essssssssssss . .  .) 
(Mişka tetiği çeker, mermi yoktur patlamaz, ama Zajo, müthiş 

ürker, Mişka para/ize.) 
Bin: O tüfeğin boş olduğunu biliyordu bu adam. 
(Zajo tekrar Bin'in üstüne atlar, Bin kaçıp kurtulmak ister, sahne­

den çıkar, Zajo da peşinden gider. Mişka da peşlerinden gider.) 
Mişka: Zajo yapma, bırak Zajo, yapma . . .  

Müzik: Erik Satie / Embryons dessichis 

4 . . .  

(Zajo ve Bin sahnede, yan yana.) 

Zajo: Bir orman, yüzbinlerce kutu kibrit yapıyor ve bir kibrit 
çöpü koca ormanı yok ediyor. (Cıklar.) Adil değil . . .  (Es.) Ben or­
mandan yanayım . . .  

Bin: Ben taraf tutmam, sonu yalnızlıktır. 
Zajo (es): Ben yalnızlıktan yanayım . . .  
(Bin çıkar.) 
Bin (içeriden sesi duyulur): Biri şu tarçın kavanozunu kaldırsın. 
Zajo: Mişkaaa? . .  
Mişka: Geliyoruum . . .  
(Bir süre sonra elinde bir kartpostalla girer, Zajo'ya uzatır.) 
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Zajo: Bu ne? 
Mişka: Bilmem, eski bir ayakkabının içinden çıktı. 
Zajo: Ayakkabı nerden çıktı? 
Mişka: Eski bir bavulun içinden. 
Zajo: Mişka! Hani karıştırmayacaktık o bavulları, bizim değil 

onlar, hepsinin sahibi var. 
Mişka: Koyarım geri, ezberledim yerini, hadi oku hemen, 

yoksa unutucağım. 
Zajo: Bu bir kartpostal. (Gözlüğü.nü çıkartır.) 
Mişka: Biliyorum, pullar var üstünde bir sürü, uzak bir yerler-

den belli ki. 
Zajo: Ama damga yok üstünde. 
Mişka: Olsun, belki de elden verildi. 
Zajo: Eliyle verecek olsa niye pul yapıştırsın ki üstüne? 
Mişka: Sana ne? .. 
Zajo: Tivirna'dan bir meydan resmi, heykeller var, bir de ha­

vuz, (tuhaf bir tebessümle) hiç insan yok! 
Mişka: Oku hadi, arkasını oku, hadi Zajo. 
Zajo: Dur tamam okuyorum. (Okur.) Verdikleri yemekler hep 

aynı ve duvarlar çok uzun, seni özlüyorum, 8901 . . .  Saymaktan 
vazgeçme . . .  Sadakati küçümseme . . .  (Kafasını kaldırıp, tekrarlar.) 
Sadakati küçümseme . . . .  

Mişka: Hapiste herhalde adam.. .  (Es. İkisi de boş boş boşluğa 
bakarlar bir süre.) (Birden) Belki de çıktı . . .  Kavuştu sevdiğine . . . 

(Ağlamaya başlar.) Zavallı adam . . .  
Zajo: Adam olamaz (karta tekrar bakar) bir kadının yazısı bu, 

bir kadının e'si, bir kadının ü'sü. 
Mişka (çok sinirli): Kim demiş! 
Zajo: Ben diyorum Mişka. 
Mişka: Sen ne biliyorsun, sana ne hem, rahat bırak insanları, 

bırak kavuşsunlar . . . (Yumuşar.) Zavallı adam . . .  
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Zajo: Adam değil Mişka, bir kadın. Bir kadının imzası bu, dişi 
mürekkep izleri bunlar, sonra şu çizgilerdeki sahte zarafet, kaygan 
ama tedirgin geçişler, bir kadın bu, basbayağı bir kadın. 

Mişka (çocukça): Sensin sahte, sensin kaygan . . . 
Zajo: Mişka!. .  
Mişka: Ver kartımı. 
Zajo (çocuk gibi çekişirler) (Gözleri büyüyerek, alaylı): Kartımı 

mı? (Bir kahkaha patlatır.) Senin değil bu Mişka, asıl sen rahat 
bırak insanları. 

Mişka: Benim o, ver. 
Zajo (yine bakar karta): Üstelik de kaydırmış hep, gözleri bo­

zuk herhalde, yazının yarısı adres tarafına taşmış, özensiz belli ki. 
Mişka: Adamcağızda özenecek hal mi bıraktılar sanki, bak­

sana hep aynı yemekleri veriyorlarmış, ne hem belki, kim bilir ne 
şartlarda yazdı zavallı . . .  

Zajo: Oturup ağlayalım istersen. 
Mişka: Oturuyoruz zaten . . .  
(Bin girer.) 
Bin: Ne oluyor yine burada? 
Zajo (Bin'i görünce sevinir): Heh, Bin, gel lütfen, Mişka'ya 

söyler misin, bir erkek mi yazmış bunu, yoksa bir kadın mı? (Kar­
tı uzatır.) 

Bin (kısacık bakar}: Kadın. 
Zajo (sevinir, bir kahkaha atar): Yaa Mişka, duydun mu? Bin 

ne diyor, en sağlam kaynak, iki tarafın da muhbiri hem, aslan 
Bin . . .  (Mişka fena haldedir.) 

Bin (':Aslan Bin"i kastederek, gülerek, alaylı): Ne demek o be? . .  

(Kartın resimli tarafını çevirir ve delirir.) Benim bu  . . .  
Zajo: Yo yo . . .  Hayır Bin. (Kendi kendine) Al işte, bu  da  başka 

bir manyak. (Bin'e) O senin değil Bin, Mişka bavullardan buldu 
onu, ikinizin de değil, başkasına ait, zaten şimdi onu ait olduğu 
yere geri koyacak Mişka. (Mişka'ya) Öyle değil mi sevgilim? 

125 



Bin (ağlamaya başlar, üç yaşında çocuk gibi): Benim bu, beni­
iiim . . .  Yazı masamdan almışsınız, pis domuzlar. (Zajo duraksar, 
afallar, bir Mişka'ya, bir Bin'e bakar.) (Mişka, hüzünlü boşluğa dik­
miştir gözlerini.) Kim yazdı bunları üstüne, bu pulları kim yapış­
tırdı . . .  (Ağlaya ağlaya) Ne istediniz kartımdan? . .  

Zajo {onu yatıştırmaya çalışır): Hayır Bin hayır, (Mişka'ya) bu­
nadı iyice, Mişka onu bavullardan buldu, bir ayakkabının içinden 
çıkmış (Mişka'ya döner) erkek ayakkabısı mıydı, kadın mı, kadındı 
değil mi, eminim bir kadındı. (Bin'in elinden kartı çeker.) Bir kadı­
nın yazısı bu kesinlikle bir kadına ait. 

Bin (kartı hızla çeker Zajo'nun elinden, ağlaya, bağıra): Benim 
o, hainler, hırsızlar! (Kartla birlikte ağlaya ağlaya içeri kaçar.) Ne 
istediniz kartımdan . . .  

Zajo (ağır ağır Mişka'nın yanına gider): Mişka . . .  (Mişka cevap 
vermez.) Mişka. . .  Bin de söylüyor bir kadının yazdığını, zaten 
yollamaya da cesaret edememiş, tam kadınca bir davranış, sonra 
çaktırmadan savurduğu tehditler, duygu sömürüleri, kendine acın­
dırmalar . . . (Tekrarlar.) (Taklit eder ve aşağılar bir tavırla) "Sadakati 
küçümseme", aman ne güzel, diyor ki yani, sen orda ağaç gibi dur, 
kıpırdama, gözünü bile açma, beni bekle. Adam da eminim aynen 
öyle yapıyordur. Uzakta olan adam olsa, döndüğünde kadın çoktan 
yolunu bulmuş olurdu bence, zavallı adam, evet senin dediğin gibi 
zavallı adam, ama bu kartı yazan değil, değil çünkü bu kartı bir 
kadın yazdı, zavallı olan kartın yazıldığı adam, bence bu kadın . . .  

Mişka {suskunluğunu bozar ama kıpırtısız boşluğa bakmayı sür­
dürür): O kartı ben yazdım (ES . . .  ) 

Zajo (birden bağırır): Biliyorum. 
(Mişka bağırarak bir bıçak çıkarır battaniyenin altından ve hızla 

göğsüne saplar.) 
(Zajo sakin.) 
Zajo: Daha iyi misin? . .  
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Mişka (ağlayarak): Bir yolu olmalı . . .  
Zajo: Binlerce yolunu denedik Mişka, vazgeç artık, bık, boş 

ver, ölmek yok. Beklemek var. Kaybolana kadar beklemek. 
(Aynı anda takırdarlar. Müthiş bir korku.) 
Mişka: Sen de hissettin mi? 
Zajo: Yer çekimi, azalıyor. 
Mişka: Taş kaldı mı? 
(Bin korkuyla hızlı girer.) 
Bin: Hissettiniz mi? 
(Hep birlikte takırdarlar.) 
(Çığlıklar, korku, takırdama azalarak biter.) 
Mişka: Geçti . . .  
Zajo: Birbirimize sokulalım 
(Yan yana bitişir/er.) 
Bin (panikle): Hadi hayvanlardan 
Zajo: Bırak şimdi hayvanı. 
Bin: Kafam dağılıyor, rahatlıyorum. 
Zajo: Rahat olma vakti değil, çözüm bulma vakti, taş kaldı mı 

acaba? 
Bin: Kırılmış, dağılmış hepsi, baktım. 
Mişka: Sanki azaldı biraz . . .  
(Es.) 
Bin: Konuşma sefil, niye çaldın kartımı? 
Zajo (bir şey bulmuştur): Kart . . .  Bin? Kart yanında mı? 
Bin: Yanımda, niye, ne yapacaksın? 
Zajo: Ver. 
Bin: Yaa tabii yine orasına burasına yazıp çizip . . .  
Zajo (sert): Kartı ver Bin. 
(Bin kartı çıkartır, Zajo elinden alır. Fırlatır havaya, Bin bağı­

rır, Zajo susturur. Kart uçuşup düşer yere. Zajo biraz rahatlar, sonra 
diğerleri, biraz ayrılırlar.) 
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Zajo: Bitti . . . 
Mişka: Şimdilik. 
(Es.) 
(Bin, Mişka'nın üstündeki kanla ilgilenir, yaklaşıp eller, alaylı 

güler.) 
Bin: Sonuç? 
(Mişka cevap vermek istemez. Zajo kafasıyla "Olmadı" der gibi 

bir işaret yapar. Bin küstah bir kahkaha atar. Mişka bozulur. Somur­
tarak çıkar sahneden. Zajo ve Bin sahnede kalırlar.) 

(Sessizlik.) 
Bin: İstasyon buraya ne kadar uzak Zajo? 
Zajo: Niye .. . bir yere mi gidiyorsun? 
Bin: Bilmem, hazır şu bavullar varken diyorum . . . 
Zajo: O bavullar bizim değil . . .  
Bin (sinirlenir): Kimin peki? 
(Kısa bir es.) 
Zajo: Hem istasyonlar birbirine benzer, zaten son yangından 

sonra yer çekimi iyice azaldı, mutfakta tezgaha tutunmadan dur­
mak neredeyse imkansız, Mişka'nın lepiska saçları bile havalan­
maya başladı, farkında değil misin? Otur oturduğun yerde Bin, 
henüz oturabiliyorken . . .  

Bin: Sen bu kafayla o çocuğu doğuramazsın . . .  
Zajo (şaşırır): Ne çocuğu? . .  
Bin (birden hatırlar): Aaaa . . .  O Mişka'ydı doğru ya . . .  
Zajo: Mişka çocuk mu doğurmak istiyor, böyle mi söyledi sana? 
Bin: Tam olarak değil, tırnakları uzamış, kendini hamile sa-

nıyor. 
Zajo: Benim de tırnaklarım uzadı. 
Bin: Dedim ya, sen bu kafayla çocuk doğuramazsın. 
Zajo: Mişka hep çocuk ister, hamile kalırsa ağırlaşacak ya, ha­

valanmayacak sanıyor. 
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Bin: O da pek sever yeri, ne anlarsa . . .  
Zajo: Yer iyidir! 
(Kısa bir es.) 
Bin: Niçin evlendin Mişka'yla? 
Zajo: Evlilik, tutkuları ve fırsatları bir arada yaratmanın tek 

yoluydu. 
Bin: Bana sorarsan bir adam ne kadar çok bilir ve ne kadar çok 

ı;ezerse gidip taşralı bir kızla evlenme ihtimali de o kadar artar. 
Zajo: Ne demek şimdi bu, Mişka'yı bayağı mı buluyorsun, o 

bir taşralı mı sence? 
Bin: Yoo, seni de bilgili bulmuyorum, bu örneği kendim için 

verdim ben, bugüne kadar evlilikten kaçışımın başlıca sebebi bu 
olmuştur. 

Zajo (alaylı): Aman kaç . . .  
Bin: Öyle deme . . .  Benim de hep erkekler olmadı hayatımda . . .  

Hatta daha çoğu kadındı ve çok kadındı çoğu. Kadın kadın ka­
dınlardı. 

(Sessizlik.) 
Bin: Ama ben terk edilme acısını, kendi arzumla bir kadını terk 

ettiğimde duydum en çok. . .  Çünkü terk ettiğim her kadınla bir kez 
daha terk ediyordu beni içimdeki adam . . .  Kadife sırlarımı vurup om­
zuma ayrılırken bir kadının yanından, kimseyi gördüğüme inandı­
ramadığını bir ben beliriyordu o kadının yanı başında . . .  Bir erkek. . .  
Sırtını bana bönmüş ben boylarda bir ben . . .  Tıpkı ben bir adam .. .  

(Sessizlik.) 
Bin: Yani Zajo . . .  Orta yerinden yırtılmış, uçları yanmış, kopa­

rılmış günlük sayfalarıdır benim ömrüm . . .  Kadife sırlarla dikilmiş 
sahipsiz bir bayrak gibi . . .  Hep katlı . . .  Hep bir çekmecede . . .  

Zajo: Taşıması okumasından bile sıkıcı şiir kitapları vardır. 
Elden ele gezdirilip hediye diye yutturulan kötü şiir kitapları. 
Onlar gibi konuşuyorsun. Yavan ve tatsız . . .  
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Bin: Şiirler ahmaklar içindir. Ve ahmaklar iki sebepten yaşar­
lar: Kabadırlar ve kalabalıktırlar. Bense uyumsuzluğumu anlatı­
yorum sana . . .  Ve geçmişi . . .  En sevdiğin sohbet. 

Zajo: Uyumsuzluğun hormonlarla ilgili. Bir talihsizlik, hepsi 
o. Kimseyi suçlama. 

Bin: Kim . . .  Ne şimdi, kimi suçladım ben, ne diyorsun, kimseyi 
suçlamadım. Suçlamayı bırak, son 100-200 yıldır ben . . .  Karınca 
bile ezmedim. 

Zajo (bağırır}: Ne ilgisi var? 
Bin (daha yüksek bağırır}: Çok ilgisi var. 
Zajo: Sen son 500 yıldır yere bile basmadın Bin . . .  Basama­

dın . . .  Basamadık . . .  
Bin (sakin}: Öncesinde işlediğim günahların da tek sebebi yer 

çekimidir zaten. Sevmiyorum, temas hırslı yapıyor beni . . .  
Zajo: Yapar . . .  
(Sessizlik.) 
Bin: Mişkadora'yla tanıştığın günü anlatmıştın bana hatırlıyor 

musun, en küçük detayları bile hatırlıyordun, bir tren istasyonun­
da, Savello trenini beklerken . . .  Suda yürümek mi istiyormuş, ney­
miş bir şeyler anlatmıştın uzun uzun . . .  

Zajo: "Bileklerime kadar ılık sularda yürümek istiyorum." 
Böyle demişti. 

Bin: Ne haltsa . . .  O zaman imrenmiştim işte, o zillinin yerinde 
olmayı isterdim işte o an. Benimle yalnız kalmaktan korkuyor­
dun ya hani başlarda, çekiniyordun, sana başka gözle bakacağımı 
sanıyordun. 

Zajo: Yok öyle bir şey, neden korkayım, ben . . .  
Bin: Bırak şimdi, senin de hep dediğin gibi iki tarafın da muh­

biriyim ben, kaşı oynasa anlarım bir erkeğin telaşını, kadının da . . .  
Zajo (sıkkın}: Eeee . . .  Ne diyeceksen ona gel. 
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Bin: Diyeceğim şu Zajo, korkma . . .  Ben anlar kadar masum, 
anlar kadar günahkarım, o anlardır yani . . .  Benim cinsel organla-
rım . . .  Ne kadın, ne erkek. .. Anlar . . .  O an . . .  Mişka'nın bileklerine 
kadar ılık sularda yürümek istediği an, bir kadının anı o, belki de 
en güzel anı . . .  Bir erkek batar ılık suda, boğulur . . .  Kadınsa ıslan­
madan yürür ve severse bir erkeği denizleri bile kurutur ve ben o 
kadınım . . .  O an . . .  Anladın mı? . .  

Zajo: Hadi git uyu Bin. 
Bin (güler): Hıh . . .  Öyle olsun . . .  
Zajo (Bin çıkarken Zajo kendi kendine): Bunak ibne . . . 

(Bin duyar, durur, yavaş yavaş döner, ağlamaktadır.) 
Bin: Sana kızmıyorum, beni anlamanı da beklemiyorum . . .  

Ama . . .  Ölmeyi beceremez ve korktuğumuz başımıza gelip de 
boşluğa karışırsak her şeyin sonunda, geride kalanlar arasında en 
çok anları özleyeceksin Zajo, kıymetini bilmediğin bütün anları . . .  
Bu söylediğimi unutma . . .  Bunu söylediğim anı, sakın unutma . . .  

(Der ve yavaş yavaş sahneden çıkar.) 
(Sahne kararır.) 

Müzik: Erik Satie /Trois gymnopediies 3 

5 ... 

(Üçü de arka arkaya girerler, belli ki yemek yenmiştir. Bin, peçeteye 
ağzını silmektedir, Zajo bir sigara yakar, Mişka en arkadan ağır ağır 
girer, kendi halindedir.) 

Bin: Eline sağlık Zajo, çok ağır olmuş. 
Zajo: Tığ gibi oldun, havalanıp uçma diye yağlı yapıyorum 

yemekleri. 
Bin: Sen niye yemedin zeki çocuk, uçup gitmek mi istiyorsun 

buralardan? 
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Zajo: Tokum. 
Bin: Biz de toktuk ama hatırın olsun diye yedik iki tabak, mi­

deme oturdu, yağlı yağlı. Mişka da yemedi hiç, karı koca zehirle­
diniz mi yoksa beni? 

Zajo: Sabah olsun anlayacağız . . .  
Bin (şaşkın): Niye, ne var sabah? . .  
Zajo (sıkılmıştır, geçiştirir): Hadi hayvanlardan oynayalım. 
Bin: Hayvan oldu içimiz dışımız. 
Zajo: İyi, yatıp uyuyalım o zaman. 
Bin (atlar): Olmaz . . .  Hadi, oynayalım. Başla. 
Zajo: Sen başla. 
Bin: İyi, tamam . . .  At. 
Mişka: Tarçın . .  . 

(Z ve S, dönüp M'ye bakarlar.) 
Zajo: Nil timsahı. 
Bin: Istakoz. 
Zajo: İstakoz i ile yazılır. 
Bin: Şincap da s ile yazılır. 
Mişka: Kavanozunu, ben devirdim 
(Essss.) 
Bin (ağlamaklı, şaşkın): Tarçın hayvan değil mi? 
Zajo (Bin'e, sinirli): Hayvan, hayvan . . .  Kavanoz da yavrusu. 
Bin: Yalancılaaar . . . . (Ağlaya bağıra çıkar.) 
Zajo: Bunak ibne . .  . 
Mişka: Tarçın kavanozu ne renk Zajo? 
Zajo Kavanoz kırıldı Mişkadora. 
Mişka: Tarçın kavanozu ne renkti Zajo? 
Zajo: Tarçın rengiydi Mişka, kavanozun rengi yoktu. 
Mişka: Tarçın ne renk Zajo? 
Zajo (sert): Mişka! . .  (Es.) 
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(Mişka yavaş yavaş ellerini Zajo'nun suratına götürür ve gezdirir 
sonra boğazına yönelir ve tırmanan tuhaf bir şiddet arzusuyla sık­
maya başlar. Zajo önce oralı olmaz, sonra yavaş yavaş canı yanmaya 
başlar ve rahatsız olur, Mişka'nın ellerini tutmaya başlar. . .  ) 

Zajo: Mişka . . .  Mişka acıyor . . .  Mişka canımı acıtıyorsun. (Miş­
ka kontrolden çıkmıştır, bi yandan ağlamaktadır.) Mişka . . .  Mişka­
aaaaaa . . .  

Mişka: Ölmek istiyoruuuuuum . . .  
(Dışardan bir el silah sesi, ikisi de donup kalırlar.) 
Mişka: Başardı . . .  
Zajo: Mı dersin? 
Mişka: Vurdu kendini. 
Zajo: Bin? . . (Es.) 
Bin (içerden ağlamaklı bağırır): Ne var. 
Zajo: Gel buraya. 
(Bin sahneye girer, üstü başı kan.) 
Bin: Pamuk var mı? 
Mişka: Elini mi vurdun? 
Bin: Bileğimi. 
Mişka: Çok kanıyor mu? 
Bin: Kocanın yaptığı pis yemeğin yağları akıyor damarlarımdan. 
Zajo (sessiz, kendi kendine): Boğazında kalsın o yemek. 
Bin (içeri girerken): Kalmamış şekerim, bileğime kadar inmiş. 

(Elleri kan içindedir, M ona yardım eder, es.) 
Zajo: Bunak herif, nasıl intihar edildiğini bile unutmuş. 
Mişka: Zajo lütfen . . .  
Zajo: Bugün bileğini vurdu, yarın da şakaklarını kesecek. 
Bin: Seni keseceğim ben bu gece, uyurken . . .  
Zajo: Ben uyurken mi, sen uyurken mi? 
Mişka: Kesin şunu. 
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(Takırdama/ar başlar. Yer çekimini azalmaktadır. Bir süre sonra 
durur. Sakinleşirler. Sessizlik. Bin huzursuz.) 

Bin: Hayır kimsemiz de yok, ölmesek ne olacak . . .  
Mişka: Senin adın neden Bin, Bin? 
Bin: Senin adın neden Mişkadora? 
Mişka: Adım değil o benim. Öyle Zajo'yla aramızda . . .  

Bin: İyi, benimki de Zajo'yla aramızda. 
Mişka: Zajo mu taktı adını, benimkini de Zajo . . .  
Zajo: Binden sonrasını sayamadı. 
Bin: Zajo . . .  
Zajo: Boş ver, unutur nasıl olsa Mişka, tutamaz aklında, hamile o. 
(M şaşırır.) 
Mişka: Hamileyim değil mi? 
Zajo: Öyle demişsin Bin'e. 
Mişka (nazlı): Demedim. 
Zajo: Bin? 
Mişka (Bin'e): Söyledin mi, aşk olsun Bin, sürpriz yapacaktım 

ben Zajo'ya, o zaman söyleyecektim. 
Bin (alaylı): Yine söylersin, yalandan kim ölmüş? 
Mişka: Ben umarım. 
Zajo: Ne zaman? 
Mişka: Kaç saat? 
Zajo: Çevirme lafı, ne zaman söyleyecektin Mişka? 
Mişka (gülerek): Binbir, Bin'den sonra . . .  Binbir gelir. 
Bin (küstah): Gözleri görmeyen biri için çok neşelisin. 
Zajo: Binden sonrasını saymazsa yaşlanmayacak sandı, kalbi 

kaldırmadı, Bin adını kendi koydu. 
Bin: Yaşlanınca ölebilir bile insan. 
Zajo: Neredee . .  . 
Bin: O başka .. . 
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Zajo: Dağıtma lafı Mişka, ne zaman söyleyecektin hamile ol-
duğunu? 

Mişka: Aman canım bir şey değil, oğlan galiba. 
Zajo (bağırır}: Mişkaaa .. . 
Mişka (daha yüksek}: Ne . . .  Ne var . . .  Ne . . .  Ölmezsek doğururum. 
Bin: Yok öyle, ya meraktan ölmezsek, görmek isterim ben o 

ı,:ocuğu. 
Zajo: Ne çocuğu, hangi çocuk, çocuk falan yok, yalan söylü-

yorsun Mişka, o kadar yalancısın ki . . .  (Bulamaz.) Ölmüyoruz. 
Bin: Aaaaa . . .  
Mişka (sinirli): Ben miyim yani bütün suçlu? 
Zajo: Senşin, sen ve o pis çocuk. 
Mişka: Hangi çocuk? 
Bin: Bağırmayın, yeter. 
(Derken takırdamaya başlarlar.) 
Zajo: Yer çekimi, azalıyor yine. 
Bin: Ne yaparız? 
Mişka (ellerini birleştirir}: Ne olur boşluğa karışmayalım, ne 

olur, her sabah uyanacağım söz. 
Zajo: Dua etme, yemin hiç etme, yalancısın sen, hep senin 

yüzünden, dürüstler ölür, bizi de yakacaksın. 
Mişka: Siz niye ölemiyorsunuz o zaman? 
(Takırtılar tekrar başlar.} 
Bin: Senin yüzünden işte belki de, doğru söylüyor. (Mişka'dan 

uzaklaşır.) 
Zajo: Biz yorgunuz, dinlensek öleceğiz . . .  
Mişka: Ben de yorgunum, körüm. Hem de hamileyim, bu ço­

cuğu da doğuracağım, var mı? 
Zajo: Yok. Çocuk falan yok, hala hiç utanmadan, hiç sıkılma­

dan nasıl yalan söylüyorsun? 
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Bin: Kör bir de yani, insan utanır. 
(Mişka uzaklaşmaya başlar, Zajo kovalar, dağılırlar, takırdama-

/ar artar, korkmaya, bağırmaya başlarlar.) 
Mişka: Zajooo . . .  
Zajo: Birbirimize sokulalım, ağırlaşırız. 
(Sokulurlar, takırdar/ar.) 
Mişka: Taş kaldı mı? 
Zajo: Kırık hep taşlar, ağırlar uçmamış sa . . .  
Bin: Git bak hadi. 
Zajo: Tek başıma gidemem, havalanırım. 
Bin: Ee bir havalan gel hadi, karıştırma bizi. 
Mişka: Ben gelirim Zajo, hadi gidelim. 
(Göz göze gelirler, yumuşama, Bin'den ayrılıp uzaklaşırlar. Gi-

derlerken.) 
Zajo: Özür dilerim Mişka, seni kırdım. 
Mişka: Özür dilemesi gereken benim, sana . . .  
(Bin din/emektedir, gözleri büyür, hızla yanlarına giderken.) 
Bin: Sakın . . .  Barışmayın, barışmayın, korktuğum oldu işte, 

sevmiyorum sizi çift, durun ben de geliyorum. (Yaklaşırken 
Zajo'ya) Yalancı o affetme, (Mişka'ya) sen de hemen yumuşuyor­
sun, dünyanın lafını etti, demediğini bırakmadı, niye hemen . . .  

Mişka: Sana ne bizim barışmamızdan Bin, ne istiyorsun, bı­
rak barışalım, ne kadar ayıp. 

Bin: Aaa aşk olsun, ah şu gözlerin görseydi de, kendini bir küs 
görsen, off, ben bile . . .  

Zajo: İbne işte, itilaftan besleniyor, sana gelecek beni çekişti­
recek, bana gelecek seni . . .  

Bin: Yok ondan değil, inan değil, ben bensiz bir başınıza öle­
ceksiniz diye . . .  

Zajo: Bırak şimdi . . .  
(Konuşa konuşa çıkarlar.) 
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6 .. .  

(Üçü de sahnede yan yana. Kucaklarda koca koca taşlar. Bin ra-
hatsızdır.} 

Bin: Çişimiz falan gelirse? 
Zajo: Niye gelsin . . .  
(Es.} 
Mişka: İşe yarar değil mi taşlar? 
Zajo: Yine de çok güvenmeyelim. 
Bin: Ne yapacağız? 
Zajo: Ölmenin bir yolu olmalı, mesela hiç . . .  
Bin: Ay bırak yeter, olmuyor işte halimize bak, süzgeç olduk, 

domuz gibi hayattayız. 
Mişka: Ben çok eskiden ölümden korktuğumu hatırlıyorum, 

hayal meyal . . .  
Bin: 50 yaşında falan herhalde. 
Mişka: O kadar eskiyi hatırlayamıyorum. 
Bin: Kaç oldun şimdi sen? 
Mişka: Bilmem, Zajo biliyor, tutuyordu o hesabını. 
Bin (Zajo'ya döner): Kaç yaşında bu kız? 
Zajo: Tutmuyorum artık, 2140 bir şey. 
Bin (alaylı ama belli etmeden): Çocuk düşünmüyor musun 

Mişka? 
(Mişka utana sıkıla, nazlı Zajo'ya bakar.) 
Bin: Hiç bakma ona, işin ona kaldıysa . . .  
Zajo: Sen kendi işine baksana Bin. 
Bin: Sizden güzel iş mi var? (Güler.) (Es.} (Zajo'ya) Sen kaç 

oldun? 
Mişka: 14 yaş büyüktür o benden 
Bin (Zajo'ya, alaylı): Seni sübyancı. . . 
Zajo: Bin, git yat hadi sen. 
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Bin (Mişka'ya): Olgun erkek seviyorsun yani sen ha? Ben de 
her şeyin olmamışım severim. 

Mişka: Bin lütfen .. . 
Bin: Kütür kütür .. . 
Zajo: Orman da yanmıyor. 
Bin (Zajo'ya bakar): Hastasın sen. 
Mişka (umudunu kırmamaya çalışarak): Yeni yandı sevgilim . . . 
Bin ("Hayır' anlamında:) Olur mu? 
Zajo: Olmaz, böyle oturup bekleyemeyiz. Ben boşluğa karış-

mayacağım. 
Mişka: Ben de. 
Bin: De nasıl? 
Zajo: Boğalım birbirimizi. 
Bin: Daha neler . . .  
Mişka: Gel boğ hadi Zajo, bir deneyelim. 
Zajo: Beni kim boğacak? 
Mişka: Bin . . .  
Bin: Yaaa yok öyle ben ne olacağım, al işte korktuğum oldu, 

bok vardı barıştınız. 
Mişka: Ölmeyeceğiz gibi gözüküyor. 
(Bakışırlar. Es.) 
Bin: Aman ne öleceğiz . . .  
(Bakışırlar. Es.) 
Bin: Artık konuşmayalım birbirimizle de. Ne o öyle . . . 
(Bakışırlar. Es.) 
Bin (müthiş bir fikir bu/muşçasına): Küselim. Bir şeydir. Bak 

ona varım, hep birlikte küseceksek, ha, düşünün bak bunu. 
(Es.) 
Bin: Küsen konuşmaz. Konuşan yanar, nasıl? 
Zajo: Orman da yanmıyor. 
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Mişka (Zajo'ya dokunur): Bekliyorsun değil mi sevgilim, dua 
ediyorum senin içinseniniçin. 

(Şaşırır, birbirlerine bakarlar.) 
Zajo: Niye öyle olduoldu? 
(Zajo elini ağzına götürür.) 
Mişka: Yanacak, orman, yakında, yanacak sevgilim . . .  
Bin: Oooo sevgilim mevgilim, küselim diyorum, iltifatlar, te-

maslar, yatar bu işbuiş. 
Mişka: Ne oluyor böyleböyle, (birden) uykum var benim. 
Bin: Benim de. 
Zajo: Git yat Bin, uyu, çok uyu. 
Bin: Orman yanarsa barışırızbarışırız. O da bir şeydir. 
Mişka: Uykum var benim. 
Bin: Alevdi gürültüydü, ben zaten . . .  Ha bak arada bir iki şey 

sorarım ama . . .  Renk falan, sayılar mayılarmayılar birkaç isim, on­
lar sayılmaz, sorarım öyle küçük bir şeyler, küssek desek de, ki 
küselim, fikri ben attım, caymanı ama, arılar sayılmazsayılmaz, 
renk menk. . .  Sorarım bişeyözaaaooouuuumm 

(Bin bozulur, donar. Es.) 
Zajo: Bir şey oldu . . .  
(Es.) 
Mişka: İyi bir şey mi? 
(Es.) 
Zajo: Hu? 
Mişka (Bin'i kastederek): Yorgundu. 
Zajo: Ölmese? 
Mişka: Ölse de uyusaksak. 
Zajo: Ölürse uyandırırım ben seni. 
Mişka (sözünü keserek): Sakın . . .  
(Es.) 
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Zajo: Ben bir patlama düşünüyorum. 
Mişka: Hı? 
Zajo: Ben bir patlama düşünüyorum. 
(Mişka'nın horlaması duyulur, gözleri açıktır yavaş yavaş kapa­

nır. Zajo hareketlenir, Mişka'nın üstünü örter, çıkar.) 

MİŞK/l'NIN RÜYASI... 
(Bir süre sonra ayağında patenlerle Zajo girer içeri, müziğe eşlik 

ederek Mişka'nın çevresinde dans etmekte, hünerlerini sunmaktadır. 
Mişka'nın gözleri hep kapalı. Bir süre sonra Bin uyanır. Zajo, Bin'den 
ve Bin Zajo'dan habersiz. Bin yavaş yavaş elini göğsüne götürür, el 
kaybolur, bir uzun namlulu tabancayla geri gelir, Mişka'nın kulak 
üstüne uzatır tabancayı. Emindir. Zajo dansını tamamlar, Mişka'yı 
alnından öper, sahneden müzik eşliğinde çıkar. Mişka gözlerini açar. 
Bin'le karşılaşır.) 

(Es.) 
Mişka: En güzel rüyayı gördüm. Yorulmadan, uykumda . . .  

Zajo vardıvardı . . .  Yanımda, her yerde . . .  Ya rüzgardı rüyamda, ya 
da uçmak gibi. . .  Bir seferde, uçmak gibi . . .  Kolayca . . .  

(Es.) 
Mişka: Sen yoktun. Bir öpücük, Zajo'nun sıcaktısıcaktı du­

dakları, derisi, güneşten dikilmiş gibi, nefesi yoktu, nefessiz rüz­
gar gibi, çok sıcak. . .  

(Es.) 
Mişka (tabancayı eliyle kavrar elini çeker): Uyandın mı ben, 

çünkü . . . 

(Es.) 
Mişka: Ne demektir sence? Bu rüya. Sen yoktun. 
(Es.) 
Mişka: (Parmağıyla gösterip tabancayı kastederek) O ne için? 
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(Demesiyle ateş eder Bin. Mişka yığılır.) 
(Es. Müzik. Müzik azalır. Müzik biter. Mişka'nın gözleri açılır. 

Olduğu yerde, kıpırdamadan.) 
Mişka: Zajo bir patlama düşünüyormuş. Bu mu sence? . . 
(Müzik tekrar, daha yüksek girer, ve sahne kararır.) 

7 . . .  

BİN'İN RÜYA.Si... 
(Bin sahnede uyumaktadır. Zajo ve Mişka yanında bir bankın 

üstünde. Tekerlekli sandalyeleri yok. Yan yana bankta oturmaktadır­
lar. Seyirciye dönük, birbirleriyle ilgisiz. Üstlerinde farklı, günlük kı­
yafetler, zengin denemeyecek kadar sıradan, fakir denemeyecek kadar 
şıktırlar. Bir süre sonra.) 

Mişka: Bileklerime kadar ılık sularda yürümek istiyorum. 
Zajo: Göz ucuyla tabela direğinin üstündeki saate baktım. 

Beni Tivirna'dan evime götürecek trenin istasyona varmasına sa­
niyeler var, hemen önümdeki raylara kondüktörün hüznü nüfuz 
etti bile, ama bir saate yakın süredir oturduğum bu ihtiyar bank, 
şimdi Venedik'te bir gondol. Neden? .. Neden şimdi? Bundan dört 
ay altı gün önce, Stella'nm peşinden ve her şeyin başından başla­
mak için geldim Tivirna'ya. Bilmediğim bir dili, aylarca anlama­
dığım sokak haritalarını ve nemden kurumayan yaz yağmurlarını 
bilerek ve isteyerek seçtim. Kırk sekiz yıllık ıstırabım burada, Ti­
virna'da, sakin ve dakik Goblen insanlarıyla dolu bu kır kasaba­
sında sona erecekti. Bu sona erdirme sürecinin evreleri sandığım­
dan da süratli sıralandı birbiri ardına. Ne var ki arzu ettiğim gibi 
aydınlığa ve yeni bir başlangıca doğru değil, karanlığa ve tanıdık 
bir ölümün kollarına doğru. Yalnızlık. .. Sona eren ise hevesim ve 
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hayallerim oldu. Sahip olduğum tüm heyecanlar Stella'nın lider­
liğinde bir ihanet ordusu kurarak, kimseleri duyduğuma inandı­
ramadığını zafer marşları eşliğinde ve uzaydaki bir boşluğu fet­
hetmek ihtirasıyla sefere çıktılar. Ve ben, artık bir işe yaramayan 
emekli general, Tivirna'yı bekledim, aylarca . . .  

Mişka: Sizinki bu mu? 
Zajo: Ayaklarımızın ucunda bir duvar gibi biten ve süratle du­

manına karıştığımız treni kastediyor. Ritim tutan diz kapaklarıma, 
huzursuz ve şuursuz bakan gözlerim beni eleverdi sanırım. İkinci 
kez ve üstelik bu sefer doğrudan yönlendirilmiş bir soru kalıbı 
kullanarak benimle konuşması az önce kendi kendine konuştu­
ğu ve benim üstüme alındığım paranoyasını da ortadan kaldırdı. 
Son bir saattir kuru kuru paylaştığımız ihtiyar bank, Venedik'te 
bir gondol bile değil artık, olsa olsa süzülerek uçan bir taklacı 
güvercinin kanatları. Herhangi bir tanrıya sorgusuz sualsiz inan­
mayı ve kollarımı gökyüzüne kaldırıp, histerik tezahürlerle şük­
retmeyi hiç bu kadar arzulamamıştım. İnananlar bu şükür anını 
görkemli yaşamak uğruna sabır diye adlandırdıkları sevimsiz bir 
erdem edinirler. Ama tanrılar ticarette zayıftır, onlarla alışverişte 
teslimat günleri her zaman aksar ve bu aksamanın suçu mutlaka 
taraflar arasında paylaşılır, hatasız olmadıklarını kolaylıkla kabul 
edebilirler ama ortada bir suç varsa mutlaka paylaşılmalıdır. Hiç­
bir suç yalnız işlenemez onlara göre. Tanrıların bu türden fakir 
edebiyatı bende sadece üstünlük duygusu ve şımarma hissi yaratır. 
Ve beklenen gün geldiğinde . . .  

Mişka: Beklediğiniz tren bu mu? 
Zajo: Tren mi, ne treni? 
Mişka: Savello treni, kalkmak üzere. 
Zajo: Bilmem, trenler birbirine benziyor. 
Mişka: İstasyonlarda. 
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Zajo: Size bir şey sorabilir miyim? 
Mişka: Lütfen? . .  
Zajo: Ama dürüst bir cevap bekliyorum. 
Mişka: Herkes gibi. 
Zajo (şüpheli gülümser): Evet, herkes gibi. . .  
(Kısa es.) 
Mişka: Soru? 
Zajo (birden toparlanır): Aaa . . .  Evet, soru . . . (Es.) Siz, benim 

kafamda yarattığım bir şey misiniz, yoksa . . .  
(Mişka çılgın bir kahkaha atar.) 
Zajo (kahkayaya katılır): Gülmeyin lütfen, biliyorum, biraz tu-

haf bir soru bu ama . . .  
Mişka (hala gülmektedir): Ben sorunuza gülmüyorum . . .  
Zajo: Ya? . .  
Mişka: Ben . . .  
(Es.) 
Zajo: Siz? 
Mişka: Aynı soruyu sormak isterdim size . . .  
Zajo (şüpheli): Nasıl yani? 
Mişka: Sizi meydanda gördüm, birkaç kez. 
Zajo: Yaa . . .  Ne yapıyordum? 
Mişka: Öyle başı boş dolanıyordunuz, yaralı bir sokak köpeği 

gibi, yüzünüz hep asıktı, ama sıkıntılı bir telaş vardı gözlerinizde, 
elinizde hep bir kağıt oluyordu, parmaklarınızın arasında buruş­
muş küçük bir kağıt. 

Zajo: Adres arıyorumdur. 
Mişka: Buldunuz mu? 
Zajo (Mişka'nın kastettiği kağıdı çıkarır cebinden): Daha değil. 
Mişka: Bir bakayım mı? 
(Zajo kağıdı Mişka'ya uzatır, Mişka şişe dibi gözlükler çıkarır 

cebinden, takar ve kağıda bakar. Zajo şaşkın.) 
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Zajo: Gözleriniz . . .  Ne kadar bozuk? 
Mişka: Yakını hiç göremiyorum, uzak da yavaş yavaş kaybo-

luyor. 
Zajo: Beni nasıl tanıdınız? 
Mişka (çekingen}: Bilmem. 
Zajo: Ya ben o kişi değilsem, meydan yaralı sokak köpekleriyle 

dolu. 
Mişka (kısa bir sessizliğin ardından): Sizi sesinizden tanıdım 

ben. 
Zajo: Sesimden mi. . . Biz . . .  Tanışıyor muyuz? 
Mişka: Bana adres sordunuz bir keresinde. 
Zajo (kağıdı gösterir}: Aynı adresi mi? 
Mişka: Bilmiyorum, gözlüklerim gözümde değildi. 
Zajo: Peki ne cevap vermiştiniz? 
Mişka: Hiç, kafamı salladım, siz de uzaklaştınız. 
Zajo: Uyansın ister miydiniz? 
Mişka: Beni sevmez. 
Zajo: Kimseyi sevmez o, sevse uyanmaz zaten. 
Mişka: Bence size gizli bir hayranlık duyuyor. 
Zajo: Hayranlık başka. 
Mişka: Makyaj çantamda size aldığım ve hiçbir zaman ver­

meye cesaret edemediğim küçük bir hediyeyi buldu, onu saklıyor, 
benim fark etmediğimi düşündü. 

Zajo: Uyanık . . .  
Mişka: Yoo uyuyor, ama uyandığında bizi bulamayacak, on­

dan önce karışacağız biz boşluğa, zaman zaman göreceğiz ora­
lardan onu bir başına, yapayalnız. O bizi göremese de . . .  El sal­
layacağız ona, o yıldız kaydı sanacak. Bazen de yıldız kayacak, 
o bizi hatırlayıp ağlayacak, ağladıkça kararacak gece, karardıkça 
çoğalacak yalnızlığı, çoğaldıkça bizi hatırlayacak. İyi gününde te-
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bessüm edecek, kötü gününde ıslanacak dudakları, kayan yıldızlar 
gibi akacak gözünden yaşlar. Ve beklerken bir başına o en büyük 
yalnızlığı, yorgun, yaşlı gözleri ağır ağır kapanacak. 

(Bin'in gözleri açılır, bir an durur ve ardından ses çıkartmamaya 
çalışarak ağlamaya başlar. Sahne yavaş yavaş kararır.) 

8 . . .  

(Sahnede yan yana Bin ve Zajo.) 
Bin (düşünceli): Eskiden . . .  Eskiden diye bir şey, öyle bir laf. . .  

(Hatırlamaya çalışmaktadır.) Zajo, eskiden diye bir laf vardı değil 
mi? 

Zajo: Var. 
(Es. Bin bekler huzursuz, sabırsız, gözü Zajo'da. Sonunda daya­

namayıp birden, taşkın bir şekilde.) 
Bin: Küstahlık yapma da söyle işte, bekliyorum belli ki, bal 

gibi biliyorsun, eskiden ne . . .  
Zajo (sözünü keserek): Artık olmayan yani, eskiden, geride kal­

mış, bitmiş, ömrü alınmış, süresi dolmuş anlamında. 
Bin: Hangisi anlamında? Bin tane şey söyledin motor gibi ta-

kır takır. 
Zajo: Hepsi . . .  Hepsi aynı şey. 
Bin: Nasıl aynı şey? . .  Aynı şey olsa bir şey olur. 
Zajo: Bir şey olmaz, korkma. Hepsi olur. 
Bin: Hadi geç bakalım dalganı, soranda kabahat. 
(Bu sırada Mişka girer sahneye. Yavaş yavaş aralarına girip durur.) 
Zajo: Git uyu Bin. 
Bin (birden çok sinirli, taşkın, bağırarak): Sus konuşma sefıl . . . 
Zajo (öfkeyle bakar bir süre Bin'e, gergin gergin göz gözedir/er. 

Sonunda tükürür gibi): Puşt . . .  
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Bin (tükürür gibi): Sensin puşt. Puşt . . . 
Mişka: Puşt demeyin birbirinize. 
(Zajo ve Bin aynı anda, aynı öfkeyle Mişka'ya.) 
Zajo - Bin: Sus konuşma . . .  
Mişka (sakin): Lavabo yerinde yok. 
Bin (aynı öfkeyle): Konuşma . . .  (Sonra birden.) Nasıl yok? 
Mişka: Hiç yok. 
Zajo (sakin): Tavana baktın mı? 
Mişka (sakin): Körüm ben. 
Bin: Eskiden ne demekti Mişka? 
Mişka (bir an durur): Çok şey demekti eskiden, eskiden de­

mek. .. Ama şimdi eskiden demek. .. Çok şey bir şey . . .  Şey . . .  Eski . . . 
(Bir süre durur, sonra Bin'e döner.) Anladın mı? 

Bin (boş boş bakmaktadır Mişka'ya, sonra hafı/ alaylı): Hmmm . . .  
Anladım . . .  

(Sessizlik.) 
Zajo: Git şu lavaboya bir bak Bin . . .  Kapıya bir uzun sopa tut­

turmuştum. Onunla ittir biraz lavaboyu. Tavana yapıştıysa delik­
leri zorluyor olabilir, genişlemesin delikler. 

Mişka: Zorluyor herhalde. Çok azaldı tuvalette yer çekimi, 
ben işimi bitirmeden çıkmak zorunda kaldım. 

Bin (tiksintiyle): Mmmm girilmez şimdi oraya. 
Mişka: Yok hiç yapmadan çıktım zaten. 
Bin: Eeee nereye yaptın? 
Mişka: Yapmadım. 
Bin: Ee ne yapacaksın, tutma, sararıyorsun sonra. 
Mişka: Yapmayacağım. Hem ağırlaşırım yapmazsam, ağırla­

şırsam daha zor havalanmak, ağırlaşırım değil mi Zajo? 
Zajo (hafif ters, kendi halinde): Bana bir şey sormayın. 
(Sessizlik.) 
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Bin: Ben şu lavaboya bir bakayım. (Çıkarken) Nerede dedin 
sopa? 

Zajo: Kapının koluna tutturdum, bırakma kaçırma sakın elin­
den sopayı, ucu sivri, yeni delik açmasın. 

Bin: Hah benim sopam o, ben sivrilttim ucunu canımı yakma-
sın diye, tamam, ben de onu arıyordum. 

(Konuşa konuşa çıkar sahneden Bin.) 
(Sessizlik.) 
(Bir süre sonra.) 
Zajo: Yorgunum Mişka, çok yorgunum . . .  O kadar yorgunum 

ki . . .  Dinlensem şaşırmam. 
Mişka: Sırlarımız olsa dinlenirdik, her şeyi biliyoruz, ne zor. 
Zajo: Bilmediğimi� bir şeyler bulalım. 
Mişka: Ne yorucu, bilmediğimiz bir şeyi bulmak. 
(Es.) 
Zajo: Buldum . . .  
Mişka: Ne? 
Zajo: Bulmayalım. 
Mişka: Hı? 
Zajo: Bulmayalım, bilmediğimiz şeyi yani, bulmayalım. Bil-

meyelim olsun bitsin. 
Mişka: Eveeeet . . .  
Zajo: Bilmiyoruz işte, bilmediğimiz şeyi bilmiyoruz. 
Mişka: Ben bilmiyorum. 
Zajo (taşkın): Ben de . . .  
Mişka: Ohhhh . . .  
Zajo (eğlenerek): Neyi bilmiyorsun? 
Mişka (kahkaha): Bilmiyorum ki . . . 
(Gülerek Bin girer.) 
Bin: Ne oluyor? 
Zajo: Hiiiç . . .  Dinleniyoruz. 
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(Bin gülerek.} 
Bin: Lavabo gitti 
(Zajo elini "Eyvah" der gibi kafasına vurur.) 
Mişka (endişeli): Hiyyy . . .  
Bin: Yaaa . . .  Sopa da gitti. 
Zajo: Yapma . . .  
(Bin eliyle koca yuvarlaklar göstererek.} 
Bin: Bööyle oldu delikler . . .  Mümkün değil artık, girilmez ora­

ya, saçım başım dikildi, zor tutundum sandalyeye, kapadım ka­
pısını çıktım . . .  Tuvalet işini unutun yani . . . (Mişka'ya, hafif alaylı) 
Hoş sen artık yapmayacağım diyordun . . .  

Mişka: Mutfak? . .  
Bin: Yok artık mutfağa da yapma, gözün görmüyor mözün 

görmüyor diye alttan alıyoruz ama pisliğinin de bir sonu, bir ayarı 
olsun yani . . .  

Zajo (ters): Bin . . .  
Bin: Ne Bin, yalan mı? Yani şu evde bir kadın yaşıyor demeye 

yüzümüz yok, (Mişka'ya) biraz öğren bunları şekerim, çocuk de­
ğilsin ki, (kendini kastederek) izle sor bir şey yap bari, ne bileyim 
yani, biraz öğren . . .  

Mişka: Mutfakta yer çekimi var mı ha.la, onu soruyorum ben, 
orası da tuvalet gibiyse, yiyecek şeyleri çıkartalım oradan. 

Bin (sinirli): Ee hem yapmayacağım artık diyorsun, hem ye­
mek peşindesin ama yani, bu ne böyle, (Zajo'ya) bana bak hakka­
ten hamile falan olmasın bu, uyduruyor muyduruyor dedik ama .. . 

Zajo (bağırır): Bin yeter sus . . .  
Bin: Aman iyi tamam. Sustuk. . . Bu da avukatı karısının . . .  

Uyuz . . .  
Zajo: Dediğin doğru Mişka. Hadi elimizin uzandığı şeyleri 

toplayalım mutfaktan, sonra . . .  
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(Tam çıkacakken takırdama/ar başlar yine, korkarlar.) 
Bin (korkarak): Hadi buyruuun . . .  Başladık yine . . . 
Zajo: Sokul bana Mişka . . .  
(Mişka, Zajo'ya sokulur.) 
Bin: Beni de beni de . . .  
(Bin de ikisine sokulur, bir süre dururlar, takırtılar artar.) 
Bin (telaşla): Eyvah gidiyoruz . . .  
Mişka: Zajo . .  . 
Zajo: Sakin . . .  Sakin . . .  Sakin olalım. 
Bin (çıldırmış gibi): Sakın sakin olalım deme bana, ne istiyor­

san de, sus de, konuşma de, git uyu de, bunak de, bunak ibne de, 
ne bok diyeceksen de (sesini iyice yükselterek) sakin ol deme . . .  

Mişka (Bin'e eliyle uzanıp öfkeyle vurur): Bağırmaaa . . .  
(Bin, Mişka'nın elini öfkeyle yakalar, ısırır, delirmiş gibidir, bı­

rakmaz. Mişka acıyla bağırmaya başlar, Zajo, Bin'e saldırır, vurma­
ya başlar.) 

Mişka: Zajooo .. . 
Zajo: Bırak, bırak kızı, bırak. . .  Bin . . .  
(Birbirlerine şuursuzca vurmakta, bağırışıp durmaktadırlar. Bir 

süre sonra sesler, ve ışık aynı anda kaybolur.) 

9 .. .  

ZA]O'NUN RÜYASI... 
(Sahnede Bin ve Zajo. Bin kendi halinde tırnaklarını törpüle­

mekte, Zajo uyumaktadır. Bir süre sonra Mişka sahneye girer. Ayak­
ta, oldukça sağlıklı, üzerinde hemşire kıyafeti. Kıvrak ve seri hareket 
etmekte, hızlı konuşmaktadır. Zajo'nun yanına gelir, kcifasına vurur. 
Zajo sıçrayarak uyanır. Bin tüm bunları görmemektedir.) 
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Zajo {şaşkın): Mişka . . .  
Mişka (kolunu kastedererek, süratli): Aç aç aç aç . . .  
Zajo: O ne? 
Mişka (parmaklarıyla 2 gösterir): Bu kaç? 
Zajo: Bavulları mı karıştırdın sen yine? 
(Mişka hızla vurur Zajo'nun kafasına, tekrar parmakları gö"ste-

rir. Zajo korkmaya başlar.) 
Mişka: Memelerime mi bakıyorsun sen? 
Zajo: Hayır, Mişka ben . . .  
Mişka: Memelerime mi bakıyorsun sen? 
Zajo: Ben sana bakıyorum Mişka ve . . . 
Mişka: Ben senin memene bakıyor muyum? 
Zajo: Yapma ne olur Mişka, korkuyorum. 
Mişka: Madem korkuyorsun niye bakıyorsun mememe? 
(Es.) 
Mişka: Niye bakıyorsun, mememe niye bakıyorsun, madem 

korkuyorsun niye bakıyorsun, ben senin memene bakıyor muyum? 
Zajo: Mişka . . .  
Mişka: Bir şey sordum. 
Zajo {ağlamaklı): Lütfen. 
Mişka: Ne lütfen, böyle cevap olmaz, niye mememe bakıyor-

sun? Lütfen, ne demek lütfen 
Zajo: Neden yapıyorsun bunu Mişka? Sebebi olsun, hep yap. 
Mişka: Kim bu Mişka? 
Zajo: Mişka lütfen, ben . . .  
Mişka: Ayy hep bu Mişka, kim bu Mişka? 
Zajo: Mişka bir fılm artisti, karım. 
Mişka: Karın fılm artisti mi? 
Zajo: Sen benim karımsın Mişka. 
Mişka: Sen de benim .. . Bu kaç? 

150 



Zajo: Mişka lütfen. 
Mişka (şırıngayı göstererek): Geliyor bak . . . 
Zajo: Ne var onun içinde? 
Mişka (bağırarak): Bu kaaaç? 
Zajo (ağlamaya başlar, çaresiz): Mişka lütfen, lütfen, ben, Miş­

ka, yapmayalım, yapmayalım, yapmayalım, ne olur yapmayalım. 
(Mişka şırıngayı batırır. Zajo acı çekmekte, ağlamakta, gözleri 

yavaş kapanır, hala inlemektedir. Mişka sahneden çıkar, bir süre son­
ra Bin, Zajo'yu uyandırır. Zajo gözlerini açar.) 

Bin: Böyle uyunmaz, yordun bitirdin kendini. 
Zajo: Uyumuşum. 
Bin: Böyle uyunmaz. 
Zajo: Rüyaymış: 
Bin: Aynı rüya mı? 
(Zajo başıyla onaylar.) 
Bin: Sen artık görme o rüyayı, ya görme ya uyanma, bu ne 

böyle, bitirdin perişan ettin kendini. 
Zajo: Nerede Mişka? 
Bin: Buradaydı şimdi, şey vardı önlük vardı üstünde. 
Zajo (şaşkın): Nee! . .  
Bin: Şaka şaka takılıyorum sana, tutturdum ama değil mi? 

Önlüklü, hemşire gibi . . .  
(Zajo başıyla onaylar.) 
Bin: Bastı mı yine şırıngayı? 
(Zajo başıyla onaylar.) 
Bin: Basmadan uyan işte. 
Zajo: Nerede Mişka? 
Bin: Ne bileyim, uyuyor galiba. 
Zajo (içeri seslenir): Mişkaaa . . .  
Bin: Uyuyor kız, ne bağırıyorsun? 
(Es.) 
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Bin: Mişka'ya anlatmış mıydın bu rüyayı sen? 
Zajo: Hepsini değil. 
Bin: Ne dedi? 
(Sessizlik.) 
Zajo: Bir hemşire dedim, eli şırıngalı bir hemşire. O olduğunu 

söylemedim, ne konuştuğumuzu da. 
Bin: Rüyada ne konuştuğunuzu? 
(Zajo başıyla onaylar.) 
Bin: Bilmiyor yani. . .  Ne dedi? 
Zajo: Çok zaman oldu anla talı, eskiden . . .  Eli ayağı daha bir 

tutuyordu o zaman, başımı okşadı, sonra ıhlamur kaynattı, içtik 
birlikte . . .  

(Zajo ağlamaya başlar. Bin yavaş yavaş yaklaşır Zajo'ya. Başını 
okşar, Zajo tepki vermez. Bir süre öylece dururlar. Sonra Zajo kafası­
nı kaldırır. Bin'e bakar. Göz gözedir/er.) 

Bin: Ihlamur kaynatayım mı sana, ister misin? 
(Es.) 
Zajo (oldukça ciddi, gerçekten merak ederek): Dalga mı geçiyor-

sun? 
Bin (oldukça ciddi, gerçekten söylediğini kastederek): Hayır . . . 
(Bir süre göz göze kalırlar. Bin' in eli Zajo'nun başında.) 
Zajo: İstemem, ama sağ ol. 
(Bin birden kendini tutamayıp k!kırdar sonra sinirlerine hakim 

olamayıp koca bir kahkaha patlatır. Zajo, Bin'in elini üstünden iter. 
Bin gü,lmeyi sürdürmektedir, bir süre gü,ler. Zajo onu izlemektedir. 
Sonra birden Bin' in gü,lmesi tuhaflaşır, ifadesi değişir, gözleri dolar ve 
ağlamaya başlar. Zajo şaşkındır. Bir süre sonra . .  .) 

Zajo: Dalga mı geçiyorsun? 
(Bin bir an durur.) 
Bin: Evet . . .  
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(Ve tekrar bir kahkaha patlatır, ağlamadan önceki haline döner. 
Gülmesi yavaş yavaş azalır. Suratında hala pis bir tebessüm durmak­
tadır.} 

Zajo: Kötü birisin sen Bin. 
Bin (alaylı): Olur . . .  
Zajo: Çok kötü . . .  
(Bir süre dururlar. Sonra Zajo sahneden çıkar. Tam o an Bin ses-

lenir.) 
Bin: Bana bak. . .  
(Zajo durur, arkasını dönmez.) 
Zajo: Ne var? 
(Zajo ağlamaya başlar. Bin yavaş yavaş yaklaşır Zajo'ya. Başını 

okşar, Zajo tepki vermez. Bir süre öylece dururlar. Sonra Zajo kafası­
nı kaldırır. Bin' e bakar. Göz gözedir/er.) 

Bin: Şu kokulu sigaralarından versene bir tane. 
(Zajo kıpırdamaz. Bir süre sonra eli cebine gider, bir sigara çı­

karır, Bin'e döner, yaklaşmaz, bakar sonra Bin'in zor alacağı şekilde, 
önüne doğru, yere atar sigarayı.) 

(Es.) 
Bin (hafif alaylı, hafif kızgın): Çocukça . . .  
(Zajo döner ve sahneden çıkar. Bin tek başına kalır, sigaraya doğ­

ru yaklaşır, zar zor eğilip yerden alır sigarayı, ateşi olmadığını fark 
eder. Bir an durur, sonra Zajo'nun çıktığı yöne doğru seslenir.) 

Bin: Ateş . . .  
(Bin birden kendini tutamayıp kıkırdar sonra sinirlerine hakim 

olamayıp koca bir kahkaha patlatır. Zajo, Bin'in elini üstünden iter. 
Bin gülmeyi sürdürmektedir, bir süre güler. Zajo onu izlemektedir. 
Sonra birden Bin' in gülmesi tuhaflaşır, ifadesi değişir, gözleri dolar ve 
ağlamaya başlar. Zajo şaşkındır. Bir süre sonra) 
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(İçeriden bir el silah sesi duyulur ve hemen arkasından Mişka'nın 
acıyla inlemesi. Bin ürker. Kaldırıp sigaraya bakar, bir süre sonra 
Mişka girer. Üstünden dumanlar çıkmaktadır. Yorgun ve kederlidir 
Mişka.) 

Bin: Ne oluyor? 
Mişka: Olmuyor, ne yapsam olmuyor. 
Bin: Yapmasan zaten artık, ya da bir haber versen yapmadan, 

yüreğim ağzıma geliyor her seferinde. 
Mişka: Lütfen Bin, hiç halim yok. 
Bin: Biz seni uyudun sanıyoruz. 
Mişka: Zajo? 
Bin: Yok Zajo, burada değil. 
Mişka: Nerede? 
Bin: Küstü gitti. 
Mişka (telaşla): Nereye? 
(Zajo girer.) 
Zajo: Mişka . . .  
Mişka (rahatlar): Aşk olsun Bin, hiçbir dediğine inanmayaca­

ğım artık, hani burada değildi Zajo . . .  
Bin (Mişka'nın sözünü keserek, sinirli, tahammülsüz): Ayy kör 

karı . . .  Değildi, şimdi geldi, bir de seninle uğraşamam, istedin mi de 
bal gibi görüyorsun zaten, kocan yer belki ama bana yutturamazsın. 

Mişka: Zajo? . .  
Zajo: Buradayım Mişka, neydi o ses? 
Bin: Ne olacak, süzgeç oldu seninki, bıkmadı hala, baksana 

haline. 
(Zajo, Mişka'nın yanına gider yüzünü okşar bu arada.) 
Mişka: Olmuyor Zajo. 
Zajo: Hadi uyu biraz Mişka, ben uyudum, iyi geldi. 
Bin: Nasıl iyi geldi, anlatsana rüyayı. 
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Zajo (Bin'e tehditkar): Anlattım dedim ya, biliyor. 
Bin: Hepsini anlat, hepsini. 
Mişka: Hepsini mi? Ne gördün ki Zajo? 
Zajo: Yok canım aynı, hemşire işte, anlatmıştım ya sana da, 

bunadı bu iyice, her seferinde baştan dinlediği için başka şey an -
lattım sanıyor. 

(Zajo, kaşıyla gözüyle Bin'e "Sakın uzatma" gibisinden işaretler 
yapmaktadır bir yandan, Bin de 'öyle olsun" der gibi sallar kafasını.) 

Bin (alaylı): Tabii tabii, bunadım ben, bakma sen bana. 
Mişka: Ama Bin . . .  
Bin: Kimdi Bin, hiç bak hatırlamıyorum, düşmanıma verme-

sin, ne kötü şey . . .  
Zajo: Bin yapma, yeter . . .  Hadi Mişka, uyumaya çalış sen de biraz. 
Mişka: Zajo? 
Zajo: Efendim canım? 
(Mişka aynı Zajo'nun rüyasındaki gibi elini kaldırıp 2 göstererek) 
Mişka: Bu kaç? . .  
(Zajo birden donup kalır. Bin'in de ağzı açık kalmıştır. Bir süre 

öylece dururlar. Zajo ağlamaklı olur, ne yapacağını şaşırır, ürker.) 
Bin (şaşkın): Hadi buyruun . . .  
Zajo (ağlamaklı): Yapma Mişka . . .  
Mişka: Neyi? 
Zajo: Mişka lütfen . . .  
(Bu andan sonra üçünün de konuşmasında tuhaf değişiklikler ol­

maya başlar, daha önce Bin'in başına geldiği gibi sesleri boğuk/aşmaya 
başlar, sözcük sonlarını tekrar etmeye başlarlar, konuşma bozukluğu 
gittikçe artar, oyunun sonuna kadar sürer. Her an biraz daha çoğala­
rak. Seslerine hakim olamamaya başlarlar. Nefes düzenleri bozulur.) 

(Mişka tekrar eliyle 2 göstererek) 
Mişka (sakin): Bu kaç, onu soruyorum. 
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Zajo: Neden soruyorsun ama? 
Mişka: Kaçtı bu? Ne var ki bunda? 
Bin: Tabii canım, o da bunadı belki, ne var ki bunda? 
Zajo (bağırır): Bin sus . . .  
Mişka (korkarak): Ne oluyor? 
Zajo: Mişka lütfen yapma, yapmayalım, ben . . .  
(Takırdama/ar başlar.) 
Bin: Ne oluyor, seslerimiz . . .  
Mişka: Ben . . .  
Zajo: Korkmayalım .. .  
Mişka: Konuştuklarımı duyamıyorum ben. 
Zajo: İşte oluyor . . .  
Mişka: Ne oluyor? 
Bin: Seslerimize ne oldu böyle? 
(Takırdama/ar artar.) 
Zajo: Seslerimiz değil, nefeslerimiz. 
Mişka: Ölüyoruz belki de. 
Zajo: Ölmek gibi değil. 
Bin: Çok bilirsin ölmeyi. 
Zajo: Bilmem . . .  Ama o kadar uzun yaşadım ki, anlarım. Öl­

mek değil bu, yer çekimi kalkıyor, nefeslerimizi de aldı, (ağlamaya 
başlar) biz . . .  

Mişka (bulmaya çalışır): Bitmek gibi değil . . .  
Zajo: Kayboluyoruz. (Ağlaması artar, yavaş yavaş diğerleri de 

katılır.) Kabul edelim artık. 
Bin: Artık mı? {Ağlarken güler.) 
Mişka: Ben kör değilim galiba. 
Zajo: Körsün. 
Mişka: Olur. 
Bin: Ne bekliyor bizi orada? 
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(Takırdama/ar başa çıkılmaz hale gelir. Zajo ağlamaklı, Mişka 
ağlamaklı, Bin ağlamakta. Kaybolma süreci beklenmedik bir hızla 
gelişir. Son yaklaşmıştır.) 

Zajo: Orada diye bir yer yok, kötü olan o, hiçbir yere gitmiyo-
ruz, gidiyoruz . . .  

Mişka (bulmaya çalışır): Gitmek gibi değil. 
Zajo: Yorma kendini Mişka. 
Bin: Beni yor Mişka, beni yor, uykum gelsin, hiç değilse uy-

kumda gideyim, hiç değilse . . .  
Mişka: Zajo . .  . 

Zajo: Mişka . . .  Ömrüm boyunca sevdim seni Mişka . . .  
Bin (Zajo'ya): Atma . . .  
(Takırdama/ar, 
sesler ve sözler, 
kulak yırtan gürültülere, 
gürültüler sessizliklere 
ve sessizlikler, 
gözle görünmez aydınlıklara dönüşürler. . .  
Son gelmiştir. . .  
Son yoktur. . .) 

Ocak2001 . 
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BAYRAK 





Kişiler 

Adam 
Kadın 
Anne 
Baba 
Ahi 
Aşık 
Haber 

2 Perde - 6 Tablo 





BİRİNCİ PERDE 





BİRİNCİ TABLO 

(Kente arabayla bir buçuk, iki saat mesafede bir çiftlik evi. Evin 
verandalı ön bahçesi. Verandanın önündeki toprak alanda, seyirciye 
oldukça yakın noktada bir sandalyede Baba oturmaktadır. 65 yaş­
larında bir adam. Sakindir, düşünceli, gözlerini uzaklara dikmiştir. 
Çıplak ayaklarında arkalarına basılmış bahçe ayakkabıları, üstünde 
pijama, pijamanın üstünde kalınca eski bir mont. Verandanın üstün­
deki evin giriş kapısının önünde Adam durmaktadır. 30 yaşlarında, 
zayıfta. Adam'ın üstü başı muntazamdır. Pantolon, gömlek, ceket, 
ayakkabılar. Dışarıdan geldiği bellidir. Adam huzursuzdur, gergindir. 

Uzun sessizlik. Ardından Adam'ın lafa girmesinin hemen ardın­
dan Baba sözünü keser, Adam'ın üstüne konuşur.} 

Adam: Oltalar suyun altında karıştı dedi . . .  Beni affedecek mi­
sin dedi . . .  Beni affedecek. . .  

Baha (sözü keserek, kısık sesle}: Konuşma . . .  
(Kısa sessizlik. Adam, Baba'nın ağzından çıkan lafı kendi söz­

lerinin üstüne bindiğinden anlayamamıştır. Çekingen, yarım ağız 
konuşur, tereddütle} 

Adam: Anlamadım baba . . .  
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(Baba hemen arkasından konuşur yine. Bu sefer daha açık, yüksek, 
belli bir tavır takınarak) 

Baba: Konuşma, sus . . .  Konuşma benimle . . .  
(Sessizlik. Adam bir dakika kadar öylece durur, sonra kapıyı açar 

ve eve girer. Babayı tek başına izleriz bir süre. Kapı tıklatılır, ardın­
dan açılır. Anne sahneye girer. 60 yaşlarında bir kadın. Üzerinde üs­
tüne aceleyle geçirdiği belli bir gecelik vardır, elinde bir meyve tabağı, 
içinde kirazlar. Etrafa bakınır. Kısa sessizlik.) 

Anne: Yanında sandım . . .  
(Baba cevap vermez. Sessizlik.) 
Anne: Konuşuyorsunuz diye . . .  
Baba: Ne konuşayım . . .  Ne konuşayım istiyorsun? 
Anne: Ne demek. .. Ben değil . . .  Ben istiyorum diye mi diyo-

rum . . .  Ne biçim laf . . .  
Baba: Ne istiyorsun, söyle, ne yapayım . . .  
Anne (Gergin, daha yüksek sesle): Ne yapacağız? 
(Baba cevap vermez. Uzunca bir sessizlik. Anne kapı yakınındaki 

sandalyeye çöker. Bir süre sonra konuşur.) 
Anne: Kötü bit çocuk değil o . . .  
Baba (tepkili): Yapma . . .  
Anne: Ne? 
Baba: Ne ne? .. Cinlik yapma bana . . .  
Anne: Ne yaptım ben şimdi? 
Baba: Düşündüğümü sandığın şeylerin cevabını verme kafan­

da, girme kafama, git uyu, bir şey yap, bir duralım, dur, bir şey yap, 
bilmiyorum . . .  

Anne: Çocuk o . . . 
Baha: Af mı edelim? 
Anne: Yardım edelim, çocuğun o senin. 
Baba: Herkes birinin çocuğu, git yat. 
Anne: Bu senin çocuğun . . .  
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Baba: Ne yapayım, söyle, kıçına mı vurayım sopayla? 
(Sessizlik.) 
Anne: Nereye gitti? 
Baba: Git yat, düşüneceğim ben bir şey. 
Anne: Dışarı falan çıkmasa, kapı da duymadım ama . . . 
Baba: Git yat! 
(Anne isteksiz, dışarı çıkmak üzere hareketlenir. Kapı önünde du­

' 11r, yüzü kapıya dönük, kıpırdamadan bir süre bekler, sonra elindeki 
ııııyve tabağını kaldırarak tekrar döner.} 

Anne: Meyve getirdim size, sever. Ağacın kirazı . . .  Coştu bu 
·.ene, ne biçim şeyse, sen de bak, yemedin akşam da bir şey . . .  

Baba: İstemiyorum . . .  
(Baba bir sigara yakar. Anne bir süre bekler, sonra konuşur.} 
Anne: Boşa mı konuştu adam? 
Baba: Ne diyorsun? 
Anne: Doktor . . .  
Baba: Sırası mı? 
(Kısa sessizlik.) 
Anne (ağlamaklı konuşur}: Abuk subuk bir şey yapacak diye 

korkuyorum . . .  
(Baba, Anne'nin sözünü keserek konuşur.} 
Baba: Daha abuk subuk bir şey yapabilir mi? 
(Anne çıkmak üzere kapıya yönelir yine, çıkamaz. Meyve tabağını 

uzatarak konuşur.} 
Anne: İstemiyor musun? 
Baba (sakin, yatıştırıcı bir ses tonuyla konuşur}: Hadi yat, uyu­

maya çalış biraz. 
(Anne bir kez daha gelir kapının önüne, yüzü kapıya dönük, başı 

ônüne düşer, bir süre öylece durur, sonra dönmeden olduğu yerde ko-
11 uşur.) 

Anne: Konuş onunla . . .  
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Baba: Arabayı saklamak lazım . . .  
(Baba'nın bu sözü üzerine Anne cesaret bu/muşçasına yavaşça dö­

ner ve konuşmaya başlar.) 
Anne: Yanımıza geldi, bize geldi, aklı başında olmasa, isteye­

rek yapmış olsa, böyle bir şey, ne bileyim, sana geldi, iyi bir şey bu . . .  
Baba: İyi, anlatırsın polise . . .  
Anne (duymak istemediği bir lafı duymanın korkusuyla konuşur, 

birden kafasını dikerek): Ne polisi?! . 
(Kapı tam bu anda açılır. Adam içeri girer. Kapı yakınındakiAn-

ne'yle göz göze gelirler.) 
Anne {evhamlı, sıkıntılı): Dışarı mı çıktın? 
(Adam kafasını "Hayır, " anlamında sallar.) 
Anne: Çıkma bir yere, dışarı çıkma sakın. Otur, konuşacağız, 

baban konuşmak istiyor seninle. 
(Baba aniden dönerek, tehditkar bir ifadeyle Anneye bakar, sonra 

tekrar önüne döner.) 
Adam: Hayır, istemiyor. 
Anne (aniden, sinirli, yüksek sesle): Çıldırtmayın beni . . .  
Adam (hafif tersleyerek ve yüksekçe bir ses tonuyla): Sakin ol 

anne . . .  
(Anne, hızla bir tokat atarAdam'a. Anne'nin elindeki tabaktan 

kirazlar saçılır yere. Anne kapının yanındaki sandalyeye halsiz çöker. 
Tabağı kenara bırakır, ağlamaklı olur, inleme benzeri bir ses çıka­
rır. Adam bir süre kıpırdamadan tokadı yediği noktada kalır durur. 
Sonra yavaşça hareket eder. Tabağı durduğu yerden alır, yere eğilir ve 
yavaş yavaş kirazları toplamaya başlar. Bir süre sonra aniden, titre­
yerek ağlamaya başlar. Olduğu yere çöker. Elinde kiraz tabağı. Anne 
elini ağzına götürür. Korkuyla dolar gözleri, yaklaşıp dokunmak ister 
Adam'a, Adam kendini kaçırır, Anne'nin elini iter. Anne hıçkırarak 
çeker elini. Baba hiç kıpırdamamaktadır. Adam yavaş yavaş toparla­
nır. Ayağa kalkar, gözünü siler ve kapıya döner.) 
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Adam: İçerideyim ben . . . 
(Sessizlik.) 
Anne: Yıka ye onları, ağacın kirazı, erik de oldu bak, bahçe 

kapısının önünde, toplamadım, kocamanlar, kendiniz toplamak 
istersiniz diye . . .  (Konuşamaz, gözü dolar yine.) 

(Adam yüzü kapıya dönük konuşur.) 
Adam: Baba . . .  İçerideyim ben. 
(Anne bir an toparlanır, Babaya bakar. Sessizlik.) 
Baba: Arabanı garaja sok. 
(Sessizlik.) 
Adam: Olur. 
(Adam eve girer. Anne inleye inleye, içli içli ağlamaktadır.) 
Baba: Yeter, ağlama . . .  
Anne (yüksek sesle, tepkili): Sen de otur orada, öyle bok çuvalı 

gibi otur orada, domuz gibi bak ağaçlara. Ne yapacağız? Ne ola­
cak şimdi . . .  

Baba: Yat hadi . . .  
Anne: Yeter, yat deme bana, def ol git sen yat, çocuk yardım 

istemeye geldi senden, ağzının içine bakıyor, deli değil ya bu ço­
cuk, isteyerek olmamış elbet, dinlemedin bile doğru düzgün ço­
cuğu, suratına bile bakmadın, döndün kıçını oturdun oraya, sa­
bah oluyor, bir şey yapmak lazım, bir şey düşünmek lazım, köy 
yolunda bir gören oldu mutlaka bu çocuğu, arabasını gördüler, 
burada, birileri biliyor mutlaka, aramayacaklar mı, bilmeyecekler 
mi buraya geleceğini, bulamayacaklar mı burayı? Kaçtı sanacaklar, 
kasten yaptı sanacaklar . . .  

Baba: Niye geldi buraya? 
Anne: Ne demek niye geldi, ne demek niye geldi, hasta mısın 

adam, aç kulağını, yardım istemeye geldi çocuk, nereye gitseydi, 
delirip, saçmalayıp, Allah muhafaza kendine bir şey mi yapsaydı, 
nereye gidecekti anasının babasının evinden başka, babasına gel-
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di, yardım istemeye geldi, döndün götünü oturdun oraya . . .  Sabah 
oluyor, ne yapacağız? . .  

Baba: Polise niye gitmedi? 
(Anne, "polis" lafını duymasıyla hızla hareketlenir, bir an ne ya­

pacağını bilemez ve tek ayağından terliğini çıkarıp Babaya hınçla 
fırlatır. Terlik Babayı sırtından vurur. Baba darbeyle irkilir. Otur­
duğu yerden öfkeyle kalkar, Anneye döner.) 

Baba (sinirli, bağırarak): Manyak mısın sen? 
Anne (çıldırmış gibidir sesi ve tavrı): Ne polisi ... Ne polisi . . .  

Polis molis deme bana, gebertirim seni . . .  
Baba (bağırarak): Hemen polise gitseydi kaçtığını düşünmez­

lerdi, şimdi arıyorlardır tabii, kayıp, kime ne bizden yardım is­
temeye geldiyse, ne yardımı be? Ne yardımı, sokakta düştü, bir 
yerini mi kesti bu çocuk, köpekler kovaladı, eve mi kaçtı? İnsan 
öldürdü, insan . . .  

(Tam bu anda telefon çalar. Anne korkuyla elini ağzına götürür.} 
Anne: Polis arıyor . . .  
Baba: Ne bileyim ben . . .  
(Baba saatine bakar. Telefon, Baba'nın yakınındadır. Telsiz te-

lefon.) 
Anne: Kim arar bu saatte? 
Baba (sinirli, yüksek): Bilmiyorum . . .  
(Kapı açılır. Adam evhamla içeri girer.} 
Adam: Baba . . .  
(Baba, Anne ve Adam bir süre bakışarak dururlar. Telefon çalma­

ya devam etmektedir. Baba, telefona uzanır, sakin ve temkinli açar. 
Anne ve Adam pür dikkat Babayı seyretmektedirler.} 

Baba: Efendim? (Bir süre durur.) Nereyi aradınız? Hangi nu­
marayı aradınız? 

(Anne ve Adam rahatlarlar. Yanlış numara olduğunu hissetmiş­
lerdir.) 
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Baba: Yanlış . . .  Yanlış aradınız . . .  İyi geceler . . .  
(Kısa bir süre dururlar. Anne ve Adam'daki rahatlama hissedilir. 

Adam eve girmek üzere kapıya doğru harekete geçer ve Baba konuşur.) 
Baba: Polis . . .  
(Anne birden Babaya dönerek, şaşkın konuşur.} 
Anne: Ne polisi, ne demek polis? Polis mi aradı? 
Baba: Polis aradı. . .  
Anne (şaşkınlığı ve korkusu artarak}: Ne dedin? 
Baba (tersleyerek): Duymadın mı ne dediğimi? 
Anne: Eee niye . . .  
Baba (öfkeyle bağırır): Ne niye, ne bileyim, akıl mı kaldı, ka­

famı siktin, ne d�seydim, git yat diyoruz sana, otuz kere "Yat," 
dedim, "git," dedim, tepemde hır hır hır, kafa mı kaldı? Al işte . . .  
Ne bok yiyeceğiz şimdi? 

Anne: Yine arayacaklar, şimdi arayacaklar, ne diyeceğiz, sen 
açma bari, ben açayım, diyeyim, ne bileyim, ne diyeyim? Araya­
caklar şimdi. 

Baba: Ne bok diyorsan de . . .  
(Baba sinirle oturur tekrar sandalyesine. Anne dişlerini sıkarak 

öfkeyle bakar Babaya ve bağırır.} 
Anne: Allah belanı versin . . .  
(Adam bitkin lafa girer.) 
Adam: Ben gideyim yaa, en iyisi gideyim ben, siz de . . .  
Baba (bağırmadan ama çok sert ve oturaklı konuşur}: Konuş-

ma . . .  Sakın . . .  Sakın konuşma. 
(Adam çaresiz, dertli, isyan eder gibi konuşur.} 
Adam: Ne yapayım baba? Söyle ne yapayım . . .  
Baba {bağırır): Eşeğin ayağını yap, al ananı da git erik topla . . . 
Anne: Arayacaklar şimdi yine . . .  
(Sessizlik.) 
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Anne: Yanlış numara dedi, kapattı adam polisin suratına te-
lefonu . . .  

Baba: İyi, bir de sen aç şarkı söyle . . . 
Anne: Telefonun fişini çekelim. 
(Telefon tam bu anda çalar. Anne sıçrar, Baba doğrulur. Bir süre 

gergin beklerler. Anne telefona uzanır, açar ve kulağına bile götürme­
den hemen kapatır. Baba bakar Anneye, sonra önüne dönerken, dalga 
geçen, sinirli bir halle.) 

Baba: Heh. İyi oldu . . .  
Anne: Gidelim buradan . . .  
Baba: Saçma saçma konuşma, nereye gidiyoruz? Niye gidi­

yoruz? 
(Sessizlik. Bir süre üçü de düşünceli öylece dururlar. Sonra Baba, 

Adam'a hitaben konuşur.) 
Baba: Kimse gördü mü seni buraya gelirken? 
Adam: Bilmem ki .. . 
Baba (öfkeyle, bağırarak): Bil ulan . . .  Bil . . . 
(Sessizlik.) 
Baba: Git telefonun fişini çek. 
(Adam eve girer. Baba ve Anne sahnede kalırlar, sessizlik.) 
Anne: Başkasının başına gelse . . .  Başkasının çocuğunu duy-

sam, böyle, böyle.bir şey yaptı diye . . .  Allah' ım sabır ver . . .  Güç ver 
bize Allah'ım, bir yol göster, bize bir yol göster Allah'ım bize . . .  

Baba (sözü keserek): Ne yapardın? 
Anne: Ne? 
Baba: Başkasının çocuğunu duysan ... Ne yapardın? 
(Anne cevap vermez, sessizlik.) 
Anne: Kötü bir çocuk değil o, biraz evhamlı, büyük daha so­

ğukkanlı da, oğlan korkak, korkak da değil de, korkmaz ama ... Şey . . .  
Baba: Ney? 
(Uzun sessizlik.) 
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Anne: Polis bayramına mı ne götürmüştün çocuğu hatırlıyor 
ı ı ıusun? Ablanla götürmüşsünüz, ablanın kızları da varmış . . .  Ben 
l ı astanedeydim, annemin yanında, sağdı annem . . .  

Baba: Yapma şimdi bırak, yeter, birden aklına gelmiş gibi . . .  
l, �ocuk mu kandırıyorsun? 

Anne: Ne dedim ki ben! . .  
Baba: Başlama sakın kulağı mosmordu çocuğun diye yine . . .  
(Sessizlik.) 
Baba: Kendime hakim olamadım, ne yapayım, elimin ayarı 

kaçtı, kayboldu sandım. Çevirip çevirip aynı şey söylenmez otuz 
·,ene, burnumdan getirdin . . .  

Anne: Ben onu mu söyleyeceğim ne biliyorsun. Korkmuş ya 
polislerden, onu diyorum, kızlar da gülmüşler buna da hani . . .  

Baba: Polisten korkmadı, silah patlattılar, ona korktu, sesten 
korktu, boş bulundu . . .  

Anne: Sen de vurdun çocuğa . . .  
(Baba dönüp Anneye ters ters bakar, tekrar önüne döner.} 
Baba: Korktu kaçtı kayboldu, beş saat aradım sokaklarda, elim 

ayağım birbirine dolandı, ensem soğudu korkudan, birden bankta 
µ;örünce de sinirlerim boşaldı . . .  

Anne (sözü keserek}: Kendine hakim olamadın .. .  
Baba: Bir daha vurdum mu, oldu mu böyle bir şey, çocuk mu 

dövdük biz, döve döve mi büyüttük bunları, bir anlık bir şeyi otuz 
sene işkence ettin bana, aynı lafı bininci kez konuşuyoruz. Özür 
diledim ya, yüz kere özür dilemedim mi? 

(Sessizlik.) 
Anne: Ondan özür diledin mi hiç? 
Baba (sinirli): Ne istiyorsun sen benden be . . . 
Anne: Sustum aman tamam, çemkirme . . .  
(Sessizlik. Anne bir süre sonra tekrar konuşmaya başlar.) 
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Anne: Bir anlık bir şey ne demek, bir daha oldu mu ne demek, 
kaç kere vurman gerekiyordu acaba, böyle bir laf mı olurmuş? 
Kendine hakim olamamışmış, ne demek kendine hakim olama­
mak, akranın mı o senin, beş yaşında çocuğa öyle vurulur mu? 
"Sağır kalabilirmiş," demedi mi doktor . . .  

Baba: Bok var götürdün doktora, çocuk ''.Anne duyuyorum," 
dedikçe inanmadın ki, çekiştirdin durdun çocuğun kulağını, 
''.Anne acımıyor," diyor, ısrar ediyorsun, çocuğun da dengesini 
bozdun, doktordan doktora taşıdın çocuğu sepet gibi, korkuttun, 
korktu tabii, korkmaz mı? Çocuk, ''.Anne iyiyim," diyor, "Geçecek 
annecim geçecek annecim," dedin durdun çocuğa, sana mı inan­
sın, kulağına mı inansın çocuk. 

Anne: Bana bak, ne diyorsun sen be, ben mi vurdum bu ço­
cuğun kulağına? 

Baba (öfkeyle}: Ben vurdum, ben. Otuz sene önce vurdum. Şu 
elimin tersiyle. Yere yığıldı, gözlüğü uçtu gözünden. Ben vurdum. 
Ama sayende otuz senedir ne çocuk unuttu, ne ben unuttum . . .  

(Sessizlik.} 
Anne: "Ucuz atlatmışsınız," dedi, "iyi sağır olmamış bu ço­

cuk," dedi doktor . . .  Kendine hakim olamamışmış, sen dua et . . .  
Baba (birden öfkeyle dönerek): Siktir git . . .  
Anne: Ne biçim konuşuyorsun sen be, çiftlikteki işçin mi var 

senin karşında, terbiyesiz herif . . .  
Baba: Hesap m ı  vereceğim otuz sene sonra hala, manyak 

karı . . .  
Anne: Ağzını topla . . .  
Baba: Git oğlundan hesap sor, polisler yolda . . .  
(Birden yakınca bir yerde bir el silah patlar. Anne sıçrar, korku 

içindedir.} 
Anne: Oğlan . . .  
(Baba ve Anne çevreye bakınırlar.} 
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Anne: Bir şey yaptı kendine, açıkta mıydı tüfekler? .. Ortalıkta 
mıydı? 

Baba: Tabanca sesi bu, tüfek değil . .  . 
Anne: Aaaay, ayy fena oluyorum .. . 
Baha: Sakin ol, kalbin var bak, bir de sen iş olma başıma, yut­

tun mu hapını? 
(Anne kapıya doğru giderken kapı açılır, Adam sahneye girer. Sese 

,raşkın, evhamlıdır. Anne ve Adam karşılıklı kalırlar bir an. Anne 
birden hınçla vurur Adam'a, Adam sarsılır.) 

Adam: Ne oluyor yaa! . .  
Anne (öfkeyle): Lanet olsun seni doğurduğuma güne . . .  
(Anne lafını eder ve hızla eve girer. Adam bir süre durur, sonra 

konuşur.) 
· 

Adam: Neydi o ses? 
(Baba cevap vermez. Sessizlik.) 
Adam: Baba . . .  
Baba: Tabanca attı biri, köyden geliyor. 
Adam: Gidip bir baksak . . .  
(Baba döner, Adam'a bakar bir süre, sonra önüne döner, biraz bek-

ler ve konuşur,) 
Baba: Niye gitmedin polise? 
(Adam cevap vermez. Sessizlik.) 
Adam (kaçamak): Ben anneme bir bakayım . . .  
(Adam eve girer. Baba yalnızdır şimdi. Sessizlik, uzun sessizlik. 

Baba boşluğa bakmakta, öylece durmaktadır. Sonra aniden ağlamaya 
başlar. Patlamış gibi, taşmış gibi, küçük bir oğlan çocuğu gibi, ken­
dine hakim olmaya çalışsa da engelleyemeden, sesler çıkartarak ağlar 
bir süre. Yavaş yavaş sakinleşir. Aralarda korka korka arkaya dönüp 
bakar, bu şekilde görülmeyi kesinlikle istememektedir. Sonra bir sigara 
yakar. İçmeye başlar. Bir süre sonra Anne girer. Arkadaki sandalyeye 
oturur. Bir süre öylece dururlar. Anne bitkindir.) 
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Baba: Ne yapardın başkasının çocuğu olsa? 
Anne: Uzandı biraz . . .  Sızdı çocuk. .. Yorgun düştü tabii. Geril­

dik çok, perişan olduk, uçuklamazsam iyi ben sabaha kadar. Na­
sı1 şeyse, Allah'ım nerden sardın bu belayı başımıza . . .  Aklı kafası 
uçtu gitti sanki oğlanın, tuhaf tuhaf konuşuyor, saçını okşn.dım, 
alnını ovdum biraz . . .  "Oltalar karıştı anne" diyor, suyun altında 
oltaları karışmış . . .  Bir acayip acayip laflar, gitti, kafa gitti çocukta, 
nası1 çıkarız biz bu beladan, nasıl Allah'ım, bir yol göster, yardım 
et bize, ne günahımız var, niye bize olsun böyle bir şey, deli değil 
ya, hasta değil ya bu çocuk. . .  

Baba: Çocuk, başkasının çocuğu olsa ne yapardın? 
Anne: Ne demek ne yapardın, ne bileyim, sorup durma Allah 

aşkına, bilmiyorum, ne bileyim ne yapardım? Hiç böyle insarı1ar 
mıyız biz, hiç böyle şey . . .  

Baba: Nasıl insanlarız biz? 
Anne: Bana bak, aklını başına topla, sırası mı, deli deli ko­

nuşma sen de, ne demeye çalışıyorsun, böyle bir şeyi hak edecek 
insanlar değiliz diyorum. Niye bizim . . .  

Baba: Nası1 insarı1arız o zaman, soruyorum sana, oğlun bir 
insan öldürdü, kaza değil ya, arı1attı işte, kaza gibi, istemeden ol­
muş gibi kandırma kendini, sen topla aklını başına, benim aklım 
başımda, eli çarptı da ölmedi ya, ayağına basmadı ya, maç yapar­
ken düşürdüğü arkadaşını konuşmuyoruz. Birini öldürdü, bilerek, 
isteyerek. Koskoca herifin istemeden yaptığı şey olabilir mi, üç 
aylık bebek mi, otuz yaşında koca adam bu, böyle bir işi yapacak 
cesareti, gücü buldu çocuğun, senin oğlun, benim oğlum. Bir silah 
patladı diye yatağın altına kaçan çocuk, canına kıydı bir insanın. 
Yeter, kandırıp durma kendini, analığını, manalığını bir bırak bir 
kenara, başkasının çocuğu olsa ne yapardın, soruyorum sana, se­
nin çocuğunu öldürseler ne yapardın, herkes birinin çocuğu, uyan, 
aç gözünü, otuz sene cehennem azabı çektirmedin mi bana bir 
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tokat yüzünden, kendime hakim olamadım dedikçe çıldırıp dur­
madın mı? 

Anne: Sen bir çocuğa vurdun . . .  
Baba: O çocuk da büyüdü, bir insan öldürdü, uyan . . .  İsteme­

den yapsa . . .  İstemeden yapsa böyle bir şeyi, şu kadarcık suçluluk 
hissetmese anasının babasının evine koşar mı, söylüyorum sana, 
laf dinle, taş attığı köpek kovaladı diye evine kaçmadı bu çocuk, 
alır kucağına hastanelere koşar, polise gider, tereddüt bile etmez. 

Anne: Ne istiyorsun çocuktan? 
Baba: Benim de çocuğum o. Ne demek ne istiyorsun, o biz­

den ne istiyor . . .  Yardım et demedin mi bana, hak var, hukuk var, 
elbet bulacaklar, götürecekler çocuğu, düşünmek lazım, bunları 
düşünmek lazım . . . . 

Anne: Neye yarayacak bu söylediklerin? 
Baba: Düşünüyorum . . .  Sen de düşünsen iyi edersin . . .  Ellerini 

havaya kaldırıp duracağına kafana koy da düşün biraz . . .  Bok sıçıl-
madan silinmez. Düşünüyorum, bırak da düşüneyim . .  . 

(Sessizlik. Derken Anne aniden bir şeyi hatırlayıvermenin şaş-
kınlığıyla doğrulur.) 

Anne: Oğlan . . .  Oğlan gelecekti . . .  Bugün ne? 
Baba: Pazartesi, ne diyorsun? 
Anne: Abisi gelecekti . . .  Ne bugün? 
Baba: Pazartesi . . .  
Anne: Başına bir iş mi geldi, "Yemeğe evde olurum," dedi, kaç 

saat, sabah oluyor . . .  Aramak lazım, arayalım. 
Baba: Git ara . . .  Tak telefonu, ara . . .  
(Anne tam kapıdan çıkarken Adam girer. Karşılıklı kalırlar.) 
Anne: Uyandın mı? 
Adam: Uyumadım . . .  
Anne: Ahin gelecekti, sabah aradı, "Yemeğe orada olurum," 

dedi, daldık, unuttuk, nerede bu çocuk? 
Adam: Geç otur şuraya anne, sakin ol, yorma kendini . . .  
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Anne: Oğlum, ahin gelecekti diyorum, aramadı da, gel bana 
yardım et, telefonun fişini tak, arıyor, bulamıyor belki, nerede bu 
çocuk? 

(Anne tam eve girerken Adam sakin, soğukkanlı konuşur.) 
Adam: Yolda . . .  Buraya geliyor, gelir birazdan . . .  
(Anne birden durur, Adam'a döner. Baba da olduğu yerde kafasını 

hafif çevirir, şaşkındır.) 
Anne: Nasıl? 
Adam: Otur anne, telaş yapma, geliyor ahim . . .  Merak etme . . . 

(Anne duraksar. Korkarak sorar.) 
Anne: Ahinin . . .  Haberi var mı? 
(Sessizlik. Adam konuşmaz.) 
Anne: Oğlum, konuş, bir şey söyle . . .  
(Sessizlik.) 
Baba: Cevap versene . .  . 
Adam: Var, haberi var .. . 
(Sessizlik. Baba yıkılmıştır.) 
Baba: Allah belanızı versin . . .  
Anne: Oğlum bir anlat, ne biliyor ahin, ne dedin? 
(Adam, Anne'den çok Babayla iletişim kurmak istemektedir ama 

Baba tamamen başka bir havaya bürünmüş, çökmüştür.) 
Adam: Baba . . .  
Anne: Cevap ver . . .  
Adam: Baba . . .  
Anne (sert): Oğlum konuş diyorum . . .  
Adam: Söyledim, anlattım işte, ne olduysa anlattım. Biliyor. 
Anne: Eee . . .  Sabah oldu, nerede o zaman, "Akşam evde olaca-

ğım," dedi . . .  Ne zaman konuştun? 
Baba: Anladın mı şimdi neden polise gitmediğini? 
Anne: Ne diyorsunuz be, bir doğru düzgün konuşun . . .  Delirt­

meyin insanı . . .  

178 



Adam (sözü keser): Abim benim evime gitti. . . 
Anne: Eeee? 
Adam: Gelecek şimdi. 
Anne: Niye gitsin senin evine? 
(Sessizlik . .  .) 
Anne: Oğlum konuşsana . . .  
Adam: Buraya getiriyor . . .  
(Anne anlamazlıktan gelmek istemektedir.) 
Anne (korkuyla): Neyi? 
(Anne durumu fark eder. Getirilen cesettir. Eli ağzına gider. . .) 
Anne: Sakın . .  . 
Adam: Baba . .  . 
Anne: Sakın . . .  Olmaz . . .  Allah'ım yardım et, Allah'ım güç ver 

bana, yardım et bana güzel Allah' ım, yardım et . . . 
(Anne ağlayarak çöker. . .) 
Adam: Baba . . .  
Anne (Adam'a, ağlayarak ve öfkeyle): Ne istedin bizden, ne 

yaptık biz sana, ne günahımız var, ne biçim çocuksun, nasıl in­
sansın sen? Ne istiyorsun bizden . . .  Ne istiyorsun? 

(Bağıra bağıra ağlamaktadır Anne. Adam'a vurmaya başlar. 
Adam hareketsiz karşı koymamakta, Anne ayılıp bayılmakta, fena­
laşmaktadır. Adam, Anne'yi ayakta tutmaya çalışmaktadır. Anne 
karşı koyar, vurmaya devam eder, tek taraflı bir debelenme.) 

Anne: Bırak beni, bırak dokunma bana, ne istiyorsun bizden, 
bırak, bırak. .. Allah'ım ne günahım vardı, yılan mı doğurttun 
bana, Allah'ım yardım et, bırak, bırak dokunma bana . . .  Bırak. . .  

(Anne baygındır artık.) 
Baba: Götür yatır anneni, yatağın başında hapı var, yutsun. 

Götür hadi . . .  
(Adam, pelte gibi olmuş Anneyi taşıyarak eve sokar, bir süre sonra 

tekrar girer sahneye, Baba'ya yakın noktada bir yere oturur. Sessizlik. 
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Adam bir süre sonra konuşmaya başlar, başta kaçamak, güvensiz ko­
nuşmaktadır, sonra açılır ve içini dökercesine dura dura, uzun uzun 
anlatır.) 

Adam: Biriyle ilişkisi vardı baba. Varmış yani, epey zamandır. 
Adam oraya da gitmiş, birkaç kere. Orada bir otelde oda tutmuş 
adam, görüşüp durmuşlar orada . . .  

(Baba birden Adam'ın sözünü keser.) 
Baba: Annen hasta, kalbi kötü . . .  
(Adam bir süre durur, sonra devam eder.) 
Adam: Ahimin işten bir arkadaşı, gidip geliyormuş iş için, o 

işte . . .  Otelde kalıyormuş, adamın kaldığı otelde, işte . . .  Görüyor . . .  
Birkaç kere . . .  Ahime anlatmış sonunda . . .  

(Sessizlik.) 
Adam: İki hafta kadar önce . . .  Ahim dedi "Yemeğe gel, konu­

şacağız." Gittim, ne yemek yapmış, ne bir şey, ev leş gibi, elektri­
ğini de kesmişler, neye çarpsam bir şişe devriliyor. Karısı gittiğin­
den beri kafa balon oldu, bir senedir rüzgarda boş torba gibi abim 
baba, elalem de konuşuyor tabii, ona da takıyor kafayı. . .  Karısının 
unuttuğu bir kolye bulmuş evde, çıkarmıyor boynundan, bayağı 
kadın kolyesi . . .  Bazen gecenin bir yarısı arar, söylenir durur te­
lefonda, bağırır çağırır, ne dediği anlaşılmaz, beni arıyor, kadına 
bağırıyor, bir laf ediyorum, küfrediyor. Gittim oturdum, dedim 
herhalde içeceğiz, kafa dağıtacağız, "Ortalığı toplayayım," de­
dim, kızdı, "Bırak," dedi, "gel otur .. " Oturdum, karısının yüzünü 
kesmiş bir resimden, bir kağıda yapıştırmış, kenarını bir kaleme 
sarmış, onu gösterdi bana, '"Nasıl olmuş, ben yaptım," dedi, anla­
mıyorum, kafası da iyi, "İyi abi," dedim, "çok güzel olmuş, ne bu 
abi?" dedim, "Bayrak," dedi, "bayrak . . .  " Güleyim mi ağlayayım mı, 
içim bir kötü oldu. "Ne bayrağı abi?" dedim, "Düşman bayrağı," 
dedi, deli deli güldü, bana da diyor "Gül," yalandan güldüm, ahim 
iyi değil baba . . .  
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Baba (bitkin, yıkılmış bir hali vardır): Bok herifi.er . . .  
(Sessizlik.) 
Adam: Sonra anlattı, arkadaşı ne dediyse, ne gördüyse, anla­

tırken ayıldı sanki, kafası yerine geldi, hasta yakınına ölüm haberi 
veren doktor gibi, ne bileyim . . .  Sanki bir ameliyathane kapısının 
önündeyiz, ahim cerrahtı, ben bir çuval bok baba. Beyaz önlük 
ahimin üstünde, önlükte karımın kanı baba . . .  Daha o an sanki, 
sevdiğim kadın öldü baba . . .  

(Sessizlik.) 
Baba: Eve götürelim diye de abin mi söyledi? 
Adam: Abimi aradım ben, sonra yani, bir şeyden haberi yoktu 

onun. Dedim böyle böyle, bağırdı önce, deliye döndü telefonda. 
Ben ağlamaya başladim. Ahim dedi ''Ağlama."Ne yapacağımı bil­
miyordum baba, aklım . . .  Kafam dondu sanki, uyuştum, ne yapa­
cağımı bilemedim ben baba. Baba bir şey söyle . . .  

(Baba konuşmaz. Sessizlik. Adam yavaş yavaş ağlamaya başlar.) 
Adam: Ahim "Sen eve git," dedi, "ben gelene kadar hahamlara 

bir şey söyleme," dedi. Yolda çok düşündüm, dedim "Süreyim ara­
bayı uçuruma, atayım kendimi aşağı, gebereyim . . .  " 

(Baba elini başına götürür, yüzünü kapatır, sonra ağır ağır titre­
yerek indirir. İçindeki sız/amayı gözlerinde görürüz.) 

Adam: İki kere denedim baba, yapamadım. Köye dönen vi­
rajda durdum, götürüp manzaraya baktırırdın ya hani bize, köye 
dönen dar viraj . Durdum orada, arabayı kenara çektim, aşağı 
baktım, dedim bırakayım kendimi . . .  Bir düğünün sesi geliyordu 
uzaktan, çenem titredi, kalbimin içinde titriyordu sanki çenem 
baba, evlendiğim gün, o gece bana ettiğin laf geldi aklıma, biz 
arabaya binerken, çektin ya beni kenara, hatırlıyor musun, siga­
ra vardı benim ağzımda, aldın çektin böyle iki parmağınla du­
dağımdan, bir nefes çektin attın yere hatırlıyor musun, "Ne bok 
yersen ye, sakın yatağa küs girme," dedin bana, hatırlıyor musun 
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baba . . .  O geldi baba aklıma . . .  Çenemi durduramadım, takır takır, 
makina gibi titriyordu çenem, sımsıkı kapadım ağzımı, yumdum, 
susmadı, durmadı çenem, durmadı baba. Ucuna kadar gittim yo­
lun, çalıları geçtim, dalgaların sesi geliyordu aşağıdan, adım adım 
ilerledim kenara . . .  

(Adam birden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlar.) 
Adam: Öldü baba, öldü . . .  Ben öldürdüm . . .  Oğlun, ben, sevdi­

ğim kadını öldürdüm, sevdiğim kadın başkasını sevdi baba, ben­
den habersiz otellerde buluştu, sikişti o adamla, öpüştü, benden 
beş bin kilometre uzakta, elini tuttu, yüzüne dokundu, sikine do­
kundu . . .  

(Sessizlik. Adam bir süre ağlar, sonra biraz toparlanır, konuşmaya 
devam eder.) 

Adam: Bir araba döndü virajı, farın ışığı yüzüme vurdu, göz­
lerim kısıldı. O an saçlarını gördüm sanki, arabanın ışığıyla par­
ladı saçlar, canlı gibi, suratıma boynuma dolandı, ensesi geldi 
gözümün önüne, güldüğünü duydum sanki, sesler kafamda bü­
yüdü baba, geriledim, adım adım geriledim, çalıları geçtim, yola 
döndüm. Araba geçti gitti, gözden kayboldu, ışığı gitti, kokusunu 
duydum, o an kokusunu duydum sevdiğim kadının kokusu geldi 
burnuma, çektim içime çekmek istedim, yol kenarında karanfille­
re karıştı kayboldu kokusu. Rüzgara karıştı. Sevdiğim kadını öl­
dürdüm ben baba, boğazını sıktım nefessiz kalana kadar, (titreyen 
ellerini kaldırır havaya) bu ellerimle sıktım . . .  

(Yavaş yavaş indirir titreyen ellerini. Ağlamaktadır. Sessizlik. 
Baba oturaklı ama bitkin bir sesle konuşur.) 

Baha: Kimseyi gömemezsin bu bahçeye . . .  Gömdürtmem . . .  
Adam (bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlayarak): Baba . . .  Başka 

yolu yok. . .  
Baba: Hakkımı helal etmiyorum . . .  Ne sana, ne abine . . .  Kendi­

nizi bile gömemezsiniz artık bu bahçeye . . .  
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(Baba ayağa kalkar, kapıya ilerler, ayakta zorlanarak durmakta­
dır. Eve girmek üzere kapıyı açar, girmeden bir an durur, bekler ve 
sonra konuşur.) 

Baba: Git annenin elini öp, vedalaş, çık git evimden. (Kısa 
sessizlik.) Sen sevdiğin kadını öldürmedin sadece . . .  Benim de oğ­
lumu öldürdün . . .  

(Baba eve girer, kapıyı kapatır. Adam yalnız kalır. Bir süre daha 
içini çeke çeke ağlar, sonra durulur. Bomboş ifadesiz, perişandır. Kapı 
açılır. Anne girer. Yorgun, bitkin gözükmektedir Anne, bir kenara 
oturur. Sessizlik.) 

Adam: İyi misin anne? 
(Uzun bir sessizliğin ardından, ifadesiz, bitkin konuşmaya başlar 

Anne.) 
Anne: Ne yaptık biz size? Neyi yanlış yaptık oğlum, neyi 

eksik yaptık? Baban titriyor içeride, perişan adam, ne konuştun, 
ne dedin, ne konuştunuz? Tir tir titriyordu adam . . .  Bırakmaz da 
sokulayım yanına, soruyorum söylemez, put . . . Al oradan, buraya 
koy, kaldır götür, yatağa koy . . .  Nasıl şeyse, anlamadım gitti, put­
la evlendim ben, bir putun hayaleti sanki adam . . .  Kırk sene be . . .  
Ömür . . .  

(Sessizlik.) 
Adam: Yuttun mu anne hapını? Yutsun dedi bak babam. 
Anne: Biz yuttuk oğlum hapı, Allah sizden bin kere razı ol-

sun, sayenizde hapı yuttuk. Sen ayrı, abin ayrı . . .  Tükendim bittim 
be . . .  Gebersem gitsem, kurtulsam, vallahi istemiyorum başka bir 
şey. 

Adam: Saçma saçma konuşma anne yaa . . .  
Anne: O hele, iyice aynısı nasıl şeyse, kopyası olmuş o artık 

babanın, aynı dalda iki kuru armutlar sanki, "Oğlum konuş," ko­
nuşmaz, bin kere sordum, güzel güzel sordum, sıkıştırdım, yok 
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fayda yok, "Niye gitti oğlum karın," dedim, "Olur bak böyle şey­
ler," dedim, "Evlilik zor iş, yürütmek zor, anlaşmak zor, konuşun, 
konuş, bir şey söyle,'' yok. .. Öyle domuz gibi bakar insanın sura­
tına . . .  "Anne karışma" . . .  İyi karışmayayım . . .  Ne oldu karışmadık. . .  

(Sessizlik.) 
Anne: Bana bak dövüyor muydu kızı bu hakikaten, gittik ev­

lerine de bir mosmordu kızın gözü, biliyorsan bir şey söyle bak 
oğlum, ölümü gör söyle, böyle şey saklanmaz anneden babadan, 
saklanmaz, o kızın da bir ailesi var, insanlara . . .  

Adam (Anne'nin sözünü keserek): Bilmiyorum anne, bilmiyo­
rum, dövmüyordur herhalde, niye dövsün, deli değil ya, bilmiyo­
rum . . .  

Anne: Atıp atıp içine, bak yaptıysa öyle şeyler, olmaz oğlum, 
saklanmaz, ölümü gör söyle, içiyor mu içki? 

Adam (sabırsız, huzursuz): Bilmiyorum anne, bilmiyorum 
yaa . . .  Sorup durma, sıkma insanı, bilmiyorum . .  . 

Anne {sinirli) :  Tersleme beni . . .  Tersleme . . .  Saygısız köpekler. 
Kuyruğun sıkışınca koşup gelmeyi biliyorsun değil mi, pabuç gibi 
dil, azarlıyor bir de insanı utanmadan. Köpek doğurmuşum ben 
köpek, koy önlerine marna tasını, yalasın yutsun, kapsın sonra 
kolunu. Ömür törpüsü müsünüz be, zehir ettiniz, zehir . . .  Zehir 
ettiniz şu hayatı bana . . .  (Sessizlik.) Hep babanın halt etmesi ama 
bunlar, hep. Hayaletle evlendim ben hayaletle . . .  Kırk sene be, kırk 
sene, anlayamadım gitti kırk senedir kimin hayaletidir bu adam . . .  

(Sessizlik. Bir süre öylece dururlar.) 
Adam: Karnım kazındı, yemedim ben hiçbir şey anne, bir şey 

varsa . . .  
Anne: Zıkkım ye . . .  
(Sessizlik.) 
Anne: Git içeride yufka var setin üstünde, çiğ. Isıt ye onu. 

Abine diye yaptıydım, (ağlamaklı olarak, toparlanır) nerede o . . .  
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Kaç oldu saat, ne konuştunuz, ne oluyor, bilmiyorum ki, anlat­
mıyorsunuz ki . . .  Eşek başıyım ben burada, sen git babana anlat, 
babanla konuşun her şeyi. 

Adam: Dinliyor mu sanki? 
Anne: Sen dinliyor musun oğlum? Ben anlatıyorum, yalvarı­

yorum da dinliyor musun bir söylediğimi? Ahin dinliyor mu? Bir 
kere dinlediniz mi? 

(Sessizlik.) 
Anne: Nerede kaldı bu çocuk. . .  
Adam: Gelir anne, gelir şimdi, telaş yapma, anca . . .  
(Kısa sessizlik.) 
Anne: Git ısıt böreği . . .  Babana da sor . . .  Git otur biraz adamın 

yanında . . .  
(Sessizlik.) 
Adam: Anne . . .  
(Sessizlik.) 
Adam: Sen anladın değil mi? Ahim . . .  Geliyor da . . .  Babam si­

nirli şimdi bak, şey yapmıyor ama . . .  Anne . . .  Bizim bu işi yapma­
mız lazım. Başka yolu yok. .. Hapislerde mi yatayım ben anne . . .  

(Anne'nin hapis lafını duyuşu, suratında beliren korku, endişeyle) 
Anne: Sus . . .  Yok öyle bir şey . . .  Öyle bir şey olmayacak. . .  
(Sessizlik.) 
Adam: Babam . . .  
Anne: Ahin gelsin de, bir konuşsunlar . . . (Tekrar fenalaşarak, 

kendi kendine) Allah'ım nereden çıkardın bu belayı başımıza, ne 
yaptık biz Allah'ım, bir yol göster bize . . .  Bir yol göster Allah'ım . . .  

Adam: Yol belli işte anne, ahim düşündü her şeyi . . .  (Eliyle tam 
karşıda uzakları işaret ederek) İleride, büyük çamın oraya . . .  

(Sessizlik.) 
Anne: Sus . . .  Konuşma . . .  
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Adam (ağlamaklı olur}: Anne ne olur, konuş babamla, sen ko­
nuş . . .  

Anne: Güç ver Allah'ım, güç ver bana, dayanma gücü ver Al­
lah'ım . . .  

Adam: Konuş anne, seni dinler . . .  
(Tam bu anda içeride, evin kapısı çalar. Birkaç kez. Bir an boş boş 

durur Adam ve Anne, sonra hareketlenirler.} 
Adam: Abim . . .  
Anne: Geldi. . .  
Adam: Açsana kapıyı. 
Anne (gergin): Baban açsın, konuşacak onlar . . .  

(Kapı hiıliı çalmaktadır.} 
Adam: Anne açsana kapıyı. 
Anne: Git aç sen . . . (Sessizlik, sonra yüksek} Git hadi, git aç . . . 

(Adam kalkarken içeriden
. 
boğuk sesler duyulur. Baba'nın sesi ve 

yabancı bir ses. Anlam veremezler. Anne ve Adam gergin beklerler. 
Sonra kapı açılır. Baba ve Haber sahneye girerler. Haber otuz yaşla­
rında bir adam. Sivil polis kılıklıdır. 

Sıkıntılı bir hali vardır. Baba bitkin, perişan gözükmektedir. Ağır 
adımlarla içeri yürür. Anne ve Adam bir süre şaşkın şaşkın Haber'e 
bakarlar. Haber, konuşmak istese de lafa girmekte zorlanmaktadır. 
Adam ve Anne gergindir.Baba, Anneye bakar. Yanına gider, titreye­
rek kalkar eli ve Anne'nin yüzünü sever. Anne korkuya kapılır, hafif 
çeker kendini.) 

Anne: Ne oluyor? 
(Baba bir kenara sendeleyerek çöker. Anne, Haber'e bakar. Sessiz­

lik. Haber'in belindeki telsiz birden bir sinyal sesi çıkarır. Haber he­
men kapatır telsizin sesini. 

Bu telsiz sesi Haber'in polis olabileceği ihtimalini ve korkusunu 
arttırmıştır. 
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Haber lafa girecek gibi olur. Anne endişeli ama sakin kalmaya ça-
lışarak konuşur.) 

Anne: Buyrun . . .  
Haber: Hanımefendi, biz . . .  
Anne (Haber'in sözünü keserek): Siz kimsiniz? 
Haber: Bir kaza oldu, köye dönen dar virajda. Beyefendiye 

izah ettim. Oğlunuzun arabası. . .  Virajı alamamış sanıyorum. Ya­
nında da bir bayan varmış galiba, ikisi de maalesef . . .  

(Anne, ''Konuşma" dercesine elini kaldırıp "Sus, " işareti yapar Ha­
her'e, sonra geriler, ayakta durmakta zorlanmaktadır. Adam şaşkın, 
gergindir, konuşmakta zorlanır. Yutkunarak konuşur.) 

Adam: Nasıl, ne demek o yaa, ahim . . .  
Haber: ÜzgünÜm kardeşim, abiniz hayatını kaybetti, araba­

daki bayan da . . .  Yarım saat kadar önce çıkardılar sudan arabayı. 
Maalesef, ikisi de . . .  

(Anne tuhaf anlaşılmaz, yüksekçe bir ses çıkarır. Sessizlik, herkes 
susar. Bir süre sonra Haber konuşmaya devam eder.) 

Haber: Merkezden aramışlar sizi, haber vermek için . . .  Ama 
önce numara düşmemiş galiba, yanlış numara bilgisi almış arka­
daşlar, sonra da aramışlar sürekli ama ulaşamamışlar. Öyle olun­
ca . . .  (Kısa sessizlik.) Emin olmak için eve gelip haber vermek 
istedik . . .  (Sessizlik.) Başınız sağ olsun . . .  Kasabadaki hastanenin 
morgunda tutuluyorlar şu anda, arzu ederseniz . . .  

Baba (memuru sakince susturmaya çalışarak): Sağ ol, sağ ol  kar-
deşim, sağ ol. . .  

(Sessizlik. Herkes olduğu yerde kıpırdamadan durmaktadır.) 
Haber (çekingen): Ben gideyim. 
(Sessizlik. Bir süre sonra Haber kapıya doğru yavaşça hareket 

eder.) 
Haber: Tekrar başınız sağ olsun . . .  
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(Anne ve Adam kıpırdamazlar. Baba başıyla teşekkür edercesine 
Haber'e başını sallar. Haber çekingen çıkar sahneden. Sahnede buz 
gibi bir boşluk, sessizlik. Adam duvar kenarına dayanır. Baba otur­
duğu yerde boşluğa bakmaktadır. Anne ayakta, uzunca bir süre öylece 
dururlar. Sonra Anne yavaş yavaş yutkunmaya, garip sesler çıkarma­
ya başlar, nefesi düzensizleşir, kalp krizinin bütün belirtileri yavaş 
yavaş hissedilir. Adam ve Baba durumu fark ederler, birbirlerine ba­
karlar. Harekete geçerler. Baba, Anne'nin yanına hızla gider, Adam 
da bir süre boş boş baktıktan sonra yanlarına gelir. Anne gittikçe daha 
da fenalaşmaktadır. Baba, Anne'yi kendine getirmeye çalışır. Annt 
ağır ağır can vermektedir.) 

Baba: Dur, sakin, sakin ol, yavrum, yavrum yapma, yapma gö­
zünü seveyim yapma. 

Adam: Anne . . .  Anne . . .  Ne oluyor, baba ne oluyor yaaa . . . (Ağ­
lamaktadır, delirmiş gibidir.) Anne . . .  Anneciğim, yapma ne olur 
annem, yapma . . .  

(Anne, Adam'ın kucağına yığılır, Adam yavaş yavaş yere yatır­
maya çalışır Anne'yi.) 

Baba: İlacı, hapı nerede, ilaç . . .  
(Baba hızla ilacı getirmek için eve girer. Adam ve Anne kalırlar 

sahnede, Adam, Anne'yi ayıltmaya çalışmaktadır.) 
Adam: Anne yapma, anne dayan ne olur anne ... Yapma güzel 

annem yapma . . .  Anne . . .  
(Adam bir yandan Anne'yi ayıltmaya çalışmakta, bir yandan 

ağlamakta, bir yandan kapı yönüne bakıp Baba'nın gelmesini bek­
lemektedir. Sonunda Adam Anne'yi kucağına alarak doğrulur ve eve 
girer. Sessizlik. Sahnede sessizlik. Uzun, boğucu sessizlik. Bir süre 
sonra Baba girer sahneye. Korkunç gözükmektedir. 

Anne'yi kaybettikleri bellidir. Baba'nın çenesi titremektedir. 
Sendeleyerek yürür. Ağır ağır kafasını kaldırır ve gökyüzüne bakar. 
Kafasını iki yana bilinçsizce sallamaktadır. Ayakta durmakta zor-
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lı1nmaktadır. Baba'nın başı yavaş yavaş önüne düşer. Bir süre durur 
oy/ece. Sessizlik. İçeriden Adam'ın bağıra bağıra isyan dolu ağlaması 
duyulmaya başlar. Baba, yürümekte zorlanarak yavaş yavaş kapı ya­
nına doğru ilerler. Duvar dibinden uzun bir kürek alır, sahne önüne 
doğru yavaş yavaş yürür. Arkadan hala ara ara Adam'ın ağlamaları 
duyulmaktadır. Bir süre boş boş durur Baba, elinde kürek. Yüzü titre­
meye başlar. Gözünden bir damla yaş akar. 

Bir süre sonra uzanıp elinin tersiyle siler yaşını ve toprağa kürekle 
ilk darbeyi vurur. Kısa bir süre bekler. Sonra kürekle bulunduğu nok­
tanın önünü kazmaya başlar. 

Toprağa vurduğu birkaç darbeden sonra kazdığı çukura altında 
/ıir şey görmüş gibi bakar. Bir süre diker gözünü çukura. Çenesi titre­
yerek ağlamaya başlar ve çukuru kazmaya devam eder. Çenesi takır 
takır titrerken, halsiz, bitkin çukur kazan Baba'yı izleriz bir süre, 
ıahne yavaş yavaş kararır.) 
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İKİNCİ TABLO 

(Kentte bir daire. Adam ve Kadın'ın evi. Sıradan dekore edilmiş, 
özelliksiz bir ev. Seyirciye g5re arka sağda kapı, kapıya yakın duvara 
dayalı dolaplı bir büfe. Ortada rahat, genişçe bir koltuk. Ortalık derli 
topludur. Kadın yarı çıplak, koltukta, huzursuz, gergindir. 30 yaşla­
rında güzelce bir genç kadın. El çantası koltuğun kenarında durmak­
tadır. Koltuktan kalkar, odanın içinde bir aşağı, bir yukarı dolanır. 
Sonra içeri seslenir.} 

Kadın: Neredesin? 
(İçeriden Adam'ın sesi duyulur.} 
Adam (imalı}: Yatak. . .  
Kadın: Neden? 
Adam (haylaz bir ses tonuyla}: Neden acaba? 
(Sessizlik. Kadın hala odanın içinde dolanmaktadır.} 
Kadın: Gelsene . . .  
Adam: Sen gelsene. 
Kadın: Gel gel. . .  
(Sessizlik.) 
Kadın: Nedir bu yatak takıntın, anlamıyorum ki ben, salona 

kira ödemiyor muyuz? 
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(Kadın, konuşurken bir yandan rahatlamak için içki içmek ister. 
Büfenin önüne gider. Seçtiği şişenin dibinde kalan viskiyi bir bardağa 
boşaltır. Diker. Şişe boşalmıştır. Büfenin kapağını açar. Bir şişe daha 
çıkartır, büfenin üstüne koyar. 

Sonra birden donakalır. Gördüğünden emin olmadığı bir şeye tek­
rar bakmak isteğiyle, korkuyla, yavaş yavaş eğilip tekrar bakar büfe 
dolabına ve hayalet görmüş gibi aniden geriler. Tam o anda içeriden 
Adam'ın sesi gelir.) 

Adam: Pardon, bakar mısınız? 
(Kadın refleks olarak kapı yönüne döner.) 
Adam (içeriden): Benim karım kayıp, orada mı, bir bakar mısı­

nız acaba? Esmer, güzel götlü, biraz şaşkın bir kız olacak . . .  
(Kadın tekrar yaklaşır büfeye, elini uzatır ve birden ağlamaklı 

olur, büfe dolabından küçük bir kayıt aleti çıkartır.) 
Adam: Gelsene sen bir buraya . . .  
(Kadın dikkatlice bakmaktadır kayıt aletine. Sonra eli titreyerek 

büfenin üstüne koyar aleti. Geriler. Ne yapacağını, bilemez, gergin, 
endişeli dolanır odanın içinde, Adam'ın olduğu tarafa, içeri doğru ba­
kar. Adam'ın yaklaşma sesleri gelmektedir. Kadın, huzursuz koltuğa 
oturur. Kapı açılır ve içeri Adam girer. Gözleri kapalıdır.) 

Adam: Açayım mı gözleri mi? 
Kadın: Kapıyı çalmaz mı insan? 
Adam: Kendi evinde? Bilmem, çalar mı? 
Kadın: İnsan değil misin sen? 
(Adam, kendi etrafında bir kez döner.) 
Adam: Bilmem, böyle bir şeyim işte. 
(Sessizlik, Kadın'dan cevap gelmez. Adam'ın gözleri hala kapa­

lıdır.) 
Adam: Nasıl bir şeyim? 
(Adam gözleri kapalı, gülümsemektedir. Kadın, birden aklına ge­

len bir şeyi uygulamaya başlar halle sessizce çantasına uzanır, çan-
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tasından cüzdanını, cüzdandan da gizlenmiş bir fotoğrafı çıkartır. 
Fotoğrafa bakar.) 

Adam: Ne yapıyorsun? 
Kadın: Açma sakın gözlerini . . .  
(Ortasından yırtar fotoğrafı. Bir kısmı çantasına gizler, diğer ta­

rafı elinde tutarak Adam'a döner. İçinde bulunduğu ruh halini belli 
etmemeye çalışarak sahte, seksi bir ses tonuyla konuşur.) 

Kadın: Gelsene . . .  
(Adam, Kadın'a yaklaşmaya başlar. Kadın'ın ses tonu Adam'ın 

hoşuna gitmiştir. Keyfi yerinde ilerler. Küçük körlük numaraları ya­
parak koltuğa yaklaşır.) 

Adam: Neredesin? 
Kadın: Açma gözlerini, yaklaş . . .  
(Adam, Kadın'ın yanına sokulur. Yüzünü öpüşmek istercesine Ka­

dın'a doğru uzatır. Kadın, fotoğrafı Adam'ın tam yüzünün önünde 
tutmaktadır.) 

Kadın: Aç . . .  
(Adam gözlerini açar ve fotoğrafı görerek geriler. Kısa bir sessizlik.) 
Adam: Bu kim? 
Kadın: Biri . . .  
Adam: Nasıl biri? 
Kadın: İyi biri . . .  
Adam: Kim bu? 
Kadın: Ne oldu? 
Adam: Ha? 
Kadın: Çapak var gözünde. 
(Kadın uzanıp Adam'ın gözünün altını çapağı almak üzere par-

maklar. Adam geriler.) 
Adam: Bu kim bu? 
Kadın: Alamadım. 
Adam: Alma. 
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(Kadın, bir kez daha götürür parmağını Adam'ın yüzüne ve çe-
ker.) 

Kadın: Aldım. 
Adam: Söylemeyecek misin? 
Kadın: Dilek tut. 
Adam: Şşşt . . .  Söylesene. 
Kadın: Tuttun mu? 
Adam: Tuttum. 
Kadın: Tutmadın. 
Adam: Bu kim? 
Kadın: İyi dilekler gölgeleri uzatır . . .  
(Bir süre dururlar. Adam'ın yüzünde bir gülümseme belirir. Kadın 

da eşlik eder, gülümser, Adam elini Kadın'ın yüzünde gezdirir, okşar, 
konuşur.) 

Adam: Seni seviyorum . . .  
(Kadın son derece yersiz ve rahatsız edici bir ses tonuyla tepki ve-

rir.) 
Kadın: Hoppalaa . . . 

(Adam şaşkın, endişeli.) 
Adam: Ha? 
(Kadın kendini geri çekerek ve havayı hemen değiştirerek konu-

şur.) 
Kadın: Yiyecek bir şey var mı? 
Adam: Sen varsın. 
Kadın: Yesene . . .  Burada ama, yatağa gitmek yok. .. Yapabilir 

misin? 
(Sessizlik.) 
Adam (hafıfsinirli): Kim bu? 
Kadın (gömleğini, memesini gösterircesine aşağıya çekerek): Ye­

sene . . .  
Adam: Kızacağım ama. 
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Kadın: Yaa . . .  
Adam: Bu kim? 
Kadın: Biri dedim ya. 
Adam: Baban mı? 
Kadın: Çok ayıp! 
Adam: Ayıp? 
(Kadın tekrar konuyu tamamen değiştirerek) 
Kadın: Ne yiyeceğiz? 
Adam: Seni. 
(Kadın kendi kolunu ağzına götürerek ısırır, sonra çeker, yüzünü 

buruşturur ve kafasını ''Hayır, " anlamında sallar.) 
Adam: Saçına ne olmuş? 
Kadın: Ne olmuş? 
Adam: Güzel. . .  
Kadın: Çok oldu, bir ay oldu. 
Adam: Neden? 
Kadın: Ne neden? 
Adam: Neden kestirdin? 
Kadın: Rahat. 
Adam: Nasıl rahat? 
Kadın: Rahat böyle, ensem açık, rahat. 
Adam: Bakayım ensene. 
Kadın (hızlıca başını döndürüp ensesini gösterdikten sonra): 

Aynı . . .  
(Kadın çantasına uzanır, sigara çıkarır, yakar ve içmeye başlar, 

koltukta arkasına yaslanır. Adam merakla Kadın'ın her hareketini 
izlemektedir. Huzursuzluğu yüzünden okunmaktadır.) 

Adam: Sigara . . .  
(Kadın sigara paketini Adam' a uzatır.) 
Adam: Yok . . .  Sen yani, sen, sigara . . .  
Kadın: Başladım. Az ama, geceleri. 
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Adam: Şimdi gündüz ama . . . 
Kadın: Eeee? 
(Sessizlik.) 
Adam: Kim bu, kim? Oyun oynama Allah aşkına . . . 

Kadın: Ne oyunu yaa, biri dedim ya . . .  
(Adam'ın siniri iyice bozulmaya başlar, tuhaf tuhaf güler.) 
Adam: Sen, sen gibi değilsin gibi. 

Kadın: Kim gibiyim? 

Adam: Bilmem, biri gibi, başka biri. 
Kadın: Saçımdan mı? 
Adam: Niye gösterdin bana o fotoğrafı, kim bu adam? 
Kadın: Açım ben hakikaten, uçakta da yemedim, ne var do-

lapta? 
(Adam sakin olmaya, sabırlı olmaya çalışmaktadır. Bir süre Ka­

dın'ın yüzüne baktıktan sonra kalkar, içeri gidip Kadın'a mutfak­
tan yiyecek bir şeyler getirmek üzere harekete geçer, kapıya yürürken 
konuşur.) 

Adam: Bakalım . . .  
Kadın (Adam'ın arkasından konuşur): Hafif bir şey . . .  
Adam: Pamuk helva. 
Kadın (kötü bir espriye küçümseyerek gülümseyen bir ifadeyle ko­

nuşur): Meyve belki . . .  
(Adam çıkar. Kadın tek başına kalır. Daha önce yalnızken için­

de bulunduğu huzursuz ruh haline döner hemen. Çevresine bakınır, 
endişelidir. Sinirleri gittikçe bozulur. Bir süre sonra kendi kafasına 
hızla bir kez vurur. Sonra bir kez daha. Ardı ardına birkaç sert darbe. 
Öfte, korku, panik Kadın'ın yüzündedir. Bir süre sonra Adam elin­
de meyve tabağıyla girer. Kadın, Adam'ın karşısında oynadığı oyuna 
devam eder.) 

Adam: Kiraz . . .  
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(Kadın tabağı önüne alır, bir kiraz atar ağzına ve yemeğe başlar. 
Adam, Kadın'ı seyretmektedir.) 

Kadın: Yine mi bozuluyor dolap, dondu dişim . . .  
Adam: Yoo, iyi, bilmem . . .  Erik de  var biraz ama, yavşadı, yu­

muşak, sevmezsin sen. 
Kadın: Babanlar mı gönderdi? 
Adam: Yok. Annem bir epey bir uğraştı aslında ama, isteme­

dim, ayarı da yok biliyorsun, dolu gönderiyor, yiyemiyorum, kalı­
yor, bozuluyor sonra, yalnızım, sen de yoksun, istemedim. Sonra 
bir suçluluk duygusu gibi bir şey oluyor atarken de, manavdan 
almak gibi değil, ne bileyim, istemedim. 

Kadın (tuhaf, sert, birden Adam'ın yüzüne bakarak): Yalan söy­
le . . .  

Adam: Ne? 
Kadın: Yalan söyle . . .  Annene. "Yedim hepsini anne," de, "yol­

ladığınız bütün kirazları yedim, afiyetle yedim, bir tane bile kal­
madı," de . . .  Gelip dolabını kontrol edecek değil ya, koca adam­
sın . . .  

Adam: Kirazlar? 
Kadın: Ne? 
Adam: Kirazlar ne olacak? Yazık değil mi, çürütüp atacağım 

ya kirazları. Bütün sene bekliyorlar, gün sayıyorlar toplamak için, 
orada yenir, ziyan olmaz, köylülere verirler, kendileri yerler, ben 
de gittiğimde yerim, hem yanlarında, görürler de yerken, daha iyi 
değil mi? 

Kadın: Gittin mi hiç? 
(Sessizlik. Adam fotoğrafı göstererek) 
Adam: Kim bu adam? 
Kadın: Cevap versene. 
Adam: Sen cevap versene önce. 
Kadın: Hiç gittin mi ben yokken? 
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Adam: Hayır . . .  Bu adam kim, oyun oynama, sıkıldım, niye çı­
kardın bu fotoğrafı? 

Kadın: Ne yaptın ben yokken? 
Adam: Ne oluyor yaa, ne oluyorsun, neyi soruyorsun azarlar 

gibi? 
Kadın: Ne azarlaması, bir şey soruyorum, ne yaptın ben yok-

ken? 
Adam: Neden uçaktan indiğin gibi eve gelmedin sen? 
Kadın: Geldim ya . . .  
Adam: Nasıl geldim ya, hemen gelmedin . . .  
Kadın: Kuaföre gittim. 
Adam: Ne kuaförü, sırası mıydı . . . 
Kadın: Süslendim sana, kötü mü? 
Adam: Orada kestirdim demedin mi saçını? 
Kadın: Kestirmedim, yaptırdım, ilk kestirdiğimdeki gibi, mo-

delli olsun istedim, süslendim senin için .. . 
Adam: Hiç yapılmış gibi değil bu saç .. . 
Kadın: Teşekkür ederim . . .  Ne yaptın ben yokken? 
Adam: Ne demek, ne yaptın, dört aydır yoksun, manyak mı­

sın, gün gün anlatayım mı ne yaptığımı, telefonda konuşmadık 
mı hiç, neyi soruyorsun, sen ne yaptın, sen anlat, bu adam kim? 

Kadın: Saçımı kestirdim, sigaraya başladım ben, sen anlat, iki 
haftadır konuşmuyoruz ki doğru düzgün, telefon bozuk dedin, 
uyuyorum dedin, anlatsana . . .  

Adam: Aaa yeter yaa, sıkıldım ama haa, kim bu adam, ne bok 
yiyorsun, ne istiyorsun, abuk subuk sorular falan, acayip acayip, ne 
oluyoruz yaa . . .  

Kadın: Sevişmeyecek miyiz? 
Adam: Niye sevişmeyelim . .  . 
Kadın: Sevişelim o zaman . .  . 
Adam (sinirli, dişlerini sıkarak}: Kim bu adam? 
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Kadın: Ne yaptın ben yokken? 
Adam: Kim ulan bu adam? 
Kadın: Ulan mı. .. Sensin ulan. 
Adam: Söylesene kızım, kim bu adam? 
Kadın: Kızım mızım, ne oluyor yaa. 
Adam: Sana ne oluyor yaa. 
Kadın: Seviştin mi ben yokken? 
Adam: Yeter. 
Kadın: Söylesene, gayet basit yaa, seviştin mi sevişmedin mi, 

ben yokken seviştin mi, sevişmedin mi? 
Adam: Kim bu adam? 
Kadın: Cevap versene. 
Adam: Kim bu adam? 
Kadın: Sen bana sormayacak mısın? 
Adam: Söylesene? 
Kadın: Sormayacak mısın, ne yaptığımı sormayacak mısın, 

seviştin mi başkasıyla diye sormayacak mısın? 
Adam (bağırır): Kim bu adam? 
Kadın: Biri dedim ya. 
Adam: Kim? 
Kadın: Sevgilim . . .  
(Adam, Kadın'a ani bir tokat atar, Kadın afallar. Tam bu anda 

içeride telefon çalar. Adam'ın cep telefonu. Adam dışarı çıkar. Kadın 
yalnız başınadır yine, toparlanır. Çantasından telefonunu çıkarıp bir 
numara çevirir. Bekler bir süre. Cevap veren olmaz. Kadın kendine 
mırıldanır gibi konuşur.) 

Kadın: Aç . . .  Aç, ne olur aç . . .  

(Kadın sinirle kapatır telefonu. Bir süre durur. Adam içeri girer. 
Sıkıntılıdır. Çekingen, ayakta konuşur.) 

Adam: İyi misin? 
(Sessizlik.) 
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Kadın: Kim arıyor? 
Adam: İyi misin? 
(Sessizlik.) 
Kadın: Kim arıyor? 
Adam: Abim. 
Kadın: Ne diyor ahin? 
Adam: Annemlere gidecekmiş, yemeğe, "Sen de gelsene," diyor. 
Kadın: Eeee? 
Adam: Ne eee? Niye gideyim, yeni geldin, seninle olmak isti-

yorum, baş başa olmak istiyorum, laf mı şimdi . . .  
(Sessizlik. Kadın tuhaf tuhaf güler.) 
Adam: Özür dilerim . . .  
Kadın (Adam'a hızla döner): Neden? 
Adam: Özür dilerim, ben . . .  
Kadın: Neden özür diliyorsun? Son derece normal bir şey, 

sinirlendin, kontrolünü kaybettin, kendine hakim olamadın, bir­
den, hesaplamadan, düşünmeden, insan hiç düşünmeden, isteme­
den yapabilir böyle bir şeyi? Değil mi? 

(Sessizlik.) 
Kadın: Söylesene, öyle değil mi? 
Adam: Yine de özür dilerim. 
Kadın: Ne demek "Yine de özür dilerim," özür dilenmez işte, 

onu anlatıyorum, dinlemiyor musun? Annenin vazosunu mu kır­
dın, çocuk musun sen, niye özür diliyorsun? Kimden özür diliyor­
sun, fark etmeden vurmadın ki bana, isteyerek vurmadın mı, sinir­
lenmedin mi bana, kızmadın mı? Kızılacak bir şey yapmadım mı? 

Adam: Kendime hakim olamadım. 
Kadın: Niye aptal mısın sen, kafan çalışmıyor mu? Ne demek 

kendime hakim olamadım, kafandan hiç geçmedi mi, hayal etme­
din mi vurmadan, bana vurduğun anı, canımın acıyacağını, belki 
dudağımın patlayacağını, yere düşeceğimi, belki kafamı (eliyle sert 
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lıir şekilde yatağın kenarına vurur) buraya çarpacağımı, hiç görme­
din mi, gözünün önüne gelmedi mi? İstemedin mi? Söylesene . . .  

(Bir sigara yakar, son derece sinirlidir, elleri titremektedir.) İnsanın 
i stemeden yaptığı olmaz, hiçbir şey olamaz, yapamaz. Otuz ya­
�ında bir insanın istemeden yaptığı bir şey olabilir mi? Konuş­
sana, üç aylık bebeğin bile olmaz. Bokunu tutmayı bilmese de 
sıçınca ağlamayı bilir bebek. Otuz yaşında sıçtığın bok için özür 
dileyemezsin benden. İstemeden yaptığın bir şey olamaz. Anladın 
mı? İstemeden yaptığın . . .  

Adam: Anladım tamam, anla . . .  
Kadın: Girmesene sözüme, ne anladın, neyi anladın, biraz geç 

kaldın, sıçtın artık, bok suratımda . . .  Kendine hakim olamamış­
ınış . . .  (Bir süre durur) Sakın özür dileme benden . . .  

(Sessizlik. Ardından Adam neredeyse ağlamaklı, bitap konuşur.) 
Adam: Seni seviyorum . . .  
Kadın {ağzıyla anlamsız bir ses çıkartır önce, sonra konuşur): 

Nedir bu lafın şimdi anlamı? Özür dilerimden farkı ne? 
Adam: Yapma . . .  Lütfen . . .  
Kadın: Beni severek koruyamazsın kendini . . .  
(Sessizlik.) 
Adam: Bir daha vurmam sana, asla . . .  
Kadın: Siktir git . . .  
Adam: Dört aydır yoksun, köpek gibi özledim, kavga etmeye­

lim lütfen, hiç gerek yok ki . . .  
Kadın: Kavga etmiyoruz, konuşuyoruz. Ama ben de sana vu­

rayım, atayım kafana bu tabağı kavga olsun istiyorsan . . .  
Adam: Hiç oldu mu böyle şey daha önce, hiç vurdum mu ben 

sana, sanki ben böyle bir adammışım gibi . . .  
Kadın: Nasıl bir adamsın sen? . .  (Adam'ın oyunun başında yap­

tığı dönme hareketini taklit ederek) Yaptın ya hani, döndün, böyle 
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bir adamım işte dedin ya, nasıl insansın dedim, böyle bir insanım 
işte dedin ya . . .  Nasıl bir insansın? 

(Sessizlik. Kadın, büfenin üstündeki kayıt aletini işaret ederek) 
Kadın: O ne? 
Adam: Ne ne? 
Kadın: O, bak orada, o, ne var orada? 
Adam: Ne var? 
Kadın (birden sinirli, bağırarak}: Delirtme beni . . . 

Adam: Ne oluyor yaa . . .  
(Adam büfeye ilerler. Kayıt aletinin önünde durmaktadır. Kaldı-

rıp bakar, Kadın'a gösterir.} 
Adam: Ne, bu mu? 
Kadın: Heh, o . . .  Ne o? 
Adam: Bilmem, ne? 
(Kadın iyice çileden çıkmaktadır. Adam'ın umarsızlığı Kadın'ı 

çıldırtmaktadır.) 
Kadın: Nereden çıktı, niye koydun oraya, söylesene . . .  Söyle­

sene ne yaptın, yeter bitir artık bu oyunu, yoruldum, sıkıldım, ne 
yaptın, söylesene? . .  

Adam: Ne oyunu be, manyak mısın? Ne bu? 
Kadın: Bana mı soruyorsun? Sen koymadın mı onu oraya? 
Adam: Burada değildi ki bu? 
Kadın: Yaaa . . .  Neredeydi? 
Adam: Dolabın içindeydi. 
Kadın: Kim koydu oraya? 
Adam: Ben . .  . 

Kadın: Yaaa . . .  Sen . . .  Hadi anlat artık . . .  
Adam: Siktir git, hasta mısın sen, deli deli davranma yaa, neyi 

soruyorsun? 
Kadın: Kimin o? 
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Adam: Bilmiyorum, buldum, burada, evde buldum, benim 
değil, (Adam kendinden çok emin konuşmamaktadır) ahim uğradı 
arada, anahtarı var, kaldı bir iki, onundur herhalde, kaybolmasın 
diye kaldırdım. 

Kadın {sesini yükselterek): Ahinin ne işi var kayıt aletiyle, ço­
rnk mu kandırıyorsun? Salak mıyım ben? 

Adam: Bağırma, Allah aşkına bağırma, bilmiyorum, açar so­
rarız. Onundur herhalde diyorum, değilse de bilmiyorum, başka 
şeyler konuşmak istiyorum, yeter, lütfen, güzel şeyler konuşmak 
istiyorum, bağrışmak istemiyorum. 

Kadın: Kim bağırıyor? 
Adam (birden öfkeyle, delirmiş gibi bağırır): Kim ulan o adam? 
Kadın: Biri dedim yaa . . .  
Adam: "Sevgilim," dedin. 
Kadın: Eee . . .  Niye soruyorsun o zaman . . .  
(Sessizlik. Adam'ın sinirleri tamamen bozulmuştur. Yay gibi ger­

gin büfenin önünde durmaktadır. Öfkeyle Kadın'a bakmaktadır.) 
Adam: Bana bak. . .  Ağzına sıçarım senin, gebertirim kimse 

alamaz elimden . . .  
(Kadın, gözlerini açmış, tuhaf tuhaf gülerek, dişleri sıkılı Adam'a 

bakmaktadır. Karşılıklı bir süre öylece dururlar. Uzunca bir sessizlik. 
Ardından Kadın'ın ağzını açıp konuşmaya başlamasıyla Adam sü­
ratle bir hamle yapar ve Kadın'ın üstüne atlar. Saçını yakalar.) 

Kadın: Ne oldu, korktun mu? 
(Kadın ürker ama sağlam durmaya çalışmaktadır, Adam'a karşı 

koymaya çalışır, bir yandan boğuşmaktadırlar, bir yandan da konuş­
ma sürer.) 

Adam {çıldırmıştır, bağırmaktadır): Kim o adam? 
Kadın (bağırır): Sikişmeyecek miyiz? 
Adam: Oynama, yeter, ne istiyorsun amma kodumun man­

yağı . . .  
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Kadın (hızla gömleğini yırtarak): Sikişmeyecek miyiz? 
Adam: Ne istiyorsun lan benden, ne istiyorsun, ne . . . . .  . 
(Adam, Kadın'ın tepesine çullanmıştır, Kadın direnmekte, bir 

yandan da orasını burasını yırtmaktadır.) 
Kadın: Hani özledim diyordun, hadi, hadisene . . .  
(Adam'la Kadın boğuşmaktadırlar. Adam bağırmaktadır. Kadın 

ısrarla sözlerini tamamlamaya çalışmaktadır.) 
Adam: Kim o adam? Kim, kim orospu, söyle kim? 
Kadın: Biri. 
Adam: Kim ulan? 
Kadın: Sen söylesene . . .  
Adam: Kim? 
Kadın: Sevgilim dedim yaa . . .  

(Kadın ağlamaya başlar.) 
Adam: Konuşma, gebertirim seni. 
Kadın: Suyun altında karıştı değil mi oltalar, haa, karıştı değil 

mi oltalar suyun altında . . .  Affedecek misin beni? Affedecek mi­
sin . . .  Affedebilecek misin? 

Adam: Sus, sus, sus konuşma, sus yeter sus . . .  
(Adam da ağlamaktadır. Bir yandan da Kadın'ın boğazını sıkmak­

tadır. Kadın can çekişmeye başlar. Uzunca bir boğuşma, boğma sahnesi 
izleriz. Sonunda Kadın hareketsiz kalır, nefes alamaz ve Adam bırak­
tığında yere yığılır. Adam panikle doğrulur, Kadın'ı sarsar. Kadın nefes 
almamaktadır. Adam evhamlı, şaşkın, korkmuştur. Eli ayağı birbirine 
dolanır. Kadın'a bir iki tokat atar, dürter. Kadın kıpırdamamaktadır. 
Adam kalkar, bir süre odanın içinde ileri geri dolanır. 

Korkudan tir tir titremektedir. Kapıya yürür ve dışarı çıkar. Kapı 
hızla çarpar. Sahne kararır.) 
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İKİNCİ PERDE 





BİRİNCİ TABLO 

(Sahne aydınlandığında her şey bir önceki tabloda kaldığı gibi­
dir. Kadın yerde hareketsiz yatmaktadır. Uzun bir sessizlikten sonra 
içeriden daire kapısının açılma sesi duyulur. Ardından odanın kapısı 
açılır. Abi içeri girer. 35, 40 yaşlarında iri yarı, uzunca boylu, kirli 
sakallı bir adam. İçkili olduğu belli ama sarhoş değildir. Hafif sallan­
maktadır. Bilinci yerindedir. Etrafa bakar, Kadın'ı görür. Kıpırtısız 
durur bir süre. Eli kafasına gider, kaşır. Sonra derin bir nefes çeker. 
Gömlek cebinden bir sigara çıkarır, yakar. Sandalyeye oturup içmeye 
başlar. Arada bir gözüyle Kadın'a bakar. Sigarayı bir süre içtikten 
sonra kül tablasına bırakır, en fazla üç dört nefes çekmiştir. Doğrulur. 
Ayılma ihtiyacı içinde olduğu bellidir. Alkolün etkisinden kurtulmak 
istemektedir. Kendini sarsar, boynunu ovar. Kadın'a yaklaşır, eğilip 
bakar bir süre, başını iki yana sallar. Sonra Kadın'ı kollarından kav­
rar, kendine doğru çekip doğrultur, etrafa bakar, kapıya doğru gitmek 
istemektedir. Başı döner, toparlanır, sertçe çeker Kadın'ı ve sürükleme­
ye başlar. Kapının önüne kadar varır. Bir an durur, soluklanır. Ka­
dın'ı tekrar kendisine çekmesiyle Kadın inleme gibi ince bir ses çıkarır, 
ardından suyun altından nefessiz çıkar gibi öksürerek ve acı acı inle­
yerek kendine gelir. Kadın sarsmanın etkisiyle ayılmıştır. Şiddetle ök-
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sürüp aksırmakta, korkunç sesler çıkarmaktadır. Abi korkuyla bırakır 
Kadın'ı, uzaklaşır. Kadın, Abi'yi fark etmesiyle panik içinde afallar 
ve geriler. Tabiatta ansızın karşılaşmış iki yabani hayvan gibidirler. 
Kadın doğrulmak ister, kendini kaldıramaz. Boğazını tutar. Abi'nin 
beti benzi atmıştır. Şaşkınlık içinde, Kadın'ı sakinleştirmeye çalışarak 
panikle konuşur.} 

Ahi: Dur, sakin ol, yok bir şey, dur, korkma . . . 
Kadın: Ne oluyor? Ne? Ne yapıyorsun sen! . .  
Ahi: Korkma benim, hatırladın değil mi beni? Ha? Hatırladın 

mı? 
Kadın: O nerede? Nerede o? 
Ahi: Kim? 
Kadın: Kardeşin . . .  Kardeşin nerede? 
(Kadın yavaş yavaş kendine gelmektedir.) 
Ahi: Bilmiyorum, şimdi girdim ben, ne oldu sana? 
Kadın (Abi'nin sözünü keserek konuşur}: Nerede, nerede o, ne 

kadar, ne zamandır, ben . . .  
Ahi: Bilmiyorum, şimdi kapıdan girdim, kafanı mı çarptın, 

düştün herhalde, ayıltmak istedim seni . . .  
Kadın (kendine geldiği, kapı önündeki noktayı göstererek}: Ora­

da . . .  Orada değildim ben, bayıldığımda, yataktaydım, yatakta ol­
mam lazım. 

Ahi: Bilmiyorum, ben orada buldum seni, kapıdan girdiğim 
gibi gördüm, hemen uyandırmaya çalıştım . . .  İyi misin? İyi ki uğ­
ramışım, bizimki nerede hakikaten? 

(Sessizlik. Kadın etrafina bakınır. Uzaktaki kül tablasında yanan 
sigarayı görür. Sigara epey küçülmüştür, hala dumanı tütmektedir.} 

Kadın: Sigara . . .  Sigaran . . .  Ne kadar zamandır buradasın sen . . .  
N e  oluyor burada? 

(Abi gidip sigarayı söndürür. Evhamlı olduğu belli olmaktadır.} 
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Ahi: Nerede bizimki sahiden, bugün geldin değil mi sen, ev­
desinizdir dedim, geldiğin gibi dışarılara çıkmak istemezsin her­
halde diye . . .  Ben, sana bir hoş geldin demek istedim, nasıl geçti 
yolculuk . . .  Bugün geldin değil mi sen? 

Kadın (sinirli, Abi'nin sözünü keserek): Nerede o? 
(Kısa sessizlik.) 
Ahi: Bilmiyorum, dedim ya . . .  Düştün, kafanı çarptın herhal­

de, hatırlamıyor musun? İyi ki gelmişim . . .  İyi ki . . .  
Kadın (Abi'nin hep sözünü kesmekte, lafını tamamlamasına izin 

vermemektedir): Düşmedim ben . . .  
Ahi: Nasıl? 
(Sessizlik.} 
Kadın: Kardeşin . . .  Kardeşin öldürmek istedi, öldürmeye ça­

lıştı beni . . .  
Ahi: Olur mu canım öyle şey, yapma Allah aşkına . . .  Ne laf 

konuşuyorsun sen? 
(Kadın toparlanır, hala yarı çıplaktır. Gömleğiyle üstünü kapa­

tarak) 
Kadın: Ne kadar zamandır buradasın sen? 
Ahi (duymazlıktan gelmektedir): İyi misin, iyisin değil mi sen? 

Su getireyim, su getireyim ben sana . . .  
(Kalkar. Kapıya doğru ilerlerken Kadın konuşur. Birden dudak-

ları titrer, eli ağzına gider, ağlamaklı) 
Kadın: Öldürdü . . .  Öldürdü onu . . .  
(Abi olduğu yerde kalır. Bir süre sonra konuşur.) 
Ahi: Ne diyorsun, kim kimi öldürdü, kendinde değilsin sen, su 

getireceğim, dur, bekle burada, çok da kıpırdama, kötü vurmuşsun 
kafanı, kanama manama olabilir, belki de bir hastaneye gitmek . . .  

Kadın (sözünü keserek, öfkeli): Düşmedim dedim, kafamı falan 
çarpmadım ben, kardeşin boğmaya kalktı beni, bayılmışım, sonra 
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da def olup gitti belli ki . . . Öldürmek istedi beni. Beni de öldür­
mek istedi . . .  

Ahi (sinirli): Ne saçmalıyorsun, abuk subuk konuşma, kendin­
de değilsin bak, ters ters böyle, ne oluyoruz, rüya mı gördün, ne 
bok yedin, saçmalama. 

(Kadın hınçla doğrulur.) 
Kadın: Saçmalamıyorum . . .  Ne istiyorsun benden, niye geldin 

buraya? 
Ahi: Dedim ya, uğradım . . .  Hoş geldin demek için sana, biraz 

tuhaf davranıyorsun kusura bakma ama, anlayamıyorum, yardım 
etmeye çalıştım sana, hata mı ettik, anlamıyorum, lütfen yapma, 
yani, böyle, bilmiyorum . . .  

(Kısa sessizlik. Kadın, Abi'nin doğruyu da söylüyor olabileceği dü-
şüncesine kapılır. Biraz sakinleşir. Yine de mesafelidir. Sessizlik.) 

Ahi: Hoş geldin . . .  
Kadın: Hoş bulduk. . .  
(Sessizlik.) 
Ahi: Su? 
Kadın: Olur. 
(Abi çıkar. Kadın etrafına bakınır. Kalkıp büfenin üstünden kayıt 

aletini alır. Ağlamaklı olur, derin derin nefes alır. Abi, bir bardak 
suyla döner, Kadın'a uzatır. Kadın bir yudum alır. Abi de oturur 
uzaktaki sandalyeye, göz göze kalırlar. Kadın hdld şüpheli bakmak­
tadır olan bitene ama daha sakindir.) 

Kadın: Sağ ol. . .  
( Abi eliyle "Önemli değil, " dercesine bir işaret yapar. Sessizlik. Ka-

dın elindeki kayıt aletini kaldırarak) 
Kadın: Bu senin mi? 
(Abi bir süre bakar kayıt aletine, sonra konuşur.) 
Ahi: Ne ki o? 
Kadın: Senin mi, değil mi? 
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Ahi: Yok, benim değil, nereden çıktı? 
Kadın: Ne zaman gördün en son onu? 
Ahi: Kimi? 
Kadın: Kardeşini. 
Ahi: Bilmem, epey oluyor. 
Kadın: Nasıl epey? 
Ahi: Bilmiyorum, hatırlayamıyorum şimdi, oldu, bayağı oldu, 

eve gitmiştik, yemek yedik babamlarla, o zaman oldu herhalde, 
neden? 

Kadın: Ne zaman yediniz yemek, ne kadar oldu? 
Ahi: Hadi başladık yine, niye böyle tuhaf tuhaf sorular soru­

yorsun bana, bir söylesene sen, iyi misin, ne oldu? 
Kadın (hafif yükselerek): Ne kadar oldu, ben gitmeden önce 

mi, sonra mı, ne zaman, kabaca hatırlar insan değil mi, düşün ne 
zaman, bir şey soruyorum, ne var bunda? 

Ahi: Tamam, anladık, dur, bir sakin ol. . .  (Sinirleri bozulur, gü­
ler, bir süre güler, sonra cevap verir.) Sen yokken, sen yoktun tabii, 
birkaç hafta olmuştur herhalde, öyle bir şey . . .  

Kadın (soruşturma havasında konuşur}: Ben yokken eve hiç 
gitmediğini söyledi o ama . . .  

Ahi (tekrar güler ama bu sefer biraz daha sinirli, tavırlı}: Ne 
oluyor yaa, sorguya mı çekiyorsun beni, ne bileyim ben, unutmuş­
tur herhalde . . .  

Kadın (sözünü keserek}: Neden yalan söyledin bana, kapıdan 
girdiğim gibi seni yerden kaldırdım dedin, sigaran yanıyordu tab­
lada, sönüyordu neredeyse . . .  Neden . . .  

Ahi (sözünü keser}: Sigara vardı ağzımda eve girdiğimde, git­
tim koydum oraya, sonra da kaldırdım seni, ne var bunda, bu ha­
lin niye, sıkılıyorum biraz, yapma lütfen, hiç hoş değil bu böyle, 
ben bir uğradım, hepsi bu, aylardır yoksun, bir "Merhaba," demek 
istedim, hatırınızı sormak istedim, o kadar, demediğini bırakma-
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dm, bir acayip acayip sorular, garip garip haller, ne oluyorsun Al­
lah aşkına, kalk bir hastaneye gidelim, bir şey yapalım, kardeşim 
nerede? 

Kadın: Söyledim ya ne olduğunu, duymadın mı? 
Ahi: Ne? 
Kadın: Kardeşin öldürmeye çalıştı beni, öldürdü sandı her­

halde, sonra da çekip gitti, belki de o yolladı seni, ne belli . . .  
Ahi (sözünü keser): Niye yapsın böyle bir şey, niye öldürmek 

istesin seni, saçma saçma konuşma, köpek gibi özledi seni, gün 
saydı çocuk, aylardır yoksun, kusura bakma ama kafam pek bas­
mıyor benim . . .  

Kadın: Beni öldürmeye çalıştı diyorum, boğazımı sıktı, ne­
fessiz kalana kadar, ayılamaya da bilirdim, geberip kalabilirdim 
burada, kardeşin öldürmek istedi beni diyorum, kardeşin beni. . .  

Ahi (lafın üstüne, tavrı son derece yumuşak): İyi ki gelmişim, her 
ne oluyorsa . . .  

Kadın (lafın üstüne}: Evet iyi ki geldin, sağ ol, ayıldım, sen de 
ayıl da aç kulağını dinle beni, domuz gibi içmişsin yine, koku­
yorsun leş gibi, bir an önce ayılsan iyi olur, çünkü gidip bulacağız 
beraber kardeşini, bulup polise götüreceğiz. Birini öldürdü kar­
deşin . . .  

Ahi (ters ve soğuk konuşur}: Sen bir sakin olsana önce, sarhoş 
falan değilim ben, biraz dikkat edersen konuşmalarına iyi olur, 
sınırı aşıyorsun . . .  

Kadın: Başlatma sınırından, nerede kardeşin? 
Ahi: Bana bak kızım, aklını başına topla, tepem atıyor, kar­

deşimin sevgilisi mevgilisi dinlemem, bir kaza çıkmasın elimden. 
(Kadın şiddetle doğrulur.) 
Kadın: Kızım mı, ne kızımı be, sen topla ağzını ayı. .. Karın 

değilim ben senin, dövüp dövüp hastane önüne bırakamazsın . . .  
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(Ahi hızla fırlar yerinden, Kadın da ürkse de karşılık vermek üze­
re doğrulur. Karşı karşıya kalırlar. Gergin saniyeler geçer. Öylece du­
rurlar bir süre.) 

Kadın (korkarak ama kendinden emin konuşur): Otur oraya . . .  
Git otur . . .  

(Ahi yavaş yavaş geriler. Hala ayaktadır.) 
Ahi: Niye öldürsün seni kardeşim? 
Kadın: Bulup ona sorsana. 
Ahi (yüksek sesle): Niye öldürmek istesin seni? 
Kadın: Sen karını niye dövüyordun? 
(Ahi kendini zor zapt etmektedir.) 
Ahi: Ben karımı falan dövmedim, bilip bilmeden başkasının 

işine burnunu sokma .. ; 

Kadın (eliyle kocaman gözlük çerçevelerinin kendi yüzünde takli-
dini yaparak): Yaaa, moda değil mi şimdi bööyle gözlükler . . .  

Ahi (bağırır): Kardeşim seni neden öldürmek istesin? 
(Kısa sessizlik.) 
Kadın (hafif alaylı): Bilmem, çok seviyordu ya, ondan herhal­

de . . .  
Ahi: Seviyordu tabii, niye sevmesin, şüphen mi var sevgisin­

den? 
Kadın: Sen de karını seviyordun, seviyordun değil mi? 
Ahi: Karımı bırak artık, konuşma karımı, yeter, sana ne benim 

karımdan, seviyordum tabii, sana ne? 
Kadın: Karının sevdiği birine zarar verir misin peki, sevdiği­

nin sevdiği birine zarar verir misin? 
Ahi: Ne demek şimdi? 
Kadın: Bir şey soruyorum, cevap versene, sevdiğin kadının 

sevdiği birine zarar verebilir misin? Sonra sevebilir misin onu . . .  
Sevmeye devam edebilir misin? 

Ahi: Kardeşimin ne ilgisi var . . .  
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Kadın (sakin, tok, Abi'nin sözünü keserek): Senin kardeşinin 
sevgisi öğlen güneşinde kayan yıldız. Ne görene inan, ne görme­
yene, senin kardeşinin kalbi yarım kilo çiğ et. Senin kardeşinin 
ruhu havada uçan boş torba. Senin kardeşin katil, beceriksiz, kor­
kak bir katil. 

Ahi (sakin, ağırbaşlı): Yavaş . . .  
(Kısa sessizlik.) 
Kadın: Kalk, gidiyoruz, bulacağız onu . . .  
(Kadın doğrulur. Abi yerinden kıpırdamaz.) 
Kadın: Kalksana, yürü . . .  
(Abi ağır, oturaklı konuşur.) 
Ahi: Otur . . .  
Kadın (Abi'nin oturduğu iskemleye tekme atarak): Kalk diyo­

rum sana . . .  
(Abi yerinden fırlar ve Kadın'ı sertçe tutup, güçlü bedeninin bütün 

ağırlığıyla, süratle koltuğa oturtur. Kadın ürker, kaçmak ister, oldukça 
korkmuştur. Abi parmağını havaya kaldırıp korkutucu bir ifadeyle ve 
kendinden çok emin konuşur.) 

Ahi: Sakın kıpırdama . . .  
(Kadın kıpırtısız kalır. Abi sandalyeye oturur. Uzun bir süre ses­

sizlik. Sonra Abi ağır ağır konuşmaya başlar.) 
Ahi: Ben karıma parmağımın ucuyla bile vurmadım. Elimi 

sürmedim. Aşığı dövdü onu . . .  Çok . . .  Çok dövdü . . .  Kimse bilmez. 
Annem, babam, kardeşim. Kimse. (Kısa sessizlik.) Konuştum, sa­
bahlara kadar konuştum, sordum, çok sordum, kasap kağıdı ol­
dum artık, aklım eridi, içime aktı. Sabrettim, vazgeçsin diye, geçer 
sandım, diz çöktüm, yalvardım, ne yapsam olmadı, kaçtı gitti yine, 
sonra döndü, gitti, döndü, gitti, döndü . . .  (Kısa sessizlik.) Gitti . . .  
"Çocuk," dedim, istemedi, "gidelim," dedim, "alayım seni gidelim 
buralardan," istemedi . . .  Ben karımın karısı oldum. Aşık oldum 
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lıen karıma, kocası olmadım. İstemedi . . .  Sevdiğim kadının sevdi­
�i adamın başına bela oldum ben . . .  Hepsi o . . .  

(Sessizlik.) 
Ahi: Benim kardeşim korkaktır, doğru. Silah patlasa yatağın 

altına atar kendini. Çocuktur, çocuk kaldı, babam, annem, hele 
annem, sanki istediler ki hiç büyümesin. Benim de işime geldi 
belki, o küçüldükçe ben büyüdüm sanki . . .  Silik kaldı, silindi . . .  
Ama sevgisi değildir öğlen güneşinde kayan yıldız. Kendisidir. 
Kardeşimin ta kendisi . . . (Sessizlik.) Gidelim bulalım, yardım ede­
rim sana, doğruysa dediğin, ne geçti aranızda bilmem ama bir bok 
yediyse, çeksin cezasını. Öldürmeye kalktıysa seni, yaptıysa böyle 
bir şey, inkar etmez, söyler zaten, korkaktır. Kaçmaya yeter gücü, 
yalan söylemeye yetmez. Ama seni seviyor benim kardeşim, sen 
bunu bil, bunu bir sok kafana, sevdiğinin sevdiğine zarar verirsen 
diye sordun ya, sevmek midir o dedin ya, sevmek için akıl gerek­
mez, kalp, mantık, vicdan, yürek börek, yalan hepsi . . .  Sevmek için 
sevmek gerekir . . .  O kadar . . .  

(Sessizlik. Bir süre öylece dururlar. Kadın daha sakindir. Abi'yi 
dinlerken, sonlara doğru tek bir noktaya kitlenmiş tir gözleri. Kadın'ın 
gözleri dolar ve içli içli ağlamaya başlar. Abi artık Kadın'ı izlemekte­
dir. Uzun bir sessizlik. Sadece Kadın'ın iç çekmeleri duyulmaktadır.) 

Ahi: İyi misin? 
(Kadın oralı olmaz. Bir süre sonra dönüp Abi'ye bakar, tekrar 

önüne döner ve sakin, yavaş yavaş konuşur.) 
Kadın: İki kişiyi sevebilir insan. Karın, sen, ben, kardeşin . . . 
Ahi: Sevmek. . .  
Kadın: Sevmek, her neyse laf, sevmek, işte . . .  Sevmek. . . .  Ama 

birinin hatırası öbüründen gerçektir mutlaka. Islak yara gibi. Kal­
binde. Kapanmayan, kurumaz, kurumayan. Karının kalbinde sen­
sindir belki, bilemem, bilemezsin . . .  
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(Bir süre durur. Bir sigara yakar. İlk nefesi çekmesiyle öksürür, bo­
ğazını tutar. Sonra konuşmaya devam eder.) 

(Sessizlik.) 
Kadın: Ben bir adamı sevdim. Genç bir adam. Bir yazar. Yaz­

dığı yaşlı, kendi genç bir adam. Yılan dili gibi gözleri var. Ayıp 
değil, günah değil, sevdim. Her neyse laf... Bunun kardeşinle bir 
ilgisi yok. Kardeşinle ilgisi olan benim. Ben . . .  (Bir süre durur, bek­
ler sonra kayıt aletini göstererek) O alet ona ait. Onu buraya getir­
di, biliyorum. (Sessizlik.) Senin kardeşin burnunu benim kalbime 
soktu. Benle konuşabilirdi. Konuşurdum, ben de konuşurdum 
onunla . . .  Ama o . . .  O, ona gitti. Oltalar suyun altında karıştı . . .  

Ahi: Ne zamandır? 
Kadın: Ne ne zamandır, ne önemi var, sana ne hem? Ben . . . 

Ahi (Kadın'ın sözünü keserek, sakin): Niye anlatıyorsun o za-
man? 

(Uzun sessizlik.) 
Kadın: Bir seneden fazla oluyor. Staj bahanesiyle şirkete girdi. 

Sonradan anlıyorum, derdi bir roman, romanını yazıyor, inceliyor, 
işle mişle ilgisi yok. Ajan gibi izliyor her şeyi, gizli gizli odalara 
giriyor, pür dikkat takip ediyor insanları. Sonra beni tanıdı, dağıl­
dı, aklı, ilgisi . . .  Romanı momanı bıraktı bir kenara. O da, ben de . . .  
Kocamı, evli olduğumu, her şeyi, her şeyi anlattım ona . . .  İnsanın 
hayatını bir hayaletle paylaşması gibi. Bir oyun gibi . . .  Küçük bir 
oyun gibi başladı. Önce bir iki buluşma, sonra . . .  Sonrası geldi . . .  
Direndim ben . . .  Okşadıkça üstünden atan huysuz bir at gibiydim 
başlarda, çok direndim. Ama inmedi, ben attıkça tırmandı, terbi­
ye etti beni aşkıyla, teslim oldum . . .  

(Sessizlik.) 
Ahi: Niye anlatıyorsun bana bunları? 
Kadın: Kayıp, evinde yok, hiçbir yerde yok, kimsesini tanımı­

yorum, korktum, karakola gittim, isminden sorunca, sorsam, bir 
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�ey belki, korka korka sordum. Ailesi ihbar etmiş bile, kayıp diye 
polise gitmişler. 

(Sessizlik.) 
Kadın: Sonra eve geldim. Kardeşin . . .  Keyfi yerindeydi. Beni 

lıekliyordu . . .  Sonra işte, aleti gördüm, kayıt aletini. İçki dolabına 
saklamış. Kardeşin . . .  Kanım dondu. Onun o, biliyorum, buraya 
�etirdi onu. Nasıl anladı, nereden duydu, kim söyledi. . .  Bilmiyo­
rum, aklım almıyor . . .  Ama buldu işte onu, ben yokken, nasıl girdi 
aklına, ne geçti aralarında . . .  Bilmiyorum, oltalar karıştı. .. Buraya 
�etirdi onu. Evime soktu .. . 

(Sessizlik.) 
Kadın: Fotoğrafını gösterdim, üstüne gittim, gıkını bile çıkar­

madı. Yavaş yavaş deliye döndü sonra. Tek laf etmeden, gözümün 
içine baka baka yalan söyledi bana, öldürmeye kalktı. .. Beni de 
iildürmek istedi . . .  

Kadın: Cezasını çekecek kardeşin . . .  Her şeye hazırım, ne  ya -
�adıysam yaşadım, başım dik benim, içime iki ateş sığdırdım ben, 
cayır cayır yandı içim, ben yine nefes aldım, sönmesinler diye al­
dım, ikisini sığdıracak yeri de, nefes alacak gücü de buldum ben 
içimde. Ama toprak attı üstlerine kardeşin. İki ateş yanıyordu 
içimde, ikisini de söndürdü. Cezasını çekecek. . .  

(Sessizlik. Bir süre bakarlar birbirlerine, uzunca bir süre. Abi'nin 
eli bilinçsizce boynundaki kolyeye gider. Gümüş, örmeli, uzunca ve 
kalın bir kolye. Gömleğinden çıkarır. Küçük küçük oynamaya başlar 
kolyeyle, Kadın seyreder. Sessizlik bu esnada sürer. Sonra Kadın'ın da 
dikkatini çeker kolye. Bir süre izledikten sonra konuşur.) 

Kadın: O ne? . .  
Ahi: Ne? 
(Kadın eliyle kolyeyi işaret eder.) 
Kadın: Kolye, nasıl kolye o? 
(Sessizlik.) 
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Ahi: Kolye işte, bir kolye . . .  
Kadın (hafif gülümseyerek, yakıştıramadığı bellidir, kolyenin 

daha çok bir kadın kolyesi olduğu açıktır}: Hiç sana . . .  Ne bileyim . . .  
(Sessizlik.) 
Ahi: Hadi, gidelim bulalım şu çocuğu . . .  
(Abi, kalkar Kadın'a yaklaşır, kolye boynunda, açıkta durmakta­

dır. Abi, Kadın'ın arkasında ayakta durmaktadır. Kadın, koltukta 
oturuyor. Kısa bir süre göz göze kalırlar. Sonra Kadın, kolyeye uza­
narak} 

Kadın: Bakabilir miyim? 
(Kadın, Abi'nin boynundaki kolyeyi tutar, bakar. Sonunda Abi, 

kolyeyi çıkarıp Kadın'a uzatırken} 
Ahi: Al, bak . . .  
(Kadın, kolyeyi alır, bakar.} 
Ahi: Taksana. 
Kadın: Gerek yok. 
Ahi: Tak, bak, yakışacak. . .  
(Kadın bir an duraksar. Hafif, boş, manasız bir gülümseme oluşur 

yüzünde, kolyeyi takar. Boynunda eliyle yoklar.} 
Kadın: Güzel. . .  
(Tuhaf bir sessizliğin ardından Kadın, kolyeyi çıkartmak üzere 

elini boynuna götürürken konuşur.} 
Kadın: Gidelim mi artık? 
(Kadın'ın bu lafı demesinin hemen ardından Abi, son derece so­

ğukkanlı olarak konuşur ve aynı anda kolyeyi daha Kadın çıkarama­
dan iki eliyle tutar, Kadın'ın boynunda hızla çeker.) 

Ahi: Hadi gidelim . . .  
(Kolye Kadın'ın boynunu hızla sıkıştırır. Kadın can çekişmeye 

başlar. Ses bile çıkaramamaktadır. Abi buz gibi, olduğu yerde bütün 
gücüyle sıkmaktadır Kadın'ın boynundaki kolyeyi, bomboş bir ifadeyle 
tam karşıya bakmaktadır. Kadın kıvranır, can çekişmektedir. Tepi-
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nir, nefessiz, yüzü kızarmaya başlar. Bir süre debelenir Kadın, Abi'ye 
uzanıp vurmaya, engellemeye çalışmaktadır, ancak iri cüsseli Abi kı­
mıldamadan durmaktadır, Kadın'ın çabaları fayda etmez ve bir süre 
ıonra Kadın'ın kafası önüne düşer, ölmüştür. Abi bir süre daha öylece 
durur. Kıpırdamayan heybetli bedeni ve dimdik karşıya bakan gözle­
riyle heykel gibi durmaktadır. Gözünden ağır ağır bir damla yaş akar. 
(fadesi hiç bozulmaz. Bir süre öylece durduktan sonra yavaş yavaş 
gevşetir ellerini, kolye Kadın'ın boynunda kalır. Kadın bir yana doğ­
ru yığılır. Abi, Kadın'ı yavaşça kucaklar. Ağır ağır, kucağında Kadın, 
dışarı çıkar. Sahne kararır.) 
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İKİNCİ TABLO 

(Sahne aydınlandığında h{llaAdam ve Kadın'ın evi dekoru kuru­
ludur. Kapı aralıktır. İçeride kimse yoktur. Ancak eşyaların yerlerinde 
değişiklikler vardır. Başka bir gün olduğu bellidir. Bir süre boş sahneyi 
izleriz. Sonra içeriden anahtarla kapı açma sesleri gelir. Kapının açı­
lışı, içerilerde birinin bir süre do/anışının sesleri duyulur. Ardından 
30 yaşlarında bir adam içeri girer. Bu kişi Aşık'tır. Kadın'ın sevgilisi. 
Özensiz giyimlidir ve saçı sakalı dağınıktır. İlk defa bu odaya gir­
diği bellidir. Çevresine dikkatle bakar. Eşyalarda, detaylarda gezdi­
rir gözlerini. Eşyaların yerlerini değiştirmemeye ve iz bırakmamaya 
özen göstermesi dikkat çeker. Odada dolanır, büfenin üstündeki fotoğ­
raflara, duvardaki tablolara bakar. Parmak uçlarıyla yavaşça eşyala­
ra dokunur. Sonra koltuğun kenarına dikkatlice oturur. Bir süre boş 
boş durduktan sonra, şarkı gibi bir şeyler mırıldanır. Esner. Kafasını 
kaşır ve ardından cebinden bir küçük kayıt aleti çıkarır. Daha önceki 
tablolarda gördüğümüz, Kadın'ın içki dolabında bulduğu kayıt aleti. 
A/ık kayıt tuşuna basar ve konuşmaya başlar.) 

Aşık: Gir. Yün. Koku var. Belirgin. Islak yün kokusu yap. Gi­
rişte ayakkabı yok. Antre düzenli, zengin değiller. Daire güzel, 
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eşyalar toplama. Sıkıcı bir ev. Çık. (Aleti kapatır.) Kendini iyi his­
setmek için . . .  (Durur, kayda tekrar basar.) Gir. Kendini iyi his­
setmek için bir paket taze kahve koklamak yeterdi ona. Adam. 
Çık. (Kapatır, açar.) Gir. Odada saat yok, saat koy, boş odada 
huzursuz seken yelkovan sesi. Boş odalardaki mekanik. . .  (Durur, 
devam eder.) Mekanik saatlerle dolu boş bir oda gibiydi kafasının 
içi; muntazam, ritmik, hipnotize edici bir gürültü. Kadın. Çık. 
(Kalkıp dolanmaya başlar.) Gir. Daha çok Adam'a ait eşyalar var. 
Aile fotoğrafları. Adam'la Kadın'ın stüdyoda çekilmiş bir fotoğ­
rafı. (Duvarlara bakar.) Pek kitap yok. Olmasın. Duvarda düğün 
fotoğrafı olsun. Büfede, büfede olsun, çerçevesiz, duvara yaslı, bir 
fincana yaslı, ara sıra ellendiği için parçalar halinde tozlu, zaman­
la yüzeyi yamulmuş, yay şekli almış bir fotoğraf kartı. 

(Aşık, odada dolanmakta, bir yandan da kayda devam etmektedir.) 
Aşık: Fincanlar, birkaç tane, antika fincan. Büfenin üstüne koy. 

Adam'ın ailesine ait. Kadın vermiş. Yaşlı kadın. Anne. Adam'ın 
annesi lafına fincanlardan gir. Köy eviyle bu ev bir şekilde ben­
zesin. Benzerlikler olsun. Abartma. Adam'ın ailesinin ağırlığını 
hissettir. Kadın' a aile yazma. 

(Çekmeceleri açıp içlerine bakar. Dikkatlice, iz bırakmadan.) 
Aşık: Gir. Adamın babası bu eve bir kere gelmiş, düğünden 

sonra, soğuk ve mesafeli bir ziyaret. Usulen. Taşındıktan hemen 
sonra, köyde yaptırdığı ceviz, usta işi bir orta sehpası hediye etmiş, 
bir daha da adımını atmamış bu eve. Birkaç gün durmuş ortalıkta 
sehpa, sonra içeri bir yere kaldırıp yok etmişler. Sonra düzenli 
olarak çiftliğin mahsullerinden yollamış baba. Kadın için tuhaf 
bir baskı unsuru bu. Bilinçaltında kendisine hakaret olarak algı­
ladığı bir davranış. Anne ara sıra geliyor. Daha çok kadın yokken. 
Eşyaların yerleriyle oynuyor. Kendince temizlikler yapıyor. Ka­
dın' ı delirten şeylerden biri. Adamı zorda bırakan şeylerden. Çık. 
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(Aşık bir süre dolanır. Sonra yere yatar, boylu boyunca uzanır. Bir 
ıüre durur.) 

Aşık: Gir. Bu odada sevişmiyorlar. Kadın istemiyor. Oynaşma 
lıurada başlarsa Adam'ı yatak odasına çekiyor. Kadın çoğu zaman 
yarıda bırakıyor sikişi. Fantezilere gülüyor. Adamın çabaları boşa, 
aletler, çükler, kelebekler alıyor adam. Kadın' ın tepkileri adamı 
ııtanç verici, gülünç durumlara sokuyor. Adam'ın yattığı başka 
kimse yok, her sabah duşta mutlaka otuz bir çekiyor. Bazen iki 
kez, hafta sonları. Sekse düşkün. Ama başkalarıyla ilişkiye girme 
konusunda beceriksiz. Hayır, korkak, sadece korkak. Kadınınsa . . .  

(Aşık'ın cep telefonu çalar, doğrulur. Aleti kenara koyar. İç cebin­
den telefonunu çıkarıp açar.} 

Aşık: Efendim . . .  (Olduğu yerde hafif bir tereddütle doğrulur.} 
Alo . . .  Duyuyorum duyuyorum . . .  Ha? Yok. Ne haber? Yoo şey, 
cee . . .  Ne haber? (Güler.} Hayır, evde değilim, bir . . .  Bir toplan-
tıdayım, yayınevinde. Evet, evet kitapla ilgili. (Etrafa bakınır.} 
İyi, iyi gidiyor. Hah, kesildi bir an, bir daha söylesene. Ne zaman 
biniyorsun sen uçağa? Yani kaçta inmiş oluyorsun? l 'de, öğlen 
l'de, yok tamam, unutmam, özledik o kadar, eşek değiliz herhal­
de, ha? O kadar eşek değiliz herhalde diyorum . . .  Kesiliyor yaa . . .  
Heh duyuyorum şimdi . . .  Tamam, sen doğru bana gel, bir iki saat 
takılabilelim ama, öyle ayarla. Nasıl, yoo, ne isteyeyim, ne istenir 
oradan, bilmem. (Güler.} Yok, tamam, seni getir, se . . .  (Hat gider.} 
Seni getir, seni . . .  Alo . . .  Gidiyor ses, bir şey oluyor yaa. Ha? Yok, 
evde olacağım tamam, l'de iniyorsun, anladım be tatlım, hadi . . .  
Tamam. Hadi gel artık. . .  Hadi . . .  Su gibi özledim seni ben . . .  (Gü­
lerek} Hah, gülme ya, ne gülüyorsun, ha? Ne bileyim işte öyle, 
su gibi işte, çok yani, susar gibi. Ne bileyim, içimden öyle geldi, 
(gülerek} gülmesene . . .  Hadi tamam, ha? Tamam hadi gel de ısır. 

(Aşık telefonu kapatır. Gülümser. Çevreye bakınır. Tekrar uzanır 
yere. Kısa bir sessizliğin ardından evin telefonu çalmaya başlar. Aşık 
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sese doğrulur, boş boş bekler. İki kez çaldıktan sonra telesekreter dr1 1  
reye girer. AŞık oturduğu yerde başını bir tarafa eğerek dinler. Önı r 

telesekreter kaydı duyulur. Kadın'ın sesi "Evde yokuz. Lütfen Rt ııı 
mesaj bırakın, teşekkürler" Ardından mesaj duyulur. Ses yine Kadın 'ıı 
aittir.) 

"Selam benim, cebin yine kapalı. (Hafif kinayeli bir sesle) Ne 
deeen, neden acaba? . .  Neyse, uçağım akşam 6'da iniyor, almayıı 
falan gelme lütfen. Rötar olur, bir şey olur, dışarıda seni bekletnır 
işini sevmiyorum biliyorsun, geriliyorum. Evde buluşuruz. 7 gibi 
evde olurum, alandan ararım zaten, buradan bir şey istersen mes;ıj 
at. (Kısa bir sessizlik.) Su gibi özledim seni . . .  " 

(Son lafı duyunca Aşık kafasını doğrultur, ifadesi değişir. Hiç ho 
şuna gitmemiştir. Bir süre öylece durur. Sonra doğrulup kalkar. İşinr 
dönmek ister gibi bir halle etrafa bakınır, koltuğa oturur. Aleti ağzınıı 
kaldırır, kayda basar, bir şey söyleyecek gibi olur, vazgeçer, bir istek­
sizlik hali yüzünden bellidir. Tekrar tuşa basarak kaydı durdurur vr 
aleti indirir. Bir süre durur. Koltuğun minderinde elini gezdirir. Son­
ra tekrar kaldırır aleti, kayıt tuşuna basar. Tam o anda evin kapısı 
tıklatılır. Aşık, niyeti o olmasa da kapıya cevap verir gibi konuşur.) 

Aşık: Gir . . .  
(Lafı refleks olarak etmesinin hemen ardından durumu fark ede­

rek afallar, kapıyı duyduğundan emin olmak isteyerek korku içinde 
kapı tarafına bakar, kısa bir sessizliğin ardından kapı tekrar tıklatı­
lır ve ardından zil çalar. Aşık iyice huzursuz olmuştur, hiç ses çıkart­
mayarak öylece durur bir süre ve sonra kapının anahtarla açılma sesi 
duyulur. Sesi duymasıyla Aşık ok gibi fırlar yerinden, ne yapacağını 
bilemez, korkuyla bir oraya bir buraya hareket eder, kaçıp saklanabi­
leceği hiçbir yer yoktur aslında ama çaresizce uzak köşede gizlenir ve 
içeri Abi girer. Abi içkilidir. Nefesi duyulmaktadır. Odaya girdikten 
sonra bir süre durur. Cep telefonunu çıkarıp bir numarayı arar ve 
konuşur.) 
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Ahi: Alo .. .  Neredesin? Ne zaman geleceksin eve? (Sessizlik.) 
Sana geldim ben . . .  Yok, acele etme . . .  Ha? Yok, gerek yok, böl­
ı ı ı c işini, beklerim. Ne zaman? İyi giderim o zaman, bilmiyorum, 
• ıyalanırım buralarda, çıkarken ara, uyumadıysam uğrarım yine. 
ı St'ssizlik.) Olur, zor gelmezse gel, yoksa konuşuruz. Yok, yok 
ı\rniyorum . . .  Ne zaman geliyor karın? İyi. (Sessizlik.} Bana bak, 
konuştuklarımızı. .. Kurma kafanda, sakın . . .  Pişman etme söyle­
diğime. (Sessizlik.} Duydun mu? Koca adamız artık, topla kafayı, 
dağılmak yok, ara beni çıkarken . . .  

(Abi telefonu kapatır. Cebine koyar. Büfeye doğru yürür. Büfe do­
labını açıp aranır. Bir şişe viski çıkarır. Kapağı açıp koklar, şişeden 
fopağa doldurur ve diker. Bir süre bekler. Kapağı kapatır. Büfenin 
üstüne koyar şişeyi, bekler. Sonra tekrar hızla açar şişeyi ve kafasına 
diker. Şişeyi indirir. Büfenin üstüne koyarken birden odada biri oldu­
.�u hissine kapılır ve yavaş yavaş diğer tarafa doğru döndürür başını. 
Çaresizce orada dikilmekte olan Aşık'la göz gözedir/er artık. Buz gibi 
hir an. AŞık korku içindedir. Islak bir sokak köpeği gibi tir tir titre­
mektedir. Abi bakışları gittikçe sertleşerek, gerginAşık'a bakmaktadır. 
AŞık ürkek, çaresizlik içinde, zayıf bir sesle konuşur.) 

Aşık: Ben . . .  Ne olur . . .  Hiç . . .  
(Aşık neredeyse ağlamaklıdır şimdi. Panikle kaçmak istercesine bir 

yana doğru bir hareker yapar. Abi o tarafa doğru yaklaşırsa engelle­
yeceğini belli eden, sert ve keskin bir hamle yapar. Odanın ortasında 
karşı karşıyadırlar. Öylece dururlar bir süre. Aşık ağlamaklı konuşur.} 

Aşık: Bırak gideyim, lütfen, ben . . .  Ben . . .  
(Gözyaşlarına boğulur, olduğu yerde korku içinde titremektedir. 

Bir süre öylece dururlar. Sonra Abi keskin bıçak gibi konuşur.) 
Ahi: Kimsin sen? 
(Aşık, Abi konuştuktan sonra iyice ürker, perişandır.) 
Aşık: Lütfen, lütfen . . .  
(Aşık toparlanmaya çalışır.) 
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Aşık: Bakın, ben, ne olur . . .  Çok yanlış bir şey yaptım ben, ben 
çok özür dilerim, ne olur . . .  

Ahi: İçeri nasıl girdin? 
(Aşık tekrar ağlamaya başlar. Bir tür sinir krizi geçirmektedir 

adeta, Abi sözünü tekrarlar.) 
Ahi: İçeri nasıl girdin? 
(Aşık toparlanmaya çalışır.} 
Aşık: Anahtarım vardı. Anahtarla, anahtarla girdim. 
Ahi: Kim verdi anahtarı? 
(Aşık, korkuyla ağlayarak ve kendi kendine isyan ederek} 
Aşık: Çaldım. 
(Abi evin içinde etrafa bakınır.} 
Aşık: Çaldım ben, çaldım anahtarı . . . 
(Abi başını iki yana sallar.} 
Aşık (panikle): Hiçbir şeye dokunmadım, hiç . . .  Hiçbir şey al­

madım, hiçbir şey çalmadım, lütfen, hırsız değilim ben, kötü bir 
niyetim . . .  

(Lafını tamamlayamaz, ağlamaya başlar. Sessizlik. Bir süre sonra 
tekrar kendine gelmeye çalışarak konuşur.} 

Aşık: Lütfen . . .  Bırakın gideyim, çok, çok yanlış bir şey yaptım 
ben. Kimseye . . .  Ben . . .  Hırsız değilim . . .  

Ahi: Kimsin sen? 
(Aşık bir süre durur.} 
Aşık: Yazı, roman . . .  Yazı yazıyorum ben . . .  (Durarak konuşur, 

geçirdiği sinir krizi ve korkudan başı dönmektedir adeta.} Ne olur . . .  
Roman yazıyorum ben . . .  Roman . . .  

Ahi: Haberi var mı? 
(Aşık anlamadan bakar. Abi bir süre durur. Sonra gözüyle duvar­

da Kadın'a ait olan fotoğrafı gösterir.) 
Ahi: Burada olduğundan haberi var mı? 
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{Aşık, bir an Abi'nin sandığından daha çok şey biliyor olduğu dü-
1çÜncesine kapılarak la.fi yadırgar, şaşkındır.) 

Aşık: Yok, dedim ya, çaldım anahtarı, onun çantasından al­
dım, çoğalttım. Haberi yok. Hiçbir şeyden haberi yok, bakın çok 
yanlış bir şey yaptım ben, hiç . . .  Bir daha yüzümü görmezsiniz 
benim, Allah belamı versin, ne siz, ne o, bir daha, ne olur, ama 
inan kötü bir niyetim falan yok benim, sadece . . .  

(Kısa sessizlik.) 
Ahi: Ne? . .  Sadece ne? 
Aşık: Sadece . . .  
(Kısa sessizlik. Abi, Aşık'ın elindeki kayıt cihazını göstererek} 
Ahi: O ne? 
Aşık: Bu . . .  Hiç . . .  Bu . . .  
(Abi hafif sinirli elini uzatır. Aşık korkuyla Abiye doğru atar ka­

yıt cihazını.} 
Aşık: Hiçbir şey. Alın sizin olsun, lütfen, ne istiyorsanız yapın, 

hiçbir şey, önemi yok, notlar, saçmalık. . .  
(Sessizlik. Abi kayıt aletini tuttuktan sonra, bir süre bekler, sonra 

bakar, sonra bir tuşa basar, ses gelmez, geri alır, tekrar basar. Aşık'ın 
sesi, daha önce duyduğumuz kayıt ettiği şeyler duyulmaya başlar. Abi 
bir süre dinler. Aşık, son derece huzursuzdur. Bir süre sonra Abi ses 
kesilince tuşa basarak kapatır aleti. Kısa bir an durur.) 

Ahi: Bu mu roman? 
Aşık: Saçmalık, lütfen, dedim ya, saçmalık işte, bir anlamı 

yok. . .  
Ahi: Neyin anlamı yok? 
(Sessizlik . .  .) 
Aşık: Gidebilir miyim? 
(Abi ağır ağır başını "Hayır, " anlamında sallar. Aşık perişandır.} 
Aşık: Siz . . .  Kimsiniz? 
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Ahi: Abisiyim . . .  
(Aşık bir an durur. Başını bilinçsiz sallayarak) 
Aşık: Kardeşi, kardeşi yok onun . . .  
Ahi: Onun değil . . .  
{Aşık durumu, Abi'nin Adam'ın abisi olduğunu anlar. Bir an du­

rur. Şaşkınlığı yüzünden okunur.) 
Aşık: Yaa . . .  Anladım, anladım, anladım ben, ben . . .  
(Aşık bir yandan lafları gevelemekte, bir yandan Abi'yi izlemek­

tedir. Abi kayıt aletinin içinden kasedi çıkarır. İç cebine koyar. Aleti 
Aşık'a doğru koltuğun üstüne atar. Aşık koltuğa yaklaşır. Aleti almak 
niyetiyle. Aynı anda Abi, Aşık'a doğru yürür. Aşık, Abi'nin hamle­
sinden huzursuz olup geriler. Aşık hızla kapıya doğru hareket ederek 
kaçmak ister. Abi ters taraftan kapıya yönelir ve Aşık varamadan ka­
pının önüne dikilir, yavaş yavaş kapıya yaslanır. Aşık ellerini başına 
götürerek geriler. Duvar dibine çöker. Başını önüne eğer. Sessizlik.) 

Ahi: Ben . . .  
(Bir süre bekler Abi, lafını tamamlamaz, gözleri dolar. Sonra ko­

nuşur.) 
Ahi: Ben yok muyum romanda? 
(Aşık kafasını yavaşça kaldırır, korkuyla Abi'ye bakar. Abi'nin 

gözleri dolu, çenesi titreyerek Aşık'a bakmaktadır. Aşık da korku dolu 
gözlerle Abi'ye bakmaktadır. Bir sure öylece dururlar. Sahne kararır.) 
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ÜÇÜNCÜ TABLO 

(Sahne aydınlandığında Abi koltuğun önüne çökmüş, çocuk gibi 
ağlamaklı, çenesi titreyerek, gözlerini boşluğa dikmiş durmaktadır. 
Yakınında yan devrilmiş boş bir içki şişesi durmaktadır. Kenarda baş­
ka bir köşede AŞık, yerde cansız yatmaktadır. Abi bir süre sonra cebin­
den telefonunu çıkarır. Yüzü kontrolsüzce sallanmaktadır. Güçlükle 
bir numara çevirir. Bekler. Karşı tarafın açtığını Abi'nin yüzünden 
anlarız. Abi bir süre konuşamaz. Sonra kendini toplamaya çalışarak 
konuşur.) 

Ahi: Benim, benim . . . (Sessizlik.) Alo . . .  Yok bir şey . . .  (Ağlamak­
lı) Meşgul müsünüz? (Sessizlik.) Yaa . . .  (Sessizlik.) İlaçlamak lazım 
herhalde . . .  (Sessizlik.) Mevsimi var ha . . .  Onun da mı mevsimi 
var . . .  İyi . . .  Sen daha iyi bilirsin . . .  (Sessizlik.) Bir şey konuşmamız 
lazım. Konuşabilir miyim? (Sessizlik.) İyisiniz değil mi? (Sessiz­
lik.} İyi . . .  (Kısa sessizlik.) İyi . . .  Nerede şimdi yanında mı? (Sessiz­
lik.) Uzaklaş o zaman oradan, annemin duymayacağı bir yere git. 
Konuşmamız lazım . . .  Bekliyorum . . .  

(Abi'yi bir süre kulağında telefonla izleriz. Yüzü titreyerek, boşlu­
ğa bakmaktadır. Sahne kararır.} 
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DÖRDÜNCÜ TABLO 

(Sahne aydın/andığında çiftlik evini görürüz. Abi ve Baba sahne­
dedir/er. Birinci Tab/o'da gdrdüğümüz Anne ve Baba'nın yaşadığı ev. 
Evin arazisinde Baba'nınAnne'nin ölümünden sonra toprakta çukur 
açmaya başladığı noktada durmaktadır/ar. Aşık'ın cansız bedeni yer­
dedir. Abi yere çömelmiş ellerini başının arasına almış, şişmiş gözlerle, 
ifadesiz ufla bakmaktadır. Baba ayakta, elinde kürek, Aşık için bir 
çukur kazmaktadır. Anne'nin ölümünden sonra tekrar kazıp Aşık'ın 
cesedini çıkaracağı çukur. .. Yüzünde karanlık, keder dolu, bitkin bir 
ifade vardır. Sahne kararır.) 

SON 

Eylül 2008. 

23 1 





. .  

GUZEL ŞEYLER 

BİZİM TARAFTA 





KİŞİLER 
ADAM, 30'lu yaşların başında 
KADIN, 30'lu yaşların başında 
ALİ, 20'li yaşların başında 
KIZ, 19 yaşında 

Yıl 2008 
Şehirde modern bir apartman dairesi. Oturma odası. Zengin 

sayılamayacak ancak dekorasyonda özenle seçilmiş birkaç obje­
nin dikkat çektiği, açıkça belli bir zevki, belli bir kültürü ifade 
eden bir ev. Arka duvarda, seyirciye göre solda daire kapısı, sağda 
iç odalara açılan koridoru oturma odasından ayıran camlı kapı. 
Duvarlardaki raflardan birinde eskice bir fotoğraf makinası dur­
maktadır. 

Not: 
/işareti, sözün bir sonraki söz tarafından kesilme noktasını 

gösterir. İşaret repliğin içinde değil sonunda duruyorsa bir sonra -
ki repliğin boşluk bırakmadan duyulması gerektiği anlamına gelir. 
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(Sahne aydınlandığında Adam ve Kadın eve henüz girmişlerdir. 
Kadın'ın çantası hala omuzundadır. Eve hırsız girdiği açıkça bellidir. 
Daire kapısı kırık, ortalık dağınıktır. Adam ve Kadın şaşkın gözlerle 
etrafa bakınmaktadır/ar. Bir süre konuşmadan öylece dururlar. Sonra 
Kadın yavaş yavaş omzundaki çantayı indirirken konuşur.) 

Kadın: Ne almışlar? 
Adam: Lar? 
Kadın: Ha? 
Adam: Ne almış herhalde, girmiş çıkmış, ses mes mi duydu, 

ne oldu artık. . .  
Kadın: Bir kişi olamaz . . . 

Adam: Niye? 
Kadın: Ne bileyim? 
(Uzun sessizlik.) 
Adam: Ne demek ne bileyim? 
Kadın: Ha? 
Adam: Yani ne bileyim, ne bileyimse . . . (Kısa sessizlik.) Ne bi­

leyim . . . / 
Kadın (hafif ters): Ne diyorsun yaa! 
Adam: Hayır, bir kişi olamaz diyorsun, niye diyorum, ne bile­

yim diyorsun . . .  
Kadın: Eeee? 
Adam: Ne eee yaa, ne bileyim ne demek ki, öyle bir şey mi 

var, bir şey diyorsun, niye diyorum, ne bileyim diyorsun, hiçbir 
şey yani, hiçbir şey demiyorsun yani, ne bileyim, bzzt demek gibi, 
holololo demek gibi bir şey, 'Bir kişi olamazlar,' 'Yaa, öyle mi' di­
yorsun, niye? 'E holololo!' Aynı şey . . .  

(Kadın kısa bir süre bekledikten sonra sinirleri bozularak gülmeye 
başlar.) 

Kadın: Ne diyorsun yaa. / 
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Adam: Neyse yaa . . .  

(Uzun sessizlik.) 
(Kadın Adam'ın saçında gezdirir elini, Adam kafasını çekerken 

Kadın'ın da elini tutar.) 
Adam: Saçım pis. 
Kadın: Ben de pisim. 
Adam: Pis olur musun sen hiç . . .  
(Adam Kadın'ın elini kafasından uzaklaştırır, kendine çeker, öper, 

bir an için eli koklar gibi olur, sonra yine öper. Kısa sessizlik.) 
Kadın: Neden kokladın elimi? 
Adam: Nasıl? 
Kadın: Elimi neden kokladın? 
Adam: Elini değil, ben kokladım, seni kokladım. 
Kadın: Neden? 
Adam: Nasıl neden? 
(Sessizlik.) 
Adam: Yıkanırız şimdi, yıkanalım mı beraber? 
Kadın: Pis mi kokuyor elim? 
Adam: Neden pis koksun elin, niye öyle bir şey / söylüyorsun? 
Kadın: Elim pis kokuyor olabilir, ben söyledim sana zaten 'Pi-

sim,' diye, leş gibi hava yapış yapış, / niye bana? 
Adam: Niye taktın şimdi buna, iyi ya işte ben de 'Yıkanalım,' 

dedim, ne dedim? 
Kadın: Buna takmadım ben. 
Adam: Neye taktın? 
Kadın: Bir şeye takmadım. 
Adam: Yok taktın sen, bir şeye taktın, neye taktın? 
Kadın: Saçını sevmek istedim ben, ona taktım. 
(Adam Kadın'ın elini kendi kafasının üstüne koyar.) 
Adam: Al sev o zaman, Allah Allah . . .  Yapma böyle . . .  
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(Kadın elini isteksiz çeker, uzaklaşır, Adam Kadın'ı izler.) 
Adam: Ne oldu şimdi? 
(Adam kafasını çaresizlik içinde sallar.) 
Adam: Bir şey yiyelim mi? 
Kadın: Ye sen. 
Adam: Sen? 
Kadın: Yerim işte. 
Adam: Nasıl yaa . . .  
Kadın: Ne oluyor yaa . . .  
Adam: Allah aşkına doğru düzgün konuş bir şeyi yaa, 'Yemek 

yiyecek misin?' diyorum, 'İstemem,' diyorsun, sonra 'Yerim,' diyor­
sun, adam gibi cevap ver yaa. 

Kadın: Yiyelim diyorum işte, ne diyorum. 
Adam: Demiyorsun işte öyle, bir adam gibi söylemiyorsun, 

hadi yemek yapalım, güzel güzel yemek yapalım, yiyelim demi­
yorsun. 

(Uzun sessizlik. ) 
Kadın: Hadi güzel güzel yemek yapalım. 
Adam: Pis falan kokmuyorsun ayrıca, tertemiz kokuyorsun, 

sevdiğim kız kokuyorsun. 
Kadın: Ne yiyeceğiz? / 
Adam: Duydun mu? 
(Sessizlik.) 
Adam: Ne yiyelim? 
Kadın: Et vardı soğuk. 
Adam: Isıtayım mı? 
Kadın: Hiçbir şey almamışlar mı? 
Adam: Isıtayım mı eti? 
Kadın: Duşa gireceğim ben. 
Adam: Ben? 
Kadın: Ne? 
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Adam: Ben de gelmeyeyim mi? 
Kadın: Hiçbir şey almamışlar mı sahiden, nereden biliyoruz, 

niye bakmıyoruz içerilere. 
Adam: Bak. 
Kadın: Gel. 
Adam: Ne? 
Kadın: Duşa işte. 
Adam: Nasıl gel? 
(Sessizlik.) 
Kadın: Kapıyı kırmışlar o kadar, kimse duymadı mı, üst kat 

müst kat . . .  
Adam: Ne yapıyoruz biz. burada zaten, ne oturuyoruz, gide­

lim, polise molise, bir şey, şikayet edelim, bir şey yapalım. 
Kadın: Bir şey almamışlar ki, almışlar mı? 
Adam: Anasını sikmiş evin daha ne, kapıyı kırmış, gidelim 

söyleyelim, kapıyı kırmış diyelim, bir şey diyelim, gelsinler, par­
mak izi marmak izi . . .  

Kadın: Niye almamışlar hiçbir şey? 
Adam: Kaçmış işte, ses duydu, korktu kaçtı herhalde. 
Kadın: Bir şey aradı belki, aradığını bulamadı. 
Adam: Ne arayacak? 
(Sessizlik.) 
Kadın: Tırstım ben. 
Adam: Niye? 
Kadın: Ot mot mu aradı acaba? 
Adam: Yok. 
Kadın: Ne yok, olabilir, takip etti, bizi bilen biri belki, ot var 

bu evde biliyor, belledi burayı, girdi aradı bulamadı belki . . .  Buldu 
belki. 

Adam: Kurma yaa . . .  
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Kadın: Var mıydı evde ot, duruyor mu, bir baksana. 
(Uzun sessizlik.) 
Adam: Beni de gerdin, sikeyim. 
Kadın: Bir baksana. 
Adam: Yaa yok, kurmasana yaa. 
Kadın: Yaa bir baksana. 
(Sessizlik.) 
(Adam kalkar, içeri gider. Kadın etrafına bakınmaktadır. Birden 

raftaki fotoğraf makinası dikkatini çeker. Sessizce kalkar, rafa gider, 
gizlilik içinde fotoğraf maki nasını raftan alır, hızlıca çantasına sokar, 
çantayı kapatır. Yerine oturur, Adam'ı beklemeye başlar. Kısa bir süre 
sonra Adam girer. Elinde küçük bir torbada ot vardır, ortadaki seh­
panın üstüne atar.) 

Adam: Bakmamış bile oralara, boşuna gerdin beni de, salon­
dan başka bir yere girmemiş ki zaten, girdi bu, çocuk falan bu 
zaten, tinerci minerci, kırdı kapıyı, kafası güzel, bir arandı, ses 
duydu, bir şey oldu, kaçtı. 

(Sessizlik.) 
Adam: Aramak gerek ama değil mi polisi? 
(Sessizlik.) 
Adam: Parmak izi marmak izi, dokunmamak mı lazım acaba 

hiçbir şeye? 
Kadın: Benim elim pis zaten. 
Adam: Offf, çok iyi vurdun hakikaten, bravo, ne güzel sap­

ladın yaa, soktun çevir iyice bir de, çevir, süper. On puan. Ne bu 
yaa . . .  

(Sessizlik. Adam sehpanın üstündeki ot paketini alır, sigara sar­
maya başlar.) 

Adam: İçecek misin sigara? 
Kadın: Buradan bir şey almamış mı hakikaten? 
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Adam: Yapıyorum sigara. 
Kadın: İçme şimdi. 
Adam: Niye? 
Kadın: Ne bileyim, huzursuz oldum ben . . .  
Adam: Niye? 
Kadın: Kapı mapı açık, bilmiyorum, içme işte . . . 
Adam: Kapı böyle kırık mı uyuyacağız biz hakikaten? 
Kadın: Kapanmıyor değil mi? 
Adam: Yok. 
Kadın: Bir şey koyalım arkasına. 
Adam: Kalmasak mı bu gece burada? 
Kadın: Hiçbir şey almamış mı yani şimdi buradan? 
Adam: Yoo, ne bileyim, ben bir şey anlamadım. 
(Sessizlik.) 
Adam: Gel girelim hadi duşa. 
Kadın: Kapı? 
(Sessizlik.) 
(Adam kalkar, kapıya gider, kapıya dayamak için sandalye getirir, 

koyar, dener, etrafına bakınır, bir süre sonra huzursuz bir ruh haliyle 
fotoğraf makinasının duruyor olması gereken rafa bakar, sonra sağa 
sola evhamlı bir şekilde bakınmaya başlar.) 

Kadın: Ne oluyor, ne dolanıyorsun? 
(Sessizlik.) 
Kadın: Ne oluyor, bir söylesene . . .  
(Adam Kadın' la ilgilenmeden arayışını çaresizce sürdürmektedir.) 
Adam: Siktir . . .  
Kadın: Ne? 
Adam: Siktir . . .  
Kadın: Ne? 
Adam: Siktir . . .  
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Kadın: Ne yaaa? 
Adam: Siktir, siktir, siktir . . .  Anasını sikeyim, anasının anımı 

sikeyim. 
Kadın: Ne oluyor be? 
Adam: Makina yok. 
Kadın: Ne makina ne / 
Adam: Fotoğraf makinası 
Kadın: Nasıl yok, neredeydi? 
Adam: Oradaydı kesin gibi hatırlıyorum, rafta işte burada. 
Kadın: Ben de öyle hatırlıyorum. 
Adam (Adam yıkılır): Yaaaa hayır yaaa, hayır yaa, amma koya-

yım yaaa . . .  Gitti makinam yaa . . .  
Kadın: Makinamız demek istiyorsun herhalde . . . 
Adam: Makinamız gitti yaa . . .  
Kadın: Dur, içeridedir belki yatak odasına bakalım, çantasın­

da falan belki, nerede çanta? 
(Kadın içerideki odalara gider. Adam Kadın çıktıktan sonra et­

rafta biraz dolanır, sonra gözü Kadın'ın çantasına takılır, koridora 
doğru bakıp Kadın'ın gelip gelmediğini kontrol eder, çantaya doğru 
ilerler, bir an durur, vazgeçer, geriler, gözü hala çantadadır. Tam çan­
taya doğru ikinci bir atak yapacakken içeriden Kadın'ın korku dolu 
çığlığı yükselir. Adam sıçrar, panikle koridora doğru ilerler.) 

Adam (korkuyla bağırır): Ne oluyor yaa . . .  
(İçeriden Kadın'ın çığlıkları ve yabancı bir erkek sesi duyulmak­

tadır. Adam kaskatı kesilir. Kısa bir süre sonra Kadın ve Kadın'ın 
boğazına bıçak dayamış olan Ali sahneye girerler. Ali'nin kafasından 
kan akmaktadır. Adam'la karşılaşmalarıyla Adam anlamsız sesler çı­
kararak bağırmaya başlar. Son derece gergin, üçünün de korku içinde 
bağırıp durduğu bir kakofoni duyulmaktadır sadece. Oturma odası­
nın içinde, tabiatta ansızın karşılaşmış yabani hayvanlar gibidir­
ler. Ali, Kadın'ı yanından, bıçağı Kadın'ın boğazından ayırmadan, 
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gözüAdam'da,fotoğraf makinasının durduğu rafa doğru ilerler, eliyle 
hızlıca raji yoklar, gergindir, Ali'ye korku ve öfkenin karışımı bir ses 
tonuyla konuşur. Karşılıklı bağırarak konuşmaktadırlar.} 

Ali: Makina nerede? 
Adam: Ne diyorsun yaa! 
Ali: Sikerim suratını, nerede makina? 
Adam: Kimi sikiyorsun yaa, git, def ol git, def ol şuradan . . . 

Ali: Fotoğraf makinam vardı burada, nerede? Alıyorum ben 
onu . . .  

Adam: Ne alıyorsun yaa yok, aldın makinayı, siktir git, başka 
ne aldın . . .  

Ali: Bak cinlik yapma bak, keserim kızın suratını, şerefsizim 
doğrarım ikinizi de burada:, oynamayın lan benle, nerede makina . . . .  

Adam: Yaa git def ol, bırak kızı, yok makina falan, hasta mısın 
yaa . . .  

(Kadın çaresizlik içinde bağırır.} 
Kadın: Otu ver . . .  
Adam: Nee? 
Kadın: Otu ver. 
(Adam sehpanın üstündeki ot torbasını alıp Ali'ye uzatır.} 
Adam: Al ot, bak, al hepsi senin olsun, makina falan yok, al 

koca torba, sat, iç, ne bok yiyorsan ye. 
(Ali otu alır, anlamaz, koklar, yere jirlatır torbayı.} 
Ali: Makina nerede? 
(Adam yere dökülen ota öfkeyle bakar.} 
Adam: Yaa ne yapıyorsun sen yaa . . .  Yok makina siktir git, ne 

içtin, ne boksun, def ol git yaa . . .  Git şuradan . . .  
(Ali her ne kadar kendine güvenli davranmaya çalışsa ve küfarler, 

tehditler savursa da, o da korku ve endişe içindedir.) 
Ali: O makinayı vereceksiniz, keserim ikinizi de, şerefsizim 

keserim . . .  
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Adam: Yaa siktir git neyi kesiyorsun yaa, def ol git . . . 
(Karşılıklı öylece bir süre kalırlar, Kadın'ın inlemeleri, Ali'nin 

endişe dolu, gürültülü nefesi ve Adam'ın çaresizliği. Ali, Kadın'ın bo­
ğazını kesmeye başlar, Kadın çırpınır, Adam, korku dolu anlamsız 
sesler çıkararakAli'nin üzerine atlar sonunda, Kadın, Ali'nin elinden 
sıyrılır, Adam ve Ali yere yuvarlanıp boğuşmaya başlarlar. Kadın en­
dişe ve korku içinde izlemektedir onları. Ali kısa süre içinde Adam'ın 
üstüne çıkar ve Adam'a vurmaya başlar, Adam kendini kurtarmaya 
çalışmaktadır ancak Ali Adam'ın üzerine tamamen kapak/anmıştır 
artık. Ali hala kendinde tuttuğu bıçağı Adam'ın boğazına dayar. Ka­
dın sonunda çantasına uzanır, fotoğraf makinasını çıkartır, tir tir 
titremektedir. Fotoğraf makinasını Ali'ye uzatır.) 

Kadın: Al . . .  Al, def ol git . . .  
(Ali ve Adam, Kadın'ın elindeki makinayı görünce bir an için ka­

lakalırlar. Ardından Ali Adam'ın üstünden hızla kalkar ve Kadın'ın 
elinden makinayı kapar. Adam hala yerdedir, yavaş yavaş doğrul­
maktadır, şaşkınlık içinde Kadın'a bakmaktadır. Bir süre öylece du­
rurlar. Kadın titremektedir. Ali ve Adam nefes nefesedir/er. Uzun 
sessizlik. Ali birden bağırır.) 

Ali: Çık. .. Gel. . .  
(Ali, gözlerini Adam ve Kadın'dan ayırmadan, iç odalara açılan 

koridor kapısına doğru ilerler ve seslenir. Adam ve Kadın hiçbir an­
lam veremeden şaşkınlık içinde Ali'yi izlemektedirler.) 

Ali: Çık, gidiyoruz, korkma . . .  
(Kısa bir süre sonra, kız koridora açılan cam kapıdan sahneye gi­

rer. Başında türban vardır, gencecik ve güzel bir kız. Korkudan tir tir 
titremektedir. Yüzünü eliyle gizlemeye çalışmaktadır. Ali'nin yanına 
sokulur, Ali elindeki fotoğraf makinasını Kız'ın omzunda asılı çan­
tayı açıp içine koyar. Kız'ın korkusunu dindirmek isteğiyle tek koluyla 
Kız'a sarılır, diğer kolu hala Adam ve Kadın'a doğrulttuğu bıçakla 
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havadadır. Ali, Kız'ın alnını öper ve sakinleşmesini sağlamak için 
fısıldayarak, sevgi dolu bir ses tonuyla konuşur.) 

Ali: Şşşşşt. . .  Korkma tamam, gidiyoruz . . .  
(Ali ve Kız, Adam ve Kadın'ın şaşkın bakışları altında kırık daire 

kapısından çıkarlar. Adam ve Kadın, kıpırtısız durmaktadırlar. Kısa 
bir süre sonra Ali aniden tekrar girer içeri, Adam ve Kadın korkuyla 
gerilerler. Ali, ikisine de bakarak tehditkar ama sakin bir ses tonuy­
la konuşur. Ağlamaklıdır Ali, gözlerinden yaşların dökülmemesi için 
kendini zor tutmaktadır.) 

Ali: Sakın . . .  Tek başıma geldim ben buraya, polise molise bak 
sakın, tek başımaydım ben (Adam'a döner.) Anladın mı beni, ce­
hennemin dibine de girsen gelir bulurum seni . . .  Sakın . . .  Kızı gör­
mediniz, kız yok. . .  (Sesini yükselterek) Anladın mı beni. . .  

(Adam kafasını "Evet, " anlamında sallar. Ali, ikisine de son bir 
kez bakar ve çıkıp gider. Adam ve Kadın bir süre öylece dururlar. 
Kadın sonunda titreye titreye koltuğa çöker. Sinirleri boşalır ve ağ­
lamaya başlar. Adam ağır ağır ayağa kalkar, daire kapısına doğru 
ilerler, apartman koridoruna çıkıp gittiklerinden emin olur, tekrar eve 
döner, Kadın inleye inleye ağlamaktadır. Adam gözlerini Kadın'a ki­
litler, odanın içinde bir aşağı bir yukarı yürümeye başlar, dengesiz bir 
ruh hali içindedir. Bir süre sonra aniden koltuklardan birine hınçla 
bir tekme atar, sonra bir tekme, bir tekme daha. Kadın, Adam'a göz 
ucuyla bakmaktadır. Adam sonunda odanın bir köşesine geçer, duvara 
yaslanır ve sırtıyla duvara sürtüne sürtüne yavaş yavaş yere oturur. 

Gözlerini Kadın'dan ayırmamaktadır.) 
Adam: Niye sakladın makinayı? 
(Uzun sessizlik.) 
Adam: Niye sakladın makinayı? 
(Sessizlik.) 
Adam: Niye sakladın / makinayı? 
Kadın: Ben ayrılmak istiyorum. 
(Sessizlik.) 
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Adam: Ne? 
Kadın: Ben ayrılmak / istiyorum. 
Adam: Ne? 
Kadın: Gitmek istiyorum ben. 
Adam: Gidelim, ne? 
Kadın: Gidiyorum I 
Adam: Niye sakladın makinayı? 
(Kadın yakalanma hissiyle, huzursuz ve oldukça tuhaf bir kah-

kaha atar.) 
Adam: Ne oldu? 
Kadın: Ha? 
Adam: Niye koydun makinayı çantana? 
(Kadın adeta duymazlıktan gelir, ağzıyla saçma sapan, hiçbir an-

lam ifade etmeyen sesler çıkartmaktadır. Sessizlik.) 
Adam: Şşşt, söylesene . . .  
Kadın: Ne?! 
(Sessizlik.) 
Adam (öfkeli): Ne oluyor lan? 
Kadın (birden sağına soluna bakınarak ve parmağını dudakları-

na götürerek): Şşşşt . . .  
Adam: Ne? 
Kadın: Ses mi geliyor? 
Adam: Niye sakladın makinayı? 
Kadın: Taktın haa . . .  
Adam: Niye sakladın makinayı? 
Kadın: Bir ses geliyor diyorum sana. 
Adam: Evet, konuşuyorum ben. 
Kadın: Yok, bir ses geliyor. 
Adam (bağırarak): Niye sakladın makinayı? 
Kadın (Adam'a ters ters bakarak): Bitti bu iş, buraya kadar. 
Adam: Ne bitti? 
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Kadın: İstemiyorum, sen de zaten . . .  
Adam: Ne, ne ben de zaten . . .  
Kadın: Sen de mutsuzsun, kendimizi kandırmayalım. 
Adam: Kimi kandıralım? 
Kadın: Ne diyorsun yaa, dinlesene, sordun bak anlatıyorum, 

gıcıklık yapma. 
Adam: Eeee? 
Kadın: Ayrılalım, bitsin, daha kötü olacak, anlaşamıyoruz ki 

biz, oyun oynamaya başladık. 
Adam: Ne oyunu yaa. 
Kadın: Ne bileyim . . .  
Adam (öfkeyle): 'Ne bileyim,' deme, Allah aşkına 'Ne bileyim,' 

deme . . .  
Kadın: Ne bileyim işte böyle sevgililik oyunu. Sonu iyi değil 

bu işin, sen de biliyorsun, ne yapacağız, evlenecek miyiz sanki? 
Çocuk değiliz ki artık, düşünmek lazım. 

Adam: Niye evlenmeyelim! 
(Kadın bir kahkaha daha atar.) 
Adam: Yuuuh . . .  
Kadın: Özür dilerim yaa . . . 

Adam: Offf... Özür dilerim falan. 
Kadın (gülmeye devam ederek): Çok sinirlerim bozuldu yaa . . .  Yaa 

hırsız girdi eve yaa, bu daha ne, daha ne artık, nasıl bir şeymiş yaa . . .  
Adam: Niye sakladın makinayı? 
Kadın: Yaa bırak şimdi makinayı, gitti makina, geçmiş olsun, 

kimdi o kız yaa, ne yaşandı burada, ne bok yediler, ne yaptılar içe­
ride, seviştiler mi, nasıl bir kafaymış, ne alaka, hiç merak etmiyor 
musun yaa . . .  

Adam: Ayrılalım ne demek yaa, nereye ayrılıyorsun, pat diye 
böyle bir laf ediyorsun, şimdi böyle bir tuhaf tuhaf bir haller . . .  

Kadın: Kimdi o kız? Nereden çıktı? 
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Adam: Bilmiyorum da makina senin çantadan çıktı, geberi­
yorduk neredeyse, boğazına bıçak dayadı herif, gıkını çıkarmadın, 
niye koydun makinayı çantana, konuş hadi artık, böyle sikim si­
kim, asit atmış gibi havalara pozlara girme bana. 

Kadın: Seviştiler mi, ne yaptılar içeride, / nasıl . . .  
Adam: Ne zaman aklına geldi senin bu ayrılık lafı? 
Kadın: 'Korkma,' dedi, nasıl okşadı başını kızın. 
Adam: Ne zaman konuşacaktın benimle bunu, eve gelince ko-

nuşacaktın değil mi? 
Kadın: Yüzünü niye kapattı, yüzünü / göstermedi bize. 
Adam: Pislik. 
Kadın: Kafası kanıyordu çocuğun. 
Adam: Pislik, pislik. . .  
Kadın: Ne oluyor yaa . . .  
Adam: Ama olmadı değil mi, hırsız mırsız, iş  değişti, ama 

sonra dedin yooo, bir taşla iki kuş, şu makinaya bir konayım ben 
dedin değil mi? Siktirip gidecektin zaten, (Kadın'ın taklidini ya­
parak) 'Çok mutsuzum ben, sen de mutsuzsun,' ananın amı mut­
suzum ben, bok gibi mutluyum ben, ne yapacaksın şimdi. Pislik. . .  

(Sessizlik.) 
Adam: Gider ayak makinaya konacaktın değil mi? Ben fark 

etmedim nasıl olsa, hırsız çalmış ayağına yatacaktın, pıt pıt pıt 
siktirip gidecektin değil mi bu evden, beraber almadık mı o ma­
kinayı, isteyemeyecektin değil mi benden, öküzüm çünkü ben, 
danayım . . .  (Abartılı, kaba bir adam taklidi yaparak) 'Benim maki­
nam, bok alırsın,' ne yapacağım, öyle mi yapacaktım ben. Al lan, 
al götüne sok makin ayı. . .  

Kadın: Gitti zaten artık makina, geçmiş olsun. 
Adam: Yaaaaa ne kadar ayıp bir şey yaa, Allah kahretsin ben 

kafamı sikeyim, al ne istiyorsan al, senin olsun hepsi, parkeleri sök 
amma koyayım, Allah Allah yaa . . .  
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Kadın: Hayvanlaşma. 
Adam: Ben miyim hayvan! 
Kadın: Tamam uzatmayalım, gidiyorum ben. 
Adam: Siktir git, ayı! 
(Kız kalkar, çantasını alır, kapıya doğru hızla yürür. Adam bir-

den doğrulur.) 
Adam: Nereye yaa, dursana bir saniye. 
Kadın: Niye? 
Adam: Yaaa, ne bileyim. 
Kadın (Adam'ın daha önce kendisine söylediği şekilde, taklidini 

yaparak): Ne bileyim deme bana . . .  
(Adam öfkeyle Kadın'ın .kafasına eline gelen ilk şeyi atar, bir çak­

mak. Kadın'a çarpar ve Kadın'ın canı acır. Kadın, kendinden emin, 
sinirle kapıya ilerler, çıkar dışarı. 

Adam hemen peşinden .firlar, kapının dışında yakalar Kadın'ı, 
ikisini de görmeyiz, sadece seslerini duyarız, kapının dışında konu­
şurlar, Adam, Kadın'ı çekiştirmektedir. Arada bir Adam'ın bedeni 
yarım gözükür.) 

Adam: A aaaa . . .  Ne oldu . . . 

Kadın: Git. 
Adam: Nereye? 
Kadın: Git bırak beni, ne olur bırak. 
Adam: Bir saniye durur musun? 
Kadın: Niye? 
Adam: Gelir misin içeri, şu an gelir misin içeri? 
Kadın: Kolumu bırak. 
Adam: Aaaa lütfen. 
Kadın: Ne lütfen yaa, git. 
Adam: Yaa bak şimdi yaa, yaa şu an o kadar ayıp oluyor ki 

bana . . .  
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Kadın: Ya def ol git, insan gibi söyledim sana, kafama çakmak 
atıyorsun, / ne kadar. 

Adam: Yaa ben elimi sikeyim, sen deli misin, o kadar seviyo-
ruz ki biz birbirimizi. 

Kadın: Ne diyorsun be! 
Adam: Bir gel ne olur bir gel, içeri gel. 
Kadın: İstemiyorum. 
(Sokaktan iki el silah sesi duyulur.) 
Adam: Gel gel valla, bak ateş ediyorlar sokakta, bir bok olur, 

çıkma gel girelim evimize. 
Kadın: İstemiyorum, bırak beni. 
Adam: Niye aşkım? 
Kadın: Ne olur yapma aşkım maşkım, yapma, ne olur yapma. 
Adam: Gel gel, gel bir içeri, evimize girelim, valla bak, evi-

miz soyuldu bizim yaa, yaa şu an o kadar beraber yaşıyoruz ki biz 
bunu. 

Kadın: Zorla mı sokacaksın beni eve? 
Adam (sempatik olmaya çalışarak): Nasıl aldın makinayı, nasıl 

kaptın makinayı, valla anlatsana, sen var ya sen . . .  
Kadın: Bırak, gideceğim ben, ne olur, bırak. 
Adam: Ah be aşkım be, ah bee . . .  
Kadın: O neymiş yaa . . .  
Adam: Ha? 
Kadın: Bırak ne olur gideyim. 
Adam: Yalla yaa, ne acayibiz değil mi biz yaa, çok acayibiz 

lan . . .  
Kadın: Bu ne yaa, lanlı manlı, kırolaşma öyle komik komik, 

sen değilsin bu . . .  
Adam: Yok be aşkım, bizi diyorum yaa, ne manyağız yaa . . .  
Kadın: Biz yok, bitti biz, biz diye bir şey yok, yapma, yapma­

yalım böyle, ne olur. 
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Adam: Gel gel valla, gel girelim evimize. 
Kadın: Senin evin orası, bizim değil. 
Adam (birden öfkeyle): Makina da bizimdi, attın ama çantaya 

ne haber, orospu . . .  
Kadın: Çek elini, bırak, gidiyorum ben. 
Adam: Şşşt, bir dakika yaa, ne oluyor. 
Kadın: Sensin orospu, pis herif, bırak beni. 
Adam: Aşkım ne olur, ne alakası var, öyle mi orospu diyorum 

ben sana, yapma ne olur, öyle orospu der miyim ben sana, orospu 
dediğim, hani öyle orospu yani, iyi anlamda orospu yaa, hani öyle 
orospu, derim ya ben sana, ne olur, şirinlik yapıyorum ben sana . . .  

Kadın: Siktir git, iyi anlamda orospu ne demekmiş yaa. 
Adam: Yaa hiç bu değil ki bizim konumuz şu anda, kızma 

bana ne olur, sen makinayı attın bak o kadar çantana da ben kı­
zıyor muyum sana? 

Kadın: Kızarsan kız bana ne, bitti artık, gitti makina, ben de 
gidiyorum, ne halin varsa gör, git iç şimdi otunu geberene kadar. 

Adam: Siktir git orospu, siktir git hırsız köpek. . .  
(Kadın hızla uzaklaşır, Adam kısa bir süre sonra bağırarak pe­

şinden koşar.} 
Adam: Aşkım . . .  
(Bu noktadan sonra, Adam tek başına eve dönene kadar, sadece 

konuşmalar ve dış sesler duyulmaktadır. Seslerini takip ederek olup 
biteni sadece kulaklarımızla izleriz. Merdivenlerden iner, binadan 
çıkarlar, Sokak seslerinin altında konuşmaları sürer.) 

Adam: Yaa bir durur musun, bir Allah'ını seversen durur mu-
sun? 

Kadın: Def ol git. 
Adam: Lütfen bir dur. 
Kadın: Def ol git yaa. 
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Adam: Yaa lütfen çok saçma oldu bu böyle, haklıyken haksız 
duruma düşürdüm ben kendimi, hep böyle oluyor bak, konuşmak 
istiyorum ne olur, normal normal konuşalım, ayrılalım, buysa yani 
ayrılalım amma koyayım ama lütfen bir normal normal konuşa­
lım. 

Kadın: Ne konuşacağız normal normal? 
Adam: Niye aldın makinayı? 
Kadın: Bak yaaa . . .  
Adam: Yani bu kadar bunu hesaplamış olman nasıl bir şey 

ne olur bana söyle bunu yaa, onca şey yaşamışız, ne yaşadık biz o 
zaman, bu kadar böyle buz gibi nasıl oluyorsun, birden böyle ya­
bancı gibi, nasıl yapıyorsun, nasıl hesaplıyorsun bunu, bunu bana 
arılatman lazım. 

Kadın: Neyi anlatacağım yaa, arılatacak bir şey yok. 
Adam: Var. 
Kadın: Yok. 
Adam: Var. 
Kadın: Yok. 
Adam: Koşmasana, ne koşuyorsun yaa, ne amma koyayım, 

benden mi kaçıyorsun? 
Kadın: Def ol git valla bağırırım. 
Adam: Ben de bağırırım. 
(Kız çığlık atar, arkasından Adam bağırır.) 
Adam: Hırsız vaaar . . .  
Kadın: Sensin hırsız. 
Adam: Sen nesin? Başkası mı var, söylesene bana adam gibi. 
Kadın: Ne diyorsun yaa. 
Adam: Video art mı neciyse ne sikimse o herif değil mi, yara 

var hani anı gibi suratının ortasında . . .  
Kadın (öfke ve tiksinme duygusuyla konuşur): İğrençsin yaa, iğ­

rençsin işte, iğrençsin. 
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Adam: Yalan mı? O değil mi, kim iğrenç yaa, haa kim iğrenç . . . 
Kadın: İğrençsin, iğrenç. 
Adam: Niye iğrenç oluyormuşum? 
Kadın: Def ol git. 
Adam: Niye iğrenç oluyormuşum? 
Kadın: Def ol git. 
Adam: Yaaa niye iğrenç oluyorum, yalan mı? Yalan de, de 

hadi, desene, hadi, yalan de. 
Kadın: Rezil ettin beni sokak ortalarında, ne pis herifsin yaa, 

çocuğun doğum lekesini am yaptın, beni hırsız yaptın, nasıl Al­
lah'ım, ben nasıl . . .  

(Kız'ın parmakları daire kapısında belirir, bir süre sonra Kız tit­
reye titreye korku içinde daireye girer.) 

Adam: Ne, nasıl ne, sen ne, yalan mı? Hırsız değil misin? At-
madın mı makinamı çantaya? 

Kadın: Makinanı mı? 
Adam: Ya ne? 
Kadın: Benim de makinam o. 
Kız: Ahi . . .  
Adam: Eee niye istemedin o zaman insan gibi. 
Kız: Abla . . .  
Kadın: Def ol git. 
Kız: Ahi . . .  
Kadın: Taksi! 
Adam: Ne yapıyorsun, gitme bak, bak gitme böyle / şu an 
Kadın: Def ol git başımdan, git .. .  
(Önlerinde bir taksi durur, Kadın taksiye biner, Adam da peşin­

den binmek ister, Kadın izin vermez, Adam Kadın'ı çekiştirip dur­
maktadır. Kadın sonunda kendini kurtarır, taksinin kapısını hızla 
kapatır. Olan biteni hep seslerle takip ederiz. Taksinin kapısı kapa­
nırken Adam'ın koluna hızla çarpar. Adam canı acıyarak geriler, taksi 
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uzaklaşır, Adam küforler yağdırarak arkasından bakar. Sonra evı' 
geri yürümeye başlar. Tekrar binaya girişi, söylene söylene apartman 
merdivenlerini çıkışı, kata varışı ve eve girişini hep seslerle takip ede­
riz. Kırık daire kapısını iterek eve girer. Taksi kapısının çarptığı ko­
lunu tutmaktadır. Adam ve Kız odanın ortasında karşılaşırlar. Adam 
şaşkın, gerilir, ne yapacağını bilemez, korkar, bağırır.) 

Adam: Ne oluyor yaa . . .  
(Kız korku içinde kapıya doğru koşar, Adam yana çekilir, Kız dı­

şarı çıkar. Kız da en az Adam kadar korku ve endişe içindedir. Adam 
kapıya doğru çekinerek ilerler.) 

Kız: Ahi ben, ben size ahi . . .  
(Adam Kız'ın sesini duyunca irkilir, geriler.) 
Adam: Ne istiyorsun yaa . . .  Nerede o, içerideyse bak . . .  
(Kız kafasını yavaşça içeri uzatır.) 
Kız: Ahi ben özür dilerim ahi, ben affedersiniz ahi, ben bir 

başımayım ahi, yok / o yok, onu . . .  
Adam (korkuyla bağırmaktadır): Ne istiyorsun, def ol  git, man­

yak mısınız yaa . . .  
(Kapıya hızla ilerler ve kapıyı hızla Kız'ın suratına çarparak ka­

patır. Kapı kırık olduğu için tam kapanmaz, hızla bir sandalye kapıp 
kapıya dayar. Sonra hırsızın yani Ali'nin hala içeride olabileceği gibi 
bir korkuya kapılır. Ürkerek koridora yaklaşır, göz atar, sonra içeri 
seslenir.) 

Adam: Heeey . . . .  Def ol git bak. . .  
(Bir yandan yavaş yavaş koridorda ilerleyip odaları korku içinde 

kolaçan eder, içeride kimse olmadığından emin olur, salona döner, si­
nirli, gergin, korku doludur. Ne yapacağını bilemez. Telefonunu arar, 
bulur, bir numara arar, odanın içinde volta atmaktadır. Telefon kula­
ğında daire kapısının gözünden bakar. Gözü kapıda bağırır.) 

Adam: Yaa siktir git yaa, ne duruyorsun orada, geliyor bak po­
lis, polis yolda, siktirin gidin, çok kötü . . .  
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(Telefonla aradığı kişinin cevap verdiğini hissederiz.) 
Adam: He . . .  Aloo . . .  Sana bağırmıyorum ahi, dur ahi dur şimdi 

dur, polis nasıl çağırılıyor ahi, nasıl ahi işte ne o 110 150 ne sik.im­
se bir numara var hani ne o numara, ahi bil ama ne olur bil yaa, 
ahi sorma yaa, bayağı kapıda . . .  

(Bir an susar, tekrar kapıya gider, gözden bakar.) 
Adam: Gitmiş, yaa dur şimdi, ahi sen bırak şimdi ben anla­

tacağım sonra sana da, bana, ha? Polisin. Yok ahi, yok internet 
yok, bir sikim yok, makinamı da amma koyayım, amma koyayım, 
amma kodumun orospusu, anasını ... Alo, bağırmıyorum ahi, ba­
ğırmıyorum da . . .  Sen şunu bana bir, nesin, nereye giriyorsun, abisi 
şunu bul bana mesaj at bir şey yap gözünü seveyim, hadi güzel 
kardeşim, anlatacağım sonra, hadi gözünü seveyim, anlatacağım 
abicim şu an önce, hadi ahi, alo, alooo . . .  

(Telefonu kapatır. Tekrar kapının gözünden bakar. Kimse olma­
dığını hissederiz. Odanın içinde tırnaklarını kemirerek bir süre do­
lanır Adam, sonra tekrar gözden bakar. Tekrar odanın içinde dolanır. 
Uzunca bir süre sonra kapının dışından tekrar Kız'ın sesi gelir, Adam 
irkilir.) 

Kız: Ahi özür dilerim, ben vallahi be ahi, inan ki . . .  
(Adam kapıya gider, çekinerek gözden bakar.) 
Adam: Yaaa ne yapıyorsun, ne duruyosun orada yaa. 
Kız: Ben bilemedim ahi. 
Adam: Neyi bilemedin, def ol git manyak mısın yaa, daha ne 

istiyorsunuz benden evimi düzenimi siktiniz, makinamı aldınız, 
daha ne istiyorsunuz. 

Kız: Ahi alın lütfen, makinanızı getirdim ben lütfen ahi, affet ahi 
hırsız değiliz biz, inan hırsız değiliz ahi, biz kötü insan değiliz ahi. 

(Kız ağlamaya başlar. Adam gözden Kız'ı seyretmektedir.) 
Adam: Hani, nerede makina? 
(Kız çantasından çıkartıp makinayı gösterir.) 
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Adam: Niye getirdin makinayı? 
Kız: Ahi alın lütfen, hırsız değiliz biz ahi. 
(Kız salya sümük ağlamaktadır. Adam kapı gözünden bir sürr 

Kız'ı izler, sonra konuşur. Şaşkındır.) 
Adam: Ver . . .  Makinayı ver. 
(Adam sandalyeyi çekip kapıyı dikkatle aralar, Kız makinayı 

uzatır, Adam makinayı aldığı gibi kapıyı kapatır. Kapıda öylece du 
rur bir süre, sonra makinayı odada bir yere bırakır, tekrar kapıya dö­
ner, Kız'ı izlemeye devam eder, Kız'ın hüngür hüngür ağlama sesleri 
gelmektedir. Bir süre sonra kapıyı aralar.) 

Adam: Niye ağlıyorsun? 
Kız: Özür dilerim ahi, ben . . .  
Adam: Hayır niye ağlıyorsun, nerede o,  nerede o tip, neyin o 

senin, ne boksunuz? 
Kız: Biz kötü insan değiliz ahi, inan kötü insan değiliz. 
Adam: Nasıl, ne demek o yaa, evimi soyuyorsun, malımı çalı­

yorsun, bıçak çekiyorsun, boğazıma dayıyorsun, / daha nasıl? 
Kız: Ahi inan isteyerek yapmadı ahi, inan kendi şeyinden de­

ğil, vallahi hırsız değiliz, biz ne yapalım, nasıl yapalım artık bile­
medik biz ahi, bir cahillik ettik, inan yiyecek bir lokma ekmeği­
miz yoktu, bir su alacak / paramız bizim . . .  

Adam: Nerede şimdi o? 
(Kız ağlamaya başlar tekrar.) 
Adam: Niçin ağlıyorsun? 
Kız: Özür dilerim ahi. . .  
Adam: Yeter tamam, özür dileyip durma artık. . .  
(Uzun sessizlik.) 
Adam: Hadi git . . .  Hadi git bak polis çağırdım, şimdi gelecek­

ler, gidersen söylemeyeceğim bak bir şey . . .  Hadi . . .  
(Adam kapıyı kapatır. Odanın içinde bir süre dolanır. Sonra kol­

tuğa oturur. Düşünceli, bir sigara sarmak ister, vazgeçer, sehpaya fır-
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latır sigarayı. Elini başına götürür, öylece durur bir dakika kadar, 
bir süre sonra kalkar, raftan makinayı alır. Makinayla tekrar oturur 
koltuğa, açar makinayı, küçük ekranından fotoğraflara bakmaya baş­
lar, duygulanır, gözleri dolar, sinirleri altüst vaziyette, çaresiz, kalkar 
dolanır, makinayı koltuğun üstüne atar. Kapıya ilerler tekrar gözden 
bakar, kimse yoktur. Gözlerini siler, kapıyı açar, bir süre apartman ko­
ridorunda yürüdüğünü hissederiz. Sonra birden gördüğü karşısında 
şaşkınlıkla ve korkarak bağırır ve hızla harekete geçer.} 

Adam: Dur, dur, ne yapıyorsun dur, sakın . . .  
(Kız, apartmanın bir alt katından apartman boşluğuna kendini 

bırakmak üzeredir. Adam'ın sesiyle irkilir, korkuyla haykırır, Adam 
hemen Kız'ın bulunduğu noktaya koşar, Kız'ı son anda yakalar. Kız 
Adam'ın kucağına yığılarak bayılır. Adam kızı bir süre oracıkta ken­
dine getirmeye çalışır. Sonra Kız'ı kucaklar ve yukarıya çıkar, kuca­
ğında Kız'la eve girer, Kız baygındır. Kız'la ne yapacağını bir süre 
bilemez, sonra koltuğa yatırır. Kız'ı koltuğa yavaşça bıraktıktan son­
ra evhamlı şekilde odanın içinde dolanır, tekrar Kız'a yaklaşır, ayılt­
maya çalışır Kız'ı, sarsar, seslenir.} 

Adam: Yapma ne olur yapma Allah aşkına yapma . . .  Ne isti­
yorsunuz benden yaa, ne istiyorsunuz, Allah beni kahretsin ne 
istiyorsunuz benden . . .  

(Kız yavaş yavaş ayılır gibi olur. Perişan, yorgun, bitkindir, titre­
mektedir. Kız anlamsız mırıltılar çıkarır ağzından.} 

Adam: Ne? Söyle ne? Su, ne? 
(Kız başını zar zor "Evet, " anlamında sallar. Adam kalkar içeri 

odalara, mutfağa gider.} 
Adam: Dur, geliyorum dur, su getireceğim, dur Allah kahret­

sin dur . . .  
(Adam'ın içeriden sesleri gelir, bir süre sonra bir bardak suyla oda­

ya döner, Kız'a içirmeye çalışır, Kız zar zor suyu içer. Htilti tam olarak 
kendinde değildir. Kız suyu içince ok.sürmeye ve sonrasında acı acı bö-
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ğürmeye başlar. Kızın karnı bomboş olduğundan kusacak hiçbir şey dt' 
yoktur içinde, bir süre daha morarırcasına böğürmeyi sürdürür. Adam 
ne yapacağını bilemez halde Kız'ın başındadır.) 

Adam: Kusacak mısın, ha? Kusacaksan bak. .. Kusma yaa, valla 
kusma, aç mısın, ne söyle, bir şey söyle, Allah'ını seversen bir şey 
söyle, ne? Ha, söyle . . .  

(Kız zar zor başını sallar.) 
Adam: Ne, açsın, ha? Aç mısın, ona mı sallıyorsun kafanı, bir 

konuş be hadi gözünü seveyim bir konuş . . . (Kız kafasını sallar 
tekrar.) Açsın, dur, bulacağım bir şey, dur, kusma ama, kusacaksan 
bak. (Etrafına bakar, iç odalara bir bakış atar, sonra kapıya doğru, 
sonra kıza drJner.) Kusacaksan gel çıkarayım seni dışarı kapının 
oraya kus, koridora kus, kusma buraya, Allah aşkına kusma olur 
mu? 

(Kız "Tamam, " anlamında başını sallar. Adam mutfağa doğru 
hızla harekete geçer.) 

Adam: Dur getireceğim, dur yiyecek bir şey getireceğim sana . . .  

(Adam tekrar kaybolur, bir süre Kız'ı tek başına koltuğun üze­
rinde izleriz, kendine gelmeye çalışmaktadır, bir yandan ufak ufak 
ağlamaya başlar. Bir süre sonra Adam elinde bir tabak, diğer elinde 
bir parça ekmekle döner, Kız'a uzatır, tabakta peynir ve çiğ sosisler 
vardır. Kız ekmeği çekinerek alır ancak ilk parçayı ısırdıktan sonra 
titreye titreye iştahla yemeğe başlar. Adam tabağı da uzatır Kız'a.) 

Adam: Al, al bak peynir falan, sosis, yok başka da bir şey, ye 
bunları da al . . .  

(Kız peynirlerden alır, kontrolünü kaybetmiş olarak iştahla yer. 
Sosise dokunmaz. Peynirle ekmeği hızla bitirir, Adam Kız'ı izler, 
Kız, Adam'ın gözünde acınacak durumdadır, bir yandan iştahla ye­
mekte bir yandan ağlamaktadır. Adam tuhaf, sıcak, insani bir duy­
guya kapılır. Bir süre sonra kalkar, mutfağa gider tekrar. Kısa bir süre 
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sonra küçük bir tabağın içinde reçel ve bir parça daha ekmekle döner, 
Kız'a uzatır.) 

Adam: Reçel, al bak reçel. . .  
(Kız reçel tabağını ve yeni gelen ekmeği de alır, ekmeği reçele bana 

bana bitirir, Adam Kız'ı izler.) 
Adam: Sosisi yemeyecek misin? 
(Kız çekinerek bakar Adam'a.) 
Adam: Ne? Al ye, sosisi de ye hadi, yiyecek misin? 
(Adam sosisi Kız'a uzatır, Kız başını "Hayır, " anlamında sallar. 

Adam sosisi geri çeker, Kız'ı izlemeye devam eder. Bir süre sonra so­
sislerden birini kendi ısırıp yemeye başlar. Tabakta iki tane daha sosis 
kalır. Kız da bu arada yemeyi bitirir, yiyecek sosis dışında bir şey kal­
maz. Uzun sessizlik, gergin, tuhaf bir boşluk.) 

Kız: Abla nerede abi? 
(Uzun sessizlik.) 
Adam: Abla gitti . . .  
Kız: İyi ama değil mi abla, ben çok korktum abi inan. 
Adam: Niye korktun? 
Kız: Yok. . .  
Adam: Ne yok? 
Kız: Yani onu . . .  İnan ama bir şey yapacağından değildi o da ne 

bilsin, bilemedi, korktuk biz abi çok, yoksa bıçağı şey yaptı ama . . .  
Adam: Nerede o? 
(Uzun sessizlik.) 
Kız (ağlamaklı): İyi ama değil mi abla abi, bir şeyi / yok değil 

mi? 
Adam: Abla gitti, çok iyi abla . . . 

Kız: Abi inan ki / ben. 
Adam: Nerede o? 
(Sessizlik.) 
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Adam: Senin yanındaki çocuk nerede? 
(Kız yavaş yavaş ağlamaya başlar.} 
Adam: Yeter ağlama yaa, sıkıldım, içim sıkıldı, yeter, ne ağlı­

yorsun, nerede o, bak şimdi çıkıp gelip falan, abuk subuk bir işler 
peşindeyseniz / yemin ederim . . .  

Kız: Öldü ahi, öldü Ali . . .  Ali öldü. 
Adam: Ne? 
(Kız ağlamaktadır.} 
Kız: Vurdular onu, ben kaçtım, kaç dedi bana. 
Adam: Ne demek vurdular, kim vurdu? Bir konuş, söyle, yeter 

ağlama. 
(Kız anlatmaya başlar. Aralarda hep ağlayarak ve ağlamaktan 

konuşamayacak hale gelip zaman zaman durarak konuşur.) 
Kız: Benim oğlan kardeşim var, benim küçüğüm, biz buradan 

çıkınca dedi 'arkadaşımın kahveye gidelim yine,' dedi Ali, 'sora­
lım,' dedi, 'makinayı satacak bir yerler bilir onlar, soralım,' dedi, 
'orayı bulmuş olamazlar,' dedi. Ama işte sokağı döndük ki ben 
zaten gördüm, amcamın oğulları falan hep orada birikmişler, beş 
altı kişi, Ali'nin arkadaşı da yanlarında. Kaçtık, oğlan kardeşim 
kovaladı bizi, sıkıştırdı, Ali dedi 'Kaç,' dedi bana, ben baktım nasıl 
tir tir titriyor kardeşim, küçücük ahi çocuk daha. (Uzun sessizlik.) 
Dedim 'Yapma,' dedim, 'yapma ablam,' dedim, 'yapma,' dedim, 
bakmadı bile, dönüp yüzüme bile bakmadı ahi, nasıl korkmuş ki 
bir görsen ahi, vermişler eline bir silah, babamgiller demiş, 'Gi­
din bulun bunları,' diye. (Uzun sessizlik.} Biz biliyorduk peşimi­
ze adam salacaklar, kaçtık, kaçtık hep, hiçbir yerlerde durmadık 
(Sessizlik.} Ayarlayacaktı, bir görüştüğü biri vardı Ali'nin, o demiş 
'Sizi,' demiş 'ben bindireceğim bir arabaya,' ki gidelim diye bizi 
götüreceklerdi başka ülkeye gidecektik ahi biz, her şeylerini ayar­
ladı, parasını falan verdiydi Ali hep o adama, 'ay sonunda,' diye 
dedi, bir numara verdi, biz arayacaktık onu, o da bize diyecekti ki 
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'Şu gün şu saatte şurada olun,' diye, öyle konuşmuşlar. Biz verdik 
bütün paramızı, Ali dedi ki 'Saklanacağız,' dedi gidesiye kadar, 
askerden arkadaşının kahvesi var işte, bizi orada yatırdı o, yemek 
falan da hep sağ olsun şey yaptı, çok seviyor Ali'yi, hep nöbet tut­
muş Ali onun için askerde, diyordu hep 'Ali başka, benim karde­
şim Ali,' diye. (Uzun sessizlik.) Dün biz gittik camiye, gezdik, çay 
içtik falan Ali'yle, bahçeler vardı, Ali dedi 'Ben namaz kılacağım 
bekle burada,' dedi bana, benim içime düştü bir sıkıntı düştü dar­
landım ben bir başıma, korktum ben çok abi. Dedim ben gideyim 
caminin kapısının oraya da orada bekleyeyim Ali'yi diye, gittim 
ezan başladı okunmaya, benim içim darlandı, sanki hissettim 
ben, bir sıkıntı çöktü göğsüme, 'Allah'ım,' dedim, 'senden başka 
sığınacağımız kimselerimiz yok, bir günah işledik, bizi affet Ya 
Rabbim,' dedim, Fatiha okudum, dua ettim hep, işte, sonra işte . . .  

(Uzun sessizlik.) 
Adam: Dur ağlama, ne olur, bir anlat şunu adam gibi. İşte ne? 

Sonra işte ne? 
Kız: Sonra işte bir baktım ki büyük amcamın oğlu, bir bak­

tım dolanıyor oralarda, nasıl, aranıyor nasıl bakıyor ki bizi bulsun 
diye, nerden duydu, nasıl buldu bilmem, Ali camide, bir şeyden 
haberi yok, çıkacak, gelecekler burun buruna, ben hep örttüm 
yüzümü falan kaçtım, baktım izledim onu bir köşeden, bakındı 
bakındı, dolandı öte tarafına caminin, o arada gördüm Ali'yi daha 
namaz bitmeden, Ali fırladı camiden, ben dedim 'Eyvah herhalde 
bu yalnız değil, amcamın oğlu, içeride camide buldular Ali'yi', Ali 
kaçıyor, gördü beni, geliyor koşa koşa bana doğru, ben bakıyorum 
kim geliyor arkasından diye, kimse de yok. Dedim 'Ali vallahi am­
camın oğlu burada, bakınıyor, bizi arıyor,' o dedi bana 'Yürü,' tuttu 
kolumdan biz başladık koşmaya arabaların tersine doğru, denize 
kadar koştuk arkamıza bakmadan, oradan da bir arabaya bindik. 
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Paramız yok, pulumuz yok, Ali dedi bana 'Sus ağlama sakın,' diye, 
ben dedim 'Ne yapacağız Ali?' 

(Adam bu zaman zarjinda sürekli olarak ara ara cep telefonuyla 
Kadın'a ulaşmaya çalışmaktadır. Kadın yanıt vermemektedir.) 

(Uzun sessizlik.) 
Adam: Eeee? 
Kız: Biz buraları falan hiç bilmeden indik arabadan ahi. Adam 

diyor ki 'Para,' Ali dedi 'Para yok,' Adam çıkıştı Ali'ye bağırdı 
çağırdı, biz kaçtık. Dolandık durduk buralarda, Ali diyorum 'Ne 
yapacağız?' sordum sordum, bir yandan da ağlıyorum artık şişti 
gözlerim, 'Ali diyorum ne yapacağız biz, nerelere gideceğiz?' Ali 
başladı ağlamaya, o ağlayınca ben bir kötü oldum. '.Ali'm,' dedim 
'yapma,' dedim, 'ağlama Ali'm' dedim, oturttum bunu bir binanın 
içine girdik, yoktu kimseler, Ali dayadı kafasını göğsüme ağladı, 
ağladı, ben sevdim onu, başını okşadım hep. Dedim 'Sen baba 
olacaksın bak Ali, ağlamak olur mu hiç . .  . '  

(Sessizlik.) 
Adam: Tamam, hadi bak ağlama ama artık. . .  
(Kız ağlamaya devam eder. Adam bir süre izler, sonra içeri gider, 

kısa bir süre sonra elinde peçeteyi e gelir, Kız'a uzatır. Kız çekinerek 
alır, peçeteyle gözünü siler. Bir an durur, sonra tekrar sesli bir şekilde 
ağlamaya başlayınca Adam kafasını iki elinin arasına alır, derin bir 
nefes çeker ve sonunda kendini tutamayarak anlam ifade etmeyen ses­
ler çıkararak bağırır, Kız irkilir. Adam kafasını kaldırıp Kız'a bakar, 
Kız korku içinde Adam'a bakmaktadır.) 

Adam: Ağlama . . .  Yeter . . .  Ağlamadan anlat ne anlatacaksan. 
Kız (Kız ürkmüş halde çekinerek konuşur): Ahi ben anlatmaya­

cağım bir şey, ben size, / sordunuz diye . . .  
Adam: Anlatacaksın, ağlamadan, zırlamadan anlat, iki keli­

meyi bir araya getiremiyorsun zaten, bir de ağlıyorsun . . .  (Lafı ha­
vada bırakır.) 

262 



(Kız ağlamaya devam eder. Adam fenalık geçirmek üzeredir.) 
Adam: Ağlama lan, ağlama, ağlayacaksan siktir git at kendini 

apartman boşluğuna, hadi tutmayacağım bak, hadi git at kendini, 
hadi git atla . . .  

(Uzun sessizlik. Kız katatonik bir şekilde öylece durur.) 
Adam: Ali mi adı? 
(Kız başını sallar, ağlamamak için korkunç çaba sarf etmektedir.) 
Adam: Ne yaptılar şimdi, vurdular mı Ali'yi? 
(Kız başını sallar.) 
Adam: Ne demek vurmak yaa, vurmak ne demek şehrin göbe­

ğinde, ne biçim bu insarılar, nasıl. . .  
(Uzun sessizlik. Adam konuşmaya devam eder, Adam konuştukça 

Kız başıyla onaylar.) . 
Adam: Kardeşin vurdu, senin kardeşin, takip etti sizi, baban, 

öyle mi, kaçtınız, onlar da geldiler buldular, öyle mi? 
(Kız başını sallar.) 
Adam: Ali öldü . . .  
(Kız başını sallar. Uzun sessizlik.) 
Adam: Buraya gelmeye falan kalkarlarsa, kimse biliyor mu se­

nin buraya geldiğini, takip ettiler seni belki ne belli, herifin biri 
dalarsa şimdi içeri ne yapacağız? 

(Kız ''Hayır, " anlamında başını sallar. Adam Kız'ın hareketlerini 
taklit ederek) 

Adam: Ne hu? Ne biliyorsun seni takip etmediklerini? 
(Kız hareketsiz kalır öylece.) 
Adam: Hay ben kafama sıçayım, hay kafama sıçayım ben. 
(Adam kalkar, odanın içinde bir iki tur atar. Kapıya doğru gider, 

dikkatle aralar, apartman koridoruna bakar. Bir iki tur daha atar 
odanın içinde, ayakta Kız'a bir süre bakar sonra kırık kapıya döner.) 

Adam: Neyle nasıl kırdınız ki siz bu kapıyı? 
(Sessizlik.) 
Adam: Konuş hadi konuş bir Allah'ını seversen konuş. 
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Kız: Biz çok açtık ahi, sabahtan beri lokma koymadık ağzı­
mıza, ben artık kötü oldum, dayanacak halim kalmadı, Ali dedi, 
'Başka çaremiz yok, basalım zillere, boş bir eve girelim,' dedi, 'ben 
yapmayalım,' dedim, 'polise gidelim,' dedim, Ali 'olmaz,' dedi, 
korktu, 'ayırırlar bizi,' dedi, 'buraya kadar geldik,' dedi, 'sabredece­
ğiz, saklanacağız,' dedi 'kaldı şunun şurasında kaç gün, dayanaca­
ğız,' dedi, 'ay sonuna kadar' . . .  

Adam: Ne olacak ay sonunda, o dediğin adamı bulacak, o da 
sizi götürecek, öyle mi? 

(Kız başını sallar.) 
Adam: Nereye, nereye götürecek, Almanya'ya mı, nereye? 
Kız: Bilmiyorum ki ahi, Ali dedi ki bütün parasını vermiş, 

adam demiş 'Parasına göre, Almanya'ya götürürüm sizi ama ora­
da bulurlar sizi, buradan bile kolay bulurlar,' demiş, 'daha çok ve­
rirsen,' demiş, 'ben çözeceğim sizin işinizi,' Ali de ne parası varsa 
verdi. 

Adam: Adamı bulabilir misin? 
Kız: Yok, Ali biliyordu hep numarası falan, bilmem ben ahi. 
Adam: Adamdan parayı geri alırsan, yani bulursan adamı, ne 

bileyim, offf, ne bu yaaa, ben . . .  Ne yapacaksın peki şimdi sen? 
(Kız cevap vermez.) 
Adam: Haa? 
Kız: Bilmiyorum ahi. 
Adam: Nereye gideceksin? 
Kız: Bilmiyorum ahi. 
Adam: Ahi deyip durma yaa ne olur, ne abisi, bilmiyorum ne 

demek, nereye gideceksin, dön evine dön işte, özür dile babandan 
ne bileyim, bir şey de. 

Kız: Yok. 
Adam: Ne yok, manyak mısın yaa, ne demek yok, dön işte, 

baban değil mi yani sonuçta? 
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Kız: Yaşatmazlar ahi beni. 
Adam: Yaa ne bu ne yaşatmazlar beni falan, bütün gün dizi 

mi seyrediyorsunuz ne yapıyorsunuz köyde, hangi yıldayız, nasıl 
kafalar bunlar yaa, ben yani bak bilmiyorum, hani sağ ol tamam 
makinayı getirdin falan iyi hoş ama hani ben de şimdi ne bileyim, 
bilemedim yani, polise molise git ama bence sen, git yani böyle 
olmaz, de işte ben kaçtım, kan davası man davası, namus falan, 
bütün o olayları anlat işte, namus cinayeti falan şimdi çok şey yani 
ne bileyim, herkes yani, bu kafalar bayağı tamam yani şimdi artık, 
yardım ederler, korurlar, millet bas bas bağırıyor sokaklarda, sivil 
örgüt toplum falan bir şey ne bileyim, sen de git de yani, böyle 
böyle işte ben vurdular falan de, değil mi? Bilmiyorum yani. . .  

(Sessizlik.) 
Adam: Ne bileyim böyle .. .  
(Kız hafif gerilir, Adam'a ters ters bakar.) 
(Sessizlik.) 
Adam: Kaç yaşındasın sen? 
(Sessizlik.) 
Adam: Söylemeyecek misin? 
(Sessizlik.} 
Adam: Ne oldu kızdın mı? Zırıl zırıl ağlıyordun demin ne 

oldu? Bir cevap ver, aldım o kadar içeri kadar soktum seni, yemek 
verdim, dinledim, söylemeyecek misin / yaşını? 

Kız: On dokuz. 
Adam: Kaç? 
Kız: On dokuz. 
Adam: Reşitsin yani . . .  (Sessizlik.} Reşit çocuk . . . . 

(Sessizlik.) 
Kız: Ben sizden bir şey istemiyorum ahi. 
Adam: Ahi deme yaa yeter, tamam ahi yok, tamam mı, ahi 

abla falan yok bu evde. 
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Kız: Adın ne ahi? 
Adam: Ahi yok diyorum bak hala . . .  
Kız: Adınız ne? 
Adam: Nız falan da yok, adın ne, o kadar. Evime odama gi­

riyorsun, dolabımda saklanıyorsun, kibarlık mı yapacaksın bir de, 
adınız ne falan . . .  

(Sessizlik.) 
Adam: Boş ver adımı, ne yapacaksın adımı, adımı söyle demi-

yorum ki ben sana, Allah Allah . . .  
(Sessizlik.) -----------
Adam: Ali miydi ismi neydi, o kaç yaşında? 
(Sessizlik. Adam ve Kız göz göze bir süre kalırlar.) 
Kız: Abla gelecek mi ahi? Ben . . .  
Adam: Sen ablaya mı geldin ne sorup duruyorsun, ne yapa-

caksın ablayı? 
Kız: Yok ben . . . 
Adam: Ne? 
(Uzun sessizlik.) 
Adam: Yok abla, gitti, kavga ettik, vurdum ben ablayı, kaçtı 

köyden kaçtı, ben de vurdum, ne yapacaksın? 
(Uzun sessizlik.) 
Kız (ağlamaklı): Ben sizden bir şey istemiyorum ki . . . 
Adam: Ne demek şimdi o? Bir şey istiyorsun mu dediqr? 

! 
Kız: Fotoğraf makinasını getirdim ben size, şey olmasrn diye . . .  

1 
Adam: Ne olmasın diye? 
Kız: Yani hırsızlık yapmak için almadık biz. 
Adam: Anladım tamam, açtınız, toktunuz, paranız yoktu, 

aşıktınız, her neyse, ne oldu şimdi yine açsın, Ali de gitti, ba­
ban düşman, kardeşin katil, oturdun kaldın işte o koltukta, hadi 
bakalım. Kötü örnek oluyor size bu filmler, diziler, bir şeyler, 
aptal aptal o şarkıları falan dinliyorsunuz, marifet sanıyorsunuz 
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aşk maşk sahte sahte görüyorsunuz özeniyorsunuz o dizilerden . . .  
(Sessizlik.) Ne oldu şimdi kahraman mı oldu Ali, sen nesin, ne 
olacak sanıyorsun, ya tıpış tıpış döneceksin köyüne, ya da artık . . . 
(Sessizlik.) Hangi yılda yaşıyoruz, kalkıp buralara kadar gelmek 
ne demekmiş, yazık yani, hakikaten yazık. Yok adam varmış da 
Almanya'ya kaçıracakmış da, bu kadar saf olmayın yaa, cehalet 
başka şey, saflık başka şey. Azıcık kafanı kullanmanın okulu der­
si yok, lisede öğretmiyorlar onu, çocuk musun on dokuz yaşında 
koca kızsın, ben demiyorum baban haklı, o değil mesele, o zaten 
geçmiş artık ondan geçmiş ama siz gençsiniz yaa, şımarıklığın 
lüzumu yok yani, bilmiyorum, Senin Ali'nin paralarıyla geziyor 
şimdi adam Almanya'da, sexshop'ta jeton atıyor, arar artık Ali'yi, 
parası bitince arar. Cehaletin bile bir adabı var, bu ne böyle, ilko­
kul da mı okumadın yaa, bu ne saçmalık, yapmayın Allah aşkına, 
değdi mi yani, öldü Ali'yi vurdular, kardeşin vurdu, sürünecek ha­
pislerde, değdi mi yani, iki insanın birbirini sevmesi böyle bir şey 
değil, kendinizi kandırmayın . . .  

(Kısa sessizlik. Dairenin kapı zili çalar. Kız irkilir, Adam da hu­
zursuz olmuştur.) 

Kız: Ahi . . .  
. Adam: Ya takip ettilerse seni . . . 
1<.z: Belki de abladır ahi. 

Adam: Aşağıdan basıyorlar. 
(Sessizlik.) 
Kız: Ahi ben gideyim, şimdi seni görürlerse sana da bir şey 

yapmasınlar. 
Adam: Abladır dedin ama . . .  
(Sessizlik. Adam sonunda kapı otomatına basar konuşur.} 
Adam: Kim o? 
(Aşağıdaki daha önce telefonda konuşup polisin numarasını iste­

diği arkadaşıdır.} 
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SES: Benim birader yaa, bizim çocuklar da geldi bak, merak 
ettik oğlum, bassana zile. 

(Adam bir an duraksar, Kız'la göz göze gelirler.} 
Adam: Dur bekle, geliyorum. 
SES: Zile bas, zile. 
Adam: Geliyorum, geliyorum. 
(Uzun sessizlik. Ne yapacağını bilemez bir an, Kız'la göz göze-

dir/er.} 
� 

Adam: Ben bir aşağı apartman kapısına kadar ineceğim, seri: . .  
Kız: Ben gideyim istersen ahi . . .  
Adam: Nereye gideceksin? 
(Uzun sessizlik.} 
Adam: Dur burada, geliyorum ben şimdi de sen, şey yapma, 

bekle iki dakikaya geliyorum ben, tamam mı? 
(Aşağıdan daire ziline basılır, Adam gergin, Kız'a döner.} 
Adam: Geliyorum ben şimdi, sen . . .  
(Adam daireden çıkar. Kız odada tek başına bir süre öylece durur, 

yavaş yavaş etrafına bakmaya başlar, sonra başı önüne düşer, ağla­
maklı olur ve sonunda iniltilerle ağlamaya başlar. Evin telefonu ça­
lar, kız ürker. Ne yapacağını bilemez. Telefan tarafına doğru bakar. 
Kısa bir süre sonra telesekreter devreye girer. 

Adam'ın ve Kadın'ın sesi beraber kaydettikleri ses duyulur(Evde 
yokuz, lütfen mesaj bırakın. " ı 

Sinyal sesinden sonra kısa bir sessizliğin ardından gürültülü bir 
yerde olduğu belli olan Kadın'ın sesi duyulur. Kadın bitap ancak ka­
rarlı ve dik kalmaya çalışan bir sesle konuşmaktadır. 

'51rama beni . . .  Arayıp durma manyak gibi, bitti, şımarıklık yap­
ma, ben sana, sevgine, samimiyetine, hiçbir şeyine inanmıyorum. Bu 
sadece kaybetmemek için kazanmak hastalığından bir vazgeç, kan­
dırma kendini . . .  Becerilmesi gereken bir şey gibi bakma artık bu iliş­
kiye, madalya mı takacaklar boynuna, ne olacak, ben o eve geri gelsem 
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ne olacak, bütün bunları unutsak ne olacak, bir şey mi değişecek, gerçek 
değiliz biz. Arkada, odada saklanan o türbanlı kız gerçek, boğazıma 
bıçak dayayan herif gerçek, ne bok yaşıyorlarsa artık onların yaşadı­
ğı gerçek. Seviştiler mi ne bok yedilerse o yatakta, o gerçek korkuları, 
neleriyse artık, onlar gerçek. Bak işaret hep bunlar, gör bunları, oku. 
Senle ben tanıştığımız o sinema kapısında bile ya/andık. Üç gün bir­
birimize hava atmak için bok atıp durduğumuz o film var ya, o film­
den boktan bir filmiz biz. Fark et artık bunu. Ben o filmi sevmiştim . . .  
Yalan söyledim sana, aptal, sıkıcı bir aşk filmi değildi bence o, aptal 
olan bizdik. Sıkıcı bir aşk yaratıp iki buçuk sene yan yana film seyret­
tik, o kadar. . .  Denk geldik, yakış tık, hoşumuza gitti, o kadar. Arama 
beni, sakın arama, bana da kendine bir iyilik yap, arama . . .  Al kıçına 
sok şimdi o maki nayı . . .  " Kız bir süre öylece kalır. Bir dakika kadar 
sonra Adam eve girer. Biraz dolanır, oturur. Sessizlik.) 

Adam: Ali niye çıkmış camiden? 
Kız: Nasıl abi? 
Adam: Dedin ya, Ali birden fırladı camiden namaz falan 

bitmeden diye . . .  Görmüş mü o da birini, sizin akrabalar falan 
camide? 

(Sessizlik.) 
Kız:_ Hissetmiş abi o da, öyle dedi bana, dedi 'Seni orada bir 

başına bıraktım,' diye, korkmuş, kalkmış seccadeden gelmiş koşa 
koşa işte, beni kaptığı gibi koşa koşa kaçtık biz oradan, dedi 'his­
setim ben,' dedi, 'sanki senin sesini duydum,' dedi, 'içimde çığlık 
attın sanki sen,' dedi, 'elim ayağım boşaldı birden,' dedi, 'bir daha 
hiç ayırmayacağım yanımdan seni,' dedi, buraya, sizin buraya bile 
girerken, ben dedim, 'ben bekleyeyim aşağıda,' dedim, 'olmaz,' 
dedi, 'bundan böyle ben nereye sen oraya, hiç ayrılmayacağız bir­
birimizden,' dedi, 'peki,' dedim ben de, Ali gözlerimi sildi böyle 
uzandı koluyla, burnumu sıkıyor benim hep, diyordu koparırım 
bak burnu diye hep şaka gibi yapıyordu bana, ben güldüm, bir fe-
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rahlandık, sarıldım Ali'ye, sonra işte Ali zillere bastı, bir iki başka 
evlere de bastı ama hep birileri geliyordu kapıya kaçtık, saklandık, 
sonra işte, bu kata çıktık biz, sokağın başında çöpün oradan bir 
demir bulduydu Ali, bastı epey bir zile bekledik biz, sonra işte 
kimse ses etmeyince Ali kanırttı kapıyı, zorladı zorladı, tam vaz­
geçecekti artık, gidiyorduk biz, o asansörün oraya yürüdük, sonra 
bir döndü bu, küfretti, koştu bir yüklendi kapıya, açıldı kapı, Ali 
düştü buraya işte, kafasını vurdu, kanadı hep kafası. Girdik korka 
korka, odaları falan dolandık, Ali dedi 'mutfağa git, ekmek bul,' 
dedi, 'ne bulursan koy çantana,' dedi, ben mutfağa girdim, sonra 
seslendi Ali, sesler duymuş, kaptı beni, dışarı çıkac�tık ki sizi 
gördük, merdivenlerde, korktuk ne yapalım bilemedik,\çeri kaç­
tık, Ali bıçağı kaptı mutfaktan, ben korktum bıçağı Ali'nin elinde 
görünce, Ali ağzımı kapattı, içeri odaya götürdü beni, dolabı gör­
dük, Ali dedi . . .  

Adam: Kime satacaksınız ki makinayı zaten, akılsız akılsız iş-
ler . . .  Bu ne cesaret yaa. . .  / 

Kız: Abi biz ne yapacağımızı bilemelık, inan . . .  
Adam: Ben sana söyleyeyim ne yapakağınızı, bir kere bu kadar 

çok dizi seyretmeyeceksiniz. 
Kız: Biz dizi falan seyretmedik abi, biz . . .  
Adam: Yaa her neyse işte, savunacak bir tarafın mı var, neyin 

cevabını veriyorsun bana, şimdi evinde köyünde olmak, ananın 
babanın yanında olmak daha iyi değil miydi yani, gençlik aşkı 
bunlar, çocukluk, gelir geçer, on dokuz yaşındayım diyorsun, ha­
yat böyle bir şey değil, biraz daha büyüyüp kafan çalışmaya baş­
layınca Ali mi kalacaktı sanıyorsun geriye, unutacaktın gidecekti, 
çoluğa çocuğa karışacaktın, yaşayıp gidecektin, Ali de sen olmasa 
başkasını bulur, çizer yolunu ne olacaksa olurdu, ne oldu şimdi, 
sen şu haline bak, Ali öldü gitti, hani Ali şimdi? Sonra atarsın 
kendini apartman boşluğuna işte . . .  
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Kız: Abla niye gitti ahi? 
Adam: Sana ne? 
Kız: Yok ondan değil, siz sordunuz ya bana hep, ben de . . .  
Adam: Eeee? Sen de? 
(Kısa sessizlik.) 
Adam: Neyi soruyorsun bana, ne üstüne vazife senin, abla, 

abla, abla, ne tutturdun ablayı, ne yapacaksın ablayı, ne, korktun 
mu, bir şey mi yapacağım sanıyorsun sana, abla mı koruyacak 
seni, köyde değilsin artık, ahırda sıkıştırıp ırzına mı geçeceğim, ne 
sanıyorsun, yardım ettim ben sana, evime soktum, yemek verdim, 
(sosis kalan tabağı iter Kız'ın önüne.} Ne oldu, sosisi niye yemedin, 
domuz eti değil merak etme, yeme sen domuz eti yeme, aman 
yeme domuz eti, çarpılırsın. Her bir haltı ye, anandan babandan 
gizli gizli kırıştır Ali'yle, her boku ye, domuz eti yeme. Ne oldu 
domuzu yemeden çarpıldın kaldın I işte . . .  

(Kız Adam'a kitlenmiş gözlerle bakmaktadır. Birden Adam'ın sö-
zünü keserek konuşur.} 

Kız: Telefon çaldı ahi . . .  
Adam: Ne? 
Kız: Telefon çaldı ... Sen aşağıya indin ya . . .  Telefon çaldı. . . 
(Adam bir an için kıpırtısız kalır, sonra telefona doğru hızla iler-

ler, düğmesine basar, telesekreter mesajını, Kız'ın varlığından hu­
zursuz olarak dinler sonuna kadar. Kız mesajı ikinci kez dinlerken 
kıpırtısız boşluğa bakmaktadır. Adam gergin, huzursuzdur. Adam 
yavaş yavaş telefonun yanına çöker, ağır ağır ağlamaya başlar, bir 
süre ağlayan Adam'ı izleriz. Perişandır, burnunu çeke çeke ağlamak­
tadır. Kız bir süre Adam'ı seyreder. Sonra konuşur.) 

Kız: İyi misiniz ahi? 
(Uzun sessizlik.} 
Kız: Ahi. . .  İyi misin I 

271 



Adam (Kız'a bakmadan): Çık dışarı. 
(Sessizlik.) 
Adam (kaldırıp kafasını kıza bakar}: Çık dışarı, çık git . . .  
(Kız yerinden kalkar, yavaş yavaş kapıya kadar yürür. Kapının 

önünde bir süre çaresizlik içinde durur. Arkası seyirciye dönüktür. Kı­
pırdamadan durur öylece bir süre, sonra yavaş yavaş döner. Çekine 
çekine ağlamaklı konuşur.) \ 

Kız: Bana biraz para verebilir İnisiniz ahi? 
(Uzun sessizlik.) 
Kız: Ben makinanızı getirdim, biraz para I verirseniz . . .  
Adam: Eeee? 
(Uzun sessizlik.) 
Adam: Benim makinamı mı s�tıyörsun bana, ne parası? 
Kız: Yok ahi, ben I 
Adam: Kaç para istiyorsun makinaya, evimi düzenimi siktiniz, 

kaça patladı bana bu iş, bir söyle bakalım, kaç para istiyorsun? 
(Kısa sessizlik.) 
Adam: Filme takmış, ne filmi yaa, film mi olay? Sikeyim fil­

mi . . .  Aptal bir film, ne yapıyor yani dört senedir içinde mi tuttu 

ne yaptı, bir tane salak bir filme birlikte bok attık diye mi oldu 
bunca şey sanıyorsun. Sikerim işaret okumasını, dağ taş işaret, 
hangisini okuyacağız, filmi sevmemen de işaretti. Onu ne yapaca­
ğız o zaman, yüz tane insanla gidebilirdim ben o filme . . .  Seninle 
gittim, beraber gittik, beraber sevmedik, kahkahalar attın adam 
kanserim deyince, 'Poz kanseri bu herif,' dedin I şimdi 

Kız: Sevmiş ama ahi abla filmi. . .  
(Adam Kız'a ters ters bakar.) 
Adam: Ne diyorsun? 
Kız: Abla diyorum, demiş ya telefonda 'Ben sevmiştim filmi,' 

diyor ya . . .  
Adam (öfkeli): Niye söylemedi o zaman? 

272 



Kız: Korkmuştur belki, sen kızarsın diye. 
Adam: Yaa bilip bilmeden konuşma, Ali miyim ben, deli mi­

yim ben, niye korksun, köy mü burası, dağ başı mı, öyle şey yok 
burada, korkmuyoruz biz birbirimizden burada, kimse kimseyi 
sokak ortasında vurmuyor, kadınlar erkeklerden korkmuyor, er­
kekler kadınlara vurmuyor, erkekler kadınlara vurursa, kadınlar 
saçını boyatıyor, başkasını buluyor, bir kişi bulmak için on kişiyle 
yatıyor, çarpılmaktan korkmuyor, yaşlanmaktan korkuyor. Bilip 
bilmeden konuşma. 

Kız: Bir şey bilmiyorum ben ahi ama insan niye sevmez fılmi, 
sen tabii daha iyi bilirsin de, nesini sevmez, ben bir kere izledim, 
çok sevdim. Belki hep izlese bunalır insan ama, niye sevmesin. 

Adam: Mesele fılmi seVip sevmemesi değil, mesele beni sev­
memesi, sikeyim fılmi, ödü patladı beni seviverecek diye, sevip 
azalmaktan korktu, öyle diyordu hep, ne diyor bu diyordum amı­
na koyayım, 'Hiç azalmayalım olur mu, hiç azalmayalım biz,' di­
yordu, iyi oldu hiç azalmadık, durmadan çoğaldık, tatiller, oteller, 
pl�klar, haplar, kitaplar, şarkılar, fılmler, vibratörler, fotoğraf ma­
kinaları, çoğaldıkça çoğaldık. Bir odun bulsaydım keşke, o gün 
o sinemadan çıktığımız gibi bir odun bulup bir çentik 'atsaydım, 
her anıya bir çentik, her şarkıya, her sikişe bir çentik. Dört sene 
çizip dursaydım o odunu, bugün bana 'Sen de mutsuzsun, kendini 
kandırma,' dediğinde de kafasında kırsaydım o odunu, sonra da 
atsaydım kendimi senin gibi apartman boşluğuna . . .  

(Uzun sessizlik.) 
Kız: Sen seviyorsun ama ablayı çok değil mi ahi? 
(Sessizlik.) 
Adam: Sevsem kaç yazar, fılm bitti, yazılar çıktı, adım yok. 

Öyle şeyler sorma bana, kimse çığlık atmadı benim içimde, Ali 
senin sesini duymuş içinde, korkmuş, camiden fırlamış, ben kim­
senin sesini duymadım, kimse çığlık atmadı benim içimde. 
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Kız: Öyle deme ahi, abla da seni sevmiş mutlaka, yoksa niye 
şey yapsın . . .  

Adam: Ne y�psın? (Sefzlik.} Ne, ne yapmış? 
Kız: Yok yanı . . .  
(Uzun sessizlik.) 
Kız: Biz şey yapmadık ahi. 
Adam: Ne? 
Kız: Abla demiş ya. 
Adam: Ne demiş abla? 
(Sessizlik.) 
Kız: Dedi ya telefonda . . .  İçeride, odada, biz . . .  Öyle bir şey ol-

madı. . .  
Adam: Ne? 
(Sessizlik.} 
Adam: Sevişmediniz . . .  
(Kız ''Evet, " anlamında başını sallar. Uzun sessizlik.} 
Adam: Eeee? 
(Sessizlik.) 
Kız: Öyle bir şeyler olmadı yani, öyle sanmayın diye I diyo­

rum .. . 
Adam: Oldu, baban ararsa söylerim, iyi bari, iyi oldu söyledi­

ğin, korkma amca, sevişmediler, kamerayı da geri getirdiler, so­
sis de yemedi kızın, uslu uslu oturdu derim, ne, niye söylüyorsun 
bana şimdi bunu? İyi bok yediniz, bari sevişseydiniz, bu nasıl kafa, 
ananı babanı evini bırakıp kaçıyorsun, sokaklarda sürünüyorsun, 
kapıları kırıyorsun, her boku yiyorsun, niye sevişmiyorsun, hiçbir 
şeyden utanmıyorsun, benden mi korkuyorsun, utanıyorsun, se­
vişmeyeceksen niye kaçtın? Niye kalkıp buralara I kadar 

Kız (Kız Adam'ın sö"zünü sert bir şekilde keser}: Sevişmek için 
kaçmadık ki ahi biz. (Sessizlik.) Seviştik zaten. (Kısa sessizlik.) 
Sonra da kaçtık. 
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Adam: Şimdi ben sana bir şey soracağım, ağlamadan zırlama­
dan adam gibi cevap vereceksin tamam mı? 

(Sessizlik.) 
Adam: Şimdi senin Ali nerede? Cennette mi, cehennemde 

mi? 
Kız: Onu kimse bilemez ahi . . .  
Adam: Ama günah işlediniz siz, öyle demedin mi demin, gü­

nah işledik demedin mi? 
Kız: Öyle ama biz . . .  Biz cahiliz ahi, bilemedik, aklımız / 
Adam: Nasıl yani bir dakika, cahil olunca ne oluyor, iskonto 

mu yapıyorlar, matematiği ne bunun, okuyunca zaten ne günahı, 
okuyunca akıl var, mantık var, suç var, ceza var, okumuş etmiş, ka­
fası çalışan adamı cehenrtemdeki kızgın maşayla tehdit edemez­
sin ki, günah zaten senin için var, Ali için var, biz cahiliz deyip 
kaçma şimdi, hiç cahil falan da değilsin ayrıca, maşallah gayet 
güzel çalışıyor kafan, sen cevap ver, cennette mi cehennemde mi 
Ali? 

(Uzun sessizlik.) 
Kız: Ben dedim ona, dedim de dinlemedi. 'Ali,' dedim, 'bulur­

lar bizi, gel bu işi bir daha düşünelim,' dedim, 'babam başkasın­
dan duydu diye bu kadar şey yaptı, o dokundu ona, biraz sakirıle­
sin otur konuş,' dedim, 'anamı da kaçırmış babam, halden arılar,' 
dedim. Şimdi gidersek bırakmazlar peşimizi diye söyledim hep 
ona . . .  Dirılemedi beni, kaçtığımızın evvelsi günü, amcamın küçük 
oğlu anneme söylemiş, biz bacağına sıkacağız onun diye, kork­
tum, söyledim Ali'ye . . .  'Allah' tan başka kimseden korkum yok, 
abdest alayım, kafama sıksırılar,' dedi . . . (Uzun sessizlik.) Ben da­
rıldım buna, 'Öyle deme Ali,' dedim, 'ben ne olacağım o zaman?' 

(Sessizlik.) 
Adam: Eee? Ali ne dedi? 
Kız: Bir şey demedi, kaçtık. 
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(Uzun sessizlik.) 
(Adam dikkatle bir süre bakar Kız'a, Kız başını önüne eğer.) 
Adam: Hamile değilsin, değil mi sen? 
(Kız başını tarifsiz sallar.) 
Adam: Ne? Hamile misin, değil misin? 
(Kız başını tekrar-sallar.) 
Adam: Bilmiyorsun. 
(Kız ''Evet, " anlamında başını sallar. Uzun sessizlik.) 
Adam: Ya hamileysen? 
(Uzun sessizlik.) 
Kız: Dinlemedi beni, dedim ona, 'Günah Ali, kitap yazıyor,' 

dedim, 'annem hocaya da sormuş, Allah muhafaza çarpılır insan, 
türlü iş gelir başımıza, babamın rızası olmadan, hoca da, demiş, 
günah diye, gel az bekle konuş babamla,' dedim, şimdi ne ola­
cağım ben, ne yapacağım . . .  Sen beni hiç tutmayacak.tın abi, ben 
atacaktım kendimi aşağı, layığımı bulacaktım, olmadı böyle . . .  

Adam: Kafayı bozmuşsun sen günahla, demin ağlıyordun 
hüngür hüngür Ali Ali diye, ettiğin lafa bak, kim bu hoca, hangi 
hoca bu, Ali'den kıymetli mi bu hoca yaa, herif öldü geberdi senin 
için, daha mı önemli bu hoca, kitabını sikeyim ben o hocanın, 
kim satıyor size bu hocaları, hacıları, pezevengi kim bu hocaların, 
hükümet mi, Allah mı? Git at o zaman kendini aşağı, ne oldu, 
ağladın, kustun, karnın doydu, zor mu geliyor, git at hadi kendini, 
madem günah işledin, madem boşuna öldü o şebek Ali de git at o 
zaman kendini, aç camdan atla, ne duruyorsun . . .  

Kız: Bu makina çok pahalı mı abi? 
Adam: Ne diyorsun? 
Kız: 'Makinayı da işte artık şey yap bir tarafına,' demiş ya abla 

sana telefonda, çok pahalı bir alet midir diye soruyorum. 
Adam: Çık dışarı hadi, çık, al para, para mı istiyorsun, al sana 

para, al. 
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(Kız kalkar, Adam da ayakta, Adam cebinden para çıkartıp kıza 
sert uzatır, kız parayı yere fırlatır.) 

Kız: Siz çok terbiyesiz insansınız ahi, kusura bakma, her şeyi 
çok iyi biliyorsunuz, söylüyorsunuz maşallah ama abla belli niye 
şey yaptı, siz diyorsunuz bana benim içimde hiç ses yok, işte 
kimse yok, ben duymadım, çığlık atmıyor falan, nasıl duyacak­
sın acaba, siz bağırıp çemkirip duruyorsunuz orada, kimsenin sesi 
duyulması mümkün değil, hiç yer kalmış mı acaba, sizin içiniz 
maşallah bilmiyorum ki artık, sizle dolmuş, senin bu aklınızla fik­
rinizle dolmuş, taşmış artık. . .  

(Kısa sessizlik.) 
Kız: Sen nasıl diyorsan öyle de, sevdim ben Ali'yi, rüyamda 

gördüm ben onu, ninem rahmetli kolundan tuttu getirdi onu bana 
r\iyamda, dedi 'Kızım bu Ali bundan böyle senin gönlünün nazar 
b�ncuğu,' dedi, yüzünü sevdi Ali'nin, dua okudu bize rüyamda. 

(Kız dışarı çıkmak üzere harekete geçer, tam çıkacakken Adam ko­
nuşur.) 

Adam: Dur . . .  Gitme. Lütfen. 
(Kız tereddüt eder, sırtı seyirciye dönük bir süre durur, sonra ko­

nuşmaya başlar. Sessizlik) 
Kız: Ben hep korktum ahi, babadan korktum, hocadan kork­

tum, Ali'den korktum, onla kaçmazsam beni bırakır diye kork­
tum, kalktık buralara kadar geldik, Ali'ye bir hal olacak, bir ba­
şıma kalacağım diye korktum, ne oldu, ben neden korktuysam 
hepsi tek tek geldi benim başıma. 

(KızAdam'a döner.) 
Kız: Ben senden korkmuyorum, istediğinizi söyleyin ahi, ben 

bitmişim artık. Hep korktum ben, yetti artık buraya kadar olsun. 
(Uzun sessizlik.) 
Kız: Kaçtım geldim buralara, ne babamı dinledim, ne hocayı 

dinledim, ne Ali'yi dinledim ben ahi. Ben ninemi dinledim. İnsan 
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birini dinlerse ferahlar içi, yoksa çıt çıkmaz insanın içinde, hep 
kendini duyar. Sen kimi dinledin ahi, bana öyle geliyor, beni hi\· 
dinlemedin, adımı bile sormadın benim, ablayı dinledin mi, abla 
seni dinledi mi bilmem, ama birini dinlerse insan, belki doğru 
belki yanlış ama dinlerse insan birini . . .  Sanki ne bileyim, her şey 
daha kolay. 

(Uzun sessizlik.) 
Adam: Ben otuz iki yaşındayım. 7 Eylül'de otuz üç olacağım. 

Beş gün sonra. Uyanacağım ve otuz üç yaşında olacağım. An­
nemle babam geceden arayacaklar muhtemelen, doğum günümü 
kutlayacaklar. Babam yüz elli liralık bir havale yapacak bana iste­
diğin bir şeyler al kendine diyecek telefonda. Bir iki güne kargoya 
bir paket verecek annem, haftalar önce arayıp 'Lacivert mi kah­
verengi mi?' diye sordu kavga kıyamet bir toplantının tam orta­
sında, hiç düşünmeden 'Siyah,' dedim. Muhtemelen hiçbir zaman 
giymeyeceğim bir kazak çıkacak o paketin içinden ve kapağını 
açtığım gibi yarısını ekmeksiz bitireceğim bir kavanoz reçel. . .  Bir 
iki arkadaş arayacak, bir sürü mail gelecek, ofiste aptal bir ke­
kin üstüne mum dikip üfl.etecekler bana. Beni aramayacak, belki 
bir mesaj atacak, o mesajda ne yazarsa yazsın, ben akşama doğru 
onu arayacağım, açmazsa doğum günümün geri kalanı ot içip onu 
aramakla geçecek. Otuz iki yaşındayım ben, beş gün sonra otuz 
üç. Ben doğduğumda babam yirmi dokuz yaşındaydı, annem yir­
mi üç. 

(Uzun sessizlik.) 
Adam: Gitme, uyu burada bu gece, koltuk rahattır. Hiç hu­

zursuz olma, korkma, rahat rahat uyu, uyumaya çalış. 
(Sessizlik. Adam kalkar, yavaş yavaş koridor kapısına ilerler. Du­

rur, döner.) 
Adam: Adın ne? 
Kız: Ayşe. 
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Adam: Benim adım da Orhan. 
Kız: Aslında Ayşe Nur, nüfusta öyle yazıyor ama ben Ayşe'yi 

seviyorum. 
Adam: İyi geceler Ayşe. 
Kız: İyi geceler ahi. 
(Adam çıkar, camlı kapının arkasında silueti görünmektedir. Bir 

süre öylece durur, sonra kapıyı kilitler ve koridorda yürüyerek kaybo­
lur. Kız bir süre öylece durur, sonra yavaş yavaş kalkar, koltuğa oturur. 
Bir süre sonra ağır ağır kafasındaki türbanı çıkartır. Koltuğa eğreti 
uzanır. Adam camlı kapıda tekrar belirir. Kapıyı açar, Kız çekinerek 
dogrulur, başını kapatmaya çalışır. Adam'ın elinde bir battaniye ve 
yaslı� vardır.) 

Adam: Sabaha karşı soğuk olur. 
(Adam koltuğun kenarına koyar battaniye ve yastığı, Kız'la bir 

süre karşılıklı dururlar. Kız yavaş yavaş elini başından indirir. Bir 
süre sonra konuşur.} 

Kız: Buraya geldiğimizin ertesi günü, Ali dedi 'Gel bakalım 
gezdireyim seni biraz,' dedi, onlar babasıyla köyden bir araba gel­
dilerdi buraya bir bayram arifesi, kurban getirdilerdi, benim gibi 
değil, biliyor o, bilir, her şeyleri bilir, otobüse bindik, pilav yedik, 
bir toplanmış adamlar vardı dolu kıyamet, bayraklar yakıyorlar, 
bağırıyorlar, tekbir getiriyorlar hep bir ağızdan, korktum ben, 
Ali'ye de verdiler bir bayrak, böyle mavi beyaz, yıldızlı bir bayrak 
ahi, dediler 'İmanın varsa yak bunu, Müslümansan yak,' dediler. 
Ben dedim 'Ali yakma, yazık günah, ne güzel bayrak. . .' El ele yü­
rüdük, köprünün orada balık tutanlara baktık, Ali bira içti, eşarp 
aldı bana . . . (Sessizlik.) Denizin boyunda saray gibi büyük yerler 
var, oralardan yürüyorduk, hava karardı, sesler duyduk, bağrışma 
gibi ama boğuk boğuk, sanki gök gürüldüyor, konuşmalar, mü­
zikler, 'Ali,' dedim 'bu ne?' dedi ki, 'Film oynatıyorlar, gel gidelim 
bakalım,' dedim 'Nerede hani?' Biz işte neyse sese doğru gittik 
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bunla, bir oradan geliyor gibi oluyor sesler bir buradan, sonunda 
bulduk, Ali tırmandı bir duvarın üstüne, çekti beni de aldı oturttu 
yanına, altımıza da o bayrağı serdik, bir de cigara yaktı Ali, ko­
lunu doladı boynuma, püfür püfür esiyordu ahi, önümüzde kavak 
ağaçları vardı, yarısını görüyorduk biz perdenin anca ama bize 
yetti, zaten bütün güzel şeyler bizim tarafta oldu. 

(Bir süre sonra Adam çıkar, kapının diğer tarafında, camın ar­
kasında gölgesini görürüz Adam'ın, kısa bir süre durur, bu sefer ka­
pıyı kilitlemez, hafif aralık bırakır ve içeri gider. Kız bir süre sonra 
Adam'ın getirdiği yastığı başının altına koyar, battaniyeyi üstüne çe­
ker ve yavaş yavaş gözlerini kapatır. Sahne kararır.) 

SON 

Ağustos 2010. 
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BABAMIN CESETLERİ 





il Perde / VI Tablo 
• 

Oyunun tamamı 2012 yılında, tek yataklı bir hastane odasında 
geçer . 

• 

Baba 
60 - 65 yaşlarında 
Gelin 
20'li yaşların sonunda 
Oğlan 
20'li yaşların sonunda 
Ahi 
30'lu yaşların başında 
Hemşire 
Yaşsız 
Doktor 
20'li yaşların sonunda 
Ada 
6 yaşında 
Anne 
50'li yaşların sonunda bir ses 

Not: 
/ işareti, sözün bir sonraki söz tarafından kesilme noktasını 

gösterir. İşaret repliğin içinde değil sonunda duruyorsa bir sonra­
ki repliğin boşluk bırakmadan duyulması gerektiği anlamına gelir. 

* işareti, sessizlik ifade eder. İşaretin sayısı sessizliğin süresini 
belirler. 

Örnek: * (kısa sessizlik) ** (sessizlik) *** (belirgin, uzun ses­
sizlik) 
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1 .  Perde 





1. Tablo 

(Tek yataklı bir hastane odası. Baba, hasta yatağında yatıyor. Ya­
tağın çevresinde Baba'nın vücuduna bağlı serumun askısı, kalp rit­
mini tespit eden makina ve benzeri tıbbi gereçler. Hemşire, Baba'nın 
başında, rutin kontroller yapıyor, hastayla ilgileniyor. Kısa bir süre 
sonra odanın kapısı açılır ve Abi içeri girer. Elinde bir paket bisküvi. 
Odanın içinde dolanır önce, sonra Baba'nın başına gider. Hemşire ile 
bir an için göz göze gelirler.) 

Ahi: Sağ olun. 
(Hemşire cevap vermez. İşiyle ilgilenmeyi sürdürmektedir. Abi, 

Baba'nın yüzüne doğru eğilir.) 
Ahi: Baba . . .  
(Baba hiçbir tepki vermez.) 
Ahi: Duyamaz herhalde değil mi, şuuru kapalı dedi doktor / 

beyle 
Hemşire: Doktoru mu görmek istiyorsunuz? 
(Abi bir an duraksar.) 
Ahi: Yoo . . .  
Hemşire: Sabah görecek doktor hastanızı. 
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Ahi: Tabii tabii, görüştük zaten doktor beyle / ben 
Hemşire: Bu saatte mümkün değil. 
Ahi: Yok, yani, sıkıntı yok / 
Hemşire: Üzgünüm. 
(Hemşire işini bitirir. Hızla kapıya doğru yürür. Odadan çıkar 

ken son bir kez dönüp Abi'ye bakar.) 
Hemşire: Nöbetçi doktorla konuşabilirsiniz, koridorun so 

nunda odaya söyleyin, yardımcı olsunlar. 
(Hemşire çıkar. Abi arkasından bir süre bakar. Sonra odanın için· 

de dolanır, yatağa uzak noktada duran koltuğa oturur. Bir süre öyleCI' 
durur ve sonra kısık denebilecek bir sesle konuşmaya başlar.) 

Ahi: Berlin önemli bir festival, ilk filmle burada Altın Ayı'ya 
layık görülmenin benim için de tüm ekip için de anlamı büyük. 
4 ay çok zor şartlarda, çok zor bir coğrafyada çalıştı ekip, bu ödül 
de bu filme vaktini ve aklını veren herkese ait. ** Olacak, birkaç 
hafta önce senaryoyu tamamladım, buradan döndüğümüz gibi 
de hazırlıkları başlatacağız. ** Sanmıyorum, aksine ödül bir sürü 
yeni kapılar açacak, açıyor da şimdiden, özellikle de filmi finanse 
etme noktasında ilk filme başlarken yaşadığımız sıkıntıların ve 
zaman kaybının önüne geçecek diye düşünüyorum. Ama bura­
daki başarının ikinci filmi yaparken üstümde herhangi bir baskı 
yaratacağını düşünmüyorum, sonuçta hiçbir film ödül için yapıl­
maz, yapılmamalı. ** Önümüzdeki bahar çekmeyi düşünüyorum, 
ilk film bir kış fılmiydi biliyorsunuz, bu sefer kafamdaki hikaye 
bahara, tabiatın doğumuna eşlik eden bir hikaye.** Hayır, tematik 
olarak bir paralellik taşıyor aslında ama karakterlerin ya da hika­
yenin herhangi bir devamlılığı yok. * (Abi başıyla boşluğa selam 
verip gülümser.) Ben teşekkür ederim. 

(Yataktan mırıltı gibi sesler gelir, Abi hemen yatağa bakar, sonra 
kalkıp Baba'nın baş ucuna gider.) 

Ahi: Baba . . .  
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(Abi, yatağın baş ucunda bir süre kıpırdamadan durur, sonra Ba­
ba'nın yüzünün önünde ellerini birbirine hızla çarparak ses çıkartır. 
Baba tepkisizdir. Abi yavaş yavaş odanın içinde dolanır, sonunda dö­
nüp koltuğa oturur. Bir süre sonra kapı açılır. Oğlan ve Gelin odaya 
girerler. Gelin daha sakin, Oğlan huzursuzdur, Abiye bakar, başını 
Jallar. Oğlan, Baba'nın baş ucunda kalır, gözlerini ayırmadan, ya­
takta yatan Babaya bakmaktadır. Gelin, Abi'nin yanına gider, ko­
nuşmadan öpüşürler. Gelin, Abi'nin yakınındaki sandalyeye oturur.) 

Gelin: Geçmiş olsun. 
(Abi başını sallar.) 
Gelin: Uyuyor mu? 
(Abi 'evet' anlamında başını sallar.) 
Ahi: Kendinde değil zaten, bayağı da bir ilaç verdiler. 
(Oğlan, Baba'nın baş ucunda durmaktadır. Gelin bir süre Oğlan'ı 

izler.) 
Gelin: Gel otur. 
(Oğlan cevap vermez. Nefes alışı her an biraz daha düzensiz/e­

şerek gözlerini ayırmadan Babayı izlemektedir. Oğlan bir süre sonra 
Baba'nın üzerindeki örtüyü hızla çeker. Baba yarı çıplak kalır yatak­
ta. Gelin ve Abi fırlayıp Oğlan'ı sakinleştirirler. Oğlan bir tür sinir 
krizi geçirmektedir. Gelin, Oğlan'ı zar zor sandalyeye oturtur. Abi, 
Baba'nın üstünü örter. Oğlan sakinleşmekte zorlanmaktadır. Gelin, 
Oğlan'a bir bardak su verir, Oğlan içer. Bir süre sonra Gelin odanın 
içinde dolanmaya başlar, küçük buzdolabının üstüne ve etrafa bakar. 
Abiyle konuşur.) 

Gelin: Bir kahve çay bir şey var mı diye baktım ama . . . 

Ahi: Makina var dışarıda. 
Gelin: İster misin sen de? 
Ahi: Yok. 
(Gelin kapıya doğru ilerler, yanından geçerken Oğlan'ın başına 

koyar elini.) 
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Gelin: İçecek misin kahve? 
(Oğlan cevap vermez, Gelin, Abi'ye döner.) 
Gelin: Başka bir şey? 
(Abi başını sallar.) 
Gelin: Bir şey lazım mı başka? 
(Gelin lafı havada bırakır, Abi 'bilmem' anlamına gelecek bir ha-

reket yapar, Gelin çıkar.) 
Oğlan: Kim söyledi? 
Ahi (Oğlan'ın yakınındaki su şişesini göstererek): Şu suyu bana / 
Oğlan: Nasıl duydun? 
Ahi: Kimse. 
Oğlan: Annem? 
Ahi: Oteli aradım. 
Ahi: Haberiniz yok mu dedi kadın. 
Oğlan: Hangi kadın? 
Ahi: Resepsiyonda işte, bir kadın. 
Oğlan: Kadın mı var? 
Ahi: Ne? 
Oğlan: Kadın mı varmış yanında? 
Ahi: Bilmem. 
Oğlan: Eee? 
(Abi dönüp Oğlan'a bakar) 
Oğlan: Sen ne dedin? 
(Abi kalkıp Oğlan' a doğru yürür, su şişesini alır, su koyar bir kağıt 

bardağa, yerine geçip oturur, suyu içer.) 
Oğlan: Ahi? 
Ahi: Bir şey demedim, burayı söyledi işte hastaneyi, geçmiş 

olsun dedi, eşyaları var dedi, alacak mısınız gelin alın lütfen falan 
dedi. 

Oğlan: Ne eşyası? 
Ahi: Hesabını da kapatmak lazım herhalde. 
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Oğlan: Ne kadar? 
Ahi: Bilmiyorum. 
Oğlan: Sormadın mı? ** Para yok bizde. 
Ahi: Makinaları falan da orada, gidip almak lazım. 
Oğlan: Nasıl olmuş? 
Ahi: Banyoda bulmuşlar, yıkanırken düşmüş bayılmış her­

halde, hastalığıyla ilgili dedi burada da doktor. Damar tıkanmış, 
emboli atmış dedi. Kafasını vurmuş düşünce bayıhnış, odayı te­
mizleyerıler bulmuş küvette. 

Oğlan: Bizi niye aramadılar? 
Ahi: Nasıl arayacaklar? 
Oğlan: Vermemiş mi bir numara falan? 
Ahi: Vermemiş herhalde ** bilmiyorum ** git ama hallet sen 

o işi hadi. 
Oğlan: Ne işi? 
Ahi: Git al eşyalarını falan al, hesabını kapat. 
Oğlan: Yok benim param. 
Ahi: Niye? 
Oğlan: Yok. 
Ahi: Tatile gitmiyor muydun ben aradığımda, yola çıkıyorduk 

dedi karın. 
Oğlan: Hangi kadın? 
Ahi: Karın, karın. 
Oğlan: Eee? Maldivler'e mi gidiyoruz dedi, babasının yazlı­

ğına gidiyorduk çocuğu görsürıler diye, hesap mı vereceğim sana. 
* Para almıyor mu hala dergiden, bedava mı kalıyordu otelde, ara 
ödesinler, yok benim param. 

Ahi: Makinalarını falan almak lazım otelden . . .  
Oğlan: Sikeyim makinasını da sikeyim, eşyasını da sikeyim. 
Ahi: Çocuk nerede? 
Oğlan: Gözümüze soka soka ölecek mi şimdi burada? 
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Ahi: Çocuk nerede? 
Oğlan: Onca yıl ölmedi oralarda, döndü domuz gibi, I şimdi 
Ahi: Çocuk nerede, çocuk? I 
Oğlan: Anneme bıraktık ahi, ne yapacaksın? 
Ahi: Söylediniz mi? 
Oğlan: Ne söyledik mi? 
Ahi: Haberi var mı çocuğun? 
Oğlan: Ahi hadi bir ne olur bir . . .  
Ahi: Annem ne dedi sana? 
Oğlan: Konuşmuşsun ya. 
Ahi: Gelmeyecek mi? 
Oğlan: Ne diyeceğim çocuğa, ne deseydim. 
Ahi: Getirmen lazım buraya. 
Oğlan: Yok artık anasının amı. 
Ahi: Doğru düzgün konuş. 
Oğlan: Ney? 
Ahi: Ölüyor babam, getir çocuğu, uyanır dedi doktor, ölme­

den görsün çocuk. 
Oğlan: Yaa bir siktir git bilip bilmeden . . .  
(Abi, elindeki kağıt bardağı birden Oğlan'a fırlatır, kendisine çar-

pıp yere düşen bardağa kısa bir süre bakar Oğlan, sonraAbi'ye bakar) 
Oğlan: Ne yapıyorsun . . .  
Oğlan: Oteli mi aradın? 
Ahi: Ne? 
Ahi: Oradan işte hastanede dediler. 
Oğlan: Niye aradın ahi oteli? 
Ahi: Haberiniz yok mu dediler. 
Oğlan: Sen ne dedin ahi? 
Ahi: Bir şey demedim, kapattım, dışarı baktım, arabamı çe­

kiyorlardı. 
Oğlan: Arabanı mı? * Niye arıyorsun ahi oteli bir söylesene 
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Ahi: Kapıcı zile bastı. Arabayı kaldırıp çekiciye koydular. 
Oğlan: Ahi? 
Ahi: Alarm öttü. İçeri gidip anahtarı aldım, bastım, sustu, 

adamlar aralarında konuştular, kapıcı eliyle pencereyi gösterdi, 
yukarı baktılar, geri kaçtım ben, görmediler beni. 

Oğlan: Niye aradın ahi babamı? 
Ahi: Kapıcıya bir kağıt verdiler, çekip gittiler. İki sigara içtim 

camda, annemi aradım işte. 
(Oğlan etrafına bakınır, parmağıyla kendini göstererek konuşur.) 
Oğlan: Benle mi konuşuyorsun şu anda sen? 
Ahi: Git dedi, alayım seni dedim, istemedi, kardeşini de ara 

gidin hastaneye gidin dedi. Olur dedim. Yüzümü yıkadım, aşağı 
indim, kapıcı kağıdı uzattı, terini sildi. Senin arabayı çektiler ahi 
dedi. * Ne zaman dedim, ne zaman çektiler arabayı. * Boş boş 
baktı suratıma kapıcı. Karısını sordum, yarın temizliğe gelir mi 
dedim. * Olur dedi. 

Oğlan: Hı hı eyvallah . . .  
Ahi: Çocuğun haberi var mı, söylediniz mi? 
Oğlan: Seni de sikeyim, arabanı da sikeyim ahi. 
Ahi: Anneme mi bıraktık dedin? 
Oğlan: İkinizin de amma koyayım, babalığınızı da, abiliğinizi 

de sikeyim, amınıza koyayım ikinizin de . . .  
Ahi: Söylediniz mi çocuğa? 
Oğlan: Niye beni aramadın ahi sen? 
Ahi: Karını aradım işte, uzatma. 
Oğlan: Bak yaa . . .  Karını aradım ne lan, adı var karımın, karın 

ne, karımı aramış, amma kodumun artisti . . .  
Ahi: Küfredip durma yeter 
(Oğlan birden ayağa kalkar, odanın içinde dolanmaya başlar.) 
Oğlan: Ne diyeceğim, çekemedin değil mi ahi daha o fılıni 

sen, yarağımın başı çekersin, 6 senedir bir fılm çekeceğin, ne oldu, 
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kışı mı bekliyorsun yine, ilk filmim, acele edemem, kış filmi, kar 
lazım, anlatıyordun, ne oldu? Bekliyor muyuz yine? ** Nah çeker­
sin sen o filmi, sen otur camdan dışarıyı seyret, senin arabayı da 
çektiler, filmi de çektiler, anasını bile siktiler, seyret sen camdan 
ahi. * Dedemin evini sattırdın, iyi dedik, ahimiz dedik, zorda de­
dik, hakkını bana ver ödeyeceğim dedin, film çekeceğim çeke­
mezsem öleceğim dedin, hayat sanat sikim sokum kafamı siktin 
sabaha kadar biraları vurup vurup anlattın bana balkonda o gece, 
eee, gittin sonra yedin paraları o manyak karıyla ne oldu, bizi de 
taşıdın tatillere gittik bir de çoluk çocuk Allah'ın orospusuyla, 
magazinlere çıktık elimizde dondurmalar, meze olduk millete şir­
kette. ** Ahi dedim, yapma etme dedim, bu karı yollu, götü başı 
oynuyor, sikiyor seni, Demet Akalın dinliyor karı sabahlara kadar, 
gel etme ama göte kanma dedim, bozuk attın bana, surat yaptın, 
hani ne oldu karı da oynamadı filmde siktirdi gitti, fotoğrafı çıkı­
yor her gün gazetede maltoş maltoş heriflerle, nasıl yapacağız. ** 
Kolay mı kazanılıyor sanıyorsun, ben çok mu bayılıyorum karımı 
çocuğumu bırakıp Antep Tokyo fuar fuar gezmeye. * Biz senin 
gibi erken yatıp geç kalkmıyoruz ahi, üç tane makina satacağım 
diye götümden kan geliyor, anam ağlıyor benim o paraları topla­
yayım diye, çekemedin siktiğimin filmini. Çekemedin. Siz bence 
beraber çekin o filmi, baba oğul çekin o filmi, bir ev daha satalım 
gerekirse, sikeyim anasını sokakta yatalım ama çekin yetsin yeter 
bitsin olsun bitsin amma kodumun filmi bitsin artık. 

(Ahi birden saldırır Oğlan'ın üstüne. Oğlan da karşılık verir, bo­
ğuşmaya başlarlar odanın içinde. Bir süre arbede devam eder. Abi, 
Oğlan'ın üstüne çıkıp etkisiz hale getirir, Oğlan kendini kurtarmaya 
çalışmaktadır. Baba'nın sesi duyulur, ikisi de duyarlar. Baba inleme 
gibi bir ses çıkartmıştır. Birden toparlanırlar, yatağa doğru bakarlar­
ken odanın kapısı açılır ve Gelin içeri girer.) 
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Gelin: Annen mesaj attı, uyumuyormuş kız, senin telefonun­
dan bir ara anneni de konuşalım. 

(Gelin ikisinin tuhaf halinin farkına varır, Abi ve Oğlan'a ba­
kar.) 

Gelin: Ne oldu? 
(Abi, Babaya yaklaşıp bakar, Baba'dan ses çıkmaz, kıpırdamadan 

yatıyor. Oğlan cep telefonunu çıkartır. Anne'yi arar.) 
Oğlan: Anne . . .  Buradayız işte, odadayız, uyuyor, uyutuyorlar 

herhalde bilmiyorum anne. Yok, o da burada. Bilmiyorum. Söyle­
di anne evet ver bir konuşayım . . .  Alo . . .  Babacım . . .  Ne oldu baba­
cım . . .  Gideceğiz babacım, söz verdim ben sana değil mi, anneyle 
bir işimiz var şimdi, onu halledeceğiz, sonra geleceğiz alacağız 
seni gideceğiz. Niye ağlıyorsun ama babacım, ne konuştuk se­
ninle . . .  

(Oğlan telefonla kapıya doğru ilerler, Gelin elini uzatıp telefonu 
ister, Oğlan vermez, odadan çıkar. Gelin arkasından bakar, Abi'ye 
döner, huzursuz gülümser, Abi koltuğa oturur, Gelin de yakınındaki 
sandalyeye.) 

Gelin: Nasıl gidiyor fılm işleri? 
(Abi, Geline doğru yaklaştırır yüzünü birden.) 
Ahi: Ver bir öpücük! 
(Kapı açılır ve Oğlan içeri girer. Abi kapının açılma sesiyle kafası-

nı Gelin' den uzaklaştırmıştır. Oğlan telefonu Geline uzatır.) 
Oğlan: Al konuş, kız, seni istiyor. 
(Gelin kalkar, telefonu alır.) 
Gelin: Annecim, efendim annecim, söyle bakalım . . .  
(Gelin kapıya doğru ilerler.) 
Oğlan: Çıkma nereye gidiyorsun, konuş burada konuş . . . 

(Gelin odadan çıkar.) 
Ahi: Söyleyin çocuğa, gelsin görsün, çocuğun babamı görmesi 

lazım. 
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Oğlan: Hiç yok öyle bir şey, unutsun gitsin, sen dedemi mi 
hatırlıyor musun, dede mi gördük biz, gerek yok, olmayacak öyle 
bir şey. 

Ahi: Aynı şey değil. Hiçbir şey yokmuş gibi cahil cahil dav­
ranmayın çocuğa. 

Oğlan: Yaa hadi bir siktir git yaa . . .  
Ahi: Senin bir boka yaradığın yok, karın konuşsun bari, ko­

nuşması lazım çocukla. 
Oğlan: Karın ne yaa, karın diyor hala, adını söylesene kızın, 

karın deyip durmasana. 
Oğlan: Niye aradın ahi sen oteli, onu söyle. 
Ahi: Hayvan geldin hayvan gideceksin bu dünyadan haberin 

olsun. 
Oğlan: Sağ ol, oteli niye aradın ahi, niye aradın babamı? Ne sik 

yiyorsunuz, buluşup rakı mı içiyorsunuz, maça mı gidiyorsunuz, 
şaka mısın, ne siksin, ne boksunuz, niye arıyorsun babamı? 

Ahi: Çocuğu kendin gibi yapma bari . .  
Oğlan: Yaa gerçekten o kadar güzel kıracağım ki kafanda şu 

sandalyeyi . . .  
(Yataktan ses gelir. Baba anlaşılmaz şeyler söyleyerek mırıldan-

maktadır. Abi ve Oğlan kalkıp yatağın başına giderler.) 
Ahi: Baba . . .  
(Oğlan tedirgindir.) 
Oğlan: Sakın . . .  Sakın uyanmasın . . .  Ne yapacağız? 
(Abi kapıya doğru hareketlenir, Oğlan, Babayla yalnız kalmak 

istemez, kolundan tutar Abi'yi.) 
Oğlan: Nereye? 
Ahi: Hemşireyi çağıracağım. 
Oğlan: Dur sen. 
(Oğlan çıkar odadan, Abi, Babayla yalnız kalır) 
Ahi: Baba . . .  Baba duyuyor musun beni? Baba 
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Baba: Baba . . .  

Ahi: Baba. 
(Kapı açılır. Gelin odaya girer.) 
Gelin: Uyandı mı? 
Ahi: Baba . . .  
(Hemşire girer odaya, Babayla ilgilenmeye başlar.) 
Ahi: Konuştu hemşire hanım. 
(Hemşire, baş ucundaki aletleri kontrol ederek Babayla ilgilenme­

yi sürdürmektedir.) 
Ahi: Uyanıyor herhalde değil mi, ne demek acaba, uyanıyor 

mu demek? 
(Hemşire cevap vermeden işini bitirir, Abiye bakıp manasızca 

gülümser ve odadan çıkar. Abi peşinden bakar bir süre, sonra döner ve 
Gelin'le göz göze gelirler.) 

Gelin: Boşanıyoruz. 
(Kısa bir an göz göze öylece dururlar ve kapı açılır, Oğlan ba­

şını uzatır, Baba'nın uyanık olup olmadığını anlamak istemektedir. 
Sonra yavaş yavaş, çekingen odaya girer. Babaya yarım göz bakar, 
yataktan uzaklaşır.) 

Oğlan: Ne oldu şimdi uyudu mu tekrar yani . . .  Bir şey söyledi 
mi? * Ahi? * Konuştu mu bir şey söyledi mi? 

Ahi: Torunumu görmek istiyorum dedi. 
Oğlan: Siktir git. 
Ahi: Öyle dedi. 
Oğlan: Siktir git. 
Ahi: Öleceğim, görmek istiyorum, dedi. 
Oğlan: Yaa siktir git bu ne yaa . . . (Ağlamaklı, para/ize, huzur­

suz dolanır durur odanın içinde} Bu ne ben, Allah'ım bu ne yaa, 
uyduruyor musun bak ağzını burnunu kıracağım burada . . . (Gelin'e 
döner.} Duydun mu sen öyle bir şey? 

Ahi: O yoktu, o girmeden söyledi, gözünü açtı, çocuğu sordu. 

299 



Oğlan: Yaa bu bitsin yaa, bu böyle bu böyle yok yani, ben, biz 
bunun fişini çekelim yaa, biz bunun fişini çekelim yaa, böyle, bu­
nun . . .  Buradan ben gideyim ben çocuğumu falan alayım gideyim 
buralardan ben yaa . . .  

(Abi'nin asabı bozulup gülmeye başlar.) 
Oğlan: Bu kadar da artık. . .  Bu ne yaa . . .  
Ahi: Yaa sen ne korkak ne pısırık bir herifsin yaa, sen ne aca­

yip boktan bir adam oldun böyle yaa . . .  Korkma tamam yok öyle 
bir şey yok, sakin ol. . .  

(Ahi bir süre daha gülüp susar. Gelin huzursuz. Oğlan gözlerini 
ayırmadan Abi'ye bakmaktadır. Yakınında ve tam karşısında dur­
maktadır. Bir süre sonra birden suratına tükürür Abi'nin, Abi, Oğ­
lan'ın boğazına yapışır. Gelin ayırmaya çalışmaktadır artık ikisini.) 

Gelin: Yapmayın ne olur, lütfen, (Oğlan'a) adamın başında, 
yapmayın Allah aşkına yapmayın, uyanacak. Otur şuraya, oturur 
musun lütfen şuraya. 

(Ahi ve Oğlan ayrılırlar, Oğlan sinirli sinirli dolanır odanın için-
de, bir süre sonra konuşmaya başlar.) 

Oğlan: Film çekecek ahim biliyorsun. 
Gelin: Otur lütfen 
Oğlan: Ahim diyorum film çekecek, değil mi ahi? 
Gelin: Yapma . . .  
Oğlan: Babamı aramış ahim, otelini aramış, özledi herhalde, 

babamı aramış, değil mi ahi? Ne yapıyorsunuz buluşup muhabbet 
mi ediyorsunuz, odasında mı oturuyorsunuz, nasıl oluyor ahi? 

Gelin: Baban duyacak, uyanacak şimdi, lütfen. 
Oğlan: Duymaz onun kulağı merak etme sen, tekini patlattı 

zaten, öbürüne de anca bağıracaksın. 
Gelin: Bağırıyorsun. 
Oğlan: Bir cevap vermeyecek misin, konuşmayacak mısın ahi, 

öyle bakacak mısın domuz gibi suratıma? 
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Gelin: Yapma. 
Oğlan: Nasıl? 
Gelin: Yapma. 
Oğlan: Yok anlamadım, nasıl, ne yapmayayım? ** Zor değil 

mi ahi bu film işleri, zor sizin işler de zor hakikaten. ** Bir do­
muzlaşma oluyor ama değil mi ahi, sana has değil yani, bu sizin 
işlerde oluyor herhalde böyle, sanatla falan uğraşınca tabii. * Ha­
yır bir de ahim bayağı bir emek sarf etti biliyor musun bu işlere, 
bayağı uğraştı yani, tipini kılığını değiştirdi, konuşmasını falan 
bayağı bir değiştirdi, okuldan arkadaşları görüyorum bazen, bulu­
şuyoruz, sorarlardı seni, artık sormuyorlar da, selam falan vermi­
yormuş çünkü ahim artık insanlara, diyorlar ahin havalı, hiç bizi 
gördüğü falan yok diyorlar, e tabii şimdi ahim de haklı, görüşse 
etse ne konuşacak değil mi ahi, sıkıcı sıkıcı insanlar, değil mi ahi? 

Gelin (sessiz): Yeter artık. 
Oğlan: Yeter mi yaa, aşk olsun, ahim benim yaa, yönetmen. 

Havası civası hep ona göre, sevgililer, gezmeler, içti bütün parayı 
içti benim ahim, değil mi ahi, ne oldu senin o sevgili ne oldu ahi 
yaa, o dediğim değil de bir kadın daha vardı hani, bin yaşında bir 
karıyla geliyordun ya bize de getirdin hani eve, ne oldu o abla, kaç 
yaş büyüktü senden ahi. 

Gelin: Yapma yeter otur şuraya. 
Oğlan: Yaa bir şey soruyorum, merak ediyorum ne var Allah 

Allah, kaç yaş büyüktü, soruyorum ne var, utanılacak sıkılacak bir 
şey mi var bunda, utansa koluna takıp gezmezdi herhalde kadını, 
evimize kadar sokmazdı. 

Gelin: O kadar yaşlı değildi zaten, deme öyle, gel hadi otur 
lütfen, baban uyanacak bak. 

Oğlan: Yaa bırak Allah aşkına, çiçek aşısı vardı kadının ko­
lunda ne anlatıyorsun bana, o kadar yaşlı değilmiş. ** Ha ahi? * 
Söylemeyecek misin? ** Anlatsana bize nasıl / 
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(Abi lafını tamamlamasına izin vermeden saldırır Oğlan'a. Abi 
ve Oğlan kavga etmeye başlarlar yeniden, Gelin ayırmaya çalışırken 
Baba ayılır, sesler çıkartır. Oğlan dışarı çıkmak ister, Abi izin vermez, 
zorla içeride tutar Oğlan'ı. Abi ve Oğlan kapının önünde birbiriyle 
uğraşırken Gelin, Baba'nın başındadır. Baba yavaş yavaş elini kaldı­
rır ve Gelin'e uzatır, Gelin, Baba'nın elini tutar. Abi ve Oğlan yavaş 
yavaş dönüp izlemeye başlarlar. Baba, eli Gelin'in elinde yavaş yavaş 
uykuya dalar. Gelin yatağın kenarına oturmak durumunda kalır. Bir 
süre sonra Abi ve Oğlan birbirlerinden tamamen ayrılırlar, Oğlan 
huzursuz, Gelin ve Baba'nın ellerini izlemektedir.) 

Oğlan: Tamam hadi bırak, bırak hadi. 
(Gelin, Oğlan'ı sakinleştirmek istemektedir.) 
Gelin: Tamam yok bir şey. 
Oğlan: Bıraksana elini, öyle mi duracaksın bütün gece? 
(Oğlan huzursuz dolanmaya başlar yine odanın içinde.) 
Oğlan: Novalgin var mı çantanda? 
(Gelin başını 'hayır' anlamında sallar. Oğlan bir süre sonra Ge­

lin'in çantasına yönelir, karıştırmaya başlar, Gelin kısa bir süre izle­
dikten sonra konuşur.) 

Gelin: Novalgin yok çantamda. 
(Oğlan çantayı bırakır. Dışarı çıkar. Gelin, Baba ve Abi kalırlar 

odada.) 
Gelin: Yaptı mı sence? 
Ahi: Çocukla konuştun mu hiç? 
Gelin: Biraz. 
Ahi: Konuşmanız lazım çocukla. ** Annem ne anlattıysa onu 

biliyorsunuz, başka da bir şey bilmiyorsunuz değil mi? 
Gelin: Gördüm dedi, çalışma odasının kapısı aralıktı, geç 

saatti, uyutmuştum kızı yatmıştık dedi. Sonra uyanmış, bakmış 
baban yatakta yok. Kalkıp dolanmış evin içinde, merak etmiş. Ses 
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duymuş, babanın sesini duymuş. Ağlıyormuş baban, çalışma oda­
sından sesini duymuş babanın, yanına gitmiş, kapı aralıkmış 

Ahi: Eee? 
Gelin: Sonra, görmüş işte. 
Ahi: Ne görmüş? 
Gelin: Niye konuşmadın annenle? 
Ahi: Babam çıplakmış dedi kocan, babamın kucağında oturu-

yormuş çocuk dedi. 
Gelin: Niye soruyorsun o zaman bana? 
Ahi: Ne bekliyorsun boşanmak için? 
Gelin: Babanı gördüm rüyamda ben, birkaç gece sonra, o ge­

ceden, annenin bizi aradığı geceden iki üç gece sonra, eski evde­
yiz, uykumdan uyanıyörum rüyamda, annen gibi, kardeşin uyuyor 
yanımda, sesler duyuyorum içeriden, babanın sesi, annenin anlat­
tığı gibi. 

Ahi: Çekemiyorum ben fılmi. 
Gelin: Kalkıp evin içinde yürümeye başlıyorum. 
Ahi: Çekemeyeceğim. 
Gelin: Arada bir oda vardı hatırlıyor musun, sen uyumuştun 

bir gece orada, yeni gelmiştin askerden, ev arıyordun, düğün­
den sonra ilk defa görmüştüm seni, kardeşinin pijamalarından 
vermiştim sana, istememiştin, pantolonunu çıkartmadan üstün 
çıplak yatmıştın koltukta, sabah gözünü açmıştın ben yanından 
geçerken, göz göze gelmiştik, yeni aydınlanıyordu hava, çocuğa 
bakmak için kalkmıştım ben, göz göze geldik, kusura bakma de­
miştim, uyandırdım demiştim sana hatırlıyor musun? 

Gelin: Hiçbir şey söylemeden bakmıştın bana, nefesini duyu­
yordum, gömleğini yıkayabilirim istersen demiştim. 

Ahi: Bugün çamaşır günü. 
Gelin (Gelin, başıyla onaylar): Bugün çamaşır günü. Hiçbir 

şey söylemeden bakmıştın yüzüme. Uyuyor mu acaba diye düşün-
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müştüm, gözleri açık uyuyor mu? Çocuk ağlamaya başladı içeride. 
Gözlerin doldu senin birden, uyumuyor dedim içimden, kızımın 
sesi bu, kızım ağlıyor beşikte, kızımın sesiydi duyduğum ama se­
nin gözyaşların. 

Gelin: Kalkıyorum rüyamda, yürüyorum evin içinde, babanın 
sesini duyuyorum, ara odadan geliyor. Rüyamda sen geliyorsun 
aklıma, üstü çıplak yatıyor diyorum koltukta, şimdi gireceğim, 
şimdi gireceğim odaya, koltukta çıplak yatıyor olacak. Bir bakı­
yorum elime, elimde gömleğin var. Odaya giriyorum, sen yoksun, 
baban, dimdik ayakta, odanın ortasında, (Gelin, Babaya döner) 
üstü başı pis, toz toprak içinde, hep fotoğraflarında gördüğümüz 
gibi, basın kartı var asılı boynunda, fotoğraf makinaları. Ben hep 
adını söyledim babanın, hiç baba demedim, rüyamda, ilk defa, 
baba diyorum babana, yavaş yavaş cebine götürüyor elini, kor­
kuyorum, ışığı yakmak istiyorum, elim duvara gitmiyor, damlası 
çıkıyor babanın cebinden, göz damlasını çıkarıp uzatıyor bana, 
kafasını arkaya atıyor, bekliyor, (elini kasılı gösterir) kaskatı elim, 
ışığı yakmak istiyorum, ışığı yakarsam uyanacağım, yapamıyo­
rum. Dizlerinin üstüne çöküyor baban, bir adım atıyorum, bir 
adım daha, damlayı alıyorum elinden, yavaş yavaş çözülüyor elim, 
gözüne uzanıyorum, tam damlatacağım damlayı, bileğimi tutu­
yor baban, korkma diyor. Sakın korkma. Bir damla sağa, kalanı sola, 
tekrar ediyorum içimden, bir damla sağa, kalanı sola. Önce sağı 
damlatıyorum, gözünü kırpıştırıyor baban, damla iyice yayılıyor 
gözünde, kapatıyor gözünü, sonra sol gözüne uzanıyorum, kurşun 
yarasını ilk kez o kadar yakından görüyorum, hikayesini hatırla­
maya çalışıyorum, haberi aldığımız geceyi, babanın gazetelerdeki 
boy boy fotoğraflarını, bir kahramanın oğluyla evliyim artık. Ba­
bana ödülü verdikleri törende giydiğim kıyafet üstümde birden 
rüyamda, odanın ortasında sırtı açık siyah elbisemle duruyorum, 
baban önümde, dizlerinin üstünde, üstü başı toz toprak içinde, 
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boşaltıyorum damlayı babanın sol gözüne, ilaç taşıyor, yüzünde 
yayılıyor. İlaç tozun üstünde ilerledikçe yıkanıyor babanın yüzü 
* ve ışık yanıyor birden, oda aydınlanıyor, dönüp bakıyorum, kı­
zım, duvarın dibinde, bizi izliyor, elinde bebeği. Gülüyor, gözleri 
ışıl ışıl, sallanıyor olduğu yerde, izliyorum bebeğimi, güzel kızımı 
izliyorum, dedemi affet anne diyor, hepimizi affetti o, sen de dedemi 
affet. * O hepimizi affetti. 

(Baba aniden yüksek bir ses çıkartarak Gelin'den elini çeker. Ba­
ba'nın nefes alışı bozulur, atak geçirmektedir. Baba çıldırmış gibidir, 
bir kabusun içinde kıvranır gibidir yatağın içinde, Abi evham/anır, 
Gelin dışarı fırlar.} 

Gelin: Hemşireyi çağıracağım. 
(Abi, Baba'nın başında Çaresizdir.} 
Ahi: Baba . . .  Baba . . .  baba uyan, baba bir şey söyle, baba ben 

buradayım bak, oğlun, baba . . .  
(Bir süre sonra, önce Hemşire, sonra Gelin girer odaya. Arkala­

rından da Oğlan. Baba zangır zangır titremekte, korkunç huzursuz 
sesler çıkartmaktadır. Hemşire oda telefonundan bir numara çevirir.} 

Oğlan: Ne oluyor? Nesi var ne oluyor? Ahi? 
Ahi: Baba . . .  Hemşire Hanım . . .  
Hemşire (telefona konuşur}: 207'ye sedye, acil, nöbet geçiriyor 

hasta, status'a girdi, yoğun bakıma alacağız. 
Ahi: Baba . . .  
(Baba kıvranmaktadır yatakta. Abi, Oğlan ve Gelin çaresizlik 

için de bakmaktadırlar Babaya. Sahne kararır.} 
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il. Tablo 

(Ertesi gün. Sahne aydınlandığında baba yatakta, sakin, uyuyor. 
Oğlan koltukta, gazete okuyor, üzerindeki kıyafetler farklı. Uzun ses­
sizlik sonunda Baba'nın sesiyle Oğlan sıçrar.) 

Baba: Wolfgang. 
(Oğlan toparlanır.) 
Oğlan: Anlamadım baba. 
Baba: Annen nerede? ** Haberi var mı? 
Oğlan: Herkesin her şeyden haberi var baba. 
Baba: Benim yok. 
Baba: Makinalarım otelde. 
Oğlan: Söyledi ahim. 
Baba: Ahin nerede? 
Oğlan: Arabasını çekmişler . . .  
Baba: Ne? 
Oğlan: Hadi uyu baba, yorma kendini . . .  
Baba: Bana bak. * Yüzüme bak. ** Ölüyorum değil mi ben? 
Oğlan: Bilmem . . .  Ölüyor musun baba? 
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Baba: Bir Alman adam var, adı Wolfgang. Bosna'da birlikte 
çalıştık biz bu adamla, haber yaptık, Spiegel'in eski muhabiri bu 
adam. Şimdi film işleriyle uğraşıyor bu adam. O yönetmenin adı 
neydi? Ahinin konuştuğu / 

Oğlan: Bilmiyorum baba, ne yönetmeni, bilmiyorum ben, uyu 
hadi . . . .  

Baba: Meşhur, babası oynuyor hani filmde, ahinin senaryosu-
nu okumuş . . .  

Oğlan: Bilmiyorum baba. 
Baba: Ceylan, Nuri Ceylan. 
Oğlan: Bilmiyorum ben baba 
Baba: Bu Alman adam onu tanıyor, şimdi bir fonun başın­

da bu adam orada. Ben söyledim, oğlumun senaryosunu oku­
muş, çok beğeniyor dedim. Bir referans mektubu yazsın oğlun 
için dedi, bir de belgeler varmış, onları internetten bulabilir dedi, 
otelde odamda deftere yazdım hep, makinalarım, filmlerim de 
orada, almanız lazım onları. Adamın mail adresi de var, abine 
söyle mektup yazacak Wolfgang'a, Nuri Bey'den de bir referans 
mektubu isteyecek. 

Oğlan: Baba . . .  
Baba: Mektubu yollayacak, adamı iyi tanıyorum, ilgilenecek, 

para bulacak abine, filmi için, konuştum, araması lazım ahinin, 
oteli aramış abin, dışarıdaydım ben, söyle otelde odamda / 

Oğlan: Hadi öl baba. 
Baba: Korkma. .. Korkuyorsun yine. . .  Bak bana . . .  Yüzüme 

bak ... Korkma . . .  Annen yorgun, kızgın bana ... Haklı da belki . . .  
Çok bekledi, şimdi korkuyor . . .  Geçecek. . .  Olsun . . .  Hepsi geçe­
cek . . .  Evi yapacağım, çatıyı yapacağım, paramı verecekler. Çatı­
yı yapacağım. Kendim yapacağım. Salıncak kuracağız bahçede, 
Ada için . . .  
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Oğlan (Oğlan titremektedir}: Ne istedin baba küçücük çocuk­
tan, * kimsin sen, niye ölmedin bunca zaman, Bosna'da ölmeliy­
din, Wolfgang'la beraber, kol kola ölmeliydin baba, Vukovar'da 
ölmeliydin, Kabil'de ölmeliydin. Kahramanlar eve dönmez baba, 
sen de dönmemeliydin. Ne istedin kızımdan? 

Baba: Korkma. . .  Korkuyorsun. . .  Korkma . . .  Annen yorgun, 
taklit ediyor annen, nefreti taklit ediyor, anlayacak elbet, yapa­
cak bir şey yok. Bekleyeceğiz. Korkacak bir şey yok. . . .  Bırak onlar 
korksun . . .  

Oğlan: Kim onlar baba? 
(Baba fenalaşır. Kalp atışı bozulur. Oğlan başına gelir.) 
Oğlan: Baba . . .  Sakın . . .  Baba . . .  
(Hızla çıkar odadan Oğlan, kısa bir süre sonra Hemşire ile geri 

döner} 
Oğlan: Babam . . .  Babam nefes almıyor. (Babaya bakar.) Baba . . .  
(Hemşire Baba'nın serumuna ilaç enjekte eder. Hemşire Baba'yı 

sakinleştirmeye çalışırken önce Gelin, ardından Abi odaya girerler.} 
Gelin: Ne oldu? 
Ahi: Baba . . .  
(Baba sakinleşir.} 
Hemşire: Diyazem verdim, rahatlatacak hastanızı, uyutacak­

tır, merak etmeyin. 
(Oğlan bir süre bakar Baba'ya ve sonra odadan çıkar. Gelin bir 

süre dolanır odanın içinde, sonra Baba'ya yürür. Başında durur ve 
bakar.} 

Ahi: Bir ressam var, benim hayran olduğum bir ressam. 
Gelin: Yaşıyor mu? 
(Abi ayaklanır birden, Gelin'in Baba'yı kastettiğini düşünmüş­

tür.} 
Ahi: Neden, niye öyle dedin? Ne / 
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Gelin: Yok, ressam, hayran olduğun ressam. 
(Abi oturur.) 
Ahi: Öldü. 
Gelin: Hasta mıydı? 
Ahi: Bilmem. ** Bir gün bir boya buluyor bu ressam . . .  
Gelin: Nasıl boya? 
Ahi: Yağlı boya. 
Gelin: Resim yapmak için mi? 
Gelin: Nereye götürürdün beni, bir saatimiz olsa, baş başa? 
Ahi: Bir beyaz. Herhangi bir beyaz değil ama . . .  
Gelin: Gelir miydim sence seninle, hemen gelir miydim? 
Ahi: Her şey değişiyor. Basit bir boya belki, ama vazgeçilmez 

bir beyaz. 
Gelin: Ne yapıyor o boyayla? 
Ahi: Dedim ya * resim yapıyor. Her zaman ne yapıyorsa onu 

yapıyor. Ama her şey oluyor bu boya, imzası oluyor, tamamlıyor, 
her şeyi. Bu beyaz olmadan tamamlanmıyor artık hiçbir resim. 

Gelin: Belki de sadece yürürdük, bir saat, el ele, boş sokaklar 
bulup, hiç konuşmadan. Bir boşluk, bir delik bulurduk belki, iki­
mize kadar, sadece ikimizin sığacağı kadar bir delik. 

Ahi: Kaybolana kadar. 
Gelin: Kaybolana kadar. 
Ahi: Cremnitz beyazını kaybediyor bir gün çünkü ressam 
Gelin: Kapatıyorlar çünkü deliği, bizi fark etmiyorlar ve örü-

yorlar duvarı, biz boşluğun içinde kalıyoruz, kayboluyoruz, son­
suza kadar. 

Ahi: Dinlemiyorsun beni. 
Gelin: Sen de beni. 
Gelin: Ne oluyor sonra? Buluyorlar mı beyazı? 
Ahi: Yasaklıyorlar. Cremnitz beyazını yasaklıyorlar. Kurşun 

var içinde, zararlı diyorlar, sağlığa zararlı, yasaklıyorlar. 
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Gelin: Ressam? 
Ahi: Ressam çıldırıyor, mektuplar yazıyor, hükümete, her yere, 

alabildiği bütün boyayı alıyor, bulabildiği bütün cremnitz beyaz­
larını, ama bozulur boya, kurur. 

Gelin: Başka bir imza bulur. 
Ahi: İstemiyorum. 
Gelin: Çekeceksin filmi, bir gün, ben inanıyorum. 
Ahi: Boşan, durma boşan, bekleme, çocuğun büyümesini bek-

leme. 
Gelin: Hamileyim ben. 
(Abi'nin ağzından ne olduğu belirsiz bir nida çıkar.) 
Ahi: Biliyor mu? 
Gelin: Hayır. 
Ahi: Söylemeyecek misin? 
Gelin: Niye anlattın bana o ressamı? 
Ahi: Aldır çocuğu. 
Gelin: Niye anlattın bana o ressamı, ben miyim o beyaz boya? 
Ahi: Ne boyası, aldır çocuğu, aldırman lazım. 
Gelin: Çok geç. 
Ahi: Çocuk benden deriz, bir an önce boşan, sırrımız olur, hiç 

söylemeyiz. Ben bakarım, babası olurum çocuğun, söylemeyiz. 
(Kapı açılır ve Oğlan içeri girer. Abi hızla kalkar ve odadan çıkar. 

Oğlan arkasından bakar, Gelin'e döner, 'Ne oluyor buna' der gibisin­
den bir işaret yapar. Gelin tepki vermez. Oğlan koltuğa oturur.) 

Gelin: Bir şans ver babana . . .  
Oğlan: Sakın. 
Gelin: Annenin anlattıkları . . .  

(Gelin lafını tamamlayamaz.) 
Oğlan: Ne? Ne annemin anlattıkları ne? 
Gelin: Korkuyorum ben. 
Oğlan: Sebep? 
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Gelin: Annenin babana duyduğu öfkenin esiri olmaktan kor 
kuyorum. Annenin sevgisizliğiyle lanetlenmekten, çocuğumu an­
nenin intikamının kurbanı yapmaktan korkuyorum. 

Oğlan: Ne bu laflar ya, ne konuşuyorsun abuk subuk, ne in­
tikamı, ne sevgisizlik mevgisizlik, nerden öğreniyorsun bu lafla­
rı, bırak Allah aşkına, senelerce bekledi o kadın bu adamı, bize 
karşı, ailesine, eşine dostuna herkese karşı savundu, laf ettirmedi. 
Bir an için kendini koy onun yerine, bir saniye için, sen kız­
la evde oturup çizgi film izlerken, benim dünyanın bir ucunda 
dövülüp dayak yediğimi, kurşuna dizilip geberdiğimi düşün. İki 
tane oğlan çocuğuyla 30 sene o kadının yaşadığı hayatı anlarsın 
belki o zaman. 

Gelin: Ya babanı anlamak istersem? 
(Oğlan hırsla dönüp bakar Gelin'e.) 
Oğlan: Hadi ne olur konuşmayalım mı hakikaten, içim şişmiş 

benim zaten, bir de senle uğraşmayayım. 
Gelin: Aldattı mı anneni, vurdu mu, dövdü mü sizi, birini mi 

öldürdü, işini yaptı, inandığı işi yaptı baban, o kadar. Ait olduğu 
yerdeydi hep, ne zaman nereye aitse oradaydı. Annen bilmiyor 
muydu evlendiğinde, aşık olduğu adam bu adam değil miydi, an­
latmıyor muydu tanışmalarını, babanı görmüş hani, kamyonun 
arkasında, el sallamış annene, öğrenciymiş ikisi de * ve baban 
polisin öldürüp kuyuya attığı arkadaşlarının fotoğrafını çekmeye 
gitmiş, bir yılbaşı gecesi, hatırlamıyor musun? Plajda tanışmamış 
ki babanla, o kamyonun arkasındaymış, daha ilk gördüğünde. 

Oğlan: Ait olduğu yer ailesinin yanıydı, çocuklarının yanıydı. 
Gelin: Sen mi karar vereceksin buna? 
Oğlan: Ben karar vereceğim tabii. 
Gelin: Neden? 
(Oğlan gittikçe agresijleşmektedir.) 
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Oğlan: Bir aileyiz biz çünkü. * O kurdu bu aileyi, hiç kurma­
saydı, hiç girişmeseydi bu işlere, evlilik çoluk çocuk, iki çocuk, 
ahimde dursaydı bari beni bulaştırmasaydı. O kurdu bu aileyi, o 
parçaladı. Yüz kere emekli ol dedik, hastasın, yeter dedik, al işte, 
şu geldiği hale bak, çişini tutamıyor, vücudu iflas etmiş demiş ahi­
me doktor, bir günlük, bir aylık olay değil, yılların birikimi demiş, 
sağlam organ yok babanızın içinde demiş, üç kere vuruldu, kal­
çasını kestiler, dipçik yedi ensesine, felç yattı iki ay, gitme dedik, 
yeter baba gitme kal yanımızda diye yalvardı annem, yine bırakıp 
gitti, bir telefonla, anasının anımda bir yerde hükümet devrildi, iç 
savaş çıktı dediler, kafasında sargılarla bindi uçağa. Bir kere beş 
kere değil. Elinde fotoğraf makinası yamyamları kovaladı. Otuz 
beş sene. 

Gelin: Gurur da duydun ama onunla, duymadın mı? 
Oğlan: Bırak, muhtaç değilim gurur murur, burada yanımızda 

köşedeki bakkalı işletseydi de gurur duyardım ben onunla. Ço­
cuklar babalarıyla gurur duyarlar, kızımın benimle gurur duyması 
için aya bayrak dikmeme gerek yok. 

Gelin: Bir gün ** bir gün ben de gideceğim ve sen düşman 
olacaksın bana, yazık. ** Ama daha kötüsü bekliyor seni, hazır ol, 
bir gün kızın büyüyecek ve kim bilir nerelere gitmek isteyecek, ka­
çacak yer arayacak senden. Ve gurur duyacak seninle kızın, emin 
ol. Dedesini bir öcü gibi hatırlattığın için ona, alfabeyi sökmeden 
korkuyu soktuğun için kafasına minnettar olacak sana, bana . .  

(Oğlan kalkar, odadan çıkmak üzere hareketlenir.) 
Gelin: Nereye? 
(Oğlan durur, geri döner, Gelin'e bakar.) 
Oğlan: Hiçbir yere gidemezsin sen. 
Gelin: Kızına da böyle mi diyeceksin o gün? 
(Oğlan, Gelin'in yanına gelir, eğilir, elini Gelin'in dizine koyar. 

Gözlerinin içine bakar. Gelin gergindir.) 
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Oğlan: Tek başına, hiçbir yere gidemezsin sen. Yapamazsın. 
Kandırma kendini. "'* Ahime de güvenme sakın, babasının oğlu­
dur o, kamyonun arkasından el sallar sana ancak. 

(Oğlan kalkar ve odadan çıkar. Gelin öylece kalır. Sahne kararır.} 
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III. Tablo 

(Ertesi gün. Abi, Oğlan ve Gelin odadalar. Baba yatakta. Abi kol­
tukta uzanıyor. Oğlan elindeki gazeteyi okuyor. Gelin bir süre Oğlan'ı 
ve Abi'yi izler. Baba kendi kendine bir ninni mırıldanmaya başlar. 
Oğlan ve Gelin kafalarını kaldırıp Baba'ya bakarlar. Baba kısa bir 
süre sonra susar. Gelin kalkıp Baba'nın başına gider, bakar. Sonra ye­
rine döner. Abi usul usul horlamaktadır. Gelin bir süre sonra Abi'nin 
üstüne yanında duran Abi'ye ait ceketi örter. Oğlan, Gelin'i izler. Ga­
zeteyi katlar, kısa bir süre bekler ve sonunda Abi'nin üzerine atar 
gazeteyi, Abi irkilerek doğrulur, etrafına bakar.) 

Oğlan: Horluyorsun. 
(Abi toparlanır, bir süre sonra kalkar, odanın içinde dolanır ve 

kapıya doğru ilerler, çıkmadan önce konuşur.) 
Ahi: Bahçedeyim ben, sigara içeceğim. 
(Abi odadan çıkar.) 
Oğlan: Zıkkım iç. 
Gelin: Fuar yok muydu hafta başı senin gitmen gerekmeyecek 

mi? 
Oğlan: Konuştum. 
Gelin: Gitmeyecek misin? 
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(Gelin gazeteyi alır, bakar bir süre, sayfaları çevirir.) 
Gelin: Gördün mü? ** Babanın fotoğrafı var gazetede. Has-

tanede diyor. 
(Gelin gazeteyi kaldırıp fotoğrafı Oğlan'a gösterir.) 
Oğlan: Okudum ben gazeteyi. 
Gelin: O ödül alan fotoğrafını da koymuşlar yine. Hep bu 

fotoğrafı koyuyorlar, her yere, haberlere, panolara, Facebook'a, 
bin yıllık fotoğraf, okulun karşısındaki reklam panosundaydı bir 
ara, kocaman susma mı, sessiz kalma mı, bir şey yazıyordu altında 
hatırlıyor musun, okuldan aldım bir gün bunu, yürüyoruz, göster­
dim Bak Ada bu dedenin fotoğrafı dedim, Hayır dedi, astı yüzünü, 
dedem değil o dedi. (Gelin gülümser) ** Kim haber verdi acaba? 

Oğlan: Dergiden aramışlar abimi. Onlardır herhalde. 
Gelin: Parasını versinler önce adamın . . .  
Oğlan: Ahim bayılmıştır, kahraman fotoğrafçının yönetmen 

oğlu, ortada daha bir tane film yok tabii, onu da bir hallederse . . .  
(Gelin gazete haberine bakar bir süre.) 
Gelin: Ailesi ve yakınları yanında diyor. * Ailesi miyim, yakını 

mıyım acaba ben? 
Oğlan: Ailesini sikeyim. 
(Gelin rahatsız olur, dönüp Babaya bakar. Önüne döner tekrar.) 
Baba: Gerçek her fotoğrafı yırtar. 
(Birden dönüp Babaya bakarlar. Gelin utanır, Oğlan da huzur­

suz bakar Babaya.) 
Gelin: Çok ses yapıyoruz değil mi, uyandırdık sizi, kusura 

bakmayın. 
Baba: Ölüm gerçek, ölen sadece insan. 
Gelin: Duymuyordu hani? 
Oğlan: Duymuyor zaten. 
Baba: 94'te, Ruanda'da, Hutular bir köyü bastılar. İki muhabir 

ateş hattında mahsur kaldık. İngiliz bir oğlan, bir de ben. Genç 
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bir çocuk, gazeteci, at kuyruğu vardı, uzun yüzlü, sapsarı bir oğlan. 
Kolunda dövmesi vardı. Stay alive diye kolunun üstüne yazdırmış, 
bileğine. Bir eve sığındık. Bir aile vardı içeride saklanıyorlar. Taş 
bir ocak vardı duvarda. Adam, karısı, iki de kızları, kızlar ikiz, taş 
ocağın içine sokmuşlar çocukları. İngiliz oğlan içeri girdiğimiz 
gibi fotoğraflarını çekti, taş ocağın içinde, çerçevelenmiş gibi, bir 
örnek giydirilmiş, dehşet içinde bize bakan iki küçük kız çocuğu. 
Kapkara derileri, pembe elbiseleri, bembeyaz gözleriyle birbirine 
sarılmış ikizler. Ödüllük bir poz verdiler İngiliz oğlana. Oğlan 
çekti, bir daha, bir daha, belki on, on beş kere bastı deklanşöre, 
aile kıpırdamadan konuşmadan oğlana bakıyor. Bana döndü son­
ra, çekecek misin dedi, sen de çekecek misin? ** Adamın yanına eğil­
dim ben, çat pat İngilizce konuşuyor, biraz da anlıyorum dillerini 
artık, uzak köylerden gelmişler, adamın bahsettiği köy en az otuz 
kilometre uzakta, saklana saklana buraya kadar varmışlar, kadın 
hamile. Sınıra gidiyorlar, kamp var sınırda, hepsi, herkes oraya 
ulaşmanın peşinde, bütün köyler, kadın erkek genç yaşlı herkes, 
sınırdan Kongo'ya geçip kaçacaklar. Fransa'ya gitmek istiyor 
adam, kadının akrabaları var orada, kadına bakıyor adam, kadın 
da bana, sonra başını önüne eğiyor hemen. Kızlar beş yaşında, 
silah seslerini duyunca ailesiyle buraya gizlenmiş adam, ortalık 
sakinleşene kadar çıkmayacaklar. Bana nereli olduğumu sordu, 
söyledim, sevindi, Müslümansın dedi, gözlerinin içi güldü adamın, 
dişleri çıktı meydana, korkma dedi, hepsi bitecek, Allah büyük, az 
kaldı, çekiliyorlar, benim ülkem dedi, benim toprağım, böyle hatırla­
ma. ** Omzunu tuttum adamın, öbür elimi de göğsüme götürüp 
boynumu eğdim, adam da aynısını yaptı, eli omzumda, sanki bir 
dans pozisyonu almış, müziğin girmesini bekler gibi bir halimiz 
var adamla odanın ortasında. Sonra göğsüne gitti eli, bir muska 
çıkardı, öptü, alnına dayadı, bana uzattı * ve ben, su yandı, at uçtu 
deseler Allah'tan peygamberden daha çok inanacak ben, adamın 
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uzattığı muskayı öptüm ve alnıma koydum. İngiliz oğlan fotoğra­
fımızı çekti. Adamın karısıyla göz göze geldim ve birden kadının 
gözünü kaçırdığı an . . .  Başını önüne eğmek gibi değil, arkama 
doğru, anlamadım başta, bir an için. Sonra nefesi duydum, nefes 
sesini duydum arkamdan gelen sakin ve derin nefes sesi. Kadının 
gözünü kaçırmadığını anladım, korku içinde kapıya doğru bakı­
yordu kadın. Yavaş yavaş döndüm. Kalbim yerinden çıkacak gibi 
oldu. Belki bir metrelik kasaturayı bacağına dayamış, altın kabza­
lı toplu bir tabanca, kemerine sıkıştırmış, kemerin tokasında ko­
caman parlayan D ve G harfi.eri, üstü çıplak, göğsü, tüm vücudu 
upuzun dikiş izleriyle dolu. Gördüğüm en karanlık yüz. Çenesin­
den aşağı terler damlıyor, alnında kan, kapkara bir suratın üstün­
de kıpkırmızı kan, birden İngiliz oğlanı düşündüm, filmi siyah 
beyaz, biliyorum, ışık kötü, kanı algılamayacak dedim içimden, 
fotoğraf hep eksik. Sanki İngiliz oğlanı düşündüğümü ona hisset­
tirmişim gibi yavaş yavaş başını oğlana çevirdi, oğlanın çenesi tit­
riyor. Dişlerinin çıkarttığı sesi duyuyorum. Oda sessiz, çıt yok, 
nefes sesleri ve İngiliz oğlanın çenesinin takırtısı, o kadar. Duvar­
daki delikten güneş ışığı vuruyor tam odanın ortasına ve biz o 
ışığın çevresinde sırayla sahneye çıkmayı bekleyen konuşmacılar, 
oyuncular gibi, kıpırdamadan duruyorum ben, bu durumlarda 
kaldım daha önce, biliyorum, kıpırdamak, uçurumdan atlamak 
demek. Bosna'da cesetlerin yanına yatıp ölü taklidi yaptığım ye­
mekhane geldi aklıma, taze ekmek kokusu. İngiliz oğlan . . .  İngiliz 
oğlan ilk çıkan oldu sahneye, yavaş yavaş ilerledi, ışığa girdi, ma­
kinasını gösterdi önce, sonra da boynundaki basın kartını. Birden, 
sanki bir şarkıyı hatırlamış, bir aşk mektubunun son cümlesini 
okumuş gibi bir gülümseme yerleşti oğlanın suratına * ve şeytana 
baktı, şeytanın gözlerinin içine baktı İngiliz oğlan, yavaş yavaş 
aralandı dudakları, dişlerinin takırtısı sustu ve konuştu. Press . . .  
Şeytan silahını çekti kemerinden ve İngiliz oğlanın alnının tam 
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ortasına sıktı ilk mermiyi. Oğlan yere yığıldı, kolu önüme düştü. 
Bileğindeki stay alive dövmesi tam gözümün önünde. Şimdi döv­
me diyor ki sanki bana, o yaptı, sakın sen yapma. Bir an için he­
pimiz yalvaran gözlerle şeytana baktık. Adam, kadın, ben ve ikiz­
ler. Ve gözlerimizi kaçırdık. Kızlar mum gibi, kıpırdamıyorlar, 
çıtları çıkmıyor. Savaşa en çabuk çocuklar alışıyor diye düşündüm 
o an, adamın karısıyla göz göze geldim bir kez daha. Bu sefer 
kaçırmıyor, ayırmıyor gözlerini benden. Ben de öyle, gözünü önce 
kim kırpacak oyunu oynar gibi kilitlendi bakışlarımız kadınla. 
Benim arkam dönük, kadın kapıya doğru duruyor. Şeytanın bana 
doğru yaklaştığını kadının yavaş yavaş büyüyen gözlerinden his­
settim ve şeytanın nefesini duydum ensemde, eğildi şeytan, tam 
arkamda, saçımdan yakaladı beni, ben hala kadınla göz gözeyim, 
ayırmıyorum hiç, sanki ayırırsam, bir an kaçırırsam gözlerimi . . .  * 
Kadın çevirdi başını sonunda, kızlarına baktı ve acıyla gülümsedi 
ikizlere. Çocuklar kadının onlara bakıp gülümsemesiyle, birden, 
düğmelerine basılmış gibi ağlamaya, bağırmaya başladılar. Sani­
yeler içinde oluyor bütün bunlar. Kadın parmağını dudaklarına 
götürdü, yalvarıyor kızlara susmaları için. Saçımı tutan elini çekti 
şeytan, ceketime yapıştı bu sefer ve beni hayvani bir güçle birden 
duvara fırlatıverdi. Duvarın dibine çöktüm * ve bir bir olanları 
izledim. * İki kız çocuğuna beş el ateş etti şeytan. Kadın üstüne 
atladı, arkasından adam, adamı bacağından vurdu, adam devrildi, 
kadının üstündeki elbiseyi sanki bir gösteri için özel hazırlanmış 
bir kostüm gibi tek hamlede tamamını söküp attı kadının üstün­
den, ben atıldım, önce şeytana ve sonra saliseler içinde karar de­
ğiştirerek kapıya doğru. Fark etti ve birden bana döndü şeytan, 
dondum olduğum yerde, üstüme yürüdü, eğildi, göğsümden ya­
kalayıp duvar dibine itti beni tekrar, sanki oraya yerleştirdi beni, 
yerime geri koydu. Yaklaştı, yüzlerimiz arasında yirmi santim yok. 
Nefesi burnumda ve şeytan konuştu. just watch my friend . . .  ]ust 
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watch. Kıpırdamadan baktım şeytana, my friend dediği için alçak 
bir umut doğdu içime. Şeytanın arkadaşıyım ve hayatta kalaca­
ğım. Adam bir kez daha atıldı üstüne var gücüyle ve şeytan bir 
kez daha ateş etti, adam yığıldı yere, yarı baygın artık, hareket 
edemiyor, izliyor sadece, gözünden yaşlar akarak izliyor, eline ta­
kıldı gözüm, adam bir eliyle boynundaki muskayı tutuyor sımsıkı, 
sonra kapandı ağır ağır gözleri, bayıldı adam, parmakları açıldı ve 
muska meydana çıktı. Şeytanın da dikkatini çekti muska, uzanıp 
kopardı muskayı adamın boynundan, bana doğru fırlattı, tam 
önüme. Uzanıp almalı mıyım, şeytan ne istiyor benden, vazifem 
ne, ne yapmalıyım. * Kadın artık konuşmuyor, hiç sesi çıkmıyor, 
mücadele etmiyor, teslim oldu şeytana. Homurdana homurdana 
boşaldı şeytan. Kadının üstünden kalktı. Muska önümde, adam 
baygın, kadın tavana dikti gözlerini, açık gözleri ama hiç kıpırda­
mıyor kadın. Şeytan yere eğildi tekrar, İngiliz oğlanın kafasından 
akan kana sürdü parmağını, bana doğru geliyor. Kapadım gözle­
rimi, yüzümde tekrar nefesini ve alnımda etini hissettim şeytanın, 
oğlanın kanını alnıma sürdü, gözlerim hala kapalı, açamıyorum. 
Bir süre bekledim, öylece durdum, sesler uzaklaştı, gözlerim ka­
palı ama odanın içinde gölgelerin yer değiştirdiğini hissediyorum, 
yavaş yavaş açtım gözlerimi. Şeytan gitmişti. Adam hala baygın. 
Kadının gözleri açık, alnımda İngiliz'in kanı. Doğruldum, ada­
mın yanına gittim sürünerek, sarstım adamı, epey, adam ayıldı 
sonunda, kadına baktı, karısının gözleri tavanda. Adıyla seslendi 
kadına adam, kıpırdamadı, konuşmadı kadın, sürüne sürüne karı -
sının yanına gitti adam, çocuklarına bakamıyor. Ben sadece izli­
yorum, şeytanın istediği gibi. Etrafa baktı ve duvarda asılı örtüyü 
gördü adam, bana döndü, işaret etti, kalkıp örtüyü duvardan sök­
tüm, adama uzattım, adam örtüyü karısının çıplak bedeninin üs­
tüne örttü. Kıpırdamıyor kadın, hiç. Gözleri açık ölmüş biri gibi 
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yatıyor yerde. İkizler taş ocağın içinde ödüllük bir kare, yatıyorlar 
üst üste. Sesler geldi uzaktan, ilgim dağıldı, duvardaki delikten 
dışarı baktım, kimse yok. Odaya dolan ışık yavaş yavaş yok oldu, 
karardı oda ve yağmurun sesini duydum. ** Ben çocukken, kurban 
bayramlarında yağan yağmuru hatırladım, babamın evinde, sattı­
ğınız evde, bahçede koşuşturan yeğenleri, yıkanmış merdivenlerin 
kokusunu hatırladım, gözlerim doldu. Seni düşündüm, ahini ve 
anneni, kendi annemi düşündüm sonra, elleri geldi gözümün 
önüne, o duvarın dibinde, dünyanın sonunda, yağmuru dinledim 
ve annemin ellerini kokladım hayalimde. Küçük bir çocuk gibi 
ağladım. (Oğlan'a bakmaktadır Baba.) İnsan ağladığında korkmaz, 
korkmadığı için ağlar, ağla, ağla ve vedalaş benimle oğlum, küçük 
oğlum, aslan oğlum, korkma, korkma ağla, ölüyorum ben belki 
yarın, belki bu gece, sen şimdi ağla, şimdi vedalaş benimle oğlum. 

(Gelin, Baba'ya bakmaktadır. Oğlan tüm bu zaman boyunca boş­
luğa dikmiş gözlerini ve hiç kıpırdamamıştır. Bir süre sonra kapı açı­
lır ve Doktor, Hemşire ile birlikte içeri girer.) 

Doktor: Geçmiş olsun. 
Gelin: Teşekkürler. 
(Oğlan konuşmaz. Doktor, Oğlan'a bakar.) 
Doktor: Abinizle görüşmüştüm galiba değil mi? 
(Oğlan cevap vermez, Gelin, Oğlan adına utanır, Doktor'a ba-

kar.) 
Gelin: Evet, kusura bakmayın. 
Doktor: Geçmiş olsun. 
(Doktor, Baba'ya döner.) 
Doktor: Nasılız? 
Baba: Çok gençsin. 
(Doktor gülümser.) 
Doktor: Nasıl hissediyorsunuz? 
(Baba cevap vermez.) 

321 



Doktor: İyisiniz, iyi gördüm sizi. 
(Doktor önce Babaya, sonra Gelin'e de bakarak konuşur.} 
Doktor: Şimdi götüreceğiz sizi biraz, nöbetlerin tekrar etme-

si enerj i  kaybetmenize yol açıyor, beslenme bozukluğu oluşuyor 
beyinde. Bu epileptik nöbetler geçirdiğiniz eski travmalara bağlı 
olabilir, yeni oluşan bir olayla bağlantılı da olabilir, bir emar gör­
mek istiyorum, tetkik edeceğiz. Tamam? 

(Baba başıyla onaylar.) 
Doktor: Hemşire hanım, radyolojiye alalım hastamızı. 
(Hemşire ve hastabakıcı bir adamın yardımıyla Babayı çıkartır-

lar. Çıkarken Gelin Babayla konuşur.} 
Gelin: Ben de geleyim, eşlik edeyim size, ister misiniz? 
(Baba başıyla onaylar, hep beraber çıkarlar. Oğlan tek başına ka­

lır. Hiç kıpırdamamış, çok az hareket etmiştir bu ana kadar, bir süre 
sonra Oğlan birden hızla duvara vurur elini. El yana düşer. Oğlan 
öylece kalır, sessiz sessiz ağlamaya başlar. Bir süre sonra Abi girer. 
Oğlan toparlanır.} 

Ahi: Nerede? 
(Oğlan cevap vermez.) 
Ahi: Babam nerede? 
Oğlan: Aşağı götürdüler, doktor geldi. 
Ahi: Neden? 
Oğlan: Git hadi sen. 
Ahi: Ne? ** Nereye götürdüler babamı? 
Oğlan (konuşurken cüzdanını açar, kredi kartını çıkartır}: Ba­

bam iyi, test mest bir şeyler dedi adam, getirecekler, aşağı götür­
düler. 

(Oğlan kartı Abiye uzatır.} 
Ahi: Bu ne? 
Oğlan: Otele git ahi, borcu kapat, eşyaları al, şifre 1980. Birin­

den bahsetti, para bulacakmış sana, bir şeyler anlattı, filmin için, 
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otelde defterimde yazıyor dedi, defteri al, makinaları al, hesabı 
kapat, hadi, ben dururum burada, biz dururuz. 

(Bir süre sonra Abi kalkar, tam odadan çıkacakken Oğlan konu-
şur.) 

Oğlan: Sevişmiyoruz. 
(Abi durur, olduğu yerde bekler ve Oğlan'ı dinlemeye başlar.) 
Oğlan: Üç sene oluyor, o geceden beri, sevişmedi benimle, 

başlarda isteksizdi sadece, sonra bitti, tamamen. ** Bir kadınla 
görüşüyorum ben, iki senedir, haberi yok, yanımda götürüyorum 
bütün fuarlara. ** Evlenmek istiyor kadın, boşan diyor, söyledim 
ona da, boşanalım dedim . . .  

Ahi: O ne dedi? 
Oğlan: Hiçbir şey. 
Ahi: Aşık mısın? ** Öbür kadına aşık mısın? 
Oğlan: Ben karıma aşığım ahi. Sekiz senedir, ilk günden beri. 

Ben karıma aşığım. Sen? 
(Abi bir süre bekler, cevap veremez ve sonra odadan yavaşça çıkar. 

Oğlan kıpırdamadan durur bir süre. Sessiz sessiz ağlamaya başlar ye­
niden. Sahne kararır.) 

323 





IY. Tablo 

(Sahne aydınlandığı'nda Baba yataktadır. Gelin refakatçi koltu­
ğunda uzanmıştır. Ayaklarını toplamış, ayakkabıları yerde, üstünde 
ince bir battaniye. Bir süre sonra Baba yerinde hareket eder. Rahat­
sız, huzursuzdur. Sonra durur ve sessizce bir ninni söylemeye başlar. 
Daha önce de mırıldandığı ninni. Gelin bir süre sonra sese uyanır, 
doğrulur, dinler, sonra kalkıp Baba'nın yanına gelir, yatağın baş ucu­
na oturur. Baba ninniyi bitirir.) 

Gelin: Ada'nın ninnisi. Ada'ya söylerdiniz bebekken . . .  
Baba: Bebek hala. 
(Gelin gülümser.) 
Gelin: Eski evde, hiçbirimiz uyutamazdık, sizi dinlerdi bir 

tek, sizin ninninizle uyurdu. Anne demeden baba demeden dede 
demişti. Ne kadar az gördü sizi üstelik. 

Baba: Ölüyorum ben.* 
Gelin: Biliyorum. 
Baba: Çocuklar nl!rede? Kocan? 
Gelin: Bahçede, sigara içiyor. 
Baba: Bırakmıştı? 
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Gelin: Başladı. 
Baba: Büyük? 
Gelin: Otele gitti akşam, kaldığınız otele, eşyalarınızı topla­

mak için, dönmedi daha, gelir. 
Baba: Karım? 
(Gelin başını önüne eğer. Baba bir süre sonra elini uzatır Gelin'e, 

Gelin de çekingen elini uzatır, Baba, Gelin'in ellerine bakar.} 
Baba: Küçücük ellerin. ** (Gelin'in yüzüne bakar.} Sana ben­

ziyor Ada. 
Gelin (Gülümser}: Öyle diyorlar. 
Baba: Bir gün, tüm bunlar bitince, uyanacak, uzun bir uyku­

dan uyanacak, otuz beş senelik bir uykudan. Beni arayacak, hatır­
lamak isteyecek beni, tanımak isteyecek. Ben olmayacağım o gün, 
sen yanında ol, konuş karımla, dinle onu, yüzünü okşa, ellerini sev. 
Konuş onunla. Olur mu? 

(Gelin'in gözünden yaşlar akmaya başlar. Başını 'olur' anlamında 
sallar. Bir süre sonra kapı açılır ve Oğlan girer. Gelin toparlanır, kal­
kar, Oğlan bir köşeye oturur. Sessizlik.) 

Baba: Şeytan geri geldi. 
(Oğlan kafasını kaldırıp Babaya bakar, bu sözü neredeyse üstüne 

alınmıştır. Kısa bir süre sonra Baba konuşmaya devam eder.} 
Baba: Sesler duyduk, hızla yaklaşan ayak sesleri, nefesim sı­

kıştı, düşen bir uçakta sımsıkı koltuğa tutunmuş gibiydim. Adam 
kapıya baktı, bana baktı ve aynı anda kapıya döndük. Sesler yak­
laştı, köşeyi döndü ve şeytanı gördük, nefes nefese, şeytan geri 
geldi. Kapının eşiğinde dikiliyor, sanki bize bir haber vermeye 
gelmiş gibi bir hali var şimdi, olağanüstü bir durumun haberini 
verecek gibi, soluk soluğa şeytan, telaş içinde * ve bu haliyle bir­
den, şeytanın yaşı, suratında, 20 yaşında şeytan, belki 25, en fazla, 
adama baktı, sonra bana, sonra adama ve hızlı daldı odaya, ara­
nıyor, delirmiş gibi, yerlerde, köşelerde, arada bana bakıyor, ara-
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da adama, adamdan en az 5 yaş küçük şeytan, benden 25, telaşla 
arandıkça odanın içinde, git gide küçülüyor yaşı, 19, 17, 10 ve ben 
sonunda uyanıyorum olup bitene, tabancası, belinde yok, burada, 
odada, burada düşürdü. ** Birden eğilip, kadının üstündeki örtüyü 
çekiveriyor şeytan, kadının çıplak vücudu, karnındaki şişliği ilk 
defa o an fark ediyorum ve kadının apış arasında, bacağının altı­
na sıkışmış tabancanın altın kabzasını görüyorum, orada tabanca, 
hep oradaymış, şeytan da görüyor tabancayı ve suratına sanki bir 
kez daha boşalmış gibi bir rahatlama yerleşiyor. Adam diğer tara­
fında odanın, tabancayı da görmüyor, onun tek gördüğü, karısının 
üstündeki örtüyü alçakça çeken şeytan. Şuuru kapalı öylece yatan 
zavallı bir insanın üzerinden alçakça çekmek o örtüyü. O gün o 
odada olan her şeyden daha çok dokunuyor birden bana, dişlerimi 
sıkıyorum, gözüm dönüyor, atlamak üzereyim, atlayıp üstüne par­
çalamak istiyorum o anda, suratındaki ifadeyi dişlerimle yırtmak, 
kulağını koparıp duvara fırlatmak istiyorum, o örtüyle boğmak 
istiyorum onu oracıkta, birden büyüyor yine gözümde, 17, 19,  
20, 30, yaşsız ve ölümsüz yine şeytan ve ben atlamak üzereyim 
üstüne. Benden erken davranıyor adam, fırlıyor olduğu yerden 
son gücüyle ama kapıyor tabancayı yerden ve boğazına sıkıyor 
mermiyi şeytan. Bağırmaya başlıyorum ben, var gücümle, avazım 
çıktığı kadar, gözlerim karardı, midem bulanıyor ve ben avazım 
çıktığı kadar bağırıyorum, sonrasını hatırlamıyorum, dakikalarca 
bağırmış olmam lazım, kendime geldiğimde boğazım yanıyor­
du, kusmuştum, odanın öbür tarafındaydım. Kan vardı üstümde, 
kapının altında, dışarıya merdivenlere doğru ilerleyen kan izleri 
vardı yerde, ne oldu, saldırdım mı, beni niye öldürmedi, öldürdü 
mü, öldü mü, nerede, ne oldu, o gün o odada avazım çıktığı kadar 
bağırmaya başladığımı hatırladığım o andan sonra ne oldu hiçbir 
zaman bilemeyeceğim. 
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(Baba, bir süre sonra aniden ama zorlukla doğrulur, üstündeki se­
rum ve makinaya bağlı olduğu kabloları söker, Oğlan ve Gelin engel 
olmak isterler.) 

Oğlan: Baba . . .  Baba dur ne yapıyorsun? 
Gelin: Durun lütfen, bir şey mi oldu, hemşireyi çağıralım. 
Baba: İstemiyorum. 
Oğlan: Baba yapma. 
Baba: Kalkmak istiyorum. 
Oğlan: Ne yapacaksın kalkıp? 
Baba: Yürüyeceğim. 
Oğlan: Nereye? Baba . . .  
(Baba Oğlan'a tutunur.) 
Baba: Yardım et. 
Gelin: Durun, lütfen. 
(Baba bir kez daha söyler Oğlan'a.) 
Baha: Yardım et, yardım et kalkayım, dışarı çıkar beni. 
Oğlan: Neden? 
Baba: Yürü benimle. 
Oğlan: Nereye? 
Baba: On metre yürü benimle, beş metre yürü 
Oğlan: Baba. 
Baba: Yürümek istiyorum, ölüyorum ben, koridorun sonuna 

kadar yürü benimle. 
Gelin: Ben hemşireyi çağıracağım. 
(Baba eliyle Gelin'i durdurur.) 
Baba (Oğlan'a döner): Hadi. 
Oğlan: Baba çok tehlikeli. 
Baha: Dinledin mi sen beni? 
Oğlan: Dinledim baba, sen de bizi dinle, lütfen, inat etme. 
Baha: Oğlum. * Kaldır beni bu yataktan. 
Oğlan: Ya düşersen? 
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Baba: Bırak son kez düşeyim, hadi . . .  
(Oğlan, Babaya yardım eder. Baba yataktan kalkar.) 
Oğlan: Odanın içinde yürüsen, baba . . .  Çıkmayalım koridora, 

aba . . .  
(Baba dışarı doğru çıkarken, Gelin de peşlerinde, Oğlan, Gelin'le 

öz göze gelir.) 
Oğlan: Dur sen, kal burada, annemi ara bir de, kız ne alemde 

asıl bir sor. 
Gelin: Peki. 
(Baba ve Oğlan çıkarlar. Gelin tek başına kalır. Odanın içinde 

'o/anır bir süre, sonra çantasını açar, telefonunu çıkartır, arama ya­
ar, bekler. Bir süre sonra telefonun çalma sesi duyulur, kapı açılır, 
1bi girer, elinde telefonu,' diğer elinde bir çanta, babasının eşyaları. 
Min'le göz göze gelirler, arayan Gelin'tlir. Ahi telefonu kapatır, Gelin 
'e kaldırıp çantasına koyar telefonu.) 

Gelin: Hoş geldin. 
Ahi: Babam? 
Gelin: Yürümek istedi. 
Ahi: Ne? 
Gelin: Kalkmak istedi, kalkıp yürümek istedi, çıktılar, az önce, 

:oridorda olmaları lazım, görmedin mi? 
(Ahi çantayı bırakır, bir kenara oturur. Sessizlik.) 
Gelin: Bir baksak mı acaba? 
Ahi: Çocuk kimden? 
Gelin: Ne? 
Ahi: Çocuk, kimden? 
Gelin: Anlamadım. 
Ahi: Kardeşimin çocuğu değil, karnındaki, kimin, * kimin ço­

uğu? 
Gelin: Neden öyle diyorsun? 
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Ahi: Kardeşimi aldatıyorsun, benle fıngirdediğin gibi kim bi­
lir daha kaç kişiyle fingirdiyorsun. Ela.lemin çocuğuna baba mı 
arıyorsun şimdi de, salak mıyım ben, salak mı sanıyorsun beni. 
*** Sevişmediğinizi söyledi, üç senedir sevişmiyoruz diyor. Kimi 
kandırıyorsun, ne istiyorsun benden? 

Gelin: Benim sevişmeyen, o değil. 
Ahi: Bırak şimdi, kimin çocuğu I o 
Gelin: Sevgilisi var, bir öğretmen, Ada'nın okulunda, Ada'nın 

öğretmeni oldu bu sene, çok seviyor Ada, dilinden düşürmüyor, 
resimlerini çiziyor, hediyeler yapıyor öğretmenine, taçlar, toka­
lar. Pikniklere gidiyorlar birlikte, öbür çocuklarla beraber tabii, 
* şimdilik. . .  

Ahi: Ne istiyorsun benden? 
Gelin: Anne dedi bir sabah, tam kapıdan çıkarken, servise bi­

necek, eğildim, montunu giydiriyordum, gözlerimin içine baktı ve 
anne dedi, ben öğretmenimi çok seviyorum. Yumruk saplandı sanki 
karnıma, ne diyeceğimi ne yapacağımı, nasıl tepki vereceğimi bi­
lemedim, birden bütün düğmelerini kapattım, kapüşonunu sıktım 
kafasında, paket yapar gibi çekiştire çekiştire çocuğu, soğuk bile 
değildi hava. Boğuluyorum anne dedi güzelim, güldü, ben de dedim, 
ben de annecim. Öyle baktı suratıma, koşa koşa servise bindi. O an 
kaybettiğimi düşündüm onu, göz göre göre, o servise binmesine 
izin veriyorum şu an dedim içimden ve o servis okuluna değil, 
yeni bir hayata götürüyor onu, yeni bir eve, yeni oyuncaklar, başka 
kıyafetler, başka tokalar, yeni bir yatak ve yeni bir anneye, nefes 
alamadım. Kalakaldım orada, kalkamadım. 

Ahi: Niye anlatıyorsun bunları bana? 
Gelin: Babası ve kızım, öğretmeni çok seviyorlar. 
Ahi: Çocuk kimin, sevişmediğinizi biliyorum, kimin çocu­

ğuysa I 
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Gelin: Arkadaşlarım görmüş, sarmaş dolaş arabanın içinde 
görmüşler, fuarlara götürüyor onu, biliyorum, üstünde o kadının 
kokusu oluyor eve her döndüğünde, o aptal kolonyasını boca edi­
yor üstüne eve girmeden her seferinde arabada, bütün ev kolonya 
kokuyor, ama öğretmenin kokusu gitmiyor, acaba Ada da alıyor 
mu kokuyu diye düşünüyorum hep, acaba Ada da öğretmeninin 
kokusunu alıyor mu? 

Ahi: Biraz flört ettik diye iş açma sakın benim başıma, karde­
şime sakın bir şey söyleme, ya aldır o çocuğu, ya da kimse babası 
ona git, ondan yardım iste, I benim 

Gelin: Hamile değilim, merak etme. 
Ahi: Ne? 
Gelin: Hamile· değilim. 
Ahi: Oyun mu oynuyorsun benimle? 
Gelin: Başkası falan yok, hamile de değilim, yalan söyledim 

sana. 
Ahi: Niye? 
Gelin (ağlamaklı): Bilmiyorum . . .  
Ahi: Ne yapıyorsun, beni mi  tartıyorsun, ne tepki vereceğim 

diye mi merak ettin, niye yaptın böyle bir şey, salak yerine koydun 
beni. 

Gelin: Öyle bir niyetim yoktu. 
Ahi: Ya? 
Gelin: Öyle bir niyetim yoktu, ben, sadece . . .  
(Abi hızla oturduğu yerden kalkar, sinirli bir halde dolanmaya 

başlar odanın içinde.) 
Gelin (ağlamaklı): Özür dilerim, çocukluk ettim ben, I özür 
Ahi: Bak benim gerçekten. 
Gelin: Özür dilerim. 
(Abi, Baba'nın yatağına oturur.) 
Gelin: Söyledi mi peki? 
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Ahi: Ne? 

Gelin: Ne zamandan beri sevişmediğimizi de söyledi mi? 
Ahi (tersleyerek): Ne diyorsun? 
(Kapı açılır, Oğlan girer. Ahi ayağa kalkar.) 
Ahi: Babam nerede? 
Oğlan: Bahçede. 
Gelin: İyi mi? 
Oğlan: Sigara içtiğimi sen mi söyledin babama? 
Gelin: Ne? 
Ahi: Hava buz gibi dışarıda, niye çıkarttın adamı bahçeye, 

yatması lazım, ne işi var bahçede? 
Oğlan: Ben çıkartmadım ahi, git sen becerebiliyorsan getir 

yatır. Hemşire var yanında, sigara içiyor. 
Ahi: Ne? 
Oğlan: Getirdin mi eşyalarını? 
(Abi odadan çıkmak üzere hareketlenir.) 
Oğlan: Kartım. Kartımı ver. 
(Abi çıkartıp kartı yatağın üstüne atar, odadan çıkar. Gelin ve 

Oğlan bir süre konuşmadan dururlar, Sonra Gelin çekingen konuş­
maya başlar.} 

Oğlan: Babamın laf cambazlığına kanma, seni tavlamaya çalı­
şıyor, sana anlattı bütün o hikayeyi, bana değil, ben dinledim, kaç 
kere, şeytan, muska, ikizler, belki yüzüncü kez dinliyorum, sanaydı 
bütün şov, gider ayak bir bilet daha sattı ön sıradan, hepsi o. -

Otuz sene bu adamı bekledim ben. Her gece rüyamda gördüm, 
okul müdürü, ölen kapıcı, amcamı, dayımı, hepsini rüyamda onun 
suratıyla gördüm. Meğer babammış, meğer buradaymış, meğer 
dayım babammış, meğer müdür babammış, rüyalar rüyalar, öm­
rüm geçti böyle, yıllar geçti. Tam vazgeçtik, sildik kafamızda baba 
denen adamı sildim, yok ettim, Ada doğdu. Dedim bir şans ver, 
senin baban olamadı, kızının dedesi olsun, yaşlandı da artık, gele-

332 



cek oturacak evinde, senle kuramadığı ilişkiyi kızınla kursun. Ve 
yaptığına bak, şu yaptığına bak, şu halimize bak, gerçekten . . .  (Sı"­
nirle dişlerini sıkar.) Hayatımın otuz senesini bu adamı bekleyerek 
geçirdim, eski evde elimi tutardı merdivenleri çıkarken, gözümü 
kapatırdım zaman dursun diye. Ben, ahim, o anlattığı ikiz kızlar­
dan bir farkımız yok, taş ocağın içinde üst üste yatıyoruz hepimiz. 
Babamın cesetleri. 

Gelin: Ya yapmadıysa. 
Oğlan: Yapma. 
Gelin: Neden? Ya yapmadıysa, ya sandığımız gibi değilse, bel­

ki de tam da dediğini yapıyordu, senle kuramadığı ilişkiyi kuru­
yordu Ada'yla / 

Oğlan: Sen gerçekten salak mısın acaba, gerçekten bu kadar 
salak olabilir misin acaba, duymadın mı annemi, 5 yaşında çocu­
ğu çırılçıplak kucağına oturtmak mı sevmek mi şimdi bu ilişki 
kurmak mı? 

Gelin: Çırılçıplak demedi. 
Oğlan: Siktir git, aptal aptal konuşma artık yeter. 
Gelin: Aptal deyip durma bana, sen siktir git. 
Oğlan: Aptal aptal konuşma o zaman, ne istiyorsun benden, 

ölüyor diye Kuran mı okuyayım başında, gebersin gitsin yeter 
uzatma artık, bilmeden etmeden burnunu sokup durma yeter, be­
nim babam ölen. 

Gelin: Evde hiçbir şeyden habersiz oturan da benim kızım, 
o gece annenin babanın kucağından manyak gibi kaldırıp ka­
çırdığı / 

Oğlan: Manyak gibi mi, ne diyorsun sen / be 
Gelin: Çocuk benim çocuğum. Annenin öfkesinin, intikamı­

nın kurbanı olan da benim çocuğum / 
Oğlan: Benim de çocuğum o, benim de kızım, kimin annesi 

manyak acaba, benim mi, onun mu? 
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Gelin: Kıskanıyorsun, babanı, Ada'yı, kendi kızını, senin otu­
ramadığın kucağa o oturduğu için, sen de, annen de, öfkeniz, kor­
kunuz, korkaklığınız yüzünden çocuğu cezalandırıyorsunuz, otuz 
senelik kahraman kocasını otuz saniyede sapık yaptığı yetmiyor 
annen, kızımı da kurban yapıyor, baban ve Ada, korkusuzca bir­
birine sarıldılar, biri her şeyi bildiği, gördüğü, acıyı, insanı tanıdığı 
için, korkmadığı için, özgür olduğu için, cevap bile vermemiş an­
nene o gece, gıkını bile çıkartmamış, ceketini bile almadan çıkıp 
gitmiş o evden, niye hiç düşündün mü, cesaretin var mı babana 
sormaya, suçlular savunur kendini, panikler, eli ayağı birbirine do­
lanır, ama bütün bu olayda bağıran çağıran hakkını savunan, fer­
yat figan öfke kusan, ağlayan, çocuk gibi inat eden sadece sen ve 
annensiniz, baban annene cevap bile vermeyecek kadar her şeyin 
farkındaydı, annenin yıllarca taklit ettiği sevgiyi şimdi babanın 
kıçına soktuğunun, intikam için kana susadığının farkındaydı. 
Acıyı ve insanı görmüş özgür bir adam ve daha şu hayatta hiçbir 
şeyi görmemiş, hiçbir şey (Gelin ağlamaya başlar) bilmeyen benim 
güzel kızım sarıldılar ve ağladılar. İki özgür insan. Ve siz birini 
katil, öbürünü kurban yaptınız. Siz yaptınız. 

(Oğlan kendi kafasına hızla bir kez vurur. Sonra bir kez daha, 
bir kez daha ve artık Oğlan kendini dövmektedir adeta, cinnet kont­
rolden çıkmaya başlar. Çevrede ne bulursa kendine vuracak hale gelir, 
üstündeki gömleği yırtmaya kalkışır. Gelin Oğlan'ı sakinleştirmeye, 
durdurmaya çalışmaktadır. Oğlan tamamen kontrolden çıkmıştır. 
Gelin sarılır Oğlan'a, kendine vurmasını engellemeye çalışır, ellerini 
kollarını tutmak için çaba sarf eder. Oğlan sonunda gözyaşlarına bo­
ğularak Gelin'e teslim olur. Gelin bir anne gibi kavrar, sarılır Oğlan'a, 
bırakmamaktadır. Bir süre izleriz. Ardından kapı açılır ve Hemşire 
belirir kapıda.) 

Hemşire: Pardon, hastanın oğlusunuz değil mi? 
(Oğlan zorlukla toparlanır.) 
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Oğlan: Evet, ne oldu? 
Gelin (evhamlı}: Bir şey mi oldu yoksa? 
Hemşire: Anneniz geldi sanıyorum, bir hanım var, koridorda, 

odayı sordu da bana . . .  • Ama içeri giremiyor sanıyorum, isterse­
niz . . .  

(Oğlan ve Gelin önce birbirlerine, sonra boş gözlerle Hemşireye 
bakarlar. Kısa bir süre sonra sahne kararır. Perde sonu.) 
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il .  Perde 





V. Tablo 

(İkinci perde, birinci perde sonunun tekrarıyla başlar. Gelin ve 
Oğlan birbirlerine sarılmış vaziyette bir süre izleriz. Oğlan gözyaş­
larına boğulmuştur. Gelin Oğlan'ı sakinleştirmeye çalışmaktadır. Bir 
süre izleriz. Ardından kapı açılır ve Hemşire belirir kapıda.) 

Hemşire: Pardon, hastanın oğlusunuz değil mi? 
(Oğlan zorlukla toparlanır.) 
Oğlan: Evet, ne oldu? 
Gelin (evhamlı): Bir şey mi oldu yoksa? 
Hemşire: Anneniz geldi sanıyorum, bir hanım var, koridor­

da, odayı sordu da bana . . . * Ama içeri giremiyor sanıyorum, is­
terseniz . . .  

(Oğlan ve Gelin önce birbirlerine, sonra boş gözlerle Hemşireye 
bakarlar. Sonra toparlanıp hızla kalkarlar, önde Oğlan, ardından 
Gelin, Hemşire'nin peşinden odadan çıkarlar.) 

(Bu noktadan sonra Oğlan tekrar odaya girene kadar koridorda 
olup biten her şey, Anne'nin, Oğlan'ın ve Gelin'in sesleri, koridordaki 
atmosferik sesler ve her tür hareket, gerçek mekanda kaydedilmiş ola­
rak dış ses şeklinde duyulur. Sahne üzerinde gördüklerimiz ve konu­
şulanlar, dış sesle senkronize olarak ilerler.) 
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(Oğlan ve Gelin koridorda Anne'yi bulurlar. Anne tek başına bir 
bankta oturmaktadır.) 

Oğlan: Anne ne yapıyorsun burada, gelsene içeri, oda ileride 
bak, niye duruyorsun burada? 

Gelin: Hoş geldiniz. 
Oğlan: Anne . . . 

Gelin: İyi misiniz? 
Oğlan: Anne bir şey söylesene korkutma beni, anne . . .  
Gelin: Su getireyim ben size. 
(Gelin uzaklaşır.) 
Oğlan: Anne . . .  
Anne: Nasıl? 
Oğlan: İyi, abimle bahçede. 
Anne: Ne işi var bahçede? 
Oğlan: Yürümek istedi. 
Anne: Yataktan çıkarmıyorlar dedi ahin telefonda. 
Oğlan: Engel olamadık, ısrar etti, yürümek istiyorum dedi 

kalktı, Ada'yı nereye bıraktın anne? 
Anne: Karşıya bıraktım, uyuyor, çocuklar var orada, oynadı 

onlarla bütün akşam, yorgun düştü. 
Oğlan: Bizi soruyor mu? 
Anne: Onu soruyor. 
Oğlan: Ne? 
Anne: Dedem nerede diyor . . .  
Oğlan: Sen ne dedin? •• Anne** sen ne dedin? 
Anne: Otelde mi kalıyormuş? 
(Oğlan, koridorda onlara doğru yaklaşmakta olan Baba ve Abi'yi 

görür.) 
Oğlan: Bak orada babam, geliyorlar, ahim var bak yanında, 

koridorun sonunda, odaya yürüyorlar, görüyor musun? 
Anne: Sakın. 
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Oğlan: Ne? (Oğlan seslenmek ister) Ahi . . .  I 
Anne: Sus, seslenme. 
Oğlan: Ne diyorsun anne, kalk hadi, anne. 
Anne: Görmek istemiyorum. 
Oğlan: Anne yapma hadi kalk lütfen, çocuk gibi, ne yapıyor-

sun Allah aşkına? 
Anne: Gördü mü bizi? 
Oğlan: Hayır anne, odaya giriyorlar, kalk hadi. 
(Baba ve Abi odaya girerler. Sahnede görürüz.) 
Anne: İstemiyorum. 
Oğlan: Neyi istemiyorsun? 
Anne: Görmek istemiyorum. 
Oğlan: Niye geldfo anne o zaman buraya? 
Anne: Uyuyamadım. 
Oğlan: Anne . . .  Kalk hadi. . .  Anne . . .  
Anne: Eve götür beni. 
Oğlan: Anne . . .  
Anne: Eve gitmek istiyorum, çocuk uyanırsa / 
Oğlan: Annecim lütfen, buraya kadar gelmişsin, gel gör ba­

bamı, sonra götürürüm ben seni, numaran var değil mi komşuda, 
açık mı telefonun? Ararlarsa / 

Anne: Uyumak istiyorum. 
Baba: Uyumak istiyorum. 
Ahi: Uyu hadi baba, uyumaya çalış, yoruldun çok. 
Oğlan: Gel, odada koltuk var, anne, hadi uzan biraz. 
Anne: Eve götür beni. 
Baba: Eve götür beni. 
Ahi: Nereden çıktı baba şimdi o? 
(Abi kendine su koyar, Babaya uzatır.) 
(Anne ve Oğlan'a yaklaşan Gelin'i duyarız.) 
Ahi: Su ister misin baba? 
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Gelin: İyi misiniz, su için biraz, su getirdim size. 
Baba: İstemiyorum. 
Anne: İstemiyorum. 
Baba: Annen nerede? 
Anne: Beni sordu mu? 
Gelin: Evet. 
Ahi: Evde baba, telefonda konuştum en son, evdeydi. 
Anne: Ne dedi? 
Baba: Ne dedi? 
Gelin: Karım nerede dedi. 
Ahi: Fotoğraflar nerede dedi, senin fotoğraflarının olduğu bir 

kutu vardı, gazetelerden falan, bir sürü fotoğraf, kutu yapmıştık, 
kutunun yerini sordu. 

Anne: Sen ne dedin? 
Baba: Sen ne dedin? 
Ahi: Bilmiyorum dedim. 
Gelin: Bir şey demedim, diyemedim. İçeri girmeyecek misi-

niz? 
Oğlan: Eve dönmek istiyor. 
Gelin: Ada komşuda herhalde değil mi? 
Oğlan: Çocuklarla oynamış, yorulmuş, uyumuş orada. 
Gelin: Uyanırsa / 
Anne: Şimdi gidiyorum ben, yatağına yatıracağım onu. 
Oğlan: Anne. 
Anne: Götür beni. 
Oğlan: Anne lütfen. 
Anne: Götürmeyeceksen kendim giderim. 
Oğlan: Götüreceğim anne, götüreceğim, gel hadi . . . 

Gelin: Ben bırakayım anneni, kıza da bakarım, kal sen. 
Oğlan: İyi. Hadi anne, hadi kalk. . .  
(Anne ve Gelin yürümeye başlarlar, Oğlan arkalarından bakar.) 
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Oğlan: Anne . . .  Sorarsa, seni sorarsa yine, ne diyeceğim? 
Ahi: Arayayım istiyor musun annemi baba, bir şey söylememi 

istiyor musun? Ne diyeyim? 
Anne: Çatıyı yapacak, söz verdi, hatırlat ona, yatak odası akı-

yor hala, uyuyamıyorum ben o yatakta. 
Ahi: Baba? 
(Baba'dan cevap gelmez, uyumuştur çoktan.} 
Ahi: Baba? . .  
(Abi, Baba'nın başındadır, uyuduğunu anlar, koltuğa geçer, oturur.) 
(Gelin, koridorda Oğlan'ın yanına gelir.) 
Gelin: Dur bir dakika. 
Oğlan: Ne oldu? 
Gelin: Bir şey söyleyeceğim sana. 
Oğlan: Ne, söylersin dönünce, annem bekliyor orada bak, yor­

gun kadın. 
Gelin: Dinle beni, iyi dinle, annen için çok geç, sen dinle. ** 

O odadaki adam senin baban, kızgınsın, korkuyorsun, anlıyorum, 
sana da kıyamam, annene de, hiçbirimize kıyamam. ** Gel sen de 
kıyma, odada bana söylediğini hatırlıyor musun, babamın ceset­
leri dedin, öldüğünde bir sürü cesedi olacak babanın. Oğulları­
nın babası ölecek, annenin kocası ölecek, kızımın dedesi ölecek, 
bize anlattığı o Ruanda'daki adam, ikiz kızları, taş ocağın içinde. 
Anneleri sağ belki de, belki de hala gözlerini tavana dikmiş kı­
pırdamadan yatıyor bir odada. Hatırlıyor mutlaka babanı, hep ha­
tırlayacak. O gün o odada olan her şeyin şahidiydi baban. Baban 
öldüğünde, biri daha ölecek o odadan. Bir tek kişi değildi baban, 
senin baban değildi sadece, yüzlerce insandı senin baban, hepimiz 
gibi, öldüğünde yüzlerce ceset yatacak o yatakta. Babanın cesetle­
ri. Son şansın bu, hiç değilse biriyle vedalaş bu gece. 

(Gelin Oğlan'dan uzaklaşmaya başlar, Oğlan seslenip Gelin'i dur­
durur.) 
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Oğlan: Yalan söyledim ben. 
Gelin: Ne? 
Oğlan: Yalan söyledim sana. ** İlk kez duydum ben de. 
(Gelin yürüyerek Oğlan'ın yanına geri gelir.) 
Gelin: Anlamadım. 
Oğlan: Hep sorardık, anlatsın isterdik başından geçenleri, 

hikayeler anlatsın, anlatmazdı. * Odada ikimize anlattıkları, o 
gün yaşadıkları, Ruanda, o ikizler, ilk kez duydum ben de, ilk kez 
anlattı. 

Gelin: Hadi gir odaya, anneni bekletmeyeyim, hadi. 
(Kapı açılır bir süre sonra, Oğlan girer.) 
Oğlan: Uyudu mu? 
Ahi: Uyuyor. Yoruldu çok. 
(Abi ve Oğlan uzak köşeye otururlar.) 
Oğlan: Ahi. 
(Abi Oğlan'a bakar.) 
Oğlan: Annem geldi. 
Ahi: Ne? Ne zaman? 
Oğlan: Gördü babamı, demin siz odaya girerken. 
Ahi: Nerede şimdi? 
Oğlan: Yüzü kireç gibiydi. İyi değil annem ahi, eve döndü, gel 

dedim, ısrar ettim, istemedi. ** Çatıyı hatırlat dedi babana, çatıyı 
yapacak, söz verdi dedi, hayalet görmüş gibi oldu babamı görün­
ce koridorda, uyuyamıyorum diyor, omuzları çökmüş, sesi gitmiş, 
gözleri. . .  İyi değil annem ahi. 

Ahi: Öldü mü, kaldı mı, sınırı geçti mi, pasaportuna mı el 
koydular, makinalarını kafasında mı kırdılar, boğazını kesip bir 
kuyuya mı attılar, otuz beş sene hayal gücünü terbiye etti kadın, 
kötüyü düşünmemek için, aklına getirmemek için. Odasındaki 
televizyon hep açık olurdu hatırlıyor musun? Ne zaman haber 
alamasak, kanal kanal gezerdi, sabahlara kadar. Sonunda en kö-
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tüsünü hayal etti, babam uzaktayken, dünyanın öbür ucundayken 
bile hayal edemeyeceği kadar çirkin olanı, karanlık olanı, babam 
gözünün önündeyken, dizinin dibindeyken. Bir kahraman yarattı 
hayalinde annem, otuz beş sene, otuz beş sene cüzdanında bir 
kahramanın fotoğrafıyla yaşadı. Sonunda kahraman eve döndü ve 
bir gecede öldürdü kahramanı. Bombaların, yamyamların öldüre­
mediği kahramanı hayal gücüyle öldürdü annem. *** (Abi esner.} 
Karın mı götürdü eve? 

Oğlan (başını sallar}: Kıza da bakacak, sen de git uyu istersen, 
ben beklerim burada. 

(Oğlan esner.} 
Ahi: Uyuyorsun sen de. 
(Oğlan başını arkaya yaslar, koltuğa yerleşir. Abi bir süre onu iz-

ler, sonra konuşur.) 
Ahi: Hangi gece? 
(Oğlan kafasını kaldırır.} 
Oğlan: Ne? 
Ahi: Karın, * o geceden sonra bir daha sevişmedi benimle de­

din, hangi gece? 
Oğlan: Bizde kaldığın gece, askerden döndüğünde, eski evde, 

aradaki odada uyumuştun, dedemlerin evinden gelen koltukta. 
Hatırlıyor musun? O gece. 

Oğlan: Aşık sana o kız ahi. Karım senin sevgilin, o geceden 
beri. Belki daha da eski, bilmiyorum, belki de hep öyleydi. Ama 
bir karar aldı o gece benim karım ve senin sevgilin oldu. Sen hiç­
bir şeyden habersiz abuk subuk karıların peşinden koşarken, sen 
fılm sanat sepet bunalımlara girerken, sevgilin, benim evimde, 
seni bekledi. Hiç aldatmadı seni, elini bile sürmedi bana. ** Sonra 
sen, birkaç hafta önce, Ada'nın doğum günü için geldiğinde, mut­
fakta sıkıştırdın onu, canın çekti, askısını indirdin karımın, güzel 
sözler söyledin, omzunu öptün, hepsini gördüm, bahçedeydim, 
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Ada'nın bisikletini ararken karanlıkta, mutfak camından senin 
çekemediğin filmi izledim ben abi. Heyecanlandı benim karım, 
eli ayağı birbirine dolandı, utandı, bayıldın sen bu duruma, yeni 
bir macera buldun kendine, yeni bir senaryo, iyi hissettin kendi­
ni, güçlü hissettin, babamı aramaya başladın, oteli aradın, o işleri 
de çözdün, bak babam para da bulmuş sana, paran da var şimdi, 
filmini çek abi, bitir artık o filmi. ** Ama o kızı kandırma sakın, 
karımı aldatma, yalan söyleme ona, o kızı üzersen, başına yıkarım 
bu dünyayı, bitirdiğin gün gelir, gözünün önünde yakarım o filmi 
abi. 

Oğlan: Çatı için bir adam bulalım, bir an önce, kışı böyle ge­
çiremez annem, uyuyamıyorum diyor, kovalar duruyor yatak oda­
sında, yazık kadına. 

Baba: Satın o evi. 
(Oğlan ve Abi birden Baba'ya bakarlar.) 
Baba: O evde oturmasın artık. O yatakta uyumasın annen, 

yeni bir çatı verin annenize. Yeni bir yatak. 
Ahi: Baba . . .  
Baba: Yanıma gelin . . .  
(Oğlan ve Abi bir an dururlar, Baba zorlanarak eliyle gelmeleri 

için işaret eder. Abi ve Oğlan kalkıp Baba'nın başına gelirler, yatağın 
kenarına ilişir Abi. Oğlan ayakta ve daha uzaktadır. Baba, Oğlan'a 
bakar.) 

Baba: Otur. 
(Oğlan da oturur.) 
Baba: İyi bir baba olamadım ben, * olduğum gibi hatırlayın 

beni, olduğum kadar. * Slaytlar var çantamda, makina çantasın­
da, dergiye verin onları, paramı alın ama önce, parayı almadan 
vermeyin sakın. * (Oğlan'a bakar.) Ada'ya küçük bir makina al o 
parayla, güzel bir de askı al, boynuna assın, kırmızı olsun, sevsin, 
eski makinaları da büyüdükçe ver ona, tek tek, en eskiyi en son 
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ver. Anneni ilk gördüğümde boynumdaydı o makina, ilk fotoğ­
rafını çektim annenizin o makinayla, el sallıyordu bana, kızaran 
yanakları o makinanın içindedir hala. ** Taşıyın o evden onu, yazı 
beklemeyin, yeni bir evde girsin yaza, balkonu olsun, ihmal etme­
yin annenizi, ben çok ettim, siz etmeyin. ** Birbirinizle de kavga 
edip durmayın, büyüyün artık, ölüyorum ben, bir işe yarasın. * 
(Oğlan'a döner.) Keyif için iç o sigarayı, esiri olma, öfkenin, kor­
kunun, hiçbir şeyin esiri olma, kocaman bir hayat var önünde, 
bir babasın sen, iyi bir baba. Tadını çıkar. Ben yapamadım, vakit 
yetmedi, sen benim için de çıkar. *** Ağaçların sadece toprağın 
üstünde olduğunu sanan adamlardan olmayın oğlum. (Abi'ye dö­
ner.) Çekeceksen bir gün o filmi, kökleri de göster . . .  

Oğlan: Baba. . .  · 

Baba: Hadi gidin şimdi. 
Ahi: Buradayız baba, gitmiyoruz hiçbir yere. 
Baba: Ben gidiyorum. Siz de gidin, durmayın burada, arayıp 

haber verirler. 
Oğlan: Baba . . . 

Baba: Gel buraya. 
(Oğlan, küçük bir oğlan çocuğudur şimdi. Baba'ya yaklaşır, Baba, 

Oğlan'ı ensesinden tutar, yüzüne yaklaştırır ve alnını öper, Oğlan ağ­
lamaktadır, sarılır babasına. Abi ve Oğlan ikisi de Baba'ya sarılmış 
ağlamaktadırlar. Bir süre izleriz. Baba'nın sesi çok zor çıkmaktadır 
artık.) 

Baba: Hadi . . .  Hadi gidin . . .  
(Abi ve Oğlan, bir süre sonra, çok zor ve yavaş yavaş ayrılırlar 

Baba'dan, odadan çıkarlar. Sahne kararır.) 
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VI. Tablo 

(Sahne aydınlandığında oldukça az ışık vardır odada, Baba ya­
takta yatmaktadır. Bir süre sonra kapı yavaşça açılır. Gelin'in ka­
pıdan uzanan başı görünür. Çekine çekine, yavaş yavaş girer Gelin 
odaya, arkasına döner sonra ve eliyle Adaya gelmesini işaret eder. Ada 
sessizce girer odaya. Gelin onu yatağın başına götürür. Bir süre öylece 
dururlar. Ada iyice yaklaşır dedesine ve sonunda Gelin kaldırıp yata­
ğa oturtur Adayı. Gelin yavaş yavaş yataktan uzaklaşır ve koltuğa 
oturur. Ada bir süre daha izler dedesini ve sonra yavaşça seslenir.} 

Ada: Dede . . .  

(Baba'nın gözü hafif aralanır, zor nefes almaktadır. Adayı gö­
rünce belli belirsiz bir ses çıkartır. Ada, bir süre sonra, dedesinin be­
bekken kendisine söylediği ninniyi yavaş yavaş mırıldanmaya başlar. 
Gelin iç çekerek ağlamaktadır artık. Ada, bir eli dedesinin üstünde, 
ninniyi sonuna kadar söyler ve tamamlar. Kısa bir süre sonra kalp 
atışının duyulduğu makinadan gelen ses kesintisiz bir sinyale dönü­
şür. Baba'nın başı yavaşça yana düşer. Gelin ayağa kalkar, Ada'nın 
yanına gelir. Ada, annesine bakar, annesi sarılır Adaya, başını öper 
ve bir süre öylece dururlar. Sahne son kez kararır.) 

Haziran 2012 . Mihran Tomasyan'ın ev sahipliğinde yazılmıştır. 
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KISA OYUNLAR 





PAZARTESİ 

Sahne ortasında sırtı seyirciye dönük bir televizyon. 
Kadın: Yüzü seyirtiye dönük televizyonu izliyor, elinde televizyo­

nun uzaktan kumandası. 
Adam: Kadının yakınında. Gözleri kapalı. 
Sahne, televizyondan gelen ışık (oyuncuların yüzüne vurur) ve 

seslerle açılır. Akşam haberleri. Jenerik müziği. Ardından spikerin su­
numu başlar. 

Televizyon: 
İyi akşamlar. Mutsuzlukla Mücadele Haftası etkinliklerinin 

beklenen ilgiyi görmemesi üzerine meydanda asılmak üzere gö­
nüllüler arasından seçilmiş annelerin karınlarında bekletilen gös­
tericiler salıverildiler. Göstericiler arasında çok sayıda siyasetçinin 
yanı sıra kürtaja karşı görüşleriyle tanınan yerli ve yabancı gruplar, 
emekliye ayrılmış emniyet teşkilatı mensupları, seracılar ve birkaç 
bilim adamı bulunuyor. Mutsuzlukla Mücadele Haftası etkinlik­
leri az sayıda sinsi protesto kahkahası dışında olaysız tamamlan­
dı. Etkinlikler için alınan tedbirler ve cezai uygulamalar bir süre 
daha ülke genelinde geçerli olacak. Aksi açıklama yapılana kadar 
keşke, sen beni sevmiyorsun, seni hak etmiyorum, yapsaydın o za-
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man gibi sözlerin kullanılması, camlardan içeri bakılması ve sert 
tokalaşmak yasak. Yasaklı sözlerin tam listesi gazete bayilerinde 
piyango çekiliş sonuçları ekinin yerine verilmeye uygulama sonu­
na kadar devam edilecek. Piyango biletine ikramiye çıkıp çıkma­
dığını uygulama dolayısıyla öğrenemeyenlerin Allah .. .  

Kadın kanalı değiştirir. Bir spor müsabakasının seslerini duyarız 
bir süre. 

Kadın tekrar kanalı değiştirir. 

Televizyondan elli yaşlarında bir kadın sesi: 
Yuva yaşındaki çocuğumuzu . . .  gösterdiğim şekilde katlaya­

rak . . .  asetorıla . . .  ya da evde aseton yoksa saburılu ıslak bir el bezi 
yardımı ile . . .  sertçe bastırarak . . .  evet . . .  gösterdiğim şekilde . . .  gele­

ceğini. . .evet şöyle elimizle daireler çizerek . . .  evet . . .  yuva yaşında 
katladığımız çocuğumuzun geleceğini saat yönünde siliyoruz . . .  

evet . . .  gösterdiğim şekilde . . .  evet . . .  çocuğun ebeveyni iseniz daha 

kolay çıkacaktır . . .  kimsesiz çocuklara çok bastırmadan . . .  daha yu­
muşak. . .  evet . . .  saat yönünde . . .  

Kadın kanalı değiştirir. 
Tekrar haber spikerini duyarız. Spiker, piyango bileti alanlara 

küforler yağdırmaktadır. 
Kadın televizyonu kapatır. 
Televizyonun kapanmasıyla Adamın gözü açılır. Adam kıpırda­

madan televizyona bakarken 

Adam 
Niye kapattın? 
Kadın 
Yoo . . .  Kapattım. 
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Adam 
Oğlan aradı mı? 
Kadın 
Aradı, büyümüş, az konuştuk. 
Adam 
Ne diyor? 
Kadın 
(dizini tutarak) Dizimi sordu. 
Adam 
Ne dedin? 
Kadın 
Dizimi sordu. 
Adam 
Ne dedin? 
Kadın 
İyi dedim. 
Adam 
Düşmesen daha sık arardı çocuklar. Şimdi korkuyorlar, onlar 

meşgulken öleceğiz diye. 
Kadın 
Onlar bir geldiğinde kapıyı açmaya giderken düşmüştüm. Ben 

ne bileyim, bilsem açar mıydım kapıyı. 
Adam 
Bir pazartesi olsun, usta çağırıp kapıyı da söktüreceğim zaten. 

Bu yaşta ne kapısı . . .  

Kadın televizyonu açar, baygın sesli bir solist Türk Sanat Müziği 
eserleri söylüyor. Bir süre sonra daha kıpırdamadan televizyona ba­
karlar. Karanlık. 
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GAFLİK 

Yedi yaşlarında iki çocuğun oynaması için kısa oyun. Biri kız, biri 
oğlan. 

Oğlan 
Kimdi o çocuk? 
Kız 
Hangi çocuk? 
Oğlan 
Beslenmede buluştuğun, utanmadan bir de herkesin içinde .. . 

Aklım almıyor. 
Sessizlik. 
Kız gülmeye başlar. 
Oğlan 
Söyle ben de güleyim .. . Neye gülüyorsun söyle ben de güle-

yim. Gülme . . .  
Kız 
Yapma ne olur . . . 
Oğlan 
Neyi? 
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Kız 
Yapma ne olur. 
Oğlan 
Neyi? 
Kız 
Biz niye böyleyiz yaa . . .  Niye yaa, niye yani biz de herkes gibi . . .  

Offf: . .  
Oğlan 
Herkes gibi ne? 
Kız 
Dışarı çıkalım mı? Hava güzel bak, insanlar dışarıda. Kızlar 

ipe çağırdılar, gitmedim. bak, bir şey konuşacağım, bir şey konu­
şacağım dedin, bir suratlar, bir pozlar, sevmiyorum böyle, ne olur . . .  

Oğlan 
Eskiden severdin benle vakit geçirmeyi, ikimiz olalım, başka 

bir şey istemiyorum diyordun. Ben geçmişini, benden önce yaşa­
dıklarını silmek, yok saymak için bir şey bu, öyle, yani o yüzden 
yapıyorsun sanıyordum, sonra inandım sevgine, yani sevginin bir 

gücü olduğuna inandım, ama şimdi, niye . . .  Niye .. .  

Kız 
Paranoyaksın sen, hastasın bayağı . . .  
Oğlan 
Sen çok sağlıklısın değil mi? 
Kız 
Yapma bunu . . . 

Oğlan 
Neyi? 
Kız 
Her ne yapıyorsan yapma, nereye gidiyor bu böyle, ne . . .  Hadi 

ne soracaksan, ne diyeceksen sor söyle hadi, bunu yapma .. . 

357 



Oğlan 
Daha yeni tanışmıştık, denize gidildi hani, senin annenle ba­

ban yeni boşanmıştı. 
Kız 
Annemle babamı niye karıştırdın şimdi, neyin peşindesin 

yaa . . .  
Oğlan 
Bir şey karıştırmadım, anlatıyorum, dinle. Yuvanın son sene­

siydi, yaz başı hatırlıyor musun? Oranı buranı öptürüp öptürüp 
kaçıyordun, kanatlı lastik top gibi, bir buraya bir oraya. Ben de 
aç sokak köpekleri gibi peşinde. Matchbox arabalar yeni çıkmıştı. 
Ne acayip zamanlar. Herkeste bir şaşkınlık. Hiçbir şey aynı olma­
yacak. İnsanların bir araba daha alabilmek için yapmayacağı şey 
yok. Alt kattaki çocuk iki katlı otobüs için Kuran kursuna gitmiş 
derler, dört ay, bilmem doğru mudur? Ama zor değil inanmak. 
Arkadaşlıklar bozuldu o dönem, neler neler oldu. Çeteler dağıldı 
ve daha acımasızları kuruldu bir üstü açık matchbox araba için. 
Bense çevremdeki herkesi kaybettim. Bir tane bile arabam yok, 
gözüm yok ki hiçbirinde, kafam orada değil, kafam nerede, kafam 
sende . . . (Acı gülümser.} Sende olmayan Barbie'leri öğreniyorum 
kızlardan, ne o, dayım Hollanda'ya gidiyor o zaman zırt pırt, yen­
gem bizde salya sümük, aile dağılıyor, kuzenler sigaraya başlamış, 
benim umrumda değil, dayım Barbie'leri getirecek mi getirme­
yecek mi, başka şey düşündüğüm yok, bir kere babamla karşıla­
maya gitmiştik dayımı havaalanında, hiç unutmuyorum, babam 
konuşacak dayımla, aklı başına gelsin evine dönsün diye, dayım 
bir indi uçaktan, kafasında horoz ibiği gibi bir şapka, kolunda da 
yeni yenge, iş bitmiş, fış gitmiş, kadının karnı burnunda, dayım 
bizi gördü uzaktan, pişmiş kelle gibi sırıtıyor. Ben babamın elin­
de. Babama baktım, gözleri büyüdü, gaflik gibi oldu, ilk defa küf­
rettiğini duydum babamın, ağız dolusu bir hassiktir çekti. Dayım 

358 



duymuyor, uzakta, yanımızda bir yaşlı kadın vardı ama, oğlunu 
mu ne bekliyor, o ters ters baktı babama. Babam elini götürdü 
kafasına, bembeyaz oldu adam, derdi dayım mayını değil, anneme 
ne diyecek onu düşünüyor. Benimse umrumda değil dünya, bir 
kurtuldum babamın elinden ok gibi fırladım, polisin biri tutmak 
istedi geçişte ondan da sıyrıldım, sapandan boşalmış taş gibiyim, 
yüze gelsem kaş yararım, zor durdum dayımın yanında, adama 
sarılmadan senin Barbie'leri sordum, dayım kafamı sevdi, duy­
muyor bile beni. Yanındaki kadına döndü, incecik dudakları vardı 
kadının hiç unutmuyorum, 'Eva, bu yeğenim,' dedi, kadın öyle 
bakıyor. Ben koşarken de heyecanlanıp korktum gerildim ondan 
mıdır nedir, 'Eyvah bu yeğenim' dedi gibi geldi dayım bir an, ben 
de dedim eyvah, unuttu Barbie'leri, beni görünce de tutuştu 'Ey­
vah bu yeğenim' diyor. Eva diyormuş meğer, kadının adı. . .  Ben 
öyle makas alma görmedim, bir yakaladı kadın yanağımı, onlarda 
öyle herhalde adet, elini çekince şak diye ses çıktı yanağımdan. 
Benim nasıl canım yanıyor, normalde olsa salya sümük ağlarım, 
yere falan atarım kendimi, ne bileyim bir sahne yaratırım yani, 
ama umrumda değil işte Allah kahretsin, aklım senin Barbie'ler­
de, bir daha sordum dayıma, bir daha bir daha, dayı harbiler, dayı 
harbiler, aldın mı aldın mı. . .  Nasıl bunalttımsa adamı, 'Sus ulan', 
dedi sonunda 'Ne harbisi, ibne mi olacaksın başımıza!' E ama 
hani, alacaktın malacaktın diyemeden öylece kalakaldım. Şimdiki 
aklım olsa, çok şey derdim aslında dayıma, bana ibne diyene ka­
dar bilmeden etmeden, kendin adam ol derdim, çoluğun çocuğun 
perişan, karının yüzü yara oldu ağlamaktan derdim, ne bileyim 
derdim bir şeyler, ama o an başka hiçbir şey gelmedi aklıma di­
zine bir tekme attım dayımın, ama nasıl tekme, bavulu mavulu 
düşürdü adam, nasıl bağırıyor, bir yandan küfrediyor, bir yandan 
bağırıyor, bir tokat salladı bana, ıskaladı Allah'tan, sağlam geli­
yordu o sinirle, vuramayınca daha da sinirlendi, nasıl bağırıyor, 
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şapkayı mapkayı attı yere, ben kaçıyorum, o kovalıyor, babam koş­
tu oradan şaşkın zaten Allah' ı şaşmış onun da, en komiği kadın 
ama, Eva, Eva Yenge, incecikti dudakları, alles fülles bir şeyler 
diyordu önce sonra sustu, öyle izledi bizi, karnı burnunda, elinde 
bir export rakı şişesi, öyle bakıyor kadıncağız neyin içine düştüm 
ben diye . . .  Dayımı o günden sonra hiç görmedim, görmedik yani, 
o geldiklerinde babam ne dese fayda etmedi, gelmediler bizimle 
eve, şifalı bir su mu ne varmış Anamur'da mı nerede bir yerde, 
oraya gittiler, Eva'yla, sonra da herhalde şöyle güzel bir yıkanıp 
döndüler Almanya'ya, bir daha da geldi mi bilmem, yengemi de 
evlendirdiler zaten, sonra boşanmış yine diye duyduk, belki bir 
daha evlenmiştir, belki de evlenmeyi seviyordu yengem, yengem 
olmayı değil, yenge olmayı seviyordu, kim bilir . . .  

Kız gitmiştir çoktan, Oğlan kendi kendine konuşmaktadır. 
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EVLİLİKTEN ÖLÜME GİDEN UZUN YOLDA 

1 

Kadın 
Sazlık bir yer böyle ne o . . .  aaa . . .  bir film, gitmiştik ya hani. 

Film gibi dedin sen. Aynı kadın oynuyordu hani şeydeki kadın 
şey . . .  aaa .. .  ne o (parmağını şıklatır) aaaa . . .  ne o ya . . .  gitmiştik ya 
hani. . .  gidememiştik de hani sen gittik demiştin ben gittik sanı­
yorum hani. Mutluyuz demiştin de ben mutluyuz dedin mi san­
mıştım ne hani. Aynı kadın. Aaaa . . .  sazlık bir yer hani hatırlamı­
yor musun? 

Adam 
Boşanalım hadi. 
Kadın 
Yok değil. Tek kelime bir şey. 'Kader' ya da böyle 'Yalan' falan 

gibi, 'Falan', yok. . .  Sazlık! Hah . . .  Sazlık filmin adı . . .  Hatırladın 
mı? 

Adam 
Boşanalım diyorum. 
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Kadın 
Tokum, başım döner. Isınamadık da. Soğuk mu burası? 
Adam 
Soğuk zaten. 
Kadın 
Soğuk zaten de soğuk mu onu soruyorum. Üşüdük mü? 
Adam 
Bir kişiyim ben. 
Kadın 
Ne canım? 
Adam 
Yok bir şey. 
Kadın 
Niye? Deme öyle. Ben anlatıyorum bak sen de anlat. Ben sus­

madım bak bıcır bıcır. Ne o şey gibi? Ne dememiştin sen bana da, 
dedin otuz kere de ben demedin sanıyorum hani? 

Adam 
Geveze. 
Kadın 
Hah geveze . . .  Bunu hatırladın bak. 
Adam 
Hatırlamadım. Dedim. 
Kadın 
Ne dedim canım? 

Adam 
Geveze. 
Kadın 
Ah canım onu hatırladık. Başka bir şey demedin, ne dedin? 

Adam 
Boşanalım mı? 

362 



Kadın 
Aç mısın? 
Adam 
Açım. 
Kadın 
Yapma! Çocuklar uyanacak! 
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2 

Kadın 
Sesler duyuyorum sanıyorum. Duyuyor muyum? Duymuyor 

muyum? 
Adam 
Duyuyorsun. 
Kadın 
Sen, sen duymuyor musun? 

Adam 
Sen duy, ben duymuş kadar oluyorum. 
Kadın 
Deme öyle. Sen de duy. 

Adam 
Duyuyorum. 
Kadın 
Ben mutlu olayım diye söylüyorsun. 
Adam 
Sen mutlu ol diye sen duyuyorsun dedim, uzatma diye ben de 

duyuyorum diyorum. 
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Kadın 
İyi. Ben mutlu olayım diye duymanı istemem çünkü. 
Adam 
Kim ister? 
Kadın 
Mutlu musun? 
Adam 
Yoo niye? Sen mi mutlusun? 
Kadın 
Ay hiçbir şey duymuyorum. 
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3 

Kadın 
Günlüğümü mü okudun sen? 
Adam 
Bir gün mü ne okudum öyle şey değil yani. 
Kadın 
Ben senin günlüğünü okuyor muyum? 
Adam 
Tutmuyorum ki ben günlük. 
Kadın 
Tutamazsın ki, ne yaptın bugün? 
Adam 
Sen tuttun ne oldu, okudum işte. 
Kadın 
Sevdin? 
Adam 
Hoş. 
Kadın 
Değil mi? Neresini okudun? Dünü okudun sen. Dün hoştu 

hakkaten. Dünü ben de sevdim. İçime sindi yani. Eğlenceli mat-
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rak bir şey oldu. O geçmişe dönüş, eski ev falan. Biraz düşürdü 
gibi geldi ama sonradan o da bir başka bir şey katıyor gibi sanki. 
Böyle bir çok mu duygusallaşıyor hani sanki bayacak sarkacak 
gibi oluyor ama sonra o senden sıkıldığım bölüm o işte sakalı­
nı da kesti iyice babasına benzedi hiç sevmezdim babasını falan 
hemen bir yükseliyor yine bir tansiyon bir merak bir şey geliyor 
nereye bağlanacak falan. Bir geriliyor bir şey oluyor yani. Hoş, 
güzel hakikaten, seviyorum ben de o çıkışı. 

Adam 
Ben dünü okumamışım demek ki. 
Kadın 
Yapma ya . .  7 Ben . . .  Kusura bakma yani okudun zaten diye . . . 
Adam 
Okumuş kadar oldum. 
Kadın 
Tüh . . .  
Adam 
Benim okuduğumda tanıştığımız günü falan hatırlıyordun. 

Beni uyuyan bir leopara benzetiyordun. Ne şanslı kadınım ben 

falan diyordun. 
Kadın 
Eee ama sen de ne zamanları okumuşsun insan ilk sayfadan 

başlamaz ki okumaya. Bir geliversem yakalasam bassam seni? 
Atik ol oyalanma başıyla maşıyla. Aç son bir haftayı bir şeyi yani. 

Ne gidip açıyorsun ne zamanki şey o leopar meopar. Söylemesen 
hatırlamayacağım bile. 

Adam 
Yakalamana imkan yoktu. 
Kadın 
Niye? 
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Adam 
İşe götürdüm. İşte okudum. 
Kadın 
Yuh. 
Adam 
Sekreter kız, o sevmediğin satın almacı, hani karısıyla yemeğe 

gelmişti, hele öğle yemeğinde kimi bulduysam okudum. Ama ben 
dünmüş gibi okudum. 

Kadın 
İnandılar mı? 
Adam 
İnansınlar diye okumadım ki. Sekreter kıza etkilenirse evine 

çağırır belki diye okudum. Satın almacıya sırf seni rezil etmek 
için okudum. Öğle yemeğinde de ille sohbet etmek, iş dışında bir 
şey konuşmak ya da dedikodu yapmak ister insanlar. Ben sıkılır 
beceremem bilirsin. O yüzden hep tek oturup kalabalık masalar­
da ortak söylenen tatlıları kaçırıyorum. Ama bu sefer öyle olmadı. 
Hatta defter elden ele gezereken neredeyse bütün tatlıları ben 
yedim. Aç mısın bu arada acıktım ben? 

Kadın 
Dışarıda yiyelim mi bu akşam? 
Adam 
Dışarıdayız zaten. 
Kadın 
Eve girelim o zaman, üşüdüm ben. 
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TEKTEK TEK TEKLİF 

K >  Kadın 
A > Adam 

K- Evet 
A- Dur 
K- Evet 
A- Dur 
K- Evet 
A- Dur hemen 
K- Evet 
A- Dur hemen 
K- Evet 
A- Dur hemen / dur hemen / dur hemen şey 
K- Evet 
A- Dur hemen şey / dur hemen şey yapma / dur hemen şey 

yapma, düşün 

K- Evet 
A- Dur hemen şey yapma, düşün / dur hemen şey yapma, 

düşün çünkü / dur hemen şey yapma, düşün çünkü önemli / dur 
hemen şey yapma, düşün çünkü önemli 
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K- Evet, evet, evet 
A- Ama dur hemen şey yapma, düşün çünkü önemli benim 

için I dur hemen şey yapma, düşün çünkü önemli benim için I 
dur hemen şey yapma, düşün çünkü benim için senin 

K- Evet 
A- Dur hemen şey yapma, düşün çünkü önemli benim için 

senin için I bu an I bu an I bu an 
K- Evet 
A- Ama ama dur hemen şey yapma, düşün çünkü önemli be­

nim için, senin için, bu an I soruyorum bak I soruyorum bak I 
soruyorum bak hazırsan soruyorum bak hazırsan soruyorum I dur 
hemen şey yapma, düşün çünkü önemli benim için, senin için, bu 
an, soruyorum bak hazırsan, iyi iyi iyi iyi 

K- Evet, evet, evet, evet 
A- Aaaa ama dur hemen şey yapma, düşün çünkü önemli be­

nim için, senin için, bu an, soruyorum bak hazırsan, iyi günde, 
kötü günde, hastalıkta ve sağlıkta benimle evlenir misin? 

K- Evet 
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HOOP GİTTİ KAFA 

/ işareti, repliğin bir sonraki replik tarafından kesilme noktasını 
gösterir. İşaret repliğin içinde değil sonunda duruyorsa bir sonraki 

repliğin boşluk bırakmadan duyulması gerektiği anlamına gelir. 

* işareti, sessizlik ifade eder. İşaretin sayısı sessizliğin süresini be­

lirler. 
Örnek: * (kısa sessizlik) ** (sessizlik) *** (belirgin, uzun sessizlik) 

A ve B. 25-26 yaşlarındadırlar. İkisi de erkek. 

(Oda. Az sayıda ve kirli eşya. Yerde izmaritler, plaklar, kuru yemek 
artıkları. Oyun alanının ortasında üst üste toplama parçalardan olu­
şan yüksek bir müzik seti. Sağında ve solunda insan boyutunda iki 
dev hoparlör. 

Sahne aydınlandığında yüksek, hareketli müzik eşliğinde kendin­
den geçmiş halde danseden A'yı ve huzursuz, sıkıntılı bir ruh haliyle 
onu izleyen B'yi görürüz. 
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Oyunun açılışından, işaretli yere kadar, diyalog müzik altıdır. Se­
yirci tarafından konuşu/unların net olarak algılanmasına gerek yok­
tur. Müzik oldukça yüksektir.) 

A- Nooluyolan nooluyolan .. .  (Dans eşliğinde, söylenişin müzi-
ğin ritmine oturtulması gerekir. Minimum 10 tekrar.) 

B- Gel gel, gel azıcık gel, gel otur gel, gel I 
A- Geloturgel geloturgel.. .  (Dans eşliğinde minimum 5 tekrar.) 
B- Gel ama yok gel valla gel / bak bir otur 
A- Dur dur dur bir dur, dur bize dur, bize şey lazım, dur 
(A, müziği değiştirir, bir süre yeni müzikle yeni dans figürleri, 

sonra birden müziği durdurur, kontrolsüz hareketlerle bir plak ara­
maya başlar. Bir yandan konuşmaktadır. B, A'yı bitkin izlemektedir.) 

A- Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaa. . .  Oğlum bende ne var, bende ne 
var, ah amma koyayım, sen tabii, dur dur, ah aha ah, oğlum oğlu­
moğlumoğlumoğlum, ne var lan bende, dur sen dur, amma koya­
cağım şimdi senin dursendursendurdur / durdursen 

B- Ah be ahim / 
A- Tabii oğlum, deli misin / 
(Bu arada A müziği başlatır. B müziği tanımış, gerçekten de şa­

şırmış ve bir an için ilgisi dağılmıştır.) 
B- Bir otur be ahi, ben valla (müziği algıladığı nokta) ohaa, 

nereden buldun lan bunu ayı 
A- Yaa sen kardeşini . . .  
(B birden müziğe eşlik ederek dans etmeye başlar, A da katılır, 

bir süre beraber yeni müziğe kaptırarak dansederler. B bir süre son­
ra durmaya çalışır. A tamamen kontrolden çıkmıştır, B bir yandan 
müziğin etkisinden kurtulmaya çalışmakta veA'yı kendine getirmeye 
çalışmaktadır. Müzik çok yüksektir, birbirlerini zor duymaktadırlar.) 

B- Ne içtin lan sen, ne içtin oğlum . . .  Ne içtin lan / 
A- Bitti bitti . . .  Geçmiş olsun 
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B- Nee? 
A- Bitti babacım bitti 
(B müziği durdurmaya çalışır, A izin vermez.) 
A- Dokunma, bırak amma koyayım / dokunma şuna yaa 
B- Abisi bir dur, bir dur oğlum yaaa, bir dur 
A- Dokunma lan dokunmaları dokunmadokunmadokun­

malan 
B- Dur kapatmayacağım dur, dur valla kapatmayacağım, kısa­

cağım lan valla kısacağım, kapatmayacağım oğlum dur 
(B müziği kısmayı başarır, A'nın dokunmaması için müzik se­

tinin üstüne kapanmıştır. Bu noktadan sonra konuşmalar tamamen 
anlaşılır şekilde duyulmaktadır.) 

B- Ne içtin abi 'sen, ne içtin böyle yaa . . .  
A- Bitti oğlum bitti diyorum, geç kaldın babacım, yok bitti 
B- Ne bitti abicim, nasıl kafaymış bu yapma gözünü seveyim 
A- Gömdüm oğlum, vurdum hepsini diyorum sana 
B- Ah be abi, ben kafamı sikeyim, ne bulaştım ki ben bu işe 

yaa 
(A tekrar müziğin sesini yükseltmeye çalışmaktadır.) 
A- Aç aç, aç lan şunu, çekilsene oğlum şuradan, bir çekil yaa, 

ne dikildin oğlum oraya 
B- Otur suraya abi 
A- Şarkı bitiyor lan, gazım kaçıyor bak 
B- Ah keşke be abi 
A- Aç şunu aç, aç hadi lan 
B- Sen duydun değil mi benim dediğimi abicim? 
(A cevap vermez, kendi halinde sallana sallana dans ediyor.) 
B- Hoca bir otur şuraya ne olur, valla bak, sen duydun değil 

mi abi dediğimi? 
A- Ne zaman? 
B- Bir yüzünü falan / yıkasana . . .  
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A- Ne zaman? 
B- Dün işte, sabaha karşı, uykusunda 
A- Ne zaman ne dedin oğlum, hiç şey yapmıyorsun ki geldi­

ğinden beri, çöktün duvarın dibine (Eliyle de sağ duvarın dibini 
gösterir, B, o noktaya şaşkın şaşkın bakar.) 

B- Ne duvarı lan manyak mısın, şşt bana bak görüyorsun değil 
mi sen beni / 

A- Duyuyor musun lan beni 
B- Hah duyuyor musun? 
A- Saçın yanacak ahi 
B- Ne diyorsun yaa? 
(B bir an için elini saçına götürür.) 
A- Oturma orada valla oturma, yakacaksın kafayı 
B- Yaa bir siktir git deli deli davranma lan, şşş bana bak dinli­

yorsun değil mi ahim sen beni 
A- Güzel miyiz? 
B- Baban öldü oğlum 

A- Aaayyy / 
B- Yaaa / 

* * 

A- (Daha büyük) Aaaaaaayyyyy . . .  

* * 

B- Ne? 
A- Yaaa yok, sen, yok, olur ya öyle . . .  
B- Ne o? 
A- Duymak istediğim gibi duyduğum için. Aaaayyy . . .  Şim­

di böyle, acayip oldu . . .  Acayip oldu, yok, acayip oldu, çok acayip 
oldu. Hani yoksa sahici öyle diyorsan / 

B- Nasıl diyorsam? 
A- Öldü falan . . .  
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* * 

B- Öldü. 

* 

A- Deme deme yok deme öyle deme, öyle deyince öyle de­
mişsin gibi oluyor. Ben şimdi korkuyorum ya onu duymaktan, 
öyle duyuyorum gibi mi oluyor, ne oluyor, öyle diyorsan, öyle mi 
diyorsun, ne oluyor, ne diyorsun, (şaşkın ve öfteli} ne diyorsun lan? 

B- Ne oluyor / yaa? 
A- Ölmek yok. 
B- Var, öldü / 
A- Siktir git lan. 
B- Yaa git hasta mısın? 
A- Hasta dendi, hasta tamam, o tamam, hasta tamam, benim 

babam hasta, öldü möldü, ne oluyor yaa? 
B- Hastaydı tamam, iyileşmedi işte, öyle mi diyelim, nasıl di­

yelim? 
A- (Sanki o an yeni karşılaşmışlar gibi) Ne haber oğlum? 

* * 

B- Ne oluyorsun yaa? 

* 

A- Hasta tamam, hastalık tamam, kafana göre öldü möldü . . .  
B- Ahi.. .  Bak, hastaydı ya 
A- Hah bu iyi, hasta iyi bak, evet, iyi hasta iyi, benim babam 

hasta 
B- Heh, iyileşmedi işte, baban iyileşmedi / ahi 
A- İyileşmek. .. İyileşşş. Leşşş . . .  İiiiiilleeeeeeşşşşş . . .  Laf şimdi, 

çok dedik ya ondan mı artık . . .  
B- Çok da demedik ama / 
A- İiiiiiiii / iiii . . .  
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B- Öldü ahi, baban öldü / 
A- Heh işte bunu diyorum, duymaktan korkuyorum ya ben 

bunu, bilinçaltı mı ne sik diyorlar, off, hasta bir şey yaa, onu duyu­
yorum ahi, öyledir yaa, anladın değil mi? Nasıl ki / mesela? 

B- Hay Allah yaaa / 
A- Değil mi? Ne acayip be ahi, amma koyayım, kim bilir sen 

ne diyorsun, ama hiç ben taktım ya kafayı oraya, hoop, hemen, 
değil mi, ne desen onu duyuyorum, yani onu duyuyorum yani, 
duymak istediğimi duyuyorum, yani onu duymak istemiyorum 
da, onu taktım ya kafaya, onu diye, korkuyorum yani, onu diye­
cek, gelecek şimdi onu diyecek diye, sen ne desen, ben onu du­
yuyorum, sen kim bilir ne diyorsun, (kahkahalar! a güler) çok iyi 
yaa, valla hoca kusura bakma, ben, ne diyorsun hakkaten, söyle 
şimdi, ben, evet ahi, anlıyorum, yani, şeyim, dinliyorum ahi, kafayı 
veriyorum, sendeyim, evet ahi, sen söyle, ben, evet, ver, vur ahi, 
sendeyim ... 

* * 

B- Gidecek misin cenazeye? / 
A- (Oldukça öfkeli) Sikerim suratını adam gibi konuş lan, böy­

le şeyin şakası olmaz oğlum / 
B- Yıkamak falan lazımmış ahi, dediler oğlu gelsin diye, sizin 

ne o bir adam var ya, babanın nesiymiş, bir şeyi dediler, o haber 
bekliyor, ben dedim şimdi gidiyorum yanına, söyleyeceğim de­
dim, ben getiririm dedim, hani ne bileyim beni de şimdi . . .  

* * 

B- Ne? Ne yaa, ne bakıyorsun yaa, duyuyorsun değil mi beni, 
oğlum korkuyorum bakma lan öyle deli gibi, duyuyorsun değil mi 
lan sen beni? / 

A- Devam et ahi, devam et sen, dinliyorum ben seni, anca . . .  
Yavaş yavaş, bi  ha.la böyle arada abuk subuk duyuyorum ama, ta-
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mamdır, geliyor yani, ağır ağır . . .  evet, ver ahi, devam et sen, yıkan­
dım dedin, bir şey getirdin bana, evet ahi, sendeyim, ne getirdin? 

* * * 

(B, korkuyla, boş boş bakar. A, eliyle 'devam et' gibisinden işaret 
yapar.} 

B- Oğlum baban öldü lan . . .  
* * 

A- Anlamadım ahi, dağıtma, konuya dön ahi, fokus . . .  Sende­
yim . . .  

B- Abi / 
A- Abi / 
B- Abi I 
A- Yeeeaaaaah . . .  / 
B- Ahi yapma / 
A- Ne getirdin lan? 

B- Ne içtin lan sen? 

* 

* * 

A- Harmanını lan, ne içeceğim, kuruş yok salıya kadar, siktir, 
ot mu getirdin lan yoksa, siktir, amma koyayım senin yaa, oğlum, 
oğlum oğlum oğlum, siktir, siktir, siktir, ben var ya, siktiiir, ahi 
çook acayipmiş, ben daha anca anlıyorum lan, abiii, hastayım, as­
lan kardeşim teko getirmiş, tekenzo penzo getirmiş yaa, ulan on 
numara adamsın haa, para yok diyordun lan, ne bok yedin, ayı, 
karıya mı gittin lan yine, oğlum tamam o iş, gitmeyeceğim bir 
daha diyordun yaa, kopamayacaksın oğlum o karıdan, bak deme­
di deme sonra, donunda sallıyor karı seni hoca, kaybetmeyelim 
sonra kardeşimizi, dağılırsan toplayamazsın oğlum, hasta o karı . . .  
Dikkat et lan, akıllı ol. . . 
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B- Ahi, ne olur yaa, gel bir sokağa çıkalım, (hareketlenir) gel, 
valla, kalk, yürü, hadi, bir hava alalım, bir kendine gel, ne olur, 
yalvarıyorum / ben sana yaa . . .  

A- Hoca içelim cıgaramızı çıkarız, hasta etme adamı, çıkar 
hadi / 

B- Yok ot yaa / 
A- Hadi lan, ayak yapma götveren, çık / çık çık 
B- Usta, yok ot, ben görmüyorum karıyı, bir ay oldu, baban 

öldü abi, cenazesini kaldıracaklar, insanlar seni bekliyor, halanlar 
falan, ne bileyim, ne olur / bir 

A- Hoop gitti kafa . . .  Gitti bende kafa gitti güzel gitti baba, 
valla çıkar sen otu, ben bayağı, bir şey de yemedim, dönüyorum 
amma koyayım / başım dönüyor 

B- Gel bir şey yiyelim, gel hadi, kalk, temiz hava / 
A- Abi söyleriz bir şey karta marta, bir şey yaparız, sen, çık 

baba, çık malı çık / 
B- Getirmedim abi ben ot falan, yok, para da yok, seni bula­

mıyorlarmış dünden beri, niye kapalı abi senin telefonun, beni 
aradılar, belki beraberizdir falan diye, duyunca işte ben gittim 
mittim, sen de dedim, ne bileyim, duydun herhalde, oradasındır 
diye, işte sonra da buraya geldim yani, o. Ot mot yok usta, getir­
medim . . .  

* * 

A- Eee bir şey getirdim dedin / 
B- Demedim abi öyle bir şey, uyduruyorsun götünden, ben 

seni dedim, onlara diye yani, onlara dedim, seni getiririm diye, 
seni götürmeye geldim . . .  

* * 

A- Dur, içelim cıgaramızı da, çıkarız / 
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B- (Bağırır) Yok abi ot, yok, hasta etme adamı yaa, korkuyo­
rum bir kendine gel yaa, getirmedim ot mot, yok, ot yok / 

A- Getirdim dedin / 
B- Yaa siktir git demedim yaa . . .  Anamı siksinler demedim yaa. 

Haber getirdim abi ben sana, baban öldü abi, seni arıyor insanlar, 
annen hapla duruyor ayakta, ahin uçak bulmuş, yolda, geliyor / 

A- Ahim Ankara'da lan benim / 
B- Ahin uçakta abi, buraya geliyor . . .  Baban öldü abi / 
A- Ölme yok. . .  Öldü diyorsun lan, yuh, babam yaa . . .  Benim 

babam . . .  Unut abi, boş geç, ölme yok. Benim babam ölür mü yaa . . .  

B- Ölüyor abi / . 
A- Hasta benim babam. 

B- Sen hastasın abi, baban öldü, buz gibi yatıyor sikim bir 
taşın üstünde, abin uçakta, annen perişan, ot diyorsun hala . . .  

* * 

A- Gittin mi lan kıza, doğru söyle I 
B- Yaa siktir git ne kızı yaa / 
A- O karı, o hocası mı ne var ya, o herife vermiyorsa ben de 

şuradan kalkamayayım abi / 
B- Abi ne olur kalk / 
A- Sen yedin boynuzu oğlum / 
B- Sen kafayı yedin abi / bir lütfen yaa 
A- Sen dinleyecektin kardeşini, söylendi sana, o karıdan bir 

bok olmaz dedik, al işte, bir çektin elini, hani ne oldu, Lond­
ra'ya gidelim beraber lafı ne oldu, projeler mrojeler çiziyordun, biz 
karıyla iş yapacağız falan, hasta oğlum karı, çaktı sana boynuzu, 
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hocam o benim ayağına, saygı maygı, aldı herifin çükünü ağzına, 
ders dinliyor uslu uslu, sen var yaa, bitmişsin oğlum sen .. . 

(A, eliyle boynuz işareti yaparak, dalga geçer, bir süre devam eder, 
B seyreder, dayanamaz, A'nın eline vurur, gerginlik artar.) 

B- Terbiyesizlik yapma / 
A- Ne oldu haa, yaa, hani ne oldu / 
B- Aloo, bana bak, kendine gel, insanlar bekliyor, ne utanmaz 

herifsin sen yaa, baban öldü diyorum yaa, babanı kaybettin oğ­
lum . . .  Vefat etti baban, baban vefat / etti 

A- (Hırsla B'nin üstüne saldırır) Öldürürüm lan seni, öldürü­
rüm . . .  Orospu çocuğu, kimsin lan sen, kimsin oğlum sen, boy­
nuzlu, sikiyorlar oğlum senin karıyı, orta malı yaptılar, sen kimsin 
lan / 

B- Ahi ne olur . . .  
* * 

A- (Sanki o an yeni karşılaşmışlar gibi) Ne haber lan? 
B- İyidir ahi, baban öldü. 
A- Ne yedin lan sen? 
B- Ahi baban öldü / 
A- Bu koku ne lan? / 
B- Ahi baban öldü / 
A- Leş gibi, ne bu / yaa . . .  
B- Ahi baban öldü / 
A- Niye gittin lan kıza? / 
B- Abi baban öldü / 
A- (Ağlamaklı korku içinde bağırır) Niye gittin lan kıza . . .  

* * 

B- Ahi baban öldü / 
A- (Yüksek) Niye gittin / laaann . . .  
B- Ahi baban öldü / 
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A- Nerede ot? / 
B- Ahi baban öldü / 
A- Kendine gel lan / 
B- Ahi baban öldü / 
A- Şşşşt . . .  Alooo / 
B- Ahi baban / öldü 
A- Babam öldü lan . . .  

B- Ahi maalesef... 

A- Hastaydı. .. 

B- Evet ahi / 

• 

• • • • 

• 

A- Gittin mi lan kıza? Doğru söyle 
B- Ahi baban? / 
A- Ot nerede oğlum 
B- Ahi lütfen 
A- Nerede lan? 
B- Ahi lütfen / 
A- Nerede laaaaan .. . 
B- Hadi kalk / gidelim 
A- Sikerim suratını / 
B- Sikme ahi, ne olur sikme, ne olur bir kendine gel yaa ... 
A- Kimsin lan sen, kimsin oğlum / 
B- (Ağlamaklı) Yapma lütfen yapma 
A- Ne haber lan köpek 
B- Ne olur bir terbiyesizlik yapma, bak valla çok ayıp oluyor 

bana / 
A- Ne haber diyorum oğlum sana / 
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B- Baban öldü abi / 
A- Ne haber diyorum lan / 
B- Baban öldü ahi / 
A- Ne haber laaaan / 
B- Baban ahi / 
A- Cevap ver amma kodumun çocuğu, ne haber diyorum sana / 
B- İyidir ahi, baban öldü / 
A- Ne haber lan / 
B- Baban öldü ahi / 
A- Ne haber laaaan / 
B- Abi baban / 
A- Babam öldü. 
B- Abi maalesef... 

B- Annen bekliyor ahi / 
A- Annem . . .  

* * 

(Bu noktada, 51.nnem' deyişiyle A 'nın aniden gözü dolar, sesi titrer, 
kit/enir, gözleri boşluğa takılır, kalır.) 

* * * * * * 

B- Abin yolda, böyle görmesinler usta seni, gel bir temiz hava 
alalım, bir şey yedireyim ben sana, hah? Yiyecek misin? Abii? Ta­
mam lan, beraberiz oğlum, ben, yanındayım yani. . .  Sonuna kadar 
yaa . . .  Ne istersen ahi, her türlü . . .  Şimdi bu merasim telaşları falan 
bir bitsin, bir yerlere gideriz oğlum, valla lan, para da buluruz, ot 
da buluruz / 

A- Şşştttt . . .  
* * * * 

B- Hadi abi, insanlar bekliyor . . .  
* * * * 
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(B, A'nın yanına gider, kolundan tutarak ağır ağır kaldırır. A zor 
hareket etmektedir. Ayağa zorlukla kalkar. Boşluğa bir süre baktıktan 
sonra B'ye döner. Bir süre bakar. Yavaş yavaş sahneden çıkarlar.) 

* * * 

(Sahne kararır.) 

Ocak 2008. 
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BOMBA 

KİŞİLER 

Sahne üstünde 5 sandalye, yan yana, aralarında yarım metre me­
safe. Seyirci tara.findan bakıldığında soldan sağa: 

Garson, Kız, Adam, Kadın, Genf, Meşgul. 

SAHNE 

Garson: Çaya limon, bir kahve, çaya limon, bir kahve, çaya li­
mon, bir kahve, çaya limon, bir kahve, çaya limon, bir kahve, çaya 

limon, bir kahve, çaya limon, bir kahve, çaya limon, bir kahve, 

çaya limon, (Meşgul, Garson Kız'ın üstüne konuşmaya başlar) bir 
kahve, çaya limon, bir kahve, çaya limon, bir kahve, çaya limon, 
bir kahve, çaya limon, bir kahve, çaya limon, bir kahve, çaya li­
mon, bir kahve . . .  

(Meşgul'un kulağında cep telefonu.) 
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Meşgul: Dönme, dönme . . .  Hah? Ne, ne dur anlamadım, ke­
siliyor, döndün mü, iyi, döndün, aaaa, o zaman, dur, dönmesen 
iyiydi yaa, duyuyor musun? Aloo? U yapacaksın o zaman, bilmi­
yorum ki şimdi nereden, ne var karşında bir bak, haa? Bir bak 
diyorum, etrafına bak, ne görüyorsun, okul mu? Yok orada okul 
yaa, neredesin sen . . .  Offf . . .  Dur şimdi sen, bir, haa? Bir sağa çek­
sene, çekemiyor musun . . .  Ne gördüğünü bir söylesene bana, okulu 
bilmiyorum, bak bir, haa? Bir şekilde geri dönmen lazım, dedi­
ğim meydanı bul sen, inşaat var, büyük inşaat, göreceksin, sağına 
al inşaatı, sağına, sağına . . .  Sağında kalacak, bir, ne o, radyo mu 
o, kapatsana şunu yaa, ne dediğini, haa? (Garson Kız konuşmaya 
başlar.} Eee camı kapat o zaman, dur şimdi sorma kimseye, karış­
tırma, sen benim dediğimi . . .  

Garson: Çaya limon, bir kahve, çaya limon, bir kahve. Çaya 
limon, bir kahve, çaya limon . . .  Kahve . . .  Normal kahve, normal ne 
demek? 

' 

Filtre. Neskafe mi demek istedi? 'Yoo,' dedi, 'fılter,' dedi. 'Bir 
de su,' dedi, 'dışarıdan,' 'suya da limon,' dedi, 'bir dilim limon, sa­
dece kabuğunu,' dedi. Suyun içine limon kabuğu. Kadın ağlıyor. 
Ağlıyor muydu kadın, kadın ağlıyor gibi ama bazen insanlar ağla­
madan hiç de öyle mi oluyorlar, belki adam da mutsuz görünüyor 
gibi. Öyleydi. Ama adam ağlıyor değil, ağlamıyor. Çay adamın, 
çaya limon, sadece kabuğu. O mu ağlatıyor kadını . . .  Biri de beni 
ağlatsa . . .  'Sırtımı göstereceğim,' desem, tam gün de şart değil, 'bi­
raz gecikebilirim yarın,' desem, 'boş gününe bırak,' derse? 'Boş 
gününe bırak o işi' der mi? Sırtımın ağrısını belli etmem lazım, 
yürüyüşüm. Yürüyüşümle değil de, elimi götürsem sürekli sırtı­
ma, insanlar bakarken ağrımı hissettirmeliyim ben. Sırtım ağrıyor 
zaten, özel bir şey yapmama gerek yok. Ne tatlı çocuk, kim bu 
yaa? Niye görmedim ben bunu, nerede oturdu? Bana mı bakıyor, 
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önüne mi bakıyor, gülümsesene, gülümse işte bir şey yap, ay ne 
tatlı çocuk yaa, niye gülümsedim, niye gülümsedim, gülümsedim 
gibi mi oldu, yürüdü gitti, ne anladı. Şef nerede, kimse gördü mü? 
Altı aydır sevişmedin, önüne gelene gülümsüyor musun, yoo . . .  
Ne tatlı çocuk yaa, niye hiç görmedim, nerede oturdu? Sırtımın 
ağrısı hiç görünür bir şey değil. Benim bir şey yapmam lazım. 
Belki ağrı kesici istesem yukarıdan, biraz oturmak istesem, 'Geç­
medi bu ağrı bir türlü,' mü desem? Çok, öyle doğalında, şikayet 
ediyor gibi değil de, sanki umurumda değilmiş gibi. İnsanlar sen 
şikayet ettiğinde değil, senin umursamadığın ağrıyı, sıkıntıyı on­
lar fark ettiğinde daha anlayışWar, anca o zaman sanki ne oluyor, 
sahip çıkıyorlar, onları da oyuna katmak gibi mi oluyor? 'Gerek 
yok istemez ben iyiyim,' ne bileyim o tip şeyler söylemeliyim ama 
sırtımın ağrısı da görünür bir şey olmalı ama ben, en önde koşan 
yaralı bir asker gibi olmam lazım. Kafasından yüzüne falan kan 
akan, gözlerini dolduran kanı hiç böyle umursamadan ilerleyen 
bir asker gibi. Hiç şikayet etmeden. Komutan görmeli halimi gibi, 
onlar geri çekmeli beni sipere değil mi? Milyonlarca insanın tele­
vizyonda sakatlandığını gördüğü bir sporcu falan. Bir atlet. Seke 
seke kaleye koşan bir futbolcu. Antrenörün zorla oyundan aldığı 
bileği dönmüş bir futbolcuyum gibi. Açıkça görmeliler, hissetme­
liler. Olup bitenin farkında olduklarını, merhametli olduklarını 
göstermeleri için küçük bir oyun. Sonra da teşekkür ederim, bu 
hoşlarına gider, ruhlarını okşayacak, merhametli, ne vicdanlı ol­
duğunu kalabalık her an söylerim. İnsanların içinde. 'Bana kalsa 
gitmezdim doktora, ama şef sağ olsun, ısrar etti, dert edindi sağ 
olsun .. . '  Hep 'Sağ olsun,' derim, dert edindi iyi. Evet iyi, böyle 
şeyleri sağda solda söyleyeceğimi bilse, hemen şimdi alırdı tepsiyi 
elimden, 'Çıkar,' derdi önlüğü, taksi parası bile verir miydi, ısrar 
eder almazdım ben. Oyun. Hemen yollardı beni bir hastaneye, 
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belki de tanıdığı bir doktor mu var? Ama şimdi ben istersem, 
izin istesem, sırtım da ağrıyor mu, uyduruyor muyum, hiç belli 
değil Allah kahretsin . . .  Koptu sırtım, aynı ben . . .  Gök gürüldüyor, 
yaz günü, tuhaf, güzel, beş numara, hesap. On elim yok ki, elini 
kolunu sallayıp durma işte, gördük. Bekle, pis herif, pis ayı, pis­
lik. .. Sırtım, yarın daha kötü olacak, gördük, patlama, pis herif, 
göt . . .  Çaya limon, suya limon, kabuğu, sadece limon kabuğu, kah­
ve adamın, eeee, neredeler, eee? Kadın niye dışarıda, adam yok, 
ne bekliyor orada öyle kadın, kapının önünde, ne yapıyor, ağlıyor 
mu? Eli niye yüzünde, adam yok, eee? Bekle, gördüm, vereceğim 
hesabını, şef niye bakıyor bana öyle, ne çağırıyorsun şefi pis he­
rif, şikayet etme işte, kadın ağlıyor. Hesabı ödemeden kaçtı mı o 
çocuk, ne tatlı çocuktu o öyle, bana kalmasın sonra o hesap, tu­
valete mi girdi sadece, ne tatlı çocuktu, niye gülümsedim, çok mu 
gülümsedim? Adam kayıp, kadın ağlıyor, kadın dışarıda ağlıyor, 
gitmiyor da, evet ağlıyor. Nerede bu adam, çantalarını her şeyleri­
ni almışlar, kalkmışlar, iptal mi sipariş, ne oluyor, şikayet etti beni 
pislik, geber e mi, çatladı sırtım, Allah'ın ayısı, Allah'ın andavalı, 
kıçına battı değil mi oturduğun koltuk, geber e mi, pis, göt, geber 
inşallah . . .  Aaaa . . .  Yağmur . . . (Gülümser.) 

(Yüksek bir ses. Bir patlama, sesle aynı anda sahne kararır. Kısa 
bir süre sonra sahne aydınlanmaya başlar. Aydınlandığında 5 oyuncu 
aynı yerlerinde, Garson Kız tepsiyi göğsünde kavuşturduğu kolları­
nın arasına almış, karşıya bakıyor. Sahne aydınlandığı anda Kadın 
konuşmaya başlar.) 

Kadın: Yapma . . . 

Adam: Neyi? 
Kadın: Bakma öyle . . .  
Adam: Bir şey yapmıyorum. 
Kadın: Bakıyorsun. 
Adam: Bakmıyorum. 
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Kadın: Kalkalım mı? 
Adam: İçmeyecek misin çayını? Çayın geliyor. 
Kadın: İstemiyorum. 
Adam: Yapma . . .  
Kadın: Ben . . .  Gidiyorum ben . . .  Bu böyle . . .  Bilmiyorum gidi­

yorum ben, sen istersen . . .  
Adam: İstemiyorum, bir şey istemiyorum ben, karışma, bı­

rak. . .  
Kadın: Ne, ne demek ki . . .  Karışmak, ne demek karışmak, ne 

demek ki o? Bir şeye karışmıyorum ben, bir şey istemiyorum, ne 
istiyorsan yap, istemiyorsan yapma. 

Adam: Sensiz hiçbir şey yapmak istemiyorum ben, biliyorum 
neyi istemediğini, ben . . .  

Kadın: Sensiz . . .  Ne  demek sensiz, sensiz lafı, çok, bilmiyo­
rum, yok öyle bir şey, bu kadar büyük yaşamıyorsun, yaşıyormuş­
sun gibi yapma ... 

Adam: Hakaret ediyorsun . . .  
Kadın: Ben gidiyorum. 
Adam: Böyle değil, ne olur, böyle hiç gerek yok, ben, lütfen, 

lüt . . .  Bekler misin, bekler misin beni lütfen, dur çayımızı içelim, 
bir . . .  Konuşmak için geldik, bu kadar, yabancı gibi . . .  Nasıl beceri-
yorsun bunu, bu kadar çabuk . . .  

Kadın (ağlayarak): Kusura bakma . . .  
Genç: Kimse görmedi beni, kimse görmedi, görmedi kimse, 

hep önüme baktım, kimseyle göz göze gelmedim, koşmadım da, 
rahattım, kollarımı da sallamadım, önüme baktım ben, yürüdüm, 
ne çok insan, ne çok ses, kimse bakmadı bana. (Birden sıçrar.) Gök 
gürüldedi. Sakin ol, sadece gök gürüldedi, sadece gök gürültüsü. 
Daha mı çok ses çıkar, daha çok mu ses çıkacak? .. Kız niye gü­
lümsedi bana, niye bana gülümsedi, o kız gülümsedi bana, niye 
gülümsedi sanki, ne istiyor, ne demek ki, geri dönüp . . .  
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Meşgul: Yaa bir dinlesen anlayacaksın, delirtme adamı. Haa? 
Bak, meydana dönmezsen bulamayacaksın, burnumdan getirdin 
yaa, dön meydana, inşaatı bul, sağına al, düz, sapma, bir şey yap­
ma, ilerle. Tiyatro var büyük göreceksin, yol ayrılacak, sap ama ya­
vaş git, hemen tabela verecek zaten, tutmazlar arabayı ama, arayıp 
söylemen lazım, hemen çıkartsınlar, sen ara yaklaşırken, bana bak 
yağmur başladı burada, yağıyor mu orada da, bak, iyi örtsünler 
malın üstünü, ıslanmasın, kutuları mutuları aman haa . . .  

Genç: Yumurta. Yumurta yedim ben, bitirdim. Poğaçayı da 
bitirdim. Kırıntı bırakmadım. Anacığımın poğaçası. Ne severim, 
ne sevindi. Hangisini attım en son ağzıma, yumurtayı mı, hayır, 
hayır hayır, iyi hatırla. Bir daha bir şey yemedim, su bile içmedim, 
tuvalette yüzümü yıkadım, ağzımı çalkaladım, o, o, o sayılmaz, 
en son anamın poğaçası. Veda poğaçası. Kandırıldım sanacak an­
layamayacak, anlamaz, anlayamaz, anlamasın. Kandırıldım ben, 
kandırdım. Annemi kandırdım, babamı kandırdım, ablamları, 
komşuları, bütün çocukluk arkadaşlarımı, annemi kandırdım ben, 
garson kızı kandırdım, niye gülümsedi bana, insanlar gülümse­
mez bana. Ne bakıyor bu adam bana, niye gülümsüyor, gülümsü­
yor mu, ne istiyor benden bu adam, gülüyor mu? 

Genç (devam): Bana bakıyor, bayağı bayağı bana bakıyor, niye 
gülüyor? Gülümsemek mi bu, gülmek mi? Ne bu, insanlar gü­
lümsemez bana. Anacığımın poğaçası. . .  

(Yüksek bir ses. Bir patlama. Sesle senkronize sahne hızla kararır. 
Aydınlandığında 5 oyuncu aynı yerlerinde, Meşgul'ün elinde değil­
dir artık telefon, tam karşısına kilitlenmiş bakıyor, kollarını göğsünde 
birleştirmiş. Sahnenin aydınlanması ile Adam konuşmaya başlar.} 

Adam: Kalktı yerinden, ben de peşinden. Ne çayı içti, ne para 
ödedik. Çıkışa doğru hızla ilerlerken, ben de peşinden, askıdan 
düşen bir gömlek gibi boşaldı yağmur. Dışarıdayız. Uzaklardan 
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gelen bir polis sirenine isabet etti şarkı sonu gibi bir gök gürültü­
sü, sanki geğirdi bulutlar. Birden düştü aklıma gök gürültüsünün 
notası, bir de gider ayak ettiği laf . . .  

Kadın: Bu kadar büyük yaşamıyorsun. Yaşıyormuşsun gibi 
yapma . . .  

Adam: Gözüm onda. Hızla yürüyor, önden önden, kaçar gibi. 
Topuklarına takıldı gözlerim, adım attıkça arkası açık ayakkabı­
nın tabanından bir yükselip bir alçalıyor topukları, pembe pem­
be tabanları bir görüyorum, bir kayboluyor. Birden döndü bana. 
Süratle ve soğuk sarılmak, hemen uzaklaşmak istiyor. Gözü boş 
geçen taksilerde. Soğuk soğuk sarıldık, hemen hemen, kapı aralı­
ğında sevişmek gibi, 'Bırakayım,' seni dedim, istemedi, ısrar etti, 
diretti. 

Kadın: Yürüsem . . .  
Adam: Dedi . . .  
Kadın: Yürümek istiyorum. 
Adam: 'Sen bilirsin,' d�medim. Hiçbir laf konuşmadım. Gü­

lümsedim. Gülümsemedi. Göz göze gelmek istedim. Gözü tak­
silerde. Elimi saçıma götürdüm. Hep yaptığım şey. Gider ayak, 
ayrılmadan, bir hava yaratmak istiyorum. Saçımda gezdirdim 
elimi. Sanki poz veriyorum besbelli. Son fotoğrafı çeksin diye. 
İstiyorum ki, aklında hep böyle kalayım. Kendimi en beğendi­
ğim halimle. Ayaktayım, göğsüm gergin, karnım içeride, bir elim 
cebimde, diğeri saçlarımda gezerken. Oysa o bana bakınca, tozlu 
bir fotoğraf albümünü aranıyor artık, tek bir boş sayfa yok ki bu 
albümde, boşa giden son pozlar, eski makinalarda çıkacağından 
emin olmadan çektiğin son kareler gibi. Film bitti. Onunla aynı 
yöne yürümek istesem bir ısrar, huzursuz olmasından korktum. 
Korkmak ne kelime, her hareketim batıyor şimdi bana hele ona 
kim bilir nasıl . . .  Sınavını teslim etmeden dikkatle kontrol eden 
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bir öğrenci gibiyim. Sanıyorum ki ne bir eksik, ne bir fazla laf 
etmeliyim. Sanıyorum ki hiç uzatmadan, hemen oradan gitme­
liyim. Arkamı döndüm yürümeye başladım. Birkaç kez dönüp 
bakmak istedim. Dönüp onu yaşlı gözlerle bana bakarken gör­
mek istedim. Koşarak yanına varmak, sarılmak istedim. Attığım 
her adımda içimde bir kemik kırıldı. Tam köşeyi dönerken sivri 
bir kemik ucu battı sanki kalbime . . .  Bir otobüs durağına yaklaşı­
yorum. Yağmurda durağa sığınmış bir adam birini azarlıyor tele­
fonda. Lafı belli ki eksik dinleyen birine, sanki konuştuğu adam 
onu görüyormuş gibi havada yollar, sapaklar çizerek bir adres tarif 
ediyor, sabrı her an biraz daha taşarak. 

(Meşgul, elini kaldırarak 'Benim' gibisinden bir işaret yapabilir.) 
Adam: Esmer tenli, sık saçlı bir oğlanla göz göze geliyorum. 
(Genç, aynı Meşgul gibi kendini işaret edebilir.) 
Adam: Yürüyerek yavaş yavaş geçerken yanından tuhaf, korku 

dolu bir ifade var yüzünde. Titriyor çenesi, elleri. Olduğu yerde 
duramıyor. Huzursuz, gergin, benim geldiğim yöne bakıyor, hızla 
yaklaşan bir hortumu izler gibi, hepimizin uçuracak, binaları, oto­
büs duraklarını, kaldırımları yerinden sökecek bu hortum sanki. 
Gözlerini ayırmadan bakıyor geldiğim yöne doğru, sanki birden, 
konuşuverecek. 'Beyefendi,' deyiverecek. 'Bir kadın koşarak size 
doğru yaklaşıyor, gözlerinde yaşlar. Hanımefendi ağlıyor. Hanı­
mefendi pişman, hanımefendi perişan, dönün ve açın kollarınız, 
beyefendi, belli ki seviyor sizi, yaşlı gözlerle koşuyor, hemen dö­
nün beyefendi açın kollarınızı.' Hanımefendi düşüverecek, açın 
kollarınızı, hanımefendi düşüverecek, aman açın kollarınızı. Kal­
bim iki bin metreden uçaktan atılmış bir adamın ceketi gibi tit­
riyor. Dönüp bakıvereceğim arkama, sanki boynum uyuştu. Göz 
göze geldik genç adama, döneyim mi şimdi mi, bir işaret ver arka­
daş, dönsem sarılacak mı sevdiğim, atlayacak mı kollarıma. Niye 
bilmem dayanamadım, gülümsedim genç adama . . .  
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(Yüksek bir ses. Bir patlama. Sesle senkronize sahne hızla kararır. 
Aydınlandığında Adam, Genç ve Meşgul aynı yerlerindedir. Kadın 
ve Garson yok. Kadın'ın ve Garson'un sandalyelerinin üstünde çerçe­
ve içinde resimleri ve birer karanfil. 

Sessizlik. Sahne kararır.) 

SON 
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KİŞİLER 

SIRADAN BİR GÜNDE 
TANIDIK BİR EVİN 

KAPISINI ÇALAR GİBİ 

''Mikado'nun Çöpleri" oyununun yazarı 
Melih Cevdet Anday'ın anısına 

ADAM, 40 yaşlarında 
KIZ, 20'lerinin başında 





(Cihangir'de bir apartmanın giriş katında bir daire. Geç saatler. 
Kız, oldukça tedirgin, koltukta oturmaktadır. Adam elinde su barda­
ğıyla odaya girer, bardağı kıza uzatır, karşısındaki koltuğa oturur. 
Adam oldukça rahat gözükmektedir. Kız suyu içer. Bir süre konuşma­
dan dururlar.) 

Kız: Teşekkürler tekrar. 
Adam: Bir şey değil. 
Kız: Bu kadar zor durumda kalmasam çalmazdım kapınızı. 

Birazdan sokak rahatlar zaten, ortalık sessizleşince polis çekilir, 
ben de çıkarım, daha fazla rahatsızlık vermem size. 

Adam: Sizli bizli konuşmana gerek yok, donla oturuyorum 
karşında. Rahatsız da değilim. Uyuyacak olsam yatar uyurum, 
çeker kapıyı çıkarsın, bana göre hava hoş. Sen sürekli teşekkür 
ettikçe bana da durmadan aynı şeyleri söyletip duruyorsun, benim 
o açıyor bir tek kafamı. Ben rahatım, sen de rahat ol, anlaşalım. 

Kız: Anlaştık. 
(Sessizlik.) 
Adam: Kaç yaşındasın sen? 
Kız: Yirmi iki. Siz? 
Adam: Bizi de çarp işte ikiyle. 
Kız: Yalnız mı yaşıyorsunuz? 
Adam: Belli olmuyor mu? 
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Kız: Bilmem. 
(Sessizlik.) 
Adam: Niye çıktın sokağa? 
Kız: Nasıl? 
Adam: Ne çıkardı yani seni sokağa, niye evinde değilsin? Çok 

da bu işlerin puştu gibi bir halin yok, aka boka eyleme katılan bir 
tipe benzemiyorsun. 

Kız: Niye öyle söylüyorsun? 
Adam: Bilmem, üstün başın, halin, kibar kızsın, sokak iti de­

ğilsin, sonra tek başına çaldın kapıyı, arkadaşlarından koptun bel­
li ki korktun ilk sen topukladın, sen girdin buraya, arkandaki grup 
daha anca girdi sokağa. 

Kız: Onlarla beraber değildim ben. 
Adam: Niye cama koştun o zaman eve girdiğin gibi? 
Kız: Polislere baktım ben, peşimden geliyorlar mı, diye. 
Adam: Gelmediler ama, görmediler bile seni, arkadaşların se-

nin arkandaydı çünkü, epey arkanda, polis de arkadaşlarının ar­
kasında, ne polis gördü seni ne de arkadaşların. Sıradan bir günde 
tanıdık bir evin kapısını çalar gibi çaldın bu kapıyı, ben de açtım. 

(Sessizlik.) 
Adam: Dün gece de karşı komşuya girdiler, herif de eski as­

ker, 'Yatacak yeri yok o Erdoğan'ın,' diye bağrınıp duruyor zaten, 
almış çocukları içeri, çocuklar dediğim en az on kişi, senin gibi 
böyle sen yaşlarda, polis girdi binaya, bastı bunun ziline, gözden 
bakıyorum bende, pezevenk üniformayla çıktı kapıya, kafada şap­
ka falan, takım taklavat, emekli albay mı yarbay mı ne bu, sünnet 
çocuğu gibi çıktı kapıya, bir fırça bunlara, memur oğlanlardan biri 
diyor ki 'Yürü gidelim,' öbürü de lafçı çıktı, 'Yok görevimiz,' yok 
şu yok bu, taktı girecek içeri, 'suç işliyorsunuz,' diyor, 'bu eve gir­
diklerini gördük,' diyor. Neyse bizim yarbay güzel bir kafalarını 
sikti bunların, oğlan da bıktı sonunda çekip gittiler. 
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Kız: Sizin kapınızı da çaldılar mı? 
Adam: Size geçerim hemen diyorsun. 
Kız: Binaya girince önce sizin kapı var, kalabalık girdilerse 

size de basmışlardır mutlaka, basmadılar mı? 
Adam: Polis mi? 
Kız: Hayır, direnişçiler. 
Adam: Çocuklar mı? 
Kız: Evet, direnişçi çocuklar. 
Adam: Hafiften bir uyuz olmaya başladın sanki değil mi sen 

bana? 
Kız: Tanımıyorum ki sizi, öyle bir niyetim yok. Ben kalkıyo­

rum zaten, üstüme vazife değil ayrıca, tekrar teşekkürler. 
(Kız kalkar.) · 

Adam: Sen bilirsin. Ama kapının önünde geziniyor bak yine 
ekip arabası. Böyle çıkarsan şimdi ebelenirsin, şu maskeyi falan 
kafandan çıkar çantaya koy bari. 

(Kız maskeyi çantaya koyarken dışarıdan sesler gelir, bir grup bi­
naya dalar, polisin sesleri gelir, kapılara vurulur. Gaz tabancasının 
birkaç kez ateşlenmesi duyulur. Beraber dinlerler. Adam ışığı kapatır, 
perdeyi hafı/ ara! ayarak dışarıyı izler, kız olduğu yere çöker, kıpırda­
maz, korku içindedir.) 

Adam: Fena karıştı ortalık. 
(Eski asker komşunun bağırışları duyulur.) 
Adam: Heh çıktı bizimki, bu işte, duyuyorsun değil mi? Karşı 

komşu, bak bak nasıl bağırıyor bak, korkuyorum açıp camı ateş 
mateş edecek, bir tabancası bir şeyi vardır bunun kesin evde değil 
mi? İyice sıyırıp sıkmasın camdan . . .  Hah? Ne dersin? 

(Sessizlik.) 
Adam: Karısı öldü garibin, felçti zaten kadın yatalaktı, yılbaşı 

gecesi gitti kadın, bu geçtiğimiz. Sabaha karşı zil, bir açtım bu. 
Ben bunun yüzüne baktım, çaktım zaten durumu, konuşmadık 
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bile, doğru bunun eve geçtik, bu bir de sarsmış kadını panik yap­
tı herhalde kurtaracağım edeceğim derken düşürmüş mü kadını, 
odaya bir girdim, kadın yerde, döndüm yarbaya baktım, ilk orada 
konuştu işte, 'Size de rahatsızlık verdim,' dedi. Ne acayip değil 
mi? Bak senin gibi o da, insanlar garip yaa, en zor anın yani değil 
mi, hani bir başkasına, yabancı mabancı, ne önemi var, o anda 
o durumda, insan yani ve sen muhtaçsın ona, çaresizsin, ve hal.a 
bok gibi gururunun derdindesin, düşmeyeceksin yani o an bile, 
hani 'Zorda kalmasam işim olmaz senle,' der gibi mi nedir artık 
bilmiyorum götü sıkışan kibarlaşıyor. Öyle değil mi ama sırası mı 
şimdi orada aman rahatsız ettik bilmem ne, haksız mıyım? 

(Dışarıdan bir daha sesler patlar, kız korku içindedir.) 
Adam: Konu komşu esnaf da sorar buna işte hanımınız iyi mi 

şu mu bu mu bir şeye ihtiyaç var mı, falan. Öyle boş soruyorlar, 
kibarlık, laf olsun, (yarbayın taklidini yaparak) 'Daha iyi efendim, 
daha iyiyiz, bugün daha iyi.' Hep böyle bu, ulan kadın yatalak, 
ağzını oynatamıyor, felç kadın yaa, nesi daha iyi, nedir yani de­
ğil mi daha iyi olan ne? Yok ama yarbay herkese reverans, tebrik 
kabul eder gibi geziyor sokakta pezevenk, konuşuyordu bir de 
kadınla bu, uuu neler, sabahlara kadar, bazı gece ağlar, apartman 
boşluğu bunun mutfağı görüyor, kesiyorum bunu aradan, böyle 
büyük kola bardağı gibi bardakta rakıyı koyuyor bu, elması masa -
da şaşmaz, bıcır bıcır bıcır, hem ağlıyor, hem konuşuyor. Görsen, 
için acır, sonra sabah oluyor, manav soruyor yarbayım hanımınız 
falan, 'Daha iyi efendim, çok daha iyiyiz.' Ulan amcık bir gün de 
bir siktir çek manava, 'Neyi soruyorsun amma koduğum, put gibi 
yatıyor işte kadın on senedir yavşak,' de, sen de bir rahatla, manav 
da bir daha sormasın kurulmuş gibi değil mi her seferinde? Ko­
nuşacaksanız da iki tane gerçek laf konuşun. Sabaha kadar mut­
fakta kendi kendine konuşacağına git manavla konuş. 

(Sessizlik.) 
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Adam: Ama yok işte, hani insanın yüzde yetmişi mi ne su 
diyorlar falan ya, yüzde iki yüzü gurur anasını satayım. Konsolos 
köpeği gibi kasım kasım geziyor herkes sokakta evde yatakta, ma­
navına kasabına, karısına kocasına. 

(Sessizlik.) 
Adam: Al işte ağa babası da bu başımızdaki, çoluğu çocuğu 

sokağa çıkarttı puşt, evinde oturanı da doldurdu, o bok suratlı 
karısı da bunu dolduruyor belli ki, bir de hapis mapis de yattı 
ya bu, tutabilenin öp elini, estir baba estir, eğilmem yenilmem, 
boynumuz dik, başımız ak, dik dururmuş eğilmezmiş pezevenk, 
ulan boş başak dik durur, insan olan eğilir be, eğilmeyeni de eğer­
ler, bugün değilse yarın eğerler. Eğilmezmiş. Tabutunu da dikine 
gömsünler pezevengin oldu olacak. Memleketi böldü şerefsiz, 
hoş memlekette zaten dünden hazır bölünmeye, bir manyak la­
zımdı işte fitili yakacak, o da bu çıktı. Hepsinin amma koyayım, 
onun da, ona çemkiren yarbayın da, topunun. 

(Sessizlik.) 
Adam: Ne okuyorsun sen? 
Kız: Konservatuar, tiyatro. 
Adam: İyi, o da lazım. 
(Sessizlik.) 
Adam: Ben de eski tiyatrocu sayılırım. Koğuşta bir aktör ahi 

vardı bizim, güzel sohbet ederdik onunla, Samsun sigarası içer­
di, büyük pafküfçü, kocaman elleri vardı, küçücük de kafa, surat 
bembeyaz, suya düşmüş ekmek içi gibi anasını satayım, bir ses 
vardı ama, konuşsun sabaha kadar dinle, oyun okuttuydu bize de, 
çıktık oynadık da bir şeyler yaptık, yabancı bir yazar da adını çı­
karamam şimdi, eczacı Refik var, üstümde yatıyor benim, Kon­
yalı bir oğlan, o çok kaptırdıydı, 'Hocam hocam,' sürekli peşinde 
ahinin, o da sahiplendi bunu sağ olsun ilgilendi hakikaten, geçen 
gün vapurdayım, oluyor epey, tepede de televizyon açık, aha bir 
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baktım bizim Refik, dizinin birinde, üstünde polis kıyafeti, ko­
şuyor bir odalara giriyor birine bir şeyler anlatıyor falan, 'Vay be,' 
dedim, Refık'e bak sen. 

(Sessizlik.) 
Adam: Ses kısıktı ama duyamadık. O yüzden Refık'in oyun­

culuğuyla ilgili sağlıklı bir yorum yapamayacağım. 
(Kız güler.) 
Adam: Seni de görürüm belki yarın öbür gün bir yerlerde, 

güzel kızsın bir diziye çıkarırlar seni de elbet, okullusun da hem. 
(Sessizlik.) 
Kız: Siz niye yattınız hapiste? 
(Sessizlik.) 
Adam: Uykum vardı. 
(Sessizlik.) 
Adam: Bence sen çok da takılma bu sokak işlerine, bu iş daha 

sürecek belli ki, yarın çaldığın kapıyı açmazlar, ensene yapışır 
genç bir memur oğlan, güzel de kızsın, hiç affetmez, götürür atar 
seni nezarethaneye, çirkinler kesmez polisi, oracıkta döver ağzı­
nı burnunu kırar en fazla ama inine taşımaz. Güzelleri götürür, 
yavaş yavaş yer güzelleri, keyfini çıkara çıkara, avını inine taşıyan 
bir çakal gibi, oynaya oynaya yer, oynata oynata, çirkinleri döver 
polis, güzelleri karakola götürür. Başta korkarsın, uğraşırlar ora­
da seninle, sonra bir an gelir, korkmaz olursun artık, bir iki sefer 
girdin mi o kapıdan, özlemeye bile başlarsın çişli duvarları. İnsan 
dediğin hep bir mana arar, yoktur çünkü. Eroin gibidir bu sokak 
işleri, aradığını buldun sanırsın, müptelası olursun. Olma. 

(Sessizlik.) 
Adam: Şimdi sen içinden düşünüyorsun belki, 'Sana ne,' di­

yorsun, 'senin ne üstüne vazife,' diyorsun değil mi? Ama bana so­
rarsan, (bir an durur) adın neydi? 

Kız (bir an durur, sonra cevap verir): Leyla. 
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Adam: Bana sorarsan Leyla, her şey herkesin üstüne vazifedir. 
Yoksa ne işimiz var koğuşlarda . . .  

Adam: Neyse, kafanı ütüledim senin de. Bak, nasıl girdim 
bende hemen yarbayın kafaya. (Hafif alaylı konuşarak) Rahatsız 
etmedim sizi umarım, ne dersiniz . . .  

(Sessizlik, Adam camdan bakar.} 
Adam: Polis gitti, sokak boş, taksi çağırayım sana diyeceğim 

ama çalışmaz pezevenkler şimdi korkarlar buralardan müşteri al­
maya, uzak değildir inşallah gideceğin yer. Uzaksa da, geldiğin 
gibi dönersin artık. 

(Kız kalkar, kapıya doğru gider. Tam çıkarken adam tekrar ko­
nuşur.) 

Adam: Çaldılar. Çocuklar, benim de kapımı çaldılar, sorduy­
dun ya, dün gece. Ama çok kalabalıklardı, yarbaya bıraktım ben­
de. Benden daha çok ihtiyacı var garibin. 

Kız: İyi geceler. 
Adam: Size de. 
(Kız çıkar. Adam koltuğa oturur.} 

SON 

Haziran 2013. 
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SAYIN ABONEMİZ 

Adam ve Kadın ... 

(Adamın kucağında telefon. Kadının uzağında telefon. Adam ve 
Kadın yan yana. Sessizlik. Adam telefonda bir numara çevirir, Kadı­
nın telefonu çalar. Kadın telefonu açar, kulağına götürür.) 

Kadın: Efendim? 
Adam: Sen mi aradın? 
Kadın: Yoo . .  
Adam: Haa . .  Ben de sen mi aradın diye, yanımda değildi çün­

kü telefon, aradıysan, bulamadıysan . . .  
Kadın: Yok, ben aramadım, benim yanımda telefon, arasam 

bilirim. 
Adam: Haa .. Sen aramadın yani? 
Kadın: Yok. Ben arasam bilirim, yanımda telefon. 
Adam: Haaa . . .  Yok işte benim yanımda değildi de ondan, şeyi, 

hani aradıysan duymadıysam . . .  
Kadın: Yok arasam duyarım, ben yanındayım. 
Adam: Haa . . .  Tamam o zaman. Sen aramadıysan, tamam. 
Kadın: Oldu. 
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Adam: Tamam. 
(Telefonlar kapanır. Sessizlik. Adam tekrar arar Kadın'ı.) 
Kadın: Alo? 
Adam: Ha . . .  Benim . . .  
Kadın: Evet. 
Adam: Uzun konuşursak sonra arayayım, rahat rahat konu­

şalım. 
Kadın: Rahat olunca ben seni arayayım. Şimdi yanındayım, 

rahat konuşamıyorum. 
Adam: Tamam. 
Kadın: Oldu. 
Adam: İyi seneler. 
Kadın: Sana da, iyi seneler. 
(Telefonlar kapanır. Sessizlik. Adam tekrar Kadın'ı arar.) 
Kadın: Efendim? 
Adam: Alo? Beni arayacaktın, aradıysan bulamamışsındır 

diye arıyorum. Telefon yanımda değildi. 
Kadın: Neredesin sen? Çekmiyor. 
Adam: Yanındayım. 
Kadın: Zor duyuyorum. Kesiliyor. 
Adam: Dur kapatıp bir daha arayayım. 
Kadın: Yok. Ben arayayım seni, ben kötü bir yerdeyim. 
Adam: Neredesin? 
Kadın: Yanındayım. 
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MİSAFİRLİK 

MONOLOG 

Eskiden, eskiden daha sık yaptığım uzun seyahatlerde, hele ge­
celeri araba sürüyorsam birden karşıma çıkıveren yol ayrımları bek­
lenmedik tuhaf bir hüzün verirdi bana. Sapmam gereken yola karar 
vermeden . . .  Önce duraksıyorum. Arabanın vitesini boşa aldığımı 
ve kimi zaman radyonun sesini de kapattığımı hatırlarım. Benim 
kararımı falan etkilemesin bu radyo. Motorun sesi, araba hafif hafif 
hareket ediyor. Yolun, kimi zaman yoldaki mıcırın sesini duydu­
ğumu ve önümde beliren çatallanmış yeni yola bir süre baktığımı, 
başımı bir o yana bir diğer yana yavaşça çevirdiğimi hatırlıyorum. 
Aynada beliren arabayı görüyorum. Arkamdan yaklaşıyor, arabanın 
uzun farlarının aynadan yansıyan ışığı arabamın içinde. Ben araba­
yı fark edince harekete geçtiğimi, bir yöne doğru, ama tek bir yöne 
doğru araba ve ben hareket ettiğimi, yola girdikten bir süre sonra 
tekrar radyoyu açtığımı hatırlarım. Saptığım bu yeni yola saptığımı 
hatırlıyorum. Arkamdan gelen araba yanımdan geçip gidiyor. Be­
yaz ışıklar, kırmızı ışıklara dönüşüyor. Artık arkasındayım. Seçti-
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ğim yeni yolun üstünde, beni geçen arabaların arkasındayım. Yolun 
bana verdiği yeni zamanın kaderi bu. Belki kadersizliği . . .  

Eskiden, eskiden daha sık yaptığım uzun seyahatlerde, hele 
geceleri araba sürüyorsam birden karşıma çıkıveren yol ayrımla­
rı beklenmedik tuhaf bir hüzün verirdi bana. Sevdiğinden güzel 
sözler duymak gibi, sevmediğini unutmak gibi, unuttuğun anlar 
gibi, unutamayacağın güzel anları sıcak bir yaz gününün akşa­
mında uzun bir sahilde çıplak ayak serin kumlar üstünde yürür­
ken hatırlamak gibi, hiç unutamayacağın o güzel anları. . .  Haya­
tında hiç unutamayacağın o güzel anların olması gibi, seni sen 
yapan bütün güzel anlardı onlar. 

Eskiden, eskiden daha sık yaptığım uzun seyahatlerde, hele 
geceleri araba sürüyorsam birden karşıma çıkıveren yol ayrımları 
beklenmedik tuhafbir hüzün verirdi bana. Bu huzurdan eser yok 
şimdi. Yerini terk ettiği şey her ne ise artık beni ben yapan şey de 
o . . .  İsteksiz, çekinerek misafir olduğum bir evde, ve o evin en sık 
kullanılan odasının, en çok oturulan koltuğunda birden, bir öğlen 
uykusuna dalıvermek gibi, ayaklarını koltuğun öbür ucuna ka­
dar uzatmış olduğunu fark edip huzursuz uyanıvermek gibi, seni 
uyurken seyretmiş yüzlerle karşılaşmak kadar huzursuz. 

Eskiden, eskiden daha sık yaptığım uzun seyahatlerde, hele 
geceleri araba sürüyorsam birden karşıma çıkıveren yol ayrımları 
beklenmedik tuhaf bir hüzün verirdi bana. O huzurdan eser yok 
şimdi. Eskiyle yeni arasındaki fark da işte bu şimdi. İşte yaşlanmak 
bunu fark etmek galiba. Azgın bir köpeğin salyalarını akıtarak 
sana doğru koştuğunu fark ettiğinde kaçman gerektiğini bilmek, 
doğrusunun bu olduğunu fark edebilmek. Salyalarını akıtarak 
sana doğru koşan azgın köpekten kaçmak . . .  O köpekten koşa koşa 
arkana bile bakmadan kaçmak . . .  Neredeyse yaşamak kadar eski 
şimdi benim için . . .  İşte bu da . . .  Ölmek galiba. Galiba . . .  Bu . . .  
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TODAY IS TOMORROW 

KİŞİLER 

Alvin Baines - 60'larının sonlarında 
Nick - 40'larının sonlarında 
Esma - 30'larının sonlarında 

Geniş ve boş bir oda, duvar dibinde iki büyükçe koli. Odanın bir 
köşesinde yakındaki koruya bakan bir camekan, cam kenarında ayaklı 
bir küvet. 

SAHNE 
(Dışarıdan evin kapısının açılma sesi duyulur önce, sonra Alvin 

ve Nick'in sesleri.) 

Bu metin, Traverse Tiyatrosu tarafından 2015 yılında Fringe Festivali'nde (İs­
koçya) sahnelenmek üzere Berkun Oya'dan oyun sipariş edilmesi üzerine yazıl­
mıştır. Yazar, oyunu İngilizce yazmış, daha sonra kendisi Türkçeye çevirmiştir. 
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Nick: Yatak odası koridorun sonunda, soldaki kapı, hoş size 
evi anlatmama gerek yok. 

Alvin: Sağda da banyo vardı, öyle mi hala? 
Nick: Su tesisatı duruyor hala ama giyinme odası olarak dü­

zenlemişler o odayı. 
Alvin: Banyo? 
Nick: Yatak odasındaki balkonu genişletip kapatarak banyo 

yapmış son mal sahipleri, koruya bakan büyük bir küvet koymuş­
lar, bana sorarsanız güzel de olmuş, önü tamamen cam kaplı, son 
kiracı yalnız yaşayan bir kadın, anahtarları alırken biraz sohbet 
ettik, bazen saatlerce küvetten çıkmadığım oluyor diyor, manzara 
şahane hakikaten. 

Alvin: Öyledir'. 
(Önce Alvin, arkasından Nick odaya girerler. Uzun sessizlik.) 
Nick: Koliler son kiracıya ait, bugün yarın alacaktır. Kirayı 

ödemekte zorlanıyordu, geçen hafta boşalttı evi. Ev gördüğünüz 
gibi tamamen temizlendi, mal sahibi son derece titiz. 

(Uzun sessizlik.) 
Nick: Kim bilir ne kadar çok anınız canlanıyordur şimdi. 
Alvin: Ben bu odada uyumazdım pek. .. Yani, son yıllarda en 

azından . . .  
Nick: Anlıyorum, eşiniz mi bu odada kalıyordu, siz evi boşal­

tılırken yatak çıktığını hatırlıyorum bu odadan? 
Alvin: Beraber kalıyorduk, eşim ve ben. Mathilde öldükten 

sonra ben salondaki koltukta yattım daha çok, ısıtması daha kolay 
oluyordu evi. 

Nick: Ben . . .  Affedersiniz, düşünemedim. 
Alvin: Yine de öyle tabii . . .  
Nick: Nasıl, anlamadım? 
Alvin: Anılar, türlü türlü şey geliyor insanın aklına. 
Nick: Hep güzel anılardır umarım. 
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Alvin: Hastalıktan başka pek bir şey hatırlayamıyorum aslını 
isterseniz, deniyorum, zorluyorum kendimi, elbet var ufak tefek, 
parçalar halinde, anlar, güzel günlerin izleri . . .  Ama daha çok ko­
kular geliyor aklıma, Mathilde'in düzenli aldığı ilaçların kokusu, 
hasta bakıcının adeta üstüne sinmiş kebap kokusuyla karışan ağır 
parfümü . . .  Bir örtüsü vardı, hatırlıyorum, namaz kılmak için, ara 
sıra koridordan geçerken onu yerde, o örtünün üstüne kapanmış 
dua ederken hatırlıyorum, delice bir görüntüydü, yatakta beyaz­
lar içinde yatan karım ve yerde sanki Mathilde'e tapar gibi tu­
haf hareketler yapan bir kızcağız. İlk zamanlarda yanında getirip 
götürürdü, çantasında taşıyordu herhalde, sonra bir gün bıraktı 
burada, ben unuttuğunu sandım başta, ertesi gün geldiğinde söy­
ledim, 'Örtünü unutmuşşsun,' dedim, 'Yoo,' dedi, 'bıraktım, nasıl 
olsa her gün geliyorum artık, burda durabilir, sizin için de mah­
zuru yoksa."Tabii ki,' dedim, 'nasıl rahat edersen, bizim için sorun 
olmaz.' Öyle de düşünüyordum hakikaten, ne zararı olabilir ki, 
yatak odamızda kapının kenarındaki sandalyenin üstünde katlan­
mış olarak duracak işte, ne var bunda, öyle değil mi? 

Nick: (Ne diyeceğini bilememekte) Evet . . .  Herhalde . . .  
Alvin: Öyle olmadı ama . . .  Sonlara doğru, Mathilde'in uyanık 

olduğu zamanlar epey azalmıştı, uyanık olsa da konuşma isteği 
neredeyse tamamen ortadan kalkmıştı, benim anlattıklarımla da 
pek ilgili değildi artık, hatta bazen uyuyor mu yoksa ben konuş­
mayayım diye uyuyor taklidi mi yapıyor emin olamazdım, ba­
zen hiç kıpırdamadan uzun süreler otururdum bu odada, şurada 
bir koltuğumuz vardı, hiç konuşmadan, bu sessiz odanın içinde, 
Mathilde'in yüzüne bakardım, hiç gözümü ayırmadan, ciddiyetle 
bir iş yapar gibi, bir filmde görmüştüm, bir Amerikan filminde, 
adamın karısı ölüyor, yıllar geçiyor üstünden ve bir gün adam ka -
rısının yüzünü hatırlayamadığını fark ediyor, korkunç bir şeydi, 
delirmiş gibi evin içinde karısına ait fotoğrafların olduğu kutuyu 
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arıyordu adam. Uzun uzun bakardım Mathilde'in yüzüne, ölüyor­
du karım, 35 yıllık hayat arkadaşım, çocuğumun annesi, başımın 
belası, lise aşkım ölüyordu, yapabileceğim hiçbir şey yoktu ve ben 
bir gün yüzünü unutmaktan korkarak, kıtlıkta son konserve ku­
tusunu toprağa gömer gibi, Mathilde'in yüzünü gözlerimin içine 
gömmeye çalışıyordum adeta. Sonra duvarlara bakardım uzun 
uzun, duvarlarımıza, koruya bakan balkonumuza, perdelerimize, 
halılarımıza, eşyalarımıza, dolabımıza, kapımıza, sandalyemize 
ve . . .  Evimize giren bir hırsızın başka bir evden çalıp bizim evde 
unuttuğu bir eşya gibiydi hasta bakıcının namaz örtüsü. Islak bir 
sıçan cesedine benzetirdim bazen bu örtüyü oturduğum yerden, 
bazen de süslü bir yılbaşı hediyesine. Kendi evimde, karımın bile 
beni daha ölmeden terk ettiği bu odada, dünyanın öbür ucundan, 
hiç bilmediğim bir kültürden, hiç bilmediğim alışkanlıklardan, 
inançlardan ve kokulardan gelen bir genç kızın eşyasıyla haşhaşa 
kalıverirdim. 

(Sessizlik.) 
Alvin: Neyse, başınızı şişirdim sizin de, daha fazla vaktinizi 

almayayım, fiyat uygun, yani, biraz yüksek belki ama, yapacak bir 
şey yok, siz bir kontrat hazırlayın isterseniz, bir an önce bitirelim 
bu işi. 

Nick: Tabii, kontrat taslağı hazır zaten, bir tek mesele var. 
Alvin: Nedir? 
Nick: Evin bir talibi daha var, mal sahibiyle görüşmüş bile, 

sanırım tanışıyorlar da, bu bizim için sorun teşkil edebilir, sonuçta 
o da kabul etmiş rakamı, pazarlık da talep etmiyor, karar ev sahi­
binin olacak bu durumda. 

Alvin: Biz teklif edelim. 
Nick: Nasıl? 
Alvin: Artış diyorum, yani çok bir şey yapamam ama diğer 

kişiden biraz daha fazlasını vermeyi teklif edelim, uygun bir artış 
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belirleyin siz, ben de bankamla görüşeyim. Benim için herhan­
gi bir ev değil bu, benim evim burası, benim geçmişim, oğluma 
düğün hediyesi olarak alacağım burayı, çocukluğunun geçtiği ev 
burası, ön bahçede gördüğünüz o büyük çamı elleriyle dikti daha 
8 yaşındayken. 

Nick: Anlıyorum, haklısınız, ev sahibinin de haberi var, anla­
yışlı ve kibar insanlar, eminim sizin durumunuzu gözeteceklerdir 
ama dediğim gibi diğer müşteri de tanıdıkları bildikleri bir insan, 
karar vermeleri oldukça güç olacak sanırım, ev sahibinin duru­
munda olmayı istemezdim açıkçası. 

Alvin: İşini kolaylaştırın o zaman ev sahibinin, dediğim gibi, 
bir teklif yapın kendisine benim adıma, fiyatı artıralım. 

Nick: Ya diğer müşteri de artırırsa, hatta bu durumda agresif­
leşip sizin yaptığınız artışın üstüne daha fazla da koyabilir, olduk­
ça varlıklı insanlar. 

Alvin: Kim Allah aşkına bu müşteri, buralardan biri mi? 

Nick: Bildiğim kadarıyla evet. Müslüman bir aile. Yıllardır 
istiyorlarmış bu evi, en çok da karısı, ilanı astık, yarım saat sonra 
ofise geldi bizzat beyefendi, sonra da mal sahibiyle ahbap çıktık­
lar dediğim gibi. Kendisi inşaat işinde, şirketinin bu bölgede de 

epey yatırımları var. 
Alvin: Karısı? 
Nick: Sanırım ev hanımı. 
Alvin: Kaç yaşlarında bu kadın? 
Nick: 40 civarıdır herhalde, çocukları yok ama birkaç köpek-

leri olduğunu söylediler, bahçe çok hoşlarına gitti o yüzden. 

Alvin: Şahane. 
Nick: Nasıl? 
Alvin: Birilerinin geçmişi, başkalarının geleceği oluyor işte 

böyle. 
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Nick: Anlayamadım? 
Alvin: Oldukça iri yarı bir adam değil mi bu diğer müşteri, 

kafasında bir tel saç yok ama kocaman kaşları var. 
Nick: Yani, evet topluca bir adam olduğunu söyleyebilirim, 

kaşlarına dikkat etmedim ama saçı yok, evet. 
Alvin: Kibarlık yapmanıza gerek yok biz bize konuşuyoruz, 

kutup ayısı gibi bir tip işte, adını söyleseniz de hatırlayamam maa­
lesef ama kimden bahsettiğinizi biliyorum ben, emin olabilirsiniz. 

Nick: Beyefendinin ismi Hamid, soy isimleri de Hourani . . .  

Alvin: Hamid, danın it, whatever it  is, 1 know the guy, hasta 
bakıcıyı almaya gelirdi gece geç saatlere kaldığında, her tarafı­
na süsler taktığı japon kerhanesi gibi bir arabası vardı, evlene­
ceklerdi, tanıştırdı üstelik beni de, üstünde telefon numarası bile 
olmayan saçmasapan bir kart vermişti bana, iş adamı pozlarında 
geziyordu sürekli, tanıyor beni, gayet iyi tanıyor, eminim hatırlı­
yor kim olduğumu, o da, karısı da . . .  

(Sessizlik.) 
Alvin: Evi almak istediğimi biliyorlar mı? 
Nick: Bir başka müşteri daha olduğunu biliyorlar, size verdi-

ğim gibi onlara da bilgi verdim. 
Alvin: Adımı da söylediniz mi? 
Nick: Evet ... Adınızı biliyorlar. 
Alvin: Ne dediler peki? 
Nick: Nasıl yani? 
Alvin: Adımı duyunca hiçbir şey söylemediler mi? 
Nick: 'Elimizi çabuk tutmamız lazım,' dediler, bir müşteri 

daha olduğunu öğrenince, doğal olarak . . .  
Alvin: Hiç utanmadan değil mi? Bu evi kendilerinin hak 

ettiğini düşünüyorlar, o kız ya da kadın neyse yıllarca geldi bu 
eve, yaşadığımız her şeye şahit oldu, bu evle nasıl bir bağımız ol-
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duğunu bal gibi biliyor, benim ve karımın bu ev için ne kadar 
uğraştığımızı, çocuğumuzun bu evde büyüdüğünü, bu evin her 
köşesinde bizim emeğimiz, hatıralarımız olduğunu biliyor, beni 
tanıyor, karımı tanıyor, oğlumu tanıyor ve şimdi . . .  

Nick: Bay Baines, sakin olun, lütfen, bakın belki de sadece bir 
tesadüf, tamamen başka insanlar da çıkabilir, aradan yıllar geçmiş, 
belki de düşündüğünüz insanlar değiller. 

Alvin: Böyle bir tesadüf olabilir mi, adam tarife uyuyor, kadın 
ev hanımı diyorsun, başka bir bok beceremez zaten, ilaç şişeleri­
ni devirip durmaktan başka bir işe yaramaz. Köpek delisi, o işte, 
kafasına tokalar taktığı bir köpeğin fotoğraflarını gösterip durur­
du Mathilde'e. İnanamıyorum, gerçekten inanamıyorum, başıma 
gelene bak. . .  

(Alvin duvar dibindeki kolilerden birinin üstüne çöker.) 
Nick: Bay Baines evet oturun biraz lütfen, size bir bardak su 

getireyim, bu kadar yüklenmeyin kendinize, öyleyse bile, söyledi­
ğiniz gibiyse bile daha her şey bitmedi, ev sahibi henüz kararını 
vermedi. 

(Alvin heyecanla kalkar ayağa.} 
Alvin: İki katını teklif ediyorum. Tamam mı? Hemen ara­

yın ev sahibini, lütfen, rica ediyorum sizden, hemen arayın lütfen 
kendisini. 

Nick: Bay Baines, lütfen biraz sakin olun, emin misiniz, ben . . .  
Alvin: Değilim tabii ki, ne bekliyordunuz, ne yapmamı bekli­

yorsunuz böyle bir durumda? Bir akıl verin o zaman. 
Nick: Daha mantıklı bir artış belki, konuştuğumuz rakamlar . . .  
Alvin: Elli bin. Ne diyorsunuz, Elli bin pound daha artıralım, 

bankamla görüşürüm, birikmiş paramın hepsini çekerim, gerekir­
se borca da girerim, umrumda değil, bu ev bizim evimiz, karımın 
hatırasını kirletmeyeceğim, benim oğlumun hakkı bu ev, köşeyi 
dönmüş, duygusuz, düşüncesiz birtakım Arapların değil. 
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Nick: Bay Baines . . .  
Alvin (adam geriler}: Korkunç duyuluyor söylediklerim, far­

kındayım, kusuruma bakmayın lütfen, ne dediğimi bilmiyorum, 
yaşlılığıma verin, heyecanıma verin bilmiyorum, ne diyeceğimi 
bilmiyorum, ama dediğimi yapın lütfen, arayın mal sahibini, Mr. 
Baines kontratı bugün imzalamaya hazır deyin, artışı söyleyin, 
ağzını yoklayın, bu işi bugün kapatmak için ne gerekiyorsa öğre­
nin, ne kadarsa kabulüm. 

Nick: İsterseniz ofise geçelim, bir sokak ileride biliyorsunuz 
ofisimiz, hem biraz yürümüş hava almış olursunuz, çok gerildiniz, 
üzülüyorum, ben de ne diyeceğimi bilemedim, ha? Ne dersiniz? 

Nick: Hadi gelin, ben de ofisten arayayım mal sahibini konu­
şayım, olur mu?° Diğer aile de eve son kez bakmak için uğrayabi­
lirler bugün, karşılaşmak istemezsiniz diye düşünüyorum hurda, 
gelin ofise geçelim beraber, ha? Ne dersiniz? 

(Alvin kolilerden birinin üstüne oturur.} 
Alvin: Burda duracağım biraz, mahzuru yoksa, siz gidin lüt­

fen, arayın görüşün kendisiyle, biraz yalnız kalmak istiyorum bu­
rada, kaybedeceksem de bu evi, son kez oturup izlemek isterim 
ellerimle diktiğim ağaçları, Mathilde'in manolyasını, hiç değilse 
biraz daha, olur mu? 

Nick: Tabii, nasıl arzu ederseniz, anahtarları bırakıyorum o 
zaman, ben ofise gideyim, mal sahibini arayayım, siz de kapıyı 
kitlersiniz, olur mu? Ofiste sizi bekliyor olacağım. Bay Baines . . .  
Tamam mı? 

(Alvin başını evet anlamında sallar.} 
Nick: Bir şeye ihtiyacınız olmadığına emin misiniz? Bir bar­

dak su? 
(Alvin hayır anlamında başını sallar, em/akçı çıkar, bir süre sonra 

Alvin kendi kendine konuşmaya başlar.} 
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Alvin: Umarım bir yerlerden görmüyorsundur tüm bunları, 
hep gördüğünü hayal ettim, hep benimle olduğunu, bir yerler­
den o değişmez tebessümünle beni izlediğine inandım. Şimdi 
umarım bunları hiç görmüyorsundur küçük surat . . .  Look what 
happened to us . . .  Aptal gibi geç kaldığımı düşünüyorsun biliyo­
rum, yine kabahat benim tabii, çoktan bitirmeliydim bu işi, daha 
o zaman babamdan gelen parayı o aptal lostra salonuna değil, eve 
yatırmalıydım, 'Almalıydık çoktan bu evi,' diyorsun değil mi? O 

iğneleyici sesini duyar gibiyim, 'Her zaman geç kalırsın Alvin, 
yemeği soğuttun yine Alvin, herkes Yunan adalarına gidiyor Al­
vin, biz yine biletimizi geç aldık, dünyanın parasını ödedik Alvin, 
üç kuruşun hesabını yapma Alvin, oğlanla konuş artık Alvin, be­
nimle bir daha sakın konuşma Alvin, yarın gideceğim bu evden 
Alvin, yarın eşyalarımı toplayıp gidiyorum Alvin. Bu sefer kesin 
Alvin, yarın beni göremeyeceksin bu evde .. . '  Al işte, yarın oldu, 
today is tomorrow ve ben tek başımayım bu odada, bu şehirde, 
bu dünyada, kendi oğlumu yüzbinlerce pound harcayarak kalbi­
me yakın tutmaya çalışıyorum. Kebap kokan hasta bakıcı alıyor 
evimizi, buna ne dersin, evet o kız, koca bir kadın şimdi, evlenmiş 
o izbandutla, tabii ki, bigudili köpekleri senin manolyanın dibine 
işeyecekler şimdi, gözün aydın . . .  

Ne düşünüyorum biliyor musun, belki de  hiç almamalıyım bu 
evi, şimdi gidip koluna yapışıp durdurmak lazım o ekmek suratlı 
emlakçıyı belki de, her şey için çok geç demek lazım, hayat bitti, 
bırakalım Araplar altın kaplasın duvarları, bizim zamanımız bitti, 
biz bittik, daha doğrusu sen gittin, bense bittim. 

Stanley Laurie öldü biliyor musun? Son çocukluk arkadaşım, 
iki hafta kadar önce, sen uyuz olurdun hani karısına, kahkahası­
nın taklidini yapardın. Kadın sağ ama Stanley Laurie nalları dik­
ti, uykusunda, ya, hiçbir şey hissetmeden, hasta falan da değildi, 
uykusunda ölüverdi. Duyduğumda ilk hissettiğim ne oldu bili-
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yor musun? Kıskançlık. '.Adi Stanley, '  dedim kendi kendime, yine 
yaptı işte, hayranlık duyulacak bir hamle daha Stanley Laurie'den, 
çocukken zırt pırt para bulurdu yerde, sonra ağzını kapatmadan 
gülen bir kadınla evlendi, kim bilir nasıl sevişiyordur, en iyi golf 
sopalarını hep o aldı, sonunda da uykusunda ölüverdi işte, adi he­
rif. Ne yiyordu acaba diye düşündüm, kansına sorsam söyler mi, 
yatmadan bacon mı yiyordu, nasıl besleniyordu acaba, aynı şeyleri 
yersem bende uykumda ölür müyüm . . .  

Seni özlüyorum Mathilde, yarın gerçekten eşyalarını toplayıp 
git gideceksen ama bu gece odamızda beraber uyuyalım, olmaz 
mı, penceremizi aralayalım, rüzgar korudan çamların kokusunu 
taşısın yastıklarımıza, ayın ışığında yüzünün kıvrımlarına baka­
yım, kapalı göz · kapaklarının arkasında rüya görürken sağa sola 
oynayan gözlerinin hareketini izleyeyim, olmaz mı? Son bir gece . . .  

(Sokak kapısının açılma sesi duyulur, biri eve girer, bir süre sonra 
ayak sesleri yaklaşır, Alvin gözünü ayırmadan kapıya bakmaktadır, 
Esma odaya girer, Alvin'i gö'rünce şaşırır, anlam veremez, Alvin aya­
ğa kalkar, karşılıklı bir süre öylece dururlar.) 

Esma: Mr. Baines . . . 
Alvin: Sensin. 
Esma: Ben, evet, Esma, hatırladınız değil mi beni? 
Alvin: Gerçekten sensin. 
Esma: Yıllar oldu. 
Alvin: Hiç değişmemişsin. 
Esma: Sağ olun, siz de öyle. 
Alvin: Kibarlık yapmana gerek yok. 
Esma: Sizi burada görmeyi beklemiyordum asla. 
Alvin: Ama hurdayım işte. 
Esma: Evet . . .  
(Awkward silence.) 
Esma: Dylan nasıl, iyi mi? 
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Alvin: Dylan, Dylan iyi, çok iyi, evleniyor. 
Esma: Öyle mi, ne güzel, çok memnun oldum. 
Alvin: Evet, sonunda . . .  Yıllardır beraber yaşıyorlardı, hatırlı­

yor musun bilmiyorum, Paris'teydi o. 
Esma: Tabii ki, hatırlıyorum, okul için gitmişti değil mi? 
Alvin: Okuldan sonra kaldı orada, karısıyla orada tanıştılar, 

dediğim gibi, yıllardır beraber yaşıyorlardı zaten, şimdi evleniyor­
lar ve buraya geliyorlar. 

Esma: Düğün için mi? 
Alvin: Yoo, yaşamak için, taşınıyorlar, buraya, bu eve . . .  
Esma: Yaa, ne güzel, ev sahibi karar verdi demek. 
Alvin: Evet, az önce emlakçı buradaydı, yanımda konuştu 

ev sahibiyle, anlaştık, evin benim olmasının en doğrusu olduğu 
konusunda ikna oldu ev sahibi, sağduyu sahibi her insanın ola­
cağı gibi. 

Esma: Çok fazla para vermek zorunda kalmamışsınızdır 
umarım, bu bölgenin değerinin gittikçe düşeceği söyleniyor, sat­
manız gerekirse zarar etmek istemezsiniz herhalde? 

Alvin: Satmayı düşüneceğimi hiç sanmıyorum, bildiğin gibi 
karımın hatıralarıyla dolu bu ev, paradan daha önemli şeyler var­
dır bu hayatta küçük hanım, ticaretten, alıp satmaktan çok daha 
önemli şeyler, değerler, ahlaki değerler, duygusal kararlar vardır. 

Esma: Elbette . . .  
Alvin: Pek biliyor gibi değilsiniz siz bu değerleri ama önemi 

yok, konu kapandı, ev bizim, benim, oğlumun ve Mathilde'in . . .  
Yıllar önce şahsıma yaşattığınız yalnızlık duygusunu bu sefer ya­
şatamayacaksınız maalesef, oğlumla diktiğim ağaçların altında 
torunlarımla oynayacağım çok yakın zamanda, siz de . . .  

Esma: Anlayamadım, size ne yaşattım yıllar önce? 
Alvin: Çantanda taşımaya üşendiğin için sandalyenin üstün­

de bırakıp gittiğin şu örtüyü hatırlıyor musun? 
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Esma: Örtü mü? 
Alvin: Evet, dua etmek için yere serdiğin o örtü, 'Burada bı­

rakabilir miyim bu örtüyü Mr. Baines, nasıl olsa her gün geli­
yorum artık,' hatırlıyor musun? Ne diyebilirdim ki, 'Hayır,' mı? 
'Bırakabilirsin,' dedim elbette. Bir insanın özel alanına saygı gös­
termek gerekir küçük hanım, hele ki o günlerde benim içinde 
bulunduğum durumdaki bir insana. Yalnızlığımı, Mathilde'in her 
geçen gün benden biraz daha uzaklaştığını ve hayatımın sonsuza 
kadar değişmek üzere olduğunu bana en çok hissettiren şey ney­
di biliyor musunuz o korkunç günlerde, örtünüz, bir yabancının 
eşyası, yatak odamızda, o sandalyenin üstünde umarsızca durdu 
aylarca, incelikli düşüncelerin kıymetini hiçe sayarak, bu adam 
kibarlığından 'Evet,' dedi ama her gün bu aptal örtüyü evinin en 
mahrem yerinde gözünün önünde görmek acaba içten içe zavallı 
adamı çürütüyor mudur diye hiç düşünmeden . . .  Ama bugün ay­
nısı olmayacak, izin vermeyeceğim, üzgünüm, hayatta suç sayıla­
mayacak kadar masum, ayıplanamayacak kadar sıradan istekler 
vardır, bugün bu evde yaşamak istemeniz gibi, o gün o örtüyü 
evimizde bırakmayı teklif etmeniz gibi, yatak odamızın baş köşe­
sinde, hayır denebilir mi, denemez elbette böyle bir teklife, ama 
sorulmadan bilinmesi, söylenmeden anlaşılması gereken şeyler 
vardır bu hayatta, hiç üstüne konuşmadan yaşanacak hassasiyetler 
vardır, işte biz buna kısaca medeniyet diyoruz küçük hanım, bu 
gibi hassasiyetlerin önemini anlayabilmek, kıymetini bilebilmek, 
medeni olmak. Aynı bugün ilanı gördüğünüz gibi ofise koşmanız 
gibi, tabii, köpeklere içine edecek bir bahçe lazım, bundan daha 
doğal ve masum bir istek olabilir mi, evet, Mr. Baines de talipmiş 
eve ama ne yapalım, bu bir ticaret, yatırım, statü, mevki, saygınlık, 
güç, bunlardan önemli ne olabilir değil mi? 

Esma (ağlamak üzeredir): Mr. Baines, ben . . .  Ben gerçekten 
çok üzgünüm, söylediklerinizi duydukça . . .  Ben, kendimden uta-
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nıyorum inanın, ne diyeceğimi bilemiyorum, bu evde yaşamak 
istememin tuhaf ve yersiz olduğunun farkındayım, cahilceydi, 
çocukça bir özentiydi, asla Mathilde'in anısına saygısızlık etmek 
istemezdim, son derece utanç verici bir durumun içindeyim şu an 
ve tek yapabileceğim içtenlikle sizden özür dilemek. Odaya gi­
rip sizi gördüğüm anda kıpkırmızı oldum inanın, ne diyeceğimi, 
neden burada olduğumu nasıl açıklayacağımı bilemedim, üstelik 
sizin olması gerektiği gibi benden değil, bir başkasından duyarak 
öğrenmiş olmanız daha da utanç verici. (Ağlamaya başlar.) Ama 
inanın ben namaz örtümü burada bırakırken sebep olduğum 
durumun farkında değildim, gençtim, cahildim ve anlıyorum ki 
hala öyleyim ama inanın kötü bir niyetim yoktu, düşüncesizlik 
ettim, Mathilde'i kendi kanımdan bir akrabam gibi sevdim ben, 
her zaman öyle gördüm, kimsem yoktu benim bu ülkede, bu evde 
yaşadıklarım, Mathilde'in bana verdikleri, benle paylaştıkları ina­
nın benim için çok kıymetli, sohbetlerimiz, bana verdiği öğütler, 
öğrettiği onca şey, hepsi için minnettarım ve sizden tüm kalbimle 
bir kez daha özür diliyorum . . .  

(Bu sırada evin kapısı açılmıştır ve Esma'nın lafının sonunda 
Nick odaya girer, Esma ağlamakta, Alvin kıpırdamadan Esma'ya 
bakmaktadır. Nick karşılaştığı bu manzara karşısında şaşkın, lafa 
girer.) 

Nick: Aa, demek tanıştınız, Esma, iyi misin? Bir şey mi oldu? 
Alvin: Biz tanışıyoruz zaten, size söylediğim gibi, tanıyoruz 

birbirimizi, yıllar öncesinden, siz ev sahibiyle konuştunuz mu? 
Nick: Konuştum Mr. Baines, uzun uzun, üzgünüm, diğer 

müşteri ile anlaşmışlar bile, ikna etmek için çok uğraştım inanın, 
fiyat artışı teklif ettiğinizden de bahsettim ama kendisi meselenin 
para olmadığını, Mr. Hourani'nin eski dostları olduğunu, bu evde 
çok güzel anıları olduğunu ve tanıdıkları bir dostlarının bu evde 
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yaşamasının kendileri için her şeyden daha önemli olduğunu söy­
ledi. Üzgünüm, maalesef bazen para her şeyi çözmüyor. (Esma'ya 
döner.) Esma, iyi olduğundan emin misin? 

(Esma gözünü silerken başını evet anlamında sallar.) 
Nick: Kolileri almak için gelmiştin herhalde değil mi? Dı­

şarıda arabanı gördüm, ağıra benziyor koliler, istersen taşımana 
yardım edebilirim. 

Esma: Teşekkürler. 
Nick: Mr. Baines, dediğim gibi maalesef bu ev için yapa­

bileceğimiz daha fazla bir şey yok. Ama oğlunuza başka bir ev 
bulmak için elimden geleni yapacağımı garanti edebilirim size, 
bir iki anahtar getirdim yanımda, vaktiniz varsa yine bu bölgede 
birkaç ev gösterebilirim, şansınıza yine koruya bakıyor evlerden 
biri . . .  

(Sahne kararır.) 
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TERK EDİLMİŞ BİR ROMAN 





İSTASYON 

Memur: Hepinize yer yok, aranızdan üç kişi seçin, son vagona 
yürüsünler. Orada avukat karşılayacak onları. 

Bu lafı etti ve yazıhaneye girdi, kapıyı kapattı topal memur. 
Kısa bir süre sonra içeride radyoyu açtığını anladık, yanık . bir 
Kayseri türküsü duyulmaya başladı. Biz tüm bunlar olurken kı­
pırdamadan durduk. Yorgunduk, hepimiz bir an önce evimize 
gitmek istiyorduk ve beş kişiydik. Kerim ilk hareket eden oldu, 
sırtındaki çantayı çıkarıp duvara dayadı, bir sigara yaktı ve ya­
zıhane vitrininin önünde ters duran sandalyeyi çevirip oturdu, 
derin bir iç çekti. Kerim'in ardından herkes hareketlendi, ben ha­
riç. Yasin, Muzaffer ve Süleyman, Kerimin cebinde duran ortak 
sigaramızdan birer tane aldılar, yakıp duvar dibine çöktüler. İlk 
konuşan ben oldum. 

Ben: Yağmur geliyor. 
Boş boş suratıma baktılar önce, sonra gökyüzüne baktılar, 

gözlerini kıstılar, eski şairlerin toplu resimleri gibi karşımdaydı -
lar. Otuz senelik arkadaşlarım. Yasin, Muzaffer ve Süleyman'la 
aynı bahçelerde büyüdük, Kerim sonradan katıldı aramıza, Ya­
sin'le dövüşmüşler bir gece sahildeki gazinoda, bir kız dalgasına, 
karakolluk olmuşlar, biz Yasin'i toplamaya gittik, enayiler arkadaş 
olmuşlar, ikisini de alıp çıktık, bir daha da ayrılmadık. Muzaf­
fer'in Moskova'da üç sene kadar süren başarısız tekstilcilik mace-
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rası dışında beş arkadaş yaklaşık yirmi sene içki masalarında hep 
beraberdik. Şimdi hepimiz kırklı yaşlarımızın başındayız. En bü­
yüğümüz Süleyman, en küçüğümüz Yasin, Muzaffer'le ben aynı 
yaştayız, Kerim . . .  

Ben: Kerim kaç yaşındasın sen? 
Kerim: Ne? 
Ben: Kaç oldun diyorum? 
Kerim: Niye? 
Ben: Nasıl niye? Soruyorum oğlum işte, kaç yaşındasın? 
Kerim bir süre konuşmadan baktı bana, sonra öbürlerine döndü. 
Kerim: Ne diyor lan bu? 
Ben hala dikiliyorum, çocuklar toplu olarak bana bakıyorlar 

şimdi, sonunda Muzaffer konuştu. 
Muzaffer: Otursana ahi, ne dikiliyorsun orada? 
Uzanıp Kerim'in gömlek cebinden sigara paketini çektim, 

son sigarayı koydum dudağıma, paketi buruşturup tren raylarına 
doğru fırlattım, Yasin çakmak uzattı, sigarayı yaktım ve Kerim'e 
yaklaşıp eğildim, yüzüne baktım. Çocuklar kafayı yediğimi düşü­
nerek beni izliyor. Kerim sanki alnına bir sinek kondu da kovdu 
kovacak gibi bir ifadeyle bana bakıyor, yüzlerimiz arasında yirmi 
santim yok. Konuştu sonunda. 

Kerim: Kırk yaşındayım, niye soruyorsun? Yaşa göre mi seçe­
ceğiz trene binecekleri? 

O gün o istasyonda, hayatımızın o günden sonrasını tümüyle 
değiştirecek olaylar zinciri başladı. Yıllar sonra en küçüğümüzün 
Yasin değil, Kerim olduğunu öğrendiğim, kısa bir süre sonra da 
bir gece önce işlediğimiz cinayeti sandığımız kadar iyi gizleyeme­
diğimizi hep beraber anladığımız o gün. 
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KERİM 

Severim Kerim'i, sevdim yani, yıllar içinde. Başlarda bize 
uyum sağlaması zor oldu. Bir sürü ortak çocukluk hikayesi, be­
raber yaşanmış onca şey, biz çocuklarla anlatıp duruyoruz, bir 
dinliyor iki dinliyor ama sonra sıkılıyordu haklı olarak, yabancı 
hissediyordu kendini. Sonra sonra iyice karıştı aramıza, Kerimli 
hikayelerin sayısı arttıkça Kerim de bizden olmaya başladı. Ön -
celeri tek tek her birimizi seçip en yakın arkadaşı olmaya çalıştı, 
hani kaleyi içten fethetmek ister gibi sanki, bizde de pek öyle bir 
durum yoktur, vardır özel bağlar ama yakınlıklar eşittir yine de, 
sonradan rahatladıkça Kerim de anladı bu durumu, hepimizle 
ayrı ayrı buluşmaları bıraktı, kaynaştı doğal akışa. Evli Kerim, 
bir de oğlu var. Aramızda çocuğu olan bir benim, bir o. Oğlu 
kusurlu doğdu, epey zor zamanlar geçirdiler, kusurlu derken, 
büyütülecek bir şey de yok, biraz oransız vücudu, yürüyüşü biraz 
değişik, nasıl diyeyim, sağa çekiyor gibi biraz hep çocuk. Ama 
okudu, sağlıklı, arkadaşları var, sosyal bir oğlan, keyfi yerinde 
yani, Kerim'in karısı fazla dert etti başlarda, kendinde aradı suçu, 
bu doktorların ağzından çıkan her lafı ciddiye alma hastalığı var 
ya, durum biraz öyle, adam bunlara şöyle şöyle yapmasaydınız 
hamilelik sürecinde sonuç böyle olmayabilirdi gibisinden laflar 
etmiş, kız da aklını kaçırdı tabii. Önce Kerim'e sardı, sonra ken­
dine yüklendi, çocuk büyürken aşırı özen gösterip çocuğun den-
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gesini bozdu biraz ama sonra rayına girdi olaylar. Bence doktor­
ların her dediği lafı ciddiye almamak lazım, al işte, bizim Yasin 
de doktor, kim bilir Yasin'in Yasin olduğunu, biz biliriz ama 
hastası olup gitsen odasına, akşamdan kalma Yasin pezevengi 
öyle abuk sabuk laflar edebilir ki düşünmeden etmeden, hayata 
küsüp çıkabilirsin o odadan, gerek yok, bence bu doktorların her 
söylediğini çok da . . .  

Yasin: Selim! 
. . .  ciddiye almamak lazım. 
Ben: Efendim? 
Yasin: Ne yazıyorsun sen? 
Ben: Nasıl? 
Yasin: Ne yazıyorsun diyorum, bak bir laf konuşuyoruz, bir şey 

desene sende, kapat şu defteri. 
Ben: Ne konuşuyorsunuz? 
Muzaffer: Üç kişi diyor memur, beş kişiyiz, nasıl olacak, ne 

bok yiyeceğiz, onu konuşuyoruz, senin keyfin yerinde gibi, seni 
bırakalım istersen burada, ha kardeşim? 

Ben: Ha yok benim dönmem lazım İstanbul' a. 
Kerim: Benim de. 
Yasin: Beyler burada kalma meraklısı yok zaten, böyle bir yere 

varamayız. 
Muzaffer: Ne yapacağız? 
Yasin: Ben şu adamla bir daha konuşayım. 
Yasin yazıhaneye girdi, biz baktık arkasından, Kerim esnedi. 

Kısa bir süre sonra içerideki radyo kapandı, yanık Kayseri tür­
küsünün yerini, Yasin ve istasyon memurunun seslerinin boğuk 
lekesi aldı. 
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YASİN 

Doktordur Yasin, düşmanım eline düşmesin. Sarhoş kafa 
ameliyata girdiği için mesleğini kaybetti, yakın zamanda. Neyse 
ki kimseye bir zarar vermeden almışlar neşteri elinden. En çok 
içen odur aramizda, masaya hep ilk oturur, son kalkar, zırt pırt 
"Bu gece bendensiniz," deyip hesabı ödemek için tutturur, "İyi 
hadi öde o zaman," deyince de cebindeki bütün parayı çıkartıp 
masanın üstüne koyar, o para yirmi senedir hesabın yarısı etmez. 
Zamanında yumruk yumruğa kavga ettiydik Yasin'le, Asuman 
için, evlerinin önünde hem de, benim kayınpeder çıktıydı kapıya, 
ikimizi de tekme tokat kovduydu. Yasin'le bir zaman sonra anlaş­
mıştık Asuman meselesi üstünde: "Yasin, gel başka kız bul kendi­
ne, sen bulursun, ben bulamam, senin niyetin gönül eğlendirmek, 
benim öyle değil." 

Yıllar sonra bir gece yarısı, ben yine Asumanların bahçede, 
camına taş atıyorum. Asuman uyanmadıkça da büyütüyorum taş­
ları, kızın uykusu ağır, benim inadım inat, oğlan kardeşinin lastik 
topunu gördüm mermerin üstünde, aldım tam fırlatacağım cama, 
kayınpeder fırladı birden kapıdan, elinde koca soba maşası, ben 
kaçacak oldum . . .  

Kayınpeder, "Kaçma, gel buraya." Korka korka yürüdüm ya­
nına, yaşımda o kadar küçük değil, eşek kadar adamım artık, göz 
ucuyla baktım, Asuman da çıkmış cama, perdenin arasından iz-
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liyor. "Otur," dedi kayınpeder, söğüdün altına oturduk, gecenin 
yarısı, yağmur geliyor, köpekler uluyor, kayınpeder burnundan 
soluyor. 

Kayınpeder, "Evladım ya kırılsa o cam, kesse kızın bir tarafını, 
iş mi senin yaptığın?" Ben, '51.llah korusun". 

Kayınpeder kafasında seksen dörtle yetmiş sekizi çarpıyormuş 

gibi baktı suratıma bir süre, saniyeler ömürler gibi geçti, konuştu 
sonunda . . .  

"Beni iyi dinle şimdi evlat. Allah'a peygambere bırakmadan 
sen koruyacaksan bu kızı, ciddiyse niyetin, bir yuva kurmaksa, git 
konuş ananla babanla gelsinler istesinler kızı. Tanımadığımız bil­
mediğimiz insanlar değilsiniz, babanı da severim, particilik yaptık 
babanla, az koşturmadık, kaç vekil yolladık buradan Ankara'ya, 
senin de çocukluğunu bilirim, ateşe basmış gibi koşardın bu so­
kaklarda, ama bak şimdi eşek kadar adamsın, çocuk değilsin artık, 
madem seviyorsun kızımı, çocukluğunu gördük, adam ol, adam­
lığını da görelim." 

Kayınpeder konuşurken hiç gözümü kaçırmadan yüzüne bak­
tım. Çene, dudaklar, aynı Asuman. Rüyanda görüp yataktan ıslak 
kalktığın dudakların aslında kızın babasının dudakları olduğunu 
anlayınca midesi ekşiyor tabii birden insanın. Uslu efendi bir iki 
laf ettim, özür diledim, uzadım Asumanların evinden, ertesi sa -
hah kahvaltı sofrasında çat diye girdim konuya. 

"Benim evlenmem lazım artık." 
Annem, "O nereden çıktı şimdi oğlum?". Selim, "Bir yerden 

çıkmadı anne, vakti geldi artık, kaç yaşına girdim, benim de bir 
yuva kurmam icap eder artık diye düşünüyorum." Baba, "Neyle?" 
Selim, "Nasıl? Anlamadım baba." Baba, "Neyle kuracaksın yuvanı 

;ı" S l' "Y: 
. 

" B b "I. 
. ;ı" S l' "Y: var mı paran. e ım anı. . .  a a ,  şın var mı. e ım, azı-

yorum ya işte baba, ha bugün ha yarın haber gelecek dergiden, 
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yayınlayacaklar hikayelerimi, sen ciddiye almıyorsun belki ama . . .  " 
Baba, "Sen?" 

Selim, "Nasıl baba anlamadım?" Baba, "Sen alıyor musun cid­
diye?" Selim, "Nasıl laf o baba, alıyorum tabii ki, hayatımı koydum 
ben bu işe." 

Babam öyle bir kahkaha attı ki, odanın içinde ciyak ciyak bir 
martı uçmuş gibi oldu. Anne, ''Aşk olsun Adem, ne gülüyorsun 
çocuğa?" 

Sofradan bir hışım kalktım, ayağımda annemin tokalı terlik­
leri, attım kendimi sokağa, burnumdan soluyarak Muzafferlerin 
eski eve kadar yürüdüm, yerde bir pazar torbası uçuşuyor, söylene 
söylene bir tekme savurdum torbaya öfkeyle ve birden Asuman'ın 
annesiyle göz göze geldim, kadıncağız iki elinde bidonlar, hayrat­
tan dönüyor, yanından geçen araba çamur sıçratmış gibi hoplayıp 
uzaklaştı benden koca kadın, bidonlardan sular taştı, utancımdan 
yerin dibine girdim ve en yanlış işe kalkışıp vaziyeti toparlamaya 
çalıştım. 

"Yazımı kesmişler Nurhan Teyze, kuşa dönmüş koca hikaye, 
kusura bakma, ona sinirlendim de biraz." 

Cevap bile vermedi kadın, ne cevap versin zaten, ne anlar 
Nurhan Teyze yazıdan hikayeden ve ayrıca nasıl bir manyağım ki 
ben torbaları tekmeliyorum söylene söylene sokak ortasında, aya­
ğımda kadın terlikleri. Çekine çekine "Hayırlısı olsun evladım," 
dedi, yanımdan yürüdü geçti kadıncağız. Sonradan bu hikayeyi 
Asuman'a anlattığımda pek gülmüştü, annesi eve dönünce "Se­
ninkini gördüm yolda kızım," demiş, "Kavga etmiş herhalde döv­
müşler, sağı solu tekmeliyordu." 
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MUZAFFER 

Değişik adamdır Muzaffer, türlü türlü işe girdi yıllarca, çatır 
çatır yedi paraları. Ailesi en zengin oydu aramızda, babası müte­
ahhitti, biz çocukken Arabistan'da çalışırdı adam, ay başlarında 
hediyelerle dönerdi eve. Mutfak robotları, ezan okuyan saatler, 
Muzaffer'e ışıklı kılıçlar, anasına ablasına kumaşlar, takılar. Her 
zaman eğlenceliydi onların evine gitmek, ablası da güzel kızdı, 
epeyce büyüktü bizden, kaymakamın oğluna aşıktı, tayini çıkıp 
ailesiyle gittiği gün kaymakam, Muzaffer'in ablası kendini asma­
ya kalkmış diye duyardık, son anda kurtarmışlar, ayılmış bayılmış, 
uyandığında da gülmeye başlamış, hafif sıyrık kaldı sonra hep, 
düğünlerde birden ortaya atıverirdi kendini, babası varsa dans 
eder, yoksa hem dans eder, hem şarkı söylerdi . . .  

Bir gün bir yalan attı bize Muzaffer, "Babam," dedi, ''Arabis­
tan'dan uçan halı getirdi." Mutfak robotunu ömründe ilk defa 
gören ve ezan vakitlerinde plastik bir saatin karşısına oturup he­
yecanla bekleyen biz, hiç tereddüt etmeden inandık evlerinde bir 
uçan halı olduğuna, hatta öyle inandık ki, uçan halıyı ilk görme 
şerefi.ne nail olmak için en kıymetli misketlerimizi taş köprünün 
altında şeftali yerken veriverdik bir gün Muzaffer'e. Günler ge­
çiyor, heyecan artıyor, okulu dersi bıraktık, işimiz gücümüz uçan 
halı, herkesin derdi de başka. Muzaffer herkesi bir tur bindirecek 
ya, Yasin, Çin'e gitmek istiyor, daha halıya binmeden uçtu peze-
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venk, "Yapma Yasin, " diyoruz, "Çin uzak, haftalar sürer, donarsın," 
dinletemiyoruz. Süleyman başka kafada, anası yatıyor Ankara'da, 
binecek halıya, uçacak kabristana, çiçek bırakacak mezarına. Ga­
ribim, Süleyman'ım, belki de en düşkün olduğum odur aralarında, 
hepsini severim ama Süleyman'ın yeri başkadır. Cinayeti işlediği­
miz gece bir kez daha emin oldum bundan. 

Neyse, bu yalanı salladı Muzaffer, zaman geçiyor, türlü baha­
nelerle oyalıyor bizi, babam saklıyor diyor, dolaba kapattı diyor, 
anahtarı yok diyor, yazdıkça yazıyor. Biz de kafalar gitti artık, 
hayalet gibi geziyoruz, anamız babamız da şüphelenmeye baş­
ladı, "bir derdi var bu oğlanın hayırdır" diye annemle konuşmuş 
babam, annem de beni sorguya çekti, gıkımı çıkartmadım, Mu­
zaffer'e sözümüz var, kimseye söylemeyeceğiz, "midem ağrıyor" 
deyip geçiştirdim annemi, ertesi sabah "Kalk doktora gidiyoruz," 
demez mi? Kaşla göz arasında sıvıştım evden, Muzafferlerin eve 
kadar hiç durmadan koştum, çaldım kapıyı, çağırttım Muzaffer'i, 
"yürü" dedim "gidiyoruz." Evden uzaklaştık, köşeyi döndük, ya­
pıştım yakasına, "ya" dedim "git kır o dolabı getir uçan halıyı, ya 
da şimdi gidip . . .  " 

Muzaffer: Ne! Ne yaparsın? 
Ben: Bana bak Muzaffer, sabrımı taşırma, getir şu halıyı, bak 

çocuklara söylemeyeceğim, ben anladım seni, bizimkilerden biri 
binip gidecek, halıyı da geri vermeyecek diye korkuyorsun, bak 
getir halıyı, söz dokunmayacağım, sen bin, ben bakayım razıyım 
ama bir kere göreyim şu halıyı, ha ne dersin? Hadi Muzaffer . . .  

Muzaffer'in gözünden yaşlar dökülmeye başladı, sıyrıldı ben­
den koşa koşa gitti. Peşinden köşeyi döndüm baktım eve gidiyor. 
Bir umut doğdu içime o an birden. Şimdiki aklımla düşününce 
o yaşta bir çocuk olarak umudu damarlarımda bir yetişkin bilin­
ciyle ilk hissettiğim andır o an. Kalbimin birden bire bedenime 
yayıldığını hissetmiştim adeta, bir neşe bulutu yutmuştum sanki, 
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beklemeye başladım. Dakikalar geçti, zaman aktı, öğlen oldu, eve 
dönemiyorum, merak da ediyorlardır, Muzaffer'de yok ortalıkta, 
yavaş yavaş karnıma ağrılar girmeye başladı, arkasından korkunç 
bir baş dönmesi, sendeleye sendeleye yürüyerek Muzafferlerin 
kapısına kadar vardığımı hatırlıyorum, ağzımdan bilinçsizce ses­
ler çıktığını ve vücudumun soğuduğunu, gerisini hatırlamıyorum. 

Uyandığımda evdeydim, annem başımda, babam kapının eşi­
ğinde dikiliyor. Kafama soğuk mendiller bağlanmış, baş ucumda 
misketler, Muzaffer'e verdiklerim, ben baygınken getirmiş. Baş­
ladım ağlamaya, uçan halı yoktu Muzafferlerin evinde, artık far­
kındaydım. Annemle babama anlattım olan biteni, rahatladılar, 
kim bilir neler getirdiler akıllarına, nasıl korktular. Bir iki güne 
sakinleştim, hayat normale döndü, bir akşam sokaktan eve dön­
düm, bahçe kapısından bir girdim, çeşmenin yanında yepyeni bir 
bisiklet, babam çıktı bahçeye, hiçbir şey söylemedi, yanımdan 
geçerken başımı sevdi, çıkıp meyhaneye gitti. Anneme koştum 
hemen, mutfağa girdiğim gibi bağırdım. 

Ben - Benim mi? 
Annem geldi eğildi önümde, öptü yanağımdan, saçlarımı dü­

zeltti. 

Annem: Senin tabii sıpa, ödümüzü patlattın. 
Öyle bir sarıldım ki anneme, dengesini kaybetti devrildi ka­

dın, kıkır kıkır güldük annemle sarmaş dolaş mutfak mermerleri­
nin üstünde. Ertesi sabah kahvaltıda annem kaş göz etti, babana 
teşekkür et demek istiyor, anladım, kalktım yerimden, gidip kafa­
mı babamın omzuna koydum. Bir süre öyle durdum. Babam hiç 
istifini bozmadı, sonra geçtim yerime oturdum, sofradan kalkar­
ken başımı sevdi babam 

Babam: Gücümüz buna yetti, büyüyünce çok para kazanır 
uçan halını da kendin alırsın artık. 
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Muzaffer bizim eve gelip misketlerimi bıraktıktan sonra sı­
rayla bütün evleri gezmiş, Yasin'in ve Süleyman'ın misketlerini 
de geri vermiş. Yasin küfür, Süleyman teşekkür etmiş. Uçan halı 
meselesi zamanla kapandı. Bir süre bozuk çaldık ama Muzaffer'e, 
lastikçinin kızı memelerimi göstereceğim hurdalığa gelin dedi bir 
gün mesela, Muzaffer'i çağırmadık. 

Ha bu arada, bu olaylar olduğunda Kerirn'i henüz tanımıyor­
duk, o sebeple o nereye gitmek isterdi uçan halıyla bilmiyorum. 
Bana gelince, benim de vardı elbet bir hayalim, gece vakti ha­
lıya binecektim, Asuman'ların evine gidecektim, pencereye ya­
naşacaktım, camına tıklatacaktım. Asuman cama çıkınca, bindi­
recektim arkama, sabaha kadar gezdirecektim ve gün doğarken 
taş köprüde dudağından öpecektim. Gün geldi öptüm Asuman' ı, 
uzun uzun öptüm, bir kızımız oldu. Sırası gelsin, anlatacağım. 

435 



ASUMAN 

Kızımın anası, başımın belası, kalbimin kapanmaz yarası Asu­
man . . .  

Evimizde bir duvar saati vardı ben çocukken, salak bir kuş 
çıkardı içinden. Bir gün bozuldu saat, bir gece vakti çıktı kuş, bir 
daha da girmedi, bütün evi kaldırdı ayağa, ben uyandım, annem 
uyandı, babam uyandı, küçük dayım askerden yeni gelmiş o za­
manlar bizde kalıyor, ilk o uyandı. Koridorda buluştuk ev halkı, 
herkesin uyku akıyor gözünden, dayım bir kurcalamış, iyice bo­
zarım diye korkmuş bırakmış, babamın da her iş gelir elinden, 
evde ne bozulsa koyar mutfak masasının üstüne, oturur başına, 
yakar sigarasını, içer rakısını, becerene kadar kalkmaz başından. 
Annemin çok kereler sokakta içeceğine evde içsin diye dikiş ma­
kinasının orasına burasına iğne sokup kasten bozduğunu bilirim, 
o yüzden bir yılbaşı günü babam yeni bir dikiş makinası getirdi­
ğinde eve, hem mutluluktan hem üzüntüden ağlıyordu annem . . .  

Neyse gecenin yarısı söktü saati duvardan babam. 
Annem: Delirme Adem bırak sabah yaparsın. 
Dedi ama babam gözlüğü takmıştı bile. 
Babam: Gidin yatın. 
Diye homurdandı, dayım da bizim eski kamyonete göz koy­

muş, babamın gözüne girme peşinde o sıra. 
Dayım: Ben oturayım senle enişte. 
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Babam: Yok istemem yatın hepiniz. 
Annem: Adem laf dinle, sabah yaparsın gündüz gözüyle, ya-

talım uyuyalım. 
Babam: Kaçtı benim uykum. 
Annem: Yatınca gelir. 
Babam: Selim hadi git yat oğlum. 
Annem: Selim hadi git yat oğlum. 
Annemin böyle bir huyu vardır, babam bana bu türden bir laf 

edince hemen arkasından harfi harfine tekrarlar. 
Dayım: Hadi abla, Selim, yatın siz , ben otururum eniştemle, 

belki bir faydam dokunur, yalnız bırakmayayım. 
Babam dayıma ters ters baktı. Babam birine ters ters bakınca 

kötü tiyatro oyuncularına benzer. 
Babam: Sen bana bir faydan dokunsun istiyor musun Cemal, 

git yat çek battaniyeyi kafana. 
Dayım komik bir şey söylenmiş gibi sırıtıp odasına gitti. An­

nem söylene söylene gitti yattı, babamla ikimiz kaldık. . .  
Babam: Yok mu uykun? 
Kafamı iki yana salladım, güldü bıyık altından, aynı benim 

gibi kafasını sallayıp taklidimi yaptı ve bu hareketiyle babam, ilk 
ve son kahramanım, çocuk ruhumun üzerine tereyağı ve bal sür­
dü . . .  

Babam: Git alet çantasını getir. 
Çantayı getirdim, oturduk babamla mutfak masasına, sabaha 

kadar uğraştı babam kuşu saate sokmak için, saatin her bir tara­
fını söktü, türlü türlü denedi, ne yapsa olmadı, saat adam olmadı, 
kuş yuvaya girmedi. Gün doğmaya yakın, alıp kucağına yatağıma 
götürdü beni, başım omzunda ilerlerken evimizin koridorunda, 
babamın nefesini kokluyordum, sanki yasak, gizli bir iş yapar gibi. 
Babamın nefesinin kokusu, şimdi bu satırları yazarken, aynı o 
gün gibi burnumda. 
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Bozuk duvar saatini boşuna anlatmadım. Meseleyi dönüp do­
laşıp getireceğim yer Asuman'dır. O bozuk duvar saatine benzer 
Asuman. Seneler önce bir gece, saatten çıkan kuş gibi çıktı için­
den bir kara bulut, yerleşti tepesine, bir daha da kaybolmadı. O 
gün bugün tepesinde bir kara bulutla yaşar . . .  Bir kazağın boğazı­
nı mesela, önce bu kara buluttan, sonra kafasından geçirir giyer 
Asuman. Vakti gelince o talihsiz geceyi de anlatırım elbet. 

Neşeli melodilere yazılmış acıklı sözler gibidir. Göbek de attı­
rır, kan da kusturur adama. Anlaması zor kızdır, anlaşması kolay, 
anlamak için uğraşmazsa, hep anlaşır insan Asumanla. 

Türlü keyfi tattım, yedim içtim, konuştum sustum, yaşadım 
öldüm bu hayatta; aşkla sevişmek ve evlat kokusu, bu ikisi gibi­
si yok. Bir daha gelsem bu dünyaya, elbet olur farklı yapacağım 
birkaç şey, erken yaşta bir nefesli çalgı öğrenirim mesela, daha az 
büyük laf konuşurum, daha çok gülerim fotoğraflarda ve daha az 
uyurum yaz geceleri ama çıkarsa karşıma bir ara sokakta, başka­
sını aramaz, yine Asumanı severim, ana caddelerde kayboluruz 
beraber, ara sokaklara döneriz, belki bir oğlan çocuğu doğurur 
Asuman, kaympederin adını veririz. 
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SÜLEYMAN 

Garibim Süleyman. Annesi Süleyman'ı doğururken ölmüş. 
Babası ayyaşın tekiydi, Süleyman orta okulun son sınıfa giderken 
de öldü adam. Kumar oynuyor bir gece Eczacı Nazif'in depo­
sunda, kaybediyor, kafası da güzel, kavga çıkarıyor, itiyorlar bunu, 
düşüp başını vuruyor, oracıkta gidiyor kan kaybından. Hayatta hiç 
unutmadığım hadiselerdendir, Süleyman'la birlikte girmiştim ga­
silhaneye, beraber yıkamıştık babasını, Süleyman ağlamamak için 
öyle bir tutmuştu ki kendini, ben ağlamıştım onun yerine, bize 
yardım eden görevli, ölen benim babam sanmıştı. 

Hiç evlenmedi Süleyman, pek sevgilisi falan da olmadı. Bir 
ara bir Kürt kızına taktıydı kafayı, rehberlik yaptığı dönem, Kaş'ta 
tanışıyor kızla, bir süre takılıyorlar, anlatıyordu telefonda, aşığım 
perişanım yanıyorum ölüyorum, sonra kız evli çıktı, Süleyman'dan 
gizlemiş, bir ay sonra söylemiş, bir küçük kayıkta bunlar, Süley­
man kürek çekiyor, kız bira içiyor, Süleyman'ın keyfi öyle yerinde 
ki, hiç huyu değildir, bir şarkı mırıldanmaya başlıyor ve . . .  

Kız: Süleyman, ben evliyim. 
Süleyman ne kürekleri bırakıyor, ne şarkıyı, mırıldana mırılda­

na, kıza da hiçbir şey söylemeden kıyıya kadar varıyor. Kızı indi­
riyor, kayığı bağlıyor, hala dudaklarında o şarkı, sonuna geldikçe 
şarkının, baştan başlıyor Süleyman ve yürüyüp gidiyor kızın ya­
nından. İlk Yasin'i aramış, beni de Yasin aradı, işim gücüm yok, 
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bastım gittim Kaş'a, buldum bunu bir lokantada, oturdum karşı­
sına, ne öpüştük ne selamlaştık, hemen girdim lafa . . .  

Ben: Oğlum belki boşanacaktı kız . . .  
Süleyman başladı bir şarkı mırıldanmaya, anladım ki şarkı o 

şarkı, ben de eşlik ettim Süleyman'a, birkaç tur o şarkıyı mırıl­
dandık, sonra başka şarkılara geçtik, iki şişe büyük içtik, otele bile 
varamadık o gece, bir heykelin önünde sızdık, sabah çöpçülerle 
uyandık, bir hafta kadar kaldım Kaş'ta ve evli Kürt kızını Sü­
leyman'la hiç konuşmadık. Ben ne zaman lafını etmeye kalksam, 
Süleyman girdi şarkıya . . .  

"Kim bilir bu gidişin dönüşü olacak mı 
Ah nasıl yollarına bakacağım kim bilir 
Ufkumda batan güneş bu sabah doğacak mı 
Kalben ne kadar dertli olacağım kim bilir . . .  " 

Hayatta iki tür insan vardır. Doğuştan kaybedenler ve son­
radan kaybedenler. Süleyman birinci türdendir. Öyle alışıktır ki 
garibim kaybetmeye, bir kayıkta bir Kürt kızıyla baş başayken 
bile, vakitsiz başlar doğuştan bildiğini yapmaya, cesaretle yas tut­
maya . . .  
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Berkun Oya'nın yıllardır beklenen metinleri Esneyen Boşluk adıyla 
nihayet kitaplaşıyor. Öyküler, gazete yazıları, tiyatro oyunları ve bir 
yazarlık jesti olarak "terk edilmiş bir roman" .. . 

Birçok dalda konuşan, konuştuğunu dinleten bir yazar Berkun Oya. 
Bu kitap yıllar içine dağılan metinlerin bir retrospektifi. Hepsinde 
ayrı bir dönem, hepsinde başka bir verim. Okunmayı, şerh edilmeyi 
bekliyor. Boşluk, önce kendini esnetiyor. 

"Sen artık benim içimde esneyen bir boşluksun, birbirimizi 
kandırmayalım, bitti, buraya kadar . . .  İyi bak kendine, mevsim 
dönüyor, zibidi gibi çıkma sokağa, sıkı giyin, gece yarılarında abuk 
sabuk mesajlar atma insanlara, o saatte bir mesajla kalkıp gelenlere 
tüm hayatını ortaya serme, her sigaraya öpücük verme. İnsanlarla 
beni konuşma, elalemin diline düşürme, ne kendini, ne beni. 
Soran olursa, hastaydı, uyu ttuk dersin. Ben aşağı sokakta o kör 
kızın köpeğiyle da/aşmıştım hatırlıyor musun, geçen yaz, uzun uzun 
suratına bakmıştık hani kızın ikimiz de, köpeği de üstüme atlamıştı 
benim, çıkık .çeneli, kumral bir kız, hatırladın mı? Bul o kızı, dinle 
beni, bir bildiğim var da söylüyorum, tanıyorum seni, iyi tanıyorum. 
Lafımı dinle, bul o kızı ... Hadi, çıkıyorum ben bu evden artık, 
son kez, sensiz ve tasmasız, hakkını helal et, aç kapıyı. " 

www.everestyayinlari.com 
f/everestyayinlari 
ll'/everestkitap 
@/everestyayinlari 

. !!) 
Q(.86'0' '�l 
� m �� .. ... ..... .... 

. 


