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JAN NERUDA, 1834'te Avusturya İmparatorluğu'na bağlı Prag'da Mala 

Strana semtinde doğdu. Çek realizminin önde gelen temsilcilerinden­

dir. Felsefe ve dilbilim öğrenimi gördü. Kısa bir süre öğretmenlik yaptı, 

günlük gazetelerde yazdı. Ardından yazarlığa yönelerek şiir, drama, 

seyahatname, sanat incelemeleri yayımladı. Çek vatanseverliğinin 

yeniden doğmasını teşvik eden çalışmalarıyla tanındı. 1871'de vatan 

haini ilan edildi. Prag'dan ayrılarak Avusturya-Macaristan monarşisi­

nin diğer ülkelerini dolaştı, Viyana ve Graz'a gitti, Almanya, Fransa, 

Macaristan, İtalya, Yunanistan ve Mısır'da bulundu. Bu döneme ait, 

hayatına ve topluma ilişkin ilginç bir tanıklık olan seyahat notları var­

dır. Yoksulluk, Neruda'nın eserlerinde sıklıkla karşılaşılan bir motif­

tir; bunun yanı sıra nostaljik unsurlara, baskı ya da yabancılaşma duy­

gularına da rastlanır. Prag'ın küçük burjuvalarıyla ilgili yazdığı hicivler­

le ünlenen Neruda'nın öyküleri, okuru Mala Strana sokaklarına, 

dükkanlarına, kiliselerine, lokantalarına, evlerine götürür. 1891'de 

Prag'da ölen yazarın mezarı, Vysehrad Mezarlığı'ndadır. Ölümünden 

sonra kitaplarında da çok sık geçen Mala Strana'daki Ostruhova 

Sokağı'nın adı Neruda Sokağı anlamına gelen Nerudova Ulice olarak 

değiştirildi. Şilili yazar Ricardo Eliezer Neftali Reyes Basoa, müstearı 

Jan Neruda'yı Pablo Neruda'nın anısına seçti. 
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ANIL ALACAOGLU, 1989'da Akhisar'da doğdu. Ege Üniversitesi'nde 

Alman Dili ve Edebiyatı öğrenimi gördü. 2009'da ilk kitabı Üçüncü Sınıf 
Kadın, 2021'de öykü kitabı Başka Yasalar yayımlandı. Alacaoğlu bugüne 

dek Michael Ende, E.T.A. Hoffmann, Gustav Meyrink, Stefan Zweig, 

joseph Roth, Frank Schatzing, Andrzej Sapkowski, Bodo Kirchhoff, 

Sibylle Berg, Sebastian Fitzek ve Elfriede jelinek gibi yazarlardan çevi­

riler yaptı. 
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BAY RYSANEK VE BAY SCHLEGL 

Bazı okurlarımın Mala Strana'daki1 "Steinitz"i bil­
mediğinden şüphelenmem gülünç olur. Bu mekan orada­
ki restoranların en önde gelenidir; Mostecka Caddesi'yle 
Lazeiıska Caddesi'nin kesiştikleri yerde, Mostecka Kule­
si'nin arkasında, soldaki ilk binadır, kocaman pencerele­
ri, kocaman bir cam kapısı vardır. İşlek caddeye cesurca 
yerleşmiş ve kapısı doğrudan kaldırıma açılan tek resto­
randır - diğer bütün restoranlar ya ara sokaklardadır ya 
da bir pasajdan geçilerek girilir veya tam bir Mala Strana 
mütevazılığında bir sundurmaları vardır. O yüzden şiirsel 
köşelerle dolu bu suskun ve durgun sokakların oğlu olan 
gerçek bir Mala Strana'lı asla "Steinitz''e gitmez. Oraya 
rüzgarın Mala Strana'ya attığı, çok geçmeden de geri gö­
türdüğü yüksek makam sahibi memurlar, profesörler ve 
subaylar gir.ip çıkar, bir de birkaç emekliyle dükkanlarını 
çoktan başkalarına devretmiş yaşlı ve zengin bazı mülk 
sahipleri - hepsi bu kadardır. Bürokrat ve aristokrat. 

Yıllar önce ben henüz küçük bir lise öğrencisiyken 
"Steinitz "deki cemiyet benzer şekilde özeldi fakat bam­
başkaydı. Kısacası "Steinitz", Mala Strana'lı tanrıların 
buluştuğu, Mala Strana'nın Olimpos'uydu. Tanrıların 

1. Prag'da bulunan ve şehrin tarihi merkezi i oluşturan semtlerden biri. (Ç.N.) 
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halklarından ileri geldiği ve onlarla örtüştüğü, tarihin 
doğruluğu ispatlanmış bir gerçeğidir. Yehova tıpkı bütün 
Yahudi halkı gibi asık suratlı, kızgın, intikamcı, acımasız 
ve kana susamış bir tanrıdır. Yunanların tanrıları zarif ve 
zeki, güzel ve neşeli, yani baştan aşağı Yunan'dır. Slav 
tanrılarıysa - kusurumuza bakmayın! Biz Slavların bü­
yük devletler kuracak ya da kendimize özgü tanrılar ya­
ratacak yeterlilikte bir hayal gücü hiçbir zaman olmadı. 
Bizim eski tanrılarımız, Erben ve Kostomarov'a1 rağmen 
bugün hala muğlak bir kalabalık, akışkan ve belirsiz. Bel­
ki bir gün tanrılarla halklar arasındaki bu ilişki hakkında 
özel ve elbette ziyadesiyle parlak bir inceleme yazarım 
fakat burada, "Steinitz"de buluşan tanrıların hiç şüphe­
siz gerçek Mala Strana'lı tanrılar olduklarını söylemekle 
yetineceğim. Mala Strana 'nın -hem binalarının hem in­
sanlarının- dingin, vakur, eski moda, hatta mahmur di­
yebileceğimiz bir yanı vardır ve tüm bu özellikler bütün 
beyefendilerin içine işlemiştir. Tabii ki onlar da bugün­
küler gibi memur, asker, profesör veya emekliydi ama 
o günlerde devlet memurları ve askerler bir ülkeden 
başka ülkeye gönderilmezdi, babalar oğullarını Prag'da 
okutur, bir kuruma yerleşmesine yardımcı olur ve onu 
koruyup kollayarak sonsuza dek orada kalmasını sağlar­
dı. Steinitz 'in birkaç gediklisi kaldırımda toplanacak olsa 
yoldan geçen herhangi biri onlara selam verirdi, çünkü 
onları tanırdı. 

Biz lise öğrencileri için "Steinitz"deki Olimpos, ger­
çek Olimpos'tan bile daha fazlasıydı, çünkü üstünde 
yaşlı profesörlerimiz toplanırdı. Yaşlı profesörler! Neden 
yaşlı diyorum? Hepsini çok iyi tanırdım, sevgili Mala 
Strana'mızın şu tanrılarını ve bana hep sanki hiç genç 

1. Karel Jaromlr Erben (1811-1870): Panslavizmin savunucusu Çek şair ve tarih­
çi. Nikolay Kostomarov (18 17-1885): Rus Panslavist tarihçi. (Ç.N.) 
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olmamış gibi gelirlerdi - çocukken de tıpkı şimdiki gibi 
görünüyorlardı sanki, o zamanlar belki biraz daha kü­
çüktüler. 

Hepsi bugün gibi gözümün önünde ! Özellikle 
temyiz mahkemesi üyesi. Uzun boylu, sıska ve kor­
kunç derecede vakur bir adamdı. Hala görevinin başın­
daydı ama nasıl bir görevi olduğunu istesem de hayal 
edemiyordum. Biz sabahları onda okuldan dönerken o 
Karmelitska Caddesi'ndeki evinden çıkar, rahat adımlar­
la Ostruhova Caddesi ne1, Carda Meyhanesi'ne giderdi. 
Biz perşembe günleri öğleden sonra dersimiz olmadığı 
için Marianske surlarında avare avare dolaşırken o da 
Kraliyet Bahçesi nde gezinirdi. Öğleden sonra saat beşte 
"Steinitz"de olurdu. Bir gün böyle bir temyiz mahkeme­
si üyesi olmak için çok çalışmaya karar vermiştim ama 
nedense unuttum. 

Sonra tek gözlü bay kont. Gerçi Mala Strana'nın 
konttan yana bir eksiği yoktu ama bu tek gözlü, Mala 
Strana'daki bir restorana gitmeyi adet edinmiş tek kont­
tu, en azından o zamanlar. Boylu boslu, kemikli bir 
adamdı, elma gibi bir yüzü, kısacık beyaz saçları ve sol 
gözünün üstünde bir bant vardı. "Steinitz"in önündeki 
kaldırımda iki saat boyunca dikilebilirdi, yanından geç­
mem gerektiğinde etrafından dolanırdım. Doğa bu soy­
lu adama, aristokrat denebilecek ve onu yırtıcı kuşlara 
benzeten bir profil bahşetmişti. Bay kont bana acımasız 
bir dakiklikle her gün saat tam öğlen on ikiyi vurdu­
ğunda pençesinde avladığı bir güvercinle Aziz Nikolas 
Kilisesi'nin kubbesine konan ve tüyleri etrafa uçuşan 
avını didikleyip duran şahini hatırlatırdı. Bay Kont'un 

1. Metnin yazıldığı dönemde adı Ostruhova olan caddeye, yazdığı öykülerle 
Mala Strana'yı meşhur ettiği ve aynı caddede yaşadığı için yazarın ismi veril­
miştir. Günümüzdeki adı Nerudova Caddesi'dir. (Ç.N.) 
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etrafından dolanır, çünkü kafamı gagalayacak diye belli 
belirsiz bir korku duyardım. 

Sonra şişman tabip yüzbaşı; kesinlikle yaşlı değildi 
ama şimdiden emekliydi. Bir zamanlar Prag hastane­
lerini teftiş eden ve her şeyde kusur bulan son derece 
önemli bir şahsiyete hiçbir şeyden anlamadığını söyle­
diği rivayet edilirdi. O yüzden emekliye çıkarılmış, aynı 
zamanda gönlümüzü kazanmıştı, çünkü biz oğlanlar bu 
şişko beyefendiye bakınca gerçek bir devrimci görüyor­
duk. Ayrıca dostane ve hoşsohbetti. Hoşuna giden bir 
oğlanla karşılaştığı zaman -bu oğlan bir kız da olabilirdi­
onu durdurur, yanağını okşar ve, "Babana selam söyle ! "  
derdi - babasını tanımıyor olsa bile. 

Sonra bir de şey vardı - ama hayır, gerek yok! Bütün 
bu yaşlı insanlar ansızın biraz daha yaşlandılar, sonra da 
öldüler - nur içinde yatsınlar! Aralarında geçirdiğim gu­
rur verici saatleri, o bağımsızlık, mertlik, hatta üniversite 
öğrencisi olup "Steinitz"deki profesörlerin, bu yüce var­
lıkların karşısına ilk kez korkmadan çıktığım zaman duy­
duğum büyüklük hissini büyük bir zevkle anımsıyorum. 
Elbette beni çok da nazarı dikkate almamışlardı. Dürüst 
olmam gerekirse hiç almadılar. Sadece bir defa, bundan 
birkaç hafta sonra tabip yüzbaşı evine dönerken önüm­
den geçip şöyle demişti: "Öyle genç adam, bugünkü bi­
ralar beş para etmez, şunlar ne derse desin! "  Sonra başını 
küçümsercesine çevirip az önce yanlarında oturduğu 
insanları işaret etti. Tam bir Brütüs ! İddia ediyorum, ge­
rekirse biradan anlamadığını söyleyip bir Caesar' ın bile 
yüzüne karşı hakaret edebilirdi. 

Bense tam tersine onları önemsiyordum. Onlar hak­
kında çok şey duymadım ama onları etraflıca gözlem­
ledim. Kendimi bu varlıkların zavallı bir kopyası olarak 
görüyordum ama bendeki yüceliği onlardan almıştım. 
İçlerinden iki adam diğer hepsinden daha çok hatırımda 
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kaldı, o ikisi yüreğimde unutulmayacak izler bıraktı: Bay 
Rysanek ve Bay Schlegl . 

Bu ikisi birbirine tahammül edemezdi. Ama yine 
affınızı rica edeceğim, onlardan söz etmek için farklı bir 
yerden başlamalıyım. 

Mostecka Caddesi'nden "Steinitz' "e girildiğinde bi­
lardo masalarının bulunduğu ön odanın sağ tarafında 
Lazeiıska Caddesi'ne bakan üç pencere vardır. Her pen­
cerenin nişinde nal biçiminde bir sırası olan küçük bir 
masa bulunur; burada üç kişilik yer vardır, bir kişi sırtı 
pencereye dönük otururken diğer ikisi sıranın iki ucunda 
karşılıklı oturur eğer sırtlarını pencereye vermek ister­
lerse yüzlerini bilardo masasına dönerler, böylece vakit­
lerini oyunu izleyerek geçirebilirler. 

Girişin sağında kalan üçüncü pencerede her gün 
akşam saat altıdan sekize kadar herkesin saygı duydu­
ğu Bay Rysanek ve Bay Schlegl otururdu. Orası onlar 
için hep boş tutulurdu; gediklilerin masasına oturmaya 
cüret etmek, mazbut ve terbiyeli bir Mala Strana'lı için 
imkansız bir şeydi, çünkü - çünkü bu düşünülemez bir 
şeydi de ondan. Pencerenin hemen dibindeki yer hep 
boş bırakılırdı, Bay Schlegl nalın girişe yakın olan ucuna 
otururdu, Bay Rysanek ise yalnızca bir arşın uzaklıktaki 
diğer ucuna. İkisi sırtlarını hep pencereye verir, masaya 
ve birbirlerine bakmaz, bilardo masasını izlerdi. Masaya 
ancak bir şey içecek ya da pipolarını dolduracak olduk­
larında dönerlerdi. On bir yıl boyunca her gün böyle 
oturdular. Ve on bir yıl boyunca birbirleriyle tek kelime 
konuşmadılar, birbirlerinin gözünde ha var ha yoktular. 

Birbirlerine karşı amansız bir nefret besledikleri 
Mala Strana'daki herkesçe bilinirdi. Aralarındaki düş­
manlık uzlaşıya kapalı eski bir düşmanlıktı. Sebebi de 
bilinmiyor değildi. Dargınlığın kaynağı bir kadındı. Aynı 
kadını sevmişlerdi. Başlarda kadın epeydir bağımsız bir 
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tüccar olan Bay Rysanek'e meyletmiş, sonra açıklanamaz 
bir duygu değişimiyle kendini Bay Schlegl ' ın kollarına 
atmıştı. Belki de Bay Schlegl on yaş daha genç olduğu 
için . Böylece Bayan Schlegl oldu. 

Bayan Schlegl, Bay Rysanek'in daimi acısının ve 
müzmin bekarlığının sebebi olacak kadar güzel miydi 
bilmiyorum. Vefat edeli çok olmuştu, ilk çocuğunu do­
ğurduktan sonra lohusa yatağında ölmüş, geride küçük 
bir kız bırakmıştı. Kız muhtemelen hık demiş annesi­
nin burnundan düşmüştü. Genç Bayan Schlegl sözünü 
ettiğim zamanlarda yirmi iki yaşındaydı. Onu tanırdım, 
üst katımızda oturan yüzbaşının kızı Poldynka'yı sık 
sık ziyarete gelirdi, şu yolda yürürken yirmi adımda bir 
tökezleyen Poldynka'yı .  Bayan Schlegl'ın güzel olduğu 
söylenirdi. Bir mimar için güzel olabilir. Her şeyi yerli 
yerinde, her tarafı orantılıydı, hiçbir yerinde bir garip­
lik yoktu. Ama mimar olmayan biri için - katlanılacak 
gibi değildi ! Yüzü bir sarayın cephesi kadar kıpırtısızdı. 
ifadesiz gözleri az önce silinmiş bir pencere camı gibi 
parıldardı . Küçük bir arabesk süsleme kadar güzel olan 
ağzı bir kale kapısı gibi ağır ağır açılır, sonra ya ardına ka­
dar açık kalır ya da açıldığı gibi yavaş yavaş yeniden ka­
panırdı. Aynca cildi de yeni badanalanmış gibiydi. Eğer 
yaşıyorsa artık o kadar da güzel olmayabilir ya da belki 
şimdi güzelleşmiştir; eskiyen evlerin güzelleşmesi gibi. 

Bay Rysanek ile Bay Schlegl ' ın üçüncü penceredeki 
o masada nasıl bir araya geldiklerini okura anlatamaya­
cağım için üzgünüm. Herhalde iki ihtiyarı her gün ye­
niden hayata küstüren kör talihin işiydi bu. Ne olduğu 
bilinmeyen bu kör talih onları ilk kez bu masaya sürük­
lediğinden beri erkeklik gururu onları orada tutuyordu. 
Belki ikincisinde sırf inattan aynı yere oturmuşlardı. 
Sonrasında da bunu dik kafalılıklarından ve kimsenin ağ­
zına laf vermemek için yapar olmuşlardı. Bunun bu iki 
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adam için bir onur meselesi olduğunu ve kimsenin geri 
adım atmak istemediğini "Steinitz"deki herkes çoktandır 
biliyordu. 

Düzenli olarak saat altıda gelirlerdi, bugün biri bir 
dakika erken gelecek olsa öbür gün diğeri erken gelirdi, 
herkesi kibarca selamlar, dört bir yana bakar, yalnızca bir­
birlerine bakmazlardı. Garson yazları şapkalarını ve bas­
tonlarını, kışlan da kalpaklarını ve paltolarını alır, masala­
rının arkasındaki bir askıya asardı . Sonra gövdelerinin üst 
kısmını güvercinler gibi hafifçe sallar -yaşlı insanlar bir 
yere yerleşmeden önce hep böyle yaparlar- ardından bir 
elleriyle masanın köşesinden destek alıp -Bay Rysanek sol 
elini, Bay Schlegl sağ elini kullanırdı- yavaş yavaş sırtları­
nı pencereye, yüzlerini bilardo masasına çevirirlerdi. Res­
toranın her zaman gülümseyen şişman ve geveze sahibi 
bir tutam enfiye ikram etmek için geldiğinde -buyurun 
efendim- ikisi için de enfiye kutusunu yeniden açmak, 
havanın da bugün pek güzel olduğunu yeniden söylemek 
zorunda kalırdı; yoksa diğeri enfiyeyi almaz, sözlerini 
duymazdan gelirdi. Biri aynı anda ikisiyle de konuşmayı 
asla başaramazdı. Birbirlerini azıcık olsun dikkate almaz­
lar, masanın diğer tarafındaki şahsı yok sayarlardı . 

Garson önlerine birer bardak bira koyardı. Bir süre 
sonra -ama asla aynı anda değil, çünkü birbirlerini bu 
denli yok saymalarına rağmen itinayla gözlemlerlerdi­
masaya döner, göğüs ceplerinden lüle taşından gümüş 
kaplamalı kocaman bir pipo, etek ceplerinden dolu bir 
tütün kesesi çıkarır, pipolarını doldurur, yakar ve yeni­
den sırtlarını pencereye çevirirlerdi.  Böyle iki saat bo­
yunca oturur, üçer bardak bira içer, sonra bugün biri 
yarın öbürü bir dakika erken, ayağa kalkar, pipolarını 
ceplerine sokar, tütün keselerini kaldırırlardı, garson pal­
tolarını giymelerine yardım ederdi, ardından birbirleri 
hariç herkesle vedalaşırlardı. 
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Ben kasten sobanın yanındaki bir masaya oturur­
dum. Böylece doğrudan Bay Rysanek ve Bay Schlegl' ın 
yüzlerini görebilir, onları rahatça ve göze batmadan göz­
lemleyebilirdim. 

Bay Rysanek kanaviçe satardı, Bay Schlegel' ınsa hır­
davat dükkanı vardı. Şimdi ikisi de zengin mülk sahipleri 
olarak çoktandır emekliydi ama yüzleri hala eski meslek­
lerini anımsatıyordu. Bay Rysanek'in yüzü bana daima 
kırmızı beyaz çizgili kanaviçeleri, Bay Schlegl ' ınkiyse 
paslanıp yeşermiş bir havanı anımsatırdı. 

Bay Rysanek daha uzun boylu, daha zayıf, dediğim 
gibi daha yaşlıydı. Sağlığı pek yerinde değildi, çoğunluk­
la takatsizdi, alt çenesi zaman zaman bağımsızlığını ilan 
edip aşağı sarkardı. Gri gözlerine siyah kemik çerçeveli 
bir gözlük takardı. Başını açık renk bir perukla örterdi, 
henüz tamamen ağarmamış kaşlarından Bay Rysanek'in 
sarışın olduğu anlaşılabilirdi. Yanakları çökkün ve sol­
gundu, öyle solgundu ki kıpkırmızı uzun burnu göze 
batardı. Burnunun ucunda çoğunlukla içinden kopup 
gelmiş bir damla olurdu. Titiz bir biyografi yazarı olarak 
belirtmeliyim ki Bay Rysanek bu damlayı silmekte hep 
çok geç kalır, damla müşfik kucağına düşerdi. 

Bay Schlegl tıknazdı, sanırım boyunsuzdu. Başı bir 
bombaya benziyordu; saçları epey kırlaşmıştı, yüzünün 
tıraşlı yerleri mor mordu, diğer yerleriyse pembemsi, de­
risinin bir kısmı parlaksa başka bir kısmı Rembrandt'ın 
koyulaştırılmış tabloları gibi gölgeli olurdu. 

Bu iki kahramana da büyük saygı duyuyordum, hat­
ta onlara hayrandım. Orada öylece oturarak her gün şid­
detli, acımasız, amansız bir savaş verirlerdi. Silahlarıyla 
savaşırlardı: Hor görüyle dolu o zehirli suskunluklarıy­
la. Ve savaş daima sonuçsuz kalırdı. Sonunda ayağıyla, 
yere serdiği rakibinin göğsüne basan kim olacaktı? Bay 
Schlegl fiziksel olarak daha güçlüydü, her tarafı kısa ve 
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sertti, konuştuğunda kule saati çalmış gibi bir ses çıkardı. 
Bay Rysanek yumuşak bir sesle, sözcükleri uzatarak ko­
nuşurdu, zayıftı ama sessizliğini korur ve nefretini aynı 
kahraman cesaretiyle sürdürürdü. 

Sonra bir şey oldu. 
Paskalya'dan sonraki üçüncü haftanın çarşamba gü­

nüydü, Bay Schlegl gelip oturdu. Oturdu, piposunu dol­
durdu ve bir bacadan çıkıyormuş gibi görünen duman 
bulutlan çıkarmaya başladı. Restoranın sahibi içeri girip 
doğruca yanına gitti. Enfiye kutusunu açıp enfiye ikram 
etti. Kutuyu yeniden kapatıp sallarken kapıya doğru baka­
rak şöyle dedi: "Bugün Bay Rysanek'i görmeyecekmişiz." 

Bay Schlegl yanıt vermedi, o taş gibi aldırmazlığıyla 
önüne bakmaya devam etti. 

"Şuradaki tabip yüzbaşı söyledi, "  diye anlatmaya de­
vam etti restoran sahibi, sırtını yeniden kapıya verip ba­
kışlarını Bay Schlegl'ın yüzüne çevirdi, "bu sabah her za­
manki gibi kalkmış, sonra öyle bir sıtma nöbeti geçirmiş 
ki yeniden yatağa düşmüş, hemen doktor çağırmışlar, 
hemen, zatürreymiş. Tabip yüzbaşı bugün üç kez yanına 
gitmiş, yaşlı bir adam, hiç belli olmaz ama şimdi emin 
ellerde. En iyisini umacağız artık!" 

Bay Schlegl dudakları kapalı, burnundan nefes aldı. 
Tek kelime etmedi, yüzünde bir ifade belirmedi. Resto­
ran sahibi yan masaya geçti. 

Gözümü Bay Schlegl'dan ayırmıyordum. Uzun süre 
hiç kıpırdamadan durdu, yalnızca dudaklarını aralayıp 
duman çıkarıyor, bazen de piposunu ağzının bir köşe­
sinden diğerine kaydırıyordu. Sonra bir tanıdık yanına 
gitti. Sohbet ettiler, Bay Schlegl birkaç kez yüksek sesle 
kahkaha attı. Bu kahkahalarını itici buldum. 

Bay Schlegl'ın hali tavrı bugün bir başkaydı. Normal­
de nöbetçi kulübesinin önündeki bir asker gibi yerinde 
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çakılı kalırken bugün oturduğu yerde duramıyor, etrafta 
geziniyordu. Hatta tüccar Köhler'le bilardo oynamaya 
başladı. Dubleye kadar her partide şansı yaver gitti, itiraf 
ediyorum, son partide tek bir başarılı vuruş bile yapama­
ması ve Bay Köhler'in gitgide ona yetişmesi hoşuma gitti. 

Sonra yerine oturdu, piposunu tüttürüp birasını 
içti. Biri masasına gelince Bay Schlegl daha yüksek sesle, 
hiç olmadığı kadar uzun cümlelerle konuşmaya başla­
dı. En küçük hareketini gözümden kaçırmıyor, için için 
sevindiğini, hasta hasmına karşı biraz olsun merhamet 
duymadığını açıkça görebiliyordum, bu tavrını çok iğ­
renç buldum. Bakışları birkaç kez dolambaçlı yollardan 
tabip yüzbaşının oturduğu büfeye kaydı. Sanki gidip 
elini sıkmak, hastayla çok da uğraşmamasını ima etmek 
ister gibiydi. Kötü bir insandı, kesinlikle kötü bir insan. 

Tabip yüzbaşı saat sekizde yerinden kalktı. Üçün­
cü masanın önünde durdu. "İyi geceler, " dedi, "bugün 
Rysanek'e bir kez daha bakmak gerek. Dikkatli olmakta 
fayda var." 

"İyi geceler," dedi Bay Schlegl soğukça. 
Bay Schlegl o gün dört bira içti ve sekiz buçuğa ka­

dar restoranda kaldı. 
Günler, haftalar geçti . Serin, nemli bir nisanın ar­

dından sıcak bir mayıs geldi, o yıl bahar harikaydı. Bahar 
güzel geçtiğinde Mala Strana tam bir cennet olur. Petfin 
her tarafından süt taşmış gibi yekpare beyaz bir çiçeğe 
dönüşür, bütün Mala Strana leylak kokusuyla dolar. 

Bay Rysanek tehlikeyi atlatmıştı. Bahar ona ilaç gibi 
gelmişti. Bahçelerde yürüyüş yaparken onunla karşılaşı­
yordum. Bastonundan yardım alarak ağır ağır yürüyor­
du. Hep zayıf olmuştu ama şimdi daha da zayıftı, alt 
çenesi durmadan aşağı sarkıyordu. Yakında çenesini bir 
mendille bağlayacak, yorgun gözlerini kapatacaklardı, 
sonra onu bir tabuta koyup . . .  
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Ama gitgide iyileşiyordu. 
"Steinitz'·e gelmez olmuştu. Bay Schlegl üçüncü 

masada artık hep tek başınaydı, sağa sola dönüyor, iste­
diği gibi oturuyordu. 

Sonunda -haziran sonuydu, Aziz Peter ve Paul gü­
nüydü- Bay Rysanek ve Bay Schlegl'ı yeniden bir arada 
gördüm. Bay Schlegl yine çakılmış gibi oturuyordu, ikisi 
de sırtlarını pencereye dönmüştü. 

Komşular ve tanıdıklar gelip Bay Rysanek'le toka­
laştılar. Herkes onu içtenlikle karşıladı, ihtiyar sevinçle 
hareketlendi, gülümsüyor, yumuşacık bir sesle konuşu­
yordu, etkilenmişti. Bay Schlegl ise bilardo masasına ba­
kıyor, tüttürüyordu. 

Bay Rysanek yeniden yalnız kalınca gözlerini dokto­
run oturduğu büfeye dikti, sürekli oraya bakıyordu. Ne 
kadirşinas bir insan! 

Tekrar o tarafa döndüğümde Bay Schlegl'ın başını 
ansızın birazcık yana çevirdiğini gördüm. Bakışlarını ağır 
ağır yerden Bay Rysanek'e doğru kaldırdı, onun zayıf 
dizlerinde, masanın kenarında deri kaplı bir iskelet gibi 
duran elinde gezdirdi, bakışları bir süre bu elde takılı 
kaldı, sonra biraz daha yükselip sarkık çenesine, takatsiz 
yüzüne ulaştı - bakışlarını şöyle bir değdirip hemen ka­
çırdı, sonra başını kaldırdı. 

" İyileştiniz demek? Ne mutlu!"  dedi restoran sahibi 
abartılı bir coşkuyla - az önce mutfaktan ya da kilerden 
çıkmıştı. Bay Rysanek'i görür görmez hemen yanına gel­
mişti. "Yine sağ salim aramızdasınız - Tanrı'ya şükürler 
olsun!"  

"Evet, Tanrı'ya şükürler olsun," diye gülümsedi Bay 
Rysanek, "bir kez daha paçayı kurtardım. Kendimi gayet 
iyi hissediyorum." 

"Bay Rysanek, neden tütün içmiyorsunuz - hala ca­
nınız çekmiyor mu?" 
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"Bugün ilk kez canım çekti, hadi bir pipo tüttü­
relim!" 

"Güzel, bu iyiye işaret," dedi restoran sahibi, enfiye 
kutusunu kapatıp açtı, resmi bir tavırla Bay Schlegl'a da 
biraz ikram edip gitti. 

Bay Rysanek piposunu çıkardı, tütün kesesini almak 
üzere etek cebine uzandı. Başını sağa sola salladı, cebi­
ni iki-üç kez yokladı, sonra garson çırağına seslendi. "Bir 
koşu benim eve gitsene - nerede oturduğumu biliyor 
musun? Evet, şu köşede. Sana tütün kesemi versinler, 
masanın üstünde olacaktı." Genç çocuk koşarak çıktı. 

Bay Schlegl kıpırdandı. Sağ elini ağır ağır masada 
duran açık tütün kesesine götürdü, keseyi Bay Rysanek'e 
doğru itti. "İster misiniz? Üç müneccim1 tütünüm var, 
kırmızıyla karışık," dedi kendine özgü o kesik kesik ko­
nuşma tarzıyla, sonra boğazını temizledi. 

Bay Rysanek yanıt vermedi . Bay Rysanek başını kal­
dırıp bakmadı. On bir yıldır süregelen taş gibi aldırmaz­
lığıyla başı olduğu yerde kaldı. 

Birkaç kez eli titredi, ağzı kapandı . 
Bay Schlegl' ın sağ eli donmuş gibi tütün kesesinin 

üstünde duruyordu, gözlerini yere dikmişti, çok geçme­
den piposundan bir nefes alıp öksürdü. 

Sonra garson çırağı geri döndü. 
"Teşekkürler, benimki de geldi zaten." Bay Rysanek 

yine başını kaldırıp bakmadan ancak o zaman konuştu. 
"Ama kırmızıyla karışık üç müneccim tütününden de 
içerim," diye ekledi bir süre sonra; herhalde kendini bir 
şey daha söylemek zorunda hissetmişti. 

Tütünü doldurdu, piposunu yakıp bir nefes çekti. 

1. Hıristiyanlıkta İsa'nın tanrı l ığının üç müneccim aracıl ığıyla bi ldirildiğine ina­
nılan Epifani. İsa'nın doğumundan on iki gün sonraya denk gel ir ve 6 Ocak'ta 
kutlanır. (Y.N.) 
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"Güzel mi?" diye homurdandı Bay Schlegl her za­
mankinden yüz kat daha pürüzlü bir sesle. 

"Güzel - Tann'ya şükürler olsun." 
"Evet, Tanrı'ya şükürler olsun," diye tekrarladı Bay 

Schlegl. Karanlık gökyüzünde çakan şimşekler gibi ağ­
zının çevresindeki kaslar seğirdi, sonra çabucak ekledi. 
"Sizin için çok endişelenmiştik." 

Bay Rysanek başını ancak o zaman çevirdi. İki ada­
mın bakışları buluştu. 

O saatten sonra Bay Rysanek ve Bay Schlegl üçüncü 
masada konuşur oldular. 
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DOKTOR DÜNYABOZAN 

Ona her zaman böyle demezlerdi, ona bu lakabı bir 
olayın ardından taktılar ama olay öyle tuhaftı ki gazete­
lere çıktı. Aslında adı Bay Heribert' ti ve son derece de 
alışılmadık bir vaftiz adı vardı fakat neydi unuttum. Bay 
Heribert doktordu; tam olarak söylemem gerekirse sahi­
den de tıp alanında doktora yapmıştı ama hiç kimseyi, 
hiçbir şeyi iyileştirdiği yoktu. Öğrenci olarak hastaneyi 
ziyaret ettiği günden beri tek bir hastaya bile dokunma­
dığını kendisi de inkar etmezdi. Eğer birileriyle konuşu­
yor olsaydı bunu seve seve kabul ederdi. Ama garip bir 
insandan çok daha fazlasıydı. 

Doktor Heribert, Mala Strana'nın en sevilen ikinci 
doktorunun, Doktor Heribert'in oğluydu. Annesi erken 
yaşta, babası da oğlunun doktor unvanı almasından kısa 
bir süre önce ölmüştü, doktora Üjezd'de iki katlı bir ev, 
biraz da para kalmıştı ama çok değildi. Dr. Heribert bu 
küçük evde oturuyordu. Zemin katında caddeye bakan 
iki dükkan vardı, üst kattaki öne bakan daire ona biraz 
kira geliri sağlıyordu, kendisi de yine üst katta, bahçe­
ye bakan dairede kalıyordu, bahçeden doğruca dairesi­
ne çıkan, girişinde parmaklıklı bir kapısı olan, üstü açık, 
ayrı bir merdiven vardı. Dairesi nasıldı bilmiyorum ama 
son derece sade bir yaşam sürdüğünü biliyorum. İki 
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dükkandan biri tuhafiye dükkanıydı, tuhafiyeci kadın 
doktor beye hizmet ediyordu, oğlu Josıfek benim arka­
daşımdı - uzun zaman, çok uzun zaman önce ayrı düş­
müştük, çünkü Josifek başpiskoposun arabacısı olmuştu 
ve bundan gurur duyuyordu. Ama ondan öğrenmiştim, 
Doktor Heribert kahvaltısını kendisi hazırlıyor, öğle ye­
meğini kentin tarihi merkezinde ucuz bir lokantada yi­
yor, akşam yemeğini de bir şekilde hallediyordu. 

Genç Dr. Heribert isteseydi Mala Strana' da çok 
rağbet görebilirdi. Babasının ölümünden sonra hastalar 
ona güvenmişti ama gelen ister zengin ister fakir olsun 
doktor hiç kimseyi kabul etmedi, hiçbir yere de gitmedi. 
Ona duyulan güven zamanla son buldu, etraftaki insan­
lar onu "başarısız bir öğrenci" yerine koymaya başladılar, 
daha sonra alay da ettiler: "Evet, doktor doktor olmasına 
ama ona kedimi bile emanet etmem!" Doktor Heribert 
görünüşe göre buna çok da aldırmıyordu. İnsanları hiç 
umursamıyordu. Kimseye selam vermiyor, kimsenin se­
lamını almıyordu. Sokakta yürüyüşü, solmuş bir yapra­
ğın rüzgarda sağa sola savruluşu gibiydi. Kısa boyluydu 
-yeni ölçü birimlerine göre boyu bir buçuk metreydi­
ve bu ufak tefek kuru vücuduyla yolda diğer insanlardan 
hep en az iki adım uzakta olacak şekilde yürüyordu. O 
yüzden de yürürken yalpalıyordu. Mavi gözleri dayak 
yemiş bir köpeğin gözleri kadar ürkekti. Yüzü açık kah­
verengi bir sakalla kaplıydı - o günlerde böyle sakallı bir 
yüz duyulmuş şey değildi. Kışları gri bir yün palto gi­
yer, kumaş bir bere geçirdiği küçük başını astragan kür­
künden yakasına gömerdi, yazlarıysa hafif, gri, kareli bir 
takım ya da daha da hafif keten bir takım elbise giyer, 
başını incecik bir sapmış gibi eğerdi. Sabahın dördünde 
Marianske surlarındaki Kraliyet Bahçesi 'ne gider, elinde 
bir kitapla kıyıda köşede bir banka otururdu. Bazen iyi 
kalpli bir Mala Strana' lının yanına oturup konuşmaya 
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başladığı olurdu. Ama Dr. Heribert ayağa kalkar, kitabı­
nı kapatır ve cevaben tek söz söylemeden çekip giderdi. 
Sonunda insanlar onunla ilgilenmez oldular. Evet, Dr. 
Heribert o kadar ileri gitmişti ki henüz kırkını aşmamış 
olmasına rağmen Mala Strana'daki bekar kadınlardan 
biri bile artık onunla ilgilenmiyordu. 

Sonra ansızın bir şey oldu - hatta dediğim gibi gaze­
telere çıktı. Ben de bunu anlatmak istiyorum. 

Harika bir haziran günüydü. Öyle bir gündü ki he­
pimize yeryüzünden, gökyüzünden ve bütün insanların 
yüzünden derin bir memnuniyetten doğan bir gülümse­
me yayılıyor gibi geliyordu. Ve o gün akşamüstü göste­
rişli bir cenaze alayı Üjezd Kapısı'na doğru ilerliyordu. 
Danıştay ya da o günkü ismiyle şura üyesi Bay Schepeler 
defnediliyordu. Tanrı bizi affetsin ama sahiden cenaze 
alayının üstünde de şu memnun gülümseme var gibiydi ! 
Ölünün yüzü görünmüyordu gerçi, çünkü biz Güneyli­
lerde mezara konulmadan önce güneşte ısınsın diye ölü­
yü açık tabutta taşımak gibi bir adet yoktur. Ama duru­
mun gerektirdiği bir miktar ciddiyeti saymazsak herkesi 
saran genel bir memnuniyet olduğu inkar edilemezdi. 
Bu muhteşem günde memnuniyet bir şekilde insanla­
rın bütün uzuvlarına yayılmıştı - bakalım, bununla nasıl 
başa çıkacağız! 

Muhtemelen en memnun olanları sayın danışmanın 
tabutunu taşıyan stajyerlerdi. Son iki günleri çok telaşlı 
geçmişti, bürodan büroya koşmuşlardı; şimdi yüklerinin 
altında gururlu ve ölçülü adımlarla yürüyorlardı, her biri 
bütün dünyanın bakışlarının kendi üstlerinde olduğun­
dan ve bu dünyanın şöyle fısıldadığından emindi: "Bun­
lar Danıştay'da stajyer." Memnun olan bir diğer kişi de 
uzun boylu Doktor Link' ti, yalnızca sekiz gün süren bir 
hastalığın ardından vefat eden sayın danışmanın dul ka­
lan eşinden yirmi duka vizite ücreti almıştı; bütün Mala 
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Strana bunu biliyordu; şimdiyse düşünüp taşınıyormuş 
gibi başını hafifçe öne eğmiş, öyle yürüyordu. Bir saraç 
olan, sayın danışmanın yakın akrabası Ostrohradsky de 
memnundu. Yaşarken amcası onu ihmal etmişti gerçi 
ama Bay Ostrohradsky şimdi kendisine beş bin altın 
gulden kaldığını biliyordu, cenaze alayında yer alan bira 
fabrikatörü Kejrik'e birkaç kez dönüp, "Özünde çok iyi 
bir insandı ! "  demişti. Ostrohradsky tabutun hemen ar­
kasından gidiyordu, yanında merhumun en yakın, en 
güvenilir dostu olan, sağlıkla ışıldayan iriyarı Bay Kejtik 
vardı. Bu ikilinin arkasından Kdojek, Muzik ve Homann 
yürüyordu, hepsi de Danıştay üyesiydi ama mevki ola­
rak merhum Schepeler'den daha aşağıdaydılar, besbelli 
onlar da memnundu. Hatta üzülerek söylemeliyiz ki ilk 
faytonda tek başına oturan Bayan Marie Schepeler bile 
herkese sirayet eden bu memnuniyetten kaçamamıştı 
ama maalesef onun memnuniyeti haziran havasından 
ileri gelmiyordu. Bu iyi yürekli kadın da nihayetinde 
bir kadındı ve üç gündür onca insanın içten şefkatinin 
nesnesi olmak içini bir hoş etmişti. Ayrıca siyah yas el­
bisesi ince uzun bedeninde çok çekici duruyor, hep bi­
raz solgun olan yüzü siyah peçenin ortasında çok güzel 
görünüyordu. 

Sayın danışmanın ölümüne güçlükle katlanabilen 
ve içindeki tatsız bir duyguyu def edemeyen tek kişi bira 
fabrikatörü Bay Kejfik'ti, hala bekar olan Bay Kejrik, de­
diğimiz gibi merhumun en yakın en güvenilir dostuydu. 
Mesele şu ki genç dul kadın, dün kocası hayattayken ona 
bu kadar sadık kaldığı için şimdi kendini layıkıyla ödül­
lendirilmiş gibi hissettiğini açıklayarak beklentisini ona 
açıkça ifade etmişti. Bay Ostrohradsky ilk kez, "Özün­
de çok iyi bir insandı," dediğinde Bay Keji'ik şöyle yanıt 
vermişti: "Değildi, öyle olsa daha uzun süre dayanırdı ."  
Daha sonra Bay Ostrohradsky'ye hiç yanıt vermemişti. 
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Cenaze alayı yavaş yavaş Üjezd Kapısı 'na vardı. 
O zamanlar bu kapıdan geçip gitmek bugünkü kadar 
kolay değildi, kalın palankaların ve burçların arasından 
kıvrılıyordu, peş peşe uzun, dönemeçli ve karanlık iki 
geçit vardı, kapının ardındaki mezarlık için uygun bir 
uvertürdü. 

Cenaze aracı alayın önünden gidiyordu, kapıya 
varınca durdu. Rahipler arkalarına döndüler, genç er­
kekler tabutu yavaşça yere indirdiler ve kutsama başla­
dı. Faytoncular arabadan seyyar altlığı çıkardılar. İşte o 
anda olan oldu! Ya bir ucunu fazla sıkı tutmuşlardı ya 
da iki taraftakiler de beceriksizdi - tabut yanlamasına 
yere düştü, kapağı gürültüyle fırlayıp gitti. Ceset tabutta 
kaldı gerçi ama dizi bükülünce birazcık kaydı, sağ eli de 
tabuttan dışarı çıktı. 

Herkes şaşkındı. Bir anda öyle bir sessizlik oldu ki 
herkes bir yanındakinin saatinin tik taklarını duyuyor­
du. Bütün gözler ölü danışmanın kıpırtısız yüzüne çev­
rilmişti. Tabutun başında duransa - Doktor Heribert' ti. 
Yürüyüşten dönüyordu, insan yığınının arasından yalpa­
layarak geçerken aniden rahiplerin arkasında kalakalmış 
olmalıydı, şimdiyse gri paltocuğuyla siyah kefenin he­
men yanında duruyordu. 

Yalnızca bir an sürdü. Heribert gayriihtiyari sarkan 
ele uzandı, muhtemelen tabuta geri koyacaktı. Ama eli 
tutmaya devam etti, parmakları huzursuzca kıpırdanı­
yordu, gözleriyle de önündeki ölünün yüzünü yokluyor­
du. Sonra elini kaldırıp ölünün sağ gözkapağını açtı. 

"Bu da ne böyle?" diye bağırdı Ostrohradsky. "Niye 
düzeltmiyoruz? Niye böyle duruyoruz?" 

Birkaç adam el atacak oldu. 
"Durun! " diye haykırdı kısa boylu Heribert, sesi 

inanılmaz derecede yüksek ve melodikti. "Bu adam ölü 
değil ! "  
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"Saçmalık! Siz çıldırmışsınız! "  diye bağırdı Doktor 
Link. 

"Polis nerede?" diye araya girdi Ostrohradsky. 
Herkes afallamış durumdaydı. Sakin sakin duran 

Heribert'in yanına yalnızca bira fabrikatörü Kejrik geldi. 
"Ne oluyor?" diye sordu heyecanla. "O sahiden - sahiden 
ölü değil mi?" 

"Değil. Sadece katılaşmış. Şimdi onu hemen bir eve 
taşıyın da ne yapabileceğimize bakalım." 

"Saçmalığın daniskası," diye bağırdı Doktor Link. 
"Bu adam ölü değilse o zaman . . .  " 

"Bu kim?" diye sordu Ostrohradsky. 
"Doktor olmalı. . .  " 
"Doktor Dünyabozan ! Polis ! "  diye haykırdı saraç, 

beş bin guldene kavuşma umudu hemen hemen yok 
olmuştu. 

"Doktor Dünyabozan," diye tekrarladı Kdojek ve 
Muzik. 

Ama özverili arkadaş Bay Kejrik birkaç genç erkekle 
birlikte tabutu yavaş yavaş en yakın restorana taşımaya 
koyulmuştu bile, restoranın adı "Kireç Ocağı' ydı. 

Sokakta hummalı bir gürültü patırtı peyda oldu. 
Cenaze aracı da faytonlar da geri döndü, Bay Kejrik hay­
kırdı: "Gidelim - ne oluyor şimdi anlarız! "  Ama kimse ne 
yapacağını bilmiyordu. "Geldiğiniz iyi oldu sayın komi­
ser!" dedi Ostrohradsky gelen polis memuruna. "Burada 
yakışıksız, korkunç bir komedi oynanıyor -güpegündüz 
cesede zarar veriyorlar- üstelik Prag'ın yarısı buraday­
ken . . .  " Sonra komiseri "Kireç Ocağı"na götürdü.  Doktor 
Link ortadan kaybolmuştu. Ostrohradsky bir süre son­
ra arkasında komiserle yine dışarı çıktı. "Açılın lütfen, 
açılın," dedi komiser insan kalabalığına, "kimse içeriye 
giremez! Doktor Heribert sayın danışmanı kendine geti­
receğine söz verdi." 
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Danışmanın karısı faytonundan inmek istedi ama 
bayılıverdi. Sevinç bazen ölümcül olabilir. O sırada Bay 
Kejrik telaşla dışarı çıkıp kadınların baygın kadınla ilgi­
lendikleri faytona gitti. "Onu yavaş yavaş eve götürün, 
orada kendine gelecektir," diye tavsiyede bulundu. Sonra 
kendi kendine homurdandı: "Çok çekici bir kadın - çok!" 
Arkasına dönüp bir faytona atladı ve Doktor Heribert' in 
ona gönderdiği yere yollandı. 

Arabalar başka yönlere gidiyor, cenazeye gelenler 
dağılıyordu. Ama Üjezd Kapısı'nın çevresi hala insan do­
luydu, binanın önündeki düzeni polisler sağlamak zorun­
da kaldı. Gruplarda en tuhaf şeyler anlatılıyordu. Anında 
Doktor Link'e kara çalmaya, hakkında kötü konuşma­
ya başladılar, aynı anda başkaları da Doktor Heribert' le 
alay ediyordu. Ara sıra telaş içindeki Bay Kejrik beliriyor, 
kıpkırmızı bir yüzle kekeliyordu: "En iyisini umuyoruz 
- nabzını bizzat kendim hissettim. Bu doktor büyücü 
adeta! Nefes alıyor !"  diye haykırdı sonunda, tamamen 
kendinden geçmişti, bu sevinçli haberi danışmanın karı­
sına iletmek için hazırda bekleyen faytona atladı. 

Nihayet akşamın geç bir saatinde, saat ona doğru, 
"Kireç Ocağı"ndan üstü örtülü bir sedye çıkardılar. Bir 
ucunda Doktor Heribert, diğerinde komiser vardı. 

Ama Mala Strana'da gece yarısına kadar tıka basa 
dolu olmayan tek bir mekan bile yoktu. Bay Schepeler' in 
dirilişinden ve Doktor Heribert'ten başka bir şey konu­
şulmuyordu. Herkes hararetle bir şeyler söylüyordu. 

"Latin mutfağındaki yemek çeşidinden daha çok şey 
biliyor ! "  

"Şöyle bir baksan yeter, hemen anlarsın. Babası hari­
ka, mükemmel bir doktordu! Ondan miras almış." 

"Neden hekimlik yapmıyor? Herhangi bir saray da­
nışmanı kadar para kazanırdı ! "  

"Parası var da ondan." 
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"Neden ona Doktor Dünyabozan diyorlar?" 
"Dünyabozan mı? Hiç duymamıştım." 
"Ben bugün yüz kez duydum." 
İki ay sonra Bay Schepeler yine eskisi gibi işinin ba­

şındaydı. "Gökteki Tanrı, yerdeki Doktor Heribert saye­
sinde! "  diyordu, zaman zaman da: "Şu Kejrik bir pırlanta!" 

Bütün şehir Doktor Heribert' ten bahsediyordu. 
Herhalde dünyadaki tüm gazetelerde hakkında haberler 
çıkıyordu. Mala Strana gurur içindeydi. Şaşılası şeyler­
den söz ediliyordu. Baronlar, kontlar, prensler Doktor 
Heribert'ten şahsi doktorları olmasını istiyorlardı. Hatta 
iktidardaki bir İtalyan kral ona duyulmamış bir teklif­
te bulunmuştu. Ona en hararetli şekilde başvuranların 
hepsi ölümüne çok fazla insanın sevineceği kişilerdi. 
Ama Doktor Heribert kılını bile kıpırdatmadı. Hatta 
danışmanın karısının ona bir çuval dolusu duka götür­
düğü ama hiç ulaşamadığı söyleniyordu, denilene göre 
balkondan kadının üstüne su dökmüş. 

İnsanları hiç umursamadığı yine belli oluyordu. İn­
sanlar ona selam veriyordu ama o hiç almıyordu. Önceki 
gibi sokaklarda yalpalayarak yürüyor, narin ve kupku­
ru kafacığını bir çiçek gibi ürkek ürkek sallıyordu. Hiç 
hasta kabul etmiyordu. Yine de ona her yerde "Doktor 
Dünyabozan" diyorlardı . Bu lakap gökten zembille in­
miş gibiydi. 

On yıldan fazladır ona görmedim, hala hayatta mı­
dır bilmiyorum. Üjezd'deki küçük evi her zamanki gibi 
sapasağlam ayakta. Ne durumdadır, bir ara sorup soruş­
turmam lazım. 
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"ÜÇ ZAMBAK" 

Sanırım o zamanlar aklım bir karış havadaydı. Bü­
tün damarlarım zonkluyor, kanım kaynıyordu. 

Sıcak ve karanlık bir yaz gecesiydi. Son günlerde 
kükürtlü ve donuk olan havada nihayet karabulutlar 
toplanmıştı. Akşama doğru şiddetli bir rüzgar çıktı, 
ardından kuvvetli bir fırtına patlak verdi, aniden sağa­
nak yağmur başladı, fırtına ve yağmur gecenin geç sa­
atlerine dek sürdü. Ben Strahov Kapısı civarındaki "Üç 
Zambak" isimli restoranın ahşap çardağında oturuyor­
dum - burası o zamanlar yalnızca pazar günleri kala­
balıklaşan, küçük salonunda askeri okul öğrencilerinin 
ve onbaşıların piyanoyla çalınan şarkılarda dans edip 
eğlendiği küçük bir restorandı. Bugün de pazardı. Tek 
başıma çardakta, pencerenin yanındaki masada oturu­
yordum. Arka arkaya şiddetli gök gürültüleri geliyordu, 
yağmur üstümdeki kiremit çatıya vuruyor, su yerdeki 
küçük birikintilere düşüp etrafa sıçrıyordu, salondaki 
piyanist kısa molalar verip sürekli yeniden çalmaya baş­
lıyordu. Ara sıra açık pencereden dans eden, kahkahalar 
atan çiftlere bakıyordum; zaman zaman da karanlık ön 
bahçeye. Bazen parlak bir şimşek çaktığında bahçe du­
varlarını ve çardağın sonunda duran beyaz insan kemik­
lerini görüyordum. Burası eskiden küçük bir mezarlıktı, 
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bu hafta iskeletleri başka bir yere götürmek üzere kazıp 
çıkarmışlardı. Toprak altüst olmuştu, mezarlar açıkta 
duruyordu. 

Masamda çok kısa bir süre oturabiliyordum. İkide 
bir yerimden kalkıyor, ardına kadar açık duran kapıdan 
küçük salona girip dans edenleri yakından inceliyordum. 
Aşağı yukarı on sekiz yaşında, güzel bir kız beni büyüle­
mişti, ince uzun bir endamı, dolgun ve sevimli bir yapısı, 
enseden kısacık kesilmiş siyah açık saçları, yuvarlak ve 
pürüzsüz bir yüzü, açık renk gözleri vardı - güzel bir 
kızdı ! Beni özellikle gözleri cezbediyordu. Su kadar ber­
rak, suya yansıyan görüntüler kadar gizemli o kıpır kıpır 
gözler bana şu sözü anımsatıyordu: "Ateş oduna, deniz 
suya doyar da erkekler güzel gözlü bir kadına doymaz." 

Durmadan dans ediyordu. Ama bakışlarımı üstüne 
çektiğinin de farkındaydı. Dibinde durduğum kapının 
yanından dans ederek geçerken bana bakıyordu, küçük 
salonda dans etmeye devam ederken yaptığı her dönüşte 
bakışlarıyla beni yakaladığını hissediyordum. Kimseyle 
konuştuğunu görmedim. 

Yine orada duruyordum. En arka sırada olmasına 
rağmen bakışlarımız hemen buluştu. Kadril sona ermiş, 
beşinci tur da bitmişti ki başka bir kız koşarak salona 
geldi. Soluk soluğa ve sırılsıklamdı. Kalabalığı yarıp gü­
zel gözlü kızın yanına gitti. Müziğin altıncı turu başladı. 
Az önce gelen kız ilk zincirin üzerinden güzel gözlü kıza 
fısıldayarak bir şeyler söyledi, o da sessizce başını salladı. 
Altıncı tur daha uzun sürdü. Bittiğinde güzel gözlü kız 
bir kez daha bahçe kapısına baktı, sonra salonun ön ka­
pısından dışarı çıktı. Dışarıda üstlüğünü başına geçirip 
kaybolduğunu gördüm. 

Gidip yeniden yerime oturdum. Fırtına henüz din­
memişti, bir kez daha kudurdu, rüzgar uğulduyor, şim­
şekler çakıyordu. Heyecanla kulak kesildim ama aklım-
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da yalnızca o kız ve onun muhteşem gözleri vardı. Eve 
gitmem söz konusu bile değildi. 

Yaklaşık on beş dakika kadar sonra yeniden salon 
kapısından içeriye baktım. Güzel gözlü kız yine oraday­
dı. Islanmış elbisesini düzeltiyor, ıslak saçlarını kurulu­
yordu, yaşça ondan büyük bir arkadaşı da ona yardım 
ediyordu. 

"Neden bu havada eve gittin?" diye sordu arkadaşı. 
"Kız kardeşim beni almaya geldi." 
Sesini ilk kez şimdi duyuyordum. İpek kadar yumu-

şak ve toktu. 
"Evde bir şey mi olmuş?" 
"Annem ölmüş." 
Dehşete kapıldım. 
Güzel gözlü kız arkasına dönüp dışarı çıktı. Yanım­

da duruyordu, bakışları üzerimdeydi, elini titreyen eli­
min yanında hissettim, uzanıp tuttum , yumuşacıktı. 

Kızı sessizce çardağın içine doğru çektim, seve seve 
geldi. 

Fırtına kasıp kavuruyordu. Oluk oluk yağmur yağı­
yor, yer gök uğulduyor, gök gürültüleri başımızın üze­
rinde dolanıyordu, etrafımızdaki ölüler mezarlarından 
çığlıklar atıyor gibiydi. 

Kız bana sokuldu. Islak elbisesini göğsümde his­
settim, yumuşacık bedenini, sıcak kollarını hissettim -
onun o alçak ruhunu içmem gerektiğini düşündüm. 
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AZİZ WENCESLAS AYİNİ 

Nefesimi tutmuş, kilisenin koro balkonuna uzanan 
merdivenlerin altında oturuyordum. Kapalı kapının par­
maklıklarının arasından katedralin içini, Nepomuk'lu 
Aziz Jan'ın sağdaki gümüş lahdini ve onun çaprazındaki 
sakristiyi1 görebiliyordum. Akşamüstü duası çoktan sona 
ermişti, Aziz Vitus Katedrali boştu. Yalnızca dindar an­
nem Aziz Jan'ın lahdinin önünde duaya dalmış halde diz 
çökmeye devam ediyordu, Aziz Wenceslas Şapeli'nden 
yaşlı zangoç çıktı, son turunu atıyordu. Üç adım ötem­
den geçti, kraliyet galerisinin altındaki çıkışa yöneldi, 
anahtarı şıngırdatarak kilide takıp çevirdi, emin olmak 
için kapı kolunu aşağı doğru bastırdı. Sonra yoluna de­
vam etti, o sırada annem de ayağa kalktı, istavroz çıkardı 
ve zangocun yanına gitti. Lahit ikisini de görmemi en­
gelliyordu, yalnızca yankılanan ayak seslerini, söyledik­
leri bazı kelimeleri duyuyordum, sonra sakristinin diğer 
tarafında yeniden ortaya çıktılar. Kilise görevlisi oradaki 
kapıyı da kapattı, anahtarı şıngırdatıp kapı kolunu yok­
ladı. Sonra birlikte ikinci çıkışa gittiler. Demir kilitler iki 
kez daha takırdadı, artık kilisede yalnızdım, içeriye kilit-

1. Liturjik malzemelerin, kutsal eşyaların ve kilise hazinesinin korunduğu özel 
oda. (Y.N.) 
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lenmiştim. Garip bir hisle sarsıldım, sırtımdan bir ürper­
ti geçti ama hiçbirinden rahatsız olmadım. 

Hemen ayağa kalktım, cebimden mendilimi çıkar­
dım, yalnızca kapatılan ama kilitlenmeyen parmaklıklı 
kapıyı olabildiğince sıkı bir şekilde bağladım. Sonra koro 
balkonuna çıkan merdivenlerden koşarak ilk sahanlığa 
vardım, duvara yaslanıp yeniden bir basamağa oturdum. 
ikisini de tedbiren yapmıştım, çünkü katedral kapılarının 
bir kez daha açılabileceğinden ve kilise köpeklerinin gece 
nöbeti tutmak için uzun sıçrayışlarla içeriye girebilecek­
lerinden emindim. Biz papaz yardımcıları bu kilise kö­
peklerini hiç görmemiş, havladıklarını bile duymamıştık 
ama birbirimize kocaman, benekli ve saldırgan üç hayvan 
olduklarını ve tıpkı Kral Wenceslas'ın ana sunağın arka­
sında kalan tablodaki danua cinsi köpeğine benzedikleri­
ni anlatıp duruyorduk. Söylenene göre hiç havlamıyor­
lardı, bu da ne kadar saldırgan olduklarına delaletti. 

Büyük köpeklerin de kapı kolunu indirebileceğini 
biliyordum, aşağıdaki kapıyı mendilimle o yüzden bağ­
lamıştım. Bu yüksekliğe ulaşamayacaklarını düşünüyor­
dum. Yarın sabah zangoç onları dışarı çıkarınca ben de 
rahatlıkla aşağıya inebilecektim. Evet, geceyi Aziz Vitus 
Katedrali'nde geçirmeye karar vermiştim. Elbette giz­
lice. Bu benim için çok önemliydi. Çünkü biz oğlanlar 
Aziz Wenceslas'ın her gün tam gece yarısı şapelinde kut­
sal duayı okuduğundan son derece emindik. Dürüst ol­
mam gerekirse bu haberi arkadaşlarıma ben yaymıştım. 
Ama kaynağım son derece güvenilir, sağlam bir kaynaktı. 
Zangoç Havel -tuhaf derecede uzun ve gösterişli burnu 
yüzünden ona Baba Hindi Havel denirdi- bizim evde 
anne babama bundan bahsetmiş, o sırada bana yandan 
bir bakış atmıştı, böylece bu sırrı benim öğrenmemi is­
temediğini anlamıştım. Ama ben bunu en yakın iki ar­
kadaşımla da paylaştım ve bu gece yarısı ayinini birer 
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kez izlemeye karar verdik - Aziz Wenceslas bizim ido­
lümüzdü. Sırra ulaşan kişi olarak elbette önceliğim var­
dı, şimdi de üç kişilik grubumuzun birincisi olarak koro 
balkonunun altında oturuyordum, içeriye kilitlenmiş ve 
tüm dünyadan yalıtılmıştım. 

Yokluğumun evde sorun yaratmayacağını biliyor­
dum. Dokuz yaşındaki bazı açıkgöz oğlanlarda rastlana­
bilecek o kurnazlıkla anneme yalan atmış, şehrin tarihi 
merkezinde oturan teyzemin bu akşam ona gelmemi is­
tediğini söylemiştim. Geceyi onun yanında geçirip sabah 
papaz yardımcısı olarak Rorate ayini1 için yine görevi­
min başında olmam gayet doğaldı. Daha sonra kendimi 
ele versem ne çıkardı ki? Onlara Aziz Wenceslas'ın nasıl 
dua okuduğunu anlatabilirdim. Sonra kolera zamanın­
da Bakire Meryem'in altın paltosuyla geceleyin Loreto 
Meydanı'na çıkıp evlerin üzerine kutsal su serptiğini 
kendi gözleriyle gören, Hradcany'li marangoz ustası 
Wimmer'in yaşlı annesi gibi ünlü bir şahsiyet olacağımı 
hayal ediyordum. O günlerde insanlar bu sayede salgını 
atlatacakları için sevinmişlerdi. Ama sonra salgın bu ev­
leri daha önce hiçbir zaman hiçbir yerde olmadığı kadar 
sert vurunca doğru yorum ancak o zaman akıllarına gel­
mişti, yani Bakire Meryem yanına gelecek, Göklerdeki 
Krallık' a gidecek olanları kutsamıştı. 

Kuşkusuz herkes, kısa bir süreliğine de olsa, bomboş 
bir katedralde en az bir kez yalnız kalmıştır, bu devasa ve 
sessiz yapıların insanın duygu durumunu ne denli etki­
lediğini herkes bilir. Hayal gücü uyarılmış, ayrıca büsbü­
tün acayip bir şeyle karşılaşmayı bekleyen bir çocuk söz 
konusu olduğunda bu his sınırların ötesine ulaşır. Ben 
de bir süre bekledim - on beş dakika - yarım saat - saa-

1. Roma Katolik Kilisesi geleneklerine göre Advent boyunca genellikle gün do­
ğumundan önce, kimi zaman da alqamları mum ışığında yapılan ayin. (Y.N.) 
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tin vuruşları katedralde mağaradaymışım gibi çınlıyordu 
ama kapılarda hiçbir hareketlilik yoktu. Katedrale tam 
da bugün göz kulak olunması gerektiğini bilmiyorlar 
mıydı? Yoksa köpekleri ancak karanlık çökünce mi içe­
riye alıyorlardı? 

Basamaktan kalkıp yavaşça doğruldum. En yakı­
nımdaki büyük pencereden içeriye cansız ve gri gün ışı­
ğı vuruyordu. Kasımın sonlarıydı, Azize Katerina günü 
geçmiş, günler kısalmıştı. Dışarıdan arada bir gürültü 
geliyordu ama her biri yüksek sesle çınlıyordu. Akşama 
doğru katedralin çevresine hüzünlü bir sessizlik çökerdi. 
Sadece bazen ağır ağır yürüyen tek bir insanın ayak ses­
leri duyulurdu. O anda bir sürü ayak sesi duyuyordum, 
yoldan geçen iki adam pürüzlü sesleriyle sohbet edi­
yorlardı. Sonra uzaklardan boğuk bir takırtı geldi. Ağır 
bir araç kale kapısından geçiyordu. Takırtılar biraz daha 
netleşti, araç katedral meydanına ulaşmış olmalıydı. Ta­
kırtılar gitgide yükselip yakınlaşıyor, nallar tıkırdıyor, 
ağır zincirler şıngırdıyor, büyük tekerlekler dönüyordu, 
katedralin önünden geçip Aziz Georg Kışlası'na giden 
askeri bir araç olmalıydı. Patırtı öyle şiddetliydi ki kili­
senin camları hafifçe zangırdadı, en üst balkondaki ser­
çeler huzursuzlanarak ötüştüler. Onlar ötünce rahat bir 
nefes aldım. Yakınımda bir yerde yaşayan yaratıkların 
olduğunu idrak edince yalnızlığımdan sıyrıldım. Ayrıca 
katedralin ıssızlığında korkuya ya da endişeye kapıldım 
mı bilmiyorum. Niye kapılayım ki? Niyetimin sıra dışı­
lığının farkındaydım ama hata yaptığımı düşünmüyor­
dum. Günah işlediğim hissi beni huzursuz etmiyor ya 
da ruhumu sıkıştırmıyordu, tam tersine! Kendimi coşku­
lu ve gururlu hissediyordum. İnancıma bağlılığım beni 
olağanüstü, yüce bir varlığa çevirmişti; daha önce -itiraf 
ediyorum, daha sonra da- kendimi hiç bu kadar eksiksiz, 
kıskanılmaya bu kadar layık hissetmedim. Çocuklar ye-
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tişkinlerin aptal kibrine sahip olsaydı belki kendi önüm­
de diz çökerdim. Başka bir zamanda, başka bir yerde 
olsam muhtemelen hayaletlerden korkardım ama bura­
da, kilisede bütün hayaletler acizdi. Peki burada gömülü 
azizlerin hayaletleri? Bugün yalnızca Aziz Wenceslas'la 
ilgileniyordum, o da onu tüm yüceliğiyle Tanrı'ya ibadet 
ederken izleyebilmek adına böylesi bir cesaret gösterdi­
ğim için burada olmamdan ancak sevinç duyardı. Eğer 
isterse yardımcısı olarak görev almaya hazırdım, metal 
kaplamalı dua kitabını sunağın bir tarafından diğer ta­
rafına taşıyabilir, bu sırada küçük çanları gereğinden bir 
kez bile fazla çalmamak için dikkatli olurdum. Ayrıca 
akordeon çalar, öyle tiz ve güzel bir sesle şarkı söylerdim 
ki Aziz Wenceslas gözyaşlarına boğulur, iki elini de başı­
ma koyup şöyle derdi: "Ne uslu bir çocuk!"  

Saatin yüksek sesle beşi vuruşuyla dalgınlığımdan 
sıyrıldım. Sırtıma taktığım okul çantasından dua kitabını 
çıkarıp tırabzanların üstüne koydum ve okumaya başla­
dım. Genç gözlerim karanlığa rağmen okuyabiliyordu. 
Ama dışarıdan gelen en küçük seste rahatsız oluyor, her 
seferinde dışarısı yeniden ölüm sessizliğine gömülene 
dek okumaya ara veriyordum. Ansızın katedrale doğru 
gelen telaşlı adımlar duyuldu. Tam pencerenin önünde 
durdular. O anda iki arkadaşımın geldiğini düşünüp se­
vince kapıldım. Dışarıdan her zaman kullandığımız ıslık 
da geliyordu. Arkadaşlarım beni düşündükleri, buraya 
geldikleri için neşeyle ürperdim - belki de zavallıcıklar 
bu yüzden evde dayak yiyeceklerdi ! Aynı anda şimdi 
bana hayranlık duyduklarını, bir saatliğine olsun benim 
yerimde olmak istediklerini düşünüp gururla kabardım 
- bütün gece gözleri uyku tutmayacaktı ! Onları bir saat­
liğine içeri almaya ne çok isterdim! 

Şimdi Fricek sesleniyordu -kunduracının oğlu Fricek­
onu nasıl tanımam? Onu çok severdim, talihsizlik bütün 
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gün zavallının yakasını bırakmamıştı. Sabah erken saat­
lerdeki ilk ayinde suyu pederin ayakkabısına dökmüştü 
-Fricek pedere bakacağına hep kilisede etrafına bakınıp 
dururdu- öğleden sonra da öğretmen Fricek'i müdürün 
kızı Aninka'yı öpüp ona bir mektup verirken yakalamış­
tı - hepimiz Aninka'yı çok severdik, o da bizi severdi. 
Şimdi de Kubıcek sevinç içinde bağırıyordu - Kubıcek, 
heyo ! Ben de bir sevinç çığlığı atmak ya da sadece ıslık 
çalmak veya en azından yüksek sesle konuşmak isterdim 
ama kilisedeydim. Çocuklar ben duyayım diye yüksek 
sesle konuşuyor, bazen bağırıyorlardı ama yalnızca bir­
kaç sözcüğü anlayabiliyordum. "İçeride misin?" - "Heyo, 
içeride misin?" - "Korkmuyor musun?" - Buradayım, 
korkmuyorum! Biri yakınlaşacak olsa biraz ilerliyor, 
sonra hemen geri geliyorlardı. Sanki duvarların ardın­
dan onların her hareketini görüyor gibiydim, ağzım ku­
laklarımda gülümsüyordum. Sonra pencereye vuruldu, 
korkup yerimden sıçradım. Taş atmışlardı. Sonra yine 
attılar ! Meydanın yakınından gür bir erkek sesi duyuldu, 
adamın küfrettiğini, çocukların kaçtığını duydum. Bir 
daha geri dönmediler, ben de boş yere bekledim. 

İlk kez korkuyla ürperdim. Kitabı çantama kaldır­
dım, diğer taraftaki tırabzanlara gidip aşağıya, katedrale 
baktım. Şimdi her şey öncekinden daha hüzünlü görü­
nüyordu gözüme, karanlık yüzünden değil doğal olarak 
hüzünlüydü. Her şeyi net olarak görebiliyordum, karan­
lık daha yoğun olsa bile onları ayırt edebilirdim, hepsi­
ni tanıyordum. Ama sütunların çevresine ve sunakların 
önüne Büyük Perhiz'in son iki haftasında yapıldığı gibi 
uzun eflatun kumaş şeritleri asılmış, her şey bir renge, 
hatta tek bir renksizliğe bürünmüş gibiydi. Tırabzanın 
üzerinden başımı eğdim. Aşağıdaki kraliyet galerisinin 
tam altında kutsal lamba yanıyordu. Havada salınan, 
gerçeğine uygun renklerde boyanmış taştan bir madenci 
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lambayı elinde tutuyordu. Küçük ışık kıpırtısızdı, gök­
teki en durgun yıldız gibi hiç titremeden öylece duru­
yordu. Işığın altında kare biçimindeki taş plakalarla kap­
lı zemini, karşımda duran koyu kahverengi cilalı kilise 
sıralarını görüyordum, en yakındaki sunağın üzerindeyse 
yalnızca ahşaptan yapılmış ve parlak renklerle boyanmış 
bir aziz heykelinin cüppesinin altın eteği parıldıyordu. 
Ne kadar istesem de azizin gündüz gözüyle nasıl görün­
düğünü hatırlayamıyordum. Bakışlarım yeniden kutsal 
lambayı tutan taştan madenciye kaydı. Yüzü alttan aydın­
lanıyor, al yanaklı ablak suratı tamamlanmamış gibi görü­
nüyordu, kirli ve kırmızı bir gülle gibiydi. Gündüzleri bizi 
korkutan pörtlek gözleri şimdi seçilmiyordu. Biraz ötede 
Nepomuk'lu Aziz Jan'ın lahdi gölgeler içinde yükseliyor­
du, birkaç parlak noktası dışında hiçbir yerini göremi­
yordum. Bakışlarım yeniden madenciye kaydığında sinsi 
gülümsemesi yüzünden kafasını kasten çevirmiş, yüzü de 
gülüşünü gizlemeye çalıştığı için bu kadar kızarmış gibi 
geldi. Belki de yandan bana bakıp sırıtıyor, benimle alay 
ediyordu. Derin bir korkuya kapıldım. Gözlerimi kapa­
tıp dua etmeye başladım. Anında hafifledim, ayağa kalkıp 
korkusuzca madenciye baktım. Küçük ışık sakin sakin pa­
rıldamaya devam ediyordu. Saat kulesi yediyi vurdu. 

Tatsız, yeni bir his belirdi. Soğuktan titriyordum. 
Dışarıya kuru bir ayaz hakimdi, katedralin içi de serindi, 
gerçi düzgün giyinmiştim ama yine de yetersizdi. So­
nunda açlık da baş gösterdi. Her zamanki akşam yemeği 
saati geçmişti, yanıma yiyecek bir şeyler almayı unut­
muştum. Açlığa kahramanca direnmeye karar verdim, 
hatta bu orucu gitgide yaklaşan ve gece yarısı yaşayaca­
ğım saadete layık bir hazırlık olarak görüyordum. Ama 
içe işleyen soğuk sırf iradeyle savuşturulacak gibi değil­
di, ısınmak için hareket etmek zorundaydım. Balkonda 
volta atmaya başladım, sonra en yukarıdaki ana balko-
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na çıkan merdivenin arkasında duran orga kadar yürü­
düm. Her şeye aşinaydım, yukarı çıkmaya başladım. İlk 
basamak gıcırdayınca soluğum kesildi. Tatil günlerinde 
biz yukarıya çıkıp müzisyenlerin arkasına saklanmadan 
önce org körükçüsü bizi duyup kovalamasın diye yaptı­
ğımız gibi yavaş yavaş ve dikkatle çıkmaya devam ettim. 

Ana balkondaydım. Yavaşça, adım adım ilerledim, 
ta ki en öne gelene kadar. Hep ürkerek çıktığımız ve da­
ima şairane bir ürpertiyle durduğumuz yerde şimdi bir 
başımaydım, hiç kimse tarafından izlenmiyor, gözetlen­
miyordum. Orgun iki tarafında da antik tiyatrolardaki 
gibi basamak basamak yükselen oturma sıraları vardı . En 
ön sıraya, davulun yanına oturdum. Şimdi bizi öylesine 
cezbeden ve etkileyen şu davula bir kez olsun vurmaktan 
ben kim alıkoyabilirdi ki? Nazikçe en yakındaki davulun 
derisine dokundum, polenlerini dağıtmak istemediğim 
bir çiçeğe dokunur gibi dikkatliydim, sonra parmağımın 
ucuyla sertçe bastırdım; duyulmayacak kadar küçük bir 
ses çıktı ama aynı şeyi bir kez daha yapmaya cesaret ede­
medim. Günah sayılacak bir meydan okumaya kalkışmı­
şım gibi hissettim. 

Kürsülerin ve en yüksek korkulukların üstünde bü­
yük mezmurlar kitapları duruyordu. Şimdi onlara da 
dokunabilir, elde tutmak için fazla ağır olup olmadıkla­
rını kontrol edebilirdim; gündüz olsa bu ayartmaya karşı 
koyamazdım. Devasa büyüklükteki mezmurlar kitapları 
bizim için hep bir gizem olmuştu. Kaplamaları ağır pi­
rinçtendi, kapakları hasarlıydı, tahta çubuklar yardımıyla 
çevrilebilen parşömen yaprakları kirliydi ve yıpranmıştı. 
Sayfaların üzerinde altın rengindeki parlak baş harfler 
ışıldıyordu, yazı karakterleri siyah ve eski tarzdaydı, ge­
niş satırların arasında kırmızı siyah notalar vardı, öyle 
büyüktüler ki en tepedeki son sıraya oturduğumuzda 
bile görebiliyorduk. Böyle bir mezmurlar kitabı korkunç 
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ağır olmalıydı; çünkü kraliyet korosunun çelimsiz tenoru 
onu yerinden kıpırdatamıyordu -biz oğlanlar uzun boy­
lu tenorden hiç hoşlanmazdık- içlerinden birinin kitabı 
uzatması gerekse bunu yapan al yanaklı şişko bas olur, 
o bile taşırken nefes nefese kalırdı. Basa çok saygı du­
yardık, kalın sesi sanki müzik vücudumuza işlemiş gibi 
bizi ele geçirirdi , dini törenler sırasında onun dibinden 
hiç ayrılmazdık. Bas kudas ayinlerinde hep tam bura­
da , benim önümde dururdu , diğer iki bas aynı sayfada 
ona eşlik ederdi ama sesleri onunki kadar güçlü değildi. 
Bir adım solunda iki tenor dururdu - ama tenor dedi­
ğin nedir ki? Yine de içlerinden birini, kısa boylu olanı 
severdik. Davul da çalardı , o tokmağı eline aldığında ve 
"Taştan Kuş·· un sahibi tüccar Rojko trombonu çalmaya 
başladığında törenin en vakur anlarını yaşardık. Yine so­
lunda şarkıcı oğlanlar durur, aralarında her şeye kadir 
koro müdürü de olurdu. Ayin başlamadan önce onun 
ikazlarını, notalar dağıtılırken çıkan kağıt hışırtılarını ve 
dışarıdan gelen çan seslerini duyar gibi oluyorum - şim­
di sakristinin önünde küçük çan şıngırdıyor, org prelüde 
başlıyor, orgdan gelen kalın ve uzun sesler tüm katedrali 
titretiyor, koro müdürü boynunu uzatıp aşağıdaki ana 
sunağa bakıyor, tozlu batonunu aniden kaldırıyor, ku­
sursuz müzik bir anda etrafa yayılıyor, vakur yakarışlar 
çınlıyor. Ağır tempoda söylenen "Dona nobis pacem"e 
kadar bütün ayini zihnimde canlandırdım - daha önce 
hiçbir ayin şimdi hayalimde gördüğüm, duyduğum ka­
dar muhteşem olmamış, olamamıştı, basın sesi görülme­
miş bir zarafetle çınlamış , davul ve trombonlar durmak­
sızın çalarken sevinçle şakımıştı . Ruhumdaki bu ayin ne 
kadar sürmüştü bilmiyorum ama o büyüleyici sesler yeri 
göğü inletirken saat kulesinden gelen çan seslerini duyar 
gibi olmuştum. Ansızın yine bir ürperti hissettim, gayri­
ihtiyari ayağa kalktım. 
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Orta nefin kubbesinde gümüşi, hafif bir pırıltı sü­
zülüyor gibiydi. Pencerelerden içeriye yıldızlı gecenin, 
hatta belki ayın ışığı da vuruyordu. Tırabzanın önündeki 
basamağa çıkıp aşağıya, katedrale baktım. Derin bir ne­
fes aldım, ciğerlerim kiliselere has o buhur ve küf koku­
suyla doldu. Altımda büyük bir lahdin beyaz mermeri 
ışıldıyor, onun karşısındaki ana sunağın üzerinde ikinci 
kutsal lamba yanıyordu ve sunağın altın yaldızlı duvar­
larında çok hafif, pembe bir ışık süzülüyordu. İçim şim­
diden sofuca bir ürpertiyle dolmuştu - kim bilir Aziz 
Wenceslas'ın ayini nasıl olacaktı! Çanlar çalmayacak, 
tüm dünya kulak kesilecek ve efsanevi gizem çözüle­
cekti. Ama belki de sakristinin önündeki küçük çanlar 
çınlayacak, org çalacak, sonra tören alayı soluk ışığın bü­
yüleyici pırıltısında ana sunağın etrafından dolanıp sağ 
neften geçerek Aziz Wenceslas Şapeli'ne doğru ilerleye­
cekti. Tören alayının düzeni pazar günleri yapılan akşa­
müstü duasındaki gibi olacaktı, başka türlüsünü hayal 
edemiyordum. 

En önde kırmızı sopaların ucunda metal fenerler 
ışıldayacaktı, fenerleri muhtemelen melekler taşıyacak­
tı - başka kim olacaktı ki? Sonra - ama şarkıcılar kim 
olacaktı? Çok büyük olasılıkla renkli taştan büstleri 
triforyumun1 yukarısında bulunan tüm şahıslar çiftler 
halinde yürüyeceklerdi: Bohemya kralları, Lüksemburg 
hanedanından gelen kraliçeler, başpiskoposlar, katedral 
rahipleri ve katedralin mimarları. Elbette bugünkü ka­
tedral rahipleri aralarında olmayacaklardı, onlar buna 
layık değildi, özellikle de şu kanon Pesina. O beni çok 
incitmişti. Bir keresinde kutsama sırasında ağır metal fe­
neri taşırken onu birazcık yamuk tuttum diye bana tokat 

1 .  Kil isede nefe açılan, birbirinden kemerlerle ayrılan üçlü geçit; üçüz kemer. 
Romanesk ve gotik mimari in önemli bileşenlerindendir. (Y.N.) 
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atmıştı. Başka bir keresinde zangoç beni Josef çanını çal­
mak üzere kuleye ilk kez tek başıma göndermişti, tepede 
yalnız kalmıştım, o devasa bronz çanların efendisiydim; 
işimi bitirip şairane bir coşkuyla dışarı çıktığımda kanon 
Pesina kulenin aşağısında duruyordu, zangoca sordu: 
"Bugün hangi aptal yukarıdaydı? Çanları deli gibi çaldı ! "  

Zihnimde tören alayını başlatan bütün o yaşlı beyle­
ri görebiliyor ama tuhaf bir şekilde gövdelerini ve bacak­
larını hayal edemiyordum, yalnızca büstler salınıyordu, 
yine de adım adım ilerliyor gibiydiler. - Belki sonra arka­
daki Kinsky Şapeli'nde yatan başpiskoposlar gelecekler­
di, onların ardından Nepomuk'lu Aziz Jan'ın lahdinden 
gümüş melekler çıkacak, onların arkasından da elinde 
haçıyla Aziz Jan gelecekti. Sonra Aziz Sigismund'un 
kemikleri; kırmızı bir yastığın üzerinde yalnızca birkaç 
kemikçik; ama yastık da ilerliyor gibiydi. Sonra çeşit çe­
şit zırhlı şövalye, arkalarında katedraldeki mezarların­
dan çıkmış krallar ve dükler, bazılarının üstünde kırmızı 
mermerden, aralarında Podebrady'li Georg'un da oldu­
ğu diğerlerinin üstündeyse beyaz mermerden görkemli, 
pırıl pırıl cüppeler. Sonra da kadehi gümüş rengi bir ör­
tünün altında taşıyan Aziz Wenceslas' ın kendisi. Uzun, 
genç ve kuvvetli bir beden. Başında biretta yerine basit, 
bronz bir miğfer; ama parlak beyaz ipekten bir cüppe 
vücudunu koruyan zincir gömleği örtüyor. Kestane ren­
gi saçları uzun bukleler halinde dökülüyor, yüzü vakur, 
müşfik ve dingin. Yüzünün biçimini zihnimde tam olarak 
canlandırabiliyorum, büyük mavi gözlerini, sağlıkla par­
layan yanaklarını, hafif dalgalı sakalını; ama yüzü sanki 
etten ve kandan değil de yumuşacık parlak bir ışıktan 
oluşmuş gibi. 

Umutla beklediğim tören alayını hayal ederken göz­
lerimi yummuştum. Sessizlik, yorgunluk ve hayaller etki­
sini göstermiş, uyku bastırmıştı. Çökmeye başladım ama 
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kendimi hemen toparladım, bakışlarımı katedralin içinde 
gezdirdim. Her yer önceki gibi sessiz ve ölüydü ama şim­
di bu ölülüğün üzerimdeki etkisi öncekinden farklıydı. 
Yorgunluktan ağırlaşmıştım, bedenim soğuktan kaskatı 
kesilmişti, üstüne bir de belirsiz, belirsiz olduğu için de 
felç edici bir korkuya kapıldım. Neden korktuğumu bil­
miyordum ama çocukça bir çaresizlikle korkuyordum. 

Basamağa çöküp acı acı ağladım. Gözümden yaşlar 
akıyor, göğsüm sıkışıyordu; yüksek sesle hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordum, gözyaşlarıma boş yere karşı koymaya çalı­
şıyordum, hıçkırıklarım şiddetlenmişti, kilisenin sessiz­
liğinde acı içinde çınlıyordu, umutsuzluğumla beraber 
korkum da büyüyordu. Keşke bu devasa büyüklükteki 
katedralde bir başıma olmasaydım! Hiç değilse içeride 
kilitli kalmasaydım! 

Yine yüksek sesle iç geçirdim, muhtemelen öncekin­
den daha yüksek bir sesle - o anda bana cevap verir gibi 
üstümdeki kuşlar ötüştü. Yani yalnız değildim, serçeler 
geceyi benimle birlikte burada geçiriyorlardı ! Nereye 
saklandıklarını çok iyi biliyordum, sıraların üzerindeki 
kirişlerin arasındaydılar. Kilisede sığındıkları yer orasıydı, 
biz çocukların haşarı saldırılarına karşı orada güvendey­
diler. Hepimiz elimizi kirişlerin arkasına sokup onları ya­
kalayabilirdik ama böyle bir şeyi hiç yapmamıştık. 

Kararımı verdim, nefesimi tutup merdivenleri ağır 
ağır çıktım. Kirişlerin altında durdum, dikkatle bir kez 
daha nefes alıp elimi uzattım, bir serçeyi tutmuştum 
bile. Korkuya kapılan kuş tiz bir sesle ötmeye başladı, 
parmağımı gagalıyordu ama bırakmadım. Parmaklarımın 
arasında küçücük ve sıcacık kalbinin heyecanla attığını 
hissedebiliyordum - bütün korkum o saniye uçup gitti. 
Artık kendimi yalnız hissetmiyordum, ondan daha güçlü 
bir canlı olduğumun bilincine varmak içimi yeniden ce­
saretle doldurdu. 
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Serçeyi elimde tutmaya karar verdim. Böylece artık 
korkmayacak ve uyuyakalmayacaktım. Gece yarısına az 
kalmış olmalıydı. Çan seslerini bir kez daha kaçırmamak 
için dikkat kesildim. En iyisi iki basamağa yayılıp serçe­
yi tuttuğum elimi göğsüme koymak ve Aziz Wenceslas 
Şapeli'nin penceresine bakmaktı, böylece içindeki ışık 
mucizevi ayin için yandığında hemen görecektim. 

Yerime kurulmuş, pencereye bakıyordum. Pencere 
yarı karanlıktaydı. Böyle ne kadar baktım bilmiyorum 
ama penceredeki yarı karanlık gitgide aydınlamaya baş­
ladı, mavi bir ışık belirdi, giderek daha parlak daha ber­
rak bir hal alıyordu, sanki masmavi gökyüzüne bakıyor 
gibiydim. O sırada saat kulesinin sesi duyuldu, çan ardı 
ardına, sayısız kez, sonsuz kez çaldı. 

Yavaş yavaş kendime geldim. İki basamağın üstüne 
yayılmış, elimi göğsüme bastırmıştım ama elim açıktı ve 
boştu. Aziz Wenceslas Şapeli'nin karşımdaki penceresi­
nin ardında bir ışık yanıyordu. Küçük org çalınıyor, çok 
iyi bildiğim Rorate ilahisi söyleniyordu .  

Aziz Wenceslas' ın ayini bu olabilir miydi? 
Dikkatle ayağa kalktım, usulca alt balkona bakan 

pencereye yürüdüm. Camın ardından korkuyla aşağıya 
baktım. 

Peder sunağın başında dua okuyordu. Ben görevi­
min başında olmadığım için ona yaşlı zangoçlardan biri 
yardım ediyordu, zangoç zili çalarak ekmeğin ve şarabın 
dönüşümünü haber verdi. 

Bakışlarım korkuyla sıraların o tanıdık yerine kaydı . 
Orada annem her zamanki gibi başını eğmiş, diz çök­
müştü, göğsüne vuruyordu. Yanında aynı şekilde diz çö­
kerek duransa - Eski Prag'da oturan teyzemdi. 

O anda annem başını kaldırdı, gözyaşlarının yanak­
larından aktığını gördüm. 

Her şeyi anladım. Utançtan yerin dibine geçtim, 
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kendimi çaresiz, mutsuz hissediyordum, başım ağrıyor, 
etrafımdaki her şey dönüyordu. Oğlunu kaybettiği için 
ağlayan , sonsuz bir kedere boğduğum annemin üzün­
tüsü yüreğini sıkıştırdı , boğazım düğümlendi. Çabucak 
aşağıya inmek, annemin yanına gitmek istiyordum ama 
ayaklarım felç olmuş gibiydi, duvara yasladığım başım 
kaymaya başladı , sonunda kendimi yerde buldum. Aynı 
anda ağlamaya başlamam ne şanslı bir kurtuluştu! Göz­
yaşlarım önce gözlerimi ateş gibi yaktı ama sonra beni 
yatıştırdı. 

Hava hala karanlıktı, insanlar Rorate ayininden çık­
tıklarında gökyüzünden incecik, soğuk bir yağmur ini­
yordu. Küçük düşmüş, hayal kırıklığına uğramış sofu 
kahraman kilise kapısının önünde duruyordu ama kim­
senin ona aldırdığı yoktu. O da kimseye aldırmıyordu. 
Ama sonunda yaşlı annesi teyzesiyle beraber dışarıya 
çıktığında kırışık elinin üzerinde ansızın oğlunun kor 
gibi dudaklarını hissetti. 
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NASIL OLDU DA 20 AGUSTOS 

1 849 'DA ÖGLEN YARIMDA 

AVUSTURYA YIKILMADI 

20 Ağustos 1 849'da, öğlen yarımda Avusturya yı­
kılacaktı: "Tabanca Kulübu''nde böyle karar verilmişti. 
O zamanlar Avusturya'nın suçu neydi bilmiyorum ama 
kararın oldukça ciddi sebeplere dayandığından zerre­
ce şüphem yok. Artık kurtuluş yoktu, hüküm verilmiş, 
mesele kapanmıştı, hükmün icrası da güvenilir ellere, 
yani Trocnov' lu Jan Zizka'ya, Büyük Prokop ' a, Küçük 
Prokop'a ve Mikulas Hus'a1 teslim edilmişti, yani bana, 
kasabın oğlu Josef Rumpal 'e, kunduracının oğlu Franz 
Mastny'ye ve Rakovnik bölgesinden gelen, çiftçi olan er­
kek kardeşinin parasıyla liseye giden Anton Hochmann'a. 
Bahsi geçen tarihi isimler rasgele değil görevlere göre 
dağıtılmıştı. Ben Zizka'ydım, çünkü içlerinde en esmer, 
en hazırcevap olan bendim ve birliğimizin ilk toplantısı­
na -toplantı Rumpal'lerin tavan arasında yapılmıştı- sol 
gözümde siyah bir bantla gitmiştim, bu da herkeste he­
yecan yaratmıştı. Siyah göz bandını bütün toplantılarda 
takmak zorunda kaldım; hoş değildi gerçi ama yapacak 
bir şey yoktu. Diğerlerinin de bu isimleri taşımak için 
geçerli gerekçeleri vardı. 

1. Reform yanlısı Çek teolog Jan Hus'un ( 1 372- 1 4 1 5) öğreti lerini takip edip 
Katolik Kil isesi'ne karşı çıkan, bu yüzden Hus'çu olarak anı lan erken Protes­
tan hareketinin önemli liderleri. (Ç.N.) 
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Her şey şaşırtıcı bir özenle hazırlanmıştı. Bir yıl bo­
yunca sokağa her çıkışımızı sapan talimi yaparak kul­
lanmıştık. Mastny-Küçük Prokop fırlatacak mükemmel 
malzemeler sağlıyordu, insan genişliğindeki bütün ağaç­
ları yüz adım öteden vuruyorduk. Ama bu kadarıyla ye­
tinmedik. Bir yıl boyunca elimize geçen -ister dürüstçe 
ister alçakça kazanılmış olsun- her madeni parayı ortak 
"tabanca kasamız"a koyduk, birliğimizin ismi de bura­
dan geliyordu. Birikimimiz nihayet on bir gulden etti. 
Bir hafta önce Ptikopy Sokağı 'ndan beş gulden karşılı­
ğında, satıcının dediğine göre "Liege yapımı" bir tabanca 
almıştık. Tatil başladığından beri her gün yaptığımız top­
lantılar sırasında tabancayı inceledik; tabanca elden ele 
dolaştı, hepimiz gerçekten Liege yapımı olduğuna kanaat 
getirdik. Gerçi bir kez bile ateş etmemiştik, çünkü birin­
cisi barutumuz yoktu, ikincisi olağanüstü hal hala devam 
ediyordu, o yüzden tetikte olmalıydık. Yakayı ele ver­
memek için zaten çok dikkatliydik, o yüzden birliğimize 
kimseyi kabul etmedik, yalnızca dördümüz "asli üye"ydik 
ama bunun yeterli olduğunu biliyorduk . Kalan altı gul­
denle bir tabanca daha alabilir, böylece mühimmatımızı 
iki katına çıkarabilirdik ama bu meblağı, fiyatı konusun­
da doğru düzgün bir fikrimizin olmadığı barut için tahsis 
etmiştik. Tasarladığımız plan için bir tabanca yeterliydi 
zaten. Birliğimize ait bir malımız daha vardı: kilden bir 
pipo; Küçük Prokop gizli buluşmalarımız sırasında her­
kes adına tüttürüyordu; üstünde kadeh, harman döveni 
ve gürz gibi anlamlı resimler olan güzel bir pipoydu ama 
günümüzde pek bir değeri yok. Ayrıca Büyük Prokop'un 
çilingir çırağı olan kardeşinin eski bir iki groşluk madeni 
paradan bizim için yaptığı elektrikli bir aletimiz vardı 
ama alet çalışmıyordu. O yüzden onu evde bırakıyorduk. 

Burada planımızı sunuyorum ki herkes hayran kal­
sın. Asıl amaç: Avusturya'yı yıkmak. İlk eylem: Prag'ı 
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ele geçirmek. Acil eylem: Marianske surlarının ucun­
daki Belvedere Kalesi'ni fethetmek, böylece oradan 
Prag' a hükmedebilecek, düşüncemize göre hiçbir yön­
den bombalanmayacaktık. İyice düşünülmüş detaylar: 
Kaleye tam öğle vakti saldırılacak. Çok eski çağlardan 
beri kalelere hep gece yarısı saldırmak gibi bir adet ol­
duğu, o yüzden de nöbetçilerin en çok gece yarısı dik­
kat kesildikleri düşünülürse planımızın adeta şeytanca 
bir kurnazlıkla tasarlandığını kabul etmek gerekir. Kale 
o zamanlar yalnızca altı ila sekiz asker tarafından koru­
nuyordu. İçlerinden biri ön avluya açılan demir kapının 
hemen yanında nöbet tutuyordu; kapı hep yarı açık du­
ruyordu, askerin orada kaygısızca volta attığını gözlem­
lemiştik. Diğeri birkaç topun bulunduğu Prag tarafında 
devriye geziyordu. Dikkat çekmeden kapıya yanaşacak, 
dördümüz ve bir kişi daha -kim olduğunu birazdan öğ­
reneceğiz- nöbetçiye saldırıp onu alt edecek, tüfeğini 
alacaktık, nöbetçi kulübesinin camlarını sapanla iki kez 
taşa tutacak, içeriye girip orada dinlenen nöbetçileri de 
alt edecek, onların da tüfeklerini alacaktık. Geriye ikinci 
nöbetçi kalıyordu. O da büyük olasılıkla teslim olacak­
tı, onu bağlayacak, onun da tüfeğini alacaktık. Vermezse 
kendi bileceği iş, her durumda bizim tarafımızdan alt 
edilecekti . Sonra toplardan birini hemen kapıya sürecek, 
orada bir direkte asılı duran, zifte bulanmış, halka şeklin­
deki ateşleyiciyi yakacak ve surlardan Praglılara devrimin 
başladığını duyuracaktık . Ardından doğal olarak ordu 
gelecekti. Ama bize saldırmak üzere duvarları aşama­
yacaklardı, çünkü kapıyı ansızın açıp topu ateşleyecek, 
kapıyı derhal kapatacaktık. En ön sıradaki askerler öle­
cek, ordunun geri kalanı da muhtemelen teslim olacaktı, 
çünkü dört yandan gelen devrim sayesinde kendilerini 
tehdit altında hissedeceklerdi. Teslim olmazlarsa kendi 
bilecekleri iş. Kaleden çıkıp Praglılarla birleşecektik, ilk 
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iş olarak Hradcany'de hala açlık çeken bütün tutsakları 
serbest bırakacaktık. Gerisi buğdayın büyümesi kadar 
doğal olacaktı. Zaferle sonuçlanacak ilk büyük muhare­
bemiz HavliC:küv Brod'da gerçekleşecekti, orduyu oraya 
çekecektik. İkincisiyse Marchfeld'de olacaktı, tam olarak 
Premysl Ottokar'ın ruhunun intikam istediği yerde. Son­
ra Viyana'yı fethedip Avusturya'yı yıkacaktık. O arada 
Macaristan yardımımıza koşacaktı. Sonra Macaristan'ı 
da yıkacaktık. Hayran olunası bir plan değil mi? 

Bu kanlı dramanın hemen başında şu beşinci kişiye 
oldukça önemli bir görev düşüyordu. Bundan kendisinin 
bile haberi yoktu ve son ana kadar hiçbir şey öğrenme­
meliydi. Satıcı Pohorak ' tı bu. Beyaz Dağ ' ın arkasındaki 
Jenec bölgesindendi , kocaman bir köpeğin çektiği küçük 
arabasıyla haftada üç kez Prag'a gelip kestiği tavukları ve 
güvercinleri satıyordu. Ordu komutanı Rumpal-Büyük 
Prokop önemli bir meseleyi, yani barutu nasıl temin 
edeceğimizi düşünürken dikkatimizi ona çekmişti. Ba­
rut bulmak o günlerde hayli zor bir işti, tüccarlar barutu 
ancak yetkili makamlardan alınmış bir izin belgesi ibraz 
edildiğinde verebiliyorlardı. Pohorak, Büyük Prokop'un 
ailesinden tütsülenmiş et alırdı, Büyük Prokop bize 
Pohorak'ın Prag'daki tüccarlar için barut temin ettiğini 
söyledi. Büyük Prokop iyi bir fiyat ve özel bir ödül kar­
şılığında ona da barut satar mı diye sormuş, Pohorak da 
kabul etmişti. Pohorak 1 9  Ağustos'ta Büyük Prokop'tan 
altı guldenin hepsini aldı, iki gulden krallara layık ödül­
dü, dört gulden de barut için verilmişti. Satıcı malla­
rını satıp alışveriş yaparken elini çabuk tutacağına söz 
vermişti, bu kez küçük arabasıyla Strahov Kapısı ndan 
değil, Bruska Kapısı ndan geçecek, orada barutu Büyük 
Prokop a teslim edecekti. Şimdi bütün gücün bizim eli­
mizde olduğunu öğrenecekti. Beyaz köpeğinin koşumu­
nu çıkarıp küçük arabasını yolun kenarına bırakacak ve 
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bize katılacaktı . Gerçekten de geleceğine hiç kuşku yok­
tu, çünkü iki gulden kazanmıştı bile, sonra da şeref ka­
zanacaktı ! Her durumda ondan bir şeyler çıkaracaktık, 
bundan emin olabilirdi. Ayrıca Büyük Prokop anlatmıştı, 
Pohorak geçen sene Hamsin Yortusu 'ndan sonra bir hafif 
süvariyi atından düşürdüğünü söylemiş. 

"Beyaz Dağ'ın ardında Bohemya'nın en güçlü insan­
ları yaşar," dedi Büyük Prokop ciddiyetle. 

"Rakovnik de orada sayılır," diye öne sürdü Mikulas 
Hus ve kocaman yumruğunu salladı. 

Dürüst olmam gerekirse Pohorak'ın bizimle işbirli­
ği yapması hoşuma gidiyordu, bahse girerim diğer ordu 
komutanları da böyle düşünüyordu. Yukarıda da etraflıca 
anlatıldığı gibi planımızın ilk aşaması bekçi meselesini 
çözmekti. Daha birkaç ay önce şüphesiz hepimizin ru­
hunda bugüne dek iz bırakan bir şey olmuştu. Dördü­
müz -ve birkaç kişi daha- surların oradaki hendeklerde 
top oynuyorduk. Askeri oyunumuzun adı "kalecilik"ti 
ve birkaç saat sürüyordu. En az iki yirmiliğe mal olmuş 
harika bir plastik topumuz vardı. Çok iyi oynuyorduk, 
hatta yoldan geçen bir humbaracı durup bizi hayranlık­
la izlemişti. Epeyce bir süre öylece durdu, sonunda bizi 
rahatça izleyebilmek için çimlere oturdu. Ansızın top 
ona doğru yuvarlandı, humbaracı tembel tembel uzandı, 
yüzüstü dönüp topu yakaladı. Yavaşça ayağa kalktı -aya­
ğa kalkışı bir türlü bitmek bilmiyordu- kuvvetli sağ eli­
nin topu nereye fırlatacağını merakla bekliyorduk. Ama 
eliyle topu sakince cebine attı, iriyarı bedeniyle miskin 
miskin bayırdan yukarı yürümeye başladı. Humbaracının 
etrafını kuşattık, yalvardık, bağırdık, tehdit ettik - sonun­
da Büyük Prokop bir tokat yedi, Mikulas Hus'ın payına 
da bir tokat düştü. Humbaracıyı taşlamaya başladık ama 
üstümüze atıldı, tarihi gerçeğe sadık kalarak yazmak ge­
rekirse hepimizin kaçtığını da belirtmek gerekir. 
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"Bence onunla kavgaya tutuşmamamız çok akıllıca 
oldu," diye açıkladı daha sonra Trocnov' lu Zizka. " Planı­
mızı biliyorsunuz, şimdi ne olurdu kim bilir. Bir komplo 
söz konusu olduğunda ne olacağını asla kestiremezsiniz, 
bilirim! Öfkeden titredim - o adamı yakalamak istedim 
ama sonra içimden şöyle geçirdim: "Siz daha durun! "  
Olayın bu berraklıkta izah edilmesi herkes tarafından 
minnetle karşılandı ve herkes tüm bedeninin aynı şe­
kilde titrediğini, kendisine güçlükle hakim olabildiğini 
söyleyerek bunu teyit etti . 

Planın en ince detaylarının konuşulduğu ağustosun 
ilk günlerinde sordum: "Pohorak'ın köpeği ısırıyor mu?" 

"Isırıyor," diye doğruladı Büyük Prokop, "dün çörek­
çinin kızının eteğini yırttı." 

Pohorak'ın köpeğinin ısırdığını bilmek çok önemliydi. 

O unutulmayacak günün şafağı söktü. Göklerin şaş­
maz vakayinamesine pazartesi olarak kaydedildi. 

Günün yavaş yavaş ağardığını gördüm, sonra hava 
kül grisine dönüştü, giderek daha parlak bir hal alıyor­
du - bunların hepsi bana sonsuz gibi gelen bir zaman 
aralığında oldu. Yine de tüm ruhumla ne şafak söksün ne 
ortalık aydınlansın, doğa bir günü, sadece bugünü atlasın 
istiyordum. Kesinlikle bu tür bir şeyin olmasını umuyor­
dum, dualar ettim durdum, sonunda kabullendim, kor­
kudan ruhumu teslim etmek üzereydim. 

Bütün gece uyumamıştım. Sadece arada bir ken­
dimden geçip uyukluyor, sonra cayır cayır yanan yatak­
ta sarsılarak uyanıyordum,  yüksek sesle inlememek için 
kendimi zor tutmuştum. 

"Neyin var, niye öyle nefes nefesesin?" diye birkaç 
kez sordu annem. 

Uyuyor numarası yaptım. 
Sonra annem kalkıp ışığı açtı , yatağımın başına gel­

di. Gözlerimi kapalı tutuyordum. Elini alnıma koydu. 
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"Fırın gibi olmuşsun oğlum. Gelsene bey, çocukta 
bir tuhaflık var." 

"Bırak onu!"  dedi babam. "Dün yine bir yerlerde ku­
durmuştur. İçlerine şeytan girmiş sanki - ama bu arka­
daşlık daha fazla süremez, hep şu Franz 'la, Josef 'le, bir 
de şu Rakovnık'li çocukla buluşuyor." 

"Ama birlikte ders çalışıyorlar, biliyorsun. Böyle 
daha kolay oluyor." 

Gerçeğe sadık kalarak yazıyorum: Kendimi ber­
bat hissediyordum. Bu birkaç gündür böyleydi ama 20 

Ağustos yaklaştıkça daha da kötüleşiyordu. Diğer komu­
tanlarda da benzer bir şey gözlemlemiştim. Son toplan­
tılarda epey anlaşılmaz konuşmuşlardı. Ben bunu komu­
tanların korkmasına bağlıyordum. Dün kendime hakim 
olmuş, kararlılıkla söz almıştım. Onlar da korkularına 
kahramanca direndiler, hatta epey hararetlendik, hiç 
o kadar cesurca konuşmamıştım. Yine de sonraki gece 
doğru düzgün uyuyamadım. Diğerlerinin yanında kah­
ramanlara yaraşır mutlak bir cesarete kapılırken yalnız 
kaldığımda farklı hissediyordum. 

Korktuğumu ne olursa olsun itiraf edemezdim. Yine 
de neden benim payıma böyle korkunç bir görevin düş­
tüğünü düşünüyordum, bu da kadere ağır bir suçlama­
da bulunmak gibiydi. Avusturya'nın yıkılışı gözüme bir 
anda dile gelmez acılarla dolu bir kadeh gibi göründü. 
Tanrı 'ya yalvarmak istiyordum: "Tanrım, al bu kadehi be­
nim önümden!"  Ama artık çıkar yol kalmadığını da bili­
yordum. Şanın zirvesi bana bir anda Golgota Tepesi'nin 1 
zirvesi gibi görünür oldu. Ama yemin bozulamazdı. 

Saat onda yerlerimizi alacaktık, on birde Pohorak ge­
lecekti, yarımda da ihtilal planı uygulamaya konulacaktı. 

1 .  İncil'e göre İsa'nın çarmıha geri ldiği tepe. (Ç.N.) 
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Dokuzda evden çıktım. 
Hoş bir yaz rüzgarıyla şakaklarım serinledi. Mavi 

gökyüzü Büyük Prokop'un kız kardeşi Marinka'nın bizi 
bir muzipliğe ikna ettiğinde yaptığı gibi gülüyordu. Yeri 
gelmişken belirtelim, Marinka benim aşkımdı. Onu dü­
şündüm, benim kahramanca doğama duyduğu daimi 
saygıyı düşündüm, yüreğim gitgide hafifledi, göğsüm 
genişledi, ruhum kabardı. 

Geyik Hendeği'ne varmadan önce büyüleyici bir 
değişim yaşadım; kendimi iki kez tek bacak üstünde sıç­
rarken yakaladım. 

Her şey tamam mı diye aklımdan kontrol ettim. 
Tastamamdı . Cebimde iki sapan vardı. Diğer cebimde 
siyah göz bandım duruyordu. Kolumun altına bir savaş 
hilesi olarak ders kitabımı kıstırmıştım. Marianske surla­
rında talim yapan askerlerin etrafından dolaştım ve hiç 
korkmadım. Belirlediğimiz zaman geldiğinde çoktan kış­
lalarına dönmüş olacaklarını biliyordum. 

Yeterince zamanım vardı, savaş girişimimize sahne 
olacak yerlerde gezindim, Chotek Parkı 'ndan geçtim, 
Mikulas Hus vadiden aşağı uzanan yolun hemen dibine 
konuşlanacaktı, sonra aşağıda kalan Bruska'ya baktım, 
Küçük Prokop orada durup Pohorak' ı  bekleyecek, son­
ra bize hemen haber vermek için dik yokuşu koşarak 
çıkacaktı. İç kaleye yöneldim, surlardan geçip Bruska 
Kapısı'na kadar ilerledim. İç kaleye vardığımda kalbim 
deli gibi atmaya başladı; uzaklaştığımda yeniden sakin­
leşti. İç kalenin Bruska Kapısı'na uzanan surları, öne 
doğru çıkıntılı iki burç oluşturuyordu. Burçların ilki 
yükseltilmişti, tepesinde küçük bir düzlük vardı; için­
de o zamanlar etrafında yoğun sazlık ve çalılıklar olan, 
duvarlarla çevrili, küçük bir gölet bulunuyordu - birçok 
maceramızın olay yeriydi. Çalılıklardan birinin altına, 
sapanla fırlatmak üzere birbirinden güzel bir yığın ça-
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kıltaşı saklamıştık. İkinci burcun çevresi derin bir çu­
kur oluşturuyordu. O günlerde gür çalılıklarla kaplı bu 
oyukta bugün "Kafe Panorama" bulunuyor. Birkaç adım 
ötede de Bruska Kapısı vardı, en yetkili komutan olarak 
orası benim yerimdi. 

Kapının yukarısındaki bir banka oturup ders kitabı­
mı açtım. Bedenimden hafif bir titreme geçti, birkaç kez 
de sırtım ürperdi ama sanırım korkudan değildi. Ken­
dimi gayet iyi hissediyordum. O anda silah arkadaşla­
rımdan hiçbirini görmüyor oluşumun bunda büyük payı 
vardı. İçimde korkuya kapılıp ortaya çıkmayacaklarına 
dair hoş bir şüphe doğdu. Kalbim beni sürekli olarak, 
gelmeseler bile kahramanı oynamaya zorluyordu ama 
ruhumun derinliklerinde böyle yaparak onları yanıma 
çekebileceğim yönünde bir batıl inanç peyda oldu, ben 
de kahramanlık taslamayı bıraktım. 

Trampet ve trompetlerin sesi kah Marianske surların­
daki kah Belvedere'deki talim alanlarından geliyordu. İn­
sanlar ve arabalar kapıdan sürekli girip çıkıyorlardı. Başta 
onlara çok dikkat etmemiştim ama sonra batıl inanç yine 
devreye girdi. Şu insan, diye kehanette bulundum, eğer 
köprünün sonundan Bubenec tarafına dönerse sonumuz 
çok kötü olacak; eğer sola, yani Podbaba'ya dönerse her 
şey çok güzel olacak. Bir-iki-üç-dört - herkes Bubenec'e 
doğru gitti - Belverede'ki trompetler saldırıya hazırlanır 
gibi çalıyorlardı - yerimden sıçradım. 

Aynı anda Aziz Vitus Katedrali 'nin saati onu vur­
du. Etrafıma bakındım ve Mikulas Hus'un bulvardan 
konuşlanacağı yere doğru sağlam adımlarla yürüdüğünü 
gördüm. Ne soylu ve cesur bir yürek, ne korkusuz bir 
savaşçı; tatilini bu büyük dava uğruna feda etmişti, iki 
haftadır kardeşinin yanında, evinde olabilirdi ama yine 
de onu görmenin beni rahatsız ettiğini hissettim. Şim­
di görevim gereği teftişe çıkmam gerekiyordu. Kitabım 
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açık halde, burcun üstünde ağır ağır yürüdüm. Hiçbir 
yerde gezintiye çıkmış biri görünmüyordu. 

Gölete gittim. Orada Büyük Prokop çimlerde yatı­
yordu. Onu görünce sanki ağır zırhlı ayaklarım bir savaş 
arabasının içinde gümbürdüyormuş gibi uzun, sağlam 
adımlar atmaya başladım. 

Büyük Prokop da elinde açık bir kitap tutuyordu, 
yüzüme baktı. Gözleri kızarmıştı. 

"Her şey yolunda mı?" 
"Her şey yolunda." 
"Yanında mı?" 
"Yanımda." Demek ki ona emanet edilen tabancayı 

yanına almıştı. 
Çakıltaşlarımızı sakladığımız çalılığa bakıp göz kırp­

tım. Büyük Prokop da göz kırptı, bir yandan da gülüm­
semeye çalıştı ama yapamadı. O sırada üstünde keten 
gömlek, başında rahat bir başlık olan bir asker elinde bir 
testiyle iç kaleden çıktı. Nöbetçilere hizmet eden as­
kerdi bu. Hesap yaparken onu tamamen unutmuştuk -
şimdi asker sayısı bir fazlaydı ! Yavaşça yaklaştı, dibimize 
gelince testiyi yere bıraktı. Çalmak üzere olan bir saat 
gibi içimizden bir titreme geçti. 

"Genç beyler, bir sigaranız var mıdır?" 
"Yok, biz . . .  " sonra durdum; sonuçta Küçük Prokop 

dışında hiçbirimizin sigara içmediğini söyleyemezdim. 
"Ama genç beylerin kesin iki groşu vardır - bana ve­

rin de bir paket tütün alayım! Geçen yılki tantanadan 
beri buradayım." Yeni, daha şiddetli bir titreme geldi, 
adeta elektrik çarpmış gibiydi, "Beyler bana her gün tü­
tün parası verir." 

Cebimden iki groş çıkardım, titreyen elimle ona 
verdim. 

Asker sevinçten ıslık çaldı, testiyi yerden alıp teşek­
kür etmeden yürüyüp gitti. 
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Büyük Prokop'a el sallayıp yoldan aşağı indim, Cho­
tek Parkı'na girdim ve "güzel manzara" bankında oturan 
Mikulas Hus'un yanına gittim. Kitabın üstünden yolun 
aşağısına bakıyordu. Yine ayaklarımda zırh varmış gibi 
sert ve uzun adımlar attım. 

"Her şey yolunda mı?" 
"Yolunda! "  Gülümsedi. 
"Küçük Prokop görev yerinde mi?" 
"Evet - puro içiyor." Küçük Prokop küpeştenin üs­

tüne oturmuş, ayaklarını sallıyor, puro içiyordu. Kesin 
üç groş ederdi. 

"Yarın sigara içmeye başlayacağım." 
"Ben de." 
Elimi sallayıp olabildiğince vakur adımlarla aşağı 

indim. 
Yine kapının yukarısında oturuyordum. Askerler 

kapının arkasındaki talim alanından bölükler halinde 
dönüyorlardı - harika! Ama tuhaf bir şekilde bugün bu 
manzarayı boğucu bir huzursuzlukla seyrediyordum. 
Önceden bu manzara karşısında coşkuya kapılırdım, 
trampetlerin sesi bile canlı hayal gücümü tetiklemeye 
yeterdi. Zihnimde bu görüntünün üstüne hareketli , bü­
yüleyici bir Türk müziği eklerdim, kendimi burnundan 
soluyan gümüş rengi bir atın üstünde, alayın başında 
görürdüm, zaferle sonuçlanan bir savaştan eve dönüyor 
olurduk, askerler neşeli kahramanlık şarkıları söyleyerek 
arkamdan gelirdi , sevinç çığlıkları atan halk etrafımda 
toplanırdı, bense kıpırtısız bir yüzle, sadece bazen ve son 
derece hafifçe başımı eğerdim. Bugünse hayal gücüm 
annemin bana hep iğrenç çorbalar yaparken kullandığı 
bayat ve yavan biralar gibiydi. Başım muzafferane kalk­
mıyordu, dilimin üstü balçık gibi bir şeyle kaplanmıştı 
sanki. Bir asker başını kaldırıp bana baktığında bakışları­
mı yana çeviriyordum. 
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Manzarayı izledim. Etrafa, tepelere ve vadilere in­
cecik , altın rengi bir yağmur yağmış gibi dingin bir neşe 
hakimdi. Yine de manzarada tuhaf, melankolik bir hava 
vardı - sıcağa rağmen donuyordum. 

Başımı kaldırıp mavi gökyüzüne baktım. Yine 
Marinka'yı düşündüm. Sevdiğim kızı ! Ama o anda onun 
için korkuyor gibiydim. Aklım başka yere kaydı. - So­
nuçta Zizka bir avuç insanla yüz binlerce Haçlı'yı yen­
mişti. Şövalye Parzival bir saat içinde yüz silahlı askeri 
öldürmüştü - bunu nasıl yaptığını Tanrı bilir, bazen tarih 
bile inandırıcı olmuyordu - bayat bira , dilde balçık. 

Hayır - imkansız - artık geri dönülemezdi - ne ola­
caksa olacaktı ! 

Şimdi kapıdan öncekinden daha fazla insan geçiyor­
du. Dalgın dalgın onları izledim. Sonra elimde olmadan 
batıl inançlarımla yine oyun oynamaya başladım ve aynı 
şekilde elimde olmadan bir hileye başvurdum. Kehanet­
te bulunurken apaçık taşralı gibi giyinmiş olanları , dola­
yısıyla çok büyük olasılıkla sola, yani Podbaba'ya döne­
cek olanları seçtim. 

Aniden içim ürperdi - güçlükle ayağa kalktım. 
En iyisi bir tur daha atmaktı ! Ne de olsa amansız 

görevim bana bunu emrediyordu. 
Ben sert adımlarla -artık o kadar da sert olmadıkla­

rını ben bile hissedebiliyordum- yeniden Prokop'un ya­
nına giderken teftiş memuru iç kaleye daha yeni giriyor­
du. Her halükarda çıkmasını beklememiz gerekiyordu. 

Ama Büyük Prokop'un yüzünde tuhaf bir solgunluk 
olduğunu fark ettim. 

"Pepık, korkuyorsun," dedim içten bir şefkatle. 
Büyük Prokop yanıt vermedi. Sağ elinin işaretpar­

mağını sağ gözünün altına götürüp alt gözkapağını aşağı­
ya çekti, gözünün kırmızı kenarı gözüktü. Praglı gençler 
bu şekilde kati bir ret cevabı verirlerdi. 
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Korktuğunu neden söylemiyordu? Tabii o zaman 
Avusturya . . .  

" On bir ! "  dedi Büyük Prokop kekeleyerek. 
Çanın on bir kez vuruşu sıcak havada ağır ağır yere 

indi. Her bir vuruş kulaklarda uzun uzun çınlıyordu, 
sanki ses somut bir şekil alabilecekmiş gibi gayriihtiyari 
başımı yukarı kaldırdım. Büyük bir şiddetle, Avrupa'nın 
en eski ve en büyük devlet topluluklarından birinin ce­
naze çanları çalıyordu. 

Yavaş yavaş Mikulas Hus'un askeri mevzisinin çevre­
sinden dolaştım, sonra hafif adımlarla Küçük Prokop'un 
yanına indim. Komutanlara yaraşır birkaç ihtarla daha 
dikkatli olmasını sağlamak benim vazifemmiş gibi his­
sediyordum. 

Küçük Prokop hala küpeştede oturuyordu ama artık 
puro içmiyordu, kucağında erik dolu bir şapka vardı. Bü­
yük bir iştahla yiyor, her çekirdeği ağzından dikkatle çı­
karıp işaretparmağının üzerine koyuyor, başparmağıyla 
çekirdeği bastırıp fırlatıyordu - her seferinde yolun karşı 
kıyısında dolanan tavukların biri gıdaklayarak kaçıveri­
yordu. Artık bütün tavuklar kaçmış, kendilerini güvene 
almışlardı, sadece siyah bir tavuk tedbirsizce yeri gaga­
lamaya devam ediyordu. Küçük Prokop tam bu tavuğu 
da hedef almıştı ki beni gördü. Bu yüzden başparmağı 
kaydı, çekirdek tavuk yerine hızla uçup çeneme isabet 
etti, bir kırbacın ucuyla vurulmuş gibi canım yandı. Kü­
çük Prokop'un yüzü keyiften ışıldıyordu. 

"Ne yapıyorsun? Hiç dikkatli değilsin ! "  
"Ben mi? Ben mi dikkatli değilmişim ! Kör müyüm 

ben? İster misin?" 
"Aç değilim. Kaça patladı onlar?" 
"Sekiz groşa. Alsana! "  
"Pepık için dört tane alayım. Dikkatli ol! Her an 

gelebilir." 

63 



Yine yukarı çıktım. Hala çeneme çarpan erik çekir­
değinin acısını hissediyordum ama aldırmadım, ağırbaş­
lılıkla yürümeye devam ettim. 

Yine Büyük Prokop'un yanına vardığımda saat on 
bir buçuktu. Hala çimlere uzanmış yatıyordu. 

"Sana erik getirdim. Franz'dan." 
Büyük Prokop istemedi. Erikleri yanına, yere bırak­

tım, ben de bir süreliğine çimlere oturdum. 
Gökyüzünde hiç bulut yoktu. Ama insan başını 

kaldırıp bakınca aniden gözleri yoruluyor, hava kıvranıp 
duran beyaz kurtçuklarla doluymuş gibi görünüyordu. 
Sonra yalnızca gözleri değil bütün bedeni böyle kurt­
çuklarla doluyordu, kanım kah hızlı hızlı akıp kah duru­
yor, kah şu kasım kah bu kasım seğiriyordu. Gökyüzün­
den eritilmiş kurşun damlıyor gibiydi. 

Yüzümü Prokop'a çevirdim. 
Saat on ikiye çeyrek vardı. 
"Baksana," dedi Büyük Prokop aniden, gözleri do­

nuklaşmıştı. "şu Pohorak bize ihanet etmesin?" 
"Yok canım," diye kekeledim. Ama huzursuzlan­

mıştım, yerimden kalkıp bir aşağı bir yukarı yürümeye 
başladım. İğrenç bir ihanete dair korkunç düşünceler yü­
reğimi kemiriyordu. 

O sırada gözüm çalıların arasından yokuşa kaydı, 
Küçük Prokop bacaklarının el verdiği hızla yukarı doğru 
koşuyordu. 

"Prokop'çuk! "  Aklımdan geçen ilk düşünce "Kaça­
lım" oldu! 

Büyük Prokop da ayaklanmıştı. Mikulas Hus diğer 
tarahan aceleyle koşup geldi. Küçük Prokop'un koştu­
ğunu o da görmüştü. 

Küçük Prokop nefes nefeseydi. 
" Hamallar şuradaki dükkanda içki içip birbirlerine 

anlatırlarken duydum, az önce bir polis pazaryerinde bir 
satıcıyı götürmüş!"  
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Hiç kimse, "Bu Pohorak !" demedi ama kuşların arası­
na ağır bir taş atılmış gibi hepimiz dört bir yöne kaçıştık. 

Ben yokuş aşağı öyle bir koştum ki başım döndü. 
Valdstein Sokağı'na vardım ama bir tür içgüdü beni 
koşmaya devam etmeye zorladı. Senovazna Sokağı 'na 
saptım, kaldırımların üstünde uçuyor gibiydim . Aziz 
Thomas Kilisesi'nin önüne geldim, meydanı çevrele­
yen kemerlerden yukarı çıkmak istedim, ilk sütunun 
yanından hızla geçtim, koşmaya ara verip ikinci sütuna 
yaslandım. 

Polis, Pohorak'ı  küçük arabası ve yanında köpeğiy­
le karakola götürüyordu. Pohorak bariz şekilde sarsılmış 
görünüyordu. Yüzünden tarifi mümkün olmayan bir acı 
okunuyordu. 

Pohorak'a ne olduğunu anlatmazsak insanlık tari­
hinde nahoş bir gedik açılır. 

Sözünü ettiğimiz gün Strahov Kapısı'ndan Prag'a 
normalden biraz daha geç girmişti, evet, bunun da sa­
tıcıların alışkanlıklarına ve Prag adetlerine göre epey 
geç olduğunu söylemek gerek; saat tam yediydi. Büyük 
bir telaşla engebeli yoldan aşağı indi, koşum atı konu­
mundaki beyaz danua zorlanmıyor olmalıydı ki neşeyle 
koşuyordu; yedek at konumundaki Bay Pohorak küçük 
arabasını frenledi, çeki demirini tutan sol eli düzenli ara­
lıkla hoplayıp zıplıyordu. 

"Bugün niye bu kadar geciktin Pohorak?" diye sordu 
Hluboka'daki fırıncı; üstünde yalnızca gömlekle dışarıda 
duruyor, rahatça sigarasını içiyordu. 

"Eh, daha sık durmam gerekti," diye güldü Bay 
Pohorak ve uzun bir "çüş" sesiyle arabayı durdurdu. Sağ 
cebine uzandı, içinden kimyon likörüyle dolu, samana 
sarılmış bir şişe çıkarıp fırıncıya uzattı. "İster misin?" 

"Sağ ol, ben sabah erkenden içtim." 
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"Ben de, ama aynı duayı beş kez okumak bir kez 
okumaktan iyidir." Pohorak bu sözlerle şişeyi dibine ka­
dar boşaltıp cebine soktu, fırıncıya başıyla selam verip 
tangır tungur ilerlemeye devam etti. 

Köylü pazarı çoktan dolup taşmıştı. Polis Pohorak'ı 
arabasıyla birlikte oradan oraya iteledi, Pohorak sonun­
da kendine bir yer bulana kadar "onbaşıyla" durmaksızın 
tartıştı. Pohorak pazarda kanatlı hayvanlar dışında bazen 
tavşan, tereyağı ve yumurta da satardı, bugünse yalnız­
ca kestiği tavuklar ve güvercinler vardı. Kanatlı hayvan 
ticareti onun esas işiydi. O yüzden Pohorak'ın üstüne 
kanatlı hayvanlardan kaynaklanan, çok da hoş olmayan 
farklı bir koku sinmişti, birkaç adım çevresi bile bu ko­
kuyla dolardı. 

Pohorak elliyi çoktan geçmişti. Daha önce söyledik­
lerim yüzünden okurda Pohorak'ın iriyarı biri olduğu 
izlenimi uyandırmışsam üzülerek okurun hayal gücü­
nü kısıtlamak zorundayım. Pohorak ödül için arenada 
Herkül ' le savaşacak gibi görünmüyordu. Boyu ortalama 
uzunluktaydı, sırtı birazcık öne eğikti, iri değil çelimsiz­
di. Zayıf yüzü öyle çiçekbozuğuydu ki iyi yürekli bir in­
sanın aklına bir kısmını yara bandıyla kapatmasını tavsi­
ye etmek gelebilirdi. Pohorak'ın küçük kareli, mavimsi, 
uzun bir ceketi vardı, bazı kısımları, özellikle yakasının 
arkasıyla sol yeni karelerini kaybetmiş, kurumuş çamur 
gibi görünüyordu, sonra kirli, kahverengi bir pantolon 
giyerdi, sekiz haftadır yağmur yağmamış olmasına rağ­
men paçaları güzelce sıvanmıştı. Yazın tıpkı kışın ol­
duğu gibi başını koyu renk bir bandanayla örter, vergi 
belgesini bandananın arkasına kıstırırdı, çünkü dışarıdan 
Prag' a yiyecek getiren herkesin gümrük vergisi ödemesi 
gerekiyordu. 

Pohorak arabasının altındaki gölgeye samanlardan 
bir yatak yaptı, köpeği yatağa kuruldu. Sonra malları-
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nı çıkarıp arabasının çevresine serdi. Ardından doğrulup 
etrafına bakındı. 

"Genç hanım," diye seslendi yanındaki altmışlık pa­
zarcı kadına. "Arabama bir süre göz kulak olursunuz, değil 
mi? Yol beni sersem etti, bir fincan kahve içip geleceğim." 

En yakın kahveye gidip kahvesini içti , sonra üç adım 
ilerideki içki dükkanına gidip iki bardak brendiyi höpür­
detti , yedek olarak bir şişe de cebine koydu. Sonra iki 
tane haşhaşlı çörek aldı , biri kendisi , biri köpeği içindi , 
şimdi yine arabasının başındaydı. 

"Sağa mı sola mı?" diye sordu kadın, alçak iskemleler 
kiralamıştı. Pohorak konuşmadan parmağıyla işaret etti, 
kadına bir groş verip yerine oturdu. Elini ceketinin sol 
cebine attı, piposunu ve tütün kesesini çıkardı. Kesenin 
ipini çözüp piposunu doldurdu, yeleğinin sağ cebinden 
kibrit kutusunu aldı - Pohorak tüttürüyordu. Tadı güzel­
di. Şimdi mallarına bakıyordu. 

"Tavuklar iki yirmilik, güvercinler bir," diye homur­
dandı kendi kendine ve piposunu tellendirdi. 

Tıknaz, yaşlı bir bey geldi. İster yaşlı bir bey, ister 
yaşlı bir hanım olsun , birinin bira üreticisi olduğu , arka­
sındaki hizmetçi kızın bakır çemberli bir küfe taşımasın­
dan şaşmaz şekilde anlaşılırdı. 

"Tavukları kaça aldınız?" 
"Kaça mı aldım?" dedi Pohorak sakince, piposunu 

ağzının diğer kenarına kaydırdı. "Bunu söylemem çok 
aptalca olur. Ama size kırk groşa satarım." 

"Siz çıldırmışsınız - ne geçiyor aklınızdan? Otuz iki 
diyelim. Anlaştık mı? Altı tane alacağım." 

Pohorak sessizce başını iki yana salladı, yerine otu­
rup yine tüttürmeye koyuldu. Yaşlı bey gitti. 

"Pohorak, bugün bu fiyata hiçbir şey satamazsınız ," 
dedi az önce "genç hanım" diye hitap ettiği satıcı kadın. 
"O fiyatı unutun ! Pazarda çok fazla mal var." 
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"Sana ne be, yaşlı cadı ! Canım nasıl isterse öyle sa­
tarım ! Sen kendi kokuşmuş badanalı yumurtalarınla il­
gilen! Pohorak'a nasıl satış yapacağını söyleyemezsin. -
Hiçbir şey satmasam bile kazancım cebimde zaten," diye 
devam etti bir süre sonra, yelek cebinden birkaç gulden 
çıkarıp şıngırdattı. 

Genç kadın sustu. Pohorak da öyle, öfkesini bren-
diyle söndürdü. 

Hizmetçisiyle birlikte bir hanımefendi: 
"Tavuklar kaça?" 
"Kırk." 
"O kadar pahalı mı? Otuz beş olur, değil mi?" 
Pohorak sessiz kaldı. 
"Hadi ama! Bu kadar inatçı olmayın !"  
"Ne inatçısı! İndirim yapamam, kafama koydum bir 

kere, kırktan aşağı vermem! "  
"Hanımım gidelim!"  dedi hizmetçi kız. "Zaten yeşile 

kaçmışlar." 
"Ne? Yeşile mi? Sensin yeşil, ot kafalı ! Benim tavuk­

larım renk renktir ! "  Birkaç tavuğu bacağından tutup sağa 
sola çevirdi. "Hu hu !"  Etrafındaki pazarcı kadınlar gül­
meye başladı. Pohorak kızgınlığını içkiyle bastırdı. 

Ve böyle devam etti. 
Pazaryeri tenhalaştı. Pohorak' ın güvercinlerine ve 

tavuklarına hala dokunulmamıştı. Pohorak bazen araba­
sına bakıp soru sorarcasına gözlerini kırpıştırıyor, sonra 
kendi kendine homurdanıyordu: "Ne yapacağım ben bu 
kafayla?" 

İçki etkisini göstermeye başlıyordu. 
Önünden bir satıcı geçti: "Sıcak sosis ! Sıcak sosis !" 
" İki tane versene!"  Pohorak sosisleri alıp yedi. Sosisçi 

bir yandan satış yapmaya devam ediyordu. Bir süre sonra 
Pohorak'a geri döndü. 

"Babalık, sosisler için üç groş !"  
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"Hangi sosisler?" 
Yanındaki pazarcı kadın: "Az önce yediğiniz sosisler." 
"Ben mi sosis yemişim? Siz hepiniz kafayı sıyırmış-

sınız!"  
Kavga çıktı. Pohorak sövüyordu. Sosisçi kancasıyla 

savaştı, polisi çağırdı. 
Polis : "Sosisleri yediniz mi?" 
Pohorak aval aval suratına baktı: "Yedim." 
"Öyleyse parasını ödeyin." 
"Elbette. Şimdi hatırladım. - Halim ortada sayın on­

başım, ben yaşlı bir adamım, kafam gidip geliyor." 
Etraftan kahkahalar duyuldu. Pohorak somurtup 

oracığa çöktü , kendi kendine yakındı: "Kafam! Ah şu ka­
fam!"  Sonra şişesini boşaltıp piposunu içti. 

Güneş merhametsizce yakıyordu. Pohorak'ın duru­
mu iyi değildi. Arabanın gölgesinde uyuyan köpeğe bak­
tı, yavaş yavaş kendini toparladı, tavukların ve güvercin­
lerin üstünü örtüp arabanın altına girdi. 

Pazarın hep en sona kalan satıcısı "Bayan Topal" bile 
tezgahını toplamıştı. Sepetler ve tahtalar bir bir kaybol­
du, pazarcı kadınlar yumurta sepetlerini alıp götürdü. 
Polis gelip emir verdi: "Toplanın! "  

Teftişi sırasında Pohorak'ın küçük arabasının önün­
de durdu. 

"Bu araba kiminse hemen toplasın!"  Çeki demirini 
sarstı. Arabanın altından boğuk homurtular geldi. Polis 
eğilince Pohorak'ı gördü , şapkasını başının altına koymuş, 
huzurla uyuyordu. "Pohorak, kalk!" Bacağından çekti. 

Köpek yerinden sıçrayıp arabayı kenara itti, bir te­
kerlek Pohorak' ın kolunun üstünden geçti. Pohorak uyu­
maya devam ediyordu. Polis kahkahalarla güldü. 

"Su dökün, su !"  diye bağırdı çöpçülerden biri , çok­
tan pazaryerini temizlemeye gelmişlerdi. Foş ! Yarım tes­
ti su Pohorak'ın zavallı başına döküldü. 
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Pohorak yerinden sıçradı, doğrulup gözlerini ovuş­
turdu. 

"Kalk ! "  
Pohorak yavaş yavaş kalktı. "Yorgunluktan ölmü­

şüm, zaten yaşlıyım, bir de bu işkence gibi iş ! "  
"Öyleyse benimle gel ihtiyar ! Orada yeterince 

uyursun." 
"Baş üstüne." Pohorak çeki demirini kavradı, yüre­

ğinde derin bir kederle polisin peşinden gitti. 

Rumpal' lerin çatı katında heyecanlı bir toplantı ger­
çekleştirildi. Karşılıklı olarak asla ve kata ihanet etme­
yeceğimize dair ant içtik. Trocnov'lu Jan Zizka bildirdi: 
"Onu gördüm, yemin ederim, allak bullak oldum ama 
ona yardım edemedim! "  Toplantıda yalnızca Mikulas 
Hus eksikti, Rakovnik ormanlarına doğru çoktan yola 
koyulmuştu. 

Akşamüzerine kadar tam altı süren ölüm korkusu 
sona ermişti. Pohorak arabasını yukarı çekip Rumpal'lerin 
dükkanının önünde durdu. Büyük Prokop, kalbi güm 
güm atarken dükkandan salona açılan cam kapının ar­
dında kulak kesildi. 

"Çok fenaydım, beni götürmek zorunda kaldılar, 
orada birazcık uyudum. Bugün pazar çok kötüydü, bel­
ki yarın daha iyi olur." 

Birkaç gün sonra çeşmenin yanında yeni bir taban­
ca bulundu. Kimse oraya nasıl geldiğini bilmiyordu, tu­
haf dedikodular dönmeye başladı. 

Büyük Prokop, Pohorak'ın yanına ancak dört hafta 
sonra, adam arabasını pazardan evine doğru sürerken 
sokulabildi, "Pohorak, altı guldenle ne yaptınız?"  diye 
sordu ona. 

Pohorak durdu. "Hangi altı gulden?" 
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"Size verdiğim guldenler işte, hani bana birazcık 
barut alacaktınız ya." 

"Bana verdiğiniz altı gulden mi? Ah Josef 'çik ah ! 
Bana kalırsa yaşlı insanları kandırmaya çalışıyorsunuz! "  
Ardından ikaz edercesine sağ elinin işaretparmağını 
kaldırdı. 
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