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I 

MUTLU GENÇLİK 

Günün gündüzle geceye bölünmesi gibi 
Chopin'in hayatı da ikiye bölünmüştür; birçok 
bakımlardan Annesi Polonyalı, babası Fran­
sızdı ; kırk yıla yakın ömrünün ilk yarısı Polon­
ya'da, ikinci yarısı Fransa'da geçti. Yirmi yaşı­
na kadar canlı, neşeli, hareketli bir çocuktu; 
ondan sonra hastalıklı, durgun, küskün bir 
adam oldu. 

Bu ikilik onun kişiliğinde de görülür Bir 
halk çocuğuydu; karıştığı kibar kişiler arasında 
onlar gibi davranmak için kendini zorlardı. 
Duygulu bir insandı; sıkılganlığından dolayı 
acılarını belli etmemeye çalıştı, bundan dolayı 
da büyük acılar çekti. Gururlu bir insandı; 
öyleyken, aşk yüzünden benliğinden fedakarlık 
ettiği olurdu. 

Bütün bunlar Chopin'in sanatını baştan ba­
şa etkilemiştir. Dışanya karşı, olduğundan baş­
ka türlü görünmeye çalışırken, içinden bambaş­
ka bir dünyada - kendi gerçek dünyasında -
yaşıyor, bunu ancak bestelerinde ortaya dökü­
yordu. Bütün duygularını, memleket hasretin-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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den aşk acılarına kadar bütün elemlerini, genç­
lik coşkunluklarından mutlu anlarının sevinç­
lerine kadar ruhunun bütün heyecanlarını mü­
zikle dile getiriyor, kendi adına piyanosunu 
konuşturuyor, bir müzik tarihçisinin dediği gibi 
«piyanoca konuşuyordu». 

· 

Duyguları derindi; besteleri de çeşit bakı­
mından geniş olmamış, kısa parçalar çok derin­
lemesine işlenmiş, herbiri ufak ama yoğun birer 
eser olmuştur. Yangın değildi onun ateşi; bir 
kor parçasıydı. Tek çalgısı piyanosuydu. Bu da, 
ona yetiyordu. Bütün sanatını, yaratıcılığını pi­
yanonun üzerinde toplamıştı. O güne kadar 
piyano tuşlarmdan çıkabileceği kimsenin aklı­
na gelmemiş yeni sesler çıkarıyor, bu çalgıyı 
müziğin bütün güzelliklerini saklayan tüken­
mez bir kaynak gibi yeni keşiflerle kullanı­
yordu. 

Chopin bir hasret bestecisiydi. Memleketin­
deyken başka ülkelerin hasretini çekerdi. Bir 
akşam üzeri, «zal» saatinde (Polanya dilinde 
«hasretlik>> saati) Varşova'dan ayrıldı, Paris'te 
yurdunun hasretini çekerek öldü. Bu ikisi ara­
sında geçen ömür boyunca hep hasret şarkıları 
söyledi, hasret nağmeleri terennüm etti. Gur­
bette yaşayış, eski günleri özleyiş, yanında sak­
ladığı, sık sık hasretle baktığı resimler - bir 
daha göremeyeceği yakınlarının resimleri -, 
zaman zaman gözlerinde canlanan hatıralar, 
kulaklarında çınlayan sesler . . .  bir de duygulu 
bir kalp. Bunlar olmasa Chopin muhakkak ki 
Chopin olamazdı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



F. F. CHOPIN 9 

Nietzsche : <<Müziğin büyüsü geçmiş günle­
rimizin dili demektir» diyor. Bu söz Chopin 
için söylenmiştir, diyebiliriz. Genç besteci bir 
ayağı geçmişte yaşıyor gibiydi. Ruhu arkada 
bıraktı�ı topraklarda, orada kalan insanlar 
arasında yaşıyor, bunlara her gün hayatının 
içinde ayrıca bir yer veriyor, böylece çifte bir 
hayat sürüyordu sanki. 

Bunda romantik ruhun canlı bir örneğini 
de görebiliriz. Bu ruha has özelliklerden biri 
daima geçmişe özlem duymaktır. Birçok sanat­
karlar bu duygularla efsanelerden ilhamlar al­
mışlar, geçmişin derinliklerine dalarak destan -
vari eserler yaratmışlardır. Chopin, yaradılışın­
daki alçakgönüllülükten dolayı olsa gerek, bü­
yük destanlar yaratmaya girişmemiş, daha sı­
nırlı bir çerçeve içinde, hoş nağmeler yarat­
makla yetinmiştir. O, geçmişi aramaya tek ba­
şına çıkmıştır. Gözleri geride kalan günlerin 
hayaline dalarken, yurt havalarının kulakların­
daki yankısından polonezler, mazurkalar bes­
telemiştir. 

Chopin Avrupa tarihinin kanşık bir döne­
minde dünyaya geldi. Kaderi Polanya'nın iç 
olaylan arasında daha o doğmadan, babasının 
günlerinde çizilmişti. Bu kader onu bir yan­
dan anayurduna bağlarken bir yandan da gur­
bet ellerine sürükleyecekti. 

5 mayıs 1791 günü, Polanya'da yer yerin­
den oynuyordu. Bu güzel bahar günü bütün 
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memlekete, mevsimin neşesinden başka, çok 
daha coşkun bir sevinç getirmişti. Baltık'tan 
gelen rüzgar daha bir tatlı esiyor, gökyüzü se­
vinçle gülümseyen bir yüz gibi ışıldıyordu. 

O gün Polanya'nın yıllardan beri besledi­
ği hayal gerçekleşmiş, asılzadelerle rahipler en 
sonunda anlaşdılar, böylece yeni anayasa kabul 
edilmişti. O akşam Kral Stanislas, anayasaya 
bağlı kalacağına dair yemin etmek üzere muaz­
zam bir alayla, büyük kiliseye gidiyordu. Var­
şova sokakları bayraklarla, çelenklerle donan­
mıştı. Takların üzerine <<Kral halkla beraber, 
halk kralla beraber» sözleri yazılrruştı. Cadde­
ler uğulduyor, meydanlarda ahali dans edi­
yordu. 

Kralı çılgınca alkışlayanlar, Polanya'nın 
ulaştığı yeni düzenden dolayı gönülden sevi­
nenler arasında Nicolas Chopin adında bir 
Fransız delikaniısı da vardı. Nicolas Chopin, 
anayurdunu bırakıp, Polanya'ya niçin gelmişti? 
Fransa'nın doğu kesiminde, Loren bölgesinde 
bağcılıkla uğraşan bir ailenin oğluydu, onyedi 
yaşında kuzeye doğru yola çıkmış, gelip Vai;JO­
va'ya yerleşmişti. Oraya geleli dört yıl olmuştu. 
Şimdi yirmibir yaşındaydı. Bir tütün fabrika­
sında muhasebeci olarak çalışıyordu. 

Sonraki yıllarda yapılan yorumlar arasında 
bir tahmine göre Nicolas Chopin Fransa'dan o 
sıralardaki kargaşalıklardan kaçmak için uzak­
laşmıştır. Bir başka tahmine göre ise delikanlı­
nın Polanya'ya gelişi bir asılzadelik iddiasıyla 
ilgilidir : Nicolas taşıdığı Chopin soyadının Po·· 
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lonya dilindeki Szopn'dan (şopn okunur) geldi­
gine inanmaktadır, oraya bu soylu aileyi ara­
yıp bulmak, kendisinin bu Szopn'Iarın birkaç 
kuşak sonraki torunu oldugunu ispat etmek 
sevdasından dolayı gelmiştir. 

Bugün bile Polonya'lılar arasında Chopin' 
in adını Szopn ya da Szopen şeklinde yazmak­
tan yana olanlar vardır. Fransızlar ise Chopin 
soyadının yüzde yüz fransızca olduğunu ileri 
sürerler. Bu kelime «çalma - çırpma, tırtıklama, 
devirici vuruş» anlamlarına geldiği gibi, «bek­
lenmedik nimet, çapkınlıkta üstün başarı» an­
lamında da kullanılır. Aynı soyadını taşıyan 
daha birçok Fransızlar da vardır ki, bu da 
Chopin adını doğrudan doğruya Fransa'ya mal 
etmek isteyenlere hak verdirecek bir noktadır. 

Öte yandan, Chopin'in babasının dedesine 
kadar inen kayıtlara rastlanmıştır. Buna göre 
büyük bestecinin babasının dedesi Nicolas bağ­
cılıkla uğraşan bir Loren'liydi. Onun oğlu Fran­
çois Chopin önce araba yapımcısıydı, sonradan 
şarapçılığa başlamıştı. François'nın oğlu - yu­
karıda adını andığımı z, Polonya'ya niye geldi­
ğini bilmediğimiz - Nicolas François 1 771'de 
dogmuştu. Diarville kasabasının kilisesindeki 
kayıtlarda Nicolas'nın vaftiz töreninde tanık 
olarak Xircourt'lu bir Therese Chopin'in bu­
lunduğu görülüyor. Ailenin yakınlarından ol­
duğu anlaşılan bu kadın, okuma - yazma bilme­
diği için, imza yerine bir haç çizmiştir. 

Bütün bunlar Chopin'in eski bir Loı..::..1li 
aileden geldiğini gösteriyor. O çağlardaki gele-
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12 F. F. CHOPIN 

neğ"e uyularak erkek çocuklara dedelerinin adı 
verildiğ"ini Chopin'in soykütüğünde de görüyo­
ruz : Bağ"cı Nicolas'mn oğ"luna François adı 
verilmiş, şarapçı François Chopin'in oğ"lu dede­
sinin adı olan Nicolas adını almış, Nicolas da 
(Chopin'in babası) oğ"luna, ileride göreceğimiz 
nedenlerden ötürü Frederic adını vermekle bir­
likte, buna François adını da eklemiştir. 

Frederic François Chopin'in kaderini çizen 
olaylara kaldığ"ımız yerden devam edelim : 

Polanya'nın yeni anayasası bu memleketin 
ezeli düşmanı olan Rusya'nın hoşuna gitmemiş­
tL Hürriyeti, insan haklarını hiç de hoş karşı­
lamayan çar idaresi böyle bir gelişme gösteren 
komşusunu kendisi için bir tehlike olarak görü­
yordu. Polonya 1 795'te Rusya, Prusya, A vus­
turya (Kutsal Antlaşma devletleri) arasında 
üçüncü defa paylaşıldı, Varşova Rus idaresine 
geçti. 

Polonya'lıların, bu arada başta Kosciusko 
olmak üzere ellerine oraklarını alarak savaşa 
koşan köylülerin Ruslara karşı son defa ver­
dikleri kahramanca savaşa Nicolas Chopin de 
katılmıştı. Çalıştığ"ı fabrika kapanmış, o da or­
duya gönüllü yazılmıştı. Yararlıklanndan dola­
yı sonradan subay oldu. Polonya Rus işgalin� 
uğrayınca da gene Fransa'ya dönmedi, geçimi­
ni fransızca dersleri vererek sağ"lamak yolunu 
tuttu. Zengin Polanya'lılar arasında da, fran­
sızca öğrenmek isteyenler pek çoktu. 

1802'de Nicolas Chopin'i Varşova yakınla­
rında Zelazowa Wola'da, Kont Skarbek'in köş-
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künde buluyoruz. Kont yabancı memleketlerde 
yaşarken Kontes, şatoda, çocuklarını okutmay:ı 
çalışmaktadır. Bu arada, fransızca dersleri için 
de Nicolas Chopin'i tutmuştur. Uzak bir akraba 
kızı olan Justina Krzyzanowska da Kontes'e ev 
işlerinde yardım etmektedir. 

Aradan yıllar geçiyor. Nicolas Chopin artık 
aileden biri gibi olmuştur. Justina'dan piyano 
öğrenmiştir. Uzun kış geceleri, köyün ilerigelen 
aileleri ocak başında toplandıkları sırada, Ni­
colas ile Justina piyano çalıp türkü söylemek­
tedirler. 

İşte, ileride büyük besteci Frederic Chophı.'e 
hayat verecek olan birleşme böyle bir müzik 
h.avası içinde başlamıştır. Fransız delikaniısıyla 
Polanya'lı genç kız birçok bakımlardan anlaşı­
yorlar, birbirlerini seviyorlardı. Böylece, Nicolas 
C ho pin'le J ustina Krzyzanowska 2 haziran 
1806'da evlendiler. Dört yıl sonra, 22 şubat 1810' 
da bir oğullan dünyaya geldi. Adını, Kont'un 
oğlu Frydryk'in adından ötürü, Frederic koy­
dular. 

Zelazowa Wola orman içinde şirin bir köy­
dür. Chopin'in doğduğu ev - Skarbek'lerin 
köşkü - bugün Chopin müzesi haline getiril­
miş bulunuyor. 

Frederic doğduktan birkaç ay sonra, Chopin' 
ler Varşova'ya taşındılar. Nicolas oradaki lise 
ile askeri okulda fransızca öğretmenliği aldı. 

Küçük Frederic babasından fransızca öğ­
renirken annesinden de piyano dersi alıyor, 
ömrünün sonuna kadar aynimayacağı siyah -
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beyaz tuşlar üzerinde parmaklannı her gün bi­
raz daha ustalıkla gezdirmeye başlıyordu. Çok 
geçmeden o kadar büyük bir gelişmeye ulaştı 
ki adı bütün şehirde duyuldu. Chepin'lerin evi­
ni Varşova'da bilmeyen kalmadı. Sokaktan ge­
çenler: «Bu evde bir harika çocuk var!» diye, 
evi birbirlerine gösteriyorlardı. 

Günün birinde bu evin kapısında bir saray 
arabası durdu, içinden Başkomutan Konstantin' 
in yaveri General Kuruta indi. Rusya, işgali 
altındaki Polonya'da, yeni bir ordu kurmuş, 
başına da çarın kardeşi Konstantin geçmişti. 

Konstantin hasta ruhlu, içine kapanık bir 
adamdı; zaman zaman hülyalara dalar, sinir 
bulıranları geçirirdi. Harika çocuğu duyunca 
onun müziğinden şifa bulabileceğini düşünmüş, 
küçük Frederic'in saraya getirilmesini buyur­
muştu. Araba bu minik piyanisti Wilanov Sa­
rayı'na götürdü. 

Cohpin ondan sonra «Küçük Mozart>> adıy­
la tanındı, saraylardan saraylara, konaklardan 
konaklara baş tacı edilmeye başlandı. Czartoyski 
Prensleri'nin, Kont Potocki'nin, Sapieha'lann, 
Radziwill'lerin saraylarında, köşklerinde konser 
vermeye ça�nlıyor, her seferinde bu yeni Kü­
çük Mozart çaldığı eserlerle, kendisinin dağaç­
tan yarattı�ı parçalada herkesi hayran bırakı­
yor, gözleri yaşartıyordu. 

1818 şubatında, Varşova'da çıkan «Edebiyat 
Gazetesi• sekiz yaşındaki küçük bestecinin ilk 
<<Polonaise» {polonez) inden söz ederken şöyle 
diyordu: 
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Bizim memlekette de dahiler dünyaya ge­
liyor ama, ne yazık ki duyurmasını bilmediği­
miz için tanınmıyor. 

Chopin'lerin evi Varşova'nın sanat merke­
zi haline gelmişti. Bir akşam J ustina Chopin 
piyano çalıyor, oğlu Frederic, kızı Emilia dans 
ediyorlardı. Başka bir gün kardeşler kendi yaz­
dıkları oyunları oynuyorlar, piyano konseri ve­
riyorlar, ya da Chopin yeni parçalarını çalı­
yordu. 

Misafirler arasında ünlü besteci, Varşova 
Konservatuvarı'nın müdürü Elsner de sık sık 
bulunuyordu. Chopin dört, beş yıl, onbir yaşı­
na kadar, Bohemya'lı piyanist Zywny'den de:r.; 
aldı. Öğretmeni artık ona öğretebileceği bir şey 
kalmadığını söylüyordu. 

Chopin için ondan sonra, öğretmeninin bı­
raktığı noktadan daha ilerisine doğru, kendi 
dehasının gücüyle kanat açmak kalıyordu. Bü­
yük besteci bu ilk ög.rtemenini hiçbir zaman 
unutmamıştır. 

Chopin'in ikinci öğretmeni Elsner oldu. Kü­
çük müzik dehası şimdi liseye gidiyor, piyano 
çalışmak için ancak ders saatleri dışında vakit 
bulabiliyordu. 

Elsner öğrencisinin üstün yeteneğini onun 
daha küçük yaşlanndan beri biliyordu ama, 
her seferinde kendini şaşkınlık duymaktan geri 
alamıyordu : Küçük Chopin harmoni, kontrpuan 
derslerinde o yaşta hiçbir çocukta görülmemiş 
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bir başarı gösteriyor, öğretmeni ona iki, üç 
dersi birden vermek .zorunda kalıyordu. 

Çok geçmeden, Elsner bu müstesna öğrencisi 
için bambaşka bir yol tuttu: Onu klasik usul­
lerin dar çerçevesi içinde tutmayacak, dehası­
nın alabildiğine gelişmesine imkan tanıyacaktı. 

Elsner onu oğlu gibi seviyordu. Bu kızılım­
tırak kumral saçlı, güzel elli, narin yapılı, kız 
gibi çocuk pek de usluydu, hocası ne derse 
dinlerdi. «Dahi çocuklarda>> görülen dikkafalı­
lık, hırçınlık onda yoktu. 

Gerçekten, çok neşeli, güleryüzlü bir ço­
cuktu. Soluk yüzünde birer ateş parçası gibi 
ışıldayan gözlerinden zeka fışkırıyordu. Taşkın 
olmamakla birlikte, alaycı bir yanı da vardı: 
Müziğin yanında resme karşı duyduğu merak 
karikatüre doğru yönelmişti; okuldaki arkadaş­
larının, sokakta gördüklerinin ince alaylarla 
dolu karikatürlerini çiziyordu. 

Chopin 1823'ten 1826'ya kadar Varşova Li­
sesi'nde okudu. Sonra Konservatuvar'a yazıldı. 
Bir yandan da, durmadan, yeni besteler yazı­
yordu. 

Babası da elinden geldiği kadar para birik­
tirmeye bakıyordu : Oğlunu Viyana'ya göndere­
cek, Mozart'lann, Beethoven'lerin yolundan yü­
rütecekti. Küçük Chopin'in adı zaten Viyana' 
da çoktan duyulmuştu: Bu müzik merkezinin 
ünlü nota yayınevi sahibi Hans Haslieger onun 
eserlerinin üzerine <<Yeni Kuzey Yıldızı» eti­
ketini asınıştı. 

Müzik dünyasının yeni yıldızı 1829'da on-
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ları birbirine bağlayan sanat aşkını, fikir tar­
tışmalarını ön planda tutmaya çalışıyordu. 

Genç besteci bu güdümlü ilişki içinde has­
talığını unutuyor, aşktan zevk aldığı gibi bun­
dan sanatı için de güçlü bir kaynak elde edi­
yordu. 

Kontes, yine bu ölçülü davranışı içinde, 
ilişkilerini yavaş yavaş kesmesini bildi. Bu aşk 
Chopin'in duygulu kalbini pek yaralamadan so­
na erdi. 

Ne var ki her kadın Kontes Delfina gibi 
ölçülü, incelikli, düşüneeli olamazdı. Chopin on­
dan sonraki aşkında büyük bir hayal kırıklı­
ğına uğrayacak, kalbinin en nazik yerindep ya­
ralanacaktı. Hastalığını unutmak istiyor, ken­
disine bunu hatırlatan her söz onun dünyası­
nı, en neşeli anında olsa bile, karanlıklara bo­
ğuyordu. 

Genç besteci bu aşk yarasını hem de sanat 
hayatının en parlak döneminde aldı. Dehası ar­
tık herkesçe kabul edilmiş, başlangıçta onu 
kıskanan meslektaşlan bile karşısında boyun 
eğmişlerdi. Hepsi onu göklere çıkaracak bir 
söz bulmak için birbiriyle yarış eder gibiydi : 

1833'te Paris'te yeni bir müzik yıldızı par­
lamıştı. Viyana'lı genç piyanist Thalberg, Pa­
ris'e gelmiş, daha çok Liszt'e meydan okumaya 
başlamıştı. Verdikleri konserlerle yarışıyorlar, 
dinley�ciler arasıRda tartışmalara yol açıyor­
lardı. Bütün Paris birbirine girmişti. İşi tat-
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nim ıçın sizin hiçbir sırrınız gizli değil!» de­
mek istemişti. 

Yakın arkadaş oldular. Bu arkadaşlık kal'­
şılıklı hayranlıktan sevgiye dönüştü. Chopin 
genç kontese piyano dersi veriyor, onunla mü­
zik üzerine tartışmalara giriyordu. İki mü_zik 
aşığı bu sevgiJerini kendi aşklarıyla da beze­
mişler, üzgün kalplerine mutlu bir dünya ya­
ratmışlardı. 

Bu sıralarda (1835) Konstantia'nın evlen­
diği haberi geldi. Chopin buna hiç üzülmedi. 
Artık kalbinde başkası vardı. Nitekim, eskiden 
Konstantia'ya armağan etmiş olduğu konçerto­
sunu, bu sefer, bastırırken üzerine Delfina'nın 
adını yazdı. Konstantia'nın yerini Delfina 
(Chopin'in ona verdiği adla Findelka) almıştı. 

Chopin'in evi bir sanat merkezi haline gel­
mişti. Başta Miskiewicz olmak üzere, Niemce­
wicz, Zaleski, Witwicki gibi Polonya'lı· şairler, 
Fransız yazarları, be�tecileri, yabancı sanatkar­
lar, bu arada Liszt hemen her akşam menekşe 
kokulu salonda toplanıyorlar, sanat üzerine 
sohbet ediyorlar, şiir okuyorlar, piyano çalıyo-r­
lardı. Kontes Delfina Potaeka da bu toplantı­
larda salonun kraliçesi, Chopin'in gönlünün 
sultanı olarak bulunuyordu. 

Kontes Delfina çok zeki, bilgili, makul bir 
kadındı. Chopin'le ilişkisini aşırı bir çılgınlığa 
varmayacak kararda tutmasını bildi. Onun ço­
cukça hallerini, gönül kırmayacak bir şekilde, 
büyük bir ineelikle önlüyor, .sevgilerine ona gö­
re bir yön veriyordu. Bu arada, daha Çok, on-
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eldivenleri, silindir şapkası, son moda iskar­
pinleriyle şıklık timsali olarak dolaşıyordu. 

Para, şöhret, rahat bir hayat. . .  Evet, her 
şeyi vardı; yalnız, kalbi boştu. Konstantia'yı 
çoktan unutmuş; daha doğrusu, unutmak zorun­
da kalmıştı : Memleketten ayrlıdıktan sonra 
kızdan pek mektup alamamış, o da artık yaz­
maz olmuştu. 

Daha Viyana'dayken: «Konstantia beni 
gerçekten seviyor muydu, yoksa öyle mi gö­
rünmeye çalışmıştı?» diye düşünmeye başla­
mıştı. «Ah! senin için nice gözyaşı dökece�im!» 
sözleri artık kulaklanndan silinmiş, ancak geç­
mişte kalan bir hoş seda olmuştu. 

Chopin'in Paris'teki gönül hayatı Kontes 
Delfina -Potocka ile başladı. Genç Polanya'lı 
kontes tek başına yaşıyordu. Mutsuz bir ka­
dındı, Paris'te ona Malızun Kontes diyorlardı : 
Beş çocu�u ölmüş, zalim bir kocadan da çok 
çekmişti. En sonunda, evini bırakıp Paris'e 
gelmiş, malızun kalbini avutmanın yollarını 
aramıştı. Yılda 100.000 frank geliri vardı, başta 
Orh€!ans Dükü olmak üzere, düklerden, kont­
lardan bir hayli hayran edinmişti. Kona�ında 
e�lentiler, toplantılar, şölenler düzenliyor, ken­
disi de piyano çalıp şarkı söylüyordu. 

Bir akşam Chopin'e : <<Benim üzerime bir 
beste yapar mısınız?>> dedi. 

Chopin piyanonun üzerine bir şal örttü, 
elleri şalın altında, Malızun Kontes'i dile geti· 
ren bir parça çalmaya başladı. Bununla : «Be-
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den ders almak istedi. Genç besteci bunu seve 
seve kabul etti. 

Çünkü geçim sıkıntısı çekiyordu; para ka­
zanmak için konser vermek, turneye çıkmak 
ise onun hiç sevmediği bir şeydi. Heyecanlı, 
hatta oldukça sıkılgan bir delikanlıydı. Kendi 
başına piyanosuna geçip beste yapmak, eş- dost 
arasında piyano çalmak, böyle aile toplantıla­
rında konser vermek hoşlandığı şeyierdi ama, 
büyük konser salonlarında, geniş bir kalabalık 
önünde çalmaktan adeta ürküyordu. 

Arkadaşı Titus'a yazdığı bir mekıtupta: 
<<Bilemezsin bir konserden önceki üç gün ne 
azap çekiyorum!» diyordu. 

Şimdi, Bn. Rothschild'den günde dört derse 
karşılık aldığı para onu konsere hazırlanma aza­
bından, turneye çıkma zahmetinden kurtarmıştı. 

Mutlu muydu? Görünüşte öyleydi belki 
ama, içi gene de dertliydi. Bunu keşfeden ar­
kadaşlarından biri, bir Polonya'lı, şöyle yazı­
yordu : 

Chopin kadınların başını döndürüyor, er­
kekleri kıskandırıyor. Ne var ki memleket has­
r.eti onun içini kemirmekte. 

Chopin'in eline şimdi eskisinden daha çok 
para geçiyordu. İlk iş olarak Antin Yolu üze­
rinde 5 nurnarada güzel bir eve taşındı, bura­
sını XVI. Louis tarzında eşya ile döşedi. Paris' 
in en pahalı mağazalarından giyiniyor, beyaz 
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Bugün beş ders vereceğim. Buna bakarak, 
benim artık büyük bir servet sahibi olduğumu 
ı.i;üşünebilirsin. Hiç de öyle değil. Hemen hemen 
bütün kazancım paytonlara, beyaz eldivenlere 
gidiyor. Bunlar olmazsa herkes beni zevksiz, 
kaba bir adam sanır. Ben devrimciyim; paraya 
pula, şatafata önem vermem; benim tek değer 
verdiğim şey sevgi, arkadaşlık, dostluktur . . .. 

İşte Chopin'in yaradılışındaki, kişiliğindeki 
çelişkiye bir başka örnek. Bir halk çocuğu, ru­
han devrimci olduğu halde, davranışı süse, şa­
tafata düşkün züppe bir delikanlı gibi. Ona 
göre, paytonla gidip gelmek, beyaz eldiven giy­
rnek şart. Böyle yapmazsa başkalarının gözün­
den düşeceğinden korkar gibi bir hali var. 

Derken, bu sanat şehrinin canlı, ışıltılı 
caddeleri üzerine kara bir bulut indi : Kolera 
salgını başlamıştı. Zengin aileler birer birer 
şehirden uzaklaşıyorlardı. Her yana bir sessiz­
lik, bir ölüm korkusu sinmişti. Chopin yeniden 
karamsarlığa kapılmıştı, imzasını «Zavallı 
Chopin» diye atıyordu. 

Bu sırada eski bir tanıdık onu Paris'in ün­
lü banker ailesinden James Rothschild'le tanış­
tırdı. Rothschild'ler Paris'ten gitmemişler, Saint 
Germain'deki konaklarında esld hayatiarına de­
vam ediyorlardı. 

O akşam konakta bir toplantı düzenlendi, 
Chopin konser verdi. Dinleyenlerin hepsi hay­
ran kalmışlardı. Bu arada, evin hanımı Chopin' 
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numaralı evin dördüncü katında oturuyordu. 
Pencerelerinden güzel bir manzara görünüyor­
du. Besteci hayatından memnundu. Paris'te ilk 
önce avuntu, sonra zevk, ilham bulmuştu. Ru­
hundaki karamsarlık yavaş yavaş geçiyordu. 
İlk kanserleri, değişik üslubundan dolayı, ya­
dırganmış, pek büyük bir takdir uyandırma­
mıştı. Sonra sonra ünlü müzik eleştirmenlerin­
den halka kadar herkes onun gerek besteleri­
ne, gerekse çalış tarzına alıştıkça, sanatçının 
yeniliği, piyanodaki ustalığı herkesin hayranlı­
ğını uyandırdı. 

Bu arada, «Revue Musicale»de ünlü eleş­
tirmen Fetis, genç bestecinin «fazla gösterişli, 
süslü» çalmasını, «cümleler arasında kopukluk�' 
bulunmasını kınarnakla birlikte, onun piyano­
ya büyük bir yenilik getirdiğini, )mnun da 
«ileride yetişecek piyano bestecilerini geniş öl­
çüde etkileyeceğ'ini» söylüyordu. 

Chopin artık Paris kibar çevrelerinin, 
prenslerin, düklerin gözdesi olmuştu. Herkes 
çocuklarına ondan piyano dersi aldırmak için 
adeta yanş ediyordu. Chopin, 1833 ocağında, 
Varşova'daki eski arkadaşlarından Dziewa­
nowsl::i'ye yazdığı mektupta şöyle diyordu: 

En yüksek çevrelerde, büyükelçiler, prens­
ler, bakanlar arasında dolaşıyorum. o gibi kim­
seler arasında nasıl davranılır, ne yapılır, hiç 
bilmiyorum, çünkü alışık değilim; ama, alışmam 
gerek, çünkü onların pek zevkli bir yaşayışları 
var. 
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brenner, Chopin için : «İlham gelince çok gü­
zel çalıyor,' ilham gelmeyince orta çapta bir 
piyanist oluyor» diyor�u. 

Chopin de onun bu sözlerine şöyle ka.rşı­
lık veriyordu : 

- <<Kalkbrenner'e hiç ilham geldiği yok. 
Birçoklannın da dediği gibi, bana ders ver­
meye kalkıyor ki sonradan, bana öğretmenlik 
ettiğini söyleyebilsin. Ben hiç de onun kopyası 
olmak istemem.» 

Piyano alanında birbirine rakip olan bu iki 
besteci arasında bir yanşma yapıldı, ikisi de 
aynı dereceyi aldılar. Yenişemeyen rakipler bir­
birlerine dostluk elini uzattılar: Chopin «mi 
minör>> Konçerto'sunu ona armağan etti, Kalk­
brenner de Chopin'in bir mazurkası üzerine 
yaptığı «Çeşitlemeler»ini ona armağan etmekle 
buna karşılık verdi. 

1832 şubatında Kalkbrenner'in 6 piyano için 
yazdığı «Büyük Polonaise» adlı parçasının ça­
lmışına, bestecinin kendisi, Hiller, Sowinski, 
Osborne, Stainaty ile birlikte Chopin de katıl­
dı. Chopin bu eseri hiç beyenmemişti, bir rnek· 
tubunda : «Saçma!» diyordu. Kalkbrenner'in 
bestelerinden hoşlanmamakla birlikte, piyano 
çalışındaki teknik gücüne hayran olduğunu be·· 
Iirtrnekten de geri kalmıyordu. 

Paris'teki sanatkarlar arasında en çok 
Liszt'le, Mendelssohn'la arkadaş olmuştu. 

Chopin Paris'te Poissonniere Bulvan'nda 27 
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dikodulara rağmen, yaşamak başdöndürücü bir 
şey! 

Chopin de bu havadan memnun kalmış gi­
biydi. Kendisini orada pek gurbette görmüyor, 
büyük bir yalnızlık duymuyordu, çünkü Paris' 
te yurtlarından uzak dü�müş yabancılar pek 
çoktu. Avrupa'nın çeşitli yerlerinden birçok ki­
şi siyasi mülteci olarak oraya yerleşmiş, ken­
dine yeni bir yaşayış düzeni kurmuştu. Dertse, 
herkesin derdi vardı; herkes birbirine bakarak 
avunabilirdi. Eğlenceyse, her gönle. göre eğlen­
ce vardı. Paris'in ufukları genişti, sanat çalış­
maları çeşitliydi, oyalayıcı bir hayat kaynaş­
ması vardı. Chopin arkadaşı Titus'a yazdığı bir 
mektupta şöyle diyordu: 

Burası öyle bir şehir ki istediğin gibi güle­
bilirsin, ağlayabilirsin, eğlenebilirsin, üzülebi­
lirsin; kimse sana bakmaz. Binlerce kişi aynı 
şeyi yapıyor, hepsi de kendine göre. 

Paris'in sanat çevreleri de genç bestecide· 
yeni ilgiler, heyecanlar uyandıtıyordü. Oralar­
da günün ünlü sanatkadarıyla karşılaşıyor, on­
larla tanışıyor, ahbaplık, arkadaşlık kuruyordu. 
Rossini Les Italiens (İtalyanlar) tiyatrosunun 
müdürüydü; Liszt, Hiller, Hertz icracılar ara­
sında parlak başanlara ulaşıyorlardı. 

' 

Bunlar da genç meslektaşlarını ilgiyle kar-
şılamışlardı. Yalnız, geleneksel piyano okulu­
nun baş temsilcisi sayılan Alman piyanisti Kalk-
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ıere doymadın mı? Yoksa sen de mi Moskof' 
sun? 

Stuttgart- Pa:ris yolculuğu bu acı duygular 
arasında geçti. Chopin bütün bunlara ancak 
gönlündeki sanat aşkı ile dayanıyor, bu emel 
karanlıklar içinde bir yıldız gibi parlıyordu. Bi­
liyordu ki annesi, babası, arkadaşları ondan çok 
şeyler bekliyorlardı. Onların umutlarını boşa 
çıkarmayacaktı. 

Avrupa'nın büyük sanat merkezi Paris'i 
umduğundan da güzel bulmuştu. Boulevard 
Poissonniere'de 27 nurnarada bir daire tuttu. 
Yol yorgunluğunu giderdikten sonra şehri do­
laşmaya çıktı. Cebinde kendisini Paris'in sanat 
çevresine tanıtacak mektuplar vardı. Bunlardan 
biri Paris Konservatuvan müdürü Cherubini'ye 
yazılmıştı. Cheruhini o sıralarda yetmişbir ya­
şındaydı. 

-Chopin Paris'te o zamana kadar hiçbir yer­
de karşılaşmadığı bir hava bulmuştu. Kral 
Louis- Philippe Fransa'sının başkenti, Avrupa' 
yı saran barut dumanlarından habersiz gibi, 
zevkinde, eğlencesiydeydi. O günlerin ünlü 
<<pantolonlu kadın yazar»ı George Sand bu ta­
sasız ruh· halini şöyle belirtiyorrlu : 

Yaşamak. . .  ne tatlı şey! Ozüntülere, can 
sıkıntısına, insanın canını sıkan kocasına, ana · 

babasına, hısım - akrabasına, borçlara, kötü de-
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vasını birden değiştirmişti. Şimdi orada Strauss' 
un gür nağmeleri seviliyordu. 

Bu müzik cennetinin havası Chopin için ar­
tık dayanılmaz bir hale gelmişti. Pasaportunu 
hazırlattı. Paris, Londra, Salzburg, Monaco için 
vize aldı, yola çıktı. Arkasında bıraktığı şehir­
den kulaklarına tatlı piyano nağmeleri yerine 
mızıka sesleri geliyordu. 

Stuttgart'a vardığı sırada (8 eylül 1831) 
Varşova'nın yeniden Rusların eline düştüğü ha­
beri geldi. Millet ağlarken anayurt toprakların­
dan uzakta bulunan genç bestecinin de gözleri 
yaşarmıştı. Kalbindeki duygular arasına şimdi, 
içli nağmelerin yanında, milli heyecanlar da 
katılmıştı. Yurdunda düşmana karşı çarpışan­
ların heyecanını o da duyuyor, bunu dile ge­
tirmeye çalışıyordu. 

Onun bu duygulada yazdığı son <<Etude» 
(no. 12) için Schumann : <<Çiçekler arasına sak­
lı toplar>> demiştir. Chopin arkadaşı Titus gibi 
silaha sarılamamışsa da milletinin düşmana 
kahramanca haykıran sesini bestelerinde "dile 
getiriyordu. 

Çok üzgündü. Heyecanla coşup gürlerken 
derdini unutuyorsa da, bunun dışında, sık sık 
kedere kapılıyor, kendisinden çok milletinin acı 
kaderine karşı isyan ediyordu. O günlerde ha­
tıra defterine şöyle yazıyordu : 

ŞehiTler, kasabalar yanmış yıkılmış! Titus, 
Matııszynski ölmüş olsa gerek . . .  Hey Ulu Tan­
rı'm, neredesin? Oç almayacak mısın? Cinayet-
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kasım 1830) . Kohlmarkt Caddesi'nde bir daire 
tuttular. 

Bir hafta sonra, Polonya'dan beklenmedik 
bir haber geldi: Varşova'lılar Ruslara karşı 
ayaklanmışlar, yeniden savaşa geçmişlerdi. 
Konstantin, kazaklarını alıp, Rusya'ya dönmüş­
tü ama, savaşa devam ediyordu. 

Bunun üzerine, Titus Woyciechowski, or­
duya yazılmak üzere, memleketine döndü. O 
gece Chopin de arkasından gidecekti. Yola 
çıktıktan sonra arkadaşının izini kaybeiti. Onu 
bir daha göremeyecekti. 

Bu sirada babasından bir mektup geldi. 
Nicolas Chopin o�lunun aklından geçenleri sez­
miş, ona «Sakın öyle bir şey yapma, her şey­
den önce sanatını düşün!» diyordu. 

Chopin babasının öğüdüyle yurt çağrısı ara­
sında kalmıştı. Gene tereddütler içineydi : Hiç­
bir şeyi dinlemeyip orduya koşsa mıydı; yoksa, 
babasının dediği gibi, hiçbir şeyi düşünmeyip 
kendisini gene sanatına mı verseydi? 

En sonunda Polonya'lı bir arkadaşı, şair 
Witwicki onu tereddütten kurtardı. 

<<Dönüp yurdun şerefini kurtarmak ıçın 
çarpışacaksın, de�il mi? Sen burada da yurdu­
muzun şerefi için çalışıyorsun!» 

Gerçekten, genç besteci Polonya'nın da bir 
dahi yetiştirebileceğini dünyaya göstermek üze­
re çalışıyordu. Ne var ki Avusturya başbakanı 
Metternich'in bir yandan Rusya, öte yandan 
Prusya ile anlaşması Viyana'nın yumuşak ha-
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ları unutma; gönlünde ateşle sev onu.>> demiş­
lerdi. 

Araba yeniden yola koyuldu. Kalisz - Dres­
den yoluyla Viyana'ya gidiyordu. Tekerlekler 
döndükçe, genç bestecinin kulaklarında Kons­
tantia'sının sesi çınlıyordu : <<Ah! senin için nice 
gözyaşı dökeceğim!» 

Ne yazık ki bu sözler Chepin'in kulakların­
dan daha silinmeden, kısa bir zaman sonra ha­
yal olup gidecek, Konstantia evlenip genç bes­
teciyi unutacaktı. Zengin bir adamla evlenmiş­
ti, daha mutlu olacağını umuyordu. Onun bu 
umudu da boş çıktı : Mutlu olamadı; üstelik, 
gözlerini kaybetti, yıllarca karanlık bir dünya­
da yaşadı, Chepin'in ölümünden kırk yıl sonra 
öldü. 

Chopin, Varşova'dan ileriye doğru büyük 
umutlar, pembe hayaller içinde ayniınıştı ama, 
içinde gene bir burukluk vardı.: İlk defa ola­
rak yurdundan uzaklaşıyor, arkada çocukluğu­
nun, ilk gençliğinin tatlı günlerini bırakıyordu. 

Sınırı -aştıktan sonra üzerindeki üzgünlük 
geçti. Yeni ufuklara doğru yol alıyor, geçmişin 
karanlıkları çözülüp geleceğin ışıkları parıldı­
yordu. 

Dresden'de onu büyük törenlerle karşıladı­
lar, genç besteci sarayda konser verdi, gene 
doğaçtan eserler yarattı. Kalisz'de Titus da 
Chopin'e katıldı. Viyana'ya birlikte geldiler (23 
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kimbilir bana ne acı gelecek! Gitmek istiyorum 
ama, kalbimin derinliklerinde gizli bir istek de 
var : Gitmemek, burada kalmak. 

Chopin'in ll ekim 1830'da Varşova'da ver­
diği konserin ikinci bölümünde Konstantia da 
sahneye çıkıp Hassini'den bir «aria>> okudu: 

Ah! senin için nice gözyaşı dökeceğim! 

Sahneden ayrılırken kızın gözleri gerçek­
ten yaşarmıştı. Chopin onun koluna girip bir­
likte çıktılar. Geçmiş günlerle gelecek günlerin 
hayalleri bir bulut gibi ikisini de sarmıştı. 

2 kasım 1830. Zelazowa Wola'ya - Chopin' 
in yirmi yıl önce doğduğu köye - bir araba 
geldi. İçinden çıkan delikaniıyı - Polanya'nın 
dahi bestecisini - genç, yaşlı, kadın, erkek 
herkes alkışlarla karşıladı, kucaklayıp havalara 
kaldırdı. 

Köyün harika çocuğu hemşerHerine allaha­
ısmarladığa gelmişti. Gidip de gelmemek, ge­
lip de bulmamak vardı. Köylüler gurbete gi­
den hemşeriterinin gönlünün orada kaldığını 
anlamışlardı. Bir avuç toprak alıp gümüş bir 
kupaya koydular, kendisine verdiler. 

Bu toprak ölünceye kadar Chopin'in ya­
nında kalacaktı. Köylüleri bu aramağanı verir­
ken ona: «Nerede olursan ol, doğduğun toprak-
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diği örnrün ortalarına yakl�ıyordu. Çocuklu­
ğun mutlu günleri, ilk gençliğin canlı coşkun­
lu� yavaş yavaş gerilerde kalacaktı. 

Viy�na'daki konserde Chepin'in hastalıklı 
yüzüne, uçuk benzine dikkati çekmiş olan ka­
dın hiç de yanılmamıştı. Genç besteci hastaydı : 
Devrin hastalığı - ince hastalık - onda da 
baş göstermişti. Yalnız, o günlerde bu hiç de 
yadırga:nmayan, hatta hiçbir telaş uyandırma­
yan bir hastalıktı. Hemen herkeste - hele sa­
natkar ruhlu olanlarda sık sık - görülen bir 
şeydi. Hekim zayıf yapılı gençlerin ciğerlerini 
dinler, başını sallar, hava tebdili tavsiye ederdi. 

Bu hastalık gençlerde dalgın, kararsız, hul­
yalı bir ruh hali de yaratır, görmedikleri, bil­
medikleri diyariara karşı içlerinde bir hasret, 
bir hayal özlemi uyandınrdı. Bulunduklan 
çevreden dışarı çıkarlarsa, yabancı ülkelerde 
yaşariarsa ruhlarındaki ·sıkıntılardan kurtula­
caklarmış, parlak günlere, sanatlarını geliştire­
cek güneşiere ulaşacaklarmış gibi gelirdi. Fran­
sız şairi Musset'den Alman şairi Heine'ye, İngi­
liz şairi Byron'a kadar hepsinin aynadıklan bir 
oyundu bu. 

Chopin de bu hulyaya kapılmıştı : Viyana' 
ya, Paris'e gidecek, bu sanat merkezlerinip da­
ha canlı hayatı içinde yaşayacaktı. Bir yandan 
hunu istiyordu, bir yandan da içinde bir korku 
vardı. Yakın arkadaşı Titus Woyciechowski'ye 
yıızclığı bir mektupta şöyle diyordu: 

1 

Yıışrulı(}ım yerlerden uzaklarda ölürsem 
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suru bulduklarını Chopin de duymuştu. Varşe­
va'ya yazdı�ı mektupta şöyle diyordu : 

Burada virtüozların gürültülü, gösterişli 
çalmalarına alışmışlar. Ne yapayim, ben öyle 
çalamam. Sonra, şunu da biliyorum ki benim 

· çalışım sanatkarların, kadınların hoşuna gidi­
yor. 

Chopin 1830'da Varşova'da iki konser verdi. 
Artık herkes onu Polanya'nın en büyük piya­
nisti, bestecisi olarak kabul ediyordu. 

Yirmi yaşındaki genç müzik dehası şimdi 
başarı kadar aşkın da sevinci içindeydi : Lise 
günlerinin ilk aşkı o sarı saçlı, mavi gözlü 
Konstantia Gladowski balkondan gülümsüyordu. 

Genç besteci, böylece, sanat hayatının ilk 
ilham perisini bulmuş oluyordu. Ne var ki, bu 
aşkla birlikte genç besteciye bir durgunluk da 
gelmişti. Küçükken ateş saçan o parlak gözler 
donuklaşmış, hareketleri yavaşlamış, rengi de 
solmaya başlamıştı. 

Buna karşılık, sanatı daha da canlanmış, 
günden güne daha güçlü eserler -bestelemeye 
başlamıştı. Bu ··arada, edebiyatla, ça�ın fikir 
akımlanyla da ilgileniyor, Goethe'yi, Jean -
Jacques Rousseau'yu; Schiller'i, Byron'ı zevkle 
okuyordu. Böylece, müziğinden önce ruhuna, 
duygularına romantizmin ilk havaları esmeye 
başlamıştı. Bu romantik havaya ilk aşkın bü­
yüsü de kanşıyordu. 

O sıralarda Chopin kaderin kendisine çiz-
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dokuz yaşında, Viyana'da göründü. ll ağustos­
ta Karntnerthor Tiyatrosu'nda ilk konserini 
verdi. Salon alkıştan inliyordu. Yalnız, ön sıra­
da oturanlardan bir hanım, dudak bükmüş, ya­
nındakinin kulağına fısıldıyordu : 

<<Hasta bir hali var. Hiç hoşuma gitmedi . . .  » 

Bilmiyordu ki 1830 romantizmiyle, hasta 
görünüş yeniden değer kazanmaya başlaya­
caktı. 

İkinci konser daha büyük bir başarıyla so­
nuçlandı. Bu konserde Chopin op. ll (ll'inci 
eseri -

olan) Çeşitlemeler'i, op. 14 Rondo- Kra­
kowiak'ı çaldı. Beethoven'in yakın dostu Lich­
nowsky de oradaydı. İlk alkışı o patlattı, arka­
sından bir gökgürültüsüdür koptu. Ertesi gün 
<<Allgemeine Musikalische Zeitung» şöyle yazı� 
yordu: 

Hiç reklamı yapılmamış bir sanatkar müzik 
dünyasının ufkunda gökl.erin en parlak yıldız­
larından biri olarak belirdi. 

Bir müzik eleştirmencisi de ondan sonra 
Chopin müziğinin başlıca özelliklerinden biri 
olarak tanınacak olan noktayı ilk defa belirti­
yordu : Genç besteci güçlü görünmekten, göste­
rişten kaçıyordu. 

Bunu kusur olarak görenler de vardı. Ger­
çekte ise, bu bir sanatkar için taklit edilemez 
bir özellikti; kişiliği, sanatının eşsizliği bundan 
ileri geliyordu. Kendisine bir «zayıf çalış» ku· 
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lıya baglamak isteyen biri şöyle bir yargıya var­
dı : «Thalberg en birinci piyanist, Liszt ise tek 
piyanisttir.» Alman şairi Heine buna şu karşı­
lıgı verdi : <<Chopin ikisinden de üstündür.» 

Chepin'in ünü artık Avrupa'ya gittikçe ya­
yılmaktaydı. Notalarını Fransa'da Schlesinger, 
Almanya'da Hartel, İngiltere'de Wessel yayın­
evleri basıyordu. 

1835 ağustosunda Chopin, annesiyle, ba­
basıyla buluşmak üzere, Karlsbad'a gitti. Dö­
nüşte, Polenyalı Kontes Teresa Wodzinska'nın 
davetiisi olarak, bir süre Dresden'de kaldı. Ora­
da kendini yeniden memleket havası içinde 
bulmuştu. Burada evin kızına hayran kalmıştı. 
Güzel �aria onaltı yaşındaydı; iyi yetişmişti : 
Şarkı söylüyor, resim yapıyor, şiir yazıyordu. 

Chepin'in kalbi ondan yana kaymakta ge­
cikmedi. Bir valsini ona armağan etti. Yine kar­
şılıklı hayranlıkla başlayan ilgi derin bir sevgi 
haline geldi. 

Kontes iki gencin birbirlerini sevrnelerini 
sevinçle karşılıyordu. Bir dahi, kendi evinde, 
kendi kızına aşık olmuştu. Az şeref miydi bu! 
Maria da, Chopin'e : «Ne yazık ki adınız Che­
pinski değil! Sizinle yurttaş olmak şerefini 
Fransızlar benden çalacaklar!» diyordu. 

Choipn Paris'e dönünce hummalı bir çalış­
maya ba§ladı. Birbiri ardınca eserler yaratı­
yordu. 

Bu arada, saglık durumu da çevresindeki­
lerde kaygı uyandırmaya başlamıştı. Bir ara, 
öldügüne dair bir haber çıktı. Polanya'yı ke� 
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dere bo�du. Bu haberin yalan olduğu anlaşı­
lınca da bütün Polonya'lılar bayram ettiler. 

En çok sevinen de elbette ki Maria Wod­
zinska oldu. Chopin de onu unutmamıştı. On­
dan aldığı ilhamla, başlı başına bir şaheser 
sayılan ilk «Ballade»ını yazdı (op. 29) . 

Büyük bestecinin hayatında, üzgünlüğü 
hep devam etmekle birlikte, oldukça mutlu sa­
yılabilecek dönemlerden biri bu olmuştur. Yeni 
eserler besteledikçe sanat başansının verdiği 
sevinci duyarken, Maria'yı düşünmekle de aş­
kın heyecanını tadıyordu. Hem bu sonradan 
gelecek büyük aşk gibi yakıcı, kavurucu de­
ğil, yumuşak, tatlı bir sevgiydi. 

Ertesi yıl, temmuzda, Maria'yı görmeye 
Almanya'ya gitti. Maria ile annesi o sırada 
Marienbad'da yazlıktaydılar, Kont ise Dresden' 
de kalmıştı. 

Chopin artık karannı vermişti : Maria ile 
evlenecekti. Kızı annesinden resmen istedi. 
Kontes razı oldu. Yalnız «elbette ki bir kere 
de Maria'nın babasına sormak» gerekiyordu. 

«Şimdiki halde bu iş aramızda kalsın!>> 
dedi. «Siz her şeyden önce sağlığınızı düşü­
ııi.in. Öksürük şurubunuzu almayı ihmal etme­
yin, yi.in çorap giyin, geceleri de geç vakte 
kııdur oturmaym!» 

Mul'ia da: <<Ben size kendi elimle terlik 
Ur·cn�jtim.» diyordu. 
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Hastalığını hatırlatan bu sözler Chepin'in 
yüreğ;ine işledi. Birden, kıza karşı içinde bir 
sogukluk duydu. Yalnız, kendini söz vermiş 
durumunda görüyor, görünüşte ilgi gösteren 
bir sözden dolayı alınıp ilişkiyi kesmeyi guru­
runa yediremiyordu. Böylece, kendisi de hasta­
lıgını hatıriatmış olmayacak mıydı? 

Chopin kendini artık nişanlı sayıyordu. 
Paris'e dönerken birkaç gün Leipzig'de kaldı, 
yeni eserlerini Robert Schumann'a dinletti. 

Schumann'la Chopin yaşıttılar; öyleyken, 
müzik anlayışları çok aynydı. Chopin bu büyük 
Alman bestecisine pek hayranlık duymazdı, 
Schumann ise Chopin'e büyük değer verirdi. 
Yeni eserlerini merakla, ilgiyle dinledikten son­
ra bunlann <<eşsiz güzellikte» olduğunu söyle­
mekten geri kalmadı. 

Chopin Paris' e dönünce, kendisini bekle­
yen iki mektup buldu. Bunlardan biri Maria' 
dan, öbürü de kızın annesindendi. 

Maria : <<Aynlışınız bize öyle acı geldi ki 
bir türlü avunamıyoruz» diyor, arkasından yi­
ne kendisine iyi bakması öğüdünü vererek ilaç­
lar, tedbirler ekliyordu. 

Teresa Wodzinska da: <<İyi olmaya bakın, 
her şey buna bağlı . .. » diyordu. 

Hastalıgını tekrar tekrar hatırlatan bu söz­
ler artık Chopin'i sinirlendirmeye başlamıştı. 
Kendisi sevgiyle yün terlik arasında bir ilişki 
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bulamıyor, sevgiyi ayağa düşüren bu ana - kıza 
karşı içinde gittikçe artan bir öfke duyuyordu. 

Yine de işi kesip atmadı, onlann giriştik­
leri oyunu kendisi de benimseyerek, yan alaylı 
mektuplar yazdı. 

<<Terlikler hiç aklımdan çıkmıyor, geceleri 
de erken yatıyorum, piyanomu sabahın alaca­
karanlığında çalıyorum . . . >> diyordu. 

Öte yandan, Maria'nın annesi, Almanya' 
dan Polonya'ya dönmüş, genç bestecinin kız­
larıyla evlenmek istediğini kocasına söylemiş­
ti. Kont elbette ki kızını, ne kadar ünlü olursa 
olsun, bir «çalgıcı>>ya vermeye razı olmazdı. 

Anne de her şeyden önce kızın sağlığını 
düşünüyordu; bu hasta görünüşlü delikanlıyı, 
sanatı bakımından hayranlık duymakla birlik­
te, kızına koca olarak seçmeye gönlü pek razı 
olmuyordu. Mektuplar gittikçe seyrekleşti, en 
sonunda da kesildi. 

Bu mutsuz aşk Chopin'i bütün ondan önce­
kilerden daha çok sarsmıştı. Çünkü biliyordu 
ki Wodzinski'ler kızlannı ona hastalığından 
dolayı vermemişlerd.i. Bu :kalp yarası şimdi 
onu ciğerlerindeki yaradan daha korkunç bir 
şekilde hasta etmişti. 

Chopin için 1837 kışı sıkıntılı geçmeye baş­
lııını�t.ı. JI:ıstalıktan, öksürükten kurtulamıyor­
clıı. Blı· y:ından da ruh bunalımları içindeydi. 
Yı·ı· dc·l:ti�tirmC'si, yeni insanlar görmesi iyi ola-
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caktı. Dostlan ona Londra'yı salık verdiler. Çün­
kü genç bestecinin iyi beslenip ölçülü bir hayat 
sürmesi gerektiğini düşünüyorlardı. Bu onun 
için bir bakıma tedavi olacaktı. 

Chopin söz dinledi, Londra'ya gitti. Bir 
dost - Polanya'lı diplomat Kozmian - mem­
lekete gönderdiği bir mektupta şöyle yazıyordu: 

Chopin burada. Piyanolarıyla, ayrıca bir 
de karısının canlılıijıyla tanınan Pleyel'le bir­
likte geldi. Eğlenmeye gelmişler. Şehrin en iyi 
otellerinden birinde kalıyorlar, ellerinden gel­
diği kadar da çok para harcamaya çalışıyorlar. 

Londra günleri Chepin'in sağlığı bakımın­
dan hiç de yararlı olmadı; hatta zararlı oldu 
diyebiliriz, çünkü şehrin sisli, yağışlı, ıslak ha­
vası onun öksürüklerini daha da artırmıştı. 
Öte yandan, İngilizler genç besteciye pek bü­
yük bir ilgi göstermemişler, konserleri olduk­
ça sönük geçmişti. İngilizler onu, sanatı kadar, 
kişiliği bakımından da beyenmemişlerdi. Lond­
ra'da çıkan <<Musical World» (Müzik Dünyası) 
dergisi onun <<piyanistlerin en çekingeni, en 
gururlusu» olduğunu yazıyordu. 

Chopin Londra dönüşü Paris'te sıcak bir 
havayla karşılaştı; bu da ona yeniden bir şcvk, 
bir güç verdi, hatta hastalığını bile unutturdu, 
en son gönül yarasını da iyi etmiş gibiydi. 

Gerçekten, Chepin'in bu bakımdan iyi bir 
yaradılışı vardı : Çok çabuk aşık olur, derin bir 
sevgi enginine sürüklenirdi ama, bu aşk ken-
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disini mutlu etmeyince de çabuk unutmasını 
bilirdi. 

Ona bu gücü veren de sanatıydı : Acı duy­
gularını bestelerine aktarınca içini dökmüş, ra­
hatlamış gibi olur, kederin y·aratıcı bir güce 
çevrilmesiyle de neşelenirdi. Eserlerinde en 
duygulu, en yürek sızlatıcı bir nağmeden son­
ra bir gülümsemeyi andıran tatlı, hatta alaylı 
bir melodinin parlayıvermesine çok rastlanır. 

Büyük besteci, bütün yarım kalan gönül 
bağlantılanndan sonra olduğu gibi, Maria Wod­
zinska ile olan sevdasının bağları koptuktan 
sonra da kendini daha ateşli bir çalışmaya 
verdi. 1837 sonbaharında op. 25 <<Etude>> leri ya­
yımlandı. Bunu Liszt'in ilham perisi Kontes 
d'Agoult'ya armağan etmişti. Op. 29 «<mpromp­
tu>>, op. 30 «Mazurka>>, si bemol «Scherzo>>, op. 
32 «Noctumes» hep o günlerin eserleridir. 

Chopin öteden beri büyük kalabalık kon­
serlerden kaçınır, bir salon toplantısında piyano 
çalmaktan daha büyük zevk alırdı. Büyük sen­
fonHer yazmaya heves etmediği gibi, yüzlerce 
kişi önünde konser vermekten de hoşlanmazdı. 
Onun için, 1838 şubatında Tuileries Sarayı'nda 
Kral Louis - Philippe'le saray ileri gelenlerinin 
önünde konser vermeyi kabul etmesi büyük ilgi 
uyandırdı. Sıkılgan delikanlı kalabalık içine 
çıkmak korkusunu yenmiş miydi acaba? Paris' 
in ünlü «Gazette Musicale» (Müzik Gazetesi) 
şöyle yazıyordu : 

Chopin bulunmaz dehasını hep beş, altı 
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kişilik dinleyici topluluğuna saklardı. Bugün, 
kalabalığa karşı beslediği çekinmeyi yenmi§ 
bulunuyor. Dileriz ki bu bir dönüm noktası ol­
sun. Büyük besteci bencillikten kurtulursa, <<En 
başta gelen piyanist kim? Liszt mi, Thalberg 
mi?» sorusuna dünya : «Chopin!» diye karşılık 
verecektir. 

Chopin'in sanatını da başlangıçta çok kişi 
yadırgamış, gerek bestelerindeki gizli anlamlar, 
gerekse piyano çalışındaki bambaşka üslup ga­
rip bulunmuştu. Yine de onu kimse kusurlu bu­
lamıyor, eserlerinde gizli bir güzellik bulundu­
ğunu seziyordu. 

Müzik dünyasında Chopin'i en iyi anlayan, 
sanatını isabetli bir biçimde yormlayan ilk sa­
natkarlardan biri Schumann olmuştur. İki bes­
teci arasında pek bir yakınlık doğmamıştı; 
Schumann'ın Chopin'i kendine rakip gibi gör­
düğü de olmuştu. Müzikseverler de bunu bili­
yorlar, ikisi arasında bir çatışma bekliyorlardı; 
bu arada Schumann'ı sevenlerle Chopin'i tu­
tanlar arasında, gerek salonlarda, gerekse mü­
zik basınında tartışmalar da olurdu. 

Gerçekte ise, Schumann'la Chopin eserle­
rinde, birbirine zıt değilse de, birbirinden çok 
ayrı dil konuşuyorlardı : Schumann romantik 
bir besteciydi; Almanya'daki romantik çığırın 
başını çekiyor, gerek eserleriyle, gerekse yazı­
lanyla bu tarzı yaymaya çalışıyordu. Chopin 
ise, romantiklerden olarak kabul edilmekle bir-
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likte, kendisi böyle bir iddiada. değildi. O bir 
çığıra kapılıp gitmeyi doğru bulmuyor, bunu 
duygularının gereğince belirtilebilme!'ıine, sa­
natının alabildiğince gelişmesine engel olarak 
görüyordu. O, her şeyden önce, içinden geldiği 
gibi, doğaçtan besteler yapar, yine kendini duy­
gularına kapıp koyuvererek çalardı. Besteleri 
üzerinde çok çalışır, yazar, çizer, yeniden ya­
zardı; öyleyken eserleri yine de birdenbire, iç­
ten geldiği gibi notalara dökülmüş izlenimini 
verirdi; çünkü her seferinde duyguları bütün 
coşkunluğuyla fışkırıyordu. Bu arada romantik 
tatlı nağmlerin yanında gür sesli bir haykırışın 
da ortaya çıktığı oluyordu. 

İşte Schumann bunu çok iyi anlamış, ken­
disiyle yaşıt genç meslektaşının sanatını çok 
iyi yorumlamıştı. Bir yazısında şöyle diyordu 

Kuzeydeki müstebit hükümdar Chopin'in 
eserlerinin, pek basit görünen o mazurkaların 
kendisi için ne korkunç birer silah olduğunu 
bilse bunların çalınmasını yasak eder. Chopin'in 
besteleri çiçekler içine saklı toplardır. 

Schumann'ın bu sözleri gerçekten Chopin' 
in göze pek görünmeyen bir yanını belirtiyo:ı:­
du. Ateşli besteci, yamk bir aşk türküsü çağı­
rır gibi görünürken, çiçek demetlerini andıran 
bestelerinde anayurdunun düşman çizmeleri al­
tında çektiği acıları, buna karşı daima haykı­
ran, bağımsızlık için çırpınan erkekçe sesini 
de gizliden gizliye dile getiriyordu. 
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Schumann'ın <<Kuzeydeki müstebit hüküm­
dar» dediği Çar Nikolay, yine onun belirttiği 
gibi, bundan habersizdi. 1837'de, Paris'teki el­
çisi aracılığıyla, büyük bestec iyi Moskova'ya 
çağırdı. Bu teklife göre, Chopin saray bestecisi 
olacak, dolgun maaş alacak, unvanlara, imtiyaz­
Iara sahip olacaktı. Chopin bunu bir kalemde 
reddetti. Verdiği karşılıkta şöyle diyordu 

1831'deki Polonya bağımsızlık savaşına, �ıi­
lahla değilse de, kalbimle katıldım. Hiçbir un­
vanda gözü m yok. Bir göçmen olarak Paris' i e 

kalmaktan başka bir şey istemiyorum. 

Chopin daha kendisini Maria ile nişanlı 
saydığı günlerde Paris'in ünlü falcısı Madam� 
Lenormand ona mutlu bir gelecek müjdelemiş­
ti. Chopin de buna inanmış, sevinmiş tL N asıl 
inanmasındı ki bu kadının söyledikleri o güne 
kadar hep doğru çıkmıştı : Liszt'in sevgilisi 
Kontes d' Agoult daha kocasıyla bir arada ya­
şarken, falcı kadın onunla Liszt'in pek mutlu 
olacaklannı söylemişti. Çok geçmeden, Kontes 
kocasından ayrıldı, Liszt'le birleşti. Bu, belki, 
bütün dedikoduları, rezaleti göze alarak erişii­
miş acı bir mutluluktu; yalnız, Kontes d'Agoult 
ile Franz Liszt <<devrin çifti» olarak tanındılar. 

Kontes Liszt'ten dört yaş büyüktü. Gözü 
yükleklerde olan, fikir, sanat alanında tanın­
mak isteyen bir kadındı. Şimdi, Liszt besteler 
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yaratırken o da, Daniel Sterne adıyla, felsefe, 
tarih üzerine eserler yazıyordu. Paris'in sanat 
hayatı onların ekseni çevresinde dönüyor de­
nebilirdi. 

Marie d' Agoult'nun en yakın arkadaşların­
dan biri de erkek adıyla yazan, erkek kılığında 
gezen ünlü kadın romancı George Sand'dı. Bir­
likte büyük bir daire tutmuşlar, orada sanat 
adamlarını toplayacak bir salon açmışlardı. Ro­
mancı Eugene Sue, Polanya'lı şair Miskiewicz, 
ünlü Fransız eleştirmeni Sainte - Beuve, Al­
man şairi Heinrich Heine hep bu salonun ge­
diklileriydiler. Bir, Chopin eksikti. 

Bu eksikliği de, Liszt kapattı. 1836 yılı ara­
lık ayında bir akşam, Marie d' Agoult ile bir­
likte George Sand'ı alarak, Chopin'in evine gel­
di, genç kadın yazarı arkadaşına tanıttı. Bunu 
dostça bir düşünceyle yapmıştı : Chopin'le pek 
iyi aniaşan iki arkadaştılar; George Sand da 
Kontes d' Agoult ile çok yakın arkadaştı. isti­
yordu ki Chopin de aralanna kanşsın, onların 
şen - şakrak havası içinde biraz neşelensin, ni­
şanlıdan ayrılmış üzgün gönlü avunsun. 

Gerçekten, Chopin <<Güzel Maria>>yı (Maria 
Wodzinska'yı) çoktan unutmuşsa da bir kalp 
bağlantısından yoksun kalmış olmanın acısını 
çekmiyor da değildi. Çevresindeki kadınlardan 
elbette ki büyük ilgi görüyordu. Bu arada, eser­
lerinin iyi bir İcracısı olan Clara Wieck de ona 
büyük ilgi göstermişti. Clara sonradan müzik 
dünyasının «ölümsüz sevgilisi» olmuş, 1840'ta 
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evlendiği Schumann'a olduğu kadar Brahms'a 
da derin ilhamlar vermiştir. 

Evet, birçok kadınların hayranlığını üzeri­
ne çekmesine rağmen, Chopin'in kalbi yalnız­
lıktan kurtulamamıştı. . .  George Sand'la tanı­
şmcaya kadar. 

Bu bir yıldırım aşk değildi. Chopin'in Geor­
ge Sand'ı daha önce de görmüşlüğü vardı ; adı­
nı da sık sık işitmiş, nasıl bir kadın olduğunu 
duymuş, hiç ilgilenmemişti. Tanıştıkları akşam 
da ona karşı büyük bir ilgi göstermedi. 

O akşam Chopin'in evinde, sık sık olduğu 
gibi, yine bir sanatkarlar toplantısı vardı. Geor­
ge Sand romancı EugEme Sue ile şakalaşır, tenor 
Nourrit'nin Paris fıkralarını dinleyip kahkaha­
lar atarken bir gözü de Chopin'deydi. Onun 
ilgisini çekmeye çalışıyor, üzerinde ne gibi bir 
izienim uyandırdığını öğrenmek istiyordu. 

Chopin uzak duruyordu. Başkalarıyla ciddi 
bir konuşmaya dalmış, müzik, resim, edebiyat 
üzerine konuşuyordu. Az sonra, George Sand 
da onların yanına geldi, konuşmalarına katıldı . 
Şimdi Chopin'i daha yakından süzüyordu. 

Bir ara, öbürleri uzaklaşarak onları baş 
başa bıraktılar. İkisi aynı konular üzerinde soh­
bete daldılar. Yalnız, arada çok ciddi, hatta so­
ğuk bir hava estiğini Chopin gibi George Sand 
da hissetmiyar değildi. Kadın yazar genç beste­
cinin ilgisini uyandırmak için konuşmaya şuh 
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bir hava verıneye çalışıyor, Chopin ise ciddi ha­
vasını bozmuyordu. 

Ayrilırlarken, George Sand onu yaza No­
hant'daki köşküne beklediğini söyledi. Chopin 
kibarca teşekkür etti. Gitmeye hiç niyeti yoktu. 
Biraz sonra, arkadaşları George Sand'ı nasıl 
bulduğunu sordukları zaman da, sinirli bir öf­
keyle haykırdı : 

-- «Ne biçim kadın bu! Gerçekten kadın 
mı? Bundan bile kuşku duyuyorum.» 

Arkadaşları Chopin'in bu sözlerini yadır­
gamadılar. Çünkü onun erkek gibi kadınlardan, 
hele erkek kılığına girmiş, erkeklik tasiayan 
kadınlardan hiç hoşlanmadığını bilirlerdi. Ay­
rıca, George Sand hakkında bu sözleri başka­
larından da duymuşlardı. Bu arada, Honore de 
Balzac da onunla ilk karşılaşmasından sonra, 
izienimlerini tıpkı Chopin gibi belirtmişti : 

-- <<Gerçekten kadın mı o? Bence, hayır; 
eı kektir. Çünkü erkek olmak istiyor.» 

Bununla birlikte, büyük romancı, insanları 
yakından incelemesini, onların iç dünyalarını 
keşfetme�ini pek sevdiği için, bu «garip yara­
tık»la da sonradan dostluk kurmuş, onu daha 
derinden tanımıştır. Yıllarca sonra şöyle diye­
cektir : 

George Sand iyi kalplidir, cömerttir, güzel 
bir ruhu vardır. Yalnız, kadın ruhu bu; kendi­
sinin inanmak istediği gibi erkek ruhu değil. 
Ben onun iıerisini hüsranla, umut kırıklığıyla 
dolu görüyorum. 
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Ondan sonraki karşılaşmalarında da Chopin 
genç kadın yazara karşı pek bir ilgi duymadı. 
Yalnız, konuştukça aralarında daha sıcak bir 
hava e!fmeye başladı. Çünkü Chepin'in derin 
bir duygu, düşünce dünyası vardı; sanat gö­
rüşü herkesinkinden çok başkaydı. Görüyordu 
ki George Sand'ın da basma - kalıp düşünceler­
den, yavan görüşlerden uzak, yepyeni, parlak 
bir sanat anlayışı vardı. Bu bakımdan bir­
birlerini çok iyi anlıyorlar, birbirlerinde düşün­
celerine, görüşlerine karşılık buldukça da zevk 
alıyorlardı. 

Chepin'in George Sand'a karşı yavaş yavaş 
ilgi duymaya başladığını arkadaşları da görü­
yorlardı. Bundan, onları tnıştıran Liszt'ten baş­
ka, hemen hemen herkes kaygı duyuyordu. Çün­
kü Chepin'in ne kadar duygulu, George San':l' 
ın ise ne kadar uçarı olduğunu biliyorlardı. 

Bu yakınlaşmadan kaygı duyanlar arasın­
da Liszt'in sevgilisi Kontes d'Agoult da vardı. 
O Liszt gibi düşünmüyor, Chepin'in George 
Sand'la kuracağı ilişkiden bir felaket doğaca­
ğından korkuyordu. Bu konuda genç bestecinin 
kulağını bükmek ihtiyacını duydu. Bir gün 
ona şöyle dedi : 

- «George Sand sevgililerini birer tebeşir 
parçası gibi kullanılır. Hayatlarının karatahta­
sına birşeyler çiziktirir; bıkınca da, tebeşiri ye­
re atar, ayağının altında ezip toz eder.» 
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Bu ilişkinin sonucundan korkup George 
Sand'ı uyarmaya çalışanlar da vardı. Bu arada, 
oyun yazarı Felicien Maliefille ona şöyle di­
yordu : 

- «Hastalıklı Chopin senin yırtıcı istekle­
rini hiçbir zaman yerine getiremez. Ondan 
uzak durmaya bak.» 

George Sand bu öğütlere aldırmıyordu. 
Ona göre, Chopin'in kendisine karşı uzak du­
ruşunun başka bir nedeni vardı. 

Chopin'in o sıralarda başka bir kadınla il­
gilendiğini George Sand'ın bir arkadaşına gön­
derdiği mektuptan anlıyoruz. Kadın yazar şöy­
le diyordu : 

Bir çocukluk arkadaşıma karşı çarpışacalc 
değilim; hele karşımdaki Alic.e gibi dürüst, gü­
zel bir kadın olursa. Yalnız, şunu da diişünme­
liyiz : Chopin'in mutluluğunu hangimiz sağla­
yabiliriz : O mu, ben mi? 

Bu Alice'in kim olduğunu bilmiyoruz. 
George Sand bu sözleriyle arkadaşını küçük 
görüyorsa da içtenliği elbette ki takdir edile­
cek bir şey. 

Gerçekten, George Sand genç besteci hak­
kında hiç de kötü bir niyet beslemiyordu. 
Yalnız, gerek kendisinden, gerekse arkadaşlı­
ğından hoşlandığı için onun yakınlığını arıyor, 
sık sık buluşmak, görüşmek için fırsatlar yara­
tıyordu. Ondan beş yaş büyüktü; bu bakımdan, 
bir abla gibi davranıyor, onun iyiliği için öğüt-
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lerde bulunuyordu. Delikanlının sıkılganlık, 
içine kapanıklık gibi kusurlarını görüyor, bun­
ları gidermeye çalışıyordu. Sonra, hiç de ken­
dinden fedakarlık edecek bir yaradılışta de�il­
di : Yalnız kendini düşünen, başkasının zara­
nna çalışan bir bencil de�ilse de sırf genç bir 
adama sonu acı olabilecek diye aşk duygusu 
aşılamaktan da geri duracak de�ildi. Kaldı ki, 
yukarıdaki mektubundan da anlaşıldı�ı gibi, 
onu mutlu edebilece�ini düşünüyordu. 

Paris'li kadın falcının Chopin'e müjdeledi­
�i mutluluk gerçekleşebilecek miydi acaba? 
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II 

BÜYÜK AŞK 

George Sand, asıl adıyla Aurore Dupin, 1 
temmuz 1804'de Paris'te doğdu. Babası Maurice 
Dupin subaydı. Annesi Sophie hafif bir kadın 
olarak tanınmıştı. Maurice'le Sophie dört yıl 
birlikte yaşadıktan sonra evlenmişler, bir ay 
sonra da Aurore dünyaya gelmişti. Sophie'nin 
daha önce başkasından olma bir kızı dalta var­
dı : Caroline. Maurice Dupin'in annesi oğ·lunun 
Sophie'yle evlenınesini istememişti. Sözünü 
dinletemeyince de Nohant'daki çiftliğine çekil­
miş, gelininin oraya gelmesini yasak etmişti. 

George Sand dört yaşındayken annesiyle, 
babasıyla birlikte İspanya'ya gitti. Mau:-ice 
Dupin albaylığa yükselmiş, Napoleon'un İspan­
ya'yı almakla görevlendirdiği Mareşal Murat' 
nın yaveri olmuştu. Evde İmparator Napoleon' 
un adı sık sık geçiyor, onunla ilgili şa�ılı hika­
yeler anlatılıyordu. 

Küçük kız bunlan dinledikçe hayaller ku­
ruyor, babasını imparator, kendisini de onun 
bir subayı olarak görüyordu. Çevresinde bu par­
lak hayalleri besieyecek çok şey vardı : Sır­
malar içinde subaylar, kişneyerek şaha kalkan 
atlar, malımuz sesleri, şıkırdayan kılıçlar. 
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Kızcağız kendini subay olarak görmekte 
başka bakımdan da haklıydı : Dördüncü yaş 
gününde babası ona sırmalı, altın düğmeli bir 
albay elbisesi yaptırmıştı. Aurore bunu giyip 
beline de kılıcını takınca nasıl olur da kendini 
erkek, hem de subay, imparatorun yaveri olarak 
görmezdi ! 

Kızın bu parlak hayalleri bazan karanyor, 
yerini acı bir küskünlük, çıldırtıcı bir kıskanç­
lık alıyordu : Kendisi kız olarak yaratılmıştı ; 
kardeşi Louis ise oğland. Büyüyünce ancak ağ­
lanlar subay olabilirdi, kızlar olamazdı. Louis 
ne mutluydu, erkek yaratılmıştı. Aurore onu 
nasıl kıskanmazdı! Kendisine ancak hayalinde 
erkek olmak kalıyordu. 

Hayali de çok genişti. Masallar, hikayeler 
uydurur, bunları olmuş gibi anlatırdı. Annesi­
nin bir ahbabı vardı, <<Bu çocuk büyüyünce ya 
romancı olacak, ya da yalancı» derdi. 

Aurore güzel bir kız değildi; yalnız, çok 
canayakın, sıcakkanlı, sevimliydi. Donuk esmer 
bir teni, iri parlak gözleri, hafif kemerli bir 
burnu, dolgun dudakları vardı. Daha o yaşta, 
hayalinin yarattıklarını çı tır - pıtır konuşması­
nın renkli sözleriyle anlatması herkeste ona 
karşı bir sevgi, hatta hayranlık uyandınrdı. 

Aurore kendisinin kız olduğunu, ne yapsa 
erkekler gibi subay olamayacağını, kızlarla ağ­
lanlar arasında belirli bir fark bulunduğunu 
öğrendikten sonra hayalinde bir kahraman, 
kendine bir erkek arkadaş yaratmıştı. François 
adını verdiği bu hayali kahramana bir takım 
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hikayeler yakıştırıyor, bunları uzun uzun, her 
seferinde de yeni maceralar uydurarak anlatı· 
yordu. 

İspanya'daki parlak günler uzun sürmedi. 
Fransızlar yenilmişler, geri çekiliyorlardı. Du­
pin'ler de Paris'e döndüler. Ondan sonra fela­
ketler de birbirini kovaladı : Aurore'un önce 
kardeşi, sonra babası öldü. 

Kardeşi Louis doğuştan sakat bir çocuktu ; 
bakar kördü. Onun bu acınacak hali karşısında 
ablası, büyüyüp aklı ermeye başlayınca, çok 
duygulanmış, eskiden kıskandığı, erkek olduğu 
için kendinden üstün gördüğü, bunun için de 
içten içe düşman kesildiği kardeşini yavaş ya· 
vaş sevmeye başlamıştı. Çocukçağızın ölmesi 
ona pek dokundu. Ölümün ne olduğunu o küçük 
yaşta, pek yakınında görerek anlamıştı. İlk 
gözyaşlarını o gün döktü. 

Çok geçmeden babasını da kaybetti. Fran­
sa'ya döndükten sonra, Nohant'daki çiftliğe 
gitmişlerdi. Maurice Dupin annesinin gönlünü 
etmiş, karısının çiftliğe gelmesine müsaade al­
mıştı. İspanya'da savaş havası içinde geçen sı· 
kıntılı günlerden sonra çiftlikte bir süre din· 
lenmek istiyordu. Orada Leopardo adını verdi· 
ği atıyla uzun gezintilere çıkıyor, çiftliğin geniş 
arazisinde at koşturuyordu. Yağmurlu bir gün· 
de Leopardo binicisini sırtından attı, adamcağız 
boynu kırılarak öldü. 

Bu, Aurore için, çok daha büyük bir acı 
oldu. Babası, o büyük şanlı asker, koca «İmpa· 
rator>> yoktu artık. Ölüm ne korkunç şeydi! 
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Hay::ılperest kız uydurduğu hikayelerde şimdi 
ölüme de yer veriyordu. 

Aurore'un annesi Sophie Dupin onun kadar 
duygulu değildi ; oğlunun, kocasının ölümlerini 
tez elden unutmak, kendine yeni bir hayat kur­
mak istiyordu. Çiftlik hayatı da onun için pek 
sıkıcıydı. Kızını ninesinin yanma bırakıp ken­
disi Paris'e döndü. Oradaki kızı Caroline artık 
yetişmiş, oyuncu olmuştu, eğlenceli bir hayat 
sürüyordu. Annesi de onun yanına yerleşti, 
Paris'in renkli hayatına karıştı. 

Sophie Dupin'in başka birinden olan bu 
kızı Caroline gibi Maurice Dupin'in de daha 
önce bir köylü kızından dünyaya gelme bir 
oğlu vardı : Hippolyte. Bu oğlanı ninesi yanına 
a1mış, Nchant'da yetiştirmişti. Şimdi Aurore'a 
çiftlikte iyi bir arkadaş olabilirdi. 

Aurore ise şimdi de bu baba - bir ana -
ayrı ağabey'sini kıskanıyordu. Hippolyte deli­
kanlılık yaşına gelmiş, çiftlik işlerinde söz sa­
hibi olmuştu. Aurore kendini onun yanında kü­
çük görüyor, bu kusuru kapatmak için de ken­
dini erkek sayıyor, ağabey'siyle konuşurken, 
«Ben de erkeğim» diyordu. Hippolyte buna 
gülüp geçiyordu. 

Nine ise, kızın bu hevesini desteklemekten 
geri kalmıyordu. Onun erkeklik taslamasına, 
erkek gibi davranmasına memnun olur gibiydi. 
Torununa ölen oğlunun adını takmıştı, onu 
<<Maurice» diye çağınyordu. 

Ailenin uzaktan akrabası olan Kont Rene 
de yeniyetme kıza tabanca kullanmasını öğre-
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tince Aurore «erkekliğe>> doğru bir adım. daha 
attı. Şimdi ata biniyor, çiftlik topraklarında 
uzun gezmelere çıkıyor, yandaki koruya dala­
rak tabancasıyla kuşlara ateş ediyordu. 

Yalnız, kadın elbisesiyle ata binrnek zor 
oluyordu. Ninenin ahbabı olan, sık sık çiftliğe 
gelip kalan Dr. Desebartres de bu meseleyi 
halletti : Kızın ata binerken pantolon giymesi­
nin çok daha uygun olacağını söylüyor, hekim­
ce öğütler veriyordu. 

Böylece, Aurore'un istediği, heves ettiği, 
can attığı şey - erkeklik - hiç olmazsa görü­
nüşte bir derece daha gerçekleşmiş oluyordu. 
Ayağına pantolonunu geçirip, beline tabancası­
nı takıp Colette'in sırtına atladı mı dünyalar 
onun oluyordu. 

Gelgelelim, onu ölen oğlunun yerine koyan, 
erkek gibi yetişmesine yardım etmiş olan nine 
yavaş yavaş kaygılanmaya başlamıştı. Böyle gi­
derse kız gerçekten erkeklik taslamaya başlaya­
cak, acayip bir yaratık olup çıkacaktı. Belki 
genç yaşta erkekler arasına kar ışmak isteyecek, 
böylece baştan çıkacak, tehlikeli durumlara dü­
şecekti. Onüçünü bitirmiş, ondördüne geliyor­
du. Vücut.ça gelişmiş, üzerine tam bir genç kız 
güzelliği gelmişti. En iyisi onu, vakit geçirme­
den, doğru yola yöneltmeliydi. 

Aurore'un ninesi onu Paris'teki Dames 
Augustine Anglaises Manastırı'na yolladı. Kız-
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cağız kendini birdenbire bambaşka bir dünya­
da bulmuştu. Erkek gibi büyümüş, o güne dek 
her istediğini yapmıştı ; bu kadar sıkıya gele­
mezdi. Ayak diredi, kafa tuttu, manastınn en 
haşarı, en yaramaz kızı oldu. Rabibeler ne ya­
pacaklarını şaşırmışlardı. Bu kıza ne öğüt para 
ediyordu, ne ceza. 

Sonra birdenbire duruldu. Yaramazlığı bı­
rakmış, kuzu gibi olmuştu. Söz dinliyor, ders­
lerine çalışıyor, doğru - dürüst davranıyordu. 
Daha da ileri gitti Rahibe olmaya karar ver­
diğini bildirdi. 

Öğretmenleri buna pek sevindiler : Din yo­
luna yeni birini daha kazanmışlardı. Yalnız, 
kızdaki bu beklenmedik değişiklik neden ileri 
geliyordu acaba? Bunu anlayamadılar. Onun 
dakikadan dakikaya değişen bir ruh hali için­
de olduğunu bilmiyorlardı çünkü. 

Nitekim, çok geçmeden Aurore yeniden es­
ki yaramazlıklarına başlayınca, yeniden haşarı, 
söz dinlemez, laf anlamaz bir kız oluverince yi­
ne şaşırıp kaldılar. Bu sefer artık yeni bir de­
nemeye girişıneye tahammülleri kalmamıştı 
Kız manastırda kaldığı üç yıl içinde onları ço!{ 
uğra�tırmıştı. Ninesine yazdılar, kadıncağız ge­
lip 'torununun elinden tuttu, manastırdan çı­
karaı, çiftliğe getirdi. 

Aurore şimdi ne manastır öncesi günlerdeki 
gibi delişmen bir kız çocuğuydu, ne de manas­
tırdaki o hırçın, yaramaz kız. Hayali gene ala­
bildiğine işlemekle birlikte, daha bir durulmuş, 
kendini okumaya vermişti. En sevdiği yazar 
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Chateaubriand'dı. Bu romantik yazar onun ha­
yal alemini daha geniş ufuklara doğru açıyor, 
duygularını derinleştiriyordu. 

Öte yandan, manastırdayken bir ara Tanrı' 
ya körü körüne inanmıştı; şimdi bu Yüce Var­
lığı, evrenin Yaradan'ını daha esaslı bir biçim­
de anlamaya çalışıyor, din kitaplarını, felsefe 
eserlerini merakla okuyor, bunlar üzeriP.�lı: cı.k­
lını işletiyordu. 

Bu sıralarda üçüncü bir ölümle karşılaştı 
Ninesi kısa bir hastalıktan sonra, «Maurice»ci­
ğini yapayalnız bırakarak, gözlerini yummuştu. 
Evet, Aurore'un annesi vardı ama, ondan çok 
uzakta olmamakla birlikte, Paris'e gittiğinden 
beri kızını hemen hemen hiç arayıp sormamış­
tı. Onun için, babaanne torununu düşünmüş, 
vasiyetinde çiftlikle birlikte Paris'teki konağını 
da ona bırakmıştı. 

Aurore'un gene de ilk düşündüğü annesi 
oldu. Paris'e gidip Narbonne Konağı'nın bir 
bölüğüne yerleştikten sonra annesini yanına 
aldı. Hayatın rengi birdenbire değişmişti : Çift­
likteki sakin, durgun hayata karşılık Paris' te 
canlı, gürültülü bir yaşayış vardı; manastırdaki 
günahsıziara karşılık, burada günah sayılan 
şeyleri pervasızca işleyenler vardı. 

Evin içi kadın, erkek, genç, yaşlı insan 
kaynıyordu. Annesinin birçok ahbapları, arka­
daşları vardı. Bunlar hemen her akşam top­
lanıyorlar, yiyip içiyorlar, gülüp söylüyorlardı. 
Bu arada, evin genç kızına aşırı bir yakınlık 
gösteren delikanlılar, orta yaşlı erkekler de az 
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değildi. Kırkbeş yaşında baba dostu emekli 
subay Jacques du Plessis, onun yakın arkadaşı 
Raoul bunların başına geliyordu. Bir de Casimir 
Dudevant vardı ki Aurore'un gözü daha çok 
ondaydı. 

Yakışıklı bir delikanlıydı bu. Eskiden su­
baymış, şimdi hukukta okuyordu. Babası ba­
rondu; sonradan baronluk ona geçecekti. Aurore 
onunla evlenirse barones olacaktı. Kafaca pek 
anlaşamıyorlardı ama, bu onlara pek o kadar 
önemli görünmüyordu. 10 eylül 1822'de evlen­
diler. Aurore 18, kocası 30 yaşındaydı. 

Evlendikten sonra Nohant'a geldiler. Çift­
liğin gedikli misafrilerinden, babaannenin ya­
kın dostu Dr. Deschartres onlan bir baba gibi 
karşıladı, çiftliğin yeni sahibesiyle damadı ya­
naklanndan. öperek mutluluklar diledi. Onlara 
klavsende güzel parçalar çaldı. Bu müzik ak­
şamları ondan sonraki günlerde de devam etti. 
Aurore - geleceğin George Sand'ı - da Che­
pin'in adını ilk defa bu akşamlardan birinde 
duydu. 

Deschartres : «Bir harika çocuk bu !»  diyor­
du. «Oniki - onüç yaşlanndaymış. Konserlerinde 
yer yerinden oynuyor. Bambaşka bir müzik 
anlayışı, bambaşka bir piyano çalışı var. Bakın 
size onun bir Polonez'ini ça�ayım . . .  » 

Aurore önce pek ilgilenmemişti. O yaşta 
bir çocuğun bestesinden ne beklenirdi ki ! Son­
ra sonra, piyanodan nağmeler birer billur şı · 
kırdısıyla dökülme ye başlayınca, başını dikti . 
gözlerini açtı. 
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- <<Sahi mi Eöylüyorsunuz?>> dedi. <<Bunu 
bPsteleyen oniki yaşında bir çocuk mu?» 

Deschartres başını salladı, piyanosuna de­
vam etti. O da kendinden geçmiş, Polonez'in 
dalgaları arasında yüzüyordu. Casimir ise, mü­
zikten anlamazdı; anlamak da istemezdi. Canı­
nın sıkıldığını belli etmemek için, kalkmış, rlu­
varlardaki tabloları seyrediyordu. 

Aurore ilk çocuğuna hamile kalınca Paris'e 
geldiler. Bir oğlu oldu. Genç anne ona kendi 
babasının adını koydu : Maurice. Oğlunu çok 
seviyor, üzerine titriyordu ama, içinde aniaya­
madığı bir boşluk hissediyordu : Erkek gibi 
bir kadın olmak isterdi o; şimdi bir eve tıkılıp 
çocuk büyütecek, hanım - hanımcık bir kadın mı 
olup çıkacaktı? Onun bambaşka bir dünyac:;ı 
-- sanat, edebiyat, düşünce dünyası - yok 
muydu? 

Bu duyguyla kitap okumaya eskisinden da­
ha büyük bir düşkünlükle sarıldı. Bu yüzden, 
kocasıyla arası - zaten pek iyi değildi - büs­
bütün açıldı. Casimir de bunu fırsat bilmiş, 
kendini Paris'in eğlence hayatına vermiş, içkiye 
düşmüştü. 

B u  arada Aurore da kendi çevresinde bir -
iki gönül eğlencesi bulmuştu. Kocasının arka­
daşı Auredien, sonra kendisinin çocukluk arka­
daşı Stephane ona yalnızlığını unutturdular. 

Genç barones kendini daha iyi anlamanın 
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rahatına ermişti : Evlilik hayatı için yaratılmış 
bir kadın değildi o. Okuduğu kitaplar da ona 
kadının özgürlüğünü öğretmişti : Kadın da er­
kek gibi bütün hareketlerinde, düşüncelerinde, 
duygularında serbest olmalıydı; kendini hiçbir 
bağla bağlı görmemeli, ruhunun, yeteneklerinin 
alabildiğ1ne gelişmesine imkan bulmalıydı. 

İkinci çocukları - bu sefer bir kız : So­
lange - doğduktan sonra Baron'la Barones 
ayrı yaşamaya başladılar. Genç kadın daha 
yinnialtı yaşındaydı. Sekiz yıllık evlilik haya­
tında iki çocuk anası olmuştu ama, mutluluğu 
tanıyamamıştı. Yalnız, nasıl mutlu olabileceğini 
öğrenmişti : İçinden geldiği gibi davranacak, 
gönlünce çalışacak, istediği gibi yaşayacaktı. 

Aurore Paris'in edebiyat, sanat çevrelerin­
de birçok ı<�ostlar edinmişti. Bu arada, Jules 
Sandeau adında sarışın bir delikanlıdan pek 
hoşlanmıştı. Jules daha ondokuz yaşındaydı; 
hukukta okuyor, aynı zamanda güzel şiirler, 
hikayeler yazıyordu. 

Aurore ona kendi yazdıklarını okudu, ara­
larında bu bakımdan da bir yakınlık doğdu 
Uslıipları değişik olmakla birlikte edebiyat an­
layışları hemen hemen aynıydı. Birinin eksi­
ğini öbürü tamamlıyordu. Bunu görünce, bir­
likte hikayeler yazmaya karar verdiler. Bu ka­
lem ortaklığı birlikte yaşamaya başlamalarıyla 
daha yakın bir ilişki haline geldi. 
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Ortaklaşa yazdıklan hikayelerde Jules 
Sand adını kullanıyorlardı. «Rose et Blanche» 
adındaki ilk romanlan da bu adla yayınlandı. 
Yayınevi sahibi Dupuy romanın hangi bölüm­
lerinin kadın kaleminden çıktığını anlamış, 
onun üslılbunu daha çok beğenmişti. Genç ka­
dın yazardan tek başına bir roman yazmasını 
istedi. 

Bu sırada, Jules Sandeau da kendi yaşına 
uygun bir kızla ilişki kurmuştu; böylece, iki 
yazarın aynı çatı altındaki hayatları ile kalem 
arkadaşlıkları da sona erdi. 

Barones Aurore Dudevant kendi başına 
yazdığı ilk romana, Jules Sand adını biraz da­
ha değiştirerek, George Sand imzasını atmıştı. 
Şimdi erkek kıyafetiyle gezdiği gibi bir erkek 
adıyla da tanınıyordu. 

George Sand'ın <<İndiana>> adındaki bu ilk 
romanı 1832'de çıkmış, edebiyat çevrelerinde 
büyük ilgi görmüştü. Balzac, Dumas, Merimee, 
Sainte - Beuve gibi günün büyük yazarları bu 
kadın meslektaşlarının erkek kılığını, erkek 
adını yadırgamalarına, bundan dolayı içlerinden 
onunla alay etmelerine karşılık, edebi değerini 
kabul etmekten geri kalmıy0rlardı. 

George Sand çevresindeki yazarlar arasın­
da şimdi kendine yeni bir sevgili de bulmuştu 
Şair Alfred de Musset. O da kendisinden çok 
gençti. Tanıştıklarında George- Sand 29, Musset 
23 yaşındaydı. Genç şair kadm romancıdan da­
ha usta bir yazardı ; onun yazdıklarını düzel­
tiyor, daha bir renk, parlaklık katıyordu. Ara-
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lannda güçlü bir aşk da başlamıştı, ikisi de 
birbirlerini seviyorlardı. Buna rağmen, ilişkile­
rini akıl çerçevesi içinde yürütmesini bildiler, 
aşk sona erdikten sonra da arkadaşlıklarını 
dostluk ba�larıyla yürüttüler. 

George Sand, Paris'in yalnız edebiyat çev­
relerinde de�il. aynı zamanda müzik çevrele­
rinde de tanınan, aranan bir kimse olmuştu. 
Bu arada, birçok bestecilerle de tanışmış, en 
çok Liszt'le arkadaş olmuştu. 

George Sand'la Chopin'i Liszt tanıştırmıştı. 
İlk tanışmalarında ikisi de birbirlerine biraz 
alayla bakmışlardı : George Sand genç beste­
ciyi utangaç, pısınk bir çocuk gibi görmüş, 
Chopin de genç kadının erkek kıyafetine bıyık 
altından gülmüştü. 

Chopin o sırada çok dertli günler yaşıyor­
du. Uzun zamandır nişanlısı olarak bildiği 
Maria'nın a�abeylerinden birinden aldığı mek­
tup onun bütün umutlarına son vermişti. Ar­
kadaşı bu mektubunda ona şöyle diyordu 

Aklınla düşün, Frederic. Biz hepimiz seni 
çok severiz. Adını her zaman saygıyla anacağız. 
Yalnız, babam şöyle düşünüyor Maria'cık var­
lıklı biriyle evlenmelidir." Sonra, şu da var 
Babama gör-2, kızkardeşimin kocası - bunu 
yazdığım için özür dilerim - varlıklı olduğu 
gibi sağlıklı da olmalıymış. 
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Mektubun altına Maria da şunları ekle­
mişti : 

Sen bana karşı çok iyi davrandın, Frederic. 
Çok da sabrettin. Bunu daima minnetle anaca­
ğım. Allahaısmarladık, sevgili arkadaşım. 

Delikaniıyı tatlı hayallerle yaşatan en son 
bağ da kopmuş, bu karanlık, acı duygular ara­
sında öksüıüğü daha da artmıştı. Ona bağrını 
deşen hastalığını bu aşk unutturuyordu. Ondan 
da umut kalmayınca yaşamak, çalışmak gücünü 
nereden, kimden bulacaktı? 

George Sand zeki kadındı, «çocuğun» bir 
derdi olduğunu sezmişti. Böyle biri karşısında 
nasıl davranması gerektiğini de biliyordu 
Onu, kadınlığının cazibesiyle değil, şefkatle 
kendine çekecekti. 

Gerçekten, bu delikanlıdan ilk bakışta hoş­
lanmış değildi ama, kişiliğini tanımak, nasıl bir 
insan olduğunu öğrenmek, gizli dünyasını keş­
fetmek istiyordu. Çünkü bütün insanlarla ilgi­
lenir, onları yakından inceler, romaniarına ala­
cağı bir kahraman gibi ölçüp tartardı. 

Gerçekten, George Sand çeşitli yaradılışta 
birçok kadının özelliklerini kendinde toplamış 
garip bir insandı. Bir bakıma, şehvetli, erkek­
leri kendine köle etmekten hoşlanan hırslı bir 
kadın gibi görünürdü ; başka bir açıdan bakılın­
ca, şefkatli, merhametli, melek gibi bir kadı_n 
olu verirdi. 

O akşam Chopin, piyanoya geçerek, Polo-
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nez'lerinden birini çaldı. Çaldıkça coşuyor, yü­
züne renk, bakışiarına canlılık geliyordu. O gün 
üzerine ka.bus gibi çöken kara düşünceler bir­
den silinip gitmiş gibiydi. Mavi gözlerine an­
lam dolu bir parlaklık gelmiş, soluk dudakları 
kızarmıştı. 

George Sand, dalgın dalgın dinledikten son­
ra, parça bitince, kalkıp koştu, Chopin'i ya­
naklanndan öptü. 

- «Siz bu parçayı benim için bestelediniz !  » 
diyordu. 

Chopin, utanmış gibi, geri geri çekildi. 

- «Sizin için mi? . . .  » diye kekeledi. <<Hayır, 
hanımefendi, ilk defa karşılaşıyoruz.>> 

George Sand buna şeytanca bir gülümse­
yişle karşılık verdi : 

- «A, evet, maddi varlıklarınuzla ilk defa. 
Ama, ruhen ?>> 

Chopin anlayamamış, bön bön bakıyordu. 
George Sand anlattı : 

- <<Siz daha oniki, onüç yaşlarındayken 
ben adınızı işitmiş, bestelerinizi dinlemiştim. 
O günden beri . . .  » 

Sözünün arkasını getirmeden, birdenbire 
durdu. Bir roman kahramanı gibi konuşmaya 
başlamıştı. Kendini ele vermek istemiyordu. 

Ayrılırlarken, gergin, heyecanlı hava kay­
bolmuş, bunun yerini içten bir dostluk havası 
almıştı. 

George Sand : «Yazın Nohnat'a, çiftliğe gi­
diyorum.» dedi. <<Siz de gelsenize? Köyde geçi-
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receğ'iniz günler saglığınız bakımından çok iyi 
olur.» 

Sağlığı ! Bu kadın da ona hasta olduğunu 
hatırlatmıştı. Ama, ne tuhaf! Delikanlı buna 
kızmamıştı. Çünkü genç kadının bunu söyleyi­
şinde bir küçük görme, acıma yoktu; çok tatlı 
bir şefkat, bir ana sevgisi var gibiydi. 

Chopin yine de çekingen duruyordu. Çift­
lik davetine karşı, Paris'te işi olduğunu ileri 
sürerek, yan çizdi. George Sand ise kararını 
vermişti : Onu yaza çiftliğe götürecekti. Bunun 
için de ilk önce dostluğu ilerietmeye bakacaktı . 

...
. 

O kış Chopin'in öksürükleri azıtmış, ateşi 
de yükselmişti. Hekim : <<Humma nöbeti geçi­
riyor» dedi. <<Çok çalışmaktan, sinir gerginli­
ğinden olabilir. Dinlenmeli.» 

George Sand, Chopin'in hasta yattığını ha­
ber alınca, kendi hayatının düzenini bozdu, ona 
gönüllü hastabakıcılık etmeye başladı. Her gün 
sabahtan geliyor, akşama kadar kalıyordu. Ona 
besleyici yemekler pişiriyor, tepsiye koyup ya­
tağına getiriyordu. 

Chopin de, bir çocuk uysallığıyla, kendini 
onun eline bırakmıştı. Gördüğü bu ana sevgisi 
çok hoşuna gidiyordu. 

Yatak başındaki sohbetler ikisi arasında, 
gerçekten, çok güçlü bağlar kurmuştu. George 
Sand, bu arada, Chopin'in Paris'e gelmeden 
önceki günlerini merak ediyor, bu konuda on­
dan bilgi edinmek istiyordu. Chopin de, daima 
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özlemle andığı çocukluk, ilk gençlik günlerini 
anlatmaktan zevk alıyor, bunları hatırladıkça 
geçmişte yaşar gibi oluyordu. Bu arada, çocuk­
luk aşklarını, gençlik sevdalarını da gülümse­
yerek anlatıyordu. 

George Sand da ona kendi hayatını anlattı. 
Belki Chopin kadar açık konuşmuyordu ama, 
o da ona kendi yetişmesini oldukça geniş ölçü­
de anlatmıştı. 

Şimdi birbirlerini daha iyi tanımışlar, bun­
dan da, yavaş yavaş, aralarında bir sevgi doğ­
muştu. İkisi de birbirlerinde çok benzer yanlar 
da buluyorlar, yaradılışiarı arasında başka ba­
kımlardan büyük farklar olduğunu da görüyor­
lardı. Taban tabana zıt yanları vardı ama, bu iki 
kutup birbirini itmiyor, çekiyordu. 

Chopin, toparlanıp ayağa kalkınca, yeniden 
piyanosunun başına geçmiş, yeni parçalar bes­
telemeye başlamıştı. 

Bir gün George Sand ona : <<Hadi, şimdi 
benim için bir şey çal bakayım!>> dedi. 

Chopin en duygulu parçalarından birini ya­
rattı. George Sand, kendinden geçmiş, dalgın, 
onu dinlerken, delikanlının yüzüne renk geldi­
ğini gördükçe sevinioyrdu. Kış birden balıara 
dönüşmüş, odanın içine güneş dolmuş gibiydi : 
George Sand yüzünde güneşin ılık ışınlarını 
hissediyor, çocukluğunda çiftliğin atlağında 
çimler üzerinde oynayıp sıçradığı günleri yeni­
den yaşıyordu. 

George Sand : «Sağol, Chopin! >> dedi. «Pa-
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ris'teki şu loş odanın içine benim Nohant'daki 
çiftlig-i getirdin.» 

Chopin, ellerini piyanodan çekip kucağına 
koymuş, gözlerini onun gözlerine dikmişti. Uzun 
uzun bakıştılar. George Sand'ın sevinçli, neşeli 
bir bakışı vardı; Chopin ise bir şey düşünür 
gibi dalgın dalgın bakıyordu. 

- «Sizin asıl adınız ne?» diye sordu. 
- «Aurore.» 
Şimdi genç bestecinin de gözleri ışımıştı. 

Tatlı tatlı gülümseyerek : «Aurore !»  dedi. «Ne 
güzel ad! Gün Doğuşu Tanrıçası anlamına geli­
yor, değil mi? Demek, George Sand'ın Aurore 
olduğunu bilmeden çalmışım ben bu parçayı ! »  

George Sand sevgiyle gülümsedi : 

- «Şair yaradılışlı insanlar öyledir. Bu duy­
gular sana nasıl geldi bilmiyorum ama, ben bu 
parçayı dinlerken kendimi Nohat'da sandım . . .  
Bir bahar sabahı. . .  Güneş gökyüzünde yüksel­
miş, ortalığa ışık, ateş saçıyor . . .  Çiçekler açmış, 
kuşlar ötüşüyor. . .  Oraları görmeden bunları 
içinde nasıl duyup da dile getirdin, şaşıyorum. 
Yalvarırım sana, Chopin, gel yaza çiftliğe gi­
delim. Kır havası iyi gelir sana. Hekimin de 
öyle söylemiyor mu?>> 

Chopin sustu, bir şey söylemedi. Öyle kır­
lık, köylük yerleri o da severdi; biliyordu ki 
orada iyice canlanacak, eski sağlam, sağlıklı 
günlerine kavuşacaktı. Onu hasta eden Paris'in 
şu ıslak, ya�şlı, soğuk havası, iç karartıcı kış 
günleriydi. Yaz gelse, kendini güneşin tatlı sı-
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caklığına bıraksa, kırlara açılsa, çayırlarda do­
laşsa nasıl canlanır, nasıl çocuk gibi coşardı ! 

Bunu biliyordu ama, Paris'e onu bağlayan 
birçok şey vardı. Bunların başında ders verdiği 
çocuklar geliyordu. Onları bırakıp gidemezdi. 
Sonra, vereceği konserler vardı. Söz vermişti, 
vazgeçemezdi. Ayrıca, çalışmak, yeni eserler 
yaratmak istiyordu. İki haftadır hiç çalışama­
mıştı. 

George Sand ona Nohant'da da çalışabile­
ceğini, orada ders de bulabileceğini söylüyordu. 

Chop.in yine de, parlak yaz günleri, yem­
yeşil kırlar, çiçekli çayırlar, çiftlik hayatı gö­
zünde tütmesine rağmen, yaza Nohant'a gele­
ceğine dair George Sand'a söz veremiyordu. 
Alışkanlıklarına çok bağlı bir insandı; haya­
tında değişikliğe kolay kolay karar veremezdi. 
Alıştığı yaşayışın dışına çıkarsa ayakları yerden 
kesilecekmiş, havada kahverecekmiş gibi ge­
lirdi. 

O kış balıara doğru George Sand bir süre 
Paris'ten kayboldu. Yazar arkadaşlarından Fe­
licien Mallefille'le ufak bir geziye çıkmış, bu 
arada Nohant'daki çiftliğine de gitmişti. Cho­
pin'i unutmuş değildi; mektup yazmış, onu da 
oraya çağırmıştı. Chopin ise, biraz kendine ge­
lir gelmez, konser turnelerine devam etmek 
üzere yollara düzülmüştü. 

Öte yandan, genç besteci yine bir aşk boş­
lu� içine düşmüş bulunuyordu. George Sand' 
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la olan dostluğunda henüz gönlünü ona tarna­
miyle kaptıramamış, birçok bakımlardan ona 
uzak kalmıştı. Beraberlerken onun etkisi altına 
giriyor, öğütlerini dinliyordu. Hastalığının o 
bunalımlı günlerini de bu sayede atlatmıştı. 
Ondan uzak kalınca kalbindeki eski yara yine 
depreşti. 

Maria'yı düşünüyordu. Onu unutamamıştı. 
Kız, babasının zoruyla da olsa, onunla ilişkisine 
kesin olarak son vermişti; artık hiçbir umut 
yoktu. Öyleyken, Chopin onu kalbinden bir 
türlü iyicene çıkaramıyordu. 

Hasta yattığı günlerde hayallerine renk 
veren tek şey hep o eski günlerin anılarıydı. 
Paris'in loş ufuklarından uzaklaşan gözlerinde 
Varşova'nın güneşli günleri, o günlerdeki sev­
gilisi canlanıyor, kulaklarında kızın şen kah­
kahaları çınlıyordu. 

Biliyordu ki Maria da onu unutmamıştı.  
Başkasıyla evlenmek üzere olduğunu bildiren 
mektuptan az sonra bir daha yazmış, yine bu 
ayrılışının acısını hafifletmeye çalışan sözler 
etmişti. Maria mektubunda şöyle diyordu : 

. .  . Bana karşı anlayış göstereceğini uma­
rım. Babamın dediği gibi, çocukluk bağlantıla­
rının olgun bir sevgiye dönüştüğü az görülmüş­
tür. Evet, ikimiz de çocuk gibiydik, Frederic. 
Konuşmalarımızda, sonradan mektuplarımızda 
birbirimizi seviyormuşuz oyunu oynadık. Güzel 
bir şeydi; hatırladıkça yüreğim titriyor; ama, 
i§te o kadar : Bir oyundu bu. 
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Bugün piyanoda senin valslerinden birini 
çalqım. Annem de salondaydı. «Bu bana neler 
düşündürdü, biliyor musun?>> dedi. «Birbirlerini 
seven iki kişinin fısıldaşmaları, sonra bir saatin 
çalışı, taşlar üzerinde araba tekerleklerinin se­
si. . .  arkasından, tekerlek seslerinin boğuklaşıp 
hıçkırıklara çevrilmesi.>> 

Annem böyle düşünüyordu. Bilmem doğru 
mu? lnsam bu kadar içten saran bu parçayı 
bestelerken gerçekten beni mi düşünüyordun? 
Hayır, Frederic, hayır. Bence, kapıldığın bir he­
ves uğruna, Polonya'dan, doğduğun topraklar­
dan ayrılışının acısını dile getiriyordun. 

Chopin'in tam da Maria'yı yeniden düşün­
meye başladığı günlerde aldıgı bu mektup onu 
büsbütün üzmüştü. Görüyordu ki Maria da onu 
sevmişti; buna ister «çocukluk bağlantısı» de­
sin, isterse gelip geçici bir heves sa:,rsın, bir 
zaman olmuştu ki ikisi arasında karşılıklı bir 
sevgi, saf bir aşk doğmuştu. 

Yine biliyordu ki kız, bu güzel sevginin 
acı bitmesinden dolayı bir yandan kendine ka­
bahat bulup özür diler gibi davranırken, verdi­
ği acıya karşılık şimdi onu avutmak ister gibi 
konuşurken, bir yandan da onun Polanya'dan 
ayrılmasını hiçbir zaman bağışlamadığını belli 
ediyordu. Acaba <<doğduğu topraklarda>> kalsay­
dı bu aşk daha başka türlü mü sonuçlanırdı? 

Chopin Polanya'dan aynldığına hiçbir za­
man pişman olmamıştı. Böyle bir duygu için­
den ancak şimdi bu düşünceyle geçiyordu. B u  
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üzüntü onu yeniden sarsmıştı ;  öksürüğü artmış, 
yeniden yatağa düşmüştü. 

George Sand, Paris'e dönüp de, Chopin'in 
hasta olduğunu öğrenince hemen o akşam gör­
meye koştu. Chopin divana uzanmıştı, onu gö­
rünce sevinçle gülümsedi. Denebilir ki karanlık 
bir geceden birdenbire parlak bir sabaha çık­
mıştı. Yine denebilir ki George Sand'ı o anda 
sevdi, eski sevdasını birden unuttu, kalbini ye­

ni bir aşka açtı. 
Maria'nın mektubunu yastığının altına sak­

lamıştı. Uzanıp aldı, uzattı. Georg Sand oku­
duktan sonra ona şefkatle �zun uzun baktı. 
O da, Chopin'i sevdiyse bu sevgi o anda baş­
ladı diyebiliriz. 

Chopin de, bunu anlamı§ gibiydi, yatağın­
dan uzandı, başı ucunda�i çekmeceyi açtı, Ma­
ria'nın bütün mektuplarını çıkardı. Bunların 
arasında bir de solmuş bir gül vardı. Hepsini 
topariayıp bağladı, gülü üzerine iliştirdi. En 
üstteki kağıda da «Moja biede» diye yazdı. 

George Sand bunu okumuştu. 
- «Ne demek?>> diye sordu. 
- «Derdim.» 
- <<Derdin mi? Ben olsam «sevincim» diye 

yazardım. Vefasız bir kızdan en sonunda kur­
tuldun çünkü.» 

Chopin heyecanlanmı�. titriyordu. Soluk 
yüzünü yer yer kızartılar bürümüştü. George 
Sand ona kaygıyla baktı. 

- «Hekimi çağırayım mı?>> diye sordu. 
Chopin birden ayağa fırladı. istemiyordu; 
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hekimi de istemiyordu, kendisine hastalığının 
hatıriatılmasını da. 

Piyanosuna doğru yürüdü. 
- «Çalışmak istiyorum . . . » diye fısıldadı. 

«Çalışırsam avunuyorum ancak.» 
Sesi boğazında düğümlenmiş, dizlerinin ba· 

ğı çözülmüştü. Oracığa yığılıverdi. George Sand 
koşup sanldı, yatağına götürdü, kendi de ya­
nına oturdu, başını göğsüne yasladı, saçlarını 
okşadı. 

İkisi de yepyeni duygular içindeydiler. İki­
si de hiçbir zaman kimseyi böyle sevmemiş­
lerdi. Delikanlı kimseye, annesine bile, kalbini 
böylesine açıp derdini söylememişti; genç kadın 
da hiç kimseye karşı, ateşli aşkın dışında, böy­
lesine şefkat dolu, böylesine içten bir sevgi 
duymamıştı. 

Chopin ertesi sabah, gün doğarken uyandı­
ğı vakit, kendini sevgilisinin kollan arasında 
buldu. Hastalığı geçmiş, yeniden dünyaya doğ­
muş gibiydi. 

George Sand kapıcıyı göndererek hekimi 
çağırttı. Chopin şimdi buna karşı çıkmamıştı . 
Artık o kendini genç kadının eline bırakmıştı ; 
o ne isterse yapacaktı. Çünkü biliyordu ki has­
talığından dolayı ona acımayan, küçük görme­
yen, ancak gerçek bir sevgiyle bakan biri varsa 
o da bu kadındı. 

George Sand hekimi dışarıda karşıladı. Du­
rumu anlattı. 
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Doktor : «Yeni bir hurnma nöbeti olsa ge­
rek» dedi. 

- «Evet, ben de öyle sanıyorum. Kır ha­
yatı şimdi ona eskisinden de gerekli oldu, öyle 
değil mi, Doktor?» 

Doktor gülümsedi. İkisi arasındaki ilişkiyi 
duymuştu; genç kadının ne istediğini anladı. 
Hastanın yanına girdi, muayeneden sonra ona 
«ancak kır havasının iyi geleceğini» söyledi. 

Hekim gittikten sonra, George Sand yine 
çiftlikten söz açtı, şimdi yaklaşan şu bahar 
günlerinde orasının ne de güzel olacağını an­
lattı. Doğaçtan şiir okur gibiydi. Yeryüzünde 
bir cennet köşesinin resmini çiziyordu. Karşı­
sındaki şair ruhlu duygulu sanatkar, gözlerini 
yumrnuş, bu manzarayı içinden yaşıyordu. 

George Sand çiftliğe gelip birkaç hafta kal­
masını yeniden teklif ettiği zaman Chopin 
«Olur, gelirim.» dedi. 

Sonra bakışlarında bir kaygı belirir gibi 
oldu. Dedikodudan korkuyordu. George Sand, 
her ne kadar kocasından ayrı yaşıyorsa da, yi­
ne de evli bir kadındı. 

- «Beraber gitmeyelim» dedi. <<Sen git, 
ben sonra gelirim.» 

George Sand ise, onu yalnız bırakmak iste­
miyordu. Sonra, cayarsa diye de korkuyordu. 

- «Anlıyorum, yavrum» dedi. «Merak et­
me, yalnız gitmeyeceğiz. Benim çocuklarla öğ­
retmenleri de geliyor.» 

Chopin yine düşünceliydi. George Sand üs­
teleyip de ürkütrnek istemiyordu. 
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- «Peki,» dedi. <<Sen nasıl istersen. Ben 
gideyim, sen sonra Franz'la, Marie'yle birlikte 
geL» 

Franz Liszt Chopin'in, Marie d'Agoult da 
George Sand'ın arkadaşıydı. Böylece, çiftlikte 
iki arkadaş çiftler buluşmuş olacak, bu da kim­
senin gözüne batmayacaktı. 

Nohant Çiftliği, gerçekten, George Sand'ın 
dediği gibi cenetten bir köşeydi. Paris'in 300 
km. kadar güneyinde, Indre ilinin La Chatre 
kasabası yakınlannda bağlık, bahçelik bir köy­
dü burası. Çiftliğin <<şato» dedikleri taş yapı 
köşkü bir yamaçta ağaçlar arasına kurulmuş­
tu. Köşkün önünde dev gibi iki karaağaç yük­
seliyor, arka bahçeye de büyük bir ceviz ağacı 
gölge veriyordu. Kapıdan içeri girilince geniş 
bir taşlık vardı. Yazın en sıcak günlerinde bile, 
taş duvarlar insanın yüzünü serin bir rüzgar 
gibi okşardı. Duvarlardan birinde çini kaplı 
güzel bir çeşme vardı. Burası aynı zamanda 
köşkün yemek salonuydu. Ortada büyük bir 
ceviz masa ile sandalyeler, köşelerde açık renk 
tahtadan kır tarzı sade koltuklar bulunuyordu. 
Camlı dolaplarda George Sand'ın çeşitli gezi­
lerinde topladığı biblolar, antikalar, İtalyan 
kuklaları, Kahire'den gelme 30 santim boyunda 
bir dikilitaş, daha birçok şeyler doluydu. Du­
varlarda yağlıboya, suluboya tablolar vardı. 

Büyük oturma odası arkada, bahçeye bakı-
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yordu. Bir köşede ufak bir piyano vardı. İşte 
burası Chopin'in köşesi olacaktı. Yandaki bir 
kapıdan daha ufak bir odaya geçiliyordu. Bu­
rası George Sand'ın çalışma odasıydı. Orada 
raflı ufak bir yazı masası, duvarlarda kitap­
lıklar bulunuyordu. Yatak odaları üst kattaydı . 

Yolculuk Chopin'i yormuşsa da yüzünün 
rengini canlandırmıştı. Gözlerine yine o, mut­
lu gençlik günlerindeki ateşli, sıcak parlaklık 
gelmişti. Güzel bir bahar günüydü. Arkadaki 
koruda kuşlar ötüşüyor, açık pencerelerden içe­
ri kelebekler giriyordu. 

Evsahibi hanım, kararlaştırdıkları gibi, 
çocuklarıyla birlikte, daha önce gelmiş, misafir­
leri için hazırlık yapmıştı. Chopin, biraz uzanıp 
yol yorgunluğunu attıktan sonra, piyanonun 
başına geçti, eski bestelerinden bir. seçme çal­
dı, ufak bir yeni parça besteledi. 

Salonda yalnız olduğunu sanıyordu. Çal­
masını bitirip de arkasına döndüğü vakit Ma­
rie d'Agoult ile karşılaştı. Kontes, bir ara ses­
sizce içeri girmiş, koltuğa oturarak, hiç ses 
çıkarmadan, dinlemişti. 

- «Rahatsız etmedim ya ?ı> dedi. 
Chopin baııını iki yana salladı : 
- «Yo, sizin farkınızda bile olmadım.ı> 
Bu söz Marie'nin ağınna gitmişti. Bir erkek 

nasıl olur da onun farkında olmazdı ?  
Gerçekten, Kontes'le Barones (George 

Sand) arasında gizli bir çekememezlik vardı. 
Marie d'Agoult da hikayeler, romanlar, maka­
leler yazıyor, o da bu yazılarında erkek adı 



F. F. CHOPIN 73 

(Daniel Steme adını) kullanıyordu. Üstelik, 
George Sand'dan bir yaş küçüktü (1805 do­
ğumlu) . Ondan oldukça daha güzel di. Sonra, 
asalet unvanı bakımından da ondan üstündü 
George Sand'ın kocası barondu; onun kocası ise 
kont. Öyleyken, George Sand, nedense, daha 
ünlüydü; yazıları daha çok beğeniliyor, sanat 
çevrelerinde el üstünde tutuluyordu. 

George Sand da Marie d' Agoult'yu pek 
sevmez, onun kontes oluşunu, güzelliğini kıs­
kanırdı. Yalnız, yazarlıkta kazandığı başarı ba­
kımından ondan üstün olduğunu bilir, bununla 
da övünürdü. 

Nohant Çiftliği'nde bir arada geçen gün­
lerde de bu kıskançlık, çekememezlik kendini 
sık sık gösteriyordu. Marie aşk bakımından 
mutluydu : Liszt onu gerçekten seviyordu. Her 
bakımdan çok iyi anlaşıyorlardı. Ortada George 
Sand'la Chopin'in aşkını kıskanm.asına hiçbir 
neden yoktu ama, Marie yaradılıştan kıskançtı, 
onların arasında doğan yakınlığı çekemiyor gi­
biydi. 

Bir gün Chopin'in ağzını aradı : 
- «George Sand da çok cansıkıcı bir insan, 

değil mi?» diye sordu. 
Chopin şaşırmış gibiydi. 
- ((Hayır, hiç de öyle değil.» dedi. «Ben 

onu, tam tersi, çok rahatlatıcı buluyorum. Ne­
şeli, anlayışlı. Onun yanında bütün üzüntüle­
rimi unutuyorum.» 

Gerçekten, Paris'teki o ilk geceden sonra, 
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Chopini'n George Sand'a karşı duyduğu ürkün­
tü birden geçmiş, arada bırakmaya çalıştığı 
uzaklık birden kapanmıştı. Kalbini ona kor­
kusuzca açalı beri de genç kadının daha birço"k 
özelliklerini öğrenmiş, bundan dolayı onu git­
tikçe daha çok sevmeye başlamıştı. 

Gerçekten, George Sand çok yanlı bir ka­
dındı. Çok da zekiydi. Karşısındakinin yaradı­
lışma göre nasıl davranacağını bilirdi. Chopin' 
in çekingenlik, içine kapanıklık, kendine karşı 
güvensizlik gibi birtakım kusurlan vardı. Sev­
gilisi bunları daha ilk tanıştıklarında görmüş­
tü. Yalnız, bunların altında çok temiz bir kalp, 
çok içli bir ruh gizli olduğunu da anlamıştı. 
Delikaniıyı bu kusurlarından kurtaracak, onun 
bütün duygularının, düşüncelerinin gelişmesi­
ne yardım edecek, onu mutlu kılacaktı. Genç 
adamın hastalıklı yapısının altında da sağlam, 
sağlıklı bir hayatın tohumları bulunduğunu da 
görüyordu. Şuna inanmıştı ki Chepin'in ken­
disini hastalığın pençesine kapıp koyuverme­
sinde nıhi durumunun da etkisi vardı ; kendine 
güveni gelse, hastalığa da kafa tutar, kendini 
kurtarırdı. 

Bu, George Sand'ın lehine kaydedilecek 
bir noktadır : O, ilk bakışta, zevkinden başk::ı 
bir şey düşünmeyen, bencil, havai, uçan bir 
kadın gibi görünüyordu. «Aslında böyle değildi» 
diyemeyiz. Tam böyle göründüğü gibi davran­
dığı haller de vardı. Yalnız, çokyanlı bir ya­
radılışı oldu� için, bazı durumlarda da melek 
gibi olurdu. İşte, Chopin'e karşı onun bu yan ı 



F. F. CHOPIN 75 

üstün gelmiş, genç sanatkara «koruyucu me­
lek» olmuştu. 

Chepin'in George Sand'a toz kondurmayan 
o sözleri Marie d' Agoult'yu çileden çıkarmıştı. 
O gün gülüp geçmişti ama, kafasında yeni tu­
zaklar kuruyordu. Bu saf delikanlı George 
Sand'ın eski maceralarını biliyor muydu aca­
ba? Mesela şimdi köşkte çocukların öğretmeni 
olarak bulunan Felicien Mallefille'le George 
Sand'ın ilişkisinden haberi var mıydı? 

Kontes, bir gün, Chepin'le yalnız kaldık­
ları zaman, bir yolunu bulup sözü oraya ge­
tirdi, bunu çıtlattı. Chepin'in rengi attı. Yalnız, 
öfkesi George Sand'a karşı değil, karşısındaki 
bu dedikoducu kadına karşıydı. Liszt'in sevgi­
lisi diye ona içten bir yakınlık duyar, saygı 
beslerdi. Etüdler'ini onun adına armağan et­
mişti. Şimdi bu kadın birden gözünden düş­
müştü. 

- «George Sand dünyanın en iyi insanı­
dır. Sizin saçma sözlerinizi dinleyemem!>> de­
di. «Ben. . .  ben şimdi yalnız o Etüdler' i Kontes 
Marie d' Agoult'ya adamış olmama üzülüyo­
rum.» 

Marie, Chopin'i rahatsız etmek için, hınzır­
lık üzerine hınzırlık düşünüyordu. Bir gün yine 
böyle bir fırsat buldu 

O günlerde Felicien Mallefille'in yeni bir 
romanı çıkmıştı. Basında çok iyi k< H·şılanmam:� 
olmakla birlikte, iyi satıyordu. Bu arada, roma­
na George Sand'ın da yardım ettiği, birlikte 
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yazdıkları da söyleniyordu. Marie d' Agoult ise 
bu genç yazan kanatlarının altına almıştı. 

O gün, hep beraber otururlarken, Marie 
d'Agoult romandan söz açtı. Bunun üzerine 
Fiüicien de Chopin'e eserini nasıl bulduğunu 
sordu. 

Chopin, kısaca : «Okumadım» dedi. 
Marie fırsatı yakalamıştı. 
- <<Nasıl olur!»  dedi. «Felicien'in bu roma­

nı George Sand'la birlikte yazdığım söylüyor­
lar. Hiç olmazsa bu bakımdan merak edip oku­
malıydınız.» 

Chopin dönüp George Sand'a baktı. 
Onun bir şey söylemesine kalmadan Maric 

hemen atıldı. 
- «Doğru değil elbette. Uyduruyorlar. Yal­

nız, George Sand yalanlamadı. Şeref tek başı­
na Felicien'in olduğu halde, bizim George'cu­
ğumuz çoğunu kendine alıyor.» 

Chopin bu fesat kadına güzel bir karşılık 
vermek istedi. 

- «George bu romana yardım ettiyse de­
mek ki her zaman olduğu gibi yine büyük bir 
cömertlik göstermiş, kendi adını lekelemekten 
kaçınmamış.>> 

Felicien Maliefille cebindeki beyaz eldiw­
nin tekini çekti, Chopin'in üzerine yürüdü. Onu 
düelloya davet ediyordu. 

George Sand atılıp aı::alarına girdi. 
- «Sen çık bakayım dışarı, Felicien ! >> diye 

haykırdı. 
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Fımcien : «Emredersiniz, efendim !» dedi, 
çıktı. 

Chopin şaşırakalmıştı, neye uğradığını bi­
lemiyordu. Böyle bir şey başına ilk defa geli­
yordu; böyle bir şeyle karşılaşabileceği hiçbir 
zaman aklından bile geçmemişti. Yardım ister 
gibi George Sand'a baktı. 

- «Onunla düello etmek zorunda mıyım ?>> 
diye sordu. 

Yine Marie atıdı : 
- <<İstersen edersin» dedi. 
George Sand ona ters ters baktı. 
- «Hayır!>> dedi. <<Burada kimsenin düello 

etmesine göz yumamam. Kendini - beğenmiş bir 
beceriksizin küstahlığı yüzünden bir dehanın 
kurban gitmesine müsaade edemem! »  

Mesele böylece kapanmış oluyordu ama, 
evin içine artık bir tatsızlık çökmüştü. Bu da, 
hep Marie'nin hınzırlığı yüzünden. 

Chopin başlangıçtaki neşesini kaybetmişti. 
Buraya geldiği ilk günleri hatırlıyordu. Sabah­
leyin erkenden, kuş cıvıltılanyla uyanıyor, ba­
lıyla, tereyağıyla, yumurtasıyla güzel, sıkı bir 
kahvaltıdan sonra çıkıp koruda dolaşıyor, kuş­
lan taklit eder gibi ıslıkla nağmeler besteliyor­
du. Sonra içeri giriyor, bunları piyanoda çalı­
yor, notalara geçiriyordu. Öğle yemeğinden 
sonra George Sand'la, öbür arkadaşlarla bi.rlik­
te büyük odaya geçerler, sanat konuları üze­
rinde, ya da havadan, sudan sohbetlere dalar­
lardı. Akşam çayından sonra hep birlikte, ya 
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da çiftler tek başlarına koruda gezintilere çı­
kadardı. Gece oturmaları ise birer konserdi. 
Chopin de, Liszt de yeni çalışmalarını arkadaş­
larına dinletirlerdi. 

Öte yandan, Chopin sağlık bakımından bü­
yük gelişme göstermişti. Yüzünün solgunluğu 
gitmiş, gözlerine canlı bir ışıltı gelmişti. Eski 
neşesini bulmuş, mutluğunun tadını çıkarmaya 
başlamıştı. George Sand bunu gördükçe sevi­
niyordu. Başlıca amacı, daha başlangıçtan beri, 
onu mutlu etmek değil miydi? 

İşte şimdi o güzel günler kara bir bulutla 
gölgelenmişti. Bunu George Sand da görüyor, 
değişikliğin kökünde Marie'nin hınzırlığının 
bulunduğunu da anlıyordu. Kontes'in iğneli 
sözleri üzerine Chepin'in renginin solduğunu, 
ya da öfkeden nasıl mosmor kesildiğini kaç 
kere görmüştü. Arkadaşına bir şey söyleyemi­
yor, söylerse Marie'nin daha da memnun ola­
cağını biliyordu. Kontes'in maksadı iki sevgiliyi 
tedirgin etmek, rahatlarını, mutluluklarını boz­
mak değil miydi? 

Bu durum karşısında yapılacak şey, bir 
bahane uydurup, Paris'e dönmekti. İşte bura­
da George Sand'ın bencilliği tuttu, Chopin Pa­
ris'e dönmek istediğini söyledigi vakit «Ben de 
gelirim» diyemedi. Yeni bir roman yazacaktı; 
yazın üç, dört ayını Nchant'da geçirmeyi ta­
sarlaiillş, romanını ancak çiftlikte yazabilece­
ğini düşünmüştü. Aklına koyduğu bir şeyi yap­
mak, tasarlad.ı.klarını sırasıyla yerine getirmek 
de onun başlıca huylarından biriydi. 
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Chopin Paris'e dönmek için bahane olarak 
oradaki öğrencilerini ihmal etmiş olmasını ileri 
sürmüştü. George Sand oı:ıun asıl neden dolayı 
Paris'e dönmek istediğini bildiği için bir şey 
söyleyemedi, onu kararından vazgeçirmek için 
pek direnmedi. Çiftlikte kalması Chopin için 
artık neşe kaynağı olmaktan çıkmış, üzüntü 
kaynağı olmuştu. Onu burada tutmak sağlığı­
nı daha da çok bozmaktan başka neye yarardı 
ki? 

Chopin'in kararını öğrendikten sonra, yal­
nız : «Ben senin bütün yazı burada geçirmeni 
istiyordum» dedi. «Bak nasıl yüzüne renk geldi, 
sağlığına kavuştun . . .  » 

Bunu söylemekle hata etmişti. Chopin'in 
yüzü birden asıldı. Biri ona hasta durumunu 
hatırlatmıştı; hem de sevdiği kadın, en yakın 
arkadaşı! Onu şimdi yabancı gibi görüyordu. 

- «Eksik olmayın!» dedi. <<Bana büyük bir 
lütufta bulundunuz. Bu kadar yeter. Sizi mi­
safirlerinizle baş başa bırakayım daha iyi. Kı­
şa Paris'te buluşuruz.» 

George Sand şaşırmıştı. 
- «Chopin!» diye haykırdı. 
Chopin daha da cidd.ileşti. 
- «Gitmeliyim . . .  Gitmeliyim!» dedi. «Her 

şeyi tadında bırakınalu 
Temelli mi ayrılıyordu yoksa? Sevgisini de 

mi arkada bırakıyordu? 
George Sand, onun ne kadar kararlı oldu­

ğunu gördüğü için, üstlemedi. «Benden ayrıl-
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mak mı istiyorsun?» diye sormayı da kibirine 
yediremedi. 

Chopin gittikten sonra çiftlikte hava büs­
bütün bozuldu. George Sand pişman olmuştu. 
Kendi kendine : «Ünu bırakmayacaktım!>> di­
yordu. 

Bütün bunların neden ileri geldiğini şim­
di daha iyi anlıyordu : Chopin gittikten sonra 
Marie öyle neşelenmişti ki göklerde uçuyordu 
sanki. Liszt duygularını pek dışarı vurmayan, 
durgun yaradılışlı bir adamdı; arkadaşının git­
mesinden dolayı çok üzüldüğü muhakkaktı 
ama, belli etmiyor, sevgilisinin taşkınlıklarına 
uymamakla . birlikte, yine eskisi gibi neşeli gö­
rünmeye çalışıyordu. 

George Sand ise gittikçe hırçınlaşıyordu. 
En ufak bir olayda Marie'yle kavga eder gibi 
konuşuyor, hatta bazan, Chopin'i kaçırmış ol­
maktan dolayı ona çıkışır gibi konuşuyordu. 
Yine de misafirlerine kalk, git diyemezdi-. Bu 
durumda onun da huzuru bozulmuştu, istediği 
gibi çalışamıoyrdu. Ne yapacaktı? Nasıl bir 
bahane uydurmalı da Paris'e dönmeliydi? 

Chopin'i başlangıçta bir gönül eğlencesi 
sayarken şimdi onu gerçekten sevmeye başla­
mış oldu�nu anlıyordu. Bunun en yanıltmaz 
delili olarak da, Felicien'e karşı birden bir 
uzaklık, so�kluk, hatta nefret duymaya baş­
lamıştı. Halbuki bu delikanlıdan daha son za­
manlara dek ne kadar hoşlanırdı ! 
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Felicien Maliefille bu arkadaş topluluğ'u 
içinde en genciydi. 1813 do�umluydu; George 
Sand'dan dokuz, Chepin'den üç, Liszt'ten iki 
yaş küçüktü. İnce yapılı, sanşın bir delikanlıydı. 
Akıllı, zeki, cin gibiydi. Genç yaşta kendini 
Paris edebiyat çevrelerine kabul ettirmişti. 
Oyunlar, romanlar yazıyordu. Ayrıca da pek 
ateşli bir cumhuriyetçiydi. 

George Sand da siyasal görüş bakımından 
cumhuriyetçileri tutuyor, hatta sosyalistliğ'e 
doğ'ru bile bir eğ'ilim gösteriyordu. Bu bakım­
dan ikisi çok iyi anlaşıyorlardı. Chopin ise, da­
ha çocuk yaşta kibar çevrelere, saraylara, ko­
naklara girip çıkmaya başladığ'ı için, asılzade:.. 
lere karşı yakınlık duyuyordu. Felicien bu ba­
kımdan Chopin'le dost olamamış, o düelloya 
davet olayından beri de araları büsbütün açıl­
mıştı. Öyleyken, George Sand delikaniıyı ya­
nından uzaklaştırmamış, eski ahbaplığ'ı sürdür­
müştü. Şimdi ise . . .  

Evet, Chopin'i sevdiğ'ini anlamıştı. Feli­
cien'e karşı artık hiçbir yakınlık duymuyordu; 
onunla sanat, edebiyat, siyaset üzerine eski�en 
pek sevdiğ'i sohbetleri bile kesmişti. 

Chopin'i, gerçekten, göreceğ'i gelmişti. O 
yaz çiftlikte ne güzel günler geçirmişlerdi! Da­
ha da geçireceklerdi ama, Marie yüzünden ra­
hatları kaçmıştı. Chopin onu bırakıp gitmişti. 
Bu işte Marie'ye karşı daha başlangıçta cephe 
alsaydı belki, Chopin yerine, bu densiz · kadın 
çekip giderdi. Bu düşünceyle, şimdi kendini 
kabalıatlı buluyor, sevgilisinin kalbini tamir 
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kabul etmeyecek şekilde kırm.ış olmaktan kor­
kuyordu. 

Bu sırada, o�lu hastalandı. Ateşli bir has­
taiıktı bu. Doktor : «Hafif bir humma geçiriyor» 
demişti. Başka zaman olsa George Sand belki 
bunun için Paris'e dönmeye gerek görmezdi, 
oradaki hekimin tedavisiyle yetinirdi ama, işte 
şimdi Chopin'ine kavuşmak için ortaya haklı 
bir neden, iyi bir bahane çıkmıştı. 

Maurice'le birlikte kızı Solange'ı da aldı, 
Paris'e döndü. Felicien de onlara takılmış, yal­
nız Marie d' Agoult ile Liszt çiftlikte kalmışlar­
dı. «Nohant'daki yaz» hikayesi böylece sona 
ermiş oluyordu. 

Chopin Paris'ine, ö�rencilerine yeniden ka­
vuşmuş, yeni eserler bestelemek üzere çalış­
maya başlamıştı. Bu bakımdan sevinçliydi belki 
ama, kuşkusuz, hiç de mutlu de�ildi. Nasıl ola­
bilirdi ki ! Maria onun en son çocukluk sevdası 
olarak geçmişte kalmış, George Sand'la yeni 
bir aşk - gerçek aşk, olgun bir erkekle olgun 
bir kadınının aşkı - başlamıştı. Nohant'dati 
ilk günlerde yaz güneşi ona nasıl yeni bir can­
lılık verdiyse, hastalı�nı gerilettiyse, bu ateşli 
aşk da onun ruhunu canlandırmış, ona yetişkin 
erke�in «her şeyiyle tam>> aşk mutlulu�unu ta­
nıtmıştı. 

Şimdi ise o parlak günler çok gerilerde 
kalmıştı. Bir rüya gibi geliyordu. Paris'e son­
bahar çoktan gelmişti. So�klar, sisli havalar, 
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çis - çis yağan, insanın kemiklerine işleyen yağ­
murlar çoktan b�şlamıştı. Kara bulutlar şehrin 
üzerine bir heyula gibi çökmüş, güzel rüyaları 
kabusa çevirmişti. 

Evet, yeni bir aşk Maria'yı unutturmuştu 
ama, şimdi George Sand'ı hiçbir şey unuttura­
mıyordu. Genç besteci ancak onunla yaşamaya 
başladığını düşünüyor, onu unutabilece�ini ak­
lı alınıyordu. Hayatı bununla �ı sona erecekti 
yoksa? 

İşte öksürükleri de yeniden başlamış, yü­
zü solmuş, gözlerinin feri kaçmıştı. Bestelerine 
yeniden sinen üzüntülü havayı bütün dinleyen­
ler hemen fark ediyorlardı. Şimdi onu ne sev­
gili ö�rencileri avutabiliyordu, ne de konserle­
rindeki alkışlar, hayranlık belirten sözler. Bü­
tün manevi güçler ondan elini çekmiş, zavallı 
pek yapayalnız kalmıştı. 

Bu karamsar hava içinde, sevindirici bir 
haber aldı : George Sand Paris'e gelmişti ! Ak­
şam, kendisi de çıkageldi. 

Önce acı acı gülümseyerek birbirlerine bak­
tılar. İkisi de karşısındakini suçlar gibiydi. 
George Sand sevgilisinin yeniden nasıl zayıf­
lamış, yüzünün solmuş olduğunu daha içeri 
girer girmiş görmüş, acınacak hali içini titret­
mişti. Ona kabahat bulur gibi bakması bun­
dandı. Kendini tutarnadı : 

- <<Bak görüyorsun, Chopin» dedi. <<Ya­
nında sana bakacak biri bulunmayınca ne olu­
yor . . .  » 

Chopin kaşlarını çattı. Acınınaya gelemezdi. 
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- «Ben kendime bakarım, kimseyi istemi­
yorum!» dedi. 

Karşılaşır karşılaşmaz kavgaya mı başlaya­
caklardı? Bunun ne kadar saçma olacagını bir­
den ikisi de anladı. Gergin sinirler gevşedi, 
sanlıp öpüştüler. 

Chopin'in gözleri yaşarmıştı. 
- «Seni öyle görecegim geldi ki !»  diyordu. 
George Sand : «Benim de !» derken gözleri-

ni sıkı sıkı yumdu. Onun da gözleri yaşarm.ıştı, 
kendini tutmasa aglayacaktı. 

Chopin de bunu fark etmişti ama, sevinç­
ten çok, şaşkınlık duyuyormuş gibi bakıyordu. 
Kısık bir sesle : <<Beni seviyorsun !» diye hay­
kırdı. <<Şimdiye kadar hiç emin degildim.» 

Georgs Sand acı acı gülümseyerek başını 
salladı. 

- <<Ben de emin degildim . . .  » dedi. <<Onun 
için, daha önce sana söyleyernedim seni sevdi­
gimi.» 

Ondan sonra, George Sand'ın deyimiyle, 
<<hiçbir şeyle, Chopin'in müzigiyle bile dile ge­
tirilemeyecek bir şiir» yaşadılar. 

Sonbahar kışa dönüşrnek üzereydi. Soguk­
lar artmış, yağmurlar daha aralıksız yagmaya 
başlamıştı. Bundan Chopin'in pek şikayet ettigi 
yoktu; şimdi o, içinin renkli dünyasında, parlak 
güneşli havalarda, yeni bir balıarda yaşıyordu. 
Mutluydu çünkü. 
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Kışın yaklaşması şimdi George Sand'a de­
rin bir kaygı veriyordu : Hekim Maurice'in 
kışı sıcak bir ülkede geçirmesi gerektiğini söy­
lemiş, <<Mesela, İspanya'ya gitseniz>> demişti. 
«Hele Mallorca adasının havası kışın bile çok 
yumuşaktır.>> 

Bir gün George Sand bunu Chopin'e açtı. 
- «Oğlumun sağlığı için hekimin dediğini 

yapmalıyım ama,» diyordu, <<seni yalnız bırak­
mak istemiyorum.» 

Chopin bir şey söylemedi. 
Kısa bir sessizlikten sonra, George Sand, 

korkar gibi, titrek bir sesle : <<Sen de gelir mi­
sin?>> diye sordu. 

Çiftliğe gelmesi için ne kadar yalvarmış, 
onu buna ne büyük zorluklarla razı etmişti ! 
Hele İspanya gibi, başka bir memlekete gelir 
miydi acaba? Paris'in yeni başlayan sanat ha­
yatını bırakıp da gider miydi? 

Chopin'in bu teklif karşısındaki tutumu 
hiç de onun korktuğu gibi olmadı. O şimdi 
ne Paris'in sanat hayatını düşünüyordu, ne ora­
da bırakacağı öğrencilerini. Onun için varsa, 
yoksa sevgilisi vardı artık. Yalnız, bir noktaya 
aklı takılmıştı. 

- <<Marie de geliyor mu seninle?» diye 
sordu. 

George Sand, hemen : <<Hayır, hayır! >> de-
di. <<Yalnız çocuklarla gideceğim, bir de sen 
gelirsen . . .  >> 
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Chopin'in bir sorusu daha vardı : 
- «Çocuklarla birlikte öğretmenleri de ge­

lecek mi?» 
George Sand daha yüksek bir sesle hay­

kırdı : 
- «Hayır! Felicien'le artık bütün ilişkimi 

kestim. Geliyorsun, değil mi?>> 
Chopin yine, «Geliyorum>> demeden önce, 

bir duraladı. 
- «Piyanom . . .  » 
Bu sevgilisini bırakamazdı. 
George Sand : «Piyanonu da götürürüz,» 

dedi, «ondan kolay ne var! Bu işte Pleyel yar­
dım eder sana.» 

Evet, Pleyel düzenlediği konserler için çal­
gı aletlerini oradan oraya taşımakta ustaydı. 

Bu da halledilmişti. Chopin hala «Gelirim» 
dememişti. Zihni en çok çekindiği şeye takıl­
mıştı. George Sand bunu anladı. 

- «Hep birlikte gitmekten çekiniyorsan . . . » 

Chopin : «Evet,» dedi. «Bu da var. Siz önce 
gidersiniz, ben sonra gelir, sizi bulurum.» 

George ' Sand daha başka bir hal çaresi 
buldu. 

- «Aklım sende kalır, Frederic'çiğim. Uzun 
zaman senden ayrı kalamam. Sonra, biraz daha 
geçerse bakarsın kış birden bastırır, yola çıka­
mazsın. Onun için, bak ne yapalım : Yine biz 
önceden çıkalım, yolda bir yerde bulaşalım . . . 
Mesela, Perpignan'da.» 

Hemen yol hazırlıklarına başladılar. Chopin 



F. F. CHOPIN 87 

gitti Pleyel'le konuştu. Adam onun bu isteğini 
derhal yerine getireceğini söyledi. 

Kararlaştırdıkları gibi, George Sand'la ço­
cuklan daha önce yola çıktılar. Chopin'in on­
lardan ayn olarak Paris'ten ayrılması pek de­
dikodu uyandırmadı. Pleyel de piyanosunu yola 
çıkaracağına göre, demek ki Chopin İspanya'ya 
konser vermeye gidiyordu. 

İspanya sınırına yakın Perpignan'da bu­
luştular. İspanya'ya girdikten sonra da doğru 
Mallorca adasına geçtiler. Birdenbire dünya de­
ğiştirmiş gibiydiler : Paris'in yağmurlu, karan­
lık günleri çok gerilerde kalmış, günlük - gü­
neşlik bir ülkeye gelmişlerdi. 

Adanın merkezi Palma'ya geldiler. Otel 
yoktu. Bir evde, az bir eşya ile döşeli iki oda 
tuttular. Odalardan birinde Chopin'le Maurice 
yatacaktı, öbüründe de George Sand'la kızı . 
Kerevet üzerine kurulu yataklar pek sertti ; 
sandalyeler dingildiyordu. Yalnız, dışandaki 
hava, güzel manzara bunların hepsini unuttu­
ruyordu. 

Chopin yeniden gençliğine, eski canlılığına 
kavuşmuş, birdenbire iyileşmiş gibiydi. 15 ka­
sım 1838'de Paris'teki bir arkadaşına yazdığı 
mektupta şöyle diyordu : 

Mallorca adasında, Palma'dayım. . .  palmi­
yeler, çamlar, kaktüsler, narlar arasında. Bura-
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sı baştan aşağı bir bahçe. Gök safir mavısı, 
deniz lacivert, dağlar zümrilt, iklim cennet. Bü­
tün gün güneşli. Herkes yaz gibi giyiniyor. Ha­
va çok sıcak. Geceleri kitara sesleri, türküler 
duyuluyor. Kısacası, bir masal ülkesi! 

Chopin ilk günleri istediği gibi uzanıp din­
lenmekle geçirdi. Piyanosu daha gelmemişti, 
beste yapamazdı. Yolculuk onu çok sarsmıştı. 
Birkaç gün böyle tam bir dinlenmeyle kendine 
gelmek istiyordu. Yatağına uzanıyor, pencere­
den güneş içinde yüzen bahçeye bakıyor, kuş­
lann, kelebekterin uçuşunu seyrediyordu. Bü­
tün bu manzara ona bir hayal gibi geliyordu. 

Üç hafta geçmiş, piyano daha gelmemişti. 
Chopin, artık dinlenmişti, piyanosunu sabırsız­
lıkla bekliyordu. Günler geçtikçe sinirleniyor­
du. Çalı§amamaktan rahatsız olmaya başlamıştı. 
George Sand her çarşıya çıkışta gümrüğe uğ­
rayıp soruyor, her seferinde de Chopin'e <<Pi­
yanon daha gelmemiş>> haberinden başka bir 
şey getirerniyordu. 

Bu daracık «ev» de onlara yetmez olmuştu 
artık. Bir gün George Sand, çarşı dönüşü, müj­
de getirdi : Dayalı - döşeli ufak bir köşk bul­
muştu. O gün öğleden sonra bir eşek arabasıy­
la oraya taşındılar. 

Chopin yeniden neşelenmişti. Artık bir ev 
hayatı yaşayabileceklerdi. Varşova'daki evi hep 
gözünde tüterdi. Oranın tatlı <<yuva>> havasını 
Paris'te hiçbir zaman bulamamıştı. Şimdi ise 
tam kuş kafesi gibi ufacık bir köşkte, sevdiği 
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kadınla, onun çocuklarıyla tam bir <<aile haya­
tı>> yaşayacaktı. 

Köşk bir yamacın eteğindeydi. Önünde ufak 
bir bahçe vardı, arkasında yemyeşil bir sırt 
yükseliyordu. Taşındıkları gün onları evsahibi 
Senyor Gomez karşılamış, bu arada evin adını 
da söylemişti : «Son Vent» .  Kataloncada «Rüz­
garlı Ev» demekrniş. 

- «Yılın kimi günlerinde biraz rüzgar 
eserse hiç şaşmayın !»  diyordu. 

Pencerelerin camsız oluşu o sıcak günde 
onları hiç de şaşırtmamıştı. Demek ki havalar 
kış ortasında bile öyle ılık gidiyordu ki pence­
relere cam taktırmak ihtiyacını duymamışlardı. 
Palma'daki evlerin pek çoğu böyleydi. 

George Sand şehirden biriki şey daha al­
mış, evin eksiklerini tamamlamıştı. O da masa 
başına geçip çalışmak için can atıyordu. Paris' 
ten ayrılırlarken Chopin son bestelerini satmış, 
George Sand da yazacağı roman için kitapçısın­
dan avans almıştı. Yanlarındaki para onlara kışı 
çıkartmazdı; çalışmalıydılar ki Paris'ten yeni 
paralar gelsin. Chopin ise hala piyanosunu bek­
liyordu. 

Bir gece, tahtaboşta oturmuşlar, denizdeki 
balıkçı kayıklarının oynaşan fenerlerini seyre­
diyorlardı, iri iri yağmur damlaları düşmeye 
başladı. Hoşlarına gitti. Bulut geçiyor sandılar. 
Bilmiyorlardı ki adanın kışı yağmurluydu; on-
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lar da, tam yağmur mevsimin başlayacağı gün­
lerde gelmişlerdi. 

İri damlaların ardından bardaktan boşamr­
casına bir yağmur başladı. O ılık hava birden 
değişmiş, soğuk bir rüzgar çkımıştı. Ağaçlar 
uğulduyor, yağmur köşkün tahta duvarlarını 
kamçılayıp duruyordu. 

Yağmur geçici değildi. Ertesi gün hiç din­
medi. Üşümeye başlamışlardı. Evde ocak da 
yoktu. Yalnız, içinde odun yakılan maltız gibi 
bir şey vardı. Onu yakıp ısınmaya çalıştılar. 

Evin içi duman dolmuştu. Chopin boğulur 
gibi oluyor, öksürüğünü tutamıyordu. Gözleri 
yaşanyor, burnu akıyordu. Hastalığı depreş­
mişti. 

Bunu belli etmemeye çalışıyor, «Biraz nez­
le oldum da ondan. Yağmur dinip hava açınca 
geçer» diyordu. 

Daha Paris'teyken de, kendini aldatmaya 
çalışarak, hastalığı için hep «nezle» demeyi huy 
edinmişti. 

George Sand durumu anlamıştı. Hekim 
getirdi. Gelen hekim, Chopin'i uzun uzun mua­
yene ettikten sonra, hiçbir şey söylemedi, gitti 
iki arkadaşını daha alıp geldi. Onlar da hasta­
nın göğsünü dinlediler. Üçü de aynı teşhise 
vardılar : «İnce hastalık.>> 

George Sand inanmak istemiyordu. 
- «Acaba sadece bir soğuk algınlığı değil 

mi?» diye sordu. 
Chopin ise anlamıştı. Zaten ne zamandan 

beri kuşkulanıyordu. Ailenin hastalığıydı bu. 
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Emilia abiası da bundan ölmüştü. Acı acı gü­
lümsüyor, sevgilisini avutmaya çalışıyordu. Pa­
ris'teki bir arkadaşına yazdığı mektupta ise o 
günleri şöyle anlatıyordu : 

Başımda hekimler toplanıyor, konuşuyor­
lar, birbirlerine danışıyorlar. ikisine göre ya­
kında öleceğim; üçüncüsü için ise, çoktan öl­
müşüm! 

Yağmurun dineceği, havanın açacağı yok­
tu. George Sand baktı ki bu evde barınamaya­
caklar, Chopin büsbütün hastalanacak, başka 
bir ev aramaya başladı. Bulamadı. Adadaki ev­
lerin hiçbiri onun istediği gibi pencereleri cam­
lı, kepenkli, duvarları kalın kunt yapılar değildi. 

En sonunda, Palma'daki Fransız konsolo­
suna başvurdu, kendini tanıttı, Chopin'in adını 
verdi. Konsolos onları tanıyormuş; Chopin'in 
b�stelerini dinlemiş, George Sand'ın romanları­
nı okumuş. Uzun uzun düşündü. 

- <<Size yardım etmek isterdim . . .  » dedi. 
«Ne yazık ki buranın bütün evleri böyle.» Bir­
den aklına gelmiş gibi sesini yükseltti. «Manas­
tırda kalır mısınız?>> diye sordu. 

George Sand pek anlayamamışt ı .  Konsolos 
anlattı : 

- «Valdemosa Manastırı. . .  daha doğrusu, 
eskiden manastır olan sağlam, taş bir yapı. Şim­
di orada manasıırın eski kayyumu yaşlı bir 
adamla bir eczacı, bir de Maria - Antonina adın-



92 F. F. CHOPIN 

da bir kadıncağız kalıyor. Valdemosa buradan 
on kilometre kadar ötede bir dağ köyüdür. Dağ­
larda hava biraz daha serinse de sağlamdır. 
Manastır yaz aylarında turistlere oda oda kira­
ya veriliyor. Geçenlerde bir siyasi sığıntı ora­
dan ayrıldı, ondan boşalan odacıkları siz tuta­
bilirsiniz. Eşyanızı da oraya götürebilirsiniz.» 

George Sand kirasını sordu. Çok ucuzdu 
Bir yıllığı köşkün bir aylık kirasından daha 
aşağı idi. Yine de Chopin'e sormadan bir ka­
rar veremiyordu. 

Eve dönünce, bir araba tuttu, Chopin'i, ço­
cukları alıp manastıra bakmaya gittiler. Dönüm­
lerce toprağı kaplayan dağ zambaklarının ara­
sından kıvrıla kıvrıla çıkan, tekerlek izlerinden 
oyuk oyuk olmuş dar yollardan geçiyorlardı. 
Chopin'in gözleri zamhaklara dikilmişti. 

- <<Ölülerin çiçeği olarak tanınmıştır bu 
zambaklar . . .  » diyordu. 

Yol dağlara doğru daha da yükseldikçe 
biraz neşelenmeye başladı. Yağmurlu şehri çok­
tan arakda bırakmışlar, güneşli, ılık bir havaya 
kavuşmuşlardı. 

Valdemosa Manastırı bir avlu ortasında üç 
bölüktü. Duvarları sarmaşıklar sarmış, bu soğuk 
taş yapıya cana yakın bir hava vermişti. Misa­
firlere o boşalan üç adayı Maria - Antonina 
gösterdi. Kemerli kapılar kalın, :;:;ağlam tahta­
dandı, esintiye yer vermediği belliydi. 

Odalar onların ihtiyaçlarını yeterince kar­
şılayacak durumdaydı. Keşişlerin gününde oda­
lardan biri yatak odasıymış, biri yemek odası, 
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biri de ibadet yeri. George Sand hemen odaları 
paylaştı : Birinde yine Chepin'le Maurice yata­
cak, birinde kızıyla kendisi; üçüncü odayı da 
çalışma odası yapacaklar, piyanoyu, yazıhane­
yi buraya kuracaklardı. Bunu söylerken, Cho­
pin'e çoktandır beklediği müjdeyi de verdi : 
Piyanosu gelmiş, gümrükteymiş. Taşınıdarken 
onu da buraya getireceklerdi. 

Genç hasta yine birdenbire canlanmıştı. 
Yeni yuvayı pek beğenmişti. Gitti, pencereden 
dışarı baktı. Aşağıdaki bahçede nar ağaçları, 
portakal ağaçları vradı. Uzakta koyu mavi bir 
deniz görünüyor, onun üzerini mora yakın bir 
gökyüzü kaplıyordu. 

Chopin derin derin bir iç çekerek gülüm­
sedi : 

- «Cennet gibi bir yer!» diyordu. «Ben 
burada yaşayacağım, hulyalara dalacağım, eser­
ler yaratacağlım!» 

Şehirdeki evden taşınıp buraya yerleşince 
Chopin hemen piyanosunun başına geçti. Bir 
<<Ballade», bir «Scherzo», bir de «Prelude» bes­
teledi. 

Taşındıklan gün, yolda gelirken, dağ baş­
larını kaplayan kara bulutları görmüşlerdi ama, 
içieri neşe doluydu, buna hiçbiri aldırmamıştı. 
Yeni yuvalarına yerleştikleri ilk gece ise ha­
vanın gerçekten soğuduğunu hissetmişlerdi. Er­
tesi sabah Chopin penceresinden dışarı bakın-
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ca şehirdeki o yağmurlu, fırtınalı havanın peş­
lerinden oraya da gelmiş olduğunu gördü. 

Kaderin bir cilvesi diyebiliriz : Chopin o 
sonbahar Mallorca adasında, o güneşli İspanya' 
nın bir köşesinde tabiatın zulmüne kendisinin 
karlı anayurdunda görmedigi derecede büyük 
bir şiddetle uğramıştı. Fırtına, yağmur, soğuk . . .  

Yine de yılmadı. Bu da onun acılann üstü­
ne üstüne gitmeyi seven ruhunun bir özelli­
ğiydi. Denebilir ki ona sanat gücü veren şey, 
neşeden, sevinçten çok, karamsarlık, umutsuz­
luk olmuştur. O sıkıntılı günlerde de yaratı­
cılığı olanca gücüyle üzerindeydi. Hekimler onu 
- kendi deyimiyle - «Ölmüş» sayadarken o 
ölüme meydan okuyor, dinlenmeyi düşünecek 
yerde, piyanosunun başından kalkmıyordu. 

«Prelude»ler böyle yazıldı. Bunlar roman­
tik müziğin şaheserleri sayılır. Liszt şöyle de­
miştir : «Bir çırpıda yazıldığı belli olan bu par­
çalar dehanın çevik, kanatlı eserleridir.» 

Kısalık içinde kusursuzluk : Chopin'in sa­
natının özelliklerinden biri de buydu. Ölüme, 
hastalığa meydan okuduğ\1 gibi, içli duygulan­
nı da belli etmekten kaçınır, eserlerini uzun 
konuşturmamaya çalışırdı. Kendini ele vermek­
ten, iç dünyasını büyük ölçüde dışan vurmak­
tan çekinirdi. Bunun için, onun eserlerinde, 
kısa bir «Ah!» çektikten sonra derdini içine 
gömen bir mutsuz kişi gibi, sesten çok sessiz­
lik konuşur. Schumann bunu çok iyi anlamıştı, 
Cohpin'in iç dünyasını - kişiliğinde gizli olan 
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ikinci benliği - eserlerindeki «durgulardan, su­
suşlardan anlayabileceğimizi>> söylerdi. 

İki aydan beri Valdemosa'daydılar. Yağ­
murlardan sonra kar başlamıştı. Chopin yine 
hastaydı. Soğuk, yağış, rüzgar, arkasından gel­
miş, onu burada, ilk gün ona cennet gibi görü­
nen bu güzel yuvada da bulmuştu. 

Çok tedirgindi. Yerinde duramıyor, piyano­
sunda çalışamıyor, çılgınlık nöbetleri geçirir 
gibi oluyordu. Hayaller görüyor, bunları gerçek 
sanıyordu. Pencereden dışarı bakıyor, gördüğü 
soğuk manzaradan ürkerek geri geri kaçıyor­
du. Daha birkaç hafta önce birer yıldız gibi 
ışık saçan çiçekler şimdi kar altında kalmış, 
bakışları sönmüştü. Tabiatta ne varsa, otlar, 
ağaçlar, yapraklar, kuşlar sanki büyük bir şa�­
kınlığa uğramış da donakalmış gibiydi. Pence­
reden dışarısını seyreden bu genç sanatkarın 
bakışlannda da böyle bir şaşkınlık vardı. Başı­
na bir felaket gelmiş de bunun karşısında deh­
şetten donakalmıştı sanki. 

Evin en neşelisi Maurice'ti. O burada ara­
dığını bulmuştu. Resim yapıyordu. Paris'tey­
ken, çok daha küçük yaşlarda, kendini büyük 
istidat sahibi bir ressam olarak tanıtmıştı. Man­
zara resimleri için İspanya'da çok değişik konu­
lar bulmuştu. İşte dışarıdaki kış manzaraları da 
kendisi için çok yeni, değişik konular oluyordu. 
Çizdiği karakalem portreler için de Chopin iyi, 
ilginç bir konu idi. 
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Yalnız, Maurice'in Chopin'i küçük görür, 
içinden alay eder gibi bir hali vardı. Onaltı­
sındaydı, delikanlılığın en mağrur çağında bu­
lunuyordu. Kendisi gürbüz yapılı, sağlıklı bir 
gençti; Chopin ise zayıf, hastalıklıydı. Gençliğin 
güçsüzlere karşı duyduğu insafsız küçümseme 
duygusu onda da vardı. 

Bir akşamüstü Chopin'in odasında ikisi 
yalnız kalmışlardı. Chopin piyano çalıyor, 
Maurice resim yapıyordu. O gün çok kar yağ­
mış, yerler pamuk gibi olmuştu. George Sand' 
la kızı, bir hevese kapılmışlar, ellerine bir fe­
ner alarak, yürüyüşe çıkmışlardı. 

Chopin birden durdu. Başını piyanosundan 
kaldırmış, gözlerini pencereden dışarı, beyaz 
pırıltılı karanlığa dikmişti. Korkuyla, ürkün­
tüyle bakıyordu. 

Maurice de, başını tablosundan ayırmış, 
gözlerini Chopin'e dikmişti. Bakışında yine alay 
eder gibi bir hal vardı. Genç adamın böyle sık 
sık hayallere daldığını, hortlak görmüş gibi 
korkuya kapıldığını daha önce de çok görmüş­
tü. Manastır için «tekin değil>> demişlerdi. An­
cak Chopin'in görebildiği bir hortlak mı dola­
şıyordu yoksa? Maurice bunu annesine de söy­
lemiş, George Sand : «Hasta da ondan>> demişti. 
Yeni bir nöbet mi geliyordu acaba? Maurice 
onun hastalığıyla da için için alay eder, ken­
disinin güçlü, onun güçsüz oluşundan zalimce 
bir zevk duyardı. Gerçekten, Chopin çok zayıf 
düşmüştü. Otuzuna yaklaşmıştı, 40 kilo ancak 
geliyordu. 
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Chopin birden arkasına döndü. 
- «Annenle kardeşin çok geciktiler . . .  » de-

di. «Karda yollarını kaybetmiş olmasınlar sa­
kın?» 

Maurice, onu üzmek· için : <<Herhalde !»  de­
di. <<Yollarını kaybetmişlerdir. Yoksa, şimdiye 
kadar çoktan döner gelirlerdi. Bu karda nereye 
gidecekler!» 

Sonra, buna hiç önem vermiyormuş gibi 
bir halle, defterini aldı, yerinden kalktı, piya­
noya doğru geldi. 

- «Bak, yaptığım resmi göstereyim sana, 
Fritz. Çok benzedi, de�il mi?» 

Resmi piyanonun nota rafına koydu. 
Chopin : «Kim bu?» diye sordu. 
- «Sen, Fritz'çi�im.» 
Maurice de, Solange da ona «Fritz» derler­

di. Maurice bunu alayla, küçümser gibi söyler­
di. Solange ise, annesiyle aşık atar gibi, kadınca 
bir cilveyle, yapmacık bir şefkatle. Daha onbir 
yaşındaydı ama, yetişkin bir genç kız hali vardı. 

Choptn karşısındaki karakalem resme uzun 
uzun, dalgın dalgın baktı. 

- «Kendimi tanıyamadım . . .  » diye mırıl­
dandı. 

Resim, gerçekten, Chopin'e pek benzemi­
yordu. Karikatürdü bu. Onun bütün çirkin yan­
larını abartmış, hoş yanlarını silik geçmişti. 
Her çizgisi Maurice'in gittikçe artan kıskançlı­
#Jnı, öfkesini açı�a vuruyordu. 

Maurice bunu genç adama belli etmekten 
artık çekinmiyordu da. Başlangıçta kıskançlı-
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gını ancak küçümseme ile belirtmekle kalmış­
tı; son zamanlarda ise açıktan açığa düşmanca 
bir tavır almıştı. Annesiyle arasına kimsenin 
girmesine meydan vermeyecekti. 

Annesinin hayatında başka erkekler de ol­
muştu ama, Maurice bunları pek görmemişti. 
Hepsi de çok geçmeden uzaklaşıp gitmişlerdi. 
Bu öyle ·değildi. Annesiyle Fritz'in birlikte ge­
çen hayatları temelli sürüp gideeeğe benziyordu. 

Chopin hortlak görmüyordu belki ama, kor­
kunç hayaller gördüğü belliydi. Sık sık tepe­
lerinde uçuşan kartallara bakar, onları birer 
hayalet gibi görürdü. 

Şimdi de, resme bakıp başını çevirdikten 
sonra, gözlerini pencereden dışarı dikmiş, dü­
şüncelere dalmıştı. 

- «Kartalları gördün mü bugün?» diye fı­
sıldadı. 

Maurice, hınzırca bir zevkle : «Ya ! >> diye 
haykırdı. «Gördüm. Hele bir tanesi n@ koca­
mandı!»  

Chopin, ellerini piyanoya doğru uzatırken 
«A, evet, evet . . .  Azrail o !»  dedi. 

Sonra, parmaklan sinirli sinirli tuşların 
üzerinde gidip gelmeye başladı. Aklındaki kor­
kunç düşünceleri dile getiriyordu : George Sand' 
la kızı karda kaybolmuşlar, donup kalmışlardı. 
Ölmüşlerdi. İşte o koca karta! onun canını da 
almaya gelmişti. Sırtından aşağı bir ürperti 
geçti, bagazından boğuk bir çığlık koptu. Bun­
ların hepsini piyanoda dile getiriyordu. 
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Maurice : «Anne !» diye haykırdı. 
Gelmişlerdi. Chopin bunu duymadı bile. 

Piyanosunun üzerine kapanmış, çılgın gibi ça­
lıyor, bütün ruhunu tuşlara döküyordu. 

George Sand'ın sesini de öbür dünyadan 
gelir gibi işitti. Dönüp bakmadı. 

- «Dinle bak!»  dedi. 
Daha büyük bir güçle, kendinden geçmiş­

çesine çalmaya başladı. Parmakları değil, ruhu 
konuşuyordu sanki. 

Yavaş yavaş agırlaştı, elleri piyanodan aşa­
gı sarktı, arkasına yaslandı. Birden, hayaller­
den kurtulmuş, kendine gelmişti. 

George Sand : «Ne şahane bir parça beste­
ledin, Frederic !»  diyordu. «Şimdiye kadar yaz­
dıgın Prelüd'lerin en güzeli. Nereden geldi bu 
ilham sana?>> 

Chopin geçirdigi bunalımı anlattı. Geçmiş­
ti belki ama, yine gelecekti, George Sand bunu 
iyi biliyordu. Son günlerde Chopin'in çok ra­
hatsız, tedirgin bir hali vardı. Hastalıgı artmış, 
bunun etkisiyle ruh hali birden daha da şah­
lanm.ıştı. 

Adaya gelmeleri belki Chopin'in iyileşme­
si bakımından işe yaramamıştı ama, sanatı ba­
kımından çok verimli olmuştu. Herbiri birer 
şaheser olan prelüdler, balladlar, impromptüler, 
polonezler, mazurkalar bestelemişti. Hele bir 
si bemol m.inör sonat yazmıştı ki hepsinden 
üstündü. George Sand bu parçanın yaratılma­
sında kendisinin dolayısıyla payı bulunmasıy­
la övünüyordu. 
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Chopin'i tedirgen eden şeylerden biri de ada 
halkının kendisine karşı takındıkları düşmanca 
haldi. Palma'da olduğu gibi bu köyde de ahali 
onu önce «büyük bir sanatkar>> olarak, sevgiy­
le, saygıyla karşılamıştı ama, «hasta» olduğu 
haberi çok geçmeden ortalığa yayılmış, ondan 
sonra da herkes ona düşman gibi bakmaya baş­
lamıştı. 

Fransa'da, büyük şehirlerde bu «ince has­
talık» pek kötü bir şey sayılmazdı ; hatta, gü­
nün romantiklik havası içinde, bir bakıma, acı­
mayla karışık bir yakınlık uyandırırdı. Adanın, 
dağların bu sağlıklı insanları ise veremden şey­
tan görmüş gibi korkuyorlardı. 

Chopin, daha iyi günlerinde, köye indiği 
vakit, onun durumunu bilenler, ya da yüzün­
den okuyanlar ondan bucak bucak kaçmışlar, 
alışverişe yanaşmamışlar, onu lanetierne etmiş­
lerdi. Bir gün de köylüler manasııra kadar gel­
mişler, hep bir ağzıdan : «Veremli, cehenneme!» 
diye bağırmışlardı. 

Bunlar Chopin'i çok üzüyordu ama, ruhun­
daki her bunalımda olduğu gibi, bunda da tek 
tepkisi sanatına yeni bir güç kaynağı kazan­
dırıyordu. Onun inatçı, isyancı bir ruhu vardı; 
baskı altında ezilmiyor, daha büyük bir güçle 
canlanıyordu. 

George Sand bunu görüyor, biliyordu amn, 
acı acı da düşünüyordu : Genç adam buna da­
ha ne kadar dayanahilirdi ki? Ruhu sarsılmı­
yordu ama, muhakkak ki sağlığı sarsılıyordu. 
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Manevi hayatında büyük bir ölmezlik vardı; 
maddi hayatı ise çoktan ağır yaralıydı. 

- <<Fransa' ya dönelim mi, ne dersin?>> di­
ye sordu. «İster misin?» 

Chopin, hiç duralamadan : <<Hayır!>> dedi. 
«Sen?» 

Her şeyde, her zaman olduğu gibi kararı 
yine ona bırakmıştı. George Sand kendi kendine 
gülümsedi. İçinden : <<Ne çocuk! >> diyordu. 
<<Maurice'ten daha çocuk. Çok daha bana bağlı.>> 

Onu bundan dolayı daha çok seviyordu. Ka­
dının erkek gibi güçlü olmasını isteyen bu genç 
kadın karşısında kendinden zayıf bir erkelt 
görmekten dolayı memnun gibiydi. Onun zayıf­
lığından, güçsüzlügünden, hastalığından hiçbir 
şekilde rahatsız olmuyor, bundan dolayı ona 
karşı hiçbir soğukluk duymuyordu. 

Yalnız, yine ancak onun iyiliği bakımından, 
son zamanlarda yakın ilişkiyi kesmişti. Buna 
karşılık, sevgisi azalmış değildi; şefkati ise 
belki daha da artmıştı. Biliyordu ki onun bu 
hali - bunalımlı bir ruhu, duygulu bir kalbi, 
bunların çatışmasından doğan çelişkili davra­
nışları - olmasa kendisini böyle sevmezdi. Ger­
çekten, çocuğu gibi seviyordu; onun bütün ku­
surlarını hoşgörerek. 

Sonra, o güzel geçmiş günlerin de hatırası 
vardı ki bir türlü silinemiyordu; silinemezdi. 
Paris'teki ilk günlerde, sağlığı daha yerindey­
ken, Chopin çok neşeli, canlı bir delikanlıydı; 
iyi bir arkadaştı; herkesçe aranan bir insandı. 

George Sand onu bir erkek olarak sevdiği 
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günlerde de ona karşı başka erkeklere karşı 
göstermediği bir yakınlık, içten bir sevgi duy­
muştu. Başka bütün erkeklere tahakküm et­
mek istemiş, birçağuna etmiş, birçoğunu da bu 
yüzden kaybetmişti. Chopin'e karşı hiçbir za­
man böyle bir üstünlük sevdasına kapılmamış­
tı. Belki de bu, delikanlının yumuşakbaşlı olu­
şundan, kadına tahakküm etmek düşüncesini 
aklından hiçbir zaman geçirememesinden, ya­
radılışındaki geniş hoşgörüden ileri geliyordu. 

Gerçekten, George Sand aralarında en bü­
yük anlaşmazlık kaynağı olabilecek bir konuda 
bile onun ne kadar yumuşak, hoşgörülü dav­
randığını görmüş, bundan dolayı ona karşı ade­
ta minnettarlık duymuştu. 

Siyasal görüşleri konusuydu bu. Chopin 
krallıktan, saltanattan yanaydı; George Sand 
ise cumhuriyetçiydi, hatta bir dereceye kadar 
sosyalist eğilimliydi. O sıralarda Saint - Simon' 
cu sosyalizm Paris fikir çevrelerinde pek büyük 
bir ilgi uyandırmış bulunuyordu. Saint - Simon' 
un gerek ekonomik, gerek politik fikirleri dev­
rin romantik görüşüne çok uyuyordu : Bu eko­
nomist - filozof <<İnsanın insanı sömürmesine» 
karşıydı; çünkü, Rousseau'nun dediği gibi, «in­
san hür doğar, hür ölür»dü. Saint - Simon'a gö­
re, toplumda kollektif bir düzen kurulmalıydı ; 
bu düzende «herkes yeteneğine göre bir iş ya­
pacak, herkes yaptığı işe göre bir kazanç» sağ­
layacaktı. 

Çağın birçok yazarı, fikir adamı gibi, Geor­
ge Sand da bu görüşü benimsemiş, ondan son-
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ra da bu düşünceleri işleyen romanlar yazma­
ya başlamıştı. «İndiana», «Lelia» gibi ilk eser­
leri romantik, duygusal romanlardı; 1843'te çı­
kan «Consuelo» ise toplumsal içerikli bir ro­
mandı. 

Chopin, onun sosyalist eğilimli düşüncele­
rine hiçbir şekilde katıimamakla birlikte, karşı 
da çıkmıyor, aralannda bu gibi konular üze­
rinde bir tartışma başlayınca hemen gülüm­
seyip susuyordu. 

Kış hem çok şiddetliydi, hem de uzun sür­
dü. İspanya'da, hele Mallorca'da hiç görülme­
miş bir şeydi bu. Valdemosa'lılar bunda bi r 
uğursuzluk görüyorlar, bunu da «Paris'li ka­
dınla dostwıun» adada bulunmalanna veriyor­
lardı. Manastır onlar için bir uğursuzluk tim­
sali olmuştu artık. 

Palma yolu kardan kapanıp da köye baş­
kentten yiyecek gelmez olunca manastırda da 
sıkıntı başladı. Ellerinde tavuk etiyle domuz 
etinden başka bir şey kalmamıştı. Tavuk eti 
artık yumurtlamaz oldukları için kesilen kart 
tavukların etiydi ; saman gibi tatsız, meşin gibi 
sert. Domuz eti ise Chopin'in gönlünü bulandı­
rıyordu. George Sand karda, yağınurda köye 
ınıyor, sevgilisine yiyebileceği bir şeyler arı­
yordu. Kuru yemişten başka bir şey yoktu. 
Ondan sonra günlerce Chopin'in bütün yediği 
ceviz - ekmek, fındık - ekmek oldu. Bunlar bes­
leyici şeyierdi ama, sağlığını koruyabilmek için 
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et, yumurta, şeker de isterdi. Adada kalanıaz­
Iardı artık. Havalar düzelir düzelmez dönecek­
lerdi. 

Bir akşam Chopin piyanoda yeni bir parça 
besteliyordu. George Sand içeriden duymuş, 
pek hoşuna gitmişti. Bambaşka havada, olağan­
üstü bir parçaydı bu. Acı, ürkütücü, esrar dolu 
bir şey. Yanına geldi. 

- «Nedir bu?» diye sordu. 
Chopin : <<Marş.>> dedi. <<Daha önce yazdı­

ğım sonat pek hoşuma gitmedi. Ona bir son 
ekliyorum.» 

George Sand, boş bulundu : 
- <<Cenaze marşı gibi geliyor bana! >> dedi. 
- «Tamam! Cenaze marşı.» 
George Sand bir ürperti geçirdi. Bunu söy­

lediğine pişman olmuştu. Chopin'e baktı. Acaba 
Azrail'i yine yakınlarında görmüş de onun için 
mi bu marşı bestelernişti? 

Hayır, Chopin pek sakin, hatta memnun gö­
rünüyordu. Bu esrar dolu parça her türlü yoru­
ma gelebilirdi. Onda ölümün dehşetini, başıne­
tini de bulabilirdiniz; sakin bir sevincin, gizli 
bir mutluluğun keyifli ınınltısını da. 

Gerçekte Chopin o günlerde büyük aşkının 
ilk günlerindekinden daha da mutluydu. Çünkü 
ilk günlerde - neşeli gençlik günlerinde -­

George Sand'ı ancak bir sevgili olarak görü­
yordu. Şimdi ise, bu sıkıntılı, gamlı, hastalıklı 
günlerde bu genç kadın onun koruyucu meleği 
olmuştu. Onu en iyi anlayan, onu sadece aşk 
yoldaşı olarak görmeyen, güçlü yanlarıyla bir-
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likte güçsüzlüklerini de kabul eden, buna tam 
bir anlayış, hoşgörü gösteren bir kadın, bir dost, 
bir arkadaş. O neşeli günlerde aşkını her kadın 
paylaşabilirdi ; sıkıntılı, bunalımlı, kara günleri­
ni paylaşacak kadın ise kolay kolay bulunmazdı .  

Daha yagmurların başladığı ilk günlerde 
George Sand Fransa'ya dönmeyi düşünmüş, 
Chopin'e teklif etmişti. Chopin buna yanaşma­
mış, başka durumlarda olduğu gibi yumuşak­
başlılıkla «Sen bilirsin» dememişti. 

Ondan sonra George Sand aynı teklifi, açık 
ya da üstü - kapalı, birkaç kere daha yapmış, 
Chopin'i razı edememişti. Görülüyordu ki her­
şeye, bütün sıkıntılara rağmen, besteci, vücu­
duna değilse de, ruhuna canlılık veren, gözleri 
önüne yeni ufuklar açan, böylece de sanatına 
yeni şeyler kazandıran bu yabancı topraklardan 
aynimak istemiyordu. 

Belki de koruyucu meleğinin Paris'te baş­
ka alemiere dalıp kendisinden uzaklaşmasın­
dan korkuyordu. Aklından böyle bir kuşku geç­
mese bile, bu çerçeve içinde doğan mutlulu­
ğunun başka bir ortamda sönüvereceğinden 
korkuyor olabilirdi. 

En sonunda artık yenemeyecekleri bir güç­
lükle karşılaştılar : Paraları bitmek üzereydi. 

Paris'ten ayrılırlarken Chopin yeni beste­
lerini satmış, George Sand da yeni romanı için 
kitapçısından avans almıştı. Bu paraları ikisi 
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de çok tutumlu harcamışlar, gerekli olmayan 
hiçbir şey almamışlardı. Öyleyken, yine de pa­
ralar gittikçe suyunu çekmiş, ellerinde pek az 
bir şey kalmıştı. Masrafı George Sand görü­
yor, evi o çekip çeviriyordu. 

Bir gün durumu anlattı : Fransa'ya dönmek 
zorundaydılar. Bunun üzerine, Chopin adada 
kalmakta artık ayak direyemedi, dönmeye razı 

oldu. 
Havalar da düzelmeye başlamıştı. Kar din­

miş, birkaç gün yağmur yağdıktan sonra o da 
kesilmişti. Belki ılık, güneşli günler yeniden 
başlayacaktı ama, parasızlığa nasıl çare bula­
caklardı? Yeni eseriere karşılık Paris'ten iste­
yebilirlerdi ama, yazmak, çizmek hayli vakit 
alırdı. 

O haftanın sonunda, eşyalarını denk yaptı­
lar, piyanoyu yeniden o koca sandığına yerleş­
tirdiler. Şimdi iş araba-bulmaya kalmıştı. Pal­
ma'ya kadar gidecekler, oradan vapura binı�­
ceklerdi. Gelgelelim, köyde araba bulmak me­
sele oldu. Köylüler eskiden onları orada iste­
mezlerken, şimdi gitmelerini engellemek için 
söz birliği etmiş gibiydiler. Köyde onların eş­
yasını alabilecek büyüklükte araba yoktu; bel­
liydi ki olsa bile vermezlerdi. 

En sonunda, Maria Antonina şehre inen bir 
köylüyü arabasına George Sand'ı almaya, bir 
hayli para karşılığında, razı etti. George Sancl 
arabaya domuzların yanına bindi. Palma'ya 
gitti. 

Orada da büyük zorluklarla karşılaştı. Yi-
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ne Fransız konsolosuna başvurdu. Konsolasun 
yardımıyla kırık - dökük bir araba- buldu, <<ÇO­
cuklarını» almaya onunla köye döndü. Piyano­
yu manastırda barakacaklardı, çünkü piyano bu 
arabaya da sığmıyordu. 

Valdemosa'dan Palma'ya kadar yolculuk 
çok sıkıntılı geçti. Kışın yğmurundan, karından, 
selinden büsbütün oyuk oyuk olan yolda araba 
devrilecekmiş gibi iki yana savrula savrula gi­
diyor, Chepin'in içi dışına çıkıyordu. Bu sarsıntı 
onu mahvetti. 

Palma'da konsolasun misafiri oldular. Li­
manda Barcelona'ya gidecek bir yük gemisi 
vardı ama, ne zaman kalkacağı belli de�ildi ;  
yükünü aldıktan sonra kalkacaktı ancak. En 
sonunda geminin kalkacağı gün belli oldu ama, 
bu arada kaptan yolculardan birinin hasta ol­
duğunu öğrenmişti. Onu almak istemiyordu. 
Konsolos ayrı, George Sand ayrı rica etti. Ada­
mın maksadının fazla para koparmak olduğu 
belliydi. 

- <<Hastanın yattığı yatağı sonra yakmak 
zorunda kalacağım>> diyordu. 

George Sand «Zararınızı öderim.>> dedi. 
Kaptan <<Peşin isterim.>> diye dayattı. 
Bir karnaraya yerleştiler. O gün çok rahat­

sız geçti. Güvertede domuzlar itişip kakışıyor, 
homurdanıp duruyorlardı. Deniz de hayli dal­
galıydı. Gemi sulara bir gömülüp bir çıkıyor­
du. Chepin'in sinirleri üzerindeydi. Öksürüği.ı 
yeniden tutmuştu. Ağzından kan geldi. Bar-
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eelona'ya gelir gelmez, Marsilya'ya giden bir 
gemiye geçtiler. 

Bir süre Marsilya'da kaldılar. Chopin son 
eserlerini Paris'e arkadaşı Jules Fontana'ya 
gönderdi. Jules onun yayınevleriyle alışverişini 
düzenler, bu işlerde onun adına pazarlık eder­
di. Bu seferki temasları iyi sonuç vermemi� 
olmalı ki Chopin, onun mektubuna verdiği kar­
şılıkta ( 12 mart 1839) şöyle diyordu : 

Pleyel pahalı buldu, öyle mi? Daha ucuza 
verecek olsam Schlesinger'e satarım. O da ba­
na hayran, çünkü hakkımı yiyor. Probst da bir 
mazurkay,a 300 frank vermek istiyor, demek? Bu 
sersemZere minnet etmektense, eserlerimi baş­
langıçta olduğu, gibi gene bedava v-eririm daha 
iyi. Çorapçılığa başlarsan ikisine de çorap sat­
ma, çorapsız gezsinler! 

Marsilya'dan Nohant'a, George Sand'ın şa­
tosuna gittiler. George Sand hemen Dr. Papet'yi 
çağırttı. Doktor, muayeneden sonra, hastaya çok 
iyi bir haber verdi. 

- <<Korkulacak hiçbir şey yok. Ciğerlerini z  
sağlam. Yalnız, boğazda bir iltihap var>> dj­
yordu. 

Chopin'in neşesi yerine gelmişti. Mallorca' 
da kaybettiğini çiftlikte yeniden bulmuş gibiydi. 

Bu seferki neşesi ayrıca pek de verimli 
oldu. Si minör <<Sonate>>ını tamamladı, üçüncı.i 
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<<Scherzo»sunu, fa diyez majör <<Impromptu>> 
sünü yazdı. Bir yandan da Bach'ın Paris'te ba­
sılacak bestelerinin baskı yanlışlarını düzelti­
yordu. 

- «Bach'ı başkalarından daha iyi anladığı­
mı ileri sürecek değilim ama, onu keşfedebile­
ceğime inanıyorum» diyordu. 

Ayrıca, saray tiyatrosu için pandomimalar 
hazırlıyor, Solange'a piyano dersi veriyordu. 

George Sand'ın Paris'teki salonu gibi köşk­
te de misafir eksik olmuyordu. Bu arada Co­
medie Française artisti Marie Dorval köşkün 
gediklisiydi. Bu kadının George Sand'dan hiç 
ayrılmayışından dolayı erkek kıyafetli kadın ro­
mancıya Safo adını takmışlardı. 

Chopin gene eski hareketli hayatı bulmuş­
tu. Eskiden bu yaşayıştan pek hoşlanmazken 
şimdi, İspanya'daki sıkıntılı, sessiz günlerden 
sonra, canlı bir hayat daha çok hoşuna gidi­
yordu. 

En büyük neşeyi de eser yarattıkça bulu­
yordu. Her akşam o gün yazdıklarını George 
Sand'a dinletiyor, ne düşündüğünü soruyordu. 
George Sand sonradan : <<Moliere'in hizmetçi­
sine sorması gibi o da hep bana sorar, düşün­
cemi öğrenmek isterdi>> diye yazmıştır. 

Chopin gerçekten verimli çalışıyordu ama, 
bestelerini hiç de kolay yazmıyordu. Gece yaz­
dığını ertesi sabah siliyor, gündüz yazdığım 
gece yeni baştan ele alıyordu. Bu titizlik, sinir­
l ilik içinde piyanosunun başında saatlerce, bel­
ki bütün bir gün ağladığı oluyordu. 
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George Sand büyük besteciyi artık üçüncü 
çocuğu gibi görüyordu. Onu bir ana sabrıyla 
dinliyor, cesaret vermeye, avutmaya, teşvik et­
meye çalışıyordu. Ateşli aşk küllenmeye başla­
mıştı. Onun yerine bu şefkat geçmemiş olsaydı 
belki çoktan ayrılırlardı. 

Ateşin küllenmesi daha çok George Sand' 
dan gelmişti. Chopin onu kıskandırmak için 
bir köylü kızıyla ilgi kurmayı bile denedi. Um­
duğu sonucu alamadı. 

En sonunda, ne yapacaklarını uzun uzun 
konuştular, şu karara vardılar : Paris'e döne­
cekler, ayrı evlerde oturacaklardı. Bunun üze­
rine, Jules Fontana'"ya gene iş düştü. Chopin 
arkadaşına yazdığı mektupta şöyle diyordu 

Birbirine yakın iki daire ara. Döşenmesiy­
le de sen uğraşıver. Koltuklar, perdeler parlak 
renkli olmasın. Koyu renkler istiyorum. 

1839 ekiminde Chepin'le George Sand gene 
Paris'teydiler. Besteci Trouchet Caddesi 5 nu­
marada, yazar Pigalle Caddesi 16 nurnarada 
oturuyordu. 

Hayat yeniden başladı. «Ciğerlerinden ra­
hatsız olmak» o sırada Paris'te moda gibiydi. 
Kimse bunun üzerinde pek durmuyor, bu yüz­
den kaygıya kapılmıyordu. Chopin de, Nohant' 
daki doktorun söylediklerinden sonra, hastalı­
ğını vererne yormaz olmuş, derdini unutınaya 
çalışmıştı. 
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2 9  ekimde Saint - Cloud Sarayı'nda Louis -
Philippe şerefine bir konser verdi. Kral, kon­
serden sonra : <<Chopin piyanistler arasında 
dünyada bir tanedir>> diyordu. 

Büyük baŞarı, büyük hayranlıklar. . .  Evet 
ama, Chopin gene de bir eksiklik duyuyordu. 
Yalnızlı�ı gene üzerine çökmüştü. Ne aradığı­
nı, nesi eksik olduğunu pek iyi bilmiyorsa da, 
bir aile havasına ihtiyaç duyduğu belliydi. 
George Sand'la geçen günlerinde, mutlu aşkın 
yanı - sıra, bir aile havasına da alışmıştı. Sev­
gilisinin çocukları ona yeni sevgiler ilham edi­
yor, karamsar ruhunu tatlı ışıltılada aydınla­
tıyordu. 

Chopin, ilk önce, Maurice'e yakın olmak 
amacıyla, Pigalle Caddesi'nde bir yer tuttu, 
orayı ressam atelyesi haline getirdi. George 
Sand'ın oğlu şimdi Delacroix'dan resim dersi 
alıyordu. Annesinin dairesi de yandaki evdey­
di. İki delikanlı atelyede buluşuyorlar, Maurice 
resim çalışırken konuşup hoş vakit geçiriyor­
lardı. 

Çok geçmeden, Chopin asıl aradı�ı eski 
havayı ancak George Sand'ın yanında bulabi­
lece�ni anladı. Atelyeye uğradıktan sonra yan­
daki eve geçiyor, eski sevgilisinin toplantılarına 
katılıyordu. 

Ne var ki George Sand şimdi işi, edebiyatın 
yanı - sıra, siyasete de dökmüştü. Toplum sorun­
larıyla yakından ilgileniyor, bu konudaki tar­
tışmalara katılıyordu. Sosyal - demokrat Louis 
Blanc, cumhuriyetçi Cavaignac, hıristiyan - sos-
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yalist Pierre Leroux şimdi George Sand'ın sa­
lonunda sık sık görülen fikir adamlarının ba­
şında geliyorlardı. Kendisi de, Byron'la Goethe 
üzerinde birer inceleme yazdıktan sonra, şimdi 
Polonya'lı şair Mickiewicz üzerine bir kitap 
hazırlıyordu. Balzac'a göre, onun da «i.çine Po­
lonya işlemişti.» 

Chopin, eski dostunda kendisini kanatları 
altına alacak bir sevgi bulamayınca yeniden 
kedere kapıldı. Ona çocuğu gibi şefkat göste­
ren George Sand artık yoktu. Bu koruyucu 
melek şimdi, siyasetçiler arasında, daha geniş 
ufuklara doğru kanat açmıştı. 

George Sand Chopin'den yüz çevirdiyse ta­
lih de ondan yüz çevirmekte gecikmedi. 1840' 

ta büyük besteci, yeni eserleriyle, başarıdan 
başanya koşup daha geniş ölçüde hayranlıklar 
toplarken, kadın yazar meslek hayatında ilk 
acı yenilgisine uğradı, <<Cosima» adındaki oyu­
nu tiyatroda tam bir fiyasko oldu. 

George Sand bu eserinin kahramanına 
Liszt'le Marie d' Agoult'nun kızının adını ver­
miş, bu iki yakın arkadaşının aşklarından do­
ğan çocuğu böylece sanat tarihine mal etmek 
istemişti. Bunda başarı sağlayamadıysa da Co­
sima kendisi ileride adını sanat tarihine Wag­
ner'in karısı olarak bırakacaktı. 

Cosima, W agner'le tanıştığı sırada, otuz 
yaşlarındaydı, ünlü Alman orkestra şefi Baron 
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Hans von Bülow'la evliydi. Wagner onu ilk gö­
rüşte sevmişti. Bu aşk karşılıklı oldu; Cosima 
kocasından boşanarak, 1870'te Wagner'le ev­
lendi. 

Wagner'in sanat hayatında karısının büyük 
etkisi, payı olmuştur. Cosima, Wagner'in ölü­
münden sonra (1883) onun eserini daha büyük 
bir canlılıkla yaşatmış, Bayreuth müzik şenlik­
lerini yıllarca sürdürmüştür. Cosima 1930'da 
doksanüç yaşında öldü. 

George Sand arkadaşı Marie d'Agoult'ya 
karşı hiçbir zaman sevgi, saygı göstermekten 
geri kalmadığı halde, Kontes sonraları ona 
karşı cephe almaya başlamıştı. Başlangıçta 
onun, Chopin'le birlikte, Paris sanat çevrelerin­
de kendisiyle Liszt'i gölgede bırakmış olmasını 
çekememişti. Daha sonra da onun kendisinden 
daha ünl_ü bir yazar olması kıskançlığını büs­
bütün artırmıştı. «Cosima>>nın uğradığı başarı­
sızlık, bu bakımdan, Kontes'i pek sevindirdi. 

Marie d'Agoult, George Sand'a karşı duy­
duğu kıskançlıktan dolayı, Chopin'e karşı da 
cephe almıştı. Onunla «Üzerine toz şeker ekil­
miş istiridye>> diye alay ederdi. Liszt ise, sevgi­
lisinin bütün kışkırımasma rağmen, hiçbir za­
man Chopin'in aleyhine dönmemiş, ona daima 
eski arkadaşlık, hayranlık sevgisiyle bağlı kal­
mıştır. 

1841'de, Liszt'in onu göklere çıkaran bir ya­
zısı üzerine Chopin bir konserinden altı bin 
frank kazandı. Bu da, bir başkasını kıskandırdı ! 
Polon a'lı air Witwicki : <<Kırk dakika iir oku-
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yun, bakalım böyle bir kazanç elde edebilir 
misiniz?» diyordu. On yıl önce Chopin'e, Polon­
ya'ya dönüp silaha sarılmadan da, sanatıyla, 
anayurdunun şerefi için- çalışabilecegini söyle­
yenin kendisi oldugunu unutmuştu. 

Bir başka Polonya'lı şair - Mickiewicz 
de Chopin'i kıskananların başında g�liyordu. 
Onu «şatafatlı bir hayata kapılıp sürüklenmiş>> 
olmakla, Polonya'nın bagımsızhk davasına ka­
tılmamakla suçluyordu. Chopin ise bu memle­
ketlisine karşı yakınlık duymaktan gene de geri 
kalmıyordu. Bu arada, onun bir şiiri üzerine bir 
«Ballade>> yazmıştı. 

1841'de Chopin'i gene Nohant'da görüyoruz. 
George Sand'ın acımayla karışık sevgi duygu­
ları üstün gelmiş. yazlığa şatosuna giderken 
onu da çağırmıştı. 

Chopin bu sefer Nohant'da «Tarantella» ile, 
3'üncü «Ballade>> üzerine çalıştı. Hasret duygu­
larını en iyi dile getirdigi birer şaheser olarak 
kabul edilen op. 44 <<Polonaise>>i  ile fa minör 
<<Fantaisie»sini de o günlerde besteledi. 

Keyfinin oldukça yerinde oldugu anlaşılı­
yordu. Şatonun gedik.li misafirlerini o ince alay­
cıhgı ile hiciv aynasından geçirmekten geri 
kalmıyordu. Bu arada, George Sand'ın yakın 
arkadaşlarından biri için şöyle diyordu 

- «Şu çekilmez Roziere'i hangi rüzgar at­
tı benim bahçeme? Homurdanıp duruyor, gül­
ler arasında mantar arıyor.>> 
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Bu kadını ne kadar iğlnelese azdı; çünkü 
hınzır kadın, o sırada evlenen Maria Wodzins­
ka'ya, düğün hediyesi olarak, Üstad'ın bir port­
resini göndermişti. İşin tuhafı da Chopin'in 
eski sevgilisi - hatta bir bakıma sözlüsü, ni­
şanlısı - onun doğduğu evin oğullarından, Ze­
lazowa Wola'lı Skarbek'lerden bir kontla ev­
lenmişti. Bu tesadüfün Chopin'i ne kadar duy­
gulandıracağı belliyken, Roziere'in, onun duy­
gulanyla alay edercesine, yaptığı iş besteciyi el­
bette ki sinirlendirmişti. 

George Sand gibi Chopin de 1841 kışında 
Paris'e döndü, Pleyel Salonu'nda gene hayran­
lıklar yaratan bir konser verdi. Bu konserde 
Paulina Viardot Garcia da şarkı söyledi. Pau­
lina ünlü soprano Malibran'ın kardeşiydi. Cho­
pin onunla Nohant'da daha yakından tanışmış, 
böyle bir konseri tasarlamıştı. Paulina sonra­
dan ünlü Rus romancısı Turgenyev'le evlen­
miştir. 

O kış Chopin için, sanat başarılannın dı­
şında, çok acı oldu. Önce ilk piyano öğretmeni 
Zywny'nin ölüm haberini aldı. Yaşlı öğretmen 
Chopin'in Paulina ile birlikte konser verdiği 
o soğuk şubat gecesi ölmüştü. Nisanda da genç 
bestecinin Paris'e ilk geldiği zaman birlikte 
oturduğu yakın arkadaşı Jan Matuszynski ve­
remin kurbanı oldu. 

Chopin, aynı hastalığın kendisini de pen­
çesine geçirmiş olduğıunu zaman zaman unu­
tuyorsa da bu gibi olaylar dolayısıyla hatırlı­
yor, o zaman derin bir keder içine gömülüyor-
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du. George Sand gene yardımına koştu, onu 
alıp yeniden Nohant'a götürdü. 

O unutmak istiyorsa da hastalık kendini 
artık inatçı bir şekilde hatırlatmaya başlamış� 
tı. Tehlike o kadar yaklaşmış görünüyordu ki 
George Sand sevgili arkadaşının başı - ucundan 
hemen hemen hiç ayrılmıyordu. Kışa gene Pa� 
ris'e döndüler, Orleans Meydanı'nda biri 5, öbü� 
rü 9 numaralı apartmanlara yerleştiler. 

1844. baharında Chopin'in babası öldü. Geor� 
ge Sand <<mahzun meleği»nin üzüntüsünü avut� 
mak için, o yaz Nohant'a Chopin'in abiası Luisa 
ile kocasını da çağırdı. Chopin böylece ablasıy� 
la eniştesini ondört yıllık bir ayrılıktan sonra 
ilk defa· görüyordu. Luisa onun için bir yandan 
çocukluk günlerinin tatlı bir hatırası, bir yan� 
dan da anayurdunun canlı bir örneğiydi. Ço­
cukluk günlerini yeniden bulmuş, özlemini çek� 
tiği toprakların havasına yeniden kavuşmuş gi� 
bi, birden canlandı. Yakınlarıyla görüşmesi ona 
bütün ilaçlardan daha yararlı olmuştu. 

Şimdi daha büyük bir şevkle çalışıyordu. 
Üçüncü bir sonata başladı, daha önce başlamı� 
oldugu birkaç parçayı tamamladı. İki ailesini 
bir arada bulmuş, son yıllarda özlemini çektiği 
yuva havası içine yeniden dalmıştı. 

Gerçekten, George Sand'ın oğluyla kızını 
kendi çocuklan gibi görüyor, onları, anneleriy­
le birlikte, kendisinin ailesi sayıyordu. Ablasıy-
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la eniştesinin de oraya gelmiş olması aile mut­
lu! uğun u tamaınlamıştı. 

Ne yazık ki bu tatlı hava uzun sürmedi. 
Birçok ailelerde sık sık görüldüğü gibi kavga 
da gene çocuklar yüzünden çıktı. Solange'a kim­
senin bir diyeceği yoktu. Huzursuz, sinirli -
annesinin dediği gibi - belki biraz da <<hınzır>> 
bir kızdı ama, Chopin'le araları çok iyiydi. 

Maurice ise, Chopin'i küçükken bir ağa­
bey gibi severken, büyüdükçe yavaş yavaş kıs­
kanmaya başlamıştı. Onu ailenin arasına so­
kulmuş bir sığıntı gibi göıüyor, bundan dolayı 
da sözlerine, davranışiarına sık sık sinirleni­
yordu. Bunun sonucunda doğan ufak ağlz kav­
galarında, acı tartışmalarda George Sand da, 
nedense, oğlundan yana çıkıyordu. 

Gittikçe artan gergin hava en sonunda bir 
gün büsbütün patlak verdi. Chopin yeni bir 
uşak tutmuştu. Jean adındaki bu adam Maurice' 
le teyzesinin kızı Augustine'in alaylarından 
kurtulamıyordu. İki çocuk - Maurice'e artık 
çocuk denemezdi ya, yirmibir yaşındaydı -­

zavallı adama her fırsatta hakaret ediyorlardı. 
Bir gün, onlar mutfakta gene Jean'la alay 
ederlerken, söylediklerini Chopin salondan işit­
ti. Bu sözleri, dolayısıyla, kendine söylenmiş 
gibi kabul etti, sesini yükseltti, oldukça sert 
bir çatışma oldu. 

Chopin bu gibi çatışmaları önlemek üzere, 
Jean'a yol vermek zorunda kaldı. Ne çare ki 
araya bir kere soğukluk girmişti. Paris'e dön­
dülden sonra da huzursuzluk sürdü gitti. Üs-
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telik, Chopin'in şimdi Solange'a daha bir ya­
kınlık göstermesini George Sand kötü gözle 
görmeye başlamıştı. 

25 haziran 1846'da Paris'te «Le Courier 
Français» (Fransız Postası) adında yeni bir ga­
zete çıkmaya başlamıştı. Gazetenin ilk sayı­
sında George Sand'ın yeni bir romanı da tef­
rika edilmeye başlanıyordu «Lucrezia Flo­
riani>> . Kadın yazar bütün romanlarında kah­
ramanlarını hayattan almış, yakından bildiği 
kişilerin maceralarını işlemişti. 

Biliniyordu ki «Elle et Lui» adındaki ro·· 
manını kendisinn Alfred de Musset ile olan 
macerası üzerine kurmuştu. «Consuelo»nun 
başkahramanı ünlü soprano Viardot Garcia'dan 
başkası değildi. Yazarın bu sefer de kendisiyle 
Chopin'i ele almış olduğunu görüyorlardı. 

Romanın erkek kahramanı «yeri görmeyen, 
yalnız gökyüzünü gören» zayıf, hastalıklı prem 
belliydi ki Chopin'di ; ondan altı yaş büyük, «bir­
çok sevgilisi bulunan genç dul» da kendisi. 
Romanın konusunu gerçeğe aktarınca, herkes 
Chopin'i «George Sand'ın kurbanı» gibi gördü. 

Bu, bir dereceye kadar, doğru olmakla bir­
likte, roman daha dikkatli okununca yazarı;ı 
Chopin yerine ele aldığı Karol'u gizliden giz­
liye suçladığı da görülüyordu : Karol (ya da 
Chopin) hırçın yaradılışlı bir gençti. Görünü�­
te tatlı sözlerden, şefkatten başka bir şey iste-
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miyorsa da, gerçekte, o da sevdiği kadına karşı 
hiç de bekleneceği gibi davranmıyordu. 

Kısacası, George Sand, ele aldığı kahrama­
nın ruh tahlilini yaparken, Chopin'de bulduğu 
en büyük ku.suru belirtmeye, böylece de bir 
gün ayrılacak olurlarsa kabahatin hiç de ken­
disinde olmadığ'ını açıklamaya çalışıyordu. 

Onun Chopin'e bulduğu suç şuydu Genç 
adam, sevgilisinin gösterdiği bütün yakınlığa 
rağmen, ona hiçbir zaman ruhunu olduğu gibi 
açmamış, hatta ruhunun içine girmesine imkan 
vermemiştir. Onun iç dünyası sevgilisi için bir 
«yasak dünya»dır. Hayatının da, sanatının da 
iç dünyasını kıskanırcasına kendine saklamış, 
sevdiği kadının oraya girmesine izin vermemiş­
tir. Bunda niçin bu kadar ayak diremiştir? B :1 
ne demektir? Yoksa, Chopin onu hiç mi sev­
memiştir? Kendisi onun için yalınzca Maria' 
dan ayrılışının bir avuntusu mu olmuştur? 

George Sand bu son hükmünde elbette ki 
yanılıyordu. Daha önceki bölümlerde de gör­
düğümüz gibi, iki sevgili arasındaki <<ateşin 
küllenmesi», daha çok, George Sand'dan gel­
miştir. Yazar genç adamın ruhunu kendisin e 
onun istediği kadar açmamış olmasını bir suç 
gibi görebilirse de, onu samimiyetsizlikle suç­
lamaya hiçbir şekilde hakkı olmasa gerekti r. 

Romanda, Karol'un <<İÇ dünyasını kapama­
sından dolayı» Lucrezia ölür. Romanla gerçek 
şu noktada ayrılıyor : Gerçekte roller değişe­
cek, hayat sahnesinden ilk önce Chopin çekile­
cektir. 
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George Sand'ın <<L'Histoire de ma Vie>> (Ha­
yatımın Hikayesi) adlı eserinde anlattığına gö­
re, Chopin «Lucrezia Floriani>>nin konusunu 
roman daha çıkmadan biliyordu. Gerçekten, 
sevgilisinin yazdıklarını karıştırmak onun hu­
yuydu. Anlaşıldığına göre, bu işte Solange'ın da 
parmağı vardı. 

George Sand'ın kızı bir gün Chopin'e <<An­
nem yeni romanına seni de koymuş, biliyor 
musun?» diye haber vermişti. 

Roman çıkıp da dedikodular başlayınca, 
yazar eserinde hiçbir gizli maksat gütmediğini, 
Chopin'in hiçbir zaman romanın kahramanı 
Karol'a benzetilemeyeceğini ileri sürdü. Arad:ı 
böyle bir benzerlik bulunduğu sanılmasının 
birtakım «zehirli dillerin>> eseri olduğunu da 
eklemekten geri kalmıyordu. Bunl}.nla kızını 
suçlamış oluyordu. 

Bunlar kimseyi inandıracak sözler değildi 
Chopin de inanmamıştı elbette ama, sesini çıkar­
madı. Roman üzerinde hiç konuşmuyor, «has­
mm sitemini anlamamak hasma sitemdir» sö­
züne uymayı daha doğru buluyordu. George 
Sand da bu romanında, Lucrezia'nın ağzından, 
«Kötü bir davranışa karşı gösterilecek tepki­
lerin en amansızı soğuk bir nezakettir>> demi­
yor muydu? 

Romanın kadm kahramanı Lucrezia sevgi­
lisini ruhunu kendisine açmamakla suçluyorsa, 
George Sand Chopin'e karşı daha da insaf::nz 
davranmıştır. «Onun arkadaşlığı bana hiçbir za-



F. F. CHOPIN 121 

man bir sığınak olmamıştır. Ben bütün gücü­
mü oğlumdan alıyordum» diyor. 

Chopin işte buna inanabilirdi, çünkü Mau­
rice'in şimdi Nohant Şatosu'nun beyi durumu­
na geçtiğini biliyor, görüyordu. 

1846 yazı Chopin için hiç de rahat geçme­
di. İyi çalışamıyor, istediği gibi eserler yara­
tamıyordu. Op. 60 «Barcarolle»e başlamışsa da 
pek hevesli, şevkli bir çalışma hızı içine gire­
memişti. Viyolonsel için yazdığı sonat da bir 
türlü bitmiyordu. Chopin bu eser üzerindeki 
sıkıntılı çalışmalarını şöyle anlatır : 

Bir beyeniyorum, bir beyenmiyorum. Bir 
köşeye atıyorum, sonra yeniden ele alıyorum. 
Doğru hüküm verebilmek için aradan zaman 
geçmesi gerek. Zaman en iyi yargıç, sabır eş­
siz bir öğretmendir . . .  

B u  gergin günlerin sonunda büyük kavga 
patlak verdi. Bir akşam sofrada Maurice tavu­
ğun en iyi yerini kendine alınca, Chopin öyle 
kızdı ki artık kendini tlıtamadı. -

- «Hakarete geleme_m!>> diye haykırdı. 
Bunun üzerine Maurice : «Burada ikimize 

birden yer yok!» deyince, Chopin'e Paris'e dön­
mekten başka yapacak bir şey kalmadı. İşin da­
ha acısı, bu sefer yalnız döndü. 

George Sand kışı Nohant'da geçireceğini 
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söylemişti. Paris'e ancak 1847 baharında döndü. 
Pek mutluydu. Çünkü kızına en sonunda <<İyi>> 
bir koca bulmuştu. 

Solange yirmi yaşına geliyordu, gelinlik kız 
olmuştu. Annesi ona çoktandır iyi bir kısmet 
aramaya başlamıştı. Bu arada, arkadaşı siya­
set adamı Louis Blanc'ı bile düşünmüştü. En 
sonunda, yaşlı ama, zengin bir adam ortaya 
çıkıp da Solange'ı isteyince, George Sand he­
men kabul etti. 

Yalnız, bu sırada sahneye başka biri çıktı. 
Jean Clesinger, otuzüç yaşında, eserlerinden 
çok, yakışıklılığıyla göze çarpan bir heykeltıraş­
tı. Resim de yapıyordu. Solange'ın portresini 
yapmaya eve gelip giderken, kızı kendisiyle 
evlenmek zorunda bırakan bir duruma sürük­
ledi. Solange'ın geniş toprak sahibi zenginle 
evlenmesi böylece suya düştü. Ana - kız bir ara 
şatolarına çekilmek zorunda kaldılar. Paris'ten 
Chopin'in arabasıyla ayrıldılar ki bu da kade­
rin acı bir cilvesiydi. 

Clesinger'i Chopin'in gözü hiç tutmamıştı. 
Onu bir maceracı olarak görüyor, sevgili So­
lange'ına hiç de layık bulmuyordu. Kızın an­
nesi ise bir romanı andıran bu maceradan pek 
duygulanmıştı : Bir Michelangelo çıkagelmiş, 
genç kızı toprak ağasının elinden kurtarmıştı. 

Düğün Nohant'da yapıldı. Chopin'i çağır­
mamıŞlardı. Üzgün besteci o sırada hastalığının 
artması üzerine buhranlı günler geçiriyordu. 
Buna rağmen, Solange'a içten tebriklerini gön­
derdi. 
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Chopin aldanmamıştı. Clesinger ne kötü bir 
adam olduğunu çok geçmeden ortaya koydu. 
Pek müsrif davranıyor, aile adına borçlara gi­
riyordu. Bu duruma elbette ki herkesten çok 
şatonun beyi Maurice sinirleniyordu. Bir gün 
delikanlıyla eniştesi arasında çok sert bir kav­
ga oldu. Heykeltıraş elindeki keskiyle Maurice' 
in üzerine yürüdü. Araya kaynana girince ona 
vurdu. George Sand kızıyla damadına kapının 
yolunu gösterdi. Solange yakında çocuk bekli­
yordu. Bu güç durumda kocasıyla birlikte yola 
çıkmak zorunda kaldı. 

Clesinger'ler Nohant'dan Paris'e gene Cho­
pin'in arabasıyla döneceklerdi. George Sand 
arabayı geri göndermemişti. Yalnız, onların 
bu arabayı kullanmalarına da izin vermiyordu. 
Solange Chopin'e yazdı. Chopin izin verdi. 

George Sand bunu bahane etti, Chopin'e 
acı bir mektup yazdı Onu Clesinger'le suç 
ortağı gibi görüyor, Paris'te damadıyla, kızıy­
la görüşmemesini istiyordu. Chopin bu konuda 
hiçbir söz vermedi. George Sand buna kızmış, 
ateş püskürüyor, bir arkadaşına şöyle diyordu : 

- «Chopin'e bak hele!  Bana en bağlı arka­
daşım sanırdım. Şimdi Clesinger'den yana çıkı­
yor. Güzel şey doğrusu! İnsana azap verınede 
o ufacık beynin neler yapabileceğini bilirim. 
Ama, gözüm açıldı. Bu nanköre artık tırnağıını 
bile koklatacak değilim!» 

Bu sabah arkadaşlar geldiler, haber ver-
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diler : Konser biletleri bir hafta içinde tüken­
miş. <<Hiçbir şey düşünme, piyanona otur, kon­
ser ver>> diyorlar. Dinleyiciıer bir konser daha 
istiyorlarmış. Ben bunu daha düşünmüyorum. 
Saray'dan da istiyorlar. Benden bu kadar şey 
beklemeleri beni şaşırtıyor. İçimin rahat etme­
si için, çaıacağım parçalar üzerinde biraz ça­
lışmam gerek. Çünkü şu sıralardaki kadar kötü 
çaldığımı hiç hatırlamıyorum. 

Chopin'in bu satırları o sıralarda nasıl bir 
ruh hali içinde bulunduğunu gösteriyor. George 
Sand'la ilgisini kestikten sonra ( 1847 ağustosu) 
hayatına yeni bir düzen vermek için her fır­
sattan yararlanmaya bakıyordu. Kendini pek 
hazırlıklı - daha doğrusu, ruh bakımından ha·· 
zır - görmediği halde, konser vermekten ka­
çınmıyor, istekleri yerine getirmek için kendini 
:wrluyordu. 

Bu arada, Rothschild'lerin yazlık köşklerin­
de bir süre kalmış, sonra - kendisinin <<kor­
kunç bir soğuk algınlığı» dediği - bir hastalık 
geçirmişti. Her şeye rağmen, oyalanmaya, ken­
dine umut vermeye çalışıyordu. Ne var ki çev­
resinde ölüm dolaştıkça yeniden karamsarlığa 
kapılmaktan kendini alamıyordu. 

Arkadaş çevresi de gittikçe seyreliyordu. 
Polanya'lı arkadaşı şair Witwicki de ölmüştiL 
Hele, o günlerin yeni harika çocuğu Filchst 
ölünce Chopin, acı bir alayla : <<Ya ben? Yoksa 
ölümsüz olduğu!Jla mı inanmaya başladım?» 
demekten kendini alamamıştı. Filchst onbeş ya-
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şındaydı, Chepin'den ders alıyordu. Liszt onun 
ileride büyük bir piyanist olacağını söylüyordu. 

George Sand'a gelince, gittikçe sinirli, hır­
çın bir kadın olmaya başlamıştı. Chopin - Pa­
ris'e döndükten sonra da onunla - mektuplaş­
maya, George Sand'ın deyimiyle o «soğuk ne­
zaketini» göstermeye devam etmişti. «Aziz dos­
tu» Barones ise mektuplarında zehirli oklarını 
fırlatmaktan geri kalmıyor, bu arada öbür ar­
kadaşları · için de yaralayıcı bir dil kullanıyor­
du. Delacroix da çok geçmeden onunla ilgiyi 
kesti. George Sand'ın Chopin'e gönderdiği son 
mektubu Delacroix «Hatıralar»mda şöyle an­
latır : 

Korkunç bir mektuptu bu. Acı tutkular, 
uzun süre bastırılmış bir sabırsızlık, birbiriyle 
çelişen duygular hep birden ortaya dökülüyor­
du. Ozerinde durulacak, ilgi verici bir durumdu 
bu ama, Chopin'ıe ilgili oluşu insana acı veri­
yordu. 

George Sand'la Chopin en son olarak, 1848 
martında, Paris'te, Madame MarHani'nin kapı­
sında karşılaştılar. Konuşmalan bire.r kelimeyi 
geçmedi : 

- «N asılsmız?» 
- «İyiyim.» 
Ondan sonra birbirlerini bir daha görmedi­

ler. Büyük Aşk sona ermişti. 
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12 şubat 1848 akşamı Pleyel konser salonu 
gene baştan başa alkıştan inledi. Dinleyiciler 
bunun Chepin'in Paris'te son konseri olacağını 
sanki biliyorlardı da bir daha sunamayacakları 
hayranlıklarını avuç avuç boşaltıyorlardı. 

Büyük besteci de, acı sonu biliyormuş gibi, 
o gece sanatının doruğunda kanat açtı, başarı­
larının en büyüğüne ulaştı. Dinleyici coşmuş, 
o da besteci gibi havalarda uçuyordu. Doyama­
mışlardı. Herkesin ortak isteği, eleştirmecile­
rin anlatmak için kelime bulamadıkları hayran­
lıkları karşısında, programın 12 martta tekrar­
lanmasına karar verildi. 

Kısmet olmadı. 12 şubat 1848 konseri Chopin' 
in son Paris konseri olarak kalacaktı. Gerçek­
ten, Paris gene karışnuş, yeniden devrim hava­
sına bürünmüştü. 22 şubatta sokaklarda <<Mar­
seillaise» marşı dalgalanıyordu. Kral Louis -
Philippe'le saray ilerigelenleri Manş'ı aşarak 
İngiltere'ye sığındılar, Fransa' da George San d' 
ın sosyalist arkadaşlannın kurdukları yeni hü­
kümet iş başına geçti, II. Cumhuriyet kuruldu. 

Yeni hükümetin bakanlarından şair La­
martine'in dediği gibi, bu devrim havası çok 
geçmeden bütün Avrupa'yı kaplayacaktı. Nite­
kim öyle oldu. Şimdi kralların istibdadı, ya da 
yabancı orduların işgali altında bulunan birçok 
memleketlerde de ayaklanmalar başlamıştı. 

Bu arada, Polonya da Ruslara karşı yeni­
den savaşa geçmişti. Fransa'da Polanya'nın mil­
li bağımsızlık davasını desteklemek üzere geniş 
kampanya açılmıştı. Gençler gönüllü yazılıyor-
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lar, Fransız demiryolları da onları Poznan'a pa­
rasız taşıyordu. Şair Mickiewicz de İtalya'da gö­
nüllülerden bir Polonya alayı kurmaya başla­
mıştı. 

Memleketin ufukları üzerinde parlamaya 
başlayan kurtuluş güneşi Chopin'e yurdu için 
umut, kendisi için de canlılık getirmişti. Has­
talığın en tehlikeli günlerinde bulunmasına rağ­
men, her zamankinden daha neşeliydi. Sevinçli 
duygular ona yaşama şevki veriyor, anayurdu 
yeniden doğmak üzereyken kendisi için ölüm 
düşüncesini aklına bile getirmiyordu. 

21 nisan 1848'de Chopin Londra'daydı. Bü­
yük bestecinin Paris'te müzik dünyasını yerin­
den oynatan son konseri üzerine, başta sanat­
sever zengin kızı Jane Stirling olmak üzere, 
Chopin'in İngiliz hayranları onu İngiltere'de 
konserler vermeye çağırmışlardı. 

Bentick Caddesi'nde pek özenle döşenmiş 
bir daireye buyur ettiler. Chopin'in hayatında 
ikinci bir George Sand olmak sevdasına kapıl­
mış olan Jane ona markalı mektup kağıtları 
bile bastırmıştı. Bu ilgi karşısında, Chopin'in 
onunla evleneceği bile söyleniyordu. 

Jane bunu belki düşünmüştü ama, Chopin 
muhakkak ki böyle bir şeyi akimdan bile geçir­
memişti. Gerçek şuydu ki besteci, ciğerlerin­
den rahatsız bulunduğu için, Manş'ın sert rüz­
garlarına, Londra'nın sisli havasına bile gele­
mezdi; böyle bir yolculuğu göze almak delilik-
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ti. Londra'dan gelen çağrıyı kendisi için George 
Sand yüzünden artık çekiciliğini kaybetmiş olan 
Paris'ten uzaklaşmak isteğine konser vererek 
para kazanmak ihtiyacı da eklendiği için ka­
bul etmişti. 

Orada yalnızlık, yabancılık çekmedi. Kalk­
brenner, Thalberg, Viardot Garcia gibi tanınmış 
müzik sanatkarlan da oradaydılar. Chopin bu 
arada İsveçli soprano Jenny Lind'le de ahbap 
olmuş, onu bir akşam yemeğe götürmüştü. 
«Slavlarla Skandinavlar arasında büyük bir ya­
kınlık» olduğunu söylüyordu. 

İlk konserini İngiliz muhafazakarlarının ta­
pınağı demek olan Stafford Konağı'nda, Kraliçe 
Victoria'nın karşısında verdi. Özel çağrılar üze­
rine dört konser daha vermeyi kabul etti. Yal­
nız, Londra Philharmony orkestrasıyla konser 
vermeye yanaşmadı, çünkü bu orkestrayı «İn­
gilizlerin kaplumbağa 'çorbaları gibi» pek ya­
van buluyordu. Ayrıca, <<vaktin nakit olduğu 
bu memlekette» orkestranın ancak bir kere 
prova yapmasını da hiç beğenmemişti. Buna 
karşılık, saati bir altına, dersler vermeye baş­
ladı. 

Jane Stirling ikinci bir George Sand ola­
mamışsa da James Broadwood, bestecinin İn­
giltere'yle olan işlerinde en yakın arkadaşı, 
yardımcısı olarak, Fontana'nın yerini almıştı. 
Chopin şöyle anlatıyor : 

Bir akşam eve gelince yumuşacık bir şiltey­
le yastıklar buldum. Uşağımı hayli sıkıştırdık-
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tan sonra, en sonunda söyletebildim : Beni ge­
celeri uyku tutmadığını bildiği için, bunları 
James getirmiş, uşağa da «Sakın benim getir­
diğimi söyleme!» diye sıkı sıkı tembih etmiş. 

Chopin Londra'nın sanat çevresinde yeni 
dostlar edinmişti. Kadınlardan da büyük hay­
ranlık görüyorsa da pek beğend.iği yoktu. Byron' 
un karısı için : «Kocasının niçin İngiltere'den 
uzaklarda yaşadığını anladım!»  diyordu. 

O günlerde, dışarıdan bakılınca Chopin ba­
şarılarından haklı olarak sevinç duyan mutlu 
bir sanatkar gibi görülebilirdi. Chopin ise İn­
gilizler arasında ilgi bulmuştu ama, duygulu iç 
dünyasına bir yakınlıkla karşılaşamamıştı. 

İçinde fırtınalar koparan derdini de elbet­
te ki başkalarına açamazdı. Paris'teki bir arka­
daşına yazdığı mektupta şöyle diyordu : 

Bir süre daha ağzımdan kan gelmese, içim­
de özlem uyanmasa. . .  Şimdiki halde, bt gibi 
yaşıyorum, bütün bunların sona ermesini bek­
liyorum. 

İngiltere'nin her yanından çağrılar alıyor­
du. Bu arada, Stirling'lerin yakınlanndan biri, 
Lord Thorpichen, besteciyi Iskoçya'daki şato­
suna çağırdı. Bütün Iskoçya şatoları gibi burada 
da perHer varsa da Lord'un şeref misafirine bir 
şey yapmayacaklarını söylüyorlardı. 

Jane Stirling oraya bir Pleyel piyanosu da 
getirmişti ama, Chopin gene beklediği huzuru 
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bulamamıştı. Şairin dediği gibi «bıldır yağan 
karlar nerdeydi?>> Chopin bir arkadaşına şöyle 
yazıyordu : 

Aklıma bir tek melodi gelmiyor. Maskeli 
baloda bir eşek gibiyim . . .  

Fontana'ya yazdığı mektupta daha karam­
sardı : 

Eski, yıpranmış bir zil gibiyim. Zaman, 
şartlar üzerine vurdukça birtakım cılız sesler 
çıkarıyor. Artık kimse benden hoş sesler çıka­
ramayacak. 

Londra'dayken içinde uyanmasından kork­
tuğu özlem Iskoçya'da, Edinburgh'den onbeş 
kilometre ötedeki bu Calder Şatosu'nda Chopin'i 
pençesine geçirmişti. Yanındaki yeni koruyucu 
mele�i - Jane Stirling - ona şevk, cesaret, 
huzur değil, birazcık neşe bile verebilecek bir 
kadın değildi. Bu yoksunluk içinde Chepin'in 
George Sand'ı hatırlamamasına, Paris'teki gün­
lerini özlernemesine olanak var mıydı? 

Chopin orada ancak üç hafta kalabildi, bu 
sıkıcı günleri tez elden sona erdirebilmek için, 
başka şehirlerde, Manchester'de, ]lasgow'da 
konserler vermeyi kabul etti. En sonunda, son­
baharda Londra'ya döndü, yatağa düştü. Ancak 
bir kere, Polonya göçmenleri yararına düzen­
lenen baloda bulunmak üzere yataktan çıktı. 

Jane'in abiası Mrs. Erskine, onun başı -
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ucunda «Mezamir»den parçalar okuyor, «Öbür 
Dünya elbette ki Bu Dünya'dan daha iyidir . . .  » 

diyordu. Chopin buna ağlasın mı, gülsün mü, 
bilemiyordu. Arkadaşı Grzymala'ya yazdığı 
mektupta şöyle diyordu : 

Burada bir gün daha kalırsam çıldıracağım. 
Benim Iskoçya'lı dostlar böylesine cansıkıcı. 

Şimdi kraliçenin doktoru Dr. Clark da ya­
tağın başından ayrılmıyordu. Chopin, en so­
nunda, ne olursa olsun Paris'e dönmeye karar 
verdi. Grzymala'ya yazdığı mektupta : <<Cuma­
ya bir demet menekşe ısmarla. Geldiğimde hiç 
olmazsa biraz şiir bulayım . . .  » diyordu. 

Görmeye gittim. <<Uyuyor>> dediler. Dö­
nüyordum, hizmetçi kadın merdivenden ar­
kamdan koştu. Chopin, gelenin ben olduğumu 
öğrenince, yanına çağırtmış . . .  

Yatağın bulunduğu köşenin loşluğu içinde, 
her zamanki gibi güzeldi. . .  Bir heykeli andı­
rıyordu. 

Beni görünce : «Gidiyorum . . .  >> dedi, öksür­
meye başladı. 

- «Her yıl böyle dersin, Tanrı'ya çok şü­
kür, seni gene sağ buluruz!» dedim. 

Bir yandan öksürürken, bir yandan da ba­
na karşılık verdi : 

- «Yanlış anladın. Buradan çıkıyorum de-
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mek istedim. Vendôme Meydanı'na taşınaca· 
ğım . . .  

Bunlan ressam Norwid anlatıyor. Chopin 
dediği gibi yaptı, o hasta haliyle ev değiştirdi, 
1 ekim 1849'dan ölünceye kadar onyedi gün 
Vendôme Meydanı'ndaki 12 numaralı evde ya­
şadı. 

Son ayları, bir yolculuk hazırlığı gibi, pek 
hareketli, pek telaşlı geçmişti. Kışın çok sıkın­
tılı günler yaşamış, mayısta yeniden canlanır 
gibi olmuştu. «Barcarolle»Ü, «Berceuse>>Ü bitir­
di. İngiltere'nin sisli havasını, perili şatolannı,  
kara ufuklarını olduğu gibi unutmuştu. Yüzü 
gülüyor, arkadaşlarıyla şakalaşıyordu. 

1848 haziranında İngiltere dönüşü, Paris'in 
yüksek yer"h!rinden biri olan Chaillot'da bir eve 
taşınmıştı. Çevrenin ağaçları, yeşilliği Nohant'ı 
andırıyordu. Bütün Paris ayaklarının altınday­
dı. Bahçelerin üzerinden Tuileries Sarayı'na, 
Notre - Dame Kilisesi'ne kadar her yer görünü­
yordu. Yirmi yıl öncesi gibi, Chopin için Paris 
gene bir sığınak olmuştu. İngiltere'deki sıkın­
tılı günlerinden sonra, orada yeni bir hava bul­
muştu. 

Dar bir çerçeve içinde de olsa, besteciye es­
ki günlerini hatırlatan, ruhundaki köklü bağları 
güçlendirerek yaşama isteği aşılayan arkadaş­
lan ne yazık ki yakında onu büsbütün yalnız 
bırakacaklardı : Slowacki kısa bir hastalıktan 
sonra öldü; o sırada çıkan bir kolera salgını da 
Kalkbrenner'i götürdü. 
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Chopin, hastalığı onu gittikçe daha zayıf 
düşürmekle birlikte, gene de kendinde güç 
buldukça dışarı çıkıyor, toplantılarda, temsiller­
de görünüyordu. Bu arada, Mayerbeer'in «Pey­
gamber» operasının ilk temsilinde bulundu. 
Başka zamanlar, yatağına uzanıyor, bir arka­
daşına Voltaire'nin <<Dictionnaire Philosophique» 
(Felsefe Sözlüğü) nden parçalar okutuyor, dik­
katle dinliyordu. 

O günlerde bir de «para meselesi>> olmuştu 
ki Chopin'i pek güldürmüştü : Jane Stirling, 
adını vermeden, ona bir miktar para gönder­
miş; kapıcıya bırak.tırmıştı. 

Chopin'i yakın arkadaşları sık sık görmeye 
geliyorlardı. Pleyel, soprano Delfina, son öğren­
cisi Bn. Kalergi bunlar arasındaydı. En son, 
abiası Luisa da, onun ölüm döşeğinde olduğunu 
haber alır almaz, Varşova'dan koşup geldi. 

Chopin'i görmeye gelenler, ister istemez, 
onun «Cenaze Marşı>>nın hüzünlü havası içine 
giriyorlar, bestecinin bu eserini evin içinde 
derinden derine yankılanır buluyorlardı. 

Chepin'in ünlü «Marche Funebre>> (Cenaze 
Marşı) op. 35 «Sonate>>ının üçüncü bölümüdür. 
Büyük besteci bunu, yanlış bir düşünceyle sa­
nılabileceği gibi, hastalığının son devresinde, 
öleceğini aklına getirerek, kendisi için yazmış 
değildir. Bu sonat onun en parlak günlerinde 
tasarladığı eserlerinden biridir. 

Gerçekten, 1840 - 45 arası Chepin'in en yük­
sek sanat değeri taşıyan bestelerini yazdığı dö­
nemdir. George Sand'la birlikte en mutlu gün-
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lerini yaşamakta, yaratıcılığı sanat ufuklarında 
alabildiğine kanat açmaktadır. Bu si bemol mi­
nör <<Sonate>> gibi, op. 36 do diyez majör «<mp­
romptu», op. 39 «Scherzo», la majör, do minör, 
fa diyez minör <<Polonaise»ler, op. 49 <<Fantaisie», 
sol minör <<Nocturne>> hep o günlerin eserlerin­
dendir. 

Op. 35 «Sonate» ilk çalındığı günden beri 
büyük ilgi, hatta şaşkınlık yaratmıştı. Chopin, 
bu eseriyle, «aşılamaz» sayılan Beethoven'vari 
sonat tarzını gerilerde bırakmış, çok daha ile­
rilere at koşturmuştu. 

Bu, müzik kurallarına karşı bir başkaldır­
ma mıydı, yoksa sanata yenilik getiren bir atı­
lım mı? Müzik eleştirmecileri arasında bu dü­
şünce çevresinde düğümlenen soruya Schumann 
<<Sfinks'in gülümsemesi» etiketini yapıştırıyor­
du, arkasından da şöyle diyordu : 

Buna «sonat» diyebilmek için insanın ha­
yale kapılması gerek. Yalnız, en çılgınca dört 
eserini bir araya toplayabilmesi besteci için 
övünüZecek bir şey. 

Schumann bu «çılgınca» sozunu, daha çok, 
sonatın son iki parçası için kullanıyordu. Bun­
lardan biri «Cenaze Marşı>>, öbürü de o pek 
gürültülü <<finale»dir. Burada gözü açık görü­
len bir rüya, bilinçli bir sayıkiama sezilebilir; 
romantik bir ruhun Ölüm'e karşı alaylı bir mey­
dan okuyuşudur bu. Yalnız, bütün bu alaya 
rağmen, gene de bir korku vardı. Ünlü Fran­
sız yazarlarından Ernest .Legouve şöyle diyor : 
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Chopin, ne zaman istesek, «Marche Funeb­
re>>i çalardı bize. Yalnız, çalmasını bitirir bitir­
mez, şapkasını alır giderdi. 

Bu bir korku muydu; yoksa, üzerinde konu­
şulmasını mı istemiyordu, bilinemez. Schumann' 
ın dediği gibi, bu parça, gerçekten, yolculara 
içinden çıkılmaz sorular sorarak onları ölüm 
azabı içinde bırakan Korku Babası'nın (Sfinks' 
in) acı alaylı gülümseyişini andırıyordu. 

Chopin hastalığının bu sefer ağır olduğunu 
ilk günler bilmiyordu. Hastalığın ilerlediğini, 
onu son günlerine doğru hızla sürüklediğini 
ancak arkadaşları biliyorlar, bunu her gün bi­
raz daha kesinlikle görüyorlardı. Acı gerçeği 
kendisine belli etmemeye çalışıyorlar, onunla 
sanki ortada bir şey yokmuş gibi konuşmaya 
gayret ediyorlardı. 

Chopin öteden beri bir piyano dersleri ki­
tabı yazmak isterdi. Bunu son zamanlarda ye­
niden tasarlamıştı. Bu kitapta piyano sanatının 
kuramlarıyla birlikte tekniğini de anlatacak, 
bunları kendi zengin deneyimleriyle açıklaya­
caktı. O güne kadar vakit bulamamıştı. Şimdi 
evden dışarı çıkmadığına göre, kitabı yazmaya 
başlayabilirdi .. Birkaç sayfa yazdı, takati kesil-
di. Yeniden ele alamadı, vazgeçti. 

O kışı Güney Fransa'da güneşli bir yerde 
geçirmeyi de tasarlamıştı. Kendinde yerinden 
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kalkacak gücü bulamayınca, bundan da vazgeç­
tL Kendisini görmeye gelenlerin, başı ucundan 
ayrılmayan abiasının yüzlerindeki kaygıyı, kor­
kuyu en sonunda sezmeye başlamıştı. 

Sonunun yaklaştığını biliyordu artık. Gene 
de kendini umutsuzluğa, telaşa kaptırmamıştı .  
Kendine ölümü kondurmazsa ondan kurtulabi­
leceğini düşünür gibi bir hali vardı. 

Chepin'in bu son günlerini Franz Liszt şöy­
l e  anlatıyor : 

Öleceğini biliyor, bunu da dindarca bir tes­
limiyetle kabul etmiş gibiydi ama, gene de hiç 
bir zaman yarından umudunu kesmiş gibi gö­
rünmüyordu . . .  Gelip geçen hastalık nöbetleri­
nin dışında, sonuna kadar zihin canlılığını, ya­
şama isteğini kaybetmedi. Daima aklı başında 
konuşuyor, yapmayı tasarladıklarını hiçbir 
umutsuzluğa kapılmadan anlatıyordu. 

Yalnız, ara sıra, gene kendini acıya kaptır­
madan, birtakım dileklerde bulunuyordu. Bu 
arada, Bellini'nin yanına gömülmek istediğini 
söyledi ( «Norma>> operasının bestecisi Vicenzo 
Beliini Paris'te kaldığı sürece aralannda çok 
yakın bir arkadaşlık kurulmuştu.) 

Ekim ayının ilk günlerinde artık hiçbir 
kuşku, hiçbir umut kalmamıştı. Hastayı görme­
ye gelenler, başı ucunda bekleyenler onun bu 
ulu anda bir kat daha güzelleşmiş, yüce bir an­
lam almış yüzü karşısında, acıma değil, ancak 
derin bir saygı duyuyorlardı. 
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Ölümün yaklaştığını artık ıyıce anlamış­
tı. Boğucu öksürük nöbetlerinden, baygınlık hal­
lerinden kurtulup ayıldıkça, birkaç kelime an­
cak konuşabiliyor, son isteklerini söylüyordu . 
Bu arada, cenaze töreninde Mozart'ın <<Ölüm 
Duası»nın çalınmasını, yarım kalan eserlerinin 
yakılmasını istedi. 

- <<Ancak değeri olanlar yayınlansın, öte­
kiler yakılıp ortadan kaldırılsın» diyordu. <<Ge­
rek kendime karşı, gerek dinleyicilerime karşı 
bunu bir ödev bildiyorum.>> 

Chopin'in bu vasiyetine rağmen, sonradan, 
ailesinin verdiği müsaade ile, bestecinin o gü­
ne kadar basılmamış eserleri de yayınlanmıştır 
ki bunların arasında bugün hayranlıkla dinle­
diğimiz birçok parçalar da vardır. 

Chopin'i sık sık görmeye gelenlerden, ba­
şında bekleyenlerden biri de Solange'di. George 
Sand'ın kızı ona annesinden hiç söz etmiyordu. 
Yalnız, bir gün, annesiyle barıştığ)nı söyle di. 

Chopin buna pek sevindiğini belli etti ama, 
bir şey söylemedi. Belki George Sand'ı son bir 
defa görmek istediğini söyleyecekti, kendinde 
konuşacak gücü bulamadı. 

O gün 14 ekimdi. Chopin ertesi gün de ko­
nuşamadı. Ancak, elini, kolunu oynatabildiği 
kadar işaretler yaparak, son isteklerini güçlükle 
anlata bildi. 

George Sand çiftligindeydi. Chopin'in has­
talığıınn ağırlaştığını haber alınca, Luisa'ya 
mektup yazmış, gelip görmek istediğini bildir­
mişti. Chopin'in abiası bu mektuba çok soğuk 
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bir karşılık vermiş, bunun üzerine George Sand 
gelmeye cesaret edememişti. 

Solange annesine yazdıtı son mektupların­
dan birinde şöyle diyordu : 

Ayın 15'nci günü, akşamüstü, sesi biraz 
yerine geldi; zorlukla, alçak sesle -konuştu. Öl­
mek üzere olduğunu kimseye söylemememizi 
tembih etti. Sonra, eski öğrencilerinden Kontes 
Potaeka'yı çağırttı, ona piyano çaldırttı. Piya­
noyu yanı başına çekmiştik. 

Ayın 16'sında son duası okundu. Dua bitin­
ce «Amin!>> dediğini duyduk. 

Liszt de Chepin'in son dakikalarını şöyle 
anlatıyor : 

16 - 17 ekim 1849 gecesi, yarı uyku, yarı 
uyanıklık halinde, kıvrandı durdu. Saat 2'ye 
doğru cançekişme başladı. Alnından oluk gibi 
soğuk terler boşanıyordu. Bir ara kendine ge­
lir gibi oldu. İşitil ir - işitilmez bir sesle : <<Ya­
nımda kim var?>> diye sordu. 

Sonra başını eğdi, kendisine destek olan 
Gutmann'ın elini öptü. Dostluk, minnettarlık 
belirten bu hareketiyle, son nefesini verdi. Bil­
tün ömrünce sevgi duyguları içinde yaşamıştı; 
gene sevgi duygulan içinde öldü. 

Odanın kapıları açılınca, dışarıda bekleşen­
ler içeri doldular, çevresinde toplandılar. Uzun 
uzun, hıçkıra hıçkıra ağladılar. 

Çiçeği ne kadar sevdiğini herkes bilirdi. 
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Ertesi gün o kadar çok çiçek geldi ki yatağın 
üstü, odanın her yanı renk renk bezendi. Çi­
çekli bir bahçede yatıyordu sanki. Yüzüne genç­
lik, saflık, görülmemiş bir sükunet gelmişti. 
Çektiği acılar yüzünden uzun zamandır kay­
bolmuş olan gençlik güzelliği yeniden belirmişti. 

Chopin, Mozart'a olan hayranlığı dolayısıy­
la, cenaze töreninde onun «Requiemi»nin (ölüm 
duasının) çalınmasını istemişti. Bu vasiyeti ye­
rine getirildi. Cenaze töreni 30 ekimde Made­
leine kilisesinde yapıldı. Paris'in başta gelen 
bütün sanat adamları gelmişti. Duanın giriş 
bölümünde orkestra hafiften Chopin'in Cenaze 
Marşı'nı çalıyordu. Sonra, Lefebure Vely orgda 
si ve mi bemol Prelüdleri çaldı. «Requiem»in 
solo parçalarını soprano Pauline Viardot ile 
bashariton Lablache okudular. Aynı parçayı 
1827'de Beethoven'in cenazesinde de Lablache 
okumuştu. 

Kiliseden sonra, Pere-Lachaise mezarlığına 
gidilirken, üçbin kişilik bir kalabalık vardı. San­
ki bütün Paris büyük besteciyi uğurlamak için 
sokağa dökülmüştü. Tabut toprağa verilirken 
üzerine Chopin'in 1830'da Varşova'dan gelirken 
kendisine armağan edilen gümüş kupa içindeki 
Polonya toprağı da serpildi. Ertesi gün «Dzien­
nik Polski>> gazetesinde Cyprien Norwid şöyle 
yazıyordu 

Varşova doğumlu, kalben Polonyalı, sanat 
bakımından dünya yurttaşı Frederic Chopin bu 
dünyadan ayrıldı. 



140 F. F. CHOPIN 

Chopin, öldükten sonra, kalbinin çıkarıla­
rak Polanya'ya gönderilmesini vasiyet etmiş, 
bu vasiyet de yerine getirilmişti. N e acı bir 
kaderdir ki İkinci Dünya Savaşı'nda Varşova' 
nın bombardımanı sırasında kalbin bulunduğu 
müze yandı, yıkıldı; büyük bestecinin kalbi kül 
olup yine anayurdunun toprağına karıştı. 



III 

SANATI, ESERLERİ 

Chopin'in sanatı müzik tarihinde birçok 
bakımlardan bir istisna teşkil eder. Bir kere, 
daha ilk eserlerinden beri o kadar büyük bir 
mükemmeliyete erişmişti ki sanatı ömrünün 
sonuna kadar hiçbir evrim göstermemiştir de­
nilebilir. Yirmi yaşındayken yazdığı mazurka­
ları, noktürnleri çok daha ileri yaşlarda yarat­
tığı bestelerinden hiç de zayıf değildir. Çünkü 
o daha o yaşlarda sanatının doruğuna ulaşmış­
tı; ondan sonraki eserleri için ulaşılacak bir 
aşama kalmamıştı. 

Denebilir ki Chopin topraktan daha ilk fış­
kırdığı anda bütün gürlügüyle boşanan bir kay­
naktı. Bu kaynak hiçbir zaman ne daha güç­
lendi, ne de zayıfladı. Böylesine gür bir yarat­
ma yeteneği, yalnız müzikte değil, sanatın hiç­
bir dalında, hiçbir sanatçıda görülmemiştir, di­
yebiliriz. 

Chopin'in ikinci özellig-i hem büyük bir 
besteci, hem de büyük bir piyanist oluşudur. 
Beste yaratmaktaki yüceliğini piyano çalışında 
da aynı güçlülükte göstermiş, her ikisinde de 
o güne kadar görülmemiş bir ses zenginliği ya­
ratmıştır. 



Andre Gide büyük bestecinin sanatını şöy­
le anlatıyor : 

Chopin'de ışık oyunları, su şırıltıları, rüz­
gar esintileri, yaprak hışırtıları vardır. Yük­
sek sesle konuşmaz; iddialı bir şey söylemez. 
Hafifçe değinir geçer. Bu kadarıyla içinize iş­
ler, mest eder, kandırır. Ne kadar alçak sesle, 
çekinerek, sıkılarak konuşursa biz onun ne 
demek istediğini o kadar daha iyi anlarız. 

Ünlü müzik eleştirmeni James Huneker de 
şöyle diyor : 

Chopin hafif dokunuşlardan güçlü tınlayış­
lar çıkarırdı. Piyano çalışı eşsizdi; eşsiz de kal­
mıştır. Sevgi nağmeleri, marş heybeti, ince 
alaylar, içten neşe . . . . en hafifinden en ağırına 
kadar bütün sesleri, bütün notaları usta par­
maklarıyla en derin içtenlikle dile getirirdi. 
Bestelerinde de öyledir : Havada bir meltem 
esintisi dol.aşıyor, biri nükteli bir laf etmiş, bir 
başkası ateşli bir haykırış koparmış sanırsınız. 
Ne ondan önce, ne de ondan sonra kimse pi­
yanodan bu kadar zengin bir ses kaynağı ya­
ratamamıştır. 

Chopin'in eserlerinde iki ayrı kutup goru­
lebilir : Bir yanda şiddet, coşkunluk, haykınş 
vardır; bir yanda da bir yumuşaklık, çekingen­
lik, tatlılık. Schumann bunu <<çiçekler arasına 
saklanmış top namluları>> diye anlatır. Bu iki 
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kutbu aynı eserde bulabilirsiniz. Yalnız, aşırı 
uçlar birbiriyle çatışmaz; ikisini bir arada bağ­
daştıran, birleştiren bir melodi birliği vardır. 
Aynı dilin ayn ayrı ses tonlan gibi bir şey. 
Bu da, Chopin'in, gerek çalarken, gerek yazar­
ken, piyanodan kimsenin başaramadığı sayıda 
çok çeşitli sesler çıkarmasını bilmesinden ileri 
gelir. İçin için ağlarken birdenbire bir kahkaha 
atar. Bunu yadırgamazsınız; çünkü bu değişik 
nağmelerin her ikisinde de aynı yücelikte bir 
anlam vardır. 

Chopin bir şairdi; müzik şairi. Şüphesiz ki 
hayatının, dış olayların, çeşitli ruh hallerinin 
etkisi altındaydı. Yalnız, bunları hiçbir zaman 
günlük dille anlatmamış, içinde kalbinin derin­
liklerinden geçirdikten sonra, bambaşka, güzel , 
çekici seslerle dile getirmiştir. Bulduğu değişik 
sesler bunlara her seferinde bir yenilik, bir ta­
zelik, tatlı bir güzellik, ılık bir hava verir. 
Yer yer romantik, aşırı duygusal, biraz hasta­
lıklı görülebilir; yalnız, hepsinde öyle içten, öy­
le derinden bir aniatış vardır ki bunun güzel­
liği karşısında başka duygulara yer kalmaz. 
Berlioz'un dediği gibi «O "kadar severiz ki üze­
rinde düşünmeyiz.» 

Chopin orkestra için hemen hemen hiç yaz­
mamıştır; eserleri arasında ne senfoni vardır, 
ne kantata, ne de opera. Kendisi gibi sanatında 
da bir çekingenlik, bir alçakgönüllülük vardır. 
Fakat, bu dar çerçeve içinde her eserinde bir 
orkestra zenginliği bulunur. Onda müzik en saf 
kişiliğine bürünmüş, bundan dolayı da küçük 



bir çember içinde, yoğunlaşmıştır. Kendine pi­
yanoyu seçmiş, bütün sanatını, ruhunu, kalbini 
bunun üzerinde toplamıştır. 

Kimsenin tavsiyesini dinlememiştir. Daha 
sonra Debussy'nin söyleyeceğini o kendi ken­
dine söylemişti : <<Esen rüzgardan başka bir 
şey dinlemeyin !» Kendi eliyle açtığı yolda, bü­
yük bir özgürlük içinde, istediği gibi gitmiş, 
istediği havayı çalmıştır. 

Bu özgürlüğü - onunla birlikte kişiliği­
ni - daha çocuk denecek yaşta, ilk Etüd'ünü 
yazdığı gün elde etmişti. Ondan sonra da, çok 
erken yaşta olgunluğa ulaşan ömrü boyunca 
ancak kendi diliyle konuşmuş, bir bütünün par­
çaları olan eserlerini böyle yaratıruştır. 

Chopin hayatı derinlemesine yaşamış, eser­
lerini de derin duygularla vermiştir. Anayurt 
özlemi, vatanının düşman işgaline uğramış ol­
masının verdiği acı, hüsranla sonuçlanmış aşk­
ların ıstırabı, sonra büyük aşkının yarattığı ne­
şe, sevinç, mutluluk duygulu yaradılışının her 
telini ayrı ayn titretmiş, bütün bunlar piya­
nosunun binlerce renk çeşidi içinde yarattığı 
nağmelerle eserlerinde dile gelmiştir. Yalnız, 
çok geniş ufuklu bir ruhu, çok derin duygulu 
bir kalbi olduğu içindir ki acı içinde yılgınlığa, 
sevinç içinde çılgınlığa kapılmamış, en karan­
lık renkler arasında ışıltılar, panltılar görebil­
miştir. Ne koyu romantik bir besteci olmuş, ne 
de hep şen, şuh havalar çalmştır. Eserlerinin 
çeşitli seslerle, çeşitli renklerle örülmüş olması 



bundandır. Hayatın, tabiatın herhangi bir köşe­
sinden bir manzara durgun bir suda nasıl bü­
tün ince noktalanyla yansırsa, onun duygulan, 
düşünceleri de sanatında öyle yansımıştır. 

Ondaki bu çeşitliliği yakın arkadaşı Liszt 
şöyle anlatıyor : 

Yaradılışında binbir ayrı renkte çizgiler 
.vard1; bu çizgiıer de, birbiriyle çatışır, kesişirdi. 
Yine bu çizgiler birbiriyle Çatıştığı, kesiştiği 
içindir ki hep bir arada toplanır, birbiriy!e 
kaynaşır, böylece teker teker görünmez, bir 
bütün olarak ortaya çıkardı. 

Chopin seçtiği çalgının - piyanonun - ve­
rebileceği bütün se.sleri kullanmış, fakat onu 
veremeyeceği hiçbir sesi vermeye zorlamamış­
tır. Kendi ruhunun yeteneklerini bildiği, bunun 
sınırları içinde kaldığı gibi piyanonun da sınır­
larını zorlamamış, öyleyken yine de bu sınrlar 
içinde kendisinden öncekilerin düşünemeyecek­
leri yeni ufuklar, yeni güzellik kaynaklar keş­
fetmiştir. 

Sanatının güçlülüğü de buradan geliyo!·. 



Chopin'in son derece ateşli, aynı ölçüde 
de sinirli bir yaradılışı vardı. Ateşlendiği, si­
nirlendiği zamanlar kendini tutmak, sakinleş­
rnek için büyük çaba harcardı; yine de bunu 
tamamiyle başaramaz, ancak biraz yatışırdı. 
İçin için kaynar, b.u ateşi ancak eser yarat­
makta kullanmaya çalışırdı. 

Bir yandan vatanının yabancı işgali altında 
oluşu ona düşmandan hınç almak isteğini ve­
riyordu; öte yandan içinde vatan hasreti vardı. 
Bütün bunlardan başka kalbinde tüm varlığını 
saran, onu yakıp tutuşturan bir aşk. 

Chopin bütün bunları bastırmak için ken­
dini bir tür sarhoşluğa kapıp koyuv.erirdi. Bu 
bir ruh sarhoşluğuydu. Hulyalara dalar, ken­
dine büyülü bir dünya, bir masal alemi yara­
tırdı. Ancak orada yaşayabilirdi. Sanatının bü­
yüsüyle orada acı bir mutluluk bulurdu. 

Böylece, tam bir kişisel dünya içine çekilir, 
oradan hiçbir şeyi nesnel olarak göremezdi. 
Duygularını, düşünceıerini açıktan açığa be­
lirtemediği için de daima sanatının hayal dün­
yasında yaşardı. Hiçbir zaman gerçek bir süku­
nete kavuşamadığı, boyuna ateşli duygulara, 
acılara karşı savaştığı için hiçbir zaman uzun 
boyutlu, geniş ölçüde eserler yaratacak vakit 
bulamazdı. 

Savaştığı duygular, düşünceıer çok zorluy­
du : onlara karşı verdiği sav.aş da o ölçüde 
zorlu oluyordu. Bu arada, büyük çabalarla elde 
ettiği kısa yatışma anlarında, duygularını, dü­
şüncelerini, içine alcıttığı gözyaşlarını, ruhunda 



yarattığı hulyaları kısa ama yoğun eserler ha­
linde dile getiriyordu. 

Chopin'in .eserlerinde çok yüksek düzey­
de bir güzellik, yepyeni bir ifade tarzı, bilinçli 
olduğu kadar yine yepyeni bir harmoni örgüsü 
görülür. Başkalarında yadırg.anacak bir aşırı 
yenilik onda hoşgörülür, bağışlanır; çünkü ce­
surca attığı bu adımla yeni bir güzelliğe, yeni 
bir zenginliğ.e '!!-laşmıştır; o zor işi öylesine mü­
kemmel başarmıştır ki ortaya çıkan pürüzsüz, 
berrak, aydınlık melodiye hayran olmamak elde 
değildir. Başkasında olsa acayiplik sayılabilecek 
bir yenilik onda hiçbir zaman itici, yadırgatıcı 
bir şekil almaz. Keskin çizgiler öyıe ahenklidir 
ki kulağı tırmalamaz; süsler öyle ölçülüdür ki 
esas gövdenin zarafetini bozmaz. O ince güzel­
liğin altında ne büyük bir derinlik, o iddiasız 
hoş nağmelerin altında ne büyük bir ustalık 
vardır! 

Chopin'in daha ilk eserlerinden beri müzik 
dünaysını şaşırtan özelliklerinden biri kendine 
hiçbir ustayı örnek almadan bu kadar mükem­
mel eserler yaratması, müziğe tek başına yeni­
likler getirmesi olmuştur. Bu başarıyı sırf için­
den gelen duygulara, hayat karşısında edindiği 
izlenimlere kendini olduğu gibi kapıp koyuver­
mek sonunda elde etmiştir. Onun için eserleri, 
bütün yeniliklerine rağmen, çok tabiidir, saftır, 
derindir. 



Chopin'in Polonez'lerinden herhangi birini 
dinlerken kaderin son derece büyük haksız­
lıklarını yiğitliğ,in l.Jütün cesaretiyle karşıla­
yan, onlara göğüs geren kimselerin tok, ağır, 
güçlü ayak seslerini duyar gibi oluyoruz. 

Chopin'in kendinden sonra yeti.§en besteci­
ler üzerinde çok büyük etkileri olmuştur. Bu 
etkilerin başında içtenlik, liriklik, tabiilik gelir. 
Onun yetiştiği çağ gerek bestecilerden, gerek­
se icracılardan birtakım hünerler beklenen bir 
çağdı. İnsanlar nasıl salonlarda süslü, şatafatlı 
elbiselerle dolaşıyor, nasıl yapmacık konuşup 
sahte kahkahalar atıyorlarsa, sanatçılardan Ja 
birtakım cambazlıklar, şaşırtıcı marifetler, ince 
hünerler bekliyorlardı. Güzeli acayipliklerde 
arıyorlardı. Chopin, ilk defa olarak, hünerbaz­
lığa kaçmadan da, çok tabii, içten gelme dav­
ranılarak da - daha doğrusu, ancak böyle dav­
ranılarak - yeni güzelliklere varılabileceğini 
göstermiştir. 

Öte yandan, Chopin müziğe milliyetçilik 
duygularını getirmiştir. Onun bestelerinde an:ı­
yurdunun milli davasını yansıtan sesler - Schu­
mann'ın dediği gibi, çiçekler arasına gizlenmiş 
top namluları - sonra daha başka besteci­
lere de ilham vermiş, onlar da eserlerinde mil­
liyetçilik duygularını yansıtmaya başlamışlardı r. 



Bu konuda Chopin'i ilk izleyenler Skandi� 
nav bestecileri olmuştur. Bunlar arasında Da­
nimarka'yı Niels Gade, daha sonra Cari Niel­
sen, Norveç'i Edvard Grieg, Finlandiya'yı Sibe­
lius temsil eder. 

Chopin'in memleketinin halk havalarındda 
esinlenerek yarattığı yeni melodiler de başka 
bestecileri etkilemiş, bu çığırı Rusya'da ilk defa 
Glinka açmıştır. Milli havalardan ilham olarak 
büyük eserler yaratan sanatkarlar arasında Çek 
bestecileri Smetana ile Dvorak'ı da sayabiliriz. 
Daha geniş ölsüde düşünürsek, Liszt'ten Schu­
mann'a, Wagner'den Çaykovskiy'e, Hugo Wol f' 
tan Scriabin'e, Delius'tan Debussy'ye kadar da­
ha birçok bestecinin sanatında Chopin'in etki­
sini görürüz. 

Chopin'in istidadı daha ilk çalışmalarında 
belli oluyordu. Piyano gibi org çalmasını da 
daha çocuk yaşında öğrenmişti. Varşova'da Vi­
sitandine kilisesinde org çalarken, koronun söy­
lediği ayin havasının bir parçasını alır, çeşitli 
armonilerle bunun çeşitlernelerini yapardı. Bü­
yuk bir adam gibi davet edildiği salon toplan­
tılarında da piyanoda mazurkalar çalarken, bi­
rini bitirip öbürüne geçerken, kendiliğinden, 
doğaçtan bir parça çalar, dans edenler durup 
hayranlıkla dinlerlerdi. 



Chopin bir ara çeşitlerneleri bırakmış, bu 
türe ancak çok daha sonralan dönmüştür. Genç 
besteci bu arada doğrudan doğruya kendi yara­
tısı olan eserler vermiştir. Sonradan ele aldığı 
yeni çeşitlerneler .arasında Grandes Variations 
de Bravoure (Yiğitlik üzerine Büyük Çeşitle­
meler) başta gelir. Chopin bu eserinde öteden 
beri pek sevdiği, yakın arkadaş olduğu, ünlü 
«Norma» operasının bestecisi Vincenzo Bellini" 
den esinlenmiştir. 

Chopin'in daha birçok çeşitlerneleri vard ır 
ki büyük besteci bunlann hepsinde ele aldığı 
ünlü melodileri kendi sanatının özellikleriyle 
işlemiş, bunlara kendisinin damgasl!lı vur­
muştur. 

SONATLAR 

Chopin geleneksel müzik türlerine geçmek­
te güçlük çekmiştir, diyebiliriz. SonaUar bunun 
bir örneğidir. Bu konuda Liszt şöyle yazıyor 

O an�ak özgür davmnabilirdi. Bunun içi.n ,  
bence, kurallara bağlı kalmak istediği zaman­
lar kendini, gönlünü, dehasını zorlamıştır. Tür� 
lerin dar çerçeveleri içine sıkışıp kalmak, sıkı 
bir düzen içine girmek onun harcı değildi. 

Bununla birlikte, kurallara, alışılmış şekil­
Iere karşı imıtçı bir ısrar göstermez, ne kadar 



zor gelirse gelsin, gene de onlara uymak ister­
di. Bu konuda çoğu zaman büyük bir alçak­
gönüllülük gösterir, yeni bir eseri için heml'n 
daima hocalanna nasıl bulduklarını sorardı. 
Bunu sorarken belki gerçekten merak duyuyor­
du; belki de sırf bir nezaket gereği soruyordu. 
Yalnız. her zaman da içinden bir ses ona : <<N e 
derlerse desinJer, sen kendine güven» derdi. 
'Bunu açıkça şöyle belirtmiştir : 

Kendim hakl,ında çok iyi bir fikrim var, 
güvenim var. Kendime yeni bir dünya yarat­
mak için duyduğum büyük isteği kimse yok 
edemez. Böyle bir istek pek aşırı bir· şey; bunu 
biliyorum ama, bence pek de yüc-e bir istek. 

Chopin ilk sonatını, Sonate en do mineur'ü 
1828'de, onsekiz yaşındayken yazdı. Bunda da 
çok güzel melodiler, ustaca bir işieniş varsa da 
dinleyenlerde pek o kadar ilgi uyandırmadı, 
piyanistler. programianna pek almadılar. Che­
pin'in bu sonatı öğretmeni Elsner için yazdığı, 
ondan öğrendiklerini toplu bir halde kağıt üze­
rine geçirmek istediği belli oluyordu. 

Buna karşılık, ikinci sonatı, Sonat-e en :;i 
bemol mineur, gerek seyircilerce, gerekse piya­
nistlerce daha büyük bir ilgiyle karşılanmıştır. 
Ünlü Marche funebre (Cenaze Marşı) bu sona­
tın son parçasıdır. 



KONÇERTOLAR 

Chopin, gençliğinin ilk yıllarında, en canlı 
şekilleri denerken, orkestraya da yönelmiş, pi­
yanosunun derin seslerine ondan bir karşılık 
aramıştır. Orkestranın çeşitli çalgıları piyano­
nun seslerine gür bir yankı verecek, böylece 
eser daha bir derinlik kazanacaktı. Yalnız, bil­
diğimiz gibi, büyük besteci orkestra için çok 
az eser yazmış, bunlar birkaç taneden ibaret 
kalmıştır. 

• Concerto no. 2, en fa mineur (opus 21) 
gerçekte ilk konçertodur, ikincisinden daha son-



ra yayınladığı için 2 sayısını almıştır; Concerto 
no. 1, en mi mineur (opus ll) ise, aslında, bes­
tecinin ikinci olarak yazdığı konçertodur. 

Bunların ikisi de çok tartışılmıştır. Daha 
Chopin'in sağlığında bile, orkestra şefleri her 
iki eserin de orkestrasyonunu zayıf bulmuşlar, 
üzerinde değişiklik yapılmasını istemişlerdir. 
Bunun için, piyano ile orkestra arasındaki di­
yaloglar dengeli değildir. 

Chopin bu konçertoları ondokuz yaşınday­
ken yazmıştır. O sıralarda Paris'e yeni gelmiş­
ti ; yurdundan ayrılmıştı, bu yeni ülkede yeni 
sesler arıyordu. Daha büyük çapta eserler ve­
rebilmek için konçertoya yönelmek istemişti. 

Her iki konçerto da pek romantik bir me­
lodiyle başlar, oldukça geniş bir hacim kazana­
rak gelişir. Genç bestecinin ilk eserlerini çok 
sevenler işte bunu hoş karşılamamışlardır. On­
lara göre, Chopin yurdunun sevimli havaların­
dan uzaklaşıyor, İtalyan müziğinin bir heceye 
birçok ses yükleyen katmerli havasına doğru 
gidiyordu. 

Chopin, bu eleştirmenlere önem vererek, 
eserini yeniden yazabilir, daha güzele doğru 
değişiklikler yapabilirdi belki ama, adeti de­
ğildi, eserlerini yeni baştan ele alıp kesip bu­
damayı, değiştirip eklerneyi hiç sevmedi. Bir 
bestesini yazarken değiştirdiği, daha iyiye, da­
ha mükemmele erişebilmek için ona yeni me­
lodiler kattığı, yeni melodilerle zenginleştirdİğİ 
olurdu; ama, olmuş bitmiş, son şeklini almış 



bir eserının üzerinde çalışmak istemezdi. Onu 
değiştireceğine, başka bir beste yapardı. 

Öte yandan, dediğimiz gibi, çok gençti. Ana­
yurdunda bıraktığı sevgilisi aklından, kalbin­
den hiç çıkmıyordu; daha umutsuzluğa düşme­
miş, hayallerle mutluluk rüyaları görüyordu. 
Ruhunda büyük bir coşkunluk vardı. Daima 
içinden geldiği gibi yazmak, duygularını bü­
tün tazeliğiyle piyanoya aktarmak istiyordu. 

Chopin'in konçertoları, belirtilen bu özellik­
lerine, belki de kusurlarına rağmen, yine de 
güçlü eserlerdir. Bunlar Mozart'ın, Beethoven' 
in, Brahms'ın, Ravel'in konçertolarıyla elbette 
ki mukayese edilemez; bestecinin öbür eserleri 
yanında da sönük kalır. Öyleyken, yine de on­
lan çok beğenenler olmuştur. Bu arada, Ravel 
bu konçertoların <<içten gelme heyecanlada do­
lu» olduğunu söylemiştir. 

O yaştaki bir genç besteciye elbette ki aşı­
rı duygusal olduğundan dolayı kabahat bulu­
namaz. Kaldı ki duygusallık Chopin'in başlıca 
özelliğidir. O, daha ileride, bu duygusallığın­
dan saf, temiz, pürüzsüz bir lirikliğe ulaşacak­
tır. Şimdiki halde, o konçertolarda, içini kavu­
ran bir duyguyu taşkınlıkla dile getirmekte, 
sevincin verdiği huzuru da tatlı bir larghetto 
ile ifade etmektedir. 

Chopin o günlerde Varşova'daki arkadaşı 
Titus'a yazdığı mektuplanndan birinde konçer­
tolanndan söz ederken şöyle diyordu : «Bir ba­
har gecesi ay aydınlığında hülyalara dalmak 
gibi bir şey bu.>> 



İlk konçerto (no. 2, fa minör) üç bölümdür. 
İlk bölüm, maestoso (görkemli) , bir orkestra 
girişiyle başlar. Bu girişte eserin başlıca tema­
ları belirtilir. Birinci tema sakindir, huzur ha­
vası taşır. İkincisi daha hareketli, akıcıdır; obua­
nın seslendirdiği dolce legato olarak işaret edil­
miş bir melodiyle başlar. Biraz sonra orkestra 
canlanarak bu ikinci temayı bastırır. Ondan 
sonra dramatik bir fortissimo (çok güçlü) ile 
piyano diyaloğa girer; sözü o alır, bu ilk bölü­
mü sürüp götürür. Bu arada, ilk temayı tekrar 
eder, sonra ikinci temaya geçer. Bu tema fa 
minör üzerinden gelişir, bir solo kadansa kadar 
devam eder. 

Ana melodinin içinde Chopin'in daha son­
raları yazacağı noktürnlerin yer yer esintileri 
vardır. Konçertonun ortasında, bir tremolo ile 
birlikte acı nağmeler belirir ki bunlar ağır tem­
poyla giden larghetto (genişçe) ile bir tezat 
meydana getirir. Üçüncü tema alıegra vivace 
(canlı neşeli) dir. Bir rondo gibi işlenmiştir. 
Buradaki ritmler bestecinin daha sonraları ye­
niden canlandıracağı bir türün, mazurkanın ha­
bercileridir. 

İkinci konçerto (no. 1, mi minör) bir bü­
tün olarak daha pürüzsüz bir· parçadır. Fa mi­
nör Konçerto'nun sonundaki «finale»yi nasıl bir 
allegra vivace canandırıyorsa, mi minör Kon­
çerta'nun sonundaki rondo vivace de buna par­
lak, renkli bir hava verir. 

Bu konçertonun ana melodisi barikulade 
bir akıcılıktadır; arpejlerle, kromatik perdeler-



le öriilmüştür. Her üç bölümde büyük bir mo­
dülasyon esnekliği, ritm canlılğıı görülür. Bes­
tecinin ilk gençlik eserlerinden biri olduğu hal­
de, bu konçertoda göze çarpıcı, çok değişik 
bir hava vardır. 

Chopin 1842'de bir Allegro de concert bes­
telemiştir ki bunu yazmayı düşündü@. bir üçün­
cü konçertonun taslağı sayanlar vardır. Acaba 
gerçekten böyle bir niyeti var mıydı? Cortot 
bu soru üzerine eğilmiş, şu sonuca varmıştır : 
Bu parçanın bir konçertodan piyano için yapıl­
mış bir özetierne olduğu açıkça bellidir. De­
mek oluyor ki Chopin öyle bir konçertoyu ka­
fasında tasarlamış, önce bunun piyanoya bir 
uyarianmasını yapmış. Gerçekten, ilk seksenüç 
mezür geleneksel bir tutti (bütün çalgıların bir 
arada çalacakları' parça) niteliğindedir, piyano 
ile orkestra arasında bir diyalog olduğu bellidir. 

Anlaşıldığına göre, Chopin böyle bir üçün­
cü konçerto yazmayı düşünmüş, sonra bundan 
vazgeçmiştir. Böylece, büyük çapta eserler bes­
telemek hevesi de sona ermiştir. Andre Gide 
şöyle diyor : 

Sınırlarının nerede sona erdiğinin bilincine 
daha başlangıçta varmış sanat eseri, ancak böy­
le bir sanat eseri mükemmelliğe erişmiş de­
mektir. 



POLONEZLER 

Polonez, bildigirniz gibi, Polenyalıların bir 
dans havasıdır. Bir baloda ilk önce bu hava 
çalınır, evsahibi bey de, salonda bulunan ha­
nımların en güzeliyle, en genciyle degil, en 
saygıdeğer, çogunlukla da en yaşlı olanıyla dan­
sı açardı. Ondan sonra öbür çiftler de dansa 
kalkarlar, onun arkasında yer alırlardı. Evsa­
hibi dans ede ede önden gider, zikzaklar çize­
rek evin bütün odalarını, salonlannı, safalarmı 
dolaşırdı. Sonra, davetlilerden bir bey onun ye­
rini alır, evsahibi ise ikinci çiftteki hamının 
elini tutardı. Böylece, hanımlar yerlerinde kal­
mak üzere, erkekler birer geriye geçerlerdi. 
Evsahibinin yerine geçip şimdi başı çekmekte 
olan bey, alayı arkasından sürükleyerek, onları 
birincisinden daha dolaşık yollardan geçirmeye, 
bunu yaparken de oyuncular zincirine birtakım 
rakamlar, ya da harfler çizdirmeye çalışırdı. 

Chopin'in ilk eserleri polonezler olmuştur. 
Daha sekiz yaşındayken bir polonez yazmış, 
bunu kendisine annelik eden Kontes Skarbek'e 
armagan etmişti. İkinci polonezini oniki, üçün­
cüsünü de onaltı yaşında yazdı. Bu üçüncU 
polonezini Ressini'nin La Gazza ladra (Hırsız 
Saksagan) ının bir tema'sı üzerine bestelemiş­
tL Ondan sonra Varşova'dan ayrılıncaya kadar 
ortalama her yıl bir polonez besteledi. 

Liszt <<Polonya müziginin pek sanat degeri 
olmadığını» söylerdi. Birçok besteciler ise hiç 



de bu görüşte değillerdir. Bu arada, Kolberg 
yirmiiki yıl süren bir araştırma sonunda onbi� 
ni aşkın Polonya halk havasını notaya geçir­
miş, bunları Krakow Bilim Akademisi yirmiiki 
cilt halinde yayınlamıştır. 

Polonya halk sanatının zenginliği daha 
XVII. yüzyılda bile biliniyordu. Couperin, Ra­
meau, Bach, Wilhelm Friedmann da Polonya 
J:ı.alk havalarından esinlenerek birçok parçalar 
bestelemişlerdir. Bu arada, ünlü Alman beste­
cisi Georg Philipp Telemann şöyle demiştir 
«Bu havaları notayla tespit eden bir kimse, bir 
hafta çalışmanın sonunda, ömür boyu yetecek 
bir melodi kaynağı elde edebilir.» 

Choipn de Polonyalı ruhunun örneğini en 
iyi olarak sanatının bu bölümünde vermiştir. 
Doğup büyüdüğü yerin melodilerini içind� de­
rin bir coşkuyla yaşamış, bunlara kendi kişi­
liğinin sesini de katmıştır. 

Chopin'in anayurdunun ruhuna bağlı kal­
mak istemesinde gerek dış, gerek iç birçok et­
kenlerİn payı olmuştur. Dış etkenierin başın­
da Polonya'nın 183l'de bulunduğu durum geli­
oyrdu : Ülke tamamiyle Rusya'nın işgali altı­
na girmişti, halk sıkı bir istibdat altında kıvra­
nıyordu. Bütün Avrupa Polonya milletine karşı 
bir yandan sevgi, bir yandan da gösterdiği yi­
ğitlikten dolayı hayranlık duyuyordu. 

Chopin gibi duygulu bir genç elbette ki 
anayurdunun ıstırabını bütün kalbiyle duyacak­
tı. Öte yandan, genç besteci arkada bıraktığı 



sevgilisini (Kostanza'yı) daha unutmamıştı. 
Yurdundan aldığı acı haberler üzerine onu sık 
sık anıyor, bu duygularına memleketinin halk 
havalarındaki tatlı, üzgün nağmeleri de karı­
şıyordu. Polonez bu halk havaları içinde mille­
tin ruhunu en iyi belirten bir şekil olduğuna 
göre de, delikanlı iki bakımdan sızlayan kalbinin 
duygularını bu melodilere döküyordu. 

Bir ülkenin düşman işgali, bir milletin ya­
bancı baskısı altında bulunduğu yıllarda beste­
ciler halkın ıstırabını dile getirirken daima halk 
havalarından esinlenmişlerdir. Bunu, Chopin' 
den sonra da, Macar bestecisi Bela Bartok'ta, 
İspanyol bestecisi Manuel de Falla'da da gö­
rürüz. 

İtalyan bestecisi Busoni'nin dediği gibi, 
«müzik özgür doğar, kaderi de daima özgürlü­
ğe ulaşmaktır>> .  O sırada, Polanya yabancı bas­
kısı altındaydı ama, ülkenin milli müziği hal­
kın gönlünde bütün özgürlüğüyle yaşıyordu. 
İşte, Chopin bu halk havalannı, milli melodi­
leri kendinden birçok nağmeler katarak zen­
ginleştirmiş, klasik müziğin malı yapmıştır. 

Büyük bestecinin eserlerinde Polanya falk­
lorunun halk havaları ancak şekil değiştirmiş, 
böylece tam bir gelişmeye ulaşmıştır. Bu de­
ğişme melodinin bazan bir destan havası al­
ması, bazan derin, yüce bir şiir güzelliğine bü­
rünmesi şeklinde görülür. Herbiri bir yeniden 
yaratma eseridir. 

Chopin memleketindeyken bu kaynağa hiç 
el atmamıştı. Paris'e gelip Varşova'dan, orada-



ki sevdiklerinden uzak kalınca, onları özlemle 
anınaya başlayınca, içinde anayurdunun hava­
sı yeni bir duygu kaynağı olarak canlanmış, 
bundan esinlenerek Polonez'lerini yazmış, o 
halk havalarma milli duygularm da eklenme­
siyle, müzik yoluyla, kahramanlık destanları, 
yiğitlik anıtları niteliğinde eserler yaratmıştır. 
Polonez'ler genç besteci için milletinin düşma­
na direnişinin bir simgesi olmuştur. 

1836'da yazdığı ilk Polonez (do diyez) Cho­
pin'in sanatmda yeni bir gelişmenin başlangıcı 
olmuştur. Besteci ilk defa olarak derin bir kay­
nağa iniyor, içindeki heyecana yeni bir coşma 
alanı bulmuş oluyordu. Ondan sonra başlıca 
onbeş polonez yazmıştır. Bunlardan ikincisi (mi 
bemol minör) La Siberienne (Sibirya Polonezi) 
olarak bilinir. Polonyalı'larm düşmana karşı 
ayaklanmalarmı, yenilginin yarattığı hmç duy­
gusunu dile getirir. 

1846'da yazılan la bemol majör Polonez ise 
L'Heroique (Kahramanlık Polonez'i) olarak ta­
nınmıştır. Bir destan havası taşır. Chopin bu 
eser hakkında <<ne ad vereceğimi bilemiyorum» 
demiştir. Gerçekte, bu Polonez bestecinin en 
çok acı dolu eserlerindn biridir. Ana tema ön­
ce hasta bir hafızanın sisleri arasmda unutul­
muş bir anı gibi belirir, yavaş yavaş gelişir. 
Bir ara noktürn havasına bürünür, sonra des­
tan - vari bir halladı andırır. Birçokları bu 
eserde Chopin'in anayurt özlemini bulurlar; ki­
mileri de George Sand'm sevgisini kaybetme­
nin acısını dile getirdiğine inanırlar. 



La Militaire (Askeri Polonez) admı taşıyan 

la majör Polonez Chopin'in bu türdeki eserleri­
nin en güzellerinden biridir. Bunda hem hırslı, 
hem sinirli bir hava sezilir. Bu Polonez'in bir 
hikayesi vardır : 

Chopin, onu yazdıktan sonra, bir gece uy­
kusundan sıçrayarak uyanıyor. Kapı açılmış, 
içeri tabur halinde Polonyalı prensler, prenses­
ler girmiştir. Hepsi tören elbiseleri giymişler­
dir. Sarayda kralın karşısında oynanan dansla­
rın o ağır, görkemli havasıyla dans etmeye 
başlıyorlar. Chopin dehşet içinde kalmıştır, oda­
dan dışarı fırlar. 

Olay Mallorca'da geçmiş olsa gerek; çünkü 
bu Polonez bestecinin Opus 40 sayısını taşıyan 

eserinin bir parçasıdır ki bunun büyük bir kıs­
mını orada tamamlamıştır. 

Yine Opus 40'ın bir parçası olan do minör 
no. 2 Polonez'de de Polanya'nın ıstırabını bu­
luyoruz. Eserde baştan başa çaresiz bir üzgün­
lüğün acı havası sezilir. 

Chopin her notasında bir damla gözyaşı 
bulunan milli havalarından bir ara uzaklaşa­
rak fa diyez minör Polonez'i yazmıştır. Liszt'e 
göre bu «fırtınadan önce ortaya basan sıkıntılı 
dakikaları» andıran bir hulya eseriydi. Gerçek­
ten, Chopin bu Polonez'inde piyanoyu çok üz­
gün bir dille konuşturur, kaybolan umutları di­
le getirir. Başlangıçta tatlı, hoş bir mazurka 
havası vardır ki bu sonraki bölümlerle bir te­
zat teşkil eder. Bu da, bestecinin o sıralarda 
içinde bulunduğu hasta bir ruh halinin ifadesi 



sayılabilir. Yer yer acı dalga sesleri, gece ses­
sizliğinde çınlayan haykırışlar ortaya bir deh­
şet havası saçar. Belki de Chopin o günlerde 
bir ölüm korkusuna kapılmıştı; bu acı düşün­
celer içinde gençliğinin sevinçli günlerini öz­
lüyor, kaybolan anayurdunu, orada dans eden 
genç kızları anıyordu. 

Polonez'ler Chopin'in içinde kaynayan güç­
lülüğü, şiddeti gösteren parçalardır. Daha o yaş­
ta, vaktinden önce olgunlaşmış, bir dava adamı 
olmuştur. Dış görünüşüyle tatlı, sevimli, çekin­
gen bir delikanlıdır; içinde ise şiddetli duygular, 
fırtınalar koparmaktadır. Zaman zaman hırs­
lanır, şiddete başvurmak isteğini duyar. Varşu­
va düştüğü zaman, oradaki arkadaşı Titus'a 
yazdığı mektupta : <<Ah! �dam öldürebilsem! >> 
diyordu. 

Tanınmış onbeş Polonez'den ancak birkaçı­
nı burada kısaca gözden geçirdik. Hepsini an­
latmaya gerek kalmadan şu kadarını söyley�­
biliriz ki Chopin'in bütün Polonez'leri bir in­
sanın doğup büyüdüğü yerlere karşı duyduğu 
özleme yakılmış türküler, düşman baskısı al­
tıria girmiş mazlum bir ülke adına yazılmış des­
tanlar, acıya karşı ruhun isyanını dile getiren 
haykırışlar olarak, yalnız Chopin'in müziğinde 
değil, aynı zamanda bütün dünya müziğinde 
büyük bir yer kaplar. 

Bestecinin ölümünden sonra, arkadaşı Fon­
tana onun üç Polonez'ini daha ortaya çıkar­
mıştır. Bunlar re minör, si bemol majör, fa 
minör Polonez'lerdir. 



B ALLADLAR 

Chopin'in Ballad'ları, gerek melodilerindeki 
çeşitlilik, gerekse işlenişindeki zenginlik bakı­
mından, en olgun eserleri arasında yer alır. 
Birçok müzik eleştirmeni bunları bestecinin en 
güçlü, en mükemmel eserleri olarak . kabul eder­
ler. Gerçekten, Ballad'larda pürüzsüz bir Ü'>­
lup, derin bir güzellik görülür. Denebilir ki 
besteci bu eserlerinde kalbinin sesini en güçlü 
bir ifadeyle dile getirmiş, bunu yaparken de 
sanatının en olgun üslubunu kullanmıştır. Ko­
nuları değişik olmakla birlikte, hepsinde aynı 
düşünce bütünlüğü, aynı ruh, aynı hava görü­
lür. Hepsinde ortak olan özellik temaların yüce, 
ifadenin r.omantik oluşudur. 

Chopin ilk Ballad'ının taslağını 1830'da çiz­
mişse de hepsini 1835 - 1842 yıllar ıarasında bes­
telemiştir. 

• BalZade no. 1, sol mineur (opus 23) sı­
kıntılı bir aşkın hikayesidir. Chopin o sırad:ı 
(1835) Maria Wodzinska'nın yarı umutlu, yarı 
malızun aşkını yaşıyordu. Kendisi de durumu­
nu «seçilip seçilmemenin heyecanı, dehşetiı> d • ­
ye adlandırır. Yalnızlık içindeydi, tutunabill!­
ceği tek dal sanatıydı. 

Ballad iki elin birden çaldığı bir giriş par­
çasıyla başlar. Bu 7 mezürlük uzun, ağır cüml0 
havayı yaratır. Bunda Chopin'in ruhundaki Slav 
havasını buluruz, bir rapsodinin yankısını du-



yar gibi oluruz. Bu gırışın tümünde derin bir 
duygusallık vardır. Sekizinci mezürün sonunda 
bu duygusallık birbirine aykın seslerle daha 
da belirlenir. Andre Gide bu ses aykırılığına 
hayrandır : 

Büyüleyici cesur bir davranıştır bu. Bir 
tek nota, büyücünün sihirli değneği gibi, man­
zarayı birdenbire nasıl değiştiriyor! 

Birinci temanın özlem dolu havası, kı:;a 
bir agitato (hareketli) t�mpodan sonra, yüksek 
perdeden bir temaya dönüşür. Sonra birinci te­
ma biraz daha ağırlaşmış olarak yeniden ge­
lir. Temaların kısa susuşlardan sonra soluk so­
luğa birbirini izlemesi bestecinin içindeki ça­
tışmaları yansıtır. Yirmibeş yıl sonra Richard 
Wagner de bu usulü kullanmıştır. Ballad pr·2Sto 
con fuoco (ateşli çabuk) ile sona erer. 

Chopin bu Ballad'ını 1836'da, Leipziglden 
ikinci geçişinde, ilk defa kendisi seslendirmiş­
tir. Eser o sırada yeni yayınlanmıştı. Schumann, 
arkadaşının bütün eserleri gibi, buna da hayran 
kalmış, onu hararetle alkışlamıştı. 

• BalZade no. 2, fa majeur (opus 38) 1838' 
de bestelenmiştir. Chopin'in halladlarının bir­
çoğu gibi bunun da Polonyalı şair Adam Mk­
kiewicz'in şiirlerinden esinlendiği söylenir, baş­
l ıca temanın «Willis'lerin Gölü>> adındaki dra­
matik şiiri dile getirdiği ileri sürülür. 

Chopin'in kuzey efsanelerini sevdiği, bu 



arada Goethe'nin, Heine'nin ballad tarzı şiirle� 
rini derin bir zevkle okuduğu bir gerçekse de 
hiçbir zaman bunlar üzerine beste yapmak yo­
luna gitmemiştir. Liszt'ten ayrıldığı noktalar­
dan biri de budur. Liszt bir edebiyat, ya da 
resim konusundan daima yararlanmak istemiş� 
tir. Chopin ise bundan kaçınır, eserlerine tema 
olarak hep kendi bulduğu konuları alırdı. 

Miskiewicz'in hikayesine göre, balıkçılar bir 
gün göl kıyısına bir kız getirirler. Denizden çı­
kardıkları bu kız onlara deniz dibinde bir şehir 
bulunduğunu, bu şehrin kızlarının düşman m·­
dusundan kaçmak için sualtı çiçekleri biçimine 
girdiklerini anlatır. Chopin'in halladında bu hi­
kayeyi düşündürecek dalga sesleri, su şırıltıları 
bulunabilir. 

Ballad no. 1 gibi bu da uzun bir çalışma­
nın eseridir. Çok zıt seslerle örülmüş bir par� 
çadır. Sakin bir melodinin ninni gibi havasıy­
la başlar, bir kabus ağırlığına bürünür. Sonra 
ilk tema biraz daha zayıf olarak yeniden b:ı.�­
lar, tatlı bir susuşla sona erer. Kabusu dile ge­
tiren esintiler gittikçe yükselir, bütün öbür 
melodileri bastırır. Yeni bir agitato ile ilk te­
maya dönüldükten sonra efsane havasını andı­
ran bir sükılnetle sona erer. 

Chopin bu Ballad'ını Schumann'a armağan 
etmişti. Schumann ise, dinledikten sonra, birin­
cisi kadar mükemmel bulmadığını söylemekten 
çeknimedi. Müzik eleştirmenleri, Chopin'cilerin 
çoğu hiç de bu görüşte değillerdir. 

Gerçekten, 2. Ballad dramatik hava bakı� 



ınından çok üstündür. Chopin'in eserlerini «şair­
ce» çalınakla ünlü Anton Rubinstein bu eser 
için şöyle der : 

Bu ballad insana rüzgarda sailanan bir kı1· 
Çiçeğini düşündürüyor. Rüzgar önce hafif bir 
meltem gibi esiyor, sonra şiddetıeniyor. Çiçek 
direniyor. Rüzgar azıtıyor, fırtına oluyor. Çi­
çek yalvarmaya başlıyor, sonunda kırılıyor. 

• BalZade no. 3, la bemol (opus 47) Cho­
pin'in anlatırncı ( expressioniste) sanatının en 
güçlü eserlerinden biridir. Baştan başa aydınlık 
bir hava içinde gelişir; umutlarla, akıcı, büyü­
leyici hulyalarla doludur. Besteci yalnız kendi­
sinin değil, bütün insanların sıkıntılarının üze­
rine çıkar, Beethoven'in 7. Senfoni'sinde oldu­
ğu gibi. 

İlk tema mezza voce (alçak sesle) başlar. 
sorar gibi bir edası vardır. Her iki el bas notla­
rın belirttiği gölün derinlikleri üzerinde karşı� 
lıklı konuşmaya girerler. Bu göl havasından 
dolayı bu halladı da Miskiewicz'in «Su Perisi» 
şiiriyle ilgili görenler olmuştur. Sonra ritm can­
lanır, melodi yükselir, sıçrar, ileri doğru atılır, 
billur seslerle sona erer. Sağ elin dolaşık nağ­
mesi parlak bir serap yaratır. 

Bu parçayı çalarken - Cortot'nun çok gü­
zel belirttiği gibi - hüner göstermekten, hızlı 
gitmekten sakınmalıdır; bestecinin sözlerini ay­
nen tekrarlamalıdır. Gerçekten, Chopin'de hiç­
bir zaman acele yoktur. Onun hızlı tempoları 
çabukluk değil, çeviklik ifade eder. 



Chopin'in bu baBadda bütün derinliğiyle 
görülen anlatım gücünü, şiir havasını George 
Sand şöyle belirtiyor : 

Chopin'in dehası görülmemiş derecede de­
rindir; duygularla, heyecanlarla doludur. Bir 
tek çalgıyı sonsuzluğun diliyle konuşturrruısını 
bilmiştir. Çok yüksek anlamlı şiirler, çok güçlü 
dramlar yaratmıştır. Anlatmak istediklerini or­
taya dökebilmek için geniş malzerneye hiçbir 
zaman ihtiyaç duymamıştır. Bir gün gelecek, 
herkes anlayacak ki benimsediği en büyük us­
talannki kadar geniş, tam, derin olan bu deha 
Bach'tan daha ince, Beethoven'den daha güçlü, 
Weber'den daha dramatik bir kişilik göstermiş­
tir. Chopin'de bunların üçü birden vardır; öy­
leyken yine de kendisi olarak kalmıştır. Zevki 
daha ince, yüceliği daha serttir; belirttiği acılar 
insanın kalbini daha derinden sızlatır. . .  Bir 
gün gelecek Chopin, piyano parçalarında hiç­
bir değişiklik yapmadan, orkestraya alınacaktır. 

• B.allade no. 4, fa mineur (opus 52) Cho­
pin'in bazan çoksesliye yöneldiğine güzel bir 
örnektir. Bunda fanteziye yakın bir şekil seçil­
miştir. Temalar arasındaki zıtlık 3. Ballad'daki 
kadar belirli değildir. Belki bundan dolayı vir­
tuozlar bu halladı uzun zaman ihmal etmişler­
dir. Buna karşılık, birçok müzik eleştirmeni bu 
eseri daha yoğun, daha zengin bulurlar, çağdaş 
müzik anlayışına daha uygun görürler. Ayrıca 
bu ballad, Barcarolle, Berceuse, son Mazurka' 



lar, son Nocturne'ler ile, bestecinin en olgun 
çağının ürünlerindendir. Baştan sona aşkı dile 
getirir. Cortot bu ballad için «empresyonizmin 
ilk izlerini taşıyan, çok ince işlenmş, 'dahiyane 
bir eser» diyor. 

Bu halladın son bölümündeki dalgalı, gü­
rültülü moledi öyle karmaşıktır ki çalan için 
son derece çetin güçlükler doğurur. 

Yine Gide'in <<Chopin daima düşüncesini 
arar, yavaş yavaş bulup ortaya serer gibidir» 
diye belirttiği özellik de bu balladda açıkça 
görülür. 

Bu konuda Mareel Proust da şöyle diyor 

Chopin'in kuğu boynu gibi büklüm bük­
lüm uzanan melodilerinde serbest, esnek bir 
akış, yoklaya yoklaya bir gidiş vardır. Melodi­
ler basacakları yeri arar gibidir. Böylece, çık­
tıkları noktadan çok uzaklara, tahmin edilen­
den çok daha ilerilere uzanırlar. Bu dolaşma­
lar, uzaklaşmc.lar başlangıç noktasına daha bü­
yük bir kararlılıkla dönebilmek içindir. Bu dö­
nüş daha bir kararlı düşünülmüş, hazırlanmış­
tır. Sonunda billuru haykırırcasına tınlatan bir 
vuruş gibi bir ses yükselir, gelir yüreğinizi sız­
latır. 



PRELÜDLER 

Yukarıda belirttiğimiz özellikler Chepin'in 
bütün temalannda bulunmaz. Prelüdler, bu ba­
kımdan, Ballad'lardan ayrılır. Onlarda daha öz­
lü, daha derli - toplu bir tema vardır. Melodi­
ler kesin bir ritm içinde gelişir; tempo hızlı, 
sesler kesindir. 

Chopin Prelüd'lerini Mallorca'da yazmıştır. 
Paris'ten ayrılmadan önce Pleyel'le bir anlaş­
ma yapmış, ona 24 prelüd göndereceğine söz 
vermişti. Yayınlanmaya daha önce başlanmış 
«bütün eserleri>> dizisi bunlarla tamamlanacaktı. 

Chepin'in bir cennet hayatı olacağını ta­
hayyül ettiği o günlerin sonradan nasıl bir ıs­
tırap kaynağı olduğunu biliyoruz. Genç besteci 
adaya ilk ayak bastığı zaman <<Yanımda Bach' 
m eserlerinden, benim de biriki karaiamamdan 
başka bir şey yok! Bir de derin bir sessizlik!»  
diye yazmıştı. Bu huzur çok geçmeden bozuldu, 
besteci tasarladıklarını yazmakta büyük bir zor­
luk çekti. 

George Sand «Mallorca'da bir Kış» adın­
daki kitabında Chepin'in Prelüd'leri yazmak 
için nasıl çırpındığını, nasıl umutsuzluklara ka­
pıldığını, nasıl bunalıp kendinden geçtiğini an­
latır. Yine George Sand'm anlattığına göre. 
Chopin en sonunda, yağmurlu bir akşam, 
Prelude en si mineur'ü bestelemiştir. Bunda 
yağmur damlalarının dama çarpıp çıkardığı ses­
leri açıkça duyabiliriz. 



Chopin 24 prelüdden meydana gelen bir di­
zi bestelemeye daha 1831'de karar vermişti. 
Bunlarm herbiri, 12'si majör, 12'si minör olmak 
üzere, kromatik gamın bütün tonlarını kapsa­
yacaktı. Oldukça kısa olan bu parçaları beste­
lemeye, kendisinin dediği gibi, «taslak halinde» 
Paris'teyken, Maria'ya armağan ettiği <<Veda 
Valsi>>nden sonra aşk rüyaları sona erdiği sıra­
da başlamıştı. 

Prelüd'ler 1839 eylülünde yayınlandı. Schu­
mann yine arkadaşının başarısına hayran kal­
mıştı. Şöyle diyordu : 

Her parçada aynı ince üslup, inci gibi par­
lak bir berraklık. Frederic Chopin'in ta kendisi. 
O kendini susuşlarında, ateşli soluk alışlarında 
bile belli ediyor. Çağımızın en cesaretli, en va­
karlı şiir dehası olarak kaldı. Bu deste içinde 
aşırı duygulu, ateşli, haşin parçalar da var. 
Herkes aradığını bulsun. Yalnız, basmakalıp 
kimseler hiçbir şey bulamazlar. 

Schumann bu sözleriyle Chepin'in nasıl bir 
ifade serbestliği içinde yazdığım, derin bir iç 
yaşayışın dışında hiçbir şeye nasıl değer ver­
mediğini bir kere daha belirtmek istemişti. 

Gerçekten, Prelüd'ler Chepin'in ta kendisi, 
gerçek kişiliğini en çok belli eden, aynı zaman­
da teknik ustalığını da en iyi ortaya koyan eser­
leridir. 

Chopin pek sevdiği Bach'a da en çok bu 
kısa eserlerinde yaklaşmıştır. Bach gibi o da 



şıırın coşkunluğu ile sıkı bir kural düşüncesi, 
içten gelmelikle kesin noktalamalar, az şeyle çok 
şey ifade etmek gibi birbirine zıt görünen bir­
çok unsuru bir araya toplamış, birbiriyle kusur­
suz, pürüzsüz bir şekilde bağdaştırmıştır. Bun­
ların herbiri yoğun birer duygu özetidir. Bir 
çırpınıştan sonra bir kendini - bırakma, taşkın­
lıktan sonra bir ağırbaşlılık, hayallerin sisinden 
sonra berrak bir aydınlık birbirini kovalar. 

Chopin büyük ustasına hayranlığını şöyle 
belirtmiştir : 

Bach yaşlanmaz, eskimez. Eserinin yapısı, 
örgüsü tam bir kusursuzlukla çizilmiş geometri 
şekillerine benzer. Bunların herbiri tam yerin­
dedir, bir tek çizgisi fazıa değildir. 

Prelüd'ler üzerine birtakım efsaneler uy­
durulmuş, bunların baştan başa Chopin'in Mal­
lorca'da çektiklerini yansıttığı söylenmiştir. 
Hepsi doğru değildir; çünkü, daha önce de be­
lirttiğimiz gibi, Chopin bu parçalan daha Geor­
ge Sand'ı tanımadan, hastalığının etkilerini da­
ha görmeden çok önce tasarlamış, birçoğunu 
da taslak halinde yazmıştı. Öte yandan, yine 
bu parçaların Mallorca'daki günlerin duygula­
rına hiçbir şekilde bağlı olmadığını iddia etmek 
de yanlıştır. 

Gerçek şu ki, Chopin hiçbir zaman birçok­
lannın sandığı gibi içindeki acıyı büyük bir 
coşkunlukla piyanosuna aktarmış değildir. O her 
zaman duygularına, düşüncelerine, acılarına 



gem vurmaya çalışmıştır. Bunların doğurduğu 
heyecanı dile getirirken de ölçüyü daima gözet­
miş, bundan dolayıdır ki hiçbir zaman taşkın 
bir romantik olmamış, herşeyden önce müzikal 
değere önem vermiştir. Onun eserlerinde hiç­
bir zaman keskin bir çığlık, acı bir haykırış 
duymayız; daima ancak üzüntülü bir anma, iç­
ten içe bir titreme, tatlı bir kendinden - geçme 
buluruz. 

Prelüd'lerin hiçbiri hayatla bağlantının ko­
puşunu ifade etmez; herbiri hayatla bağlantı 
halindedir. Besteci bir yandan duygularının en 
derin etkileri altında bulunurken bir yandan da 
bunlara karşı koymak, bunları kusursuz birer 
sanat eseri halinde belirtebilmek için kudreti­
nin bütün gücünü gösterebilmiştir. 

Liszt Prelüd'ler için şöyle der : 

Çeşitlilik bakımından olduğu kadar g·erek 
işlenme, gerekse teknik bakımından hayran ol­
mamak elde değil. Bunların sanat değerini, iç­
lerinde gizli güzellikleri g·ereğince anlayabilmek 
için ince bir tahlilden geçirmek ister. O zaman 
görürüz ki hepsi birdenbire hızla fışkıran duru 
bir kaynak suyunu, bir sıçrayışı, ileri atılışı 
andırır. Hepsinde deha .eserlerinin başlıca özel­
liği oıan hem özgür, hem de ölçülü bir gidiş 
vardır. 

• PrıHude no. 1 en ut (do) majeur coş­
kun bir liriklik havası içinde gelişir. Bu lirik­
lik Schumann'ı andırınakla birlikte romantik 



havadan uzaktır. Çalanların da buna dikkat et­
meleri, romantiklige kaçmamaları gerekir. Ese­
rin göıünüşte ateşli bir havası vardır ki icra­
da bunu gözetmelidir, ki bu da ancak ölçüyü 
sıkı sıkıya kollamakla mümkün olur. 

• Prelude no. 2 en la mineur bestecinin 
ilk eserlerinden biri olarak kabul edilir. Bu ilk 
taslak sonradan öbür Prelüd'lerle birlikte ye­
niden bestelenmiş, son şeklini almıştır. Bas ses­
lerin tekdüze bir çizgi çekmesiyle başlar. Son­
ra, sade olmakla birlikte, özlem duyguları ta­
şıyan bir melodi gelir. 

Başlangıçta çok kişi bunu «garip» «çalına­
maz, kaba, aykırı» bulmuşlardı. Huneker bu ses 
çapraşıklıgını bestecinin hasta haline yormuştu. 
Daha sonra gelen melodinin majörle minör ara­
sında karar kılamayan havası da Chopin'in o 
sıralardaki ruh halinin bir belirtisi olarak yo­
rumlanmıştır. 

• Prelude no. 3 en sol majeur sol elin ha­
fif, akıcı, esnek hareketiyle başlar. Bu fısıltının 
üzerine çok zarif, şaşılacak derecede ritmli bir 
melodi gelir, kendi kendine oynaşan bir melodi 
gibi gelişir. Sonra her iki el eşit bir ritmle 
birleşir. Bu bize bir suyun yumuşacık akışını 
hatırlatır. 

• Prelude no. 4 en mi mineur birçokların­
ca bu dizinin en başarılı eseri olarak kabul edi­
lir, degerli bir taşa benzetilir. Sol el tekrarla-



nan bir akorla sabit kalır, sağ elin çaldığı me­
lodi tatlı bir konuşma gibi gelişir, derin anlam­
lar belirtir. Sonunda umutsuz bir duygu halini 
alır. Bu prelüdün trajik havası Cenaze Marşı' 
nı hatırlatır. Nitekim bestecinin ölümünde Ma­
deleine kilisesinde orgla bu pa:rça da çalın­
mıştır. 

• PrıHude no. 5 en re majeur Bach'ın 
ruhunu dile getirir gibidir. Büyük -bestecinin 
Chopin üzerindeki etkisi bu parçada çok iyi 
belli olur. Eserdeki allegro molto ortaya iki me­
sele çıkarmak, sonra bunu halletmek için ko­
nulmuştur : Emin, kararlı bir mekanizma ile, 
bunun yanı başında, yalnız elierin değil, aynı 
zamanda parmakların da bağımsızlığı, gerçek­
ten, halli zor bir sorundur. Bu zorluğu yenince 
apayrı bir ritmin yanında yadırganacak kısa­
lıkta, şaşılacak değişiklikte bir melodi ortaya çı­
kar. Bunu sağlayabilmek için İcraemın büyük 
ustalık göstermesi gerekir. 

• Prelude no. 6 en si mineur derin bir 
karamsarlığın ifadesi olarak kabul edilir. Geor­
ge Sand bu prelüdün insanı <<korkunç bir çö­
küntünün içine attığını» söylemiş, L'Histoire de 
ma Vie (Hayatımın Hikayesi) adlı kitabında 
«Su Damlası» adını verdiği bu parça için şöyle 
yazmıştır : 

Bizim sağ - salim içeri girdiğimizi görünce 
bir çığlık atarak ayağa kalktı, §a§kın bir halle, 



garip bir sesle : <<A! ben sizi öldü biliyordum!'�> 
dedi. Kendisini de gölde boğulmuş, göğsünün 
üzerine ağır, buz gibi soğuk damlalar düşer bir 
.halde görüyordu. 

Prelüd lento assai (oldukça ağır) bir bar­
karalle başlar. Sol el satta voce (alçak sesle) 
damlalar döktürürken sağ el inatçı bir devam­
lılık gösteren notayı tekrar eder. Anlamlı, acık­
lı, karanlık, melankolik bir prelüddür bu ama, 
umutsuzluk ifade etmez. Bu prelüd de Chopin' 
in cenaze töreninde kilisede orgla çalınmıştır. 

• Prelude no. 7 .en la majeur, Henri Sau­
guet'nin deyimiyle, <<memleket hasretine uğra­
mış Polenyalı bir kızın albümü için yazılmış 
birkaç poş satır» gibidir. Andantina (yürür gi­
bi) tempo ile birkaç mezür mazurka havası 
vardır ki bir an için dansı düşündürür. Yine 
Henri Sauguet'nin dediğine göre, herkes ken­
dine göre kullanarak, bununla mazurka oyna­
yanlar olmuştur. 

• Prelude no. B en fa diese mineur bu di­
zinin çalınması büyük incelik isteyen parça­
larından biridir. Molta agitata (çok hareketli) 
bir temposu vardır. Liszt'e göre, «Su Damlası 
Prelüdü» budur. Sağ el derin ifadeli bir melo­
diyi çalarken aynı zamanda ince, süslü bir ya­
zıyı andıran bir başka melodiyi de belirtecek­
tir. Parça insanda bir kararsızlık izlenimi bı­
rakır. Liszt'in su damlalarına benzetmesine rağ­
men, parçada hafif bir esinti havası vardır. 



• Prelude no. 9 en mi mineur Wagner'i 
hatırlatır. Temposu larga (geniş) tir. Bu yiğitlik 
havasında üstün melodi gittikçe gelişir, ağır, 
güçlü akorlarla yavaş yavaş kaybolur. Bas ses­
ler ölçülüdür, araüa - bir yükselir. Bütün olarak, 
eserde dramatik bir hava vardır. 

• Prelude no. 10 en ut (do) mineur ince 
bir örgüyle işlenmiştir, arıegro molto (çok şen) 
bir temposu vardır. Ağır bir akorla başlar, ma­
zurka ritmini andıran kısa bir geçişle devam 
eder. Bestecinin pek sevdiği bu dans havası bü­
tün esere garip bir güzellik verir. Bu büyülü 
güzellik yalnız Chopin'e özgüdür, başka kimse 
taklit edemez; sırrı büyük bestecide kalmıştır. 

Bu prelüdü dinlerken Chopin'in çocukluğu­
nu, prensiere piyano çalarken notaları «tavan­
da» arayan genç besteciyi hatıriamamak elde 
değildir. Kont Wodzinski <<Frederic Chopin'in 
Üç Romanı>> adındaki kitabında onun daha se­
kiz yaşındayken Büyükdük'e armağan etmek 
üzere nasıl mazurkalar yarattığını, böylece da­
ha o günlerde ne erişilemez bir sanat gücü gös­
terdiğini anlatır. Denebilir ki Chopin o yaşlar­
da bile dehasının bilincindeydi, güçlülüğünü 
anlamış bulunuyordu. Bu prelüdde çocuğa il­
ham veren o saf ruh bütün büyüsüyle yeniden 
ortaya . çıkar. 

• Prelude no. 1 1  .en si majeur çok kısa bir 
parçadır. Bir rüya gibi gelip geçer. Chopin 
içinde yaşadığ'ı. bir anlık bir hayali canlı bir 



hava ile besteye aktararak tespit etmek iste­
miştir diyebiliriz. Her iki el ayrı yönlerde uçar 
gibi olurken havada hafif bir melodinin süzül­
düğünü duyarsınız. Bu prelüdün çalınması çok 
zordur; yalnız, bütün dizinin en berrak ,Par­
çalarından biridir. 

• Prelude no. 12 en sol diese mineur Po­
lonez'lerdeki kahramanlık, yiğitlik havasını an­
dırır. Karanlık bir gökyüzüne doğru yakıcı bir 
ateşin, zorlu bir başkaldırışın yükseldiğini his­
sederiz. Eser piyano sanatı bakımından da bü­
yük değer taşır. Melodinin kromatik yükseli­
şini sıçrayışlarta ilerleyen bir has destekler. 
Arkadan, bir atın nal seslerini andıran bir 
yankı duyulur. Prelüdün taşkın, soluk soluğa 
dramatik bir havası vardır ki eserin presto (ça­
buk) temposu bu etkiyi daha da artırır. 

• Prelude no. 13 en fa diese mineur dizi­
nin en iyi işlenmiş beş parçasından biridir. 4. 
Prelüd'de olduğu gibi bunda da bir noktürn ha­
vası vardır. Bunu yaratan yalnız tatlı, melan­
kolik melodi değildir; aynı zamanda eserin ya­
zılışı, şekli de bu havadadır. İkiz bir düşünce 
her iki yüzüyle görünür : Önce sol el bütün 
arabeskleri çizer; bu sırada sağ el de şarkısını 
dile getirir. Sonra tam Chopin'vari bir melodi, 
piu lento (daha ağır) olmasına rağmen, daha 
lirik bir şekilde, akorlarla yüksel ir. Daha sonra 
ilk bölüm yeniden gelir. En sonunda da meto­
dinin çok kısa bir parçası yankı gibi duyulur. 



• Prelude no 14 en mi bemol mineur «Ce­
naze Marşı>>nın son bölümünün bir taslağı gi­
bidir. Hem ritmik, hem gürültülü bir melodisi 
vardır ki özellikle bu, esere iç sızlatıcı bir ha­
va verir. Hatırlanacağı gibi, Schumann <<Cena­
ze Marşı» olarak tanınan sonatın bu son bölü­
mü için <<müzik değil bu» demişti. Bu prelüd 
de aynı tempoyla yazılmıştır. Her iki el bir 
allegra üzerinde birleşir. Yalnız, pesante (ağır­
lıklı) olarak çalmacağı işaret edilmiştir ki bu 
ona bambaşka bir hava verir. 

• Prelude no. 15 en re bemol majeur, 13. 
Prelüd gibi, dizinin en güzel parçalarından bi­
ridir. Bu da Noktürn'leri hatırlatır, bunda da 
aynı konu üzerinde çeşitlerneler bulunur. Bir 
cantilene ile başlar, sonra ağır bir melodi gelir. 
Bunun ardından yükselen sesler dramatik bir 
hava yaratır. Eser cantilene parçasının yeniden 
duyulmasıyla sona erer. 

«Su Damlası» adı verilen parçanın çeşitli 
hikayeleri arasında bu prelüdün de adı geçer. 
Gerçekte ise, bu yorum yanlıştır; çünkü 15. 
Prelüd olsa olsa Valdemosa manasıırındaki o 
fırtınalı gecenin sıkıntısını, bekleyişini dile ge­
tirmiştir. 

• Prelude no. 16 en si bemol mineur Cho­
pin'in özelliklerini en iyi ortaya koyan eser­
lerinden biridir : Bir ses tufanıdır gider ama, 
bu boşanışta ince ince aranmış, derin anlam­
larla işlenmiş bir düzen vardır. Hacim zengin-



dir ama, içindeki her şey büyük bir özenle se­
çilmiştir. Temposu presto con fuoco (ateşli ça­
buk) tur. Çok geniş akorlarla bir girişten sonra 
zengin ritmli bir melodi gelir. Kadansın zayıf.: 
lamaması parçaya pek sarıcı bir güç verir. İki 
elin birlikte ÇFlldığ'l bir bölüm en pes seslerden 
en tiz sesiere kadar yükselir. Prelüd bir esin­
tiyle sona erer. 

• Prelude no. 17 en la bemol majeur bir 
sözsüz romansı andırır. Bu parça için Mendels­
sohn şöyle demiştir : 

Ne kadar hoşuma gittiğini de anlatamam, 
neden hoşuma gittiğini de. Kısacası, benim hiç 
bir zaman yazamayacağım bir şey. 

Prelüd allegretto tempodadır. Dizinin en 
sakin, en huzurlu parçasıdır. Bütün öbürle­
rinde çoğunlukla melankolik, rahatsız bir hava 
sezilirken bunda, allegretto işaretinin de belirt­
tiğ-i gibi, neşeli bir hava vardır. 

• Prelude no. 18 en fa mineur Skerzo'lar 
tonunda yazılmış allegro molto bir parçadır. 
Burada Chopin'i hem bir şiddet, hem de bir 
yücelik içinde görüyoruz. Böylece, vakur bir 
halle, yiğitçe konuşuyor, kahramanlık havası 
yaratıyor, bir destan yazıyor. Parça, kısa akor­
larla, hikaye anlatır tondadır; güçlü,  ateşli ça­
lınmalıdır. 

• Prelude no. 19 en mi bemol majeur ic-



rası çok zor bir parçadır. İyi çalabiirnek için, 
Cortot'nun dediği gibi, «son derece duyarlı bir 
incelik>> gerekir. Öte yandan, dinieyenin üze­
rindeki büyülü etkisinin sonuna kadar devam 
edebilmesi için bu çalışın sonuna kadar gücü­
nü kaybetmemesine dikkat etmelidir. 

Her iki el, bütün parça boyunca triyolar 
halinde kroşlar çizer. Bunlar, vivace (canlı) bir 
tempo içinde, birbiriyle çok güzel örülmüştür. 
Chopin burada baskı altına alabildiği acılarını 
anlatmak istemiştir. Belki de hayali bir görü­
nüm karşısındadır; çevresinde bütün tabiat tit­
remektedir. 

• Prelude no. 20 en ut (do) mineur, Geor­
ge Sand'ın dediğine göre, «günahkar keşişlerin 
şarkısı»dır. «Cenaze Marşı»nı andırır bir havası 
vardır. İlk oniki mezür, gerçekten, o sonatın tas­
lağı gibidir. 

Bu da, büyük bestecinin eserlerini, en son 
kesin şeklini alıncaya kadar, tekrar tekrar kal­
binde yaşattığını, üzerinde uzun zaman düşün­
düğünü, çalıştığını gösterir. Prelüdün onüçüncü 
mezürü daha sakin bir tondadır. Chopin daima 
bir yandan hayatı, bir yandan ölümü düşünür­
dü. Bu prelüd de, «günahkar keşişlerin» değil ,  
kendisinin şarkısıdır diyebiliriz. 

• Prelude no. 21 en si bemol majeur de, 
5'incisi gibi, Chepin'in Bach'a karşı duyduğu 
büyük hayranlığı hatırlatır. Yine de, büyük kla­
sik ustayı andıran her parçasında olduğu gibi, 



bunda da Chopin'in kişiliği kendini derhal his­
settirir. Duygu o kadar belirlidir, çalanla din­
leyen arasındaki yakınlık, anlaşma, içtenlik o 
kadar güçlüdür ki Chopin bütün kişiliğiyle kar­
şımıza çıkar. 

Prelüdün çok ince armonileri, beklenmedik 
modülasyonları vardır. Yine de romantık bir 
hava yaratır. 

• Prelude no. 22 en sol mineur de Polo­
nez'leri andıran bir parçadır. Chopin memleke­
tinin uğradığı acıları, kendisinin bundan dolayı 
duyduğu üzün'l;,üleri, anayurduna karşı içinde 
beliren özlemi dile getirmek istediği zaman 
hep polonez havalarını işlemiş, duygularını böy­
lece zorlu bir güçlülükle belirtmiştir. Bu pre­
lüdün içinde bas sesler molto agitato (çok hare­
ketli) bir tempoyla uğuldar durur. 

• Prelude no. 23 en fa majeur baştan ba­
şa bir şiirdir. Billur sesler yeni doğan güneşin 
ışıltılarını canlandırır. George Sand bu eserin 
güzelliğini «güneşli, sağlıklı saatler>>, «pencere­
lerin altında çocuk kahkahaları, ıslak çayırlarda 
kuş cıvıltıları» sözleriyle belirtmiştir. Kaygılar 
silinmiş, huzursuzluklar dinmiştir. Sağ el rahat 
bir akıcılıkla aralıeskler çizer, sol el büyük bir 
anlatım gücüyle melodiler şakır. Titreşimler 
gün doğarken tabiatta duyulan ürpertileri an­
latır. 

• Prelude no. 24 en re mineur büyük bir 
virtüozluk eseridir. Bütün dizi içinde çalınması 



en güç olanıdır. Allegra appassionato (hırslı ne­
şeli) bir temposu vardır. Sonuna kadar bu tem­
poda çalınmalıdır, çünkü soluk soluğa bir he­
yecanla yazılmış gibidir. Melodi ateşli bir hava 
içinde gelişir. Henri Sauguet şöyle diyor : 

Vahş� güzellik deyimini yirmidört Prelüd 
içinde ilk defa bunun için kulıanamaz mıyız? 
Chopin duysa bunu hiç de yadırgamazdı. 

Bu 24 parçalık diziye, genellikle, bir Pre­
lüd daha eklenir : Prelude en ut diese mineur 
(opus 45) . Chopin bunu üç yıl sonra yazmıştır, 
bunun için, ötekilerden ayrılır. Bestecinin ken­
disi, arkadaşı Jules Fontana'ya yazdığı bir mek­
tupta, eserin modülasyonunu gurur duyarak an­
latmıştır. Prelüd yer yer Brahms'ın intermozzo­
lannı an hatırlatır. Cortot bu eseri tonlar ara­
sındaki bağlantıların hareketliliğinden doğan 
zengin ses kaynaklarına güzel bir örnek olarak 
gösterir. Parçayı dinlerken kesme billur ayna 
üzerinde ışıkların oynaşması gözler önünde can­
lanır gibi olur. 

MAZURKALAR 

Chopin mazurkayı çok severdi. Bütün eser­
leri içinde 50 mazurka vardır. Hepsini, Prelüd' 
lerde olduğu gibi kısa bir sür eiçinde art arda 
değil, bütün ömrü boyunca ayrı ayrı zamanlar-



da bestelemiştir. Mazurka onun hayatının layt­
motividir, diyebiliriz. 

Nitekim, son günlerinde iki mazurka daha 
yazmıştır. Fontana'nın anlattığına göre, öyle 
ağır hastaydı ki piyanoya geçip çalamamıştır. 

Chopin sık sık : «Çalışmalıyım, şu yaralı 
gönülden mazurkalar çıkarmalıyım» derdi. 
Memleketinin dans havalarını, ilk aşklarını dai­
ma hatırlar, bu duygulannın ifadesini daha çok 
Polonez'lerle Mazurka'larda bulurdu. Robert 
Schumann bunlar için <<ufak sanat çalışmaları» 
der. Camille Bourniquel ise <<günü gününe tu­
tulmuş hatıra defterinden birer yaprağa» ben­
zetir. 

Chopin'in Mazurka'larında çağdaş müziği 
andıran bir hava vardır. Bunlarda klasik müzi­
ğin bilmediği temalar kullanılmıştır. 

Mazurka, Polanya'nın Mazovya ovalannda 
doğmuş bir oyun havasıdır. Üç zamanlıdır, ikin­
ci zaman üzerinde vurgu vardır. Chopin kendi­
si çalarken bazan bu vurguyu öyle belirtirdi ki 
dört zamanlıymış sanılırdı. P_olonez nasıl bir er­
kek dansıysa, mazurka da kadın dansıdır. Oyu­
nun figürleri kadını ön plana çıkarır. 

Mazurkanın başlıca üç özelliği vardır : Ritm, 
melodi, armoni. Bu parçalar Chopin'in Slav 
ruhunu yansıttığı gibi onun ses değişimlerine 
olan merakını da gösterir. Bu kıvrak, hoş dans 
havalarını dinlerken gözümüzün önünde bay­
ram havasına kapılmış oynayan kadınlar can­
lanır. 

Mazurka'ları burada birer birer inceleme-



mize imkan yoksa da genel olarak şunları be­
lirtebiliriz : Ço�unda halk havaları bulunur ki 
bu bakımdan en güzellerinden biri opus 33, 
no. 4'tür. Bazısında köy havası çok daha bel­
lidir. Bunlarda ritm daha a�ır basar (28. Mazur­
ka gibi) . Kimisinde dans hareketleri daha belir­
gin bir hal alır (opus 56, no. 2 gibi) . Bunlarda 
çalgıcılar, ayaklarını vurarak dans edenler göz­
ler önünde canlanır gibi olur. Paderewski bun­
ları çok severdi. 

Prelüd'ler gibi Mazurka'lar da şiir dolu­
dur, Chopin'in bu halk havalarına kattı�ı en 
büyük özellik de buradan gelir. Bu konuda 
Liszt şöyle diyor : 

Polonya mazurkalarının ana temalarında 
gizli olan, ancak hafifçe değinilen şiir unsuru­
nu Chopin büyük bir güçlülükle belirtmiş, bir­
çok bilinmezlikleri ortaya koymuştur . . .  Mazur­
ka'ların herbiri birer tablo gibiydi. Chopin de, 
tablolarını gösteren bir ressam gibi, bunları 
bize dinletmekten büyük zevk alırdı. 

Gerçekten, Mazurka'ların birço�u birer 
tablo gibidir; bazıları da portre. Bu sonuncu­
lara örnek olarak, «Le Petit Jiuf» (Küçük Ya­
hudi) başlığını taşıyan 13. Mazurka'yı göstere­
biliriz. Bunda Chopin tipik bir portre çizmiş, 
çocukken pek meraklı oldu� karikatürü ses­
lerle yeniden denemek istemiştir, diyebiliriı:. 

Mazurka'ların birço�unda «güzeli basitte 
aramak» gibi bir e�ilim görülür. Bu basitlik, 



sadelik malzemenin ham kalışından değil, tam 
tersi, çok ince bir zevkle işlenmiş olmasından 
ileri gelir. Gerçekten, bunlarda, görünüşteki 
basitlik altında, çok güçlü bir armoni örgüsü 
vardır. Yalnız, ince çizgilerle örülü işleme bir­
den göze çarpmayacak, kulağı zorlamayacak si­
hirli bir güzelliğe bürünmüştür. Keskin değil, 
yaygın bir ışık altında işlenmiş bir tabioyu 
andırır. Mazurka'ların çağdaş müzik anlayışına 
yakın olması da büyük ölçüde bundan ileri ge­
lir. Bu güç elde edilir ince güzelliğe örnek 
olarak, özellikle, 1(). Mazurka ile 17. yi göste­
rebiliriz. 

Chopin'in Mazurka'ları da kısa parçalardır. 
Buna rağmen, içlerinde ateşlilik, rahatlık, si­
nirlilik, şefkat gibi çok çeşitli duygular, ruh 
halleri, düşünceler gizlidir. Bu arada, 5. Ma­
zurka'da bir Çigan havasını, Palma'da bestele­
nen 26. Mazurka'da İlkçağ müziğini, 47. Mazur­
ka'da ise Çek halk havalarını andıran özellikler 
bulunur. 

Mazurka'lar, toplu olarak, bir yandan hu­
zur verici, bir yandan da tedirgin esici tonlarla 
işlenmiştir ki bu da Chopni'in ta kendisi, ruhu, 
kalbidir. 

V ALSLER 

Valsler, Chopin'in hem romantik, hem ışıl­
tılı bir hava taşıyan büyüleyici eserleridir. Ber-



lioz bunlara «meleklerin nazlanmaları>> adını 
takmıştı. Buna karşılık, Mendelsshon hiç sev­
mez, <<Chopin'den beklenmeyecek kadar ucuz 
eğlenceler» sayardı. 

Gerçekte, Vals'ler oynanmak üzere yazıl­
mış dans havalan değil, hoş, sevimli, belki de 
alaylı birer sanat gösterisidir. Çok çeşitli tema­
lan işlemeleri, doğaçtan yazılmış olmaları ba­
kımından da İmpromptü'leri andırırlar. 

Chopin insana özgü bütün, acıları tattığı, 
bunları içinde bütün derinliğiyle duyduğu gibi, 
hayatın neşeli yanlarına, yaşamak, sevmek zev­
kine de yabancı kalmış değildir. Özellikle Pa­
ris'teki ilk yıllarında zarif, kibar, görgülü bir 
salon adamı olarak tanınmıştı. Vals'ler işte onun 
bu neşeli, munis, canayakın tarafını yansıtan 
eserlerdir. Arpejlerdeki incelik, ritmlerdeki tat­
lılık Chopin'i bu eserlerinde Mozart'tan, We­
ber'den çok, Ravel'e yaklaştırır. 

Melankoli 1830'larda duygululuğun ilk şar­
tı sayılırdı. Chopin'in yerinde bir başkası olsa 
bu kısa «kroki»lerde, melankoliye kendini öl­
çüsüz kaptırabilirdi. Genç besteci kendini bun­
dan uzak tutmayı başarmış, eserlerinin üstün 
karakterini de böylece sağlamıştır. 

Vals'lerin herbirini burada teker teker an­
latamayacağız. Yalnız en önemlilerini, en tanın­
mışl�'rını, aynı zamanda bütün dizinin en ka­
rakteristik olanlarını ksaca gözdem geçirebiliriz. 

• Valse en la bemol en ince örgülü dans 
havalarından biridir. Schumann bu eser için 



«konteslerin dans edebilecekleri bir parça>> de­
miştir. Ritm kadar melodi, tempo da çok belir­
gindir. Armoni çok ışıltılı bir hava içinde işlen­
miştir. 

• Valse en la bemol majeur (opus 69) 
«Veda Valsi>> olarak bilinir. Bir yandan çok 
tatlı bir sevgi havasını, bir yandan da utangaç 
bir geri çekilmeyi dile getirir. Gerçekten, Maria 
Wodzinska'dan ayrıldığı sırada Chopin kederini 
dışarı vurmak istemiyordu; duygularını ancak 
üstü kapalı olarak dile getirmeye dikkat edi­
yordu. Bu Vals'te acısını hafife alan bir sevda­
lının umursamaz halini sezer gibi oluruz : Genç­
tir, biliyor ki acıları zamanla geçecek, hepsini 
unutacaktır. Besteci, böyle görünmek istemek­
le, bizi buna inandırmakla birlikte, yine de te­
manın dönüp dolaşıp yeniden sesini duyurması 
heyecanla çarpan kalbi belli etmektedir. 

«Pişmanlık Valsi» diye tanınam ile birlikte 
opus 18 ile opus 34 de en sevilen Vals'lerdendir. 
Gerçekten de Chopin'in bu alandaki eserlerinin 
en üstün özellikleri bunlarda açıkça göze çarpar. 

İMPROMPTÜLER 

Doğaçtan (irticalen) yazılmış olan bu par­
çalar da, Vals'ler gibi, görünüşteki sadelik için­
de ince bir armoni örgüsü gizler. Bu bakımdan, 



Chopin'in ciddi konuşmalda birlikte, şaka eder 
gibi görünmekteki ustalığını bir kere daha be 
lirten eserlerdir. 

Alfred Cortot : <<Müzik çalgıemın parmak­
ları altında doğuyormuş gibi görünmelidir» der. 

Chopin'in İmpromptü'leri bu sözün en gü­
zel örneklerinden biridir. Kendisi bunları do­
ğaçtan yazdığı gibi, çalan da o anda kendisi 
yaratıyormuş gibi hisseder, dinieyende de öyle 
bir izienim bırakır. 

Bu eserlerin dördü de bestecinin olgunluk 
döneminde yazılmıştır. Chopin o sıralarda otuz 
yaşındaydı. Her nota derin duygulada yüklü­
dür. Yine de anlatım birinci plana çıkmaz, an­
cak bir perde altından belli olur. 

Andre Gide : <<İmpromptü'lerin müziği gizli 
anlamlarla doludur; bunları ortaya koymak ge­
rekir» diyor. Bu da, onları piyanoda çalana 
düşer. Bu kimse Chopin'i iyi anladıysa, yukarı­
da da belirttiğimiz gibi, bu paraçlan o anda 
kendisi yaratıyormuş izlenimi vermeyi başarır. 
Schubert'te bu zorluk yoktur; çünkü o sevincini 
de, üzüntüsünü de açıkça, serbestçe anlatır, 
üzerini örtmeye gerek duymaz. 

Birinci İmpromptü üzerine Sc humann şöyle 
yazmıştır : 

Chopin artık istiyor ki bir parçasını din­
leyen herkes beşinci, altıncı mezüründen sonra: 
«Chopin bu!» diyebilsin. Artık ancak böyle 
parçalar bestelemek istiyor. Bunu da çok iyi 
başarıyor. 



Michel Briguet de, Samson François'nın bir 
Chopin resitalinden sonra, İmpromptü'ler için 
şöyle yazmıştır : 

Kalbin sislerini anlatrıken yine de kesin 
çizgiler çizebilmek; derin bir içtenlikle itiraf­
larda bulunurken gizli kalabilmek; çektiği acı­
yı anıatırken tiyatro - variliğe düşmemek; se­
vincini coşmadan anlatabilme k. . .  Chopin bun­
ları çok iyi başarmıştır. 

İmpromptü'lerin dördü de, ustalık istemek­
le birlikte, çalınması hiç de zor parçalar de­
ğildir. Chopin'in ne demek istediğini anlamak, 
müziğin ruhuna az - çok varmış olmak yeter. 
Chopin melodiyi şekilden şekle sokmayı çok se­
verdi. Kendini bu değişken havaya kaptıran 
bir kimse bu parçalara gerekli ruhu verebilir. 

Hepsini kısaca gözden geçirelim : 

• Birinci lmpromptü, la bemol (opus 24) 
hafif, uçan bir hava içinde başlayıp öyle ge­
lişir. Böyle bir ruh hali içinde çalınması gere­
kir. Bununla birlikte, gerek teknik ustalığı, ge­
rek çalış hafifliği tam ölçüde tutulmalıdır. 

• İkinci lmpromptü, fa diyez majör 
(opus 36) pastaral karakterde bir andantina 
(yürür gibi bir tempo) dan sonra çok güzel bir 
Polonez gelir; burada Chopin'in anayurduna 
karşı duyduğu özlemi dinleriz. Szymanowski 
bunun için «Milletinin çarpması bir türlü bit-



meyen kalbini avucuna almak istiyordu» de­
miştir. Çok süslü bir geçişten sonra, Polonez 
en sonda da yeniden duyulur. Bu parçanın bazı 
Noktüm'lerle de yakınlığı vardır. 

• Oçüncü lmpromptü, sol bemol (opus 51)  
birinciye çok yakın bir tema üzerine yazılmış­
tır. Yalnız, bunda ritmik değişiklikler çoktur. 
Chopin kendi kendine alayla güler gibidir. Bu 
parça da hafif bir hava içinde çalınmalıdır. 

• Dördüncü lmpromptü, (opus 66) «Fan­
tezi İmpromptÜ>> olarak bilinir. Chopin'in ölü­
münden sonra yayınlanmıştır. Bunda da esnek 
bir ritm, ışıklı bir hava vardır. Moderato can­
tabile olarak işaret edilmiş olan largo bölümü 
Beethoven'in <<Ay Aydınlığı Sonatı»na bir saygı 
sun].lşu olarak kabul edilir. 

ETÜDLER 

Piyano çalışmaları için yazılmış parçaları 
başlı başına birer anlatırncı ( expressif) eser. 
haline ilk getirenin Chopin olduğunu söyleye­
biliriz. Gerçekten, bunlar hem piyanoya yeni 
başlayanlar için birer çalışma parçasıdır, hem 
de zevkle dinlenebilecek, virtüozların da çala­
bilecekleri birer bestedir. Pek ileri bir teknik 
gerektirmeyen melodilerdir. 



Chopin Etüd'lerini 18 - 24 yaşları arasında 
yazmıştır. Genç yaşına rağmen, bu parçalarda 
çağın sıkı kurallarını kırmış, müzik sanatına 
birçok yenilikler getirmiştir. Geniş akorlar, 
büyük arpejler, kromatik örgüler, alışılmamış 
tonaliteler bunlar arasındadır. Böylece, genç 
besteci gerek piyanonuiı, gerek insan elinin bü­
tün imkanıanndem meydana gelme yepyeni bir 
müzik dili yaratmıştır. 

Etüd'lerin Liszt'e armağan edilen ilk cildi 
(opus 10) 1833'te yayınlanmıştır. Chopin 1837' 
de yayınladığı ikinci cildi (opus 25) Kontes 
d'Agoult'ya armağan ediyordu. Liszt arkadaşı­
nın sanat dehasına bir kere daha inanmıştı. 
Bu parçalada Chepin'in «müzik tekniğini zen­
ginleştirdiğini» söylüyordu. 

Gerçekten, o güne kadar bestelenen etüd 
türü eserler (Clementi'nin, Czerny'nin, Hum­
mel'in, Moscheles'in etüdleri) hep sadece tek­
nik çalışmalardan ibaretti. Chopin bunlara birer 
sanat değeri kazandırıyor, el alıştırmalarını ku­
ru notalar olmaktan çıkarıp· birer duygu ifadesi 
haline getiriyordu. 

Bu yenilik, o günlerde, elbette ki yadırga­
nacaktı. Nitekim öyle de oldu. Yalnız, aleyhte 
ileri sürülen görüşlerin do�ru olmadı�ı da kısa 
zamanda ortaya çıktı. Bu <<sanatkaranc, usta 
işi» yenilikler piyanoya ilk başlayanların ça­
lışmalannı, zorlaştırması şöyle dursun, üstelik 
kolaylaştınyordu. Kuru notaları tekrarlamaktan 
bıkan genç kulaklar bu melodili parçaları bü-



yük bir zevkle çalıyorlar, muzıge karşı daha 
büyük bir heves duyuyorlardı. 

Chepin'in piyano ile bir çocuğun oyuncak­
larla aynaması gibi merakla uğraştığını söyle­
yebiliriz. Elindeki bu çalgıdan daha ne gibi 
yeni sesler, yeni oyunlar çıkarabileceğini daima 
merak etmiş, her seferinde de birçok yenilikler 
keşfetmiştir. Etüd'ler de bunun en güzel ör­
neklerinden biridir. Chepin'in dehası şuradadır 
ki o bütün bu yeniliklere kendini hiç zorlama­
dan ulaşmış, bunların hepsini ruhunun geniş 
ufuklarında dolaşırken kolaylıkla bulmuştur. 

Etüd'ler yalnız piyano çalışmalarına değil, 
bütün bir müzik sanatına yenilikler getirmiştir. 
Bunlarda kalıpların daha serbest bir şekilde, 
aynı zamanda kolaylıkla, bozulabileceği görül­
müş, Chepin'in ruhundaki geniş ufuklar başka­
larına da gücünü daha iyi gösterebileceği alan­
lar açmıştır. Bu arada, Liszt arkadaşının açtığı 
yoldan giderek yeni etüdler yazmıştır. 

Etüd'ler konusunda Huneker'in şu sözleri 
de müzik tarihine geçmiştir : 

Etüd'ler kalıcı eserlerdir. Hach'ın XVII. 
yüzyılı, Beethoven'in XVIII. yüzyılı temsil et­
mesi gibi, bunlar da daima XIX. yüzyılı can­
landıracaklardır. 

İlk Oniki Etüd (opus 10) piyanonun çeşitli 
teknik isterlerini karşılar. Mesela Etude no. 1 ,  
allegra'da el, klavyeyi zengin arpejlerle kaplar­
ken, baslann üzerinde bir dalga gibi koşar. 



«Zenci» adı verilmiş olan Etude no. 5 tamamiy­
le siyah tuşlar üzerinde çalınır. Etude no. 8 
başparmağı çalıştırır. Etude no. l l  baştan başa 
her iki elin arpejli akorları üzerine kurul­
muştur. 

Chepin'in bütün eserlerinde olduğu gibi 
Etüd'lerin de duygusal kaynakları vardır; on­
ların duygulu parçalar oluşu da bundan doğu­
yor. Kendisinin en çok sevdiklerinden biri 
Etude no. 3, mi majeur idi. Buna «Ey Vata­
nım» adını vermişti. Etude no. 6 de bestecinin 
en sevdiklerinden biriydi. Bunda noktürnü an­
dıran bir çeşni vardır. «Devrimci» adı ile anı­
lan Etude no. 12 Varşova'nın düşmesi üzerine 
Chepin'in isyan duygularıyla şahlanışını dile 
getirir. 

İkinci dizi Etüd'ler (opus �5) daha büyük 
bir güçlülüğü yansıtan eserlerdir. Bunlarda da­
ha bir gürültülü, alaylı bir hava vardır. Hem 
nükteli, alaycı, hem de canlı, hareketli Chopin 
yine karşımızdadır. 

«Sibirya», «Kelebekler>> adı verilmiş par­
çalarta «Sol el için Etüd» bu ikinci dizidedir. 
Birincisi gibi bu ikinci cilt de geniş ölçüde 
geliştirilmiş, lirizmi teknik içeriğini kat kat 
aşan, güçlü iki parça ile sona erer. Bu cildin 
12. Etüd'ü de Varşova'nın düşüşünden esinien­
miş olarak kabul edilir. Bu parçada ateşli bir 
koral havası vardır. 

Bu iki diziye ek olarak 1840'ta yayınlanan 
üç Etüd daha vardır ki bunlar Moscheles'le 
Fetis'in metot kitapları için y&zılmıştır. Her 



üçü de gerek melodi, gerekse işieniş bakımın­
dan öncekilerle aynı değeri taşır. 

Chepin'in Etüd'leri, eğitsel amacının yanı 
sıra, bir ruh özgürlüğünün eşsiz örnekleridir. 
Bunlar bestecinin ruh özgürlüğünü yansıttığı 
gibi, öğrencilere de bu yüce özelliği aşılarlar, 
onun sanattan, küçük çapta da olsa, bir yaratı­
cılık zevki almasını sağlarlar. 

NOKTÜRNLER 

Chopin müzik şairliğini bütün öbür eser­
lerinden daha çok bu parçalarında göstermiştir 
diyebiliriz. Bunlarda yüce güzellikte bir rüya 
şiiri, özemle anılan uzak bir hatıra havası var­
dır. Gecenin büyüleyici havası yer yer ışıltılar­
la aydınlanır, insanı alır bilinmedik, özlenilen 
ufuklara götürür. 

Chopin de bu parçalarını en sevdikleri ara­
sında sayardı. Çünkü oraya ruhunun gamlı 
havası kadar kalbinin, zaman zaman büyük 
sevgilerle, aşklarla aydınlanmış parlak anlarını 
da koymuştu. Bunların hepsinde, doğrudan doğ­
ruya göze çarpan, gözler önüne serili bir güzel­
likten çok, güzelliklerin unutulmaz hatıraları­
nın bir anılışı var gibidir. Chopin en çok bu 
parçalardan dolayı «romantik şair ruhlu» sa­
yılmıştır. 

Büyük bestecinin en başta gelen özellikleri 



olan yumuşaklık yanında güçiülük, üzüntü ya­
nında gizli bir neşe, hayaleilik yanında gerçek­
çilik, alabildiğine bir serbestik yanında kesin 
bir düzenlilik arayışı Noktürn'lerde de görülür. 
Hepsinin üstünde de, yine bütün eserlerinde 
olduğu gibi, söylemek istediğini bütün gücüyle 
anlatabilmek, belirttiği duyguyu bütün derin­
liğiyle aşılayabilmek özelliği de vardır. Bir 
duyguyu var eden, yaşatan, yansıtan hava sizi 
öylesine sarar ki o duyguyu kolaylıkla, rahat­
lıkla, hiç farkında olmadan siz de benimsersiniz. 
Baudelaire nasıl sp le en (özlem) i ruhu alt - üst 
eden bir rüzgar içinde dile getirirse, Chopin de 
Noktürn'lerinde bunu bir saflıkla, zarif bir dil­
le, içten gelme bir sesle yansıtır. 

Chopin'den önceki bestecilerin noktürnle­
rinde ancak gece esintileri, ay aydınlığı ışıltı­
lan, hafif ürpertiler, yapmacık süslemeler var­
dı. Chopin bütün bunlara duyguyu katmıştır. 
Onun bu dekor içinde anlatmak istediği bir şey, 
anlam dolu bir şiir, büyü dolu bir rüya vardır. 

Noktürn'lerin akşam karanlığında Chopin 
için unutulmaz hüzün kaynağı olan ayrılma 
saatinin acısı vardır : Maria Wodzinska'dan böy­
le bir akşam karanlığında ayrılmıştır. Yalnız, 
bu ancak onun için var olan bir duygu değil­
dir. Gece karanlığına dönüşrnek üzere olan ak. 
şam saatleri her duygulu kalpte sık sık sızla· 
yan hatıralar bırakmıştır. İşte <<şair» Chopin bu 
evrensel duyguyu ölümsüz melodilerle eserle· 
rine geçirmiş, notalarla konuşturmuştur. 

Noktürn'ler bir «geçmişe dönüş» eserhtri-



dir. Şiir ise, gelecekten çok, geçmişte bulunur. 
Oradaki acılar da, mutluluklar da sivri yanla­
rını kaybetmişler, onlara aynı renkte bir güzel­
lik katan perdelere bürünmüşlerdir. Çığlıklar 
acıtıcı, kahkahalar bayıltıcı değildir. Hepsinde 
bir rüya büyüsü vardır. Chopin bütün acıları­
nı yumuşatarak vermeye dikkat ettiği gibi, geç­
mişin bu unutulmaz hatıralarını da kesin acıla­
rından, mest edici sevinçlerinden sıyırarak, ebe­
dileşmiş birer güzellik olarak sunmasını bil­
miştir. 

Noktürn'ler, eski anılar kadar, yazıldıkları 
günlerin havasını da yansıtırlar. Chopin bunla­
rın çoğunu Nohant çiftliğinde, ilk günlerin tat­
lı hulyaları , sona erip de üzücü, sıkıcı günler 
başladığı sıralarda yazmıştır. Berlioz bunu şöy­
le anlatıyor : 

Salondaki koca kelebekler gidip de, dedi­
koducuların lafı tükenip de, bütün zehirli dil­
ler susup da içeriye bir sessizlik Çökünce, Cho­
pin, karşısındaki birkaç çift güzel gozun yal­
varışına cevap vererek, şairliğini ortaya dö­
kerdi. 

Evet, Nohant gecelerinde, lambalar sönün­
ce, Chopin'in piyanosunun sesleri yaz gecesinin 
durgunluğu içinde göklere doğru süzülürdü. 
Pencereler açıktı, gökte yıldızlar kırpışırdı. Cho­
pin, bu hava içinde, tam kendini bulurdu. 
Onun en büyük zevki yeni parçalar bestele­
mek, bunları dostlarına dinletmekti. Daha önce 



de belirttiğimiz gibi, kalabalık karşısında kon­
ser vermekten hiç hoşlanmazdı. Liszt'e yazdığı 
bir mektupta şöyle diyordu : 

Kalabalığın solukları beni boğuyor, merak­
lı gözlerin bakışı karşısında elim, ayağım ke­
siliyor, o yabancı yüzl,eri gördükçe dilim tu­
tuluyor. 

On ancak sevdikleri arasında gerçek kişi­
liğini bulur, bu dostluk havası içinde de ruhu 
gibi kalbi de açılır, piyanosu bütün içtenliğiy­
le konuşurdu. Bu iç dökmenin başlıca konusu 
da eski günlere -duyulan özlemdi. Şairin özlem­
le andıği eski günlerin çerçevesi içinde de, hiç 
kuşkusuz, Polonya manzaraları yer alıyordu. 
Bir Polonyalı şöyle yazmıştır : 

Sonbaharda Polanya ovalarını, ormanlarını 
kaplayan o geniş melankoli havasını bilir mi­
siniz? Günlerce durmadan yağmur yağar. Gök­
yüzü kurşunla kaplanmış gibidir. Herkes, ısın­
mak için, ocak başına büzülür. Herkesi bir hü­
zün, bir umutsuzluk almıştır. Tarlalar sefaleti, 
ölümü hatırlatır. !şte, Chopin'in müziğinde bu 
hüzün vardır. 

2. Nocturne en sol majeur bu duygulan çok 
güzel anlatır. Bu parçanın, daha çok, bal.ladı 
andıran, barkarolü hatırlatan bir havası vardır. 
14. Nocturne en fa diese mineur'de bu hüzünlü 
havayı az - çok yumuşatan neşeli nağmelere 



rastlarız. Chopin şimdi özlemi gülümseyerek 
anılan bir hatıra haline sokmuştur. 16. Nocturne 
de çok değişik melodileriyle bütün ötekilerden 
büyük ölçüde aynlır. 

19. Nocturne bestecinin ölümünden sonra 
yayınlanmışsa da ilk eserlerinden biridir, 1827' 
de yazılmıştır. Chopin bunu bir taslak olarak 
bırakmış, sonradan üzerinde çalışmamıştır. 

Chopin'in yukarıda gözden geçirdiğimiz 
türler dışındaki eserleri arasında özellikle Bar­
karol onun sanatını birçok bakımlardan en iyi 
yansıtan eserlerinden biridir. 1846'da bestelen­
miştir. Neşeli, aynı zamanda sihirli bir havası 
vardır. Tema'sı çağdaş müziğe çok yakındır; 
Debussy'yi haber verir gibidir. lşıltılı bir ar­
moniyle işlenmiştir. 

Kleczynski : «Chopin'in kalbi üzgün, ruhu 
neşeliydi» demiştir. Büyük besteciyi genel çiz­
gileriyle, kişiliğinin de, sanatının da başlıca 
özelliğiyle anlatan bu sözün en güzel örneği 
Barkarol'dür diyebiliriz. Gerçekten, bu parça­
nın içinde hüzünle neşe birbirine hiç de yadır­
ganmayacak bir şekilde örülmüştür. 

Chopin yeryüzüyle gökyüzünü, karanlıkla 
ışığı, kederle sevinci bir arada yaşamış, yine 
bir arada sanatında dile getirmiş bir bestecidir. 
Bunu öyle büyük bir asalet, öyle büyük bir 
cesaretle yapmıştır ki sanatı gibi kendisi de 
müzik tarihinde bir kahraman olarak kalmıştır. 
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