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MUTLU GENGLIK

Giiniin giindiizle geceye bdliinmesi gibi
Chopin’in hayat1 da ikiye béliinmiistiir; birgok
bakimlardan Annesi Polonyali, babasi Fran-
s1zd1; kirk yila yakin omriiniin ilk yaris1 Polon-
ya'da, ikinci yarisi1 Fransa'da gecti. Yirmi yasi-
na kadar canli, nesgeli, hareketli bir gocuktu,;
ondan sonra hastalikli, durgun, kiiskiin bir
adam oldu.

Bu ikilik onun kisiliginde de gériiliir Bir
halk ¢ocuguydu; karistig1 kibar kisiler arasinda
onlar gibi davranmak igin kendini zorlardi
Duygulu bir insandi; sikilganhigindan dolay:
acilarini belli etmemeye g¢alisti, bundan dolay:
da biiyiik acilar ¢ekti. Gururlu bir insandi;
Oyleyken, agk yliziinden benliginden fedakarhk
ettigi olurdu.

Biitiin bunlar Chopin’in sanatini bastan ba-
sa etkilemistir. Disariya karsi, oldugundan bas-
ka tiirlii goriinmeye galisirken, igcinden bambas-
ka bir diinyada — kendi gergek diinyasinda —
yasiyor, bunu ancak bestelerinde ortaya dokii-
yordu. BidtinPaa¥gaplarani; htmeridekerhasretin-
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den agk acilarina kadar biitiin elemlerini, geng-
lik coskunluklarindan mutlu anlarinmin seving-
lerine kadar ruhunun biitiin heyecanlarini mii-
zikle dile getiriyor, kendi adina piyanosunu
konusturuyor, bir miizik tarihg¢isinin dedigi gibi
«piyanoca konusuyordun. ‘

Duygular1 derindi; besteleri de gesit bak:-
mindan genis olmamig, kisa pargalar ¢ok derin-
lemesine islenmis, herbiri ufak ama yogun birer
eser olmugtur. Yangin degildi onun atesi; bir
kor parcasiydi. Tek c¢algis1 piyanosuydu. Bu da,
ona yetiyordu. Biitiin sanatini, yaraticiigim pi-
yanonun {lizerinde toplamisti. O giine kadar
piyano tuslarindan gikabilecegi kimsenin akl-
na gelmemis yeni sesler g¢ikariyor, bu c¢algiy:
miizigin biitiin glizelliklerini saklayan tiiken-
mez bir kaynak gibi yeni kesiflerle kullani-
yordu.

Chopin bir hasret bestecisiydi. Memleketin-
deyken bagka iilkelerin hasretini g¢ekerdi. Bir
aksam lizeri, «zal» saatinde (Polonya dilinde
«hasretlik» saati) Vargova’dan ayrildi, Paris'te
yurdunun hasretini ¢ekerek 6ldi. Bu ikisi ara-
sinda gegcen Oomiir boyunca hep hasret sarkilar
soyledi, hasret nagmeleri terenniim etti. Gur-
bette yasayis, eski giinleri 6zleyig, yaninda sak-
ladigy, sik sik hasretle baktig1 resimler — bir
daha goremeyecegi yakinlarinin resimleri —,
zaman zaman gozlerinde canlanan hatiralar,
kulaklarinda ¢inlayan sesler... bir de duygulu

bir kalp.Bunlar elmassChepinamyhakkak ki

Chopin olamazdi.
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Nietzsche : «Miizigin biiylisi ge¢mis glinle-
rimizin dili demektir» diyor. Bu s6z Chopin
icin soylenmistir, diyebiliriz. Geng¢ besteci bir
ayag1 gecmiste yasiyor gibiydi. Ruhu arkada
biraktigh topraklarda, orada kalan insanlar
arasinda yasiyor, bunlara her giin hayatinin
icinde ayrica bir yer veriyor, boylece ¢ifte bir
hayat siiriiyordu sanki.

Bunda romantik ruhun canli bir 6rnegini
de gorebiliriz. Bu ruha has o6zelliklerden biri
daima ge¢mise 6zlem duymaktir. Bir¢cok sanat-
karlar bu duygularla efsanelerden ilhamlar al-
miglar, gegmisin derinliklerine dalarak destan -
vari eserler yaratmiglardir. Chopin, yaradiligin-
daki algakgoniilliiliikten dolay: olsa gerek, bii-
yuk destanlar yaratmaya girismemis, daha si-
nirlh bir gerceve iginde, hos nagmeler yarat-
makla yetinmistir. O, gegmisi aramaya tek ba-
sina cikmistir. Gozleri geride kalan giinlerin
hayaline dalarken, yurt havalarinin kulaklarin-
daki yankisindan polonezler, mazurkalar bes-
telemigtir.

Chopin Avrupa tarihinin kangsik bir doéne-
minde diinyaya geldi. Kaderi Polonya'nin ig
olaylarn arasinda daha o dogmadan, babasinin
ginlerinde ¢izilmisti. Bu kader onu bir yan-
dan anayurduna baglarken bir yandan da gur-
bet ellerine siiriikleyecekti.

5 mayesi A8k @iniisPolenyrdryyer yerin-

den oynuyordu. Bu giizel bahar giini bitiin
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memlekete, mevsimin negesinden bagka, ¢ok
daha cogskun bir seving getirmisti. Baltik’tan
gelen riizgar daha bir tath esiyor, gokyilizii se-
vingle giiliimseyen bir yiiz gibi 1sildiyordu.

O giin Polonya’nin yillardan beri besledi-
gi hayal gergeklesmis, asilzadelerle rahipler en
sonunda anlagdilar, béylece yeni anayasa kabul
edilmisti. O aksam Kral Stanislas, anayasaya
bagh kalacagina dair yemin etmek iizere muaz-
zam bir alayla, biiyiik kiliseye gidiyordu. Var-
sova sokaklar1 bayraklarla, celenklerle donan-
migtl. Taklarin iizerine «Kral halkla beraber,
halk kralla beraber» sozleri yazilmigti. Cadde-
ler ugulduyor, meydanlarda ahali dans edi-
yordu.

Krali c¢ilginca alkiglayanlar, Polonya’nin
ulastigr yeni diizenden dolay: goniilden sevi-
nenler arasinda Nicolas Chopin adinda bir
Fransiz delikanlis1 da vardi Nicolas Chopin,
anayurdunu birakip, Polonya’ya ni¢in gelmigti?
Fransa'nin dogu kesiminde, Loren bdlgesinde
bagcilikla ugrasan bir ailenin ogluydu, onyedi
yasinda kuzeye dogru yola ¢ikmis, gelip Varso-
va’ya yerlesmisti. Oraya geleli dért yil olmustu.
Simdi yirmibir yasindaydi. Bir tiitiin fabrika-
sinda muhasebeci olarak c¢aligiyordu.

Sonraki yillarda yapilan yorumlar arasinda
bir tahmine gore Nicolas Chopin Fransa'dan o
siralardaki kargasaliklardan kagmak igin uzak-
lagmigtir. Bir bagka tahmine goére ise delikanli-
nin Polonyaiyapgelisl Abixi anizadetil oigdiasiyla
ilgilidir : Nicolas tasidig1 Chopin soyadinin Po-
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lonya dilindeki Szopn'dan (sopn okunur) geldi-
gine inanmaktadir, oraya bu soylu aileyi ara-
yip bulmak, kendisinin bu Szopn'larin birkag
kusak sonraki torunu oldugunu ispat etmek
sevdasindan dolay1 gelmistir.

Bugiin bile Polonya’lilar arasinda Chopin’
in adin1 Szopn ya da Szopen seklinde yazmak-
tan yana olanlar vardir. Fransizlar ise Chopin
soyadinin yiizde yiiz fransizca oldugunu ileri
siirerler. Bu kelime «galma - ¢irpma, tirtiklama,
devirici vurug» anlamlarina geldigi gibi, «bek-
lenmedik nimet, gapkinlikta iistiin basari» an-
laminda da kullanilir. Ayni soyadini tasiyan
daha birgok Fransizlar da vardir ki, bu da
Chopin adini dogrudan dogruya Fransa’ya mal
etmek isteyenlere hak verdirecek bir noktadir.

Ote yandan, Chopin’in babasinin dedesine
kadar inen kayitlara rastlanmistir. Buna gore
biiylik bestecinin babasinin dedesi Nicolas baj-
cilikla ugrasan bir Loren’liydi. Onun oglu Fran-
gois Chopin 6nce araba yapimcisiydi, sonradan
sarapciliga baglamisgti. Frangois'nin oglu — yu-
karida adini andigimiz, Polonya’ya niye geldi-
gini bilmedigimiz — Nicolas Frangois 1771'de
dogmustu. Diarville kasabasinin kilisesindeki
kayitlarda Nicolas’nin vaftiz téreninde tanmk
olarak Xircourt'lu bir Thérése Chopin’in bu-
lundugu goriiliiyor. Ailenin yakinlarindan ol-
dugu anlasgilan bu kadin, okuma - yazma bilme-
digi i¢in, imza yerine bir hag¢ ¢izmistir.

Butigareliz plircieheRin iRipeskindiprglor vl
aileden geldigini gosteriyor. O caglardaki gele-
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nege uyularak erkek cocuklara dedelerinin adi
verildigini Chopin'in soykiitiigiinde de goriiyo-
ruz: Bagci Nicolas’'mn ogluna Frangois adi
verilmis, sarap¢i Frangois Chopin’in oglu dede-
sinin adi olan Nicolas adin1 almig, Nicolas da
(Chopin’in babasi) ogluna, ileride gorecegimiz
nedenlerden 6tiirii Frédéric adin1 vermekle bir-
likte, buna Frangois adin1 da eklemistir.

Frédéric Frangois Chopin’in kaderini gizen
olaylara kaldigimiz yerden devam edelim :

Polonya’'nin yeni anayasasi bu memleketin
ezeli diismani olan Rusya’nin hosuna gitmemis-
ti. Hiirriyeti, insan haklarin1 hi¢ de hos karsi-
lamayan car idaresi bdyle bir gelisme gosteren
komsusunu kendisi i¢in bir tehlike olarak gorii-
yordu. Polonya 1795'te Rusya, Prusya, Avus-
turya (Kutsal Antlagsma devletleri) arasinda
ligiincii defa paylasildi, Vargsova Rus idaresine
gegti.

Polonya’lilarin, bu arada bagta Kosciusko
olmak iizere ellerine oraklarini alarak savasa
kogsan koyliilerin Ruslara kargi son defa ver-
dikleri kahramanca savasa Nicolas Chopin de
katilmigt1. Caligtig1 fabrika kapanmis, o da or-
duya goniillii yazilmisti. Yararliklarindan dola-
y1 sonradan subay oldu. Polonya Rus iggaline
ugrayinca da gene Fransa’'ya donmedi, gegimi-
ni fransizca dersleri vererek saglamak yolunu
tuttu. Zengin Polonya’lilar arasinda da, fran-
s1zca Ogrenmek isteyenler pek coktu.

1802'detsN inotastaChiepinnipVazseyargyakinla-
rinda Zelazowa Wola’'da, Kont Skarbek’'in kog-
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kiinde buluyoruz. Kont yabanci memleketlerde
yasarken Kontes, satoda, gocuklarini okutmaya
calismaktadir. Bu arada, fransizca dersleri igin
de Nicolas Chopin’i tutmustur. Uzak bir akraba
kiz1 olan Justina Krzyzanowska da Kontes'e ev
islerinde yardim etmektedir.

Aradan yillar gegiyor. Nicolas Chopin artik
aileden biri gibi olmustur. Justina’dan piyano
ogrenmistir. Uzun kig geceleri, kdyiin ilerigelen
aileleri ocak basinda toplandiklari1 sirada, Ni-
colas ile Justina piyano galip tiirkii s6ylemek-
tedirler.

Iste, ileride biiyiik besteci Frédéric Chopin'e
hayat verecek olan birlesme bdyle bir miizik
havasi iginde baslamustir. Fransiz delikanlisiyla
Polonya’h geng kiz bir¢cok bakimlardan anlasi-
yorlar, birbirlerini seviyorlardi. Boylece, Nicolas
Chopin’le Justina Krzyzanowska 2 haziran
1806’da evlendiler. Dort yil sonra, 22 gsubat 1810’
da bir ogullan diinyaya geldi. Adini, Kont’un
oglu Frydryk’in adindan o6tiirii, Frédéric koy-
dular.

Zelazowa Wola orman iginde sirin bir koy-
diir. Chopin’in dogdugu ev — Skarbek’lerin
koskii — bugiin Chopin miizesi haline getiril-
mis bulunuyor.

Frédéric dogduktan birkag ay sonra, Chopin
ler Varsova’ya tasindilar. Nicolas oradaki lise
ile askeri okulda fransizca Ogretmenligi aldi.

Kiigiik Frédéric babasindan fransizca 6g-
renirken;carpesindem A8 RiyANPan@9Lsy aliyor,
omriiniin sonuna kadar ayrilmayacag1 siyah -
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beyaz tuslar ilizerinde parmaklarini her giin bi-
raz daha ustalikla gezdirmeye baghiyordu. Cok
gecmeden o kadar biiyiik bir gelismeye ulast:
ki adi biitiin sehirde duyuldu. Chopin’lerin evi-
ni Varsova’da bilmeyen kalmadi. Sokaktan ge-
genler : «Bu evde bir harika gocuk var!» diye,
evi birbirlerine gosteriyorlardi.

Giiniin birinde bu evin kapisinda bir saray
arabasi1 durdu, iginden Baskomutan Konstantin’
in yaveri General Kuruta indi. Rusya, isgali
altindaki Polonya’da, yeni bir ordu kurmus,
bagina da garin kardesi Konstantin gecgmisti.

Konstantin hasta ruhlu, igine kapanik bir
adamdi; zaman zaman hiilyalara dalar, sinir
buhranlar1 gegirirdi. Harika ¢ocugu duyunca
onun miiziginden gifa bulabilecegini diiglinmiis,
kiigiik Frédéric’in saraya getirilmesini buyur-
mustu. Araba bu minik piyanisti Wilanov Sa-
rayl’na gotiirdii.

Cohpin ondan sonra «Kiigiik Mozart» adiy-
la tanindi, saraylardan saraylara, konaklardan
konaklara bag taci edilmeye basglandi. Czartoyski
Prensleri’'nin, Kont Potocki’'nin, Sapieha’larin,
Radziwill'lerin saraylarinda, kosklerinde konser
vermeye cagriliyor, her seferinde bu yeni Kii-
¢lik Mozart caldig: eserlerle, kendisinin dogag-
tan yarattig1 parcalarla herkesi hayran biraki-
yor, gozleri yasartiyordu.

1818 subatinda, Varsova’da gikan «Edebiyat
Gazetesi» sekiz yagindaki kiigiik bestecinin ilk
«Polonaiggn(polsnes) Andemsdzredemdign soyle
diyordu :
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Bizim memlekette de ddhiler diinyaya ge-
liyor ama, ne yazik ki duyurmasini bilmedigi-
miz i¢in taninmuyor.

Chopin’lerin evi Varsova'nin sanat merke-
zi haline gelmisti. Bir aksam Justina Chopin
piyano galiyor, oglu Frédéric, kiz1 Emilia dans
ediyorlardi. Bagka bir giin kardesler kendi yaz-
diklar1 oyunlar1 oynuyorlar, piyano konseri ve-
riyorlar, ya da Chopin yeni parcalarini c¢ali-
yordu.

Misafirler arasinda iinlii besteci, Varsova
Konservatuvar’’nin miidiirii Elsner de sik sik
bulunuyordu. Chopin dort, bes yil, onbir yasi-
na kadar, Bohemya’ll piyanist Zywny’'den ders
aldi. Ogretmeni artik ona ogretebilecegi bir sey
kalmadigimi soyliiyordu.

Chopin i¢in ondan sonra, 6gretmeninin bi-
raktign noktadan daha ilerisine dogru, kendi
dehasinin giicliyle kanat agmak kaliyordu. Bii-
yik besteci bu ilk ogrtemenini higbir zaman
unutmamigtir.

Chopin’in ikinci 6gretmeni Elsner oldu. Kii-
¢lik miizik dehas1 simdi liseye gidiyor, piyano
calismak i¢in ancak ders saatleri disinda vakit
bulabiliyordu.

Elsner 6grencisinin iistiin yetenegini onun
daha kiigiik yaslarindan beri biliyordu ama,
her seferinde kendini sagskinhk duymaktan geri
alarmiyordu i KeiigiikShomin tharmeniy sentrpuan

derslerinde o yasta higbir gocukta goériilmemis
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bir basar1 gosteriyor, ogretmeni ona iki, iig
dersi birden vermek zorunda kaliyordu.

Cok gegmeden, Elsner bu miistesna 6grencisi
icin bambagka bir yol tuttu: Onu klasik usul-
lerin dar gergevesi igcinde tutmayacak, dehasi-
nin alabildigine gelismesine imkan taniyacakti.

Elsner onu oglu gibi seviyordu. Bu kizilim-
tirak kumral sagli, giizel elli, narin yapili, kiz
gibi gocuk pek de usluydu, hocasi ne derse
dinlerdi. «D&hi gocuklarda» goriilen dikkafali-
lik, hir¢cinlik onda yoktu.

Gergekten, cok neseli, giileryiizli bir ¢o-
cuktu. Soluk yiiziinde birer ates pargasi gibi
1sildayan gozlerinden zeka figkiriyordu. Tagkin
olmamakla birlikte, alayci bir yam da vard::
Miizigin yaninda resme karsi duydugu merak
karikatiire dogru yonelmisti; okuldaki arkadas-
larinin, sokakta gordiiklerinin ince alaylarla
dolu karikatiirlerini ¢iziyordu.

Chopin 1823'ten 1826’ya kadar Varsova Li-
sesi'nde okudu. Sonra Konservatuvar'a yazildi.
Bir yandan da, durmadan, yeni besteler yazi-
yordu.

Babas1 da elinden geldigi kadar para birik-
tirmeye bakiyordu : Oglunu Viyana'ya gondere-
cek, Mozart'larin, Beethoven’lerin yolundan yii-
riitecekti. Kiiglik Chopin'in ad1 zaten Viyana’
da g¢oktan duyulmustu: Bu miizik merkezinin
iinlii nota yayinevi sahibi Hans Haslieger onun
eserlerinin iizerine «Yeni Kuzey Yildizi» eti-
ketini agmag}-ppF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Miizik diinyasinin yeni yildiz1 1829’da on-
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lar1 birbirine baglayan sanat agkin, fikir tar-
tismalarin1 6n planda tutmaya galisiyordu.

Geng besteci bu giidiimlii iligki iginde has-
taligin1 unutuyor, asktan zevk aldig1 gibi bun-
dan sanati i¢in de giicli bir kaynak elde edi-
yordu.

Kontes, yine bu o0lgiilii davranis1 iginde,
iligkilerini yavas yavas kesmesini bildi. Bu agk
Chopin’in duygulu kalbini pek yaralamadan so-
na erdi.

Ne var ki her kadin Kontes Delfina gibi
olciilii, incelikli, diiglinceli olamazdi. Chopin on-
dan sonraki agkinda biiyiik bir hayal kirikli-
gina ugrayacak, kalbinin en nazik yerinden ya-
ralanacakti. Hastaligini unutmak istiyor, ken-
disine bunu hatirlatan her s6z onun diinyasi-
ni1, en neseli &ninda olsa bile, karanliklara bo-
guyordu.

Geng besteci bu agk yarasini hem de sanat
hayatinin en parlak doneminde aldi. Dehasi ar-
tik herkesge kabul edilmis, basglangigta onu
kiskanan meslektaglarnn bile kargisinda boyun
egmiglerdi. Hepsi onu goklere gikaracak bir
s6z bulmak igin birbiriyle yarig eder gibiydi :

1833'te Paris’'te yeni bir miizik yildiz1 par-
lamist1. Viyana'li geng piyanist Thalberg, Pa-
ris’e gelmis, daha ¢ok Liszt’e meydan okumaya
baglamigti. Verdikleri konserlerle yarisiyorlar,
dinleyicilgrisanasiadap Aartismadaraeyoly aciyor-
lardi. Biitiin Paris birbirine girmisti. Isi tat-
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nim igin sizin higbir sirrimiz gizli degil!» de-
mek istemisti.

Yakin arkadas oldular. Bu arkadaghk kar-
sihiklh hayranliktan sevgiye doniigtii. Chopin
geng kontese piyano dersi veriyor, onunla mii-
zik ilizerine tartigmalara giriyordu. 1ki miizik
asig1 bu sevgilerini kendi agklariyla da beze-
migler, lizgiin kalplerine mutlu bir diinya ya-
ratmiglard.

Bu siralarda (1835) Konstantia’nin evlen-
digi haberi geldi. Chopin buna hig¢ iiziilmedi.
Artik kalbinde bagkasi vardi. Nitekim, eskiden
Konstantia’ya armagan etmis oldugu kongerto-
sunu, bu sefer, bastirirken iizerine Delfina’nin
adin1 yazdi. Konstantia’'nin yerini Delfina
(Chopin’in ona verdigi adla Findelka) almisti.

Chopin’in evi bir sanat merkezi haline gel-
migti. Bagta Miskiewicz olmak iizere, Niemce-
wicz, Zaleski, Witwicki gibi Polonya’li- sairler,
Fransiz yazarlari, bestecileri, yabanci sanatkar-
lar, bu arada Liszt hemen her aksam menekse
kokulu salonda toplaniyorlar, sanat iizerine
sohbet ediyorlar, siir okuyorlar, piyano g¢aliyor-
lardi. Kontes Delfina Potocka da bu toplanti-
larda salonun kraligesi, Chopin’in gonliiniin
sultan1 olarak bulunuyordu.

Kontes Delfina ¢ok zeki, bilgili, makul bir
kadindi. Chopin’le iligkisini asir1 bir gilginliga
varmayacak kararda tutmasini bildi. Onun ¢o-
cukca hallerini, goniil kirmayacak bir sekilde,
biyik bigrincelBrleidnhiyer naevailesjng ona go-

re bir yén veriyordu. Bu arada, daha ¢ok, on-
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eldivenleri, silindir sapkasi, son moda iskar-
pinleriyle sikhik timsali olarak dolasiyordu.

Para, gohret, rahat bir hayat... Evet, her
seyi vardi; yalniz, kalbi bostu. Konstantia'y:
¢oktan unutmus; daha dogrusu, unutmak zorun-
da kalmisti: Memleketten ayrhidiktan sonra
kizdan pek mektup alamamig, o da artik yaz-
maz olmustu.

Daha Viyana'dayken: «Konstantia beni
gercekten seviyor muydu, yoksa Oyle mi go-
riinmeye c¢aligmist1?» diye diisiinmeye basla-
mistl. «Ah! senin igin nice gozyas1 dokecegim!»
sozleri artik kulaklarindan silinmis, ancak gec-
miste kalan bir hos seda olmustu.

Chopin’in Paris’teki goniill hayat: Kontes
Delfina Potocka ile bagladi. Geng¢ Polonya’ll
kontes tek basina yasiyordu. Mutsuz bir ka-
dindi, Paris’'te ona Mahzun Kontes diyorlardi:
Bes gocugu Olmiig, zalim bir kocadan da ¢ok
cekmisti. En sonunda, evini birakip Paris’e
gelmis, mahzun kalbini avutmanin yollarini
aramigti. Yilda 100.000 frank geliri vardi, basta
Orléans Diikii olmak iizere, diiklerden, kont-
lardan bir hayli hayran edinmisti. Konaginda
eglentiler, toplantilar, sélenler diizenliyor, ken-
disi de piyano g¢alip sarki soyliiyordu.

Bir akgsam Chopin’e : «Benim iizerime bir
beste yapar misiniz?» dedi.

Chopin piyanonun {izerine bir gal oOrttii,

elleri salin.a)tandandMatizhndsonins) jle geti-

ren bir parga calmaya bagladi. Bununla: «Be-
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den ders almak istedi. Geng besteci bunu seve
seve kabul etti.

Ciinkii ge¢im sikintisi gekiyordu; para ka-
zanmak icin konser vermek, turneye c¢ikmak
ise onun hi¢ sevmedigi bir seydi. Heyecanli,
hatta oldukg¢a sikilgan bir delikanliydi. Kendi
basina piyanosuna gegip beste yapmak, es - dost
arasinda piyano calmak, boyle aile toplantila-
rinda konser vermek hoslandig1 seylerdi ama,
biiyiik konser salonlarinda, genis bir kalabalik
oniinde galmaktan adeta iirkiiyordu.

Arkadas1 Titus’'a yazdigr bir mekitupta:
«Bilemezsin bir konserden o6nceki ili¢ giin ne
azap c¢ekiyorum!» diyordu.

Simdi, Bn. Rothschild’den giinde dort derse
karsilik aldig) para onu konsere hazirlanma aza-
bindan, turneye ¢ikma zahmetinden kurtarmisti.

Mutlu muydu? Goriiniiste oyleydi belki
ama, ici gene de dertliydi. Bunu kesfeden ar-
kadaslarindan biri, bir Polonya’li, séyle yazi-
yordu :

Chopin kadinlarin bagin: dondiiriiyor, er-
kekleri kiskandiriyor. Ne var ki memleket has-
reti onun igini kemirmekte.

Chopin’in eline simdi eskisinden daha g¢ok
para geciyordu. ilk is olarak Antin Yolu iize-
rinde 5 numarada giizel bir eve tasindi, bura-

sin1 XV Lewisptarandaieshisdleadégedi. Paris’

in en pahali magazalarindan giyiniyor, beyaz



28 F. F. CHOPIN

Bugiin beg ders verecegim. Buna bakarak,
benim artik biiyiik bir servet sahibi oldugumu
uiigiinebilirsin. Hi¢ de 6yle degil. Hemen hemen
biitiin kazancim paytonlara, beyaz eldivenlere
gidiyor. Bunlar olmazsa herkes beni zevksiz,
kaba bir adam sanir. Ben devrimciyim; paraya
pula, satafata 6nem vermem; benim tek deger
verdigim sey sevgi, arkadaglik, dostluktur....

Iste Chopin’in yaradiligindaki, kisiligindeki
celiskiye bir bagka ornek. Bir halk cocugu, ru-
han devrimci oldugu halde, davranis: siise, sa-
tafata diiskiin ziippe bir delikanli gibi. Ona
gore, paytonla gidip gelmek, beyaz eldiven giy-
mek sart. Boyle yapmazsa basgkalarinin goziin-
den diiseceginden korkar gibi bir hali var.

Derken, bu sanat gehrinin canli, 1s11tils
caddeleri lizerine kara bir bulut indi: Kolera
salgini baglamigti. Zengin aileler birer birer
sehirden uzaklasiyorlardi. Her yana bir sessiz-
lik, bir olim korkusu sinmigti. Chopin yeniden
karamsarliga kapilmigti, imzasin1 «Zavalls
Chopin» diye atiyordu.

Bu sirada eski bir tanidik onu Paris’in iin-
li banker ailesinden James Rothschild’le tanis-
tirdi. Rothschild’ler Paris’ten gitmemigler, Saint
Germain’deki konaklarinda eski hayatlarina de-
vam ediyorlardi.

O aksam konakta bir toplanti diizenlendi,

Chopin kousem-yekdip Dinlergnlerinhepsi hay-
ran kalmiglardi. Bu arada, evin hanimi Chopin’
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numarali evin doérdiincii katinda oturuyordu.
Pencerelerinden giizel bir manzara goriiniiyor-
du. Besteci hayatindan memnundu. Paris’te ilk
once avuntu, sonra zevk, ilham bulmustu. Ru-
hundaki karamsarlik yavas yavas geciyordu.
Ik konserleri, degisik iislibundan dolayi, ya-
dirganmis, pek biiyiikk bir takdir uyandirma-
mistl. Sonra sonra iinlii miizik elestirmenlerin-
den halka kadar herkes onun gerek besteleri-
ne, gerekse calis tarzina aligtikga, sanatginin
veniligi, piyanodaki ustaligi herkesin hayranh-
gin1 uyandird.

Bu arada, «Revue Musicalerde {inlii eles-
tirmen Fetis, gen¢ bestecinin «fazla gosterisli,
siislii» ¢galmasini, «ciimleler arasinda kopukluk»
bulunmasini kinamakla birlikte, onun piyano-
ya biiylik bir yenilik getirdigini, bunun da
«ileride yetisecek piyano bestecilerini genis 6l-
clide etkileyecegini» soyliiyordu.

Chopin artik Paris kibar c¢evrelerinin,
prenslerin, diiklerin gozdesi olmustu. Herkes
cocuklarina ondan piyano dersi aldirmak igin
adeta yans ediyordu. Chopin, 1833 ocaginda,
Varsova'daki eski arkadaslarindan Dziewa-
nowski'ye yazdig1 mektupta séyle diyordu :

En yiiksek cevrelerde, biiyiikelgiler, prens-
ler, bakanlar arasinda dolagiyorum. O gibi kim-
seler arasinda nasil davranmilir, ne yapilir, hig
bilmiyorum, ¢inkii aligik degilim; ama, aligmam
gerek, climdei; ontaxwnp peki zawdelirdicywagayislar

var.
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brenner, Chopin igin: «Ilham gelince ¢ok gii-
zel caliyor, ilham gelmeyince orta ¢apta bir
piyanist oluyor» diyordu.

Chopin de onun bu so6zlerine soyle karsi-
ik veriyordu :

— «Kalkbrenner'e hi¢ ilham geldigi yok.
Birgoklarinin da dedigi gibi, bana ders ver-
meye kalkiyor ki sonradan, bana Ogretmenlik
ettigini soyleyebilsin. Ben hi¢ de onun kopyasi
olmak istemem.»

Piyano alaninda birbirine rakip olan bu iki
besteci arasinda bir yarngma yapildi, ikisi de
ayni dereceyi aldilar. Yenigsemeyen rakipler bir-
birlerine dostluk elini uzattilar: Chopin «mi
minoér» Kongerto’sunu ona armagan etti, Kalk-
brenner de Chopin'in bir mazurkas: iizerine
yaptig1 «Cegitlemeler»ini ona armagan etmekle
buna karsilik verdi.

1832 subatinda Kalkbrenner'in 6 piyano igin
yazdig1 «Biiyiik Polonaise» adl1 pargasinin ¢a-
Imigina, bestecinin kendisi, Hiller, Sowinski,
Osborne, Starnaty ile birlikte Chopin de katil-
di. Chopin bu eseri hi¢ beyenmemisti, bir mek-
tubunda: «Sagmal!» diyordu. Kalkbrenner’in
bestelerinden hoslanmamakla birlikte, piyano
calisindaki teknik giicline hayran oldugunu be-
lirtmekten de geri kalmiyordu.

Paris’teki sanatkarlar arasinda en cok
Liszt'le, Mendelssohn’'la arkadas olmustu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Chopin Paris’te Poissonniére Bulvari’nda 27
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dikodulara ragmen, yasamak bagdondiiriicii bir
sey!

Chopin de bu havadan memnun kalmig gi-
biydi. Kendisini orada pek gurbette gérmiiyor,
biiyiik bir yalnizlik duymuyordu, giinkii Paris’
te yurtlarindan uzak diigmiig yabancilar pek
¢oktu. Avrupa’'nin gesitli yerlerinden birgok ki-
si siyasi miilteci olarak oraya yerlesmis, ken-
dine yeni bir yasayis diizeni kurmustu. Dertse,
herkesin derdi vardi; herkes birbirine bakarak
avunabilirdi. Eglenceyse, her goénle goére eglen-
ce vardi. Paris’in ufuklar1 genisti, sanat -galis-
malar1 gesitliydi, oyalayici bir hayat kaynas-
mas1 vardi. Chopin arkadas1 Titus’a yazdig: bir
mektupta soyle diyordu :

Buras: oyle bir gehir ki istedigin gibi giile-
bilirsin, adlayabilirsin, eglenebilirsin, iiziilebi-
lirsin; kimse sana bakmaz. Binlerce kisi aymi
seyi yapwyor, hepsi de kendine gore.

Paris’in sanat cgevreleri de geng bestecide:
yeni ilgiler, heyecanlar uyandiriyordd. Oralar-
da giiniin iinli sanatkarlariyla karsilasiyor, on-
larla tanisiyor, ahbaplik, arkadaghik kuruyordu.
Rossini Les Italiens (ftalyanlar) tiyatrosunun
miidiiriiydii; Liszt, Hiller, Hertz icracilar ara-
sinda parlak basarilara ulagiyorlardi.

Bunlar da geng¢ meslektaglarini il\giyle kar-

silamuslagdy Hpia. gelaneksel pixapg okulu-

nun bag temsilcisi sayllan Alman piyanisti Kalk-
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lere doymadin mi? Yoksa sen de mi Moskof’
sun?

Stuttgart - Paris yolculugu bu aci1 duygular
arasinda gecti. Chopin biitiin bunlara ancak
gonliindeki sanat aski ile dayaniyor, bu emel
karanliklar iginde bir yi1ldiz gibi parliyordu. Bi-
liyordu ki annesi, babasi, arkadaslar1 ondan g¢ok
seyler bekliyorlardi. Onlarin umutlarin1 bosa
cikarmayacakti.

Avrupa'nin biiyiikk sanat merkezi Paris’i
umdugundan da glizel bulmustu. Boulevard
Poissonniére’de 27 numarada bir daire tuttu.
Yol yorgunlugunu giderdikten sonra sehri do-
lagsmaya g¢ikti. Cebinde kendisini Paris’in sanat
cevresine tanitacak mektuplar vardi. Bunlardan
biri Paris Konservatuvari miidiirii Cherubini'ye
yazilmistl. Cherubini o siralarda yetmigbir ya-
sindaydi.

-Chopin Paris’te o zamana kadar higbir yer-
de karsilagmadign bir hava bulmustu. Kral
Louis - Philippe Fransa’sinin baskenti, Avrupa’
y1 saran barut dumanlarindan habersiz gibi,
zevkinde, eglencesiydeydi. O glinlerin {inli
«pantolonlu kadin yazar»1 George Sand bu ta-
sasiz ruh- halini séyle belirtiyordu :

Yasamak... ne tath sey! Uziintiilere, can

stkintisiuee SBHRTKICRMBY SHgD/ haegsiRae, ana -
babasina, hisim - akrabasina, borglara, kotii de-
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vasini birden degistirmisti. Simdi orada Strauss’
un giir nagmeleri seviliyordu.

Bu miizik cennetinin havasi Chopin igin ar-
tik dayanilmaz bir hale gelmisti. Pasaportunu
hazirlatti. Paris, Londra, Salzburg, Monaco igin
vize aldi, yola cikti. Arkasinda biraktig: sehir-
den kulaklarina tatli piyano nagmeleri yerine
mizika sesleri geliyordu.

Stuttgart’a vardigi sirada (8 eylil 1831)
Varsova’nin yeniden Ruslarin eline diigtiigii ha-
beri geldi. Millet aglarken anayurt topraklarin-
dan uzakta bulunan geng bestecinin de goézleri
yvasarmisti. Kalbindeki duygular arasina simdi,
icli nagmelerin yaninda, milli heyecanlar- da
katilmigti. Yurdunda diigmana kars: carpisan-
larin heyecanini o da duyuyor, bunu dile ge-
tirmeye calisiyordu.

Onun bu duygularla yazdigi son «Etude»
(no. 12) igin Schumann : «Cigekler arasina sak-
I1 toplar» demistir. Chopin arkadas1 Titus gibi
sildha sarilamamigsa da milletinin diigmana
kahramanca haykiran sesini bestelerinde =dile
getiriyordu.

Cok ilizgiindii. Heyecanla cosup giirlerken
derdini unutuyorsa da, bunun diginda, sik sik
kedere kapiliyor, kendisinden ¢ok milletinin aci
kaderine kars1 isyan ediyordu. O giinlerde ha-
tira defterine §oyle yaziyordu :

Sehirler, kasabalar yanmis yikilmag! Titus,

Matuszymskisi ObBE &bt geT8lpsy ey Jlu Tan-

r'm, neredesin? O¢ almayacak misin? Cinayet-
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kasim 1830). Kohlmarkt Caddesi’nde bir daire
tuttular.

Bir hafta sonra, Polonya’dan beklenmedik
bir haber geldi: Vargova’lhlar Ruslara kars:
ayaklanmiglar, yeniden savasa geg¢misglerdi.
Konstantin, kazaklarini alip, Rusya’ya dénmiis-
tii ama, savasa devam ediyordu.

Bunun iizerine, Titus Woyciechowski, or-
duya yazilmak iizere, memleketine dondii. O
gece Chopin de arkasindan gidecekti. Yola
ciktiktan sonra arkadaginin izini kaybetti. Onu
bir daha géremeyecekti.

Bu sirada babasindan bir mektup geldi.
Nicolas Chopin oglunun aklindan gegenleri sez-
mis, ona «Sakin Oyle bir sey yapma, her sey-
den once sanatini diiglin!'» diyordu.

Chopin babasinin 6giidiiyle yurt ¢agrisi ara-
sinda kalmigti. Gene tereddiitler igineydi: Hig-
bir seyi dinlemeyip orduya kogsa miydi; yoksa,
babasinin dedigi gibi, higbir seyi diiglinmeyip
kendisini gene sanatina mi verseydi?

En sonunda Polonya'li bir arkadasi, sair
Witwicki onu tereddiitten kurtardi.

«Doniip yurdun serefini kurtarmak igin
carpigsacaksin, degil mi? Sen burada da yurdu-
muzun serefi igin galigiyorsun!»

Gergekten, geng besteci Polonya’'nin da bir
dahi yetistirebilecegini diinyaya gostermek iize-
re ¢alisiyordu. Ne var ki Avusturya basbakani
Metternigiin, suF kyandan - Rigsyandferg yandan
Prusya ile anlagmasi1 Viyana’nin yumusak ha-
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lar1 unutma; gonliinde atesle sev onu.» demis-
lerdi.

Araba yeniden yola koyuldu. Kalisz - Dres-
den yoluyla Viyana'ya gidiyordu. Tekerlekler
dondiikge, geng bestecinin kulaklarinda Kons-
tantia’sinin sesi ¢inliyordu : «Ah! senin igin nice
gozyas1 dokecegim!»

Ne yazik ki bu sézler Chopin’'in kulaklarin-
dan daha silinmeden, kisa bir zaman sonra ha-
yal olup gidecek, Konstantia evlenip geng¢ bes-
teciyi unutacakti. Zengin bir adamla evlenmis-
ti, daha mutlu olacagini umuyordu. Onun bu
umudu da bos c¢ikt1: Mutlu olamadi; iistelik,
gozlerini kaybetti, yillarca karanlik bir diinya-
da yasadi, Chopin’in 6liimiinden kirk yil sonra
oldii.

Chopin, Varsova’dan ileriye dogru biiyiik
umutlar, pembe hayaller iginde ayrilmist1 ama,
icinde gene bir burukluk vardi: Ilk defa ola-
rak yurdundan uzaklasiyor, arkada gocuklugu-
nun, ilk gengliginin tath gilinlerini birakiyordu.

Siniri -agtiktan sonra iizerindeki {izgiinliik
gecti. Yeni ufuklara dogru yol aliyor, gegmisin
karanliklar1 ¢oziiliip gelecegin 1giklar1 parildi-
yordu.

Dresden’de onu biiyiik térenlerle karsilad:-
lar, geng besteci sarayda konser verdi, gene

dogactanceserier kyarat - Kadisade okitus da
Chopin’e katildi. Viyana'ya birlikte geldiler (23
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kimbilir bana ne aci gelecek! Gitmek istiyorum
ama, kalbimin derinliklerinde gizli bir istek de
var: Gitmemek, burada kalmak.

Chopin’in 11 ekim 1830’da Varsova’'da ver-
digi konserin ikinci boliimiinde Konstantia da
sahneye c¢ikip Rossini’den bir «aria» okudu:

Ah! senin igin nice gbzyagr dokecegim!

Sahneden ayrilirken kizin gozleri gergek-
ten yasarmisti. Chopin onun koluna girip bir-
likte qiktilar. Gegmis giinlerle gelecek giinlerin

2 kasim 1830. Zelazowa Wola’ya — Chopin’
in yirmi yi1l 6nce dogdugu kdoye — bir araba
geldi. Icinden cikan delikanliy1 — Polonya'nin
dahi bestecisini — geng, yasl, kadin, erkek
herkes alkislarla karsiladi, kucaklayip havalara
kaldirdi.

Koyiin harika ¢ocugu hemserilerine allaha-
ismarladiga gelmisti. Gidip de gelmemek, ge-
lip de bulmamak vardi. Koyliiler gurbete gi-
den hemserilerinin gonliiniin orada kaldiginm
anlamiglardi. Bir avug toprak alip giimiig bir
kupaya koydular, kendisine verdiler.

Bu toprak oliinceye kadar Chopin’in ya-
ninda kalasaktoKavkilers hiparamagag! verir-

ken ona: «Nerede olursan ol, dogdugun toprak-
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digi omrin ortalarina yaklasiyordu. Cocuklu-
gun mutlu giinleri, ilk gengligin canli coskun-
lufu yavag yavas gerilerde kalacakti.

Viyana'daki konserde Chopin’in hastalikli
yiiziine, uguk benzine dikkati ¢ekmis olan ka-
din hi¢ de yanilmamisti. Geng besteci hastaydi :
Devrin hastaliyi — ince hastalilk — onda da
bas gostermisti. Yalniz, o giinlerde bu hi¢ de
yadirganmayan, hattd higbir telas uyandirma-
yan bir hastalikti. Hemen herkeste — hele sa-
natkar ruhlu olanlarda sik stk — goériilen bir
seydi. Hekim zayif yapili genglerin cigerlerini
dinler, basini sallar, hava tebdili tavsiye ederdi.

Bu hastalik genclerde dalgin, kararsiz, hul-
yali bir ruh hali de yaratir, gérmedikleri, bil-
medikleri diyarlara karsi ig¢lerinde bir hasret,
bir hayal o6zlemi uyandirirdi. Bulunduklar
cevreden digar1 c¢ikarlarsa, yabanci iilkelerde
yasarlarsa ruhlarindaki ‘sikintilardan kurtula-
caklarmig, parlak giinlere, sanatlarini gelistire-
cek giineglere ulagacaklarmis gibi gelirdi. Fran-
siz sairi Musset’den Alman sairi Heine'ye, Ingi-
liz sairi Byron’a kadar hepsinin oynadiklar1 bir
oyundu bu.

Chopin de bu hulyaya kapilmisti : Viyana’
ya, Paris’e gidecek, bu sanat merkezlerinin da-
ha canli hayati i¢inde yasayacakti. Bir yandan
bunu istiyordu, bir yandan da iginde bir korku
vardi. Yakin arkadagi Titus Woyciechowski'ye
yazcdhin bir mektupta soyle diyordu:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://fantey.org
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suru bulduklarini Chopin de duymustu. Varso-
va'ya yazdig1 mektupta soyle diyordu:

Burada virtiiozlarin giiriltiilii, gosterigli
calmalarina aligmiglar. Ne yapayim, ben oyle
calamam. Sonra, sunu da biliyorum ki benim
- cali;im sanatkdrlarin, kadinlarin hosuna gidi-
yor.

Chopin 1830’da Varsova’da iki konser verdi.
Artik herkes onu Polonya’'nin en biiyiik piya-
nisti, bestecisi olarak kabul ediyordu.

Yirmi yasindaki geng¢ miizik dehas1 simdi
basar1 kadar askin da sevinci igindeydi: Lise
ginlerinin ilk agki o sar1 sagh, mavi gozli
Konstantia Gladowski balkondan giiliimsiiyordu.

Geng besteci, boylece, sanat hayatinin ilk
ilham perisini bulmus oluyordu. Ne var ki, bu
agkla birlikte geng besteciye bir durgunluk da
gelmisti. Kiigiikken ates sagan o parlak gozler
donuklagmis, hareketleri yavaslamig, rengi de
solmaya baglamisti.

Buna karsilik, sanati daha da canlanmus,
giinden giine daha giiclii eserler bestelemeye
baglamigti. Bu -arada, edebiyatla, ¢agin fikir
akmmlanyla da ilgileniyor, Goethe'yi, Jean -
Jacques Rousseau’yu, Schiller’i, Byron’ zevkle
okuyordu. Boylece, miiziginden ©Once ruhuna,
duygularina romantizmin ilk havalar1 esmeye
baslamigti. Bu romantik havaya ilk agkin bii-

yusu dm@ﬁlyﬁfqlﬂap Arsivi - https://rantey.org
O siralarda Chopin kaderin kendisine giz-
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dokuz yasinda, Viyana’da goriindii. 11 agustos-
ta Kimntnerthor Tiyatrosu’'nda ilk konserini
verdi. Salon alkistan inliyordu. Yalniz, én sira-
da oturanlardan bir hanim, dudak biikmiis, ya-
nindakinin kulagina fisildiyordu :

«Hasta bir hali var. Hi¢ hosuma gitmedi...»

Bilmiyordu ki 1830 romantizmiyle, hasta
goriiniis yeniden deger kazanmaya baslaya-
cakti.

Ikinci konser daha biiyiik bir basariyla so-
nuclandi. Bu konserde Chopin op. 11 (11l'inci
eseri olan) Cesitlemeler’i, op. 14 Rondo - Kra-
kowiak’i g¢aldi. Beethoven’in yakin dostu Lich-
nowsky de oradaydi. 11k alkisi o patlatt:, arka-
sindan bir gokgiiriiltiisiidiir koptu. Ertesi giin
«Allgemeine Musikalische Zeitung» soyle yazi-
yordu :

Hig reklam: yapilmamag bir sanatkdr miizik
diinyasimin ufkunda goéklerin en parlak yildiz-
larindan biri olarak belirdi.

Bir miizik elestirmencisi de ondan sonra
Chopin miiziginin baglica 6zelliklerinden biri
olarak taninacak olan noktay: ilk defa belirti-
yordu : Geng besteci giiglii gériinmekten, goste-
risten kagiyordu.

Bunu kusur olarak goérenler de vardi. Ger-
cekte ise, bu bir sanatkar igcin taklit edilemez
bir dzelliktisidisHidlapsenatinaps pesieligl bundan
ileri geliyordu. Kendisine bir «zayif cahs» ku-
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liya baglamak isteyen biri soyle bir yargiya var-
d1: «Thalberg en birinci piyanist, Liszt ise tek
piyanisttir» Alman gairi Heine buna su karsi-
g1 verdi: «Chopin ikisinden de iistiindiir.»

Chopin’in tinii artik Avrupa'ya gittikge ya-
yilmaktaydi. Notalarin1 Fransa’da Schlesinger,
Almanya’da Hartel, Ingiltere’de Wessel yayin-
evleri basiyordu.

1835 agustosunda Chopin, annesiyle, ba-
basiyla bulusmak iizere, Karlsbad’a gitti. Do6-
niigte, Polonyali Kontes Teresa Wodzinska'nin
davetlisi olarak, bir siire Dresden’de kaldi. Ora-
da kendini yeniden memleket havasi iginde
bulmustu. Burada evin kizina hayran kalmisti.
Giizel Maria onalti yasindayd; iyi yetigmisti:
Sarki soéyliiyor, resim yapiyor, giir yaziyordu.

Chopin’in kalbi ondan yana kaymakta ge-
cikmedi. Bir valsini ona armagan etti. Yine kar-
sihikli hayranlikla baslayan ilgi derin bir sevgi
haline geldi.

Kontes iki gencin birbirlerini sevmelerini
sevingle karsihiyordu. Bir dahi, kendi evinde,
kendi kizina asik olmustu. Az geref miydi bu!
Maria da, Chopin’e: «Ne yazik ki adiniz Cho-
pinski degil! Sizinle yurttas olmak serefini
Fransizlar benden cgalacaklar!» diyordu.

Choipn Paris’e doniince hummal1 bir galis-
maya bagladi. Birbiri ardinca eserler yarati-
yordu.

Bu arada, saghk durumu da g¢evresindeki-

lerde kaggusinysndismayia - baslannstioBir ara,
oldiigiine dair bir haber gikti. Polonya’y:r ke-
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dere bogdu. Bu haberin yalan oldugu anlasi-
linca da biitiin Polonya’lilar bayram ettiler.

En ¢ok sevinen de elbette ki Maria Wod-
zinska oldu. Chopin de onu unutmamisti. On-
dan aldigr ilhamla, bagh bagina bir gaheser
sayllan ilk «Ballade»in1 yazdi (op. 29).

Biiyliik bestecinin hayatinda, iizgiinliigii
hep devam etmekle birlikte, oldukg¢a mutlu sa-
yilabilecek doénemlerden biri bu olmugtur. Yeni
eserler besteledikge sanat basarisinin verdigi
sevinci duyarken, Maria’y1 diigiinmekle de as-
kin heyecanini tadiyordu. Hem bu sonradan
gelecek biiyiik agk gibi yakiei, kavurucu de-
gil, yumusak, tatli bir sevgiydi.

Ertesi yil, temmuzda, Maria'y1 gérmeye
Almanya'’ya gitti. Maria ile annesi o sirada
Marienbad’da yazliktaydilar, Kont ise Dresden’
de kalmisti.

Chopin artik kararini vermigti : Maria ile
evlenecekti. Kizi annesinden resmen istedi.
Kontes razi oldu. Yalniz «elbette ki bir kere
de Maria’nin babasina sormak» gerekiyordu.

«Jimdiki halde bu is aramizda kalsin!»
dedi. «Siz her seyden oOnce sagliginizi diisii-
niin, Oksiiriikk surubunuzu almay: ihmal etme-
yin, ylin gorap giyin, geceleri de ge¢ vakte
kndar oturmayin!»

Marigre borkany Ai42 - kendiarlimle terlik

Orecegim.» diyordu.
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Hastaligim hatirlatan bu sézler Chopin’in
yiiregine isledi. Birden, kiza karsi iginde bir
sogukluk duydu. Yalniz, kendini s6z wvermis
durumunda goriiyor, goriiniiste ilgi gosteren
bir sozden dolay: alinip iligkiyi kesmeyi guru-
runa yediremiyordu. Boylece, kendisi de hasta-
Iigin1 hatirlatmis olmayacak miydi?

Chopin kendini artik niganli sayiyordu.
Paris’e donerken birkag giin Leipzig'de kaldi,
yeni eserlerini Robert Schumann’a dinletti.

Schumann’la Chopin yasittilar; dyleyken,
miizik anlayiglari ¢ok ayriydi. Chopin bu biiyiik
Alman bestecisine pek hayranlik duymazds,
Schumann ise Chopin’e biiyliik deger verirdi.
Yeni eserlerini merakla, ilgiyle dinledikten son-
ra bunlarin «egsiz giizellikte» oldugunu soyle-
mekten geri kalmadi.

Chopin Paris’e doniince, kendisini bekle-
yen iki mektup buldu. Bunlardan biri Maria’
dan, 6biirii de kizin annesindendi.

Maria : «Ayrilisimiz bize dyle aci1 geldi ki
bir tiirli avunamiyoruz» diyor, arkasindan yi-
ne kendisine iyi bakmasi 6giidiinii vererek ilag-
lar, tedbirler ekliyordu.

Teresa Wodzinska da: «lyi olmaya bakin,
her gsey buna bagli...» diyordu.

Hastaligini tekrar tekrar hatirlatan bu séz-
ler artilgycLehopin'kiginishendismesige baglamistl.
Kendisi sevgiyle yiin terlik arasinda bir iligki



36 F. F. CHOPIN

bulamiyor, sevgiyi ayaga diisliren bu ana - kiza
kars1 icinde gittikge artan bir 6fke duyuyordu.

Yine de isi kesip atmadi, onlarin giristik-
leri oyunu kendisi de benimseyerek, yan alayh
mektuplar yazdi.

«Terlikler hi¢ aklimdan gikmiyor, geceleri
de erken yatiyorum, piyanomu sabahin alaca-
karanliginda galiyorum...» diyordu.

Ote yandan, Maria’nin annesi, Almanya’
dan Polonya’ya donmiis, geng bestecinin kiz-
lariyla evlenmek istedigini kocasina sdylemis-
ti. Kont elbette ki kizini, ne kadar iinli olursa
olsun, bir «galgicinya vermeye razi olmazdi.

Anne de her seyden o6nce kizin sagligim
diisiiniiyordu; bu hasta goriiniisli delikanlys,
sanat1 bakimindan hayranlhik duymakla birlik-
te, kizina koca olarak se¢gmeye gonlii pek razi
olmuyordu. Mektuplar gittikge seyreklesti, en
sonunda da kesildi.

Bu mutsuz ask Chopin’i biitiin ondan once-
kilerden daha g¢ok sarsmigti. Ciinkii biliyordu
ki Wodzinski'ler kizlarini ona hastaligindan
dolayr vermemislerdi. Bu kalp yarasi simdi
onu cigerlerindeki yaradan daha korkung bir
sekilde hasta etmisti.

Chopin i¢in 1837 kis1 sikintili gegmeye bas-
Inmugli, ITastaliktan, Oksiiriikten kurtulamiyor-

du. Birpyaagdambrdaeswhivbursdumlag. dgindeydi.

Yer degigtirmesi, yeni insanlar gormesi iyi ola-
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cakti. Dostlar ona Londra’y1 salik verdiler. Ciin-
kii geng bestecinin iyi beslenip 6lgiilii bir hayat
siirmesi gerektigini disiinliyorlardi. Bu onun
icin bir bakima tedavi olacakti.

Chopin s6z dinledi, Londra’ya gitti. Bir
dost — Polonya’ls diplomat Kozmian — mem-
lekete gonderdigi bir mektupta sdyle yaziyordu:

Chopin burada. Piyanolariyla, ayrica bir
de karissmin canlilifiyla taninan Pleyel’le bir-
likte geldi. Eglenmeye gelmigler. Sehrin en iyi
otellerinden birinde kalworlar, ellerinden gel-
digi kadar da c¢ok para harcamaya calisiyorlar.

Londra giinleri Chopin'in saghg: bakimin-
dan hi¢ de yararli olmadi; hattd zararli oldu
diyebiliriz, ¢linkii sehrin sisli, yagisl, 1slak ha-
vasl onun Oksiiriiklerini daha da artirmisti.
Ote yandan, Ingilizler geng besteciye pek bii-
yik bir ilgi gostermemisgler, konserleri olduk-
¢a soniik gecmigti. Ingilizler onu, sanat1 kadar,
kisgiligi bakimindan da beyenmemiglerdi. Lond-
ra’'da ¢ikan «Musical World» (Miizik Diinyasi)
dergisi onun «piyanistlerin en ¢ekingeni, en
gururlusu» oldugunu yaziyordu.

Chopin Londra doniisii Paris'te sicak bir
havayla karsilasti; bu da ona yeniden bir gevk,
bir gili¢ verdi, hattd hastaligini bile unutturdu,
en son goniil yarasini da iyi etmis gibiydi.

Gergekten, Chopin’in bu bakimdan iyi bir
yaradilig)cxards ek, aadnikiasiloliayoferin bir

sevgi enginine siiriiklenirdi ama, bu agk ken-
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disini mutlu etmeyince de g¢abuk unutmasini
bilirdi.

Ona bu giicii veren de sanatiydi: Aci duy-
gularim bestelerine aktarinca igini dokmiis, ra-
hatlamig gibi olur, kederin yaratici bir giice
cevrilmesiyle de neselenirdi. Eserlerinde en
duygulu, en yiirek sizlatici bir nagmeden son-
ra bir giilimsemeyi andiran tath, hattd alayh
bir melodinin parlayivermesine g¢ok rastlanir.

Biiyiik besteci, biitiin yarim kalan goniil
baglantilarindan sonra oldugu gibi, Maria Wod-
zinska ile olan sevdasimin baglar1 koptuktan
sonra da kendini daha ategli bir caligmaya
verdi. 1837 sonbaharinda op. 25 «Etude» leri ya-
yimlandi. Bunu Liszt'in ilham perisi Kontes
d’Agoult’ya armagan etmisti. Op. 29 «Impromp-
tu», op. 30 «Mazurka», si bemol «Scherzo», op.
32 «Nocturnes» hep o giinlerin eserleridir.

Chopin o6teden beri biiyiik kalabalik kon-
serlerden kaginir, bir salon toplantisinda piyano
calmaktan daha biiyilik zevk alirdi. Biiyiik sen-
foniler yazmaya heves etmedigi gibi, yiizlerce
kisi dniinde konser vermekten de hoslanmazdi.
Onun icin, 1838 subatinda Tuileries Sarayi’nda
Kral Louis - Philippe’le saray ileri gelenlerinin
oniinde konser vermeyi kabul etmesi biiyiik ilgi
uyandirdr. Sikilgan delikanli kalabahk igine
c¢itkmak korkusunu yenmis miydi acaba? Paris’
in lUnli «Gazette Musicale» (Miizik Gazetesi)
sOyle yaziyordu :

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Chopin bulunmaz dehasini hep bes, alt:
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kisilik dinleyici topluluguna saklardi. Bugiin,
kalabalija kars: besledigi cekinmeyi yenmis
bulunuyor. Dileriz ki bu bir doniim noktas: ol-
sun. Biuiyiik besteci bencillikten kurtulursa, «En
basta gelen piyanist kim? Liszt mi, Thalberg
mi?» sorusuna diinya: «Chopin!» diye karsilik
verecektir.

Chopin’in sanatini da baslangicta ¢ok kisi
yadirgamis, gerek bestelerindeki gizli anlamlar,
gerekse piyano galisindaki bambagka iislap ga-
rip bulunmustu. Yine de onu kimse kusurlu bu-
lamiyor, eserlerinde gizli bir giizellik bulundu-
gunu seziyordu.

Miizik diinyasinda Chopin’i en iyi anlayan,
sanatini isabetli bir bigcimde yormlayan ilk sa-
natkarlardan biri Schumann olmustur. fki bes-
teci arasinda pek bir yakinlik dogmamisti;
Schumann’in Chopin’i kendine rakip gibi gor-
diigii de olmustu. Miizikseverler de bunu bili-
yorlar, ikisi arasinda bir gatisma bekliyorlardi;
bu arada Schumann’it sevenlerle Chopin’i tu-
tanlar arasinda, gerek salonlarda, gerekse mii-
zik basininda tartigmalar da olurdu.

Gergekte ise, Schumann’la Chopin eserle-
rinde, birbirine zit degilse de, birbirinden ¢ok
ayr1 dil konusuyorlardi: Schumann romantik
bir besteciydi; Almanya’daki romantik ¢igirin
basini1 g¢ekiyor, gerek eserleriyle, gerekse yazi-
lanyla baetanzrxayimasa - gakssesdyy Chopin
ise, romantiklerden olarak kabul edilmekle bir-
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likte, kendisi boyle bir iddiada degildi. O bir
¢igira kapilip gitmeyi dogru bulmuyor, bunu
duygularinin geregince belirtilebilmeSine, sa-
natinin alabildigince gelismesine engel olarak
goriiyordu. O, her seyden once, iginden geldigi
gibi, dogagtan besteler yapar, yine kendini duy-
gularina kapip koyuvererek cgalardi. Besteleri
lizerinde ¢ok calisir, yazar, gizer, yeniden ya-
zardi; dyleyken eserleri yine de birdenbire, ig-
ten geldigi gibi notalara dokiilmiis izlenimini
verirdi; clinkii her seferinde duygular1 biitiin
coskunluguyla figkiriyordu. Bu arada romantik
tatli nagmlerin yaninda giir sesli bir haykirigin
da ortaya giktig1 oluyordu.

Iste Schumann bunu ¢ok iyi anlamis, ken-
disiyle yasit gen¢ meslektasinin sanatini ¢ok
iyi yorumlamigti. Bir yazisinda soyle diyordu

Kuzeydeki miistebit hiikiimdar Chopin’in
eserlerinin, pek basit gorinen o mazurkalarin
kendisi i¢in me korkung birer sildh oldugunu
bilse bunlarin ¢calinmasin: yasak eder. Chopin’in
besteleri cicekler igine sakli toplardair.

Schumann’in bu soézleri gergekten Chopin’
in gbéze pek goriinmeyen bir yanim belirtiyo:-
du. Atesli besteci, yanik bir agk tiirkiisi gagi-
rir gibi goriinilirken, gicek demetlerini andiran
bestelerinde anayurdunun diigman g¢izmeleri al-
tinda gektigi acilari, buna karsi daima hayki-

ran, bagumsizhkr igip AHFPMALR/8FKekee sesini
de gizliden gizliye dile getiriyordu.
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Schumann'in «Kuzeydeki miistebit hiikiim-
dar» dedigi Car Nikolay, yine onun belirttizi
gibi, bundan habersizdi. 1837'de, Paris’teki el-
¢isi araciligiyla, biiyiik besteciyi Moskova’'yva
cagirdl. Bu teklife gore, Chopin saray bestecisi
olacak, dolgun maas alacak, unvanlara, imtiyaz-
lara sahip olacakti. Chopin bunu bir kalemde
reddetti. Verdigi karsilikta sdyle diyordu

183r’deki Polonya bagimsizlik savagina, wi-
ldhla degilse de, kalbimle katildim. Higbir un-
vanda goziim yok. Bir gicmen olarak Paris’te
kalmaktan baska bir gey istemiyorum.

Chopin daha kendisini Maria ile nisanh
saydig giinlerde Paris’in {inli falcis1 Madame
Lenormand ona mutlu bir gelecek miijdelemis-
ti. Chopin de buna inanmis, sevinmigti. Nasil
inanmasind1 ki bu kadinin sdyledikleri o giine
kadar hep dogru cikmusti: Liszt'in sevgilisi
Kontes d’Agoult daha kocasiyla bir arada ya-
sarken, falc1 kadin onunla Liszt'in pek mutlu
olacaklarini sdylemisti. Cok ge¢meden, Kontes
kocasindan ayrildi, Liszt’le birlesti. Bu, belki,
biitiin dedikodulari, rezaleti goze alarak erisil-
mig ac1 bir mutluluktu; yalniz, Kontes d’Agoult
ile Franz Liszt «devrin ¢ifti» olarak tanindilar.

Kontes Liszt'ten dort yas biiyliktii. Gozi
yiikleklexdasiotam, kfikitsisanats: alarynda tanin-

mak isteyen bir kadindi. Simdi, Liszt besteler
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yaratirken o da, Daniel Sterne adiyla, felsefe,
tarih iizerine eserler yaziyordu. Paris’in sanat
hayat1 onlarin ekseni gevresinde doéniiyor de-
nebilirdi.

Marie d’Agoult’nun en yakin arkadaslarin-
dan biri de erkek adiyla yazan, erkek kiliginda
gezen iinli kadin romanci George Sand’di. Bir-
likte biiyiik bir daire tutmuglar, orada sanat
adamlarini toplayacak bir salon agmiglardi. Ro-
manci Eugéne Sue, Polonya’lh sair Miskiewicz,
iinli Fransiz elestirmeni Sainte - Beuve, Al-
man sairi Heinrich Heine hep bu salonun ge-
diklileriydiler. Bir, Chopin eksikti.

Bu eksikligi de, Liszt kapatti. 1836 yil1 ara-
ik ayinda bir aksam, Marie d’Agoult ile bir-
likte George Sand’1 alarak, Chopin’in evine gel-
di, gen¢ kadin yazar1 arkadagina tanitti. Bunu
dostca bir diiglinceyle yapmigti: Chopin’le pek
iyi anlagan iki arkadagtilar; George Sand da
Kontes d’Agoult ile ¢ok yakin arkadagti. Isti-
yordu ki Chopin de aralarina karigsin, onlarin
sen - sakrak havasi iginde biraz neselensin, ni-
sanlidan ayrilmig iizgiin gonlii avunsun.

Gergekten, Chopin «Giizel Maria»y1 (Maria
Wodzinska'y1) ¢oktan unutmugsa da bir kalp
baglantisindan yoksun kalmis olmanin acisini
cekmiyor da degildi. Cevresindeki kadinlardan
elbette ki biiyiik ilgi goriiyordu. Bu arada, eser-
lerinin iyi bir icracis1 olan Clara Wieck de ona
biyiik ilgiigostermipticsitlarpssemaday mizik
diinyasinin «6liimsiiz sevgilisis olmus, 1840’ta
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evlendigi Schumann’a oldugu kadar Brahms’a
da derin ilhamlar vermisgtir.

Evet, bir¢cok kadinlarin hayranligim iizeri-
ne c¢ekmesine ragmen, Chopin'in kalbi yalniz-
hktan kurtulamamigti... George Sand’la tani-
smcaya kadar.

Bu bir yildirim agk degildi. Chopin’in Geor-
ge Sand1 daha once de goérmiigliigii vardy; adsi-
n1 da sik sik igitmig, nasil bir kadin oldugunu
duymus, hi¢ ilgilenmemigti. Tanistiklar1 aksam
da ona kargs1 biiyliik bir ilgi gostermedi.

O aksam Chopin'in evinde, sik sik oldugu
gibi, yine bir sanatkarlar toplantis1 vardi. Geor-
ge Sand romanci Eugéne Sue ile gakalagir, tenor
Nourrit’nin Paris fikralarini dinleyip kahkaha-
lar atarken bir goézii de Chopin’deydi. Onun
ilgisini ¢cekmeye calisiyor, iizerinde ne gibi bir
izlenim uyandirdigini 6grenmek istiyordu.

Chopin uzak duruyordu. Bagkalariyla ciddi
bir konugmaya dalmis, miizik, resim, edebiyat
lizerine konuguyordu. Az sonra, George Sand
da onlarin yanina geldi, konugmalarma katild:.
Simdi Chopin’i daha yakindan siiziiyordu.

Bir ara, obiirleri uzaklagarak onlar1 bag
baga biraktilar. tkisi ayni1 konular iizerinde soh-
bete daldilar. Yalniz, arada ¢ok ciddi, hatta so-
guk bir hava estigini Chopin gibi George Sand
da hissetimixergegildiakadmpyazaregense beste-
cinin ilgisini uyandirmak igin konugsmaya suh
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bir hava vermeye ¢alisiyor, Chopin ise ciddi ha-
vasini bozmuyordu.

Aynlirlarken, George Sand onu yaza No-
hant’'daki kogkiine bekledigini s6yledi. Chopin
kibarca tegekkiir etti. Gitmeye hi¢ niyeti yoktu.
Biraz sonra, arkadaslar1 George Sand’i nasil
buldugunu sorduklar1 zaman da, sinirli bir o6f-
keyle haykird::

—- «Ne bicim kadin bu! Gergekten kadin
m1? Bundan bile kugku duyuyorum.»

Arkadaslar1 Chopin'in bu sozlerini yadir-
gamadilar. Cilinkii onun erkek gibi kadinlardan,
hele erkek kiligina girmis, erkeklik taslayan
kadinlardan hi¢ hoglanmadigini bilirlerdi. Ay-
rica, George Sand hakkinda bu sozleri bagka-
larindan da duymuslardi. Bu arada, Honoré de
Balzac da onunla ilk kargilagmasindan sonra,
izlenimlerini tipki Chopin gibi belirtmigti :

—- «Gergekten kadin m1 o? Bence, hayir;
e1kektir. Ciinkii erkek olmak istiyor.»

Bununla birlikte, biiyiik romanci, insanlari
yakindan incelemesini, onlarin i¢ diinyalarin
kesfetmesini pek sevdigi i¢in, bu «garip yara-
tik»la da sonradan dostluk kurmusg, onu daha
derinden tanimigtir. Yillarca sonra goyle diye-
cektir :

George Sand iyi kalplidir, comerttir, giizel
bir ruhu vardir. Yalniz, kadin ruhu bu; kendi-
sinin inanmak istedigi gibi erkek ruhu degil.
Ben onygilemgingidyiscanlanymamteforrkligiyla

dolu goriiyorum.
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Ondan sonraki kargilagmalarinda da Chopin
geng kadin yazara karsi pek bir ilgi duymadi.
Yalniz, konustuk¢a aralarinda daha sicak bir
hava egmeye basladi. Ciinkii Chopin'in derin
bir duygu, diigiince diinyas1 vardi; sanat go-
riigii herkesinkinden g¢ok bagkaydi. Goriiyordu
ki George Sand'in da basma - kalip diigiinceler-
den, yavan goriiglerden uzak, yepyeni, parlak
bir sanat anlayisi vardi. Bu bakimdan bir-
birlerini ¢ok iyi anliyorlar, birbirlerinde diigiin-
celerine, goriiglerine karsilik buldukg¢a da zevk
aliyorlardi.

Chopin’'in George Sand’a karsi yavag yavag
ilgi duymaya basladigin1 arkadaslar1 da gori-
yorlardi. Bundan, onlar1 tnigtiran Liszt'ten bas-
ka, hemen hemen herkes kaygi duyuyordu. Ciin-
ki Chopin’in ne kadar duygulu, George Sand’
1n ise ne kadar ugar1 oldugunu biliyorlard.

Bu yakinlagmadan kayg: duyanlar arasin-
da Liszt'in sevgilisi Kontes d’Agoult da vardi.
O Liszt gibi diisiinmiiyor, Chopin'in George
Sand’la kuracag: iligkiden bir feldket dogaca-
gindan korkuyordu, Bu konuda geng bestecinin
kulagin1 biikmek ihtiyacin1 duydu. Bir giin
ona goyle dedi:

— «George Sand sevgililerini birer tebegir
parcgast gibi kullanilir. Hayatlarinin karatahta-

sina birgeyler sizrkkirir Rrkinga, dmefehesiri ye-

re atar, ayaginin altinda ezip toz eder.»
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Bu iligkinin sonucundan korkup George
Sand’1 uyarmaya g¢aliganlar da vardi. Bu arada,
oyun yazari Félicien Mallefille ona goyle di-
yordu :

— «Hastalikhh Chopin senin yirtic1 istekle-
rini hicbir zaman yerine getiremez. Ondan
uzak durmaya bak.»

George Sand bu odgiitlere aldirmiyordu.
Ona gore, Chopin’in kendisine karsi uzak du-
rusunun baska bir nedeni vard.

Chopin’in o siralarda bagka bir kadinla il-
gilendigini George Sand’in bir arkadagina gon-
derdigi mektuptan anliyoruz. Kadin yazar soy-
le diyordu :

Bir cocukluk arkadagima kars: carpisacak
degilim; hele kargimdaki Alice gibi diiriist, gii-
zel bir kadin olursa. Yalniz, sunu da diigiinme-
liyiz: Chopin’in mutlulugunu hangimiz sagla-
yabiliriz: O mu, ben mi?

Bu Alice’'in kim oldugunu bilmiyoruz.
George Sand bu sozleriyle arkadagini kiigiik
goriiyorsa da igtenligi elbette ki takdir edile-
cek bir gey.

Gergekten, George Sand geng besteci hak-
kinda hi¢ de koti bir niyet beslemiyordu.
Yalniz, gerek kendisinden, gerekse arkadagli-
gindan hoslandig: i¢in onun yakinligini ariyor,
sik sik bulugmak, goriigmek igin firsatlar yara-
tiyordu.adapokestapas iiyikiahey hakimdan,

bir abla gibi davraniyor, onun iyiligi i¢in 6giit-
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lerde bulunuyordu. Delikanlinin sikilganlik,
icine kapaniklik gibi kusurlarinmi goriiyor, bun-
lar1 gidermeye calisiyordu. Sonra, hi¢ de ken-
dinden fedakarlik edecek bir yaradiligta degil-
di: Yalmz kendini diiglinen, bagkasinin zara-
rina c¢aligan bir bencil degilse de sirf geng bir
adama sonu aci olabilecek diye agsk duygusu
asilamaktan da geri duracak degildi. Kald: ki,
yukaridaki mektubundan da anlasildig1 gibi,
onu mutlu edebilecegini diigiiniiyordu.

Paris’li kadin faleinin Chopin’e miijdeledi-
gi mutluluk gergeklegebilecek miydi acaba?
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II

BUYUK ASK

George Sand, asil adiyla Aurore Dupin, 1
temmuz 1804’'de Paris’te dogdu. Babasi Maurice
Dupin subaydi. Annesi Sophie hafif bir kadin
olarak taninmigti. Maurice’le Sophie dort yil
birlikte yasadiktan sonra evlenmigler, bir ay
sonra da Aurore diinyaya gelmisti. Sophie’nin
daha once bagkasindan olma bir kiz1 daha var-
di1: Caroline, Maurice Dupin’in annesi oglunun
Sophie’yle evlenmesini istememigti. Soziinii
dinletemeyince de Nohant’daki ¢iftligine cekil-
misg, gelininin oraya gelmesini yasak etmisti.

George Sand doért yasindayken annesiyle,
babasiyla birlikte Ispanya’ya gitti. Maurice
Dupin albayliga yiikselmis, Napoleon'un Ispan-
ya’y1 almakla gorevlendirdigi Maregsal Murat’
nin yaveri olmustu. Evde Imparator Napoleon’
un adi sik sik gegiyor, onunla ilgili saiilli hika-
yeler anlatiliyordu.

Kiigiik kiz bunlar1 dinledikge hayaller ku-
ruyor, babasini imparator, kendisini de onun
bir subay1 olarak goriiyordu. Cevresinde bu par-
lak hayalleri besleyecek ¢ok sey vardi: Sir-
malar iginde subaylar, kigneyerek saha kalkan
atlar, mahmuz sesleri, sikirdayan kiliglar.
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Kizcagiz kendini subay olarak gormekte
bagka bakimdan da haklydi: Doérdiincii yas
giiniinde babasi ona sirmali, altin diigmeli bir
albay elbisesi yaptirmigti, Aurore bunu giyip
beline de kilicini takinca nasil olur da kendini
erkek, hem de subay, imparatorun yaveri olarak
gormezdi!

Kizin bu parlak hayalleri bazan karanyor,
yerini ac1 bir kiiskiinliik, gildirtic1 bir kiskang-
lhik aliyordu: Kendisi kiz olarak yaratilmigti;
kardesi Louis ise ogland. Biiyiiyiince ancak og-
lanlar subay olabilirdi, kizlar olamazdi. Louis
ne mutluydu, erkek yaratilmigti. Aurore onu
nasil kiskanmazdi! Kendisine ancak hayalinde
erkek olmak kaliyordu.

Hayali de ¢ok genisti. Masallar, hikiyeler
uydurur, bunlari olmug gibi anlatirdi. Annesi-
nin bir ahbabi vardi, «Bu g¢ocuk biiyiiyiince ya
romanclt olacak, ya da yalanci» derdi.

Aurore giizel bir kiz degildi; yalniz, ¢ok
canayakin, sicakkanli, sevimliydi. Donuk esmer
bir teni, iri parlak gozleri, hafif kemerli bir
burnu, dolgun dudaklar1 vardi. Daha o yasta,
hayalinin yarattiklarini gitir - pitir konugmasi-
nin renkli sozleriyle anlatmasi herkeste ona
kars1 bir sevgi, hattd hayranlik uyandirirdi.

Aurore kendisinin kiz oldugunu, ne yapsa
erkekler gibi subay olamayacagini, kizlarla og-
lanlar arasinda belirli bir fark bulundugunu
o0grendikten sonra hayalinde bir kahraman,
kendine(higiserhekkagkadas maratmigord rangois

adini verdigi bu hayali kahramana bir takim
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hikayeler yakigtiriyor, bunlari uzun uzun, her
seferinde de yeni maceralar uydurarak anlati-
yordu.

Ispanya'daki parlak giinler uzun siirmedi.
Fransizlar yenilmigler, geri gekiliyorlardi. Du-
pin’ler de Paris’e dondiiler. Ondan sonra fela-
ketler de birbirini kovaladi: Aurore’'un oOnce
kardesi, sonra babas1 6ldii.

Kardesi Louis dogustan sakat bir gocuktu;
bakar kordii. Onun bu acinacak hali karsisinda
ablasi, biiyiiyliip akli ermeye baslayinca, g¢ok
duygulanmis, eskiden kiskandigi, erkek oldugu
icin kendinden iistiin gordiigli, bunun igin de
icten ice diisman kesildigi kardegini yavas ya-
vag sevmeye baglamigti. Cocukg¢agizin Olmesi
ona pek dokundu. Oliimiin ne oldugunu o kiigiik
yasta, pek yakininda gérerek anlamigti 1Ilk
gozyasglarim o giin doktii.

Cok ge¢meden babasin1 da kaybetti. Fran-
sa’ya dondiikten sonra, Nohant'daki c¢iftlige
gitmiglerdi. Maurice Dupin annesinin gonliinii
etmis, karisinin ¢iftlige gelmesine miisaade al-
must1. Ispanya’da savag havasi iginde gegen si-
kintili giinlerden sonra ¢iftlikte bir siire din-
lenmek istiyordu. Orada Leopardo adim1 verdi-
gi atiyla uzun gezintilere gikiyor, ¢iftligin genig
arazisinde at kosturuyordu. Yagmurlu bir giin-
de Leopardo binicisini sirtindan atti, adamcagiz
boynu kirilarak 61dii.

Bu, Aurore igin, ¢ok daha biiyiikk bir ac:
oldu. Bahasyi,@oriktiikasanlnaskesndsosy «Impa-

rator» yoktu artik. Oliim ne korkung seydi!
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Hayglperest kiz uydurdugu hikayelerde simdi
6liime de yer veriyordu.

Aurore’un annesi Sophie Dupin onun kadar
duygulu degildi; oglunun, kocasinin 6liimlerini
tez elden unutmak, kendine yeni bir hayat kur-
mak istiyordu. Ciftlik hayat1 da onun igin pek
sikiciydi. Kizin1 ninesinin yanma birakip ken-
disi Paris’e dondii. Oradaki kiz1 Caroline artik
yetismis, oyuncu olmustu, eglenceli bir hayat
suriiyordu. Annesi de onun yanmna yerlesti,
Paris’in renkli hayatina karigti.

Sophie Dupin’in bagka birinden olan bu
kiz1 Caroline gibi Maurice Dupin'in de daha
once bir koyli kizindan diinyaya gelme bir
oglu vard: : Hippolyte. Bu oglani ninesi yanina
almig, Nohant'da yetistirmigti. Simdi Aurore’a
ciftlikte iyi bir arkadag olabilirdi.

Aurore ise gimdi de bu baba-bir ana-
ayr1 agabey’sini kiskamiyordu. Hippolyte deli-
kanlilhk yasma gelmis, ¢iftlik iglerinde s6z sa-
hibi olmugtu. Aurore kendini onun yaninda kii-
¢iik goriiyor, bu kusuru kapatmak icin de ken-
dini erkek sayiyor, agabey’siyle konusurken,
«Ben de erkegim» diyordu. Hippolyte buna
giiliip geciyordu.

Nine ise, kizin bu hevesini desteklemekten
geri kalmiyordu. Onun erkeklik taslamasina,
erkek gibi davranmasina memnun olur gibiydi.
Torununa o6len oglunun adini takmigti, onu
«Maurice» diye cagiriyordu.

Ailenin uzaktan akrabasi olan Kont René
de yeniyetme kiza tabanca kullanmasini 6gre-
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tince Aurore «erkeklige» dogru bir adim.daha
atti, Simdi ata biniyor, ¢iftlik topraklarinda
uzun gezmelere cikiyor, yandaki koruya dala-
rak tabancasiyla kuslara ates ediyordu.

Yalniz, kadin elbisesiyle ata binmek zor
oluyordu. Ninenin ahbabi olan, sik sik ¢iftlige
gelip kalan Dr. Deschartres de bu meseleyi
halletti : Kizin ata binerken pantolon giymesi-
nin ¢ok daha uygun olacagini soyliiyor, hekim-
ce Ogiitler veriyordu.

Boylece, Aurore'un istedigi, heves ettigi,
can attig1 sey — erkeklik — hi¢ olmazsa gorii-
niigte bir derece daha gergeklesmis oluyordu.
Ayagina pantolonunu gegirip, beline tabancasi-
n1 takip Colette’in sirtina atladi mi diinyalar
onun oluyordu.

Gelgelelim, onu 6len oglunun yerine koyan,
erkek gibi yetismesine yardim etmis olan nine
yavag yavag kaygilanmaya baglamigti. Boyle gi-
derse kiz gercekten erkeklik taslamaya baglaya-
cak, acayip bir yaratik olup ¢ikacakti. Belki
geng yasta erkekler arasina karigmak isteyecek,
béylece bastan gikacak, tehlikeli durumlara dii-
secekti. Onii¢iinii bitirmis, ondérdiine geliyor-
du. Viicutga gelismis, lizerine tam bir geng kiz
giizelligi gelmisti. En iyisi onu, vakit gegirme-
den, dogru yola ydneltmeliydi.

Aurore’'un ninesi onu Paris'teki Dames
Augustine Anglaises Manastiri'na yolladi. Kiz-
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cagiz kendini birdenbire bambagka bir diinya-
da bulmustu. Erkek gibi biiyiimiig, o giine dek
her istedigini yapmigt:; bu kadar sikiya gele-
mezdi. Ayak diredi, kafa tuttu, manastirin en
hasari, en yaramaz kizi oldu. Rahibeler ne ya-
pacaklarmi sasirmiglardi. Bu kiza ne 6giit para
ediyordu, ne ceza.

Sonra birdenbire duruldu. Yaramazligi bi-
rakmisg, kuzu gibi olmustu. S6z dinliyor, ders-
lerine ¢alisiyor, dogru -diiriist davraniyordu.
Daha da ileri gitti Rahibe olmaya karar ver-
digini bildirdi.

Ogretmenleri buna pek sevindiler: Din yo-
luna yeni birini daha kazanmiglardi. Yalniz,
kizdaki bu beklenmedik degigiklik neden ileri
geliyordu acaba? Bunu anlayamadilar. Onun
dakikadan dakikaya degisen bir ruh hali igin-
de oldugunu bilmiyorlard: ¢iinkii.

Nitekim, ¢ok ge¢cmeden Aurore yeniden es-
ki yaramazliklarina baglayinca, yeniden hasari,
s6z dinlemez, laf anlamaz bir kiz oluverince yi-
ne sasirip kaldilar. Bu sefer artik yeni bir de-
nemeye girisineye tahammiilleri kalmamigti
Kiz manastirda kaldig: ii¢ yil iginde onlar:1 gok
ugrastirmigtl. Ninesine yazdilar, kadincagiz ge-
lip ‘torununun elinden tuttu, manastirdan ¢i-
kara, ¢iftlige getirdi.

Aurore simdi ne manastir dncesi giinlerdeki
gibi delismen bir kiz gocuguydu, ne de manas-
tirdaki o hir¢in, yaramaz kiz. Hayali gene ala-
bildigine igslemekle birlikte, daha bir durulmus,
kendini okumaya vermisti. En sevdigi yazar
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Chateaubriand’di. Bu romantik yazar onun ha-
yal alemini daha genig ufuklara dogru agiyor,
duygularimi1 derinlegtiriyordu.

Ote yandan, manastirdayken bir ara Tanrr
ya korii koriine inanmist1; simdi bu Yiice Var-
Iig1, evrenin Yaradan'ini daha esasl bir bigim-
de anlamaya caligiyor, din kitaplarini, felsefe
eserlerini merakla okuyor, bunlar lizerindie ak-
lin1 igletiyordu.

Bu siralarda iigiincii bir 6liimle karsilagt:
Ninesi kisa bir hastaliktan sonra, «Maurice»ci-
gini yapayalniz birakarak, gozlerini yummustu.
Evet, Aurore’'un annesi vardi ama, ondan gok
uzakta olmamakla birlikte, Paris’e gittiginden
beri kizin1 hemen hemen hi¢ arayip sormamisg-
ti. Onun igin, babaanne torununu diiglinmiis,
vasiyetinde c¢iftlikle birlikte Paris’teki konagin
da ona birakmigti

Aurore’'un gene de ilk diigiindiiglii annesi
oldu. Paris’e gidip Narbonne Konagi'nin bir
boliigline yerlestikten sonra annesini yanina
aldi. Hayatin rengi birdenbire degismisti : Cift-
likteki sakin, durgun hayata kargilhik Paris’te
canli, giiriiltiilii bir yasayis vardi; manastirdaki
giinahsizlara kargilik, burada giinah sayilan
seyleri pervasizca igleyenler vard.

Evin i¢i kadin, erkek, geng, yash insan
kayniyordu. Annesinin bir¢ok ahbaplari, arka-
daslar1 vardi. Bunlar hemen her aksam top-
laniyorlar, yiyip igiyorlar, giiliip s6yliiyorlard:.
Bu arada, evin geng¢ kizina asir1 bir yakinhk
gosteren delikanlilar, orta yash erkekler de az
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degildi. Kirkbes yasinda baba dostu emekli
subay Jacques du Plessis, onun yakin arkadasi
Raoul bunlarin basina geliyordu. Bir de Casimir
Dudevant vardi ki Aurore’'un gozii daha c¢ok
ondaydi.

Yakigikli bir delikanliydi bu. Eskiden su-
baymis, simdi hukukta okuyordu. Babasi ba-
rondu; sonradan baronluk ona gececekti. Aurore
onunla evlenirse barones olacakti. Kafaca pek
anlasamiyorlardi ama, bu onlara pek o kadar
onemli goriinmiiyordu. 10 eyliil 1822’de evlen-
diler. Aurore 18, kocasi1 30 yasindayd:.

Evlendikten sonra Nohant’a geldiler. Cift-
ligin gedikli misafrilerinden, babaannenin ya-
kin dostu Dr. Deschartres onlarn bir baba gibi
kargiladi, ¢iftligin yeni sahibesiyle damad: ya-
naklarindan 6perek mutluluklar diledi. Onlara
klavsende giizel pargalar g¢aldi. Bu miizik ak-
samlar1 ondan sonraki giinlerde de devam etti.
Aurore — gelecegin George Sand1 — da Cho-
pin’in adin1 ilk defa bu aksamlardan birinde
duydu.

Deschartres : «Bir harika ¢ocuk bu!» diyor-
du. «Oniki - onii¢ yaslarindaymis. Konserlerinde
yer yerinden oynuyor. Bambagka bir miizik
anlayisi, bambagka bir piyano ¢ahigi var. Bakin
size onun bir Polonez’ini ¢alayim...»

Aurore once pek ilgilenmemisti. O yasta
bir gocugun bestesinden ne beklenirdi ki! Son-
ra sonra, piyanodan nagmeler birer billdr si-
kirdisiyla doékiilmeye baslayinca, bagin dikti.
gozlerini agti.
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— «Sahi mi soyliiyorsunuz?» dedi. «Bunu
besteleyen oniki yasinda bir ¢ocuk mu?»

Deschartres basini salladi, piyanosuna de-
vam etti. O da kendinden geg¢mis, Polonez’in
dalgalar1 arasinda yiiziiyordu. Casimir ise, mii-
zikten anlamazd); anlamak da istemezdi. Cani-
nin sikildiginmi belli etmemek igin, kalkmig, du-
varlardaki tablolar1 seyrediyordu.

Aurore ilk ¢ocuguna hamile kalinca Paris’e
geldiler. Bir oglu oldu. Gen¢ anne ona kendi
babasinin adini koydu: Maurice. Oglunu ¢ok
seviyor, lizerine titriyordu ama, i¢inde anlaya-
madig1 bir bosluk hissediyordu: Erkek gibi
bir kadin olmak isterdi o; simdi bir eve tikilip
cocuk biiyiitecek, hanim - hanimcik bir kadin mi
olup ¢ikacakti? Onun bambagka bir diinyas:
-— sanat, edebiyat, diisiince diinyast — yok
muydu?

Bu duyguyla kitap okumaya eskisinden da-
ha biiyiik bir diigkiinliikle sarildi. Bu yiizden,
kocasiyla aras1 — zaten pek iyi degildi — biis-
biitiin agildl. Casimir de bunu firsat bilmis,
kendini Paris’in eglence hayatina vermis, ickiye
diigmiistii,

Bu arada Aurore da kendi gevresinde bir -
iki goniil eglencesi bulmustu. Kocasinin arka-
das1 Aurélien, sonra kendisinin gocukluk arka-
dag1 Stephane ona yalnizligin1 unutturdular.

Geng barones kendini daha iyi anlamanin
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rahatina ermigti : Evlilik hayat: i¢in yaratilmis
bir kadin degildi o. Okudugu kitaplar da ona
kadinin o6zgiirliigiinii 6gretmisti : Kadin da er-
kek gibi biitiin hareketlerinde, diiglincelerinde,
duygularinda serbest olmaliydi; kendini higbir
bagla bagh gormemeli, ruhunun, yeteneklerinin
alabildigine gelismesine imkan bulmaliyd.
fkinci gocuklar1 — bu sefer bir kiz: So-
lange — dogduktan sonra Baron’la Barones
ayr1 yasamaya basladilar. Gen¢ kadin daha
yirmialt1 yasindaydi. Sekiz yillik evlilik haya-
tinda iki gocuk anasi1 olmustu ama, mutlulugu
taniyamamistl. Yalniz, nasil mutlu olabilecegini
ogrenmisti : Icinden geldigi gibi davranacak,
gonliince caligacak, istedigi gibi yasayacakti.

Aurore Paris’'in edebiyat, sanat gevrelerin-
de birgok dostlar edinmisti. Bu arada, Jules
Sandeau adinda sarigin bir delikanlidan pek
hoslanmisti. Jules daha ondokuz yasindayds;
hukukta okuyor, ayn1 zamanda giizel siirler,
hikayeler yaziyordu.

Aurore ona kendi yazdiklarini okudu, ara-
larinda bu bakimdan da bir yakinlik dogdu
Uslaplar: degisik olmakla birlikte edebiyat an-
layislari hemen hemen ayniydi. Birinin eksi-
gini Oblirii tamamliyordu. Bunu goriince, bir-
likte hikayeler yazmaya karar verdiler. Bu ka-
lem ortaklig1 birlikte yagsamaya baglamalariyla
daha yakin bir iligki haline geldi.
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Ortaklasa yazdiklam hikayelerde Jules
Sand adim kullaniyorlardi. «Rose et Blanche»
adindaki ilk romanlan da bu adla yayinlandi.
Yayinevi sahibi Dupuy romanin hangi bélim-
lerinin kadin kaleminden ¢ktigim1 anlams,
onun iislibunu daha ¢ok begenmisti. Geng¢ ka-
din yazardan tek bagina bir roman yazmasim
istedi.

Bu sirada, Jules Sandeau da kendi yasina
uygun bir kiizla iliski kurmustu; bdylece, iki
yazarin aym cat1 altindaki hayatlar1 ile kalem
arkadaghklar: da sona erdi.

Barones Aurore Dudevant kendi basina
yazdig: ilk romana, Jules Sand adim1 biraz da-
ha degistirerek, George Sand imzasini atmist
Simdi erkek kiyafetiyle gezdigi gibi bir erkek
adiyla da taniniyordu.

George Sand'in «indiana» adindaki bu ilk
romani 1832'de c¢ikmis, edebiyat cevrelerinde
biiyiik ilgi gormiistii. Balzac, Dumas, Mérimée,
Sainte - Beuve gibi giiniin biiyiik yazarlar1 bu
kadin meslektaglarinin erkek kiligini, erkek
adini yadirgamalarina, bundan dolay: ig¢lerinden
onunla alay etmelerine karsilik, edebi degerini
kabul etmekten geri kalmiyerlardi.

George Sand gevresindeki yazarlar arasin-
da simdi kendine yeni bir sevgili de bulmustu
Sair Alfred de Musset. O da kendisinden g¢ok
gengti. Tanigtiklarinda George Sand 29, Musset
23 yasindaydi. Geng¢ sair kadm romancidan da-
ha usta bir yazardi; onun yazdiklarimi diizel-
tiyor, daha bir renk, parlaklik katiyordu. Ara-
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larinda giiglii bir ask da baglamigti, ikisi de
birbirlerini seviyorlardi. Buna ragmen, iligkile-
rini akil gergevesi iginde yiiriitmesini bildiler,
agk sona erdikten sonra da arkadaghklarini
dostluk baglariyla yiiriittiiler.

George Sand, Paris’in yalniz edebiyat gev-
relerinde degil, ayn1 zamanda miizik cevrele-
rinde de taninan, aranan bir kimse olmustu.
Bu arada, birgok bestecilerle de tanigmis, en
cok Liszt'le arkadas olmustu.

George Sand’la Chopin'i Liszt tanigtirmigti.
Ik tanigmalarinda ikisi de birbirlerine biraz
alayla bakmiglardi: George Sand geng beste-
ciyi utangag, pisirk bir cocuk gibi goérmiis,
Chopin de gen¢ kadinin erkek kiyafetine biyik
altindan giilmiistii.

Chopin o sirada ¢ok dertli giinler yasiyor-
du. Uzun zamandir nisanhis1 olarak bildigi
Maria’nin agabeylerinden birinden aldign mek-
tup onun biitiin umutlarina son vermisti. Ar-
kadagi bu mektubunda ona séyle diyordu

Aklinla diigiin, Frédéric. Biz hepimiz seni
cok severiz. Adini her zaman saygiyla anacagiz.
Yalniz, babam goyle diisiiniiyor Maria’cik var-
Likly biriyle evlenmelidir. Sonra, su da var
Babama gore, kizkardegimin kocas: — bunu
yazdigim igin o6zir dilerim — wvarlikl: oldugu
gibi saglikl: da olmaliymas.
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Mektubun altina Maria da sunlari ekle-
misti :

Sen bana kars: ¢ok iyi davrandin, Frédéric.
Cok da sabrettin. Bunu daima minnetle anaca-
gim. Allahaismarladik, sevgili arkadagim.

Delikanliy: tath hayallerle yasatan en son
bag da kopmusg, bu karanlik, ac1 duygular ara-
sinda OGksliriigii daha da artmigti. Ona bagrin
desen hastaligini bu ask unutturuyordu. Ondan
da umut kalmayinca yasamak, calismak giiciinii
nereden, kimden bulacakt1?

George Sand zeki kadindi, «gocugun» bir
derdi oldugunu sezmisti. Boyle biri karsisinda
nasil davranmasi gerektigini de Dbiliyordu
Onu, kadinliginin cazibesiyle degil, sefkatle
kendine ¢ekecekti.

Gergekten, bu delikanlidan ilk bakigta hos-
lanmig degildi ama, kisiligini tanimak, nasil bir
insan oldugunu 6grenmek, gizli diinyasim1 kes-
fetmek istiyordu. Ciinkii biitiin insanlarla ilgi-
lenir, onlar1 yakindan inceler, romanlarina ala-
cag1 bir kahraman gibi 6l¢iip tartardi.

Gergekten, George Sand cesitli yaradiligta
bircok kadinin o6zelliklerini kendinde toplamig
garip bir insandi Bir bakima, sehvetli, erkek-
leri kendine koéle etmekten hoglanan hirsli bir
kadin gibi gériiniirdii; baska bir agidan bakilin-
ca, sefkatli, merhametli, melek gibi bir kadin
oluverirdi.

O aksam Chopin, piyanoya gegerek, Polo-
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nez'lerinden birini galdi. Caldik¢a cosuyor, yii-
ziine renk, bakiglarina canlilik geliyordu. O giin
lizerine kabus gibi ¢oken kara diiglinceler bir-
den silinip gitmis gibiydi. Mavi gozlerine an-
lam dolu bir parlaklik gelmis, soluk dudaklar:
kizarmigti.

George Sand, dalgin dalgin dinledikten son-
ra, parga bitince, kalkip kostu, Chopin'i ya-
naklarindan Optii.

— «Siz bu pargay1 benim igin bestelediniz!»
diyordu.

Chopin, utanmis gibi, geri geri ¢ekildi.

— «Sizin i¢in mi?...» diye kekeledi. «<Hayur,
hanimefendi, ilk defa karsilasiyoruz.»

George Sand buna seytanca bir giiliimse-
yisle karsilik verdi :

— «A, evet, maddi varliklarimizla ilk defa.
Ama, ruhen?»

Chopin anlayamamig, bén bon bakiyordu.
George Sand anlatti:

— «Siz daha oniki, onii¢ yaslarindayken
ben adimzi igitmis, bestelerinizi dinlemigtim.
O giinden beri...»

Soziiniin arkasin1 getirmeden, birdenbire
durdu. Bir roman kahramam gibi konugmaya
baslamisti. Kendini ele vermek istemiyordu.

Ayrilirlarken, gergin, heyecanli hava kay-
bolmusg, bunun yerini i¢ten bir dostluk havasi
almigt1

George Sand: «Yazin Nohnat’a, ¢iftlige gi-
diyorum.» dedi. «Siz de gelsenize? Koyde gegi-
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receginiz giinler saghiginiz bakimindan c¢ok iyi
olur.»

Saglig1! Bu kadin da ona hasta oldugunu
hatirlatmigti. Ama, ne tuhaf! Delikanli buna
kizmamigti. Giinkii gen¢ kadinin bunu séyleyi-
sinde bir kiigiik gorme, acima yoktu; ¢ok tath
bir sefkat, bir ana sevgisi var gibiydi.

Chopin yine de g¢ekingen duruyordu. Cift-
lik davetine karsy, Paris'te igi oldugunu ileri
siirerek, yan ¢izdi. George Sand ise kararini
vermisti : Onu yaza ciftlige gotiirecekti. Bunun
icin de ilk 6nce dostlugu ilerletmeye bakacakti.

-

O kigs Chopin’in oksiiriikleri azitmis, atesi
de yiikselmisti. Hekim: «Humma ndbeti gegi-
riyor» dedi. «Cok galigmaktan, sinir gerginli-
ginden olabilir. Dinlenmeli.»

George Sand, Chopin’in hasta yattigini ha-
ber alinca, kendi hayatinin diizenini bozdu, ona
goniillii hastabakicilik etmeye basladi. Her giin
sabahtan geliyor, aksama kadar kaliyordu. Ona
besleyici yemekler pisiriyor, tepsiye koyup ya-
tagina getiriyordu.

Chopin de, bir gocuk uysalligiyla, kendini
onun eline birakmigti. Gérdiigii bu ana sevgisi
¢cok hosuna gidiyordu.

Yatak bagindaki sohbetler ikisi arasinda,
gergekten, cok giicli baglar kurmustu. George
Sand, bu arada, Chopin’in Paris’e gelmeden
onceki giinlerini merak ediyor, bu konuda on-
dan bilgi edinmek istiyordu. Chopin de, daima
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ozlemle andig1 gocukluk, ilk genclik giinlerini
anlatmaktan zevk aliyor, bunlari hatirladikg¢a
gecmiste yasar gibi oluyordu. Bu arada, gocuk-
luk asklarini, genclik sevdalarini da giiliimse-
yerek anlatiyordu.

George Sand da ona kendi hayatin1 anlatt.
Belki Chopin kadar agik konugsmuyordu ama.
o da ona kendi yetigmesini oldukg¢a genis 0lcii-
de anlatmigtl.

Simdi birbirlerini daha iyi tamimisglar, bun-
dan da, yavas yavas, aralarinda bir sevgi dog-
mustu. Ikisi de birbirlerinde ¢ok benzer yanlar
da buluyorlar, yaradiliglar1 arasinda baska ba-
kimlardan biiyiik farklar oldugunu da goriiyor-
lardi. Taban tabana zi1t yanlar: vardi ama, bu iki
kutup birbirini itmiyor, g¢ekiyordu.

Chopin, toparlanip ayaga kalkinca, yeniden
piyanosunun bagina geg¢mis, yeni parcalar bes-
telemeye baglamigtu.

Bir giin George Sand ona: «Hadi, simdi
benim igin bir sey ¢al bakayim!» dedi.

Chopin en duygulu parcalarindan birini ya-
ratti. George Sand, kendinden gegmis, dalgin,
onu dinlerken, delikanlinin yiiziine renk geldi-
gini gordiikge sevinioyrdu. Kis birden bahara
doniismiis, odanin igine giines dolmus gibiydi :
George Sand yiizlinde giinesin 1lik 1sinlarini
hissediyor, cocuklugunda ¢iftligin otlaginda
cimler {izerinde oynayip sigradig1 giinleri yeni-
den yasiyordu.

George Sand: «Sapgol, Chopin!» dedi. «Pa-
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ris'teki su los odanin igine benim Nohant'daki
ciftligi getirdin.»

Chopin, ellerini piyanodan gekip kucagina
koymus, gézlerini onun gozlerine dikmisti. Uzun
uzun bakigtilar. George Sand’in sevingli, neseli
bir bakigi vardi; Chopin ise bir gsey diigliniir
gibi dalgin dalgin bakiyordu.

— «Sizin asil adiniz ne?» diye sordu.

— «Aurore.n

Simdi geng bestecinin de go6zleri 1s1migti.
Tatli tatli giiliimseyerek: «Aurore!» dedi. «Ne
giizel ad! Giin Dogusu Tanrigas: anlamina geli-
yor, degil mi? Demek, George Sand’in Aurore
oldugunu bilmeden ¢almisim ben bu pargayi'»

George Sand sevgiyle giiliimsedi :

— «Sair yaradiligh insanlar 6yledir. Bu duy-
gular sana nasil geldi bilmiyorum ama, ben bu
pargayl dinlerken kendimi Nohat’da sandim...
Bir bahar sabahi.. Giines gokyiiziinde yiiksel-
mis, ortaliga 151k, ates sagiyor... Cigekler agmis,
kuglar 6tiigliyor... Oralar1 goérmeden bunlari
icinde nasil duyup da dile getirdin, sagiyorum.
Yalvaririm sana, Chopin, gel yaza ciftlige gi-
delim. Kir havasi iyi gelir sana. Hekimin de
oyle séylemiyor mu?»

Chopin sustu, bir sey séylemedi. Oyle kir-
lik, kdyliik yerleri o da severdi; biliyordu ki
orada iyice canlanacak, eski saglam, saghkh
giinlerine kavusacakti. Onu hasta eden Paris’in
su 1slak, yagigh, soguk havasi, i¢ karartic kig
glinleriydi. Yaz gelse, kendini glinegin tath si-
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cakligina biraksa, kirlara agilsa, gayirlarda do-
lagsa nasil canlanir, nasil gocuk gibi cosardi!

Bunu biliyordu ama, Paris’e onu baglayan
birgok sey vardi. Bunlarin baginda ders verdigi
cocuklar geliyordu. Onlar1 birakip gidemezdi.
Sonra, verecegi konserler vardi S6z vermisti,
vazgecemezdi. Ayrica, calismak, yeni eserler
yaratmak istiyordu. Iki haftadir hi¢ calisama-
migtl.

George Sand ona Nohant’da da galisabile-
cegini, orada ders de bulabilecegini s6yliiyordu.

Chopin yine de, parlak yaz giinleri, yem-
yesil kirlar, cigekli gayirlar, ¢iftlik hayat1 go-
zlinde tiitmesine ragmen, yaza Nohant’a gele-
cegine dair George Sand’a s6z veremiyordu.
Aligkanliklarina ¢ok bagli bir insandi; haya-
tinda degisiklige kolay kolay karar veremezdi.
Alistig1 yasayisin disina gikarsa ayaklar1 yerden
kesilecekmis, havada kaliverecekmis gibi ge-
lirdi.

O kisg bahara dogru George Sand bir siire
Paris’ten kayboldu. Yazar arkadaglarindan Fé-
licien Mallefille’le ufak bir geziye ¢ikmig, bu
arada Nohant'daki ciftligine de gitmisti. Cho-
pin’i unutmus degildi; mektup yazmis, onu da
oraya cagirmistl. Chopin ise, biraz kendine ge-
lir gelmez, konser turnelerine devam etmek
iizere yollara diiziilmiistii.

Ote yandan, geng besteci yine bir agk bos-
lugu igine diigmiis bulunuyordu. George Sand’
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la olan dostlugunda heniiz goénliinii ona tama-
miyle kaptiramamisg, birgok bakimlardan ona
uzak kalmisti. Beraberlerken onun etkisi altina
giriyor, oOgiitlerini dinliyordu. Hastaliginin o
bunalimli giinlerini de bu sayede atlatmugti
Ondan uzak kalinca kalbindeki eski yara yine
depresti.

Maria'y: diisiinliyordu. Onu unutamamigti.
K1z, babasinin zoruyla da olsa, onunla iligkisine
kesin olarak son vermisti; artik higbir umut
yoktu. Oyleyken, Chopin onu kalbinden bir
tiirli iyicene gikaramiyordu.

Hasta yattig1 gilinlerde hayallerine renk
veren tek sey hep o eski giinlerin anilariydi.
Paris’'in log ufuklarindan uzaklasan gozlerinde
Vargova'nin giinegli giinleri, o giinlerdeki sev-
gilisi canlaniyor, kulaklarinda kizin gen kah-
kahalar1 ¢inliyordu.

Biliyordu ki Maria da onu unutmamisti.
Bagkasiyla evlenmek iizere oldugunu bildiren
mektuptan az sonra bir daha yazmis, yine bu
ayrilisinin  acisini  hafifletmeye c¢aligsan sozler
etmigti. Maria mektubunda goyle diyordu :

... Bana kars: anlayis gbsterecedini uma-
rim. Babamin dedigi gibi, cocukluk baglantila-
rimin olgun bir sevgiye doniistiidii az gorilmiig-
tiir. Evet, ikimiz de cocuk gibiydik, Frédéric.
Konugmalarimizda, sonradan mektuplarimizda
birbirimizi seviyormusuz oyunu oynadik. Giizel
bir seydi, hatirladikca yiiregim titriyor; ama,
igte o kadar: Bir oyundu bu.
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Bugiin piyanoda senin wvalslerinden birini
caldim. Annem de salondayd:. «<Bu bana neler
diigiindiirdii, biliyor musun?» dedi. «Birbirlerini
seven iki kiginin fisildagmalari, sonra bir saatin
caligi, taglar iizerinde graba tekerleklerinin se-
si... arkasindan, tekerlek seslerinin boguklagip
hickiriklara gcevrilmesin»

Annem boyle diigiiniiyordu. Bilmem dogru
mu? Insani bu kadar igten saran bu pargay
bestelerken gercekten beni mi diigiiniiyordun?
Hayir, Frédéric, hayir. Bence, kapildigin bir he-
ves ugruna, Polonya’dan, dogdugun topraklar-
dan ayrihgimin acisini dile getiriyordun.

Chopin’in tam da Maria’y1 yeniden diisiin-
meye basgladig1 giinlerde aldigi bu mektup onu
biisbiitiin {izmiistii. Gériiyordu ki Maria da onu
sevmisti; buna ister «gocukluk baglantisi» de-
sin, isterse gelip gegici bir heves saysin, bir
zaman olmustu ki ikisi arasinda karsilikli bir
sevgi, saf bir ask dogmustu.

Yine biliyordu ki kiz, bu giizel sevginin
acl bitmesinden dolay: bir yandan kendine ka-
bahat bulup 6ziir diler gibi davranirken, verdi-
gi aciya karsihik simdi onu avutmak ister gibi
konugurken, bir yandan da onun Polonya’dan
ayrilmasini higbir zaman bagislamadigim1 belli
ediyordu. Acaba «dogdupgu topraklarda» kalsay-
di bu ask daha bagka tiirlii mii sonuglanirdi?

Chopin Polonya’dan ayrnldigina higbir za-
man pisman olmamisti. Bdyle bir duygu igin-
den ancak simdi bu diisiinceyle gegiyordu. Bu
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tizlintli onu yeniden sarsmigti; 6ksiiriigii artmais,
yeniden yataga diismiistii.

George Sand, Paris’e doniip de, Chopin’in
hasta oldugunu 6grenince hemen o aksam gor-
meye kostu. Chopin divana uzanmisti, onu go-
riince sevingle giiliimsedi. Denebilir ki karanlik
bir geceden birdenbire parlak bir sabaha ¢ik-
mistl. Yine denebilir ki George Sand’1 o anda
sevdi, eski sevdasini birden unuttu, kalbini ye-
ni bir agka agti.

Maria’nin mektubunu yastiginin altina sak-
lamigti. Uzanip aldi, uzatti. Georg Sand oku-
duktan sonra ona sgefkatle uzun uzun bakti
O da, Chopin’i sevdiyse bu sevgi o anda bas-
lad: diyebiliriz.

Chopin de, bunu anlamisg gibiydi, yatagin-
dan uzandi, basi ucundaki gekmeceyi agti, Ma-
ria'nin biitlin mektuplarini1 ¢ikardi. Bunlarin
arasinda bir de solmusg bir giil vardi. Hepsini
toparlayip bagladi, giilii iizerine ilistirdi. En
ustteki kagida da «Moja biede» diye yazdi.

George Sand bunu okumugtu.

— «Ne demek?» diye sordu.

— «Derdim.»

— «Derdin mi? Ben olsam «sevincim» diye
yazardim. Vefasiz bir kizdan en sonunda kur-
tuldun ¢linkii.»

Chopin heyecanlanmig, titriyordu. Soluk
yizlinii yer yer kizartilar biiriimiistii. George
Sand ona kaygiyla bakti.

— «Hekimi gagirayim mi1?» diye sordu.

Chopin birden ayaga firladi. Istemiyordu;
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hekimi de istemiyordu, kendisine hastaliginin
hatirlatilmasini da.

Piyanosuna dogru yiiridii.

— «Galismak istiyorum...» diye fisildadi.
«Caligirsam avunuyorum ancak.»

Sesi bogazinda diigiimlenmis, dizlerinin ba-
g1 ¢oziilmiigtli. Oraciga yigiliverdi. George Sand
kosup sarildi, yatagina gotiirdii, kendi de ya-
nina oturdu, basini goégsiine yasladi, saglarim
oksad1.

Ikisi de yepyeni duygular icindeydiler. Iki-
si de higbir zaman kimseyi bdyle sevmemis-
lerdi. Delikanli kimseye, annesine bile, kalbini
boylesine agip derdini s6ylememisti; geng¢ kadin
da hi¢ kimseye kargi, atesli agkin diginda, boy-
lesine gefkat dolu, bdylesine igten bir sevgi
duymamusgti.

Chopin ertesi sabah, giin dogarken uyandi-
g1 vakit, kendini sevgilisinin kollar1 arasinda
buldu. Hastalig1 ge¢mis, yeniden diinyaya dog-
mus gibiydi.

George Sand kapiciy1 gondererek hekimi
cagurttl. Chopin simdi buna kars: gikmamigti.
Artik o kendini gen¢ kadinin eline birakmisti;
o ne isterse yapacakti Ciinkii biliyordu ki has-
taligindan dolay: ona acimayan, kiigciik gérme-
yen, ancak gercek bir sevgiyle bakan biri varsa
o da bu kadindi

George Sand hekimi digarida karsiladi. Du-
rumu anlatt.
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Doktor : «Yeni bir humma ndbeti olsa ge-
rek» dedi.

— «Evet, ben de dyle saniyorum. Kir ha-
yat1 simdi ona eskisinden de gerekli oldu, o6yle
degil mi, Doktor?»

Doktor giiliimsedi. Ikisi arasindaki iligkiyi
duymustu; gen¢ kadinin ne istedigini anladi
Hastanin yanina girdi, muayeneden sonra ona
«ancak kir havasinin iyi gelecegini» soyledi.

Hekim gittikten sonra, George Sand yine
ciftlikten soz agti, simdi yaklasan su bahar
giinlerinde orasinin ne de giizel olacagini an-
latt. Dogagtan siir okur gibiydi. Yeryiiziinde
bir cennet kosesinin resmini ¢iziyordu. Kargi-
sindaki sair ruhlu duygulu sanatkar, gozlerini
yumrmnus, bu manzaray: iginden yasiyordu.

George Sand ¢iftlige gelip birka¢ hafta kal-
masin1 yeniden teklif ettigi zaman Chopin
«Olur, gelirim.» dedi.

Sonra bakiglarinda bir kayg: belirir gibi
oldu. Dedikodudan korkuyordu. George Sand,
her ne kadar kocasindan ayri yagiyorsa da, yi-
ne de evli bir kadind1

— «Beraber gitmeyelim» dedi. «Sen git,
ben sonra gelirim.»

George Sand ise, onu yalniz birakmak iste-
miyordu. Sonra, cayarsa diye de korkuyordu.

— «Anhyorum, yavrum» dedi. «Merak et-
me, yalniz gitmeyecegiz. Benim g¢ocuklarla 6g-
retmenleri de geliyor.»

Chopin yine diisiinceliydi. George Sand iis-
teleyip de iirkiitmek istemiyordu.
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— «Peki,» dedi. «Sen nasil istersen. Ben
gideyim, sen sonra Franz'la, Marie'yle birlikte
gel.»

Franz Liszt Chopin’in, Marie d’Agoult da
George Sand'in arkadasiydi. Boylece, ciftlikte
iki arkadag c¢iftler bulugsmus olacak, bu da kim-
senin goziine batmayacakti.

Nohant Ciftligi, gercekten, George Sandin
dedigi gibi cenetten bir koseydi. Paris’in 300
km, kadar giineyinde, Indre ilinin La Chatre
kasabas1 yakinlarinda baglik, bahgelik bir koy-
di burasi. Giftligin «gato» dedikleri tas yap:
kogkii bir yamagta agacglar arasina kurulmus-
tu. Kogkiin oniinde dev gibi iki karaagag yiik-
seliyor, arka bahgeye de biiyiik bir ceviz agaci
golge veriyordu. Kapidan igeri girilince genis
bir taglik vardi. Yazin en sicak giinlerinde bile,
tag duvarlar insanin yiziinii serin bir riizgar
gibi oksardi Duvarlardan birinde ¢ini kaplh
giizel bir ¢egsme vardi. Burasi ayni zamanda
kogkiin yemek salonuydu. Ortada biiyiik bir
ceviz masa ile sandalyeler, koselerde agik renk
tahtadan kir tarzi sade koltuklar bulunuyordu.
Caml dolaplarda George Sand’in gesitli gezi-
lerinde topladig1 biblolar, antikalar, Italyan
kuklalari, Kahire’den gelme 30 santim boyunda
bir dikilitag, daha bir¢cok seyler doluydu. Du-
varlarda yagliboya, suluboya tablolar vardi.

Biiyiik oturma odas1 arkada, bahgeye baki-
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yordu, Bir koégsede ufak bir piyano vardi Igte
buras1 Chopin’in kogesi olacakti. Yandaki bir
kapidan daha ufak bir odaya gegiliyordu. Bu-
rast George Sand'in g¢alisma odasiydi. Orada
rafli ufak bir yazi masas), duvarlarda kitap-
liklar bulunuyordu. Yatak odalar: iist kattayd.

Yolculuk Chopin'i yormugsa da yiziiniin
rengini canlandirmigti. Goézlerine yine o, mut-
lu genglik giinlerindeki atesgli, sicak parlaklik
gelmisti. Glizel bir bahar giinliydi. Arkadaki
koruda kuslar otiisiiyor, agik pencerelerden ige-
ri kelebekler giriyordu.

Evsahibi hanim, kararlagtirdiklar1 gibi,
cocuklariyla birlikte, daha once gelmis, misafir-
leri i¢in hazirlik yapmigti. Chopin, biraz uzanip
yol yorgunlugunu attiktan sonra, piyanonun
bagina gegti, eski bestelerinden bir. segme gal-
di, ufak bir yeni parga besteledi.

Salonda yalmz oldugunu saniyordu. Cal-
masin1 bitirip de arkasina dondiigi vakit Ma-
rie d’Agoult ile kargilagti. Kontes, bir ara ses-
sizce igeri girmis, koltuga oturarak, hig¢ ses
cikarmadan, dinlemigti.

— «Rahatsiz etmedim ya?» dedi.

Chopin bagini iki yana salladi:

— «Yo, sizin farkimizda bile olmadim.»

Bu s6z Marie'nin agirina gitmisti. Bir erkek
nasil olur da onun farkinda olmazd:i?

Gergekten, Kontes'le Barones (George
Sand) arasinda gizli bir c¢ekememezlik vardi.
Marie d’Agoult da hikayeler, romanlar, maka-
leler yaziyor, o da bu yazilarinda erkek ad:
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(Daniel Sterne adini) kullaniyordu. Ustelik,
George Sand’dan bir yas kiigiiktii (1805 do-
gumlu). Ondan olduk¢a daha giizeldi. Sonra,
asalet unvani bakimindan da ondan iistiindii
George Sand'in kocasi barondu; onun Kkocasi ise
kont. Oyleyken, George Sand, nedense, daha
linliiydii; yazilar1 daha ¢ok begeniliyor, sanat
cevrelerinde el istiinde tutuluyordu.

George Sand da Marie d’Agoult’'yu pek
sevmez, onun kontes olugunu, giizelligini kis-
kanirdi. Yalniz, yazarlikta kazandig basar1 ba-
kimindan ondan iistiin oldugunu bilir, bununla
da o6viinirdii.

Nohant Ciftligi'nde bir arada gegen giin-
lerde de bu kiskanglik, ¢ekememezlik kendini
sik stk gosteriyordu. Marie agk bakimindan
mutluydu : Liszt onu gercekten seviyordu. Her
bakimdan ¢ok iyi anlasiyorlardi. Ortada George
Sand’la Chopin’in agkim1 kiskanmasina higbir
neden yoktu ama, Marie yaradiligtan kiskangti,
onlarin arasinda dogan yakinlig1 ¢ekemiyor gi-
biydi.

Bir giin Chopin’in agzini1 aradi:

— «George Sand da ¢ok cansikici bir insan,
degil mi?» diye sordu.

Chopin sasirmig gibiydi.

— «Hayir, hi¢ de odyle degil.» dedi. «Ben
onu, tam tersi, ¢ok rahatlatici buluyorum. Ne-
seli, anlayigh. Onun yaninda biitlin iiziintiile-
rimi unutuyorum.»

Gercekten, Paris’'teki o ilk geceden sonra,
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Chopini'n George Sand’'a kars1 duydugu iirkiin-
ti birden ge¢mis, arada birakmaya calistig
uzaklik birden kapanmigti. Kalbini ona kor-
kusuzca agali beri de gen¢ kadinin daha birgok
ozelliklerini 6grenmis, bundan dolay:1 onu git-
tikce daha c¢ok sevmeye basglamisti

Gergekten, George Sand ¢ok yanli bir ka-
dindi. Cok da zekiydi. Karsisindakinin yaradi-
hisina gore nasil davranacagini bilirdi. Chopin’
in gekingenlik, igine kapaniklik, kendine karsi
giivensizlik gibi birtakim kusurlarn vardi Sev-
gilisi bunlar1 daha ilk tanigtiklarinda goérmiis-
ti. Yalniz, bunlarin altinda ¢ok temiz bir kalp,
cok icli bir ruh gizli oldugunu da anlamist.
Delikanliy1 bu kusurlarindan kurtaracak, onun
biitiin duygularinin, diigiincelerinin geligsmesi-
ne yardim edecek, onu mutlu kilacakti. Geng
adamin hastalikhh yapisinin altinda da saglam,
saglikli bir hayatin tohumlar:1 bulundugunu da
goriiyordu. Suna inanmigti ki Chopin'in ken-
disini hastalifin pengesine kapip koyuverms-
sinde ruhi durumunun da etkisi vardi; kendine
giiveni gelse, hastaliga da kafa tutar, kendini
kurtarirda.

Bu, George Sand'n lehine kaydedilecek
bir noktadir: O, ilk bakigta, zevkinden basgka
bir gey diisinmeyen, bencil, havai, ugari bir
kadin gibi goriiniiyordu. «Aslinda béyle degildi»
diyemeyiz. Tam bdyle goriindiigii gibi davran-
dig1 haller de vardi Yalniz, ¢okyanl bir ya-
radilisi oldugu igin, baz1 durumlarda da melek
gibi olurdu. Iste, Chopin’e karsi onun bu yani
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iistiin gelmis, genc¢ sanatkdra «koruyucu me-
lek» olmustu.

Chopin'in George Sand’a toz kondurmayan
o sozleri Marie d’Agoult’yu gileden c¢ikarmusti.
O giin giiliip ge¢cmisti ama, kafasinda yeni tu-
zaklar kuruyordu. Bu saf delikanli George
Sand'in eski maceralarini biliyor muydu aca-
ba? Mesela simdi kogkte gocuklarin 6gretmeni
olarak bulunan Félicien Mallefille'le George
Sandn iligkisinden haberi var miydi?

Kontes, bir giin, Chopin’le yalniz kaldik-
lar1 zaman, bir yolunu bulup s6zii oraya ge-
tirdi, bunu ¢itlatti. Chopin’in rengi atti. Yalniz,
ofkesi George Sand’a karsi degil, karsisindaki
bu dedikoducu kadina karsiydi. Liszt'in sevgi-
lisi diye ona igten bir yakinlik duyar, saygi
beslerdi. Etiidler'ini onun adina armagan et-
misti. Simdi bu kadin birden go6ziinden diis-
miistii.

— «George Sand diinyanin en iyi insani-
dir. Sizin sagma sozlerinizi dinleyemem!» de-
di. «Ben... ben simdi yalniz o Etiidler'i Kontes
Marie d’Agoult’'ya adamig olmama iiziiliiyo-
rum.»

Marie, Chopin'i rahatsiz etmek i¢in, hinzir-
lik iizerine hinzirlik diigliniiyordu. Bir giin yine
boyle bir firsat buldu

O giinlerde Félicien Mallefille’in yeni bir
romani ¢ikmigti. Basinda ¢ok iyi karsilanmam:;
olmakla birlikte, iyi satiyordu. Bu arada, roma-
na George Sand'in da yardim ettigi, birlikte
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yazdiklar1 da sdyleniyordu. Marie d’Agoult ise
bu gen¢ yazan kanatlarinin altina almigti.

O giin, hep beraber otururlarken, Marie
d’Agoult romandan s6z ag¢ti. Bunun lizerine
Félicien de Chopin’e eserini nasil buldugunu
sordu.

Chopin, kisaca: «Okumadim» dedi.

Marie firsati yakalamigt.

— «Nasil olur!» dedi. «Félicien’in bu roma-
n1 George Sand'la birlikte yazdigin1 s6yliiyor-
lar. Hi¢ olmazsa bu bakimdan merak edip oku-
maliydiniz.»

Chopin doniip George Sand’a bakti.

Onun bir gsey séylemesine kalmadan Marie
hemen atildi.

— «Dogru degil elbette. Uyduruyorlar. Yal-
niz, George Sand yalanlamadi. Seref tek basi-
na Félicien’in oldugu halde, bizim George’cu-
gumuz ¢ogunu kendine aliyor.»

Chopin bu fesat kadina giizel bir karsilik
vermek istedi.

— «George bu romana yardim ettiyse de-
mek ki her zaman oldugu gibi yine biiyiik bir
comertlik gostermis, kendi adini lekelemekten
kaginmamig.»

Félicien Mallefille cebindeki beyaz eldiv.:-
nin tekini ¢gekti, Chopin’in iizerine yiiriidii. Onu
diielloya davet ediyordu.

George Sand atilip aralarina girdi.

— «Sen ¢ik bakayim digari, Félicien!» diye
haykird..
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Félicien: «Emredersiniz, efendim!» dedi,
ciktl.

Chopin sagirakalmisti, neye ugradigini bi-
lemiyordu. Boéyle bir sey basina ilk defa geli-
yordu; boyle bir seyle karsilagabilecegi higbir
zaman aklindan bile gegmemisti. Yardim ister
gibi George Sand’a bakti.

— «Onunla diiello etmek zorunda miyim?»
diye sordu.
Yine Marie atid::

— «Istersen edersin» dedi.
George Sand ona ters ters bakti.

— «Hayir!» dedi. «<Burada kimsenin diiello
etmesine géz yumamam. Kendini - begenmig bir
beceriksizin kiistahlig1 yiizliinden bir dehanin
kurban gitmesine miisaade edemem!»

Mesele boylece kapanmis oluyordu ama,
evin igine artik bir tatsizlik ¢6kmiistii. Bu da,
hep Marie'nin hinzirhig: yiiziinden.

Chopin baslangigtaki negesini kaybetmisti.
Buraya geldigi ilk giinleri hatirliyordu. Sabah-
leyin erkenden, kus civiltilanyla uyaniyor, ba-
hyla, tereyagiyla, yumurtasiyla giizel, siki bir
kahvaltidan sonra ¢ikip koruda dolasiyor, kus-
lan taklit eder gibi 1slikla nagmeler besteliyor-
du. Sonra igeri giriyor, bunlari piyanoda ¢ali-
yor, notalara gegiriyordu. Ogle yemeginden
sonra George Sand'la, 6biir arkadaslarla birlik-
te biiyiikk odaya gegerler, sanat konulari iize-
rinde, ya da havadan, sudan sohbetlere dalar-
lardi. Aksam c¢ayindan sonra hep birlikte, ya
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da ciftler tek baslarina koruda gezintilere ¢i-
karlardi. Gece oturmalar1 ise birer konserdi.
Chopin de, Liszt de yeni galigmalarini arkadas-
larina dinletirlerdi.

Ote yandan, Chopin saghk bakimindan bii-
yik gelisme gostermigti. Yiiziinlin solgunlugu
gitmisg, gozlerine canli bir 1slt1 gelmisti. Eski
negesini bulmus, mutlugunun tadini gikarmaya
baglamigti. George Sand bunu goérdiikge sevi-
niyordu. Baglica amaci, daha baslangigtan beri,
onu mutlu etmek degil miydi?

Iste simdi o giizel giinler kara bir bulutla
golgelenmisti. Bunu George Sand da goériiyor,
degisikligin kokiinde Marie'nin hinzirhginin
bulundugunu da anliyordu. Kontes'in igneli
sozleri lizerine Chopin'in renginin soldugunu,
ya da oOfkeden nasil mosmor kesildigini kag
kere gormiigtii. Arkadasina bir sey sdyleyemi-
yor, soylerse Marie’nin daha da memnun ola-
cagini biliyordu. Kontes'in maksad: iki sevgiliyi
tedirgin etmek, rahatlarini, mutluluklarini boz-
mak degil miydi?

Bu durum kargisinda yapilacak sey, bir
bahane uydurup, Paris’e dénmekti. Iste bura-
da George Sand’in bencilligi tuttu, Chopin Pa-
ris’e donmek istedigini s6yledigi vakit «Ben de
gelirim» diyemedi. Yeni bir roman yazacakti;
yazin li¢, dort aymm1 Nohant'da gegirmeyi ta-
sarlamig, romanin1 ancak c¢iftlikte yazabilece-
gini diisiinmiistii. Aklina koydugu bir seyi yap-
mak, tasarladiklarini sirasiyla yerine getirmek
de onun baglica huylarindan biriydi.
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Chopin Paris’e donmek igin bahane olarak
oradaki 6grencilerini ihmal etmis olmasini ileri
siirmiigtii. George Sand onun asil neden dolay:
Paris’e donmek istedigini bildigi i¢in bir sey
s6yleyemedi, onu kararindan vazgegirmek icin
pek direnmedi. Ciftlikte kalmasi Chopin igin
artik nese kaynagi olmaktan c¢ikmis, iiziinti
kaynapgi olmustu. Onu burada tutmak saghpi-
n1 daha da ¢ok bozmaktan bagka neye yarardi
ki?

Chopin’'in kararini1 6grendikten sonra, yal-
niz: «Ben senin biitiin yaz1 burada gegirmeni
istiyordum» dedi. «Bak nasil yiiziine renk geldi,
sagligina kavugtun...»

Bunu séylemekle hata etmisti. Chopin'in
yiizii birden asildi. Biri ona hasta durumunu
hatirlatmigt;; hem de sevdigi kadin, en yakin
arkadasi! Onu simdi yabanci gibi gériiyordu.

— «Eksik olmayimn!» dedi. «Bana biiyiik bir
litufta bulundunuz. Bu kadar yeter. Sizi mi-
safirlerinizle bas basa birakayim daha iyi. Ki-
sa Paris’te buluguruz.»

George Sand sasirmigsti

— «Chopin!» diye haykirdi.

Chopin daha da ciddilesti.

— «Gitmeliyim... Gitmeliyim!» dedi. «Her
seyi tadinda birakmali.»

Temelli mi ayriliyordu yoksa? Sevgisini de
mi arkada birakiyordu?

George Sand, onun ne kadar kararli oldu-
gunu gordiigli icin, iistlemedi. «Benden ayril-
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mak mi istiyorsun?» diye sormayi da kibirine
yediremedi.

Chopin gittikten sonra ciftlikte hava biis-
biitiin bozuldu. George Sand pisman olmustu.
Kendi kendine: «Onu birakmayacaktim!» di-
yordu.

Biitiin bunlarin neden ileri geldigini gim-
di daha iyi anliyordu: Chopin gittikten sonra
Marie oyle neselenmisti ki goklerde uguyordu
sanki. Liszt duygularin1 pek digar1 vurmayan,
durgun yaradiligh bir adamdi; arkadaginin git-
mesinden dolayr ¢ok iziildiigi muhakkakti
ama, belli etmiyor, sevgilisinin tagkinhklarina
uymamakla. birlikte, yine eskisi gibi neseli go-
riinmeye calisiyordu.

George Sand ise gittikge hirginlasiyordu.
En ufak bir olayda Marie’'yle kavga eder gibi
konusguyor, hattd bazan, Chopin'i kagirmis ol-
maktan dolayr ona cikisir gibi konusuyordu.
Yine de misafirlerine kalk, git diyemezdi. Bu
durumda onun da huzuru bozulmustu, istedigi
gibi calisamioyrdu. Ne yapacakti? Nasil bir
bahane uydurmali da Paris’e dénmeliydi?

Chopin’i baglangigta bir gonil eglencesi
sayarken simdi onu gergekten sevmeye basla-
mis oldugunu anhyordu. Bunun en yaniltmaz
delili olarak da, Félicien’e kars1 birden bir
uzaklk, sogukluk, hattd nefret duymaya bas-
lamigti. Halbuki bu delikanlidan daha son za-
manlara dek ne kadar hoglanirdi!
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Félicien Mallefille bu arkadas toplulugu
icinde en genciydi. 1813 dogumluydu; George
Sand’'dan dokuz, Chopin’den {iig, Liszt'ten iki
yas kiigiiktii. Ince yapili, sarigin bir delikanliydi.
Akill, zeki, cin gibiydi. Geng¢ yasta kendini
Paris edebiyat ¢evrelerine kabul ettirmigti.
Oyunlar, romanlar yaziyordu. Ayrica da pek
atesli bir cumhuriyetgiydi.

George Sand da siyasal goriig bakimindan
cumhuriyetgileri tutuyor, hattd sosyalistlige
dogru bile bir egilim gosteriyordu. Bu bakim-
dan ikisi ¢ok iyi anlasiyorlardi. Chopin ise, da-
ha gocuk yasta kibar gevrelere, saraylara, ko-
naklara girip ¢ikmaya basladig1 igin, asilzade-
lere kars1 yakinlik duyuyordu. Félicien bu ba-
kimdan Chopin'le dost olamamig, o diielloya
davet olayindan beri de aralar1 biisbiitiin agil-
misti. Oyleyken, George Sand delikanliy1 ya-
nindan uzaklagtirmamig, eski ahbaplig: siirdiir-
miistii. Simdi ise...

Evet, Chopin’i sevdigini anlamigti. Féli-
cien’e karsi artik higbir yakinlik duymuyordu;
onunla sanat, edebiyat, siyaset iizerine eskiden
pek sevdigi sohbetleri bile kesmisti.

Chopin’i, gergekten, gorecegi gelmisti. O
yaz ¢iftlikte ne giizel glinler gegirmisglerdi! Da-
ha da gegireceklerdi ama, Marie yiiziinden ra-
hatlar1 kagmigti. Chopin onu birakip gitmisti.
Bu igte Marie’ye karsi daha baslangigta cephe
alsaydi belki, Chopin yerine, bu densiz' kadin
cekip giderdi. Bu diigiinceyle, simdi kendini
kabahatli buluyor, sevgilisinin kalbini tamir
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kabul etmeyecek sekilde kirmig olmaktan kor-
kuyordu.

Bu sirada, oglu hastalandi. Atesli bir has-
talikt1 bu. Doktor : «Hafif bir humma gegiriyor»
demisti. Bagka zaman olsa George Sand belki
bunun igin Paris’e donmeye gerek goérmezdi,
oradaki hekimin tedavisiyle yetinirdi ama, iste
simdi Chopin’ine kavusmak igin ortaya hakh
bir neden, iyi bir bahane ¢ikmigti.

Maurice'le birlikte kiz1 Solangen da aldi,
Paris’e dondii. Félicien de onlara takilmig, yal-
niz Marie d’Agoult ile Liszt ¢iftlikte kalmiglar-
di. «Nohant’daki yaz» hikayesi bdylece sona
ermis oluyordu.

Chopin Paris’ine, 6grencilerine yeniden ka-
vusmusg, yeni eserler bestelemek {izere calis-
maya baglamigtl. Bu bakimdan sevingliydi belki
ama, kugkusuz, hi¢ de mutlu degildi. Nasil ola-
bilirdi ki! Maria onun en son ¢ocukluk sevdasi
olarak gecmiste kalmis, George Sand’la yeni
bir agk — gergek agk, olgun bir erkekle olgun
bir kadininin agki — baslamigti. Nohant'daki
ilk giinlerde yaz giinesi ona nasil yeni bir can-
hihik verdiyse, hastalifini gerilettiyse, bu atesli
agk da onun ruhunu canlandirmis, ona yetigkin
erkegin c«her geyiyle tam» agk mutlulugunu ta-
nitmigti.

Simdi ise o parlak giinler ¢ok gerilerde
kalmigti. Bir riiya gibi geliyordu. Paris’e son-
bahar g¢oktan gelmigti. Soguklar, sisli havalar,
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¢is - ¢is yagan, msamn kemiklerine isleyen yag-
murlar goktan ba§lam1§t1 Kara bulutlar sehrin
lizerine bir heyula gibi ¢6kmiis, giizel riiyalari
kabusa gevirmisti.

Evet, yeni bir ask Maria’yr unutturmustu
ama, simdi George Sand’1 higbir sey unuttura-
miyordu. Geng besteci ancak onunla yasamaya
basgladigini diisiiniiyor, onu unutabilecegini ak-
1 almiyordu. Hayat1 bununla m1 sona erecekti
yoksa?

Iste oksiiriikleri de yeniden baglamis, yii-
zli solmug, gozlerinin feri kagmigt1. Bestelerine
yeniden sinen iiziintiilii havayi biitiin dinleyen-
ler hemen fark ediyorlardi. Simdi onu ne sev-
gili 6grencileri avutabiliyordu, ne de konserle-
rindeki alkiglar, hayranlik belirten sozler. Bii-
tiin manevi gilicler ondan elini g¢ekmis, zavalli
pek yapayalniz kalmigti.

Bu karamsar hava iginde, sevindirici bir
haber aldi: George Sand Paris’e gelmisti! Ak-
sam, kendisi de cikageldi.

Once ac1 ac1 giiliimseyerek birbirlerine bak-
tilar. lkisi de karsisindakini suglar gibiydi.
George Sand sevgilisinin yeniden nasil zayif-
lamis, yiiziinlin solmug oldugunu daha igeri
girer girmis gormiig, acinacak hali igini titret-
migti. Ona kabahat bulur gibi bakmas1 bun-
dandi. Kendini tutamadi:

— «Bak goriiyorsun, Chopin» dedi. «Ya-
ninda sana bakacak biri bulunmayinca ne olu-
yor...»

Chopin kaslarini ¢atti. Acinmaya gelemezdi.
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— «Ben kendime bakarim, kimseyi istemi-
yorum!» dedi.

Karsilasir kargilasmaz kavgaya mi baslaya-
caklardi? Bunun ne kadar sagma olacagim bir-
den ikisi de anladi Gergin sinirler gevsedi,
sarlip dpiigtiiler.

Chopin’in goézleri yasarmisti.

— «Seni oyle gorecegim geldi ki!'» diyordu.

George Sand : «Benim de!» derken gézleri-
ni sik1 sitk1 yumdu. Onun da goézleri yasarmusti,
kendini tutmasa aglayacakti

Chopin de bunu fark etmisti ama, seving-
ten ¢ok, saskinlik duyuyormus gibi bakiyordu.
Kisik bir sesle: «Beni seviyorsun!» diye hay-
kirdi. «Simdiye kadar hi¢ emin degildim.»

Georgs Sand ac1 ac1 giiliimseyerek basini
salladi.

— «Ben de emin degildim...» dedi. «Onun
icin, daha ©6nce sana s6yleyemedim seni sevdi-
gimi»

Ondan sonra, George Sand’in deyimiyle,
«higbir seyle, Chopin’in miizigiyle bile dile ge-
tirilemeyecek bir giir» yasadilar.

Sonbahar kisa doniismek iizereydi. Soguk-
lar artmig, yagmurlar daha araliksiz yagmaya
baglamigti. Bundan Chopin’in pek sikayet ettigi
yoktu; simdi o, iginin renkli diinyasinda, parlak
glinesli havalarda, yeni bir baharda yasiyordu.
Mutluydu ¢linkii.
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Kisin yaklagmasi simdi George Sand’a de-
rin bir kaygi veriyordu: Hekim Maurice’in
kigi sicak bir lilkede gegirmesi gerektigini soy-
lemis, «Mesela, Ispanya'ya gitseniz» demisti.
«Hele Mallorca adasinin havasi kigin bile g¢ok
yumusgaktir.»

Bir giin George Sand bunu Chopin’e agti.

— «Oglumun saghg i¢in hekimin dedigini
yapmaliyim ama,» diyordu, «seni yalmz birak-
mak istemiyorum.»

Chopin bir gsey sOylemedi.
Kisa bir sessizlikten sonra, George Sand,

korkar gibi, titrek bir sesle: «Sen de gelir mi-
sin?» diye sordu.

Ciftlige gelmesi i¢in ne kadar yalvarmuis,
onu buna ne biiyiik zorluklarla razi etmigti!
Hele Ispanya gibi, bagka bir memlekete gelir
miydi acaba? Paris’in yeni baglayan sanat ha-
yatim1 birakip da gider miydi?

Chopin'in bu teklif karsisindaki tutumu
hi¢ de onun korktugu gibi olmadi O simdi
ne Paris’in sanat hayatim1 diisiiniiyordu, ne ora-
da birakacagi o6grencilerini. Onun igin varsa,
yoksa sevgilisi vard:i artik. Yalniz, bir noktaya
akh takilmigti

— «Marie de geliyor mu seninle?» diye
sordu.

George Sand, hemen : «Hayir, hayir!» de-
di. «Yalmz ¢ocuklarla gidecegim, bir de sen
gelirsen...»
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Chopin’in bir sorusu daha vardi:

— «Cocuklarla birlikte 6gretmenleri de ge-
lecek mi?»

George Sand daha yiiksek bir sesle hay-
kirds :

— «Hayir! Félicien'le artik biitiin iligkimi
kestim. Geliyorsun, degil mi?»

Chopin yine, «Geliyorum» demeden Once,
bir duraladi.

— «Piyanom...»

Bu sevgilisini birakamazdi.

George Sand: «Piyanonu da gotiiriiriiz,»
dedi, «ondan kolay ne var! Bu igte Pleyel yar-
dim eder sana.»

Evet, Pleyel diizenledigi konserler igin ¢al-
g: aletlerini oradan oraya tasimakta ustaydi.

Bu da halledilmisti. Chopin hala «Gelirim»
dememigti. Zihni en ¢ok g¢ekindigi seye takil-
migtl. George Sand bunu anladi.

— «Hep birlikte gitmekten g¢ekiniyorsan...»

Chopin : «Evet» dedi. «Bu da var. Siz once
gidersiniz, ben sonra gelir, sizi bulurum.»

George Sand daha bagka bir hal caresi
buldu.

— «Aklim sende kalir, Frédéric’¢igim. Uzun
zaman senden ayr1 kalamam. Sonra, biraz daha
gecerse bakarsin kig birden bastirir, yola ¢ika-
mazsin. Onun igin, bak ne yapalim: Yine biz
onceden cikalim, yolda bir yerde bulagalim...
Mesela, Perpignan’da.»

Hemen yol hazirliklarina bagladilar. Chopin
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gitti Pleyel'le konustu. Adam onun bu istegini
derhal yerine getirecegini sdyledi.

Kararlagtirdiklar1 gibi, George Sand’la ¢o-
cuklarn daha o6nce yola giktilar. Chopin’in on-
lardan ayn olarak Paris’ten ayrilmasi pek de-
dikodu uyandirmadi. Pleyel de piyanosunu yola
cikaracagina gore, demek ki Chopin Ispanya’ya
konser vermeye gidiyordu.

Ispanya sinirina yakin Perpignan’da bu-
lustular, Ispanya’ya girdikten sonra da dogru
Mallorca adasina gegtiler. Birdenbire diinya de-
gistirmis gibiydiler : Paris’'in yagmurlyu, karan-
ik giinleri c¢ok gerilerde kalmig, giinliik - gii-
neglik bir lilkeye gelmiglerdi.

Adanin merkezi Palma’ya geldiler. Otel
yoktu. Bir evde, az bir egya ile doseli iki oda
tuttular. Odalardan birinde Chopin’le Maurice
yatacakti, Obiirinde de George Sandla Kkiz.
Kerevet iizerine kurulu yataklar pek sertti;
sandalyeler dingildiyordu. Yalniz, disaridaki
hava, giizel manzara bunlarin hepsini unuttu-
ruyordu.

Chopin yeniden gengligine, eski canliligina
kavusmus, birdenbire iyilesmis gibiydi. 15 ka-
sim 1838'de Paris'teki bir arkadagina yazdig
mektupta séyle diyordu :

Mallorca adasinda, Palma’dayim... palmi-
yeler, camlar, kaktiisler, narlar arasinda. Bura-
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s bastan agagr bir bahge. Gok safir mavisi,
deniz ldcivert, daglar ziimriit, iklim cennet. Bii-
tiin giin giinegli. Herkes yaz gibi giyiniyor. Ha-
va ¢ok sicak. Geceleri kitara sesleri, tiirkiiler
duyuluyor. Kisacasi, bir masal iilkesi!

Chopin ilk giinleri istedigi gibi uzanip din-
lenmekle gegirdi. Piyanosu daha gelmemisti,
beste yapamazdi. Yolculuk onu ¢ok sarsmisti
Birkag giin béyle tam bir dinlenmeyle kendine
gelmek istiyordu. Yatagina uzaniyor, pencere-
den giines iginde yiizen bahgeye bakiyor, kus-
larin, kelebeklerin ugusunu seyrediyordu. Bii-
tiin bu manzara ona bir hayal gibi geliyordu.

U¢ hafta gegmis, piyano daha gelmemisti.
Chopin, artik dinlenmisti, piyanosunu sabirsiz-
likla bekliyordu. Giinler gegtikge sinirleniyor-
du. Caligamamaktan rahatsiz olmaya baslamigti.
George Sand her carsiya cgikista giimriige ug-
raylp soruyor, her seferinde de Chopin’e «Pi-
yanon daha gelmemis» haberinden bagka bir
sey getiremiyordu.

Bu daracik «ev» de onlara yetmez olmustu
artik. Bir giin George Sand, ¢ars1 doniisii, miij-
de getirdi: Dayali - dégeli ufak bir késk bul-
mustu. O giin 6gleden sonra bir egek arabasiy-
la oraya tasindilar.

Chopin yeniden neselenmigti. Artik bir ev
hayat1 yasayabileceklerdi. Varsova’daki evi hep
goziinde tiiterdi. Oranin tatli «yuva» havasini
Paris’te higbir zaman bulamamisti. Simdi ise
tam kug kafesi gibi ufacik bir kogkte, sevdigi
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kadinla, onun ¢ocuklariyla tam bir «aile haya-
t1» yasayacaktu

Kosk bir yamacin etegindeydi. Oniinde ufak
bir bahge vardi, arkasinda yemyesil bir sirt
yikseliyordu. Tagindiklar1 giin onlari evsahibi
Senyor Gomez karsilamis, bu arada evin adini
da sOylemisti: «Son Vent». Kataloncada «Riiz-
garlh Ev» demekmis.

— «Yiin kimi giinlerinde biraz riizgar
eserse hi¢ sasmayin!» diyordu.

Pencerelerin camsiz olusu o sicak giinde
onlar1 hi¢ de sasirtmamigti. Demek ki havalar
kig ortasinda bile 6yle ilik gidiyordu ki pence-
relere cam taktirmak ihtiyacini duymamaiglardi.
Palma’daki evlerin pek cogu boéyleydi.

George Sand sehirden biriki sey daha al-
mis, evin eksiklerini tamamlamigti. O da masa
bagina gec¢ip ¢caligmak igin can atiyordu. Paris’
ten ayrilirlarken Chopin son bestelerini satmasg,
George Sand da yazacag1 roman igin kitapgisin-
dan avans almisti. Yanlarindaki para onlara kigi
cikartmazdi; c¢aligmaliydilar ki Paris’ten yeni
paralar gelsin. Chopin ise hala piyanosunu bek-
liyordu.

Bir gece, tahtabosta oturmuslar, denizdeki
balikg1 kayiklarinin oynasan fenerlerini seyre-
diyorlard), iri iri yagmur damlalar1 diigmeye
bagladi. Hoglarina gitti. Bulut gegiyor sandilar.
Bilmiyorlard: ki adanin kigi yagmurluydu; on-
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lar da, tam yagmur mevsimin baslayacag: giin-
lerde gelmiglerdi.

Iri damlalarin ardindan bardaktan bosanir-
casina bir yagmur bagladi. O 1lik hava birden
degismis, soguk bir rilizgar ckimisti Agaclar
ugulduyor, yagmur kogkiin tahta duvarlarini
kamgilayip duruyordu.

Yagmur gegici degildi. Ertesi giin hi¢ din-
medi. Uslimeye baglamiglardi. Evde ocak da
yoktu. Yalniz, icinde odun yakilan maltiz gibi
bir sey vardi Onu yakip 1sinmaya galigtilar.

Evin i¢ci duman dolmugtu. Chopin bogulur
gibi oluyor, oksiiriigiinii tutamiyordu. Goézleri
yasariyor, burnu akiyordu. Hastaligi depres-
migti.

Bunu belli etmemeye caligiyor, «Biraz nez-
le oldum da ondan. Yagmur dinip hava aginca
geger» diyordu.

Daha Paris'teyken de, kendini aldatmaya
calisarak, hastalig: i¢cin hep «nezle» demeyi huy
edinmisti.

George Sand durumu anlamigti. Hekim
getirdi. Gelen hekim, Chopin'i uzun uzun mua-
yene ettikten sonra, higbir sey soylemedi, gitti
iki arkadagini daha alip geldi. Onlar da hasta-
nin gogsiinii dinlediler. Ugii de aymi teghise
vardilar: «Ince hastalik.»

George Sand inanmak istemiyordu.

— «Acaba sadece bir soguk alginlig1 degil
mi?» diye sordu.

Chopin ise anlamigti. Zaten ne zamandan
beri kugkulaniyordu. Ailenin hastaligiyd: bu.
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Emilia ablasi da bundan 6lmiistii. Ac1 ac1 gii-
liimsiiyor, sevgilisini avutmaya ¢aligiyordu. Pa-
ris'teki bir arkadasina yazdig1 mektupta ise o
glinleri g6yle anlatiyordu : -

Bagimda hekimler toplaniyor, konuguyor-
lar, birbirlerine damswyorlar. Ikisine gére ya-
kinda olecedim,; igiinciisii i¢in ise, ¢oktan oOl-
miigiim/!

Yagmurun dinecegi, havanin agacagi yok-
tu. George Sand bakti ki bu evde barinamaya-
caklar, Chopin biisbiitiin hastalanacak, bagka
bir ev aramaya bagladi. Bulamadi. Adadaki ev-
lerin higbiri onun istedigi gibi pencereleri cam-
11, kepenkli, duvarlari kalin kunt yapilar degildi.

En sonunda, Palma'daki Fransiz konsolo-
suna bagvurdu, kendini tanitti, Chopin’'in adini
verdi. Konsolos onlar1 taniyormusg; Chopin’in
bestelerini dinlemis, George Sand'in romanlari-
n1 okumus. Uzun uzun diisiindii.

— «Size yardim etmek isterdim...» dedi.
«Ne yazik ki buranin biitiin evleri boyle.» Bir-
den aklina gelmis gibi sesini yiikseltti. «<Manas-
tirda kalir misini1z?» diye sordu.

George Sand pek anlayamamigt:. Konsolos
anlatti :

— «Valdemosa Manastirl... daha dogrusu,
eskiden manastir olan saglam, tag bir yapi. Sim-
di orada manastirin eski kayyumu yagh bir
adamla bir eczaci, bir de Maria - Antonina adin-



92 F. F. CHOPIN

da bir kadincagiz kaliyor. Valdemosa buradan
on kilometre kadar 6tede bir dag koyiidiir. Dag-
larda hava biraz daha serinse de saglamdir.
Manastir yaz aylarinda turistlere oda oda kira-
ya veriliyor. Gegenlerde bir siyasi sigint1 ora-
dan ayrildi, ondan bosalan odaciklar1 siz tuta-
bilirsiniz. Egyanizi da oraya gotiirebilirsiniz.»

George Sand kirasim sordu. GCok ucuzdu
Bir yillig1 koskiin bir aylik kirasindan daha
agag: idi. Yine de Chopin’e sormadan bir ka-
rar veremiyordu.

Eve déniince, bir araba tuttu, Chopin’i, ¢o-
cuklar1 alip manastira bakmaya gittiler. Déniim-
lerce toprag: kaplayan dag zambaklarinin ara-
sindan kivrila kivrila gikan, tekerlek izlerinden
oyuk oyuk olmus dar yollardan gegiyorlardi.
Chopin’in goézleri zambaklara dikilmisti.

— «Oliilerin c¢igegi olarak taninmistir bu
zambaklar...» diyordu.

Yol daglara dogru daha da yiikseldikge
biraz negelenmeye basladi. Yagmurlu sehri ¢ok-
tan arakda birakmiglar, giinesli, ik bir havaya
kavusmuglardi.

Valdemosa Manastir1 bir avlu ortasinda iig
boliiktli. Duvarlar: sarmasiklar sarmig, bu soguk
tag yapiya cana yakin bir hava vermisti. Misa-
firlere o bogalan ii¢ oday:r Maria- Antonina
gosterdi. Kemerli kapilar kalin, saglam tahta-
dandi, esintiye yer vermedigi belliydi.

Odalar onlarin ihtiyaglarini yeterince kar-
sillayacak durumdaydi. Kesiglerin giiniinde oda-
lardan biri yatak odasiymig, biri yemek odaszi,
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biri de ibadet yeri. George Sand hemen odalari
paylasgti : Birinde yine Chopin'le Maurice yata-
cak, birinde kiziyla kendisi; iig¢lincii oday:r da
calisma odas1 yapacaklar, piyanoyu, yazihane-
yi buraya kuracaklardi. Bunu séylerken, Cho-
pin’e c¢oktandir bekledigi miijdeyi de verdi:
Piyanosu gelmis, giimriikteymis. Taginirlarken
onu da buraya getireceklerdi.

Geng hasta yine birdenbire canlanmigti.
Yeni yuvayi pek begenmisti. Gitti, pencereden
disar1 bakti. Asagidaki bahgede nar agaclari,
portakal agacglar1 vradi. Uzakta koyu mavi bir
deniz goriiniiyor, onun iizerini mora yakin bir
gokyiizii kapliyordu.

Chopin derin derin bir i¢ ¢ekerek giiliim-
sedi :

— «Cennet gibi bir yer!» diyordu. «Ben
burada yasayacagim, hulyalara dalacagim, eser-
ler yaratacagim!»

Sehirdeki evden taginip buraya yerlesince
Chopin hemen piyanosunun basina gegti. Bir
«Ballade», bir «Scherzo», bir de «Prelude» bes-
teledi.

Tasindiklar giin, yolda gelirken, dag bas-
larini kaplayan kara bulutlar1 gérmiiglerdi ama,
icleri nese doluydu, buna higbiri aldirmamagtu.
Yeni yuvalarina yerlegtikleri ilk gece ise ha-
vanin gercekten sogudugunu hissetmiglerdi. Er-
tesi sabah Chopin penceresinden disarn bakin-
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ca sehirdeki o yagmurlu, firtinali havanin pes-
lerinden oraya da gelmis oldugunu goérdii.
Kaderin bir cilvesi diyebiliriz: Chopin o
sonbahar Mallorca adasinda, o giinegli Ispanya’
nin bir kosesinde tabiatin zulmiine kendisinin
karli anayurdunda gérmedigi derecede biiyiik
bir giddetle ugramigti. Firtina, yagmur, soguk...
Yine de yilmadi. Bu da onun acilarn iistii-
ne lstline gitmeyi seven ruhunun bir o6zelli-
giydi. Denebilir ki ona sanat giicli veren sey,
neseden, sevingten ¢ok, karamsarlik, umutsuz-
luk olmustur. O sikintili giinlerde de yarati-
cilig1 olanca giiciiyle lizerindeydi. Hekimler onu
— kendi deyimiyle — «0dlmiig» sayarlarken o
olime meydan okuyor, dinlenmeyi diisiinecek
yerde, piyanosunun basindan kalkmiyordu.

«Preluderler boyle yazildi. Bunlar roman-
tik miizigin saheserleri sayilir. Liszt soyle de-
mistir : «Bir ¢irpida yazildig1 belli olan bu par-
calar dehanin cevik, kanath eserleridir.»

Kisalik ig¢inde kusursuzluk: Chopin’'in sa-
natinin o6zelliklerinden biri de buydu. Oliime,
hastalia meydan okudugu gibi, i¢li duygulan-
n1 da belli etmekten kacginir, eserlerini uzun
konusturmamaya c¢alisirdi. Kendini ele vermek-
ten, i¢ diinyasini biiyiik dlgiide digar1 vurmak-
tan c¢ekinirdi. Bunun igin, onun eserlerinde,
kisa bir «Ah!» gektikten sonra derdini igine
gémen bir mutsuz kisi gibi, sesten ¢ok sessiz-
lik konusur. Schumann bunu ¢ok iyi anlamisti,
Cohpin’in i¢ diinyasin1 — kisiliginde gizli olan
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ikinci benligi — eserlerindeki «durgulardan, su-
suglardan anlayabilecegimizi» soylerdi.

Iki aydan beri Valdemosa'daydilar. Yag-
murlardan sonra kar baglamigti. Chopin yine
hastaydi. Soguk, yagis, riizgar, arkasindan gel-
misg, onu burada, ilk giin ona cennet gibi gorii-
nen bu giizel yuvada da bulmustu.

Cok tedirgindi. Yerinde duramiyor, piyano-
sunda c¢alisamiyor, ¢ilginlik nébetleri gegirir
gibi oluyordu. Hayaller goriiyor, bunlar: gergek
saniyordu. Pencereden disar1 bakiyor, gordigii
soguk manzaradan iirkerek geri geri kagiyor-
du. Daha birka¢ hafta once birer yildiz gibi
151tk sacan ¢icekler simdi kar altinda kalmuis,
bakiglar1 s6nmiigtii. Tabiatta ne varsa, otlar,
agaclar, yapraklar, kuslar sanki biiyiik bir saj-
kinliga ugramis da donakalmig gibiydi. Pence-
reden digarisini seyreden bu geng¢ sanatkarin
bakiglarinda da bdyle bir saskinlik vardi. Bagi-
na bir feldket gelmis de bunun kargisinda deh-
setten donakalmigt: sanki.

Evin en neselisi Maurice'ti. O burada ara-
digim1 bulmustu. Resim yapiyordu. Paris’tey-
ken, ¢ok daha kiiglik yaslarda, kendini biiyiik
istidat sahibi bir ressam olarak tanitmigti. Man-
zara resimleri igin Ispanya’da ¢ok degisik konu-
lar bulmustu. Iste disaridaki kig manzaralar1 da
kendisi igin ¢ok yeni, degisik konular oluyordu.
Cizdigi karakalem portreler i¢in de Chopin iyi,
ilging bir konu idi.
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Yalniz, Maurice’in Chopin'i kii¢iik goriir,
icinden alay eder gibi bir hali vardi Onalti-
sindaydi, delikanliligin en magrur ¢aginda bu-
lunuyordu. Kendisi giirbliz yapili, saghkl bir
gengti; Chopin ise zayif, hastalikliydi. Gengligin
giigsiizlere karsi duydugu insafsiz kiigiimseme
duygusu onda da vardl.

Bir aksamiistii Chopin'in odasinda ikisi
yalmiz kalmiglardi. Chopin piyano ¢alhyor,
Maurice resim yapiyordu. O giin ¢ok kar yag-
mig, yerler pamuk gibi olmustu. George Sand’
la kizi, bir hevese kapilmiglar, ellerine bir fe-
ner alarak, yiiriiylise ¢ikmiglardi.

Chopin birden durdu. Basim1 piyanosundan
kaldirmig, gozlerini pencereden disari, beyaz
piriltilh karanlhiga dikmisti. Korkuyla, iirkiin-
tiiyle bakiyordu.

Maurice de, basini tablosundan ayirmis,
gozlerini Chopin’e dikmigti. Bakisinda yine alay
eder gibi bir hal vardi. Gen¢ adamin boyle sik
sik hayallere daldigini, hortlak gormiis gibi
korkuya kapildigin1 daha once de ¢ok gormiis-
tii. Manastir icin «tekin degil» demislerdi. An-
cak Chopin’in gorebildigi bir hortlak mi1 dola-
siyordu yoksa? Maurice bunu annesine de soy-
lemis, George Sand : «Hasta da ondan» demisti.
Yeni bir nobet mi geliyordu acaba? Maurice
onun hastalifiyla da icin icin alay eder, ken-
disinin giiglli, onun giigsiiz olugsundan zalimce
bir zevk duyardi Gergekten, Chopin ¢ok zayif
diigmiigtii. Otuzuna yaklagmisti, 40 kilo ancak
geliyordu.
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Chopin birden arkasina dondii.

— «Annenle kardesin ¢ok geciktiler...» de-
di. ¢Karda yollarin:1 kaybetmis olmasinlar sa-
kin?»

Maurice, onu iizmek’ i¢in : «Herhalde!» de-
di. «Yollarint kaybetmislerdir. Yoksa, simdiye
kadar goktan doner gelirlerdi. Bu karda nereye
gidecekler!»

Sonra, buna hi¢ onem vermiyormus gibi
bir halle, defterini aldi, yerinden kalkti, piya-
noya dogru geldi.

— «Bak, yaptigim resmi gostereyim sana,
Fritz. Cok benzedi, degil mi?»

Resmi piyanonun nota rafina koydu.

Chopin: «Kim bu?» diye sordu.

— «Sen, Fritz'cigim.»

Maurice de, Solange da ona «Fritz» derler-
di. Maurice bunu alayla, kiiglimser gibi s6yler-
di. Solange ise, annesiyle asik atar gibi, kadinca
bir cilveyle, yapmacik bir gefkatle. Daha onbir
yasindaydi ama, yetigkin bir geng kiz hali vard.

Chop!n karsisindaki karakalem resme uzun
uzun, dalgin dalgin bakti.

— «Kendimi tamiyamadim...» diye miril-
dand.

Resim, gergekten, Chopin’e pek benzemi-
yordu. Karikatiirdi bu. Onun biitiin ¢irkin yan-
larin1 abartmis, hos yanlarini silik gec¢misti.
Her ¢izgisi Maurice'in gittikgce artan kiskangh-
gin1, ofkesini agia vuruyordu.

Maurice bunu gen¢ adama belli etmekten
artik ¢ekinmiyordu da. Baslangigta kiskangh-
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gm ancak kiiciimseme ile belirtmekle kalmis-
t;; son zamanlarda ise agiktan agiga diismanca
bir tavir almisti. Annesiyle arasina kimsenin
girmesine meydan vermeyecekti.

Annesinin hayatinda bagka erkekler de ol-
mustu ama, Maurice bunlari pek gérmemisti.
Hepsi de ¢ok gegmeden uzaklasip gitmislerdi.
Bu 6yle degildi. Annesiyle Fritz'in birlikte ge-
¢en hayatlar: temelli siirlip gidecege benziyordu.

Chopin hortlak gérmiiyordu belki ama, kor-
kung¢ hayaller gordiigii belliydi. Sik sik tepe-
lerinde ugusan kartallara bakar, onlar1 birer
hayalet gibi goriirdi.

Simdi de, resme bakip basgini gevirdikten
sonra, gozlerini pencereden digar:1 dikmis, di-
slincelere dalmigt.

— «Kartallar1 gordiin mii bugiin?» diye fi-
sildad1.

Maurice, hinzirca bir zevkle: «Ya!» diye
haykirdi. «Goérdiim. Hele bir tanesi ne koca-
mandi!»

Chopin, ellerini piyanoya dogru uzatirken
«A, evet, evet... Azrail o!» dedi.

Sonra, parmaklarn sinirli sinirli tuslarin
iizerinde gidip gelmeye basgladi. Aklindaki kor-
kung diislinceleri dile getiriyordu : George Sand’
la kiz1 karda kaybolmuslar, donup kalmiglardi.
Olmiislerdi. Iste o koca kartal onun canini da
almaya gelmisti. Sirtindan asagi bir irperti
gecti, bogazindan boguk bir giglik koptu. Bun-
larin hepsini piyanoda dile getiriyordu.
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Maurice: «Anne!» diye haykirdl.

Gelmiglerdi. Chopin bunu duymadi bile.
Piyanosunun iizerine kapanmis, ¢ilgin gibi ¢a-
hiyor, biitiin ruhunu tuglara dokiiyordu.

George Sand’in sesini de Obiir diinyadan
gelir gibi isitti. Doniip bakmadi.

— «Dinle bak!» dedi.

Daha biiyiik bir giligle, kendinden geg¢mis-
cesine ¢calmaya basladi. Parmaklar: degil, ruhu
konusuyordu sanki.

Yavag yavag agirlasti, elleri piyanodan asa-
g1 sarkti, arkasina yaslandi. Birden, hayaller-
den kurtulmus, kendine gelmisti.

George Sand : «Ne sahane bir parga beste-
ledin, Frédéric!» diyordu. «Simdiye kadar yaz-
digin Preliid’lerin en giizeli. Nereden geldi bu
ilham sana?»

Chopin gegirdigi bunalimi anlatti. Gegmis-
ti belki ama, yine gelecekti, George Sand bunu
iyi biliyordu. Son giinlerde Chopin’in ¢ok ra-
hatsiz, tedirgin bir hali vardi. Hastalig1 artmas,
bunun etkisiyle ruh hali birden daha da sah-
lanmagti.

Adaya gelmeleri belki Chopin’in iyilegsme-
si bakimindan igse yaramamigti ama, sanat1 ba-
kimindan ¢ok verimli olmustu. Herbiri birer
saheser olan preliidler, balladlar, impromptiiler,
polonezler, mazurkalar bestelemisti. Hele bir
si bemol minér sonat yazmigti ki hepsinden
listlindii. George Sand bu parganin yaratilma-
sinda kendisinin dolayisiyla pay:r bulunmasiy-
la 6viiniiyordu.
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Chopin’i tedirgen eden seylerden biri de ada
halkinin kendisine kargi takindiklar1 diismanca
haldi. Palma’da oldugu gibi bu kdyde de ahali
onu dnce «biiylik bir sanatkar» olarak, sevgiy-
le, saygiyla karsilamisti ama, <«hasta» oldugu
haberi ¢ok gegmeden ortaliga yayilmis, ondan
sonra da herkes ona diisman gibi bakmaya bas-
lammigta.

Fransa’'da, biiyiik sehirlerde bu «ince has-
talik» pek koti bir sey sayilmazdi; hatta, gii-
niin romantiklik havasi i¢inde, bir bakima, aci-
mayla karigik bir yakinlik uyandirirdi. Adanin,
daglarin bu saglikli insanlari ise veremden sey-
tan gormiis gibi korkuyorlardi.

Chopin, daha iyi giinlerinde, koye indigi
vakit, onun durumunu bilenler, ya da yiiziin-
den okuyanlar ondan bucak bucak kagmislar,
aligverise yanagmamuiglar, onu lanetleme etmis-
lerdi. Bir giin de kdyliiler manastira kadar gel-
migler, hep bir agzidan : «Veremli, cehenneme!»
diye bagirmislardi.

Bunlar Chopin’i ¢ok iiziiyordu ama, ruhun-
daki her bunalimda oldugu gibi, bunda da tek
tepkisi sanatina yeni bir giic kaynag: kazan-
diriyordu. Onun inatgl, isyanci bir ruhu vards;
baski altinda ezilmiyor, daha biiyiik bir giigle
canlanmiyordu.

George Sand bunu gériiyor, biliyordu ama,
ac1 act da diigliniiyordu: Gen¢ adam buna da-
ha ne kadar dayanabilirdi ki? Ruhu sarsilmi-
yordu ama, muhakkak ki saghgi sarsiliyordu.
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Manevi hayatinda biiyiik bir 6lmezlik vards;
maddi hayati ise ¢coktan agir yaraliydi

— «Fransa’ya donelim mi, ne dersin?» di-
ye sordu. «Ister misin?»

Chopin, hi¢ duralamadan: «Hayir!» dedi.
«Sen?»

Her seyde, her zaman oldugu gibi karan
yine ona birakmigtl. George Sand kendi kendine
giilimsedi. Icinden: «Ne c¢ocuk!» diyordu.
«Maurice'ten daha ¢ocuk. Cok daha bana bagl.»

Onu bundan dolay: daha ¢ok seviyordu. Ka-
dinin erkek gibi giiclii olmasini isteyen bu geng
kadin karsisinda kendinden =zayif bir erkek
gormekten dolayr memnun gibiydi. Onun zay:f-
ligindan, giigsiizliiglinden, hastaligindan higbir
sekilde rahatsiz olmuyor, bundan dolay: ona
karg1 hicbir sogukluk duymuyordu.

Yalniz, yine ancak onun iyiligi bakimindan,
son zamanlarda yakin iligkiyi kesmigti. Buna
karsilik, sevgisi azalmig degildi; sefkati ise
belki daha da artmigtl. Biliyordu ki onun bu
hali — bunalimli bir ruhu, duygulu bir kalbi,
bunlarin g¢atigmasindan dogan ¢eligkili davra-
niglar1 — olmasa kendisini boyle sevmezdi. Ger-
cekten, cocugu gibi seviyordu; onun biitiin ku-
surlarim1 hoggorerek.

Sonra, o giizel ge¢mis giinlerin de héatiras:
vard:i ki bir tiirlii silinemiyordu; silinemezdi.
Paris’teki ilk giinlerde, saglhig1 daha yerindey-
ken, Chopin ¢ok nesgeli, canli bir delikanliyd;
iyi bir arkadagti; herkesge aranan bir insandi.

George Sand onu bir erkek olarak sevdigi
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ginlerde de ona karsi bagka erkeklere kars:
gostermedigi bir yakinlik, i¢ten bir sevgi duy-
mustu. Bagka biitiin erkeklere tahakkiim et-
mek istemis, bircoguna etmis, bir¢cogunu da bu
yiizden kaybetmigti. Chopin’e karsi1 hicbir za-
man boyle bir istiinliik sevdasina kapilmamig-
t1. Belki de bu, delikanlinin yumusakbagh olu-
sundan, kadina tahakkiim etmek diisiincesini
aklindan higbir zaman gegirememesinden, ya-
radilisindaki genig hoggoriiden ileri geliyordu.

Gergekten, George Sand aralarinda en bii-
yiik anlagmazlik kaynag olabilecek bir konuda
bile onun ne kadar yumusak, hosgorilii dav-
randigin1 gérmiig, bundan dolay: ona karsi ade-
ta minnettarlik duymustu.

Siyasal goriigleri konusuydu bu. Chopin
kralliktan, saltanattan yanayd); George Sand
ise cumhuriyet¢iydi, hattd bir dereceye kadar
sosyalist egilimliydi. O siralarda Saint - Simon’
cu sosyalizm Paris fikir ¢evrelerinde pek biiyiik
bir ilgi uyandirmig bulunuyordu. Saint - Simon’
un gerek ekonomik, gerek politik fikirleri dev-
rin romantik goriisiine ¢ok uyuyordu : Bu eko-
nomist - filozof «insanin insan1 sémiirmesine»
karsiyds; c¢linkii, Rousseau’'nun dedigi gibi, «in-
san hiir dogar, hiir dliir»dii. Saint - Simon’a g6-
re, toplumda kollektif bir diizen kurulmaliyd;
bu diizende «herkes yetenegine goére bir ig ya-
pacak, herkes yaptig1 ise gore bir kazang» sag-
layacakti.

Cagin bircok yazari, fikir adama gibi, Geor-
ge Sand da bu goriigli benimsemis, ondan son-
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ra da bu diiglinceleri igleyen romanlar yazma-
ya baglamisti. «Indiana», «Lélia» gibi ilk eser-
leri romantik, duygusal romanlard:; 1843'te ¢i-
kan «Consuelo» ise toplumsal igerikli bir ro-
mandi.

Chopin, onun sosyalist egilimli diigiincele-
rine higbir gekilde katilmamakla birlikte, kars:
da gikmiyor, aralarinda bu gibi konular iize-
rinde bir tartisma baglayinca hemen giiliim-
seyip susuyordu.

Kis hem c¢ok siddetliydi, hem de uzun siir-
dii. Ispanya’da, hele Mallorca'da hi¢ goériilme-
mig bir gseydi bu. Valdemosa'lilar bunda bir
ugursuzluk goriiyorlar, bunu da «Paris'li ka-
dinla dostunun» adada bulunmalarina veriyor-
lardi. Manastir onlar ig¢in bir ugursuzluk tim-
sali olmustu artik.

Palma yolu kardan kapanip da kdye bas-
kentten yiyecek gelmez olunca manastirda da
sikint1 bagladi. Ellerinde tavuk etiyle domuz
etinden bagka bir gey kalmamigti. Tavuk eti
artik yumurtlamaz olduklar1 igin kesilen kart
tavuklarin etiydi; saman gibi tatsiz, megin gibi
sert. Domuz eti ise Chopin’in goénliinii bulandi-
riyordu. George Sand karda, yagmurda koye
iniyor, sevgilisine yiyebilecegi bir seyler ari-
yordu. Kuru yemisten bagka bir sey yoktu.
Ondan sonra giinlerce Chopin’in biitiin yedigi
ceviz - ekmek, findik - ekmek oldu. Bunlar bes-
leyici seylerdi ama, sagligin1 koruyabilmek igin
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et, yumurta, seker de isterdi. Adada kalamaz-
lard1 artik. Havalar diizelir diizelmez doénecek-
lerdi.

Bir aksam Chopin piyanoda yeni bir parga
besteliyordu. George Sand igeriden duymus,
pek hosuna gitmisti. Bambagka havada, olagan-
iistli bir pargaydi bu. Aci, lrkiitiicli, esrar dolu
bir sey. Yanina geldi.

— «Nedir bu?» diye sordu.

Chopin: «Marg.» dedi. «Daha dnce yazdi-
gim sonat pek hogsuma gitmedi. Ona bir son
ekliyorum.»

George Sand, bog bulundu:

— «Cenaze marg gibi geliyor bana!» dedi.

— «Tamam! Cenaze marsi.»

George Sand bir iirperti gegirdi. Bunu soy-
ledigine pigman olmustu. Chopin’e bakti. Acaba
Azrail'i yine yakinlarinda goérmiis de onun igin
mi bu mars1 bestelemigti?

Hayir, Chopin pek sakin, hattd memnun gé-
riiniiyordu. Bu esrar dolu parga her tiirli yoru-
ma gelebilirdi. Onda 6liimiin dehgetini, hagme-
tini de bulabilirdiniz; sakin bir sevincin, gizli
bir mutlulugun keyifli miriltisin1 da.

Gergekte Chopin o giinlerde biiyiik agkinin
ilk giinlerindekinden daha da mutluydu. Ciinki
ilk gilinlerde — nesgeli genglik giinlerinde —-
George Sand ancak bir sevgili olarak gorii-
yordu. Simdi ise, bu sikintili, gaml, hastalikli
giinlerde bu geng¢ kadin onun koruyucu melegi
olmustu. Onu en iyi anlayan, onu sadece agk
yoldas1 olarak gormeyen, giiclii yanlariyla bir-
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likte giigsiizliiklerini de kabul eden, buna tam
bir anlayis, hoggorii gosteren bir kadin, bir dost,
bir arkadag. O negeli giinlerde agkini1 her kadin
paylagabilirdi; sikintili, bunalimli, kara giinleri-
ni paylasacak kadin ise kolay kolay bulunmazd.

Daha yagmurlarin bagladig: ilk giinlerde
George Sand Fransa'ya donmeyi diigliinmiis,
Chopin’e teklif etmigti. Chopin buna yanagma-
mig, bagka durumlarda oldugu gibi yumusak-
baglilikla «Sen bilirsin» dememisti.

Ondan sonra George Sand ayn teklifi, agik
ya da ustii - kapali, birkag kere daha yapmus,
Chopin’i razi edememisti. Goriiliiyordu ki her-
seye, biitiin sikintilara ragmen, besteci, viicu-
duna degilse de, ruhuna canlihk veren, goézleri
oniine yeni ufuklar agan, bdylece de sanatina
yeni seyler kazandiran bu yabanci topraklardan
aymilmak istemiyordu.

Belki de koruyucu meleginin Paris’te bag-
ka alemlere dalip kendisinden uzaklagmasin-
dan korkuyordu. Aklindan bdéyle bir kugku geg-
mese bile, bu gerceve iginde dogan mutlulu-
gunun bagka bir ortamda soniivereceginden
korkuyor olabilirdi.

En sonunda artik yenemeyecekleri bir giig-
liikle karsilagtilar : Paralar1 bitmek iizereydi.

Paris’'ten ayrilirlarken Chopin yeni beste-
lerini satmig, George Sand da yeni romani igin
kitapgisindan avans almigti. Bu paralar1 ikisi
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de ¢ok tutumlu harcamiglar, gerekli olmayan
hi¢bir sey almamiglardi. Oyleyken, yine de pa-
ralar gittikge suyunu g¢ekmis, ellerinde pek az
bir sey kalmigti. Masrafi George Sand gorii-
yor, evi o ¢ekip geviriyordu.

Bir giin durumu anlatt1: Fransa’ya dénmek
zorundaydilar. Bunun iizerine, Chopin adada
kalmakta artik ayak direyemedi, doinmeye razi
oldu.

Havalar da diizelmeye baslamigti. Kar din-
mis, birkag¢ giin yagmur yagdiktan sonra o da
kesilmigti. Belki 1lik, giinegli giinler yeniden
baglayacakt1 ama, parasizliga nasil gare bula-
caklardi? Yeni eserlere kargilik Paris’ten iste-
yebilirlerdi ama, yazmak, ¢izmek hayli vakit
alird.

O haftanin sonunda, egyalarini denk yapt:-
lar, piyanoyu yeniden o koca sandigina yerles-
tirdiler. Simdi is araba-bulmaya kalmisti. Pal-
ma'ya kadar gidecekler, oradan vapura bine-
ceklerdi. Gelgelelim, koyde araba bulmak me-
sele oldu. Koyliiler eskiden onlar1 orada iste-
mezlerken, simdi gitmelerini engellemek igin
s6z birligi etmis gibiydiler. Kdyde onlarin es-
yasinl alabilecek biiyiikliikte araba yoktu; bel-
liydi ki olsa bile vermezlerdi.

En sonunda, Maria Antonina gsehre inen bir
koyliyl arabasina George Sandh almaya, bir
hayli para karsiliginda, raz1 etti. George Sand
arabaya domuzlarin yanina bindi. Palma’ya
gitti.

Orada da biiyiik zorluklarla karsilagty Yi-
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ne Fransiz konsolosuna bagvurdu. Konsolosun
yardimiyla kirik - dokiik bir araba- buldu, «go-
cuklarini» almaya onunla kdye dondii. Piyano-
yu manastirda barakacaklards, ¢iinkii piyano bu
arabaya da sigmiyordu.

Valdemosa'dan Palma’ya kadar yolculuk
cok sikintili gegti. Kisin ygmurundan, karindan,
selinden biisbiitiin oyuk oyuk olan yolda araba
devrilecekmis gibi iki yana savrula savrula gi-
diyor, Chopin’in i¢i disina ¢ikiyordu. Bu sarsinti
onu mahvetti.

Palma’da konsolosun misafiri oldular. Li-
manda Barcelona'ya gidecek bir ylik gemisi
vardli ama, ne zaman kalkacag: belli degildi;
yikiini aldiktan sonra kalkacakti ancak. En
sonunda geminin kalkacaff1 giin belli oldu ama,
bu arada kaptan yolculardan birinin hasta ol-
dufunu §grenmisti. Onu almak istemiyordu.
Konsolos ayri, George Sand ayri rica etti. Ada-
min maksadinin fazla para koparmak oldugu
belliydi.

— «Hastanin yattig1 yatagi sonra yakmak
zorunda kalacagim» diyordu.

George Sand «Zararmnizi 6derim.» dedi.

Kaptan «Pesin isterim.» diye dayatti

Bir kamaraya yerlestiler. O giin ¢ok rahat-
siz gecti. Glivertede domuzlar itisip kakisiyor,
homurdanip duruyorlardi Deniz de hayli dal-
galiydi. Gemi sulara bir gomiiliip bir gikiyor-
du. Chopin’in sinirleri ilizerindeydi. Oksiiriigi
yeniden tutmugtu. Agzindan kan geldi. Bar-
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celona’ya gelir gelmez, Marsilya'ya giden bir
gemiye gegctiler.

Bir siire Marsilya’da kaldilar. Chopin son
eserlerini Paris’e arkadasgi Jules Fontana'ya
gonderdi. Jules onun yayinevleriyle aligverigini
diizenler, bu islerde onun adina pazarhk eder-
di. Bu seferki temaslar1 iyi sonu¢ vermemis;
olmali1 ki Chopin, onun mektubuna verdigi kar-
sihkta (12 mart 1839) séyle diyordu :

Pleyel pahal: buldu, 6yle mi? Daha ucuza
verecek olsam Schlesinger’e satarim. O da ba-
na hayran, ¢iinki hakkim: yiyor. Probst da bir
mazurkaya 300 frank vermek istiyor, demek? Bu
sersemlere minnet etmektense, eserlerimi bas-
langicta oldugn gibi gene bedava veririm daha
iyi. Corapciliga baglarsan ikisine de corap sat-
ma, corapsiz gezsinler!

Marsilya’dan Nohant’a, George Sandin sa-
tosuna gittiler. George Sand hemen Dr. Papet'yi
cagirttl. Doktor, muayeneden sonra, hastaya gok
iyi bir haber verdi.

— «Korkulacak higbir sey yok. Cigerleriniz
saglam. Yalniz, bogazda bir iltihap var» di-
yordu.

Chopin’in negesi yerine gelmigti. Mallorca’
da kaybettigini giftlikte yeniden bulmusg gibiydi.

Bu seferki nesesi ayrica pek de verimli
oldu. Si mindér «Sonate»in1 tamamladi, ligiincu
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«Scherzo»sunu, fa diyez major «Impromptu»
siinii yazdi, Bir yandan da Bach’in Paris'te ba-
silacak bestelerinin baski yanlslarini diizelti-
yordu.

— «Bachr bagkalarindan daha iyi anladig:-
mu ileri siirecek degilim ama, onu kegfedebile-
cegime inaniyorum» diyordu.

Ayrica, saray tiyatrosu igin pandomimalar
hazirhyor, Solange’a piyano dersi veriyordu.

George Sand'in Paris’teki salonu gibi kogk-
te de misafir eksik olmuyordu. Bu arada Co-
médie Frangaise artisti Marie Dorval kogkiin
gediklisiydi. Bu kadinin George Sand'dan hig
ayrilmayisindan dolay: erkek kiyafetli kadin ro-
manciya Safo adini takmiglardi.

Chopin gene eski hareketli hayati bulmusg-
tu. Eskiden bu yasayistan pek hoslanmazken
simdi, Ispanya’daki sikintili, sessiz giinlerden
sonra, canli bir hayat daha ¢ok hosuna gidi-
yordu.

En biiyiikk neseyi de eser yarattikgca bulu-
yordu. Her aksam o giin yazdiklarini George
Sand’a dinletiyor, ne diisiindiigiinii soruyordu.
George Sand sonradan: «Moliére’in hizmetgi-
sine sormas1 gibi o da hep bana sorar, diisgiin-
cemi 6grenmek isterdi» diye yazmigtir.

Chopin gergekten verimli ¢aligiyordu ama,
bestelerini hi¢ de kolay yazmiyordu. Gece yaz-
digin1 ertesi sabah siliyor, giindiiz yazdigini
gece yeni bastan ele aliyordu. Bu titizlik, sinir-
lilik ig¢inde piyanosunun basinda saatlerce, bel-
ki biitiin bir giin agladig1 oluyordu.
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George Sand biiyiik besteciyi artik iiglincii
cocugu gibi goriiyordu. Onu bir ana sabriyla
dinliyor, cesaret vermeye, avutmaya, tesvik et-
meye ¢aligiyordu. Atesli agk kiillenmeye basla-
mistl. Onun yerine bu gefkat gegmemis olsaydi
belki g¢oktan ayrilirlardi

Atesin kiillenmesi daha ¢ok George Sand’
dan gelmisgti, Chopin onu kiskandirmak igin
bir koylii kiziyla ilgi kurmay: bile denedi. Um-
dugu sonucu alamadi.

En sonunda, ne yapacaklarini uzun uzun
konustular, su karara vardilar: Paris’e done-
cekler, ayr1 evlerde oturacaklardi. Bunun iize-
rine, Jules Fontana’ya gene ig diigtii. Chopin
arkadagina yazdigi mektupta soyle diyordu

Birbirine yakwn iki daire ara. Dégenmesiy-
le de sen ugrasiwver. Koltuklar, perdeler parlak
renkli olmasin. Koyu renkler istiyorum.

1839 ekiminde Chopin’le George Sand gene
Paris'teydiler. Besteci Trouchet Caddesi 5 nu-
marada, yazar Pigalle Caddesi 16 numarada
oturuyordu.

Hayat yeniden bagladi. «Cigerlerinden ra-
hatsiz olmak» o sirada Paris'te moda gibiydi.
Kimse bunun iizerinde pek durmuyor, bu yiiz-
den kaygiya kapilmiyordu. Chopin de, Nohant’
daki doktorun séylediklerinden sonra, hastali-
gin1 vereme yormaz olmus, derdini unutmaya
caligmagti.
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29 ekimde Saint - Cloud Sarayr'nda Louis -
Philippe serefine bir konser verdi. Kral, kon-
serden sonra: «Chopin piyanistler arasinda
diinyada bir tanedir» diyordu.

Biiyiik basar, biiyiik hayranliklar... Evet
ama, Chopin gene de bir eksiklik duyuyordu.
Yalnmizlig1 gene iizerine ¢Okmiistii. Ne aradigi-
ni, nesi eksik oldugunu pek iyi bilmiyorsa da,
bir aile havasina ihtiyag duydugu belliydi.
George Sand’la gegen giinlerinde, mutlu agkin
yani - sira, bir aile havasina da aligmigtl. Sev-
gilisinin gocuklar1 ona yeni sevgiler ilham edi-
yor, karamsar ruhunu tath isiltilarla aydinla-
tiyordu.

Chopin, ilk 6nce, Maurice’e yakin olmak
amaciyla, Pigalle Caddesi'nde bir yer tuttu,
orayl ressam atelyesi haline getirdi. George
Sand’in oglu simdi Delacroix’dan resim dersi
aliyordu. Annesinin dairesi de yandaki evdey-
di. Iki delikanli atelyede bulusuyorlar, Maurice
resim calisgirken konusup hos vakit gegiriyor-
larda.

Cok gecmeden, Chopin asil aradifi eski
havayr ancak George Sand’in yaninda bulabi-
lecegini anladi. Atelyeye ugradiktan sonra yan-
daki eve gegiyor, eski sevgilisinin toplantilarina
katiliyordu.

Ne var ki George Sand simdi isi, edebiyatin
yani - sira, siyasete de dokmiigtii. Toplum sorun-
lariyla yakindan ilgileniyor, bu konudaki tar-
tigmalara katihiyordu. Sosyal - demokrat IL.ouis
Blanc, cumhuriyet¢i Cavaignac, hiristiyan - sos-
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yalist Pierre Leroux simdi George Sand’in sa-
lonunda sik sik goriilen fikir adamlarinin ba-
sinda geliyorlardl. Kendisi de, Byron’la Goethe
lizerinde birer inceleme yazdiktan sonra, simdi
Polonya’h sair Mickiewicz ilizerine bir kitap
hazirliyordu. Balzac’a gore, onun da «igine Po-
lonya islemigti.»

Chopin, eski dostunda kendisini kanatlar:
altina alacak bir sevgi bulamaymca yeniden
kedere kapildi. Ona cgocugu gibi sefkat goste-
ren George Sand artik yoktu. Bu koruyucu
melek simdi, siyasetgiler arasinda, daha genis
ufuklara dogru kanat agmigti.

George Sand Chopin’den yiiz gevirdiyse ta-
lih de ondan yiiz gevirmekte gecikmedi. 1840’
ta biiyiik besteci, yeni eserleriyle, basaridan
bagariya kogsup daha genig 0l¢lide hayranliklar
toplarken, kadin yazar meslek hayatinda ilk
act yenilgisine ugradi, «Cosima» adindaki oyu-
nu tiyatroda tam bir fiyasko oldu.

George Sand bu eserinin kahramanina
Liszt'le Marie d’Agoult'nun kizinin adini ver-
mis, bu iki yakin arkadasinin agklarindan do-
gan cocugu boylece sanat tarihine mal etmek
istemigti. Bunda basar1 saglayamadiysa da Co-
sima kendisi ileride adin1 sanat tarihine Wag-
ner’in karisi1 olarak birakacakti

Cosima, Wagner'le tanigtigi sirada, otuz
yasglarindaydi, iinlii Alman orkestra gefi Baron
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Hans von Biilow’la evliydi. Wagner onu ilk go-
riiste sevmigti. Bu agk karsihkli oldu; Cosima
kocasindan bosanarak, 1870'te Wagner'le ev-
lendi.

Wagner'in sanat hayatinda karisinin biiyiik
etkisi, payr olmustur. Cosima, Wagner'in 06lii-
miinden sonra (1883) onun eserini daha biiyiik
bir canhlikla yasatmig, Bayreuth miizik genlik-
lerini yillarca siirdiirmiigtiir. Cosima 1930’da
doksanii¢ yasinda 6ldii.

George Sand arkadasi Marie d’Agoult’ya
kargt higbir zaman sevgi, saygi gostermekten
geri kalmadig:1 halde, Kontes sonralari ona
karsi cephe almaya baglamigti. Baglangigta
onun, Chopin’le birlikte, Paris sanat gevrelerin-
de kendisiyle Liszt'i golgede birakmig olmasim
cekememisti. Daha sonra da onun kendisinden
daha iinlii bir yazar olmasi kiskangligini biis-
biitliin artirmigti. «Cosima»nin ugradig1 basari-
sizlik, bu bakimdan, Kontes’i pek sevindirdi.

Marie d’Agoult, George Sand’a kars1 duy-
dugu kiskangliktan dolayi, Chopin’e karsi da
cephe almigti. Onunla «lizerine toz seker ekil-
mis istiridye» diye alay ederdi. Liszt ise, sevgi-
lisinin biitiin kigkirtmasina ragmen, higbir za-
man Chopin’in aleyhine dénmemis, ona daima
eski arkadaghk, hayranhk sevgisiyle bagh kal-
mistir.

1841'de, Liszt'in onu goklere gikaran bir ya-
zis1 lizerine Chopin bir konserinden alt1 bin
frank kazandi. Bu da, bir bagkasini1 kiskandirdi!
Polonya’ll sair Witwicki : «<Kirk dakika siir oku-
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yun, bakalim boyle bir kazang elde edebilir
misiniz?» diyordu. On yil 6nce Chopin’e, Polon-
ya'ya doniip sildha sarilmadan da, sanatiyla,
anayurdunun serefi i¢in calisabilecegini soyle-
yenin kendisi oldugunu unutmustu.

Bir baska Polonya’ll sair — Mickiewicz
de Chopin’i kiskananlarin basinda geliyordu.
Onu «satafath bir hayata kapilip siiriiklenmis»
olmakla, Polonya’nmin bagimsizlik davasina ka-
tilmamakla sugluyordu. Chopin ise bu memle-
ketlisine kars: yakinlik duymaktan gene de geri
kalmiyordu. Bu arada, onun bir siiri lizerine bir
«Ballade» yazmigti.

1841’de Chopin'i gene Nohant'da goériiyoruz.
George Sandin acimayla karisik sevgi duygu-
lar1 istiin gelmis. yazliga satosuna giderken
onu da cagirmisti.

Chopin bu sefer Nohant'da «Tarantella» ile,
3'lincii «Ballade» iizerine g¢aligti. Hasret duygu-
larimi en iyi dile getirdigi birer saheser olarak
kabul edilen op. 44 «Polonaise»i ile fa minér
«Fantaisie»sini de o giinlerde besteledi.

Keyfinin oldukg¢a yerinde oldugu anlasili-
yordu. Satonun gedikli misafirlerini o ince alay-
cligr ile hiciv aynasindan gegirmekten geri
kalmiyordu. Bu arada, George Sand’in yakin
arkadaglarindan biri i¢in s6yle diyordu

— «Su ¢ekilmez Roziére'i hangi riizgar at-
t1 benim bahgeme? Homurdanip duruyor, giil-
ler arasinda mantar ariyor.»
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Bu kadim1 ne kadar ighelese azdi; ¢iinkii
hinzir kadin, o sirada evlenen Maria Wodzins-
ka'ya, diigiin hediyesi olarak, Ustad'in bir port-
resini gondermisti. Isin tuhafi da Chopin’in
eski sevgilisi — hattad bir bakima so6zliisii, ni-
sanlis1 — onun dogdugu evin ogullarindan, Ze-
lazowa Wola’lhi Skarbek’lerden bir kontla ev-
lenmigti. Bu tesadiifiin Chopin’i ne kadar duy-
gulandiracag: belliyken, Roziére’in, onun duy-
gulariyla alay edercesine, yaptig: ig besteciyi el-
bette ki sinirlendirmisgti.

George Sand gibi Chopin de 1841 kisinda
Paris’e dondii, Pleyel Salonu'nda gene hayran-
hklar yaratan bir konser verdi. Bu konserde
Paulina Viardot Garcia da sark:i sodyledi. Pau-
lina iinlii soprano Malibran’in kardegiydi. Cho-
pin onunla Nohant'da daha yakindan tanigmisg,
boyle bir konseri tasarlamigti. Paulina sonra-
dan iinli Rus romancis1i Turgenyev'le evlen-
migtir.

O kig Chopin igin, sanat basarilarinin di-
sinda, ¢ok aci oldu. Once ilk piyano 6gretmeni
Zywny'nin o6liim haberini aldi. Yagh 6gretmen
Chopin’in Paulina ile birlikte konser verdigi
o soguk subat gecesi 6lmiigtii. Nisanda da geng
bestecinin Paris’e ilk geldigi zaman birlikte
oturdugu yakin arkadasi Jan Matuszynski ve-
remin kurbam oldu.

Chopin, ayni hastaligin kendisini de pen-
gesine gegirmis oldufunu zaman zaman unu-
tuyorsa da bu gibi olaylar dolayisiyla hatirl-
yor, o zaman derin bir keder igine gémiiliiyor-
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du. George Sand gene yardimina kosgtu, onu
alip yeniden Nohant'a gotiirdii.

O unutmak istiyorsa da hastalik kendini
artik inatg1 bir sekilde hatirlatmaya baslamis-
t1. Tehlike o kadar yaklagmig goriiniiyordu ki
George Sand sevgili arkadasinin basi - ucundan
hemen hemen hi¢ ayrilmiyordu. Kisa gene Pa-
ris’e dondiiler, Orléans Meydani’'nda biri 5, 6bii-
ri 9 numarali apartmanlara yerlestiler.

1844 baharinda Chopin’in babasi oldii. Geor-
ge Sand «mahzun melegi»nin iiziintiisiinii avut-
mak igin, o yaz Nohant’a Chopin’in ablasi Luisa
ile kocasin1 da g¢agirdi. Chopin bdylece ablasiy-
la enistesini ondort yillik bir ayriliktan sonra
ilk defa' gériiyordu. Luisa onun igin bir yandan
cocukluk giinlerinin tatli bir hatirasi, bir yan-
dan da anayurdunun canli bir 6rnegiydi. Co-
cukluk giinlerini yeniden bulmus, 6zlemini ¢ek-
tigi topraklarin havasina yeniden kavugmug gi-
bi, birden canlandi. Yakinlariyla goriismesi ona
biitlin ild¢lardan daha yararhh olmustu.

Simdi daha biiyiik bir sevkle galisiyordu.
Ugiincii bir sonata bagladi, daha 6nce baglamis
oldugu birka¢ parcayr tamamladi. lki ailesini
bir arada bulmusg, son yillarda 6zlemini cektigi
yuva havas igine yeniden dalmisti

Gergekten, George Sand'in ogluyla kizim
kendi gocuklar gibi goriiyor, onlari, anneleriy-
le birlikte, kendisinin ailesi sayiyordu. Ablasiy-
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la enigtesinin de oraya gelmis olmas: aile mut-
lulugunu tamamlamgti.

Ne yazik ki bu tath hava uzun siirmedi.
Bircok ailelerde sik sik goriildiigii gibi kavga
da gene gocuklar yiiziinden ¢ikti. Solange’a kim-
senin bir diyecegi yoktu. Huzursuz, sinirli —
annesinin dedigi gibi — belki biraz da «hinzir»
bir kizdi ama, Chopin'le aralar1 ¢ok iyiydi.

Maurice ise, Chopin’i kiiciikken bir aga-
bey gibi severken, biiyiidiik¢e yavag yavas kis-
kanmaya baslamigti. Onu ailenin arasina so-
kulmus bir sigint1 gibi goiiiyor, bundan dolay:
da sozlerine, davramiglarina sik sik sinirleni-
yordu. Bunun sonucunda dogan ufak agiz kav-
galarinda, aci1 tartismalarda George Sand da,
nedense, oglundan yana ¢ikiyordu.

Gittikge artan gergin hava en sonunda bir
giin biisbiitiin patlak verdi. Chopin yeni bir
usak tutmustu, Jean adindaki bu adam Maurice’
le teyzesinin kizi Augustine’in alaylarindan
kurtulamiyordu. lki ¢ocuk — Maurice’e artik
c¢ocuk denemezdi ya, yirmibir yagindaydi —
zavalli adama her firsatta hakaret ediyorlardi.
Bir giin, onlar mutfakta gene Jean'la alay
ederlerken, soylediklerini Chopin salondan isit-
ti. Bu sozleri, dolayisiyla, kendine séylenmig
gibi kabul etti, sesini yiikseltti, olduk¢a sert
bir ¢atigma oldu.

Chopin bu gibi gatigmalar1 6nlemek iizere,
Jean’a yol vermek zorunda kaldi. Ne care ki
araya bir kere sogukluk girmisti. Paris’e don-
diikten sonra da huzursuzluk siirdii gitti. Us-
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telik, Chopin’in simdi Solange’a daha bir ya-
kinlik gostermesini George Sand kotii gozle
gormeye baglamigti.

25 haziran 1846'da Paris'te «Le Courier
Frangais» (Fransiz Postasi) adinda yeni bir ga-
zete c¢ilkmaya baglamigli. Gazetenin ilk sayi-
sinda George Sand’in yeni bir romani da tef-
rika edilmeye baglaniyordu «Lucrezia Flo-
riani», Kadin yazar biitiin romanlarinda kah-
ramanlarin1 hayattan almig, yakindan bildigi
kisilerin maceralarini iglemisti.

Biliniyordu ki «Elle et Lui» adindaki ro-
manin1 kendisinn Alfred de Musset ile olan
macerasl lizerine kurmustu. «Consuelo»nun
bagkahramani iinlii soprano Viardot Garcia’dan
bagkasi degildi. Yazarin bu sefer de kendisiylc
Chopin’i ele almig oldugunu gériiyorlardi

Romanin erkek kahramani «yeri gérmeyen,
yalmz gokyiiziinii goren» zayif, hastalikli prens
belliydi ki Chopin’di; ondan alt1 yas biiyiik, «bir-
cok sevgilisi bulunan geng¢ dul» da kendisi.
Romanin konusunu gergege aktarinca, herkes
Chopin’i «George Sand’'m kurbani» gibi gordii.

Bu, bir dereceye kadar, dogru olmakla bii-
likte, roman daha dikkatli okununca yazaria
Chopin yerine ele aldig1 Karol’'u gizliden giz-
liye sugladigs da goriiliiyordu: Karol (ya da
Chopin) hir¢in yaradiligh bir gengti. Goriiniis-
te tatll sOzlerden, gefkatten bagka bir gey iste-
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miyorsa da, gergekte, o da sevdigi kadina karsi
hi¢c de beklenecegi gibi davranmiyordu.
Kisacasi, George Sand, ele aldig1 kahrama-
nin ruh tahlilini yaparken, Chopin’de buldugu
en biiyiik kusuru belirtmeye, béylece de bir
giin ayrilacak olurlarsa kabahatin hi¢ de ken-
disinde olmadigini agiklamaya c¢aligiyordu.
Onun Chopin’e buldugu su¢ suydu Geng
adam, sevgilisinin gosterdigi biitiin yakinliza
ragmen, ona hicbir zaman ruhunu oldugu gibi
agmamig, hatti ruhunun igine girmesine imkéan
vermemistir, Onun i¢ diinyas1 sevgilisi i¢in bir
«yasak diinyardir. Hayatinin da, sanatinin da
i¢ diinyasin1 kiskanircasina kendine saklamis,
sevdigi kadinin oraya girmesine izin vermemis-
tir. Bunda nig¢in bu kadar ayak diremistir? Bu
ne demektir? Yoksa, Chopin onu hi¢ mi sev-
memistir? Kendisi onun igin yalinzca Maria’
dan ayrihginin bir avuntusu mu olmustur?
George Sand bu son hiikmiinde elbette ki
yaniliyordu. Daha o©nceki béliimlerde de gor-
diigiimiz gibi, iki sevgili arasindaki «atesin
kiillenmesi», daha ¢ok, George Sand’dan gel-
migtir. Yazar gen¢ adamin ruhunu kendisine
onun istedigi kadar agmamis olmasini bir sug
gibi gorebilirse de, onu samimiyetsizlikle sug-
lamaya higbir gekilde hakki olmasa gerektir.
Romanda, Karol'un «i¢ diinyasin1 kapama-
sindan dolayw» Lucrezia 6liir. Romanla gergek
su noktada ayrihiyor: Gergekte roller degise-
cek, hayat sahnesinden ilk 6nce Chopin gekile-
cektir.
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George Sandin «L'Histoire de ma Vie» (Ha-
yatimin Hikayesi) adli eserinde anlattigina go-
re, Chopin «Lucrezia Floriani»nin konusunu
roman daha c¢ikmadan biliyordu. Gergekten,
sevgilisinin yazdiklarinm1 karigtirmak onun hu-
yuydu. Anlasildigina goére, bu iste Solange’in da
parmag1 vardi

George Sand’in kizi bir giin Chopin’e «An-
nem yeni romanina seni de koymus, biliyor
musun?» diye haber vermisti.

‘Roman c¢ikip da dedikodular baslayinca,
yazar eserinde higbir gizli maksat giitmedigini,
Chopin’in higbir zaman romanin kahramamn
Karol'a benzetilemeyecegini ileri siirdii. Arada
boyle bir benzerlik bulundugu sanilmasinin
birtakim «zehirli dillerin» eseri oldugunu da
eklemekten geri kalmiyordu. Bununla kizini
sug¢lamig oluyordu.

Bunlar kimseyi inandiracak soézler degild:
Chopin de inanmamigti elbette ama, sesini gikar-
madi. Roman iizerinde hi¢ konusmuyor, «has-
min sitemini anlamamak hasma sitemdir» s6-
zline uymay1 daha dogru buluyordu. George
Sand da bu romaninda, Lucrezia’nin agzindan,
«Ko6ti bir davranmisa kargt gosterilecek tepki-
lerin en amansiz1 soguk bir nezakettir» demi-
yor muydu?

Romanin kadin kahramani Lucrezia sevgi-
lisini ruhunu kendisine agmamakla sugluyorsa,
George Sand Chopin’e kargi daha da insafsiz
davranmistir. «Onun arkadaglig1 bana higbir za-
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man bir siginak olmamigtir. Ben biitiin giicii-
mii oglumdan aliyordum» diyor.

Chopin iste buna inanabilirdi, ¢linkii Mau-
rice’in gsimdi Nohant Satosu’'nun beyi durumu-
na gectigini biliyor, goriiyordu.

1846 yaz1 Chopin i¢in hi¢ de rahat gegme-
di. lyi calisamiyor, istedigi gibi eserler yara-
tamiyordu. Op. 60 «Barcarollere baslamissa da
pek hevesli, sevkli bir caligma hiz1 igine gire-
memisgti. Viyolonsel igin yazdig1 sonat da bir
tiirli bitmiyordu. Chopin bu eser ilizerindeki
sikintili ¢aligmalarini goyle anlatir:

Bir beyeniyorum, bir beyenmiyorum. Bir
koseye atiyorum, sonra yeniden ele aliyorum.
Dogru hiikiim verebilmek i¢in aradan zaman
gecmesi gerek. Zaman en iyi yargic, sabur es-
siz bir 6gretmendir...

Bu gergin giinlerin sonunda biiyiik kavga
patlak verdi. Bir aksam sofrada Maurice tavu-
gun en iyi yerini kendine alinca, Chopin 6yle
kizd1 ki artik kendini tutamadi -

— «Hakarete gelemem!» diye haykirdi

Bunun iizerine Maurice : «Burada ikimize
birden yer yok!» deyince, Chopin'e Paris’e don-
mekten bagka yapacak bir sey kalmadi. Isin da-
ha acisi, bu sefer yalniz dondii.

George Sand kisi Nohant'da gegirecegini
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soylemisti. Paris’e ancak 1847 baharinda déndi.
Pek mutluydu. Ciinkii kizina en sonunda «iyi»
bir koca bulmustu.

Solange yirmi yasina geliyordu, gelinlik kiz
olmustu. Annesi ona goktandir iyi bir kismet
aramaya baglamigti. Bu arada, arkadasi siya-
set adami Louis Blanc1 bile diistinmiigtii. En
sonunda, yaghh ama, zengin bir adam ortaya
c¢ikip da Solange isteyince, George Sand he-
men kabul etti.

Yalniz, bu sirada sahneye bagka biri ¢ikt1
Jean Clésinger, otuzii¢ yasinda, eserlerinden
cok, yakigikliligiyla géze garpan bir heykeltiras-
tl. Resim de yapiyordu. Solange’in portresini
yapmaya eve gelip giderken, kiz1 kendisiyle
evlenmek zorunda birakan bir duruma siiriik-
ledi. Solange'in genig toprak sahibi zenginle
evlenmesi boylece suya diigtii. Ana - kiz bir ara
satolarina gekilmek zorunda kaldilar. Paris’ten
Chopin’in arabasiyla ayrildilar ki bu da kade-
rin ac1 bir cilvesiydi.

Clésinger’i Chopin’in go6zii hi¢ tutmamigt.
Onu bir macerac: olarak goériiyor, sevgili So-
lange'ina hi¢ de layik bulmuyordu. Kizin an-
nesi ise bir roman1 andiran bu maceradan pek
duygulanmigti: Bir Michelangelo c¢ikagelmis,
geng kizi toprak agasinin elinden kurtarmisti

Diigiin Nohant'da yapildi. Chopin'i c¢agir-
mamiglard1. Uzgiin besteci o sirada hastaliginin
artmasi itzerine buhranli giinler geciriyordu.
Buna ragmen, Solange’a i¢ten tebriklerini gon-
derdi.
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Chopin aldanmamigti. Clésinger ne kotii bir
adam oldugunu c¢ok ge¢meden ortaya koydu.
Pek miisrif davraniyor, aile adina borglara gi-
riyordu, Bu duruma elbette ki herkesten ¢ok
satonun beyi Maurice sinirleniyordu. Bir giin
delikanhyla enistesi arasinda ¢ok sert bir kav-
ga oldu. Heykeltirag elindeki keskiyle Maurice’
in lizerine yiiriidii. Araya kaynana girince ona
vurdu. George Sand kiziyla damadina kapinin
yolunu gésterdi. Solange yakinda gocuk bekli-
yordu. Bu gii¢ durumda kocasiyla birlikte yola
citkmak zorunda kaldi.

Clésinger’ler Nohant'dan Paris’e gene Cho-
pin’in arabasiyla doneceklerdi. George Sand
arabayr geri gondermemisti. Yalmz, onlarin
bu arabayi kullanmalarina da izin vermiyordu.
Solange Chopin’e yazdi Chopin izin verdi.

George Sand bunu bahane etti, Chopin’e
act1 bir mektup yazdi Onu Clésinger’le sug
ortagi gibi goriiyor, Paris’'te damadiyla, kiziy-
la goriismemesini istiyordu. Chopin bu konuda
higbir s6z vermedi. George Sand buna kizmis,
ateg piiskiiriiyor, bir arkadagina goyle diyordu :

— «Chopin’e bak hele! Bana en bagh arka-
dagim sanirdim. Simdi Clésinger’den yana giki-
yor. Giizel sey dogrusu! Insana azap vermede
o ufactk beynin neler yapabilecegini bilirim.
Ama, goziim agildl. Bu nankére artik tirnagim
bile koklatacak degilim!»

Bu sabah arkadaglar geldiler, haber ver-
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diler : Konser biletleri bir hafta iginde tiiken-
mig. «Hicbir sey diisiinme, piyanona otur, kon-
ser ver» diyorlar. Dinleyiciler bir konser dahc
istiyorlarmig. Ben bunu daha diigiinmiiyorum.
Saray’dan da istiyorlar. Benden bu kadar sey
beklemeleri beni sasirtiyor. Icimin rahat etme-
si ic¢in, calacagim parcalar iizerinde biraz ca-
ligmam gerek. Ciinkii su siralardaki kadar kotii
caldigima hi¢ hatirlamiyorum.

Chopin’'in bu satirlar1 o siralarda nasil bir
ruh hali iginde bulundugunu gésteriyor. George
Sand’la ilgisini kestikten sonra (1847 agustosu)
hayatina yeni bir diizen vermek igin her fir-
sattan yararlanmaya bakiyordu. Kendini pek
hazirlikli — daha dogrusu, ruh bakimindan ha-
zir — gormedigi halde, konser vermekten ka-
cinmiyor, istekleri yerine getirmek igin kendini
zorluyordu.

Bu arada, Rothschild’lerin yazlik kégklerin-
de bir siire kalmig, sonra — kendisinin «kor-
kung bir soguk alginligi» dedigi — bir hastalik
gecirmisgti, Her seye ragmen, oyalanmaya, ken-
dine umut vermeye calisiyordu. Ne var ki gev-
resinde 6liim dolagtik¢a yeniden karamsarliga
kapilmaktan kendini alamiyordu.

Arkadas gevresi de gittikge seyreliyordu.
Polonya’lh arkadagi sair Witwicki de 6lmiigtii.
Hele, o giinlerin yeni harika c¢ocugu Filchst
oliince Chopin, ac1 bir alayla: «Ya ben? Yoksa
olimsiiz olduguma mi inanmaya bagladim?»
demekten kendini alamamuigtl. Filchst onbeg ya-
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sindaydi, Chopin'’den ders aliyordu. Liszt onun
ileride biiyiik bir piyanist olacagini séyliiyordu.

George Sand’a gelince, gittikge sinirli, hir-
¢in bir kadin olmaya baglamisti. Chopin — Pa-
ris’e dondiikten sonra da onunla — mektuplas-
maya, George Sand'in deyimiyle o «soguk ne-
zaketini» gostermeye devam etmigti. «Aziz dos-
tu» Barones ise mektuplarinda zehirli oklarini
firlatmaktan geri kalmiyor, bu arada obiir ar-
kadaglar1 i¢gin de yaralayici bir dil kullaniyor-
du. Delacroix da ¢ok geg¢meden onunla ilgiyi
kesti. George Sand’in Chopin’e gonderdigi son
mektubu Delacroix «Hatiralarsmda soyle an-
latir :

Korkung bir mektuptu bu. Aci tutkular,
uzun siire bastirilmag bir sabirsizlik, birbiriyle
celisen duygular hep birden ortaya dokiiliiyor-
du. Uzerinde durulacak, ilgi verici bir durumdu
bu ama, Chopin’le ilgili olusu insana ac: veri-
yordu.

George Sand’la Chopin en son olarak, 1848
martinda, Paris’te, Madame Marliani’'nin kapi-
sinda karsilagtilar. Konugmalar birer kelimeyi
gegmedi :

— «Nasilsiniz?»

— lyiyim.»

Ondan sonra birbirlerini bir daha gérmedi-
ler. Biiyiik Ask sona ermisti.
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12 subat 1848 aksami Pleyel konser salonu
gene bastan basa alkistan inledi. Dinleyiciler
bunun Chopin’in Paris’te son konseri olacaginm
sanki biliyorlardi da bir daha sunamayacaklar:
hayranliklarini avu¢ avug bosaltiyorlardi.

Biiyiik besteci de, ac1 sonu biliyormus gibi,
o gece sanatinin dorugunda kanat agti, basari-
larinin en biiyiigiine ulagti. Dinleyici cogmusg,
o da besteci gibi havalarda uguyordu. Doyama-
miglardi. Herkesin ortak istegi, elegtirmecile-
rin anlatmak igin kelime bulamadiklar1 hayran-
liklar1 kargisinda, programin 12 martta tekrar-
lanmasina karar verildi.

Kismet olmadi. 12 subat 1848 konseri Chopin’
in son Paris konseri olarak kalacakti. Gergek-
ten, Paris gene karigmig, yeniden devrim hava-
sina biirlinmiistii. 22 subatta sokaklarda «Mar-
seillaise» marg1 dalgalamiyordu. Kral Louis -
Philippe'le saray ilerigelenleri Mangh asarak
Ingiltere’ye sigindilar, Fransa’da George Sand’
1n sosyalist arkadaglarinin kurduklar: yeni hii-
kiimet is bagina gecti, II. Cumhuriyet kuruldu.

Yeni hiikiimetin bakanlarindan sair La-
martine’in dedigi gibi, bu devrim havasi gok
gecmeden biitiin Avrupa’y:r kaplayacakti. Nite-
kim 6yle oldu. Simdi krallarin istibdadi, ya da
yabanci ordularin iggali altinda bulunan birgok
memleketlerde de ayaklanmalar baglamigti

Bu arada, Polonya da Ruslara karg: yeni-
den savasa ge¢misti. Fransa’da Polonya’nin mil-
li bagimsizhik davasini desteklemek iizere genig
kampanya acilmisti. Gengler goniillii yaziliyor-
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lar, Fransiz demiryollar:1 da onlar1 Poznan’a pa-
rasiz tagiyordu. Sair Mickiewicz de talya’da gé-
niilliilerden bir Polonya alay1 kurmaya bagla-
mistl.

Memleketin ufuklar1 iizerinde parlamaya
baglayan kurtulug glinesi Chopin’e yurdu igin
umut, kendisi i¢in de canlilik getirmigti. Has-
taligin en tehlikeli giinlerinde bulunmasina rag-
men, her zamankinden daha negeliydi. Sevingli
duygular ona yasama sevki veriyor, anayurdu
yeniden dogmak iizereyken kendisi i¢in 6liim
diisiincesini aklina bile getirmiyordu.

21 nisan 1848'de Chopin Londra'daydi. Bii-
yik bestecinin Paris’te miizik diinyasini yerin-
den oynatan son konseri iizerine, bagta sanat-
sever zengin kizi1 Jane Stirling olmak iizere,
Chopin’in Ingiliz hayranlar1 onu Ingiltere’de
konserler vermeye c¢agirmiglardi.

Bentick Caddesi'nde pek ozenle dosenmis
bir daireye buyur ettiler. Chopin’in hayatinda
ikinci bir George Sand olmak sevdasina kapil-
mis olan Jane ona markali mektup kégitlar:
bile bastirmigti. Bu ilgi kargisinda, Chopin’in
onunla evlenecegi bile s6yleniyordu.

Jane bunu belki diigiinmiigtii ama, Chopin
muhakkak ki boyle bir seyi aklmdan bile gegir-
memigti. Gergek suydu ki besteci, cigerlerin-
den rahatsiz bulundugu ig¢in, Mansg'in sert riiz-
garlarina, Londra’min sisli havasina bile gele-
mezdi; béyle bir yolculugu goéze almak delilik-
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ti. Londra’dan gelen ¢agriy: kendisi i¢in George
Sand yiiziinden artik gekiciligini kaybetmis olan
Paris'ten uzaklagmak istegine konser vererek
para kazanmak ihtiyaci da eklendigi igin ka-
bul etmigti.

Orada yalnizlik, yabancilik ¢gekmedi. Kalk-
brenner, Thalberg, Viardot Garcia gibi taninmig
miizik sanatkarlar1 da oradaydilar. Chopin bu
arada Isvecli soprano Jenny Lind’le de ahbap
olmusg, onu bir aksam yemege go6tiirmiistii
«Slavlarla Skandinavlar arasinda biiyiik bir ya-
kinlik» oldugunu séyliiyordu.

Ik konserini Ingiliz muhafazakarlarinin ta-
pinag1 demek olan Stafford Konagi’'nda, Kralice
Victoria’nin kargisinda verdi. Ozel gagrilar iize-
rine dort konser daha vermeyi kabul etti. Yal-
niz, Londra Philharmony orkestrasiyla konser
vermeye yanagmadi, ¢iinkii bu orkestray: «in-
gilizlerin kaplumbaga ‘¢orbalar1 gibi» pek ya-
van buluyordu. Ayrica, «vaktin nakit oldugu
bu memlekette» orkestranin ancak bir kere
prova yapmasinl da hi¢ begenmemisgti. Buna
kargilik, saati bir altina, dersler vermeye bas-
lada.

Jane Stirling ikinci bir George Sand ola-
mamigsa da James Broadwood, bestecinin In-
giltere'yle olan iglerinde en yakin arkadasgi,
yardimcis: olarak, Fontana’'min yerini almigti
Chopin goyle anlatiyor:

Bir akgsam eve gelince yumugacik bir giltey-
le yastiklar buldum. Usadim: hayli sikigtirdik-
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tan sonra, en sonunda soyletebildim : Beni ge-
celeri uyku tutmadigini bildigi icin, bunlar
James getirmis, usaga da «Sakin benim getir-
digimi soyleme!» diye siki siki tembih etmis.

Chopin Londra’nin sanat gevresinde yeni
dostlar edinmisgti. Kadinlardan da biiyiik hay-
ranlk goriiyorsa da pek begendigi yoktu. Byron’
un karisi icin: «Kocasinin nigin Ingiltere’den
uzaklarda yagadigini anladim!» diyordu.

O giinlerde, disaridan bakilinca Chopin ba-
sarilarindan hakli olarak seving duyan mutlu
bir sanatkar gibi goriilebilirdi. Chopin ise In-
gilizler arasinda ilgi bulmustu ama, duygulu ig
diinyasina bir yakinhkla kargilagamamigti.

Icinde firtinalar koparan derdini de elbet-
te ki bagkalarina agamazdi. Paris’teki bir arka-
dagina yazdigi1 mektupta soyle diyordu:

Bir siire daha agzimdan kan gelmese, igim-
de ozlem uyanmasa... Simdiki halde, ot gibi
yasiyorum, biitiin bunlarin sona ermesini bek-
liyorum.

Ingiltere’nin her yanindan ¢agrilar aliyor-
du. Bu arada, Stirling’lerin yakinlarindan biri,
Lord Thorpichen, besteciyi Iskogya’daki sato-
suna ¢agirdi Biitiin Iskogya satolar: gibi burada
da periler varsa da Lord’un seref misafirine bir
sey yapmayacaklarim séyliiyorlardi.

Jane Stirling oraya bir Pleyel piyanosu da
getirmigti ama, Chopin gene bekledigi huzuru
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bulamamigti. Sairin dedigi gibi «bildir yagan
karlar nerdeydi?» Chopin bir arkadagina soyle
yaziyordu :

Aklima bir tek melodi gelmiyor. Maskeli
baloda bir esek gibiyim...

Fontana'ya yazdig1 mektupta daha karam-
sard1 :

Eski, yipranmig bir zil gibiyim. Zaman,
sartlar iizerine vurdukga birtakim ciliz sesler
ctkariyor. Artik kimse benden hog sesler cika-
ramayacak.

Londra’dayken iginde uyanmasindan kork-
tugu ozlem Iskogya'da, Edinburgh’den onbes
kilometre 6tedeki bu Calder Satosu’'nda Chopin’i
pengesine gegirmisgti. Yanindaki yeni koruyucu
melegi — Jane Stirling — ona gevk, cesaret,
huzur degil, birazcik nege bile verebilecek bir
kadin degildi. Bu yoksunluk iginde Chopin’in
George Sandr hatirlamamasina, Paris’teki giin-
lerini 6zlememesine olanak var miydi?

Chopin orada ancak ii¢ hafta kalabildi, bu
sikicl giinleri tez elden sona erdirebilmek igin,
bagka sehirlerde, Manchester'de, ZIlasgow’da
konserler vermeyi kabul etti. En sonunda, son-
baharda Londra’ya déndii, yataga diigtii. Ancak
bir kere, Polonya gdé¢menleri yararina diizen-
lenen baloda bulunmak iizere yataktan gikti.

Jane’in ablast Mrs. Erskine, onun basi -
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ucunda «Mezamir»den parcalar okuyor, «Obiir
Diinya elbette ki Bu Diinya’dan daha iyidir...»
diyordu. Chopin buna aglasin mi, giilsiin mii,
bilemiyordu. Arkadasi Grzymala’ya yazdig:
mektupta goyle diyordu :

Burada bir giin daha kalirsam ¢ildiracagim.
Benim Iskogya’ly dostlar boylesine cansikics.

Simdi kraligenin doktoru Dr. Clark da ya-
tagin bagindan ayrilmiyordu. Chopin, en so-
nunda, ne olursa olsun Paris’e dénmeye karar
verdi. Grzymala'ya yazdig1 mektupta: «Cuma-
ya bir demet menekge i1smarla. Geldigimde hig
olmazsa biraz giir bulayvm...» diyordu.

Gormeye gittim. «Uyuyors dediler. Do-
niiyordum, hizmet¢i kadin merdivenden ar-
kamdan kostu. Chopin, gelenin ben oldugumu
dgrenince, yanina c¢agirtmas...

Yatagin bulundugu kogenin loglugu iginde,
her zamanki gibi giizeldi... Bir heykeli ands-
riyordu.

Beni goriince : «Gidiyorum...» dedi, oksiir-
meye baglads.

— <«Her yil boyle dersin, Tanri’ya c¢ok sii-
kiir, seni gene saj buluruz!» dedim.

Bir yandan oksiiriirken, bir yandan da ba-
na kargihik verdi:

— «Yanhg anladin. Buradan c¢ikiyorum de-
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mek istedim. Vendéme Meydaniyna taginaca-
gim...

Bunlan ressam Norwid anlatiyor. Chopin
dedigi gibi yapti, o hasta haliyle ev degistirdi,
1 ekim 1849’dan oOliinceye kadar onyedi giin
Vendéme Meydanr’'ndaki 12 numarali evde ya-
sad1.

Son aylari, bir yolculuk hazirligr gibi, pek
hareketli, pek telagh ge¢cmisti. Kigin ¢ok sikin-
tili giinler yasamis, mayista yeniden canlanir
gibi olmustu. «Barcarolle»ii, «Berceuse»ii bitir-
di. Ingiltere’nin sisli havasini, perili satolarini,
kara ufuklarini oldugu gibi unutmustu, Yiizii
giiliiyor, arkadaslariyla sakalasiyordu.

1848 haziraninda Ingiltere doniigii, Paris’in
yiiksek yerlerinden biri olan Chaillot’da bir eve
tasinmigti. Cevrenin agaglari, yesilligi Nohant'i
andiriyordu. Biitiin Paris ayaklarinin altinday-
di. Bahgelerin iizerinden Tuileries Sarayr’na,
Notre - Dame Kilisesi’'ne kadar her yer goriinii-
yordu. Yirmi yil oncesi gibi, Chopin i¢in Paris
gene bir siginak olmustu. Ingiltere’deki sikin-
tili giinlerinden sonra, orada yeni bir hava bul-
mustu.

Dar bir gergeve iginde de olsa, besteciye es-
ki giinlerini hatirlatan, ruhundaki koklii baglar:
giiclendirerek yasama istegi asilayan arkadas-
larn ne yazik ki yakinda onu biisbiitiin yalnmiz
birakacaklardi : Slowacki kisa bir hastaliktan
sonra 6ldii; o sirada g¢ikan bir kolera salgim1 da
Kalkbrenner'i goétiirdii.
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Chopin, hastaligi onu gittikce daha zayif
diisiirmekle birlikte, gene de kendinde giig
buldukega digar1 ¢ikiyor, toplantilarda, temsiller-
de goriiniiyordu. Bu arada, Mayerbeer’in «Pey-
gamber» operasinin ilk temsilinde bulundu.
Bagka zamanlar, yatagina uzaniyor, bir arka-
dasina Voltaire’nin «Dictionnaire Philosophique»
(Felsefe Sozliigii)nden pargalar okutuyor, dik-
katle dinliyordu.

O giinlerde bir de «para meselesi» olmugtu
ki Chopin’i pek giildiirmiistii: Jane Stirling,
adim1 vermeden, ona bir miktar para goénder-
mig, kapiciya biraktirmigti.

Chopin’i yakin arkadaslar1 sik sik gérmeye
geliyorlardi. Pleyel, soprano Delfina, son 6gren-
cisi Bn. Kalergi bunlar arasindaydi. En son,
ablas1 Luisa da, onun 6liim ddégeginde oldugunu
haber alir almaz, Vargova’dan kosup geldi.

Chopin’i gormeye gelenler, ister istemez,
onun «Cenaze Margwnin hiiziinlii havasi igine
giriyorlar, bestecinin bu eserini evin iginde
derinden derine yankilanir buluyorlardi.

Chopin'in iinlii «Marche Funébre» (Cenaze
Mars1) op. 35 «Sonate»inin iiglincii bolimiidiir.
Biiyiik besteci bunu, yanlig bir diislinceyle sa-
nilabilecegi gibi, hastalifinin son devresinde,
Olecegini aklina getirerek, kendisi i¢in yazmig
degildir. Bu sonat onun en parlak giinlerinde
tasarladig1 eserlerinden biridir.

Gergekten, 1840 - 45 aras1 Chopin'’in en yiik-
sek sanat degeri tasiyan bestelerini yazdigi do-
nemdir. George Sand’la birlikte en mutlu giin-
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lerini yagsamakta, yaraticiligl sanat ufuklarinda
alabildigine kanat agmaktadir. Bu si bemol mi-
nor «Sonate» gibi, op. 36 do diyez major «Imp-
romptu», op. 39 «Scherzo», la majoér, do minor,
fa diyez minor «Polonaise»ler, op. 49 «Fantaisie»,
sol minér «Nocturne» hep o giinlerin eserlerin-
dendir.

Op. 35 «Sonate» ilk g¢alindig1 giinden beri
biiyiik ilgi, hattd saskinlik yaratmisti. Chopin,
bu eseriyle, «asilamaz» sayilan Beethoven’vari
sonat tarzini1 gerilerde birakmis, ¢ok daha ile-
rilere at kogturmustu.

Bu, miizik kurallarina karsi bir bagkaldir-
ma miydi, yoksa sanata yenilik getiren bir ati-
Iim m1? Miizik elestirmecileri arasinda bu dii-
siince cevresinde diiglimlenen soruya Schumann
«Sfinks’in gililimsemesi» etiketini yapigtiriyor-
du, arkasindan da géyle diyordu :

Buna «sonat» diyebilmek igin insamin ha-
yale kapilmas: gerek. Yalniz, en ¢ilginca dort
eserini bir araya toplayabilmesi besteci igin
oviiniilecek bir gey.

Schumann bu «gilginca» soéziinii, daha ¢ok,
sonatin son iki pargasi ig¢in kullamiyordu. Bun-
lardan biri «Cenaze Marg», obiiri de o pek
giiriiltiilii «finale»dir. Burada goézii agik gori-
len bir riiya, bilingli bir sayiklama sezilebilir;
romantik bir ruhun Oliim’e kars: alayli bir mey-
dan okuyusudur bu. Yalniz, biitiin bu alaya
ragmen, gene de bir korku vardi Unlii Fran-
s1z yazarlarindan Ernest Legouvé soyle diyor :
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Chopin, ne zaman istesek, «Marche Funéb-
re»i ¢alard:r bize. Yalniz, ¢calmasini bitirir bitir-
mez, sapkasini alir giderdi.

Bu bir korku muydu; yoksa, iizerinde konu-
sulmasini mi1 istemiyordu, bilinemez. Schumann’
in dedigi gibi, bu parga, gercekten, yolculara
icinden g¢ikilmaz sorular sorarak onlari1 6liim
azabi iginde birakan Korku Babasi’'nin (Sfinks’
in) ac1 alayl giilimseyisini andiriyordu.

Chopin hastaliginin bu sefer agir oldugunu
ilk gilinler bilmiyordu. Hastaligin ilerledigini,
onu son giinlerine dogru hizla siiriikledigini
ancak arkadaglar1 biliyorlar, bunu her giin bi-
raz daha kesinlikle goriiyorlardi. Ac1 gergegi
kendisine belli etmemeye c¢alisiyorlar, onunla
sanki ortada bir sey yokmus gibi konugmaya
gayret ediyorlardi.

Chopin oteden beri bir piyano dersleri ki-
tab1 yazmak isterdi. Bunu son zamanlarda ye-
niden tasarlamigti. Bu kitapta piyano sanatinin
kuramlariyla birlikte teknigini de anlatacak,
bunlan kendi zengin deneyimleriyle agiklaya-
caktl. O giine kadar vakit bulamamigti. Simdi
evden digari ¢ikmadigina gore, kitab1 yazmaya
baslayabilirdi. Birka¢ sayfa yazdi, takati kesil-
di. Yeniden ele alamadi, vazgegti.

O kig1 Giiney Fransa’da giinegli bir yerde
gecirmeyi de tasarlamigti. Kendinde yerinden
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kalkacak giicii bulamayinca, bundan da vazgeg-
ti. Kendisini gormeye gelenlerin, basi ucundan
ayrilmayan ablasinin yiizlerindeki kaygiyi, kor-
kuyu en sonunda sezmeye baslamigti

Sonunun yaklagtigin1 biliyordu artik. Gene
de kendini umutsuzluga, teldsa kaptirmamigti.
Kendine o6liimii kondurmazsa ondan kurtulabi-
lecegini diigliniir gibi bir hali vardi.

Chopin’in bu son giinlerini Franz Liszt g0y-
le anlatiyor:

Olecegini biliyor, bunu da dindarca bir tes-
limiyetle kabul etmig gibiydi ama, gene de hig
bir zaman yarindan umudunu kesmig gibi go-
rinmiiyordu... Gelip gecen hastalik nébetleri-
nin diginda, sonuna kadar zihin canliligini, ya-
sama istegini kaybetmedi. Daima akl: basinda
konusuyor, yapmay: tasarladiklarin: hicbir
umutsuzluga kapilmadan anlatiyordu.

Yalniz, ara sira, gene kendini aciya kaptir-
madan, birtakim dileklerde bulunuyordu. Bu
arada, Bellini’nin yanina gomiilmek istedigini
soyledi («Norma» operasmnin bestecisi Vicenzo
Bellini Paris’te kaldig1 silirece aralarinda gok
vakin bir arkadaghk kurulmustu.)

Ekim aymmin ilk giinlerinde artik higbir
kugku, hi¢cbir umut kalmamigti. Hastay: gérme-
ye gelenler, bas: ucunda bekleyenler onun bu
ulu anda bir kat daha giizellegmis, yiice bir an-
lam almig yiizii karsisinda, acima degil, ancak
derin bir sayg: duyuyorlarda.
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Oliimiin yaklagtigini artik iyice anlams-
t1. Bogucu oksiiriik nobetlerinden, bayginlik hal-
lerinden kurtulup ayildik¢a, birkag¢ kelime an-
cak konusabiliyor, son isteklerini soyliiyordu.
Bu arada, cenaze toreninde Mozart'in «Oliim
Duasi»vnin g¢alinmasini, yarim kalan eserlerinin
yakilmasini istedi.

— «Ancak degeri olanlar yayinlansin, ote-
kiler yakilip ortadan kaldirilsin» diyordu. «Ge-
rek kendime karsi, gerek dinleyicilerime kargs
bunu bir édev bildiyorum.»

Chopin’in bu vasiyetine ragmen, sonradan,
ailesinin verdigi miisaade ile, bestecinin o gii-
ne kadar basilmamis eserleri de yayinlanmigtir
ki bunlarin arasinda bugiin hayranhkla dinle-
digimiz bir¢ok pargalar da vardir.

Chopin’i sik sik gormeye gelenlerden, ba-
sinda bekleyenlerden biri de Solange’di. George
Sand'in kiz1 ona annesinden hig¢ s6z etmiyordu.
Yalniz, bir giin, annesiyle barigtigin1 soyledi.

Chopin buna pek sevindigini belli etti ama,
bir sey soylemedi. Belki George Sand’i son bir
defa gormek istedigini soyleyecekti, kendinde
konugacak giicii bulamadi.

O giin 14 ekimdi. Chopin ertesi giin de ko-
nusamadi. Ancak, elini, kolunu oynatabildigi
kadar isaretler yaparak, son isteklerini giicliikle
anlatabildi.

George Sand ¢iftligindeydi. Chopin’in has-
taligunn agirlagtigini haber alinca, Luisa’ya
mektup yazmig, gelip gormek istedigini bildir-
misti, Chopin’in ablasi bu mektuba ¢ok soguk
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bir karsilik vermis, bunun tiizerine George Sand
gelmeye cesaret edememisti.

Solange annesine yazdig son mektuplarin-
dan birinde séyle diyordu :

Ayin  15'nci giinii, aksamiistii, sesi biraz
yerine geldi; zorlukla, algak sesle konugtu. Ol-
mek iizere oldugunu kimseye séylemememizi
tembih etti. Sonra, eski 6grencilerinden Kontes
Potocka’yr cagirtts, ona piyano caldirtt:. Piya-
noyu yani bagina gekmistik.

Ayin 16’sinda son duast okundu. Dua bitin-
ce «Amin!» dedigini duyduk.

Liszt de Chopin'in son dakikalarini goyle
anlatiyor :

16 - 17 ekim 1849 gecesi, yarr uyku, yar:
uyamiklik halinde, kwrand: durdu. Saat 2’ye
dogru cangekigsme baslad:. Alnindan oluk gibi
soguk terler bogsanmiyordu. Bir ara kendine ge-
lir gibi oldu. Isitilir - isitilmez bir sesle: «Ya-
mimda kim var?» diye sordu.

Sonra basint eddi, kendisine destek olan
Gutmann’in elini Optii. Dostluk, minnettarhik
belirten bu hareketiyle, son nefesini verdi. Bii-
tiin 6mriince sevgi duygular: i¢inde yasamasts;
gene sevgi duygular iginde oldii.

Odanin kapiar: agilinca, digarida beklegen-
ler iceri doldular, cevresinde toplandilar. Uzun
uzun, hickira hickira agladilar.

Cicegi me kadar sevdigini herkes bilirdi.
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Ertesi giin o kadar ¢ok cicek geldi ki yatagin
iisti, odanmin her yan: renk renk bezendi. Ci-
cekli bir bahcede yatiyordu sanki. Yiiziine geng-
lik, saflik, gorilmemis bir siikinet gelmisti.
Cektigi aciar yiiziinden uzun zamandir kay-
bolmus olan genglik giizelligi yeniden belirmigti.

Chopin, Mozart’a olan hayranlig1 dolayisiy-
la, cenaze toreninde onun «Requiemi»nin (dliim
duasinin) ¢alinmasini istemisti. Bu vasiyeti ye-
rine getirildi. Cenaze toreni 30 ekimde Made-
leine kilisesinde yapildi. Paris’in basta gelen
biitiin sanat adamlar1 gelmisti Duanin girig
boliimiinde orkestra hafiften Chopin'in Cenaze
Marsi'm1 ¢aliyordu. Sonra, Lefebure Vely orgda
si ve mi bemol Preliidleri ¢aldi. «Requiem»in
solo pargalarini soprano Pauline Viardot ile
basbariton Lablache okudular. Ayni pargay:
1827'de Beethoven'in cenazesinde de Lablache
okumusgtu.

Kiliseden sonra, Pére-Lachaise mezarligina
gidilirken, {i¢cbin kisilik bir kalabalik vardi. San-
ki biitiin Paris biiyiik besteciyi ugurlamak igin
sokaga dokiilmiistii. Tabut topraga verilirken
lizerine Chopin'in 1830'da Varsova’dan gelirken
kendisine armagan edilen gilimiis kupa i¢indeki
Polonya toprag: da serpildi. Ertesi giin «Dzien-
nik Polski» gazetesinde Cyprien Norwid soyle
yaziyordu

Vargova dogumlu, kalben Polonyali, sanat
bakimindan diinya yurttasi Frédéric Chopin bu
diinyadan ayrild:.
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Chopin, 6ldiikten sonra, kalbinin c¢ikarila-
rak Polonya’ya gonderilmesini vasiyet etmis,
bu vasiyet de yerine getirilmisgti. Ne ac1 bir
kaderdir ki lkinci Diinya Savagi'nda Vargova’
nin bombardimani sirasinda kalbin bulundugu
miize yandi, yikildy; biiyiik bestecinin kalbi kiil
olup yine anayurdunun topragna karigti.



III

SANATI, ESERLERI

Chopin'in sanati miizik tarihinde birgok
bakimlardan bir istisna tegkil eder. Bir kere,
daha ilk eserlerinden beri o kadar biiyiik bir
miikemmeliyete erigmisti ki sanati Omriiniin
sonuna kadar higbir evrim goéstermemistir de-
nilebilir. Yirmi yasindayken yazdigi mazurka-
lari, noktiirnleri ¢cok daha ileri yaglarda yarat-
tig1 bestelerinden hi¢ de zayif degildir. Ciinki
o daha o yaglarda sanatinin doruguna ulagmis-
t;; ondan sonraki eserleri igin ulagilacak bir
agsama kalmamuisti.

Denebilir ki Chopin topraktan daha ilk fig-
kirdig1 anda biitiin giirliigiiyle bosanan bir kay-
nakti. Bu kaynak higbir zaman ne daha giic-
lendi, ne de zayifladi. Boylesine giir bir yarat-
ma yetenegi, yalmz miizikte degil, sanatin hig-
bir dalinda, higbir sanatgida goriilmemigtir, di-
yebiliriz.

Chopin’'in ikinci 06zellifi hem biiyiik bir
besteci, hem de biiylik bir piyanist olusudur.
Beste yaratmaktaki yiiceligini piyano galisinda
da ayni giigliiliikkte gostermis, her ikisinde de
o giine kadar goriilmemis bir ses zenginligi ya-
ratmigtir.



André Gide biiyiik bestecinin sanatini1 g6y-
le anlatiyor :

Chopin'de 15tk oyunlar, su siriltilar, riiz-
gdr esintileri, yaprak higirtilars vardiwr. Yiik-
sek sesle konugmaz; iddials bir sey soylemez.
Hafifce deginir gecer. Bu kadariyla iginize is-
ler, mest eder, kandirir. Ne kadar algak sesle,
cekinerek, sikilarak konugursa biz onun ne
demek istedigini o kadar daha iyi anlariz.

Unlii miizik elestirmeni James Huneker de
soyle diyor :

Chopin hafif dokunuglardan giiclii tinlay:s-
lar ¢ikarirdi. Piyano caligt egsizdi; egsiz de kal-
magtir. Sevgi nagmeleri, mars heybeti, ince
alaylar, icten nege... en hafifinden en agirina
kadar biitiin sesleri, biitiin notalar: usta par-
maklariyla en derin ictenlikle dile getirirdi.
Bestelerinde de oyledir: Havada bir meltem
esintisi dolagiyor, biri niikteli bir laf etmis, bir
bagkas: ategli bir haykiris koparmis sanirsiniz.
Ne ondan o6nce, ne de ondan sonra kimse pi-
yanodan bu kadar zengin bir ses kaynag: ya-
ratamamagtar.

Chopin’in eserlerinde iki ayr1 kutup gorii-
lebilir: Bir yanda siddet, coskunluk, haykirs
vardir; bir yanda da bir yumusaklik, ¢ekingen-
lik, tathlik. Schumann bunu «gigekler arasina
saklanmig top namlular» diye anlatir. Bu iki
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kutbu ayni eserde bulabilirsiniz. Yalniz, asiri
uglar birbiriyle gatigmaz; ikisini bir arada bag-
dagtiran, birlegtiren bir melodi birligi vardir.
Ayni dilin ayrnn ayr1 ses tonlar1 gibi bir sey.
Bu da, Chopin’in, gerek galarken, gerek yazar-
ken, piyanodan kimsenin bagsaramadig1 sayida
cok cesitli sesler g¢ikarmasini bilmesinden ileri
gelir. I¢in icin aglarken birdenbire bir kahkaha
atar. Bunu yadirgamazsiniz; ¢iinkii bu degisik
nagmelerin her ikisinde de ayni yiicelikte bir
anlam vardir.

Chopin bir gairdi; miizik gairi. Sliphesiz ki
hayatinin, dis olaylarin, gesitli ruh hallerinin
etkisi altindaydi. Yalniz, bunlar:1 hicbir zaman
giinliik dille anlatmamig, i¢inde kalbinin derin-
liklerinden gecirdikten sonra, bambagka, giizel,
cekici seslerle dile getirmigtir. Buldugu degisik
sesler bunlara her seferinde bir yenilik, bir ta-
zelik, tatlh bir giizellik, ihik bir hava verir.
Yer yer romantik, asir1 duygusal, biraz hasta-
hikl goriilebilir; yalmz, hepsinde 6yle igten, 6y-
le derinden bir anlatig vardir ki bunun giizel-
ligi karsisinda bagka duygulara yer kalmaz.
Berlioz'un dedigi gibi «o ‘kadar severiz ki lize-
rinde digiinmeyiz.»

Chopin orkestra i¢in hemen hemen hi¢ yaz-
mamigtir; eserleri arasinda ne senfoni vardir,
ne kantata, ne de opera, Kendisi gibi sanatinda
da bir ¢ekingenlik, bir algakgoniilliiliik vardir.
Fakat, bu dar gergeve icinde her eserinde bir
orkestra zenginligi bulunur. Onda miizik en saf
kigiligine biirlinmiig, bundan dolay1 da kiigiik



bir ¢ember i¢inde, yogunlagmistir. Kendine pi-
yanoyu se¢mis, biitiin sanatini, ruhunu, kalbini
bunun iizerinde toplamigtir.

Kimsenin tavsiyesini dinlememigtir. Daha
sonra Debussy’nin sdyleyecegini o kendi ken-
dine soOylemigti: «Esen riizgdrdan baska bir
sey dinlemeyin!» Kendi eliyle agtig1 yolda, bii-
yik bir o6zgiirliik icinde, istedigi gibi gitmis,
istedigi havay1 galmigtir.

Bu ozgiirliigli — onunla birlikte kigiligi-
ni — daha g¢ocuk denecek yasta, ilk Etiid’iinii
yazdig1 giin elde etmisti. Ondan sonra da, ¢ok
erken yasta olgunluga ulagsan Omrii boyunca
ancak kendi diliyle konugmus, bir biitiiniin par-
calar1 olan eserlerini bdyle yaratmugtir.

Chopin hayat1 derinlemesine yasamis, eser-
lerini de derin duygularla vermigtir. Anayurt
6zlemi, vataninin diigman iggaline ugramis ol-
masinin verdigi aci, hiisranla sonuglanmig agk-
larin 1stirabi, sonra biiyiik agkinin yarattig1 ne-
se, seving, mutluluk duygulu yaradiliginin her
telini ayr1 ayr1 titretmis, biitlin bunlar piya-
nosunun binlerce renk gesidi iginde yarattig:
nagmelerle eserlerinde dile gelmistir. Yalniz,
¢ok genig ufuklu bir ruhu, ¢ok derin duygulu
bir kalbi oldugu i¢indir ki ac1 iginde yilginliga,
seving i¢inde gilginhiga kapilmamig, en karan-
lik renkler arasinda igiltilar, pariltilar gorebil-
mistir. Ne koyu romantik bir besteci olmus, ne
de hep sen, suh havalar g¢almstir. Eserlerinin
cesitli seslerle, gesitli renklerle oOriilmiis olmasi



bundandir. Hayatin, tabiatin herhangi bir kdése-
sinden bir manzara durgun bir suda nasil bii-
tiin ince noktalaryla yansirsa, onun duygulan,
diiglinceleri de sanatinda 6yle yansimigtir.

Ondaki bu cgesitliligi yakin arkadasi Liszt
soyle anlatiyor :

Yaradilisinda binbir ayri: renkte cizgiler
wvard:; bu cizgiler de, birbiriyle catisir, kesigirdi.
Yine bu cizgiler birbiriyle catigtigs, kesigtigi
icindir ki hep bir arada toplamir, birbiriyle
kaynasir, boylece teker teker goriinmez, bir
biitiin olarak ortaya cikard.

Chopin segtigi ¢alginin — piyanonun — ve-
rebilecegi biitiin sesleri kullanmis, fakat onu
veremeyecegi hicbir sesi vermeye zorlamamig-
tir. Kendi ruhunun yeteneklerini bildigi, bunun
sinirlar: iginde kaldig: gibi piyanonun da sinir-
larini zorlamamis, dyleyken yine de bu sinrlar
icinde kendisinden o6ncekilerin diigiinemeyecek-
leri yeni ufuklar, yeni gilizellik kaynaklar keg-
fetmigtir.

Sanatinin giigliiliigii de buradan geliyo:-



Chopin’in son derece ategli, ayni olgiide
de sinirli bir yaradiligs vardi. Ateslendigi, si-
nirlendigi zamanlar kendini tutmak, sakinles-
mek icin biiyik caba harcard:; yine de bunu
tamamiyle basaramaz, ancak biraz yatisird.
I¢in i¢in kaynar, bu atesi ancak eser yarat-
makta kullanmaya calisird.

Bir yandan vataninin yabanc: iggali altinda
olusu ona diigmandan hing almak istedini ve-
riyordu; ote yandan iginde vatan hasreti vard
Biitiin bunlardan bagka kalbinde tiim varligim
saran, onu yakip tutusturan bir agk.

Chopin biitiin bunlar: bastirmak i¢cin ken-
dini bir tiir sarhogluga kapip koyuwverirdi. Bu
bir ruh sarhosluguydu. Hulyalara dalar, ken-
dine biiyiilii bir diinya, bir masal dlemi yara-
tirdi. Ancak orada yasayabilirdi. Sanatinin bii-
yiisiiyle orada act bir mutluluk bulurdu.

Boylece, tam bir kigisel diinya icine cekilir,
oradan higbir seyi nesnel olarak géremezdi.
Duygularini, diigiincelerini agiktan agiga be-
lirtemedigi i¢in de daima sanatinin hayal diin-
yasinda yagards. Hicbir zaman gergek bir siiki-
nete kavusamadidi, boyuna atesli duygulara,
acilara kargr savastigr igin hicbir zaman uzun
boyutlu, genis oOlciide eserler yaratacak wvakit
bulamazds.

Savagtigr duygular, diigiinceler ¢ok zorluy-
du: onlara kars: verdiji savas da o Olgiide
zorlu oluyordu. Bu arada, biiyiik cabalarla elde
ettigi kisa yatigma anlarinda, duygularini, di-
siincelerini, icine alattigr gozyaglarini, ruhunda



yarattigs hulyalart kisa ama yogun eserler ha-
linde dile getiriyordu.

Chopin’in eserlerinde ¢ok yiiksek diizey-
de bir giizellik, yepyeni bir ifade tarz:, bilingli
oldugu kadar yine yepyeni bir harmoni Grgiisii
goriiliir. Bagkalarinda yadirganacak bir agir:
yenilik onda hoggoriiliir, bagiglanir; ciinkii ce-
surca attige bu adimla yeni bir giizellige, yeni
bir zenginlige ulagmigtir; o zor igi oylesine mii-
kemmel bagarmastir ki ortaya ¢ikan piiriizsiiz,
berrak, aydinlik melodiye hayran olmamak elde
degildir. Bagkasinda olsa acayiplik say:labilecek
bir yenilik onda higbir zaman itici, yadirgatic
bir sekil almaz. Keskin c¢izgiler 6yle ahenklidir
ki kulags tirmalamaz; siisler oyle olgiiliidiir ki
esas govdenin zarafetini bozmaz. O ince giizel-
ligin altinda ne biiyiik bir derinlik, o iddiasiz
hos nagmelerin altinda me biiyiik bir ustalik
vardar!

Chopin’in daha ilk eserlerinden beri miizik
diinaysini gagirtan ozelliklerinden biri kendine
higbir ustay1 6rmek almadan bu kadar miikem-
mel eserler yaratmasi, miizige tek bagina yeni-
likler getirmesi olmugtur. Bu basariy: sirf igin-
den gelen duygulara, hayat karsisinda edindigi
izlenimlere kendini oldugu gibi kapip koyuver-
mek sonunda elde etmigtir. Onun igin eserleri,
hiitiin yeniliklerine ragmen, ¢ok tabiidir, saftir,
derindir.



Chopin’in Polonez’lerinden herhangi birini
dinlerken kaderin son derece biiyiik haksiz-
yan, onlara godiis geren kimselerin tok, agur,
giiclii ayak seslerini duyar gibi oluyoruz.

Chopin’in kendinden sonra yetisen besteci-
ler ilizerinde ¢ok biiylik etkileri olmustur. Bu
etkilerin baginda igtenlik, liriklik, tabiilik gelir.
Onun yetistigi cag gerek bestecilerden, gerek-
se icracilardan birtakim hiinerler beklenen bir
cagdi Insanlar nasil salonlarda siislii, satafath
elbiselerle dolasiyor, nasil yapmacik konusup
sahte kahkahalar atiyorlarsa, sanatgilardan la
birtakim cambazliklar, sasirtici marifetler, ince
hiinerler bekliyorlardl. Giizeli acayipliklerde
ariyorlardi, Chopin, ilk defa olarak, hiinerbaz-
liga kagmadan da, ¢ok tabii, icten gelme dav-
ranilarak da — daha dogrusu, ancak béyle dav-
ranillarak — yeni giizelliklere varilabilecegini
gostermistir.

Ote yandan, Chopin miizige milliyetcilik
duygularmi getirmistir. Onun bestelerinde ana-
yurdunun milli davasini yansitan sesler — Schu-
mann'in dedigi gibi, ¢igekler arasina gizlenmis
top namlular1i — sonra daha baska besteci-
lere de ilham vermis, onlar da eserlerinde mil-
liyetcilik duygularini yansitmaya baglamiglardir.



Bu konuda Chopin’i ilk izleyenler Skandi-
nav bestecileri olmustur. Bunlar arasinda Da-
nimarka’y1 Niels Gade, daha sonra Carl Niel-
sen, Norve¢'i Edvard Grieg, Finlandiya'y: Sibe-
lius temsil eder.

Chopin’in memleketinin halk havalarindan
esinlenerek yarattiga yeni melodiler de baska
bestecileri etkilemis, bu gigir1 Rusya’'da ilk defa
Glinka agmigtir. Milli havalardan ilham olarak
biiyiik eserler yaratan sanatkarlar arasinda Cek
bestecileri Smetana ile Dvorak’s da sayabiliriz.
Daha genig 6lgiide diigiiniirsek, Liszt'ten Schu-
mann’a, Wagner'den Caykovskiy’e, Hugo Wolf’
tan Scriabin’e, Delius'tan Debussy'ye kadar da-
ha birgok bestecinin sanatinda Chopin’in etki-
sini goriiriiz.

Chopin’in istidadi daha ilk galigmalarinda
belli oluyordu. Piyano gibi org calmasini da
daha gocuk yasinda 6grenmisti. Vargova'da Vi-
sitandine kilisesinde org galarken, koronun soy-
ledigi ayin havasinin bir pargasini alir, gesitli
armonilerle bunun gesitlemelerini yapardi. Bii-
ylk bir adam gibi davet edildigi salon toplan-
tilarinda da piyanoda mazurkalar calarken, bi-
rini bitirip Obiliriine gegerken, kendiliginden,
dogagtan bir parca calar, dans edenler durup
hayranlkla dinlerlerdi.



Chopin bir ara gesitlemeleri birakmis, bu
tiire ancak ¢ok daha sonralar1 dénmiistiir. Geng
besteci bu arada dogrudan dogruya kendi yara-
tis1 olan eserler vermistir. Sonradan ele aldif:
yeni cesitlemeler arasinda Grandes Variations
de Bravoure (Yigitlik iizerine Biiyiik Cesitle-
meler) basta gelir. Chopin bu eserinde 6teden
beri pek sevdigi, yakin arkadas oldugu, iinli
«Norma» operasinin bestecisi Vincenzo Bellini’
den esinlenmigtir. \

Chopin’in daha birgok cesitlemeleri vardir
ki biiylik besteci bunlarin hepsinde ele aldig:
iinli melodileri kendi sanatinin o6zellikleriyle
islemis, bunlara kendisinin damgasiru vur-
mustur.

SONATLAR

Chopin geleneksel miizik tiirlerine ge¢mek-
te giicliik ¢ekmistir, diyebiliriz. Sonatlar bunun
bir 6rnegidir. Bu konuda Liszt goyle yaziyor

O ancal o6zgiir davranabilirdi. Bunun igin,
bence, kurallara bagli kalmak istedidi zaman-
lar kendini, gonliinii, dehasin: zorlamagtir. Tiir-
lerin dar cerceveleri icine sikisip kalmak, siki
bir diizen igine girmek onun harci degildi.

Bununla birlikte, kurallara, ahgilmig sekil-
lere karsgi inatgi bir israr gostermez, ne kador



zor gelirse gelsin, gene de onlara uymak ister-
di. Bu konuda ¢ogu zaman biiyiikk bir algak-
goniillilliik goésterir, yeni bir eseri icin hemen
daima hocalarina nasil bulduklarini sorardi.
Bunu sorarken belki gergekten merak duyuyor-
du; belki de sirf bir nezaket geregi soruyordu.
Yalniz, her zaman da iginden bir ses ona: «Ne
derlerse desinler, sen kendine giiven» derdi.
‘Bunu agikg¢a séyle belirtmigtir :

Kendim haklcinda ¢ok iyi bir fikrim var,
giivenim var. Kendime yeni bir diinya yarat-
mak i¢in duydugum biiyiik istedi kimse yok
edemez. Boyle bir istek pek asiry bir gsey; bunu
biliyorum ama, bence pek de yiice bir istek.

Chopin ilk sonatini, Sonate en do mineur’i
1828’de, onsekiz yasindayken yazdi. Bunda da
¢ok giizel melodiler, ustaca bir islenis varsa da
dinleyenlerde pek o kadar ilgi uyandirmad,
piyanistler. programlarina pek almadilar, Cho-
pin’in bu sonat1 6gretmeni Elsner igin yazdig,
ondan 6grendiklerini toplu bir halde kagit iize-
rine gegirmek istedigi belli oluyordu.

Buna karsilik, ikinci sonati, Sonate en si
bemol mineur, gerek seyircilerce, gerekse piya-
nistlerce daha biiyiik bir ilgiyle karsilanmigtir.
Unlii Marche funébre (Cenaze Marsi) bu sona-
tin son parcgasidir.



KONCERTOLAR

Chopin, gengliginin ilk yillarinda, en canh
sekilleri denerken, orkestraya da yonelmis, pi-
yanosunun derin seslerine ondan bir karsilik
aramigtir. Orkestranin. cgesitli galgilar1 piyano-
nun seslerine giir bir yank:i verecek, bdylece
eser daha bir derinlik kazanacakti. Yalniz, bil-
digimiz gibi, biiyiik besteci orkestra igin ¢ok
az eser yazmilg, bunlar birka¢ taneden ibaret
kalmigtir,

® Concerto no. 2, en fa mineur (opus 21)
gergekte ilk kongertodur, ikincisinden daha son-



ra yaymladig1 ig¢in 2 sayisini almigtir; Concerto
no. 1, en mi mineur (opus 11) ise, aslinda, bes-
tecinin ikinci olarak yazdig:1 kongertodur.

Bunlarin ikisi de ¢ok tartigilmigtir. Daha
Chopin’in saghginda bile, orkestra sefleri her
iki eserin de orkestrasyonunu zayif bulmuslar,
lizerinde degisiklik yapilmasini istemiglerdir.
Bunun igin, piyano ile orkestra arasindaki di-
yaloglar dengeli degildir.

Chopin bu kongertolar1 ondokuz yaginday-
ken yazmigtir. O siralarda Paris’e yeni gelmisg-
ti; yurdundan ayrilmigti, bu yeni iilkede yeni
sesler ariyordu. Daha biiyiik ¢apta eserler ve-
rebilmek igin kongertoya yonelmek istemisti.

Her iki kongerto da pek romantik bir me-
lodiyle baglar, oldukga genis bir hacim kazana-
rak gelisir. Geng bestecinin ilk eserlerini g¢ok
sevenler igste bunu hog kargilamamiglardir. On-
lara gore, Chopin yurdunun sevimli havalarin-
dan uzaklasiyor, Italyan miiziginin bir heceye
bircok ses yiikleyen katmerli havasina dogru
gidiyordu.

Chopin, bu elegtirmenlere 6nem vererek,
eserini yeniden yazabilir, daha giizele dogru
degisiklikler yapabilirdi belki ama, adeti de-
gildi, eserlerini yeni bagtan ele alip kesip bu-
damayi, degistirip eklemeyi hi¢ sevmedi. Bir
bestesini yazarken degistirdigi, daha iyiye, da-
ha miikemmele erigebilmek igin ona yeni me-
lodiler kattigi, yeni melodilerle zenginlestirdigi
olurdu; ama, olmusg bitmig, son seklini almig



bir eserinin {izerinde galigmak istemezdi. Onu
degistirecegine, bagka bir beste yapardi.

Ote yandan, dedigimiz gibi, ¢ok gencti. Ana-
yurdunda biraktig1 sevgilisi aklindan, kalbin-
den hi¢ ¢ikmiyordu; daha umutsuzluga diigme-
mis, hayallerle mutluluk riiyalar1 goriiyordu.
Ruhunda biiyiikk bir cogskunluk vardi Daima
icinden geldigi gibi yazmak, duygularini bii-
tiin tazeligiyle piyanoya aktarmak istiyordu.

Chopin’in kongertolari, belirtilen bu 6zellik-
lerine, belki de kusurlarina ragmen, yine de
giiclii eserlerdir. Bunlar Mozart'in, Beethoven’
in, Brahms'in, Ravel'in kongertolariyla elbette
ki mukayese edilemez; bestecinin 6biir eserleri
yaninda da séniik kalir. Oyleyken, yine de on-
lar1 ¢ok begenenler olmugtur. Bu arada, Ravel
bu kongertolarin «igten gelme heyecanlarla do-
lu» oldugunu sdylemigtir.

O yastaki bir geng besteciye elbette ki agi-
r1 duygusal oldugundan dolay:r kabahat bulu-
namaz. Kald1 ki duygusallik Chopin'in baglica
ozelligidir. O, daha ileride, bu duygusalligin-
dan saf, temiz, piiriizsiiz bir liriklige ulagacak-
tir. Simdiki halde, o kongertolarda, igini kavu-
ran bir duyguyu tagkinlikla dile getirmekte,
sevincin verdigi huzuru da tath bir larghetto
ile ifade etmektedir.

Chopin o giinlerde Varsova’daki arkadasi
Titus’a yazdig1 mektuplarindan birinde konger-
tolarindan s6z ederken soyle diyordu : «Bir ba-
har gecesi ay aydinliginda hiilyalara dalmak
gibi bir sey bu.»



Ik kongerto (no. 2, fa minér) ii¢ boliimdiir.
Ilk boliim, maestoso (gorkemli), bir orkestra
girigiyle baglar. Bu girigte eserin baslica tema-
lar1 belirtilir. Birinci tema sakindir, huzur ha-
vasi tasir. ikincisi daha hareketli, akicidir; obua-
nin seslendirdigi dolce legato olarak isaret edil-
mis bir melodiyle baglar. Biraz sonra orkestra
canlanarak bu ikinci temay: bastirir. Ondan
sonra dramatik bir fortissimo (gok giiclii) ile
piyano diyaloga girer; sozii o alir, bu ilk bélii-
mii siriip gétirir. Bu arada, ilk temay1 tekrar
eder, sonra ikinci temaya gecer. Bu tema fa
minér lizerinden geligir, bir solo kadansa kadar
devam eder.

Ana melodinin iginde Chopin’in daha son-
ralar1 yazacag1l noktiirnlerin yer yer esintileri
vardir. Kongertonun ortasinda, bir tremolo ile
birlikte aci1 nagmeler belirir ki bunlar agir tem-
poyla giden larghetto (genisge) ile bir tezat
meydana getirir. Ugiincii tema allegro vivace
(canli negeli) dir. Bir rondo gibi islenmistir.
Buradaki ritmler bestecinin daha sonralari ye-
niden canlandiracag: bir tiiriin, mazurkanin ha-
bercileridir.

Ikinci kongerto (no. 1, mi minér) bir bii-
tiin olarak daha piiriizsiiz bir- pargcadir. Fa mi-
nor Kongerto’'nun sonundaki «finale»yi nasil bir
allegro vivace canandiriyorsa, mi minér Kon-
certo’nun sonundaki rondo vivace de buna par-
lak, renkli bir hava verir.

Bu kongertonun ana melodisi harikulade
bir akiciliktadir; arpejlerle, kromatik perdeler-



le oOriillmiigtiir. Her ii¢ béliimde biiyiik bir mo-
diilasyon esnekligi, ritm canhlgn goriiliir. Bes-
tecinin ilk genclik eserlerinden biri oldugu hal-
de, bu kongertoda goéze carpici, ¢ok degisik
bir hava vardir.

Chopin 1842’de bir Allegro de concert bes-
telemigtir ki bunu yazmay: diiglindiigii bir liglin-
cii kongertonun taslag: sayanlar vardir. Acaba
gercekten béyle bir niyeti var miydi? Cortot
bu soru iizerine egilmis, su sonuca varmistir:
Bu parganin bir kongertodan piyano ig¢in yapil-
mig bir oOzetleme oldugu agik¢a bellidir. De-
mek oluyor ki Chopin oyle bir kongertoyu ka-
fasinda tasarlamig, 6nce bunun piyanoya bir
uyarlanmasini yapmis. Gergekten, ilk sekseniig
meziir geleneksel bir tutti (biitiin galgilarin bir
arada calacaklar1 parga) niteligindedir, piyano
ile orkestra arasinda bir diyalog oldugu bellidir.

Anlagildigina gére, Chopin boyle bir {iglin-
cii kongerto yazmay: diiglinmiis, sonra bundan
vazgecmistir. Boylece, biiyiik ¢apta eserler bes-
telemek hevesi de sona ermistir. André Gide
soyle diyor :

Swnirlarinin nerede sona erdidinin bilincine
daha baslangicta varmig sanat eseri, ancak béy-
le bir sanat eseri miikemmellije erigmis de-
mektir.



POLONEZLER

Polonez, bildigimiz gibi, Polonyahlarin bir
dans havasidir, Bir baloda ilk 6nce bu hava
calimir, evsahibi bey de, salonda bulunan ha-
nimlarin en giizeliyle, en genciyle degil, en
saygideger, cogunlukla da en yasgh olaniyla dan-
s1 acardi. Ondan sonra obiir ciftler de dansa
kalkarlar, onun arkasinda yer alirlardi Evsa-
hibi dans ede ede 6nden gider, zikzaklar ¢ize-
rek evin biitiin odalarini, salonlarni, sofalarim
dolasirdi. Sonra, davetlilerden bir bey onun ye-
rini alir, evsahibi ise ikinci g¢iftteki hanimin
elini tutardi. Béylece, hanimlar yerlerinde kal-
mak lizere, erkekler birer geriye gecerlerdi.
Evsahibinin yerine gegip simdi basi ¢ekmekte
olan bey, alay1 arkasindan siiriikleyerek, onlari
birincisinden daha dolagik yollardan gecirmeye,
bunu yaparken de oyuncular zincirine birtakim
rakamlar, ya da harfler gizdirmeye c¢aligirdi.

Chopin’in ilk eserleri polonezler olmustur.
Daha sekiz yasindayken bir polonez yazmig,
bunu kendisine annelik eden Kontes Skarbek’e
armagan etmigti. Ikinci polonezini oniki, iigiin-
clisiinii de onalt1 yasinda yazdi. Bu iiglincii
polonezini Rossini’'nin La Gazza ladra (Hirsiz
Saksagan)inin bir tema’s: iizerine bestelemis-
ti. Ondan sonra Varsova'’dan ayrilincaya kadar
ortalarma her yil bir polonez besteledi.

Liszt «Polonya miiziginin pek sanat degeri
olmadigini» soylerdi. Birgok besteciler ise hig



de bu goriiste degillerdir. Bu arada, Kolberg
yirmiiki yil sliren bir arastirma sonunda onbi-
ni agkin Polonya halk havasini notaya gegir-
mis, bunlar1 Krakow Bilim Akademisi yirmiiki
cilt halinde yayinlamustir.

Polonya halk sanatinin zenginligi daha
XVIL yiizyilda bile biliniyordu. Couperin, Ra-
meau, Bach, Wilhelm Friedmann da Polonya
halk havalarindan esinlenerek birgok pargalar
bestelemiglerdir. Bu arada, iinlii Alman beste-
cisi Georg Philipp Telemann soyle demistir
«Bu havalar1 notayla tespit eden bir kimse, bir
hafta caligmanin sonunda, 6miir boyu yetecek
bir melodi kaynagi elde edebilir.»

Choipn de Polonyali ruhunun 6rnegini en
iyi olarak sanatinin bu bdliimiinde vermistir.
Dogup biiyiidiigii yerin melodilerini i¢inde de-
rin bir cogkuyla yasamis, bunlara kendi kisi-
liginin sesini de katmigtir.

Chopin’in anayurdunun ruhuna bagh kal-
mak istemesinde gerek dig, gerek i¢ birgok et-
kenlerin pay1 olmugtur. Dig etkenlerin bagin-
da Polonya'nin 1831’de bulundugu durum geli-
oyrdu: Ulke tamamiyle Rusya'nin iggali alti-
na girmigti, halk siki bir istibdat altinda kivra-
niyordu. Biitliin Avrupa Polonya milletine karsi
bir yandan sevgi, bir yandan da goésterdigi yi-
gitlikten dolay: hayranlik duyuyordu.

Chopin gibi duygulu bir geng elbette ki
anayurdunun 1stirabini biitiin kalbiyle duyacak-
1. Ote yandan, geng¢ besteci arkada biraktig



sevgilisini (Kostanza'yl) daha unutmamsti
Yurdundan aldigi aci1 haberler iizerine onu stk
sik amiyor, bu duygularina memleketinin halk
havalarindaki tath, {izgiin nagmeleri de kari-
siyordu. Polonez bu halk havalar1 igcinde mille-
tin ruhunu en iyi belirten bir sekil olduguna
gore de, delikanl iki bakimdan sizlayan kalbinin
duygularimi1 bu melodilere dékiiyordu.

Bir iilkenin diigman iggali, bir milletin ya-
banci baskisi altinda bulundugu yillarda beste-
ciler halkin i1stirabinmi dile getirirken daima halk
havalarindan esinlenmiglerdir. Bunu, Chopin'
den sonra da, Macar bestecisi Bela Bartok’ta,
Ispanyol bestecisi Manuel de Falla’da da go-
riiriiz.

Italyan bestecisi Busoni’nin dedigi gibi,
«miizik 6zgir dogar, kaderi de daima 6zgiirlii-
ge ulagsmaktirs. O sirada, Polonya yabanci bas-
kisi altindaydi ama, iilkenin milli miizigi hal-
kin gonliinde biitiin 6zgiirliigiiyle yasiyordu.
Iste, Chopin bu halk havalarini, milli melodi-
leri kendinden birgok nagmeler katarak zen-
ginlestirmis, klasik miizigin mali yapmistir.

Biiyiik bestecinin eserlerinde Polonya folk-
lorunun halk havalar1 ancak sekil degistirmis,
boylece tam bir gelismeye ulagmigtir. Bu de-
gisme melodinin bazan bir destan havas1 al-
masl, bazan derin, yiice bir siir giizelligine bii-
riinmesi geklinde goriiliir. Herbiri bir yeniden
varatma eseridir.

Chopin memleketindeyken bu kaynaga hi¢
el atmamisti. Paris’e gelip Varsova'dan, orada-



ki sevdiklerinden uzak kalinca, onlar1 6zlemle
anmaya baslayinca, i¢inde anayurdunun hava-
s1 yeni bir duygu kaynagi olarak canlanmis,
bundan esinlenerek Polonez'lerini yazmis, o
halk havalarina milli duygularin da eklenme-
siyle, miizik yoluyla, kahramanlik destanlar,
yigitlik anitlar1 niteliginde eserler yaratmgtir.
Polonez'ler geng besteci i¢in milletinin diisma-
na direniginin bir simgesi olmustur.

1836’da yazdig:1 ilk Polonez (do diyez) Cho-
pin’'in sanatinda yeni bir gelismenin baglangict
olmustur, Besteci ilk defa olarak derin bir kay-
naga iniyor, i¢indeki heyecana yeni bir cogma
alan1 bulmus oluyordu. Ondan sonra baglica
onbes polonez yazmigtir. Bunlardan ikincisi (mi
bhemol minér) La Sibérienne (Sibirya Polonezi)
olarak bilinir. Polonyal’larm diismana karsi
ayaklanmalarini, yenilginin yarattigi hing duy-
gusunu dile getirir.

1846’da yazilan la bemol majér Polonez ise
L’Héroique (Kahramanlik Polonez'i) olarak ta-
ninmigtir. Bir destan havasi tasir. Chopin bu
eser hakkinda «ne ad verecegimi bilemiyorums»
demistir. Gergekte, bu Polonez bestecinin en
¢ok ac1 dolu eserlerindn biridir. Ana tema on-
ce hasta bir hafizanin sisleri arasinda unutul-
mus bir am gibi belirir, yavas yavas gelisir.
Bir ara noktiirn havasina biiriiniir, sonra des-
tan-vari bir balladi andirir. Birgoklar1 bu
eserde Chopin’in anayurt 6zlemini bulurlar; ki-
mileri de George Sand’in sevgisini kaybetme-
nin acisim dile getirdigine inanirlar.



La Militaire (Askeri Polonez) adin tasiyan
la major Polonez Chopin’in bu tiirdeki eserleri-
nin en giizellerinden biridir. Bunda hem hirsl,
hem sinirli bir hava sezilir. Bu Polonez’in bir
hikayesi vardir :

Chopin, onu yazdiktan sonra, bir gece uy-
kusundan sigrayarak uyaniyor. Kapi agilmisg,
igeri tabur halinde Polonyali prensler, prenses-
ler girmistir. Hepsi toren elbiseleri giymisler-
dir. Sarayda kralin karsisinda oynanan dansla-
rin o agwr, gorkemli havasiyla dans etmeye
bagliyorlar. Chopin dehget iginde kalmigtir, oda-
dan disar1 firlar.

Olay Mallorca’da ge¢mis olsa gerek; ciinkii
bu Polonez bestecinin Opus 40 sayisini tagiyan
eserinin bir pargasidir ki bunun biiyiik bir kis-
min1 orada tamamlamigtir.

Yine Opus 40’1in bir pargasi olan do mindr
no. 2 Polonez’'de de Polonya'nin istirabini bu-
luyoruz. Eserde bagtan baga caresiz bir iizgiin-
liigiin ac1 havas: sezilir.

Chopin her notasinda bir damla goézyas:
bulunan milli havalarindan bir ara uzaklaga-
rak fa diyez minér Polonez'i yazmigtir. Liszt’e
gore bu «firtinadan dnce ortaya basan sikintili
dakikalari» andiran bir hulya eseriydi. Gergek-
ten, Chopin bu Polonez’'inde piyanoyu ¢ok iiz-
giin bir dille konugturur, kaybolan umutlar: di-
le getirir. Basglangigta tath, hos bir mazurka
havasi vardir ki bu sonraki béliimlerle bir te-
zat tegkil eder. Bu da, bestecinin o siralarda
icinde bulundugu hasta bir ruh halinin ifadesi



sayilabilir. Yer yer ac1 dalga sesleri, gece ses-
sizliginde c¢inlayan haykirigltar ortaya bir deh-
set havasi sagar. Belki de Chopin o giinlerde
bir 6lim korkusuna kapilmisti; bu ac diigiin-
celer iginde gengliginin sevingli giinlerini 6z-
liiyor, kaybolan anayurdunu, orada dans eden
geng kizlar1 aniyordu.

Polonez'ler Chopin’in iginde kaynayan giic-
liliigi, siddeti gosteren parcalardir. Daha o yas-
ta, vaktinden once olgunlasmis, bir dava adam
olmustur. Dig goriiniigliyle tatli, sevimli, ¢ekin-
gen bir delikanlhdir; i¢inde ise siddetli duygular,
firtinalar koparmaktadir. Zaman zaman hirs-
lanir, siddete bagvurmak istegini duyar. Varso-
va diigtiigli zaman, oradaki arkadas;: Titus'a
yazdig1 mektupta: «Ah! adam o6ldiirebilsem!»
diyordu.

Taninmis onbes Polonez’den ancak birkagi-
n1 burada kisaca gozden gegirdik. Hepsini an-
latmaya gerek kalmadan su kadarini soyleye-
biliriz ki Chopin’in biitiin Polonez'leri bir in-
sanin dogup biiyiidiiglii yerlere kargi duydugu
Ozleme yakilmig tiirkiiler, diigman baskis1 al-
tina girmis mazlum bir iilke adina yazilmig des-
tanlar, aciya karsi ruhun isyanini dile getiren
haykiriglar olarak, yalmiz Chopin’in miiziginde
degil, ayn1 zamanda biitliin diinya miiziginde
biiyiik bir yer kaplar.

Bestecinin 6liimiinden sonra, arkadag:1 Fon-
tana onun ii¢ Polonez'ini daha ortaya cikar-
migtir. Bunlar re minor, si bemol majér, fa
minoér Polonez’lerdir.



BALLADLAR

Chopin’in Ballad'lari, gerek melodilerindeki
gesitlilik, gerekse islenisindeki zenginlik baki-
mindan, en olgun eserleri arasinda yer alir.
Bircok miizik elestirmeni bunlar1 bestecinin en
giiglii, en miikemmel eserleri olarak kabul eder-
ler. Gergekten, Ballad'larda piiriizsiiz bir iis-
lip, derin bir gilizellik goriiliir. Denebilir ki
besteci bu eserlerinde kalbinin sesini en giiglii
bir ifadeyle dile getirmis, bunu yaparken de
sanatinin en olgun iislidbunu kullanmigtir. Ko-
nular1 degisik olmakla birlikte, hepsinde aym
diiglince biitlinliigii, ayn1 ruh, aym hava gori-
liir. Hepsinde ortak olan &zellik temalarin yiice,
ifadenin remantik olusudur.

Chopin ilk Ballad'imin taslagim 1830’da g¢iz-
migse de hepsini 1835 - 1842 yillar 1arasinda bes-
telemistir.

® Ballade no. 1, sol mineur (opus 23) si-
kintilh bir agkin hikayesidir. Chopin o sirada
(1835) Maria Wodzinska’nin yari umutlu, yari
mahzun askini yasiyordu. Kendisi de durumu-
nu «segilip segilmemenin heyecani, dehseti» d:-
ye adlandirir. Yalnizlik igindeydi, tutunabile-
cegi tek dal sanatiydi

Ballad iki elin birden galdig1 bir giris par-
casiyla baglar. Bu 7 meziirliik uzun, agir ciim!n
havayi yaratir. Bunda Chopin’in ruhundaki Slav
havasini buluruz, bir rapsodinin yankisini du-



yar gibi oluruz. Bu girisin tiimiinde derin bir
duygusallik vardir. Sekizinci meziiriin sonunda
bu duygusallik birbirine aykir1 seslerle daha
da belirlenir. André Gide bu ses aykiriligina
hayrandir :

Biiyiileyici cesur bir davramgtir bu. Bir
tek nota, biiyiiciiniin sihirli degnegi gibi, man-
zarayr birdenbire nasil degistiriyor!

Birinci temanin o6zlem dolu havasi, kisa
bir agitato (hareketli) tempodan sonra, yiiksek
perdeden bir temaya doniigiir. Sonra birinci te-
ma biraz daha agirlasmig olarak yeniden ge-
lir. Temalarin kisa susuglardan sonra soluk so-
luga birbirini izlemesi bestecinin i¢indeki c¢a-
tigmalar1 yansitir. Yirmibes yi1l sonra Richard
Wagner de bu usulii kullanmigtir. Ballad presto
con fuoco (atesli ¢abuk) ile sona erer.

Chopin bu Balladin1 1836’da, Leipzig'den
ikinci gecisinde, ilk defa kendisi seslendirmis-
tir. Eser o sirada yeni yayinlanmisti. Schumann,
arkadasinin biitiin eserleri gibi, buna da hayran
kalmig, onu hararetle alkiglamisti.

® Ballade no. 2, fa majeur (opus 38) 1838’
de bestelenmistir. Chopin'in balladlarinin bir-
¢ogu gibi bunun da Polonyali sair Adam Mic-
kiewicz'in siirlerinden esinlendigi sdylenir, bag-
lica temanin «Willis’lerin Goli» adindaki dra-
matik siiri dile getirdigi ileri siiriiliir.

Chopin’in kuzey efsanelerini sevdigi, bu



arada Goethe'nin, Heine'nin ballad tarz: siirle-
rini derin bir zevkle okudugu bir gergekse de
hicbir zaman bunlar ilizerine beste yapmak yo-
luna gitmemistir. Liszt'ten ayrildigi noktalar-
dan biri de budur. Liszt bir edebiyat, ya da
resim konusundan daima yararlanmak istemis-
tir. Chopin ise bundan kaginir, eserlerine tema
olarak hep kendi buldugu konular1 alirdi.

Miskiewicz'in hikayesine gore, balikgilar bir
giin gol kiywisina bir kiz getirirler. Denizden ¢i-
kardiklar1 bu kiz onlara deniz dibinde bir gehir
bulundugunu, bu sehrin kizlarinin diisman ox-
dusundan kagmak igin sualt1 gigekleri bigimine
girdiklerini anlatir. Chopin’in balladinda bu hi-
kayeyi disiindiirecek dalga sesleri, su siriltilar:
bulunabilir.

Ballad no. 1 gibi bu da uzun bir g¢aligma-
nin eseridir. Cok zit seslerle oriilmiis bir par-
cadir. Sakin bir melodinin ninni gibi havasiy-
la baglar, bir kabus agirhigina biiriiniir. Sonra
ilk tema biraz daha zayif olarak yeniden baj-
lar, tatl bir sususla sona erer. Kabusu dile ge-
tiren esintiler gittikge yiikselir, biitliin Obiir
melodileri bastirir. Yeni bir agitato ile ilk te-
maya déniildiikten sonra efsane havasi andi-
ran bir siikiinetle sona erer.

Chopin bu Ballad’'in1 Schumann’a armagan
etmisti. Schumann ise, dinledikten sonra, birin-
cisi kadar miikkemmel bulmadigini séylemekten
ceknimedi. Miizik elestirmenleri, Chopin’cilerin
cogu hic de bu goriiste degillerdir.

Gergekten, 2. Ballad dramatik hava baki-



mindan ¢ok iistiindiir. Chopin’in eserlerini «sair-
ce» calmakla iinli Anton Rubinstein bu eser
igin goyle der:

Bu ballad insana riizgdrda sallanan bir kuwr
cicegini diigiindiiriiyor. Riizgdr Once hafif bir
meltem gibi esiyor, sonra giddetleniyor. Cigek
direniyor, Riizgdr azitiyor, furtina oluyor. Ci-
cele yalvarmaya baghyor, sonunda kirilwyor.

® Ballade mo. 3, la bemol (opus 47) Cho-
pin’in anlatimc1 (expressioniste) sanatinin en
giiclii eserlerinden biridir. Bastan basa aydinlik
bir hava iginde gelisir; umutlarla, akici, biiyii-
leyici hulyalarla doludur. Besteci yalniz kendi-
sinin degil, biitiin insanlarin sikintilarinin iize-
rine ¢ikar, Beethoven'in 7. Senfoni’sinde oldu-
gu gibi.

Ilk tema mezza voce (algak sesle) basglar.
sorar gibi bir edas1 vardir. Her iki el bas notla-
rin belirttigi goliin derinlikleri iizerinde karsi-
lhikli konugsmaya girerler. Bu gol havasindan
dolay: bu balladi da Miskiewicz'in «Su Perisi»
siiriyle ilgili gérenler olmustur. Sonra ritm can-
lanir, melodi yiikselir, sigrar, ileri dogru atilir,
billar seslerle sona erer. Sag elin dolasik nag-
mesi parlak bir serap yaratir.

Bu pargay: galarken — Cortot’nun gok gii-
zel belirttigi gibi — hiiner gostermekten, hizh
gitmekten sakinmalidir; bestecinin sozlerini ay-
nen tekrarlamalidir. Gergekten, Chopin’'de hig-
bir zaman acele yoktur. Onun hizli tempolar:
cabukluk degil, geviklik ifade eder.



Chopin’in bu balladda biitiin derinligiyle
goriillen anlatim giiciind, siir havasini George
Sand gOyle belirtiyor :

Chopin’in dehas: goriilmemis derecede de-
rindir; duygularla, heyecanlarla doludur. Bir
tek calgiyr sonsuzlugun diliyle konugturmasin:
bilmigtir. Cok yiiksek anlaml: giirler, ¢cok giiglii
dramlar yaratmagtir. Anlatmak istediklerini or-
taya dokebilmek icin genis malzemeye higbir
zaman ihtiyag duymamagtir. Bir giin gezlecek,
herkes anlayacak ki benimsediji en biiyiik us-
talarinki kadar genis, tam, derin olan bu deha
Bach’tan daha ince, Beethoven’den daha giiclii,
Weber’den daha dramatik bir kisilik géstermig-
tir. Chopin’de bunlarin icii birden vardwr; 6y-
leyken yine de kendisi olarak kalmagtir. Zevki
daha ince, yiiceligi daha serttir; belirttigi acilar
insamin kalbini daha derinden sizlatir... Bir
giin gelecek Chopin, piyano parcalarinda hig-
bir degigiklik yapmadan, orkestraya alinacaktzr.

® Ballade no. 4, fa mineur (opus 52) Cho-
pin'in bazan c¢oksesliye yoneldigine giizel bir
ornektir. Bunda fanteziye yakin bir sekil segil-
mistir. Temalar arasindaki zithik 3. Ballad'daki
kadar belirli degildir. Belki bundan dolay1 vir-
tuozlar bu balladi1 uzun zaman ihmal etmigler-
dir. Buna karsilik, birgok miizik elestirmeni bu
eseri daha yogun, daha zengin bulurlar, ¢agdas
miizik anlayisina daha uygun goriirler. Ayrica
bu ballad, Barcarolle, Berceuse, son Mazurka’



lar, son Nocturne’ler ile, bestecinin en olgun
¢agmin iriinlerindendir. Bastan sona asgk: dile
getirir. Cortot bu ballad i¢in «empresyonizmin
ilk izlerini tasiyan, ¢ok ince islenms, dahiyane
bir eser» diyor.

Bu balladin son boéliimiindeki dalgali, gii-
riiltiili moledi dyle karmagiktir ki galan igin
son derece getin giigliikler dogurur.

Yine Gide'in «Chopin daima diigiincesini
arar, yavag yavag bulup ortaya serer gibidir»
diye belirttigi ozellik de bu balladda agikca
goriiliir.

Bu konuda Marcel Proust da goyle diyor

Chopin’in kugu boynu gibi biikliim biik-
liim wuzanan melodilerinde serbest, esnek bir
akis, yoklaya yoklaya bir gidis vardir. Melodi-
ler basacaklar: yeri arar gibidir. Boylece, ¢ik-
tiklar: moktadan c¢ok uzaklara, tahmin edilen-
den cok daha ilerilere uzanirlar. Bu dolagma-
lar, uzaklagmalar baglangi¢c noktasina daha bii-
yiik bir kararlilikla donebilmek icindir. Bu dé-
niis daha bir kararl diigiiniilmiig, hazirlanmag-
tir. Sonunda billiiru haykirircasina tinlatan bir
vurug gibi bir ses yiikselir, gelir yiireginizi si1z-
latar.



PRELUDLER

Yukarida belirttigimiz 6zellikler Chopin’in
biitiin temalarinda bulunmaz. Preliidler, bu ba-
kimdan, Ballad’lardan ayrilir. Onlarda daha 6z-
1ii, daha derli- toplu bir tema vardir. Melodi-
ler kesin bir ritm iginde geligir; tempo hizl,
sesler kesindir.

Chopin Preliid’lerini Mallorca’da yazmagtir.
Paris'ten ayrilmadan once Pleyelle bir anlag-
ma yapmig, ona 24 preliid gonderecegine soz
vermisgti. Yayinlanmaya daha 6nce baglanmig
«biitiin eserleri» dizisi bunlarla tamamlanacakti.

Chopin’in bir cennet hayat1 olacagim ta-
hayyiil ettigi o giinlerin sonradan nasil bir 1s-
tirap kaynagi oldugunu biliyoruz. Geng besteci
adaya ilk ayak bastig1 zaman «Yanimda Bach’
m eserlerinden, benim de biriki karalamamdan
bagka bir gsey yok! Bir de derin bir sessizlik!»
diye yazmistl. Bu huzur ¢ok gegmeden bozulduy,
besteci tasarladiklarini yazmakta biiyiik bir zor-
luk ¢ekti.

George Sand «Mallorca’da bir Kig» adin-
daki kitabinda Chopin'in Preliid’leri yazmak
igin nasil girpindigini, nasil umutsuzluklara ka-
pildigini, nasil bunalip kendinden gectigini an-
latir. Yine George Sand’in anlattigina gore,
Chopin en sonunda, yagmurlu bir aksam,
Prélude en si mineur'i bestelemisgtir. Bunda
yagmur damlalarinin dama garpip ¢ikardig: ses-
leri agik¢a duyabiliriz.



Chopin 24 preliidden meydana gelen- bir di-
zi bestelemeye daha 1831'de karar vermisti.
Bunlarm herbiri, 12’si major, 12’si minér olmak
lizere, kromatik gamin biitiin tonlarim1 kapsa-
yacaktl. Oldukc¢a kisa olan bu pargalar1 beste-
lemeye, kendisinin dedigi gibi, «taslak halinde»
Paris’teyken, Maria’ya armagan ettigi «Veda
Valsisnden sonra agk riiyalar1 sona erdigi sira-
da baglamigti.

Preliid’ler 1839 eyliiliinde yayinland:. Schu-
mann yine arkadasinin basarisina hayran kal-
migtl. Soyle diyordu :

Her parcada aym: ince iislip, inci gibi par-
lak bir berraklik. Frédéric Chopin’in ta kendisi.
O kendini susuglarinda, atesli soluk alislarinda
bile belli ediyor. Cagimizin en cesaretli, en va-
karly giir dehas: olarak kald:. Bu deste iginde
asirr duygulu, ategli, hagin parcalar da var.
Herkes aradigin: bulsun. Yalniz, basmakalip
kimseler hicbir sey bulamazlar.

Schumann bu sozleriyle Chopin’in nasil bir
ifade serbestligi iginde yazdigini, derin bir ig
yasayisin disinda higbir seye nasil deger ver-
medigini bir kere daha belirtmek istemisti.

Gergekten, Preliid’ler Chopin’in ta kendisi,
gergek kisiligini en ¢ok belli eden, ayni zaman-
da teknik ustaligini da en iyi ortaya koyan eser-
leridir.

Chopin pek sevdigi Bach’a da en ¢ok bu
kisa eserlerinde yaklagmigtir. Bach gibi o da



siirin cogkunlugu ile siki1 bir kural diiglincesi,
icten gelmelikle kesin noktalamalar, az geyle ¢ok
sey ifade etmek gibi birbirine zit goriinen bir-
¢ok unsuru bir araya toplamig, birbiriyle kusur-
suz, piiriizsiiz bir gekilde bagdagtirmigtir. Bun-
larin herbiri yogun birer duygu ozetidir. Bir
¢irpinistan sonra bir kendini - birakma, tagkin-
lhiktan sonra bir agirbaglilik, hayallerin sisinden
sonra berrak bir aydinlik birbirini kovalar.

Chopin biiyiikk ustasina hayranligini goyle
belirtmigtir :

Bach yaglanmaz, eskimez. Eserinin yapist,
orgiisii tam bir kusursuzlukla ¢izilmis geometri
sekillerine benzer. Bunlarin herbiri tam yerin-
dedir, bir tek cizgisi fazla degildir.

Preliid’ler iizerine birtakim efsaneler uy-
durulmus, bunlarin bagtan baga Chopin'in Mal-
lorca’da g¢ektiklerini yansittipy soéylenmistir.
Hepsi dogru degildir; ¢linkii, daha once de be-
lirttigimiz gibi, Chopin bu pargalar1 daha Geor-
ge Sand1 tanimadan, hastaliginin etkilerini da-
ha gormeden ¢ok oOnce tasarlamig, bir¢ogunu
da taslak halinde yazmigti. Ote yandan, yine
bu parcgalarin Mallorca'daki giinlerin duygula-
rina higbir gekilde bagh olmadigini iddia etmek
de yanligtir.

Gercek su ki, Chopin hicbir zaman bircok-
larinin sandig1 gibi igindeki aciy1 biiyiik bir
cogkunlukla piyanosuna aktarmis degildir. O her
zaman duygularina, diigiincelerine, acilarina



gem vurmaya calismistir. Bunlarin dogurdugu
heyecani dile getirirken de olgiiyli daima gozet-
mis, bundan dolayidir ki hicbir zaman taskin
bir romantik olmamig, herseyden once miizikal
degere Onem vermistir. Onun eserlerinde hig-
bir zaman keskin bir ¢iglik, aci bir haykirig
duymayiz; daima ancak iiziintiili bir anma, ig-
ten ice bir titreme, tatli bir kendinden - gegme
buluruz.

Preliid'lerin higbiri hayatla baglantinin ko-
pusunu ifade etmez; herbiri hayatla baglanti
halindedir. Besteci bir yandan duygularinin en
derin etkileri altinda bulunurken bir yandan da
bunlara karsi koymak, bunlar1 kusursuz birer
sanat eseri halinde belirtebilmek i¢in kudreti-
nin biitlin giiciinii gosterebilmistir.

Liszt Preliid'ler igin soyle der:

Cesitlilik bakimindan oldugu kadar gerek
islenme, gerekse teknik bakimindan hayran ol-
mamak elde degil. Bunlarin sanat degerini, ig-
lerinde gizli giizellikleri geredince anlayabilmek
i¢in ince bir tahlilden gecgirmek ister. O zaman
goriiriiz ki hepsi birdenbire hizla figkiran duru
bir kaynak suyunu, bir sigrays, ileri atilist
andirir. Hepsinde deha eserlerinin baghica 6zel-
ligi olan hem 0zgiir, hem de d&lgiilii bir gidis
vardrr.

® Prélude no. 1 en ut (do) majeur cos-
kun bir liriklik havasi1 iginde gelisir. Bu lirik-
lik Schumann’t andirmakla birlikte romantik



havadan uzaktir. Calanlarin da buna dikkat et-
meleri, romantiklige kagmamalar1 gerekir. Ese-
rin goriiniigte atesli bir havasi vardir ki icra-
da bunu gozetmelidir, ki bu da ancak o6l¢iiyii
siki sikiya kollamakla miimkiin olur.

® Prélude no. 2 en la mineur bestecinin
ilk eserlerinden biri olarak kabul edilir. Bu ilk
taslak sonradan obiir Preliid'lerle birlikte ye-
niden bestelenmis, son seklini almigtir. Bas ses-
lerin tekdiize bir ¢izgi cekmesiyle baslar. Son-
ra, sade olmakla birlikte, 6zlem duygular: ta-
siyan bir melodi gelir.

Baslangigcta ¢ok kisi bunu «garip» «galina-
maz, kaba, aykiri» bulmusglardi. Huneker bu ses
caprasikligini bestecinin hasta haline yormustu.
Daha sonra gelen melodinin majorle minér ara-
sinda karar kilamayan havasi da Chopin’in o
siralardaki ruh halinin bir belirtisi olarak yo-
rumlanmigtir.

® Prélude mo. 3 en sol majeur sol elin ha-
fif, akici, esnek hareketiyle baglar. Bu fisiltinin
Uzerine ¢ok zarif, sasilacak derecede ritmli bir
melodi gelir, kendi kendine oynasan bir melodi
gibi geligir. Sonra her iki el esit bir ritmle
birlesir. Bu bize bir suyun yumusacitk akigini
hatirlatir.

® Prélude no. 4 en mi mineur birgoklarin-
ca bu dizinin en bagarili eseri olarak kabul edi-
lir, degerli bir tasa benzetilir. Sol el tekrarla-



nan bir akorla sabit kalir, sag elin caldig1 me-
lodi tatl bir konugsma gibi gelisir, derin anlam-
lar belirtir. Sonunda umutsuz bir duygu halini
alir. Bu preliidiin trajik havasi Cenaze Mars’
n1 hatirlatir, Nitekim bestecinin 6liimiinde Ma-
deleine kilisesinde orgla bu pargca da calin-
mgtir.

® Prélude mo. 5 en ré majeur Bach’in
ruhunu dile getirir gibidir. Biiyiik -bestecinin
Chopin iizerindeki etkisi bu pargada cok iyi
belli olur. Eserdeki allegro molto ortaya iki me-
sele c¢ikarmak, sonra bunu halletmek igin ko-
nulmugtur : Emin, kararli bir mekanizma ile,
bunun yani basinda, yalniz ellerin degil, ayni
zamanda parmaklarin da bagimsizligl, gercek-
ten, halli zor bir sorundur. Bu zorlugu yenince
apayr1 bir ritmin yaninda yadirganacak kisa-
likta, sasilacak degisiklikte bir melodi ortaya ¢i-
kar. Bunu saglayabilmek igin icracinin biiyiik
ustalik gostermesi gerekir.

® Prélude no. 6 en si mineur derin bir
karamsarligin ifadesi olarak kabul edilir. Geor-
ge Sand bu preliidiin insan1 «korkung¢ bir ¢o-
kiintiiniin ig¢ine attigmi» sdylemis, L’Histoire de
ma Vie (Hayatimin Hikayesi) adl1 kitabinda
«Su Damlasi» adini verdigi bu parga icin séyle
yazmstir :

Bizim sag - salim icgeri girdigimizi goriince
bir ¢qiglik atarak ayaga kalkt:, saskin bir halle,



garip bir sesle: «A! ben sizi dldii biliyordum!»
dedi. Kendisini de golde bogulmus, gogsiiniin
iizerine agir, buz gibi sojuk damlalar diiser bir
halde gériiyordu.

Preliid lento assai (oldukga agir) bir bar-
karolle baglar. Sol el sotto voce (algak sesle)
damlalar doktiiriirken sag el inatg1 bir devam-
lilhik gosteren notayi tekrar eder. Anlaml, acik-
i, karanlik, melankolik bir preliiddiir bu ama,
umutsuzluk ifade etmez. Bu preliid de Chopin’
in cenaze toreninde kilisede orgla galinmigtir.

® Prélude no. 7 en la majeur, Henri Sau-
guet'nin deyimiyle, «memleket hasretine ugra-
mis Polonyali bir kizin albiimii i¢in yazilmis
birka¢ hog satir» gibidir. Andantino (yiirir gi-
bi) tempo ile birkag meziir mazurka havasi
vardir ki bir an igin dansi diigiindiiriir. Yine
Henri Sauguet’nin dedigine gore, herkes ken-
dine gore kullanarak, bununla mazurka oyna-
yanlar olmustur.

® Prélude no. 8 en fa diése mineur bu di-
zinin g¢alinmasi biiyiik incelik isteyen parca-
larindan biridir. Molto agitato (gok hareketli)
bir temposu vardir. Liszt’e gore, «Su Damlasi
Preliidii» budur. Sag el derin ifadeli bir melo-
diyi galarken ayni zamanda ince, siisli bir ya-
z1iy1 andiran bir bagka melodiyi de belirtecek-
tir. Parca insanda bir kararsizlik izlenimi bi-
rakir. Liszt'in su damlalarina benzetmesine rag-
men, parcada hafif bir esinti havasi vardir.



® Prélude no. 9 en mi mineur Wagner'i
hatirlatir. Temposu larga (genis)tir. Bu yigitlik
havasinda iistiin melodi gittikce gelisir, agir,
giiclii akorlarla yavag yavas kaybolur. Bas ses-
ler 6l¢iiliidiir, arada - bir yiikselir. Biitiin olarak,
eserde dramatik bir hava vardir.

® Prélude no. 10 en ut (do) mineur ince
bir orgiiyle islenmistir, allegro molto (¢ok sen)
bir temposu vardir. Agir bir akorla baglar, ma-
zurka ritmini andiran kisa bir gecisle devam
eder. Bestecinin pek sevdigi bu dans havas: bii-
tiin esere garip bir giizellik verir. Bu biiyiili
giizellik yalmiz Chopin’e 6zgiidiir, bagska kimse
taklit edemez; sirr1 biiyiik bestecide kalmistir.

Bu preliidii dinlerken Chopin’in ¢ocukluZu-
nu, prenslere piyano c¢alarken notalar1 «tavan-
da» arayan geng¢ besteciyi hatirlamamak elde
degildir, Kont Wodzinski «Frédéric Chopin’in
Uc¢ Romani» adindaki kitabinda onun daha se-
kiz yasindayken Biiyiikdiik’e armagan etmek
lizere nasil mazurkalar yarattigini, boylece da-
ha o giinlerde ne erisilemez bir sanat giicii gos-
terdigini anlatir. Denebilir ki Chopin o yaslar-
da bile dehasinin bilincindeydi, giigliiligiinii
anlamis bulunuyordu. Bu preliidde gocuga il-
ham veren o saf ruh biitiin biiyiisiiyle yeniden
ortaya -gikar,

® Prélude no. 11 en si majeur ¢ok kisa bir
pargadir. Bir riiya gibi gelip gecer. Chopin
icinde yagsadifa bir anlik bir hayali canli bir



hava ile besteye aktararak tespit etmek iste-
migtir diyebiliriz. Her iki el ayr1 yonlerde ugar
gibi olurken havada hafif bir melodinin siiziil-
diigiinii duyarsiniz. Bu preliidiin ¢alinmas: ¢ok
zordur; yalniz, biitiin dizinin en berrak par-
calarindan biridir.

® Prélude no. 12 en sol diése mineur Po-
lonez’lerdeki kahramanhk, yigitlik havasini an-
dirir, Karanlik bir gokyiiziine dogru yakici bir
atesin, zorlu bir bagkaldirigin yiikseldigini his-
sederiz. Eser piyano sanat1 bakimindan da bii-
yik deger tasir. Melodinin kromatik yiikseli-
sini sigrayiglarla ilerleyen bir bas destekler.
Arkadan, bir atin nal seslerini andiran bir
yanki duyulur. Preliidiin tagkin, soluk soluga
dramatik bir havasi vardir ki eserin presto (cga-
buk) temposu bu etkiyi daha da artirir.

® Prélude no. 13 en fa diése mineur dizi-
nin en iyi islenmis bes parcasindan biridir. 4.
Preliid’de oldugu gibi bunda da bir noktiirn ha-
vasl vardir. Bunu yaratan yalniz tatli, melan-
kolik melodi degildir; ayn1 zamanda eserin ya-
zilig,, sekli de bu havadadir. fkiz bir diisiince
her iki yiiziiyle goriiniir: Once sol el biitiin
arabeskleri gizer; bu sirada sag el de sarkisini
dile getirir. Sonra tam Chopin’vari bir melodi,
piu lento (daha agir) olmasina ragmen, daha
lirik bir sekilde, akorlarla yiikselir. Daha sonra
ilk bolim yeniden gelir. En sonunda da melo-
dinin ¢ok kisa bir parcgasi yanki gibi duyulur.



® Prélude no 14 en mi bémol mineur «Ce-
naze Mars»nin son boliimiiniin bir taslag: gi-
bidir. Hem ritmik, hem giiriiltiilii bir melodisi
vardir ki ozellikle bu, esere i¢ sizlatici bir ha-
va verir. Hatirlanacag: gibi, Schumann «Cena-
ze Mars» olarak taninan sonatin bu son bdlii-
mii igin «miizik degil bu» demisti. Bu preliid
de aynm1 tempoyla yazilmistir. Her iki el bir
allegro iizerinde birlesir. Yalniz, pesante (agir-
hikli)) olarak g¢alinacag: isaret edilmistir ki bu
ona bambagka bir hava verir.

® Prélude no. 15 en ré bémol majeur, 13.
Preliid gibi, dizinin en giizel pargalarindan bi-
ridir. Bu da Noktiirn’leri hatirlatir, bunda da
ayni konu iizerinde c¢esitlemeler bulunur. Bir
cantilene ile baslar, sonra agir bir melodi gelir.
Bunun ardindan yiikselen sesler dramatik bir
hava yaratir. Eser cantilene pargasinin yeniden
duyulmasiyla sona erer.

«Su Damlasi» adi verilen parcanin gesitli
hikayeleri arasinda bu preliidiin de ad:1 geger.
Gergekte ise, bu yorum yanlstir; ciinki 15.
Preliid olsa olsa Valdemosa manastirindaki o
firtinali1 gecenin sikintisini, bekleyisini dile ge-
tirmigtir.

® Prélude no. 16 en si bémol mineur Cho-
pin'in oOzelliklerini en iyi ortaya koyan eser-
lerinden biridir: Bir ses tufanidir gider ama,
bu bosanigta ince ince aranmis, derin anlam-
larla iglenmis bir diizen vardir, Hacim zengin-



dir ama, i¢indeki her sey biiylik bir dzenle se-
¢ilmigtir. Temposu presto con fuoco (atesli ¢a-
buk)tur. Cok genis akorlarla bir giristen sonra
zengin ritmli bir melodi gelir. Kadansin zayif-
lamamas:1 pargaya pek sarici bir gii¢ verir. ki
elin birlikte galdig1 bir bolim en pes seslerden
en tiz seslere kadar yiikselir. Preliid bir esin-
tiyle sona erer.

® Prélude no. 17 en la bémol majeur bir
sozsiiz romans1 andirir. Bu parca i¢in Mendels-
sohn goyle demistir :

Ne kadar hosuma gittigini de anlatamam,
neden hosuma gittigini de. Kisacas:, benim hig
bir zaman yazamayacagim bir sey.

Preliid allegretto tempodadir. Dizinin en
sakin, en huzurlu parcasidir. Biitiin Obiirle-
rinde ¢ogunlukla melankolik, rahatsiz bir hava
sezilirken bunda, allegretto isaretinin de belirt-
tigi gibi, negeli bir hava vardir.

® Prélude mo. 18 en fa mineur Skerzo'lar
tonunda yazilmig allegro molto bir pargadir.
Burada Chopin’'i hem bir siddet, hem de bir
ylucelik icinde goriiyoruz. Boylece, vakur bir
halle, yigitge konusuyor, kahramanlik havasi
yaratiyor, bir destan yaziyor. Parga, kisa akor-
larla, hikaye anlatir tondadir; giiclii, atesli ¢a-
linmalidar.

® Prélude no. 19 en mi bémol majeur ic-



rasi ¢ok zor bir parcadir. lyi calabilmek igin,
Cortot'nun dedigi gibi, «son derece duyarli bir
incelik» gerekir. Ote yandan, dinleyenin iize-
rindeki biiyiilii etkisinin sonuna kadar devam
edebilmesi igin bu galisin sonuna kadar giicii-
nii kaybetmemesine dikkat etmelidir.

Her iki el, biitiin parca boyunca triyolar
halinde kroslar c¢izer. Bunlar, vivace (canli) bir
tempo iginde, birbiriyle ¢ok giizel oriilmiigtiir.
Chopin burada bask: altina alabildigi acilarini
anlatmak istemigtir. Belki de hayali bir goéri-
niim karsisindadir; cevresinde biitiin tabiat tit-
remektedir.

® Prélude no. 20 en ut (do) mineur, Geor-
ge Sand’in dedigine gore, «giinahkar kesiglerin
sarkisi»dir. «Cenaze Marsgivni andirir bir havasi
vardir. 11k oniki meziir, gergekten, o sonatin tas-
lag1 gibidir.

Bu da, biiyiik bestecinin eserlerini, en son
kesin geklini alincaya kadar, tekrar tekrar kal-
binde yasattigini, iizerinde uzun zaman diisiin-
diigiinii, caligtigin1 gosterir. Preliidiin oniigiinci
meziirii daha sakin bir tondadir. Chopin daima
bir yandan hayati, bir yandan 6liimii diigiiniir-
dii. Bu preliid de, «giinahkar kesiglerin» degil,
kendisinin sarkisidir diyebiliriz.

® Prélude mo. 21 en si bémol majeur de,
5'incisi gibi, Chopin'in Bach’a karsi duydugu
biiylik hayranligi hatirlatir. Yine de, biiyiik kla-
sik ustayr andiran her pargasinda oldugu gibi,



bunda da Chopin’in kisiligi kendini derhal his-
settirir. Duygu o kadar belirlidir, ¢alanla din-
leyen arasindaki yakinlik, anlagma, igtenlik o
kadar giicliidiir ki Chopin biitiin kisiligiyle kar-
simiza ¢ikar.

Preliidiin ¢ok ince armonileri, beklenmedik
modiilasyonlar1 vardir. Yine de romantik bir
hava yaratir.

® Prélude no. 22 en sol mineur de Polo-
nez'leri andiran bir pargadir. Chopin memleke-
tinin ugradig: acilari, kendisinin bundan dolay:
duydugu iiziintiileri, anayurduna kars: iginde
beliren o6zlemi dile getirmek istedigi zaman
hep polonez havalarini iglemis, duygularini boy-
lece zorlu bir giigliiliikkle belirtmigtir. Bu pre-
liidiin i¢inde bas sesler molto agitato (¢ok hare-
ketli) bir tempoyla uguldar durur.

® Prélude no. 23 en fa majeur bagtan ba-
sa bir siirdir. Billar sesler yeni dogan giinegin
igiltilarini canlandirir. George Sand bu eserin
giizelligini «giinegli, saghikl saatler», «pencere-
lerin altinda ¢ocuk kahkahalary, 1slak ¢ayirlarda
kus civiltilari» sozleriyle belirtmistir. Kaygilar
silinmig, huzursuzluklar dinmistir. Sag el rahat
bir akicilikla arabeskler cgizer, sol el biiyiik bir
anlatim giiciiyle melodiler sakir. Titregimler
giin dogarken tabiatta duyulan iirpertileri an-
latir.

® Prélude no. 24 en ré mineur biyiik bir
virtliozluk eseridir. Biitlin dizi i¢inde g¢alihmasi



en gii¢c olamdir. Allegro appassionato (hirsh ne-
seli) bir temposu vardir. Sonuna kadar bu tem-
poda ¢alinmalidir, ¢linkii soluk soluga bir he-
yecanla yazilmig gibidir. Melodi ategli bir hava
icinde geligir. Henri Sauguet goyle diyor:

Vahsi giizellik deyimini yirmidért Preliid
iginde ilk defa bunun icin kullanamaz miy1z?
Chopin duysa bunu hi¢ de yadirgamazda.

Bu 24 pargalik diziye, genellikle, bir Pre-
lid daha eklenir: Prélude en ut diése mineur
(opus 45). Chopin bunu ii¢ y1l sonra yazmigtir,
bunun igin, 6tekilerden ayrilir. Bestecinin ken-
disi, arkadag1 Jules Fontana’ya yazdig1 bir mek-
tupta, eserin modiilasyonunu gurur duyarak an-
latmigtir. Preliid yer yer Brahms’in intermozzo-
larim1 an hatirlatir. Cortot bu eseri tonlar ara-
sindaki baglantilarin hareketliliginden dogan
zengin ses kaynaklarina giizel bir 6rnek olarak
gosterir. Pargay1 dinlerken kesme billir ayna
lizerinde 1s1iklarin oynagmasi gozler oniinde can-
lanir gibi olur.

MAZURKALAR

Chopin mazurkay: ¢ok severdi. Biitiin eser-
leri iginde 50 mazurka vardir. Hepsini, Preliid’
lerde oldugu gibi kisa bir siir eiginde art arda
degil, biitlin 6mrii boyunca ayr:1 ayr1 zamanlar-



da bestelemigtir. Mazurka onun hayatinin layt-
motividir, diyebiliriz.

Nitekim, son giinlerinde iki mazurka daha
yazmigtir. Fontana’'nin anlattigina gore, Oyle
agir hastayd: ki piyanoya gegip c¢alamamigtir.

Chopin sik sik: «CGaligmaliyim, su yaral
goniilden mazurkalar ¢ikarmaliyim» derdi.
Memleketinin dans havalarini, ilk agklarini dai-
ma hatirlar, bu duygularinin ifadesini daha ¢ok
Polonez'lerle Mazurka’larda bulurdu. Robert
Schumann bunlar i¢in «ufak sanat galigmalari»
der. Camille Bourniquel ise «giinii giiniine tu-
tulmus hatira defterinden birer yapraga» ben-
zetir.

Chopin’in Mazurka'larinda c¢agdag miizigi
andiran bir hava vardir. Bunlarda klasik miizi-
gin bilmedigi temalar kullanilmigtir.

Mazurka, Polonya’nin Mazovya ovalarinda
dogmus bir oyun havasidir. U¢ zamanhdir, ikin-
ci zaman ilizerinde vurgu vardir. Chopin kendi-
si calarken bazan bu vurguyu oyle belirtirdi ki
dort zamanliymig sanilirdi. Polonez nasil bir er-
kek dansiysa, mazurka da kadin dansidir. Oyu-
nun figiirleri kadin1 6n plana gikarir.

Mazurkanin baglica ii¢ 6zelligi vardir : Ritm,
melodi, armoni. Bu pargalar Chopin'in Slav
ruhunu yansittig1 gibi onun ses degisimlerine
olan merakinmi da gosterir. Bu kivrak, hos dans
havalarini dinlerken go6ziimiiziin 6niinde bay-
ram havasina kapilmis oynayan kadinlar can-
lanir.

Mazurka'lar1 burada birer birer inceleme-



mize imkan yoksa da genel olarak sunlar1 be-
lirtebiliriz: Cogunda halk havalar1 bulunur ki
bu bakimdan en giizellerinden biri opus 33,
no. 4'tiir. Bazisinda koéy havas1 ¢ok daha bel-
lidir, Bunlarda ritm daha agir basar (28. Mazur-
ka gibi). Kimisinde dans hareketleri daha belir-
gin bir hal alir (opus 56, no. 2 gibi). Bunlarda
calgicilar, ayaklarini vurarak dans edenler goz-
ler Oniinde canlanir gibi olur. Paderewski bun-
lar1 ¢ok severdi.

Preliid’ler gibi Mazurka'lar da sgiir dolu-
dur, Chopin’in bu halk havalarina kattig1 en
biiyiik o6zellik de buradan gelir. Bu konuda
Liszt goyle diyor:

Polonya mazurkalarimin ana temalarinda
gizli olan, ancak hafifce dedinilen giir unsuru-
nu Chopin biiyiik bir giigliiliikle belirtmis, bir-
cok bilinmezlikleri ortaya koymustur... Mazur-
ka’larin herbiri birer tablo gibiydi. Chopin de,
tablolariny gosteren bir ressam gibi, bunlar
bize dinletmekten biiyiik zevk alirds.

Gergekten, Mazurka’larin birgogu birer
tablo gibidir; bazilar1 da portre. Bu sonuncu-
lara ornek olarak, «Le Petit Jiuf» (Kiigiikk Ya-
hudi) baghgim tagiyan 13. Mazurka’y1 gostere-
biliriz. Bunda Chopin tipik bir portre g¢izmis,
cocukken pek merakli oldugu karikatiirii ses-
lerle yeniden denemek istemigtir, diyebiliriz.

Mazurka'larin birgogunda «gilizeli basitte
aramak» gibi bir egilim goriiliir. Bu basitlik,



sadelik malzemenin ham kalisindan degil, tam
tersi, cok ince bir zevkle iglenmis olmasindan
ileri gelir. Gergekten, bunlarda, goriiniisteki
basitlik altinda, ¢ok gii¢lii bir armoni orgiisii
vardir. Yalniz, ince ¢izgilerle oriilii igleme bir-
den goze carpmayacak, kulag: zorlamayacak si-
hirli bir giizellige biiriinmiigtiir. Keskin degil,
yaygin bir 1s1k altinda iglenmig bir tabloyu
andirir. Mazurka’larin ¢agdas miizik anlayisina
yakin olmas1 da biiyiik 6lglide bundan ileri ge-
lir. Bu gii¢ elde edilir ince giizellige 6rnek
olarak, ozellikle, 10. Mazurka ile 17. yi goste-
rebiliriz.

Chopin’in Mazurka'lar1 da kisa pargalardir.
Buna ragmen, iglerinde ateglilik, rahathk, si-
nirlilik, sefkat gibi ¢ok cesitli duygular, ruh
halleri, diigiinceler gizlidir. Bu arada, 5. Ma-
zurka’da bir Cigan havasini, Palma’da bestele-
nen 26. Mazurka’da Ilk¢ag miizigini, 47. Mazur-
ka'da ise Cek halk havalarin1 andiran 6zellikler
bulunur.

Mazurka’lar, toplu olarak, bir yandan hu-
zur verici, bir yandan da tedirgin esici tonlarla
islenmigtir ki bu da Chopni’in ta kendisi, ruhu,
kalbidir.

VALSLER

Valsler, Chopin'in hem romantik, hem 1sl-
til1 bir hava tasiyan biiyiileyici eserleridir. Ber-



lioz bunlara «meleklerin nazlanmalar» adint
takmigti, Buna kargilik, Mendelsshon hi¢ sev-
mez, «Chopin’den beklenmeyecek kadar ucuz
eglenceler» sayardi.

Gergekte, Vals'ler oynanmak iizere yazil-
mig dans havalan degil, hosg, sevimli, belki de
alayl birer sanat gosterisidir. Cok c¢esitli tema-
lar1 iglemeleri, dogagtan yazilmig olmalar1 ba-
kimindan da Impromptii'leri andirirlar.

Chopin insana o6zgii biitlin, acilar1 tattig,
bunlar: iginde biitiin derinligiyle duydugu gibi,
hayatin negeli yanlarina, yasamak, sevmek zev-
kine de yabanci kalmig degildir. Ozellikle Pa-
ris’teki ilk yillarinda zarif, kibar, gorgiilii bir
salon adami olarak taninmigti. Vals’ler igte onun
bu nesgeli, munis, canayakin tarafini yansitan
eserlerdir. Arpejlerdeki incelik, ritmlerdeki tat-
lihk Chopin’'i bu eserlerinde Mozart'tan, We-
ber’den ¢ok, Ravel’e yaklagtirir.

Melankoli 1830’larda duygululugun ilk sar-
t1 sayilirdi. Chopin’in yerinde bir bagkasi olsa
bu kisa «krokirlerde, melankoliye kendini o6l-
ciisliz kaptirabilirdi. Geng besteci kendini bun-
dan uzak tutmay: basarmis, eserlerinin {istiin
karakterini de bdylece saglamigtir.

Vals'lerin herbirini burada teker teker an-
latamayacagiz. Yalniz en 6nemlilerini, en tanin-
migldrini, ayn1 zamanda biitiin dizinin en ka-
rakteristik olanlarini ksaca gézden: gegirebiliriz.

® Valse en la bémol en ince o6rgiilii dans
havalarindan biridir. Schumann bu eser igin



«konteslerin dans edebilecekleri bir parca» de-
migtir. Ritm kadar melodi, tempo da ¢ok belir-
gindir. Armoni ¢ok 1s11tili bir hava icinde iglen-
migtir.

® Valse en la bémol majeur (opus 69)
«Veda Valsi» olarak bilinir. Bir yandan ¢ok
tatlh bir sevgi havasini, bir yandan da utangagq
bir geri g¢ekilmeyi dile getirir. Gergekten, Maria
Wodzinska’'dan ayrildig1 sirada Chopin kederini
digar1 vurmak istemiyordu; duygularini ancak
listli kapal1 olarak dile getirmeye dikkat edi-
yordu. Bu Vals'te acisim1 hafife alan bir sevda-
linin umursamaz halini sezer gibi oluruz : Geng-
tir, biliyor ki acilar1 zamanla gecgecek, hepsini
unutacaktir. Besteci, boyle goriinmek istemek-
le, bizi buna inandirmakla birlikte, yine de te-
manin doniip dolagip yeniden sesini duyurmast
heyecanla carpan kalbi belli etmektedir.

«Pismanlik Valsi» diye taninani ile birlikte
opus 18 ile opus 34 de en sevilen Vals'lerdendir.
Gergekten de Chopin’in bu alandaki eserlerinin
en iistlin ozellikleri bunlarda agikca goze garpar.

IMPROMPTULER

Dogagtan (irticalen) yazilmis olan bu par-
calar da, Vals'ler gibi, goriiniisteki sadelik igin-
de ince bir armoni orgiisi gizler. Bu bakimdan,



Chopin’in ciddi konugsmakla birlikte, saka eder
gibi goriinmekteki ustaligini bir kere daha be
lirten eserlerdir.

Alfred Cortot: «Miizik g¢algicinin parmak-
lar1 altinda doguyormus gibi goriinmelidir» der.

Chopin’in Impromptii’leri bu séziin en gii-
zel orneklerinden biridir. Kendisi bunlar1 do-
gagtan yazdig1 gibi, calan da o anda kendisi
yaratiyormus gibi hisseder, dinleyende de dyle
bir izlenim birakir.

Bu eserlerin dordii de bestecinin olgunluk
doneminde yazilmigtir. Chopin o siralarda otuz
yasindaydi. Her nota derin duygularla yiikli-
diir. Yine de anlatim birinci plana ¢ikmaz, an-
cak bir perde altindan belli olur.

André Gide : «impromptii’lerin miizigi gizli
anlamlarla doludur; bunlar:1 ortaya koymak ge-
rekir» diyor. Bu da, onlar1 piyanoda calana
diiger. Bu kimse Chopin’i iyi anladiysa, yukari-
da da belirttigimiz gibi, bu paraglar1 o anda
kendisi yaratiyormus izlenimi vermeyi basgarir.
Schubert’te bu zorluk yoktur; ¢ilinkii o sevincini
de, liziintiisiinii de acikga, serbestce anlatir,
iizerini 6rtmeye gerek duymaz.

Birinci Impromptii iizerine Schumann séyle
yazmgtir :

Chopin artik istiyor ki bir pargasini din-
leyen herkes beginci, altinci meziiriinden sonra:
«Chopin bul» diyebilsin. Artik ancak boyle
parcalar bestelemek istiyor. Bunu da c¢ok iyi
bagariyor.



Michel Briguet de, Samson Frangois'nin bir
Chopin resitalinden sonra, Impromptii'ler igin
soyle yazmigtir :

Kalbin sislerini anlatriken yine de kesin
cizgiler cizebilmek; derin bir ictenlikle itiraf-
larda bulunurken gizli kalabilmek; cektigi aci-
Y1 anlatirken tiyatro - varilije diigmemek; se-
vincini cogmadan anlatabilmek... Chopin bun-
lart ¢ok iyi basarmagtir.

Impromptii'lerin dérdii de, ustalik istemek-
le birlikte, ¢alinmasi1 hi¢ de zor pargalar de-
gildir. Chopin’in ne demek istedigini anlamak,
miizigin ruhuna az-g¢ok varmis olmak yeter.
Chopin melodiyi sekilden sekle sokmayi ¢ok se-
verdi, Kendini bu degisken havaya kaptiran
bir kimse bu pargalara gerekli ruhu verebilir.

Hepsini kisaca gozden gegirelim :

® Birinci Impromptii, la bemol (opus 24)
hafif, ugan bir hava iginde baslayip dyle ge-
ligir. Boyle bir ruh hali iginde g¢alinmasi1 gere-
kir. Bununla birlikte, gerek teknik ustaligi, ge-
rek c¢alig hafifligi tam olglide tutulmalidir.

® [kinci Impromptii, fa diyez major
(opus 36) pastoral karakterde bir andantino
(ylrir gibi bir tempo) dan sonra ¢ok giizel bir
Polonez gelir; burada Chopin’in anayurduna
karsi duydugu o6zlemi dinleriz. Szymanowski
bunun igin «Milletinin g¢arpmas1 bir tiirlii bit-



meyen kalbini avucuna almak istiyordu» de-
migtir. Cok siisli bir gecisten sonra, Polonez
en sonda da yeniden duyulur. Bu parcanin bazi
Noktiirn'lerle de yakinlig1 vardir.

® Uciincii I'mpromptii, sol bemol (opus 51)
birinciye ¢ok yakin bir tema ilizerine yazilmig-
tir. Yalniz, bunda ritmik degisgiklikler c¢oktur.
Chopin kendi kendine alayla giiler gibidir. Bu
parca da hafif bir hava iginde ¢alinmalidir.

® Dérdiincii Impromptii, (opus 66) «Fan-
tezi Impromptii» olarak bilinir. Chopin'in 6lii-
miinden sonra yayinlanmistir. Bunda da esnek
bir ritm, 151kl bir hava vardir. Moderato can-
tabile olarak isaret edilmis olan largo béliimii
Beethoven'’in «Ay Aydinlig1 Sonati»na bir saygi
sunusgu olarak kabul edilir.

ETUDLER

Piyano caligmalar1 ig¢in yazilmig pargalari
bagh bagina birer anlatimec1 (expressif) eser.
haline ilk getirenin Chopin oldugunu soyleye-
biliriz. Gergekten, bunlar hem piyanoya yeni
baglayanlar i¢in birer galigma pargasidir, hem
de zevkle dinlenebilecek, virtiiozlarin da c¢ala-
bilecekleri birer bestedir. Pek ileri bir teknik
gerektirmeyen melodilerdir.



Chopin Etiid'lerini 18 - 24 yaslar1 arasinda
yazmigtir. Gen¢ yasma ragmen, bu pargalarda
cagin siki kurallarini kirmig, miizik sanatina
birgok yenilikler getirmistir. Genis akorlar,
biiylik arpejler, kromatik orgiiler, aligilmamig
tonaliteler bunlar arasindadir. Boylece, geng
besteci gerek piyanonun, gerek insan elinin bii-
tiin imkéanlarinden meydana gelme yepyeni bir
miizik dili yaratmistir.

Etiid’lerin Liszt’e armagan edilen ilk cildi
(opus 10) 1833'te yayinlanmigtir. Chopin 1837
de yaymnladigl ikinci cildi (opus 25) Kontes
d’Agoult’'ya armagan ediyordu. Liszt arkadasi-
nin sanat dehasina bir kere daha inanmisti.
Bu parcalarla Chopin’in «miizik teknigini zen-
ginlestirdigini» soyliiyordu.

Gergekten, o giline kadar bestelenen etiid
tiru eserler (Clementi'nin, Czerny’nin, Hum-
mel'in, Moscheles’in etiidleri) hep sadece tek-
nik calismalardan ibaretti. Chopin bunlara birer
sanat degeri kazandiriyor, el alistirmalarini ku-
ru notalar olmaktan ¢ikarip birer duygu ifadesi
haline getiriyordu.

Bu yenilik, o giinlerde, elbette ki yadirga-
nacakti, Nitekim 6yle de oldu. Yalniz, aleyhte
ileri siiriilen goriiglerin dogru olmadig1 da kisa
zamanda ortaya ¢ikti. Bu «sanatkarane, usta
isi» yenilikler piyanoya ilk baglayanlarin c¢a-
ligsmalarini, zorlagtirmasi soyle dursun, iistelik
kolaylastinmyordu. Kuru notalar: tekrarlamaktan
bikan gen¢ kulaklar bu melodili pargalar1 bii-



yik bir zevkle galiyorlar, miizige karsi daha
biiyiik bir heves duyuyorlard..

Chopin’in piyano ile bir ¢ocugun oyuncak-
larla oynamas1 gibi merakla ugrastigini soyle-
yebiliriz. Elindeki bu c¢algidan daha ne gibi
yeni sesler, yeni oyunlar ¢ikarabilecegini daima
merak etmis, her seferinde de bir¢ok yenilikler
kesfetmigtir. Etlid'ler de bunun en giizel or-
neklerinden biridir. Chopin’in dehas1 suradadir
ki o biitiin bu yeniliklere kendini hi¢ zorlama-
dan ulasmis, bunlarin hepsini ruhunun genis
ufuklarinda dolagirken kolaylikla bulmustur.

Etiid'ler yalniz piyano g¢aligmalarina degil,
biitiin bir miizik sanatina yenilikler getirmistir.
Bunlarda kaliplarin daha serbest bir sekilde,
ayni zamanda kolaylikla, bozulabilecegi goriil-
miig, Chopin'in ruhundaki genis ufuklar bagka-
larina da giiciinii daha iyi gosterebilecegi alan-
lar agmistir. Bu arada, Liszt arkadasinin agtig:
yoldan giderek yeni etiidler yazmigtir.

Etid’ler konusunda Huneker'in su sozleri
de miizik tarihine geg¢mistir:

Etid’ler kalict eserlerdir. Bach’in XVII.
yiizyily, Beethoven’in XVIII. yiizyid: temsil et-
mesi gibi, bunlar da daima XIX. yiizyil: can-
landiracaklardar.

1k Oniki Etiid (opus 10) piyanonun cesitli
teknik isterlerini karsilar. Meseld Etude mo. 1,
allegro’da el, klavyeyi zengin arpejlerle kaplar-
ken, baslarin iizerinde bir dalga gibi kosar.



«Zenci» ad1 verilmis olan Etude no. 5 tamamiy-
le siyah tuslar iizerinde ¢alinir. Etude mno. 8
bagparmag1 galigtirir. Etude no. 11 bastan basa
her iki elin arpejli akorlar1 ilizerine kurul-
mustur.

Chopin’in biitliin eserlerinde oldugu gibi
Etiid’lerin de duygusal kaynaklar1 vardir; on-
larin duygulu parcgalar olusu da bundan dogu-
yor. Kendisinin en ¢ok sevdiklerinden biri
Etude no. 3, mi majeur idi. Buna «Ey Vata-
nim» adini vermisgti. Etude no. 6 de bestecinin
en sevdiklerinden biriydi. Bunda noktiirnii an-
diran bir gesni vardir. «Devrimci» adi ile ani-
lan Etude no. 12 Vargova’nin diigmesi iizerine
Chopin’in isyan duygulariyla sahlanigin1 dile
getirir.

Ikinci dizi Etiid’ler (opus 25) daha biiyiik
bir giigliiliigii yansitan eserlerdir. Bunlarda da-
ha bir giiriiltiili, alaylh bir hava vardir. Hem
niikteli, alayci, hem de canli, hareketli Chopin
yine karsimizdadir.

«Sibirya», «Kelebekler» adi verilmis par-
calarla «Sol el igin Etiid» bu ikinci dizidedir.
Birincisi gibi bu ikinci cilt de genis O6lgiide
gelistirilmis, lirizmi teknik igerigini kat kat
asan, giiclii iki parga ile sona erer. Bu cildin
12. Etiid'ii de Varsova’nin diisiisiinden esinlen-
mis olarak kabul edilir. Bu pargada atesli bir
koral havasi vardir.

Bu iki diziye ek olarak 1840’ta yayinlanan
lic Etiid daha vardir ki bunlar Moscheles’le
Fétis’in metot kitaplar1 igin yazilmigtir. Her



licli de gerek melodi, gerekse iglenis bakimin-
dan oncekilerle ayni degeri tasir.

Chopin’in Etiid'leri, egitsel amacinin yani
sira, bir ruh ozgiirliigiiniin egsiz ornekleridir.
Bunlar bestecinin ruh o6zgiirliigiinii yansittig:
gibi, 6grencilere de bu ylice 6zelligi asilarlar,
onun sanattan, kiigiik capta da olsa, bir yarati-
cilik zevki almasini saglarlar.

NOKTURNLER

Chopin miizik sairligini biitiin G6biir eser-
lerinden daha ¢ok bu parcalarinda géstermigtir
diyebiliriz. Bunlarda yiice giizellikte bir riiya
siiri, 6zemle anilan uzak bir hatira havasi var-
dir. Gecenin biiyiileyici havasi yer yer 1siltilar-
la aydinlanir, insani alir bilinmedik, 6zlenilen
ufuklara gotiiriir.

Chopin de bu pargalarini en sevdikleri ara-
sinda sayardi. Ciinkii oraya ruhunun gaml
havas1 kadar kalbinin, zaman zaman biiyiik
sevgilerle, agklarla aydinlanmig parlak anlarini
da koymustu. Bunlarin hepsinde, dogrudan dog-
ruya goze garpan, gozler Oniine serili bir giizel-
likten ¢ok, giizelliklerin unutulmaz hatiralar-
nin bir anilisi var gibidir. Chopin en ¢ok bu
pargalardan dolayr «romantik sair ruhlu» sa-
yilmigtir.

Biiyiik bestecinin en basta gelen 6zellikleri



olan yumusaklik yaninda giicfiiliik, iiziintii ya-
ninda gizli bir nesge, hayalcilik yaninda gergek-
cilik, alabildigine bir serbestik yaninda kesin
bir diizenlilik arayigi Noktiirn’lerde de goriiliir.
Hepsinin iistiinde de, yine biitiin eserlerinde
oldugu gibi, soylemek istedigini biitiin giicliyle
anlatabilmek, belirttigi duyguyu biitiin derin-
ligiyle asilayabilmek 6zelligi de vardir. Bir
duyguyu var eden, yasatan, yansitan hava sizi
Oylesine sarar ki o duyguyu kolaylikla, rahat-
likla, hi¢ farkinda olmadan siz de benimsersiniz.
Baudelaire nasil spleen (6zlem)i ruhu alt - iist
eden bir riizgar iginde dile getirirse, Chopin de
Nokturn'lerinde bunu bir saflikla, zarif bir dil-
le, icten gelme bir sesle yansitir.

Chopin’den onceki bestecilerin noktiirnle-
rinde ancak gece esintileri, ay aydinlhig1 isilti-
lar, hafif iirpertiler, yapmacik siislemeler var-
di. Chopin biitiin bunlara duyguyu katmustir.
Onun bu dekor iginde anlatmak istedigi bir sey,
anlam dolu bir siir, biiyli dolu bir riiya vardir.

Noktiirn'lerin aksam karanhiginda Chopin
igin unutulmaz hiiziin kaynagi olan ayrilma
saatinin acis1 vardir : Maria Wodzinska’dan boy-
le bir aksam karanliginda ayrilmistir. Yalniz,
bu ancak onun i¢in var olan bir duygu degil-
dir. Gece karanligina doniismek iizere olan ak-
sam saatleri her duygulu kalpte sik sik sizla-
yan hatiralar birakmigtir. Iste «sair» Chopin bu
evrensel duyguyu oliimsiiz melodilerle eserle-
rine gegirmis, notalarla konugturmustur.

Noktiirn'ler bir «ge¢mige dériig» eserlqri-



dir. Siir ise, gelecekten ¢ok, ge¢cmiste bulunur.
Oradaki acilar da, mutluluklar da sivri yanla-
rin1 kaybetmisgler, onlara ayni renkte bir giizel-
lik katan perdelere biiriinmiiglerdir. Cighklar
acitic;, kahkahalar bayiltici degildir. Hepsinde
bir riiya biiylisii vardir. Chopin biitiin acilari-
n1 yumusatarak vermeye dikkat ettigi gibi, gec-
misin bu unutulmaz hatiralarin1 da kesin acila-
rindan, mest edici sevinglerinden siyirarak, ebe-
dilesmis birer giizellik olarak sunmasini bil-
misgtir.

Noktiirn’ler, eski amilar kadar, yazildiklar:
giinlerin havasini da yansitirlar. Chopin bunla-
rin ¢ogunu Nohant ¢iftliginde, ilk giinlerin tat-
I1 hulyalari.sona erip de iiziicii, sikic1 giinler
bagladig1 siralarda yazmigtir. Berlioz bunu §6y-
le anlatiyor:

Salondaki koca kelebekler gidip de, dedi-
koducularin laf: tiikenip de, biitiin zehirli dil-
ler susup da iceriye bir sessizlik ¢okiince, Cho-
pin, karsisindaki birkag c¢ift giizel goziin yal-
varisgina cevap vererek, sairligini ortaya do-
kerdi.

Evet, Nohant gecelerinde, lambalar soniin-
ce, Chopin’in piyanosunun sesleri yaz gecesinin
durgunlugu icinde goéklere dogru siiziiliirdi.
Pencereler agikti, gokte yildizlar kirpisirdi. Cho-
pin, bu hava iginde, tam kendini bulurdu.
Onun en biiyiikk zevki yeni parcgalar bestele-
mek, bunlar1 dostlarina dinletmekti. Daha o6nce



de belirttigimiz gibi, kalabalik karsisinda kon-
ser vermekten hi¢ hoslanmazdi. Liszt'e yazdig:
bir mektupta séyle diyordu :

Kalabaligin soluklar: beni boguyor, merak-
l» gozlerin bakigr kargisinda elim, ayagim ke-
siliyor, o yabanc: yiizleri gordiik¢e dilim tu-
tuluyor.

On ancak sevdikleri arasinda gercek Kkisi-
ligini bulur, bu dostluk havasi icinde de ruhu
gibi kalbi de agilir, piyanosu biitiin igtenligiy-
le konusurdu. Bu i¢ dokmenin baglica konusu
da eski giinlere -duyulan 6zlemdi. Sairin 6zlem-
le andiph eski giinlerin gergevesi icinde de, hig
kugkusuz, Polonya manzaralar1 yer aliyordu.
Bir Polonyali soyle yazmgtir:

Sonbaharda Polonya ovalarini, ormanlarin
kaplayan o genis melankoli havasimi bilir mi-
siniz? Giinlerce durmadan yagmur yagar. Gok-
yiizii kursunla kaplanmig gibidir. Herkes, 1sin-
mak igin, ocak bagina biiziiliir. Herkesi bir hii-
ziin, bir umutsuzluk almigtir. Tarlalar sefaleti,
oliimii hatirlatir. Iste, Chopin’in miiziginde bu
hiiziin vardar.

2. Nocturne en sol majeur bu duygulan ¢ok
giizel anlatir. Bu parcanin, daha gok, ballad:
andiran, barkarolii hatirlatan bir havasi vardir.
14. Nocturne en fa diése mineur’de bu hiiziinlii
havay1 az-g¢ok yumusatan neseli nagmelere



rastlariz. Chopin simdi ozlemi giilimseyerek
anilan bir hatira haline sokmustur. 16. Nocturne
de cok degisik melodileriyle biitiin 6tekilerden
biiyiik olgiide ayrilir.

19. Nocturne bestecinin odliimiinden sonra
yaymlanmigsa da ilk eserlerinden biridir, 1827
de yazilmigtir. Chopin bunu bir taslak olarak
birakmis, sonradan iizerinde ¢aligmamigtir,

Chopin’in yukarida goézden gegirdigimiz
tiirler digindaki eserleri arasinda 6zellikle Bar-
karol onun sanatini bir¢cok bakimlardan en iyi
yansitan eserlerinden biridir. 1846’da bestelen-
mistir. Neseli, ayn1 zamanda sihirli bir havasi
vardir. Tema’st g¢agdas miizige ¢ok yakindir,
Debussy’yi haber verir gibidir. Isiltili bir ar-
moniyle islenmistir.

Kleczynski: «Chopin’in kalbi iizgiin, ruhu
neseliydi» demistir. Biiyiik besteciyi genel ¢iz-
gileriyle, kisiliginin de, sanatinin da baslica
ozelligiyle anlatan bu so6ziin en giizel ornegi
Barkarol'diir diyebiliriz. Gergekten, bu parca-
nin iginde hiiziinle nege birbirine hi¢ de yadir-
ganmayacak bir gekilde oriilmiigtiir.

Chopin yeryiiziiyle gokyiiziinii, karanlikla
15181, kederle sevinci bir arada yasamis, yine
bir arada sanatinda dile getirmis bir bestecidir.
Bunu 6yle biiylik bir asalet, dyle biiyiikk bir
cesaretle yapmiagtir ki sanati gibi kendisi de
miizik tarihinde bir kahraman olarak kalmistir.
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