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Esen Armağan Özakbaş 

Dokuz Eylül Üniversitesi Tıp Fakültesi 'nden 1992 'de me­
zun oldu. Birinci basamak sağlık kurumlarında bir süre he­
kimlik yaptıktan sonra Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi'nden 
Halk Sağlığı uzmanlığını aldı. 

Edebiyat ve resim, çocuk yaşlarında vazgeçilmez yol ar­
kadaşları oldu. 

Emekli olduğu 20 1 8  yılından bu yana, öncelikli ilgi alan­
larından olan "kadına yönelik şiddet" konusuna yoğunlaşma 
olanağı buldu. Daha çok fiziksel ve cinsel şiddete odakla­
nıldığını, konu kapsamının daraltıldığını, bu nedenle aslında 
çok daha yaygın olan psikolojik ve ekonomik şiddetin göz 
ardı edildiğini fark ederek çalışmalarını bu alanda derinleş­
tirmeye yöneldi. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

5 Şubat 2018 Pazartesi 

Ahmet'in Psikiyatrist Buket Hanım 'la Görüşmesi 

Buket Hanım 'ın Muayenehanesi 

AHMET KONUŞUYOR 

Günaydın Doktor Hanım, ben Ahmet Kukla. Evet, geçen 
hafta aramıştım sizi, eşim Sevda konusunda. Ama muayeneha­
neden çıkmak üzere olduğunuzdan çok kısa görüşebilmiştik. 

Sekreteriniz, öngörüşme için gelmemi rica ettiğinizi söyle­
yince şaşırdım. Sevda'yla ilgili sorunları öncelikle benden dinle­
meyi isteyeceğinizi düşünmemiştim çünkü. Sonra konuyu kısa­
ca benim özetlememin daha yararlı olabileceği kanısına vardım. 

Eşim de birazdan gelir sanıyorum. 
Evet, doğru. Mimarım. Hem de otuz yılı aşkın bir süredir. 

Son on beş yıldır Artimage Şirketler Grubu inşaat sektöründe­
yim. Şu sıralar Maslak'ta sekiz yüz konutluk Kuleköy projesi 
üzerinde çalışıyoruz. Mutlaka rastlamışsınızdır reklamlarına. 

Son bir yıl içinde öyle değişti ki, yirmi bir yıllık eşimi ta­
nıyamaz oldum. Sevda gitti, yerine başkası geldi. Evimizin 
dirliği düzeni de kayıplara karıştı bu arada. 

Çok yoğun tempoda, geç saatlere dek çalışan biriyim ben. 

7 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hep söylüyorum çocuklara da, bu saçları biz nasıl ağarttık sanı­
yorsunuz, sahip olduğunuz her şeyin değerini bilin, siz de çok 
çalışın diyorum. Onlar da bana, baba saçlarını boyat, spor yap, 
şu göbeğini erit filan deyip duruyorlar dalga geçer gibi. Çok za­
manım var da sanki . . .  

Akşamlan nasıl bir yorgunlukla eve döndüğümü tahmin ede­
bilirsiniz. Kapıdan içeri girer girmez hissediyorum her şeyin es­
kisi gibi olmadığını. Bir bakıyorum, bir gün önceden kalan ye­
mek, yoğurt ve turşuyla akşam yemeği geçiştirilmeye çalışılı­
yor; salata bile yapılmamış. Azıcık söyleniyorum ama, yine de 
tutuyorum kendimi; çok kötü bir şey demiyorum. Hiç olmazsa 
eve geldiğimde Sevda'yı evde bulduğuma şükrediyorum. Kimi 
zaman eve benden sonra da girdiği oluyor; arkadaşlarıyla ak­
şamüzeri buluşuyormuş diye. İşten geldiğimde hazır sofra isti­
yorum ben de doğal olarak. Bu keyfi davranışlarını daha ne ka­
dar tolere edebilirim bilmiyorum. Kaç yıllık eşim, çocuklarımın 
anası; üstelik nedenini bilmediğim bir sıkıntı yaşıyor gibi, ama 
ben de zor durumdayım aslında. 

Tam üç saat boyunca hiç oturmadan yaptığım şirket top­
lantıları, proje sunumları çok yoruyor beni. Evde ne istiyo­
rum? Sadece huzur. Akşam yemeği sonrasi koltukta uyuyup 
kalıyorum; gözlerimi açtığımda yemek sofrasının öylece dur­
duğunu görüyorum, Sevda bilgisayarı açmış, bir yandan bir 
şeyler yazıyor, bir yandan da film mi izliyor nedir? Bir şey 
demiyorum; birkaç kanal değiştiriyorum televizyonda, sonra 
gidip yatıyorum sessizce. 

Sabah kalkıyorum, bakıyorum giysi dolabına, ütülü gömlek­
lerim azalmış. Pantolonuma uygun gömlek bulamıyorum. Yatak 
odasındaki sandalyenin üzerinde benim kirli gömleklerim birik­
miş de birikmiş. Eskiden onları zamanında yıkar, ütüler, yerleş-
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tirirdi dolaba misler gibi. Ama yok, Sevda'nın aklı başından git­
miş gibi. Çok titiz, tertipli bir insandı eskiden. 

Yıllar önce çok farklıydı her şey. O zamanlar, incecik bir 
zeytin dalına benzetirdim onu, yüzünde ışıl ışıl parlayan dost 
meyveler . . .  O zeytinlerle bakardı gözümün içine, ne istedi­
ğimi anlardı ben söylemeden. Ama ne incecikliği kaldı ne de 
o güzel bakışları. 

Yalla çocuklarla da şöyle bir oturup konuşamıyoruz ki. 
Herkes odasında akşamları. Bir pazar günümüz var. O da 
nasıl geçip gidiyor anlamıyorum. Ama çocuklarla da eskisi 
gibi ilgilenmediğini sanıyorum Sevda'nın. Düşünün, kızımız 
daha beşinci sınıfta, sözde annesi emekli, ama okuldan geldi­
ğinde evde anneyi bulamadığı oluyor. Annesinin acil, önemli 
bir işi çıktığından mı? Hayır. 

Önceleri, bunalım geçirdiğini düşündüm; kadınlarda olur 
böyle, gelir geçer dedim. Ama sonra, tek başıma çözemeyece­
ğim bir sorun yumağına takıldığımı anladım. Neden böyle oldu? 
Bilemiyorum. Okuduğu kitaplardan mı, arkadaşlarından mı? 

Bilmem ki Doktor Hanım. Sonuçta her okuduğunu takip 
ediyor değilim. Sevda, her gece bir satır bile olsa, okuma­
dan uyumaz. Bazen komodinin üzerindeki kitaplar haftada 
bir değişir, bazen aylarca aynı kitabı okuduğunu görürüm. 
Son zamanlarda toplumsal cinsiyet ve sinema konulu kitap­
lara takmış durumda. Bir şey değil, oyalansın tabii böyle şey­
lerle ama bizleri ve evi de ihmal etmesin. 

Haa arkadaşlarına gelince, eskiden beri pek içimin alma­
dığı birkaç arkadaşı var. Biri doktor, biri avukat, diğeri sos­
yolog; çokbilmiş kadınlar topluluğu. Onlarla da pek sıkı fıkı 
olduğunu fark ettim. Sevda'nın, size başvurmama neden olan 
son halinde payları olduğunu düşünüyorum. 
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Bilmem ki, zaten kafası karışıktı da, onlar kafasını daha 
da mı karıştırdı acaba? Hele o sosyolog Yıldız, aman aman 
düşman başına, asla yetişilemez çenesine. Sevda'nın ilkokul­
dan arkadaşı. Sözüm ona akademisyen. Kendi evliliğini yü­
rütemeyen, çocuğunu büyütmekte zorlanan birinin makalele­
rini kim ciddiye alıyorsa artık . .. Toplumsal cinsiyet kavramı 
ve aile içi dinamikler, kadın emeğinin sömürüsü filan diye 
başlayıp, kendinden geçerek, yazıyor da yazıyor. İşleri güç­
leri laf üretmek. Hiç hoşuma gitmiyor, hiç! Ben ayaklan yere 
basan biriyim. Böyle boş işlerle uğraşanlara sıcak bakamıyo­
rum. Hele hele, blue jean giyip saçının birazını kırmızıya bo­
yatınca genç göründüğünü sanan Yıldız gibilerine. 

Kuzguncuk 'ta müdavimi oldukları bir kafe var, Amazon 
Kafe. Oraya gide gele, artık ne konuşuyorlarsa oralarda, top­
lantılarını kolay planlayabilmek için bir WhatsApp grubu 
kurmuşlar, "Amazonlar" diye. Geçenlerde Barış söyledi, an­
nesinin de matrak bir WhatsApp grubu olduğunu. Yani ergen 
olsalar anlayacağım da, en küçükleri bile otuz beşin üzerin­
dedir herhalde. 

Sanırım konu, o kadar da basit bir arkadaşlık ilişkisi değil 
Doktor Hanım. 

Bu Amazonların da içinde olduğu bir topluluk varmış, 
"Kadına Yönelik Ekonomik Şiddetle Savaşım Platformu" 
muydu neydi. Her neyse, bu konularla ilgili sosyal sorum­
luluk projeleri, kadınlarda farkındalık oluşturma çalışmaları 
gibi vıdı vıdı işlerle de ilgilenmeye başlamış Sevda. 

Doğrusu benim haberim yoktu bu aktivitelerinden. Sonra­
dan öğrendim. Yaklaşık bir yıldır o uzun isimli, kadına yöne­
lik falan filan platformda çalışıyormuş, toplantılara katılıyor­
muş eşim. Bazı akşamüstleri evde olmamasının nedeni de bu. 
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Şimdi, nasıl anlatsam Doktor Hanım; normal dışı, her za­
mankinden farklı davranışlar deyince, olay çok tabii. Örne­
ğin geçen ay, eşlerin de katıldığı bir şirket yemeğinde, yeni 
tanıştığımız kişilere lönk diye bir kartvizit çıkarıp verdi. İna­
nın ağzım açık kaldı şaşkınlıktan. Ne yapacağımı bilemedim. 
Kartvizitte "Sıevda Özgür Kukla/ Yeniden Üretim Çalışanı/ 
Ev Hizmetleri Zamazingosu" yazıyordu. Absürt bir şaka gibi. 
Herkese, karım çok esprilidir, böyle ilginç espriler yapar de­
yip geçiştirdim konuyu. Ama o gayet ciddi görünüyordu. 

Tabii onun bu durumunu, film çekme konusunu kafasına tak­
ması daha da kötüleştirdi kanımca. Bunu da sonradan öğrendim. 

Size ayrıntılarıyla anlatır Sevda. 
Hangi birini söylesem bilmem ki. Mutfakta kahve yapar­

ken kendi kendine konuştuğuna tanık oldum mesela, "Ben 
yokum aslında, ben yokum, kimbilir nerelerdeyim, yoksa öl­
düm mü?" diye sayıklıyordu. 

Ertesi gün bir arkadaşımla konuştum, "Sakın yenge aklı­
nı oynatmış olmasın? Enteresan kartvizitler, kendi kendine 
konuşmalar filan? Sen bir psikiyatriste götür onu," deyince, 
sizinle bağlantı kurdum. 

Buraya getirme konusunda eşimi ikna etmek zor oldu ta­
bii, çünkü ona göre, hiçbir ruhsal sorunu yok. Üstelik son 
zamanlarda, hiç olmadığı kadar iyi hissediyormuş kendisini. 

Yani, nasıl desem? Mutlu gibi görünüyor ama normal de­
ğil, her zamanki gibi değil, ürkütücü. 

Tamam, Buket Hanım. Her şey için şimdiden çok teşek­
kürler. Eminim sizin çabanızla Sevda düzelecek, sorunlu za­
manlar geride kalacak ve eski huzur dolu ev hayatımıza ka­
vuşacağız. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

5 Şubat 2018 Pazartesi 

Sevda 'nın Psikiyatrist Buket Hanım 'la Görüşmesi 

Buket Hanım 'ın Muayenehanesi 

SEVDA KONUŞUYOR 

Günaydın Doktor Hanım. Nasılsınız? Eh doğru ya, asıl 
benim nasıl olduğumla ilgili bir görüşme bu. 

Az önce Ahmet neler anlattı bilmiyorum, ama az çok tah­
min edebiliyorum. 

Bakın, oldukça iyi hissediyorum kendimi. Doğumumdan 
bu yana geçen elli yıla şöyle bir çalım atıyor ve yirmili yaş­
larımın coşkusuyla selamlıyorum sizi. 

Dün akşam eşim "Aman Sevda, sözü fazla uzatma, Doktor Ha­
nım'ın sorularını kısa kısa yanıtla. Zaten görüşme süreniz kırk beş 
dakikaymış, zamanı iyi kullan" dedi. Sanki ben, emekli bir sınıf 
öğretmeni olarak kiminle nasıl konuşacağımı bilmezmişim gibi. 

Evet, Doktor Hanım, eşimin ısrarıyla randevu aldık siz­
den. Ben bir psikiyatristle görüşmeme gerek olmadığını de­
falarca söylediysem de, üstelemesine yenik düştüm. Ama iyi 
ki öyle olmuş. Bu kadar sevimli biriyle karşılaşacağımı bil­
seydim o kadar inatlaşmazdım eşimle. 
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Üç çocuğumuz var. Ozan on sekiz, Barış on beş, biricik 
kızımız Zeynep ise on bir yaşında. Emekli olduğum 201 O yı­
lında, oğlanlar parendeler atmışlardı sevinçten, annemiz bi­
zimle daha çok ilgilenecek diye. Gerçi öyle de oldu, şu son 
dönemleri saymazsak. 

Nasıl isterseniz Doktor Hanım, biraz gerilere gidip gelelim 
bakalım. 

Ben İzmir' de doğup büyüdüm. Annem ev kadınıydı, babam 
ise matbaada çalışırdı. Benden iki yaş büyük ablamla öyle hoş, 
sakin bir çocukluk ve gençlik geçirdik ki, o yıllan hep gülümse­
yerek anımsarım, özlerim bazen. 

Babam lise mezunu. Ailesinin maddi gücü yetersiz olduğun­
dan daha fazla okuyamamış. Annem ise dedemin "Kız çocuğu­
nu okutmaya ne gerek var!" demesinin kurbanı olup ortaokula 
bile devam edememiş. İkisi de enerjilerinin neredeyse tamamını, 
ablamla benim okuyup meslek sahibi olmamız için harcadılar. 

Babam, bir başkaydı, hala da öyle. Kitapları, dergileri, içi­
ne çeke çeke nasıl kokladığını anlatırdı matbaadan arkadaşları. 
Onun eline geçen hiçbir yazı, okunmadan kaçıp gidemezdi bir 
yere. O okumazdı bir metni, içerdi, fondip yapardı. Birçok yayı­
nevi çalışanıyla ve yazarla ahbaplık kurmuştu. "Heey gidi Meh­
met Ali Özgür hey, seninle var bu matbaa!" derlerdi. Sevinirdi 
çocuk gibi. 

Bizim evimiz, çoğu arkadaşımınkinden farklıydı. Çünkü on­
ların camlı dolaplarında kahve fincanları, tabaklar diziliyken, 
bizde kitaplar dururdu başköşede. Önce biz gelirdik yangında 
ilk kurtarılacaklar listesinde, sonra onlar. 

Annem, yoktan var eden tılsımlı elleriyle, dokunduğunu gü­
zelleştiren kadındı. Aşçıydı, terziydi, örgü ustasıydı. Temizlik, 
alışveriş ondan sorulurdu. Ev ekonomisinde bir numaraydı. 
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Mehmet Ali Bey'in gizli kahramanı, Gülümser Hanım. Canım 
anneciğim. Adına yakışmak istercesine hep gülümserdi sessiz­
ce. Deli deli kahkahalar atsın, içinde ne var ne yok söylesin, ra­
hatlasın isterdim. 

Nedense sessizliği rahatsız eder beni. Belki de bu yüzdendir 
konuşkanlığım, annemin yerine de konuşayım diye, kim bilir? 

İlkokula başladığım günü hiç unutmam. Matbaadan izin al­
mıştı babam, sabah ailecek gitmiştik okula. Kırmızı okul çan­
tam pırıl pırıldı; içinde çiçek desenli kalem kutum, özenle kap­
lanıp etiketlenmiş defterim hazır. Bir de, annem peynirli sand­
viç koymuş çantaya; daha çok küçüğüm, kantine simit almaya 
gidersem, ezilirim kalabalıkta diye. Ablam Sevcan'ı yüz kere 
uyarmışlardı, bana sahip çıkması, göz kulak olması için. 

Hala görüştüğüm ilkokul öğretmenim, tek tek sarılmıştı he­
pimize, bağrına basmıştı ilk günden; muhteşem biriydi, çok şey 
öğretti bize. Ama sanının en önemlisi, öğrenmeyi öğrenmemdi 
daha ilkokul birinci sınıfta. 

Öğrenmeyi öğrenmem, hem çok işime yaradı, hem de başım 
dertten kurtulmadı bu yüzden. Çünkü öğreticilerce planlanmış 
öğrenmeler, yani birinin size gelip bir şeyler öğretmesi sorun­
suz olurken, kimsenin aklında yokken, bazen sizin bile aklınız­
da yokken bir şeyleri öğrenmeye kalkmanız ve öğrenmeniz ya­
şamınızı zorlaştırabiliyor. 

Liseden sonra Sevcan, Basın Yayın Y üksek Okuluna gitti, 
ben Eğitim Fakültesine. Annemlerin sevincine diyecek yoktu. 

Eğitim Fakültesini bitirdikten sonraAdana'nın bir köyüne sı­
nıf öğretmeni olarak atandım. Öyle hevesliydim ki, birbirinden 
güzel, dolu dolu dört yıl geçirdiğim o köye, uçarak gittim. Zaten 
kelebek gibi olduğumdan, bana uçmak yaraşırdı o yıllarda, dok­
san kilo değildim şimdiki gibi. 
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Okul binasının hemen yanında, meyve ağaçlarıyla dolu bir 
bahçenin içinde, ancak bir kişiye yetecek büyüklükteydi lojman. 
Ben gitmeden önce misler gibi silinip süpürülmüştü, demir baş­
lıklı küçük karyola ve elbise dolabı mis gibiydi. Odaya yerleş­
mem bir saati bulmamıştı. Ne olacak ki, hepsi hepsi bir bavul 
dolusu eşyam vardı zaten. Mutfak için birkaç kap kacak, başu­
cu kitaplarım, bir iki giysi. Babam, "Okumak istediğin kitapları 
sonradan ben getiririm." demişti. 

Şimdi bizim çocukları gönderseniz öyle bir yere, üzüntü­
den kahrolurlar, alışkın değiller öyle ilkel görünen koşullara. 
Oysa ben çok mutlu olmuştum, ne de olsa ilk kez kendime ait 
bir odam oluyordu, azıcık da para kazanacaktım. Aah ah, nurlar 
içinde yatsın V irginia Woolf. Onu anmadan edemeyeceğim. 

Neyse, uzatmayayım. İlkin, köyün tek öğretmeni olarak fark­
lı yaşlarda öğrencilerin doldurduğu koca bir sınıfın sorumlu­
luğunu alacağım için endişelenmedim değil. Ama kısa sürede 
uyum sağladım ve belki de meslek yaşamımın en mutlu günle­
rini geçirdim orada. 

Ayda bir kez cumartesi günü, köyün en erken saatte kal­
kan dolmuşuyla yola çıkıp Adana'ya gidiyordum. Kent mer­
kezinde uzunca bir yürüyüşün ardından, kendime dost belle­
diğim kitapçıdan bir aylık besinimi alıp, oraların güzide si­
nemasında, o hafta şansıma hangi film varsa, olmazsa olma­
zımmış gibi izledikten sonra, soluğu kentin öğretmenevinde 
alıyordum. Öğretmenevi çalışanları, bana öyle alışmışlardı 
ki, aylık ziyaretim aksadığında, hastalandım mı diye beni 
merak ettiklerini söylüyorlardı. 

Ne keyifliydi o günler! Ertesi gün köyüme dinlenmiş, yeni­
lenmiş bir Sevda olarak dönüyordum. Ve öğrencilerime, öğret­
menevinde yazdığım birkaç şiiri, birlikte okumayı planladığım 
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yeni kitapları ve umut dolu yüreciğimi sunuyordum. Bu yüz­
den, kente gittiğimde, dönüşümü büyük bir heyecanla beklerler-
di. Onlara ufak tefek hediyeler almayı da ihmal etmezdim tabii. 

Bizim çocukların okuma merakı, bağlı olduğumuz ilçede ve 
ardından il merkezinde kulaktan kulağa duyulunca, kitap bağışla­
n almaya başladık. Zamanla öyle çok kitabımız oldu ki, sınıfın iki 

duvarına tuğla ve suntaları üst üste dizerek okul kitaplığı yaptık. 
Birlikte çok okuduk çocuklarla, düşündük, sorular sorduk, 

oyunlar oynadık, düşler kurduk. Hiç dikkatinizi çekti mi bil­
mem, düş kuranların gözbebeği bir başka ışıldar, kalp atışlarıyla 
eş zamanlı yanar söner sanki. Benim öğrencilerim hep farklı ba­
kardı. Çünkü bakarken gördükleri, hiçbir zaman görme alanıyla 
sınırlı olmazdı. Bir de bu ışıltılı bakışlara, gülüşleri eşlik etti mi, 
dünyanın en mutlu öğretmeni olduğumu düşünürdüm. Biliyor 
musunuz, çocukların gülüşü gibisi yoktur. Çok aydınlıktır, net­
tir, gülüşün anlamı sadece gülüştür ve bu gülüş bulaşıcıdır. 

Bakın, onlardan söz etmem bile gülümsetti sizi Doktor 
Hanım. 

Bu köyden ve öğrencilerimden hiçbir zaman ayrılamaya­
cağımı düşünürken, dört yılın sonunda, Adana merkeze ta­
şındım. Daha doğrusu, il milli eğitim müdürlüğünün yürüt­
tüğü bir projede görevlendirildiğimden, bir anlamda zorunlu 
oldu bu yer değişikliği. 

Yalnızlığın sağladığı özgür çalışma ortamından ve artık öz 
çocuğum gibi gördüğüm öğrencilerimden uzaklaşmak kolay ol­
madı benim için. Yeni okulumda otuz öğretmenden biri olmak, 
herkes gibi olmaya çalışmanın verdiği sıkışmışlık duygusu, sa­
dece günde yanın gün çalışmama karşın ruhsal açıdan çok yor­
muştu beni. Oysa benim köyde çocuklarla iletişimim neredeyse 
günde yirmi dört saat sürüyordu. Bazen okul bahçesinde mey-
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ve ağaçlarının altında ders yapıyorduk, bazen pamuk tarlasında 
gün batımını izlerken, her yerde, her zaman. 

Siz araya girin Doktor Hanım, girin ki ben daldan dala kon­
mayayım. Sözü fazla uzatmamam konusunda Ahınet'in beni 
uyarmasını haklı bulacaksınız yoksa. 

Tahmin etmişsinizdir, Ahınet'le Adana'da tanıştık. Yeni iş 
ortamımdan kaynaklanan sorunlar nedeniyle gerginliğimin had 
safhada olduğu bir dönemde bana ilaç gibi gelmişti. 

Şimdi öyle olmasa da, onun benden beş yaş büyük olması o 
zamanlar önemliydi. Fakülteyi bitirdikten sonra yaptığı işleri, 
kendi işini kurma hayallerini anlatışı beni çok etkilemişti. Ne 

çok şey biliyordu, engin bir deneyime sahipti bana göre. 
İlk tanıştığımızda doğallığı ve sempatikliğiyle dikkatimi 

çekti. Ardından, okuduğu klasik kitaplar, sinemaseverliği, kibrit 
çöplerinden yaptığı maketler, dünyanın tamamı için düşlediği 
mimari projelerle, yaşamımdaki alanı genişledi. Çok geçmeden, 
kalbimin orta yerine saplanıveren davetsiz okun sızısını duyum­
sadım, "İşte, alışılmış bir Eros icraatı, boş ver, çok da ciddiye 
alma," dedim kendi kendime. 

Arada bir, ortak arkadaşlarımızla bir program yapılır­
sa görüşüyorduk. Cep telefonu olmadığından, randevuların 
planlanma ve gerçekleşme süreci daha uzundu eskiden. Yine 
de, bana göre ivmesi yüksek bir hızla sıklaştı bir araya geliş­
lerimiz. Her hafta sonu buluşur olduk. 

O da benim gibi, tek başına yaşıyordu. "Aslında ailemle bir­
likte oturmayı tercih ederdim, ama bizim köy çok uzakta ve her 
gün buraya gelip gitmek imkansız," diyordu. Çok masraf olma­
sın diye kentin arka mahallerinde, küçücük fıçıcık bir ahşap ev 
kiralamış. Onu bu günlere getiren hayallerin o evde büyüdüğü­
nü anlatır durur, evladından söz eder gibi. 
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Hafta sonları, Adana'nın parklarını, bahçelerini, lokanta ve 
kahvehanelerini kim bilir kaç kez ziyaret ediyorduk daha uzun 

görüşelim diye. Aylar sonra o ünlü evi de görmeye sıra geldi. 
Daha doğrusu, ben hep evini merak ettiğimi söylüyordum, o da 
ev yeterince derli toplu değil diye erteliyordu beni davet etme­
yi. Sonunda bir sabah. evin tam tekmil düzenli olması mümkün 
değil galiba, gel sana bugün evimde kendi ellerimle bir kahve 
yapayım dedi. Gittik. Evin dış kapısının önünde bana bir man­
dal verdi alelacele. "Ne bu?" dedim, "Dış kapının mandalı mı?" 
Bu da nasıl bir gönderme der gibi baktığımda, "Eve girmeden 
önce burnunu güzelce mandalla, senin bumun hassastır koku­
ya," dedi. Çok güldüm bu karşılama şakasına. Ama içeriye gi­
rince anladım durumun vahametini. Sözde bana kendi elleriy­
le kahve yapacaktı, "Ama olmaz, önce, keyifle kahve içilebilir 
hale getirelim şu evi," dedim. 

Salonda kocaman bir çizim masası, üzeri renk renk, boy boy 
kalemler, çarşaf gibi büyük beyaz kağıtlarla dolu. Yerde çamaşır 
sepeti büyüklüğünde bir çöp kutusu, içinde buruşturulup atılmış 
kağıtlardan bir tepecik oluşmuş, birazı da yere taşmış. Az uzak­
tan, gözlerini kısıp baktığında dev boyutta patlamış mısırlar var 
gibi. "Eğlenceli bir ev," dedim gülümseyerek. Evdeki ağır koku 
nedeniyle içim dışıma çıkacakken niye gülümsüyordum ki. Bu 
ayrıntıyı anımsayınca tadım kaçıyor, üzerinden kaç yıl geçse de. 
Ahmet'in, üretken, ama alabildiğine dağınık ve kirli yaşamına 
gülümseyerek dahil oluyordum o gün. Ben dünden hazırım bu­
raları temizlemeye, bak gülümseyerek başlıyorum işe der gibi. 
Gülümseyerek. .. 

Ah Buket Hanım .. . Kenarından sızan şekerli çay nedeniyle 
bulunduğu yere organize olmuş kirli bardakları, masa üzerinden 
zorla söküp çıkardık, mutfaktaki dostlarının yanına bıraktık. Ne 
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gerek var ki iki tabak için deyip, bulaşık makinesi almamış Ah­
met. Ama mutfak tezgahında kirli tabaktan, bardaktan geçilmi­
yor. Lavaboya yığılan tencerelerden gelen kokuya bakılırsa, her 
birinin oraya atılma tarihi birbirinden farklı olmalı. Buzdolabını 
açınca karşılaştıklarımızdan hiç söz etmeyeyim. 

Neyse, yoğun bir temizleme uğraşının sonunda, akşamüzeri 
Ahmet' in kahvesini içmek nasip oldu. 

Gel zaman git zaman, arkadaşlığımız iki yılını doldurmak 
üzereyken, beni ailesiyle tanıştırdı. Ardından o benim ailemle 
tanıştı, derken evleniverdik. O yıl, kariyer planlarına kucak açan 
bir şirketle anlaşınca Ahmet, Üsküdar' da kutu gibi şirin bir ev 
kiralayıp İstanbul' a taşındık. 

Ben üç araç değiştirerek gidiyordum çalıştığım okula, Ahmet 
ise kendi arabasıyla olduğu halde bir saatte ulaşıyordu büroya. 
Maddi yönden zorlandığımız bir dönemdi. 

Neyse Doktor Hanımcığım, akşama dek anlatsam bitmez 
bu hikayeler. Evlendikten üç yıl sonra Ozan'ım geldi dünya­
ya. Tam iki yılımı uykusuz geçirdim desem, abartmış olmam. 
Şöyle herkes gibi uyuduğum, sabah yataktan dinlenmiş kal­
kacağım zamanlar gelecek mi demeye kalmadan, Barış'ımız 
doğdu. İki küçük çocuklu, çalışan bir anne olarak nasıl yaşa­
dığımı ne siz sorun ne ben anlatayım. Bazen okula gittiğimde 
dinlendiğimi düşünüyordum. Çünkü okulda en azından, ara­
da bir oturabiliyordum ve teneffüslerde çay içiyordum. Eve 
gelip, çocukların bakıcı teyzelerini uğurlayınca ikinci mesai 
başlıyordu tüm hızıyla. 

Zeynep'imiz doğduğunda yedi ve dört yaşında abileri vardı. 
Birçok arkadaşım, bu zamanda üç çocuğa cesaret etmen hangi 
akılla açıklanabilir diye eleştirdi beni. Ama olan olmuştu, zorlu 
yaşam daha da zorlanmıştı. 
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İnsan, çocuğu söz konusu olunca hassaslaşıyor. Şimdi 
bunları size söylerken bile rahatsız oluyorum. Aman Zey­
nep' in kulağına gitmesin. Sanki onu istemiyormuşum gibi 
düşünmesin diye. 

Aslında anlatmaya nereden başlayacağımı da bilemiyorum 
Buket Hanım. 

İki yıl önce bir sabah, Eğitim Fakültesinden bir arkadaşım 
aradı. Ona evliliğimi, çocuklarımı, muhabbet kuşumuzu filan 
anlatmaya çalışırken " Bunları sonra anlatırsın da, asıl şunu bil­
mek isterim, eskisi gibi güzel şiirler yazıyor musun?" diye sor­
du. Öylece kalakaldım, sanki başka birinin bedeninde ve evin­
deydim. Öğrencilik yıllarımı anımsadım, gece yarılarına dek 
okumaları, yazmaları, şiirle yatıp şiirle kalkmaları. Beş kafadar 
bir araya gelip, " Şiir Tutkunu" diye bir dergi çıkarmıştık. 

Yok yok, öyle matbaada basılanlardan değil. El yazısıyla ha­
zırlıyor, fotokopiyle çoğaltıp, tel zımba yardımıyla dergiye ben­
zer bir görünüm veriyorduk. Bir yıl boyunca her ay, otuz kadar 
dergiyi ilgilenenlere dağıtıp, bir de " En Sevimli Metafor Yarış­
ması" düzenlemiştik. Yarışmaya katılan on şiirden biri için bi­
rincilik ödülü olarak yüz sayfalık orta boy çizgisiz defter, kur­
şunkalem ve silgi vermiştik. Ne güzeldi o şiir, "Reçel olmak is­
teyen vişnenin kaynar iken neşesi" diye başlıyordu. 

Bir de nedense her cumartesi akşamı Lorca'nın "Uyurgezer 
Romans" şiirinden bir bölümü yüksek sesle okumadan uyumaz­
dım son sınıftayken. Sobalı odada karşılıklı çekyatlarda yattığı­
mızdan, ablam Sevcan her seferinde bu ritüele tanık olur ve "Al­
lahım sen bu kıza akıl fikir, bana da sabır ver!" derdi gülerek. 

İşte o telefon görüşmesinin ardından, uzun zaman önce şiirin 
yaşamımdan çıkıp gittiğinin ve geri dönse bile ona hiç yer kal­
madığının, usulcacık ilişivereceği bir kıyı köşe bile olmadığının 
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ayrımına vardım. Anladım ki, şiirle birlikte ben de bir yerlere 
gitmişim, kaybolmuşum ve çok özlemişim kendimi. Ne garip, 
insanın kaybolan kendini özlemesi. 

Hemen o gece, sanki bir yere yetişecekmişim gibi telaşla ka­
rıştırdım salondaki kitaplığı. Şiir kitaplarının bulunduğu rafla­
rın altını üstüne getirdim. Didik didik aradım Lorca kitaplarını, 
buldum o dizeleri. Tekrar tekrar okudum yüksek sesle. Eskiden 
ezberimde olup da unuttuğum dizeler, işte yeniden her yanda. 
"Yeşil, sana vurgunum yeşil, yeşil esinti, yeşil dallar . . .  " 

Evet, Doktor Hanım, eşimin "sorunlu zamanlar" diye ta­
nımladığı dönem, böylece başlamış oldu, yani kayboluşumu 
anlaınamla. 

Ve değişti çok şey, çok şey değişti. Eskiden evin işleri­
ni yetiştireyim diye kimselerle görüşmezdim. Artık daha çok 
zaman ayırıyorum arkadaşlarıma. Örneğin bu cuma Füsun'la 
buluşacağım. 

İstanbul'a geldiğimiz yıl tanıştım Füsun ve annesiyle. 
Ozan'ın bebekliğinde çok yardım etmiştir bana anneciği. Üs­
küdar'da komşuyduk. O zamanlar daha üniversite öğrencisiy­
di Füsun. Oturduğumuz semtler değişmiş de olsa, hiç kopmadı 
aramızdaki bağ. Bambaşka biridir Füsun, benden on yaş küçük 
olmasına karşın, bana ablalık yaptığı olmuştur. Dobra dobra ko­
nuşur, yüreklidir. Kızıma benzetirim onu, kıvır kıvır uzun saçla­
rı, gülünce çizgiye dönüşen gözleri, coşkusu ve hırslarıyla. Zey­
nep de bayılıyor ona. Onun gibi avukat olmak istiyor. 
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Haftaya aynı gün mü? 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

9 Şubat 2018 Cuma 

Avukat Füsun'un Sevda'yla Buluşması 

Amazon Kafe 

FÜSUN KONUŞUYOR 

Sonunda kavuştuk Sevdalinka. Özlemişim sana böyle sıkı 
sıkı sarılmayı. Ankara'dan gelir gelmez, ayağımın tozuyla at­
tım kendimi buraya. Annemden de kocamaaan selam getirdim. 

Bir ay oldu mu görüşmeyeli? Dur sana şöyle bir geriden ba­
kayım. Eveet, o güzel kara gözlerinin ışıltısı yerinde. Bu elbise 
harika olmuş çiçekli çiçekli. Fazla kiloları da iyi kamufle edi­
yor bu modeller. Bu yıl Sevdalinka yılı vallahi. Bak, ben sana 
demiştim şu saçları siyaha boyat, ense boyunda kısalt diye. 
Tam düşündüğüm gibi olmuş. Tarzını bulmuşsun. 

Sevdalinkam, canım benim, Amazon 'un köpüklü kahvesi 
iyi gelecek ikimize de. Zaten ancak buranın kahvesi silebilir 
şu son üç günün yorgunluğunu. 

İnan, pişman oluyorum bazen avukat olduğuma. 
Vallahi sempozyumu filan sorma bana. Her seferinde bü­

yük bir heves ve heyecanla hazırlanıp gittiğim, sonra da ga­
rip bir burukluk ve umutsuzlukla döndüğüm onlarcasından biri 
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işte. Öyle öfkelendim ki bir ara, "Aile içi şiddet ve boşanma" 
konulu bir sempozyuma bir daha katılmasam mı diye düşün­
düm. Ruh sağlığımı korumak için tabii. 

Biz her toplantıda, aynı konulan, aynı biçimde konuşmak­
tan yoruluyoruz, sıkılıyoruz. Ama ne ki, kendimize dert edin­
diğimiz toplumsal sorunlar çözülemiyor, noktalanamıyor bir 
türlü. Ben yine "Kadına Yönelik Şiddet ve Yasal Düzenleme­
ler" sunumumu yaptım. Bu kez eleştirel yaklaşımımın altını 
fosforlu kalemlerle çizerek, katılımcıları tartışmaya çekmeye 
çalışarak. 

Tamam, sözünü ettiğin yasa, kadınların şiddetle savaşımın­
da önemli bir adım. Ama yetersizlikleri de tartışılmalı gerekti­
ği gibi ve çözüm aranmalı bence. Öyle değil mi Sevda? 

Yasada şiddetin tanımı, fiziksel, cinsel, psikolojik ve eko­
nomik bileşenleriyle pek güzel yapılıyor, harika. Ama bir de 
koruyucu önlemlere bakıyorsun, psikolojik ve ekonomik şid­
dete yönelik olmadığı açık. Yani yasa pişkin pişkin sırıtarak 
şöyle diyor kadına "Biz bu şiddet tanımını usulen böyle yap­
mış bulunduk, öldüresiye dövülmediysen, aç kamına sokağa 
atılmadıysan, psikolojik ve ekonomik şiddetten söz ederek 
bizi oyalama, kır dizini otur". 

Kuzum benim, canını mı sıktım yoksa? Yüzün düştü bir­
den. Sana durgunluk yakışmıyor hiç. 

Doğru söylüyorsun, aslında kaçımız, psikolojik ve ekono­
mik şiddet mağduru değil ki? Konuyla ilgili makalelerde, eko­
nomik şiddetin de psikolojik şiddet gibi, bir kerelik değil, sü­
reklilik gösteren bir durum olduğu özellikle vurgulanıyor. 

Bitmiyor da bitmiyor, sonu gelmiyor, artık yaşam biçimi 
haline geliyor şiddet. Başka türlü yapılamazmış gibi geliyor 
insanlara. 
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Bak şimdi aklıma rahmetli dedemin anlattıkları geldi. Es­
kiden bit, pire hemen herkeste olduğundan, kimse bitlendiği 
için telaşlanmazınış, bit ilacı almaya gitmezmiş, yani zaten bu 
küçük hayvancıklarla bir arada yaşamak doğal gelirmiş insan­
lara. Hesap o hesap, yaygınlıkla yaşanan şiddet türleri de doğal 
karşılanıyor ülkemizde. 

Şöyle buyuruyor erkek; ya bu deveyi güdersin ya bu diyar­
dan gidersin. Eh, diyardan gitmek kolay mı, beş parasız bıra­
kılmışken, sosyal desteğin yokken? Güdülüyor deve. 

Dün bir oturum arasında, akademik çalışmalarına çok da 
değer verdiğim bir ağabeyimize, kadının ev içi emeğinin sö­
mürüsünden ve bunun sosyal sonuçlarından söz edecek ol­
dum. Konuşmamı yanda keserek, "Yavrum sen böyle konu­
larla o güzel kafanı meşgul etmeye devam edersen, daha çok 
bekar gezersin," dedi. Benim rahatsız olduğumu anlayınca, 
"Şaka yaptım canım, ne var bunda?" gibi bir şeyler geveleye­
rek toparlamaya çalıştı. 

Yok canım, ciddiye aldığım filan yok o kadar da. Öyle, ak­
lıma geldi diye anlattım. 

Eee, biraz da sen konuş. Ne var ne yok görüşmeyeli? 
Neee? Ahmet Abi 'nin aklına uyup psikiyatriste mi gittin? 

İnanmıyorum! Psikiyatrist de nereden çıktı? 
Peki, Ahmet Abi memnun kaldı mı? "Sizin gelmenize gerek 

yok Sevda Hanım, ben Ahmet Bey'le görüşeyim," demesin sa­
kın psikiyatristin? Ahmet Abi ne bozulur ama. 

Ay demek o kadar sevdin kadını. Git kuzum o zaman gö­
rüşmeye, haftaya da git. Sen ne yapmak istiyorsan, hakkındır 
Sevdalinkam. 

Bebeciklerin nasıl? Avukat ablalarını özlemişler mi? 
Canlanın benim, ben de onları çok seviyorum. Bunca çaba, 
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sinir harbi, daha çok onlar için. Onların geleceği için. 
Yok, öyle demek istemiyorum, bizden geçti dersem yanlış 

olur. Kendimizi önemsemesek Amazon' da işimiz ne? Şu tahta 
sandalyelerin dili olsa da konuşsa. Ne çok dertleşmişizdir bu 
küçük mekancıkta değil mi? Amazon Kafe'miz bizim, grubu­
muzun isim anası. 

Yıldız da çok sever burayı. Keşke o da gelebilseydi bugün. 
Vallahi bir yanı kısa, bir yanı uzun saçlarını, kırmızı perçemini 
göresim geldi. Bir süre görüşemeyince, onun tipik el kol ha­
reketlerini, sinirlenince gözlerini devire devire konuşmalarını 
bile arıyor insan. 

Yalnız farkında mısın, Yıldız'ın oğlu Eskişehir'e gittiğin­
den beri onu boşken yakalamak mümkün değil. Evde bekle­
yeni de yok. Hafta içi üniversitede, hafta sonları da etkinlikten 
etkinliğe koşturmacada. Sadece bizim platformda çalışmıyor 
biliyorsun. 

Ben de aradım Yıldız'ı, hem de Ankara'da. Son akşam saz­
lı sözlü bir yerde doyuralım kendimizi diyenler olunca ekip­
ten, kafamıza göre bir yer keşfettik Kızılay' da. Hem şöyle bir 
kulağımızın pasını sildik, hem de dereden tepeden kaynattık 
azıcık. İşte orada, daha önce benimle tanıştırdığı öğrencisine 
rastladım Yıldız'ın. 

Nasıl hatırladın hemen çocuğun adını. Demek kaydetmişsin 
kaç ay önce. Öyle ayaküstü konuştuk, Yıldız'a selam söyledi. 
Ben de selamı üstümde kalmasın diye hemen arayacağım Yıl­
dız'ı ama annem rahat vermedi ki, on dakika arayla çaldırdı 
telefonumu, aman çok içmeyin, aman geç vakitlere kalmayın, 
yarın kaçta geliyorsun filan. Kırk yaşımda yaşadığıma bak! 

Neyse, annemin arama programının bir reklam arasını ya­
kalayıp ulaşabildim Yıldız'a. Elimde olmayarak dertlenmiş ol-
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malıyım ki "Anneciğinin değerini bil, ne güzel sağ sağlıklı, 
çekecek tabii kaynaşık kızının kulağını" dedi. 

Biliyordum, biliyordum tabii, ama o sırada çıkıverdi aklım­
dan Y ıldız'ın "anne" duyarlılığı; oysa ne çok konuşmuştuk o 
erken ölümü. Tabii senin için de çok önemli onun annesi, ca­
nım Sevdalinkam. 

Serotoninimiz düştü yine, garsondan iki parçacık çikolata 
mı istesek? 

İyi ki hatırlattın, ayın dokuzuna ne zaman geldik anlama­
dım. Platform toplantısına sadece bir ay kalmış. Ama dert de­
ğil, biz dersimize çalışıyoruz avukat arkadaşlarla. Epeyce tar­
tışma konusu belirledik. Sana da okuyayım birkaçını. 

• Ekonomik şiddete maruz kalındığında, yasal düzlemde 
hak aranabiliyor mu, kişinin kayıpları karşılanabiliyor mu? 
Yasalar koruyucu olabiliyor mu? 

• Evlilikte ortak gelir kavramının hukuksal tanımı nasıl 
yapılmalı? 

• Kadının bir işte çalışarak kazandığı para yanında, 
ev içi hizmetlerle kazandığı gizli paranın ortak gelir kavramı 
içinde değerlendirilmesi mümkün mü? 

Elbette Sevdacığım, bu konular farklı bakış açılarıyla ve alt 
başlıklarla zenginleştirilerek tartışılacak. 

Hah şöyle, dünya varmış! Cuk oturdu köpüklü kahvenin 
yanına; artık hep bu çikolatadan isterim ben. 

Kaşla göz arasında lüpletiyorum ayol, kime ne? Çikolatay­
la parlatıyorum zihnimi, yoksa yazabilir miyim, bu uzadıkça 
uzayan, noktalanamayan notları? Sana onda birini bile oku­
muş değilim üstelik. 

Yok canım, kitap bilgisi değil, yaşam bilgisi. Ankara'ya git­
meden önce bir dava aldım ki evlere şenlik Sevdalinka! 
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Öğleden sonra duruşmalarım var diye sabahtan çalışayım 
biraz şu toplantı gündemine dedim. Okudum, yazdım, sildim, 
yeniden yazdım, ofladım pufladım, bir türlü istediğim biçimde 
kaynaştıramadım cümlelerimi. Tam büroyu terk edip dışarıda 
düşüneyim biraz derken, bizim Aylin gibi çıtı pıtı bir kadın çı­
kageldi. 

Ben de öyle diyecek sandım ama öyle olmadı. Beklenmedik 
bir giriş yapınca, "Amanın yandık, bu bizim bildiğimiz klasik 
boşanma davalarından değil, kim bilir hangi konuyu sil baştan 
çalışmam gerek." dedim içimden. 

Senden birkaç yaş büyük olmalı. Bilgisayar mühendisiy­
miş, iki çocukları varmış, biri liseli diğeri üniversiteli. Eşi de 
endüstri mühendisi. Önce bir söyleştik tabii, "Beni anlar mısı­
nız bilmem, belli ki bekarsınız, gençsiniz, törpüleyip silikleş­
tirmemiş kişiliğinizi yaşam. " diyerek başladı söze. 

Amanın o da nesi, kılık değiştirip karşıma oturmuş bir Sevda­
linka; Y ıldızcığımın şairane kuşu. Senin gibi konuşuyor kadın. 

Aman bırak şimdi alçakgönüllülüğü . . .  
Tamam, sadede geleyim. Kadın, "Akran zorbalığı konusun­

da hak arama davası açmak istiyorum," dedi. Önce hangi ço­
cuğuyla ilgili ve nasıl bir sorun olduğunu sordum. Akran zor­
balığı denince ne gelir ki akla? "Doğrudan olmasa da dolaylı 
olarak zorbalık mağduru çocuklar tabii, ama dava kocamla be­
nim aramda," dedi. 

Üniversite yıllarında tanışmışlar meğer, farklı mühendislik 
bölümlerinden gelip ortak ders aldıkları dönemde, ders notla­
rını alır verir, yardımlaşırlarmış her konuda. Kafa dengiymiş, 
yakışıklıymış, tam bir beyefendiymiş falan fıstık, işte neyse . . .  

Akranı olan beyefendinin zorbalığı evlenir evlenm�z başla­
mış. Kadının bunu fark edişi de yirmi küsur yıl sonra . .. 
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Tabii tabii, konuyu açınca, hep aynı klasik şiddet öyküsü, 
tatlı tatlı, sezdirmeden maaşına el koyma, yıllar içinde bağımlı 
ve beş parasız bırakma durumu. Adamın ailesi de Ahmet Abi­
ninkilere benziyor, el açıp bekleyenleri çok. 

Ne olacak, bir evleri bir arabaları var. Kadın da "Haklarımı 
istiyorum' diyor, "Ben zaten kendi gelirimle bu evi de araba­
yı da, üstelik çok daha iyilerini alabilirdim tek başıma," diyor 
yirmi üç yıllık gelir gider tablosunu göstererek. "Kaybettikle­
rim apaçık ortada değil mi?" diye soruyor. 

Bir de bana " Eeey hukuk!" diye bir seslenişi vardı ki gör­
meliydin Sevdalinkam, "Keşke hukuk denilenin tamamı ben 
olsam" dedim. 

Yoğunum yoğun olmasına da, yine de aldım tabii davayı, 
geri çeviremedim. Tırnak içinde akran zorbalığı davası, " Bu 
benim işim," dedim. 

"Kocamın banka hesaplan geriye dönük incelensin, para 
transferleri dökülsün ortaya" diye tutturdu. Haftaya duruşma­
mız var, bakalım neler olacak Sevdalinkam? 

İşte böyle, o kadının öyküsünü dinleyince, akşam oturdum, 
bir çırpıda toparlayıverdim, hani o alıp başını giden kıpırdak dü­
şünceleri. Avukat arkadaşlarla da paylaştım, onlarda da müvek­
kil öyküsü çok tabii. " Ellerine sağlık, yazdığın her maddenin 
karşılığı, kanlı canlı karşımızda her gün, her yerde," dediler. Bir 
arkadaş, "Hatta aynaya baktığımızda da karşımızda" deyince, 
doğru yoldayım demek ki, yola devam dedim içimden. 

Senin önerilerini de not alayım tabii. Eveet, tane tane söyler 
benim Sevdalinkam. 

• Erkeğin, eşinin bilgisi olmaksızın, düzenli olarak, 
anne babası ve kardeşlerine para aktarmasının ya da keyfi 
kişisel harcamalarının, aile ekonomisinde tek başına karar 
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verici olmasının, kendi toplam gelirinin miktarını eşi ve ço­
cuklarından gizlemesinin, kısa ve uzun erimli olarak sonuç­
larının değerlendirilmesi. 

Tamam. Bu konuyla ilgili alt başlık önerilerini de söyle öğ­
retmenim, not alıyorum bir yandan. 

• Ekonomik şiddet nedeniyle, kadın ve erkeğin mesleksel 
statüleri ve ortak gelir düzeyine göre ailenin beklenen yaşam 
standardının aşağıya çekilmesi. 

• Ev yaşamında, çocuklarıyla iletişiminde, kadının oto­
rite kaybı ve özgüven eksikliği, her alanda üretkenliğinin gide­
rek azalması ve pasifize olması. 

• Ailenin toplam geliri konusunda bilgi sahibi olmadı­
ğından, ailenin bütçe planlamasında kadının devre dışı bıra­
kılması ve çok doğal bir hak olan gerçeği bilme hakkının ihlali. 

Gerçekten her biri çok önemli bu konuların. Acaba hepsini 
aynı toplantıda gündeme getirmesek de, birkaç toplantıya mı da­
ğıtsak, ne dersin? Bana daha verimli bir çalışma olur gibi geliyor. 

O toplantıya sen de gelmiştin değil mi? Hani şu ailenin ko­
runmasıyla ilgili yasa, şiddetin her türünü kapsaması ve ka­
nıtlanmasının gerekmemesi, kişinin bildiriminin yeterli olması 
üzerinden tartışılmıştı. 

Bir de şöyle düşün, diyelim ki mahkemelik oldun. Hem iş 
yaşamında hem de evde kaç yıllık emeğinin nasıl sömürüldü­
ğünü kanıtlayamıyorsun. Diyorsun ki, "Yasaya göre, şiddeti 
kanıtlamam gerekmiyormuş. " Mahzun yavrucuğum benim, 
hangi hakime söylüyorsun sen bunu? Sakın, kaşın gözün ya­
rılmayınca, hastanelik olmayınca seni asla önemsemeyecek 
biri olmasın? 
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nu tüm boyutlarıyla kapsamıyor. Şiddet kavramı yasada daha 
çok fiziksel şiddet üzerinden işlenmiş ve uygulamada ekono­
mik şiddet göz ardı ediliyor. 

Şiddet nedeniyle zor durumda olan kadının boşanmasını ko­
laylaştırıyor yasalar. Pratikte hep kastedilen fiziksel şiddet olu­
yor tabii. Konuya psikolojik ve ekonomik şiddet penceresinden 
bakarsak, kadının boşanmasının sağlanması yeterli bir çözüm 
müdür? Aslında suçlu olan erkek, sadece boşanmış olmakla mı 
cezalandırılmaktadır? Boşanma sonrası kadının hali nicedir? 

Doğru söylüyorsun, edinilmiş mal rejimi konusu on altı yıl­
dır gündemde. Ama çoğu kadın, evli olunan dönemde satın 
alınan malların yarısının kendine ait olduğundan habersiz. Bu 
biiir, ikincisi nafaka konusu. Boşanma sonrası yoksulluk na­
fakası, çalışmayan kadına bağlanır diye bilinirken, çok düşük 
ücretle çalışan kadınlara nafaka bağlanması yönünde kararlar 
alındığı görülüyor. İyi, hoş da, nafaka ödemekten kaçmak için, 
malının mülkünün tapusunu kardeşlerinin, akrabalarının hatta 
arkadaşlarının üzerine yapanlar var. 

Kim mi avantajlı? 
Ortak gelir, çekirdek aile içinde dönüştürülmeyince, yıllar 

içinde oluşan büyük ekonomik kaybı belgelemek ve yasal düz­
lemde hak aramak söz konusu olamıyor. Aynca, çalışan kadı­
nın, bir yandan da çalışmayan kadın gibi ev işlerini de üstlen­
miş olması, ekonomik şiddet varlığında, onu daha da dezavan­
tajlı duruma itiyor. 

Barodan arkadaşlarla da çalışıyoruz konuyu. Kadının geç­
mişteki kayıplarını karşılaması için nafaka sisteminde nasıl bir 
değişiklik olmalı? Kayıpların doğru biçimde saptanabilmesi 
için bir projemiz olabilir mi? 

Bizim mesleğin sıkıcı yanı bu işte. Gerçi insan hukukun izi-
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ni sürerken, kendini duygularının dışında bir yere, aklına kap­
tırıveriyor ama ... 

Oooof içimiz şişti vallahi. Birer limonlu çay içelim mi? 
Baronun aile içi şiddet konusunda ücretsiz hukuksal danış­

manlık vermesi güzel de, kaç kişi başvurabiliyor ki. Her şey­
den önemlisi kaç kişi sorunu olduğunun farkında? 

Seni anlıyorum canım, hazır bir doktor bulmuşken deriz 
biz, ne derdimiz varsa dökelim ortaya. Şimdi sen de hazır bir 
avukat bulmuşken demiyorsun biliyorum. 

Tabii, toplumsal farkındalık oluşturma konusu da bir gün­
dem maddesi olacak. Alt komisyonlar oluşturulması önemli. 
Bence sen de bu komisyonda çalışabilirsin öğretmenim. Sen­
den güzel kim anlatır ki vatandaşa derdini? 

Aylin mi? Onunla da mesajlaştık geçen hafta. O daha çok, 
ekonomik bağımsızlık komisyonunda çalışmak istiyormuş. Hat­
ta bu konuda hazırlık da yapmış, notlarını düzenleyince payla­
şacakmış bizimle. Ama öyle yoğunmuş ki klinikte, başını kaşı­
yacak zamanı yok. Diğer dahiliye uzmanı meslekten ihraç edi­
lince, bütün işler ona kaldı tabii. Ufacık tefecik bir kadın zaten, 
omzuna yük bine bine, bir gün yıkılıp kalacak diye korkuyorum. 
Fiziksel yorgunluk değil, ruhsal yorgunluk mahvediyor diye 
yazmış bana. Neyse ki ikizler büyüdü, geçen ay on altı yaşlarını 
doldurmuş cingöz kızlar. Onlar büyüyor da, saygıdeğer eşinin 
büyümeye niyeti yok gibi. Ay nerden geldi aklıma şimdi? 

Her neyse, eminim, Aylin en iyi biçimde toparlar konuyu. 
Onunla birlikte çalışacak sosyal bilimci arkadaşlar da var. Hat­
ta biri, kadının ekonomik bağımsızlığı konusunda yüksek li­
sans tezi hazırlıyor sosyolojide. Hem de erkek olduğu için çok 
takdir edilmiş bölümde. "Bu bir kadın sorunu değil, insanlık 
sorunudur," demiş tez konusunu sunarken. 
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Kesinlikle haklısın, çoğu erkek domuz gibi biliyor konunun 
insanlık sorunu olup olmadığını. Ama ek çaba göstermeden 
elde ettikleri tatlı hayattan olmamak için bilmezden geliyorlar. 

Bak şimdi aklıma geldi, sempozyumda ekonomik bağımsız­
lık konusunda çarpıcı·bir sunum vardı, "Kadının okuyup meslek 
sahibi olması neyi değiştiriyor? Her şey, boşanmaya kalkınca hiç 
olmazsa bir maaşı olsun diye mi?" sorularıyla giriş yapılmış. As­
lında biz de platform toplantısında benzer başlıklar kullanabiliriz. 

Eğitimlerde kullanılan dil çok önemli gerçekten. Art arda 
kitabi bilgi sunmak boğuyor dinleyiciyi. Oysa yaşamın içinde, 
hemen yanı başımızda olan bitene şöyle bir baksak, sıkıcı bir 
dille anlatmaya çalıştıklarımızın canlı ve kolay anlaşılır karşı­
lığını görebiliyoruz. 

Geçen gün bizim büroyu temizleyen kadın eltisinden söz 
etti. "Kocası çalışmasına izin vermediğinden, iki gözü iki çeş­
me benim eltinin" dedi. Ardından da, "Onunki mi iyi, benim­
ki mi?" diye sordu. "Ben çalışıyorum da ne oluyor, aylığımın 
hepsini kocam alıyor, bir tek yollarda açlıktan bayılmayayım 
diye simit parası kalıyor bana, ha bir de yol parası, sabahın 
köründe çıkıyorum evden, geç vakitlerde dönüyorum," dedi. 
Tabii evin işi yine onu bekliyormuş. "Kötünün iyisini seçsek, 
eltimin durumu daha mı iyi bilmem," dedi. 

Yıldız'a anlattığımda çok güldü, "Bizim dirsek çürütmece 
yazdığımız makalelerin gerçek izdüşümü bu, sosyolojik çıka­
rımın alasını yapmış bu kadın. " dedi. 

Ah, evet Sevdalinkam, yine anlayamadık zamanın nasıl ge­
çip gittiğini. Tabii kalkalım hemen, seni çocuklar bekler, be­
nim de evde incelemem gereken bir yığın dosya var. 

İkimiz de gönül insanıyız; gönül gönüle söyleşmeyi ne çok 
özlüyoruz değil mi? Şu halimize bak, kuru kuru . . .  
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Bu arada Mayıs ayındaki toplantının İzmir' de olacağından 
haberin var mı? Umarım yarışmadan da ödülle çıkarsın o za­
mana. Toplantı sonrası senin film gösterimini de yaparız, Kor­
don' a açılırız gecesinde. Vaaay be İzmir, bekle bizi! Şimdiden 
içimde bir fıkırdama başladı Sevdalinkam. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

12 Şubat Pazartesi 

Sevda 'nın Psikiyatrist Buket Hanım 'la Görüşmesi 

Buket Hanım'ın Muayenehanesi 

SEVDA KONUŞUYOR 

Günaydın Doktor Hanım. 
Hafta nasıl da çabuk geçiverdi. Geçen görüşmemizi, bu­

gün için sözleşerek bitirmiştik. Ama yine de size tekrar ge­
lip gelmeme konusunu düşündüm sonra. Burada bulunmam, 
Ahmet'in benim ruh sağlığımın bozuk olduğu yönündeki id­
dialarını baş üstünde gezdirmem anlamına mı gelir? Öyle dü­
şünülse de bu önemsenmeye değer bir durum mudur, çok da 
ince düşünmemeli mi, derken, sonunda bir güç beni getirdi 
yine buraya. 

Sizinle konuşmak iyi geldi bana. Daha doğrusu, sizin beni 
dinlemeniz. Çünkü insanın karşısında, sizin gibi dikkatle ve 
sabırla dinleyen biri varken konuşmak, öylece durup iç sesini 
dinlemeye dönüşüyor bir süre sonra. Burada siz ve ben aynı 
eylemin içindeyiz. Birlikte, beni dinliyoruz. Onca zamandır 
yapmaya çalıştığım şey bu. Evrendeki tüm ses kaynakları su­
suyor, yalnızca benim sesim kalıyor, gözlerimi kapatıp din-
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liyorum. Böylesi bir etkin dinleme, kayboluşumu anlamayı, 
kendimi görmeyi kolaylaştırıyor. 

Bir yanılgıdan yola çıkmış olsa da, Ahmet'in beni sizinle 
buluşturması, keyifli bir fırsata dönüştü diyebilirim. 

Öyle, gerçekten öyle. İyi ki geldim. 
İnanın, bugün bu konulan açacağınız, kapıdan içeri girer­

ken geçmişti aklımdan. 
Evlendikten sonra çok şey değişti yaşamımda. İlk yıllar, 

hem öğretmenliğimi hem de ne kadar iyi bir ev kadını oldu­
ğumu kanıtlama telaşındaydım nedense. Belki çocukluğum­
da beynime iliştirilmiş eğreti bir kodlamanın sonucuydu bu. 
Yoksa yaşananların bir kısmı sevgili Gülümser'le mi ilgiliydi? 
Gizli bir el, anneme benzetmeye mi çalışıyordu beni? 

Daha birkaç ay öncesinde hiç yapmadığım şeyleri yapma­
ya başlamıştım. Örneğin artık poğaça, börek, kadınbudu köf­
te, karnıyarık yapıyordum. Oysa evlenmeden önce art arda üç 
akşam yemeği saatini, peynir ekmekle geçiştirdiğim olurdu. 
Tencere tavayla çok uğraşmazdım zaman kaybı olmasın diye. 
Okuduğum kitaplarla beslenirdim daha çok. 

Evliliğimizin ilk yılında, gece saat ikilere dek uğraşıp beş 
günde Ahmet' e kazak örmüş ve doğum gününe yetiştirmeyi 
başarmıştım. Başımın üzerinde, döne döne dans ediyordu aldı­
ğım aferinlerin yıldızları. 

Artık eskisi gibi okuyamadığımı, lavantalar içinde sakladı­
ğım metaforlarla, şiirlerime renkli taçlar öremediğimi göreme­
yecek kadar kaybetmişim kendimi. 

Değişmez olur mu? Ahmet'in yaşamı da değişmişti evlilik­
le birlikte. Artık sabahları düzenli kahvaltı yapıyor, akşamla­
n işten döndüğünde üç çeşit yemek masada hazır oluyor, kir­
li çamaşırlar dağ gibi yığılmıyor, mutfak lavabosu üç günlük 

36 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bulaşıklarla dolmuyor, buzdolabının kapağını açınca çürümüş 
sebze kokusu karşılamıyordu onu. Yemek masasından hooop 
diye kalkıp koltuğa geçiyor, kırk beş dakikalık şekerlemesini 
yaptıktan sonra, projelerine dalıyordu. 

Önceleri sempatikçe yaptığım, eve işbölümü getirme giri­
şimleri, kavga gürültüyle sonuçlandı. Giderek aramızdaki ger­
ginlik artınca, bu konudaki beklentilerimden vazgeçtim. Evin, 
zorunlu, yinelenen, ömür törpüsü tüm niteliksiz işlerinin, ken­
di işim olduğunu kabullenmemle, "huzurlu" bir evliliğe giden 
ilk şifreyi çözmüş oldum. 

Eşine yardım eden örnek erkek modeli de kadınların bu 
kabullenişinin ardından tanımlanıyor zaten. Ne de olsa insan 
kendi işini yapar, başka birinin işine de ancak yardım edebilir. 
Öyle değil mi ya? 

Arkadaşlarımıza yemeğe gittiğimizde, salatayı kimin yaptı­
ğı, eti kimin pişirdiği konuşulabilir belki. Ama salata tabağını 
kimin yıkadığı, mutfakta ocağı ve fırını kimin silip temizlediği 
konuşulmaz. Erkekler eşlerine "yardım" ederken, asla tercih 
etmezler kayda değer olmayan bu tip işleri. 

Para kazandıran ya da alkışlanan işler erkeklerin. Yapılma­
dığında eksikliği fark edilen ama yapıldığında da önemsenme­
yen işler kadınların. Durum bu. Onlar hep yol almaya, yürüyüp 
gitmeye, yaptıkları işlerin görülmesine, övülmesine alışmıştır. 

Aslında Ahmet yürüyüp giderken, her zaman geride olma­
ma neden olacak bir şeyler bırakarak ardında, bana "Sen geri­
de dur," demiş oldu. Onun davranış dilinin bana en sık söyle­
diği söz bu oldu, "Sen geride dur". 

Sabahlan yatağın yanında yerden toplanması gereken kir­
li çoraplarla başlayıp, gün boyunca yapılması gereken "basit 
ama hiç bitmeyen işler" oldu hep "geri"de. 
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Öyle Buket Hanım, çocukların doğumundan sonra, ikinci 
mesai, yani ev yaşamı beni yutmak isteyen bir canavara dönüş­
tü. Belki de bu yüzden bu kadar çok kilo almışımdır. Büyüyüp 
büyüyüp kocaman olup canavarın ağzına sığınayayım diye. 

Nasıl olacak Buket Hanım? Çocuklar yemeklerini yemedi, 
ben bir şeyler yedim. Geç saate dek uyumadılar, bir şeyler ye­
dim. Saat yirmi üç otuz olmuş, Ahmet şirket toplantısından dön­
memiş, bir şeyler yedim. Barış'ın gece ateşini düşürmeye çalış­
tım, bir şeyler yedim. Hem çocukların ev ödevlerine yardım edi­
lecek, hem de sofra toplanacaktı, bir şeyler yedim. Hafta sonunu 
kim bilir kaçıncı kez, evde temizlik yaparak geçirdim, bir şeyler 
yedim. Kendimi unutmaktan korktum, bir şeyler yedim. Uzun 
zamandır görüşemediğim dostlarımın artık beni tanıyamayaca­
ğını düşündüm, bir şeyler yedim. Yedim, yedim, yedim, elli ki­
lodan doksana çıktım nasıl olduğunu anlamadan. Aynaya baktı­
ğımda, bana ait olmayan bir beden karşıladı beni. 

Ne yapabilirdim ki Doktor Hanım? Siz hiç çaresiz hisset­
mediniz mi kendinizi? Bedeninizin tamamına inme inmiş gibi 
kalakalmadınız mı hiç? 

Bir sabah, içimdeki o koskocaman boşluğa açılan göz çu­
kurlanmla karşılaştım aynada. "Bu gördüğüm şey de neyin 
nesi?" diye sordum kendime. Ya da tam olarak görmek değildi, 
çünkü kaybolmuştu gözlerim de. Hissetmek diyelim biz buna, 
kocaman boşluğu hissetmek. Mutfağa koştum, bir şeylW"" ye­
dim. Yeniden baktım aynaya, boşluk öylece duruyordu yerinde. 

Ve bu büyümüş bedenin de canavarın ağzına kolaylıkla sı­
ğabildiğine, adeta vakumla içine çekildiğine tanık oldum so­
nunda. Hem de acıta acıta, sündüre sündüre yutuyordu beni. 

Film merakı mı? Gençliğimin vazgeçilmez hobisi, şimdi­
lerde kendime tuttuğum mercek. 

38 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hiç sormayın bunları Doktor Hanım. Acaba evde kaç fil­
mi baştan sona izleyebilmişimdir? Düşünün bir pazar sabahı 
film keyfinin nasıl olabileceğini. Bizimkiler salona yayılıp 
film izlerken, kahvaltı sofrası toplanacak, mutfak temizlene­
cek, bu arada salona içecek servisi yapılacak, yıkanmış olan 
çamaşırlar asılacak, kimisi nemliyken ütülenecek. Öğle ye­
meği için hazırlık yapılacak. Tam "Ne çok yoruldum, azıcık 
otursam . . .  " derken, çocuklar acıktıklarını söyleyecek. Ne ça­
buk yemek zamanı gelmiş yine diyeceğim. Mutfak, banyo, 
balkon ve salon arasında mekik dokurken, görmüş olacağım 
filmin birazını. 

Anlayacağınız, bunca yıl içinde, kesintisiz izlediğim tek 
film, kendi filmim. Böyle diyorum ya, aslında insan, yaşadı­
ğı filmi izleyemiyor biliyor musunuz? Belki bu yüzden onu 
dışarıdan, daha dışarıdan görmek istedim. 

Soruyu soruyla yanıtlamayı da hiç sevmem ya, sizce ne diye­
bilir Ahmet? Görebilir mi ev yaşamının nasıl dönüp durduğunu? 

"Sen ne yapıyorsun ki, bütün işleri evde makineler yapıyor, 
eskiden kadınlar üç değil altı çocukla ve bu makineler yokken 
nasıl yetiştiriyorlardı her şeyi," diyor Ahmet. Anlatmak müm­
kün değil sevgili mimarımıza, yaşam biçiminin de değiştiğini. 
Üstelik yaptığı iş, neredeyse bizim evin salonu kadar giyinme 
odaları olan evlerin çizimiyken. 

Eskiden olmadığı kadar çok giysisi var herkesin, kimse 
bir giydiğini bir daha giymiyor, sürekli yıkanıp ütüleniyor 
her şey. Sonra yemek kültürü de değişti. Bulgur pilavı, kuru 
fasulye yemekten sayılmıyor, olsa olsa ana yemeğin yanın­
dakiler grubunda değerlendiriliyor. Öğle yemeğinde yenilen, 
akşama istenmiyor. Tabii bunun bir de alışverişi var. Beklenti 
öyle yüksek ki akşam eşinize kapıyı açtığınızda, evinizdeki 
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eşyalar gibi güzel ve bakımlı görünmeniz gerekiyor. Açıkça 
söylenmese de, bazen ima ediliyor. 

Ev işlerinin ortak özelliği şu; her bir kalem iş, tek başına de­
ğerlendirildiğinde çok kolay. Evet, gerçekten de yapılan işler 
tek başlarına düşünüldüğünde zor değil. Zorluğa neden olan 
şey, bu işlerin çok sayıda olması ve sürekli yinelenmesi. Hep 
başa dönülmesi, hep başa dönülmesi. Monotonluğa bağlı ruh 
çürümesi de hediyesi. Nasıl da tüketici bir döngü bu! 

Aslında siz de tahmin etmişsinizdir Doktor Hanım, bu süre­
cin beni nasıl etkilediğini. Yaptığım niteliksiz işlerden bana bir 
sıkıcılık bulaşıyordu. Birbirine benzeyen günlerim sıkıcıydı; 
artık ben de sıkıcıydım. Hep yakınıp duruyordum aynı şeyler­
den, anlattığım yeni bir şey yok. Çünkü gerçekten yeni bir şey 
yoktu. Eminim şu an siz de benim çok sıkıcı olduğumu düşü­
nüyorsunuzdur. 

İşte böyle Buket Hanım. Neredeyse birbirinin aynı olan 
günler haftaları, haftalar ayları, aylar yıllan oluştururken, bir 
bakıyorsunuz, ömür geçip gidivermiş. Ama bu arada yaşadık­
larımıza iyiden iyiye alışmışız. "Huzurlu" bir evliliğe giden 
ikinci şifredir bu, "Alışmak ve normal kabul etmek her şeyi". 

Kendimi çoğu zaman çaresiz hissetmiştim. Annem de hep 
koşturur dururdu, "Çaresiz, biz yapacağız bu işleri" derdi. 
Ondan çok şey öğrenmiştim, yemek yapmayı, dikiş dikmeyi, 
örgü örmeyi, gerektiğinde hazır bulunsun diye plastik kaplar 
biriktirmeyi. 

Tabii ya, Gülümser'in işi bu. Ev işleriyle ilgili becerilerini, 
'o muhteşem çaresizlik duygusu'yla sıkı sıkı paketleyip aktar­
mış olm3:lı bana. Paket bağını da özenle saklamışımdır mutfak 
çekmecelerinden birinde, ya gerekli olursa diye. Nereden bile­
yim yıllarca bana ayak bağı olacağını? 
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Çocuklarıma ve öğrencilerime, onların geleceğine de doku­
nacak şeyler öğretmeye çalıştım hep. Birleşmiş Milletler İnsan 
Haklan Evrensel Bildirgesi'nin "Her türlü kölelik, kulluk ve 
köle ticareti yasaktır" diyen bölümünü, onlara kaç kez okumu­
şumdur bilmiyorum. Her seferinde, dikkat edin, "Her türlü" 
sözünün altını çizin ve düşünün dedim, "Sakın, sakın çaresiz 
hissetmeyin kendinizi". 

Bizim gibi kadınlar, bilişsel yönden kendini geliştirecek ne 
yaptıysa, az uyuyarak yapmıştır. Çünkü başka yolu yok Dok­
tor Hanım. Ya ev işleri konusunda ücretli bir çalışanı olmalı ya 
da biraz dağınık ve özensiz bir yaşam sorun edilmemeli evde 
ki, kendisi için zaman ayırmayı başarabilsin kadın. 

Siz bu konuyu sormasanız da ben anlatacaktım z.aten. Ah­
met'i iyi tanırım. Kesin benim kartvizitimden söz etmiştir de­
miştim. Sizinle görüşmeme ikna etmeye çalışırken, "Senin 
anormalliğinin kanıtlan, akıllara zarar kartvizitin ve yarım 
akıllı arkadaşlarına uyup karıştığın platform işleri ve şu olmaz 
olası film değil mi?" diye söylenmişti. 

Siz de görün, bakın, ünlü kartvizitim bu işte; Sevda Özgür 
Kukla/ Yeniden Üretim Çalışanı/ Ev Hizmetleri Zamazingosu. 

Hane halkının, sabah uyandığında giysi dolabında temiz 
ütülü giysileri hazır bulması, temiz bir kahvaltı sofrasıyla güne 
başlaması için yapılan, bitmek bilmeyen işler, yeniden üretim 
çalışanından sorulur evlerde. Bizim Platform toplantılarının 
vazgeçilmez konularındandır bu. 

Evet, aynen öyle; Kadına Yönelik Ekonomik Şiddetle Sa­
vaşım Platformu. Söylenmesi zor ama düşündürücü bir ad. 

Ekonominin, politikanın, yaşamımızın her yerinde olduğuna 
çok dikkat etmemiştim platform çahşmalanna katılmadan önce. 

Elbette Doktor Hanım, ilkokuldan can dostum Yıldız, bana 
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çok destek oldu, çok şey öğrendim ondan -eşime sorarsanız, 
benim kafamı karıştırmaktan başka bir şey yapmıyor- Edebi­
yat Fakültesi Sosyoloji Bölümü'nde doçent kendisi. "Kadına 
yönelik ekonomik şiddet" konulu onlarca makale, kitap getir­
di bana. "Al" dedi, "Al, oku; işte bunlar senin ilaçların, bel ve 
boyun ağrılarına iyi gelecek," dedi. Çoluk çocuk uyuduktan 
sonra, kapanıp gitmek isteyen yorgun göz kapaklarımla mü­
cadele ede ede okudum onları. Sonra okuduklarımızı tartıştık 
Yıldız' la Amazon Kafe buluşmalarımızda. 

Bu cumartesi Yıldız'ın evinde olacağız arkadaşlarla. Füsun 
ve Aylin de gelecek. 

Yıllar önce Okul Aile Birliği toplantısında tanıştık Aylin 'le. 
Onun ikiz kızları, Ozan 'la aynı okula gidiyorlardı. Ayda bir 
okul toplantısında görüşüp, çocukların sosyal etkinlikleri için 
koşuştururken, baktık, can ciğer arkadaş oluvermişiz. Alçak­
gönüllü ve çok çalışkan bir doktordur. Baştan ayağa, ne derdi­
miz olsa ona danışırız biz. 

Çok uzattım değil mi Doktor Hanım? Biz öğretmenler ko­
nuşkan oluruz zaten, bir de buna "yeniden üretim çalışanı" 
kimliği eklenince, susmak ne mümkün! 

Bir şey demiyorsunuz ama anladım ben sizin beni anladığı­
nızı, gözbebeklerinizle göz kırptınız bana sanki. 

Öğretmenlerin işi budur aslında. Söylenenin yanında, söy­
lenmeyeni anlamaya çalışmak, satır arasını okumak. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

17 Şubat 2018 Cumartesi 

Sevda, Sosyolog Yıldız, Avukat Füsun 
ve Doktor Aylin 'in Buluşması 

Sosyolog Yıldız'ın Evi 

YILDIZ KONUŞUYOR 

Sevdacığım hoş geldin. Füsun ve Aylin de az önce geldiler. 
Yani tasalanma, yokluğunda seni çekiştirecek fazla zaman ol­
madı. Çayımız bile demlenmedi daha. 

Heeey Amazonlar, Sevda geldi! 
Leylak desenli ince bellileri çıkarıyorum o zaman. Sevda'nın 

en sevdiği bardaklar. Bakalım Amazon Kafe'nin çayıyla yarışa­
bilecek mi benimki? 

Bence de tatlım, arada evde buluşmak da iyi oluyor. Tabii be­
nim evin dağınıklığından rahatsız olmazsanız. 

Haydi dostlar, bir yandan masaya şu yiyecekleri taşıyalım, 
bir yandan da sohbet edelim. Platform toplantısından önce ko­
nuşacak çok şey var. 

Aaa tabii, toplantı hazırlığından önce, Sevda'nın ifadesini 
alalım bir bakalım. Duyduklarım doğru mu? Ahmet'in zoruyla 
psikiyatriste gidiyormuşsun ahretliğim? 

Ah Sevda ah, neler söylüyorsun sen? Bazen omuzlarından tu-
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tup sarsmak istiyorum seni. Kendi gerçeğini yadsımaktaki ina­
dın, her koşulda sevdiğini savunmaya çalışan "liseli aşık kız" 
hallerin var ya, deli ediyor beni. Artık anla şu meseleyi, senin asıl 
sorunun kendini görememek filan değil, Ahmet'i görememek. 

Haksız mıyım amazonlar? Bu kızcağız, üç çocuğun ve 
Ahmet' in kölesi gibi çalışır durur yıllardır. Evin antin kuntin 
işleriyle meşguliyetten yorulur, sıkılır, yakınır, ama bir türlü 
göremez gerçeği. 

İstanbul 'un en ünlü mimarlarından birinin evinde, ücretli bir 
çalışanın olmaması şaşırtmıyor mu sizi? Doğrusu, bu konunun 
sadece sıradan bir ekonomik şiddet bileşeni olduğunu ve biraz 
daha derinlere bakıldığında, psikolojik şiddetin de eşlik ettiğini 
görmemek mümkün değil. 

İçimizdeki sorunun analizini yapamayacaksak, bu plat­
formda ne işimiz var Aylin? Biliyorum, beni hep tarzımın bi­
raz sert oluşuyla eleştirirsiniz. Ne çare, bu yaştan sonra pa­
muk helva olmam zor gibi. 

Hiç öyle dudak bükme Sevda. İnsan en çok sevdiğine kızar­
mış. Sen de bana az kızmadın zamanında. Ev ödevimi yapma­
dığımda öğretmenden önce sen paylardın beni. O zamanlardan 
belliymiş öğretmen olacağın. 

İlkokul üçte miydik neydi, yine ödevimi yapmayı unuttu­
ğum bir gün, "Yaptım ama evde unuttum" demiştim. İlk defa 
bunu böyle sesli sesli itiraf ediyorum. Gülmeyin kızlar, bu be­
nim için çok önemli. 

Yaa, evet yaaa, mesele bir şeyi sesli sesli söyleyebilme 
meselesi gerçekten de· Füsuncuğum. Ne güzel bağladın bizim 
toplantı konusuna. 

Tabii tabii, hele şiddet konusunda. Hep söylüyoruz, şiddete ma­
ruz kalındığını sesli sesli söyleyebilmenin hiç kolay olmadığını. 
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Bu durum onur kıncı gelir bize. Tecavüzcü gerine gerine dola­
şır, tecavüze uğrayan saklanır, utanır. Kırılıp da yen içinde gizle­
nen kolların ağrısıyla yaşar yüreğimiz. Ama ağrı denince, suçlusu 
hep bel fıtığı olur, romatizma olur, değil mi doktorum Aylinim? 

Bu yüzden, genellikle var olan durumu, başka sözcüklerle 
anlatmayı tercih ederiz. Ekonomik şiddette de böyle. 

Al canım şu fındıklardan da. 
E öyle olmaz mı? Yıllarca gelirime el koydu demek yerine, 

eşim baskın bir karakterdir, ev ekonomisinde daha çok o söz 
sahibidir demek bize iyi gelir. İçimizi rahatlatırız. Kimileri bu 
konuda daha da ileri gidip, öyle rahatım ki, hesap kitap işlerine 
kafa yormuyorum, her şeyi kocam hallediyor diyerek, kendini 
şanslı pozisyonunda görmeyi bile başarır. 

Sonuçta ne olmuş, ne olmuş arkadaşlar? Ev yönetiminin bas­
kın karakteri Ahmet, benim can arkadaşımın soyadım Kukla ya­
par yapmaz, ipleri eline almış, bunca yıl hem gelirini hem ev içi 
işgücünü dilediği gibi yönetmiş, kullanmış. Acaba onun ipleri 
kimlerin elinde? 

İlk evlendiğiniz yıllarda hep anlatırdın ya bana, Ahmet'in, 
evlenmeden önce kendisine minimum, ailesine maksimum har­
cama yapma ilkesi olduğunu. Evlilikle birlikte "kendi" tanımı­
nın içine seni ve çocukları da katmış ilkeli Ahmet Bey. Haberin 
yok mu Sevda? Şairane kuşum benim. 

İşte budur, sosyolojik analiz budur, yerden göğe kadar hak­
lısın Aylin. 

Ama bana sorarsanız, belki de Ahmet bile farkında değil tam 
olarak ne yaptığının. 

İş yaşamında kılı kırk yaran özenli çalışmalarıyla, mesleğin­
de hep en iyi yerde oldu Ahmet. Çok da iyi kazandığını tahmin 
ediyorum. Bana sorarsanız, Sevdacığım bile sadece tahmin ede-
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bilir, çünkü benim bildiğim Ahmet, hiçbir zaman gelirini tam 
olarak söylemez eşine. Beş kazanıyorsa üç der ki, gizlediği bö­
lümü rahatça gönderebilsin memleketine. Ama hiçbir şey sonsu­
za dek gizli kalmaaaz, bir biçimde fark edilir olan biten. 

Hele bizim gibi cadılar oldukça . . .  Bir gün size yemeğe gel­
diğimde, yüzüme dik dik bakarak "Erkeğin okumuşu kadı, ka­
dının okumuşu cadı olur" demişti Ahmet. 

Ooof doktorum Aylinim, değiştir bakalım konuları . Doğru 
bildin, sizin için giydim bu kırmızı elbiseyi. Amazonları ak­
tive edeyim, savaşçı ruhlarını öne çıkarayım toplantı öncesi 
dedim. Belli mi olur, biz de yepyeni bir Efes kenti kuruveri­
riz elbirliğiyle. 

Tamam canlarım, temel konu başlıklarımızı bir gözden 
geçirelim ki sonraki buluşmamıza daha hazırlıklı, zıpkın gibi 
gelelim. 

Füsuuun ! Hazır mutfağa gitmişken çayın altını da yakıver 
tatlım. 

Şubatın son haftası, demek temsilcileriyle bir araya gelece­
ğiz. Onlar da toplantı hazırlıklarını ve medya çalışmalarını pay­
laşacaklar. 

Füsun ve hukukçu arkadaşları, hukuksal boyutu çalışarak gel­
miş olacaklar. Ben de sosyoloj ik değerlendirmeleri getiriyorum. 

Ha bu arada ev yapımı karadut likörümü yudumlamayı ihmal 
etmeyin. Afiyet bal şeker olsun. 

Nasıl yapalım? Geçen gün yaptığımız beyin fırtınasında orta­
ya çıkan alt başlıkları yerli yerine oturtmaya çalışalım mı bugün? 
Zaten toplantı gündemini oluşturan kavramsal çerçeve belli. 

Çocuk bakımı ve ev işi üzerinden yapılan karşılıksız emek 
sömürüsü, psikolojik ve ekonomik şiddet bağlamında masaya 
yatırılacak yeniden. Ev dışında çalışan ve çalışmayan, çocuksuz 
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ve çocuklu kadınların haftada kaç saat karşılıksız ev emeği har­
cadıkları konusunda veriler paylaşılacak. 

Çok haklısın Sevda, seni kıracak değiliz elbet, evde ya­
pılan ütünün ve damla sakızlı muhallebinin değişim değeri 
olup olmadığının, ev emeğinin meta üretip üretmediğinin de 
konuşulması gerek. 

Desene, kolay olunmuyor yeniden üretim çalışanı, ev hiz­
metleri zamazingosu? 

Ev işinin ekonomi politiği konusunda ekibimizi güçlendir­
memiz gerektiğini düşünüyorum. Ankara'dan bize destek ola­
bilecek arkadaşlarla bağlantı kurdum. Sanırım l O Mart'tan önce 
bir gün gelip sunum yapacaklar bize. Sunum sizden, Eminö­
nü'nde ekmek arası balık bizden dedim onlara. 

Yıldızınız parlıyooor, sevgili amazonlar! 
Hay aklınla bin yaşa Aylin. Çalışan kadının, evin temizliği vb 

işleri için ücret karşılığı hizmet alması da, yaygın olarak, kadı­
nın kişisel harcamasıymış gibi görülüyor, haklısın. Bunun nede­
ni de "nokta nokta işleri yapar ya da yaptırır" gibi bir yönetim 
mantığı. Yani zaten kadının yapmak zorunda olduğu düşünülen 
işleri, ya tatil günlerinde ve iş günlerinde az uyuyarak kendisi 
yapacak, ya annesine, bir akrabasına aile içi dayanışma adı al­
tında ücretsiz olarak yaptıracak ya da ücretli hizmet satın alacak. 
Her durumda, ama her durumda, doğrudan veya dolaylı biçimde 
kadının üzerinde dönecek bu işler. 

İyi ki açtın konuyu Füsun. Ben de bizim bölümden bir arka­
daşla, tekrar izlediğimi söyleyecektim Sevda'nın filmini. 

Beğenmez mi? Bayıldı. Enteresan çıkarımları oldu. "Filmde­
ki kadının, çekim sürecinde bile, o kısacık sürede bile değiş­
tiği fark ediliyor" dedi. İlk film karesinde gördüğümüz kadın, 
filmin sonunda neredeyse görünmez oluyor, elbisesinin, be-
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deninin rengi soluyor, mutfağın gri rengine dönüyor, bede­
ninin sınırları, evyeye, fırına, buzdolabına karışıyor, eriyip 
gidiyor sanki. "Bu değişim, yaşamdan ölüme giden bir dönü­
şüm mü yoksa?" diye sordu. 

Ölüm kavramım tartıştık onunla. Nasıl ölür insanlar? Eceliy­
le, hastalıktan, trafik kazasında, doğal afet sonucu, savaşta ölür 
diye sıraladık hızla. Aklımıza cinayet ve intihar geldi sonra. 

Durkheim, intihar sıklığının en az, evli ve çocuklularda ol­
duğunu saptamış yıllar önce. Hala da, evli ve çocuklu olmanın 
intihar açısından koruyucu olduğu söylenir. 

İntihar, kendi yaşamına son vermek demek. Ölmek, yani ar­
tık nefes alıp vermemek, hiçbir şey hissetmemek, düşünmemek, 
toprağa karışıp gitmek. Buradaki ölüm tanımı tıbbi değil mi Ay­
lin? En iyi siz doktorlar bilirsiniz bunu, ne de olsa ölümün tanı­
sını koyanlarsınız. 

Peki ya diğer ölümler? Onların tanısını kim koyacak? Biz 
sosyologlar mı? 

Durkheim, intiharın, toplumsal bir olgu olduğunu ortaya ko­
yup, nedenlerini açıklamaya çalışmış. Ardından, Douglas, Joh­
nson, Powell gibi düşün insanları karşıt görüşlerle konuyu irde­
lemeyi sürdürmüşler. Bakıyorum, Sevda'nın filmindeki gibi bir 
ölüm konusunda pek kafa yoran olmamış. 

Tamam, tamaaam, susuyorum. Rahatlayın canım, tabii ki 
derste değiliz, estağfurullah. 

Evli ve çocuklu olmak intihardan koruyormuş derken, birbi­
rimize bakakaldık arkadaşımla. Aynı anda, aynı şeyi dü�ündük. 
Tıbben ölmemiş, tırnak içinde ölümden korunmuş olanlar, kay­
dı tutulmayan başka bir ölümün içinde olmasın? 

Neden mi bu konulara girdik? Filmdeki kadının dönüşü­
mü de bir tür ölüm. Çünkü başka birine dönüşmesi, ilk ha-
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linin ölümü demek. Bazen kişinin kendisinin bile farkında 
olmadığı bir durum. Sonuçlan önemli bir sosyal sorun. Peki, 
bu bir cinayet mi, intihar mı? Faili  meçhul mü, yoksa orta 
yerde durmakta mı kabak gibi? 

Sosyal açıdan ölmekten söz edecek olsa bu toplum, kendi­
ni en kısa yoldan temize çıkarır, "intihar" sözcüğünü kullanır. 
Sonuçta nedenlerinin derinliğine incelenmesi ötelenebilir inti­
harın. Ölümünden, ölen kişinin sorumlu tutulması ne kadar da 
rahatlatıcı. Polisiye filmlerde de çok görürüz. Katil hemen inti­
har süsü verir ölüme, izleyiciye de çok normal gelir bu durum . 

İntihar süsü ver, çık işin içinden. Yirmi yıllık eşinden şöyle 
söz et; spor yapmadı, bakımlı olmadı, kitap okumadı, güncel 
olayları takip etmedi, iyice saldı kendini, başka biri oldu. 

Ne güzel söyledin Aylin. Neden tüberküloz olmuş vatandaş? 
Kendine iyi bakmamış, iyi beslenmemiş, ondan. Alkolik olma­
sa siroz olmazmış, sigara içmese akciğer kanserinden ölmezmiş. 
Hastayı suçla geç, çık işin içinden sayın bakanım, sayın müdürüm. 

Haklısın Sevda, vallahi boğazınıza dizdim şu çeşni sofrasını. 
Ne yapayım? Ağzıma takılan bir şarkı sözü gibi, yineleyip 

duruyorum istemeden. Bu bir intihar mı, cinayet mi? Faili meç­
hul mü, yoksa . . .  Bu bir intihar mı, cinayet mi? Faili meçhul mü, 
yoksa . . .  Umarım bulaştırmamışımdır size. Beyninizi yakıp tu­
tuşturmak istemem Mart' ın onundan önce. Moda deyim bu de­
ğil mi? Beyin yanması? 

Bu davadan söz etmen çok iyi oldu Füsun. Benim de kafa­
mı kurcalayan bir konuydu. Kadınların birbirine yaptığı. Bel­
ki de en zor anlaşılanı, bazen anlaşılmazı bu. Hani görümce, 
kayınvalide, elti i lişkileri. 

Söylediğin kadar basit değil Aylin. Ha deyince çekirdek aile 
olunmuyor. Geçen toplantıda Kandiyoti 'nin patriyarkal aile ta-
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nımından söz etmiştim anımsarsanız. Zaten alışılmış erkek ege­
menliği yanında, kadınlar arasında da enteresan bir güç ilişkisi 
var. Kadına, kocasının annesi ve kız kardeşi, doğrudan ya da do­
laylı olarak, bir biçimde baskı uyguluyor. Gençken bu baskılara 
maruz kalan, emeği sömürülen, hani " Soframızdaki yeri öküzü­
müzden sonra gelen" bu kadın da yıllarca içinde biriktirdiği öf­
keyi kusmak için oğlunun evlenmesini bekliyor. Oğlu evlensin 
ki o da hıncını gelininden çıkarsın. Özellikle de eşini kaybedi­
şinin ardından, oğullan, kızlan, gelinleri, torunları yönetmeye 
kalkan hanım ağalar böyle çıkıyor ortaya. 

Boşanma davalarında kim bilir ne çok görüyorsundur bu pat­
riyarkal aile sorunlarını, değil mi Füsun? 

Mesele sadece aynı evde yaşayan kişiler meselesi değil. Çün­
kü pek çok aile, sadece ayrı evde yaşadığı için dışarıdan çekirdek 
aile gibi görünse de, geniş aile ilişkisel yapısının korunduğuna 
ilişkin pek çok araştırma var. Yani, diyeceğim o ki, aileler ülke­
nin iki ayrı ucunda da bulunsalar, yine de müthiş teknoloji katkı­
sıyla aldığınız nefes kontrol edilebiliyor kilometrelerce öteden. 

Ne diyorsun Aylin, öylesine bir kabulleniş var ki bu eşitsizlik 
temelli düzeni, kadınlar arasında süregiden çatışma, kuşaktan 
kuşağa aktarılıyor sanki. Kadın, gelinine "Ben çektim, sen de 
çek" diyor. Nasıl da güdük, yıkıcı duygular bunlar. 

Elini açıp, "Haydi pamuk eller cebe, verin bana annelik hak­
kımı, süt hakkımı" diyen anneler, ana-oğul sevgisinin üzerine 
tünemiş yırtıcı kuşlar gibi. 

Böyle anaların oğullan da ömür boyu hiç bitmeyen borçluluk 
duygusuyla kıvranıp duruyor. Bir türlü kendi çekirdek ailelerini 
kuramıyorlar. Hiçbir zaman eşlerine karşı dürüst davranamıyor, 
yeterince samimi olamıyorlar. Eee, boşuna demiyoruz, samimi­
yet, dürüstlük gerektirir diye. 
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Aynen öyle Sevdacığım, kadına yönelik ekonomik şiddet so­
runundan, nedene doğru iz sürersek, patriyarkal aile ilişkilerine 
dokunmadan geçemeyiz. 

Eveet, isteyenlere ahretliğimin lor kurabiyesinden de var. Bu 
kurabiyeyi, Sevda'dan iyi yapanı görmedim vallahi. 

Hem 8 Mart'ı, hem de toplantıyı aradan çıkaralım da, bir gün 
de dedikodulu buluşma yapalım kızlar. Ama ilk gündem konu­
su, benim olmadığım toplantıda yaptığınız seçim olsun. 

Yaaa, öğrenirim ben işte, kuşlar söyledi diyeyim. 
Hiç bakmayın benim şairane kuşuma, başka kaynaktan öğ­

rendim. Çocuk gibisiniz vallahi, nerden aklınıza geldi grubun en 
sıkıcı üyesini seçmek? Hem de ben yokken. 

A-aaa, teessüf ederim Aylin. Sen de oy vermişsin benim aley­
hime. Bir de ne demişsiniz, "Ohh! Yıldız yok ders de yok" haa! 

Ben de üzülüyorum Eskişehir' lerde, katılamadım toplan­
tıya diye. 

Neyse, yerleştirdim oğlanı. Öğrenci yurdu işi olmayınca 
mecbur kaldık ev tutmaya. İyi anlaştığı iki arkadaşıyla birlikte­
ler şimdi. Bakacaklar artık başlarının çaresine. 

Haydi bakalım, size ceza olsun kızlar; cinsiyete dayalı işbö­
lümünün, aileyi ayakta tutan üretim, yeniden-üretim işlerinin, 
kadının statüsünü biçimlendirişini anlatayım mı? Madem en sı­
kıcı üye seçilmişim, hakkını vereyim değil mi? 

Eee, en eğlencelimiz kimmiş bakalım? 
Hah işte, tahmin ettiğim gibi, seçemediniz tabii. Herkes bir­

birinden 'eğlenceli ' ne de olsa. 
Bu kadar şamata yeter mi? Hep eğlenecek değiliz ya! Ne di­

yorsunuz şu statü meselesine? 
Bir bakıyorsunuz, üniversite mezunu, iyi derecede yabancı 

dili olan gencecik bir kadın, evde çocuk büyütüyorum diyerek 
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beş altı yıl hiç çalışmıyor. Haydi, itiraf edin amazonlar, böyle 
birine rastladığınızda ilkin kızgınlık duyuyorsunuz. 

Ama başka bir gözle de bakmalı konuya. Mesele şu ki, kadının 
da kazandığı parayı hissetmeye gereksinimi var. Bütün gün çalışsın 
para kazansın, kendisine harçlık bıraktıktan sonra, kalanını eşine 
versin ve toplu ortak paralarını değerlendirme konusunda hiçbir 
söz hakkı olmasın. Bu durum, kadını para kazanmaktan soğutur. 

Aynca çok yoğun iş yaşamının yanında ev sorumluluğunun 
da kadında olması, büyük bir yükün altında ezildiğini hissetme­
si, onu dışarıda çalışmamaya itebilir. 

Söyle Füsun kardeş, sen söyle şu işin aslını. Hukuk, kimin 
hukuku, demokrasi, kimin demokrasisi? Feminist hukuk kuram­
ları ne diyor bu olan bitene? Eril hukukun hakkından geliyor 
muyuz oklavalarımız ve kalemlerimizle? 

Değil tabii, demode feminist söylemleri hortlatmak değil ni­
yetim. İnsanlığın yarısının, yani kadınların çok yönlü yok edi­
lişi, aslında diğer yarıyı da kötü etkilemez mi? Konuştuğumuz 
her şey, insanlık sorunu. 

Ah Füsun 'um, keşke anlattıkların yüreğimize su serpseydi be 
azıcık. Neyse, gene çok sosyolog oldum ben, şimdi çaylarımızı 
tazeleyeyim bari. 

Oooo por- ta- ka- lı soy- dum, ba- şu- cu- ma koy- dum, ben 
bir ya- lan uy- dur- dum. Du- ma, du- ma dum. Kır- mı- zı mum. 
Sen çıktın Aylin. Bir sonraki toplantının raportörlüğünü sen ya­
pıyorsun. 

Haklısınız hepiniz saptamalarınızda. Dönüp dolaşıp şiddetin, 
özellikle ekonomik ve psikolojik şiddetin sistematikliği konu­
suna geliyoruz. Sistematik şiddet uygulanarak, bir insanın yıllar 
içinde yok edi lmesi, özgüveni düşük, mutsuz ve verimsiz birine 
dönüştürülmesinden söz ediyoruz. 
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Bu işin cinayet olduğunda hemfikiriz galiba. Faili meçhul 
mü? Şimdi gözlerinizi kısıp bir bakın uzaklara doğru. Gördünüz 
mü sanık sandalyelerinde kimlerin oturduğunu? Başrolü oyna­
yan koca, patriyarkal aile yapısı, eril hukuk, mahalle baskısı. Ve 
yüzlerini uzaktan çok iyi seçemediğimiz kimler kimler . . .  

Bazen insan gerçeklerden kaçmak ister, deprem tehlikesi­
ni yok saymanın verdiği rahatlık gibi. Okumuş sosyal bilimci 
kadınlarımız bile, öncelikle az eğitim almış kadınların uğradı­
ğı şiddetle ilgilenerek, aslında kendini rahatlatır içten içe. Da­
yak yemediğine, kendisine günde beş öğün küfredilmediğine 
sevinip, şiddet mağduru olmadığını düşünür. Oysaki eve alınan 
çaydanlığa varıncaya kadar evde karar verici olan eşidir, yirmi 
küsur yıllık iş yaşamına karşın, kendi isteğiyle ve kendisine ait 
bir dikili ağacı olmamıştır. Evin duvarına bir çivi çakamamıştır 
gönlüne göre. Değil mi Aylin, öyle değil mi? 

Bu sene sadece bizde değil, dünyada bir hareketlenme var; 
ABD'deki Uluslararası Kadınlar Grevi Eylem Komitesinin ka­
dınlara, şu başa bela ücretsiz yeniden üretim işlerini de kapsa­
yarak, her işi durdurma ve sokağa çıkma çağrısında bulunması, 
beni çok heyecanlandırdı amazonlar. 

Füsuncuğum, senin çalışmalar nasıl gidiyor? Türkiye ' de 
kadına yönelik aile içi şiddet araştırmalarında ekonomik şid­
det konusunda ne kadar bilgi sahibi olunabildiğini merak edi­
yorum doğrusu. Gerçekten, ulusal eylem planlarında yer alan 
hedefler gerçekçi mi? Hedeflere ulaşılıp ulaşılmadığına ba­
kılıyor mu? Yoksa plan program yapıp, konuyu izlemeden, 
öylece bırakıyorlar mı? 

Aaah neyse, yine kimselere söz vermiyorum değil mi? 
Bizim bölüm de birkaç çalışma yapmış bu konuda. Ama ça­

lışmaların kısıtlılıkları çok ne yazık ki. 

53 



Erkeğin, kadının çalışmasına engel olması ya da işten ayrıl­
masına neden olması, ekonomik şiddet varlığı olarak değerlen­
dirilmiş. Bir yandan da çalışan kadınların kazandığı parayı nasıl 
harcadığı, evle ilgili harcamalarda ne kadar söz hakkı olduğu, 
mal mülk sahibi o4na. konusundaki tutum sorgulanmamış. 

Gerçekten ilginç sonuçlar elde edilmiş. Ev kadınlarına eşle­
rinin harçlık vermemesi ya da çok kısıtlamasının, tipik bir güç 
gösterisi ve kadının kişisel harcamalarını, arkadaşlarıyla dışarı­
da görüşmesini en aza indirme· çabası olduğu saptanmış. Bana 
göre bir tür kölelik ve karın tokluğuna ev içi çalışanı olma du­
rumu. 

Çalışan kadının gelirinin elinden alınmasının ise, yine kadı­
nın günlük yaşamının kontrol altında tutulmasıyla sonuçlandığı 
görülmüş. 

Yapmayın amazonlar, hepiniz bir anda çıkıp gitmeyin bari. 
Dördümüzün bir araya gelmesi zaten zor oluyor. Buluşabilmiş­
ken doyalım birbirimize. 

Tamam tamam söz veriyorum, şu sıkışık dönem geçsin, hak­
larımızı alalım elimize, yemek tarifi ve modadan başka bir şey 
konuşmayacağım sizinle, grubun en pişmaniyesi olacağım. 

Şimdi, hiç itiraz istemem, kahvemi içmeden gidemezsiniz. 
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ALTINCI BÖLÜM 

19 Şubat 2018 Pazartesi 

Sevda 'nın Psikiyatrist Buket Hanım 'la Görüşmesi 

Buket Hamm'ın Muayenehanesi 

SEVDA KONUŞUYOR 

Aman, dışarısı bir soğuk, bir soğuk. Üzerime bir hırka alıver­
seydim gelirken, tir tir titremeyecektim serçecikler gibi. Buğulu 
camlara resim yapma zamanı. O kadar soğuk. Çocukken, benim 
işaretparmağımın dokunmadığı cam kalmazdı soğuk havalarda; 
kocaman, afili bir 'SEVDA', yanına minik bir kalp. 

Şimdi ne yazarız? Slogan yazarız herhalde, "Şiddetin her 
türlüsüne karşıyız" gibi. Şaka bir yana, kılcallarıma dek ısın­
dım Buket Hanım. 

Yoook yok, sadece doğal gaz tesisatı değil burayı ısıtan, si­
zin kor parçası ruhunuz, yakınlığınız. Çok da zevklisiniz. Ba­
yıldım koltuğunuzun açelya pembesi kadife kaplamasına. Ön­
ceki gelişlerimde fark etmemişim, kendimi anlatma telaşından 
olsa gerek. 

Evet, unutmamışsınız, dört amazon bir aradaydık cumarte­
si günü. Başka illerin de katılacağı platform toplantısı Mart'ın 
onunda. Biz de zamanla yarışıyoruz o güne hazırlanırken. Çöl 
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ortasında buz kalıplan gibiyiz vallahi . Suya dönüşüp kumlara 
karışmadan bitirmeliyiz işleri. 

Eh, fena değil. Elimizden geleni yapıyoruz. Eteğimizde ne 
var ne yok döküyoruz buluştuğumuzda; düşüncelerimiz, öğ­
rendiklerimiz, sorularımız, sorunlarımız. 

Çoğu zaman, soru ve bilgi bombardımanı oluyor, başıma 
ağrılar giriyor. Bir an önce evime gidip kendime geleyim isti­
yorum. Ama ayrıldığımız ilk dakikada özlemeye başlıyorum o 
ortamı. Hem gökyüzü hafifliğinde ova gibiyiz birbirimize, ya­
yıl yayılabildiğin kadar, hem de çıkılması zor bir yamaç. 

Bu kez Yıldız sıkıştırdı beni biraz. "Senin yumuşak yüzün 
olmasa, Ahmet bunca yıl bu kadar rahat davranamazdı," diyor. 
Haklı olabilir, ama böyle düşünmek istemiyorum. Bilgeliğin 
kuşandığı kılıç şurada dursun diyorum Yıldız'a, yumuşacık 
bebeklik yastığıma gömüleyim, leylak kokulu hayallere bele­
neyim azıcık. 

Tabii uzun sürmüyor bu miskinlik halleri. Bir anda yekinip 
yöneliyorum günlük yaşama, buluttan döşeğimi �zenle katla­
yıp saklıyorum dolabıma. Neme lazım? Gerekli olur yine ba­
şım sıkışınca. 

Doğru, biraz da filmimden söz edeyim, doğurduğum dör­
düncü çocuktan. Yine bilemiyorum anlatmaya nereden başla­
yacağımı. 

Yaşlanıp gittiğimizi söylüyoruz ya ezbere, sadece yaşlanmak 
sözcüğüyle özetlenebilir mi acaba yıllar içinde yaşadığımız de­
ğişim? Yaşlanmak değil, başka biri olmak korkuttu beni hep. 

Evet, değiştim, dönüştüm daha az ben olan birine. 
Sormakta haksız değilsiniz. Ben de çok sordum bunu ken­

dime. Hangisi gerçek ben? Ama değil, öyle değil. Yetişkin ol­
mayı istemeyen bir ergen gibi, ergen olmayı istemeyen bir ço-
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cuk gibi değil. Bir fidanın büyüyüp değişmesi, koca bir ağaç 
olması gibi değil bu değişim. Bir afetten çıkmışsın gibi. 

Kendimi deprem enkazından çıkmış gibi hissetsem de, bel­
ki tam olarak öyle de değil .  Daha çok sel felaketi gibi. İnsa­
noğlunun parmağı var ortaya çıkışında. O parmak ki, buğulu 
camlara, kalpler, çiçekler çizerken zamanında, bir bakıyorsu-:­
nuz, başkalarının yoluna engeller çizmiş, kalem olmaktan vaz­
geçip, silgi olmuş, güzel olan ne var ne yoksa silmiş geçmiş. 

İnsanların bizi görmesi, var oluşumuzun kanıtlarından değil 
mi? Onların bakışlarında hangi izler saklı, bizim yansımamızın 
izi mi? Ben de bir tür iz sürdüm aslında bu film çekimi sürecin­
de, beni kendime götürecek ipuçlarını aradım Doktor Hanım. 

Çocuklarım ve Ahmet beni görüyor muydu? Gördükleri, 
benden bekledikleri işler miydi sadece? Yeniden üretim ça­
lışmaları yani. Pişirilmiş yemekler, kurulmuş ya da toplanmış 
sofra, dolaplara, çekmecelere yerleştirilmiş temiz giysiler, te­
miz bir mutfak. 

Anladım ki bir insana yapılabilecek en kötü şeylerden bi­
riymiş onu yok saymak. E tabii yokmuşsun gibi davranıla dav­
ranıla, gerçekten yitip gidiyorsun bir süre sonra. Acı olan, si­
neklikle duvara yapıştırılan sivrisineğin bıraktığı iz kadar bile 
izin kalmayacağını hissetmen. Keşke meteorların atmosferde 
yanışı gibi olsaydı kayboluşum, ne havalı olurdu değil mi? Şi­
irlere 'kayan yıldız' diye geçerdi, biraz romantik görünürdü 
hiç olmazsa. 

Elbette paylaştım arkadaşlarımla. "Yoksa sen depresyon 
mu geçiriyorsun?" dedi bir gün biri . "Dikkat et" diye ekledi, 
"Çok yüz verirsen bu depresyona, katilin olup çıkıverir". Sar­
sıldım. Uzunca bir süre bu konulan düşünmekten alamadım 
kendimi. Yıldız'la da çok konuştuk tabii. 
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Biliyorum, hep aynı şeyden söz etmiş oluyorum, ama başka 
türlü de anlatamam ki durumumu. Kaybolma düşüncesi çö­
reklenip oturmuş beynime bir kere. Kaybolmak. Bu da bir tür 
ölÜm mü? 

İlkokul öğretmenimiz, tekrar tekrar düşünün sözcüklerin 
anlamını derdi, sözlüğü karıştırırken bile. Onu da insanoğlu 
hazırlamadı mı sonuçta? Her şey geliştirilebilir, daha iyisi ya­
pılabilir. Bunun için kuşkuyla bakmayı öğrenin dünyaya -fazla 
abartmadan tabii- bilimsel düşünce kuşkuyla, merakla başlar 
derdi. 

Evet, kendimi görmek, enkazın içinden çekip çıkarmak is­
tedim. Küçük bir bebek merakıyla inceledim elime aldığım ay­
nayı. Uzun uzun baktım yüzüme. Eski Sevda'ya göre bir hayli 
kilolu, yorgun bir yüz beliriyordu aynada. Değil, değil, değil, 
bu değilim ben ! Göremiyorum kendimi. Aynanın küçüklüğünü 
sorumlu tutup, boy aynasını denemek de yararsız. 

Ne mi yaptım? İz sürmeye devam. Fotoğraf albümlerini in­
celedim; düğün, sünnet, nişan, doğum günü kutlamaları. Sanki 
benden bir iz yok. Fotoğrafların bile tozunu alırken, izlerimi de 
silip süpürdüm mü acaba? 

Eskiden giysilerin birazı gezmelik, birazı evlik diye ayrılır­
dı. En azından bizim mahallede öyleydi. Belki siz bilmezsiniz 
Doktor Hanım. Evlik giysileri giyince, her zamanki halimizle 
var olurduk, gezmelikleri giyince, fotoğraflardaki gibi. Biz en 
çok evliklerin içinde, her zamanki halimizle biz olurduk. 

Bunları düşündüm uzun uzun. Ve sonunda, "Evrekaaa, ev­
rekaaa!" Kendimi nerede arayacağımı buldum. Tabii ki evlik­
lerimle, her zamanki halimle, en çok bullinduğum yerde, evde. 
Öyle ya, bir şeyi kaybettiğinde, en son nerelerde bulundurduy­
san, önce oralara bakarsın bulmak için. 
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Tam ben bu konuyla haşır neşirken, doktor arkadaşım Ay­
lin ' in hastanesine gitmem gerekti bir hasta ziyareti için. Ora­
ya kadar gitmişken, birlikte hem öğle yemeği yeriz, hem de 
azıcık dertleşiriz dedik. Öteden beriden konuştuktan sonra, 
konu Aylin' in son altı aydır yoğun bakımda çalışmasına geldi. 
"İçim dışım monitörizasyon oldu, bunaldım," dedi. Merak et­
tim, neymiş bu monitörizasyon. 

Ben sordum, Aylin anlattı. Önemli yaşamsal değişkenleri, 
tıbbi cihazlarla sürekli ya da belli aralarla ölçüyorlarmış. Cihaz, 
tehlikeli bir durumda alarm verince, hemen sorunu gidermeye 
çalışıyorlarmış. Bir şeye bir kez bakıp kaçmak gibi değil, başın­
da durup uzun uzun izlemekmiş bu monitörizasyon. Bir kere bu 
işin altında önemsemek var, öncelik vermek var. İlgimi çekti. 

Kaptırdım gidiyorum yine Doktor Hanım. Tereciye tere sa­
tar gibi, monitörizasyon anlatıyorum size. 

Önemli yaşamsal değişkenlerin neler olabileceğini sordum. 
"Senin yaşamsal değişkenlerin, okumak ve şiir yazmak, ister­
sen gönlüne göre alışveriş yapmak, sinemaya gitmek olsun," 
dedi gülerek, "Biz bunları monitörize edelim, ne durumdasın 
görelim." Verdiği örneklerden memnun, keyifle, eğlenerek an­
lattı bana. En ciddi konulan kıkırdayarak konuşan iki küçük 
kız çocuğu olmuştuk. Bir kağıda hızlı hızlı bir şeyler yazdı : 

Hasta: Sevda Özgür Kukla 
Son on yılda, sadece çocuklar için sinemaya gitmiş; onlar 

film izlerken, yakındaki marketten mutfak alışverişi yapmış ya 
da kazara, o da sinema koltuğuna oturduysa, yorgunluktan 
uyuyakalmıştır. 

Oğlanların sünnetinden beri, yani on bir yıldır, kendisine 
zevk için herhangi bir takı, giysi ya da başka bir şey almamıştır. 

59 



Yıllara göre, okuma ve şiir yazma sıklığı incelendiğinde, son 
beş yılda yirmi beş kitap okuduğu, hiç şiir yazmadığı saptanmıştır. 

Son yirmi yıldır hiç şiir yazmadığından, şiir yazma beyin 
lobu, geri dönüşsüz işlev kaybı tehlikesiyle karşı karşıyadır. 
Zıııııır, alarm zili çalmaktadır. 

Bu verilere dayanarak, hastaya yoğun şiir yüklemesi yapıl­
ması ve şiir yazma beyin lobunun tedavisi için acilen Ritsos 
Dal Hastanesine sevki uygundur. 

Tabii bunları yazarken, Aylin gülmekten kınlıyor. Bense 
ciddileşiyorum. "Peki, gereken yapılmazsa ne olur, hasta kay­
bedilebilir mi?" diye soruyorum Aylin'e. Sorum yanıtsız kalı­
yor zaman darlığından, hesabı ödeyip kalkıyoruz. 

Eve dönerken, kapatıyorum gözlerimi dolmuşta. Yoğun ba­
kımda değilim, evdeyim, her yanımdan kablolar sarkıyor. Evin 
duvarları ekranlarla dolu. Sevda'nın monitörizasyonu. Meka­
nik bir ses duyuluyor; son yirmi saatte gazete okumadığı, son 
yetmiş iki saatte müzik dinlemediği kaydedildi. Giderek de­
ğerler kötüleşiyor, ekranlardan cızırtılı sesler yükseliyor. Me­
kanik ses, "İnsanı kaybediyoruz" diyor, kırmızı, düz bir çizgi 
beliriyor, dolmuşun dikiz aynasına kadar uzanıyor, büyük bir 
soru işaretine dönüşüyor. Son anda fark ediyorum evin yakı­
nındaki durağa geldiğimizi, iniyorum dolmuştan. 

Ayağımı yere atmamla birlikte, bedenimin tamamını yok­
layan bir bulantı duyumsuyorum. Parmak uçlarım bile huzur­
suz. Kalp atışım hızlanmış. Gebe olduğumu anlıyorum; bu 
filmi doğuracağım, başka çare yok diyorum. İster kız, ister 
erkek ama ille de adı Monitörizasyon olsun. Kararlıyım, va­
roluşuma ilişkin hiçbir im, kameraların gözünden kaçmaya­
cak, kıskıvrak yakalayacağım, göreceğim kendimi. 
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Şimdi siz de meraklandınız değil mi Doktor Hanım? 
Eve gitmek yerine çarşıya yürüdüm. Gizli kameralarla ilgili 

bir piyasa araştırması yaptım. Seçenekleri titizlikle değerlendir­
dim. Hem kaliteli olsun hem de ucuz. Ortalıkta kocaman gözler 
gibi görünmesin, gerçekten gizli olsun istiyorum. Sonunda, iyi 
kötü bana uyan özelliklerde altı kamera satın aldım. Bu alışveriş 
nedeniyle, bir süre kişisel harcamalarımdan epey kıstım. Yoksa 
Ahmet çıkışacak, ne çok para harcamışsın diyecek. 

Hiç kolay olmuyor Doktor Hanım. Herkes nasıl da meraklı 
başkalarının yaşamına omuz vurup girmeye, yerli yersiz akıl 
vermeye. Kameraları satan kişi, "Ne gerek var hanımefendi, 
sadece giriş kapısının önüne alın bir tane, yeter" diyor. "Evde 
tam gün çalışan bir yardımcımız olacak, onu kontrol etmek için 
gerekli," diyorum. Yine ikna olmuyor. "Sadece salona, mutfa­
ğa yeter, hem bununla uğraşacağınıza güvenilir birini bulun" 
diyor. "Kocam böyle istiyor, evde olan biteni bilmek istiyor, ne 
yapayım?" deyince, kurtuluyorum tükenmeyen sorular ve çö­
züm önerilerinden. Evin beyi mantıklı ya da mantıksız bir şey 
buyurdu mu, akan sular duruyor ülkemizde. Konu sorgulanmı­
yor. Parola buymuş demek; kocam böyle istiyor. 

Aynen öyle oldu, aynen öyle. 
Kameraları monte etmeye gelen kişi de sorgulamaya başla­

yacakken, hemen parolayı söyleyip susturdum onu. Teknolojiyle 
aram iyi olmadığından, kamera kayıt programını sordum. "Çok 
basit iş, sizin çocuklar bile halleder bunu" dese de -e çocukların 
haberi yok, gizli iş bu diyemediğimden- ısrarla ve hatta azıcık 
yüzsüzlükle, programın her ayrıntısını öğrendim adamdan. 

Evet, geçtiğimiz Ekim ayında Buket Hanım. 
O gece, heyecandan uyuyamadım uzun süre. Bir o yana 

dön, bir bu yana, olmadı dertop ol, olmadı cenin ol, yum göz-
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lerini, yum sımsıkı, gir midye kabuğunun içine, uyu, yeter ki 
uyu. Ya kameralar fark edilirse, herkes bana ne der, nasıl açık­
lanın bu durumu diye kendimi yedim bitirdim. Gecenin sessiz­
liğinde meydanı boş bulup, eve stereo yayın yapan buzdolabı 
bile destekleyip, yüreklendiriyordu sanki beni, ya da bana öyle 
geliyordu. Heyecanlıydım, bir yandan da nasıl mutlu, hiç kim­
senin bilmediği bir planım vardı ve bunu tek başıma uygulu­
yordum. Bunca doruklarda takdir etmemiştim kendimi hanidir. 

Sabah oldu. Tuvalet ve banyo dışında evin her yerine us­
talıkla yerleştirilen kameralar başladılar saat altıda mesaiye. 
"Haydi bakalım, kolay gelsin yoldaşlar!"  dedim onlara, "Bir 
şeye ihtiyacınız olursa, çekinmeyin, ablanız burada hatta onu 
görmekten sıkılsanız bile, hep burada" diye ekledim. 

Tabii, çocuklar okuldan gelmeden hemen önce onların oda­
lanndakileri kapatıyordum. Zaten onlar geldikten sonra odala­
rına çok gerekmedikçe girmem ben. Mutfak ve salon kamera­
ları açık oluyordu gece bire dek. 

Kamuflaj için duvarlara fotoğraflar, masklar, tablolar as­
mıştım önceden. Çekimlerin başladığı gün, arada bir gözüm 
kayıyordu onlara doğru. İçimden, bakma oraya, bakma diyor­
dum. Her zamanki gibi ol, doğal ol. Tuhaf bir durum. Ama ilk 
iki günde alışıyor insan, kameraların varlığını unutuyor bile. 

Evet, tam da öyle, kendi filmimi çekiyorum. Başrolde Sev­
da. Mekan, kaybolduğunu tahmin ettiğimiz yer. Dekor, bizim 
ev işte, hep aynı, hep aynı. 

Bir ayın sonunda bıraktım çekim yapmayı, artık şu kayıtları 
incelemenin zamanı geldi diye düşündüm. Geceleri çocuklar 
yattıktan sonra, bölüm bölüm, hızlandırılmış biçimde izliyor­
dum. İzledikçe, gölgelendi başlangıçtaki coşkum, tatlı heye­
canın yerini can sıkıntısı aldı. Yolda güzel bir oyuncak bulup 
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çok sevinmiş, eve götüremeden kaybetmiştim sanki . Yaşamsal 
değişkenleriİni aradım filmde. Göremedim. Aynadaki yüzüm 
çıkıyor arada bir ekrana, elim, raftaki kavanoza uzanmış, yüz 
değişmiyor kayıtlarda, kavanozdaki pirinç azalıyor. Sadece 
sırtımın göründüğü çekimler var, birden kendi yüzümle döne­
cekmişim gibi arkaya, ama dönmüyorum, eğilip yerdeki çöp 
kovasını alıyorum her seferinde. Daraldım, bunaldım izledik­
çe. Sanki 'Dilimin ucunda bir şey var, ama nedense söyleye­
miyorum'un filmi. Bilmediğin dilde yazılmış bir kitabı oku­
maya çalışmak gibi. 

Eski alışkanlık Buket Hanım. Öğrencilerime bir şey anlatır­
ken de kırk örnek vermeden kapatamazdım bir konuyu. 

Ne oldu Sevda Hanım dedim kendime, ne oldu? Yaşamdan 
bir kırık not daha mı aldım? Meğer ne zor işlere kalkışmışım 
ben, kendimi kandırıp avutamıyorum da. En zoru kendini kan­
dırmak değil midir zaten? Güçlüklerle baş ettiğimizi sanarak 
ilerlerken, tosladığımız en hazin yer. 

Vazgeçsem bu işten, kendimi aramaktan, kendimden, diye 
düşünürken, mutfak tezgahında çöpe atılmayı bekleyen gaze­
te parçası ilişti gözüme. Zamanında bir şeyi onunla sarıp sar­
maladığımdan, buruş buruş. Dışarıda kalan yüzeyde şu hece­
ler görünüyor; -vaz, -yen, -ka, -nır. Eski bulmaca kurtlarından 
kim kaldı? Hemen çözüyorum, vazgeçmeyen kazanır. Gazete­
yi hızlıca düzeltiyorum tezgahta, doğru, vazgeçmeyen kazanır. 

Küçük rastlantıların, önemli dönemeçlere yönlendirebildi­
ği, böylesine basit bir hikaye midir yaşam? Vazgeçmiyorum 
dedim, bakalım eski gazete parçası beni nereye götürecek? 

Tabii onu da anlatayım. Olay şöyle gelişti. Güzel Sanatlar 
Fakültesi Sinema Televizyon Bölümünden yardım almaya ka­
rar verdim. Orada çalışan bir öğretim üyesine danışmalıydım 
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öncelikle. Adını üniversitenin web sayfasından buldum, tanı­
mam etmem normalde. Yıldız'a sorsam, beni yönlendirirdi, 
ama yalnız baş koydum bu yola, kimseye de evde çekim yap­
tığımı filan söylemek istemiyorum. Önce tek başıma ne ya­
pabileceğimi, konuyu nereye kadar götürebileceğimi görmek 
istiyorum. 

Danışacağım, danışacağım ama nasıl? Yeterince bilgi sahi­
bi olmadığım bir konuda nasıl soru soracağım? Bakalım adam 
beni kabul edecek mi, ilk iki cümlede anlar benim sinema ko­
nusunda cehaletimi. İkinci bir vazgeçme krizine girer gibi ol­
dum, ama beynime söz geçirmek ne mümkün, ateş harlanmış 
bir güzel, alevler yükselmiş. 

Madem film yapmaya kalkmışım, hem de kendi monitöri­
zasyonumun filmini; pedestal, tilt, zoom ne demekmiş bilmem 
gerekmez mi? Sanki sınava girecekmiş gibi çalıştım. Önce te.:. 
mel sinema terimlerini öğrendim. Film yapma sürecine iliş­
kin bir şeyler okudum. En azından yapmak istediklerimi biraz 
daha netleştirip, yazabilir hale geldim. 

Kafamdakileri anlaşılır sorulara dönüştürüp kağıda dök­
tüm. Tabii, kağıttan okuyup, kendimi komik duruma düşüre­
cek halim yok ya, ezberledim yazdıklarımı. İlk defa size söy­
lüyorum bunları, zaten başka kimseye de söylemem ve hatta 
unutmayı tercih ederim. Bazen unutmak, kolaylaştırır yaşamı. 

Ezber işi de tamam dediğimde, sabah çocuklar evden çı­
kar çıkmaz attım kendimi yollara. Beni üniversiteye en hızlı 
götürecek araç metroydu. Koş, koş, koş, dikkat, kapılar kapa­
nacak! Ayakta duran balık istifi kalabalık içindeyim metroda, 
işe gidenler, öğrenciler. . . Ezberlediğim sorulan yineliyorum 
içimden. Hurraa, yürüyen merdivene yöneliyoruz. Tekrar1ara 
devam. İkinci soru, "Emre bey, az önce belirttiğim hedeflere 
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ulaşabilmek için, film yapımı ve yönetmenlik atölyelerine ka­
tılmam çok zor. Çünkü en kısa program üç ay sürüyor. Oysa 
benim için zaman önemli. Size anlattığım monitörizasyon ci­
hazı alarm veriyor. Acilen bir şeyler yapmak zorundayım. Film 
grameri, senaryo, kamera, mercek, kurgu, ses ve ışık konula­
rını öğrenmeye çalıştım kendi olanaklarımla. Ama okumak ye­
terli olmuyor, belki de yaparak, deneyerek, bata çıka öğren­
mem daha iyi olacak gibi. Uzun sözün kısası; elimdeki kayıt­
lardan film yapmam konusunda bana yardım eder misiniz? " 
Bu soruyu sorunca, yönetmen ya da senarist olmak istediğimi 
sanmaz umarım diyorum. Bir sonraki soruyu düşününce rahat­
lıyorum, ne de olsa derdimi orada çok daha net açıklamışım. 
Bu arada saat yedi kırk beş. Metro çıkışına doğru yürüyoruz 
hızlı hızlı, savaşa mı gidiliyor, işe, okula mı belli değil. Çok 
hafif bir müzik sesi geliyor, koca kalabalığın ayakkabı gıcırtı­
larını bastıramıyor, kimse konuşmuyor, uyanmaya çalışıyorlar 
hala, ben habire yineliyorum sorularımı. 

O gün şanslıydım. Hiç tanımadığım ve randevu almadan 
gittiğim, sinemacı öğretim üyesi Emre Aydan odasındaydı 
ve içeriye kabul etti beni. Sanının beni öğrencilerinden biri­
nin annesi sandı önce, bakışından sezdim. Kalbimin çıkardığı 
gümbürtü, dışarıdan duyulmasın diye biraz yüksek sesle ken­
dimi tanıtıp, oraya gitme nedenimi açıkladım. 

Sormam mı, sordum tabii sorularımı. Hepsini tek tek yanıt­
ladı. Aynca, boşuna ezber yaptığımı anlar anlamaz, kuş gibi 
hafifledim, kalp atışlarım da düzene girdi. 

Bana göre çok genç olmakla birlikte, gözleri hicaz söylü­
yordu Emre Bey'in, "Artık bu solan bahçede bülbüllere yer 
yok, bir yer ki, sevenler, sevilenlerden eser yok". Yokluktan 
anlayan biri gibi, mayası yakın hicaz duyarlılığına. Odasının 



sadeliği de çok hoşuma gitti. En basitinden bir masa, iki san­
dalye, bir sehpa, muhteşem bir kitaplık. 

Telefon numaramı aldı, "Kayıtlan izledikten sonra ben 
sizi ararım," dedi . Kartvizitini uzattı sonra. O andan sonraki 
yazgım, o küçük dikdörtgen kağıdın içindeymiş gibi, tedirgin 
eden bir merakla şöyle bir göz gezdirip, gördüklerimi anında 
unutarak attım çantama. Heyecandan ne yaptığımı biliyor mu­
yum ben, çantadan çıkarıp, bu kez cüzdanıma yerleştirdim, ço­
cukların fotoğraflarının yanına. 

Hem de nasıl ! Dünyanın kendi çevresinde döne döne yaptı­
ğı dans bile yavaşladı. Geçmek bilmedi o birkaç gün, telefonu 
hep yakınımda tutarak bekledim durdum. Tabii kimseye de an­
latmıyorum olan biteni. 

Söz verdiği gibi aradı beni birkaç gün sonra. Kavurduğum 
pirincin üzerine cazır cuzur su ekliyordum, kavanozdaki pirinç 
bitmiş, alışveriş listesine yazayım unutmadan diye düşünüyor­
dum o sırada. "Şimdi telefonda anlatmak güç, ama ben size 
film konusunda yardımcı olmak istiyorum, yarın bizim bölü­
me gelebilir misiniz?" dedi. 

Sonrası, bir ay kadar süren doğum sancılan ve hoş geldin 
film. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

DOKUZ YIL SONRA/ 17 Nisan Cumartesi 

YAZAR, MİMİ VE MASAL 

YAZARIN EVİ 

YAZAR KONUŞUYOR 

Sen şurada uslu dur, ben bir mutfağa bakıp geleyim Mimi. 
Yemek kısık ateşte ama ne olur ne olmaz, dibi tutmasın şim­
di. Biliyorsun, kızımın anneannesi, babaannesi bizde bu ak­
şam. Sergi açılışından sonra gelecekler Deniz'le .  Tam onla­
rın sevdiği gibi, az tuzlu yapıyorum yemekleri. 

Bilirsin, Deniz sergi açılışlarını kaçırmak istemez. Kaç 
gündür salondaki aynanın önündeydi kafam kadar hatırlatma 
notu; 1 7  Nisan 2027, sergi açılışını unutma. 

Tabii canım, fırsatım olursa ben de giderim, merak edi­
yorum şu yapay zekaların fırça darbelerini. Tuvalde karan­
fil görünmezken, kokusunu duyumsatan cinsten mi acaba, ne 
dersin Mimi? Amaan ne diyorum ben? Alt tarafı makine de­
ğil mi bunlar, ne anlarlar karanfil kokusundan? 

Neyse, mutfakta asayiş berkemal. Sebzemiz pişti. Sirkeli su­
daki yeşillikleri yıkadım. Deniz de dün akşam köfte yapıp bıraktı 
dolaba. Enfes mezeler ve Cabernet Sauvignon afeti beklemede. 
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Eveeet, şimrJi başlayalım çalışmaya. Ama önce müzik. İşte 
'La Boheme',  işte 'S i  mi chiamano Mimi ' .  Bu arya senin için 
yazılmış minik laptop farem. Evet, sana Mimi derler. 

Canım, ne fark eder, adını bu aryadan aldıysam ve sana 
Mimi diye seslenen tek kişi bensem. Doğrucu bücür seni. 

Dinle, Maria 'nın sesine boyandı masaüstü; deniz, kumsal, 
sandal. Derinden gelen hüzün, ince yakarış. 

Ah Maria, Ege 'nin dalgaları, arya/arınla çarpıyor kıyıya. 
Elime bir çakıl taşı alıyorum - kesin bulaşmıştır bir yanına 
senin küllerin- öpüyorum. Sen Verona 'da sahne alıp, kim bi­
lir, belki de konser sonrası, ince porselen fincanınla su iç­
tiğin sırada doğmuştur beni1J1 anneannem. Suyun içine bir 
dilim yeşil limon ve taze nane yaprağı bırakmışsındır zarif­
çe. Anneannem ise tam o anda, yarasa gibi baş aşağı durur­
ken ebesinin elinde, yaşama merhaba çığlığı atmıştır. Beşinci 
kızının doğduğu muştulanan babası, evden hışımla çıkmış­
tır avluya. Pikap susmuştur. Sen, pencere kenarında durmuş, 
'La Paloma ' şarkısını mırıldanarak el sallamışsındır çocuk­
luğuna. Anneannem ağlamaktan yorgun düşüp uyumuştur, 
annesi başlamıştır ağlamaya. Senin, dantelalı beyaz eteğin . . .  

Peki, Mimii! Buradayım, yanında. Azıcık dalıp gitmeme 
izin vermiyorsun. Dalgınım malgınım ama sen de değerimi 
bil benim. Başkaları gibi, dokunmatik ekranla, insan yüzünü 
tanıyan, harekete duyarlı bilgisayarla tanışınca, faresini ta­
van arasına atanlardan değilim ben. Teknolojik meknolojik, 
sonuçta benim faremsin Mimi. Yol arkadaşım benim. On beş 
yaşımdan beri hiç ayrılmadığım evcil hayvanım. 

Bu yaz ailecek gidelim Ege kıyılarına. Maria söylesin, biz 
eriyelim dalgalara karşı. Masal dans etsin kumsalda. 

Müziğin sesini azaltsak mı Mimi? Biliyorsun, Masal 'ın 
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uyanması, bilgisayarın uyuması demek. Ve tabii senin de. Er­
kende� uyumak istemezsin herhalde. 

Aaa unuttum sana söylemeyi, dün editör arkadaşla konuş­
tuk. Sonunda bitirmiş bizim metni incelemeyi ya da ince ince 
elemeyi. 'Bazı bölümlerden vazgeçmeni öneririm ', dedi. Tek­
rarlar çokmuş ve okuyucunun adrenalinini yükselten, merak 
uyandıran öğeler azmış. Yani senin anlayacağın, yeniden ça­
lışacağız baştan sona. Çalışacağız da, hafta içi şirketteyim 
bütün gün. Hafta sonları nasıl çabuk geçiyor biliyorsun. Bit­
meyecek mi bu kitap? Demir amcaya söz vermeseydim keşke. 

Nasıl bir iştir bu Mimi? Genç Wherther 'in Acıları 'nı 
okurken, yürek sızısından kör kuyulara inip göremeseniz gün 
yüzünü, gıkınız çıkmaz, Sevda 'nın acılarına gelince "sıkıl­
dık, " öyle mi? 

Mimiciğim şu imleci indir az aşağıya doğru. Evet, doğ­
ru yerdesin. Boylu boyunca işaretle ve kesip buraya yapıştır 
şimdi. İtalik yap. Evet, olmasa da olur denilen bölümlerden 
biri bu, Buket ' e anlatıyor Sevda: 

Ev, sindirim sistemi hayli gelişmiş, canlı bir organizmay­
dı sanki. Müziğimi, şiirimi, renklerimi hızla alıp öğütüyor­
du. Sözcüklerim kontrolden çıkmıştı artık, evin her yerine 
dağılmıştı. Tavadaki yağa karışıyor, bulaşık süngerinin gö­
zeneklerine kaçıyor, akıp gidiyordu lavabo giderindeki mi­
nik girdaba takılıp. Mırıldandığım şarkı bırakıp gidiyordu 
beni, elektrik süpürgesinin hortumundan, mutfaktaki aspi­
ratörden. Bende iyi, güzel ne bulduysa yalayıp yutuyordu 
ev. Sözcüklerim azaldıkça, içimdeki boşluk büyüyordu. Bo­
ğazımda bir düğüm, gemicinin marifeti mübarek. 

Diğeri de dördüncü bölümde. Leb demeden leblebiyi anlı­
yorsun Mimi. Evet işte bu: 
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Yapabileceğim başka bir şey olmadığından değil, bu iş­
lerin yapılması zorunlu olduğundan ve benden başka bunu 
yapan biri olmadığından yaptığımı haykırmaya başlamış­
tım artık. 

Neymiş efendim, çok sıkılırmış okuyucu bu ifadelerden. 
Hepi topu bir iki sıradan mekônda dönüyormuş her şey. Ha 
şunu bileydin. Zaten ne anlatıyoruz biz? Merak uyandıracak 
bir şeyler eklemezsek ömrü bil/ah bastıramazmışız bu kitabı. 
Ya da işte her neyse, sanal dünyada yeri olmazmış fılôn . . .  

Babam gibi mi konuşuyorum? Amma da dikkat/isin fareci­
ğim. Gözünden kaçmıyor hiçbir şey. Annem de fark etmiş, özel­
likle sinirlenince onun gibi konuşuyormuşum. "Neyse bu kadar­
la kalsın, başka huyların benzemesin de . . .  " demişti iç geçirerek. 

Dur bakayım, ne yapıyorsun Mimi? Ne yazdın sen öyle? 
Aşk, gizem, macera mı? Ne yapalım yani, ille de Sevda, biri­
ne ôşık mı olsun ellisinden sonra? Neden? İlgi çekelim diye. 
Afrodizyak parfüm kokusu, romantik bir müzik ve bolca şam­
dan yerleştirelim kitabın orasına burasına öyle mi? Ha sonra 
bir de kıskançlıklar, aşk üçgenlerifılôn? 

Mimiii, Mimi, hemen sil o yazdıklarını! Elimi çekiştire çe­
kiştire acıttın vallahi. Kontrolü bana bırak artık. 

Tamam, böyle olsun. Bu bölümü çıkarmayalım. 
Sevda 'nın rüyası önemli. Buket ' e anlattığına göre, çok 

etkilenmiş olmalı. Sevda, akıllı kadın. Aynı zamanda çocuk 
ruhlu ve kırılgan, ama dirençli. Yeniden, yeniden doğmak is­
tiyor Sevda. 

O da nesi? İçeriden bir kuzucuk sesi mi geliyor Mimi? 
Oooo, canım kızım uyanmış mı? Biricik kızım, aşkım be­

nim, Masal 'ım. Gel bakalım, gel kucağıma. Terlemiş mi be­
nim minik kuzucuğum? 
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İyice bir açılsın uykumuz, sonra glütensiz muhallebimizi 
yiyelim. Senin sevdiğin kıvamda yaptım, içine dövülmüş ce­
viz de kattım. Canının . . .  

Ne o, dudaklarını sarkıtıp, yüzünü niye sallıyorsun iki 
yana öyle? Sakallarım mı battı? Babasının küçük aşkı, bir 
tanesi . . .  

Akşama gelecek anneciğin, miniğim benim. Minik diyo­
rum ama az kaldı, şuradan bir üç ay geçti mi, iki yaşını dol­
durmuş koskoca bir kız oluyorsun. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

26 Şubat 2018 Pazartesi 

Sevda'nın Psikiyatrist Buket Hanım'la Görüşmesi 

Buket Hanım'ın Muayenehanesi 

SEVDA KONUŞUYOR 

Günaydın Buket Hanım. Ev ödevini başarıyla tamamlamış 
bir öğrenci rahatlığıyla geldim bugün. Önerdiğiniz gibi, kü­
çük küçük kalem oynatmaya başladım. Henüz şiir değil, ama 
beynimden, gönlümden damlayan özsuyum gibi, 'ben' parça­
sı karalamalar diyelim biz bunlara. 

Ruhumuzdaki en gizli yaralara ışık tutuyor, sağaltıyor 
yazmak. Siz filanca yarayı sarayım derken, daha önceden hiç 
belirti vermemiş başka bir yara, ya da sayrılık çıkıyor ortaya. 
Ona da gerekeni yapıyorsunuz, eliniz değmişken. 

Kalem diyorum ama kağıt kalem kullanarak yazmaları 
unuttuk artık Doktor Hanım. Akıllı telefonlara ve iki hafta­
da bir güncellenen uygulamalarına, yanlış kullanılan sözcük­
lerin otomatik düzeltilmesine fena alıştık. Ahmet' in konuş­
malarını da anında düzelten bir otomatik program olsa diyo­
rum. Örneğin bu sabah o bana "Kaç seans gittin geldin, sende 
olumlu anlamda tık yok" demeye kalktığında, daha sözcük-
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ler ağzından çıkmadan, "Hiç aksatmadan randevulara uyman 
ne güzel, böyle devam edersen, eminim ailecek, hepimiz çok 
daha mutlu olacağız" cümlesine dönüşse. 

Bu, incelikten yoksun, uluorta konuşmalar canımı sıkıyor 
ne yazık ki . Ahmet'te bir şey değişmiyor Buket Hanım. Ya da 
değişiyor, ama kötüye doğru. 

Ne bileyim, akşamları elinden düşmüyor cep telefonu. Tu­
valete bile telefonla mı gider insan? Kaç kez yakaladım, ins­
tagram mıdır nedir, oradan birilerinin fotoğraflarına bakıyor 
filan . . .  Benim gördüğümü fark edince, değiştiriyor hızlıca 
ekran görüntüsünü, gazete haberlerine geçiyor. 

Kıskanacak değilim tabii bu yaşta . . .  Bilemiyorum, bile­
mıyorum . . .  

Ha tabii, kalem oynatıyorum dediysem, o kadar da uzun boy­
lu değil, hem fazla zaman ayıramıyorum, hem de saat yirmi üç­
ten sonra kas ağrılarıma yenik düşüyorum bu ara. Aylin uyarıyor 
beni, "Uykusuz kalma, bedenine haksızlık etme" diye. 

Evet, ilaç alıyorum çok zorlandığımda. Hem ağrılarım 
dinsin hem de geceleri güzel uyuyayım, sabah yorgun kalk­
mayayım diye. Yorgun kalkmamayı çok istiyorum. 

Bugün saatimin alarmı çalmadan uyandım ter içinde. Düş­
ten çıkıp, gerçeğe girmek zor olur ya bazen, hani gözlerimiz 
açık mı gerçekten diye kontrol ederiz, ya da yattığımız odayı 
anlamaya çalışırız belki birkaç saniye boyunca. Bu süre çok 
uzadı sabah. Buraya gelirken bile düşte gibiydim hala. 

Hayır, kabus denemez. Kına kokulu düş bu. Sevcan ve ben 
daha ilkokuldayken, bir gece saçımıza kına yakıp yatımiıştı 
annem bizi. Kına saçları güçlendirir, güzelleştirir diye duy­
muş bir yerden. Ama o ne koku, biz hiç sevememiştik kına 
kokusunu. O gece de bugünkü gibi ter içinde uyanmıştım. 
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Annemi çağırmıştım yanıma. "Hep senin yüzünden anne," 
demiştim, "Senin yüzünden kına kokulu düş gördüm, az kal­
sın yuvarlanıyordum kına kokulu uçuruma, abaküsüm kırı­
lıyor, renk renk boncuklar dağılıp gidiyordu uyanmasam." 
İçlene içlene anlatırken ben, annem saçlarımı okşamıştı gü­
lümseyerek, "Demek başındaki kına sana ağır geldi, bak Sev­
can 'a, mışıl mışıl uyuyor, haydi sen de uyu bakalım, düşler 
de kına mı kokarmış, a benim güzel kızım," demişti. 

Ama gördüm, kaç yıl sonra yine kına kokulu bir düş gör­
düm. Başını anımsamıyorum, dört beş yaşlarında küçük bir 
kızım düşte. Upuzun siyah saçlarım var, güçlükle tarayıp örü­
yor annem. Giyinip kuşanmışız, belli ki yola çıkacağız. Oto­
büs durağına doğru ilerlerken, nasılsa kaybediyorum annemi .  
Aramaya başlıyorum hemen. Sokak sokak geziyorum, yok. 
Gide gide lunaparkta buluyorum kendimi, ahşap bir dönme 
dolapta. Dönme dolap döndükçe büyüyüp değişiyorum, bir 
devir yapıp, aynı yere gelince, kocaman oluyorum birden, 
bu yaşıma geliyorum. Sanki benim yaşam döngüm, ama bir 
yönü iyi, döndükçe aynı yerden tekrar geçiyoruz, her devirde 
selamlaşıyoruz berideki sedir ağacıyla. Tam oraya geldiği­
mizde büyüdüğümü fark ediyorum, sanki her dönüşte bir yaş 
alıyorum, belki de on yaş, bilemiyorum. Küçülüp küçülüp 
yeniden büyüyorum her devirde. Bu ritmi öğrenince, kork­
mama gerek yokmuş diyorum çevredeki koyu gölgelerden. 
Yine de şarkı söyleyerek geçiyorum yanlarından. 

Sonra birden, nedense, dönme dolabın oturma yerinden 
kalkıp, hoplaya zıplaya, dönüş yönünün tersine gitmeye ça­
lışıyorum. Uzaktan oyun oynayan çocukların sesleri geliyor. 
Ansızın sağanak yağış başlıyor. Yağmur sesinden ve dönme 
dolabın dönerken çıkardığı çıtırtıdan başka bir şey duymu-
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yorum artık. Ters yönde güçlükle ilerlerken, bir yandan da 
kırmızı çantamı düşürmemeye çalışıyorum boşluğa, çantam 
düşerse, içindeki peynirli sandviç de düşer, annem üzülür. 
Çantamın metalik kulpu buz kesilmiş, bir türlü ısıtamıyorum. 
Çok yoruluyorum. 

Derken, yağmurun sesi ve çevredeki uğultu kaybolup gi­
diyor, sessizlik daha da yoruyor uzayıp gittikçe; koyu gölge­
ler kaplıyor her yanı yine. Bir dürbün buluyorum, bakıyorum, 
uzaklarda her yan ışıltılı, tertemiz. Gökkuşağının içinde bulu­
yorum kendimi. Sanki yol olmuş gökkuşağının her rengi, ayak­
larımın dibine kadar gelmiş. Kim, kırmızıdaki albeniye kayıtsız 
kalabilir ki? Hiç düşünmeden geçiyorum kırmızı yola. Ayakla­
rımın çıplak olduğunu o sırada fark ediyorum. Kırmızı, upuzun 
bir halı gibi gökkuşağı uzantısı, yükseliyor göğe. 

Hemen yanımda, elinde güneş parçası feneri, gizemli bakı­
şıyla Diyojen, yol gösteriyor bana. Işıklı bir ilan panosunu işaret 
ettiğini anlıyorum, panoda ben varım, orada kaç yaşındayım bi­
lemiyorum. Çok dikkatli bakmak ve unutmamak istiyorum, ama 
yapamıyorum aceleden. Koşuyorum var gücümle. Öyle hızlı­
yım ki başımdan uçup gidiyor upuzun siyah saçlarım, meğer pe­
rukmuş, hem de kına kokulu. Saçsız başım ferahlıyor, iyi geli­
yor bana. Ben hızlandıkça, karışıyor birbirine gökkuşağı renkle­
ri, beyaza dönüyor çevrem, bir yığın çer çöp dökülüyor üzerim­
den, hafifliyorum. Daha da hızlanıyorum, artık koşmuyorum, 
uçuyorum. Bir ara arkama bakıyorum göz ucuyla, Ahmet'i gö­
rüyorum epey geride, diz çöküp oturmuş, öylece duruyor. Tam 
bana seslenecek gibi ağzını açıp kollarını öne doğru uzatmışken, 
ürpertiyle uyanıyorum. 
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ruğun bendeki karşılığıyla yüzleşmek istemiyorum. En çok 
koşup gitmek, sonra uçmak hoşuma gitti sanki, Zeus 'a  kulak 
asmayan Prometheus gibi hissettim kendimi. 

Geçen gün de gördüm benzer bir kına kokulu düşü, hatta 
yazmayı denedim gece yarısı. Yazarsam, yazıda kalır, çeker 
gider benden diye düşündüm. Geçtim bilgisayar başına, be­
yaz bir sayfa açtım, önce başlığımı yazdım; KINA KOKU­
LU. Sonra alt başlık; Uyku ve Ölüm. Öylece kaldı, gerisini 
getiremedim bir türlü. 

Sanırım yoğunlaşamıyorum Doktor Hanım. Bir saat kadar bil­
gisayarekranınaboş boş baktım, sonundakapatmayakararverdim. 
Kapat komutuna tıklamadan önce, orada beliren yazılara takıl­
dım; oturumu kapat, kilitle, yeniden başlat, uyku ve hazırda beklet. 
Oturumu kapatmayayım dedim, ölmek gibi bir şey sanki. Kilit­
lemek? O da şiddet içeriyor. Uyku, ölüme yakın. Hazırda bekle­
mek, benim kaç yıldır evdeki halim. 

Seçimimi yaptım. Bana en uygun olanı buldum; yeniden 
başlat. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

9 Mart 2018 Cuma 

Doktor Aylin'in, Sosyolog Yıldız 
ve Avukat Füsun'la Görüşmesi 

AMAZON KAFE 

AYLİN KONUŞUYOR 

Önce bir kahve isteyelim Y ıldızcığım. Başım çatlıyor ağ­
rıdan. Belki kahve iyi gelir. Siz de benden farksız değilsi­
nizdir herhalde. Hele sen Füsun, Emniyet Müdürlüğü önünü 
mesken tutanlardandın. Sabaha dek orada mıydınız yoksa? 

Nasılsa Füsun bekliyor, Ahmet ve Ozan da var deyince 
kocam, gece gece bir sonuç alamayacağımızı düşünüp dön­
dük biz, saat kaçtı, bir miydi ne? 

Siz şaşırmakta haklısınız, ben bile şaşırdım kocamın o sa­
ate dek yanımda olmasına. Ben dahiliye uzmanı, o kardiyo­
log, bizim hastaneden hemşire arkadaşlar da olunca, "Aman 
ne iyi, gözaltı grubunun sağlık ekibi de tamam" diye espriler 
yapıldı. 

Eve döndüm ama başucumda telefon, bayılana kadar göz­
lerim açık, bir haber bekledim uzun süre. Gün ışırken biraz 
dalmışım, belki kırk dakika kadar. Beni ayakta tutan uyku bu. 

Hastaneye giderken arabada uyuyup kalmayayım diye, 
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açabildiğim kadar açtım radyonun sesini sabah. "Ölmek yeri­
ne dans edenlerden misiniz?" diye soruyordu müzik programını 
sunan genç ses. "Öyleyiz tabii, dans edenlerdeniz!"  diye bağı­
rarak yanıtladım onu, dün geceye inat, canımı sıkan her şeye 
inat. Sanki beni duymuş gibi "Şöyle sıkı bir Latin havası gelsin 
o zaman size," demesin mi? Bir geldi Latin havası, geliş o geliş! 

Gitmesin zaten, hiç gitmesin Yıldız. Bu sabah, hasta oda­
larına Latin havasıyla girdim anlayacağınız. 

Sonra senin telefonunla aldım güzel haberi . Tam da son 
hastamla görüşmem bittiğinde aradın. Benden beklenmeye­
cek biçimde yüksek sesle ilan ettim bizim kata, "Sevda'yla 
birlikte diğer on arkadaş da serbest bırakılmıış !"  diye. Latin 
havası var ya içimde, tutamıyorum kendimi. Hemşire odasın­
dan bir alkış sesi patladı. Baş destekçilerimiz onlar. Nöbeti 
olmayanlar geliyor yarınki toplantıya. 

Oooo hem de nasıl, sosyal medya çalkalandı, 8 Mart kut­
lamasında da gözaltı olur mu diye. Yığınla fotoğraf paylaşıl­
mış. Galatasaray Meydanı 'nın uzaktan çekimleri korkunçtu. 
Olayın içindeyken, tam olarak anlayamıyor insan ne olduğu­
nu. Uzaktan baktığında daha başka. 

Ah Füsun, bilmem mi, aklıma gelmedi de değil. Ahmet 
çok üzmüştür bu kızı, eziyet etmiştir dedim. Sizin yüzünüz­
den oldu diye bağırdı çağırdı demek. 

Yapma yaa, Emniyet' in önünde de platforma verip verişti­
rilir mi hiç? Zaten bahane arıyorlar, ne yapıp edip bizi suçlu 
konumuna düşürmeye. 

Aman boş versene sen, Yıldız doğru söylüyor. Öyle ilgili 
gibi görünse de, onun asıl tepkisi, o saatte orada olmak zo­
runa gittiğindendir, ertesi gün şirkette uykusuz olacağı için 
öfkelenmiştir. 
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Tabi i  canım, neye uğradığımızı anlayamadık. Biz Sev­
da 'yla diğer yandaydık, bizim dövizin sol yanında. İlkin gö­
remedim sizi. Tam, meydandaki müzik grubuna dans ederek 
eşlik etmeye başlamıştık ki "Durun, ne yapıyorsunuz, yap­
mayın, etmeyin!" demeye kalmadan - o sırada saymak mümkün 
değildi ama neredeyse üç kişi başına bir polis düşecek şekil­
de- daldılar kalabalığa. Yere düşen, kalkan, çığlık çığlığa koşan, 
birbirine karıştı. Hepimiz darmadağın olduk. İçinde Sevda'nın 
da olduğu bir grubu hızla sürükleyerek araçlarına atıp götürdü­
ler bir anda. Sanki durdurabilirmişiz gibi, artlarından koştuk bir 
süre. İnsan ne yapacağını bilemiyor o hengamede. 

Onları götüren araca doğru bağırmışım "Sevda'yı bırakın, 
rahat bırakın, o hasta, onu bırakın !"  diye. Beni bir kenara çe­
kip sakinleştirmeye çalıştı arkadaşlar. Siz epey ilerilerdeydi­
nız o sıra. 

Önemli bir şey olduğundan değil, bir gün önce hastaneye 
uğramıştı Sevda, viral bir üst solunum yolu enfeksiyonu ge­
çiriyor. Ama o kalabalık, itiş kakış üzerine bir de gözaltı me­
selesi iyi gelmeyecek ona diye telaşlandım. E demiyor mu­
yuz hep, birbirimizin anası babası olduk diye? 

Neyse, bugün öğleyin aradı beni. Bir iki saat uyumuş evde. 
"Bir isteğin var mı canım?" diye sordum, "Var, haydi çık gel, 
lunaparka gidelim," dedi. "Anlaşılan sabah uykusu sana iyi 
gelmiş, lunaparkı geçelim, sen akşama Amazon'a bile gelme, 
iyice bir dinlen," dedim. 

Yok canım, üstüne düşmek değil de, Sevda'nın biraz des­
teğe ihtiyacı var gibi bu ara. Dizleriyle kollarındaki yara bere 
için birkaç ilaç önerdim, alıp kullanmaya başlamıştır bile. 
Akşam erken yatıp uyuyacak. Yarınki toplantıya kendini to­
parlayıp gelecek besbelli. 
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Bugün Ozan okula gitmemiş, "Çevremde dört dönüyor, 
çok iyi bakıyor bana," dedi Sevda. Barışçığım da yavrum, 
bütün gece uyuyamamış, abisiyle babasını arayıp durmuş sa­
baha kadar, yine de kardeşinin kahvaltısını yaptırıp okul ser­
visine yetiştirmeyi başarmış o uykusuz haliyle. 

Benim kızlar dün gece annemdeydi ya, yalnız olmadıkla­
rı için rahattım Füsun. Onlar da sosyal medyadan duymuşlar 
olayı. Yarım saatte bir aradılar beni akşam boyunca. 

Sosyal medya böyle bir şey işte. Sevda, her olumsuz du­
rumda "Aman Sevcan'ın haberi olmasın" der ya, akşam Ah­
met'i  arayıp olayı ilk soran kişi Sevcan olmuş tabii. Şu sıra­
larda gelmiş olacak İzmir'den. Sevda'sını yalnız bırakmaz 
böyle bir günde. Yarın toplantıda da bizimle. 

Hiç aklımıza gelir miydi 8 Mart'ta böyle bir şey yaşaya­
cağımız? 

Ne dedin canım? 
Aman Füsun, bizim yaşadığımız da aşağı kalmaz o yılların 

olaylarından. Polislerden biri, "Neye karşısınız siz, neye?" 
diye bağırıyordu. Biz şiddete karşıyız sadece deyip platform 
adını söyledik, sen misin "Kadına Yönelik Ekonomik Şiddet­
le Savaşım Platformu" diyen? Vay devletimizin ekonomisine 
savaş mı açtınız kadın başınıza diye sövdü saydı. "Hepinizin 
fotoğrafları çekildi, sırayla ilgilenilecek sizinle ! "  diye de bir 
tehdit savurdu ardından. 

A-aaa Yıldıız, senin yüzüne ne oldu öyle? Kafenin ışıklan­
dırması kötü ya, ona bağlı bir gölge sandım önce, biraz yan dö­
nünce fark ettim. Kıyamam, yaralanmış savaşçı kızım benim! 

Desenize, Amazon Kafe revir göreyi görüyor bugün? Ya­
nımda işine yarayacak bir merhem var, hemen sürelim. 

Tabii, öğleyin Tabip Odası 'ndaydık, "Yakalama, Gözaltına 
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Alına ve İfade Alına Yönetmeliği" konusunda bilgi verdi oda 
avukatı. Gözaltı durumunda darp raporu, hekime düşen görev­
ler konuşuldu. Bilınediğimiz ne çok şey varmış. Kendi belirle­
diğimiz bir yakınımıza haber vermeliymişiz örneğin, kayıt dışı 
gözaltı uygulamasını da engelliyormuşuz böylelikle. 

Ne diyorsun, ben hala kendime gelebilmiş deği l im.  Dü­
şünsenize, günlerdir hazırlık yaptığımız toplantıya sadece sa­
atler kaldı ve biz ne hallerdeyiz? 

Evet Füsuncuğum, sen bir ara anlat bunları hepimize. 
Dün akşam kocam, "Yoksa olmadık bir slogan mı attınız?" 

diye sordu. "Allah aşkına, sen uzaydan mı geldin, hangi ge­
zegendensin? Daha öğrenemedin mi yakalama ve gözaltı iş­
leri nasıl yapılıyor buralarda?" diye yanıtladım. O zaman da, 
"Sizin 8 Mart Bildirisinde bir şey vardır belki" demez mi? 

Ne yazık ki, polisler de kocam gibi düşünmüş olmalı, yer­
lere dökülüp saçılanlar da dahil olmak üzere, ortalıkta gör­
dükleri tüm bildirileri topladılar. Kanıt olarak kullanacaklar 
güya. 

Doğru ya, siz de tanığısınız bunun. 
Haklısın Yıldız, "Ne yazık ki kocam da polisler gibi dü­

şünmüş" diye başlayan bir cümle kurmalıydım. 
Öyle, kimileri iş bırakma eylemiyle kutlama yapar, ki­

mileri şenliklerle, ki biz de sadece bunu yapmaya çalışıyor­
duk. Kimileri zaten resmi tatil içindedir ülkecek, kimileri de 
yerlerde sürüklenerek geçirir günü, yaralı bereli, yani bizim 
gibi. Clara Zetkin' in kemikleri sızlamıştır gördüyse olanları. 

Başka çaremiz yok Yıldız, ne olursa olsun sahneye çık­
mak zorunda olan tiyatro oyuncuları gibiyiz bugün. Hem 
kahvelerimizi yudumlayalım, hem de son olarak bir göz gez­
direlim sunumlarımıza. 
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Tamam, benim sunum metnimden bir bölümü okuyayım 
size, alayım görüşünüzü. Giriş bölümünü geçiyorum: 

Her ne kadar bu şiddet biçimlerinin bir arada oluşu sıksa 
da, hem yasal zeminde hem de sosyal medyada, en çok fizik­
sel ve cinsel şiddet üzerinde duruluyor. Çünkü kadının ağır 
fiziksel şiddete maruz kalması, onu yaşamının sonlanmasına 
kadar götürebilecek yürek dağlayıcı bir sorun. Ancak bu şid­
det tipleri içinde, aslında çok daha yaygın olarak yaşanan, 
ama şiddete maruz kalma sıklığının sağlıklı bir biçimde ölçü­
lemediği, psikolojik ve ekonomik şiddet konusunu göz ardı et­
memeliyiz. Psikolojik ve ekonomik şiddet, aslında her zaman 
bir arada değerlendirilmesi gereken ve erkek egemen toplu­
mumuzda her gelir grubunda en sık rastlanan şiddet türleri. 

Tamam, soru gelirse açarım o bölümü ama "Her gelir gru­
bunda" sözü vurgulu olmalı değil mi? 

Evet, hemen ardından hukuksal boyut tartışılırken, Aile­
nin Korunması ve Kadına Karşı Şiddetin Önlenmesine Dair 
Kanun'la Uluslararası İstanbul Sözleşmesi 'nden de söz edi­
lecek değil mi Füsuncuğum? 

Füsun çok önemli konulara değinecek yarın. 
Geçen ay İstanbul Sözleşmesi 'nin Almanya'da da yürür­

lüğe girmesi sevindirmişti bizi. Bakalım, Ankara hukukçuları 
nasıl ele alacak konuyu. 

Ha, bu arada, kadınları destekleyen erkeklerin üye olduğu 
bir dernek de onur konuğu olarak katılıyormuş yarın toplan­
tıya. Bugün öğrendim, sürpriz oldu bana da. 

Tamam Yıldız, ilk işim kocamı da bu derneğe yönlendir­
mek olsun. Her durumda gülünecek bir şey buluruz değil 
mi? Bravo bize ! 

Evet evet, çok uzatmıyorum sunumumu, ekonomik ha-
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ğımsızlık konusunu yeni tanımlamalarımla hızlıca anlatıp, 
var olan verileri tek bir slaytta özetleyip, çözüm önerilerimle 
kapatıyorum konuyu. 

Tabii  Y ıldızcığım, daha önce konuştuğumuz gibi, paranın 
kadın üzerinde yaptırım gücü, tehdit ve kontrol aracı olması­
nı örneklerle anlatıyorum. Bunun için son birkaç yılın gazete 
haberlerini taradık. 

Yok canım, masada yer olmadığından değil, arada salla­
nıyor gibi geldi de, o yüzden elimde tutuyorum kahve finca­
nımı. Dökülür mökülür şimdi . . .  Baksanıza, üzeri dosyalarla, 
kağıt kalemle dolu başka masa var mı kafede? 

Doğru, alışkınlar bize. 
Öyle yorgunum ki sevgili amazonlar, a benim dertleri bit­

meyenim, bırak her şeyi bırak, sadece sevdiklerini al atın ter­
kisine, çekip gidelim diyor şeytan. Gidelim de nasıl, nereye? 
Beyninde ve yüreğindeki anı depolarının ağırlığından kurtu­
lamadıktan sonra, kuş olup uçamazsın ya. Hem nereye git­
sen, alıştığın gibi sensin, o iki zavallı organa yüklediklerinle. 
Umduğum türden, yepyeni bir yaşam yok, yarın, sonraki gün. 

Yok camım, sosyoloğum Yıldızım, yılmak var mı? Arada 
bir geliyor böyle, yorgunluk isyanı gibi bir şey; kızlarımı dü­
şünüyorum, geçip gidiyor hepsi. Tabii yaptığımız işler değer­
li, bir bakmışız, dünyanın öbür ucundaki bir kadına değmiş 
elimiz, iyi gelmişiz ona; inanıyorum kelebek etkisine. 

Ben de aynı durumdayım, ister istemez geliyor gözümün 
önüne Galatasaray Meydanı. En büyük sıkıntıyı, yürümekte bile 
zorlanan yaşlılar ve çocuklu kadınlar yaşadı, canlarım penim . . .  

Ne yapalım Füsun? Ben de sabah aldığım sürpriz hediye­
ye, Latin havasına sarıldım gün boyu. Şimdi de Kafe'mizin 
köpüklü kahvesi diriltti biraz. 
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Bu arada, benim de yakın gözlüğümün camı çatladı dün. 
Gördüğünüz gibi idare ediyor şimdilik, ama çok zorda kal­
madıkça kullanmamaya çalışacağım. Tamire filan zamanı­
mız yok, büsbütün kırılıp gitmez umarım. 

Doğru doğru, ekonomik bağımsızlığı, sadece para kazan­
ma özgürlüğü gibi algılarsak yanlış yaparız elbette. Paranın 
harcanması konusunda karar verici olabilmek, mal mülk sa­
hibi olabilmek gibi kriterler üzerinden de düşünülmeli .  Ge­
nelde erkekler "Canım ne olacak ki, bizim paramız değil mi? 
Topluca benim hesabımda dursun," derler. Ama tersi bir du­
rumu, yani birikimlerinin tamamının eşlerinin banka hesa­
bında olmasını istemezler. Hatta eşlerinin banka hesabı olsun 
istemezler. Acaba neden? 

Sizi okumuş cadılar sizi, bakın bu benim aklıma gelme­
mişti, hemen not alayım, araya başka konu girmeden. Ortak 
hesap kullananların oranı neydi? Ulaştınız mı o araştırmanın 
bulgularına? 

Tamam tamam, o veri de eksik oluversin. 
Size kendi çevremden bir örnek vereyim. Hekimlikte yirmi 

beş yılı geride bırakmış bir arkadaşım, kocasının onayını alma­
dan eve bir tost makinesi bile alamadığından yakındı geçen gün. 

Nasıl mı? Adam onu öyle pasifize etmiş ki, yaptığı alışve­
rişleri beğenmeyerek, her seferinde sorun çıkararak, en so­
nunda tek başına hiçbir şey alamaz hale getirmiş onu. Psiko­
loj ik ve ekonomik şiddet yan yana durmayı pek seviyor işte. 

Kadınların geliri hem çok güzel harcanıverir, günlük ötebe­
riye, ev kirasına vs. hem de yokmuş gibi davranılır. Nedense ev, 
araba alındığında, sadece erkeğin geliriyle alınmış gibi bir hava 
estirilir. Kadının gelirine "Olsa da olur, olmasa da olur" muame­
lesi yapılır, ama ciddiyetle erkeğin kontrolünde tutulur. 
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Yani evlenirken, gelin damat birbirinin ayağına basmaya 
çalışıyor ya, işte o şaka. Ama gerçek şu ki, erkek, kadının 
sadece ayağını değil, tüm bedenini ayağının altına almakta. 

Evet Füsuncuğum, biriyle evlenmeyi düşünecek olur­
san, amazon ablaların konuyu incelemeden adım atma sakın. 
Müstakbel damadın da işi zor hani. 

Bizde de ne azim var Yıldız, baksana, daha dün akşamü­
zeri yerlerde sürüklenip, meydanlarda koşuşturuyorken, ge­
ceyi neredeyse hiç uyumadan geçirmişken, şimdi bunları ko­
nuşacak enerjiyi de buluyoruz. 

Kafe/revir, sıcak nane limonla hizmetinizde, gelin, geliiin, 
yenilenmenin yeri burası !  

Neden mi bu kadar iyiyiz? İşimizi ciddiye alıyoruz da on­
dan. Yeter ki kadınlar kafaya koymuş olsun bir şeyi, hakkın­
dan gelmeden bırakmazlar, hele hele bizim gibi cadı olanları. 
Evet, arada bir umutsuzluğa kapılırız, ama çabucak toparlan­
mayı da biliriz. 

Aaa şimdi tam sırası. Avcılık toplayıcılık döneminde cin­
siyet eşitliği varmış deyince, dün sabahki olayı anlatayım. 
"Allah aşkına, şu masadaki öteberini topla" dedim kocama, 
yemek masasında tabak koyacak yer yok. "Sen toplayıver 
hayatım, toplayıcı olanlar kadındır" dedi çıktı. Yoruma ba­
kar mısınız? Onların topladıkları meyveydi yiyecekti, bizde­
ki gibi bir yığın ıvır zıvır değildi demeye kalmadan, bizim­
ki yok olmuş. Ben kahvaltı hazırlarken, duştadır hep, bu da 
onun klasiği. Evden çıkmadan önce yapılan tüm ayak işleri 
benim. Sonra nasıl saçımı başımı toplayıp kendimi dışarıya 
attığımı bilemiyorum tabii. Neyse ki kızlar büyüdü de, sabah 
onları toparlama işim kalmadı hiç olmazsa. 

Ah Füsuncuğum, bir çözebilsek, bir çözebilsek bunu! Bin-
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lerce insanın kalbini dinlemiş adam, bir benimkinin ritmini 
anlamadı. Çünkü hiç dinlemedi .  Ben de kocam kardiyolog 
olunca, kalbimi pamuklara sarıp baş üstünde taşır sanmıştım, 
yanılmışım. Gülme Yıldız, gülme! 

Ben de anlayamadım onca yıl, aynı amfilerde ders aldığım 
fakülte arkadaşımın evinde, nasıl yeniden üretim çalışanına 
dönüştüğümü? Taa ki Sevda'nın filmini izleyeyim. Dikkat 
edin, bizim evimiz diyemiyorum, onun evinde. 

Sevda'nın kulakları çınlasın. Onunla birlikte öğrendik biz, 
ağlanacak halimize gülerek de bakabilmeyi . 

Bu platform, sorunu gösterip çözümden kaçma platformu 
değil kuşkusuz ama ne yazık ki bir dokunuşta uygulamalı çö­
zümler üretme olanağımız da yok. Daha bilinçli insanlar ye­
tiştirmeyi amaçlamalı uzun erimde, bir yandan da hukuk sis­
temini zorlamalı hak aramada ve haklarını korumada. 

Füsuncuğum, 8 Mart bildirisini hazırlarken de titizlendik, 
sizin büroda temizlik yapan kadının deyimiyle "okumuş et­
miş kadının" maruz kaldığı ekonomik şiddeti yok saymaya­
lım dedik. Biz de yerimizi aldık bildirinin bir köşesinde. 

Asıl mesele ne biliyor musunuz? Canım benim, Sevda da 
burada olsaydı keşke, "Kaybolup gitmişim ben Aylin, kay­
bolup gitmişim," dedi geçende. Çok dokundu bu bana. Ka­
yıplarımızın bilançosunu çıkarmak, onları tüm çıplaklığıyla 
görebilmek gerek önce. 

Bildiri de ne ki aslında, zaman ayırabilsek roman yazarız 
biz, roman. 

Öyle tabii; gücümüz neye yetiyorsa işte. 
Sosyoloğum Yıldızım, geçen hafta paylaştım senin maka­

leyi, bizim klinik grubuyla. 
Hani şu "Patriyarkal Aile İlişkileri ve Ekonomik Şiddet " 
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başlıklı olanı. Geribildirimler çok güzeldi, sana selamları var 
ve yazıların devamını istiyorlar. 

Bizim servisten bir hemşire, "Sanki on beş yıldır evliliği­
min tanığı olmuş Yıldız Hanım, benim göremediğimi görmüş, 
bilemediğimi yazmış " dedi. Okurken çok duygulanmış, ilk 
kez, kendini başka bir gözle gördüğünü hissetmiş. 

Dur, dur daha bitmedi, yeni gelen dermatolog arkadaş da, 
sosyal medyadan açık mektup yazmış eşine, kağıtta olsa, ne­
redeyse on sayfayı kaplayacak uzunlukta. "Anladım ki bu 
konu, artık yalnız bana ait değil, herkesle paylaşmakta sa­
kınca yok, ayrıca başkalarına da bir yararım olsun, konu şid­
detse, özel değildir bundan böyle, . toplumun sorunudur " diye 
başlamış söze. 

Eli kulağında, çok geçmeden işiteceğiz bence sosyal med­
ya denilen canavardan gelen 'Ben de, ben de ! '  feryatlarını. 

Mektubun tamamını okursunuz bir ara. Ama ben son bölü­
münden bir iki satır aktarayım şimdi; 

Yaşadıklarımızı kendi kendimize sorgulayabilecek yetkin­
likte yetişkin/eriz diyorsun ya, ne zamandan beri gerçek an­
lamda yetişkin olduğumuzu ya da yetişkin gibi yaşadığımı­
zı tam olarak kestiremeyiz çoğumuz. Ama bunu belirlemede 
önemli bir kriterden söz edeceğim sana. O da şu, yetişkin 
olmak, annemizi, babamızı, kardeşlerimizi eleştirebilmektir. 
Onlara objektif bakabilmektir, onlara duyduğumuz sevgiyi 
saygıyı değiştirmesinden korkmadan. Zaten temelleri güçlü 
olan sevgi ve saygı değişmez, yok olmaz kolay kolay. 

İşte bunu yapabildiğimizde, canımız ciğerimiz annemizin, 
babamızın, bizi yetiştirirken yaptığı yanlışları görebiliriz; bu 
durumun, onları sevmeye engel olmadığını da biliriz. 

Hem derdini -yani geniş aile i lişkisel yapısına bağlı eko-
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nomik şiddeti- anlatıyor, eleştiriyor, hem de yol gösteriyor 
eşine, onu kırmamaya özen göstererek. Amacı yakıp yıkmak 
değil, sorun çözmek. 

Senin makaleyi okuduktan sonra oluyor bütün bunlar. Ke­
lebek etkisi başlıyor mu yoksa Yıldız? 

Sağ ol canım, eline sağlık. 
Bak nasıl da biliyor çayı açık ve limonlu isteyeceğimi, 

ateş gibi buranın garsonları. 
İsteyeceğim ama Füsun'un konuşmasını bölmeyeyim, bi­

razdan söylerim diyordum içimden. İstemeden getiriyorlar 
artık. 

Ne yapacağı çok kolay tahmin edilen, sıkıcı bir yaşlı kadın 
mı oldu� yoksa amazonlar? Ooooh, mis gibi limon koktu! 
Yaşlı görünsem de ne gam! 

Sevda olsaydı şimdi, limondan portakala hızlı bir geçiş 
yapıp, Lorca'nın portakal kokulu balkonuna taşırdı bizi. 

Öyle veya böyle, Buket Hanım'a gitmeyi reddetmeyerek 
çok iyi yaptı Sevda. 

Kesinlikle önemli, gördüğümüz hastaların hepsinin soru­
nu bedensel mi sanıyorsunuz? Hekime kendini anadan üryan 
anlatmayı başaramayan ruhsal sorunlar, üzerlerine bir beden­
sel sorun atıp gelirler sıkça. Mevsimine göre değişir giyim 
kuşam, bazen sırt ağrısı olur, bazen mide bulantısı, bayılıp 
düşmeye dek pek çok seçenek var, beyin bulur, ait olduğu 
bedene en uygun olanı. 

Biz de onu konuştuk doktor arkadaşlarla, psikoloj ik ve 
ekonomik şiddet kaynaklı sağlık sorunları her gün poliklinik 
kapılarında; sayılamayacak kadar çok, tanınamayacak kadar 
grift. Bunu söyleyince, kimileri gülüyor bıyık altından, "Yaa 
ne olmuş, ne var bunda, abartmayın o kadar" diyorlar. 
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E biz, sağlık sorunlarını, sosyokültürel boyutun da eklen­
diği bütüncül yaklaşımla ele alalım diyoruz hep, ama havan­
da su dövdüğümüzle kalıyoruz işte. 

Elbette bu konuları, neden sonuç ilişkileriyle ortaya koy­
mak çok zor. Sosyal bilimcilerle birlikte kapsamlı çalışmalar 
yapılamıyor pek. Senin gibi çalışkan insanlara çok iş düşüyor 
sosyoloğum Yıldızım. 

Senin de başına geldi ya geçen yaz Füsun, "Bulaşık maki­
nesinden bardaklar lekeli çıkıyor" diyordun, ne yaptın, servi­
si aradın hemen. Haftasına da, bizim çamaşır makinesi zan­
gırdayıp, çamaşırları sulu sulu çıkarınca biz de aradık yetkili 
servısı. 

Niye mi anlatıyorum bunu? Sevda'nın neden Buket Ha­
nım'a gittiğini sordun ya, ondan. 

Tam da böyle işte Füsuncuğum. Ahmet de Sevda'nın iyi 
çalışmamasından yakınıyordu. Bu kadın gömlekleri eskisi 
gibi ütüleyemiyor deyip, iç hastalıkları uzmanına götürecek 
değil ya, daha uygun olur diye psikiyatriste götürmüş onu. 
Bilmez mi ne yapması gerektiğini, "okumuş etmiş" adam. 

Asıl bununla yüzleşmek gerek, Ahmet' in psikiyatristten 
randevu alması, Sevda'nın ev hizmetleri zamazingoluğuyla 
ilgili elbette. Son zamanlarda arıza veren bir zamazingo, en 
uygun yere götürülmüş, ama evdeki hesap çarşıya uymamış 
anlaşılan. 

İkinci görüşmeden sonra tavrını değiştirmiş Ahmet. Sev­
da'ya açıkça söylemiş kaç kez, "Artık yeter, gitme, bu kadın 
bir işe yaramıyor, dünyanın parasını sokağa dökmenin alemi 
yok, daha fazla para harcamadan aklını başına topla" demiş. 

Neyse Yıldız, böyle düşününce çok üzülüyorum. Kendimi 
avutmak istiyorum şarkılarla. Burası iyi geliyor bana; galiba 

91 



en çok da müziğini seviyorum "Sorum yok soranım yok, yo­
lum yok yordamım yok, bir çıkmaz sevdadayım, çekip vura­
nım yok! " 

Dedik, onu da dedik, konuya bir de tarihsel süreç içinde 
bakabilsek keşke dedik. Sanayi devrimi döneminde ucuz iş­
gücü olarak en çok çocuk ve kadınlar kullanılmış örneğin. 
Beş altı yaşlarındaki çocuklar fabrikalarda günde on sekiz 
saat çalıştırılmış, hamile kadınlar madenlere indirilmiş. Ço­
cuk ve kadınların daha çok tercih edilmelerinin nedeni, daha 
az para verilmesi ve daha kolay kontrol edilebilmeleri. Fazla 
para harcanmasın ve kolay kontrol edilsin. Nasıl, trink diye 
bir şey yuvarlanıyor mu beyinlerinizde? Bilmem kaç yıl ön­
cesini araştırırken, oralarda kendimizi görmek ne acı ! 

Şaka maka, bu arada film yarışması sonucunun açıklan­
masına da az kaldı. Eh, başımıza kötü bir iş gelmez, sağ sa­
lim çıkarsak bu aydan, kutlamalara hazırlayalım biraz da 
kendimizi. Ödüllü filmimizi kutlayalım, doğum günlerimizi, 
saçlarımızda ilk ak gördüğümüz günlerin yıldönümlerini . . .  

Boş verin, canımızı sıkmayalım. Hedef koyarken, zamanı 
kendi ömrümüzle sınırlandırmayalım. Daha geniş düşünelim 
bence. Biz başlayalım ucundan kıyısından, çocuklarımız da 
devamını getirsin. 

Her şey için geç kalmışız gibi düşünmeyelim. Umudu öl­
dürürsek, çocuklarımız için kurduğumuz düşler de ölür ama­
zonlar . . .  

Tabii ya, düşsüz de olmayalım, umutsuz da. 
Bakın Sevda 'ya, gözaltı şokundan yeni çıkmış bedeni ilaç­

larla ayakta dururken, lunaparka gitmekten söz edebiliyor. 
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Bence de öyle canım. Ne olur, yarın güzel bir gün olsun !  
Uykusuzluktan bin parçaya bölünen dikkatimizi topla-



yıııp, dipsiz, uçsuz bucaksız bir okyanustan farksız toplantı 
gündemini incelemeyi de başardık. Ne dersiniz, heyecanımız 
hafifledi mi biraz? Eee hazır mıyız 1 0  Mart'a? 

Harika! 
Şimdi boş ver, masaya çağırmayalım, çıkarken halledive­

ririz hesap işini. 
Haydi bakalım, yavaş yavaş . . .  Evli evine, köylü köyü­

ne . . .  Kızlar da dönmüştür annemlerden. 
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ONUNCU BÖLÜM 

12 Mart 2018 Pazartesi 

Ahmet Evde, Yatak Odasında, Yalnız 

Ahmet İçinden Geçiriyor 

Ulan saat 00.20 olmuş, çoluk çocuk yatmış, Sevda ayakta; 
Bir dürtememiş mi beni omzumdan, "Haydi, odaya geç" di­
yememiş mi? Kendiliğimden uyanmasam, salondaki kanepe­
de sabahlamaya mahkumum. 

Hah şöyle, doğru düzgün bir yatağa uzanmak gibisi var mı? 
Ben demiyorum diye, o da bana "İyi geceler" demiyor ar­

tık. Açmış yine bilgisayarı, takmış kulaklığı . . .  Filmini izli­
yordur kesin. 

Bir ben kalmışım da izlemeyen, bana darılmışmış da . . .  
Gerçek film benim hayatımda be Sevda! Gerçek film bende. 
Duşa muşa hatim kalmadı, dişlerimi fırçalayabilirsem ne 

ata. Aynaya bakasım da yok, ne göreceğim ki, sol kaşımda 
damga gibi, "Unutma, unutma! "  diyen izden başka? 

Lanet olsun! Unutmuyorum! Aynaya her bakışımda kar­
şıında; kara dedem, babam, babamın ökçeli pabucu . . .  Gün­
lerce sabuna değmemişlerin ekşi kokusu, ahır kokusuna ka-
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rışmış buram buram, burnumun direği sızlıyor. 
O gün, çok da küçükmüşüm be, altı yaşında var mıydım 

ki? Dedemi ahırda, atıyla garip bir şeyler yaparken gördü­
ğümü söylemesem babama, yerden kürekle toprak alır gibi 
ayağının üstüne yerleştirip fırlatmayacaktı beni taşın üstüne, 
kaşım yarılmayacaktı böyle orta yerinden. Anacığım çekip 
almasa, belki de . . .  Ah anacığım, hamileydi o sıra. 

Neyse ki köyün ebesine pansumana götürdü de beni . . .  En­
feksiyon menfeksiyon, ne olacağı belli mi? 

Babam da az üzülmedi, pişman oldu yaptığına. Oof, oof 
ki ne of1 Horoz şekeri aldı, kaymaklı bisküvi aldı, "Lan, kara 
oğlan, hurda mıydın? Göremedim lan seni ! Kukla' ların Ah­
met, kara yağız Ahmet! "  diye şakalar yaptı, ama olmadı mı 
olmuyor işte, yıldızım barışmadı yıllarca . . .  

O yıldı değil mi? Dedemin öldüğü yıl. 
Vay be kara Ahmet! İlkokulu bitirdiğim yılın yazı değil 

miydi, yelkenli düşü kurup, saçlarımı uzattığım yaz? Bem­
beyaz yelkenlinin içinde ben ve anam, açılıyoruz enginlere . . .  
Heyt be ! Ayakta duruyorum, ipek gömleğimin düğmeleri gö­
beğime kadar açık, "Es be es, es kara fakirin bağrına! "  diye 
bağırıyorum, bukle bukle kara saçlar dalgalanıyor bayrak 
gibi, anam elma soyuyor ikimize. 

Buraya uzanmak da iyi geldi valla! Salonun kanepesi Sev­
da 'ya kalsın bakalım, her akşam başıma kakıyor ya orda gev­
şememi. . .  Sevcan'ı  da gitti . . .  Gitti çok şükür. 

Ne 8 Mart'mış be! Burnumuzdan geldi. Ah Sevda! Ken­
dini gözaltına aldırtmayı da başardın ya! Sabahlara kadar sü­
ründürdün bizi oralarda, itin kopuğun arasında. . .  Oğlunla 
beni perişan edeceğine, çağırsaydın ya o Emre serserisini, o 
bekleseydi seni amazonlannla, fesuphanallah! 

96 



İyi bir şeyler olsun diye çaba göstermiyor değilim. Gözal­
tı işinden sağ salim çıkınca, karıma sıkı sıkı sarılıp "Geçmiş 
olsun ! "  diyeceğim, "Yarın platform toplantısında konuşmam 
var" diyor, yüzüme bile bakmıyor. Kof bir girişimden öteye 
geçemiyor kollarımın uzanışı, sonra düşüyorlar yana. Dağlar, 
denizler var arada. İyiden iyiye epridi, dökülüyor bu, bu . . .  
İlişki mi? Ne? 

Benimle ilgilenen var mı ki? "Sen de bütün gece ayaktay­
dın, çok yoruldun" diyen? Ertesi gün, akşama kadar iş, cu­
martesi yine öyle . . .  

Sevgi, ilgi, hak getire anasını satayım! 
Dün, eve barka bakan eden de yoktu! Neyse ki ahileri ilgi­

leniyor ateşböceğimle, başlarını deriyorlar iyi kötü. Anaları, 
platform toplantılarında konuşma yapma peşinde, peh! . . .  

Oooof, az da şu tarafa döneyim be, vallahi tutulmuş her 
yerim, dayak yemiş gibiyim. 

Anacığımın da tutulurdu her yanı, "Babanızın eli ağır, ca­
nım çekildi gibi" derdi bazen. O zamanlarda, "Murat' ımın 
somyası geniş" deyip kıvrılıverirdi ahimin yanına. 

Ben zaten sevmezdim birine sarılıp uyumayı canım, huy­
lanırdım. Güldürmeyi severdim ben. Komik oğlan, kara oğ­
lan. Herkes komikliğimle sevdi beni, en çok anam. 

Ah anacığım benim, 'Maşallah, maşallah Murat'ıma! ' 
diye diye, ahimin kaba etlerini avuçlayıp, şaplaklar atmasay­
dın zamanında, nişanlısından ayrılmayacaktı. "Senin anan 
sapık!" dedirtmeyecektin elkızına. Ooof, of1 Olmadık işler 
geliyor aklıma. 

Başkasıyla evlendi de ne oldu, mutlu mu şimdi? 
Özledim be anacığımı . . .  Salondaki büfenin üzerine de yer­

leştirmiş en üste, abimle benim fotoğrafımızı, "İşte, evimizin 
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babası Murat, direği sen." dedi gösterirken, canım anam . . .  
Evin babası olamadım ama "evin direği" unvanı da gurur 

verici canım! Abimle yarışabilir miyim hiç? 
Hiç unutmadım, "Ben sağken, küçük bacınız da evlensin, 

çoluk çocuğa karışsın. Herkesin evi barkı tam olsun, torun 
torba rahat etsin yarabbim ! Yaşarken göreyim yarabbim!"  
deyişini anacığımın. Ölümün, "Yakınlardayım" diye kulağı­
mıza fısıldadığı, babamı toprağa verdiğimiz gündü, vay bee ! 
Neler yaşadık biz! 

Abimle konuştuk ya çok sonra, "Anamız sağken, kardeş­
lerimizin ev bark işlerini, yeğenlerin öğrenimini filan halle­
delim öncelikle, biz nasılsa kendimizi de en iyi yerlere geti­
ririz" dedik ya . . .  

Sevda da pek aceleci, "Çocuklar şunu istiyor, bunu isti­
yor" diye gıdaklıyor ha bire. Yahu, her şeyin bir sırası var! 

Şimdi de bizim haytanın yazlık evine taktı, ödemelerini 
ben yapıyorum sandı herhalde. "Ben onu ödemiyorum, sa­
dece yeğenlerin okul parasını ödüyorum" desem, ahimin eşi­
ne yetiştirir, vıdı vıdı, vıdı vıdı . . .  Gerçi, zamanında bireysel 
emeklilik ödemelerinin bir ucundan tutmuşluğum var, onun 
da katkısı oldu ev işine ya, neyse . . .  Söylenir mi bunlar Sev­
da'ya? Yukarı tükürsen bıyık, aşağı tükürsen sakal. 

Neymiş, su akarken doldurmalıymış testiyi ! Sevda'nın 
gözde atasözü de bu oldu bu sene. Ben ne yapıyorum zaten? 
Su akarken yapıyorum gerekeni. Safım benim! Bencil biri 
değilim ben, ailesine sırt çeviren bir nankör değilim! Sadece 
her şeyin bir zamanı var, sırası var. 

Öğrencilerine gelir dağılımı eşitsizliğinden söz eder, Ro­
bin Hood 'u överdi eskiden. Ooof, of ki ne of1 

Hırs bu hırs, Sevda 'nınki hırs. 
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Anam sağken deyince de, içim daraldı yahu! Doğru ya, 
iki hafta kaldı doğum gününe. Bensiz kutlayacaklar bu sene. 

Ne o? Yatacak mı yoksa? Ha, anlaşıldı, mutfağa gitmiş, 
ilaç içmeye. Sodamı kendim almaya gitmesem, görmeyece­
ğim, buzdolabı kapağını ilaç kutularıyla doldurmuş . . . Ge.., 
rekli gereksiz vitaminler almıştır Allah bilir . . .  

Ooof, uykum kaçtı ! 
Ah be Sevda! Kızdırıyor, çileden çıkarıyor bu ara beni 

ama, ondan başka kim katlanırdı ki bunca yıl bana? Safım 
benim. Seviyor muyum yoksa ben onu hala? 

Farkındayım canım, ben de öyle kolay biri değilim eş olarak. 
Üç güzel çocuk verdi bana, katlandı en zor zamanlarıma . . .  

Ne oldu bize böyle? Eskiden maaş kartı bile bende olurdu, 
geliri gideri didikleyip durmazdı. 

Huyu suyu değişti, bozdu, kafayı bozdu, evimizin düze­
nini de . . .  

Çocukları da hasta edecek, "Matematik önemli" diye diye, 
ilimden, fenden soğutacak. 

Tutup, "Sen çocuklarının geleceğini düşünmüyor mu­
sun?" diye soruyor bana. Düşünmem mi, benim de ne ha­
yallerim var be çocuklarımla ilgili .  Ama sırası var her şeyin. 

Şu grafik tasarım bölümünü bir kazansa Ozan, aslanım be­
nim, okulu da başarıyla bitirse, işlerin kralını ayarlayacağım 
ona bizim şirkette, altına araba çekeceğim. Dur bakalım, her 
şeyin bir sırası var. Az beklemeyi öğren be Sevda! 

Ozan'ın eli ekmek tutsun, o da Barış 'a, Zeynep'e arka çı­
kar ufak ufak, biz de elimizden geleni yaparız. Her şey yolu­
na girer. Ama sırası var, bekle . . .  

Ah Sevda, öğrenemedin gitti bir konuyu didiklememeyi . . . 

Arzu olsa, "Siz nasıl isterseniz, öyle olsun Ahmet Bey" 
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der, "O niye olmadı, bu niye olmadı?" diye gıdaklamaz. Şir­
ket de onsuz çekilmez hani .  

Ah Sevda, yedin yedin, duba gibi oldun be, bakmayayım 
diyorum Arzu'ya, Arzu'nun zarafetine? . . .  

Çok espritüel olduğumu söylüyor Arzu. Kadınlar, komik 
erkeklerden hoşlanıyormuş, bak hınzıra, bu bilgiyi de sıkıştı­
rıveriyor araya. Bak şimdi. . .  

E komiklik yapmayayım da ne yapayım? Başkalarına de­
ğil, önce kendime gerek gülmece. Ciddi olsam var ya, ger­
çekten ciddi olsam, sürdürülebilecek gibi değil hayat, kaşım­
da bu iz varken ve, ve . . .  

Sevda bana en son ne zaman güldü? ·En son ne zaman, 
"Harikasın !"  dedi? 

Matematik önemliymiş madem, matematikte sıralama 
diye de bir konu var safım benim ! Her şeyin bir sırası var . . .  

Sıra, bize yazlık ev almadan önce diyorum, mesela neye, 
neye, mesela boşanmamıza gelseee . . .  

Yahu boşansak ne olacak ki? Yeniden evlensem, afrasız 
tafrasız, "Nerede kayboldum?" diye sormayan normal biriy­
le . . . O da kalkıp, "Gelirimiz ortak hesapta olsun, şeffaflık is­
terim ben" gibi bir şey der mi? Hadi onu bırak, salonun baş­
köşesinde, konsolun üstünde, ateşböceğimin, aslanlarımın 
fotoğrafı durur mu? 

Hiç bilmezler tabii, ben her gece, yatmadan önce uğrarım 
odalarına, nefeslerini dinlerim çocuklarımın, eğilip öpmeye 
bile kıyamam . . .  

E genç ve güzel birini bulsam, o da çocuk ister, yeni ev 
ister, altına cip ister. Bana "Masraf öyle değil, böyle olur" 
der mi, karışlar mı alnımı? Hey Allahım! Neler düşünüyo­
rum ben? 
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Yorgunluktan pelteleşti beynim. Ne oldu bana böyle? San­
ki bizim köy evinde, naftalin kokulu sandıktan çıkmış gibi­
yim yahu! İlk bira içtiğimde de böyle olmuştum. Sarhoş ol­
maya değil, sarhoş gibi görünmek için içerdik ya gençken . . .  
Bir bira yeterdi nara atmaya, "Haydi bir çorba parası ateşle ! "  
demeye en yakın arkadaşa . . .  

Yoksa burada mı naftalin kokusu? 
O ev de bir başkaydı canım! Güneşin ısırdığı saatlerde, se­

rilirdik döşeklere kardeşlerimle. Tavandaki pervanenin uğul­
tusu mayıştırırdı bizi . Kimimiz uyumuş olurdu, kimimiz uyur 
uyanık. Fırıl fırıl dolaşırdı uykulu hava; uyuyanın rüyasını, 
uyur uyanığın hayallerini alır, bir güzel karıştırıp dağıtırdı 
hepimize. Hiç konuşmadan, gülüşmeden, daha yakın olurduk 
birbirimize. Yaşanıyor mu şimdi böyle büyülü anlar? 

Bakardım yan tarafa, sinek konmuş bacımın terli alnı­
na, uykusunda kovalıyor, saçlarını düzeltiyor, dönüyor öbür 
yana. Olanca vurdumduymazlığıyla dolaşıyor sinek odada. 

Ooof, döneyim bir daha öbür yana. İşte, evde en sevdiğim 
köşe, şifonyerin üzeri ; çocuklarım pırıl pırıl, bir aradayız fo­
toğrafta. 

Uyu artık oğlum Ahmeet, kara Ahmeeet! 
Ah Sevda, ah! Mavi kolyesini de koymuş yine aynanın önü­

ne. Kim bilir, yarın hangi 'önemli '  işleri kotarma telaşında . . .  
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

13 Mart 2018 Salı 

Sevda'mn Sinemacı Emre Aydan'la Görüşmesi 

GSF Sinema Televizyon Bölümü 
Emre Aydan 'm Odası 

SEVDA KONUŞUYOR 

Sormayın Emre Bey, mutfak tezgahını silip de çıkıvere­
yim derken, çamaşır makinesinin kapağına fena çarptım dizi­
mi, 8 Mart yadigarı yaraların da kanayacağı varmış yeniden. 
Bir merhem süreyim, yara bandını yenileyeyim diye dönenir­
ken, otobüsü kaçırdım, geciktim biraz. 

Sağ olun, sağ olun Emre Bey. Banyo küçük olunca, ça­
maşır makinesini mutfakta kullanıyoruz tabii. Ne yaparsınız, 
kalender başladık, öyle gidiyoruz işte. 

E tabii üç çocuk annesi olunca, kolay kolay bitmiyor be­
nim mutfak tezgahı işleri. Ozan'a börek, Barış'a çörek, Zey­
nep'e kurabiye . . .  

Hayır der miyim hiç? Varsa, ıhlamur alayım ben. 
Teşekkürler Emre Bey. 
Sağanak yağış iyi de, gök gürültüsü ürkütüyor beni, bay­

kuş sesi gibi, sala gibi, ölüm habercisi çocukluğumdan. 
Perşembe sabahı da böyleydi. Şakaklarımdaki zonklama, 
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telefonumun bitmeyen bip biipleri, çocukların kahvaltı telaşı 
filan, iki ayağımı bir pabuca soktular el birliğiyle. Şemsiye­
mi bile alamadan çıktım evden. Ama yine de kapı önündeki 
gazeteyi kapmayı ihmal etmedim tabii. Yolda okuyamadım 
gerçi, "Kadınlar Her Yerde Sokakta" manşetini gördüm ilk, 
sonra sağ üst köşede, "433 gündür tutuklu, 494 gündür tutuk­
lu" notlarının yanında gazeteci, yazar fotoğraflarını . 

Yaa, ne demezsiniz Emre Bey, her gün ilk okuduğum köşe, 
sağ üst köşe. 

Aramaz mı, sabah ben dolmuştayken aradı Pınar Hanım, 
"Ben de Galatasaray'da olacağım öğleye" dedi. Ne ki, karşı­
laşmamız mümkün değildi. İğnenin yere düşemediği mahşer 
yeri meydan. Ama bir müzikli, bir şiirl i !  Görmeliydiniz! 

Ben de çok sevindim onunla tanıştığıma. Ne kadar yakı­
şıyorsunuz birbirinize Emre Bey, Pınar Hanım ruh ikiziniz 
sanki. Umarım uzun yıllar, böyle sevgiyle, saygıyla, incelikle 
yürür birlikteliğiniz. 

Gerçekten de öyle oldu, Pınar Hanım çok güzel anlatmış gü­
nün nasıl başladığını, yalnız nasıl bittiğini anlayamadık işte. 

Meydandaki müziğin kesildiğini fark etmemle, kendimi 
iki polisin arasında çekiştirilirken bulmam bir oldu. Baktım, 
polisler gencecik. Onların yaşında, hatta daha büyük ne çok 
öğrencim olduğu geldi aklıma. "Siz daha çocuksunuz, nasıl 
bir oyuna geldiniz de, öğretmeninizin kolunu böyle acıtabi­
liyorsunuz ! "  diye gürledim. Önce işitmediler sandım, "Öğ­
retmencilik oynamıyoruz" diye bir homurtu yükselince on­
lardan, nar gibi yarıldım, tane tane dağıldım Emre Bey. Diz­
lerimin bağı da çözülüverince - tam zamanı der gibi - demek 
öyle dedim, demek öyle, öğretmencilik oynamıyorsak, başka 
oyuna geçelim, açtım ağzımı, yumdum gözümü, "Ay şee cik, 
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Fat maa cık, kal dıır bee nii, hoop paa cıık! "  diye bırakıver­
dim kendimi külçe gibi, ağırlığımı beni ısrarla itekleyenin 
koluna verdim. Fazla kilolarımın ilk kez işe yaradığı -ama bir 
daha yaşamak istemediğim- anlardı. 

"Oyun mu oynuyoruz biz burada be kadın! "  diye azarladı 
anında, iri yarı olanı. 

Evet Emre Bey, tam o sırada çekmiş kameralar. 
Zaten bir gün önce Ahmet' le atışmıştık. Buket Hanım'ın 

önerdiği psikoloğa gitmek istediğimi söyleyince, "Bir psiki­
yatrist, bir psikolog ! Oyun mu oynuyoruz biz burada be sa­
fım !" diye bağırmıştı Ahmet. Sayesinde hiç yabancılık çek­
medim, evimde gibi hissettim kendimi sokakta da. Doğru 
manşet atmış gazete; kadınlar her yerde sokakta. 

Tam araca bindirecekleri sırada, beni şöyle bir süzüp "Bi­
rine daha yer yok gibi, sığdırmak zor olacak" dediler. "Yir­
mi dakikalık bir filme bile sığdım ben, burası ne ki?" dedim 
onlara. 

Güldürmeyin beni Emre Bey, doğuştan filan değil, her sı­
radan gün, kamyon gibi geçince üzerinden, enikonu güçleni­
yor ınsan. 

Yalnız, canlı yayınla haber oluşumuza şaştım ben. Bir bi­
çimde ört bas edilir, acılandığımızla kalırız sanmıştım. 

Ertesi gün bakabildim telefonuma; elliye yakın arama, 
yüze yakın mesaj .  Hepsini bir günde yanıtlayamadım bile. 
Adana'daki yeğenlerimizden birinin mesajı  çok duygulandır­
dı beni, "Arkandayım yenge, anladım ben konuyu" demiş. 

Tabii ya, gençler önemli, geleceğin tomurcukları onlar. 
Aylardır, harıl harıl çalışıyoruz. Platform toplantımız kötü 

geçse, yıkılırdık Emre Bey. Neyse ki bize yakışanı yaptık. Ko­
nuşmacılar ilgiyle dinlendi, oturumlar nitelikli tartışmalarla 

105 



renklendi, beyinler bileylendi. Üstelik gün boyunca, üç yüz ki­
şilik salon tıklım tıklımdı; azalmayıp çoğaldığımızı, bilgiyle gö­
nendiğimizi gördük. Umarım, vazgeçmeyip, kazandığımızı da 
görürüz bir gün. 

Bir dahaki sefere artık Emre Bey, düşünmeniz yeter. 
Sevcan'ın desteği de iyi geldi hepimize. Senin bu coş­

kuyla örülü halini, en son öğrenciliğinden hatırlıyorum dedi. 
Mikrofonu öyle bir tutuşum varmış ki "Konuşması bitince 
bir de şarkı mı söyleyecek bu deli kız" demiş. 

Tabii tabii, onca kişinin öğle kumanyasını üstlendiler, ne 
istediysek yaptılar. Başka hangi belediyeye nazımız geçer bu 
zamanda? 

Ya, işte öyle Emre Bey. 
Uğurladık Sevcan'ı  da pazar akşamı. Gazetede işler yo-

ğunmuş, "Acil gitmem gerek" dedi. 
Öyle tabii, herkes kendi telaşında. 
Dün hemen açamadım telefonu, kusura bakmayın ne olur. 
Yok, bu kez kızın okulunda değildim. Taksim' deydim, ki-

tabevinde. Alt kattı, üst kattı derken dalmışım, çantadaki te­
lefonun sesini duymamışım. 

En kısa yol, bildiğin yol derler ya, ben hep Şişhane metro 
istasyonundan çıkarım Emre Bey. 

Hah, tam da oralara bayılırım. İstasyondaki seramiklere 
baka baka dalar giderim, biraz yol, biraz merdiven derken, 
günlük sporunu da yapmış oluyor insan, sonra ver elini İstik­
lal Caddesi ! 

Hiç unutmam, Ozan' la birlikte Şişhane'den İstiklal 'e ilk 
geçişimizde, ;Ozan dokuz ya da on yaşındaydı - seramikler­
deki yavru kediciğin önünden ayrılmak istememişti. Fark et­
tiniz mi bilmem, sarılı beyazlı, çok şirin bir şey! "O kedinin 
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aynısından bulup eve alalım" diye tutturdu, izin vermedim, 
"Kendimize zor bakıyoruz zaten, bir de kediyle uğraşamam" 
dedim. Ama ne inat var çocukta, inanır mısınız, dört beş yıl 
boyunca, ne zaman oradan geçsek, ille de bu kediden istiyo­
rum diye tırmaladı beynimi. Sonra nedense vazgeçti istemek­
ten, artık varsa yoksa bilgisayarı, unuttu yavru kediciği. 

Ne anlatıyordum ben az önce? 
Ah evet Emre Bey, kusura bakmayın ! 
Dün de öyle yaptım. Yağmur hızlanınca, SaintAntuan Ki­

lisesine çıkan kemerlerin altına sığındım, barış elçisinin elin­
deki güvercinle dertleştim, - o da açmış kanatlarını bencile­
yin- ' Haydi uç ! '  komutunu bekliyor sanki. 

Öyle mi dersiniz Emre Bey? Uçabildik mi gerçekten bu 
filmle? 

Umudum kırılıyor bazen. Bir boşluk var ki içimde, nasıl 
anlatsam? Binlerce sığırcık, tek vücut havalanıyor, süzülerek 
yükseliyor göğe, biraz ilerliyorlar, aynı anda başka yöne dö­
nüyorlar aniden -önceden prova yapmış gibi kusursuz- kısa 
sürede kaybolup gidiyorlar sonra, mavi bir boşluk kalıyor ge­
ride. İşte o boşluk, onların boşluğu çöküyor içime. 

Zamanınız az biliyorum, öğle aranızı yemeyelim böyle. 
Yarın görüşebilir miyiz diye mesaj gönderince siz, tahmin 

etmiştim aslında. E artık öğrendim, en yoğun gününüzde, salı 
gününde görüşelim dediyseniz, konu önemli ve acildir. 

Eyvah! Ne diyorsunuz Emre Bey? Ayın on beşi dediğiniz, 
yarından sonra. 

Bölümde sunum yapacağız deyince, kaygılandım tabii, 
hem de yarından sonra. Ne bileyim, üniversitede, onca aka­
demisyenin önünde . . .  

Siz yanımdayken daha rahat olurum elbette. Ama hazırla-
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nabilir miyim acaba bir günde? Nasıl bir topluluk olacak, ne­
ler, nasıl konuşulacak bir ön bilgi alayım, birkaç tüyo alayım 
hiç olmazsa . . .  

O zaman ben de söylerim onlara doğrudan; kural yıkıcı bir 
tarz geliştirmek değil benim niyetim, sadece iki çift sözüm 
var bu filmle. Nasıl, böyle olur mu? 

Neyse, bunu duymam iyi oldu. Filmi birlikte izlerken, be­
nim de heyecanım yatışır, ortama ısınırım herhalde. Onlar da 
sizin gibi, bal ve elmas melezi midir acaba? 

E öyle ama Emre Bey, korkulur sizden, şu tatlı sert hali­
nizden! 

Yapmayın! Kendi sözlerimle mi düştüm tuzağa? 
Bu da günün ikinci sürprizi oldu bana. En azından, sadece 

tasarı aşamasında olması, şimdiden kaygılanmaya gerek yok 
dedirtiyor. 

İlk ağızda iyi geliyor insana bu düşünce, yani filmin olu­
şum sürecini, düşünsel dayanaklarını derleyip toplamak, ki­
taplaştırmak. Ama altından kalkamayacağım bir işe soyun­
mak gibi mi olur bilmem. 

Zaten günlerdir, yani kameraları alışımdan bu yana düşünü­
yorum süreci. Neden diye soruyorum, neden bu yaptıklarım? 
Kendimi sınamak istedim belki de, sabırla kazıp bulabilecek mi­
yim istediğimi, yoksa kazdıkça bırakacak mıyım toprağa kendi­
mi azar azar, en son gözlerim kalana dek ellerimde? 

Tabii elimden geleni yaparım, ne demiştim size ilk tanıştı­
ğımızda? Kolej şımarıklığı yok bende, yanan soba üzerindeki 
portakal kabuğu kokusunda içtenliğim ve disiplinim, çok es­
kilerden, Mehmet Ali Özgür'ün evinden. Sözüm sözdür yani. 
Bu nedenle sayılıdır söz vermelerim. 

Ne bileyim, siz söylemeseniz, aklımın köşesinden geç-
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mezdi benim, filmin renginin, müziğinin, sözcüklere çevirisi.  
İlahi Emre Bey! Demek yaşam filoloj isi de varmış. Baka­

lım daha neler öğreneceğim sizden? 
Yook yok, o kötücül bir bakış olur, hem başkasına öğrete­

cek kadar da öğrenmiş olmayın yalnızlığı. 
Sanat, yalnızlığa yoldaş olur mu bilmem; ama herkesin, 

hele hele bir kadının, mutlaka yamacında bulundurup, her 
fırsatta okuduğu bir kitabı, bestesine, güftesine boyandığı bir 
müziği olmalı Emre Bey. 

Masaya servis edilen yapıtı hepimiz tüketelim de, ille de 
mutfakta çalışmamız şart mı sizce? 

Tamam, orta yolu bulacağız da, yazmak şimdilerde daha 
zor Emre Bey, değer bil�ni çok azaldığından. Eskiden hiç ol­
mazsa arada mektup yazarmış insanlar. Böylelikle, ıkına sı­
kına iki lafı bir araya getirmeye çalıştıklarından, kitaplara, 
dergilere daha bir saygıyla bakarlarmış. Artık o da yok. Kim­
senin umurunda değil, neyin nasıl yapıldığı da. 

Söz uçar yazı kalır diyorsunuz da, kalıcılığı nedeniyle in­
sana müthiş bir sorumluluk yüklemiyor mu bu yazı? 

E tabii, avantajları da az değil doğrusu. Ne bileyim, belki 
de bana iyi geldiği için bile yazabilirim bir şeyler. Ama böy­
lesi bir yazma eylemi, sadece benim okuduğum günlükte kal­
malı öyle değil mi? 

Haa, şimdi bu oldu, güçlü bir yazar desteği deyince, rengi 
değişti işin. Sizi yeterince tanıdıysam eğer, kesin aklınızda 
da bir isim vardır, yanılıyor muyum? 

Doğru mu duydum? Demir Tuncer mi? 
Çok severim Demir Tuncer'i ,  kendini yüceltmeye adan­

mış bencil yaşamların kalemine benzemez kalemi. 
İyi, güzel de Emre Bey, kırk kaynaktan beslenip, düşün-
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ceyi demlendirerek pişirme lüksüm yok benim. Bendeki ta­
rif şöyle; pazardan marul alırken düşün, ıspanağın parasını 
öderken geliştir düşünceni .  Buzdolabına yerleştir sebzeleri, 
dikkat et, düşünceler takılıp kalmasın meyveliğe. Saate bak, 
çocukların okuldan gelmesine az kalmış. Aç bilgisayarı, dü­
şünceleri iyice bir karıştır pembeleşinceye kadar, ocağı kıs 
biraz, nohut haşlansın bu arada. Kalk, kalk! Suyu azalmış, 
kaynar su ekle azıcık. Tamam, otur, hızlıca yerleştiriver pa­
ragrafları, biraz daha pişsin. Zil çaldı, koş kapıya! E tamam, 
olduğu kadar. Metin hazır, sevgimi katarak yazdım. 

Demir Tuncer' i  kitaplarından tanıyorum, "olduğu kadar" 
işler ona göre değil .  Kendimi yetersiz hissederim, çalışamam 
ben onunla. 

Bendeki de ne telaş değil mi? Siz henüz Demir Bey'le gö­
rüşmemişsiniz bile. Bakalım o kabul edecek mi benimle ça­
lışmayı? Ama yok, şimdilik olumsuz baktığım söylenemez, 
düşünmeliyim biraz. 

Öyle Emre Bey, mesele, soba üzerindeki portakal kabuğu 
kokusu meselesi .  . .  
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ON İKİNCİ BÖLÜM 

19 Mart 2018 Pazartesi 

Psikiyatrist Buket Hanım 'ın 
Psikolog Duru Gerçek'i Beklemesi 

Çınaraltı Kafe 

BUKET İÇİNDEN GEÇİRİYOR 

Şuraya bak, sandalyeler de masalar kadar uykulu, öğle 
üzerinden bulaşmış olmalı. Nasıl da özendim şu kaygısız 
miskinliğe ! Yerdeki pofıdik mırnav gibi kıvrılıp, iliklerine iş­
leyen güneşle mayışarak, azıcık kestirmek vardı şimdi ! Sak­
sıdaki mor sümbülün kokusu da ninni olmuş haspama! Bu 
sene gördüğüm ilk mor sümbül bu. 

Gülümseyin! Peyniiir, tamam, fotoğraf harika oldu; mor 
sümbül ve ardında tembel mırnav. Duru da bayılır buna, tanı­
dığım en ince ruhlu kadın ve mırnav dostu psikolog ne de olsa. 

Hava da iyi gibi, dışarıya mı otursam denize karşı? 
Neyse, şu iki kişilik masaya geçeyim bari, artık dikkat çe­

kiyor kapı önünde durup yer beğenemeyişim. 
Ne yapsam Duru gelene kadar? Bir çay isteyip ajandamı 

gözden geçirsem? Eee, neydi bugün günlerden? Eveet, Sev­
da günüymüş, ama zaten iptal etmişiz randevuyu. Bu konuyu 
Duru'ya devretme işini de unutmayayım bu arada. 
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Bakalııım, Mart'ın son haftası fena, canımızı dişimize ta­
kacağız yine. Hep de akşamüzeri randevusu. E haklı insanlar 
da, sabah sabah pek çekici değil psikiyatriste gitmek. Geçen 
ay sabah gelen tek kişiymiş Sevda Hanım. 

Tabii canım, çay bardağı dediğin camdan olur, şöyle kır­
mızı ya da yeşil desenli, beyaz melamin tabağa konur. Bizim 
ansiklopedi bilgisi de bu. 

Yan masadaki kadın kahve düşkünü gibi, kahve daha ma­
saya konmadan içti gözleriyle yarısını, şöyle buharından tu­
tup "Hüüüüp" diye çekti içine. Yarasın bacım! 

Bu mımavcık da çok oldu ha! Neden bakıyorsun kadına 
der gibi dikmiş gözlerini bana. 

Bazen kadınlar, bakışlarıyla söyleşir akıllım! Ne çetin ce­
viz sorunlar çözülmüştür, anlık bakış sohbetlerinde. Göz açıp 
kapayıncaya dek biten bir bakışta, dost olunur, kimi zaman 
düşman, bir küsülür, bir barışılır, hele bir de hiç tanımadığın 
biriyse karşındaki, doyum olmaz böylesi yarenliğe. 

Al işte, şu köşede oturan kadın da mutsuz. Bir kere yalnız, 
birini bekliyormuş gibi bile değil. Parmakları boynunda, yol 
yapmış çenesiyle köprücük arasını, gidip geliyor tedirgin te­
dirgin. Belli, kayıplar ülkesinden. Adı değilse de göbek adı 
Sevda'dır kesin. Kolay mı öyle mutlucuk olmak bir kuple? 
Mutsuzluğa neden çok ama. 

Ha olunmaz mı, olunur, şu masadaki sarı çiçeğe bakmakla 
da mutlu olunur. 

Sevda da, "Ne güzelsiniz, çiçek açmış mimoza dalları gibi 
saçlarınız" demez mi? Öyle teşekkür edip oturdum, mimo­
za çiçeği gibi açarım gündüzleri de, sen beni bir de geceleri 
evde gör, diyemedim. O zaman da mimozalar gibiyim; çiçek­
sız. Garibim, o da benim her an güneş gibi parıldadığımı mı 
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sandı ne? Neyse, bilmeden de olsa doğru ağaca benzetti hiç 
olmazsa, hoşuma gitmedi değil hani. 

Eveet, ajanda kontrolü de tamam. 
Bir yapabilsem Sevda'nın yaptığını ! Sen otur, bir sayfa 

"Ahmet" döşendikten sonra kağıda, dokuz katlamayla domu­
za çevirip kaldır rafa. Sonra üzerine mis gibi bir kahve. Her 
derde deva origami ! Haftaya paylaşayım bu origami işini bi­
zim drama grubuyla. 

Yazıdakini rafa kaldırabiliyorsun da, evdekini ne yapacak­
sın? Sıkılınca oturt bakalım bir kenara, hiç kıpırdamasın, ko­
nuşmasın. 

Geçen ay ödül aldı ya paşam, sustur susturabilirsen artık. 
Ödül töreninde daha ismi açıklanmadan yerinden fırladığını 
fark etmedim mi? Biliyordu sonucu, çok önceden biliyordu, 
"Sosyal Bilimler Akademi Ödülü, Sayın . . .  " cümlesi bitme­
den konuşlanmıştı sahnede zaten. Sayın sözcüğü hiç bu kadar 
kötü hissetmemişti kendini. 

Pragmatik bakış açısıyla yazmıyormuş o. Külahıma anlat, 
ya da gel, şu çaya anlat sen onu, hem çabuk soğur seni din­
lerken. 

Hah, tamamdır, kocamız beyefendiden beklenen mesaj da 
geldi; 'Öğleden sonra doluyum, kızın okul toplantısına sen 
gidersin artık. ' paşamı an, telefonu eline al. 

Emredersiniz! Benim işim gücüm yok, ben boşum, sen 
dolusun, acil işim çıkmaz nasılsa. Ben giderim artık. Bir kü­
çük mesaj da olsa, incelikli bir giriş yapamaz mı insan? Yaz 
başa bir 'Buketçiğim' yaz! Çok mu zor kuzum? E zor tabii, 
adım aklında mı bakalım? Onun için ben "Elde var bir'im. 
Nasıl olacak, 'Elde var bir 'ciğim" mi yazacak? 

Cepte paçavraya dönmüş kağıt mendilini çıkarıp, kimseye 
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görünmeden bumunu siliyordur şimdi. Megalomanik sanrı­
larını okşayan toplantılardan başını alamayıp, o kanaldan bu 
kanala program program gezerken üşütüyor tabii insan. 

Onlar buna "Aman hocam, yaman hocam" dedikçe, iyice 
havaya giriyor. 

Helak oluyor spor salonlarında. Dün iyi dedim iyi, kas ya­
parken göz çıkarmasın tabii. Amma da sert tepki verdi ! Artık 
ne anladıysa! Tabii ya, "Ona kas değil, kaş denir" diye dü­
zeltmediğine göre doğru anlamış demek ki paşam. 

Akşama geçer bilgisayarın başına, bloğuna gelen övgüler­
le mest, sağır olur dünyaya. Sanal duyguları tıklaya tıklaya 
paylaşırken hayranlarıyla, aklına gelecek mi, rehberlik top­
lantısı nasıldı, kızımız iyi mi diye sormak? 

Sen bile anladın beni değil mi pofıdik mırnav? Gerine ge­
rine esnerken 'Dur bakalım, bekle biraz' ,  der gibisin. Bekle­
yelim bakalım da, bir gün . . .  

Tavla zarlarını avucumun içinde tarta tarta hoplatıp, şıkırt 
diye tablaya atınca, çift sayı gelirse, "Herkes kendi bloğunun 
tanrısı, hadii, hadii !"  diyeceğim. Tek sayı gelirse? 

Sorun olan böyle bir olasılığa yer açmak zaten. Benim so­
runum bu. Dahası, benim de kafam kaldırmıyor artık bunları, 
tartışmaya bile halim yok, Sevda gibi. 

Kızgınlığım arttıkça, ağırlaşıyor muyum nedir, daha çok 
gıcırdıyor bu sandalye. Pek kıpırdamayayım olmazsa. 

Kardeşim de tutmuş, "Sen çizmedin mi bu yolu abla?" diyor. 
Çizmedim. En başta yaptım yanlışı, kalemi verdim paşamın eli­
ne, o da kendine çizdiği yolun yanına, çiziktirivermiş bana da, 
öyle, eşlikçi yolu. Söylenmeye hakkım var mı şimdi? 

Amaaan! Peki, hırsızın hiç mi suçu yok? Bak şimdi, dur­
dum durdum, yine Sevda'nın söylediği geldi aklıma. Hırsızın 
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hiç mi suçu yok? Yolu izi görecek zamanım mı oldu benim? 
Ne Sevda'ymış ama görüşmediğimiz gün de gündemde. 

Helal olsun kadına! 
Tamam, öyle dişe dokunur bir iş çıkartmış da sayılmam 

ama fena değildim yine de. İkinci görüşmeden sonra yaka­
lamadım mı? Tabii  canım, tabii o sıralar sordum kendime o 
kritik sorulan; Asiye nasıl kurtulur? Sevda nasıl bulur kay­
bettiği kendini? Yapıştırdım yanıtı, "Yazarak" dedim. Eveet, 
evet tabii, sonraki ilk görüşmede yazmayı deneyebileceğini 
söyledim ona. 

Şiir yazmaya başlayınca, "Özgürlüğe yelken açıyorum" 
dedi Sevda. Ya ben? Nereye yelken açıyorum? Bilindik bir 
çıkmaza olmasın? 

Öyle veya böyle, kadın yazmış mı yazmış, 'Dokunma, do­
kunma menevişli elbiseme! Ellerin kanlı senin hayat! ' demiş 
mi, demiş. Peki, ben ne yapıyorum? 

Sevda'nın boşluk kavramında döne yuvarlana, kendi boş­
luğuyla yüzleşiyor insan. Ben nasıl gevşek durabildim bu ka­
dar, nasıl kapıp koyuverdim kendimi? 

Çok hassas bu konu. Kelebek kanadı gibi, dokunuyorsun, 
renkli bir toza dönüşüyor parmaklarının arasında o güzelim 
kanat, büyüsü gidiyor anında. 

Ne hissettim ben? Rahatsızlık duydum, evet, beni hazır­
lıksız yakalayıp, boğucu bir içsel yolculuğa sürüklediğinden. 

Nefes daraltan bir bulmacaydı içine düştüğüm . . .  
Hele son görüşmemizde, gülümseyerek uğurlarken nasıl 

zorlandım, neredeyse ellerimle kaldıracaktım dudak kenarla­
nmı yukarıya. Telkinlerle idare ettim zaten görüşmeyi, kendi 
kendime, "Gevşe, rahatla," dedim durdum. 

Çantamdakileri de ayıklayayım bu arada. İçine yavru fil düş-
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se kaybolacak. Kitabın altındakilerin çoğu çöptür herhalde. 
Ne zamandan kim bilir bu kalpli anahtarlık. Zamansızlık­

tan buluşturamamışım anahtarlarla. 
Hey gidi Sevda, "Aşk müzikle var, müziğin bittiyse bit­

miştir aşk da," deyip gittin ya sen, aşk olsun ! Giden gidiyor, 
kalan Buket düşünsün. 

Ahmet Kukla ısrarla arayıp "Daha ne kadar sürecek bu te­
davi? Sonuçta takdir edersiniz, Sevda'nın sponsoru benim" 
demeseydi, ben de takılmayacaktım şu sponsor sözcüğüne. 

Bravo! Eşi için bir tür bağış yaptığını söylüyor adam. Üstelik 
yıllarca ne zor koşullarda çalışmış bir öğretmen için . . .  Neredey­
se 'Sevda'nın aldığı nefesin sponsoru benim' diyecek. 

Bellek yok mu bellek, ne kirli çıkıdır o !  Nereden buldu 
çıkardı, kaç yıl önce spor salonu işletmecisiyle yaptığımız 
görüşmeyi? Ödemelerin nasıl yapılacağı konuşulurken, ko­
cam beyefendinin "İkisi için de benim hesabımı kaydedin, 
eşimin sponsoru olurum ben" demesini hiç önemsememiştim 
zamanında. 

Ne sponsorluğu canım? Sanki benim gelirimi ayda uzay­
lılar harcıyor. 

Ben, doğal seçilimle filan unutur da kurtulurum derken bir 
şeyden, Sevda gelip çıkardı, zorla dürterek uyandırdı uyuyan 
anıları, bir güzel de yerleştirdi bellek çekmecesine. 

Tam da evde sıkıntılı bir döneme girmişken, evet evet, 
Sevda ağır geldi bana. 

Bir süre uzak kalmalı, hastalardan da anılardan da. Bel­
leğime tamir gerek. Yeniden yapılandırmalı, yontup biçmeli 
belki geçmişi. 
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Köşedeki adamı gözüm bir yerden ısırıyor ama nerden 
acaba? Her ihtimale karşı ben şu sandalyeye geçeyim, arka­
ma alayım onu. Eski bir hastayla ya da yakınıyla selamlaşa­
cak havada değilim şimdi. 

İlginç olan, Sevda'nın eriyip gitmesine inanmam mı, yok­
sa yerimde durup durmadığımı kontrol etmem mi? Hangisii, 
hangisi daha ilginç? 

Buranın ışığı daha iyiymiş, boş boş sağa sola bakınacağı­
ma açayım bari şu kitabı. 

Sevda, Sevda olmayandır da. Buket, Buket olmayandır da. 
Ya Duru? Kendisine sormalı. Dakik kadındır ama onun da 

geç kalacağı tuttu bugün. 
Artık kitaplardakini de olduğu gibi okuyamaz oldum; ken­

dime tatil ayarlamam şart, en yakın zamanda. 
Tam da yerine oturmuşum, Can Baba bakıyor karşı duvar­

dan. Onun karşısında da rahat okuyamıyor insan. Ne kariz­
madır bu! Bak, anladı çözemediğimi Hegel felsefesini, çattı 
kaşlarını bana doğru. 

Çayımı da içtim nasılsa, kitabımı alıp şöyle kıyı kıyı kaç­
sam mı dışarıdaki masaya? 

Oh neyse ! Duru da göründü sonunda. 

117 





ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

19 Mart 2018 Pazartesi 

Psikiyatrist Buket Hanım 'ın 
Psikolog Duru Gerçek'le Görüşmesi 

Çınaraltı Kafe 

BUKET KONUŞUYOR 

Hoş geldin Durucuğum, kırk yılın başı, biz de şöyle kafa­
mıza göre bir ortamda buluşalım değil mi ya? 

Sen gelince neşelendim, az daha geciksen, şu kıyıdaki 
mırnavı sorumlu tutacaktım, kendi kendimle kavgamdan. 

Ne demezsin! Bir düşünmeye başladın mı kendini, belli 
olmuyor işin sonunun nereye varacağı. 

Mımavcık da nasibini alıyor işte benim huysuzluğumdan. 
Ne içersin? Tokuşturalım mı çay bardaklarını? 
Buradan deniz kıyısı hoş görünüyor, şu martıya da bak, 

neredeyse çocuğun elindeki tostu alıp götürecek yaramaz! 
Sakın diğer martılar da sökün etmesin ona doğru? 

İnan benim için de öyle, haftaya seninle başlamak güzel. 
Ne zaman daralsam, sen ferahlatır, açarsın beni. Küpelerin de 
konuşuyor, gönlüne bahar gelmiş Duru Hanım' ın diyor. 

E nasıl gidiyor? Alışabildin mi yeni ekibe, yeni mekana? 
Çok iyi, çok sevindim Duru. Ben de sana yeni bir danışan 
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yönlendiriyorum. 
Değil, bu kez konu başka. Bir Sevda sorunsalı .  
Hayır, hayır o sevdalardan değil, kadının adı Sevda; üç ço­

cuk annesi ve emekli öğretmen. 
Hani geçen ay drama grubundan çıkarken söylemiştim ya, 

Artimage mimarlarından birinin, eşine randevu almak için beni 
akşam vakti cep telefonumdan aradığını. Cepten, üstelik de öyle 
uygunsuz bir saatte aranmaktan hoşlanmadığımı belli ettiğim 
halde, konu acil diye ısrar etmişti. Pek bir rahat tavırlı, kararlı, 
sesinin tonu "İşte paranın gücüü!" diyor yüksele alçala. Nasıl 
elde etmiş telefon numaramı, hala anlamış değilim. 

Hiç prim verir miyim böyle şeylere? Acil durumların neler 
olabileceğini açıklayıp, hastaneye gidebileceklerini söyledim. 

Hemen ertesi sabah randevu almış sekreterimden. 
Dediğin gibi, zor duruma sokuyorlar insanı. Neyse ki, yüz 

yüze görüşmemiz daha olumluydu. Bir biçimde hizaya gir­
miş, haddini biliyor gibiydi Ahmet Bey, demek ki mesajı al­
mış dedim içimden. 

Ardından eşi geldi, onunla görüştükten sonra bir baktım 
bekleme salonuna, Ahmet Bey toz duman, yerinde yeller esi­
yor. Nasıl bir acil durum anlayışıdır bu diye düşündüm. Şaş­
kınlığımı anlamış olmalı ki Sevda Hanım, "İşleri çok yoğun 
eşimin, bir telefon gelmiştir şirketten, acil toplantı var filan 
diye" dedi. 

Başka bir tuhaflık da şu; Sevda Hanım' la yaptığımız ikin­
ci görüşmeden sonra aradı beni yine Ahmet Bey, bu kez mu­
ayenehane telefonundan. Sevda'ya söylemeyin aradığımı di­
yerek, neden eşine uygun bir ilaç yazmadığımı sordu. 

Evet Duru, düpedüz hesap sordu adam. 
E iyi de, hem böyle zorluk çıkarıyor, hem de eşimin du-
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rumunu iyi görmüyorum deyip randevu alıyor, gerçekten bir 
anlam veremedim Ahmet Bey' in bu hallerine. 

Canım, bizimkiler gibi mi? O ikisi ne yaptı geçen gün? 
İnanılmazlar Duru, bıraksan, birbirlerinin kozmetik cerrahi 
özgeçmişini konuşurlar saatlerce. 

Sevda Hanım öyle mi ya? Hiiç, hiç benzemiyor onlara. 
Ah evet, iyi ki sordun. Sevda Hanım ' ın da, eşini değerlen­

dirirken içinden çıkamadığı ikilemleri var. Duyguları çok net 
değil. Aptallıkla bilgelik arasında bir yerde olmalı. İki uçtan 
birine yakın, ama ortalarda olmadığı kesin bana göre. 

Ben de dahil olmak üzere, başkalarıyla kurduğu ilişkiler­
de, Ahmet Bey' in Sevda'sını değil, başka bir Sevda'yı, ken­
dine daha yakın olanı yaşamak istiyor gibi .  

Kendini bulmak ve anlatmak için çok çabalamış. İlginç bir 
kartvizit bastırmış, evde yaptığı çekimlerle film bile yapmış. 

Tabii, senin de tanıklıkların çoktur Duru, biz kadınların 
derdimizi anlatma telaşımız yok mu? Bitmez, hiç bitmez . . .  

Son görüşmemize pembe bir açelyayla geldi Sevda Ha­
nım. Muayenehanedeki koltuğun pembesinden. 

Evet, dikkatli biri . Getirdi, hemen yanımdaki sehpaya yer­
leştirdi saksıyı. O gittikten sonra fark ettim saksının kenarına 
iliştirilen kompakt diski . Üzerinde hiçbir not yok. 

Bir ara büyük oğlunun keman tutkusundan ve geçen yıl 
verdiği resitalden söz ettiği için, acaba resital kaydını mı ge­
tirdi diye düşündüm. Akşam yemeğinden sonra baktım, ko­
cam beyefendi kendi halinde, kız da odasında, hadi ben de 
şunu bir açayım dedim. 

Adeta mıhlandım bilgisayar ekranına; kendi filmini hedi­
ye etmiş bana. 

Evet, o film. Örtülü bir karşı koyuş eylemi bence. 
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Filmin içinde bir güvercin gizli, uçup gitmeye hazırlanı­
yor. Önce evini ya da yaşamını diyelim -derleyip toplamak­
filme sığdırdıklarını, belki de geçmişi paketleyip vedalaşmak 
istiyor gibi. Ama insanı yavaşlatan bir hüzün var filmde. 

Düşün, tam hazırlanmışken, eli varmıyor dış kapının kolu­
na da, geri dönüp mutfak tezgahını bir kez daha siliyor. 

Evin kalbi gibi Sevda Hanım, o durursa her şey biter. Film 
boyunca atıyor kalp. Nabız hızlanıyor, yavaşlıyor, ama hiç 
durmuyor. 

Vallahi öyle oldu, ben de ne zamandır bir sinemaya gide­
medim, sinemayı bırak, evde bile oturup da eli yüzü düzgün 
bir şey izleyemedim diyordum. 

Senin ilgini görünce, ben de daha bir iştahla anlatıyorum tabii. 
Bir ara kapı çalıyor. Kargo elemanının getirdiği zarfı alı­

yor, girişteki konsola koyuyor. Bir an dönüp kapı koluna uza­
tıyor elini, hemen dönüyor hızla. Anlıyorsun güvercinin te­
dirginliğini, kızının montuna tutunuyor, hiç gereği yokken, 
onu. şöyle bir silkeleyip asıyor yeniden vestiyere. 

Çok kez yineleniyor bu kapı koluna dokunup geri dönmeler. 
Yorumlamak güç. İçindeki bilinç dışı süreçlerin savrula 

savrula dönüp durduğu bir hortum gibi film. 
Evet, evet o kitaptaki gibi aynı! 
Yine bir başka sahnede, çarşıdan geliyor, elleri kolları dolu 

poşetlerle. Kapının girişine bırakıyor hepsini, girişteki pufa 
atıyor kendini, yüzü kapıya dönük, bir an, çıkıp gitsin istiyor 
insan. Çünkü film boyunca hep hissediyorsun onun çıkıp git­
me isteğini, sen de katılıyorsun bu isteğe zaten. Ama kızının 
terliğine takılıyor ayağı, oğlunun evden çıkarken unuttuğu 
dosyasını alıyor, yine giriyor mutfağa. 

Neden böyle bir film çektiğini sorduğumda "Kendimi bulup, 

122 



herkese göstermek istedim, bakın, bakın şu ortadaki incecik ne­
şeli kadın, elinde kitap olan; Sevda, demek istedim" dedi . 

. Hayır Duru, sormadım, soramadım o neşeli kadını görüp 
göremediğini. 

Bak haspama! Sıkıldı herhalde bizden, başka masa dibine 
gidiyor. Aman sevsinler kuyruğunu sallaya sallaya gidişini ! 

Hiç rahat durur muyum ben? Sen gelmeden önce bir iki 
dürttüm o Mırnavı. 

Bence kurabiye de alalım çayın yanına. Hem öğle yemeği­
ni de geçiştirmiş oluruz burada. 

Tabii benim ilgimi çeken başka bir konu da, Sevda Ha­
nım ' ın içindeki tutkuydu; saatlerce okumak, gençliğindeki 
gibi şiirler yazmak istiyordu. Onca yıl, yapmak istediklerin­
den vazgeçe vazgeçe, kaybolup gittiğinden yakındı . 

Haklısın, bu da bir mutsuzluk kaynağı tabii; kendini ger­
çekleştirirken, sanatsal yetilerinin desteklenmemesi, körel­
mesi, köreltilmesi. 

Eş desteğini ne sen sor ne ben söyleyeyim diyeceğim ama 
olmuyor anlatmadan da. 

Bir gün, fakülte yıllarından söz ederken, Sevda Hanım'ın 
lirik şiirlerini çok beğendiği için, edebiyat öğretmeninin ona 
"Sappho'm benim" dediğini anlatmış evde. Eşi de, "Ben de 
söylerim buna benzer bir şeyler canım, merak etme," deyip 
"Safım benim" diye hitap etmeye başlamış Sevda Hanım'a. 

Zaten, "Yergi sözcükleri bulma konusunda ustadır eşim," 
demişti Sevda Hanım. 

Önceleri çok kırılıyormuş "Safım benim" sözüne, sonra o da 
arada Ahmet Bey'e aynı şekilde hitap ederek rahatlatmış kendini. 

Evet Durucuğum, tahmin ettiğin gibi, çetin bir dönem ge­
çirdim Sevda Hanım' la. 
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Ben ona, tekrar yazabilmesi için yol açmaya çalışırken, 
hayranı olduğu Virginia Woolf konusuna girdi hemen. Onun, 
evdeki meleği öldürerek yazabildiğini, öyle yapmasaydı, o 
meleğin Woolf'u öldürmüş olacağını söyledi. 

Tabii, Viktoryen dönem öyle. Ama şu an, daha iyi bir dö­
nemde miyiz bilmem. 

Woolf'un makalesinde kendini görmüş, şiir yazamayan 
kadını. Evdeki melek de eşinin sevdiği Sevda, her sabah ya­
tağın kenarından kirli çorap toplayan. 

Sahiden de öyle oldu, olgu sunumu saati gibi. Çaylı kah­
veli devir teslim töreni de denebilir tabii. 

Haklısın, gücünün bilincine varma çok önemli kadın ya­
şamında. 

Sevda Hanım da geliştirmiş kendini bu konuda. İlk bakış­
ta kişisel gibi görünen sorunlarının, toplumsal temellerini de 
incelemeye koyulmuş. 

Doğru, Ahmet Bey' in rolü çok önemli elbette. Genel ola­
rak Sevda Hanım bu konuda konuşmaktan kaçınsa da, eşinin, 
annesi ve kardeşleriyle kurduğu sağlıksız koalisyonun, çekir­
dek aile birliğinin güçlenip serpilmesini engellediği apaçık. 
Konunun duygusal boyutu bir yana, bu koalisyon kaynaklı 
ekonomik kargaşa, aile içi iletişimi de yaralamış görünüyor. 

Sevda Hanım'ın pek de ayrıntıya girmediği, sakınımlı 
davrandığı alanlar bunlar. Konuyu derinleştirmeye çalıştı­
ğımda, tutup gençlik anılarına kaçmayı tercih etti hep. 

Noktasız virgülsüz anlatımının içine sıkıştırıveriyor, yaşa­
dıklarının ne kadarının bilinçli seçimler, ne kadarının sosyal 
zorunluluklar olduğunu. 

Tabii merak ettin sen de, az önce söyleyip geçtim, sanki her­
kes biliyormuş gibi. Dur bakayım, çantamda olması gerek. · 
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Bulurum bulurum, sen gelmeden önce biraz düzene soktum 
bavul kılıklımı. Hah, buldum, işte bu, Sevda Hanım'ın kartviziti. 

Eşi, ilk görüşmemizde bu kartvizitten söz edince nasıl kah­
kaha atmamayı başardım diye kutlamıştım kendimi sessizce. 
Ama sonra, Sevda Hanım' la görüşürken, o da benim sana 
yaptığım gibi, "İşte bu" deyip masaya bırakınca, sahibinin 
bakışları değdi kartvizitteki yazılara ve oradan taşan trajediyi 
anlatamam sana. O an hiç gülesim gelmedi. 

"Yeterince komik olmuş mu?" diye sorunca kendisi, to­
parlanmam kolay oldu. Elbette komik, yeterince komik, ye­
ter ki Sevda Hanım'ın gözlerini okumadan bak ! 

O koca cüsseden, sade görünümden beklemezsin böyle or­
ganize bir komik işi. Düzelteyim, komik değil, trajikomik. 
Sen bu kartviziti tasarla, git bastırt ve kullan. İnan çok özen­
dim Sevda Hanım'ın cesaretine. 

Bu konuya kuşkuyla yaklaşmakta haklısın tabii, eşiyle arasın­
daki iletişim bozukluğu öyle ağır ki, oturup iki cümleyle derdini 
söylemek varken, kartvizitler bastırılıyor, filmler çekiliyor . . .  

Aslında Sevda Hanım kartviziti yeni tanıştıklarına vermek 
için değil, Ahmet' e kendini, değişen kendini tanıtmak için 
bastırmış bence. Ama bir yandan da bu değişime karşı çıkı­
şın, direnişin basılı belgesi kartvizit. 

Çok doğru Duru, asıl sorun kendini görememek değil, is­
tediği gibi olamamak. 

Gerçek Sevda olabildiği ve herkesçe de öyle göründüğü 
ölçüde yaşadığını hissedeceğini düşünüyor. Zaten o sevimsiz 
ölüm konusuna da buradan uzanıyor. 

Ne demezsin! En zoru kendini görmektir ya! Sevda Ha­
nım bunu yapmaya çalışmış. Tekdüze bir yaşamdan sıyrılıp, 
kendini sorgulama serüvenine kalkışmış. 
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Sorma, sorma Duru. Depresyon ve ölüm konusuna değin­
di birkaç kez. 

Ölümden söz edişi, iç yakıcı bir alegorik yaklaşım tabii. 
Ölüp gittiğini düşünüyor, kaybolduğunu söylüyor, ama bu 

durumdan müthiş bir var olma çabası olan film -kendi deyi­
miyle, içindeki çatışmaların oluşturduğu yeğin labirentlerden 
çıkıp- doğuyor. 

Saptaman doğru, ölüme odaklanmış gibi görünürken, aslında 
yaşamın peşinde koşan bir Sevda Hanım var karşımızda. 

Hayır hayır, ilk görüşmemizde de depresif bir durumdan 
eser yoktu. 

Evet, konuştuk. "Ben depresyon geçirmiş olamam, müm­
kün değil, yayıla yayıla depresyon geçirecek kadar boş zama­
nım yok, duygulanmalara da zaman gerek" dedi. "Diyelim ki 
melankoliye batsam, gözlerimi açamasam bunaltıdan, Tarab­
ya sahilinde bir bankta oturup denizi izlesem bir saat kadar, 
sonra yürüsem, biraz kendime gelsem" deyince, "Ya sonra?" 
diye sordum, "Sonrası belli, şiire dönüşür melankoli, hiç bir 
şeyciğim kalmaz" dedi. 

Evet, Sevda Hanım'ı hangi arketiplerin bugüne getirdiği­
nin analizi güç. 

Yüzde yüz katılıyorum sana Duru. Zaten içgörü kavramı o 
kadar sığ değil, çok bileşenli kuşkusuz. 

Sezgilerim yanıltır mı beni bilmem ama ekonomik şiddet 
konusunda okumaları onu daha iyi bir yere götürüyor ve bi­
lişsel içgörüsünü geliştiriyor gibi. 

Doğrusu ben kurabiye konusunda bilişsel içgörümü geliş­
tiremem canım. Sıcacık servis ettiler üstelik. Tabağı silip sü­
pürmekten başka çare yok. 

Vallahi gözüm döndü. Diyet de diyet, ne bu! Yiyelim gü-
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zelleşelim Durucuğum, benim ansiklopedide böyle yazıyor. 
Ha bu arada, Sevda Hanım da şirin bir etine dolgun. Has­

sas konularından biri de bu. 
Haklısın, piknik tipler genelde hoş sohbet olur da, görüşme­

lerde yönlendirilmesi zor biri Sevda Hanım. Açık uçlu sorularla, 
ona hem şimdiyi ve geleceği hem de geçmişi rahat rahat dolaş­
ma olanağı tanıdığımı düşünüyorum. Ne var ki, onun sunduğu 
konulardan herhangi birinde derinleşebilmek çok güç. Dili iyi 
kullandığını fark ettim, bir konuda konuşmaya gönlü yoksa ne 
yapıp edip başka bir konuya geçiveriyor. 

Kapalı tuttuğu bir odası var. Kimseyi almak istemiyor içi­
ne. Eminim büyük bir hazine saklı orada. 

Bence sorun yok, düşünce içeriği sağlam. Ama algılama 
düzeyi, rahatsızlık verecek düzeyde yüksek, kimsenin gör­
mediği yaşam ayrıntıları, onun gündeminin ana başlığı ola­
biliyor. 

Ne yazık ki tam olarak çözemediğim kaygılar taşıyor. Çok 
anlatıyor, hatta nefessiz bazen. Ama Sevda Hanım' ın söz et­
mediği bir şeyler var sanki. 

Kendini bir felakete hazırlar gibi, yokluğa, kıtlığa, kötü 
haberlere . . .  

Yok canım, ablama benzediği söylenemez. Daha çok, ken­
di kendini büyüten bir bebek gibi Sevda Hanım. 

İlk bak�şta, sadece yaşamının monotonluğundan sıkılmış, 
şiir yazmak isteyen bir kadın izlenimi verse de, veriler birleş­
tirildiğinde, evliliği boyunca, ekonomik ve psikolojik şiddete 
maruz kaldığı anlaşılıyor. 

Sonuç olarak, Ahmet Kukla'yla evliliğini sorgular durum­
da artık. 

O ilk karşılaşmamızdaki dik durma telaşı, yerini tatlı bir 
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sakinliğe bıraksa da, hala karışık kafası. Hem eşinden ay­
rılmaya hazır değil, hem de buna şiddetle gereksinimi var. 
Neyi, nasıl yapacağını bilemiyor. 

O başka bir şey görüyor Ahmet Kukla' da. Gençlik yılları­
nı belki, aşık olduğu dönemleri, ne bileyim . . .  

Evet evet, tüm açmazların farkında. "Boşanacak kadar iyi 
hissediyorum kendimi, ama elim kolum bağlanıyor bir anda, 
yeni bir yanlıştan da korkuyorum" diyerek yardım isteyince 
benden, ona evlilik terapisi konusunda bilgi verdim kabaca. 

Evet, özgür hissetmiyor kendini ve özgür değil. 
Son görüşmemizde, sonuç ne olursa olsun, evlilik terapisini 

de denemek istediğini söyledi. "Kendi gerçeğimi, Ahrnet'le ya­
şadığımız gerçeği tam olarak görmek istiyorum" dedi. 

O öyle deyince "Veritas vos liberabit. Gerçek se.ni özgür 
kılar" dedim içimden. Tabii sen geldin aklıma; Duru Gerçek. 

Çok yoğun olduğunu biliyorum ama yansız yaklaşımı çok 
önemsediğimden, ortada olma konusunda en güvendiğime, 
sana yönlendirmek istedim Sevda Hanım'ı. 

İnanamıyorum! Yarın boş bir saatin olması sürpriz oldu. 
Bu kadar çabuk planlayabileceğimizi ummuyordum doğrusu. 
Çok teşekkürler canım. 

Ben hemen arayayım bizim sekreteri, bildirsin Sevda Hanım' a. 
Öyle tabii, öyle. Özgürlük gibisi var mı? Sevda hanımın 

özgürlüğü de babadan gelen soyadında saklanmış, Sevda 'yla 
Kukla arasında sıkışıp kalmış. 

Psikiyatristi olmayıp da komşusu olsam onun, "Kızım çı­
kar şu Kukla'yı oradan Sevda! Sen şiirlerini yaz" diyeceğim 
ya, neyse . . .  

Aman bırak Allah aşkına! Ataerkil kültürel örüntüden çık­
mak kolay mı? 
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Planlı programlı olursan her şeyi başarırsın kandırmacası­
na göre, kadın çok becerikliyse her şeyi yapar. 

Modem erkeğin, eşinin her şeyi yapmasına "İzin veren" 
ve destekleyen görünümünün ardında, niteliksiz ev hizmet­
leri konusunda beklentilerinden de hiç ödün vermemesi tipik 
değil mi? Alışverişi yap, yemek pişir, bulaşık yıka, ütü yap, 
ortalığı toparla. Eh sonra da istediğin her şeyi yap. Pardon? 
Pardon? Hangi sonra? 

Bir de şu var, ev işlerinden yakınıldığında "Aş bunları aş, 
böyle basit konularla uğraşıp durma" denir. İşte böyle bir 
ömüüür gider Durucuğum. 

Çoğunluğun yanlış yaptığı bir toplumda, bizim, insanları 
doğruya yönlendirmemiz öyle zor ki. 

Erkeklere doğruyu gösterme konusunda yalnızca üç yol 
olduğunu gördüm şimdiye dek. Anneleri, kız kardeşleri ve 
kızları. Nedense yalnızca bu kişiler söz konusu olduğunda 
hak hukuk konusunda doğru yerde bulunabiliyorlar. Keşke 
herkes için aynı duyarlılığı gösterebilseler. 

Ama ben de güzel bir şey öğrendim Sevda Hanım' dan; 
insanın müziği, kitabı, bir kenarda defteri olmalı her daim. 

Olsun, dinlemese de, okumasa da, yazmasa da olmalı.  
Çünkü mutlaka bir gün . . .  
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

21 Mart 2018 Çarşamba 

Sevda Hanım, Küçük Oğlu Barış'la Evde 

BARIŞ KONUŞUYOR 

Evvet sayın seyircileeer, şimdi dee Barış Kuklaaa ve Dra­
ke' deeen, God's Plan geliyooor! I been movin 'ca/m, don � start 
no trouble with me. Tryna keep it peaceful is a struggle for me . . .  

Hadi be anneee! Ben Ozan Ahim gibi keman dersi alacak 
değilim. Drake' le daha iyi ! 

Tamamdııır! Anladııım! 
Anneee, yarın giyeceğim sweatshirt yok ortada, mavi ola­

nıı ı !  Yarın ne giyeceğim ben? 
Evet anne, şart gitmem! Sıkılıyorum evde, dışarısı kokusu 

istiyoruuum! 
Hangi çekmece yaa! Hangisindeee? Anneeee ! Bir gelip 

bakar mısın? Mutfaktan sesin iyi gelmiyooor! 
Maviyi istiyorum anne, okula değil, okuldan sonra sinemaya. 
İyi tamam, bu olsun o zaman. 
Wooow süpersin! En sevdiğim gömleği ütülemişsin. 
Akşama ne yemek var? 
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Yapma! Dün de kıymalı ıspanak, bugün de ! 
Akşam akşam canını sıkmıyorum anne. Asıl sen benim ca­

nımı sıkıyorsun! I been movin ' calm, don � start no trouble 
with me . . .  

Bu ne? Tahinli mi? Tamam, tırtıklayalım bakalım ucun­
dan. Çook iyi beee ! Hep yap bundan. 

Of yaa, şimdi aklıma geldi, dün babam bırakmıştı ya okul 
çıkışı baskete, mavi sweatshirt arabada kaldı galiba. Babam 
Gökçeada'da mı olacaktı bugün? 

Haa, biz yoldayken babaannem aradı, Şeref amcam yazlık 
ev mi alıyormuş neymiş, kredi mıredi gibi birşeyler soruyor­
du, babam da "Ben seni sonra ararım İffet Sultan, şimdi Barış 
var yanımda, on dakikaya baskete bırakırım onu" dedi. 

Yaa bizim niye yazlığımız yok anne? 
Hani her şey matematik diyordun. Bizim matematik hesa­

bı yetmiyor mu yazlık eve? 
Oooof, işin gücün geçiştirmek beni ! 
Yaa hadi yazlıktan vazgeçtim, ayrı bir odam olsun bari . 

Ozan Ahimin eşyalarından bana yer kalmıyor ki. 
Bir gidip bak anne! Dolabın içindekilerjn ne kadarı benim? 
Of yaa! İsteyerek mi çarptım kapıyı? 
Geldim, tamam geldim! Bu meyve tabağı az önce var mıy­

dı ya? 'Ben bir elma kurduyum kıvrıla kıvrıla gezerim' ,  ne­
fis! 'Kırt, kırt, nari nari nom ' .  

Sinemaya dedim ya, bowling mowling yok bu sefer. 
Sorarsın tabii, meraklısın sinema işlerine. 
Acayip korkunç bir film, ölmek an meselesi dediler. Sını­

fın yarısı, bizim kazmaların tamamı geliyor. 
Annemin de filmi var dedim. Olaay! İnanmıyorlar anne, 

"Bizi trollediğini mi sanıyorsun, hadi canım! "  dediler. 
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Tabii anlatıyorum, ısrarla anlamak istemiyorlar, "Neyin 
kafası bu yaa!" dedim. 

Şöyle mi söyleseydim; pek değerli arkadaşlarım, bana ne­
den inanmadığınızı anlayamıyorum, sanırım şu an kafanız 
biraz karışmış olmalı.  

O kadar da değil anne, sadece sen gül diye yaptım beye-
fendi taklidini. 

Eee nerde kaldı bizim kıymalı ıspanak? 
Kaç dakikaya? 
Oookey. 
Şu telefon kulaklığını odadan alayım, bir dakikada mut­

faktayım. 
Yapma yaa! Müziksiz, yemek keyfi mi olur? 
Çabucak geldim işte. Off, salatanın güzeli bu! Tamam, yu­

muluyorum hemen. 
Ne sohbeti ya anne? 
Kankayla konuştuk işte okul dönüşü. Serviste. Tabletim­

deki yeni film uygulamasını gösterdim ona. Müthiş güzel 
yeni şeyler önerdi . 

Yaa sen nasıl anladın anne? Kankaların evine de mi kame­
ra yerleştirdin yoksa? 

İyi, tamam tamam, şaka yaptım, bir daha yapmam. 
Doğru tahmin ettin. Hoşlanıyormuş dersanedeki kızdan. 

"Direkt mesajla yürüsem mi şu kıza," dedi, ben de "Adam 
gibi konuş oğlum, saçmalama, ama konuşmadan önce iki şi­
rin emoji  gönder" dedim. 

Emojisiz olmuyor annem, sen anlamazsın. 
Had things, it s a /ot of bad things, that they . . .  
Tuzu az bunun. 
Yoğurdu çok koymuşsun, nasıl bitireyim anne? 
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Ha, bir de, anneannem aradı bugün. Selamı var. Telefona 
yeni numara kaydının nasıl yapıldığını sordu. 

İzmir'e hep yazlan gidelim. Anneannemlerin evinde rahat 
edemiyorum ben, sobalı oda fırın gibi oluyor, tuvalet, banyo 
buz gibi. 

Yine gülmekten öldürdü beni. Dedem hastalanınca, apartman 
gideri miymiş neymiş, işte her neyse, onu ödemek anneanneme 
düşmüş. Komşu teyze de "Gülümser Hanımcığım, uzun uzun 

sıra bekleme, bankada gişe ekstra diye bir makine var, git ora­
dan parayı yatır gel" demiş. Bu iş aklına yatmış anneannemin, 
gitmiş, oradaki görevli kız da nasıl yapacağını anlatmış. Çok 
beğenmiş anneannem makineyi, bakmış, cep telefonu koyacak 
yer bile var. Şube kodunu, hesap numarasını güzelce tuşlamış, 
yatıracağı miktarı da başarıyla girmiş, onaylamış ve tam elinde 
hazır tuttuğu parayı makineye verecekken, olan olmuş. Kırk yıl­
da bir görülecek bir şey, anneannem basmış çığlığı, "Eyvahlar 
olsuun! Makine telefonumu kaptıı ! "  diye bağırmış. Meğer para 
konulacak yere, telefonunu koymuş en baştan, makine de para 
gönderme onayını alınca, yapmış görevini. Söylenmiş durmuş, 
"Hani akıllıydı ya bu makineler, tamam, ben bilemedim de, o da 
mı bilemedi canım, ayırt edemedi mi parayla telefonu" demiş. 

Evet anne yaa, sonra utanıp herkesten özür dilemiş, telefo­
nu makineden çıkarmalarını rica etmiş görevlilerden. 

Hemen olur mu hiç, bir yerlere telefon edip makineyi aç­
mak için izin istemiş banka personeli, bir saat kadar beklet­
mişler anneannemi. 

Umanın sen de böyle olmazsın yaşlanınca. 
Haadi canım!  Şu Twitter işlerine filan bulaş yaa! Azıcık 

bari anlasan keşke. Yaa dün arkadaşa rezil oldum. Telefon­
da benimle konuşurken duymuş işte, "Oğlum ayıp, arkadaşa 
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havla denmez" dediğini. Ben favla diyorum, sen havla anlı­
yorsun yaaa, insafl 

İyi yedim ama. Ohh! Uykum gelir birazdan. Artık ödevle­
rimi sen yaparsın anne ! 

Şaka, şakaaa! . . .  
Yarından sonraya, matematik, İngilizce, kimya . . .  Göçtük 

biz göçtük. 
Sınav değil anne, tonla ödev. 
Onu yapmadım daha, yarına Fen ödevi var. Yaşam döngü­

sü analizi araştırılacak. 
Gerek yok, intemetten bulurum birkaç şey, kopyala yapış-

tır işte. Uçlu kalemlerimi sen mi aldın anne? 
Salondaki sehpadaydı. Yaa, boş yap yaaa! 
Tamamdır, toplarım, o iş bende. 
Öğrencilerim şunu yapardı bunu yapardı deme, ben senin 

öğrencin miyim anne? 
Dün o psikolog kadına gittin değil mi? 
İyi. Boşanacak mısınız yoksa? Bizim sarı kafanınkiler de 

gitmiş, 'Böyle her şey daha güzel olacak' demişler, üç ay 
sonra boşanmışlar. 

Neyse ne ! Beni bozmaz. 
Emredersin annem, daha düzgün konuşurum. 1 feel good, 

sometimes 1 don't, ay, don't . . . .  1 fınessed down Weston Road, 
ay, 'nessed . . . .  

Sen de biraz canlan, neşeli ol, tonton annem! Biz dans 
ederken donuk donuk bakma öyle. 

Dün de babam çok gergindi. Hıncını benden çıkardı. Ba­
baannemle görüşmesi biter bitmez doğrulttu bana makineli 
tüfeğini. Haydaaa! Buuum, buum! Basketten girdi, matema­
tikten özel ders istememe kadar gitti, saçlarımı çok az kestir-
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mişim, zırt pırt berbere mi gidecekmişimden çıktı. 
Ne bu yaaa, canı sıkılan bana dalıyor haa! 
Neyi alttan alayım, neyi? Ya, yeter artık !  "Matematiğin 

kötü gidiyor, matematik önemli" diyen sen değil  miydin 
anne? Arkadaşım bir saat özel derste kapatmış tüm eksikle­
rini dediğimde, "Biz de düşünsek mi acaba, kimden ders al­
mış?" dememiş miydin? 

Allah Allah yaaa! 
Abim olunca başka tabii. Toz kondurmazsın sen ona. İyi 

ki bir üniversite sınavı var. İstediği yere koyabilir kitaplarını, 
istediği yerde yiyip içebilir, bana gelince, Barış çantanı topla, 
Barış odada yeme, Barış, Barış . . .  

Gerçi onun da keman dersine laf etti babam ama . . .  
Bir de bana yeni basket ayakkabısı gerek. Boyun uzadı 

deyip duruyorsunuz ya, o arada ayaklarım da büyüyor anne, 
bilmem mantıklı gelir mi bu açıklama? 

Tamam, bakarız, bakarız tamam. Başka duyduğum bir şey 
yok ki ! Herkese, önce annesi izin veriyor! Babama sormadan 
bir şey yapamaz mısın sen? 

Spor ayakkabım çok kötü diyorum yaa! 
Anlıyorum anlıyorum deyip delirtme beni ! Geçen sabah ba­

bama, "Banş'ın spor ayakkabısı rahmetlik olmuş" dediğini duy­
dum anne. Ama almaya gelince almıyorsun, babana soralım, ba­
bana soralım, hep aynı şey. Bazen ikinizden de nefret ediyorum! 

Babanı dinle, babanı dinle! Bir dediğin öbürünü tutmuyor 
anne, "Banş'ım, senin için her şeyin en iyisini istiyorum" sözü­
ne ne oldu? Bir spor ayakkabısı yaaa, bir spor ayakkabısı, kah­
retsin yaa! 

Geçen gün rehber öğretmen senin mesleğini sorunca, öyle 
baktım mal gibi, bir şey diyemedim. Unutmuşum senin öğret-
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men olduğunu, unutmuşum anladın mı? O çok övündüğün mes­
leğin gelmedi aklıma! 

Kimsin sen anne? Kimsiiin? Nesiiin? 
Bağırırım işte, bağırırım, herkes duysun umurumda bile 

değil ! 
Off anne off. Ne önümüzü görelim yaaa! 
Sözde üç kardeşiz ama sanki yedi sekiz kardeşmişiz gibi . . .  
Bıktım bu evin varoş muhabbetinden yaa! Şöyle rahatça sır-

tımı dayayıp güvenebileceğim bir ailem olmayacak mı benim? 
Tamam anne yaa, istemiyorum yaaa, nefret ettim bir kere 

yaaa! 
Sanki böyle konuşmayınca düzeliyor mu her şey? 
Beklemem anne ! Bekleyen derviş, beklemekten gebermiş! 
Babanı sinirlendirme deyip durma anne, daha ne dinleye-

yim? Bir gün de yanımda ol, bir gün . . .  
Yaa ben burnumuzun dibindeki Bursa gezisine katılamı­

yorum, halamın oğlu Adana'dan kalkıp ta Berlin'lere kadar 
gidiyor. Sağınıza solunuza da bakın bir ara. 

Her ailenin dinamiği farklı ne demek? Fizik dersinde mi­
yiz şu an? Ne zaman babama sorsam, halan kredi çekmiştir 
deyip duruyor. E siz de kredi çekin o zaman. Adana'daki ban­
kaların kredileri farklı mı oluyor? 

Niye böyle konulara kafa yormayacakmışım canım? İşi­
nize gelmediğinde küçük bir çocukcağızım değil mi? Şunu 
yap, bunu yap dediğinizde de koca adam oluyorum birden. 

Tamam tamam, unuturum Bursa işini de; Sevcan teyzemin 
getirdiği kestane şekeriyle avunurum ben. Süpeeer! Bad thin­
gs, It 's a /ot of had things, that they . . .  
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM 

21 Mart 2018 Çarşamba 

Sevda Hanım, Küçük Oğlu Barış'la Evde 

SEVDA İÇİNDEN GEÇİRİYOR 

Ezgisi bülbüle yaraşan şiirin, eksik çevirisi gibiyim, kekre­
yim, pürtüklüyüm. Meyvenin posası, suyun tortusu, sokakların 
çıkmazı gelir aklıma, diyemem asıl diyeceğimi. 

Apaçık, kuşak farkının damgası bu şarkı. Eskiden Drake mi 
vardı desem, yer beni. Başka müziklere yönlendirmeye de gel­
miyor ki gençleri, her an patlamaya hazır bomba her biri. 

Şiirini bileceksin asıl, şiirini. Sonuçta bütün şiirler şarkı olup 
çıkıyor karşına. 

Ah Banş'ım, sweatshirt de sweatshirt. Bildiğimiz kazak, ye­
lek, gömlek ne güne duruyor a çocuğum? 

Sil sil bitmez ocağın kiri, davlumbazın yağ lekesi. Bu temiz­
lik bezinden bir daha alırsam ne olayım! Şuna bak! Lime lime 
oldu iki sürtmede. 

Dilediği gibi bağırıp çağırsın, kapılan çarpa çarpa girip çıksın 
odalara Banş'ım. Kendi sesime bile sağırım ben. Dağıtsın dağı­
tabildiği kadar her yeri, körüm nasılsa, hem de numarasız göz-
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lüklü, burnumun ucu bile çok uzak benden. Ah Barış'ım ah! . .  
Hani umut? Bitirmiş Memed, ye babam ye; iktisat okumamış 

o, kimse dememiş kaynakların sınırlı olduğunu. 
Yok canım, umut da tükenen bir şeyse yandık. Üretmek ge­

rek, yeniden, yeniden, yeniden . . .  
Ben de sıkılıyorum, "dışarısı kokusu" istiyorum ben de, yeni 

biçilmiş çimlerin, denizin, denizin yosununun kokusunu da . . .  
Bak duyuyor mu beni? Üst çekmecede diye kaç kere seslen­

dim oysa. 
Yeniden üretmek umudu . . .  Umudu yeniden üretmek gerek. 
Süperim ben tabii. Ne zaman? Giymek istediklerini jilet gibi 

ütülenmiş bulduklarında. Neyse, şimdi söylenip de uyandırma­
yayım ergenimin ejderha yanını. 

Ne zaman büyüdü bu oğlan bilmem ki. Büyümüş koca adam­
lar olmuş da, en sevdiği gömlek ütülenince keyiflenmeleri de 
öğrenivermiş. Aynı Ahmet, aynı. 

Kapısı kapalı odadan bağırarak konuşmayı da adet edindi. 
Ne söyleyeceksen çık gel, burada söyle canım! Ayağına çağı­
rıyor bir de, sanki bomboş oturuyorum. Elim ya bulaşıkta, ya 
yemekte. 

Beni bir buncağız anlar "Ağzı var dili yok"um. Güzelim, ba­
kır cezvem! 

Doğru ya, ne sorabilir ki bu saatte Barış'ım, akşam yeme­
ğinin ne olduğundan başka? Yanık tenlim, civan oğlum! E ar­
tık içimizden sevmeye alıştık, sevgi sözcükleri istemezmiş, ne 
diyordu o öyle? Ha evet, racona tersmiş. Argo kültürümüzü de 
geliştiriyoruz Barış Bey sayesinde. 

Şu tahinli çöreği de sürelim bakalım önüneee, sofrayı kurana 
kadar yatışsın benim kara gözlüm. 

Yayla çorbası yetişmedi Barış'ıma, neyse, o da çok meraklı 
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değil zaten. Ama tarhana olsa beklerdi, ne kadar aç olsa beklerdi 
pışmesını. 

Allahım ne zor durumdayım! Tarhana gelince aklıma, pır pır 
etmeye başladı yine göğsümdeki pompa. 

Geniş aile çetesini yönetmek kolay mı, bak yalan makinesine 
döndü bu İffet Sultan diye diye, ne hallere düştüm birkaç ayda. 

Emre Bey demedi mi, "Aman Sevda Hanım, tek gizli saklı 
işiniz bu film olsun, ne var bunda, rahatlayın biraz" demedi mi? 
Ne derse yapmalıydım tabii, adam işin üstadı, film işleri ondan 
sorulur. Zaten niye danıştım ki, yol göstersin, yardım etsin diye 
değil mi? 

Sinema televizyon bölümünde, onun gibi alçakgönüllü bir 
akademisyen daha olmadığını da gözlerimle gördüm canım, de­
ğeri bilinmeli Emre Bey'in, el üstünde tutulmalı . . .  

Aylin 'in verdiği ilacı nereye koydum acaba, o yatıştırıyordu 
beni. Hay Allah! 

Tarhana çorbası yakın çekim ister dediyse Emre Bey, öyledir. 
Tartışılacak yanı mı vardı bunun. Öyle olmasaydı, o fasulye sı­
rığı kameraman arkadaşıyla bize gelmesi gerekmeyecekti. Ben 
de, eve girerken onları gören komşuya, kombi bakım elemanı 
olduklarını söylemeyecektim. İki hafta sonra komşu, size gelen 
teknik servisin telefonunu verir misin bana demeyecekti. Tele­
fonumdan numarayı silmişim yalanını uydurmayacaktım; buna 
kim inanır deyip küsmeyecekti kadın, falan filan . . .  

Öyle oldu işte. Sorun bende, usturuplu yalan bulamadım, yü­
züıne gözüıne bulaştırdım şu işi. 

Bak şimdi, şöyle güzelce oturarak yemeyi öğrenemeyecek 
bu çocuk, arkamı dönmeye gelmiyor canım, yer gök tahinli çö­
rek kırıntısı ! 

Amaa, her şey gelirdi de aklıma, İffet Sultanı yalanlarıyla 
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takdir edeceğim gelmezdi. Tek ayaküstünde onca yalanı kıvır­
mak da zeka işi canım. Kayınvalidesini yalanlarıyla takdir eden 
başka gelin var mıdır acaba? Gördük işte, yalansız olmuyor gizli 
saklı işler. 

Mideye iki lokma inince kendine geldi, az sohbet edelim şöy­
le, anacık oğulcuk. Mavi sweatshirt en önemli konu olsa da . . .  

Amaaan, İffet Sultan aramışmış da. . .  Sürpriz değil ki Ah­
met'i yolda belde araması. Çocukların doğum günleri ve karne 
günleri dışında, hiç şöyle bir akşam vakti, herkes evdeyken, he­
pimizle konuşmak için aramaz ki İffet Sultan. Çocuklar normal 
aile ilişkileri nasıl olur, akrabalık nedir öğrenemedi bunların es­
rarengiz işleri yüzünden. Kim bilir ne tilkiler dolaşıyordur kafa­
larında yine! 

Aman Şeref'imiz, kralımız mutlu olsun yazlığında, İffet Sul­
tan da gurur duysun mühendisiyle, mimarıyla. 

Murat abi yazlığın peşinatını vermiş zaten, benim şaşkaloz 
kocama da kredi ödemeleri düşmüştür. Kim bilir? 

Ne zaman doldu yine bu çöp kovası? 
Ama Hatice'nin kızlarının okul masraflarını Ahmet' in karşı­

ladığı kesin. İyi ki İffet Sultan'ın yardımcısıyla aram iyi, yoksa 
bilmek mümkün mü bunca çetrefilli işi? · 

Sevdacık da paramız yok diye çocukların delik çoraplarını 
dikmekle uğraşsın dursun. 

Ne hallerdeyiz? Birine anlatsam, inanmaz belki bana. Ço­
cuklara zaten söylenmez böyle şeyler. 

İnsanlık halidir, eli dara düşer kardeşinin, annenin babanın, 
yardım edersin, dahası elinden gelen her şeyi yaparsın. Ama 
gerçekten ihtiyaçları olsa, başım üstüne, biz de insan evladı­
yız değil mi? Gerekeni yaparız karı koca, ama o zaman bize de 
bir teşekkür edilir 'Sağ olasın yenge, sayenizde hallettik' denir. 
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Ama öyle değil ki canım bunların işi, ömür boyu haraca bağlar 
gibi ve sürekli benden gizli. 

Benim maaşla ev kirası ödenirken zamanında, beyefendi, kü­
çük bacısının araba kaskosunu halletmiş. E tabii, arabayı Murat 
abi almış ya o sümsüğe, bizimki de bir şey yapacak, alkışlatacak 
kendini illa. Konu komşuyla aram iyi olmasa Adana' da, hiç bi­
rini bilmeyeceğim tabii. 

Banş'ım da sorar böyle "Bizim niye yazlığımız yok anne?" 
diye. 

Ne diyeceğimi bilemiyorum. Oğlum acele etme, önce bir 
amcanlann, halanlann işlerini halledelim, sıra sonra bize de ge­
lir mi diyeyim? Geçiştirince de öfkeleniyor tabii. 

Kaçıncı tamir, kaçıncı, bıktım şu rayı bozuk çekmeceden. 
Ahmet de sağ olsun, nasıl renk vermeyen cinsten, içten pa­

zarlıklı, paranın cimrisi, güzel sözün cimrisi, sevginin, ilginin 
cimrisi. İyiden iyiye alıştı benim sessizliğime de, hiçbir şeyden 
haberim yok sanıyor, safım benim, safım! Bu zamanda böylesi­
ne rastlamak zor diyordur içinden. Öyle tabii, öyle, şimdi benim 
yerimde normal biri olaydı, ya çoktaaan bitmişti bu evlilik, ya 
da . . .  Düşünmeyeyim şimdi bunları. 

Al işte, yine naneli sakız kağıdını ortaya atıp da çıkmış evden 
Ahmet Bey. Bu da yeni huyu. Ağzında naneli sakız olmadan gi­
demiyor işe. 

Ozan'ım da böyleydi, aynı Barış'ım gibiydi birkaç yıl önce. 
Babası duruldu diyor. İyi mi oldu, kötü mü? İyi olur mu hiç, ar­
tık soru sormuyor oğlan. 

Üstüne gitmeyeyim iri seslimin. Rahatlayıncaya kadar bağır­
sın, ne yapayım? Ne desem boş. Odanın kapısını da "Güüüm" 
diye çarptı . . .  Hiç dokunmamalı şimdi ona. 

Neyse ki Zeynep'i Ozan alıyor bugün kurstan. O da evde ol-
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saydı, iyice dellenir, onunla da çıngar çıkarırdı ergen oğlan. 
Bana kalsa, nohut oda bakla sofa yeter de artar bile. Ama 

bana kalmıyor işte. Haklı, bu konuda haklı çocuk. Bize dört oda­
lı bir ev gerek desem Ahmet' e . . .  

Unutmadan, şu marulları yıkayayım bari. 
Susmaktan başka çare var mı şimdi? Elbet o da büyüyecek, 

ağılı sözleri, ballı lokmalara dönecek. 
Ooo acısı felaketmiş bunun, iyi ki doğramadım salataya, Ah­

met' e turşu yapayım ben bundan. 
Gel umut gel, "Dallanıverir ana damarlar, çağıl çağıl ilerler 

yenilenen kan" de, gerekirse kandır beni kurbanın olayım, "Ya­
şam coşkusu kaybolmaz, daha da büyür" de. 

Şu oğlan ne zaman çarpsa kapıyı, vınlaya vınlaya zorluyor göz 
çukurlarımı, beynimde peydahlanan ''Nedeeen?" sorusu. Delip 
çıkmak istiyor sanki, çıkamıyor da ağrıya dönüşüyor sonra. 

İlacımı da bulamıyorum, yer yarıldı içine girdi. 
Neden? Nedeeen? Ezik mizacım olmasın Ahmet'i seçme ne­

denim? Yetinme alışkanlığı. Gülümser' in buhar çıkışı bozuk 
ütüyle yetinmesi gibi yıllarca. Ah ben, ben . . .  

Ozan da sormuştu, neden 'Babanız haklı' diyorsun hep diye. 
Tabii böyle söylerim. Biz böyle gördük anamızdan babamızdan. 
Ne kadar kızgın olsak da, annem "Öyle çıkışmayın hemen, ba­
banızdır, saygıda kusur etmeyin," derdi. 

Asıl sorunumuzun ne olduğunu söylesem . . .  
Yapamayacağım, çoluğa çocuğa geniş aile çetesini anlatmak 

iyi gelmeyecek bana, bilmeleri de yararsız gibi. 
Ne kadar olduğu gibi anlatabiliyoruz ki her şeyi? Şu ağzı var 

dili yok cezve kadar bile değil. 
Ne dedim ben geçen gün Emre Bey'e? Taksim'de kita­

bevinde duyamadım telefonun sesini dedim. Taksim' de, iki 
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katlı. bir yerde, telefonu duyamayacak kadar dalıp gittiğim 
doğru, ama oranın kitabevi değil de bir perukçu olduğu ger­
çeğini, kimlere, nasıl diyeyim şimdi? 

Peruk mu istersiniz, postiş mi, gelin sizde şu modeli deneye­
lim dediklerinde, kendim için değil, arkadaşım için bakıyorum 
dediğimi, sadece Taksim'de değil, Beşiktaş, Beyoğlu, Üsküdar, 
girip çıkmadık perukçu bırakmadığımı anlatacak gücüm var mı? 

Bir yandan da meyveler yıkansın. Barış'ımın sevdiği elma­
lardan koyayım tabağa. Az sonra canı ister, anlar hemen onun 
için hazırlandığını, sevinir, ama teşekkür de edemez iri sesli er­
genim, kara gözlüm benim. 

Ben becerebildim mi kendime peruk almayı? Arkadaşım rü­
yasında kaybetmiş peruğunu, ona gerekirse diye bakıyorum de­
dim. Bir adım geri durmadı mı o porselen makyaj lı? Ne sandıy­
sa beni? 

Barış'ım benim, tahinli çörekle kapatmamışımdır umarım iş­
tahını. Yann akşama fırında makama yapayım. Hem Zeynep de 
bayılır. Ozan'a fark etmez . . .  

Son girdiğim perukçuda nasıl da pişkinliğe vurdum işi, otuzu 
bulmuştur belki denediklerimin sayısı. Kızıl, siyah, kumral, sarı, 
fark etmedi, hiç birinin altına gizleyemedim yokluğumu. 

Şu cam kavanozlar iyi oldu. Nohutu öne alayım biraz, bitki­
sel protein önemli. 

Bakışlarıyla, "Hiçbir peruk senin bu görünümünü kurtara­
maz" diyen o mendebura da, "Sanının sizde yeterli sayıda seçe­
nek yok" deyip çıktım. Oh olsun! İyi oldu, neyi, ne kadar görü­
yordu ki o takma kirpiklerin arasından? Akşam Zeynep'in okul 
servisini karşılamaya zor yetiştim ama olsun! Oh olsun! Zey­
nep'im de, "Yine mi hazır mantı anne!"  demeyeydi, günü iyi 
kapatmıştım aslında. 
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Kolay mı dürüst olmak, Ahmet' e de zordur be, zordur. 
Dediği gibi bir dakikada geldi odadan. Kara gözlüm . . .  
Neyse, çatık kaşlar düzelmiş gibi. Ben bilmem mi kuzumu, 

en üstteki elmayı kaptı hemen, bana da bakmamaya çalışıyor. 
Mırıl mırıl, anaokulu şarkısıyla alacak gönlümü . . .  

Sinema konusunu sorayım da, çözeyim dilini şunun. 
İyi, iyi, her şey yolunda. Demek korku filmine gidecekler. 
Doğru, ölmek hem an meselesi, hem de sinsi gelişli bazen. 

Bir cenazeye gidersin herkesle, kendininki olduğunu dönüşte 
anlarsın anca. Hiç anlamayanlar da var ya, neyse . . .  

Bak sen şu havalara, ölümden korkmuyormuş gibi görün­
melere ! 

Civanım, civanmertim, nasıl da övünürmüş annesinin filmiyle! 
Evet, dramatik bir güce sahip değil benim yüzüm, sesim. Ar­

kadaşları inanamamıştır tabii filmim olduğuna. Tamamım be­
nim drama, görebilene . . .  

Bak sen şuna! "Telefon kulaklığını bırak, iki sohbet edelim" 
dedim diye, yüzünü ekşitiyor ergenim . . .  

Şimdi de bana döndürüyor ibreyi. Şakadan anlamayacağımı 
mı sanıyor ne? Kankanı sevsinler senin . . .  

Salataya mısır eklemediğimi fark etmedi galiba. 
Yok yemeğin tuzu az, yok yoğurdu çok koymuşsun, başladı 

yine . . .  Neyse . . .  
Demek Gülümser'im de, beni aramamış, torununu aramış 

önce. Uzun uzun anlatmıştır artık olan biteni. Kışın anneannem­
lere gitmeyelim dediğine göre, kesin, 'Bir hafta sonu bari gelin', 
demiştir Barış' a. 

E hangi birine ne diyeyim? Havalar ısınmadı daha. Zaten ben 
de pek gelip gitme yanlısı değilim annemlere. İffet Sultan gibi, 
sıcacık bir evde yaşasalardı, arada günlük işlerini yapan bir yar-
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dımcıları olsaydı neyse . . .  Yaşlandı artık Gülüınser'im de, telaş­
lanır biz gidince. Kendilerine zor bakıyorlar zaten . . .  

Sütlaç ılıdı gibi, kaldıralım bakalım dolaba, unutursam başı­
mın etini yer Zeynep, kıvırcık marulum benim. 

Kara kuzum da yakınırmış, annesinin sosyal medya cahilli­
ğinden . . .  Tonton anne anlamazmış twitter işlerinden, rezil olu­
verirmiş arkadaşlarına bu yüzden. 

Yok yok, minicik ketçap lekesi için değmez masa örtüsünü 
değiştirmeye; Ozan'la Zeynep'i  de idare etsin bu akşam. Benim 
bir şey yiyesim yok zaten. Ahmet Gökçeada'da iş yemeğinde. 
Ne hikmetse, sığamaz oldular bu sene gündüzlere . . .  

Ne bıdırdanıyor bu yine? 
Neyse, ödevlermiş, onları da düşünmeye başladı hiç olmazsa. 
Yaşam döngüsü ha? Pamuk ipliğinde bir denge döngüsü; ya-

şamla göz göze, el ele. Sen bırakırsan onun elini, o da bırakıve­
riyor hemen, sonra başka bir yaşamda buluyorsun kendini. 

Amaan, aman! Salondaki sehpanın üstüne filan bakabildiğim 
mi var benim? Neyse ki alıştı çocuklar ufak tefek dağınıklıklara, 
yoksa mümkün mü başka bir işin ucundan tutmak? 

Demir Tuncer'le buluşabilecek miyiz bakalım. 
Demir Tuncer, Demir Tuncer, Demir Tuncer . . .  
Demir Tuncer' le karşılaşma olasılığı bile yeter sevinmeye, 

yüzüne renk gelmiş dedirtmeye. Öyle tabii, buzdolabının yeri 
kadar sabit bu. 

İlk romanına vurulmuştum zaten; nasıl bir Bohça'ydı o öyle! 
Bizde mi, annemlerde mi kaldı acaba? Benden sonra Sevcan 
okumuştu, onda da olabilir. 

Emre Bey de pek meraklı yeni dosyalar açmaya, ama olacak 
iş mi bu şimdi? Demir Tuncer'in zamanı var mı ki bizim filmi 
izlemeye? Filmi izletmek bir yana, bir de birlikte kitap yazma-

147 



nın peşinde; düş insanı tabii Emre Bey. Öyle olmasa, inanılmaz 
güzellikte olabilir mi filmleri? 

Düşle başlıyor iş, sonra "düşün" geliyor, "düşünce" . . .  Sırala­
ma konusu karışık biraz. 

Tuzlukla karabiberliğin yeri değişmiş yine. Hem karıştırıyor­
lar yerlerini, dikkat etmeden serpiştiriyorlar yemeğe, ağızlarının 
tadı bozuldu diye bana söyleniyorlar sonra. 

Bak yine oldu, ciğerlerimde ağn var gibi. Sana öyle geliyor, 
psikolojik dedi Aylin . . .  

Barış' ımın da soru sorma günü bugün. Dün Duru Hanım'la 
randevum olduğunu unutmamış bak. Bir de sınav tarihlerini 
böyle aklında tutsa, son anda etekleri tutuşmasa . . .  

Yavrum benim, boşanır mıyız diye endişelenmiş, belli. 
Çocukların yüreğine ağır gelir bu yükler Barış' ım, bilmem 
mi? 

Önümüzdeki hafta Ahmet de gelecek görüşmeye, bakalım 
ona da "Aile ve mutluluk hayaliniz nedir, eşinizden beklenti­
niz nedir?" diye soracak mı Duru Hanım. 

Olmazsa olmazı vardır her şeyin, filmin başrol oyuncusu 
gibi. Gelinsiz düğün neye benzerse, işte öyle bizim evliliği­
miz. Olmayan şey gelin değil tabii; dürüstlük, sade dürüst­
lük. Nasıl anlatılır ki bu Duru Hanım'a? 

Ah çocuğum benim, neşelendirmeye çalışıyor şimdi de 
anneciğini. 

Neşe kim bilir ne zaman taşınıp gitti bu evden. Belki de biz 
kovduk onu, önce kapı dışarı ettik, arkasından tekrar açtık ka­
pıyı, evde kalan eşyalarını da fırlatıverdik merdiven boşluğuna. 

Niye aniden anımsatır ki bu çocuklar olmadık bir şeyi. Ben 
unutmayı seçmiştim oysa. Unuttuklarımdan koca bir dağ oldu, 
ya altında ezileceğim, ya da hafifleyip yükseleceğim üzerinde. 
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Unutamadıklarım çekiştirecek beni aşağıya doğru, direneceğim. 
Hiç unutmamak için öğrenmek istiyor insan, yeni unutmala­

ra hazırlanmaya değil. 
Ama bunu unutmam, sardunyamın akşam öğününü hiç unut­

mam. Ne ağzı var ne dili, nasıl istesin suyunu. Günler uzayacak 
bundan böyle. Sabah yine ilk ona değecek güneşin eli. 

Gün dönüyor, ben gidiyorum, çocuklar geliyor. Ben yok ol-
malara, onlar büyümelere . . .  

Ah Banş'ım, tek derdin yemeğin tuzu olsun a kuzum. 
Benim de tek derdim saçımın boyu olsun mu? Olsun. 
Mutfağın doğal aynası, çelik tencere kapağım da beğendi-

ğine göre sorun yok. Saçlarım böyle iyi. Sevcan da Füsun da 
çok beğendi. Kellik bile yakışır sana, yeter ki şiirden örülü 
şapkaların olsun dedi ya Sevcan, daha ne desin? 

Bakar mısın kara gözlüme, benim sözlerimle çıkıyor şimdi 
karşıma; matematik önemli diyor. 

Önemli olmaz mı hiç? Düşünmediğim gün yoktu aynı 
problemi, havuzu bilmem ne kadar saatte doldurup boşaltan 
musluk siyasetini. Gelir ve gider musluğu ekonomisi bu. Pek 
ağdalı soru, yapışkan, reçineli. Onca yıl çözemedim; bir yan­
lışlık var bu işte, veri eksik dedim sonunda, meğer geniş ai­
lenin gizli gider musluğuyla çözülüyormuş soru. Gidiş yolun 
doğruysa, sonuca varmak kolay. 

Matematik önemli olmaz mı Banş'ım, tabii önemli. 
Ne doktorlar ne mühendisler, dahası ne matematikçiler çöze­

bilmiş bu sorulan. 
. 

Hiç kazandığım parayı gördüm mü ki ben oğulcuğum, ço­
cuklarım için rahatça harcayayım? Aaah ah, ne demişti Yıl­
dız? "Boşanınca para kazandığımı anladım" dememiş miydi? 

Bütün bunları söyleyecek değilim ya ergenime? 
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İzmir havasına benzer bu oğlan. Sabah ayaz vurur, üşütür, 
öğleye terletir. 

Sevindi mi gül döker yollarına, bir dakikada bunalır, her şey­
den, her şeyden, bazen bizden bile nefret eder ergenim. 

Nefret, kimin ana babası, kimin çocuğu bilinmez. Sözcükle­
rin akrabalıkları karışıktır güzel çocuğum. 

Şimdi anlatmaya kalksam, asla dinlemez. Nefretin aşktan 
doğduğunu söyleyenler var, bence daha çok çaresizliğin çocu­
ğu, cehaletin bıraktığı yetim. 

Bu körpenin delikanlı çıkışlarına, hüngür hüngür ağlayasım 
geliyor bazen. Ama yok, yapmam bunu, beni ağlarken görmesi­
ne izin vermem, asla! 

Böyle anlarda, yalnız, çok yalnız hissediyor insan kendini. 
Bulut oldum sevdalısından, hamur oldum mayalısından. Ça­

ğıl çağıl inip gençlik şelalesinden, nehir boyu uzanan yalnızlı­
ğım nicedir. 

Ah Barış'ım, istediğin spor ayakkabısı olsun diyeceğim de . . .  
Altı üstü bir spor ayakkabısı deyip geçiyorum işte. Bilmez kim­
seler, diyemediklerimin acısını, 'ağzı var dili yok'lardan başka. 

Neler düşünürüm ben, neler! Geniş aile çetesine çalışırken, 
çocuklarını nasıl yaraladığını, onlara nasıl bir çocukluk ve genç­
lik yaşattığını biliyor mudur acaba Ahmet? Bilse, anlasa, yap­
maz, yapmaz biliyorum. 

Üzülmekten yoruldum, üzülmekten. Var mı? Yok. Bizi seç­
me şansları yok. Yavrularım benim! Onların da bilmeye hakkı 
var, aylık gelirimizi, gücümüzü, güçsüzlüğümüzü . . .  

Yaptığınızı beğendiniz mi diye soracağım ya, tutuyorum, tu­
tuyorum kendimi. 

Bak yine sinirlendim, lavaboyu fırçalıyorum yeniden. Az. 

önce bitirmemiş miydim ben bu işi? 
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Parayla pulla işim olmadı hiç. Çocuklar, şiirler, masallar, 
düşler mutlu etti beni. Her ay maaşımı kukla Kukla'ya verirken, 
sorgulamadım hiçbir şeyi. İşine geldi bu, işine geldi . . .  

Ama bak, bak şimdi, nasıl sorguluyor çocuklar her şeyi. 
Olaydım cin gibi bir kadın, soraydım "Birikimimiz ne? Nasıl 

bir yatırım yapmalıyız?" filan gibi. 
Al işte, lavabo fırçası da parçalandı gitti ! . .  
Bağır Barış'ım, bağır. Sesinle büyü güzel çocuğum. Ben par­

latadurayım çaydanlığımızı, bu da başka bir "ağzı var dili yok" 
işte, hukukum eski bununla da . . .  

Çocuklar büyüdükçe işler değişiyor tabii. Benzer gelir dili­
mindekilerle karşılaştırıyorlar bizi, maymun gözünü açıyor ya­
zık ki . . .  

Aaah, ah . . .  
Sen bana "Kimsiiin?" diye bağırdın ya Banş'ım, ne diyeyim, 

güneş kaçmış senin içine çocuk! Dokunduğunu yakman bundan. 
Kaç kez söyledim, taşla oynama, pencerelerin camına gelir 

maazallah diye. Pencereye de değil, üstelik senin odadan çıkıp, 
mutfağa gelirken, sanki daha bir hızlanıp, doğrudan gözlerime 
geldi attığın taşlar. Duymazsın sen gözbebeklerimin şangırtısını, 
parçaları birer boncuk olup yuvarlandı mutfak tezgahına, ora­
dan yere. 

Ben şimdi temizlerim, ama sen yine de terliksiz gelme 
mutfağa. 

Biraz da soğan doğrayayım, hem börek içine hazırlık, hem 
ağlama kamuflajı. 

Bağırıp çağırıyor ama bilirim, bir kulağı da bende hınzırın, 
huzurlu olup olmadığımı merak ediyor yufka yürekli ergenim. 

Nasıl huzurlu olayım? İnsan, ayna yansısı gibi dökebildiğin­
de içini -ancak o zaman- bulur o mutlu dinginliği. 
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Kuru soğan da azalmış. Soğanı bol olsun diye diye . . .  
Belki de sormakta haklıdır kim olduğumu, ne işe yaradığımı. 

Benim şiirim, soyutlama yeteneği olmayan bir çocuğun sözleri 
gibi masumdu ve kendiliğinden akıp bulurdu yatağını kağıtta, 
kim olduğumu, ne işe yaradığımı gösterirdi orada; ama görün­
mez oldu, yok oldu. 

Kaybettim, kaybettim bir şeylerimi, 'Toprağı bol olsun' diye 
diye . . .  

Zararsızım en azından, nazlı baharım da kendime, güzüm, 
ayazım da. 

Duru Hanım da, "İçinizi dökün eşinize, madem temel soru­
nun ne olduğunu biliyorsunuz, konuşun onunla" diyor. Kolay 
mı, kolay mı? Dilimin ucuna çok geldi, anında geri kaçtı. 

Haksız olduğunu bildiği bir konuda tek bir söze tahammülü 
yok ki elli beş yaşındaki ergenimizin. Bir saniyede ileri dere­
cede sinirlenip azarlamaya başlar ve zeytinyağı gibi üste çıkar. 
Önce şaka yapar gibi aşağılar, içten içe moralini bozar insanın, 
sonra hiddetle kapatır konuyu. 

Onun yanında ne ki bu yavrucağın celallenmesi? 
Önümüzü görelim deyince, kızar böyle Barış'ım. Ben de alış­

tım mı nedir bu sahneleri sakin sakin izlemeye? Çaresizlikten 
tabii. Gülümser' de sevmediğim hangi huy varsa, hepsi bende. 

Ne güzel, önünde uzuun yıllar olduğunu düşünmek; seçenek 
çok, henüz mesleği bile belli değil. Düşlere yeri bol Barış'ımın. 
Öyle olunca, kolay kırıp döker insan çevresini, toplamaya da za­
man çok sanır, nasılsa bir gün onarırım der tabii. 

Benim öyle değil Barış' ım, susmalarını bundan. 
Derime yapışmış ağır bir gömlek gibi üzerimden atmak iste­

diklerim. 
Ben kaçmaya çalıştıkça yeni sorular geliyor. Soruyor işte ço-
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cuk, soruyor, banka kredilerini de geliri de gideri de. Öğrendi o, 
öğrendi, matematik önemli. 

Ben de isterim başka şeyler . . .  
El yapımı pamuklu yorganın ağırlığında uyuyup, uyanmak 

isterim zamansız. Saatin kaç olduğunu bilmeden çıkıp yürümek, 
keşfetmek sağı solu, sonra geç olmuş diye değil, üşüdüğüm için 
dönmek isterim eve. 

Bana da iyi gelir "dışarısı kokusu" çocuğum . . .  
Bugünün çözümünü bulmuş kara gözlüm, çıkarmış yırtık 

uçurtmasını, tamir edecek herhalde, haydi rasgele Barış'ım . . .  
Ben yine içimden söyleyeyim, en iyi uçurtma, senin uçurdu­

ğun değil a çocuğum, seni alıp uçuran, yükseklere çıkarandır; 
yükselip yükselip çook uzaklardan daha çok yeri göresin diye . .  . 

Uçurtmana binip uzaklaş çocuğum; sen uzaklaş buralardan . .  . 
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ON ALTINCI BÖLÜM 

23 Mart '2018 Cuma 

Ahmet'in Psikolog Duru Gerçek'le Görüşmesi 

Duru Gerçek'in Ofisi 

AHMET KONUŞUYOR 

Günaydın Duru Hanım. 
Konunun nasıl olup da bana geldiğini ve bu görüşmeye 

neden gerek duyduğunuzu anlayamadım. Tabii, mutlaka ma­
kul gerekçeleriniz vardır, şirkette işlerimin en yoğun olduğu 
bu saatlerde, beni buraya çağırmak istemezdiniz yoksa. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, son görüşmemizden beri, 
hiç tadımız tuzumuz kalmadı. Zaten pek yoktu ya, neyse . . .  

Ben zaten Sevda'ya açıklamıştım, ne diyorsunuz, aile te­
rapisi mi, çift terapisi mi, her neyse, buna gerek olmadığını 
söylemiştim. Aklı başında koca koca insanlarız, kendi başı­
mızı dereriz diye düşünüyorum. 

Nasıl mı değerlendiriyorum? Bak sen şu işe diyorum, her 
şey yoluna girsin diye bir girişimde bulunuyorum, Sevda'yı 
terapiye yönlendiriyorum, bin beter durumlara düşüyorum. 

Öyledir de . . .  Öfke duyduğumu da nereden çıkardınız? 
Ben problemi olan taraf değilim ki, burada bulunmam zaman 
kaybı herkes için. 
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Bunca yıldan sonra haksızlığa uğradığını iddia etmesi şaşırtı­
yor beni. Neymiş efendim? Ben onun kişisel gelişiminin normal 
seyrinde ilerlemesini engellemişim, ekonomik şiddete maruz 
kalıyormuş, falan filan. Gerçekten anlamıyorum bunları. 

Tabii evlenmek iyi gelmişti bana ilk yıllar. Hayatım bir düze­
ne girdi. Mis gibi yemeklerle doldu tencereler. Hakkını yemeye­
yim, yaptı mı, onun yemeklerinin nefasetiyle yarışamaz kimse. 

Sonra, çoluk çocuk derken, iyice bıraktı kendini Sevda. 
Emekliliğinden önce, evdeki görevlerini de hiç aksatmadı son 
zamanlara kadar, o ayn. Ama tanınmaz hale geldi. 

Tabii siz o halini görmediniz. Ruhsal sorunlarla birlikte, evi 
barkı iyice boşladı, üstüne başına bakmaya başladı. Acayip bir 
durum işte. Her şey kötü giderken, onda uygunsuz bir iyilik hal­
leri. Hayra alamet mi bu? 

Duru Hanım, herkese aynı yöntemlerle ulaşılamıyor. Ne za­
man tıklarsanız tıklayın, sürekli 'Web sayfamız yapım aşama­
sındadır' diyen bir web sayfası gibi Sevda. Yararsız, verimsiz. 
Ne yaptığı belli değil. Ne zaman açılacağı belli değil. 

Bu platform işleriyle başını derde sokmaya, olur olmaz ey­
lemlere katılmaya da başladı. Anlatmıştır size gözaltı meselesini. 
Uslanmıyor da. Salıverildikten bir güiı sonra platform toplantı­
sında konuşma yapıyor, benim sinirlerimi oynatacağını bile bile. 

Ablası Sevcan da geldi. Onun da bakışlarını hiç sevmem. 
Gözleriyle konuşur ve bana bakarken hiç iyi şeyler söylemez. 
İyice şımarttı Sevda'yı. Sevdiği sebze çorbasından yapma­
lar, maydanoz sapı kaynatmalar filan. Bir yığın ot getirmiş İz­
mir' den, Sevda'nın soğuk algınlığına iyi gelir diye. 

Sevcan'ı da öyle kabullendik artık, ne yapalım? Ama Sev­
da'nın annesi çok tatlı kadındır, Sevcan gibi değildir, sevgi 
doludur o. 
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İyidir, çok sık göıiişmeseler de, Sevda'yla annemin arası iyidir. 
Zaten çok iyi niyetlidir anacığım. Evinde bile gelinlerine hiç 

karışmaz mutfakta mesela, onlar istedikleri gibi salata yapar, 
bulaşık yıkar, neyi nereye koymak istiyorlarsa öyle yerleştirir­
ler, "Ellerinize sağlık, sağ olun" der her seferinde. 

Sizin için de öyle değil mi Duru Hanım, çocukluk anılarına 
bir girsek, çıkamayız içinden. O günleri, hele çocukluk acılarını 
unutmak mümkün mü? Asla iyileşmeyen bir yara gibi. 

Adana'da Tufanbeyli'ye bağlı Pekmezli Köyünde büyüdüm 
ben. Düşünün, kanalizasyon yok, şebeke suyu yok, arpa buğ­
daydan başka bir şeyin yetişmediği kurak bir köy. İçme suyu 
ve kanalizasyon sorunu şimdilerde çözülüyor diye duydum. Ta­
bii yirmi yıl önce bizimkiler kent merkezine göçtüğünden beri 
köyle ilgimiz kalmadı. Murat ahim, "Yeter artık bu köy sıkıntı­
sı" dedi, küçük bir ev alıp taşıdı annemleri merkeze. Kendisi de 
İskenderun' da güzel bir iş kurdu, yerleştiler oraya çoluk çocuk. 

Biz, ortaokulu, liseyi, öğrenci yurtlarında kalarak okuduk. 
Çalışkanlığımızla burslar alarak başardık mühendis ve mimar 
olmayı Duru Hanım. Bizim kızlar da çok gayretlidirler, ikisi de 
öğretmen oldu. Ama benim küçüğüm olan Şeref, Motor Meslek 
Lisesini zorla bitirdi. Epey yorulduk onu iş güç sahibi yapmak­
ta. Bu arada, hepimizin arasında ikişer yıl var. Anacığım bizi ne 
emeklerle büyüttü. 

Düşünün Duru Hanım, beş çocuklu, çiftçi bir aile. Köylerde 
öyledir, babam çiftçi, annem ev kadını, ben öğrenciyim diye­
mezsiniz. Herkes çiftçidir önce, sonra nereye yetişebiliyorsa ar­
tık, kadınsa ev kadınlığı, çocuksa öğrencilik. Tabii babaannem 
de bizimle. 

Annem tarlaya koşar, eve koşar, kan ter içinde yemek yapar­
dı; babaannem beğenmezdi bir de yemeği; suratını asardı. Bu 
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yüzden çok dayak yedi annem. Kaç kez babamın elinden biz 
kurtardık onu. Kara gözlerinden inen yaşlara bakmaya dayana­
mazdım. Ağlaması dinerdi, ama bu kez, öyle tarifsiz bir hüzünle 
gölgelenirdi ki yüzü, ağlasa daha iyi derdim. Güzel kadındı ves­
selam! Hala da güzel. 

Ayda bir ilçe pazarından meyve sebze alınırdı. Annemle biz, 
babaannem görmeden arka odada birer meyve yerdik. Aman su­
sun, babanız duymasın derdi annem. Babaannem meyveyi önce 
kendisi ve oğlu yesin isterdi çünkü. Onun istediği olmadı mı, 
annemin bedenindeki morluklara yenileri eklenirdi. Babaannem 
öleli yıllar oldu, annem hala yaşamda kalma savaşı verir gibi, 
kendini herkesten korur gibi, dolaptan hızla bir meyve alır, ne 
zaman almış, yemiş, anlamazsınız. 

Nesinden söz edeyim? Köylük yerde, herkeste nasılsa öyley­
di işte Duru Hanım. 

Evimiz hep kavgalıydı. Babam, Ali Haydar Kukla, dediği de­
dik, çaldığı düdük biriydi. Ha bizi çok severdi, arada şakalaşırdı 
bile. Ama anneme, "İffeeet, suuu!" diye bağırdı mı, korkudan 
yerimizden hoplardık. Annem elinde o sırada hangi iş olursa ol­
sun, hemen bırakır, koşar getirirdi babamın suyunu. 

Babam hep aynı bardaktan, büyük boy ve kulplu olandan iç­
mek isterdi suyu. O bardak olmazsa sorun çıkarırdı. Bir gün an­
nem, yine dayaktan inleyerek geçirdiği bir gecenin sabahında, 
o kulpluyu alıp, mutfak penceresinden fırlatıverdi arkadaki taş 
yığınına. Tuz buz oldu bardak. O sı�da uyuyordu babaannem. 
Aman, sakın babanıza bir şey demeyin dedi annem. Limon ko­
lonyasını sürünüp komşuya gitti. Ne zaman şenlense ruhu, li­
mon kolonyasına uzanırdı eli. 

En iyi bildiğimiz şey susmaktı. Hep susarsa insan, bir şeyi 
özellikle saklıyor gibi görünmezdi, yalan söylemiş gibi de ol-
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mazdı, sadece konuşmadığı, anlatmadığı düşünülürdü onun 
için. Ama bir yandan da, şunu söyle ama bunu söyleme denince 
kafası karışıyor insanın, hiçbir konuda konuşamaz oluyor. Gün­
lük konuşmalarımızı toplasak üç beş cümleyi geçmezdi. Abim 
ve ben her fırsatta ders çalışırdık. En büyük hayalimiz, büyük 
kentlerde, içinde tuvaleti olan evlerde yaşamaktı. 

Sonradan açıldık biz Duru Hanım, böyle konuşkan olduk 
sonradan. 

Annem, beni bir yanımla hep ayn tutar, hiç değişmediğimi 
söyler durur. O yüzden, yıllardır değişmez ritüelimdir, Adana'ya 
her gidişimizde, zıplaya zıplaya vıraklayarak şarkı söyleyen 
kurbağa taklidi yaparım. Anacığımın rengi değişir gülmekten. 
Küçükken de bir tek ben güldürürdüm onu böyle. 

Herkese ne gerekiyorsa düşünür annem. Köyde kalan kuzen­
lerimizi bile düşünür, kimin nişanı var, kimin düğünü, kime he­
diye alınacak, hepsini takip eder. Bildirir abimle bana, gerekeni 
yaparız biz de, teknoloji sağ olsun, sonuçta cep telefonunu eline 
alıp iki tıklamaya bakıyor her şey. 

Evet, öyle de denebilir, annem yönetmeyi, her şeyi kontrolü 
altında tutmayı sever. Ama iyi de bir organizatördür. 

Ne olabilir ki mutluluk hayalim Duru Hanım? Sadece ev 
içinde huzur bekliyorum. Yani Sevda'dan beklediğim şey bu. 
Eve sahip çıksın, çoluk çocukla ilgilensin. Başka ne olabilir ki? 

Ha o konuya gelince, hassasım haliyle. Ben her şeyi hal­
lediyorum zaten, onun üç kuruşluk maaşına kalmadık tabii, 
ama çarçur olmasın diye kontrol etmekte yarar var. Hem ina­
nın, kadında fazla para bulunması iyi değildir, erkekler daha 
iyi yönetir parayı. 

Nasıl? Söylediklerim birbiriyle çelişiyor gibi mi geldi size? 
Canım, annemin, kız kardeşlerimin para yönetimiyle Sevda'nın-
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kinin ne ilgisi var ki? Dinleseniz, anlayacaksınız beni. 
Yok, estağfurullah öyle değil de. Neyse . . . . 
Az önce söylediğim gibi, çok çileliydi annemin gençliği. 

Sevda gibi el bebek gül bebek yaşamadı o. 
Ama yaşamının en zorlu zamanlarını köyde geçiriyor anne­

miz derken, aceleci davranmışız Duru Hanım. Kadıncağız asıl 
zoru, Adana merkezde yaşamış meğer. Taşındıktan kısa süre 
sonra babamın huysuzluğu iyice artmış. Sabah evden çıkarken 
harçlık bırakmıyormuş, neye ihtiyaç var diye sormuyormuş hiç. 
Kaşının altında gözün var deyip dayak atar olmuş. Arada eve hiç 
uğramıyormuş da, öylelikle rahat ediyormuş annem. O zaman­
lar Hatice bekardı, ana kız oturup televizyon seyrediyorlarmış 
evde, karanfilli çay demliyorlarmış. Babam sevmezdi karanfilli 
çayı. Zaten tömbeki tütünlü nargilesiyle ünlü kıraathanenin de 
müdavimi olmuş, evdeki sigara, çay, kesmiyormuş onu. Ama 
geç gelmeleri de iyice abartmış, bizimkiler de alışmışlar, babam 
eve gelmeden uykuya dalmaya. 

İşin kokusu çıkmış bir yıl sonra. Konu komşu yetiştirmiş an­
neme. Ali Haydar Bey, alt sokaktan bir kadınla berabermiş meğer. 
Ben de o ara öğrendim Hatice' den. Kıskanmamış bile anacığım. 

Tam olarak bilemiyorum olayların nasıl geliştiğini Duru 
Hanım. 

İki bin yılının Şubat ayıydı. Ben şirkette projelere dalmışken 
ahim aradı öğle üzeri. Kalp krizi geçirmiş evde babam. Hastane­
ye götürmüşler ambulansla, ama kurtanlamamış. Sevda'ya bil­
dirdim, patronla konuşup ayrıldım şirketten yanın saat içinde. 
Yakındaki şekerciden akide şekeri aldım, anacığım çok sever. 
İlk uçakla uçtum Adana 'ya o gece. 

Ne mi hissettim? İnsan, babası ölünce sevinir mi? Ben se­
vindim. Tabii duygunun tamamı bu değildi ama azıcığı bile çok 
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değil mi normalden? Sağlıklı kişinin kanında bulunmaması ge­
reken bir madde gibi ölüme sevinmek. Annem de sevindi. O gün 
başına örttüğü eşarptan anladım. Komşuların nişanında filan 
kullanırdı onu. 

Babam öldü, annemin dayaktan moraran etleri normal rengi­
ni aldı zamanla. Her yan limon kolonyası koktu günlerce. Kim­
seye söylemedik sevindiğimizi, teyzemlere bile ve daha önem­
lisi birbirimize bile. Sevda'nın zaten haberi olmaz bir şeyden. 
Ozan'ın doğumuna bir ay kalmıştı. Cenazeye bile gelemedi 
Adana'ya. 

Anladım Duru Hanım, hep neyin neyle ilgili olduğunu keş­
fetme telaşındasınız. İzninizle, anlatıyorum. 

Babamızı kaybettiğimiz gün, babası olduk biz kardeşlerimi­
zin. Annemize verilmiş sessiz bir sözümüz vardı. Sessiz bir an­
laşma içindeydik hepimiz. 

Anacığım, kaç yıldır sakladığı altınları çıkardı ortaya. Meğer 
biz ona para gönderirken, birikim yapıyormuş gizli gizli, baba­
ma güvenmediğinden. Halimiz ne olur bu adam bizi bırakıp gi­
derse diye. Anlamış o kadın konusunu da, sezmiş, ama susmuş. 
Sevda bilmez bunları, her şeyi kolay sanır, en önemli acı, onun 
şiir yazamaması sanki. 

Gençlik mi? Bize ne ara uğrayıp kaçtığını anlayamadığımız 
şeydir Duru Hanım. 

Biz nasıl özenirdik arabası olanlara. Klimalı arabalar zengin­
lerin olurdu o yıllar. Ben üniversitedeyken ahimin bir arkadaşı, 
babasının o oyuncağa benzeyen Fiat 1 26'sını kaçırırdı, beş de­
likanlı güç bela sığardık arabanın içine, turlardık Adana cadde­
lerinde. Kırk derecenin üzeri sıcaklıkta araba camlarını açmaz­
dık, dışarıdan klimalı gibi görünsün diye. Allahım ne deliydik! 
Terden sırılsıklam olur, belli etmemeye çalışırdık bir yandan da. 
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Maksat, yanımızdan geçen araçlara hava atmak tabii. Bugün 
Hatice'yi direksiyonun başında gördüğümde neler hissettiğimi 
tahmin edebilirsiniz belki. 

Hatice bizim en küçüğümüz. Küçük diyorsam, o da altmış 
dokuz doğumlu, ayrıca iki güzel kızın anası. Naciye, Şeref'in 
bir küçüğü, o da evli barklı, biri oğlan, biri kız, iki çocuk anası. 
Bizim kızlar ve Şeref, Adana' da yerleşip düzen kurdu. Anneme 
de yakınlar, çok iyi oldu. 

Her ne kadar başka yönlere çekilmeye çalışılsa da Pekmezli kö­
yünden bugüne uzanan bir başarı hikayesidir bu Duru Hanım. Biz 
iki kardeş, ahim ve ben, tırnaklarımızla kazıyarak geldik bu güne, 
üç kardeşimizi destekledik, iş güç Sahibi yaptık, koruyup kolladık 
yeğenlerimizi de. Ben, abiminkileri saymayınca hep on çocuklu 
gibi hissettim kendimi, ahim de benimkileri saymayarak hep do­
kuz çocuklu gibi davrandı, bu sorumluluğu duydu her daim. 

Şimdi bakıyorum, Şeref'in çocukları istedikleri kursa gide­
biliyor, bilgisayarları, cep telefonları ellerinin altında, yazlık ev­
lerinin anahtarını da verdik ellerine. Daha ne olsun? Onlar hak 
etmiyor mu bu güzellikleri? 

Bugün Hatice'nin çocukları özel okulda okuyabiliyorsa, al­
tında araba varsa, abimle benim katkım azımsanamaz bu tablo­
da. Bunu biz başardık. 

Canım, Sevda'nın ne hissettiği, kendisini ilgilendirir. Ben 
onun anne babasının, yeğenlerinin refahından sorumlu değilim 
ya. Durup durup, "Ben boşuna mı çalıştım bunca yıl, benim ge­
lirim nereye gitti?" diyor. İlk tanıştığımızda yüce duygulara sa­
hip bir okuryazarken, şimdi basit, para pul konularının peşinde 
koşan biri oldu çıktı. Özellikle meslek sahibi kadınların uğradığı 
ekonomik şiddetle ilgileniyormuş platform etkinliklerinde. 

Ne hissedebilirim? Bunca yıl koynumda yılan beslemiş gibi 
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hissediyorum kendimi. Siz de boş verin canım, ben ne hissedi­
yormuşum, ne düşünüyormuşum filan. Biliyorsunuz, çok da is­
tekli gelmedim zaten buraya. 

Bana gönderme yaptığınızı anlıyorum, işkilleniyorum tabii 
Duru Hanım. 

Hem bunda ne var ki? Çalışıyorum, kazanıyorum, Sevda ve 
çocuklarım da aç açıkta değil. Her yaptığımı da Sevda'ya söyle­
mek zorunda mıyım canım? Zamanı var, sırası var bir şeylerin. 
"Elimizin para gördüğü dönemde, kardeşlerimizin durumunu 
bir toparlayalım, daha sonra kendi işlerimizi zaten hallederiz" 
dedi Murat abim. 

Kardeşlerim için şunu bunu yapayım, çocuklarımı hiç düşün­
meyeyim demedim ki ! 

Her zaman iyi bir baba, iyi bir oğul, iyi bir kardeş, iyi bir 
amca, iyi bir dayı olmaya gayret ettim. İyilikten başka ne iste­
dim ki ben? 

Biz daha lisedeyken, teyzemin oğlunu örnek gösterirdi annem. 
Bak nasıl da büyüdü, adam oldu, her ay düzenli olarak ne paralar 
gönderiyor annesine, kardeşlerine derdi. Sonra babamla kavgalı 
olduğu zamanlar ''Ne yapayım ben elin adamını, benim oğullarım 
var" dediğini anımsarım hep. Bu nedenle, abim gibi ben de, fakül­
teyi bitirip para kazanmaya başlar başlamaz, hep ailemi, yani an­
nemi, kardeşlerimi düşündüm. Giderek ailemiz büyüdü, pırlanta 
gibi çocuklarım, dünya tatlısı yeğenlerim geldi dünyaya. İşte bu 
kadar da basit bu hikaye. Abartmayalım her şeyi. 

Senede bir kez mutlaka toplanırız anacığımın evinde, anne 
yemeği yeriz cümbür cemaat. Gerçi son yıllarda daha çok yar­
dımcısı yapıyor yemekleri ya, olsun, onun evinde yenilince 
anne yemeği sayılır tabii. On yıl kadar önce bir yardımcı ayar­
ladık ona, haftada dört gün geliyor, alışverişini, yemeğini, evin 
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temizliğini hallediyor. O düzenli olarak sabah yürüyüşünü yapı­

yor, arkadaşlarıyla görüşüyor, kraliçeler gibi yaşatıyoruz, anacı­

ğımızın elini sıcak sudan soğuk suya değdirmiyoruz çok şükür. 

E hak etmedi mi bunu? 

Tamam Duru Hanım, tamam, madem, doğru iletişimle aşı­

lıyormuş çıkmazlar, neden Sevda yapmıyor bunu? Bana kabız 

adam dedi kaç kere, sevgi kabızıymışım, şefkat kabızıymışım 

ben, bir şeyler söyleyip söyleyip, çekiliyor kenara. Sütten çık­

mış ak kaşık! 

Ne yapabilirim Duru Hanım? Siz söyleyin, ne yapabilirim? 

Ne yapabilirim ki bu saatten sonra? 

Kurulu bir düzenimiz var. Aaaa kusura bakmayın, ben anla­

dım ki eşime ve çocuklarıma ekonomik şiddet uyguluyormu­

şum, ne fena çocukmuşum ben, artık iyi çocuk olacağım, size 

verebileceğim beş ktiruşum yok mu diyeyim aileme? 

Ne olursa olsun, insan ailesini savunmak istiyor eşine kar­

şı. Haftaya birlikte geldiğimizde, Sevda'nın yanında böyle 

konuşmamı beklemeyin benden. Benim yerimde olsanız ne 

yapardınız? 

Çekirdek aile kavramı mı? Çok rica ederim, bu soruyla, be­

nim ilkokul sosyal bilgiler dersi bilgilerim sınanıyor sanki. Bu 

garip konulan aklınıza Sevda mı soktu bilmiyorum. Tabii ki eşim 

ve çocuklarım da benim ailem. Reddetmiş değilim ki onları? 

Babaların sevgisi sessiz olur, ağır olur. Sevda'dan daha az 

sevmem mümkün mü çocuklarımı? Oğullarım birer aslan par­

çası; kızım, ateş böceğim benim. 

Kadınlar, erkeklerin sessizliğinin saltanatını sürüyor hep. Er­

kek derdini söyleyemeyip, susuyor; kadın da konuştukça coşu­

yor. Kim çok konuşuyorsa, o haklı sanılıyor. 

Sevda 'ya sorsanız, hemen kızımı karıştırır bu konuya. O be-
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nim biricik prensesim. Dürüst, çalışkan ve onu çok seven biriyle 
evlenmesini ve elbette mutlu olmasını isterim. Sevda soruyor 
bana, kızımızın eşi, kızımdan gizli olarak ailesine sürekli para 
gönderirse, ne yaparmışım o zaman? Türlü türlü senaryolar işte. 

Benim durumum kolay mı sanki? Siz kadınlara kalsa, yani 
at gözlüğüyle bakarsanız, Sevda psikolojik ve ekonomik şid­
det mağdurudur, ben de hemen hain koca olarak suçlu koltuğu­
na oturtuluveririm. Benim sorunlarımı kim düşünecek acaba? 
Gökten zembille inmedim ya ben? Hiç bu günlere nasıl geldiği­
mi düşünen var mı? 

Kadın hakları diye tutturmuşlar. Yahu bu Ahmet kulunuzun 
hiç mi hakkı yok? 

Neyse, iyi günler Duru Hanım. 
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ON YEDİNCİ BÖLÜM 

28 Mart 2018 Çarşamba 

Sevda ve Ahmet'in 
Psikolog Duru Gerçek'le Görüşmesi 

Duru Gerçek'in Ofisi 

AHMET İÇİNDEN GEÇİRİYOR 

Daha geçen cuma, tamam bu iş bitti diye sevinirken, gel­
dik yine bu meymenetsiz yere, hem de Sevda'yla birlikte. 

Hah şöyle, Duru Hanım' la setamlaşma işimiz de bittiğine 
göre oturalım şuraya. 

Benim de bir yanım saf haa . . .  Nasıl da söküldüm, bir yı­
ğın şey anlattım bu kadına. Ne bileyim, bu terapi saçmalı­
ğı noktalanacak sanmıştım o görüşmeyle. Biriyle konuşmaya 
mı ihtiyacım vardı? Neyim var neyim yok söyledim mi yoksa 
sarhoş gibi? Herhalde tutar sözünü, söylemez kimseye. Nasıl 
boş bulundum ben yaa . . .  Belki de unutmuştur. Baksana, ken­
dini zor topluyor hatun. 

Terapiymiş, sevsinler . . .  
Ben buraya gelmeyi istemedim ki kardeşim. Sevda, evlilik 

terapisi için Duru Gerçek'le görüşeceğiz diye aradığında, ya­
nımda Arzu olmasaydı, buraya hiçbir güç getiremezdi beni. 
Arzu olunca mecburen kabul ettim. Beni yine çok takdir etti, 
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"Harikasınız Ahmet Bey, eşiniz ne kadar şanslı" dedi. 
Peyzaj mimarı olarak vasat da olsa, her durumda güzel Arzu. 

Bin pişmanım tabii, bin pişman. Arzu'nun bana harikası­
nız demesi bu sefer çok pahalıya patladı. 

Evet, harikayım, Sevda bana bunu yirmi yıldır hiç söyle­
mese de, öyleyim. 

Şuna bak, adı Duru, soyadı Gerçek; Duru Gerçek. Neyin 
iddiası bu? Dupduru bir gerçeklik iddiası mı? Hem Karade­
nizliymiş de, Düriye adı daha uygun bence. Düriye, güğüm­
leri kalaylı. Her görüşmeden bu kadar para alıyorsa, günde 
dört görüşme yapsa, 0000 dür dür at cüzdana Düriye, güğüm­
ler de kalaylanır, her şey de kalaylanır bu parayla. 

Şu başıma gelene bak! Ne işim var benim burada? Buket 
Hanım'la bir kez görüşür, gereken ilacı da alıp döneriz evi­
mize demiştim. Arzu da "Ne düşünceli bir eşsiniz, eşiniz çok 
şanslı" demişti. İş nerelere geldi yaaa! 

Keşke ben öbür koltuğa otursaydım, kapıya yakın. 
Ah canım! Öfkelenme kaygı verici miymiş benim için? 

Susup cevap vermesem mi? 
Sevda da gayet rahat maşallah, ona normal geliyor Düri­

ye'nin tavırları. Ne de olsa tuhaf arkadaşlarına benziyor. Ya­
kında onu da alırlar kafe buluşmalarına. Beni karıştırmasın­
lar da, ne yaparlarsa yapsınlar. 

Bak, bak, bak, lafa bak, Sevda neler söylüyor bana bakarak 
yandan yandan; insan bir yalan söyler ısrarla, sonra kendisi de 
inanır buna. Gerçekten öyle sanır. Ailelerimizle ilişkimizde de 
var bu. Zaten insan inanmak istediğine daha kolay inanır. 

Demek öyle Sevda Hanım . . .  
Bizi yüzleştirmeye mi çalışıyor bu? Hiç cevap vermeye­

yim, susayım en iyisi. 
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Hah işte asıl konuya geldi, platformu batasıca Sevda, ah 
Sevda! . . .  

Anacığım duysa, "Hiç koca dayağı yemediğinden sıkıl­
mış, kendine ekonomik şiddet diye bir oyun bulmuş, oynu­
yor bizim gelin" der herhalde. Anacığım benim, var mı senin 
kadar esprili ve zeki bir kadın? Seksen yaşına yaklaştı, hata 
hepimizi çekip çeviriyor maşallah. 

Televizyonda bilgi yarışmasında sormuşlardı da ekonomik 
şiddeti, hemen yapıştırmıştı cevabı, "İki gelini yan yana dizer, 
bir okkalı tokat aşk edersin, hem bir seferde hadlerini bildirirsin, 
hem de ikisinin de yüzü alı al, moru mor, masrafsız bir makyaj 
olur, ekonomik şiddet budur" demişti. Şimdi söylesem bunu bu­
rada, kim bilir neler düşünürler. Sevda gözlerini belerte belerte 
bakar bana, Düriye de herhalde hiç şaşırmamış gibi yapar. Bun­
lara böyle öğretmişlerdir, abartılı tepki vermezler, öyle ölçülü 
ölçülü, uyuz uyuz otururlar karşında. 

Bak, bak, bak, yine Düriye'den kendini aşan cümleler; Bu 
konularda konuşmak, anlıyorum ki canınızı sıkıyor Ahmet 
Bey. Sevda Hanım, sadece kadına yönelik ekonomik şiddet 
varlığını yok sayamayız demek istedi. Vay be, bizim kafamız 
çalışmıyor demek, Düriye yol gösteriyor, anlayalım diye. 

Artimage'i  ben Artimage yaptım been, a Düriye ! Ne bilir­
sin ki sen? 

Bir tek şu reklam işlerindeki önerilerimi dikkate almadı­
lar. Tanıtım her şey demek, anlatamadık adamlara. Instag­
ram' da filan boy göstermek lazım. İster boy göster, ister ne­
reni gösterirsen göster, yeter ki daha çok takipçin olsun de­
dik, dinletemedik. Ooof ki ne ofl 

Anladık Sevda, anladık, sen bunca yıl boşuna mı okuyup 
öğretmen olmuşsun, onca yıl kazandığın paralar nereye git-
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miş, kendin için ne yapabilmişsin, anlat dur. Düriye de azim­
le notlar almaya devam ediyor. 

İş bana döndü yine, ben kendimde neleri değiştirebilirmi­
şim? Seni ve burada bulunmayı desem? Fesuphanallah! Gö­
rüşme bitene kadar sabretmeliyim. Nasılsa son görüşine bu. 
Daha fazlasına izin veremem, Arzu 'Harikasınız' dese bile. 

Bana dediğine bak ya, "Aynı şeyi bir de daha yumuşak 
bir ifadeyle anlatmayı dener misiniz" de ne demek oluyor? 
Burada patron benim, benim istediğim gibi konuş mu demek 
bu? Özgüvene bak, "Şu an çok öfkelendiğinizi anlıyorum" 
mu? Bacak bacak üstüne atayım, üstteki ayağımla, havada 
bir iki daire çizdikten sonra, burnuna uzatır gibi kaldırayım 
bacağımı biraz yukarıya. Haydi, gör özgüveni Düriye. 

Öğretmen hanım başladı yine klasik konularını anlatma­
ya; geniş aile, çekirdek aile. Allahım, gözümün önünde Yıl­
dız' a dönüşüyor bu kadın, Yıldız' ın lafları bunlar. Pabucu­
mun sosyoloğu Yıldız, bak nasıl yetiştirmiş bizim müzmin 
öğrenciyi? 

Evet, Sevda Hanım müthiş şeyler yumurtladığı için Düri­
ye notlar alıyor. Ne anladın da ne yazıyorsun be ! Şu tipe bak 
tipe ! Yasal hale getirilmeye çalışı lan kaçak yapı gibi duru­
yor. Sonradan eklenmiş gibi duran koca bir burun ve üzerin­
de kalın çerçeveli gözlük, var yok dudaklar, kısa saçlar; iki 
boyutlu çizgi film karakteri. Babam olsa, "Kadın mısın sen 
be?" derdi. Kaldır bunları ortadan, al sana temiz çevre, temiz 
toplum. Düşünce kirliliği kaynağı bunlar. 

Neyse, yine de iyi kıvırdım. Ne sabır varmış bende de kar­
deşim . . .  Allah beni bunlarla sınıyor herhalde. 

Burun estetiğiyle bir şeye benzer mi acaba? Sevda bile 
daha iyi görünüyor bundan. 
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Şimdi şeytan diyor ki . . .  Neyse, beyefendiliği bozmamak 
lazım. Sonuçta prestij meselesi. Bu 'Duru Gerçek' yüzünden 
kendi gerçeğimizi mok etmeyelim şimdi. 

Demek öyle Sevda Hanım, bir biçimde herkes kendini sa­
vunmak, içini rahatlatmak zorunda ha, her sabah kalkıp işine 
gücüne dimdik devam edebilmek için. Bir bilsen, bazen ken­
disine karşı bile savunmak zorunda insan kendini. 

Bana bakıyor yine "Doğruları sorgulamak yerine, zaten 
herkes böyle yapıyor diye düşünme kolaycılığına tanık olu­
yoruz" derken. Düriye'ye mesaj veriyor, beni şikayet ediyor 
aklınca. 

Demek Düriye'nin niyeti, bize iletişim öğretmek. Senden 
mi öğreneceğim iletişimi ben, nasıl basitsin, sıradansın ! Bi­
zim yerimize karar vermiyormuş da, düşünmemizi kolaylaş­
tırıp, yönlendiriyormuş da, önemli olan tepkilerin kontrolüy­
müş de, cartdana curtdana. 

Ben nelerle uğraşıyorum, bu nelerle uğraşıyor Allah aşkı­
na! Ekimde Eco-Architecture var İngiltere' de, heeey Düriye! 
Artimage' in yüz akı projelerinden Finaljest, ilk defa ulusla­
rarası camiada boy gösterecek. Proje muhteşem, sunum muh­
teşem olacak. Mimarlık ve doğa arasındaki uyum ne demek­
miş öğreteceğim herkese. 

Ekim'de Southampton serin mi olur acaba? O zamana 
daha çok var, vücudumuz da bir şekle girer spor salonun­
da. İçte, pazıları gösteren cinsten Tshirt olsun, üstteki gömlek 
fark etmez, arada giyer çıkarırım. 

Sunumda kullanacağımız maketi geliştirelim. Farklı bir 
ışıklandırma kullanılabilir. Alışılmamış, farklı bir şey olmalı. 

Hah şöyle, beni biraz rahat bırak Düriye, sen Sevda'yla 
konuş daha çok. 
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Kuleköy işi var bir yandan da. Buradan çıkışta birlikte ye­
mek yiyelim filan der mi acaba Sevda? Derse de dert değil, 
öğle arası iş yemeğim var deyip Maslak'ta alırım soluğu. 

Bizim projede mekan ve bellek bağlantısı da çok entere­
san aslında, ekibe anlatayım bir ara. 

Büyük patronu ikna edeyim, açsın kesenin ağzını, İngil­
tere ekibimiz güçlensin. Arzu'ya da bir görev verelim proje 
sunumunda. 

Ne? Bu konuda ben ne mi düşünüyorum? Hangi konuda? 
Külyutmaz Düriye yakaladı mı beni dalıp gitmişken? 

Kiminle dans ediyorsun sen Düriye? Bak nasıl toparladım 
meseleyi, hem bir şeyler dedim, hem de hiç bir şey dememiş ol­
dum sonuçta. Bizim işimiz politika bilmeyi de gerektirir kızım! 

Zamanında check in yaptırıp, yan yana koltuk ayarlamalı .  
Üç buçuk saat kadar Londra'ya uçuş, sonra Southampton'a 
otobüsle yaklaşık iki saat. . .  Ama geze geze gitmek en iyisi, 
orman içinde yemek filan, bir de havalimanında, istasyon­
larda beklemeleri, molaları da katarsak içinee, dur bakayım, 
nerden baksan on iki saati bulur kongre merkezine ulaşma­
mız. 

Duty free'den parfüm denerim, her yolculukta bedava, miss . . .  
Düriye 'ye de bak, düşüncemi mi okuyor nedir? O nasıl 

bakış öyle? 
Burada ne işim var şimdi? 
Oturum sırasında Arzu bana yaklaşır, şöyle fısı ldar kula­

ğıma "Bu tasarımın doğal çevreye entegrasyonu bizim Boz­
caada projesine benzemiyor mu Ahmet Bey?" O ne güzel 
parfüm kokusu, harika! Ben de onun kulağına "Bizimki bin 
basar" derim, ağzımdan yayılır naneli rayiha, onun parfümü­
ne misilleme. 
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Bir şey de düşünmeyelim mi rahatça be, ne soruyor yine 
bu! İletişimin incelikleri mi? Oğlum Ahmet, hayatının hata­
sını yaptın bu işlere bulaşmakla. Altı üstü, doğru düzgün ye­
mekler yapsın diye Sevda . . .  Her gün dışarıdan yemek iste­
sem daha ucuza mal olurdu. 

Evlilikte şeffaflıktan söz edeceğiz şimdi ha? Düriye de 
sözde yorum yapmıyor, belli değil mi ne düşündüğü? 

Tamam, ben de söyledim işte genel geçer birkaç şey, sanki 
çok zordu da söylemek . . .  

Hatice 'nin hergele kocasından ayrılmasını anlatsam, cuk 
otururdu konuya ama olmuyor işte, Sevda'nın yanında an­
latamam tabii. Zamanında anacığım akıl verdi de, evlerden 
birinin tapusunu ahimin üzerine yaptık, Hatice'nin üstünde 
görünmedi neyse ki . Şeffaflık ha, öyle yapmasak ne olacaktı, 
o hergeleyle paylaşılacaktı. İyi oldu, defoldu gitti. Yeğenleri­
min de sırtı yere gelmez, biz varız. Hatice de rahat eder. 

Hiç mi inceliğimiz olmadı canım, Düriye sürekli benim 
açığımı yakalamaya çalışıyor. 

Geçen yıl Amsterdam'a iş gezisi için gittiğimizde Keu­
kenhof Lale Festivali zamanıydı. Pembe lalelerin arasın­
da Arzu, ebruli elbisesiyle uçuş uçuş, kuğu gibi. "Siz doğru 
açıları yakalarsınız" diye diye, onlarca fotoğraf çektirmişti. 
Daha yeni yaşamışım gibi, her ayrıntısı aklımda. "Harikası­
nız, kim bilir eşinize ne güzel laleler götürürsünüz" demişti . 
Harikayım tabii. Kaç Avroya mal olmuştu acaba o gün hari­
kalığım, hatırlamıyorum. 

Hem ben, sevgisini çiçek böcek alıp gösterenlerden deği­
lim ki. Nasıl sorular bunlar? Bunca yıldır evliysek, seviyo­
ruzdur herhalde değil mi? 

Ne yapıyoruz ki biz burada? On gün öncesinde bizimle 

173 



hiçbir ilgisi olmayan bir kadınla oturup, evliliğimizi konu­
şuyoruz. Sevda, ben ve Düriye, inanılmaz üçlü. Ama tabii, 
sızlanmaya hakkım yok, bütün bu maskaralıkları başlatan be­
nım. 

Neyse ki Arzu bana ahi demiyor, "Ahmet Bey" diyor. Ah­
met Bey' den Ahmetçiğime geçiş kolay olur. Ama ahi deyince 
olmaz, düzeltmek zor o lafı .  Güzel börek yapıyormuş. Spor 
salonuna kaydolmam iyi oldu, bir de şu ön dişlerimi yaptıra­
bilsem . . .  

Şirketin haftalık toplantı gündemine peyzaj konusunu ek­
lettireyim bir biçimde. Her seferinde Arzu da gelsin. Günün 
anlam ve önemi olsun. Tık, tık, tık, topuk sesleri, fısıldar gibi 
tatlı tatlı konuşmaları filan. Bunu düşünmem iyi oldu, hari­
kayım. 

Şu mekanın sakilliğine bak. Kendimi eğlendiremiyorum 
bile. Kim tasarlamış burayı böyle? Sağlam gelen, ruh hastası 
olup çıkar bir saatte. Şuna bak, aç şuraya kocaman bir pence­
re, ışık cimrisi olma, şu tavandaki gereksiz ayrıntıları kaldır, 
tepemize düşecek gibi her an. Ne zeka var, ne yetenek, mi­
marız diye geziyorlar ortada. 

Hah yakalandık yine Düriye'ye, bakalım ne soracak yine, 
hislerimi mi? Gergin duruşumu mu? 

Tamam, aldın cevabı oturdun, sen Sevda'yla ilgilenmeye 
devam et. Bak nasıl da meraklı kayboluşunu anlatmaya. 

Sen de başını sallaya sallaya dinle Düriye, nereye gitmiş 
de kaybolmuş bu Sevda? Sevda nerde? İnek içti. İnek nerde? 
Dağa kaçtı. Dağ nerde? Yandı bitti kül oldu Düriye. Sen bir 
de Sevda'nın muhteşem filminde ara onu, belki orada kay­
bolmuştur. Sen de ye kafayı ! 

Bizim genç mimar da ne basiretsiz çıktı. Evlendi, unut-
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tu ailesini . Bak, annesinin fizik tedavi masrafları çıktı şim­
di. Nasıl öderim abi, karım ne der filan. İyi ki akıl verdim. 
Önemsiz bir şey için takside gir, karın ne bilecek oğlum, tak­
sit miktarı ne, kaç ay sürüyor, borç ödüyorum de, bu arada 
hallet annenin işini de. Kimsenin ruhu duymaz işte. Ben akıl 
vermesem bunlara, hiçbir yerde dikiş tutturamazlar, kendi 
söküklerini de dikemezler. Biz bu işlerin kurdu olduk, kurdu! 

Aman neyse, sessizce oturuyormuşum, bir an yüksek sesle 
söyledim sandım. 

Eee, Düriye ve Sevda, görüşmeyi bitirme sözleri sarf edi­
yor gibiler, çok şükür, çok şükür! 
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ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 

28 Mart 2018 Çarşamba 

Duru Gerçek'le Buket Hanım'ın Telefon Görüşmesi 

Duru Gerçek Evinde 

DURU KONUŞUYOR 

Merhaba Buketçiğim, uygun musun? Zaman hırsızı olma­
yayım akşam akşam? 

Çok iyi, yemek saatinin geçmesini bekledim ben de. Kızı 
odasına çekilir, kocası bilgisayarına gömülür, Buket bana ka­
lır dedim. 

Ne olsun? Her zamanki gibi. Gün, durup dinlendirmede, 
nefes aldırmada bonkör değil bize. Ha tabii, senden farkım, 
çoluk çocuk yok, eve geldim mi atıyorum kendimi koltuğa. 

Sağ ol, o senin güzel bakışından. Eee, ne var ne yok geçen 
haftadan bu yana? 

Canım, bu kadar mı koşuşturulur gün boyu, bir yudum su 
içemeden, dili damağı kuruyasıya? Sen de es ver arada! . . .  

Ooo, çok iyi. Ben de katıl ırım tabii. Önceden programla­
madın mı, şöyle böyle geçip gidiyor hafta sonları. Hepimize 
iyi gelir açık hava kahvaltısı. 

Tabii tabii, uzun uzadıya konuşuruz onu da kahvaltı buluş-
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masında. Asıl, Sevda Hanım' dan söz edeyim diye aradım seni. 
Evet, planladığımız gibi oldu. Seninle buluşmamızdan 

sonraki gün Sevda Hanım' la, ardından, geçen cuma, eşiyle 
görüştüm. Bugünkü seansta karı koca birlikteydiler. 

Tabii, değerlendirmek o kadar da kolay olmuyor. Serim, 
düğüm, çözüm diye gitmiyor hikaye. Ama, sen bana konuyu 
öyle güzel özetledin ve öyle yerinde saptamalarla sundun ki 
Buket, sanki önceden beri içindeymişim gibi girdim sürece. 

Yaşa! Gerçekten de öyle. Sevda Hanım, sorunlarını yete­
rince düşünmüş ve çoğunu çözümlemiş de. Ama bazı konula­
ra girmekten çekinmesi, uzak durması, beni de huzursuz etti . 
Daha doğrusu, yetersizlik duygusu yaşattı bana. 

Tabii öyle, deneyimli olmasına deneyimliyiz ama, ekono­
mik açıdan bağımsız bir çekirdek aile olunamaması, Sevda 
Hanım gibi bir aydın insan için düşünüldüğünde, kapsamı 
daha geniş bir sorun alanı. Eşlerin iletişim felcine, çocuk­
ların sıkıntıları eklenirken, bir yandan da, evlilik kıskacında 
özgüveni zedelenmiş bir kadının, kendini "kendi" yapan bir 
şeylerden, dramatik biçimde uzaklaşması var ortada. Alışıl­
mış bir dibe vuruştan, şaşırtıcı bir kurtuluş çabası çıkmış. 

Aaa evet, film çekimi, tartışılmaz özgünlükte bir girişim 
zaten. 

İzledim tabii, "İyi ki Sevda Hanım diye biri var" diye ge­
çirdim içimden. 

Tabii, kesinlikle olumlu yönde etkilemiş. Sen ona, yazma­
ya başlamasını önerdiğinde, ilk işi, filmine seslenmek olmuş 
şiirle. "Ağaçlandır gönlümü, yağmuru getir, değiştir ikli­
mi . . .  " diye başlamış hemen . . .  Çok hoşuma gitti. 
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Başkaa? Ha, bir de zaman üzerine derinleşmemiz hoştu 
Sevda Hanım'la. Monitörizasyon cihazından söz etti, zaman­
la insanda nelerin, nasıl değiştiğinden . . .  

Kesinlikle öyle, tanımlamaları, verdiği örnekler ilginç. 
Zaman konusuna da, "Deniz Gezmiş, önceleri koca bir adam­
dı benim için, sonra ahim oldu, şimdi ise oğlum gibi" diyerek 
giriş yaptı, "Değişen, değişmeyen kim?" diye sordu bana. 

Ben de aynı sıkıntıya düşüyorum bazen, çok boyutlu so­
run sarmalına girince insan, "Ne çok ilerledim" derken, bir 
bakıyor, arpa boyunu bile bulmamış aldığı yol. 

Yine de, Ahmet Bey'le karşılaştırılırsa, Sevda Hanım'ın de­
rinliklerine, çiçekli bir patikadan ulaşılıyor Buket. "Beni bulmak 
istiyorsan, biraz yorul, şu sarp kayalıklara tırman bakalım!" di­
yor sanki Ahmet Bey. Sevda Hanım'a göre daha zorlu doğrusu. 

Öyle oldu. Terapi sürecine istemeyerek katıldığını, açıkça 
söyledi Ahmet Bey. 

Neyse, ilk kez rastladığım bir durum değil sonuçta. 
Ben de öyle düşündüm. Evlilik öncesini de anlattı ayrıntıla­

rıyla. En izbe sokakların yıkık dökük evlerinde, düşük kiralar 
ödeyerek oturmuş, gerektiğinde kendine yeni bir giysi almamış, 
neyse, yani yememiş içmemiş, annesini ve kardeşlerini destek­
lemiş hep Ahmet Bey. Ama bu durumu öylesine içselleştirmiş 
ki, evlendikten sonra da başka türlü yapamaz olmuş. 

Evet Buket, dediğin doğru. Artık yaşam biçimi olmuş 
onun ıçın. 

Öyle tabii, Ahmet Bey tam olarak anlayabilmiş değil o konu­
yu. Çünkü o Sevda Hanım'ı, kendisinden ayrı bir birey olarak 
düşünememiş aslında. Kendinin bir parçası gibi görmüş, her şe­
yiyle, bedeniyle, emeğiyle ve tabii geliriyle . . .  "Ekonomik şiddet 
de neymiş, nasıl bir saçmalık bu?" diye soruyor. 
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Evet, ilginç. Sevda Hanım'ın bir arkadaşı, Ahmet Bey'in 
"kendi" tanımının içine eşini ve çocuklarını da kattığını söy­
lemiş. Galiba, sorunun düğümlerinden biri de burada gizli. 

Tabii, o önemli, travmatik bir çocukluğun ardından, anne­
ye bağımlı, evet, ama bir yandan da, üstü kapalı biçimde, bir 
tür yarışma halinde abisiyle. 

Ailesine borçluluk duygusuyla eziliyor, çok çalışıyor, ye­
tişmeye çalışıyor herkese. Abisiyle birlikte, anneleri sağken 
yapmaları gereken öncelikli işler olduğundan söz ediyordu 
bire bir görüşmemizde. 

· 

Can sıkıcı bir durum. Sevda Hanım'ın kendini yenileme, 
kabuğunu kırma girişimleri, Ahmet Bey'i  endişelendirmiş 
aslında. Endişe yanında çaresizlik de var tabii. Ne yapacağı­
nı bilemiyor. Sonuçta kurulu bir düzenleri, alışkanlıkları var, 
olası değişikliklere hazır değil. 

Ne yazık ki öyle Buket. Belki de Sevda Hanım'dan daha mut­
suz ve huzursuz. Annesinden ve kardeşlerinden de anlamlı bir 
duygusal destek alamıyor. Onlarla ilişkileri de para transferi te­
melinde mekanikleşmiş görünüyor. Duygu durumunu Sevda Ha­
nım gibi rahatça dışa vurma becerisinden de yoksun olunca, ça­
resizliğini, mutsuzluğunu, öfke nöbetleriyle ve hafiften kabala­
şarak yaşıyor Ahmet Bey, bazen alaycı bir tavır takınıyor filan . . .  

İlk görüşmemizde, kısmen daha uyumluydu, çok da esir­
gemedi samimiyetini,  ama bugün, Sevda Hanım da varken, 
hırsların çekiştiği bir arenaya döndü odam. 

Haklısın tabii, çok da çalışkan biri. Kendini işe güce, para 
kazanmaya vermiş, "Gözlerimi kaparım, vazifemi yaparım" 
demiş. Ama gözlerini kapaması uzun, çok uzun sürmüş . . .  

İşte bu! Dediğin gibi, atlanmaması gereken gizli duygu; 
korku. Ahmet Bey bile habersiz tabii korkularından. O ilk 
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bakışta küstahça görünen, saygısız, ilgisiz duruşun ardında 
ne korkular saklı !  

Kesin, kesin korkuyor sevmekten bile, Sevda Hanım'ı 
sevmekten alıkoyan bir sıkıntı var içinde. Sanki, başka biri­
ni çok sevmek, annesine, kardeşlerine bağlılığını zedelermiş, 
büyüsünü bozarmış gibi . . .  

O da bir başka yönü tabii. Korkuyor, gerçeklerle yüzleş­
mekten. 

Tabii, annelerinin duygusal yatırımı, demir yüklü küfe 
gibi, Ahmet Bey ve abisinin sırtında. İkisi, tanrısal güce sa­
hip diğerleri nazarında, ezici bir sorumluluk altındalar. 

Evet, görüşme yönetimi zordu. 
Bugün, kim bilir hangi çağrışımlara dalıp gitti . . .  Efelen­

meleriyle de örtemediği bir kaygı içindeydi görüşme boyun­
ca, eli ayağı sakince duramadı yarım dakika . . .  Esprili, rahat 
bir tutumla gizlemeye çalıştığı trajik durum, incelenmeye de­
ğer aslında. 

Yok canım, ben de sanmıyorum kendini sağaltma yönünde 
adım atacağını. 

Genel olarak Sevda Hanım'a karşı da aşağılayıcı, kaba çı­
kışları vardı. Kendinden uzaklaştırmaya çalışıyor sanki, bel­
ki de öyle sağlayacağını sanıyor iç dinginliğini. 

O da güzel, o da güzel ! Ama ben sütlü kahvede buluyorum 
dinginliği. 

, 

Ne yapalım, işimiz bu. Birazdan okuyacağım senden aldı­
ğım kitabı. Hafta sonuna bitiririm herhalde. 

Benden kaçar mı hiç? İntemetten araştırdım Sevda Ha­
nım' ın platformunu. Vallahi helal olsun amazonlara . . .  

Bence de. 
Tamam canım, haydi öptüm, görüşürüz hafta sonuna . . . .  
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ON DOKUZUNCU BÖLÜM 

30 Mart 2018 Cuma 

Sevda'mn Sosyolog Yıldız'la Görüşmesi 

Yıldız'ın Evi 

SEVDA KONUŞUYOR 

A aaa, niye evirip çeviriyorsun kapıda beni ahretliğim, ola­
ğanüstü hal mi var yoksa buralarda? Hey gidii ! Yeterinden çok 
aranmadı mı zaten üstümüz başımız son zamanda? 

Tabii canım, olacaksa bir gözaltı, senin gözünden olsun Yıl­
dız. Şu kitapları da koyayım şuraya unutmadan, en üsttekini 
okurken zorlandım biraz, ama çok yararlandım. 

O kadar da zayıflamadım, abartma şimdi ! 
Belki sana öyle gelmiştir, üç haftadır yüzünü gören cennet­

lik, e unutmuşsundur ahretliğini. Gerçi senin kadar olmasa da, 
günün her saatini bir işle doldurup, yetişemediklerime hayıf­
lanmada fena sayılmam hani. 

İyi ki Zeynep' in okulu, senin evin dibinde de, voleybol ça­
lışmasını fırsat bilip uğrayabildim bugün. 

İyi teyzesi, iyi, keyifler yerinde. Haftaya maç var diye ek 
antrenman konmuş günün sonuna. Okul servisi beklemiyor ta­
bii, elin mahkUm alacaksın okuldan. Ama bana da iyi geliyor 
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doğrusu, okul bahçesine adım attım mı, başka yöne akıyor 
zaman . . .  

Zeynep bayılıyor voleybola, ben de onun coşkusuna! 
Enerji gerek de, bu sabah kahvaltı yapmadan çıktı evden. 

Hemen peynirli sandviç yapıp koydum çantasına "Aman anne, 
hep aynı, hep aynı !"  diye söylendi. E ne yapalım Yıldız, öyle 
değil mi? Hep aynı, hep aynı bazı şeyler . . .  

Toplama! Toplama masanın üzerini filan, bozma düzenini, 
gel geel ! 

Tamam işte, şöyle mutfakta oturuverelim. Üzülür mutfağın 
küçük masacığı, gönül koyar sonra. 

Sen nasılsın? Oğulcuğun döndü mü Eskişehir'e? 
İyi iyi, sen iyi oldun mu, o da iyi oluyor tabii. 
Yeni kitabın da bitmek üzere ha, sen ne cadısın sen, yedive­

ren gülü ağacım benim! 
Bende de "Eh işte iyiliği" vardı ya, sen böyle durunca kar­

şımda, gözlerim güllere değmez mi, nar suyunda yunmuş gon­
ca yapraklı lokuma dönmem mi şimdi ben? 

Yaa, başladı yine şakımaya şairane kuşun! 
Zaman bu Yıldız, yetişilir mi hızına? Bak, ne 8 Mart kaldı, 

ne 1 O Mart, hepsi de geçti gitti. Neydi öyle o son buluşmala­
rımız? İnan, şu toplantı öncesi yaptığım çalışmayı, gencecik 
üniversiteliler bile yapmaz. Az mı okuduk, yazdık, tartıştık, 
bunaldık, yedik birbirimizi ! Şaşıyorum kendimize, hafakanlar 
basıyor düşününce. 

Neyse, içimize sindi sonuçta. 
Doğru ya, görüşemedik, sözde kahve molalarında kritik ya­

pacaktık, kalabalıktan bulamadık bile birbirimizi toplantıda. 
Tam olarak öyle değil, Aylin hatırlayamamış. Ekonomik 

şiddette de fiziksel şiddette olduğu gibi orta, ağır gibi bir de-
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recelendirme olup olmadığını sordu bir erkek arkadaş. Bunun 
üzerine çıktı sözlü arbede. Çok garip değil mi? Ahlaksızlığı, az 
ahlaksızlık, çok ahlaksızlık diye sınıflamak gibi. 

Hepimiz yorulduk, hepimiz. 
Boş ver, adı lazım değil şimdi. 'Şiddet tanımında insan hak­

kı ihlalinden söz ediliyorsa, bunun ortası, hafifi mi olurmuş', 
diye yanıtladım. Neyse, ne sorarsa sorsun, oraya gelmesi bile 
bir artıdır bizim platform hanesine. 

Şimdiye dek hangi amazon yılmış ki yorgunluktan? 
Ama bak, bu kez yanıldın tahmininde Yıldız, yalnızca fil­

mime borçluyum ben, yalnız filmime, dimdik duruşumu, kat­
merlenen gücümü . . .  

Öyle deme! Kim beni kucaklayıp taşıyabilirdi ki istediğim 
her yere, isyanımın sessiz çığlığı o kısacık filmden başka? 

Daha ötede, epey yüksekte bir şey bu. Saçlarını ilk kez rüz­
gara açan bir kadın gibi hafifledim, gözlerimi buldum onda. 

Canım benim, küstüm otum, nerem sır küpü, anlatmaya fır­
sat oldu mu ki? E sen de çok yoğundun tabii. 

Herkes de Emre Bey'i  soruyor, nerden çıktı bu sinemacı 
adam diyorlar. 

Tanıştık ve deniz derya yol aldık kısa sürede, herkesin şaş­
kınlığı doğal, düşünsene, ben bile inanamıyorum bu turbo jet 
gidişe. 

Şimdiye dek kimselerden istemediğimi istedim Emre 
Bey'den hatta dilendim, yardım dilendim. Daha tanıştığımız 
gün, "Gözlerim bile yok oldu benim, evdeki kameralarla ara­
dım onları" dedim. 

Yoo, doğal karşıladı, anladı bendeki görme sorununu, 
'Peki, benim gözlerimi görebiliyor musunuz?' diye sordu, gör­
me keskinliğine bakan hekim sakinliğiyle. 
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Evet Yıldız, aynen öyle oldu. E muayene başladı, bakalım 
bende ne çıkacak diyerek, kendiliğimden bir gözümü kapatıp, 
diğeriyle onun gözlerine giden yolu, gözlük camından başla­
yarak incelemeye koyulmuşken tam, "Benimkiler işte şu kö­
şede" dedi. Baktım, sehpanın üzerinde bir kamera, meğer beni 
süzüyormuş orada çıt çıkarmadan hınzır, belki de odaya girdi­
ğimden beri. 

Şaka bir yana tabii, bulduk bize göre bir anlaşma dilini, 
adam anladı beni. 

Ah Yıldız, aklıma geldiğinde bile ellerimi terleteni, beni 
zangır zangır titreteni sordun şimdi. Tatlı heyecanlar bunlar, 
Emre Bey de öyle dedi. Dolu dolu çalışma günlerinden sonra, 
"Tabii film sizin, elinizde büyüdü ama, ben şöyle bir aklayıp 
paklayayım, yeni giysiler giydirip montajını bitireyim, öyle çı­
karayım karşınıza, size de sürpriz olsun" dedi. 

Sesin de güzel senin ahretliğim, anneciğininki gibi. Atem 
tut em men seni, şekere gatem men seni . . . Aklıma gelmiş olsay­
dı bu türkü, "Sabırsızlanıyorum ben, aman şekerlere katmadan 
atıver şu filmi önüme" derdim ya, ayıp olurdu öyle de. 

Bir hafta boyunca, ne yattığımı, ne kalktığımı bildim he­
yecandan. Sonra bir sabah aradı beni, öğleyin odasında buluş­
mak üzere sözleştik. Sevcan boşuna demiyor bana "Deli kız" 
diye, konuşmamız bitince, gerçek miydi diye kontrol ettim te­
lefonun görüşme kaydını. 

Bilirsin sen beni bilirsiiin . . .  Telefonu kapatır kapatmaz, ön­
ceden hazırladığım çantayı kaptığım gibi çıktım evden. 

Canım ne olacak içinde? İşte, Emre Bey için küçük bir mü­
zik kutusu, taşınabilir hard disk, kağıt mendil, kalp çırpınması 
ilacı filan. Oğlanlannkinde daha acemiydim de, Zeynep' in do­
ğum çantasını da çok önceden hazırlamıştım ben. 
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Aaay, Yıldızcığım çok fena olduum! Bir likör daha koy sen 
bana. "Karadutum, çata/karam . . .  " 

Ya ben sana nasıl anlatmadım daha önce bunları? 
Geçtik Emre Bey' le bilgisayar başına. Adı "Sevda Hanım' ın 

Moni 'si" olan bir klasörden çıktı film. "Monitörizasyon de­
mek zor biraz, kendi aramızda 'Moni' diyelim biz buna," dedi. 

Delirmem mi, delirmem mi? Ama filmi başlatana dek tut­
tum nefesimi, iki saniye sonra başlatsa, patlayacağım sanki. 
Merak ediyorum tabii. Filmde miyim, değil mi? Düşündüğüm­
den fazlası mıyım, hissettiğimden, gördüğümden? 

Tam ekran yapıyor filmi, tıklıyor beyaz üçgene, bir türlü çem­
berleşemeyen eğri, dönüp duruyor ortada. Emre Bey, "Sadece 
beş altı saniye sürmüştür Sevda Hanım" dediyse de sonra, inan­
madım ben, sen de on saat, ben diyeyim on beş, dön babam dön. 

İşte, iddiaya göre o beş altı saniyede Yıldız, sizin evin ar­
kasında yakan top oynadığımız arsa vardı ya, oraya bile gittim 
geldim, hala başlamamıştı film. 

Sonra başardık izlemeyi. İlkinde anlamadım bir şey, ağla, 
ağla, ağla! . . .  Emre Bey'in masaya koyduğu peçetelikte bir şey 
kalmadı sonunda. 

Bilmem ki ne hissetti? Ama dememiştir, dememiştir "Nasıl bir 
belaya çattım ben böyle" diye. Kıyamam, bir de uysal, sabırlı . . .  

Beni susturduktan sonra, "Haydi bakalım, bir kez daha izle­
yelim" dedi. İkincisinde açıldım biraz, netleşti görüntü. 

Kaç yıldır kullandığımız ekmek bıçağı var ya, hani şu ünlü 
kör bıçak, İffet Sultan' ın yıllar önce Ahmet'e Adana'daki evde 
verdiği. "Doğru düzgün bir bıçak seti alalım" dedim kaç kere, 
"Pusulayı şaşırdın yine" dedi Ahmet her seferinde. Sen de "At 
kızım bu bıçağı çöpe," demiştin de, dinlememiştim ben seni. 

Öylece kaldık kör bıçakla işte. 
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Bunamadım, bunamadım neyse ki, filmi düşünüyorum ben. 
İkinci izleyişimde baktım, tamamıyla unuttuğum bir sahne, 
Emre Bey yerleştirivermiş araya. Patates soyuyorum, tam fırt 
diye döndürecekken patatesin yuvarlacık yerinden, sol el baş­
parmağıma dayanıyor bıçağın keskin yeri, başka yere kör, bana 
gelince bileyli mutfak dilberi. Elimin kanadığını da fark edince, 
pek bir parlıyor gözümde bıçak, ışıldayan yerinde İffet Sultan'ı  
görüyorum. 

Sonra hemen tezgahın üzerindeki kutudan bir yara bandı 
çıkarıyorum, çabucak kapatıyorum kesiyi, sürdürüyorum pa­
tateslerle haşır neşirliği. 

O kutu da Gülümser' den, mutfak acili kutusu. Bir yerin mi 
kesildi, al bir yara bandı, devam et, başın mı ağrıdı, al bir ilaç, 
devam et! 

Patatesleri soyduktan sonra tam lavaboya dönerken, kame­
raya takılıyor yüzüm, yok, yok yüzüm değil, Gülümser'im! 
Annemin yüzünü görüyorum bir an. Çok hızlı görünüp kaçı­
yor, sebze yıkamaya dalıyor. 

Bana kalsa bin kez izleyeceğim Emre Bey'le filmi, ama 
adamın bir yığın işi gücü var, benim de Zeynep'i  karşılamam 
gerek, tadında bırakalım deyip çıkıyorum teşekkürlerle. 

Tabii canım, ne kadar teşekkür etsem az ona. 
Ne yalan söyleyeyim, o keyiften sonra eve gitmeyi, isteme­

di gönlüm zerre kadar. O ocak ayının üşütmeyen gününde, fil­
mime ilk kez dokunmuşken, İstanbul bembeyazken, kar atıştı­
nyorken kibar kibar, e haksız mıyım Yıldız, içimden gelmedi 
evde lahana sarmak. 

Keşke yanımda olsaydın sen de. Üç bölü dörtlük vals ritmiy­
le, döne döne geçtik sokakları. Kar taneleriyle ben, yani koca 
Sevda. 
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Vallahi bakmadım, bakmadım bir gören oldu mu diye. Gö­
ren de görsün be Yıldız, görmek gibisi var mı? 

Aman ne çok özledim dedikoducuklar yapmayı, ama hangi 
konu açılsa, hemen filmime bağlıyormuşum ben. 

Ne diyorsun, diğer amazonları yeterince bunalttım zaten, 
son zamanlardaki yoğunluğun kurtardı seni. Aylin bile "Aaa 
yeter artık, gidip mahkeme kararıyla değiştireceğim adımı, 
Monitörizasyon yapacağım, artık sen de kısaca Moni dersin 
bana" dedi. 

Ne diyeyim, benzersiz bir deneyimdi film çekimi. Kim bilir 
daha kaç yıl anlatırım bunları ben . . .  

O günün gecesi, ev halkını yatırdıktan sonra, döndüre dön­
düre izledim filmi. Her izleyişte yeni bir ayrıntı karşıladı, bil­
diğim, bilmediğim yüzler ele geçirdi beni. Bu kadarı yetsin bu­
günlük deyip yattım sonunda, kalbim kaldırabilir miydi daha 
fazla kalabalığı? 

Amaaan, hatırlamam mı o civcivli pazar yerini, "Balerinle­
re pisiii ! "  diye satarlardı bildiğin yün patikleri. Biz de babaan­
nelerimizi, anneannelerimizi tütüler içinde düşünür, boğulur­
duk gülmekten. 

Bir de çok özenirdik küçükken, aynalı duvarların önünde 
dans dersi alanlara, kendilerine bakıp bakıp daha bir dik dur­
malarına, kollarını zarifçe öne uzatıp -işaretparmaklanyla bir 
yeri gösterir gibi- tekrar esas duruşa geçmelerine filan. 

Eee akıllı kadınsın, seni cadı seni! Düşündüğün gibi, ayna 
karşısında dansa döndü tabii, film izlemelerim. 

Filmde sendelediğimi gördüm, daha sağlam durduğumu 
fark ettim izlerken. Her seferinde daha çok şey gördüm, gör­
dükçe toparlandım, tamamladım dansçı amazon duruşumu. 

Her gün, her gün izliyorum filmimi. Dişlerimi fırçalıyo-
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rum, geceliğimi giyiyorum, filmimi izleyip yatıyorum. Bir tek 
o uğursuz gözaltı gecesinde ayn kaldık yavruyla. 

Yalnız sohbet güzel de, arada saate de bakayım ben, Zey­
nep' i bekletmeyeyim okulda. 

Aman sorma, sorma Yıldız, yanıtını bildiğin sorulan sorma 
bana. 

Ben de işin buralara gelebileceğini tahmin etmemiştim ta­
bii. Yarışma. başvurumuzu yapınca, 'Bu güzel olayı, artık eşi­
nizle de paylaşırsınız' ,  dedi Emre Bey. O öyle deyince, kendi­
mi Ahmet'in tepkilerine yeterince hazırlayamadan söyleyiver­
dim film işini, boş bulundum aslında. 

Ne olacak? Evin başımıza yıkılmadığına duacıyım nerdey­
se. Kurduğum her cümle için on beş soru sordu. Gözü dönmüş 
bir kere, "Nerdeleer, nerdeleer?" diye bağıra çağıra dolaştı evi. 
Bir duyan olsa, evde birini arıyor sanır. Onun derdi kameralar 
tabii. Sistem kapalı, artık çalışmıyor dediysem de anlatama­
dım, zaten dinlemiyordu ki beni. 

Yok Yıldız yok, hiç olur mu? Çocuklara da, bana da, bir 
kere el kaldırmışlığı yok onun. Babası gibi değil o. E onca mü­
rekkep yalamışlıktan sonra bir farkı olsun değil mi? Onunki 
farklı . Cahil cahil iz bırakacak değil ya ortalıkta, kanıtlanması 
zor olanı yapar o, kayıt dışı ekonomik faaliyet onunki . . .  

İşte o pazar, aşın alkollü gibiydi bakışları, göz akıyla çevri­
li karaltı fıldır fıldır, korkuttu hepimizi. Yürümesi bile değişti, 
adam yalpalamaya başladı sinirden. 

"Sen benim evimde nasıl yaparsın böyle uygunsuz bir 
şeyi !" diye bağırdı, "Derdin ne seniiin, neyin peşindesiiin?" 
diye kükredi. 

Öyle Yıldız, öyle, onun evi. 
Ne diyeyim? "Kendimin" dedim ben de, "Kendimin peşin-
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deyiiim!" Ya da demedim, içimden fırlayıp çıktı öyle bir ses. 
İnan, hatırlamıyorum her ayrıntıyı. 

Sonra, "Bu saçma iş için, dünyanın masrafını yapmışsın üs­
telik. Emre Bey de ne demek, kim bu herif?" diyerek kudurdu, 
tek tek buldurdu kameraları, söküp söküp fırlattı yere. Hakare­
tin, küfrün bini bir para. 

Bunun da üstünde durmuyorum, Zeynep' ime üzüldüm en 
çok. Tanımadığı bir evin karanlığında çıkış kapısı arar gibi, 
duvarlara tutuna tutuna, parmak uçlarında gitti ahilerinin oda­
sına, kuzum benim. Hiç gitmiyor gözümün önünden Yıldız. 
Ahşap eşyalardan küçük bir çıtırtı sesi gelse, ona arkadan ses­
sizce yaklaşılıp "Böhh!" denmiş gibi olacak, hep ürkecek, ne­
fesini tutup sinecek hep bir kenara. 

Ozan geldi bir ara, babasını oturtmaya çalıştı, olmadı. O da 
döndü kardeşlerinin yanına. 

Sonra o öfkeyle hızını alamayıp, çocukların odasına girdi 
Ahmet, çocuklar ne dediyse artık ona, uzaktan anlamadığım 
bir şeyler çemkirip çıktı. 

Ağlamaları beğenmemek neymiş, o gün öğrendim. Hani 
ağlamak bile bir tık altı, acılara gark olmanın. Çocuklarımın 
ürkmesine, korkmasına mı yanayım, beni onların yanında 
azarlamasına mı? 

Keşke kapatmasaydım kameraları diye düşündüm. Çeksey­
di benim yoldaşlar son ana kadar her şeyi. 

Biliyorum, hanginizi arasam koşar gelirdiniz. Ama daha da 
büyümesin istedim sorun, çocuklar daha fazla zarar görmesin. 

Bir kahve daha değil de, sen yine bana karadut liköründen 
ver Yıldız. 

Ertesi sabah, "Dozunu fazla mı kaçırdım? Bu kadın kısmı­
nın, zincirlerinden başka kaybedecek bir şey kalmayınca, şa-
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irin dediği gibi mi . oluyor sonu acep?" diye söylene söylene 
çıktı evden Ahmet. 

Ne demezsin, tabii okumuş etmiş adamın söylenmesi bile 
bir başka oluyor, babası gibi olacak değil ya . . .  

Ah Y ıldızcığım . . .  
Çok sonra Zeynep 'ten öğrendim çocukların odasına girince 

neler döktürdüğünü Ahmet' in, "O film çocuklara göre değil­
dir, sakın izlemeyin !" diye bağırdığını. Kızcağızım da soruyor 
bana, "Anne, film şiddet mi içeriyor?" diye. 

Yok yavrum, hiç şiddet içerir mi benim filmim dedim Zey­
nep'e. 

Bilmem mi? Anlatılamaz tabii ona bu yaşta. 
Emre Bey'le de konuştuk bunu, bizim filmin perdesi, gölge 

oyunundan gelme. Perde alanı küçük, doksan metre kare var 
yok, üç oda, bir salon, mutfak, minnacık bir kapı önü girişi. 
Ama iş perde arkasında asıl. Aman bir efsunlu çubuklar var ki, 
benim ıhlamura bulanan derime yapışıp görünmez olmuş, bir 
ucu taa Adana' da, İzmir 'de, belki magma tabakasına dek git­
miş, kim bilir . . .  

Öyle ya, perdedeki gölgeye değil, asıl o gölgeyi düşürene 
bak; bildiğin şiddet, buz gibi şiddet var filmde. 

Emre Bey de sordu bana, "Bu filmin türü sizce ne?" diye. 
"Şiddet filmi bu" dedim, tabii görebilene . . .  

Ah Yıldız, monitörizasyon cihazım alarm vermekle kalma­
dı, yandı kavruldu o dönemde. Gitmek istemiyorum hiç geri­
ye. 

Duvarlardaki üç çift gözü çıkarınca yerlerinden, bir rahat­
lama geldi Ahmet'e, kör kütükten körkandile geçip sızdı ya­
takta. 

Ne olacak? Çocukları sakinleştirip yatırmak düştü bana da. 
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Pis bir balçığa batmış gibi oldum o gece. 
Ne yapabilirdim ki, sonra toplamaya koyuldum yaralı göz­

leri, parça pinçik kabloları. Filmimin emekçileri onlar. "Bu 
film kısa oldu, doyum olmadı tadına, bir dahakine uzun görü­
şelim" diyerek, oyalı yazmalarıma sarıp yerleştirdim mutfak­
taki erzak dolabına. 

Bildin bildin! Sendeki yazmalardan. Annelerimizin göz nuru 
değmiş yaprağına çiçeğine diye, kullanmaya kıyamadığımız . . .  

Canım benim, oyalı yazma anılır da, türküsü gelmez mi he­
men dile? 

Doğru ya, sen de söylemiştin zaten, filmde bir tek orada du­
yuluyor sesim, otuz saniye sünnüyordur belki. 

Emre Bey fark etmiş çekimleri tararken, kendimden geçmiş 
ütü yapıyorum, ağzımda o güzel türkü; Al Yazmanın Oyası. 
Anneciğinin en sevdiği türküydü. İncecik sesiyle, usul usul, 
yumuşacık söylerdi, "geli geliver yarim" derken kaşları birbi­
rine yaklaşarak yük_selirdi yukarıya, nasıl dertli dertli sallardı 
başını. "Çok söyledim çoook, aralıkta diz çöküver yarim diye 
de, ah kimseler diz çökmedi benim için" der dururdu. Öyle ge­
liverecek yar mi var? 

Emre Bey ısrar etti, "İlle de kullanalım filmde, bu türkülü 
bölümü" dedi. 

Çocukların da dikkatini çekmiş izlerken, "Sende ne cevher­
ler vamıış da haberimiz yokmuş" dediler. "Çok severim ben o 
türküyü, Yıldız teyzenizin annesinden kaldı bana" deyip, söy­
ledim baştan sona onlara. 

Bilmiyorum artık beğendiler mi. Ama Zeynep daha çok ilgi­
lendi, "Aralık ayında neden diz çökecekmiş yari?" diye sordu. 

Yaaa, o zaman anladım ki Yıldız, en korktuğum şeylerden 
biri geliyor başımıza; aynı dili konuşamamak çocuklarla. 
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Aman Yıldııız, asıl mesele Ahmet' le aynı dili konuşmamak 
mı? Kızım kurtuluş yok mu senden? Bir gün de uğraşma şu 
adamla, en yakın arkadaşım, kocama düşman, işe bak! 

Tabii belki de sen haklısın, kendi gerçeğimi yadsımakta inat 
ediyorum belki . . .  

Bitti artık bitti, terapi merapi yok bundan sonra. Bizden ne 
köy olur ne kasaba. Evvelki gün Duru Hanım'ın yanında beni 
öyle utandırdı ki, ben de anladım, bize göre değil. Biz kim, 
Ahmet'in gavur icadı dediği evlilik terapisine gitmek kim! 

Hevesim de kuş oldu uçtu zaten. Ahmet'in niyeti yok bir 
şeyleri yoluna koymaya. 

Konuşmalara zorla katıldı, köşe taşı gibi oturdu orada. Seh­
pa üzerindeki metal bibloyu eline alıp oynadı, eğdi, büktü, bi­
çimsiz bir şeye çevirdi güzelim yelkenliyi. Duru Hanım fark 
etti mi bilmiyorum. 

Öyle deme! Kıyamıyorum yine de bazen. Geçen yıl Ams­
terdam'dan bir kucak dolusu laleyle döndü. Rengarenk, cıvıl 
cıvıl !  Çok sevindim, mesleğe yeni başladığım yıllara gittim bir 
anda. Dağ köylerindeki okullu çocukları, ''yüreğimizde çoğa­
lan çiçekler, itile/er: dağlarımızda açan " diyerek lalelere ben­
zeten o şiir uyandı dilimde. Ahmet'le tanıştığımız dönemde 
sıkça okurdum. "Nasıl oldu da böyle güzel bir sürpriz yaptı, 
herhalde o şiir gelmiş olmalı aklına" dedim. Ozan da "Anne 
saçmalama, yüz yıl önceki şiiri babam nerden hatırlasın?" de­
mez mi? Deli oğlan. 

Aman Yıldız, olduğu gibi sevmek mümkün mü? Olduğu 
gibi değil, olmadığı gibi seviyorum ben onu, gençliğini sevi­
yorum daha çok. 

E öyle oldu tabii, bu film başka bir yenilik, yeni bir dost 
gözü, mercek oldu bana. 
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Dedim ya, her gün, her gün izliyorum filmimi, her seferinde 
başka bir ipucuna tutunup yeniden çözüyorum kendimi. 

Canım benim, gözlerimdeki ışıltı, senden gelen yansımadır, 
eksik olma, eksik olma Yıldız . . .  

Ne zaman çerçevelettin bu fotoğrafı, geçen gelişimde yoktu 
sanki? Anneciğin, Gülümser, siyah önlüklü hallerimiz. Kesin 
leblebili kuru üzümle doludur ceplerimiz. 

Ellerine sağlık, çok güzel olmuş Yıldızcığım. 
Onların bitmeyen masalları, söylenceleriyle büyüdük biz 

tabii, zamane anlar mı hiç? 
Sanki onların yirmi dört saati daha büyüktü, daha çok şey 

sığardı içine. Gece aynı gece değil, gün aynı gün değil, bir 
oyun oynuyor bize bu evren. Kandırılmaya yatkın buldu bizi. 

Yaa, evet ya, o kadar oldu mu? 
Lise sona geçtiğimiz yazdı değil mi? O yıl sadece otuz yedi 

yaşındaymış anneciğin. Biz de Barış kadarmışız. 
Zor oldu hepimize. Annemin hiç bir şeye gülümseyemediği 

zamanlardı, "Bekliyorduk aslında, bekliyorduk ama, kabullen­
mek zor, en yakın arkadaşımdı o benim, kardeş gibiydik" de­
yişini unutmadım hiç. 

Hastalığının en ağır döneminde, "Çile çekerek ölüp gitme­
yin, tek şey isterim sizden, okuyun, meslek sahibi olun, ayak­
larınız üzerinde durun." demişti yattığı yerden. Annem de, 
"Bak benim ahretliğimin, Yıldız' ın annesinin vasiyeti bu kı­
zım, çok çalışın" diye uyarırdı bizi hemen, azıcık tembelleşti­
ğimizi hissettiğinde. 

Güzel şeyler dilediler hep, ama eksik dilediler be Yıldız! 
Ben şimdi Zeynep'e şöyle diyorum, "Ayaklarının üzerin­
de dur, kimseye sömürtme kendini, sen de kimseye haksızlık 
etme, dürüst ve çalışkan ol" diyorum. Ona ne diyorsam, aynı-
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sını Barış'a ve Ozan'a da söylüyorum. 
Dün gibi aklımda, nevresimleri, yastık kılıflarını hızlı hızlı 

değiştirirken, yine aynı hızla söylenip durması sağa sola. Sen­
deki enerji, annenden geçmiş bence. 

Saçta yufka pişirirken, onunla telepatik bağ kurardı, "Kız 
ne kaynatıyorsunuz kendi aranızda öyle?" diye sorardı hamu­
run pişerken minik minik kabaran yerlerine, "Haydi dönün ba­
kalım, bir de sırtcağızınız ısınsın" derdi çevirirken. 

Bakma sen bana, yaşarası geldi demek ki gözlerimin. 
Hani hastalığı çok ilerlemeden, sana pilav yapmayı öğret­

mişti, "İyi ki öğretmiş" demiştin yıllar sonra. 
Ne bileyim, aklıma geldi, sen böyle dizmişsin ya kenarı tır­

tıklı sararmış fotoğraftan mutfak rafına, e bakınca duygulanı­
yor ınsan . . .  

Bilmek önemli tabii, ben de yarıyıl tatilinde çektim mutfa­
ğa Zeynep'le Banş'ı;  Ders bir, pilav yapmanın incelikleri diye 
başladım mutfak eğitimine. Aman anne yaaa! diye diye öğren­
diler canlarım. 

Ooo ayıp ettin, Ozan' ımın pişirmeyi bilmediği yemek var 
mı ki? 

Neler çıkardın iki dakikada? Nasıl da güzel, renk cümbüşü 
şekerpareler bunlar böyle! Sözüm bitmeden nereye seğirtiyor 
bu kız diyordum içimden ben de. Demek sandık diplerine uza­
nıp geldin? Bendeki oyalı yazmalardan işte. İkiz eşi gibi yap­
mış bizimkiler. 

Ben hatırlıyorum o günleri, sizin salondaki divanda yan 
yana oturup, birbirlerine "ahretliğim, ahretliğim" diye diye iş­
lerlerdi bunları. Yaşlı kadın konuşması bu derdik hani, ahretli­
ğim, ahretliğim . . .  Ne çok gülerdik! 

Tabii, tabii bu oyaların yanında, bin türlü konu da işlenir-
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di fısır fısır muhabbetlerde. Hiç unutmam, bir gün Gülümser, 
anneciğine çocukluğunu sordu. O da "Ben hiç çocuk olmadım 
ki, bir gün olsun bir lunaparka götürülmedim ki" demişti, ayır­
mıyor da elindeki oyadan gözünü. İçimden kınamıştım biraz, 
koskoca kadın, aklı fikri hala lunaparkta mı demiştim. 

E bu yaşıma geldim Yıldız, ben de pek gittim sayılmaz lu­
naparka, yani kendim için, yalnız kendimi eğlendirmeye. Bir­
kaç kez gittiysek de çoluk çocuk peşinde koştuk hep. 

Nerden geldi aklına şimdi? O da pek bir acılı eski zaman 
hikayesi. 

Bir keresinde anlatıp geçivermişti bunu Gülümser. Annem 
benim! Kolay mı, oğlu yok diye köy kahvesine boynu bükük 
giden bir babanın kızı olmak? Anneannem çok üzülmüş, hep 
korumaya çalışmış annemi, son doğurduğu bebe ve en küçük 
kızcağızı tabii. 

Tabii tabii, bak sen de unutmamışsın, anneannem, özellikle 
Gülümser koymuş adını. "Hep gülümsesin benim kızım" de­
miş. Ne ki, o da aşırıya kaçtı gülümsemekte, gerektiğinde ça­
tamadı kaşlarını, bilemedi işte. 

Doldur, doldur güzelim sen şu küçümen bardakçığı. Koruk 
şerbetini nerden bulalım şimdi? 

Bak şu fotoğraftan nerelere geldik. Anılar da anılar. Öyle 
midir gerçekten, zamanın geçip giderken bıraktığı olgun mey­
veler mi bunlar? Yeterince dişli, dayanıklı, yılların rüzganna 
karşı. Çelimsizleri, bulanık yansılara dönüyor zaten. 

Çok güzel anlatıyorsun, çok güzel. Ama sen yine de, bu ara 
doğum günü filan deme bana! 

E yalnızca senin komşunun doğum günü değildi geçen pa­
zar. İffet Sultan' ımız da büyüdü bir yaş daha. 

Yok canım, mümkün mü bu sıkışıklıkta gidip gelmemiz, 
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hani yaz tatiline denk gelse neyse, her yıl mart ayında Ada­
na 'ya gidip gelmek mantıklı mı Allah aşkına? Bu sefer gide­
medik doğum gününe diye kıvrandı durdu Ahmet, mahkeme 
duvarı gibiydi gün boyunca. 

Anlat deyince zorlanıyorum, anlatmaya değmeyecek kadar 
benden uzak ve önemsiz geliyor, bir yandan da istemediğim 
kadar yer kaplıyorlar yaşamımda. 

Ahmet' in Adana'daki kardeşleri, yeğenleri, İskenderun'da­
ki abisi, eşi filan, cümbür cemaat doluşmuşlar yine kayınvali­
denin evine. Aman bildiğin gibi değil ! İyi ki gitmemişiz, bir­
birlerine girmişler, kıyametler kopmuş doğum gününde. 

Sorma sorma! Karakol haberi boyutuna gelmemiş neyse ki, 
ama bu gidişle o da yakındır Yıldız. 

Feryat figan başı çekmiş eltim "Şerefsizleeer, sizin yüzü­
nüzden, sizin yüzünüzden!" diye veryansın etmiş. 

Yok canım, o olur mu hiç? Murat ahinin eşi ; Ayşe, büyük 
eltim. 

Evet, evet öğretmen. Şeref'lere ayn, Hatice'lere ayn çat­
mış. "Bu Hatice'nin kaç ev tapusu var belli bile değil, altın­
da araba, havuzlu, güvenlikli akıllı evlerde maşallah, ben de 
öğretmenim, ben neden kıçıma yeni bir dön bile alamıyorum 
be !" diye yırtmış ortalığı. Çok üzüldüm duyunca. 

Hem de delikanlıların, genç kızların önünde, benim paramı 
yediniz bunca yıl denir mi? Hem söylese ne olacak? Ne deği­
şecek? Bak gör, bunların okuluydu, nişanıydı, düğünüydü, be­
delli askerlik ödemesiydi, eviydi barkıydı derken, bizim ömür 
biter, ihtiyaç lan bitmez Yıldız. 

Hatice ne desin? Mesafeli durmaya alışkındır zaten o sümsük, 
mesafeli o]sun ki bir açıklama yapması gerekmesin her hangi bir 
konuda. Hep diyoruz ya, samimiyet dürüstlük gerektirir diye. 
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Göz göze gelmemeye çalışır, konuşmaz pek, öyle kazık gibi 
oturur soğuk nevale. 

Şeref' in eşine demediğini bırakmamış Ayşe, "Fırsatçı seni, 
biz çalışalım eşek gibi, sen de hazıra kon ·bakalım, gününü gün 
et!"  demiş. 

Hak vermiyor değilim de, tutumu yanlış, olmaz böyle. 
Nereden olacak, Ayşe'lerin büyük oğlan, üniversiteye yurt 

dışında devam etmek istiyorum deyince, bozulmuş geniş ai­
lenin tahterevalli dengesi, sorun çıkmış haliyle. Çocuk çalış­
kan, zehir gibi, bir miktar burs da kazanmış, ama tabii yine de 
masraf gerek yurt dışına. Murat ahi "Olmaz" demiş, başka şey 
dememiş, onun üzerine bir de İffet Sultan' ın doğum gününde, 
Şeref'in oğlu için yurt dışında dil kursu planlan yapıldığını 
duyunca, bizim Ayşe'nin sigortaları atmış. 

Hem de nasıl, hem de nasıl !  Ağır yara almış bir kaplana 
dönmüş Ayşe, sağı solu pençelemiş. 

Tabii, yara almış kaplan diye boşuna demiyorum. Önceleri 
kendi halinde bir kediyken, aldığı yaralarla kaplana dönüyor 
Ayşe. Kediden beklenmeyecek biçimde saldırganlaşıyor, isyan 
ediyor. Etmez mi? Eder, insan bir gün isyan eder! Bardağı ta­
şıran bir damla yeter. 

Dünyanın parasını kazanıyor Murat abi özel sektörde, bi­
zim Ayşe'nin gelirini de ekleyince, çocuklarını yurt dışında 
okutmaya da, refah içinde yaşamaya da gani gani yeter. Hem 
Ayşe çok çalışkandır, emekli olduğu halde, dersanelerde çalı­
şıyor, özel ders veriyor filan, ama Murat ahi konuyor onun üs­
tüne de, van yok ediyor bir şekilde. 

Sonra beni aradı işte pazar akşamı, hem anlattı, hem ağla­
dı Ayşe. Dediğine göre, bir anlık gafletle başlamış, sonra iyice 
büyüyüp çirkinleşmiş bu hırgür. 



Haklı mı Ayşe? Haklı .  Ama isyan yöntemi kötü. Telefon­
da uyardım, "Yapma etme, özellikle çocukları üzme, bak hem 
de öğretmensin, sana yakışmaz, böyle yapacağına iki satır bir 
şeyler oku, bizim platforma destek ol" dedim. Sakinleştirmeye 
çalıştım onu. 

Sakinleşir mi hiç, öyle dedim diye, bir de bana kızdı iyi mi? 
Amaan, ne haliniz varsa görün diyeceğim artık. 

Elbette Yıldız, mesele açlıktan ölmeme meselesi değil, hak 
hukuk meselesi. Bunu toplantılarımızda diye diye dilimizde tüy 
bitti; çekirdek aile bütçesi şeffaf olmalııı, çocukların hakkıdır 
ortak geliiir! Ama bak, içimizdeki sorunu çözemiyoruz biz. 

Bu taraflara bir gelirlerse tanıştırayım seni Ayşe'yle. Sen ona 
da anlat şu patriyarkal aile ilişkilerini, o da öğrensin işin aslını. 

Ben de farkındayım tabii. Uzağa gitmeye gerek yok, bizde 
de örnek çok. Şeref'lerin yazlığına ilk gidişimizde, Ahmet'e 
minnetle bakarak, "Bizim patron da yüklüce bir para verdi ev 
hediyesi olarak, çok şükür, evde eksik gedik ne varsa tamam­
ladık" dedi Şeref. Ahmet de "Tabii yapacağız ne gerekiyorsa, 
görevimiz" bakışıyla yudumladı rakısını. Onlar, öyle sessizce 
anlaştı abi kardeş, bana da gülümsemek düştü. 

E İffet Sultan da az değil Yıldız. Kaç kişi, beş yıldızlı otelin 
kaplıca kür merkezinde şifalı sulara dalıp çıkıp da, o sırada te­
lefonla arandığında, "Halı yıkıyoruz, su sesi ondan," yalanını 
kıvırabilir ki. İlahi İffet Sultan! 

Tabii, öyle olmuş, sonradan öğreniyorum ben, İffet Sul­
tan' ın yardımcısından. "Ahmet Bey harika bir insan, Antep'e 
iş için geldiğinde, hemen ayarlayıvermiş annesine kaplıca ta­
tilini, Allah herkese böyle evlat nasip etsin" diye kaçırıyor ağ­
zından. Sonra da, "Ama diz ağrılan için canım, tatil sayılmaz" 
diye düzeltmeye çalışıyor. 
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Akşamlan da ana oğul, otelin teras restoranında yemek son­
rası kahve falı bakmışlar. Iııyyy, belki de odada kurbağa gibi 
vıraklamıştır anasına. 

Ohhh, sonunda bulduk, vallahi bulduk dedikodu kıvamını. 
Tabii canım, dürüst olup açıkça söyleseler, bizim de hiçbir 

maddi sorunumuz olmasa, bir şey değil tabii. Ben de gurur du­
yayım bunun için Ahmet' le. Ama sen, çocuğunun keman dersi 
ücretinin hesabını yap, sonra da eşinden gizli, kaplıca tedavisi 
ısmarla anacığına, olacak iş mi bu? 

Amaan, neyse, geçelim bu tatsızlıkları, güzel konulara, ço­
cuklara bakalım biz. 

Nerdeee, o da olmadı Yıldız, olmadı, Barış çok istedi ama 
ayarlayamadım yine şu matematik dersini. 

Tatlı bir konuya da geçilmiyor ki kardeşim. E matematik 
dersinin alası bizim evde ne de olsa! 

Tesadüf bu ya, Ahmet' in evden geç çıkacağı tuttu geçende. 
Bu giyiniyor yatak odasında, ben de banyoda havluları yenili­
yorum. Telefonu çaldı birden, İffet Sultan da her zamanki gibi, 
oğlunu işe giderken aradığını sanıyor tabii. Banyo odanın bi­
tişiği ya, şöyle bir kulak kabarttım, tık desen duyuluyor zaten. 
Anladım, Ahmet farkında değil benim orada olduğumun, yok­
sa çabucak kapatıverir, ben seni sonra ararım der. 

Vallahi öyle yaptım ben de, hinliğim tuttu, çıt çıkarmadan din­
ledim. Artık o ne istiyorsa karşıdan, "Sorun olur mu hiç İffet Sul­
tan, onlar da benim tabii, üç değil on çocuğum var" diyor. Bir de, 
"Küçüğe de - hangisinden söz ediyorsa artık- bireysel emeklilik 
hesabı açtım, hallederiz, ha üç, ha on, ne fark eder" diyor. 

Yaa, işte böyle Yıldız. Oldu mu sana yeni bir matematik 
eşitliği? On eşittir üçe. Haydi bakalım, çık işin içinden, ezber 
bozan matematik bu! 
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Tabii matematik önemli, hak hukuk meselesi olunca hele, 
Füsuncuğumun kulakları çınlasın. 

Tam üstüne bastın, Amazon Kafe' de ne yaptığımızı sorun­
ca, "Matematik çalışıyoruz" deyip, uzunca bir "Hasbinallaa­
ah!" çektirmiştim Ahmet'e. 

Doğru söylüyorsun, sen matematik profesörüyle evlendin 
de ne oldu, şöyle oturaklı, yerli yerinde bir eşitlik mi gördün? 

Ben de onu diyorum Yıldız, "Köhne eşyalı devlet dairesin­
de gibi hissettim evde kendimi" derdin ya, bak işte, masadaki 
tabaklar bile senin evinde olduğumu söylüyor bana. Artık bu 
evde sen varsın Yıldız. 

Nereden gelecek aklıma? Şöyle kafama göre bir kitaplığı­
mız olmadı. Yapamadık, yapamadım. Kim bilir . . .  

Ahmet'in benim kitap okuma tutkumla nasıl uğraştığını, 
yeni kitaplar almama nasıl engel olduğunu bilmeyen mi var? 

Daha evlendiğimiz yıl, "Evimizin her odasında kitaplık ol­
sun, kimi bölümü cam kapaklı, kimi bölümü açık, tasarımını 
sen yap" dedim, "Bakarız bakarız" dedi. Birkaç yıl sonra ko­
nuyu tekrar gündeme getirdiğimde "O kadar da acil bir konu 
değil, hem gereksiz kitap almazsan, kitaplara yer sorunu da 
olmaz" dedi. O öyle deyince, ne zaman bir kitabevine gidip 
birkaç kitap seçsem, ödeme aşamasında sadece birini alabil­
diğimi fark ettim. Zamanla giderek araları açıldı, bu azıcığını 
alış, çoğunu alamayışlann da. 

Gülümser' in kızıyım ben, söz dinlemeye alıştırılmışım ne 
de olsa. 

Neden sonra bir gün, eltimden - Şeref' in eşi olandan- duy­
dum, o dönemde ev inşaatları sürerken, meğer biz ödüyormu­
şuz onların ev kirasını. Herhalde inşaat masraflarını da Murat 
abi halletmiştir. 
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Oturdum bir hesap yaptım o gün. Benim her ay, rahat ra­
hat yüz kitap alabileceğim bir para bizim evden çıkıyor, üstü­
ne üstlük ben, üç dört ayda bir iki kitap aldım mı suçluluktan 
ölüyorum. 

Böyle böyle ölünüyor Yıldız. 
İyi niyetim de başka tür bir körlük işte, benden ·gizli olsa da, 

başlarını sokacak bir evleri olsun, hadi neyse demiştim yine 
de. Ama onunla bitmiyormuş bak, yazlık ev almalara kadar 
geldi iş. Lüksün sonu var mı? 

E ne oldu sonunda? Oğluma spor ayakkabısı alamadığım 
günleri de yaşayınca, "Duuur!" dedim, dur sen, bu evde para­
nın fazlası yok, o para da öncelikle benim çocuklarımın hakkı. 

Ahmet hiç dürüst olmadı, hiç. 
Oydu buydu derken, can çekiştirtti benim okuma yazma is­

teğime de. 
Doğru, artık öyle bağıracağız meydanlarda; Şiddetin her 

türlüsü ölümcül ! 
Neyin, nasıl öldüğünü görebilene . . .  
Tabii kimi zaman en kolayıdır ölmek, düşünmezsin, hisset­

mezsin, istemezsin, olur biter. 
Ölmekten daha zor, ama daha güzelini seçtim ben; yaşama­

yı. Alkış tufanı kopacak değil bu seçimim nedeniyle, biliyorum. 
Evet, ben kısacık filmimle tutundum yaşama, monitörizas­

yon şakaya gelmez, alarm zili çaldı mı bir kere, artık lamı cimi 
yok, yapacaksın ne gerekiyorsa. 

Yine aynı yere geldik Yıldız, Emre Bey de öyle düşünmüş, 
"Bu film, kendinizi arama çabanızın sembolü ve herkes için 
çok önemli, bunu burada bırakmayın, nedenini, niçinini, nası­
lını yazın" dedi. 

Hani okuduğumuz onca romanda, öyküde geçen kişilerin 
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isimlerini, anlatılan olaylan tam olarak aklımızda tutamayız 
ya, başka bir şey kalır bizde, yani bir iz, çocukluktan hatırla­
nan bir koku gibi, öyle bir şeyin peşinde Emre Bey. 

V,ee asıl bomba haber; Demir Tuncer' le çalışalım diyor. 
Vallahi muzip muzip bakarak, "Demir Tuncer gibi bir usta­

nın yanına, sizin gibi demlenmiş bir amatör gelirse" deyip ya­
vaşça çıkardı oyuncağımsı Lennon gözlüğünü, sesli bir nefes 
alıp verişin ardından "Olur, en güzeli olur!" diye tamamladı 
cümlesini. Ama öyle bir bağırdı ki, zıplayıverdim oturduğum 
yerden, elimdeki çay döküldü. 

Bir terslik olmazsa yarın görüşecekmiş Demir Bey' le. Hem 
tatlı bir heyecan sarıyor beni, hem de telaşlı bir kaygı. 

Evet evet içten. Kesinlikle içtenliğini sevdim ben Emre 
Bey' in. "Deleuze okuyarak hareket-imge, zaman- imge öğren­
meye çalışırken asistanlığımda, hiç aklıma gelir miydi, konuya 
asıl sizin filmle gireceğim" dedi son görüşmemizde. 

Sonra beni kenara çekti, "Bu işleri de bir anlatabilsem, hep 
aynı çöplükte eşelenen tavuk horoz hikayesini. Ne kadar de­
ğerli bir iş çıkarırsan çıkar, o malum kişilerle oturup kalkma­
dığında kimse desteklemez seni. Sol cenahta olup da faşizmin 
dibi ortamlar işte" dedi. 

Ne bileyim Yıldızcığım, ben de onun söylediklerinin kimi­
ni anlıyorum, kimini anlamıyorum. Ama önemi yok kullandığı 
sözcüklerin. Özenli desteğini hissetmem yeter. 

Senin gibi, Sevcan gibi. 
Söyledim, söyledim tabii selamını. Sevcan da her zaman 

selam gönderiyor sana, "Her Kemeraltı 'ya gidişimde çınlıyor­
dur kulaklarınız" dedi. 

Yaa, tabii bambaşka. Kuyumcuların olduğu sokak ne taraf­
tadır diye sor, gelsin sana eğlenceli yol tarifi; yolu bitir, sağ sol 
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yap, gelinlikçileri geçince sol, elli metre sonra sağ, otuz met­
re sonra bir sol sağ, yüncüyü görünce aşağıya sallan. Heyt be, 
sallan, yuvarlan! Aklında tutabilene aşk olsun! 

Cumartesileri Kemer.altı 'da kazandibi yemelerimiz, sokak­
larında kaybolmalarımız, mutlu sonlu kaybolmalardı. 

Neler unutuluyor neler! 
Yok be Yıldız, herkes unutmaya çalışıyor şu ölümlülük ger­

çeğini. Böylesine büyük bir bilgiyi unutunca, daha çok yer 
oluyor ufak tefek bilgilere, yemek tariflerine, modaya, zayıf­
lama diyetlerine . . .  

Ben unutamıyorum Yıldız, unutamıyorum. 
Olur, bu hafta sonu olur. İnelim Yeditepelinin yokuşların­

dan, kendiliğinden koşar adım, ama minik minik -düşmemeye 
çalışarak- denize karşı şöyle. 

Kesin, kesin yapalım, kayıp gidelim, sağlı sollu pembe 
beyaz çiçek topu ağaçların arasından, görsel şölen olalım 
havadaki kuşlara da. Atalım kendimizi bir sinema koltuğuna 
ahretliğim. 

Tam zamanı, hemen çıkayım, on dakikaya biter Zeynep' in 
antrenmanı. 
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YİRMİNCİ BÖLÜM 

31 Mart 2018 Cumartesi 

Sinemacı Emre Aydan 
ve Yazar Demir Tuncer'in Görüşmesi 

Demir Tuncer'in Evi 

EMRE KONUŞUYOR 

Ne taksisi Demir Ahi, Paşalimanı'ndan yürüyerek geldim. 
Sırf şu örgü elbiseli ağaçların önünden geçeyim diye. Pınar'ın 
özel isteği, "Ağaçların fotoğraflarını çek gönder, özellikle göv­
delerindeki renkli motifler ön planda olsun," dedi. Çok selamı 
var sana. 

Bak bakalım Ahi, istediğin gibi mi poğaçalar, soğumasın 
diye gazeteye sardım. 

Sen nasıl baş ediyorsun bu yokuşlarla? Buraya gelene kadar 
nefes nefese kaldım. Serde delikanlılık var tabii, arada yolda 
durup dinlenemedim de. 

Yapma Cankuş Ahim, yaşıyla başıyla dalga geçeceğim en 
son kişisin sen. Hem gençlik dediğin nedir ki, kulağa gelen 
müziğe dansla karşılık verme isteğinden başka? E bu konuda 
da kimse eline su dökemez hani. 

Hadi hadi ! Son zamanlarda az arar sorar oldum diye olma­
sın bu gözlük üstünden paylama bakışı? 
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Vaaay, bu evde neler değişmiş böyle? Emektar kırma masa 
gitmiş, yerine bu yakışıklı gelmiş. Ooo ceviz mi bu? 

Güle güle kullan, kim bilir neler yazarsın sen bu masada. 
Henüz kendin de bilmiyorsun ama yazacaklarından birini ben 
biliyorum şimdiden, en azından konu başlığını. Anlatırım bi­
razdan. 

Sana yeni bir kitaplık yaptıralım Demir Ahi. Yeni masaya, 
yeni kitaplık gerek. Böyle olmuyor, her yer kitap dolu, takılıp 
düşeceğiz bir gün. 

Ne eksik? Tamam tamam, getiriyorum çatalları. Ahim be­
nim, tulum peynirinin hasını bulmuşsun yine. 

Bil bakalım dün akşam kiminle birlikteydik? Hani babası 
senin fakülteden, antropoloji öğretim üyelerindendi. 

Yook, eski berduşluğundan eser yok. Şampuan formülleriy­
le uğraşıyor bir şirkette, kolay mı, üç yaşındaki kızına mama 
parası kazanıyor kimyagerimiz. Bir iş görüşmesinde kendisini 
tanıtırken, "Babam 1402'lik, ben ise dört dörtlük" dediği için 
işi alamamıştı zamanında, ruh törpüsü evlat. Seni sordu, "Kara 
kaş, kara göz, kalın çerçeveli gözlük, hafifçe ak düşmüş bıyık, 
kirli sakal, berberin nadiren gördüğü gür saçlar ve davudi se­
siyle Demir Tuncer, bildiğin gibi" dedim. 

Sağ ol Ahi, ellerine sağlık, nefis görünüyor sahanda yumurta. 
Onun serzenişi eksik olmaz hiç, "Biz aradık mı Demir Ahi­

nin zamanı olmaz ama sen söz konusu olunca, akan sular du­
rur, öyle bir durur ki, ikinci bir emre kadar azıcık bile kıpırda­
yamaz" dedi. 

Haberleşemiyorum ki kimselerle, gerçekten zamanım ol­
muyor. "Hiç darılmayın, projeler bitmeden görüşemeyiz" di­
yorum bizim eski tayfaya. Biliyorum, sana da işim düştü diye 
gelmiş gibi oldum ya, nazım geçer her'zaman, kıramazsın beni. 
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Haklısın Cankuş Abim, telefonda öyle hızlı anlattım ki, ka­
fanda pek çok soru işareti oluşması olağan. Bu telefonlaşmay­
la olmayacak dedim ve çıktım geldim işte. 

Böyle diyeceğini biliyordum; "Anlat bakalım şu Sevda öy­
küsünü". Tamam, anlatayım bakalım şu Sevda öyküsünü. 

Geçen Kasım ayında tanıştık Sevda Hanım 'la. Hiç unutmu­
yorum, günlerden salıydı, Ses Tekniği dersini hazırlamak için 
erken gitmiştim o gün bölüme. Abi saat 08. 1 5, afyonum pat­
lamadan atmışım kendimi odaya -o gün, o saatte orada olmam 
bile bir mucize- genelde pek erken çıkamam evden bilirsin. 

Kapı çalındı, ben daha "buyurun" diye seslenemeden, acil 
servise girer gibi attı kendini orta yaşlı tonton bir kadın. Triko 
ceketin dikişleri ortada, aman yarabbi ! Şimdi kadın bunu ters 
giydiğini evde fark edip nasıl kahrolacak diye düşündüm. Ruj 
sürmüş şıpın işi, taşırdığı için alt duda�ı sarkmış gibi görünü­
yor, uzun zamandır makyaj yapmadığı belli. Ama mavi bon­
cuklar göz göz dizilmiş boynuna, sanki her biri, "Efendi efen­
dii, karşında muhterem bir kadın var, ona göre haaa!" der gibi, 
delici bir bakış fırlatıyor bana. 

Önce, bizim komedi filmi için ajansın gönderdiği yardım­
cı oyuncu adaylarından sandım. Ama çok geçmeden anladım 
öyle olmadığını. Bodoslama dalışın ardından, benim masa­
nın dibine dek savurdu kendini bir anda ve "Ben Sevda Özgür 
Kukla, film yapımı konusunda danışmak istiyorum" dedi. 

Aklıma bile gelmedi öyle bir şey sormak. Benim yerimde 
olsaydın sen de soramazdın. Öyle bir karşılaşma ki, neden gel­
miş, kim yönlendirmiş, falan filan, düşünemiyor insan. 

Yüzündeki endişeyi ve heyecanı görmeseydim, bir biçimde 
onu geçiştirip gönderebilirdim belki, ama ona kıyamadım Abi, 
yine de -zamanımın az olduğunu belirterek- 'Sizi dinliyorum' 
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dedim. 
Koltukta otururken, dizden aşağısı, sarkaç gibi sallanıp du­

ruyordu bir öne bir arkaya. Film yapımıyla neden ilgilendiğini 
ve evde nasıl çekimler yaptığını anlattı iki dakikada. 

Sorma, güvenlik kamerası kayıtlarından söz edince irkildim 
tabii . Ama öyle de aklı başında, içten görünen bir insan ki, onu 
ciddiyetle dinlemekten başka bir seçenek bırakmadı bana. 

Hiç düşündüğün gibi olmadı Demir Abi, o benim beynimi 
zorladı. Art arda birkaç soruyu soluksuz sıralayınca, bir daki­
ka dedim, ilk sorunuzu henüz anlayabilmiş değilim. Ben öyle 
deyince toparlandı, daha yavaş konuşmaya başladı . 

Benden yardım istiyordu ve sıra dışı tarzından çok etkilen­
miştim. Sevda Hanım'ın böylesine alışılmadık anlıkta bir dü­
şünce biçemiyle sunduğu işle ilgilenmeye dünden razı olsam 
da, temkinli davranmakta yarar var diye geçirdim içimden ve 
"Yaptığınız kayıtları inceleyip sizi arayayım" dedim. 

Sen geldin aklıma, "Batsın bu profesyonellik halleri, arada 
bir amatör ruha geçiş yapabilirsen canlanır yaratıcılık tarlası," 
der durursun ya. Karşımda öylece duruyordu amatör ruh, ga­
gasını açabildiği kadar açmış, doymak isteyen bir yavru kuş 
gibi, beslenmeye hazır. Onu doyuracak besin bende, beni ken­
dime getirecek, yüreklendirecek güç onda. 

Ne diyorsun abi, ne bir haftası on günü! Hemen o gece iz­
ledim kayıtlan, tabii hepsini bitiremedim, rastgele seçim ya­
parak gözden geçirdim. Ana dokuyu kavradığımı düşündüm 
ve "Bildiğin gerçeğe, �ümdüz gerçeğe, canlı canlı dokunan bir 
film olacak" dedim. 

Ortada tombul bir kadın, evin içinde oradan oraya mekik 
dokuyor, arada evden çıkıp gidiyor, bir iki saat sonra elinde 
alışveriş poşetleriyle dönüyordu. Bu kadın ne yapıyor böyle 
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her gün? 
Yatak kenarına yere atılmış kirli çoraplar ve sağa sola da­

ğılmış giysiler bir bir toplanıyordu önce. Çamaşır makinesi 
çalıştırılıyordu. Ardından kahvaltı sofrası toplanıyor, bulaşık 
makinesine bardak ve tabaklar yerleştiriliyor, elde yıkanma­
sı gereken tencereler, tavalar yıkanıyor, buzdolabının kapağı 
açılıyor kapanıyor, mutfak tezgahının üstü doluyor, boşalıyor. 
Tam mutfakta işler bitti derken çamaşır makinesi de sesleniyor 
"Ben de bitirdim işimi, gel şu çamaşırları al da ası�er çamaşır­
lığa" diyor. 

Çekimler hızlandırılarak izlendiğinde bazı günleri birbirin­
den ayırt etmenin tek yolu, kadının giydiği giysiler. 

De Cankuş 'um de, batsın bu profesyonellik halleri ! Batsın 
ya! Yaptım o çiğliği işte, hemen konuya atlamış gibi olmaya­
yım deyip, birkaç gün sonra arayıp davet ettim kadını, ayrıntı­
ları görüşmek için. 

Öyle başladı işte bu öykü. Neredeyse beş ay oldu. Yatıyo­
rum Sevda, kalkıyorum Sevda. Pınar'la bile başka bir şey ko­
nuşamaz olduk. 

İlk tanıştığımızda koyu kahve uzun saçları vardı. Gelişigü­
zel tutturuyordu bir tokayla arkadan. Sonra bir gün, kısa ve 
siyah saçlarla geldi, "Aman ne hoş olmuşsunuz, bizim film ça­
lışmaları yaradı size" dedim, mutlu olacağını sanarak. 

Öyle böyle değil, ağlamaklı oldu kadın, "Kusura bakmayın, 
kaybettiklerimin ilk yası bu, sizde patladı yanardağ" dedi. 

Ben de bir şey anlamadım önce, "Haydi biraz bahçeye çıkıp 
hava alalım" dedim. Islak kirpikleri birbirine yapışmış, uslu 
bir kız çocuğu gibi gözlerini kapatıp, olur anlamında öne eğdi 
başını. Çıktık. Derin bir nefes aldıktan sonra, "Bu iyi geldi 
bana" dedi, oksijen gerek bu ciğerlere. Meğer benimle tanış-
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tığı dönemde çekilen göğüs röntgeninde tesadüfen bir kitleye 
rastlanmış. Bir yığın tetkik yapıldıktan sonra akciğer kanseri 
tanısı konmuş. Doktor arkadaşı Aylin Hanım ve ablası dışında 
kimse bilmiyormuş. Aylin Hanım'ın, "Bu hastalığın adı kötü, 
eskimiş bir alışkanlık kanser sözcüğünden korkmak" demesiy­
le biraz ferahlamış gerçi. Ama yine de zor bir durum tabii. 

Bana da özellikle söylememiş, film yapım aşamasında bu 
durumdan etkilenmeyeyim diye. 

İnsan her karşılaşmada nasıl şaşırtabilir karşısındakini böyle? 
Ne zaman Sevda Hanım'la görüşsek, alt üst oluyorum ger­

çekten. Çay bardağını şöyle bir yukarı kaldırarak bakıp "Demi 
fazla mı olmuş?" derken kullandığı sıradan tonlamayla, yaşa­
mı, ölümü sorgulaması ağır geliyor bana . 

. Yok be Cankuş Abi, öyle güzel bir kadın değil Sevda Ha­
nım. Nerden geldi aklına bunu sormak şimdi? 

Bazıları konuştukça güzelleşir, daha doğrusu düşündükçe, dü­
şündüklerini söyledikçe. Sevda Hanım da öyle, öyle güzel insan. 

Onunla çalışmanın zorlukları da var tabii. Öğretmen bile­
cenliği var, fazla konuşuyor, konu dağılıyor filan. Ama her 
seferinde, elleriyle yaptığı lor kurabiyesinden getirmiyor mu, 
işte buna bitiyorum. 

Senin cephede ne var ne yok? Küskünlüğün bitmedi mi ya­
zın dünyasına? 

Haklı olmasına haklısın da, uzatmamalı bence bu kadar da. 
Kimse senin kadar ince düşünmüyor, dert edinmiyor bu konula­
n. Bak senin bacanağa, yirmi yıl emek verdiği dergiden ayrıldı, 
bir Allahın kulu da, "Yahu bu adam nerede?" diye sormuyor. 

Biliyorum, biliyorum tabii. Önce babasın sen. İyi yapmış­
sın Abi. Baba kapısı hep açık olmalı çocuğa. Sen açık tut, o 
isteyince girebilsin evine. 
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Arda akıllı çocuktur. Çözebilir bu sorunları. 
Yaşamın en zor dertleriyle cebelleşirken, bazen hiç um­

madığı bir yerden çözüm kapılan açılır insana. Sanat da bunu 
yapmıyor mu Cankuş Ahi? 

Benim doğduğum yıl, Ali Özgentürk 'At' filmini çekmiş. İlk 
izlediğimde on sekiz yaşımdaydım. Şimdiye dek kaç kez izle­
dim bilmiyorum. Hiç unutmuyorum o sahneyi; masa başındaki 
adam, "Bizim bu okulun imtihanına girmesi için babası ölmüş 
olacak. Yani babası ölmüş olacaaak! Sen sapasağlam karşımda 
durnyorsun. Hadi gidin. Babası ölmüş olacak! " diyordu. 

Haydi gel de sarsılma, sorgulama dünya düzenini. 
Zekana hayranım ahi, doğru yerden yakaladın, zaten te­

lefonda özellikle söz etmiştim Sevda Hanım' ın platform ça­
lışmalarından. Sosyoekonomik düzeyi yüksek olan kadınlan 
da içine alarak, ekonomik ve psikolojik şiddet konusunda an 
gibi çalışıyor alt komisyonları. Aynntılanyla anlattı Sevda Ha­
nım, öğrenci gibi oturttu karşısına, neredeyse parmak kaldıra­
rak söz isteyecek duruma getirdi beni. O zaman yine Özgen­
türk 'ün film kareleri geldi aklıma, yeni bir seslendirmeyle bu 
kez, "Bu sorunla ilgilenilmesi için bu kadın ölmüş olacak, öl­
müş olacaaak!"  

Sevda Hanım da "Öldük işte kardeşim, öldüüük!" diye ba­
ğırıyor. Ölümü göstermeye çalışıyor. 

Hah işte bu, ben de sana bunu dedirtmeye çalışıyordum. 
Monitörizasyon'u kitaplaştırmak gerek belki de. "Benim ace­
lem var, acelem, monitörizasyon cihazım alarm veriyor" diye 
yiyip bitirmişti beni Sevda Hanım. Galiba ben de senin başına 
ekşiyeceğim bu kitap konusunda. 

Tabii haklısın, öncelikle oturup sakin kafayla izlemelisin 
filmi. 
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Kurgu zor iş abi. Tam her şeyi yerli yerine oturttum dedi­
ğinde, sabah ayakkabı bağcığını bağlarken yeni bir şey geliyor 
aklına. Bunu geliştireyim biraz derken, diğer bağcığa geçişte 
bir yenisi ekleniyor planlarına. Evden çıkıyorsun, filmin ba­
şındaki sahneyi sona, ortadakini başa al diyor sol omuzdaki 
şeytan, "Hay böyle kurguya! "  diyorsun. 

Sözünü balla kesiyorum Demir Ahi, ben de tam onu diye­
cektim. Başlamak işin yansı diyorlar, yalan, külliyen yalan. En 
son ne zaman konuşmuştuk bu konuyu seninle? 

İki yıl oldu mu ya, ne çabuk geçmiş . . . . Sanki geçen ay ka­
tılmış gibiyim Yaratı Süreci Çalıştayı 'na. 

Doğası gereği, oyun hamuru gibi yumuşacık, çok farklı bi­
çimlendirmelere açık, bir sanat yapıtının oluşum süreci. Neye 
göre, kime göre, nasıl? Teknik şartnamesi olan bir ürün değil 
ki bu! Yorum yapabilecek insan sayısı kadar çok varyasyon 
var. Ama aynı zamanda, sanatçı için bile, her dokunuşunda, 
kendi yapıtını bambaşka düzlemlere taşıma olasılığı var. Çün­
kü, değişimin hızı baş döndürücü. 

Doğru, sen de yaşamıştın aynı huzursuzluğu Gömme Do­
lap 'ta. Kitabı bitirir bitirmez uzaklaştırmıştın kendinden, yeni 
değişiklikler yapmamak için, "Artık yeter!" demiştin. 

Filmin asıl biçimlenmesi Sevda Hanım ' la üçüncü görüşme­
mizden sonra oldu. Derdimiz ne, neyi, nasıl anlatmak istiyoruz 
diye tekrar sorduk kendimize. Teknik konularda yetersizliğin­
den yakınınca, "Bunları elimizin tersiyle itelim, boş verin" de­
dim Sevda Hanım'a. İçimizden geldiği gibi bir film yapalım. 
Monoton olsun, sıkıcı olsun, atraksiyonsuz olsun. Ama gerçek 
olsun, bizim olsun, işte "Neyse o" filmi olsun. Yazdık, çizdik, 
kararlar aldık. Bir sonraki görüşme günümüzü belirledik. 

Odadan çıkarken bir kartvizit bıraktı masaya, "Belki ge-
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rekli olur" dedi. Canım neye gerekecek, zaten telefonu bende 
kayıtlı, sanki ilk tanışmamızmış gibi nereden çıktı bu kartvi­
zit dedim içimden. Tam çekmeceye atacaktım ki, arka yüzdeki 
yazı ışıldadı, çöktüm koltuğa. Belli ki hızlıca yazılmış keçeli 
kalemle, yazı kurumadan çantaya atılmış olmalı, kırmızı boya 
dağılmış sağa sola. Ama yine de okunaklı; Cinayete tanıklık 
edince tarafsız olamazsın. Durdurmak istemezsen taraf tutmuş 
olursun . . . .  Che Guevera. Ön yüzü hiç sorma. İşte, bak burada. 

Ben dedim, hangi kuyunun dibine düştüm böyle? Sol omuz­
daki şeytan dürttü yine, o gün öğleden sonra bütün işlerimi ip­
tal ettim. Yeniden çalıştım kurguyu. 

Yani anlayacağın, bizim filmin yapım süreci farklı oldu bi­
raz. Benim yönetmenliğim de öyle. Filmin yasal sahibi yal­
nızca benmişim gibi görünse de, aslında gerçek sahibi Sevda 
Hanım. 

Ahmet Kukla'yı boş ver şimdi, tarafsız olmamı da bekleme. 
Sen onun yerinde olsan ne yapardın Ahi? Düşün, Zuhal ab­

lanın eve kameralar yerleştirdiğini, ardından film yaptığını? 
Ha bu arada, Zuhal abla kadar güzel yapıyorsun salebi. Ye­

terince süt, yeterince tarçın, her şey kararında. Bence çekme­
ceye sakladığın fotoğrafından onaylıyordur beni şu an. 

Geçiştirmeye çalışma Ahi, ben tanımam mı seni? Evden ne­
leri atıp atamadığını, gönlünden kimleri kazıyamayıp, başkası­
na yer açamadığını iyi bilirim. 

Sağ ol Cankuş Ahim, çayla devam edeyim ben. 
Hiç sorun olmadı, zaten çok azdı Ahmet Kukla'lı ve çocuk­

ların olduğu çekimler, ama onları da ayıkladık tek tek. Sadece 
birkaç sahnede ve yüzleri kameraya dönük değilken beliriyor 
aile. Görünen tek oyuncu Sevda Hanım. 

Tam Demir Tuncer' lik bir soru; beni afallatacak gibi mi? 

215 



Seni nasıl etkiler bilmem ama izleyenleri afallatan şuydu; 
filmde yalnızca ışığın ve müziğin diline yer verdik. Bir tür 
dans filmi, başrolde ışık ve müzik. Dansın yansıması gibi beli­
ren, değişen renkler. Işık demek, renk demek tabii. Müzik ışığı 
nasıl yönlendiriyorsa dansta, ona göre biçimlendi renkler de. 
Ton farklılıkları, filmin harfleri oldu. 

Zamanı da renk ve ışıkla tanımladık, öğle mutfağı sansı, 
öğleden sonra yeşili, akşama doğru moru. Pencere kenarındaki 
sardunya yaprağına vuran ışığın tonundan belli sabah olduğu, 
ya da bu tona yeşil çalması, habercisi ikindinin. 

Renk dediğimiz, sadece ışık oyunu dedi Pınar, çok destek 
oldu çalışmanın hemen her aşamasında. Bilgisini sakınmadı hiç. 

E ne olacak Demir Ahi? Ben Pınar'a değil, daha çok res­
samlığına aşığım zaten. "Bildiğin her şeyi öğretme bana, yok­
sa seni terk edip gidiveririm, gizemin kalsın azıcık" diye takı­
lıyorum bazen. 

Hah şöyle, çıkar şu çekmecedeki fotoğrafı, koy sehpanın 
üzerine rahat rahat. Biliyorum, Zuhal abla da senden çok, se­
nin şiirlerini sevdi, ama saatlerce kitap başından kalkamayışın, 
yazarken çekilmez birine dönüşmen, ağır geldi ona. 

Hiç konuşmaya niyetim yoktu ama sen konuyu açtın diye 
söyledim Demir Abi. Benim de canım sıkılıyor, çevremde şöy­
le örnek alacağım tek bir mutlu çift olmaz mı ya? 

Yok Ahi, dırdır etmiyorum Adile teyze gibi. 
Ne yapayım tabaklan? Makineye yerleştireyim mi? Bir 

sürü iş çıkarttım şimdi sana da. 
Ha, renk meselesine dönelim. Film renkli başlıyor, pastel 

toprak rengi griye dönüyor sonunda. Pınar gibi sorayım he­
men; gri, ne grisi? Filmin zaman dilimi grisi. Bir deprem en­
kazından çıkarılma zamanı. Enkazdan her şey aynı renkte çı-
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kıyor, ocağın üzerindeki çaydanlık, evyedeki. cezve, pencere 
kenarındaki şekerlik, Sevda Hanım, lavabonun yanındaki fa­
yansa asılan mutfak havlusu. 

Bu gri konusu çok tartışıldı. Neyin grisi? Ölüme gidiş mi, 
ölümden çıkış, yani enkazdan kurtarılma sahnesi mi? Biz ikin­
cisinden yanayız. 

Filmin sadece rengi değil, neredeyse kokusu bile oluştu 
bence. 

Tamam, kabul, deliyim ben. 
Ne kokusu olabilir Cankuş Ahim? Tarhana kokusu elbette. 
Sevda Hanım'ın çekimlerinin bazılarını olduğu gibi kulla-

nırken, aralara yenilerini de ekledik. Sanatımı konuşturayım 
azıcık değil mi? Tarhana çorbası bölümü de öyle oluştu. 

Ayıp ettin, yapmam mı? Çorbaların alasını yaparım ben 
sana, yeter ki gel. 

Ocağın üstten görünümü giriyor kadraja, şimşir kaşıkla ka­
rıştırıla karıştırıla pişen tarhanaya odaklanıyor. Üç saniye son­
ra yavaşça Sevda Hanım'ın yüzü beliriyor çorbada, dönüp du­
ruyor kaşığın oluşturduğu akıntıda, kitaplar, dergiler katılıyor 
sonra, sürükleniyorlar, bırakıyorlar kendilerini tencerenin de­
rinliğine. Görüntüler, tarhanayla birlikte eriye dururken, hoş 
bir illüzyon! Fokurdamasını beklediğimiz çorba, salına salına 
dönen bir plağa dönüşüyor gözümüzün önünde. Ay Işığı So­
natı tütüyor davlumbaza doğru, giderek yükseliyor. Plaktan, 
mutfağa geçiliyor bir anda. Sevda Hanım lavabonun yanında 
bu kez, tencereleri yıkıyor. Kağıtlar uçuşuyor havada, mutfak 
penceresinden çıkıp gidiyorlar. Kağıtlarda Sevda Hanım'ın şi­
irleri, anlıyoruz hemen, müzik bundan başkasını anlatmış ola­
maz o an. Renkler pastelleşiyor, soluyor, soluyor . . .  

Daha fazla anlatmayayım. İzle sen abi. 
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Tarhana çorbası çekimini tamamladığımızda, çıldırdım 
sevinçten. Belki yüz kez izledik o bölümü Beethoven ve Pı­
nar ' la. Tarhana pişirdik o gün gerçekten de. Sevda Hanım'ı  da 
çağırdık ama, "Gelmem mümkün değil, Zeynep' in matematik 
ödevine yardım ediyorum," dedi. Gece boyunca Ay Işığı So­
natı, şarap, müthişti. 

Sağ ol abi, nasıl harmanlıyorsun sen bu çayı? Eşsiz bir tadı 
var, çok iyi. Demlik poşetle olmuyor böyle. 

Tamam, deneyeyim bir gün. 
Evde çalışırken dilim damağım kuruyor, bir bardak çay olsa 

da içsem diyorum. Eskiden çok çaydanlık yakmışlığım var bi­
lirsin, bir seferinde sen de tanık olmuştun. Bilgisayarımda bin 
çeşit dosya, dalıp gidiyorum, çayın suyu kaynasın, sonra dem­
lerim diyorum. Su kaynaya kaynaya bitiyor. Yanık kokusunu 
duyunca koşuyorum mutfağa. Sonra o kokuyu çaydanlıktan 
çıkarmak çok uğraştırıyor. 

Öyle yapmak da zor. Artık su ısıtıcısı kullanıyorum. Ama 
bu kez de su kaynıyor kendi kendine, ben hatırlayıp yanına 
gittiğimde soğumuş oluyor. 

Bazen düşünmüyor değilim, şöyle evli barklı bir adam ol­
sam, fırından mis gibi kurabiye kokuları gelse, akşamları taze 
demlenmiş sıcak çay olsa, fena mı olur? 

Yok, sen yanlış anladın, zerre kadar olumlu etkisi olmadı 
Sevda Hanım'ın bu konuda. Kafamı karıştırdı daha çok. Tanış­
tığımızdan beri, ya da daha doğrusu onun kartvizitindeki "Ye­
niden Üretim Çalışanı/ Ev Hizmetleri Zamazingosu" yazısını 
okuduğumdan beri, kafamdaki evlilik tasarımı rahat vermiyor. 
Kendimle yüzleşmeye zorluyor beni ve bu yüzleşmeye yete­
rince hazır mıyım, bi lemiyorum. 

Ne yapalım, biz de bu toplumun çocuğuyuz işte. 
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Evet, Ahmet Kukla, tanınmış, işinin ehli bir mimar. Ama bu 
kapitalist toplumda, koskoca Artimage şirketler grubuna bağlı 
bir işgücü, sonuçta bir tür mal değil mi? Görülen o ki, Ahmet 
Beyin işgücünün yeniden üretimi, Sevda Hanımın emeğiyle 
gerçekleşiyor. Sevda Hanım bunu düşünerek o kartviziti ha­
zırlamış olmalı. 

Aman Sevda Hanım duymasın seni, Pınar da. Ataerkil ikti­
darın paydaşı olmakla suçlanırsın yoksa. Ne yazık ki bir yanı­
mız da öyle, bunu da es geçmeyelim derim ben. 

Sen bunları daha yeni itiraf ediyorsun Demir Abi, boyunca 
oğlun varken. Ben daha affedilebilir değil miyim sana göre? 

Tamam, kabul, dilim pabuç kadar oldu. 
Yok, o kadar da değil, senin bacanakla yarışamam sağa sola 

laf yetiştirmede. 
Sahiden, telefonda söylemiştim değil mi? Yarışmalara sı­

cak bakmazsın sen biliyorum. Nedenlerini düşününce, sana 
hak vermemek mümkün değil ama bizim masumiyet abidesi 
Sevda Hanım' ı  soktum ben bu işlerin içine. Aslında bir rast­
lantıyla başladı yarışma macerası .  

Bir öğle arası arkadaşlarla yemekteydik, "Yahu şu bizim 
film yarışmalarına, hep aynı yüzler, sözleşmiş gibi benzer iş­
lerle katılıyorlar, sıkılıyorum, farklı bir nefes, farklı bir tarz 
gerek artık," dedi biri. 

Düşündüm, dediği doğru. Hemen aradım Sevda Hanım 'ı .  
Yarışmadan söz ettim. "Emre Bey nasıl olur, bir hafta sonra 
çocuklar yarıyıl tatiline giriyor, ben gelemem, gidemem, Ah­
met' e nasıl açıklarım sonra, hem yarışmaya nasıl başvuruldu­
ğunu bile bilmem" filan dedi önce. Ama birkaç sihirli cümley­
le "Belki olabilir" dedirttim ona. 

Ertesi gün geldi bölüme. Baktım, Sevda Hanım yarışmaya 
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katılmaktan her an vazgeçecek gibi. Ben de böyle bir durum 
olmasın, "Belki olabilir" dedirtmişken, bir an önce olsun bit­
sin diye, hemen eyleme geçmek istedim. Yarışma başvurusun­
da ya da daha sonra da gerekli olabilir diye ev istedim Sevda 
Hanım' dan. Evde bir hazırlık yapıp getirir diye düşünürken, 
benim masanın üzerinde duran boş kağıtlardan birini alıp, jet 
hızıyla yazıp uzattı kağıdı. Kocaman bir başlık atmış; eüdacü­
rüm Veto. 

Hah, ben de onu sordum hemen, 'cüdacürüm' bilmediğim 
eski bir sözcük mü? 

Hemen oracıkta uydurduğu bir sözmüş. Veto ediyormuş; 
özgeçmiş istemeleri, 'curriculum vita' denilen naneyi filan. 
Kendinden koparılıp alınan iyiliklere duyduğu özlem, bir iş­
kence halini alıyormuş artık onun için. eüdacürüm, bunu açık­
lıyormuş meğer. O da veto ettiklerinden. 

Sonra kendi "cüdacürüm veto"sundan çıkan ev metnini 
döşenmiş. 

Öyle Abi, öyle. Baştan sona özgünüz. 
Mart ortasına kadar süre olduğu halde, Ocak sonuna hızla 

hazırladım filmi. Online başvuru formunu birlikte doldurduk. 
Sevda Hanım çok heyecanlandı, "Nereden nereye, bu işin bu­
ralara varabileceğini hiç düşünmemiştim" dedi. 

Filmin Adı: Monitörizasyon. Yönetmen: Emre Aydan 
Tabii formu doldururken, "Bu film dram mı, gerilim mi, 

ne?" diye sorduk. Aldı bizi bir düşünce. Elbette benim için 
çok kolay, ama ben Sevda Hanım'la birlikte düşünmeyi tercih 
ettim. Onunla birlikte yeniden canlandırdım amatör ruhumu 
eankuş Abi. 

Genellikle bir başlık bulunup altı doldurulur ya sonra, biz 
öyle yapmadık, başlık sonradan gelsin dedik ve hatta hiç umu-
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rumuzda bile değildi filmin hangi kategoride değerlendirile­
ceği. 

Pınar izlediğinde, "Ne güzel!  Büyüyüp gelin olacaksın, 
sonra da anne," denilen küçük kızlan korkutacak bu film, dedi. 
Bakalım, sen ne diyeceksin izleyince. 

Filmin afişini Sevda Hanım' ın büyük oğlu Ozan yaptı. Ço­
cuk bir yandan da üniversite sınavına hazırlanıyor. Annesi ne 
kadar üstelediyse de dinlemedi, çorbada benim de tuzum ol­
sun diye tutturdu. Yaa, işte böyle, tarhana çorbasının tuzu da 
Ozan'dan. 

Zaten grafik tasarım okumak istiyor. Bir hafta çalıştı. Belki 
dünyanın en iyi afişi olmadı ama Sevda Hanım için özeldi ve onu 
çok mutlu etti. Ozan'ın eli değmiş bir kere, mutlu olmaz mı? 

İşte, bak abi, afiş bu. Büyük bir göz çukurundan dışarıya 
bakar gibi, ama biraz dikkatle incelediğinde, aslında göz çuku­
runa dışarıdan baktığını anlıyorsun. Afişte görünmeyen gözün, 
filmde olduğunu duyumsuyorsun. 

Evet, öyle, benim içim rahat. Amatör ruha dokunmak gibi­
si yok. 

Daha çok var, Nisan'ın dokuzunda açıklanacak ön değer­
lendirme sonucu. Seçici kurul değerlendirme sonucunun açık­
lanması ise yirmi dört Nisan'da. 

Ha doğru ya, heyecanlanıp başka ayrıntılara kaptırdım ken­
dimi, saçlarını kestirmesinden açılmıştı konu. Kendini kemo­
terapiye hazırlamak için yapmış bu değişikliği. O kukla kocası 
da sormamış bir gün, onca yıldır uzunken niye kestirdin bu 
saçları diye. "Sorsa, anlatırdım her şeyi," diyor. Darılmış ka­
dın. "O benimle ilgili bir şeyi merak etmez, sorsa sorsa hesap 
sorar" diyor. 

Ne yardım alması? Sevda Hanım'ın geçen ay gittiği bir psi-
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kiyatrist vardı, ama ona anlatmamış bile kanser konusunu. Di­
ğer sorunlarının gölgelenmesini, yaptığı görüşmelerin de bu 
tanı çevresinde dönmesini istememiş. 

Ben de çok şaşırdım, eşinin, çocuklarının, en yakın çocuk­
luk arkadaşı Yıldız Hanım'ın bile haberi yok. 

Söylediğine göre, Yıldız Hanım, annesini akciğer kanse­
rinden kaybetmiş. O nedenle ona hastalığını açıklayamamış. 
Bana da sadece bir kez söyledi, daha sonra aramızda hiç böyle 
bir konuşma geçmemiş gibi davrandı.  Ben de açmadım hasta­
ne kontrollerini, sormadım bir şey. 

Sen de az ketum değilsin Demir Abi. Geçen yıl dergi işi için 
aramasam haberimiz olmayacakmış senin kulak ameliyatından. 

Olmaz böyle Abi, tamam, sen bizi rahatsız etmek isteme­
mişsin, ne gerek var demişsin de, izin ver, biz de çiçeklerle, 
çikolatalarla sana gelelim, "Ne iyi oldu, abimizi gördük, çok 
iyiymiş" deyip keyiflenelim. 

Bak sana ne gönderdi Pınar, geçen pazar Fenerbahçe Par­
kı 'nda bulduk bu kozalağı. Senin için boyadı, pulların iç kı­
sımlan kırmızı, dış kısımlan yeşil, "Dışı yeşil yeşil de, içi kır­
mızı" Kozalaklara benziyormuşsun sen. Ortam sıcaklığı yük­
sekse kapalı dururlarmış, serinlik geldi miydi, açarlarmış pul­
larını dışa doğru rahat rahat, gevşerlermiş. 

Öyle öyleee, tartışmaların harareti artıyorsa bir ortamda, 
"Ooo burası çok ısındı, gidiyorum ben" demez misin? 

Aslında bende de var kozalakvari tavırlar. 
Daha önce de konuştuk ya, değişen bir şey yok bizim bö­

lümde. Ne zaman ve nasıl kurtarılacağı belli olmayan, men­
gene içine sıkışıp kalmış bir kurban gibiyim Cankuş Abi. Her 
sabah, daha odama girmeden, koridorda yürürken kapanmaya 
başlıyor pullarım. 
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Öyle tabii, tahmin ettiğin şeyler. Zaten, Sevda Hanım' la 
film yaptığımı açıkladığımda, hepsi aynı anda boyunlarını kaz 
gibi ileriye uzatıp, gözlerini pörtleterek "Ne ara?" dediler. En 
sevmediğim, sıradan sokak sorusu. 

Önemli olmaz mı onlar için? Mesai saatlerinde mi, dışında 
mı? Eğer mesai saatleri içindeyse onların da haberi olmalı her 
şeyden. Onlara sorulup danışılmalı. Yoksa ben özel işlerimi mi 
yapıyorum iş yerinde? Bunun için mi maaş alıyorum? Nasıl 
bir anlayış bu? Memur zihniyeti diyeceğim, ama memurlara 
hakaret etmek istemem. Özgürlüğün olmadığı yerde sanat mı 
olur Abi? Özgür üniversite ha? 

Söylendiler işte, "Onca önemli işe imza attıktan sonra, böyle 
bir film niye, yeterince kadın filmi var zaten, senin böyle bir yarış­
maya ihtiyacın mı var, bizim öğrenciler katılıyor bunlara," dediler. 

İki hafta önce, onlara film gösterimi yapma gafletinde bu­
lunup, ardından Sevda Hanım'la birlikte filmin oluşum süre­
cini sunduk. 

Ete kemiğe bürünmüş iblis, yani Sinan, "Keşke on sekizinci 
yüzyıl İngiltere'sinin kadın sorunlarını işleyen bir çalışma ya 
da kadın hakları konusunda ütopik bir kısa film yapsaydınız" 
dedi. "Ama gelecek de, geçmiş de hep bugüne dokunmuyor 
mu bir yanından, zaten başka yolu da yok Sinancığım," dedim. 

Evet Demir Abi, ayrıca bu filmi, hakkını vererek yorum­
lama, algoritmik düşünme becerisini gerektirir ki, böylesi bir 
yetiden eser yoktur Sinan ve saz arkadaşlarında. 

Bakmışlardır hemen Mayhoş Sözlük'e, Sevda Özgür Kuk­
la yazıp arama düğmesine tıkladıklarında "Böyle bir şey yok" 
yazısı çıkmıştır. Aaa, öyleyse yok, yok öyle bir şey! Kosko­
ca kadın, Mayhoş Sözlük'e göre yoksa Sinan için de yoktur. 
Onun literatür tarama alanı Mayhoş Sözlükle sınırlıdır çünkü. 
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Sonra Sinan'ın sevgilisi, yüzündeki sevimsiz ısmarlama 
gülüşüyle, "İyi olmuş, iyi, ama," dedi ve durakladı. Baştaki 
"iyi" sözcüğünü silmek için martaval okuyacağını haber veren 
şu ünlü "ama"lardan olunca, biraz beklemek adettendir. İyiy­
miş ama sanki "Damızlık Kızın Öyküsü"ne öykünmüşüz de, 
epey eksikler var gibiymiş. Ne ilgisi var? Kendisini feminist 
distopya uzmanı olarak tanıtıyor. Bizim bölümün distopyası 
olmaktan öteye geçemiyor işin gerçeği. 

Yüzüne karşı "düpedüz hasetlik zırvalaması" diyecektim 
ama tuttum kendimi. 

İçinde bulunduğu gruba tutunmak için gereken her şeyi ya­
pan ergenler gibi, onca yıl idare ettim bu topluluğu. Yoruldum. 
Küçük bir kıvılcım ateşliyor artık beni, sinirleniyorum. 

Öyledir Cankuş öyle, bizim camiada beğenmemek için iz­
lenir yeni filmler, kırk yerine kulp takmak için, bilirsin. 

Onu hiç sorma. Filmi izlemeden önce, storyboard çalışma­
mızı görmek istedi. Bunu istemesi tuhaf değil tabii bir sinemacı 
olarak, ama böyle bir hazırlık yapmadığımızı tahmin edip, özel­
likle gündeme getirmesi hoş değil. Bu iş amatörce demeye ge­
tiriyor yani. 

Bilirsin, Gülnar kardeş der dururdum, kaç sene içtiğimiz 
su ayrı gitmedi. Onunla bile limoniyiz son yıllarda. Bütün 
yollar, otoetnografık kurmaca film tasarımına gitmeli Gülnar 
için. Kafasındaki kalıba uymadığında, yok saymayı tercih 
ediyor. Yalnızca Sevda Hanım'a bakarak, "Keşke, hazırlık 
aşamasında görüşebilmiş olsaydık," dedi, kendine olan hay­
ranlığını gizleyemeyen ses tonuyla. 

Tabii, anında çevirisini yapmaya alıştık artık, "Keşke gö­
rüşebilmiş olsaydık" sözü, su götürmez biçimde "Keşke bana 
danışmış olsaydınız" anlamına geliyor. 
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Sen git, önce Türkçe konuşmayı ve yazmayı öğren Gülnar 
kardeş dedim içimden. Otoetnografık filmde çığır açtığını id­
dia ettiği makalesindeki sözcüklerin yansı İngilizceydi. 

Doğru, sen de okumuştun, 201 1  'de yayımlandı . 
Gerek duymadım karşı makale yazmaya, kısacık bir not ye­

ter diye düşündüm. Ocak ayının on yedisinde, yani Gülnar' ın 
doğum gününde, odasına bir demet nergis bırakıyorum yedi 
yıldır. Hep aynı not üzerinde; iyi ki doğdun GülNAR SİSTer. 

İronik bir yaklaşımla yargılıyorum en azından, işin içine 
mizah katıyorum. Yoksa çekilmiyor hayat. 

Sevda Hanım'a yüklenip, bu işler öyle kolay değil, her ak­
lına esen film yapamaz demeyi çok istediler ama izin verme­
dim buna. Bir amatörün üzerine gitmek, didik didik etmek her 
yaptığını, teknik terimlere boğulan cümlelerle ürkütmek kolay. 

İş, ambulans şoförü unvanını alabilmekte. Aldın mı bir bi­
çimde, tamamdır, artık geçiş üstünlüğün var. Bas gaza, kim 
tutar seni ! Ezbere yetkin sayılmak gibisi var mı? Soralım tüm 
yetkinlere, yüksek sesle değil, içlerinden yanıtlasınlar -çeki­
nirler, belki bir duyan olursa diye- acaba "ezbere kabul" diye 
bir şey yok mu? 

Kim ne derse desin, Sinegüz Okulu'nda gündeme getire­
ceğim sanatta geçiş üstünlüğü konusunu. Bir yerden sonra is­
tediğini yap, her fırça darbesi sergilenir geçiş üstünlüğü elde 
edilmişse, dilediğini yaz, artık ne yazarsan yaz basılır hem de 
satılır. Yaptığın her film sponsor bulur, kötü bile olsa, bakalım 
neymiş diyenlerin bir kez izlemesiyle çıkarır masrafını. 

Sinema televizyon bölümü deyince kimbilir nasıl üst düzey 
bir söyleşi ortamı beklemiştir Sevda Hanım. Çok pişmanım 
kadını davet edip bizim bölümde sunum yaptığımıza. 

Onun duygu durumunun film karelerine nasıl eklemlendi-
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ğini göremeyecek kadar başka evrendeler. Onların serbest pi­
yasalarının ruhu bizim düşün dünyamıza koşut değil. Öyleyse 
ne diyeceğiz? Bırakınız yapsınlar, bırakınız geçsinler. Biz, içi­
mize sinen işlere devam edelim. 

Daha beş ay öncesinde, şiddet dendiğinde benim bile aklı­
ma ekonomik ve psikoloj ik şiddet gelmiyordu. Sevda Hanım, 
yeniden düşünmemi sağladı bu konularda, beynimin pasını sil­
di. Onun deyimiyle, başka tür bir ölüm bu ve herkesin görme­
sini, bilmesini, çözmeye çalışmasını istediği bir sorun. 

Buraya gelirken, Demir ahiyi nasıl ikna etmeliyim kitap ko­
nusunda diye kara kara düşünüyordum, az önce sen "Bir kitap­
la netleştirmek gerek" deyince hafıfleyiverdim tabii. 

Monitörizasyon'la bir giriş yaptık, ama kapsamlı bir kitapla 
da taçlandırılmalı değil mi? 

Senden önce Sevda Hanım ' la konuştum konuyu. Güçlü bir 
yazar desteği bulacağıma söz verdim. Yine de 'olur' diyemedi 
hemen, çekinceleri çok ne de olsa. 

Belki de aceleci davrandım seninle konuşmadan önce. Bil­
diğin Emre heyecanı, deli ruhu işte. Ne zaman ne yapacağı 
belli olan, şöyle takım elbiseli, kravatlı biri olsak zaten, bu iş­
leri de yapmazdık değil mi Demir Ahim? 

Tamam ahi, sen filmi izle, sonra konuşalım tabii. 
Yine doldurmuşsun kanepenin üzerini kitap dağlarıyla. Ke­

sin konularına göre önceden sınıflandırıp dizmişsindir onları. 
Sen yok musun sen? Kafanda neler var kim bilir? 

Bilmem mi? Filmi yapılacak, yazılıp çizilecek konu hem 
çok, hem yok. 

Bir bakıyorsun kitabevinin raflarına, her şeyin kitabı yazıl­
mış, anlatacak bir şey kalmamış. Geçen gün Pınar evi topar­
lıyormuş, atılacakları atmış, başkasına verilebilecekleri ayır-
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mış, yine de kalanları yerleştirirken sorun yaşamış. Yorulmuş 
ve bunalmış evin içinde şunla bunla uğraşmaktan� köşedeki 
kitabevinde almış soluğu. Şöyle bir gezinirken kitap raflarının 
arasında, "Ev Toplama ve Düzenleme Sanatı" adlı bir kitaba 
rastlamış, "Yuhh," demiş, "Beni birileri mi izliyor, düşüncele­
rimi mi okuyor" diye sağına soluna bakınmış. 

Sen yeni bir şey keşfetmiş gibi bir film tasarlıyorsun. Kafa 
yoruyorsun. Tam buluşunu paylaşacaksın birileriyle; hoop, za­
ten benzeri yapılmış. 

İyi de bitti mi? Sanat bitti mi? Yeni bir şey yapmayalım mı? 
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YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 

3 Nisan 2018 Salı 

Yazar Demir Tuncer'in 
Sevda ve Emre'yle Görüşmesi 

Sinemacı Emre Aydan 'm Fakültesine Yakın Bir Kafe 

DEMİR KONUŞUYOR 

Umarım çok bekletmemişimdir sizi . Dışarıya nadiren çı­
kan Garfıeldgillerden olduğumdan, bir türlü tutturamıyorum 
zamanlamayı. 

İstanbul trafiğine de akıl sır ermiyor be kardeşim. Buraya çı­
kan yokuşta az hızlanayım dedim, dakika bir, gol bir; "Çıtırt" diye 
bir ses duydum, salyangoza basmışım, ezmişim onu istemeden. 

Öyle yaa Cankuş, hiç hesapta yokken, salyangoz katili 
olup çıktım. 

Memnun oldum Sevda Hanım. 
Emre söz etmiştir hafta sonu buluşmamızdan. Pazar günü izle­

dim Monitörizasyon 'u, ertesi günü beklemeden aradım Emre 'yi, 
"Cankuş, bizi en erken zamanda tanıştırman lazım" dedim. Siz de 
kırmayıp zaman ayırmışsınız bugün, çok teşekkür ederim. 

Aaa Emreciğim, ayıp ettin, unutur muyum hiç? Hem sana, 
hem de Sevda Hanım'a getirdim. Kuşkonmaz ve bezelye, bi­
zim sokağın köşe başından, kaldırım tezgahı güzelleri. Eylül 

229 



sonuna doğru taze kuşburnu ve alıç da gelir. 
Yeni bir "eve kapanma" dönemine girmeden, bir an önce görü­

şelim, Emre'yle konuştuğumuz projeyi, birlikte geliştirelim iste­
dim. Bir kapandım mı, kolay kolay çıkamam gün yüzüne çünkü. 

Bu arada çok sevindim kitaplarımı okumuş olmanıza Sevda 
Hanım. Biz yazarları ayakta tutan, yaşatan temel itki bu, yaz­
dıklarının okunması, beğeni alması. 

Ne o? Çok dikkatli bakıyorsun bana Emre? Anladııım, bu­
gün yalnız geldim. Aramıza kimsenin girmesine izin verme­
den, sadece sizinle görüşmek niyetim. 

Emre bilir, kafam çoğu zaman doludur, kalabalığımdır; kur­
gusal karakterlerim ve ben. Onların oluşturduğu ordu olmadan 
çıkamam evden. Daha doğrusu, eşlik ederler zorla. Sığamam 
sandalyelere, koltuklara. Yakamdan paçamdan sızıp yayılırlar 
sürüngenler gibi, her lafa karışırlar, konuşturmazlar beni. 

Geçen gün vapurda başıma geldi. Güvertedeyim. Püfür pü­
für İstanbul esmekte her cepheden. Açıkgöz martılar susamlı si­
mit kuşatmasına hazır, süzülüyor tepemizde, elimde sıcacık çay. 
Her şey olağan gibi yani. Çayımdan ilk yudumu alıp bir "Ooh!" 
diyecekken, karşıma yetmişli yaşlarda bir kadın oturdu. Seve­
cen bir bakışla "Merhaba!" dedi bana. Anlaşıldı, sohbet başlaya­
cak ya, benim "Tarlabaşı Gazeli" çalışmamın figüranı Nagehan 
Hanım, cebimden mi düştü, çantamdan mı anlayamadım; gitti 
kadının yanına oturdu, onu itip düşürecek neredeyse, "Üzerin­
deki örgü ceket benim" diye tutturdu. "Ama rengi bordo olma­
lıydı, biz böyle ayakkabı giymeyiz Tarlabaşı 'nda, sen onu çıkar, 
bunu giy" dedi. "Olmaz Nagehan Hanım, o ceket sana uymaz" 
diye onu ikna etmeye çalışırken, bir yandan da o kadınla söyleş­
me gayretindeyim. Teker teker çıkıp geliyor diğer kahramanlar 
da, dolduruyorlar güverteyi. Kime laf yetiştireceğimi bilemedi-
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ğimden ben de susuyorum, onları dinliyorum. 
Ama bugün farklı, konuşmaya geldim. 
Ne yazık ki Sevda Hanım, istediğim gibi üretken olamıyo­

rum. Başımdaki bu kalabalık, sadece bir kuru gürültü mü bil­
miyorum. Emre de dürtüp duruyor beni, "Cankuş, yeni kitaba 
başlama zamanı geldi," diye. Şu bizim sanat dergisinin editör­
lüğünü de yapmasam, küflenecek bu beyin. 

Yok yok, abartı değil, yazamıyorum. Gazeteyi açıyorum, hiç 
olmazsa bir mezarı olsun diye yıllardır oğlunun kemiklerini ara­
yan anne karşılıyor beni. Bunu tam olarak algılayamıyor bile in­
san. Derken bir bakıyorsun, on dört yaşında bir oğlan vurulmuş 
yok yere, sokak ortasında. Nasıl dehşetengiz bir manzara! 

Sadece hayatta olduğundan dolayı mahcubiyet duyulan an­
lar yaşanırken bu ülkede, kimi konuları yazmak da lüksmüş 
gibi görünüyor. Ne yazabilir ki insan, hangi metin, okunmaya 
değer bir öneme sahip olabilir bu atmosferde? Ne, daha önce­
likli olabilir? Ne işe yarar yazmak, okumak? 

Yazarlar da depresyon içinde kaybedebiliyor kendini, kolu­
nu kaldıracak enerjisi olmuyor, hep aynı yere bakan heykeller 
gibi kıpırtısız, sessiz. 

Haklısınız, evet, işin bir de bu boyutu var. İkinize de katılıyo­
rum. Dediğiniz gibi gerçekten de insanların birbirini çok kolay 
baskıladığı ve tek tipleştirmeye çalıştığı bir zamandayız. Hoşgö­
rümüz kıt, yaratıcılığa ve farklılığa ket vurmada bir numarayız. 

Ama işte öyle olunca Sevda Hanım, eleştirilmekten korka 
korka, hiçbir şey yapamaz oluyoruz. 

Şöyle bir silkinsek göreceğiz. 
Monitörizasyon'a gelince Sevda Hanım, çok etkilendiğimi 

belirtmeliyim öncelikle. Bir mutfak, nasıl harmanlar ve pişirir 
onca duyguyu? Pes doğrusu! 
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Y ıkanınış çamaşırları almak için makineye uzanan elleri iz­
lerken ürktüm, bir sonraki işi, beni oturduğum koltuktan ko­
parıp makineye atmak olmasın sakın diye düşündüm. Bu ne 
telaş, bu ne acele! Artık ezbere devindiği anlaşılan parmaklara 
yerleşmiş duygu; açık açık değil, ama hafiften duyumsanan 
öfke. İnanılmaz, bambaşka bir dil kullanılmış filmde. 

İkinize de hayran kaldım. En zor olanı, yani gündeliği, ger­
çekçi, bir o kadar da zarif bir duyarlılıkla aktarmışsınız. 

İkircikli duygular uyandırmakla birlikte, baskın olan, ta­
nımlanması zor bir kederdi tabii. 

Gerçekten tam olarak açıklayamıyorum bunu. Film, baştan 
sona keder yüklü, ama izlerken kaçıp gitmek istemiyor insan, tam 

tersine filmin içinde olmak istiyor, orada, mutfaktaki patates sepe­
tinde mesela, durup beklemek, başka bir şeyleri de görmek istiyor. 

Bir şey çıkacak, kuş çıkacak . . .  Biz küçükken, vesikalık fo­
toğraflar böyle çekilirdi, ''Bak makineye, kıpırdama, minik bir 
kuş çıkacak şimdi," derlerdi. O zamanlar makinelerden çıkma­
yan kuşlar, sanki sizin filminizde gizlenmiş. 

Kederin nedeni her şey olabilir, o minik kuşlar bile. Ne de 
olsa, o kuşlar da kayıp. 

Mutfaktaki bozuk duvar saati de, filmin başrol oyuncuların­
dandı benim için. Uzayıp giden o dayanılmaz tekdüzeliğe inat, 
durdurmuş zamanı, sanki bir yanılsamayla ya da oyunla mutlu 
etmeye çalışıyor bizi. Rahat olun diyor saat on iki, hiç değiş­
medi, yaşlanmadı kimse, yok olmadı . 

Sevda Hanım, şimdi gelelim sebeb-i buluşmamıza. Benim, iyi 
işler yapmaya dair umudum, Emre'nin desteği ve onayıyla, gizil 
edebi gücünüzü sizden istiyorum. Ben diyorum ki, gelin, bu film­
den yola çıkarak bir yazı serüvenine dalalım sizinle. Enerjimizi 
paylaşalım, henüz doğmamış torunlarımıza taşıyalım birlikte. 
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Emre'yle bu konuyu uzun uzun konuştuk biz. Zaten aslında 
öncelikle Emre düşündü birlikte çalışmamızı . Değil mi Emre? 
Ama ben önce filmi izlemek istedim, "Filmi izledikten sonra 
yanıt vereyim sana," dedim Emre'ye. 

İşte böyle, siz ne diyorsunuz Sevda Hanım? 
Doğru, sizin gibi mesleği sinemacılık olmayan biri film 

yaparsa, tutup kitap yazarsa, yazar değilken, ilkin öz yaşam 
öyküsünü anlattığı gelir akla. Anlıyorum sizi, elbette tedirgin 
eder bu insanı. Çok sayıda kitabı olan yazarlar ne şanslı· değil 
mi? Milyonlarca sözcüğün arasına serpiştir kendini, milyon­
larca parçası olan koca bir yapboz oyunu gibi. Parçalan birleş­
tirip bütünleyebilene aşk olsun! 

Ustalıkla gizlenebilmenin hınzırca hafifliği ha? Alemsiniz 
Sevda Hanım. 

Elbette yaratılarımız bizimle ilgili. Ama hiçbir zaman tam ola­
rak bizim karşılığımız değil. Olamaz da. Şu an burada, üçümüz 
sohbet ederken bile, ne ölçüde ortaya koyabiliyoruz ki kendimizi? 

Oysa hepimiz için geçerli olan bir şey varsa, o da, hiçbi­
rimizin, birbirimizden tamamıyla farklı olmadığımız gerçe­
ği. Ve üstelik çok büyük bir düzeneğin parçalan gibi iç içeyiz 
bence. Hangimiz, hangimizin uzantısı, nerede başlayıp nerede 
bitiyoruz bilinmez. 

Olsun Sevda Hanım, diyelim ki herkesin yaşamı bir kitaba 
sığıp sıkışsın. Ne olur, fena mı olur? Hiçbir şey yapmamaktan 
daha iyi değil midir? 

Geçenlerde, sevdiğim bir yazar, her�esi yazmaya davet ediyor­
du. Evet, herkesin yazar olması, edebi değeri olan yapıtlar üretmesi 
gerekmiyor. Ama herkes yazsın, anlatsın bildiğini. Yüz kişi oku­
sun, içlerinden yalnız biri anlasın ve onun işine yarasın, ne çıkar? 

İnsan önce dertlerini boşaltmalı arkadaşlar, sonrası, dondur-
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ma üzerine çikolatalı sos, kahve yanına fıstıklı lokum. İşte bu 
yüzden, yazmaya belki de sadece bir kez fırsatı olanların, ister 
istemez, dertleri daha çok yer kaplıyor ürünlerinde, o "sonra­
sı" bölümüne zamanları olmadığından. 

Öyle de denebilir. Bir bakıma, çok yazanların şansı, onca 
sözcüğün arasında saklanacak yer bulmanın kolaylığı. 

Evet, platform çalışmalarınızdan ve 8 Mart'ta başınıza ge­
lenlerden söz etti Emre. Geçmiş olsun, umarım bir daha yaşan­
maz böylesi bir gözaltı olayı. 

E sayenizde, kadının statüsü bağlamında ekonomik şiddeti 
de ekliyorum okuma listeme. 

Çok güzel açıkladınız, işte bu kadar Sevda Hanım, konu bu 
kadar açık. Önemsemek ve önemsenmek için tıbbi kriterlerle 
yaşamların sonlanmasını beklemeyelim. Evet, "incelikli düşün­
mek ve yaşamak, sorgulayıcı ve çözüm bulucu olmak . . .  Biz 
şimdilik bunları anlatalım, başkaları bizim aklımıza gelme­
yenleri anlatsın. İster filmini yapalım, ister kitabını yazalım, 
yeter ki konuşalım, yok saymayalım sorunları. 

Varsın olsun, biz eksik yapmış olalım, birileri görsün, daha 
ıyısını yapsın. 

Sevda Hanım hiç merak etmeyin, ben her zaman size yardı­
ma hazırım. İnanın, sanatta teknik bilgi bir yere kadar işe ya­
rar. Asıl önemli olan, içtenliktir, tutkudur; kılcallarımıza dek 
işleyen duyguları ve düşünceleri tabii, cesurca ortaya koyma­
dır. Emre'yle yaptığınız film de bunun kanıtı değil mi zaten? 

Evet, ben de Emre gibi düşünüyorum akademik çevre ko­
nusunda. Onlardan bağımsız bir çalışma planlamamızın ne­
deni de bu zaten. 

Allah aşkına Emre, tanıdıklarının kaçı dolduruyor oturduğu 
koltuğu tam anlamıyla? 
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Sorunun çözümünde nirengi noktası, bulunduğun yere nasıl 
geldiğin konusu. Hak ettiğinden mi, yoksa başka yollarla mı? 
Oturduğun koltuk sana büyük gelince, sağına soluna yastık 
gibi bir şeyler yerleştirmek gerekiyor. Örneğin, başkalarının 
düşüncelerini, buluşlarını, kendininmiş gibi kullanma beceri­
sini, kimler senin ruhunu daha çok okşuyorsa, onları akademik 
ortamda tutma kararlılığını, hemen her konuda son sözü söy­
leme gözü karalığını filan, güzelce yerleştiriyorlar boşluklara. 

Attıkları her adımı yayın yapma telaşı içinde olanlarla işim yok 
benim. O nedenle senin yanındayım Emre. Sen başkasın tabii. 

işte böyle Sevda Hanım, görüyorsunuz ya, her alanın derdi 
başından aşkın, bir dokun bin ah işit. 

Ama kurtarıcımız; yazın sanatı. Sözcüklerin sonsuz sayıda 
kombinasyon seçeneğiyle oynadığımız matematiksel oyun. Ya­
şamın ta kendisi gibi, ama değil. Tüm zorluklarına karşın vazge­
çemediğimiz, kimi zaman bizi el üstünde tutan, kimi kez de için­
de kaybolduğumuz yaratı süreci; bizi bir sonraki güne yenileyen. 

Bazen kahve üstüne kahve içip, gece yansına dek çalışmayı 
planlarsınız bilgisayar başında. Karanlıkta uçan göçmen kuş­
lardan aşağı kalmayacağız ya. Huşu içinde yazıp çizerken, el 
parmaklarınızın hareketi yavaşlar, kayıp gider klavyeden, bir 
anda sıçrayarak fark edersiniz uyuyup kaldığınızı. Sen misin 
kuşlarla yarışmaya kalkan ! 

Ne demezsin Emre, o da ayrı bir dert. Tam "Metnin notala­
rını buldum, doğru ezgi bu," dediğiniz anda, kapı çalar, apart­
man görevlisi "Çöp hazır mı?" diye sorar. Notalar da ezgi de 
sonsuzluğa dağılır gider. Geçmiş ola! 

Cankuş alışkındır benim böyle gündelik dertlerimi dinle­
meye, ama sizi sıkmıyorum ya Sevda Hanım? 

Doğru ya, şiir yazma deneyiminiz olduğu için çok iyi bilir-
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siniz aslında yazma sürecini. Tek bir sözcük için nasıl emek 
verildiğini, bir tümcenin öğelerinin defalarca yer değiştirdiği­
ni, size en uygun anlatımı bulana dek. 

Bak aklıma düşürdün şimdi Emre, ne oldu yalnızlık maka­
lesi? Ay sonuna yetişmesi gerek. 

Ben niye yazayım? Sen yaz. Hem yaşayayım, hem yaza­
yım, olur mu? Yağma yok. 

Senin sinematografik yazının hemen ardından, bir psikiyat­
ristin yazısı geliyor, "Yalnızlığın Fizyopatolojisi"ni yazıyorum 
dedi. "Aman benimkini de yaz," dedim. 

Ben de kitap fuarında fark ettim bunu Sevda Hanım. Yani 
insanların yazarlarla konuşmaya çekindiğini. Günlük yaşamı­
mızda da kitaplarımızdaki o alengirli, ilginç tümceleri kullan­
dığımızı düşünüyorlar. Bize yetişemeyeceklerini ya da konuş­
manın hakkını veremeyeceklerini sanıyor kimileri. Bir kitabı 
okumanın, başkasının ne emeklerle yaptığı kırk katlı baklava­
yı, ya da Kayseri mantısını bir çırpıda silip süpürmek gibi bir 
şey olduğunu hesaba katmıyorlar. 

Bir de tabii benim sürekli, "Çalışıyorum, çalışıyorum . . .  " 
demelerim var. Ben öyle dedikçe, rahatsız etmemek için ara­
yıp sormuyorlar beni bu kez. 

En yakınlarım, hatta eski eşim Zuhal bile, bir gün benim roma­
nımda kendisini görmekten çekindiğini söylemiştir zamanında. 

Öyle ya da böyle, yalnızlaşıyorum sonuçta. 
Zuhal, eleştirileriyle çok kızdırırdı, "Demir Hazretleri, eşe­

ği bağlasan böyle masa başına üç yıl, herhalde o da çıkarır bir 
kitap" derdi. Hiç anlamadı beni ve yaratı sürecini. Ama ben de 
onu anlamamışım. Yeni yeni itiraf edebiliyorum, yıllar sonra. 

Sizi anhyorum Sevda Hanım, bunca yıl neden ve nasıl şiir­
siz kaldığınızı. 
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YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM 

3 Nisan 2018 Salı 

Yazar Demir Tuncer'in 
Sevda ve Emre'yle Görüşmesi 

Sinemacı Emre Aydan'ın Fakültesine Yakın Bir Kafe 

DEMİR İÇİNDEN GEÇİRİYOR 

Ayıp oldu şimdi. Hem rica ediyoruz, uygunsanız salı günü gö­
rüşebilir miyiz diye, hem geç kalıyoruz. Neyse ki keyifleri yerin­
de görünüyor. İkisi de konuşkan olunca, zaman çabuk geçmiştir. 

Hey gidi Demir Tuncer, yaşamın geç kalmalarla dolu za­
ten, boş veeer, biri de bu olsun. 

Sevimlilik yapayım derken yanlış mı yaptım yoksa? Sal­
yangozun ölümü. Hem de nasıl kötü, vahşice. Demir Tuncer, 
ne oldu sana, yüksek zeka ürünü e�prilerin nerde? 

Dakika bir, gol bir, Demir Tuncer, ağzından patavatsızca 
çıkan sözleri toparlayamayıp, sağa sola sıçrata sıçrata gelir 
oturur. Perde! 

Filmdeki güzel bakışlı kadın karşımda. Bu kez telaşsız, sakin. 
Cankuş 'um Emre, yine yeni bir işi kotarmanın heyecanı içinde. 
K.afe'nin garsonları henüz işten çıkarılmamış, geçen ay da bu 
çocuklar vardı. Benim katil olmam dışında bir sorun yok gibi. 

Memnun olmam mı Sevda Hanım, memnun olmam mı? 
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Nicedir böyle bir kadın görmedim ki yanımda yöremde. İnsanın 
gözünün içine şöyle dosdoğru bakan, bakışında nasıl göründüğüy­
le ilgili en küçük kaygı taşımayan güzel insanlar yok mu derken, 
işte Sevda Hanım karşımda. Emre boşuna sevmemiş bu kadını. 

Neydi o WhatsApp profil fotoları? Derginin demirbaşı da 
çok rahat, "Dün sana dosyayı veren Dilek'e WhatsApp'tan 
atarsın abi," deyip geçiyor. Dergide iki Dilek var, soyadla­
rını karıştırıyorum. Profil fotoğraflarından da ayırt edeme­
dim işte. Fotoğraflar da aynı kişinin gibi . İçkisine ilaç atılmış 
gibi baygın baygın bakışlar, kendine bakmakla, başka birine 
bakmak arası, nereye oturtacağımızı bilemediğimiz bir yüz 
ifadesi. Sağ omuz biraz yukarıda ve önde gibi. Belli ki özçe­
kim harikası fotoğraflar. Hiç mi bir yakınınız yok fotoğrafını­
zı çekecek? Yüzlerine söylesem, "Ahi çok komiksin," derler 
ama hiç gülmezler, yüzleri kırışmasın diye. 

Basıma yetiştirilecek dosyalar da çıkmıyor aklımdan. Ne 
dedi ki bu arada Emre? 

Çok doğru, çok doğru. Hemen araya girip desteklediğimi 
söyleyeyim. 

Araya girmek ne mümkün tabii. Emre yine mavili ekose 
gömleği giymiş, saçlarını taramış, vay vay, siyah makosen­
leri de çekmiş ayağına. Akşama Pınar ' la buluşacaktır kesin, 
erken gidebilmek için . . . .  

Geç kaldım ben, geç kaldım, bana da yazık, salyangoza da. 
Sevda Hanım sevinmiş gibi görünmüyor kuşkonmaz ve be­

zelyeye. Yoksa Demir Tuncer' in ikinci patavatsızlığı mı oldu 
bu? Öyle tabii, ilk kez tanıştığın birine getirdiğin şeye bak. Ben 
senin hastalığını öğrendim, ye bu kuşkonmazları, şifa olsun der 
gibi. Bunu yapsa yapsa Nagehan Hanım yapardı. 

Ne güzel, çıkıp gelmiş Sevda Hanım. Kapris yok, naz yok. 
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Kitaplarımı da okumuş, üzerinde düşünmüş. Ayıp olmasın diye 
buluşmadan bir gün önce hızlıca göz gezdirenlerden değil. Biz 
neler gördük neler. Övgü üstüne övgü yağdıranlardan da değil. 

Emre bir bakışta ruhumu okur, imansız! Anında geribildi­
rim. Bir dur, rahat bırak arada. 

Ben de hastayım işte. Bu da bir tür hastalık, gizli şeker di­
yorlar ya, benimki de gizli şizofreni, yazar şizofrenisi. Tam 
öykü yarışması seçici kurul toplantısında, Tarlabaşı Gaze­
li 'nin Asuman ' ı  gelip ortalığı birbirine katacak diye nasıl 
korktuğumu bir ben bilirim. Bunu anlatmayayım ama şimdi . 
Korkutmayayım Sevda Hanım' ı .  

Nasıl güzel kavramış çay bardağını, sanki çayla ısıtıyor 
kurabiye ellerini. 

Kolayca söyleyiverdim yıllardır doğru düzgün yazamadı­
ğımı. On yıldır Zuhal yok, ama Arda da yok. Oğlumun odası 
boş. Sağa sola attığı ders kitapları, kağıttan yaptığı uçakları 
yok. Gerçi şimdi evde olsa kağıttan uçak yapmaz herhalde, 
yirmi üç yaşında koca adam. 

Yarışmaların seçici kurulunda kimlerin olduğu sorunsalı­
nın deşifrasyonu yerine, "Sevda Hanım biliyor musunuz, oğ­
lum Arda nişanlanmış, benim haberim olmamış" desem? Zu­
hal ' i  özlediğimi söylesem? 

Kendimden fazlaca mı söz ettim acaba? Emre sıkılmış 
gibi. Gerçi onun aklı Pınar' la buluşmada. 

Eleştirilmekten korkan, Sevda Hanım mı, ben miyim? Ka­
dına yönelik ekonomik şiddetten söz edince ne yaptım? Ge­
çiştirdim konuyu. Platform çalışmalarını daha bir yürekten 
kutlamalıydım, yapamadım. 

Emre sağlam adam. Onun desteği önemli. Bir çay daha is­
teyeyim ki sohbet uzasın. 
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Oldu, oldu bu iş, buradan çıkar çıkmaz koşarım Tarlaba­
şı 'ya. Kederin gazelini yazıyorum ben. Tarlabaşı 'nda kaybol­
madan olmaz bu iş. Pat, Nagehan çıkar karşıma, kaç saattir 
uğramıyorum diye ağzıma eder. 

Sevda Hanım da kaybolmuş. Yaparız biz bu işi . .  Ne de olsa 
o kuşlar da kayıp Sevda Hanım, hepimiz gibi. 

Ben de kendimi görmekte zorlanıyorum. Onca kamera 
karşısına geçmişliğim varken, onca görüntü kaydı istiflen­
mişken akıllı makinelerde. 

Mutfaktaki duvar saatini ne çok sevdim. Her zaman saat 
on iki. Geç kalmak yok, her şey yerli yerinde. 

Allahın emri, peygamberin kavli der gibi mi oldu? İlk defa 
birinden bir şey istiyorum, kolay değil. Hiçbir zaman Emre 
gibi olamayacağım herhalde. Adam hoşnut kendinden. Söy­
leyip geçiyor, benim gibi değil. 

Sevda Hanım yağmurluğunu çıkarmadan oturmuş, kalkıp gi­
decekmiş gibi . . .  Kesin bu, bendeki huzursuzluğun kaynağı bu. 
Kalkıp gidecek, sabah saat beşe kadar uyumayıp kurguladığım 
proje de kanat takıp melek olacak. Off, yine Tarlabaşı Gazeli 'ne 
girdim. Kanat takıp melek olan Nagehan'ın kızı değil miydi? 

Nagehan 'ın kızı Feriha, yirmi yaşında kanat takıp melek 
oldu; yaşından fazla sayıda kesi yeri bedeninde. Kocası Kel 
Remzi hapiste şimdi, elinde tespih, ranzasında Kuranıkerim. 
Evde bahar temizliği yapmış gibi ferah. Melek yaptığı Feri­
ha 'nın yaşının üç katından iki fazla olan yaşını dolduracak 
iki gün sonra. Matematik önemli. 

Sevda Hanım çok güzel anlatıyor kadına yönelik şiddetin her 
türlüsünü. Bırak Emre, o anlatsın, sen araya girme be güzel kar­
deşim . . .  

Şiddetin türleri, işte can alıcı yeri bu. Ekonomik ve psiko-
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loj ik şiddet konusunu böyle açması iyi oldu. 
Oldu, şimdi oldu. Kadının statüsü üzerinden değerlendir­

me yapmalı. Sosyoekonomik düzeyi yüksek olan ailelerde 
kadına yönelik ekonomik şiddet. 

Asıl şimdi oldu. Hah şöyle çıkar koy kenara yağmurluğunu 
Sevda Hanım, bak rahatladın sen de konuşunca, kaçıp gitme. 

Feriha, senin yerin ayrı, tabii o başka. Ama Sevda Hanım 
da var. Kanser olmuş. Doktorlar akciğer kanseri demiş. Ger­
çekte ruh kanseri olmasın? Önce ruh kanseri olmuştur, ora­
dan yayılmıştır akciğerlere. 

Ben bunları düşünüyorum ya bugün, helal olsun bana. Zu­
hal bilse ne der? 

Nagehan Hanım'ın sokağında herkes bilir bunu, tıp fakül­
tesi bitirmeye gerek yok. Ruh, bir kenarından sürekli örsele­
nir durursa, yıllar içinde onulmaz bir yara oluşur. Ruh yarası 
da ne yapacak, eninde sonunda kansere dönüşecek tabii. 

Aslında şu öz yaşam öyküsü konusunu kısa kessek iyi olacak, 
Emre bir yandan, ben bir yandan, ürkütmeyelim bu tatlı kadını. 

Emre girmese şu ayrıntılara be. Belli, Sevda Hanım her şe­
yin farkında zaten. Ne ki savunmak da istiyor Ahmet Kukla'yı. 

Kitabın özel yaşama dokunmayacağını söyleyeyim ben de. 
Hiçbir şey yapmamaktan daha iyi değil midir? Off, bunu 

niye söyledim ki? En rezil durum, hiç bir şey yapmamak. Emre 
zaten işe güce boğulmuş, yoğun biri. Ya kadın üstüne alınırsa? Yü­
reklendirmeye mi çalışıyorum, hakaret mi ediyorum belli değil. 

Konuyu karıştırmam iyi oldu, umarım Sevda Hanım tekrar sor­
maz şu "sevdiğim yazar"ı. Keşke söz etmeseydim bundan. Adını 
söyleyip yüceltmek de istemiyorum onu. Ne büyük yalan, sev­
diğim yazar yalanı. Şöyle söyleseydim; geçenlerde, adını burada 
söylemek istemediğim ve bazı yapıtlarını kudurgan bir kıskanç-
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lıkla beğendiğim yazar, ama aslında adi herifin tekidir kendisi, 
herkesi yazmaya davet ediyordu. Olmazdı, böyle şık olmazdı. 

Tarlabaşı Gazeli 'nin son paragrafında biz olmalıyız aslında. 
Kıskanç ve salyangoz katili Demir Tuncer, Sevda Kuk­

la 'nın.filminde kendini görür, hemen yanı başında Zuhal dur­
makta, buzdolabının üzerine iliştirilmiş alışveriş listesinde 
kimlere borcu olduğu yazmaktadır. Eline kalemi kôğıdı aldığı 
gibi, Zuhal ve Sevda ya hoşça kal diyemeden dışarıya çıkar. 
Kitap yazarak borçlarını ödeyip, oğlu Arda ya düğün hediye­
si alacaktır. Tarlabaşı sokaklarında, yalnızca Demir 'in ayak 
sesleri ve köpek ulumaları vardır. Saat 12. 00 ve perde! 

Önemsemek ve önemsenmek için tıbbi kriterlerle yaşam­
ların sonlanmasını beklemeyelim. Çok iyi oldu, çok iyi oldu 
bu tümce. Umarım eve gidene kadar unutmam. 

Feriha kanatlı melek oldu. Sevda Hanım ne durumda? Yü­
reklendirmek gerek Sevda Hanım' ı. 

Emre dediğinde o kadar da ciddiye almamıştım. Ben de 
annemi gördüm, Zuhal' i  gördüm filmde. Koskoca Demir 
Tuncer ' i  şaşırttın, kıç üstü oturttun Sevda Kukla. 

Aldım ben dersimi, dersimi aldım. 
Yavaş ol Demir Tunceeer, kendinden fazla söz ettin yine. 

Belki de kimsenin umurunda bile değildir senin yaratı süre­
cinin sıkıntıları ha, olamaz mı? 

Ama kurtarıcımız; yazın sanatı . Bu tümce de iyi oldu. 
Sevda Hanım' ın gözlerini parlatmayı başardım! 

Bir aydır yıkanmamaktan, safı yalnızlık kokan nevresime sarı­
lıp, yeniden düşüneyim bu gece. Nasıl gider perdelere bile sinen 
yalnızlığın kokusu? Diyelim ki baş edemedim bununla, eşyaları 
filan bırakıp çıkıp gittim evden, ya belleğe kazınırsa bu koku? 

Hey gidi, hey gidi Demir Tuncer! Zuhal beddua mı etti, 
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"İnsansız kalasın Demir Hazretleri !"  mi dedi? 
Emre nasıl da düşünceli bir insan, ne zaman ölçüsüz bir çıkış 

yapsam, hemen kurtarıyor durumu. Üzerime bir tül atıp, flu ya­
pıyor görünümü. Daha yenir yutulur oluyorum o zaman. 

Zuhal de öğretmen desem garip mi olur? Uygunsuz olur 
herhalde, ne gerek var demeye şimdi. 

Şimdi, "Benim size borcum var Sevda Hanım" desem, ne der 
acaba bana? Neden diye sorsa, Zuhal de öğretmen olduğu için 
derim. Ayrıldığımızda, ya da onu terk ettiğimde, on üç yaşında 
bir oğlanla, parasız pulsuz, bir başına bıraktığım için. 

Ah Sevda Hanım, sizin haberiniz bile yok, size borcum 
olduğumdan. Neden? Neden çok. Oğluma Avrupa'da master 
yaptırtamadığım için. Dün akşam, bayat ekmekleri sütle yu­
muşatıp kaşıklarken, mide bulantımı önleyemeyip çöpe dök­
tüğüm için. Oysa kedilere ne güzel mama olurdu. Kedilere 
bile borcum var benim, Zuhal' i  filmde gördüğüm için. 

İzlese, Zuhal de çok beğenir Monitörizasyon'u. Sevda Ha­
nım' ı  öve öve bitiremez, Emre'yi önemsemez ama, "İşi ne, 
yapacak tabii" der. Üzerinde kot pantolon da olsa, hep laci­
vert döpiyesi içinden seslenir Zuhal. Buz gibi gelir sesi, yü­
züne bir tokat gibi çarpar. Sözün ağırlığıyla hareket ettire­
mezsin başını, bakamazsın sağa sola. 

Sevda Hanım' ı  mı anlıyorum, kendimi mi? Sizi anlıyorum 
diyorum bir de. 

On yıl önce mi izlemiş olmalıydım bu filmi? Yalnızca ben 
değil, Sevda Hanım da geç kalanlardan. Geç Kalanlar Kulü­
bünü mü kurmalı? 

Zuhal 'e yolda rastlasam, yüzüne bakacak halim yok. Sal­
yangozlara bile borçluyum. 

Hepimiz korkmuyor muyuz sanki ölümün her türlüsün-
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den? Ha Gılgamış, ha Sevda Hanım, ha ben? Çekilen filmler, 
yazılan onca yazı, ölümsüzlük otunu bulmaya yarar mı? Yok­
sa zamanında tümünü yiyip bitirmiş midir o uyanık yılan? 

Ben de korkuyorum Sevda Hanım, hem de çok. Ama söyleye­
miyorum bunu rahatça. Ben söyleyemiyorum. Yazıyorum. Yazı­
lardan bir kalkan yapıyorum kendime. Ardında güvende hissedi­
yorum kendimi. Diyemem bunu yüksek sesle tabii. Büyüsü bozu­
lur gümbür gümbür konuşan yazar Demir' in, kahkahalı Demir'in. 

İkinize de diyemem, Monitörizasyon'da Zuhal' i  görüp hün­
gür hüngür ağladığımı. Eski eşi için salya sümük zınldayan bü­
yük yazar Demir Tuncer. Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesinin Sa­
nat Tarihi Bölümünü ikincilikle bitirmiş muhteşem insan. 

Ambivalan duygular. Zuhal' i  filmde görünce nasıl öfke­
lendim birden, sonra sevindim, hem de neye? Tavada kızaran 
çiğ böreğe. Sanki annem yapıyordu benim için. 

Sevda Hanım' ın elleri ne güzel ! Şimdi uzanıp avuçlarıma 
alıp koklasam, çiğ böreğin kokusu var mıdır hala? Annem 
börek yaparken elleri çökelek kokardı hep. 

Monitörizasyon, yoğun keder. 
Gevşek durmayayım Emre'nin yanında. Kaç yıldır ahilik 

yapıyorum ona. Güvenini kırmayayım. Koskoca Demir abi­
sine güvenmiş, güzel bir işe kalkışmış Sevda Hanım' la. De­
meyeyim, ben o kadar da iyi biri değilim, o kadar da . . .  

Zuhal'e, "Bende hiç para yok, okut oğlanı emekli ikramiyenle," 
dedim. Ona diyemezdim ki, kardeşimin düğününe destek attığımı, 
koltuk takımlarını filan aldığımı o sırada. Ben o kadar da . . .  

Edebiyata felsefi bakış açısıyla yaklaşan eleştirmen, sanat 
tarihçisi, metin yazarı Demir Tuncer. Küçük bir not düşelim 
özgeçmişe; kedilere bile borcu var. İyi insan, iyi dost, Em­
re'nin Cankuş 'u; salyangozlara bile borcu var. 
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YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

ÜÇ YIL SONRA/ 18 Kasım Perşembe 

Nehir Gönen'in Sunumu 

Edebiyat Fakültesi Sosyoloji Bölümü 
Nermin Abadan Unat Toplantı Salonu 

NEHİR ANLATIYOR 

Günaydın, hoş geldiniz . . .  
Çoğunuz beni tanıyorsunuz. Ama toplantılarımıza yeni ka­

tılanlar için kısaca tanıtayım kendimi. Ben Nehir Gönen. Ede­
biyat Fakültesi Sosyoloji Bölümünden 2018 yılında mezun ol­
dum; halen aynı bölümde yüksek lisans çalışmamı sürdürmek­
teyim. 

Bu arada, yüksek lisans yapmam konusunda beni yüreklen­
diren tez danışmanım Yıldız Hocama da çok teşekkür ederim. 

Yıldız Ha.cam, "Aile Kuramları ve Türkiye 'de Aile " dersini 
verirken, "lütfen çevrenize ve kendinize daha dikkatli bakın, 
sosyal sorunların nedensellik ağını doğru örün ki, sağlam çö­
züm önerileri getirebilen sosyologlar olun, " demişti. 

İnsanın kendisine ve çevresine daha dikkatli bakabilmesi­
nin, baktığını görebilmesinin, gördüğünü kavrayabilmesinin 
yollarından biri, belki de en önemlisi; okumak. 

Öyle olunca, bugünkü söyleşi toplantısında, çok yararlan-
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dığım ve severek okuduğum bir kitabı tanıştıracağım sizlerle. 
Ne yazık ki fakültenin toplantı trafiği sıkışık olduğundan, Bo­

ran Salonunu kullanamadık bugün. Bu dar alana sığabilmek 
için, aralara sandalyeler yerleştirmek zorunda kaldık böyle. 

Çok teşekkürler anlayışınıza . . .  
Evet, geçen haftaki toplantımızda, Elaine Showalter 'in 

"Çorak Alanda Feminist Eleştiri " adlı makalesini tartışmış­
tık. Kadını "öteki " yaparak kendini anlamlı kılan ataerkil dü­
zen erkeğini, bu düzlemde ortaya koyduğu yazınsal yapıtlarıy­
la değerlendirmiştik. 

Yine aynı gün, Gubar ve Gilbert 'ın "The Madwoman in the 
Attic " adlı çalışmasını yorumlarken, Namık Kemal 'in İntibah 
romanındaki melekler meleği Dilaşup 'a gönderme yapmış, üst 
düzeyli bir edebi yaratı sürecinin günümüzde bile hala bir ka­
dın için delilik sayıldığından dem vurmuştuk. 

Bugün Geride 'yi konuşacağız. Geride ' de, kadın ne melek, 
ne de canavar. 

Kadınlar biraz erkek, erkekler ise biraz kadın aslında. Kötü 
yok, ama yanlış var. Toplumsal cinsiyet rollerinin getirdiği, 
şiddetle sonuçlanan yanlışlar bunlar. 

Evet, kitabımız, iki yazar tarafından kaleme alınmış ki sizler 
birini, Demir Tuncer 'i, pek çok sanat dergisinde yer alan ve her 
birini okumaya doyulmaz şiir kıvamında sunduğu eleştiri yazı­
larından, oyunlarından, roman ve öykülerinden tanıyorsunuz. 
Bir süredir eleştirmenliği daha öne almış ve diğer alanlarda öz­
/etmişti kendisini. 

Bohça adlı romanında, evliliğin, kadın ve erkeğin evlilik 
öncesi yaşantılarından, özellikle de ailelerinin kültürel yapı­
sından nasıl etkilendiğini, çeyiz bohçasında getirilenler üze­
rinden mizahi bir dille sergilemişti. 
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Evet, doğru, Demir Tuncer daha sonra oyunlaştırmıştı 
Bohça yı. 

Gömme Dolap romanında ise, "Evlerin gömme dolapla­
rına neler tıkıştırılmadı ki, çoluk çocuğu döverken kullanılan 
kayışlar, terli gömlekler, kolalı eteklikler, umutsuzluklar, nef­
retler . . .  " diyerek, pek çok soru işareti bırakmıştı belleklerde, 
kapalı toplum düzenine ilişkin. 

Uzun bir aradan sonra, Tarlabaşı Gazeli 'nde, Gömme Do­
lap �a sorduğu sorulara yenilerini eklemişti Tuncer. Tavukla­
rın, kedilerin, çocukların ve çöplerin ayrılmaz bir bütün ola­
rak arka planda belirdiği bir mahallenin aşk öykülerini, ben­
zersiz bir yalınlıkla işlemişti. 

Önceki yapıtlarında, bana göre, yalnızca çaresizliği resim­
leyerek sorular soran Demir Tuncer 'in yerini, Geride 'de, hem 
soran hem yanıtlayan bir yazar alıyor. 

Sevda Özgür için ise, yeni bir soluk, yeni bir renk demek 
mümkün. Bilmiyorum, aranızda izlemiş olanlar var mı, ben 
Sevda Özgür 'ü üç yıl önce, Emre Aydan rejisiyle, Monitörizas: 

yon filminde tanımıştım. 
Şiir yazıyor, görme engelliler için kitap seslendiriyor ve 

Kadına Yönelik Ekonomik Şiddetle Savaşım Platformunun 
toplumsal farkında/ık oluşturma çalışmalarını yönetiyor Sev­
da Özgür. 

Geride, onun ilk kitabı. 
Aslında yazarlarımızı da toplantımıza davet ettik, ancak 

Demir Bey 'in il dışında olduğunu, Sevda Hanım 'ın ise kemo­
terapi nedeniyle katılamayacağını öğrendik. İkisi de selamla­
rını gönderdiler sizlere. 

Evet hocam, bilgi aldım o konuda, genel olarak tedavinin iyi 
gittiğini, şiir yazacak kadar kendini iyi hissettiğini öğrendim. 
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Sevda Özgür aynı zamanda Yıldız Hocamın yakın arkadaşı. 
Belki o bize birkaç şey söylemek ister. Buyurun Hocam. 

Evet Hocam . . .  Evet . . .  Evet . . .  Artık bu şiirin üzerine söy­
lenecek söz yok kuşkusuz. Çok teşekkürler bu güzel şiir için. 
Zaten şiirdeki terzi de dişi kuş değil mi ki, yuvayı kurduktan 
sonra, kendi söküğünü de dikmeye çalışan? 

Gelelim Geride ye. Kitabın birinci baskısı Nisan 2020 'de 
Kurşunkalem Yayınevi 'nden çıktı. İnternet muhalefeti nedeniy­
le yayın hızını yavaşlatıyor mu derken, arka arkaya çok sayıda 
sosyal bilim kitabı çıkararak, kitap ayracı kullanıcılarını mut­
lu etti yine. 

Haklısın Aslıcığım, ben de senin gibi, kitabı okumadan 
önce, acaba kitabın adı neden Geride diye sordum kendi ken­
dime. Baktım, sosyal medya, Demir Tuncer hayranlarının bu 
konuda yaptığı yorumlarla dolu. Hangi nedenle bilmem, sab­
retmeyi mi unuttuk nedir, bir okuyup bakalım demiyoruz da, 
daha bir satır bile okumadan yorumlamaya girişiyoruz. Tuhaf! 

Kitabı okumuş olmalı diye düşündüğüm bir psikiyatristin 
yorumu ilginç geldi bana. Şöyle diyordu; "Geride sözcüğü, 
bir hastamın düşünü hatırlattı bana, çok da güzel anlatıyor­
du, masalcı nine gibi, yumuşacık. Hızla uzaklaşırken bir yer­
den, geride eşini görmüş kadın. Yerden alınmayı bekleyen 
kirli çoraplar gibi, geride, öylece duruyordu demişti. eşi için. 
Uyanır uyanmaz, 'geriye, kirli çorapların yanına gitmek iste­
miyorum ' diye mırıldanırken bulmuş kendini" 

Tabii, buyurun Kevser Hanım. 
Psikiyatristin, kitapla ya da yazarlarla nasıl bir bağlantısı 

olduğunu bilmiyorum, belki o da aynı zamanda bir yazardır. 
Toplantı çıkışı araştırayım ben de. 

Peki, Geride 'nin ana konusu, dert edinip sırtlandığı ne? 
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Tahmin etmek zor değil, eril ideolojinin çizdiği yolda, bir 
anlamda yok oluşa doğru sürüklenen kadının, hemen hemen 
yaşamın her alanında geride kalışı anlatılırken, ekonomik ve 
psikolojik şiddetin çok boyutlu etkisi, kimi bölümlerde "Bir tür 
ölüm " diye tanımlanıyor. 

Bu bağlamda Geride, Monitörizasyon filminden sonra, 
ikinci ve güçlü bir atılımdır Sevda Özgür 'ün yaşamında, ileri­
ye yönelen bir atılım. 

Evet, bir yanıyla ölüm üzerine Geride. Ama bildiğimiz 
ölümlerden değil. Literatüre yeni bir bakış getirmiş mi? Bile­
miyorum. Ama arabesk bir şarkı sözü gibi görünüp, kimilerine 
itici gelse de, "Yaşarken ölmek" kavramına, ekonomik ve psi­
kolojik şiddet penceresinden bakmayı denemiş kitap. 

İki yazarın, yer yer kol kola, yer yer bilek güreşi yaparcası­
na çekişmeyle ortaya koyduklarını tahmin ettiğim bu kitapta, 
iki de önsöz var. 

Demir Tuncer, kadına yönelik ekonomik şiddet konusunda 
çalıştığı için, özellikle erkek yazarlardan, azımsanmayacak 
derecede olumsuz tepkiler aldığını belirtmiş ve "Hoş geldin 
Henrik lbsen, taa 19. Yüzyıldan gelmişsin, yorgunsundur, geç 
otur şöyle bu kitabın başköşesine, mecburum seni ağırlamaya 
ve anlamaya . . .  " demiş önsöz bölümünde. 

Biliyorsunuz, "Nora, Bir Bebek Evi " oyununda Nora ka­
rakterinin, o dönem için uçta sayılabilecek özgürleşme giri­
şimlerini toplumun hoş görmemesi üzerine, lbsen 'in, oyunun 
sonunu değiştirdiği söylenmektedir. 

lbsen gibi yapmamış tabii Demir Tuncer, hoşa gitse de git­
mese de dilediğini yazmış. 

Okurun, kitabın içeriğine ilişkin olası eleştirilerine yanıt 
verirken, "Yoksa sizi yinelemeler mi huzursuz ediyor? Hepi-
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mizin yaşamı bir yinelemeler bütününden oluşmuyor mu, ya 
da hepimiz, tarihin döngüsel matematiğinde aynı formüllerle 
ifade edilmiyor muyuz? " diyor ve söz konusu olası eleştirilere 
karşı da gardını alıyor adeta. 

Bunu sormakta haklısınız, elbette ekonomik şiddet çok bo­
yutlu. Erkeğe yönelik ekonomik şiddet de bir alt başlık olabi­
lir elbette. Ama bu kitabın hedefi, önsözde de belirtildiği gibi 
ekonomik şiddeti tüm boyutlarıyla ele almak değil. Zaten bu 
konuya uzaktan bakarak, genel tanımlamaları yapan pek çok 
çalışma olduğundan söz ediliyor önsözde. 

Geride 'yle, kadına yönelik ekonomik şiddet konusu da her 
yönüyle işlenmiyor. Pek çok alt başlıktan sadece birine, özel­
likle sosyoekonomik düzeyi yüksek, lisans ve lisansüstü öğre­
nim görmüş kadının maruz kaldığı sorunlara ışık tutularak, bu 
konuda derinleşiliyor. 

İkinci bölümde, gerçek yaşam öykülerinden yola çıkarak, 
kadınların kişisel gelişimlerinin, çocukları ve eşleriyle ilişki­
lerinin söz konusu durumdan nasıl etkilendiği örneklerle ele 
alınıyor ve tartışılıyor. 

Evet hocam, zaten bu bölümün giriş yazısında da şiddetin 
her türünün, ayrı ayrı, ivedilikle ve bir arkeolog titizliğiyle ça­
lışılması gerektiği ve çoğu zaman farklı şiddet biçimlerinin bir 
arada bulunduğu vurgulanıyor. 

Sevda Özgür de, önsözünde, "Toplumsal cinsiyet üzerine yazı­
lan kitapların yazarları daha çok kadın. Neden? Erkekler bu ko­
nuda bilgisiz mi, yoksa bildiklerini söylemeye dilleri mi varmıyor 
acaba? " dedikten sonra, Demir Tuncer 'e teşekkürlerini sunmuş. 

Önsözde, kitabın hazırlık aşamaları ve basım aşaması ay­
rıntılarıyla anlatılmış. Birçok yayınevinin kitabın içeriğini se­
vimsiz buluşundan bile söz edilmiş. 
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Yine önsözde "Şu sıralar kimse okumuyor, nedense herkes 
bir şeyler yazma peşinde. Biliyorum, yazarlara da ayıp oluyor 
biraz, ama beni bir tutmasınlar yazar(mış) gibi yapanlarla. 
Yazma eylemim, yazabildiğimden değil, konuşamadığımdan 
sadece " demiş Sevda Özgür. 

Doğrusu alçakgönüllülüğü de abartmış biraz. 
Bana sorarsanız, evet, Sevda Özgür 'ün yazar olarak tanın­

maması, yazar olmadığından değil, şimdiye dek hiç yazmamış 
olmasından. 

Bu konuyu kahve molasında tartışırız deyip kapatayım. 
Tehlikeli sularda yüzmeyeyim en iyisi. 

Evet, kitap üç bölümden oluşuyor. 
Birinci bölümde Sevda Özgür, kısacık, sıcacık, tanıdık bir 

öyküyle çıkıyor okurun karşısına. Kahramanı Ayşe öğretmen. 
İskenderun 'da turşu üretim firması işleten ziraat mühendisi 
eşi ve iki çocuğuyla, görünürde sakin bir yaşamı var. Görünür­
de tabii. Onun da gün yüzünde ya da Demir Tuncer 'in Göm­
me Dolap kitabındaki gibi saklı halde, bir yığın mutsuzlukla, 
umutsuzlukla dolu yüreği. Bir gün, çekip gidesi geliyor evden, 
her şeyi, çocuklarını bile bırakıp, kayıplara karışmak niyeti. 
Çantasını aldığı gibi atıyor kendini otogara, bir otobüs bileti 
alıyor Antalya ya. Tam otobüs hareket edeceği sırada, kredi 
kartı ödemeleri geliyor aklına; Çocukların ortodontik tedavi 
gideri, önceki ay eşinin, "Elimiz darda bu ara, kredi kartı limi­
tim de doldu " deyip, turşu üretimi için aldırdığı kilolarca mal­
zeme . . .  Kredi kartı bu, şakası yok. Birikmiş parası da yok ki 
-onu bir süre - en azından kendini toparlayana dek idare etsin. 
Birkaç gün bir otelde kalıp kafa dinleyecek maddi gücü olma­
dığını fark ediyor, çaresiz dönüyor eve. İşte anlatıcı da bura­
dan başlıyor anlatmaya, geri dönüşlerle, Ayşe Öğretmenin ev-
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lendiği güne, düğün fotoğrafı çekilen stüdyoya kadar gidiliyor. 
Anlatıcı Ayşe değil. Ayşe 'ninfotoğrafı. Evin salonuna astık­

ları gelin damat fotoğrafından sesleniyor. Arada bir de eşini 
dürtüyor fotoğrafta, "Hadi, hayır öyle olmadı de, yalan söyle 
yir.ıe sıkıysa, seni dokuz çocuk babası seni! " diyor. 

Öykü, bir solukta, telaşla yazılmış gibi. Öyle de okunuyor, 
bir solukta, telôşla. Subliminal mesaj verir gibi yerleştiriyor 
düşüncelerini öyküye Sevda Özgür, bir boşluk bırakıyor sonra. 
Anlatıcının sesi kısılıyor, uzaklaşıp giderken devam ediyor an­
latmaya sanki, işitemediklerimizi biz tamamlıyoruz okurken. 

Ama bu da bizim bilgisayardan farkımız değil mi Hocam? 
İkinci bölümde, ekonomik ve psikolojik şiddet konusunda 

yapılan �ir derinlemesine görüşme çalışmasından alıntılar 
dikkat çekiyor. 

Evet evet, görüşmeleri "Platform çalışmalarından yoldaşla­
rım " diye tanımladığı üç arkadaşıyla birlikte Sevda Özgür ve 
Demir Tuncer yapmışlar. Yapılandırılmış görüşme formu kulla­
nılmış. Öğretmen, doktor, avukat ve mühendislerin ağırlıkta ol­
duğu, 30- 60 yaş aralığında elli evli kadınla görüşülmüş. 

Çalışmanın planlanması ve veri analizi aşamalarında Yıl­
dız Hocam yol gösterici olmuş. Önsözden hemen sonra, bu da­
nışmanlık desteği için güzel bir teşekkür yazısı var aslında. 
Ama Yıldız Hocam rahatsız olur diye, özellikle okumamıştım. 

Tabii Hocam, sizi dinliyoruz. 
Çok teşekkürler, yalnız onlara değil, bize de yol açıyorsu­

nuz. Sosyal bilim araştırmalarının hem niteliksel gelişimi hem 
de sayısal artışı için, farklı disiplinlerle omuz omuza çalışmak 
çok değerli elbette. 

Ayrıca, araştırma bulgularının bir so�yal bilim dergisinde 
değil de, sadece Kadına Yönelik Ekonomik Şiddetle Savaşım 
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Platformunun çıkardığı Amazon dergisinde yayımlanması da 
şaşırtıcı bir yenilik doğrusu. 

Eyeri gelmişken, duyurmuş da olalım dergiyi. Abone olmak 
isterseniz, şu listeye adınızı ve e posta adresinizi ekleyebilirsi­
niz toplantı sonu. 

Eveet, şimdi, ikinci bölümden bir alıntıyla konumuza dönelim; 
Ben Günkurusu, kırk beş yaşındayım, makine mühendisiyim. 
Gerideyim. 
Dün akşam işten t!l'e geldiğimde, ortalığı toparladım, ye­

mek hazırladım, yemekten sonra sofrayı topladım, kahve 
yaptım, çay demledim, çocukların ödt!l'ine yardım ettim, bu­
laşık makinesini çalıştırdım, bir gömlek ütüledim, çocukları 
yatırdım, duş aldım. Saate baktım 23.45 'ti. Maaşımın yattığı 
geldi aklıma, hemen eşimin hesabına aktardım, yarına kal­
masın, unutmayayım dedim. 

Buna benzer 7200 akşam, 240 maaş günü geçti şimdiye 
kadar. 

İşte bu yüzden, gerideyim. 
Bu alıntıya benzer kırk dokuz bölüm daha var. Her biri beş 

altı tümcelik minik bölümler. İlk tümcede, görüşme yapılan ka­
dın, kod adını, yaşını ve mesleğini söylüyor. İkinci tümce he­
men hepsinde aynı; Gerideyim. Elli kişiden sadece üçü geride 
olmadığını düşünüyormuş. Geride olduğunu düşünenler kısaca 
anlatmış neden geride olduğunu. Kimi hafta içi bir akşamını an­
latmış örnekte olduğu gibi, kimi evde sıradan bir pazar gününü. 

Haklısınız hocam, okurken bile sıkıcı, bunaltıcı. Yaşam 
içindeki yinelemeleri düşününce, tam bir kabus. Benim aklıma 
iş analizi çalışmaları geldi bu bölümü okuyunca. Neden olma­
s m ?  Bir iş analizi ödevi çıkarabiliriz buradan. 

İkinci bölümde, eril yaşam düzeninin, kadın kimliğini anne-
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lik görevi ve ev işleriyle sınırlandırarak kontrol altında tutuşu 
eleştiriliyor, toplumsal cinsiyet rolleri sorgulanıyor. 

Ev içi emek sömürüsünün de sosyokültürel miras olarak ka­
dına, sanki sıradan bir alışkanlık ve görevmiş gibi sunulması­
nın da, dikkatle bakıldığında aslında önemli bir psikolojik şid­
det bileşeni olduğu görülüyor. Çünkü orada, bilinç düzeyinde 
ya da dışında, "Bu işleri yapmak senin görevin, ben yapacak 
değilim ya! " çıkışı ve zorlaması var. 

Eveeet, bu slayta gelince, gergin yüzlerin gevşeyeceğini bi­
liyordum. Ne dersiniz hocam, aldığımız etkin sunum teknikleri 
dersleri işe yaramış mı? 

Bu karikatür Macaristan 'dan, Loretta lngyenes 'den. Rast­
lantı bu ya, sanld Geride için çizilmiş gibi. Ortadald devasa 
merdiven, yukarıdaki define sandığına benzeyen kutuya çıkıyor. 

Ben de öyle düşünmüştüm ilk gördüğümde. Pandora 'nın 
kutusu olmasın? 

Kadın ve erkek aynı anda başlıyor merdiveni tırmanmaya. 
Ama erkeğin aşağıya attıklarını toplamak için her seferinde 
bir alt basamağa inip, tekrar çıkmaya çalışınca kadın, eş za­
manlı ulaşamıyor o esrarengiz sandığa. Daha fazla inip çıka­
rak daha çok çabaladığı halde, hep geride. 

Neden olmasın hocam? Gerçekten de Macar karikatürist, 
bizim psikiyatristin hastası mı yoksa? 

Çok haklısınız. Demir Tuncer de "Bazen bilimsel dil, konu­
nun ruhunu tam olarak aktaramaz, öfkeyi, acıyı, özlemi, dile­
diğiniz gibi anlatamazsınız bu dille; işte sanat o zaman koşar 
imdada " demiş üçüncü bölümün girişinde. 

Ne dersiniz, üçüncü bölüme geçmeden önce bir kahve mo­
lası verelim mi? Tartışmayı dışarıda da sürdürebiliriz. 

Pekii, o zaman on beş dakika sonra görüşmek üzere . . .  
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ON BEŞ DAKİKA KAHVE MOLASI ARDINDAN 

Tekrar merhaba . . .  
Kahveyle, çayla yenilendik, açıldık. Umarım sizi fazla sık-

madan bitirebilirim toplantımızı. 
Dilerseniz salonun arka bölümündeki ışıkları kapatalım. 
Sanırım daha iyi oldu, yansı böyle daha net görünüyor. 
Şimdi, kaldığımız yerden, üçüncü bölümden sürdürelim 

söyleşimizi. 
İçindekiler bölümünü incelerken, üçüncü bölümde çokça 

alt başlık olduğunu fark ettim. Bölümün başında yapılan ku­
ramsal giriş çok eklektik ve fazla ayrıntıcı gibi geldi bana. 
Ama okudukça, her alt başlığın, birbiriyle bağlantılı ve son 
derece önemli konulara açıldığını gördüm. 

Evet hocam, yazarların yola çıkış istasyonu, ilk bakışta 
salt feminist sanılan ama aslında insancıl analiz. Tam söy­
lediğiniz gibi, feminizmin sosyalizmde erimiş halini gösteri­
yorlar. Üstelik klasik bilgilerin üzerine, kendi gözlemlerin­
den ve yaşam deneyimlerinden yararlanarak bol örnekli yeni 
tanımlamalar ekliyorlar. 

Ataerkil kültürel ortamı tanımlarken, evcilik oyununa 
gönderme yaparak, "Nasıl bir oyunun içindeyiz? " diye so­
ruyor Demir Tuncer. 

Kadın yaşamının, eril ideoloji tarafından, erkeğin yaşa­
mını kolaylaştırmaya dönük kurgulanması ve yönetilmesi, 
kadının, bu ideolojiye hizmet etme dışında var oluşuna engel 
oluyor. Elbette bu saptama yeni değil. Dolayısıyla ilginç de 
değil çoğumuz için. 

Ancak, ekonomik ve psikolojik şiddetin, söz konusu "geri­
de " olma durumuna yol açması ve kadının istenmeyen yönde 
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dönüşümü, "Bir tür yok oluş " olarak yorumlanıp, "Ölüm yok 
oluş değil midir? " diye soruluyor bu bölümde. Bu daha yeni 
ve ilginç bir saptama. 

Ciddi bir "görmezden gelme toplu psikozu "yla "kadın ci­
nayetlerinin bir başka türü " olarak değerlendirilebilecek bu 
durumun, hep birlikte kurbanı, sanığı ve tanığı olduğumuz­
dan söz ediliyor. 

Az önce kahve molasında, Geride 'yi okumuş olan bir ar­
kadaşım, "En çok etkilendiğim konudan hiç söz etmedin " 
diye uyardı beni. Ben de, "Dinleyicilerin gözlerindeki huzur­
suzluğu, o tanımlayamadığım rahatsız duruşu görünce, o bö­
lümü atlayıverdim " dedim. 

Sonra, kahvemin son yudumundt:ı hak verdim arkadaş�ma. At­
lanmaması gereken bir parçası kitabın. Galiba ben de Demir Tun­
cer 'in sözünü ettiği toplu psikoz tuzağına düşüyordum az kalsın. 

Evet, senin de çok etkilendiğin alt başlık; Evlilikte Kadın ve 
Erkekte Sağ Kalım Oranı. Sevda Özgür, yaşamın ve ölümün 
anlamına öyle güzel değinmiş ki bu bölümde, ben şimdi eksik 
ya da yanlış aktarmaktan çekindiğimden, susmayı yeğliyorum. 
Belki de en doğrusu, herkes okuduktan sonra, bir başka otu­
rumda konuyu tartışmak olabilir: 

Evet göreceli, elbette göreceli. Ama kitabın zaten pozitif bi­
lim yayını olma iddiası da yok. Şimdi özellikle sizin çok ilgile­
neceğinizi bildiğim bir konuya geçiyorum. 

Ve işte, "Ekonomik Bağımsız/ık mı, Başka Bir Sömürü 
Alanı mı? " alt başlığıyla silkelendiğimiz bölüm. Omuzları­
mızdan sıkıca kavrayıp, gözlerimizin içine baka baka sarsıyor 
Demir Tuncer bizi. Ufkumuzu genişletiyor: 

Burada, kadın emeğinin ev yaşamında sömürüsünün eko­
nomi politiğine giriş yapılıyor ve derinlemesine görüşme ça-
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/ışmasından alıntılarla örneklendiriliyor konu. 
Yazarımız, kadına yönelik ekonomik şiddetle bağlantılı ola­

rak "Erkek masumdur" diye başlıyor söze. Ardından, bu iddi­
alı sözü açıklamaya girişiyor. 

Farklı alt başlıklarla yapılan açıklamalar, konuya başka 
bir pencereden bakma, hatta uzaktan bakmakla yetinmeyip, 
pencereden sarkma ve olayın içine doğrudan atlama olanağı 
da sağlıyor. 

Erkek, eşini ve çocuklarını kendi şemsiyesi altına alırken, 
aynı zamanda onların kişisel haklarını görmezden geldiğinin 
farkında değil diyor. 

Kadının, evlenirken nüfus kütüğünün değişimi, basit bir so­
yadı değişimiyle sonuçlanmıyor. Gözlüğünüzü değiştirin diyor 
Demir Tuncer. Olaylara, sosyokültürel anlama duyarlı olan 
bir gözlükle bakın, en yararlı yakın gözlüğü budur diyor. 

Önerdiği gözlüğü kullanınca, sonraki paragrafta net biçim­
de görüyoruz, birinci bölümde örneklenen evliliğin, kadının 
geliriyle birlikte, çok katmanlı bir biçimde "Erkek ailesine da­
hil edilme " eylemi olduğunu. 

Konuya, Sevda Özgür 'ün 'Kendi Masalı ' şiiriyle devam 
ediyor Tuncer; 

Derken, masalın sonunda, 
sen, daha büyücek bir balina, 
bense ola ola, yok oldum koca okyanusta. 

Kendi olma var ya kendi, 
olmaların en güzeli oysa. 
Aslında Demir Tuncer 'in sosyokültürel anlama duyarlı 

gözlüğü, geniş aileden çekirdek aileye geçemeyen erkeğin zor 
durumunu gözler önüne seriyor. İtirafları ve savunmalarıyla 

257 



bu düzlemde bulunduğu yeri işaretliyor bir bakıma. 
Başka bir alt başlık açıyor burada Demir Tuncer; Yüzleş­

me. 
Feminist kuramları masaya yatırıyor. Eril ideoloji eleştiri­

lerinde, şiddet uygulayan, kaba, bencil erkek figürü genelle­
mesinin de oldukça yüzeysel olduğunu, erkekleri de anaların 
doğurup büyüttüğünü, içinde bulunduğumuz toplumdan bes­
lendiklerini herkes gibi, sevindiklerini, üzüldüklerini, kısacası 
önce insan oldukları gerçeğini vurguluyor. Çözüm getirebil­
mek için, yeterince anlamış, tanımış olmalıyız var olan soru­
nunun her bileşenini diyor. Kaşlarımızı çatmadan düşünmeye 
çağırıyor bizi. 

Gerçekten, yıllarca ekonomik ve psikolojik şiddete maruz 
kaldığını fark etmemiş çok sayıda fakülte mezunu kadın var 
çevremizde. Ne ki, onca yıldan sonra fark edebilmiş olmak 
özgürleşmeyi getirmiyor hemen. Çünkü yıllar içinde birikmiş 
ağır bir maddi kayıp, özgüven eksikliği ve ilerleyen yaşla bir­
likte yeni işler ve yeni yaşam seçenekleri konusunda kadının 
kendini çaresiz hissetmesi, hoşnut olmadığı yaşamı sürdürme­
siyle sonuçlanıyor. Bu durum için Sevda Özgür "Ölümü kabul­
lenme zorunluluğu " demiş. 

Haklısınız, konunun hukuksal boyutu çok önemli. Ekonomik 
şiddetten korunma ve hak arayabilme anlamında hukuk site­
minde nasıl bir değişim gerektiğine ilişkin net çözüm önerileri 
sunamasa da, en azından konuyu tartışmaya açma misyonunu 
üstlenmiş kitap. 

O ünlü "görünmeyen emek" yanında, ekonomik şiddete 
bağlı kayıpların da hukuksal olarak görünür kılınmasına dö­
nük çalışmalar özetleniyor bu bölümde. 

Yanılmıyorsam önümüzdeki ay, Avukat Füsun Zorlu 'nun 
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önderliğinde BARO 'nun düzenlediği bir çalıştay olacak bu ko­
nuda. Boş durmuyor aydın avukatlar. 

Bu arada, zaman da ilerledi epey, beni uyarmazsanız, bir 
saat daha konuşabilirim. Son olarak, sosyal bilim yolculuğu­
mun henüz çok başındayken, bolca ödevli ve sınavlı bir ayda, 
Geride için, okumama değdiğini söylemeliyim. Umarım, sizle­
rin de bu toplantıya zaman ayırmanıza değmiştir ve Geride '.Y­
le daha yakından tanışmanız konusunda heveslendirmişimdir 
sizi. Ne kadar çok tanıtırsak ve okunmasını sağlarsak, o oran­
da, Kadına Yönelik Ekonomik Şiddetle Savaşım Platformu ça­
lışmalarına da maddi destek sağlamış olacağız ayrıca. 

Soru ve katkılara açık bir on dakikamız daha var gibi. 
Buyurun Yıldız Hocam. 
Çok Teşekkürler. Sevda Özgür 'ün önsözü ve birinci bölümde 

sıradan bir iç döküş duygusallığına kapılmadan, ama aceleyle 
sunduğu öykü, beni de çok etkiledi. Dediğiniz gibi kitap, basma­
kalıp bir yaklaşımla, "kadın kitabı "  olarak değerlendirilebilir. 
Burun kıvırmak isteyenler olabilir hatta. Bu, aydın okurun düş­
memesi gereken bir tuzaktır. Aynı zamanda, yazarlarından biri­
nin kadın, diğerinin erkek olması da cinsiyet farklılığına odak­
lanmadan sanatsal bir tartışma sürdürmeyi ve eleştirmeyi güç­
leştirebilir ki, buna da dikkat etmek bizim işimiz. 

Sevda Özgür 'ün yazma çabası, bir anlamda "kendi "ni ya­
şamda tutma direngenliği pek çok engellenmeye karşın. Joan­
na Russ tarafından yayımlanan "Kadının Yazması Nasıl Ön­
lenir" makalesi geliyor aklıma. İşte bu makaleye karşılık veri­
yor Sevda Özgür. 

İyi ki hatırlattınız, sanırım önümüzdeki ay, yine bir toplantı 
saatinde, hep birlikte Monitörizasyon filmini izleyeceğiz. İyi ha­
ber, filmi Özden Hocamla tartışacağız sonra. Bizi kırmadı, bir 
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boşluk yaratıp gelmeye çalışacağım dedi. 
Yıldız Hocam, "Aile Kuramları ve Türkiye 'de Aile 1 1  dersleri­

nin ilkinde Monitörizasyon 'dan söz etmişti. Ders çıkışı ilk işim 
Monitörizasyon 'u izlemek olmuştu tabii. 

Bu soruya yanıt vermeyeyim ki, henüz izlememiş olanlara 
haksızlık etmeyelim. Ama şu kadarını söyleyeyim, annemi gör­
düm filmde. Derinden, çok uzaklardan anneannemin, babaan­
nemin sesleri geliyordu bir de. Ancak acının çığlığı işitilebilir 
bunca uzaktan diye düşündüm. 

Ve bugünkü toplantının kapanış tümcesini Atatürk söylüyor; 
"Kadınlarını geri bırakan toplum, geride kalmaya mahkUmdur. 11 

Çok teşekkür ederim katılımınız için. 
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YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

DOKUZ YIL SONRA/ 22 Temmuz Perşembe 

Yazarın Mimi'yle Çalışması 

Yazarın Evi 

YAZAR KONUŞUYOR 

İyisi mi, kapatalım akıllı soğutma sistemini, pencereyi açalım 
Mimi. Varsın sıcak olsun, şu güzelim ıhlamurun kokusunu duy­
maya değer. Ağaçların ozanı diyor ona Deniz. Vallahi de öyle, 
şiir şiir kokuyor insafsız. Bir görsen, nasıl da çiçekler.e bezendi, 
dillendi. Aç pencereyi diyor ya, aç, hiç olmazsa süzülüp geçecek 
bir aralık bırak! 

İşte bu kadar Mimi. Ben şu tülü kenara çekerken, sen de bi­
zim dosyayı hazırla bu arada. 

Dün gece kahve üstüne kahve içip tamamladım neyse ki logo 
çalışmalarını, gönderdim de yönetim birimine. 

At koşturmuyor tabii arkamdan ama aklım fikrim şu son say­
fada, bir an önce bitsin istiyorum. 

Şirket değişikliğiyle "home ofis " çalışmaya geçmeseydim, 
mümkün müydü, hafta içi bu saatlerde seninle imleç kovalama­
ca oynamak filan? Deniz işinde, Masal kreşinde, ikimiz sözcük 
diyarında sere serpe. Ne yaptıysak şu son iki ayda yaptık Mimi. 
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Ne dersin? Bugün öğleye kadar toparlamış olur muyuz kita­
bı? 

İyi, düşün bakalım öyle kara kara . . .  
Ah Maria, piyanonun tuşlarına değip kaçan parmakların 

dansına benzemiştir Hyde Parkta gezinmelerin. Serçenin ka­
natları gibi, her an hazır havalanmaya ve süzülüp konmaya yo­
rulunca. Kimbilir, nasıl yayılmıştır çimlere, senin her adımın­
da hışırdayan dantelalı beyaz eteğinin lavanta kokusu. Anne­
annem, "Ooh! " demiştir dış kapının önünde, "Kız neyi koklu­
yorsun öyle! " diye bağırarak tutuşturmuş/ardır eline hemen, 
boyunca çalı süpürgesini. Boş durmasın, avluyu süpürsün bari. 
Senin, el işlemeli gümüş bilekliğinin klipsi acıtmıştır sağ el bile­
ğini. Süpürge, her zamankinden daha ağır gelmiştir anneanne­
min altı yaş eline. 

Eveeet, dinliyorum Mimi, kulağım hem sende, hem Maria 'da. 
Biliyorsun, ancak bu müzikle ayılabiliyorum sabahları. Yavaş­
ça geçiyorum yazma tempoma, biraz Maria 'yla andante, sonra 
andantino seninle. 

Şişşt! Mimi sen dinlemiyor musun heni! . .  
Londra 'da, 1952 'de. Kasım ayında. Provada. Gene sisler al­

tındadır Londra. Gül desenli kadife elbisenin içinden, Norma yı 
okuyarak ışımışsındır Maria. Anneannem o zamanlar daha yeni 
başlamıştır okula. Benim kızım akıllıdır demiştir anacığı, hemen 
söker okumayı. 

Çok ötelerde Bellini, bir bulutun tırdından dinlemiştir seni 
Maria, "Norma 'yı en iyi Maria okudu " diye fısıldayıp, yitip 
gitmiştir uzaklara. Onun gidişini duyumsayan yelpaze, kayı­
vermiştir elinden; sahnenin cilalı ahşabına "tık" sesiyle değer 
değmez, berilerde anneannem, arkasını dişlediği biricik kurşun­
kalemini düşürmüştür bez torbanın deliğinden, arayıp bulama-
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mıştır; okul yolu taşlı, engebeli, çok da soğuk tabii. İşte o an, 
nota sehpasına uzanmışken sen, yüreğin çırpınıvermiştir nede­
nini bilmediğin bir sızıyla, üşüyüvermiştir. 

Maria, eski bir gazeteden ayaklanıp kalkmış güzel bir kadın, 
hemen buralarda minicik bir kız, nasıl bir ilişkileniş, nasıl bir 
lirik trajedi bu? 

Tamam Mimi, tamam, buradayım işte. Biliyor musun "Fi ta­
rihinden dön gel! " dediğinde, daha çok kaçasım geldiğini? 

Sence ne yapıyordur anneannem şu an? 
Esprisi mi yapılır bunun Mimi? Tabii doğru, seksen bir ya­

şında koca kız oldu, merak etmeme ne gerek var değil mi? 
Şimdi sana fi tarihinden bir şey anlatayım da gör, nasıl da 

sinsice çekermiş o tarih içine seni. 
Annem daha dokuz yaşındayken, anneanneme gazetedeki 

bir fotoğrafı göstermiş, "Bak anne, ne güzel bir kadın, kabarık 
etekli elbise giymiş, boynuna dört kat dolamış boncuklu kolye­
sini, hem de dudakları boyalı, saçları topuzlu, benim de böyle 
güzel kolyem olsun, sen de böyle kabarık etekler giy, güzel ol! " 
demiş. Gazetedeki fotoğraf Maria Callas 'ın. Haber, ölüm habe­
ri. Anneannem, neye en çok üzüleceğini bilememiş olmalı, bir 
anneme bakmış, bir gazeteye, tutamamış göz yaşlarını, "Ne ya­
palım kızım, çaresiz, ben böyleyim, " demiş. 

Nereden mi öğrendim? Annemin gizlediğini sandığı notların­
dan tabii. Ben de o notları okurken tanıdım Maria yı. 

Kargacık burgacık bir yazıyla olayı anlattıktan sonra, bak 
Mimi, ne çok anı girmiş araya, neden sonra, "Ama o da ağla­
masaydı! Ağlamasaydı benim yanımda! " diye yazmış. Bu ergen 
öfkelenmesine varıncaya dek, üç yıl mı, üç bin yıl mı geçmiş be­
lirsiz. Tarihler okunaklı değil çünkü. 

Sorduğun şeye bak! Gülümser Özgür bu Mimi, hiç unutur mu 
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yüreğine oturan köz parçasını? Ertesi hafta pazardaki sergiden 
en gösterişli kolyeyi almış anneme. Hafif ışık vurduğunda akua­
marin mavisi gibi görünenden. Ha/ti özel günlerinde kullandığı 
uğurlu ta/asıdır annemin. Anneannem kolyeyi verirken, "İncik 
boncuk çabuk dağılır, kaybolur gider, sen asıl, sağlam bir altın 
bilezik almaya bak, bunun için çalış çabala" demiş. Annem de 
bu cümleyi büyük harflerle yazmış defterine. 

Bak Mimi, derin nefes al ve bekle. Şu üstteki "Eski Defter­
ler" klasörünü açtığında, inanamayacaksın gördüklerine. 

Şaşırırsın yal Annemin defterinin her sayfasını sakladım, 
hem buraya hem de tekno-bu/utuma. Arada fi tarihine uzanmak 
iyi oluyor. Deniz dışında bilen yoktu, artık sen de ortak oldun bu 
büyük sırra. 

Yaptığımdan utanmalı mıyım sence? 
Sen öyle san, özellikle sak/ananı görmek iyi gelir kimilerine. 

Bir yanı sapkınlık tabii. Romanların, öykülerin başından saat­
lerce kalkmayan sıkı okurlarda, dizi film düşkünlerinde de var­
dır bu, heyecan verici bir merak, önlenemez bir bilme, öğrenme 
isteği. 

Ama kendi yaşamında öyle keyifli olmayabiliyor Mimi. Hele 
insan, annesinin önemli bir hastalığı olduğunu, onun notlarını 
gizli gizli okurken öğrendiğinde. 

Yoksa daha önce anlatmış mıydım bunu sana? 
Bir akşam hepimizi topladı salona. Zaten onun film çekimi, 

psikiyatriste gidip gelmeleri, babamla kavgaları filan derken, 
aslında hepimiz gergindik uzun zamandır. Özellikle Barış ve 
Zeynep, çözümleyemiyorlardı henüz olan biteni. Durum böyley­
ken, büsbütün dağıldık, allak bullak olduk, ben daha önceden, 
diğerleri o akşam. 

Sen tanırsın annemi, uzun bir konU$rnaya başlayacakmış gibi 

264 



dikleştirdi bedenini, tek tek göz göze geldi hepimizle, arada sorn 
sorabileceğimiz bir boşluk bırakmadan anlattı olan biteni. Aylin 
teyzeyle hastane koridorlarında nasıl koşturduklarını, görüntü­
leme yöntemlerini, laboratuvar testlerini, hasta dosyasının bir 
haftada nasıl iki sayfadan on ciltlik kitaba döndüğünü, tedavi 
planlarım . . .  

Ne mi oldu? O sırada yaşananın gerçekliğine kuşkuyla bak­
tıracak biçimde, hiçbir şey olmamış gibi televizyona çevirdi yü­
zünü annem. Elindeki kitabı ters tutup, okuyormuş gibi yapanla­
rın bakışıyla, sözüm ona televizyon izliyordu. Babam, telefonu­
nu konsola bıraktı ve yatıncaya dek bakmadı. Zeynep, kaç yıldır 
oynamadığı oyuncak bebeğiyle, civciv gibi peşindeydi annemin. 
Barış, koçum benim, salondaki kitaplarım odaya götürdü, çalış­
ma masasını düzenledi, erkenden yattı sonra. 

Bir tek ben, her zamanki gibi göründüm, bir tek ben konuşa­
biliyordum, "Su ister misin? "  diye sordum anneme. 

Benim, aylardır bilip de kabullenemediğimi yeni öğrenmiş­
ti kardeşlerim. Yatıştırmakta çok zorlandığım endişe, onlara da 
geçmişti o gün. Rahatladığımı fark ettim Mimi. 

Su için mutfağa gitmek zaman kazandırir, belki gözlerime 
çeki düzen veririm, gönlüme göre yutkunur gelirim diye düşün­
düm. Ama sandığımdan çabuk sürdü salona dönmem. 

Ben başıma geleceği bilmez miyim Mimi? Daha su barda­
ğım elimden alırken, kıskıvrak yakaladı gözlerimi. Onları ka­
çıramayınca, bakışımı perde/edim hemen. Anlamaya çalışıyor­
du, benden beklemediği sakinliğimi. Ulaşamayınca gözlerden, 
hemen tarak yaptı parmaklarım, şöyle alnımdan arkaya doğru, 
kafa derime masajla durup dinlene, saçlarımla fiskoslu, dalga­
lanmalı birkaç tur attı başımda. Şimdi de beyne perde gerek de­
dim içimden, çünkü parmak uçlarıyla da görür annem. E annem 
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ya, yapma da diyemiyorum tabii. 
Sen o zamanlar yoktun, Zeynep de. Ben okula yeni başlamış­

tım, Barış üç yaşında filan. Annem renk renk parmak boyalar 
ve kocaman resim kağıtları almıştı bize. Ben, dağlar, akarsular, 
bulutlar yapmıştım. Barış da ev olduğunu söylediği bir şeyler 
yaptı, kağıt yetmeyince duvara geçti. Annem mutfaktaydı, ses­
lendim; Anneee! Barış ne yaptığını görmüyooor, kör olduuu, du­
varları boyadm! Biraz da kızsın istiyorum tabii Barış 'a. Annem 
koştu geldi, "Sadece kağıdı kullansan iyi olurdu, ama anlaşı­
lan parmak uçlarındaki gözler, duvarları daha çok sevmiş, "dedi 
Barış 'a. 

Her gece, bizim odaya gelir, üzerimizi örter, saçlarımızı ok­
şayarak "İyi uykular! " derdi annem. 

Ben de bilgisayarı kapatırken "İyi uykular" diyorum ya 
sana. Seni Mimi seni! 

Dur, anlatıyorum. . .  Top oynarken, annemin en sevdiği sar­
dunyayı kırmıştım bir gün. Çocuk aklı işte, gidip balkonun bir 
köşesine sakladım kırık çiçeği, önüne büyükçe bir sepet koydum 
görünmesin diye. 

Ama dur sen dur, üzerine ne sıkıntı! Sardunyanın üzüntüsün­
den uyuyamadım o gece. Annem yine her zamanki gibi geldi 
odaya, üstümüzü örttü, saçlarımızı okşadı gitti. Sonra odanın 
önünden gelip geçerken, benim sağa sola dönüş/erimden anla­
mış olmalı uyumadığımı, yavaşça sokuldu yanıma, bu kez ba­
şımda daha çok oyalandı parmaktan tarağı, "Yarın dikeriz o 
sardunyayı, yeniden köklenir, meraklanma, iyi uykular . . .  " dedi 
usulca, sonra, "Anneler görür, parmak uçlarıyla da, " şiirini 
okudu. 

O yüzden, annem bize biraz dikkatle baktı mı, hele sakladığı­
mız bir şey varsa, diken üstünde dururuz. Çünkü parmak uçları 
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göz olur, kirpikleri göz olur, iyice eğilir yüzümüze doğrn, nefesi 
göz olur, kendisi kocaman bir göz olur, ille de görür bizi. 

Ben de öyle yaptım, · o beni didiklemeden, konuyu ona çevir­
dim hemen. 

Hastalandığını neden daha önce söylemediğini sordum. 
"Üniversite sınavının geçmesini bekledim, ders çalışırken ka-

fanız karışmasın istedim " fi/an deyip savuşturuverdi sorumu. 
"Hem merak etmeyin, tedavi başladı, ben gayet iyiyim, " dedi 
gülümseyerek. Sonra, oturduğu koltuğun kolçak/arına çivilediği 
ellerini kurtarıp, hızlı hızlı oynattı parmaklarını. Anladım, bir 
şey hoşuna gitmemişti, ya kurduğu cümle ya da söyleme biçimi. 
Pişmanlık duygusu ve tedirginliğini döke saça kaçtı mutfağa. 

O sırada sen nerede olacaksın Mimi? Uykudaydın, çoğu za­
man olduğu gibi. Aman her şeye de tanık olmayıver. Zaten yeri 
geldi mi anlatıyorum sana. 

Hüzünlendim tabii, şu ıhlamur kokusu ve kanepedeki oyun­
caklar - Masal 'ın en sevdiği maymunu, müzik kutusu- olmasa, 
ve tabii sen, sen Mimi, sen olmasan, ne konuşmaya ne de yaz­
maya enerjim var. 

Bir ara gerçekten ayakta zor duruyordu annem, ama Grafik 
Tasarım Bölümünü kazandığımı öğrendiğimiz gün, "Haydiii gi­
yinin, kutlamaya gidiyoruz Boğaz 'al " diye şakıya şakıya, her­
kesten önce hazırlanmış, mavi kolyesini takıp çıkmıştı kapıya. 

İyi yaptın Mimi, kapatman iyi oldu ''Eski Defterler '' klasörünü. 
Niye mi acele ediyorum? Bugün işlerim yoğun, akşamüzeri 

Amazon Kafe 'de olmam gerek. Masal 'ı kreşten alıp oraya ge­
tirecek Deniz. Emre ahilere yemeğe gidiyoruz bu akşam. De­
mir amcalar da gelecek. 

Annelerimizden bize bulaşan değişmez alışkanlığımız, 
Amazon Kafe buluşmaları. Olmazsa olmaz Mimi. 
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Haydi, şimdi başlayalım çalışmaya! 
Aman Mimi, oraya "Monitörizasyon "  yazma. Babamın 

adının yakınında durmasın. Hır gür çıkmasın, Ahmet 'in A sı 
bir açarsa ağzını, susturamayız şimdi. 

Tabii, dikkat edeceğiz, ona rağmen bitireceğiz bu kitabı. 
Orkestra şefiyiz biz, yönetim bizde. 

Şu "2018 " klasörünü de "Geçmiş " klasörüne koyalım, sa­
deleşsin masaüstü. 

Neydi o 2018 yılı? Babam, kamera işini öğrenince evi bir­
birine katmıştı başka bir yerde de kamera var mı diye. Çocuk­
luğundan kalma küfür repertuvarına batıp çıkmıştık günlerce, 
tabii komşular da. 

Sahiden de, nasıl hatirladın Mimi? Koca adam koltukların 
tepesinde küfrederken, annem hep gülümseyerek baktı, sessiz, 
sakin. 

Ne bileyim, son gülümseyen iyi gülümser gibi bir şey mi? 
Annemin kulaklarında tıkaç mı var diye kontrol etmişti Barış. 
. Öyle oldu, öyle. Annemin hastalığını öğrenince duruldu ba­

bam. Filmi bile unuttu. Yalnız abarttı unutma işini, belki beni, 
Barış 'ı, Zeynep 'i değil ama annemi de unuttu. 

Dert değil Mimiii, dert değil. Sana ne oluyor canım? An­
nem bile o kadar üzülmedi filminin ödül alamamasına. Ama 
Emre abi kahroldu, annem teselli etti onu, "Benim yüzümden, 
benim yüzümden ödüle giden yolu aşamadık, Kukla olunca in­
san, ipleri ayaklarına dolanabiliyor bazen " dedi annem. 

Sonuçta o mutlu ya, ona bak sen. "En büyük ödülü, jüri 
değil, bu filmin kendisi verdi bana, kendimi, " der durur hep. 
Ben de farkındayım bunun. Bir de arkasından fişek gibi kitap 
çıkardılar, bravo! 

Deniz ve Derya aynı günlerde başlayıp bitirmişlerdi oku-
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mayı. "Hiçbir söz boşa değil Geride 'de, abartılı da değil, " 
dedi ikisi de. 

Yoo Zeynep 'in arkadaşı olan Derya değil, Masal 'ın teyzesi 
bu Derya. 

Bize geldiğinde sen bile karıştırmıştın Deniz 'le Derya yı. 
Masal için daha zor, anneyle teyzeyi ayırt etmek. Aylin teyze 
bile, "Karıştırıyorum bazen, bu kızları benim doğurduğuma 
inanmayacak hiç kimse " diyor. 

Geride deyince, şimdi bak, bu kitap işine nasıl bulaştığım 
geldi aklıma. 

Demir amcayla birlikte Monitörizasyon filminin öyküsünü 
yazalım diye çıkmışlar yola, sonra bakmışlar, kitap kendi ken­
dini biçimlendiriyor, bir değil, iki yazara birden bana mısın 
demiyor. Demir amca, "Zamane işte " demişti "Geride " için. 
İstediği gibi giyiniyor, istediği gibi konuşuyor. 

Sonra bana açtı konuyu, "Biz beceremedik, sen yaz şu Mo­
nitörizasyon 'un öyküsünü " dedi. 

Bunu Zuhal teyzeye anlattım geçen gün, "Demiştir, demiştir 
Demir Hazretleri, bir de söz almıştır kesin senden " dedi. 

Sorma Mimi, işin bir de o yanı var tabii. Hep Amazon Ka­
fe 'de buluşarak çalıştık Demir amcayla. Babam, hiç hoşlan­
mamış ondan ve Emre abiden. Hatta "Görüşmeni istemiyorum 
bunlarla! " diye bağırmıştı bir gün anneme. 

Hayıır, kesinlikle kıskançlıkla bir ilgisi yok Mimi. Annemi 
kıskandığını hiç görmedim ben, ya da sezmedim. Kadına Yö­
nelik Ekonomik Şiddetle Savaşım Platformunun terör örgütü 
olduğunu söylüyordu babam. Ona göre Demir amca ve Emre 
abi, bu örgüte yardım ve yataklık yapmaktan suçlu. 

Ayrıca, Demir amca için "Yıldız 'ın erkek versiyonu bu, birbir­
lerine yapalım bunları da, ne halleri varsa görsünler" demişti. 
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Ben de bu ıhlamur beni nerelere götürüyor diyorum. Tabii 
ya, 2018 Mart 'ına, o olaylı 8 Mart 'a. 

Emniyetin önünde sabahladıktan sonra, ertesi gün gitme­
miştim tabii okula. Bütün gece, o kalabalığın ortasında baba­
mı sakinleştirmeye çalışmıştım. Orada olmaktan çok, babam 
yordu beni. Sen de darılmıştın bana, neymiş efendim, bütün 
gün yüzüne bakmamışımfilôn. Ah Mimi! 

O cuma sabahı, babam bizi eve bırakıp "Aferin Sevda Kuk­
la, aferin, çocuğu da okulundan ettin bugün " diyerek şirkete 
gitti on karış suratla. Annem bir şey demedi, salondaki kane­
peye uzandı, kapattı gözlerini. Annemi ilk kez kanepede uza­
nırken görmüştüm. 

Ben de tam onu diyecektim Mimi, böyle zamanlar, yeniden 
tanışma zamanlarıdır her gün gördüklerinle. 

Onlar bir ôlem, bilirim, bayılırsın sen Barış 'a. WhatsApp 
mesajlarıyla canlı yayın yaptı komik oğlan, "Zeynep 'e çanta­
sını hazırlattım, mısır gevreğini buldum, dolapta süt yok, hah 
tamam şimdi buldum, bu kız benim sözümü dinlemiyor, Zeynep 
şu an bindi okul servisine, kapıyı kapattım, anahtar üstünde 
değil, ben servis bekliyorum şimdi, tamamdır şef . .  " diye elli 
mesaj yazmış. Ben de ona, "Oğlum bu kadar ayrıntı yazma, 
işine bak, " diye yazmışım. 

Doğru ya ıhlamurdan açıldı konu. Ihlamur kaynatmıştım 
anneme, yanına bir parça peynir, birkaç zeytin ve bir dilim 
kepekli ekmek koydum. Tabağın yanına da üçgen şeklinde kat­
ladığım peçeteyi yerleştirdim özenle. Annemin doğum günleri­
mizde kullandığı süslü peçetelerden. Sadece ıhlamuru içebildi, 
bir lokma bile yiyemedi nedense. 

Ihlamur uyuttu biraz onu. 
Sonra Aylin teyzeyi aradı, telefonla konuşurken merhem 
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isimleri yazdı bir kağıda. Öylelikle haberim oldu annemin 8 

Mart yaralarından. 
Telôşlandım tabii, "Hemen koşarım eczaneye, " dedim. 

Kendinden emin bakışıyla "Rahat ol kuzucuğum, ıhlamurunu 
iç de çık, bir günde kapanır gider bunlar, " dedi. 

İşte böyle Mimi, annemin yaralarını gördüğüm gün, savaş­
çısı oldum ben amazonların. Anneme verilmiş sessiz bir sözüm 
vardı. Sessiz bir anlaşma içindeydik onunla. 

Büyüdükçe, yaraları artıyor insanın, yenileri çabuk iyile­
ş irken, eskileri genişliyor, çörekleniyor. Annem hep söylerdi de 
bunları, ben anlamazdan gelirdim Mimi. 

Neyse ki akşama doğru toparlandı annem, "Yarın platform 
toplantısında konuşmam var, " dedi, açtı bilgisayarı, yarım 
saat aralıksız çalıştırdı klavyenin tuşlarını. Sonunda bitirdi 
konuşma metnini, okudu bana da. 

Nasıl mı buldum? Yeniden tanıdım annemi Mimi, yeniden. 
Dedim ya, o gün, yeniden tanışma günüydü. 

Sonrası bildiğin gibi, çocukların okuldan gelişi, Sevcan tey­
zemin İzmir kokusuna sarınıp bize kekik getirişi . . .  

Madem bugün kitap dosyasına veremiyoruz kendimizi, aç 
bakalım şu doğum günü klasörünü Mimi - diyet öncesi son 
baklava gibi- keyiflenelim biraz. 

Ne tatlı değil mi? Canım kızım benim, Masal 'ım. 
Şu toplu fotoğraf da çok güzel olmuş. Ooo, kimler var kim­

ler! Tabii en önde doğum günü pastamız, arkada Masal, ben, 
Deniz, babaannemiz Sevda, anneannemiz Aylin, teyzemiz Der­
ya, halamız Zeynep, Emre abi, Pınar abla, Demir amca, Zuhal 
teyze, Yıldız teyze, Yunus, Arda, Defne, Ada, Erdem ve Maria, 
ah Maria . . .  

Nasıl sığmışız bizim salona Mimi? 
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Babamı hiç sorma, gelemedi Masal 'ın doğum gününe. Lüt­
fiye ablayla tanışma yıldönümleriymiş o gün, dün arayıp söy­
ledi. Ne yapsın, o da uyum sağlamaya çalışıyor yaşamındaki 
yeniliklere. Ben doğduğum yıl, babamın yaşı, Lütfiye ablanın 
yaşının iki katının üç fazlasıymış. 

Demir amcadan öğrendim ben bu hesabı. Matematik önem­
li Mimi. 

O yaşlara gelince, birlikte yaşlanalım mı diye yapılmıyor 
artık evlilik teklifleri. Babam Lütfiye ablayla evlendiğinde, ba­
bamın yaşından Lütfiye ablanın yaşını çıkarıp sonuca bir ek­
leyince benim yaşımı buluyorduk. 

Canım, hesapla mı diyorum, anlatıyorum işte . . .  
İnsan, babası, kızının doğum gününe gelmedi diye sevinir 

mi? Ben sevindim. Annem de sevindi. "Neyse, sağlık olsun, sa­
fim benim, demek ki ayarlayamamış işlerini "  derken parmak 
şık/atmasından anladım. Bir şeye çok sevinince, farkında olma­
dan bunu yapar annem. Babamı görünce, önceki kartviziti ge­
liyor aklına. Neyse Mimi, boş ver, konuşmayalım bunları şimdi. 

lhlamurun da canını sıkmayalım, bir daha gelmek isteme-
yecek bize yoksa. 

· 

Bak şimdi, nerden aklına geldi Şişhane metro çıkışındaki o 
minik sarı kedi? Yolum düşerse, hala önünde durup selamlıyo­
rum tabii. 

Durup durup temcit pilavı gibi önüme sürüyorsun bunu. 
Muhabbet kuşumuz da kesmiyordu ki beni, ille de kedi is­

tiyordum. Madem kedi almıyorsun, o zaman fare al bana diye 
tepinmiştim ilkokul birde. 

Pardooon! Hem bu konuları aç, hem de kedili, fareli söz­
lere karşı pek duyarlı ol! Niye üzerine alınıyorsun ki? Sen 
rahat ol, laptop kedisi diye bir şey duymadım ben. 
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Oluur, ben de sana bir daha minik dizüstü farem demem. 
Si, ti chiamano Mimi. Senin yerin başka. 

Annemin Masa/ 'a aldığı doğum günü hediyesine, yani şu 
yavru kediciğe bozuldun biraz, biliyorum. Ne bu tutukluk? 
Bak sen, kıskandın demek! Milim oynatmıyorsun imleci ha? 

Ama Masal 'ın çok hoşuna gitti. Anneannesi de kediciğe 
minderli sepet, oyuncak, tuvalet almış. Ev kedileri için ne çok 
şey üretilmiş, ben de yeni öğrendim Mimi. 

Aslında Deniz de istiyordu, evcil bir hayvanın Masal 'a ar­
kadaş olmasını. Denizciğim, hep sevecendir, veteriner o/ma­
saydı da isterdi evde öyle bir kediciği, yazdığı çocuk kitapla­
rının çoğu kedili. 

Neyse, Masal 'ın kedisine de Mercek demeye alışalım ar­
tık, onunla daha iyi göreceğiz Mimi. 

Bilirim biliriiim, dedemi de çok seversin. Ne zaman bul­
dun o "Dedem " klasörünü? 

O da yaşlandı Mimi, seksen yediyi devirdi bu yıl. Annean­
nem ısrarla "doksanı gördün say Mehmet Ali Bey " diyor son 
birkaç yıldır. Dedem de, "Görüyorum, görüyorum da epey 
uzakta be Gülümser Hanım, görüntü net değil, " deyip şakaya 
vuruyor işi. 

Ne demezsin Mimiciğim, çifte genetik destekli, hem dede­
den hem babadan bendeki espri tadı. 

Ha oraya geliyorum şimdi. Geçen ay, beyin çipi geliştirme 
çalıştayı için İzmir 'e gittiğinde dedem/erde kalmıştı ya Barış, 
bana fotoğraflar çekip göndermişti hani. O fotoğraflarda gör­
düm, duvarlara hatırlatma kağıtları yapıştırılmış, hepsine ayrı 
ayrı yazmış dedem "1 7 Temmuz 202 7 Cumartesi günü, Ma­
sa/ 'ımız iki yaşını dolduracak" diye. Ayrıca buzdolaplarının 
üzerine "Masal 'ımızın doğduğu gün, 1 7  Temmuz 2025 "yazan 
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kocaman bir kağıt tutturulmuş magnetle. 
Aramazlar mı, herkesten önce hem de, sesini duydular Ma­

sal 'ın, ekran görüntüsünü öpücüklere boğdular. 
Çok şekerler, bin kere anlattıklarını unutup, tekrar tekrar 

aynı konuları höpürdetme/eri yok mu kahve saatlerinde, izle­
dikçe daha çok izleyesin gelen filmlerden. Hişt! Kıkırdama ba­
kayım, seni de görürüz yaşlandığında. 

Yoo, o konulara girmedik o gün. 
Annem anlatmıyor ama ben anneannemden duydum -yine 

bir kahve sohbetinde - zamanında çok ciddi bir sorun olmuş 
annemin çeyiz konusu. E, ltifın bir ucu da Gülümser 'ime do­
kunuyor ya, o da her fırsatta anlatır durur bunu. Konuşması 
bitince de "Ohh ben de söyledim hepsini bir bir "  der gibi göz­
lerini süze süze sallar başını. 

Sen de pek ilgilendin konuyla Mimi, hayırdır? 
Bir biçimde düğün demek konuları açıldı mı, "Biz seni 

kupkuru kitaplarınla aldık, kızın olursa çeyiz yapmayı unut­
ma bari " dermiş İffet Sultan, daha Zeynep doğmadan öncele­
ri. Annem pek içerlemiş, o zamanlar koymuş kafaya, eğer bir 
kızım olursa, çeyizlerin en güzelini yapacağım ona diye. Dü­
şünmüş taşınmış, değerli olsun, farklı olsun ve işine yarasın 
demiş. En sonunda, Geride kitabı çıkmış ortaya. 

Ben de Deniz 'e takıldım, sen de annem gibi kızına çeyiz ya­
pacak mısın, ne yazacaksın bakalım diye. 

Geride 'yi açıyorsun, tertemiz beşinci sayfada- iki isim; Zey­
nep ve Zuhal 'e . . .  

Tamam, Demir amcayı anlıyorum da . . .  E, benim kıskanma­
ya hakkım yok mu Mimi? Barış ve ben neciyiz canım? Biz de 
çocuk değil miyiz? 

Hiç de öyle olmamış Mimi, sonra anlamış tabii İffet Sultan, 
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iş, çar çaputtan çeyiz meselesi değil, altın bilezik en iyisi. Bak­
mış, her ayın on beşinde maaş yumurtlayan verimli bir tavuk 
bu Sevda, Ayşe Yengem de öyle. Kaç haneyi idare ediyorlar, 
gül gibi geçinip gidiyorlar ailecek. 

Mimi, ne zaman açtın sen benim "Nikah " klasörünü? 
Ne güzel anılar bunlar, ne mutlufotoğrqfl.ar! 
Canım, Mercek nereden bilecek, bir sen bilirsin, bizim mut­

luluğumuzu, kederimizi . . .  
Unutulur mu hiç? 
Nikahımızı Chopin 'in kıyması, damatlığımın yakasına 

Spring Waltz iliştirirken fısıldaması kulağıma, "Mariage d'A­
mour bu " diye. 

Amaa, annemin sürprizi bir başkaydı. Evimize ilk gelişinde, 
kapı önünde, maun ağacından, altı çekmeceli bir çalışma ma­
sasıyla çıktı karşımıza, "Bunu sana eski bir dostum, Virginia 
gönderdi, mutluluklar diledi " dedi Deniz 'e. Masayı Deniz 'in 
çalışma odasına yerleştirdik. Çekmec.elerin birine, Deniz için 
bir banka hesap cüzdanı da koymuş Sevdanne 'si. 

Eh ne diyelim, "Virginia teyzeye teşekkürlerimizi ilet lüt­
fen, " dedik anneme. 

Ayrıca bize birer mut.fak önlüğü dikmiş. Deniz 'inki yeşil, en 
sevdiği renk. Benimki mavi, en sevdiğim renk. 

Aylin teyze de bizdeydi. Sıkı sıkı sarıldı anneme, "İşte be­
nim arkadaşım, canım benim " dedi. Sonra o zarif kadehleri ve 
en iyisini bulana dek kim bilir kaç kişiye danışıp aldığı kırmızı 
şarabı çıkardı çantasından. 

Yaa, işte böyle Mimi. Neredeeen nereyeee . . .  
Bugün ne oldu bize Mimi? Bir türlü başlayamıyoruz çalış­

maya. Ne yapsak, nasıl yapsak? Bir keman konçertosuna ne 
dersin? 
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Hatırlar mısın, benim keman kursu krizini? "Kızlara ayrı, 
oğlanlara ayrı, on beş çeşit kurs masrafının altından kalkmak 
kolay mı " deyip masaya esaslı bir yumruk indirmişti babam. 
Annem, "İki oğlumuz, bir de kızımız var, toplam üç, onların da 
sadece ikisi kursa gidiyor" deyince, kuyruğuna basılmış gibi 
patlamıştı babam. Hemen ertesi gün öğretmenimi arayıp son­
landırmıştı keman derslerini. 

Matematik önemli, matematik yoksa müzik de olmaz Mimi. 
Annem biz daha okula gitmeden önce öğretmişti saymayı, biiir, 
ikiii, üç. Üçle on; birbirine eşit değil tabii. 

Deniz 'e de anlattım, o da hak verdi bana; "Kesinlikle Ozan­
cığım, matematik önemli " dedi. 

Sen de işaret etme şimdi saati. Tamam, görüyorum, on iki. 
Dijitaller çok daha iyi. İstediği kadar dönüp dolaşıp aynı 

yere gelsin akreple yelkovan, aman, biz görmeyelim de Mimi. 
Dur, dur biraz, gözümün önünde şimdi. 
Saat tam on iki, bitiyor annemin tedavisi, çıkıyoruz klinik­

ten, "Bir yerde bir lokma bir şey yiyelim, " diyoruz, "Yok, ol­
maz " diyor, "Bari bir kahve içelim " diyoruz, "Sonra, sonra " 
diyor. Kim bilir kaçıncı kez, lunaparkta buluyoruz kendimizi. 

Bak bu fotoğraf da lunaparktan, dönme dolaptayız annem­
le. o yıl yirmi bir yaşındaydım, anneminki benimkinden otuz 
fazla. 

Önemli olmaz.mı Mimi? Önemli tabii. 
Acıya değince, değişiyor tadı her şeyin. Ağzından bal dam­

lamıyor örneğin, azıcık sirke akıtıyor hayat, ucundan kenarın­
dan. Öyle oluşuyor işte o buruk tat, hareyle çerçevelenmiş anı. 
Lunapark da öyle Mimi. 

Hala çoğu kişinin çözemediği bir Sevda bilmecesidir; anne­
min lunapark tutkusu. 
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Babam mı bilecek? Güldürme beni! Lunaparkın çarpışan 
arabalarını getirip salonun ortasına koysan, görmezdi babam. 
Telefonundan başını kaldıracak da ilgilenecek ha, ne diyorsun 
sen Mimi? 

Hayır, özür dileme, kaç kez açtıysan bu konuyu, ben kapat­
tım çocukça. Unutmak istedim hep, ama unutamadığım orta­
da. 

O nasıl bir gündü öyle? Tarihi de unutmuyoruz hiç, 4 Mart 
2020, Ardaların da nikah günü. 

Duruşmaya ben de katıldım, tanık oldum anlaşmalı boşan­
malarına. Böyle bir nedenle de olsa gurur duydum onlarla, 
"Hah şöyle, güzel güzel anlaşın " dedim. 

Adliyeden çıkınca, belki annemle bir yerde kahve içeriz 
diye düşünürken, "Ozancığım, benim şimdi acil olarak Kadı­
köy ' e gitmem gerek, akşama nikôhta görüşürüz, " deyip kayıp­
lara karıştı bir anda. 

Çok hoşsun Mimi. Ne güzel bir benzetme! Ozan 'la Alice, 
harikalar diyarında. 

Akşam nikah salonunda bir araya geldik annemle. Son 
anda yetişti Arda 'nın nikahına, yavaşça geçip oturdu yanıma. 
Dolmuştan inince koşturmuş belli, dakikalar sonra normalleş­
ti hızlanan nefesi. 

Ya öyle Mimi, işe bak! Demir amca ve Zuhal teyzeyi ilk kez 
orada yan yana gördüm. Nikah masasının tam karşısına otur­
muşlardı. Arda imza atarken, Demir amca, Zuhal teyzenin eli­
ni tutmaya yeltendi iki kez. İkisinde de kaçırdı elini Zuhal tey­
ze. Çok komik, bir de kimse görmüyor sanıyorlar. E, çekirge 
bir kaçar, iki kaçar, üçüncüsünde yakaladı Demir amcanın ko­
caman eli. 

Evlilik cüzdanını aldılar alkışlarla. Arda, alnından öptü 

277 



Defne 'yi. Tam o sırada, Demir amca, bakışlarıyla nişan aldı 
Zuhal teyzeyi, sonra işaret parmağıyla, alnından gördü onu. 
Zuhal teyzenin yüzü kızardı bu dokunuştan, sağa sola bakındı 
bir gören var mı diye, ama beni fark etmedi, çapraz geridey­
dim ne de olsa. 

Neyse, asıl anlatacağım bu değildi Mimi. Arda 'nın nikahın­
dan sonra, annem yeni bir kartvizit verdi bana, "Belki gerekli 
olur, " dedi gülümseyerek. 

Evet, öyle Mimi. Adliyeden çıktığı gibi, 1yeni kartvizit bastır­
maya gitmiş meğer. 

Ne diyebilirim? Kartvizite baktım, "Sevda Özgür, tanıştığı­
mıza memnun oldum " dedim, elini sıkarak. 

Unutulur mu Mimi? Babam hep aklımdaydı, harikalar di­
yarında dolaşırken de. 

Boşandıklarını bir hafta sonra söylemiş kardeşlerine ve İf­
fet Sultan 'a. "Ne yapalım, geçmiş olsun, " demişler. "Evin ta­
pusu Sevda 'ya mı geçti? " diye sormuş Naciye halam. Öyle ol­
madığını öğrenince rahatlamışlar. 

Annemle babamın boşanması çok verimli olmuş Kukla aile­
si için. Arabasını yenileyen, evine tadilat yaptıran, kuzenlerin 
okul ve kurs ödemeleri ohooo, bildiğin gibi değil Mimi. Bo­
şanınca acilen yoğun bir memleket çalışması yapıyor ki, yeni 
evliliğinde de mal mülk sıkıntısı olmasın, "Zaten bu kadarcık 
var bende, " desin. 

Kimden duyacağım canım, Şeref amcamın oğlundan. İyi 
çocuktur, akıllıdır, düşüncelidir. O da sessiz tanığıdır Kukla 
ailesinin. Ben de çok üzüldüm amcam için, dedi ve Sevda yen­
gem için diye de ekledi kısık sesle, telefonla konuşurken şöyle 
bir arkasına bakmıştır kesin, yakında biri var mı diye. Çün­
kü onların evinde, babaannemin sözlüğü kullanılır. Onda da, 
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"Yenge "nin yanında "is. Sevilmesine gerek olmayan ama etin­
den sütünden sonuna dek yararlanılan yabancı " açıklaması 
vardır, yine aynı sözlükte, "Yenge "nin eşanlamlısı "Gelin "dir. 

Ama Şeref amcamın oğlunun sözlüğünde "Yenge ", başına 
da Sevda getirilirse, "Dünyanın en güzel kitaplarını hediye 
eden, birlikte şarkı söylenen "dir. 

Babam böyle Mimi, ne yapayım, doğuştan borçlu sanki. 
Hiç bitmiyor ailesine borcu. 

Lütfiye abla ne bilsin, ne kadar oldu ki babamla evleneli? 
Buzdağının görünen kısmında yaşıyor, suyun altını bilmiyor o. 
Annem de öyle bilmedi mi yıllarca? 

Kimse sormamış babama, "Nasılsın, mutlu musun? " diye. 
En çok bu dokundu bana. Yeter ki bankaların mobil uygula­
maları iyi çalışsın, para transferlerinde sorun olmasın. Böyle 
olduğunda "iyi " olunacağını düşünmüşler. 

Sözcükler, aynı seslerle çıkıyor ağzımızdan Mimi ama yük­
lendikleri anlam başka, başka başka beyinlerde. Canım babam 
benim, yıllarca avunduğu "İyi ", yakaladığını sandığı "Mutlu­
luk", yanlış ve eksik tanımlama/armış meğer. Hep iyi olmak 
istedi o, öyle mutlu olacağına da inandı. 

Anneme bakma, o çok kızgın babama, bir parçacık şefkat 
koklatmaz artık, ya da çok zor, ne bileyim, ama benim gözüm­
den kaçmaz Mimi. Babam aynaya baktığında şimdi, gördüğü 
altmış dört yaşında kimsesiz bir çocuk sade, sevimli yüzü yor­
gun, olduğundan daha yaşlı göz bebekleri. 

Üzülmem mi, babam o benim. 
İzin vermedi annemin onu sevmesine, kendi de beceremedi 

sevmeyi, belki de ihanet sandı ailesine. Bak, çocuksuz bir ço­
cuk parkı gibi kaldı ortada. 

Ne diyorsun Mimi? Nice sonra anladım, sevmek de dürüst-

279 



lük ister, parmak uçlarına bile göz ister, yürek ister. 
Açalım Mimi, açalım şu pencerenin öbür kanadını da. Uzat 

parmaklarını, gör ıhlamur şiirini. Ah Maria, ıhlamurun ren­
gindesin şimdi. 

Babam benim, "Ne var lan? "dan başka bir şey demedi ye­
niyetmeliğimde, "Bir şeye ihtiyacın var mı? " diye sormadı. 
Bir kere bile. Bir, sıfırdan büyük. Büyüklük sende kalsaydı Ah­
met Kukla? Sıfır olunca boşluk oluyor, yokluk, körlük oluyor. 
Bir kerecik bile değiştiriyor her şeyi. Birle sıfır aynı değil. Ma­
tematik çok önemli. Ne yazık ki sıfırı, babam öğretti bana. 

Annemi mi? Telefonla bile arayıp soran olmamış Ada­
na 'dan. Kızım ne oldu, neden bu boşanma işi fildn diye. 

Doğru, vefa diye bir sözcük yok o sözlükte. 
Uzatma deme bana Mimi, uzatma deme. Yazma serüveni 

böyle işte, alıp gidiyor insanı. 
Peki, acele edelim biraz. Biber dolması yapacağız daha, 

işimiz çok. 
Neden mi? Ne çok soruyorsun Mimi. 
Neden yazıyoruz bunları diye ben de tekrar düşündüm ge­

çen gün. 
Tek neden Demir amcaya söz vermem mi? Bana evcil hay­

van almayı hiç kabul etmeyen annemi bağışlamam mı bu ko­
nuda? 

Sen bana evcil hayvan almadın ama ben Mimi 'yi evcil hay­
van yaptım diye yazmışım günlüğüme. 

Eyvahlar olsun Mimi! sakın büyüyünce Masal da benim 
günlüğümü ele geçirmesin? 

Bugün çok konuştuk, az çalıştık Mimi, haydi toparlanalım, 
bitirelim şu kitabı. Bu akşam Demir amcanın karşısına geçip 
"Bitirdim sonunda, bitirdim aslanlar gilJi! " demek istiyorum. 
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Bak bu da son numaram, çayın içine kahveyi boca ediyor­
sun, yaylım ateş beyne. Uyaaan, uyaaan, heeeey! Fena olmu­
yor aslında. 

Tadına mı baktın da "İğreeenç " diyorsun Mimi? 
Ne yapalım? Son sözleri sıralayalım bence artık, bir "kült " 

kitap yazmıyoruz ya canım, bitsin . . .  
Bitsin bu zehir zemberek kıvranma hali. 
Olmadı işte aşk meşk, entrika, benim kahramanlarıma 

göre değil Hop oturup hop kalkmadan, öylece, en dingin ha­
limizle ciddiye alalım birbirimizi. Amacım, kimseyi kırmak 
değildi . . .  

Ooof, silelim bunu, hiç beğenmedim Mimi. Sanki Pişekar 
gelmiş sahneye, orta oyunu sonlanıyor. 

Öyle deme Mimi, hiçbir kitap, elimize alıp okuduğumuzda­
ki gibi değil ki varoluşundan basım aşamasına dek. E bizimki 
de öyle tabii. 

Nasıl yoruldum anlatamam. Bir daha mı? Asla! . . .  
Ne diyorsun Mimi, babamın dediği gibi, acılı bir çocukluk 

geçmişi kalacak biçimde mi kurgulanmış yaşam? 
Öyle ki enerji kaynağı bir tür içsel itki; acılı unutamayış­

larla dolu ya da unuttuğumuzu sanırken, beynimizin bir gizli 
çekmecesinde uykuda beklettiklerimizle. 

Olmaz, olmaz, bu konuya hiç girmeyelim kitabın sonunda. 
Pek de emin değilim Mimi, bitti mi bitmedi mi . . .  Sanki bu 

kitap işe yararsa bir yerlerde, asıl o zaman gerçek anlamda 
bitmiş olacak benim için. Bunu da nasıl görürüm ya da anla­
rım, bilemiyorum. 

Kim yardım edecek? Herkes pek yoğun. 
Zeynep 'in sınavlardan başını kaşıyacak hali yok, çok hırslı 

bir hukuk öğrencisi oldu yaramaz. Ama Barış �an söz aldım sa-
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yılır yazması konusunda. Biraz dil döktükten sonra, "Tamam, 
denerim belki, " dedirttim en azından. Monitörizasyon 'un öy­
küsünü anlatmaya çalıştık biz Mimi 'y/e, ama pek de içime sin­
medi, sen yaparsın dedim Barış 'a, az gaz verdim içimden kıs 
kıs gülerek. Demir amca bana ne dediyse, ben de ona dedim 
Mimi. Azıcık da Barış kıvransın dursun bakalım. Beyin çiple­
rine benzemez bu kendine dalıp gitme işleri . . .  

Neyse çenem mi düştü nedir? Biraz da sen yaz, son cümle­
ler senden olsun Mimi, ben ıhlamurla söyleşeyim, dinlendire­
yim gönlümü. 

Ihlamura gıptayla bakarken ben, yani tam bu sırada, kim­
bilir, Verona 'da, Opera Müzesinde küçük bir Japon kız, anne­
sinin eteğini çekiştiriyordur, senin fotoğrafındaki inci kolyeyi 
göstererek, "Ben de istiyorum " diyordur. Maria, sesin senden 
ömürlü, görüntün de öyle, hükmediyor zamana. 

Maria, sözlüğümde anlamın Sevda. Bakıyorum eşanlamlı­
larına; Masal, Deniz, Mimi, Mercek. . .  Upuzuuun bir liste. 

Mutlu musun Mimi? E tamam, kapatalım artık şu kitap def­
terini. 

Eskiden telefonu kapatmak wr gelirdi. Sen kapat, ben 
kapatmayayım, sen kapat, hayır sen kapat derdik. Sonunda, 
birden üçe kadar sayıp üç deyince birlikte kapatmakta anla­
şırdık. Sayı saymayı bilmek önemli, matematiksiz olma� 

Haydi öyle yapalım, biiir, ikiii, üüüüüç . . .  

Bitirdik sonunda Mimi, bitirdik kitabı aslanlar gibi! 
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