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Esen Armagan Ozakbas

Dokuz Eyliil Universitesi Tip Fakiiltesi’nden 1992°de me-
zun oldu. Birinci basamak saglik kurumlarinda bir siire he-
kimlik yaptiktan sonra Ege Universitesi Tip Fakiiltesi’nden
Halk Sagligi uzmanlhigini ald.

Edebiyat ve resim, gocuk yaslarinda vazgegilmez yol ar-
kadaslar oldu.

Emekli oldugu 2018 yilindan bu yana, oncelikli ilgi alan-
larindan olan “kadina yo6nelik siddet” konusuna yogunlagma
olanag) buldu. Daha ¢ok fiziksel ve cinsel siddete odakla-
nildigini, konu kapsaminin daraltildigini, bu nedenle aslinda
¢ok daha yaygin olan psikolojik ve ekonomik siddetin goz
ardi edildigini fark ederek ¢aligmalarini bu alanda derinles-
tirmeye yo6neldi.
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BIRINCIi BOLUM

5 Subat 2018 Pazartesi

Ahmet’in Psikiyatrist Buket Hamim’la Goriismesi

Buket Hanim’1in Muayenehanesi
AHMET KONUSUYOR

Giinaydin Doktor Hanim, ben Ahmet Kukla. Evet, gecen
hafta aramigtim sizi, esim Sevda konusunda. Ama muayeneha-
neden ¢ikmak iizere oldugunuzdan gok kisa goriigebilmistik.

Sekreteriniz, 6ngoriigme igin gelmemi rica ettiginizi sdyle-
yince sagirdim. Sevda’yla ilgili sorunlan 6ncelikle benden dinle-
meyi isteyeceginizi diisiinmemistim ¢iinkii. Sonra konuyu kisa-
ca benim 6zetlememin daha yararli olabilecegi kanisina vardim.

Esim de birazdan gelir samyorum.

Evet, dogru. Mimarim. Hem de otuz yil1 agkin bir siiredir.
Son on bes yildir Artimage Sirketler Grubu ingaat sektoriinde-
yim. Su siralar Maslak’ta sekiz yiiz konutluk Kulekdy projesi
tizerinde galigtyoruz. Mutlaka rastlamigsimizdir reklamlarina.

Son bir y1l iginde dyle degisti ki, yirmi bir yillik esimi ta-
nmiyamaz oldum. Sevda gitti, yerine bagkasi geldi. Evimizin
dirligi diizeni de kayiplara karigti bu arada.

Cok yogun tempoda, geg¢ saatlere dek galigan biriyim ben.
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Hep soéyliiyorum gocuklara da, bu saglar biz nasil agarttik sani-
yorsunuz, sahip oldugunuz her seyin degerini bilin, siz de gok
¢alisin diyorum. Onlar da bana, baba saglarin1 boyat, spor yap,
su gobegini erit filan deyip duruyorlar dalga geger gibi. Cok za-
manim var da sanki...

Aksamlan nasil bir yorgunlukla eve dondiigiimii tahmin ede-
bilirsiniz. Kapidan igeri girer girmez hissediyorum her seyin es-
kisi gibi olmadigini. Bir bakiyorum, bir giin 6nceden kalan ye-
mek, yogurt ve tursuyla aksam yemegi gecistirilmeye ¢aligili-
yor; salata bile yapilmamis. Azicik sdyleniyorum ama, yine de
tutuyorum kendimi; ¢ok kotii bir sey demiyorum. Hi¢ olmazsa
eve geldigimde Sevda’y: evde bulduguma siikrediyorum. Kimi
zaman eve benden sonra da girdigi oluyor; arkadaglanyla ak-
samiizeri bulusuyormus diye. Isten geldigimde hazir sofra isti-
yorum ben de dogal olarak. Bu keyfi davraniglanni daha ne ka-
dar tolere edebilirim bilmiyorum. Kag yillik esim, gocuklanmin
anasi; listelik nedenini bilmedigim bir sikint1 yasiyor gibi, ama
ben de zor durumdayim aslinda.

Tam {i¢ saat boyunca hi¢g oturmadan yaptigim sirket top-
lantilari, proje sunumlar ¢ok yoruyor beni. Evde ne istiyo-
rum? Sadece huzur. Aksam yemegi sonrasi koltukta uyuyup
kaliyorum; gozlerimi agtifimda yemek sofrasinin 6ylece dur-
dugunu goériiyorum, Sevda bilgisayari agmig, bir yandan bir
seyler yaziyor, bir yandan da film mi izliyor nedir? Bir sey
demiyorum; birkag kanal degistiriyorum televizyonda, sonra
gidip yatiyorum sessizce.

Sabah kalkiyorum, bakiyorum giysi dolabina, titiilii gomlek-
lerim azalmig. Pantolonuma uygun gémlek bulamiyorum. Yatak
odasindaki sandalyenin iizerinde benim kirli gémleklerim birik-
mig de birikmis. Eskiden onlarn zamaninda yikar, iitiiler, yerles-
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tirirdi dolaba misler gibi. Ama yok, Sevda’nin akli bagindan git-
migs gibi. Cok titiz, tertipli bir insand: eskiden.

Yillar 6nce ¢ok farkliyd: her sey. O zamanlar, incecik bir
zeytin dalina benzetirdim onu, yiiziinde 151l 1511 parlayan dost
meyveler... O zeytinlerle bakardi goziimiin i¢ine, ne istedi-
gimi anlard1 ben séylemeden. Ama ne incecikligi kaldi ne de
o giizel bakiglari.

Valla gocuklarla da soyle bir oturup konugsamiyoruz ki.
Herkes odasinda aksamlari. Bir pazar giiniimiiz var. O da
nasil ge¢ip gidiyor anlamiyorum. Ama ¢ocuklarla da eskisi
gibi ilgilenmedigini saniyorum Sevda’nin. Diisiiniin, kizimiz
daha besinci sinifta, sé6zde annesi emekli, ama okuldan geldi-
ginde evde anneyi bulamadig: oluyor. Annesinin acil, Gnemli
bir igi giktigindan m1? Hayir.

Onceleri, bunahm gegirdigini diiiindiim; kadinlarda olur
boyle, gelir gecer dedim. Ama sonra, tek bagima ¢ézemeyece-
gim bir sorun yumagina takildigimi anladim. Neden béyle oldu?
Bilemiyorum. Okudugu kitaplardan mi, arkadaslarindan mi1?

Bilmem ki Doktor Hanim. Sonugta her okudugunu takip
ediyor degilim. Sevda, her gece bir satir bile olsa, okuma-
dan uyumaz. Bazen komodinin {izerindeki kitaplar haftada
bir degisir, bazen aylarca ayni kitabi1 okudugunu goriiriim.
Son zamanlarda toplumsal cinsiyet ve sinema konulu kitap-
lara takmis durumda. Bir ey degil, oyalansin tabii boyle sey-
lerle ama bizleri ve evi de ihmal etmesin.

Haa arkadaglarina gelince, eskiden beri pek igimin alma-
dig1 birkag arkadag: var. Biri doktor, biri avukat, digeri sos-
yolog; ¢cokbilmis kadinlar toplulugu. Onlarla da pek siki fik1
oldugunu fark ettim. Sevda’nin, size bagvurmama neden olan
son halinde paylar1 oldugunu diigiinityorum.
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Bilmem ki, zaten kafasi kansikt1 da, onlar kafasim1 daha
da mi kanigtirdi acaba? Hele o sosyolog Yildiz, aman aman
diisman basina, asla yetisilemez ¢enesine. Sevda’nin ilkokul-
dan arkadasi. S6ziim ona akademisyen. Kendi evliligini yii-
riitemeyen, gocugunu biiyiitmekte zorlanan birinin makalele-
rini kim ciddiye aliyorsa artik... Toplumsal cinsiyet kavrami
ve aile i¢i dinamikler, kadin emeginin sOmiiriisii fildn diye
baslayip, kendinden gegerek, yaziyor da yaziyor. Isleri giig-
leri laf tiretmek. Hi¢ hosuma gitmiyor, hi¢! Ben ayaklan yere
basan biriyim. Boyle bos islerle ugrasanlara sicak bakamiyo-
rum. Hele hele, blue jean giyip saginin birazin1 kirmiziya bo-
yatinca geng goriindiigiinii sanan Yildiz gibilerine.

Kuzguncuk’ta miidavimi olduklan bir kafe var, Amazon
Kafe. Oraya gide gele, artik ne konusuyorlarsa oralarda, top-
lantilarin1 kolay planlayabilmek i¢in bir WhatsApp grubu
kurmuglar, “Amazonlar” diye. Gegenlerde Banig séyledi, an-
nesinin de matrak bir WhatsApp grubu oldugunu. Yani ergen
olsalar anlayacagim da, en kiigiikleri bile otuz besin {izerin-
dedir herhalde.

Sanirim konu, o kadar da basit bir arkadaglik iligkisi degil
Doktor Hanim.

Bu Amazonlarin da iginde oldugu bir topluluk varmus,
“Kadina Yonelik Ekonomik Siddetle Savasim Platformu”
muydu neydi. Her neyse, bu konularla ilgili sosyal sorum-
luluk projeleri, kadinlarda farkindalik olusturma ¢aligmalari
gibi vid1 vid1 islerle de ilgilenmeye baglamig Sevda.

Dogrusu benim haberim yoktu bu aktivitelerinden. Sonra-
dan 6grendim. Yaklagik bir yildir o uzun isimli, kadina y6ne-
lik falan fildn platformda ¢alisiyormus, toplantilara katiliyor-
mus esim. Bazi aksamiistleri evde olmamasinin nedeni de bu.
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Simdi, nasil anlatsam Doktor Hanim; normal disi, her za-
mankinden farkli davranislar deyince, olay gok tabii. Ome-
gin gegen ay, eslerin de katildig bir sirket yemeginde, yeni
tamgtigimz kigilere 16nk diye bir kartvizit ¢ikarip verdi. ina-
nin agzim agik kaldi sagkinliktan. Ne yapacagimi bilemedim.
Kartvizitte “Sevda Ozgiir Kukla/ Yeniden Uretim Caligani/
Ev Hizmetleri Zamazingosu” yaziyordu. Absiirt bir saka gibi.
Herkese, karim ¢ok esprilidir, boyle ilging espriler yapar de-
yip gegistirdim konuyu. Ama o gayet ciddi goriiniiyordu.

Tabii onun bu durumunu, film ¢ekme konusunu kafasina tak-
mas1 daha da koétiilestirdi kanimca. Bunu da sonradan 6grendim.

Size ayrintilariyla anlatir Sevda.

Hangi birini sdylesem bilmem ki. Mutfakta kahve yapar-
ken kendi kendine konustuguna tanik oldum mesela, “Ben
yokum aslinda, ben yokum, kimbilir nerelerdeyim, yoksa 6l-
diim mii?” diye sayikliyordu.

Ertesi giin bir arkadagimla konustum, “Sakin yenge akli-
n1 oynatmis olmasin? Enteresan kartvizitler, kendi kendine
konugmalar fildn? Sen bir psikiyatriste gotiir onu,” deyince,
sizinle baglant1 kurdum.

Buraya getirme konusunda esimi ikna etmek zor oldu ta-
bii, ¢iinkii ona gore, higbir ruhsal sorunu yok. Ustelik son
zamanlarda, hi¢ olmadig kadar iyi hissediyormus kendisini.

Yani, nasil desem? Mutlu gibi goriiniiyor ama normal de-
gil, her zamanki gibi degil, tirkiitiicii.

Tamam, Buket Hanim. Her sey i¢in simdiden ¢ok tesek-
kiirler. Eminim sizin ¢abanizla Sevda diizelecek, sorunlu za-
manlar geride kalacak ve eski huzur dolu ev hayatimiza ka-
vusacagiz.
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IKINCi BOLUM

5 Subat 2018 Pazartesi

Sevda’min Psikiyatrist Buket Hamim’la Goriiymesi

Buket Hanim’1n Muayenehanesi

SEVDA KONUSUYOR

Giinaydin Doktor Hanim. Nasilsiniz? Eh dogru ya, asil
benim nasil oldugumla ilgili bir gériisme bu.

Az 6nce Ahmet neler anlatt1 bilmiyorum, ama az gok tah-
min edebiliyorum.

Bakin, oldukga iyi hissediyorum kendimi. Dogumumdan
bu yana gegen elli yila §6yle bir ¢galim atiyor ve yirmili yas-
larimin coskusuyla selimliyorum sizi.

Diin aksam egim “Aman Sevda, s6zii fazla uzatma, Doktor Ha-
nim’1n sorulanni kisa kisa yanitla. Zaten goriigme siireniz kirk beg
dakikaymig, zaman iyi kullan” dedi. Sanki ben, emekli bir simf
Ogretmeni olarak kiminle nasil konugacagimi bilmezmisim gibi.

Evet, Doktor Hanim, esimin 1srariyla randevu aldik siz-
den. Ben bir psikiyatristle goriismeme gerek olmadigini de-
falarca séylediysem de, iistelemesine yenik diistiim. Ama iyi
ki dyle olmug. Bu kadar sevimli biriyle karsilagacagimi bil-
seydim o kadar inatlagmazdim esimle.
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Ug ¢ocugumuz var. Ozan on sekiz, Bans on bes, biricik
kizimiz Zeynep ise on bir yasinda. Emekli oldugum 2010 y1-
linda, oglanlar parendeler atmiglardi sevingten, annemiz bi-
zimle daha ¢ok ilgilenecek diye. Gergi 6yle de oldu, su son
donemleri saymazsak.

Nasil isterseniz Doktor Hanmim, biraz gerilere gidip gelelim
bakalim.

Ben izmir’de dogup biiyiidiim. Annem ev kadimydi, babam
ise matbaada ¢ahisirdi. Benden iki yas biiyiik ablamla 6yle hos,
sakin bir ¢ocukluk ve genglik gegcirdik ki, o yillar1 hep giiliimse-
yerek animsarim, dzlerim bazen.

Babam lise mezunu. Ailesinin maddi giicii yetersiz oldugun-
dan daha fazla okuyamamig. Annem ise dedemin “Kiz gocugu-
nu okutmaya ne gerek var!” demesinin kurbani olup ortaokula
bile devam edememis. Ikisi de enerjilerinin neredeyse tamamin,
ablamla benim okuyup meslek sahibi olmamiz igin harcadilar.

Babam, bir bagkaydi, hila da dyle. Kitaplan, dergileri, igi-
ne ¢eke geke nasil kokladigini anlatirdi matbaadan arkadaglar.
Onun eline gecen higbir yazi, okunmadan kagip gidemezdi bir
yere. O okumazdi bir metni, igerdi, fondip yapardi. Birgok yayi-
nevi ¢aliganiyla ve yazarla ahbaplik kurmugtu. “Heey gidi Meh-
met Ali Ozgiir hey, seninle var bu matbaa!” derlerdi. Sevinirdi
cocuk gibi.

Bizim evimiz, ¢ogu arkadagiminkinden farkliydi. Ciinkii on-
larin camh dolaplarinda kahve fincanlan, tabaklar diziliyken,
bizde kitaplar dururdu bagkdsede. Once biz gelirdik yanginda
ilk kurtanlacaklar listesinde, sonra onlar.

Annem, yoktan var eden tilsiml elleriyle, dokundugunu gii-
zellestiren kadindi. Asgiydi, terziydi, orgii ustasiydi. Temizlik,
alhigveris ondan sorulurdu. Ev ekonomisinde bir numaraydi.
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Mehmet Ali Bey’in gizli kahramani, Giiliimser Hanim. Canim
annecigim. Adina yakigmak istercesine hep giiliimserdi sessiz-
ce. Deli deli kahkahalar atsin, iginde ne var ne yok sdylesin, ra-
hatlasin isterdim.

Nedense sessizligi rahatsiz eder beni. Belki de bu yiizdendir
konugskanligim, annemin yerine de konusayim diye, kim bilir?

Ilkokula bagladigim giinii hi¢ unutmam. Matbaadan izin al-
migt1 babam, sabah ailecek gitmistik okula. Kirmizi okul ¢an-
tam pinil pinlds; iginde ¢gigek desenli kalem kutum, 6zenle kap-
lanip etiketlenmis defterim hazir. Bir de, annem peynirli sand-
vi¢ koymus ¢antaya; daha ¢ok kiigiigiim, kantine simit almaya
gidersem, ezilirim kalabalikta diye. Ablam Sevcan’i yiiz kere
uyarmiglardi, bana sahip ¢ikmasi, g6z kulak olmasi igin.

Hala goriistiigiim ilkokul 6gretmenim, tek tek sarilmisti he-
pimize, bagrina basmist1 ilk giinden; muhtesem biriydi, ¢ok sey
Ogretti bize. Ama saninm en 6nemlisi, 6grenmeyi 6grenmemdi
daha ilkokul birinci sinifta.

Ogrenmeyi 6grenmem, hem ¢ok isime yaradi, hem de basim
dertten kurtulmad: bu yiizden. Ciinkii 6greticilerce planlanmig
6grenmeler, yani birinin size gelip bir seyler 6gretmesi sorun-
suz olurken, kimsenin aklinda yokken, bazen sizin bile akliniz-
da yokken bir seyleri 6grenmeye kalkmaniz ve 6grenmeniz ya-
saminiz1 zorlastirabiliyor.

Liseden sonra Sevcan, Basin Yayin Yiiksek Okuluna gitti,
ben Egitim Fakiiltesine. Annemlerin sevincine diyecek yoktu.

Egitim Fakiiltesini bitirdikten sonra Adana’nin bir kdyiine si1-
nif dgretmeni olarak atandim. Oyle hevesliydim ki, birbirinden
giizel, dolu dolu dort yil gegirdigim o kdye, ugarak gittim. Zaten
kelebek gibi oldugumdan, bana ugmak yarasirdi o yillarda, dok-
san kilo degildim simdiki gibi.
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Okul binasinin hemen yaninda, meyve agaglanyla dolu bir
bahg¢enin i¢inde, ancak bir kisiye yetecek biiyiikliikteydi lojman.
Ben gitmeden 6nce misler gibi silinip siipiiriilmiistii, demir bag-
likli kiigiik karyola ve elbise dolabi mis gibiydi. Odaya yerles-
mem bir saati bulmamisti. Ne olacak ki, hepsi hepsi bir bavul
dolusu esyam vardi zaten. Mutfak igin birkag kap kacak, basu-
cu kitaplanim, bir iki giysi. Babam, “Okumak istedigin kitaplar
sonradan ben getiririm.” demigti.

Simdi bizim ¢ocuklan gonderseniz Gyle bir yere, iiziintii-
den kahrolurlar, aliskin degiller dyle ilkel goriinen kosullara.
Oysa ben ¢ok mutlu olmustum, ne de olsa ilk kez kendime ait
bir odam oluyordu, azicik da para kazanacaktim. Aah ah, nurlar
icinde yatsin Virginia Woolf. Onu anmadan edemeyecegim.

Neyse, uzatmayayim. Ilkin, kdyiin tek 6gretmeni olarak fark-
lh yaslarda 6grencilerin doldurdugu koca bir sinifin sorumlu-
lugunu alacagim igin endigselenmedim degil. Ama kisa siirede
uyum sagladim ve belki de meslek yasgamimin en mutlu giinle-
rini gegirdim orada.

Ayda bir kez cumartesi giinii, k0yiin en erken saatte kal-
kan dolmusuyla yola ¢ikip Adana’ya gidiyordum. Kent mer-
kezinde uzunca bir yiirilyiisiin ardindan, kendime dost belle-
digim kitap¢idan bir aylik besinimi alip, oralarin giizide si-
nemasinda, o hafta sansima hangi film varsa, olmazsa olma-
zimmus gibi izledikten sonra, solugu kentin 6gretmenevinde
aliyordum. Ogretmenevi ¢aliganlari, bana 6yle alismiglardi
ki, aylik ziyaretim aksadiginda, hastalandim mi diye beni
merak ettiklerini sdyliiyorlardi.

Ne keyifliydi o giinler! Ertesi giin kéyiime dinlenmis, yeni-
lenmis bir Sevda olarak déniiyordum. Ve 6grencilerime, dgret-
menevinde yazdigim birkag siiri, birlikte okumay: planladigim
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yeni kitaplan ve umut dolu yiirecigimi sunuyordum. Bu yiiz-
den, kente gittigimde, doniisiimii bilyiik bir heyecanla beklerler-
di. Onlara ufak tefek hediyeler almay1 da ihmal etmezdim tabii.

Bizim gocuklarin okuma meraki, bagli oldugumuz ilgede ve
ardindan il merkezinde kulaktan kulaga duyulunca, kitap bagisla-
n almaya basladik. Zamanla 6yle ¢ok kitabimiz oldu ki, sinifin iki
duvarna tugla ve suntalan iist iiste dizerek okul kitaplig yaptik.

Birlikte ¢ok okuduk ¢ocuklarla, diisiindiik, sorular sorduk,
oyunlar oynadik, diisler kurduk. Hi¢ dikkatinizi ¢ekti mi bil-
mem, diis kuranlarin gézbebegi bir baska 1s1ldar, kalp atiglanyla
es zamanli yanar soner sanki. Benim 6grencilerim hep farkli ba-
kardi. Ciinkii bakarken goérdiikleri, higbir zaman gérme alaniyla
sinirli olmazdi. Bir de bu is1ltili bakiglara, giiliisleri eslik etti mi,
diinyanin en mutlu 6gretmeni oldugumu diisiiniirdiim. Biliyor
musunuz, ¢ocuklann giiliisii gibisi yoktur. Cok aydinliktir, net-
tir, giiliisiin anlam1 sadece giiliistiir ve bu giiliis bulasicidir.

Bakin, onlardan s6z etmem bile giiliimsetti sizi Doktor
Hanim.

Bu kdyden ve 6grencilerimden higbir zaman ayrilamaya-
cagimi diigiiniirken, dért yilin sonunda, Adana merkeze ta-
sindim. Daha dogrusu, il milli egitim miidiirligiiniin yiiriit-
tiigii bir projede gorevlendirildigimden, bir anlamda zorunlu
oldu bu yer degisikligi.

Yalnizligin sagladig1 6zgiir ¢aligma ortamindan ve artik 6z
¢ocugum gibi gérdiigiim 6grencilerimden uzaklagmak kolay ol-
madi benim i¢in. Yeni okulumda otuz 6gretmenden biri olmak,
herkes gibi olmaya ¢aligmanin verdigi sikismiglik duygusu, sa-
dece giinde yarim giin ¢aliymama karsin ruhsal agidan ¢ok yor-
mustu beni. Oysa benim kéyde ¢ocuklarla iletisimim neredeyse
giinde yirmi dort saat siiriiyordu. Bazen okul bahgesinde mey-
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ve agaglannin altinda ders yapiyorduk, bazen pamuk tarlasinda
giin batimini izlerken, her yerde, her zaman.

Siz araya girin Doktor Hanim, girin ki ben daldan dala kon-
mayayim. So6zii fazla uzatmamam konusunda Ahmet’in beni
uyarmasini hakh bulacaksiniz yoksa.

Tahmin etmigsinizdir, Ahmet’le Adana’da tanistik. Yeni i
ortamimdan kaynaklanan sorunlar nedeniyle gerginligimin had
safhada oldugu bir dénemde bana ilag gibi gelmigti.

Simdi dyle olmasa da, onun benden bes yas biiyiik olmasi o
zamanlar 6nemliydi. Fakiilteyi bitirdikten sonra yaptig isleri,
kendi isini kurma hayallerini anlatis1 beni ¢ok etkilemisti. Ne
¢ok sey biliyordu, engin bir deneyime sahipti bana gére.

Ik tamstigimizda dogallifi ve sempatikligiyle dikkatimi
¢ekti. Ardindan, okudugu klasik kitaplar, sinemaseverligi, kibrit
¢Oplerinden yaptig1 maketler, diinyanin tamamu igin diisledigi
mimari projelerle, yasamimdaki alam genisledi. Cok gegmeden,
kalbimin orta yerine saplaniveren davetsiz okun sizisin1 duyum-
sadim, “Iste, aligilmis bir Eros icraati, bos ver, ¢ok da ciddiye
alma,” dedim kendi kendime.

Arada bir, ortak arkadaslarimizla bir program yapilir-
sa goriisiiyorduk. Cep telefonu olmadigindan, randevularin
planlanma ve ger¢eklesme siireci daha uzundu eskiden. Yine
de, bana gore ivmesi yiiksek bir hizla siklast1 bir araya gelis-
lerimiz. Her hafta sonu bulusur olduk.

O da benim gibi, tek basina yasiyordu. “Aslinda ailemle bir-
likte oturmay: tercih ederdim, ama bizim kdy ¢ok uzakta ve her
giin buraya gelip gitmek imkansiz,” diyordu. Cok masraf olma-
sin diye kentin arka mahallerinde, kiigiiciik figicik bir ahsap ev
kiralamig. Onu bu giinlere getiren hayallerin o evde biiyiidiigii-
nii anlatir durur, evlddindan sz eder gibi.
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Hafta sonlan, Adana’nin parklarnni, bahgelerini, lokanta ve
kahvehanelerini kim bilir ka¢ kez ziyaret ediyorduk daha uzun
goriiselim diye. Aylar sonra o iinlii evi de gérmeye sira geldi.
Daha dogrusu, ben hep evini merak ettigimi séylityordum, o da
ev yeterince derli toplu degil diye erteliyordu beni davet etme-
yi. Sonunda bir sabah, evin tam tekmil diizenli olmasi1 miimkiin
degil galiba, gel sana bugiin evimde kendi ellerimle bir kahve
yapayim dedi. Gittik. Evin dig kapisinin 6niinde bana bir man-
dal verdi alelacele. “Ne bu?” dedim, “Dis kapinin mandali m1?”
Bu da nasil bir gonderme der gibi baktigimda, “Eve girmeden
6nce burnunu giizelce mandalla, senin burnun hassastir koku-
ya,” dedi. Cok giildiim bu kargilama sakasina. Ama igeriye gi-
rince anladim durumun vahametini. S6zde bana kendi elleriy-
le kahve yapacakti, “Ama olmaz, 6nce, keyifle kahve igilebilir
hale getirelim su evi,” dedim.

Salonda kocaman bir ¢izim masasi, iizeri renk renk, boy boy
kalemler, ¢arsaf gibi biiyiik beyaz kagitlarla dolu. Yerde ¢amagir
sepeti bilyiikliigiinde bir ¢op kutusu, iginde burusturulup atilmig
kéagitlardan bir tepecik olusmus, birazi da yere tagmis. Az uzak-
tan, gozlerini kisip baktiginda dev boyutta patlamig misirlar var
gibi. “Eglenceli bir ev,” dedim giiliimseyerek. Evdeki agir koku
nedeniyle i¢im digima ¢ikacakken niye giiliimsiiyordum ki. Bu
ayrintty1 animsayinca tadim kagiyor, iizerinden kag yil gegse de.
Ahmet’in, tiretken, ama alabildigine daginik ve kirli yagamina
giilimseyerek dahil oluyordum o giin. Ben diinden hazinm bu-
ralan temizlemeye, bak giiliimseyerek bagliyorum ige der gibi.
Giiliimseyerek... ‘

Ah Buket Hanim... Kenanndan sizan sekerli ¢gay nedeniyle
bulundugu yere organize olmus kirli bardaklar, masa iizerinden
zorla sokiip ¢ikardik, mutfaktaki dostlannin yanina biraktik. Ne

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
19



gerek var ki iki tabak igin deyip, bulagik makinesi almamis Ah-
met. Ama mutfak tezgahinda kirli tabaktan, bardaktan geg¢ilmi-
yor. Lavaboya yigilan tencerelerden gelen kokuya bakilirsa, her
birinin oraya atilma tarihi birbirinden farkli olmali. Buzdolabini
acinca karsilastiklarimizdan hig s6z etmeyeyim.

Neyse, yogun bir temizleme ugrasinin sonunda, aksamiizeri
Ahmet’in kahvesini igmek nasip oldu.

Gel zaman git zaman, arkadaghigimiz iki yilim doldurmak
lizereyken, beni ailesiyle tanistirdi. Ardindan o benim ailemle
tanisti, derken evleniverdik. O yil, kariyer planlarina kucak agan
bir sirketle anlasinca Ahmet, Uskiidar’da kutu gibi sirin bir ev
kiralayip Istanbul’a tagindik.

Ben ii¢ ara¢g degistirerek gidiyordum ¢alistigim okula, Ahmet
ise kendi arabasiyla oldugu halde bir saatte ulagiyordu biiroya.
Maddi yénden zorlandigimiz bir donemdi.

Neyse Doktor Hanimcigim, aksama dek anlatsam bitmez
bu hikdyeler. Evlendikten ii¢ yil sonra Ozan’im geldi diinya-
ya. Tam iki y1limi1 uykusuz gegirdim desem, abartmis olmam.
Soyle herkes gibi uyudugum, sabah yataktan dinlenmis kal-
kacagim zamanlar gelecek mi demeye kalmadan, Barig’imiz
dogdu. Iki kiigiik cocuklu, ¢aligan bir anne olarak nasil yasa-
digim1 ne siz sorun ne ben anlatayim. Bazen okula gittigimde
dinlendigimi diigiinityordum. Ciinkii okulda en azindan, ara-
da bir oturabiliyordum ve teneffiislerde ¢ay ig¢iyordum. Eve
gelip, ¢ocuklarin bakici teyzelerini ugurlayinca ikinci mesai
basliyordu tiim hiziyla.

Zeynep’imiz dogdugunda yedi ve dort yasinda abileri vardi.
Birgok arkadagim, bu zamanda ii¢ gocuga cesaret etmen hangi
akilla agiklanabilir diyc clestirdi beni. Ama olan olmustu, zorlu
yasam daha da zorlanmigt1.
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Insan, ¢ocugu s6z konusu olunca hassaslasiyor. Simdi
bunlan size sdylerken bile rahatsiz oluyorum. Aman Zey-
nep’in kulagina gitmesin. Sanki onu istemiyormusum gibi
diisiinmesin diye.

Aslinda anlatmaya nereden baglayacagimi da bilemiyorum
Buket Hanim.

Iki y1l 6nce bir sabah, Egitim Fakiiltesinden bir arkadasim
aradi. Ona evliligimi, ¢ocuklarimi, muhabbet kusumuzu filan
anlatmaya ¢alisirken “Bunlan sonra anlatirsin da, asil sunu bil-
mek isterim, eskisi gibi giizel siirler yaziyor musun?” diye sor-
du. Oylece kalakaldim, sanki bagka birinin bedeninde ve evin-
deydim. Ogrencilik yillanmi amimsadim, gece yarlanna dek
okumalan, yazmalan, siirle yatip siirle kalkmalari. Beg kafadar
bir araya gelip, “Siir Tutkunu” diye bir dergi ¢gikarmistik.

Yok yok, 6yle matbaada basilanlardan degil. El yazisiyla ha-
zirhiyor, fotokopiyle gogaltip, tel zimba yardimiyla dergiye ben-
zer bir goriiniim veriyorduk. Bir y1l boyunca her ay, otuz kadar
dergiyi ilgilenenlere dagitip, bir de “En Sevimli Metafor Yarg-
masi1” diizenlemistik. Yarigmaya katilan on siirden biri i¢in bi-
rincilik 6diilii olarak yiiz sayfalik orta boy ¢izgisiz defter, kur-
sunkalem ve silgi vermistik. Ne giizeldi o siir, “Regel olmak is-
teyen visnenin kaynar iken nesesi” diye bagliyordu.

Bir de nedense her cumartesi aksami Lorca’nin “Uyurgezer
Romans” siirinden bir béliimii yiiksek sesle okumadan uyumaz-
dim son siniftayken. Sobali1 odada karsilikli ¢ekyatlarda yattigi-
mizdan, ablam Sevcan her seferinde bu ritiiele tanik olur ve “Al-
lahim sen bu kiza akil fikir, bana da sabir ver!” derdi giilerek.

Iste o telefon goriismesinin ardindan, uzun zaman énce siirin
yasamimdan ¢ikip gittiginin ve geri donse bile ona hig yer kal-
madiginin, usulcacik iligiverecegi bir kiy1 koge bile olmadiginin
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ayrimina vardim. Anladim ki, siirle birlikte ben de bir yerlere
gitmisim, kaybolmusum ve ¢ok 6zlemisim kendimi. Ne garip,
insanin kaybolan kendini 6zlemesi.

Hemen o gece, sanki bir yere yetisecekmisim gibi telasla ka-
nstirdim salondaki kitapligi. Siir kitaplannin bulundugu rafla-
rin altim istiine getirdim. Didik didik aradim Lorca kitaplarini,
buldum o dizeleri. Tekrar tekrar okudum yiiksek sesle. Eskiden
ezberimde olup da unuttugum dizeler, iste yeniden her yanda.
“Yesil, sana vurgunum yesil, yesil esinti, yesil dallar...”

Evet, Doktor Hanim, esimin “sorunlu zamanlar” diye ta-
nimladig1 donem, bdylece baglamis oldu, yani kaybolusumu
anlamamla.

Ve degisti ¢ok sey, ¢ok sey degisti. Eskiden evin isleri-
ni yetistireyim diye kimselerle gériismezdim. Artik daha ¢ok
zaman ayiriyorum arkadaslarima. Omegin bu cuma Fiisun’la
bulusacagim.

Istanbul’a geldigimiz yil tamstim Fiisun ve annesiyle.
Ozan’mn bebekliginde ok yardim etmistir bana annecigi. Us-
kiidar’da komsuyduk. O zamanlar daha iiniversite 6grencisiy-
di Fiisun. Oturdugumuz semtler degismis de olsa, hi¢ kopmadi
aramizdaki bag. Bambagka biridir Fiisun, benden on yas kiigiik
olmasina karsin, bana ablalik yaptig1 olmugtur. Dobra dobra ko-
nusur, yiireklidir. Kizima benzetirim onu, kivir kivir uzun sagla-
n, giiliince ¢izgiye doniigen gozleri, cogkusu ve hirslanyla. Zey-
nep de bayiliyor ona. Onun gibi avukat olmak istiyor.

Sizi ¢ok yordum degil mi? Sabirla dinlediniz beni.

Haftaya ayni giin mii?

Tamam, neden olmasin? Goriigmek iizere, hog¢a kalin.
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UCUNCU BOLUM

9 Subat 2018 Cuma

Avukat Fiisun’un Sevda’yla Bulugsmasi

Amazon Kafe

FUSUN KONUSUYOR

Sonunda kavustuk Sevdalinka. Ozlemisim sana boyle sik1
siki sarilmayi. Ankara’dan gelir gelmez, ayagimin tozuyla at-
tim kendimi buraya. Annemden de kocamaaan selam getirdim.

Bir ay oldu mu gériismeyeli? Dur sana §6yle bir geriden ba-
kayim. Eveet, o giizel kara gozlerinin 1g1ltis1 yerinde. Bu elbise
harika olmus ¢igekli gigekli. Fazla kilolan da iyi kamufle edi-
yor bu modeller. Bu yil Sevdalinka yil1 vallahi. Bak, ben sana
demistim su saglan siyaha boyat, ense boyunda kisalt diye.
Tam diisiindiigiim gibi olmus. Tarzin1 bulmugsun.

Sevdalinkam, canim benim, Amazon’un kdpiiklii kahvesi
iyi gelecek ikimize de. Zaten ancak buranin kahvesi silebilir
su son li¢ giiniin yorgunlugunu.

Inan, pisman oluyorum bazen avukat olduguma.

Vallahi sempozyumu fildn sorma bana. Her seferinde bii-
yiik bir heves ve heyecanla hazirlanip gittigim, sonra da ga-
rip bir burukluk ve umutsuzlukla dondiigiim onlarcasindan biri
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iste. Oyle 6fkelendim ki bir ara, “Aile igi siddet ve bosanma”
konulu bir sempozyuma bir daha katilmasam m1 diye diisiin-
diim. Ruh sagligimi korumak ig¢in tabii.

Biz her toplantida, aym konular, aym bigimde konugmak-
tan yoruluyoruz, sikiliyoruz. Ama ne ki, kendimize dert edin-
digimiz toplumsal sorunlar ¢6ziilemiyor, noktalanamiyor bir
tiirlii. Ben yine “Kadina Yonelik Siddet ve Yasal Diizenleme-
ler” sunumumu yaptim. Bu kez elestirel yaklagimimin altim
fosforlu kalemlerle ¢izerek, katilimcilan tartigmaya ¢ekmeye
caligarak.

Tamam, s6ziinii ettigin yasa, kadinlarin giddetle savagimin-
da 6nemli bir adim. Ama yetersizlikleri de tartigilmali gerekti-
gi gibi ve ¢oziim aranmali bence. Oyle degil mi Sevda?

Yasada siddetin tanimi, fiziksel, cinsel, psikolojik ve eko-
nomik bilesenleriyle pek giizel yapiliyor, harika. Ama bir de
koruyucu dnlemlere bakiyorsun, psikolojik ve ekonomik sid-
dete yonelik olmadig agik. Yani yasa piskin piskin siritarak
sOyle diyor kadina “Biz bu siddet tanimin1 usulen bdyle yap-
mis bulunduk, 6ldiiresiye doviilmediysen, a¢g karnina sokaga
atilmadiysan, psikolojik ve ekonomik siddetten s6z ederek
bizi oyalama, kir dizini otur”.

Kuzum benim, canini m1 siktim yoksa? Yiiziin diistii bir-
den. Sana durgunluk yakigsmiyor hig.

Dogru sdyliiyorsun, aslinda kagimiz, psikolojik ve ekono-
mik siddet magduru degil ki? Konuyla ilgili makalelerde, eko-
nomik siddetin de psikolojik siddet gibi, bir kerelik degil, sii-
reklilik gosteren bir durum oldugu 6zellikle vurgulaniyor.

Bitmiyor da bitmiyor, sonu gelmiyor, artik yasam bi¢imi
haline geliyor siddet. Bagka tiirlii yapilamazmis gibi geliyor
insanlara.
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Bak simdi aklima rahmetli dedemin anlattiklar1 geldi. Es-
kiden bit, pire hemen herkeste oldugundan, kimse bitlendigi
i¢in teldglanmazmus, bit ilac1 almaya gitmezmis, yani zaten bu
kii¢iik hayvanciklarla bir arada yasamak dogal gelirmis insan-
lara. Hesap o hesap, yayginlikla yaganan siddet tiirleri de dogal
kargilamyor iilkemizde.

Soyle buyuruyor erkek; ya bu deveyi giidersin ya bu diyar-
dan gidersin. Eh, diyardan gitmek kolay mi, bes parasiz bira-
kilmigken, sosyal destegin yokken? Giidiiliiyor deve.

Diin bir oturum arasinda, akademik ¢alismalarina ¢ok da
deger verdigim bir agabeyimize, kadinin ev i¢i emeginin s6-
miiriisiinden ve bunun sosyal sonuglarindan s6z edecek ol-
dum. Konugsmami yanda keserek, “Yavrum sen béyle konu-
larla o giizel kafan1 mesgul etmeye devam edersen, daha ¢ok
bekar gezersin,” dedi. Benim rahatsiz oldugumu anlayinca,
“Saka yaptim canim, ne var bunda?”’ gibi bir seyler geveleye-
rek toparlamaya galisti.

Yok canim, ciddiye aldigim filan yok o kadar da. Oyle, ak-
lima geldi diye anlattim.

Eee, biraz da sen konus. Ne var ne yok goriigmeyeli?

Neee? Ahmet Abi’nin aklina uyup psikiyatriste mi gittin?
Inanmiyorum! Psikiyatrist de nereden gikt1?

Peki, Ahmet Abi memnun kaldi m1? “Sizin gelmenize gerek
yok Sevda Hanim, ben Ahmet Bey’le goriiseyim,” demesin sa-
kin psikiyatristin? Ahmet Abi ne bozulur ama.

Ay demek o kadar sevdin kadini. Git kuzum o zaman go-
riismeye, haftaya da git. Sen ne yapmak istiyorsan, hakkindir
Sevdalinkam.

Bebeciklerin nasil? Avukat ablalarim1 6zlemigler mi?

Canlanim benim, ben de onlar ¢ok seviyorum. Bunca ¢aba,
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sinir harbi, daha ¢ok onlar igin. Onlarin gelecegi igin.

Yok, 6yle demek istemiyorum, bizden geg¢ti dersem yanlis
olur. Kendimizi 6nemsemesek Amazon’da isimiz ne? Su tahta
sandalyelerin dili olsa da konugsa. Ne ¢ok dertlesmisizdir bu
kiigiik mekancikta degil mi? Amazon Kafe’miz bizim, grubu-
muzun isim anasi.

Yildiz da ¢ok sever burayi. Kegke o da gelebilseydi bugiin.
Vallahi bir yani kisa, bir yan1 uzun saglarini, kirmizi per¢gemini
goresim geldi. Bir siire goriisemeyince, onun tipik el kol ha-
reketlerini, sinirlenince gozlerini devire devire konugmalarini
bile ariyor insan.

Yalniz farkinda misin, Y1ldiz’in oglu Eskisehir’e gittigin-
den beri onu bosken yakalamak miimkiin degil. Evde bekle-
yeni de yok. Hafta i¢i iiniversitede, hafta sonlar da etkinlikten
etkinlige kosturmacada. Sadece bizim platformda ¢aligmiyor
biliyorsun.

Ben de aradim Yildiz’1, hem de Ankara’da. Son aksam saz-
l1 s6zlii bir yerde doyuralim kendimizi diyenler olunca ekip-
ten, kafamiza gore bir yer kesfettik Kizilay’da. Hem §6yle bir
kulagimizin pasim sildik, hem de dereden tepeden kaynattik
azicik. Iste orada, daha 6nce benimle tanigtirdign &grencisine
rastladim Yildiz’1n.

Nasil hatirladin hemen ¢ocugun adini. Demek kaydetmissin
kag ay once. Oyle ayakiistii konustuk, Y1ldiz’a selam soyledi.
Ben de seldmu iistiimde kalmasin diye hemen arayacagim Yil-
diz’1 ama annem rahat vermedi ki, on dakika arayla galdirdi
telefonumu, aman ¢ok igmeyin, aman geg vakitlere kalmayin,
yarin kagta geliyorsun filan. Kirk yasimda yasadigima bak!

Neyse, annemin arama programinin bir rekldm arasini ya-
kalayip ulasabildim Y1ldiz’a. Elimde olmayarak dertlenmis ol-
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maliyim ki “Anneciginin degerini bil, ne giizel sag saglikli,
¢ekecek tabii kaynagik kizinin kulagini” dedi.

Biliyordum, biliyordum tabii, ama o sirada ¢ikiverdi aklim-
dan Yildiz’in “anne” duyarliligi; oysa ne ¢ok konugsmustuk o
erken Oliimii. Tabii senin i¢in de ¢ok 6nemli onun annesi, ca-
nim Sevdalinkam.

Serotoninimiz diistii yine, garsondan iki pargacik ¢ikolata
mu istesek?

Iyi ki hatirlattin, ayin dokuzuna ne zaman geldik anlama-
dim. Platform toplantisina sadece bir ay kalmig. Ama dert de-
gil, biz dersimize galisiyoruz avukat arkadaslarla. Epeyce tar-
tisma konusu belirledik. Sana da okuyayim birkagini.

®  Ekonomik siddete maruz kalindiginda, yasal diizlemde
hak aranabiliyor mu, kiginin kaywplar: karsilanabiliyor mu?
Yasalar koruyucu olabiliyor mu?

o Evlilikte ortak gelir kavramimin hukuksal tanimi nasil
yapilmali?

® Kadimin bir iste ¢alisarak kazandigi para yaminda,
ev igi hizmetlerle kazandig1 gizli paranmn ortak gelir kavrami
iginde degerlendirilmesi miimkiin mii?

Elbette Sevdacigim, bu konular farkli bakis agilanyla ve alt
bagsliklarla zenginlestirilerek tartigilacak.

Hah sdyle, diinya varmig! Cuk oturdu kopiiklii kahvenin
yanina, artik hep bu ¢ikolatadan isterim ben.

Kagla goz arasinda liipletiyorum ayol, kime ne? Cikolatay-
la parlatiyorum zihnimi, yoksa yazabilir miyim, bu uzadik¢a
uzayan, noktalanamayan notlar1? Sana onda birini bile oku-
mus degilim ustelik.

Yok canim, kitap bilgisi degil, yasam bilgisi. Ankara’ya git-
meden 6nce bir dava aldim ki evlere senlik Sevdalinka!
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Ogleden sonra durugsmalarim var diye sabahtan ¢alisayim
biraz su toplanti giindemine dedim. Okudum, yazdim, sildim,
yeniden yazdim, ofladim pufladim, bir tiirlii istedigim bigimde
kaynastiramadim ciimlelerimi. Tam biiroyu terk edip disarida
diisiineyim biraz derken, bizim Aylin gibi ¢it1 pit1 bir kadin ¢1-
kageldi.

Ben de 6yle diyecek sandim ama 6yle olmadi. Beklenmedik
bir girig yapinca, “Amanin yandik, bu bizim bildigimiz klasik
bosanma davalanindan degil, kim bilir hangi konuyu sil bagtan
¢alismam gerek.” dedim igimden.

Senden birkag yas biiyiik olmali. Bilgisayar miihendisiy-
mis, iki ¢gocuklar1 varmus, biri liseli digeri iiniversiteli. Esi de
endiistri miihendisi. Once bir sdylestik tabii, “Beni anlar msi-
niz bilmem, belli ki bekarsiniz, gengsiniz, térpiileyip silikles-
tirmemis kisiliginizi yasam.” diyerek basladi soze.

Amanin o da nesi, kilik degistirip karsima oturmus bir Sevda-
linka; Yildizcigimin sairane kugu. Senin gibi konusuyor kadin.

Aman birak simdi algakgoniilliliigii. ..

Tamam, sadede geleyim. Kadin, “Akran zorbaligi1 konusun-
da hak arama davasi agmak istiyorum,” dedi. Once hangi go-
cuguyla ilgili ve nasil bir sorun oldugunu sordum. Akran zor-
balig1 denince ne gelir ki akla? “Dogrudan olmasa da dolayli
olarak zorbalik magduru gocuklar tabii, ama dava kocamla be-
nim aramda,” dedi.

Universite yillarinda tamsmuglar meger, farkli miihendislik
boliimlerinden gelip ortak ders aldiklar1 dénemde, ders notla-
rim alir verir, yardimlagirlarmis her konuda. Kafa dengiymis,
yakisikliymig, tam bir beyefendiymis falan fistik, iste neyse...

Akrani olan beyefendinin zorbaligi evlenir evlenmez bagla-
mis. Kadinin bunu fark edisi de yirmi kiisur y1l sonra...
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Tabii tabii, konuyu aginca, hep aym klasik siddet 6ykiisii,
tatl tatli, sezdirmeden maasina el koyma, yillar iginde bagimli
ve bes parasiz birakma durumu. Adamin ailesi de Ahmet Abi-
ninkilere benziyor, el a¢ip bekleyenleri gok.

Ne olacak, bir evleri bir arabalan var. Kadin da “Haklarimi
istiyorum’ diyor, “Ben zaten kendi gelirimle bu evi de araba-
y1 da, iistelik ¢ok daha iyilerini alabilirdim tek bagima,” diyor
yimmi ii¢ yillik gelir gider tablosunu gostererek. “Kaybettikle-
rim apagik ortada degil mi?” diye soruyor.

Bir de bana “Eeey hukuk!” diye bir seslenisi vardi ki gor-
meliydin Sevdalinkam, “Keske hukuk denilenin tamami ben
olsam” dedim.

Yogunum yogun olmasina da, yine de aldim tabii davayi,
geri ¢ceviremedim. Timak iginde akran zorbalig1 davasi, “Bu
benim igim,” dedim.

“Kocamin banka hesaplan geriye doniik incelensin, para
transferleri dokiilsiin ortaya” diye tutturdu. Haftaya durugma-
miz var, bakalim neler olacak Sevdalinkam?

Iste boyle, o kadinin Sykiisiinii dinleyince, aksam oturdum,
bir ¢irpida toparlayiverdim, hani o alip bagini giden kipirdak dii-
siinceleri. Avukat arkadaglarla da paylastim, onlarda da miivek-
kil oykiisii ¢ok tabii. “Ellerine saglik, yazdigin her maddenin
karsilig1, kanli canli kargimizda her giin, her yerde,” dediler. Bir
arkadas, “Hatta aynaya baktigimizda da karsimizda” deyince,
dogru yoldayim demek ki, yola devam dedim i¢imden.

Senin o6nerilerini de not alayim tabii. Eveet, tane tane s6yler
benim Sevdalinkam.

® Erkegin, eginin bilgisi olmaksizin, diizenli olarak,
anne babas: ve kardeglerine para aktarmasimin ya da keyfi
kigisel harcamalarinin, aile ekonomisinde tek bagina karar
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verici olmasinmin, kendi toplam gelirinin miktarin egi ve ¢o-
cuklarindan gizlemesinin, kisa ve uzun erimli olarak sonug-
larimin degerlendirilmesi.

Tamam. Bu konuyla ilgili alt baglik 6nerilerini de sdyle 68-
retmenim, not aliyorum bir yandan.

e  FEkonomik siddet nedeniyle, kadin ve erkegin mesleksel
statiileri ve ortak gelir diizeyine gore ailenin beklenen yagam
standardinmin asagiya ¢ekilmesi.

e Ev yagsaminda, ¢ocuklariyla iletisiminde, kadimn oto-
rite kaybi ve dzgiiven eksikligi, her alanda iiretkenliginin gide-
rek azalmasi ve pasifize olmasi.

® Ailenin toplam geliri konusunda bilgi sahibi olmadi-
gindan, ailenin biitge planlamasinda kadimin devre disi bira-
kilmasi ve ¢ok dogal bir hak olan gergegi bilme hakkimn ihlali.

Gergekten her biri ¢ok 6nemli bu konularin. Acaba hepsini
ayni toplantida giindeme getirmesek de, birkag¢ toplantiya mi da-
gitsak, ne dersin? Bana daha verimli bir ¢aligma olur gibi geliyor.

O toplantiya sen de gelmistin degil mi? Hani su ailenin ko-
runmasiyla ilgili yasa, siddetin her tiiriinii kapsamasi ve ka-
nitlanmasinin gerekmemesi, kiginin bildiriminin yeterli olmasi
tizerinden tartigilmigt.

Bir de §6yle diisiin, diyelim ki mahkemelik oldun. Hem is
yasaminda hem de evde kag yillik emeginin nasil somiiriildii-
giinii kanitlayamiyorsun. Diyorsun ki, “Yasaya gore, siddeti
kanitlamam gerekmiyormus.” Mahzun yavrucugum benim,
hangi hakime sdylilyorsun sen bunu? Sakin, kasin géziin ya-
rilmayinca, hastanelik olmayinca seni asla 6nemsemeyecek
biri olmasin?

Bakalim haftaya ne yapacagiz su akran zorbalig1 davasim?

Haklisin tabii, yasalarda ekonomik siddetin tanimi da soru-
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nu tiim boyutlanyla kapsamiyor. Siddet kavrami yasada daha
¢ok fiziksel siddet iizerinden islenmis ve uygulamada ekono-
mik siddet g6z ardi ediliyor.

Siddet nedeniyle zor durumda olan kadinin bogsanmasini ko-
laylastinyor yasalar. Pratikte hep kastedilen fiziksel siddet olu-
yor tabii. Konuya psikolojik ve ekonomik siddet penceresinden
bakarsak, kadinin bosanmasinin saglanmasi yeterli bir ¢oziim
miidiir? Aslinda suglu olan erkek, sadece bogsanmig olmakla mi
cezalandinlmaktadir? Bosanma sonrasi kadinin hali nicedir?

Dogru sdyliiyorsun, edinilmis mal rejimi konusu on alt1 y1l-
dir giindemde. Ama ¢ogu kadin, evli olunan dénemde satin
alinan mallarin yarisinin kendine ait oldugundan habersiz. Bu
biiir, ikincisi nafaka konusu. Boganma sonrasi yoksulluk na-
fakasi, ¢caliymayan kadina baglanir diye bilinirken, ¢ok diisiik
iicretle ¢aligan kadinlara nafaka baglanmasi yoniinde kararlar
alindig goriiliiyor. Iyi, hos da, nafaka 6demekten kagmak igin,
malinin miilkiiniin tapusunu kardegslerinin, akrabalarinin hatta
arkadaglarinin iizerine yapanlar var.

Kim mi avantajh?

Ortak gelir, ¢ekirdek aile i¢inde déniistiiriilmeyince, yillar
i¢inde olusan biiyiik ekonomik kaybi belgelemek ve yasal diiz-
lemde hak aramak s6z konusu olamiyor. Ayrica, ¢alisan kadi-
nin, bir yandan da ¢alismayan kadin gibi ev islerini de iistlen-
mis olmasi, ekonomik siddet varliginda, onu daha da dezavan-
tajl1 duruma itiyor.

Barodan arkadagslarla da ¢alisiyoruz konuyu. Kadinin geg-
misteki kayiplarini kargilamasi igin nafaka sisteminde nasil bir
degisiklik olmali? Kayiplarin dogru bigimde saptanabilmesi
i¢in bir projemiz olabilir mi?

Bizim meslegin sikici yani bu iste. Gergi insan hukukun izi-
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ni siirerken, kendini duygulannin disinda bir yere, aklina kap-
tiriveriyor ama...

Oooof i¢imiz sisti vallahi. Birer limonlu ¢ay i¢elim mi?

Baronun aile i¢i siddet konusunda iicretsiz hukuksal danis-
manlik vermesi giizel de, kag kisi bagvurabiliyor ki. Her sey-
den 6nemlisi kag kisi sorunu oldugunun farkinda?

Seni anliyorum canim, hazir bir doktor bulmusken deriz
biz, ne derdimiz varsa dokelim ortaya. Simdi sen de hazir bir
avukat bulmusken demiyorsun biliyorum.

Tabii, toplumsal farkindalik olusturma konusu da bir giin-
dem maddesi olacak. Alt komisyonlar olusturulmasi énemli.
Bence sen de bu komisyonda ¢aligabilirsin 6gretmenim. Sen-
den giizel kim anlatir ki vatandasa derdini?

Aylin mi? Onunla da mesajlastik gegen hafta. O daha ¢ok,
ekonomik bagimsizlik komisyonunda ¢alismak istiyormus. Hat-
ta bu konuda hazirlik da yapmis, notlarimi diizenleyince payla-
sacakmig bizimle. Ama 6yle yogunmus ki klinikte, basini kagi-
yacak zamani yok. Diger dahiliye uzman1 meslekten ihrag edi-
lince, biitiin isler ona kaldi tabii. Ufacik tefecik bir kadin zaten,
omzuna yiik bine bine, bir giin yikilip kalacak diye korkuyorum.
Fiziksel yorgunluk degil, ruhsal yorgunluk mahvediyor diye
yazmug bana. Neyse ki ikizler biiyiidii, gegen ay on alt1 yaglarini
doldurmus cingdz kizlar. Onlar bilyiiyor da, saygideger esinin
biiylimeye niyeti yok gibi. Ay nerden geldi aklima simdi?

Her neyse, eminim, Aylin en iyi bi¢imde toparlar konuyu.
Onunla birlikte ¢aligacak sosyal bilimci arkadaglar da var. Hat-
ta biri, kadinin ekonomik bagimsizlif1 konusunda yiiksek li-
sans tezi hazirliyor sosyolojide. Hem de erkek oldugu igin ¢ok
takdir edilmis béliimde. “Bu bir kadin sorunu degil, insanlik
sorunudur,” demis tez konusunu sunarken.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
32



Kesinlikle haklisin, ¢ogu erkek domuz gibi biliyor konunun
insanlik sorunu olup olmadigini. Ama ek ¢aba gdstermeden
elde ettikleri tatli hayattan olmamak i¢in bilmezden geliyorlar.

Bak simdi aklima geldi, sempozyumda ekonomik bagimsiz-
lik konusunda garpici bir sunum vardi, “Kadinin okuyup meslek
sahibi olmasi neyi degistiriyor? Her sey, bosanmaya kalkinca hi¢
olmazsa bir maagi olsun diye mi?” sorulanyla giris yapilmus. As-
linda biz de platform toplantisinda benzer basliklar kullanabiliriz.

Egitimlerde kullanilan dil ¢ok 6nemli gergekten. Art arda
kitabi bilgi sunmak boguyor dinleyiciyi. Oysa yagamin iginde,
hemen yani bagimizda olan bitene s6yle bir baksak, sikici bir
dille anlatmaya g¢aligtiklarimizin canli ve kolay anlagilir kargi-
ligin1 goérebiliyoruz.

Gegen giin bizim biiroyu temizleyen kadin eltisinden soz
etti. “Kocasi ¢aligmasina izin vermediginden, iki gézii iki ges-
me benim eltinin” dedi. Ardindan da, “Onunki mi iyi, benim-
ki mi?” diye sordu. “Ben ¢aligiyorum da ne oluyor, ayligimin
hepsini kocam aliyor, bir tek yollarda agliktan bayilmayayim
diye simit parasi kaliyor bana, ha bir de yol parasi, sabahin
koriinde gikiyorum evden, ge¢ vakitlerde doniiyorum,” dedi.
Tabii evin isi yine onu bekliyormus. “Kétiiniin iyisini segsek,
eltimin durumu daha m1 iyi bilmem,” dedi.

Yildiz’a anlattifimda ¢ok giildii, “Bizim dirsek g¢iiriitmece
yazdigimiz makalelerin gergek izdiisiimii bu, sosyolojik ¢ika-
rimin alasin1 yapmis bu kadin.” dedi.

Ah, evet Sevdalinkam, yine anlayamadik zamanin nasil ge-
¢ip gittigini. Tabii kalkalim hemen, seni ¢ocuklar bekler, be-
nim de evde incelemem gereken bir y1gin dosya var.

Ikimiz de goniil insaniy1z; géniil goniile sylesmeyi ne gok
6zliiyoruz degil mi? Su halimize bak, kuru kuru...
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Bu arada Mayis ayindaki toplantinin izmir’de olacagindan
haberin var mi1? Umarim yangmadan da &diille gikarsin o za-
mana. Toplanti sonrasi senin film gésterimini de yapariz, Kor-
don’a agilinz gecesinde. Vaaay be izmir, bekle bizi! Simdiden
i¢imde bir fikirdama bagladi1 Sevdalinkam.
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DORDUNCU BOLUM

12 Subat Pazartesi

Sevda’nin Psikiyatrist Buket Hanim’la Goriismesi

Buket Hanim’1n Muayenehanesi

SEVDA KONUSUYOR

Giinaydin Doktor Hanim.

Hafta nasil da ¢abuk gegiverdi. Gegen goriismemizi, bu-
giin igin s6zleserek bitirmistik. Ama yine de size tekrar ge-
lip gelmeme konusunu diisiindiim sonra. Burada bulunmam,
Ahmet’in benim ruh sagligimin bozuk oldugu yéniindeki id-
dialarini bag iistiinde gezdirmem anlamina m1 gelir? Oyle dii-
siiniilse de bu 6nemsenmeye deger bir durum mudur, ¢ok da
ince diisiinmemeli mi, derken, sonunda bir gii¢ beni getirdi
yine buraya.

Sizinle konusmak iyi geldi bana. Daha dogrusu, sizin beni
dinlemeniz. Ciinkii insanin karsisinda, sizin gibi dikkatle ve
sabirla dinleyen biri varken konusmak, 6ylece durup ig¢ sesini
dinlemeye déniigiiyor bir siire sonra. Burada siz ve ben ayni
eylemin igindeyiz. Birlikte, beni dinliyoruz. Onca zamandir
yapmaya ¢alistigim sey bu. Evrendeki tiim ses kaynaklari su-
suyor, yalnizca benim sesim kaliyor, gézlerimi kapatip din-
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liyorum. Boylesi bir etkin dinleme, kaybolusumu anlamayi,
kendimi gérmeyi kolaylastiriyor.

Bir yanilgidan yola ¢ikmig olsa da, Ahmet’in beni sizinle
bulusturmasi, keyifli bir firsata doniistii diyebilirim.

Oyle, gergekten oyle. Iyi ki geldim.

Inanin, bugiin bu konulan agacagimz, kapidan igeri girer-
ken geg¢misti aklimdan.

Evlendikten sonra ¢ok sey degisti yasamimda. ilk yillar,
hem 6gretmenligimi hem de ne kadar iyi bir ev kadim1 oldu-
gumu kanitlama telasindaydim nedense. Belki ¢ocuklugum-
da beynime ilistirilmis egreti bir kodlamanin sonucuydu bu.
Yoksa yasananlann bir kismi sevgili Giiliimser’le mi ilgiliydi?
Gizli bir el, anneme benzetmeye mi galigiyordu beni?

Daha birka¢ ay 6ncesinde hi¢ yapmadigim seyleri yapma-
ya baglamistim. Omegin artik pogaca, bérek, kadinbudu kof-
te, kammiyarik yapiyordum. Oysa evlenmeden 6nce art arda ii¢
aksam yemegi saatini, peynir ekmekle gegistirdigim olurdu.
Tencere tavayla ¢ok ugragmazdim zaman kaybi olmasin diye.
Okudugum kitaplarla beslenirdim daha ¢ok.

Evliligimizin ilk yilinda, gece saat ikilere dek ugrasip bes
giinde Ahmet’e kazak 6rmiis ve dogum giiniine yetistirmeyi
basarmigtim. Bagimin iizerinde, done done dans ediyordu aldi-
gim aferinlerin yildizlari.

Artik eskisi gibi okuyamadigimi, lavantalar ig¢inde sakladi-
gim metaforlarla, siirlerime renkli taglar Gremedigimi géreme-
yecek kadar kaybetmigim kendimi.

Degismez olur mu? Ahmet’in yagami da degismisti evlilik-
le birlikte. Artik sabahlar1 diizenli kahvalt1 yapiyor, aksamla-
n isten dondiigiinde ii¢ ¢esit yemek masada hazir oluyor, kir-
li gamagirlar dag gibi yigilmiyor, mutfak lavabosu ii¢ giinliik

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
36



bulasiklarla dolmuyor, buzdolabinin kapagini aginca ¢iiriimiis
sebze kokusu kargilamiyordu onu. Yemek masasindan hooop
diye kalkip koltuga gegiyor, kirk bes dakikalik sekerlemesini
yaptiktan sonra, projelerine daliyordu.

Onceleri sempatikge yaptigim, eve isbéliimii getirme giri-
simleri, kavga giiriiltiiyle sonuglandi. Giderek aramizdaki ger-
ginlik artinca, bu konudaki beklentilerimden vazgegtim. Evin,
zorunlu, yinelenen, dmiir torpiisii tiim niteliksiz islerinin, ken-
di isim oldugunu kabullenmemle, “huzurlu” bir evlilige giden
ilk sifreyi ¢6zmiis oldum.

Esine yardim eden émek erkek modeli de kadinlarin bu
kabulleniginin ardindan tanimlaniyor zaten. Ne de olsa insan
kendi igini yapar, baska birinin igine de ancak yardim edebilir.
Oyle degil mi ya?

Arkadaglanmiza yemege gittigimizde, salatay1 kimin yapti-
g1, eti kimin pisirdigi konusulabilir belki. Ama salata tabagini
kimin yikadig1, mutfakta ocagi ve firin1 kimin silip temizledigi
konusulmaz. Erkekler eslerine “yardim” ederken, asla tercih
etmezler kayda deger olmayan bu tip isleri.

Para kazandiran ya da alkiglanan isler erkeklerin. Yapilma-
diginda eksikligi fark edilen ama yapildiginda da Gnemsenme-
yen isler kadinlarin. Durum bu. Onlar hep yol almaya, yiiriiyiip
gitmeye, yaptiklar iglerin gériilmesine, 6viilmesine aligmistir.

Aslinda Ahmet yiirilyiip giderken, her zaman geride olma-
ma neden olacak bir seyler birakarak ardinda, bana “Sen geri-
de dur,” demis oldu. Onun davranig dilinin bana en sik sdyle-
digi s6z bu oldu, “Sen geride dur”.

Sabahlan yatagin yaninda yerden toplanmasi gereken kir-
li goraplarla baglayip, giin boyunca.yapilmasi gereken “basit
ama hig¢ bitmeyen isler” oldu hep “geri”de.
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Oyle Buket Hanim, gocuklarin dogumundan sonra, ikinci
mesai, yani ev yasami beni yutmak isteyen bir canavara doniis-
tii. Belki de bu yiizden bu kadar ¢ok kilo almigimdir. Biiyiiyiip
biiyilyiip kocaman olup canavarin agzina sigmayayim diye.

Nasil olacak Buket Hanim? Cocuklar yemeklerini yemedi,
ben bir seyler yedim. Geg saate dek uyumadilar, bir seyler ye-
dim. Saat yirmi ii¢ otuz olmus, Ahmet sirket toplantisindan don-
memis, bir seyler yedim. Barig’in gece atesini diigiirmeye ¢alisg-
tim, bir seyler yedim. Hem ¢ocuklarn ev 6devlerine yardim edi-
lecek, hem de sofra toplanacakti, bir seyler yedim. Hafta sonunu
kim bilir kaginci kez, evde temizlik yaparak gegirdim, bir seyler
yedim. Kendimi unutmaktan korktum, bir seyler yedim. Uzun
zamandir goriisemedigim dostlanimin artik beni taniyamayaca-
g1 diisiindiim, bir seyler yedim. Yedim, yedim, yedim, elli ki-
lodan doksana ¢iktim nasil oldugunu anlamadan. Aynaya bakti-
gimda, bana ait olmayan bir beden kargiladi beni.

Ne yapabilirdim ki Doktor Hanim? Siz hi¢ ¢aresiz hisset-
mediniz mi kendinizi? Bedeninizin tamamina inme inmis gibi
kalakalmadiniz m1 hig?

Bir sabah, i¢imdeki o koskocaman bosluga agilan géz ¢u-
kurlarimla kargilagtim aynada. “Bu gérdiigiim sey de neyin
nesi?” diye sordum kendime. Ya da tam olarak gérmek degildi,
¢iinkii kaybolmustu goézlerim de. Hissetmek diyelim biz buna,
kocaman boslugu hissetmek. Mutfaga kostum, bir seyler ye-
dim. Yeniden baktim aynaya, bosluk 6ylece duruyordu yerinde.

Ve bu bilyiimiis bedenin de canavarin agzina kolaylikla si-
gabildigine, adeta vakumla igine ¢ekildigine tanik oldum so-
nunda. Hem de acita acita, siindiire siindiire yutuyordu beni.

Film meraki m1? Gengligimin vazgeg¢ilmez hobisi, simdi-
lerde kendime tuttugum mercek.
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Hi¢ sormayin bunlar1 Doktor Hanim. Acaba evde kag fil-
mi bagtan sona izleyebilmisimdir? Diisiiniin bir pazar sabahi
film keyfinin nasil olabilecegini. Bizimkiler salona yayilip
film izlerken, kahvalti sofrasi toplanacak, mutfak temizlene-
cek, bu arada salona igecek servisi yapilacak, yikanmis olan
camagirlar asilacak, kimisi nemliyken iitiilenecek. Ogle ye-
megi i¢in hazirlik yapilacak. Tam “Ne ¢ok yoruldum, azicik
otursam...” derken, ¢ocuklar aciktiklarini s6yleyecek. Ne ¢a-
buk yemek zamani gelmis yine diyecegim. Mutfak, banyo,
balkon ve salon arasinda mekik dokurken, gérmiis olacagim
filmin birazini.

Anlayacaginiz, bunca yil iginde, kesintisiz izledigim tek
film, kendi filmim. B6yle diyorum ya, aslinda insan, yasadi-
g1 filmi izleyemiyor biliyor musunuz? Belki bu yiizden onu
disaridan, daha digaridan gérmek istedim.

Soruyu soruyla yanitlamayi da hi¢ sevmem ya, sizce ne diye-
bilir Ahmet? Gorebilir mi ev yasaminin nasil doniip durdugunu?

“Sen ne yapiyorsun ki, biitiin isleri evde makineler yapiyor,
eskiden kadinlar ii¢ degil alti gocukla ve bu makineler yokken
nasil yetistiriyorlard: her seyi,” diyor Ahmet. Anlatmak miim-
kiin degil sevgili mimarimiza, yasam bigiminin de degistigini.
Ustelik yaptig1 is, neredeyse bizim evin salonu kadar giyinme
odalan olan evlerin ¢izimiyken.

Eskiden olmadig1 kadar g¢ok giysisi var herkesin, kimse
bir giydigini bir daha giymiyor, siirekli yikanip iitiileniyor
her sey. Sonra yemek kiiltiirii de degisti. Bulgur pilavi, kuru
fasulye yemekten sayilmiyor, olsa olsa ana yemegin yanin-
dakiler grubunda degerlendiriliyor. Ogle yemeginde yenilen,
aksama istenmiyor. Tabii bunun bir de aligverisi var. Beklenti
Oyle yiiksek ki aksam esinize kapiy1 agtiginizda, evinizdeki
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esyalar gibi giizel ve bakimli goriinmeniz gerekiyor. Agik¢a
s0ylenmese de, bazen ima ediliyor.

Ev islerinin ortak 6zelligi su; her bir kalem is, tek basina de-
gerlendirildiginde ¢ok kolay. Evet, gercekten de yapilan isler
tek baslarina diisiiniildiigiinde zor degil. Zorluga neden olan
sey, bu islerin ¢ok sayida olmasi ve siirekli yinelenmesi. Hep
basa doniilmesi, hep basa doniilmesi. Monotonluga bagli ruh
clirimesi de hediyesi. Nasil da tiiketici bir dongii bu!

Aslinda siz de tahmin etmigsinizdir Doktor Hanim, bu siire-
cin beni nasil etkiledigini. Yaptigim niteliksiz islerden bana bir
sikicilik bulagiyordu. Birbirine benzeyen giinlerim sikiciyds;
artik ben de sikiciydim. Hep yakinip duruyordum ayni seyler-
den, anlattifim yeni bir sey yok. Ciinkii gergekten yeni bir sey
yoktu. Eminim su an siz de benim ¢ok sikici oldugumu diisii-
niiyorsunuzdur.

Iste boyle Buket Hanim. Neredeyse birbirinin ayni olan
giinler haftalan, haftalar aylan, aylar yillan olustururken, bir
bakiyorsunuz, 6miir gegip gidivermis. Ama bu arada yasadik-
larimiza iyiden iyiye alismigiz. “Huzurlu” bir evlilige giden
ikinci sifredir bu, “Aligmak ve normal kabul etmek her seyi”.

Kendimi ¢ogu zaman ¢aresiz hissetmistim. Annem de hep
kosturur dururdu, “Caresiz, biz yapacagiz bu isleri” derdi.
Ondan ¢ok sey 6grenmistim, yemek yapmayi, dikis dikmeyi,
orgii 6rmeyi, gerektiginde hazir bulunsun diye plastik kaplar
biriktirmeyi.

Tabii ya, Giilimser’in igi bu. Ev isleriyle ilgili becerilerini,
‘o muhtesem ¢aresizlik duygusu’yla siki siki paketleyip aktar-
mis olmal1 bana. Paket bagini da 6zenle saklamigimdir mutfak
¢ekmecelerinden birinde, ya gerekli olursa diye. Nereden bile-
yim yillarca bana ayak bag olacagini?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
40



Cocuklarima ve 6grencilerime, onlarin gelecegine de doku-
nacak seyler dgretmeye ¢alistim hep. Birlesmis Milletler insan
Haklan Evrensel Bildirgesi’nin “Her tiirlii kélelik, kulluk ve
kole ticareti yasaktir” diyen boliimiinii, onlara kag¢ kez okumu-
sumdur bilmiyorum. Her seferinde, dikkat edin, “Her tiirli”
sOziiniin altin1 ¢izin ve diisiiniin dedim, “Sakin, sakin ¢aresiz
hissetmeyin kendinizi”.

Bizim gibi kadinlar, biligsel yonden kendini gelistirecek ne
yaptiysa, az uyuyarak yapmustir. Ciinkii bagka yolu yok Dok-
tor Hanim. Ya ev isleri konusunda iicretli bir ¢alisan1 olmali ya
da biraz daginik ve 6zensiz bir yasam sorun edilmemeli evde
ki, kendisi i¢in zaman ayirmay: basarabilsin kadin.

Siz bu konuyu sormasaniz da ben anlatacaktim zaten. Ah-
met’i iyi tanirim. Kesin benim kartvizitimden s6z etmistir de-
mistim. Sizinle goriismeme ikna etmeye ¢alisirken, “Senin
anormalliginin kamtlan, akillara zarar kartvizitin ve yarim
akilli arkadaglarina uyup karistigin platform isleri ve su olmaz
olasi film degil mi?” diye sdylenmisti.

Siz de goriin, bakin, iinlii kartvizitim bu iste; Sevda Ozgiir
Kukla/ Yeniden Uretim Calisani/ Ev Hizmetleri Zamazingosu.

Hane halkinin, sabah uyandiginda giysi dolabinda temiz
utiilii giysileri hazir bulmasi, temiz bir kahvalti sofrasiyla giine
baslamasi igin yapilan, bitmek bilmeyen isler, yeniden iiretim
¢alisanindan sorulur evlerde. Bizim Platform toplantilarinin
vazge¢ilmez konularindandir bu.

Evet, aynen dyle; Kadina Yo6nelik Ekonomik Siddetle Sa-
vasim Platformu. S6ylenmesi zor ama diisiindiiriicii bir ad.

Ekonominin, politikanin, yagamimizin her yerinde olduguna
¢ok dikkat etmemistim platform ¢aligmalarina katilmadan 6nce.

Elbette Doktor Hanim, ilkokuldan can dostum Yildiz, bana
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¢ok destek oldu, ¢ok sey 6grendim ondan -esime sorarsaniz,
benim kafami karigtirmaktan bagka bir sey yapmiyor- Edebi-
yat Fakiiltesi Sosyoloji B6liimii’nde dogent kendisi. “Kadina
yonelik ekonomik siddet” konulu onlarca makale, kitap getir-
di bana. “Al” dedi, “Al, oku; iste bunlar senin ilaglarin, bel ve
boyun agrilarina iyi gelecek,” dedi. Coluk ¢ocuk uyuduktan
sonra, kapanip gitmek isteyen yorgun géz kapaklarimla mii-
cadele ede ede okudum onlari. Sonra okuduklarimiz tartigtik
Yildiz’la Amazon Kafe bulusmalarimizda.

Bu cumartesi Y1ldiz’1n evinde olacagiz arkadaglarla. Fiisun
ve Aylin de gelecek.

Yillar 6nce Okul Aile Birligi toplantisinda tanmistik Aylin’le.
Onun ikiz kizlari, Ozan’la aym okula gidiyorlardi. Ayda bir
okul toplantisinda goriisiip, gocuklarin sosyal etkinlikleri i¢in
kosustururken, baktik, can ciger arkadas oluvermisiz. Algak-
goniillii ve ¢ok galigkan bir doktordur. Bagtan ayaga, ne derdi-
miz olsa ona danigirz biz.

Cok uzattim degil mi Doktor Hanim? Biz 6gretmenler ko-
nuskan oluruz zaten, bir de buna “yeniden iiretim ¢aligan1”
kimligi eklenince, susmak ne miimkiin!

Bir sey demiyorsunuz ama anladim ben sizin beni anladig-
niz1, gézbebeklerinizle géz kirptiniz bana sanki.

Ogretmenlerin isi budur aslinda. Sylenenin yaninda, sdy-
lenmeyeni anlamaya galigmak, satir arasin1 okumak.
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BESINCi BOLUM

17 Subat 2018 Cumartesi

Sevda, Sosyolog Yildiz, Avukat Fiisun
ve Doktor Aylin’in Bulusmasi

Sosyolog Yildiz’in Evi

YILDIZ KONUSUYOR

Sevdacigim hos geldin. Fiisun ve Aylin de az 6nce geldiler.
Yani tasalanma, yoklugunda seni ¢ekistirecek fazla zaman ol-
madi. Cayimiz bile demlenmedi daha.

Heeey Amazonlar, Sevda geldi!

Leylak desenli ince bellileri ¢ikariyorum o zaman. Sevda’nin
en sevdigi bardaklar. Bakalim Amazon Kafe’nin ¢ayiyla yarisa-
bilecek mi benimki?

Bence de tatlim, arada evde bulugmak da iyi oluyor. Tabii be-
nim evin dagimikligindan rahatsiz olmazsaniz.

Haydi dostlar, bir yandan masaya su yiyecekleri tagiyalim,
bir yandan da sohbet edelim. Platform toplantisindan &nce ko-
nusacak ¢ok sey var.

Aaa tabii, toplanti hazirhigindan 6nce, Sevda’nin ifadesini
alalim bir bakalim. Duyduklarim dogru mu? Ahmet’in zoruyla
psikiyatriste gidiyormussun ahretligim?

Ah Sevda ah, neler s6yliiyorsun sen? Bazen omuzlarindan tu-
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tup sarsmak istiyorum seni. Kendi gergegini yadsimaktaki ina-
din, her kosulda sevdigini savunmaya ¢aligan “liseli asik kiz”
hallerin var ya, deli ediyor beni. Artik anla su meseleyi, senin asil
sorunun kendini gérememek filan degil, Ahmet’i gorememek.

Haksiz miyim amazonlar? Bu kizcagiz, ii¢ gocugun ve
Ahmet’in kélesi gibi g¢aligir durur yillardir. Evin antin kuntin
isleriyle mesguliyetten yorulur, sikilir, yakinir, ama bir tiirli
goremez gergegi.

[stanbul’un en iinlii mimarlarindan birinin evinde, iicretli bir
¢aliganin olmamasi sagirtmiyor mu sizi? Dogrusu, bu konunun
sadece siradan bir ekonomik siddet bileseni oldugunu ve biraz
daha derinlere bakildiginda, psikolojik siddetin de eslik ettigini
gérmemek miimkiin degil. ,

Igimizdeki sorunun analizini yapamayacaksak, bu plat-
formda ne igimiz var Aylin? Biliyorum, beni hep tarzimin bi-
raz sert olusuyla elestirirsiniz. Ne ¢are, bu yastan sonra pa-
muk helva olmam zor gibi.

Hig dyle dudak biikme Sevda. Insan en ¢ok sevdigine kizar-
mi§. Sen de bana az kizmadin zamaninda. Ev 6devimi yapma-
digimda dgretmenden 6nce sen paylardin beni. O zamanlardan
belliymis 6gretmen olacagin.

Ilkokul iigte miydik neydi, yine 6devimi yapmay: unuttu-
gum bir giin, “Yaptim ama evde unuttum” demistim. ilk defa
bunu bdyle sesli sesli itiraf ediyorum. Giilmeyin kizlar, bu be-
nim i¢in ¢ok 6nemli.

Yaa, evet yaaa, mesele bir seyi sesli sesli sfyleyebilme
meselesi ger¢ekten de Fiisuncugum. Ne giizel bagladin bizim
toplant1 konusuna.

Tabii tabii, hele siddet konusunda. Hep séyliiyoruz, siddete ma-
ruz kalindigini sesli sesli syleyebilmenin hi¢ kolay olmadigini.
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Bu durum onur kinci gelir bize. Tecaviizcli gerine gerine dola-
sir, tecaviize ugrayan saklanir, utanir. Kirihp da yen iginde gizle-
nen kollann agrisiyla yasar yliregimiz. Ama agn denince, suglusu
hep bel fitig1 olur, romatizma olur, degil mi doktorum Aylinim?

Bu yiizden, genellikle var olan durumu, baska sézciiklerle
anlatmay tercih ederiz. Ekonomik siddette de boyle.

Al canim su findiklardan da.

E 6yle olmaz m1? Yillarca gelirime el koydu demek yerine,
esim baskin bir karakterdir, ev ekonomisinde daha ¢ok o s6z
sahibidir demek bize iyi gelir. I¢imizi rahatlatinz. Kimileri bu
konuda daha da ileri gidip, 6yle rahatim ki, hesap kitap islerine
kafa yormuyorum, her seyi kocam hallediyor diyerek, kendini
sansh pozisyonunda gérmeyi bile basarr.

Sonugta ne olmus, ne olmug arkadaslar? Ev yonetiminin bas-
kin karakteri Ahmet, benim can arkadasimin soyadini Kukla ya-
par yapmaz, ipleri eline almig, bunca yil hem gelirini hem ev igi
isglictinii diledigi gibi y6netmis, kullanmis. Acaba onun ipleri
kimlerin elinde?

Ilk evlendiginiz yillarda hep anlatirdin ya bana, Ahmet’in,
evlenmeden 6nce kendisine minimum, ailesine maksimum har-
cama yapma ilkesi oldugunu. Evlilikle birlikte “kendi” tanimi-
nin igine seni ve ¢ocuklan da katmus ilkeli Ahmet Bey. Haberin
yok mu Sevda? Sairane kusum benim.

Iste budur, sosyolojik analiz budur, yerden gége kadar hak-
lisin Aylin.

Ama bana sorarsaniz, belki de Ahmet bile farkinda degil tam
olarak ne yaptiginin.

Is yasaminda kili kirk yaran ézenli galismalanyla, meslegin-
de hep en iyi yerde oldu Ahmet. Cok da iyi kazandigin1 tahmin
ediyorum. Bana sorarsaniz, Sevdacigim bile sadece tahmin ede-
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bilir, ¢linkii benim bildigim Ahmet, higbir zaman gelirini tam
olarak sdylemez esine. Bes kazaniyorsa li¢ der ki, gizledigi bo-
liimii rahatga génderebilsin memleketine. Ama higbir sey sonsu-
za dek gizli kalmaaaz, bir bigimde fark edilir olan biten.

Hele bizim gibi cadilar oldukg¢a... Bir giin size yemege gel-
digimde, yiiziime dik dik bakarak “Erkegin okumusu kadi, ka-
dinin okumusu cadi olur” demisti Ahmet.

Ooof doktorum Aylinim, degistir bakalim konulari. Dogru
bildin, sizin igin giydim bu kirmizi elbiseyi. Amazonlar ak-
tive edeyim, savas¢1 ruhlarim1 6ne ¢ikarayim toplanti dncesi
dedim. Belli mi olur, biz de yepyeni bir Efes kenti kuruveri-
riz elbirligiyle.

Tamam canlarim, temel konu bashklarimizi bir gézden
gegirelim ki sonraki bulusmamiza daha hazirlikli, zipkin gibi
gelelim.

Fiisuuun! Hazir mutfaga gitmisken ¢ayin altin1 da yakiver
tathm.

Subatin son haftasi, demek temsilcileriyle bir araya gelece-
giz. Onlar da toplant: hazirliklarini ve medya galigmalarini pay-
lasacaklar.

Fiisun ve hukukgu arkadaslan, hukuksal boyutu ¢alisarak gel-
mis olacaklar. Ben de sosyolojik degerlendirmeleri getiriyorum.

Ha bu arada ev yapimi karadut likériimii yudumlamay: ihmal
etmeyin. Afiyet bal seker olsun.

Nasil yapalim? Gegen giin yaptiimiz beyin firtinasinda orta-
ya ¢ikan alt bagliklan yerli yerine oturtmaya ¢aligalim m bugtin?
Zaten toplant: giindemini olusturan kavramsal ¢ergeve belli.

Cocuk bakimi ve ev isi lizerinden yapilan karsiliksiz emek
somiiriisii, psikolojik ve ekonomik siddet baglaminda masaya
yatirilacak yeniden. Ev disinda ¢alisan ve ¢aligmayan, gocuksuz
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ve ¢ocuklu kadinlarin haftada kag saat karsiliksiz ev emegi har-
cadiklar1 konusunda veriler paylasilacak.

Cok haklisin Sevda, seni kiracak degiliz elbet, evde ya-
pilan iitiiniin ve damla sakizli muhallebinin degisim degeri
olup olmadiginin, ev emeginin meta liretip liretmediginin de
konusulmasi gerek.

Desene, kolay olunmuyor yeniden iiretim ¢alisani, ev hiz-
metleri zamazingosu?

Ev isinin ekonomi politigi konusunda ekibimizi gii¢lendir-
memiz gerektigini diisiinliyorum. Ankara’dan bize destek ola-
bilecek arkadagslarla baglanti kurdum. Sanminm 10 Mart’tan 6nce
bir giin gelip sunum yapacaklar bize. Sunum sizden, Emin6-
nii’nde ekmek arasi balik bizden dedim onlara.

Yildiziniz parhiyooor, sevgili amazonlar!

Hay aklinla bin yasa Aylin. Caligan kadinin, evin temizligi vb
isleri i¢in ticret karsilig1 hizmet almasi da, yaygin olarak, kadi-
nin kisisel harcamasiymis gibi gériiliiyor, haklisin. Bunun nede-
ni de “nokta nokta isleri yapar ya da yaptinr’ gibi bir yonetim
mantig1. Yani zaten kadinin yapmak zorunda oldugu diisiiniilen
isleri, ya tatil giinlerinde ve is giinlerinde az uyuyarak kendisi
yapacak, ya annesine, bir akrabasina aile i¢i dayanigma adi al-
tinda licretsiz olarak yaptiracak ya da licretli hizmet satin alacak.
Her durumda, ama her durumda, dogrudan veya dolayh bigimde
kadinin lizerinde donecek bu igler.

Iyi ki agtin konuyu Fiisun. Ben de bizim boliimden bir arka-
dasla, telarar izledigimi sdyleyecektim Sevda’nin filmini.

Begenmez mi? Bayildi. Enteresan ¢ikarimlan oldu. “Filmde-
ki kadinin, ¢ekim siirecinde bile, o kisacik siirede bile degis-
tigi fark ediliyor” dedi. 11k film karesinde gordiigiimiiz kadin,
filmin sonunda neredeyse gériinmez oluyor, elbisesinin, be-
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deninin rengi soluyor, mutfagin gri rengine doniiyor, bede-
ninin sinirlari, evyeye, firina, buzdolabina karisiyor, eriyip
gidiyor sanki. “Bu degisim, yasamdan 6liime giden bir donii-
siim mii yoksa?” diye sordu.

Oliim kavramim tartistik onunla. Nasil éliir insanlar? Eceliy-
le, hastaliktan, trafik kazasinda, dogal afet sonucu, savasta oliir
diye siraladik hizla. Aklimiza cinayet ve intihar geldi sonra.

Durkheim, intihar sikliginin en az, evli ve ¢ocuklularda ol-
dugunu saptamis yillar 6nce. Hala da, evli ve gocuklu olmanin
intihar agisindan koruyucu oldugu séylenir.

Intihar, kendi yasamina son vermek demek. Olmek, yani ar-
tik nefes alip vermemek, higbir sey hissetmemek, diislinmemek,
topraga kangip gitmek. Buradaki 6liim tanimi tibbi degil mi Ay-
lin? En iyi siz doktorlar bilirsiniz bunu, ne de olsa dliimiin tani-
sin1 koyanlarsiniz.

Peki ya diger 6liimler? Onlarin tanisin1 kim koyacak? Biz
sosyologlar m1?

Durkheim, intiharin, toplumsal bir olgu oldugunu ortaya ko-
yup, nedenlerini agiklamaya ¢alismis. Ardindan, Douglas, Joh-
nson, Powell gibi diisiin insanlan karsit goriislerle konuyu irde-
lemeyi siirdiirmiisler. Bakiyorum, Sevda’nin filmindeki gibi bir
6liim konusunda pek kafa yoran olmamus.

Tamam, tamaaam, susuyorum. Rahatlayin canim, tabii ki
derste degiliz, estagfurullah.

Evli ve ¢gocuklu olmak intihardan koruyormus derken, birbi-
rimize bakakaldik arkadasimla. Ayn1 anda, aymi seyi diisiindiik.
Tibben 6lmemis, timak i¢inde 6liimden korunmus olanlar, kay-
di tutulmayan bagka bir 6liimiin i¢inde olmasin?

Neden mi bu konulara girdik? Filmdeki kadinin doniisii-
mii de bir tiir 6liim. Ciinkii bagka birine déniismesi, ilk ha-
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linin 6liimii demek. Bazen kisinin kendisinin bile farkinda
olmadig: bir durum. Sonuglan 6nemli bir sosyal sorun. Peki,
bu bir cinayet mi, intihar mi1? Faili meghul mii, yoksa orta
yerde durmakta mi kabak gibi?

Sosyal agidan 6lmekten s6z edecek olsa bu toplum, kendi-
ni en kisa yoldan temize gikanr, “intihar” s6ézciigiinii kullanir.
Sonugta nedenlerinin derinligine incelenmesi 6telenebilir inti-
hann. Oliimiinden, 6len kisinin sorumlu tutulmasi ne kadar da
rahatlatici. Polisiye filmlerde de ¢ok gériiriiz. Katil hemen inti-
har siisii verir 6liime, izleyiciye de ¢ok normal gelir bu durum.

Intihar siisii ver, ¢ik isin iginden. Yirmi yillik esinden soyle
sOz et; spor yapmadi, bakimh olmadi, kitap okumadi, giincel
olaylari takip etmedi, iyice saldi1 kendini, baska biri oldu.

Ne giizel sdyledin Aylin. Neden tiiberkiiloz olmus vatandas?
Kendine iyi bakmams, iyi beslenmemis, ondan. Alkolik olma-
sa siroz olmazmus, sigara igmese akciger kanserinden 6lmezmis.
Hastay sugla geg, ¢ik isin iginden sayin bakanim, sayin miidiiriim.

Haklisin Sevda, vallahi bogaziniza dizdim su ¢esni sofrasini.

Ne yapayim? Agzima takilan bir sarki sozii gibi, yineleyip
duruyorum istemeden. Bu bir intihar mi, cinayet mi? Faili meg-
hul mii, yoksa... Bu bir intihar mi, cinayet mi? Faili mechul mii,
yoksa... Umanm bulastirmamisimdir size. Beyninizi yakip tu-
tusturmak istemem Mart’in onundan 6nce. Moda deyim bu de-
gil mi? Beyin yanmasi?

Bu davadan s6z etmen ¢ok iyi oldu Fiisun. Benim de kafa-
mi kurcalayan bir konuydu. Kadinlarin birbirine yaptigi. Bel-
ki de en zor anlasilani, bazen anlasilmazi bu. Hani gériimce,
kayinvalide, elti iligkileri.

Soyledigin kadar basit degil Aylin. Ha deyince ¢ekirdek aile
olunmuyor. Gegen toplantida Kandiyoti’nin patriyarkal aile ta-
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nimindan s6z etmistim animsarsaniz. Zaten aligilmig erkek ege-
menligi yaninda, kadinlar arasinda da enteresan bir gii¢ iligkisi
var. Kadina, kocasinin annesi ve kiz kardesi, dogrudan ya da do-
layl olarak, bir bigimde baski uyguluyor. Gengken bu baskilara
maruz kalan, emegi somiiriilen, hani “Soframizdaki yeri 6kiizii-
miizden sonra gelen” bu kadin da yillarca iginde biriktirdigi 6f-
keyi kusmak i¢in oglunun evlenmesini bekliyor. Oglu evlensin
ki o da hincini gelininden gikarsin. Ozellikle de esini kaybedi-
sinin ardindan, ogullan, kizlan, gelinleri, torunlan yénetmeye
kalkan hanim agalar béyle ¢ikiyor ortaya.

Bosanma davalarinda kim bilir ne gok goriiyorsundur bu pat-
riyarkal aile sorunlanni, degil mi Fiisun?

Mesele sadece ayni evde yasayan kigiler meselesi degil. Ciin-
kii pek ¢ok aile, sadece ayr1 evde yasadigi igin digaridan gekirdek
aile gibi goriinse de, genis aile iligkisel yapisinin korunduguna
iligkin pek ¢ok arastirma var. Yani, diyecegim o ki, aileler iilke-
nin iki ayr1 ucunda da bulunsalar, yine de miithis teknoloji katki-
styla aldiginiz nefes kontrol edilebiliyor kilometrelerce Gteden.

Ne diyorsun Aylin, dylesine bir kabullenis var ki bu esitsizlik
temelli diizeni, kadinlar arasinda siiregiden ¢atigma, kusaktan
kusaga aktariliyor sanki. Kadin, gelinine “Ben g¢ektim, sen de
¢ek” diyor. Nasil da giidiik, yikic1 duygular bunlar.

Elini ag1p, “Haydi pamuk eller cebe, verin bana annelik hak-
kimi, siit hakkim1” diyen anneler, ana-ogul sevgisinin iizerine
tiinemis yirtici kuslar gibi.

Boyle analarn ogullan da 6miir boyu hi¢ bitmeyen borgluluk
duygusuyla kivranip duruyor. Bir tiirlii kendi ¢ekirdek ailelerini
kuramuyorlar. Higbir zaman eslerine kars diiriist davranamiyor,
yeterince samimi olamiyorlar. Eee, bosuna demiyoruz, samimi-
yet, diiriistliik gerektirir diye.
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Aynen 6yle Sevdacigim, kadina yonelik ekonomik siddet so-
runundan, nedene dogru iz siirersek, patriyarkal aile iliskilerine
dokunmadan gegemeyiz.

Eveet, isteyenlere ahretligimin lor kurabiyesinden de var. Bu
kurabiyeyi, Sevda’dan iyi yapam gérmedim vallahi.

Hem 8 Mart’1, hem de toplantiy: aradan ¢ikaralim da, bir giin
de dedikodulu bulusma yapalim kizlar. Ama ilk giindem konu-
su, benim olmadigim toplantida yaptiginiz se¢im olsun.

Yaaa, 6grenirim ben iste, kuslar s6yledi diyeyim.

Hi¢ bakmayin benim sairane kusuma, baska kaynaktan 6g-
rendim. Cocuk gibisiniz vallahi, nerden akliniza geldi grubun en
sikici iiyesini segmek? Hem de ben yokken.

A-aaa, teessiif ederim Aylin. Sen de oy vermigsin benim aley-
hime. Bir de ne demissiniz, “Ohh! Yildiz yok ders de yok™ haa!

Ben de iliziiliiyorum Eskisehir’lerde, katilamadim toplan-
tiya diye.

Neyse, yerlestirdim oglani. Ogrenci yurdu isi olmayinca
mecbur kaldik ev tutmaya. Iyi anlastig iki arkadagiyla birlikte-
ler simdi. Bakacaklar artik baglannin garesine.

Haydi bakalim, size ceza olsun kizlar; cinsiyete dayali igbo-
limiiniin, aileyi ayakta tutan iiretim, yeniden-iiretim islerinin,
kadinin statiisiinii bigimlendirisini anlatayim mi1? Madem en si-
kici iiye segilmisim, hakkini vereyim degil mi?

Eee, en eglencelimiz kimmis bakalim?

Habh iste, tahmin ettigim gibi, segemediniz tabii. Herkes bir-
birinden ‘eglenceli’ ne de olsa.

Bu kadar samata yeter mi? Hep eglenecek degiliz ya! Ne di-
yorsunuz su statii meselesine?

Bir bakiyorsunuz, liniversite mezunu, iyi derecede yabanci
dili olan gencecik bir kadin, evde ¢ocuk biiyiitiiyorum diyerek
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bes alt1 yil hi¢ ¢alismiyor. Haydi, itiraf edin amazonlar, boyle
birine rastladifinizda ilkin kizginlik duyuyorsunuz.

Ama bagka bir gbzle de bakmah konuya. Mesele su ki, kadinin
da kazandi§1 parayi hissetmeye gereksinimi var. Biitiin giin ¢aligsin
para kazansin, kendisine harglk biraktiktan sonra, kalanim egine
versin ve toplu ortak paralanm degerlendirme konusunda higbir
soz hakki olmasin. Bu durum, kadimi para kazanmaktan sogutur.

Aynca ¢ok yogun i§ yasaminin yaninda ev sorumlulugunun
da kadinda olmasi, biiyiik bir yiikiin altinda ezildigini hissetme-
si, onu disanda ¢aligmamaya itebilir.

Soyle Fiisun kardes, sen sdyle su isin aslini. Hukuk, kimin
hukuku, demokrasi, kimin demokrasisi? Feminist hukuk kuram-
lar1 ne diyor bu olan bitene? Eril hukukun hakkindan geliyor
muyuz oklavalanmiz ve kalemlerimizle?

Degil tabii, demode feminist séylemleri hortlatmak degil ni-
yetim. Insanh@in yarisimin, yani kadinlarin ok yénlii yok edi-
lisi, ashnda diger yany: da kétii etkilemez mi? Konustugumuz
her sey, insanlik sorunu.

Ah Fiisun’um, keske anlattiklarin yiiregimize su serpseydi be
azicik. Neyse, gene ¢ok sosyolog oldum ben, simdi ¢aylarimizi
tazeleyeyim bari.

0000 por- ta- ka- It soy- dum, ba- su- cu- ma koy- dum, ben
bir ya- lan uy- dur- dum. Du- ma, du- ma dum. Kir- mi- z mum.
Sen ¢iktin Aylin. Bir sonraki toplantinin raportérliigiinii sen ya-
pryorsun.

Haklisiniz hepiniz saptamalannizda. Doniip dolasip siddetin,
Ozellikle ekonomik ve psikolojik siddetin sistematikligi konu-
suna geliyoruz. Sistematik siddet uygulanarak, bir insanin yillar
icinde yok edilmesi, 6zgiiveni diisiik, mutsuz ve verimsiz birine
doniistiiriilmesinden s6z ediyoruz.
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Bu isin cinayet oldugunda hemfikiriz galiba. Faili meghul
mii? Simdi gézlerinizi kisip bir bakin uzaklara dogru. Gordiiniiz
mii sanik sandalyelerinde kimlerin oturdugunu? Bagrolii oyna-
yan koca, patriyarkal aile yapisi, eril hukuk, mahalle baskisi. Ve
yiizlerini uzaktan ¢ok iyi segemedigimiz kimler kimler...

Bazen insan gergeklerden kagmak ister, deprem tehlikesi-
ni yok saymanin verdigi rahathik gibi. Okumus sosyal bilimci
kadinlarimiz bile, dncelikle az egitim almig kadinlarin ugradi-
g1 siddetle ilgilenerek, ashinda kendini rahatlatir igten ige. Da-
yak yemedigine, kendisine giinde bes 6giin kiifredilmedigine
sevinip, siddet magduru olmadigini diisiiniir. Oysaki eve alinan
¢aydanhga varincaya kadar evde karar verici olan esidir, yirmi
kiisur yillik i yasamina kargin, kendi istegiyle ve kendisine ait
bir dikili agac1 olmamugtir. Evin duvarina bir ¢ivi gakamamigtir
gonliine gore. Degil mi Aylin, 6yle degil mi?

Bu sene sadece bizde degil, diinyada bir hareketlenme var;
ABD’deki Uluslararasi Kadinlar Grevi Eylem Komitesinin ka-
dinlara, su basa bela iicretsiz yeniden iiretim iglerini de kapsa-
yarak, her isi durdurma ve sokaga ¢ikma c¢agrisinda bulunmasi,
beni ¢ok heyecanlandirdi amazonlar.

Fiisuncugum, senin ¢aligmalar nasil gidiyor? Tiirkiye’de
kadina yonelik aile i¢i siddet aragtirmalarinda ekonomik §id-
det konusunda ne kadar bilgi sahibi olunabildigini merak edi-
yorum dogrusu. Gergekten, ulusal eylem planlarinda yer alan
hedefler gergek¢i mi? Hedeflere ulagilip ulagilmadigina ba-
kiliyor mu? Yoksa plan program yapip, konuyu izlemeden,
Oylece birakiyorlar mi1?

Aaah neyse, yine kimselere s6z vermiyorum degil mi?

Bizim béliim de birkag ¢aligma yapmig bu konuda. Ama ¢a-
ligmalann kisithliklan ¢ok ne yazik ki.
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Erkegin, kadinin ¢aligmasina engel olmasi ya da isten aynl-
masina neden olmasi, ekonomik siddet varlig1 olarak degerlen-
dirilmis. Bir yandan da ¢alisan kadinlanin kazandi§ parayi nasil
harcadigy, evle ilgili harcamalarda ne kadar s6z hakki oldugu,
mal miilk sahibi olma konusundaki tutum sorgulanmamus.

Gergekten ilging sonuglar elde edilmis. Ev kadinlanina esle-
rinin har¢chik vermemesi ya da ¢ok kisitlamasinin, tipik bir gii¢
gosterisi ve kadinin kisisel harcamalanini, arkadaslanyla digan-
da goriismesini en aza indirme gabasi oldugu saptanmig. Bana
gore bir tiir kolelik ve kann tokluguna ev igi galisan1 olma du-
rumu.

Calisan kadinin gelirinin elinden alinmasinin ise, yine kadi-
nin giinlitkk yagaminin kontrol altinda tutulmasiyla sonuglandigi
goriilmiis.

Yapmayin amazonlar, hepiniz bir anda ¢ikip gitmeyin bari.
Dérdiimiiziin bir araya gelmesi zaten zor oluyor. Bulugabilmig-
ken doyalim birbirimize.

Tamam tamam s6z veriyorum, su sikisik dénem gegsin, hak-
larimiz1 alalim elimize, yemek tarifi ve modadan bagka bir sey
konugmayacagim sizinle, grubun en pigsmaniyesi olacagim.

Simdi, hig itiraz istemem, kahvemi igmeden gidemezsiniz.



ALTINCI BOLUM

19 Subat 2018 Pazartesi

Sevda’min Psikiyatrist Buket Hamim’la Goriigmesi

Buket Hamim’1n Muayenehanesi

SEVDA KONUSUYOR

Aman, disans1 bir soguk, bir soguk. Uzerime bir hirka aliver-
seydim gelirken, tir tir titremeyecektim sergecikler gibi. Bugulu
camlara resim yapma zamani. O kadar soguk. Cocukken, benim
isaretparmagimin dokunmadig1 cam kalmazdi soguk havalarda;
kocaman, afili bir ‘SEVDA’, yanina minik bir kalp.

Simdi ne yazariz? Slogan yazariz herhalde, “Siddetin her
tiirliisiine kargiy1z” gibi. Saka bir yana, kilcallannma dek 1sin-
dim Buket Hanim.

Yoook yok, sadece dogal gaz tesisat1 degil burayi 1sitan, si-
zin kor pargasi ruhunuz, yakinliginiz. Cok da zevklisiniz. Ba-
yildim koltugunuzun agelya pembesi kadife kaplamasina. On-
ceki gelislerimde fark etmemisim, kendimi anlatma teldsindan
olsa gerek.

Evet, unutmamigsiniz, dért amazon bir aradaydik cumarte-
si giinii. Baska illerin de katilacag: platform toplantis1 Mart’in
onunda. Biz de zamanla yansiyoruz o giine hazirlanirken. Col
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ortasinda buz kaliplan gibiyiz vallahi. Suya doniisiip kumlara
karigmadan bitirmeliyiz isleri.

Eh, fena degil. Elimizden geleni yapiyoruz. Etegimizde ne
var ne yok dokiilyoruz bulustugumuzda; diisiincelerimiz, 6g-
rendiklerimiz, sorulanmiz, sorunlanmiz.

Cogu zaman, soru ve bilgi bombardimani oluyor, bagima
agrilar giriyor. Bir an 6nce evime gidip kendime geleyim isti-
yorum. Ama ayrildigimiz ilk dakikada 6zlemeye bagsliyorum o
ortami. Hem gokyiizii hafifliginde ova gibiyiz birbirimize, ya-
yil yayilabildigin kadar, hem de ¢ikilmasi zor bir yamag.

Bu kez Yildiz sikigtirdi beni biraz. “Senin yumusak yiiziin
olmasa, Ahmet bunca yil bu kadar rahat davranamazdi,” diyor.
Hakl olabilir, ama boyle diisiinmek istemiyorum. Bilgeligin
kusandigr kilig surada dursun diyorum Yildiz’a, yumusacik
bebeklik yastigima gémiileyim, leyldk kokulu hayallere bele-
neyim azicik.

Tabii uzun siirmilyor bu miskinlik halleri. Bir anda yekinip
yoneliyorum giinliik yagama, buluttan désegimi 6zenle katla-
y1p sakliyorum dolabima. Neme 1dzim? Gerekli olur yine ba-
sim sikiginca.

Dogru, biraz da filmimden s6z edeyim, dogurdugum dor-
diincii ¢ocuktan. Yine bilemiyorum anlatmaya nereden bagla-
yacagimi.

Yaslanip gittigimizi soyliiyoruz ya ezbere, sadece yaglanmak
sOzcligilyle 6zetlenebilir mi acaba yillar iginde yasadigimiz de-
gisim? Yaslanmak degil, bagka biri olmak korkuttu beni hep.

Evet, degistim, doniistiim daha az ben olan birine.

Sormakta haksiz degilsiniz. Ben de ¢gok sordum bunu ken-
dime. Hangisi gergek ben? Ama degil, 6yle degil. Yetigkin ol-
may1 istemeyen bir ergen gibi, ergen olmay: istemeyen bir ¢o-
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cuk gibi degil. Bir fidanin biiyiiyiip degismesi, koca bir aga¢
olmasi gibi degil bu degisim. Bir afetten gikmigsin gibi.

Kendimi deprem enkazindan ¢ikmig gibi hissetsem de, bel-
ki tam olarak &yle de degil. Daha gok sel felaketi gibi. Insa-
noglunun parmag var ortaya ¢ikisinda. O parmak ki, bugulu
camlara, kalpler, ¢gigekler ¢izerken zamaninda, bir bakiyorsu-
nuz, basgkalarinin yoluna engeller ¢izmis, kalem olmaktan vaz-
gegip, silgi olmus, giizel olan ne var ne yoksa silmis gegmis.

Insanlann bizi gérmesi, var olusumuzun kamtlanndan degil
mi? Onlann bakislarinda hangi izler sakli, bizim yansimamizin
izi mi? Ben de bir tiir iz siirdiim aslinda bu film ¢ekimi siirecin-
de, beni kendime gotiirecek ipuglanni aradim Doktor Hanim.

Cocuklanm ve Ahmet beni goriiyor muydu? Gordiikleri,
benden bekledikleri isler miydi sadece? Yeniden iiretim ¢a-
ligmalar yani. Pigirilmis yemekler, kurulmus ya da toplanmig
sofra, dolaplara, ¢gekmecelere yerlestirilmis temiz giysiler, te-
miz bir mutfak.

Anladim ki bir insana yapilabilecek en kétii seylerden bi-
riymis onu yok saymak. E tabii yokmugsun gibi davranila dav-
ranila, ger¢ekten yitip gidiyorsun bir siire sonra. Aci olan, si-
neklikle duvara yapistirilan sivrisinegin biraktigi iz kadar bile
izin kalmayacagini hissetmen. Keske meteorlarin atmosferde
yanisi gibi olsaydi kaybolusum, ne havali olurdu degil mi? S$i-
irlere ‘kayan yildiz’ diye gegerdi, biraz romantik goriiniirdii
hi¢ olmazsa.

Elbette paylastim arkadaslarimla. “Yoksa sen depresyon
mu gegiriyorsun?” dedi bir giin biri. “Dikkat et” diye ekledi,
“Cok yiiz verirsen bu depresyona, katilin olup ¢ikiverir”. Sar-
sildim. Uzunca bir siire bu konulan diisiinmekten alamadim
kendimi. Yildiz’la da ¢ok konustuk tabii.
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Biliyorum, hep ayn1 seyden s6z etmis oluyorum, ama baska
tiirlii de anlatamam ki durumumu. Kaybolma diisiincesi ¢o-
reklenip oturmus beynime bir kere. Kaybolmak. Bu da bir tiir
olilm mii?

Ilkokul 6gretmenimiz, tekrar tekrar diisiiniin sozciiklerin
anlamini derdi, sozliigii kanstirirken bile. Onu da insanoglu
hazirlamadi mi1 sonugta? Her sey gelistirilebilir, daha iyisi ya-
pilabilir. Bunun i¢in kuskuyla bakmay1 6grenin diinyaya -fazla
abartmadan tabii- bilimsel diisiince kuskuyla, merakla baslar
derdi.

Evet, kendimi gormek, enkazin iginden ¢ekip ¢ikarmak is-
tedim. Kiigiik bir bebek merakiyla inceledim elime aldigim ay-
nayl. Uzun uzun baktim yiiziime. Eski Sevda’ya goére bir hayli
kilolu, yorgun bir yiiz beliriyordu aynada. Degil, degil, degil,
bu degilim ben! Géremiyorum kendimi. Aynanin kiigiikliigiinii
sorumlu tutup, boy aynasini denemek de yararsiz.

Ne mi yaptim? Iz siirmeye devam. Fotograf albiimlerini in-
celedim; diigiin, siinnet, nisan, dogum giinii kutlamalari. Sanki
benden bir iz yok. Fotograflarin bile tozunu alirken, izlerimi de
silip siipiirdiim mii acaba?

Eskiden giysilerin biraz1 gezmelik, birazi evlik diye ayrilir-
d1. En azindan bizim mahallede 6yleydi. Belki siz bilmezsiniz
Doktor Hanim. Evlik giysileri giyince, her zamanki halimizle
var olurduk, gezmelikleri giyince, fotograflardaki gibi. Biz en
¢ok evliklerin i¢inde, her zamanki halimizle biz olurduk.

Bunlan diisiindiim uzun uzun. Ve sonunda, “Evrekaaa, ev-
rekaaa!” Kendimi nerede arayacagimi buldum. Tabii ki evlik-
lerimle, her zamanki halimle, en ¢ok bulundugum yerde, evde.
Oyle ya, bir seyi kaybettiginde, en son nerelerde bulundurduy-
san, once oralara bakarsin bulmak igin.
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Tam ben bu konuyla hasir nesirken, doktor arkadagim Ay-
lin’in hastanesine gitmem gerekti bir hasta ziyareti i¢in. Ora-
ya kadar gitmisken, birlikte hem 6gle yemegi yeriz, hem de
azicik dertlesiriz dedik. Oteden beriden konustuktan sonra,
konu Aylin’in son alt1 aydir yogun bakimda ¢aligmasina geldi.
“I¢im disim monitorizasyon oldu, bunaldim,” dedi. Merak et-
tim, neymis bu monitérizasyon.

Ben sordum, Aylin anlatti. Onemli yasamsal degiskenleri,
tibbi cihazlarla siirekli ya da belli aralarla dlgiiyorlarmis. Cihaz,
tehlikeli bir durumda alarm verince, hemen sorunu gidermeye
calisiyorlarmis. Bir seye bir kez bakip kagmak gibi degil, basin-
da durup uzun uzun izlemekmis bu monitérizasyon. Bir kere bu
isin altinda 6nemsemek var, dncelik vermek var. Ilgimi gekti.

Kaptirdim gidiyorum yine Doktor Hanim. Tereciye tere sa-
tar gibi, monitdrizasyon anlatiyorum size.

Onemli yagamsal degiskenlerin neler olabilecegini sordum.
“Senin yasamsal degiskenlerin, okumak ve siir yazmak, ister-
sen gonliine gore aligveris yapmak, sinemaya gitmek olsun,”
dedi giilerek, “Biz bunlar1 monitdrize edelim, ne durumdasin
gorelim.” Verdigi 6rneklerden memnun, keyifle, eglenerek an-
latt1 bana. En ciddi konulan kikirdayarak konusan iki kiigiik
kiz gocugu olmustuk. Bir kagida hizli hizh bir seyler yazdi:

Hasta: Sevda Ozgiir Kukla

Son on yilda, sadece ¢ocuklar icin sinemaya gitmis, onlar
film izlerken, yakindaki marketten mutfak aligverigi yapnuis ya
da kazara, o da sinema koltuguna oturduysa, yorgunluktan
uyuyakalmigtir.

Oglanlarin siinnetinden beri, yani on bir yildir, kendisine
zevk igin herhangi bir tak, giysi ya da bagka bir sey almanugtir.
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Yillara gore, okuma ve siir yazma siklig1 incelendiginde, son
bes yilda yirmi beg kitap okudugu, hi¢ siir yazmadig saptanmigtir.

Son yirmi yidw hi¢ siir yazmadigindan, siir yazma beyin
lobu, geri doniigsiiz iglev kaybi tehlikesiyle karsi kargsiyadr.
Zuuur, alarm zili ¢almaktadir.

Bu verilere dayanarak, hastaya yogun siir yiiklemesi yapil-
masi ve giir yazma beyin lobunun tedavisi igin acilen Ritsos
Dal Hastanesine sevki uygundur.

Tabii bunlar yazarken, Aylin giilmekten kinliyor. Bense
ciddilesiyorum. “Peki, gereken yapilmazsa ne olur, hasta kay-
bedilebilir mi?”’ diye soruyorum Aylin’e. Sorum yanitsiz kali-
yor zaman darligindan, hesabi 6deyip kalkiyoruz.

Eve donerken, kapatiyorum gozlerimi dolmugta. Yogun ba-
kimda degilim, evdeyim, her yanimdan kablolar sarkiyor. Evin
duvarlan ekranlarla dolu. Sevda’nin monitérizasyonu. Meka-
nik bir ses duyuluyor; son yirmi saatte gazete okumadigi, son
yetmis iki saatte miizik dinlemedigi kaydedildi. Giderek de-
gerler kotiilesiyor, ekranlardan cizirtil sesler yiikseliyor. Me-
kanik ses, “Insam1 kaybediyoruz” diyor, kirmizi, diiz bir gizgi
beliriyor, dolmusun dikiz aynasina kadar uzamyor, biiyiik bir
soru igaretine doniisiiyor. Son anda fark ediyorum evin yaki-
nindaki duraga geldigimizi, iniyorum dolmustan.

Ayagimi yere atmamla birlikte, bedenimin tamamini yok-
layan bir bulanti duyumsuyorum. Parmak ug¢larim bile huzur-
suz. Kalp atigim hizlanmis. Gebe oldugumu anliyorum; bu
filmi doguracagim, baska care yok diyorum. Ister kiz, ister
erkek ama ille de ad1 Monitorizasyon olsun. Kararliyim, va-
rolusuma iligkin hi¢gbir im, kameralarin géziinden kagmaya-
cak, kiskivrak yakalayacagim, gérecegim kendimi.
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Simdi siz de meraklandiniz degil mi Doktor Hanim?

Eve gitmek yerine ¢arsiya yiiriidiim. Gizli kameralarla ilgili
bir piyasa aragtirmasi yaptim. Se¢enekleri titizlikle degerlendir-
dim. Hem kaliteli olsun hem de ucuz. Ortalikta kocaman gozler
gibi goriinmesin, gergekten gizli olsun istiyorum. Sonunda, iyi
kotii bana uyan dzelliklerde alt1 kamera satin aldim. Bu aligveris
nedeniyle, bir siire kisisel harcamalanmdan epey kistim. Yoksa
Ahmet gikisacak, ne gok para harcamigsin diyecek.

Hig¢ kolay olmuyor Doktor Hanim. Herkes nasil da merakl
bagkalarinin yagamina omuz vurup girmeye, yerli yersiz akil
vermeye. Kameralan satan kisi, “Ne gerek var hanimefendi,
sadece giris kapisinin 6niine alin bir tane, yeter” diyor. “Evde
tam giin ¢aligan bir yardimcimiz olacak, onu kontrol etmek igin
gerekli,” diyorum. Yine ikna olmuyor. “Sadece salona, mutfa-
ga yeter, hem bununla ugrasacagimza giivenilir birini bulun”
diyor. “Kocam bdyle istiyor, evde olan biteni bilmek istiyor, ne
yapayim?” deyince, kurtuluyorum tiikenmeyen sorular ve ¢6-
ziim Onerilerinden. Evin beyi mantikli ya da mantiksiz bir sey
buyurdu mu, akan sular duruyor iilkemizde. Konu sorgulanmi-
yor. Parola buymus demek; kocam boyle istiyor.

Aynen 06yle oldu, aynen 6yle.

Kameralan monte etmeye gelen kisi de sorgulamaya basla-
yacakken, hemen parolay: s6yleyip susturdum onu. Teknolojiyle
aram iyi olmadigindan, kamera kayit programim sordum. “Cok
basit is, sizin ¢ocuklar bile halleder bunu” dese de -e ¢ocuklann
haberi yok, gizli i bu diyemedigimden- israrla ve hatta azicik
yiizsiizliikle, programin her ayrintisin1 6grendim adamdan.

Evet, gectigimiz Ekim ayinda Buket Hanim.

O gece, heyecandan uyuyamadim uzun siire. Bir o yana
don, bir bu yana, olmadi dertop ol, olmadi cenin ol, yum goz-
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lerini, yum simsiki, gir midye kabugunun igine, uyu, yeter ki
uyu. Ya kameralar fark edilirse, herkes bana ne der, nasil agik-
larim bu durumu diye kendimi yedim bitirdim. Gecenin sessiz-
liginde meydam bos bulup, eve stereo yayin yapan buzdolabi
bile destekleyip, yiireklendiriyordu sanki beni, ya da bana 6yle
geliyordu. Heyecanliydim, bir yandan da nasil mutlu, hi¢ kim-
senin bilmedigi bir planim vardi ve bunu tek bagima uygulu-
yordum. Bunca doruklarda takdir etmemistim kendimi hanidir.

Sabah oldu. Tuvalet ve banyo disinda evin her yerine us-
talikla yerlestirilen kameralar basladilar saat altida mesaiye.
“Haydi bakalim, kolay gelsin yoldaslar!” dedim onlara, “Bir
seye ihtiyaciniz olursa, ¢ekinmeyin, ablaniz burada hatta onu
gormekten sikilsaniz bile, hep burada” diye ekledim.

Tabii, ¢ocuklar okuldan gelmeden hemen 6nce onlarin oda-
lanindakileri kapatiyordum. Zaten onlar geldikten sonra odala-
rina ¢ok gerekmedik¢e girmem ben. Mutfak ve salon kamera-
lar1 agik oluyordu gece bire dek.

Kamuflaj i¢in duvarlara fotograflar, masklar, tablolar as-
mistim 6nceden. Cekimlerin basladig giin, arada bir géziim
kayiyordu onlara dogru. Igimden, bakma oraya, bakma diyor-
dum. Her zamanki gibi ol, dogal ol. Tuhaf bir durum. Ama ilk
iki giinde alisiyor insan, kameralarin varligin1 unutuyor bile.

Evet, tam da 6yle, kendi filmimi ¢ekiyorum. Basrolde Sev-
da. Mekan, kayboldugunu tahmin ettigimiz yer. Dekor, bizim
ev iste, hep ayni, hep ayni.

Bir ayin sonunda biraktim ¢ekim yapmayi, artik su kayitlari
incelemenin zamam geldi diye diisiindiim. Geceleri ¢ocuklar
yattiktan sonra, boliim boliim, hizlandinlmis bigimde izliyor-
dum. izledikge, golgelendi baslangigtaki coskum, tath heye-
canin yerini can sikintisi aldi. Yolda giizel bir oyuncak bulup

62



¢ok sevinmis, eve goétiiremeden kaybetmistim sanki. Yagamsal
degiskenlerimi aradim filmde. Goremedim. Aynadaki yiiziim
¢ikiyor arada bir ekrana, elim, raftaki kavanoza uzanmais, yiiz
degismiyor kayitlarda, kavanozdaki piring azaliyor. Sadece
sirtimin goriindiigli gekimler var, birden kendi yiiziimle déne-
cekmisim gibi arkaya, ama déonmiiyorum, egilip yerdeki ¢op
kovasini aliyorum her seferinde. Daraldim, bunaldim izledik-
¢e. Sanki ‘Dilimin ucunda bir sey var, ama nedense sdyleye-
miyorum’un filmi. Bilmedigin dilde yazilmis bir kitabi oku-
maya ¢aligmak gibi.

Eski aligkanlik Buket Hamim. Ogrencilerime bir ey anlatir-
ken de kirk 6rmek vermeden kapatamazdim bir konuyu.

Ne oldu Sevda Hanim dedim kendime, ne oldu? Yagsamdan
bir kirik not daha m1 aldim? Meger ne zor islere kalkigmigim
ben, kendimi kandirip avutamiyorum da. En zoru kendini kan-
dirmak degil midir zaten? Giigliiklerle bas ettifimizi sanarak
ilerlerken, tosladigimiz en hazin yer.

Vazgegsem bu isten, kendimi aramaktan, kendimden, diye
diisiiniirken, mutfak tezgahinda ¢6pe atilmayi bekleyen gaze-
te pargasi iligti géziime. Zamaninda bir seyi onunla sanp sar-
maladigimdan, burus burus. Disarida kalan yiizeyde su hece-
ler goriiniiyor; -vaz, -yen, -ka, -nir. Eski bulmaca kurtlarindan
kim kaldi? Hemen ¢dziiyorum, vazgegmeyen kazanir. Gazete-
yi hizlica diizeltiyorum tezgéhta, dogru, vazgegmeyen kazanur.

Kiigiik rastlantilarin, dnemli donemeglere yonlendirebildi-
gi, boylesine basit bir hikdye midir yasam? Vazge¢miyorum
dedim, bakalim eski gazete pargasi beni nereye gotiirecek?

Tabii onu da anlatayim. Olay sdyle gelisti. Giizel Sanatlar
Fakiiltesi Sinema Televizyon Boliimiinden yardim almaya ka-
rar verdim. Orada g¢alisan bir 6gretim iiyesine danismaliydim
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oncelikle. Adinm iiniversitenin web sayfasindan buldum, tani-
mam etmem normalde. Yildiz’a sorsam, beni yoénlendirirdi,
ama yalmz bas koydum bu yola, kimseye de evde ¢ekim yap-
tigimi filin sdylemek istemiyorum. Once tek basima ne ya-
pabilecegimi, konuyu nereye kadar gétiirebilecegimi gormek
istiyorum.

Danisacagim, damisacagim ama nasil? Yeterince bilgi sahi-
bi olmadigim bir konuda nasil soru soracagim? Bakalim adam
beni kabul edecek mi, ilk iki ciimlede anlar benim sinema ko-
nusunda cehaletimi. Ikinci bir vazgegme krizine girer gibi ol-
dum, ama beynime s6z gecirmek ne miimkiin, ates harlanmig
bir giizel, alevler yiikselmis.

Madem film yapmaya kalkmigim, hem de kendi monitori-
zasyonumun filmini; pedestal, tilt, zoom ne demekmis bilmem
gerekmez mi? Sanki sinava girecekmis gibi ¢alistim. Once te-
mel sinema terimlerini 6grendim. Film yapma siirecine ilis-
kin bir seyler okudum. En azindan yapmak istediklerimi biraz
daha netlestirip, yazabilir hale geldim.

Kafamdakileri anlasilir sorulara doniistiiriip kdgida dok-
tiim. Tabii, kagittan okuyup, kendimi komik duruma diisiire-
cek halim yok ya, ezberledim yazdiklarim. ilk defa size s6y-
liyorum bunlari, zaten baska kimseye de sdylemem ve hatta
unutmayi tercih ederim. Bazen unutmak, kolaylastinr yagamu.

Ezber isi de tamam dedigimde, sabah gocuklar evden ¢i-
kar ¢ikmaz attim kendimi yollara. Beni iiniversiteye en hizh
gotiirecek ara¢ metroydu. Kos, kos, kos, dikkat, kapilar kapa-
nacak! Ayakta duran balik istifi kalabalik igindeyim metroda,
ise gidenler, 6grenciler... Ezberledigim sorulan yineliyorum
icimden. Hurraa, yiiriiyen merdivene yoneliyoruz. Tekrarlara
devam. ikinci soru, “Emre bey, az once belirttigim hedeflere
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ulagabilmek igin, film yapini ve yonetmenlik atilyelerine ka-
tlmam ¢ok zor. Ciinkii en kisa program ii¢ ay siiriiyor. Oysa
benim icin zaman énemli. Size anlattigim monitorizasyon ci-
hazi alarm veriyor. Acilen bir seyler yapmak zorundayim. Film
grameri, senaryo, kamera, mercek, kurgu, ses ve 151k konula-
rini 6grenmeye ¢aligtim kendi olanaklarimla. Ama okumak ye-
terli olmuyor, belki de yaparak, deneyerek, bata ¢ika 6gren-
mem daha iyi olacak gibi. Uzun séziin kisasi; elimdeki kayit-
lardan film yapmam konusunda bana yardim eder misiniz?”
Bu soruyu sorunca, y6netmen ya da senarist olmak istedigimi
sanmaz umarim diyorum. Bir sonraki soruyu diisiiniince rahat-
liyorum, ne de olsa derdimi orada ¢ok daha net agiklamigim.
Bu arada saat yedi kirk bes. Metro ¢ikisina dogru yiiriiyoruz
hizli hizli, savagsa mi gidiliyor, ise, okula m1 belli degil. Cok
hafif bir miizik sesi geliyor, koca kalabaligin ayakkab: gicirti-
lanni bastiramiyor, kimse konusmuyor, uyanmaya ¢alisiyorlar
héla, ben habire yineliyorum sorularima.

O giin sanshydim. Hi¢ tanimadigim ve randevu almadan
gittigim, sinemaci Ogretim iiyesi Emre Aydan odasindaydi
ve igeriye kabul etti beni. Saninm beni 6grencilerinden biri-
nin annesi sand1 6nce, bakigindan sezdim. Kalbimin ¢ikardig:
gilimbiirtii, disaridan duyulmasin diye biraz yiiksek sesle ken-
dimi tanitip, oraya gitme nedenimi agikladim. _

Sormam mi, sordum tabii sorularimi. Hepsini tek tek yanit-
ladi. Ayrica, bosuna ezber yaptigimi anlar anlamaz, kus gibi
hafifledim, kalp atislarim da diizene girdi.

Bana gore ¢ok geng olmakla birlikte, gozleri hicaz soylii-
yordu Emre Bey’in, “Artik bu solan bahgede biilbiillere yer
yok, bir yer ki, sevenler, sevilenlerden eser yok”. Yokluktan
anlayan biri gibi, mayas! yakin hicaz duyarhligina. Odasinin



sadeligi de ¢ok hosuma gitti. En basitinden bir masa, iki san-
dalye, bir sehpa, muhtesem bir kitaplik.

Telefon numaramu aldi, “Kayitlan izledikten sonra ben
sizi aranm,” dedi. Kartvizitini uzatti sonra. O andan sonraki
yazgim, o kiigiik dikdortgen kagidin i¢indeymis gibi, tedirgin
eden bir merakla soyle bir goz gezdirip, gérdiiklerimi aninda
unutarak attim ¢antama. Heyecandan ne yaptigimi biliyor mu-
yum ben, ¢antadan ¢ikarip, bu kez ciizdanima yerlestirdim, ¢o-
cuklarin fotograflarinin yanina.

Hem de nasil! Diinyanin kendi gevresinde done déne yapti-
g1 dans bile yavasladi. Gegmek bilmedi o birkag giin, telefonu
hep yakinimda tutarak bekledim durdum. Tabii kimseye de an-
latmiyorum olan biteni.

Soz verdigi gibi aradi beni birkag giin sonra. Kavurdugum
pirincin lizerine cazir cuzur su ekliyordum, kavanozdaki piring
bitmis, aligveris listesine yazayim unutmadan diye diisiiniiyor-
dum o sirada. “Simdi telefonda anlatmak gii¢, ama ben size
film konusunda yardimci olmak istiyorum, yarin bizim bolii-
me gelebilir misiniz?” dedi.

Sonrasi, bir ay kadar siiren dogum sancilan ve hos geldin
film.
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YEDINCi BOLUM

DOKUZ YIL SONRA/ 17 Nisan Cumartesi

YAZAR, MiMi VE MASAL

YAZARIN EVi

YAZAR KONUSUYOR

Sen surada uslu dur, ben bir mutfaga bakip geleyim Mimi.
Yemek kisik ateste ama ne olur ne olmaz, dibi tutmasin gim-
di. Biliyorsun, kizimin anneannesi, babaannesi bizde bu ak-
sam. Sergi agiligindan sonra gelecekler Deniz’le. Tam onla-
rin sevdigi gibi, az tuzlu yapiyorum yemekleri.

Bilirsin, Deniz sergi a¢ilislarin1 kagirmak istemez. Kag
giindiir salondaki aynanin 6niindeydi kafam kadar hatirlatma
notu; 17 Nisan 2027, sergi a¢ilisin1 unutma.

Tabii canim, firsatim olursa ben de giderim, merak edi-
yorum su yapay zekélarin firga darbelerini. Tuvalde karan-
fil gériinmezken, kokusunu duyumsatan cinsten mi acaba, ne
dersin Mimi? Amaan ne diyorum ben? Alt tarafi makine de-
gil mi bunlar, ne anlarlar karanfil kokusundan?

Neyse, mutfakta asayis berkemal. Sebzemiz pigti. Sirkeli su-
daki yegillikleri yikadim. Deniz de diin aksam kdfte yapip birakti
dolaba. Enfes mezeler ve Cabernet Sauvignon afeti beklemede.
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Eveeet, simdi baglayalim ¢alismaya. Ama once miizik. Iste
‘La Boheme’, iste ‘Si mi chiamano Mimi’. Bu arya senin i¢in
yazilmis minik laptop farem. Evet, sana Mimi derler.

Camim, ne fark eder, adini bu aryadan aldiysam ve sana
Mimi diye seslenen tek kigi bensem. Dogrucu biiciir seni.

Dinle, Maria’nin sesine boyandi masaiistii; deniz, kumsal,
sandal. Derinden gelen hiiziin, ince yakaris.

Ah Maria, Ege’nin dalgalan, aryalarinla ¢arpiyor kiyrya.
Elime bir ¢akil tagi1 aliyorum - kesin bulagnugtir bir yamna
senin kiillerin- dpiiyorum. Sen Verona'da sahne alip, kim bi-
lir, belki de konser sonrasi, ince porselen fincamnla su ig-
tigin sirada dogmugstur benim anneannem. Suyun igine bir
dilim yesil limon ve taze nane yapragi birakmigsindir zarif-
ge. Anneannem ise tam o anda, yarasa gibi bas asag: durur-
ken ebesinin elinde, yagama merhaba ¢ighgi atmigtir. Beginci
kizimn dogdugu mugtulanan babasi, evden msimla ¢ikmig-
tir avluya. Pikap susmugtur. Sen, pencere kenarinda durmus,
‘La Paloma’ garkisimi mirildanarak el sallamigsindir ¢ocuk-
luguna. Anneannem aglamaktan yorgun diisiip uyumugtur,
annesi baglanmigtir aglamaya. Senin, dantelali beyaz etegin...

Peki, Mimii! Buradayim, yamnda. Azicik dalip gitmeme
izin vermiyorsun. Dalgimim malgimim ama sen de degerimi
bil benim. Bagkalar: gibi, dokunmatik ekranla, insan yiiziinii
tamyan, harekete duyarh bilgisayarla tanmginca, faresini ta-
van arasina atanlardan degilim ben. Teknolojik meknolojik,
sonugta benim faremsin Mimi. Yol arkadasim benim. On beg
yasimdan beri hi¢ ayrilmadigim evcil hayvanim.

Bu yaz ailecek gidelim Ege kiyilarina. Maria soylesin, biz
eriyelim dalgalara karsi1. Masal dans etsin kumsalda.

Miizigin sesini azaltsak mi Mimi? Biliyorsun, Masal in



uyanmasi, bilgisayarin uyumas: demek. Ve tabii senin de. Er-
kenden uyumak istemezsin herhalde.

Aaa unuttum sana soylemeyi, diin editor arkadagla konug-
tuk. Sonunda bitirmig bizim metni incelemeyi ya da ince ince
elemeyi. ‘Bazi béliimlerden vazgegmeni dneririm’, dedi. Tek-
rarlar ¢cokmus ve okuyucunun adrenalinini yiikselten, merak
uyandiran 6geler azmig. Yani senin anlayacagn, yeniden ¢a-
lisacagiz bastan sona. Calisacagiz da, hafta igi girketteyim
biitiin giin. Hafta sonlari nasil ¢abuk gegiyor biliyorsun. Bit-
meyecek mi bu kitap? Demir amcaya soz vermeseydim kegke.

Nasil bir istir bu Mimi? Geng Wherther'in Acilari’m
okurken, yiirek sizisindan kor kuyulara inip goremeseniz giin
yiiziinii, gikimz ¢ikmaz, Sevda’min acilarina gelince “sikil-
dik,” oyle mi?

Mimicigim su imleci indir az asagiya dogru. Evet, dog-
ru yerdesin. Boylu boyunca isaretle ve kesip buraya yapistir
simdi. Italik yap. Evet, olmasa da olur denilen boliimlerden
biri bu, Buket’e anlatiyor Sevda:

Ev, sindirim sistemi hayli gelismig, canli bir organizmay-
di sanki. Miizigimi, siirimi, renklerimi hizla alip ogiitiiyor-
du. Sozciiklerim kontrolden ¢ikmigti artik, evin her yerine
dagiumsti. Tavadaki yaga karisiyor, bulagsik siingerinin go-
zeneklerine kagiyor, akip gidiyordu lavabo giderindeki mi-
nik girdaba takilip. Mirildandigim sark: birakip gidiyordu
beni, elektrik siipiirgesinin hortumundan, mutfaktaki aspi-
ratorden. Bende iyi, giizel ne bulduysa yalayp yutuyordu
ev. Sozciiklerim azaldikga, icimdeki bogluk biyiiyordu. Bo-
gauimda bir diigiim, gemicinin marifeti miibarek.

Digeri de dordiincii boliimde. Leb demeden leblebiyi anli-
yorsun Mimi. Evet iste bu:
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Yapabilecegim bagska bir sey olmadigindan degil, bu ig-
lerin yapilmas: zorunlu oldugundan ve benden baska bunu
yapan biri olmadigindan yaptigim: haykirmaya baslamug-
tim artik.

Neymig efendim, ¢ok sikilirmis okuyucu bu ifadelerden.
Hepi topu bir iki siradan mekdnda doniiyormus her sey. Ha
sunu bileydin. Zaten ne anlatiyoruz biz? Merak uyandiwracak
bir seyler eklemezsek omrii billah bastiramaznugiz bu kitab:.
Ya da iste her neyse, sanal diinyada yeri olmazmis filan...

Babam gibi mi konusuyorum? Amma da dikkatlisin fareci-
gim. Goziinden kagmiyor hicbir sey. Annem de fark etmis, ozel-
likle sinirlenince onun gibi konuguyormugum. “Neyse bu kadar-
la kalsin, bagka huylarin benzemesinde...” demigti i¢ gegirerek.

Dur bakayim, ne yapiyorsun Mimi? Ne yazdin sen oyle?
Ask, gizem, macera mi? Ne yapalim yani, ille de Sevda, biri-
ne dgik mi olsun ellisinden sonra? Neden? Ilgi ¢ekelim diye.
Afrodizyak parfiim kokusu, romantik bir miizik ve bolca sam-
dan yerlegtirelim kitabin orasina burasina éyle mi? Ha sonra
bir de kiskanghiklar, agk iiggenleri filan?

Mimiii, Mimi, hemen sil o yazdiklarini! Elimi ¢ekigtire ¢e-
kistire acuttin vallahi. Kontrolii bana birak artik.

Tamam, boyle olsun. Bu boliimii gikarmayalim.

Sevda’min riiyasi énemli. Buket’e anlattigina gore, ¢ok
etkilenmis olmali. Sevda, akilli kadin. Ayni zamanda ¢ocuk
ruhlu ve kirilgan, ama direngli. Yeniden, yeniden dogmak is-
tiyor Sevda. !

O da nesi? Igeriden bir kuzucuk sesi mi geliyor Mimi?

Oooo, camm kizim uyannug mi? Biricik kizim, askim be-
nim, Masal’im. Gel bakalim, gel kucagima. Terlemis mi be-
nim minik kuzucugum?
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Iyice bir agilsin uykumuz, sonra gliitensiz muhallebimizi
yiyelim. Senin sevdigin kivamda yaptim, igine d6viilmiis ce-
viz de kattim. Caniim...

Ne o, dudaklarim sarkitip, yiiziinii niye salliyorsun iki
yana oyle? Sakallarim mu batti? Babasimin kiigiik agki, bir
tanesi...

Aksama gelecek annecigin, minigim benim. Minik diyo-
rum ama az kalds, suradan bir ii¢ ay gegti mi, iki yasini dol-
durmug koskoca bir kiz oluyorsun.






SEKIZiNCi BOLUM

26 Subat 2018 Pazartesi

Sevda’nin Psikiyatrist Buket Hanim’la Gériismesi

Buket Hanim’1n Muayenehanesi

SEVDA KONUSUYOR

Giinaydin Buket Hanim. Ev 6devini basariyla tamamlamig
bir 6grenci rahathigiyla geldim bugiin. Onerdiginiz gibi, kii-
¢iik kiigiik kalem oynatmaya basladim. Heniiz siir degil, ama
beynimden, génliimden damlayan 6zsuyum gibi, ‘ben’ parga-
s1 karalamalar diyelim biz bunlara.

Ruhumuzdaki en gizli yaralara i1k tutuyor, sagaltiyor
yazmak. Siz fildnca yarayi sarayim derken, daha 6nceden hi¢
belirti vermemis baska bir yara, ya da sayrilik gikiyor ortaya.
Ona da gerekeni yapiyorsunuz, eliniz degmigken.

Kalem diyorum ama kéagit kalem kullanarak yazmalar
unuttuk artik Doktor Hanim. Akilli telefonlara ve iki hafta-
da bir giincellenen uygulamalarina, yanhs kullanilan sdzciik-
lerin otomatik diizeltilmesine fena aligtik. Ahmet’in konus-
malarini da aninda diizelten bir otomatik program olsa diyo-
rum. Ornegin bu sabah o bana “Kag seans gittin geldin, sende
olumlu anlamda tik yok” demeye kalktiginda, daha s6zciik-
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ler agzindan gikmadan, “Hi¢ aksatmadan randevulara uyman
ne giizel, bdyle devam edersen, eminim ailecek, hepimiz ¢ok
daha mutlu olacagiz” ciimlesine déniisse.

Bu, incelikten yoksun, uluorta konusmalar canimi sikiyor
ne yazik ki. Ahmet’te bir sey degismiyor Buket Hanim. Ya da
degisiyor, ama koétilye dogru.

Ne bileyim, aksamlari elinden diismityor cep telefonu. Tu-
valete bile telefonla mi gider insan? Kag kez yakaladim, ins-
tagram midir nedir, oradan birilerinin fotograflarina bakiyor
filan... Benim gordiigiimii fark edince, degistiriyor hizlica
ekran goriintiisiinii, gazete haberlerine gegiyor.

Kiskanacak degilim tabii bu yasta... Bilemiyorum, bile-
miyorum...

Ha tabii, kalem oynatiyorum dediysem, o kadar da uzun boy-
lu degil, hem fazla zaman ayiramiyorum, hem de saat yirmi iig-
ten sonra kas agrilarima yenik diigiilyorum bu ara. Aylin uyanyor
beni, “Uykusuz kalma, bedenine haksizlik etme” diye.

Evet, ila¢ aliyorum ¢ok zorlandigimda. Hem agrilarim
dinsin hem de geceleri giizel uyuyayim, sabah yorgun kalk-
mayayim diye. Yorgun kalkmamayi ¢ok istiyorum.

Bugiin saatimin alarmi ¢almadan uyandim ter iginde. Diis-
ten ¢ikip, ger¢ege girmek zor olur ya bazen, hani gézlerimiz
agitk mi1 gergekten diye kontrol ederiz, ya da yattifimiz odayi
anlamaya ¢alisiriz belki birkag saniye boyunca. Bu siire gok
uzadi sabah. Buraya gelirken bile diiste gibiydim hala.

Hayir, kdbus denemez. Kina kokulu diis bu. Sevcan ve ben
daha ilkokuldayken, bir gece sagimiza kina yakip yatimisti
annem bizi. Kina saglan giiglendirir, giizellestirir diye duy-
mus bir yerden. Ama o ne koku, biz hi¢ sevememistik kina
kokusunu. O gece de bugiinkii gibi ter iginde uyanmistim.
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Annemi ¢agirmistim yamima. “Hep senin yiiziinden anne,”
demistim, “Senin yiiziinden kina kokulu diis gérdiim, az kal-
sin yuvarlamyordum kina kokulu uguruma, abakiisiim kiri-
liyor, renk renk boncuklar dagilip gidiyordu uyanmasam.”
I¢lene iglene anlatirken ben, annem saglarimi oksamist gii-
limseyerek, “Demek basindaki kina sana agir geldi, bak Sev-
can’a, misil migil uyuyor, haydi sen de uyu bakalim, diisler
de kina m1 kokarmis, a benim giizel kizim,” demisti.

Ama gordiim, kag yil sonra yine kina kokulu bir diis gor-
diim. Bagim1 animsamiyorum, dort bes yaslarinda kiigiik bir
kizim diiste. Upuzun siyah saglarim var, gii¢liikle tarayip orii-
yor annem. Giyinip kusanmisiz, belli ki yola gikacagiz. Oto-
biis duragina dogru ilerlerken, nasilsa kaybediyorum annemi.
Aramaya basliyorum hemen. Sokak sokak geziyorum, yok.
Gide gide lunaparkta buluyorum kendimi, ahsap bir donme
dolapta. D6nme dolap ddndiikge bilyiiyiip degisiyorum, bir
devir yapip, aym yere gelince, kocaman oluyorum birden,
bu yasima geliyorum. Sanki benim yasam déngiim, ama bir
yonii iyi, dondiikge ayni yerden tekrar gegiyoruz, her devirde
selamlasiyoruz berideki sedir agaciyla. Tam oraya geldigi-
mizde biiyiidiigiimii fark ediyorum, sanki her déniiste bir yas
aliyorum, belki de on yas, bilemiyorum. Kiigiiliip kiigiiliip
yeniden biiyliyorum her devirde. Bu ritmi 6grenince, kork-
mama gerek yokmus diyorum ¢evredeki koyu golgelerden.
Yine de sarki sdyleyerek gegiyorum yanlarindan.

Sonra birden, nedense, donme dolabin oturma yerinden
kalkip, hoplaya ziplaya, doniis yoniiniin tersine gitmeye ¢a-
listyorum. Uzaktan oyun oynayan ¢ocuklarin sesleri geliyor.
Ansizin saganak yagis basliyor. Yagmur sesinden ve dénme
dolabin dénerken ¢ikardig: ¢itirtidan bagka bir sey duymu-
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yorum artik. Ters yonde giigliikle ilerlerken, bir yandan da
kirmizi ¢antamu diigiirmemeye ¢alisiyorum bosluga, ¢antam
diiserse, i¢indeki peynirli sandvi¢ de diiser, annem {iziiliir.
Cantamin metalik kulpu buz kesilmig, bir tiirlii isitamiyorum.
Cok yoruluyorum.

Derken, yagmurun sesi ve gevredeki ugultu kaybolup gi-
diyor, sessizlik daha da yoruyor uzayip gittik¢e; koyu gélge-
ler kaphiyor her yam yine. Bir diirbiin buluyorum, bakiyorum,
uzaklarda her yan igiltili, tertemiz. Gékkusaginin i¢inde bulu-
yorum kendimi. Sanki yol olmus gékkusaginin her rengi, ayak-
lanmin dibine kadar gelmis. Kim, kirmizidaki albeniye kayitsiz
kalabilir ki? Hig¢ diistinmeden gegiyorum kirmizi yola. Ayakla-
nmin ¢iplak oldugunu o sirada fark ediyorum. Kirmizi, upuzun
bir hal gibi gékkusagi uzantisi, yiikseliyor gége.

Hemen yanimda, elinde giines pargasi feneri, gizemli baki-
styla Diyojen, yol gosteriyor bana. Igikli bir ilan panosunu isaret
ettigini anliyorum, panoda ben vanm, orada ka¢ yasindayim bi-
lemiyorum. Cok dikkatli bakmak ve unutmamak istiyorum, ama
yapamiyorum aceleden. Kosuyorum var giiciimle. Oyle hizli-
yim ki basimdan ugup gidiyor upuzun siyah saglanm, meger pe-
rulamus, hem de kina kokulu. Sag¢siz bagim ferahliyor, iyi geli-
yor bana. Ben hizlandikga, kangiyor birbirine gékkusagi renkle-
ri, beyaza doniiyor gevrem, bir yigin ger ¢6p dokiiliiyor tizerim-
den, hafifliyorum. Daha da hizlaniyorum, artikk kosmuyorum,
uguyorum. Bir ara arkama bakiyorum goz ucuyla, Ahmet’i go-
rilyorum epey geride, diz ¢6kiip oturmus, dylece duruyor. Tam
bana seslenecek gibi agzini agip kollanni 6ne dogru uzatmisken,
tirpertiyle uyaniyorum.

Ne anlama gelebilecegini hi¢ diisiinmedim Buket Hanim.

Belki de donme dolabin, ne bileyim, belki de siyah pe-
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rugun bendeki karsiligiyla yiizlesmek istemiyorum. En gok
kosup gitmek, sonra ugmak hosuma gitti sanki, Zeus’a kulak
asmayan Prometheus gibi hissettim kendimi.

Gegen giin de gordiim benzer bir kina kokulu diisii, hatta
yazmay1 denedim gece yarisi. Yazarsam, yazida kalir, ¢eker
gider benden diye diisiindiim. Gegtim bilgisayar basina, be-
yaz bir sayfa agtim, 6nce bashigimi yazdim; KINA KOKU-
LU. Sonra alt baghk; Uyku ve Oliim. Oylece kald, gerisini
getiremedim bir tiirlii.

Sanirim yogunlagamiyorum Doktor Hamim. Bir saat kadar bil-
gisayarekraninabosbogbaktim,sonundakapatmayakararverdim.
Kapat komutuna tiklamadan 6nce, orada beliren yazilara takil-
dim;oturumukapat, kilitle, yeniden baslat,uyku vehazirdabeklet.
Oturumu kapatmayayim dedim, 6lmek gibi bir sey sanki. Kilit-
lemek? O da siddet igeriyor. Uyku, 8liime yakin. Hazirda bekle-
mek, benim kag yildir evdeki halim.

Se¢imimi yaptim. Bana en uygun olani buldum; yeniden
bagslat.






DOKUZUNCU BOLUM

9 Mart 2018 Cuma

Doktor Aylin’in, Sosyolog Yildiz
ve Avukat Fiisun’la Goériismesi

AMAZON KAFE

AYLIN KONUSUYOR

Once bir kahve isteyelim Yildizcigim. Bagim gathyor ag-
ridan. Belki kahve iyi gelir. Siz de benden farksiz degilsi-
nizdir herhalde. Hele sen Fiisun, Emniyet Miidiirliigii 6niinii
mesken tutanlardandin. Sabaha dek orada miydiniz yoksa?

Nasilsa Fiisun bekliyor, Ahmet ve Ozan da var deyince
kocam, gece gece bir sonug alamayacagimizi diisiiniip don-
diik biz, saat kagti, bir miydi ne?

Siz sagirmakta haklisiniz, ben bile sagirdim kocamin o sa-
ate dek yanimda olmasina. Ben dahiliye uzmani, o kardiyo-
log, bizim hastaneden hemsire arkadaslar da olunca, “Aman
ne iyi, gézalt1 grubunun saglik ekibi de tamam” diye espriler
yapildL

Eve dondiim ama basucumda telefon, bayilana kadar goz-
lerim agik, bir haber bekledim uzun siire. Giin 15irken biraz
dalmisim, belki kirk dakika kadar. Beni ayakta tutan uyku bu.

Hastaneye giderken arabada uyuyup kalmayayim diye,
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acabildigim kadar agtim radyonun sesini sabah. “Olmek yeri-
ne dans edenlerden misiniz?” diye soruyordu miizik programini
sunan geng ses. “Oyleyiz tabii, dans edenlerdeniz!” diye bag-
rarak yanitladim onu, diin geceye inat, canimi sikan her seye
inat. Sanki beni duymus gibi “Soyle siki bir Latin havasi gelsin
0 zaman size,” demesin mi? Bir geldi Latin havasi, gelis o gelis!

Gitmesin zaten, hi¢ gitmesin Yildiz. Bu sabah, hasta oda-
larina Latin havasiyla girdim anlayacaginiz.

Sonra senin telefonunla aldim giizel haberi. Tam da son
hastamla goriismem bittiginde aradin. Benden beklenmeye-
cek bigimde yiiksek sesle ilan ettim bizim kata, “Sevda’yla
birlikte diger on arkadas da serbest birakilmug!” diye. Latin
havasi var ya igimde, tutamiyorum kendimi. Hemgire odasin-
dan bir alkis sesi patladi. Bas destekgilerimiz onlar. Nobeti
olmayanlar geliyor yarinki toplantiya.

Ooo0 hem de nasil, sosyal medya ¢alkalandi, 8 Mart kut-
lamasinda da gozalt1 olur mu diye. Yiginla fotograf paylasil-
mis. Galatasaray Meydani’nin uzaktan ¢ekimleri korkungtu.
Olayin igindeyken, tam olarak anlayamiyor insan ne oldugu-
nu. Uzaktan baktiginda daha bagka.

Ah Fiisun, bilmem mi, aklima gelmedi de degil. Ahmet
¢ok iizmiistiir bu kizi, eziyet etmistir dedim. Sizin yiiziiniiz-
den oldu diye bagirdi ¢agirdi demek.

Yapma yaa, Emniyet’in 6niinde de platforma verip veristi-
rilir mi hi¢? Zaten bahane ariyorlar, ne yapip edip bizi suglu
konumuna diisiirmeye.

Aman bos versene sen, Yildiz dogru séyliiyor. Oyle ilgili
gibi goriinse de, onun asil tepkisi, o saatte orada olmak zo-
runa gittigindendir, ertesi giin sirkette uykusuz olacag: i¢in
ofkelenmigtir.
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Tabii canim, neye ugradigimizi anlayamadik. Biz Sev-
da’yla diger yandaydik, bizim dévizin sol yaninda. Ilkin go-
remedim sizi. Tam, meydandaki miizik grubuna dans ederek
eslik etmeye baslamistik ki “Durun, ne yapiyorsunuz, yap-
mayin, etmeyin!” demeye kalmadan - o sirada saymak miimkiin
degildi ama neredeyse ii¢ kisi basina bir polis diisecek sekil-
de- daldilar kalabaliga. Yere diisen, kalkan, ¢iglik ¢igliga kosan,
birbirine karisti. Hepimiz darmadagin olduk. I¢inde Sevda’nin
da oldugu bir grubu hizla siiriikleyerek araglanna atip gétiirdii-
ler bir anda. Sanki durdurabilirmisiz gibi, artlanndan kostuk bir
stire. Insan ne yapacagim bilemiyor o hengimede.

Onlarn gétiiren araca dogru bagirmigim “Sevda’y: birakin,
rahat birakin, o hasta, onu birakin!” diye. Beni bir kenara ge-
kip sakinlestirmeye ¢alist1 arkadaslar. Siz epey ilerilerdeydi-
niz o sira.

Onemli bir sey oldugundan degil, bir giin 6nce hastaneye
ugramisti Sevda, viral bir iist solunum yolu enfeksiyonu ge-
ciriyor. Ama o kalabalik, itis kakig iizerine bir de gozalt1 me-
selesi iyi gelmeyecek ona diye telaslandim. E demiyor mu-
yuz hep, birbirimizin anasi babasi olduk diye?

Neyse, bugiin 6gleyin aradi beni. Bir iki saat uyumus evde.
“Bir istegin var mi1 canim?” diye sordum, “Var, haydi ¢ik gel,
lunaparka gidelim,” dedi. “Anlasilan sabah uykusu sana iyi
gelmis, lunaparki gegelim, sen aksama Amazon’a bile gelme,
iyice bir dinlen,” dedim.

Yok canim, iistiine diigmek degil de, Sevda’nin biraz des-
tege ihtiyaci var gibi bu ara. Dizleriyle kollarindaki yara bere
icin birkag ilag 6nerdim, alip kullanmaya baglamistir bile.
Aksam erken yatip uyuyacak. Yarinki toplantiya kendini to-
parlayip gelecek besbelli.
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Bugiin Ozan okula gitmemis, “Cevremde dort doniiyor,
¢ok iyi bakiyor bana,” dedi Sevda. Baris¢igim da yavrum,
biitiin gece uyuyamamuis, abisiyle babasini arayip durmus sa-
baha kadar, yine de kardesinin kahvaltisim1 yaptirip okul ser-
visine yetistirmeyi basarmis o uykusuz haliyle.

Benim kizlar diin gece annemdeydi ya, yalniz olmadikla-
r1 i¢in rahattim Fiisun. Onlar da sosyal medyadan duymuslar
olay1. Yarim saatte bir aradilar beni aksam boyunca.

Sosyal medya boyle bir sey iste. Sevda, her olumsuz du-
rumda “Aman Sevcan’in haberi olmasin” der ya, aksam Ah-
met’i arayip olay: ilk soran kisi Sevcan olmus tabii. $u sira-
larda gelmis olacak izmir’den. Sevda’sim1 yalmz birakmaz
bdyle bir giinde. Yarin toplantida da bizimle.

Hi¢ aklimiza gelir miydi 8 Mart’ta boyle bir sey yasaya-
cagimz?

Ne dedin canim?

Aman Fiisun, bizim yasadigimiz da asagi1 kalmaz o yillarin
olaylarindan. Polislerden biri, “Neye karsisiniz siz, neye?”
diye bagiriyordu. Biz siddete karsiy1z sadece deyip platform
adini sdyledik, sen misin “Kadina Y6nelik Ekonomik Siddet-
le Savagim Platformu” diyen? Vay devletimizin ekonomisine
savas m1 agtiniz kadin basiniza diye sovdii saydi. “Hepinizin
fotograflan ¢ekildi, sirayla ilgilenilecek sizinle!” diye de bir
tehdit savurdu ardindan.

A-aaa Yilduz, senin yiiziine ne oldu 6yle? Kafenin 151klan-
dirmas: kétii ya, ona bagh bir golge sandim 6nce, biraz yan do-
niince fark ettim. Kiyamam, yaralanmig savas¢1 kizim benim!

Desenize, Amazon Kafe revir gorevi goriiyor bugiin? Ya-
nimda igine yarayacak bir merhem var, hemen siirelim.

Tabii, 6gleyin Tabip Odasi’ndaydik, “Yakalama, Gozaltina
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Alma ve Ifade Alma Yénetmeligi” konusunda bilgi verdi oda
avukati. Gozalt1 durumunda darp raporu, hekime diisen gorev-
ler konusuldu. Bilmedigimiz ne ¢ok sey varmis. Kendi belirle-
digimiz bir yakinimiza haber vermeliymisiz dmegin, kayit digi
gozalt1 uygulamasini da engelliyormusuz boylelikle.

Ne diyorsun, ben hélad kendime gelebilmis degilim. Dii-
siinsenize, giinlerdir hazirlik yaptigimiz toplantiya sadece sa-
atler kald1 ve biz ne hallerdeyiz?

Evet Fiisuncugum, sen bir ara anlat bunlar1 hepimize.

Diin aksam kocam, “Yoksa olmadik bir slogan m1 attin1z?”
diye sordu. “Allah askina, sen uzaydan mi geldin, hangi ge-
zegendensin? Daha 6grenemedin mi yakalama ve gozalti is-
leri nasil yapiliyor buralarda?”” diye yanitladim. O zaman da,
“Sizin 8 Mart Bildirisinde bir sey vardir belki” demez mi?

Ne yazik ki, polisler de kocam gibi diisiinmiis olmal, yer-
lere dokiiliip sagilanlar da dahil olmak iizere, ortalikta gor-
diikleri tiim bildirileri topladilar. Kanit olarak kullanacaklar
giiya.

Dogru ya, siz de tanigisiniz bunun.

Haklisin Yildiz, “Ne yazik ki kocam da polisler gibi dii-
siinmiis” diye baslayan bir ciimle kurmaliydim.

Oyle, kimileri is birakma eylemiyle kutlama yapar, ki-
mileri senliklerle, ki biz de sadece bunu yapmaya ¢aligiyor-
duk. Kimileri zaten resmi tatil igindedir iilkecek, kimileri de
yerlerde siiriiklenerek gegirir giinii, yarah bereli, yani bizim
gibi. Clara Zetkin’in kemikleri sizlamistir gérdiiyse olanlari.

Bagka ¢aremiz yok Yildiz, ne olursa olsun sahneye ¢ik-
mak zorunda olan tiyatro oyuncular1 gibiyiz bugiin. Hem
kahvelerimizi yudumlayalim, hem de son olarak bir g6z gez-
direlim sunumlarimiza.
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Tamam, benim sunum metnimden bir boliimii okuyayim
size, alayim goriisiiniizii. Girig b6liimiinii ge¢iyorum:

Her ne kadar bu giddet bigimlerinin bir arada olugu siksa
da, hem yasal zeminde hem de sosyal medyada, en ¢ok fizik-
sel ve cinsel siddet iizerinde duruluyor. Ciinkii kadimin agir
fiziksel siddete maruz kalmasi, onu yagaminin sonlanmasina
kadar gatiirebilecek yiirek daglayici bir sorun. Ancak bu gid-
det tipleri iginde, aslinda ¢ok daha yaygin olarak yaganan,
ama siddete maruz kalma sikligimn saglikl bir bigimde olgii-
lemedigi, psikolojik ve ekonomik siddet konusunu géz ardi et-
memeliyiz. Psikolojik ve ekonomik siddet, aslinda her zaman
bir arada degerlendirilmesi gereken ve erkek egemen toplu-
mumuzda her gelir grubunda en sik rastlanan giddet tiirleri.

Tamam, soru gelirse agarim o béliimii ama “Her gelir gru-
bunda” s6zii vurgulu olmali degil mi?

Evet, hemen ardindan hukuksal boyut tartigilirken, Aile-
nin Korunmasi ve Kadimna Kars1 Siddetin Onlenmesine Dair
Kanun’la Uluslararas: Istanbul S6zlesmesi’nden de s6z edi-
lecek degil mi Fiisuncugum?

Fiisun ¢ok dnemli konulara deginecek yarin.

Gegen ay Istanbul S6zlesmesi’nin Almanya’da da yiiriir-
lige girmesi sevindirmigti bizi. Bakalim, Ankara hukukgularn
nasll ele alacak konuyu.

Ha, bu arada, kadinlar1 destekleyen erkeklerin iiye oldugu
bir dernek de onur konugu olarak katiliyormus yarin toplan-
tiya. Bugiin 6grendim, siirpriz oldu bana da.

Tamam Yildiz, ilk isim kocami da bu demege y6nlendir-
mek olsun. Her durumda giiliinecek bir sey buluruz degil
mi? Bravo bize!

Evet evet, ¢ok uzatmiyorum sunumumu, ekonomik ba-



gimsizlik konusunu yeni tanimlamalarimla hizlica anlatip,
var olan verileri tek bir slaytta 6zetleyip, ¢6ziim dnerilerimle
kapatiyorum konuyu.

Tabii Yildizcigim, daha 6nce konustugumuz gibi, paranin
kadin iizerinde yaptirim giicii, tehdit ve kontrol araci olmasi-
n1 6rneklerle anlatiyorum. Bunun i¢in son birkag yilin gazete
haberlerini taradik.

Yok canim, masada yer olmadigindan degil, arada salla-
myor gibi geldi de, o yiizden elimde tutuyorum kahve finca-
nim1. Dokiiliir mokiiliir simdi... Baksaniza, iizeri dosyalarla,
kagit kalemle dolu bagka masa var m1 kafede?

Dogru, aliskinlar bize.

Oyle yorgunum ki sevgili amazonlar, a benim dertleri bit-
meyenim, birak her seyi birak, sadece sevdiklerini al atin ter-
kisine, ¢ekip gidelim diyor seytan. Gidelim de nasil, nereye?
Beyninde ve yiiregindeki an1 depolarinin agirlifindan kurtu-
lamadiktan sonra, kus olup ugamazsin ya. Hem nereye git-
sen, alistigin gibi sensin, o iki zavalli organa yiiklediklerinle.
Umdugum tiirden, yepyeni bir yasam yok, yarin, sonraki giin.

Yok canum, sosyologum Yildizim, yilmak var m1? Arada
bir geliyor béyle, yorgunluk isyam gibi bir sey; kizlarim dii-
stiniiyorum, gegip gidiyor hepsi. Tabii yaptigimiz isler deger-
li, bir bakmisiz, diinyanin 6biir ucundaki bir kadina degmis
elimiz, iyi gelmisiz ona; inaniyorum kelebek etkisine.

Ben de aym durumdayim, ister istemez geliyor géziimiin
6niine Galatasaray Meydani. En bilyiik sikintiyi, yiiriimekte bile
zorlanan yaslilar ve ¢ocuklu kadinlar yasadi, canlarim benim...

Ne yapalim Fiisun? Ben de sabah aldigim siirpriz hediye-
ye, Latin havasina sarildim giin boyu. Simdi de Kafe’mizin
kopiiklii kahvesi diriltti biraz.
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Bu arada, benim de yakin gézliigiimiin cam ¢atlad: diin.
Gordiigiiniiz gibi idare ediyor simdilik, ama ¢ok zorda kal-
madik¢a kullanmamaya ¢alisacagim. Tamire fildn zamani-
miz yok, biisbiitiin kirilip gitmez umarim.

Dogru dogru, ekonomik bagimsizligi, sadece para kazan-
ma Ozgiirliigii gibi algilarsak yanlis yapariz elbette. Paranin
harcanmasi konusunda karar verici olabilmek, mal miilk sa-
hibi olabilmek gibi kriterler iizerinden de diisiiniilmeli. Ge-
nelde erkekler “Camim ne olacak ki, bizim paramiz degil mi?
Topluca benim hesabimda dursun,” derler. Ama tersi bir du-
rumu, yani birikimlerinin tamaminin eslerinin banka hesa-
binda olmasini istemezler. Hatta eslerinin banka hesabi olsun
istemezler. Acaba neden?

Sizi okumug cadilar sizi, bakin bu benim aklima gelme-
misti, hemen not alayim, araya baska konu girmeden. Ortak
hesap kullananlarin oram neydi? Ulastiniz m1 o arastirmanin
bulgularina?

Tamam tamam, o veri de eksik oluversin.

Size kendi gevremden bir 6rnek vereyim. Hekimlikte yirmi
bes yil1 geride birakmus bir arkadagim, kocasinin onayini alma-
dan eve bir tost makinesi bile alamadigindan yakindi gegen giin.

Nasil m1? Adam onu 6yle pasifize etmis ki, yaptig aligve-
risleri begenmeyerek, her seferinde sorun ¢ikararak, en so-
nunda tek bagina hi¢bir sey alamaz hale getirmis onu. Psiko-
lojik ve ekonomik siddet yan yana durmayi pek seviyor iste.

Kadinlarin geliri hem ¢ok giizel harcaniverir, giinliik 6tebe-
riye, ev kirasina vs. hem de yokmus gibi davranilir. Nedense ev,
araba alindiginda, sadece erkegin geliriyle alinmig gibi bir hava
estirilir. Kadinin gelirine ““Olsa da olur, olmasa da olur’” muame-
lesi yapilir, ama ciddiyetle erkegin kontroliinde tutulur.
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Yani evlenirken, gelin damat birbirinin ayagina basmaya
calisiyor ya, iste o saka. Ama gergek su ki, erkek, kadinin
sadece ayagini degil, tiim bedenini ayaginin altina almakta.

Evet Filisuncugum, biriyle evlenmeyi diisiinecek olur-
san, amazon ablalarin konuyu incelemeden adim atma sakin.
Miistakbel damadin da isi zor hani.

Bizde de ne azim var Yildiz, baksana, daha diin aksamii-
zeri yerlerde siiriiklenip, meydanlarda kosusturuyorken, ge-
ceyi neredeyse hi¢ uyumadan gegirmisken, simdi bunlar ko-
nusacak enerjiyi de buluyoruz.

Kafe/revir, sicak nane limonla hizmetinizde, gelin, geliiin,
yenilenmenin yeri burasi!

Neden mi bu kadar iyiyiz? Isimizi ciddiye aliyoruz da on-
dan. Yeter ki kadinlar kafaya koymus olsun bir seyi, hakkin-
dan gelmeden birakmazlar, hele hele bizim gibi cadi olanlar:.
Evet, arada bir umutsuzluga kapiliriz, ama g¢abucak toparlan-
may1 da biliriz.

Aaa simdi tam sirasi. Avcilik toplayicilik doneminde cin-
siyet esitligi varmis deyince, diin sabahki olay: anlatayim.
“Allah agkina, su masadaki 6teberini topla” dedim kocama,
yemek masasinda tabak koyacak yer yok. “Sen toplayiver
hayatim, toplayici olanlar kadindir” dedi ¢ikti. Yoruma ba-
kar misimiz? Onlarin topladiklani meyveydi yiyecekti, bizde-
ki gibi bir yigin 1vir zivir degildi demeye kalmadan, bizim-
ki yok olmus. Ben kahvalti hazirlarken, dustadir hep, bu da
onun klasigi. Evden ¢ikmadan 6nce yapilan tiim ayak isleri
benim. Sonra nasil sagimi basimi toplayip kendimi disariya
attigimi bilemiyorum tabii. Neyse ki kizlar biiyiidii de, sabah
onlar1 toparlama isim kalmadi hi¢ olmazsa.

Ah Fiisuncugum, bir ¢6zebilsek, bir ¢6zebilsek bunu! Bin-
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lerce insanin kalbini dinlemis adam, bir benimkinin ritmini
anlamadi. Ciinkii hi¢ dinlemedi. Ben de kocam kardiyolog
olunca, kalbimi pamuklara sarip bayg iistiinde tagir sanmigtim,
yanilmigim. Giilme Yildiz, giilme!

Ben de anlayamadim onca y1l, ayn1 amfilerde ders aldigim
fakiilte arkadasimin evinde, nasil yeniden iiretim ¢alisanina
doniistiigiimii? Taa ki Sevda’nin filmini izleyeyim. Dikkat
edin, bizim evimiz diyemiyorum, onun evinde.

Sevda’nin kulaklari ginlasin. Onunla birlikte 6grendik biz,
aglanacak halimize giilerek de bakabilmeyi.

Bu platform, sorunu gosterip ¢6ziimden kagma platformu
degil kuskusuz ama ne yazik ki bir dokunusta uygulamali ¢6-
ziimler iiretme olanagimiz da yok. Daha bilingli insanlar ye-
tistirmeyi amaglamali uzun erimde, bir yandan da hukuk sis-
temini zorlamal hak aramada ve haklarim1 korumada.

Fiisuncugum, 8 Mart bildirisini hazirlarken de titizlendik,
sizin biiroda temizlik yapan kadinin deyimiyle “okumus et-
mis kadinin” maruz kaldig1 ekonomik siddeti yok saymaya-
lim dedik. Biz de yerimizi aldik bildirinin bir késesinde.

Asil mesele ne biliyor musunuz? Canim benim, Sevda da
burada olsayd: keske, “Kaybolup gitmisim ben Aylin, kay-
bolup gitmisim,” dedi gegende. Cok dokundu bu bana. Ka-
yiplarimizin bilangosunu ¢ikarmak, onlan tiim ¢iplakligiyla
gorebilmek gerek once.

Bildiri de ne ki aslinda, zaman ayirabilsek roman yazariz
biz, roman.

Oyle tabii, giiciimiiz neye yetiyorsa iste.

Sosyologum Yildizim, gegen hafta paylastim senin maka-
leyi, bizim klinik grubuyla.

Hani su “Patriyarkal Aile Iligkileri ve Ekonomik Siddet”



baslikli olani. Geribildirimler gok giizeldi, sana selamlari var
ve yazilarin devamini istiyorlar.

Bizim servisten bir hemgire, “Sanki on begs yildwr evliligi-
min tamgi olmug Yildiz Hamim, benim géremedigimi gormiis,
bilemedigimi yazmis” dedi. Okurken ¢ok duygulanmis, ilk
kez, kendini bagka bir gozle gordiigiinii hissetmis.

Dur, dur daha bitmedi, yeni gelen dermatolog arkadas da,
sosyal medyadan a¢ik mektup yazmis esine, kdgitta olsa, ne-
redeyse on sayfay: kaplayacak uzunlukta. “Anladim ki bu
konu, artik yalmz bana ait degil, herkesle paylagsmakta sa-
kinca yok, ayrica bagkalarina da bir yararim olsun, konu sid-
detse, ozel degildir bundan boyle, toplumun sorunudur” diye
baslamis soze.

Eli kulaginda, ¢ok gegmeden isitecegiz bence sosyal med-
ya denilen canavardan gelen ‘Ben de, ben de!’ feryatlarini.

Mektubun tamamini okursunuz bir ara. Amaben son bolii-
miinden bir iki satir aktarayim simdi;

Yagadiklarimizi kendi kendimize sorgulayabilecek yetkin-
likte yetigkinleriz diyorsun ya, ne zamandan beri gergek an-
lamda yetigkin oldugumuzu ya da yetigkin gibi yagadigimi-
z1 tam olarak kestiremeyiz ¢ogumuz. Ama bunu belirlemede
onemli bir kriterden soz edecegim sana. O da su, yetiskin
olmak, annemizi, babamizi, kardeglerimizi elegtirebilmektir.
Onlara objektif bakabilmektir, onlara duydugumuz sevgiyi
saygiyr degistirmesinden korkmadan. Zaten temelleri giiglii
olan sevgi ve saygi degismez, yok olmaz kolay kolay.

Iste bunu yapabildigimizde, canimiz cigerimiz annemizin,
babamizin, bizi yetistirirken yaptig1 yanliglari gorebiliriz; bu
durumun, onlar1 sevmeye engel olmadigini da biliriz.

Hem derdini -yani genis aile iliskisel yapisina bagh eko-
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nomik siddeti- anlatiyor, elestiriyor, hem de yol gosteriyor
esine, onu kirmamaya 6zen goéstererek. Amaci yakip yikmak
degil, sorun ¢6zmek.

Senin makaleyi okuduktan sonra oluyor biitiin bunlar. Ke-
lebek etkisi bagliyor mu yoksa Yildiz?

Sag ol canim, eline saglik.

Bak nasil da biliyor ¢ay1 agik ve limonlu isteyecegimi,
ates gibi buranin garsonlari.

Isteyecegim ama Fiisun’un konusmasin1 bélmeyeyim, bi-
razdan sodylerim diyordum i¢imden. Istemeden getiriyorlar
artik.

Ne yapacagi ¢ok kolay tahmin edilen, sikici bir yash kadin
m1 oldum yoksa amazonlar? Ooooh, mis gibi limon koktu!
Yagsli goriinsem de ne gam!

Sevda olsaydi simdi, limondan portakala hizli bir gegis
yapip, Lorca’nin portakal kokulu balkonuna tasirdi bizi.

Oyle veya boyle, Buket Hanim*‘a gitmeyi reddetmeyerek
¢ok iyi yapt1 Sevda.

Kesinlikle 6nemli, gérdiigiimiiz hastalarin hepsinin soru-
nu bedensel mi saniyorsunuz? Hekime kendini anadan iiryan
anlatmay: basaramayan ruhsal sorunlar, iizerlerine bir beden-
sel sorun atip gelirler sikga. Mevsimine gore degisir giyim
kusam, bazen sirt agrisi olur, bazen mide bulantisi, bayilip
diismeye dek pek ¢ok segenek var, beyin bulur, ait oldugu
bedene en uygun olani.

Biz de onu konustuk doktor arkadaslarla, psikolojik ve
ekonomik siddet kaynakl saglik sorunlar: her giin poliklinik
kapilarinda; sayilamayacak kadar ¢ok, taninamayacak kadar
grift. Bunu sdyleyince, kimileri giiliiyor biyik altindan, “Yaa
ne olmus, ne var bunda, abartmayin o kadar” diyorlar.
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E biz, saglik sorunlarini, sosyokiiltiirel boyutun da eklen-
digi biitiinciil yaklasimla ele alalim diyoruz hep, ama havan-
da su dovdiigiimiizle kaliyoruz iste.

Elbette bu konulari, neden sonug iliskileriyle ortaya koy-
mak ¢ok zor. Sosyal bilimcilerle birlikte kapsamli ¢aligmalar
yapilamiyor pek. Senin gibi ¢aligkan insanlara gok is diisiiyor
sosyologum Yildizim.

Senin de basina geldi ya gegen yaz Fiisun, “Bulasik maki-
nesinden bardaklar lekeli ¢ikiyor” diyordun, ne yaptin, servi-
si aradin hemen. Haftasina da, bizim ¢amasir makinesi zan-
girdayip, ¢amasirlar: sulu sulu gikarinca biz de aradik yetkili
servisi.

Niye mi anlatiyorum bunu? Sevda’nin neden Buket Ha-
nim’a gittigini sordun ya, ondan.

Tam da boyle iste Fiisuncugum. Ahmet de Sevda’nin iyi
calijmamasindan yakimyordu. Bu kadin gomlekleri eskisi
gibi iitiileyemiyor deyip, i¢ hastaliklar1 uzmanina gétiirecek
degil ya, daha uygun olur diye psikiyatriste gétiirmiis onu.
Bilmez mi ne yapmasi gerektigini, “okumus etmis” adam.

Asil bununla yiizlesmek gerek, Ahmet’in psikiyatristten
randevu almasi, Sevda’nin ev hizmetleri zamazingoluguyla
ilgili elbette. Son zamanlarda ariza veren bir zamazingo, en
uygun yere gotiiriilmils, ama evdeki hesap ¢arsiya uymamis
anlasilan.

Ikinci goériismeden sonra tavrim degistirmis Ahmet. Sev-
da’ya agik¢a sdylemis kag kez, “Artik yeter, gitme, bu kadin
bir ige yaramiyor, diinyanin parasini sokaga dokmenin adlemi
yok, daha fazla para harcamadan aklin1 bagina topla” demis.

Neyse Yildiz, boyle diisiiniince ¢ok iiziiliiyorum. Kendimi
avutmak istiyorum sarkilarla. Burasi iyi geliyor bana; galiba
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en ¢ok da miizigini seviyorum ‘“Sorum yok soramm yok, yo-
lum yok yordanum yok, bir ¢ikmaz sevdadayim, ¢ekip vura-
mm yok!”

Dedik, onu da dedik, konuya bir de tarihsel siire¢ iginde
bakabilsek keske dedik. Sanayi devrimi doneminde ucuz is-
giicii olarak en ¢ok gocuk ve kadinlar kullanmilmig 6megin.
Bes alt1 yaslarindaki gocuklar fabrikalarda giinde on sekiz
saat ¢aligtirilmig, hamile kadinlar madenlere indirilmis. Co-
cuk ve kadinlarin daha ¢ok tercih edilmelerinin nedeni, daha
az para verilmesi ve daha kolay kontrol edilebilmeleri. Fazla
para harcanmasin ve kolay kontrol edilsin. Nasil, trink diye
bir sey yuvarlaniyor mu beyinlerinizde? Bilmem kag yil 6n-
cesini arastirirken, oralarda kendimizi gérmek ne aci!

Saka maka, bu arada film yarigmasi sonucunun agiklan-
masina da az kaldi. Eh, bagimiza kétii bir is gelmez, sag sa-
lim ¢ikarsak bu aydan, kutlamalara hazirlayalim biraz da
kendimizi. Odiillii filmimizi kutlayalim, dogum giinlerimizi,
saglarimizda ilk ak gordiigiimiiz giinlerin yi1ldéniimlerini...

Bos verin, canimizi sikmayalim. Hedef koyarken, zamani
kendi 6mriimiizle sinirlandirmayalim. Daha genis diisiinelim
bence. Biz baglayalim ucundan kiyisindan, ¢ocuklarimiz da
devamim getirsin.

Her sey i¢in ge¢ kalmisiz gibi diisiinmeyelim. Umudu 6l-
diiriirsek, ¢ocuklarimiz igin kurdugumuz diisler de 6liir ama-
zonlar...

Tabii ya, diigsiiz de olmayalim, umutsuz da.

Bakin Sevda’ya, g6zalt1 sokundan yeni ¢ikmis bedeni ilag-
larla ayakta dururken, lunaparka gitmekten s6z edebiliyor.

Bence de 6yle canim. Ne olur, yarin giizel bir giin olsun!

Uykusuzluktan bin pargaya boliinen dikkatimizi topla-
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yuip, dipsiz, ugsuz bucaksiz bir okyanustan farksiz toplanti
giindemini incelemeyi de basardik. Ne dersiniz, heyecanimiz
hafifledi mi biraz? Eee hazir miyiz 10 Mart’a?

Harika!

Simdi bos ver, masaya ¢agirmayalim, ¢ikarken halledive-
ririz hesap isini.

Haydi bakalim, yavas yavas... Evli evine, koyli koyii-
ne...Kizlar da dé6nmiistiir annemlerden.
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ONUNCU BOLUM

12 Mart 2018 Pazartesi

Ahmet Evde, Yatak Odasinda, Yalmz

Ahmet i¢inden Gegiriyor

Ulan saat 00.20 olmus, ¢oluk gocuk yatmis, Sevda ayakta;
Bir diirtememis mi beni omzumdan, “Haydi, odaya ge¢” di-
yememis mi? Kendiligimden uyanmasam, salondaki kanepe-
de sabahlamaya mahkimum.

Hah s6yle, dogru diizgiin bir yataga uzanmak gibisi var mi1?

Ben demiyorum diye, o da bana “lyi geceler” demiyor ar-
tik. A¢mis yine bilgisayari, takmis kulakligi... Filmini izli-
yordur kesin.

Bir ben kalmisim da izlemeyen, bana darilmigmis da...

Gergek film benim hayatimda be Sevda! Gergek film bende.

Dusa musa halim kalmadi, dislerimi firgalayabilirsem ne
ala. Aynaya bakasim da yok, ne gérecegim ki, sol kasimda
damga gibi, “Unutma, unutma!” diyen izden baska?

Lanet olsun! Unutmuyorum! Aynaya her bakisimda kar-
sunda; kara dedem, babam, babamin 6kgeli pabucu... Giin-
lerce sabuna degmemigslerin eksi kokusu, ahir kokusuna ka-
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rigmig buram buram, bumumun diregi sizliyor.

O giin, ¢ok da kiigiikmiisiim be, alt1 yaginda var miydim
ki? Dedemi ahirda, atiyla garip bir seyler yaparken goérdii-
giimii soylemesem babama, yerden kiirekle toprak alir gibi
ayaginin iistiine yerlestirip firlatmayacakt1 beni tasin iistiine,
kasim yarilmayacakt: boyle orta yerinden. Anacigim ¢ekip
almasa, belki de... Ah anacigim, hamileydi o sira.

Neyse ki kdyiin ebesine pansumana gétiirdii de beni... En-
feksiyon menfeksiyon, ne olacagi belli mi?

Babam da az iiziilmedi, pisman oldu yaptigina. Oof, oof
ki ne of! Horoz sekeri aldi, kaymakli biskiivi aldi, “Lan, kara
oglan, burda miydin? Géremedim lan seni! Kukla’larin Ah-
met, kara yagiz Ahmet!” diye sakalar yapti, ama olmadi mi1
olmuyor iste, yildizim barigmad: yillarca...

O yild1 degil mi? Dedemin 6ldiigii yil.

Vay be kara Ahmet! ilkokulu bitirdigim yilin yaz1 degil
miydi, yelkenli diisii kurup, saglarimi uzattigim yaz? Bem-
beyaz yelkenlinin iginde ben ve anam, agiliyoruz enginlere...
Heyt be! Ayakta duruyorum, ipek gomlegimin diigmeleri go-
begime kadar agik, “Es be es, es kara fakirin bagrina!” diye
bagiriyorum, bukle bukle kara saglar dalgalaniyor bayrak
gibi, anam elma soyuyor ikimize.

Buraya uzanmak da iyi geldi valla! Salonun kanepesi Sev-
da’ya kalsin bakalim, her aksam bagima kakiyor ya orda gev-
sememi... Sevcan’1 da gitti... Gitti gok siikiir.

Ne 8 Mart’mis be! Burnumuzdan geldi. Ah Sevda! Ken-
dini gozaltina aldirtmayi da basardin ya! Sabahlara kadar sii-
riindiirdiin bizi oralarda, itin kopugun arasinda... Oglunla
beni perisan edecegine, ¢agirsaydin ya o Emre serserisini, o
bekleseydi seni amazonlarinla, fesuphanallah!
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Iyi bir seyler olsun diye gaba géstermiyor degilim. Gozal-
t1 igsinden sag salim ¢ikinca, karima siki siki sarilip “Geg¢mis
olsun!” diyecegim, “Yarin platform toplantisinda konugsmam
var” diyor, yiiziime bile bakmiyor. Kof bir girisimden 6teye
gecemiyor kollarimin uzanigi, sonra diisiiyorlar yana. Daglar,
denizler var arada. lyiden iyiye epridi, dokiiliiyor bu, bu...
Iliski mi? Ne?

Benimle ilgilenen var m1 ki? “Sen de biitiin gece ayaktay-
din, ¢ok yoruldun” diyen? Ertesi giin, aksama kadar is, cu-
martesi yine oyle...

Sevgi, ilgi, hak getire anasini satayim!

Diin, eve barka bakan eden de yoktu! Neyse ki abileri ilgi-
leniyor atesbdcegimle, baslarini deriyorlar iyi kétii. Analari,
platform toplantilarinda konugma yapma pesinde, peh!...

Oooof, az da su tarafa doneyim be, vallahi tutulmus her
yerim, dayak yemis gibiyim.

Anacigimin da tutulurdu her yani, “Babamizin eli agir, ca-
nim ¢ekildi gibi” derdi bazen. O zamanlarda, “Murat’imin
somyasi genis” deyip kivriliverirdi abimin yanina.

Ben zaten sevmezdim birine sarilip uyumayi canim, huy-
lanirdim. Giildiirmeyi severdim ben. Komik oglan, kara og-
lan. Herkes komikligimle sevdi beni, en gok anam.

Ah anacigim benim, ‘Masallah, masallah Murat’ima!’
diye diye, abimin kaba etlerini avuglayip, saplaklar atmasay-
din zamaninda, nisanlisindan ayrilmayacakti. “Senin anan
sapik!” dedirtmeyecektin elkizina. Ooof, of! Olmadik isler
geliyor aklima.

Bagkasiyla evlendi de ne oldu, mutlu mu gimdi?

Ozledim be anacigimi... Salondaki biifenin iizerine de yer-
lestirmis en iiste, abimle benim fotografimiz, “Iste, evimizin
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babasi Murat, diregi sen.” dedi gosterirken, canim anam...

Evin babasi olamadim ama “evin diregi” unvani da gurur
verici canim! Abimle yarigabilir miyim hi¢?

Hi¢ unutmadim, “Ben sagken, kiigiik baciniz da evlensin,
¢oluk ¢ocuga karigsin. Herkesin evi barki tam olsun, torun
torba rahat etsin yarabbim! Yasarken goreyim yarabbim!”
deyisini anacigimin. Oliimiin, “Yakinlardayim” diye kulag-
miza fisildadigi, babami topraga verdigimiz giindii, vay bee!
Neler yasadik biz!

Abimle konustuk ya ¢ok sonra, “Anamiz sagken, kardes-
lerimizin ev bark islerini, yegenlerin 6grenimini filan halle-
delim oncelikle, biz nasilsa kendimizi de en iyi yerlere geti-
ririz” dedik ya...

Sevda da pek aceleci, “Cocuklar sunu istiyor, bunu isti-
yor” diye gidakliyor ha bire. Yahu, her seyin bir sirasi var!

Simdi de bizim haytanin yazlik evine takti, demelerini
ben yapiyorum sandi herhalde. “Ben onu édemiyorum, sa-
dece yegenlerin okul parasini dditlyorum” desem, abimin esi-
ne yetistirir, vid1 vidi, vidi vidi... Gergi, zamaninda bireysel
emeklilik ddemelerinin bir ucundan tutmuslugum var, onun
da katkisi oldu ev isine ya, neyse... SOylenir mi bunlar Sev-
da’ya? Yukan tiikiirsen biyik, asag tiikiirsen sakal.

Neymis, su akarken doldurmaliymis testiyi! Sevda’nin
gozde atasozii de bu oldu bu sene. Ben ne yapiyorum zaten?
Su akarken yapiyorum gerekeni. Safim benim! Bencil biri
degilim ben, ailesine sirt ¢eviren bir nankor degilim! Sadece
her seyin bir zamani var, sirasi var.

Ogrencilerine gelir dagilimi esitsizliginden s6z eder, Ro-
bin Hood’u 6verdi eskiden. Ooof, of ki ne of!

Hirs bu hirs, Sevda’ninki hirs.
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Anam sagken deyince de, igim darald1 yahu! Dogru ya,
iki hafta kald1 dogum giiniine. Bensiz kutlayacaklar bu sene.

Ne o? Yatacak mi1 yoksa? Ha, anlasildi, mutfaga gitmis,
ilag igmeye. Sodami kendim almaya gitmesem, gormeyece-
gim, buzdolabi kapagini ilag kutulariyla doldurmus ... Ge-
rekli gereksiz vitaminler almistir Allah bilir...

Ooof, uykum kagti!

Ah be Sevda! Kizdinyor, ¢ileden ¢ikariyor bu ara beni
ama, ondan bagka kim katlanirdi ki bunca yil bana? Safim
benim. Seviyor muyum yoksa ben onu hala?

Farkindayim canim, ben de dyle kolay biri degilim es olarak.
Ug giizel gocuk verdi bana, katlandi en zor zamanlanma ...

Ne oldu bize boyle? Eskiden maas kart1 bile bende olurdu,
geliri gideri didikleyip durmazdi.

Huyu suyu degisti, bozdu, kafayr bozdu, evimizin diize-
nini de...

Cocuklan da hasta edecek, “Matematik 6nemli” diye diye,
ilimden, fenden sogutacak.

Tutup, “Sen ¢ocuklarinin gelecegini diisiinmiiyor mu-
sun?” diye soruyor bana. Diisiinmem mi, benim de ne ha-
yallerim var be ¢ocuklarimla ilgili. Ama sirasi var her seyin.

Su grafik tasarim béliimiinii bir kazansa Ozan, aslanim be-
nim, okulu da basariyla bitirse, islerin kralin1 ayarlayacagim
ona bizim sirkette, altina araba ¢ekecegim. Dur bakalim, her
seyin bir sirasi var. Az beklemeyi 6gren be Sevda!

Ozan’1n eli ekmek tutsun, o da Barig’a, Zeynep’e arka ¢1-
kar ufak ufak, biz de elimizden geleni yapariz. Her sey yolu-
na girer. Ama sirasi var, bekle...

Ah Sevda, 6grenemedin gitti bir konuyu didiklememeyi...

Arzu olsa, “Siz nasil isterseniz, 6yle olsun Ahmet Bey”
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der, “O niye olmadi, bu niye olmadi1?” diye gidaklamaz. Sir-
ket de onsuz ¢ekilmez hani.

Ah Sevda, yedin yedin, duba gibi oldun be, bakmayayim
diyorum Arzu’ya, Arzu’nun zarafetine?...

Cok espritiiel oldugumu soyliiyor Arzu. Kadinlar, komik
erkeklerden hoslaniyormus, bak hinzira, bu bilgiyi de sikisti-
riveriyor araya. Bak simdi...

E komiklik yapmayayim da ne yapayim? Bagskalarina de-
gil, once kendime gerek giilmece. Ciddi olsam var ya, ger-
¢ekten ciddi olsam, siirdiiriilebilecek gibi degil hayat, kagim-
da bu iz varken ve, ve...

Sevda bana en son ne zaman giildii? En son ne zaman,
“Harikasin!” dedi?

Matematik 6nemliymis madem, matematikte siralama
diye de bir konu var safim benim! Her seyin bir siras var...

Sira, bize yazlik ev almadan 6nce diyorum, mesela neye,
neye, meseld bosanmamiza gelseee...

Yahu bosansak ne olacak ki? Yeniden evlensem, afrasiz
tafrasiz, “Nerede kayboldum?” diye sormayan normal biriy-
le... O da kalkip, “Gelirimiz ortak hesapta olsun, seffaflik is-
terim ben” gibi bir sey der mi? Hadi onu birak, salonun bas-
kosesinde, konsolun iistiinde, atesbécegimin, aslanlarimin
fotografi durur mu?

Hig bilmezler tabii, ben her gece, yatmadan 6nce ugrarim
odalarina, nefeslerini dinlerim gocuklarimin, egilip 6pmeye
bile kiyamam...

E geng ve giizel birini bulsam, o da ¢ocuk ister, yeni ev
ister, altina cip ister. Bana “Masraf dyle degil, boyle olur”
der mi, kariglar mi alnim1? Hey Allahim! Neler diisiiniiyo-
rum ben?
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Yorgunluktan peltelesti beynim. Ne oldu bana boyle? San-
ki bizim kéy evinde, naftalin kokulu sandiktan ¢ikmis gibi-
yim yahu! Ilk bira igtigimde de boyle olmustum. Sarhos ol-
maya degil, sarhos gibi gériinmek igin igerdik ya gengken. ..
Bir bira yeterdi nara atmaya, “Haydi bir ¢orba parasi atesle!”
demeye en yakin arkadasa...

Yoksa burada mi naftalin kokusu?

O ev de bir bagkaydi canim! Giinesin 1sirdig1 saatlerde, se-
rilirdik d6seklere kardeslerimle. Tavandaki pervanenin ugul-
tusu mayistirirdi bizi. Kimimiz uyumus olurdu, kimimiz uyur
uyanik. Firil firil dolagirdi uykulu hava; uyuyanin riiyasini,
uyur uyamgin hayallerini alir, bir giizel kanigtinnp dagitird:
hepimize. Hi¢ konusmadan, giiliismeden, daha yakin olurduk
birbirimize. Yasaniyor mu simdi béyle biiyiilii anlar?

Bakardim yan tarafa, sinek konmus bacimin terli alni-
na, uykusunda kovaliyor, saglanni diizeltiyor, déniiyor 6biir
yana. Olanca vurdumduymazligiyla dolasiyor sinek odada.

Ooof, déneyim bir daha &biir yana. Iste, evde en sevdigim
kose, sifonyerin iizeri; ¢ocuklarim piril piril, bir aradayiz fo-
tografta.

Uyu artik oglum Ahmeet, kara Ahmeeet!

Ah Sevda, ah! Mavi kolyesini de koymus yine aynanin dnii-
ne. Kim bilir, yarin hangi ‘Gnemli’ isleri kotarma telasinda...
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ON BiRINCi BOLUM

13 Mart 2018 Sah

Sevda’nin Sinemaci Emre Aydan’la Gériismesi

GSF Sinema Televizyon Béliimii
Emre Aydan’in Odasi

SEVDA KONUSUYOR

Sormayin Emre Bey, mutfak tezgadhinm silip de gikivere-
yim derken, ¢gamagir makinesinin kapagina fena ¢arptim dizi-
mi, 8 Mart yadigar: yaralarin da kanayacag varmis yeniden.
Bir merhem siireyim, yara bandin1 yenileyeyim diye dénenir-
ken, otobiisii kagirdim, geciktim biraz.

Sag olun, sag olun Emre Bey. Banyo kiigiik olunca, ¢a-
magir makinesini mutfakta kullaniyoruz tabii. Ne yaparsiniz,
kalender basladik, dyle gidiyoruz iste.

E tabii li¢ ¢ocuk annesi olunca, kolay kolay bitmiyor be-
nim mutfak tezgahi igleri. Ozan’a borek, Barig’a ¢orek, Zey-
nep’e kurabiye...

Hayir der miyim hig? Varsa, thlamur alayim ben.

Tesekkiirler Emre Bey.

Saganak yagis iyi de, gok giiriiltiisii Girkiitiiyor beni, bay-
kus sesi gibi, sala gibi, 6liim habercisi gocuklugumdan.

Persembe sabahi da boyleydi. Sakaklarimdaki zonklama,
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telefonumun bitmeyen bip biipleri, gocuklarin kahvalti telas
filan, iki ayagim bir pabuca soktular el birligiyle. Semsiye-
mi bile alamadan ¢iktim evden. Ama yine de kap: 6niindeki
gazeteyi kapmay1 ihmal etmedim tabii. Yolda okuyamadim
ger¢i, “Kadinlar Her Yerde Sokakta” mansetini gérdiim ilk,
sonra sag list kosede, “433 giindiir tutuklu, 494 giindiir tutuk-
lu” notlarinin yaninda gazeteci, yazar fotograflarini.

Yaa, ne demezsiniz Emre Bey, her giin ilk okudugum kdse,
sag list kose.

Aramaz mi, sabah ben dolmustayken aradi Pinar Hanim,
“Ben de Galatasaray’da olacagim 6gleye” dedi. Ne ki, karsi-
lasmamiz miimkiin degildi. [gnenin yere diisemedigi mahger
yeri meydan. Ama bir miizikli, bir siirli! Gormeliydiniz!

Ben de ¢ok sevindim onunla tanistiima. Ne kadar yaki-
styorsunuz birbirinize Emre Bey, Pinar Hanim ruh ikiziniz
sanki. Umarim uzun yillar, béyle sevgiyle, saygiyla, incelikle
yiiriir birlikteliginiz.

Gergekten de dyle oldu, Pinar Hanim ¢ok giizel anlatmis gii-
niin nasil basladigini, yalniz nasil bittigini anlayamadik iste.

Meydandaki miizigin kesildigini fark etmemle, kendimi
iki polisin arasinda gekistirilirken bulmam bir oldu. Baktim,
polisler gencecik. Onlarin yasinda, hatta daha biiyiik ne ¢ok
6grencim oldugu geldi aklima. “Siz daha gocuksunuz, nasil
bir oyuna geldiniz de, 6gretmeninizin kolunu bdyle acitabi-
liyorsunuz!” diye giirledim. Once isitmediler sandim, “Og-
retmencilik oynamiyoruz” diye bir homurtu yiikselince on-
lardan, nar gibi yarildim, tane tane dagildim Emre Bey. Diz-
lerimin bag) da ¢6ziiliiverince - tam zamami der gibi - demek
Oyle dedim, demek 6yle, 6gretmencilik oynamiyorsak, baska
oyuna gegelim, agtim agzimi, yumdum géziimii, “Ay see cik,
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Fat maa cik, kal dur bee nii, hoop paa cuk!” diye birakiver-
dim kendimi kiilge gibi, agirlifimi beni 1srarla itekleyenin
koluna verdim. Fazla kilolarimin ilk kez ise yaradigi -ama bir
daha yasamak istemedigim- anlard:.

“Oyun mu oynuyoruz biz burada be kadin!” diye azarlad
aninda, iri yar olani.

Evet Emre Bey, tam o sirada ¢ekmis kameralar.

Zaten bir giin 6nce Ahmet’le atigmigtik. Buket Hanim’in
onerdigi psikologa gitmek istedigimi sdyleyince, “Bir psiki-
yatrist, bir psikolog! Oyun mu oynuyoruz biz burada be sa-
fim!” diye bagirmist1 Ahmet. Sayesinde hi¢ yabancilik ¢ek-
medim, evimde gibi hissettim kendimi sokakta da. Dogru
manget atmig gazete; kadinlar her yerde sokakta.

Tam araca bindirecekleri sirada, beni §éyle bir siiziip “Bi-
rine daha yer yok gibi, sigdirmak zor olacak” dediler. “Yir-
mi dakikalik bir filme bile sigdim ben, burasi ne ki?” dedim
onlara.

Giildiirmeyin beni Emre Bey, dogustan filan degil, her si-
radan giin, kamyon gibi gegince lizerinden, enikonu gii¢leni-
yor insan.

Yalniz, canli yayinla haber olusumuza sastim ben. Bir bi-
¢imde ort bas edilir, acilandigimizla kaliriz sanmigtim.

Ertesi giin bakabildim telefonuma; elliye yakin arama,
yiize yakin mesaj. Hepsini bir giinde yanitlayamadim bile.
Adana’daki yegenlerimizden birinin mesaj1 gok duygulandir-
d1 beni, “Arkandayim yenge, anladim ben konuyu” demis.

Tabii ya, gengler 6nemli, gelecegin tomurcuklar: onlar.

Aylardir, hanl hanl ¢alisiyoruz. Platform toplantimiz kotii
gegse, yikilirdik Emre Bey. Neyse ki bize yakisan1 yaptik. Ko-
nusmacilar ilgiyle dinlendi, oturumlar nitelikli tartigmalarla
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renklendi, beyinler bileylendi. Ustelik giin boyunca, ii¢ yiiz ki-
silik salon tiklim tiklimdi; azalmayip ¢ogaldigimiz, bilgiyle go6-
nendigimizi gordiik. Umarim, vazgegmeyip, kazandigimizi da
goriiriiz bir giin.

Bir dahaki sefere artik Emre Bey, diisiinmeniz yeter.

Sevcan’in destegi de iyi geldi hepimize. Senin bu cos-
kuyla oriilii halini, en son 6grenciliginden hatirliyorum dedi.
Mikrofonu 6yle bir tutusum varmis ki “Konugmasi bitince
bir de sarki1 m1 s6yleyecek bu deli kiz” demis.

Tabii tabii, onca kisinin 6gle kumanyasini iistlendiler, ne
istediysek yaptilar. Baska hangi belediyeye nazimiz geger bu
zamanda?

Ya, iste 6yle Emre Bey.

Ugurladik Sevcan’i da pazar aksami. Gazetede isler yo-
gunmus, “Acil gitmem gerek” dedi.

Oyle tabii, herkes kendi telasinda.

Diin hemen agamadim telefonu, kusura bakmayin ne olur.

Yok, bu kez kizin okulunda degildim. Taksim’deydim, ki-
tabevinde. Alt katti, iist katt1 derken dalmisim, ¢antadaki te-
lefonun sesini duymamigim.

En kisa yol, bildigin yol derler ya, ben hep Sishane metro
istasyonundan ¢ikarim Emre Bey.

Hah, tam da oralara bayilirim. Istasyondaki seramiklere
baka baka dalar giderim, biraz yol, biraz merdiven derken,
giinliik sporunu da yapmis oluyor insan, sonra ver elini Istik-
14l Caddesi!

Hi¢ unutmam, Ozan’la birlikte Sishane’den Istiklal’e ilk
gecisimizde, ;Ozan dokuz ya da on yasindaydi — seramikler-
deki yavru kedicigin 6niinden ayrilmak istememisti. Fark et-
tiniz mi bilmem, saril1 beyazli, ¢ok sirin bir sey! “O kedinin
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aynisindan bulup eve alalim” diye tutturdu, izin vermedim,
“Kendimize zor bakiyoruz zaten, bir de kediyle ugrasamam”
dedim. Ama ne inat var gocukta, inanir misiniz, dort bes yil
boyunca, ne zaman oradan gegsek, ille de bu kediden istiyo-
rum diye tirmaladi beynimi. Sonra nedense vazgecti istemek-
ten, artik varsa yoksa bilgisayari, unuttu yavru kedicigi.

Ne anlatiyordum ben az 6nce?

Ah evet Emre Bey, kusura bakmayin!

Diin de dyle yaptim. Yagmur hizlaninca, Saint-Antuan Ki-
lisesine ¢ikan kemerlerin altina sigindim, barig elgisinin elin-
deki giivercinle dertlestim, - o da agmis kanatlarin1 bencile-
yin- ‘Haydi u¢!” komutunu bekliyor sanki.

Oyle mi dersiniz Emre Bey? Ugabildik mi gergekten bu
filmle?

Umudum kiriliyor bazen. Bir bosluk var ki igimde, nasil
anlatsam? Binlerce sigircik, tek viicut havalaniyor, siiziilerek
yiikseliyor goge, biraz ilerliyorlar, ayn1 anda baska yone do-
niiyorlar aniden -6nceden prova yapmis gibi kusursuz- kisa
stirede kaybolup gidiyorlar sonra, mavi bir bosluk kaliyor ge-
ride. Iste o bosluk, onlarin boslugu ¢okiiyor igime.

Zamaniniz az biliyorum, 6gle aranizi yemeyelim boyle.

Yarin goriigebilir miyiz diye mesaj génderince siz, tahmin
etmistim aslinda. E artik 6grendim, en yogun giiniiniizde, sal1
giiniinde goriiselim dediyseniz, konu 6nemli ve acildir.

Eyvah! Ne diyorsunuz Emre Bey? Ayin on besi dediginiz,
yarindan sonra.

Bolimde sunum yapacagiz deyince, kaygilandim tabii,
hem de yarindan sonra. Ne bileyim, iiniversitede, onca aka-
demisyenin oniinde...

Siz yanimdayken daha rahat olurum elbette. Ama hazirla-
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nabilir miyim acaba bir giinde? Nasil bir topluluk olacak, ne-
ler, nasil konusulacak bir 6n bilgi alayim, birkag tiiyo alayim
hi¢ olmazsa...

O zaman ben de sdylerim onlara dogrudan; kural yikici bir
tarz gelistirmek degil benim niyetim, sadece iki ¢ift s6ziim
var bu filmle. Nasil, boyle olur mu?

Neyse, bunu duymam iyi oldu. Filmi birlikte izlerken, be-
nim de heyecanim yatigir, ortama i1simirim herhalde. Onlar da
sizin gibi, bal ve elmas melezi midir acaba?

E 6yle ama Emre Bey, korkulur sizden, su tath sert hali-
nizden!

Yapmayin! Kendi s6zlerimle mi diistiim tuzaga?

Bu da giiniin ikinci siirprizi oldu bana. En azindan, sadece
tasar1 agamasinda olmasi, simdiden kaygilanmaya gerek yok
dedirtiyor.

Ik agizda iyi geliyor insana bu diisiince, yani filmin olu-
sum siirecini, diisiinsel dayanaklarim1 derleyip toplamak, ki-
taplastirmak. Ama altindan kalkamayacagim bir ise soyun-
mak gibi mi olur bilmem.

Zaten giinlerdir, yani kameralan aligimdan bu yana diisiinii-
yorum siireci. Neden diye soruyorum, neden bu yaptiklanm?
Kendimi sinamak istedim belki de, sabirla kazip bulabilecek mi-
yim istedigimi, yoksa kazdik¢a birakacak miyim topraga kendi-
mi azar azar, en son gézlerim kalana dek ellerimde?

Tabii elimden geleni yaparim, ne demistim size ilk tanigti-
gimizda? Kolej simariklif1 yok bende, yanan soba iizerindeki
portakal kabugu kokusunda igtenligim ve disiplinim, ¢ok es-
kilerden, Mehmet Ali Ozgiir’iin evinden. S6ziim sozdiir yani.
Bu nedenle sayilidir s6z vermelerim.

Ne bileyim, siz sdylemeseniz, aklimin kdsesinden geg-
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mezdi benim, filmin renginin, miiziginin, sézciiklere gevirisi.

Ilahi Emre Bey! Demek yasam filolojisi de varmis. Baka-
lim daha neler 6grenecegim sizden?

Yook yok, o kdétiiciil bir bakis olur, hem baskasina Ggrete-
cek kadar da 6grenmis olmayin yalnizlig.

Sanat, yalmizlia yoldas olur mu bilmem; ama herkesin,
hele hele bir kadinin, mutlaka yamacinda bulundurup, her
firsatta okudugu bir kitabi, bestesine, giiftesine boyandigi bir
miizigi olmali Emre Bey.

Masaya servis edilen yapit1 hepimiz tiiketelim de, ille de
mutfakta ¢aliymamiz sart mi sizce?

Tamam, orta yolu bulacagiz da, yazmak simdilerde daha
zor Emre Bey, deger bileni ¢ok azaldigindan. Eskiden hig ol-
mazsa arada mektup yazarmis insanlar. Boylelikle, ikina si-
kina iki lafi bir araya getirmeye g¢aligtiklarindan, kitaplara,
dergilere daha bir saygiyla bakarlarmig. Artik o da yok. Kim-
senin umurunda degil, neyin nasil yapildig: da.

S6z ugar yazi kalir diyorsunuz da, kaliciligi nedeniyle in-
sana miithis bir sorumluluk yiiklemiyor mu bu yazi?

E tabii, avantajlar da az degil dogrusu. Ne bileyim, belki
de bana iyi geldigi i¢in bile yazabilirim bir seyler. Ama boy-
lesi bir yazma eylemi, sadece benim okudugum giinliikte kal-
mali dyle degil mi?

Haa, simdi bu oldu, giiglii bir yazar destegi deyince, rengi
degisti isin. Sizi yeterince tanidiysam eger, kesin aklinizda
da bir isim vardir, yaniliyor muyum?

Dogru mu duydum? Demir Tuncer mi?

Cok severim Demir Tuncer’i, kendini yiiceltmeye adan-
mus bencil yagamlarin kalemine benzemez kalemi.

lyi, giizel de Emre Bey, kirk kaynaktan beslenip, diisiin-
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ceyi demlendirerek pisirme liiksiim yok benim. Bendeki ta-
rif sOyle; pazardan marul alirken diisiin, 1Ispanagin parasini
Oderken gelistir diisiinceni. Buzdolabina yerlestir sebzeleri,
dikkat et, diisiinceler takilip kalmasin meyvelige. Saate bak,
cocuklarin okuldan gelmesine az kalmis. Ag¢ bilgisayar, dii-
siinceleri iyice bir karigtir pembelesinceye kadar, ocag kis
biraz, nohut haslansin bu arada. Kalk, kalk! Suyu azalmus,
kaynar su ekle azicik. Tamam, otur, hizlica yerlestiriver pa-
ragraflari, biraz daha pigsin. Zil galdi, kos kapiya! E tamam,
oldugu kadar. Metin hazir, sevgimi katarak yazdim.

Demir Tuncer’i kitaplarindan taniyorum, “oldugu kadar”
isler ona goére degil. Kendimi yetersiz hissederim, ¢aligamam
ben onunla.

Bendeki de ne telas degil mi? Siz heniiz Demir Bey’le go-
riismemissiniz bile. Bakalim o kabul edecek mi benimle ¢a-
lismay1? Ama yok, simdilik olumsuz baktigim séylenemez,
diisiinmeliyim biraz.

Oyle Emre Bey, mesele, soba iizerindeki portakal kabugu
kokusu meselesi. ..
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ON iKINCi BOLUM

19 Mart 2018 Pazartesi

Psikiyatrist Buket Hamim’1n
Psikolog Duru Gerg¢ek’i Beklemesi

Cinaralt1 Kafe

BUKET ICINDEN GECIiRiYOR

Suraya bak, sandalyeler de masalar kadar uykulu, 6gle
izerinden bulagsmis olmali. Nasil da 6zendim su kaygisiz
miskinlige! Yerdeki pofidik mimav gibi kivrilip, iliklerine ig-
leyen giinesle mayisarak, azicik kestirmek vardi simdi! Sak-
sidaki mor siimbiiliin kokusu da ninni olmus haspama! Bu
sene gordiigiim ilk mor siimbiil bu.

Giiliimseyin! Peyniiir, tamam, fotograf harika oldu; mor
siimbiil ve ardinda tembel mimav. Duru da bayilir buna, tani-
digim en ince ruhlu kadin ve mimav dostu psikolog ne de olsa.

Hava da iyi gibi, disariya m1 otursam denize karg1?

Neyse, su iki kisilik masaya ge¢eyim bari, artik dikkat ge-
kiyor kapi 6niinde durup yer begenemeyisim.

Ne yapsam Duru gelene kadar? Bir ¢ay isteyip ajandami
gozden gegirsem? Eee, neydi bugiin giinlerden? Eveet, Sev-
da giiniiymiis, ama zaten iptal etmisiz randevuyu. Bu konuyu
Duru’ya devretme isini de unutmayayim bu arada.
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Bakalinm, Mart’in son haftasi fena, canimizi digimize ta-
kacagiz yine. Hep de aksamiizeri randevusu. E hakli insanlar
da, sabah sabah pek ¢ekici degil psikiyatriste gitmek. Gegen
ay sabah gelen tek kisiymis Sevda Hanim.

Tabii canim, gay bardagi dedigin camdan olur, séyle kir-
miz1 ya da yesil desenli, beyaz melamin tabaga konur. Bizim
ansiklopedi bilgisi de bu.

Yan masadaki kadin kahve diiskiinii gibi, kahve daha ma-
saya konmadan igti gozleriyle yarisini, 6yle buharindan tu-
tup “Hiiiititip” diye ¢ekti igine. Yarasin bacim!

Bu mimavcik da ¢ok oldu ha! Neden bakiyorsun kadina
der gibi dikmis gozlerini bana.

Bazen kadinlar, bakislariyla sdylesir akillim! Ne ¢etin ce-
viz sorunlar ¢oziilmiistiir, anlik bakis sohbetlerinde. Goz agip
kapayincaya dek biten bir bakista, dost olunur, kimi zaman
diisman, bir kiisiiliir, bir barigilir, hele bir de hi¢ tanimadigin
biriyse karsindaki, doyum olmaz bdylesi yarenlige.

Al iste, su késede oturan kadin da mutsuz. Bir kere yalniz,
birini bekliyormus gibi bile degil. Parmaklar1 boynunda, yol
yapmis ¢enesiyle kopriiciik arasini, gidip geliyor tedirgin te-
dirgin. Belli, kayiplar iilkesinden. Ad1 degilse de goébek adi
Sevda’dir kesin. Kolay m1 6yle mutlucuk olmak bir kuple?
Mutsuzluga neden ¢ok ama.

Ha olunmaz mi, olunur, su masadaki sari ¢gigege bakmakla
da mutlu olunur.

Sevda da, “Ne giizelsiniz, ¢igek agmis mimoza dallar gibi
saglarimz” demez mi? Oyle tesekkiir edip oturdum, mimo-
za ¢igegi gibi agarim giindiizleri de, sen beni bir de geceleri
evde gor, diyemedim. O zaman da mimozalar gibiyim; ¢igek-
siz. Garibim, o da benim her an giines gibi parildadigimi mi
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sand1 ne? Neyse, bilmeden de olsa dogru agaca benzetti hig
olmazsa, hosuma gitmedi degil hani.

Eveet, ajanda kontrolii de tamam.

Bir yapabilsem Sevda’nin yaptigini! Sen otur, bir sayfa
“Ahmet” désendikten sonra kagida, dokuz katlamayla domu-
za gevirip kaldir rafa. Sonra iizerine mis gibi bir kahve. Her
derde deva origami! Haftaya paylasayim bu origami igini bi-
zim drama grubuyla.

Yazidakini rafa kaldirabiliyorsun da, evdekini ne yapacak-
sin? Sikilinca oturt bakalim bir kenara, hi¢ kipirdamasin, ko-
nusmasin.

Gegen ay 6diil aldi1 ya pasam, sustur susturabilirsen artik.
Odiil téreninde daha ismi agiklanmadan yerinden firladigim
fark etmedim mi? Biliyordu sonucu, ¢ok dnceden biliyordu,
“Sosyal Bilimler Akademi Odiilii, Sayn...” ciimlesi bitme-
den konuslanmigt1 sahnede zaten. Sayin sézciigii hi¢ bu kadar
kotii hissetmemisti kendini.

Pragmatik bakis agisiyla yazmiyormus o. Kiildhima anlat,
ya da gel, su ¢aya anlat sen onu, hem ¢abuk sogur seni din-
lerken.

Hah, tamamdir, kocamiz beyefendiden beklenen mesaj da
geldi; ‘Ogleden sonra doluyum, kizin okul toplantisina sen
gidersin artik.” pagami an, telefonu eline al.

Emredersiniz! Benim igim giiciim yok, ben bosum, sen
dolusun, acil isim ¢ikmaz nasilsa. Ben giderim artik. Bir kii-
¢lik mesaj da olsa, incelikli bir giris yapamaz mi1 insan? Yaz
basa bir ‘Buketgigim’ yaz! Cok mu zor kuzum? E zor tabii,
adim aklinda mi1 bakalim? Onun i¢in ben “Elde var bir’im.
Nasil olacak, ‘Elde var bir’cigim” mi yazacak?

Cepte pagavraya donmiis kagit mendilini ¢ikarip, kimseye
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goriinmeden bumunu siliyordur simdi. Megalomanik sanri-
larin1 oksayan toplantilardan basin1 alamayip, o kanaldan bu
kanala program program gezerken iisiitiiyor tabii insan.

Onlar buna “Aman hocam, yaman hocam” dedikge, iyice
havaya giriyor.

Helak oluyor spor salonlarinda. Diin iyi dedim iyi, kas ya-
parken goz ¢ikarmasin tabii. Amma da sert tepki verdi! Artik
ne anladiysa! Tabii ya, “Ona kas degil, kas denir” diye dii-
zeltmedigine gore dogru anlamis demek ki pasam.

Aksama geger bilgisayarin basina, bloguna gelen dvgiiler-
le mest, sagir olur diinyaya. Sanal duygular tiklaya tiklaya
paylasirken hayranlariyla, aklina gelecek mi, rehberlik top-
lantis1 nasildi, kizimiz iyi mi diye sormak?

Sen bile anladin beni degil mi pofidik mirmav? Gerine ge-
rine esnerken ‘Dur bakalim, bekle biraz’, der gibisin. Bekle-
yelim bakalim da, bir giin...

Tavla zarlarim avucumun iginde tarta tarta hoplatip, sikirt
diye tablaya atinca, ¢ift sayi gelirse, “Herkes kendi blogunun
tanrisi, hadii, hadii!” diyecegim. Tek say: gelirse?

Sorun olan béyle bir olasiliga yer agmak zaten. Benim so-
runum bu. Dahasi, benim de kafam kaldirmiyor artik bunlari,
tartigmaya bile halim yok, Sevda gibi.

Kizginhigim arttikga, agirlasiyor muyum nedir, daha ¢ok
gicirdiyor bu sandalye. Pek kipirdamayayim olmazsa.

Kardesim de tutmus, “Sen ¢izmedin mi bu yolu abla?” diyor.
Cizmedim. En basta yaptim yanlisi, kalemi verdim pasamin eli-
ne, o da kendine ¢izdigi yolun yanina, ¢iziktirivermis bana da,
Oyle, eslik¢i yolu. S6ylenmeye hakkim var mi gimdi?

Amaaan! Peki, hirsizin hi¢ mi sugu yok? Bak simdi, dur-
dum durdum, yine Sevda’nin s6yledigi geldi aklima. Hirsizin
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hi¢ mi sugu yok? Yolu izi gorecek zamanim mi oldu benim?

Ne Sevda’ymis ama goriismedigimiz giin de giindemde.
Helal olsun kadina!

Tamam, 6yle dise dokunur bir is ¢ikartmis da sayllmam
ama fena degildim yine de. Ikinci gériismeden sonra yaka-
lamadim m1? Tabii canim, tabii o siralar sordum kendime o
kritik sorular; Asiye nasil kurtulur? Sevda nasil bulur kay-
bettigi kendini? Yapistirdim yaniti, “Yazarak” dedim. Eveet,
evet tabii, sonraki ilk gériiymede yazmay: deneyebilecegini
soyledim ona.

Siir yazmaya baslayinca, “Ozgiirliige yelken agiyorum”
dedi Sevda. Ya ben? Nereye yelken agiyorum? Bilindik bir
¢tkmaza olmasin?

Oyle veya boyle, kadin yazmis m1 yazmus, ‘Dokunma, do-
kunma menevisli elbiseme! Ellerin kanli senin hayat!’ demis
mi, demis. Peki, ben ne yapiyorum?

Sevda’nin bosluk kavraminda déne yuvarlana, kendi bos-
luguyla yiizlesiyor insan. Ben nasil gevsek durabildim bu ka-
dar, nasil kapip koyuverdim kendimi?

Cok hassas bu konu. Kelebek kanadi gibi, dokunuyorsun,
renkli bir toza doniisiiyor parmaklarinin arasinda o giizelim
kanat, biiyiisii gidiyor aninda.

Ne hissettim ben? Rahatsizlik duydum, evet, beni hazir-
liks1z yakalayip, bogucu bir i¢sel yolculuga siiritklediginden.

Nefes daraltan bir bulmacaydi igine diistiigiim...

Hele son goriiymemizde, giilimseyerek ugurlarken nasil
zorlandim, neredeyse ellerimle kaldiracaktim dudak kenarla-
rim1 yukariya. Telkinlerle idare ettim zaten gériismeyi, kendi
kendime, “Gevse, rahatla,” dedim durdum.

Cantamdakileri de ayiklayayim bu arada. igine yavru fil diis-

115



se kaybolacak. Kitabin altindakilerin gogu ¢ptiir herhalde.

Ne zamandan kim bilir bu kalpli anahtarlik. Zamansizlik-
tan bulusturamamigim anahtarlarla.

Hey gidi Sevda, “Ask miizikle var, miizigin bittiyse bit-
mistir ask da,” deyip gittin ya sen, ask olsun! Giden gidiyor,
kalan Buket diisiinsiin.

Ahmet Kukla 1srarla arayip “Daha ne kadar siirecek bu te-
davi? Sonugta takdir edersiniz, Sevda’nin sponsoru benim”
demeseydi, ben de takilmayacaktim su sponsor sozciigiine.

Bravo! Esi icin bir tiir bagis yaptigin s6ylityor adam. Ustelik
yillarca ne zor kogullarda galigmis bir 6gretmen igin... Neredey-
se ‘Sevda’nin aldig1 nefesin sponsoru benim’ diyecek.

Bellek yok mu bellek, ne kirli ¢ikidir o! Nereden buldu
¢ikardi, kag yil 6nce spor salonu isletmecisiyle yaptigimiz
goriismeyi? Odemelerin nasil yapilacag: konusulurken, ko-
cam beyefendinin “ikisi i¢in de benim hesabimi kaydedin,
esimin sponsoru olurum ben” demesini hi¢ 6nemsememistim
zamaninda.

Ne sponsorlugu canim? Sanki benim gelirimi ayda uzay-
lilar harciyor.

Ben, dogal segilimle filan unutur da kurtulurum derken bir
seyden, Sevda gelip ¢ikardi, zorla diirterek uyandirdi uyuyan
anilari, bir giizel de yerlestirdi bellek ¢gekmecesine.

Tam da evde sikintihi bir doneme girmisken, evet evet,
Sevda agir geldi bana.

Bir siire uzak kalmali, hastalardan da anilardan da. Bel-
legime tamir gerek. Yeniden yapilandirmali, yontup bigmeli
belki gegmisi.

Duru’ya neyi, nasil anlatmal1 simdi, su daracik zamanda?

Umarim zaman ayirabilir Sevda’ya.
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Kosedeki adami goziim bir yerden isiriyor ama nerden
acaba? Her ihtimale kars:1 ben su sandalyeye ge¢eyim, arka-
ma alayim onu. Eski bir hastayla ya da yakiniyla selamlaga-
cak havada degilim simdi.

Ilging olan, Sevda’nin eriyip gitmesine inanmam mi, yok-
sa yerimde durup durmadigimi kontrol etmem mi? Hangisii,
hangisi daha ilging?

Buranin 15181 daha iyiymis, bos bos saga sola bakinacagi-
ma agayim bari su kitaba.

Sevda, Sevda olmayandir da. Buket, Buket olmayandir da.

Ya Duru? Kendisine sormali. Dakik kadindir ama onun da
geg kalacag tuttu bugiin.

Artik kitaplardakini de oldugu gibi okuyamaz oldum; ken-
dime tatil ayarlamam sart, en yakin zamanda.

Tam da yerine oturmusum, Can Baba bakiyor kars1 duvar-
dan. Onun karsisinda da rahat okuyamiyor insan. Ne kariz-
madir bu! Bak, anladi ¢6zemedigimi Hegel felsefesini, gatti
kaslarin1 bana dogru.

Cayimi da igtim nasilsa, kitabimi alip sdyle kiy1 kiyr kag-
sam mi1 disaridaki masaya?

Oh neyse! Duru da goriindii sonunda.
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ON UCUNCU BOLUM

19 Mart 2018 Pazartesi

Psikiyatrist Buket Hanim’in
Psikolog Duru Gergek’le Goriismesi

Cinaralt1 Kafe

BUKET KONUSUYOR

Hos geldin Durucugum, kirk yilin bagi, biz de sdyle kafa-
miza gore bir ortamda bulusalim degil mi ya?

Sen gelince neselendim, az daha geciksen, su kiyidaki
mirnavi sorumlu tutacaktim, kendi kendimle kavgamdan.

Ne demezsin! Bir diisiinmeye basladin mi1 kendini, belli
olmuyor igin sonunun nereye varacagi.

Mimavcik da nasibini aliyor iste benim huysuzlugumdan.

Ne igersin? Tokusturalim mi ¢ay bardaklarini?

Buradan deniz kiyis1 hos goriiniiyor, su martiya da bak,
neredeyse ¢ocugun elindeki tostu alip gétiirecek yaramaz!
Sakin diger martilar da sokiin etmesin ona dogru?

Inan benim igin de Syle, haftaya seninle baslamak giizel.
Ne zaman daralsam, sen ferahlatir, agarsin beni. Kiipelerin de
konusuyor, génliine bahar gelmis Duru Hanim’1n diyor.

E nasil gidiyor? Alisabildin mi yeni ekibe, yeni mekana?

Cok iyi, ¢ok sevindim Duru. Ben de sana yeni bir danigsan
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yonlendiriyorum.

Degil, bu kez konu baska. Bir Sevda sorunsal.

Hayir, hayir o sevdalardan degil, kadinin adi Sevda; ii¢ go-
cuk annesi ve emekli 6gretmen.

Hani gegen ay drama grubundan ¢ikarken s6ylemistim ya,
Artimage mimarlarindan birinin, esine randevu almak i¢in beni
aksam vakti cep telefonumdan aradigini. Cepten, iistelik de 6yle
uygunsuz bir saatte aranmaktan hoslanmadigimi belli ettigim
halde, konu acil diye israr etmisti. Pek bir rahat tavirli, kararls,
sesinin tonu “Iste paranin giiciiii!” diyor yiiksele algala. Nasil
elde etmis telefon numarami, hala anlamis degilim.

Hig¢ prim verir miyim bdyle seylere? Acil durumlarin neler
olabilecegini agiklayip, hastaneye gidebileceklerini séyledim.

Hemen ertesi sabah randevu almig sekreterimden.

Dedigin gibi, zor duruma sokuyorlar insani. Neyse ki, yiiz
ylize gériismemiz daha olumluydu. Bir bigimde hizaya gir-
mis, haddini biliyor gibiydi Ahmet Bey, demek ki mesaj1 al-
mis dedim igimden.

Ardindan esi geldi, onunla goriistiikten sonra bir baktim
bekleme salonuna, Ahmet Bey toz duman, yerinde yeller esi-
yor. Nasil bir acil durum anlayisidir bu diye diisiindiim. Sas-
kinhgimi anlamis olmali ki Sevda Hanim, “Isleri ¢ok yogun
esimin, bir telefon gelmistir sirketten, acil toplant1 var filan
diye” dedi.

Bagka bir tuhaflik da su; Sevda Hanim’la yaptigimiz ikin-
ci goriismeden sonra aradi beni yine Ahmet Bey, bu kez mu-
ayenehane telefonundan. Sevda’ya sdylemeyin aradigimi di-
yerek, neden esine uygun bir ilag yazmadigimi sordu.

Evet Duru, diipediiz hesap sordu adam.

E iyi de, hem boyle zorluk ¢ikariyor, hem de esimin du-
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rumunu iyi gérmiilyorum deyip randevu aliyor, gergekten bir
anlam veremedim Ahmet Bey’in bu hallerine.

Canim, bizimkiler gibi mi? O ikisi ne yapti gegen giin?
Inanilmazlar Duru, biraksan, birbirlerinin kozmetik cerrahi
6zge¢misini konusurlar saatlerce.

Sevda Hanim 6yle mi ya? Hiig, hi¢ benzemiyor onlara.

Ah evet, iyi ki sordun. Sevda Hanim’1n da, esini degerlen-
dirirken iginden ¢ikamadigi ikilemleri var. Duygulari ¢ok net
degil. Aptallikla bilgelik arasinda bir yerde olmal. iki ugtan
birine yakin, ama ortalarda olmadig1 kesin bana gore.

Ben de dahil olmak iizere, baskalariyla kurdugu iliskiler-
de, Ahmet Bey’in Sevda’sin1 degil, bagka bir Sevda’yi, ken-
dine daha yakin olam1 yasamak istiyor gibi.

Kendini bulmak ve anlatmak igin gok ¢abalamus. ilging bir
kartvizit bastirmig, evde yaptig1 ¢ekimlerle film bile yapmuis.

Tabii, senin de tanikliklarin ¢oktur Duru, biz kadinlarin
derdimizi anlatma telasimiz yok mu? Bitmez, hi¢ bitmez...

Son goriismemize pembe bir agelyayla geldi Sevda Ha-
nim. Muayenehanedeki koltugun pembesinden.

Evet, dikkatli biri. Getirdi, hemen yanimdaki sehpaya yer-
lestirdi saksiy1. O gittikten sonra fark ettim saksinin kenarina
ilistirilen kompakt diski. Uzerinde higbir not yok.

Bir ara biiyiik oglunun keman tutkusundan ve gegen yil
verdigi resitalden s6z ettigi icin, acaba resital kaydin1i mi1 ge-
tirdi diye diisiindiim. Aksam yemeginden sonra baktim, ko-
cam beyefendi kendi halinde, kiz da odasinda, hadi ben de
sunu bir agayim dedim.

Adeta mihlandim bilgisayar ekranina; kendi filmini hedi-
ye etmis bana.

Evet, o film. Ortiilii bir kars1 koyus eylemi bence.
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Filmin iginde bir giivercin gizli, ugup gitmeye hazirlani-
yor. Once evini ya da yasammm diyelim -derleyip toplamak-
filme s1gdirdiklarini, belki de gegmisi paketleyip vedalagmak
istiyor gibi. Ama insan1 yavaslatan bir hiiziin var filmde.

Diisiin, tam hazirlanmigken, eli varmiyor dis kapinin kolu-
na da, geri doniip mutfak tezgahini bir kez daha siliyor.

Evin kalbi gibi Sevda Hanim, o durursa her sey biter. Film
boyunca atiyor kalp. Nabiz hizlamyor, yavasliyor, ama hig
durmuyor.

Vallahi dyle oldu, ben de ne zamandir bir sinemaya gide-
medim, sinemay1 birak, evde bile oturup da eli yiizii diizgiin
bir sey izleyemedim diyordum.

Senin ilgini gériince, ben de daha bir istahla anlatiyorum tabii.

Bir ara kap1 galiyor. Kargo elemaninin getirdigi zarfi ali-
yor, giristeki konsola koyuyor. Bir an doniip kap1 koluna uza-
tiyor elini, hemen doniiyor hizla. Anliyorsun giivercinin te-
dirginligini, kizinin montuna tutunuyor, hi¢ geregi yokken,
onu soyle bir silkeleyip asiyor yeniden vestiyere.

Cok kez yineleniyor bu kapi koluna dokunup geri donmeler.

Yorumlamak gii¢. Igindeki biling dis1 siireglerin savrula
savrula doniip durdugu bir hortum gibi film.

Evet, evet o kitaptaki gibi ayn1!

Yine bir bagka sahnede, garsidan geliyor, elleri kollar1 dolu
posetlerle. Kapinin girisine birakiyor hepsini, giristeki pufa
atiyor kendini, yiizii kapiya doniik, bir an, ¢ikip gitsin istiyor
insan. Ciinkii film boyunca hep hissediyorsun onun ¢ikip git-
me istegini, sen de katiliyorsun bu istege zaten. Ama kizinin
terligine takiliyor ayagi, oglunun evden ¢ikarken unuttugu
dosyasini aliyor, yine giriyor mutfaga.

Neden bdyle bir film gektigini sordugumda “Kendimi bulup,
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herkese gostermek istedim, bakin, bakin su ortadaki incecik ne-
seli kadin, elinde kitap olan; Sevda, demek istedim” dedi.

- Hayir Duru, sormadim, soramadim o neseli kadin1 goriip
goéremedigini.

Bak haspama! Sikildi herhalde bizden, bagka masa dibine
gidiyor. Aman sevsinler kuyrugunu sallaya sallaya gidisini!

Hig¢ rahat durur muyum ben? Sen gelmeden 6nce bir iki
diirttim o Mimavi.

Bence kurabiye de alalim ¢ayin yanina. Hem 6gle yemegi-
ni de gegistirmis oluruz burada.

Tabii benim ilgimi ¢eken baska bir konu da, Sevda Ha-
mm’in igindeki tutkuydu; saatlerce okumak, gengligindeki
gibi siirler yazmak istiyordu. Onca yil, yapmak istediklerin-
den vazgege vazgece, kaybolup gittiginden yakindi.

Haklisin, bu da bir mutsuzluk kaynag tabii; kendini ger-
ceklestirirken, sanatsal yetilerinin desteklenmemesi, kérel-
mesi, koreltilmesi.

Es destegini ne sen sor ne ben sdyleyeyim diyecegim ama
olmuyor anlatmadan da.

Bir giin, fakiilte yillarindan s6z ederken, Sevda Hanim’in
lirik siirlerini gok begendigi icin, edebiyat 6gretmeninin ona
“Sappho’m benim” dedigini anlatmis evde. Esi de, “Ben de
s6ylerim buna benzer bir seyler canim, merak etme,” deyip
“Safim benim” diye hitap etmeye baslamis Sevda Hanim’a.

Zaten, “Yergi sozciikleri bulma konusunda ustadir egim,”
demisti Sevda Hanim.

Onceleri ¢ok kiriliyormus “Safim benim” séziine, sonra o da
arada Ahmet Bey’e ayni sekilde hitap ederek rahatlatmigs kendini.

Evet Durucugum, tahmin ettigin gibi, ¢etin bir donem ge-
¢irdim Sevda Hanim’la.
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Ben ona, tekrar yazabilmesi i¢in yol agmaya ¢aligirken,
hayrani oldugu Virginia Woolf konusuna girdi hemen. Onun,
evdeki melegi 6ldiirerek yazabildigini, 6yle yapmasaydi, o
melegin Woolf’u 6ldiirmiis olacagini séyledi.

Tabii, Viktoryen donem 6yle. Ama su an, daha iyi bir do-
nemde miyiz bilmem.

Woolf’un makalesinde kendini gérmiis, siir yazamayan
kadini. Evdeki melek de esinin sevdigi Sevda, her sabah ya-
tagin kenarindan kirli ¢orap toplayan.

Sahiden de dyle oldu, olgu sunumu saati gibi. Cayh kah-
veli devir teslim toreni de denebilir tabii.

Haklisin, giiciiniin bilincine varma ¢ok 6nemli kadin ya-
saminda.

Sevda Hanim da gelistirmis kendini bu konuda. Ilk bakis-
ta kigisel gibi goriinen sorunlarinin, toplumsal temellerini de
incelemeye koyulmus.

Dogru, Ahmet Bey’in rolii ok 6nemli elbette. Genel ola-
rak Sevda Hamim bu konuda konusmaktan kaginsa da, esinin,
annesi ve kardesleriyle kurdugu sagliksiz koalisyonun, gekir-
dek aile birliginin giiglenip serpilmesini engelledigi apagik.
Konunun duygusal boyutu bir yana, bu koalisyon kaynakl
ekonomik kargasa, aile i¢i iletisimi de yaralamig goriiniiyor.

Sevda Hanim’in pek de ayrintiya girmedigi, sakinimh
davrandig1 alanlar bunlar. Konuyu derinlestirmeye ¢aligti-
gimda, tutup genglik anilarina kagmay tercih etti hep.

Noktasiz virgiilsiiz anlatiminin igine sikigtiriveriyor, yasa-
diklarinin ne kadarinin bilingli segimler, ne kadarinin sosyal
zorunluluklar oldugunu.

Tabii merak ettin sen de, az 6nce sdyleyip gectim, sanki her-
kes biliyormus gibi. Dur bakayim, ¢antamda olmasi gerek.
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Bulurum bulurum, sen gelmeden 6nce biraz diizene soktum
bavul kiliklimi. Hah, buldum, iste bu, Sevda Hanim’1n kartviziti.

Esi, ilk goriismemizde bu kartvizitten s6z edince nasil kah-
kaha atmamayi basardim diye kutlamigtim kendimi sessizce.
Ama sonra, Sevda Hamim’la goriisiirken, o da benim sana
yaptigim gibi, “Iste bu” deyip masaya birakinca, sahibinin
bakislar1 degdi kartvizitteki yazilara ve oradan tasan trajediyi
anlatamam sana. O an hig giilesim gelmedi.

“Yeterince komik olmus mu?” diye sorunca kendisi, to-
parlanmam kolay oldu. Elbette komik, yeterince komik, ye-
ter ki Sevda Hanim’1n gézlerini okumadan bak!

O koca ciisseden, sade goriiniimden beklemezsin bdyle or-
ganize bir komik isi. Diizelteyim, komik degil, trajikomik.
Sen bu kartviziti tasarla, git bastirt ve kullan. inan gok 6zen-
dim Sevda Hanim’1n cesaretine.

Bu konuya kuskuyla yaklagmakta haklisin tabii, esiyle arasin-
daki iletisim bozuklugu dyle agir ki, oturup iki ciimleyle derdini
sOylemek varken, kartvizitler bastinliyor, filmler gekiliyor...

Aslinda Sevda Hanim kartviziti yeni tanistiklarina vermek
icin degil, Ahmet’e kendini, degisen kendini tamtmak igin
bastirmis bence. Ama bir yandan da bu degisime karg1 ¢iki-
sin, direnigin basili belgesi kartvizit.

Cok dogru Duru, asil sorun kendini gérememek degil, is-
tedigi gibi olamamak.

Gergek Sevda olabildigi ve herkesge de dyle goriindiigii
Olgiide yasadigini hissedecegini diisiiniiyor. Zaten o sevimsiz
6liim konusuna da buradan uzaniyor.

Ne demezsin! En zoru kendini gérmektir ya! Sevda Ha-
nim bunu yapmaya ¢aligmis. Tekdiize bir yasamdan siyrilip,
kendini sorgulama seriivenine kalkigmis.
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Sorma, sorma Duru. Depresyon ve 6liim konusuna degin-
di birkag kez.

Oliimden s6z edisi, i¢ yakic1 bir alegorik yaklagim tabii.

Oliip gittigini diisiiniiyor, kayboldugunu sdyliiyor, ama bu
durumdan miithis bir var olma ¢abasi olan film -kendi deyi-
miyle, i¢indeki ¢atigmalarin olusturdugu yegin labirentlerden
¢ikip- doguyor.

Saptaman dogru, 6liime odaklanmis gibi goriiniirken, aslinda
yasamin pesinde kosan bir Sevda Hanim var karsimizda.

Hayir hayir, ilk gériismemizde de depresif bir durumdan
eser yoktu.

Evet, konustuk. “Ben depresyon ge¢irmis olamam, miim-
kiin degil, yayila yayila depresyon gegirecek kadar bos zama-
nim yok, duygulanmalara da zaman gerek” dedi. “Diyelim ki
melankoliye batsam, gézlerimi agamasam bunaltidan, Tarab-
ya sahilinde bir bankta oturup denizi izlesem bir saat kadar,
sonra yiiriisem, biraz kendime gelsem” deyince, “Ya sonra?”
diye sordum, “Sonrasi belli, siire doniisiir melankoli, hi¢ bir
seycigim kalmaz” dedi.

Evet, Sevda Hanim’1 hangi arketiplerin bugiine getirdigi-
nin analizi giig.

Yiizde yiiz katiliyorum sana Duru. Zaten i¢g6rii kavrami o
kadar s1§ degil, ¢ok bilesenli kuskusuz.

Sezgilerim yaniltir m1 beni bilmem ama ekonomik siddet
konusunda okumalar:1 onu daha iyi bir yere gétiiriiyor ve bi-
ligsel i¢goriisiinii gelistiriyor gibi.

Dogrusu ben kurabiye konusunda biligsel iggériimii gelis-
tiremem canim. Sicacik servis ettiler iistelik. Tabag silip sii-
piirmekten baska ¢are yok.

Vallahi gdziim dondii. Diyet de diyet, ne bu! Yiyelim gii-
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zelleselim Durucugum, benim ansiklopedide bdyle yaziyor.

Ha bu arada, Sevda Hanim da sirin bir etine dolgun. Has-
sas konularindan biri de bu.

Haklisin, piknik tipler genelde hos sohbet olur da, gériigme-
lerde yonlendirilmesi zor biri Sevda Hanim. Ag¢ik uglu sorularla,
ona hem simdiyi ve gelecegi hem de gegmisi rahat rahat dolas-
ma olanag) tanidigimi diigiiniiyorum. Ne var ki, onun sundugu
konulardan herhangi birinde derinlesebilmek ¢ok giig. Dili iyi
kullandigini fark ettim, bir konuda konusmaya gonlii yoksa ne
yapip edip baska bir konuya gegiveriyor.

Kapali tuttugu bir odasi var. Kimseyi almak istemiyor igi-
ne. Eminim biiyiik bir hazine sakli orada.

Bence sorun yok, diisiince igerigi saglam. Ama algilama
diizeyi, rahatsizlik verecek diizeyde yiiksek, kimsenin gor-
medigi yasam ayrintilari, onun giindeminin ana baghgi ola-
biliyor.

Ne yazik ki tam olarak ¢6zemedigim kaygilar tasiyor. Cok
anlatiyor, hatta nefessiz bazen. Ama Sevda Hanim’1n soz et-
medigi bir seyler var sanki.

Kendini bir felakete hazirlar gibi, yokluga, kithga, kotii
haberlere...

Yok canim, ablama benzedigi s6ylenemez. Daha ¢ok, ken-
di kendini biiyiiten bir bebek gibi Sevda Hanim.

Ik bakista, sadece yasaminin monotonlugundan sikilmus,
siir yazmak isteyen bir kadin izlenimi verse de, veriler birles-
tirildiginde, evliligi boyunca, ekonomik ve psikolojik siddete
maruz kaldig: anlagiliyor.

Sonug olarak, Ahmet Kukla’yla evliligini sorgular durum-
da artik.

O ilk kargilagmamizdaki dik durma telasi, yerini tath bir
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sakinlige biraksa da, héalad karigik kafasi. Hem esinden ay-
rilmaya hazir degil, hem de buna siddetle gereksinimi var.
Neyi, nasil yapacagini bilemiyor.

O bagska bir sey goriiyor Ahmet Kukla’da. Genglik yillari-
n belki, asik oldugu dénemleri, ne bileyim...

Evet evet, tiim agmazlarin farkinda. “Bosanacak kadar iyi
hissediyorum kendimi, ama elim kolum baglaniyor bir anda,
yeni bir yanhstan da korkuyorum” diyerek yardim isteyince
benden, ona evlilik terapisi konusunda bilgi verdim kabaca.

Evet, 6zgiir hissetmiyor kendini ve 6zgiir degil.

Son goriismemizde, sonug ne olursa olsun, evlilik terapisini
de denemek istedigini sdyledi. “Kendi gergegimi, Ahmet’le ya-
sadigimiz gercegi tam olarak gérmek istiyorum” dedi.

O dyle deyince “Veritas vos liberabit. Gergek seni 6zgiir
kilar” dedim i¢imden. Tabii sen geldin aklima; Duru Gergek.

Cok yogun oldugunu biliyorum ama yansiz yaklagimi gok
Oonemsedigimden, ortada olma konusunda en giivendigime,
sana yonlendirmek istedim Sevda Hanim’1.

Inanamiyorum! Yarin bos bir saatin olmasi siirpriz oldu.
Bu kadar ¢abuk planlayabilecegimizi ummuyordum dogrusu.
Cok tesekkiirler canim.

Ben hemen arayayim bizim sekreteri, bildirsin Sevda Hanim’a.

Oyle tabii, 6yle. Ozgiirliik gibisi var m1? Sevda hamimin
ozgiirliigii de babadan gelen soyadinda saklanmis, Sevda’yla
Kukla arasinda sikisip kalmus.

Psikiyatristi olmayip da komsusu olsam onun, “Kizim ¢i-
kar su Kukla’y1 oradan Sevda! Sen siirlerini yaz” diyecegim
ya, neyse...

Aman birak Allah agkina! Ataerkil kiiltiirel oriintiiden ¢ik-
mak kolay m1?
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Planli programli olursan her seyi basanrsin kandirmacasi-
na gore, kadin ¢ok becerikliyse her seyi yapar.

Modemn erkegin, esinin her seyi yapmasina “izin veren”
ve destekleyen goriiniimiiniin ardinda, niteliksiz ev hizmet-
leri konusunda beklentilerinden de hig¢ 6diin vermemesi tipik
degil mi? Alisverisi yap, yemek pisir, bulasik yika, iitii yap,
ortalif1 toparla. Eh sonra da istedigin her seyi yap. Pardon?
Pardon? Hangi sonra?

Bir de su var, ev islerinden yakinildiginda “Ag bunlan as,
boyle basit konularla ugrasip durma” denir. Iste boyle bir
Omiiiiiir gider Durucugum.

Cogunlugun yanlis yaptig1 bir toplumda, bizim, insanlar
dogruya yénlendirmemiz 6yle zor ki.

Erkeklere dogruyu gosterme konusunda yalnizca iig yol
oldugunu goérdiim simdiye dek. Anneleri, kiz kardesleri ve
kizlari. Nedense yalnizca bu kisiler s6z konusu oldugunda
hak hukuk konusunda dogru yerde bulunabiliyorlar. Keske
herkes igin ayni1 duyarlilig: gosterebilseler.

Ama ben de giizel bir sey 6grendim Sevda Hanim’dan;
insanin miizigi, kitabi, bir kenarda defteri olmali her daim.

Olsun, dinlemese de, okumasa da, yazmasa da olmali.
Ciinkii mutlaka bir giin...
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ON DORDUNCU BOLUM

21 Mart 2018 Carsamba

Sevda Hanim, Kiigiik Oglu Bariy’la Evde

BARIS KONUSUYOR

Evvet sayin seyircileeer, simdi dee Barig Kuklaaa ve Dra-
ke’deeen, God’s Plan geliyooor! I been movin’calm, don't start
no trouble with me. Tryna keep it peaceful is a struggle for me. ..

Hadi be anneee! Ben Ozan Abim gibi keman dersi alacak
degilim. Drake’le daha iyi!

Tamamdiur! Anladinm!

Anneee, yarin giyecegim sweatshirt yok ortada, mavi ola-
nu1! Yarin ne giyecegim ben?

Evet anne, sart gitmem! Sikiliyorum evde, disaris1 kokusu
istiyoruuum!

Hangi ¢ekmece yaa! Hangisindeee? Anneeee! Bir gelip
bakar misin? Mutfaktan sesin iyi gelmiyooor!

Maviyi istiyorum anne, okula degil, okuldan sonra sinemaya.

Iyi tamam, bu olsun o zaman.

Wooow siipersin! En sevdigim gémlegi iitiilemissin.

Aksama ne yemek var?
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Yapma! Diin de kiymali 1spanak, bugiin de!

Aksam aksam canimi1 sikmiyorum anne. Asil sen benim ca-
nimu1 sikiyorsun! [ been movin’ calm, don't start no trouble
with me...

Bu ne? Tahinli mi? Tamam, tirtiklayalim bakalim ucun-
dan. Cook iyi beee! Hep yap bundan.

Of yaa, simdi aklima geldi, diin babam birakmist1 ya okul
¢ikis1 baskete, mavi sweatshirt arabada kald1 galiba. Babam
Gokgeada’da mi1 olacakti bugiin?

Haa, biz yoldayken babaannem aradi, Seref amcam yazlik
ev mi aliyormus neymis, kredi miredi gibi birseyler soruyor-
du, babam da “Ben seni sonra ararim iffet Sultan, simdi Baris
var yanimda, on dakikaya baskete birakirim onu” dedi.

Yaa bizim niye yazligimiz yok anne?

Hani her sey matematik diyordun. Bizim matematik hesa-
b1 yetmiyor mu yazlik eve?

Oooof, igin giiciin gegistirmek beni!

Yaa hadi yazliktan vazgegtim, ayn bir odam olsun bari.
Ozan Abimin esyalarindan bana yer kalmiyor ki.

Bir gidip bak anne! Dolabin igindekilerin ne kadar1 benim?

Of yaa! isteyerek mi ¢arptim kap1y1?

Geldim, tamam geldim! Bu meyve tabag az 6nce var miy-
di1 ya? ‘Ben bir elma kurduyum kivrila kivrila gezerim’, ne-
fis! ‘Kurt, kirt, nari nari nom’.

Sinemaya dedim ya, bowling mowling yok bu sefer.

Sorarsin tabii, meraklisin sinema iglerine.

Acayip korkung bir film, 6lmek an meselesi dediler. Sini-
fin yarisi, bizim kazmalarin tamam geliyor.

Annemin de filmi var dedim. Olaay! inanmiyorlar anne,
“Bizi trolledigini mi saniyorsun, hadi camim!” dediler.
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Tabii anlatiyorum, israrla anlamak istemiyorlar, “Neyin
kafasi bu yaa!” dedim.

Soyle mi soyleseydim; pek degerli arkadaslarim, bana ne-
den inanmadiginizi anlayamiyorum, sanirim su an kafaniz
biraz karigmis olmali.

O kadar da degil anne, sadece sen giil diye yaptim beye-
fendi taklidini.

Eee nerde kald1 bizim kiymali 1spanak?

Kag dakikaya?

Oookey.

Su telefon kulakligin1 odadan alayim, bir dakikada mut-
faktayim.

Yapma yaa! Miiziksiz, yemek keyfi mi olur?

Cabucak geldim iste. Off, salatanin giizeli bu! Tamam, yu-
muluyorum hemen.

Ne sohbeti ya anne?

Kankayla konustuk iste okul doniigii. Serviste. Tabletim-
deki yeni film uygulamasin1 gésterdim ona. Miithis giizel
yeni seyler dnerdi.

Yaa sen nasil anladin anne? Kankalarin evine de mi kame-
ra yerlestirdin yoksa?

Iyi, tamam tamam, saka yaptim, bir daha yapmam.

Dogru tahmin ettin. Hoglaniyormus dersanedeki kizdan.
“Direkt mesajla yiiriisem mi su kiza,” dedi, ben de “Adam
gibi konus oglum, sagmalama, ama konusmadan once iki si-
rin emoji gonder” dedim.

Emojisiz olmuyor annem, sen anlamazsin.

Bad things, It'’s a lot of bad things, that they...

Tuzu az bunun.

Yogurdu ¢ok koymussun, nasil bitireyim anne?
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Ha, bir de, anneannem aradi bugiin. Selam1 var. Telefona
yeni numara kaydinin nasil yapildigini sordu.

Izmir’e hep yazlan gidelim. Anneannemlerin evinde rahat
edemiyorum ben, sobali oda firin gibi oluyor, tuvalet, banyo
buz gibi.

Yine giilmekten 6ldiirdii beni. Dedem hastalaninca, apartman
gideri miymis neymis, iste her neyse, onu 6demek anneanneme
diismiis. Komsu teyze de “Giiliimser Hanimcigim, uzun uzun
sira bekleme, bankada gise ekstra diye bir makine var, git ora-
dan paray1 yatir gel” demis. Bu is aklina yatmis anneannemin,
gitmis, oradaki gorevli kiz da nasil yapacagini anlatmis. Cok
begenmis anneannem makineyi, bakmis, cep telefonu koyacak
yer bile var. Sube kodunu, hesap numarasini giizelce tuslamais,
yatiracagl miktan da basanyla girmis, onaylamis ve tam elinde
hazir tuttugu paray1 makineye verecekken, olan olmus. Kirk yil-
da bir goriilecek bir sey, anneannem basmig ¢i1glig1, “Eyvahlar
olsuun! Makine telefonumu kaptu!” diye bagirmis. Meger para
konulacak yere, telefonunu koymus en bastan, makine de para
goénderme onayini alinca, yapmis gérevini. S6ylenmis durmus,
“Hani akilliydi ya bu makineler, tamam, ben bilemedim de, o da
mu1 bilemedi canim, ayirt edemedi mi parayla telefonu” demis.

Evet anne yaa, sonra utanip herkesten oziir dilemis, telefo-
nu makineden ¢ikarmalarini rica etmis gorevlilerden.

Hemen olur mu hig, bir yerlere telefon edip makineyi ag-
mak i¢in izin istemis banka personeli, bir saat kadar beklet-
misler anneannemi.

Umanm sen de bdyle olmazsin yaslaninca.

Haadi canim! $u Twitter islerine fildn bulag yaa! Azicik
bari anlasan keske. Yaa diin arkadasa rezil oldum. Telefon-
da benimle konusurken duymus iste, “Oglum ayip, arkadasa
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havla denmez” dedigini. Ben favla diyorum, sen havla anli-
yorsun yaaa, insafl

Iyi yedim ama. Ohh! Uykum gelir birazdan. Artik devle-
rimi sen yaparsin anne!

Saka, sakaaa!...

Yarindan sonraya, matematik, Ingilizce, kimya... Gogtiik
biz gogtiik.

Sinav degil anne, tonla 6dev.

Onu yapmadim daha, yarina Fen 6devi var. Yasam dongii-
sii analizi arastirilacak.

Gerek yok, intemetten bulurum birkag sey, kopyala yapis-
tir iste. Uglu kalemlerimi sen mi aldin anne?

Salondaki sehpadaydi. Yaa, bos yap yaaa!

Tamamdir, toplarim, o is bende.

Ogrencilerim sunu yapardi bunu yapardi deme, ben senin
6grencin miyim anne?

Diin o psikolog kadina gittin degil mi?

Iyi. Bogsanacak misiniz yoksa? Bizim sar1 kafaninkiler de
gitmis, ‘Boyle her sey daha giizel olacak’ demisler, ii¢ ay
sonra bosanmuglar.

Neyse ne! Beni bozmaz.

Emredersin annem, daha diizgiin konusurum. I feel good,
sometimes [ don’t, ay, don’t.... I finessed down Weston Road,
ay, ‘nessed ....

Sen de biraz canlan, neseli ol, tonton annem! Biz dans
ederken donuk donuk bakma dyle.

Diin de babam ¢ok gergindi. Hincin1 benden ¢ikardi. Ba-
baannemle goriigmesi biter bitmez dogrulttu bana makineli
tiifegini. Haydaaa! Buuum, buum! Basketten girdi, matema-
tikten 6zel ders istememe kadar gitti, saglarimi ¢ok az kestir-
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misim, zirt pirt berbere mi gidecekmisimden ¢ikti.

Ne bu yaaa, cani sikilan bana daliyor haa!

Neyi alttan alayim, neyi? Ya, yeter artik! “Matematigin
kotii gidiyor, matematik 6nemli” diyen sen degil miydin
anne? Arkadasim bir saat 6zel derste kapatmis tiim eksikle-
rini dedigimde, “Biz de diisiinsek mi acaba, kimden ders al-
mis?” dememis miydin?

Allah Allah yaaa!

Abim olunca baska tabii. Toz kondurmazsin sen ona. lyi
ki bir iiniversite sinav1 var. Istedigi yere koyabilir kitaplariny,
istedigi yerde yiyip igebilir, bana gelince, Baris ¢gantani topla,
Baris odada yeme, Baris, Baris...

Gergi onun da keman dersine laf etti babam ama...

Bir de bana yeni basket ayakkabisi gerek. Boyun uzadi
deyip duruyorsunuz ya, o arada ayaklarim da biiyiiyor anne,
bilmem mantikli gelir mi bu agiklama?

Tamam, bakariz, bakariz tamam. Bagska duydugum bir sey
yok ki! Herkese, 6nce annesi izin veriyor! Babama sormadan
bir sey yapamaz misin sen?

Spor ayakkabim ¢ok kétii diyorum yaa!

Anhliyorum anhyorum deyip delirtme beni! Gegen sabah ba-
bama, “Barig’in spor ayakkabisi rahmetlik olmus” dedigini duy-
dum anne. Ama almaya gelince almiyorsun, babana soralim, ba-
bana soralim, hep ayn sey. Bazen ikinizden de nefret ediyorum!

Babam dinle, babami dinle! Bir dedigin &biiriinii tutmuyor
anne, “Baris’im, senin igin her seyin en iyisini istiyorum” s6zii-
ne ne oldu? Bir spor ayakkabisi yaaa, bir spor ayakkabisi, kah-
retsin yaa!

Gegen giin rehber 6gretmen senin meslegini sorunca, dyle
baktim mal gibi, bir sey diyemedim. Unutmusum senin &gret-
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men oldugunu, unutmusum anladin m1? O ¢ok 6viindiigiin mes-
legin gelmedi aklima!

Kimsin sen anne? Kimsiiin? Nesiiin?

Bagiririm iste, bagiririm, herkes duysun umurumda bile
degil!

Off anne off. Ne 6niimiizii gérelim yaaa!

Sozde ti¢ kardesiz ama sanki yedi sekiz kardesmisiz gibi...

Biktim bu evin varog§ muhabbetinden yaa! $6yle rahatga sir-
tim1 dayayip giivenebilecegim bir ailem olmayacak mi1 benim?

Tamam anne yaa, istemiyorum yaaa, nefret ettim bir kere
yaaa!

Sanki bdyle konusmayinca diizeliyor mu her sey?

Beklemem anne! Bekleyen dervis, beklemekten gebermis!

Babani sinirlendirme deyip durma anne, daha ne dinleye-
yim? Bir giin de yanimda ol, bir giin...

Yaa ben burmumuzun dibindeki Bursa gezisine katilami-
yorum, halamin oglu Adana’dan kalkip ta Berlin’lere kadar
gidiyor. Saginiza solunuza da bakin bir ara.

Her ailenin dinamigi farkli ne demek? Fizik dersinde mi-
yiz su an? Ne zaman babama sorsam, halan kredi ¢ekmistir
deyip duruyor. E siz de kredi ¢ekin o zaman. Adana’daki ban-
kalarin kredileri farkli mi1 oluyor?

Niye boyle konulara kafa yormayacakmisim canim? Isi-
nize gelmediginde kiigiik bir ¢ocukcagizim degil mi? Sunu
yap, bunu yap dediginizde de koca adam oluyorum birden.

Tamam tamam, unuturum Bursa isini de; Sevcan teyzemin
getirdigi kestane sekeriyle avunurum ben. Siipeeer! Bad thin-
gs, It’s a lot of bad things, that they...

137






ON BESINCi BOLUM

21 Mart 2018 Carsamba

Sevda Hanim, Kiigiik Oglu Barig’la Evde

SEVDA ICINDEN GECIiRiYOR

Ezgisi biilbiile yarasan siirin, eksik ¢evirisi gibiyim, kekre-
yim, piirtiikliiyiim. Meyvenin posasi, suyun tortusu, sokaklarn
¢ikmaz gelir aklima, diyemem asil diyecegimi.

Apagik, kusak farkinin damgasi bu sarki. Eskiden Drake mi
vardi desem, yer beni. Bagka miiziklere y6nlendirmeye de gel-
miyor ki gengleri, her an patlamaya hazir bomba her biri.

Siirini bileceksin asil, siirini. Sonugta biitiin siirler sarki olup
¢ikiyor kargina.

Ah Banig’im, sweatshirt de sweatshirt. Bildigimiz kazak, ye-
lek, gébmlek ne giine duruyor a gocugum?

Sil sil bitmez ocagn kiri, davlumbazin yag lekesi. Bu temiz-
lik bezinden bir daha alirsam ne olayim! Suna bak! Lime lime
oldu iki siirtmede.

Diledigi gibi baginp ¢agirsin, kapilan ¢arpa ¢arpa girip giksin
odalara Bang’im. Kendi sesime bile sagirim ben. Dagitsin dag;-
tabildigi kadar her yeri, kériim nasilsa, hem de numarasiz géz-
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liikklii, bumumun ucu bile gok uzak benden. Ah Bang’im ah!..

Hani umut? Bitirmis Memed, ye babam ye; iktisat okumamig
o0, kimse dememis kaynaklann sinirh oldugunu.

Yok camim, umut da tiikenen bir seyse yandik. Uretmek ge-
rek, yeniden, yeniden, yeniden...

Ben de sikiliyorum, “disansi kokusu” istiyorum ben de, yeni
bigilmis ¢imlerin, denizin, denizin yosununun kokusunu da...

Bak duyuyor mu beni? Ust gekmecede diye kag kere seslen-
dim oysa.

Yeniden iiretmek umudu... Umudu yeniden iiretmek gerek.

Siiperim ben tabii. Ne zaman? Giymek istediklerini jilet gibi
iitiilenmis bulduklarinda. Neyse, simdi séylenip de uyandirma-
yayim ergenimin ejderha yanini.

Ne zaman biiyiidii bu oglan bilmem ki. Biiyiimiis koca adam-
lar olmus da, en sevdigi gémlek iitiilenince keyiflenmeleri de
Ogrenivermis. Aym1 Ahmet, ayni.

Kapis1 kapali odadan bagirarak konugsmay: da adet edindi.
Ne sOyleyeceksen ¢ik gel, burada séyle canim! Ayagina gagi-
nyor bir de, sanki bombos oturuyorum. Elim ya bulagikta, ya
yemekte.

Beni bir buncagiz anlar “Agz var dili yokum. Giizelim, ba-
kir cezvem!

Dogru ya, ne sorabilir ki bu saatte Barig’im, aksam yeme-
ginin ne oldugundan bagka? Yanik tenlim, civan oglum! E ar-
tik igimizden sevmeye alistik, sevgi sozciikleri istemezmis, ne
diyordu o 6yle? Ha evet, racona tersmis. Argo kiiltiiriimiizii de
gelistiriyoruz Bang Bey sayesinde.

Su tahinli ¢6regi de siirelim bakalim 6niineee, sofray: kurana
kadar yatigsin benim kara gézliim.

Yayla gorbasi yetismedi Banig’ima, neyse, o da ¢ok merakl
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degil zaten. Ama tarhana olsa beklerdi, ne kadar a¢ olsa beklerdi
pismesini.

Allahim ne zor durumdayim! Tarhana gelince aklima, pir pir
etmeye basladi yine gogsiimdeki pompa.

Genis aile ¢etesini yonetmek kolay mi, bak yalan makinesine
dondii bu iffet Sultan diye diye, ne hallere diistiim birkag ayda.

Emre Bey demedi mi, “Aman Sevda Hanmim, tek gizli sakh
isiniz bu film olsun, ne var bunda, rahatlayin biraz” demedi mi?
Ne derse yapmaliydim tabii, adam isin iistad, film igleri ondan
sorulur. Zaten niye damistim ki, yol géstersin, yardim etsin diye
degil mi?

Sinema televizyon bdoliimiinde, onun gibi algakgéniillii bir
akademisyen daha olmadigin1 da gézlerimle gérdiim canim, de-
geri bilinmeli Emre Bey’in, el iistiinde tutulmal....

Aylin’in verdigi ilaci nereye koydum acaba, o yatigtinyordu
beni. Hay Allah!

Tarhana gorbasi yakin ¢ekim ister dediyse Emre Bey, dyledir.
Tartigtlacak yam m1 vardi bunun. Oyle olmasayd, o fasulye si-
rig1 kameraman arkadasiyla bize gelmesi gerekmeyecekti. Ben
de, eve girerken onlan géren komsuya, kombi bakim elemani
olduklarim sdylemeyecektim. Iki hafta sonra komsu, size gelen
teknik servisin telefonunu verir misin bana demeyecekti. Tele-
fonumdan numarayi silmigim yalanim1 uydurmayacaktim; buna
kim inanir deyip kiismeyecekti kadin, falan filan...

Oyle oldu iste. Sorun bende, usturuplu yalan bulamadim, yii-
ziime goziine bulastirdim su igi.

Bak simdi, soyle giizelce oturarak yemeyi 6grenemeyecek
bu ¢ocuk, arkam dénmeye gelmiyor canim, yer gok tahinli ¢6-
rek kinntisi!

Amaa, her sey gelirdi de aklima, Iffet Sultam yalanlanyla
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takdir edecegim gelmezdi. Tek ayakiistiinde onca yalani kivir-
mak da zeka igi camim. Kayinvalidesini yalanlariyla takdir eden
baska gelin var midir acaba? Gordiik iste, yalansiz olmuyor gizli
sakl igler.

Mideye iki lokma inince kendine geldi, az sohbet edelim §06y-
le, anacik ogulcuk. Mavi sweatshirt en 6nemli konu olsa da...

Amaaan, iffet Sultan aramismu§ da... Siirpriz degil ki Ah-
met’i yolda belde aramasi. Cocuklann dogum giinleri ve kame
giinleri disinda, hig s6éyle bir aksam vakti, herkes evdeyken, he-
pimizle konusmak igin aramaz ki iffet Sultan. Cocuklar normal
aile iligkileri nasil olur, akrabalik nedir 6grenemedi bunlarin es-
rarengiz isleri yiiziinden. Kim bilir ne tilkiler dolagiyordur kafa-
lannda yine!

Aman Seref’imiz, kralimiz mutlu olsun yazliginda, Iffet Sul-
tan da gurur duysun miihendisiyle, mimanyla.

Murat abi yazligin pesinatin1 vermis zaten, benim saskaloz
kocama da kredi 6demeleri diigmiistiir. Kim bilir?

Ne zaman doldu yine bu ¢6p kovasi?

Ama Hatice’nin kizlarinin okul masraflarini Ahmet’in kargi-
ladig kesin. lyi ki iffet Sultan’in yardimcisiyla aram iyi, yoksa
bilmek miimkiin mii bunca getrefilli igi?

Sevdacik da paramiz yok diye gocuklarin delik goraplanni
dikmekle ugragsin dursun.

Ne hallerdeyiz? Birine anlatsam, inanmaz belki bana. Co-
cuklara zaten s6ylenmez boyle seyler.

Insanhk halidir, eli dara diiser kardesinin, annenin babanin,
yardim edersin, dahasi elinden gelen her seyi yaparsin. Ama
gergekten ihtiyaglan olsa, bagim iistiine, biz de insan evladi-
yiz degil mi? Gerekeni yapanz kar1 koca, ama o zaman bize de
bir tegekkiir edilir ‘Sag olasin yenge, sayenizde hallettik’ denir.
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Ama dyle degil ki camim bunlann igi, 6miir boyu haraca baglar
gibi ve siirekli benden gizli.

Benim maagla ev kiras1 6denirken zamaninda, beyefendi, kii-
¢iik bacisinin araba kaskosunu halletmis. E tabii, arabayr Murat
abi almig ya o siimsiige, bizimki de bir sey yapacak, alkiglatacak
kendini illa. Konu komsuyla aram iyi olmasa Adana’da, hig bi-
rini bilmeyecegim tabii.

Baris’im da sorar bdyle “Bizim niye yazhigimiz yok anne?”
diye.

Ne diyecegimi bilemiyorum. Oglum acele etme, dnce bir
amcanlarin, halanlann islerini halledelim, sira sonra bize de ge-
lir mi diyeyim? Gegistirince de 6fkeleniyor tabii.

Kaginci tamir, kaginci, biktim su ray1 bozuk ¢ekmeceden.

Ahmet de sag olsun, nasil renk vermeyen cinsten, igten pa-
zarlikly, paranin cimrisi, giizel s6ziin cimrisi, sevginin, ilginin
cimrisi. Iyiden iyiye ahst1 benim sessizligime de, higbir seyden
haberim yok saniyor, safim benim, safim! Bu zamanda boylesi-
ne rastlamak zor diyordur iginden. Oyle tabii, 6yle, simdi benim
yerimde normal biri olaydi, ya ¢oktaaan bitmisti bu evlilik, ya
da... Diisiinmeyeyim simdi bunlar.

Al iste, yine naneli sakiz kagidini ortaya atip da ¢ikmis evden
Ahmet Bey. Bu da yeni huyu. Agzinda naneli sakiz olmadan gi-
demiyor ise.

Ozan’1m da boyleydi, aym Banig’im gibiydi birkag y1l 6nce.
Babasi duruldu diyor. Iyi mi oldu, kétii mii? Iyi olur mu hig, ar-
tik soru sormuyor oglan.

Ustiine gitmeyeyim iri seslimin. Rahatlayincaya kadar bagr-
sin, ne yapayim? Ne desem bos. Odanin kapisini da “Giititim”
diye ¢arpt1... Hi¢ dokunmamali simdi ona.

Neyse ki Zeynep’i Ozan aliyor bugiin kurstan. O da evde ol-
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saydy, iyice dellenir, onunla da ¢ingar ¢ikanrdi ergen oglan.

Bana kalsa, nohut oda bakla sofa yeter de artar bile. Ama
bana kalmiyor iste. Hakli, bu konuda hakli gocuk. Bize dort oda-
It bir ev gerek desem Ahmet’e...

Unutmadan, su marullan yikayayim bari.

Susmaktan bagka ¢are var m1 simdi? Elbet o da bityiiyecek,
agili sozleri, balli lokmalara dénecek.

Ooo acisi felaketmis bunun, iyi ki dogramadim salataya, Ah-
met’e tursu yapayim ben bundan.

Gel umut gel, “Dallaniverir ana damarlar, ¢agil ¢agil ilerler
yenilenen kan” de, gerekirse kandir beni kurbanin olayim, “Ya-
sam coskusu kaybolmaz, daha da biiyiir” de.

Su oglan ne zaman ¢arpsa kapiyi, vinlaya vinlaya zorluyor géz
cukurlanmi, beynimde peydahlanan “Nedeeen?” sorusu. Delip
¢ikmak istiyor sanki, ¢ikamiyor da agnya doniisiiyor sonra.

Ilacimu da bulamiyorum, yer yarld: igine girdi.

Neden? Nedeeen? Ezik mizacim olmasin Ahmet’i segme ne-
denim? Yetinme aligkanlifi. Giilimser’in buhar ¢ikig1 bozuk
iitliyle yetinmesi gibi yillarca. Ah ben, ben...

Ozan da sormugstu, neden ‘Babaniz hakl1’ diyorsun hep diye.
Tabii boyle soylerim. Biz boyle gordiik anamizdan babamizdan.
Ne kadar kizgin olsak da, annem “Oyle ¢ikismayin hemen, ba-
banizdir, saygida kusur etmeyin,” derdi.

Asil sorunumuzun ne oldugunu séylesem...

Yapamayacagim, ¢oluga gocuga genis aile ¢etesini anlatmak
iyi gelmeyecek bana, bilmeleri de yararsiz gibi.

Ne kadar oldugu gibi anlatabiliyoruz ki her seyi? Su agz1 var
dili yok cezve kadar bile degil.

Ne dedim ben gegen giin Emre Bey’e? Taksim’de kita-
bevinde duyamadim telefonun sesini dedim. Taksim’de, iki
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katli. bir yerde, telefonu duyamayacak kadar dalip gittigim
dogru, ama oranin kitabevi degil de bir perukgu oldugu ger-
¢egini, kimlere, nasil diyeyim simdi?

Peruk mu istersiniz, postig mi, gelin sizde su modeli deneye-
lim dediklerinde, kendim i¢in degil, arkadagim igin bakiyorum
dedigimi, sadece Taksim’de degil, Besiktas, Beyoglu, Uskiidar,
girip ¢ikmadik peruk¢u birakmadigimi anlatacak giiciim var m1?

Bir yandan da meyveler yikansin. Barig’imin sevdigi elma-
lardan koyayim tabaga. Az sonra cam ister, anlar hemen onun
i¢in hazirlandigini, sevinir, ama tesekkiir de edemez iri sesli er-
genim, kara gdzliim benim.

Ben becerebildim mi kendime peruk almay1? Arkadagim rii-
yasinda kaybetmis perugunu, ona gerekirse diye bakiyorum de-
dim. Bir adim geri durmadi m1 o porselen makyajli? Ne sandiy-
sa beni?

Barig’im benim, tahinli ¢érekle kapatmamigimdir umanm ig-
tahini. Yann aksama finnda makama yapayim. Hem Zeynep de
bayilir. Ozan’a fark etmez...

Son girdigim perukguda nasil da piskinlige vurdum igi, otuzu
bulmugtur belki denediklerimin sayisi. Kizil, siyah, kumral, san,
fark etmedi, hig birinin altina gizleyemedim yoklugumu.

Su cam kavanozlar iyi oldu. Nohutu 6ne alayim biraz, bitki-
sel protein 6nemli.

Bakiglaniyla, “Higbir peruk senin bu gériiniimiinii kurtara-
maz”’ diyen o mendebura da, “Saninm sizde yeterli sayida sece-
nek yok” deyip ¢iktim. Oh olsun! lyi oldu, neyi, ne kadar gérii-
yordu ki o takma kirpiklerin arasindan? Aksam Zeynep’in okul
servisini kargilamaya zor yetigtim ama olsun! Oh olsun! Zey-
nep’im de, “Yine mi hazir manti anne!” demeyeydi, giinii iyi
kapatmigtim aslinda.
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Kolay mu diiriist olmak, Ahmet’e de zordur be, zordur.

Dedigi gibi bir dakikada geldi odadan. Kara gézliim...

Neyse, catik kaglar diizelmis gibi. Ben bilmem mi kuzumu,
en listteki elmay1 kapti hemen, bana da bakmamaya ¢alisiyor.
Minl minl, anaokulu sarkisiyla alacak génliimii. ..

Sinema konusunu sorayim da, ¢6zeyim dilini sunun.

lyi, iyi, her sey yolunda. Demek korku filmine gidecekler.

Dogru, 6lmek hem an meselesi, hem de sinsi gelisli bazen.
Bir cenazeye gidersin herkesle, kendininki oldugunu déniiste
anlarsin anca. Hi¢ anlamayanlar da var ya, neyse...

Bak sen su havalara, 6liimden korkmuyormus gibi goriin-
melere!

Civamim, civanmertim, nasil da ¢viiniirmiis annesinin filmiyle!

Evet, dramatik bir giice sahip degil benim yiiziim, sesim. Ar-
kadaglan inanamamugtir tabii filmim olduguna. Tamamim be-
nim drama, gorebilene...

Bak sen suna! “Telefon kulakligini birak, iki sohbet edelim”
dedim diye, yiiziinii eksitiyor ergenim...

Simdi de bana dondiiriiyor ibreyi. Sakadan anlamayacagimi
mi1 samyor ne? Kankani sevsinler senin...

Salataya misir eklemedigimi fark etmedi galiba.

Yok yemegin tuzu az, yok yogurdu ¢ok koymugsun, basladi
yine... Neyse...

Demek Giiliimser’im de, beni aramamis, torununu aramis
once. Uzun uzun anlatmigtir artik olan biteni. Kigin anneannem-
lere gitmeyelim dedigine gore, kesin, ‘Bir hafta sonu bari gelin’,
demigstir Barig’a. _

E hangi birine ne diyeyim? Havalar isinmadi daha. Zaten ben
de pek gclip gitme yanhsi degilim annemlere. Iffet Sultan gibi,
sicacik bir evde yasasalardi, arada giinliik islerini yapan bir yar-
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dimcilan olsaydi neyse... Yaglandi artik Giilimser’im de, telas-
lanir biz gidince. Kendilerine zor bakiyorlar zaten. ..

Siitlag 1lid1 gibi, kaldiralim bakalim dolaba, unutursam bagi-
min etini yer Zeynep, kivircik marulum benim.

Kara kuzum da yakinirmig, annesinin sosyal medya cabhilli-
ginden... Tonton anne anlamazmig twitter iglerinden, rezil olu-
verirmis arkadagslanna bu yiizden.

Yok yok, minicik ketgap lekesi igin degmez masa Ortiistinii
degistirmeye; Ozan’la Zeynep’i de idare etsin bu aksam. Benim
bir sey yiyesim yok zaten. Ahmet Gok¢eada’da is yemeginde.
Ne hikmetse, sigamaz oldular bu sene giindiizlere. ..

Ne bidirdaniyor bu yine?

Neyse, ddevlermis, onlan da diigiinmeye baslad1 hig olmazsa.

Yagam dongiisii ha? Pamuk ipliginde bir denge dongiisii; ya-
samla goz goze, el ele. Sen birakirsan onun elini, o da birakive-
riyor hemen, sonra bagka bir yasamda buluyorsun kendini.

Amaan, aman! Salondaki sehpanin iistiine filan bakabildigim
mi var benim? Neyse ki aligt1 gocuklar ufak tefek daginikliklara,
yoksa miimkiin mii bagka bir igin ucundan tutmak?

Demir Tuncer’le bulusabilecek miyiz bakalim.

Demir Tuncer, Demir Tuncer, Demir Tuncer...

Demir Tuncer’le kargilasma olasilig1 bile yeter sevinmeye,
yiiziine renk gelmis dedirtmeye. Oyle tabii, buzdolabimin yeri
kadar sabit bu.

Ik romanina vurulmugstum zaten; nasil bir Bohga’ydi o 6yle!
Bizde mi, annemlerde mi kaldi acaba? Benden sonra Sevcan
okumustu, onda da olabilir.

Emre Bey de pek merakli yeni dosyalar agmaya, ama olacak
is mi bu §imdi? Demir Tuncer’in zamani var mi ki bizim filmi
izlemeye? Filmi izletmek bir yana, bir de birlikte kitap yazma-
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nin pesinde; diis insam tabii Emre Bey. Oyle olmasa, inanilmaz
giizellikte olabilir mi filmleri?

Diisle baghyorig, sonra “diigiin” geliyor, “diisiince”... Sirala-
ma konusu kangik biraz.

Tuzlukla karabiberligin yeri degismis yine. Hem kangtinyor-
lar yerlerini, dikkat etmeden serpistiriyorlar yemege, agizlannin
tad1 bozuldu diye bana sdyleniyorlar sonra.

Bak yine oldu, cigerlerimde agn var gibi. Sana 6yle geliyor,
psikolojik dedi Aylin...

Barig’imin da soru sorma giinii bugiin. Diin Duru Hanim’la
randevum oldugunu unutmamis bak. Bir de sinav tarihlerini
bdyle aklinda tutsa, son anda etekleri tutugmasa. ..

Yavrum benim, bosanir miyiz diye endiselenmis, belli.
Cocuklarin yiiregine agir gelir bu yiikler Barig’im, bilmem
mi?

Oniimiizdeki hafta Ahmet de gelecek goriismeye, bakalim
ona da “Aile ve mutluluk hayaliniz nedir, esinizden beklenti-
niz nedir?” diye soracak mi1 Duru Hanim.

Olmazsa olmazi vardir her seyin, filmin basrol oyuncusu
gibi. Gelinsiz diigiin neye benzerse, iste 6yle bizim evliligi-
liik. Nasil anlatilir ki bu Duru Hanim’a?

Ah ¢ocugum benim, neselendirmeye ¢alisiyor simdi de
annecigini.

Nese kim bilir ne zaman taginip gitti bu evden. Belki de biz
kovduk onu, 6nce kapi digar ettik, arkasindan tekrar agtik ka-
p1yi, evde kalan egyalanni da firlativerdik merdiven bosluguna.

Niye aniden animsatir ki bu ¢ocuklar olmadik bir seyi. Ben
unutmayi segmistim oysa. Unuttuklarimdan koca bir dag oldu,
ya altinda ezilecegim, ya da hafifleyip yiikselecegim iizerinde.
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Unutamadiklanm gekistirecek beni agagiya dogru, direnecegim.

Hi¢ unutmamak igin 6grenmek istiyor insan, yeni unutmala-
ra hazirlanmaya degil.

Ama bunu unutmam, sardunyamin akgam Ggiiniinii hi¢ unut-
mam. Ne agzi var ne dili, nasil istesin suyunu. Giinler uzayacak
bundan bodyle. Sabah yine ilk ona degecek giinesin eli.

Giin doniiyor, ben gidiyorum, ¢ocuklar geliyor. Ben yok ol-
malara, onlar biiyiimelere. ..

Ah Bang’im, tek derdin yemegin tuzu olsun a kuzum.

Benim de tek derdim sa¢imin boyu olsun mu? Olsun.

Mutfagin dogal aynasi, gelik tencere kapagim da begendi-
gine gore sorun yok. Saglarim bdyle iyi. Sevcan da Fiisun da
¢ok begendi. Kellik bile yakigir sana, yeter ki giirden oriilii
sapkalarin olsun dedi ya Sevcan, daha ne desin?

Bakar misin kara gozliime, benim sdzlerimle ¢ikiyor simdi
kargima; matematik 6nemli diyor.

Onemli olmaz mu hi¢? Diisiinmedigim giin yoktu aym
problemi, havuzu bilmem ne kadar saatte doldurup bosaltan
musluk siyasetini. Gelir ve gider muslugu ekonomisi bu. Pek
agdali soru, yapigkan, regineli. Onca y1l ¢6zemedim; bir yan-
lislhik var bu iste, veri eksik dedim sonunda, meger genis ai-
lenin gizli gider musluguyla ¢6ziilityormus soru. Gidis yolun
dogruysa, sonuca varmak kolay.

Matematik 6nemli olmaz mi1 Bang’im, tabii 6nemli.

Ne doktorlar ne miihendisler, dahasi ne matematikgiler ¢6ze-
bilmig bu sorulan.

Hi¢ kazandigim parayi gérdiim mii ki ben ogulcugum, ¢o-
cuklarim igin rahat¢a harcayayim? Aaah ah, ne demisti Yil-
diz? “Bosaninca para kazandigimi anladim” dememis miydi?

Biitiin bunlan séyleyecek degilim ya ergenime?
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[zmir havasina benzer bu oglan. Sabah ayaz vurur, isgiitiir,
Ogleye terletir.

Sevindi mi giil doker yollanna, bir dakikada bunalir, her sey-
den, her seyden, bazen bizden bile nefret eder ergenim.

Nefret, kimin ana babasi, kimin ¢ocugu bilinmez. Sézciikle-
rin akrabaliklan kangiktir giizel gocugum.

Simdi anlatmaya kalksam, asla dinlemez. Nefretin agktan
dogdugunu sdyleyenler var, bence daha ¢ok ¢aresizligin ¢ocu-
gu, cehaletin biraktif1 yetim.

Bu korpenin delikanh ¢ikiglanna, hiingiir hiingiir aglayasim
geliyor bazen. Ama yok, yapmam bunu, beni aglarken gormesi-
ne izin vermem, asla!

Boyle anlarda, yalniz, ¢ok yalmiz hissediyor insan kendini.

Bulut oldum sevdalisindan, hamur oldum mayalisindan. Ca-
g1l ¢agil inip genglik selalesinden, nehir boyu uzanan yalmzl-
gim nicedir.

Ah Bang’im, istedigin spor ayakkabisi olsun diyecegim de. ..
Alt1 Uistii bir spor ayakkabisi deyip gegiyorum iste. Bilmez kim-
seler, diyemediklerimin acisini, ‘agz1 var dili yok’lardan bagka.

Neler diigiiniiriim ben, neler! Genis aile getesine galigirken,
¢ocuklarini nasil yaraladigini, onlara nasil bir gocukluk ve geng-
lik yasattigin1 biliyor mudur acaba Ahmet? Bilse, anlasa, yap-
maz, yapmaz biliyorum.

Uziilmekten yoruldum, iiziilmekten. Var mi1? Yok. Bizi seg-
me sanslar yok. Yavrulanm benim! Onlann da bilmeye hakki
var, aylik gelirimizi, giiciimiizii, gii¢siizliigtimiizi. ..

Yaptigimzi begendiniz mi diye soracagim ya, tutuyorum, tu-
tuyorum kendimi.

Bak yine sinirlendim, lavaboyu firgallyorum yeniden. Az
once bitirmemis miydim ben bu igi?
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Parayla pulla isim olmadi hi¢. Cocuklar, siirler, masallar,
diisler mutlu etti beni. Her ay maagimi kukla Kukla’ya verirken,
sorgulamadim higbir seyi. Isine geldi bu, isine geldi. ..

Ama bak, bak simdi, nasil sorguluyor ¢ocuklar her seyi.

Olaydim cin gibi bir kadin, soraydim “Birikimimiz ne? Nasil
bir yatirim yapmaliy1z?” filan gibi.

Al iste, lavabo firgasi da pargalandi gitti!..

Bagir Banig’im, bagir. Sesinle biiyii giizel cocugum. Ben par-
latadurayim ¢aydanligimizi, bu da bagka bir “agz1 var dili yok”
iste, hukukum eski bununla da...

Cocuklar biiyiidiikce isler degisiyor tabii. Benzer gelir dili-
mindekilerle kargilagtiriyorlar bizi, maymun géziinii agiyor ya-
zik ki...

Aaah, ah...

Sen bana “Kimsiiin?”’ diye bagirdin ya Bang’im, ne diyeyim,
giines kagmig senin igine gocuk! Dokundugunu yakman bundan.

Kag kez sdyledim, tagla oynama, pencerelerin camina gelir
maazallah diye. Pencereye de degil, iistelik senin odadan ¢ikip,
mutfaga gelirken, sanki daha bir hizlanip, dogrudan gézlerime
geldi attifin taglar. Duymazsin sen gézbebeklerimin sangirtisini,
pargalan birer boncuk olup yuvarlandi mutfak tezgahina, ora-
dan yere.

Ben §imdi temizlerim, ama sen yine de terliksiz gelme
mutfaga.

Biraz da sogan dograyayim, hem bérek i¢ine hazirlik, hem
aglama kamuflaj.

Bagirip ¢agiriyor ama bilirim, bir kulag: da bende hinzinn,
huzurlu olup olmadigimi merak ediyor yufka yiirekli ergenim.

Nasil huzurlu olayim? Insan, ayna yansisi gibi dokebildigin-
de i¢ini -ancak o zaman- bulur o mutlu dinginligi.
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Kuru sogan da azalmis. Sogam bol olsun diye diye...

Belki de sormakta haklidir kim oldugumu, ne ige yaradigimu.
Benim siirim, soyutlama yetenegi olmayan bir gocugun sozleri
gibi masumdu ve kendiliginden akip bulurdu yatagini kagitta,
kim oldugumu, ne ise yaradigimi gosterirdi orada; ama goriin-
mez oldu, yok oldu.

Kaybettim, kaybettim bir seylerimi, ‘Toprag: bol olsun’ diye
diye...

Zararsizim en azindan, nazli baharim da kendime, giiziim,
ayazim da.

Duru Hanim da, “I¢inizi dokiin esinize, madem temel soru-
nun ne oldugunu biliyorsunuz, konusun onunla” diyor. Kolay
my, kolay m1? Dilimin ucuna ¢ok geldi, aninda geri kagti.

Haksiz oldugunu bildigi bir konuda tek bir s6ze tahammiilii
yok ki elli bes yagindaki ergenimizin. Bir saniyede ileri dere-
cede sinirlenip azarlamaya baglar ve zeytinyag gibi liste gikar.
Once saka yapar gibi agagilar, igten ice moralini bozar insanin,
sonra hiddetle kapatir konuyu.

Onun yaninda ne ki bu yavrucagin celallenmesi?

Oniimiizii gérelim deyince, kizar bdyle Banig’im. Ben de alis-
tim mu nedir bu sahneleri sakin sakin izlemeye? Caresizlikten
tabii. Giilimser’de sevmedigim hangi huy varsa, hepsi bende.

Ne giizel, 6niinde uzuun yillar oldugunu diisiinmek; secenek
¢ok, heniiz meslegi bile belli degil. Diislere yeri bol Barig’imin.
Oyle olunca, kolay kirip doker insan gevresini, toplamaya da za-
man ¢ok sanir, nasilsa bir giin onarinm der tabii.

Benim 6yle degil Bang’im, susmalarim bundan.

Derime yapismig agir bir gémlek gibi {izerimden atmak iste-
diklerim.

Ben kagmaya galistik¢a yeni sorular geliyor. Soruyor iste ¢o-
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cuk, soruyor, banka kredilerini de geliri de gideri de. Ogrendi o,
ogrendi, matematik 6nemli.

Ben de isterim bagka seyler...

El yapimi pamuklu yorganin agirhginda uyuyup, uyanmak
isterim zamansiz. Saatin kag¢ oldugunu bilmeden ¢ikip yiiriimek,
kesfetmek sag1 solu, sonra geg olmug diye degil, tigiidiigiim igin
donmek isterim eve.

Bana da iyi gelir “digansi kokusu” ¢ocugum...

Bugiiniin ¢6ziimiinii bulmus kara gézliim, ¢ikarmig yirtik
ugurtmasini, tamir edecek herhalde, haydi rasgele Bang’im...

Ben yine i¢imden s6yleyeyim, en iyi ugurtma, senin ugurdu-
gun degil a ¢ocugum, seni alip uguran, yiikseklere gikarandir;
yiikselip yiikselip ¢ook uzaklardan daha ¢ok yeri goresin diye. ..

Ugurtmana binip uzaklas gocugum; sen uzaklas buralardan...
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ON ALTINCI BOLUM

23 Mart 2018 Cuma

Ahmet’in Psikolog Duru Gergek’le Goriismesi

Duru Gergek’in Ofisi

AHMET KONUSUYOR

Giinaydin Duru Hanim.

Konunun nasil olup da bana geldigini ve bu gériismeye
neden gerek duydugunuzu anlayamadim. Tabii, mutlaka ma-
kul gerekgeleriniz vardir, sirkette iglerimin en yogun oldugu
bu saatlerde, beni buraya ¢agirmak istemezdiniz yoksa.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, son goriismemizden beri,
hi¢ tadimiz tuzumuz kalmadi. Zaten pek yoktu ya, neyse...

Ben zaten Sevda’ya agiklamistim, ne diyorsunuz, aile te-
rapisi mi, ¢ift terapisi mi, her neyse, buna gerek olmadiginm
sOylemistim. Akl basinda koca koca insanlariz, kendi bagi-
mizi dereriz diye diigiiniiyorum.

Nasil mi degerlendiriyorum? Bak sen su ise diyorum, her
sey yoluna girsin diye bir girisimde bulunuyorum, Sevda’yi
terapiye yonlendiriyorum, bin beter durumlara diigiiyorum.

Oyledir de... Ofke duydugumu da nereden ¢ikardimiz?
Ben problemi olan taraf degilim ki, burada bulunmam zaman
kaybi herkes igin.
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Bunca yildan sonra haksizliga ugradigini iddia etmesi gagirti-
yor beni. Neymis efendim? Ben onun kisisel geligiminin normal
seyrinde ilerlemesini engellemigim, ekonomik siddete maruz
kaliyormus, falan filan. Gergekten anlamiyorum bunlarn.

Tabii evlenmek iyi gelmisti bana ilk yillar. Hayatim bir diize-
ne girdi. Mis gibi yemeklerle doldu tencereler. Hakkini1 yemeye-
yim, yapti mi, onun yemeklerinin nefasetiyle yarnigamaz kimse.

Sonra, ¢oluk ¢ocuk derken, iyice birakti kendini Sevda.
Emekliliginden 6nce, evdeki gérevlerini de hig¢ aksatmadi son
zamanlara kadar, o ayrn. Ama taminmaz hale geldi.

Tabii siz o halini gormediniz. Ruhsal sorunlarla birlikte, evi
barki iyice bogladi, iistiine bagina bakmaya bagladi. Acayip bir
durum iste. Her sey kotii giderken, onda uygunsuz bir iyilik hal-
leri. Hayra alimet mi bu?

Duru Hanim, herkese ayn1 yontemlerle ulagilamiyor. Ne za-
man tiklarsaniz tiklayin, siirekli ‘Web sayfamiz yapim agama-
sindadir’ diyen bir web sayfasi gibi Sevda. Yararsiz, verimsiz.
Ne yaptig1 belli degil. Ne zaman agilacag belli degil.

Bu platform isleriyle bagin1 derde sokmaya, olur olmaz ey-
lemlere katilmaya da bagladi. Anlatmigtir size gozalti meselesini.
Uslanmiyor da. Saliverildikten bir giin sonra platform toplanti-
sinda konusma yapiyor, benim sinirlerimi oynatacagim bile bile.

Ablasi Sevcan da geldi. Onun da bakiglanimi hig sevmem.
Gozleriyle konusur ve bana bakarken hig iyi seyler sdylemez.
Iyice simartti Sevda’yr. Sevdigi sebze ¢orbasindan yapma-
lar, maydanoz sapi kaynatmalar filan. Bir yigin ot getirmis Iz-
mir’den, Sevda’nin soguk alginlifina iyi gelir diye.

Sevcan’i da 6yle kabullendik artik, ne yapalim? Ama Sev-
da’nin annesi g¢ok tath kadindir, Sevcan gibi degildir, sevgi
doludur o.
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Iyidir, gok sik goriismeseler de, Sevda’yla annemin aras: iyidir.

Zaten ¢ok iyi niyetlidir anacigim. Evinde bile gelinlerine hi¢
kangmaz mutfakta meseld, onlar istedikleri gibi salata yapar,
bulagik ylké.r, neyi nereye koymak istiyorlarsa dyle yerlestirir-
ler, “Ellerinize saglk, sag olun” der her seferinde.

Sizin igin de 6yle degil mi Duru Hamim, ¢ocukluk anilanina
bir girsek, ¢ikamayiz i¢inden. O giinleri, hele gocukluk acilarin
unutmak miimkiin mii? Asla iyilesmeyen bir yara gibi.

Adana’da Tufanbeyli’ye bagh Pekmezli Kdyiinde biiyiidiim
ben. Diisiiniin, kanalizasyon yok, sebeke suyu yok, arpa bug-
daydan bagka bir seyin yetismedigi kurak bir kdy. igme suyu
ve kanalizasyon sorunu gimdilerde ¢6ziiliiyor diye duydum. Ta-
bii yirmi y1l 6nce bizimkiler kent merkezine goctiigiinden beri
kdyle ilgimiz kalmadi. Murat abim, “Yeter artik bu koy sikinti-
s1” dedi, kiigiik bir ev alip tagidi annemleri merkeze. Kendisi de
Iskenderun’da giizel bir i kurdu, yerlestiler oraya ¢oluk gocuk.

Biz, ortaokulu, liseyi, 6grenci yurtlarinda kalarak okuduk.
Caligkanligimizla burslar alarak bagardik miihendis ve mimar
olmay1 Duru Hanim. Bizim kizlar da g¢ok gayretlidirler, ikisi de
ogretmen oldu. Ama benim kiigiigiim olan Seref, Motor Meslek
Lisesini zorla bitirdi. Epey yorulduk onu is gii¢ sahibi yapmak-
ta. Bu arada, hepimizin arasinda ikiger y1l var. Anacigim bizi ne
emeklerle biiyiittii.

Diisiiniin Duru Hanim, bes g¢ocuklu, ¢ift¢i bir aile. Koylerde
Oyledir, babam ¢ift¢i, annem ev kadini, ben 6grenciyim diye-
mezsiniz. Herkes ¢ift¢idir 6nce, sonra nereye yetisebiliyorsa ar-
tik, kadinsa ev kadinligi, ¢ocuksa 6grencilik. Tabii babaannem
de bizimle.

Annem tarlaya kogar, eve kosar, kan ter iginde yemek yapar-
di; babaannem begenmezdi bir de yemegi; suratin1 asardi. Bu
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yiizden ¢ok dayak yedi annem. Kag¢ kez babamin elinden biz
kurtardik onu. Kara gézlerinden inen yaglara bakmaya dayana-
mazdim. Aglamasi dinerdi, ama bu kez, dyle tarifsiz bir hiiziinle
golgelenirdi ki yiizl, aglasa daha iyi derdim. Giizel kadind ves-
selam! Hala da giizel.

Ayda bir ilge pazarindan meyve sebze alinirdi. Annemle biz,
babaannem gérmeden arka odada birer meyve yerdik. Aman su-
sun, babaniz duymasin derdi annem. Babaannem meyveyi nce
kendisi ve oglu yesin isterdi ¢iinkii. Onun istedigi olmadi mu,
annemin bedenindeki morluklara yenileri eklenirdi. Babaannem
Oleli yillar oldu, annem hild yasgamda kalma savagi verir gibi,
kendini herkesten korur gibi, dolaptan hizla bir meyve alir, ne
zaman almig, yemis, anlamazsiniz.

Nesinden sdz edeyim? Koyliik yerde, herkeste nasilsa 6yley-
di iste Duru Hanim.

Evimiz hep kavgaliydi. Babam, Ali Haydar Kukla, dedigi de-
dik, ¢aldig diidiik biriydi. Ha bizi ¢ok severdi, arada gakalagirdi
bile. Ama anneme, “Iffeeet, suuu!” diye bagirdi mu, korkudan
yerimizden hoplardik. Annem elinde o sirada hangi is olursa ol-
sun, hemen birakir, kosar getirirdi babamin suyunu.

Babam hep ayn bardaktan, biiyiik boy ve kulplu olandan ig-
mek isterdi suyu. O bardak olmazsa sorun ¢ikarirdi. Bir giin an-
nem, yine dayaktan inleyerek gegirdigi bir gecenin sabahinda,
o kulpluyu alip, mutfak penceresinden firlativerdi arkadaki tag
yiginina. Tuz buz oldu bardak. O sirada uyuyordu babaannem.
Aman, sakin babaniza bir sey demeyin dedi annem. Limon ko-
lonyasin siiriiniip komguya gitti. Ne zaman senlense ruhu, li-
mon kolonyasina uzanirdi eli.

En iyi bildigimiz sey susmakti. Hep susarsa insan, bir seyi
Ozellikle sakliyor gibi goriinmezdi, yalan sdylemis gibi de ol-
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mazdi, sadece konugmadigi, anlatmadifi diisiiniiliirdii onun
i¢cin. Ama bir yandan da, sunu séyle ama bunu séyleme denince
kafasi karigiyor insanin, hi¢bir konuda konugsamaz oluyor. Giin-
lik konugmalarimizi toplasak ii¢ bes ciimleyi gegmezdi. Abim
ve ben her firsatta ders ¢aligirdik. En biiyiik hayalimiz, biiyiik
kentlerde, i¢inde tuvaleti olan evlerde yasamakti.

Sonradan agildik biz Duru Hanmim, béyle konugkan olduk
sonradan.

Annem, beni bir yanimla hep ayn tutar, hi¢ degismedigimi
sOyler durur. O yiizden, yillardir degismez ritiielimdir, Adana’ya
her gidisimizde, ziplaya ziplaya viraklayarak sarki s6yleyen
kurbaga taklidi yaparim. Anacigimin rengi degisir giilmekten.
Kiigiikken de bir tek ben giildiiriirdiim onu bdyle.

Herkese ne gerekiyorsa diigiiniir annem. Kéyde kalan kuzen-
lerimizi bile diigiiniir, kimin nigani var, kimin diigiinii, kime he-
diye alinacak, hepsini takip eder. Bildirir abimle bana, gerekeni
yapariz biz de, teknoloji sag olsun, sonugta cep telefonunu eline
alip iki tiklamaya bakiyor her sey.

Evet, dyle de denebilir, annem y6netmeyi, her seyi kontrolii
altinda tutmayi sever. Ama iyi de bir organizatordiir.

Ne olabilir ki mutluluk hayalim Duru Hanim? Sadece ev
icinde huzur bekliyorum. Yani Sevda’dan bekledigim sey bu.
Eve sahip ¢iksin, ¢oluk ¢ocukla ilgilensin. Bagka ne olabilir ki?

Ha o konuya gelince, hassasim haliyle. Ben her seyi hal-
lediyorum zaten, onun ii¢ kurusluk maasina kalmadik tabii,
ama ¢argur olmasin diye kontrol etmekte yarar var. Hem ina-
nin, kadinda fazla para bulunmasi iyi degildir, erkekler daha
1yl yOnetir paray1.

Nasil? Soylediklerim birbiriyle gelisiyor gibi mi geldi size?
Canim, annemin, kiz kardeslerimin para yonetimiyle Sevda’nin-
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kinin ne ilgisi var ki? Dinleseniz, anlayacaksiniz beni.

Yok, estagfurullah 6yle degil de. Neyse....

Az Once soyledigim gibi, ¢ok cileliydi annemin gengligi.
Sevda gibi el bebek giil bebek yasamadi o.

Ama yasaminin en zorlu zamanlanm kdyde gegiriyor anne-
miz derken, aceleci davranmigiz Duru Hanim. Kadincagiz asil
zoru, Adana merkezde yasamis meger. Tagindiktan kisa siire
sonra babamin huysuzlugu iyice artmis. Sabah evden ¢ikarken
harg¢hk birakmiyormus, neye ihtiyag var diye sormuyormus hig.
Kaginin altinda goziin var deyip dayak atar olmus. Arada eve hig¢
ugramiyormus da, 6ylelikle rahat ediyormus annem. O zaman-
lar Hatice bekardi, ana kiz oturup televizyon seyrediyorlarmig
evde, karanfilli gay demliyorlarmig. Babam sevmezdi karanfilli
cayl. Zaten tombeki tiitiinlii nargilesiyle tinlii kiraathanenin de
miidavimi olmus, evdeki sigara, ¢ay, kesmiyormus onu. Ama
gec gelmeleri de iyice abartmig, bizimkiler de aligmiglar, babam
eve gelmeden uykuya dalmaya.

Isin kokusu ¢ikmus bir yil sonra. Konu komsu yetistirmis an-
neme. Ali Haydar Bey, alt sokaktan bir kadinla berabermis meger.
Ben de o ara 6grendim Hatice’den. Kiskanmamug bile anacigim.

Tam olarak bilemiyorum olaylarin nasil gelistigini Duru
Hanim.

iki bin yilimin Subat ay1ydi. Ben sirkette projelere dalmisken
abim arad1 6gle iizeri. Kalp krizi gegirmis evde babam. Hastane-
ye gotiirmiisler ambulansla, ama kurtanilamamis. Sevda’ya bil-
dirdim, patronla konusup ayrildim girketten yanm saat iginde.
Yakindaki sekerciden akide sekeri aldim, anacifim ¢ok sever.
Ik ugakla ugtum Adana’ya o gece.

Ne mi hissettim? Insan, babasi 6liince sevinir mi? Ben se-
vindim. Tabii duygunun tamami bu degildi ama azicif bile gok
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degil mi normalden? Saghikh kisinin kaninda bulunmamasi ge-
reken bir madde gibi 6liime sevinmek. Annem de sevindi. O giin
bagina orttiigii esarptan anladim. Komsulann nisaninda filan
kullanird: onu.

Babam 6ldii, annemin dayaktan moraran etleri normal rengi-
ni aldi zamanla. Her yan limon kolonyasi koktu giinlerce. Kim-
seye sOylemedik sevindigimizi, teyzemlere bile ve daha 6nem-
lisi birbirimize bile. Sevda’nin zaten haberi olmaz bir seyden.
Ozan’in dogumuna bir ay kalmisti. Cenazeye bile gelemedi
Adana’ya.

Anladim Duru Hanim, hep neyin neyle ilgili oldugunu kes-
fetme telasindasimz. izninizle, anlatiyorum.

Babamizi kaybettigimiz giin, babasi olduk biz kardeslerimi-
zin. Annemize verilmis sessiz bir s6ziimiiz vardi. Sessiz bir an-
lagsma i¢indeydik hepimiz.

Anacigim, kag yildir sakladig altinlan ¢ikard: ortaya. Meger
biz ona para gonderirken, birikim yapiyormus gizli gizli, baba-
ma giivenmediginden. Halimiz ne olur bu adam bizi birakip gi-
derse diye. Anlamis o kadin konusunu da, sezmis, ama susmus.
Sevda bilmez bunlan, her seyi kolay sanir, en 6nemli aci, onun
siir yazamamasi sanki.

Genglik mi? Bize ne ara ugrayip kag¢tigim anlayamadigimiz
seydir Duru Hanim.

Biz nasil 6zenirdik arabasi olanlara. Klimali arabalar zengin-
lerin olurdu o yillar. Ben iiniversitedeyken abimin bir arkadagi,
babasinin o oyuncaga benzeyen Fiat 126’sin1 kaginrdi, bes de-
likanh gii¢ bela sigardik arabanin igine, turlardik Adana cadde-
lerinde. Kirk derecenin iizeri sicaklikta araba camlarim agmaz-
dik, disandan klimal gibi goriinsiin diye. Allahim ne deliydik!
Terden sirilsiklam olur, belli etmemeye galigirdik bir yandan da.
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Maksat, yammmizdan gegen araglara hava atmak tabii. Bugiin
Hatice’yi direksiyonun baginda gérdiigiimde neler hissettigimi
tahmin edebilirsiniz belki.

Hatice bizim en kiigiigiimiiz. Kiigiik diyorsam, o da altmig
dokuz dogumlu, ayrica iki giizel kizin anasi. Naciye, Seref’in
bir kiigiigii, o da evli barkli, biri oglan, biri kiz, iki ¢ocuk anasi.
Bizim kizlar ve Seref, Adana’da yerlesip diizen kurdu. Anneme
de yakinlar, ¢ok iyi oldu.

Herne kadar bagka yonlere ¢ekilmeye ¢alisilsa da Pekmezli ko-
yiinden bugiine uzanan bir bagan hikayesidir bu Duru Hanim. Biz
iki kardes, abim ve ben, timaklanmizla kaziyarak geldik bu giine,
li¢ kardesimizi destekledik, is gii¢ sahibi yaptik, koruyup kolladik
yegenlerimizi de. Ben, abiminkileri saymayinca hep on gocuklu
gibi hissettim kendimi, abim de benimkileri saymayarak hep do-
kuz ¢ocuklu gibi davrandi, bu sorumlulugu duydu her daim.

Simdi bakiyorum, Seref’in ¢ocuklan istedikleri kursa gide-
biliyor, bilgisayarlan, cep telefonlan ellerinin altinda, yazlik ev-
lerinin anahtarini da verdik ellerine. Daha ne olsun? Onlar hak
etmiyor mu bu giizellikleri?

Bugiin Hatice’nin ¢ocuklan 6zel okulda okuyabiliyorsa, al-
tinda araba varsa, abimle benim katkim azimsanamaz bu tablo-
da. Bunu biz basardik.

Canim, Sevda’nin ne hissettigi, kendisini ilgilendirir. Ben
onun anne babasinin, yegenlerinin refahindan sorumlu degilim
ya. Durup durup, “Ben bosuna mi ¢aligtim bunca yil, benim ge-
lirim nereye gitti?” diyor. ilk tanistiimizda yiice duygulara sa-
hip bir okuryazarken, simdi basit, para pul konulannin pesinde
kosan biri oldu ¢ikt1. Ozellikle meslek sahibi kadinlann ugradig
ekonomik siddetle ilgileniyormus platform etkinliklerinde.

Ne hissedebilirim? Bunca yi1l koynumda yilan beslemis gibi
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hissediyorum kendimi. Siz de bos verin canim, ben ne hissedi-
yormusum, ne diigiiniiyormugum filan. Biliyorsunuz, ¢ok da is-
tekli gelmedim zaten buraya.

Bana gonderme yaptifinizi anliyorum, iskilleniyorum tabii
Duru Hanim.

Hem bunda ne var ki? Calistyorum, kazaniyorum, Sevda ve
¢ocuklanm da ag agikta degil. Her yaptigimi da Sevda’ya syle-
mek zorunda miyim camim? Zamani var, sirasi var bir geylerin.
“Elimizin para gordiigii donemde, kardeslerimizin durumunu
bir toparlayalim, daha sonra kendi islerimizi zaten hallederiz”
dedi Murat abim.

Kardeslerim i¢in sunu bunu yapayim, ¢ocuklarimi hig diigiin-
meyeyim demedim ki!

Her zaman iyi bir baba, iyi bir ogul, iyi bir kardes, iyi bir
amca, iyi bir day1 olmaya gayret ettim. Iyilikten baska ne iste-
dim ki ben?

Biz daha lisedeyken, teyzemin oglunu 6rnek gésterirdi annem.
Bak nasil da biiyiidii, adam oldu, her ay diizenli olarak ne paralar
gonderiyor annesine, kardeslerine derdi. Sonra babamla kavgali
oldugu zamanlar “Ne yapayim ben elin adamini, benim ogullanm
var” dedigini animsarim hep. Bu nedenle, abim gibi ben de, fakiil-
teyi bitirip para kazanmaya baglar baglamaz, hep ailemi, yani an-
nemi, kardeslerimi diisiindiim. Giderek ailemiz biiyiidii, pirlanta
gibi gocuklanm, diinya tatlis1 yegenlerim geldi diinyaya. Iste bu
kadar da basit bu hikdye. Abartmayalim her seyi.

Senede bir kez mutlaka toplaninz anacigimin evinde, anne
yemegi yeriz climbiir cemaat. Gergi son yillarda daha ¢ok yar-
dimcis1 yapiyor yemekleri ya, olsun, onun evinde yenilince
anne yemegi sayilir tabii. On yil kadar 6nce bir yardimci ayar-
ladik ona, haftada dort giin geliyor, aligverigini, yemegini, evin
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temizligini hallediyor. O diizenli olarak sabah yiiriiyiisiinii yapi-
yor, arkadaslanyla goriisiiyor, kraligeler gibi yasatiyoruz, anaci-
gimizin elini sicak sudan soguk suya degdirmiyoruz ¢ok siikiir.
E hak etmedi mi bunu?

Tamam Duru Hamim, tamam, madem, dogru iletisimle agi-
liyormus ¢ikmazlar, neden Sevda yapmiyor bunu? Bana kabiz
adam dedi kag kere, sevgi kabiziymisim, sefkat kabiziymisim
ben, bir seyler sdyleyip sdyleyip, ¢ekiliyor kenara. Siitten ¢ik-
mus ak kagik!

Ne yapabilirim Duru Hamim? Siz s6yleyin, ne yapabilirim?
Ne yapabilirim ki bu saatten sonra?

Kurulu bir diizenimiz var. Aaaa kusura bakmayin, ben anla-
dim ki esime ve gocuklarima ekonomik siddet uyguluyormu-
sum, ne fena gocukmusum ben, artik iyi ¢ocuk olacagim, size
verebilecegim bes kurusum yok mu diyeyim aileme?

Ne olursa olsun, insan ailesini savunmak istiyor esine kar-
s1. Haftaya birlikte geldigimizde, Sevda’nin yaninda bdyle
konugsmam beklemeyin benden. Benim yerimde olsaniz ne
yapardimz?

Cekirdek aile kavrami m1? Cok rica ederim, bu soruyla, be-
nim ilkokul sosyal bilgiler dersi bilgilerim sinaniyor sanki. Bu
garip konulan aklimiza Sevda mi soktu bilmiyorum. Tabii ki egim
ve ¢ocuklarim da benim ailem. Reddetmis degilim ki onlan?

Babalarnn sevgisi sessiz olur, agir olur. Sevda’dan daha az
sevmem miimkiin mii gocuklarimi? Ogullarim birer aslan par-
¢asi1; kizim, ates bécegim benim.

Kadinlar, erkeklerin sessizliginin saltanatin siiriiyor hep. Er-
kek derdini s6yleyemeyip, susuyor; kadin da konustukg¢a cosu-
yor. Kim ¢ok konusuyorsa, o hakh saniliyor.

Sevda’ya sorsaniz, hemen kizimi kangtirir bu konuya. O be-
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nim biricik prensesim. Diiriist, ¢aligkan ve onu ¢ok seven biriyle
evlenmesini ve elbette mutlu olmasini isterim. Sevda soruyor
bana, kizimizin esi, kizimdan gizli olarak ailesine siirekli para
gonderirse, ne yaparmigim o zaman? Tiirlii tiirlii senaryolar iste.

Benim durumum kolay mi sanki? Siz kadinlara kalsa, yani
at gozliigiiyle bakarsanmiz, Sevda psikolojik ve ekonomik sid-
det magdurudur, ben de hemen hain koca olarak suglu koltugu-
na oturtuluveririm. Benim sorunlarimi kim diisiinecek acaba?
Gokten zembille inmedim ya ben? Hig bu giinlere nasil geldigi-
mi diigiinen var mi?

Kadin haklan diye tutturmuslar. Yahu bu Ahmet kulunuzun
hi¢ mi hakki yok?

Neyse, iyi giinler Duru Hanim.
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ON YEDINCI BOLUM

28 Mart 2018 Carsamba

Sevda ve Ahmet’in
Psikolog Duru Gergek’le Goriigmesi

Duru Gerg¢ek’in Ofisi

AHMET iCINDEN GECIRiYOR

Daha gec¢en cuma, tamam bu is bitti diye sevinirken, gel-
dik yine bu meymenetsiz yere, hem de Sevda’yla birlikte.

Hah §6yle, Duru Hamim’la selimlagma isimiz de bittigine
gore oturalim suraya.

Benim de bir yanim saf haa... Nasil da sokiildiim, bir yi1-
gin sey anlattim bu kadina. Ne bileyim, bu terapi sagmali-
g1 noktalanacak sanmigtim o goriismeyle. Biriyle konusmaya
mui ihtiyacim vardi? Neyim var neyim yok sdyledim mi yoksa
sarhog gibi? Herhalde tutar soziinii, séylemez kimseye. Nasil
bos bulundum ben yaa... Belki de unutmustur. Baksana, ken-
dini zor topluyor hatun.

Terapiymis, sevsinler...

Ben buraya gelmeyi istemedim ki kardesim. Sevda, evlilik
terapisi igin Duru Gergek’le goriisecegiz diye aradiginda, ya-
nimda Arzu olmasaydi, buraya higbir gii¢ getiremezdi beni.
Arzu olunca mecburen kabul ettim. Beni yine ¢ok takdir etti,
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“Harikasimiz Ahmet Bey, esiniz ne kadar sanshi” dedi.

Peyzaj miman olarak vasat da olsa, her durumda giizel Arzu.

Bin pismanim tabii, bin pisman. Arzu’nun bana harikasi-
niz demesi bu sefer ¢ok pahaliya patladi.

Evet, harikayim, Sevda bana bunu yirmi yildir hig s6yle-
mese de, Gyleyim.

Suna bak, adi1 Duru, soyadi Gergek; Duru Gergek. Neyin
iddias1 bu? Dupduru bir gergeklik iddias1 m1? Hem Karade-
nizliymis de, Diiriye adi daha uygun bence. Diiriye, giigiim-
leri kalayli. Her goriigmeden bu kadar para aliyorsa, giinde
dort goriisme yapsa, oooo diir diir at ciizdana Diiriye, gligiim-
ler de kalaylanir, her sey de kalaylanir bu parayla.

Su bagima gelene bak! Ne isim var benim burada? Buket
Hanim’la bir kez goriisiir, gereken ilacit da alip déneriz evi-
mize demistim. Arzu da “Ne diisiinceli bir egsiniz, esiniz ¢ok
sansh” demisti. I nerelere geldi yaaa!

Keske ben o6biir koltuga otursaydim, kapiya yakin.

Ah camm! Ofkelenme kaygi verici miymis benim igin?
Susup cevap vermesem mi?

Sevda da gayet rahat masallah, ona normal geliyor Diiri-
ye’nin tavirlari. Ne de olsa tuhaf arkadaglarina benziyor. Ya-
kinda onu da alirlar kafe bulugsmalarina. Beni karigtirmasin-
lar da, ne yaparlarsa yapsinlar.

Bak, bak, bak, lifa bak, Sevda neler sdyliiyor bana bakarak
yandan yandan; insan bir yalan s6yler israrla, sonra kendisi de
inanir buna. Gergekten 6yle sanir. Ailelerimizle iligkimizde de
var bu. Zaten insan inanmak istedigine daha kolay inanur.

Demek 6yle Sevda Hanim...

Bizi yiizlestirmeye mi ¢aligiyor bu? Hi¢ cevap vermeye-
yim, susayim en iyisi.
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Hah iste asil konuya geldi, platformu batasica Sevda, ah
Sevda!...

Anacigim duysa, “Hi¢ koca dayagi yemediginden sikil-
mis, kendine ekonomik siddet diye bir oyun bulmus, oynu-
yor bizim gelin” der herhalde. Anacigim benim, var mi senin
kadar esprili ve zeki bir kadin? Seksen yagina yaklagti, hala
hepimizi ¢ekip ¢eviriyor masallah.

Televizyonda bilgi yarigmasinda sormuglardi da ekonomik
siddeti, hemen yapistirmusti cevaby, “iki gelini yan yana dizer,
bir okkal tokat agk edersin, hem bir seferde hadlerini bildirirsin,
hem de ikisinin de yiizii ali al, moru mor, masrafsiz bir makyaj
olur, ekonomik siddet budur” demisti. Simdi séylesem bunu bu-
rada, kim bilir neler diigiiniirler. Sevda gozlerini belerte belerte
bakar bana, Diiriye de herhalde hi¢ sagirmamus gibi yapar. Bun-
lara boyle dgretmiglerdir, abartili tepki vermezler, dyle olgiilii
6lgiilli, uyuz uyuz otururlar karginda.

Bak, bak, bak, yine Diiriye’den kendini agan ciimleler; Bu
konularda konugmak, anliyorum ki cammzi sikiyor Ahmet
Bey. Sevda Hamm, sadece kadina yonelik ekonomik siddet
varhigimi yok sayamayiz demek istedi. Vay be, bizim kafamiz
calismiyor demek, Diiriye yol gdsteriyor, anlayalim diye.

Artimage’i ben Artimage yaptim been, a Diiriye! Ne bilir-
sin ki sen?

Bir tek su reklam islerindeki Onerilerimi dikkate almadi-
lar. Tanitim her sey demek, anlatamadik adamlara. Instag-
ram’da filan boy gdstermek lazim. Ister boy goster, ister ne-
reni gosterirsen goster, yeter ki daha ¢ok takipg¢in olsun de-
dik, dinletemedik. Ooof ki ne of!

Anladik Sevda, anladik, sen bunca yil bosuna m1 okuyup
6gretmen olmugsun, onca yil kazandigin paralar nereye git-
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mis, kendin i¢in ne yapabilmigsin, anlat dur. Diiriye de azim-
le notlar almaya devam ediyor.

Is bana dondii yine, ben kendimde neleri degistirebilirmi-
sim? Seni ve burada bulunmayi desem? Fesuphanallah! Go6-
riisme bitene kadar sabretmeliyim. Nasilsa son goriisme bu.
Daha fazlasina izin veremem, Arzu ‘Harikasiniz’ dese bile.

Bana dedigine bak ya, “Ayni seyi bir de daha yumusak
bir ifadeyle anlatmayi dener misiniz” de ne demek oluyor?
Burada patron benim, benim istedigim gibi konus mu demek
bu? Ozgiivene bak, “Su an ¢ok ofkelendiginizi anliyorum”
mu? Bacak bacak iistiine atayim, iistteki ayagimla, havada
bir iki daire ¢izdikten sonra, burnuna uzatir gibi kaldirayim
bacagimi biraz yukariya. Haydi, gér 6zgiiveni Diiriye.

Ogretmen hanim baslad: yine klasik konularin1 anlatma-
ya; genis aile, ¢ekirdek aile. Allahim, goziimiin 6niinde Yil-
diz’a doniisityor bu kadin, Yildiz’in liflar1 bunlar. Pabucu-
mun sosyologu Yildiz, bak nasil yetistirmis bizim miizmin
Ogrenciyi?

Evet, Sevda Hanim miithis seyler yumurtladig: igin Diiri-
ye notlar aliyor. Ne anladin da ne yaziyorsun be! Su tipe bak
tipe! Yasal hale getirilmeye ¢alisilan kagak yapi gibi duru-
yor. Sonradan eklenmis gibi duran koca bir burun ve {izerin-
de kalin gergeveli gozliik, var yok dudaklar, kisa saglar; iki
boyutlu ¢izgi film karakteri. Babam olsa, “Kadin misin sen
be?”’ derdi. Kaldir bunlan ortadan, al sana temiz gevre, temiz
toplum. Diisiince kirliligi kaynagi bunlar.

Neyse, yine de iyi kivirdim. Ne sabir varmig bende de kar-
desim... Allah beni bunlarla simiyor herhalde.

Burun estetigiyle bir seye benzer mi acaba? Sevda bile
daha iyi goriiniiyor bundan.
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Simdi seytan diyor ki... Neyse, beyefendiligi bozmamak
lazim. Sonugta prestij meselesi. Bu ‘Duru Gergek’ yiiziinden
kendi gergegimizi mok etmeyelim simdi.

Demek 6yle Sevda Hanim, bir bigimde herkes kendini sa-
vunmak, i¢ini rahatlatmak zorunda ha, her sabah kalkip isine
giiciine dimdik devam edebilmek i¢in. Bir bilsen, bazen ken-
disine kargi bile savunmak zorunda insan kendini.

Bana bakiyor yine “Dogrulari sorgulamak yerine, zaten
herkes boyle yapiyor diye diisiinme kolayciligina tanik olu-
yoruz” derken. Diiriye’ye mesaj veriyor, beni sikdyet ediyor
aklinca.

Demek Diiriye’nin niyeti, bize iletisim dgretmek. Senden
mi 6grenecegim iletigimi ben, nasil basitsin, siradansin! Bi-
zim yerimize karar vermiyormus da, diisiinmemizi kolaylag-
tirip, yonlendiriyormus da, 6nemli olan tepkilerin kontrolily-
miis de, cartdana curtdana.

Ben nelerle ugragiyorum, bu nelerle ugrasiyor Allah agki-
na! Ekimde Eco-Architecture var Ingiltere’de, heeey Diiriye!
Artimage’in yiiz aki projelerinden Finaljest, ilk defa ulusla-
rarasi camiada boy gosterecek. Proje muhtesem, sunum muh-
tesem olacak. Mimarlik ve doga arasindaki uyum ne demek-
mis 6gretecegim herkese.

Ekim’de Southampton serin mi olur acaba? O zamana
daha ¢ok var, viicudumuz da bir sekle girer spor salonun-
da. Igte, pazilan gosteren cinsten Tshirt olsun, iistteki gémlek
fark etmez, arada giyer ¢ikaririm.

Sunumda kullanacagimiz maketi gelistirelim. Farkh bir
1isiklandirma kullanilabilir. Aligilmamus, farkli bir ey olmali.

Hah §6yle, beni biraz rahat birak Diiriye, sen Sevda’yla
konus daha ¢ok.
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Kulekdy isi var bir yandan da. Buradan ¢ikista birlikte ye-
mek yiyelim filan der mi acaba Sevda? Derse de dert degil,
Ogle arasi is yemegim var deyip Maslak’ta alirim solugu.

Bizim projede mekén ve bellek baglantisi1 da ¢ok entere-
san aslinda, ekibe anlatayim bir ara.

Biiyiik patronu ikna edeyim, agsin kesenin agzini, ingil-
tere ekibimiz giiglensin. Arzu’ya da bir gorev verelim proje
sunumunda.

Ne? Bu konuda ben ne mi diigiiniiyorum? Hangi konuda?
Kiilyutmaz Diiriye yakaladi mi beni dalip gitmisken?

Kiminle dans ediyorsun sen Diiriye? Bak nasil toparladim
meseleyi, hem bir seyler dedim, hem de hig bir ey dememis ol-
dum sonugta. Bizim igimiz politika bilmeyi de gerektirir kizim!

Zamaninda check in yaptirip, yan yana koltuk ayarlamali.
Ug buguk saat kadar Londra’ya ugus, sonra Southampton’a
otobiisle yaklagik iki saat... Ama geze geze gitmek en iyisi,
orman i¢inde yemek filan, bir de havalimaninda, istasyon-
larda beklemeleri, molalar1 da katarsak i¢inee, dur bakayim,
nerden baksan on iki saati bulur kongre merkezine ulagsma-
miz.

Duty free’den parfiim denerim, her yolculukta bedava, miss...

Diiriye’ye de bak, diisiincemi mi okuyor nedir? O nasil
bakis 6yle?

Burada ne igim var gimdi?

Oturum sirasinda Arzu bana yaklagir, §oyle fisildar kula-
gima “Bu tasarimin dogal ¢evreye entegrasyonu bizim Boz-
caada projesine benzemiyor mu Ahmet Bey?” O ne giizel
parfum kokusu, harika! Ben de onun kulagina “Bizimki bin
basar” derim, agzimdan yayilir naneli rayiha, onun parfimii-
ne misilleme.
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Bir sey de diisiinmeyelim mi rahatga be, ne soruyor yine
bu! Iletisimin incelikleri mi? Oglum Ahmet, hayatinin hata-
sin1 yaptin bu iglere bulagmakla. Alt1 iistii, dogru diizgiin ye-
mekler yapsin diye Sevda...Her giin digsaridan yemek iste-
sem daha ucuza mal olurdu.

Evlilikte seffafliktan s6z edecegiz simdi ha? Diiriye de
s6zde yorum yapmuyor, belli degil mi ne diisiindiigi?

Tamam, ben de s6yledim iste genel geger birkag sey, sanki
¢ok zordu da soylemek...

Hatice’nin hergele kocasindan ayrilmasini anlatsam, cuk
otururdu konuya ama olmuyor iste, Sevda’nin yaninda an-
latamam tabii. Zamaninda anacigim akil verdi de, evlerden
birinin tapusunu abimin iizerine yaptik, Hatice’nin iistiinde
goriinmedi neyse ki. Seffaflik ha, 6yle yapmasak ne olacakti,
o hergeleyle paylasilacakti. Iyi oldu, defoldu gitti. Yegenleri-
min de sirt1 yere gelmez, biz variz. Hatice de rahat eder.

Hi¢ mi inceligimiz olmadi camim, Diiriye siirekli benim
ag1gimi yakalamaya g¢aligiyor.

Gegen y1l Amsterdam’a is gezisi igin gittifimizde Keu-
kenhof Lile Festivali zamaniydi. Pembe lalelerin arasin-
da Arzu, ebruli elbisesiyle ugus ugus, kugu gibi. “Siz dogru
agilan yakalarsimiz” diye diye, onlarca fotograf ¢ektirmisti.
Daha yeni yagamigim gibi, her ayrintis1 aklimda. “Harikasi-
niz, kim bilir esinize ne giizel laleler gotiiriirsiiniiz” demisti.
Harikayim tabii. Kag Avroya mal olmustu acaba o giin hari-
kaligim, hatirlamiyorum.

Hem ben, sevgisini ¢igek bocek alip gosterenlerden degi-
lim ki. Nasil sorular bunlar? Bunca yildir evliysek, seviyo-
ruzdur herhalde degil mi?

Ne yapiyoruz ki biz burada? On giin 6ncesinde bizimle
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higbir ilgisi olmayan bir kadinla oturup, evliligimizi konu-
suyoruz. Sevda, ben ve Diiriye, inanilmaz ii¢lii. Ama tabii,
sizlanmaya hakkim yok, biitiin bu maskaraliklari baglatan be-
nim.

Neyse ki Arzu bana abi demiyor, “Ahmet Bey” diyor. Ah-
met Bey’den Ahmetgigime gegis kolay olur. Ama abi deyince
olmaz, diizeltmek zor o lafi. Giizel borek yapiyormus. Spor
salonuna kaydolmam iyi oldu, bir de su 6n dislerimi yaptira-
bilsem...

Sirketin haftalik toplanti giindemine peyzaj konusunu ek-
lettireyim bir bi¢imde. Her seferinde Arzu da gelsin. Giiniin
anlam ve 6nemi olsun. Tik, tik, tik, topuk sesleri, fisildar gibi
tath tath konugmalar filin. Bunu diisiinmem iyi oldu, hari-
kayim.

Su mekéanin sakilligine bak. Kendimi eglendiremiyorum
bile. Kim tasarlamig buray: boyle? Saglam gelen, ruh hastasi
olup ¢ikar bir saatte. Suna bak, a¢ suraya kocaman bir pence-
re, 151k cimrisi olma, su tavandaki gereksiz ayrintilar1 kaldir,
tepemize diisecek gibi her an. Ne zeka var, ne yetenek, mi-
mariz diye geziyorlar ortada.

Hah yakalandik yine Diiriye’ye, bakalim ne soracak yine,
hislerimi mi? Gergin durugumu mu?

Tamam, aldin cevabi oturdun, sen Sevda’yla ilgilenmeye
devam et. Bak nasil da merakli kaybolusunu anlatmaya.

Sen de basini sallaya sallaya dinle Diiriye, nereye gitmis
de kaybolmus bu Sevda? Sevda nerde? inek igti. inek nerde?
Daga kagti. Dag nerde? Yand bitti kiil oldu Diiriye. Sen bir
de Sevda’nin muhtesem filminde ara onu, belki orada kay-
bolmugstur. Sen de ye kafay1!

Bizim gen¢ mimar da ne basiretsiz ¢ikti. Evlendi, unut-
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tu ailesini. Bak, annesinin fizik tedavi masraflari ¢ikt1 gim-
di. Nasil 6derim abi, karim ne der filan. Iyi ki akil verdim.
Onemsiz bir sey igin takside gir, karin ne bilecek oglum, tak-
sit miktar1 ne, kag ay siiriiyor, bor¢ 6ditlyorum de, bu arada
hallet annenin igini de. Kimsenin ruhu duymaz iste. Ben akil
vermesem bunlara, higbir yerde dikis tutturamazlar, kendi
sOkiiklerini de dikemezler. Biz bu islerin kurdu olduk, kurdu!

Aman neyse, sessizce oturuyormusum, bir an yiiksek sesle
sdyledim sandim.

Eee, Diiriye ve Sevda, goriismeyi bitirme sozleri sarf edi-
yor gibiler, ¢ok siikiir, ok siikiir!
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ON SEKIiZiNCi BOLUM

28 Mart 2018 Carsamba

Duru Gerg¢ek’le Buket Hamim’1n Telefon Goriigsmesi

Duru Gerg¢ek Evinde

DURU KONUSUYOR

Merhaba Buket¢igim, uygun musun? Zaman hirsizi olma-
yayim aksam aksam?

Cok iyi, yemek saatinin gegmesini bekledim ben de. Kizi
odasina gekilir, kocasi bilgisayarina gémiiliir, Buket bana ka-
lir dedim.

Ne olsun? Her zamanki gibi. Giin, durup dinlendirmede,
nefes aldirmada bonkor degil bize. Ha tabii, senden farkim,
¢oluk ¢ocuk yok, eve geldim mi atiyorum kendimi koltuga.

Sag ol, o senin giizel bakisindan. Eee, ne var ne yok gegen
haftadan bu yana?

Canim, bu kadar m1 kogsusturulur giin boyu, bir yudum su
icemeden, dili damag kuruyasiya? Sen de es ver arada! ...

000, ¢ok iyi. Ben de katilirim tabii. Onceden programla-
madin mi, s6yle bdyle ge¢ip gidiyor hafta sonlari. Hepimize
iyi gelir agik hava kahvaltisi.

Tabii tabii, uzun uzadiya konusuruz onu da kahvalti bulus-
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masinda. Asil, Sevda Hanim’dan s6z edeyim diye aradim seni.

Evet, planladigimiz gibi oldu. Seninle bulugmamizdan
sonraki giin Sevda Hanim’la, ardindan, gegen cuma, esiyle
goriistiim. Bugiinkii seansta kar koca birlikteydiler.

Tabii, degerlendirmek o kadar da kolay olmuyor. Serim,
diigiim, ¢oziim diye gitmiyor hikdye. Ama, sen bana konuyu
Oyle giizel 6zetledin ve dyle yerinde saptamalarla sundun ki
Buket, sanki dnceden beri igindeymisim gibi girdim siirece.

Yasa! Gergekten de dyle. Sevda Hanim, sorunlarini yete-
rince diisiinmiis ve ¢ogunu ¢éziimlemis de. Ama bazi konula-
ra girmekten ¢ekinmesi, uzak durmas, beni de huzursuz etti.
Daha dogrusu, yetersizlik duygusu yasatt: bana.

Tabii dyle, deneyimli olmasina deneyimliyiz ama, ekono-
mik agidan bagimsiz bir ¢ekirdek aile olunamamasi, Sevda
Hanim gibi bir aydin insan i¢gin diisiiniildiigiinde, kapsami
daha genis bir sorun alani. Eslerin iletisim felcine, ¢ocuk-
larin sikintilar1 eklenirken, bir yandan da, evlilik kiskacinda
Ozgiiveni zedelenmis bir kadinin, kendini “kendi” yapan bir
seylerden, dramatik bigimde uzaklagmasi var ortada. Alisil-
mis bir dibe vurustan, sasirtici bir kurtulus ¢abasi ¢ikmus.

Aaa evet, film ¢ekimi, tartisilmaz 6zgiinliikte bir girigim
zaten.

izledim tabii, “Iyi ki Sevda Hanim diye biri var” diye ge-
¢irdim igimden.

Tabii, kesinlikle olumlu yénde etkilemis. Sen ona, yazma-
ya baglamasini 6nerdiginde, ilk isi, filmine seslenmek olmus
siirle. “Agaglandir génliimii, yagmuru getir, degistir ikli-
mi...” diye baslamis hemen... Cok hosuma gitti.
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Bagkaa? Ha, bir de zaman iizerine derinlesmemiz hostu
Sevda Hanim’la. Monit6rizasyon cihazindan s6z etti, zaman-
la insanda nelerin, nasil degistiginden...

Kesinlikle 6yle, tanimlamalari, verdigi émekler ilging.
Zaman konusuna da, “Deniz Gezmis, 6nceleri koca bir adam-
d1 benim igin, sonra abim oldu, simdi ise oglum gibi” diyerek
giris yapti, “Degisen, degismeyen kim?” diye sordu bana.

Ben de ayni sikintiya diisilyorum bazen, ¢ok boyutlu so-
run sarmalina girince insan, “Ne ¢ok ilerledim” derken, bir
bakiyor, arpa boyunu bile bulmamis aldig1 yol.

Yine de, Ahmet Bey’le kargilastinlirsa, Sevda Hanim’in de-
rinliklerine, ¢igekli bir patikadan ulasiliyor Buket. “Beni bulmak
istiyorsan, biraz yorul, su sarp kayaliklara tirman bakalim!” di-
yor sanki Ahmet Bey. Sevda Hanim’a gore daha zorlu dogrusu.

Oyle oldu. Terapi siirecine istemeyerek katildigini, agikga
soyledi Ahmet Bey.

Neyse, ilk kez rastladigim bir durum degil sonugta.

Ben de dyle diisiindiim. Evlilik 6ncesini de anlatt ayrnintila-
nyla. En izbe sokaklarin yikik dékiik evlerinde, diisiik kiralar
6deyerek oturmus, gerektiginde kendine yeni bir giysi almamus,
neyse, yani yememis igmemis, annesini ve kardeslerini destek-
lemis hep Ahmet Bey. Ama bu durumu &ylesine igsellestirmis
ki, evlendikten sonra da bagka tiirlii yapamaz olmus.

Evet Buket, dedigin dogru. Artik yasam bi¢imi olmus
onun igin.

Oyle tabii, Ahmet Bey tam olarak anlayabilmis degil o konu-
yu. Ciinkii o Sevda Hanim’1, kendisinden ayr bir birey olarak
diisiinememis aslinda. Kendinin bir pargasi gibi gérmiis, her se-
yiyle, bedeniyle, emegiyle ve tabii geliriyle...”Ekonomik siddet
de neymis, nasil bir sagmalik bu?” diye soruyor.
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Evet, ilging. Sevda Hanim’1n bir arkadasi, Ahmet Bey’in
“kendi” taniminin igine esini ve ¢ocuklarini da kattigini s6y-
lemis. Galiba, sorunun diigiimlerinden biri de burada gizli.

Tabii, 0 6nemli, travmatik bir gocuklugun ardindan, anne-
ye bagimli, evet, ama bir yandan da, iistii kapah bigimde, bir
tiir yangma halinde abisiyle.

Ailesine borgluluk duygusuyla eziliyor, ¢ok ¢alisiyor, ye-
tismeye galisiyor herkese. Abisiyle birlikte, anneleri sagken
yapmalar gereken oncelikli isler oldugundan s6z ediyordu
bire bir gériismemizde. '

Can sikici bir durum. Sevda Hanim’in kendini yenileme,
kabugunu kirma girisimleri, Ahmet Bey’i endiselendirmis
aslinda. Endise yaninda garesizlik de var tabii. Ne yapacagi-
n1 bilemiyor. Sonugta kurulu bir diizenleri, aligkanliklari var,
olas1 degisikliklere hazir degil.

Ne yazik ki 6yle Buket. Belki de Sevda Hanim’dan daha mut-
suz ve huzursuz. Annesinden ve kardeslerinden de anlamh bir
duygusal destek alamiyor. Onlarla iligkileri de para transferi te-
melinde mekaniklesmis goriiniiyor. Duygu durumunu Sevda Ha-
nim gibi rahatga diga vurma becerisinden de yoksun olunca, ¢a-
resizligini, mutsuzlugunu, 6fke nobetleriyle ve hafiften kabala-
sarak yasiyor Ahmet Bey, bazen alayci bir tavir takinmiyor filan...

Ilk goriismemizde, kismen daha uyumluydu, ¢ok da esir-
gemedi samimiyetini, ama bugiin, Sevda Hanim da varken,
hirslarin gekistigi bir arenaya dondii odam.

Haklisin tabii, ¢ok da galigkan biri. Kendini ise giice, para
kazanmaya vermis, “Gozlerimi kaparim, vazifemi yaparim”
demis. Ama goézlerini kapamasi uzun, ¢ok uzun siirmis. ..

Iste bu! Dedigin gibi, atlanmamasi gereken gizli duygu;
korku. Ahmet Bey bile habersiz tabii korkularindan. O ilk
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bakista kiistahga goriinen, saygisiz, ilgisiz durusun ardinda
ne korkular sakli!

Kesin, kesin korkuyor sevmekten bile, Sevda Hanim’1
sevmekten alikoyan bir sikint1 var iginde. Sanki, bagka biri-
ni gok sevmek, annesine, kardeslerine bagliligin1 zedelermis,
biiyiisiinii bozarmis gibi. ..

O da bir bagka yoénii tabii. Korkuyor, gergeklerle yiizles-
mekten.

Tabii, annelerinin duygusal yatirimi, demir yiiklii kiife
gibi, Ahmet Bey ve abisinin sirtinda. Ikisi, tanrisal giice sa-
hip digerleri nazarinda, ezici bir sorumluluk altindalar.

Evet, goriisme y6netimi zordu.

Bugiin, kim bilir hangi ¢agrigimlara dalip gitti... Efelen-
meleriyle de 6rtemedigi bir kaygi i¢indeydi goriisme boyun-
ca, eli ayag sakince duramadi yarim dakika... Esprili, rahat
bir tutumla gizlemeye ¢alistig1 trajik durum, incelenmeye de-
ger aslinda.

Yok canim, ben de sanmiyorum kendini sagaltma yoniinde
adim atacagini.

Genel olarak Sevda Hanim’a karg1 da asagilayici, kaba ¢1-
kislar1 vardi. Kendinden uzaklastirmaya g¢alisiyor sanki, bel-
ki de 6yle saglayacagini saniyor i¢ dinginligini.

O da giizel, o da giizel! Ama ben siitlii kahvede buluyorum
dinginligi. '

Ne yapalim, isimiz bu. Birazdan okuyacagim senden aldi-
gim kitab1. Hafta sonuna bitiririm herhalde.

Benden kagar mi hig? intermetten arastirdim Sevda Ha-
nim’in platformunu. Vallahi helal olsun amazonlara...

Bence de.

Tamam canim, haydi optiim, goriisiiriiz hafta sonuna....
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ON DOKUZUNCU BOLUM

30 Mart 2018 Cuma

Sevda’nin Sosyolog Yildiz’la Gériigsmesi

Yildiz’in Evi

SEVDA KONUSUYOR

A aaa, niye evirip geviriyorsun kapida beni ahretligim, ola-
ganiistii hal mi var yoksa buralarda? Hey gidii! Yeterinden ¢ok
aranmadi m1 zaten tistiimiiz bagimiz son zamanda?

Tabii canim, olacaksa bir gézalti, senin goziinden olsun Y1l-
diz. Su kitaplar1 da koyayim suraya unutmadan, en iisttekini
okurken zorlandim biraz, ama ¢ok yararlandim.

O kadar da zayiflamadim, abartma gimdi!

Belki sana 6yle gelmistir, ii¢ haftadir yiiziinii géren cennet-
lik, e unutmugsundur ahretligini. Gergi senin kadar olmasa da,
giiniin her saatini bir isle doldurup, yetisemediklerime hayif-
lanmada fena sayilmam hani.

Iyi ki Zeynep’in okulu, senin evin dibinde de, voleybol ¢a-
lismasini firsat bilip ugrayabildim bugiin.

Iyi teyzesi, iyi, keyifler yerinde. Haftaya mag var diye ek
antrenman konmus giiniin sonuna. Okul servisi beklemiyor ta-
bii, elin mahk@im alacaksin okuldan. Ama bana da iyi geliyor
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dogrusu, okul bahgesine adim attim mi, bagka yone akiyor
zaman...

Zeynep bayiliyor voleybola, ben de onun coskusuna!

Enerji gerek de, bu sabah kahvalti yapmadan ¢ikt1 evden.
Hemen peynirli sandvig yapip koydum ¢antasina “Aman anne,
hep ayni, hep ayn1!” diye s6ylendi. E ne yapalim Yildiz, 6yle
degil mi? Hep ayni, hep ayni bazi seyler...

Toplama! Toplama masanin iizerini fildn, bozma diizenini,
gel geel!

Tamam iste, s6yle mutfakta oturuverelim. Uziiliir mutfagin
kiigiik masacig1, géniil koyar sonra.

Sen nasilsin? Ogulcugun dondii mii Eskisehir’e?

Iyi iyi, sen iyi oldun mu, o da iyi oluyor tabii.

Yeni kitabin da bitmek iizere ha, sen ne cadisin sen, yedive-
ren giilii agacim benim!

Bende de “Eh iste iyiligi” vardi ya, sen bdyle durunca kar-
simda, gozlerim giillere degmez mi, nar suyunda yunmus gon-
ca yaprakli lokuma dénmem mi §imdi ben?

Yaa, baslad1 yine sakimaya sairane kusun!

Zaman bu Yildiz, yetisilir mi hizina? Bak, ne 8 Mart kaldi,
ne 10 Mart, hepsi de gegti gitti. Neydi 6yle o son bulugmala-
rimiz? Inan, su toplant1 dncesi yaptigim gahigmayi, gencecik
iniversiteliler bile yapmaz. Az m1 okuduk, yazdik, tartistik,
bunaldik, yedik birbirimizi! Sasiyorum kendimize, hafakanlar
bastyor diisiiniince.

Neyse, igimize sindi sonugta.

Dogru ya, goriisemedik, s6zde kahve molalarinda kritik ya-
pacaktik, kalabaliktan bulamadik bile birbirimizi toplantida.

Tam olarak dyle degil, Aylin hatirlayamamis. Ekonomik
siddette de fiziksel siddette oldugu gibi orta, agir gibi bir de-
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recelendirme olup olmadigini sordu bir erkek arkadas. Bunun
tizerine ¢ikt1 sozlii arbede. Cok garip degil mi? Ahlaksizligy, az
ahlaksizlik, ¢ok ahlaksizlik diye siniflamak gibi.

Hepimiz yorulduk, hepimiz.

Bos ver, ad1 1azim degil simdi. ‘Siddet taniminda insan hak-
ki ihldlinden s6z ediliyorsa, bunun ortasi, hafifi mi olurmus’,
diye yanitladim. Neyse, ne sorarsa sorsun, oraya gelmesi bile
bir artidir bizim platform hanesine.

Simdiye dek hangi amazon yilmis ki yorgunluktan?

Ama bak, bu kez yanildin tahmininde Yildiz, yalnizca fil-
mime borg¢luyum ben, yalniz filmime, dimdik durusumu, kat-
merlenen giiciimii...

Oyle deme! Kim beni kucaklayip tagiyabilirdi ki istedigim
her yere, isyanimin sessiz ¢i1glig1 o kisacik filmden baska?

Daha 6tede, epey yiiksekte bir sey bu. Saglarini ilk kez riiz-
gdra agan bir kadin gibi hafifledim, gézlerimi buldum onda.

Canim benim, kiistiim otum, nerem sir kiipii, anlatmaya fir-
sat oldu mu ki? E sen de ¢ok yogundun tabii.

Herkes de Emre Bey’i soruyor, nerden ¢ikt1 bu sinemaci
adam diyorlar.

Tanistik ve deniz derya yol aldik kisa siirede, herkesin sag-
kinlig1 dogal, diisiinsene, ben bile inanamiyorum bu turbo jet
gidise.

Simdiye dek kimselerden istemedigimi istedim Emre
Bey’den hatta dilendim, yardim dilendim. Daha tanistigimiz
giin, “Go6zlerim bile yok oldu benim, evdeki kameralarla ara-
dim onlar1” dedim.

Yoo, dogal kargiladi, anladi bendeki gérme sorununu,
‘Peki, benim gozlerimi gérebiliyor musunuz?’ diye sordu, goér-
me keskinligine bakan hekim sakinligiyle.
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Evet Yildiz, aynen dyle oldu. E muayene basladi, bakalim
bende ne ¢ikacak diyerek, kendiligimden bir géziimii kapatip,
digeriyle onun goézlerine giden yolu, gézlilk camindan bagla-
yarak incelemeye koyulmusken tam, “Benimkiler iste su ko-
sede” dedi. Baktim, sehpanin iizerinde bir kamera, meger beni
siiziiyormus orada ¢1t ¢ikarmadan hinzir, belki de odaya girdi-
gimden beri.

Saka bir yana tabii, bulduk bize gére bir anlagma dilini,
adam anladi beni.

Ah Yildiz, aklima geldiginde bile ellerimi terleteni, beni
zangir zangir titreteni sordun simdi. Tath heyecanlar bunlar,
Emre Bey de 6yle dedi. Dolu dolu ¢aligma giinlerinden sonra,
“Tabii film sizin, elinizde biiyiidii ama, ben sdyle bir aklayip
paklayayim, yeni giysiler giydirip montajin1 bitireyim, 6yle ¢i-
karayim karsiniza, size de siirpriz olsun” dedi.

Sesin de giizel senin ahretli§im, annecigininki gibi. Atem
tutem men seni, sekere gatem men seni... Aklima gelmis olsay-
di1 bu tiirkd, “Sabirsizlaniyorum ben, aman sekerlere katmadan
atrver su filmi 6niime” derdim ya, ayip olurdu yle de.

Bir hafta boyunca, ne yattigimi, ne kalktigimi bildim he-
yecandan. Sonra bir sabah aradi beni, 6gleyin odasinda bulug-
mak lizere sozlestik. Sevcan bosuna demiyor bana “Deli kiz”
diye, konugsmamuz bitince, gergek miydi diye kontrol ettim te-
lefonun goriisme kaydini.

Bilirsin sen beni bilirsiiin... Telefonu kapatir kapatmaz, 6n-
ceden hazirladifim ¢antay: kaptigim gibi ¢iktim evden.

Canmim ne olacak iginde? Iste, Emre Bey igin kiigiik bir mii-
zik kutusu, tasinabilir hard disk, kdgit mendil, kalp ¢irpinmasi
ilaci filan. Oglanlarinkinde daha acemiydim de, Zeynep’in do-
gum ¢antasini da gok 6nceden hazirlamistim ben.
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Aaay, Yildizcigim gok fena olduum! Bir likér daha koy sen
bana. “Karadutum, ¢atalkaram...”

Ya ben sana nasil anlatmadim daha 6nce bunlan?

Gegtik Emre Bey’le bilgisayar bagina. Ad1 “Sevda Hanim’in
Moni’si” olan bir klasérden ¢ikt1 film. “Monitdrizasyon de-
mek zor biraz, kendi aramizda ‘Moni’ diyelim biz buna,” dedi.

Delirmem mi, deliimem mi? Ama filmi baslatana dek tut-
tum nefesimi, iki saniye sonra baglatsa, patlayacagim sanki.
Merak ediyorum tabii. Filmde miyim, degil mi? Diigiindiigiim-
den fazlas1 miyim, hissettigimden, gérdiigiimden?

Tam ekran yapiyor filmi, tikliyor beyaz liggene, bir tiirlii gem-
berlesemeyen egri, doniip duruyor ortada. Emre Bey, “Sadece
bes alt1 saniye siirmiistiir Sevda Hamim” dediyse de sonra, inan-
madim ben, sen de on saat, ben diyeyim on beg, dén babam doén.

Iste, iddiaya gére o bes alti saniyede Yildiz, sizin evin ar-
kasinda yakan top oynadigimiz arsa vardi ya, oraya bile gittim
geldim, hala baglamamigt: film.

Sonra basardik izlemeyi. ilkinde anlamadim bir sey, agla,
agla, agla!... Emre Bey’in masaya koydugu pegetelikte bir sey
kalraadi sonunda.

Bilmem ki ne hissetti? Ama dememistir, dememistir “Nasil bir
beldya ¢attim ben boyle” diye. Kiyamam, bir de uysal, sabirli...

Beni susturduktan sonra, “Haydi bakalim, bir kez daha izle-
yelim” dedi. Ikincisinde agildim biraz, netlesti gériintii.

Kag yildir kullandigimiz ekmek bigag var ya, hani su iinlii
kor bigak, iffet Sultan’in yillar 5nce Ahmet’e Adana’daki evde
verdigi. “Dogru diizgiin bir bigak seti alalim” dedim kag kere,
“Pusulay: sasirdin yine” dedi Ahmet her seferinde. Sen de “At
kizim bu bigag) ¢6pe,” demistin de, dinlememistim ben seni.

Oylece kaldik kor bigakla iste.
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Bunamadim, bunamadim neyse ki, filmi diigiiniiyorum ben.
Ikinci izleyisimde baktim, tamamiyla unuttufum bir sahne,
Emre Bey yerlestirivermis araya. Patates soyuyorum, tam firt
diye dondiirecekken patatesin yuvarlacik yerinden, sol el bas-
parmagima dayaniyor bigagin keskin yeri, bagka yere kor, bana
gelince bileyli mutfak dilberi. Elimin kanadigini da fark edince,
pek bir parliyor géziimde bigak, 1s1ldayan yerinde iffet Sultan’:
gorilyorum.

Sonra hemen tezgahin iizerindeki kutudan bir yara bandi
¢ikanyorum, ¢abucak kapatiyorum kesiyi, siirdiiriiyorum pa-
tateslerle hasir nesirligi.

O kutu da Giiliimser’den, mutfak acili kutusu. Bir yerin mi
kesildi, al bir yara bandi, devam et, basin mi1 agridy, al bir ilag,
devam et!

Patatesleri soyduktan sonra tam lavaboya dénerken, kame-
raya takihyor yiiziim, yok, yok yiiziim degil, Giilimser’im!
Annemin yiiziinii gérityorum bir an. Cok hizli gériiniip kagi-
yor, sebze yikamaya daliyor.

Bana kalsa bin kez izleyecegim Emre Bey’le filmi, ama
adamin bir y11in isi giicii var, benim de Zeynep’i kargilamam
gerek, tadinda birakalim deyip ¢ikiyorum tesekkiirlerle.

Tabii canim, ne kadar tesekkiir etsem az ona.

Ne yalan sdéyleyeyim, o keyiften sonra eve gitmeyi, isteme-
di gonliim zerre kadar. O ocak ayinin iigiitmeyen giiniinde, fil-
mime ilk kez dokunmusken, istanbul bembeyazken, kar atist1-
niyorken kibar kibar, e haksiz miyim Yildiz, igimden gelmedi
evde lahana sarmak.

Keske yanimda olsaydin sen de. Ug bélii dortliik vals ritmiy-
le, done déne gegtik sokaklan. Kar taneleriyle ben, yani koca
Sevda.
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Vallahi bakmadim, bakmadim bir géren oldu mu diye. Go-
ren de gorsiin be Yildiz, gormek gibisi var m1?

Aman ne ¢ok 6zledim dedikoducuklar yapmayi, ama hangi
konu agilsa, hemen filmime baglhiyormusum ben.

Ne diyorsun, diger amazonlar yeterince bunalttim zaten,
son zamanlardaki yogunlugun kurtard: seni. Aylin bile “Aaa
yeter artik, gidip mahkeme karanyla degistirecegim adimu,
Monitdrizasyon yapacagim, artik sen de kisaca Moni dersin
bana” dedi.

Ne diyeyim, benzersiz bir deneyimdi film ¢ekimi. Kim bilir
daha kag yil anlatirim bunlarn ben...

O giiniin gecesi, ev halkin1 yatirdiktan sonra, déndiire don-
diire izledim filmi. Her izleyiste yeni bir ayrint1 karsiladi, bil-
digim, bilmedigim yiizler ele gegirdi beni. Bu kadar1 yetsin bu-
giinliik deyip yattim sonunda, kalbim kaldirabilir miydi daha
fazla kalabalig1?

Amaaan, hatirlamam mu o civcivli pazar yerini, “Balerinle-
re pisiii!” diye satarlard: bildigin yiin patikleri. Biz de babaan-
nelerimizi, anneannelerimizi tiitiiler i¢inde diisiiniir, bogulur-
duk giilmekten.

Bir de ¢ok 6zenirdik kiigiikken, aynali duvarlarin 6niinde
dans dersi alanlara, kendilerine bakip bakip daha bir dik dur-
malanna, kollarin1 zarif¢e 6ne uzatip -isaretparmaklanyla bir
yeri gosterir gibi- tekrar esas durusa gegmelerine filan.

Eee akilli kadinsin, seni cadi seni! Diisiindiigiin gibi, ayna
karsisinda dansa dondii tabii, film izlemelerim.

Filmde sendeledigimi gordiim, daha saglam durdugumu
fark ettim izlerken. Her seferinde daha ¢ok sey gérdiim, gor-
diikge toparlandim, tamamladim dans¢1 amazon durusumu.

Her giin, her giin izliyorum filmimi. Dislerimi fir¢galiyo-
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rum, geceligimi giyiyorum, filmimi izleyip yatiyorum. Bir tek
o ugursuz gozalti gecesinde aymn kaldik yavruyla.

Yalniz sohbet giizel de, arada saate de bakayim ben, Zey-
nep’i bekletmeyeyim okulda.

Aman sorma, sorma Yildiz, yanitini bildigin sorularn sorma
bana.

Ben de isin buralara gelebilecegini tahmin etmemistim ta-
bii. Yarigma. bagvurumuzu yapinca, ‘Bu giizel olayi, artik esi-
nizle de paylasirsiniz’, dedi Emre Bey. O dyle deyince, kendi-
mi Ahmet’in tepkilerine yeterince hazirlayamadan séyleyiver-
dim film igini, bos bulundum aslinda.

Ne olacak? Evin bagimiza yikilmadigina duaciyim nerdey-
se. Kurdugum her ciimle i¢in on bes soru sordu. G6zii donmiis
bir kere, “Nerdeleer, nerdeleer?”” diye bagira ¢agira dolasti evi.
Bir duyan olsa, evde birini artyor sanir. Onun derdi kameralar
tabii. Sistem kapali, artik ¢galismiyor dediysem de anlatama-
dim, zaten dinlemiyordu ki beni.

Yok Yildiz yok, hi¢ olur mu? Cocuklara da, bana da, bir
kere el kaldirmishig1 yok onun. Babasi gibi degil o. E onca mii-
rekkep yalamigliktan sonra bir farki olsun degil mi? Onunki
farkli. Cahil cahil iz birakacak degil ya ortalikta, kanitlanmasi
zor olan1 yapar o, kayit dist ekonomik faaliyet onunki. ..

Iste o pazar, asin alkollii gibiydi bakislar, géz akiyla gevri-
li karalti fildir fildir, korkuttu hepimizi. Yiiriimesi bile degisti,
adam yalpalamaya baslad: sinirden.

“Sen benim evimde nasil yaparsin bdyle uygunsuz bir
seyi!” diye bagirdi, “Derdin ne seniiin, neyin pesindesiiin?”’
diye kiikredi.

Oyle Yildiz, 6yle, onun evi.

Ne diyeyim? “Kendimin” dedim ben de, “Kendimin pesin-
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deyiiim!” Ya da demedim, igimden firlayip ¢ikt1 dyle bir ses.
Inan, hatirlamiyorum her ayrintiy1.

Sonra, “Bu sagma is igin, diinyanin masrafini1 yapmigsin iis-
telik. Emre Bey de ne demek, kim bu herif?” diyerek kudurdu,
tek tek buldurdu kameralari, sokiip sokiip firlatti yere. Hakare-
tin, kiifriin bini bir para.

Bunun da iistiinde durmuyorum, Zeynep’ime iiziildiim en
¢ok. Tanimadig1 bir evin karanliginda ¢ikis kapisi arar gibi,
duvarlara tutuna tutuna, parmak uglannda gitti abilerinin oda-
sina, kuzum benim. Hi¢ gitmiyor géziimiin dniinden Yildiz.
Ahsap esyalardan kiigiik bir ¢itirt1 sesi gelse, ona arkadan ses-
sizce yaklasilip “B6hh!” denmis gibi olacak, hep iirkecek, ne-
fesini tutup sinecek hep bir kenara.

Ozan geldi bir ara, babasini oturtmaya ¢aligti, olmadi. O da
dondii kardeslerinin yanina.

Sonra o 6fkeyle hizim1 alamayip, ¢ocuklarin odasina girdi
Ahmet, ¢ocuklar ne dediyse artik ona, uzaktan anlamadigim
bir seyler ¢emkirip ¢ikti.

Aglamalan begenmemek neymis, o giin 6grendim. Hani
aglamak bile bir tik alti, acilara gark olmanin. Cocuklarimin
tirkmesine, korkmasina mi1 yanayim, beni onlann yaninda
azarlamasina m1?

Keske kapatmasaydim kameralari diye diisiindiim. Ceksey-
di benim yoldaslar son ana kadar her seyi.

Biliyorum, hanginizi arasam kosar gelirdiniz. Ama daha da
biiylimesin istedim sorun, gocuklar daha fazla zarar gérmesin.

Bir kahve daha degil de, sen yine bana karadut likoriinden
ver Yildiz.

Ertesi sabah, “Dozunu fazla mi1 kagirdim? Bu kadin kismi-
nin, zincirlerinden bagka kaybedecek bir sey kalmayinca, sa-
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irin dedigi gibi mi oluyor sonu acep?” diye sdylene sdylene
¢ikti evden Ahmet.

Ne demezsin, tabii okumus etmis adamin séylenmesi bile
bir bagka oluyor, babasi gibi olacak degil ya...

Ah Yildizcigim...

Cok sonra Zeynep’ten 6grendim ¢ocuklarin odasina girince
neler doktiirdiigiinii Ahmet’in, “O film gocuklara gore degil-
dir, sakin izlemeyin!” diye bagirdigini. Kizcagizim da soruyor
bana, “Anne, film siddet mi igeriyor?” diye.

Yok yavrum, hi¢ siddet igerir mi benim filmim dedim Zey-
nep’e.

Bilmem mi? Anlatilamaz tabii ona bu yasta.

Emre Bey’le de konustuk bunu, bizim filmin perdesi, golge
oyunundan gelme. Perde alam kiigiik, doksan metre kare var
yok, li¢ oda, bir salon, mutfak, minnacik bir kap1 6nii girisi.
Ama is perde arkasinda asil. Aman bir efsunlu gubuklar var ki,
benim thlamura bulanan derime yapisip goriinmez olmus, bir
ucu taa Adana’da, izmir’de, belki magma tabakasina dek git-
mis, kim bilir...

Oyle ya, perdedeki golgeye degil, asil o golgeyi diisiirene
bak; bildigin siddet, buz gibi siddet var filmde.

Emre Bey de sordu bana, “Bu filmin tiirii sizce ne?” diye.
“Siddet filmi bu” dedim, tabii gorebilene...

Ah Yildiz, monitérizasyon cihazim alarm vermekle kalma-
di, yandi kavruldu o dénemde. Gitmek istemiyorum hi¢ geri-
ye.

Duvarlardaki iig ¢ift gozii ¢ikarinca yerlerinden, bir rahat-
lama geldi Ahmet’e, kor kiitiikten korkandile gegip sizdi ya-
takta.

Ne olacak? Cocuklari sakinlestirip yatirmak diistii bana da.
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Pis bir balgiga batmig gibi oldum o gece.

Ne yapabilirdim ki, sonra toplamaya koyuldum yarah goz-
leri, par¢a pingik kablolan. Filmimin emekgileri onlar. “Bu
film kisa oldu, doyum olmadi tadina, bir dahakine uzun gorii-
selim” diyerek, oyali yazmalarima sanp yerlestirdim mutfak-
taki erzak dolabina.

Bildin bildin! Sendeki yazmalardan. Annelerimizin géz nuru
degmis yapragina ¢gicegine diye, kullanmaya kiyamadigimiz. ..

Canim benim, oyali yazma anilir da, tiirkiisii gelmez mi he-
men dile?

Dogru ya, sen de sOylemistin zaten, filmde bir tek orada du-
yuluyor sesim, otuz saniye siirmiiyordur belki.

Emre Bey fark etmis ¢ekimleri tararken, kendimden gegmis
iitii yaptyorum, agzimda o giizel tiirkii; Al Yazmanin Oyas.
Anneciginin en sevdigi tiirkilydii. Incecik sesiyle, usul usul,
yumusacik séylerdi, “geli geliver yarim” derken kaslar birbi-
rine yaklasarak yiikselirdi yukariya, nasil dertli dertli sallardi
basini. “Cok s6yledim goook, aralikta diz ¢okiiver yarim diye
de, ah kimseler diz ¢okmedi benim i¢in” der dururdu. Oyle ge-
liverecek yar mi var?

Emre Bey srar etti, “Ille de kullanalim filmde, bu tiirkiilii
bolimii” dedi.

Cocuklarin da dikkatini ¢ekmis izlerken, “Sende ne cevher-
ler varnhis da haberimiz yokmus” dediler. “Cok severim ben o
tiirkiiyii, Yildiz teyzenizin annesinden kaldi bana” deyip, s6y-
ledim bastan sona onlara.

Bilmiyorum artik begendiler mi. Ama Zeynep daha ¢ok ilgi-
lendi, “Aralik ayinda neden diz ¢g6kecekmis yari?” diye sordu.

Yaaa, o zaman anladim ki Yildiz, en korktugum seylerden
biri geliyor bagimiza; aym dili konusamamak gocuklarla.
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Aman Yildiiz, asil mesele Ahmet’le aym dili konugmamak
m1? Kizim kurtulus yok mu senden? Bir giin de ugrasma su
adamla, en yakin arkadagim, kocama diisman, ise bak!

Tabii belki de sen haklisin, kendi gergegimi yadsimakta inat
ediyorum belki...

Bitti artik bitti, terapi merapi yok bundan sonra. Bizden ne
kdy olur ne kasaba. Evvelki giin Duru Hanim’in yaninda beni
Oyle utandird1 ki, ben de anladim, bize gére degil. Biz kim,
Ahmet’in gavur icadi dedigi evlilik terapisine gitmek kim!

Hevesim de kus oldu ugtu zaten. Ahmet’in niyeti yok bir
seyleri yoluna koymaya.

Konusmalara zorla katildi, kdse tasi gibi oturdu orada. Seh-
pa tizerindeki metal bibloyu eline alip oynadi, egdi, biiktii, bi-
¢imsiz bir seye gevirdi giizelim yelkenliyi. Duru Hanim fark
etti mi bilmiyorum.

Oyle deme! Kiyamiyorum yine de bazen. Gegen yil Ams-
terdam’dan bir kucak dolusu laleyle dondii. Rengarenk, civil
civil! Cok sevindim, meslege yeni basladigim yillara gittim bir
anda. Dag koylerindeki okullu ¢ocuklari, “yiiregimizde ¢oga-
lan gigekler, ldleler: daglarimizda a¢an” diyerek lalelere ben-
zeten o siir uyandi1 dilimde. Ahmet’le tanistigimiz donemde
sikga okurdum. “Nasil oldu da boyle giizel bir siirpriz yapti,
herhalde o siir gelmis olmali aklina” dedim. Ozan da “Anne
sagmalama, yiiz y1l 6nceki siiri babam nerden hatirlasin?” de-
mez mi? Deli oglan.

Aman Yildiz, oldugu gibi sevmek miimkiin mii? Oldugu
gibi degil, olmadig1 gibi s€viyorum ben onu, gengligini sevi-
yorum daha ¢ok.

E Oyle oldu tabii, bu film bagka bir yenilik, yeni bir dost
gozii, mercek oldu bana.
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Dedim ya, her giin, her giin izliyorum filmimi, her seferinde
baska bir ipucuna tutunup yeniden ¢ozityorum kendimi.

Canim benim, gozlerimdeki 151lt1, senden gelen yansimadir,
eksik olma, eksik olma Yildiz...

Ne zaman gergevelettin bu fotografi, gegen gelisimde yoktu
sanki? Annecigin, Giiliimser, siyah onliiklii hallerimiz. Kesin
leblebili kuru tiziimle doludur ceplerimiz.

Ellerine saglik, ¢ok giizel olmus Yildizcigim.

Onlarin bitmeyen masallan, sGylenceleriyle biiyiidiik biz
tabii, zamane anlar mi1 hig?

Sanki onlarin yirmi dort saati daha biiyiiktii, daha ¢ok sey
sigard: igine. Gece aym gece degil, giin aynmi giin degil, bir
oyun oynuyor bize bu evren. Kandirilmaya yatkin buldu bizi.

Yaa, evet ya, o kadar oldu mu?

Lise sona ge¢tigimiz yazdi degil mi? O yil sadece otuz yedi
yasindaymis annecigin. Biz de Bang kadarmisiz.

Zor oldu hepimize. Annemin hig bir seye giiliimseyemedigi
zamanlardi, “Bekliyorduk aslinda, bekliyorduk ama, kabullen-
mek zor, en yakin arkadagimdi o benim, kardes gibiydik” de-
yisini unutmadim hig.

Hastaliginin en agir doneminde, “Cile ¢ekerek 6liip gitme-
yin, tek sey isterim sizden, okuyun, meslek sahibi olun, ayak-
lariniz tizerinde durun.” demisti yattii yerden. Annem de,
“Bak benim ahretligimin, Yildiz’in annesinin vasiyeti bu ki-
zim, ¢ok ¢aligin” diye uyarirdi bizi hemen, azicik tembellesti-
gimizi hissettiginde.

Giizel seyler dilediler hep, ama eksik dilediler be Yildiz!
Ben simdi Zeynep’e sdyle diyorum, “Ayaklarinin {izerin-
de dur, kimseye somiirtme kendini, sen de kimseye haksizlik
etme, diiriist ve ¢aligkan ol” diyorum. Ona ne diyorsam, ayni-
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sin1 Bang’a ve Ozan’a da s6yliiyorum.

Diin gibi aklimda, nevresimleri, yastik kiliflarin1 hizli hizl
degistirirken, yine ayni hizla séylenip durmasi saga sola. Sen-
deki enerji, annenden gegmis bence.

Sagta yufka pisirirken, onunla telepatik bag kurardi, “Kiz
ne kaynatiyorsunuz kendi aranizda 6yle?” diye sorardi hamu-
run piserken minik minik kabaran yerlerine, “Haydi doniin ba-
kalim, bir de sirtcagiziniz 1sinsin” derdi gevirirken.

Bakma sen bana, yasarasi geldi demek ki gézlerimin.

Hani hastaligi ¢ok ilerlemeden, sana pildv yapmay: ogret-
misti, “Iyi ki 6gretmis” demistin yillar sonra.

Ne bileyim, aklima geldi, sen bdyle dizmissin ya kenan tir-
tikli sararmug fotograflan mutfak rafina, e bakinca duygulani-
yor insan...

Bilmek onemli tabii, ben de yariyil tatilinde ¢ektim mutfa-
ga Zeynep’le Bans’1; Ders bir, pildv yapmanin incelikleri diye
basladim mutfak egitimine. Aman anne yaaa! diye diye 6gren-
diler canlarim.

Ooo ayip ettin, Ozan’imin pisirmeyi bilmedigi yemek var
mu ki?

Neler ¢ikardin iki dakikada? Nasil da giizel, renk ciimbiisii
sekerpareler bunlar b6yle! S6ziim bitmeden nereye segirtiyor
bu kiz diyordum i¢imden ben de. Demek sandik diplerine uza-
nip geldin? Bendeki oyali yazmalardan iste. Ikiz esi gibi yap-
mis bizimkiler.

Ben hatirhyorum o giinleri, sizin salondaki divanda yan
yana oturup, birbirlerine “ahretligim, ahretligim” diye diye is-
lerlerdi bunlan. Yash kadin konusmasi bu derdik hani, ahretli-
gim, ahretligim... Ne ¢ok giilerdik!

Tabii, tabii bu oyalarin yaninda, bin tiirlii konu da iglenir-
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di fisir fisir muhabbetlerde. Hi¢ unutmam, bir giin Giiliimser,
annecigine gocuklugunu sordu. O da “Ben hi¢ gocuk olmadim
ki, bir giin olsun bir lunaparka gétiiriilmedim ki’ demisti, ayir-
muyor da elindeki oyadan géziinii. Igimden kinamigtim biraz,
koskoca kadin, akl fikri hala lunaparkta m1 demigtim.

E bu yasima geldim Yildiz, ben de pek gittim sayilmaz lu-
naparka, yani kendim i¢in, yalniz kendimi eglendirmeye. Bir-
kag kez gittiysek de ¢oluk gocuk pesinde kostuk hep.

Nerden geldi aklina §imdi? O da pek bir acili eski zaman
hikayesi.

Bir keresinde anlatip gegivermisti bunu Giiliimser. Annem
benim! Kolay mi, oglu yok diye kéy kahvesine boynu biikiik
giden bir babanin kizi olmak? Anneannem ¢ok iiziilmiis, hep
korumaya galigmis annemi, son dogurdugu bebe ve en kiigiik
kizcagiz tabii.

Tabii tabii, bak sen de unutmamigsin, anneannem, 6zellikle
Giiliimser koymus adini. “Hep giiliimsesin benim kizim” de-
mis. Ne ki, o da asiriya kagti giilimsemekte, gerektiginde ¢a-
tamad kaslarini, bilemedi iste.

Doldur, doldur giizelim sen su kiigiimen bardak¢igi. Koruk
serbetini nerden bulalim simdi?

Bak su fotograftan nerelere geldik. Amilar da amlar. Oyle
midir gergekten, zamanin gegip giderken biraktifi olgun mey-
veler mi bunlar? Yeterince disli, dayanikl, yillarin riizgarina
kars1. Celimsizleri, bulanik yansilara doniiyor zaten.

Cok giizel anlatiyorsun, ¢ok giizel. Ama sen yine de, bu ara
dogum giinii filan deme bana!

E yalnizca senin komsunun dogum giinii degildi gegen pa-
zar. iffet Sultan’1miz da biiyiidii bir yas daha.

Yok canim, miimkiin mii bu sikigiklikta gidip gelmemiz,
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hani yaz tatiline denk gelse neyse, her yil mart ayinda Ada-
na’ya gidip gelmek mantikli m1 Allah agkina? Bu sefer gide-
medik dogum giiniine diye kivrandi durdu Ahmet, mahkeme
duvan gibiydi giin boyunca.

Anlat deyince zorlaniyorum, anlatmaya degmeyecek kadar
benden uzak ve 6nemsiz geliyor, bir yandan da istemedigim
kadar yer kapliyorlar yagamimda.

Ahmet’in Adana’daki kardesleri, yegenleri, iskenderun’da-
ki abisi, esi filan, climbiir cemaat dolugmuglar yine kayinvali-
denin evine. Aman bildigin gibi degil! Iyi ki gitmemisiz, bir-
birlerine girmisler, kiyametler kopmus dogum giiniinde.

Sorma sorma! Karakol haberi boyutuna gelmemis neyse ki,
ama bu gidisle o da yakindir Yildiz.

Feryat figdn bagi1 ¢ekmis eltim “Serefsizleeer, sizin yiizii-
niizden, sizin yiiziiniizden!” diye veryansin etmis.

Yok canim, o olur mu hi¢? Murat abinin esi; Ayse, biiyiik
eltim.

Evet, evet 6gretmen. Seref’lere ayn, Hatice’lere ayn cat-
mis. “Bu Hatice’nin kag¢ ev tapusu var belli bile degil, altin-
da araba, havuzlu, giivenlikli akill1 evlerde masallah, ben de
Ogretmenim, ben neden kigima yeni bir don bile alamiyorum
be!” diye yirtmug ortalig1. Cok tiziildiim duyunca.

Hem de delikanlilarin, geng kizlann 6niinde, benim parami
yediniz bunca yil denir mi? Hem séylese ne olacak? Ne degi-
secek? Bak gor, bunlarin okuluydu, nisaniydi, diigiiniiydii, be-
delli askerlik ddemesiydi, eviydi barkiydi derken, bizim 6miir
biter, ihtiyaglan bitmez Yildiz.

Haticenedesin?Mesafelidurmayaaligkindirzaten o siimsiik,
mesafeli olsun ki bir agiklama yapmasi gerekmesin her hangi bir
konuda. Hep diyoruz ya, samimiyet diiriistliik gerektirir diye.
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Goz goze gelmemeye calisir, konusmaz pek, 6yle kazik gibi
oturur soguk nevale.

Seref’in esine demedigini birakmamis Ayse, “Firsat¢i seni,
biz ¢alisgalim egek gibi, sen de hazira kon bakalim, giiniinii giin
et!” demis.

Hak vermiyor degilim de, tutumu yanlis, olmaz boyle.

Nereden olacak, Ayse’lerin biiyiik oglan, iiniversiteye yurt
disinda devam etmek istiyorum deyince, bozulmus genis ai-
lenin tahterevalli dengesi, sorun ¢ikmig haliyle. Cocuk ¢alig-
kan, zehir gibi, bir miktar burs da kazanmig, ama tabii yine de
masraf gerek yurt disina. Murat abi “Olmaz” demis, baska sey
demenmis, onun iizerine bir de Iffet Sultan’in dogum giiniinde,
Seref’in oglu i¢in yurt disinda dil kursu planlan yapildigini
duyunca, bizim Ayse’nin sigortalar1 atmis.

Hem de nasil, hem de nasil! Agir yara almis bir kaplana
donmiis Ayse, sag1 solu pengelemis.

Tabii, yara almis kaplan diye bosuna demiyorum. Onceleri
kendi halinde bir kediyken, aldif1 yaralarla kaplana déniiyor
Ayse. Kediden beklenmeyecek bigimde saldirganlasiyor, isyan
ediyor. Etmez mi? Eder, insan bir giin isyan eder! Bardag: ta-
siran bir damla yeter.

Diinyanin parasini kazaniyor Murat abi 6zel sektorde, bi-
zim Ayse’nin gelirini de ekleyince, ¢ocuklarimi yurt diginda
okutmaya da, refah i¢inde yasamaya da gani gani yeter. Hem
Ayse ¢ok caliskandir, emekli oldugu halde, dersanelerde ¢ali-
styor, 6zel ders veriyor fildn, ama Murat abi konuyor onun iis-
tiine de, van yok ediyor bir sekilde.

Sonra beni aradi iste pazar aksami, hem anlatti, hem agla-
d1 Ayse. Dedigine gore, bir anlik gafletle baglamis, sonra iyice
bilyiiytip girkinlesmis bu hirgiir.



Hakh mi Ayse? Hakli. Ama isyan yontemi kotii. Telefon-
da uyardim, “Yapma etme, 6zellikle ¢ocuklari iizme, bak hem
de 6gretmensin, sana yakigmaz, béyle yapacagina iki satir bir
seyler oku, bizim platforma destek ol”” dedim. Sakinlestirmeye
¢aligtim onu.

Sakinlegir mi hig, 6yle dedim diye, bir de bana kizd1 iyi mi?
Amaan, ne haliniz varsa goriin diyecegim artik.

Elbette Yildiz, mesele agliktan 6lmeme meselesi degil, hak
hukuk meselesi. Bunu toplantilanmizda diye diye dilimizde tiiy
bitti; ¢ekirdek aile biitgesi seffaf olmali, ¢ocuklarin hakkidir
ortak geliiir! Ama bak, igimizdeki sorunu ¢ézemiyoruz biz.

Bu taraflara bir gelirlerse tanistirayim seni Ayse’yle. Sen ona
da anlat su patriyarkal aile iligkilerini, o da 6grensin isin ashini.

Ben de farkindayim tabii. Uzaga gitmeye gerek yok, bizde
de 6mek ¢ok. Seref’lerin yazhigina ilk gidisimizde, Ahmet’e
minnetle bakarak, “Bizim patron da yiikliice bir para verdi ev
hediyesi olarak, ¢ok siikiir, evde eksik gedik ne varsa tamam-
ladik” dedi Seref. Ahmet de “Tabii yapacagiz ne gerekiyorsa,
gorevimiz” bakigiyla yudumladi rakisini. Onlar, 6yle sessizce
anlagti abi kardes, bana da giiliimsemek diistii.

E Iffet Sultan da az degil Yildiz. Kag kisi, bes yildizli otelin
kaplica kiir merkezinde sifali sulara dalip ¢ikip da, o sirada te-
lefonla arandiginda, “Hali yikiyoruz, su sesi ondan,” yalanini
kivirabilir ki. ilahi iffet Sultan!

Tabii, 6yle olmus, sonradan &greniyorum ben, Iffet Sul-
tan’in yardimcisindan. “Ahmet Bey harika bir insan, Antep’e
1§ igin geldiginde, hemen ayarlayivermis annesine kaplica ta-
tilini, Allah herkese bdyle evlat nasip etsin” diye kaginyor ag-
zindan. Sonra da, “Ama diz agnlan i¢in camim, tatil sayilmaz”
diye diizeltmeye ¢aligiyor.
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Aksamlan da ana ogul, otelin teras restoraninda yemek son-
rasi kahve fali bakmiglar. Inyyy, belki de odada kurbaga gibi
viraklamistir anasina.

Ohhh, sonunda bulduk, vallahi bulduk dedikodu kivamini.

Tabii canim, diiriist olup agik¢a sdyleseler, bizim de higbir
maddi sorunumuz olmasa, bir sey degil tabii. Ben de gurur du-
yayim bunun i¢in Ahmet’le. Ama sen, gocugunun keman dersi
ticretinin hesabini yap, sonra da esinden gizli, kaplica tedavisi
ismarla anacigina, olacak is mi bu?

Amaan, neyse, gegelim bu tatsizliklari, giizel konulara, ¢o-
cuklara bakalim biz.

Nerdeee, o da olmad:i Yildiz, olmadi, Baris ¢ok istedi ama
ayarlayamadim yine su matematik dersini.

Tath bir konuya da gegilmiyor ki kardesim. E matematik
dersinin alas1 bizim evde ne de olsa!

Tesadiif bu ya, Ahmet’in evden geg ¢ikacag tuttu gegende.
Bu giyiniyor yatak odasinda, ben de banyoda havlulan yenili-
yorum. Telefonu galdi birden, iffet Sultan da her zamanki gibi,
oglunu ise giderken aradigini saniyor tabii. Banyo odanin bi-
tisigi ya, sOyle bir kulak kabarttim, tik desen duyuluyor zaten.
Anladim, Ahmet farkinda degil benim orada oldugumun, yok-
sa gabucak kapativerir, ben seni sonra ararim der.

Vallahi 6yle yaptim ben de, hinligim tuttu, ¢it ¢ikarmadan din-
ledim. Artik o ne istiyorsa karsidan, “Sorun olur mu hig iffet Sul-
tan, onlar da benim tabii, ii¢ degil on gocugum var” diyor. Bir de,
“Kliigiige de - hangisinden s6z ediyorsa artik- bireysel emeklilik
hesabi agtim, hallederiz, ha ii¢, ha on, ne fark eder” diyor.

Yaa, iste boyle Yildiz. Oldu mu sana yeni bir matematik
esitligi? On esittir iige. Haydi bakalim, ¢ik igin iginden, ezber
bozan matematik bu!
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Tabii matematik 6nemli, hak hukuk meselesi olunca hele,
Fiisuncugumun kulaklari ¢inlasin.

Tam iistiine bastin, Amazon Kafe’de ne yaptigimizi sorun-
ca, “Matematik ¢alisiyoruz” deyip, uzunca bir “Hasbinallaa-
ah!” ¢ektirmistim Ahmet’e.

Dogru séylityorsun, sen matematik profesoriiyle evlendin
de ne oldu, s6yle oturakli, yerli yerinde bir esitlik mi gérdiin?

Ben de onu diyorum Yildiz, “Kéhne esyali devlet dairesin-
de gibi hissettim evde kendimi” derdin ya, bak iste, masadaki
tabaklar bile senin evinde oldugumu séyliiyor bana. Artik bu
evde sen varsin Yildiz.

Nereden gelecek aklima? Soyle kafama gore bir kitapligi-
miz olmadi. Yapamadik, yapamadim. Kim bilir...

Ahmet’in benim kitap okuma tutkumla nasil ugrastigini,
yeni kitaplar almama nasil engel oldugunu bilmeyen mi var?

Daha evlendigimiz yil, “Evimizin her odasinda kitaplik ol-
sun, kimi béliimii cam kapakli, kimi boéliimii agik, tasarimini
sen yap” dedim, “Bakariz bakariz” dedi. Birkag¢ yi1l sonra ko-
nuyu tekrar giindeme getirdigimde “O kadar da acil bir konu
degil, hem gereksiz kitap almazsan, kitaplara yer sorunu da
olmaz” dedi. O 6yle deyince, ne zaman bir kitabevine gidip
birkag kitap se¢sem, 6deme asamasinda sadece birini alabil-
digimi fark ettim. Zamanla giderek aralan ag¢ildi, bu azicigini
alig, cogunu alamayislarin da.

Giiliimser’in kiziyim ben, s6z dinlemeye aligtirilmigim ne
de olsa.

Neden sonra bir giin, eltimden — Seref’in esi olandan- duy-
dum, o déonemde ev ingaatlari siirerken, meger biz 6dityormu-
suz onlarin ev kirasini. Herhalde ingaat masraflarin1 da Murat
abi halletmistir.
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Oturdum bir hesap yaptim o giin. Benim her ay, rahat ra-
hat yiiz kitap alabilecegim bir para bizim evden ¢ikiyor, iistii-
ne lstliik ben, li¢ dort ayda bir iki kitap aldim m1 sugluluktan
6lityorum.

Boyle boyle oliiniiyor Yildiz.

Iyi niyetim de bagka tiir bir korliik iste, benden-gizli olsa da,
baslarin1 sokacak bir evleri olsun, hadi neyse demistim yine
de. Ama onunla bitmiyormus bak, yazlik ev almalara kadar
geldi is. Liiksiin sonu var m1?

E ne oldu sonunda? Ogluma spor ayakkabisi alamadigim
giinleri de yasayinca, “Duuur!” dedim, dur sen, bu evde para-
nin fazlasi yok, o para da 6ncelikle benim ¢ocuklarnnmin hakki.

Ahmet hig diiriist olmadi, hig.

Oydu buydu derken, can gekistirtti benim okuma yazma is-
tegime de.

Dogru, artik 6yle bagiracagiz meydanlarda; Siddetin her
tiirliisii Sliimciil!

Neyin, nasil 6ldiigiinii gérebilene...

Tabii kimi zaman en kolayidir 6lmek, diisiinmezsin, hisset-
mezsin, istemezsin, olur biter.

Olmekten daha zor, ama daha giizelini se¢tim ben; yagama-
y1. Alkig tufan1 kopacak degil bu segimim nedeniyle, biliyorum.

Evet, ben kisacik filmimle tutundum yasama, monitérizas-
yon sakaya gelmez, alarm zili ¢aldi m1 bir kere, artik 1ami cimi
yok, yapacaksin ne gerekiyorsa.

Yine ayni yere geldik Yildiz, Emre Bey de dyle diisiinmiis,
“Bu film, kendinizi arama ¢abanizin sembolii ve herkes igin
¢ok 6nemli, bunu burada birakmayin, nedenini, niginini, nasi-
lin1 yazin” dedi.

Hani okudugumuz onca romanda, dykiide gegen kisilerin
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isimlerini, anlatilan olaylarnn tam olarak aklimizda tutamayiz
ya, baska bir sey kalir bizde, yani bir iz, gocukluktan hatirla-
nan bir koku gibi, 6yle bir seyin pesinde Emre Bey.

Vee asil bomba haber; Demir Tuncer’le ¢alisalim diyor.

Vallahi muzip muzip bakarak, “Demir Tuncer gibi bir usta-
nin yanina, sizin gibi demlenmis bir amator gelirse” deyip ya-
vasca ¢ikardi oyuncagimsi Lennon gozliigiinii, sesli bir nefes
alip verisin ardindan “Olur, en giizeli olur!” diye tamamlad:
ciimlesini. Ama 6yle bir bagird: ki, ziplayiverdim oturdugum
yerden, elimdeki ¢ay dokiildii.

Bir terslik olmazsa yarin goriisecekmis Demir Bey’le. Hem
tath bir heyecan sariyor beni, hem de telash bir kaygi.

Evet evet i¢ten. Kesinlikle igtenligini sevdim ben Emre
Bey’in. “Deleuze okuyarak hareket-imge, zaman- imge 6gren-
meye ¢alisirken asistanlifimda, hi¢ aklima gelir miydi, konuya
asil sizin filmle girecegim” dedi son gériiymemizde.

Sonra beni kenara gekti, “Bu isleri de bir anlatabilsem, hep
aym ¢Opliikte eselenen tavuk horoz hikayesini. Ne kadar de-
gerli bir is ¢ikarirsan ¢ikar, o malum kisilerle oturup kalkma-
diginda kimse desteklemez seni. Sol cenahta olup da fasizmin
dibi ortamlar iste” dedi.

Ne bileyim Yildizcigim, ben de onun séylediklerinin kimi-
ni anliyorum, kimini anlamiyorum. Ama énemi yok kullandig:
sozciiklerin. Ozenli destegini hissetmem yeter.

Senin gibi, Sevcan gibi.

Soyledim, s6yledim tabii selamini. Sevcan da her zaman
selam gonderiyor sana, “Her Kemeralti’ya gidisimde ¢inliyor-
dur kulaklarimz” dedi.

Yaa, tabii bambagka. Kuyumcularin oldugu sokak ne taraf-
tadir diye sor, gelsin sana eglenceli yol tarifi; yolu bitir, sag sol
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yap, gelinlikgileri gegince sol, elli metre sonra sag, otuz met-
re sonra bir sol sag, yiinciiyii gériince asagiya sallan. Heyt be,
sallan, yuvarlan! Aklinda tutabilene ask olsun!

Cumartesileri Kemeralti’da kazandibi yemelerimiz, sokak-
larinda kaybolmalarimiz, mutlu sonlu kaybolmalardi.

Neler unutuluyor neler!

Yok be Yildiz, herkes unutmaya ¢alisiyor su 6liimliiliik ger-
¢egini. Boylesine biiyiik bir bilgiyi unutunca, daha ¢ok yer
oluyor ufak tefek bilgilere, yemek tariflerine, modaya, zayif-
lama diyetlerine...

Ben unutamiyorum Yildiz, unutamiyorum.

Olur, bu hafta sonu olur. Inelim Yeditepelinin yokuslarin-
dan, kendiliginden kosar adim, ama minik minik -diismemeye
caligarak- denize kars1 soyle.

Kesin, kesin yapalim, kayip gidelim, sagh sollu pembe
beyaz ¢icek topu agaglarin arasindan, gorsel sdlen olalim
havadaki kuslara da. Atalim kendimizi bir sinema koltuguna
ahretligim.

Tam zamani, hemen ¢ikayim, on dakikaya biter Zeynep’in
antrenmani.
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YIiRMINCi BOLUM

31 Mart 2018 Cumartesi

Sinemaci1 Emre Aydan
ve Yazar Demir Tuncer’in Goriismesi

Demir Tuncer’in Evi

EMRE KONUSUYOR

Ne taksisi Demir Abi, Pasalimani’ndan yiiriiyerek geldim.
Sirf su orgii elbiseli agaglarin 6niinden gegeyim diye. Pinar’in
ozel istegi, “Agaglarin fotograflarini ¢ek génder, 6zellikle gov-
delerindeki renkli motifler 6n planda olsun,” dedi. Cok seldmi
var sana.

Bak bakalim Abi, istedigin gibi mi pogacalar, sogumasin
diye gazeteye sardim.

Sen nasil bas ediyorsun bu yokuslarla? Buraya gelene kadar
nefes nefese kaldim. Serde delikanlilik var tabii, arada yolda
durup dinlenemedim de.

Yapma Cankus Abim, yasiyla basiyla dalga gegecegim en
son kigisin sen. Hem genglik dedigin nedir ki, kulaga gelen
miizige dansla karsilik verme isteginden baska? E bu konuda
da kimse eline su dokemez hani.

Hadi hadi! Son zamanlarda az arar sorar oldum diye olma-
sin bu gozliik iistiinden paylama bakig1?
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Vaaay, bu evde neler degismis boyle? Emektar kirma masa
gitmis, yerine bu yakigikli gelmis. Ooo ceviz mi bu?

Giile giile kullan, kim bilir neler yazarsin sen bu masada.
Heniiz kendin de bilmiyorsun ama yazacaklarindan birini ben
biliyorum simdiden, en azindan konu bagligini. Anlatinm bi-
razdan.

Sana yeni bir kitaplik yaptiralim Demir Abi. Yeni masaya,
yeni kitaplik gerek. Boyle olmuyor, her yer kitap dolu, takilip
diisecegiz bir giin.

Ne eksik? Tamam tamam, getiriyorum g¢atallari.. Abim be-
nim, tulum peynirinin hasimi bulmussun yine.

Bil bakalim diin aksam kiminle birlikteydik? Hani babasi
senin fakiilteden, antropoloji 6gretim liyelerindendi.

Yook, eski berduslugundan eser yok. Sampuan formiilleriy-
le ugrasiyor bir sirkette, kolay my, ii¢ yasindaki kizina mama
parasi kazaniyor kimyagerimiz. Bir i gériismesinde kendisini
tanitirken, “Babam 1402’lik, ben ise doért dortlitkk™ dedigi i¢in
isi alamamigti zamaninda, ruh torpiisii evlat. Seni sordu, “Kara
kas, kara g6z, kalin gergeveli gozliik, hafif¢e ak diigmiis biyik,
kirli sakal, berberin nadiren gérdiigii giir saglar ve davudi se-
siyle Demir Tuncer, bildigin gibi” dedim.

Sag ol Abi, ellerine saglik, nefis goriiniiyor sahanda yumurta.

Onun serzenisi eksik olmaz hig, “Biz aradik m1 Demir Abi-
nin zamani olmaz ama sen s6z konusu olunca, akan sular du-
rur, 6yle bir durur ki, ikinci bir emre kadar azicik bile kipirda-
yamaz” dedi.

Haberlesemiyorum ki kimselerle, ger¢ekten zamanim ol-
muyor. “Hi¢ danlmayin, projeler bitmeden goriisemeyiz” di-
yorum bizim eski tayfaya. Biliyorum, sana da isim diistii diye
gelmis gibi oldum ya, nazim geger her zaman, kiramazsin beni.
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Haklisin Cankus Abim, telefonda 6yle hizli anlattim ki, ka-
fanda pek gok soru isareti olugsmasi olagan. Bu telefonlagmay-
la olmayacak dedim ve ¢iktim geldim iste.

Boyle diyecegini biliyordum; “Anlat bakalim su Sevda 6y-
kiisiinii”. Tamam, anlatayim bakalim su Sevda 6ykiisiinil.

Gegen Kasim ayinda tanigtik Sevda Hanim’la. Hi¢ unutmu-
yorum, giinlerden saliydi, Ses Teknigi dersini hazirlamak igin
erken gitmistim o giin boliime. Abi saat 08.15, afyonum pat-
lamadan atmigim kendimi odaya -o giin, o saatte orada olmam
bile bir mucize- genelde pek erken ¢ikamam evden bilirsin.

Kapi ¢alindi, ben daha “buyurun” diye seslenemeden, acil
servise girer gibi att1 kendini orta yash tonton bir kadin. Triko
ceketin dikisleri ortada, aman yarabbi! Simdi kadin bunu ters
giydigini evde fark edip nasil kahrolacak diye diisiindiim. Ruj
siirmiis s1pin isi, tagirdid igin alt dudag: sarkmig gibi goriinii-
yor, uzun zamandir makyaj yapmadlglwbelli. Ama mavi bon-
cuklar g6z goz dizilmis boynuna, sanki her biri, “Efendi efen-
dii, karsinda muhterem bir kadin var, ona gore haaa!” der gibi,
delici bir bakis firlatiyor bana.

Once, bizim komedi filmi igin ajansin gonderdigi yardim-
c1 oyuncu adaylarindan sandim. Ama ¢ok geg¢meden anladim
Oyle olmadigini. Bodoslama dalisin ardindan, benim masa-
nin dibine dek savurdu kendini bir anda ve “Ben Sevda Ozgiir
Kukla, film yapimi konusunda danigmak istiyorum” dedi.

Aklima bile gelmedi 6yle bir sey sormak. Benim yerimde
olsaydin sen de soramazdin. Oyle bir karsilagma ki, neden gel-
mis, kim y6nlendirmis, falan filan, diisiinemiyor insan.

Yiiziindeki endiseyi ve heyecan1 gormeseydim, bir bigimde
onu gegistirip génderebilirdim belki, ama ona kiyamadim Abi,
yine de -zamanimin az oldugunu belirterek- ‘Sizi dinliyorum’
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dedim.

Koltukta otururken, dizden asagisi, sarkag gibi sallanip du-
ruyordu bir dne bir arkaya. Film yapimiyla neden ilgilendigini
ve evde nasil gekimler yaptigini anlatt: iki dakikada.

Sorma, giivenlik kamerasi kayitlarindan s6z edince irkildim
tabii. Ama Gyle de akh basinda, igten gériinen bir insan ki, onu
ciddiyetle dinlemekten bagka bir segenek birakmadi bana.

Hig diisiindiigiin gibi olmadi Demir Abi, o benim beynimi
zorladi. Art arda birkag soruyu soluksuz siralayinca, bir daki-
ka dedim, ilk sorunuzu heniiz anlayabilmis degilim. Ben Gyle
deyince toparlandi, daha yavas konusmaya bagladi.

Benden yardim istiyordu ve sira dis1 tarzindan ¢ok etkilen-
mistim. Sevda Hanim’1n bdylesine aligilmadik anlikta bir dii-
stince bigemiyle sundugu isle ilgilenmeye diinden raz olsam
da, temkinli davranmakta yarar var diye ge¢irdim igimden ve
“Yaptigimz kayitlar inceleyip sizi arayayim” dedim.

Sen geldin aklima, “Batsin bu profesyonellik halleri, arada
bir amator ruha gegis yapabilirsen canlanir yaraticilik tarlasi,”
der durursun ya. Karsimda 6ylece duruyordu amatér ruh, ga-
gasim agabildigi kadar agmis, doymak isteyen bir yavru kus
gibi, beslenmeye hazir. Onu doyuracak besin bende, beni ken-
dime getirecek, yiireklendirecek gii¢ onda.

Ne diyorsun abi, ne bir haftas1 on giinii! Hemen o gece iz-
ledim kayitlar, tabii hepsini bitiremedim, rastgele se¢im ya-
parak gozden gegirdim. Ana dokuyu kavradigimi diisiindiim
ve “Bildigin gergege, diimdiiz gergege, canli canli dokunan bir
film olacak” dedim.

Ortada tombul bir kadin, evin i¢inde oradan oraya mekik
dokuyor, arada evden ¢ikip gidiyor, bir iki saat sonra elinde
alhgveris posetleriyle doniiyordu. Bu kadin ne yapiyor béyle
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her giin?

Yatak kenarina yere atilmis kirli goraplar ve saga sola da-
gilmis giysiler bir bir toplaniyordu 6nce. Camagir makinesi
¢alistinliyordu. Ardindan kahvalti sofrasi toplaniyor, bulasik
makinesine bardak ve tabaklar yerlestiriliyor, elde yikanma-
s1 gereken tencereler, tavalar yikaniyor, buzdolabinin kapag:
agihiyor kapamyor, mutfak tezgahinin iistii doluyor, bosaliyor.
Tam mutfakta igler bitti derken ¢amagir makinesi de sesleniyor
“Ben de bitirdim igimi, gel su gamagsirlari al da asiver gamasir-
liga” diyor.

Cekimler hizlandirlarak izlendiginde bazi giinleri birbirin-
den ayirt etmenin tek yolu, kadinin giydigi giysiler.

De Cankus’um de, batsin bu profesyonellik halleri! Batsin
ya! Yaptim o ¢igligi iste, hemen konuya atlamig gibi olmaya-
yim deyip, birkag¢ giin sonra arayip davet ettim kadini, ayrinti-
lan goériigmek igin.

Oyle baslad: iste bu 6ykii. Neredeyse bes ay oldu. Yatiyo-
rum Sevda, kalkiyorum Sevda. Pinar’la bile bagka bir sey ko-
nusamaz olduk.

Ik tamstigimizda koyu kahve uzun saglar1 vardi. Gelisigii-
zel tutturuyordu bir tokayla arkadan. Sonra bir giin, kisa ve
siyah saglarla geldi, “Aman ne hos olmugsunuz, bizim film ¢a-
ligmalar yaradi size” dedim, mutlu olacagini sanarak.

Oyle boyle degil, aglamakh oldu kadin, “Kusura bakmayin,
kaybettiklerimin ilk yasi bu, sizde patladi yanardag” dedi.

Ben de bir sey anlamadim 6nce, “Haydi biraz bahgeye ¢ikip
hava alalim” dedim. Islak kirpikleri birbirine yapigmis, uslu
bir kiz gocugu gibi gozlerini kapatip, olur anlaminda 6ne egdi
basini. Ciktik. Derin bir nefes aldiktan sonra, “Bu iyi geldi
bana” dedi, oksijen gerek bu cigerlere. Meger benimle tanig-
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tig1 donemde ¢ekilen gégiis rontgeninde tesadiifen bir kitleye
rastlanmis. Bir yigin tetkik yapildiktan sonra akciger kanseri
tanis1 konmus. Doktor arkadasi Aylin Hanim ve ablasi diginda
kimse bilmiyormus. Aylin Hanim’in, “Bu hastaliin ad1 kétii,
eskimis bir aligkanlik kanser s6zciigiinden korkmak™ demesiy-
le biraz ferahlamis gergi. Ama yine de zor bir durum tabii.

Bana da 6zellikle s6ylememis, film yapim asamasinda bu
durumdan etkilenmeyeyim diye.

Insan her kargilasmada nasil sagirtabilir kargisindakini boyle?

Ne zaman Sevda Hanim’la goériigsek, alt iist oluyorum ger-
¢ekten. Cay bardagini soyle bir yukan kaldirarak bakip “Demi
fazla m1 olmus?” derken kullandig siradan tonlamayla, yasa-
my, 6liimii sorgulamas agir geliyor bana.

Yok be Cankus Abi, 6yle giizel bir kadin degil Sevda Ha-
nim. Nerden geldi aklina bunu sormak simdi?

Bazilan konustukga giizellesir, daha dogrusu diisiindiikge, dii-
stindiiklerini sdyledikge. Sevda Hamim da Gyle, 6yle giizel insan.

Onunla ¢ahsmanin zorluklar1 da var tabii. Ogretmen bile-
cenligi var, fazla konusuyor, konu dagiliyor filan. Ama her
seferinde, elleriyle yaptig1 lor kurabiyesinden getirmiyor mu,
iste buna bitiyorum.

Senin cephede ne var ne yok? Kiiskiinliigiin bitmedi mi ya-
zin diinyasina?

Hakli olmasina haklisin da, uzatmamali bence bu kadar da.
Kimse senin kadar ince diistinmiiyor, dert edinmiyor bu konula-
. Bak senin bacanaga, yirmi yil emek verdigi dergiden ayrildi,
bir Allahin kulu da, “Yahu bu adam nerede?” diye sormuyor.

Biliyorum, biliyorum tabii. Once babasin sen. Iyi yapms-
sin Abi. Baba kapisi1 hep agik olmali ¢ocuga. Sen agik tut, o
isteyince girebilsin evine.
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Arda akilli gocuktur. C6zebilir bu sorunlari.

Yasamin en zor dertleriyle cebellesirken, bazen hi¢ um-
madig1 bir yerden ¢dziim kapilan agilir insana. Sanat da bunu
yapmiyor mu Cankus Abi?

Benim dogdugum yil, Ali Ozgentiirk ‘At filmini ¢ekmis. ilk
izledigimde on sekiz yagimdaydim. Simdiye dek kag kez izle-
dim bilmiyorum. Hi¢ unutmuyorum o sahneyi; masa bagindaki
adam, “Bizim bu okulun imtihamna girmesi igin babasi 6lmiig
olacak. Yani babasi 6lmiis olacaaak! Sen sapasaglam karsimda
duruyorsun. Hadi gidin. Babas: 6lmiis olacak!” diyordu.

Haydi gel de sarsilma, sorgulama diinya diizenini.

Zekana hayranmim abi, dogru yerden yakaladin, zaten te-
lefonda 6zellikle s6z etmistim Sevda Hanim’in platform ¢a-
lismalarindan. Sosyoekonomik diizeyi yiiksek olan kadinlan
da i¢ine alarak, ekonomik ve psikolojik siddet konusunda an
gibi ¢alisiyor alt komisyonlari. Ayrintilariyla anlatti Sevda Ha-
nim, dgrenci gibi oturttu karsisina, neredeyse parmak kaldira-
rak s6z isteyecek duruma getirdi beni. O zaman yine Ozgen-
tiirk’tin film kareleri geldi aklima, yeni bir seslendirmeyle bu
kez, “Bu sorunla ilgilenilmesi i¢in bu kadin 6lmiis olacak, &l-
miis olacaaak!”

Sevda Hanim da “Oldiik iste kardesim, 6ldiiiiiik!” diye ba-
giriyor. Oliimii gostermeye ¢alistyor.

Hah iste bu, ben de sana bunu dedirtmeye g¢alisiyordum.
Monitdrizasyon’u kitaplastirmak gerek belki de. “Benim ace-
lem var, acelem, monitérizasyon cihazim alarm veriyor” diye
yiyip bitirmisti beni Sevda Hanim. Galiba ben de senin basina
eksiyecegim bu kitap konusunda.

Tabii haklisin, 6ncelikle oturup sakin kafayla izlemelisin
filmi.
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Kurgu zor is abi. Tam her seyi yerli yerine oturttum dedi-
ginde, sabah ayakkabi bagcigini baglarken yeni bir sey geliyor
aklina. Bunu gelistireyim biraz derken, diger bagciga gegiste
bir yenisi ekleniyor planlarina. Evden ¢ikiyorsun, filmin ba-
sindaki sahneyi sona, ortadakini basa al diyor sol omuzdaki
seytan, “Hay boyle kurguya!” diyorsun.

Soziinii balla kesiyorum Demir Abi, ben de tam onu diye-
cektim. Baglamak isin yansi diyorlar, yalan, kiilliyen yalan. En
son ne zaman konusmustuk bu konuyu seninle?

Iki y1l oldu mu ya, ne gabuk gegmis. ... Sanki gecen ay ka-
tilmig gibiyim Yarati Siireci Caligtayi’na.

Dogasi geregi, oyun hamuru gibi yumusacik, ¢ok farkl bi-
¢imlendimmelere agik, bir sanat yapitinin olusum siireci. Neye
gore, kime gore, nasil? Teknik sartnamesi olan bir iiriin degil
ki bu! Yorum yapabilecek insan sayis1 kadar ¢ok varyasyon
var. Ama ayni zamanda, sanat¢i igin bile, her dokunusunda,
kendi yapitin1 bambagka diizlemlere tagima olasilig1 var. Ciin-
kii, degisimin hiz1 bag déndiiriicii.

Dogru, sen de yasamistin ayn1 huzursuzlugu Gémme Do-
lap’ta. Kitabi bitirir bitirmez uzaklastirmstin kendinden, yeni
degisiklikler yapmamak igin, “Artik yeter!” demistin.

Filmin asil bigimlenmesi Sevda Hanim’la iigiincii gériigme-
mizden sonra oldu. Derdimiz ne, neyi, nasil anlatmak istiyoruz
diye tekrar sorduk kendimize. Teknik konularda yetersizligin-
den yakininca, “Bunlari elimizin tersiyle itelim, bos verin” de-
dim Sevda Hanim’a. Igimizden geldigi gibi bir film yapalim.
Monoton olsun, sikici olsun, atraksiyonsuz olsun. Ama gergek
olsun, bizim olsun, iste “Neyse 0” filmi olsun. Yazdik, ¢izdik,
kararlar aldik. Bir sonraki gériisme giiniimiizii belirledik.

Odadan ¢ikarken bir kartvizit birakti masaya, “Belki ge-
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rekli olur” dedi. Camim neye gerekecek, zaten telefonu bende
kayith, sanki ilk tanigmamizmis gibi nereden ¢ikti bu kartvi-
zitdedim igimden. Tam ¢ekmeceye atacaktim ki, arka yiizdeki
yazi 1s1ldads, ¢6ktiim koltuga. Belli ki hizlica yazilmis kegeli
kalemle, yaz1 kurumadan ¢antaya atilmig olmali, kirmizi boya
dagilmis saga sola. Ama yine de okunakli; Cinayete tamkiik
edince tarafsiz olamazsin. Durdurmak istemezsen taraf tutmug
olursun.... Che Guevera. On yiizii hi¢ sorma. iste, bak burada.

Ben dedim, hangi kuyunun dibine diistiim bdyle? Sol omuz-
daki seytan diirttii yine, o giin 6gleden sonra biitiin islerimi ip-
tal ettim. Yeniden ¢alistim kurguyu.

Yani anlayacagin, bizim filmin yapim siireci farkh oldu bi-
raz. Benim yonetmenligim de 6yle. Filmin yasal sahibi yal-
nizca benmisim gibi goriinse de, aslinda gergek sahibi Sevda
Hanim.

Ahmet Kukla’y1 bos ver simdi, tarafsiz olmami da bekleme.

Sen onun yerinde olsan ne yapardin Abi? Diisiin, Zuhal ab-
lanin eve kameralar yerlestirdigini, ardindan film yaptigini?

Ha bu arada, Zuhal abla kadar giizel yapiyorsun salebi. Ye-
terince siit, yeterince tar¢in, her sey kararinda. Bence ¢ekme-
ceye sakladigin fotografindan onayliyordur beni su an.

Gegistireye ¢aliyma Abi, ben tanimam mi seni? Evden ne-
leri atip atamadigini, génliinden kimleri kaziyamayip, baskasi-
na yer agamadigini iyi bilirim.

Sag ol Cankus Abim, ¢ayla devam edeyim ben.

Hig sorun olmadi, zaten ¢ok azdi Ahmet Kukla’l1 ve gocuk-
larin oldugu ¢ekimler, ama onlar da ayikladik tek tek. Sadece
birka¢ sahnede ve yiizleri kameraya doniik degilken beliriyor
aile. Goriinen tek oyuncu Sevda Hanim.

Tam Demir Tuncer’lik bir soru; beni afallatacak gibi mi?
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Seni nasil etkiler bilmem ama izleyenleri afallatan suydu;
filmde yalnizca 15181n ve miizigin diline yer verdik. Bir tiir
dans filmi, basrolde 151k ve miizik. Dansin yansimasi gibi beli-
ren, degisen renkler. Isik demek, renk demek tabii. Miizik 15151
nasil yonlendiriyorsa dansta, ona gére bigimlendi renkler de.
Ton farklihiklari, filmin harfleri oldu.

Zamamn da renk ve i1sikla tammladik, 6gle mutfag sarsi,
6gleden sonra yesili, aksama dogru moru. Pencere kenarindaki
sardunya yapragina vuran 15181n tonundan belli sabah oldugu,
ya da bu tona yesil ¢almasi, habercisi ikindinin.

Renk dedigimiz, sadece 151k oyunu dedi Pinar, ¢ok destek
oldu ¢alisgmanin hemen her agamasinda. Bilgisini sakinmad hig.

E ne olacak Demir Abi? Ben Pinar’a degil, daha ¢ok res-
samligina 45181m zaten. “Bildigin her seyi 6gretme bana, yok-
sa seni terk edip gidiveririm, gizemin kalsin azicik” diye taki-
liyorum bazen.

Hah sdyle, ¢ikar su ¢ekmecedeki fotografi, koy sehpanin
iizerine rahat rahat. Biliyorum, Zuhal abla da senden ¢ok, se-
nin siirlerini sevdi, ama saatlerce kitap bagindan kalkamayisin,
yazarken ¢ekilmez birine déniismen, agir geldi ona.

Hi¢ konusmaya niyetim yoktu ama sen konuyu agtin diye
s6yledim Demir Abi. Benim de camim sikiliyor, ¢evremde soy-
le 6rmek alacagim tek bir mutlu ¢ift olmaz m1 ya?

Yok Abi, dirdir etmiyorum Adile teyze gibi.

Ne yapayim tabaklan? Makineye yerlestireyim mi? Bir
stirii is ¢ikarttim simdi sana da.

Ha, renk meselesine donelim. Film renkli bashyor, pastel
toprak rengi griye doniiyor sonunda. Pinar gibi sorayim he-
men; gri, ne grisi? Filmin zaman dilimi grisi. Bir deprem en-
kazindan ¢ikarilma zamani. Enkazdan her sey ayni renkte ¢1-
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kiyor, ocagin iizerindeki ¢aydanlhk, evyedeki. cezve, pencere
kenarindaki sekerlik, Sevda Hanim, lavabonun yanindaki fa-
yansa asilan mutfak havlusu.

Bu gri konusu gok tartisildi. Neyin grisi? Oliime gidis mi,
6liimden ¢ikig, yani enkazdan kurtarilma sahnesi mi? Biz ikin-
cisinden yanayiz.

Filmin sadece rengi degil, neredeyse kokusu bile olustu
bence.

Tamam, kabul, deliyim ben.

Ne kokusu olabilir Cankus Abim? Tarhana kokusu elbette.

Sevda Hanim’in gekimlerinin bazilarim oldugu gibi kulla-
nirken, aralara yenilerini de ekledik. Sanatimi konusturayim
azicik degil mi? Tarhana gorbasi béliimii de 6yle olustu.

Ayip ettin, yapmam m? Corbalarin aldsim yaparim ben
sana, yeter ki gel.

Ocagn iistten goriiniimii giriyor kadraja, simgir kagikla ka-
nistirila kanstirila pisen tarhanaya odaklamyor. Ug saniye son-
ra yavasga Sevda Hanim’1n yiizii beliriyor ¢orbada, déniip du-
ruyor kasigin olusturdugu akintida, kitaplar, dergiler katihyor
sonra, siiriikleniyorlar, birakiyorlar kendilerini tencerenin de-
rinligine. Goriintiiler, tarhanayla birlikte eriye dururken, hos
bir illiizyon! Fokurdamasini1 bekledigimiz gorba, salina salina
donen bir plaga déniisiiyor goziimiiziin 6niinde. Ay Isif1 So-
nat1 tiitiiyor davlumbaza dogru, giderek yiikseliyor. Plaktan,
mutfaga gegiliyor bir anda. Sevda Hanim lavabonun yaninda
bu kez, tencereleri yikiyor. Kagitlar ugusuyor havada, mutfak
penceresinden ¢ikip gidiyorlar. Kagitlarda Sevda Hanim’1n §i-
irleri, anliyoruz hemen, miizik bundan bagkasini anlatmis ola-
maz o an. Renkler pastellesiyor, soluyor, soluyor...

Daha fazla anlatmayayim. izle sen abi.
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Tarhana ¢orbasi ¢ekimini tamamladigimizda, ¢ildirdim
sevingten. Belki yiiz kez izledik o boliimii Beethoven ve Pi-
nar’la. Tarhana pisirdik o giin gergekten de. Sevda Hanim’1 da
¢agirdik ama, “Gelmem miimkiin degil, Zeynep’in matematik
6devine yardim ediyorum,” dedi. Gece boyunca Ay Isig1 So-
nati, sarap, miithigti.

Sag ol abi, nasil harmanliyorsun sen bu gayi1? Egsiz bir tadi
var, ¢ok iyi. Demlik posetle olmuyor béyle.

Tamam, deneyeyim bir giin.

Evde galigirken dilim damagim kuruyor, bir bardak ¢ay olsa
da igsem diyorum. Eskiden ¢ok ¢aydanlik yakmigligim var bi-
lirsin, bir seferinde sen de tanik olmustun. Bilgisayarimda bin
¢esit dosya, dalip gidiyorum, ¢ayin suyu kaynasin, sonra dem-
lerim diyorum. Su kaynaya kaynaya bitiyor. Yanik kokusunu
duyunca kosuyorum mutfaga. Sonra o kokuyu ¢aydanliktan
¢ikarmak ¢ok ugrastiriyor.

Oyle yapmak da zor. Artik su 1siticis1 kullaniyorum. Ama
bu kez de su kaymyor kendi kendine, ben hatirlaylp yanina
gittigimde sogumus oluyor.

Bazen diisiinmiiyor degilim, sdyle evli barkh bir adam ol-
sam, finndan mis gibi kurabiye kokular1 gelse, aksamlar taze
demlenmis sicak ¢ay olsa, fena mi1 olur?

Yok, sen yanlis anladin, zerre kadar olumlu etkisi olmadi
Sevda Hanim’1in bu konuda. Kafami karistirdi daha ¢ok. Tanis-
tigimizdan beri, ya da daha dogrusu onun kartvizitindeki “Ye-
niden Uretim Calisani/ Ev Hizmetleri Zamazingosu” yazisini
okudugumdan beri, kafamdaki evlilik tasarimi rahat vermiyor.
Kendimle yiizlesmeye zorluyor beni ve bu yiizlesmeye yete-
rince hazir miyim, bilemiyorum.

Ne yapalim, biz de bu toplumun gocuguyuz iste.
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Evet, Ahmet Kukla, taninmis, isinin ehli bir mimar. Ama bu
kapitalist toplumda, koskoca Artimage sirketler grubuna bagh
bir iggiicii, sonugta bir tiir mal degil mi? Goriilen o ki, Ahmet
Beyin iggiiciiniin yeniden iiretimi, Sevda Hanimin emegiyle
gergeklesiyor. Sevda Hanim bunu diisiinerek o kartviziti ha-
zirlamig olmali.

Aman Sevda Hanim duymasin seni, Pinar da. Ataerkil ikti-
darin paydasi olmakla suglanirsin yoksa. Ne yazik ki bir yani-
miz da dyle, bunu da es gegmeyelim derim ben.

Sen bunlari daha yeni itiraf ediyorsun Demir Abi, boyunca
oglun varken. Ben daha affedilebilir degil miyim sana gore?

Tamam, kabul, dilim pabug kadar oldu.

Yok, o kadar da degil, senin bacanakla yarigamam saga sola
laf yetistirmede.

Sahiden, telefonda séylemistim degil mi? Yarigmalara si-
cak bakmazsin sen biliyorum. Nedenlerini diisiiniince, sana
hak vermemek miimkiin degil ama bizim masumiyet abidesi
Sevda Hanim’1 soktum ben bu iglerin igine. Aslinda bir rast-
lantiyla bagladi yarigma macerasi.

Bir 6gle arasi arkadaglarla yemekteydik, “Yahu su bizim
film yarigmalarina, hep ayn yiizler, s6zlesmis gibi benzer is-
lerle katiliyorlar, sikiliyorum, farkl bir nefes, farkli bir tarz
gerek artik,” dedi biri.

Diisiindiim, dedigi dogru. Hemen aradim Sevda Hanim’1.
Yarismadan s6z ettim. “Emre Bey nasil olur, bir hafta sonra
¢ocuklar yariyil tatiline giriyor, ben gelemem, gidemem, Ah-
met’e nasil agiklarim sonra, hem yarigmaya nasil bagvuruldu-
gunu bile bilmem” fildn dedi 6nce. Ama birkag sihirli ciimley-
le “Belki olabilir” dedirttim ona.

Ertesi giin geldi boliime. Baktim, Sevda Hanim yarigmaya
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katilmaktan her an vazgegecek gibi. Ben de bdyle bir durum
olmasin, “Belki olabilir” dedirtmigken, bir an 6nce olsun bit-
sin diye, hemen eyleme ge¢mek istedim. Yarisma basvurusun-
da ya da daha sonra da gerekli olabilir diye CV istedim Sevda
Hanim’dan. Evde bir hazirlik yapip getirir diye diisiiniirken,
benim masanin iizerinde duran bos kagitlardan birini alip, jet
hiziyla yazip uzatti kdgidi. Kocaman bir bashik atmig; Ciidacii-
riim Veto.

Hah, ben de onu sordum hemen, ‘ciidaciiriim’ bilmedigim
eski bir sdzciik mii?

Hemen oracikta uydurdugu bir s6zmiis. Veto ediyormus;
0zgecmis istemeleri, ‘curriculum vita’ denilen naneyi filan.
Kendinden koparilip alinan iyiliklere duydugu 6zlem, bir is-
kence halini aliyormus artik onun igin. Ciidaciiriim, bunu agik-
liyormus meger. O da veto ettiklerinden.

Sonra kendi “ciidaciiriim veto’sundan ¢ikan CV metnini
dosenmis.

Oyle Abi, 6yle. Bastan sona 6zgiiniiz.

Mart ortasina kadar siire oldugu halde, Ocak sonuna hizla
hazirladim filmi. Online bagvuru formunu birlikte doldurduk.
Sevda Hanim ¢ok heyecanlandi, “Nereden nereye, bu isin bu-
ralara varabilecegini hi¢ diisiinmemistim” dedi.

Filmin Adi: Monitdrizasyon. Yonetmen: Emre Aydan

Tabii formu doldururken, “Bu film dram mi, gerilim mi,
ne?” diye sorduk. Aldi bizi bir diisiince. Elbette benim i¢in
¢ok kolay, ama ben Sevda Hanim’la birlikte diisiinmeyi tercih
ettim. Onunla birlikte yeniden canlandirdim amatér ruhumu
Cankus Abi.

Genellikle bir baglik bulunup alti doldurulur ya sonra, biz
Oyle yapmadik, baslik sonradan gelsin dedik ve hatta hi¢ umu-
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rumuzda bile degildi filmin hangi kategoride degerlendirile-
cegi.

Pinar izlediginde, “Ne giizel! Biiyiiyiip gelin olacaksin,
sonra da anne,” denilen kiigiik kizlan korkutacak bu film, dedi.
Bakalim, sen ne diyeceksin izleyince.

Filmin afigini Sevda Hanim’1n biiyiik oglu Ozan yapti. Co-
cuk bir yandan da iiniversite sinavina hazirlaniyor. Annesi ne
kadar iistelediyse de dinlemedi, ¢orbada benim de tuzum ol-
sun diye tutturdu. Yaa, iste boyle, tarhana gorbasinin tuzu da
Ozan’dan. '

Zaten grafik tasanim okumak istiyor. Bir hafta ¢aligti. Belki
diinyanin en iyi afigi olmadi ama Sevda Hanim igin 6zeldi ve onu
¢ok mutlu etti. Ozan’1n eli degmis bir kere, mutlu olmaz mi?

Iste, bak abi, afis bu. Biiyiik bir géz ¢ukurundan disariya
bakar gibi, ama biraz dikkatle incelediginde, aslinda g6z guku-
runa digaridan baktigim anliyorsun. Afiste gériinmeyen goziin,
filmde oldugunu duyumsuyorsun.

Evet, dyle, benim i¢im rahat. Amator ruha dokunmak gibi-
si yok.

Daha ¢ok var, Nisan’in dokuzunda agiklanacak 6n deger-
lendirme sonucu. Segici kurul degerlendirme sonucunun agik-
lanmasi ise yirmi doért Nisan’da.

Ha dogru ya, heyecanlanip bagka ayrintilara kaptirdim ken-
dimi, saglarim1 kestirmesinden agilmigti1 konu. Kendini kemo-
terapiye hazirlamak igin yapmig bu degisikligi. O kukla kocasi
da sormamus bir giin, onca yildir uzunken niye kestirdin bu
saglar1 diye. “Sorsa, anlatirdim her seyi,” diyor. Darilmig ka-
din. “O benimle ilgili bir eyi merak etmez, sorsa sorsa hesap
sorar” diyor.

Ne yardim almasi? Sevda Hanim’1n gegen ay gittigi bir psi-
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kiyatrist vardi, ama ona anlatmamis bile kanser konusunu. Di-
ger sorunlarinin golgelenmesini, yaptig1 goériismelerin de bu
tani ¢evresinde dénmesini istememis.

Ben de ¢ok sasirdim, esinin, gocuklarinin, en yakin ¢ocuk-
luk arkadag1 Y1ldiz Hanim’1in bile haberi yok.

Soyledigine goére, Yildiz Hamim, annesini akciger kanse-
rinden kaybetmis. O nedenle ona hastaliin1 agiklayamamus.
Bana da sadece bir kez sdyledi, daha sonra aramizda hi¢ boyle
bir konusma gegmemis gibi davrandi. Ben de agmadim hasta-
ne kontrollerini, sormadim bir sey.

Sen de az ketum degilsin Demir Abi. Gegen yil dergi isi igin
aramasam haberimiz olmayacakmis senin kulak ameliyatindan.

Olmaz bdyle Abi, tamam, sen bizi rahatsiz etmek isteme-
migsin, ne gerek var demissin de, izin ver, biz de ¢igeklerle,
cikolatalarla sana gelelim, “Ne iyi oldu, abimizi gérdiik, ¢ok
iyiymis” deyip keyiflenelim.

Bak sana ne génderdi Pinar, gegen pazar Fenerbahge Par-
ki’nda bulduk bu kozalagi. Senin i¢in boyadi, pullarin i¢ ki-
simlann kirmizi, dis kisimlan yesil, “Dag1 yesil yesil de, i¢i kir-
miz1” Kozalaklara benziyormussun sen. Ortam sicakligy yiik-
sekse kapali dururlarms, serinlik geldi miydi, agarlarmis pul-
larin1 disa dogru rahat rahat, gevserlermis.

Oyle 6yleee, tartigmalann harareti artiyorsa bir ortamda,
“Ooo0 burasi ¢ok 1sind1, gidiyorum ben” demez misin?

Aslinda bende de var kozalakvari tavirlar.

Daha 6nce de konustuk ya, degisen bir sey yok bizim bo-
limde. Ne zaman ve nasil kurtarilacag: belli olmayan, men-
gene igine sikigip kalmig bir kurban gibiyim Cankus Abi. Her
sabah, daha odama girmeden, koridorda yiiriirken kapanmaya
bashiyor pullarim.
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Oyle tabii, tahmin ettigin seyler. Zaten, Sevda Hamm’la
film yaptigimi agikladigimda, hepsi ayn1 anda boyunlarini kaz
gibi ileriye uzatip, gozlerini portleterek “Ne ara?” dediler. En
sevmedigim, siradan sokak sorusu.

Onemli olmaz m1 onlar i¢in? Mesai saatlerinde mi, disinda
m1? Eger mesai saatleri igindeyse onlarin da haberi olmali her
seyden. Onlara sorulup danisilmali. Yoksa ben 6zel iglerimi mi
yapiyorum i§ yerinde? Bunun i¢in mi maas aliyorum? Nasil
bir anlayis bu? Memur zihniyeti diyecegim, ama memurlara
hakaret etmek istemem. Ozgiirliigiin olmadig1 yerde sanat m1
olur Abi? Ozgiir iiniversite ha?

Soylendiler iste, “Onca 6nemli ise imza attiktan sonra, boyle
bir film niye, yeterince kadin filmi var zaten, senin bdyle bir yansg-
maya ihtiyacin mi var, bizim 6grenciler katiliyor bunlara,” dediler.

Iki hafta 6nce, onlara film gosterimi yapma gafletinde bu-
lunup, ardindan Sevda Hanim’la birlikte filmin olusum siire-
cini sunduk.

Ete kemige biiriinmiis iblis, yani Sinan, “Keske on sekizinci
yiizy1l Ingiltere’sinin kadin sorunlarim isleyen bir ¢alisma ya
da kadin haklan konusunda iitopik bir kisa film yapsaydimiz”
dedi. “Ama gelecek de, gegmis de hep bugiine dokunmuyor
mu bir yanindan, zaten baska yolu da yok Sinancigim,” dedim.

Evet Demir Abi, ayrica bu filmi, hakkini vererek yorum-
lama, algoritmik diigiinme becerisini gerektirir ki, boylesi bir
yetiden eser yoktur Sinan ve saz arkadaslarinda.

Bakmislardir hemen Mayhos Soézliik’e, Sevda Ozgiir Kuk-
la yazip arama diigmesine tikladiklarinda “Bdyle bir sey yok”
yazisi ¢itkmigtir. Aaa, Oyleyse yok, yok dyle bir sey! Kosko-
ca kadin, Mayhos Sozliik’e gére yoksa Sinan igin de yoktur.
Onun literatiir tarama alan1 Mayhos Sozliikle sinirhdir ¢iinkii.
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Sonra Sinan’in sevgilisi, yiiziindeki sevimsiz ismarlama
giiliisityle, “Iyi olmus, iyi, ama,” dedi ve durakladi. Bagtaki
“iyi” s6zciligilinii silmek i¢in martaval okuyacagini haber veren
su iinlii “ama”lardan olunca, biraz beklemek adettendir. Iyiy-
mis ama sanki “Damizlik Kizin Oykiisii”ne 6ykiinmiisiiz de,
epey eksikler var gibiymis. Ne ilgisi var? Kendisini feminist
distopya uzman olarak tanitiyor. Bizim béliimiin distopyasi
olmaktan 6teye gegcemiyor igin gercegi.

Yiiziine karg1 “diipediiz hasetlik zirvalamasi” diyecektim
ama tuttum kendimi.

I¢inde bulundugu gruba tutunmak igin gereken her seyi ya-
pan ergenler gibi, onca y1l idare ettim bu toplulugu. Yoruldum.
Kiigiik bir kivilcim ategliyor artik beni, sinirleniyorum.

Oyledir Cankus 6yle, bizim camiada begenmemek igin iz-
lenir yeni filmler, kirk yerine kulp takmak igin, bilirsin.

Onu hi¢ sorma. Filmi izlemeden 6nce, storyboard ¢alisma-
muzi gérmek istedi. Bunu istemesi tuhaf degil tabii bir sinemaci
olarak, ama bdyle bir hazirhk yapmadigimizi tahmin edip, 6zel-
likle giindeme getirmesi hog degil. Bu ig amatdrce demeye ge-
tiriyor yani.

Bilirsin, Giilnar kardes der dururdum, kag sene igtigimiz
su ayrn gitmedi. Onunla bile limoniyiz son yillarda. Biitiin
yollar, otoetnografik kurmaca film tasarimina gitmeli Giilnar
i¢in. Kafasindaki kaliba uymadiginda, yok saymay: tercih
ediyor. Yalnizca Sevda Hanim’a bakarak, “Keske, hazirlik
agsamasinda goriigebilmis olsaydik,” dedi, kendine olan hay-
ranligin1 gizleyemeyen ses tonuyla.

Tabii, aninda ¢evirisini yapmaya alistik artik, “Keske go-
riisebilmis olsaydik™ sozii, su gétiirmez bigimde “Keske bana
danmigmis olsaydiniz” anlamina geliyor.
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Sen git, dnce Tiirkge konugsmay1 ve yazmayi dgren Giilnar
kardes dedim igimden. Otoetnografik filmde ¢igir agtigini id-
dia ettigi makalesindeki s6zciiklerin yans: ingilizceydi.

Dogru, sen de okumustun, 2011°de yayimlandi.

Gerek duymadim karg1 makale yazmaya, kisacik bir not ye-
ter diye diisiindiim. Ocak ayinin on yedisinde, yani Giilnar’in
dogum giiniinde, odasina bir demet nergis birakiyorum yedi
yildir. Hep aym not iizerinde; iyi ki dogdun GiiINAR SISTer.

Ironik bir yaklagimla yargiliyorum en azindan, isin igine
mizah katiyorum. Yoksa gekilmiyor hayat.

Sevda Hanim’a yiiklenip, bu isler dyle kolay degil, her ak-
lina esen film yapamaz demeyi ¢ok istediler ama izin verme-
dim buna. Bir amatériin iizerine gitmek, didik didik etmek her
yaptigini, teknik terimlere bogulan ciimlelerle iirkiitmek kolay.

Is, ambulans sof6rii unvanini alabilmekte. Aldin mi bir bi-
¢imde, tamamdir, artik gegis istiinliigiin var. Bas gaza, kim
tutar seni! Ezbere yetkin sayilmak gibisi var mi1? Soralim tiim
yetkinlere, yiiksek sesle degil, i¢lerinden yanitlasinlar -geki-
nirler, belki bir duyan olursa diye- acaba “ezbere kabul” diye
bir sey yok mu?

Kim ne derse desin, Sinegiiz Okulu’nda giindeme getire-
cegim sanatta gegis iistiinliigii konusunu. Bir yerden sonra is-
tedigini yap, her firga darbesi sergilenir gegis Ustiinliigii elde
edilmigse, diledigini yaz, artik ne yazarsan yaz basilir hem de
satilir. Yaptigin her film sponsor bulur, kétii bile olsa, bakalim
neymis diyenlerin bir kez izlemesiyle ¢ikanr masrafini.

Sinema televizyon boliimii deyince kimbilir nasil iist diizey
bir sdylesi ortami beklemistir Sevda Hanim. Cok pismanim
kadini davet edip bizim bdliimde sunum yaptigimiza.

Onun duygu durumunun film karelerine nasil eklemlendi-
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gini géremeyecek kadar bagka evrendeler. Onlarin serbest pi-
yasalarinin ruhu bizim diisiin diinyamiza kosut degil. Oyleyse
ne diyecegiz? Birakiniz yapsinlar, birakiniz gegsinler. Biz, igi-
mize sinen iglere devam edelim.

Daha bes ay 6ncesinde, siddet dendiginde benim bile akli-
ma ekonomik ve psikolojik siddet gelmiyordu. Sevda Hanim,
yeniden diisiinmemi sagladi bu konularda, beynimin pasini sil-
di. Onundeyimiyle, bagka tiir bir 6liim bu ve herkesin gérme-
sini, bilmesini, ¢6zmeye galigmasini istedigi bir sorun.

Buraya gelirken, Demir abiyi nasil ikna etmeliyim kitap ko-
nusunda diye kara kara diisiiniiyordum, az 6nce sen “Bir kitap-
la netlestirmek gerek” deyince hafifleyiverdim tabii.

Monitdrizasyon’la bir girig yaptik, ama kapsaml bir kitapla
da taglandiriimali degil mi?

Senden 6nce Sevda Hanim’la konustum konuyu. Giiglii bir
yazar destegi bulacagima s6z verdim. Yine de ‘olur’ diyemedi
hemen, ¢ekinceleri ¢ok ne de olsa.

Belki de aceleci davrandim seninle konusmadan 6nce. Bil-
digin Emre heyecani, deli ruhu iste. Ne zaman ne yapacag
belli olan, s6yle takim elbiseli, kravath biri olsak zaten, bu is-
leri de yapmazdik degil mi Demir Abim?

Tamam abi, sen filmi izle, sonra konusalim tabii.

Yine doldurmugsun kanepenin iizerini kitap daglariyla. Ke-
sin konularina gére 6nceden siniflandirip dizmissindir onlan.
Sen yok musun sen? Kafanda neler var kim bilir?

Bilmem mi? Filmi yapilacak, yazilip ¢izilecek konu hem
¢ok, hem yok.

Bir bakiyorsun kitabevinin raflarina, her seyin kitabi yazil-
mig, anlatacak bir sey kalmamis. Gegen giin Pinar evi topar-
liyormus, atilacaklan atmis, bagkasina verilebilecekleri ayir-
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mis, yine de kalanlar yerlestirirken sorun yagamis. Yorulmusg
ve bunalmis evin i¢inde sunla bunla ugrasmaktan, kdsedeki
kitabevinde almis solugu. S6yle bir gezinirken kitap raflarinin
arasinda, “Ev Toplama ve Diizenleme Sanati” adl bir kitaba
rastlamug, “Yuhh,” demis, “Beni birileri mi izliyor, diisiincele-
rimi mi okuyor” diye sagina soluna bakinmis.

Sen yeni bir sey kesfetmis gibi bir film tasarhyorsun. Kafa
yoruyorsun. Tam bulusunu paylasacaksin birileriyle; hoop, za-
ten benzeri yapilmis.

Iyi de bitti mi? Sanat bitti mi? Yeni bir ey yapmayalim mi?
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YiRMiIi BIiRINCi BOLUM
3 Nisan 2018 Sah

Yazar Demir Tuncer’in
Sevda ve Emre’yle Goriigymesi

Sinemaci Emre Aydan’in Fakiiltesine Yakin Bir Kafe

DEMIR KONUSUYOR

Umarim ¢ok bekletmemisimdir sizi. Digariya nadiren ¢i-
kan Garfieldgillerden oldugumdan, bir tiirlii tutturamiyorum
zamanlamay:1.

Istanbul trafigine de akil sir ermiyor be kardesim. Buraya ¢i-
kan yokusta az hizlanayim dedim, dakika bir, gol bir; “Citirt” diye
bir ses duydum, salyangoza basmigim, ezmigim onu istemeden.

Oyle yaa Cankus, hi¢ hesapta yokken, salyangoz katili
olup ¢iktim.

Memnun oldum Sevda Hanim.

Emre s6z etmistir hafta sonu bulusmarmuzdan. Pazar giinii izle-
dim Monit6rizasyon’u, ertesi giinii beklemeden aradim Emre’yi,
“Cankus, bizi en erken zamanda tanistirman lazim” dedim. Siz de
kirmayip zaman ayirmugsiniz bugiin, ¢ok tesekkiir ederim.

Aaa Emrecigim, ayip ettin, unutur muyum hi¢? Hem sana,
hem de Sevda Hanim’a getirdim. Kuskonmaz ve bezelye, bi-
zim sokagin kose basindan, kaldinm tezgahi giizelleri. Eyliil
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sonuna dogru taze kugbumu ve alig¢ da gelir.

Yeni bir “eve kapanma” dénemine girmeden, bir an 6nce gorii-
selim, Emre’yle konustugumuz projeyi, birlikte gelistirelim iste-
dim. Bir kapandim mu, kolay kolay ¢ikamam giin yiiziine glinkii.

Bu arada ¢ok sevindim kitaplarimi okumug olmaniza Sevda
Hanim. Biz yazarlan ayakta tutan, yasatan temel itki bu, yaz-
diklannin okunmasi, begeni almasi.

Ne o? Cok dikkatli bakiyorsun bana Emre? Anladinm, bu-
giin yalmz geldim. Aramiza kimsenin girmesine izin verme-
den, sadece sizinle goriismek niyetim.

Emre bilir, kafam ¢ogu zaman doludur, kalabaligimdir; kur-
gusal karakterlerim ve ben. Onlarin olusturdugu ordu olmadan
¢ikamam evden. Daha dogrusu, eslik ederler zorla. Sigamam
sandalyelere, koltuklara. Yakamdan pagamdan sizip yayilirlar
stiriingenler gibi, her lafa kansirlar, konusturmazlar beni.

Gegen giin vapurda bagima geldi. Giivertedeyim. Piifiir pii-
fiir Istanbul esmekte her cepheden. Agikgoz martilar susamh si-
mit kusatmasina hazir, siiziiliiyor tepemizde, elimde sicacik ¢ay.
Her sey olagan gibi yani. Cayimdan ilk yudumu alip bir “Ooh!”
diyecekken, karsima yetmigli yaslarda bir kadin oturdu. Seve-
cen bir bakigla “Merhaba!” dedi bana. Anlasildi, sohbet baglaya-
cak ya, benim “Tarlabag1 Gazeli” ¢galigmamin figiiram Nagehan
Hanim, cebimden mi diistii, gantamdan mi anlayamadim; gitti
kadinin yanina oturdu, onu itip diisiirecek neredeyse, “Uzerin-
deki orgii ceket benim” diye tutturdu. “Ama rengi bordo olma-
liyds, biz boyle ayakkabi giymeyiz Tarlabagi’nda, sen onu ¢ikar,
bunu giy” dedi. “Olmaz Nagehan Hanim, o ceket sana uymaz”
diye onu ikna etmeye galigirken, bir yandan da o kadinla soyles-
me gayretindeyim. Teker teker ¢ikip geliyor diger kahramanlar
da, dolduruyorlar giiverteyi. Kime laf yetistirecegimi bilemedi-
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gimden ben de susuyorum, onlan dinliyorum.

Ama bugiin farkli, konusmaya geldim.

Ne yazik ki Sevda Hanim, istedigim gibi iiretken olamiyo-
rum. Bagimdaki bu kalabalik, sadece bir kuru giiriiltii mii bil-
miyorum. Emre de diirtiip duruyor beni, “Cankus, yeni kitaba
baglama zamani geldi,” diye. Su bizim sanat dergisinin editor-
ligiinii de yapmasam, kiiflenecek bu beyin.

Yok yok, abarti degil, yazamiyorum. Gazeteyi agiyorum, hig
olmazsa bir mezan olsun diye yillardir oglunun kemiklerini ara-
yan anne karsiliyor beni. Bunu tam olarak algilayamiyor bile in-
san. Derken bir bakiyorsun, on dort yaginda bir oglan vurulmus
yok yere, sokak ortasinda. Nasil dehsetengiz bir manzara!

Sadece hayatta oldugundan dolay:1 mahcubiyet duyulan an-
lar yasanirken bu iilkede, kimi konular1 yazmak da liiksmiis
gibi goriiniiyor. Ne yazabilir ki insan, hangi metin, okunmaya
deger bir 6neme sahip olabilir bu atmosferde? Ne, daha 6nce-
likli olabilir? Ne ige yarar yazmak, okumak?

Yazarlar da depresyon i¢inde kaybedebiliyor kendini, kolu-
nu kaldiracak enerjisi olmuyor, hep ayni yere bakan heykeller
gibi kipirtisiz, sessiz.

Haklisiniz, evet, isin bir de bu boyutu var. ikinize de katiliyo-
rum. Dediginiz gibi ger¢ekten de insanlann birbirini ¢gok kolay
baskiladig ve tek tiplestirmeye galistigi bir zamandayiz. Hosgo-
riimiiz kit, yaraticilia ve farkliliga ket vurmada bir numarayiz.

Ama iste 6yle olunca Sevda Hanim, elestirilmekten korka
korka, higbir sey yapamaz oluyoruz.

Soyle bir silkinsek gorecegiz.

Monitdrizasyon’a gelince Sevda Hanim, ¢ok etkilendigimi
belirtmeliyim 6ncelikle. Bir mutfak, nasil harmanlar ve pisirir
onca duyguyu? Pes dogrusu!

231



Yikanmis gamasirlari almak igin makineye uzanan elleri iz-
lerken iirktiim, bir sonraki igi, beni oturdugum koltuktan ko-
panp makineye atmak olmasin sakin diye diisiindiim. Bu ne
telds, bu ne acele! Artik ezbere devindigi anlagilan parmaklara
yerlesmis duygu; agik agik degil, ama hafiften duyumsanan
ofke. Inamlmaz, bambagka bir dil kullamlmis filmde.

Ikinize de hayran kaldim. En zor olany, yani giindeligi, ger-
¢ekgli, bir o kadar da zarif bir duyarlilikla aktarmigsiniz.

Ikircikli duygular uyandirmakla birlikte, baskin olan, ta-
nimlanmasi zor bir kederdi tabii.

Gergekten tam olarak agiklayamiyorum bunu. Film, bagtan
sona keder yiiklii, ama izlerken kagip gitmek istemiyor insan, tam
tersine filmin i¢inde olmak istiyor, orada, mutfaktaki patates sepe-
tinde mesela, durup beklemek, baska bir seyleri de gormek istiyor.

Bir sey ¢ikacak, kus ¢ikacak... Biz kiigiikken, vesikalik fo-
tograflar boyle ¢ekilirdi, “Bak makineye, kipirdama, minik bir
kus ¢ikacak simdi,” derlerdi. O zamanlar makinelerden ¢ikma-
yan kuslar, sanki sizin filminizde gizlenmis.

Kederin nedeni her sey olabilir, o minik kugslar bile. Ne de
olsa, o kuslar da kayip.

Mutfaktaki bozuk duvar saati de, filmin basrol oyuncularin-
dandi benim igin. Uzayip giden o dayanilmaz tekdiizelige inat,
durdurmus zamani, sanki bir yanilsamayla ya da oyunla mutlu
etmeye ¢alisiyor bizi. Rahat olun diyor saat on iki, hi¢ degis-
medi, yaslanmadi kimse, yok olmad.

Sevda Hanim, gimdi gelelim sebeb-i bulusmamiza. Benim, iyi
isler yapmaya dair umudum, Emre’nin destegi ve onayiyla, gizil
edebi giicliniizii sizden istiyorum. Ben diyorum ki, gelin, bu film-
den yola ¢ikarak bir yazi seriivenine dalalim sizinle. Enerjimizi
paylasalim, heniiz dogmamis torunlanmiza tagiryahm birlikte.
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Emre’yle bu konuyu uzun uzun konustuk biz. Zaten aslinda
oncelikle Emre diisiindii birlikte ¢aligmamizi. Degil mi Emre?
Ama ben 6nce filmi izlemek istedim, “Filmi izledikten sonra
yanit vereyim sana,” dedim Emre’ye.

iste boyle, siz ne diyorsunuz Sevda Hanim?

Dogru, sizin gibi meslegi sinemacilik olmayan biri film
yaparsa, tutup kitap yazarsa, yazar degilken, ilkin 6z yasam
Oykiisiinii anlattig1 gelir akla. Anliyorum sizi, elbette tedirgin
eder bu insani. Cok sayida kitabi olan yazarlar ne sansli degil
mi? Milyonlarca sozciigiin arasina serpistir kendini, milyon-
larca pargasi olan koca bir yapboz oyunu gibi. Pargalan birles-
tirip biitiinleyebilene agk olsun!

Ustalikla gizlenebilmenin hinzirca hafifligi ha? Alemsiniz
Sevda Hanim.

Elbette yaratilanmiz bizimle ilgili. Ama hig¢bir zaman tam ola-
rak bizim karsiligimiz degil. Olamaz da. Su an burada, ligimiiz
sohbet ederken bile, ne 6lgiide ortaya koyabiliyoruz ki kendimizi?

Oysa hepimiz igin gegerli olan bir sey varsa, o da, higbi-
rimizin, birbirimizden tamamiyla farkl olmadigimiz gerge-
gi. Ve iistelik gok biiyiik bir diizenegin pargalan gibi i¢ igeyiz
bence. Hangimiz, hangimizin uzantisi, nerede baslayip nerede
bitiyoruz bilinmez.

Olsun Sevda Hanim, diyelim ki herkesin yasamu bir kitaba
s1g1p sikigsin. Ne olur, fena mi olur? Higbir sey yapmamaktan
daha iyi degil midir?

Gegenlerde, sevdigim bir yazar, herkesi yazmaya davet ediyor-
du. Evet, herkesin yazar olmasi, edebi degeri olan yapitlar iiretmesi
gerekmiyor. Ama herkes yazsin, anlatsin bildigini. Yiiz kisi oku-
sun, iglerinden yalniz biri anlasin ve onun isine yarasin, ne gikar?

insan 6nce dertlerini bosaltmali arkadaglar, sonrasi, dondur-
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ma lizerine gikolatah sos, kahve yanmna fistikli lokum. iste bu
yiizden, yazmaya belki de sadece bir kez firsati olanlarin, ister
istemez, dertleri daha gok yer kaphyor iiriinlerinde, o “sonra-
s1” boliimiine zamanlar1 olmadigindan.

Oyle de denebilir. Bir bakima, ¢ok yazanlarin sansi, onca
sOzciigiin arasinda saklanacak yer bulmanin kolaylig.

Evet, platform ¢aligmalarinizdan ve 8 Mart’ta baginiza ge-
lenlerden s6z etti Emre. Ge¢mis olsun, umarim bir daha yagan-
maz boylesi bir gozalt1 olay1.

E sayenizde, kadinin statiisii baglaminda ekonomik siddeti
de ekliyorum okuma listeme.

Cok giizel agikladiniz, igte bu kadar Sevda Hanim, konu bu
kadar agik. Onemsemek ve 6nemsenmek igin tibbi kriterlerle
yagamlarin sonlanmasini beklemeyelim. Evet, incelikli diigiin-
mek ve yasamak, sorgulayici ve ¢dziim bulucu olmak... Biz
simdilik bunlar1 anlatalim, bagkalari bizim aklimiza gelme-
yenleri anlatsin. Ister filmini yapalim, ister kitabin1 yazalim,
yeter ki konusalim, yok saymayalim sorunlari.

Varsin olsun, biz eksik yapmis olalim, birileri goérsiin, daha
lyisini yapsin.

Sevda Hanim hig¢ merak etmeyin, ben her zaman size yardi-
ma hazirim. inanin, sanatta teknik bilgi bir yere kadar ise ya-
rar. Asil 6nemli olan, igtenliktir, tutkudur; kilcallarimiza dek
isleyen duygulan ve diisiinceleri tabii, cesurca ortaya koyma-
dir. Emre’yle yaptiginiz film de bunun kanmit1 degil mi zaten?

Evet, ben de Emre gibi diisiiniiyorum akademik ¢evre ko-
nusunda. Onlardan bagimsiz bir ¢aliyma planlamamizin ne-
deni de bu zaten.

Allah askina Emre, tanidiklarinin kag1 dolduruyor oturdugu
koltugu tam anlamiyla?
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Sorunun ¢dziimiinde nirengi noktasi, bulundugun yere nasil
geldigin konusu. Hak ettiginden mi, yoksa baska yollarla mi?
Oturdugun koltuk sana biiyiik gelince, sagina soluna yastik
gibi bir seyler yerlestirnek gerekiyor. Omegin, baskalarnin
diisiincelerini, buluglarini, kendininmis gibi kullanma beceri-
sini, kimler senin ruhunu daha ¢ok oksuyorsa, onlar1 akademik
ortamda tutma kararliligini, hemen her konuda son sozii s6y-
leme gozii karaligini filan, giizelce yerlestiriyorlar bosluklara.

Attiklan her adimi yayin yapma telas iginde olanlarla isim yok
benim. O nedenle senin yanindayim Emre. Sen bagkasin tabii.

iste boyle Sevda Hamim, gériiyorsunuz ya, her alanin derdi
basindan askin, bir dokun bin ah isit.

Ama kurtaricomiz; yazin sanati. Sozciiklerin sonsuz sayida
kombinasyon segenegiyle oynadigimiz matematiksel oyun. Ya-
samin ta kendisi gibi, ama degil. Tiim zorluklarina kargin vazge-
¢emedigimiz, kimi zaman bizi el iistiinde tutan, kimi kez de i¢in-
de kayboldugumuz yarati siireci; bizi bir sonraki giine yenileyen.

Bazen kahve iistiine kahve i¢ip, gece yansina dek ¢galismay1
planlarsiniz bilgisayar baginda. Karanlkta ugan gégmen kus-
lardan asag1 kalmayacagiz ya. Husu iginde yazip ¢izerken, el
parmaklarimizin hareketi yavagslar, kayip gider klavyeden, bir
anda sigrayarak fark edersiniz uyuyup kaldiginizi. Sen misin
kuslarla yarigmaya kalkan!

Ne demezsin Emre, o da ayrn bir dert. Tam “Metnin notala-
rin1 buldum, dogru ezgi bu,” dediginiz anda, kapi galar, apart-
man gorevlisi “Cop hazir mi1?” diye sorar. Notalar da ezgi de
sonsuzluga dagilir gider. Gegmis ola!

Cankus aliskindir benim boyle giindelik dertlerimi dinle-
meye, ama sizi stkkmiyorum ya Scvda Hanim?

Dogru ya, siir yazma deneyiminiz oldugu i¢in gok iyi bilir-
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siniz aslinda yazma siirecini. Tek bir sozciik igin nasil emek
verildigini, bir tiimcenin 6gelerinin defalarca yer degistirdigi-
ni, size en uygun anlatimi bulana dek.

Bak aklima diisiirdiin simdi Emre, ne oldu yalmzlik maka-
lesi? Ay sonuna yetismesi gerek.

Ben niye yazayim? Sen yaz. Hem yasayayim, hem yaza-
yim, olur mu? Yagma yok.

Senin sinematografik yazinin hemen ardindan, bir psikiyat-
ristin yazisi geliyor, “Yalmzlhigin Fizyopatolojisi”’ni yaziyorum
dedi. “Aman benimkini de yaz,” dedim.

Ben de kitap fuarinda fark ettim bunu Sevda Hanim. Yani
insanlann yazarlarla konugsmaya ¢ekindigini. Giinliik yagami-
mizda da kitaplarimizdaki o alengirli, ilging tiimceleri kullan-
digimiz1 diistiniiyorlar. Bize yetisemeyeceklerini ya da konus-
manin hakkini veremeyeceklerini saniyor kimileri. Bir kitab:
okumanin, bagkasinin ne emeklerle yaptig: kirk kath baklava-
y1, ya da Kayseri mantisin1 bir girpida silip siipiirmek gibi bir
sey oldugunu hesaba katmiyorlar.

Bir de tabii benim siirekli, “Calistyorum, g¢aligtyorum...”
demelerim var. Ben dyle dedikge, rahatsiz etmemek igin ara-
y1p sormuyorlar beni bu kez.

En yakinlarim, hatta eski esim Zuhal bile, bir giin benim roma-
nmimda kendisini gérmekten ¢ekindigini sdylemistir zamaninda.

Oyle ya da boyle, yalmzlagiyorum sonugta.

Zuhal, elestirileriyle ¢ok kizdirirdi, “Demir Hazretleri, ese-
gi baglasan boyle masa basina ii¢ yil, herhalde o da gikarir bir
kitap” derdi. Hi¢ anlamadi beni ve yarati siirecini. Ama ben de
onu anlamamisim. Yeni yeni itiraf edebiliyorum, yillar sonra.

Sizi anliyorum Sevda Hanim, bunca yil neden ve nasil siir-
siz kaldigimizi.
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YiRMi iKiNCi BOLUM

3 Nisan 2018 Sah

Yazar Demir Tuncer’in
Sevda ve Emre’yle Goriismesi

Sinemaci Emre Aydan’in Fakiiltesine Yakin Bir Kafe

DEMIR ICINDEN GECIRiYOR

Ay1p oldu simdi. Hem rica ediyoruz, uygunsamz sah giinii go-
riisebilir miyiz diye, hem geg kahiyoruz. Neyse ki keyifleri yerin-
de goriiniiyor. ikisi de konuskan olunca, zaman gabuk gegmistir.

Hey gidi Demir Tuncer, yasamin ge¢ kalmalarla dolu za-
ten, bos veeer, biri de bu olsun.

Sevimlilik yapayim derken yanlis m1 yaptim yoksa? Sal-
yangozun 6liimii. Hem de nasil kétii, vahsice. Demir Tuncer,
ne oldu sana, yiiksek zeka iiriinii esprilerin nerde?

Dakika bir, gol bir, Demir Tuncer, agzindan patavatsizca
¢tkan sozleri toparlayamayip, saga sola sigrata sigrata gelir
oturur. Perde!

Filmdeki giizel bakigh kadin karsimda. Bu kez teldgsiz, sakin.
Cankus’um Emre, yine yeni bir isi kotarmanin heyecam iginde.
Kafe’nin garsonlan heniiz isten ¢ikanlmamig, gegen ay da bu
¢ocuklar vardi. Benim katil olmam diginda bir sorun yok gibi.

Memnun olmam mi1 Sevda Hanim, memnun olmam m?
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Nicedir boyle bir kadin grmedim ki yammda yéremde. insanin
goziiniin igine $6yle dosdogru bakan, bakiginda nasil gériindiigity-
le ilgili en kiigiik kaygi tasimayan giizel insanlar yok mu derken,
iste Sevda Hamim karsimda. Emre bogsuna sevmemis bu kadini.

Neydi o WhatsApp profil fotolar1? Derginin demirbas: da
¢ok rahat, “Diin sana dosyay: veren Dilek’e WhatsApp’tan
atarsin abi,” deyip gegiyor. Dergide iki Dilek var, soyadla-
rimt kanistinnyorum. Profil fotograflarindan da ayirt edeme-
dim iste. Fotograflar da aym kisinin gibi. I¢kisine ilag atilmis
gibi baygin baygin bakislar, kendine bakmakla, bagka birine
bakmak arasi, nereye oturtacagimizi bilemedigimiz bir yiiz
ifadesi. Sag omuz biraz yukarida ve 6nde gibi. Belli ki 6z¢e-
kim harikasi fotograflar. Hi¢ mi bir yakininiz yok fotografini-
z1 gekecek? Yiizlerine sdylesem, “Abi ¢ok komiksin,” derler
ama hig giilmezler, yiizleri kirigmasin diye.

Basima yetistirilecek dosyalar da ¢ikmiyor aklimdan. Ne
dedi ki bu arada Emre?

Cok dogru, ok dogru. Hemen araya girip destekledigimi
séyleyeyim.

Araya girmek ne miimkiin tabii. Emre yine mavili ekose
gomlegi giymis, saglarini taramig, vay vay, siyah makosen-
leri de ¢ekmis ayagina. Aksama Pinar’la bulusacaktir kesin,
erken gidebilmek igin ....

Geg kaldim ben, geg kaldim, bana da yazik, salyangoza da.

Sevda Hanim sevinmis gibi goriinmiiyor kuskonmaz ve be-
zelyeye. Yoksa Demir Tuncer’in ikinci patavatsizligi mi oldu
bu? Oyle tabii, ilk kez tamstigin birine getirdigin seye bak. Ben
senin hastaligin1 6grendim, ye bu kuskonmazlan, sifa olsun der
gibi. Bunu yapsa yapsa Nagehan Hanim yapardi.

Ne giizel, ¢ikip gelmis Sevda Hanim. Kapris yok, naz yok.
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Kitaplannmi da okumus, iizerinde diisiinmiis. Ayip olmasin diye
bulugsmadan bir giin 6nce hizlica g6z gezdirenlerden degil. Biz
neler gordiik neler. Ovgii iistiine 6vgii yagdiranlardan da degil.

Emre bir bakista ruhumu okur, imansiz! Aninda geribildi-
rim. Bir dur, rahat birak arada.

Ben de hastayim iste. Bu da bir tiir hastalik, gizli seker di-
yorlar ya, benimki de gizli sizofreni, yazar sizofrenisi. Tam
Oykii yarigmasi segici kurul toplantisinda, Tarlabasi Gaze-
li’nin Asuman’1 gelip ortaligi birbirine katacak diye nasil
korktugumu bir ben bilirim. Bunu anlatmayayim ama simdi.
Korkutmayayim Sevda Hanim’1.

Nasil giizel kavramis ¢ay bardagini, sanki ¢ayla 1sitiyor
kurabiye ellerini.

Kolayca sdyleyiverdim yillardir dogru diizgiin yazamadi-
gimi. On yildir Zuhal yok, ama Arda da yok. Oglumun odasi
bos. Saga sola attig1 ders kitaplari, kagittan yaptig ugaklar
yok. Gergi simdi evde olsa kagittan ugak yapmaz herhalde,
yirmi ii¢ yasinda koca adam.

Yarigmalarin segici kurulunda kimlerin oldugu sorunsali-
nin desifrasyonu yerine, “Sevda Hanim biliyor musunuz, og-
lum Arda nisanlanmis, benim haberim olmamis” desem? Zu-
hal’i 6zledigimi s6ylesem?

Kendimden fazlaca mi s6z ettim acaba? Emre sikilmig
gibi. Gerg¢i onun akli Pinar’la bulugmada.

Elestirilmekten korkan, Sevda Hanim mi, ben miyim? Ka-
dina yonelik ekonomik siddetten s6z edince ne yaptim? Ge-
¢istirdim konuyu. Platform ¢aligmalarim1 daha bir yiirekten
kutlamaliydim, yapamadim.

Emre saglam adam. Onun destegi 6nemli. Bir ¢ay daha is-
teyeyim ki sohbet uzasin.
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Oldu, oldu bu is, buradan ¢ikar ¢ikmaz kosarim Tarlaba-
s1’ya. Kederin gazelini yaziyorum ben. Tarlabasi’nda kaybol-
madan olmaz bu is. Pat, Nagehan ¢ikar karsima, kag saattir
ugramiyorum diye agzima eder.

Sevda Hamim da kaybolmus. Yapariz biz bu isi. Ne de olsa
o kuslar da kayip Sevda Hanim, hepimiz gibi.

Ben de kendimi gormekte zorlaniyorum. Onca kamera
kargisina gegmisligim varken, onca goriintii kayd: istiflen-
misken akilli makinelerde.

Mutfaktaki duvar saatini ne ¢ok sevdim. Her zaman saat
on iki. Geg kalmak yok, her sey yerli yerinde.

Allahin emri, peygamberin kavli der gibi mi oldu? ilk defa
birinden bir sey istiyorum, kolay degil. Hi¢cbir zaman Emre
gibi olamayacagim herhalde. Adam hosnut kendinden. S6y-
leyip gegiyor, benim gibi degil.

Sevda Hanim yagmurlugunu ¢ikarmadan oturmus, kalkip gi-
decekmis gibi... Kesin bu, bendeki huzursuzlugun kaynag bu.
Kalkip gidecek, sabah saat bese kadar uyumayip kurguladigim
proje de kanat takip melek olacak. Off, yine Tarlabasi1 Gazeli’ne
girdim. Kanat takip melek olan Nagehan’in kizi degil miydi?

Nagehan'in kizi Feriha, yirmi yasinda kanat takip melek
oldu; yasindan fazla sayida kesi yeri bedeninde. Kocasi Kel
Remzi hapiste simdi, elinde tespih, ranzasinda Kuranikerim.
Evde bahar temizligi yapmis gibi ferah. Melek yaptig1 Feri-
ha’min yasimin ii¢ katindan iki fazla olan yagim dolduracak
iki giin sonra. Matematik onemili.

Sevda Hanim ¢ok giizel anlatiyor kadina y6nelik siddetin her
tiirliisiinii. Birak Emre, o anlatsin, sen araya girme be giizel kar-
desim...

Siddetin tiirleri, iste can alic1 yeri bu. Ekonomik ve psiko-
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lojik siddet konusunu béyle agmasi iyi oldu.

Oldu, simdi oldu. Kadinin statiisii iizerinden degerlendir-
me yapmali. Sosyoekonomik diizeyi yiiksek olan ailelerde
kadina y6nelik ekonomik siddet.

Asil simdi oldu. Hah sdyle ¢ikar koy kenara yagmurlugunu
Sevda Hanim, bak rahatladin sen de konusunca, kagip gitme.

Feriha, senin yerin ayri, tabii o baska. Ama Sevda Hanim
da var. Kanser olmus. Doktorlar akciger kanseri demis. Ger-
cekte ruh kanseri olmasin? Once ruh kanseri olmustur ora-
dan yayilmistir akcigerlere.

Ben bunlar diisiiniiyorum ya bugiin, helal olsun bana. Zu-
hal bilse ne der?

Nagehan Hanim’1n sokaginda herkes bilir bunu, tip fakiil-
tesi bitirmeye gerek yok. Ruh, bir kenarindan siirekli 6rsele-
nir durursa, yillar i¢ginde onulmaz bir yara olusur. Ruh yarasi
da ne yapacak, eninde sonunda kansere doniisecek tabii.

Aslinda su 6z yagam Oykiisii konusunu kisa kessek iyi olacak,
Emre bir yandan, ben bir yandan, iirkiitmeyelim bu tath kadini.

Emre girmese su ayrintilara be. Belli, Sevda Hanim her ge-
yin farkinda zaten. Ne ki savunmak da istiyor Ahmet Kukla’y1.

Kitabin 6zel yagama dokunmayacagini séyleyeyim ben de.

Higbir sey yapmamaktan daha iyi degil midir? Off, bunu
niye s6yledim ki? En rezil durum, hi¢ bir sey yapmamak. Emre
zaten ise giice bogulmus, yogun biri. Ya kadin iistiine alinirsa? Yii-
reklendimmeye mi ¢aligiyorum, hakaret mi ediyorum belli degil.

Konuyu kansgtirmam iyi oldu, umarim Sevda Hanim tekrar sor-
maz su “sevdigim yazar’1. Keske s6z etmeseydim bundan. Adin
sOyleyip yiiceltmek de istemiyorum onu. Ne biiyiik yalan, sev-
digim yazar yalani. S6yle sdyleseydim; gegenlerde, adin1 burada
sOylemek istemedigim ve bazi yapitlanm kudurgan bir kiskang-
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likla begendigim yazar, ama aslinda adi herifin tekidir kendisi,
herkesi yazmaya davet ediyordu. Olmazdi, béyle sik olmazdi.

Tarlabag1 Gazeli’nin son paragrafinda biz olmaliyiz aslinda.

Kiskang ve salyangoz katili Demir Tuncer, Sevda Kuk-
la’min filminde kendini gériir, hemen yam baginda Zuhal dur-
makta, buzdolabimin iizerine iligtirilmis aligveris listesinde
kimlere borcu oldugu yazmaktadwr. Eline kalemi kdgid: aldigi
gibi, Zuhal ve Sevda’ya hosg¢a kal diyemeden disariya ¢ikar.
Kitap yazarak borglarini ddeyip, oglu Arda’ya diigiin hediye-
si alacaktir. Tarlabagi sokaklarinda, yalmzca Demir’in ayak
sesleri ve képek ulumalari vardir. Saat 12.00 ve perde!

Onemsemek ve 6nemsenmek igin tibbi kriterlerle yasam-
larin sonlanmasini beklemeyelim. Cok iyi oldu, ¢ok iyi oldu
bu tiimce. Umarim eve gidene kadar unutmam.

Feriha kanath melek oldu. Sevda Hanim ne durumda? Y'ii-
reklendirmek gerek Sevda Hanim’1.

Emre dediginde o kadar da ciddiye almamistim. Ben de
annemi gordiim, Zuhal’i gordiim filmde. Koskoca Demir
Tuncer’i sagirttin, kig istii oturttun Sevda Kukla.

Aldim ben dersimi, dersimi aldim.

Yavas ol Demir Tunceeer, kendinden fazla s6z ettin yine.
Belki de kimsenin umurunda bile degildir senin yarat: siire-
cinin sikintilar1 ha, olamaz mi?

Ama kurtaricimiz; yazin sanati. Bu tiimce de iyi oldu.
Sevda Hanim’1n goézlerini parlatmay: basardim!

Bir aydir yilkanmamaktan, safi yalnizlik kokan nevresime sari-
lip, yeniden diisiineyim bu gece. Nasil gider perdelere bile sinen
yalnizligin kokusu? Diyelim ki bas edemedim bununla, egyalar
filan birakip ¢ikip gittim evden, ya bellege kazinirsa bu koku?

Hey gidi, hey gidi Demir Tuncer! Zuhal beddua mu etti,
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“Insansiz kalasin Demir Hazretleri!” mi dedi?

Emre nasil da diisiinceli bir insan, ne zaman 6lgiisiiz bir ¢ikis
yapsam, hemen kurtanyor durumu. Uzerime bir tiil atip, flu ya-
piyor goriiniimii. Daha yenir yutulur oluyorum o zaman.

Zuhal de 6gretmen desem garip mi olur? Uygunsuz olur
herhalde, ne gerek var demeye simdi.

Simdi, “Benim size borcum var Sevda Hanim” desem, ne der
acaba bana? Neden diye sorsa, Zuhal de 6gretmen oldugu igin
derim. Ayrildigimizda, ya da onu terk ettigimde, on ii¢ yasinda
bir oglanla, parasiz pulsuz, bir bagina biraktigim igin.

Ah Sevda Hanim, sizin haberiniz bile yok, size borcum
oldugumdan. Neden? Neden ¢ok. Ogluma Avrupa’da master
yaptirtamadigim igin. Diin aksam, bayat ekmekleri siitle yu-
musatip kasiklarken, mide bulantimi 6nleyemeyip ¢6pe dok-
tigiim i¢in. Oysa kedilere ne giizel mama olurdu. Kedilere
bile borcum var benim, Zuhal’i filmde gérdiigiim igin.

izlese, Zuhal de gok begenir Monitérizasyon’u. Sevda Ha-
nim’1 6ve 6ve bitiremez, Emre’yi 6nemsemez ama, “Isi ne,
yapacak tabii” der. Uzerinde kot pantolon da olsa, hep laci-
vert dopiyesi iginden seslenir Zuhal. Buz gibi gelir sesi, yii-
ziine bir tokat gibi g¢arpar. S6ziin agirhigiyla hareket ettire-
mezsin basini, bakamazsin saga sola.

Sevda Hanim’1 mi1 anliyorum, kendimi mi? Sizi anliyorum
diyorum bir de.

On y1l 6nce mi izlemis olmaliydim bu filmi? Yalnizca ben
degil, Sevda Hanim da geg kalanlardan. Ge¢ Kalanlar Kulii-
biinii mii kurmali?

Zuhal’e yolda rastlasam, yiiziine bakacak halim yok. Sal-
yangozlara bile borgluyum.

Hepimiz korkmuyor muyuz sanki &liimiin her tiirliisiin-
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den? Ha Gilgamis, ha Sevda Hanim, ha ben? Cekilen filmler,
yazilan onca yazi, 6liimsiizliik otunu bulmaya yarar mi1? Yok-
sa zamaninda tiimiinii yiyip bitirmis midir o uyanik yilan?

Ben de korkuyorum Sevda Hanim, hem de ¢ok. Ama séyleye-
miyorum bunu rahatga. Ben sdyleyemiyorum. Yaziyorum. Yazi-
lardan bir kalkan yapryorum kendime. Ardinda giivende hissedi-
yorum kendimi. Diyemem bunu yiiksek sesle tabii. Biiyiisii bozu-
lur glimbiir glimbiir konusan yazar Demir’in, kahkahali Demir’in.

Ikinize de diyemem, Monitérizasyon’da Zuhal’i goriip hiin-
giir hiingiir agladigimi. Eski esi igin salya siimiik zirildayan bii-
yiik yazar Demir Tuncer. Dil ve Tarih Cografya Fakiiltesinin Sa-
nat Tarihi Boliimiinii ikincilikle bitirmis muhtesem insan.

Ambivalan duygular. Zuhal’i filmde gériince nasil 6fke-
lendim birden, sonra sevindim, hem de neye? Tavada kizaran
¢ig borege. Sanki annem yapiyordu benim igin.

Sevda Hanim’1n elleri ne giizel! Simdi uzanip avuglarima
alip koklasam, ¢ig boéregin kokusu var midir hala? Annem
borek yaparken elleri ¢okelek kokardi hep.

Monitérizasyon, yogun keder.

Gevsek durmayayim Emre’nin yaninda. Kag yildir abilik
yapiyorum ona. Giivenini kirmayayim. Koskoca Demir abi-
sine giivenmis, giizel bir ise kalkismig Sevda Hanim’la. De-
meyeyim, ben o kadar da iyi biri degilim, o kadar da...

Zuhal’e, “Bende hig para yok, okut oglani1 emekli ikramiyenle,
dedim. Ona diyemezdim ki, kardesimin diigiiniine destek attigimu,
koltuk takimlarini filan aldigimi o sirada. Ben o kadar da. ..

Edebiyata felsefi bakis agisiyla yaklasan elestirmen, sanat
tarihgisi, metin yazar1 Demir Tuncer. Kiigiik bir not diiselim
ozgecmise; kedilere bile borcu var. lyi insan, iyi dost, Em-
re’nin Cankus’u; salyangozlara bile borcu var.

”»
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YIiRMi UCUNCU BOLUM

UC YIL SONRA/ 18 Kasim Persembe

Nehir Génen’in Sunumu

Edebiyat Fakiiltesi Sosyoloji Boliimii
Nermin Abadan Unat Toplant:1 Salonu

NEHIiR ANLATIYOR

Giinaydin, hog geldiniz...

Cogunuz beni tamyorsunuz. Ama toplantilarimiza yeni ka-
tilanlar igin kisaca tamtayim kendimi. Ben Nehir Gonen. Ede-
biyat Fabkiiltesi Sosyoloji Boliimiinden 2018 yilinda mezun ol-
dum, hadlen aym boliimde yiiksek lisans ¢alismam siirdiirmek-
teyim.

Bu arada, yiiksek lisans yapmam konusunda beni yiireklen-
diren tez damigmamm Yildiz Hocama da ¢ok tegekkiir ederim.

Yildiz Hocam, “Aile Kuramlari ve Tiirkiye 'de Aile” dersini
verirken, “liitfen ¢evrenize ve kendinize daha dikkatli bakin,
sosyal sorunlarin nedensellik agimt dogru oriin ki, saglam ¢6-
ziim oOnerileri getirebilen sosyologlar olun,” demigti.

Insamn kendisine ve gevresine daha dikkatli bakabilmesi-
nin, bakngim gérebilmesinin, gordiigiinii kavrayabilmesinin
yollarindan biri, belki de en onemlisi; okumak.

Oyle olunca, bugiinkii soylesi toplantisinda, ¢ok yararlan-
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digim ve severek okudugum bir kitabi tamgtiracagim sizlerle.

Ne yazik ki fakiiltenin toplant trafigi sikisik oldugundan, Bo-
ran Salonunu kullanamadik bugiin. Bu dar alana sigabilmek
igin, aralara sandalyeler yerlegtirmek zorunda kaldik boyle.

ok tegekkiirler anlayisimiza...

Evet, gecen haftaki toplantimizda, Elaine Showalter’in
“Corak Alanda Feminist Elegtiri” adli makalesini tartigmig-
tik. Kadim “oteki’” yaparak kendini anlamli kilan ataerkil dii-
zen erkegini, bu diizlemde ortaya koydugu yazinsal yapitlariy-
la degerlendirmigtik.

Yine aym giin, Gubar ve Gilbert 'in “The Madwoman in the
Attic” adli galismasimi yorumlarken, Namik Kemal'in Intibah
romamndaki melekler melegi Dilasup’a gonderme yapmus, iist
diizeyli bir edebi yarati siirecinin giiniimiizde bile hala bir ka-
dn igin delilik sayildigindan dem vurmustuk.

Bugiin Geride’yi konugacagiz. Geride 'de, kadin ne melek,
ne de canavar.

Kadinlar biraz erkek, erkekler ise biraz kadin aslinda. K otii
yok, ama yanhs var. Toplumsal cinsiyet rollerinin getirdigi,
siddetle sonuglanan yanlislar bunlar.

Evet, kitabimiz, iki yazar tarafindan kaleme alinmug ki sizler
birini, Demir Tuncer i, pek ¢ok sanat dergisinde yer alan ve her
birini okumaya doyulmaz siir kivanunda sundugu elegtiri yazi-
larindan, oyunlarindan, roman ve dykiilerinden tamyorsunuz.
Bir siiredir elegtirmenligi daha 6ne almig ve diger alanlarda oz-
letmigti kendisini.

Bohga adli romanminda, evliligin, kadin ve erkegin evlilik
oncesi yasantilarindan, ozellikle de ailelerinin kiiltiirel yapi-
sindan nasil etkilendigini, ¢eyiz bohgasinda getirilenler iize-
rinden mizahi bir dille sergilemigti.
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Evet, dogru, Demir Tuncer daha sonra oyunlagtirmigti
Bohga’y.

Gémme Dolap romamnda ise, “Evlerin gomme dolapla-
rina neler tikigtirilmad ki, ¢oluk ¢ocugu doverken kullanilan
kayiglar, terli gomlekler, kolah eteklikler, umutsuzluklar, nef-
retler ...” diyerek, pek ¢ok soru isareti birakmigti belleklerde,
kapali taplum diizenine iliskin.

Uzun bir aradan sonra, Tarlabagi Gazeli’nde, Gémme Do-
lap ta sordugu sorulara yenilerini eklemisti Tuncer. Tavukia-
rin, kedilerin, ¢ocuklarin ve ¢oplerin ayriimaz bir biitiin ola-
rak arka planda belirdigi bir mahallenin agk dykiilerini, ben-
zersiz bir yalinlikla iglemigti.

Onceki yapitlarinda, bana gore, yalmzca ¢aresizligi resim-
leyerek sorular soran Demir Tuncer ’in yerini, Geride 'de, hem
soran hem yamtlayan bir yazar aliyor.

Sevda Ozgiir igin ise, yeni bir soluk, yeni bir renk demek
miimkiin. Bilmiyorum, aranizda izlemis olanlar var mi, ben
Sevda Ozgiir 'ii ii¢ yil once, Emre Aydan rejisiyle, Monitorizas-
yon filminde tammigtim.

Siir yaziyor, gorme engelliler igin kitap seslendiriyor ve
Kadina Yonelik Ekonomik Siddetle Savasim Platformunun
toplumsal farkindalik olusturma galigmalarim yénetiyor Sev-
da Ozgiir.

Geride, onun ilk kitab:.

Ashinda yazarlarimizi da toplantimiza davet ettik, ancak
Demir Bey'in il disinda oldugunu, Sevda Hamim 'in ise kemo-
terapi nedeniyle katilamayacagimi 6grendik. Ikisi de selémia-
rimi gonderdiler sizlere.

Evet hocam, bilgi aldim o konuda, genel olarak tedavinin iyi
gittigini, siir yazacak kadar kendini iyi hissettigini 6grendim.
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Sevda Ozgiir aym zamanda Yildiz Hocamin yakin arkadasg:.
Belki o bize birkag sey soylemek ister. Buyurun Hocam.

Evet Hocam... Evet... Evet... Artik bu giirin iizerine soy-
lenecek soz yok kugkusuz. Cok tesekkiirler bu giizel siir igin.
Zaten giirdeki terzi de digi kus degil mi ki, yuvay1 kurduktan
sonra, kendi sokdigiinii de dikmeye ¢alisan?

Gelelim Geride’ye. Kitabin birinci baskist Nisan 2020 'de
Kurgunkalem Yayinevi'nden ¢ikti. Internet muhalefeti nedeniy-
le yayin mzim yavaglatiyor mu derken, arka arkaya ¢ok sayida
sosyal bilim kitab: ¢ikararak, kitap ayraci kullamcilarin mut-
lu etti yine.

Haklisin Aslicigim, ben de senin gibi, kitabi okumadan
once, acaba kitabin adi neden Geride diye sordum kendi ken-
dime. Baktim, sosyal medya, Demir Tuncer hayranlarimn bu
konuda yaptig1 yorumlarla dolu. Hangi nedenle bilmem, sab-
retmeyi mi unuttuk nedir, bir okuyup bakalim demiyoruz da,
daha bir satir bile okumadan yorumlamaya girisiyoruz. Tuhaf!

Kitabi okumug olmali diye diisiindiigiim bir psikiyatristin
yorumu ilging geldi bana. $éyle diyordu; “Geride sozciigii
bir hastamun diigiinii hatirlath bana, ¢ok da giizel anlatiyor-
du, masalci nine gibi, yumugsacik. Hizla uzaklagirken bir yer-
den, geride egini gormiis kadin. Yerden alinmay: bekleyen
kirli coraplar gibi, geride, dylece duruyordu demigti egi igin.
Uyarir uyanmaz, ‘geriye, kirli ¢coraplarin yamina gitmek iste-
miyorum’ diye mirddamirken bulmus kendini”

Tabii, buyurun Kevser Hamim.

Psikiyatristin, kitapla ya da yazarlarla nasil bir baglantisi
oldugunu bilmiyorum, belki o da aym zamanda bir yazardr.
Toplanti ¢ikis1 arastirayim ben de.

Peki, Geride’nin ana konusu, dert edinip sirtlandig1 ne?
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Tahmin etmek zor degil, eril ideolojinin ¢izdigi yolda, bir
anlamda yok oluga dogru siiriiklenen kadimin, hemen hemen
yasamin her alaminda geride kalisi anlatilirken, ekonomik ve
psikolojik siddetin ¢ok boyutlu etkisi, kimi boliimlerde “Bir tiir
oliim” diye tammlaniyor.

Bu baglamda Geride, Monitorizasyon filminden sonra,
ikinci ve giiglii bir attlimdw Sevda Ozgiir ’iin yaganunda, ileri-
ye yonelen bir atilim.

Evet, bir yamyla é6liim iizerine Geride. Ama bildigimiz
oliimlerden degil. Literatiire yeni bir bakis getirmis mi? Bile-
miyorum. Ama arabesk bir sarki sozii gibi goriiniip, kimilerine
itici gelse de, “Yagarken olmek” kavramina, ekonomik ve psi-
kolojik giddet penceresinden bakmay: denemiy kitap.

Iki yazarn, yer yer kol kola, yer yer bilek giiresi yaparcasi-
na gekismeyle ortaya koyduklarim tahmin ettigim bu kitapta,
iki de onséz var.

Demir Tuncer, kadina yonelik ekonomik siddet konusunda
caligtng icin, ozellikle erkek yazarlardan, azimsanmayacak
derecede olumsuz tepkiler aldigim belirtmis ve “Hogs geldin
Henrik Ibsen, taa 19. Yiizyildan gelmigsin, yorgunsundur, geg
otur soyle bu kitabin bagkdgesine, mecburum seni agirlamaya
ve anlamaya...” demig 6nséz boliimiinde.

Biliyorsunuz, “Nora, Bir Bebek Evi” oyununda Nora ka-
rakterinin, o dénem igin ugta sayilabilecek ozgiirlesme giri-
simlerini toplumun hog gormemesi iizerine, lbsen’in, oyunun
sonunu degigstirdigi soylenmektedir.

Ibsen gibi yapmamug tabii Demir Tuncer, hosa gitse de git-
mese de diledigini yaznus.

Okurun, kitabin igerigine iligkin olas: elegtirilerine yanit
verirken, “Yoksa sizi yinelemeler mi huzursuz ediyor? Hepi-
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mizin yagami bir yinelemeler biitiiniinden olugsmuyor mu, ya
da hepimiz, tarihin dongiisel matematiginde aym formiillerle
ifade edilmiyor muyuz?” diyor ve séz konusu olasi elegtirilere
kars1 da gardim aliyor ddeta.

Bunu sormakta haklisiniz, elbette ekonomik giddet ¢ok bo-
yutlu. Erkege yonelik ekonomik giddet de bir alt baghik olabi-
lir elbette. Ama bu kitabin hedefi, onsozde de belirtildigi gibi
ekonomik gsiddeti tiim boyutlariyla ele almak degil. Zaten bu
konuya uzaktan bakarak, genel tamimlamalar: yapan pek ¢ok
calisma oldugundan soz ediliyor dnsozde.

Geride'yle, kadina yonelik ekonomik giddet konusu da her
yoniiyle islenmiyor. Pek ¢ok alt bagliktan sadece birine, ozel-
likle sosyoekonomik diizeyi yiiksek, lisans ve lisansiistii 6gre-
nim gornuis kadimn maruz kaldigi sorunlara i1k tutularak, bu
konuda derinlegiliyor:

Ikinci boliimde, gercek yasam dykiilerinden yola ¢ikarak,
kadinlarin kigsisel gelisimlerinin, ¢ocuklar: ve egleriyle iliski-
lerinin soz konusu durumdan nasil etkilendigi orneklerle ele
alimyor ve tartigiliyor.

Evet hocam, zaten bu boliimiin giris yazisinda da siddetin
her tiiriiniin, ayri ayri, ivedilikle ve bir arkeolog titizligiyle ¢a-
Lisilmas: gerektigi ve gogu zaman farkl: siddet bigimlerinin bir
arada bulundugu vurgulamyor.

Sevda Ozgiir de, dnséziinde, ““Toplumsal cinsiyet iizerine yazi-
lan kitaplarin yazarlan daha ¢ok kadin. Neden? Erkekler bu ko-
nuda bilgisiz mi, yoksa bildiklerini sGylemeye dilleri mi varmiyor
acaba?” dedikten sonra, Demir Tuncer e tesekkiirlerini sunmus.

Onsozde, kitabin hazirlik agamalar: ve basim agamas ay-
rintilariyla anlatiimig. Birgok yayinevinin kitabin igerigini se-
vimsiz bulugundan bile séz edilmis.
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Yine onsézde “Su swralar kimse okumuyor, nedense herkes
bir seyler yazma peginde. Biliyorum, yazarlara da ayip oluyor
biraz, ama beni bir tutmasinlar yazar(mig) gibi yapanlaria.
Yazma eylemim, yazabildigimden degil, konugamadigimdan
sadece” demis Sevda Ozgiir.

Dogrusu al¢cakgéniilliiliigii de abartmig biraz.

Bana sorarsaniz, evet, Sevda Ozgiir 'iin yazar olarak tamn-
mamasi, yazar olmadigindan degil, simdiye dek hi¢ yazmanug
olmasindan.

Bu konuyu kahve molasinda tartisiriz deyip kapatayim.
Tehlikeli sularda yiizmeyeyim en iyisi.

Evet, kitap ii¢ boliimden olusuyor.

Birinci boliimde Sevda 0zgi4'r, kisacik, sicacik, tanmdik bir
oykiiyle ¢ikiyor okurun karsisina. Kahramam Ayse ogretmen.
Iskenderun’da tursu iiretim firmasi igleten ziraat miihendisi
esi ve iki cocuguyla, goriiniirde sakin bir yagami var. Goriiniir-
de tabii. Onun da giin yiiziinde ya da Demir Tuncer’in Gom-
me Dolap kitabindaki gibi sakl halde, bir yigin mutsuzlukia,
umutsuzlukla dolu yiiregi. Bir giin, ¢ekip gidesi geliyor evden,
her seyi, ¢cocuklarim bile birakip, kayiplara karismak niyeti.
Cantasim aldig1 gibi atiyor kendini otogara, bir otobiis bileti
aliyor Antalya’ya. Tam otobiis hareket edecegi sirada, kredi
karti odemeleri geliyor aklina; Cocuklarin ortodontik tedavi
gideri, onceki ay eginin, “Elimiz darda bu ara, kredi karti limi-
tim de doldu” deyip, tursu iiretimi igin aldirdig: kilolarca mal-
zeme... Kredi karti bu, gakas: yok. Birikmis parasi da yok ki
-onu bir siire - en azindan kendini toparlayana dek idare etsin.
Birkag giin bir otelde kalip kafa dinleyecek maddi giicii olma-
digimi fark ediyor; ¢aresiz doniiyor eve. Iste anlatict da bura-
dan baghyor anlatmaya, geri doniislerle, Ayse Ogretmenin ev-
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lendigi giine, diigiin fotografi ¢ekilen stiidyoya kadar gidiliyor.

Anlatic1 Ayse degil. Ayse ’nin fotografi. Evin salonuna astik-
lar1 gelin damat fotografindan sesleniyor. Arada bir de egini
diirtiiyor fotografta, “Hadi, haywr dyle olmadi de, yalan soyle
yine sikiysa, seni dokuz ¢ocuk babasi seni!” diyor.

Oykii, bir solukta, teldsla yazilmys gibi. Oyle de okunuyor,
bir solukta, teldsla. Subliminal mesaj verir gibi yerlegtiriyor
diigiincelerini 6ykiiye Sevda Ozgiir, bir bogluk birakiyor sonra.
Anlaticimin sesi kisiliyor, uzaklagip giderken devam ediyor an-
latmaya sanki, igitemediklerimizi biz tamamliyoruz okurken.

Ama bu da bizim bilgisayardan farkimiz degil mi Hocam?

Ikinci boliimde, ekonomik ve psikolojik siddet konusunda
yapilan bir derinlemesine goriisme ¢alismasindan alintilar
dikkat gekiyor.

Evet evet, goriigsmeleri “Platform ¢alismalarindan yoldagla-
rim” diye tammiadig1 ii¢ arkadagiyla birlikte Sevda Ozgiir ve
Demir Tuncer yapnuglar. Yapilandiriimig gériigsme formu kulla-
milmig. Ogretmen, doktor, avukat ve miihendislerin agwlikta ol-
dugu, 30- 60 yas araliginda elli evli kadinla goriigiilnuis.

Calismanmin planlanmas: ve veri analizi asamalarinda Yil-
diz Hocam yol gésterici olmus. Onsozden hemen sonra, bu da-
msgmanlik destegi igin giizel bir tesekkiir yazisi var aslinda.
Ama Yildiz Hocam rahatsiz olur diye, ozellikle okumamigtim.

Tabii Hocam, sizi dinliyoruz.

Cok tegekkiirler, yalniz onlara degil, bize de yol agiyorsu-
nuz. Sosyal bilim aragtirmalarimin hem niteliksel gelisimi hem
de sayisal arnigi igin, farkl disiplinlerle omuz omuza ¢alismak
cok degerli elbette.

Ayrica, aragtirma bulgularinin bir sosyal bilim dergisinde
degil de, sadece Kadina Yénelik Ekonomik Siddetle Savasim
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Platformunun ¢ikardigi Amazon dergisinde yayimlanmas: da
sagirtict bir yenilik dogrusu.

E yeri gelmigken, duyurmus da olalim dergiyi. Abone olmak
isterseniz, su listeye adimzi ve e posta adresinizi ekleyebilirsi-
niz toplanti sonu.

Eveet, simdi, ikinci boliimden bir alintiyla konumuza donelim,

Ben Giinkurusu, kirk bes yagindayim, makine miihendisiyim.

Gerideyim.

Diin aksam isten eve geldigimde, ortalig:1 toparladim, ye-
mek hazurladim, yemekten sonra sofray: topladim, kahve
yaptim, ¢ay demledim, ¢ocuklarin édevine yardim ettim, bu-
lasik makinesini ¢calisgtrdim, bir gomlek iitiiledim, ¢ocuklar:
yatardim, dus aldim. Saate baktim 23.45°ti. Maaginun yatng
geldi aklima, hemen esimin hesabina aktardim, yarina kal-
masin, unutmayayim dedim.

Buna benzer 7200 aksam, 240 maag giinii gecti simdiye
kadar.

Iste bu yiizden, gerideyim.

Bu alintiya benzer kirk dokuz béliim daha var. Her biri beg
aln tiimcelik minik boliimler. Ilk tiimcede, goriisme yapilan ka-
din, kod adim, yasim ve meslegini soyliiyor. Ikinci tiimce he-
men hepsinde aym; Gerideyim. Elli kisiden sadece iigii geride
olmadigim diigiiniiyormug. Geride oldugunu diigiinenler kisaca
anlatmig neden geride oldugunu. Kimi hafta igi bir akgamim an-
latmig drnekte oldugu gibi, kimi evde siradan bir pazar giiniinii.

Haklisimiz hocam, okurken bile sikici, bunaltici. Yagam
igindeki yinelemeleri diigtiniince, tam bir kdabus. Benim aklima
is analizi ¢alismalar: geldi bu boliimii okuyunca. Neden olma-
sin? Bir is analizi édevi ¢ikarabiliriz buradan.

Ikinci boliimde, eril yasam diizeninin, kadin kimligini anne-
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lik gorevi ve ev igleriyle simirlandirarak kontrol altinda tutusu
elegtiriliyor, toplumsal cinsiyet rolleri sorgulaniyor.

Ev i¢ci emek somiiriisiiniin de sosyokiiltiirel miras olarak ka-
dina, sanki siradan bir aligkanlik ve gérevmis gibi sunulmasi-
min da, dikkatle bakildiginda aslinda 6nemli bir psikolojik sid-
det bileseni oldugu goriiliiyor. Ciinkii orada, biling diizeyinde
ya da disinda, “Bu igleri yapmak senin gorevin, ben yapacak
degilim ya!” ¢ikisi ve zorlamasi var.

Eveeet, bu slayta gelince, gergin yiizlerin gevseyecegini bi-
liyordum. Ne dersiniz hocam, aldigimiz etkin sunum teknikleri
dersleri ige yaramig mi?

Bu karikatiir Macaristan’'dan, Loretta jngyenes 'den. Rast-
lant1 bu ya, sanki Geride igin ¢izilmis gibi. Ortadaki devasa
merdiven, yukaridaki define sandigina benzeyen kutuya ¢ikiyor.

Ben de oyle diigiinmiigtiim ilk gordiigiimde. Pandora’mn
kutusu olmasin?

Kadin ve erkek aym anda baghyor merdiveni tirmanmaya.
Ama erkegin asagiya attiklarim toplamak igin her seferinde
bir alt basamaga inip, tekrar ¢ikmaya ¢alisinca kadin, eg za-
manli ulagamiyor o esrarengiz sandiga. Daha fazla inip ¢ika-
rak daha ¢ok ¢abaladig: halde, hep geride.

Neden olmasin hocam? Gergekten de Macar karikatiirist,
bizim psikiyatristin hastasi1 mi yoksa?

Cok haklisimz. Demir Tuncer de “Bazen bilimsel dil, konu-
nun ruhunu tam olarak aktaramaz, ofkeyi, aciyi, o6zlemi, dile-
diginiz gibi anlatamazsiniz bu dille; iste sanat o zaman kogar
imdada’’ demis tigiincii boliimiin giriginde.

Ne dersiniz, iigiincii boliime gegmeden dnce bir kahve mo-
las1 verelim mi? Tartismay: disarida da siirdiirebiliriz.

Pekii, o zaman on beg dakika sonra gériismek iizere...
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ON BES DAKIKA KAHVE MOLASI ARDINDAN

Tekrar merhaba...

Kahveyle, ¢ayla yenilendik, agildik. Umarim sizi fazla sik-
madan bitirebilirim toplantimizi.

Dilerseniz salonun arka boliimiindeki isiklar: kapatalim.

Sanmirim daha iyi oldu, yansi boyle daha net goriiniiyor.

Simdi, kaldigimiz yerden, iigiincii boliimden siirdiirelim
soylesimizi.

Igindekiler boliimiinii incelerken, iigiincii béliimde ¢okg¢a
alt bashk oldugunu fark ettim. Béliimiin basinda yapilan ku-
ramsal girig ¢ok eklektik ve fazla ayrintici gibi geldi bana.
Ama okudukga, her alt bashgin, birbiriyle baglantili ve son
derece nemli konulara agildigim gordiim.

Evet hocam, yazarlarin yola ¢ikis istasyonu, ilk bakista
salt feminist samlan ama aslinda insancil analiz. Tam soy-
lediginiz gibi, feminizmin sosyalizmde erimig halini gésteri-
yorlar. Ustelik klasik bilgilerin iizerine, kendi gozlemlerin-
den ve yagsam deneyimlerinden yararlanarak bol ornekli yeni
tamimlamalar ekliyorlar.

Ataerkil kiiltiirel ortami tamimlarken, evcilik oyununa
gonderme yaparak, “Nasil bir oyunun igindeyiz?” diye so-
ruyor Demir Tuncer.

Kadin yagaminin, eril ideoloji tarafindan, erkegin yasa-
mim kolaylagtirmaya doniik kurgulanmasi: ve ydnetilmesi,
kadinmin, bu ideolojiye hizmet etme diginda var oluguna engel
oluyor. Elbette bu saptama yeni degil. Dolayisiyla ilging de
degil cogumuz igin.

Ancak, ekonomik ve psikolojik giddetin, soz konusu “geri-
de” olma durumuna yol agmasi ve kadinin istenmeyen yonde
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doniigiimii, “Bir tiir yok olus " olarak yorumlanp, “Oliim yok
olug degil midir? ” diye soruluyor bu boliimde. Bu daha yeni
ve ilging bir saptama.

Ciddi bir “gormezden gelme toplu psikozu”yla “kadin ci-
nayetlerinin bir bagka tiirii” olarak degerlendirilebilecek bu
durumun, hep birlikte kurbam, samgi ve tamgi oldugumuz-
dan soz ediliyor.

Az dnce kahve molasinda, Geride'yi okumug olan bir ar-
kadagim, “En ¢ok etkilendigim konudan hi¢ soz etmedin”
diye uyardi beni. Ben de, “Dinleyicilerin gozlerindeki huzur-
suzlugu, o tammlayamadigim rahatsiz durusu goriince, o bo-
liimii atlaywverdim” dedim.

Sonra, kahvemin son yudumunda hak verdim arkadasima. At-
lanmamasi gereken bir par¢asi kitabin. Galiba ben de Demir Tun-
cer’in soziimi ettigi toplu psikoz tuzagina diisiiyordum az kalsin.

Evet, senin de ¢ok etkilendigin alt baghk,; Evlilikte Kadin ve
Erkekte Sag Kalim Oram. Sevda Ozgiir, yagamin ve 6liimiin
anlamina oyle giizel deginmig ki bu boliimde, ben simdi eksik
ya dayanlis aktarmaktan ¢ekindigimden, susmay: yegliyorum.
Belki de en dogrusu, herkes okuduktan sonra, bir bagka otu-
rumda konuyu tartismak olabilir.

Evet goreceli, elbette géreceli. Ama kitabin zaten pozitif bi-
lim yayim olma iddias: da yok. Simdi 6zellikle sizin gok ilgile-
neceginizi bildigim bir konuya gegiyorum.

Ve iste, “Ekonomik Bagimsizlik mi, Baska Bir Somiirii
Alami mi?” alt baghgyla silkelendigimiz boliim. Omuzlari-
mizdan sikica kavrayip, gozlerimizin igine baka baka sarsiyor
Demir Tuncer bizi. Ufkumuzu genisletiyor.

Burada, kadin emeginin ev yagaminda somiiriisiiniin eko-
nomi politigine giris yapiliyor ve derinlemesine goriisme ¢a-
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ligmasindan alintilarla 6rneklendiriliyor konu.

Yazarimiz, kadina yonelik ekonomik siddetle baglantili ola-
rak “Erkek masumdur” diye baglyor soze. Ardindan, bu iddi-
al sozii agiklamaya girigiyor.

Farkh alt bagliklarla yapilan agiklamalar, konuya baska
bir pencereden bakma, hatta uzaktan bakmakla yetinmeyip,
pencereden sarkma ve olayn igine dogrudan atlama olanag
da saghyor.

Erkek, egini ve ¢ocuklarim kendi semsiyesi altina alirken,
aym zamanda onlarin kigisel haklarim gérmezden geldiginin
Jfarkinda degil diyor.

Kadimin, evlenirken niifus kiitiigiiniin degigimi, basit bir so-
yadi degisimiyle sonuglanmiyor. Gozliigiiniizii degistirin diyor
Demir Tuncer. Olaylara, sosyokiiltiirel anlama duyarli olan
bir gozliikle bakin, en yararl yakin gézliigii budur diyor.

Onerdigi gozliigii kullaminca, sonraki paragrafta net bigim-
de goriiyoruz, birinci béliimde orneklenen evliligin, kadimin
geliriyle birlikte, ¢cok katmanli bir bi¢cimde “Erkek ailesine da-
hil edilme” eylemi oldugunu.

Konuya, Sevda Ozgiir’iin ‘Kendi Masalv’ siiriyle devam
ediyor Tuncer,

Derken, masalin sonunda,

sen, daha biiyiicek bir balina,

bense ola ola, yok oldum koca okyanusta.

Kendi olma var ya kendi,

olmalarin en giizeli oysa.

Aslinda Demir Tuncer’in sosyokiiltiirel anlama duyarh
gozliigii, geniys aileden ¢ekirdek aileye gegemeyen erkegin zor
durumunu gézler oniine seriyor. Itiraflart ve savunmalaryla
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bu diizlemde bulundugu yeri igaretliyor bir bakima.

Bagka bir alt basglik agiyor burada Demir Tuncer; Yiizleg-
me.

Feminist kuramlar1 masaya yatiriyor. Eril ideoloji elegtiri-
lerinde, siddet uygulayan, kaba, bencil erkek figiirii genelle-
mesinin de oldukga yiizeysel oldugunu, erkekleri de analarin
dogurup biiyiittiigiing, iginde bulundugumuz toplumdan bes-
lendiklerini herkes gibi, sevindiklerini, iiziildiiklerini, kisacasi
once insan olduklari gergegini vurguluyor. (Coziim getirebil-
mek igin, yeterince anlamig, tammis olmaliyiz var olan soru-
nunun her bilegenini diyor. Kaglarinizi ¢atmadan diigiinmeye
cagiriyor bizi.

Gergekten, yillarca ekonomik ve psikolojik siddete maruz
kaldigim fark etmemis ¢ok sayida fakiilte mezunu kadin var
gevremizde. Ne ki, onca yildan sonra fark edebilmis olmak
ozgiirlesmeyi getirmiyor hemen. Ciinkii yillar iginde birikmig
agwr bir maddi kayip, ozgiiven eksikligi ve ilerleyen yagla bir-
likte yeni isler ve yeni yagam segenekleri konusunda kadinin
kendini ¢aresiz hissetmesi, hognut olmadig1 yagsam siirdiirme-
siyle sonuglaniyor. Bu durum igin Sevda Ozgiir “Oliimii kabul-
lenme zorunlulugu” demis.

Haklisiniz, konunun hukuksal boyutu gok 6nemli. Ekonomik
siddetten korunma ve hak arayabilme anlaminda hukuk site-
minde nasil bir degigim gerektigine iliskin net ¢6ziim onerileri
sunamasa da, en azindan konuyu tartismaya agma misyonunu
ustlenmis kitap.

O iinlii “goriinmeyen emek” yamnda, ekonomik giddete
bagh kayiplarin da hukuksal olarak gériiniir kilinmasina do-
niik ¢alismalar ozetleniyor bu boliimde.

Yamilnuyorsam oniimiizdeki ay, Avukat Fiisun Zorlu’'nun
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onderliginde BARO ’'nun diizenledigi bir ¢alistay olacak bu ko-
nuda. Bog durmuyor aydin avukatiar.

Bu arada, zaman da ilerledi epey, beni uyarmazsanmz, bir
saat daha konugabilirim. Son olarak, sosyal bilim yolculugu-
mun heniiz ¢ok basindayken, bolca ddevli ve sinavli bir ayda,
Geride igin, okumama degdigini séylemeliyim. Umarim, sizle-
rin de bu toplantiya zaman aywrmanmza degmigtir ve Geride 'y-
le daha yakindan tamgmamz konusunda heveslendirmisimdir
sizi. Ne kadar ¢ok tamtirsak ve okunmasini saglarsak, o oran-
da, Kadina Yonelik Ekonomik Siddetle Savasim Platformu ¢a-
lismalarina da maddi destek saglamis olacagiz ayrica.

Soru ve katkilara agik bir on dakikanuiz daha var gibi.

Buyurun Yildiz Hocam.

Cok Tesekkiirler. Sevda Ozgiir "iin 6nsézii ve birinci béliimde
siwradan bir i¢ dokiis duygusalligina kapiilmadan, ama aceleyle
sundugu 6ytii, beni de ¢ok etkiledi. Dediginiz gibi kitap, basma-
kalip bir yaklasimla, “kadin kitab1” olarak degerlendirilebilir.
Burun kivirmak isteyenler olabilir hatta. Bu, aydin okurun diig-
memesi gereken bir tuzaktir. Ayni zamanda, yazarlarindan biri-
nin kadn, digerinin erkek olmasi da cinsiyet farkliligina odak-
lanmadan sanatsal bir tartisma siirdiirmeyi ve elegtirmeyi giic-
lestirebilir ki, buna da dikkat etmek bizim igimiz.

Sevda Ozgiir iin yazma ¢abas, bir anlamda “kendi "ni ya-
samda tutma direngenligi pek ¢ok engellenmeye karsin. Joan-
na Russ tarafindan yayimlanan “Kadimin Yazmnas: Nasil On-
lenir” makalesi geliyor aklima. Iste bu makaleye karsilik veri-
yor Sevda Ozgiir.

Iyi ki hatwlattimz, samrim oniimiizdeki ay, yine bir toplanti
saatinde, hep birlikte Monitorizasyon filmini izleyecegiz. lyi ha-
ber, filmi Ozden Hocamla tartisacagiz sonra. Bizi kirmad, bir
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bogluk yaratip gelmeye ¢alisacagim dedi.

Yildiz Hocam, “Aile Kuramlari ve Tiirkiye'de Aile” dersleri-
nin ilkinde Monitorizasyon'dan séz etmigti. Ders ¢ikagt ilk isim
Monitorizasyon 'u izlemek olmustu tabii.

Bu soruya yanit vermeyeyim ki, heniiz izlememis olanlara
haksizlik etmeyelim. Ama su kadarim soyleyeyim, annemi gor-
diim filmde. Derinden, ¢ok uzaklardan anneannemin, babaan-
nemin sesleri geliyordu bir de. Ancak acimin qighg isitilebilir
bunca uzaktan diye diigiindiim.

Ve bugiinkii toplantimn kapamy tiimcesini Atatiirk soylityor;
“Kadmnlarim geri birakan toplum, geride kalmaya mahkiimdur.”

Cok tesekkiir ederim katiliminiz igin.
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YiRMi DORDUNCU BOLUM

DOKUZ YIL SONRA/ 22 Temmuz Persembe

Yazarin Mimi’yle Caligmasi

Yazarin Evi

YAZAR KONUSUYOR

Iyisi mi, kapatalim akilli sogutma sistemini, pencereyi agalim
Mimi. Varsin sicak olsun, su giizelim ihlamurun kokusunu duy-
maya deger. Agaglarin ozam diyor ona Deniz. Vallahi de dyle,
siir giir kokuyor insafsiz. Bir gorsen, nasil da gigeklere bezendi,
dillendi. A¢ pencereyi diyor ya, ag, hi¢ olmazsa siiziiltip gegecek
bir aralik birak!

Iste bu kadar Mimi. Ben su tiilii kenara ¢ekerken, sen de bi-
zim dosyayr hazirla bu arada.

Diin gece kahve iistiine kahve igip tamamladim neyse ki logo
calismalarim, génderdim de yonetim birimine.

At kosturmuyor tabii arkamdan ama aklim fikrim gu son say-
fada, bir an dnce bitsin istiyorum.

Sirket degigsikligiyle “home ofis” ¢alismaya gegmeseydim,
miimkiin nilydii, hafta igi bu saatlerde seninle imleg kovalama-
ca oynamak filan? Deniz isinde, Masal kresinde, ikimiz sozciik
diyarinda sere serpe. Ne yaptiysak su son iki ayda yaptik Mimi.
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Ne dersin? Bugiin dgleye kadar toparlamis olur muyuz kita-
bi?

Iyi, diigiin bakalim 6yle kara kara...

Ah Maria, piyanonun tuglarina degip kacan parmaklarin
dansina benzemigtir Hyde Park'a gezinmelerin. Sergenin ka-
natlar1 gibi, her an hazir havalanmaya ve siiziiliip konmaya yo-
rulunca. Kimbilir, nasil yayilnustir ¢cimlere, senin her adimin-
da higirdayan dantelali beyaz eteginin lavanta kokusu. Anne-
annem, “Ooh!” demigtir dig kapimin oniinde, “Kiz neyi koklu-
yorsun oyle!” diye bagwarak tutusturmuglardir eline hemen,
boyunca ¢ali siipiirgesini. Bog durmasin, avluyu siipiirsiin bari.
Senin, el islemeli giimiig bilekliginin klipsi acumigtir sag el bile-
gini. Stipiirge, her zamankinden daha agwr gelmigstir anneanne-
min alt yas eline.

Eveeet, dinliyorum Mimi, kulagim hem sende, hem Maria’da.
Biliyorsun, ancak bu miizikle ayiabiliyorum sabahlan. Yavag-
¢a gegiyorum yazma tempoma, biraz Maria'yla andante, sonra
andantino seninle.

Sigst! Mimi sen dinlemiyor musun beni!..

Londra’da, 1952 de. Kasim ayinda. Provada. Gene sisler al-
tindadir Londra. Giil desenli kadife elbisenin i¢inden, Norma 'y
okuyarak isimigsindwr Maria. Anneannem o zamanlar daha yeni
baglanugtir okula. Benim kizim akillidar demigtir anacigi, hemen
sOker okumay1.

Cok otelerde Bellini, bir bulutun ardindan dinlemigtir seni
Maria, “Norma'yi en iyi Maria okudu” diye fisildayip, yitip
gitmigtir uzaklara. Onun gidigini duyumsayan yelpaze, kayi-
vermistir elinden; sahnenin cilal ahsabina “tik” sesiyle deger
degmez, berilerde anneannem, arkasw disledigi biricik kursun-
kalemini diigiirmiigtiir bez torbanmn deliginden, arayip bulama-
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nugtir; okul yolu tagh, engebeli, ¢ok da soguk tabii. I}‘te 0 an,
nota sehpasina uzannugken sen, yiiregin ¢irpinivermistir nede-
nini bilmedigin bir siziyla, iigilyiivermigtir.

Maria, eski bir gazeteden ayaklarmip kalknug giizel bir kadin,
hemen buralarda minicik bir kiz, nasil bir iligkilenis, nasil bir
lirik trajedi bu?

Tamam Mimi, tamam, buradayim iste. Biliyor musun “Fi ta-
rihinden don gel!”’ dediginde, daha ¢ok kagasim geldigini?

Sence ne yapiyordur anneannem su an?

Esprisi mi yapilir bunun Mimi? Tabii dogru, seksen bir ya-
sinda koca kiz oldu, merak etmeme ne gerek var degil mi?

Simdi sana fi tarihinden bir sey anlatayim da gor, nasil da
sinsice ¢ekermis o tarih igine seni.

Annem daha dokuz yagindayken, anneanneme gazetedeki
bir fotografi gostermig, “Bak anne, ne giizel bir kadin, kabarik
etekli elbise giymis, boynuna dort kat dolamig boncuklu kolye-
sini, hem de dudaklari boyali, saglari topuzlu, benim de béyle
giizel kolyem olsun, sen de boyle kabarik etekler giy, giizel ol!”’
demis. Gazetedeki fotograf Maria Callas in. Haber, oliim habe-
ri. Anneannem, neye en ¢ok iiziilecegini bilememis olmali, bir
anneme baknus, bir gazeteye, tutamamis goz yaglarim, “Ne ya-
palim kizim, ¢aresiz, ben boyleyim,” demiy.

Nereden mi 6grendim? Annemin gizledigini sandigi notlarin-
dan tabii. Ben de o notlari okurken tamdim Maria’yi.

Kargacik burgacik bir yaziyla olay: anlattiktan sonra, bak
Mimi, ne ¢ok am girmis araya, neden sonra, “Ama o da agla-
masaydi! Aglamasaydi benim yamimda!” diye yaznig. Bu ergen
ofkelenmesine varincaya dek, iig yil mi, ii¢ bin yil nu gecmis be-
lirsiz. Tarihler okunakl degil ciinkii.

Sordugun seye bak! Giiliimser Ozgiir bu Mimi, hi¢ unutur mu
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yiiregine oturan kéz pargasim? Ertesi hafta pazardaki sergiden
en gosterigli kolyeyi almig anneme. Hafif ik vurdugunda akua-
marin mavisi gibi goriinenden. Hala 6zel giinlerinde kullandig
ugurlu takusidir annemin. Anneannem kolyeyi verirken, “Incik
boncuk ¢cabuk dagilir, kaybolur gider, sen asil, saglam bir altin
bilezik almaya bak, bunun igin ¢alis ¢cabala” demis. Annem de
bu ciimleyi bilyiik harflerle yazmig defterine.

Bak Mimi, derin nefes al ve bekle. Su iistteki “Eski Defter-
ler” klasoriinii agtiginda, inanamayacaksin gordiiklerine.

Sagwrirsin ya! Annemin defterinin her sayfasim sakladim,
hem buraya hem de tekno-bulutuma. Arada fi tarihine uzanmak
iyi oluyor. Deniz diginda bilen yoktu, artik sen de ortak oldun bu
biiyiik sirra.

Yaptigimdan utanmali miyim sence?

Sen oyle san, ozellikle saklanam gormek iyi gelir kimilerine.
Bir yam sapkinlik tabii. Romanlarin, dykiilerin bagindan saat-
lerce kalkmayan siki okurlarda, dizi film diigkiinlerinde de var-
dr bu, heyecan verici bir merak, énlenemez bir bilme, 6grenme
istegi.

Ama kendi yagaminda dyle keyifli olmayabiliyor Mimi. Hele
insan, annesinin onemli bir hastalig: oldugunu, onun notlarim
gizli gizli okurken dgrendiginde.

Yoksa daha dnce anlatmis miydim bunu sana?

Bir aksam hepimizi topladi salona. Zaten onun film ¢ekimi,
psikiyatriste gidip gelmeleri, babamla kavgalar fildn derken,
aslinda hepimiz gergindik uzun zamandw. Ozellikle Baris ve
Zeynep, ¢oziimleyemiyorlard heniiz olan biteni. Durum béyley-
ken, biisbiitiin dagildik, allak bullak olduk, ben daha onceden,
digerleri o akgam.

Sen tanirsin annemi, uzun bir konusmaya baglayacakmig gibi
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diklegtirdi bedenini, tek tek goz goze geldi hepimizle, arada soru
sorabilecegimiz bir bosluk birakmadan anlatti olan biteni. Aylin
teyzeyle hastane koridorlarinda nasi kosturduklarim, goriintii-
leme yontemlerini, laboratuvar testlerini, hasta dosyasinin bir
haftada nasil iki sayfadan on ciltlik kitaba dondiigiinii, tedavi
planlarin...

Ne mi oldu? O sirada yaganamn gergekligine kuskuyla bak-
tracak bigimde, higbir sey olmanug gibi televizyona gevirdi yii-
ztinii annem. Elindeki kitabi ters tutup, okuyormus gibi yapanla-
rin bakigiyla, soziim ona televizyon izliyordu. Babam, telefonu-
nu konsola birakt: ve yatincaya dek bakmadi. Zeynep, kag yildwr
oynamadig1 oyuncak bebegiyle, civciv gibi pegindeydi annemin.
Barig, kogum benim, salondaki kitaplarini odaya gotiirdii, ¢alig-
ma masasim diizenledi, erkenden yatti sonra.

Bir tek ben, her zamanki gibi gériindiim, bir tek ben konuga-
biliyordum, “Su ister misin? "’ diye sordum anneme.

Benim, aylardir bilip de kabullenemedigimi yeni 6grenmis-
ti kardeglerim. Yatistwmakta ¢ok zorlandigim endise, onlara da
gecmisti o giin. Rahatladiginu fark ettim Mimi.

Su i¢in mutfaga gitmek zaman kazandirir, belki gozlerime
ceki diizen veririm, gonliime gore yutkunur gelirim diye diigiin-
diim. Ama sandigimdan ¢abuk siirdii salona donmem.

Ben basima gelecegi bilmez miyim Mimi? Daha su barda-
gim elimden alirken, kiskivrak yakaladi gozlerimi. Onlar ka-
g¢iramayinca, bakiginu perdeledim hemen. Anlamaya ¢aligiyor-
du, benden beklemedigi sakinligimi. Ulagamayinca gozlerden,
hemen tarak yapti parmaklarim, soyle almmdan arkaya dogru,
kafa derime masajla dwrup dinlene, saglarimla fiskoslu, dalga-
lanmali birkag tur atti bagimda. Simdi de beyne perde gerek de-
dim igimden, ¢iinkii parmak uglariyla da goriirannem. E annem
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ya, yapma da diyemiyorum tabii.

Sen o zamanlar yoktun, Zeynep de. Ben okula yeni baglamig-
tim, Barig ii¢ yasinda fildn. Annem renk renk parmak boyalar
ve kocaman resim kagitlar: almigti bize. Ben, daglar, akarsular,
bulutlar yapmistim. Baris da ev oldugunu séyledigi bir seyler
yapt, kagit yetmeyince duvara gegti. Annem mutfaktayd), ses-
lendim; Anneee! Baris ne yaptigim gormiiyooor, kér olduuu, du-
varlari boyadw! Biraz da kizsin istiyorum tabii Baris’a. Annem
kostu geldi, “Sadece kagidi kullansan iyi olurdu, ama anlagi-
lan parmak uglarindaki gozler, duvarlar: daha gok sevmis, "dedi
Barisg’a.

Her gece, bizim odaya gelir, tizerimizi orter, saglarimizi ok-
sayarak “lyi uykular!” derdi annem.

Ben de bilgisayari kapatirken “lyi uykular’ diyorum ya
sana. Seni Mimi seni!

Dur, anlatiyorum... Top oynarken, annemin en sevdigi sar-
dunyayr kirmigtim bir giin. Cocuk akh iste, gidip balkonun bir
kogesine sakladim karik gigegi, oniine biiyiikge bir sepet koydum
goriinmesin diye.

Ama dur sen dur, iizerine ne sitkinti! Sardunyamin iiziintiisiin-
den uyuyamadim o gece. Annem yine her zamanki gibi geldi
odaya, iistiimiizii orttii, saglarimizi okgady gitti. Sonra odanmin
oniinden gelip gegerken, benim saga sola doniiglerimden anla-
rmug olmali uyumadigimi, yavasga sokuldu yamma, bu kez ba-
simda daha ¢ok oyalandi parmaktan tarag, “Yarin dikeriz o
sardunyay, yeniden koklenir, meraklanma, iyi uykular...” dedi
usulca, sonra, “Anneler goriir, parmak uglariyla da,” siirini
okudu.

O yiizden, annem bize biraz dikkatle bakti mi, hele sakladig-
nuz bir sey varsa, diken iistiinde dururuz. Ciinkii parmak uglari
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g0z olur, kirpikleri goz olur, iyice egilir yiiziimiize dogru, nefesi
g0z olur, kendisi kocaman bir goz olur, ille de gériir bizi.

Ben de oyle yaptim, o beni didiklemeden, konuyu ona gevir-
dim hemen.

Hastalandigim neden daha once séylemedigini sordum.

“Universite sinavinin ge¢mesini bekledim, ders ¢alisirken ka-
famz karigmasin istedim” fildn deyip savusturuverdi sorumu.
“Hem merak etmeyin, tedavi bagladi, ben gayet iyiyim,” dedi
giiliimseyerek. Sonra, oturdugu koltugun kolgaklarina giviledigi
ellerini kurtarip, hizli hizli oynatti parmaklarimi. Anladim, bir
sey hoguna gitmemigti, ya kurdugu ciimle ya da sdyleme bigimi.
Pismanlik duygusu ve tedirginligini doke sagca kacti mutfaga.

O sirada sen nerede olacaksin Mimi? Uykudaydin, ¢ogu za-
man oldugu gibi. Aman her geye de tanik olmayiver. Zaten yeri
geldi mi anlatiyorum sana.

Hiiziinlendim tabii, su ithlamur kokusu ve kanepedeki oyun-
caklar - Masal’'in en sevdigi maymunu, miizik kutusu- olmasa,
ve tabii sen, sen Mimi, sen olmasan, ne konusmaya ne de yaz-
maya enerjim var.

Bir ara gergekten ayakta zor duruyordu annem, ama Grafik
Tasarim Béliimiinii kazandiginu 6grendigimiz giin, “Haydiii gi-
yinin, kutlamaya gidiyoruz Bogaz’a!”’ diye sakiya sakiya, her-
kesten once hazirlanmig, mavi kolyesini takip ¢itkmigt: kapiya.

lyi yaptin Mimi, kapatman iyi oldu “Eski Defterler” klasoriinii.

Niye mi acele ediyorum? Bugiin iglerim yogun, akgsamiizeri
Amazon Kafe 'de olmam gerek. Masal’1 kresten alip oraya ge-
tirecek Deniz. Emre abilere yemege gidiyoruz bu aksam. De-
mir amcalar da gelecek.

Annelerimizden bize bulagan degismez aligkanhigimiz,
Amazon Kafe bulugsmalari. Olmazsa olmaz Mimi.
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Haydi, simdi baglayalim ¢alismayal!

Aman Mimi, oraya “Monitérizasyon” yazma. Babamin
adimin yakiminda durmasin. Hiwr giir ¢ikmasin, Ahmet’in A5
bir agarsa agzimi, susturamayiz gimdli.

Tabii, dikkat edecegiz, ona ragmen bitirecegiz bu kitabi.
Orkestra sefiyiz biz, yonetim bizde.

Su “2018” klasoriinii de “Gegmig” klasoriine koyalim, sa-
delegsin masaiisti.

Neydi 0 2018 yili? Babam, kamera isini 6grenince evi bir-
birine katmigti bagka bir yerde de kamera var mu diye. Cocuk-
lugundan kalma kiifiir repertuvarina batip ¢ikmigtik giinlerce,
tabii komgular da.

Sahiden de, nasil hatirladin Mimi? Koca adam koltuklarin
tepesinde kiifrederken, annem hep giiliimseyerek bakt, sessiz,
sakin.

Ne bileyim, son giiliimseyen iyi giiliimser gibi bir ey mi?
Annemin kulaklarinda tikag mi var diye kontrol etmigti Baris.

. Oyle oldu, dyle. Annemin hastaligin 6grenince duruldu ba-
bam. Filmi bile unuttu. Yalmz abartti unutma igini, belki beni,
Baris’1, Zeynep'i degil ama annemi de unuttu.

Dert degil Mimiii, dert degil. Sana ne oluyor camm? An-
nem bile o kadar iiziilmedi filminin odiil alamamasina. Ama
Emre abi kahroldu, annem teselli etti onu, “Benim yiiziimden,
benim yiiziimden ddiile giden yolu agamadik, Kukla olunca in-
san, ipleri ayaklarina dolanabiliyor bazen” dedi annem.

Sonugta o mutlu ya, ona bak sen. “En biiyiik odiili, jiiri
degil, bu filmin kendisi verdi bana, kendimi,” der durur. hep.
Ben de farkindayim bunun. Bir de arkasindan fisek gibi kitap
¢tkardilar, bravo!

Deniz ve Derya aym giinlerde baglayip bitirmiglerdi oku-
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mayi. “Hicbir s6z bosa degil Geride’de, abartili da degil,”
dedi ikisi de.

Yoo Zeynep 'in arkadagi olan Derya degil, Masal 'in teyzesi
bu Derya.

Bize geldiginde sen bile karigtirmistin Deniz’le Derya’yu.
Masal igin daha zor, anneyle teyzeyi ayirt etmek. Aylin teyze
bile, “Karigtirryorum bazen, bu kizlar1 benim dogurduguma
inanmayacak hig kimse” diyor.

Geride deyince, simdi bak, bu kitap isine nasil bulastigim
geldi aklima.

Demir amcayla birlikte Monitorizasyon filminin Sykiisiinii
yazalim diye ¢ikmuglar yola, sonra baknuglar, kitap kendi ken-
dini bigimlendiriyor, bir degil, iki yazara birden bana misin
demiyor. Demir amca, “Zamane iste” demigsti “Geride” igin.
Istedigi gibi giyiniyor, istedigi gibi konuguyor.

Sonra bana agti konuyu, “Biz beceremedik, sen yaz su Mo-
nitorizasyon 'un ykiisiinii”’ dedi.

Bunu Zuhal teyzeye anlattim gegen giin, “Demigtir, demistir
Demir Hazretleri, bir de s6z almigtir kesin senden” dedi.

Sorma Mimi, isin bir de o yam var tabii. Hep Amazon Ka-
fe’'de bulugarak ¢alisgtik Demir amcayla. Babam, hi¢ hogslan-
mamig ondan ve Emre abiden. Hatta “Gériigmeni istemiyorum
bunlaria!” diye bagirnigti bir giin anneme.

Hayur, kesinlikle kiskanglikla bir ilgisi yok Mimi. Annemi
kiskandigim hig gormedim ben, ya da sezmedim. Kadina Yo-
nelik Ekonomik Siddetle Savasim Platformunun teror orgiitii
oldugunu séyliiyordu babam. Ona gore Demir amca ve Emre
abi, bu orgiite yardim ve yataklik yapmaktan suglu.

Ayrica, Demir amca igin “Yildiz"in erkek versiyonu bu, birbir-
lerine yapalim bunlari da, ne hdllerivarsa gérsiinler” demigti.
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Ben de bu ihlamur beni nerelere gotiiriiyor diyorum. Tabii
ya, 2018 Mart ina, o olayli 8 Mart’a.

Emniyetin oniinde sabahladiktan sonra, ertesi giin gitme-
migtim tabii okula. Biitiin gece, o kalabaligin ortasinda baba-
nu sakinlestirmeye ¢alismigtim. Orada olmaktan ¢ok, babam
yordu beni. Sen de darilmigtin bana, neymis efendim, biitiin
giin yiiziine bakmanugim filan. Ah Mimi!

O cuma sabahi, babam bizi eve birakip “Aferin Sevda Kuk-
la, aferin, ¢ocugu da okulundan ettin bugiin” diyerek sirkete
gitti on karig suratla. Annem bir sey demedi, salondaki kane-
peye uzandy, kapatti gozlerini. Annemi ilk kez kanepede uza-
nirken gormiistiim.

Ben de tam onu diyecektim Mimi, boyle zamanlar, yeniden
tamgma zamanlaridir her giin gordiiklerinle.

Onlar bir alem, bilirim, bayilirsin sen Barig’a. WhatsApp
mesajlariyla canli yayin yapti komik oglan, “Zeynep’e ¢anta-
sim hazirlattim, misir gevregini buldum, dolapta siit yok, hah
tamam simdi buldum, bu kiz benim soziimii dinlemiyor, Zeynep
su an bindi okul servisine, kapiyi kapattim, anahtar iistiinde
degil, ben servis bekliyorum simdi, tamamdir sef...” diye elli
mesaj yazmig. Ben de ona, “Oglum bu kadar ayrinti yazma,
isine bak,” diye yazmigim.

Dogru ya ihlamurdan acildi konu. IThlamur kaynatmigtim
anneme, yammna bir parga peynir, birkag zeytin ve bir dilim
kepekli ekmek koydum. Tabagin yamna da ii¢ggen seklinde kat-
ladigim pegeteyi yerlestirdim ozenle. Annemin dogum giinleri-
mizde kullandig siislii pegetelerden. Sadece ihlamuru igebildi,
bir lokma bile yiyemedi nedense.

Ihlamur uyuttu biraz onu.

Sonra Aylin teyzeyi arad, telefonla konusurken merhem

270



isimleri yazdi bir kdgida. Oylelikle haberim oldu annemin 8
Mart yaralarindan.

Telaglandim tabii, “Hemen kosarim eczaneye,” dedim.
Kendinden emin bakisiyla “Rahat ol kuzucugum, ihlamurunu
i¢ de ¢ik, bir giinde kapamir gider bunlar,” dedi.

Iste boyle Mimi, annemin yaralarim gordiigiim giin, savas-
¢ist oldum ben amazonlarin. Anneme verilmig sessiz bir s6ziim
vard. Sessiz bir anlagma igindeydik onunla.

Biiyiidiikge, yaralari artiyor insamin, yenileri ¢abuk iyile-
sirken, eskileri genigliyor, ¢orekleniyor. Annem hep soylerdi de
bunlari, ben anlamazdan gelirdim Mimi.

Neyse ki aksama dogru toparland: annem, “Yarin platform
toplantisinda konusmam var,” dedi, acti bilgisayari, yarim
saat araliksiz ¢aligtirdi klavyenin tuglarim. Sonunda bitirdi
konugma metnini, okudu bana da.

Nasil mi buldum? Yeniden tamdim annemi Mimi, yeniden.
Dedim ya, o giin, yeniden tamsma giiniiydii.

Sonrasi bildigin gibi, cocuklarin okuldan gelisi, Sevcan tey-
zemin Izmir kokusuna sarimip bize kekik getirigi...

Madem bugiin kitap dosyasina veremiyoruz kendimizi, ag
bakalim su dogum giinii klasoriinii Mimi — diyet dncesi son
baklava gibi- keyiflenelim biraz.

Ne tath degil mi? Camim kizzim benim, Masal im.

Su toplu fotograf da ¢ok giizel olmug. Ooo, kimler var kim-
ler! Tabii en onde dogum giinii pastamiz, arkada Masal, ben,
Deniz, babaannemiz Sevda, anneannemiz Aylin, teyzemiz Der-
ya, halamiz Zeynep, Emre abi, Pinar abla, Demir amca, Zuhal
teyze, Yildiz teyze, Yunus, Arda, Defne, Ada, Erdem ve Maria,
ah Maria...

Nasil sigmigiz bizim salona Mimi?
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Babanu hig sorma, gelemedi Masal 'in dogum giiniine. Liit-
fiye ablayla tamgma yidoniimleriymis o giin, diin arayip soy-
ledi. Ne yapsin, o da uyum saglamaya ¢aligiyor yaganundaki
yeniliklere. Ben dogdugum yil, babamin yagi, Liitfiye ablanin
yaswmin iki katimn iig fazlasiyms.

Demir amcadan ogrendim ben bu hesabi. Matematik 6nem-
li Mimi.

O yaglara gelince, birlikte yaslanalim m: diye yapilnuyor
artik evlilik teklifleri. Babam Liitfiye ablayla evlendiginde, ba-
banun yasindan Liitfiye ablamin yagimi gikarip sonuca bir ek-
leyince benim yaginu buluyorduk.

Camim, hesapla nu diyorum, anlatiyorum igte...

Insan, babasi, kizimn dogum giiniine gelmedi diye sevinir
mi? Ben sevindim. Annem de sevindi. “Neyse, saglk olsun, sa-
fim benim, demek ki ayarlayamamg islerini”’ derken parmak
siklatmasindan anladim. Bir geye ¢ok sevinince, farkinda olma-
dan bunu yapar annem. Babanu goriince, onceki kartviziti ge-
liyor aklina. Neyse Mimi, bog ver, konusmayalim bunlar: simdi.

Ihlamurun da camini sitkmayalim, bir daha gelmek isteme-
yecek bize yoksa. '

Bak simdi, nerden aklina geldi Sighane metro ¢ikisindaki o
minik sar1 kedi? Yolum diiserse, hala oniinde durup selamliyo-
rum tabii.

Durup durup temcit pilavi gibi oniime siiriiyorsun bunu.

Muhabbet kugsumuz da kesmiyordu ki beni, ille de kedi is-
tiyordum. Madem kedi almiyorsun, o zaman fare al bana diye
tepinmigtim ilkokul birde.

Pardooon! Hem bu konular: ag, hem de kedili, fareli soz-
lere karsi pek duyarli ol! Niye iizerine alintyorsun ki? Sen
rahat ol, laptop kedisi diye bir sey duymadim ben.
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Oluur, ben de sana bir daha minik diziistii farem demem.
Si, ti chiamano Mimi. Senin yerin bagka.

Annemin Masal’a aldig1 dogum giinii hediyesine, yani su
yavru kedicige bozuldun biraz, biliyorum. Ne bu tutukluk?
Bak sen, kiskandin demek! Milim oynatmiyorsun imleci ha?

Ama Masal’in ¢ok hosuna gitti. Anneannesi de kedicige
minderli sepet, oyuncak, tuvalet alms. Ev kedileri igin ne ¢ok
sey tretilmis, ben de yeni 6grendim Mimi.

Aslinda Deniz de istiyordu, evcil bir hayvamin Masal’a ar-
kadas olmasini. Denizcigim, hep sevecendir, veteriner olma-
saydi da isterdi evde dyle bir kedicigi, yazdigi ¢ocuk kitapla-
rimin gogu kedili.

Neyse, Masal’in kedisine de Mercek demeye aligalim ar-
tik, onunla daha iyi gorecegiz Mimi.

Bilirim biliriiim, dedemi de ¢ok seversin. Ne zaman bul-
dun o “Dedem” klasoriinii?

O da yaglandi Mimi, seksen yediyi devirdi bu yil. Annean-
nem israrla “doksam gérdiin say Mehmet Ali Bey” diyor son
birkag yildir Dedem de, “Goriiyorum, goriiyorum da epey
uzakta be Giiliimser Hamim, goriintii net degil,” deyip sakaya
vuruyor igi.

Ne demezsin Mimicigim, gifte genetik destekli, hem dede-
den hem babadan bendeki espri tad.

Ha oraya geliyorum simdi. Gegen ay, beyin ¢ipi gelistirme
calistayr igin Izmir e gittiginde dedemlerde kalmigti ya Bariy,
bana fotografilar gekip gondermisti hani. O fotograflarda gor-
diim, duvarlara hatirlatma kagitlar: yapistirilmig, hepsine ayri
ayr1 yazmig dedem “17 Temmuz 2027 Cumartesi giinii, Ma-
sal’imiz iki yasim dolduracak” diye. Ayrica buzdolaplarinin
iizerine “Masal’imizin dogdugu giin, 17 Temmuz 2025 yazan

273



kocaman bir kdagit tutturulmus magnetle.

Aramazlar mi, herkesten once hem de, sesini duydular Ma-
salin, ekran goriintiisiinii opiiciiklere bogdular.

Cok sekerler, bin kere anlattiklarim unutup, tekrar tekrar
ayn konular: hopiirdetmeleri yok mu kahve saatlerinde, izle-
dikge daha ¢ok izleyesin gelen filmlerden. Hist! Kikirdama ba-
kayim, seni de goriiriiz yaglandiginda.

Yoo, o konulara girmedik o giin.

Annem anlatmiyor ama ben anneannemden duydum -yine
bir kahve sohbetinde - zamaninda ¢ok ciddi bir sorun olmug
annemin geyiz konusu. E, ldfin bir ucu da Giiliimser 'ime do-
kunuyor ya, o da her firsatta anlatir durur bunu. Konugmas:
bitince de “Ohh ben de séyledim hepsini bir bir” der gibi goz-
lerini siize siize sallar bagin.

Sen de pek ilgilendin konuyla Mimi, haywrdir?

Bir bigimde diigiin dernek konulari agildi mi, “Biz seni
kupkuru kitaplarinla aldik, kizin olursa geyiz yapmayi unut-
ma bari” dermig Iffet Sultan, daha Zeynep dogmadan oncele-
ri. Annem pek icerlemis, o zamanlar koymug kafaya, eger bir
kizim olursa, geyizlerin en giizelini yapacagim ona diye. Dii-
stinmiis taginmug, degerli olsun, farklh olsun ve igine yarasin
demis. En sonunda, Geride kitabi ¢cikmig ortaya.

Ben de Deniz e takildim, sen de annem gibi kizina ¢eyiz ya-
pacak muisin, ne yazacaksin bakalim diye.

Geride'yi agiyorsun, tertemiz beginci sayfada iki isim; Zey-
nep ve Zuhal'e...

Tamam, Demir amcay: anliyorum da... E, benim kiskanma-
ya hakkim yok mu Mimi? Baris ve ben neciyiz camm? Biz de
gocuk degil miyiz?

Hig de dyle olmamis Mimi, sonra anlamig tabii Iffet Sultan,
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i, ¢ar ¢caputtan geyiz meselesi degil, altin bilezik en iyisi. Bak-
mugs, her ayin on beginde maag yumurtlayan verimli bir tavuk
bu Sevda, Ayse Yengem de dyle. Kag haneyi idare ediyorlar,
giil gibi geginip gidiyorlar ailecek.

Mimi, ne zaman agtin sen benim “Nikah” klasoriinii?

Ne giizel amlar bunlar, ne mutlu fotografiar!

Camm, Mercek nereden bilecek, bir sen bilirsin, bizim mut-
lulugumuzu, kederimizi...

Unutulur mu hig?

Nikahimizi Chopin’in kiymasi, damathigimin yakasina
Spring Waltz iligtirirken fisildamasi kulagima, “Mariage d’A-
mour bu” diye.

Amaa, annemin siirprizi bir bagkaydi. Evimize ilk geliginde,
kapi oniinde, maun agacindan, alti gekmeceli bir ¢alisma ma-
saswla ¢ikt1 karsimiza, “Bunu sana eski bir dostum, Virginia
gonderdi, mutluluklar diledi” dedi Deniz’e. Masayi Deniz’in
c¢alisma odasina yerlegtirdik. Cekmecelerin birine, Deniz igin
bir banka hesap ciizdam da koymus Sevdanne i.

Eh ne diyelim, “Virginia teyzeye tegekkiirlerimizi ilet liit-
fen,” dedik anneme.

Ayrica bize birer mutfak nliigii dikmigs. Deniz inki yesil, en
sevdigi renk. Benimki mavi, en sevdigim renk.

Aylin teyze de bizdeydi. Siki siki sarildi anneme, “Iste be-
nim arkadagim, camim benim”’ dedi. Sonra o zarif kadehleri ve
en iyisini bulana dek kim bilir kag kigiye danmigsip aldig1 kirmizi
sarabi ¢ikardi ¢antasindan.

Yaa, iste boyle Mimi. Neredeeen nereyeee...

Bugiin ne oldu bize Mimi? Bir tiirlii baglayamiyoruz ¢alig-
maya. Ne yapsak, nasil yapsak? Bir keman kongertosuna ne
dersin?
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Hatirlar nusin, benim keman kursu krizini? “Kizlara ayri,
oglanlara ayri, on beg gegit kurs masrafinin altindan kalkmak
kolay mi” deyip masaya esash bir yumruk indirmigti babam.
Annem, “Iki oglumuz, bir de kizimiz var, toplam iig, onlarin da
sadece ikisi kursa gidiyor” deyince, kuyruguna basiimis gibi
patlamigti babam. Hemen ertesi giin 6gretmenimi arayip son-
landirmigti keman derslerini.

Matematik onemli, matematik yoksa miizik de olmaz Mimi.
Annem biz daha okula gitmeden dnce dgretmigti saymay, biiir,
ikiii, ti¢. Ucle on; birbirine egit degil tabii.

Deniz’e de anlattim, o da hak verdi bana, “Kesinlikle Ozan-
cigim, matematik 6nemli” dedi.

Sen de isaret etme simdi saati. Tamam, goriiyorum, on iki.

Dijitaller ¢ok daha iyi. Istedigi kadar doniip dolasip aym
yere gelsin akreple yelkovan, aman, biz gormeyelim de Mimi.

Dur, dur biraz, goziimiin niinde simdi.

Saat tam on iki, bitiyor annemin tedavisi, ¢ikiyoruz klinik-
ten, “Bir yerde bir lokma bir sey yiyelim,” diyoruz, “Yok, ol-
maz” diyor, “Bari bir kahve igelim” diyoruz, “Sonra, sonra”
diyor. Kim bilir kaginci kez, lunaparkta buluyoruz kendimizi.

Bak bu fotograf da lunaparktan, donme dolaptayiz annem-
le. O yil yirmi bir yagindaydim, anneminki benimkinden otuz
fazla.

Onemli olmaz mi Mimi? Onemli tabii.

Aciya degince, degigiyor tadi her geyin. Agzindan bal dam-
lamuyor Ornegin, azicik sirke akitiyor hayat, ucundan kenarin-
dan. Oyle oluguyor iste o buruk tat, hareyle gercevelenmis anu.
Lunapark da éyle Mimi.

Hala ¢ogu kisinin ¢o6zemedigi bir Sevda bilmecesidir, anne-
min lunapark tutkusu.
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Babam mu bilecek? Giildiirme beni! Lunaparkin ¢arpisan
arabalarin getirip salonun ortasina koysan, gormezdi babam.
Telefonundan bagini kaldiracak da ilgilenecek ha, ne diyorsun
sen Mimi?

Hayr, 6ziir dileme, kag kez agtiysan bu konuyu, ben kapat-
tim ¢ocukg¢a. Unutmak istedim hep, ama unutamadigim orta-
da.

O nasil bir giindii dyle? Tarihi de unutmuyoruz hi¢, 4 Mart
2020, Ardalarin da nikah giinii.

Durugmaya ben de katildim, tanik oldum anlagmali bogan-
malarina. Boyle bir nedenle de olsa gurur duydum onlarla,
“Hah soyle, giizel giizel anlagin” dedim.

Adliyeden ¢ikinca, belki annemle bir yerde kahve igeriz
diye diigiiniirken, “Ozancigim, benim gimdi acil olarak Kadi-
koy e gitmem gerek, aksama nikdhta goriigiiriiz,” deyip kayip-
lara karigti bir anda.

Cok hogsun Mimi. Ne giizel bir benzetme! Ozan’la Alice,
harikalar diyarinda.

Aksam nikdh salonunda bir araya geldik annemle. Son
anda yetisti Arda’mn nikdhina, yavasg¢a gegip oturdu yamma.
Dolmugtan inince kosturmug belli, dakikalar sonra normalleg-
ti mzlanan nefesi.

Ya oyle Mimi, ise bak! Demir amca ve Zuhal teyzeyi ilk kez
orada yan yana gordiim. Nikdh masasinin tam kargisina otur-
muglardi. Arda imza atarken, Demir amca, Zuhal teyzenin eli-
ni tutmaya yeltendi iki kez. Ikisinde de kagird: elini Zuhal tey-
ze. Cok komik, bir de kimse gormiiyor sanmyorlar. E, ¢cekirge
bir kagar, iki kagar, iigiinciisiinde yakaladi Demir amcanin ko-
caman eli.

Evlilik ciizdamm aldilar alkiglarla. Arda, almindan optii
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Defne'’yi. Tam o sirada, Demir amca, bakiglariyla nisan aldi
Zuhal teyzeyi, sonra igaret parmagiyla, almndan gordii onu.
Zuhal teyzenin yiizii kizardi bu dokunustan, saga sola bakind
bir goren var mi diye, ama beni fark etmedi, ¢capraz geridey-
dim ne de olsa.

Neyse, asil anlatacagim bu degildi Mimi. Arda’'min nikdhin-
dan sonra, annem yeni bir kartvizit verdi bana, “Belki gerekli
olur,” dedi giiliimseyerek. '

Evet, Gyle Mimi. Adliyeden ¢iktig1 gibi, yeni kartvizit bastir-
maya gitmis meger.

Ne diyebilirim? Kartvizite baktim, “‘Sevda Ozgiir, tamstig-
miza memnun oldum’’ dedim, elini sikarak.

Unutulur mu Mimi? Babam hep aklimdayd), harikalar di-
yarinda dolagirken de.

Bogandiklarini bir hafta sonra soylemis kardeglerine ve If-
fet Sultan’a. “Ne yapalim, gecmis olsun,” demigler. “EVvin ta-
pusu Sevda’ya mi gecti?” diye sormus Naciye halam. Oyle ol-
madiginm dgrenince rahatlamiglar.

Annemle babamin bosanmasi ¢ok verimli olmus Kukla aile-
si igin. Arabasini yenileyen, evine tadilat yaptiran, kuzenlerin
okul ve kurs ddemeleri ohooo, bildigin gibi degil Mimi. Bo-
saminca acilen yogun bir memleket ¢calismasi yapiyor ki, yeni
evliliginde de mal miilk sikintisi olmasin, “Zaten bu kadarcik
var bende,” desin.

Kimden duyacagim camm, Seref amcamin oglundan. lyi
cocuktur, akilhdw, digiincelidir. O da sessiz tamgidir Kukla
ailesinin. Ben de ¢ok iiziildiim amcam igin, dedi ve Sevda yen-
gem igin diye de ekledi kisik sesle, telefonla konusurken goyle
bir arkasina bakmugtir kesin, yakinda biri var m diye. Ciin-
kii onlarin evinde, babaannemin sézliigii kullamiw. Onda da,
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“Yenge nin yamnda “is. Sevilmesine gerek olmayan ama etin-
den siitiinden sonuna dek yararlamlan yabanci” agiklamasi
vardr, yine aym sozliikte, “Yenge "nin eganlamlisi “Gelin’dir.

Ama Seref amcanun oglunun sozliigiinde “Yenge”, basina
da Sevda getirilirse, “Diinyamn en giizel kitaplarini hediye
eden, birlikte sarki soylenen’dir.

Babam béyle Mimi, ne yapayim, dogustan borglu sanki.
Hig bitmiyor ailesine borcu.

Liitfiye abla ne bilsin, ne kadar oldu ki babamla evieneli?
Buzdagmin goriinen kisminda yagiyor, suyun altim bilmiyor o.
Annem de dyle bilmedi mi yillarca?

Kimse sormamig babama, “Nasilsin, mutlu musun?” diye.
En ¢ok bu dokundu bana. Yeter ki bankalarin mobil uygula-
malari iyi ¢aligsin, para transferlerinde sorun olmasin. Boyle
oldugunda “iyi” olunacagm diigiinmiigler.

Sozciikler, aym seslerle ¢ikiyor agzimizdan Mimi ama yiik-
lendikleri anlam bagka, bagka baska beyinlerde. Canim babam
benim, yillarca avundugu “lyi”, yakaladigim sandigr “Mutlu-
luk”, yanhs ve eksik tamimlamalarnig meger. Hep iyi olmak
istedi o, yle mutlu olacagina da inand\.

Anneme bakma, o ¢ok kizgin babama, bir pargacik sefkat
koklatmaz artik, ya da ¢ok zor, ne bileyim, ama benim goziim-
den kagmaz Mimi. Babam aynaya baktiginda simdi, gordiigii
altmig dort yasinda kimsesiz bir ¢ocuk sade, sevimli yiizii yor-
gun, oldugundan daha yagh goz bebekleri.

Uziilmem mi, babam o benim.

Izin vermedi annemin onu sevmesine, kendi de beceremedi
sevmeyi, belki de ihanet sand: ailesine. Bak, ¢ocuksuz bir ¢o-
cuk parki gibi kald: ortada.

Ne diyorsun Mimi? Nice sonra anladim, sevmek de diiriist-
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liik ister, parmak uglarina bile goz ister, yiirek ister.

Agalim Mimi, agalim su pencerenin 6biir kanadim da. Uzat
parmaklarim, gor ihlamur giirini. Ah Maria, thlamurun ren-
gindesin simdi.

Babam benim, “Ne var lan?’dan bagka bir sey demedi ye-
niyetmeligimde, “Bir geye ihtiyacin var mi?” diye sormad.
Bir kere bile. Bir, sifirdan bilyiik. Biiyiikliik sende kalsaydi Ah-
met Kukla? Sifir olunca bogluk oluyor, yokluk, korliik oluyor.
Bir kerecik bile degigtiriyor her seyi. Birle sifir aym degil. Ma-
tematik ¢ok onemli. Ne yazik ki sifiri, babam égretti bana.

Annemi mi? Telefonla bile arayip soran olmamis Ada-
na’dan. Kizim ne oldu, neden bu boganma isi filan diye.

Dogru, vefa diye bir sozciik yok o sozliikte.

Uzatma deme bana Mimi, uzatma deme. Yazma seriiveni
boyle iste, alip gidiyor insan.

Peki, acele edelim biraz. Biber dolmas: yapacagiz daha,
igimiz gok.

Neden mi? Ne ¢ok soruyorsun Mimi.

Neden yaziyoruz bunlari diye ben de tekrar diigiindiim ge-
cen giin.

Tek neden Demir amcaya s6z vermem mi? Bana evcil hay-
van almay: hig¢ kabul etmeyen annemi bagislamam mi bu ko-
nuda?

Sen bana evcil hayvan almadin ama ben Mimi'yi evcil hay-
van yaptim diye yazmigim giinliigiime.

Eyvahlar olsun Mimi! sakin biiyiiyiince Masal da benim
giinliigiimii ele gegirmesin?

Bugiin ¢ok konugstuk, az ¢aligtik Mimi, haydi toparlanalim,
bitirelim gu kitabi. Bu aksam Demir amcamn kargisina gegip

“Bitirdim sonunda, bitirdim aslanlar gibi!”’ demek istiyorum.
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Bak bu da son numaram, ¢ayin igine kahveyi boca ediyor-
sun, yaylim ates beyne. Uyaaan, uyaaan, heeeey! Fena olmu-
yor aslinda.

Tadina mi baktin da “Igreeeng” diyorsun Mimi?

Ne yapalim? Son sozleri siralayalim bence artik, bir “kiilt”
kitap yazmiyoruz ya camm, bitsin...

Bitsin bu zehir zemberek kivranma hali.

Olmad: iste ask megk, entrika, benim kahramanlarima
gore degil. Hop oturup hop kalkmadan, dylece, en dingin ha-
limizle ciddiye alalim birbirimizi. Amacim, kimseyi kirmak
degildi...

Ooof, silelim bunu, hi¢ begenmedim Mimi. Sanki Pisekadr
gelmis sahneye, orta oyunu sonlaniyor.

Oyle deme Mimi, higbir kitap, elimize alip okudugumuzda-
ki gibi degil ki varolusundan basim agsamasina dek. E bizimki
de Gyle tabii.

Nasil yoruldum anlatamam. Bir daha mi? Aslal...

Ne diyorsun Mimi, babanun dedigi gibi, acii bir ¢ocukluk
gecmisi kalacak bigimde mi kurgulanmig yagam?

Oyle ki enerji kaynag bir tiir igsel itki; acili unutamayis-
larla dolu ya da unuttugumuzu sanirken, beynimizin bir gizli
¢ekmecesinde uykuda beklettiklerimizle.

Olmaz, olmaz, bu konuya hi¢ girmeyelim kitabin sonunda.

Pek de emin degilim Mimi, bitti mi bitmedi mi... Sanki bu
kitap ige yararsa bir yerlerde, asil o zaman gercek anlamda
bitmig olacak benim igin. Bunu da nasil gériiriim ya da anla-
rim, bilemiyorum.

Kim yardim edecek? Herkes pek yogun.

Zeynep 'in sinaviardan bagini kagiyacak hali yok, ¢ok hirsh
bir hukuk 6grencisi oldu yaramaz. Ama Barig tan soz aldim sa-
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yiulir yazmasi konusunda. Biraz dil doktiikten sonra, “Tamam,
denerim belki,” dedirttim en azindan. Monitorizasyon'un oy-
kiistinii anlatmaya ¢aligtik biz Mimi’yle, ama pek de igime sin-
medi, sen yaparsin dedim Baris’a, az gaz verdim igimden kis
kis giilerek. Demir amca bana ne dediyse, ben de ona dedim
Mimi. Azicik da Barig kivransin dursun bakalim. Beyin ¢iple-
rine benzemez bu kendine dalip gitme igleri...

Neyse ¢cenem mi diigtii nedir? Biraz da sen yaz, son ciimle-
ler senden olsun Mimi, ben 1hlamurla soylegeyim, dinlendire-
yim gonliimii.

Ihlamura giptayla bakarken ben, yani tam bu sirada, kim-
bilir, Verona'da, Opera Miizesinde kiigiik bir Japon kiz, anne-
sinin etegini gekistiriyordur, senin fotografindaki inci kolyeyi
gostererek, “Ben de istivorum” diyordur. Maria, sesin senden
omiirli, goriintiin de dyle, hiikmediyor zamana.

Maria, sozliigiimde anlanin Sevda. Bakiyorum eganlamli-
larina; Masal, Deniz, Mimi, Mercek... Upuzuuun bir liste.

Mutlu musun Mimi? E tamam, kapatalim artik su kitap def-
terini.

Eskiden telefonu kapatmak zor gelirdi. Sen kapat, ben
kapatmayayim, sen kapat, hayir sen kapat derdik. Sonunda,
birden iice kadar sayp ii¢ deyince birlikte kapatmakta anla-
sirdik. Say: saymayr bilmek onemli, matematiksiz olmaz

Haydi oyle yapalim, biiir, ikiii, didiiiiiiic...

Bitirdik sonunda Mimi, bitirdik kitabi aslanlar gibi!
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. eril ideolojinin ¢izdigi yolda, bir anlamda yok olusa dogru
stiriiklenen kadinin, hemen hemen yasamin her alaninda geride kalist
anlatilirken. ekonomik ve psikolojik siddetin ¢ok boyutlu etkisi, kimi
boliimlerde “Bir tiir 6liim™ diye tanimlaniyor.”

“Yaslamip gittigimizi soyliiyoruz ya ezbere, sadece yaslanmak
sozciigiiyle dzetlenebilir mi acaba yillar iginde yasadigimiz degisim?
Yaglanmak degil, baska biri olmak korkuttu beni hep.

Evet, degistim, dontistiim daha az ben olan birine.”

Kitapta, 6zellikle sosyoekonomik diizeyi yiiksek, lisans ve lisanstistii
ogrenim gormiis kadinin maruz kaldigi ekonomik ve psikolojik
siddet, emekli Ggretmen Sevda Ozgiir Kukla’nmin yasamindan
sunuluyor okuyucuya. Patriyarkal ailede erke@in yasadifn zorlugu
goz ardi etmeden, kusaktan kusaga gerceklesen kiiltiirel aktarimlari
onemseyerek.




