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Eşek Gö­mü­sü

Çocukken dünya, birdeyime, Tanyeli dolayında dönerdi; 
yalnızca benim dünyam mı, tüm evdekilerin dünyası. Tanyeli 
bizim atımızdı. İzmir’e akan bölükteki atının anısına borçluy­
duk, dilimizden düşmeyen “Tanyeli” adını. Babamın gözde­
siydi o: hepimiz biryana, Tanyeli biryana. Her akşam eve adı­
mını atmadan önce, elindekileri kapıdaki yükseltiye bıraktığı 
gibi soluğu arka bahçede, Tanyeli’nin orda alırdı. Temizlikten, 
oradan, hoşnut kalmışsa hepimizin sevincine diyecek yoktu 
doğrusu.

Bütün bunlar öylesine sinmiş olacak ki bilincimize, eşekle­
re uzak davranırdık hepimiz. Küçük görme gibi birşey değildi 
bu, sanki kendiliğinden dikkatimizin dışında kalıyordu eşekler. 
Sırtlarına ocak odunu konur, evlere tenekelerle içme suyu taşır­
dı onlar. Yakın köylerden çarşıya, pazara ürün getiren eşeklere 
çoğun acımayla bakardık. Gene de çabucak çıkıverirdi aklımız­
dan. Var mı yok mu Tanyeli.

Zamanla, özellikle de okula başladıktan sonra, “eşek”: 
çoğunlukla kişiyi aşağı görme doğrultusunda bir niteleyiş ola­
rak beni de sardı sanıyorum. Yıllar boyunca “eşek”, kokusuna 
dayanılmaz, inatçı, anlamsız, olmasa da olur, çirkin bir hayvan 
tasarımıyla geldi gitti, geldi gitti aklıma. Ne yalan söyleyeyim, 
ancak sonra sonra, yaşlanıp ayağa kalkamaz olduğunda, Tan­
yeli’den ister istemez ayrılınca gözlerimiz açıldı da açıldı: etli 
canlı eşekler de vardı artık yaşama-dünyamızda. Evdışına açı­
lışlarım genişledikçe de eşek-anlayışım basmakalıp niteleyişler­
den sıyrılıp olumlu değişimler geçirmeye başladı, diyebilirim. 
Hani attan inip eşeğe binmek derler, hiç de öyle birşey olmadı 
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bu değişimler. Büyük halamla bostana giderken, yükümüz az 
olduğu zamanlar eşeğe seve seve ben biniyordum. Gerçi bu, 
babamın gözünden kaçmıyordu, ne zaman beni eşek sırtında 
görse yan yan bakmasından belliydi. Sevincim tamdı ya, aldır­
mıyormuş gibi yapıyordum ben de. Zamanla, iyi at binemedi­
ğim açıkça anlaşılınca, düşkırıklığına uğrayan çevremin duru­
muna ne denli üzülürsem üzüleyim, eşek sırtındayken duydu­
ğum sevinç birden arttı, diyebilirim. Ne de olsa, eşekle her an 
tetikte olmak gerekmiyordu. Ne o öyle atın ağaç tepesi yüksek­
liği. Belki yanılıyorum ama at bana hep üste-çıkış gibi gelmiştir. 
Böylesi şeylerse bana göre değil.

Gerçi dörtayaklılardan ilk gözağrımı hiç unutmadıysam 
da, nice dalgalı zaman akışı eşekle birlikte başka zenginlikler 
kattı yaşama-dünyama.

Dipdiri koşturur koştururken azıcık ateşlendiğimde, genel­
de gerçekleşemeyen bazı isteklerimin hemen yerine getirilmesi, 
bir güncük için de olsa, beni öyle bir naz döşeğine çevirirdi ki, 
özel tadını anlatamam. Şimdi anımsıyorum da, çeşit çeşit dilek-
deneylerine girişmekten hoşlanırdım. Dağarcığımda kimbilir 
neler vardı. Zaman zaman başvurduğum bir dileği nasıl unutu­
rum: Şöyle bir bakardım dolayıma, harıl harıl hazırlanan küçük 
halam bir yere mi gidiyor, kalabalık ev halkından rasgele biri­
nin değil, ille de onun benimle kalıp şöyle keyifli keyifli “birşey­
ler” anlatmasını isterdim. “Birazdan, — döndüğümde” yalvarış­
larına karşın diretir de diretirdim. Kıramazdı ki. Özenle kuşan­
dığı dışarı giysilerini çıkardığı gibi anlatmaya başlardı:

Herbirini masaldan çok gerçek diye, gerçekten çok masal 
diye içtiğim eski özsulardı bunlar. Bir başladım mı sonu gelme­
den sürsün isterdim.

Dadılarıyla cumaları çarşı-pazar gezinirken kale yöresi­
ne uğrayan Yanyalı kızların başından geçen anlatılar hoşuma 
giderdi. Çalışmak için çoğun eşekleriyle Yanya dolaylarındaki 
tütün işlenen yerlerin yakınında konaklayan Arnavut gençle­
rinin oraya uğrarlarmış. Türk delikanlıların azlığından değil, 
birbirinden sevimli sıpaları sevme bahanesiyle. Ne ki, bu uğra­
yışlar sonucunda bir punduna getirip sevgilileriyle İşkodra yön­
lerindeki köylere kaçarlarmış. İşte o zaman da, hepsini cankula­
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ğıyla dinlediğim dağdan dağa, vadiden vadiye binbir acı tatlı 
serüvenler sökün ederdi.

Panayır haftalarında Drama çayırlarındaki cambaz oyun­
larına ilişkin öykülereyse doyamazdım. Her yıl nerden çıktığı 
belli olmayan çingene obalarında olup bitenleri konu alan bu 
masalsı anılar hiç aklımdan çıkmaz. Hele bir sabaha karşı sıvışı­
veren çingene arabalarını örten gizem epeyce heyecanlandırırdı 
beni.

Bu ırmak-masallarda, kendisini görmeden sevdiğim büyük 
dayıma ilişkin acıklı bir öykü var ki, nasıl aktaracağımı bilemi­
yorum: Daha küçücükken, beşik kertmesini kaçıran çingeneleri 
yıllar boyu kemanıyla anımsayıp özleye özleye ince hastalığa 
uğramış, günden güne, kızanının eşek sırtında dağlarda yaşa­
dıklarını anlata anlata bir tuhaf olmuş dayımız. İşte hastalık 
sırasındaki halleri sergilenirken doğrusu içim burkulurdu. Bil­
mem kaçıncı kez dinlediğimde, bir gün, kendimi tutamayıp aşa­
ğı yukarı şöyle bağırmayayım mı: “Keşke ayakların kırılaydı 
boz eşek, dayımın sevgilisini götürmeseydin.” Halam çok yaşlı 
gözlerle yüzüme sertçe yumuşak bakarken: “Oldu mu ya, sen 
eşekleri sevmeye başlamıştın,” diye bana çıkışmıştı.

Bense, yufka yüreğimin tepkisiyle olacak, eşekten–ne–iste­
dim ki kınayışıyla bu kez de özüme kızardım. Attan inip eşeğe 
binmenin de tutarlık gerektiren bir yanı olduğunu, belki de o 
zaman içime sindirmişimdir. Hani aradabir Tanyeli özlemi içim­
de eser gibi olsa da, sonra sonra eşeklerle daha bir sıkıfıkıydım.

“Nerden nereye!” türlü şaşmalar beni “eşek-serüvenim­
den” alıkoyamayacağına göre, bir sınıf arkadaşımla bana hesap 
dersleri gösteren topçu amcanın “eşek davası” diye nitelediği 
ilginç bir işleme dokunmadan edemeyeceğim. O zamanlar 
tam akıl erdiremediğim bir hesaplama güçlüğüydü bu dava. 
Her sözedişte “Bu Fisagor’un büyük buluşudur,” derdi saygıy­
la amcam. Fisagor, bugün bizim sözlüğümüzdeki Pythagoras. 
Güçlü üçgenlere ilişkin bir çözüm. Eşekse, işte bu bağlamdaki 
çözümü kavrayamayanlara yakıştırılan kafasızlık nitelemesi. 
Belki de bundan, her sözedildiğinde anlamış gibi davranmak­
tan başka n’apabilirdik. Gelgelelim, arkadaş çevresinde “eşek 
düğümü” yaftası taktığımız şeyi, amcamla hocamızdan başka 
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hiçkimsenin yetesiye anladığını sanmıyorum.
Modern matematik öğreniminin geçerakçe olduğu şimdi­

lerdeyse “eşek davası” diye birşeyin sözü edildiğini pek işit­
medim. Ola ki, işin uzmanları eşeklere bırakmamak amacıyla, 
sorunu yüksek matematikçilerin “integral” diye adlandırdığı 
doğrultuya aktarmışlardır.

Fransızcada ders-dışı adımlarımı iyiden iyiye serbestçe attı­
ğım yıllarda, Fransız dilinin o birbirinden alımlı bahçelerinde 
tekbaşıma hayran hayran gezindiğim ilk zamanlardaydı. Tâ içi­
me işleyen yumuşacık bir eşek-yaşantısı mutluluğuna eriştim. 
Bilmem kimin derlediği bir “Poesies Françaises”, bir “Fransız­
ca Şiirler” antolojisi geçti elime. En son sayfalarında, derslerde 
sözü edilmeyen bir şairin, Francis James’ın bir eşek-şiiriyle kar­
şılaşmayayım mı? “Priere pour aler au Paradis avec les ânes”, 
“Cennete Eşeklerle Birlikte Gitmek İçin Dua.”

O gün bugün okurum bu şiiri. Bazı dizeler hâlâ ezberim­
de. Şiirin yazarı, Tanrının yanına gitme zamanı gelip çattığın­
da, oraya tekbaşına değil de, çok sevdiği eşeklerin eşliğinde 
gitmek isteyen, o zamanların genç denebilecek bir şairi Francis 
Jammes. Elinde değneği, Tanrı katına çıkan yolda eşeklere öyle 
içyakan bir seslenişle yöneliyor ki:

Je su­is Fran­cis Jam­mes et je va­is au Pa­ra­dis
..........
Cen­ne­te gi­di­yo­rum, Fran­cis Jam­mes’im ben.
..........
....Ge­lin ma­vi gö­ğün uy­sal dost­la­rı
.........
....Ve­nez, do­ux amis du ci­el bleu.

Hele bir dizesi var ki, çın çın hep kulaklarımda:

Mon Di­eu, fa­ites qu’avec ces ânes ja vo­us vi­en­ne.
.........
Tan­rım, eşek­ler­le bir­lik­te sa­na ge­le­yim bı­rak.

Ya bitiş dizelerine ne denir:

14	 Eşekler, İkindiler, Yetişimler
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Gös­te­riş­siz, uy­sal, yok­sul­lu­ğu­nu sey­re­den
Kut­sal su­la­rın üs­tü­ne eğil­miş eşek­ler gi­bi ola­yım ben de.

Tanrının cenneti yok, ne varsa başka bir yerde değil, hep 
bu cehennem cennette, ya da cennet cehennemde, varımız yoğu­
muz yalnızca bu-dünyada, diye düşünenler için bile ne çekici 
dizeler, değil mi?

Ya Divan Şiiri’nin karanlık ortamına ilk girdiğimde, bir rast­
lantı, önümde açılıveren o eşek’li Divan’ca aydınlığa ne deme­
li?

Şeyhi’den sözediyorum. Birdeyime, Divan Şiiri’nin atılım­
lara seğirttiği 15. yüzyılda pıtrak gibi beliren Har­nâ­me’lerden 
Şeyhi’ninki aklıma geliverdi. Bilindiği üzere, yalnızca, bulutsu 
küheylanına binen o adı dillerde yiğitler yiğidi İskender’le ilgi­
li İs­ken­der­na­me’ler yok Divan Şiiri’nde. Har­nâ­me’ler de var. Eee, 
ne de olsa eşekleriyle ünlü İran’ın o güzelim Farsçasının gele­
neklerinden çok şey barındırıyor içinde Har­nâ­me’ler. Divan ede­
biyatı’nın eşek-şi­ir­le­ri bunlar.

Divan’ın birtürlü tadına varamıyordum ilk zamanlar; dili 
yüzünden bocalayıp duruyordum. Gel gör ki, günlerden bir 
gün Şeyhi’nin Har­nâ­me’si çıktı karşıma.

Bir eşek var idi za­if ü ni­zâr
Yük elin­den ka­tı şi­kes­te vü zâr

Hemen yapıştırdım: Yükten çektikleri yüzünden kırık 
dökük ağlayıp inleyen bir eşek vardı, güçsüz ve zayıf.

Gerisi kolaydı:

O ka­dar çe­ker idi yük­ler ağır
Ki te­nin­de tü ko­ma­mış­tı ya­ğır
(Öyle ağır yükler taşırdı ki,
Teninde tüy bırakmamıştı yaralar)
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Ni­ce tü kal­ma­mış­tı et vü de­ri
Yük­ler al­tın­da ka­ne dön­dü de­ri
(Tüyden geçtik, ne et ne deri kalmıştı
Yükler altında kana dönmüştü derisi.)

Bir acıma, bir acıma ki Har­nâ­me’de. Baştanaşağı Divan Şiiri­
’ne söz oyunu gözüyle bakanlar olsa da, gerçekte, yeryer insan 
sıcaklığı vardı Divan Şiiri’nde. İnsan bu, kendini başka şeylere 
kaptırır gibi olsa da, bir yırtmaç bulur buluşturur, özsıcaklığı 
yansır yapıtına. Nitekim sırtındaki çaput alınınca geriye köpek 
artığı gibi birşeyin kalacağı türünden insanca ayrıntılara bile 
uzanıyor Şeyhi’nin şiiri.

Ar­ka­sın­dan alın­ca pe­tâ­nı
San­ki it ar­tı­ğıy­dı ka­la­nı.

Böylesi dizelere, bazıları yapay bir söz-mimarlığı gözüyle 
baksa da, Har­nâ­me’den sonra, eşelenip durdum Divan Şiiri’nde. 
Azıcık sabır, — öyle insanca sesler yankılanıyor ki Divan Edebi­
yatında. Özentiymiş bezentiymiş nice sapışlara karşın, şair ger­
çekten şairse dönüp dolaşıp canlılara özgü duygudaş sarılışlar­
la şair. Güller, gülistanlar, kiraz dudaklar yanında eşekleri de 
saygın bir yere buyur etmiş Divan Edebiyatı.

Masaldan şiire bütün bu eşekli serüvenler birbirini izleye­
dursun, dil-donatımım biçimden biçime dönüşürken eşek-dağar­
cığım da hatırısayılır bir oylum kazanmaya başladı. Sonuna dek 
yaşamıma eşlik edecek olan dil-bakımımdaki kendimce güzel 
güzelliklerden bir-iki “eşek’li” anlatıma da değineyim, diyorum.

Şu eşek sı­pa­sı­na azıcık dikkat: birbirine karşıt iki yaşama–
olgusunu birden dile-getiriyor deyim. Hem sövgü hem sevgi 
anlamı içeren bir sevimlilik var “eşek sıpası”nda.

Eşe­ğe gü­cü yet­me­yen se­me­ri­ni dö­ver gözlemine ne demeli? Ya 
eşe­ğin kuy­ru­ğu gi­bi ne uzar ne kı­sa­lır türünden insancıklara gelin­
ce, yaşamak mı onlarınki?

Kimi insan da, dış görünüşüne giyim kuşamla albeni ekle­
se bile, anlayan şöylebir baktı mı, dışta oyalanmayıp hemence­
cik içi görebilir. Eşek ge­ne o eşek ama çu­lu de­ğiş­miş, der geçer.
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Binbir iş yüklenen uysal kişiler, bunlar artık çok olmaya 
başladı, diye düşünür düşünmez, iyiden iyiye eşeklik edenlere, 
şöylebir eşek di­ke­ni batırıp ölçüsüzlüğü yol-yordama çağırırlar: 
Bilin ki, eşe­ğin ca­nı ya­nın­ca at­tan yö­rük olur. Gene de bana mısın 
demiyorsa eloğlu, o zaman açık-seçik biline: durumlar kıvamı­
na erişince, şu gerçeği iş işten geçmeden içe sindirmek gerek: 
eşe­ğin çif­te­si atın­kin­den ya­man­dır.

Yöneticilerce bol bol hiçe sayılan ama işler sarpa sarınca, 
kuşkusuz, yeni yükler yüklemek üzere, azıcık dille azıcık man­
gır ya da hatırla gönlü alınmaya kalkışılan halk yutar mı hiç: 
ilkin gülümsemeyle, eşe­ği dü­ğü­ne ça­ğır­mış­lar, pe­ki su­yu odu­nu 
kim ge­ti­re­cek karşılığını verir. Gene mi yüklüyorlar, — yüklesin­
ler. Yüke dayanılmasa da, zordayken bekler, bekler. Ama dün­ya­
ya eşek gel­me­di­ği­ne göre, dün­ya­dan eşek gi­dil­me­ye­ce­ği bilincini de 
iyice sindirir içine. Fırsatı yakalar yakalamaz da, üstündekini 
öyle bir devirir ki, eşek su­dan ge­lin­ce­ye ka­dar yediği tüm kötekle­
rin en uygun biçimde acısını çıkarır.
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Ai­so­pos’ta Eşek­ler

Çok eşekle karşılaştım. Hem sözcüğün “ilk” denebilecek 
anlamında “eşek’le”, hem de başka “eşek’lerle” — ne diyor­
dum, çok eşek’le karşılaştım. Bu tür değerlendirişler ölçüye 
vurulmaz ama gün geçtikçe sayıları arttı gibi bir izlenime kapıl­
dığım oluyor zaman zaman. Yakın ilgi-çevremdeki eşeklerin 
eylemleri söylemleri kimi öfkelendiriyor beni; kimi de gülüp 
geçiyorum. Bu arada, belleğimi hoşgörülü tutmaya çalışsam 
da, içimi sızlatan olumsuzlukları unutmak için çaba bile göster­
diğim oluyor. Dedim ama, tek tür eşek yok, iyi ki de öyle. Özko­
rumumdan mı, başka şeylerden mi bilmiyorum, yaşama-tadımı 
tam kıvamında damıtan öyle önemli bir öge kıldım ki eşeği, 
buna kendim de şaşıyorum. Tek değilim böyle yapan. Geçmişte­
ki nice akrabaların bir ardılıyım.

Ne duruyoruz öyleyse, haydin Aisopos’a. Günümüzden 
2600 yıldan da önce Samos’ta, Sisam Adası’nda yaşamış bir bil­
ge o. Tarihçilerin eski deyimiyle, çağının “Yedi Bilge”sinden 
biri. “Bilge” sözcüğü, genelde, birbirinden abartılı övgüler çağ­
rıştırsa da, zamanının koşullarını yerinde eleştirilerle değerlen­
dirip aşan aydınlık bir masalcı Aisopos. Şöyle ki, ölçülü olmayı, 
kişinin kendi kendisini tanıma gereğini olanca önemiyle yay­
mak isteyen bir eğitimci. Durduğu yerde tozlanıp giden iletiler 
değil onunkiler. Günümüze dek nice kuşakların okuya okuya 
yeni yeni bezekler kazandırdığı masallar onun masalları. Yal­
nızca çocuklara değil, büyüklere de seslenen kısa kısa anlatılar. 
Yetişkinleri daha da yetişkin kılan gözde masallardır.

Pireden aslana, kaplumbağadan leyleğe, filden kargaya, 
yılandan çağanoza türlü türlü hayvanları dile–getiriyor Aiso­
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pos. Aklı gönlü kıskıvrak yakalayan dokunduruşlarla bazı 
eylemleri çekici kılmayı amaçlayan söyleşiler bunlar.

Eşekleri sahneye çıkaranlar en yetkinleri bence. Okuyanla­
ra anımsasınlar diye, okumamış olanlara, zaten tek solukçuk 
şeyler, ilk fırsatta okumaları umuduyla işte birkaç tutamakçık.

Otlayan bir eşek kendisine kötü amaçla sokulan kurdu 
görünce yalancıktan topallamaya başlamış. Kurda dönüp, önce 
şu dikenimi çıkar, boğazına takılmasın. Beni daha sonra yersin, 
diye seslenmiş. Sonrası şu: Öyle bir tekme sallamış ki, oracıkta 
ağzı dağılmış cerrahlığa yeltenen kurdun. — Bilmediği işe bur­
nunu sokanlara ne anlamlı özbilirlik dersi, değil mi?

Bencilliği yenerek yardımlaşmaya bakım göstermenin vaz­
geçilmez erdem olduğunu kafalara dank ettirdiği bir Aisopos 
masalını da çok severim: Eşeğin sırtındakiler epeyce ağır; yanın­
da giden evin atına aktarmak istiyor azıcığını. Umurunda mı 
atın. Sonunda nalları dikmiş eşek. Evsahibi n’apsın, — eşeğin­
kini de ata yüklemiş. Osaat işi çakmış at, ne ki iş işten geçmiş. 
Aptalca bencilliğinin cezasını inleye inleye çekmiş.

Yaradılışın çizdiği yoldan sapmaların başa neler getirdiğini 
sergileyen şu gönlümce masala ne demeli: Öyle bir ötüşü var­
dır ki ağustosböceğinin, dinlerken eşekleri bile kendinden geçi­
riyor. İçlerinden biri bu sesin kaynağını sorar komşusu böceğe. 
Yediğimiz kırağından ötürü böyleyiz, yanıtını alınca da salt çiy­
le beslenmeye başlar bizim eşek. Sonunda olan olur, açlıktan 
ölüp gider.

Doğal ölçü ve ölçeklerden inadına ayrılmanın korkunç 
yıkımlarına parmak basan masal çok Aisopos’ta. Hele biri, çağ­
lar ülkeler boyunca herzaman heryerde yankı bulmuştur: Alın­
yazılarından hoşnut olmayan eşekler Tanrıların Tanrısı Zeus’a 
başvurup bir çıkar yol yakarırlar. Ne desin o da: Fırsat bulduk­
ça işemeye bakın, ırmak oluşturduğunuz gün dilediğiniz ken­
diliğinden gerçekleşecek, demiş. Eşeklerin durup durup oraya 
buraya işemeleri bundan. Gel gör ki, ırmak falan yok ortada. 
Değişen birşey mi ki alınyazısı?

Bir masal daha: Kimin kim olduğunu başkaları bilmese de, 
onu yakından tanıyanlar bilir, hem de ne bilir. Masal bu ya, bir­
gün aslanla ava çıkan eşek, öyle bir anırmış ki, bağırışı duyan 
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ne kadar hayvan varsa hepsi çil yavrusu gibi biryana kaçmış. 
Yanındaki aslansa, hani kim olduğunu bilmesem ben bile kor­
kacaktım, deyip gülmüş.

Hep bu doğrultuda, ama bu kez giyim-kuşam doğrultusun­
da örneklemeyle bir gösterim daha var. Aslan postunu sarınıp 
ortalıkta dolaşan bir eşeğin öyküsü bu. Sonuç belli: hangi özen­
tili bezentili örtü gizleyebilir özkimliği?

Salt görünüşe bakarak şunun bunun yaşayışına imrenme­
nin yanlışlığını da Aisopos’taki bir eşeğin aracılığıyla öğreniyo­
ruz.

Kendisi nice eziyetlerle inleyen eşek, ahırdaki otların döşe­
ğinde keyfine bakan komşu ata çok imrenirmiş. Günün birin­
de ne görsün bizim eşek: Zırhını kuşanan efendisi, ağır mı ağır 
demirsi birşeylerle birçok yerini örtüp atına atladığı gibi savaşa 
gitmiş. Atsız dönmüş ama. Savaş meydanlarında bırakmış atını. 
Sürekli yorgunluktan yakınan eşeğin hemen aklı başına gelmiş. 
Kendinden iyi durumda saydığı büyüklerin de imrenilecek bir 
yanı yokmuş meğer.

Durumlar günışınına çıkıyor gibi; dillerden düşmeyen eşek­
çe dikkafalılığı, o eşek inadını işleyen birçok masalı atlasak da 
olur. Eşek’le ilişkilendirerek anlatılarından, Aisopos’un kendi 
çıkardığı dersler, öğütler çağdaş ölçekler bakımından tartışılabi­
lir kuşkusuz. Ne var ki, bu masalların hepsi bugün bile, hepimi­
ze, yaşamayı düzenleyici düşünme fırsatları sunuyor.

20	 Eşekler, İkindiler, Yetişimler

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



La Fon­ta­ine’­ce Eşek

Birzamanlar oynadığı etkin işlevden ötürü, önce Avru­
pa’da, sonra da Avrupa ötesindeki birçok ülkede kendine say­
gın bir yeredinen Fransızcayı seçkin bir üne kavuşturmuştur La 
Fontaine. Hemen ilgi çeken konuları, düşünceleri yalın bir dile 
dökmüş olan bir masalcı diye bilinir. Özellikle çocukların seve­
rek okuduğu, ezberlediği bir boşzaman uğraşı diye gözükür. 
Oysa yalnızca çocukların değil, her yaştaki insanın zevkle oku­
duğu güvenilir, bir düşünür-masalcıdır. Nitekim benim için de 
hiç cansıkmayan bir arkadaştır La Fontaine.

Genelde gülüp geçilse de, bazılarının gözünde bir filozof 
o. Katılıyorum bu yargıya. Kuşkusuz bilim filozofu, bilimsellik 
kaygılı bir filozof değil. Olmasın, o da ya­şa­ma fi­lo­zo­fu. Laf ara­
sında söylenivermiş, bir izlenim uyandırsa da zenginlikte, baş­
kalarını aratmayacak bir düşünürdür o. Öyle sağduyulu, öyle 
gönderici, öyle insanca özlemlere özendiriyor ki, gel de candan 
onaylama. İlkin yüzeysel bir yanı olduğu sanılsa da, azıcık eği­
lelim, kimbilir kaç kez yürekli bir doğrucu olduğu kanısına varı­
rız.

İşte genelde böyle şeylerle yetinip giden iyimser bir filozof­
tur o.

Bu arada bildiğimiz bilmediğimiz davranışlarıyla, doğa ile 
uyumlu ama huyunca huylu bizim eşek de önemli roller yük­
lenmekte La Fontaine’de.

La Fontaine’in eşek’te odaklanan güven, sevinç, iyimserlik 
havalı dinç sesini bir duyalım bakın nasıl kulak kesileceğiz.
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Un vi­eil­lard sur son âne aper­çut en pas­sant
Un pre ple­in d’her­be et fle­uriss­ant;

Il y lâc­he sa bê­te: et le gri­son se rue
Au tra­vers de l’her­be me­nue,
Se va­ut­rant, grat­tant et frot­tant,
Gam­ba­dant, chan­tant et bro­utant,
Et fa­isant ma­in­te pla­ce net­te.

Bir ih­ti­yar bin­miş eşe­ği­ne gi­di­yor­muş.
Bak­mış, ça­yır­lık çi­men­lik bir yer, dur­muş;
Çöz­müş eşe­ğin yu­la­rı­nı, sal­mış ça­yı­ra.
Se­nin­ki aban­mış ta­ze­cik ot­la­ra,
Bir ye­miş, bir tür­kü söy­le­miş;
Eşin­miş, te­pin­miş;
Yat­mış ka­şın­mış,
Dün­ya­lar onun ol­muş.

Oldu işte: La Fontaine’ce eşekle tanıştık. Bu kadarcık mı? 
Hemen belirtelim, hep öyle değil eşek. Hem somut bir canlı, 
hem soyut olarak hatırısayılır görevlerle anlamlı bir yeredinmiş­
tir insan-toplum dünyasında.

Eşek sözkonusu olunca ilk izlenime kapılmayalım gene 
de. Aptal birşey değil bizim eşek. Gerçi yalın bir yaşam eşek 
yaşamı. Yazgısı hep böyle sürüp gitmez ama. Az önce andığım 
masal-şiirin gidişi bile belgeler bunu. Birden haydutlar görü­
nür. Elinden değnek düşmeyen efendi, korkudan titreye titre­
ye, hadi kaçalım diye yularını çekiştiredursun, efendi efendidir 
–iyisi kötüsü olur mu– düşüncesiyle sessizce otlamayı sürdürür 
bizim eşek.

Dikkatle okuduğumuzda: herşeyi tüketesiye söylemek için 
yırtınmayan bir yazar-düşünürün sunduğu doyumsuz tatlar 
tadarız La Fontaine’de. Gerekeni gerektiğince belirtip gerisini 
okurun anlayışına, düşgücüne, yorumuna, istemine, eylemine 
bırakır. Onun masallarındaki her dize ne azı–ne artığı barındır­
mayan şiirce bir ses-söz-anlam bütünüdür.

Gelin, öylesi bir davranışla, “Eşek ile Efendileri”ni okuya­
lım: Bahçıvanın yanında erken uyanmaktan; dericinin yanında, 
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sırtına dağ gibi yüklenen, kendisini ezen derilerin kokusundan; 
kömürcünün hizmetindeyse geç yatmaktan yakınır da yakınır 
bizim eşek. İnleyişleri bir-iki dokunuşla öyle çarpıcı biçimde 
belirtir ki. Sonuçtaysa birkaç saptamayla kulağımıza küpe edip 
susuyor La Fontaine.

Not­re con­di­ti­on ja­ma­is ne no­us con­ten­te;
La pi­re est to­ujo­urs la pre­sen­te.

No­us fa­ti­gu­ons le ci­el a for­ce de pla­cets.
Qu’a cha­cun Ju­pi­ter ac­cor­de sa re­qu­ête,

No­us lui romp­rons en­co­re la tê­te.

Ka­der hak­lı; ama hep böy­le­yiz:
Bir tür­lü ha­li­mi­zi be­ğen­me­yiz.
En kö­tü ka­der hep bi­zim­ki­dir.
Tan­rı­ya di­lek­çe üs­tü­ne di­lek­çe:
Bü­tün di­lek­le­ri­mi­zi ye­ri­ne ge­tir­se,
Ar­dın­dan ye­ni­le­ri ge­lir.

Hepsi bu. Bundan sonrası okurun bileceği şey: Bunalım 
durumunda ya çıkış yolları bulup buluşturmak, ya da elinden 
birşey gelmiyorsa sızlanmayı kesip herkesin kendince bir derdi 
olduğunu gözönüne getirip acısını hafifleterek, yazgısına boyu­
neğmelidir. Ne ki, eşek ile efendilerinden sözaçtığıma göre 
deminki “Yaşlı Adamla Eşek” masalının bitiş dizelerini birlikte 
okuyalım.

Sallantısızca söylüyorum: bir-iki yüzyıldır yeryüzünün 
düşünme, eyleme gündemini belirleyen “diyalektik” olgusu­
nun iki ağır topunun, Hegel ile Marx’ın gümbür gümbür fır­
lattıklarını onlardan çok, çokönce, hem de teknoloji devrimle­
rinden hiç mi hiç haberi olmayan bir çağda ne kısacık ama ne 
açık-seçik dışavurmuş sessiz La Fontaine’in eşeği:

Kim ise efen­dim
Düş­ma­nım odur be­nim.

Altyanı deneme, yazarını coşturup akla gelmedik çağrışım­
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lara sürükler, diyeceğim. Olanca güleçliğine karşın La Fontaine 
bu savı vurgulayarak nitelemekte.

Eşeğin köpekle göründüğü masallardan birine gelince, acı 
olmasına acıysa da, ne şiirli bir masal bu. Bencilliğin, yakınlarla 
yardımlaşmayı engelleyerek canlıyı canından eden sona götür­
düğünü sergileyen bir masal: Efendisi demlenedursun keyfince 
otlamaya başlar uşağı eşek. Ne sakıncası var bunun? Nasıl olsa 
evin bekçi köpeği herşeye göz kulak olmakta. İştahı açıldıkça 
açılır, hızını alamayıp aş sepetinden de atıştırır. İmrenen köpek 
de birşeyler ister. İlkin işitmezden gelir eşek, baktı ki olmuyor, 
vere vere, efendinin uyanmasını bekle, öğüdünü verir. Çok geç­
meden, bir kurt yaklaşır yanlarına. Aman yandım, diye köpeğe 
yalvarmaya başlar eşek. Köpeğin yanıtıysa doğallıkla hazırdır: 
“Dostum, sana efendinin uyunmasını beklemeni salık veririm.” 
O arada, eşeğin en damağına uygun yerlerini güzelce midesine 
indirmiştir kurt.

Tâ başta bildirdim ama nedense sık sık kulak ardı ettiğimiz 
vazgeçilmez gerçek şu: Yardımlaşmak gerek, doğanın yasası 
bu. La Fontaine kendi çağında söyleyeceğini kısacık söyleyip 
bıraksa da, bazı şeylerin durup durup yeniden altını çizmek 
zorundayız. Ne yazık ki, nice olumsuzluklarla ezilen bizler 
aptallaşıp gitmişiz. La Fontaine’den esen yelle kendimizi eleş­
tire eleştire saptayalım öyleyse: Bölüşmek varken, açgözlülük 
edip elimizdekini yalnızca kendimize ayırırsak, bilelim ki, 
zaman erişince elimizdekinden de oluruz, canımızdan da. Gelin 
öyleyse, aklımızı başımıza devşirip gereğini yapalım. Gecikme­
den, hemen şimdi!

Eşek’ten dolayı köpek dedim de, işte bir başka masal: Efen­
disiyle oynaştıkça sevilip okşanan, bu arada besince kıyaklara 
kavuşan köpeği izleye izleye kanı tepesine çıkar bizim eşeğin. 
Bastıbacağın yaptığını ben de yaparım, deyip başlar efendisine 
etli canlı yaltaklanmaya. Cezasını bir güzel görür de. Kalkıştığı 
densizlik yüzünden sırtına sırtına yediği okkalı değneklerin, 
karşılaşırsanız azıcık dikkat edin, izini göreceksiniz sanıyorum.

Karnı tok sırtı pekken, ola ki azıcık eğlenmek için yönetim­
de atılım yapmak amacıyla buyruğundaki hayvan milletinin 
bir akıllısına danışır aslan. Bu bağlamda adı filozofa çıkan eşek­
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lerin ikisinden, dolaylı yollardan da olsa, sözediliyor. Masal bu 
ya, salt masal değil ama neyse, eşeklerden biri öbürüne yönele­
rek bakın de diyor:

Ge­çen gün önüm­de yü­rü­yen iki eşek
Sö­zü bi­ri bı­ra­kıp bi­ri ala­rak
Öv­dük­çe övü­yor­lar­dı bir­bi­ri­ni.
Bi­ri şöy­le di­yor­du mes­lek­ta­şı­na:
“Aman ba­yım, ne hak­sız, ne bu­da­la, de­ğil mi
İn­san de­nen o söz­de ku­sur­suz ya­ra­tık?
Ne­den dil uza­tır bi­zim şan­lı adı­mı­za?
Ne­re­de ca­hil, ka­ba, ser­sem bi­ri­ni gör­se
Eşek di­yor he­men, bu ne küs­tah­lık!
Bir söz da­ha edi­yor böy­le yer­siz­ce:
Anır­mak di­yor bi­zim söy­lev­le­ri­mi­ze.
Gü­lünç olu­yor doğ­ru­su in­san­lar,
Bi­zi al­çal­tıp ken­di­le­ri­ni yü­celt­tik­çe.
Ne de­mek? Siz ko­nuş­tu­nuz mu ör­ne­ğin,
On­la­rın ha­tip­le­ri­ne sus­mak dü­şer.

Eşekler-arası bu karşılıklı övgüler sırasında neler, neler 
öğrenmiyoruz ki La Fontaine’den. Birbirini övenler, sonunda 
ne de olsa kendilerine okkalı bir pay düşeceğini bilirler. Üstüne 
üstlük güncel toplum-yaşamı için yararlı göstergeler barındırır 
masal. Yalnızca La Fontaine’in çağı için değil bizler için de, bu 
gidişle bizden sonrası için de güncel mi güncel göstergeler bun­
lar. Yöneten ile yönetilenlere, yönetenleri aydınlatmayla görevli 
kişilere; özçıkarlarını koruma dinçliği kazanmaya gereksinimi 
olan yönetilenlere değerli katkılar bütün bunlar. Uzatmaya ne 
gerek, herkes kendisi okusun. Herkes kendi duygularının, ken­
di özlemlerinin, ama ençok da kendi kuyruk acılarının doğrul­
tusunda yöneticileri dümenleme eğilimindedir.

Şimdi burda biz de azıcık durup hakça davranalım: Saba­
hattin Eyuboğlu La Fontanie’i ne güzel Türkçeleştiriyor. O hiç­
bir haber gelip gitmeyen yerde, La Fontaine’i Eyuboğlu n’apıp 
edip bulmuştur gibi geliyor bana. Ne ki yapıyorlar şimdi? 
N’olacak, La Fontaine zamanın o tatlı Fransızcasıyla hep yeni 
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yeni masallar düzerken, sevgili Eyuboğlu da tadını çıkara çıka­
ra Türkçeleştiriyor olmalı herbirini.

Peki, eşeği unutmayalım. Öbür-dünyayı bırakıp kendi dün­
yamıza, bu-dünya masallarına dönelim. Gelip geçici bir süre 
için de olsa, insan soyumuza özgü ateşli tutkuların pişim 
pişim pişirdiği canım La Fontaine masallarıyla azıcık daha 
tatlanalım.

Artık anlaşılıyor gibi geliyorsa da, La Fontaine’e eşek dolayı­
sıyla edilen haksızlığa, elbirliğiyle daha iyi belirsin diye parmak 
basalım, diyorum: çocukluk çağı geçip gitti mi, pek uğrayan yok 
La Fontaine gibi bir şair-düşünüre. Tümüyle değilse büyük ölçü­
de bunun nedeni çarpık okul-eğitiminde yatıyor sanıyorum. Nite­
kim ben bile olanca ağırlığıyla eğitimi La Fontaine’in anadilinde 
yapan bir okulda okuduysam da, ancak okul-sonrasında La Fon­
taine-kültürü gediğimi kapatma fırsatı buldum.

Çocukken derslerde La Fontaine ezberlerken, salt karşı­
laştırma olsun diye oldukça sık Latin şairi Phaedrus’u da işe 
karıştırmamız istenirdi. La Fontaine’e eskiyi yineleyen bir şair­
miş gözüyle bakılırdı. Bu türden sağlıksız yargılara ben de ina­
nırdım. Zamanla baktım ki, böylelikle yalnızca La Fontaine’e 
değil, kendimize de kıymış oluruz. Bırakın Pheadrus’u, onun 
atası Aisopos’tan da zengin bir orkestra La Fontaine. İşte bu 
gerçeği göze kulağa buyur etme dileğiyle, kendisine hoşça kal, 
demeden, gelin masalcılarımızın olabildiğince kendi seslerini 
soluklarını bir kez daha içimize sindirelim.

Önce Aisopos’un kısacık bir masalını, sonradan bir-iki 
değiniş görmüş masalını Ataç çevirisinden, onun o sağlam 
güzel çevirisinden, ne yazık ki Eski Yunancadan değil, güve­
nilir bir yeni Fransızca çevirisinden Türkçeye aktardığını bir­
likte okuyalım:

Tuz yük­lü bir eşek çay­dan ge­çi­yor­muş, aya­ğı ka­yıp su­ya yu­var­
lan­mış. Tuz su­da eri­yi­ver­miş. Eşek kal­kıp da yü­kü­nün ha­fif­le­di­ği­ni 
gö­rün­ce aya­ğı­nın kay­dı­ğı­na pek se­vin­miş. Bir gün de sa­hi­bi o eşe­ğe 
sün­ger yük­le­miş. Eşek yü­kün su­da ha­fif­le­di­ği­ni öğ­ren­di ya! Ça­ya 
va­rır var­maz aya­ğı kay­mış gi­bi su­ya se­ri­li­ver­miş. Sün­ger­ler su­yu 
iç­tik­çe şiş­miş, şiş­miş, ağır­laş­mış; o ka­dar ki eşek bir tür­lü kal­ka­ma­mış, 
ölüp git­miş.
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Şimdi de Eyuboğlu’nun Türkçesiyle La Fontaine’e kulak 
kabartalım:

Bir eşek­çi, elin­de asa,
Bir Ro­ma im­pa­ra­to­ru eda­sıy­la
Sü­rü­yor­muş uzun ku­lak­lı iki dül­dü­lü.
Bi­ri sün­ger yük­lü, bı­rak­san uça­cak;
Öte­ki ağır ak­sak,
Sır­tın­da şi­şe­ler var­mış gi­bi
Tı­ka ba­sa tuz do­luy­muş kü­fe­le­ri.
Bi­zim üç ah­bap ça­vuş az git­miş uz git­miş­ler
De­re te­pe düz git­miş­ler
Var­mış­lar ge­çit ve­ren bir ır­ma­ğa
Ve ba­kın or­da ne­ler gel­miş baş­la­rı­na.

La Fontaine’deki yaratıcı artımlara bir bakın. Herbiri ayrı 
bir zenginlik getiren ayrıntılar ne upuygun sesler, sözler, renk­
ler sunuyor: Eşek birken ikiye çıkmış. İşte bu çok önemli. Kim­
selerin La Fontanie’den lıkır lıkır içercesine alacağı tadı bozmak 
istemediğimden yalnızca bu gelişmeye dikkat çekmekle yetine­
yim. Tuz yüklü eşeğin herzamanki alışkanlıkla suya dala çıka 
tuzu eridiğinden, hafif mi hafif gülüp oynadığını gören sün­
ger yüklü türdeşi, yetesiye durum-incelemesi yapmadan suya 
dalınca neler olmaz ki, — çevreden yetişmeseler dolu dolu suy­
la şişen süngerler yüzünden az kaldı canından oluyormuş. Ken­
diniz okuyun!

La Fontaine’in bitirişiyse, Aisopos’tan bambaşka bir ders, 
modern çağın insanlarına çok daha uygun birşeye:

Her­ke­sin gi­di­şi bir ol­ma­ma­lı,
Her gör­dü­ğü­nü ya­pa­nın ya­man­dır ha­li.
Buy­du de­mek is­te­di­ğim baş­lar­ken sö­ze.

Ya daha başka neler diyor La Fontaine? Kuşkusuz, kimse 
kimseye, neyi okuyacağını, nasıl okuyacağını buyuramaz. Gene 
de candan bir şair-dost arayanlara benden bir öneri: La Fontaine’i 
unutmayın.

	 Eşek, Eşekler	 27

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cer­van­tes - Don Qu­ijo­te’de­ki
Bil­ge­lik Eşe­ği

Don Qu­ijo­te, Cer­van­tes-Don Qu­ijo­te benim için. Çoğun, 
yazar ile yapıtı birbirinden ayıramayacağıma göre, böyle diyo­
rum. Bu doğrultuda ayrıntılara inmenin bizi eşek’ten bambaş­
ka yerlere götüreceğinden, bunun nedenini biryana bıraka­
lım. Şimdi sözünü etmek istediğim Sancho Panza’nın eşeği. 
Rasgele bir eşek değil. Abarttığım yok, bir halk bilgesi Sanc­
ho Panza, — eşeğiyle birlikte kuşkusuz. İspanya’nın da ken­
dince bir Nasrettin Hocası var. Düşte düşüncede ne zaman 
kendimi Cervantes’te bulsam, Montul Ovasını saran yollarda 
ağır ağır ilerleyen üstü gölgemsi bir at ile bir eşek gelir gözle­
rimin önüne: Don Quijote ile Sancho Panza — Mancho’lu soy­
lu, yiğit Don Quijote, o dillere bayram Rosinante’nin sırtında; 
atuşaklarının en ünlüsü düpedüz köylü kişi Sancho Panza 
ise — adsız sansız Karakaçanında; Don Quijote dimdik, Sanc­
ho Panza süklüm püklüm, — biri atta öbürü eşekte. Biz gene 
yalnızca eşek’te odaklanalım. Ne de olsa, birbirinden eşsiz 
serüvenler içeren kitabın, Sancho Panza açısından, düğümü, 
o eşek sırtındayken ortaya çıkıyor. Sancho’yu atuşağı olma­
ya çeken neden, Don Quijote’nin yakın bir gelecekte kendisi­
ni Ada valisi yapma sözü. Daha yola çıkar çıkmaz, ilk fırsat 
belirdiği an, bir el yularda, öbürüyle Karakaçanı okşarken, 
punduna getirerek, valilik sözünü efendisine bir güzel onay­
latıyor Sancho. Sözü alır almaz bu kez eşeğini, sen–benim–
canımsın–vali–de–olsam–seni–unutmam gibilerden kimbilir 
ne candan sıvazlamıştır Sancho. Desene, herşey eşeğin tanık­
lığında gerçekleşiyor.
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Gelgelelim Cer­van­tes Don Qu­ijo­te’deki bu eşek-yaşantımız 
birşey değil, eşekle birlikte yaşayacağımız öyle çok şey var ki. 
Eşeği olmasaydı, gezgin şövalye Don Quijote’ye nasıl uşaklık 
edebilirdi Sancho? Doğrusu, bizim de o eşeğimiz olmasaydı, 
nice serüvenden yoksun kalırdık biz de. Kendi hesabıma söylü­
yorum: hani ne derler, dünyaya eşek gelen biri bile Sancho’nun 
eşeğine rastlayıp ona şöyle keyifli bir süre ayırma talihine eriş­
mişse, kim ne derse desin, gene de böyle biri için dünyaya–
eşek–geldi–eşek–gitti denemez sanıyorum.

Nerde kalmıştık, — Sancho eşeğiyle yollardaydı. Efendisi­
nin selam, saygı ve sevgileriyle güzeller güzeli Tobosolu Dul­
cinea’yı aramaya gittiğinde dolandığı birtakım işleri düzene 
sokmaya çalışırken, bir de bakar ki Sancho, talih bu ya, yeller 
esiyor eşeğini bağladığı yerde. Üzgün mü üzgündür taban­
vay Sancho. Birden kendi eşeğini birinin altında görmesin mi? 
“Canımı geri ver!” diye öyle bir tozduman salıyor ki ortalığa. 
Öyle bir gürültü gümbürdetir ki, o sayfaları bir okuyan bir 
daha unutamaz. Eşeğini alır almaz da, o ne hal-hatır soruş — 
dil-gönül nedir bilen herkesi büyüler: “Ee, nasılsın bakalım can 
dostum, canım yoldaşım benim, nasılsın?” Bundan doğal birşey 
olamaz; çünkü eşeği tüm varlığıdır onun. Kimbilir, iki eliyle 
mıncıklaya mıncıklaya sevinç gözyaşlarıyla hayvancığının başı­
na sarılıp ne içten gelen bir istekle şapır şupur öpmüştür onu.

Cilt biterken, birbakıma eşeğin başrolü oynadığı bir sahne 
daha: Don Quijote bir berber tası serüvenine dolanmıştır. Sayfala­
ra sığmayan bu Cervantes yaratısını kesip biçmeden buraya akta­
ramayacağıma göre, iş başa düşüyor gene: Gerçi ortada bir berber 
tası var ama, yiğitler yiğidi, bir tas için serüvene girişir mi hiç? 
Gelgelelim şövalye kitaplarında sık sık rastlanan bir büyü yapıl­
mıştır kendisine. Büyü düzeni bu, koca Mambrino’nun miğferi 
berber tasıymış gibi gelmektedir ona. Sancho’ya gelince, aklı, kaçı­
rılıp bulunan eşekte, “Adalet Adalet!” diye yaygarayı basadur­
sun, berber tası, tartışmalarına karışmaktan da geri kalmaz hani. 
Böylece, herşeyi “ülkü” katından yorumlayıp değerlendiren Don 
Quijote’ye karşılık, herşeye “gerçeklik” tabanından bakan Sancho 
Panza dünyagörüşlerince karşı karşıyadırlar. Biri, nice kitaplıklar 
dolduran günümüzün yazı-çizi uğraşının odağı idealizm’in; öbü­
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rü realizm’in en belirgin yandaşı olarak sonuna dek diretir de 
diretir. Bu arada, köylü sağduyusuyla, Sancho Panza; ahırdaki 
eşeğin kendi canyoldaşı olduğunu semerin tıpatıp uymasıyla bel­
geleyip iç rahatlığıyla köşesine çekilir. Don Quijote’ye gelince, o 
Mambrino–tas tartışmasının berber zavazingosuyla kapanabilece­
ğine birtürlü akıl erdiremez. Kendi inancına karşı çıkarılan hiçbir 
kanıtı benimsemez. Onsuz edemediği ülkücü tutarlığı engeldir 
buna. Bu arada bizler, gerçekçi-ülkücü burgacındaki kıskıvrak 
durumumuzda gülelim mi ağlayalım mı şaşırıp kalırız.

Birinci cildin en son sayfalarındaysa sevgili eşeğimiz gene 
gündemde. Hoş, yalnızca Sancho’nun değil, tüm evhalkının 
sevgilisidir o. Nitekim Sancho oldukça kırık dökük köye döndü­
ğünde, karısının en ilk sorduğu şey, eşeğin sağlığıdır. Ancak, 
“Benden daha sağlam,” yanıtından sonradır ki, şölene dönüşür 
karı-koca kavuşması.

Bir hiçten en anlamlı serüvenler kotaran Don Qu­ijo­te’nin 
ikinci cildiyse anlamlı yaratılarda Sancho ile eşeğini parmak 
ısırtan bilgeliklerle donatmıştır. Birtakım “eşekçe” şeylermiş 
gibi görünseler de, insanca sıcacık güzellikler dolup taşan bir 
bu serüvenler serüvenidir artık yapıt.

Bizim ikili, bizim dörtlü desek de olur, ikinci ciltte anlatı­
lan o ballar balı üçüncü Mancha çıkışlarında, daha ilk indikleri 
konaklama yerinde öyle bir patlar ki. Bizimkiler yorgun argın 
dinlenirken, efendi atı Rosinante bir kişneme tutturur, ötesini 
sormayın. Aşağı kalmak ister mi, Sancho Panza’nın uşak eşeği. 
Fırtınalar kopara kopara anırmaya koyulur. Canyoldaşı Karaka­
çan’ın anırmasını yorumlamaya başlar Sancho Panza. Bundan 
doğal ne olabilir ki: eşek milletinin kendine özgü dünyasının o 
önemli-anlamlı bir yaşama göstergesidir eşek, ilginç bir haber­
dir anırma. Ötesi mi, –anırma bu, uyandırdı mı– öyleyse fırsat 
bu fırsat diyorum: Nasıl bir fırsat? Başkaları da Cer­van­tes-Don 
Qu­ijo­te’yi kendisince okusun, diyorum burda.

Gene de gel dayan. Kimsenin güzelliklerden yoksun kalma­
sına katlanamam. Tadı damağımda başka bir anlatıyı kendimce 
anlatayım öyleyse.

Sık sık köpek ulumaları ile, hiç onsuz olur mu, uzaktan 
uzağa arasıra da eşek anırmaları arasında aydınlıkça bir gece, 
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güzeller güzeli Dulcinea’nın köyüne girer bizimkiler. Birden 
sağduyumu devşiriyorum: orda yaşanan eşsiz sahneleri Cervan­
tes’ten başka kimse anlatmaya kalkışmasın.

Hepten susmak denemeciliğe aykırıdır. Öyleyse, ister iste­
mez, ikinci ciltteki başka bir olayı anlatmak zorundayız. Eşek’li 
bir serüvenden başka ne olabilir bu?

Genelgeçer bir doğa-yasası değilse de, efendinin Rosinan­
te’siyle uşağın Karakaçan’ı gerçi pek iyi geçinmezler, orası apa­
çık ama kardeşçe birbirilerine kaynaştıkları anlar da olur. Uzun 
gidişlere eşlik eden uzun konuşmalar sonunda bitkin düşer 
efendi ile uşak; uyumadan önce, canyoldaşlarına kıyamazlar 
gene de: hayvanların üzerinde ne var ne yoksa indirip çayıra 
salarlar. Yok, yanlış dedim, uykulu gözlerle de olsa bu görevi 
herzamanki gibi Sancho yerine getirir. Sancho demişler ona, 
hayvancıkları bir güzel doyurmayı da unutmaz. Kavuştukları 
eşitliğin sağladığı esinle olacak, bizim dört ayaklılar birbirileri­
ne bir sokulurlar, bir sokulurlar ki sormayın. Ne yapsın zaval­
lılar. Önce birbirilerini yolyordamla sınarlar; ardından da Rosi­
nante uzuncacık boynunu Karakaçan’a hafifçe yaslayıp gözler 
yerde öylecene uyuyup giderler. Aradabir usul usul konuşurlar 
kuşkusuz. Konu kıtlığı ne gezer onlarda; birbirilerine söyleye­
cek şeyleri dolup taşmıştır. Ne mi derler, Cervantes birşey anlat­
madığına göre, canımız istese bile, şeytan dürtmesini savıp 
biz de geçelim şimdi burda. Bilelim ki, alışılagelenler uyarın­
ca uzun sürmez sözünü ettiğimiz dostluklar. Cervantesçe bir 
tutumla dizeye döktüğümüzde karşılaşılan gerçeklik şöyle dile-
getirilebilir:

Dost di­ye bir­şey ara­ma­yın. Tüm dost­luk­lar bi­ter.
Er­geç mız­rak olur es­ki ka­mış­lar.

Yanılıp sahneleri birbirine çatıyorsam da, özü bozan bir­
şey yok bunda. Tam tersine, Don Quijote-Sancho birlikteliğine 
uyan birşeyler kıpırdıyor belleğimde.

Gezginci at binenimiz ile eşek sırtında onu izleyen çalışkan 
köylümüz arasında geçen bir konuşma da, eşekten dolayı, hep 
belleğimdedir. Şöyle ya da böyle uzun süren birliktelikler belli 
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bir kıvama erişince efendi ile uşağı arasında enikonu bir gergin­
lik belirir. Uşağını tuhaf ama ilginç, oldukça eğlenceli bulmaya 
başlar efendi. Bu arada, ne yazık ki, salt efendinin efendiliği 
yüzünden, kimbilir kaç kez, bir güzel ıslatırlar uşağı. Efendiyi 
de ıslattıkları olur ama. Sancho yanındadır neyse. Kendi yerde 
sürüklenirken, gene de efendisini can eşeğin sırtına bağlayıp 
götürmeyi becerir o. Yorulunca da, komut kendisinde ya, dile­
diği yerde mola verir. Yiğitliğe yakışmadığı için Sancho Panza 
değnekler yerken uşak işlerine karışmayan Don Quijote başka 
ama. Don Quijote, ilk fırsatta uşağına seve seve uşaklık eder, 
azıcık da onun eşeğe binmesine bile yardımcı olur. O zamana 
dek şövalyeler tarihinde hiç rastlanmayan bu devrimin ne den­
li altını çizsek yeridir. Ee, ne de olsa eşeğe de önemli rol düşen 
bir devrimden sözediyoruz.

Hiç biter mi, Don Quijote ile Sancho Panza arasındaki söy­
leşmeler. Eşeğinin sırtına oturur oturmaz, ilk aklına gelen vali­
liktir Sancho Panza’nın. Efendiliğin bazı yönlerine özense de, 
bunca olaydan sonra işlerin özünü çakmaya başlamıştır. “Vali­
liği boşver, dert açar adamın başına; şöyle ağırca bir altın kesesi 
de benim işimi görür,” diye düşünmeye koyulur. Yeri gelince, 
bu düşüncesini efendisine açmaktan çekinmez. Yüce şeylerde 
gözü yoktur onun. Eni sonu dilediği: Kendisiyle yakınlarına 
elgün içinde aşağılanmayacak kadar mangır. Bunu bir kez sağ­
lama alınca da, doğruca dereye gidip kuş sesleri arasında balık 
tutacaktır. Bir çift yağız at da göz çıkarmaz hani. At yoksa, bey­
gir de aynı işi görür. Hatırbilir Sancho hiçbir başka dörtayak­
lıyla değiştirmez Karakaçan’ı. Başı sıkışınca dertleşir onunla; 
tehlike sezdi mi de, Karakaçan’dan iyi yardımcı olur mu? Atla­
dığı gibi sırtına, ayaklarını bir bastırsın kendi atındadır o da 
— “dörtnala” sıyrılır gümbürtüden.

Ana serüveninin kıyıcığında da olsa, Don Qu­ijo­te’de eşeğin 
göründüğü öyle çok yer var ki. Şimdi şuracıkta tam söyleyemi­
yorum. Bakıyorum, belleğimde güneşli mi güneşli ayrıntılara 
dek orda, sonra bir de ne, bulanık mı bulanık birtakım olay izle­
ri... N’etmişim ben, yazı-çizi, sağlık-mağlık derken nerdeyse iki 
yıldır Don Qu­ijo­te’yi yeniden okuyamadığım için başıma geli­
yor bunlar. Eee, böyledir bu: okumalardan öbür oyuncaklarına, 
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yazmaya, yazmadan okumaya bir gel-gittir okur-yazar’a düşen 
o güzelim yaşamayazgısı.

Hep akıp gider ama insan yaşamı. Sancho Panza’ların da 
başına hiç umulmadık şeyler gelir, hepsi hep çileli şeyler olacak 
değil a, güzel şeyler de getirir yaşam. Sancho Panza’ya sorarsa­
nız, köyden ayrılışlarından 20-30 yıl sonra; Don Quijote’nin hesa­
bına göreyse, olsa olsa 2-3 ay sonra, nicedir gözünde tüten Ada 
valisi koltuğuna kurulur bizim uşak. Yele yağmura karşı koştur­
malar, kemik sızlatan değnek fasılları, göğüs üstüne taş gibi otu­
ran tekmeleyişler — olumsuzluğun hertürlüsü çook gerilerde kal­
mıştır artık. Sarayın efendisi, uşakların buyrukçusu, köylünün 
babası, askerin komutanıdır artık bizim iyi yürekli, sağduyulu 
Sancho Panza’mız. Parmak ısırtan acıması bol yufka yüreğini 
güden zekâ keskinliğiyle gecikmeden verdiği kararlarla kısa süre­
de Ada’sının her yöresinde övgü toplar. Bu arada, vali değil mi, 
pamuk ellerin yıkadığı bedenini, başlangıçta azçok yadırgasa da 
yumuşak döşeklerde dinlendirmesini bilir hani. Birbirinden deği­
şik saray mutfağı yemeklerinden sonraysa, bunca yorucu işler 
arasında, o kadarcık hakkıdır, çevresindeki dilberlerle, özünü 
yakından pek bilemesem de, oynaşma fırsatlarını da ıska geçme­
miştir kanısındayım, — ne de olsa doğa çocuğudur o.

Vali olduktan sonra, kuşkusuz istemeye istemeye ata bin­
mek zorunda kalır bizim eşek dostu. Gene de o Karakaçanı 
hiç gönülden çıkarmaz. Akla gelebilecek heryönden krallar 
gibi yaşatır onu. Sık sık fırsat yaratıp ahıra onu görmeye gider. 
Okşar, öper onu. Her kez yaşlı gözlerle ayrılır yanından. Eşe­
ğinden yoksun kalması valiliği bile çileye dönüştürür zaman 
zaman. Eskiden geceleyin hiç düş görmeyen Sancho Panza’nın 
gece konuğudur artık Karakaçan. Bir süre sonra, kimselere çak­
tırmadan gündüzleri bile, eşeğiyle uzun uzun söyleşilere dalar. 
Keşke o söyleşileri birbir kaleme alsaydı Cervantes. Eni sonu o 
da yazarlardan bir yazar; her yere yetişemez ki tek yazar. Hoş, 
o Cervantes ama, belki de bile bile bizim düşgücümüze bırak­
mıştır bu söyleşileri. Evde, sokakta, kırda zaman zaman kurgu­
ladığım bu söyleşiler, kafamı gönlümü uyanık tutan yaşantılar 
bana. İnanın ki, bencillikten değil; Cervantes’i incitmemek için 
hiçbirini kâğıda dökmek içimden gelmiyor.
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Ne diyorduk, pekçok yüce-kat talihlileri gibi, anılmaya 
değer bir dizi serüvenden sonra, bizim bilge, güleç vali Sanc­
ho Panza birdenbire bir çukurda bulur kendini. Kimbilir kimin 
bir parmak oynatışı sonucunda kaldırıp atmışlardır onu oraya. 
Yapayalnızdır. Ola ki, valilikten kurtuldum diye sevinçle, vali­
likten atıldım diye üzüntüyle n’apıcağını bilemez ilkin. Doğal­
lıkla sonra sonra, gözlerini açar duruma gelir. Valilik günle­
rinde harıl harıl kaynayan bilinçaltı, — hop, hop Karakaçanı 
getirir gündeme. Sevinçle sağını solunu yoklamaya başlar. Aa, 
yanındadır Karakaçanı. Neylersin ki o da bitik. Gel de nerdeyse 
nalları dikmiş bir eşeği tekbaşına ayağa kaldır. Neyse elyorda­
mıyla azıcık aş bulur eşeğin heybesinde. Midesi kazınsa da, ken­
disinden önce gelir Karakaçan. Hepsini bir güzel yedirir ona. 
Böylece binbir çaba sonucu dört ayağı üzerinde dikilir bizim 
Karakaçan. Cervantes’ten esen yeller öyle karıştı gitti ki içimde, 
kesinlikle böyle birşeyler oldu demekten alamıyorum özümü. 
“Bizim” mi dedim, ona ne kuşku, Sancho Panza gibi eşeği de 
bizim artık.

Tükenir mi hiç Cer­van­tes-Don Qu­ijo­te? Tükenmez. Efendi­
siyle atının, uşakla eşeğinin eve dönüşlerini anlatacağım. Çiz­
meden yukarı çıkamam ki. Dileyen Cervantes’in kendisine baş­
vursun: herkese çabası oranında açık bir yapıt Don Qu­ijo­te. En 
iyisi benim Sancho Panza’nın eşe­ği açı­sın­dan bir Endülüs romanı 
yazmam gerekecek. Gene de akıldan çıkarmayalım: her yapıtın 
çağ­rı­lı yazarı başka. Tektir: şövalyesi, uşağı, atı, eşeğiyle tektir 
Cer­van­tes-Don Qu­ijo­te de la Manc­ha.
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Bir­gün Nas­ret­tin Ho­ca Eşe­ği­ne

Kuruntu değildir sanısıyla söylüyorum: Çok beklettim. 
Dörtyanımı Nasrettin Hoca’nın torunları sardığına göre, geç kal­
dığımı sananlar bile olmuştur. Öyle ya, “eşek” denince, bizde 
çoğun ilk aklagelen, daha doğrusu gelmesi gereken, Nasrettin 
Hoca’nın eşeğidir. Gerçi bizim Hoca karısıyla, mahalle komşu­
larıyla sıkı ilişkiler içindedir. Görev gelip çatınca, yerli yabancı 
devlet yöneticileriyle de bağ kurar. Gene de gecesini gündüzü­
nü eşeğiyle, eşek dolayında geçirir hoca, — o adsız ama ünlü 
tüyü bozukla. Hem söver ona, hem sever onu. Artık kendinden 
ötürü mü, eşeğin huyundan suyundan mı, varsın herkes kendi 
yargısını kendisi versin.

Nitekim biz de, birgün Nasrettin Hoca’ya eşeğinin, üvez 
yerken ırmağa düştüğünü haber verdiklerinde Hoca’nın ne yap­
tığını gözümüzün önüne getirelim. Ne mi yapar — hepimizin 
yaptığını yapar: yitirdiğini aramaya koyulur hemen. Su akıntı­
sı yönünde değil de, ters yönde ama. Yanlış yöne bakıyorsun, 
diyenlereyse, neyi nerde arayacağımı benden iyi siz mi bilecek­
siniz, aradığımı kendi huyu suyu yönünde arıyorum işte, diye­
rek çevresini susturur. Haklıdır Hoca, gerçekten de çoğumuz, 
pekçok davranışımızda, başka’nın, başka şeylerin konumun­
dan, nesnel tutumdan çok, kendi huyumuzun suyumuzun 
yönüne gittiğimizi, bilmem, ayrıca vurgulamam gerekli mi?

Hoca’nın eşek-fıkralarına bir başladık mı kolay kolay sonu 
gelmez. Herbirinin tadı tuzu kendine özgü olduğu için hızımı­
zı alamaz, birinden öbürüne seğirtip dururuz. Anlatı eğimini 
denetim altına almalıyız öyleyse. Güzel şey insanın kendisini 
tutması. Fıkraları tespih örneği ardarda dizmenin ne anlamı 
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var? Önemli olan, hem Hoca’nın dünyasını, geleneğini hem 
kendi dünyamızın yaşamını çarpıtmayan bir anlatı sergilemek. 
Çepeçevre upuygunu kotarmaksa ince iş: Özellikle, Hoca’yla 
uyum kurmak zor mu zor. İlk bakışta, onun kadar birbiriyle 
bağdaşmayan eylem söylem kimde var? Gene de keskince dik­
kat edersek saptayabiliriz: Hoca’ya uymak, karşılaştığımız olay­
ların derin yapısını yakalamaya dayanır. Desene, yaşamın çeliş­
melerine ayak uydurmak gerek. Hoca’nın da parmak bastığı 
böyle birşey değil mi zaten? Peki, nasıl davranacağız o zaman? 
Hiç kuşkusuz: bizi çevreleyen olayların ortaklaşa akışına göre 
davranacağız.

Yaşam ne ki, her yaşta öyle ya, hele bir yaştan sonra: sanki 
düzgünce, derken bunalım-içi, derken derken bunalım-sonra­
sı, sonra gene... bütün bu birbirilerinden ayrılmazlıklarsa hızlı 
hızlı, yavaş yavaş, sonra gene... işte böylesi bir dolambaç. Eşe­
ğini–yitir, eşeğini-bul türünden birşeyler, “şey” denecek birşey 
varsa ortada. Üzül-sevin, sevin-üzül, bir de ne göresin uçmuş 
gitmiş payına düşen yaşama-zamanı.

Hoca da, boz eşeğini bula yitire yaşamı sürdürüp giderken, 
günün birinde bir de bakmış, ortalıkta yok gene eşek. İlkin, çıka­
gelir demiş, yok. Sonra sessiz sessiz sağa sola bakınmış, — yok, 
yok. Bu kez işler ciddi mi ciddi yani. Eşeksiz n’olur o? Yılar mı 
Hoca, bağıra çağıra hadi yollara! Yolda rastladığı bir tanıdık, 
durumu öğrenir öğrenmez veriştirir: Böyle üfleye püfleye bağıra 
çağıra eşek aranır mı? Hoca Efendi, senin gibi akıllı-uslu adama 
yakışmıyor doğrusu. “Eşek! Eşek!” diye diye uyuyan köy çocuk­
larını uyandırıyorsun. Çıkışmayı gülerek karşılayan Hoca’nın 
yanıtıysa şöyledir: Son umudum karşıki yüksek tepelerin ardın­
da. Hele oraya varayım, orda da yoksa, köy ne ki, tüm dünya 
duyacak bağrışlarımı.

Kendi çağının kültür çerçevesini aşan uzak-görüşlü, derin 
bir kafa Nasrettin Hoca. Bazan Wittgenstein’a, bizim çağımızın 
gözde filozofuna bile, taş çıkartan inceliklere dokunuyor.

Büyük olasılıkla dikkatten kaçtığı için anımsayalım. Olay 
şu: Timurlenk’in Anadolu’yu haraca kestiği 15. yüzyıl baş­
larındayız. Çoluk çocuğuyla birlikte kendi canını kurtarma 
kaygısıyla, zorbaya eşeğini armağan eder bir köylü. N’apsın 
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zavallıcık, yağmalar ortamında kala kala bir eşeği kalmıştır 
elinde. Böylesi bir armağanı övmek amacıyla ne söylenebi­
lir ki? Güç, can yönünden allayıp pulladığı hayvanın rengi­
ni boyunu bosunu göklere çıkarıp susar. Baktı ki Timurlenk 
pek ilgilenmiyor, Hoca gelir aklına: “Sunduğum bu eşek öyle 
değerli yetilerle bezenmiştir ki, Nasrettin Hoca’nın elinde 
olsa kısacık sürede okumayı bile öğrenir,” sözleri çıkar ağzın­
dan. İşte osaat keyfi gelir çatık kaşlı hakanın. Buyruğu üzeri­
ne çağrılan Hoca’ya, “Eşeği sana bırakıyorum; iyi bak; ona 
okuma öğret; günü gelince isteteceğim!” der. N’apsın Hoca, 
Nasrettin Hoca değil mi ama, düşünüp taşınır, çıkar yol 
bulur. Diş ısırığı işlemez kocaman deriden bir kitap yaptırıp 
sayfaların arasına eşeğin o çok sevdiği arpa tanelerini boca 
eder. Sabah akşam eşeğin önüne koyar kitabı. Arpa bu, say­
faları upuzun diliyle birbir çevirip başını hoşlanmayla sağa 
sola döndüre döndüre sessizce mideye indirir eşek. Eşeğin 
duruma alıştığını görünce, aradabir sayfaları arpasız bırakıp 
eşeğin önüne sürer Hoca. Arpasız kalan eşekse, kuşkusuz, bir 
anırmadır tutturur o zaman.

Artık hazırdır. Günü gelip de çağrılınca, eşekle birlikte 
huzura çıkar Hoca. İlkin, kitabı andıran bir deri parçası bırakır 
eşeğin önüne. Eşek de basar yaygarayı. Ardında, hemen, aa–
yanlış–olmuş dercesine iyice arpa dolu kitabı sürer eşeğin önü­
ne. Geçer karşısına, o da herkes gibi gösterimi izler. Tıs-pıs olup 
sayfaları filozofça çevirmeye koyulur eşek. Şaşar kalır herkes. 
Ama Timurlenk bu, kurnaz adam: “Okumasına okuyor da, oku­
duğunu anlıyor mu?” diye bir soruyla karşı-çıkışta bulunur. 
Durur mu, yapıştırır Hoca: “Okusun, demiştiniz, siz de onayla­
dınız, işte okuyor. Ne anladığına gelince, biz orasını bilemeyiz. 
Bunu bilmek için eşek olmak gerekir.”

Gel de şimdi, sırası düştükçe ünlü çağrışım uzmanı Pav­
lov’u işe katma, Wittgenstein’ı anımsama. Nasrettin Hoca’dan 
beşyüz yıl sonra Phi­lo­sop­hisc­he Un­ter­suc­hun­gen – Phi­lo­sop­hi­cal 
In­ves­ti­ga­ti­ons adlı o çığıraçan diye nitelediğim kitabında ne 
söylüyor Wittgenstein? Özdeğişinden aklımda kaldığına göre, 
savı şu, değil mi: “Aslan konuşsaydı, ne dediğini hiçbirzaman 
anlayamayacaktık.” Anadolu dehası Nasrettin Hoca ile Avrupa 
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dehası Wittgenstein felsefece akraba insanlardır, demekten ken­
dimi alamıyorum doğrusu.

Nereye dönsen hoca fıkraları çalınır kulaklarına. Çoğun tat­
sız tuzsuz anlaştılar bunlar. Millet, Hoca’nın dediğini–yaptığını 
araç diye kullanıp geçiyor. Oysa: sorun–çözümü, ipucu, özeği­
tim, içyetişim, dünyaya bakış genişliği, daha da başka yakamoz­
lar fışkıran bir kaynak Hoca fıkraları. Ne ki, ortaklaşa birşey 
gerektirmekte, eli ayağına uygun bir anlatış gerektirmekte. Kes­
tirmeden diyeyim: bana bir Hoca fıkrası anlat, ne tür dil-duy­
gun, ne düzeyde dil-zevkin olduğunu söyleyeyim. Abartı değil 
bu savım; Hoca fıkrası anlatışından, bir insanın yaşama-anlayı­
şını, dünya-görüşünü bile azcık çıkarımlayabiliriz. Öyle derme-
çatma anlatışlarla karşılaşıyorum ki, Hoca fıkralarına nerdeyse 
hepten uzak durmaktayım. Birkaç demirbaş fıkra var ki, yağlı 
paslı, eğri büğrü kaplarda hep yeniden pişirilip pişirilip önümü­
ze konuyor. Ola ki, bundan, bir Hoca-fıkrası da ben anlatsam, 
hevesine kapılmamam elde mi şimdi? Şöyle gönül bezeği bir­
şey, hele sıkça boygöstermeyen bir fıkra olsa ne iyi olur: Eşek 
yitirmekten açtığımıza göre, hadi gelin izlencemizden uzaklaş­
mayalım.

Nasrettin Hoca eşeğini yitirmez mi gene. Durur mu Hoca, 
eskileri unutmamış ki, başlar sessiz sessiz, kendi kendine söy­
lenmeye: Bıktım artık, kabak tadı verdi tüysüz, oh olsun, bu 
kez aramayacağım işte. O gelsin beni bulsun.

Bir süredir eşeksiz gördükleri Hoca’nın, o alıştıkları heye­
canıyla eşeği aramadığını saptamakta gecikmez eş-dost. İlkin 
şaşakalırlar; bunda bir iş var deyip susarlar gene de. Aradan 
aylar geçip de Hoca’nın yaşayıp gittiği açık-seçik ortaya çıkın­
ca da: Demek ki, bizim Hoca’nın huyu suyu değişmiş, yargısı­
na varırlar. Ama değişen Hoca olunca n’aparız kaygısına düşer 
herkes.

Bizim Hoca’ysa birgün yolda, yörenin eşekbaşısına rastlar. 
Pek gıkı çıkmasa bile bozeşeği hep aklındadır, kuşkusuz. Değil 
mi ki fırsat ayağına geldi, hadi sorayım; eşekbaşının her eşekten 
haberi vardır, diyerek umutla eşeğin yerini sorar ona. Eşekbaşı 
da, hani sözcüğün tam anlamıyla eşekbaşılardandır. Ee, başka 
türlüsü de yakışmaz eşekbaşına. Birden durumu çakar. İçten 
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içe kıs kıs gülerek düşünür. Herkesin işi onunla, çoğu oto-ona­
rımcıları gibi pattadak yapıştırır: Bildiğini sanıyorduk, senin 
eşek Mısır Kadısı oldu. Kaçırır mı Hoca, o da ne dese beğenirsi­
niz: Şimdi anladım. Ben senin haylaza birşeyler öğretmeye çalı­
şırken, söylediklerimi, onun yerine kulaklarını dikip hep benim 
eşek dinliyordu.

Bize gelince n’apalım, bazılarına dolambaçlı gelebilecek 
yalın yolumuzda ilerlerler, işte böyle, gerektiğinde Hoca’nın 
eşeğine takılıp bazan yavaş, bazan hızlı yaşayıp gidiyoruz.

Öyle de, dosdoğru Hoca’yla ilgili bir soru aklı kurcalayabi­
lir şimdi burda: Günümüzde yaşasaydı, şu “modern” diye nite­
lenen çağda eşeksiz n’apardı Hoca? N’apacak, o da kentin hava­
dar bir kıyıcığına yerleşip olanakların elverdiği oranda külüs­
tür mülüstür bir araba edinirdi eşek meşek yerine. Az önce 
sözü geçen onarımcı esiniyle kurgulayalım: Varsın, karısı, hep 
arabanın başındasın, çoluk-çocuğa zaman ayırdığın yok, diye 
vıdıvıdı etsin, ne yapsın yani Hoca da? Mahallenin bastıbacakla­
rı, hattâ delikanlıları zaman zaman yazı-çiziyle, daha da başka 
elatışlarla başına birsürü iş çıkartsalar da birşeylerle oyalanıp 
gidiyor ya, ona bak sen.

Denemecilik de, hele böylesi eşek-araba denemeciliği, hiç 
olmazsa birbakıma öyle değil mi, oyalanırken oyalayıp cana 
can, bilgiye bilgi, görgüye görgü katacak. Deneme yaşayıp 
öğrenme, öğrenip yaşama, yaşarken, –kuruntu sanılmasın, bazı­
ları için de çekilip gittikten sonra bile– yaşama yöneltisinde bir 
çalışma.

Böyle şeylerle uğraştığımız için, bizi eşeğe ters bindirmeye 
kalkışanlar çıkabilir. Böylesi durumlarda herkesin kendi doğa­
sınca davranmasından daha uygunu var mı? Ben gene kimseye 
yapacak-edecek yüklemeye kalkışmadan, yalnızca özüm adına 
konuşayım: Bocalayıp gittiğimiz şu dünyada azıcık da Hoca’la­
manın kime ne zararı var?

Hep halk için: dil sevgisini, kültür saygısını, düşünme 
namusunu candan benimseyelim. Yaşamaya, hep başdik, yapış­
madan sarılalım. Bu arada, başkaları bizimle eğlendiği sanısıyla 
avunadursun, biz kendimizle, kendimizce eğlenmemize baka­
lım. Önemli olan kimin kiminle dalga geçtiğini düşünerek sevin­
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mesi değil. Önemli olan yaşamı kendimizce, kendimize uygun 
niteliklerle, olabildiğince özgeye de yararı dokunacak biçimde 
birlikte yoğuralım.

Denemeli denemesiz yaşanan şu dünyada yeryer dayanıl­
maz tatsız-tuzsuz dünyada, başkaları oyuna getirdik, diye avuç­
larını ovuştursa da gelin biz, yazar olarak, okur olarak Nasret­
tin Hoca’laşıp kendiliğimizden eşeğe ters binelim.
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Ak­de­ni­za­şı­rı

Durup durup “doğruymuş!”, diyesi geliyor insanın. Öyle 
ya, ne dünya şu bizimki, heryanda eşek, hem de türlü türlüsü. 
Benim gibiler de gelmiş, uzanabildiğinin yularına yapışıyor — 
iki ayaklı “eşeklerden” bunalınca kuşkusuz. Binbir olumsuzluk 
yığınında azıcık eşekli-boşzaman hakkı var insanın. Eşek bu, 
çoğu çok denemez. Neylersin ki, Akdeniz yöresinin can eşekle­
riyle oyalandım, o kadar. Ötekiler de var oysa. Hoş, Akdeniz’de 
bile ıska geçtim kimilerini.

Sözgelimi: keçiayaklarıyla kırlardan derelere seke seke 
çaldığı flütle tüm-doğayı yücelten Pan’ın müziğini Delpha 
tapınağındaki müzikten üstün tuttuğu için, Olympos’un, eşek 
kulaklarıyla cezalandırdığı Midas’ın çileli gizeminde yayılma­
ya kalkışmadan, Herodotos’ça yorumlarla dolduktan sonra, 
tragedia–commedia yazarlarının değer bildirimlerine dala çıka 
kimbilir nerelere gitmemiz gerekecekti o zaman. İsa’yı köyden 
köye Kudüs’e taşıyan, bazı çevrelerce kutsal eşeğin sırtındaki o 
anadan doğma haça elatmadım. Arabistan çöllerinde eşeklerin, 
genelde, deve kervanlarının başında gitmesinin, su bulmadaki 
duyarlığa dayandırılmasındaki olgusal nedenleri incelemedim. 
Mevlâna’nın eşekle sevişme öyküsüne daha önce başka bir bağ­
lamda elatmıştım sanıyorum. Eşeklerin Akdenize yakın bozkır­
lardaki işlevine, bu arada Keloğlan’ın yakınındaki eşeklere deği­
nemedim.

Görüldüğü üzere, hiç umulmadık yerde bile eşeksiz olmu­
yor. Belki eş’ten türemiştir eşek. Bazıları, bilimce karşı çıksa da 
ne zararı var sanki bu çeşit dilce kök köken yakıştırmaların? 
İnsanlara eşlik etmemiş mi yani eşek?
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Kedi, köpek, at, papağan dostları gücenecek bir yön arama­
sınlar sözlerimde. İşim-gücüm, yerim-yurdum gereği, yalnız­
ca dörtayaklı eşeklerle içli dışlı olduğum sanılmasın. Gene de 
birbakıma beni düşündüren: yeryüzündeki soylarının yakında 
bitip tükenecek olması. Kala kala bizlere, bana değil kuşkusuz, 
yönetimdekilere, yasakoyma, kararalma tartışmalarının iyiden 
iyiye kızıştığı toplantılarda, sövgü amacı güden “eşek’li” çıkış­
lar, kendimizden başkalarını “eşek” yerine koyma türünden 
şeyler mi kalıyor? Ordan da sıcağı sıcağına bilgisayar mutfakla­
rından gevezelik sofralarına aktarılan bir “eşek edebiyatı” pek­
çok evin oturma odalarına sıçrıyor. Bilgisayarın başkaca araçlık 
başarısına diyecek yok ama, birdeyime, eşekliktir bu gibi şeyler. 
Bizim eski köy dolayındaki bağlarda büyü yapıp çözen bir kadı­
nın, karı-koca soğumalarında erkeğe eşek dili yedirerek çareye 
ulaşma büyüsünün gerçekte ne rol oynadığını incelemeyi de, 
gelin biz, uzmanlarına bırakalım. Ayrıca, o ünlü Kıbrıs eşekleri­
nin soykütüğünü de.

Peki, ya Çin, Japon bilgelerinin öğreti yayma gezilerinde 
ülke ülke bindiği eşekler?

Nasıldı ‘bakiym’: bir de Afganistan’la ilgili, eşek-odaklı 
düşüm var. Bir İskendernâme yazsaydım uygun yere oturtacak­
tım. Şöyle birşey: Makedonya Kralı İskenderle yoğun yoğun 
uğraştığım dönemlerde, düşlerime giren eşek. Daha doğrusu, 
Afganistan’daki sıra sıra dağ eteklerinde dolaşan yaşlı birinin, 
karşısına çıkan İskender’i görünce ne dediğini bile bile mırılda­
nan eşek sırtındaki köylünün seslenişi: Ey ünlü Batılı, Asya içle­
rinde doğuya doğru bu gidiş nereye böyle? Unutma, ama, her 
gidişin dönüşü de var.

Sözü bağlamadan nicedir içime çöken bir basıncı hafifle­
teyim: bugüne dek şöyle gönlümce zaman ayıramadığım için 
özür dilerim, Eşek Kardeş. İnan ki, yalnızca kendi eşekliğim 
yüzünden değil. Otlakların serin havasında soluğunca soluya 
soluya koşturur durursun sen, ben de, söz bizden dışarı, eşek 
gibi, bunca çalış çabala birşeyler gerçekleştirirken, inan ki, nice 
iki ayaklı akrabaların engelleriyle uğraşmak zorunda kaldım. 
Bu arada yediğim çifteler cabası... Hemen söyleyeyim: bu gibi 
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eşeklerle, kendimce, aman vermeden çabalarım. Bunu, çocuk­
ken bir kez eşekten düşmüş olmamla çözümlemeye kalkışacak 
ruhbilim uzmanları bilsinler ki, bu sözümona olayda hiçbir 
yerim acımamıştı. Hem sonra bir Afrika atasözünün dediği 
gibi, maymun bile ağaçtan düşer, bundan doğal ne var. Bizler 
de senin gibi tek türüz ama cins cinsiz hani.

Söylemek istemiyordum ama başka kaçamak fırsatı kalma­
dı kanısıyla kendi kendime mızıkçılık edip hadi dobra dobra 
söylüyorum: Düşler, düşünceler, yaşantılar uyarınca, ardında, 
yanında, sırtında, önünde salına salına dolaşmam, bilinsin ki, 
hep “eşek hatırı” ile “dil hatırının” birlikteliğine dayanmakta. 
Aradabir güncel gerçekliği yitirmemse, dilin dünyayı yansıtma 
gücüne kaptırıp gitmemle ilgili. Sana yönelik ne yapmışsam, 
bil ki, dilin, dillerin seni böylesine çekici biçimde yansıtmasına 
borçluyuz bütün bunları. Özellikle anadilimin seni özümseyişi 
olmasaydı, anırmandaki tınıya tek özüne özgü varlığınla ortaya 
çıkabilir miydim hiç?

Sağol, Eşek Kardeş, kulaklarını dikmiş beni, denemeciler­
den bir denemeciyi dinliyorsun. Ne o, bu kadar “eşeklik” yeter 
mi diye kıs kıs gülüyorsun; haksız da değilsin hani?
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YAZ­BA­ŞIN­DA ÜÇ­Dİ­ZE SA­TIR­LAR

Arasıra payımıza güzel heyecanlar düşer
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Yaz­ba­şın­da Üç­di­ze Sa­tır­lar

Cırcırböcekleri ile köpek havlamaları
Derinlerine dek gece koyuluğunu
Sözbirliği edip paylaşmışlar.

*

Damın adsız sansız bir tepecik eteğinde azıcık koya bakı­
yorsa,

İç mayıştırıcı ikindileri izleyen geceler uykuyla boğuşsan 
da boğuşmasan da,

Yaşın kıvamını bulmuş olsa bile, ertesi sabah kalkınca, 
oyun budalası çocuklar gibi dinçsin.

*

Yapay ışıklarıyla varsın kurumlansın kent sokakları,
Yazın ilk günü yitip gitmişim doğada.
Kuş sesi deyip geçmeyin, öncesiz bir kaptırışla içim coşu­

yor.

*

Paşabıyıklarının sarı turuncu taçları arasından
Dingin mi dingin gölce sular
Tüm dertleri örtercesine denizleşiyor ilerlerde.

*
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Gezip tozmak başka da, yaz sıcağı diye tavsar mı içeğitim?
Nerde insan varsa, orda inceler, düşünür, gözlemler, deney­

ler, eleştirir, yıkar, yapar.
Ona da yakışan budur; yalnızca yakışmak mı, başka türlü 

yaşayamaz zaten.

*

Yetesiyle yakından, uzaktan bakınca: uygarlık uğultusu 
var–yok arası birşey kulaklardı.

Kuşkusuz: yetesiyle gerekli anlayış sağlanmayınca bozbula­
nık herşey. Sağlanınca da...

İşte o zaman: kişiler, kurumlar, örgütler, kuşaklar, ülkeler, 
önemce–anlamca azçok yerliyerine oturmakta.

*

Ben’e, sen’e, başka’ya dalışlar yapmak istiyorsan,
Zamanca yerce yakına uzağa dal dalabildiğince;
İçinden dışından yollar bul buluştur, bir ordan bir oraya.

*

Nedense kentte çok kişi, mastikam–çıktı–çıkıyor ağıtına 
kapılmaz da, sokaklarda iş koştururken ahmak ıslatana yakala­
nanıca kendine kızar.

Sellice yağmurların eve kapadığı kentliler, genelde, suya, 
havaya, kendine sövüp sayar.

Dağda, bayırda, ovada soluk ürkek yüzlere rastlanmıyor 
oysa.

*

Yazbaşı ortamında bile dur-durak sözkonusu değil. Deği­
şim çabalarıyla yıllar yılı uğraş uğraş da — nerdeyse boşubo­
şuna.
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Kabaran sönen, söner gibi olurken yeniden kabaran, sonra 
gene — işte böylesi uğraşlar bunlar.

Çoğu kez “değişim-meğişim neymiş, düşsel masalmış bun­
lar!” diyesi geliyor insanın.

*

Doymak bilmeyen istek açlarının insanı doğayı tıkabasa 
ettiği dünya dünyamız.

İçiçe bunalımların ortalığı hallaç pamuğuna çevirmesi ola­
ğan şey. O zaman da sus-pus donakalmayanlar, kimi vur-kır 
kimi bağır-çağır birşeyler yapmaya iteleniveriyorlar. Bu arada, 
uygarlık adalarındaki koruganlardan birine kurulup “Şu–-şöy­
le!” “Bu–böyle!” diye buyuranlar da var.

Hep söylerim, sesim çıktıkça söyleyeceğim de: herşey sar­
pa sarınca, zor olmasına zorsa da, iş işten geçmeden yapılması 
gereken önemli şey: nesnelce yapılması gerekeni yapmaktır.

*

Arasıra payımıza güzel heyecanlar düşse de, nerede nereye 
dönsek olumsuzluk, olumsuzluklar...

Bazı olumlu yapıp etmelerimiz ile ürünlerimize karşın, 
sanki canlı cansız herşeyle birlikte tüm türümüzün yamyamı 
olmak üzere dünyaya gelmişiz.

Saymakla bitmeyen korkunç olumsuzluklardan birteki bile 
kimbilir kaç insan kuşağının yaşamını ağılamıştır. Öyle artımlı 
bir üreyiş ve üretişteler ki, “Sonumuz mu geldi?” diye sorma­
dan edemiyoruz.

*

Kentiçi baltalık ormanlardan bu yalnızlık kıyıbucağına gel­
dim, diye ne sevin ne üzül.

Kimselerin umurunda olmayan biryerlere gelmek öyle zor ki.
Şöyle adam gibi adam olmak için, kişice ülkece adam 

olmak için, katışıksız yalnızlık gerek. Yeter ki, olumlu düşünüş 
eyleyişe açalım kendimizi.
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*

Umut, özlem, istenç, eylem, — hepsini özdeş bir güçle bir­
leştirmedikçe, “Değiştim!” diyemezsin.

Etken etkili bir anlayış, eyleyiştir özdeğişim.
Bir kez değişince de — ötesi ancak tadanın tattığı bil-bilme 

evrenidir. Ona ne kuşku, dileyen herkese açık bir evren bu.

*

İçinden çıktığın doğa bağrını çürütmeye hakkın yok kültür!
Dikdurmaya çabalayan insanın yardımcısı olmalısın kültür!
Olumlu çabadan olumlu doğrultulara özendirmelisin kültür!

*

Kıpkırmızı gelincik tarlasından sonra kiremitsi karanfilleri 
geride bırakınca, boylu maviladinler ile çocuksu mazıların iça­
çan kokuları sarmaş dolaş heryanımda.

O da ne — tâ canevimin berilerinden ötelere arı-duru soluk 
alıp veriyorum. Pırıl pırıl bir serinlik. Hiçbiri dilin anlatamaya­
cağı kapsamda hepimize yetecek dingin bir yel esmekte.

Geçmişleri gelecekleriyle kişinin toplumun tüm olumsuz­
luklarını bundan böyle tümden yok kılan bir armağan işte.

*

Düş mü, gerçek mi: birden sessizce bir krak...
Ne uğultu, ne birşey. Meğer buymuş... Olmaz gerçekleşiver­

di.
İçiyle dışıyla apaydınlık dünyamız.
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SA­NAT İLE SEV­Gİ

Sevgi, sevgi, sevgi...





I

L’hom­me a, po­ur sa prop­re ran­çon,
De­ux champs au tuf pro­fond et ric­he,
Qu’il fa­ut qu’il re­mue et def­ric­he
Avec le fer de la ra­ison:
.........
L’un est l’Art, et l’aut­re l’Amo­ur.

Kur­tul­ma­lık için, in­san­da
De­rin, zen­gin iki tar­la var.
Ka­zıp al­tüst et­me­ye ba­kar
Usun sa­ba­nıy­la heryan­da:
.........
Bi­ri Sa­nat’tır, Aşk öte­ki.

Belleğim yanıltmıyorsa, Baudelaire’in 45 yaşından sonraki 
en son şiirinden bu dizeler. Yıl geçmeden, özyazgısı uyarınca 
teknesi karaya vurup parçalanıyor zaten. Sözünü ettiği: “Kur­
tulmalık”, “La Rançon”. Şöyle bir yorum geliştiriyor kendisi: 
Kıyamet gelip çattığında, yanmaktan kurtulma bedeline gerek­
çe olarak, büyük yargıdan geçirileceği zaman sunuyor şiirini.

Bense, yaşama ustalarımdan seçkin biri gözüyle baktığım 
Baudelaire’i, özce zedelemeden, kendi yaşama-duygum uyarın­
ca kendime, olabilirse hepimize katkılı bir yaşama-dayanağına 
dönüştürebilirim inancındayım.

Hem Sevgi hem Sanat gerek bana. (Sait Maden o özenli 
çevirisinde “L’Amour’u” “Aşk” diye Türkçeleştirmiş ama, bana 
“Aşk’ta”, genellikle kişisel-bencil yan ağır basıyormuş gibi gel­
diğinden, “Aşk” yerine çok daha geniş bir yayılımı olan “Sev­
gi” doğrultusunda yürümeyi yeğliyorum.) Sanat-sız, Sevgi-siz 



n’aparım? Onlardan yoksunsam, ben de yokum. Sözümona 
“yaşama” dense de böylesi yoksunluğa, işte öylesi bir yuvarla­
nıp gitmedir bu — ha yaşıyorum, ha yaşamıyorum. Üzülerek 
saptamalıyız gene de: çok kişinin gündeminde pek rastlanan 
birşey değil Sanat da, Sevgi de. Ola ki, kötü eğitimler, güncel 
koşuşturmalar ortamında sapık öğrenim-eğitim seçimleri ile 
uygulamaları yüzünden ileri gelmekte bu. Oysa ben, Sanat, 
Sevgi ekseni dolayında özce, biçimce oluşup gelişmeye adadım 
kendimi. Yaşam, özyapıca belki baştanaşağı anlamsız birşey. 
Olsun: Sanat ile, Sevgi ile öyle doyurucu “anlamlar” kazanıyor 
ki, canıma can bir yaşama-dürtüsü bu benim için.

Öyle ya: kapsamlı mı kapsamlı bir etkenlik sanat. Düşün­
me, bakış, duyum yönünden öyle keskinliklerle, bilinçler, bilgi­
ler, coşkular, özlemlerle bezenebilir ki, tükenmez bir etkenlik 
dünyasına dönüşebilir. Kendine özgü çok-olanaklı bir mate­
matik, fizik, kimya, biyoloji barındırır ki içinde, gel de şaşma. 
Yeter ki bizler güzel anlayışlı, güzel alışkanlıklar, yapıcı eleştiri­
li can atılımlar oluşturmaya bakalım.

Sevgiye gelince, Sevgi yönünden de benzer bir tutum için­
de olduğumu hemen söylemeliyim. Çeşit çeşittir sevgiler: aile, 
ülke, insanlık, doğa, geçmiş, gelecek, öz, yöre, hayvanlar, bitki­
ler, gökyüzü, buzullar, ormanlar, evren — içiçe, dışdışa, bol bol 
kişisel-toplumsal birliktelikli sevgiler, sevgiler.

Böylesi kuşatımlı bir gerçekliği çarpıtmadan, gel de şim­
di Sanat’ı Sevgi’den, Sevgi’yi Sanat’tan ayrı tut. Varlığa aykırı 
düşen bir zorlamadır bu. Ne sevgisiz sanat, ne sanatsız sevgi 
ayakta kalası. İlle de kurtuluş-dayanakları arıyorsak, sanat ile 
sevgiden başka hiçbirşeye sağlamca tutunamayız.

Ona ne kuşku, Baudelaire bazı salt kişisel açmazları yüzün­
den yorulup bezdiği son dönemde özcanına kıyarcasına davran­
mıştır. Böyle olsa bile, kendisine, yüzeysel yaklaşımları bırakıp 
dalgalanışlarını duygudaşlıkla anlamaya yöneldiğimizde, Bau­
delaire’in, genelde, o sanatça, sevgice olgun sağduyuyla yaratıp 
sunduklarını insafla değerlendirdiğimizde, kişi–toplum yaşa­
mına ne doyurucu sanat, sevgi erdemleri getirdiğini görürüz. 
Başta şiirlerinde, ama bir o kadar da tüm düzyazılarında, çeviri­
lerinde yansıdığı üzere, ambarlar dolusu “buğday” ile “çiçek” 
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biriktirmeyi başarmış bir ustadır Baudelaire. Etkisi hâlâ süregi­
den dayanıklı sanat-sevgi ürünleridir bunlar.

II

Sevgi’ye, Sanat’a öyle belbağladım ki, Yesenin’in ilk bakışta 
benim gibileri bile allak bullak eden dizelerini, dingin bir kafay­
la, yürekle kendimce en doğru biçimde yeniden yorumlamadan 
edemiyorum. Gerçi Yesenin, topu topu sekiz dizelik “Ayrılık 
Şiiri”ni (Yurdanur Salman’ın dikkatli aktarımıyla):

Şu ya­şam­da ye­ni bir şey de­ğil ki ölüm,
Ama pek öy­le ye­ni sa­yıl­maz ya­şa­mak da

sözleriyle noktalıyor. Gene de Yesenin’in canına kıymadan 
önceki aylar boyunca akıllara durgunluk veren ne tür uğursuz­
luk burgaçlarında serseme döndüğünü, tüm yaşamı ile yapıt­
larını duruma uygun duygudaşlıkla, anlamaya çalıştığımızda: 
Yesenin’in kısacık şiirinde, hepimizi, yaşamın o acımsı tadını 
neden paylaşmaya çağırdığını sezmekte gecikmeyiz.

Nitekim, yaşama, Baudelaire’ce “çiçekli, buğdaylı” nice 
ambarlara tanıklık eden Mayakovski de, canına kıymak aptal­
lığına düştüğü o geri dönüşsüz sürçmeyle ölüme tökezlendiği 
anda bile, Yesenin’in hakkının ödenmesini isterken, yaşama 
olan kendi inancını da unutulmaz biçemde bir bildirimle arma­
ğan ediyor bize. Ne yankılı dizeler onlar öyle:

Şu ya­şam­da
en ko­lay iş­tir öl­mek.

Asıl güç olan
yep­ye­ni bir ya­şa­ma baş­la­mak.

Sanatçılardan, hele “mızıkçılıkla” kıvıran sanatçılardan 
bize ne; boşver Sevgi’ye, Sanat’a, biz bellediğimiz yolda yürü­
rüz; çünkü bizim yol en iyi yoldur, diye ayak direyenlerle sık 
sık karşılaşırız. Herkes kendi yordamınca yürür kendi yolunda.
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Başkaları duyar ya da duymaz, ben de kendi yolumdayım. 
Zaman yitirmeden belirtiyorum: Ordan burdan kulak dolgun­
luğuyla itelenerek koyulduğum bir yol değil benimki. Birtakım 
“güzel” şiirlerin etkileyişiyle, çekici sevgi örneklerinin iteleme­
siyle kendime yol kotarmış biri değilim. Kasıntıya da pabuç 
bırakmam. Kendi içsesime uyumlu içseslerin yakın akrabalıkla­
rı doğrultusunda birlikte-yürümekten de kıvanç duyarım.

Ne haklı Baudelaire:

Kur­tul­mak için, in­san­da
De­rin, zen­gin iki tar­la var.
Bi­ri Sa­nat’tır, Sev­gi öte­ki.

İşte böylesi durumda, ayık uyanık tutan düşünme demiriy­
le Sanat–Sevgi tarlalarımı sürerken hep hoşgörüyle beslemeye 
çalıştığım sıcacık anlayışla soruyorum şimdi: Siz nerdesiniz, 
peki?
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DA­HA AZ, DA­HA ÇOK

Meğer ne zor şeymiş
şu az–mı–çok–mu
yılgınlığından silkinmek.





Sağıma soluma bakıyorum; öylesine bir daha-çok ateşi sar­
mış ki heryanı. Anlaşılan tadına doyulmayan bir içki “daha-
çok”. Para, hız, sağlık, güç, üretim, aşk — saymakla biter mi 
nerdeyse herkesin yanıp tutuştuğu daha-çok’lar. Tek biri bile 
yaşama sığdırılamayan çaba–istenç odakları bunlar. Tüm içdür­
tüler onların çekiminde. Herbiri öyle başdöndürücü bir ülke ki, 
önüne gelen krallık tahtına oturma isteğinde orada.

İnsan insandan başka ama. İyi ki öyle. Nitekim kestirme­
den diyeyim, daha-az’cıyım ben. Şöyle birşey: daha-çok’tansa, 
daha–az’a yatkınım. Gene de bu gibi şeyler pattadak saptana­
cak şeyler değil. Elden geldiğince açayım öyleyse: Daha-çok­
çu’lar kalabalığında yeraldığım izlenimi uyanabilecek zaman­
larda bile, kabasından belirteyim, çoğun azından yanayım. 
İlk bakışta çetrefil göründüğü için, bunu şöyle anlatabilirim: 
Daha-çok’lar, genelde, nice daha-az’lar içeriyor. Tersi de olası: 
daha-az’ın da içinde nice daha-çok’lar barındırdığına inanmış 
biriyim. Görüşlerden kuramsal bir görüş değil bu, yaşama-doğ­
rultum gereği böyleyim.

Demiştim: işler deştikçe karışıyor. Ayık ayık ayırdına var­
mayanlar ortalığı kaplasa da, aklını başına toplamak zorunda 
olanlara gereksinim var. Doğrusu onlar da nereden başlayacak­
larını, nereye yöneleceklerini şaşırmış insanlar. Belki de ufak­
tan ufaktan açılmak, tıngır mıngır da olsa, azlık–çokluk bakı­
mından, üzerinde tartışılmaz gö­rü­nen bazı şeyleri, ilkin şöylebir 
açmamız uygun gibi geliyor bana. Gerçi herkesin keyfi bilir; 
kimse kimseyi zorlayamaz. Gene de özel–öznel bazı sivrilikler 
biryana, kimse gerçekte aptal, güçsüz, yoksul, bağnaz, sağlıksız 
olmak istemez. Böylece bu gibi durumların, bu durumları arata­
cak daha-az’lara kimsenin gönlü katlanmaz. Herkes bu gibi şey­
lerin nerdeyse daha-çoğundan yanadır. Herkesle birlikte ben 
de kuşkusuz.



Daha-azcı içeğilimim gereği hemen seğirteceğim ikinci 
bir açılımsa şu: Öyle bazı şeyler var ki, daha-azının gerçekleş­
mesi kesinlikle tasarlanamasa bile, onların, tam da bu neden­
le, soru konusu yapılabileceğini düşünenlerdenim. Örnekse: 
özgürlük, mutluluk, eğitim, varlık, üretim, adalet, ilerleme, 
bilgi, huzur, kentleşme, güven, yaratıcılık, sanayileşme... 
Gelin, şimdilik bu küçük çizelgeyle yetinelim. Becerebilirsem, 
vereceğim birkaç ipucu bazı şeylere, bu arada adını anmadı­
ğım başkaca sallantılı şeylere de ışın serpebilir sanıyorum. 
Çizelge pek uzun değil ama, altını çizdiğim gerçeklikler, kim 
olursa olsun her insanın yaşama-gündeminde öyle kapsam­
lı bir yer tutuyor ki, burda yalnızca derine işleyen birkaçına 
dokunmak zorundayım. Unutmayalım ama: Bir kez yetesi­
ye bazı ipuçları sağladık mı, ötesi kendi istememize, kendi 
düşünmemize bağlı.

Önce öz­gür­lük diye dilimizden düşmeyen, kişice toplumca 
eylemlerimizi derinden etkileyen “olaya” bir göz atalım. Şim­
dilik “olay” nitelemesiyle belirttiğimiz şey, özde, binyıllardır 
süregelen insan tarihinin gözde iticisidir. Ençok da şu son bir­
kaç yüzyıldır tüm yeryüzünün kuram–eylem dünyasının yapı­
sındaki her taşın altında o var. Neler yapılmıyor, neler yıkılmı­
yor ki “özgürlük” adına. Tadını bir kez alanda tükenmeyen bir 
özlem o. Hep daha-çok, hep daha-çok özgürlük istemek kadar 
doğal birşey yok. Özgürlüğe gönlünce yervermeyen bir yaşamı 
yaşanmaya değer bulmuyor nerdeyse herkes. Öyle ki, böylesi 
bir ortamda özgürlüğün azını istemeye, bir suç, insanlık suçu, 
hiç değilse aptallık gözüyle bakılıyor.

Neylersin ki, “tuhaf” adlandırılan bazı kişilerdenim ben 
de. Özgürlüğe değerlerin en yücesiymiş gibi tapan, çoktan çoğa 
çoğalttığı özgürlüğe birtürlü doyamayan çağımızda, aklı başa 
derleyip özgürlüğü serinkanlı sorgulamaktan yanayım. “Özgür­
lük” der demez, elimde mi, binbir soru üşüşüyor aklıma.

Her istediğimizi yapmak mı özgürlük? Sözcük hep tekil 
geçiyor diye, “özgürlük” birtek özgürlük mü ki hep: Özgürlük­
ler çatışınca n’olur? Hem özgürlük herzaman herkese yararlı 
mı? Özgürlüğün bağımlılığı artırdığı olmaz mı? Özgürlüğün, 
insanı baştansona hafif kıldığını söylemek yanlış olmaz mı? 
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Özgürlük yalnızca bir hak mıdır? İnsana sorumluluklar, kimi 
ağır sorumluluklar yüklemez mi?

Her ortamda fırsat buldukça bir oyana, bir buyana bakıp 
olup biteni: daha yeterince anlayıp ona göre davranmak üzere, 
artık öznelce mi nesnelce mi nasıl olduğunu pek söyleyemem, 
bir kez de içimden geçiririm. Bu fırsatlarla içimde birbirine 
oldukça benzer biçimde yereden bir özgürlük tasarımı oluştu. 
Duygu, düşünce, değer, özlem bileşkesi bu: Sınırsızca özgürlük 
özgürlük olmaktan çıkıyor. Önüne çıkan herşeyi kasıp kavuran 
tehlikeli bir istence dönüşüyor. Özgürlüğe bazı yasak duvarları 
örmeye kalkışıldı mı da, özgürlük düşmanı ödleklere gün doğu­
yor. Sözle eylemle öyle veryansın ediyorlar ki, bireyler ile top­
lum korkunç zararlara uğruyor.

Demek ki yapılacak şey ayrım gözetmez bir akılla, elden 
geldiğince çok kişiyi gönendirirken toplumdaki or­tak­la­şa barı­
şı heryönü, kesimiyle da­ya­nış­ma­lı biçimde yaşama geçirmektir. 
Göründüğü kadar kolay değil bu. Çeşit çeşit duyarlıklar, alışı­
lagelen rahatlığı kollayan düşünceler, ille de özgözeten o, ben­
den–ötesinden–bana–ne saplantılılara epeyce engeller günde­
me getirecektir kuşkusuz. Bilgi, bilinç, dürüstlük, insan sevgisi, 
— yeter ki istençli davranalım, yenilmez insan-engeli yoktur. 
Yineliyorum: yeter ki insan in­san-ol­ma­yı istesin.

Ona ne kuşku, güncel alışkanlıklar oluşturan haktanır yasa­
lar paha biçilmez özgürlük kazanımlarıdır. Gelgelelim korkunç 
mu korkunç bazı özgürlük budalaları zaman zaman ortalığı 
kaplamakta. Bu arada bol bol gözboyayıcı iyileştirmeler, sinsi 
ideolojiler, geleceğe yönelik özgürlük aldatmacaları, o saymak­
la bitmeyen yeni-yeni sorunlu dalgalanışlar ezip ezip geçer 
insancıkları. Öyle ki, azıcık soluk alıp verirken şiddetin hertür­
lüsü yakasına yapışıveriyor milletin. Sanki olasıymış gibi insan­
ların bir kesimini özgürlüğe kavuşturmak bahanesiyle ülkece 
yoksulluk, sürgün — 40, 50, 60 milyon insan soykırım merkezle­
rinde ölmeye zorlanıyor.

Bütün bunları özgürlük özlemi doğrultusundaki zorunlu 
adımlar diye yorumlamak yanlıştır. Gene de özgürlük istemi 
edebiyatına körükörüne kaptırmayalım. Özellikle som, ni­te­lik­li 
özgürlük ile yalınkat, yapmacık özgürlüğü özenle birbirinden 
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ayırmayı bilelim. Bunun için engellemeli özgürlük çağrıları­
nı, ilerde gerçekleşecek sürüyle mutluluk sözverişlerini bulup 
yakalamak, insana, topluma seslenişlerin hertürlü hak ve say­
gınlığı gözetip gözetmediğine ayık kafayla bakmak gerekir. 
Gene de unutmaya gelmez: sözü geçen ayırdedişlere ilişkin tek 
komutlu genelgeçer bir ölçü ve ölçekten sakınmak gereğini; her­
kesin kendince uygun seçim ve seçenekleri olabileceğini; bütün 
bunları tek bir komuta indirgemenin sözkonusu olamayacağını 
vargücümüzle gözden yitirmemeliyiz. Nice “modern” görünüş­
lü ama ya­lan­cı öz­gür­lük­çü dev­rim­le­ri övenlerin ne korkunç acılar 
getirdiğini n’apıp edip unutmamalıyız. Bunun için de insan tari­
hi ya­şan­mış türlü türlü acılara yetesiye tanıktır.

Özgürlük yitimine uğrayacağız korkusuyla güdük bir 
özgürlükle mi yetinelim, öyleyse? Böylesi bir saçmalığı savun­
madığım ortada. Çağ olaylarının akışı uyarınca, beliren yeni 
yeni gereksinimler uyarınca dur­ma­dan ge­liş­ti­re­lim özgürlük 
anlayışımızı. Bu arada pekçok eski–yeni yardımcılarımıza eld­
en geldiğince yalapşap olmayan bir yaklaşımla başvurmaktan 
üşenmeyelim. Böylece, bağımsız özgürlükten başka olanaklar 
ile gerçekleştirişlere insan–toplum için son derece tehlikeli 
bir çıkmaz gözüyle bakalım; gerekli bu. Epikuros, Voltaire, 
Rousseau, Hume, Kant, J. S. Mill, Hegel, Novalis, Dewey, W. 
James, Nietzche gibi klasiklerimizin çığıraçan derinleşmele­
rini içimize sindirelim. Özel durumumuza en iyi ışık tutan, 
düzmecelikten uzak düşünürlerden, yazınadamı, sanatçı ve 
devlet yöneticilerinden, talihliysek, bol bol yararlanalım. Bu 
amaçla Batı’da kapanmayıp dünyanın her yöresinden sağlam 
esinler derleyelim. Dar çevrelere kapanmak, ne denli özgürüz 
sanılsa da, özgürlük kısıtlanmasıdır. Bu darlık, özgürlüğün 
yerel olduğu kadar kültür–toplum ufku yönünden çeşitli kat­
manlar içerdiği için böyledir.

Apaçık: özgürlük eylem ve söylemce sü­rek­li ba­kım ister. 
Töreler, gelenekler, kuralsızlıklar, — herşeye, herşeye duyarlık 
gerekir. Çünkü hiçbir özgürlük aşamasında iyileşme, değişim 
ve gelişimcilerinin önüne dikilen güçler eksik değildir. Yeniçağ­
la, hele son yüzyılların ulaşım–iletişim atılımlarıyla artık hiçbir 
çevrenin sırt dönemeyeceği bir değerdir özgürlük se­rü­ve­ni. Her 
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durumda, girişmeden önce hesaplanamayan acı–tatlı savaşım­
larla beslenen sürekli bir serüvendir özgürlük.

Öyleyse, zaman gelince yeteri kadar hızlı elatışlarda bulun­
madan, özgürlüğün hazırlop ağzımıza düşmesini, boşboşuna, 
bekleyecek değiliz. Özgürlük, çilesi ödenmeden konduğumuz 
bir armağan değil de ondan. Gecikmeyse, çoğun bedeli ağırlaş­
tırıp acıları artırır. Bundan, her iştekinden daha kararlı bilgi 
donatımı kadar tutku, sezgi ve duyarlıkla, özgürlük girişimleri­
ni, durumların elverdiği oranda başarıya ulaştırmalıyız. Bu bağ­
lamda yanılmıyorsam, en dikkat edeceğimiz şey: içte, kendimi­
zi kandırmamak, dışta, gözboyayanlara kanmadan, olanca var­
lığımızla amaca odaklanmak, öze özgeye zararlı olmadan ken­di­
mi­ze uy­gun özgürlüğe kavuşmak, bu özgürlüğün en iyi biçimde 
sürmesini sağlamaktır.

Böylece, uyurgezer “daha–çok–özgürlük!” diyenlerden 
değilim. İnancıma göre: kişice–toplumca key­fi­ni çı­ka­ra­ca­ğı­mız bir 
özgürlük yakışır tüm insanlara.

Özgürlük tutumumun oldukça açığa çıktığını umuyorum. 
Sanımca daha-az–daha-çok doğrultum genelgeçer çizgileriyle 
beliriyor. Bu arada, her kişide, her toplumda amaçlar doğrultu­
sunda ayrı ayrı yapısal özellikler gösterdiğini unutamayız. Ne 
ki, genel tutumun ipuçlarını gözönünden yitirmezsek daha-az–
daha-çok konusunda bundan sonrasını kısa kesebiliriz.

Gelin öyleyse yaşamın en baskın yönlendiricilerinden biri­
ne, pa­ra-pul kay­gı­sı­na bakalım. Yaygın benimseyişe göre: para­
nın çoğu göz çıkarmaz. Daha rahat, daha güvenli, daha “iyi” 
yaşamayı kim istemez ki. İşte bu amaçla, çok kimse yoksulluk­
tan kaçınır, zenginliğe seğirtir. Genelde tıpkı özgürlükte oldu­
ğu gibi, erişilenin kapsamında ölçüyü kaçırır, ulaşılan özgürlü­
ğü verimli kılıp tadını çıkaracağımıza, daha-çok, daha-çok diye 
diye öznel yaşamı tüketir, toplumsal yaşamı neredeyse cehen­
neme çeviririz.

İşin doğrusu ne, peki? Şimdi burda sağaltıcı akıl-yürütme­
ler uzun ve çapraşık gelebileceğinden dobra dobra söyleyelim: 
Paranın, malın-mülkün çoğu, yüreği karartır. Başkalarını serin­
kanlı gözlemleyişlerin sonucunda açık-seçik karar kıldığım ger­
çeklik-vargısı şu: Para-pulun çoğu, hem kişinin, hem türdeşle­
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rinin kafasına umulmaz dertler açar: Paraca bolluğun neden 
olduğu kıskançlık budalalıkları, yaşamın gerçek değerlerinin 
yamyamıdır. Özellikle paylaşma–nedir–bilmezlik, şımarıklık, 
özgeyi uşağı görme erdemsizlikleri köksalar içlerde, dışlarda.

Kime ne kadar yeter? sorusuysa kesin karara bağlanamaz. 
Buna herkes kendisi, özgürce, yani sürçtüren ya­nıl­tı­lar­dan arın­
mış bir kafayla, gönülle kendisi karar vermelidir. İşte böyle bir 
karar havasında, bence, daha-çoktansa daha-azdan yana olmak 
yerinde bir tutumdur.

Kıyıbucağı da katın, dünyanın en orta yerine oturmuş bir 
güç de üre­tim­dir. Kişinin toplumun gözünde türlü türlü umut­
ların kaynağı diye bilinir üretim. Mutsuzluktan kesin kurtuluş 
yeli gibi esmekte. Nice özverilere, sıkıntılara, bunalımlara sürük­
ler, “sabır! geçecek!” oyalamalarını birlikte getirir. Gelişmişlik 
söylemlerinin özüdür “daha-çok üretim!”, daha-çok üretim her 
derdin çaresi diye algılanır heryanda.

Neylersin ki, bu süreçte çeşitli yıkımlar boşanır insancıkla­
rın başına. Canlıyı canından bezdiren çevre kirlilikleri, yaşamı 
tatsız tuzsuz kılan işsizlik, türlü türlü kölelik yağdırır. Üretim–
için–üretime dönüşen üretim, hakça olmaktan uzak mı uzak 
bölüşüm hokkabazlıklarıyla insanları yavan yaşayışlara, birba­
kıma bolluk içinde acınacak durumlara iteler. Kısırdöngüler 
içinde dönen dur. Tepeden inme gibi olacaksa da, üretim çığırt­
kanlarından sesim duyulur mu duyulmaz mı bilmiyorum ama, 
uzatmadan söylüyorum: Üretimin çoğundansa, bir yerden son­
ra azı daha iyidir, yeter ki hak­ça bö­lü­şül­sün.

Üretim’le birlikte okunan bir türkü de iler­le­me’dir. Özellik­
le birkaç yüzyıldan beri başta Avrupa’nın, sonra nerdeyse kıyı­
bucağıyla her bireyin, her ülkenin, her toplumun, örgütün, der­
neğin, devletin şimdisinden geleceğine uzanan çabanın, toplu 
göstergesidir ilerleme. “İlerlemeyen tökezler!”, “ilerle ki, kalkı­
nasın!” gibi tekerlemelerin ya da benzerlerinin heryerde karşı­
nıza çıkmasından belli bu. Öyle ki nicedir tepedentırnağa iler­
leme basıncı altında soluk alıp veriyor insan-dünyası. Birkaç 
yüzyıldır olup bitene, hele 20. yüzyılın getirip götürdüklerine 
şöylebir bakmak bile, ilerlemeye yapışık eşsiz güveni açığa vur­
makta. Pekçok nedeni var bunun. İlkin: daha önceleri sanıldığı 
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gibi Yeniden Doğuş Çağının buluşlarıyla şaşırtıcı verim ve etki­
deki teknik kazanımlarla tüm toplum yaşamı de­ğiş­ti. Gel gör ki, 
oldukça kısa bir süre içinde, ilerlemenin ne denli açmazlar sergi­
lediği anlaşılmaya başlandı.

“Daha çok ilerleme!” “Daha çok ilerleme!” kişiyi, toplumu, 
doğal çevreyi, alışkanlıkları, değerleri, inançlarıyla altüst etti. 
Savaş korkunçlukları, birliktelik dengesizlikleri, sağlık yalpa­
lanmaları, giderek toplu öldürme merkezleri öylesine sardı ki 
ortalığı, “Aman daha-az ‘ilerleme’!” çığlıkları çınlatmaya baş­
ladı. Ne yazık ki pekçok politikacı, mühendis, bu arada halkın 
bir bölümü çeşit çeşit çıkar tutkusuna kaptırıp gitti. Bu yüzden 
nitelikte epeyce yitime uğradı yönetilen halk kesimleri. Böylece 
başıboş ilerlemeyle hesaplaşma gereksinimi iyiden iyiye önpla­
na geçti. İlerlemeyi değişik yönlerden, değişik yönleriyle göz­
den geçirmek kaçınılmaz oldu. İşte böylesi bir durum heyecan­
lı yaklaşımlara, akla dayanan ölçüp biçmeli değerlendirmelere 
başvurma gereğini doğurdu. İlerleme, güzel gelenek ve göre­
neklere zararlı oldu. Böylece ilerlemeye yapışık kişisel–toplum­
sal sağlığı bozan “yanetkileri” en aza indirme sürecini zorunlu 
kıldı. İster istemez bu da, ilerlemenin rasgele çoğuna yönelmek­
tense akıllıca azına eğimli çabalara yöneltti. İşte bu, tüm yaşa­
ma alanları izlendiğinde, günümüz sağduyusunun en önemli 
sorunu olarak kime olursa olsun hepimize ödevler yüklemekte­
dir. Bunlarsa, abartısız bir niteleyişte, insan-olma ödevlerinden­
dir kuşkusuz.

Günümüzde eski hızıyla oranladıkta, önemi, saygınlığı git­
tikçe artan, Aydınlanma sürecinin en gözde kültür alanlarından 
biridir eği­tim. Kişileri, kuruluşları, devletleri en yoğun biçimde 
uğraştıran eğitim, sanayiden hekimliğe, alımsatımdan askerli­
ğe tüm yaşama kesimlerinde tutkulu sarılışlara nedendir. Dün­
yanın her yerinde, tüm halk kesimleri aklagelen her güçlüğü, 
tıkanıklığı gideren umut gözüyle bakar eğitime. Bundan ötürü 
okul, öğretmen, araç, gereç istemlerinin, durumların elverdi­
ği ölçüde sağlandığına tanık oluruz. Ne var ki, eğitime ilişkin 
gereksinimler, heryerde rastlanan özel çıkar hesapları yüzün­
den yetesiye yerine getirilemez. Böylece beyin, istenç, yetenek 
yönünden pekçok insan eğitimden yetesiye payalamaz. Eğitim 
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yaklaşımları yüzünden hemen akla gelmese de bu üzücü sonuç 
eğitim işlerinin daha-çoktan yana gelişmesidir. Şöyle ki: ne tür 
bir eğitim, han­gi amaç­la eğitim, nitelikçe na­sıl bir eğitim, kap­
samca kim­le­re yönelen bir eğitim doğrultusunda sorular özenle 
deşilmedikçe gözaldatıcı, aceleci birtakım çırpıştırmalar eğitim 
öksüzlüğüne götürür.

Böylesi bir çok-eğitim anlayışıysa eksik yetişmiş, yalapşap 
donatılmış insan üretiminden öteye geçmez genelde. Buysa, 
kişisel yaşam ile toplum yönetiminde ergeç başgösteren buna­
lımlar üretir. Neylersin ki hep o çok-eğitim hırsından dolayı 
bilgice, duyarlıkça, becerice eksik insanlara kalır dünya. Öyley­
se biçimci, yalınkat, sağlıksız, şişirme bir eğitimi kendimize 
yakıştırmıyorsak; sulandırıldığı için türlü türlü düzmeceliklere 
düşmesini istemiyorsak, eğitim işlerinde de insanı in­san kılan 
değerli, bu arada ger­çek mutluluk olanaklarını önp­la­na almalı­
yız. Çok ama sağlıksız eğitimdense, az ama sağlam bir eğitime 
vargücümüzle sarılmalıyız.

Ergeç sözünü etmemiz gereken mutluluğa gelince: kafalar­
daki az–mı çok–mu salıncaklı durumundan sıyıracak seçkin bir 
bakışaçısıdır mut­lu­luk.

Şöyle ki, mutluluk gerçekleşmişse, az olsun, çok olsun tar­
tışmasına yer yoktur artık. Mutluluğun daha azı da, daha çoğu 
da mutlu olmaktan uzaklaşmaktır çünkü. Ancak özbeninin 
“normal” efendisi olmayan deliler ile aptallar; ya da, durumu­
nu, genelde, nedense ayık aydınlık göremeyen kafası gönlü 
karışık kimseler gerçekten mutluyken bana–daha–çok–mutlu­
luk–gerekir, ya da bana–daha–az–mutluluk–gerekir sürçmele­
rine kapılırlar. Kuşkusuz daha-az da daha-çok da mutluluğa 
aykırı, mutlulukla bağdaşmayan zorlamalardır.

“Mutluluk nedir?” türünden binyıllardır deşilen bir soruyu 
hem kendilerine hem birbirilerine soran insanlar kervanını izle­
yen biriysem de, soruyu deşilmesi uygun biçimde deşmeye kal­
kışacak değilim şimdi. Böylesine düşünsel içerikli bir kavramı 
biriki satırcıkta apaydınlık kılma gibi bir yeltenişten uzağım. 
Bana göre uğraşlar değil bu doğruluktaki toyluklar. Gene de 
mutluluk bağlamında burda söylemem gerekeni söylemezlik 
edemem.

68	 Eşekler, İkindiler, Yetişimler



Bildireceğim şey şu: Her­ke­se gö­re değişen bir yöneltidir mut­
luluk. Özce, hep bilinen birşey, gel gör ki, ne de çabuk gözden 
yitip gitmekte. İnsan yaşamını nerdeyse baştansona kımıldatan 
bir yöneliş, ardı arkası gelmeyen örtük–açık, yavaş–hızlı bir atı­
lım. Demek ki sürekli bir arayış kımıltısı; istek aynıysa da yön 
herkesçe aynı yön değil ama. Ne arayış içeriğinde, ne yön doğ­
rultusunda genelgeçerlik var. Tutku kişiyi tutuşturdu mu, ya 
daha-az’da, ya daha-çok’ta direnmek olmaz. Durumun herkes­
çe onaylanmayacağını bile bile diyorum; başka birşey için değil, 
durumumu pekiştirme amacıyla: mutluluk işlerinde daha-az’la 
yetinen biriyim. Dış etkilenişlerle bocaladığım zamanlarda bile, 
çoğundansa azıyla “geçinip” gidiyor yaşamım. Neysem böyle­
ce oyum işte.

Mutluluğun daha çoğu mu, daha azı mı benim için iyi olur­
du? sorusuna gelince, bu soruya, ne ben kendim bugüne dek 
yanıt bulabildim, ne de başkalarının uygulamalı uygulamasız 
kotardığı yanıtlardan birini benimseyebildim.

Kişi–toplum yaşamına temelden çekidüzen vermede, bir-iki 
kesimde, rol oynayan azın çoğun şurasından burasından tartış­
ma sonucunda vargılarımı bazı önemli çizgileriyle belirtmem 
doğru olacak şimdi. Bana öyle geliyor ki, bu çizgiler, yaşama 
kesimlerinin, istenen amaçlara götürmesi bakımından, epeyce 
verimli kılınabilir.

En öne çıkan nitelemeleriyle yö­ne­tim, sağ­lık, sa­nat, ada­let, 
kent­leş­me, gü­ven, sev­gi, zevk, hız, ya­ra­tı­cı­lık, oku­ma, ça­lış­ma, ey­le­
me gibi kişiye, devlete özgü işlev ve işleyişleri, olanca çetrefil 
yönleriyle, hem birey–birey, hem birey–toplum ilişkileriyle şöy­
lebir anımsadığımızda, üzerinde durduğum sorunun kapsamı 
çepeçevre ortaya çıkar. Çeşitli bilimsel araştırma kollarına özgü 
uzmanlıklara girişemeyeceğimize göre, edinebildiğimiz güncel 
deneyim ve yaşantıların göstergeliğinde şunları saptayabilirim.

Ayrıcalıksız her yaşama-biçimine sorusuz sorgusuz uygula­
nabilecek bir daha-az–daha-çok kalıbı düşlemek bo­şu­na­dır. Yaşa­
ma serüveninin gidişi engel buna. Açık-seçik dile-getirmese 
de, ayık hiçkimsenin yabancısı değil bu; ne de olsa herkes için 
oldukça karmaşık bulanık bir süreçtir yaşamak. İşte buna ken­
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dimizce ayak uydurma isteğiyle kimimiz bir–lokma–bir– hır­
kayla yetesiye tatlandırırız yaşamımızı; hepimiz, daha-çok diye 
diye özü özgeyi vura-kıra yırtınır dururuz. Nitekim çalışmanın 
aşırısı kişiyi tüketip yıkıma götürür; azı da aptallaştırıp aylak 
kılar. Böylesi yıkımlara varan toplumlarda yaşanmaz. Bu tür 
çoğun daha çoğunu, bu tür azın daha azını varın özyaşamı­
nız, çevreniz açısından, sözgelimi “eğlence”, “hız”, “güven” 
yönünden de tasarlayın. “Kentleşme”, “yönetim”, “okuma” 
gibi etkenlik alanlarını da katın buna. Yaşanır mı böylesi bir 
ortamda?

Andığım bütün bu etkenlikler, anmadığım niceleriyle sağ­
duyulu bir yaklaşımla az–mı çok–mu tartışmalarında sorunları 
bir çırpıda çözüveren kesin bir kestirip atmanın sökmeyeceğini 
apaçık ortaya koymakta. En akıllı tutum: toptancı işlemlerden­
se du­ru­ma uy­gun davranmaktır. Bu davranışı arada sırada baş­
vurulan bir davranış diye değil, günübirlik yaşayışta işleyip 
benimsemek gerekir. Öyle ki, yaşam sayısız durumların kesin­
tili kesintisiz birbirini izlediği bir süreçtir. Her durum özüne 
özgü binbir ayırımıyla belli bir bilinç yoğunluğu ister, onsuz 
yapamaz. Hangi durumun öncesi sonrasıyla neyi gerektirdi­
ği ki­şi­nin ken­di­sin­den sorulur. Çepeçevre koşulları, takıntıları, 
amaçları, seçenekleriyle. Nerde neyi yapmak, nerde neyi yap­
mamak türünden o ağır yüklenişli soruyu, her ay­rı durumda, 
herkes ay­rı bir kaçınılmazlıkla yanıtlamalıdır. Buysa, türlü türlü 
firelere karşın, bütün bu kapsamlı önceden hesabı yapılamayan 
insan–kültür etkenlikleridir. Kişinin birbaşına, ya da türdeşlerle 
birlikte, çaba, istenç, beceriyle uygun eylemlere dökülerek oluş­
turulur. Her eylemse, kurallı kuralsız gelişmelerle, çe­şit­li es­nek­
lik­te başka eylemler barındırır. Demek ki, eylemler, ister iste­
mez gö­re­li olaylardır. Hazır-kalıplar uymaz hiçbirine. İnsanlar, 
“rahat” yaşamaya güvenmese iyi eder. Sözümona rahatlıklar 
ergeç korkunç rahatsızlıklar doğurur. Bu nitelikleri bilerek yaşa­
mı düzenleyen kişi, toplum gerçekten talihli bir konumdadır.

İşte şimdi tüm bu ipuçlarıyla, açık-seçik şöyle söylemekten 
başka ne yapabilirim: İlle de “daha-çok”, ille de “daha-az” diye 
kestirip atmak yaraşmaz insana, — tekyanlıdır, yanıltıcıdır. Ger­
çekten zararlıdır körükörüne yaşamaya kalkışmak.
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Salt bundan: olanı biteni yalın mı yalın, dolayısıyla da 
yüzeysel çerçevelere indirgemeye eğilimliyiz çağımızda: insan 
coğrafyasını kesip geçen bir çizgi tasarlayıp çizginin bir yanına 
daha-az’ları öbüryanına daha-çok’ları yerleştiren, o “şipşak” 
kişilerden değilim. Bırakın ki, bu çizginin, zorlamasız, daha-
az’lar yönünde olmaya bakarım. Ne de olsa daha-çokçuların 
kasıp kavurucu burgaçlarında boğulup kalmak istemem.

Gerçekte, az’a da çok’a da ay­nı uzaklıktayım. Durumlar ne 
gösterirse göstersin oradayım. Gürültü–patırdıya pabuç bırak­
mamalı; modaların bazı eğilimlerinden, birtakım dış çekimler­
den kurtulma sanatına ermek gerekir. Güvenilir bilgi artımları, 
beceri ile çaba bileyişleri rol oynar bu sa­nat­ta. Gene de ortaya 
çıkabilecek başarılardan öğrene öğrene epeyce yol almaya bak­
malı bu sanatta, bu yaşama sanatı diye adlandırılan sanatta. Ne 
var ki, yalnızca bilgi, çaba, beceri ile sanatçı olunamaz.

Meğer ne zor şeymiş bu az–mı–çok–mu yılgınlığından silke­
lenerek hem daha-az’a, hem daha-çok’a güzel bir yakınlık için­
de yaşamak; daha’nın daha’sı, esnek işlevli–güzel bir yakınlık 
içinde yaşamak meğer ne zor şeymiş.
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İÇİMİN SESİ
ÜZE­Rİ­NE SES­LE­NİŞ­LER

Ses’ten ses’e
çabalayıp duruyoruz.





– İçi­min Se­si — nasıl bir ses bu?
– Kimin olacak, benim sesim. Bu ben diye öne-çıkışta özgeyi 

incitircesine bir unutuş yok, hiç yok. Kim olursa olsun, ne olur­
sa olsun, başkalarına, başka’ya aldırışsız biri değilim. İnancım 
şu: sesimde insanca bir sıcaklık varsa, bunu, şöyle ya da böyle, 
başkalarına borçlu olduğum bilincindeyim. Ola ki bundan, hepi­
miz dışavururuz sesimizi. Önemim önemsizliğimle, hepimiz 
gibi ben de, can payını bağışlayan öncelerin, şimdilerin varetti­
ği bir canlıyım, — hoş, o da bir sürecik.

Sesim dediğim şey, böylesi bir canlı varlığın ögesi işte. 
Birbakıma biricik. Gelmiş geçmiş herkesin sesi de öyle. İlginç 
yanı: bu sesi, zaman zaman, derinlerimden boğukça duyup 
sezinliyorum gibime gelse de, bu, benim kendime özgü sesin 
bir yorumu eninde sonunda.

Sesimin ne nitelikte bir ses olduğunu an­cak baş­ka­la­rı al­gı­
lı­yor. Desene, kendi sesimin kaynağı olsam da, kendi sesime 
yabancıyım, sesim bana yabancı.

İçi­min Se­si başkalarına armağan. Ben yoksam sesim de yok. 
Ama ben sesimi belki de en iyi başkalarından bana yansıdığı 
oranda bilebilirim, bu biliş ne denli bir bilme sayılırsa, kuşku­
suz. Kendi sesim, birdeyime, başkalarının bana katkısı.

Herkes gibi benim de kendimden türeyen bir ses var orta­
da. Gene de bazan, “Bu ses benim mi?” diye sorarım kendi 
kendime. Öyle ya, sözcüğün çok özel anlamında, ilk sesim bu. 
Sesçe neyin ne olduğunu karşılaştıracak başkaca bir sesten yok­
sunum herkes gibi.

Ki­tap Ken­di­ni An­lat­sın

– Şimdi azıcık kitabın içeriğinden sözetsek.
– Olabildiğince çapraşık bir soru bu. Tek bir soru da değil 



hani. Hiç sevmediğim yönelişlerdir içerik gibi şeyler, hele gün­
dem kitapsa.

Genelde böylesi yönelişlerle istenen özettir. Gel gör ki, özete 
elverişli şeyler, bu arada özetlenir kitaplar yazdığımı sanmıyo­
rum doğrusu. Sayımı–dökümü çabucak verilebilen; sağı soluyla 
niteliği bir çırpıda ele avuca sığan yazı–çizi yörelerinin uzağın­
da buldum hep kendimi. Hemen söylüyorum: yazdıklarımın ne 
önceden ne sonradan haritasını çizebildim. Tabak gibi yalın top­
raklardan ötelerde işim-gücüm. İn–çık, derlen–saçıl yitik yitik bir 
ara­nış benimki. Dolambaçtan dolambaca kaptırdık gidiyoruz işte.

– Gene de, derin dalışlara zamanı olmayanlar için birkaç 
ipucu sunulabilir?

– Bazı denemelerin yeraldığı dipsiz bir sandıkçık İçi­min 
Se­si. İlk izlenimce: birbiriyle ilgili uzunlu kısalı yazılar, daha 
doğrusu yayılışlar. Kimi başlıklar, neyin ne olduğunu açığa 
vuruyor, kimileriyse örtüyor. Denemelerimin hepsi birbirile­
riyle akraba da, değil de. Önce’mi kimi andırışlarla geliştirerek 
sonra’mla birleştirme çabalarımda düşsel–gerçek sevgili yolar­
kadaşlarım, yolaçıcılarım denemelerim. Zamanda uzayda sınır­
tanımayan bir gelgit İçi­min Se­si. Evrenin belirişinden tarihsel 
başlangıçlara, ordan da yeryüzündeki damıma, yokülkelerime, 
uzak mı uzak geçmişlere geleceklere koşturmalarım. Sorucu–
şaşıcı, yakıcı–saygılı, istekli–vazgeçen yaklaşımlar, sarılışlar, 
öpüşler. Anlamayı birtürlü bitiremediğim dünya; tüm ilişkile­
riyle bende kesişen dünya; doğa–insan dünyasından baktıkta, 
karınca kararınca, içimde yankılanıp içimde dillenip sesleşen 
herşey.

– Kitabı şöyle çepeçevre anlatamadım, değil mi? Gel burda 
bırakalım. Ne olduğunu, ne olmadığını kitap ken­di­si anlatsın. 
Kitapta dilegeleni yeniden dil’lemek okurun katkısı nasıl olsa. 
Dile-getirmedikçe kitap diye bir can olamaz ki. Yazı, okumayla 
bütünlenen bir çemberdir; çevir de çevir gitsin kafa gönül alan­
larında. Öyle ya, kitap, kitaplaşmak için yazarını çağırır; yazar­
sa, okuru olmadıkça ses’inden ayrı düşer birbakıma. İç-ses 
ancak dış-sesle oylumlu bir can kazanır. Yazar ile okur ses-çe 
birbiriyle azçok bağdaştı mı da, seyreyle sen gözlere, kulaklara 
özgü şenliği.
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Ku­şa­tı­cı Bir Sa­lı­nım

– Bu kez öyle görünüyor ki, felsefe de ağır basıyor kitapta?
– Benimle ne zaman öyle değil ki? Gerçekten de, felse­

feseverlere seslenişler var, ne de olsa felsefece seslenişler 
bürümüş heryanımı. Zaten felsefeydi, düpedüz yazıydı, şiir­
di, sanattı — daha da başka şeylerdi, kim koparabilir ki bun­
ları birbirinden? Hepsi birden soluk alıp veriyor her soluk 
alıp verişimde. Bu gidişle ilk soluktan son soluğa dek öyle. 
İlkin belki bilinçsiz ama, sonra artan bilinçle, nicedir de boş­
ver bilince–milince desem bile: herşey tıngır-mıngır birarada. 
Denemenin özünde var bu. Kuşatıcı bir salınım her deneme. 
Başka türlüsü olası değil benim için. Hesaplı, ölçülmüş bir 
saptayış değil bu. İçimden herzaman gelen ses böyle. “Dene­
me” sözcüğünün başkalarına da tattırmayı dilediğim anla­
mıyla, o başka çare bulamadığım için hep sığındığım deneme 
doğrultum bu.

Şimdi kitap ortalığa çıktıktan sonra bakıyorum da, kitabı 
oluşturan hemen her deneme yazısında hep yeni baştan bir pun­
duna getirip bazı çekincelerle de olsa kendi kendime deneme’yi 
sorgulamaya kalkışmamın nedeni de budur, diyorum. Böylesi 
bir eğilimin bendeki tortusu şu: yalın–çocuksu, ama gene de 
titiz–karmaşık bir evren deneme, her deneme, “deneme” denen 
şey gerçekten denemeyse bu böyle.

Ye­niy­di Es­kiy­di

– Eski ses mi, yeni ses mi İçi­min Se­si?
– Soruya ne kadar yanıtsa artık, şunu diyeceğim. Söyle­

mesi epeyce kolay, gerçekleştirmesi zorsa da çabanın hertür­
lüsüne değen birşey var: Yazar yapışmamalı — yeni’ye bile. 
Eski’de mi kalsın o zaman? Hiç de değil. Yeni’lenmek yeni 
budalası olmak değildir. Kendimce özüme özgü tutamaksa 
şöyle birşey: Ölçüme sığmaz yazı-akışları; bir kitabım elim­
den çıkar çıkmaz, çoktan bambaşka bir oluşumda bulurum 

	 İkindi, İkindiler	 77



özümü. Yazar yazarsa, nerde olursa olsun, kim olursa olsun, 
bu hep böyledir kanısındayım. 

Nitekim ben şimdi öyleyim. Özüme uygun oluşum uyarın­
ca yeniydi, eskiydi — bu gibi sözümona kaygıların semtime 
uğramamasından anlıyorum bunu. Kitaptan kitaba gönlümce 
süren devrim–gelenek sürecince bu hep böyle benim için. O hiç 
değişmeyen eski-sesimle, o değişe değişe kalbura dönüşen yeni 
sesimle öylesine pır pır ediyor ki yüreğim. 

İçi­min Se­si hep  aynı ses, hep ayrı ses. Beni azçok tanıyan 
hangi kulağa ulaşsa, “İşte bu Nermi Uygur!” der. “Orası öyle 
de, yanıldığımı sanmıyorum, bu kez sesinde baş­ka bir tını var!” 
der. Peki, nasıl bir tını bu, — bak işte bu benim yargı-alanım 
dışında kalıyor. 

Ses İşi­til­dik­çe Ya­şar

– Yazar sesinden kalan, kalabilen ne, peki? 
– Seninle en içten özdeş olmasaydık, bu da ne tür insan 

böyle, hep kendi çevresinde döneniyor, ne de çok kendi kendi­
siyle uğraşıyor, türünden bir damga yapıştırırdım sana. Gerçek 
apaçık oysa: kendi sesini izliyorsun sen, kendi sesinse sayısız 
insan sesinden bir ses-çizgiciği. Gerekçelere ne gerek, apaçık: 
atom fiziği açısından büsbütün yokolup gitmese de insan–top­
lum–kültür açısından en gelip geçen, şimdi–var–aa–silinip–git­
miş–bile bir nitelenişi hakeden şeylerden biri ses. Yazıya-çiziye 
yansıdı mı azçok korunsa bile, sınırlı bir yaşamı var. Bilelim ki, 
bazı yeniden sınırlandırışlar biryana, olsa olsa, azçok çağdaşla­
ra erişebilir sesler; bunca gürültü–patırdıda, onların da kaçta 
kaçı ses–niteliklerinin yetesiye ayırdına varabiliyor? Ben ken­
dim, içine kimbilir ne başka sesler karışmış biriyim?

Kimseyi yüreksizlendirmek istemem, gene de saymakla 
bitmeyen ses-yazgıları üşüşüyor akla. Sözgelimi (sesgelimi de 
diyebilirim ya, neyse) işte Rimbaud. Genişçe bakıldıkta, Ver­
laine dışında (o da nasıl?) kim yakışasıya işit­ti Rimbaud’nun 
sesini? Hugo’nun zamanı azdı; Proust, kendi havasındaydı, 
Valéry’nin gündemi doluydu; Gide, özel sorunlarıyla uğraşıyor­
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du; Breton, çevresindekilerle koz paylaşmaktaydı; Sartre, kendi 
sesinin gürlüğüne kapılmıştı, Camus ayakta–kaldım–kalacağım 
savaşındaydı. Desene, bütün bu duyarlı mı duyarlı kulakların 
dışında kalakaldı Rimbaud’nun sesi. Ancak çok sonra, talihler, 
anlayışlar değişince... Rimbaud’ya bu kadarcık uğramakla yetin­
mek zorundayız şimdi.

Denecek ki: herkes herkesi işitmez; zaten gerekli de değil 
bu. Öyle de, ses işitildikçe yaşar. Neylersin ki bunda gürültü-
patırdı ortamında, sesi gücü kadar, hattâ bazan daha çok, rast­
lantılar da rol oynar. Ötesi? Ötesi belli. Susalım.

Di­li­min Se­si, Özü­mün Se­si

– Sen neye elatsan çetrefil çetrefil. Başkaca yol-yordam 
bulunmadığına göre, biz gene sana dönelim. Şeytan diyor ki, 
ne yap et, sen de duyur sesini.

– Bazan düşünüyorum da, gerekli mi? Kitap ille de gürültüy­
le mi öne atılmalı? Patırdıyla ortalığa fırlamak, saldırganlık gibi 
gelmiştir hep bana. Kitap dışı birtakım ilişkilere yaslanıp kitabı 
gözlere sokmak da, bu gibi görünmeler de hiç bana göre değil. İçe­
ğilimim uyarınca aradabir kitapsa sesi-soluğu azçok belirginleşen 
biriyim. Eğrisi doğrusuna geliyor gene de: işiten işitiyor.

Benim aklım kitaba yansıyan, kitaplaşan sesimin gerçek 
yeri-yurdu, anayurdum dilimde. Dilimin sesi, özümün sesi; 
özümün sesi, dilimin sesi. Başka hiçbir uğraşa zaman bırakma­
yan tek uğraşım, en tatlı tatların tatlandığı eylem: dilde, çoğun 
anadilimde dönenip durmak. Sesim ordan, orayla bir sesim, 
sesimle oralıyım.

Din­gin Göz­ler Ku­lak­lar

– Bir biçime, ses kitapta, kitap dilde. Öyleyse ne diye şimdi 
bu sonradan-konuşma?

– Ne bileyim ben, içimden geliverdi. O sık sık tanık olduğu­
muz sonradan–değer katma gibi bir çabayla ilgilendiğim yok. 
Birzamanlar uğraşa uğraşa bitiremediğim “anlama” yörelerinin 
kafama–gönlüme çivi gibi çakılan o “başkaları–beni–benden–
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iyi–anlayabilir” gerçeğini nasıl unuturum. Öyleyken, bir kez de 
kendi sesimi başka biriymişim gibi duyumsayabilir miyim doğ­
rultusunda bir deneyişe girişeyim dedim.

Kendi sesine ne denli kulak kabartırsan kabart; ses, senden 
geliyorsa, oldu olmadı derken, bir de bakıyorsun, sen–ben ister 
istemez çoktan karışmış birbirine. Çoğun, insanın kendi kendi­
ni yargılaması sakıncalı birşey. Şimdi de öyle. Demek ki tek bir 
dilekten ötesi, benden öte birşey. İçi­min Se­si’ni okuyup duyacak 
dingin gözler kulaklar dilerim!

Özü Öz­ge­yi İn­cit­me­den

– Bu özkonuşmanın sözsonu gene senin. Söyleyeceğin bir 
sözün daha varsa durma söyle.

– Söz çok da, peki, şöyle diyeyim: Özü öz­ge­yi in­cit­me­den key­fi­
ne bak! Unutma: başkasının mutluluğunu artır. Seninkine de güzel 
yansıları olur bunun. Bunu yazıyla yapabiliyorsan, yazıyla yap 
gitsin? Bu söylediğimi nice kez söyledim, yeni birşey değil, fırsat 
geldikçe yenilemekten çekinmem de. Bildikmiş, ne çıkar: gevşek 
gevşek bir keyifle eskinin yeniden tadına varmak nice yeniden 
çok daha keyifli şey doğrusu. Hem sonra, yeni–hep–yeni, ille–
de–yeni, — hep gidilesi yol mu bu? Yeri gelince, eskiyi anlamca 
yepyeni kılan söyleşi-bağlamları gerek bize. Önemli olan: kişinin 
ardarda bol soluklarla kendine yaraşan devingenliktir.

– Bitmez, biteceği varsa da bitesi değil ama son bir sözcük­
le, şimdilik de olsa, sözün sonunu getirelim biz gene.

– Son–mon dediğim, diyeceğim şu: Benden bu kadarmış, 
— keşke daha uzun sürse!

Ken­di Se­si­me Ye­ti­şe­me­dim

– İç ses, kitap... Öff, sıkıldım! Kaynak, karınca kararın­
ca kendin de olsan, koş koş ne iç’e, ne ses’e ne kitaba yetişe­
bilirsin... Kendi sesime yetişemedim diye üzülme ama. Yalnız 
değiliz bu dünyada; pekçok şey rastlantı işi; bakarsın başka 
biri çıkar, kendi sesini katar senin sesine, “Kendi sesim” dedi­
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ğim dayanışmalı bir anlam–önem donanımıyla gönlünü kafanı 
gönendiren bir paylaşıma erişir.

Hadi gel, azıcık havadan sudan sözedelim, açılırız, ne dersin.
– Olur, bu sabah kalkar kalkmaz üç dizeli birkaç satır düş­

tü içime. Şöyle birşey:

Damın adsız sansız bir tepecik eteğinde azıcık koya bakıyorsa,
İç mayıştırıcı ikindileri izleyen geceler uykuyla boğuşsan da 
boğuşmasan da,
Yaşın kıvamını bulmuş olsa bile, ertesi sabah kalkınca, oyun 
budalası çocuklar gibi dinçsin.

N’olur, bu satırlarda dillenen sesi yeni–kitabın–bir–çizgici­
ği diye yaftalama. Ortada birşey yok henüz. Daha doğrusu var 
da, bakalım, göreceğiz.

Suya gelince, duvar üstündeki testim Kaz Dağları’ndan aşa­
ğı akan esintilerle öğle sıcağı öncesindeki buluşmamızı kimbilir 
ne topraksı sabırsızlıkla bekliyordur.

Uzak­lar­dan

– Kişi, zamanca uzayca kendi sesinden çok uzaklara da 
gidebilir. Ne diye gitmesin, deneyelim mi?

– Neden olmasın, al sana: eski Çin’den bir akrabam var, 
adı Yen. İkiz gibiyiz onunla. Kendini yetiştirmiş, çalışkan, 
saygılı, yardımsever, engin gönüllü, keskince akıllı bir insan. 
Gençliği kıvamını bulduğunda, iççağrısına uygun düşen bir 
görev için oturduğu yerden ötelerde açılan bir sınava katılı­
yor. Verdiği yanıtlardan pek hoşnut olmadığı sınav sonuçla­
rı çizelgesine şöylebir gözgezdirip adını görmeyince de köyü­
nün yolunu tutuyor. Dere tepe, yorgunluk bastırınca da gür 
bir ırmak üstündeki bir köprübaşında karşısına çıkan handa 
konaklıyor. Birbirinden güzel yapraklı ağaçlarla çevrili şirin 
bir dinlenme yeridir orası. Kesesince uygun birşeyler ısmarla­
yıp sofraya çöküyor; kafasındaki bulutlar azıcık dağılsın diye 
damağınca birkaç bardak şarabı da unutmuyor. Çok geçmeden 
de başını masanın üzerine dayamadan edemiyor.
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İşte o an kapıda beliren atlılar kendisine başarılı kişilerden 
biri olduğunu söylüyorlar. Gözattığı çizelge ilk çizelgeymiş, 
arkası gelecekmiş, gelmiş de meğer. Şaşırıyor. Ödev ödevdir 
ama. Kırk–elli yıl boyunca ödün vermeksizin durumun gerek­
tirdiği yazı işlerini, seve seve yerine getiriyor. Sonunda, hem 
yurtiçinde hem yurtdışında adım adım çıktığı oldukça üst katla­
rı bile-isteye bırakıp çekiliyor. Doğruca o ilk sınav günlerinden 
tadı damağında kalan köprü hanına özlemle seğirtiyor...

O sırada birden aralanıyor gözleri. Yanındakiler: “Anlaşılan, 
çok yorulmuştunuz; dalıp gittiniz,” sözleriyle gülümsüyorlar. Yen 
de kendi gülümseyişiyle şöyle düşünüyor kendi kendine. Çalış 
çabala, dön dolaş, duy tat, kur kurgula sonu bir düş gene de.

Peki, ya sonra, — şimdideyiz şimdi.
Ne ki bambaşka sesleri bile kendi sesinde özümser kişi. Ne 

denli uzaklardan devşirirsek devşirelim, bambaşka şeyleri bile 
kendi ses-biçemimize dönüştürürüz.

Bir Oyun

– Uzak–yakın sesimizle şimdi de bir oyun mu oynasak, ne 
dersin? Ana-esintiyi pek bozmayan bir soru–yanıt oyunu olsun, 
istersen. Şöyle ki: şimdi burda, benden başka bir “sen” olsaydı, 
tek bir bitiş-sorusuyla sana ne sormasını isterdin? Buruşmasın 
yüzün, işleri daha da karıştırdın, deme; yaşam zaten, sayısız 
tekerlemelerin tekerlediği üzere, bol dolambaçlı bir oyun. Yazar­
lıksa, o doğrultunun yoğun heyecanı.

Sen kimsin? İşte kıyısından bucağından herkesin herkese 
sorduğu soruların sorusu: “Sen kimsin?” Apaçık dile-getirsek 
de getirmesek de her seste, her seslenişte bu soru. “Sen kimsin?” 
Yani, “Ben kimim?” (Hoş, ‘sen’, ‘ben’ dediğimiz neyse ne işte.)

– Yanıt mı, ah bilebilseydim! Yok canım birşeylere yara­
mıştır. Oyun mu, orasını ne kimse sorsun, ne ben söyleyeyim. 
Sıradağlar üstüme yıkılıyor sanki: bacak kadar boyu var, tür­
lü türlü huyu var sorunun. Elde mi ama, ses’ten ses’e çabala­
yıp duruyoruz. Aradabir de olsa, bunca–çaba–boşa gitmemiştir 
umudu iyi geliyor insana.
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GÜN­CEL YA­ŞAM­DA
Gİ­ZEM­Lİ Gİ­ZEM­SİZ DİL

Dil kâğıtlarım gene birikmiş.
Şaşılacak birşey değil bu:
Ne zaman yaşama-gündemimin
üst köşesinde yeralmıyor ki dil.

İnsansız dil yok;
diliyle insan ne denli insan, peki?





Dil kazılarına bayılıyorum: en köhnemiş sözcüklerde bile 
öyle heyecanlar saklı ki!

*

Kendimi tutamayıp baştan söyleyeyim: kimbilir kaç kişinin 
beni kıskançlıkla suçlayıp öfkeyle canını sıkacak bir yumurta 
yumurtlayacağım: Ne büyük bir yazar, Tanrı! Öyle ya, dünyayı 
varettiğinde, “Ol!” demiş.

İlkin; gönlümce bir yöntem bu: ne güzel, Tanrı bile dil–siz 
edemiyor. Sonra: yaratış serüveninin gelişimine öylesine cup 
diye eşlik eden bir gerçekleştirme buyruğu oturtmuş ki. Nice­
dir durup durup debeleniyorum da, “Ol!” yerine upuygun 
düşecek başka bir sözcük bulamıyorum. Dilerseniz, bir de siz 
sınayın, göreceksiniz.

*

Dil, diller karşısında titriyorum; korkudan değil, çoğu kez 
sevgiden.

*

Ulu ağaç sessizliğinde, derin deniz suskunluğunda bir 
insan tasarlamak öyle zor ki. Sağlık bakımı, sevgi sıcaklığı ayrı­
calıklarıyla buna karşı çıkanlara bir diyeceğim yok kuşkusuz. 
Ne de olsa, acı acı düşüncelerle o eskiden sözlü iletişim içinde 
oldukları kişiyi özlemekteler.

*



Numaradan sorulan sorular kof yazarların aynasıdır. Dile, 
okura saygılı yazar böyle şey yapar mı hiç. (Bir önceki tümcem 
bir soru değil ki, hemen soru–göstergesini kondurayım.) Deney­
lerimin bende bıraktığı sarsılmaz bir kanı bu.

*

Gerçek nedir? Varolduğu sanılan, varolmadığı sanılan pek­
çok şeydir. Ola ki: haberimiz olmayan, yani ne olduğunu, nasıl 
olduğunu bilmediğimiz birşeydir. Ya da: ‘hiçbirşey’ değildir.

Yok, yok, — birbakıma gerçeklik (ne olursa olsun): benim 
için, hepimiz için ayırdına varsak da, varmasak da, dildir, dilde­
dir, dilden ötürüdür, dilseldir.

*

Şiddet-sözcüklerine dayanıp yandaş toplamaya yeltenenle­
rin düşüncelerini benimsetmek için gerekçelerini şiddet-sözcükle­
riyle bezeyenlerin, diledikleri sonuca ulaştıklarını görmedim.

*

Kimler binbir dereden su getirircesine önümüze ne gerekçe­
ler yığarsa yığsın, anlam denen şeyi eninde sonunda: sen, ben, 
dil, doğa, kültür, hep bir­lik­te varederiz. “Anlam” deyince insan 
odak rolü oynar. Ne de olsa, kültür bir insan başarısıdır, doğa 
ise insanların tarih boyunca oluşturup yoğurduğu in­san-doğası­
dır.

Dil: insan, insan!
İnsan: dil, dil!

*

Babil Kulesi yıkılalı beri dünyanın dört bucağında, havalar­
da uçuşuyor sözcükler. Varsın dili-kıtlar rasgele toplasın onları. 
Sayıları az olsa da uygun sözcükleri yakalayanlara da rastlanır.

*
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İnsan, kuşkusuz yazarın da en imrenilecek zenginliği, 
yaşantılar ile dil zenginliğidir.

*

İğrenç kişileri, iğrenç eylemleri nitelemek için yetesiye söz­
cük bulamıyorsan, yergiler yağdıracağına hiçbirşey söyleme. 
Aynı durum övmek için de geçerli.

Yerici ya da övücü, gerçekten özüne özgü deyimlerin yok­
sa, sus gitsin.

*

Doğruyu söylemek için, kişinin ille de Nietzsche’yi örnek 
alıp özkanı ile yazması gerekmez! Gerekmez, çünkü düpedüz 
doğruyu söylemek için ayık kafa, keskin görüş, sağlam dil gere­
kir kişiye. Bir yerin kanarken gel de doğruyu, dosdoğru söyle.

*

Sözcükleri: kökeni, soysopu, uzunluğu, kısalığı, kentli köy­
lü oluşu, ya da başkaca bir düzenleme uyarınca yanyana diz­
mekle anlamlı bir sözcük-bağlamı, bir tümce elde edemezsin. 
Tümceye ulaşmak için de herşeyden önce kişinin, doğrudan 
doğruya değilse bile, dolambaçlı biçimde bir anlam-bağlamı 
odak alması gerekir. Kopuk kopuk sözcükler, bir dilin “uygun” 
parçaları olarak bir tümcenin ögesi sayılmazlar, bir tümce oluş­
turamazlar.

Tümcenin düzgünü dilin otağıdır. Dil nerde, peki? Tümce­
de, gerisinde, yukarısında, aşağısında, ötesinde, berisinde. Gün­
lük yaşamalar açısından bakınca, özetin özeti şu: ne sözcük-süz 
dil, ne dil-siz sözcük, — ama ille de tümce, tümce.

*

Yabancı bir dili iyi bilen, fırta-zırta bu durumu gösterme­
ye çalışmaz. Yüzünü gözünü yara yara da olsa, yarım-yama­
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lak bilenlerse yabancı dilden sözcükler kullanmaya bayılırlar. 
Böylesi şeyleri umursamayanların gözünden kaçsa da dilden 
anlayan sağduyulu kişiler osaat anlar bunu. Dil çalımcılarının 
hakettiği ceza da dönüp dolaşıp bu kaynağa dayanır zaten.

*

Canlı bir dil, artık konuşulmasa da, güzelliklerini kendi 
içinde gizleyecek güçtedir. Ölü bir dilse, ya eskilerde bir toz, ya 
yıkıntı taşlarında bir çizgicik, ya da cansız bir dilin parçacıkları 
kılığında bazı yeni kılıkla sözcüklerde çekingen çekingen görü­
nen dildir.

*

Düşünme deneyleri ile gerçekleştirdiğimiz sözel yerdeği­
şimlerinin kafamıza, gönlümüze, istencimize sağladığı kazanım­
ları en değerli yaşantılarımız arasında saymalıyız.

*

Dil çırağı olmadan azçok usta yazar olacağına inanan yazar­
lığa–mazarlığa kalkışmasın. Az sayıdaki dil ustabaşıları bile 
dilin çırağı olduklarını içlerine sindirmiş kişilerdir, — sindir­
mek şöyle dursun çekinmeden söyleyebilirim: nice özel tatlar 
çıkarırlar bu konumlarından.

*

Kendi kendine söylensen, söylediklerini anlaşılır biçimde 
söylesen bile, ağzından çıkan her söz senin değil, başkalarının­
dır da. Öyle ya, çelişik, abuk sabuk dil-tortularından bile şöyle 
ya da böyle anlamlı birtakım yankılar kalır kulaklarda.

*
Yetkin tümce: dil duyarlığının en şaşmaz aynasıdır.
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*

Her söylem dönüp dolaşıp kendisine ba­kıl­ma­sı­nı ister. Sen 
gel gene, o güzelim deyiş gereği, söylenene bakma söyleyene 
bak. Ne ki, çoğun yapıldığı gibi, konuşan kişi kadar konuşma­
ya kaynaklık eden dile de hakettiği bakımı göstermek gerekir.

*

Özden sözlerin varsa, yani içini-dışını yetesiye dile-ge­ti­re­bi­
li­yor­san, sunacak birşeyin yok diye üzülme!

*

Yığma söz dağlarının arkasında oyunlar çevirmeye kalkı­
şanlar, — Susun! Susun!

*

Beyinde sözlerin birbir hakkını vererek oluşturulan düşün­
celer, beyinleri de oluşturur.

Söz–ile–beyin, beyin–ile–söz: işte bedendeki gel-gitlerin en 
verimlilerinden biri.

*

Dilbilgisi dil-duyarlığı yerine geçmez. Müzik aletleri üzerin­
de bilgili olmak başka bir müzik gerçekleştirmek başka.

*

Kof, yapay bir düşünce-kurgusunu, sözgelimi bazı “ideolo­
ji” denen iri laf kalabalığını: sözcük seçimi, sözcük durumu, 
yankılı heyecanlar aşılama yönünden şöylebir çözümleyin, pal­
dır-küldür çöktü gitti demektir yapı.

*
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Belli oranlarda da olsa: dil herşeyi açar da kapar da.
Kantarını iyi tutturdun mu, tek sözcükle karmakarışık 

düğümü çözüverirsin. Zamansız davranırsan, bir araba söz de 
getirsen, ağzını her açtığında özlediğin açık anlatımdan azıcık 
daha uzaklaşıp yolunu yitirirsin.

*

Bazılarımız, bir-iki boş sözcüğü gerçekleştirme uğruna kos­
koca yaşamı harcıyor.

*

Sen varsan, ben de varım; ben varsam, sen de varsın. Peki, 
nedir bunu sağlayan: Şöyle ya da böyle ile­ti­şim, ama hep ileti­
şim, kimi derin derin, kimi yalapşap da olsa, çoğun, dilsel ileti­
şim.

*

Neler söyleyeceğini iyi bilen değil, neler söylemeyeceğini 
iyi bilen politikacı başarılıdır. Hiç olmazsa yazılı söylemlerinde, 
olanağı varsa, yazarlıktan da anlayan yakınındaki bir bilene bu 
yönden danışmalıdır.

*

Bir dil gerçekten güçlüyse: ne denli örtük kalmışsa kalsın; 
ne denli umursamazlıklara uğrarsa uğrasın; ne denli yasaklar­
la boyunduruk altında tutulmuşsa tutulsun kültürce–toplumca 
yeniden dirilip çağdaş anlatımlarla serpilebilir. İşte Türkçe.

Bir dil, hangi nedenlerden olursa olsun, hepten güçsüzse 
ne denli korunup kollanıp bakım görürse görsün, diriltilemez. 
İşte İskoçça.

*
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Güzel yazdığı söylenen ama yazdıkları kimsenin işine yara­
mayan “şairler”: ne güzel yazıyor, ne de şair. Hiçbirinin dilinde 
insan sıcaklığı yok. Dil nedir bilmiyor onlar.

*

Sözümona başarısını Esin Perisine bağlayan, ya da (neyse 
ne) bu perinin kendilerine acımasına bırakan söylevciler, yazar­
lar dil, deneyim, yaşantı dilencileri durumundadırlar.

*

Şiirde gevezelik en korkunç gevezelik. Dilbilim kurallarına 
ne denli uyarsa uysun, çekilmez böylesi söylem, yazın ürünleri.

*

Diyeceğini az sözle dışavuran yazar, usta yazardır. En ilkel 
müzik aletleriyle, en güzel ezgilere ulaşmayı bilen bu gibi insan­
lara imreniyorum.

*

Ya­zar­lık Dan­sı: Bazı yazarlar işlerini bambaşka bir havada 
sürdürseler de, yazarken ben, eğlenceli şeylere de sapsam, ken­
dimce eğlenirken bile, işi ciddiye alırım. Ne var ki, ciddiliğin 
“aşırısı” ne yazara ne okura yarar sağlar. Yazarın herbir sözcü­
ğü danstaki tektek adımlar gibidir. Tek bir çarpık adım dansın 
içine eder.

Düpedüz yaşamda da böyle değil mi? Rahat soluk alıp 
verirken birtek uzunca kesinti ölüme götürebilir. Her adımın, 
her soluğun, her sözcüğün kendine yapışık bir önemi var. Nasıl 
rasgele adımlar bedeni yorar, dansı dans olmaktan çıkarırsa; 
nasıl rasgele soluklar kötüye göstergeyse: rasgele sözcükler de 
anlamı, dili, birdeyime, ortadan kaldırır.

*
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Kay­dır­ma­ca­lı An­lam: Dil, hemen hemen her dil, başka bir 
dile aktarılamayan yanıyla, irili ufaklı oranlarda: oyunumsu 
anlam-kaymacalarının örgülediği bir ağdır.

Ne mi diyorum, örnekle şöyle birşey:

Öz­le­me­den göz­le­me yok! Diye bir tümce işittiğinde, hertür­
lü olağanüstüden uzak günlük yaşam sürecinde işitsen bile, 
bununla ne dendiğini hadi gel de anla. Daha doğrusu, deneni 
anladığını sanırsın da, ne denli evirip çevirsen, gene de birtür­
lü anlamazsın, anlayamazsın. Kimin hangi koşullarda, kime 
seslendiğini bilmedikçe anlayamazsın. Nitekim açkarınla sofra 
başına çöken birinin sözleriyse işittiğin, birdenbire apaçıktır 
tümcenin anlamı.

Yok, nicedir boş durmaktan sıkılmış, işinde uzman bir 
emekli memurun, şiddet kullanılmış çetrefil bir canakıyma ola­
yını çözmek üzere dolgun bir ücret karşılığı göreve çağrılan bir 
polis emeklisinin ağzından dökülen bir tümceyse “gözlemeli 
tümce” ilkine hiç benzemeyen bir doğrultuda anlamca aydınlı­
ğa kavuşuverir.

*

Sa­tı­lık Dil: yönetimden anlamayan insanlar; birtakım vur­
dumduymazlar, çıkar güden sözümona yöneticiler, ayrıntılara 
dek devlet bütçesini, geçici bir süre aldatmacasıyla, olanca uygu­
lamalarıyla yabancı para-örgütlerinin eline bırakacak duruma 
gelirler. Sağa sola dağıtılan bankalar, fabrikalarla birlikte A’dan 
Z’ye düzeylerdeki eğitim, sağlık kuruluşlarını da yabancılara 
peşkeş çekme kertesine gelip dayandığında, kaşla göz arasında, 
çoktan ülke dilini de satılığa çıkarırlar. Türlü türlü dışalımlar­
la yurda giren eşyaları, hekimlik, tarım, basım, döşeme araçları, 
gereçleri, yöntemleri ilerleme adına, bilirbilmez kişiler ve yetkili­
lerce çeşitli kültür laçkalıklarıyla hızla örgütlenirken ulusal dil de 
gitti gider.

Özetle, böylece dilini bi­le haraç mezat satan devlet: olan­
ca tarih zenginlikleriyle halkının, kendince değerli geçmişini 
de, gelecekteki özgürlükleri de, geçici bir süre azıcık rahatlama 
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yalanı, yanıltısıyla, paraya çevirip yeyince de, kalmışsa, sağdu­
yunun hâlâ gel ötesini düşün sen.

*

Önemli olduğuna, çok önemli olduğuna inandığım işle­
ri var­gü­cüm­le üstlenirim. Unutmayalım: her dil, her anadil 
gizli güzellikler içerir. Benim anadilimin de, daha doğrusu, 
benim insan-oluşumda en büyük katkısı olan dil, şöyle ya da 
böyle beni ben yapan dil de pekçok gizli gizemli sözcüklerin 
gömüsüdür. Pek ayırdına ermeden kullanıp geçiverdiğimiz 
“güç” sözcüğü de öyle. “Can”, “devinim”, “içimin içi” anla­
mına geliyor. “Gücüme gitti” deyiminden de belli bu. Neden­
se, çoğumuz çoğu sözcüklerimizin güzelliklerini ıska geçme 
alışkanlığındayız. Bu kötü alışkanlıktan vargücümüzle kurtul­
maya bakalım, diyorum. Benden söylemesi; öyle ya, gene de 
herkes tutturduğu yolda gider vargücüyle. Sözüm öğrenmeye 
açık olanlara öyleyse.

*

Gerçekten güzel bir dünya için çalışanın güzel bir gönlü, 
kafası var. Bu bağlamda, çoğun unutulsa da, büyük öneminden 
ötürü, altını çize çize anımsatıyorum: dile yetesiye bakım gös­
termedikçe güzel bir dünya umudu boşdüştür.

*

Sorabilecekleri sorularla ortalığı birbirine katmasınlar diye, 
konuşmasını bilen özgürlükçü değerleri birtakım yasaklarla 
iyice susturmak isteyen güçlerin nedeni, genelde, doğrulardan 
duydukları korkudan ileri gelir.

Ne var ki, sözümona çekidüzen verdikleri ortalığı işitilir 
seslerle konuşmasız bırakmanın da sakıncalı olduğunu, bir biçi­
me, bildikleri için, kendi adamlarını salıverirler ortalığa: bu ara­
da bol bol laf üretsinler diye basarlar üvendiriği.

İşte o zaman, eğriyi doğruyu ayırdedebilenler birbir ayrılır 
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çoklardan. — Hele bir ayrılsınlar, geç kalınca işler daha kötüye 
gitse de, iş işten hiç geçmez çünkü.

*

Susma zamanı gelince bile susmayı “susma” olarak belirt­
mek gerekiyor. Buysa konuşmayla gerçekleşen birşey. Desene, 
sözün bittiği yerde bile söz, hep dil, söz — boşa giden nice söz­
cüğe karşın, gene de söz, söz.

*

Dilin gizemi öyle eleavuca sığmaz birşey ki! Gönüller örten 
karanlık katları, azıcık da olsa, aydınlatabilir miyim diye sor­
mamazlık edemiyor insan: Durumdu, anlamdı, kuraldı, amaç­
tı, etkileyişti, yorumlayıştı, anlayıştı... — hepsi iyi güzel de, 
çok kez, gözden kaçan birşeyi hiçbirzaman unutmamak gerek. 
Dilin gizemi sözcükler arasındaki belirli–belirsiz konuşlanmış 
“birşey’lerden”; ayrıca, konuşanın deme-istencinde biryerler­
den bizlere bakıyormuş gibi geliyor bana. Dilin gizemi burda 
işte, — nerde peki?

*

Dil: rastlantı gizemler, gizemli rastlantılar...

*

Dile ilişkin sorularım bitti mi, ben de bittim, demektir. Dile 
ilişkin hiçbir soru gereksinimi duymayanları görünce şaşıp kalı­
yorum. Onları “eksik insanlar” diye nitelemeye dilim varmıyor­
sa da, böylelerini görünce: “Şu dünyada neler yok ki!” deyip 
şaşkın şaşkın şaşırıyorum doğrusu.
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YAZARLIK

Hep derim: Yazarsız okur, birbakıma, 
hiç! Okursuz yazar, birbakıma, — hiç!

Kendim bir okur-yazar olduğum için 
dobra dobra söylüyorum bunu.

Gel gör ki, bugün sıra gene yazarda, yaz­
makta, yazıda, yazarlıkta, — herzaman­
ki bölük-pörçük anlatışla kuşkusuz.





Özel yaşamında birini sevmiyorsan, eksiklerini, sakın, kendi­
sine söyleme, bırak olduğu gibi kalsın; gene de kin yok, bilesin.

Yazarlık başka bir iletişim kesimi ama. İstesen de istemesen 
de birlikte-yaşamaktır yazarlık. Birbakıma herkesin birbirinden 
yararlanmasına açık bir yaşama-ortamı olduğu için bu böyledir. 

*

“Evren”, “evren” dediğimiz şey, herbir satırını evrenlerin 
oluşturduğu sonsuz–içinde–sonsuz bir kitabın küçücük bir dip­
notu mu?

(Bu deyişin yeraldığı kâğıtçığın yanına şöylebir çıkma da 
kondurmuşum: Bana bak, sen dil’le mi aklını bozdun, ya da 
tümvarlık’la mı? — Yoksa her ikisiyle mi?)

*

Bazı sözler kolay anlaşılır; bazı sözler zor anlaşılır; hiç anlaşıl­
mayan sözler de var. Şunu gözden yitirmeyelim; nitekim azıcık 
durup düşününce göreceğiz. Sözlerin anlamını anlamak insana 
ilişkin öyle karışık, öyle karmaşık süreçler gerektiriyor ki.

Tüm sanat yapıtları için de böyledir. Kendimize değer veri­
yorsak, başıboş söylemlerle, başıboş yapıtlarla aptalca savurma­
yalım yaşama-zamanımızı.

*

“Yüce şeyler” kuyumcusu değildir yazar. Yeri geldiğinde, 
“bayağı şeyler’e” de zaman ayırmalıdır. 

*



Belli bir düşünme–araştırma–yazma alanında görevlendiril­
meyi hiç de hoşgöremem. Kafama gönlüme uygun bir yaşayış 
değildir bu. Çeşitli nedenlerden böyle. Özellikle: çalışamam, 
düşünemem, yaratamam. Önemsiz olmayan bir neden de şu: 
“çevrem” diye belirlenen oylumun dışında dolanıyorum diye 
kınanmaya gelemem. “Çevremi” kendim belirlemeyi yeğlerim 
hep. Nerede eşelenmekteysem orası çevremdir, çünkü orda 
görevlendirmişimdir kendimi. Dışa-çıkma diye bir sapmanın 
da sözü edilemez o zaman. Kınama gerekince kendi kendimi 
kınayıp cezalandırabilirim; çok da katkılarını görürüm bunun. 
Kişi kendi kendisine karşı dürüst davranamaz, diyenlereyse 
yanıtım şu: davranır, hem de nasıl. Kendisine dürüst davrana­
mayan, başkalarına dürüst davranabilir mi hiç!

*

İskeleye güvenle bağlanmadıkça tekneden karaya atlamak 
aptallıktır. Kimin umurunda ki bu. Hırs gözü bürüyünce, can 
yitip gidiyormuş gibi atlayan atlayana. Niceleri bunu ağır öde­
se de, bir punduna getirip atlatıverenler, çoğun, en uygun yerle­
ri kendilerine kapatıyorlar.

Daha nicesiyle birlikte: aptallıklara düşen, çeşitli akıllılara 
boşveren kişilerdir yazarlar, düşünürler, sanatçılar, biliminsan­
ları — hepsi değilse de bir bölümü.

*

Her tatlanışı bencilce özümsemek, çoğun, amaca aykırı 
sonuçlar verir. Son derece özel–öznel bazı zevkler için de geçer­
lidir bu. Neler mi, — özü özgeyi gerçekten seven okurlar, araştı­
rıcılar, seyirciler varsın kendileri düşünsün bunu.

Yerine göre, tatlanışları paylaşabilene ne mutlu! Adam gibi 
yazarlar, akraba yaratıcılarla birlikte, boğuştukları bazı mutsuz­
luklara karşın, bu tür mutlulardandır. 

*
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Bana sivri gelen sözlerle damarıma basarken beni incitme­
meye çaba gösteren kişi dostumdur. Ne isterse söylesin, başı­
mın üstünde yeri var. Özellikle bizbizeyken böylesi yolyordam­
la yazarlığımı eleştirenlere, büyük saygı sevgi beslerim. 

Tatlı sözlerle beni okşayıp uyutan kişi, görünüşte beni incit­
memekle birlikte iyiliğimi istemeyen kişidir. Böylesine katlanıl­
maz doğrusu.

*

Çoğu kez, susanın amaçladığını konuşmasında; konuşanın 
amaçladığını susmasında aramalıyız. 

Başkalarını bilemem ama ben kendim vargücümle çalış­
makla birlikte, “Oldu!” demeden birşey çıkarmasam da, gön­
lümce bir yanıt ortaya koyduğumu söyleyemiyorum. Yapabile­
ceğim en iyi şey, belki de, gönlümce çalışıp çabalamaktır. O da 
su götürür ya, neyse...

Bu dünyadan göçüp giderken kimbilir kimler neleri özle­
yeceklerini düşünüp üzülürler. Bense, dilimden, anadilimden 
yoksun kalacağım diye yanarım. (Yazar olmasaydım gene böy­
le düşünür müydüm, bilmiyorum.)

*

Bazan öyle olur ki, gerçekten yaratıcı sanatçının gelip geçici 
bir düşü, ağzından çıkan rasgele görünümlü bir sözcük yepyeni 
çığırlara başlangıçlık edebilir. Gel sen sen ol gene, özentiye kapı­
lıp düşünmeyi zor altına alma, denetimsiz konuşmaya kalkışma.

*

Herşey güzel olduğu için mi yazıyorum yazdığımı? Yazdı­
ğım, dile-getirmeye yöneldiği gerçekliklerden, ya da düşlerden 
ötürü mü güzel — ola ki acı? Yoksa: yazdığım, yazdığım için 
mi güzel — ola ki acı?
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*

Yazarlığın başı-sonu, önü-ardı yazarlıktan başka birşey 
değilse, nice nice güzelliklerle, bol bol acılarla “ötesi” ne peki?

*

Esin Perisi olsaydım, kendim, perice talihli yazarları değil, 
dil­ce ta­lih­li yazarları okurdum. 

*

Şipşakla, şişirmeyle, düzmeceyle alış-verişi olmayan ger­
çek yazar, yazdığı her yazıyla dili, anadilini, birbakıma yeniden 
öğrenir. 

*

Geçerakçe dilbilimsel kuralları yeri gelince gevşetmeyen, 
hattâ gerektiği yerde “yanlış” yapmayı göze almayan yazarla­
rın, ne adına olursa olsun, pek dilden anlamadıklarını, dilden 
tadalmadıklarını sanmıyorum. Gel de okur olarak tadal böyle­
si yazarlardan, yazdıklarından. Sizi bilmem ama tadalmadığım 
yazarı da okuyamıyorum ben. 

*

Dili, ille de yalınlaştıracağım diye, cenderelere sokmaya yel­
tenen “yazarlar” yazar değildir. Toz toz dökülür onların elinde 
dil. Böylesi ürünleri n’apayım ben!

*

Şamata ortamında nerdeyse imrenir gibi olacağım yazar­
lar, düşünürler birbir silinip gidiyor yalnızlıklara dalınca. İşte 
bu nedenle, yalnızlıklarımda gücüne inandığım gönlüme göre 
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yazarları, düşünürleri, şamata ortamındaki yaşamıma taşıyo­
rum. Pek kolay değilse de, ancak onlarla kolkola yaşıyorum 
orda. Bununsa tadına doyulmuyor hani.

*

Birinin kitaplar ortaya koyması “yazar” olduğunu belgele­
mez. Oysa bazı gazeteciler, eleştirmenler tanıtımlarda ne de sav­
ruk kullanıyor “yazar” deyimini. Gerçek yazarın kitabıyla “bir­
likte” yayımladığı kitaplaşmış bir ya­pıt’tır. Yapıt denince de, 
pekçok yönden bir can taşıyan dilsel bir gerçeklik anlıyorum. 

Kitap yapımcısı çok, yapıt gerçekleştiricisi azdır. 

*

İyi yazara benzemekle iyi yazar olunmaz. Çünkü iyi yaza­
rın, kimsenin birtürlü beceremeyeceği, kendine özgü bir yazı­
şı vardır. Gizemli kuytuluklarla, engebeler, kaygan tuzaklarla 
dolu bir yazıştır bu. Örtüleri zor açılır. Örtük ama pırıl pırıl 
inceliklerle çağlayandır iyi yazar. İyi yazarın benzeri olmaktan­
sa ondan başka türlü bir ustalığa yönelmelidir yazarın akıllısı. 
“Başka türlü iyi” yazmaksa, gerçekleştirilmesi zor bir başarıdır. 
Ancak gerçekten keskin dil duyarlığı olan çalışkan bir çırak, ger­
çekten yetiliyse, öznel–nesnel koşulların elverdiği bir süre son­
ra gerçekten iyi yazı ürünleri ortaya koyabilir.

*

Her yazarın, yazar olarak, kendince önemli önemsiz işleri 
var. Birtakım zorlamalarla bunların tümünü ortak bir paydada 
toplamak olasıysa da, böylesi bir indirgeyiş, yazarlık üzerinde, 
varsa, sağlam bilgi edinmek için yetersizdir.

Bu yolda, belki de, en iyi sokuluş, yazarların ya­zar­lık üze­
rindeki görüşlerine kulak kabartmaktır. Zorluk şu: yazar deni­
len pekçok kişi, üzülerek saptıyorum, yazarlık üzerinde ayık 
görüşten yoksundur. Hattâ, saygıyla analım, böylesi bir görü­
şün gereksizliğine inananlar da eksik değil. Umut kesmeyelim 
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hemen. Yazar var, yazar var.
Böylesi görüşlerden öğrenilecek çok şey olduğunu unut­

mayalım; nitekim ben kendim, gereksinme duyduğumda, bu 
doğrultuyu izleyerek, uzun uzun, bazı önerilerde bulunmaktan 
geri kalmadım. Gelgelelim salt bununla, yapılabilecek herşeyin 
yapıldığına inanmıyorum. 

Peki, inancım mı? Kim ne derse desin, bence olası şey de­ğil 
ama, yazarlığı, genelde, şöyle aydınlatmayı deneyebilirim, diyo­
rum. Uğraş-alanı dil olduğuna göre, yazarlık: özde, bu ne denli 
özse artık o kadar, tıpkı dil gibi, gi­zem­dir, diye düşünüyorum. 

*

Yazarlık sürdükçe yazarlık dolambaçlarında yalpavurmak 
da sürer. 
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OT­LAR Dİ­LE GE­LİN­CE

Ot deyip geçmeyin.





Denize doğru toprak yola inen kıvrıntılarda elim ayağım 
öyle yanmaya başladı ki, kollarıma bacaklarıma kova kova 
dikensi kızgın kumlar boca ediliyor sanki. Gözkamaştıran 
güneşten azçok korunabileceğim ağaçlı yere daha var ama, 
gel de dayan, duraladım. Bakınca anlaşıldı: biryanımı ısırmak­
la kalmamış, öbüryanıma da atlamış gözle görünmez dişler. 
Ne anlamlı derleyip biçimlendirmiş Türkçe: ısır­gan. İçim rahat 
artık, “ısırgan” dedim ya, bi­li­yo­rum.

Öyledir dil. Kendime de, dünyaya da açık­lık getirir. Nerde 
önüm ardım arapsaçına dönüşse en etkili ışıldak dil, özellikle 
anadil. Arap­sa­çı dedim de, bak o da var gündemde, toplaya top­
laya dönerim, yarın evcek oturup bir güzel ayıkladığımız gibi, 
haydi tencereye, akşamın sofrası şenlendi, desene.

Otlar, otlar... Ot canım, bunda ne var diye omuz silkmeye 
gelmez. Ne mi var: ot, yani ni­ce ni­ce şey. Kırda, karda, toprak­
ta, yazda, kışta, burda orda, heryerde ot, heryerde. Yalnızca ot 
diye bellediğimiz şeyler değil, ilk bakışta ot’a benzemeyen daha 
neler otgillerden, bir bilseniz. Otsuz tasarlanamaz yeryüzü. Dil­
de­ki otlar da öyle. Anıp geçemezsin: kendinden, dünya gerçekli­
ğinden yoksunluk olur bu.

Çok kişi ot’u, minicik birşey, pek göze çarpmayan bir ıvır­
zıvır diye bellese de, gözlerini açıp çevreye bakınca altüst olur 
dünya. Nitekim şuracıkta yemyeşil ovacıklar, canlı canlı yol 
kenarları, ilerde uzanıp giden yoncalık, dikenli yosun tutmuş 
çukurlar, burçaklı yerler, hattâ ağaçlar, kalın gövdeli yeşil yeşil 
ağaçlar; sofraların değişik kokulu yiyecekleri, ağzı burnu büyü­
leyen baharat, türlü türlü ilacın onsuz-olunmaz çekirdekçileri 
— bir ot-dün­ya­sın­da­yız işte.

Toprağın “doğal” örtüsü nedir? sorusunu, aklına getirir 
getirmez, “Ottur, ot!” diye yanıtlamayan yoktur. Kimi bakışa 
bodur gözükse de, bu ipince nesnecik yellerle sağa sola öyle 



nazlı nazlı sallanır ki. Dünyaya renkli renkli, diri diri bir arma­
ğandır ot. Genelde yaşamın, dolayısıyla da tüm karmaşık geti­
ri götürüsüyle insan yaşamının, birdeyime, başlangıcıdır ot. Ot 
bitmeyen yerde barınması zordur kişinin. Tek bir ot filizi, en 
ilkelinden bir otsuluk yaşam habercisidir.

Yalnızca doğa yönünden bir zenginlik değil, kültür alanın­
da da değeri küçümsenmeyen bir zenginliktir ot. Nasıl mı? Dil­
den ötürü dil’in bezeğidir de ondan. Boyuna bosuna bakmayın 
gerçekten önemli bir yer tutar birçok dilde. Bu açıdan Türkçeye 
bir-iki dalış gerçekleştirmek, ot’un ne görkemli bir dil gömüsü 
olduğunu ortaya çıkarmakta. Türkçede vazgeçilmez bir öge ot. 
İşte bundan zaman zaman anadilimde ot­la­ma­ya bayılırım. Ne 
bitkibilimcisi, ne yeşillik kimyacısıyım; bitki tarımcılığı, ecza­
cı, ot araştırıcısı, beslenmeci gibi bir uzmanlığım da yok. Ne ki, 
anadilimde otlara eğildim eğileli keyfime diyecek yok doğrusu. 
Hep derim, bir yerden sonra birlikte tadlanmayınca tadın tadı 
pek olmuyor. Ondan hadi gelin elele bir ot sa­ba­hı yapalım; ya 
da doluysanız, bir ot ge­ce­si yapalım: gündüzümüz yeşil yeşil 
yeşillensin, karanlıklar tutuşsun yalım yalım.

Ot dağarcığıma usulcacık daldırdım bile elimi. Yıllar yılı 
bir güzel dizilmiş ki ot-sözcükleri, ya da sözcük-otları, ot söz­
cüğü anılarıyla dopdoluyum. En dipte kocaman bir ev; bir 
bölümünden öbürüne koşturup duruyorum, mutfak-dolapla­
rından, sofra üstüne, kilerden kapalı odalara. Sonra, yalnız başı­
ma sokaklar; büyük halamla bostan günleri; evcek yakın uzak 
gezmeler; okumalar, okumalar, düşten düşlere dalgalanmalar 
— ot’lardan dile, dil’den otlara yalpa yalpa kanataçışlar.

Büyükler dünyasına geçtikten sonra unutup gittiğim, oysa 
hiç unutamadığım duyumlar, ayırdedişler birbir beliriyor. İçi­
me işlemiş ne çok ot-yaşantım varmış. Tertemiz çamaşır dolap­
ları, havlu yüklükleri, yeni evli yenge sandıkları, düzenli düzen­
siz ana-baba çekmeceleri; dikine enine ayna kenarlıkları, pence­
re çıkmaları — heryan ot, heryere uygun bir ot-sözcüğü. Fes­le­
ğen kokuları, sa­bunotu kokuları. Kitap sayfaları arasında türü 
cinsi belirsiz kuru otlar. Saatli Maarif Takviminde zaman koca 
bir sayfa tutarında mevsim otları çizelgesi. Deyim yerindeyse, 
oda eşyalarına bile ot giydiriyorlardı bizde. Fırdolayı köşe min­
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derleri, omuz dayama yastıkları, yer şilteleri, sandalye üstleri, 
arkalıkları, her boşluk otla rahatlaşmış, otla süslenmiş. Yaşlı 
konukların sırtağrısı ile belağrısı belâsına iyi gelen çeşit çeşit ot 
şilteleri.

Hele mutfaklar: hemen hemen her yükseltide, güzelce yer­
leşik ince, kalın, ağzı dar, ağzı geniş irili ufaklı cam kavanozlar, 
hepsinin içi renk renk som ot dolu. (Boşken ne ak–uçukmavim­
siydi hepsi; boyalısını hiç görmemiştik.) Bahçe başındaki tulum­
banın ordan toplanan na­ne­­le­rin kurusu, ıtır­la­r, bi­ber­le­r, otsu yap­
rakçıklar, daha neler neler... Kavanozların üstünde yazı falan 
yoktu. Büyükten küçüğe herbirinin içinde ne olduğunu bilme­
mek ayıptı da ondan. En dalgın, ya da en acele zamanlarda bile 
kimse trança balığına serpilen def­neotu ile onu andıran yeşilim­
si soluk, aldatıcı sarımsı ök­se­otu­nu birbirine karıştırmazdı. Eve 
gelip de, uzunca kaldığı için mutfağa da girenlerin en ilk geç­
mesi gereken eğitim kavanoz bilgisiydi. Sofraya götürülmeden 
önce sindirime iyi gelir diye çorbaya konan bir tutamcık özel 
ökseotu kavanozunu, ada­ça­yı kavanozu ile karıştırma olasılığını 
önleyici tutamaklar gerçekten incelik isterdi.

Külbastıları, kökenini sayamadığım seçme otlarla iki avuç 
arasında son bir kez okşayıp tepsiye, ızgaraya yayar yaymaz 
korateşli maltızın gözlere bayram görünümü, seyrine doyum 
olmayan bir işlemdi, ocakbaşındaki babaannemin arkasında, 
“yemek, yemek!” diye sabırsızlanan bizler için. Gelgelelim sof­
rada hep hazır bulundurulan tahta kutudan birkaç fiske atanın, 
babaannemin gözünde değeri artardı.

Sadeyağlılar karındoyurucu diye bilinse de, zeytinyağ­
lı bir ot yemeğini hiç eksik etmezlerdi sofradan. Ençok sevdi­
ğim otlardandı mide gönendirici se­mi­zo­tu. Dalgınlıkla birşey 
unutulduğunda beni gönderirlerdi, herşeyin seçmecesini verir 
diye bildiğimiz yakınımızdaki manava. Hiç unutur muyum, 
kimbilir kaç kez ıs­pa­nak için gitsem de, “Şaşırmışım!” bahane­
siyle bir kucak semizotuyla dönerdim eve. Salt beni üzmemek 
amacıyla, “Hadi bu kez böyle olsun!” derlerdi çoğun. Azıcık 
buruklaştığımda da, “Ben ıspanak aldım sanıyordum,” diye 
halama bakarken, babaannem, “N’apsın çocuk, o da semizotu 
almış,” sözleriyle konuşmaya son verirdi. Özde sıcak da olsa, 
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ister kesme yoğurtlu ister yoğurtsuz herkes severdi mayhoş 
mayhoş yaz müjdecisi semizotunu. Sonradan, n’olduğunu kes­
tirmek kolay, genelde dışarı alışverişi yapan halam manavın 
kulağını bükmüş olacak ki, yalnızbaşıma gittiğimde, ne zaman 
semizotuna elatsam, “Bizde yok yok, en iyisinden ıspanağım 
var,” deyip koca yapraklı bir-iki demet ıspanakla doldururdu 
kesekâğıdını.

Evcek çarşıya pazara gittiğimizdeyse özellikle ay başların­
da, hele şubat mart aylarındaysak, tüm yıl onsuz yapamadığı­
mız te­re­otu alırdık bol bol, ne denli koyuysa sevine sevine, istif 
altından, manav suyu görmemişlerden kuşkusuz.

Tereotu mu, dereotu mu? Halam, “Te­re­otu­nun manav suyu 
görmemişlerinden ver, sonra karışmam ha!” dedikçe, bizim 
gür bıyıklı delikanlı, “Hey maaşallah ne baba de­re­otu bunlar 
böyle!” diye malını dörtyana duyurmaktan özel bir zevk alırdı. 
İşi çakan halam gülümseyerek sepete aktarırdı. “Dereotu” mu, 
“tereotu” mu, ne önemi var şimdi bizim için bunların, diyorsa­
nız, geçelim. Gene de ben belirteyim: İnce ayırımlara duyarlı 
anadillerden bir dil Türkçe. Kadınların ağzına “tereotu” yakış­
tırmış, erkeklereyse “dereotu”.

Bakın salata’yı salataları geçemeyiz. Salata deyince, o da 
tuhaf gelecek ama, bizde her mevsim otlarla salata yapmak bir 
gelenekti. Acımsı, limonsu, ekşimsi, gene de tatlı hin­di­bağ salata­
sına, çoğun, “ot salatası” derdik. Karda kışta bahçelere girilmez­
ken, manavlar da yok satarken, taze ot salatası yapamadığımız 
için olacak, artık günün salatasını yaparken, uygun–uygunsuz 
demek keyfimiz, esinimiz ne dilerse öyle davranır, kuru ot ser­
perdik salatamıza. Hani, abartmıyorum, ne serpersen o hoşu­
muza giderdi doğrusu. Daha o zamanlar bilinçaltından, “post­
modern” dedikleri bir aileymişiz de haberimiz yokmuş meğer.

Ya ot çorbaları, ağzımıza değsin, baştacı bir tat-evreni her­
biri. Çabuk pişen, hızlı hızlı tüketilen katı yiyecekler, üzülerek 
saptayalım, çor­ba kül­tü­rü­nü unutturmuş görünüyor günümüz­
de. En başta da almış yürümüş sanayice diye niteleyebileceği­
miz hazır çorbalar. Öyle de, onlara ilişkin önemli şeyi unutma­
yalım ama: hepsi değilse pekçoğu otlaştırılmış, otsu kurularla, 
otsu tozlarla, otlaştırılıp öğütülmüş içilir ezmelerle yapılmış. 
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Öyleyse onlar da ağza şölen şeylerdir, diye bir çıkarıma atlama­
yalım gene de. Bu denli ‘otlaştırmalar’ otu ot olmaktan çıkarı­
yor da. Deyim yerindeyse somut somut ot gerçekliği soyut bir 
varlığa, ya da yokluğa dönüşüyor sanki.

Başta aşo­tu, kan­ta­ron, ısır­gan, dağ­ke­ki­ği, ısır­ga­no­tu — başka­
ca “ot” diye ne bulursan “ot” desinler de, ağılı değilse n’olursa 
olsun, tüm otları, özellikle güzün gölgede toplanıp püfür püfür 
ama güneşli Ege yamaçlarında kurutulmuş otları bir güzel karıştı­
rıp yeşilimsi-sarıya çalan-kahverengi çizgili karışımdan bir-iki çor­
ba kaşığıyla güzelce yavaştan hızlıyla yeterince kaynatın, işte 
çorbanız.

Ayrıca, hertürlü sebze çorbasına da, ilk taşımdan sonra eli­
nin altındaki otlardan dilediğin birkaç tutamcık katabilirsin, 
iyi gider doğrusu. Kış karlarına hüzünlü sevinçle dalgın dalgın 
baktığımız günler yaz özlemine birebir gelir ot çorbası, otlu çor­
balar, kır kokulu burukça tatlı, katık istemeden karın doyuran 
emek sever çorbalar.

Sa­ğal­tı­cı ot­la­ra gelince, gözümü açtım onları gördüm; bugü­
ne dek onlarla sürdürdüm. Düşüp dizimin derisini mi sıyırdım; 
kolumu biryere mi çarptım; saklambaç oynarken masa altından 
hızla kay’ım derken kafamda bir yumru mu oluşuverdi; bileğim 
mi burkuldu; kaşım mı patladı; bacaklarım mı, dişlerim mi ağrı­
yor; gözlerim mi çapaklandı — her derde bir ot bulunur. Kimi­
ni merhem yapıp sürersin, kimini şurup yapıp içersin, kimini 
suya atıp sıcak–ılık banyo yaparsın. Ya­ra otun­dan, çı­ban otun­dan 
yana zengin bir çocukluk benimki. Bugünümüzün çareleri ecza­
ne raflarını süsleyen dizi dizi küçücük kutulardaki damlalarda, 
haplarda. Dilini deyişini, içime sindirebildiğim, anlamına akıl 
erdirebildiğim minimini, nerdeyse okunmaz yazılarla sözümo­
na belirtilen adlarına birtürlü akıl erdiremediğim kutular, kutu­
lar... Ederi cebi yakan sanayi ilaçları yoktu eskiden. Öyle miydi 
o zamanlar: ben çocukken ne damlalık, ne ölçüm. Yeter de artar­
dı otlar. Ot bu, sürer, içer, geçer giderdik. Çoğun da iyi gelirdi, 
ne de olsa yaşama-yardımcılarıydı onlar; hani, kaş yapayım der­
ken göz çıkartma gibi bir zararları da yoktu — ne de olsa derdi 
kesip atan yüce sağaltma savları gütmezlerdi. Böcek sokmasın­
dan böbrek ağrısına, başdönmesinden kansızlığa dek her sıkın­
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tımızda sanki hizmete hazır bir erdi ot.
Ola ki doğaya saygısızlık ederim dercesine, yavaş yavaş 

etkisini gösterir ot. Dişin mi ağrıyor, göz mü değdi, zayıflamak 
mı istiyorsun sa­rım­sa­ko­tu; boğmaca, kuşpalazı dolama mı var, 
par­ma­ko­tu, kasıkların mı ağrıyor, ka­sı­ko­tu — otsever gözlerle 
çevrene bir bakın, doktorun doğada. Çocuk birtürlü boy atamı­
yorsa, bir-iki demet ka­ra­ka­fes pişir, semizotu gibi birşeydir; yeyi­
mi hoştur. Eşekkulağını andıran mor çiçekçikleri bile kaynatıp 
suyunu içirebilirsin.

Sık sık sinirleniyorsan, gerginliğe iyi gelir du­lav­ra­to­tu ça­yı.
Fıtığın da, azçok çaresi var; ka­sı­ko­tu kasık şişkinliğini kısa 

sürede giderir. Bulduğun gibi yapıştır şişin üzerine, olsun bitsin.
Okurken yoruluyorsan, ya da kızgın güneş yüzünden göz­

lerin yanıyorsa, ya da gözlerine oturan kan birtürlü dağılmıyor­
sa, çeşit çeşit gö­zo­tu var: Çay yap yıka. Se­de­fo­tu­nun da iyi geldi­
ğini unutma.

Üşüttün, göğsüne indiyse, öksürüğün sökülsün istiyorsan, 
göğüs yumuşatmaya birebir öksürük otları; bu otlarla dolu 
heryanın: kırlar, tarla kenarları, tepe yamaçları. Ot olsun da, 
hemen hemen hepsi öksürük sağaltır. Bence, pek anılmaz ama, 
en etkili biri zu­fa­otu­dur. Gıcığı da hemen geçirir. Safra söktüren 
sa­bu­no­tu da öyle.

İştahaçıcılar, kanyapanlar, kanarındıranlar da tümen 
tümen. Sakın bana ne demeyin, gün olur, hem de hiç umulma­
dık zamanlarda, bir bakarsınız, eskiden görüp geçtiğiniz, ya 
da görmediğiniz otların ardına düşmüşsünüz. Bende kanazlığı 
değil kançokluğu var, heryerimin kanamasından belli, diyor­
sanız, çokluk sandığınız şey azlık da olabilir, ama, diyelim ki, 
olabilir a, kanınız gerçekten aşırı, benim otlarla filan ilgim yok 
öyleyse, demeyin; tam tersine, o zaman işiniz şev­ket­bos­tan­gil­
lerle, halamın düpedüz bos­ta­no­tu dedikleriyle. Bol yapracıklı 
diken diken örümcek kılıklı birşey; kahverengi tohumundan 
tanınır. Yenir bile. Tektük Cunda pazarında rastladım; köylü­
ler, Gömeç–Ayvalık yöresindeki Kozak yaylalarından getirmiş 
olmalılar.

Bademcikten uykusuzluğa, karaciğer üzüntülerinden cilt 
hastalıklarına, kulakağrılarından belağrılarına gezine gezine 
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doğadan–dilden ot toplamaya bir giriştin mi, keçi gibisindir, 
dere tepe, kitap–mitap demezsin.

Bozkırın susuz aylarında terliyor musun, sıcaktan çıt çıt 
tırnakların mı kırılıyor, kirpiklerini kaşıya kaşıya afakanlar mı 
basıyor, otunu bul kurtul. Otçu halamın deyimiyle: vebanın 
bile en iyi ilacıdır bazı otlar, özellikle de kökü yaprağı örümcek 
kılıklı o dikensi şeyler. Ne denli koyu mu koyu kahverengiyse, 
dediklerine göre, o denli iyi gelirmiş salgına. Ayvalık tepelerin­
de de görmüşlüğüm var. Yenirse de, tatmadım. Ve­ba­otu­nu andı­
ran uy­ku­otu­nu bilirim ama.

Azıcık dikkat, –nerde ama?– gözden kaçmaz o zaman, adı­
nı sanını doğru dürüst bilsen de bilmesen de, doğanın, dilin 
heryanı, genelde dudak bükülüp geçilen otlardan: bo­zot­la­rın­
dan, tar­la­ot­la­rın­dan, ke­te­not­la­rın­dan, acı­ot­la­r­dan, çi­ri­şot­la­rın­dan 
geçilmiyor. Toprağın en güzel örtüsüdür ot. Çoğun, sesimi çıka­
rıp birşey demesem, diyemesem de, kulaklar ıvır-zıvırla öyle 
dolu ki, nasıl olsa işitilmez düşüncesiyle, doğada–dilde otları 
umursamayanları ayıpladığımı söyleyeceğim. Ola ki bundan, 
sık sık, eşi dostu tanıdık tanımadık herkesi dilsel ot-düşlerime 
ortak etmekten hiç yüksünmüyorum; zevkli bir görev bu benim 
için.

En ilk aklagelen: bilişim, benzetim, çağrışım yapıtı otların 
şaşırtıcı sıçrayışlarına dikkati çekmek, bu sıçrayışların çeşitli 
anadillerde eriştiği güzel doruklara tanık olmaktır.

Biz gene Türkçeye yönelelim:
“Ot” dendi mi, çoban gelir aklıma, çoban deyince de kuşku­

suz ot: Neden mi? Kocabaş da küçükbaş da olsun, davarını otluk­
lara yayan, sürüler otlayadursun kendi de “otlayan” açık hava 
insanıdır çoban. Kent uzağı kır demekse, çoban da otlanan kişi 
demektir. Somununu, katığını evde unutmuş olsa bile, herzaman 
yenir otlarla çevrilidir. Sürüyle ço­ba­no­tu­nun efendisidir o. Uzunca 
yeşil tırtıllı, sivrice dikenli, koyuyeşil tombalakça meyvelerle bir 
çobanotu tanıdım: Kurban bayramına haftalar kala, damından 
çıkarıp hendeklere doğru otlamaya götürdüğüm küçük koç tanış­
tırdı bizi; bostana gider gitmez o ne dalış otlara. Amcamın çoba­
notu deyip geçtiği yeşillerin kimine ço­ban­ke­se­si, kimine de ço­ban­
çan­ta­sı deniyor ya, onlara işte. Bense n’etsem öbür otlardan ayrı 
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göremezdim onları. Halamın yanıtıysa hep aynıydı: pek ayrımı 
yok zaten, bizim iki adımız gibi, bir göbek adımız, bir de günübir­
lik adımız gibi birşey. Öğrendim ya, hep aynı yerden yolduğum 
ayrı iki tutamı bir akşamüstü, eve getirip, aklımca, bizimkileri 
sınavdan geçirmek istedim. Böylece bostan-yaşantımın havaya 
gitmediğini de kanıtlamak dileğindeydim. Öyle şaşırtıcı oldu ki, 
hadi–görelim–bir–de–sen–söyle sahnesi. Yeni gelinler biryana her 
kafadan ayrı ses, ayrı bir ad, tam curcuna. Konuk da vardı evde, 
eczacı subayı eniştemlerin emirerinin annesi; oğlunu görmeye gel­
miş. Çobanotunu görür görmez, “Aa, sizde de mi var, bu bizim 
cın­gıl­da­ko­tu,” demesin mi. Pişirip yerlermiş bile onlar. O günden 
sonra, eski ev yaşamı gelenekleri sürdükçe, bayramlarda elöpme­
ye gelen eski emirerinin annesi, her geldiğinde bir torba dolusu 
diri diri cıngıldak da getirirdi. O günlerin bayram şamatasıyla, 
çoluk-çocuk birbirimize “cıngıldak!” diye takıla takıla, bu yepye­
ni aşı, suyunu içe içe, sahan sahan mideye indirirdik. Bu anılarla 
sanıyorum, nerde söylene söylene pek bir iş yapmadan sağa sola 
koşturan “telâşe müdürleri” görsem, “Al sana bir cıngıldak!” diye 
bağırasım gelir.

Her dilin benzeti-yorumlayışı başka. Bulaştığım dillerden 
edindiğim izlenimlere göre, biçimce ortak yan, ola ki çobanlık 
dönemlerinin anısıyla, otlar ile hayvanlar, ya da hayvansı görü­
nümler arasında, algılama yönünden, andırışlar kurma alış­
kanlığıdır. Çoğun yaptığı üzere Türkçenin düşsel şakacı gücü 
ağırca basıyor bu doğrultuda. Sözgelimi: as­lan pen­çe­si, yı­la­no­tu, 
sı­ça­no­tu, en­ge­re­ko­tu, ko­yun­kı­ra­no­tu, ku­zu­ku­la­ğı­otu, kır­lan­gı­ço­tu, 
ke­di­otu... Çoban aklı bu: ister yalnız kişi zıpırlığı, ister dağba­
yır ürkekliği diye nitelesin gerçek bu, ne engin düşgüçlü gerçek 
bu. Bu kadarcık bile Türkçenin, otları: kimi uçan, kimi sürün­
gen, kimi evcil, kimi yırtıcı hayvan türünden bir canlı diye 
gözönüne getirme eğiliminde olduğunu açığa vurmakta.

Otlara büyük saygısı var Türkçenin. Oğu­lo­tu güzel bir 
örnek. Türklerde, belli tarihsel gelişimlerle erkek çocuğun aile 
için öneminden ötürü böyle olsa gerek.

Başka benzetiş doğrultuları da eksik değil. Hem çiçekli 
hem yapraklı sul­ta­no­tu başlıbaşına bir görkem.
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Aile yakınlıklarından ev nesnelerine, insan–beden yörele­
rine, madenlere, iç-kımıldanışlarına, yöreye konuşlanmalarına 
açık-seçik belirtmeye önem veren çizgiler de var Türkçede.

İşte: gü­ze­lav­ra­to­tu, işte du­lav­ra­to­tu. Amma da tuhaf çağrışım­
lı şeyler. Delikanlıların ilk heyecanlı özlemleri, çapkın evlilerin 
içini hop ettiren çağrışımlar... Kay­na­na­otu, ca­da­lo­zo­tu ayrı bir 
öykü.

Azıcık dikkatliyseniz, süt­le­ğe­ni de kulağınıza çarpmıştır. 
Eskiden evlerin, şimdi bile kırsal vazgeçilmez eşyası. Bu arada 
bedensel aktarımlı beş­par­mak otunu da unutmayalım.

Sevgili Sokrates’ın içtiği ağıysa, binlerce yıldır belleklerde: 
bal­dı­ran, — “baldır”dan “baldıran”. Sözcükteki şu nesnel–düş­
sel uyuma şaşmadan geçmeyelim: baldıran’ın etkisi baldırlar­
dan başlayıp olanca bedeni sarar genelde.

Başka bir türetimse, madenlerden: de­mi­ro­tu, ba­kı­ro­tu.
Ah, şu dil duygusu. İnsan-oluşumuzda koştururken özdeş­

leşmeyi sevdiğimiz güzel bir yetişim yardımcısıdır dil duygu­
su. Neylersin ki, geçim–meçim derken kaynayıp gidiyor en 
güzel dil-tatları.

Değişik ülke bilginlerinin birkaç yüzyıldır uyguladığı uzla­
şımsal bir yöntemle, gerektiğinde yöresel belirlenimleri de işin 
içine katarak Latince niteleyişlerle ayırımlamışlar otları, bitkile­
ri. Çoğun akla–mantığa sıkıca yaslanan adlandırmalardır bun­
lar. Kulaktan dolma bilgi kırıntılarının etkisiyle söylediğim 
sanılmasın, şişinme diye yargılanmayacağım umuduyla Latin­
ceciliğimden aldığım güçle söylüyorum: Bilim-çevrelerindeki 
geçerliklerine karşın, anadilin o esin esin kanat çırpınışlarından 
yoksun, Latince bitki-sözcüklerinin pekçoğu. Şöyle ki, cu­sa­ta 
pa­les­ti­ne ne diyor genelde: hiçbirşey. Oysa Fi­lis­tin küs­kü­tü deyin­
ce önüne geçilmez bir ilgi uyanır çoğumuzda. Nerde ta­ma­ri­ca­
cae ta­ma­ri smyren­sis nerde İz­mir il­gi­ni’nin kokuları, işitir işitmez 
güzel kokulu otlar doluveriyor içime. Başka dillerdeki karşılık­
lar da ilginç olmasına ilginç ama, nerde bizim mız­rak­lı de­ve­di­ke­
ni’miz, nerde ço­ban çö­ker­ten otu? Hangi dil tarih coğrafyasında 
var bunlar?

Şu durumuma bak, tersine kürek çekiyorum ben. Bin­
bir sorumluluk arasında ottan ota, ordan dil-içine, ordan gene 
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kırlara tepelere yamaçlara koşturuyorum. “Binbir” dedim de, 
bin­bir­di­ke­no­tu geldi gözümün önüne. Ege’nin kentleşmiş yaz­
lık kıyılarını ele geçirmiş para kıran zengin pazarcıların yay­
garasından olacak, bir köşeciğe sinmiş alıcı bekleyen utan­
gaç köylülerin yaygısında yeralan o gösterişsiz otlar arasında 
bin­bir­de­li­ko­tu da vardır çoğun. Sarımsı–bakırca çiçeklerinden 
tanıyabilirsiniz. Fışkıran saplarıyla bazılarına çekici gelse bile, 
leyleksi boyda yapracıkları yüzünden itici bulanlara da rastla­
dım. Oysa, hemen hemen her ot gibi doğanın öbür canlılara, 
cansızlara armağanı ‘binbir’li-otlar, bence, albenili-anlam-çağ­
rışımlarıyla güzel şeyler. Örneğin bin­bir­de­lik­li otlardaki sayı­
sız noktacıkların sayısız yaralardaki dertleri kesip attığı inancı 
yaygındır. Ola ki bunlar bazı yerlerde bin­bir­di­lek diye de bilinir. 
Canı candan eden nice hastalıkta canacan katan gömüler diye 
saygıyla toplanır, delik delik yapraksı otlar. Hayvanlar çok çok 
yerse ağılanabilirler; özellikle insanlar içindir bu otlar. Çar­
şı–pazar gezerken, — kentte bile olsanız, pazar gibi pazar pek 
kalmadı ya, bir köşecikte bu kupkuru otlara rastlarsanız, azıcık 
durup düşünün, e mi. Ben merhemine bile rastladım. Çay yapıp 
içenlerden işittim, sindirim bozukluklarını yoketmesi biryana, 
en büyük yararı bağışıklığı güçlendirmekmiş.

Hiç kuşkusuz, gelmiş geçmiş herkese ortak bir yaşama 
sevincini ölçüp biçip buyuracak bir ölçek yok, olamaz da. Bu 
yüzden, “tuh bize, binyıllarca çalış çabala, gene de şöyle hepi­
mize toptan uygun düşen bir yaşama-sevinci kotaramadık,” 
üzüntüsüne kapılmayalım ama. Herkes kendine en uygun biri­
mi–ölçeği bulup buluşturmakta özgür; özgeye zararı olmadık­
tan sonra, kim kimin yaşama-biçimine elatabilir? Atması yan­
lış olur zaten. Gelin, uyanmış kişiler, toplumlar örneği davra­
nalım: İnsan olup insan gibi insan yaşamının tadını çıkarmaya 
bakalım! Böylesi bir sevinçte otların da yeri var benim yolum­
da. Dilerseniz siz de deneyebilirsiniz bu yolu. Bunca birey­
sel–toplumsal aykırılıklar ortamında kendimi kandırmadığım 
inancıyla söylüyorum. (Bu arada kimsenin de gözünü boyamak 
istemem, — böyle bir istek, başta kendim, kime ne katabilir 
ki?) Ne de olsa yaşama sevincinden yana ot gi­bi adam değilim 
doğrusu; belli oranlarda da olsa, ot merakımın, ot-severliğimin 
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payı var bunda. Tam tersine: gerçeklikler, duyarlıklar, düşün­
celer, başarılar, düşkünlükler, yavaşlıklar, hızlılıklar, tutarsız­
lıklar, tatlanışlar ortamında doğumdan ölüme tükenmez eyle­
yişler doğrultusunda yaşayıp giderken iyi ki zaman zaman, 
türlü türlü ot sevinçleri de eksik değildi, diyorum.

Geçen gün birkaç candan kişiyle söyleşiyorduk. Saat­
lar geçti gitti kaşla göz arasında. Evsahibimizin, kısacak bir 
süre ayrılmasının ardından düzgün bir sofraya dönüşüver­
di masa: Çeşit çeşit otlarla donatılmasın mı dikdörtgen! İlk 
lokmaları atıştırırken, doğrusu ustam bildiğim evsahibimiz, 
bana dönüp, “Sen de durumlar nite, bakalım?” diye sözü 
bana bırakmasın mı? Otçuluk, konu olduğuna göre, şöyle bir­
şeyler, söyledim ben de. Ot-bakışıma göstergecik olabilir diye 
yinelemeye çalışayım:

Deyimin yüce anlamında “otçu” sayılmam, hele ustaların 
yanında. Gene de, dildeki, doğadaki otlarla esrikleştiğim bazı 
anlarda kendi kendime, “Ben de otçuyum,” diye mırıldanıyo­
rum. Ama sonra hemen, yüzüm balıkotu örneği kırmızımsı 
kırmızımsı kızarmıştır diye düşünüp toparlıyorum kendimi, 
— “Yani ben de ken­dim­ce otçuyum”.

Sofrada, otlu sofrada olduğumuza göre, uzaklaşmayalım: 
Otla pişirilen, ya da çiğ yenen, hiç olmazsa otla katkılanan her­
çeşit aşa varım. “Çorbacı” olduğuma göre, çorbaya çok daha 
uzun soluk gerektiği için, genişçe bir zaman yakışır. Salataysa, 
ne denli yabanıl ottan yapılırsa o denli benimserim. Onun için­
dir ki, maydanozun, havucun, pırasanın tepelerden toplanmışı­
na hep varım. Gelincik böreği, yumurtalı çıtırga böreği de, az 
yememe karşın damağıma uygundur. Mezeleriyse, hindiba, 
ebegümeci, bademcil, tavşan bıyığı, istifne salatasını, ustaca 
işlenmişlerse, pekçok şeyin üstünde tutarım.

Uygarlık, usu, gönlü donatır. Öyledir. Ama uygarlığın ne 
türlüsü? Pekçok kişi toplum işlerini kolaylaştıran, kolaylaştırır­
ken de yıkımlık zorlaştıran o “teknoloji” adındaki karmakarı­
şık basınçlı şeylerle birbakıma canavarlaşmış kentlerde, yalnız­
ca makinelerle, elektronik aygıtlarla, bilgisayarla yetinilir sanır. 
Ne ki, gözlerin yorgunluktan seni bırakınca, elinde olmadan 
belki, başını bilgisayar “makinesine” dayayıp sözümona uyu­
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yabilirsin. Öyle de, derdine yardımcı diye kullandığın kanısın­
daysan da, kanayan yaranı, kazınan mideni, acıdan kurtarmak 
için bilgisayar yiyemezsin; bilgisayarını merhem yapıp yarana 
süremezsin, olsa olsa ot çayına, ot merhemine ilişkin bazı bil­
gilere götürebilir seni. Gene de otun erdemi, otların erdemleri 
yok onda.

Ne dediğim anlaşıldı sanıyorum. Yalnızca otlarla uygarlık 
olmasa bile, özden gerçekleşmesi istenen, somut somut kişi–top­
lum mutluluğu olduğuna göre otsuz da olmaz. — Ot deyip geç­
meyin.
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PET­RAR­CA’LAR­DAN ESİN­LER­LE

Yerimiz yurdumuz dil,
anadil, dilimiz.





“Yöneldiğini sereserpe kucaklamayan, kucakladığını sım­
sıkı sarmayan bir konuşma gibi dar ve çelimsiz birşey olabi­
lir mi?” derken yerden göğe haklı Petrarca. Latinceyi de Eski 
Yuyancayı da değerlendirecek yetkiyle içten bilip tanıyorsa da, 
bir Yeniden Doğuş insanı. Ken­di dilini arıyor; nitekim bu yön­
de başarıyor da; çalışıp çabalıyor; çünkü ençok kendi anadiline 
güveniyor.

Bu güzel tutumdan alınacak çok dersler var. Böylesi esinli 
çağrıları olanca duyarlıkla buyur edelim içimize. Herkese pek­
çok yararı var bunun. Başlıbaşına zevkli bir ödev de.

Seneca, usa cana sözgeçirme, insana yakışan ölçülü davra­
nışlar yerleştirme, ölümden korkmama gibi demirbaş konuları­
nı işlediği Mektuplar’dan birini, Lu­ci­li­us’a Mek­tup­lar’ının, yanıl­
mıyorsam 58. mektubunu oldukça genişçe dil’e ayırıyor. Üstün­
de durduğuysa: o hayran olduğu Eski Yunancanın sözcük zen­
ginliği karşısında Latincenin yoksulluğu.

Özellikle Aristoteles, Platon geleneğindeki geçerakçe 
kavramların Latince karşılığı olmamasını içine sindiremiyor. 
Hoş, gene de Latince yazıyor, hem de ne sağlam bir Latince. 
Şimdi kitaplığımdan uzaktaki şu köy ortamında belleğimden 
başka olanağım bulunmadığına göre, Seneca’nın mektubun 
başlangıcında yazdığı sözleri ancak anımsadığım biçimde 
aktarıyorum: “Öyle yoksul, öyle kıt ki sözcük dağarcığımız. 
Bugün eskisinden çok kafama dank ediyor bu. Platon’dan 
sözettiğimizde, ondaki pekçok sözcüğün inceliğini kendi dili­
mizde veremediğimiz gibi o sözcükleri upuygun çeviremiyo­
ruz dilimize.”

Birbakıma, Cicero, Seneca ile aynı görüşü paylaşmıyor. 
Yunancanın özellikle çok sevip saydığı Platon’un felsefe deyim­
lerini binbir emekle, hem de şaşılacak bir ustalıkla izleri bugü­
nün dünya dillerinde açık-seçik süregelen bir verimlilikle ana­



dilinde karşılıyor. Coştuğu bir yerde, Yunancaya ne unutulmaz 
sesleniş öyle: “Ben seni sözcük yönünden varlıklı sanırdım; sen 
hepten yoksulmuşun meğer!” Kuşkusuz başka yazılarında da 
sallantısız yargılarla usu gönlü hep Eski Yunancada. Görünüş­
te dili değil de ödevi inceleyen De Fi­ni­bus’ta bile. Gerçekten de 
Yunancaya hayran o. Ençok övündüğü şeylerden biri oğlunu 
Yunanistan’da okutmuş olmak. “Ulusal gururu” katına yüksel­
tiyor bunu.

Bütün bu değinmelerimin sağladığı ışınla: her fırsatta dışa­
vurmamazlık edemediğim bir inancı, şimdi de şöyle dile-getire­
sim geliyor: Dil, hep dil, — evet dil.

Canı dilde, dille çarpan bir anadil-sever olduğum için, bazı­
larını bıktırmış olabilirim: Eksikleriyle birlikte anadilime hayra­
nım. Değil mi ki herbiri anadil, tüm dillerin hayran olunacak 
yanları vardır. Pek yabancısı olmadığım kendiminkinden başka 
anadillere de zaman zaman hayranlık duysam bile kendi anadi­
limin yeri bambaşka.

Anadilimin şimdiki durumunda türlü türlü tıkanık yöreler, 
bölgeler olduğu bilincindeysem de, bu durumun onarımı doğ­
rultusunda vargücümle çabalayan biriyim. Yanlış anlaşılmasın: 
yüksündüğüm falan yok bundan; tam tersine en güzel işlerim­
den biri bu benim.

“Vargücümle” diyorum: gerçekten de; Petrarca’nınkiyle 
akraba bir yol bu. Birbakıma, Petrarca’dan daha talihli konum­
dayız bizler. O nerdeyse hiçten oluşturmaya yönelmişti İtal­
yancayı. Dante gibi yandaşı bir deha da o yolun yolcusuydu. 
Bizlerse ne Petrarca’yız, ne de Dante. Ayrıca: bizler büyük ölçü­
de bizden önce, belli dağıtım ve örtüklükte de olsa epeyce olu­
şup belirginleşmiş, ama çeşit çeşit umursamazlıklarla, sapık 
etkenler, aptalca heves ve öykünmelerle itilmiş kakılmış bir 
Türkçenin işçileriyiz. Ne mutlu bugünlere. Özlü örneklerin bol 
bol sunduğu meyvelerden yararlanma olanağımız var. Yunus 
Emre’ler gibi eşsiz soluklar bağışlayan doruklarda dolaşabilir, 
halk yazınının adsız dehalarından cömertçe yararlanabiliriz. 
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Gene de kendimizce anadilimiz uğrunda, beğeni keskinliğimiz­
le, usla esinle yapabileceğimiz pekçok şey kalır. Hiçbirini sav­
saklayamayız. Birşeyi gerçekten isteyenin yapması gereken de 
bu değil midir? Değer ama.

Sözcüğün en genel anlamıyla, dil ba­kı­mı diye niteleyebiliriz 
bunu. Herkesten önce kendimizin mi, eş–dost, tanıdık tanıma­
dık çağdaşlarımızla, gelecektekilerle birlikte, he­pi­mi­zin tadacağı 
nice güzellikler barındırır dil, anadilimiz. Herşeyimiz: dilimiz, 
anadilimiz. Abartılıysa bu inanç şöyle diyelim: pekçok önem­
li–önemsiz yöneltimizin başı, ortası, sonu, ötesi dilimiz.

Zaman zaman geniş görüşlerin, çeşitli nedenlerin dürtüsüy­
le başka anadiller, bu arada, artık “ölü” denen anadiller ile çağı­
mızda konuşulan anadillerden bir-ikisinde azçok yol alan biri 
olarak söyleyeyim, başka’ya da imreniriz hani. Sözgelimi Eski 
Yunancanın idea’sı, psyche’si, Latincenin hu­ma­ni­tas’ı başdön­
dürücü zenginliklerle ortada. Psyche’nin yanında so­luk, hu­ma­
ni­tas’ın yanında in­san­lık soluk kalıyor. Öyle de, içi­miz, ca­nı­mız 
var, unutmayalım. Almancadaki Ge­ist yeryer allak bullak eder 
kişiyi; İngilizcenin mind’ı, Fransızcanın amo­ur’u, İspanyolcanın 
So­le­dad’ı karşısında şaşırıp kalırsın çoğun, hele ciddi ciddi felse­
feyle uğraşıyorsan, zor mu zor işin. Gene de bezginliğe kapıl­
mam ben.

Bizim de su gibi içilen us’umuz, sev­gi’miz, an­la­yış’ımız, 
hü­zün’ümüz var. Kimi ne denli aldırışsız kalsa da, ilgi gösteri­
lince, kimsenin gözünden kaçmayacak anlam–anlatım–gömüle­
riyle dolup taşmakta. Kimlerinkinden aşağı kalır in­san­lı­ğı­mız? 
İşte gö­nül, bambaşka bir evren gönlümüz.

Bize, hepimize düşen bu yolda vargücümüzle gerekeni yap­
maktır. “Vargücümüzle”, olanca varlığımızla, içimizin en içiyle, 
canımız başımızla.

Epeyce dallıbudaklı bir tarihçesi var Eskiçağda Latince, 
Yunanca yönünden dil–deyim sorunlarının. Azıcık daha oya­
lanırsam Vergilius’u, Augustinus’u, Plutarkhos’u da işin içine 
karıştırmam gerekecek. Gelin, okur–yazarlığa oldukça yeni 
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adım atmış olsa da, çevre çiçekleri gibi güzel ürünler müjdele­
yen bu aydınlık gelecekli köyde, yalnızca Petrarca’ya yaslan­
makla yetinelim. Daha doğrusu, Petrarca özlülere, Petrarca’la­
rın soluğuna özgü birkaç diriltici esintiyle yetinelim.

İyi ki bu tarihsel görevlerini başarıyla gerçekleştirmiş­
ler. Yoksa Batı felsefesi, Batıca felsefe bazı dilsel gelenek­
leri kolay kolay silkip atamayışın zaman zaman sıkıntıları­
nı çekse de, böylesi çiçeklenemezdi. Öyle ya, Cicero yalnız 
Roma’nın değil, birbakıma tüm dünya felsefesinin belli bir 
anlamda babası da.

Anadilini iyi değerlendiren bir yazarın dilden yakınışları 
doğal birşey. Yalapşap yazarların aynı şeye kalkışmaları son 
derece yakışıksız oysa. Unutmayalım ki, iyi yazar, yeri gelince 
dilden yalnızca yakınan yazar değildir, dilini öven, seven, dili­
ne bakım gösteren başarılarıyla dilini yücelten kişidir de.

Yazarların anadillerinden yakınmaları: dillerinin da­ha-iyi 
bildirim aşamalarına kavuşmasını istedikleri içindir. Nitekim 
yeryer başarıya ulaştıkları bu yolda, hiçbir çabayı esirgemezler. 
Güzel bir özleyişle esinlenir anlatım-yakınışları. Desene: dil­
ce ne denli güçlüyse o denli yüksek sesle yakınma hakkı olan 
yazar dilin eridir.

Gerçi bir dilden öbürüne gönül rahatlığıyla çevrilemeyen 
sözcükler hep dikensi bir pürtüktür düşünce dünyamda. Ah, 
şu Ge­ist, Mind, So­le­dad, daha da başkaları var kuşkusuz, kıvra­
nıp dururum; çünkü eşsiz tınılar derlemişimdir bu sözcükler­
den.

Öyle de, dilin, us işi olduğu kadar rastlantı işi olduğunu da 
unutmam. Dil bu: ikircikli sallantılar da getiriyor birlikte. Dil­
ce delişmenliklere bırakırım o zaman kendimi: Çevrilemiyor, 
demek ki yalnızca o dil’in gör­dü­ğü, ancak o dille gö­rü­le­bi­len, o 
dile gö­rü­nen doğa–insan–toplum gerçeklerine parmak basıyor 
herbiri. İşte bu doğrultuda dil delişmenliğim sesini yükseltti mi 
vay, vay, vay: Nasıl şey bu böyle! Hepimiz insan olduğumuza 
göre, bizlerin de paylaşımına kapalı deyimler türdeş saygısızlı­
ğı, türdeş sevgisizliğidir. Birtakım yakıştırmalar, sanışlar, tuhaf 
bir gurur, bir meydan okuma mı bütün bu deyimler? Öyleyse, 
ne diye biz de böyle şeylere, birbakıma böylesi şamataya pabuç 
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bırakalım. Tektek de olsa yabancı dil sözcüklerini gizemle içe­
rikleyip baştacı etmeye kalkışmayalım. — Neler, neler düşün­
mez ki dil işçisi, dil eri.

Bilelim, hem de nasıl: içimiz dışımızla, varımız yoğumuzla, 
herşeyimizle anlam-ikliminin tüm olanaklarıyla, dönüp dolaşıp 
yerimiz, yurdumuz dil, hep dil, anadil, anadilimiz.
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SES­SİZ­LİK­TEN
GÜ­RÜL­TÜ – PA­TIR­DI İÇİ­NE

Yalnızlık sonrası
gürültü–patırdı içinde
yuvarlanıp giderken,
aklıma gelip de dilimin ucundan dökülen
olumlu yönelimler,
keşke artık hep gerçekleştirdiğim,
birlikte gerçekleştirebildiğimiz şeyler olsa!





Nasıl olduysa oldu, hangibirini anabilirsin, kimbilir neler 
ardından, kaşla göz arasında filozofların “metafizik” diye nite­
lediği öte­ler’e tırmanıvermişim günlerden birgün. Herşey yerin­
de, zamanında ama. İpinucunu kaçırmadığım inancıyla işte 
gene o hepimizin gümbürtülü günübirlik yaşamındayım.

Kat kat yapayalnız yalnızlıklardan sonra bana bambaşkay­
mışım gibi geliyor artık. Kırk yılda bir, börtü-böcek dışında, 
hiçbir sesin, şamatanın duyulmadığı bir açık havada, dinç bir 
sevinç içime usul usul yayıldığı zamanlarda, ilerde, sen yokken 
de böylesi anlar yaşanacak, diye kendi kendime mırıldanırcası­
na düşündüğümde: doğrusu kendimi tutamayıp birşeyler de 
çırpıştırıyorum.

Sık sık rastlanan yazılardan başka kıvamda şeyler bunlar. 
Sözümona kuşbakışı pekçok yapmacık söylevden bambaşka, 
şeyler. Değer-bilirlerin dikkatinden kaçmayacağı sanısıyla belir­
telim: yalanın yanlışın alınıp satıldığı pazar yeri ortamında, 
kulak verilmesi gereken eylemler, söylemler bunlar.

Gürültü patırdının kesilmesinden sonradır ki işler nice 
özveriyle doğru–dürüst kotarılabiliyor. Hep öyle değil miydi 
zaten? Eski savaşlarda atlıların ardından gelen yaya güçlerin 
omuzlarındaydı savaş yükü. Acele edip günümüzde bu değişti 
diye kesip atmayalım.

Bakıyorum da, şamatayla kabara kabara heryanımı saran 
olaylar ortamında, çoğun izlence taslağı olarak kalıyor göz­
lem ve özlemlerim. Ne çıkar ama — insansız. Tarih boyun­
ca hep böyle olmamış mıdır: insan–toplum–devlet yaşamını 
gönlünce katkılandıramasa da, birinin tasarlayıp düşündüğü 
istenç, ola ki, başka birilerinin düşünme–eyleme esinlerini 
kımıldatabilir.

Şu sıralar aklımı ençok kurcalayan şeyler mi? Özetin özeti: 
yaşamın, insan–toplum–devlet odaklı sorun burgaçları...





İN­SAN

Şamata durulunca,
herzaman heryerde olduğu gibi,
insan, gene insan’ı
düşünmeye koyulur,
büyük olasılıkla da bu kez
epeyce başka biçimde.





Canlı olmak için can’dan başka birşey gerekmez. Ne kadar 
elindeyse o kadar canlı kalmaya bak.

Yalın birşeymiş gibi geldiği için, “Anladık, ne var yani bun­
da?” deyip geçtiğimiz can’sa, herşeyiyle tüm evreni koşul tut­
makta.

*

Yaşarken şöyle ya da böyle, her gerçekliğe açık­tır canlı; bir 
canlı olarak insan da öyle kuşkusuz. Ama yaşama bitti mi, ardı­
na dek açık kapı kesinlikle kapanmıştır, kapı–mapı yitip gider.

“Yok, bitmez, yaşam asıl o zaman başlar!” diyenlere, bir 
süre daha yaşayanların yanıtı şu olmalıdır: “Kapıları açık tut 
da, nasıl oluyormuş biz de görelim, arkadaş!”

*

Hayvanlar varolmayı tasarlayamaz. Bazı “gelişmiş” deni­
len hayvanların tasarımlar yaptığı önesürülse bile, davranışla­
rından saptandığı üzere, son derece ilkel bir düzeydedir bu.

İnsan va­rol­ma­ya­nı, en ince ay­rın­tı­sı­na dek tasarlayıp düşüne­
bilir. Eylemlerinin gösterdiği üzere, hem geçmiş hem gelecek 
gerçeklikler için geçerlidir bu.

Öyle sanıyorum ki, insanı in­san ya­pan da bu ayrıcalıktır. 
Gerçi “ayrıcalık”, genelde, üstünlük doğrultusunda bir artı izle­
nimi uyandırır. Birbakıma yerinde bu, öyle ya tüm dil, kültür 
hep bu tasarımlamayla kotarılan sim­ge­le­me gücüne dayanır. Ne 
ki, “ayrıcalık” binbir yaşayış tökezidir de. Şöyle ki, olmayacak 
yerde tasırımlamaya kalkışıp yaşamı çarpıtabilir insan. Onun 
içindir ki, olabildiğince ayık yaşamak yaraşır kişiye. Kolay mı, 
zor mu bu— varsın herkes kendi ayık yargısıyla karar versin.



*

Aslan gibi görkemli, at gibi alımlı, tazı gibi hızlı, karınca 
gibi çalışkan, ağustosböceği gibi aylak, köpek gibi sadık, kedi 
gibi değerbilmez, kuzu gibi uysal, yılan gibi hain, arı gibi soku­
cu, tilki gibi kurnaz, sırtlan gibi ürkütücü, boğa gibi azgın, kap­
lan gibi yırtıcı, tavşan gibi korkak, şahin gibi öldürücü, tavuk 
gibi boynu bükük, leşkargası gibi yamyam, balık gibi suskun, 
papağan gibi ezberci, tosbağa gibi eğlendirici, sinek gibi yapış­
kan, eşek gibi inatçı...

İnsanı hayvanla benzeştirerek övmek ya da yermekle hay­
vanlara ayıp ediyoruz. Birbakıma, hayvanlık değil de ne bu? 
Aldıran kim ama.

*

Kimimiz koruk, kimimiz incir, kimimiz ayva, kimimiz 
kiraz, kimimiz elma, kimimiz kestane gibiyiz... Keşke öyle 
olsaydı, herkesin tadı, yararı başka olurdu. Biz insanlar meyve 
değiliz ama. Neyiz, peki?

*

Çok kişi cebinde kim olduğunu tanıtmaya yarayan bir ad-
san bildirimi taşır. İsteyene, istemeyene yerliyersiz verir, gös­
terir bunu. Bu arada bazıları: “Büyük adam”, “Erdemli kişi”, 
“Ermiş kişi” diye yazılı tanıtım göstergelerine canatsa da, 
gülünç düşmemek için, vazgeçer bundan. Bazılarının hakettiği 
ise “Hain”, “Geveze”, “Budala” gibi birşeylerdir. Bu da yazıl­
maz ama. Kala kala, birbakıma, herkesi birbiriyle eşitleyici bir 
izlenim sağlayan bir-iki çiziktirmeyle yetinilir.

*

Acı nedir bilenlerce önemsiz sayılabilen bir-iki şey yolunda 
gitmedi diye, “Cehennem bu dünya!” yargısını basan öyle çok 
insan var ki.
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*

Bir-iki alkış duyunca ne yapacağını şaşıran politikacılardan, 
düşünürlerden, yazarlardan, sanatçılardan korkun. Azıcık okşa­
nınca sevinçten kuyruğunu sağa sola sallayan köpek sırnaşmaları­
nı aratacak binbir patavatsızlıkla kırıp geçirirler ortalığı.

*

Heyecan yoksa, su üstünde tutsan da yaşama-tekneni, ne 
yavan yaşam bu böyle. Salt heyecanla da yürümez ama bu tekne.

*

Bazan insanlara yakışmayan öyle niteleme-dışı eylemle­
re tanık oluyorsun ki, gözüm görmesin deyip kanın donuyor. 
Yaşama-dün­ya­sı bu, gel de kaç!

*

Kolay unutan mı, zor unutan mı mutluluk olanağına 
daha çok yaklaşır, bilemem. Böylesi bilmezliği bilirliğe dönüş­
türmek, kişiyi, sallantıyı iyice tartıp ölçmeye iteler. Ne yazık 
ki, bu gibi sallantılar, herkesi bağlamaz. İyi istemle yola kal­
kışan kişiler, “Daha iyi düşün, başarırsın!” önerisine de pek 
güvenmesinler. İyi-düşünmek sık rastlanır olay mı ki. Genel­
geçer bir bilme-yöntemi, bir ölçek bulunmuş değil ki henüz. 
Olası başarı ancak: koşullara, durup durup hep ye­ni­den bak­
mayı öğrenmek gerektirir.

*

Kendimiz de çizsek, başkaları da çizmiş olsa, payımıza 
düşen yazgı-ufkunun dışına çıkamayız saplantısına kapılma­
yalım.

“Ben alıştım,” dese bile herkes, kendi açısından, ufkunu 
zorlamalıdır. Sen yapamıyorsan, bırak o zaman, başkaları giriş­
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sin, kimseye engel olmaya yeltenme. Bir de bakarsın yeni ufuk­
lardasın kendin de.

*

Artık işlevini görmeyen para, tartı, yasa, yönetmelik gibi 
araçları, daha niceleriyle birlikte, ne denli sallantılara kapılsak 
da, değiştiriyoruz. Olanca kaçınılmazlıkla ken­di­mi­zi de­ğiş­tir­me­ye 
gelince, bocalıyoruz. (Hadi, yanılıyorsam, yanılıyorsun, deyin.)

*

İnsan bilmecesini çözdükten sonra yaşamınızı sürdürmek 
ister misiniz? — Diyelim ki, istemem, dediniz. “Heryönden 
sorunsuz cennetsi bir dünyada yaşamayı seçtiniz demektir. 
Yok, böylesi merak edilecek yanı kalmayan bir dünya yaşanma­
ya değmeyecek kadar sıkıcı olur diye düşünüyorsanız, iş başka. 
Öyle de, hele bir bakalım nasıl oluyormuş, diyen değişiklik yan­
lısıysanız, o zaman da iş başka.

*

Çoğumuz kökenimizin çamursu olduğunu bile bile, yeryü­
zünde gökten inmiş varlıklar gibi davranmaktayız. Bunda bizi 
güden özlem mi, sakınım mı dersiniz?

* * *

Kökleşmiş bir temel-yargıyı söküp atmak ne de zor! Akıl, 
us insanı tanımlamada öylesine yaygın bir yargı ki, bu yargı­
yı bir yazgı olarak benimsemeyenleri gözönünde bulundurup 
yeni yeni açılara yeniden elatmak gerekir.

*

İki ayaklı bazı “eşekler” başarılarını sözümona duyurmak 
için anırırlar.
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*

Aklın gücü herşeyi ergeç boyun eğmeye zorlar sanısı ergeç 
fiyaskoyla sonuçlanır; algı, yargı, değerlendirme, istenç, değer 
başarısından yoksun kalır.

Salt akıl: havasız, topraksız, ışıksız, susuz kuruyup göçen 
bir ağaçtır.

Yinelemekte yarar var: akıl­lı akıl yaşamdaki akılalmaz 
binbir kıvrımın hakkını vermeye çırpınan, bunun için de yeri 
gelince seve seve özlediğini göze alan akıldır. Hepimize böylesi 
güzel akıllar dilerim! (“Sen bön bön dilediğini dile; ben bildiği­
mi okurum,” diyenler, hâlâ ayaktaysalar, — azıcık daha, göre­
cekler.)

*

Akıl, us — iyi güzel de, insan dünyasındaki zorlukların 
akılla tümden çözüldüğü nerde görülmüş. Oysa bazan yaşa­
ma duygusuyla, sezgisiyle bir çırpıda düğümlerinden arınıve­
rir kişi.

*

Bir canlı olarak insan aklını yakamozlamak için yalnızca 
akıl yetmez. İlk bakışla akla gelmeyen binbir başka yolu dene­
mek gerekir.

*

Bir yeri acımadan, bu arada kimseye acı çektirmeden Han­
ya’yı Konya’yı öğrenip ona göre davranan kişi, akıllı kişidir.

*

İnsansever bir akıllıysan: başkalarına pekçok acı çektirmiş 
zararlı biri, kendine zararlı davranışlara kalkışınca, sakın engel­
lemeye kalkma.
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*

İnsan varlığını aydınlatmada çok yararlı olabileceği inancıy­
la saptayalım:

Akıllı akıl: gereği kadar kendine güvenen akıldır.
Akılsız akıl: gereğinden çok kendine güvenen akıldır.
Akıl dediğin: duruma göre akıllı, duruma göre akılsız dav­

ranmasını bilen akıldır.

*

Ölümlü olduğunu hepten unuttuğunu sandığımız bir can­
lıvarlık; ölüme kesinlikle karşı koyan bir canlıvarlık; ölümlü 
olduğunu hepten bilip işitmemiş bir canlıvarlık, — böyle bir 
canlıya “insan” denebilir mi hiç?

*

Şu yeryüzünde kim olursan ol, ne olursan ol, değil mi ki can­
lısın, hertürlü çevrenle birlikte tam korunum yok sana.

* * *

Beni nasıl mı ansınlar isterim? Hoş, sen göçüp gittikten son­
ra kim kimin umurunda. Hem sana ne yazar benden. Gene de 
anacak olan biri çıkarsa tanıdığım tanımadığım kim olursa olsun, 
herkes, “Benim mutlu olmamı isterdi!” deyip geçsin, yeter.

*

Musalla taşı, çınar gölgesine düşen bir cami avlusu, 
çoğun, Müslümana ölümü anımsatır. Müslüman olmayanlar­
sa, belki de, “Bir yaz öğlesi şu masa gibi yükselti başında, ne 
güzel bir kendin–pişir kendin–ye,” düzenlenir diye birşey 
geçirir aklından.
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*

Özde, en tehlikeli durumlarda bile, kimse, “Keşke dünyaya 
gelmeseydim!” diye düşünmez. Olsa olsa, bazı tehlikeli durum­
larda, kişi, şimdi burda olacağıma keşke başka yerde olsay­
dım!” diye içgeçirir. Can tatlıdır, dünya da tatlıdır. Ne ki, temel­
de, dünyada il­le de canlı kalma çabası: Darwin’den, Freud’dan 
beri herkesin şöyle ya da böyle bildiği şeyler bunlar.

Kafalara dank etmesi gereken gerçekse: yaşamın başka tür­
lü olduğu, başka türlü olabileceğidir. Ne ki, bu “başka türlü”? 
Buna ciddi ciddi kafa yoran öyle az ki. Onlar da, çoğu kez, işi 
çalıma boğuyor.
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İN­SAN­DAN TOP­LU­MA DOĞ­RU

“Benden sonra tufan!”
yalnızca bencillerin işi değil,
aptalların da işidir.





Herkesin bildiği bir gerçekler gerçeği: özde, insan ile top­
lum birbirinden ayrı varolamaz gerçeğidir. Ne ki, bu karmaka­
rışık ayrılmazlığın içini dışını yetesiye görmek için, insan’dan 
toplum’a, toplum’dan insan’a giden nice yapısal somut içbağla­
rın, birtakım soyutlamalara başvurup hiç olmazsa rasgele bazı­
larını, yakalamak gerekir.

*

Kendime yaraştığına inandığım herşeyi, bu arada özenip 
gerçekleştiremediğim pekçok güzel şeyi, tanıdık–tanımadık her­
kese salık veririm. Kuşkusuz, zorlama yok, ondan böyle diyo­
rum. İsteyen esinlenip damağınca değişiklikler yaparak tatlan­
sın dileğindeyim.

Neler mi, bunlar? Saymakla bitmez. Hepsinin özü şu: varol­
duğu kanısındaysan, mutluluk olanaklarını kendi ellerinle tıka­
ma. “Peki, ya ötesi?” diye sorma bana. Hele bir böyle yap, ötesi 
herkes için kolay, — ne denli kolaysa o kadar kolay.

*

İlişki kurduğunuz herkese tepeden tırnağa iyi biriymiş gibi 
yaklaşmak, kötü biriymiş gibi yaklaşmaktan daha yararlıdır. 
Gelgelelim başkasıyla (ya da başkalarıyla) birlikte önemli bir 
işe girişince, onu (ya da onları) incitmeden yakından izlemek 
de yararlıdır. Ne de olsa, “iyi biriymiş gibi yaklaşma” bir var­
sayımdan öteye geçmez. Varsayımsa gerçekleşmiş bir gerçek 
değildir. Hem sonra, “iyi-kötü” — çok geniş nitelemeler bun­
lar.

*



Kişi çok sorunu kendibaşına yeterli çözüme bağlayabilir. 
Ne ki, tekbaşına davranmayı genelgeçer kurala dönüştürmek 
yalnıştır. Öyle yerler var ki, başkalarıyla dayanışma birliği 
içinde güçlüklerin hakkından gelince, bu, haldır-huldur değil, 
ancak nice sınamalardan sonra akıcılık kazanan bir ince sanata 
dönüşebilir.

*

Sözümona aydınlar, ülkede ortalık kararınca, şimdi benim 
parlaklığımın göz kamaştırma zamanıdır, hesaplarıyla, etmedik­
lerini etmiyorlar topluma, kendilerine.

Gerçek aydınlık: toplum karardıkça aydınlatma görevleri­
nin daha da arttığına inanıp gereğini ona göre yerine getiren, 
düzmecelikten uzak, çıkargütmez aydınlara düşer.

*

Kişi-değerlendirmelerimizi bulandırmak istemiyorsak, algı­
lama-yerimizi hesaba katmak zorundayız. Bunu yapmadıkça 
kişi yargılayışlarımıza pek güvenmeyelim. Huyunu suyunu 
pek beğenmediğimiz, onun için de sıkı-fıkı olmadığımız bazı 
yakınlar bile, gün gelir, hiç hesapta olmayan özleyişlerle, gözü­
müzde tütebilir.

*

Görmezler ülkesinde yaşama zorluklarına dayanamayıp 
bile-isteye kendi gözlerini kendin çıkarsan da, ilkin alkışlansan 
bile sonra sonra herkes gibi olunca, o da unutulup gider.

Görmezleri gören kişiler yapmaya çalışansa, başarmadığı 
sürece hiçtir; hele bir başarsın, adamı baştacı ederler. Gel gör 
ki, zor mu zordur böylesi bir “gel gör”.

*

Bazı Hitit Tanrıları çok yüzlüydü. Hint Tanrıları da öyle. 
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Eski Yunan’da iki-yüzü olan Tanrılar var. İnsanlara gelince, 
herbiri başka bir yüz. Tek kişinin sayısız yüzü olunca işler 
değişiyor. Yüzsüzlüğe gelince — orasını hepimiz kendimiz 
düşünelim.

*

Toplum işlerinde usta, kendisinden sonra sanki başka usta­
lar yetişmeyecekmiş gibi çalışmayı ölesiye sürdürür.

*

Heryönden değilse de bazı yönden iyi diye sözünü ettikleri­
mizi, ölmüş olsalar bile, birdeyime, yaşatmaktayız. Mitoloji çağ­
larının Tanrı odaklı söylencelerini andığım sürece, şöyle ya da 
böyle o Tanrıları yaşatmış olurum. Sözü edilmeyen Tanrılarsa, 
dönmemek üzere göçüp gitmiştir, artık kolay kolay dirilmezler.

*

Birisiyle anlaşamıyorsun diye ona düşman kesilme. Onu 
sevmek zorunda değilsin kuşkusuz. Onu saymamazlık edemez­
sin ama.

Çok kişi bu gerçeği unutmuş gibi davransa da. Ciddi ciddi, 
şunları da gözönünde bulundurmak gerekir: Karşındaki, seni, 
çevreni, türdeşlerini gerçekten zarara sokuyor, ya da yoketme­
ye kalkışıyorsa, hemen sen de ona zarar vermeye, onu yoketme­
ye kalkışma. Yaşama hakkı tanı ona. Sana düşen in­san­lık göre­
vi bu çünkü. Ne var ki, bu gibi durumlarda karşındakini, ilkin, 
insanlıkla zararsız kılmaya çalışmaya bak. O da sökmüyorsa, 
ona göre eyleme giriş. Gene olmuyorsa: eylemeyi bırakmaksı­
zın baş­ka yol­lar dene.

*

Yapay ortam dışında hiçbir doğuş acısız değildir, — hele 
yaşantı yüklü erişkinlerin, tarih yüklü toplumların yeniden 
doğuş serüvenleri.
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*

Köyden kalkıp büyük kent gecekondusunda, bazı eski tanı­
dıklarla, ya da hiç tanımadıklarla birlikte, sürekli yaşamaya kal­
kışmak bir devrimdir.

Devrimin daha büyüğüyse: nice sonra kondu yaşamını bıra­
kıp yeniden köy yaşamına, yine köye dönmek — işte bu devrim­
lerin en büyüğü, çoğun, en korkuncu da. Öyle de, köyü, köylüyü 
kalkındıracak yaşama fırsatını da gözardı etmemek gerek.

*

Yaşamında güzel bir aşama yapmak istiyorsan bulundu­
ğun aşamanın ötesine geçmeye uygun bir sıçrama-yeri ayarlaya­
caksın. Bu yetmez ama; amaçladığın aşamayı da hesaba katman 
gerekir. Bu da yetmez: atlama istencin, atlayıştaki biçimin, bece­
rin de önemli. Bütün bunlar da yetmez, diye düşünen herkes 
kendi gereksinimleri açısından gerekeni kendisi belirlesin.

*

Gençlerin canı sıkılmaya başladı mı, anlayın ki ülkede dir­
lik–düzenlik var. Ya da: herşey kötüye gitmekte.

Duruma gerçekten elatma zamanı çoktan gelmiştir. İlgili­
ler, birbakıma herkes, özü özgeyi suçlamak yerine, son derece 
özenle, birçok şey yapmak zorundadır. Hemen yapılabilecek en 
önem­li şeyse: birtakım cezalara, ya­sak­la­ra başvurmadan gençleri 
adam yerine koyup, yalancıktan değil gerçekten, onlarla konuş­
mak, onları anlamak, gereken çeşitli önlemleri onlarla el­bir­li­ğiy­
le gerçekleştirmektir. Sözümona başka “çareler” ergeç başarı­
dan uzak düşer.

*

Türdeşlerinin düşünme yetisinin, duyarlık yörelerinin 
çiçeklenmesine yardımcı olan sabırlı biri, talihliyse, zamanla, 
bir çiçek bahçesinde yaşar.
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Öyle de, çoğun, adımları tökezleten pürtükler belirir; onun 
için günübirlik bahçe bakımını hep sürdürmek gerekir. Bu yapıl­
mazsa, çiçek bahçeleri ısırgan ormanlarına dönüşür.

*

Tektek insanlar, toplumlar, çeşit çeşit kiracılarıyla aynı 
evde oturan evsahipleri gibidir. Zamanla bir de bakarlar ki, 
kendi haklarını bastıracak biçimde evde sözgeçirmeye başlamış 
kiracılar. Böylece evdeki her bireyin, kuruluşun kimliği kişiliği 
eski örtük eğilimlerin güç edinmesiyle yavaş yavaş başkalaşır. 
Bunu çoğun, kötü birey diye yargılamak yanlıştır. Akıl ve talih 
işbirliğiyle, kişi toplum başkalaşmaları kazanıma dönüşebilir.

*

Hiç unutmaya gelmez: pekçok işte, ama ençok da insan–
toplum–devlet işlerinde, herzaman, herkes için heryönden 
geçerli bir bakışaçısı yoktur, olamaz da.
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TOP­LUM

Koşturmalarla geçen
dizi dizi günlerden birinin
talihli bir saatında kavuştuğumuz
olanca çocuksulukla söylüyorum:
Yapayalnızken, genelde, hiçkimse­
nin
algısına yargısına aldırmaksızın
işte kendi kendimizle başbaşayız.
Ya­pa­yal­nız­lık
geçici bir süre içindir.
Tümle oranlandıkta
bilmemiz gereken şu:
başkalarının duygularına,
yargılarına, eylemlerine
kopmamacasına bağlı olduğumuzu;
varlığımızın onlarla bir­lik­te­lik­li
olduğunu hiçbirzaman
gözden yitirmemeliyiz.





Şöyle bir durum düşünelim: Açık-seçik adını sanını koy­
masak da, toplumdaki gürültü patırdıdan he­pi­miz yakınmakta­
yız. Daha doğrusu duyarsızlığa varan bir sağlık yitimine uğra­
mamışsak, hepimiz yakınmalıyız. Öyleyse bu durumun iyiye 
değişmesi için çalışmalıyız, kişi ve toplum olarak çalışmalıyız.

*

Toplumca eğitimin temeli, özeğitimde yerine getirilmesi 
gereken işleri, daha baştan keskin çizgilerle önemli önemsiz 
diye ayırmak özeğitimi çarpıtır.

*

İnsanlık için ne talihsizlik: bazı düzmece toplum oluşum­
ları birçok düzgün yapıdan daha uzun süreler ayakta kalıyor. 
Kısa bir süre için bile olsa karaçalıcıların işine yarıyor bu.

*

Bilimle, bilimsel çalışmalarla yoğrulmuş okurlarım, insan–
toplum–kültür–tarih–devlet üzerinde bunca çabayla didindiği­
min ayırdına vardıklarında, “Bu adam keşke bilimle uğraşsay­
dı, işe yarayabilirdi,” diye içgeçirebilirler. Bazıları da koşturma­
larımda bilimce ipuçları saptar gibi olduklarındaysa, ola ki şöy­
lebir soruyla yönelebilirler bana: “İnsan-olmaya ilişkin pekçok 
ipuçları derleyebileceğimiz en önde gelen alan hangisi öyleyse, 
bir de senin ağzından işitelim bakalım?” Kendi yönümden de 
önemli bir soru bu.

Soruya hiç sallantıya düşmeden yanıtım şu: İnsan-olmaya 
ilişkin pekçok ipuçları derleyebileceğimiz en önde gelen alan, 



dallıbudaklı in­san-bi­lim­le­ri­dir. Yeter ki, kıyıbucağını da katın, 
bu bilimlerden edinebileceğimiz yardımları yetesiye, bilgi kafa­
sı ve sezgili duyarlıkla — gerçekten edinmeyi bilelim.

*

Bunca gürültü patırdı arasında, bakıyorum da, (o da kurun­
tu değilse) birkaç kişi dışında, kaç kişinin gündemindeyim ki. 
Hadi bazı gündemlere giriyorum, diyelim, ne kadarcık kalıyo­
rum orda? Hoş, ergeç herkes gündemlerden silinir; olanca daya­
naklarıyla gündemler silinir çünkü. Öyle de, başka türlüsünü 
denedimse de, elimde değil; durmadan çiziktirmeye verdim 
kendimi — çabala dur kaptan...

*

Kişiyi, modaya ayak uydurur görünüşle davranışlarına 
bakıp hemencecik damgalamaya kalkışma. Çoğunluk modaya 
tam teslim, modadan modaya koşadursun, görünüşleri modaca 
pek sırıtmayan bazı kişilerse, ola ki, sağduyulu çağrılarının raha­
tını bozmamak amacıyla gevşecik gider gibidirler modayla.

*

Herzaman heryerde herkesin en büyük amacı mutlu olmak­
tır. Öyle de, olası görünmeyecek ama, bakıyorum da, mutluluk 
umurunda değilmiş gibi bir yaşayışta çoğun herkes.

Bu durumda, “Yazgıları böyleymiş,” deyip geçemeyiz. Mut­
suz yaşayanlar, bilerek bilmeyerek genelde, başkalarını da mut­
suz kılacak pekçok şeyler yapıyor.

Öz mutsuzluk, çoğun, aptallıksa da, özgeye mutsuzluk 
düpedüz kötülüktür.

*

İlkel denen bir Afrika bilgeliği ne güzel belirtmiş: İskeleye 
güvenle bağlanmadıkça tekneden karaya atlamak aptallıktır. 
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Kimin umurunda ki bu gerçekler. Hırs gözü bürüyünce, can 
yitip gidiyormuş gibi atlayan atlayana. Niceleri bunu ağır öde­
se de, bir punduna getirip atlayıverenler, çoğun, en uygun yer­
leri kendilerine kapatıyorlar.

İşte daha nicesiyle birlikte: bu aptallıklara düşen nice akıllı­
lara boşveren kişilerdir yazarlar, düşünürler, sanatçılar, bilim 
insanları — hepsi değilse de bir bölümü.

*

İnsan–dünyasında: pekçok durumda, iyilikler kötülükler 
kendiliğinden olup biten ürünler değildir. Demek ki bizler, 
“Ben mi kötülük yapmışım, benim hiç haberim yok, olmuşsa 
kendiliğinden olmuştur!” dediğimizde, ya gerçeği göremiyoruz, 
ya da gizliyoruz, belki de başkalarının üzerine yıkıyoruz. Birba­
kıma, doğrudan doğruya bizim haberimiz olmayan kötü şeyler 
bile, bizim eylemlerimizin, dolaylı etkileyişleri biçiminde ortaya 
çıkar. Böyle olunca da, kötülükten biz kendimiz sorumlu olmadı­
ğımızı söylemek eğilimindeyiz. Pek haksız da sayılmayız hani. 
— Ne var ki, yapıp ettiklerimizi, kendimizden uzaklara dek uza­
nış­la­rıy­la bir­lik­te gözönüne getirmeliyiz. Bununla, pekçok kötülü­
ğü önler, önleyemediğimiz yerlerde etkice azaltabiliriz.

*

Kısa görüşlü kurnaz kişilerden geçilmeyen bu dünyada, 
gerekmesine karşın, zaman zaman, kolaylıkla becerebilse de, 
aptal numarası yapmayan dürüstler, kuşkusuz anlayanlar için, 
ne güzel insanlardır!

*

Namussuz beceriklilerdense, namuslu bir beceriksiz olmak 
iyidir. (Öyledir de, herzaman iyi midir, kimbilir? — Bunu olsa 
olsa en iyi namussuzlar bilir.)

*
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Yaşam-sürecine bir ahlâk okulu olarak bakmak yanlıştır. 
Okula, hele hele tek bir okula sığar mı yaşam? Akla gelebile­
cek tüm okullara da sığmaz. Okulca olmayan yönleri saymakla 
bitmez de ondan. İster kişice ister toplumca saptananın tersini 
gerçekleştirmeye yeltenmek yıkımdır: yaşamı ergeç yaşanmaz 
kılar böylesi zorlayışlar.

*

Ananı babanı, yuvanı yurdunu bırakıp kaçabilirsin. Ah, 
seni güçsüz: gene de sana yaşamı burnundan getiren bir-iki 
kötü alışkanlığını kaldırıp atmadıysan, neye yarar öyleyse bu 
ağır ödentili sözümona bu göç becerisi.

*

Hangi alanda olursa olsun, kolay kolay sağlanmaz yetkinlik.
Üzülmeden söylüyorum: gerçek buysa, bir alanda yetkinlik 

bozulurken yer yerinden oynamalı.

*

Aşağının aşağısı şeyler olduğu sanılan yerkurtçuklarının, 
bataklık solucanlarının bile nice şaşılası beceriler, nice sağlık 
umutları sergilediği bilinmektedir.

*

Yalnızken de topluluk içindeyken de, “İyi” olmak isteyen 
insanın en korkunç belâsı küçücük hırsları. Büyüklerine savaş 
açıyor, zaman zaman başarıyorsun da, küçümenler birtürlü ele-
avuca sığmıyor.

*

Toplum ortamında, çoğu insan, unutulmaya başlandığı 
için mi nedir, uzaklaştıkça güzel görünür; bir süre sonraysa, ne 
güzellik ne de çirkinlik, — büsbütün unutulmuştur artık.
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DEVLET

Altını çizmek istediğim şu:
Birşeye doğru-dürüst bakmak
son derece çetrefil bir işlemdir.
Biz gene: bakan kim, neye,
ne için hangi gelişimler sonucu,
ne gibi koşullarda,
ne kadar süreyle bakıyor?
sorusunu tüm bileşkeleri ile,
azçok da olsa,
ayık bilinçle gözönünde
bulundurmalıyız.
Yoksa — gelsin irili ufaklı
kırıklıklar, anlayış mutsuzluklar





Pekçok kişi kendi sınırlı çevresine bakar bakmaz saptadığı 
şeylerin, dünyanın ger­çek durumu olduğu kanısını güder.

Bakışaçısı kadar tartışmalı ne var oysa. Gene de pekçoğu­
muz, inadım inat, saptadığımızı gözden geçirmeyi aklımıza bile 
getirmeyiz. Dikkatlice incelersek keçiliğimizin hiç de iler tutar 
yanı olmadığını anlayabiliriz.

Bu, herşey için geçerli olduğuna göre dev­let için de geçer­
lidir.

*

Yolsuzluk, sömürü, şiddet, soykırım — herçeşit kötüye 
kullanmalar ortamında: Artık–kesinlikle–yapılacak–birşey–kal­
madı inancına saplanmayı kökünden kazımak gerek. Ama o 
zaman da bu doğrultuda çabalayacak kimseler, ilkin pek görün­
meyecek.

Varsın görünmesin, yüreksizliğe kapılmak olmaz. Yoksa: 
insan diye birşey yok artık, insanlık diye birşey kalmamış türün­
den gürültülü patırdılı bir boyuneğikliği sarar ortalığı.

*

Devlet, tüm bileşkenleriyle halkın devletidir.
Halk, tüm bileşkenleriyle devletin halkıdır.
Bu iki saptamanın yalnızca bir tekini kaygı odağı yapıp öbü­

rü yokmuş gibi davrananlar büyük yanılgı içindeler. Gerçekliğe 
uymaz bu tekçilik yangılısı. Çoğun geride birtakım çıkarlar ara­
mak gerekir; çabucak bulunur da.

Yanılgı nerden geliyor, peki? Devletin, halk’a inançla ya 
da inançsız, bir mal gözüyle bakmasından ileri geliyor. Oysa 
“halk” da “devlet” de mal değildir; mutluluktur, sorumluluk­



tur. Anlayış ve davranışlar hep bu yönde öz ve biçim kazan­
malıdır.

*

Devlet nasıl yönetilir? İşte bunun yalın yanıtı yok. Gene 
de vazgeçilmez amaç, insan mutluluklarına olanak hazırlamak­
tır. Bu da bilim kadar duygu, sezgi, sevgi, sıcaklık, hakbilirlik, 
değer uyanıklığı, daha da nice şey ister. Salt bilim ve uygulama­
larıyla devlet yönetmek kadar tüyler ürpertici birşey olamaz. 
Bilimi, bilimsel uygulamaları hiçe sayan yönetimse çok geçme­
den düşer; bu arada devlet bile çatır çatır yıkılır.

*

Sürdürdüğüm yaşayışta herkes gibi ben de sorarım kendi 
kendime: “Bu devlet nereye böyle?”

Ona ne kuşku, herkes gibi ben de kendi aklımca, gönlümce, 
töremce bir yanıt veririm buna. Çeşitli zamanlarda, çeşit çeşit 
gerekçelerin bezediği yanıtımsa hep, “Bilmem!” sözcüğünden 
başka birşey olmama eğilimindedir.

*

Ülkedeki çeşit çeşit güç-odaklarının en önemli yapıp etme­
si: birbirilerini denetleyerek birlikte çalışmaktır. Toplumun 
tü­mü­nü gözetip kollamanın en verimli yolu budur. Hiç de 
kolay değil ama böyle yordamlı bir etkenlik. Töreler, kurallar, 
yasalar, yönetmelikler, tüzükler, kamuoyu, azınlıklar, çoğun­
luklar, geçmiş, gelecek, çıkarcı tepkileri, dış tehditler, içte kar­
gaşa olasılıkları halkın geçim durumları, ya–sonra–kaygısı, 
devletin sürekliliği... kolaycacık sayılmayacak pekçok etmenin 
gözönünde bulundurulması gerekir. Onun içindir ki, büyük 
özenle düşünüp taşınmak, bilgice olduğu kadar duygu ve sez­
giyle temkini elden bırakmamak; bu arada insan–toplum işle­
rinin zaman içinde olup bittiğini unutmayıp korkunç aceleler 
kadar gecikmeleri de gözden yitirmemek gerekir.
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*

Kişi olarak değilse de kural-bağ olarak kaçınılmaz efen­
diden arınmış bir yönetim tasarlayamadığımıza göre, işlev­
leri, olanakları, özlemleri, tüm somut uygulamalarıyla, in­san 
ekseni dolayında dönmesi gereken bir demokrasiden yana 
vargücümüzle çalışmalıyız. Bu uğurda sürekli öğrenmeyle 
geliştirilen akıl–duygu esinlerini, sakın gözardı etmeyelim 
diyorum.

*

Toplumu büyük adamsız yürüyecek biçimde donatabilen 
adamlar da büyük adamdır.

Buna ilk karşı-çıkış gene toplumdan gelir: Sık sık, “Biz­
de büyük adam yok, nerde büyük adam?” özlemleri, giderek 
yakarışları ortalığı kaplayabilir. Çok geçmeden, karşı-çıkışa 
karşı tartışmalar da başgösterir. İşte o zaman şirretlikten uzak, 
çıkar gözetmek, halk yararına çalışan bireyleriyle, kesimle­
ri, kurumlarıyla toplumu oluşturan herkesin, özüne, yapısına 
düşen her görevi en iyi biçimde yerine getirmelidir. Gerek­
sinimler, koşullar, durumlar ışığında daha da başka güçler, 
zaman geldiğinde gecikmeden, uslu uslu susuşlarına son verip 
eyleme geçmelidir.

*

Gerçekten “trajedi” denebilecek durumlar karşısında kişi­
ye, uygun bilinç ve sorumlulukla dav­ran­mak yakışır. Başka 
türlü davranmak kötü istemli; kinci biri değilse, gülünç kılar 
çarpık eleştirmeni. Onun içindir ki, trajedi eleştirileri aklını 
usunu başına toplayıp (ya da gerekiyorsa onu gözönüne alıp): 
Ben n’apıyorum, yaptığım yerinde birşey mi, doğrultusunda 
sürekli düşünmek zorundadır.

*
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Bunalım dönemlerinde, halkı, “azıcık–daha–sabır!” sözle­
riyle, sürekli dolambaç-koşulların birinden öbürüne salan dev­
let, sonunda, halkı değilse bile kendini tüketir.

*

Ben başka güce benzemem, işimi görmek için herşeyi yapa­
bilirim diyerek, binbir kurnazlıkla törelerin, yasaların dışına 
çıkarak halka tasma takan, vatandaşı birbirine düşüren devlet 
yönetimi, — vah sana böylesi devlet yönetimi, ah, ah sana bu 
durumda birşey yapmayan suspus aydın kesimi.

Bu durumda, halk halksa, aydın aydınsa, bir an önce aklını 
başına toplayıp gerekeni yapmalı. Şunu unutmamalı ama: deli­
dolu atılımlı vur-kırla değil. İlk esintilere kapılıp gitmek olmaz. 
Delidolu vur-kırlar kime ne kazandırır ki. Halkın iyiliğini isteyen 
hergüç ah’lardan vah’lardan sıyrılıp ona göre davranmalıdır.

*

Ne başkalarını buyruk altına almak, ne de başkalarının 
buyruğu altına girmek isterim. Kolay görünse de pekçok eksik 
gedik kalır gene de. Bu ikiz yönergeyi yalnız düşünmek değil, 
gerçek yaşamda gerçek yaşamla bir­lik­te götürmek gerekir. 
Kolay görünse de, ancak pekçok eksik gedikle üstesinden geli­
nebilir bir sanat–bilgi–sevgi işidir bu.

*

Devlet gidişinde, “Olan oldu! İş bitti! Çare yok artık!” 
deyip düşünmekten, eylemekten vazgeçmek doğru değil­
dir. “Bu neden böyle oldu, olmayabilirdi” kaygı ve istenciyle 
durumları onarıp değiştirme yolunda yeniden, hep yeniden 
düşünüp eylemek gerekir.

Olan–oldu boyun büküklüğü yakışmaz devlete, yanlış mı 
yanlış bir davranış da ondan. Bundan böyle yapılabilecekler, 
daha önce olup bitenlerin boyunduruğunda tutulmalıdır. Her 
gerçeklik biricik bir gerçekliktir ama birbirini izleyen bir­çok ger­
çekliklerin oluşturduğu bir dizide belli bir yeralır.
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Özgürlük denen şey, öte’ye, hep öte’ye yönelen insanlar 
varolduğu sürece vardır. Halkının bireylerine böyle bir yetişim 
kazandırmayan devlet ergeç silinip gider.

*

Bazı Marksçılar öyle çabuk kapılıyor ki modalara! Şu son 
10–12 yıldan beri çoğu Marx’tan uzaklaşıp çoğun gelip geçici 
başka odak-adlara seğirtti bile. Kalan Marksçılar Marx’ın sakalı­
nı övmekle yetiniyor.

Durum böyleyse de, insanın toplumun yapıca gelişiminin 
bazı önemli ögelerine hâlâ anlayışla yaklaşan; dolayısıyla da 
gerekince, Marx’tan aldığı esinlerle Marx’ı aşmasını bilen, az 
sayıdaki dürüst yazarlar, düşünürler, devlet adamları, sanat­
çılar, psikologlar, sosyologlar, hem çağa hem Marx’a yeter de 
artar bile.

*

Yangın çıktığında, görevli söndürücülere haber verme işini 
hemen yerine getirme olanağı varken, neyi ne yapacağını bil­
meyenler, “Hele biz bir elatalım,” diyerek işe başlayanlar, iyi 
istemlerine karşın, özü özgeyi onarılmaz biçimde incitebilecek­
lerini gözardı etmesinler. Yangın, ilk aklagelen somut bir örnek 
kuşkusuz: insan–toplum yaşamında türlü türlü yangınlar var. 
Bilgi, duygu ve yüreklilikle uzak yakın herkesin paylaşması 
gereken bir sorumluluk ister öyleyse devlet-içi yaşam.

*

Kafasız, yüreksiz kimseler, çıkargütmez iyilik yapmak­
tan başka amaç gütmüyormuşçasına numaralardayken, fıldır 
fıldır gözlerle çaktırmadan kendilerini ödüllerle donatacak 
olan kişilerin, derneklerin, kuruluşların dikkatini çekmeye 
çalışırlar.

Dediğim şu: gelin, bu gibilerin tuzağına düşmeyin. Bunu 
gerçekten istiyorsanız bol keseden ödül dağıtmayın.
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Yanıtınız: Sen bildiğini bön bön söyleyip aklımızı karış­
tırma; hoş, sen ne dersen de, biz bildiğimizi yaparız gene — 
diyorsanız, o sizin bileceğiniz şey. Bense o zaman, –Bundan 
da size ne ki– onlar da meğer öbürleri gibiymiş, demekten ala­
mam kendimi.

*

Teknoloji dolayısıyla insanın elinde tuttuğu tüyler ürpertici 
öldürme araçlarını anımsatmak istemiyorum. Ne var yani bun­
da, sağır sultan bile işitti bunu, demeyin hemen. Artık sultan–
multan kalmadıysa da, çoğu kimse şu–bu yüzden teknolojiyle 
fıttırmış olduğu için, durumlar son derece tehlikede.

*

Devlet işleri yavaş–hızlı bir gidişle, bazan öyle kötüleşebilir 
ki, sözcüğün olanca anlamıyla şaşırıp kalırız. Hemen durumu 
çepeçevre gözden geçirip gerekli değişimi gerçekleştirmemiz 
kaçınılmazdır. Ne var ki bu arada anlayışlar epeyce katılaşmış­
tır. İşte o zaman, çoğun, birtakım kurnaz kurtarıcılar belirir, 
insancıkları ordan oraya sürüklerler, yara bere içinde kalır orta­
lık. Gün gelip akıllar başa devşirilince de kötü kurtarıcılardan 
kurtaracak sözümona iyi kurtarıcılar beklemeye koyulur insan­
cıklar. Oysa yapılacak en doğru şey; akılları, gönülleri, becerile­
ri birleştirerek n’apıp edip birbir, top­lu top­lu çalışmak, çalışmak­
tır. Hep derim: bu gibi durumlarda zararın neresinden dönüle­
bilirse orasından dönmek kaçınılmazdır.

Ne duruyorsun, hadi davran, davranalım arkadaş. Sözko­
nusu sensin, benim, biziz.

*

Sık sık kendi kendimize şöyle düşünmeliyiz, düşündüğü­
müzü de eyleme dönüştürmeliyiz:

Laf olsun diye değil, öneminden ötürü vurguluyorum: 
Devlet, halka hizmet için vardır.
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Buyurma yetkisi olmayan, halka hizmet edemez, diye 
değişmez bir gerçek yok. Resmî devlet görevlisi olmasa da, hep 
yeniden çabalarla arayana açık, buyurmaya kalkışmadan uygu­
lanabilir, akılcı–sevecen başka olanaklar da var.

Seve sevine ben de böyle bir yolda yürümekteyim. Şimdiye 
dek eleştiri damıtımlı yapıcı öneriler avcısı oldum; av-torbamın 
pek boş kalmadığına da içtenlikle değinebilirim. Bundan böyle 
de dağıtımda hiç çiğnemeksizin, gücümün yettiği oranda, hal­
ka, özlü olduğunu bildiğim aşlar sunmayı sürdüreceğim.

*

Devlet işlerinin öyle çok, öyle çok açmazları var ki... Hiçbiri­
mizin ortaklaşa yararını gözden yitirmeksizin, hep birlikte, hep 
birlikte çalışmalıyız. Öyleyse, herbirimiz –toplum içinde yaşa­
yan güzel şeyler istençli bir insan, bir vatandaş olarak– elden 
geldiğince olanca yetimizle işe koyulalım. Bu etkenlikte, insan–
toplum–devlet işlerinin birbirinden kopamadığı bilinciyle kuş­
kusuz.

Gene de yetmez bu: bilelim ki devlet-dışı, devlet-ötesi nice 
uğraş alanları da savsaklanmaya gelmez.
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DEV­LET GÖ­REV­Lİ­Sİ

Kim olursa olsun her birey,
kendisiyle birlikte herkesin
mutluluk olanaklarını
titizlikle koruyup kollayan
devlet düzeninin en iyi biçimde
işlemesiyle görevlidir.





Çeşitli görevlerim yanında bir devlet görevlisi olduğum 
kanısındayım. Başta vergilerimi verdiğim, öbür vatandaşlık 
görevlerimi aksatmadan yerine getirdiğim için böyle söylemiyo­
rum. Bu işleri yapan birine “devlet görevlisi” denmediği mey­
danda. Konfüçyüs gibi düşünme eğilimindeyim ben de: devlet 
görevlisi olmak için ille de bir devlet örgütünün bileşkesi olan 
bir birimde çalışmak, devlet kasasından ücret almak gerekmez. 
Kendi kendime verdiğim birçok görevi yerine getirdiğim; var­
gücümle inandığım pekçok sorumluluğun özü özgeyi incitme­
den üstesinden geldiğim için ben de devlet görevlisiyim, diyo­
rum. Geçerakçe devlet “görevlisi” tanımını çarpıttığım ileri 
sürülse de bu böyle.

Söylediklerim bazılarının hoşuna gitmese de, inanın ki, doğ­
ru şeyler. Salt ben inandığım için değil, nesnelce geçerli olma­
ları ge­rek­ti­ği için böyle. Özsavunu olarak demiyorum, şunu da 
saptayayım: birzamanlar üniversite üyesi olarak ben de, bir 
ölçüde, bir devlet görevlisiydim, kuşkusuz belli bir ölçüde. 
Ama bugün devlete karşı görevlerimi o zamankinden çok daha 
“iyi” gerçekleştirdiğimi söyleyebilirim. Nedeniyse şu: memurlu­
ğun o dar, darca sınırlarından sıyrılmış biri olarak, karınca kara­
rınca, yapıp ettiklerimle devletin düzgünce gidişine daha yarar­
lı olabildiğimi sanıyorum. Başkalarını bilmem, ben kendim, 
dolaylı dolaysız yönleri, yoğunlukları, etkileyişleriyle çekinme­
den böyle düşünüyorum.

Böyle düşününce de doğruya olan sevgim birbirine kenet­
lenmiş şu iki soruyu açık-seçik biçimde yanıtlamaya iteliyor 
beni: Ne bu sözünü ettiğim görevler? Ne ölçüde bunları yerine 
getirebildim?

Hemen belirteyim: bu soru–yanıt girişiminin özüme özgü 
birşey olduğu sanılmasın. Herkesten biriyim ben; çünkü kimse­
nin yabancısı değildir bu girişim; ne var ki çok kimse, böylesi 



uğraşlar umurunda değilmişçesine, işi pek deşmeden bırakır. 
Başa çıkamamak korkusuyla mı, ya da göstermece bazı şeylerle 
içini rahat ettirecek becerileri olduğu için mi bilemediğimizden, 
biz de daha çok deşmeye kalkışmayalım.

Bense, zamanlar boyunca hep aynı ayık bilinçle olmasa 
bile, görevler doğrultusunda sözünü ettiğim vatandaşlık görev­
lerini herzaman önemsemiş biriyim. “Aşırı derecede görev düş­
künüysen asker olsaydın, ya da memur olsaydın, arkadaş!” 
demeye kalkışmasın kimse. Ailede yaşam uğraşı olarak askerli­
ği seçenler eksik değilse de, günün 24 saatı geçerli alt-üst ilişki­
leriyle; 9-5 gündüz çalışmasıyla barışık olmadığım için bu yol­
lardan yürümeyi aklımdan bile geçirmedim. Tıpkı kafama gön­
lüme uygun bir siyasi partiye, kuruluşa girmeyi hiç düşünme­
diğim gibi, bazılarınca övülen, bu çeşit bağlanmaların, benim 
de görmezlikten gelemeyeceğim erdemlerine karşın, özerk­lik 
anlayışımla bağdaşmayacağı inancındayım. Bu yoldaki ters bir 
adım tüm yaşamımı boğardı gibi gelmiştir bana hep.

Yanlış yorumları önlemek amacıyla hemen ekleyeyim: Böy­
leyim diye kötü bir vatandaş değilim. Altını çizmek için diyo­
rum: tam tersine. Bununla, birçok vatandaşın yaptığını yapmak­
tan öte, onların yapması gerekenden pekçok şeyi yaptığımı söy­
lemeye getirdiğim falan yok, yapmaktayım. Hep o sözünü etti­
ğim özerklik bağımsızlığına borçluyum bunu. Sakın, öyleyse 
herkes ayrıcalıksız benim gibi olsun türünden bir çağrı yöneltti­
ğim sanılmasın. Çağrının böylesi delilik, başka sakıncalar yanın­
da devlet çöker o zaman. Devleti taşıyan: her kattaki memuruy­
la yöneticisiyle, düpedüz görevlilerdir. Benimki azıcık başka 
birşey, onun içindir ki, azıcık açayım, diyorum.

Benim çağrımsa şu: Devleti, vargücümle, yurttaşlarımı 
koruyup kollamaya, onların çeşit çeşit haklarından en iyi biçim­
de yararlanmalarına titizlikle bakım göstermeye çağırırım. 
Kuşkusuz, devlet her yurttaşın özel–kişisel durumunu ayrıntı­
larıyla bilemez. Benimse, kesinlikle güttüğüm şu: Devlet, ayrı­
calıksız hiçbir yurttaşını yasal haklarından yararlanmada çare­
siz bırakmamalıdır. Devlet, insan değil ama, yasa koyucu, yasa 
uygulayıcısı olarak halkın hakkını yiyen uygulamalara kalkış­
mamalı, hakkı yok buna.
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Gerçi bunalımlı zamanlarda devlet, kişilerin, kuruluşların 
yasal haklardan yararlanmasına kısıtlamalar getirebilir. Gene 
de böylesi kısıtlamaların, gerçekten de, ölçülü tutulması, geçi­
ci olması gereği hiçbir koşulda gözardı edilmemelidir. Kişiyi, 
devleti sıkıştıran zorlamalar geçer geçmez kaldırılması gere­
ken kısıtlamalardır bunlar. İşte böylesi durumlarda benim gibi 
memur olmayanlara, hattâ memurlara düşen görev özgürlük 
kısıtlamalarını çeşitli yönlerden sorgulamaktır.

Bunu, devletçe yapılanları, n’olursa olsun, halkın, bazı 
arkaplanları ile bilmeye hakkı olduğu inancımdan ötürü iste­
rim. Özellikle, devletçe, ille de örtük kalmasına çalışılan türlü 
türlü yapay tehlikeler önesürerek, devletin salt, işlerini kolayın­
dan görmek, ya da kimi baskı ve çıkar öbeklerini hoşnut kılmak 
için, halk katından uzak tuttuğu “şeylerin” açı­ğa vu­rul­ma­sı­nı 
istemek, başkaları yanında, benim gibilerin de görevidir.

Ne denli ağır yükler getirirse getirsin, kimsenin kaçamaya­
cağı bir görevdir bu. Memur mantığının dışına çıkmayan birta­
kım devlet adamları, yurttaşı uyandırma çağrılarına: kışkırtıcı, 
bozguncu, vatan haini türünden yakıştırmalarıyla karaçalsa da, 
n’apıp edip bu yoldaki tartışmaları gündemde tutmak görevi, 
kolay kolay katlanılır bir yük değildir. Ne ki, görev tutarlığı yıl­
mamayı gerektirir.

Bunları söylerken keşke ben kendim bu görevi hep en iyi 
biçimde başarmış biri olduğumu söyleyebilseydim! Sevinme­
liyim gene de: sayıları azsa da çevremde görevi gerektiğince 
yerine getirenler de var; onları imrenerek izlemekteyim. Benim 
şimdi burada yaptığım, dönüp dolaşıp iyi-kötü tutturduğum 
güzel yola en iyi giden yolculuğu betimlemek. Demek ki, dilek 
ve saptamalarım, örnek diye kendimi sunmak değil, özlediğim 
aşamaları, izini hayranlıkla sürdüğüm kişileri, durumları kapsa­
makta. Onun için zaman zaman, olan ile olması-gerekeni birbi­
riyle karıştırmaktan çekinmiyorum.

Herzaman dipdiri inançla, kendime, halka yinelediğim şu: 
geçici süreler sözüyle de olsa, devletin, en başta özgürlük gerek­
sinimleri ile pekçok değerli–anlamlı yaşama dayanaklarını kısıt­
lamasını; bu arada geçim, eğitim, sağlık hizmetlerini tırpanla­
masını hiç mi hiç doğ­ru bul­mu­yo­rum.
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Devletin her yaptığı doğrudur, tasarımının kafada yürekte 
çöreklenmesine, tüm devlet-görevlileri gibi, kar­şı­yım. İşte hep 
bu doğrultuda çalışıp çabalayan bir hal­ka­da­mı­dır devlet görevli­
si. Dev­let-görevlisidir, çünkü bu tutumuyla yalnızca halkı değil, 
devleti de kollamış olur. Öyle ya, tutturduğu yanlış yolda dire­
nen devlet, halkını öyle bezgin durumlara sokar ki, benden–
güçlü–ne var, ben–herşeyi–yaparım esrikliğine uğramış bir dev­
lettir. Buysa, devletin ergeç yıkımına neden olacak gelişmelere 
götürür.

Halkla hiç paylaşmadan, pek az paylaşmayla, ya da düzme­
ce paylaşmayla, devletin giriştiği güç-artımı serüveninde ençok 
çiğnenen: çocuk hakları, kadın hakları, okuma hakları, azınlık 
hakları, çevre, gezi, dernek hakları gibi alanlar halkta, yaşama 
sevincini güdükleştirir, mutluluk olanaklarının önünü keser. İşte 
bu ve benzeri olumsuzlukları gidermek için titizlikle önlem alma 
çağrılarıyla halka, devlete, deyim yerindeyse, görevlerini, gerekti­
ğinde yönetici, memur kafalarına dank edercesine anım­sa­tır dev­
let adamı. Bu yönde, bazı beğeni tartışmaları yüzünden sapmala­
ra neden olmamak için hiç eskimedikleri kanısını güttüğüm geç­
mişteki örnekler, özellikle Sokrates, Rousseau, Voltaire, Hugo, 
Byron, Keats, Thoreau, Dostoyevski, Zola, Unomuno, Ortega, 
Gandhi, Nietzsche, Akçalı, Şeyh Bedrettin, Dadaloğlu, Atatürk, 
— daha niceleri nice akrabalarıyla birlikte bugün de hepimize 
örnek olmalıdır. Bu değerini yitirmeyen örnekler, hertürlü acıyı, 
tedirginliği, kapatılmayı, sürülmeyi hattâ ölümü göze almışlar­
dır. Kuşkusuz, her bocaladığımızda, onlar güç-kaynaklarımızdır.

Anlayışım doğrultusunda: tekyanlı davranmak yakışmaz 
devlet görevlisine. Şöyle ki, halkı dev­le­te kar­şı, devleti hal­ka kar­şı 
kayırmak olmaz. Hertürlü görev bildiriminde, öze­leş­ti­ri­yi elden 
bırakamaz; kendi kendine, “Hep sorumluluğunu bil!” çağrısını 
savsaklayamaz o. Aksine davranış, kaş yapayım derken, göz 
çıkarmak olur. Unutmayalım, insansız: iyi işlerde de, çeşitli dür­
tülerle, sağduyu çabucak elden kaçabilir. Alkışlar, baskılar, sin­
meler, ayrıcalık güdümleri, gizli çıkarlar, kurnazlıklar, — bunla­
rın hiçbiri devlet görevliliği ile bağdaşmaz. Devlet görevlisinin 
aşırılıklara düşmesi, ya da eksik kalması iyilik yerine kötülük 
getirebileceğinden, herkes için zararlıdır.
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Böylece herşey kolay anlaşılır görünse de, devlet görevli­
sinin tuhaf mı tuhaf bir yazgısı var. Genelde, başlangıçlarda, 
hattâ çok uzun süreler özüne biçtiği devlet görevlerini yerine 
getirdikten sonra bile kimselere yaranmayabilir: Zaman zaman 
ne devleti, ne günün hükümetini, ne halktan kişileri, ne aydın 
çevrelerini hoşnut eder. Kimi yetesiye ileri gitmedikleri için, 
kimi yetesiye ağırdan almadıkları için, halk kınar durur onları. 
Aydınlarsa: artık kıskançlıktan mı, yoksa kendi dedikleri yöne­
limlerde eylemli olamıyorlar gerekçesiyle mi, bilemem, hep 
vurabalıya... Öyle zamanlar olur ki, herkes yaka silker devlet 
görevlisinin eğitici üvendiresinden.

Karınca kararınca kendimden biliyorum: yılmamak gere­
kir. Yaşam bu; kişinin talihi varsa onun da günü gelecektir. Yok­
sa, unutmayalım: onun da türdeşleri gibi güzel olduğu kadar 
güzel olmayan yaşantılar düşer payına. Yetkin devlet, yetkin 
halk, yetkin aydın olmayacağına göre: insan insan kaldıkça 
hep-başka–ama hep-aynı, işte böyle sürüp gidecektir bu.

Gerektiği için, bir kez daha altını çizerek belirtelim. Dev­
let görevlisi: Devletlerin her fırsatta acımasız olduğunu; halkın 
bazan epeyce laçkalaşabileceğini; aydın kesiminin hıyanetlere 
düşebileceğini; gö­rev­li kimliğiyle kendisinin nice çelimsizlik­
ler gösterebileceğini; gözden yitirmeyen bir uya­nık­lık­la hiçbir 
özbakımdan yılmaması gereğini bilmelidir. Bu doğrultuda ner­
de, nasıl, hangi değerleri olanca sonuçlarıyla yaşamboyu hep 
yeniden öğrenmesi, devlet görevlisinin eleştiri yönünden temel 
uğraşıdır.

Verimli olabilecek yürünür yollar göstermek bazan kolay­
dır; zor olan, (varsa, ya da bulunabildiğince) durumlara en 
uygun yolu belirterek işte–bu–benim–yolum diye duyurmak 
sık sık rastlanır birşey değildir. Bu da çoğun sonradan cayma­
lara düşme kaygısıyla yapılır kuşkusuz. Herzaman değilse de 
özhırpalayıcı aptallık sayılır bu. Gene de ben, saflıkla, kendim 
ne yaptığımı söylemekten çekinmeyeceğim. Seçimdi, yeğlemey­
di, değerce tartışılmaz şeyler bunlar. Olsun, azıcık daha açayım, 
başkalarının işine yarayabilir.

Zamanca, yerce kendi şimdimi yakınımdakileri de göze­
tip kollamada, bunu sürekli geliştirmede odaklanırım hep. 
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Gelgelelim, şimdi-gözetimini uzağımdakini, uzaktaki baş­
ka’yı, baş­ka’la­rı zarara sokacak biçimde eylemlere dönüştür­
mekten özenle kaçınırım. Bu arada, yurt sorunlarının çözü­
mü ile evrensel sorunlara çözümlerin birbiriyle çatıştığı yer­
de başlıbaşına ağırlık kazanan bir davranıştır bu. Ne de olsa, 
temelde, ülke’nin evren’den so­yut­la­na­ma­dı­ğı bilincini içime 
kazımışımdır. Ülkemin, elden geldiğince titizlikle yürütülen 
araştırmalarla vardığı “en iyi” yönde sürekli gelişimle, çiçek­
lenmesini isterim. Ne var ki bunun, öbür ülkelerin ezilmesiy­
le gerçekleşmesini hiç içime sindirememişimdir. Kim olursa 
olsun, bu yolda benim gibi düşünmeyenlerin değişmesine 
yardımcıyımdır. Yerel–ile–evrenselin öz­de birbirilerini bütün­
lediği inancının, biri yoksa öbürünün olamayacağı kanısının 
sağlıklı biçimde yaygınlaşmasını isterim.

Şöyle bir karşı-koyuşla önüme dikileceklerin çıkacağını bil­
miyor değilim. Peki ama, denecektir, bugün o gün değil. Olgun­
luğa çabucak erişilmez. O günün gelmesine daha çok zaman 
var. Binbir düşmanlık olayı, acımasızlık olayları heryanda kol­
gezmekte.

Bu tür karşı-koyuşlara diyeceğim şu: Doğrudur, öyle, öyle 
de, değil mi ki birbirimizi bü­tün­lü­yo­ruz, birbirimize ge­rek­si­nim 
duyuyoruz, şim­di yapabileceğimizi yapmalıyız. O da şu, hiç de 
küçümsenmeyecek şu: En sonunda, ama en sonunda, kaçınıl­
mazlıkla vur-kırlara girişilse bile, karşı-değeri, karşımıza aldığı­
mız değeri yoketmeye kal­kış­ma­ma­lı­yız hiçbirzaman.

Durum ortada, gerçekten de yaşama geçirilmesi hiç de 
kolay değil, başımızdan geçti. Katlanmak gerek. Unutmaya­
lım: yetkinin, iyinin, güzelin ko­lay ta­şın­ma­yan bedeli, bedelleri 
vardır. Ancak ben’in biz kadar, biz’in ben kadar, tektek benle­
rin biz kadar, her biz’in öbür biz’ler kadar değerli olduğu bilin­
ciyle, kuşkusuz yara-bereyle aşılabilir bu durumlar. N’apalım 
yaşıyoruz, hepimiz bugünümüzde yaşıyoruz, bugünün koşulla­
rına göre eyleyeceğiz. Gene de n’apıp edip kendimizi, ülkemizi 
değerlerimizi öte’ye, başka’ya, hep daha-genişe, daha-kuşatıcı­
ya doğru açık tutacağız.

Demek ki: devlet görevlisinin, değer çatışmalarındaki ara­
yışlarını son derece önemle hesaba katması gerekir. Bunun, nice 
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korkunç dönemleri kapsayabileceğini gözardı etmemek devlet 
görevlisinin en belirgin çizgilerinden biridir.

O da mı var diyenler çıksa da — son birşey: ne toplum ne 
devlet, kimse beni kendisini “temsil etmeye” atamış değildir. 
Temsilci, kendisini belli bir işe atayanın adına bel­li zamanda, bel­
li görevi yerine getirmeye “memur” edilmiştir. Yani: belli bir işi 
başka bir varlığın yerine güder. Burda fırsat düşmüşken, sık sık 
karıştırılan, durumu nedense iyice tartışılmayan iki ayrı görevli­
yi birbirinden iyice ayıralım. Hiç­bir memur, sözgelimi gümrük 
memuru, “Ben devleti temsil ediyorum,” diye kurumlanmasın. 
Bazı ülkelerde sayısı milyonları aşan memurlar, işlerinin karşılı­
ğında belli dönemler için onyıllarca para alan devlet hizmetlile­
ridir. İşten ayrılınca da, ilkece, devletten almayı sürdürdükleri 
para ile geçinirler. Unutmayalım, bunu da, devlet ne dediyse 
onu yaptıkları için hak ederler.

Oysa benim anladığım “devlet görevlisi” kimsenin sözlü 
eylemli davranışlarını uygulamaz; kendisine para ödeyen bir 
gücün görevlisi de­ğil­dir. Özünü özü görevlendirdiği içindir ki, 
buyruklardan bağımsızdır benim dikkatleri çekmeye çalıştığım 
devlet görevlisi. Onun bu yönü ençok akılda tutulması gereken 
özelliklerden biridir. İşyeri, iş süresi dinlemeden tüm yaşamı 
boyunca devlet görevlisinin de ençok özenle sarılması gereken 
en yücesinden kapsamlı bir sorumluluktur bu. Yalnız bu kadar­
la kalmaz: bu, tüm sürçmeli sürçmesiz çilelere karşın en onurlu 
sevinçtir.

Hep diyorum: benim anlayışım uyarınca, dev­let görevli­
si: halk, ül­ke, yurt, va­tan, in­san­lık gö­rev­li­si­dir. Bu kim­li­ği­ni, öbür 
kimlikleriyle birlikte götürür. İnsan-olma yolunda karşılaşacağı 
güçlükleri özyetişiminin ağırlıklı bir ögesi olarak doğal bir tatla 
benimsemelidir.
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İÇ – DIŞ

Biz bugünün insanları
tâ Sümer yazıtlarında dilegelen
nice başarıyı gözardı ediyor,
böylece yazılı yazısız belleklerden
silip süpürüyoruz;
3500 yıldan beri bilinen bir gerçeği
dış’lar parladıkça iç’lerin
karardığı gerçeğini unutuyoruz.
Öyle de, binyılların teknik–toplum–
kültür gelişimlerinden edindiğimiz
önemli birşeyi unutmayalım,
onun da payı var gerçekliğimizde.
“İç” diye nitelediğimizi “dış” diye
nitelediğimizden gel de ayır.





Hepimiz içimize işlemeyen, işlemesi gerekmeyen şeylerle 
sıkıca çevriliyiz. (Bu soyut, hattâ özsüz bir niteleme gibi gözük­
se de böyle.)

*

Seni gerçekten ilgilendiren olayların içine içine bakışlarını 
fırlatmadıkça işinin neyle olduğunu nasıl anlayacaksın?

*

Herkesin özel–öznel dünyası her an yeniden kurulur. Ya 
“nesnel” dünya? Sakın kendi açından, bencilce, “Beni ilgilendir­
mez!” deyip geçme bu soruyu. Bizi ilgilendirmeyecek de kimi 
ilgilendirecek, peki? Hem bilelim ki, özel–öznel dünya, pekçok 
yönden nesnel dünyanın son derece etkisinde. Ama–biri–iç–
öbürü–dış söylencesine belbağlayıp yaşamı ona göre biçimle­
yip yoğurmaya kalkışmak, öyle ahmakça birşey ki. Nedendir 
bilinmez, hepimiz zaman zaman böylesi ahmaklığın kucağına 
düşüyoruz.

*

Olup bitene içtenlikle yaklaşan ama nesnel kıyıbucağa 
uzanan tümcü bir nesnellikle kavrayıp yargılamayan bir yaşa­
yışın tadı-tuzu yok. Bunun için de, çoğu kez, görmeyi kendin 
gerçekleştireceksin. Demek ki, gerekince, kendinden vazgeçe­
ceksin. Birşey de, önemli bütün bu insan başarılarını olabildi­
ğince süzgeçten geçirip herkesin yararlanacağı biçimde ger­
çekleştireceksin.



*

Olup bitenlerin yüzeyinde gezinirken derinlere indiğini 
sananlarla dolup taşan bir dünyada iç-gör­mek öyle zor iş ki!

*

Bir de şu var: ev-içi’ne neler girer? Ya ev-dışı? Bu kapsamlı 
sorunun yanıtını en iyi herkes kendi bilir.

Mal–mülk anlamında değil, şöyle kendini bulduğu bir evi 
olmayan, ya da evine sığmayan gözü-dışarda biri, kendini ev-
dışına atınca ne üstün başarılar gerçekleştirirse gerçekleştirsin, 
bu ona hiçbirzaman ev-içinde geçen zamanın güzelliklerini arat­
mamazlık edemez.

Ev-içi başka, ev-dışı başka. Arada uyum kurduktan sonra, 
ikisi de gönendirici yaşama-dayanağıdır.

*

İnsan kültürünün usa meydan okuyan karanlıklarındaki iç 
ile dış’ı bulup ortaya çıkarmak, evren boşluklarına rasgele fırla­
tılmış olduğu sanılan iki iğneciği cımbızla tutmaya benzer.

İç’siz, dış’sız olur mu ama?

*

Boyna söylüyorum: “İç”in de, “dış”ın da kesin tanımı yok. 
İnsan işlerine ilişkin herşey gibi “iç” de, “dış” da ancak sınırlı 
kuşatımlı tanımlarla sağlıklı kullanımlara erişebilir. Sık sık ter­
sini savunmakta direnenler kendilerini kandırmakla gerçekliği 
değiştirebileceklerini sanıyorlar.

*

Evde, mahallede, ülkede, devletler arasında ba­rış, nice sayı­
sız insanın, gelmiş geçmiş keskin kafaların düşü, özlemi bu. 
Düşlemek, özlemekle olmuyor ama. Ola­bil­mek için: ayık kafalar, 
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anlayışlı yürekler, dürüst–gerçekçi yargılama güçleri de gerek. 
Ama derinden deşmeye kalkınca, bunun ucu içiyle dışıyla insa­
nın kendisini değiştirmesine varıyor.

*

Nedense, ıvır-zıvır ayrılıklar biryana, birbirileriyle anlaşan 
kimselerin topluluğunda yaşamanın gereğine inanırım. Rahat 
etmek için sanmayın, rahatsız etmek için.

Hiç de kolay değil ama böylesi topluluklara ayak bağı 
olmak. Dışarda kalması gereğine inandıkları kişilerin içlerine 
sızdığını görünce en amansız cezalar uygulamaktan çekinmez­
ler. Bunun için, gerçekten katkılı olmak isteyen, herşeyi göze 
almalıdır.

Ne ki, önemli olan “yiğitçe” ezilip yokolmak değil, ne den­
li zorsa da amacı unutmadan sağduyuyu elden bırakmamak, 
böylece insanca yaşamayı sürdürmektir. İşte bundan bunalım 
dönemlerinde kendine, yurduna, yurt–dışına iyi’yi, en iyi’yi 
gerçekten gerçekleştirmek istenciyle sarılanlara büyük sevgi 
saygı beslemeliyiz.

*

Salt güven uğruna hep-ev-içine kapanmaya gelmez. Sıkar 
bu. Bir de: sağlıkça, kültürce, toplumca insan yapısına onarıl­
maz sakıncalara neden olur. Ev-dışında yeryer oynarken hep-
ev-içi’nin olanağı mı var zaten. Bu durumlarda, başka şeyler 
yanında, öz güvenlik dışarlardadır; elden geldiğince dışarlara 
açılıp oralarda, birdeyime, yitip gitmektir. Sağduyu gerektirir 
bunu. Yeter ki elden gitmesin. O elden gitti mi, hiçbir yaşama-
biçimi sökmez artık.

*

Şu son çağda Churchill’ler, Roosevelt’ler, McCharty’ler, de 
Gaulle’ler, Hitler’ler, Mussolini’ler, Franco’lar, Stalin’ler, daha 
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da niceleri işler sarpa sarınca “dış” düşmanların yanına bir de 
“iç” düşmanlar katmayı unutmazlar: Doğru yolda olmadıkla­
rından, salt halkı daha kolay güdümlemek amacıyla yaparlar 
bunu.

Atatürk’ün Büyük Söylev’inde sözünü ettiği dış’takilere 
arka çıkan iç düşmanlara gelince, Kurtuluş Savaşı’nda, halkın 
başında topla, tüfekle savaşmış olduğu canlıvarlıklardı onlar. 
Savaş sona erince de “yurtta barış, dünyada barış!” çizgisini 
değişmez bir devlet yöntemi yapmayı başardı Atatürk, — özün­
den iç–dış dinginliği insanı Atatürk.

*

İç-görüş, dış-görüş arasında hem çetrefil hem gizemli dağ­
lar var.

Bu tür dağlara tırmanmaya kalkışanlarsa, nedeni n’olursa 
olsun, bilerek bilmeyerek, başkalarının özlemleri-doğrultusun­
da kalkışıyorlar bu işe. Üzülerek bilelim: çoğun bu yüzden kur­
da kuşa yem olup gidiyor bu eski tüfekler.

Hepimize gereken: iç-özlemlerimiz doğrultusunda, olabil­
diğince birbirimizle yardımlaşarak, birbirimize ayak bağı olma­
dan çıkabildiğimiz yaşama dağlarına yollanmak.
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DİL-YA­ŞAN­TI­LA­RIM­DAN
ES­Kİ–YE­Nİ BİR­KAÇ ÇİZ­Gİ

Dil yönünden yaşantı gibi
zenginlik var mı?





“Nereye sıkıştı?” diye söylene söylene dolambaçlı yazı 
dolaplarını, gittikçe daha sık yaptığım gibi, araştırırken, böyle­
si durumlarda daha da sakarlaşan elimden, eskice bir zarftan 
büyüklü–küçüklü kâğıtlar dökülüverdi. Zarfı gözüme yaklaştır­
dım: “Dilce yaşamdan anılar (?)” Aradığımı unutuverip kâğıtla­
rı toparladım. Birkaç ay öncelerinin kafakâğıtları. Kimbilir neye 
göre numaralamışım. Birbir okudukça daldım gittim.

Dolapları eşelesem, aynı doğrultuda daha eskilere uzanan 
başka zarflar da çıkacak. Elimdekinde olmayan dil-gönüldeşle­
rimden sözediyordur onlar. Kimler mi, imzalayış alışkanlıkla­
rının uyandırabileceği bir a.b.c. dizimiyle, ola ki: Oktay Akbal, 
Sabahattin Kudret Aksal, Ömer Asım Aksoy, Orhan Murat 
Arıburnu, Enis Batur, İlhan Berk, Salâh Birsel, Cevat Çapan, 
Ece Ayhan, Cahit Külebi, Emin Özdemir, Refik Halit, İlhan 
Selçuk, Haldun Taner, Ahmet Hamdi Tanpınar, Tahsin Yücel 
gibi yazarları anmaktayımdır zarfların içeriğinde. Sıra gelecek 
onlara; ıskaladıklarım varsa, onları da elealırım. Bugün, şurası­
nı burasını değiştirir gibi olsam da, elimin altındaki kâğıtlarda 
yazdıklarımla yetineyim, diyorum.

*

Ataç’tan, Sabahattin Eyuboğlu’ndan, Vedat Günyol’dan 
pekçok şey yanında şunu da edindim: Dilbilgisi ile dilduygu­
sunu öyle güzel benimsemişler ki, yazılarının heryerine sinmiş 
bu. Yüzyüze gelip söyleştiğimde de saptadım bunu. Böylesi bir 
ikili birliği hertürlü yazının vazgeçilmezi diye özümsüyorlar. 
Saygıyla okurum böylesi bilmesi gerekeni bilen dilseverleri.

*
Özüne yaraşan biçimde nasıl övülür dil?



Biliyorum: kimselerin pek sormadığı bir soru bu, — şair­
ler dışında kimsenin. Dediğimi hemen onarıyorum: benim gibi 
düzyazı yazarlarını da unutmamız haksızlıktır. Böylesi soruları 
sormasa bile, yazılarıyla bu sorulara güvenilir yanıt-denemeleri 
sunan başka yazarlar da var. Sorunu en yetkin donanımla karşı­
layanlar, gene de şairler.

Alanın en yetkili ozanlarından biri, bir dost, sevgili 
Dağlarca. Çağrımız uyarınca, her konuşmamız dil, anadilimiz 
olduğuna göre, sık sık soruya doyurucu yanıtlar var onda. Tüm 
yapıtları bunun belgesi bence. Düpedüz övgü sözleriyle değil, 
doğrudan doğruya dili dile-getirişiyle.

Dağlarca’nın, duyarlı başları döndürüp allak-bullak eden 
Uzak­lar­la Gi­yin­mek adlı yapıtındaki birkaç dizesine bırakalım şu 
an kendimizi.

Su­yu ya­şa­yı­nız
Ge­ce­yi
Yo­lu
Ses­siz­li­ği
Evi
(Bü­tün söz­cük­le­ri ya­zı­nız di­ze­le­rin ba­şı­na
Bü­tün söz­cük­ler­le
Ya­şar ya­şa­mak)
Sığ­maz­lı­ğı ya­şı­yo­ruz.

Dille yaşayan, dilce yaşayan biri n’apar: susar.
Susalım: en içimizden okuyalım, okuyalım Dağlarca’yı.

*

Asaf Hâlet Çelebi’nin Türkçe sevgisi anılmaya değer eski 
ama hep canlı bir yaşantı benim için.

Daha önce biryerlerde bazı çizgilerini gözler önüne koyma­
ya çalıştığım, o zamanki seslenişimle, Asaf Hâlet Bey, genç yaşlı 
karşılaştığı herkese “Hanımefendi”, “Beyefendi” diye seslenen 
bir İstanbul efendisiydi. Ölümünden bir-iki yıl öncesinden baş­
layıp acı sonuna dek kesintisiz süren bir tanışıklığımız oldu. O 
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zamanlar Beyazıt’taki Edebiyat Fakültesi’nde asistandım ben, o 
da kapı komşum kitaplık memuruydu. Benden en az 15 yaş, bel­
ki de daha büyüktü. O yaşta nasıl kitaplık memuru olabildiğine 
gelince, emeklilik hakkını kazanmak için eskilerini bütünlemek 
istediğindenmiş.

Haftada bir-iki gittiğim Beylerbeyi yolunda, vapurda bulu­
şurduk. O, herzamanki gibi saygılı, bense utangaç. Koskoca ada­
mın, ağdalı tümceleri yüzünden “Hacivatça” konuşma biçimine 
gülmemek için kendimi zor tutardım. Gene de bazan saatlarca 
Beylerbeyi İskelesinde oturup konuşurduk. Bazan da “Köşkü­
müz” diye gurur duyduğu Kuzguncuk tepesine, yıkıkça eve tır­
mandığımız olurdu. Ne mi konuşurduk, şiir, şiir. En incelerine 
dek bildiği Fransızcanın, Uzakdoğu mistik felsefesinin derinlik­
lerinde yitip giderdik.

Apaydınlıkça anımsıyorum, bir gün, heyecanlı heyecan­
lı birkaç şiirini ardarda okudu. Birden dayanamadım, ağzım­
dan dökülüverdi: “Asaf Hâlet Bey, siz bir A-düşkünüsünüz!” 
Ben–ne diyorum demeye kalmadan o hep uzakta Asaf Hâlet 
Bey, boynuma sarılmak istercesine, nerdeyse titreyen bir sesle, 
siz-geleneğini bozup, “Ah! Sen, buldun işte, evet, öyleyim öyle­
yim!” diye çevremizdekilerin bile dönüp bakmalarına neden 
olan yüksek perdeden bir sesle bağırdı. Ama hemen toparlan­
dı. Kısık denebilecek bir sesle: “Öyleyim, öyleyimdir Beyefendi­
ciğim!” diye mırıldandı.

O günden sonra kat kat arttı karşılıklı saygımız. Her şiir 
okuyuşunda seçik bir tatla A’ları ballandıra ballandıra pırıl pırıl 
Türkçeyle okudu. Hepsi de A’lara adanmış bir orkestra izlenimi 
bırakıyordu kulaklarımda.

Bir şiiri var ki, ne zaman okusam coşturur beni. Bir gün 
gene kimi elindeki kâğıda baka baka, kimi ezberinden o şiiri 
okuyordu. Beyoğlu’nda, Galatasaray’ın kuzuetli pilavını yediği­
miz bahçede, okul bahçesindeydik. Güzel bir yaz başıydı. Çev­
resindeki kalabalık sus pus. O, etkili sesiyle okuyordu:
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et­li du­dak­la­rın var
yi­ye­cek be­ni
kor­ku­yo­rum
pi­te­kant­ro­pum
di­şim
hay­va­nım
bir­bi­ri­ne ya­kın göz­le­rin­den
uzun
ve yu­var­lak
sı­cak
kar­nın­dan

göz­le­rin or­man ak­şam­la­rın­dan kal­ma­dır
an­la­şıl­maz söz­le­rin var
gün­düz­le­ri bam­baş­ka
ge­ce­le­ri bü­yü­cü­sün
kor­ku­yo­rum

“Yeniden! Yeniden!” diye bağrışların, tepinmelerin dura­
cağı yoktu. Baktım, pek ayırdına varmış olmasalar da A’lar coş­
turmuştu herkesi. Gözü birden bana takılan Asaf Hâlet Bey, şiir 
tomarını cebine tıkıp okumaya başladı:

liz­boa
boa
sim­si­yah saç­lı ka­dın
ma­riy­ya
bir ma­sal söy­le ba­na
kan na­sıl çık­ma­dı taş­tan
o ölen kim­di
ma­riy­ya

Yeniden alkışlar... Yerinde duramıyordu sınıf arkadaşla­
rı. Yaka-paça havaya kaldırmak istediler Asaf Hâlet Beyi. Bir 
cebindeki kâğıtları saçıldı, koskoca bir su şişesi vardı öbür 
cebinde, zar zor yere indirdiklerinde, o üstünü başını düzeltme­
ye çalışıyordu. Şimdi de Brezilyalı mı, kim o Asaf, kim o? Onun 
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hatırına mı yazdın bu şiiri, diye toparlayabileceğim sorular kap­
ladı ortalığı. Ağabeylerimizi susturduktan sonra beni gösterip, 
“Bu şiirler gerçekte neyin hatırına yazıldı, o biliyor,” diye sesini 
duyurabildiği kadar yükseltti. Ben de aptal, “Brezilyalı bir kız!” 
diye yanıtlayınca, “Onu biliyoruz, kim, kim?” diye direnmesin 
mi çevremdekiler. Kuşkusuz, A’ları “felsefece” dile-getirecek 
yer değildi orası. Asaf Hâlet Bey, karışarak sıyrılmamı sağladı. 
“Beyefendiyle de tanıştırmıştım, aceleyle şiiri kime adadığımı 
söylemedim demek: Lizbonlu Maria Barbas!” diye ortalığı yatış­
tırdı. “Lizbonlu mAriA bArbAs,” derken bana göz kırpıp A’ları 
öyle sevinçle vurguluyordu ki.

*

Geçen yüzyılın ikinci yarısından birkaç yıl önce başlayıp 
75’lere dek uzanan süre içinde, ilkin oldukça sık, sonraları daha 
seyrek, bazan kahvelerde, bazan içkili yerlerde, birkaç kişi bira­
raya geldiğimizde Behçet Necatigil eksik olmazdı masamızdan. 
“Aşk” aşağı, “aşk” yukarı bezediğimiz konuşmalarla öyle bir 
yol tutturmuştuk ki, içkiden çok sözlerimizle birbirimizi esrik­
leştirirdik. Çoğun epeyce kısıtlı yaşam akışında üstüste yığılan 
politika gürültü–patırdısına; alıngan gönüllerimizin incindiği 
toplumsal tersliklere boşverirdik yazın-söyleşileri başlayınca.

Heygidi hey, ne akşamlardı öyle! Bir-iki kısa sözden sonra, 
sıra şiir okumaya gelince, önce en gençlerden istenirdi. Behçet 
hep en sona kalmayı yeğlerdi. Yan cebinden çıkardığı tertemiz 
yazılmış dizeleri okur, okuduktan sonra da, “Bitti denemez, 
üzerinde çalışmam gerek,” deyip herhangibir eleştiri bekleme­
yin, doğrultusunda susardı çoğun.

O toplantıların hemen hemen hepsinde, benden ötürü mü 
dostlardan ötürü mü pek ayıramayacağım, nasıl olursa olsun, 
birbirinden koparılamayan bir gönüldeşlikle, döner dolanır, 
dil’de, dil sevgisinde demir atar kalırdık. Hani Behçet de azbu­
çuk dil vurgunu sayılmazdı. Öne çıkan özelliğiyse, bence: kırı­
lan düşlerin, karşılığını bulmayan sevgilerin, can kişilerin ölü­
müyle hüzünlere batan gönüllerin en etkin ilacı olarak dile 
sığınmasıydı.
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Nitekim günlerden bir gün, kafaların epeyce tütsülendiği 
bir sırada, bizlerden yana bakmaya sanki utanıyormuş gibi, bir 
şiirden, kısık denebilecek sesle, birkaç dörtlük okuyup, “Ben 
bir di­la­za­rım,” diye bağırıverdi. Kendimi tutamayıp yalvarırcası­
na, “Şunun Türkçesini söylesen, a kardeş!” diye seslenince, “Bu 
hafta okuyacak birsürü sınav kâğıdı var, sen bulunca bana söy­
lersin,” diye, bir evödevi de bana vermesin mi. Zar zor anım­
samak istesem de, belleğimden silinip gitmiş dizeler. Hüzün­
lü havası dışında hiçbirşey kalmamış aklımda. Araya kimbilir 
neler girdi ki, Behçet’e ,“Sözü Türkçeleştirdim,” diyebildiğimi 
sanmıyorum.

Nedense bu sabah gözümün önünde canlanıverdi o di­la­
zar’lı akşam. Birden, “İçki bahane” gibi birşey gözümün önün­
den geçti. Şiir, belki de o sıralarda Var­lık’ta çıkmış olan, ya da 
çıkmak üzere gönderilmiş olan “Geceleyin Erkekler”in son 
dörtlükleriydi gibime geliyor. Özümü aldatmıyorsam, öyle:

Ey ga­rip, se­nin de ye­rin yok­sa eğer
İş­te mey­ha­ne,
Gel, yal­nız adam, sı­ğı­na­ğa sen de gel!
İç­ki ba­ha­ne

Çün­kü ge­ce­ye kar­şı ko­nur iki tür­lü
Bi­ri ai­le­ce ev­ler­de
Öbü­rü har vu­rup öm­rü
İç­ki­li yer­ler­de.

Sen, “dilazar”, yani “gönlü kırık” birisin Behçet Gönül! 
Kim ne derse desin, halk ozanları gibisin, sen “dilazar”. Divan 
şairlerinden başkasın ama. Senin, sizlerin katkısıyla, şiirimiz de 
öyle artık. Azgın dilli anlamındaki dalaşma arayan “dilazar”, 
çağdaşlarımızdan bambaşka güzelsin sen yapıtlarınla.

*

Düzyazı, bunda hiç kuşkum yok, dilde yayıldıkça yayılabi­
len bir insan-kültür etkenliğidir. Seven ustasıyla buluştu mu da 
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dil, dilin bitimsiz kıyıbucağına uzanır gibi olur.
Alanım, görünürde, düzyazıysa da gönlüm gene de şiirde, 

şairlerde. Çekinmeden söyleme ataklığımla diyeyim: dilde ne 
denli varsa var, yoksa bile, dilin özüne götürüveriyor şiir, şair­
ler. Yeter ki, özlediği gönüldeşleri bulsun dil. Şiir çeviren düz­
yazı yazarlarını bile coşturuyor bu.

Whitman’ın “Song of Open Road”undaki can dizeyi, o oku­
ru alıp götüren soluklu dizeyi:

I swe­ar to you the­re are di­vi­ne things
Mo­re be­ati­ful than
Words can tell

Şiirseverlere yaraşan duygudaş yalınlığıyla, bakın nasıl 
Türkçeleştirmiş Memet Fuat:

Sa­na ye­min­le söy­lü­yo­rum
söz­cük­le­rin an­la­ta­ma­ya­ca­ğı
ka­dar gü­zel, Tan­rı­sal şey­ler var­dır.

Orası öyle: hep dille, dille elele koyunkoyuna yaşıyoruz 
hepimiz. Öyle de, çoğumuz — n’oluyorsa oluyor iş bitince, san­
ki dille de iş bitmiş gibi unutup gidiyor dili.

Benim gibilerse, nereye baksak dil gördüğümüzden, neye 
baksak dille baktığımızdan, unutulur mu hiç dil! “Sözcüklerin 
anlatamayacağı kadar güzel, tanrısal şeyler” denilince: başka­
ları gibi evreni, doğayı, nesneleri, insanları anlasak da, bizler 
dilin kendisini de anlıyoruz. Onlar haklı ama bizler de –ne var­
sa dilce yaklaşmadan varolamayacağı inancıyla yaşadığımıza 
göre– bizler de haklıyız diye düşünüyorum.

İşte Memet Fuat, sanıyorum bu inançla, seviyor dilsever 
şairleri.

*

Yeditepe Yayınevi’ne her gittiğimde, bazan da Beyoğlu pasaj­
larında, sonra sonra da, aydabir düzenlenen konuklu PEN yemek­
lerinde, incitmeden, sataşmadan, şakadan yana yolyordam bilen 
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o saygılı kişi Cemal Süreya ile biraraya gelirdik. Kulaktan dolma 
bilgilerle parlamak için fırsat kollayan başkalarıyla oranladıkta, 
özünü, çevresinin dışına ençok açık tutanlardan biriydi o. Öyle 
sanıyorum ki, bir kültür–toplum dünyası olarak Afrika’ya yakınlı­
ğım bizi epeyce duygudaş kılmıştı. İçli, dürüst, yalınkat olmayan 
bir oturup konuşması vardı, oldukça sık dilin gücünden sözetti­
ğimde, soyut kavramlı saptamalara pek alışık olmayanlar da top­
lantılarda elden geldiğince sessiz dinlese, ya da dinler gibi yapsa 
da, dile ilişkin düşünme dönemeçlerinde hiç ummadığım düzgün 
şeyler söylerdi o. Bir kez, “Ustam Yunus Emre,” diye coştuğum­
da, hemen yapıştırıvermişti: “O hepimizin ustası.”

Kırkyılda bir uğradığım Kapalıçarşı–Eminönü üzerindeki 
o oyun oynanan kahvehanelerde, sigara dumanından gözgö­
zü görmeyen yeşil çuhalı masalarda karşılaştığım, çakılıymış 
gibi otururken elleri durmadan işleyen bir Cemal Süreya idi. 
Bir kez şöyle oldu: Yine benzer durumda karşıma çıkmasın mı! 
İyi–kötü uzaktan selamlaştıktan sonra, durum doğrusu aklımı 
kurcalamıştı, daldım azıcık: bu nasıl şairlik böyle, hiç yalnız kal­
dığı yok mu bu adamın, diye birşeyler geçirdim içimden. Meğer 
kaçmamış zeki bakışlarından. Nice sonra, başımı okuduğum 
kitaptan kaldırıp baktım, oyunu kapatmışlar. Kılıkları gülünççe 
görünen oyun arkadaşlarını bekletmemek kaygısıyla acele acele, 
“Hoşça kal! Şimdi de soluğu Tepebaşı’nda alacağız,” anlamında 
muzipçe bir eğilişle kulağıma birşeyler fısıldayıp tam sıvışacak­
ken adım atmamıştı ki, dönüp kapıda kendisini edepli edepli 
bekleyen kerliferli adamlara bakarak, kılıkları mı, bunlar İstan­
bul’un en iyi saz çalanları, — bana gelince, hepimiz yalnızız.

Cemal Süreya’nın ne denli haklı olduğunu, sonradan oku­
yunca tâ içime işleyen şu dizeleriyle tüm gönlümle, kafamla 
onayladım.

Ey sev­gi­li yal­nız­lık
Se­nin gü­nü­bir­lik so­kak­la­rın­da
Dop­do­lu bir öğ­le
Bir kuş ser­pin­ti­si, ölü­nün
Ca­ne­vi­ne sür­gün gö­tü­rü­yor –
Hele şu iki dize:
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Bi­li­yor­sun ben han­gi şe­hir­dey­sem
Yal­nız­lı­ğın baş­ken­ti ora­sı.

Böylesi bir Türkçe deyişini hayran hayran okuyan biri, 
Cemal Süreya’nın sapına kadar, yalnızlık nedir bi­len bir şair 
olduğunu nasıl yadsıyabilir?

*

Nerde çoklar, şairlerin, yazarların çoğu da orda. Tektük 
kendi “evinde” yaşayanlar da var kuşkusuz. Halkla birliktey­
ken de sen-ırmaklarına saygılı özırmağında akıp gidiyor onlar. 
Ne diyor heyecandan heyecana sevgiyle yatıp sevgiyle kalkan 
sevgili öğrencim Süreyya Berfe:

Her­kes o ya­na gi­di­yor
Ben eve dö­nü­yo­rum.

Sağolsun, bana adamış bu dizelerle örgülediği eski ama 
Türkçesi dipdiri bir şiiri. Öyle sanıyorum ki, o doyumsuz dil 
ödevlerimden derleyebildiğim tatları, sesimi duyanlara ulaştır­
mak için çırpındığımı gördüğünden ötürü yapıyor bunu.

“Siz ya­şa­dık­ça,
be­nim de ya­şa­ya­sım ge­li­yor,
Va­ro­lun ho­cam”

sözleriyle sunduğu Seç­me Şi­ir­ler’ine de yanıt bulamıyorum.
En güzel yanıt, Süreyya Berfe’ce Türkçenin değerini bilen 

bir okur olduğumu söylemektir.
Ezberimde bazı dizeler:
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Bun­dan son­ra
Kal­bi­min kal­dı­ğı yer­de ya­şa­mak is­ti­yo­rum
..........
Bi­zim için ne ya­pa­bi­li­rim
Ca­nım sev­gi­lim
..........
Güz baş­la­dı, se­ni
Uzun uzun öp­me­nin za­ma­nı

Çeşit çeşit sevgiler tattıran verimli bir şair o.

*

“Stimme des Volks” başlıklı şiirini üçüncü kez biçimlediğin­
de şöyle diyor Hölderlin; hiç unutamadığım, herzaman heryer­
de yinelemek istediğim birkaç dizesinde:

Gut sind die Sa­gen, denn ein Ge­dücht­nis sind
Dem Höchs­ten sie, doch auch be­darf es
Ei­nes, die he­ili­gen aus­zu­le­gen.

Hölderlin’i duygudaşlıkla yansıtan haktanır öğrencim 
Turan Oflazoğlu’nun Türkçeleştirmesiyle:

İyi­dir de­yiş­ler, çün­kü en yü­ce­yi
Ha­tır­la­tan­dır on­lar, ne var ki
Kut­sa­lı açık­la­yan bi­ri de ge­rek.

Kim bu biri? Rasgele birileri değil; halka kulak veren inan­
mış yazarlar, kapsamlı şairler, halkın diline olanca gücüyle 
sahip çıkanlar.

Yeryüzünün en gözde şairlerinden biri Hölderlin. Soylu 
şeyler, kutsal şeyler yücelticisi olmasından ileri geliyor bu. 
Büyük bir halk dostu. Bu yönünü pekçok okur, eleştirmen 
ıskalasa da, şiirle elden geldiğince özdeşleşen bir inançla sal­
lantısızca söyleyelim: Hölderlin, halkın nelere önem verdiği­
ni kavrayıp halka, yüce örnekler vermeyi amaçlayan bir düşü­

190	 Eşekler, İkindiler, Yetişimler



nür. Kuşaktan kuşağa halkın nelere önem verip neleri, na­sıl 
söy­le­di­ği­ne önemle sarılıyor.

Şiirli oyunlarında han, hakan, saray dramlarını sergilerken, 
Shakespeare gibi ustalar ustası kadar, birbakıma Hölderlin’in 
yolunda yürüyor Turan Oflazoğlu da. Saray dili diyebileceği­
miz dil yanında, fırsat buldukça, halkça konuşanları da sahne­
ye çıkarıyor. Böylelikle halk dilinde yansıyan halk bilgelikleri­
ni değerlendirmeyi yolyordamınca götürüyor dildaş öğrencim 
Oflazoğlu.

*

Evrence bir ağızdır dil, seslenir evrene. Başta börtü böcek, 
taşa toprağa, türdeşe, yıldızlara, daha da, daha da ötelere 
—, birbakıma “kendim” diye birşey varsa ona bile kuşkusuz. 
Sevinçle okudum:

Bir dil­dir ağız, ko­nu­şur dün­yay­la

diyor Turgay Fişekçi. Düşünce şiirlenince, şiir düşününce ne 
güzel sarmaş dolaş bu böyle.

Daha bundan 10-15 yıl önce yazdığı “Nar Ağacı”ndaki

Ge­ce­ler bo­yu aş­tı­ğım yol­la­rı bo­yar­dı
Ba­şım­da son­suz gö­ğün del­di­ği bu­lut­lar

dizelerinde yitip giden baharı, kendisine kulak verenlerin içine 
işleyen bir Türkçeyle betimlemişti.

Bir-iki dizede bile açığa çıkıyor: dilsever bir şair Turgay 
Fişekçi. Moda gereği birşey, rasgele birşey değil ondaki dil sev­
gisi. Duruma bakıyorum da, şairin yolu bundan böyle daha sık 
dil güzelliklerine düşecek gibi geliyor bana.

*

Wilhelm Reich’ın toplu yapıtlarını Türkçeye kazandıraca­
ğım diye, neden yıllarca didindi durdu sevgili Bertan Onaran? 
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Yalnızca Reich’ı mı, Batı dünyasının sevdiğim büyüklerinden 
Camus’yü, Saint-Exupery’yi, Istrati’yi, Laborit’yi, Cervantes’i 
de Türk okurları anadillerinde okusunlar diye çalıştı hep. Nite­
kim ben de bu yazarları daha önce asıllarından kimbilir kaç kez 
okumama karşın, Bertan’ın çevirilerinden özümü tazeleyen bir 
tadaldım. Yılmaz dil emekçisi o. Şimdi de Zola’ya, Stendhal’a, 
Balzac’a daldı.

Dedim ya, hep Türk okurlarının kendi dil alanlarında bil­
gilenme olanağı bulmalarına, böylece dünyaya açılmalarına ola­
nak sağlamak istiyor Bertan. Yoksa 30 yılı aşkın bir süre ne diye 
titizlikle pala sallasın. Okuru dilce tatlandırmak, uygarca yücelt­
mek amacıyla yapıyor yaptığını.

Ne soylu bir istenç bu. Özde, herkesin kendince yürüme­
si gereken bir yol. Aynı yolda yürüyen başka güzeller de var 
nitekim. Gelgelelim Bertan hiç şaşmayan bir çizgide sürdürü­
yor uğraşını: çatısıyla, tınısıyla, çokyönlü dokunduruşlarıyla, 
dupduru bir Türkçede, yansıtmak istiyor çevirdiği her yapıtı. 
Baştansona, zaten zor işleri büsbütün zor kılsa da, yalnız kal­
mayı göze alarak, yapıyor yaptığını. Kendisine yüklediği ödev 
gereği bazan sürçtüğü olsa bile, çeviri namusu ile birlikte Türk­
çe namusunu hiçbirzaman hafife almıyor. Reich gibi çağdaşları 
yanında, “geleceğin insanlarını” hesaba katarak yapıyor işini.

Özgün bir kitabının, Ya­şa­ma Se­vin­ci’nin en başına “Ustam 
Nermi Uygur’a” sunu-sözlerinden ötürü olmadığını kendi de 
bildiği için sereserpe yineleyeyim hep dediğimi: insanın, öğren­
cilerinden hiç olmazsa bazılarının, ustalık yollarında, güzel salı­
nımla yol almasına tanıklık etmesi gibi güzel şey var mı?

192	 Eşekler, İkindiler, Yetişimler



SON­BA­HAR YA­ZI

Her mevsim, — her
mev­sim başkadır.





Gel, sonbaharı da sevme: erkencecik akşamlı hüzün günleri 
bir sürecik daha erteleniyor. Gündüz gittikçe artan güneşli saat­
lar gönlü, kafayı öyle dingin yakamozluyor ki. Hele koşuştur­
malardan uzak tutabiliyorsan özünü hergünün eşsiz bir şölen 
— şölenden üstün sevinç kaynağı.

Ne duruyorsun: belleğine yeretmiş müzik parçalarını 
havanca dans ettirebilirsin. Doyumsuz delikanlılık serüvenleri­
ni yepyeni kaplarda iç içebildiğin kadar. Sevdiklerini en güzel 
günlerinde olanca ayrıntılarıyla yaşa. Hep yanından ayırama­
dığın şiirleri, düzyazıları şurasından burasından oluşturmaya 
çalış, tökezlesen de yücelt, bir kez daha yücelt en tatlı yönleriy­
le içinde; aklına esince de daha katmerli tatlar derleyebilmek 
amacıyla içinin başka bölümlerine buyur et. Nicedir palamar 
tanımayan düşüncelerde yayıl da yayıl.

Bayıltıcı yaz aylarından süzmece sonbahar günü, eşsiz bir 
armağan insana. Bak şuna, kozalak gibi narlar cana yakın. Tek 
bir yapracık bile anlamlı. Şaşılacak şey, çiçekler, al–sana–çiçek 
denecek dikbaşlı bir çiçek dinçliğinde. Yeşili kimbilir ne çabala­
ra karşın, sararmaya yüztutan kıyıbucak otları bile, benvarım 
diyor hâlâ.

Yürüyüş dönüşümde, eve şöylebir taşatımı yaklaşınca, böy­
le olup biter, sen–varol–e mi–yaşama doğrultusunda duygu­
lar, düşünceler beliriveriyor, — benimki de kendi durumuma 
uygun “yürüyüş” işte: Ete kemiğe hakettiği ödülü azçok verme­
nin hoşnutluğuyla, gözüme kestirdiğim bir yere çöküp olabildi­
ğince kaykılıyorum.

Sağım solum devkaktüsler. Isırganlardan epeyce uzak sayı­
lırım. Oh, akıllı-uslu kişinin yapacağını yapmışım. Hem “akıl” 
hem “us”, — “us”a pek düşkün değildim hani? Kendiminkiyle 
övünmesem de, şurda burda, “Birtek ‘aklımız’ kaldı, şimdi de 
‘aklı’ bırakıp ‘us’u mu benimsemeye kalkışacağız,” diyen ben 



değil miydim? Gene de döneklik falan değil bu. Dil kabalığı 
da, dil kıyımı da arama bizde. Eskiden, “Böyle aptalca yinele­
me olur mu?” derdim. Şimdiyse, bu güneşli ıssızlıkta birdenbi­
re “‘us’a da” demekten çekinmiyorum. Çekicilikten uzak değil 
“us”. Gerçi “aklımızdan” büsbütün geçemeyiz. Dil–düşünme 
zenginliğimizden önemli bir öge yitiririz o zaman. Hem “akıl” 
hem “us”, hem de nasıl. Ama gene de düşündürüyor konu. 
Neyse ki “akıllı-uslu” elediyor bize, kasıntılı sırıtma olmadığı 
gibi çocuksu bir güleçlik şakıyor sanki. “Us” böyle diyor, “akıl” 
böyle diyor çünkü.

Yakınımda bir zeytin — görebildiğim kadarıyla tombulca 
taneler. Yaşlı mı yaşlı bir ağaç; ben ondan gencim belki de. Top­
raküstü dikilmeye çalışan ama birtürlü beceremeyen, gövdenin 
benden yana bölümcüğü tahtalaşmış, kıymık kıymık. Gene de 
nasıl belirmişse belirmiş koskoca kalın bir dal, çatal çatal incele 
kalınlaşa dal dal, eşek kulağı yapraklarla, keskin keskin yeşil; 
kubbesi yoğun yoğun, kardan akbulutlarla, meydan okuyor 
masmavi göğe. Ağacın yağsı kokuları arka yanımdaki tarlanın 
ıtırı biberiyle yarışta. Kulübemizin içinde dışında fesleğen koku­
sundan içimize sinmiş ne varsa herşeyi bastırdı gitti. Eğilimli 
patikanın ilerlerindeki, “Ne hoş sıcak!” diye diye girdiğimiz 
denizse artık–yüzünü–karaya–çevir gibilerden bir söylemde. 
Köpükler fışkırtan dalgaların aralığından ses kırıntıları: “Ağla­
ra...” “İyi asıl!” Yokluktan sesler işitmiyorum, balıkçılar. Sardal­
ya mevsimindeyiz.

N’oluyor, zangır zangır yer gök: üç uçak, tepemizde, avcı 
mı, bombacı mı Allah bilir, geçti gitti bile. Köpekler havlıyor. 
Akdeniz sularındaki yakın adalarda gene olaylar mı var nedir, 
gazeteden arınmış kafam birsürü tehlikeyle altüst oluveriyor... 
Şimdi de bir yolcu uçağı. Kış tarifesi başlamadıysa biryerlerde 
birşeyler oldu olacak desene. Yüzyıllardan beri ne asker deve­
leri, filleri, ne atlılar çiğnedi geçti buralardaki ormanları. Daha 
denizde gülleler, toplar sağır ederken kulakları kıyılarda çakar-
çakmaz tüfekler... Şimdilerde de jetler... Herbirinin ardında buz­
dan upuzun bir çizgi. Buz buz yollar... Sözü bile ürpertmeye 
yetip artıyor. Uzaklardaki buzullarla düşlerde oynaşmak kolay 
da, gerçek gerçeklik başka: buzdan buz tokadını indirdi mi, ne 
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ağız ne burun kalır kişide, yeryüzünün tüm insanlarında. Yer­
küre diye birşey kalmaz ki.

Ne bu dünyanın işi böyle: savaşın biri çıkarken öbürü batı­
yor. Kendimiz sorumluyuz. Gel de anlat ama. Birsürü acıya 
karşın kişinin kafasına dank etti sansan da, etmez! Kendimi tut­
masam kışlara özgü yıkım olasılıklarıyla kıvranmaya başlayaca­
ğım gene.

İyisi mi, öldürücü buzullara yaklaşmayalım biz. Sıcacık 
havama sarınıp çevremden içime, içimden çevreme döneyim.

İşte gene yaza özgü, yazımsı gezintilerin dünyasındayız. 
Öyle ya: yeraltı yuvalarına çoktan çekilmiş karıncalar. Topra­
küstü, kahverengimsi minik tepeciklerin oyukları kapanmış, 
kımıltısız heryan. Bundan böyle, olsa olsa, hoplaya sıçraya yol 
alan az sayıda azman karıncalara rastlanır.

İster misin şimdi... ama olmaz çoktan kışuykularındadır 
hepsi — demeye kalmadı, ben onu usumdan geçirirken görün­
mesi ile yitip gitmesi bir oldu: uzunca bir yılan, ya da bana mı 
öyle geldi. Gerçi mevsimi değil, gene de — inini mi bulamadı, 
ağaç kovuğunu mu?

Şu işe bak, kimseler yok sanıyordum, işte sana bir çocuk sesi: 
“Sürü yetmiyormuş gibi komşu beygiri de üstümüzde. Nerde, 
peki, bu?” Gözü bana ilişti. Sustu. “Merhaba”mı, “Merhaba!”sı 
yanıtladı. Elimle usulcacık hemen arkasındaki çukursu çimenliği 
gösterdim. Anlaşıldı, orda birşeyler yiyor. Yanımdan geçerken sor­
dum: “Burda yılan bulunur mu?” “Tektük!”, “Az önce bir tanesi 
öyle bir fırladı ki.”, “İlk yağmurla hiçbiri kalmaz. Sincap bulunur 
ama.”, “Okula gidiyor musun?”, “İlkin dördüne geçtik. Bu yıl bir 
hafta ertelendi.”, “Biliyorum.”, “Birkaç gün sonra buradan göçüyo­
ruz.” Acelesi var, gidiyor. Arkasından baktım, gelişince çakı gibi 
bir delikanlı olacağa benziyor. Zaman uygun düşseydi bir yöre tür­
küsü söyletebilseydim, kültür dağarcığım genişlerdi azıcık.

Bu ne sessizlik böyle. Artık seyrekleşen ağustosböcekleri­
nin yaz günleri o kulak tırmalayan sesi ile, güneylere ulaşacak 
gücü olmayan bir-iki leyleğin kanat çırpması; bu arada cılız bir 
serçenin ben–de–burdayım anımsatısı. Hepsi bu kadar.

Tek bir arı, kocaman birşey, vız vız dolanıyor çevremde. 
Kendisininkilere durumu haber vermek için çevreyi kolaçan 
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etmeye çıkmış olmalı. Aaa gerisin geri dönüyor, ne de kocaman­
mış, rengi de bir değişik hani; yazların şımartıp azmanlaştırdık­
larından olmalı bunlar.

Bir palmiye. Göz düzeyimdeki orta dalları kupkuru. Aşağı­
lardaki aileni bırakıp sen nasıl tırmandın bu yamaç başlangıcı­
na? Hoş, tam tersi de olabilir; ailen denize doğru göçerken eski 
yurdu bekleyesin diye seni mi bıraktılar? Ya bu, seçebildiğimce, 
benden yana dönük martıya ne demeli. Yukarlara kavuşmanın 
sevinciyle susacağı yok. Büyük kentlerdeki leş kargalarından 
korkup buralara sığındınız, desenize.

Koca adam, bakıyorum, senin de düşünüş-dilin bir açıldı 
mı hani... N’apalım insanız; bizim de yazgımız konuşmak; şöy­
le ya da böyle konuşacağız.

Bir incir daha. Baygın kokunla sen de nerden çıktın inci­
rağacı. Az önümde otağ kurmuşsun; ola ki yüzyıl öncesinden 
beri dal dal söndükçe dal dal yeniden üreyen bilgeliğinle örnek 
bir yaşamseversin sen. Bir yanın göçükse de öbüryanlarınla ne 
gençsin sen. Yapraklarının arasından şu an bana şaşkınlıkla 
bakıyor bir algerdan: “Hoş geldin güzelim. Güneye uçamıyor­
san buralarda oyalan. Sen kendin daha iyi bilirsin ama zorlama 
özünü, buralarda eylen. Kahverengimsi yediverenleri görüyor­
sun, ham duruşlarına aldırma, balkavanozu içleri. Seninle daha 
konuşurduk ama gitmem gerekiyor artık.” Ben hoşça kal deme­
den yerinde yok bile. Oysa, istersen yapabileceğin önemli bir­
şey daha söyleyecektim: Bizim orda, çok yakınımızda bir incira­
ğacı daha var. Bitmeyen işlerden çıkan artıklarla bir-iki kuşevi 
çattık incirimize. Buyur bekleriz, sana da yer var orda. Dondu­
rucu haftaları düşünme. Yöre bekçileri haberli, aç kalmazsın. 
Dedim ya, uçmuş bile. Kaygılanmıyorum ama, doğru davranış­
ları tetikleyen bir içgüdü var onda.

Dediğim diyeceğim böyledir işte bu yazsonu ikindileri. 
Gönlünce bir şimdideysen, geçmiş gelecekten üstün, gelecek 
olasıdan üstündür. Gencin yaşlının yakasını bırakmayan, omuz­
ları gerçekten çökerten olaylar silinip gidivermiş yazsonu hava­
sında.

Çok özel bir gün bugün: güneşle esrik usötesi bir sonbahar 
günü. Soluk alıp verene ne tükenmez yaşam bu böyle.
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Ye­ti­şim Söz­le­ri*

Nasıl oluyor da şimdi burdayım? — Öyle tuhaf bir soru ki 
bu. Kendimi tutmasam hep soracağım özüme. Olası değil ama; 
inme iner yaşamaya. Bir kez sözü açmaya başladı mı, akışı hoy­
ratça durdurmak bana göre birşey değil; nasıl kıyılır sözcükle­
re. Gene de bir-iki sözle durumumu azçok açık–seçik belirte­
yim, diyorum.

Bana yönelik konuşmalardan da ortaya çıktığını umduğum 
üzere: onyıllar boyunca düşünsel alanlarda, şöyle ya da böyle, 
görünmüş biriyim. Ne var ki şimdi çağrılı geldiğim burada, bu 
gibi çağrıları son derece az evetleyen biri olarak, belki benden 
bekleniyordur ama, bazı doğrultulara bı­rak­ma­ya­ca­ğım kendimi. 
Başka türlü dendikte: eski düşüncelerimi daha bir pekiştirerek 
savunmaya kalkışmayacağım. Kişiyi çevreleyen belli bir zama­
nı–uzayı, sonradan binbir dereden su getirerek onarıp değiştir­
meyi denemek boşuna. Bizlerle birlikte birçok yönden sürekli 
değişir dünyamız. Bir yerden sonra böyle bir dünya yok zaten. 
Onun içindir ki, elden geldiğince hesabını verecek biçimde 
ayık yaşayalım. Talih işte, öyle yaşadım inancındayım ben de. 
Ne yapıp ettiysem, bu arada yapamadığım pekçok şeyi de, kuş­
kusuz, sonradan sözümona kurtarma, ya da yüceltme kılıklı 
değer-yargılarıyla bezeme gibi şeylere zaman ayıramam; ken­
dimce yinelediğim düşünsel sevgilerim, saygılarım, canıma can 
katan eylemlerim söylemlerim yeter de artar bana.

*	 İstanbul’da, Maltepe Üniversitesi’nce düzenlenen Eğitim Haftaları dolayısıyla, 
25 Mayıs 2002 tarihinde, bazı eski öğrencilerim ile okurlarımın katıldığı güzel bir 
tanıtım, yorum ve değerlendirme sonrasında, çağrı üzerine, yaptığım söyleşinin 
tam metnidir.



Gene de, değil mi ki nice nice yıllar sonra: kültür işlerinde 
güzel aşamalara ulaşan bazı öğrencilerimle, kimin–kim oldu­
ğunu bilemesem de bazı okurlarımla, dinleyenlerimle burada­
yım; fırsatı verimlendirmeden geçemem doğrusu. Bu toplan­
tının hepimiz için katkılı olmasını sağlamada üzerime düşeni 
yerine getirebilirsem ne mutlu bana.

Öyleyse hemen bizleri burada toplaştıran düşünsel çerçeve­
nin dışına çıkmadan, birbirine sıkıca bağlı bir-iki şeyi özellikle 
vurgulamak zorundayım.

Önce: kül­tür ile eği­tim ay­rıl­maz­lı­ğı çok önemli bir gerçeklik-
bütünü benim için. Düpedüz kişisel bir niteleyiş değil bu; birlik­
teliğin nesnel, yani genelgeçer olduğu kanısındayım. Öyle ki, 
ne zaman, “Yanılıyor muyum?” diye daha da derinliğine araş­
tırsam, beni bekleyen vargılar “Yanılmıyorum” kanısını pekişti­
riyor doğrusu.

Yapısal bir içiçe örgülenme kültür–eğitim birliği. Her kül­
tür kendine özgü eğitimi de birlikte getirir; kültürü ayakta 
tutan eğitimdir. Öteyandan: kültür edinmek eğitimden geçmek­
tir. Varlıkça birbirine yaslanır bu iki gerçeklik. Biri yoksa öbürü 
de yoktur. Hiçbiri öncelik savı güdemez. Hattâ birçok durumda 
kuşatıcı bu gerçeği: kültür ile eğitimi bir ve aynı şeyin iki görü­
nümü diye yorumlamak büyük bir abartı sayılmaz.

Kuşkusuz bu yalnızca tektek uğraş (meslek) eğitimi için 
değil, ondan kat kat yoğunlukla, in­san-ol­ma kül­tü­rü, yani ye­ti­şim 
diye adlandırdığımız o hep gözde kalması gereken varoluşu­
muz için de doğrudur.

Pek öyle kolay kolay göze çarpmayan, ama dikkat edin­
ce hep işlerliği olan bir inancımı da belirtmeden geçemem. 
Daha şimdiden parmak basmış bulunuyorum zaten: Kültür 
ile eğitim birliği tekbaşına ortaya çıkmaz. Olanca içi–dışıyla 
in­san var­lı­ğı­nın vazgeçilmez görünümlerinden ancak ikisidir 
sözünü edegeldiğim birlik. İnsansa, sayısız varlıksal ilgi ve 
ilişkilerin, çeşit çeşit dalbudak salan inceleme yönelişlerinin, 
ne etsek eksiksiz tüketesiye bilmeyle kavrayamadığımız şaşı­
lacak bir gerçekliktir.

İnsan, sözcüğün en geniş anlamında do­ğa içinde yeraldı­
ğından, evrenden, dünyadan koparılamaz. Tüm koşullanmala­
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rı, olanaklarıyla yazgısı, dönüp dolaşıp böylesi bir uzay–zaman 
oylumu içinde olup biter.

İnsan, birtek doğa-kökenli değil ama, ta­rih içinde de. Tarih 
üreten, tarihle beslenen bir canlıvarlıktır. Çokyönlü, bol açmaz­
lı, karmaşık nedenli tarihsel gelişmelerin durgu durak bilme­
yen değişken hızlı akışına kaptırmış gidiyoruz. Sen şimdi kalk, 
binlerce yıl nice kuşaklar boyunca uzanan insan serüvenine kar­
şın, “Biz buyuz!” türünden bir kestirip atmaya belbağla. Sık sık 
rastlasam da böylesi iler-tutar özetleyişler kadar gülünç birşey 
tasarlayamıyorum.

Bırakın ki, tarih içinde bir süre şuraya buraya tektek savru­
lup giden varlıklar gözüyle bakamayız kendimize. Belli sürek­
liliklerle bizleri sarıp sarmalayan top­lum­lar içinde konuşlan­
mış durumdayız. Tek insan, soyut kalır, olanca somutluğuyla 
toplumdadır çünkü. İnsan somutluğunu kazandırır toplumsal 
arkaplan.

İnsanın, tüm toplumsal yaşamı, genelde, insanın toplumuyla 
paylaştığı diliyle, ortaklaşa dil’le çiçeklenir. Bu doğrultuda, dilin 
yanında, bi­lim, tek­nik gibi güçleri de işin içine katmayı unutma­
mak gerekir. Şöyle ki, ne denli gelişmiş olursa olsun, daha çok 
rahatlıklar, aydınlıklar sağlasın diye didindiğimiz her teknik ve 
bilim; ne denli “ilkel” sayılsın, her dil inanılmaz zenginlikte bilgi, 
duygu, beceri buluşları barındırır içinde. Gerçek düzeyi n’olursa 
olsun, dilsiz–bilimsiz–tekniksiz bir toplum yoktur.

İşte kültür ile eğitim de böylesi çok ögeli, yaygın olanaklı 
bir ortamda oluşur. Ben de hem düpedüz bir insan, hem bazı 
dikkatleri olan bir sorucu sorgulayıcı olarak böylesi bir ortam­
da sürdürdüm durdum koşuşturmalarımı. Bu sırada ençok 
önem verdiğim odağımsa ye­ti­şim odağıdır. Bu son derece gerek­
li, bir o kadar da tatlı bir görev benim için.

Kendime verdiğim görevi yerine getirmek için de gölge, 
saplantı ve önyargıdan sıyrılmış yetesiye aydınlık kavramlarla 
çalışırım. Özellikle çağımızda, hele ülkemizde çarpık dil–bil­
gi–çıkar–eğitim alışkanlıkları yüzünden kafaların epeyce karış­
tığı yerlerde, özenin: kişiye topluma sağlayacağı katkıya büyük 
önem veririm. Bu doğrultuda, ne zordan, ne emekten yüksünü­
rüm. Dil çalışmalarım özgür düşünüşün temelidir bence.
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Pek alacakaranlıkta değilse de, önemi zaman zaman atla­
nan bir tutumum da şu sanıyorum: Bazı gözlere kimi kura­
madamı gibi görünsem de, çağımla, somut çevremle sıkı bağ­
lar kurarım. Gelgelelim bu, “güncel konuları” güncel biçemle 
elealırım, demek değildir. Ne yapar eder, öze özgeye gerekli 
temellere inmeye çalışırım. Burda, yanılmadığımı sanıyorum: 
bunca gürültü-patırdıda başkalarınca pek elatılmayan önemli 
düşünsel zorluklarla başaçıkmaya götürür beni. İlle de “fel­
sefe” diye nitelemek isteniyorsa, benim de sözümona kültür-
eğitim felsefem bu diyelim. Öyleyse, hiç olmazsa kendimce, 
apaçık: Baştansona ya­şa­ma-fel­se­fe­si diye anladığım kapsam­
lı bir alanın vazgeçilmez bir ögesi, bence, yetişime yönelik 
koşuşturmalarım.

Bu bildirdiklerimle belli bir gözlem–açıklığına varılmıştır 
sanısıyla, şimdi yeni bir özeleştiri atılımına bırakacağım ken­
dimi: Köpüktü özdü “kültür” diye, “eğitim” diye kimi yapıp 
etmelerimde, vargücümle ba­şa­rı­sız olmaya çalıştım. Söylediğim 
son derece şaşırtıcı ama ne dediğimi kulaklarım duyuyor. Evet 
öyle: çoğumuzun “başarı” nitelemesiyle, “başarılı” nitelemesiy­
le bezenmesini istediği eylemlerin, söylemlerin tersine bir dav­
ranış içindeyim; hem de bile bile.

Sözgelimi: derlitoplu bir kültür öğretim, bir eğitim öğretim 
yok. Kesin düşünceler, bir çırpıda sorun çözen savlar çıkmadı 
benden. Kültür–eğitim alanına giren yaptırımlı birtek öğüdüm 
yok; bana göre şeyler değil bunlar. Başka kişiliklere saygımdan 
ötürü bu böyle. Herbiri kendi içinde öz tutmuş canlı sözlerimi 
yönelttiklerim ile yazılarımı okuyanlar buna tanıktır.

Zoru kolay, kolayı zor gibi gösterip özüme pay derleme­
ye kalkışmam; nesnellik gerektirdi mi de, “Benim işim bu!” 
deyip zordan kaçınmam. Gücümün yetmediği binbir şeyi de 
pattadak söylemekten çekinmem. Kendime, işime, türdeşleri­
me borç bilirim bunu. Gelgelelim, eğitim işleri zor işlerdir gibi 
havalara da kaptırmadım sanıyorum. “İşimiz zor!” demenin, 
dönüp dolaşıp özövünç-yargıları çıkarmaya götürdüğünü sap­
tamışımdır çok kez. Oysa, gerçekten de zor olan, hattâ tehlikeli 
olan başka işlere varını yoğunu adayan insanların sayısı hiç de 

204	 Eşekler, İkindiler, Yetişimler



az değil. Şöyle bir durup bakalım: opera sanatçılığı, çobanlık, 
beyin cerrahlığı, ip cambazlığı, ordu komutanlığı, minare ona­
rımcılığı, uçak pilotluğu, orkestra yöneticiliği, devlet adamlığı, 
araba yarışçılığı... — saymakla tükenmez ki, bunların hangisi 
eğitimcilikten daha kolay?

Yanlış anlaşılmasın: suya sabuna dokunmayan masabaşı 
düşünceleri gözüyle bakmadım kültür–eğitim çalışmalarıma. 
İçten gelen, dıştan yüklenen basınçlar dolayısıyla giriştim bu 
araştırmalar doğrultusuna: Başka türlü dendikte: nice öğrenme­
lerle kotarılan aklavurmalar, kişisel yaşantılar. Desene, hepsi 
denetlemeye, onarılıp çürütülmeye açık birtakım vargılar. İşte 
bunun için olacak: “doğrularımı” ille–de–ben–haklıyım savıy­
la kimselere benimsetmeye gi­riş­me­dim. Doğrularıma yeryer ne 
denli inançlarım gözüyle baksam da abartıya kaçmamaya özen 
gösterdim.

Pek içdöker gibi olmasın ama, bunca çabaya karşın, ya da 
hep bu yüzden, sık sık yapayalnız kalıyor insan. Bu da, kültür–
eğitim etkenliğinin bedelidir deyip katlandığım birşey. Ne diye 
gizleyeyim. Sözümona çözümlerimi kolay kalıplı, bol yandaşlı 
bir havada parlakça düzenleyip sergileyemediğim için, başıma 
geldi böyle şeyler. Böylesi başarısızlıklara alıştım gitti.

Görüldüğü gibi: sözcüğün geçerakçe anlamında başarısız­
lıklar bunlar. Payıma düşen daha niceleri varsa da, gelin bugün­
lük bu kadarcıkla yetinelim.

Nerden geliyor, peki, bu inançla, heyecanla, tutkuyla kül­
tür–eğitim işlerine sarılmışım? İlkin benim kendime bile örtük 
kalan, gene de pek gecikmeden apaçık ortaya çıkan şeyi, soru­
ya kısacık yanıt olarak belirteyim: Ne yapıp edip ken­di­mi ye­tiş­tir­
me­ye düşkün biriyim. Herşeyden önce kendim için yapıyorum 
bunu. Düpedüz hoşuma gidiyor: çekici uğraş. Başkaca birşey, 
bir çıkar gözetmiş değilim. İçimden geliyor bu kültür-eğitim 
koşturmacası. En görkemli bezeğim bu benim. Gösteriş gibi şey­
lerden uzak bir özbakım bu. Şaşılası güzelliklerini tattım; tatsız 
eleştirilere, yorgunluklara da katlandım.

Sallantısızca saptayabilirim: eğitime, kültüre ben-odaklı, 
salt ben-kaygısıyla elattığım söylenemez. Kültür–eğitim uğra­
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şım: özyardım olduğu kadar, baş­ka­la­rı­na da çevrili bir uğraş ola­
rak gelişti hep. Eğitimi eğitim kılan özdokuda var bu: Paylaşıl­
mayan eğitim olur mu hiç?

Bana kulağını açık tutan öğrencilerim ile okurlarıma, yarar­
lı olabilir umuduyla, şimdi de içimde bastıramadığım bir heye­
canı, birkaç belirtik dokunuşla deşmek zorundayım. Burda bu 
görevi çepeçevre yerine getiremediğim için üzülüyorum. Ne ki, 
oldukça kapsamlı bazı yapıtlarım eksiklerimi giderebilir sanıyo­
rum.

Önemli saptamam şu: Kültür–eğitim uğraşlarımın köken­
leri, yolu yordamı, irili ufaklı amaçlarıyla hep bir bu­na­lım iş­çi­
si olmamda düğümleniyor. Başlangıçlarda pek ayırdına var­
madan; sonradan, kavramsal–düşünsel denebilecek meraklar­
la; ama özde hep bireysel–biricik somut yaşamın dürtüsüyle, 
toplumsal gidişteki zorlamalarla, nice onyıllardan beri bir 
bunalım kazıcısı, deyim yerindeyse, bir bunalım çarecisi ola­
rak sürüp gidiyor yaşamım, — “yuvarlanıp gidiyor” demek 
daha uygun ya, neyse.

Bunalım uğraşım “yazgım” benim. Neye yönelirsem yöne­
leyim, hep bunalım ortamında buldum kendimi. Bunalımdan 
dolayı, bunalım içi, bunalım aşırı çözüm-denemeleriyle geçti 
yaşam. Benimkinden başka açılardan da olsa, zamanla hemen 
hemen herkesin ilgi-gündemine oturan bunalım’a, nerdeyse 
çocukluktan gençliğe geçerken öyle bir kapıldım ki, bugüne 
dek, tam da “bunalım” diye adlandırılan o hiçbir akla sığma­
yan “şey’le” altalta, üstüsteyiz, — yazı yazı, kitap kitap, acı acı, 
sevinç sevinç.

Bu bağlamda gittikçe şöyle düşünmeye eğilimliyim: doğa–
tarih–din–toplum–bilim–teknik etkenliklerinde hızlı mı hızlı 
biçim–yapı değişiklikleri, insan-yaşamının, ola ki tüm varlığın­
da derinlere işleyen bir gerçekliktir bunalım. Bunalım gibi şey­
lerden en arınmış sayılan; teknikteki devrimsel uygulamala­
rıyla parmak ısırtan matematik, fizik bilimleri bile, birdeyime, 
bunalımdan bunalıma gelişmektedir.

Desene, sonunda kala kala bana benim için önemli mi 
önemli, ama gerçekte belki de saçmanın saçması birşey kal­
dı: bunalım burgaçlarında, türdeşlerimle birlikte alabildiğince 
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rahat soluk alıp vermek. İşte bu amaç­la kültür–eğitim işlerine 
sarıldım.

Gel gör ki, bazı şeylere gücü erişse de ne yapabilir tek kişi? 
Öyle bir kuşatıp yerden yere çalar ki bunalım-ortamı kişiyi, top­
luca çalışmak, imeceyle ilerlemek gerek. Kişiden kişiye yetice 
yetkice uygun uyumlu gidiş–gelişli bağlar kurmak, çileyi sevin­
ci paylaşmak gerek. İşte bu istençle, biryandan özüme özgü 
aklı, bilgiyi, duyarlığı beslerken, öteyandan öğrencilerim ile hal­
kı, okurlarımı, ulaşabilecekleri en üst beceri, eleştiri, yaratıcılık 
aşamalarına doğru katkılandırmaya yöneldim. Verdim, verdik­
çe zenginleştim; aldım, aldıkça daha çok vermenin yollarını ara­
dım. Olumlu olduğuna inandığım kültür–eğitim değerlerinin 
üretimiyle kendince acılı, kendince güzel yaşantılar işte.

Öyle ya, bence, hepimiz bunalımdayız, hepimiz bunalım­
lıyız, hepimiz bunalımız. Gene de böylesi bir süregidişte yüz­
güldüren birşeyler var. N’apalım, bu böyle. Ne mi yapalım, — 
hadi elbirliğiyle çalışalım. Çoğu, “Ne zevkli şey bu!” dediğim 
bile oluyor. Çoğun tasarlandığı üzere, bu başka türlü olsaydı, 
daha mı iyi olacaktı sanki?

Zevkli, evet. Çünkü yaşama ortamıma birtakım dil soku­
luşlarıyla adadım özümü. Sesli–yazılı iletilerle çevreme suna­
bildiklerim dil-çözümlemelerimin “izdüşümleri”. Dil, aklıma 
akıl, gönlüme gönül kazandıran bir kaynak. Ençok da anadi­
lim. Özellikle kişilerin, dil–kavram yönünden bulanıklık içine 
düştüğü binbir görünmez tuzaklı yanlışa, sanıya, eyleme, elatı­
yorum; canlıyı canından bezdiren kötümserlikleri gidermede 
epeyce yardımcı olabilecek yönlere elatıyorum kanısındayım. 
Bu, önyargıları en aza indirir, kafa sağlığımı art-düşünceler­
den kurtarır düşüncesindeyim. Bu doğrultudaki emekler boşa 
gitmez gibime geliyor. Bunun hem kendime, hem başkalarına 
yakışır ve yararlı olduğu inancındayım.

Bunalım ortamımda dil-açılımlarıyla yol-yordam bulmaya 
çabalayan bir kültür–eğitim yolcusu olup çıkmışım meğer. Nice 
emekler, talihlerle karınca kararınca: çevremi aydınlatmaya çalı­
şırken kendi özüme de aydınlıklar derledim. Yaşama serüvenin­
de bundan güzel birşey olur mu insan için.
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Hemen bitiremiyorum, durup durup vurgulamak gereki­
yor çünkü: Gevşekçe deyişle, bu­na­lım eği­ti­mi ge­rek­li­li­ği­nin en 
açık göstergesi, ne zaman “bunalım” sözü edilse, insancık­
ların, “İşte candamarımız!” diye kulak kesilmesi. Durumun 
ayıkça ayırdına varamayanlar bile duyarlaşıveriyor “buna­
lım” karşısında. Haksız sayılmazlar, bunalımdalar. Bunalım­
dayız hepimiz. Birbirimizden, derli toplu, haktanır davranış­
lar ummak, insafsızlık olur doğrusu. Nitekim ben kendim de, 
çetrefil bunalım düğümlerine elatarken kimbilir ne yetersiz­
likler sergilemekteyim. Elimde mi ama: salt istemekle olmu­
yor bazı şeyler. Bunalım kimi çuvaldızla, kimi iğne iğne bat­
makta içime; yalnızca kuramsal kaygılarla değil, hergünkü 
yaşayış zorlamalarıyla.

Özünü ezen biri sayılmam ama aradabir, bazan da sıkça 
benden yardım bekleyen okurlarıma, öğrencilerime (bir kasıntı 
söyleyişi değil bu, hepimizin birbirine gereksinimi var), — ne 
diyordum, öz sıkıntılar içinde, benden birşeyler bekleyenlere, 
yetişimci diye ortaya çıktığıma göre, bundan da doğal davra­
nışım olamaz zaten; bu şaşırtıcı davranışla onları da, ilk bakış­
ta düş kırıklığına uğratabilirim. Şöyle ki, hemen hemen herza­
man, “Size yardım etmem için, n’olur, bana yardım edin!” gibi 
sesli–sessiz de olsa ama hep açık-seçik bir uzanıştayım zaman 
zaman. Pek haksız da sayılmam hani: kendi kendime verdiğim 
görevin ağırlığını duymaktayım hep içimde. Ne var ki, tutu­
mumda kültür–eğitim işlerinin o tek kişiyle üstesinden geline­
meyen yapısının da nesnel bir payı olduğunu unutmayalım. 
Kültür–eğitim: karar istemleri, çözüm yargıları, sorumluluk 
belirlemeleri, işbölümü gereksinimleri, imeceli elatışlar, çalışma­
lar gerektirir.

Başkaca bir özniteliğim de: ülkesel bazı gelenek ve göre­
nekleri yüceltmede, yaygın biçimde heyecanlı davranmadı­
ğımdır. Gerçekten de herkesin ille de hayranlık duyulması 
gerektiğini söylediği “son derece değerli” bazı “akıl hocaları­
na”, parlak birtakım kültür–eğitim ustalarına “soğuk” dene­
bilecek yaklaşımlarım oldu. Kimbilir ne çok hınç uyandırdım 
çevremde. Onları yitirdiğim için kendi adıma gerçekten üzü­
lüyorum. İnanın ki, iyi istekli kimi koşuşturmalarım dolayı­
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sıyla atladığım bazı ülke büyükleri olmuştur. Gene de yan­
tutmayan bir nesnellikle yürütüyorum deşmelerimi. Özüme 
yakın bulduğum eski yeni kültürdeğerlerine sarıldım. Gel 
gör ki bazan, devlet katında baştacı edilen değerlendirmeler­
le örtüşmedi benim seçimlerim.

Hızlı bir anışla, kültür–eğitim geleneklerimizde genelde 
olumlu benimseyişlerimden birkaçını bildireyim: Eski Orhun 
Yazıtları, Uygurca bazı din–‘felsefe’ metinleri, Türk–İslâm 
tasavvuf yazınının seçkin deyişleri, Ortaasya’dan Anadolu’ya 
uzanan bazı söylenceler, Osmanlı devletinin kuruluşuna belli 
ölçüde kaynaklık eden esnafın töreleri ile kuruluşları, Atatürk’ün 
etkin eylem ve söylemleri, Cumhuriyet döneminin 40’lı yıllarıy­
la öztutan Aydınlanma atılımları, bu arada köy enstitüleri ve 
üniversite yapılanmaları. Ayrıca sayısı az da olsa, şimdi belirte­
meyeceğim kafası sağlıklı, gönlü soluklu bir-iki yazarımız, şairi­
miz, düşünürümüz — çok şey borçluyum onlara. Ama ençok 
da binbir bilgelikle dolup taşan anadilimin örtük açık biçimlen­
dirdiği tükenmez içeriklerden pekçok yararlandım. Nitekim, 
çoğun kendiliğinden belliyse de, her fırsatta bunun altını çizme­
ye çalışırım.

İlk ağızda andığım bütün bu etkiler ola ki şaşırtıp düşün­
dürmüştür çevremi. Öyle ya, bazılarının “mesleğim” gözüyle 
baktığı felsefe alanından pek bir sözetmedim. Yapıp ettiklerim­
de felsefenin az izi olduğu için değil. Başta Antikçağ, Yeniden­
doğuş çağı, özellikle de içinde yaşadığım çağın düşünce verile­
riyle iyiden iyiye yoğrulmuş biriyim. Nerem deşilse, “felsefe” 
çıkar. Nice onyıllar emek üstüne emek; bazan da en zor “konu­
lara” yönelik dizi dizi onyıl, kolay mı bu?

Hemen söyleyeyim ama: kültür–eğitim atılımlarımda, 
özellikle de yetişim etkenliğimde, felsefeden doğrudan doğ­
ruya olumlu katkılar derlemekte sıkıntı çektim çoğun. Ayrıca­
lıklı birkaç seçkin dost biryana, yetişim yönünden ölüm–dirim 
sorunlarına dolandığım heryerde, filozoflardan büyük yardım 
aldığımı söyleyemem. Yaşama işlerinde, felsefenin hep önde 
geldiği tartışmalı bir konu bence. Güçlü akışlarına karşın Batı 
Felsefesi adını verdiğimiz gelenek böyle. Yaşamın akla sığma­
yan gidişinde, ençok yardımı, uzun süreler boyunca sessizce 
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giriştiğim dalışlardan aldığım esinle belirteyim: Uzakdoğulu 
düşünürlerden, “düşünür” diye nitelediklerimden derledim. 
Batı kafasıyla bakınca, onların düpedüz “felsefe” yaptığı söyle­
nemeyeceği için böyle diyorum.

Batı’da “filozof”, ne yazık ki çoğun, salt kitap okuma bil­
gisiyle, filozofun gözünde parlamayı sever. Akıl-yürütmeyle, 
beceriyle olup biter bu. Amaç: genelde, Eski “sofist”lerdeki 
gibi söz–üstüne–sözle, mantık–gerekçeli–mantıkla karşıdakinin 
akılca, eylemce yelkenlerini indirmesidir. Felsefe’de çoğun her­
şey düşünme’yle gelişir. Benim, senin yaşamımızı karartan zor­
luklardan çok, kendi düşünsel zorluklarını düşünür filozoflar. 
Bu soyutlukların kişiyi toplumu gerçekten inciten etkileri de, 
büyük ölçüde, kültür–eğitim uygulamalarındaki, eğitim kurum­
larındaki, kültür kargaşasında ortaya çıkar.

İşte bu inançla: daha gencecikken ateşli bir arayışla felsefe­
ye girdim gireli, filozofların, kuşkusuz, güzel katkılarla kişi–top­
lum yaşayışına ışık tutan vargılarını nesnelce özümsemeyi hiç 
savsaklamamakla birlikte, yeri gelince karşı çıksam da, bir an 
olsun gözümü hal­kın kültür–eğitim ge­rek­si­nim­le­rin­den ayırma­
dım. Yeri gelince, halkın yolgöstericiliğine seve seve bıraktım 
kendimi. Kim ne derse desin, hattâ bazan öğrencilerimi, okur­
larımı, çalıştığım ortamı düşkırıklığına uğratsam da, özde, hiç 
aykırı düşmedim bu doğru bildiğim yörüngemden. Filozoflar-
arası kültür–eğitim tartışmalarına pek bulaşmamamın bir nede­
ni de bu sanıyorum.

Umut bu, başka fırsatlar da çıkabilir, şimdilik bu kadarcık, 
diyeceklerim, bölük pörçük şeyler ama belki de ondandır, son 
bir söz, — ne de uzunmuş, birtürlü bitmiyor, bitmez de, insan–
kültür–eğitime dolandık gittik.

Hep geçmiş’e ilişkin şeylerdi söylediklerim. Peki, nerde 
ge­le­cek? Gelecek, bizim anlam-verişlerimiz değil. Bizden son­ra­
ki­le­rin anlam-verişleri, eylemleri, kurmaları, yıkmaları... Gelece­
ği yaşayıp yaşayanlara özgü bir gerçeklik gelecek. Bizlerinkiyse 
geçmişte, geçmişe doğru kaymakta. Toparlayıp şöyle de diye­
biliriz: Birey, her kuşak, her toplum kendine özgü koşullarla, 
gereksinimlerle, isteklerle yaşamını yoğurur, böylesi bir yaşam­
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la yoğrulur. Beğensek, beğenmesek de öncekilerden, birtakım 
sönük–belirgin izler taşır geleceğin yaşamları. Kuşkusuz bunun 
için, yeri geldiğinde, geçmişten böyle uzun uzun anlatılar der­
leyip sunmakta özgürüz. Nice umutlara, özlemlere karşın, nice 
bilinmezliklerin, tehlikelerin bizi beklediği ürpertisiyle gelece­
ğe heyecanla kayarcasına dalarken, ye­te­rin­ce verimli kılındığı 
oranda geçmişe ilişkin söylemlere de gereksinim var. Özellikle 
insanın, insan-olmasında etkisi, yetkisi gittikçe artan kültür–
eğitim çalışmalarına ilişkin anlatılara gereksinim var.

Birden kesiyorum. Yıllara yayılıp giden değişik yönlü nice 
sözlü–yazılı yetişim çabalarımın ardından, kesiyorum. Zaman, 
ah zaman!

İşte bugün de insan yetişimine ilişkin, hem sizlere hem ken­
dime ilişkin birkaç söz — hepsi sizin!
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Ölüm­cül Bu­na­lım

Ne tür bir türüz biz? Dendiğine göre: 15 milyar yıl eskiye 
dayanan bir doğal geçmişin ürünleriyiz. Nasıl sayıya dökül­
düğüne tam aklım erecek gibiyken ipinucunu kaçırıyorsam 
da, başka sayısal “başlangıçlar” biçildiğini bile bile, bir tuta­
mak olsun diye, şimdilerde ağır basan veriyi benimseyip ben 
de, “15 milyar yıl” diyorum. Nice zamanlar içinde uzaylarda 
belirir gibi olan, ondan gene milyarlarca yıl sonra, düşgücü­
nün yetersiz kaldığı karmaşık mı karmaşık, kimi rastlantısal 
kimi rastlantıya bağımlı zorunluklar ardılı canlımsı nesnecik­
ler, sonra sonra, kimbilir ne uzun zamanlar aştıktan sonra, 
canlı denebilecek birtakım “şeyler” belirir; ardından da, kuş­
kusuz, sonraların nice sonrasında tektek hücrecikler... Zaman­
la onlar da irileşince tekhücreli canlılar. Daha sonraysa: çeşit 
çeşit gelişimler gösteren tekhücrelerce kurulan organların 
oluşturduğu çokorganlı, gittikçe karışık, karmaşık yapılı orga­
nizmalar... Evrim bu, atlaya sıçraya sürdü, sürdürdü... Solu­
canlar, uçanlar, tırmanıcılar. Pıtrak pıtrak memeliler, memeli­
ler, — maymunlar. 30–40 bin yıldan beri de “insan”, insan, 
birbakıma bizim gibi insanlar.

Ho­mo türünden canlılarız hepimiz. Bedenimizle, bedeni­
mizin olanca yapısı ve gereksinimleriyle, bazı görünümleri­
miz değişik de olsa, bizde, pekçok yakın uzak başka canlılarla, 
üçaşağı beşyukarı insan olarak onlarla paylaştığımız pekçok 
şey var. Öyle çok şey var ki, bedensel işlevsel her yeni buluşta 
ayrıntılara indikçe şaşırıp kalıyoruz.

Doğal gerçekliğimiz tüm gerçekliğimiz değil ama. Kendi 
emeğimizle ortaya koyduğumuz kültür gerçekliğimizin içine 



öyle yerleşmişiz ki, doğal yapılışımızdan çok kültür yapıları, 
yapıtları içinde döneniyoruz.

Yadırganacak birşey yok bunda. Baskın yönümüz kültür, 
çünkü tüm insan–insan, insan–çevre ilişkilerimiz; beslenme, 
çoğalma, birlik–telik gibi önemli yaşama ilişkilerimiz gibi vazge­
çilmez ilişki-lerimiz; konuşma, düşünme, bilgi, bilinç, töre, din, 
eğitim ve benzeri birçok belirlenimlerimiz baştanaşağı kültürle 
gelişmekte. Böylece onsuz olunmaz biçimde insana yapışık bir 
evrendir kültür evreni.

Unutmayalım: gene de ne olduğumuzu sık sık unutuyo­
ruz; oysa hiç unutmamamız gereken bir gerçek bu. Yazarlar, 
düşünürler, sanatçılar, daha başka etkenlikteki kişilerle birlik­
te, özce ne olduğumuzu çeşit çeşit yollarla anımsatmak isti­
yorlar bize. Gel gör ki bizler: ne var bütün bunlarda, hepsini 
biliyoruz zaten, deyip ötelere seğirtiyoruz. Öyle ama eylem­
de söylemde hiç akıldan çıkarmamamız gereken birkaç ger­
çek var; herzaman hepimiz için gündemde bu gerçekler. Bun­
ların en önemlisiyse şu: Bir can­lı türüyüz biz insanlar; demek 
ki bir do­ğa varlığıyız; ama salt bir doğa varlığı değiliz, bir kül­
tür varlığıyız da; ne ki, kültür deyince tek’tense çok’tan sözet­
mekteyiz; çe­şit­li kül­tür­ler­de sürüp gitmekte insan yaşamı. İşte 
temeldeki bu durum yığın yığın sorunla hepimizi içten uğraş­
tırmakta. Gerçekten de, doğa yönümüz ile kültür yönümüzü, 
ama aynı zamanda kültürlerin birlikte varoluşunu bağdaştır­
mak son derece basınçlı amaçlara iteler bizi. Şöyle ki, günü­
müzde sinip sinip başgösterdiği üzere, birtakım ölüm–dirim 
bunalımlarına saplanır gideriz. Öyleyse insan olarak daha 
niceleri varolmak istiyorsak: sorundu, bunalımdı, adını ne 
koyarsanız koyun, hepsiyle olanca akılla yürekle hesaplaş­
mak; bunun için de, herşeyden önce temel durumumuzu hepi­
mize açık-seçik kılmak zorundayız.

Hep “kültür” diyoruz ama insanı insan yapan kültür tek 
değil. Kültürlerden tekil sözetmek bir soyutlama. Özde, bir kül­
tür çok­lu­ğu yaygındır yeryüzünde. Ayrı ayrı insan toplulukları, 
ayrı ayrı kültür dizgeleri içinde yaşıyor.
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İşte n’oluyorsa insan varlığına ilişkin bu üç­lü bü­tün­lük çerçeve­
sinde olup bitiyor. “Kültür” deyince olanca dallıbudaklı yetkinlik­
leri ve sonuçlarıyla birlikte tekniği, ya da teknolojiyi işin içine katı­
yorum. Bazılarının yaptığı gibi, kültür ile teknolojiyi birbirinden 
ayrı tutamam. Tutmaya kalkışmak da olası değil zaten. Toplum­
ları, toplulukları, ülkeleri biçimleyen inançlar, töreler, gelenekler, 
düşünceler, dinler, eğitimler, sanat anlayışları, sağaltma yöntem­
leri, yasalar, bilgiler, bilinçler, değerlendirmeler, ama aynı zaman­
da teknoloji ürünleri, yanetkileri, daha nice şeyler, eylemler, yap­
tırımlar — hepsi, hepsi kültür’de barınır, hepsi kültür görünüm­
leridir. Böylece her kültür başlıbaşına bir güç­tür. Günümüzdeyse, 
akılalmaz aşamalara ulaşan teknoloji ürünleri, yapıtları, kolaylık­
ları, yaptırımlarıyla insan, toplum ve doğadan her sözedişte kül­
tür’den, kültür’le sözettiğimiz apaçık bir gerçektir.

Gel gör ki doğa–kültür–kültürler ilişkisi zaman zaman bir­
birinden korkunç patlayışlarla ortaya çıkıyor. Birdeyime, bizi 
biz kılan temeldeki doğal varlık durumumuzu akla gelmedik 
cenderelere sokuyor, ya da umursamayıp incitiyor, böylelikle 
hem kişisel hem toplumsal yaşamımızı karartıyoruz. Öze özge­
ye öyle zararları dokunuyor ki bunun, sonradan aklımız başımı­
za gelse de, kendi kendimizde açtığımız yaraları kolay kolay iyi­
leştiremiyoruz.

Buna benzer tedirginlikler tektek kültürler arasında da 
geçerli. Bir kültürün yoğurduğu insanlar, başka bir kültürün 
büyüttüğü insanlarla an­laş­ma zor­luk­la­rı çekiyor. O zaman vere­
lini şiddet, yani suçsuz insancıklara kıyan acımasız olaylar. Bu 
gibi korkunç şeyler eskiden de yeryer gerçekleşmişti ama, dedi­
ğim gibi, günümüzde çok daha belirgin şiddette, neredeyse 
tüm yeryüzünde yaygın. Hele binbir tuzakla yabanıllığa bol bol 
olanak hazırlayan başdöndürücü teknik ilerlemeler, bu gidiş­
le, şimdiyedek “korkunç” diye nitelenen oluşumları gölgede 
bırakacak gibi. Vay, vay, vay kurumları, devletleriyle yeryüzü 
insancıklarına! Oysa kültürler birarada barış içinde yaşayabilir. 
Hattâ birbiriyle dayanışıp kültür varlığımızı daha da yetkinliğe 
yüceltebilir.

Ona ne kuşku, böylesi korkunçluklar barındıran bir 
ortamda, herzamankinden daha dikkatli olmak gerekir, — 
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sözde değil, gerçekte, hem de nasıl. Baksana, çoğun bol bol 
kısıtlamalar, bu arada, “bizden olanlar” ile “bizden olmayan­
lar” yöneliminde ayırmacılıklar, aşağılamalar ortalığı sarıyor. 
Ne var ki beden ve düşünce yönünden hiçbir insan böylesi 
kısıtlamalara dayanamaz. Hem “doğal” diyebileceğimiz baş­
kaldırışlara, hem kültür-bağlılığı başkaldırışlarına itelenir. 
Kısıtlama koymak isteyen kültür ne denli paraca, topça tüfek­
çe, bulguca, ulaşım ve iletişimce güçlü, zengin olursa olsun 
hep genelgeçer bir davranıştır bu.

Aynı şey bir kültürün öbür kültür dizgesini burması, hor­
görmesi durumunda da geçerlidir. İnsanlar kendilerine, yani 
kendi kültürlerine öyle bir sarılmışlardır ki, hangi gerekçeyle 
olursa olsun, kültürlerine olumsuz davrananları cezalandır­
mada hiçbir çabadan yüksünmezler. Böylece kültürce “güç­
süz” damgasını yiyenler, elden geldiğince çabuk, “güçlü” 
diye bilinenlerin yerine geçmek, hiç değilse onlarla eşit düze­
ye yerleşmek isterler. Bu yer değişimi istenciyse, heryanda 
kin boşandırır. Böylesi ortamlarda ergeç tadını tuzunu yitirir 
yaşama.

Gene de durumu daha açık-seçik anlayıp anlatmak amacıy­
la epeyce yalınlaştırarak şöylebir kurgulamaya girişelim:

Güçlü, dolayısıyla da üstün konumda olduğuna inanan­
lar, içte dışta söylem ve uygulamalarında belirginleştiğine 
göre, şöylebir düşünüş gütmekteler: Biz kendimiz çalıştık 
çabaladık, kendi alınterimizle, kendi aklımız, becerimiz, deha­
mızla son derece gelişmiş dallıbudaklı bir teknoloji eşliğinde 
kendimize yakışan türlü türlü yaşama zenginlikleri kotardık 
kendimize. Peki, biz uğraşırken n’aptı başkaları — yan gelip 
yatmış hepsi. Şimdi kalkmış birikimlerimize gözdikiyorlar; 
neyimiz var neyimiz yoksa kendileriyle paylaşalım diye dire­
tiyorlar. Hakları da varmış buna. Neymiş efendim, onlara 
yeterli önemi vermemişiz. Bilmez olur muyuz: kendileri bir 
güçlenseler neler etmezler ki bize. Gel gör ki, şöylebir bakın 
bize, kim tedirgin etmeye, hele hele incitmeye yeltenebilir 
bizi. Bir davransınlar, — dostlarımızdan yardım bile isteme­
den canlarına okuruz. Paradan bol ne var bizde, kolaycacık 
satınalırız düşmanlarımızın büyücek bir bölümünü. Geri kala­
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nı mı, bizi şiddet kullanmaya zorlamasınlar, öbür dünyayı 
boyladıkları gündür; — hadi acıdık, o zaman da bir çırpıda 
süt dökmüş kediye benzetiriz biz adamı.

“Güçsüz” denen, ama bazı patlamalarla artık hızla güç­
lülüğe doğru seğirtenlere gelince, onlar şöylebir akıl-yürüt­
me içindedirler: Yüzyıllardır bize yaptığı kalmadı güçlülerin 
— bundan böyle sözümona güçlülerin. Ah o eski “güçlüler”, 
aş kaynağı toprağımızı kuruttular. Dupduru akarsularımızın 
altını üstüne getirip renkli çamurlara uğrattılar. Havamızı, 
soluğumuzu ağıladılar. Çoluk-çocuk köle ettiler bizi kendileri­
ne. Çoğumuzun anlayışını aptallaştırıp içimizden kendilerin­
ce yetiştirdikleri işbirlikçilerle elele vererek sömürdüler bizi. 
Birzamanların efendileri öyle bir ezdi ki bizi, insanlıktan çık­
tık. Şimdi de arada sırada önümüze attıkları tahıl artıklarıy­
la, akıllarınca bizi oyalayıp yeni hizmetlere hazırlayacaklar. 
Ama yağma yok. Onların yöntemleriyle, onların araç-gereçle­
riyle hepsini dörtyana savurmayı biz de biliriz. Onlar değil, 
biz varız artık. Gelin birleşelim acılı kardeşler, vur-patlasın 
çal-oynasındayken beylerimize son vuruşu birlikte indirelim. 
Duymayan kalmaya: bizim de özümüze özgü dinimiz, törele­
rimiz, kültürümüz var. Aşağılık birileri varsa, bizler değiliz, 
onlar aşağının aşağısı olan.

Kuşkusuz, epeyce yalınlaştırılmış bir ikilem bu kurgula­
dığım. İşler çok, çok daha karmaşık. Öyle ya, her kültür, her 
toplum çeşit çeşit yaşama-düzeyleri, çeşit çeşit töreler, dinler, 
inançlar, kısaca kültürler içermekte. Heryana yayılmış para, 
silah; heryana yayılmış binbir teknoloji üreticileri. Alımsatım 
devlerinden, keyif verici madde dağıtıcılarından geçilmiyor. 
Daha nice ulusal, uluslararası çıkarlar, akaryakıt zengini yörele­
riyle çölümsü, çölleşen dar dar, geniş geniş, yoksul aç bölgeler 
serpilmiş heryana.

Daha ayrıntıya inmesek bile, şimdimizi oluşturan bütün 
bu gerçeklikler ortamında giriştiğimiz denemeye sağlıklı bir 
salınım verebilecek tabanı elde ettim umudundayım şimdi. Dili­
min altındaki baklayı çıkarabilirim, heyecanla beklediğim de 
buydu zaten: Böyle bir ortamda ben ne ya­pa­bi­li­rim? Başka türlü 
dendikte: Bana düşen gö­rev ne?
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Sallantısızca belirtiyorum: Ne diye böylesi boyundan 
büyük işlere kalkışıyorsun, diye önkesmek isteyenlere söyle­
yeceğim şu: Kim olursak olalım, değil mi ki insanız, böylesi 
ortamlarda he­pi­mi­ze düşen ödevler var. Benim de çırpınmam, 
işte bu yönde özüme yaraşanı zaman yitirmeden gerçekleştir­
mek. Öyle ya, yangın korkunç. Akıllar gönüller bozbulanık; 
hangi yandan sayılırsan sayıl, hangi damgayı yersen ye işin çok 
ağır. Sen herkesin birbirini “dost” bilmesi çabasındaysan da, 
ne yazık ki, “dost–düşman” ayrımları üreten üretene. Bu arada 
“dost–düşman” izleri birbirine karıştıkça karışıyor. Girişimini 
ne denli haklı bulsan da, özü incitmeden özgeyi incitmek sözko­
nusu değil. Desene, sonumuz kimsenin rahat yüzü görmediği 
bir dünya. Gelin öyleyse olanca sağ­du­yu­mu­zu toplayalım, ama 
ça­buk davranalım.

Güngüne artan türlü türlü şiddetteki kültür şımarıklıkları­
na son! Şiddet patlayışlarına son! Konumuyla böbürlenip baş­
kalarını itip kakmak insanlığa sığmaz. Güç yitimidir de. Kişice, 
ülkece, kültürce, kıskanç acımasızlık dürtüsüyle girişilen eylem­
ler nice suçsuzun kıyımına götürür. Her­kes için ergeç özyıkım 
gelir çatar. Hepimiz, hepimiz çok geçmeden ya­şan­maz bir dün­
yada buluruz kendimizi.

Gerçekte türümüz: gelişmelere açık bir tür. Bu gelişmele­
rin pekçoğuysa bizim kendi elimizde. Tasarladığımız birçok 
şeyi yapabilecek konumdayız; yeter ki ger­çek­leş­tir­me­yi is­te­ye­lim, 
istencimizin, özsınırlarını bilen bir istenç olması koşuluyla kuş­
kusuz. Etkin teknoloji donatımımızdan yararlanıp yöneldiği­
miz her amaca, başta insan, canlı cansız herşeye, hiçbir zararı­
mız dokunmayacak biçimde en üst özen­le yönelelim. Teknikçe, 
kültürce elde ettiğimiz yapabilme olanaklarını bencillikler ile 
haksızlıkların buyruğuna vermeyelim. Demek ki, yaşamın tüm 
aşamalarında, kişice–toplumca hiç zaman yitirmeden ken­di­mi­zi 
eğit­mek zorundayız.

Haklar çeşitli açılardan öbeklense de, şimdi biz burda 
hepsini kendi açımızdan, birbirine sıkı sıkıya bağlı iki öbek­
te toplayalım. Doğal haklar: başta herkesin birey birey, tüm 
insan türünün ya­şa­ma hak­kı. Ama aynı zamanda, kültür hak­
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ları: birey birey tüm insan türünün da­ha iyi ya­şa­ma hak­kı. İşte 
nice zorbalıklar yüzünden korunmayan, insana yakışır biçim­
de geliştirilemeyen bütün bu hakların zedelenişi, tüm türü­
müz, tüm dünyamız yönünden daha korkuncu düşleneme­
yen ölüm–dirim sorunları doğuruyor. Bunun için n’apıp edip 
tüm insanların akıllı duyarlıklı bir dayanışma, bir yaz­gı bir­li­ği 
kurması kaçınılmaz. Bunun yapılmaması: hem doğa hem kül­
tür yönünden düpedüz sonumuz demektir. Öyle ya, doğa kül­
tür hakları, “tragedia” nitelemesi hafif kaldığı için, önünde 
durulmaz köpürüşle kabarışla ortalığı ergeç yaşamdan yok­
sun kılar. Şiddet, sömürü, kıyım, öfke, kin kıvam bağlayıp ne 
akıl ne gönül bırakır insancıklarda.

Öyleyse insanların, sözcüğün olabildiğince kapsamlı anla­
mında in­san­ca yaşamak için, birtakım güdüleri ile teknolojiye 
dayanan öldürme “kolaylıklarını” de­ne­tim altına almaları ge­re­
kir. Bununsa özüne özgü ciddi bir eğitimle sağlanabileceği apa­
çık ortadadır. Yinelemekte sakınca olmadığı için gelin içimize 
işlercesine birlikte yineleyelim: Böylesi uygulamalı bir eğitim 
olmazsa insanın, dünyası, kültürü, teknolojisiyle birlikte, şöyle 
ya da böyle, herşeyin sonu demektir bu. Öyleyse, çoğun sık sık 
tanık olduğumuz, hattâ katıldığımız yakınmaları bırakıp gere­
keni hep bir­lik­te yerine getirmeye seğirtmeliyiz. İşi, onların göre­
vi deyip yöneticilere bırakmak yanlıştır. Ayrıca “salt güçlülük” 
ile “salt güçsüzlük” biçiminde sözümona değişmez yazgılara 
boyun eğmeyip herkes kişisel katkısını, zaman yitirmeksizin 
ama düşünüp taşınmayı savsaklamadan or­tak­la­şa ya­şa­mın ya­ra­
rı­na sunmalıdır. Gelin hepimiz, bu olanağımızı kesintisizce işle­
telim; olanaklarımızı emek esirgemeden doruklara yüceltelim. 
İnsanca yaşamamızın bu tutumun başarısına bağlı olduğunu 
unutmayalım.

Ona ne kuşku, bir çırpıda kotarılacak birşey değil bu 
sözünü ettiğim eğitim, — daha doğrusu öze­ği­tim. Öyle ya, 
öğrenilip geçilen birşey değil, yaşanan, yaşamı yaşanır kılan, 
dolayısıyla da bizi en içimizden bezemesi gereken bir eğitim, 
yani yalnızca bilgisel değil eylemsel bir eğitim. Genel izlence­
sini tektek aşamaları ve incelikleriyle şuracıkta özetleyemem. 
Gene de temel yapısına şöylebir dokunmak, türümüzün açık 
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yapısını epeyce gözler önüne serebilir. O da şu: baş­ka-sevgisi­
ni, baş­ka-saygısını, yanyana, bir­lik­te-ya­şa­ma alış­kan­lı­ğı­nı düz­
mecelikten uzak bir duygudaşlıkla kendimize, topluma eşkıl­
mak zorundayız. İnsan bireyi, insan türü olarak kendi kendi­
mize yapabileceğimiz en güzel yardımdır, en yaraşır bakım­
dır bu. Ötesi, bundan ötesi, salına salına insan-olma sevincini 
sürdürmektir.

Gene de bilelim: Kine paydos, paydos da, zorunlukla öcal­
ma saldırılarına sürükler kin; gelsin yeniden kin. Özlenen, 
daha doğrusu özlenmeye değer bir süregidiş değil bu. Öyle ise: 
otu­rup ko­nu­şa­lım, artık dayanılmaz sorunlarımızı çözelim. Elele 
verirsek çözemediğimiz soru kalmaz. Türdeş olarak eşit varlık­
larız hepimiz.

Böylesi bir doğrultu tutturup konuşmak, yazmak kolay 
ama, gene de bilelim: deneni gerçekleştirmek zor. Bunca çev­
re–tarih–insan koşullanmaları, yığın yığın saplantılar, birsürü 
yarım-yamalak yargılar kafaları gönülleri hepten köreltmiş­
ken başka’yı tanımaya, konumu ne olursa olsun kişi, ulus, 
devlet, kültür gibi başka’ları tanımaya, saymaya olanak kal­
mıyor, izlenimi uyanabilir pekçok yanda. Kuşkusuz başka-
saygısı eyleminden caydırıcı şeyler bütün bunlar. O zaman 
da gelsin ertelemeler.

Gerçekte yılmamak gerektiğini bilelim gene de. Biryandan 
tam istençle uzun süreçler başlayadursun, tehlike bacayı sar­
dığına göre, öteyandan ne yapıp edip gerekeni, tam istenç ve 
donatımla he­men denemeliyiz. “Benim payıma daha çok şey 
düşmeli!” bağırışlı inatlaşmalardan vaz­geç­me yü­ce­li­ği­ni göster­
mek zorundayız hepimiz. İnsanlık, vatandaşlık görevi bu; ayrı­
calıksız herkes için geçerli bu.

Şimdimizi, geleceğimizi belirleyen bu saptamaya boş bir 
öneri, ya da benim kişisel bir hevesim gözüyle bakmak insaf­
sızlık olur. Çünkü bu, hepimizin en iç isteği, en iç eğilimi, en 
iç özlemi. Milyarlarca insanın yaşama kımıldatıcısı bu öneri. 
Yeterli kanıtımsa şu: Nedense pekçoğumuzu sapınçlara itele­
miş öznel, toplumsal kirden pastan arınıp şöylebir içimize baka­
lım, ayrıcalıksız hepimiz, in­san-ol­ma öde­vi­mi­zin burda olduğunu 
görüp anlarız.
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Bazılarımız belki şöyle mırıldanacaktır: Bu ne çok yineleme 
böyle. Gel de bıkma. Neyse ki, geçmişte hepsi söylendi söylen­
di, geçti gitti. Türümüz ayakta ya, sen ona bak.

Böylesi karşı-koyuşa, kendi kendimizi yinelesek de, diye­
ceğimiz şu: Şimdi sayısız değişimlerle yirmibirinci yüzyılın ilk 
yıllarındayız. Çekenler bilir, geçti gitti diyemeyeceğimiz nice 
acıların ardından bu kez de dünya, hepimizle birlikte dünya, 
geçmişe taş çıkaran ölüm-olanaklarının gerçek basıncına kaptır­
mış gidiyor.

Keşke şimdi eskiden yaşamış, ya da çağdaşımız olan bazı 
yetkili kişilerin sözü dinlenir çağrılarına, belgelerine uzana­
bilseydik. İyi olmasına iyi olurdu ama, birbakıma yangın sar­
mış heryanı, bir an ön­ce söndürelim diyoruz. Nice gerçeklerin 
çiğnendiği günümüzde çılgınlıklara kaydı, kayıyor koca akıllı 
insanlar. Gelin, herşeyden önce, ya–ak–ya–kara bağnazlığına 
son verelim. Bilelim ki, “ilkel” ilkel olmayabilir, “gelişmemiş” 
gelişmemiş olmayabilir.

Kestirmeden dendikte, makineye tapan kadar makineyi hor­
görenler de pusulayı şaşırmış bir kez. Zaman: akıl, acıma, sevgi, 
anlayış, saygı, yardımlaşma ve akrabaları gibi insan-olmanın 
güzelliklerini kuru laflar olmaktan çıkarıp insanlığın vazgeçilmez 
dayanakları kılma zamanıdır, — geldi geçti bile bu zaman.

Şöyle bir düşünelim: yeryüzünde hiçbir kültür tekbaşına 
yaşamamıştır. İnsan sayısı ile ayrıcalıklar nasıl olursa olsun, 
kültürlerle kültürcükler arasında sıkı ya da gevşecik alışveriş­
ler hep süregelmiştir yeryüzünde. Bu arada çeşit çeşit çekişme­
lerin, güç kullanarak giderilmesine bolca tanık olmaktayız. Ne 
ki, günümüzde öldürme “kolaylıkları” düşlerin bile sindireme­
diği “gelişmişlikle”, kültürler-arası ilişkilerde tüm türümüzü 
ölesiye bir kan davası batağına yuvarlamakta. Onun içindir 
ki, tüm insanlar, durup durup kendimize, yani bir­bi­ri­mi­ze na­sıl 
yar­dım ede­bi­li­riz, sorusu kılavuzluğunda, yaşamı, olanca vargü­
cümüzle bu doğrultuda yoğurmalıyız. Bu bağlamda eylemle­
rin de söylemlerin de başlıbaşına değeri var. Ayrıca, iyi–nedir, 
kötü–nedir, sen–şunu–yaptın, ben–bunu–yaptım gibi dalaşma­
lara kapılmayalım. Canımız, toptan hepimizin canı sözkonusu; 
zamansa kıt.
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Karşılıklı suçlamalar, gözdağı, acıtmalar bitesi görünmü­
yor. Şunun şurasında üç günlük yaşama-kesitimizi karartan bir 
dünya bizimkisi. Tek kültür, tek yasa, tek devlet, — sökmez, 
sökmez böyle şeyler. Bir çırpıda kazınmıyor insanın içini bürü­
yen bazı güdüler. Nerde insan varsa, orda çe­şit çe­şit çe­şit­li­lik­ler 
de varolacak. Gerçekte bu da güzel şey doğrusu. Yeter ki kar­şı­
lık­lı an­la­yış­la bütün bu çeşitlilikleri tüm in­san­la­rın ya­ra­rı­na değer­
ler olarak verimlendirme olgunluğuna yönelelim. Zorsa da, 
başka’yı saygıyla içe sindirebiliriz. Bu yolda özü özgeyi öğrene 
eğite insana yaraşır düzeyler tutturabiliriz. Örtük–açık binbir 
çekimli çıkar güdüsüyle “önlenmez” damgası vurulsa da, çağ­
lar boyunca yeryüzüne yaygın o birbirimizi yeme belâsından, 
gerçekten is­ter­sek kurtulabiliriz. Günümüz teknolojisinin çeşitli 
kullanımları bizi buna zorluyor. Saldırganlığı belki büsbütün 
söküp atamayız içimizden. Anımsamakta büyük yarar var ama: 
“güdü”, “içgüdü” deyimlerine ille de başvuracaksak, kıvançla 
belirtelim o zaman: İnsan bağrı zengin mi zengin bir mayalan­
ma evreni. Dayanışma, yardımlaşma, başka-sevgisi gibi güdü­
ler de bize özgü yatkınlıklar, bizden bize çağrılar. Elbirliğiyle 
bu yönlere gereken bakımı gösterelim öyleyse. Gözü dönmüş 
canilere meydanı boş bırakmaktansa, doğanın içimize ektiği 
güzel armağanları savsaklamayalım. Sinek, solucan, kurt, kap­
lan değiliz biz. Akıl, sezgi kültürüne yetesiye ağırlık tanıyıp öze 
özgeye alınakıyla insan-olma yolundan yürüyelim.

Biz milyarlarca insan, ne tür bir tür olduğumuzu ancak 
zaman içinde kendimiz ya­şa­ya ya­şa­ya öğreniriz. Kuşkusuz, bir­
bakıma hep eksik kalacak bu özanlayış, sürekli değişiriz çünkü. 
Kültürle oranlandıkta, doğa pek az değişiyor. Kültürse, öyle 
hızla değişimler sergiliyor ki, altından güç kalkılan patlamalar 
doğuruyor. Özde bunlar kendini önceden haber veren tehlikele­
rin sonucudur. Bazılarımız sezsek bile, bir yerden sonra yöneti­
cisi halkıyla çoğumuzu avucunun içine alan kültür sarhoşluğun­
dan, ancak patlamalar gelip çattığında, yani nerdeyse iş işten 
geçtikten sonra, ayılır gibi oluyoruz.

Artık herşey apaçık, hiç olmazsa bazılarımız için. Onların 
da ödevi, bu durumu dilleri döndüğünce, kafalara dank ede­
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siye türdeşlerin anlayışına sunmak. Öyle ya işler, bu gidişle, 
türümüzün şimdisi gibi (varsa) geleceği için de pek umut veri­
ci değil. Durup durup “kapkara gelecek” çığırtkanlığı yapan 
biri olmadığıma göre, göğsümü gere gere, bu niteleyişim keşke 
kimi tepelerdeki yöneticiler ile geniş halk kesimlerinin kulakla­
rına işlese, demekten doğrusu kendimi alamıyorum.

İşte bu dönemeçte zaman yitirmeden yapılacak son dere­
ce önemli şeyler var. Bunlardan bazılarını azıcık deşme fırsatı 
bulduğum inancığıyla: tüm türdeşlerce herzaman akıllarda, 
eylemlerde, söylemlerde etkin bir belirleyici olması dileğiyle, 
türümüzü pekçok yönden kendine özgü insan türü kılan bir-iki 
vazgeçilmez gerçeği en aydınlık biçimde beynimize kazıyalım, 
diyorum.

Bir: hep süregidecek olan do­ğa kö­ken­li bir canlıvarlığız. Aynı 
zamanda, iki: zorunlukla tüm insanları sarıp sarmalayan pıtrak 
gibi kül­tür­le­rin içinde yaşayıp gidiyoruz. Hep insan kalmak isti­
yorsak, işte bu temel-gerçekleri varoluş sürecimizde, hiç mi hiç 
gözardı etmeden herbirini kendi doğrultusunda, ama uyum­la 
birarada çok yönden verimli kılmalıyız. İn­san tü­rü­ne ya­kı­şan 
ya­şam: insanın doğadan kökenine bağlı, kültürler-arası bilinç­
li bir dayanışma ve duygudaşlık ortamında hertürlü değerin 
hakça paylaşıldığı bir yaşamdır. Ölüm–dirim yalpalamalarının 
onsuz-olmaz özlemler taşan yüce önemli bir gerçeklik bütün­
lüğüdür doğa–insan–toplum–tarih–kültür yaşamı. Sağduyusu 
kütleşmemiş herkesin seve seve benimseyeceği özeğilimidir bu. 
Bağrında nice mut­lu­luk olanakları çiçeklenir. Böylece yaşam, bir­
çok tersliklere karşın, uygun sorumluluğu yüklenen bireylerin, 
toplumların, devletlerin hepsine açık bir armağan kaynağıdır.

Hiçbir inanç, hiçbir kutsallık, hiçbir hak arayışı, hiçbir yayı­
lımcı sözgeçirme, hiçbir öcalma istemi insana türdeşlerini öldür­
me özgürlüğü sağlayamaz. Bağnazlıktır bütün bunlar, hem de 
nasıl? Hiçkimse kendini kandırmasın, hiçbir kuruluş, gücünü 
kötüye kullanmaya yeltenmesin. Gerçekleri, hele temel gerçek­
leri çepeçevre görüp içe sindirmek gerek.

İnsan insanın yamyamı olamaz. İnsanlığa yakışmaz bu. 
Üstelik, sonuçta dönüp dolaşıp yamyam da yamyama kurban 
gider. “İnsanlık” sözcüğü, ola ki, yerliyersiz kullanıldığı için, 
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aşınmış bir kofluk izlenimi uyandırır çoğumuzda. Gelgelelim 
artık ölüm-kalım burgaçlarına sürüklendiğimize göre, “insan­
lık” kavramının o pırıl pırıl değerini tanıma zamanı geldi geçi­
yor. Hangi yanda kim olursak olalım, kendimizi tam iç­ten­lik­le 
karşımızdakinin yerine koymayı bilelim. Kolay değilse de, her­
kes, bunu denemeye girişmelidir, — hemen şimdi. Bu deneyişi 
geçiştirme bahaneleri başını yer kişinin. İlk adımı karşımızda­
kinden beklemeyelim, kendimiz atalım. Utanç duymadığımız 
bir şimdimiz, utanç duymayacağımız bir yarınımız olsun isti­
yorsak yapmamız gereken bu. Gerçi işler çok çapraşık, yapacak 
çok şey var. Doğru da, bu böyle diye son an kaçakları yöntemin­
ce, hele azıcık daha tartıp biçelim, ne yapacağımıza sonra karar 
veririz gibilerden tutumlar hepten yersiz. Ortak değerleri bir­lik­
te artırıp birlikte değerlenmek varken, acele acele kin sızdıran 
yanıtlara takılmak canım yaşamı öldürmek demektir.

Ne tür bir türüz biz? Yoksa, bir tür değil miyiz? Türsek, ne 
tür bir türüz biz? Özetleri sevmesem de özetin özeti diyeceğim, 
ne de olsa, bildireceğim özet bir kestirip atma sayılmaz artık: 
Nasıl bir tür olacağımızı, dolayısıyla da olduğumuzu, tümden 
değilse de büyük ölçüde biz ken­di­miz belirleyebiliriz. Haydi, 
hepimiz bu yola!
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Her­kes Seç­kin Ola­bi­lir

Herkes seçkin olabilir: yeter ki istesin — istediğini, eylemle­
riyle gerçekleştirsin.

Genelde, başkaca tepkiler yanında, hayranlık uyandırır seç­
kin. Bu hayranlık seçkinlerin, halka, erişilmez görünmesinden 
gelir. Ünlü sanlı bir aileyle akrabalığıyla; ya da, ortalama insanı 
epeyce aşan birtakım beceri ve etki donatımıyla göz kamaştırır 
seçkin kişi. Oysa yalın mı yalın söyleyişle, seçkin kişi yapabile­
ceğini yapmaya odaklanan; yapılması gerekeni akıl eşliğinde 
duyarlıkla yerine getiren kişidir. Demek ki, özde, senin benim 
gibi bir türdeştir o.

Bu açıdan baktığımızda, talihliysek, kendi çevremizde de 
seçkinlerin yaşadığını sevinçle saptarız. Kuşkusuz çeşit çeşit 
seçkin var. Hele bazıları konumları ve etkileyişleriyle ayrıca ele­
alınmayı gerektirdiğinden, biz şimdi burda, seçkinlerin belli bir 
kesimine bakışlarımızı çevirelim, diyorum.

Bir seçkin öbeği: topluca ya da birey birey başkalarına ger­
çekten iyilik etmekle birlikte, çoğun gölgede kalmayı seven tek­
tek kişilerden oluşur. Öbür öbekse: çı­kar güt­mez bağımsız ku­ru­
luş­lar­da, derneklerde didinip duran, ama adı sanı toplumca pek 
bilinmeyen gönüllülerdir; çekincesiz, onlara da “seçkin kişiler” 
diyebiliriz. Somut somut dendikte ne yaparlar, peki? Neler yap­
mazlar ki: Kıyı, koru, sokak temizlerler. Çevreye düzgün yerle­
şime göz kulak olurlar. Kültür varlıklarının korunmasına, ona­
rılmasına bekçilik ederler. Türlü işkenceleri önlemede öne atılır­
lar. Cezaevinde yatanların doğal, yasal haklarını çiğnememeye 
çalışırlar. Başta yolsuzluk, toplumsal sağlık bozukluklarının 
onarılmasında katkılı olurlar. Başıboş çocuklara güven ve gele­



cek sağlamayı işedinirler. Ağılı madde tutkusu ile kötü alışkan­
lıkların önlenmesine önemle sarılırlar. Hasta, özürlü, yaşlı ve 
düşkünlerin acılarını hafifletirler. Her katta öğrenim görenlerin 
yoksunluklarını yurtla, donatımla, bilgi, öğretmen, araç-gereçle 
gidermeye özenle sarılırlar. Yakınlarından dayak yiyen kadınla­
ra sığınak bulup buluştururlar. Sayısız bedensel, düşünsel, çev­
resel yoksulluklara, bunalımlara kurtuluş ararlar. Sel, deprem, 
yangın yıkımlarının açtığı yaraları sararlar.

Bu kadarcık bir çizelgeden bile anlaşıldığı üzere: kimi elle­
rinde olmayan toplumsal, doğal zorunluluklar, rastlantılar sonu­
cu, kimi kendi konumları yüzünden içine düştükleri türlü türlü 
olumsuzluklarda, insancıkların hemen yardımına koşan bu seç­
kinlerdir işte. Kimse onları böylesi yardımlara atamış, itelemiş 
değilse de, başarıları ne olursa olsun, bu koşturmaları se­çen ken­di­
le­ri­dir. Ne yazık ki, çoğun, yalnız kalırlar bu koşturmalarda.

Dünyanın heryerinde, bazan azçok anlayışlı ortamlarda, 
ama çok kez anlayışı kıt, dahası anlayışça düşman ortamlarda, 
kötüye kullanılan teknoloji ile yanetkilerinin gittikçe yaşanmaz 
kıldığı ortamlarda çalışmaya katlanır seçkinler. Böylece, seçkin­
liğin tam da serinkanlı bilgilere dayanan dingin duygulu davra­
nışlar beklediği bir ortamda hiç de kolay değil bu. Koşulların, 
zamanca basınçlı çapraşık amaçların akılcı işbölümü, gediksiz 
örgütlenme, bol malzeme, güçlü yürek gerektirdiği bir ortam 
sözünü ettiğimiz ortam.

Genelde, devletçe hiçbir yasanın buyurmadığı işlerdir bu 
seçkinlerin işi. Yukardan inen görevler değil, içten gelen yöneliş­
ler, uğraşlardır onlarınki. Hiç­bir ödül ya da yaptırım hesaba kat­
mayan girişimcidir seçkin. Böylece, şurda burda geçen anlamda 
“iş”ler gözüyle bakılamaz seçkin girişimlerine. Hep bu neden­
le: yorgunluk, hastalık, öze yöneltilen yakışıksız sözler, söylen­
tiler, tehlikeler türünden engelleyişleri, kendi özlerine kendileri­
nin biçtiği bir yazgı diye yorumlayıp –başlangıçta kolay olmasa 
da– bu yazgıya en az yıpranmayla, nerdeyse seve seve katlanır 
adsız seçkinler. Öyle ki, zaman zaman devlet: ortalığı karıştırı­
yorsunuz, yasaları kuralları ayaklar altına alıyorsunuz, gerekçe­
siyle cezaevlerine tıksa da, n’apıp edip kendi yolunda yürüme­
yi sürdürür seçkinler.
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Böylesi durumlar yalnızca barış dönemleri için geçerli değil­
dir. Savaş, kıtlık, çoraklık ve benzeri bunalımlar için de geçer­
lidir. Bu zamanlarda seçkinlere duyulan gereksinim artacağın­
dan, görevleri de ağırlaşır. Onun içindir ki, bu gibi zamanları, 
daha da sonraları düşünerek, biryandan kendilerini eğitmek, 
öteyandan ardıl yetiştirmek zorundadır onlar. Bu doğrultuda 
kimseyi kandırmayı amaçlamadıkları gibi, biz nasıl ortaya çık­
tıysak, günü gelince başkaları da ortaya çıkar, görüşüne pek bel­
bağlamazlar. Kendi yaşamlarında da, kendilerinden önce gelen­
lerin, şöyle ya da böyle, deneyim ve örnekliğine neler borçlu 
olduklarını unutmazlar. Belli ölçüde de olsa, belirdi sanıyorum: 
akıl, yürek olanaklarını gü­nü­müz­de herzamankinden daha güç­
lü, daha işlek tutma yükümlülüğündeki kişilerdir seçkinler. Bu 
yükümlülük onlara, dışardan göründüğü kadar ağır basınçlar 
yapmıyorsa, bu, iş­le­ri­ni­ bile-isteye seçmiş olmalarıyla açıklana­
bilir.

Bir de şu var: Kişilere yönelik yüceltme niteleyişlerini (bu 
arada alçaltma-sözcüklerini de, ne ki ilgiçevremizin dışında 
kalıyor şimdi bu kesim) — şuydu diyeceğim, kişi-değerlendir­
me sözcüklerini yer­li-ye­rin­de uygulamak gerekir. Bu sözcükleri 
kıskanırcasına esirgemek nasıl yanlışsa, hakedenden hakkını 
esirgemek de yanlıştır.

Hep bu bağlamda: sözünü ettiğimiz seçkinler, birtakım 
karşıçıkışlara uğrarlar zaman zaman. Bu çıkışmalar, genelde, 
“seçkinleri”, bilgin, uzman, sanatçı ve benzeri konumda kişi­
ler olmadıkları için, siz–neyinize–güvenip–öne–atılıyorsunuz 
doğrultusundaki paylamalar; onları, birdeyime, işlerinden alı­
koymaya yönelik caydırışlardır. Kanımca bu gibi karşı-çıkışlara 
kestirme bir yanıt yeter. Bu yanıtı hemen özetlemeyi deneye­
lim: Bütün seçkinler aynı kalıptan dökülmese de, hepsi seçkin­
dir kuşkusuz. Öyle de: insan–toplum–kültür yaşamı heryerde 
baş­ka tür­lü bir biçim ve içeriğe bürünmüştür. Bu bakımdan seç­
kinler, bağrında yaşadıkları ortam uyarınca birbirilerine in­dir­ge­
ne­me­yen bir çeşitlilik gösterirler. Şimdi burda sözünü ettiğimiz 
öbeğin seçkinliğiyse, salt bilgisel, kuramsal yaklaşımdan çok, 
içi duygu dolu yan­daş-ol­ma ey­le­miy­le belirlenmektedir. Tıkanık 
yaşamları yardımsız bırakmaya kat­la­na­ma­yan bir duygudaş­

	 Yetişim, Yetişimler	 227



lık ağır basar bu tür seçkinlerimizde. Onlar sıradan yaşayışlı 
ama yüreğinin doğrultusunda doğ­ru ki­şi­ler­dir, özünce düpedüz 
dü­rüst kişilerdir.

Varsın bu doğru dürüst insanlara: “Başkalarından önce siz 
kendi durumlarınızı düzeltin!” gibilerden çıkışlar olsun. Var­
sın bu güzel insanlara, örtük–açık, “Siz aydın değilsiniz!” diye 
dudak kıvıranlar olsun. Hattâ varsın, seçkinlerimiz içinden 
bazıları bile, yücelttikleri aydınlara imrenmeyle bakıp, “Keşke 
biz de ‘aydın’ olsaydık!” desin. Gene de sarsılmaz gerçek orta­
da: Seçkinler yapıp ettiklerini, gönülden kaynaklanıp yayılan, 
deyim yerinde inancındayım, bir “gönül aydınlığıyla” başar­
mak için çırpınan; bu görevi güzelce başaran özüne özgü aydın­
lanmacılardır. İşte buna göre, her seçkinin hakettiği değeri ken­
disine vermek başlıbaşına bir zevk olmalıdır.

Çekingenliğe ne gerek, bu gerçek ışığında açıkça saptaya­
lım: Eskiden olduğu gibi günümüzde de, yeryüzünün herye­
rinde, yurdumuzda da kuşkusuz, seçkin öğütüp ufalayan tüm 
olum­suz­luk­la­ra kar­şın, adı bilinmeyen ni­ce seçkin kişiler var. Bazı 
kimselerde “amma kalabalıklar!” izlenimi uyandırsalar da, hem 
nesnel koşullarla hem dileklerle oranlandıkta, ne yazık ki sayıla­
rı az seçkinlerin. Bazan kendi yakın çevrelerinde bile yankısız 
kalan bu ses­siz eylemli kişiler, bu karşılıksız öz­ve­ri insanları: 
özü göstermek için de­ğil, öz­ge­yi ayakta tutmak için girmişlerdir 
seçkinlik yoluna. Ne pohpohlanma gevşetir onları, ne de kına­
ma yüreksizlendirir. Özyaşamlarının önemli bir kurucu-anlamı 
diye iş-ol­ma­yan bir yolda yürüyüşlerini sürdürürler. İnançları 
uyarınca bu yol: salt insan sevgi ve saygısından ötürü, türdeşle­
re, karınca kararınca, insanca yaşama fırsatları sağlamaya yöne­
lik bir yoldur. Hiç gözardı edemeyiz ama: Bu sözünü ettiğimiz 
seçkin insanları en değerli varlıklarımızla birlikte anmamız 
gerekir.

Ayrıcalıksız herkese açık bir yoldur seçkinler yolu.
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“Seç­ki­n”in Ye­ri

Bir seçkin-düşmanlığıdır gidiyor. Dikkatini azıcık topladı­
ğında, büyük olasılıkla, herkesin saptayacağı gerçek şu: dünya­
nın heryerinde artan bir düşmanlık gibi görünüyor bu düşman­
lık. Genç yaşlı, kadın erkek, okur yazar, okumaz yazmaz pek­
çok kimsenin benimsediği ortak bir algı bu.

İyice aydınlatılması gereken bir durumla karşı karşıyayız 
öyleyse. Bunun için ilk aklagelen şey, sözü edilen düşmanlığı 
kimlerin, ne diyerek güttüğünü belirtmektir. Burası bu doğrul­
tuda uzun araştırma yelleri estirmeye elverişli olmadığına göre, 
bir-iki aydınlatıcı ögeyi saptamak yetebilir.

Önce: biz halkız, diyene kulak verelim. Biz halkız, demek: 
bizim derine aklımız ermez; kendi işimizden gücümüzden 
başalamıyoruz zaten. Seçkinler üzerindeki genel kanımız şu: 
başımızdan geçen, daha doğrusu uğradığımız nice şeyden son­
ra söyleyelim: Seçkinler hep kurtarıcı olarak ortaya çıkmışlar; 
sonra da çoluk-çocuk milyonlarca vatandaşımızı, türdeşimizi, 
nice yaralar acılarla, ölüme sürüklemişlerdir. Hangi sözcükle 
dile-getirilirse getirilsin, bizde hep kötü kokular uyandırır “seç­
kin” kavramı. İşte bu nedenle bize, binbir dereden su getirmek 
boşuna; “Seçkini nasıl bilirsiniz?” diye sormaya sakın yelten­
meyin.

Halk, “halk” olma yönünden hani haksız da değil. Ne var 
ki, halk saflığıyla kendi de ağzından kaçırıyor: soruları deşeme­
yiz; kimse bizden gördüğümüzün bildiğimizin ötesine uzanma­
yı beklemesin, çünkü biz –ne de olsa– halkız, diyor.

Devlet katına gelince, belli bir konuma yükselmiş yöneti­
cilerin çoğu, “devlet sorumluluğu” adına, seçkinlere karşıdır. 



Hangi yönetim biçimi çerçevesinde çalışırlarsa çalışsınlar, sıra­
dışı kişilerin düzen-bocuzu olmasından çekindikleri için, devlet 
savunuculuğu hizmetine alamadıkları hertürlü seçkinin karşı­
sındadırlar. Oysa böylesi devlet araçlığı kertesine düşen “seç­
kinlerin” özde seçkinlikle bir alıp vereceği kalmayacağını göz­
den yitiremeyiz.

Ayrıca: kendilerine “aydın” diyen, aydın sandığımız okur­
yazarlar bile, zaman zaman, seçkinlerin karşısına dikiliverirler. 
Onlara oyunbozan, yakınlarını küçümseyen, kibirli kimseler 
gözüyle bakarlar. Apaçık: çoğun, çekememezliğin yolaçtığı bu 
gibi davranışlar baştanaşağı haksızdır. Gerçi bizimki gibi gerçe­
ği balçıkla sıvama girişimlerinin alışkanlığa dönüştüğü ortam­
larda bile, maskeler ergeç düşünce herkes kendine yakışan yol­
da gidişini sürdürür. Ne yazık ki, böylece seçkin de, en hafif 
deyişle çevresel anlayış kıtlığının üstüne başına sıçrattığı kus­
mukları silse de aldığı yaraların acısını, zamanla kin duymadan 
bu–da–geçer–yahu deyip gidermeyi başarır.

Hemen söylemekte yarar var: Seçkine ilişkin “işler”, görün­
düğünden daha karmaşıktır. Böylece, “seçkin”in durumunu, 
konumunu, varsa, birbirinden ayrı tutulabilirse özelliklerini, 
kısaca seç­ki­nin ye­ri­ni belirtmek zor mu zor bir uğraştır. Hertürlü 
çabaya değer ama. Çünkü seçkinin yeri, herzaman herkes için 
önemli bir yaşama sorunudur. Bazıları seçkine ilişkin yalapşap 
bilgi, görgü, izlenim türünden sözümona bir kanıyla yetinip 
geçse de, gerçekten gerçeği arayan kişiler, yaşamca kavramca 
“seçkinde” derinleşmeden edemezler. Kavrama daha ilk bir 
bakış fırlatmak bile, “seçkin” deyince, insan dünyasında ne ağır­
lıkta bir durumla işimiz olduğunu ortaya çıkarıyor.

“Kavram”, “kavram”, diyorsam bu, çepeçevre bir aydın­
lığa ulaşmak için, seçkinin başlıca özelliklerini yetesiyle ışın 
altında görme dileğinden ileri geliyor. İşte bu doğrultuda, 
ilkin, seçkine özgü çepeçevre özellikleri, çarpıcı mı, örtük mü 
olduklarına bakmaksızın derleyip toplamalıyız. Sakın bu söy­
lediğimden: seçkin kavramının herkesleri doyuracak bir tanı­
mına yöneldiğim sanılmasın. İnsan yaşamına ilişkin “kesin” 
tanımlar önesürmenin pek iler tutar birşey olmadığı görüşün­
deyim. Bireysel–toplumsal yaşamımızı sürdürürken, hertürlü 
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anlayış ve eylemi oluşturmadan önce, bunu iyice gözönünde 
bulundurmalıyız. Neylersin ki, zaman zaman kafalara dank 
etse de, gözlemlerim beni yanıltmıyorsa, pek böyle yapılmı­
yor. Bunun nedeni, çoğun, azıcık dikkatle eğildiğimizde orta­
ya çıkar: Ne de olsa hepimiz, kişisel–toplumsal yaşamımızda, 
azçok da olsa, tanım saymasak bile, bazı ipuçları ele geçirir 
geçirmez, “Bu kadarı yeter de artar!” deyip hemencecik eyle­
me dalarız. Dörtyandan olaylar bastırırken başka türlü yaşa­
mak olası değildir zaten. Kuşkusuz, bu yüzden seçkine ilişkin 
böylesi ipuçlarını, yaşam süresince, kimi sık sık, kimi uzun­
ca aralıklarla onarmak zorunda kalırız. Böylece, “kapalı” bir 
yaşantı gözüyle bakamayız “seçkin”e. Gelgelelim nice “açık” 
tutmakla birlikte, seçkine yapışık bazı özellikleri özenle belirt­
mek kaçınılmaz oluyor.

Desene, durup durup hep ye­ni­den “seçkin”de yoğunlaş­
mamız gerekir. Nitekim şimdi belli ölçü ve ölçekte de olsa, bu 
yoldayız. Özce seçkinde gizli kapaklı bir yan olmadığına göre, 
gelin, seç­ki­ni seç­kin ya­pan özellikleri nitelikleri, seçkinin yaşamı­
nı tıkayabilen birtakım olasılıkları gözardı etmeden, güne ulaş­
tırmayı deneyelim.

Seçkini seçkin kılmada en gözalıcı özelliklerden biri, günde­
liği bayramlığı ile seçkinin yaşamında apaçık sergilenir: Çı­kar 
güt­me­yen bir kişiliktir seçkin. Nice sınamalara karşın, öze–özge­
ye çıkar gütmeyişinin maskesi düşmeyen, çünkü böyle bir mas­
keden arınmış olan seçkin, böylece kendi seçkinliğinin en güzel 
tanığıdır. Ağzı kalabalık bazı politikacılar, parti, ulus pohpohla­
yıcılığı parmak ısırtan beceriler gösteren politikacılar ile kendi­
lerini ille de aydın diye belleyen, bunu herkeslere onaylatmak 
uğruna binbir kılığa giren bazı “aydınlara” yakından uzaktan 
ben­ze­me­yen kişilerdir seçkinler.

Tek özellikli seçkin olmaz ama. Bağrında ni­ce in­san­ca zen­gin­
lik­ler barındırır seçkin. Şöyle ki: varlığıyla çalım atıp caka satan, 
insanlara tepeden bakan kişilere seçkin denemez. Herhangibir 
ayrıcalık bahanesiyle başkalarına üstünlük satan bir seçkin 
tasarlayamıyorum. Ün ardında koşmayan al­ça­cık­gö­nül­lü insan­
lardır seçkinler.
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Gene de bu, yalapşap bakışa öyle görünse de, her seçkin 
sayılanın gerçekten seçkin olduğunu belgelemez. Seçkinlerin 
önemli bir oylumu: kendi özlerine cansıkıcı gelse de, genelde 
olup bitenleri, olayları yan­sız göz­le tartıp ölçmeye yönelir. Bu 
arada olayları çev­re­sin­de­ki­le­re, türdeşlere elden geldiğince ya­rar­
lı kılmanın yollarını arar bulur. İşte bu, seçkinin gerçekten ne 
denli ba­ğım­sız­lık katına tırmanabildiğinin gönendirici bir kanı­
tıdır. “Tırmanabildiğinin,” diyorum, çünkü böylesi bir anlayış, 
böylesi bir eylem bağımsızlığı kişiye ne doğuştan bağışlanmış­
tır, ne de çabasızca edinilebilir. Demek bu yönü de böyleymiş, 
çabucak geçip gideyim, diyen, azıcık kendisini yoklasın, böyle­
si bir bağımsızlığın ne denli çabalar gerektirdiğini kavramakta 
gecikmeyecektir.

Ne ki, şu yeryüzünde hiçbir nesne, hiçbir canlı salt bağım­
sız varolamaz. Bunun kanıtlanması ince tartışmalar gerektirse 
de, biz şimdi burda kestirmeden şunu belirtelim: Kanımca, her­
şey, her tektek şey evrenin–doğanın–kültürün bir parçasıdır. 
Bütün bu ögeler zaten birbirinden parçalanamaz bir bütünlük 
içindedirler. Sözü edilebilen hiçbirşeyin, nesnenin, canlının, 
varlığın bu gerçeğe aykırı bir gerçekliği olamayacağını sürekli 
gözönünde bulundurmadan edemeyiz. Gelgelelim bu durum 
gö­re­ce bağımsızlıklara engel değildir.

Unutmayalım: kendine özgü o zorunlu görece bağımsız­
lık, seçkine çok değerli birtakım ödüller getirir. Bunların en 
önemli bir-ikisini şöylebir belirtelim: Görece de olsa, bağım­
sız seçkin, baş­ka­la­rı­nı an­la­ma­da alabildiğine öz­gür biridir. Hiç 
çekinmeden kendisini başkalarının yerine koyup onları içten 
kavramanın doruklarına çıkabilir. Kuşkusuz bunu, eğrisi 
doğrusuyla başkalarının edim ve eylemlerini öğrenip onları 
kınamak ya da bağışlamak için bir araç diye değerlendirmez. 
Seçkinin özdileği: çeşitli sorunlarında, başkalarına, tüm toplu­
ma, toplumlara yar­dım etmek; bu soylu doğrultuya, olası en 
üst serbestliğe kavuşmaktır.

Bağımsızlık özgürlüğünün seçkine kattığı en önemli yaşa­
ma-bezeği, seçkinin tüm davranışlarında, herhangibir kişiye, 
kuruma, kuruluşa herhangibir borçluluk duygusundan uzak 
kalmasıdır. Bu da seçkinin parçasız kişiliğini pekiştirir. Bü­tün­
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lü ki­şi­lik­se başlıbaşına bir değerdir: seçkini güçlü, sağlam, sarsıl­
maz kılmada büyük rol oynar.

Kuşku yok ki, bağımsız özgür konumu, seçkini aklına geleni 
yapmak türünden bir sorumsuzluğa saplamaz. Tam tersine, bu 
konumu seçkine altından kalkılması epeyce zor bir so­rum­lu­luk 
yükler. İşte seçkin bu ağır sorumluluğu seçkinliğine yaraşan bir 
ken­di­ne söz­ge­çir­me çekidüzeniyle yerine getirir. Gel gör ki bunu, 
gelip geçici bir dönem için değil, tüm ya­şam-boyunca gittikçe 
daha başarıyla sürdürme istenciyle işbaşında gösterir. Dışardan 
bakanlara bazan tatsız gelse de, seçkin, bu görevi ta­dı­nı çı­ka­ra çı­ka­
ra yerine getiren kişidir. Başka türlü seçkin olunmaz zaten.

Böylece üzerinde uzun uzun durmaksızın belirdiği üze­
re, seçkinin ba­zı er­dem­ler­le donatılmış bir varlık olduğu ortaya 
çıkar. Öyle ya seçkin: aklı kadar sezgi ve duygularını da en iyi 
biçimde verimlendirir. İnatçı tutarağa, küçültücü ideolojiye, 
körükörüne modaya yapışık olayların üzerine delice atılmaz. 
Böylece özü özgeyi inciten hertürlü aşırılıktan kendini, dolayı­
nı sakınmayı bilen bir insandır. Bu arada, kendisinin de eniso­
nu bir insan olduğu bilinciyle, vardığı aşamalar yüzünden başı 
dönmez: yanlış yolları, sapınçları doğal bir ustalık taşan saflıkla 
önleyip aşar. Bu zor mu zor başarıyı gerçekleştirirken en küçük 
bir yüksünme duymaz. Bütün bunlar gerçekleşirken katlanma­
sı gerekeni, “yazgım” deyip evetler.

İster Epiktetos ister Yunus Emre, ister Leonardo isterse 
Tolstoy olsun, ister Konfüçyüs ister Spinoza olsun, ister Paul 
Valéry ister Atatürk olsun, ne denli değişik yapılı çağ ve ortam­
ların değişik amaçlı kişilikleri olursa olsunlar, çağa, kişi konu­
muna bakmaksızın, herzaman heryerde seçkindir seçkin. Nite­
kim değişken bazı özel koşullara karşın, seçkin, varını yoğunu 
görevi en iyi biçimde gerçekleştirmeye adayan kişidir.

Herbirinin değerini ayrı ayrı gözden yitirmeksizin bütün 
bu seçkine özel çizgileri birarada elealdığımızda, seçkini, kendi­
sine oldukça yakın kişilikteki bazı insanlardan gene de ayrı tut­
mamız gerekir. Şöyle ki seçkin, epeyce belirginleşti sanıyorum, 
hem düpedüz aydınlardan, hem eskinin şamanlarından, hem 
de şu-bu yönden yüceltmeyi dilediklerimizi bezediğimiz nitelik­
teki “büyüklerden” ay­rı bir konumla ortaya çıkar.
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Bazan ay­dın­lar­la oldukça yakın akrabalık içinde bulduğu­
muz seçkinlere, düpedüz “aydın” demek, böylelikle seçkini 
aydın’la birtutmak, ikisini birbiriyle karıştırmak, gerçekliğe 
aykırı düşer, diyorum. Öyle ya, aydınların hemen hemen hepsi: 
belli savları savunurlar, o savlardan n’apıp edip vazgeçmezler, 
savlar uğruna da hertürlü eylem, dalaşma ve kavgayı göze alır­
lar, — öyle olur ki, zaman zaman özü özgeyi inciten şaşırtıcı bir 
hırsla sonuç almaya yönelirler. Hep bu bağlamda: sürekli orta­
da olmak, ilgi çekip gündemde kalmak, yaşama-zamanlarının 
büyücek bölümünü dost düşman çevrelerine ilişkin düzen ve 
düzenlemelerle geçirmek gibi vazgeçilmez alışkanlıkları vardır.

Özellikle belirtmeye ne gerek: bütün bu gibi şeylerin seçki­
nin yaşama gündeminde yeri yoktur, olamaz da. Seçkin seçkin 
olmaz çünkü o zaman. Buysa, aydınların çeşit çeşit takaza ve 
taşlamalarına, derinlerden gelen kıskançlıklarına göğüs germe 
zorunda bırakır seçkini. İşte buna bakıp, “seçkinler aydın değil­
dir,” denemez. Gene de her seçkinin, ken­di­ne gö­re bir aydın 
olduğunu kimsenin yadsıyamayacağı kanısındayım. Gelgele­
lim bu durum boşuna birtakım tartışmaları boşandıracağı için, 
şöylebir dokunduk, bırakalım.

Şa­man­lar da seçkin kişiler değil mi, peki? Birbakıma seçkin 
kişiler. Üyesi oldukları toplumun, pekçok yönden doruklarına 
çıktıkları için, ettikleri hizmetlerden ötürü, halk katında, haklı 
olarak, eşsiz bir saygınlığa eriştikleri için, bunun böyle olduğun­
dan pek kuşku duyulmaz: çoğun, “seçkin” ile “şaman” arasın­
da ayrılık gözetilmez; hem içerikçe hem kapsamca birbirileriyle 
eşdeğer tutulurlar.

Oysa gerçekte şamanlar “ilkel” denen eski mi eski çağlarda­
ki boylarda yetişen kişilerdir. Sınırlı bir yörede sayıları parmak­
la gösterilecek kadar azdır. Şamanlar özde bu tür topluluklarda 
son derece etkin ve etkili olan; birtakım deneyler yapmış, merak­
lı araştırmalar sona erdirmiş, zamanın bilgi ve görgüsü çerçeve­
sinde bunları en yetkin biçimde yorumlayıp değerlendirerek top­
lum yaşamının yararına sunma becerisini göstermiş kişilerdir. 
Şamanlar, böylece, kendilerinden başkalarının bilmediği birta­
kım tekniklerin efendisidir. Eylemleriyle, sözgelimi bazı hastalık­
ları genelde sağaltmalarıyla; toplumu basınç altında tutan birta­
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kım bunalımlardan çıkış kolaylıkları göstermeleriyle toplumun 
büyük saygı ve hayranlığını kazanmış kimselerdir. Kendileri de 
toplum da kavuşulan başarıların doğa-üstü güçlerle bağkurma­
ya dayandığına inandığı için, şamanlar enerjilerini do­ğa-üs­tün­den 
alan, tâ üstlere erişmiş, tâ derinlere dalabilmiş sıradışı kişiler ola­
rak bilinirler. Özellikle şölen, savaş, salgın, çölleşme gibi yaşamın 
günübirlik, alışılmış akışının ötesine geçen önemli olaylarda kişi­
sel–toplumsal açmazları aşmak bakımından gerçekten önderlik 
ettikleri için çevrelerinde saygılı bir korku uyandırırlar. Bütün 
bunlar gözönüne alındığında, şaman’ı “seçkin” kişi diye nitele­
mekte hiçbir sakınca görülmez çoğun.

Benim şimdi burda belirli özelliklerini vurgulamaya çalıştı­
ğım mo­dern seçkinlere gelince, onlar, son derece karmaşık işle­
yişli teknoloji toplumlarının seçkinleridirler. Şamanlık nerde, 
çağdaş seçkinlik nerde! Bizlerin seçkinini doğa-üstü ögelerle 
açıklamaya kalkışmak gerçekten gülünçtür. Çağdaş seçkinler 
kendilerine özgü güç ve öngörüyle kendilerini yetiştirmiş olan 
kişilerdir. Varlıklarını doğa güçlerine, ya da gizli gizemli başka 
güçlere dayatmazlar. Onlar, o sürekli özbakım ve özyetişimle 
seçkinlik yolunda çalışıp çabalayan insan–kültür değeridirler.

Hep bu bağlamda: “deha”, “çığıraçıcı”, “büyük adam”, 
“yüce kişi”, “çelebi”, “ermiş”, “bilge”, “üstün insan”, “değiş­
mez örnek” gibi nitelemeler, bazan abartı kokan nitelemeler 
“seçkinlik” belirtişleridir. Bu belirtişlerinse, genelde, yapısal 
duruma göstergelik etmesinden çok, tektek kişilere duyulan 
büyük saygı, sevgi ve korku karışık bir hayranlığı dile-getirdiği­
ni söylemeliyiz.

İşte bütün bu vurgulamaların, burda dikkatleri odaklama­
ya çalıştığım “seçkin”i, yanlış anlayıp anlatmaya götürebileceği­
ni sanıyorum. Bu da ençok gerçek seçkinin halktan ayrı, halk 
ötesinde, hattâ kendisinde varolduğunu kurduğu birtakım 
üstünlükler dolayısıyla halkı aşağı gören biri olduğu izlenimi 
uyandırabilir. Nitekim, böylesi seçkinlere de­ğil ama, aydınlara 
her çevrede toplulukta sık sık rastlanmaktadır.

Benim anladığım seçkinse düpedüz bir halk ada­mı­dır. Hiçbir 
yönüyle halktan kopamaz. Halktan biri olarak yaşamını sürdü­
rür. Kendisi de insanlardan bir insan olduğu için, seçkin, özü­
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ne yöneltilebilecek yanlış-anlamalarla parlama huyunu n’apıp 
edip enaza indirgemeyi bilen bir olgunluktadır. Halkın, kendi­
sinden yararlanmada gösterebileceği eksiklikleri, he­men­ce­cik 
suç­la­ma gibi yanlış ve yakışıksız bir tutuma düş­mez. “Demek bu 
kadar başarıyorum!” diyerek zaman geçirmeden kendini daha 
iyi yetiştirme yoluna koyulur. Bu arada uğ­ra­ya­bi­le­ce­ği sa­taş­ma­la­
rı, insanları küçümsemek için değil yapıcı yaratıcı zamanını çar­
çur etmemek amacıyla ya işitmezlikten gelir, ya da uzun azgın 
dillenmeler çok kaçınılmaz olunca, bir-iki sözcükle geçiştirip 
kendine yaraşan yaşama-gündemine döner. Bu gündemse: eriş­
tiği değer-birikimlerini, karşılık beklemeden, başkalarıyla pay­
laşma; böylece, özveriyi, sevecenlik ve saygıyla başkalarının 
yaşama-içeriğine sunma gündemidir.

Bu konumdaki seçkin: öğrenme, bilgilenme, düzgün-etkin 
duyup düşünme ve uygulamayla, hiçbir zahmeti esirgemeden, 
özünü eğitmeye adar kendini. Bunu, hep dediğim gibi, bencil­
ce bir uğraş diye damgalamak yanlıştır. Çünkü seçkini seçkin­
leştiren sonsuz öğrenme istencidir. Bu istençse, özde baş­ka­la­rı­na 
yaşama-zenginliği sağlama istenciyle ko­şut­tur. Böylece seçkinin 
kendisinde gerçekleştirdiği öze­ği­ti­mi, birtakım çıkarcı amaçlar­
la, başkalarına sunduğunu önesürmek, seçkinin varlığını çarpıt­
maktır.

Gerçekte seçkin, halka yakıştırmaktan bir an bile geri kal­
madığı güzellikleri alçacık gönülle halka öne­ren bir kişiliktir. 
Çağrıldı mı, ya da özü­ne ge­rek­si­nim duyulduğunu iç­ten görüp 
sezdi mi, kâr–çıkar gözetmeden olanca varlığını cömertçe hal­
kın yararına sunar. Gerekiyorsa halkın katlandığı çi­le­le­ri hal­kla 
bir­lik­te çek­mek­ten hiç mi hiç gocunmaz. Beğenilsin beğenilme­
sin elinden geleni gerçekleştirir. Ne alkış ne övgü bekler. Ken­
disine gereksinim kalmadığı kanısına varınca, ses­siz­ce köşesine 
doğru gözlerden yiter gider. Bütün bunlara göre seçkin: halkın 
ne yabancısı, ne de zorbasıdır. Gölgede kalmayı bilen güçlü bir 
halk eği­ti­ci­si­dir o. Zorla önderlik gibi hertürlü boş şeyden sıyrıl­
mış bir halk adamıdır. Seçkini başka yöne çekiştiren yorumla­
ma ve değerlendirmeler düpedüz insafsızlıktır.

İster kadın ister erkek olsun, seçkinin ne denli ger­çek bir halk 
adamı olduğunu en iyi biçimde belgeleyen şey; eylemlerin niteli­
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ği kadar söy­lem­le­rin niteliğidir de. Genelde göze çarpmayan bir 
söyleyiş biçimi vardır seçkinin. İçeriğiyle, görünümüyle kendine 
özgü bir söyleyiştir bu. Bu söyleyiş: bilim uzmanlarında, aydın­
da, politikacıda, sanatçıda gözlemlediğimiz, ölü dillerdeki köken 
ve gövdelerden üretilen o birsürü yabancı sözcük içeren, ağdalı, 
zoranlaşılır bir söyleyiş de­ğil­dir. Gerçek halk dostu olarak, n’apıp 
edip halka yardım için çırpınan bir kişilik olarak, halkın ko­lay 
an­la­ya­bi­le­ce­ği açıklık ve seçiklikte gösterişsiz bir dille sunar halka 
önerilerini seçkin. Bundan: demek ki seçkin, dediğini iki sözcükle 
diyen, dolayısıyla da derine inmeyip yüzeylerde kestirip atan biri­
dir, gibi bir sonuç çıkarmak yanlıştır. Hep biliriz: böylesi her dedi­
ğim-dedik, yalınlığına yalındır ama çabucak bağnazlığa vardırır, 
yani düşünmenin, yorumlamanın önünü keser. İri lafların gözbo­
yayan ağırlığından hepten arınmış bir sesleniştir seçkin seslenişle­
ri. Çalım gibi, bilgiçlik gibi şeyler aramayın söyleminde; seçkin, 
hiç mi hiç gereksinim duymaz bu şeylere. Tam tersine.

Öyle bir konuşma biçemidir ki seçkin söylemi, bu söyleme 
kulak kabartan, ilkin, şöylebir tepkide bulunabilir: Ne ki yani 
bu söyledikleri, çocukça şeyler. Dünyadan ne habersiz şu seçkin 
milleti, — saf saf konuşuyorlar işte. Sağır sultanın bile çoktan 
haberi var dediklerinden. Şöyle akıllı okkalı bir deyiş bekliyor­
duk, düşkırıklığına uğradık doğrusu. Bak aydına: her söylemi 
kendine çekiveriyor insanı. Vızıltı gibi bir kulaktan girip öbü­
ründen çıkıyor seçkin sesi, — silik, yeniliksiz de ondan. Aydına 
gelince, ne dediğini hemen kavrayamasak da, bilim, akıl, sanat, 
yetke dolup taşan bir albenisi var aydın konuşmasının. Ne o 
öyle: kalkmış biri: “Buna şapka derler!” diyor. Öbürü: “Çocuk 
ille de bir elişi öğrenmeli!” diyor. Öbürüyse: “Akla kapanma­
yın, sezgi de var!” diyor. Başkasıysa herkese: “Olduğun gibi ol; 
içtenliğini yitirme; bencilliğini azalt; isteklerini daralt!” diyor. 
Ne var yani bütün bunlarda! Bir de aydınlara kulak ver: sayıla­
rı öyle çok ki, adını sanını birbirine karıştırsak bile (azçok Türk­
çeleştirerek yansıtalım) “özne’li”, “aşkın’lı”, “çevresel psikopa­
toloji’li”, “iççelişme’li”, “açmaz’lı” bildirimleriyle ‘ne güzel’ 
“düşünmemizi” sağlıyor aydın.

Kuşkusuz her gerçek seçkin gülüp geçer bu gibi çarpık 
değerlendirişlere. Neyse ki halka özgü anlayışlar değil bun­
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lar. Hepsi de, sözümona düşünen düşündüren “aydınların” 
kuruntulu dalaşları. Nitekim Atatürk’ün dünyanın, başta Tür­
kiye’nin, her bölümünde yeni bir uygarlığa göstergelik eden 
giysi devrimi; Rousseau’nun çığıraçıcı eğitim yolu; Bergson’un, 
tüm katkılarına karşın zaman zaman katılıktan kurtulamayan 
akıl gücünün ufkunu genişleten devrimi, Lao-Çe’nin dünyanın 
ençok yorumlanan bilgelik incisinin bir tümcesi — hepsi hep­
si, hâlâ dinç, devrimsel yörüngelerinde. Yeter ki sağduyusunu 
yitirmeye dek sürçmesin, kendini bilen halk, kimin dost, kimin 
düşman olduğunu ergeç tanır.

Gene de bu: kendini kandırmayan, başkalarının kendisi­
ni kandırmalarına izin vermeyen; herşeyi tarihsel koşulları, 
olanakları içinde değerlendiren; özsaygılı, türdeş saygılı hal­
ka düşen önemli bir görevdir. Ağzı sözümona iyice laf yapan, 
Hitler gibi acıların acısı cehenneme de rastlanabileceğini hesap 
ederek herkes ne denli keskin bir dil anlayışı geliştirirse o denli 
iyidir. Halk, kimin kim olduğunu en iyi dilinden anlayacağını 
hiçbirzaman gözden yitirme umursamazlığına düşmemelidir.

Şimdi seçkine özgü bütün bu çizgileri birarada elealınca: 
seçkinin öğrenmeye, özeğitime verdiği büyük önem apaçık 
belirginlik kazanır.

Ordan oraya sıçraya sıçraya güne çıkarmaya çalıştığım bu 
birkaç çizgiciğin bile, seç­kin ger­çe­ği­ne epeyce belirginlik sağla­
dığını umuyorum. “Seçkinlik” birçok kişiye birdenbire yerden 
biten ya da gökten inen bir varoluş değildir. Seçkinlik, deyim 
uygunsa, bir evren-konudur. Binbir görünümlü kişisel–toplum­
sal yaşamımızdaki çok­yön­lü önem ve değeri kolay kolay yadsı­
namayacak bir olgudur. Gene de ben bu denemede konuyu deş­
me işini belli bir oylumdan öteye taşırmak eğiliminde değilim. 
Ne ki, son olarak, seçkin gerçeğinde epeyce ağırbasan bir özelli­
ğe, seçkine ilişkin de­vin­gen­li­ğe dikkati çekmeden edemem.

Şöyle ki binyıllar, yüzyıllar, hattâ onyıllar öncesinin seçki­
ni ile günümüz seçkinleri, ilk bakışta, birbirilerine hiç benzeme­
yen kılıkta ortaya çıkar. Örneğin: 20. yüzyıla damgasına vuran 
seçkinlerden Bertrand Russell, İsa’dan öncesinin 6. yüzyılının 
Buda’sı değildir. Antikçağın yıkılış dönemindeki Epiktetos ile 
Fransız Devrimi’nin Babeuf’ü birbirilerini andırmazlar. Çağı­
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mızda boşandırdığı kapsamlı eylemler hâlâ kulaklarda yankı­
lanan Mahatma Gandhi, Samsunlu Diogenes’ten bambaşka 
çizgiler sergiler. Birbakıma çağdaş bile sayılsalar, kadın seçkin­
lerimizden Madame Curie ile Andreas Lou-Salome’yi birbirile­
rinden ayrı tutmamız gerekir. Kuşkusuz, benim örneklerimin 
yerine herkes kendininkileri koymakta serbesttir. Ne var ki, seç­
kinlerimizin ta­rih bo­yun­ca değişiklikler gösterdiği seçkin varlığı­
nın ilginç bir özelliğidir.

Bundan da olağan birşey düşünemeyiz. Çünkü her can­
lıvarlık gibi seçkin de insan–toplum–tarihin boyutlarınca de­ği­şik 
gö­rü­nüm­le­re bürünür. Her çağın seçkini başkadır. Bu başka-olu­
şa eksiklik gözüyle bakılamaz; tam tersine ol­gun­luk belirtisidir. 
Hep aynı kalan seçkin, seçkin olmaktan çıkar. Bunca olup bite­
ne, olayların bunca akışına esnek kafayla, açık gönülle yaklaşan 
seçkinden, çağdan çağa kımıldanışlara ayak uydurmaktan baş­
ka bir yaşama-davranışı beklenemez zaten.

Gerekli dikkati esirgemezsek çağa bağlı görünümler birya­
na, yapısal özellikleriyle işlevleri yönünden tarih–kültür–toplu­
ma uygun tüm değişikliklere karşın, seçkini gene de herzaman 
heryerde, kimi erkenden kimi azıcık geç, tanırız. Nitekim, bu 
bağlamda; önce Mussolini’ye, Neron’a, Caligula’ya, sonra da 
Marcus Aurelius’a, Büyük Friedrich’e, Goethe’ye şöylebir gözat­
mak, seçkinin düzmecesi ile gerçeğini sallantısızca anlamaya 
yeter de artar. Tüm seçkinler, birdeyime, hep özce aynı seçkin­
lik toprağının birer çiçeği konumundaki capcanlı toplum–tarih–
kültür varlıklarıdır. Tersinde ayak direyen sapkınlar çıksa da, it 
ürür kervan yürür: Seçkini herzaman heryerde, “İşte bu!” diye 
tanıyabiliriz.

Bazılarında salt kişisel söylemler izlenimi bıraksa da, seç­
kine ilişkin bütün bu belirlenimleri, çok kişinin, hiç olmazsa 
yeryer, nes­nel ger­çek­ler güvencesiyle benimseyeceğini umuyo­
rum. Ama o zaman da, hâlâ alacakaranlıkta yitip giden birta­
kım bulanık çizgiler kaldığını önesürenler bulunacaktır. Hani 
benim de kafamı kurcalayan bazı sorular yok değil.

Bu bağlamda, ilkin: seçkini, n’apıp edip hiç eksik gedik 
içermeyen bir yetkinlik olarak algıladığım sanılabilir. Hemen 
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belirteyim: böylesi bir bakış çarpıklığında rahat etmem. Ne de 
olsa amacım: uyduruk bir gerçekliği savunmak değil, ger­çek­
te va­ro­lan bir ger­çek­li­ğe dikkati çekmektir. Nitekim bu, seçkinle 
ilgili olarak altını iyice çizdiğim bazı özelliklerden belli. Seçki­
nin sürekli kendini onarmasına; adına daha yaraşmak için hiç­
bir çabadan yılmayan bir insan olduğunu vurgulamaya özenle 
sarılmışımdır.

Bir de: “Seçkine ne gerek var ki?” gibilerden bir soruya 
azıcık değineyim. Gerek olmaz olur mu hiç! Bireysel yaşam ile 
bireysel–toplumsal yaşamı heryandan sarıp derin derin işleyen 
teknoloji, türlü türlü örgülerle öylesine karmaşık bir dünyaya 
fırlatmış ki bizleri. Ya­şa­ma-gerçekliğimiz böyle bir gerçekliğe 
dönüşünce de, ne yazık ki, karmaşık mı karmaşık sorular bunal­
tıcı bir yaygınlığa ulaşıyor. Böylece seç­ki­ne du­yu­lan ge­rek­si­nim 
gün geçtikçe artmakta. Kılıkırkyaran binbir uzmanlık yüceleri­
nin bile bu sorunlarla başaçıkamadığı ortamda, yerine göre seç­
kinlerin bile ağır ödevler altında ezildikleri oluyor. Bu gidişle 
ye­dek seç­kin­le­re, seçkin çıraklarına gereksinim duyacağız; “duya­
cağız” ne demek, şimdiden duyuyoruz.

Bunun içindir ki, büyük küçük, yetkili yetkisiz, birey dev­
let he­pi­miz, her kuruluşa görev düşmekte: Özüyle ilgili görse de, 
ilgili görmese de aklını başına toplayıp seçkinle ilgili önyargılar 
ile yanlış-anlamalardan, üstünkörü niteleyişler ile aceleci dam­
galamalardan sıyrılmalıdır. Halk da, devlet de, yazılı görsel 
yayın da, hergün bir yenisi türeyen seç­kin yam­yam­lı­ğı­na kesinlik­
le son vermelidir. Unutmayalım ki, bunu, sözlerden çok eylem­
lerle açıkça gösterme zoru var.

Akıl kurcalayan bir soru da şu: Günümüze seçkin dayanmı­
yorsa, bu “çok nazlı” tür gökten yağmadığına göre, ellerimizi 
kavuşturup kuzu kuzu sonumuzu mu bekleyelim, gibilerden 
kafa gönül karartan düşkünlüklere düşmeyelim. Unutmayalım: 
tarihin bağrındaki seçkinler de yardımımıza koşabilir; maskesi 
düşmüşler değil, gerçek seçkinler, kuşkusuz. Ölü seç­kin yok­tur. 
Biz onları yaşattığımız sürece onlar da bizi yaşatırlar.

Dediklerimin artık yanlış anlaşılmayacağını biliyorsam da, 
bir kez daha altını çizmeden edemeyeceğim. Bütün bunlara, 
(Platon’un kulakları çınlasın, “Akademia”yı kurdum oldu bit­
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ti, der gibi bir davranıştaydı doğrusu) şimdiyedek bir “Seçkin 
Yetiştirme Okulu” kotaramadık diye katlanmıyoruz. Okul en 
iyi çözümdür, türünden yanıltılara kapılmayalım. Böylesi bir 
okul yok, nasıl olabileceğini de tasarlayamıyorum: seç­kinin oku­
lu ol­maz gerçeğine yürekten inanmış biriyim.

Aşırılığa düşmemek de önemli bir gerçek: Seçkine taparca­
sına bağlılık ne denli sakıncalı ve gülünçse, seçkin diye bir tür­
deşimiz yokmuş gibi davranmak da o denli sakıncalı ve gülünç­
tür. Her birey, her toplum, tüm insanlık seçkinin kendine özgü 
kişiliğine upuygun yeri olmasında, seçkinin özgürlüğüne ne 
çok titrediği bilinciyle elinden geleni yapmalıdır.

Bizi çekiyorsa, kendimiz de seçkin–olma yoluna seğirtelim. 
Çekmiyorsa, seçkinin önünü kesen edimlerden sakınalım. Ben­
cil, gözboyayıcı, insan saygısından yoksun, düzmece seçkinler 
kuşkusuz tehlikeli yaratıklardır. İkiyüzlülere karşı tetikte olma­
lıyız; ancak gerçek seçkinleri incitmekten de kaçınmalıyız. Yeter 
ki öyle olsun, gerçek seçkinden kimseye zarar gelmez. Seçkin­
den ille de bazı olumsuzluklar ummak darlığa sürükler insanı. 
Seçkin gerçekliği, herkesten ye­te­si­ye anlayış görmesi gereken 
önemde bir yaşama-gerçekliğidir.

Yinelemekten yılmayacağım: Herkes, hepimiz, ne yapıp 
edip seçkinin kendi kendini yetiştirmesine en­gel ol­ma­ya­lım, geri­
si kendiliğinden gelir doğrultusunda bir inanç beslemekteyim. 
Bazan rastladığımız bir uygulamayı da anmadan geçemeyiz: 
Birtakım karanlık–aydınlık nedenlerle seçkinin canını acıtma­
nın ne zararı var, türünden sözümona seçkinliği ‘çelikleştirme’ 
sınayışlarına gözyummak doğru değildir. Kendi geliştirdiği sağ­
lamca özsavunusu olsa bile, — o da yıpranır. Seçkin de insandır 
çünkü. Dayanıklı şimşirdir ama kırılgan çiçektir aynı zamanda.

Bu bağlamda herkesin, kendi özünü en içtenlikle yargılaya­
bildiği bir zamanda kendisine çevresine dingin dingin şöylebir 
bakması ne iyi olur. Çünkü böylece özün özgenin seçkinlikle ne 
denli yakın uzak bir ilgisi olduğunu doğrudan doğruya anlaya­
biliriz. İç–dış gözlemlerim beni yanıltmıyorsa, öze özgeye çeşit­
li yaşama açılımları sağlayabileceği kuşku götürmez bir dene­
yimdir bu: Ne mutlu seçkinlere! Ne mutlu seçkin yoksulluğu 
çekmeyen toplumlara! Herşeye karşın en güzel bir dünya seç­
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kin zengini dünya!

Oldukça içten duyuyorum: baksana, seçkine yetesiye anla­
yış ve eyleyişle yaklaşan okurlarım kımıl kımıl: Bir sorumuz 
var, şimdi burda karşımızda bir seçkin olsa da biz de ona bu 
sorumuzu sorsak. Bu denemenin serüvenine atıldık atılalı aklı­
mızı iyiden iyiye kurcalayan bir soru.

Buyrun sorun.
Peki, sayın seçkin, kimi sana yönelik, kimi senden yönelen 

bütün bu çırpıntılı kımıltılar ortamında bir-iki sözcükle de olsa, 
kendi soluğunla hadi bize fısıldayıver. Ne bu böyle seçkinlik 
denen şey?

Yanıtı kuşkusuz seçkinin kendisi vermeli. Gene de biz ken­
dimiz seçkin evreninde iyi kötü bunca gel-gitten sonra sağla­
dığımızı umduğumuz karınca kararınca bir duygudaşlıkla şu 
kıvamda bir sesin kulaklarımızı okşar gibi olduğunu söyleye­
lim: Ne güzel, kimseyi incitmeden, tüm insanların mutluluğu 
için çalışmak!
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Af­ri­ka Bil­ge­lik­le­ri

Koşturan koşturana. Yaşam bu. Kimi: özüne iş aş, türdeşi­
ne yardım ardında; kimi de: varlık, ün çalımında. Desene, bilge­
lik çöllere, dağlara, kulübelere, buzullara sığınıyor. Eskiden de 
öyle değil miydi? Hep öyleydi de, bugünümüze bakalım biz. 
Herkes yöntemince zevk bekliyor. Bana mısın demiyor ortalık. 
Kuşkusuz, olan da oluyor bu arada. Herkes yazgısınca yuvar­
lanıyor. Hani söylemeye dilim varmıyorsa da, çoğumuz dünya­
ya nasıl geldiysek öyle gidiyoruz. Durmadan yinelenen bir-iki 
yüzeysellik, bir-iki yavanlık, — hepsi o kadar.

Unutulmaz bir gerçek var bu bağlamda; daha doğrusu, 
halk bilgeliği de var. Halk bilgeliği başka, kişi bilgeliği başka.

Ki­şi-bilgeliği: tek kişinin, özüne özgü acı tatlı deneyimler, 
düşünceler boyunca edindiği önemli yaşantıların özet-söylemi­
dir. Kişi ne denli içine kazısa da, ki­şi­sel görüşlerdir bunlar. Beğe­
nilirlerse tutarlar, kısa uzun süreler anımsanırlar; beğenilmez­
ler, tozlara gömülüp giderler.

Halk-bilgelikleriyse kimsenin imzasını taşımaz.
Gelin, biz darlıklara çakılıp kalmayalım. Yönü yordamıy­

la yollara koyulalım. Gerekince, sıçrayıp atlayalım engellerin 
üstünden. Hepimizin elinde bu. Önümüz geniş mi geniş: bil­
geliklere...

“Bilgelik” deyince biter mi tepkiler. Günümüzde–böy­
le–şeyler–kaldı–mı doğrultusunda kovalar tepkiler birbirileri­
ni. Birbakıma, orası öyle de, artık durumlar değişti, değişecek 
de. Halkça değeri kotarılıp kuşakların birinden öbürüne akta­
rılırken hiç aynı kalır mı bilgelik gibi can dirilikler. Geçmişten 
geleceğe dünyamızdaki birey–toplum yaşamını içten belirliyor­



lar. Gençlikte, yaşlıyken; iyimserlikte kötümserlikte; eylemde 
düşünmede; barışta savaşta halkın malıdır bunlar. Çoğun ne 
zaman, nerde, ortaya çıktığı bilinmese de, gelenekten gelene­
ğe aktarılan dil–ulus gömüleridir bu halk özdeyişleri. Halktan 
halka değişiklikler gösteren duyarlıkların, özlemlerin, çilelerin, 
yaratıların özetidir bunlar. Bilgili, bilgisiz, okur, okumaz kuşak­
ların birinden öbürüne aktarılan dil–ulus zenginlikleridir. Hal­
kın her katında içerikçe olduğu kadar biçimce de hayranlık 
uyandırırlar. Değişik zamanlarda değişik işlevler, görenekler, 
uygulamalarla kolay kolay tükenesi güçler değildir. Her çağ­
da yaşamı aydınlatan, yaşama düğümlerini gevşeten, bazan da 
çözen yaşama-atılımları ortaklaşa yaşama-kaynaklarıdır bunlar. 
Sevinçli hüzünlü zamanlarımızda can dostumuzdur bilgelikler. 
Yürekse yürek, akılsa akıl onlarda. Öyleyse her çaba değer onla­
ra. Her bilgelik yaşamla oluşan bir serüvendir.

Bu serüvenlerden payımıza düşene yönelelim. Tümü kucak­
lamaya kimin gücü yeter ki? Öyleyse, bir-iki yörenin bilgelik­
lerinde talihimizi deneyelim. “Yöre” diyorum ama o koskoca 
anakaraya, birdeyime koskoca bir adaya, Afrika’ya yönelelim. 
Afrika’dan payımıza düşecek bir çimdik bilgelik bile yaşama-
havamıza kimbilir ne esinler getirecektir.

Bir çimdik, dedim, gerçekte Afrika yerküresi üç büyük 
denizde uçsuzbucaksız kıyıları olan büyük bir kara. Çölü, gölü, 
dağı, vadisi, ormanı, kırı, akarsuyu nesi yok ki bu kara parçası­
nın. Yerüstü ürün zenginliğinden kat kat zengin yeraltı gömü­
leriyle dünyanın gözü Afrika’da. Günümüzde, çileci coşkulu 
çeşit çeşit ülkeler oluşturan çocuksu, kavgacı, suskun insanla­
rın toprağı Afrika toprakları. Dıştan bakınca tuhaf, anlamsız 
gürültülü kültürler, içten bakınca şaşılası güzellikler barındıran 
heryanı çiçek çiçek, meyve meyve kültürler.

Hele Afrika dil­le­ri, dolaylı da olsa azıcık haberi olan herkesi 
kendinden geçirecek düzende, dizgede birbirinden eşsiz diller. 
Orası öyle, bu dillerden, ağızlardan gerçi birtekini bile konuşa­
mıyorum. Kuşkusuz, yaşamımın acılı bir gediği bu. Gene de 
güvenilirliğine belbağladığım bazı kaynaklara yaslanıp Afrika 
dillerindeki kimi oluşumların tadına varmaya hep çabaladım 
durdum diyebilirim. Gözlemlerimin beni yanıltmadığı inan­
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cıyla şöyle diyebilirim: Yeryüzündeki “büyük” dillerden, pek­
çok yönüyle, aşağı kalmayan insan yaratılarıdır Afrika dilleri. 
Ormansı gizemleriyle, anlatım başarılarıyla gözkamaştırır bu 
diller, bu ağızlar.

Dolu dolu gündemiyle bizim ulusal kültürümüz bize yeter 
de artar, diyen biri ol­ma­dı­ğı­ma göre, dışa açılımlarımda zaman 
zaman Afrika’ya da elatmaktan daha doğal birşey olamaz. 
Sömürmek için değil, saygıyla seve sevine bir elatış benimki. 
Nesnel genelgeçerlik gütmeyen bir istençle, kendimce Afrika’ya 
dalışlarımda, ençok, Afrika dillerinde serpilip gelişen halk bilge­
liklerine merak sardım. Kimi yoğun kimi gevşek odaklanmalar 
sonucu karınca kararınca derlediğim bazı tatları, gelin, paylaşa­
lım diyorum.

İşte: durup durup anlayışımı bileyen, gözüme, kulağıma, 
düşünüşüme, eylemlerime yolgösteren bir bilgelikler bilgeliği:

Bil­ge­lik tek bir ev­de ba­rın­maz.
Genelde iyi güzel de, hep evde, evde kurtlanırsın ergeç; 

inmeler mi indi heryerine — haydi başka’ya, ötelere! Birbirimiz­
den öğreneceğimiz bunca yaşama özü bizleri bekliyor.

Bilmediğine dudak bükme, az bildiğini aceleyle damgala­
ma sakın:

Ka­ra bir inek de bem­be­yaz süt ve­rir.
Durum apaçık: bilgeliklerin doğrulanması gerekmez. Aptal­

lar için biçilmiş bir dünyada yaşamıyoruz. Nitekim bir Afrika 
deyişinde dile geldiği üzere:

Yal­nız­ca ken­di an­la­yı­şın­dan hoş­nut ki­şi an­la­yış­tan yok­sun­dur.
İnsan-varoluşunun olmazsa olmaz dayanağı gözüyle koşalım 

baş­ka bilgeliklere. Neden derseniz, bilgelikler: her ülkü, her yöre 
halkının binbir algı birikimiyle, bilgiyle, sınayışla, umutla bulup 
özümsediği bezeklerdir. Kuşaklar boyu süregelen akıl, sezgi ve 
emeğin kazandırdığı dilsel kılık incelikleriyle, ustaca saydamlıkla­
rıyla, anımsayıp anımsatma yönünden gerekli–yeterli parıltılarıyla 
insan-varlıkları arasında özel bir yeri vardır bilgeliklerin.

Kişisel yantutmadan arınmış, bilimsellikteki mantık sertliği­
nin üstüne çıkmış; felsefenin, ille de benimsetme amacıyla sık 
sık başvurduğu çekip çekiştirme sapışlarına kapılmayan yolgös­
tericileridir bilgelikler.
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Afrika bilgelikleri de öyle; kişisel karşılaşmalar ile okuma­
lardan edindiğim izlenime göre: çoğun ata­sö­zü biçiminde orta­
ya çıkar Afrika bilgelikleri.

İlkin rasgele belleğime düşenlerle sevindim; sonra sonra, 
artan çekimle, oldukça bilinçle yazılı–bakım göstermeye başla­
dım bu bilgeliklere. Eskiden kalma kâğıtlarımın yardımıyla bir­
kaçını halkıma da tanıtayım diyorum.

Afrikalı olmasak da, çoğumuz, onaylarız Afrika bilgeliğini. 
Bizim gibi insanların ekip yetiştirdiği meyvelerdir bunlar:

Her ata­sö­zü mey­ve­si­ni ye­di­ği­miz bir ye­şil­lik­tir.
Afrikalının gözünde, atasözüne, insan–insan ilişkilerinde 

önemli görevler düşer:
Çok ata­sö­zü bi­len ki­şi her an­laş­maz­lı­ğı gi­de­re­bi­lir.
Ne yerinde, ne gerçekçi bir saptama bu! Çeşit çeşit tekyanlı­

lıklara iteleyen alışkanlıklar, takıntılar karşısında ılımlı olmaya, 
hoşgörülü olmaya yönelik atasözleri vardır, bilenin dağarcığın­
da. Özü özgeyi incitmeden çıkar yolu sezdirip gösteren her ata­
sözü eşsiz yardımda bulunur heryerdeki insancıklara.

Ne bileyim ben:
İki ke­çi ay­nı su­ka­ba­ğın­dan içe­mez,

diyen Afrika deyişi, şaşılacak şeydir, şıp diye çözer bazan anlaş­
mazlık düğümünü.

Kav­ga­cı ho­ro­zun dos­tu ol­maz,
sözü de öyle değil mi? İnsan–insan ilişkilerinde bayıldığım bir 
Afrika bilgeliği de şu:

İn­san in­sa­nın ila­cı­dır.
Ne doğru, değil mi? Zaman zaman acılı düşkırıklığına uğra­

tır insan insanı. Meğer–dost–yokmuş bu dünyada kanısı içleri 
yakar. Umudu yitirmemeli gene de. Baş­ka insanlar da var. O 
başka’lardan bir teki acını dindiren bir ilaç gibi gelecektir sana. 
Yıkan da, yapan da insan. İnsana gücenip insansız yaşamaya 
yeltenmek deliliktir. İnsanın, insansız yapamayacağı bir dünya 
bizimki.

Peki, ilişkilerimizde, biz kendimiz türdeşlerimizi incitme­
sek de, onların bizi incitmemesini nasıl sağlayacağız? Bu soru­
nun, öylesine sorulmuş bir soru olmadığı kimsenin gözünden 
kaçmaz. Nice töreler, dile-getirilmeyen ahlâk kuralları, nice 
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toplumsal alışkanlıklar, yönetmelikler, yasalar, bilimadamları, 
daha pekçok uzman kişi hep bu soruyu sorar. Herkesin uzlaşa­
cağı bir yanıt henüz bulunmadı. Keşke olsa! Yeryüzünün pek­
çok yeri, en keyifli insan–insan ilişkilerinin güvenli dayanağını, 
tuhafsa da, dönüp dolaşıp sanayide temellendirmek istiyor. 
Öyle de, yeryüzünün ancak bir bölüğü sanayide ileri adımlar 
atmış. Belki milyarı aşkın insan açlık sınırlarından aşağılara bat­
tıkça batıyor. Oysa bu arada, dıştan bakınca, “mutluluktan” mı, 
“mutsuzluktan” mı bilinmez, açlar da toklar da öbek öbek vur-
patlasın, çal-oynasın açmazına kaptırmış gidiyor. İşte bu duru­
ma en uygun deyişse gözleri faltaşı gibi açık tutmak için söylen­
miş, ne yazık ki pek kimselerin umurunda olmayan bir Afrika 
bilgeliği de capcanlı önümüzde:

İn­san bi­ber gi­bi­dir, tat­ma­dık­ça an­la­ya­ma­yız acı olup ol­ma­dı­ğı­nı.
Öyledir, herkes somut yaşamı boyunca kendi deneyişleriy­

le, elden geldiğince toplumsal ilişkilerine çekidüzen vermeye 
çalışıyor. Bu kadarcık mı, yani? Bu kadarcık. Kendimizi kandır­
mayalım, bu kadarcık.

Ne de olsa, gerçekte, akıllı olmasına akıllıyız da, deliliğimiz 
de bir tutmasın. Hem kötüye eğilimliyiz, hem iyiliksever canlı­
varlıklarız. Birbirimize nasıl davranalım sorusu çetrefil mi çet­
refil. İşte bundan, ortaklaşa geçmişimizdeki sürçmeli yaşantıla­
rımızı bir­lik­te-ya­şa­ma­nın ya­ra­rı­na değerlendirebildiğimiz oranda, 
kuşkusuz, acı da acılar da azalacaktır.

Zaman zaman: “yamyam”, “habeş”, “fellah”, “bedevî”, 
“zenci” diye horgörülen Afrika insanının, halkının, değerlen­
dirme sağduyusundan daha mı “doğru” şeyler sanki birtakım 
gelişmişlik sarhoşu, kendini beğenmiş sözümona “gelişmiş” 
insanların yapıp ettikleri? Önemli olan: ilişkilerde gerçekten 
“iyi’ye” odaklanmaktır. Nitekim Afrikalı için, Afrika, her iyiyi 
isteyen insanın kendine uygun yararlı şeyler devşirebileceği, 
bilgelik dolu bir kitaplıktır:

İyi bir in­sa­nın öl­me­si bir ki­tap­lı­ğın yan­ma­sı gi­bi­dir.
Demek ki, düpedüz biberciğe indirgenemez geniş-görüş­

lü Afrika insanları. Bu doğrultuda hayran olduğum bilgece bir 
Afrika deyişinin eşsiz hatırı var yaşama-dünyamda.

Her in­san baş­ka bir ül­ke­dir.
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Afrika’da sık sık anıldığını işittim bu sözün. Nice ünlü fel­
sefelerden, nice ünlü dizelerden çok daha üstün tutuyorum bu 
Afrika bilgeliğini. Bu tutumumu uygarlık bıkkınlığımla açıkla­
mak yanlış bence. Belbağladığım her bilgeliğin özel yeri vardır 
yaşamımda. Bilgeliklere rasgele bağlanmam. Nice yıl hayran 
kaldım Donne geleneğinin o ünlü sözüne, herkesi, birey birey 
bir adaya benzeten güzel söze — tâ ki Afrika’ya kadar. Ünleri, 
ünlüleri bastırdı gitti Afrika.

Her insanın başlıbaşına bir ülke olmasını, başka ülkelerle 
ilişkisiz bir yalnızlık içinde ayakta kaldığı anlamına çekmek 
insan–kültür–tarih gerçeğini hepten çarpıtmaktır; bu gerçeği 
hiç gözden yitirmeye gelmez. Bunun en çarpıcı kanıtıysa, yar­
dımlaşmanın insan varlığının en belirleyici özelliği olarak öne 
çıkmasından bellidir. Bu temel-olguyu, başta ilişkisiz yapama­
yan ülkeler örneğiyle, ardından başka şeylerle de, fırsat bulduk­
ça, gözler önüne koyan iyi-istençlerle yoğrulmuş Afrika.

Başkaları sana yalnız düpedüz eylemle değil, sözle de yar­
dım edebilir. Afrikalıya göre, n’apıp edip sen gene kendin ken­
dine yardım etmelisin:

Sa­na yar­dı­mı do­ku­nan sö­zü sen ken­di­ne ken­din söy­le­ye­mez­sin.
Çoğumuz, yardımı unutmasak da, kişiden kişiye yardımın 

kara delikleri vardır. Her sözümona yardım, yardım mıdır? 
Düzmece yardımı gerçek yardımdan bütünüyle ayıklamada 
ölçeklerimiz nelerdir? İncitmeyen yardım nasıl bir sanattır? 
Böylesi soruların, sorgulamaların kolay kolay arkası tükenmez. 
Bence, sen–ben–arası bir bağ olarak yardımın en canalıcı niteli­
ği, Afrikalıların dediği gibi:

Ken­di­ne yar­dım ede­me­yen­le­re yar­dım et­me­li­yiz,
dileğinde toplanır. Bu dilekse, sorumluluk gerektiren bir çağrı­
dır.

Hep Afrika atasözünde bildirilenden esinlenerek darda 
kalanlara yardımdan kaçınmayalım:

Tek el­le dü­ğüm ata­ma­ya­nın, tek el­le ağa­ca tır­ma­na­ma­ya­nın 
yar­dı­mı­na ko­şa­lım.
Öze, özgeye zarar vermeden iyiyi amaçlıyorlarsa yardım 

eli uzatmak kadar güzel birşey olamaz. Ne iyimserliğe ne 
kötümserliğe kapılalım bu doğrultuda. Yardım gereksinenler 
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ile yardıma koşanların birbirilerine oranı zaman zaman düşün­
dürse de, durum bu. Hep bu doğrultuda:

Ön­ce çü­rük ağa­ca tır­ma­nan, son­ra Tan­rım ba­na yar­dım et,
diye yakaran aptalların bile yardımına koşmak insanlık borcu­
dur, diye düşünmeye eğilimliyim.

Kim kuşkuya kapılabilir: yeryüzünün öbür insanları gibi 
Afrikalılar da kişisel becerilerini birbirine katarak bir­lik­te-yaşa­
ma, birlikte düzenli yaşamaya bakım gösteren insanlardır. 
İçgüdüler hayvan için neyse, insan için de aklın bulup buluştur­
duğu beceriler odur. Gündüzü gecesiyle büyük ölçekte başarı­
larının damgasını taşır insan-yaşamı. Güçlükleri, nice çabalar 
pahasına, sanata dönüştürerek yaşamını sürdürebilir insan. 
Hele Afrika gibi çölü, nemi, ormanı amansız güçlükler dizge­
si dizginsiz iklimlerde; üstelik, birkaç yüzyıldır gözü dönmüş 
o “gelişmiş” denilen ülkelerin baskısındaki topraklarda gel de 
yaşa. Becerilerin gerekli değişikliklerle kuşaktan kuşağa aktarı­
mının engellendiği bir süreçte kolay mı bu?

Şimdi buraya, birkaç pratik Afrika tutamağını, unutmadan, 
serpiştiriyorum:

Bir Afrika atasözü beliriverdi belleğimde:
Yır­tı­cı hay­van­dan ka­çan di­ken­li ağa­ca bi­le tır­ma­nır.
Can öyle tatlı ki, sıkıya gelince, kötülüğün daha azına dörtel­

le sarılışımızı ne özlü anlatıyor Afrikalı.
Teh­li­ke ön­ce­si kor­ku, teh­li­ke­den da­ha kor­kunç­tur,

atasözü yıkım çığırtkanlığı yaparak parsayı toplamak isteyen 
günümüz iktisatçılarının, politikacılarının kulağına küpe olsun, 
varlığını koruyup sürdürme bakımından ne yararlı bir sakınım 
ola­na­ğı gös­te­ri­yor insana. Bir de şu var: işler somut somut cid­
dileşmeden önce, birtakım olasılıklarla tükenip yanlışlara düş­
mekten sıyrılmak gerekir. Dil-toplum ortamında hep pekişen 
güzel bir söz daha:

Kı­yı­ya ya­naş­ma­dan kü­rek­le­ri bı­rak­ma,
atasözü; onu da severim. Özellikle hastalıktan tam iyileşecek­
ken “bu iş burda biter” diye son önlemlere boşverenlerin kırıklı­
ğına uğramamak için bu atasözünü dinlemek gerekir.

Keşke hepimiz benimsesek, önemini vurgulamadan edeme­
yeceğim Afrika kökenli bir atasözü de şu:
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Kırk tür­lü de­li­lik var­sa da birtek sağ­du­yu var.
Yanılmıyorsam bir Bantu atasözü bu. Hangi atasözünün 

hangi yöreden olduğunu genelde aklımda tutamıyorum ama 
bu atasözü yurdu yöresiyle yeretmiş bende.

Kulakları çınlasın Descartesçıların, gerçekse şöyle: Batı’nın 
tekelinde değil ki sağduyu, Descartes haksız: heryerin sağduyu­
su ken­di sağduyusu.

Gerçekte, özayrıcalığını “akıllı bir varlık” diye tanımlasa 
da, kendini sık sık delilikte bulur insan; daha doğrusu, delilik­
te yitirir kendini. Sağduyuysa, heryanda kolgezmez. Batı’nın 
baştacı ettiği Descartesça sağduyu anlayışıyla pek bağdaş­
maz Afrikalı. Bu savı, aklı henüz olgunluğa erişmemiş kara 
insanların düpedüz ilkel bir saplantısı diye yorumlamak yan­
lış bir tutumdur. Aceleyle savsaklamayıp enine boyuna ince­
lemek gerek. Görünür görünmez bağlarla yüzyıllardan beri 
süregelen başarılarıyla “modern” dünyanın bir üyesi gözüy­
le bakmaz Afrika kendine. Gerçi buldu mu seve seve yararla­
nır, Batı sağduyusunun ürünü teknik başarılardan. Bu arada 
kendine özgü sağduyunun geleneksel güzelliklerini yitirmek 
istemez ama. Ne sağduyulu, ne bilgece bir yaşama yöntemi, 
değil mi? Bu yönden, birçok insan gibi, pekçok vatandaşım 
gibi, Afrikalıyım ben de.

Olmaz olur mu, bir atasözünün olduğu yerde baş­ka bir ata­
sözü de vardır. Atasözünden geçilmiyor Afrika. Bakalım, neler 
alıntılamışım eski–yeni defterlerime.

İşte rasgele biri; gel de hayran olma:
Dans et­me­yi be­ce­re­me­yen, su­çu da­vul­cu­ya yük­ler.
Çeşitli alanlar için heryerde geçerli bir atasözü daha:
Yı­la­nın ayak­ka­bı­la­rı yok­tur, ses­siz­ce yak­la­şır.
Birbakıma, bu yönde, Afrika kökenli akraba bir atasözüne 

daha rastladım:
Ge­ce taş atan, öz kar­de­şi­ni öl­dü­re­bi­lir.
Başka havalarda atasözlerinden yana zengin mi zengin 

Afrika. Özellikle toplumsal düzeni kurup ayakta tutmada tem­
kinli olmaya özen gösterir Afrika:

Güncel bir buyruk şöyle:
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Sü­tü sağ­ma­dan ön­ce ine­ği bağ­lar­lar.
Pıtrak gibi yol-yordam göstergeleri üşüşüyor akla:
Se­pet­le su ta­şın­maz.
..........
As­la­nı ta­nı­yan onu kuy­ru­ğun­dan ya­ka­lar.
..........
Eğil­me­yi bil­me­yen ağaç fır­tı­na­da he­men dev­ri­lir.

Sayısız uygulamalar, dolayısıyla da sayısız örnekler birer yaşa­
ma-ipucu olarak yayılıp gidiyor Afrika’nın her yöresinde.

Şöyle bir durup düşünelim şimdi.
Daha kuşbakışı bir gözgezdirme bile insan-dünyasının 

gidişini belirleyen şeyin, yöresel, ulusal, ülkesel değer-anlayış­
larını işin içine katmadan pek birşey açıklanamayacağını ortaya 
koyar. Kişice–toplumca uygulama ve yeğlemelerdeki çe­şit­li­lik 
ancak böyle anlaşılabilir. Ben şimdi burda upuzun karşılaştır­
malara girişip Afrika’nın günübirlik yaşamını felsefece didik­
lemeye kalkışacak değilim. Nasıl olsa, diplere inecek uzmanca 
yetkiden yoksunum. Öyleyse Afrika’dan özel yaşamıma yansı­
dığı kadarıyla birkaç değer üzerine eğilelim diyorum.

Bence, Afrika deyişlerinde öne çıkan birkaç erdem var, topu 
topu üç tanecik: Dü­rüst­lük, ada­let ve sa­bır. Kuşkusuz, dünyanın 
pekçok değişik yerinde, değişik bağlamlarda saygın bir rol alan, 
ya da alması istenen erdemlerdir bunlar. Nedeni ne derseniz, şöy­
lebir nedeni varsaymanın gerçekliğe epeyce aydınlık sağlayacağı 
kanısındayım. Bunun nedeni, yaygın mı yaygın Afrika toprakla­
rının, kişi ve toplumca insanın önüne diktiği zorluklardır.

Ama önce, Afrika’da dikkatimi çeken bir özelliği paylaş­
mak istiyorum: Genelde saf davranışlı saf insanlar Afrikalılar. 
Gene de yüce bildikleri bazı şeyleri pat diye söylemeyip dolay­
lamalı konuşmayı yeğliyorlar. Nitekim dürüstlüğü, doğrulu­
ğu düpedüz öveceklerine bu erdem-öbeğine aykırı düştüğüne 
inandıkları yapıp etmeleri acı acı yeriyorlar.

Şimdi sözü edilen erdemlere ilişkin birkaç örneği anımsa­
yalım. Söze, töreye ihanet Afrikalı için bağışlanmaz suçtur. Her 
mızıkçılığa iha­net damgasını vurmaktan çekinir ama. Yeri gelin­
ce de ölçülü–sınırlı yargıdan çekinmez.
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Yal­nız­ca ya­kı­nın­ki­ne iha­net de­nir.
Kimbilir bilmediğim nice güzel örneklere, çaresiz, haksızlık 
etsem de işte ölçülüp biçilmiş bir deyiş:

Afrikalı, dürüstlüğü ençok zedeleyen ya­la­na, erdemsizliğe 
vargücüyle yükleniyor. Afrikalıya:

Ya­lan baş­lan­gıç­ta bal, so­nuç­ta mür­dür.
Kaşla göz arasında insanı tuzağına düşüren adamakıllı 

yanıltıcı bir çekiciliği vardır; uzun sürmez ama bu: yalan söyle­
yen, tatlıyı acıyla öder.

Bu doğrultuda özdeyişten bol ne var Afrika’da:
Ya­lan çi­çek açar ama mey­ve ver­mez.

Yalan olgusunun sözümona başarısı düş kırıcı bir başarıdır:
Ya­la­nın bir yıl­da git­ti­ği yo­la, doğ­ru­luk dü­rüst­lük bir gün­de ye­ti­şir.

Gerçi,
Doğ­ru da tan gi­bi ya­vaş ya­vaş ay­dın­la­tır.
Ne var ki yavaşlık güçsüzlük anlamına gelmez. Ortalık 

aydınlanınca da herşeyin maskesi düşer.
Afrika’da önemli bir erdem olarak dürüstlük, adımbaşın­

dabir rastlanan bir nitelik olmaktan çok, kişiye yönelik bir 
etkinlik çağrısıdır. Ya çağrıya uymazsa kişi? Eğri yolda gitmesi 
yüzünden özünü incitip incitmemesi kendi bileceği iş ama özge­
yi olumsuz etkileyişlere sürükleyip yıpratabilir.

Dürüstlükten başka sa­bır erdemini her fırsatta yaşama geçir­
meye çalışır Afrikalı. Ağır varlık koşulları gözönüne getirildi­
ğinde, “sabır” deyince Afrikalı ufak tefek özverileri anlamaz. 
Onun için sabır: uzun süreler zor şeyleri göze almayı gerektirir. 
Başarısı ne olursa olsun, “sabır” diye adlandırdığı etkinliğin bir 
yaşama-biçimi olmasını ister. Başka türlü sözümona sabırlılar 
gözüme görünmesin der gibidir:

Sa­bır­lı ki­şi, çor­ba­sı­nı içe­cek bi­çi­me ge­ti­rin­ce­ye dek ta­şı kay­na­ta­bi­
len ki­şi­dir.

Boşa çıkmaz sabır çabaları:
Sa­bır­lı ki­şi dün­ya­nın bü­tün zen­gin­lik­le­ri­ne eriş­miş de­mek­tir.

Çoğun bilinçsizce yürüyen günlük yaşamda bile, yeri 
gelince, büyük özenler isteyen Afrika bilgeliklerine öyle kapıl­
mışım ki, zaman zaman, “Ben Afrikalı mıyım?” demekten 
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alamıyorum kendimi. “Afrikalı mıyım?” diye sorup kalmam 
ama. Gün olur, “Kızılderili miyim?” diye sorarım kendi ken­
dime. Gün olur: “Avustralyalı mıyım?”, “Avrupalı mıyım?”, 
“Asyalı mıyım?” diye sorduğum da olmuyor mu? Avrupa 
— Ah Avrupa!

Özde: herkes gibi ben de yurdumun, ülkemin vatandaşı­
yım. Öteyandan değil mi ki insanım, eski bir deyiş uyarınca, 
insan olan, insanın olan hiçbirşeye uzak kalamam. Dı­şa-çı­kış­la­
rım insan-olmadan ötürü doğallıkla herkesle paylaştığım, o tâ 
kendi derinlerime giden bir güdü. Sen sen’i bilmeyen, ben ben’i 
bilir mi? Ben’inden habersiz kişi, sen’i nasıl bilsin? Yurttaşlık 
nasıl ortaklaşa yazgımızsa, insanlık da öyle. Güdük bir yaşayış 
sürmek istemeyen, kimseye zarar vermesin de, bu temel gerçe­
ğin getirdiği açılımları, isterse gerçekleştirmesin.

Afrikalı: insanın kendine özgü süregelişini yalnızca düşün­
sel başarılarla açıklamaz. İnsan, eyleyen bir varlık olarak hep 
kendini düşündüğü için, bi­le bi­le kendine zararlı işler yap­maz. 
Özüne en etkin yardımcı budur. Desene, bir yönüyle Descar­
tesçı olmasa da, öbür yönüyle Sokratesçıdır Afrikalı. Kuşkusuz, 
uzun uzun akıl yürütmeler sonucunda ulaşmış değildir bu aşa­
maya. Düpedüz kendisine özgü “yaşama-duygusu” diye nite­
leyebileceğimiz birtakım “güdülerle” gerçekleşir bu. Kanımca, 
zengin mi zengin bir bilgelik dağarcığı serer önümüze. İki ata­
sözü anmakla yetiniyorum.

Biri: Afrika’ya uygun somut–güncel yaşantıların kıvam bul­
duğu Afrikaca bir gerçek.

Yı­la­nın en kö­tü­sü bi­le ken­di­ni ısır­maz,
saptaması. Öbürüyse açıktan açığa akıllılık göstergesi:

Kim­se mut­suz ol­ma­yı is­te­mez,
atasözü. Gerçi doğar doğmaz bu durumda değildir insan. 
Yavaş yavaş gelişerek insan olur. Bu nedenle:

Kü­çü­men­cik di­ye çe­kir­de­ği ala­ya al­ma, gü­nü gel­di­ğin­de pal­mi­ye 
ağa­cı ola­cak­tır.

Nice güçlü–güçsüz gerçekleştirmeler içinden geçer insan. 
Sonunda yaşlılık var, ona ne kuşku. Yaşlıya, özellikle yaşlı usta­
ya en içten saygıyla bağlıdır Afrikalı. İklim–toplum koşulları 
gözönüne getirildiğinde, yaşlılığın ne çileli bir aşama olduğu 
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bilinciyle, yaşlılığın çökertici yanlarını görmezlikten gelip yaşlı­
lığı sözümona önleme çabalarına kaptırmaz özünü.

Yaş­lı­lı­ğın ila­cı yok­tur.
Yaşlılığın keyfini sürelim, ötesine gülüp geçelim!

Yaşlılıktan sonrası, peki? Afrikalının yanıtı yalın mı yalın:
İn­san ge­zer ge­zer, ama so­nun­da evi­ne dö­ner; in­san ya­şar ya­şar 

ama so­nun­da top­ra­ğa dö­ner.
Akılda tutulması ne kolay bir tekerleme değil mi? Tutkulu 

yaşama koşturmalarıyla unutan unutana, oysa gerçekte:
Eve gö­tür­me­yen hiç­bir yol yok­tur.

Neylersin ki, herkes kendince gerçekleştirir bu gerçeği. Gerçi 
kaçınılmaz:

Ölüm de­ve­si her evin ka­pı­sın­da çö­ker,
olanca eşsizliğiyle anlayan her canı dondurur bu benzetiş.

Başka bir benzetişle:
Her giy­si­nin kıv­rım­la­rı ara­sın­da­dır ölüm.
Ya da:
Her­ke­se uyan tek don­dur ölüm.
Ne ki zaten yaşadığımız dünya:
Bu dün­ya ölüm av­lu­sun­dan baş­ka bir­şey de­ğil­dir.
Kuzum, özetin özeti, ne demek istiyor bütün bunlar? 

“Şu­nu” kafalara kakıyor ama, neyse — ötesi belli olduğuna 
göre şamatasız geçelim biz de. Gene de herkes kendi bilir. İster 
para-pul uğrunda koştur, dileğine erişince de istediğin kadar 
şişin, böbürlen, hep aynı son’da son buluyor yaşam:

Zen­gin ile yok­sul hep ay­nı me­zar­lı­ğa gö­mü­lür.
Avrupa’nın, Amerika’nın birçok ülkesi Afrikalıları: asık 

yüzlü, ilkel, çocuksu kişiler diye beller. Çeşitli spor, sanat başa­
rılarını bile çabucak gözardı etme eğilimindedir. Gerçekte Afri­
ka, yine bazı cin Avrupalının gözünden kaçmadığı üzere kendi­
ne özgü insanlık yetileri sergileyen bir kültürler orkestrasıdır. 
Bunu en güzel görünümüyle, Afrikalının gülüşünde belgeleye­
biliriz. Nitekim Afrikalıya göre:

Gül­me diş­le­ri arın­dı­rır.
İşte hep bu şakasever derinlikte ilginç bir Afrika deyişi:
“Ka­tı­ra, ba­ban kim?” di­ye sor­muş­lar, “Ay­gır am­cam­dır” ya­nı­tı­

nı ya­pış­tır­mış.
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Son zamanlarda tanıştığım Nijeryalı bir genç öyle içten 
pekiştirdi ki, bu gözlemi. Bizim evin yakınlarındaki bir eltopu 
takımını çalıştırmak üzere İstanbul’a çağrılmış, karşılaştırmalı 
Düşünce Tarihi’ne ilgisi dolayısıyla söyleştiğimizde söz sözü 
aça aça şimdi Türkiye’deyken ençok neyi özlediği yolundaki 
soruma “Urubacayı” diye yanıt verdi heyecanlı bir sevgiyle. 
Oradaki üniversite eğitimi İngilizceymiş, olsun o, oturduğu 
yerin ağzı Urubacaya gönül vermiş. Şimdi kalkıp tek kişiden 
edindiğimi genişletmeye girişmeyeceğim ama sereserpe şöyle 
diyebilirim: Yeryüzünün her­ye­rin­de anadiline en içten sevgiyle 
bağlı pekçok insan var; özel­lik­le Afrika’da.

Dilce ormansı bir karmakarışıklık sergileyen Afrika’yı 
yakından tanıyan her uzman vurgulamakta: dil çeşitliliğini, 
varlığı, anadile içten yapışık bir özümsemeyle yorumlamak; bu 
yorumlayışla dil–varlık birlikteliğinden bilgelikler devşirerek 
bu bilgelikler doğrultusunda her kesimiyle, büyük ölçüde, yaşa­
mı düzenlemektir.

Afrikaca bilgeleri, bilgelikleri iyi görebildiğimiz yerde, 
Afrika’nın dillerinde ne kadar oyalansak değer doğrusu. Öyle 
diller ki bunlar, Afrika’nın olanca parıltısını türlü türlü ses-
söz–anlam–sezgi–us katmanlarıyla yansıtıyorlar. Herbiri öbü­
ründen başka bir mantık, görgü, incelik, kuruluş sergileyen; 
herbiri, kendi açısından, bütünlüğü gözden yitirmeden ayrıntı­
ların hakkını veren diller, diller. Nice gizemli derinliklerinden, 
şurasından burasından seyrek de olsa, bir fiske almaya çalıştı­
ğım bu diller hep şaşırtmıştır beni.

Dil yönünden hayranlık duyduğum bir yönleri, Avrupa–
Asya bitişimindeki Türkiye’den gözlemledikte, Afrikalıların: 
yüzyılları sömürge boyunduruğunda geçirmiş olmalarına kar­
şın, özdillerine, geleneksel ağızlarına dörtelle sarılmalarıdır.

Her ülke, herkeste, birçok yönden eşsiz güzelliklerle 
donatılmış bir ülke izlenimini uyandırabilir. Genelde, kişi 
doğup büyüdüğü ilk gözağrısı anavatanını, önemli önemsiz 
eksikleriyle birlikte baştacı etme eğilimindedir. Birçok düşün­
ce, duygu, özlem, akrabalarım gibi ben de, özüme özgü, vaz­
geçemediğim tüm can bağlılıklarıma karşın, anadilim olma­
dan yapamam.
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Kuşkusuz, baş­ka’nın da benim için çok önemli bir tadı 
var. Bu nedenle, yurtdışına uzanışlarımda, öbür anadiller­
den, gücüm yettiğince derlediğim pekçok şeyle tatlanırken, 
bunu anadilime de katkılı kılmaktan doyulmaz zevk alırım. 
Ençok özen gösterdiğim dil ögeleriyse, çoğumuzun “yaban”, 
“yabancı” diye sırt çevirdiği bilgeliklerdir. İşte bu çerçevede 
bir Afrikalıyım ben.

Dili, ülkesi, konumuyla hangisi olursa olsun, her halk bilge­
liği: insanlara, yalnızca yöre halkına değil tüm yeryüzü insan­
larına seslenir. Öyle olabilir ki, adı tarihte yitip gitmiş bir ulu­
sun, ya da çağdaş ama “düşman” bellenen bir ulusun bilgelik 
sözleri, bambaşka ülke insanlarının kişisel, toplumsal düşünüş 
ve eyleyişlerini güder.

Böylece halk bilgelikleri, insanlara, hem ülke hem yeryüzü 
boyutunda bir­lik­te­lik sağlar; birbirine bazı bakımlardan benze­
meyen insanları biraraya getirir; böylece insanlar arasında yeni 
yeni bakışlar, bakışımlar, koşutluklar sağlar. Kendini halk bilge­
liklerine açık tutan kişi, “yabancı korkusu”, “yabancı düşmanlı­
ğı” diye birşey bilmez. Başka’dan öğrenme, kısa sürede, kişiden 
kişiye duyarlığı artırıp pekiştirerek bağnazlık ötesi birliktelik 
yaratır; daha önce umulmayan sevgi saygı bağlılıkları kurmayı 
kolaylaştırır. Kim olursa olsun herkes için geçerlidir bu.

İşte böyle bir ortamda daha önce değindiğim: bil­ge­lik tek bir 
ev­de otur­maz deyişi: yüce bir felsefe, bir ahlâk, karşı konulmaz 
çekicilikte bir çağrıdır.

Afrika bilgeliklerinin hepimize türlü türlü duyarlı, yararlı 
tatlar armağan ettiğine inanan bir bilgelik dostuysak, kişisel–
toplumsal yaşantı dağarcığımızda bu bilgeliklere de yakışır bir 
yeraçmalıyız.

Bunun içindir ki, ben de insan-olmaya çabalayan bir kül­
tür-gezgini olarak: başta özülkeminkiler, tüm güzellikler gibi 
Afrika bilgeliklerini, nerde karşılaşsam, sıcak buyrunlar’la kişi­
sel-ortaklaşa dil–kültür evimize, hepimizin evine çağırıyorum.
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Bir Ya­şa­ma-Da­ya­na­ğı­dır
Hermann Hesse

Bu sabah, dünkü tufansı saatların ardından, bulanık çivit 
mavisi Ege kıyıları boyunca uzanan zeytinlikler dipdiri yeşil: 
Canlı cansız herşey öyle bir arındı ki. Şimdiyse, güz başında 
yaz kıvamlı güneş yakıyor da yakıyor. Durduğu yere serilesi 
geliyor insanın.

Sözümona yazlığın işleri biter mi hiç — ev merdivenlerinin 
onarımına kalktık işte. Artık sıcaktan mı, domates tarlasında 
söküm işleri var diye mi, bilmem, “Yarına dek paydos!” deyip 
gitti ustalar. Ben de kepenkleri eğreti örtüp uzandım. Düşler ile 
düşünceler arası bir sağa, bir sola dalar, dalar gibiyim: günde 
kimbilir kaç kez merdivendeyiz. İnmek kolay da, çıkmak.

Ağır ağır çı­ka­cak­sın bu mer­di­ven­ler­den
Etek­le­rin­de gü­neş ren­gi bir yı­ğın yap­rak.

Bak şuna, “merdiven” der demez, ben de mi çok kimse gibi 
dönüp dolaşıp Ahmet Haşim’in tuzağına düştüm — ağzımdan 
dökülüverdi dizeler. Gerçekten de: aşağının pencereleri açık 
olduğuna göre, az sonra, ilk basamaklarla oynaşan zeytin yap­
raklarını toplamak zorundayız.

Merdiven basamakları, — şu basamaklar var ya, birbakı­
ma, tüm yaşamın kendisi:

Wie je­de Blü­te welkt und je­der Ju­gend
Dem Al­ter we­icht, blüht je­de Le­benss­tu­fe.



Şu durumumda, hadi kendi dilimle söylemeyi deneyeyim: 
Her çiçek nasıl sararıp solar, her gençlik nasıl yaşlılığa seğirtir­
se, her yaşama basamağı da tomurcuklar açar.

Orası öyle, sıcaktan mayışmışım, öyle değil mi yoksa, Her­
mann Hesse’nin hiç unutamadığım sesi içimi birdenbire doldu­
ruyor, gür gür gürbüzüm. Bir duygu–düşünme çağıltısıdır alıp 
götürüyor:

..... blüht je­de Le­benss­tu­fe
Blüht je­de We­is­he­it auch und je­de Tu­gend
Zu ih­rer Ze­it und darf nicht ewig da­uern...

Bundan 50 yıl öncelerinde, onları izleyen yıllar da kuşku­
suz, günde kimbilir kaç kez bu dizeleri, anlatılmaz tatta bir 
hüzünle kendi kendime mırıldanırdım. İlkin, aradabir cebim­
den eksik etmediğim kâğıda baka baka. Ama çok geçmeden, 
dayanak–mayanak aramadan, her fırsatta, aklımı gönlümü 
yıkar oldu açık-seçik dil akıcılığıyla bu can dizelerim.

Neyin ne olduğunu hepimiz elden geldiğince paylaşabile­
lim diye, nice sonraları Türkçeye aktarılan biçimiyle, ola ki şim­
di şurasını burasını kendimce eğip bükerek gözümüzün önüne 
getirelim:

Ya­şa­mın aşa­ma­la­rı, er­dem­le­ri, bil­ge­lik­le­ri,
Eri­şin­ce za­man hoş­ça kal de­mek için ya­şa­ma,
Her çağ­rı­sın­da ya­şa­mın ha­zır ol­ma­lı yü­rek
Ye­ni­den baş­la­ma­ya es­ki­yi bı­ra­kıp ge­ri­ler­de,
Ku­cak aç­ma­lı ye­ni iliş­ki­le­re, ye­ni bağ­la­ra
Yas­la­ra bü­rün­me­den, yü­rek­li­lik­le, gö­zü­pek.
Her ye­ni baş­lan­gıç­ta bir bü­yü sak­lı ya­tar.
Tu­tar eli­miz­den, kol ka­nat ge­rer ya­şa­mı­mı­za.
Bir yer­den baş­ka bir ye­re ko­nup gö­çe­riz şen,
Va­tan bi­lip çok eğ­leş­me­den hiç­bi­rin­de
..........
Nasıldı o ilk ses:
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Des Le­bens Ruf an uns wird ni­emals en­den...
Woh­lan denn, Herz, nimm Absc­hi­ed und ge­sun­de!
..........
Türkçesiyle:

Ya­şa­mın çağ­rı­sı du­yu­rur se­si­ni sü­rek­li...
Dur­ma ey gö­nül “hoş­ça kal” de, ka­vuş esen­li­ğe!

O zamanlar, o Ren kıyılarından nasıl da çekmişti Hesse 
beni kendine. Yağmur, yağmurlar, birdenbire yağmur, öyle 
yağmurlar ki onlar, ilk damlalarla, bil ki, günlerce gündemde: 
Balığız artık, yüz dur. Kara çevirdi mi de veryansın; heryanda 
savaş yıkıntıları görünmüyor diye sevinsen de, nemli bir aklığa 
bat çık; sabah sisi, akşam sisi de caba.

Herşeye karşın ah o kültür güneşi; onun hatırı için oralarda­
yım zaten. Köln Üniversitesi — dersler, kitaplıklar, dört duvar 
arası yığın yığın okumalar. Eşine benzerine bir daha erişemedi­
ğim arkadaş çemberi. Bir Husserl, Husserl coşkusu ki, sorma: 
Başkasının-ben’i sorunları, sen–ben sorunu; doruklardan uçu­
rumlara savrul git. Taşım taşım da olsa bu kadarla dolar mıydı 
o yıllar? Coştukça coşan, vur-patlasın, çal-oynasın bir dönem­
miş o dönem. Geceler, gündüzler üstüste, öyle bir eğimi vardı 
ki çağın, “Doydum!”, “Yeter!” derken, “Daha! Daha!” diyesim 
gelirdi.

Şuracıkta gözlerimi yarı yummuş düşünüyorum, ne de iyi 
olmuş hani. “Stufen”, “Stufen”, merdivenler, aşamalar, aşama­
lar, hem de ne aşamalar. Yerden göğe haklısın Hesse: ama şöyle 
ama böyle, hepimiz payımıza düşen oranda yaşama merdiven­
lerindeyiz işte.

Nerden nereye, hep nerden nereye: başka ne ki yaşam: 
Za­man, zamanlar, — ya­şa­ma-zamanı, kişi için de toplum için de. 
Gelir geçer, böyledir işte. Gene de herbirimize özgü, her toplu­
ma özgü. Ayrıcalıklarsa tatta, tuzda. Biriciklik bu işte. Anlatma­
dan, az da olsa, bilincine varılacak şey mi bu?

Ne diyordum, o zamanki coğrafyamla, kuzeylerin kuzeyi 
Köln’deyim. Bir yaşama açı, bir bilgi açı n’apar Köln’de, gence­
cik, yalnız? N’apacak: bıraktım kendimi kitaplıklara, o günlerin 
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kışları bana dayanılmaz gelen Üniversite’nin içısıtan eğlence 
havasına. Gözünü gönlünü alabildiğine açan birine, azıcık tali­
hi varsa, çeşit çeşit buruk güzellikler sunan o günlerin olanakla­
rına bıraktım kendimi. Yaşam biçimleyen izler, izlenceler, dene­
yimden deneyime seğirttim durdum.

Karışık bir denizde adadan adaya yol alırken, birbirine kar­
şıt yönlere çeken çift dümenli bir teknenin sözümona kaptanıy­
dım. Deyim yerindeyse, bir kavram–kuram limanından somut–
güncel bir başka Kuzey Avrupa’ya özgü limana.

Birdenbire şirin bir yazbaşında buluverdim kendimi. Kim­
se yerinde duramıyordu. Çabucak güneylere kapağı atmak isti­
yorduk. Nasıl olsa öğrenci yurdunun avlu sundurmasında bizi 
bekliyordu çift tekerler. Akşamdan sabaha hazırdık bile. Kala­
balıkça bir takım aktık gittik Ren’den aşağı. Nereye mi, güneş 
olsun da neresi olursa olsun, oraya.

Sabahları gelin peçesi sisli, öğle üzeri nemli sıcak, öğle­
den sonra artımlı serin, akşamları ayaz mı ayaz... Kırlar, tepe­
ler, göletler, akarsular, köyler, kiliseler, müzecikler, cana yakın 
kapalı açık alanlar, adımbaşındabir şarapları ünce birbiriyle 
yarışan yöreler. Soluklanma çağrılı kahve kahve kokan pasta­
neler, durmadan geçemediğimiz, yağda patatesli kıyı lokantala­
rı. Bu arada istasyonlarda, iskelelerde, evlerine kavuşmak için 
sabırsızlananları birbir ektik. Yokuşlarsa dikleştikçe dikleşiyor­
du hani. Basel’den epey önce, baktık, günler el-ayak sınayan 
birdirbir oyunlarına kalkıştı, trene atladık biz de. Bir de ne göre­
lim, dört kafadar kalmışız: Euskirchenli Karl–Peter, Bolonyalı 
Alberto, Endülüslü Felipe, bir de ben. Bisikletleri ordan oraya 
yükleye yükleye, birkaç aktarmadan sonra, Zürich İstasyonuna 
geldik geleceğiz. Pek ayağımızı uzatacak yer bulmasak da, tasa­
rımlar, özlemler, anılarla renk renk saatlar... Sağı solu bezeyen 
sarı sarı bodur katırtırnakları hızlı hızlı akıp gidiyordu yanıba­
şımızda. Birden Alberto cebinden minimini İsviçre pulları ser­
piştirilmiş iyice sarıp sarmalanmış mektubumsu birşey çıkardı, 
“Senin İstanbul’da beğeniyle okuduğun Knulp’tan.” Şaşırmış­
tım. Yurt mutfağının gürültü patırdısında, Bolonya makarnası 
pişirmeyi öğrenirken ayaküstü yaptığım bir Knulp-övgüsüne 
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beklenmedik bir yanıttı bu. Gerçekten, Hermann Hesse’nin 
Alberto’yu yüreklendirici bir mektubu. Gönüllerde iyimserlik 
estiren sözler yazmış Hesse. Özenli olmakla birlikte, gotik yön­
teminden dolayı benim zor okuduğum satırlar. Aklımda kaldı­
ğına göre: “Kendini bunalıma kaptırma; benim de başıma geldi 
böyle şeyler; umutsuzluk yakışmaz, çalış, çalış!” diyordu.

Birden, “Haydin Hesse’yi görmeye gidelim!” diye bağır­
mayayım mı. Buraları epeyce bilen Alberto doğal önderimizdi 
artık. Aşağılara indikçe patlattığı İtalyancasıyla kolaylaştı işler. 
Hemen ulaşamadık ama Hesse’ye. Karl–Peter’in önerisi üzeri­
ne, buralara gelmişken, evlerinin oradaki papazın öve öve biti­
remediği birkaç manastırı da gündeme kattık. Bense Zürich’ten 
sonraki kitapçıların birinde karşıma çıkan De­mi­an’a gömüldüm 
gençlik-koğuşlarında sessizce.

Birinci Dünya Savaşı’ndan önceki Orta Avrupa gençliği­
ni yetişim burgaçlarında pişiren hüzünlü ama ufuk açıcı bir 
yapıttı De­mi­an. Öyle yollarda, gençlik koğuşlarında okunacak 
bir kitapçık değildi. Nasıl olsa ilerde kaç kez daha okumam 
gerekecek, deyip sürdürdüm bölük-pörçük okumamı; çeki­
vermişti Hesse beni kendine. Şaşılacak şey, savaş korkunçlu­
ğu yönünden kuşkusuz ilkini unutturan İkinci Dünya Sava­
şı’nın sonrasındaydık ama birbirini çok andırıyor Avrupa’da 
yaşama-ortamları. Orta Avrupalı değilsem de, ben onların 
gözünde taşralı sayılsam da o günlerde “modern zamanlar” 
diye nitelediğimiz geniş kuşatımlı sarmalda onlarla ortaklaşa 
bir havada soluk alıp veriyordum gene de. Çeşit çeşit yalnız­
lıklar, yıkılışlar, yılgınlıklar yaşamıştım. Sessiz sevgiler, geri­
limli coşkular, başta geçim, anlatılması zor darlıklar, umut 
açıklıkları, geldiğim yerde herkes gibi beni de içten dıştan 
eze eze yoğurmuştu. Dolaylı dolaylı da yüklense, bezdirici 
savaş kısıtlamalarıyla pekişen kültür bunalımları yüzünden, 
yurdumdaki çok kişi gibi benim de düğüm düğüm korkula­
rım vardı. Ola ki bütün bunlardan, o sırada Avrupa’daki nice 
yaşıtlarım gibi, durup durup, “Ben Demian’ım,” diye mırılda­
nıyordum kendi kendime. — Ne güzel bir arkadaştı Hesse. O 
gün bugün ne zaman De­mi­an’a dönsem, nerdeyse aynı keskin­
likteki bekleyiş kıpırtılı hüzünlere gömülürüm.
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İşte böylesi dinç–yorgun, Hesse’lerin Montagnola’daki bah­
çe kapısına dayandık. Ürpertili bir akşamüstüydü bu. Çal çal, 
çıt yok. Yeşilimsi, yüksekçe demir parmaklıklar boyunca bir 
aşağı bir yukarı ağır ağır gidip gelirken, biryandan da dipteki 
eve giden tertemiz yoldaydı gözümüz. Birara bizden ayrılan 
Alberto az sonra heyecanlı heyecanlı döndü. Hesse’ler Zürich’e 
gitmişler; bu gece gelmeyebilirlermiş; öbür günse, İtalya kıyıla­
rına yaklaşık bir aylığına, yazlığa göçüyorlarmış.

Foslayıverdi yelkenlerim: göremeyecektik. Doğrusu, hem 
sevindim hem üzüldüm duruma.

Üzüldüm: sen kalk, tâ Türkiye’den buralara gel, sonra 
da... İşi çıkan Felipe: Boşver, bizi buyur etseydi, nasıl olsa sana 
“Ne arıyorsun burda, dön Anadolu’na mutlu mutlu koyunları­
nı otlat!” diyecekti. Nitekim bizim oralardan yazan bir arkada­
şa, “Sakın gelme!” diye buna benzer şeyler söylemiş. Canımın 
daha da sıkıldığını gören Felipe, yalnızca o söylemiyor, her­
kes böyle diyor zaten — kendi insanlarınla kal. Bizim Blas’ımı­
zı, Blas de Otero’muzu oku, açık-seçik o da öyle diyor. Ancak 
epey sonra bulup okuyunca yerden göğe hakverdim, yaşıyorsa, 
kulakları çınlasın o eskilerde yitip giden arkadaşa. O zamanlar 
ayrıcalıksız herkes darmadağınıktı, — bugün öyle değil mi san­
ki; hep öyle, çünkü insanız. Haklı Blas de Otero:

Ye­rin­den sö­kül­müş ağaç gi­bi dün­ya

Bizlerse:

Kö­kün­den ko­pa­rıl­mış bir ku­şak.

Hesse’yi göremeyişim karman çorman bir sevinç de salmı­
yor değildi hani içime. Kısacık bir sözümona görüşmeden ne 
umulurdu ki. Düşkırıklığı bile vardı hesapta... Dedem yaşında 
bir adam, bencileyin sırtçantalı bir delifişekte ne tür olumlu iz 
bırakabilirdi ki? O zamanlar, özüne özgü bir tatla, anlar anla­
maz, okuduğum (hâlâ okuyageldiğim) Proust da söylüyor nite­
kim: Bir yazarın elini sıkıp tanımak, hele hele onun evini barkı­
nı, köyünü kentini gezmek, kullandığı eşyalara el değdirmek, 
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— yazar yazılarının yerine geçebilir mi hiç böyle şeyler. Düpe­
düz bir turizm bu. Çoğu kez, sanıldığının tersine, yazı ürünün­
de yoğunlaşmayı bile gevşetebilir. Nitekim geçenlerde, büyük 
bir hevesle Balzac’ı okumak isteyen bir arkadaşla Paris’e gittiği­
mizde, Passy’de gezdiğimiz o sefertası gibi müzenin heryanını 
dolaştık. Balzac’ın kahve içtiği fincanlara varıncaya dek herşe­
yi uzun uzun seyrettik. Sonuçta arkadaş, “Balzac’ı okumuş gibi 
oldum,” demesin mi. Kesin birşey diyemem ama o gün bugün 
Balzac’ın birtek kitabını açmamıştır; bundan böyle de açmaya­
caktır gibime geliyor.

Ben gene Proustça bir yaklaşımla söyleyeyim: Bir kez olsun 
Montagnola’ya gitmeyenler Hermann Hesse’nin “dünyasını” 
anlayamazlar, biçiminde (daha doğrusu: biçimsizliğinde) kes­
tirip atanlara hiçbirzaman hak veremem. Bu gibiler bilerek ya 
da bilmeden, özlerini, büyük ölçüde yöre esnafının eline; ama 
görünmez uzantılarla, ülkeler aşırı turizm yatırımcılarının eline 
bırakmışlardır. Dönüp dolaşıp çıkar sağlayanlar toplar parsayı. 
— Sanki nerden aklıma geldi bütün bunlar? Hadi gene o arayış 
yıllarıma.

Hesse’ye gelince: Varsın yüzyüze gelmeyeyim. Aklım gön­
lüm onun yazdıklarında. Yazılarsa, dilediğim yerde zamanda 
kitaplarda. Demir parmaklıklar ardında değil kitaplar. Onların 
konuğuyum, onlar da benim.

Daha o gece bisikletleri açık havada dinlenmeye bırakır 
bırakmaz kitapçıyı andıran küçücük bir yerden, ilerki Hesse-
kitaplığım için yeni bir Hesse ediniverdim: Di­es­se­its. Keyfimce 
okuyacak koşullardan yoksun olduğumdan, başka Hesse’lerim 
de bekliyordu zaten, — sonraya kaldı kitap. Nasıl dayanırdım 
ama. Şöyle bir açıp bakayım, dedim. Rastlantı bu, yoksa rastlan­
tı değil miydi, bilemiyorum, tümü düzyazılar içinden birkaç 
dize çarptı gözüme. Dörtlüklerde ne var böyle, düzyazıdan sıy­
rılıp öyle bir sokuluyorlar ki insana.

Işıl ışıl durumumu yansıtan bir dörtlük. Çoktan özümsemi­
şim bile:
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Selt­sam, im Ne­bel zu wan­dern
Le­ben ist ein­sam­se­in
Ke­in Mensch kennt den an­dern
Je­der ist al­le­in

Osaat dökülüverdi ağzımdan Türkçe bir okuyuş:

Tu­haf, sis­te do­laş­mak
Yal­nız­lık­tır ya­şa­mak
Kim­se kim­se­yi ta­nı­maz
Her­kes yal­nız­dır.

Aa, bir sayfa öncesinde de iki dize var:

Wahr­lich ke­iner ist we­ise
Der nicht das Dun­kel kennt.

Ne yalın, ne içten tam da benim yaşama durumumu dile-getiri­
yordu Hesse. 

Şu ger­çek, ka­ran­lık ne­dir bil­me­yen
Hiç­kim­se bil­ge de­ğil­dir.

Ne de uzaklardayım artık Husserl’in heyecanla sürüklen­
diğim sen–ben–birlikteliği sorunlarından. Dergilere, kitaplara, 
üniversitelere sığmayan o engin, kuram-içi, kuram-dışı soyut 
çetrefilliğiyle “Fenomenoloji” birdenbire canımı sıkmaya baş­
lamasın mı! “Husserlgillerdense Hessegiller mi yoksa?” gibi­
lerden bir sallantının salıncağındayım: Değdiği yeri acıtan bir 
ürküntü kapladı heryanımı.

Nice emeklerle nesnel yetkeli kaynaklardan özüme der­
lemeye çalıştığım bunca felsefe aydınlığı hızla bir yanılgıya 
dönüştü dönüşüyor. Öyle ya, en zor şeyler ne yalın, ne anlaşı­
lır, ne insanca dile gelmekteydi Hesse’nin dizelerinde. Gerçek­
ten doğruydu, benim doğrularımdı bütün bu doğrular. Şairin 
her sözüyle birbir kalkıyordu felsefece perdelemeler.
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Sözümona bilimsel uğraşımın dışına uğramış gibiydim. 
Comte’lar, Kant’lar, Hume’lar, Hegel’ler, hattâ güncel odak Sart­
re’lar — hepsinden ötedeki bambaşka bir iklimdi Hesse. Anıla­
rımdaki o hep yemyeşil Baudelaire ile Rimbaud’yla kurduğum 
sıcacık yakınlığa yeniden kavuşuvermiştim. Beni apaçık pekişti­
riyordu çok daha sonra okuduğum Octavio Paz:

La vi­da cu­an­do fue de ve­ras nu­est­ra?

Ya­şam ne za­man ger­çek­ten bi­zim ol­du?
Biz, ger­çek­ten, ne za­man biz ol­duk?

Gel gör ki, Montagnola’dan Garda Gölü kıyılarındaki uzun­
ca soluklanmaya dek, ikiteker tepesinden sonra, çadır-kur, 
çadır-sök öyle yorulmuştum ki, bütün bunları uzun uzun evirip 
çevirmeye pek uygun değildi gündüzler geceler. Düşünsel duy­
gusal vurgunu yemiştim bir kez; hem nasıl olsa bol bol zama­
nım olacaktı sonradan. Nitekim günümüze dek sürüp getirmek­
teyim bu doğrultudaki zamanı.

En az yarım yüzyıldır yaşamımda Hermann Hesse var. İyi 
ki çok yazmış. “Daha da yazsaydı hani ne iyi olurdu!” diyesim 
geliyor bazan. Yayımlanmış nesi varsa, hemen hemen hepsine 
elattım. Yaşamımdaki hemen hemen her aşamada, baktım ki, o 
da var yanımda: Ortayaşlarım Step­pen­wolf’la, Boz­kır­kur­du’yla bir­
likte geçti. Karanlığı olmayan insan olabilir mi hiç? Vıyıl vıyıl 
neler kaynamaz karanlıklarımızda? Bozkırkurdu olmadan ner­
den haberi olacak insanın bu ele-avuca, söze-dile sığmayan şey­
lerden? Glas­per­lens­pi­el: Bon­cu­ko­yu­nu yaşlılığa doğru, yaşlılık içi 
en güzel arkadaş. Bendeki Dante’li, Homeros’lu, Shakespeare’li, 
Cervantes’li, Sterne’li, Voltaire’li, Gide’li takımda Hesse de var. 
Anmak başka, deşmek başka — nedense pek birşey söyleyeme­
dim bu iki yapıt için. Kolay dışavurulur mu doluluk. Bir-iki 
niteleyişle geçiştirilecek şeyler mi bu katışıksız tatlı, dolambaçlı 
işlevli yapıtlar. Ah, içi-dışı insanlık bezeği Boz­kır­kur­du ile Bon­cu­
ko­yu­nu! Yeryer gönlüme aklıma kazıdım Hesse’yi. Ona her uza­
nışımda düşünsel bir zenginlikteyim. Sesli–sessiz bir sevinç her 
Hesse-okumam.

	 Yetişim, Yetişimler	 265



Yaşama-dayanağım Hesse. Birtek o değil kuşkusuz. Kim­
lere yaslanmıyorum ki yaşamda! Valéry, Herakleitos, Baude­
laire, Hume, Proust, Melville, Rousseau, Gogol, Dostoyevski, 
Marx, Benjamin, James, Zweig, Wittgenstein, Pessoa, Dağlarca, 
Başo, Yunus, Nâzım, Konfüçyüs... Heryanım insanlarım. Sık 
sık olmasa da canyoldaşlarımı birarada anmak iyi mi, değil 
mi, bilemem. Doğallıkla eksik böylesi anışlar, epeyce yanıltıcı 
sanılara da sürükleyebilir kişiyi. Çizelgeye ne gerek zaten. Öyle 
hızlı, öyle izlenimci, yeryer öyle bulanık bir akış ki yaşam. Tam 
bir çizelgeye gelmez. Önemli ile önemsiz birarada. Gene de ne 
zaman böylesi olmazlara kalkışsam, bir telaştır sarar heryanımı. 
Voltaire’i, Diderot’yu andım, — peki, ya Montaigne, Nietzsche? 
Canyoldaşlarımın herbiri başlıbaşına bir evren, yanyana dizile­
si şeyler mi evrenler? Öyle de, Hesse nerde peki? — Hadi gene 
Hesse’ye Hessegillere.

Kendibaşına Hesse’nin belki onlar gibi kapsamlı bir ağırlığı 
yok; gene de, bence akraba onlarla. Öyle bir iz bıraktı ki, genç­
lik arayışlarımda düpedüz bir rastlantı gözüyle bakamıyorum 
Hesse-yaşantıma. Özyetişim serüvenimin dolambaçlarında sıkı-
fıkıyım onunla. Yalnızca eskiden değil, — hep; yaşadıkça sürüp 
gider çünkü özyetişim. Orası öyle, sabah akşam Hesse okumu­
yorum. Ondan başka yazarları, şairleri, düşünürleri ortak ettim 
geceme gündüzüme. Hepsi birarada varlığımın dayanağı.

Bazı imzaları okuyanlar, hele bir yazarın tüm yapıtlarını 
lıkır lıkır içenler iyi yetişirler, türünden gülünç bir sav gütmü­
yorum şimdi. Dediğim şu: Bazı karşılaşmalar, bazılarımızın 
yaşamını çepeçevre biçimlemede etkin bir rol oynar, — düpe­
düz bunu saptayalım, diyorum. Kitabı, kuralı, hocası, önceden 
konabilen apaydınlık bir izlence-çizgisi yok özyetişimin. Herke­
sin özyetişimi, azıcık deşince göreceğiz, belirli birtakım etmen­
lere indirgenemeyen bir gizem. Gelgelelim, “gizem” diye nitele­
yiş, yükümlülükten sıyırmaz kişiyi. Birbakıma, herkes yetişim 
gizeminde, meslek öğreniminden apayrı bir sorumluluğu oldu­
ğunu, karanlıkça da olsa sezmelidir, bilmelidir doğrusu.

İşte Hesse böylesi sislerde kendimce sürdürmeye çalıştığım 
yol-yordam yönelişlerinde eşlik etti bana. Kendisinden edindik­
lerim, kimileyin karman çorman bir izlenim verse de, sürekli 
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yaşama-bileşkemde. Ama şöyle ama böyle Hesse’den içime 
sinenleri, şu kıpır kıpır yaşamda neyi nereye ölçüp biçeceğimi 
bilemediğime göre, birbir ayırıp sıraya koyma saçmalığına düş­
mek istemiyorum. Ne var ki, tarihi coğrafyasıyla Hesse-yaşantı­
ma, yakıncacık bakmadan da edemem. Ne duruyorum öyleyse, 
beni Hesse’ye bağlayan; dolayısıyla, bilinçli–bilinçsiz ken­di­me 
gi­den yol­da özgürlük çabalarımda Hesse’den özüme sağladığım 
biriki özelliğe parmak basayım. Başkalarından devşirdiklerimi 
andırsa da, bunları Hesse’den de sağladığımı unutamam doğru­
su.

Herşeyden önce, Hesse’nin üre­ti­ci­li­ği çarptı beni. Azıcık 
haktanır duyarlığın varsa, gel de tutulma bu üreticiliğe. Hem 
aynı, hem başka her yazısında, her kitabında. Ürkütücü bir 
çalışkanlığı var. Evler, evlilikler, geziler, birbirinden baskın 
bunalımlar sığdırmış yaşamına. Birbakıma hepimiz, hele gün­
lük işler dışında bilme, düşünme, yazma, çizme yörelerine atı­
lan herbirimiz kendimizce çalışıp üretiriz. Hesse’nin üretimiyse 
en önde gelen yaratıcıları akla getiren bir yoğunlukta. Ancak 
bu üretimde bence en göze çarpan yön yapıp ettiği herşeyi pay­
laşma istenci. Çalım, ün gibi şeyler yok onun gündeminde. Bazı­
larına tuhaf gelse de: kendisine, kendisiyle birlikte başkalarına 
yar­dım et­me yönelişi işlek mi işlek onda. Her an yardıma hazır 
bir koşturmacı o. İçinden dışından güne çıkardığı gömüleri özü­
ne saklamıyor, verici gönülle açık-seçik herkese sunuyor. Yapıp 
ettiğini herkesin yarar sağlayabileceği bir konuma büründür­
meye önemle sarılıyor. Hesse hemen hemen herkese, özellikle 
çağın korkunç burgaçlarında savaş, sevgisizlik, soykırım, cansı­
kıntısı ortamında çırpınan insancıklara, aklını, yaratıcı zamanı­
nı sunmaktan hiç yüksünmüyor.

Yaşama göçükleri altında kalanlara candan eluzatan bir 
okur-yazar o. Onları içten anlıyor; yeri gelince, başından geçen 
acı sürçmeleri çekinmeden onlara anlatıyor; böylece, zor zaman­
larda onların, anlayış ve davranışlarına uygun tabanlara ufukla­
ra kavuşmalarında yapılabilecek hiçbirşeyi esirgemiyor.

Bir de do­ğa sev­gi­si var Hesse’nin. Her yaşta, her durumda, 
herkese iyi gelen bir sevgi sergiliyor: yüceymiş, güncelmiş, gör­
kemliymiş, süklümpüklümmüş — böylesi geçerakçe niteleyişleri 
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umursamıyor: doğadaki hertürlü görünüme son derece saygılı 
bir yönelişte Hesse: Parçalanmaz bir bütün diye görüp yorumla­
dığı doğada, ona göre: herşey içiçe anlamlı. Onun gözünde doğal 
olan herşey: çepeçevre çekici. Herşey: coşku, sevinç, sağlık, din­
ginlik, arınma, derinlik, yücelik — herşey doğada.

Hesse’nin: okurlarını dünya yazınına açma yolundaki 
çabalarına; bu açılımla insana, barışsever yardımsever insana, 
gü­zel in­sa­na varma yolundaki çabalarına da hayranım. İkinci 
Dünya Savaşı’nda tutsak düşen o herkese öfkeli askerleri, din, 
ırk, inanç, ülke ayrımı gözetmeksizin, şiirle, romanla, öyküyle 
yeniden eğitmek için geceyi gündüze katarak binbir emekle 
yazıp yolladığı mektuplar, işeyarar okuma armağanları, eşsiz 
örneklikte belgeler bence. Özünü böyle bir çıkargütmez görevle 
görevlendiren kişi unutulmaz bir insan dostu bence.

Doğrusu çok şey edindim Hesse’den. Yazı ürünlerinin her­
yönden heryerini baştanaşağı benimsemiş biri değilim. Kimi 
deyişine, kimi içeriğine onay vermediğim ürünleri var. Sözgeli­
mi, Doğu dinlerine salt Batıca bağlanışını; “Tanrı anlayışı” diye 
özetlenebilecek görüşlerini herzaman gönlüme kafama uygun 
bulduğumu söyleyemem.

Ayrıca, Hesse-yaşantımda yanılgılara düştüğüm de oldu. 
Hele ilk tanıştığım yıllarda, kendisine bu kadar çok gencin baş­
vurması dolayısıyla, “Bu nasıl gözboyayan kasıntı?” doğrultu­
sunda kuşkulara bile düştüğüm oldu. Epeyce sinirime dokunu­
yordu Hesse-düşkünleri. Neyse ki, Hesse’yi yakından tanıdıkça 
bunda gizli bir güdüm, Hesse’den kaynaklanan bir ökse bulun­
madığını öğrenmekte gecikmedin. Bırakın ki, “Hesse-budalası” 
diye nitelendirdiklerimin büyük bir bölümünü damgalamak 
yanlıştı. Özgelişimlerine çare arayan insancıklara haksızlıktı 
bu. Nitekim ben kendim de, kendi açımdan, kendi koşullarım 
özlemlerim açısından benzer bir arayış içinde değil miydim? 
Onlardan biriysem, kişilikçe onların potasında eriyip gitmiyor­
dum ki.

Bir de şu var: Hesse’nin deneyimlerine hazırlop konma­
dım. İstesem de yapamazdım. Çünkü kimse kimsenin özyaşan­
tılarını olanca acısı tatlısıyla kendi iç­be­ni­ne ak­ta­ra­maz. Değiş-
tokuş edilen mal mı yaşam? Herkes kendi yaşama-deneyimini 
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kendisi yapar. Kimse kimsenin yaşam-deneyimindeki “niteli­
ği”, varsa “gizemi” benimseyemez. Ne denli duygudaş bağlar 
kurarsak kuralım, başkaları üzerinde ancak sonradan, belli bir 
sanat, düşünce yapıtı aracılığıyla bilgileniriz. Bilgilenmekse 
yaşamak değildir. Haber, biricikliğiyle bireyin sıcaklığındaki o 
anlatılmaz özniteliğin yerini tutamaz. İyi ki öyle değil. Birdeyi­
me ne kolay, ne çekilmez yavan olurdu o zaman yaşam. Bizler 
aklımız, duygumuz, sezgimizle, kuşkusuz bir de talihimiz ora­
nında, başka birinin kişisel deneyimlerine uzanabilir, böylece 
bu deneyimleri ancak düşünsel bir duyarlık kavrayışıyla azçok 
yerliyerine yerleştirip değerlendirmeyi öğrenebiliriz. Buysa, bes­
belli, alışageldiğimiz öğretim–öğrenim iklimlerinin ötesinde bir 
anlam-veriş biçimi, özüne özgü bir etkileniş biçimidir. Böylece 
doğrudan doğruya Hesse’den, ya da Hessegillerin hangisinden 
sözedersem edeyim, dönüp dolaşıp ken­dim­den sözetmekteyim. 
Kaygısı, amacı n’olursa olsun, birinin birine başka türlü eğilme­
si, kişisel açıdan baktıkta, yüzeylerde kalır, kısa sürede silinip 
gider.

Herkes kendince sokuluşla, kendine eşkıldığı yazarı kendin­
ce anlamlandırır. Belli bir yazarda buluşanlar arasında, sevgi-
odağı yönünden bir yakınlık vardır. Yadırganacak birşey yok 
bunda, doğal bu. Gelgelelim odaklaşma akrabalığını tekdüzelik 
diye yorumlamak gerçeği çarpıtmaktır. Herkes kendi yaşamına 
kendince verdiği biçimleyişten sorumludur. Okur, yaşamına 
odaklaştığı yazardan başka yönlerden yaşamına giren etkileri 
de verimlendirerek özyazgısını yoğurur. İnsan olarak her oku­
run yaşama-uğraşındaki güzelliklerin de çirkinliklerin de, olan­
ca sevinci üzüntüsü dış denebilecek bir odakta değil, okurun 
çokça kendisindedir.

Gene garç-gurç başucumda — birtürlü kesmeye kıyamadı­
ğım yer eğilimli zeytin dalları sürtünüyor duvara. Bir esiyor, 
bir esiyor ki. Oysa az önce durgundu hava. Şimdiyse fırtına kop­
tu kopacak. Desene, kırılması yakındır dalların. Birden, apayık, 
açıverdim gözlerimi: Aa.... “Knauren eines geknickten Astes”. 
Meğer soluğumun nerelerine sinmemiş Hesse: “Kırık bir dalın 
gıcırtısı.”
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Yanılmıyorsam, ölümünden önce yazdığı son şiir bu. Şiir­
ler, daha doğrusu. Birbirinden ince ayrımlar, ince ayrılıklar 
gösteren birkaç şiir, topu topu üç tane. Hangisi bilmiyorum, 
biri öbüründen daha iyi yerleşmiş belleğime. Sonuncusu sanıyo­
rum: “Dritte Fassung”, üçüncüsü ötesi yok, nokta.

Splitt­rig gek­nick­ter Ast,
Han­gend schon Jahr um Jahr,
Troc­ken knarrt er im Wind se­in Li­ed
..........

Ya sonra? Silinmiş yeryer, oysa ne anlamlıydı. Hah;
Hart klingt und zah se­in Ge­sang
..........

Birkaç dize daha. Ama sonrası da vardı. Yalnızca bitiş dizeleri 
aklımda:

Noch ei­nen Som­mer
Noch ei­nen Win­ter lang.

Delik deşik bir ikindi sonrasında uyanı-uyanıveriyorum, 
uyanınca da el ayak, ağız kulak — nicedir alışılagelen tıngır-
mıngırca yerli yerinde bulmanın keyfiyle, ezberimdeki şu son 
şiirin, atlaya sıçraya da olsa, Türkçesini de şöylebir deneyeyim, 
diyorum:

Kı­rıl­mış, ya­rıl­mış dal
Yıl­lar yı­lı sal­lan­mak­ta.
Kup­ku­ru şar­kı­sı­nı söy­lü­yor yel­de
..........
Sert ama di­renç­li tür­kü­sü
..........
Bir yaz da­ha
Uzun bir kış da­ha

İçime sinmedi; şöyle de olabilir:

Kı­rık bir Da­lın Gı­cır­tı­sı –
Kı­rık, ya­rık dal
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Yıl­dan yı­la sal­lan­mak­ta
Kup­ku­ru gı­cır­dı­yor tür­kü­sü yel­de
Ne yap­rak ne ka­buk
..........
Ge­ne de da­ya­nık­lı tür­kü­sü
.........
Bir yaz da­ha
Uzun bir kış da­ha.

Akşam kapıda, haydi dışarı! Olduğunca ayağa fırlayıp 
birzamanlar dağlara tırmanan, artık yavaş adımlarıma Hes­
se’nin içsesinden güç kata kata bugünümün kırık dallı şiirini 
kendi dilimde azıcık daha onarayım diyorum. Bilgece dinç–
olgun bir eşim var. Az sonra herşeyleri karartacak akşama dek 
apaydınlığız desene.

Eşim mi, dedim — olmadı, eşlerim. Öyle ya, böylesi yaşa­
ma-dayanağı bir eş, hiçbirzaman tekbaşına değildir. Ona sağ­
lamlığını veren, başkalarının da ona eşlik etmesidir. Hesse: 
Hessegiller; Hesseyle birlikteyken Hessegillerle birlikteyim. Sar­
maşdolaş tüm yazarlar. Akraba hepsi. Nitekim Baudelaire de, 
Rimbaud da, Dante, Shakespeare, Puşkin, Mayakovski, Goethe, 
Hölderlin, Nâzım, Dağlarca, daha başka sevgililer de var orda, 
— birine sarıldığımda hepsiyle birlikteyim. Yöneliş-odağım öbü­
ründen önce yaşamış, sonra yaşamış, benim gözümde, çoğun, 
pek önemli değil bu. Şu-bu yönden aralarında uyum varmış, 
uyum yokmuş, orası başka. Akrabalar arasında olur böyle şey­
ler. Erişebildiklerimin hepsi çağdaşım: benim için önemli olan 
bu. Şimdiyse, Hesse odağım.

Diyeceğim –tüm akrabalarıyla– şimdi Hesse gündemimde. 
Teke indirgenemez o. Yaşamımın akışında sınırlı bir oyluma 
sığmaz şair, yazar.

Anılar, yazılar içinden Hermann Hesse’ye saygı, özde, nice 
rastlantılar, emeklerle, yaşayışıma buyur ettiğim can yazarları­
mın hep­si­ne bir­den sevgi saygı demektir.

Gerçekliğin güneşte sergilediği görünümler gitti gidiyor. 
Gittikçe koyulaşan zeytin yaprakları, evli evine köylü köyüne, 
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diyor. Öyleyse, bakışları yanıltmamak amacıyla şunu belirte­
yim hemen: Varlığını salt yazıya adamış; olanca varlığını hep­
ten yazılarda, şiirde, düşünmede, sanatta, bilgide topaçlayan; 
gözü, kulağı bundan başka birşey seçmeyen; duyarlığını hep­
ten kültür işlerine bağnazca kilitleyen kişi, acınacak durumda­
dır doğrusu. Kültürsüz olmaz, olamaz; kültür her eyleme söyle­
me sinmiştir. Ne var ki, kültür’ü yaşama-güdüklüğüne vardır­
mak düpedüz aptallıktır. Kültür ögeleriyle, özellikle de okuma 
yoluyla zenginleşme, insanolma sürecinde, kuşkusuz, eşsiz bir 
fırsattır hepimiz için. Gene de budalaca abartmayalım. Tür tür­
dür abartı, binbir çekisi sevinciyle yaşama, böylece hem öze 
hem özgeye haksızlık etmeye yolaçar. Kültür yüzünden, kişi­
nin, özünü yaşama güzelliklerine perdelemesi, giderek kapat­
ması kadar öz inciten zararlı, aptalın aptalı birşey olamaz.

Gelgelelim: abartmayalım, bütün bunlar böyle diye ölçek­
li ölçümün başka bir yönünü gözden yitirmeyelim; haksızlığın 
haksızlığı olur o da. Kişice–toplumca yaşamayı tümüyle değer­
lendirirken, kişice–toplumca ölçeklerimize uygun oranda, kül­
tür kaynaklarımızı yardıma çağırmayı unutmayalım. İçine ister 
istemez nice safralar karışan “kültürü”, sözümona kültürü 
yenileyelim. Bu arada herçeşit kültür bilgiçliğinden sıyrılalım. 
Gelin, birbakıma kültürü aşan insan gerçekliklerine, çocuksu 
bir hafiflikle özümüzü bırakalım. İşte: gecesi gündüzüyle gün­
ler, dağlar, kırlar, barış, dostluk, çiçekler, kuşlar, sofralar, yatak­
lar, geziler, sevgiler — yaşamayı değerlendiren en güvenilir 
yardımcılarımız kültür gene de. Nitekim herkes gibi benim 
de, herbirimiz kendi güven doğrultumuzda kuşkusuz. Kültür 
yöresinde benim dayandığım yaşama yardımcılarıysa sarmal 
sarmal onyıllar boyunca kendi olanaklarım oranında oluşturup 
sağlamladığım kendi güç-kaynaklarım: yazarlarım, kendi gön­
lüme eş düşünce, sanat, bilim, devlet adamlarım. Kimler mi, 
apaçık ortada: Hesse, Hesse’ler, Hessegillerim.

Hepimiz kendi yöneltimizde yaşayıp giderken payımıza 
düşen dayanakların hakkını yemeden çeşit çeşit esinle yaşa­
mımızı yoğuralım. Hepsi aynı hamurdan olsalar da çeşit çeşit 
yapıtlardan bize ulaşan esinle, esinlerle özümüzü, olabildiğince 
tadına vara vara ya­şam­la yoğuralım: Göklere yıldızlara, yöreye 
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yurda, başka ülkelere zaman ayıralım; kişisel–ortaklaşa sorun­
ların elden geldiğince kendimize yakışan biçimde çözümüne 
zaman ayıralım; akar akmaz sularıyla toprağa, çiçeklere, çimen­
lere zaman ayıralım; düşlü düşsüz uykular ertesi pırıl pırıl 
güneşte uyanışlara zaman ayıralım; gölgeli ikindilere, hüzünlü 
okşayıcı akşamlara tanımamız gereken zamanı seve seve ayı­
ralım. Önem-çevremizi genişlete genişlete, kültürlü yaşama, 
yaşamlı kültüre seve seve bakım gösterelim.
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Keş­ke Da­ha Çok De­ne­me Yaz­say­dın Ataç!

İnsanın gönüldeşlerini anması; o kesin göçmelerinden nice 
yıllar sonra onlarla, birdeyime, konuşması kadar hüzünlü ama 
sevinç veren, sisli ama aydınlatan bir yaşantı var mı? Bu arada 
pançapanç hesaplaşmalar yakışıksız, gözden düşürme yelteniş­
leri ayıp, abartılı yüceltişler çocuksu şeyler bence. Ne ki, bilimce 
savlı nesneli birtakım açıklamalar sergilemek, genelgeçer havalı 
değerlendirmeler buyurmak gibi bir dileğim de yok. Şu-bu yön­
den kendimle çepeçevre karşılaştırmalara da girişecek değilim. 
Canımın istediği düpedüz şu: Ataç’la yumuşacık salınımlı bir 
söyleşi deneyeyim, diyorum.

Ne çok özlemişim Ataç’ı. Zaman zaman kitaplarını karış­
tırıyordum, kimi de şurasından burasından tatla okumak­
taydım. Nedense kimselerin onun adını anmadığı uzunca 
dönemlerde böyleydi bu. Gerçi bazan özüme de kızdığım olu­
yor, Ataç’ı örten bunca sessizlik beni ürpertiyordu. Bu gibi 
durumlarda, “Ben varım ya, kimbilir daha başkaları da var­
dır,” desem bile kendi kendime, pek bir içdinginliği sağlaya­
mıyordum.

Nerdeyse yarım yüzyıl geçmişken, işte bir de baktım ki, 
Toplu Yapıtları yeni basımlarıyla artık herkese açık. Bir sevinç, 
bir sevinç bende. İşte bur­da­sın Ataç: gözler görse de görmese de 
sekiz kitabın birden karşımda. “Şuna bakiym”, “Buna bakiym” 
derken, ne çok Ataç okudum şu son haftalarda.

Ah şu Toplu Yapıtlar, neler bulunmuyor ki onlarda. Yalnız­
ca okur için değil, yazarın kendisi için de geçerli bu. Gene de, 
çoğun, yalnızca okurun tadabildiği bir mutluluk. İlkin bellibe­
lirsiz, sonra sonra yoğunlaşan basınçlar hop hop hoplatmakta 
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içimi. Meğer çoktan bir Ataç-yazısı dillenmeye başlamış bir yer­
lerde.

Aklımdan geçen: öyle başı–sonu önceden düşünülüp tasar­
lanmış, bilgisel kaynaklı, çeşit çeşit doğruları tutarlıkla birbiri­
ne çatan, bölümcük bölümcük kurulu-düzeni inceden inceye 
hesaplanmış bir yazı değil. Başkaca bir doğrultu beklemeyin 
benden.

Durup dururken birşey dürttü. Ataç’la ilgili o irili ufaklı 
kâğıtlarla şişkin kırpıntı torbamı boşalttım önüme. Ataç-odaklı 
görüşler, duyuşlar, izlenimler bütün bunlar. Okunabilenlere göz­
gezdiriyorum. Bazıları, sözü geçen kitap ya da olaylardan dolayı, 
ne zaman çırpıştırıldıklarını azçok belli ediyor. Çoğunuysa pek 
bir yerlere oturtamıyorum. İyisi mi, dedim kendi kendime, özgeç­
mişimin eğilimiyle birkaçını dizeyim ilkin şuracığa. Ola ki böyle­
ce başkalarına da birşeyler söyleyebilirim. Peki, sonra? Sonra da, 
bugünümden taze taze bir-iki şey eklerim, dedim.

İşte böylece oluştu eldeki bu Ataç-ya­zı­sı. Desene, kâğıdı-
kalemi hiç yanından eksiltmeyen birinin zaman zaman kendisi 
için belirtik kılmaya çalıştığı birtakım düşünce–duygu–soru–
özlem çiziklerine yaslana yaslana kendince donanmış bir yazı 
bu.

Onyıllar Geçedursun

Bugün Fakülte’den gene hep birlikte çıktık. Ataç da yanı­
mızda. Ankara’dan yeni gelmiş. Önce Kapalıçarşı’ya, sonra da 
sağlı-sollu cicibici halıcı sergilerinin oralarda dura eğlene Emi­
nönü Halkevi’ne yollandık. Toplantıya daha çok var ama doldu 
dolacak koca salon. Ahmet Haşim’i anma günü. Ataç da konu­
şacak. Daha önce başka yerlerde konuşmuş, haberimiz olmamış­
tı. Neler diyecek, bekliyoruz. Bizi önlerde oturtmak istedilerse 
de, ortalarda bir yer buldum bile.

Başkan ile yardımcısının bir-iki açış sözünden sonra sıra 
Ataç’taydı. Hiç umulmaz: sıçrayıverdi sahneye. Kâğıtlarını 
cebinden çıkarırken, şöylebir ilerlere baktı baktı. Başladı son­
ra. İlkin: ağır aksak, ne dediği pek anlaşılmadı. Sonra sonra 

	 Yetişim, Yetişimler	 275



gittikçe iyiden iyiye anlaşılan hızlı ama belirgin vurgulamalar­
la bir açtı ki ağzını. Dokunmadık kıyı bucak bırakmadı. Başta 
Haşim’e ilişkin yanlış söylentilere, bazı çıtkırıldım övgülere 
verdi veriştirdi. Ardından, edebiyat çevrelerince allana pullana 
önesürülen birtakım gözde kavramları hallaç pamuğuna çevir­
di. Öfkeli, akıllı, dengeli, özgün eleştiri okları birbir uçtu geçti 
gözlerimizin önünden.

Tam gönlümce şeyler söyledi Ataç. Haklı: ikiyüzlülük, 
numara, düzmece, tutarsızlık çileden çıkarır insanı. Aklı başa 
devşirmek için etkin üvendireler onun sözleri.

Halkevi’nden dağılırken, “Akşam birlikte yemek yiye­
lim!” dedik Ataç’a. “Sözüm var, çok önceden, keşke gelebil­
seydim!” sallantısıyla karşılaştık. Dolmuşlara atladık, herbiri­
miz biryana.

Köprüüstü kalabalıkçaydı. Denize olta sarkıtanları seyrede 
ede doğru gemiye. Yandaki tahtalara kuruldum; herzamanki 
gibi, hafif ıslık dudaklarımda: Ne güzel Ataç’lı günler!

*

Her hafta aynı tören: günağırırken verelini Pendik–Ada­
lar–Karaköy. Hep Ulus’u yakalamak için. Bir de, “Paket tren­
den çıkmadı!” demiyorlar mı, ağlayacak gibi oluyorum. Boşel­
le haydi gerisin geri. Hep Ataç’tan ötürü bu gürültü patırdı: 
düzenli yazıyor Ulus’ta. Az gelse de, neyse ki son zamanlarda 
yalvar yakar, bir tane ayırtabiliyorum. O da kazaya uğrayacak 
diye ödüm kopuyor çoğun.

Bu pazar da talihliyim. Gelmiş. Alıştığım yerinde Ataç: 
konu gene dil, anayasa dili. Bu sıralar hep öyle. Ataç’la her 
konu kıpır kıpır.

*

Dün Ada’daydım. Bir vapur önce gelmişim. Yabancı yer 
değil ya, iskelede oyalanmadan dosdoğru Bahçelerönü’ne vur­
dum. Serin bir ağaçaltı düşüyle Macit Bey’lere vardım. Demir 
kapı açık. İçeri daldım.
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Bir de ne, baktım: Ataç bahçede. Yandaki köşkün bahçıva­
nıyla tavla oynuyor. Beni görünce arkası bana dönük adama 
“Öğren de gel!” deyip şakkadak kapattı tavlayı. Keyfi yerinde. 
Hızını alamamış olacak, “Üç el de sizinle atalım!” demesin mi. 
“Ben pek bilmem, sıkarım,” diye yanıtlayınca, kendini zor tutu­
yormuşçasına boşandı: “Ee, anlatın bakalım, Lett­res Fran­ça­ises’in 
son sayısındaki o tartışmaları okudunuz ya?” Tam yoğunlaşa­
caktık ki, ordan oraya atlaya sıçraya dolanıyoruz gene. Dinler­
ken taş kesilmek nerde, ortaklaşa coşkuyla ırmaklar gibi akıyo­
rum. Ne çok şey paylaşıyoruz. Bir sevinç, bir sevinç yüzümde 
gözümde. Kaçırır mı hiç, birden duraksadı. Heyecanlanınca 
çoğun yaptığı gibi ilkin dili seke seke, ama hemen toparlanıp: 
“Sen de yazıyorsun, değil mi, Nami Bey, — söyle söyle!” Öfke, 
sevgi, merak karışımıyla adımı hafifçe değiştiriverdi işte. Çak­
tım, ne diyebilirdim. Yine o: “Felsefe falan, tez–mez biryana, ne 
dediğimi anladın.” Adamakıllı şaşırdım, ne yapsaydım. Şöyle 
bir davranmaya kalkışıyordum ki, ne konuştuğumuzdan haber­
siz, arkası dönük Ataç’a, nerdeyse sertimsi bir gülümsemeyle 
yaklaşmakta Macit Bey. Sorusunu yineliyor Ataç. İşitti Macit 
Bey. Gergince yüzü yumuşacık şimdi: “Hoş geldin, Ataç! Yazı­
yor, o da yazıyor. Biriki köşeciğini açar gibi oldu bana. Hele 
mektupları. Ama daha birşey çıkarmıyor ortaya. ‘Zamanı var’, 
diyor.” Ataç, hemen atıldı: “Yoksa, sen de mi eleştiri?” Elimde 
mi, yapıştırdım: “Eleştiri de­ğil!” Nasıl söylemişim ki, kesinlikle 
bambaşka bir yanıt bekliyormuş, ya da o renkli dünyasında san­
ki eleştiriden başka birşey yokmuş gibi epeyce şaşkın, “Öyley­
se, ne peki?” diye sormasın mı ikimize birden. Macit Bey, çare 
kalmadı, “söyleyin!” der gibilerden bana öyle bir bakış fırlattı 
ki. Sıkkın Ataç da, çözülüp, “Hadi söyle şunu,” der gibi bana 
döndü. Şaşırma sırası bendeydi. Öyle merak dolu, öyle duygu­
daş, öyle anlayışlı bir davranıştaydı ki. “Yani; bazı konularda 
denemeler, düşündüğüm bazı şeylerin ön-denemeleri,” diyebil­
dim. Zahide Hanım, “Çay hazır!” diye seslenmeseydi, zor mu 
zordu işim.

Ataç, gömleğinin kıvrık kollarını indirip ceketini giyerken 
yürüdü. Ben sol yanında gülibrişim sarkan merdiveni çıkarken, 
Ataç sahanlıkta birden durup arkasını eve dayadı, bana bakıp 
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dingin dingin, “Görmek isterim!” dedi. Düşünceli düşünceli 
“Daha çok işim var, o gün gelsin sevinçle!” diyebildim.

*

Ataç’ın ha­be­ri geldi. Hep öyle oluyor zaten. Hiç beklenme­
dik kapkara birşey!

Sen şimdi ortalığı seyreyle. Övücüler, yericiler... “Kurtul­
duk!” diye sevinenler.

Birşeyler mi sezmiştim ne, şu son zamanlarda? Birden eli­
mi–çabuk–tutayım dalgaları kaplamaya başlamıştı içimi.

Olmadı. Buyruk büyük yerden.

*

Birzamanlarki Ataç’ın dergisinde, birdeyime onun damga­
sını taşıyan Türk Di­li’nde yazıyorum nicedir. O yok ama solu­
ğu burda hep. Eskiden, fırsat buldukça, “Bıktık artık bu ‘tilcik­
ler’den diyenler bile sessiz sessiz onu özlüyorlar kanısındayım.

*

Di­lin Gü­cü çıktı. Yaşasaydı da, keşke, Ataç’a sunabilseydim.

*

Birkaç aydır Gü­neş­le ortalarda. Di­lin Gü­cü gibi bu kitabı­
mı da Dağlarca basıp yaydı. Pek bir yankı yok. Sevgili Dağlar­
ca’nın beğenisi yeter bana. Bir de Ataç olsaydı!

*

Yeniden gözümde tütmeye başladı Ataç. Çevreyi öyle boş 
buldular ki. Kendince aptal aptal at koşturuyor önüne gelen. 
Ne korkunç safra kaldırıyor şu yayın dünyası.

*
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Rastlantıya bak, babasını yazmış kızı. Ataç bile ummazdı. 
Bana da geldi kitap. Bir yeşerdi bir yeşerdi ki Ataç gözümde.

*

Sal­kım­lar taze taze elimde. İşin gücün çok olsa da, kimbilir 
ne derinden okurdun Ataç! — Yaşlar, çağlar silindi. Senli benli­
yiz artık.

Deneme üstüne deneme sarmış heryanımı. Ataç kıkır 
kıkır. “Çıkar ağzından baklayı, kafanda birşeyler gelip gidiyor 
senin.” Hemencecik açığa vuruyorum. “Dip­ten Ge­len!” Ne sakın­
ca var artık: Olanca çocuksuluğumla söylüyorum. “Tam gönlü­
müzce şeyler!”, “Ge­ne deneme, değil mi?” Yepyeni sevinçler iki­
mizde de.

Denemeci mi, Eleştirmen mi? 

Yıllardan yıllara uçup atlıyor zaman. Şu işe bak: yıllardır 
okumamışım Ataç’ı.

Şimdi şimdi anlıyorum: ne çok eleştiri yazısı bunlar. Onyıl­
lar öncesinin artık adı sanı belirsiz, yazısı, yapıtı var–yok kimse­
lere öyle çok zaman harcamış ki.

Gerçi “harcama” gibi deyimler Ataç için upuygun belirt­
meler değil. Bazı kalıcı değerleri de bulup ortaya çıkaran o 
çünkü. Gene de bu, zaman uzaklaştıkça, birçok yazısıyla onun 
okurlarla bağ kurmasını yıpratıp engelliyor. “Yıpranış” da pek 
uygun düşmedi. Birdeyime, eleştiriye özgü yıpranış bu. Ama 
ne demek istediğim güne çıktı sanıyorum.

*

Ne zaman Ataç’tan sözetsem, bakıyorum da, kimi doğru­
dan doğruya, kimi de dönüp dolaşıp hep eleştiriden sözediyo­
rum. Yalnızca ben mi, yolu Ataç’a düşen herkes.

Gerekçesiz bir gelenek değil bu. Ataç kendisi başlatmış. 
Özdamgasını vurduğu daha ilk kitabıyla “Tenkit”, “Gene Ten­
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kit” diye diye örgülüyor yazdıklarını. Onyıllar boyunca değişik 
dergilerle gazetelere serpiştirdiği sayısız denebilecek yazılarıy­
sa, nerdeyse tümüyle eleştiriyle dolu; genelde eleştiriye çatan­
lara ya da tektek eleştirilerine karşı çıkanlara karşı-eleştirilerle 
dolup taşıyor. Zaman içinde öbek öbek yazılar kitaplaşınca da, 
eleştiri ağırlıklı yapıtlar ortaya çıkıyor.

*

Ünlü–ünsüz olup olmadığına bakmaksızın sözce savruk 
şairleri, dile özensiz usta–acemi düzyazı üreticilerini öyle bir 
hırpalayışı var ki, zınk diye duruveriyor insan. Karşısındaki­
ni, sözden söze sözlerle evirip çevirip bir güzel pataklamada 
üstüne yok doğrusu. Acıtmış–acıtmamış aldırmadan vuruyor 
da vuruyor. Don Quijote değirmenlere saldırıyor sanırsın. Kut­
sal savaş bu Ataç için. Bu arada kendi özünü incitse bile aldırış 
etmiyor. Eleştiri doğrultusunda yaptığı herşeyden öyle tadalı­
yor ki.

“Ataç” deyince dalaşma gelebilir akla. Şöyle–değil–böyle, 
öyle–olmaz–böyle–olur, — İğneler, iğnelemeler, aradabir de iri 
iri çuvaldızlar.

Bütün bunlar Ataç’a yakışıyor da hani. Çoğun haksız oldu­
ğu söylenemez. Gel gör ki, bana göre şeyler değil bütün bunlar. 
Yiğit falan değilim ama, her yiğidin kendine özgü yoğurt yiyişi 
var demekten alamıyorum kendimi.

*

Eleştiri yoluyla dil-öğretmenliğinden hoşlanıyor Ataç. 
Yaşam onun için sanki bu tür hoşlanmalar derlediği bir bahçe.

*

Onyıllardan sonra apaçık: Ataç’ın araştırmalarına konu 
yaptığı kişilerin büyücek bölümü artık kimseyi çekmiyor. Onu 
okuyan, her yazısında Ataç’ça birşey solusa da, neylersin ki bu 
böyle.
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Gerçi Ataç’ın eleştiri etkenliği için seçtiği kişiler araç konu­
munda. Daha çok dil düzeltimlerinde, arı–duru Türkçeyi savun­
masında sıçrama basamağı onlar. Gene de eleştirinin “değer­
sel” yapısını pek değiştirmiyor bu.

Şurasını da gözönünden uzak tutmak doğru olmaz. Ne den­
li etkin, eylemli davranırsa davransın, ergeç Ataç da, eleştirilerin­
de, hele yazın eleştirilerinde, her eleştirmen gibi edilginliğe düşü­
yor, ya da bazı aşırılıklarla kantarın topuzunu kaçırıyor.

*

Kendisinin sokulmadığı toplu yapıtlara gittikçe serinkanlı 
bir tutumla girdiğime inandığım için, çekinmeden söylüyorum: 
bazan boğulur gibi oluyorum Ataç’ın “eleştiri” yazılarında. 
Oysa içaçıyor “denemeleri”. O zaman da, “Keşke Ataç deneme­
ye daha çok zaman ayırsaydı!” demekten alamıyorum kendimi.

Kim bilmez ki, sayıyla ölçülmez yapıt değeri. Azlık–çok­
luk, ne ki böylesi sözümona değerlendirişler, hele yazı değerle­
ri gündemde olunca. Gene de dayanamıyorum işte, — ah dene­
mecilik! Elimde mi, özüme benzese de benzemese de deneme­
ci gönüldeşlerin sayısı arttıkça, artıyor sevincim. Deneme bu. 
Özlü sevgi gibi birşey: istiyor, hep istiyor insan.

*

Ataç’a denemeci değil diyen, gülünç duruma düşürür 
kendini. Ona büyük haksızlık bu. Ne var ki, da­ha çok deneme 
yazmış olmasını dilemek de biz okurların hakkı. Gerçi özgür­
dür yazar. Özüne özgü istençle yazıp yaratır. Yazara kimse 
karışamaz. Şöyle-olsaydı’lar, böyle-olsaydı’lar, geçmişte olup 
bitene yönelik dilekler, geçmişteki gerçekliği değiştiremez. 
Ama gene de...

*

Tektek yazılarından edindiğim izlenim şu. Ne tuhaf: dene­
meciliği sanki hep erteliyor Ataç. Tam bırakıverecek özünü gön­
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lümce bir denemeye — deyim yerindeyse, unutuveriyor ne yap­
tığını, takılıp gidiyor bir eleştiriye. Gelgelelim, başta Gün­ce’nin 
nerdeyse yarıdan sonrası, ardından son yıllarda yazdıkları, — 
hepsi daha çok “işte deneme!” dediğim güzellikler.

*

İkizli bir niteleyiş durup durup aklıma takılıyor: Eleştirile­
ri yeryer deneme tadında, denemeleri çokça eleştiri ağırlığında 
bir yazar Ataç.

*

Doğru dürüst bir yazarsa karşındaki, kıvrım kıvrım bir 
evrendesin demektir. Hele akıldaş–duygudaş bir özenle dal, 
şaşmadan şaşmaya bir serüvendesin artık.

Örnek mi, işte Ataç: hem eleştirmen hem denemeci. Bu iki 
özniteliğin ikisi de yakışıyor ona. Karşıtlık yok zaten araların­
da. Olamaz da. Denemeci eleştiricidir, eleştirici denemecidir. 
Benim yaşama-sözlüğümde neler almaz ki içine “deneme”. Bıra­
kın ki, sözel-tanımcı bir kimliğe indirgenemez yazarlık. Tanım­
sal çerçevelerin darlığına sığar mı hiç gerçek yazarlar?

*

Yaşamını ne denli tutkuyla eleştiri eylemine adarsa adasın, 
çevresindeki yazı–çizi dünyasının oluşumuna ne denli etkin 
elatarsa atsın, gönlüm gene de Ataç’ı düpedüz eleştirmen diye 
nitelemeye elvermiyor: eleştirmense de denemeci o.

Unutulur gibi oluyor zaman zaman, oysa unutmak haksız­
lık: içten içe bir tat bürümüştür Ataç’ın eleştirilerini. Nasıl bir 
tat bu, tadan bilir, de­ne­me ta­dı diye nitelediğim o dilegelmez bil­
mem-ne işte.

Eleştiri ile denemeyi birbirinden keskince ayrı tutmaya kal­
kışmak düpedüz hoşlanmadığım birşey. Kolay bağışlanacak bir 
kalkışma değil bu. Yazın işlerinde ürünleri tür tür birbirinden 
ayırıp öbeklemeyi yanlış bulduğum için değil, yazı beğenisini, 
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yazma özgürlüğünü, okuma serüvenini, kültür özgürlüğünü 
incitebileceği için karşıyım buna. Yazarın kendisi, sözü davranı­
şıyla ben–denemeci–değilim diye ayak direse de, hep yineledi­
ğim üzere, gerçek, gün gibi ortada: yazar, kötü denemeciyse iyi 
eleştirmen olamaz; iyi eleştirmeneyse, ona kimse, “kötü dene­
meci!” diyemez. Deneme–eleştiri dengeleşimine gelince, o baş­
ka: Şöyle ki, bazı denemecilerin eleştiriciliği elle tutulur, gözle 
görülür, sesle duyulur gibi değildir; olanca hafifliği, ya da ağır­
lığıyla eleştiride erir gider.

Bazı yazarlardaysa eleştiri-içi denemecilik pırıl pırıl ışıta­
bilir eleştiriyi. Bunlar böyle böyle de, kendi hesabıma söyleye­
yim: dalaşmalı dersvermelerin, hepten paylamalı susturmala­
rın, cakalı–bezdirici vuruşların ağıladığı denemelere “deneme” 
demeye yanaşmadığım gibi, ille eleştirsel olsun tutarağına kapı­
lıp özünce akan bir denemeyi orasından burasından çeke çeke 
eleştiriye dönüştürmeye de karşıyım. Daha doğrusu, bana göre 
şeyler değil bunlar. Bağrını nice hüzünlere açsa da, özde: insa­
na, doğaya, kültüre dönük övgü, coşku, sevinç şöleni olmalı 
gürül gürül akışlı deneme yazıları.

Yeniden-Doğuşlu Değerlendirme

Yazarın tek kimliği vardır, o da yazarlıktır, demek ger­
çekliği pek yansıtmaz. Gerçeğe sokulmak için duruma daha 
yakından bakmalıyız. Şöyle ki, çok-boyutlu yazarlarda apaçık 
ortaya çıktığı üzere, birbirinden azçok başka, çeşit çeşit uğraş­
lar gerçekleştirir yazar. Yazarlık, özde, geniş kapsamlı bir 
insan–kültür başarısıdır. Gelip geçici koşulların getirip götür­
düğü şöyle ya da böyle ek-kimlikler biryana, bazı yazarlar 
açıktan açığa çok-kim­lik­li kişilerdir. Başka türlüsünü de tasarla­
yamıyorum zaten.

Doğrusu istenirse, düpedüz diyeceğim şu: yazar olarak 
kim olursa olsun bakışlarımı çevirdiğim herkesi, en iyi, ken­dim­
den kal­ka­rak an­la­ya­bi­le­ce­ğim inancındayım. Bu yöneliş, kendimi 
ölçü ve ölçek diye alıp başkalarını kendime uyup uymadığı 
bakımından tartıp kavradığımı belgelemez. Tam tersine, başka 

	 Yetişim, Yetişimler	 283



yazarlara, sokuluşlarımda tutamaklık eder bana. Arayış yönelti­
mi nasıl, neye, nelere, ne gibi dikkatlerle yörüngelemem gerek­
tiğini öğrenirim böylece. Kendi üzerimdeki kandırmacasız der­
leyici toplayıcı tasarımı, başkalarında, birbakıma benim gibi bir 
ben’in, ama ben-ol­ma­yan bir ben’in na­sıl bir “kim” olduğunu 
bilip öğrenmede verimlendiririm.

Nitekim şimdi de, kendimden kalkarak yazarım Ataç’a 
bakıyorum: Gazeteci, dergici, Ataç var; eğitimci, öğretmen Ataç 
var; eleştirmen Ataç var; çevirmen Ataç var; denemeci Ataç 
var. Ben ben olduğum için, olanca yoğunluğumca hep deneme­
ci Ataç’ta yoğunlaşmaya eğilimliyim. Gene de başdileğim: onu 
ken­di yörüngesinde anlayıp değerlendirmek.

Kuşkusuz, her yazar gibi o da kendisini sarıp sarmalayan, 
benimkinden baş­ka bir tarih–kültür–dil–toplum kesiminde yetiş­
miş, yazmış, yaşamıştır. İşte böylesi bir bağlamda çe­şit­li kimlik­
li tek bir Ataç bir­li­ği olarak ortaya çıkar. Bu birlik, birbakıma 
onun canevidir, — bu da eleştirmenliktir. Ataç’ın tüm yazıların­
da eleştiri, hep eleştiri ağır basar. Her eyleminin kaynayan kay­
nağıdır eleş­ti­ri.

Orası öyle ama ga­ze­te­ci­dir de Ataç. Adı sanı, toplumdaki 
rolü önemi n’olursa olsun, zamanın hemen hemen her gazete­
sinde yazmıştır. Yazısının çıktığı yeri, konumu ince eleyip sık 
dokuduğu söylenemez, — hele başlangıç yıllarında hiç mi hiç. 
Ne ki, her yazdığı kendi gelişimine uygun düzeyde. Kendini, 
okurunu kandırmayan bir titizlikte. Epeyce yazısı, nedense, 
unutulup gidesi şey. Kiminde de pırıl pırıl bir Ataç var karşı­
mızda.

Genelde, gazetecilik kaygısıyla yazılmış şiir, roman, tiyat­
ro, müzik eleştirileri bunlar. “İlginç olmayı” gözden yitirmiyor­
lar. Oldukça kestirip atan anlatımlı değinmeler bunlar. Çoğun, 
gazete yönetmenlerinin sanki kırpıp kısaltmasını önlemek için, 
bu işi kendi üstlenmiş Ataç.

Zamanla der­gi­le­re atlayan, ordan da kitaplarda görünen 
daha sonraki eleştirilerindeyse, geniş kuşatımlı ama sıkıdüzen­
li bir tutum işbaşında. Çoğu köpük köpük öfke dolu; yıldıran, 
paylayan eleştiriler.

Haksızlık etmeyelim ama: çoğun kanıtlı, yerli yerinde 
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gerekçeli, aklı başa getirme yüklenişleri. Kendi kendini coştura 
coştura sık sık taşlamalara dönüşen yazılar. Zaman zaman aşırı­
lıktan çekinmeyen şeyler. Yerin dibine batırmalar kadar göklere 
yüceltmeler de sergilemekteler.

Özellikle dil yanlışları, ençok da, deyim uygun sanıyorum, 
dile saygısızlıklar çileden çıkarıyor Ataç’ı. Öyle ver-yansın edi­
yor ki bazan, benim-diyen önünde duramaz bu saldırıların. 
Yazı–çizi işlerinde yanlış buldu mu, hele kolayca kaçınılabi­
lecek salt savsaklamayla yapılmış yanlışlar yakaladı mı, hani 
nerdeyse amansızca cezalandırmaktan yana. Bununla birlikte: 
“yanlışlar–artsın ki–ben de–varlığımı–sürdürebileyim!” gibiler­
den sinsi bir istek yok eleştirilerinde. Bu da ya­zı-sev­gi­sin­de temel­
leniyor. Her sağduyulu insanın, her beğenili kişinin okuyup 
seveceği yazı ürünlerinin nicelikçe nitelikçe artmasını istiyor o. 
Öyle saydam, öyle gizliden saklıdan arınmış, öyle çocukça bir 
istek ki bu, serinkanlı davranıştaki herkesin saygı duyacağı bir 
eleştirmen davranışı bu.

Eleştiri sorunlarıyla bilimsel boyutlu ya da felsefece derin­
likli hesaplaşmalara girişen bir yazısı yok. Eş-dost söyleşilerin­
de de bu yönlere elattığını hiç görmedim. Bizler bu yönlere uza­
nır gibi olsak bile, söylenenleri sıkıcı şeylermiş gibi izlerdi. Bu 
gibi deşmelere, “Bunlar benim işim değil!” dercesine öyle tatlı 
omuz silkerdi ki. Gene de bu tür eleştiri kuramlarına merak 
beslediği, hattâ bu doğrultularda bazı kuramsal uzanışlara giriş­
mişliği olduğu izlenimi uyanmıştır hep bende.

Apaçık bir olgu varsa, o da Ataç’ın, kendi tutturduğu yol­
daki eleştiri sevgisini okuma-sevgisinin bir yansısı diye görme­
sidir. Fırsat buldukça yineler de: okuma eleştirinin buyruğunda 
değil, eleştiri okumanın buyruğunda. Yerden göğe haklı bun­
da.

Baştanberi, sağa sola aldırmayan akılcı, tutarlı bir kalem 
Ataç’ın kalemi. (Gerçi Ada’da, ne zaman yazı yazarken görsem, 
hep daktilo tıklatıyordu ama böyle demekte ne sakınca var ki?) 
Ençok dil savunusunda belirginleşen bir kalem o. Ataç tam 
Ataçlığıyla dil sa­vu­nu­cu­su olarak ortaya çıkmakta. Önceleri dil­
de, anlaşılırlık düzgünlük istemleri güdüyor; çok geçmeden de, 
coşkuyla, arı-duru bir Türkçe savunucusuna dönüşüyor. Arap­
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ça–Acemce–Osmanlıca söz-deme kalıplarından sıyrılmış, özola­
naklarını geliştirmeye yönelik Türkçeye adıyor kendini. Zaman 
zaman aşırılığa düşse de Türkçeye gönül–kafa verişi onun özü­
nün simgesi oluyor. Yanılmıyorsam, bütün bunlar anlayışlı dil­
bilim araştırıcılarını bekliyor hâlâ.

Salt savunma değil, kuru savunma değil Ataç’ın dil-savu­
nusu. Sevgiyle, saygıyla ateşli bir dil-bakımı istiyor herkesten. 
Öfkeli–atılımlı–devrimci bir, “Dile dikkat!” bağırışı o. Ne yazık 
ki, çok kişi omuz silkip geçmiş. Gel gör ki, kendisini ciddiye 
alan kişiler, kuşaklar, kurumlar da yetişti zaman içinde.

Özümden biliyorum: hep artımlı artımlı sürüp giden, tatlı 
mı tatlı, bir o kadar da çaba gerektiren bir “savunu” uğraşıdır 
dil-özeni. Düpedüz vur-kır savunusuna benzemeyen katmanlar 
içerir. Sevgidir çünkü, dünyaya bağlılıktır, insan gözetimidir, 
kafa aydınlığıdır, tarih bilincidir. Kişi yaşamını yüce bir değer 
ve anlamla bezer dil bilinci.

Ataç dilci değilmiş, bilgin değilmiş, dil kuramlarının ince 
yapısı ile tarihsel gelişiminden pek haberi yokmuş, uydurduğu 
kimi sözcükler kural-dışıymış, — ne önemi var bunların. Önem­
li şeyler de gerçekleştirdi. Onun deneyimli dil-birikimi ile dil­
ce sezgi ve yaratıcılığını yabana atmamak gerekir. Şu “tilciği” 
tutmuş, bu “tilciği” tutmamış; dilsel düzeltim önerileri bazan 
gülünçmüş, birtakım sapınçları varmış — olsun, n’olur yani? 
Pırıl pırıl sözcük, parıl pırıl deyiş yaratılarıyla Türkçede hatı­
rısayılır bir atılım Ataç. Bazı dilsel uygulamaları zamanla bıra­
kıldıysa da, Ataç’tan önceki havalar esmiyor artık Türkçede. 
Zamanla pekçok şey bazı onarımlarla yeniden yerliyerine otur­
duysa da bu böyle.

Ataç örnekliğiyle birşey apaçık ortada: Yalnız kalmamalı 
öncüler. Başkaları da dile duyarlı davranmalı. Bizler de elimizi 
taşın altına sokalım. Her kuşak sorumludur konuşup yazdığı dil­
den. Unutmayalım ki, sağ­du­yu­lu hiçkimse artık Ataç’tan önceki 
Türkçeyi konuşup yazmıyor. Tektük kişiler bu dönüşsüz yolu 
tersine çevirmeye yeltense de boşunadır çabaları.

Ataç’ın çe­vi­ri­le­ri de başlıbaşına önemli. Şişirmesi, atlama­
sı olmayan; tam tersine, Türkçe sözcüklerle, deyişlerle dilimizi 
zenginleştirerek yabancı dillerin hakkını veren çeviriler bunlar. 
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Doğrudan doğruya Latinceden değil de Fransızcadan yaptığı 
Plautus, Terentius çevirilerini öyle upuygun Türkçe söyleşilerle 
zenginleştirmiştir ki. Hele Lukianos çevirisi — ne zaman açsam, 
küçüklüğünden beri Latinceye bulaşmış biri olarak söylüyorum, 
“Hadi azıcık, azıcık daha okuyayım,” demekten alamıyorum ken­
dimi. Stendhal, de Laclos, Marcel Ayme çevirilerinden de Fran­
sızcada tatmadığım güzelliklerle gönendim doğrusu.

Karşılaştırmalı anlama-çabama gelince, ben–böyleyim–ama– 
o–şöyle doğrultusunda bir karşılıklı sayıma döküme girişme­
yeceğim. Ne var ki, dilimin ucuna gelen bir-iki şeye usulcacık 
dokunmadan geçemem: Düşünüşüm yazışım, yazmadaki dür­
tüm davranışım, öfkelerim özlemlerim, etkilenmelerim inanışla­
rım, kaygılarım tutaraklarım, saygılarım başkaldırılarım, sevgi­
lerim özlemlerim başka yazarlardan başka. Ataç’tan da başka. 
Doğal bu: Herbirimizin yaşama koşulları başka, herkes başka 
birey çünkü. Bununla birlikte, koşullar, n’olursa olsun, şaşmaz 
bir dile-özen tâ yüreğimden birleştiriyor onunla beni. Gerçekte 
bu, tüm yazarlar için böyle; neylersin ki çoğu sözümona yaza­
rın ilgisi ilişkisi yok bu gibi özenlerle.

Bu bağlamda, sallantısızca belirteyim: yazara fire verme­
yen bir akıl–duygu makinesi gözüyle bakmanın ilertutar yanı 
yoktur. Salt akıl, salt duygu gibi şeyler yazarlığa düpedüz aykı­
rı katılıklardır. İnsandan soyutlanmış bir mantık işlemi değil ki 
yazarlık. Benim sevip sarıldığım, insan sıcaklığınca duygulu bir 
akıl. Nitekim Ataç’ın eleştiri yöneltisine böyle bir tutumla eğil­
meliyiz. Zaman zaman kendi içinde sapışları, bulutsu sanışları, 
yanıltıları, yanılsamaları var onun. Tuhaf seçimleri, aykırı yargı­
layışları var onun. Kimin yok ki. Beni herşeyden önce ilgilendi­
ren: yöneldiğim yazarın “kendisinden” bildirimler; birbakıma, 
şu–bu yazara tepkileri değil; başkalarından dolayı, başkalarını 
amaçlayan, başkalarına uğraksız ken­di söyledikleri. Yazarın doğ­
rudan doğruya kendisinden çağlayan görüşler, duyuşlar, kuş­
kular, düşünceler, inançlar. Benim ençok tadaldığım yazarın bu 
özçağlayışları. Nasıl bir tat mı, — o hep, deneme tadı dediğim 
şey bu.

Başta dil-özenleri, çepeçevre kişiliğini, ya­pıt­la­rın­dan alın­
tı­lar­la belgeleyip tartışan; gelişme oylumunu, özellikle ödünle­

	 Yetişim, Yetişimler	 287



re düşmeyen aydınlanmacı yanını, şimdiyedek girişilenlerden 
daha kapsamlı tutan araştırmacılar bekliyor Ataç.

Orası öyle, yetesiye dikkatli hiçkimsenin gözünden kaçma­
yan gerçeği vurgulayalım: Yazar yazara yöneldi mi, kendi ken­
dini de işe karıştırır; yöneliş içlere indikçe ergeç karşılaştırmalı 
bir hava eser. Ama bu, hiçbirzaman, yazarın yazara örtük–açık 
buyrultular yöneltmesi, yazarın yazara yazgı-düzeltimleri diye 
nitelenebilecek buyurmalara kalkışması anlamına gelmez. Şunu 
yapmasaydın–da–bunu–yapsaydın; şöyle–yapacağına–böy­
le–yapsaydın istemlerine yer yok bu bağlamda. Tektük böylesi 
istemler dönüp dolaşıp salt sevgi basıncıyla ağızdan kaçıvermiş 
dilekler olmaktan öteye geçemez. Bunun belirgin nedeni de 
her yazarın, şöyle ya da böyle kendine özgü bi­ri­cik bir yaşayıp 
yaratma yazgısı olmasıdır. Eninde sonunda, bir, “İyi ki varsın!” 
ünlemidir yazardan yazara giden. Gene de bazan, “Keşke şöyle 
yapsaydın!” diye seslenişlerden alamıyor insan kendini.

İçimde yeniden doğuyor Ataç. Tek içle olmaz ama. İçten 
içlere çağrılar dünyasıdır insan-dünyası. Çağrıların çağrıları 
birleştirerek tetikleyip pekiştirdiği bir kültür-dünyası bizimki. 
Ayrıcalıksız hepimiz bu dünyanın üyesiyiz. Doğuşlar, ölümler, 
yeniden doğmalar, ne var ne yoksa herşey bu kültür-dünyası­
nın uzayında zamanında payına düşen oylumla izli izsiz ger­
çekleşmekte.

Özünce mutlu yeniden yaşamlar Ataç! Okur-yazar olarak 
elli yıl önce giden bir yazar için bundan daha güzel ne diyebili­
rim? Kuşkusuz daha da güzeli: nice yeniden-doğuşlar!

Hep olageldiği gibi, yaşayanlar görecek. Gene de ben 
durup durup: keşke daha çok deneme yazmış olsaydın, Ataç, 
diyeceğim.
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Ta­rih mi, — Aman Dik­kat!

Aklıma üşüşmedikleri zaman var mı? Akıl dediğimiz ne ki 
zaten, yargı kuşlarının konduğu tünekler. Yargılar olmasaydı: 
ne çalışma hevesi, ne araştırma dürtüsü, ne eleştiri keskinliği, 
ne erişme özlemi olurdu; yaşamın en önde gelen eyleyiş olanak­
larından yoksun kalırdık o zaman. — Bu yoksunluksa, insan–
toplum varlığının türlü türlü yanıtlardan, sürekli katkılanım 
isteyen gelişimlerden güdük kalmasına yolaçar.

Nicedir, ama nicedir, birbirine yakın yöneltiler, ne denli 
değişik görünse de, birbakıma birbiriyle akraba birtakım sorun­
lar içimi sarıyor. Günlük yaşamda, bilimsel ortamda ta­rih diye 
nitelediğimiz bir odak dolayında öbekleniyor bu sorularım. 
Hangibirinin hangi ortamdan, hangi nedenle bana dek gelip 
düşüncemi yoğun yoğun kımıldattığını bilemediğim için, uzun 
zamanların birikimi olarak bazılarını sıra gözetmeksizin şöy­
lebir anımsayım diyorum: “O, adı altın harflerle tarihe geçe­
cek büyük bir insandır.” – “Tarih onları tiksintiyle anacaktır.” 
– “Tarih bunun hesabını sorar.” – “Tarihten korkmayan her 
kötülüğü yapar.” Yargılar, yargılar... Ağızdan ağıza, çeşit çeşit 
yazılardan canlı mı canlı tartışmalar, kuşaktan kuşağa hoplaya 
sıçraya dolaşan yargılar.

Kuşkusuz bu kadarcıkla bitmez. Başkaları da var. Sağa sola 
uzun uzun bakmaya gerek yok. Biz gene de bu kadarcıkla işimi­
zi görmeye koyulabiliriz. Çünkü işimiz: “Tarih’i” bir sözcük, bir 
kavram, bir etkenlik alanı, bir kültür-kesimi, insana–topluma 
ilişkin bir varolma biçimi olarak aydınlığa çıkarmak. Öyle de, 
heryanda yapılagelen şeyi, n’etsem yapamıyorum ben: Tarih’le 
ilgili düşünceleri genelde güden az önce sözünü ettiğim yargıla­
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rı herkes gibi benimseyip düşüncelerimi, az ya da çok, bu yargı­
lar doğrultusunda biçimleyip geliştiremiyorum. Bu tür yargılar, 
ergeç so­ru­la­ra dö­nü­şü­yor benim düşünce-dünyamda.

Sözgelimi: “Tarihten ders alalım!” diyemiyorum hemen; 
“Tarihten ders alınır mı?” “Tarihten ders almak da ne demek?” 
diye tutturup gidiyorum. Ya da, “Tarih bunun hesabını sorar” 
yargısı, “Tarih hesap sorar mı? Nasıl sorar?” türünden yörelere 
salıyor beni. Kimileri tuhaf, çarpık birtutarak gözüyle bakabilir 
bu alışkanlığıma. Bense, yerinde bir davranış, nesnelce yararlı 
bir davranış gözüyle bakıyorum tutumuma. Keşke herkes böy­
le yapsa, ne iyi olur, pekçok saplantıdan, yanlıştan, boş laftan 
kurtulmuş oluruz, diyorum kendi kendime.

Yargılarımızı bir daha dikkatle elealalım öyleyse. İlk örnek­
ten başlayalım: Tarih’ten ders — bu da ne böyle? Bir okul mu 
tarih? Öğretmenler mi ders veriyor orda? Nasıl şey bu dersler 
böyle? Ne sağlar bu dersler? Nerde, nasıl değerlendirip verimli 
kılabiliriz bunları?

“Tarih bunun hesabını sorar,” yargısı için de söyleyecek 
çok şey var. Kim kimden soruyor? Yargıçlık katı mı tarih? Han­
gi ilkelere, kurallara dayanan nasıl bir duruşma bu? Yargılama 
süresi var mı? Karar nasıl açıklanıyor? Daha öteye uzanan 
hak-arayışları nasıl yürütülüyor, peki?

Ya altın harflerle ad yazma işlemi? Adı, ne nitelikteki bir 
adı, kim, hangi yetkeyle, nereye, nasıl yazıyor? Övgü mü, övün­
me mi? Hakbilirlik mi? Gözboyama mı, ödev mi, yararlı birşey 
mi, boşuna birşey mi? Diyelim ki yazıldı, hangi dilde, kimlere 
seslenmek için? Desene, “altın harfler” bir benzetme. Benzet­
melerse, şurasından burasından çekiştirmek için değil, bilgi­
ler, bazı önemli bilgiler vermek, bu bilgileri sezdirmek içindir. 
Öyleyse, ne tür bilgiler bunlar? Gerçekten “bilgi”mi ki?

Bir de tarihten korkmak var. Tarihten korkmak mı, kork­
mak da ne demek? Ne menem korku salan bir güç bu tarih? 
Nesiyle korkutuyor korkuttuklarını? Ne kapsamlı bir gücü var 
ki tarihin, herkesi, heryönden çeki-düzenle toparlayan bir ölçek 
sağlıyor? Yaptırımları ne ki, tarihten korkuluyor? Ben kendime, 
topluma karşı sorumluyum, “tarih” diye sorumlu olduğum bir 
kimse, bir güçkatı yok. Var, diyenin gerekçesi nerde?
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Tarih’in, birini, bir eylemi, bir toplumu “iyi” ya da “kötü” 
diye anmasına kendiliğinden ulaşılan bir olgu diye bakılsa da, 
azıcık deşince, böyle birşeye akıl erdirmek de kolay görünmez 
bana herzaman. Nasıl bir anış bu? Anılma nasıl gerçekleşiyor, 
peki? Yine mi benzetme? Amma da tuhaf şeymiş şu “tarih”, 
öyle ya, ne benzetme bolluğu bu böyle? Hadi benzetmeye gerek­
sinme duyuluyor, diyelim, ne yaygın benimsenişi var bu ben­
zetmelerin. Hepsi de tekerleme; kimi boşanlamlı, kimi de dolu 
dolu anlamlı bir başvuru. Öyleyse, gel şimdi hemencecik pabuç 
bırak benzetmeye. Yoksa yanılıyor muyum, dersiniz? Yapay 
şeyler, umacı sorular olmasın bunlar?

Günlük yaklaşıma özgü sağduyuyla elattığım bu birkaç 
eleştiri epeyce ikirciliğe götürdü beni. Aydınlık beklerken hır­
palıyor bu. Ben de kalkmışım, olanca donatımsızlığıma bakma­
dan, kendi başıma büyük isteklere soyunuyorum. Oysa bu gibi 
durumlarda gereğini yapmalıyım: ilkin, ta­rih ala­nın­da­ki bilirkişi­
lere, daha doğrusu tarihçilere, eski yeni tarih bilginlerine, tarih 
uzmanlarına danışmalıyım herşeyi. Kestirmeden dendikte, 
ta­rih bi­li­mi­ne yönelmeli, sorunların çözümünü orda aramalıyım. 
Buysa tartışmalara yolaçan bir konu. Çünkü “tarih” bi­li­mi­nin 
ne olduğu sorunu pekçok kişi için henüz sonuçlandırılmış bir 
soru değil. Desene, uzun yoldan gidip önce “bilim” kavramının 
içlem ve kaplamını inceleyeceğiz. Ha dediğine üstesinden geli­
necek izlence mi bu?

“Bilim” deyince ilk aklagelen şey: birbakıma, “bilim” olup 
olmamayı sağlayan örneği, yani doğa biliminin ortak yapısını 
en iyi yansıtan Fizik bilimine eğilmektir. Ancak bundan sonra­
dır ki, tarih bilimine, ya da tarih bilimlerine yetesiye aydınlık 
getirilebilir. Denediğimiz bağlam ortamında, üç aşağı beş yuka­
rı yürünecek ortak yol, bazan gevşek de kalsa, bu bilimlerin 
anayapısını tümden kavrayan birkaç göstergeyi kısacık gözden 
geçirmektir.

Yeniden Doğuş çağıyla birlikte günümüze dek artan bir 
yoğunlukta gelişen bi­lim kavramı: de­ney kavramını içerir. 
“Deney” deyince de, belli yapay koşullarda gerçekleştirilen 
birtakım işlemler gözönüne getirilir. Deneylerinse, hep birta­
kım karmaşık gereçlerle laboratuvarlarda olup bitmesi zorun­
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lu değildir. Bilgisayarlarda öge çoğaltan ya da azaltan canlan­
dırmalarla da deneyler yapılabilir. Özenli gözlemlerle izlenen 
deneyler, uygun yapıdaki bir dille, özellikle olay-yansıtan mate­
matik bir dille, çoğun formül-diliyle ortaya konur. Bunun için 
de ölçüp biçmeye özenle sarılır doğa-bilimleri. Deney, kapsam­
ca geniş tutulur; “olaylar” arasındaki birliktelikle zenginleşir. 
Böylesi kuşatımlıdeney sonuçlarının yorumu “doğa-yasası” 
diye nitelenir. Doğa-yasalarıyla, bu yasaların biraraya getiril­
mesiyle elde edilen ku­ram­lar­dır. Bunlara doğa bilimlerinin işle­
yişinde doruklar gözüyle bakılır. Böylece, bütün bu yapılıp edi­
lenlerle varılan yön­tem’li açık­la­ma­lar, derli toplu ama durmadan 
gelişen doğa bilimlerini oluşturur.

Çeşitli bilim-çevrelerince sürekli olarak de­net­le­nip ona­rı­lır 
yasalar. Bu yolla açıklamalar gittikçe daha güvenilir dayanak­
lara dönüşür; bu süreç içinde aşama aşama geliştirilip etkinlik­
çe genişleyen kuramlara varılır. Bu yasalar ile kuramların en 
büyük başarısını, ön­gö­rü sözcüğünde toplayabiliriz. Öngörü bili­
me belbağlayanların en inandırıcı bilimsel vargısıdır. Olayların 
birbirilerini izlemede kurallı gidişine dayanıp gelecekte olup 
bitecekleri, kesinlikle değil ama güvenilir derecedeki bir olası­
lıkla önceden “bilmektir”. Bu bilgi herçeşit yaşama-planlamala­
rının akılcı temeli olarak vazgeçilmez bir değer taşır. İnsan yaşa­
mı böylece eşsiz bir güç kazanır. Önceden-bilme, en iyi, elde 
olanı zaman varken düzenleme becerisinde kendini gösterir. 
Buysa, yalnızca şimdimize değil, geleceğimize de sözgeçirme 
olanağı sağlar bize. İnsan–toplum yaşamını tehdit eden değişik 
çaptaki tehlikelerin en amansız çaresidir bu. Getirdiği çeşit çeşit 
önlemlerle yaşamın daha yaşanır kılınmasına hiç de küçümsen­
meyecek yararlar sağlayabilir bu.

Türlü türlü uygulamalarıyla başta Fizik, Doğa Bilimleri bir­
kaç yüzyıldan beri yoğun biçimde içiçe dolandığı teknolojiyle 
birlikte tüm Yeniçağa, dolayısıyla çağdaş dünyaya damgasını 
vurmuştur. Günümüzde kimsenin gözünden kaçmayan bir iler­
leme çizgisi sergiler. Gene de Batı Kültürü’nün bu belirgin çizgi­
si bazı dikkate değer eleştirilere de bol bol neden olmaktadır. 
Bu eleştirilerin “yanetki” adı verilen zararlı uygulama ve uyar­
lamalar yüzünden gittikçe daha önplana çıktığını da görmezlik­
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ten gelemeyiz. Böylece hepimizin yaşamını yakından belirleyen 
doğa bilimleri, dolayısıyla da doğa bilimlerinde kıvam bulan 
bi­lim kav­ra­mı insan–toplum–kültür yaşamının en üst köşesine 
oturmaktadır.

Bir karşılaştırma tabanı olarak bu değindiğim bilimleri hep: 
tarih bilimini, daha doğrusu hertürlü tarih bilimlerinin yapısı­
nı, işleyişini, konumunu, bilimsel değerini, konusunu belirt­
mek üzere sergilemiş bulunuyorum. Öyleyse şimdi, sa­nat ta­ri­hi, 
kül­tür ta­ri­hi, fel­se­fe ta­ri­hi, top­lum ta­ri­hi, po­li­ti­ka, ik­ti­sat ta­ri­hi gibi 
tarihsel bilimlerin birkaç ortaklaşa özelliğini derleme işine giri­
şebiliriz.

Daha ilk bakışta ta­rih bi­li­mi kay­pak bir de­yim olarak göze 
çarpar. Buysa, “bilim” kavramıyla, ençok da “doğa” bilimi kav­
ramıyla pek bağdaşmayan bir görünümdedir. Genelde, tarih 
bilimi deneceğine yalnızca “tarih” sözcüğüne başvurulmasın­
dan ileri gelir bu. Öyle ya “tarih”, kimi geçmiş olayları göste­
rir, kimi de, dediğim gibi, tarih bilimini, tarih bilimlerini. Gel­
gelelim bu mantıksal kaypaklık, konuşma-durumunun ışığında 
çoğun giderilebilir. Ne var ki deyime yönelik sallantılar gene 
de giderilmiş olmaz.

Şu meydanda: tarih bilimleri geçmişi olduğu gibi vermiyor. 
Çünkü bilimsel bilgiler, yöneldikleri varlığı, bel­li bir açı­dan ince­
liyor. Öyleyse tarih’e bilimce yöneliş de, kendince uygun amaç­
lara, kaygılara ve gereksinimlere gö­re ayarlanmıştır. Başka tür­
lü söyleyelim: bu bilimlerin, geçmişin gerçeklerini olduğu gibi 
yansıtmasını beklemek boşunadır, bilimsel akla uymaz, bilimle 
bağdaşmaz bu. Geçmişteki gerçeklikler yönünden baktıkta, bu 
bilimlerde dilegelenler: geçmişten sonraya kalanlara birtakım 
sokuluşlarla, tarihçinin, anlaşılır kıldığı çeşitli izlerdir. “İzler” 
diye sözünü ettiğim şeylerse: kazı bulguları, yazılı belgeler, son­
raya dek varabilen sözlü bildirimlerdir. Kuşku yok ki, bunlar­
sa, çeşit çeşit güvenilirlikte kalıntılardır. Çoğun, binbir emekle 
onarılıp “okunmaları” gerekir. Böylece tarih bilimleri denen 
çalışmalar: geçmişten bize erişebilen nice rast­lan­tı­lar ardından 
bazı “kaynakların” tarihçiler katında incelenmesi sonucunda 
ortaya konan dilsel kuruluşlardır. Özetin özeti, tarih bilimleri: 
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olanakları, dehaları ne olursa olsun, bazı insanların eskiden ger­
çekleşmişi, sonradan gö­rü­nür kılma çabalarıdır, görünür kılma 
denemeleridir.

Bu eğilişlerden çıkardığım bir sonuçsa: tarihçilerin, bi­li­ma­
da­mı ola­rak araştırdıkları üzerinde değer-yargıları vermedikle­
ridir. Gerçi yargısız, çıkarımsız bilim olmaz ilkesi tarih bilimi 
için de geçerlidir. Ancak tarihçinin işi, görevi: olayları, kişi ve 
toplumları birtakım beğeniler ya da benzeri nitelemelerle belirt­
mektir demek doğru olmaz. Ne ki, insan olarak, bilim olarak 
sunduğu yazılarında yeryer değerleyişlere de rastlanır. Nasıl 
yanıbaşımızda olup biten, ya da karıştığımız bir olayı, diyelim 
ki sokaktaki bir sataşmayı türlü türlü değerlendirişlerle anlayıp 
anlatırsak, kimliğimize, kişiliğimize, uğradığımız zarar ya da 
daha başka etmenler doğrultusunda birtakım damgalar vurma­
dan edemezsek, azçok öyle işte: Tarihçiye de inceleyişlerinde 
birtakım değerlendirişler eşlik eder. Tıpkı bir olay karşısında 
bir insan, bir genç kız, emekli bir erkek, üç çocuk annesi, polis, 
er, subay, politikacı, partici, gazeteci, emlakçı, mühendis, öğret­
men, yabancı ülke temsilcisi, matematikçi, çevre uzmanı, bilgi­
sayar programcısı gibi herkes, birdeyime, durumu açısından 
olaylara ba­kar. Zamanca, konumca, yapılışça, eğitimce, anlayış­
ça değişik değerlendirme-yatkınlıkları eşlik eder herkese. Tarih­
çi, doğa-bilimcisi değildir. İstem ve tutkuları, korku ve özlem­
leri akılcı–özgür davranışlarından büsbütün ayıramaz. Bunun, 
genellikle, işi yönünden yararlı olduğu inancındadır. Tutumu­
nun hoşgörüyle karşılanmasını ister.

Gerçekten de, yasa arayışlı etkinlikler değildir tarih bilim­
leri etkinliği. Ola ki bu bakımdan, çok kişi, tarih bilimlerine 
“bilim” gözüyle bakmaz, “edebiyat”a ya da genel “yazın” dün­
yasına giren bir uğraş gözüyle bakar. Hattâ, çok kimse güzel 
bir oyalanmadan, bazıları da masalsı birşeylerden öte bir ağır­
lık tanımaz tarih bilimlerine. Kuşkusuz, bu, “katı bilimci” yakla­
şımlı bir uç-yaklaşımdır.

Daha esnek bir yaklaşıma göre: tarih bilimleri bilimse de 
doğa bilimlerinden baş­ka tür­lü bilimdir. Bu alanda nice kuşak­
lar boyunca çalışan ciddi insan katkısıyla ulaşılmış, kökleri 
çok eskilere giden gelenekleri, konuları, yöntemleri olan uğraş­
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lardır. Bu bilimlerin en belirgin özelliği açıklamaya değil an­la­
ma’ya başvurmalarıdır; anlama deyince de, yalnızca yol-yor­
dam kadar güdülen amacı da gözönünde bulundurmak gere­
kir.

Gelgelelim bu, tarih bilimlerinde açıklamaların yeri olmadı­
ğını göstermez. Tarih bilimlerinde de tıpkı çoğu doğa bilimleri­
ni andıran ölçüyü biçiyi, sıkı nedensellik açıklamalarını yadırga­
mak doğru olmaz. Sözgelimi, astronomi tarihindeki yasalı, kur­
gulu vargıları sanat, siyaset bilgileri, arkeoloji ve arşivcilikteki 
düzenleme, bakım-onarım işlerine ilişkin ölçmeli kimya işlem­
lerine ilişkin biçmeli uygulamalar; mimarlık tarihinde gerekli 
yapı-teknikleri bilgilerini de unutmayalım. Tarihçiye özgü anla­
manın yararlandığı değerli dayanaklardır bunlar. Ne var ki, 
tarih bilimleri yalnızca bu tür açıklamalarla yetinmezler. Onla­
rın dilediği: geçmişte, özellikle de geçmişteki toplumlarda mey­
dana çıkan olayların köken, gelişim oluşumlarını ay­dın­lat­mak­tır. 
Bu da, çoğu kez, tarihçinin geçmişe ilişkin verileri derleyip top­
layıp onları birbiriyle ilişkileri yönünden olanca etkileşimleriy­
le kavramaktır. Öyle bir anlatıdır ki tarih, tarihçide bilgi, görgü, 
merak, kaygı, yaşantı gibi kişisel yetiler gerektirir.

Tarihçi, ancak böylelikle kendisini olanca varlığıyla geçmi­
şe götürmeyi bir derece sağlayabilir. Üzerine eğildiği geç­miş­te 
ya­şan­mış olayları duyarlıkla kurmaya yönelir. Genelde duy­gu­
daş­lık diye adlandırılan bu tür canlandırmalarla, bu düşsel– 
“deneyli” canlandırmalarla kurulur tarih. Buysa ciddi bir nes­
nellik kafası ve duygusuna sırt çevirmek demek değildir. Tam 
tersine, tuhaf gelecek ama, nesnel davranış ancak öznel tutumla 
elde edilebilir.

İşte bu ta­rih bi­lim­le­ri­ne öz­gü kafadır. Bu kafa geçmişteki olay­
ların binbir ögesine yetesiye sarılmayı gerektirir. Orası açık: 
tarihin bilimselliği olayları anlamada başvurulan, ama çoğun 
önemsiz ekler, ayrıntılar gibi görünen, ya da dikkat ve özenli 
bir tutumla başka olayları aktarmayla belirginleşen geçmişte 
yaşanmış olaylarda yoğunlaşmak demektir. Bu tür yoğunlaşma­
yı gerçekleştirirken de olay-içi-olayları, olay-yanı-olayları, olay-
uzağı-olayları yetesiye deşip ayıklamaya bağlıdır. İncelenen 
geçmişteki olay-bütününü elden geldiğince geçmişte yaşandığı 
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gibi olaysal ve değersel ağırlığıyla anlayıp anlatmaktır tarih. 
İşte bu da, sanatçıya hiç yabancı olmayan davranışlar ister tarih­
çiden.

Tarihin bilimselliği, büyük oranda, anlayıp anlatma işlevi­
nin özenle gerçekleştirilip özgürce eleştirilere açık tutulmasına 
bağlıdır. Bu yapılmadan “tarih” diye sunulanların bilimce tarih 
olup olmadığı büyük kuşku götürür.

Tarih de bir bilim olduğundan, her bilimdeki gibi orda da 
kesinlikle “doğru” savında “bilgi” diye birşeyin varlığından 
sözedilemez. Olsa olsa çağdaş bilim–teknik düzeyinde akla yat­
kın bilimsel çalışmaların ulaştığı sonuçlarla yetinilir. Gelgelelim 
doğa–bilimlerinin “doğru’ları” ile tarih bilimlerinin doğruları 
arasında belirgin bir ayrım olduğuna parmak basmadan geçe­
meyiz. Orası öyle: bu, bizi doğa-bilimlerindeki doğruları tarih 
bilimlerindekinden daha üstün saymaya götürmez. Her iki bil­
gi kesiminin yöntemleri, ölçekleri, gelenekleri başkadır. Çünkü 
herbirinin yöneldiği konular başkadır.

Doğa bilimci, en kabasından söyleyelim: insandan, birde­
yime, bağımsız olayları açıklamayı amaçlar. Tarihçiyse: 
insan–toplum olaylarını anlamaya yöneldiği için: sevgileri, 
korkuları, saygıları, acıları, suçlamaları, sömürüleri, eğilim­
leri, özgürlükleri, atılımları, kinleri büsbütün uzak tutamaz 
özünden. Tarihçinin, birbakıma özel yaşayışı, eğitimi, soluk 
alıp verdiği toplumun görünür görünmez eğilimi ve zorlayış­
ları ağırlıklı bir rol oynar tarihçiliğinde. Kuşkusuz, bir insan­
dır o da. Birbakıma yazgısı olan kendi toplumsal bağlarından 
büsbütün sıyrılması düşünülemez. İşte tam da burada bi­li­ma­
dam­lı­ğı kim­li­ği kendini göstermelidir. Bu zorsa da üstesinden 
gelinmeyecek birşey değildir. İşte tarih bilimlerindeki iler­le­me 
böyle başarılarla düz orantılıdır. Bu da bilgin kişinin kendini 
denetim altına almasına, kişisel olgunluğuna bağlıdır. Neyse 
ki bu tür saygın tarihçilere, sayıca kabarık olmasalar da, her 
çağda rastlanır.

Sırası gelmişken şimdi de tarih bi­lim­le­rin­de­ki “ilerleme”den 
sözedelim. Geçmişten günümüze, çeşitli kesimleriyle ya­şam­da­
ki ilerleme ile ona ne kuşku geçmişten günümüze bi­lim­de­ki iler­
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leme, başka başka şeyler. Çünkü sık sık karıştırılsa da, genel 
yaşam katkılanımları başka, tarihe ilişkin bilimsel katkılanımlar 
başkadır.

Tarih bilimlerindeki ilerleme, zaman zaman başka bilim­
lerde de gerçekleşen türden bir başarıdır. Kavram çatısındaki 
aydınlığa, yöntemsel işlemlerdeki güvenilirliğe, açıklama temel­
lerindeki sağlamlığa dayanır. Bu arada, “ilerlemiş” gözüyle 
bakılan tarih “bilgilerinin” eski tarih yazılarından, heryönden 
daha üstün olduğunu, böylece onları gündemden sildiğini san­
mak saflık olur. Sözgelimi hiç elimden bırakmadığım Jacob 
Burckhardt’tan ötürü, Herodotos’a “geri” damgası vurup onu 
elimden attığım sanılmasın. Her ikisinden de, insanca kılmaya 
çalıştığım yaşamımı gönendiren tatlar devşirmekteyim.

Neden olmasın: doğa bilimlerinde bile geriye dönüşleri 
yasak eden kesinlikte bir ilerleme olduğu söylenemez. Einstein 
var diye Newton’u çöplüğe atmıyor doğa bilimciler. Belki de en 
iyisi şöylebir saptamadır: İlerleme her alanda tartışma götürür; 
tek yöneltili olmaktan çok hep oynak, ikircikli, sapınçlı, devrim­
li bir insan uğraşıdır. Öyleyse biz şimdi kendi hesabımıza şöy­
lebir benimseyişi vurgulayabiliriz sanıyorum: “Bilim” kavramı­
nı dapdaracık bir çerçevede yorumlamak bize göre değil. Böyle­
si bir yorum, kişiyi ergeç sakıncalı tanımlar ile değerlendirişlere 
uğratır. Önerim şu: yapılması gereken en iyi şey, bilim tanımını 
yalnızca doğa bilimlerine, özellikle matematiksel-deneysel, 
Fizik bilimi örnekliğine sıkıştırmak yan­lış­tır. Bu kavramı, baş­
tanaşağı insan gerçekliğini toplum–kültür–tarih içinde incele­
yen ta­rih bi­lim­le­ri­ne de hak tanıyacak biçimde genişletelim. Hep 
derim: sımsıkı kavram tanımlarının sonu bağnazlıktır.

Tarih konusunda nasıl benim merakımı uyandıran sorular 
varsa, başkalarının da aklını kurcalayan sorular vardır. Hepsi­
ni dindiremem kuşkusuz; ama düşünme dürüstlüğü gereği, 
bana yöneltilebilecek bir soruyu yanıtlamak zorundayım. Soru 
şu: sen hangi hakla tarih üzerinde, tarih bilimleri üzerinde epey­
ce kuşatımlı birtakım düşünceler önesürüyorsun? Gerçi kimse 
durup dururken adama böyle sorular sormaz; o zaman biz de 
kendi kendimize sorarız. Yanıt olarak şöyle diyorum: Sözcüğün 
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geçerakçe kullanımında tarihçi, tarih-bilgini değilim; nitekim 
kendilerinden saymazlar beni. Gene de tarih’e uzak biri say­
mıyorum kendimi. Yetişimim gereği felsefe-tarihçisiysem de, 
genelde bu alanda çalışanlar meslekten tarih bilimcisi diye bel­
lenen kişilerle bir solukta anılmaz. Birbakıma, doğrudur da bu. 
Öyleyse şöyle diyeceğim: ben de okur-yazar herkes gibi, ken­
dim de bir in­san ola­rak gelişim ve etkileniş yönünden bir ta­rih-
var­lı­ğı olduğum bilinciyle tarih’e açık biriyim. İşte bu nedenle, 
bilgi açısından kendimle içten ilişkisinden ötürü tarih üzerinde 
kafa yormak durumundayım. Tarihçiler buna gülümseyerek 
gözyumsalar da bu böyle. Ancak zaman zaman tarih bilimleri 
üzerinde de düşünceler önesürmemezlik edemediğimden, söy­
lediklerimi ciddiye aldıklarında, ola ki, yeryer canları da sıkıla­
bilir. Ne de olsa onlar, kim olurlarsa olsunlar, kendilerini halk­
tan bilen kimselerin “tarih filozofluğuna” soyunmalarını: ya 
gevezelik diye nitelerler, ya da “değil mi ki tarihçi biziz, ille de 
yapılacaksa, tarih filozofluğunu da biz yaparız” inancında dire­
nirler. Bense bu direngeçliğin yakışıksız olduğu kanısındayım. 
Herkes kendi uğraşına ilgi gösterenleri, olur a, bazı görüşlerle 
esinler verebilecek kişileri, kendi işlerine dost bilse çok daha iyi 
olur, diyorum.

Zorunlu olduğu için dosdoğru kendimi işe karıştırdığımda: 
tarih merakımın, uğraşımla birlikte varoluşum gereği, beni tarih 
bilimlerinin, bilim-olarak, yapı, konu ve değerce belirlenimlerini 
aydınlatmaya götüren okuma, araştırma ve yazma eylemlerine 
de götürdüğüne, hem de uzunca süreler götürdüğüne değinip 
geçiyorum. (Bu arada, üniversite yaşamımda tutkuyla sarıldığım 
tarih bilimlerinin yöntem ve varlık-temellerine ilişkin bir doktora 
çalışmam olduğunu anımsatmadan geçemem.)

Bugünkü açımdan bakınca tarih’e ilişkin ana davranışımın 
bir-iki çizgisini çekincesiz saptayabilirim şimdi: “Tarih”in yal­
nızca tarihçilere bı­ra­kıl­ma­ya­cak bir uğraş olduğu kanısına varmış 
bulunuyorum nicedir. Bu kanıma felsefeciliğimin parmağı bulaş­
sa da, tarih üzerindeki düşüncelerimin ille de felsefeye dayandı­
ğını söyleyemem. İnsan olarak herkesin şöyle ya da böyle tarih’e 
eğilmesi ge­re­ği inancımdan ileri geliyor bu yargım. Hem gerçek­
likçe, hem bilgice öyle şeyler içeriyor ki tarih, hepimizin yaşama 
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yöneltisini bir biçime yoğuruyor. Ençok da işlerin sarpa sardığı 
bulanım durumlarında bu böyle. Karanlıkları aydınlatışlarıyla 
şimdimizin, geleceğimizin oluşumunu, tarihimize başvurma­
dıkça pek açık kılamayız kendimize. İşte bu bizi tarih üzerinde 
düşünmeye ite­le­yen önemli bir etkendir. Tarihe ilişkin görüşleri­
miz bizi eş-dosttan uzak tutsa da, meslekten tarihçileri kızdırsak 
da tutku ve zevkle görevimizi yerine getirmekten vazgeçmeyiz.

Hep yaptığım gibi ben gene açık-seçik kendim için konuş­
mayı sürdüreyim: Tarih’e ilişkin görüşlerimde pek yapayalnız 
kalmış sayılmam. Bazı önemli tarihçilerin, beni çeken yazıların­
dan, zaman zaman yararlandığım birçok kafadan özlü esinler 
devşirdim. Sayıları az olmasa da, bir çırpıda anabilirim kimile­
rini. İşte: Burckhardt, Ortega, Toynbee, Anton, Mommsen, Ben­
jamin, Nietzsche, Dilthey, Stegmüller, Croce, Valéry, Wittgens­
tein. Tarih üzerinde düşünürken bu düşünürlerin birkaçıyla 
birlikteyim hep. Ona ne kuşku, çeşit çeşit dönemlerin yaşam-
gündemleri uyarınca, tektek kafalarda çeşit çeşit tarih görüşleri 
oluşmakta. Bende de öyle. 

Nice sallantılardan sonra, hem geçmiş olaylar hem bunla­
ra ilişkin bilgiler, bilimler yönünden, deyimin en alçakgönül­
lü bildirimiyle, tarih görüşümü şöyle özetlersem pek yanılmış 
olmam sanıyorum: Tarih bilimleri diye nitelenen ürünler, daha 
görünüşleri yönünden, hiç de doğa bilimlerine benzemezler. 
Çünkü onlardan başka bir dile bürünmüşlerdir. Matematik for­
mül biçiminde ortaya çıkmazlar; ölçüp biçmelere de yer yoktur 
onlarda. Bunun içindir ki, günübirlik konuşma–yazma dili ile 
ta­rih ala­nı­na öz­gü dil birbirinin aynı gibidir. Ancak bazı tarih­
çilerin özel ilgi, tutum ve ağırlık yöneltilerine uygun düşsün 
diye yeğledikleri kendi deyimleri, deyişleri de vardır. Bunlar, 
genelde, günlük sözcük-dağarcığından alınan ama özel içerikle­
re açık kılınan sınırlı geçerli kavramlardır. (Ne var ki, ya doğ­
rudan doğruya ya dolaylı olarak başka yerlerde elealdığım bu 
zevkli dil-tarih yöresinin bilimsel engebelerinde kendimi tuta­
mayıp yayılmasam da olur diyorum şimdi.)

Epeydir benimsediğim tarih’e ilişkin tutamakları, şimdi 
burda, bazı yeğlemelerin doğrultusunda değerlendirmek isti­
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yorum. Han­gi tarih yazarlarının kitaplarını oku­du­ğu­mu, han­
gilerini oku­ma­dı­ğı­mı birkaç sözcükle gözler önüne serebilirim. 
Bakarsın, sayısının hiç de az olmadığını sandığım tarih okur­
larından bazılarının ilgisini çekerim. Böylece, nedense örtük 
kalan çarpık eğitim alışkanlıkları yüzünden, nitelikçe yok­
sulluğuna inandığım okur emeklerinin onarılmasına, talihim 
varsa, yardımcı olabilirim. Hattâ kimi başarısız okumalar 
yüzünden tarih okumaktan vazgeçenlerde yeniden okuma 
hevesi uyandırabilirim.

Hangi tarih kitaplarını oku­ma­dı­ğı­mı belirterek işe başlıyo­
rum.

Tek­yan­lı tarih yazarlarını okumayı sevmiyorum. Onların 
kaleminden çıkan kitaplarda, geçmişte olup bitenleri anlayıp 
anlatan az sayıda olay var da ondan. Görünürde sayıca çok 
olsa bile birbirine benzeyen olayların altını çizmekten öteye geç­
mez bunlar. Açıkça tarih bildirmeseler de, sözü geçen tarihçiler 
dönüp dolaşıp hep belli bir son’a uygun düşen olayları seçmiş­
lerdir. Çünkü amaçları, elealdıkları olaylarla birşeyi göstermek, 
“ispatlamaktır”.

Hiç kuşku yok, bu bir zorlamadır. Böylesi güdümleri kal­
dıramıyorum. Aklıma, anlayışıma dışardan elatılıyormuş gibi 
geliyor bana. Geçmişteki olayları, şimdi açısından, belli bir ama­
ca indirgemek seçme özgürlüğümü kısıtlamaktır. Soğuk karşı­
lıyorum böylesi tarihleri. Bilimadamlarınca yapıldığı önesürül­
se de okur kişiliğime saygısızlık diye algılıyorum böylesi tarih 
yazılarını.

Tarih’ten ille de belirgin bir ders çı­kar­ma­ya iteleyen kitaplar­
la, okumalarla da aram iyi değil. Bu gibi tarih bilgisi ürünleri 
tarihçinin kafasına gönlüne uygun düşen kişisel–toplumsal bir 
durum-tasarımı, bir durum betimlemesi, bir düşüncedir. Böyle 
bir girişimi onaylamak zoru diye bir zorum yok doğrusu. Geç­
mişte olup bitenler bugün için de ölçü–ölçek olabilir mi sorusu, 
hâlâ bilmeyen kaldıysa bir kez daha yineleyim, son derece tar­
tışmalı bir konudur.

Hele tarihçinin, içinde yaşadığı toplumun güç-merke­
zi bazı kesimlerince bir ide­olo­ji’sini binbir dereden su getirerek 
birtakım gerekçe kovalarıyla başkalarına boca etmesini sağ­
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duyu kolay kolay evetleyemez. Sözümona tarihçilerin kanatlı 
sözlerle ortalığı harmanlamaları; iyimserlik, kötümserlik, kin, 
kışkırtma, ilerleme çığırtkanlığı yapmaları, biryandan yetki ve 
yetkesine sığındıkları, tarih bilimini ayaklar altına almak giri­
şiminden başka birşey değildir. Neyse ki acele çıkarımların, 
çıkarca övgü ve batırışların ergeç maskesi düşer — çoğun acıy­
la ama ne acılarla, tarih yeryer buna tanıklık etmektedir. İşte bu 
nedenle, pırıltısına bakmaksızın, hertürlü tarihçiyi, saydamlık 
içinde hesap vermeye çağırmak, kim ne derse desin, ne kaba­
lıktır, ne haddini bilmezliktir; ödevdir, insanlık ödevidir bu.

Daha elime alır almaz bırakmak zorunda kaldığım bir çeşit 
“tarih” kitabı daha var: dilce özensiz kavramlarıyla, yalapşap 
betimlemeleri, maymun iştahlı tanımlamalarıyla laç­ka ya­zı­lar 
bunlar. Tarih bilimine güzel yazın gözüyle baktığım için değil; 
zevksiz tatsız darmadağınık sunuşlu tarih yazılarına ısınamıyo­
rum doğrusu.

Başka bir çeşit tarih ürünleri var, onlar da gönlüme, aklı­
ma uymaz şeyler. Bel­li okur kesimine seslenen, tüm yapıp ettik­
leriyle belli bir toplum–kültür düzeyindeki okurlara nerdeyse 
önem ver­me­yen bir davranış içinde olan tarih yazıları hoşuma 
gitmez. Kendim “genel” okurum ben. “Sözüm sana, çünkü sen 
şöylesin, böylesin!” dediklerine seslenen; “sana sözüm yok, çün­
kü sen anlayışsızsın,” diye damga vurduklarına seslenmeyen 
tarihçilerin okuru olmayı içime sindiremem. Bilimsel gerçekle­
rin, kişilerin keyfine uyacak biçimde değiştirilmesi, ya da sunul­
ması olası şey değil. Zenginlerin varlığını okşayan, yoksulların 
geri kalmışlığını artıran bir fizik var mı ki tarih olsun.

Yeğlediğim tarih kitapları üzerinde uzun uzun durmama 
pek gerek kalmadığını sanıyorum. Beğenmediklerim konusun­
da sergilediğim birkaç tutamaktan olumlu sonuçları çıkarmak 
durumu aydınlatmaya yeter görüşündeyim. Ben gene de bu 
bağlamda kendime özgü eğilimin, henüz değinmediğim bir-iki 
çizgiciğini okurlarımla paylaşayım.

Birtakım kimselerin ayrıntı diye gördüğü, bundan dolayı 
pek önemsemeyip atladığı ay­rın­tı­la­ra tarih kitaplarının en övü­
nülecek ögesi gözüyle bakıyorum. “Ayrıntı”, geçmiş olayları 
görüp değerlendirmede en değerli anlayış yardımcısıdır. Bazan 
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ayrıntı gibi gelen bir olay betimlemesi, geçmişin tâ içine sokul­
ma yönünden vazgeçilmez dayanak-göstergesidir. Tarihçinin 
meslek gücü de zaten, baskın oranda bu ayrıntıların yakalan­
masını, tartılıp biçilerek tektek ve birarada işlenmesini gerek­
tirir. Sözgelimi böyle bakınca, Jacob Burckhardt, Walter Benja­
min gibi tarih yazarlarını okumaya doyamıyorum.

Ayrıca: olayların ide­olo­jik renkli yanını bilimsel titizlik yan­
tutmazlığıyla incelemek tarih yazılarının onsuz-olunmaz erde­
midir. Bu tür tarihçilerin yapıtlarını, kimilerin hoşuna gitse de, 
kin pompalayanlarından üstün oldukları inancıyla herzaman 
çekici bulmaktayım.

Özenli ya­zan tarihçiler de gönlüme göre kişiler. Onlar, 
özde, geçmişin bilimce hakkını vermede di­lin ağır­lı­ğı­nı bilerek 
kurumsal açıklığı, seçikliği, tutarlığı korumaktan hiç de geri kal­
mazlar. Ararım, bulunca da yürekten bağlanırım böyle tarihçile­
re. Özellikle eskilerden Tacitus’u okumak başlıbaşına bir keyif 
benim için. Böyle tarih yazarları, seçtikleri belli bir toplum kesi­
mine uygun şerbet sunmak gibi bir kaygı gütmedikleri için, 
yanlış da düşünseler doğru yoldan ayrılmazlar. Belli bir kesime 
değil herkese seslenirler, her­kes için yazarlar. Çünkü toplumun 
en ortaklaşa bezeğidir dil. Bozuk düzen dili yüzünden olayları 
çarpıtmayan, tam tersine arı duru diliyle olayları öğrenilir kılan 
tarih ustaları elimden düşmez.

Son olarak: deşmeden bırakamayacağım iki tarih anlayışı 
var. Bi­ri: geçmişi, o geçmişi yaşayan insanlardan başkası bilemez 
savıdır. Öbü­rü: tarih ya­zı­la­rı­nı me­tin olarak incelemeden tarih 
bilimlerinin ne olduğu anlaşılmaz savıdır. Nerdeyse çocukluğum­
dan beri, yaşım başımca hep uğraştırmıştır beni bu sorular.

Önce ilk sav: bir olayı, o olay olup bi­ter­ken kendi yaşamayan 
o olayı kavrayamaz, deyip geçerler genelde bu sava. Olayı yaşa­
mak: o olayın için­de bulunmuş olmak olayı tüm acısı tadıyla 
özünde duymak diye yorumlanır. Buna göre, tarih özyaşantı­
dır. Buysa, kişinin olayı doğrudan doğruya kendinde, günlük 
yaşamında deneylemiş olması demektir.

Bu yorum açısından eğildiğimizde tarihçinin yaptığı: kısa 
ya da uzun bir süre önce, diyelim ki 50 yıl, 50 binyıl önce olup 

302	 Eşekler, İkindiler, Yetişimler



biten bir olayı, o olaydan bize dek kalıp da erişebildiği izle­
ri derleyerek bazan da izlerin izlerini ipuçları diye kullanarak 
aydınlatmaktır. Demek ki tarih: karanlıklara karışmış olaylar­
dan, zamanca, çağca, gelenekçe, dil–toplum–ortamca, yetişim­
ce, yapımca başka, bambaşka bir insanın sözetmesidir. Başka 
türlü dendikte, tarihçi, ilk bakışta, yaşamadığı birşeylerden 
sözetmektedir.

Özetlediğim tarihçilik gerçekliği yansıtıyor ama, bu yansı­
tış gerçeğin tümünü vermekten çok parça parça veriyor. Hesa­
ba katmadığı kimbilir ne eksiklikleri var. Doğrudan yaşayan 
bilir gerçeği.

Orası öyle de biricik biliş değil bu, baş­ka bil­me­ler de var. 
Bırakın ki, yaşayanın olay üzerindeki bilgisine herzaman güve­
nilir gözüyle bakamayız. Olayı, ne denli içten yaşayıp anlatsa 
da, çepeçevre kavradığını önesüremeyiz. Kendisi karşı koysa 
bile bu böyle. Bunun en sağlam belgesi “aynı” olayı yaşadığını 
söyleyenler, çoğun, olayı, ken­di açılarından yaşadıklarını göste­
rir. Nitekim bu, olaya her karışan, ya da tanık olanın başka baş­
ka şeyler anlatmasından bellidir.

Tarihçilere gelince, onların geçmiş olayları yaşamadığını 
söyleyip kestirip atmak yanlıştır. Olayları son­ra­dan ya­şa­yan kişi­
lerdir tarihçiler. Hattâ birbakıma, doğrudan doğruya yaşayan­
lardan da­ha çepeçevre yaşayabilirler. Bu, geçmişten kalan bulgu­
lara gidişlerindeki beceriye; bu bulguları yöntemince birbiriyle 
karşılaştırarak geldikleri bilince çıkarmalarına; böylece olayları, 
birdeyime, önceki sonraki gelişimlerini izleyip doğrudan doğru­
ya yaşayanlardan daha kuşatımla, çok daha kuşatımla anlayabil­
melerine dayanır. Kuşkusuz bu, doğrudan yaşayanların yerini 
tutamaz. Ne var ki, pekçok yönden onları bütünler tarihçinin 
elde ettiği vargılar. Bu da, tarihçinin, özde: kendi şimdisinde algı­
layan, gören, sezen, üzülen, sevinen, düşünen, öfkelenen, türlü 
türlü iç-kımıltılarıyla çalkalanan bir duygu ve eylem varlığı oldu­
ğu için böyledir. Tarihçi: olayın eşzamanlı tanığı olmadan, olaya, 
olaylara emeğiyle tanıklık eder, bununla da olaysal yaşantılar ger­
çek­leş­ti­re­bi­lir. Altını çizelim; tarihçininki de bir yaşantıdır.

Yetesiye değilse bile deşmek istediğim ikin­ci sa­va gelince, 
bu sav uyarınca: tarih bilimi yapıtlarını geçmişi yansıtmaya 
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yönelik, kendine özgü birtakım özellikleri olan ya­zı­lı bir an­la­tı 
ürü­nü gözüyle elealıp incelemek gerekir. Çok kimsenin tuha­
fına gitse de, bu sava büyük önem vermekteyim. Hemen söy­
leyeyim: tuhaf yön, savın herkesçe bilinen, sıradan gerçekmiş 
gibi algılanıp biryana atılarak unutulmasıdır. Oysa, sav üzerin­
de ne denli durulsa yeridir.

Çevremize şöyle bakalım: halktan tarihe tutkun pekçok 
kimse gibi, birçok bilimadamının, sözgelimi tarih filozoflarının, 
edebiyatçıların, dil bilginlerinin, bazı tarihçilerin bi­le pek bir 
haberi yoktur işin bu yönünden. Kırkyıldabir birşeyler işitmiş 
olsalar da, birtakım uç-düşünürlerin zaman geçirdiği oyalanma­
lar diye umursamazlar üzerinde durduğum savı.

Bense, tarihin an­la­tı boyutunu gönlümü, kafamı derinden 
bağlayan çok-ögeli, nerdeyse gizemli bir ilgi-alanı diye görü­
rüm. Onyıllardır süren tarih okurluğuma karşın henüz kavram­
sal adını koyamadığım yakın yakın bir sarılışla, özel mi özel bir 
an­la­tı­cı benim için tarihçi. Dobra dobra söylüyorum: tarihten 
aldığım tadda böylesi bir anlatıcının anlatısının okkalı payı var.

Genelde tarihçi bir düzyazı emekçisidir. Geçmişi anlatma­
ya yönelik düz­ya­zı ürü­nü­nün pekçok özelliğini sergiler. Okurla­
rına yazıyla seslenen dilsel bir araçtır tarihçi yazısı. Bildirimiy­
le, okurlarının gözleri önüne serer geçmişi. Bunu da geçmişi 
canlandırmalarıyla yapar. Birdeyime, ya­zıy­la geçmişi yeniden 
doğuran bir yazardır tarihçi. Gerçi yazdığı bir tiyatro, bir film 
sahneleyicisi, bir düzyazılı söylence ‘şairi’, bir romancı, öykücü 
ya da benzeri bir yazma-alanına girmez. Ülke, çağ, eğitim gele­
neklerine göre alışılagelen tutumla tarih yazılarına çevrilir ilgi­
liler. Böylelikle tarih yazıları çeşit çeşit arkaplanları, renk renk 
ögeleri, türlü türlü boyutlarıyla, seçkin bir kültür katkısı olarak 
ortaya çıkar. Nitekim eski Fırat–Dicle, Hint, Çin, Japon uygarlık­
larında, Orta Asya, Arap, Türk kültür çevrelerinde olduğu gibi 
Batı’da, özellikle Antikçağ ile 19. yüzyılda önemli bir “edebiyat 
dalı” olarak bakım görmüştür yazılı tarihçi ürünleri.

İşte dil–kültür bağlamındaki dolambaçlara duyduğum 
özel–öznel meraklarımdan ötürü ben de tarih’e böyle bir ilgi-
yakınlığı içinde buldum hep kendimi; başkalarından pekçok 
şey öğrenmeye baktım zamanla fırsat yakaladıkça, kendim de 
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kıyısından köşesinden de olsa, doğrudan tarih araştırmaların­
dan geri kalmadım.

Tarih okuru olarak, bütün bunlardan epeyce yararlar sağ­
ladım diyebilirim. En kışkırtılmış biçimde: elime bir tarih yazı­
sı aldığımda, geçmiş merakımı gidermede: önümdeki ya­pı­tın 
ya­zı­ca yapısal kımıldanışlarını izlemenin tarihçe bilgilenmemi 
engellediğini hiç sanmıyorum; tam tersine, tarihçi yazıları, olu­
şumuyla, dayanakları, sallantıları, titizlikleriyle geçmişi daha 
içten kavramamı kolaylaştırır. Metnin tutarlıkça dengesini bağ­
lantı ve ögeleriyle kavramakla geçmişteki yönelişlerimin verim­
lilik kazandığını saptadım. Tarihçinin, yazısı, daha doğrusu 
ya­zı­şıy­la sergilediği geçmişe ilişkin derinleşmeler, varsayımlar, 
önemseyişler, sınıflandırışlar, kanıtlayışlar, değerlendirişler, 
kaynak çözümseyişler, belge-yorumlayışlar, başka şeylerle bir­
likte bütün bunlar, yazıca düzenleyişler, açık kılışlar, ölçekle­
yişler, di­le-getirişlerle yoğun dikkatimi çekmiştir hep. Bu yazı­
sal ögeler, tarihçinin an­la­tı-dün­ya­sı, dolayısıyla da ulaştığı, ulaş­
mak istediği amaçlar üzerinde güvenilir ipuçları derlememde, 
geçmiş üzerinde söylediklerini daha iyi tartarak anlamamda 
büyük yardımı dokunmakta.

Bu açıdan bakınca: bir yazı-metni olarak tarihçi metni, 
tarih okumalarımda hiçbirzaman unutamadığım onsuz-ol­
maz bir odaklaşma tabanı benim için. Bir okur olarak ne 
zaman geçmişi kendimce yaşantılamaya yönelsem tarihçi­
nin yazı ola­rak yazısında enine boyuna ya­yıl­ma­yı özenle sür­
dürürüm. Yazıdaki bu yayılış tadına doyamadığım bir duy­
ma, düşünme alanıdır benim için. Onun içindir ki, yazışı­
na söyleyişine boşverip sözümona bilimadamlığına ağırlık 
veren “tarihçiler’e” n’etsem ısınamıyorum. “Tarihçi” dediğin 
önemli bir yazardır. Nitekim Burckhardt’lar, Herodotos’lar, 
Tacitus’lar, İbn Battûta’lar, Kâtip Çelebi’ler, daha da nice­
leri, ölçeklerindeki gelişmelere ilişkin nice eksik gediklere 
karşın yüzyıllar boyunca tiryakileri hiç eksik olmayan kişi­
lerdir. Bunu, kuşkusuz yazılı anlatışlarındaki ustalıklarına 
borçludurlar. Ne denli sınırlı olsa da bilim–kültür evreninde 
kişiye seçkin bir yer sağlar yazı yazma ustalığı. Bunun için­
dir ki, hem halkın, hem tarihçilerin yazı’ya, tarihçinin yazışı­
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na aldırışsızlığı son derece sakıncalıdır bence. Böyle düşün­
mekle tarihi edebiyata indirgediğim sanılmasın. Tarih okuma 
eylemlerimin ışıldağında vardığım şu: tarihçi, yazısına, yazı­
şına gösterdiği bakımla ya­zar­lı­ğıy­la insan–tarih–kültür ala­
nında imrenilecek doruklara erişir. Nice gözlerden kaçsa da 
tarihçinin bilimadamlığı kadar yazarlığı da önemlidir.

Azıcık da olsa üzerinde durduğum savların, genelde, ne 
halk ne de tarihçiler katında ayıklıkla hesaba katıldığını söyle­
yemeyiz. Buna göre, tarih yönünden ya­şan­tı sorunu ile an­la­tı 
ya­zı­sı sorunu üzerinde dallıbudaklı birer sav olarak durmanın, 
bu savları çeşitli gereksinmelerle, her çağın düşünsel aşamala­
rı doğrultusunda, büyüteç altına almanın kaçınılmaz bir kültür 
ödevi olduğuna inanmaktayım.

Altyanı birkaç “tarih” kanatlı söz, — nerden nereye uçtuk 
onlarla. Evren birbakıma, insan-evreniyse, sözcüklerin hertürlü 
anlamında, engebeleri, bulutlarıyla birbirini izler uzaklı yakın­
lı aşamalar. Oradan oraya göçe kona kat kat anlayışlarla bürün­
dük, kat kat anlayışlardan sıyrıldık. Hem değişti bakışlar anla­
yışlar, hem aynı kaldı. Sürekli göçebelik yok ama. Daha doğru­
su başka başka göçebelikler var. Belki en uygunu, ta­rih duy­gu­su 
diye nitelemek gerekir bunu.

Kendi adıma diyorum: bilimde, sanatta, yazında, dinde, 
siyasette kişi–toplum–kültür yaşamının her kesiminde anı, anıt, 
bulgu, bilgi, kuralsılık, dağınıklık içeren yaşanmış bir geçmiş­
tir insan geçmişi. Hem sımsıkı bağ hem önü açık özgürlüktür 
insan için. Böylece geçmiş sıkıcı olduğu kadar geçicidir de. 
Geçmişi umursamayana, “saygısız” dendiği de olur; “iyi ki 
böyle yapıyor” dendiği de. Hangi yönden bakılırsa bakılsın, 
geçmiş, insan varlığını yoğurmakta. Öyleyse hep geçmişin içi­
ne sokulma denemelerinde bulunacaktır tarihçiler, — geçmişin 
tâ içine, yoksa bilmemiz gerekeni başka türlü nasıl bileceğiz? 
Birtakım sezgi yetileri, yatkınlıklar, akıl yürütmeler, süzmeler 
sonucu eylemlerle başarır bunu tarih bilimleri. Gözlem kadar 
mantık da, düşleme kadar çıkarım da, bilim ağırlıklı yaklaşım­
lar da gerektirir tarihçilik. En küçük doğa koşullarından en gör­
kemli olaylara dek bu kimliği sürdürmek zorundadır.
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Tarihçi, geçmişte: yerine göre sanık arar; yerine göre örtük 
başarıları güne çıkarmaya çalışır; kimi şairce duyarlılık dipleri­
ne, kimi matematikçe hesaplara girişir; gerektiğinde psikoloji, 
sosyoloji çözümlemelerinde yayılır, gerektiğindeyse kuşatıcı 
tablolar çizer; ayrımlaştırdığı kadar birleştirir de; geçmişteki 
olay bağlamlarında zamanına ilişkin gereksinim basınçlarını, 
olabilirlik değerlendirmelerini, gerçekten gerçekleşme durum­
larını birbir gözler önünde canlandırır. Oluşları, yeğlemeleri, 
karşılaşmaları, istemleri, istençleri, düğümleri, etmenleri, çözü­
lüşleri irdeler. Böylece varılan durumların neler olduğunu özen­
le gözden geçirerek anlama ve anlatma işidir tarih. Başka türlü 
dendikte, çepeçevre yönleriyle tarih yazarları: kültür varlığımı­
zın en karmaşık görevlerini üstlenen kişileri, kültür dünyasının 
ön­de ge­len mimarlarındandır. Genelde, toplumun bir köşeciğin­
de, edilgin birşeylerle uğraşan kendi halinde kimselermiş gibi 
bir izlenim uyandırsalar da gerçek budur, herzaman böyle ola­
gelmiştir.

İnsan–toplum–kültür gerçekliğine bu bilinçle eğildiğimiz­
de: geçmişten korkmak ne denli yanlışsa güzel yaşama umudu­
nu yalnızca geleceğe bağlamak da yanlıştır. Geçmiş öyle güzel­
di ki, gelecek öyle karanlık ki, diye düşünmek de yanlıştır. Geç­
mişten günümüze gelişe bakıp burdan günümüzün yetkinliğini 
ya da günümüzün partallığını çıkarımlamak, böylece neydik-
n’olduk diye dövünüp durmak da hepten yanlıştır. Bütün bu 
kuşatımları aydınlatabilecek sağduyu saptamasıysa şu: Tarih 
yoğuran, tarihle yoğrulan canlıvarlıklarız hepimiz; insan insan 
kaldıkça tarih sürüp gidecektir, tarih uğraşları, tarih bilimleri 
de öyle.

Şimdi sık sık ortalıkta bata çıka dolaşan birtakım tekerle­
meci önermelere bakıyorum da şöylebir kanıyı benimsemek en 
yerinde tutum gibi geliyor bana: Tarihe ilişkin o: “altın harf­
ler”, o “örnek alınacak dersler”, o “cezalandırıcı güçler”, o “en 
doğru kesin yargılar” türünden deyimlerle oluşan göklere çıka­
rıcı ya da yerin dibine batırıcı birçok deyiş, deyişler. Ne tuzak 
ne ökse bunlar; ne doğru ne de yanlış. Hiçbirinden çekinmeye 
gerek yok. Tarihçi esin­li bir yazarsa böyle sözler kullanmaya 
hakkı var; yeter ki, bilimadamı olarak ne dediğini ne demedi­
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ğini, yani söylemlerinin geçerliğini iyice bilsin. Ama bu bilmeyi 
yalnızca ondan beklemeyelim, kendimizden de isteyelim.

Kuşkusuz kimsenin söylemine, söyleyişine yasak koymaya 
hakkımız yoktur. Gene de, kim olursa olsun, herkesin halkı yanıl­
tan, giderek tehlikelere iteleye iteleye çarpık bilgi ve eylemlere 
sürükleyen olumlu olumsuz abartılardan uzak durması gerekir. 
Her yazar gibi tarihçinin de dü­şün­me–yaz­ma na­mu­su­dur bu.

Hangi kaynağa dayandırılırsa dayandırılsın tarihçi yargısı­
nın kesin–şaşmaz olduğu söylenemez. Bununla birlikte tarihçi­
lerin ne yapıp ettiğine yetesiye kulak kabartmadan insan–top­
lum–kültür olayları üzerinde akıl yürütmek doğru değildir. 
Demek ki, tarihçi yapıtını ortaya koymadan önce, tarihçiyle bir­
likte, ama tarihçiden sonra da, tarihçi ürünlerine eğilmeden ede­
meyiz. Bunu yapmamak insan-olu­şu­mu­nu güdükleştirir. Tarih’e 
eğilmek, tarih bilgilerini paylaşmak hepimizin doğal hakkıdır. 
İnsan sorunlarını, özellikle önemli insan sorunlarını karınca 
kararınca çözümlemek, ya da çözümleme-denemeleri önermek 
bu önerileri gerçekleştirmek hepimizin görevidir çünkü. Bu 
sorunları, bu önerileri tek kişinin, ya da belli uğraş uzmanları­
nın buluşu, buyruğu diye benimsemeyi, eleştirici kafası olan 
hiçkimse içine sığdıramaz. Sorunlarımızın basıncını giderme­
de, hele insanca yazgımızı belirlemede rol oynayan etmenleri 
hepimizin paylaşacağı or­tak­la­şa bir sorumlulukla değerlendi­
rip verimlendirmeliyiz. Özgürlüğümüz gereği gerçekleştirelim 
bunu. Bunu he­pi­mi­zin: hem kendimize hem türdeşlerimize karşı 
kaçınılmaz hak ve görev bilmesi gereğini aklımızdan çıkarma­
yalım. İşte bütün bu uğraşlar süresince ta­rih üze­rin­de dü­şün­mek 
kişisel–toplumsal ol­gun­lu­ğu­mu­zun son derece gerekli bir ögesi­
dir.

Böylece hepimize yakışanı yerine getirirken, hiçbir aşırılı­
ğa düşmeyelim. Bunu da hırçınlıktan uzak bir tutumla, gene de 
tarih işlerinin yalnızca tarih uzmanlarına bırakılamayacağı bilin­
ciyle yapalım. Tarih mi, — aman dikkat!
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Eği­ti­min, Ye­ti­şi­min
Kıv­rım­la­rı­nı Sil­ke­ler­ken

Nasıl bir dünya bu böyle, birbiriyle bağdaşan, bağdaşma­
yan sayısız yönelti sözkonusu herbirimiz için. Gerçekten “Akıl!” 
“Akıl!” deriz ama, çoğu, ha–var–ha–yok bir akıl bile yetip artı­
yor kanısındayız; ne de olsa yuvarlanıp gidiyor yaşam. Ona ne 
kuşku: hiç umulmadık durumlarda, hem kişi hem toplum, kar­
şılığını acı acı ödüyoruz. Kuşkusuz bu ortamda öne çıkan alan­
ların üstün önemi savsaklanamaz. Ayrı ayrı hepsi özenli bakım 
ister. İşte bunların en başında eğitim, yetişim gelir.

Her yaştaki insan için her çağda vazgeçilmez biçimde içerik­
çe değerler sağlayabilir bu ikili birlik, bu içiçe tekleşen iki-yönlü 
birlik, bu çoğun ayrı ayrı vurguladığım önem-odağım. Öyleyse 
çabucak büründüğü hantallıklardan, kabuk bağlayışlardan, toz­
lanıp özgideren kirlenmelerden arındırılması gereken kapsam­
lı bir alan eğitim, yetişim. Ne yapıp edip zaman yitirilmeden 
gerçekleştirilmelidir bu. Yoksa, kişi toplum korkunç zararlara 
uğrar. Anlayacağınız, iş işten geçmeden eğitimi, yetişimi yolu 
yordamınca silkelemek hepimizin atlanmaz görevidir. Neyler­
sin ki, günübirlik yaşayışın binbir hay-huyundan biz serseme 
dönen insancıklar, çoğun, önemsiz ile önemliyi birbirinden ayır­
mayıp eğitim–meğitim, yetişim–metişim, bunların pek ayırdına 
varamıyoruz. Durumlar oraya dayanınca da, — ah, hep kafa­
mızdan; bu arada isteye isteye kafamızdan diye diye çeşit çeşit 
yaralar berelerle inildeyen bir yaşama katlanmak zorunda kalı­
yoruz, ya da dayanamayıp yitip gidiyoruz.

Sorduk ama yeniden soralım: Peki, neden bu? Değişik yöne­
tim amaçlarıyla da olsa, aşağı yukarı yüzyıllardır yeryüzünün 
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gittikçe yaygın bölgelerinde, bazı direnme ve geri dönüşlere 
karşın, gittikçe yaygın kıvam bulan demokrasi doğrultulu ülke­
lerde ağırlıklı bir kültür kesimidir eğitim. Eğitime ayrılan, ya da 
ayrılmasına çalışılan paralardan bellidir bu. Söylevler, toplantı­
lar, okullar, araçlar, gereçler, görevliler — bolkepçe dağıtılır eği­
tim işlerine. Heryanda sabırsızlıkla uygulamaya geçilir. Çabu­
cak alınan birkaç parlak sonuçla birlikte, boşuboşuna döner eği­
tim, yetişim çarkları.

Başka türlü dendikte: eğitimin ilk bakışta görünmeyen 
canalıcı kıvrımlarına birtürlü inilemez. Geçerakçe geleneklere, 
göreneklere, yorumlara, yasalara sinmiştir bu alışkanlık. Böyle­
ce, insana daha yakışır bir çekidüzen için, deyim yerinde sanı­
yorum, eği­ti­mi sil­ke­le­mek zorlaşır. Oysa sözünü ettiğim silkele­
yiş, birbakıma, eğitimin örtük öndayanaklarını belirgin kılmaya 
yardımcı olur. Onun içindir ki, büyük ölçüde zorsa da, eğitim–
yetişimde “görünenler” kadar “görünmeyenlere” de uzanmak 
kaçınılmaz bir ödevdir.

Seyrek de olsa, böylesi girişimleri iş edinenlere rastlanır. 
Ben de, bu yolda çabalayan biriyim.

Hemen bildireyim: tüm yaşamımı bu alanda onyıllardır 
derlediğim ipuçlarının herbirini olanca derinliğine izleme işine 
adamış değilim. Gene de karınca kararınca bazı açıklıklara var­
madım desem yalan olur hani. İşte şimdi burada, son yıllarda 
sık sık gözüme takılan bazı eğitim–yetişim kıvrımlarını birkaç 
başlık altında güne çıkarmak dileğindeyim. Kuşkusuz, bölük 
pörçük sunuşlar bunlar.

Ay­dın­lık

Yaşamda olduğu gibi eğitim–yetişim alanında da elden gel­
diğince aydınlıktan yanayım. Ayık, aydınlık olmaya sırt çeviren­
lerin, heryerde ergeç bağnazlığa düşecekleri kanısındayım.

İşi, kesimi, çağı, çevresi, yaşı-başı ne olursa olsun, herkese 
herzaman duruma uygun bir ayıklık, bir aydınlık gerek. Özel­
likle de eğitim alanında. Eğitim–yetişim hem kişi hem toplum 
yaşamını tümden yoğurduğu için bu böyle.
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Ayık kişi bi­linç­li kişidir. Ne yaptığını, neyi nasıl yaptığını, 
hangi amaca yönelmekte olduğunu, hangi amaca yönelmesi 
gerektiğini bilen kişidir. Savruk, dikkatsiz birinin ayık olduğu­
nu söylemek bir çelişmedir. Özünü aldatır böyle biri. Önemli 
ile önemsizi karıştırır. Bazı başarılara erişse de süreklilikten yok­
sundur. Genelde, belli bir ayıklıkla birlikte gitmeyen her yaşam 
gibi, yaşama atılımından uzak bir köhnelikten öteye geçemez. 
Eğitim–yetişimde derinlik ancak ayıklıkla sağlanır.

Gerçi ilk bakışta ayıklık, çoğumuza kolay birşeymiş gibi 
gelir. Ama bazı özellikleri anımsanınca bunun pek böyle olma­
dığı anlaşılır.

İlkin, genelde sanıldığı gibi soyut, kavramsal, kuramsal bir­
şey değildir ayıklık aydınlık. Kavramsal–kuramsal kılıkırkyar­
malar ille de aydınlık getirmez. Sağ­du­yu işidir aydınlık. Kişi­
den, özü–özgeyi kandırmayan bir istenç ister. Bir ger­çek­leş­tir­me 
başarısıdır aydınlık.

Bilgi işi olduğu kadar bilinç işidir. Bilinçse, yaşama ilişkin 
koşullar ile amaçları, çepeçevre düşünüp taşınarak eylemlerde 
bulunmaktır. Hertürlü rasgele düşünme, eyleme davranışın­
dan, elden geldiğince uzak durmayı becerebilen insanlardır 
aydınlık kişiler. Abartıya, yantutmaya, denetsiz, dengesiz işlere 
kaptırmayan kişilerdir ayık kişiler.

Buna göre: ayıklığı bir kez yakaladıktan sonra, işlerin, eği­
tim–yetişim işlerinin tıkır tıkır gideceğini sanmak yanlıştır. 
Hep ayık kalmayı dileyen, sürekli ayık kalmaya çaba göster­
mek zorundadır. Öyleyse ayıklığa, birinden öbürüne aktarılma­
ya elverişli bir al-ver malı gözüyle bakılamaz. Herkesin ken­di 
ça­ba­sıy­la ayıklığı gerçekleştirmesi; bunu da, yürekli bilgi, güçlü 
deneyimle canlı tutması gerekir.

Uyurgezerliği bağışlamaz eğitim–yetişim. Ayıklığa, aydınlı­
ğa yetesiye bilgi ve istençle bakım göstermeyen yarı yolda kalır. 
Özüne özgü bir sa­nat kolu, yaşama sanatı ögesidir ayıklık.

Hem eğiten hem eğitilen, hem yetişimci hem yetişen, hiçbi­
rinin arasında bir ayrıcalık yok zaten, bu sanattan sürekli payal­
maya bakmalıdır. Aydınlık, eğitim–yetişimi de katın, insan–top­
lum yaşamının temelidir.
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Mut­lu­luk

“Mutluluk!” — ne işi var şimdi burda mutluluğun? Bu soru­
ya canı sıkılıp yapıştıracaktır çok kişi: O olmayacak da n’olacak, 
peki? Her düşünmenin, eylemin sonu mutluluk değil mi yani? 
Yadsımıyorum, çok uygun bir tutum bu. “Mutluluk” sözcüğü­
ne fırta–zırta başvurmadan edemiyoruz. Benim canımı sıkan: 
bu sözcüğü yerli–yersiz kullanışlar. Belki bundan, heryönelimi, 
n’apıp edip “mutluluk” ile anlamlandırmaya kalkışmıyorum. 
Eskiden epeyce öyleydim ama, sonra sonra daha serinkanlı dav­
ranmaya eğilimli oldum. Kavramsal, güncel uğraşlarda, gerek­
medikçe, “mutluluk” kaygısı karıştırmadıkça bazı şeyleri daha 
ayık, aydınlık seçebildiğim kanısındayım.

Şöyle ki, eğitim, yetişim çalışmalarından eğitim ile mutlu­
luk arasında bir nedensellik bağı görmenin pek doğru olmadı­
ğını sanıyorum. Eğitim ille de mutluluğa götürür, mutlu kılma­
yan eğitim aklın kolay kolay alacağı birşey değildir, doğrultusu 
kafaları kurcalar kurcalamasına. Öyle de, işin, üzerinde durul­
ması gereken bir yüzü daha var. “Mutluluk zorunlukla eğitim, 
yetişim işidir,” yargısına gözlerim kapalı, “İşte bu doğru bir yar­
gıdır,” yaftasını yapıştıramam. Nice korkunç olaylar dolayısıyla 
hep biliriz: iyi eğitim almış insanlar, birbakıma örnek biçimde 
yetiştirilmiş insanlar tektek ya da elele verip ne tüyler ürpertici 
insanlık suçları işleyebiliyorlar.

Eğitim–yetişim çalışmalarımda zamanla kendime çizdiğim 
yolsa şöyle birşey: Mutluluk ile doğruluk arasında içten bir bağ 
yok. Çeşit çeşit eylemleriyle eğitim her derde çare de­ğil. Bunla­
rı bol bol saptama fırsatlarım oldu. Kendimi birtakım düşlere, 
bahanelere salıverip bu gerçekliği görmezlikten gelemeyeceği­
miz kafama dank etti. Kendi uğraşımın tüm öbür uğraşlardan 
üstün olduğu kandırmacasından uzak kalmayı öğrendim diye­
bilirim. Nedense böyle yapmayanların alkışlarla eriştiği yük­
seltilere hiç imrenmedim. Bazı sözümona başarıların parlaklığı 
dolayısıyla yaşamın, eğitimin çarpık açıdan görünmesine daya­
namam. Kime yararı var ki bunun: günü geldiğinde, öz de özge 
de acı acı öder çarpıklığı. Sınırlı tadımlı mutluluğun değerini 
abartmak yakışmaz.
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Yinelemekten bıkmayacağım gerçek şu: Binbir oluşumlu, 
derin kökenli insan–toplum yaşamında ancak belirli bir rol 
oynar gerçekten düzeyli, yani özü özgeyi gözeten eğitim. Bun­
dan eğitimin–yetişimin değersizliğini çıkarmak haksızlık olur. 
Vurgulamak istediğim insan–toplum yaşamının enginliğinden 
ötürüdür bu. Eğitim–yetişimse, bu enginlikte hiç de küçümsen­
meyecek, ama sınırlı bir rol oynar.

Bu bağlamda dikkati çekmek istediğim son birşey: içeriği, 
niteliği kendine özgü özlemlerle anlayıp anlamlandırdığım mut­
luluk görüşümü eğitimde, yetişimde başkalarına zorla buyur­
maya hiçbirzaman yeltenmem. İnancıma göre: mutluluk ökseli 
eğitim özendirmeleri başkalarını aptal yerine koymaktır, buysa 
düpedüz aptalların işidir.

Halk

Hepimiz halkız, halktan kişileriz. Halktan ayrı düşen yapa­
yalnızdır. İnsanın salt yalnızlığı gerçekliğe aykırıdır. Halkın bir 
üyesi olmayan birşey tasarlanamaz. Görünmez bağlarla halkı­
nın insanıdır herkes. Nedense halk düşmanlığına soyunanlar 
bile, hal­ka karşı oluşlarıyla halk-sız yapamayanlardır.

Kimdir, nedir, nasıl birşeydir, peki, bu “halk”? Böylesi bir 
soruyla, bir tanım isteniyorsa, bakın işte yokum bunda. Böyle 
bir tanım veremiyorum; vermeye kalkışanlar işi ne denli çepe­
çevre tutsalar da, tanımlarının sürekli onarım gerektirdiğini 
öğrenmekte gecikmiyorlar. Bu gibi tanımlarda güdülen kay­
gılar, gözönünde bulundurdukları amaçlar ile çeşitli çıkarlar 
doğrultusunda durmadan yenilenmeyi gerektirir. Nitekim her 
iktisat, toplum, topluluk, devlet yörüngesi değişik kapsamlı–içe­
rikli sürüyle “halk” tanımları üretir. Zaman–uzay koşulları uya­
rınca, bunların kimi benimsenir, kimi unutulur gider.

İşte bu bilinçledir ki, eğitimci, yetişimci, artık adına ne der­
seniz deyin, her ilgili kendi halk yorumu çerçevesinde etkenlik 
gösterir. İşte ben de eğitim uğraşlarımı “yetişim” diye niteledi­
ğim bir yöneltide odaklamaktayım. Böylece halk ile belli ilişki­
ler içindeyim. Bunu da, zaman akışında, halk’a ilişkin bir-iki 
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saptayışla sağladığım düşüncesindeyim. “Halk” şudur, “halk” 
böyledir, “halk” şöyle olmalıdır, böyle olmamalıdır türünden 
bitmeyecek tartışmalardan kaçınırım. Değişik insan–toplum–
tarih bilimleri inceleyedursun, ben ne yapıp edip bulabildiğim 
en uygun yolda yürürüm. İşte bu doğrultuda halka ilişkin bir-
iki özel değerlemeye, yararına inandığım için burda değinmek 
istiyorum. “Değerleme” diyorum ama, bunların yalnızca halk’a 
ilişkin olması-gereken şeyleri değil, halkın değer kaygıları dışın­
da yapıp ettiği şeyleri, yani halk katında düpedüz olup biten 
şeyleri de yansıttığı düşüncesindeyim.

Halk’ı ele avuca, kavrama kolayca sığmayan, kimimize 
uçsuzbucaksız gelen yeryüzüne yaygın tektek insanların yeryer 
bileşimi diye tasarlarız. Soyut anlayış böyleyse de, gerçeklikte 
halk: algıların, yorumların binbir katlı kıvrımlı kıyıbucağında 
yitip gittiği öyle kuşatımlı bir gerçeklik ki, tarih boyunca barın­
dırdığı içerikler ile büründüğü biçimler yönünden sözce–man­
tıkça derleyip toplama kalkışmalarını sonuçsuz bırakır.

Gene de kendi yetişimcilik çalışmalarımda halka ilişkin 
bir gözlemimi belirtmeyi borç biliyorum. Bunu yapmadığım 
sürece çalışmalarım anlamından çok şey yitirir kanısındayım: 
Tersini söyleyenlere bakmayın, halk, kendi eğitim–yetişimine 
büyük önem verir. Yasaların, uzmanların, görevlilerin, kendin­
den kişilerin, herkesin herşeyin, hep bu doğrultuda yoğunlaş­
masını is­ter, bek­ler. Deyim yerinde sanıyorum, bu halkın ye­tiş­me 
hak­kı­dır. Benim de işim bu halkla. Doğaldır bu. Halka hizmette 
çarpıklıklar çıksa da, çıkar gözetmek ya­kış­maz. Böylece, halk ola­
rak kendimiz, başta ben, sen, hepimiz ne­yin doğ­ru ol­ma­sı ge­rek­ti­
ği bi­lin­ciy­le, kim olursak olalım kendimize yakışanı yapmalıyız. 
Halk amaçlı hizmette, başka türlü şeylere, ne bileyim ben, çıkar­
lara, ya da benzeri şeylere göz yumulamaz. Bu, özellikle, birba­
kıma, bilirkişi durumundaki yetişimci–eğitimci için böyledir. 
Bu arada ben de halka herşeyin en iyi­si ya­ra­şır inancıyla elim­
den geleni esirgemeyen biriyim. Bu çabalarımda, ille de ayrı 
tutulacaksa, kendi-özlemim kadar halkın da özlemi rol oynar.

Hep bu bağlamda, birşeyi unutmayalım: “halk” dediğimiz 
topluluklar eskidenberi böyle değildi. Bugünün halkları, herbi­
ri, geçmişteki kendi gelişimlerinin gelişmekte olan ürünleridir. 
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Sözgelimi, halk tek bir gücün, ya da bir azınlığın herşeyi belirle­
yen buyruğu altında bir kul durumundayken, bugünün halkı, 
işlevli birçok uzanışlarında ken­di yaz­gı­sı­nı ken­di se­çi­miy­le belirle­
me istencindedir.

Buna göre bir üyesi olduğum, belli doğrultuda katkılı olma­
ya çalıştığım halk, birkaç yüzyıldan beri kıvam tutan Ay­dın­lan­
ma çabalarında. İşte bu çabalardaki halk, belli ölçülerde de olsa, 
kendisini yönetenleri “başıboş” bırakmaz. Halk: çoğun yönetici­
lerin neden olduğu talihsiz durumlar biryana, demokrasi yolun­
da, demokrasi içinde kendi yaşamını sürdürür.

Bu­na­lım

Ne gizleyeyim, zaman zaman, bunalımlara seviniyormu­
şum gibi bir izlenime kapıldığım oluyor. Ben kapıldıktan son­
ra başkaları haydi haydi diyorum. Hemen kendi kendime sor­
madan da edemiyorum: gerçekten, gerçekliği yansıtıyor mu bu 
izlenim? Doğrusu düpedüz bir yanıt yok soruya. Durumu azı­
cık çözümlemek gerek.

Sayısını bilemeyeceğim kadar aydınlık deneyişlerle uğraşıp 
durdum “bunalım’la”, bunalımlar ortamında; yazıya dökebil­
diklerim tanık buna. Birdeyime, hızımı alamadım; yalnızca ben 
mi, ayrıcalıksız hepimiz bunalımın avucundayız. Alıştığımdan 
değil, itelendiğim için, — kim bunalımsız yaşayabilir ki. Gene 
de bunalım diye birşey tutturmuş, yaşamboyu orada oyalanıp 
giden biri gözüyle bakamam özüme. Bakılmasını da istemem, 
çarpık bir bakış olur çünkü.

Gelgelelim bunalım-içi bunalımla uğraşmalarımda sevince 
hiç yer olmadığını da söylemiyorum. Öyle ya, mantıkça çeki­
düzenli biçimde önceden kestirilemeyen sonsuz yüzü var yaşa­
mın. İnsan–toplum yaşamı irili ufaklı binbir güçlüğe, sıkıntıya 
kar­şın, seyrek de olsa, eşsiz güzellikte anlar, zamanlar, kesitler 
de içermekte. Kısacık da görünse, olanca gelip geçiciliğiyle 
birlikte dörtelle sa­rıl­mak ge­re­kir bu anlara. Hattâ, tam da gelip 
geçici oldukları için. İşte ben bu tür seyrek mi seyrek anların, 
zamanların anlatılmaz sevincini tadan biri olarak, bu sevgiyi 
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hepimizin paylaşmasına açık tutma doğrultusunda yapabilece­
ğim herşeyi görev edindim kendime. Böylece özel–ortak buna­
lım acılarımızı gücüm yettiğince azaltıp dindirmeye çalıştım.

Eği­tim Çe­şit­li­li­ği

Ayrıcalıksız hepimizin gündeminde görünmüş olan, bazı­
larında yeretmiş bulunan bir sorudan sözetmeden geçmeye­
lim: Nasıl bir eğitim, yetişim yeğliyorum? Düşünen, düşleyen, 
özenen, özleyen bir canlıvarlığım, ister istemez en ön­ce­lik­li kay­
gılarımdan biridir bu. Ençok da demokrasi yöneltisinde kendi­
ne çekidüzen veren ülkelerdeki eğitim–yetişim seçeneklerinin 
başkaygısıdır. Öyle ki, demokrasi bilinci geliştikçe toplumda­
ki yetişim olanakları da çiçeklenir. Bu amacın gerçekleşmesini 
kısıtlayıp önlemeye yönelik herşey tektek bireylerin, kesimlerin 
güçlü direnişlerine çarpar. Bu direnişlerde payı olmayana pek 
iyi gözle bakılmaz. Böylelerinden, insanlık suçu işlemişler gibi 
yüzçevirenler de az değildir.

Bu durumlarda yöneticilere, yetişimcilere, çoğun haklı 
olarak, altından kalkmakta zorluk çektikleri ödevler yüklenir. 
Daha doğrusu, “yüklenmek” gerekir. Ancak: ne yönetim işleyi­
şinin keyfine kapılmak, ne de kalabalıkları çalkalandıran gelgeç 
heveslerin aracı olmak yakışır onlara. Ölçüyü şaşıran davranış­
lardan titizlikle ötede durmak zorundadırlar. Yetesiye sağdu­
yu, bilgi ve görgü, deneyim ve öngörü, haktanırlık ve yürekli­
lik, birikim ve sevgi türünden herkeste fışkırmayan ye­ti ve yet­ki­
lerle bezenmelerine gereksinim vardır.

Gel gör ki, eğitimci de bir insandır, yani o da toplum için­
de yaşar, toplumdaki dalgalanışların etkisinde kalabilir. Ne var 
ki özel yazgısı nasıl gelişirse gelişsin, eğitimci bu etkilerden sıy­
rılmasını bilmelidir. Ayrıca: n’apıp edip toplumu saran güçlük­
lerden çıkan yollar öneriler bulup buluşturmak so­rum­lu­lu­ğu­nu 
taşır. Böylesi çözüm-denemelerini hep sürdürür. Çünkü eği­
tim–yetişim onun sü­rek­li gündemindedir.

Şimdi bir-iki sözcükle eğitim–yetişim işlerinde her­ke­se 
düşen sorumluluk üzerinde duralım.
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Kuşkusuz, eğitim-gö­re­vi dev­let’e düşen en önemli görevler­
dendir. Bu, yalnızca araç, gereç sağlamakla gerçekleştirilemez. 
Yönetimin bilgisel gelişime özen göstermesi gereklidir. Öyle de 
devlet insan mı ki, bu işi becerebilsin, demeyelim. Buna yanı­
tım şu: Tüm devlet görevlileri insandır, makine değil. Maki­
ne ya da benzeri aygıtlar kullansalar da makinelere, karar ve 
eylemlere çabukluk, dakiklik için başvururlar. Görev gereği, 
en ilkin, yantutmaktan kaçınmak, sonra da moda eğilimlerden 
uzak durmak zorundadırlar. Bunu gerçekleştirirken, devlet 
elden gidiyor oyalamalarıyla cezaevine dek varan bolkeseden 
kısıtlamalara düşmek yanlıştır. Sağlıklı yönetim olanaklarını 
son derece engellemekten başka bir işe yaramaz bu. Gerçekte 
eğitim–yetişim dostu değildir bu devlet. Halk kadar kendisine 
de zarar verir.

Halka gelince halk da, evetlemesine evetlense bile, yetişim– 
eğitim alanında çalışanlara nedense pek sahip çıkmaz. Devletin 
ileri geri kuşkularla onları hırpalayışlarına duyarsız kalır genel­
de. Gerçeklikte, kendisini, çocukları, gençleri ellerine bıraktığı 
kişilere büyük haksızlıktır bu.

Unutmaya gelmez ama: Bu ortamda halkın benimsemesi 
gereken en uygun davranış eğitim–yetişim işlerinde kendisine 
de önemli görevler düştüğü bilinciyle et­ken olmaktır. Herşeyi 
yalnızca devlet ile eğitimcilerden beklemek doğru olmaz. Eği­
tim–yetişim herkesi yakından ilgilendirir.

Unutmaya gelmez ama: Bu ortamda asıl yük eği­tim­ci­nin–
ye­ti­şim­ci­nin sırtındadır. Büyük yüklerse tekbaşına kaldırılamaz. 
Özellikle bunalım dönemlerinde, halk da devlet de onlara yar­
dım­cı olmaya çalışmalıdır. Nitekim eğitimci–yönetimci de, buna­
lımdayız diye ortalığı kırıp dökerek amaca yürümez; başarabil­
diğince, devlet ile, halk ile anlaşarak yapmayı ister yapacağını. 
Bunun için, yararlı her ipucunu özenle izler, sabırla değerlen­
dirir. Bu seçenek onun hem hakkı hem gücüdür. Ancak böyle 
bir tutumladır ki, eğitim–yetişim işlerinde savsaklamalardan 
uzak, güzel aşamalara varılabilir. Böylesi bir tutumun çok-sesli 
demokrasilerde bir uç–durumu değil, olağan bir durum olduğu­
nu da hesaba katmak gerekir.

İşte demokrasilerdeki eği­tim–ye­ti­şim çe­şit­li­li­ği, birbirine say­
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gılı insan–toplum güçlerinin or­tak­la­şa rol oynamasıyla gerçekle­
şebilir. Bunu, gittikçe yaygınlaşan eğitimin–yetişimin bir enge­
li değil, tüm güçlüklere karşın, verimli gelişim olanağı diye 
benimsemeliyiz. Bu da engeller aşa aşa gelişen toplumlarda 
İn­san-ol­ma­nın güzel bir gereğidir.

Eği­tim–Ye­ti­şim­de Doğ­ru

Eğitim ile yetişimdeki çeşitlilik ister istemez tek-doğ­ru ara­
yışlarını birlikte getirmekte. Özellikle, böylesi çeşitlilik tartışma­
larının birtürlü sonu gelmediği günümüzde. Olası değil ama, 
hadi bütün bu arayışlar, biryerden sonra, soyut-kavramsal 
şeylerdir; böyle de, “eğitim felsefesi”, “eğitim sosyolojisi” ve 
benzeri türden uzmanlıkların alanına girer bunlar, halkın bire­
yin yaşayışını dolaylı olarak ilgilendirebilir diye düşünülür. O 
zaman da, sözü edilen arayışları ya başkalarına bırakırlar, ya 
da ertelenir. Gel gör ki, çeşitlilik çağrılarının sıklaştığı, dünya 
görüşlerinin sertleşip savaş azgınlıklarına dönüştüğü dönemler­
de “Eğitim–yetişimde tek-doğru yol mu?” sorununa canlabaşla 
sarılanlar çıkar. Birey de devlet de, sorunlarla şaşırıp uygunsuz 
edimlere sapabilir. Kuşkusuz, bu arada bazı güçler zor bile kul­
lanırlar.

Neyleyelim ki, doğ­ru deyince geçerliğini hiç yitirmeyen; 
her çetrefil düğümün çözümünde ölçeklik eden bir eğitim–
yetişim dayanağı gözönüne getiriliyorsa — yok öyle şey! 
Neden mi: gerçeklikte böyle, yok işte. Olsaydı ne kolay olur­
du. Kuşkusuz olurdu ama, özü özgeyi kandırmak istemiyor­
sak, dobra dobra söyleyelim: yok! Tarihin akışı kadar çağdaş 
durumlar da belgeliyor bunu. Doğadansa, ne yaparsak yapa­
lım, böyle bir kalıp-doğru elde edemeyiz. Böylece eğitim–yeti­
şim işlerinde doğru’ya duyulan özlem arttıkça artar. Demek 
ki, böyleymiş n’apalım, diyenler gibi bu duruma çare arama­
ya girişenler de var.

Akla en yatkın açıklama: insan varlığında temellenmekte. 
Şöyle ki: insan, kendini yeni değerlere kapamayan, güçlüklerle 
dolup taşan şu yaşamda bu güçlükleri aşmayı amaçlayan eyle­
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meler, yeğlemeler gerçekleştirebilen bir canlıdır. Bu, ondaki 
özgürlük isteğinden kaynaklanır. Bu uğurda çabalardan çekin­
mez. Ancak, bu çabalar, çoğun, akıl, anlayış, bilgi birikimi, yara­
tıcılık, yüreklilik de gerektirir.

Durum ortada, desene: iyi güzel de, özgürlük nice delido­
lu şeyler yapma olanağı da veriyor insana. Öze özgeye nice 
zararlı, nice korkunç eylemler de sergileyebiliyorlar. İşte bence 
o zaman yapabileceği en iyi şey: önemli eylemlerin yörüngeleri­
ni saptamak, sonra da saptamalara tutarlıkla sarılmak üzere tür­
deşlerle uzlaşmaktır. Elden geldiğince kar­şı­lık­lı an­la­yış­la, insan 
sevgisiyle davranıldığında açılmayacak yaşam-tıkanıklıkları 
yoktur.

Sık sık altı çizilmesi gereken bir işlem daha var: yeri zama­
nı geldiğinde sözü edilen önü açık yörüngede onarım ve deği­
şiklik yapmaktan geri kalmayalım. Kendi belirlediğimiz yörün­
genin bizi dilemediğimiz yönlere sürüklemesine izin vereme­
yiz, aptallık olur bu; bir kerteden sonra katılıkları evetleyemez 
yaşam. Gidişlere, atılımlara aykırı davranmayalım! Her ku­şa­ğın 
ken­di­ne en uygun gidişi belirlemesinden daha doğal birşey tasar­
lanamaz.

Bu da, insan–toplum–tarih akışındaki sürekli değişim-biri­
kimlerinin buyruğudur. Gerçi eskiden uzun süreli, sonra sonra 
da uzunca süreler, ardından kısacık sürelerle ortaya çıkan yeni­
likler, insanları, toplumları yeniden düşünüp taşınarak eyleme­
ye zorladı. Bilim-teknikteki uygulamalı atılımlar, aygıtlar, araç 
gereçler hep yeni baştan yaşama örgütlenişlerine iteledi insanla­
rı. Hızlı değişimlere götürdü. Yoksa, artık sökmeyen eskilerde 
ayak diremek, kişi–toplum yaşamına inmeler inmesine neden 
olur. Üfürükle iyileştirme umma, beygiri otomobile yeğleme, 
bilgisayarı cinler periler kutusu sayma çağında değiliz. Olanca 
ar­tı­sı ek­si­siy­le modern, modern ötesi ulaşım, dolaşım, iletişim 
donatımı olmadan ayakta kalamaz kişi–toplum. Bir doğa ürü­
nü, ama özellikle de gittikçe daha çok bir tarih–kültür ürünü 
olan insanların, toplumlarıyla birlikte üstesinden gelebilecekleri 
pekçok iş beklemekte. Bunun için: vazgeçmeyi, ye­ni­den baş­la­ma­
yı becermek gerek. Gel de fırta–zırta giriş buna. Girişmek zorun­
dayız ama. İler­le­mey­se, binbir yanetkiden sıyrılamıyor. Tuhafsa 
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da, işler kolaylaşırken zorlaşmakta. Karşılığı ödenmeyen “iyi” 
yaşama-biçimi olur mu?

Bütün bu açık-seçik gerekçeler (“açık-seçik” diyorum, çün­
kü hepsini tüm olumlu–olumsuz yönleriyle hepimiz “biliyo­
ruz”) — işte bu gerekçelerin tedirginlikleri içinde, bence ortakla­
şa yürünecek en güzel yol; insan–toplum–kültür yaşamını çeşit­
li yönleriyle gözönünde bulunduran eğitim–yetişim yoludur.

Geç­miş, Şim­di, Ge­le­cek

Güzel, çirkin yanlarıyla şimdimizi sürdürürken, zaman 
zaman, “Ya gelecek?” kaygısıyla aklımız bulanıyor. Gelecekte 
bizi bekleyen şeyler, kimi az kimi çok, şimdimizi belirliyor. Şim­
diki, yaşama-zamanımızda herşeyimiz; gelecekse, bizden son­
rakilerin “şimdi’si”. Böylece şimdimiz: tüm yapıp ettiklerimiz; 
yapamadıklarımız da kuşkusuz şimdimizde, şimdimiz. Gene de, 
böyle diye, geleceği gündemden büsbütün çıkarmak yanlış bir 
tutumdur. Herşeyden önce özümüze zararlıdır bu. Hızla ge­le­ce­ğe 
doğ­ru akıp giden bir yaşam herbirimizin yaşamı. Herkes belli bir 
olasılıkla, yakın ya da uzakça gelecekten payına düşeni alır. Bir 
aksata değildir bu. Ne var ki, geleceğe yönelik güzelliklerin hiç 
değilse ba­zı­la­rı­nı biz de yaşayabiliriz kanısı çoğun herşeyi güzel­
leştiren bir gönül rahatlığıyla eşlik eder bize. Bunun neresi sakın­
calı. Güzel eylemleri bırakmadıktan sonra özgönendirici birşey­
dir bu.

Peki ama, ya umduğumuz tutmaz, gelecek, bekleyişlerimi­
ze apaykırı gelişirse? Pek birşey yitirmiş olmayız. Öyle ya, gele­
ceğe yönelişlerimizde şimdimizde yetişip yetiştirirken, şimdimi­
ze kazandırdığımız güzel şeyler güç verir bize. Böyle olmasay­
dı kimbilir ne yavan geçerdi şimdimiz!

Önemli bir çizgi de: kendimizi başkalarını, karınca kararın­
ca eğitimle, yetişimle biçimlendirirken, gerektiğince, geçmişten 
esinlenip ge­rek­ti­ğin­ce böylelikle, şimdiyi zenginleştirir, kendimi­
ze, türdeşlerimize sayısız katkılarda bulunabiliriz. Bu birikim­
ler, şöyle ya da böyle, geleceğe de katkılı olabilir.

Yineleyelim: uğ­raş ge­rek­ti­rir bütün bunlar. Öyledir. Gelin 
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serin kafayla düşünelim: bu uğraşlar olmasa, en insanca duy­
ma eyleme işlevleri silinip gitmeye yüztutar. Bazılarının yap­
tığı gibi, silinip gitsin, herkes özgürdür gibi tekerlemelerle, 
benden–sonra–tufan anlayışına kapılmak yakışmaz insan 
olan insana.

Kim­lik, Ki­şi­lik

Yetişim işlerine etkin katılanlar, özellikle yetişenler ile yetiş­
tirilenler, işlev yolunda gitse de gitmese de, ençok da işler buna­
lım yörelerinde sarpa sarmaya başlayınca, “kurtuluş’u”, kim­
lik, kişilik sorununu çözmenin sağlayacağı inancındadır. Bu 
nedenle yetişim yörüngesini, bir kez seçip saptadıkları belli bir 
kimlik doğrultusuna oturtmaya bakarlar. Onun içindir ki, çalış­
malarını kimlik, kişilik sorununu tezelden sonuçlandırmada 
yoğunlaşırlar. Bunun, pekçok yaşam düğümünü çözeceğinden 
kuşku duymazlar. Öyle sanıyorum ki, bu, yetişim sürecini kola­
ya indirgemek olur. Oysa kimlik sorunları hiç de kolay sorun­
lar değildir. Bu sorunları ciddi biçimde elealanlarsa, durumun 
ne denli zor olduğunu çabucak öğrenip ona göre davranmaya 
seğirtmelidir.

Kimlik, kişilik sarsılmaz bir gerçekmiş gibi yaslanılacak 
dayanak değildir. Böyle sanmak, kimliğimiz, yetişim sürecinin 
başlangıcında belirginmiş türünden bir varsayım gerektirir. Ger­
çekteyse, kimliğimiz tâ baştan belirgin olsaydı, sürece gerek kal­
mazdı. Öyleyse kimlik son soluğumuzla belirginleşen, körükö­
rüne bir süreç mi? Gene de içinden çıkılmaz deyip kimliği, kişi­
liği gözardı edemeyiz.

Adı üstünde bir sü­reç­tir eğitim–yetişim. Ne boştan olup 
biter, ne de “anlamdan” yoksundur. Her evresiyle, bu arada 
yürünen yolda bilinçli geri çevrilişler, önceden kestirme-deneyiş­
leriyle, herkese göre başka bir yavaşlıkla, ya da hızlılıkla gerçekle­
şir. Eğitim, yetişme, kimlik, kişilik, — bir ayrılmazlık var bu çaba­
larda, vargılarda. Ne baştan savmaya, ne aceleye gelir. Özü–özge­
yi kandırmayan bir gereklilik isteyen yaşama işlemidir.

Demek oluyor ki: düşünce tarihinin önemli bir başlangıcın­
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dan, Sokrates’ın o ünlü “gnosi seauton”, “kendi kendini bil” ilke­
sinden beri nice çabalara odak edilen o temel-söz bir düşü dile-
getirir denemez. Öyleyse, “kendini–bil” şu buyana çekip yetişi­
mi çabucak aydınlığa kavuşturan bir düş mü, değil mi? — İşte 
bunu, yeniden gelenekler-içi, gelenekler-çekirdeği böylesi bir 
temeli gözden geçirmek çok kişiyi üzse de kaçınılmaz bir görev­
dir. Yeni bir yaşama anlayışı gerek. Nitekim sınanıyor. Ne ki, 
Sokrates’ın da hakkını esirgememek gerek: yetişimin başı–sonu, 
kaynağı vargısı olmasa da, gelişim sürecinin vazgeçilmez yararlı 
bir ögesidir “kendini bil”. Öyle ya, böylesi bir sen–seni bil mah­
muzundan yoksun insan, insan-kültürünü in­san-kültürü yapan 
bunca koşturmalar boyunca karanlıklar üretmekle birlikte aydın­
latmalar da bulup buluşturmayı başarabilir miydi?

Dil, Dil

Çoğun doğrudan doğruya, kimi de dönüp dolaşıp hep 
aklımda, gündemimde dil. Yapıp ettiklerim buna tanık. Şimdiy­
se kendimi dilin, yetişim açısından katkılarını bir-iki sözcükle 
vurgulamaktan alamayacağım.

Eğitim–yetişim’de önemli ağırlığı var dil’in. Eğitim–yetişim 
bü­yük öl­çü­de dille gerçekleştirilir. Dile başvurmayan eğitim azge­
lişmişlikten öteye geçemez. Dilsiz yetişim olmaz. Çünkü kültür 
işidir, kültürle beslenir. Kültür de olanca yapısıyla dile dayanır, 
kültürün candamarıdır dil. Şöyle ya da böyle, dil-siz, dolayısıy­
la da yazı-sız bir kültür tasarlanamaz. Hadi tasarlandı, diyelim, 
o zaman da insanlar artık yapıca bizden bambaşka insanlar 
demektir.

Günümüzde bundan sonraki nicelerin nicesinde, dilin eği­
timdeki rolünün kat kat artacağı doğrultusundaki öngörüler 
kuvvetlenmektedir. Ne ki, bu diller, genelde, yapay dillerdir. 
Belli bir bilim alanının kurucusu durumundadırlar. Bir kez 
kurulduktan sonra, bunu da bilimsel önermeler ile yönergeleri, 
geleceğe yönelik öndeyileri güven altına almak için yaparlar. 
Böylece bu bilimler kuram yönünden olduğu kadar uygulama 
yönünden de insan-dünyasının vazgeçilmez ögeleri olarak yüce 
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değer kazanırlar.
Yalnız, bu insan-dünyasında yapay dil değil, ko­nu­şu­lan dil 

de çok verimli bir kaynaktır. Bu dilin anlatım ve iletişim ola­
naklarını işin içine katmadıkça hiçbir yetişme gerçekleşemez. 
Zaman zaman “yanıltı” diye niteleyeceğimiz bocalamalar sapta­
sak da, sağduyulu eleştirilerle bunları onarma zahmetini seve 
seve üstlenmeliyiz. Kendimizin, sevdiklerimizin, yetişimini 
hem vareden hem de gösteren konuşma dili, günübirlik dil. 
Dil, in­sa­nın onsuz-olmaz eşidir. İşte bu nedenle eğitimin, yetişi­
min tüm süreçlerinde dile sarılmayı ertelenmez bir uğraş olarak 
benimseriz.

Eğitim işlerinde dili savsaklamak görünür görünmez pek­
çok yıkıma neden olur. Düşgücümüzü ne kadar eğip bükersek 
bükelim, dil–yetişim birlikteliğinden yoksun bir yaşam tasarla­
namaz.

Tat­la­nış da var Ba­şa­ra­ma­yış da var

Tüm iyi isteyişlere karşın, ikircikli bir serüvendir yetişim: 
Tatlanış da var, başaramayış da var. Daha baştan, ne sürekli 
tatlanmayı, ne de başarıyı güven altına almak sözkonusu. Nice 
çabadan sonra eğitim–yetişim alanında kimileri beklediğine eri­
şir, kimileri de düşkırıklığına uğrar. Kişi yaşamı kısadır tekerle­
mesi yaygın bir inanç ama, birbakıma, güzellikleri var bu kısa 
zaman–kesiminin. Nice aceleler, körlükler bunun ayırdına erme­
mizi engellese de böyle. Onun içindir ki, yapımız neyse onunla 
se­vin­me­li­yiz, paylaşımı hak­ça düzenlemeliyiz.

Uzun mu uzun ol­gun­laş­ma süreleri gerektiren yetişimde 
başarısızlıkların bizleri çökertmesine izin vermeyelim. Yeni 
yeni atılımlara girişme yürekliliği gösterelim.

Eğitimi–yetişimi bilinçle yaşayan deneylemiştir: Yaşa­
mın kısalığına karşın, duruma uygun soluklar ister; zamanlar 
boyu bi­ri­kim gerektirir. Gene de şunu gözardı etmeye gelmez: 
Eğitimin–yetişimin her güzelliğine açık tutalım kendimizi, 
başkalarını.
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