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fakültesi dekan yardımcılığı ve Romen dilleri bölüm başkanlığı yaptığı Kuzey Karolina 
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ile birlikte yazdığı bu kitaptan başka Alain Robbe-Grillet, Gaston Bachelard ve Andre 
Malraux üzerine kitaplar yazdı. 

Anthony N. Fragola, Kuzey Karolina Üniversitesi-Greensboro Medya Çalışmalan 
Bölümü'nden emekli oldu. Kısa öyküler, eleştirel denemeler yayımladı, Asya Sineması 
dahil çeşitli konularda sinema dersleri verdi. Ayrıca, Sicilya'daki anti-mafya hareketi 
üzerine bir belgesel serisinin yapım ve yönetmenliğini üstlendi. Mafyanın elinden 
alınarak istimlak edilen arazilerde kurulan üç çiftlik kooperatifine odaklanan Another 
Corleone: Another Sicily, serinin son filmi oldu. 
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Ön söz 

Yirminci yüzyılın öncü deneysel romancılarından biri olarak tanınan Alain Robbe­
Grillet, 1961 tarihli Geçen Yıl Marienbad'da filminde yönetmen Alain Resnais ile 
senaryo yazan olarak yaptığı son derece başanlı işbirliğiyle de beğeni kazanmıştı. O 
zamandan bu yana Robbe-Grillet, romanlannda olduğu gibi, alışıldık anlatı yapılannın 
smırlanna sürekli meydan okuyan ve geleneksel gerçekçiliğin kolaycı varsayımlannı 
sorgulayan sekiz film daha çekti. Bununla birlikte, filmleri İngilizce konuşulan 
ülkelerde eleştirel incelemelerin dikkatini yazılı eserleri kadar çekmedi. 

Genelde geniş kitlelerce izlenen film ve nadiren okunan roman arasındaki bu tersyüz 
durumun nedeni nedir? Neden bir auteur bir yazardan daha az tanınır? Auteur'e 

savunmasını yapması için bir forum işlevi gören bu söyleşi kitabı, söz konusu tersyüz 
olma üzerine bazı açıklamalar sunuyor. Ama daha önemlisi, Robbe-Grillet'nin 
filmlerine dair daha geniş bir farkmdalık ve daha keskin bir takdir sağlamaya çalışarak 
İngilizce konuşan toplumun, özellikle de Amerikalı izleyicinin Robbe·Grillet algısının 
altında yatan dengesizliğe doğrudan yöneliyor. Bu kitabın öncelikli amaçlarından biri, 
yönetmene kendi eserlerine dair görüşlerini söyleme fırsatı vererek öğrenciler ve 
uzmanlar arasında Robbe-Grillet'nin sinemasına dair bilinçli tartışmaları teşvik etmek. 
Uzmanlar Robbe-Grillet'nin gözlemlerinde yönetmenin eserlerinin ve düşüncelerinin 
ayrıntılı açıklamalarının yanında daha kapsamlı incelenmeyi bekleyen konular bulacak; 
sinema öğrencileri ise bu sayfalarda Robbe-Grillet'nin film dünyasının kendine özgü bir 
takdimini keşfedecek. 

Robbe-Grillet'nin filmleri zaman zaman tartışmalı biçimde olsa da, içinde bulundukları 
kültürel ortamla yakından ilişkilidir. Bu söyleşiler, ileride Robbe-Grillet'nin auteur 

yanma yoğunlaşacak özenli değerlendirmelere katkıda bulunmak için bu bağlamı 
yönetmenle birlikte araştırmayı amaçlar. Robbe-Grillet'nin ilerleyen sayfalarda sık 
sık estetik, felsefe, sosyoloji ve elbette edebiyat meselelerine değinen yorumlan 
herhangi bir öğrenciyi veya uzmanı pek çok düşünceye sevk edecek kadar kapsamlı. 

Robbe-Grillet'nin eserlerinin çeşitliliğine aşina olan okurları ise onun bu söyleşilerde 
zaman zaman gün ışığına çıkan bir yönünü keşfedip şaşırabilir: hoca ya da eğitimci 
yanı. Gerçi hocalık rolü Robbe-Grillet için yeni değil. Dünyanın çeşitli üniversitelerinde 
dersler verdi. St. Louis'deki Washington Üniversitesi 'nde ve New York Üniversitesi 'nde 
düzenli olarak ve Florida'dan Kaliforniya'ya, diğer bazı Amerikan kampüslerinde 
dersler verdi. Mevcut söyleşilerin ilk tohumu 1 982 sonbahannda, onu hocalık yaptığı 
Florida Üniversitesi 'nden Yalan Söyleyen Adam filminin gösterimi için Greensboro'daki 
Kuzey Karolina Üniversitesi 'ne getiren bir gezi esnasında atıldı. Robbe-Grillet bu 
ziyareti sırasında romanlan ve filmleri üzerine bir video söyleşi yapmayı içtenlikle 
kabul etti. Kasım 1985'te filmi Cennet ve Sonrası üzerine konuştuğu bir iade-i 
ziyaretin ardından Robbe-Grillet, 1987 sonbaharında Greensboro'daki Kuzey Karolina 
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Üniversitesi 'nin Fransızca ve sinema bölümlerine konuk hoca olarak atandı. Bu 
ziyaretlerinin her biri süresince ve 1 982-1991 arasındaki diğer bazı vesilelerle Robbe­
Grillet ile söyleşilerimizi sürdürdük. Bu söyleşileri bir kitapta toplama fikri 1 987'de 
Greensboro'da bulunduğu dönemde gelişmiş olmakla birlikte, nihai ürün Alain Robbe­
Grillet'nin filmleri üzerine yaklaşık on sene süren bir diyaloğu yansıtıyor. 

Söyleşiler; aynca önsöz, notlar ve kaynakçanın da esas sorumlusu olan Roch Smith 
tarafından Fransızca sürdürüldü ve çevrildi. Aksi belirtilmedikçe kitaptaki tüm 
çeviriler de onundur. Giriş kısmının ilk taslağı Anthony Fragola tarafından yazıldı. Giriş 
kısmındaki düzeltmeler ve metnin düzenlenmesi ikimizin ortak çalışmasının ürünüdür. 
Ama en önemli çalışma ortağı elbette Alain Robbe-Grillet'ydi ve yıllar süren bu 
projeye istekli ve enerjik katılımı için ona içtenlikle minnettarız. 

Girişilen bu süreç ve zorluklar bazı kişi ve kurumların desteği olmadan 
tamamlanamazdı. Öncelikle, bu uzun girişimi yılmaz teşvikleri ve bilgece önerileriyle 
destekleyen eşlerimiz Anne Fragola ve Elaine Smith'e yürekten teşekkürlerimizi 
sunarız. Profesör David Michael Kaplan'a minnetanz, onun teşviği ve desteği 
olmasaydı bu proje hiç başlamayabilirdi. Ekim 1 988'de Washington Üniversitesi 'nde 
düzenlenen Uluslararası Robbe-Grillet Sempozyumu'na katılma daveti , Ekim 1 990'daki 
iade-i ziyaretimiz esnasındaki misafirperverliği, aynca yararlı yorum ve eleştirileri 
için Profesör Michel Rybalka'ya çok minnetarız. St. Louis festivaline ziyaretlerimize 
misafirperverliği ve nüktedanlığıyla canlılık katan Maya Rybalka'ya teşekkür etmekten 
özellikle mutluluk duyarız. New York Üniversitesi 'nden Thomas Bishop'a Ekim 1 985'te 
Robbe-Grillet ile bir telefon söyleşisi gerçekleştirmemize yardımları ve Nisan 1989'da 
New York Üniversitesi'nde Robbe-Grillet ile yaptığımız söyleşiler esnasındaki candan 
misafirperverliği için teşekkür ederiz. Nisan 1 989'da Anthology Film Archives'de Alain 
Robbe-Grillet film retrospektifi düzenleyen, New York Şehir Üniversitesi, Queens 
Koleji'nden Profesör Royal S. Brown'a şükranlanmızı ifade etmek isteriz. Girişin ilk 
taslağını okuyan ve geliştirmek adına yararlı önerilerde bulunan Greensboro'daki 
Kuzey Karolina Üniversitesi.'nden Charles P. Tisdale'e teşekkür ederiz. Robbe-
Grillet ile ilk kez onun sayesinde iletişime geçtiğimiz için Florida Üniversitesi 'nden 
Profesör Raymond Gay-Crosier'e minnettanz. Asistanlığı esnasında ilk taslakların 
deşifre edilmesine yardım eden ve lngilizce yüksek lisansına devam ederken sonraki 
taslaklann hazırlanması süresince yardımlannı sürdüren Michael Robinson'a özellikle 
minnettanz. Gösterdiği sebat paha biçilmez. 

Greensboro'daki Kuzey Karolina Üniversitesi Araştırma Konseyi 'nden ödenek 
aldığımızı bildirmek isteriz. Kasım 1 985'te Dil Enstitüsü'ne katılımı ve 1 1  Kasım 
1 987'de filmi La Belle Captive'in galası dahil, Robbe-Grillet'nin kampüsümüze yaptığı 
ziyaretlerin masraf\annı karşılayan Beşeri Bilimler Ulusal Fonu ve Kuzey Karolina 
Beşeri Bilimler Konseyi 'ne de aynca minnettanz. Robbe-Grillet filmlerinden beşinin 
video kaset kopyalannı edinmemizi sağlayan Paris'teki Dış ilişkiler Bakanlığı ' ndan 
Pascal-Emmanuel Gallet'nin yardımını da anmak isteriz. Son olarak, Catherine 
Robbe-Grillet'ye bu çevirinin gerçekleşmesinde gösterdiği işbirliği ve cömertlik için 
duyduğumuz minneti belirtmek isteriz. 
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1 Giriş 

Düş zamanının sonsuz koridorları; formel bir bahçenin orasında burasında heykel 
donukluğuyla konumlanmış insanlar; geçmişi ve geleceği olmayan, yalnızca bir an ve 
o an var olan karakterler; lstanbul'da panjurların arasından dışan bakan, haremler 
ve kıskanç muhafızlardan kurulu Bizans usulü bir dünya hayal eden bir adam; Trans­
Avrupa Ekspresi 'nde -aslında kansı olan- asistanı ile beraber Antwerp'e yol alan 
bir yönetmeni canlandıran, başkarakterin sadoerotik dürtülerinin kurgulanmış olay 
örgüsünden saptığı kurmaca bir uyuşturucular dünyası yaratan Robbe-Grillet'nin 
bizzat kendisi; Nazi askerlerinin kovaladığı, zamanda geriye yol alan, bir partizan 
ve bir yerel kahraman kılığına bürünmüş, hain olması da olası bir adam; tecavüz ve 
cinayet oyunları oynayan sıkılmış öğrenciler ve bir fabrikanın labirentinde kendisiyle 
karşılaşan genç bir kadın; hapishane görevi gören bir manastırdaki çıplak kadınlar 
üzerinde uygulanan engizisyon işkenceleri , vampirizm ve lezbiyen fanteziler; kızını 
şık bir geneleve yerleştiren bir baba; çoktan ölmüş, kurbanının boynunu ısırmak için 
bir kumsalı çerçeveleyen perdelerin arasından çıkan esrarengiz ve şehvetli bir kadın: 
Bu görüntülerin kaynağı, Geçen Yıl Marienbad'da [L'Annee derniere iı Marienbad], 

Cennet ve Sonrası [L'eden et apres], Hazzın Sürekli Kayması [Glissements progressifs 

du plaisir] gibi filmlerinde hikaye anlatıcılığı süreçlerini sergilemek ve anlatının doğal 
yöntemlerine meydan okumak için çağdaş stereotiplerden yararlanan yazar-yönetmen 
Alain Robbe-Grillet. 

"Hayata sadık" ya da "doğal" denebilecek kadar iyi anlatılmış hikaye anlamına 
gelen geleneksel gerçekçilik, yirminci yüzyılın son yarısının roman sanatında derin 
etkileri bulunan Robbe-Grillet için asla bir ölçüt olmadı. 1950'ler ve 1960'lardaki 
Fransız Yeni Roman akımının kurucularından olan Robbe-Grillet, Honan� de Balzac'ın 
on dokuzuncu yüzyılda yerleşik kıldığı "roman, sosyal gerçekliği tarihe kaydetmeye 
yarar" görüşünden radikal biçimde ayrılıyordu. Robbe-Grillet'nin kurgusu, Stendhal'de 
olduğu gibi yol boyu taşınan bir hayat aynası değil, anlatıyı yansıtan bir aynadır. Bu 
"yansıtıcılık", olay örgüsü ve karakter dahil, anlatının keyfi adetlerini açığa vurur ve 
fesheder. Bazen Yeni Yeni Roman olarak sınıflandırılan daha yakın tarihli eserlerinde 
tek bir anlatıcı olduğu ihtimali de ortadan kalkar. Geleneksel gerçekçilerin aksine 
Robbe-Grillet, okurunun eserin yaratımını paylaşmasını gereksiniyor. Çoğu modern 
sanatçının ortak özelliği olan bu katılımcı yaratım aynı zamanda onun geleneksel film 
gerçekçiliği ile anlatının birbirine meydan okuduğu filmlerini anlamak için önemli bir 
kilit noktasıdır. 

Melodrama doymuş ilk dönem Amerikan anlatı sineması, izleyicilerin güçlü olay 
örgülerine ve kolay anlaşılabilir durumlara olan iştahını doyururken Amerikan ve 
nihayetinde dünya çapındaki hassasiyetlerin normlarını yansıtıyordu: Karakterler 
hayranlık uyandırmakla kalmamalı, izleyici de onlarla birlikte tanımlanmaya uygun 
olmalıydı; psikolojik gerçekçilik tutarlı karakterleştirmelerle hüküm sürmeliydi . 
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Ana ihtilaf hızlıca belirlenmeli ve olumlu biçimde çözülmeliydi. Robbe-Grillet'nin 
romanlan ve filmleri genelin alıştığı hatta talep ettiği tüm bu anlatı geleneklerini 
kullanmayı reddeder. O, aslında yaratıcı enerjiyi kontrol eden ve önleyen dolaysız 
gerçekçiliğe dair geleneksel ısrarın ortaya çıkanlması ve yıkılması gerektiğine inanır. 
Robbe-Grillet, izleyicinin farklı gerçeklikler ve başka doğrular algılama ve yeni 
hassasiyetler edinme potansiyeline büyük önem verir. O da tıpkı sürrealistler gibi 
izleyiciyi statükonun tanıdık ve güven veren dünyalannda tutmaktansa alışılmadık 
görme biçimleri keşfetme arayışında olan bir hayalperesttir. 

Bu söyleşilerde ortaya çıktığı üzere, Robbe-Grillet cana yakın, hoşgörülü, bilimden 
(ziraat mühendisliği eğitimi aldı ve ilk işinde istatistik uzmanı olarak çalıştı ) ,  
felsefeden, sanattan ama özellikle edebiyat ve sinemadan iyi anlayan biri. 
Meseleleri nüktedanlıkla, rahatlıkla ve tartışma götürmez bir mantıkla ele alıyor. 
John Fletcher'ın onun için, "Sartre ve Camus'nün 1940'lardaki parlak döneminden 
bu yana Fransa'nın entelektüel camiasının en etkili şahsiyetlerinden biri, "1 demiş 
olması şaşırtıcı değil. Robbe-Grillet, filmlerinde anlatıyı düzenlemek için kullandığı 
malzemeleri özünde ideolojik olarak görüyor. Onun sanatı çağdaş toplumun dayatmaya 
kalkıştığı söylemden parçalar içerir. Eğer bir sanatçı gerçek anlamda bir devrimciyse, 
öncekilerin yerini alacak ve kendisini (ve bizi) baskın ideolojiden, "şeylerin doğal 
düzeninden" kurtaracak yeni ifade biçimleri icat etmeli. Düzensizlikten kuvvet doğar. 
Bu düzensizlikten geçici bir düzen yaratılır. Yaratıcılık ve yeni bir tasavvur için gerekli 
olan özgürlüğü olumlamak üzere düzensizlik düzenin yerine geçer. Robbe-Grillet'nin 
saldırısı temelde, dili ve yapısının keyfi bir dünya görüşünü yansıttığına inandığı on 
dokuzuncu yüzyıl gerçekçi kurgusunadır. O, çağdaş dünyayla karşılaşmasının dilinin 
kutsanması ve gelecekteki tek ifade aracı olarak sunulması beklentisinde değildir. 

Sinemanın gelişimine Robbe-Grillet'nin katkısının hakkını vermek için filmlerinin 
karmaşıklığını kavramak şart. Ancak bu filmler, Amerikalı izleyicinin deneysel 
yaklaşımlan reddetme eğiliminin başta geldiği birtakım nedenlerle fena halde yanlış 
yorumlanmış ve küçümsenmiştir. Aynca film eleştirmenleri, edebiyat eleştirmenlerinin 
aksine, söylemlerine bağlam oluşturabilecek birkaç yüzyıla yayılmış bir külliyattan 
yararlanamaz. 

Sistematik film araştırmalan görece yeni bir alan. Bir sanat biçimi olarak film, yirminci 
yüzyılın başındaki ilk dönem filmlerle birlikte gelişmeye başlamış olsa da, italya'da 
Quo Vadis? ve Cabiria, Birleşik Devletler' de Bir Ulusun Doğuşu [The Birth of a 

Nation] gibi örnekler ortaya çıkana kadar sinemacılar karmaşık bir anlatı geliştirmeye 
kalkışmadı. Andre Bazin ve onun François Truffaut gibi müritleri 1950'lerde Cahiers 

du Cinema'da film üzerine ciddi anlamda yazmaya başladıklannda, film araştırmaları 
birkaç uzmanla sınırlıydı. Nadiren, Sergey Ayzenştayn gibi bir sinemacının filmlerin 
nasıl iletişim kurduğu üzerine bir kuram ortaya koyduğu oluyordu. Onun montaja ve 
ses kullanımına dair kuramı Robbe-Grillet'yi hayli etkilemiştir. 

1 John Fletcher, Alain Robbe-Grillet, Londra: Methuen, 1983, s .13. 
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Çoğu sonradan Fransız Yeni Dalga akımı yönetmeni olan Cahiers eleştirmenleri 
gerçekçi anlatı geleneğine dahil oldu. Robbe-Grillet'ye göre onlar, görüntüyü yalnızca 
güçlendirmektense kontrpuana başvurarak ses kullanımında sinemasal anlatımın 
gerçekçi geleneklerine meydan okuyan Rene Clair gibi yönetmenlerin fena halde 
yanlış anlaşılmasına neden oldu. Aslında çoğu eleştirmenin sandığının aksine, sinemayı 
Robbe-Grillet'ye çekici kılan şey kameranın dış gerçekliği nesnel olarak kaydetme 
olanağı değil, sesin geleneksel gerçekçiliği yıkmak, görme ve duyma duyulanna 
eşzamanh etki ederken imgesel ve öznel olanı betimlemek için sunduğu olanaklardı: 
"Nihayetinde, seste olduğu gibi görüntüde de, su götürmez bir nesnelliğin tüm 
görünümleri ile düşten ya da anıdan, yani kısaca imgelemden ibaret olanı sahneleme 
olanağı ."' 

Amerikan stüdyosunun sinema üzerindeki hakimiyetine tepki duyan Bazin ve Fransız 
Yeni Dalga eleştirmenleri yönetmen kuramını auteur terimiyle formülleştirdiler. Bu 
Fransızca terimin lngilizcesi, bir filmin "yazan" ve yazılı eserlerin yazan arasındaki 
kullanışlı bir ayrıma izin veriyor. Cahiers eleştirmenlerine göre film auteur'leri 

Hollywood stüdyo sisteminin montaj hattı yaklaşımının ötesine geçti . Cahiers 

eleştirmenleri bir auteur'ün filmlerinin yinelenen teknikler, temalar ve yönetmenin 
kişilik özellikleri ışığında araştınlması gerektiğini varsayıyorlardı. Sinemanın esasında 
işbirliğine dayalı bir sanat olduğunu teslim etmemek gibi pek çok tutarsızlığa ve 
eksikliğe rağmen auteur kuramı bir yönetmenin eserini incelemek ve sistematik film 
araştırmalarını ciddiye alınan bir akademik disiplin olarak meşrulaştırmak adına bir 
metodoloji sundu. 

Robbe-Grillet'nin filmlerinin ya da Hollywood kökenli olmayan ve deneysel sayılan 
diğer filmlerin titiz incelemelerinin yapılmasını geciktiren bir başka etken de Birleşik 
Devletler' deki dağıtım yöntemleriydi. Robbe-Grillet söyleşilerinde sık sık Amerikan 
dağıtım sisteminden bahseder. Birleşik Devletler'de dağıtım, yatınmlanndan yüksek 
kar (yatınmın beş ya da altı katı makul sayılıyor) elde etmeyi bekleyen dağıtım 
şirketleri ve eski Hollywood stüdyolan tarafından kontrol ediliyor. Mevcut sistemde 
reklamı, nakliye maliyetlerini ve genel giderleri karşılamak için bir dağıtım şirketi 
yüzlerce 35 mm. kopya basmalı. Bunun için gereken sermaye, Robbe-Grillet'nin bir 
filminin yapım bütçesinin tamamından çok daha fazla. Amerikan dağıtımcılan kan 
garantiye almak için, filmleri edilgen olarak keyif alınan bir eğlenceye indirgeyen 
piyasanın ihtiyacını karşılıyor. 

Avrupa'da, özellikle de Fransa'da, bizdeki art houselan andıran küçük ama yerleşik bir 
sinema salonu ağı Robbe-Grillet'nin filmleri için değerli bir pazar sunuyor. Amerikan 
art houselar Birleşik Devletler'de 1960'lar ve 1970'ler boyunca mütevazı bir takipçi 
kitlesine sahipken, bugün geriye sadece New York ve Los Angeles gibi şehirlerdeki 
birkaç istisna kaldı. Art houselar revaçtayken hem Robbe-Grillet gibi sinemacılara 
filmlerini Birleşik Devletler'de gösterme hem de dağıtımcılara mütevazı bir kar elde 
etme fırsatı sunuyordu. Bu pazardaki daralma gitgide zincirin parçası haline gelen 

2 Alatn Robbe-Grillet, For a New Novel: Essays on Fiction, çev. Richard Howard, New York: 
Grove Press, 1965, s.149.  [Türkçesi, Yeni Roman, çev. Asım Bezirci, Yazko, 1981 . ]  

1'1 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 6  

ticari salonlarla girilen yoğun rekabetin bir sonucu; ama bu aynı zamanda sanat filmi 
düşüncesine ve deneyselliğe karşı artan düşmanca bir tutuculuğu da yansıtıyor. Böylesi 
zorlu ekonomik kısıtlamalar yüzünden Robbe-Grillet'nin filmleri meraklı bir kitle için 
bile kolayca ulaşılabilir değil. Onun tüm eserlerinin, Nisan 1989'da New York'taki 
Anthology Film Archives'daki gibi kapsamlı bir retrospektifi nadiren gerçekleşmiştir. 3 

Robbe-Grillet'nin 1983'te çekilen güzel ve unutulması güç filmi Güzel Tutsak [La Belle 

Captive], Greensboro'da hocalık yaptığı Kuzey Karolina Üniversitesi 'nde 1 1  Kasım 
1 987'de yapılan galasına kadar Birleşik Devletler'de gösterilmedi. Birleşik Devletler'de 
mevcut olmayan kopya Robbe-Grillet'nin Kanada'daki dağıtımcısı tarafından sağlandı. 

Sonuç olarak Robbe-Grillet'nin filmleri Birleşik Devletler'de hak ettiği ilgiyi hiçbir 
zaman görmedi. Tüm filmleri arasında en meşhurunun Geçen Yıl Marienbad'da olması 
bir ironidir, çünkü senaryosu onun olmasına karşın filmin yönetmeni aslında Alain 
Resnais'ydi. Geçen Yıl Marienbad'da'yı izleyen dağıtımcılar hayal kırıklığına uğradı ve 
film altı ay boyunca kutuda durdu. El altından Venedik Film Festivali'ne sokulan film 
Altın Ayı Ödülü'nü kazandı; filmin dağıtımı ancak böyle garantiye alınmıştı. Film En 
İyi Özgün Senaryo dalında Akademi Ödülü'ne aday oldu ve Fransa'da -Melies Ödülü 
dahil- başka ödüller de kazandı. Geçen Yıl Marienbad'da hem devrim niteliğinde bir 
filmdi hem de büyük başan yakaladı. 

Enine boyuna tartışılan ve incelenen Geçen Yıl Marienbad'da, yine de yanlış anlaşıldı. 
Gerçekçi geleneğe saplanıp kalmış eleştirmenler ve izleyiciler kendilerini, olayları 
geleneksel ve rasyonel bir düzene oturtmaya mecbur hissettiler. Adam ve kadın bir 
yıl önce karşılaşmış mıydı? Kadın karşılaşmalarını unutmuş muydu, yoksa naz mı 
yapıyordu? Belki de kıskanç koruyucusundan korkmuştu? Robbe-Grillet'nin Yeni Bir 

Roman /çin'de belirttiği gibi, böylesi sorulann bir anlamı yok; çünkü film yalnızca 
şimdiki zamanda gözler önüne serilir, filmde bir geçmiş ve bir gelecek yoktur. 

Geçen Yıl Marienbad'da için a priori bir rasyonel açıklama bekleme eğiliminde, filmin 
Resnais'nin Hiroşima Sevgilim'ini [Hiroshima mon amour] çağrıştırmasının da payı 
vardı. Senaryosunu Marguerite Duras'nın yazdığı, lirik metninin görüntüye katmanlı 
bir boyut kattığı Hiroşima Sevgilim, geçmişin anılannı şimdiki zamanla kesiştirerek 
ayn dünyalan ve deneyimleri çözümler. Tarihte gerçekleşmiş olaylann belirgin bir 
kronolojik sırasının rehberliğindeki Hiroşima Sevgilim, anılar aracılığıyla zaman içinde 
gidip gelir. Fransa'nın Nazilerce işgali ve Hiroşima'ya atılan atom bombası filme 
karakterler dışı göndergeler kazandım ve izleyiciyi yönlendirmeye yardımcı olur. 

Buna karşılık, Robbe-Grillet'nin yaklaşımının devrim niteliğindeki özelliklerinden biri 
görüntüler dünyası dışında hiçbir şeyin var olmamasıdır. Olaylann tatmin edici bir 
açıklaması yapılamaz çünkü ekrandaki ilk görüntülerin öncesinde hiçbir şey olmamıştır. 
Yalan Söyleyen Adam'ın [L'Homme qui ment] bir gösteriminin ardından bir izleyici 
Robbe-Grillet'ye "Bu ne anlama geliyor?" diye sordu, Robbe-Grillet'nin cevabı bir 
realisti çıldırtacak kadar basitti, " izleyicinin yükleyeceği dışında bir anlama gelmiyor. " 

3Robbe-Grillet New York Üniversitesi'nde ders verirken Royal S. Brown tarafından organize edilen 
Alain Robbe-Grillet Film Retrospektifi, New York'taki Anthology Film Archives'te 17-30 Nisan 1 9 89 
tarihleri arasına gerçekleştirildi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Robbe-Grillet'nin belirttiği gibi, "Tıpkı aslolan tek zamanın filmin zamanı olması 
gibi, tek önemli 'karakter' , tüm öykünün zihninde geçtiği , tüm öyküyü tasawur eden 

izleyicidir. "' 

Geçen Yıl Marienbad'da filminde X'in (adamın) A'ya (kadına) anlattığı aynntılı öyküler 
ancak izleyici bunlan kendince resmederse anlam kazanır. Robbe-Grillet temalar, 
tutarlık ve kronolojik sıra yerine olaylara dair herhangi bir nihai açıklamanın kuyusunu 
kazmak için ustaca tasarlanmış karmaşık oyunlar sunar. Tıpkı sonraki Robbe-Grillet 
filmlerinden biri olan Yalan Söyleyen Adam'daki Boris'in yaşamı gibi X'in yaşamı da 
yalnızca anlatılan öykülerle anlam kazanır. Hem X hem Boris konuşmak ve bir dizi 
çeşitleme, tekrar ve çelişki arasında bir yalandan diğerine atlamak için kendilerini 
mecbur hisseder. Öykülerini sonlandırdıklannda artık var olmazlar ve film biter. 

Geçen Yıl Marienbad'da filminden geriye kalan bir imgeler dünyasıdır; zamanın 
donmuş anları, org ve lirik dış sesten meydana gelen katmanlı bir film müziği, 
geleneksel karakterleştirme hissini azaltmayı amaçlayan yapmacık oyunculuk 
(karakterlerin adları bile yoktur; senaryoda belirtilen, bizim duymadığımız harfler 
vardır yalnızca) ve tıpkı bir düşte olduğu gibi sonsuz bir saplantı hali. Geçen Yıl 

Marienbad'da ile Luis Buiiuel ve Salvador Dali'nin sürrealist filmi Bir Endülüs 

Köpeği [Un chien andalou] arasında çarpıcı benzerlikler keşfederiz. Her ikisi de film 
dünyasındaki rasyonel düzen, çizgisel zaman ya da akla yatkın bir izah dayatmasında 
bulunan tüm girişimlerin kasten altını oyar. Bir Endülüs Köpeği'nde göz önüne serilen 
zaman, düş zamanıdır; bu zamanın içinde bizler Buiiuel ve Dali'nin düşlerinde birer 
röntgenciyken, Geçen Yıl Marienbad'da'da düşün etkin katılımcılan oluruz. 

Geçen Yıl Marienbad'da filminde Robbe-Grillet farklı bakış açıları arasında net 
ayrımlar yapmamıza engel olarak olağan yön algımızı bozar. Zarif bir akışkanlıkla 
hareket eden kamera süslü tavanlarda yol alır veya sabit duran ya da birbirleriyle 
konuşan konuklar arasında mekik dokur. Bazen Kamera X'in (Giorgio Albertazzi) 
perspektifini yansıtıyormuş gibi gelir, ama ardından ona odaklanır, bu da kameranın 
objektifi ve başkarakterin bakış açısı arasında bir gerilim yaratır. işin özü, Robbe­
Grillet öznel ile nesnel olanı birleştirir. Bu teknik sayesinde Robbe-Grillet gerçek 
ile hayal, öznel ile nesnel arasındaki bariz çelişkilerin giderilebileceği yönündeki 
sürrealist inancı gösteren görsel bir metafor yaratır. 

Aynmlann ortadan kalkması ve öznel ile nesnel olanın birleşimi Ölümsüz Kadın'ın 

[L'lmmortelle] nüvesini oluşturur. N; haremler şehri, kıskanç gardiyanlar, gizem, 
entrika ve ölüme dair basmakalıp fikirler aşılanmış olarak lstanbul'a vanr. Film şehre 
yönelen hareketli çekimle başlar. Görüntüye eşlik eden hipnotik Türk müzikleri 
ve filmin sonuna dair baştan fikir veren trafik kazası sesleri duyanz. Ardından N'yi 
bir pencerenin önünde panjurdan ya da "jaluzilerden" dışanya bakarken; çeşitli 
noktalarda ve farklı duruşlarda, ancak öznel "zihin gözüyle" görebileceği bir kadını, 
L'yi izlerken görürüz. 

'Robbe·Grillet, For a New Novel, s.1 53. 
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N'nin L'ye panjurlar arasından baktığı ve L'nin görünüşte N 'ye gözünü diktiği çekimler, 
iki çekimin yan yana oluşu, Ölümsüz Kadın'ın temel yapısını oluşturur. Dolayısıyla 
Robbe-Grillet devrim niteliğinde bir tekniğe başvurur; anlatının temeline sekans 
yerine bu çekimleri koyar. Robbe-Grillet'nin Ölümsüz Kadın'ında düzenleyici öğe 
olarak bu çekimleri kullanma fikri Ayzenştayn'ın montaj ilkesine atıfta bulunur. Montaj 
kuramını anlatımsal sekansların bağlanması üzerine inşa eden Vsevolod Pudovkin'in 
aksine, Ayzenştayn kuramını tek çekimlerin çarpışmasına dayandım. Tıpkı Ayzenştayn 
ve sürrealistler gibi Robbe-Grillet de tek çekimle sunulan imgenin önceliğini film 
anlatısının temeline oturtmaya girişir. İzleyiciler ve eleştirmenler Robbe-Grillet'nin 
çekimlerinin her birine bunlar sanki birer resimmiş gözüyle bakmalı. Robbe-Grillet'nin 
filmlerinin hakkını vermek bir muhakeme sürecine değil, nihayetinde sözsüz bir evren 
meydana getiren çekimlere duyumsal ve estetik bir karşılık vermeye dayanır. Robbe­
Grillet'nin dünyasını kelimeler aracılığıyla açıklamaya yönelik herhangi bir girişim 
sözsüz imgenin bütünlüğünü anında tehlikeye sokar. Robbe-Grillet'nin, filmlerinden 
birinin video kopyasını izleyen bir izleyici topluluğuyla karşılaştığı zaman umutsuzluğa 
düşmesi de şaşırtıcı değildir; çünkü orijinal 35 mm. baskı yerine bu şekilde bir sunum 
görüntülerin güzelliğini tahrip eder ve onun tüm titizliğiyle yaratmaya çalıştığı sözel 
olmayan içsel tepkiye ket vurur. 

Robbe-Grillet'ye Ölümsüz Kadın üzerinden yapılan eleştirilerde onun vizyonuna açık 
ve filme katkı sağlayabilecek bir ekiple çalışmadığı göz önünde bulundurulmadı. Oysa, 
örneğin Orson Welles Citizen Kane'i [Yurttaş Kane] daha önce hiçbir deneyimi olmadan 
yönetmişti, ama hünerli Gregg Toland ile çalışmak gibi bariz bir avantajı vardı . Welles 
geniş açılı çekimler kullanmasıyla, tavanlı setleriyle ve alan derinliği sayesinde 
meşhur oldu, ama görüntü yönetmeni Nestor Almendros'un öne sürdüğü gibi Toland 
bu teknikleri John Ford için görüntü yönetmenliği yaptığı Eve Giden Yol [The Long 

Voyage Home] ve Gazap Üzümleri'nde [The Grapes of Wrath) çoktan kullanmıştı.' Bu 
söyleşilerde görüntü yönetmeni Maurice Barry'yi kendisine yük olarak gördüğü ortaya 
çıkıyor. Robbe-Grillet'nin sinema anlayışından ve tasavvurundan şüphe duyan Barry 
bazen onun yönlendirmelerine uymuyormuş. Robbe-Grillet Ölümsüz Kadın'ı daha lirik 
bir tarzda yaratabilirdi, ama bu onun sinema anlayışıyla uyumlu olmazdı. Örneğin 
onun N'yi çeşitli noktalarda ve farklı duruşlarda yakalayan yenilikçi pan kullanımı, 
devamlılık bağlamında bir zaman, mekan ve algı parçalanması ortaya koyar. 

Ölümsüz Kadın Robbe-Grillet' nin tekniklerine ve motiflerine yeni aynntılar eklemiş 
olmasına rağmen, izleyici için sorun yarattığını kendisinin de kabul ettiği tutuk 
oyunculuk filmin ticari açıdan başarılı olmasını engelledi. Yine de film Robbe­
Grillet'nin çıraklık eseri oldu. Tıpkı öncülü gibi Ölümsüz Kadın da izleyiciyi çarpıcı 
görüntülerle başbaşa bırakır: sarnıcın sütunları arasında sessizce yol alan, adeta 
Jungçu bir bilinçdışı sembolünde gezinen kayık; panjurlann arasından bakan N, ölü 
N ve L'nin donuk duruştan ve yaklaşan arabanın farlanna gözlerini diken dev siyah 
köpekler. 

5 Nestor Almendros, A Man with a Camera, çev. Rachel Phillips Belash, New York: Farrar, Straus, 
Giroux, 1984, s.19. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ölümsüz Kadın'dan üç yıl sonra (1 966) Robbe-Grillet, filmleri arasında en 
meşhurlardan ve kendisinin de gözdelerinden biri olan Trans-Avrupa Ekspresi'ni 

[Trans-Europ-Express] yönetti . Film Jean'ın yani Robbe-Grillet'nin kendi oynadığı bir 
yönetmenin, Paul Louyet'nin oynadığı bir yapımcının ve Lucette'in, Robbe-Grillet'nin 
eşi Catherine'in• oynadığı bir süpervizörün etrafında dönüyor. Yönetmen, bir gazete 
bayisinde erotik bir dergiye göz attıktan ve haber dergisi L'express satın aldıktan sonra 
yol arkadaşlanyla birlikte trene yerleşir. Yapımcı, Antwerp'e yol alırlarken, hikayesi 
trende geçen bir film uyduruvermeyi önerir. Uydurduktan hikayenin konusu görünüşte, 
aynı trende uyuşturucu kuryeliği yapan bir adam hakkındadır. 

Sonra oyuncu, Jean-Louis Trintignant, aynı dergilere göz atarken ve L'express satın 
alırken yönetmenin hareketlerini taklit eder - gerçi o, haber dergisinin arasına erotik 
dergiyi saklar. Trintignant üçlüyle aynı kompartımana oturur, sonra aynlır. Jean, 
Trintignant'ı tanımaz, ama onu Elias yani uyuşturucu kaçakçısı rolünde hayal eder. 
"Hikaye" bu noktadan sonra üçlünün reddettiği ya da değiştirdiği farklı olasılıklarla 
birlikte şekillenir. 

Robbe-Grillet eleştirmenlerin filmi yaratıcı sürecin zorluklanna bir örnek olarak 
yorumladıklannı belirtir, oysa hikayedeki karakterin bir noktadan itibaren önceden 
saptanmış senaryodan bağımsız olarak rol yaptığı apaçıktı ve eleştirmenler bunu 
gözden kaçırdı. Hatta Elias, Jean'ın gördüğü bir düşten uyanır, bu da trendeki üçlünün 
hiç de "gerçek" karakterler olmadığı şüphesini doğurur. Belki de hayal edilen kurmaca 
karakter Elias değil, Jean'dır. 

Trans-Avrupa Ekspresi'ndeki film içinde film durumu daha başından itibaren 
muğlaklık, kinaye ve kafa karıştırıp eğlendiren çelişkiler açısından zengindi; aynca 
bu nitelikler madde üzerinde mantıksal bir düzen dayatan, olaylan gerçekçi dünyanın 
nedenselliğine ve sürekliliğine göre açıklayan herhangi bir nihai sonuç olasılığına 
mahal vermez. Rollerin seçimi buna bir örnek. Jean adında bir yönetmeni canlandıran 
Robbe-Grillet'nin kurmaca bir adın maskesi altında tümüyle kendisini oynadığını 
varsaymak fazla yüzeysel olur. Yine de Robbe-Grillet'nin bir yönetmeni oynadığı 
gerçeği tümüyle gözardı edilemez. Aslında sonuç, yaratılan muğlaklıktır; Robbe-Grillet 
kendisini oynuyor olabilir de olmayabilir de. Aynısı kansı için de geçerli. Trintignant'ın 
rolü de çeşitli kademelerde birkaç işlev birden görür. O elbette oyuncudur, ama tuhaf 
biçimde, Lucette onu tanıdığı halde Jean tanıyamaz. Bu da Jean'ın "gerçek" bir 
yönetmen olduğu fikrine gölge düşürür (gerçek teriminin birden ne kadar sorunlu hale 
geldiğine dikkat edin). Belki de Trintignant o anda kendisini değil, sonradan üçlünün 
uydurduğu filmde yer alacak olan bir karakteri oynuyordu. 

Daha sonra Elias'ın kölelik, tecavüz ve ölüme dair cinsel saplantılan filmi ele geçirir 
ve filmin sözde yaratıcılan kontrolü kaybeder. Trans-Avrupa Ekspresi, Marie-France 
Pisier'nin canlandırdığı fahişe Eva ile Elias'ın oynadıktan erotik ve sadomazoşist 
oyunlardaki yapmacıklığa rağmen, Geçen Yıl Marienbad'da filmindeki yapmacık 
tecavüz sahnesinden daha müstehcendir. 

6Robbe-Grillet'nin eşi, Catherine Robbe-Grillet, onun ilk filmlerinin bazılarında da oynayan bir 
oyuncu. 
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Trans-Avrupa Ekspresi, hem izleyiciler hem de eleştirmenlerden her filminde artan 
olumsuz tepkiler almasına neden olan kadınlara yönelik cinsel şiddet tasvirlerinin 
başlangıç noktasıydı. Trans-Avrupa Ekspresi'nde Eva sadomazoşist oyunlara katılır ve 
bundan zevk alır gibi görünür. En sonunda Elias, Eva'yı öldürür ve kendi cinsel şiddet 
takıntısı, bir polis tarafından Eve adındaki gece kulübünde tuzağa düşürüldüğünde bu 
kez kendi ölümüne neden olur. 

Trans-Avrupa Ekspresi'ni takip eden filmlerde kadın tasvirleri , yapaylıklannı 
korumalarına rağmen daha da müstehcen ve aşın bir hal aldı. Çağdaş toplumdaki 
kadınlara karşı artan saldın eylemleri ve tecavüzlerle birlikte, pek çok izleyici Robbe­
Grillet'nin imgelerini nahoş buldu. Buna karşılık, Robbe-Grillet bu tür eleştirilere 
aldırmaz görünür; bu söyleşilerde kendi konumunu savunur ve amaçlarına dair 
bir açıklama sunar. Örneğin Robbe-Grillet, Trans-Avrupa Ekspresi'ndeki ve diğer 
filmlerindeki tecavüz ve bondaj sahnelerinin "gerçek dışı" ve dolayısıyla heyecansız 
kılınmak için fazlasıyla yapaylaştınldığına dikkat çeker. Ona göre, bu tasvirlerin 
kadınlara saldırı eylemlerine teşvik edici olduğu değil, kadınlara karşı şiddeti tasvir 
eden erkek egemen anlatıların altını oyma derdinde olduğu düşünülmeli. 

Takip eden söyleşilerde Robbe-Grillet bir sanatçı olarak rolünü örneğin kendi filmleri 
için olası anlamlar öne süren bir profesörden ayrı bir yere koyar, böylece sanatçı ve 
eleştirmen arasındaki çatışmalı noktada konumlanır; bu da Yalan Söyleyen Adam gibi 
bir filmin yapısıyla örtüşen bir hünerdir. (Bununla birlikte Robbe-Grillet, ifadelerinin 
sadece kendi görüşleri olduğunu ve bir başkasınınkinden daha geçerli olmadığını 
belirtmeyi ihmal etmez. )  

Slovakya dağlannda geçen Yalan Söyleyen Adam ( 1968) Boris adlı bir karakterin yerel 
Direniş kahramanı Jean Robin hakkında hikayeler anlatma çabasına odaklanıyor. 
Jean-Louis Trintignant'ın canlandırdığı Boris, sanki 1960'lardan Nazi işgali ve Direniş 
savaşçılarının dönemine doğru zamanda geriye yol almaktadır. Trintignant'ın giydiği, 
1940'lara ait olması mümkün olmayan çağdaş giysiler Robbe-Grillet'nin zamandaki bu 
kaymayı belirgin kıldığı aynntılardır. Patlamalar görmemize ve silah sesleri duymamıza 
rağmen, Nazilerin gerçekten var olduğundan emin olamayız, çünkü Robbe-Grillet, 
Trintignant'ı ve Nazi askerlerini asla aynı karede göstermez. Başından itibaren Robbe­
Grillet gerçeklik algımızı montaj aracılığıyla yönlendiriyor. İzleyici Nazi askerlerinin 
bu karakterin peşinde olduğunu düşünebilir, oysa sadece peşi sıra gelen görüntüler 
görür. Böylece, eğer Naziler yoksa ve peşi sıra gelen görüntülerin bir yansında onlar 
varsa, o halde Baris de yok. Ya da belki Nazi askerleri de Boris de var ama aralannda 
bir ilişki yok; bunun yerine birbirinden bağımsız ama zamanın dondurulmuş anlannda 
eş zamanlı olarak varlar. Elbette tam tersi de doğru olabilir: Belki de görüntülerin 
bir kısmı gerçek dünyayı, diğer kısmı ise hayali dünyayı oluşturuyor ama bu ikisi 
arasındaki aynm belirsizliğini koruyor. Bu muğlak zaman hissi Robbe-Grillet'nin 
nedensellik ve çizgiselliğe bir alternatif sunma çabasına vurgu yapar. 
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Yalan Söyleyen Adam'ın anlatıcısı olduğu varsayılan kişi hayatının anlamını arayan 
bir oyuncudur. Bir oyuncu ne yapar? Robbe-Grillet'ye göre, kurmaca karakterler 
canlandınr ve yalan söyler. İyi oyunculuğun özü bu yalanlan inandırıcı, gerçek 
kılmaktır. Eğer Robbe-Grillet oyuncudan bizi hikayelerinin doğruluğuna inandırmasını 
bekleseydi, yalnızca gerçeğe benzerliğin peşinden giderdi. Ama Yalan Söyleyen 

Adam'daki oyuncu sayısız varyantı olan, birindeki unsurlann diğerinde de göründüğü, 
biraz değiştirildiği, dolayısıyla da güvenilirliğinden şüphe ettiren pek çok hikaye 
anlatıyor. Nihai doğrulardan, nihai çözümlerden şüphe duyan Robbe-Grillet bizi 
inandırmak istemiyor. Anlatıcının hikayeleri bizi ideolojik olandan estetik olana, 
hikayenin neye dair olabileceğinden nasıl anlatıldığına doğru saptınr. Carol J .  
Murphy'nin sözleriyle, "(Robbe-Grillet] Yalan kavramına sanlır ve filminin yaratım 
sürecinin üretken yapısını her yalandan birer doğru meydana getirerek maskeler. "7 
Filmin "doğrusu" söylenende değil, söyleyiştedir. Aynntılı incelendiğinde şüphe 
götürmez olduğu sanılan bu doğrular bile geçerliliğini yitirebilir, ya da asla doğru 
olamayacaklan için zaten "yalandırlar". 

Yalan Söyleyen Adam, Robbe-Grillet'nin dördüncü filmiydi ve fon daha kolay 
bulunduğu için kendisini çok aynntılı bir çekim senaryosuna bağlı kalmaktan kurtaran 
geniş bir özgürlükle çalıştı. Filmin işbirliğine dayalı bir sanat olduğunun farkında 
olan ve sürrealistlerin hararetle inandığı tesadüfi durumları filme özgürce eklemek 
isteyen Robbe-Grillet, oyunculara büyük ölçüde katılım olanağı sağladı .  Doğaçlama ve 
"denetimli özgürlük" arasında bir aynm yaparak, oyuncunun katkısının yazı ve montaj 
aracılığıyla nasıl sağlandığını -onun deyimiyle nasıl "geri kazanıldığını"- anlatıyor. 

Cennet ve Sonrası'nda ( 1971 ) Robbe-Grillet bu kez senaryoyu tamamen bir tarafa 
bırakarak, anlatımı parçalamanın sınırlannı zorladı . Çekimler çizgisel bir metne bağlı 
kalmak yerine, hücreleri on iki konu ve on hikaye dizisinin kesişimlerinden oluşan bir 
ızgaraya dayanıyordu. Robbe-Grillet bu yapıyı Arnold Schoenberg'in atonal müziğine 
benzetir; ama bu şemaya sıkı sıkıya bağlı kalmamıştır. Robbe-Grillet pek çok öğenin 
eklendiğini ve öngördüğü yapıyı değiştirdiğini anlatır. 

Cennet ve Sonrası kısmen Robbe-Grillet'nin Tunus'a yaptığı bir gezinin sonucudur. 
Gişede başan elde edemeyen Yalan Söyleyen Adam'ın ardından artık siyah beyaz 
filmlere kazançlı gözüyle bakılmıyordu. Robbe-Grillet de Eastmancolor yeşiliyle bir 
film çekmemekte kararlıydı, zira bu renge katlanamıyordu. Ne var ki, Tunus'taki Cerbe 
Adası 'nın mavi ve beyaza boyalı mimarisinden, mavi ve beyaz gökyüzünden oluşan 
ve kırmızı rengi aşılayarak kan, seks ve ölüm temalannı işlemesine olanak sunan 
bir dünya keşfetti . işin özü, Robbe-Grillet için temsili nesne, onu temsil etmekle 
görevlendirilen malzemeler ve tutumlar karşısında ikinci plandadır. Bu resimsel tarz 
Robbe-Grillet'nin resme karşı hayatı boyunca duyduğu ilgiyi yansıtır ve bu ilgi Robbe­
Grillet'yi, kısa bir süre Tunus'ta yaşamış Paul Klee, özellikle Piet Mondrian ve Marcel 
Duchamp göndermelerini Cennet ve Sonrası'na dahil etmeye yönlendirmiştir. 

7Carol J. Murphy, "Robbe-Grillet's L'Homme qui ment: The Lie Belied", French Revlew, 57, 1 983, 
s. 42. 
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Bratislava'daki bir stüdyoda inşa edilen Cafe Eden, Mondrian'ın eserlerinden 
esinlenerek planlanan; dik açılı biçimler, aynalar ve hareketli panellerden kurulu 
bir labirentti. Göze çarpan bu ızgaralar hikaye sekansına kaynaklık eden tema ve 
anlatı dizilerinin kesişimlerini yansıtıyordu. Cennet ve Sonrasr'nda Robbe-Grillet 
"hazır nesene"leriyle sıradan nesneleri sanat düzeyine taşıyan Marcel Duchamp'a 
göndermeler yapıyordu - Robbe-Grillet bu amaçla Duchemin, diğer adıyla Dutchman 
karakterini yaratır. 

Duchemin; Coca Cola, Camel ve kan için gibi tabelalann pop-art, çağdaş kültür 
ve -Robbe-Gri llet'nin sonradan Hazzın Sürekli Kayması ve Güzel Tutsak filmlerinde 
irdeleyeceği- vampirizm temasına göndermeler yaptığı Cafe Eden'e gelir. Canı 
sıkılmış öğrenciler burada tecavüz, cinayet ve Rus ruleti oyunlan oynar. Violette 
tıpkı Trans-Avrupa Ekspresi'ndeki Eva gibi bu sapkın eğlencelere etkin olarak katılır. 
Duchemin, gelişinin ardından, Violette'e onu korkunç işkence, tecavüz, tutsaklık ve 
cinayet imgeleriyle dolu düşlere sürükleyecek olan "korku tozu" sunar. 

Violette bir fabrikada Duchemin'i ararken kendi görüntüleriyle yüzleşir. Robbe-Grillet, 
montaj aracılığıyla ikileme temasını ekrana getirir. Dahası bu teknik Viollette'i erkek 
egemen çağdaş toplumun basmakalıp beklentileriyle uyumlu bir kadın olarak sunar. 
Violette edilgen, parçalanmış ve asıl benliğinden ayrılmıştır. Bir borudan kıvamlı, 
meni benzeri bir maddenin sızdığını görünce korku ve tiksintiyle ona dokunur. Violette 
görünüşte kendisiyle barışık olmaktan uzaktır, erkek tahakkümü karşısında korkakça 
davranır. Sonra, Tunus üzerine -Robbe-Grillet'nin de izleyiciler arasında göründüğü­
bir belgesel film izlerken kendisini Cerbe Adası 'nda bulur. Duchemin ya da şimdiki 
adıyla Dutchman, atıkları kafesteki çıplak kadınlar ve başka işkence mizansenleriyle 
birleştirip sanat eserlerine dönüştüren bir heykeltraştır. Dutchman'ın onunla seviştiği 
sahne gerçekçi ve erotik bir tasvir sunmaz, daha ziyade heykeltraşın kendi eserine 
duyduğu hayranlığın göstergesidir. Bu sırada Violette edilgenliğini yener. Kelimenin 
tam anlamıyla hakimiyeti ele geçirir ve Dutchman'a bir tokat atar. Bu Robbe-Grillet'ye 
göre Violette'in bağımsızlığını kazanması ve erkek egemenliğinden kurtuluşu anlamına 
gelir. Eleştirmenler birkaç tokadın bıçaklama, tecavüz ve işkencenin karşılığı olmaya 
yetmeyeceğini savunabilir, ancak bu sembolik bir harekettir; niyeti gerçekçi olmak 
değildir. Ne aradığı sorulduğunda Violette, "Hiç. Ve onu buldum," cevabını verir. 
Cevap düz anlamıyla anlaşılabilir: Bulunmayı bekleyen bir anlam olmadığını keşfeder. 

Robbe-Grillet, Cennet ve Sonrası'nın bir yan ürünü olarak N Zarı Aldı filmini [N. a pris 

/es des . . . ] ( 1971 ) yaptı. Bu filmi Fransız televizyonu için hazırlarken yeni bir anlatı 
oluşturmak üzere, Cennet ve Sonrası 'ndan artakalan çekimlerle birlikte yeniden 
kurgulayacağı bazı ek görüntüler çekti. Yeni görüntüler bir televizyon sunucusunun 
standart üst gövde çekimlerinden oluşuyordu - sunucuyu Cennet ve Sonrası'ndaki 

oyunculardan biri canlandınyordu. Sunucu-yorumcu, izleyiciye televizyon 
hikayelerinde asla bir eksiklik olmadığını, her şeyin açıkça anlatıldığını söyler. 
Robbe-Grillet bir bakıma izleyiciyle bir oyun oynamaktadır, televizyon yarışmalannın 
anlamsızlığını hicveden bir oyun. Örneğin,  anlatının bir noktasında Catherine Jourdan 
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ölü yabancının cebinden bir kartpostal çıkanr ve okur: "Tebrikleri Çamaşır maktnest 
kazandınız!" 

N Zarı Aldı 'nın yapısı sanki aleatorikmiş gibi sunulur. Anlatıcı anlatının izleyeceği 
yolu saptamak için ara sıra zar atar, ama bu işlemin filmin yapısını belirlediğini 
varsaymak da yanıltıcıdır; çünkü gördüğümüz çekimler öylesine parçalı ve kesintilidir 
ki, izleyicinin kurgulamak isteyeceği her anlatıya fırsat verir. Aslında anlatıcı 
izleyiciye oyunlann asla önceden planlanmış bir anlamı olmadığını söyler. Tek düzen, 
izleyicinin yarattığıdır. Böylece Robbe-Grillet izleyicinin televizyon izleyicisi gibi 
edilgen kalmaması, eserin etkin bir katılımcısı olması gerektiği inancını yinelemiş 
olur. Tek hikaye, izleyicinin hayalinde canlandırdığıdır. Fransız televizyonunda sadece 
iki kere gösterilen ve salonlarda gösterime girmeyen N Zarı Aldı, hem genel izleyici 
hem de zamanının akademisyenleri için hiçbir zaman kolay ulaşılabilir olmadı. Buna 
karşın,  New York'ta 1989 Anthology Film Archives'daki Robbe-Grillet retrospektifinde 
gösterildi. 

Taşıdığı düşsel nitelikler ve anlatısının irrasyonalliğiyle Hazzın Sürekli Kayması ( 1 974), 

Robbe-Grillet'ye kalan sürrealist mirası belirgin olarak ortaya koyuyor. Fanustaki 
ayakkabı , yumurtalar, pirinç yatak ve dua sehpası gibi nesnelerin kullanımı anlatı 
sekanslarını hem sekteye uğratan hem de bağlayan "noktalamalar"• görevi görüyor. 
Ayrıca bu, nesnelere olağanüstülük kazandırıyor. Başkarakter Alice'in9 genç bir kadının 
uçurumdan düşmesini adeta bir büyücü gibi "dilemesi" ve görünüşte onun kanını 
içmesiyle yaşadığı travma sonrasında kan, seks ve ölüm üçlüsüne duymaya başladığı 
saplantı da filmdeki Buiiuelyen temalara verilebilecek bir örnektir. 

Alice'in vampirik kan içme eylemi; bir başka kadına duyulan cinsel arzu, regl ve 
vahşice ölüme dair bir eylemdir ve bir kez daha yerleşik erkek egemen düzene 
başkaldırmayı ve onu yıkmayı akla getirir. Hazzın Sürekli Kayması bir hapishanede 
ya da bir rahip ve birkaç rahibenin yönettiği bir manastırda geçiyor. Filmde kilisenin 
baskıcı doğasına bir bakıma Buiiuelyen bir dokundurma vardır. Ama Robbe-Grillet'nin 
kilisesi Buiiuel'inkine kıyasla bir "dekordur"; rahiplerin, "tann kelamını" kontrol 
edenlerin baskıcı otoritesinin en bilindik ve klişeleşmiş metaforudur. 

Robbe-Grillet ithamını sadece rahiplerin otoritesine değil, toplumun bireyleri kontrol 
altına almak ve yazılı dil aracılığıyla statükoyu sürdürmek için yarattığı bir başka 
kuruma daha yöneltir: yargıçlar ve avukatlar tarafından simgelenen hukuk sistemi. 
Alice'in dedektifin sorulanna verdiği mantıksız ve ukala cevaplar onun kanunlan 
küçümseyişinin göstergesidir. Dahası, hem dedektifi hem avukatı hem de rahibeyi 
baştan çıkarmaktan keyif alır. 

'Alain Robbe-Gıillet, Glissements progressifs du plaisir, Paıis: Minuit, 1974, s. 1 2-38. 

9 Rabbe·Gıillet, Anicee Alvina'nın oynadığı genç kadının adının filmde hiçbir zaman 
zikredilmediğine hem sineromanda hem de söyleşilerde dikkat çekiyor. Rabbe·Gıillet onu yalnız<• 
Glissments progressifs du plaisir'in sineromanında, s.29'da Alice olarak adlandırıyor. 

il 
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Hazzın Sürekli Kaymasr'nda Robbe-Grillet, tüm filmlerinde rastlanan ikileme fikrini 
bir başka sürrealist teknikle daha da ileriye taşır. Maktul Nora'yı ve avukatı aynı kadın 
(Olga Georges-Picot) oynar ve bu ikileme bilinçaltında yarattığı muğlaklıkla Buiiuel'in 
Arzunun O Belirsiz Nesnesi'nde [Cet obscur objet du desir] yapılana benzer biçimde 
izleyicinin kafasını karıştınr. Aslında başoyuncusunun filmi bırakmasıyla ortaya çıkan 
bir zorunluluğun sonucu olan bu buluş, her ne kadar Buiiuel ile anılsa da, ondan on 
yıl önce Robbe-Grillet tarafından istediği bir etkiyi vermek amacıyla belirli bir plan 
dahilinde kullanılmıştı. 

Hazzın Sürekli Kaymasr 'nda pornografi meselesi görmezden gelinemez. Fransa'daki 
sansür heyeti filmdeki işkence ve sapkınlık tasvirleri nedeniyle izleme yaşını on sekiz 
ve üzeri olarak sınırlandırdı. Robbe-Grillet, Sicilya'da filmin anlatı yapısının zayıflığına 
dayandırılan birtakım cezai kovuşturmalara maruz kaldı. Eleştirmenler Robbe­
Grillet'nin filmlerinin sadoerotik boyutundan rahatsız olduklarını sıkça ifade ediyordu. 
John Fletcher, "Ölümcül bir kazayla sonuçlanan bir roller aktarımı üzerine kurulu 
karmaşık hikayesi ile sıradan 'sexplotation' filmlerinden farklı olsa da, yönetmen 
en sadıkları haricindeki tüm izleyicileri yabancılaştıracak kadar pornografik açıdan 
nefsine düşkün, "10 diyerek bu görüşü özetliyordu. Diğer filmleri gibi Hazzın Sürekli 

Kayması da, izleyicinin varlıklarını açıkça kabul etmeye belki yanaşmayacağı ama hem 
bilinçlerinde hem de bilinçaltlarında yerleşmiş olan bazı çizgi roman, roman, resim, 
video, film ve ortak hafızaya ait görüntülere yapılan göndermelerle harmanlanmıştı. 
Film bir "hikaye" anlatmaktan ziyade, anlatı sekanslarındaki düşüşler ve kaymalar da 
dahil, hikaye anlatmanın sorunlarını ve zevkli yanlarını irdeliyordu. 

William Van Wert, Robbe-Grillet'nin Hazzın Sürekli Kayması 'na uyarladığı 
göndermelerin Jules Michelet'nin "büyücü kadın" figüründen alındığını belirtiyor" 
- böyle suçlarla itham edilirken aslında yasalarıyla yaratıcı hayal gücüne ket vuran 
toplumu suçlayan bir figür. Bruce Morrissette ise "Lady Macbeth'e ve lsa'ya yapılan 
açık metinsel göndermeleri ve diri diri yakılan Jeanne D'arc gibi aziz kurbanlara 
yapılan ince göndermeleri" açıklar." işin özü, Robbe-Grillet çok sayıda kaynaktan 
ödünç aldığı malzemeyi arketipik modeller oluşturmak üzere dönüştürür ve birleştirir. 
Örneğin, Alice'in hayali olarak kurban edilişi Jeanne D'arc'la paralellik gösterir. Eğer 
Jeanne D'arc'ın yerleşik erkek otoritesinin baskınlığına ve kiliseye gözdağı veren ve 
tutkusu yüzünden yakılarak öldürülen bir kadın olduğunu, aynca kazığın fallik bir 
simge olduğunu kabul edersek, Robbe-Grillet'nin genç başkarakterini de kilise ve 
devletin dayattığı kanunlara başkaldıran bir asi olarak görebiliriz. Fahişelik yapıyor 
ve kurulu düzeni baştan çıkarıyor; o halde günahları yüzünden cezalandırılmalı. 
izleyiciler yapaylığına karşın insanı hayrete düşüren bu görüntülere tepki verirken 
Robbe-Grillet'nin filmlerinin özgün ve karmaşık yapılarında saklı derin anlamlan 
çoğunlukla ıskaladılar. 

10F1etcher, Robbe-Grillet, s.64. 

1 1  William F. Van Wert, The Film Career of Alain Robbe-Grillet, Boston: G. K. Hail, 1977, s.39. 

12 Bruce Morrissette, The Novels of Robbe-Grillet, çev. ve genişleten Bruce Morrissette, lthaca, 
N.Y.:  Cornell University Press, 1 975, s . 300 .  Başlığına karşın, kitapta Robbe-Grillet'yi bir 
yönetmen olarak ele alan bir irdeleme bulunuyor. 
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ilk olarak Geçen Yıl Marienbad'da'da görülen Buiiuelyen ayak fetişizmi teması Hazzın 
Sürekli Kayması'nda tekrar ortaya çıkar. Buiiuel'in O'sunda [fi] Francisco, papazın 
masum görünüşlü yardımcı oğlanların ayaklannı yıkama ve öpme ritüeli karşısında 
büyülenir. Ardından Francisco'nun bakışı kilise cemaatinin ayaklan arasından, onu 
cezbeden ve saplantısı olan kadının biçimli ayak bileği kemiğine yönelir. Buiiuel basit 
ama zarif bir panla din ve saflığı, sapkın seks ve nevrotik dürtüler ile ilişkilendirir. 
Hazzın Sürekli Kayması'nda Alice yargıç tarafından sorgulanırken, "Bu bir ayak fetişi , "  
yanıtını verir. Aynca yargıcın ayağındaki küçük bir yarayı yalayarak onu baştan çıkanr; 
böylece erotizm teması kanla ilişkilendirilir. Robbe-Grillet'nin ayakkabılar ve ayak 
fetişizmini filme dahil edişi, bunlan kilisenin baskısının neden olduğu sapkın cinselliğin 
doğrudan bir sonucu olarak kullanan Buiiuel'inkinden çok daha karmaşıktır. 

Hazzın Sürekli Kayması'nda, Robbe-Grillet'nin önceki filmlerine metinlerarası 
göndermeler bulunsa da film yönetmenin geçmişte yaptıklarının harmanlanmasından 
ibaret değildir; bu, diğer auteur' lere de sıklıkla yapılan bir eleştiridir - örneğin Fellini 
ve onun son dönem filmleri. Aynı zamanda Nora olan avukat öldürülür öldürülmez, 
Trintignant'ın oynadığı polis müfettişi katilin bulunduğunu ve soruşturmanın sona 
erdiğini söylemek için içeri girer. Ölü kadını görmesi üzerine, "Ah evet, o halde her 
şey yeniden başlamalı, "  der. Bu replikler Trintignant'ın Yalan Söyleyen Adam'da 
görünüşte vurulduktan sonra yerden kalkan, üstünü silkeleyen ve anlatısını yenileyen 
Boris (diğer adıyla Jean) rolünü andırır; bu, Trintignant'ın her iki filmde de yer 
almasıyla altı çizilen metinlerarası bir göndermedir. 

Hazzın Sürekli Kayması'nda gerçek suç Nora'nın öldürülmesi değil; kilise, hukuk ve 
düzen dünyasının hayal gücü ve bireysel yaratıcı ruha getirdiği sınırlardır. Van Wert'in 
açıkladığı gibi Alice, Lewis Caroll'un Alice Harikalar Diyarında'sındaki naifliğin, 
Raymond Queneau'nun Zazie Metrodo'sındaki umursamazlığın ve Vladimir Nabokov'un 
Lolito'sındaki erotizmin birbirine harmanlanmış halidir." Yan odadaki Alice ile şiddetli 
bir cinsel birliktelik umarken kendini Nora'yla nazikçe bir sohbetin içinde bulan 
müşteri, "Siz de mi fahişesiniz?" diye sorar. Nora soğukkanlılıkla cevaplar, "Ah evet, 
bu günlerde herkes gibi". Genç adam Alice'in odasına gider, Alice onun yapmacık kana 
susamışlığı karşısında bir cansız manken gibi tamamen tepkisiz kalır. Alice'in eylemleri 
gerek kelimelerde gerek sadistin özel ritüellerinde kodlanmış otoriteyi çökertir. 
Benzer biçimde cinayeti birçok kez naklederken takındığı kayıtsız tavır da Alice'in 
yerleşik otoriteyi ve onun sözde doğrulannı küçümseyişinin yansımasıdır. Her ne kadar 
kadınlar görünüşte şiddet kurbanı olsa da, Alice'in yerleşik düzenin temsilcilerini 
kontrol altında tuttuğu dikkate alınmalıdır. Hiç kimse -polis, müfettiş, yargıç, rahibe, 
avukat- onu korkutamaz. Aksine Alice onlann kuyusunu kazar, onlara meydan okur ya 
da onlan defeder. 

"Van Wert, Film Career, s.39. 
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l.b 

Robbe-Grillet'nin filmleri arasında Hazzın Sürekli Kayması şüphesiz ki imgelere 
ve anlatı yapılanna dair sinemasal deneylerinde kayda değer bir ilerlemeyi temsil 
eder. Ateşle Oyun [Le Jeu avec le feu] ( 1975) yapısı, görsel tarzı ya da konusundaki 
aynntılanyla görünüşte Hazzın Sürekli Kayması kadar karmaşık değildir. Fransız film 
uzmanlan Dominique Chateau ve François Jost'a göre "Ateşle Oyun . . .  mantıksal 
sıra ve film anlatısının düzenlenişi açısından Robbe-Grillet'nin tüm eserleri arasında 
klasik sinemaya dahil edilmesi en kolay filmidir". 1• Ancak Chateau ve Jost, bu filmde 
"anlatıya dayalı bir okumaya öncelik vermenin" (s. 87) izleyiciyi ilk bakışta önemsiz 
görünen öğelerin sonradan tematik anlamlar kazanacağının farkına varmaktan 
alıkoyduğunu açıklar. Örneğin, açılıştaki adam kaçırma sekansında gördüğümüz trenin 
varlığının ya da Frantz'ın peronda üzerinde "canlı hayvan" yazan kafesin içinde 
olduğunu iddia ettiği köpeğin kontrolünü sağlamak için kullandığı kelimelerin hikayede 
ilk bakışta bir anlamı yok gibidir. Ama sonra, "bağlamdan kopuk bir tren sesi. . .  sekansı 
sonlandıracak tecavüzü haber verir" (s. 90) ve bu sırada Frantz, Caroline'e köpeğe 
söylediklerine benzer komutlar verir. Chateau ve Jost'un adlandırmasıyla bunun gibi 
"yapısal embriyolar" nihayetinde önceki sekanslan karmaşıklaştıran bir anlam kazanır. 

Robbe-Grillet'nin diğer filmlerinde görülen pek çok öğe Ateşle Oyun'da da yaygındır: 
ikilemeler, yapının ve çoklu anlatının döngüselliği, röntgencilik ve polisiye türünün 
karmaşık oyunlara bahane göstermek için kullanılması. Ateşle Oyun'un hikayesi, 
kızı Caroline'i (Hazzın Sürekli Kayması'nda Alice'i oynayan Anicee Alvina) bulması 
için dedektif Frantz'ı (Trintignant) kiralayan zengin bankerin etrafında döner. Yanm 
dairesel kulisiyle opera dekoru döngüsel işleyişin metaforik bir yansımasıdır. Her kapı 
açılışında izleyici anlatıda baskın olan adam kaçırma ve ensestin yeni bir bölümüyle 
karşı karşıya gelir. Böylece Caroline'in bulunduğu şık randevu evi -aslında Robbe­
Grillet'nin hep bir geneleve dönüştürmek istediği Paris'teki bir opera binası- izleyiciyi 
her biri türlü sapkın cinsel eyleme açılan kapılar arasında bir röntgenci gibi gezindirir. 

Robbe-Grillet, Ateşle Oyun'un müziklerinin kaynağının filmden önceye dayandığını 
anlatıyor. Müzikle ilişkilendirilen temalar filmde üreteç görevi görür. Filmin yapısı, 
Robbe-Grillet'nin film tekniğini sık ve çeşitlemeli nakarattan olan bir partisyona 
benzetme fikrine dayanıyor. 

Sonraki filmi Güzel Tutsak'ta [La Belle Captive] ( 1983) Robbe-Grillet öncelikli 
kaynaklanndan biri olan resim sanatına bir kez daha döner. Robbe-Grillet, La Belle 

Captive başlığını ilk olarak, aralanndan bazılan yine La Belle Captive adını taşıyan 
Rene Magritte resimlerini çoğalttığı ve bu resimlere eşlik eden bir anlatı kaleme aldığı 
kitabına vermişti. Aynı başlığı taşıyan ama yeni bir metni olan filmde Robbe-Grillet, 
Magritte ve Edouard Manet resimlerindeki imgeleri, bu kez hem görüntü hem de 
anlatı oluşturma aracı olarak kullanır. Filmin bir yerinde başrol oyuncusu Walter'in 
kafasında elektrotlar takılıdır ve bunlar onun hayallerini hem üreten hem de izleyen 
bir makineye bağlıdır. Robbe-Grillet bu görüntüden, önce ileri video teknikleriyle 

,. Dominique Chateau ve Francois Jost, Nouveau Cinema, nouvelle semiologie: Essai d 'analyse des 
fllms d 'Alain Robbe-Grillet, Paris: Union Generale d'Editions, 1979, s.85·86. 
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çoğalttığı, sonra da filme aktardığı bir Magritte imgesine geçiş yapar. Melon şapkalı 
adamlar bir pencereden aşağı doğru alçalır ve kamera pencerenin çerçevesinden 
Magritte'in Belle Captive resimlerinden alınmış bir imgeye, perdeyle çerçevelenmiş 
bir kumsala geçer. Magrittevari imgeler ile bir makinenin yan yanalığı filmin açılışında, 
deri kıyafetli, saçtan uçuşan kadının kullandığı motosikletin yakın çekimlerini akla 
getirir. Motosiklet üzerindeki kadının çekimlerinden, resim çerçevesinden denizin 
göründüğü Belle Captive muadillerine geçiş yapılır. Buna benzer erotik düş, makine 
ve resim çağnşımlan ilhamını yaygın stereotipleri ve hayalleri düşsel bir sürrealizme 
dönüştüren bilinçdışından alır. Robbe-Grillet'nin kendini sorgulayan filmleri kendi 
yapısal ilkelerini, sürrealist düşün ardındaki "makineyi" açığa çıkarır. Güzel Tutsak, 

düş ve düşün yapısını eş zamanlı sergileyen bir "erotik düş makinesi" olduğu her 
filminde gitgide ortaya çıkan anlatı mekanizmalarına karşı Robbe-Grillet'nin aleni 
ilgisini akla getirir. 15  

Güzel Tutsak'ta hayal diyannda geçen olaylar sıradan gerçeklikte meydana gelen 
olaylardan daha net tanımlanmıştır. Robbe-Grillet'nin hayal gücünün ateşleyicisi 
birbiriyle bağlantılı olmayan, ama bir resmin, pencere çerçevesinin ya da kumsalı 
çerçeveleyen perdelerin sunduğu açıklıklarla birbirine bağlanan farklı dünyalan 
gösteren Magritte resimleriydi .  Robbe-Grillet, bir gece kulübünde Walter'in hayal 
gücünü harekete geçiren, daha sonra da onun tarafından yolda yaralı olarak bulunan 
genç kadın Marie-Ange'ı Walter'in gerçekliğine iliştirerek iki ayrı dünya arasında bir 
diyalektik kurar. Walter'in Marie-Ange' ı  geceyi birlikte geçirmek üzere götürdüğü 
villada Marie-Ange birden bire ortadan kaybolur; Walter'in odasındaki resim 
çerçevesinde ya da kırmızı perdelerin çerçevelediği bir kumsalda sürrealist biçimde 
ortaya çıkar. Marie-Ange'ın dünyası düşlerin, hayallerin, açıklanamaz arzulann 
ve dehşetin egemen olduğu bilinçsizlikte var olur. Buna karşılık Walter'in olağan 
gerçekliğe dayalı gündelik, sıradan dünyası her olayın ardında rasyonel bir açıklama 
arar. 

Bir vampir olan Marie-Ange, Walter'i boynundan ısınrarak bilinçsizlik ve hayal alemine 
sokar. Nüfuz etme eylemi, dış gerçekliğin dünyasından bilinçsizliğin ve hayal gücünün 
dünyasına cinsel birleşmeyle girmek olarak da düşünülebilir. Marie-Ange'ın Walter'i 
alıp kendi fantastik dünyasına taşımak üzere sıradan, gündelik gerçekliğin dünyasına 
girdiği ana izleyiciyi hazırlamak için Robbe-Grillet sesleri, örneğin gök gürültüsünü 
kullanır. Bu teknik kontrpuana dayanır, zira o sırada kumsalın üzerindeki gökyüzü 
açıktır. Robbe-Grillet, Marie-Ange'ın yardımcılan kumsalda hızla Walter'e doğru 
yaklaşırken, uygun adım ilerleyen faşist askerlerin yürüyüş seslerini kullanmayı tercih 
ederek gerçekçi olmayan sesler kullanmayı sürdürür. Bu temsili olmayan ve alışılmadık 
ses kullanımı Robbe-Grillet'nin tüm filmlerinde bulunan işitsel deneylerini daha da 
öteye taşır. Robbe-Grillet Güzel Tutsak'ta ulaşmak istediği hedefe montaj yoluyla; 
gerçek ve hayal edilen, nesnel ve öznel arasındaki görünüşteki çelişkilerin giderildiği 
yeni bir sürrealiteyle ulaşır. 

" "Erotik düş makinesi" kavramının daha aynntılı bir irdelemesi için bkz. Roch C. Smith, 
"Generating the Erotic Dream Machine: Robbe·Grillet's L'Eden et apres and La Belle Captlve", 
The French Review, 63, 1 990, s.492·502. 
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Robbe-Grillet, bu filminde de her zaman olduğu gibi hem edebiyattan hem de resim 
sanatından ilham alır. Goethe'nin şiiri "Korint'in Gelini" ile Jules Michelet'nin 
"La Sorciere"ini, böylelikle de klasik efsaneyi vampir temasıyla birleştirir. Aynca 
Robbe-Grillet diğer pek çok eserinde olduğu gibi Güzel Tutsak'ı polisiye-casusluk 
türünün sınırlanna dahil eder. Walter esas görevini asla öğrenemediğimiz bir örgüt 
için çalışmaktadır. Daha sonra Marie-Ange'ın yerini bulmaya çalışır; bu da polis 
müfettişinin varsayılan amacıyla aynıdır. 

Örgütte Walter'den sorumlu olan kişi gizemli ve çekici Sara Zeitgeist'tir. Hegel 
felsefesinden gelen Zeitgeist adı, zamanın (Zeit) ruhu (Geist) demektir, ama bu ad 
aynı zamanda popüler pornografik çizgi romanlardan alınmıştır. Sara açıkça Walter'in 
gözünü korkutur. Güzel Tutsak'ta kadınlar cinsel ve psikolojik olarak, ayrıca politik 
gruplann hiyerarşisi içinde baskındır. 

Robbe-Grillet, o zamanlar seksenlerinde olan ve daha önce Jean Cocteau'yla çalışmış 
Henri Alekan'ı Güzel Tutsak'ın görüntü yönetmeni olarak seçmişti. Robbe-Grillet 
gerçekçiliğe karşı Alekan'la benzer bir hoşnutsuzluğu paylaştığını belirtiyor. Güzel 

Tutsak'ın büyük bir kısmı gece çekilmiş olsa da, görüntüler Geçen Yıl Marienbad'da ile 
aynı tarzdaydı .  "Her şeye cilalıymış gibi bir görünüm katan, karanlık bölümlerde bile 
belirgin ve parlak"'6 özelliğe sahipti. Tıpkı filmlerinin döngüsel bir yapı sergilemesi 
gibi, Güzel Tutsak ' taki görsel tarz seçimiyle Robbe-Grillet filmografisinin başlangıç 
noktasına, başlangıçtaki görüntü fikrine döner. Görsel tarzın, motiflerin tekran ve 
erkek gözünden erotizm ile yaratıcılık arasındaki istikrarlı etkileşim Robbe-Grillet'nin 
gerçekten de bir auteur olduğunu gösterir. 

Bruce Morrissette'in Hazzın Sürekli Kayması 'ndan ve Robbe-Grillet'nin gelecekteki 
filmlerinden söz ederken öngördüğü gibi, "Robbe-Grillet'nin sanatı evrimini 
sürdürüyor, kurgusal yapının sınırlannı her defasında zorluyor" . 17 Robbe Grillet'nin 
filmleri onun yazılı eserleri üzerine yapılan incelemelerle kıyaslanabilir bir film 
eleştirisi bütünü ortaya koyacak nitelikte eleştirel çalışmaları hak ediyor ve bu 
çalışmalara ihtiyaç duyuyor. Ateşle Oyun'un New York'taki bir gösteriminin ardından 
bir izleyici tüm karmaşık yapılan, göndermeleri, tematik amaçlan ve yenilikçi 
üslup tekniklerini tek izleyişte özümsemenin olanaksız olmasa bile çok zor olduğunu 
söylemişti. Robbe-Grillet cevap olarak Andre Gide'in, "Ben tekrar okunmak için 
yazanm." cümlesini alıntılayıp şöyle devam etti: "Ben tekrar seyredilmesi için film 
çekerim."  

Bu  kitaptaki söyleşiler Robbe-Grillet'nin filmlerinin doğasını araştırmanın ve 
öğrenmenin yanında, sinemanın gelişimindeki önemlerini gözetmeye yardımcı olabilir. 
Bu diyaloglardan Robbe-Grillet'nin kişiliğine dair net bir fikir elde edilebilir. Mizah 
anlayışı, zekası, muazzam kültürel farkındalığı ve estetik duyarlılığı onun neden 
yirminci yüzyılın en etkileyici ve en önemli yaratıcı figürlerinden biri olduğunu 
gösteriyor. 

16 Alain Robbe-Grillet, Last Year at Marienbad, çev. Richard Howard, New York: Greve Press, 1986, 
s.21 . 

17 Morrissette, Navels, s.309. 
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1 .  Bölüm 
Filmler 
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Delphine Seyring (A),  Geçen Yıl Marienbad'da'da.  

Francoise Brion (L ,  Lale,  Leyla, vs.  ) , Ölümsüz Kadın 'da. 
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2 İlk Filmler: 
Geçen Yıl Marienbad'da ve Ölümsüz Kadın 

Roch Smlth: Seni film çekmeye iten neydi? ilk iki filmini, Geçen Yıl Marienbad'da ve 
Ölümsüz Kadın'ı anlatır mısın? 

Alain Robbe-Gr1llet: Ölümsüz Kadın hem yazıp hem yönettiğim ilk film. Öte yandan 
Marienbad'ın, bir bakıma iki yaratıcısı, iki auteur'ü var: Resnais ve ben. Alain Resnais 
ile aramızda tuhaf tesadüfler var. Aynı yılın aynı ayı, aynı Fransız ilinde doğmuşuz; ve 
onun adı da Alain. Aramızda garip bir uyum var, belki bir tür simbiyoz. Buna rağmen, 
ayn ayrı çalıştık. Ben tek başıma yazdım, o tek başına çekti. Resnais zaten saygın 
bir yönetmendi, ama ününü kısa filmleriyle kazanmıştı, dolayısıyla da yapımcılar 
sadece kısa filmler çekebileceğini varsayıyordu. 1950' lerin sonlanna doğru, iki Fransız 
yapımcı, o sıralar hala arkadaş olan Samy Halfon ve Anatole Dauman, Alain Resnais'nin 
çekeceği uzun metrajlı bir filmin yapımcılığı için para bulmaya karar verdi. Resnais, 
sadece bir senarist olmayan gerçek bir yazarla çalışmak şartıyla kabul etti; böylece 
ilk uzun metrajlı filmini, Hiroşima Sevgilim'i Marguerite Duras ile birlikte çekti. 
Yapımcılar bu filmden para kazanamadı ama Resnais'nin kısalardan uzun metrajlı 
filmlere geçiş yapabileceğini kanıtlamış oldular. 

Samy Halfon bana Hiroşima'yı izletti ve hem yönetmeni hem de yazarı olacağım 
bir film yapmak isteyip istemeyeceğimi sordu. Kitaplarımın pek de geniş bir izleyici 
kitlesini karanlık sinema salonlanna çekecek kadar çok takipçisi olmadığına dikkat 
çektim. Halfon, önemli olan tek şeyin çekimlerin lstanbul'da yapılacağı karşılığını 
verdi. Garip gelebilir ama filmlerin yapımında genellikle sanatla hiç alakası olmayan 
ticari kaygıların etkisi vardır. Bu özel durumda Halfon, birimi Türk lirasından başka bir 
birime dönüştürülemediği için Türkiye'de bloke olmuş bir miktar parası olan Belçikalı 
bir iş adamıyla tanışmıştı. Halfon'un fikri filmi Türkiye'de çekmekti, böylece parayı bir 
ürüne dönüştürerek ülkeden çıkarma olanağı olacaktı. lstanbul'da çekmek benim için 
hiç de fena bir fikir değildi. Tam tersine, bu şehrin benim için duygusal bir çekiciliği 
vardı; ondan on yıl önce, daha sonra kanm olacak genç bir kadınla -Catherine- orada 
tanışmıştım. Sonuç olarak, Catherine ve ben, varoluşumuzda rol oynamış bir şehir olan 
lstanbul'a hareket ettik. Belçikalı finansör sayesinde, harcamak için bolca paramız 
vardı. Filmi yerinde yazmaya başladım, çekime hazır hale gelmek üzereydim, ama 
maalesef bir ihtilal oldu. Başbakan Adnan Menderes'in asılmasının ardından büyük 
karışıklık çıktı, bu yüzden Fransa'ya döndüm. 

O sırada bir başka yapımcı benimle iletişime geçti ve Fransa'ya dönmemden memnun 
olduğunu söyledi, çünkü Resnais için bir senaryo yazanna ihtiyacı vardı. Bu yapımcının 
Resnais ile bir kontratı vardı, ama Resnais kendisine önerilen tüm senaryoları geri 
çeviriyordu. Onun gözünde kesinlikle büyük bir yazar olan biriyle çalışmakta ısrar 
ediyordu. 

i t  
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Tek bir sorun vardı: Bir kadınla çalışmayı tercih ediyordu; Simone de Beauvoir ve 
Françoise Sagan arasında kararsızdı. Cesur yapımcı benim yine de kısa bir öneri 
yazmamı ve Resnais'nin tepkisi yoklamayı önerdi. Resnais ile çalışmaktan memnun 
olurdum çünkü Hiroşima'yı ve kısa filmlerini izlemiştim. Ama Resnais illa benimle 
çalışma derdinde değildi. Bu nedenle, hızlıca, sadece birkaç gün içinde, üç sinopsis 
yazdım. Her biri yaklaşık üç sayfa uzunluğundaydı. Hepsinden çok memnun kalan ve 
üçünü de çekmeye hazır olan yapımcı bunlan Resnais'ye verdi. Seçenekler üzerinde 
tartıştık, en zoru diye nitelendirdiğini seçti, bu da elbette, Geçen Yıl Marienbad'da 
idi. 

Böylece işbirliği yöntemimizin nasıl olacağı sorunu belirdi. Ticari sinemada aynı film 
için çalışan bir takım vardır. Örneğin William Faulkner Hollywood'da çalışmasının 
öyküsünü anlatırken, seri üretim düzeniyle solundan gelip sağına geçireceği stüdyo 
senaryolarına diyalog kırıntılan eklediğinden, senaryoya yaptığı katkının en küçük 
bir öğesini bile ekranda asla görmediğinden bahseder. Büsbütün "okunmaz" olarak 
nitelenen romanlanndan para kazanamayan Faulkner, yönetmen arkadaşı Howard 
Hawks'ın himayesi altındaydı. Benim durumumda ise, bir başkasıyla çalışamayacağımı 
derhal bildirdim, Resnais bunun önemli olmadığını söyledi ,  sadece tek başıma yazmam 
gerekiyordu. 

Resnais film yapımında pek alışıldık olmayan bir şartı kabul etti: Sadece bir 
senaryo değil, tüm çekim senaryosunu yazacaktım -hayali bir film- çekimler, 
kesmeler, kamera hareketleri , tüm teknik aygıtlar, sanki çoktan var olan bir filmi 
yazıyormuşçasına. Gerçi zihnimde çoktan var olan bir filmdi. 

O zamanlar başka sinemacılar benimle çalışmak istemişti ama benim senaryo 
üzerindeki egemenliğim konusunda tartışmalar hep kötüye gidiyordu. örneğin, yakın 
arkadaşım Michelangelo Antonioni benimle bir film yapmak istemişti. Buluştuk ve 
olası bir işbirliğine dair uzun uzun konuştuk. Her şey yolunda gidiyor gibiydi; ancak 
filmden konuşmaya başl<1yınca ben ekranda görünebilecek ilk görüntüden bahsettim, 
beni durdurdu ve "dinle, bana btr hikaye anlat, ben de sana ekranda belirecek 
görüntüyü söyleyeyim," dedi. Antonloni bir senaryo yazanyla çalışmaya alışkındı 
ve çekim senaryosunu yürütecek ola,ı:ı oydu, hatta ona verilen senaryoda önemli bir 
değişiklik gerekse bile. "Dinle Michelangelo, seni çok severim. Ama ikimiz arasında 
bir işbirliğinin olanağı yok, çünkü ben bir filmi düşündüğümde, ekranda belirecek 
görüntüleri gözümün önünde canlandınnm. Eğer bir hikaye istiyorsan,  romanlanmdan 
birini al," dedim. Bu noktada onunla işbirliğimiz sona erdi. Ama Resnais teklifimi kabul 
etti. Resnais o zamanlar bir sinemacı olarak bir tür ılımlılığa sahipti ve bence hala 
sahip. Bir yazarın hizmetinde olma niyetinde. 

Fransız hukuku açısından bir filmin artık beş yazan var: tretman, senaryo, çekim 
senaryosu, yönetim ve müzik - her biri için birer yazar. Bu aynmlar yasal açıdan 
önemli çünkü paranın bu beş yazar arasında nasıl dağıtılacağına dair pek çok tartışma 
var. Tam bir yazar olmayı, bunlann beşini de yapmayı çok isterdim, Wagner gibi. 
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Filmlerimde genellikle bunlann ilk dördünü yaptım, ama müzikleri Michel Fano 
besteledi . '  Antonioni filmlerinde senaryo, çekim senaryosu ve yönetimden sorumlu. 

Marienbad'da ben tretman, senaryo ve çekim senaryosunun yazarıydım, Resnais de 
yönetmendi. Tek başıma yazdım, Resnais tek başına çekti, çünkü Ölümsüz Kadın'ı 

çekmek üzere lstanbul'a dönmüştüm, ihtilal yatışıyordu ve yeni hükümetle birlikte 
yeni bir kontrat düzenlenmişti. Marienbad'ı izleyen biri, iki yazarlı bir film izler, 
çünkü Resnais yazdığım her şeyi titizlikle gözetti, ama filmi o yönetti; o, Fransızcada 
dediğimiz gibi, bir realisateur'dü. Yönetmen teriminden daha geniş bir anlama gelen 
realisateur kelimesi bir olasılığı ekrandaki gerçek görüntüye çeviren kişi anlamına 
gelir; olasılığı gerçekleştirmeyi , hayata geçirmeyi de kapsar. 

Marienbad tamamlandıktan sonra altı aydan uzun bir süre boyunca el sürülmeden 
kutuda bekletildi çünkü dağıtımcılar filmi çok tuhaf bulmuşlardı. Sinema salonu 
sahiplerine bile gösterilmedi. Ancak sinemayla alakalı olmaktan ziyade politik olan bir 
dizi tesadüf sayesinde, o altı aydan sonra Venedik Film Festivali 'nde gösterildi ve Altın 
Ayı Ödülü'nü aldı. Ardından, Fransa ve italya'da dağıtıldı ve snop duruşuyla hemen 
başan kazandı. ilk altı ay boyunca lanetliydi, sonra birden moda oldu. 

RS: Ölümsüz Kadın ile Marienbad'ı nasıl karşılaştırırsın? 

AR-G: Ölümsüz Kadın'ın tamamen farklı bir serüveni oldu. Film, biter bitmez Louis 
Delluc Ödülü'nü aldı - bir sinemacı için verilen en yüksek Fransız ödülü. Bir ay sonra 
gösterime girdiğindeyse kötü eleştiriler aldı ve izleyici tarafından pek kabul görmedi. 
Ölümsüz Kadın, aslında hiç benzemediği halde, sakıncalı bir biçimde Marienbad ile 
karşılaştınldı. Ölümsüz Kadın'ın Marienbad kadar iyi olmadığı açık, ama öncelikle esas 
hata bu ikisini karşılaştırmaktı. 

Marienbad'ı Resnais için yazdım. Marienbad'da Resnais pek çok çetrefil kamera 
hareketi uygulamıştı, ama bu hareketleri ben onun kısa filmlerine dair bilgilerime 
dayanarak yazmıştım, örneğin Dünyanın Bütün Belleği [Toute la memoire du 

monde] . Buna karşılık, Ölümsüz Kadın'da kamera hareketi yok, ya da neredeyse yok. 
Marienbad'da sekans olarak adlandınlabilecek öğeler var, ama Ölümsüz Kadın'da 
sekanslan ayırt etmek daha zor çünkü birbirine kanşmış haldeler. 

Aslında son derece, belki de gereğinden fazla iddialı olan Ölümsüz Kadın projesi, 
sekans değil de çekim sayılan anlatı birimlerinden oluşuyordu. izleyici başlangıçta, 
birbirini takip eden ama anlatım devamlılığı olmayan bir dizi çekim görüyor. Bu 
çekimler arasında yalnızca biçimsel ilişkiler var; örneğin, bir çerçeveleme, karakterin 
bir hareketi ya da kameranın ufak bir hareketi, bunlar hiç de anlatımsal olmayan 
öğeler. Bu tür montaj şüphesiz Marienbad'dan ziyade Ayzenştayn'ın ilk sessiz 
filmlerine daha yakın. 

' Michel Fano, besteci ve Ölümsüz Kadın'ın yapımcılanndan biri. Robbe·Grillet 'nin, Güzel Tutsak 
hariç, sonraki filmlerinin özgün ses düzenlemeleri kendisine ait. Robbe Grillet'nin bu kitapta 
bahsi geçen film projesi Un Bruit qui rend fau'ya (Çıldırtan Gürültü) Fano'nun katılımı için 
çajjnda bulunma planlan gerçekleşmedi. 
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Sacha Pito Pitoeff (M) ve Delphine Seyring, Geçen Yıl Marienbad'da'da. 

Françoise Brion ve Jacques Donial-Valcroze (N), Ölümsüz Kadın'da. 
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Ölümsüz Kadın belki de fazla iddialıydı diyorum çünkü bu öğeler filmin devamlılıAının 
temelleri olmasına karşın izleyici bunlan kolayca tanımlayamıyor. Bugünlerde 
filmlerimin retrospektifleri sunulduğunda, Ölümsüz Kadın genellikle en saygını 
sayılıyor, ama aynı zamanda en az izleyici çeken ve onları en çok hayal kırıklığına 
uğratan film de o oluyor. 

Çekimlerin biçimsel bütünlüğü yine de bir hikaye anlatıyor, ama bu son derece katı 

bir hikaye, pek gerçekçi değil, hatta Marienbad'dan bile daha az gerçekçi. Örneğin 
başkarakter bir film kahramanının niteliklerinden yoksun; daha çok bir anlatıcıya 
benziyor. Daima biraz sert görünüyor. Ekrandayken sanki neredeyse orada olmamayı 
yeğlermiş izlenimi veriyor. Aslında her şey, Ölümsüz Kadın'da, Marienbad'dan bile 
daha çok, karakterin zihninde meydana geliyor. Bundan dolayı da adam bir bakıma 

görüntülerde fazlalık. Eleştirmenler hareketlerinin normal olmayışı karşısında şaşkına 
dönmüştü, öyle ki kadına dokunmayı bile beceremiyor gibiydi, sanki aynı dünyada 
değillerdi. (Oysa gerçek hayatta karı-kocaydılarl) 

izleyiciyi şaşkına çeviren bir başka öğe de gerçekçi bir belgeseldeki İstanbul şehriyle 

filmdekinin pek uyuşmamasıydı. Filmin kahramanı Doğu'ya, kartpostallardan ya da 
Pierre Loti 'ninkiler gibi romanlardan aklında kalanlara, tecrit edilmiş haremlere vs. 'ye 
dair fantezileri olan, Türkiye'ye gelmiş bir Fransız. Eleştirmenlerin bunu neden bana 
karşı kullandıklarını anlamıyorum; oysa ki filmde bunların kartpostal manzaraları 

olduğu açıkça belliydi. Bu yönettiğim ilk film ve benim de favorim değil. Bir ilk film 
her şeyden önce bir çıraklık sürecidir ve Ölümsüz Kadın'dan dolayı kendimi bazı 
açılardan suçluyorum. ironik olan şu ki eleştirmenlerin filmde bulduktan kusurlar, 
aksine tam da filmin başanlı yanlarıydı; tüm bunlar planımın bir parçasıydı ,  özellikle 
de eleştirilerin devamlılık hatalan olarak adlandırdıktan; bunlar kesinlikle hatalıydı 
çünkü amacım da zaten buydu. Ölümsüz Kadın'da, Marienbad'da olduğu gibi, daha 
önce bir kez karşılaşmış ama aynı evrene ait değillermiş izlenimi veren bir adam ve bir 
kadın arasında bir ilişki kuruluyor. 

Anthony Fragola: Marienbad ve Ölümsüz Kadın arasındaki tarz karşıtlığının altında ne 

yatıyor? 

AR-G: Marienbad büyük bir görüntü yönetmeni olan Sacha Vierny tarafından, Ölümsüz 
Kadın ise ona kıyasla çok daha az yetenekli, amaçlarımı anlayamayacak biri tarafından 
çekildi. Marienbad'da kamera son derece hareketli ve akıcıydı, oysa Ölümsüz 
Kadın'da kamera hareketleri kasten katıydı .  Ölümsüz Kadın'da amaç sabit bir çekim 
etkisi vermekti: Kamera bir anda, genellikle yeni bir sahneyi açığa çıkarmaya çalışan 
mekanik bir hareket yapıyordu - muhtemelen aynı kişinin olduğu başka bir sahneyi ya 
da daha önce görmediğimiz karakterlerin olduğu yeni bir sahneyi. 

Hareketlerdeki bu katılık kameramanla anlaşmazlığa düştüğümüz başlıca meselelerden 
biriydi. örneğin, kameramana bir karakter yer değiştirirken aynı anda pan yapması 
gerektiğini ama karakterin hareketinin sürekli olmayacağını -yavaşlayacağını , 

l'I 
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hızlanacağını, geri döneceğini- ve onun yani kameramanın muntazam, karakter 
neredeyse şans eseri görüş alanındaymışçasına bir hareket yapması gerektiğini 
açıkladım; böylece karakter bazı anlarda büsbütün bir yanda ya da büsbütün diğer 
yanda olacaktı, hatta bazen kamerada gözükmeyecekti . Kamera kullanımının mekanik 
yanı harekete eşlik etsin istemiştim. Bu yönlendirmeler kameraman için olanaksız 
olanı ortaya koydu. Profesyonel kameraman, ellerini idare ederek karakteri takip 
etmeye alışmıştır. Karakter yavaşladığı zaman, o da hiç farkında olmadan yavaşlar. 
Elbette bu durum Ölümsüz Kadın'da benim için büyük bir hayal kınklığına neden oldu. 
Aslında Ölümsüz Kadrn'da niyetim görüntünün daha katı olmasıydı. 

Teknisyenlerle anlaşmazlıklar yaşadım çünkü neyin ne anlama geldiğini onlara 
anlatmadıkça direniyorlardı. Aslında, bir şeyin neden belirli bir biçimde yapılmasını 
istediğimi anlatamam. Kısaca, benim bakış açım buydu, o kadar. Teknisyenlerle 
aramdaki tartışmalar saçma sapan nedenlerle çekimlere engel oldu. Normalde neyin 
nasıl yapılması gerektiğini biliyorlardı ve benim teknik yeterlilikten yoksun olduğumu 
varsayıyorlardı. Bir romancı olduğum için hükmüme itimat etmiyorlardı .  Bir seferinde 
görüntü yönetmeninin, "Bak, bunun nasıl yapılacağını biliyorum çünkü bunu iki yüz 
elli filmdir yapıyorum,"  dediğini; benim de, "Eğer iki yüz elli filmin ardından şu an 
tanındığından daha fazla tanınmıyorsan çok da müthiş bir iş çıkarmıyorsun ,"  karşılığını 
verdiğimi hatırlıyorum. Çekimler şüphesiz gergin geçmişti. Ama diğer filmlerimin hepsi 
çok daha kolay oldu çünkü okulunu yeni bitirmiş ve öğrenciyken tam da engellendikleri 
tarzda çalışmaya can atan genç teknisyenler seçmiştim. 

AF: Kamera hareketlerinden hoşnutsuzdun,  peki sinematografiden de mi tatmin 
olmamıştın? 

AR-G: Evet, görüntünün kendisine, sinematografiye dair de şikayetlerim vardı. 
Örneğin, Ölümsüz Kadrn'da tüm filmin üreteç hücresi olacak kadar önemli görevi olan 
bir çekim vardı; N'nin, başkarakterin, tamamen karanlık, hiçbir ışık kaynağı olmayan 
odadan son derece aydınlık olan dışanya, panjurlardan Boğaz'a baktığı çekim. Filmin 
başında bu çekim dört kez görünüyor ve ben bu çekimleri her görüşümde görüntü 
yönetmenine öfkeleniyorum. Karakter bir odadan, panjur kapaklarının arasından 
dışanya bakıyor. Odada ışık kaynağı olmamasına rağmen içerisi aydınlık, dışandaysa 
parlak gün ışığı var. Aslında duvarda karakterin gölgesi olmalıydı. Oysa arkasında bir 
ışık var ve oda tamamen aydınlık, pencerelerin kapalı olması gerekirken sanki tüm 
pencereler açıkmış gibi aydınlık. Çekim esnasında buna dikkat çektim. Cevabı, "Film 
teknisyeni olmadığın için filmde ne göreceğini bilemezsin ,"  olmuştu. Aptalca bir 
cevaptı çünkü gözle görülen filmde de görünür. Hafifçe tebessüm eden gizemli genç 
kadının yüzüne yapılan yakın çekimi neredeyse her seferinde takip eden, belirsiz 
olması varsayılan bu hücre, üreteç hücresi olarak tüm gücünü kaybetti. 

AF: "Üreteç hücresi" ile ne kastettiğini açıklayabilir misin? 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



AR-G: Anlatı fikrinden, birinin anlatacağı bir hikayeden vazgeçince mesele hikayenin 
kaynağının ne olacağına geliyor. Hikayenin türetildiği yer, nokta nedir? Bu soru 
gerçekçi olma iddiasında olmayan pek çok modern film için önemlidir. Ölümsüz Kadın 

özelinde, söylem odada düşünen karakterden doğuyor. Oda karanlık, dış dünya çok 
aydınlık olmalıydı, çünkü tahayyülünde canlananlar odanın sınırlamasının ötesine 
geçiyor. Daha sonra bu görüntüye karşı çıktığımda bana soğukkanlılıkla, odayı nasıl 
aydınlatacağını bilmediğinin sanılmasından ve bu yüzden sendika kartını kaybetmekten 
korktuğunu söyledi. 

AF: Devamlılık hatalan yaratma nedenin neydi? 

AR-G: Teknisyenlerle bu konuda sonu gelmeyen tartışmalarımız oldu. Hatırlarsınız, 
genç kadın not kağıdına önce bir adres yazıp sonra yanlış adres olduğunu söyleyerek 
buruşturup atar. Kadın ortadan kaybolunca N .  parka döner, kağıdı bulur ve açar. 
Kağıtta hiçbir şey yazmadığını görür ve tekrar fırlatır. Normal montajda karakter 
kağıdı almak için eğilirken, kağıdı açarken ve kağıda bakarken gösterilirdi, gördüğüne 
yani boş kağıda yakın çekim yapılırdı, sonra da kağıdı fırlattığı çekime dönülürdü. 
Ölümsüz Kadrn'da izleyici karakteri kağıdı alırken ve açarken, kağıda bakarken 
ve kağıdı buruşturup fırlatırken görür; fırlattıktan sonra, gözlerinden önce kağıda 
yakın çekim yapılıyor. Bu hareket birkaç kez tekrarlanıyor: kağıdın buruşturulması, 
fırlatılması, boş kağıda yakın çekim; birbirini izleyen her sahnede objektife biraz daha 
yaklaşmış olarak. Burada da verilmesi gereken, gerçekçi değil zihinsel bir izlenimdi: 
Kağıdı görüyor, fırlatıyor ve kağıtta hiçbir şey yazmadığı fikrine saplanıp kalıyor. 
Kağıda birkaç kez bakıyor, kağıdı birkaç kez fırlatıyor. 

Bu tür devamlılık hatalarına bir başka örnek de mekanla ilgiliydi; az önce verdiğim, 
zamandaki bir devamlılık hatası örneğiydi .  Bir odaya giren ve oturan bir karakter 
düşünün. Normal bir filmde izleyici onun kapıyı açtığını ve ilk adımı attığını görecektir. 
Bacağı havadayken görüntü kesilecektir. Sonraki çekimde kamera belirgin biçimde 
hareket ederdi ve o bacağını aynı pozisyonda oynatıp otururdu. Bu kesin devamlılık 
ya da "düzenleme" devamlılığıdır. Devamlılık kurallan gereğince normalde bir 
karakter bir mekanda ve sekansta hareket halindeyken hareketi yanda kesilirse, 
tekrar harekete geçirilmelidir. Ölümsüz Kadın'da ilk çekim standarttı. Onu ilk adımı 
atarken görüyordunuz, hareketin ortasında görüntü kesiliyordu, ama ikinci çekimde 
izleyici özneyi otururken, tamamen hareketsiz görüyordu. Bu sırada setteki yaklaşık 
elli teknisyen, "Tanrım, ekmek parası uğruna nelerle uğraşmak zorundayız!" diye 
haykırıyordu. Bana hareketi neden böylesi apaçık bir atlamayla çektiğimi soruyorlardı, 
ben de bilmediğimi söylüyordum. Tartışma yaklaşık üç saat sürdü. Marienbad'da da 
çalışan ve Paris'in en meşhur sinema okulu L'Ecole de cinema'da devamlılık dersleri 
veren süpervizör bana, "bunu böyle yaptığın zaman sanki iki karakter var; içeri giren, 
daha önce oturmuş olan kendisiyle karşılaşıyor, " dedi. Ben de, "Harika! Bir neden 
istiyordunuz, alın size neden, "  dedim. Yine de onu memnun etmek için alışıldık 
yöntemle de çektim, sonra istediğim gibi kestim. 
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AF: Filmin döngüsel yapısını yorumlayabilir misin, özellikle de araba şehre doğru 
ilerlerken yinelenen çekim üzerinden? 

AR-G: Şehrin surlan boyunca yol alan arabanın çekimleri daha sonra meydana gelecek 
kazanın sesleriyle birkaç kez kesiliyordu. (Marienbad'ın sesleri bu kadar karmaşık 
değildi. Sesler, Resnais tarafından uyulmayan tasanlanma verilebilecek nadir 
örneklerden biri. )  

AF: Öyleyse olaylann hiçbirinin aslında gerçek olmadığı ihtimali var. 

AR-G: Evet, bu doğru olabilirdi, çünkü izleyici tüm o zaman boyunca karakterin aynı 
hücrede kaldığını ve bu kadınla ya da başka hiçbir karakterle asla karşılaşmadığını 
düşünebilirdi. Bu olaylar onun Doğu'ya dair düşlerinin tezahürleriydi. Yine de, 
izleyicinin hiçbir şeyin vuku bulmadığını düşünmesine engel olacak bir aynntı ekledim. 
Bu ayrıntıyı ben görüyorum ama izleyicinin görebildiğinden emin değilim. "Ölümsüz 
kadının" öldürüldüğü ilk kazada başkarakter elinden yaralıydı. Sonrasındaysa eli 
sargılıydı. Üreteç hücresinde, bazı çekimlerde adamın eli sargılı görülüyor. Ne yazık 
ki, görüntü yönetmeninin yerleştirdiği tüm o gereksiz ışığa rağmen sargılı el rahatlıkla 
görülmüyor. 

AF: Ölümsüz Kadın için aynntılı bir çekim senaryosu yazmıştın, doğru mu? 

AR-G: Evet, yapımcıya güvence vermek için bir çekim senaryosu yazmıştım, tüm 
çekimleri içeren. Sonradan yapımcının güvenini kazandım ve bir daha finansal destek 
almak için tüm çekimleri içeren bütün bir senaryo yazmadım. Çünkü yazılı olanın 
esiri oluyordum, çekimler esnasında daima meydana gelen beklenmedik olaylardan 
yararlanamıyordum. Ölümsüz Kadın'da yazılı olmayan ve şans eseri var olan tek bir 
çekim var. 

Caminin önündeki genelde kalabalık olan meydana yukarıdan bakmak için çok yüksek 
bir platform kurmuştuk. Çok sayıda polis tarafından meydan boşaltılmıştı. ilk çekimde 
meydanda sadece birkaç karakter vardı, hareketsiz ve katı, tıpkı filmdeki karakterler 
gibi. Ardından, arka plandaki tek karakterin terk etmesiyle meydanın boş kalacağı 
bir ikinci çekim daha yapmaya karar verdim. Ama bu iki çekim arasında polis şefi 
gelip bir generalin cenazesinin camiye yöneldiğini ve polisin bir generalin tabutunu 
durdurmasının mümkün olmadığını söyledi. "Peki" dememle birlikte, altı subayın 
taşıdığı tabut ve onlara eşlik eden çok sayıda kişi -hepsi de doğal hareketlerle­
hazırladığım görüş alanının ortasına geldi. "Kamera," dedim ve kameraman hemen 
çekime başladı. Ama görüntü yönetmeni kısa süre sonra çekimi durdurdu çünkü bu 
ışıklandırmadığı bir çekimdi! Yine de bu görüntüyü korudum. 

İronik bir biçimde bu çekim planlanmış gibi görünüyor çünkü kadın ortadan 
kaybolmuştu ve N. onu anyordu. Bu sırada cenaze töreni ortaya çıkıyor ve kusursuz 
biçimde sembolik görünüyor. Oysa kendiliğinden olmuştu. Andre Breton'un nesnel 
tesadüf diyeceği bir andı. Bu, Breton'un büyük fikirlerinden biriydi: Eğer tutku söz 
konusuysa fantezilerin nesnesini tesadüf kendiliğinden yaratır. 
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AF: Yapım öncesine, çekime ve montaja ne kadar zaman harcadın? Bu üretim 
süreçlerine kendini ne ölçüde dahil ediyorsun? 

AR-G: Türkiye'deki ihtilal nedeniyle, aynca kendimi filmin tamamını yazmaya 
zorladığımdan, Ölümsüz Kadın'ın yapım öncesi teferruatlıydı .  Çekimler altı hafta 
sürdü, bu süre benim için fazla ama ticari standartlara göre, özellikle de daima dil 
ve çeviri sorunu yaşanan yabancı bir ülke için düşünüldüğünde kısaydı .  Buna karşın, 
montaj süreci çok uzun sürdü, işin içinde ben olunca daima böyle oluyor. Sonraki 
filmlerde çekime aynlan süre azaldı, montaja aynlan süre ise bazen sekiz aya kadar 
uzadı. 

Şu anda benim için bir film yapmanın üç evresi var: filmi hayal ettiğim, çektiğim 
ve filme son kıvamını verdiğim evre - montaj ve seslendirme. Ölümsüz Kadın'da 
ve sonraki filmlerimde özellikle seslendirme hatın sayılır bir emek ve zaman aldı. 
Bu evreler ciddi bir sorun yaratmıyor çünkü aralannda masraflı olan yalnızca çekim 
süresi. Yapım öncesinin bir maliyeti olmuyor çünkü bana ücret ödenmiyor! Montaj için, 
küçük bir odada, iki ya da üç makineyle ve çok iyi geçindiğim bir ya da iki teknisyenle 
çalışıyorum. Çekimlerde ise geçen her saat bir servete mal oluyor; çünkü ekipman, 
oyuncular, ışık, set ve benzeri şeyler için ödeme yapmanız gerekiyor. Belki Ölümsüz 
Kadın'da öyle değildi ama sonraki tüm filmlerimde montaj evresi, önceki her evrede 
yaptığım her şeyin sorgulamasıyla geçti. Hollywood sinemasında yönetmenler kurgu 
evresine katılmazlar, dolayısıyla da bir yerde kesip karakteri başka yerde otururken 
bulmak söz konusu olamaz. Hollywood teknisyenleri "anzayı" bulunca onarırlar. 

1\1 
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Catherine Robbe-Grillet (Lucette) ve Alain Robbe-Grillet, Trans-Avrupa Ekspresi'nde. 
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3 Trans-Avrupa Ekspresi 

Anthony Fragola: Trans-Avrupa Ekspresi'nin mizahi yanı ne ölçüde Jean-Louis 
Trintignant'ın yaratıcı yorumunun bir sonucu? 

Alaln Robbe-Grillet: Film bir yönetmenin egemenliği altındaydı her şeyden önce. 
Yönetmen, oyuncu seçimini oyuncunun ne yapacağına dayandım. Trintignant'ın olduğu 
birkaç film izlemiştim ve onun mizahi yanıyla filme dair fikirlerimin birbiriyle uyumlu 
olabileceğini biliyordum. Sahiden de öyle oldu. Nasıl ki teknisyenler ve diğer pek çok 
kişi filme katkıda bulunduysa, Trintignant da filme mizahını kattı. 

AF: Trintignant'ı anmamın nedeni onun birbirine benzer mizahi beden hareketlerini 
filmden filme kullanmasıydı. Örneğin, Trans-Avrupa Ekspresi'nde öldüğü sahnedeki 
beden hareketleri Yalan Söyleyen Adam' da; ya da Yalan Söyleyen Adam' da üzerinde 
yağmurlukla yaptığı jestler sonradan Ateşle Oyun' da tekrarlanıyor. Ama eserlerindeki 
mizah daha önce kapsamlı olarak tartışılmadı. 

AR-G: Ne olursa olsun, mizaha dair konuşmak istemiyorum. Biliyorsunuz, mizah 
ciddiyetle tartışılmaz. [gülüyor] Şüphesiz, mizahı sayesinde Trintignant ile mükemmel 
bir uyum sağladık. Andığın göndermelerin bazıları yazdıklarımda mevcuttu, örneğin 
yağmurluk. Buna karşılık, ölmeden önce koluyla yaptığı hareket daha ziyade kendi 
katkısıydı .  Bir oyuncu eğer ne yapmak istediğinizi gerçekten anlamışsa sizinle 
aynı frekansta buluşlar yapabilir. Ölümsüz Kadın sürecinde oyuncuları tamamen 
kısıtlamıştım; ama Trans-Avrupa Ekspresi ile birlikte tam tersini yaptım, onların kişisel 
oyunculuk özelliklerinden yararlandım. 

Bana göre bu daha iyi bir yöntem. Aynca, mizah anlayışım Trans-Avrupa Ekspresi'nde, 
kabul etmeliyim ki şimdiye kadar kimsenin mizahi bir yan görmediği Ölümsüz Kadın'a 

kıyasla daha aşikarı Ama Trintignant ya da Hazzın Sürekli Kayması'nda Lonsdale 
gibi özellikli oyuncular seçmemin nedeni şüphesiz ki onların oyunbaz bir yanı olan 
oyuncular olmalarıydı. 

AF: Hazır oyuncular ve mizahtan konuşuyorken, senin kullandığın mizahın kuramsal bir 
kaynağı olup olmadığını merak ediyorum. 

AR-G: Az önce söylediğim gibi, mizaha dair konuşmak istemiyorum [gülüşmeler] . 

AF: Bırakalım Pirandello konuşsun mizaha dair. 

AR·G: Her ne kadar Giorgio Albertazzi Marienbad'da ketum olsa da, bence filmdeki 
mizahi yan gayet açıktı . Ama kabul etmeliyim ki kimse fark etmedi,  o filmi benden 
başka komik bulan olmadı. 

•il 
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Roch Smlth: insanlar filmlerindeki mizahi yanı Trans-Avrupa Ekspresi'nden itibaren mi 
görmeye başladı? 

AR-G: Trans-Avrupa Ekspresi'nden itibaren, evet. Ve aynı zamanda Le Maison de 

rendez-vous romanından itibaren. 

AF: Mizah kullandığın stereotiplerdeki bir abartıdan mı kaynaklanıyor bir ölçüde? 

AR-G: Belki, başka şeylerle birlikte. 

AF: Genelde sakınılmasına rağmen neden stereotiplere başvuruyorsun? 

AR-G: Stereotiplerden sakınmaya çalışanlar en çok stereotipleşenlerdir. 
Stereotiplerden sakınılamaz. Onlar söylem öğeleridir. Onlarsız bir söylem olamaz. 
Flaubert bunu Bouvard ile Pecuchet'nin sonundaki Yerleşik Düşünceler Sözlüğü'nde 

belirtmişti. Eğer bu sözlüğü bitirebilmiş olsaydı, kimse asla daha fazlasını söylemeye 
cüret edemezdi. Flaubert, söyleme uygun öğelerin -olaylann, düşüncelerin vs.­
yalnızca stereotipik olanlar olduğu iddiasındaydı; bu da özgürlüğün ve yaratıcılığın tek 
yolunun Flaubert'in biçim dediği şey aracılığıyla verilen yapıda olduğunu ileri sürmek 
demekti. 

Balzac ve Flaubert arasındaki tek fark Flaubert'in stereotipleri kullanıp Balzac'ın 
kullanmaması değildi; Flaubert bunu biliyor, Balzac ise bilmiyordu. Balzac'ın 
eseri yalnızca stereotiplerden oluşur; eserinin özgün olduğuna inanır, oysa adeta 
bir stereotipler kataloğudur - hem de inanılmaz bir katalog. Stereotiplerin 
kaçınılamayacak bir hammadde olduğuna inanıyorum; onlann kurbanı olmayacak 
biçimde anlan işlemek gerekiyor sadece. Bir stereotipin kurbanı olmanın en kolay yolu 
da ondan kaçabileceğinizi sanmaktır. 

AF: Bu sana stereotipler ve özellikle gerçekçilik konusunda bir özgürlük kazandınyor 
olabilir. Yapıyı daha kolay kurabilirsin çünkü stereotiplerin farkındasın. 

AR-G: Evet, belki de öyle. Aslında pek çok sinemacı ağırbaşlı olmaya karar verdiği 
anda stereotiplerin tuzağına düşüyor ve filmleri grotesk bir hal alıyor. 

AF: Bence mizah eserin dengesini sağlıyor, bir anlamda onu kurtarıyor ve dediğin 
tuzağa düşmesini engelliyor. 

AR-G: Evet, muhtemelen. 

AF: Jorge Luis Borges'in etkisinin Yalan Söyleyen Adam için metinsel bir kaynak 
olduğundan bahsettiğini duymuştum ve bu bana döngüselliğin yapısal kaynağı gibi 
gelmişti, aynca karakterin yaratıcısından bağımsız oluşu da bir diğer Borgesyen tema. 

AR-G: Bir de stereotipler. Bunlar yapısal stereotiplerl 
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AF: Borges'in Trans-Avrupa Ekspresi üzerinde de etkisi oldu mu? 

AR-G: Olabilir, olduysa bile bunun farkında değildim. Öyle veya böyle, Yalan Söyleyen 

Adam gibi sonraki bir filmimde saygıyla anabileceğim yazarlann -Puşkin, Borges, 
Kafka- etkilerinden ziyade birer referans olma özellikleri vardı. 

RS: İlişkileri daha sonra görüyorsun belki de. 

AR-G: Evet, onlan görünce de güçlendiriyorum. Ama Trans-Avrupa Ekspresi'nde 

başka göndermelerin olması da olası. Borges'in tüm senaryosunu yazdığı tek film olan 
lstila'yı [lnvasion] gördünüz mü? 

AF: Hayır görmedim. Burada gösterime girip girmediğini bilmiyorum. 

AR-G: Girmedi, Fransa'da bile dağıtılmadı. Kendisini etkilemiş olmam olası genç bir 
Arjantinli olan Hugo Santiago tarafından çekildi. Benimkileri biraz andıran filmler 
yaptı, belki de benimle aynı etkilere maruz kaldığı için. Ancak istila kayda değer bir 
film, siyahlar ve beyazlar arasındaki bir satranç oyunu. Her karakter başka bir yoldan 
Buenos Aires'de dolanıp duruyor: at belirli bir yoldan, piyon başka, kale başka vs . . .  
Film çok tuhaf. 

Şaşırtıcı olan, /stila'nın Borges'in yazdığı diğer tüm film metinlerine kıyasla çok daha 
tamamlanmış bir metin olması. Başka projeler de kaleme almıştı ama /stila'da tüm 
filmi yazmış, daha da tuhaf olansa, filmden sonra tamamen kör olması. 

AF: Buiiuel'in özgürlük Hayaleti'ndeki [Le fantôme de la liberte] bir çift, adamın 
birinin kızlarına verdiği kartpostallarla cinsel olarak uyarılırlar. Önce bunların 
pornografik görüntüler olduğunu sanınz, ama bunlar aslında Avrupa'nın çeşitli 
yerlerinden manzara kartpostallarıdır. Trans-Avrupa Ekspresi'nde pornografik dergilere 
ait görüntüler L'Express dergisiyle yan yana getiriliyor ve Trintignant seks dergisini 
L'Express'in arasına saklıyor. 

AR-G: Evet, erotik derginin adı Europe'tu. Kapağında bir Europa'ya tecavüz resmi 
vardı. istasyonda dergiye önce ben göz gezdiriyorum, sonra da Trintignant aynı dergiye 
göz gezdiriyor. izleyici beni dergiye göz gezdirirken gördüğü sırada, çıplak kadınlann 
normal fotoğraflarıyla karşılaşıyor. Trintignant göz gezdirirken kadınlar aynı, ama 
bu sefer zincirlenmişler. Aynca izleyici Trintignant kompartımana girdikten sonra 
bavulundan içinde tabanca saklı, oyulmuş bir kitap çıkardığını görüyor. Kitabın adı 
Transes. Trintignant'ın Europe adında bir dergisi var, bunu L'Express'in bir sayısının 
arasına saklıyor. işte size Trans-Avrupa Ekspresi. Komik olan bir başka şey de kitabın 
sahte olması; elbette sahte, çünkü tabancayı saklamak için içi oyulmuş; ama oyulan 
kitap da sahte. Tabancayı göstermek için kitabın kapağı açıldığında, izleyici başlığı 
okuyabiliyor, o başlık da Hitchcock'un Marnie'si. Hitchcock'un Hırsız Kız'ı [Marnie] 
popüler psikolojiyle doldurulmuş özellikle kötü bir film. Böylece bir tür Freudyen espri 
olarak, tabancayı görüyoruz. 
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Jean-Louis Trintignant (Elias, kendisi), Trans-Avrupa fkspresi'nde. 

AF: ikonlar Trans-Avrupa Ekspresi'nde önemli bir rol oynuyor. Oğlanın odasında James 
Bond'un ve bir Kızılderili şefinin posterleri var. Bu belirli ikonların anlamı nedir, filmde 
ikonları nasıl kullanıyorsun? 

AR-G: Diegesis açısından bakınca bu tür modern mitolojiye ilgi duyan bir gencin 
hikayesi bu. Trintignant da posterlerin önüne geçip gördüğü jestleri taklit etmeye 
başlıyor. 

AF: Filmdeki gözdelerimden biri, farklı yönlere yol alan iki gemiyi kadrajladığın 
çekimdi. Bir görüntünün ortadan kaybolup yerini başka bir görüntüye bıraktığı bir 
dissolve metaforuydu adeta. Aynı yapısal ilke, bir diyalektik kurmak için bir anlatının 
yerini başka bir anlatıya bıraktığı zamanlarda da mevcut sanki. Sanki onları karşı 
karşıya getiren yapısal bir ilke gereği anlatıcılardan biri geri plana çekilirken diğeri 
anlatıyı devralıyor. 

AR-G: Evet, öyle de denebilir, gerçi ben böyle görmüyordum. Gemiler oradaydı; anlan 
hareket ettiren ben değildim. Görüntüde bir şeylerin hareket etmesi elbette her 
zaman iyidir, bu örnekte hareket edenler de bu gemiler oldu. Filmlerde böyle çekimler 
sık sık olur; örneğin, yavaşça eski konumuna dönen açık köprü. 

Dış çekimlerde öngörülmemiş çok fazla öğe var. Her şeyi olduğu gibi filme çektik. 
Gemiler konusunda, belirli bir zamanda çekim yapmayı seçtiğim düşünülebilir, ancak 
kuru havuzun aniden suyla dolacağı konusunda önceden uyanlmamıştım, limandaki 
işçilerden hiçbiri beni uyarmadı .  Bu da bazı sorunlar doğurdu çünkü yavaş yavaş 
yükselmek zorundaydık. Bazı devamlılık hataları var çünkü su çok hızlı yükseldiği için 
çekimler hep aynı seviyeden yapılamadı. 
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Ölümsüz Kadın zamanında yükselen suyu hesaba katmadığım için "kes" diyebilirdim. 
Oysa burada dışsal öğeler önemli rol oynuyordu. Örneğin bir seferinde, yağmur 
yağmaya başladı, ama çekimi sürdürdük. Çoğu çekimde kamera gizliydi, yani insanlar 
çekim yaptığımızdan habersizdi .  Örneğin Antwerp'in Yahudi mahallesindeki insanlara 
filme çekildikleri söylenmemişti. 

Kaybettiğime gerçekten üzüldüğüm bir çekimde, Trintignant'ı Hotel Miro'ya 
girmek üzere karşıdan karşıya geçerken gizli kamerayla çekiyorduk. Lelouch'un 
Trintignant'ı meşhur eden Bir Kadın ve Bir Erkek'i [Un homme et une {emme] yeni 
gösterime girmişti , Trintignant elinde bavulla giderken onu bir anda fark eden genç 
bir kadın imza istemek için yanına koştu. Trintignant çok iyi üstesinden geldi. Rol 
yapmayı kesmedi; bavulunu bıraktı, kadının defterini aldı ve imzaladı. Ardından 
bavuluyla birlikte yoluna devam etti . Ancak aptal kameramanın teki, öyle yapmasını 
söylemediğim halde çekimi kesti . Etik olarak, benim iznim olmadan kesmeye 
hakkı yoktu. Sahneyi kesti çünkü sahne aksamıştı, ama eğer filmde kalsaydı çarpıcı 
olabilirdi. Kameramana çekimi durdurmasını söylemediğimi belirttiğimde, tek 
yapmamız gerekenin genç kadını geri çağırıp çekimi tekrarlamak olduğu karşılığını 
aldım. Elbette bunu reddettim. 

RS: Gencin apartman dairesindeki buğulu pencerelere yapılmış bazı çizimler dikkatimi 
çekti. 

AR-G: Evet, pencereleri buğulandırdık, böylece dışarısı ve civardaki binalar çok net 
gözükmeyecekti, çünkü hikayedeki apartmanın başka bir yerde olması gerekiyordu. Ve 
bu yüzeyi süslemek için bazı çizimler yaptım. Editions de Minuit'in' telefon numarasını 
ve bunun gibi şeyler ekledim. 

AF: Müzikten bahsedelim: Trans-Avrupa Ekspresi'nde neden La Traviata'yı seçtin? 

AR-G: Biliyorsunuz traviata "kötü yola düşmek" ya da "yoldan sapmak" anlamına 
geliyor. Dolayısıyla bu zor kavranabilecek esprilerden biriydi. Bu beni güldürüyor 
ama başka kimseye komik gelmiyor çünkü kimse espriyi fark etmedi. ilginç biçimde 
Verdi'nin tüm başlıktan Fransızcaya çevrildi. Örneğin, il Trovatore demeyiz, Le 

Trouvere deriz. Dolayısıyla öbürüne de La Devoyee demeliydik çünkü bu yoldan (yani 
voie) sapan bir kadının hikayesi. Oysa bu operaya Fransızcada La Traviata deniyor 
ve kimse ne anlama gediğini bilmiyor. Bu, iyi bir aileden gelip hayat kadını olan, 
yoldan sapan ya da raydan çıkan bir kadının hikayesi. Sonra tüm o demiryolu rayları 
[Fransızca voies] var ve bizzat hikaye doğru hattı terk edip sapkın olana geçiyor. 

La Traviata'nın özellikle bu kaydını kullandım çünkü filmlerde kayıtlı müziğe 
ödenen telif ücretleri çok fazla. Tam da o zamanlar Verdi 'nin eserleri kamuya 
açık hale gelmişti; yani müziğini filmde kullanabilirdik ama müziğinin mekanik 
kopyalarını kullanamazdık. Ben de bir Rus kaydını kullandım. Ruslar yazar haklarıyla 
ilgilenmiyordu, çünkü -en azından o zaman- uluslararası telif antlaşmasını 
imzalamamışlardı. 

1 Robbe-Grillet'nin Fransa'daki yayıncısı. 
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Bana telif hakkı ödemeden kitaplanmı basmışlardı, ben de bir Sovyet kaydı 
kullanmaktan büyük zevk duydum. Dahası, kadının Rusça söylemesini gülünç 
buluyorum. 

Trans-Avrupa Ekspresi' nin montaj aşamasında La Traviata iyi sonuç verdi, ama Jvermeyebilirdi de; biz de başka bir eser kullanırdık. Müzik uyum sağlarsa görüntüyü 
de hafifçe müziğe uydururuz. Bilmem hatırlar mısınız, özellikle tecavüz sahnelerinde 
müzikteki olaylarla sahnedeki olaylar arasında bir ahenk var. Bu biraz şans eseri, biraz 
da görüntüyü hafifçe müziğe uydurduğumuz için. 

RS: Müziği de parçalara ayınyor musun? 

Başka müziklerle karşılaştınnca (örneğin, Gustav Mahler'in besteleriyle) Verdi'nin 
müziğinin iyi yanı, parçalara ayırmaya çok elverişli olması. Bu filmde akorlan 
kullandık, yalnızca akorları ya da akor dizilerini; bunlan ses bandında kesip görüntüyle 
senkronize ettik. Müziği görüntüye aktarıp düzenlemek çok eğlenceli, ki zaten rastgele 
kesmek de mümkün değil. 
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Jean- Louis Trintignant (Boris Varissa ) ,  Yalan Söyleyen Adam' da. 
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4 Yalan Söyleyen Adam 

Anthony Fragola: Amerikalı izleyiciler senin filmlerini anlamakta güçlük çekiyor, oysa 
Avrupa'da filmlerin ticari açıdan talep görüyor. Bu farklılığın nedeni ne? 

Alaln Robbe-Gr111et: Ben, kendim bile bir filmi anlayıp anlamadığımdan emin 
değilim. Tüm sorun anlamak kelimesinin kullanılmasından kaynaklanıyor. Örneğin 
bir resme bakan birisinin ilk öznel tepkisi , "bu resmi sevdim" demek olur ve resmi 
anlayıp anlamadığı daha sonra gelir. Anlama meselesi, son tahlilde, duyusal ya da 
daha doğrudan bir katılımdan daha az önemlidir. Örneğin Buiiuel'in filmlerinin esas 
öneminin usun dayattığı anlamda yattığını düşünmek hata olur. Buiiuel'in filmleri bu 
anlamların çok ötesindedir. Film kavramsal sanatlara değil,  plastik sanatlara girer. 
İzleyici anlayacak bir şey arar; eğer anlamazsa, "filmin ana fikrini kaçırdım,"  diye 
düşünür ama aslında kaçırmamış da olabilir. Film belki de anlaşılması beklenmeyen 
bir gizem banndırıyordur sadece. Avrupalı izleyicilere gelince . . .  Eminim onlar 
Amerikalı izleyicilere çok benziyor, esrarengiz filmleri izlemeye daha alışkınlar sadece, 
çünkü bu filmler sinema salonlannda devamlı gösteriliyor, oysa Birleşik Devletler'de 
hiç gösterilmiyor. Sonuç olarak, bazı son derece ilginç Amerikan filmleri Birleşik 
Devletler' de asla dağıtılmıyor ama Paris 'te gösteriliyor. 

Bu anlama meselesi önemli. Bence bu mesele etraflı bir anlamın yokluğundan 
kaynaklanan bir hüsranı akla getiriyor. Kişinin -filmler dışındaki- dünya deneyimi 
dünyayı bazen anlaşılabilir bazen de tutarsız gösterir. Bu dünyayı etraflı bir anlamla 
özetlemek mümkün değil. Gençliğinde insan ölüm anında hayatın anlamının kendisini 
göstereceğine inanır. Ne yazık ki öyle değildir. 

Roch Smlth: Ve senin filmlerin tipik ticari filmlere kıyasla gerçek hayata daha mı 
yakın? 

AR-G: Şüphesiz. Bir canlının hayat tutkusu, deneyim tutkusudur; oysa özellikle 
Amerikan ticari sineması güven vermek içindir. Hayat esrarengizdir, ama Amerikan 
sineması güven vermek için yaratılmıştır, çünkü en azından anlam bellidir. Ticari 
sinemada olan biten her şey izleyiciyi hayatın gizeminden ayrı tutmak için tasarlanmış 
bir uyuşturucuya benzer. 

AF: Özü itibariyle senin filmlerin Buiiuel'inkilere benziyor; çünkü o, filmle ilgili olağan 
beklentilerimize meydan okur. 

AR-G: Evet, şüphesiz. Yine de, Buiiuel gibi, tamamen olmasa da biraz anlam 
yükleyebilirim. Örneğin, Yalan Söyleyen Adam'ın başkarakterinin önceleri bir 
geçmişten bahsettiği izlenimine kapılıyoruz, ama onu ilgilendirenin bu olmadığını kısa 
sürede fark ediyoruz. O daha çok kendisini kelimelerle yaratma derdinde. Bunun için 
konuşuyor. Birçok kişiye hikayeler anlatıyor, bu sayede inanılır ve haklı olabiliyor. 
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Filmdeki Don Juan miti manidar; çünkü o, Batı uygarlığında Tann kelamına karşı 
kendi kela ını tercih eden ilk figürlerden biri. Özellikle kadınların peşinden gidiyor; 
kadınlan i na etmek istiyor, erkekleri ise öldürüyor. Kadınlann daha özgür olduktan 
varsa ır. Uygarlığımızdaki kadınlann erkeklere kıyasla daha açık ve maceraperest 
bir ruha sahip olduğuna inanılır. Bu varsayım doğrudur demiyorum, ancak bu fikir 
ideolojimizde yer edinmiştir. Bu nedenle Birleşik Devletler'de erkek büyücülerden 
daha çok cadılar yakılmıştır. Pek çok feminist hareket amblemlerinde cadı kullanır; 
çünkü bizim geleneğimizde cadı, yetişkin beyaz erkekte vücut bulmuş yerleşik 
hakikatin büsbütün karşısında durur. Genç bir kadın düzenden ziyade maceranın 
ve yıkımın, başka bir dünyanın olanaklılığının vs. tarafındadır. Yine bu doğrudur 
demiyorum, ancak bu fikir yüzyıllardır uygarlığımızda hüküm sürüyor. Bu nedenle, 
toplumun ya da Tann'nınkine (ikisi aynı şeydir) karşı kendisine ait bir dünya yaratmak 
isteyen Don Juan, kadınları arzusunun nesnesi olarak görür. Mesele yalnızca cinsel arzu 
kadar basit değil. Don Juan, sırf kadınlar var olduğu için vardır. 

Bu noktada ikinci bir soru akla geliyor: Yalan Söyleyen Adam' da neden lezbiyen 
sahneler var? Aslında bu, erkeğin olmadığı bir dünya. Kalede geriye kalanlar yalnızca 
genç kadınlar. Geriye kalan erkeklerin hepsi yaşlı. Erkekler ortadan kaybolmuş olsa 
bile aşk hala var; aşk daimi. Sonuç olarak, lezbiyenlik ortaya çıkıyor. 

Adam geri döner, ama daha önce burada yaşamış adam değildir artık. O adam 
olduğunu söyler ama genç kadınlar onun tanıdıklan kişi olmadığını hemen anlar. Adam 
kadınların iddiasının doğruluğunu kabul eder ama önceki adamın arkadaşı olduğunu 
söyler ve yerine döner. O andan itibaren başkarakterin bir ikizi vardır artık: bir yanda, 
konuşan adam; diğer yanda, konuşan adamın bahsettiği kişi. Aralanndaki ilişki sürekli 
ihtilaflı: ona yardım edebilir, sonra onu tekrar öldürebilir ya da onu koruyabilir vs • . •  iki 
adamın sesleri aynı. Başoyuncu Jean-Louis Trintignant, benzeriyse Fransızca bilmediği 
için Fransızcayı kabaca konuşan tanınmış bir Slovak oyuncu. ikisinin sesi de sonradan 
Trintignant'ınkiyle dublajlandı; Slovak oyuncunun dudak hareketlerini izlediği için 
sonuçta Fransızcayı yine Slovak aksanıyla konuşmuş oldu. 

Kahramanın iki adı var; bazen John, diğer zamanlarda Boris. John elbette Don Juan. 
Boris, Musorgksi 'nin operaya uyarladığı Puşkin oyunu Boris Godunov'dan. Boris 

Godunov göndermeleri Don Juan'a yapılan göndermeler kadar yoğun.  Boris bir sahte 
çar, Korkunç lvan'ın hükümdarlığını devirip onun yerine geçmek için son oğlunu 
öldüren bir zorba. Çarken bir bakıma "gerçek" oluyor. Aynı zamanda gerçek çar değil, 
yani bir yandan da sahte. Boris Godunov, öldürdüğü varisin hayaleti tarafından ömür 
boyu takip ediliyor. Aynı ikiz teması bazı sahnelerin bir Puşkin oyunundan aynen 
alıntılandığı Yalan Söyleyen Adam 'da da var. Örneğin, Trintignant eşya dolu tavan 
arasındayken, geri geri gidiyor ve ona doğru gelen ama kimsenin görmediği biriyle 
konuşuyor; öldürülen varisin hayaleti bu. Bu gönderme bazı anlamlar türetiyor. Don 
Juan, özgür kahraman; Boris Godunov, sahtekar, zorba: Bu anlam ağlannın ikisi de 
filme yayılıyor. 
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AF: Anlam yaratmak adına kelimeleri kullanan karakterden bahsetmen bana Luigi 
Pirandello'nun Altı Kişi Yazarını Arıyor'unu hatırlattı; bunlar hayatlanna anlam 
yükleyecek bir yazar arayan karakterler. Sanıyorum Yalan Söyleyen Adam'a eklemek 
için seçtiğin alkış sesinin bir Pirandello oyunundan olmasının nedeni de buydu. 

AR-G: Doğru. Pirandello'ya ve yalnızca Altı Kişi Yazarını Arıyor'a değil, Bu Akşam 

Doğaçlama Yapılıyor'a, Herkes Kendi Halinde'ye; kısacası onun 1920'lerden itibaren 
yazdığı bütün tiyatro eserlerine büyük hayranlık duyuyorum. Benim Pirandello'dan 
etkilendiğimin söylenmesi hoşuma giderdi. Ama ne yazık ki Pirandello moda değil. 

Yalan Söyleyen Adam'da pek çok sahnede oyunculuğa, sahnedeki bir oyuncu olmanın 
tüm çelişkilerine dair üstü kapalı göndermeler var. Bir oyuncu, kim olduğunu 
söylüyorsa o olur; yani eğer bir oyuncu sahneye çıkıp Agamemnon olduğunu söylüyorsa 
izleyici ona inanmalı. Hayır, sen Bay Dupont'sun, demeleri söz konusu olmamalı. 

Yalan Söyleyen Adam' da, sahne oyunculuğuna ince göndermeler yapılıyor. Az önce 
sözünü ettiğim, hayaletin önünde geri geri gittiği sahnede kahraman, babanın 
bedeninin yerleştirildiği odaya girince duruyor. Bir masaya çarpıp düşüyor, aniden 
etrafında dönüyor, ölü bedeni ve iki genç kadını görüyor ve "Korkmayın, sadece 
prova yapıyorum," diyor. "Ben bir oyuncuyum, Boris Varissa. Herhalde adımı 
duymuşsunuzdur. " Bir başka sahnede, yatakta hizmetçi kızın yanında uyanıyor. Baba 
ve bir hizmetçi içeri giriyor ve o anda izleyici Comedie-Française'de sahnelenmiş 
bir Pirandello oyununda kaydedilmiş alkış sesleri duyuyor. Seslerin hangi oyundan 
olduğu anlaşılmıyor ama bir tiyatro sahnesine ait olduktan belli: açılan perdenin sesi, 
sandalyelerini kaydıran ve sayfalan kanştıranlar ve sonunda alkış. Tek bir ses, söz 
konusu oyunu bilen biri için tanıdık olabilir: omlet yapmak için kınlan bir yumurtanın 
sesi. 

AF: Bence buradaki önemli sorunlardan biri bu oyundaki seslerin çağnştırdıklarını 
izleyiciye aktarmak; yani film bu sesler ve göndermeler açısından zengin ve sana göre 
bunlann oturduğu bir bağlam var, ama izleyicinin bu seslerin bir Pirandello oyunundan 
olduğunu bilebilmesi neredeyse imkansız. 

AR-G: Bu benim filmlerime özgü bir sorun değil; sanatın genel sorunlanndan biri . 
Aynca bu seslerin bir Pirandello oyunundan olduğunun fark edilip edilmemesinin çok 
önemli olduğunu düşünmüyorum. Bunu bilmeden de filmin hakkını vermek pekala 
mümkün. Normalde bu ayrıntılan açıklamam. Hatta seslerin bir Pirandello oyunundan 
olduğunu biliyor olmana şaşırdım. Kaldı ki bir eser fark edilenden daima daha fazlasını 
banndırır. Joyce'un romanı Ulysses'e hayranım. Ama Joyce'un romana kattıklarının 
onda birinden fazlasını fark edemeyeceğime kani oldum. Joyce; Shakespeare, Katolik 
ve lrlanda kültürlerine hakimdi - ben bu kültürlerin kesiştiği yalnızca birkaç noktayı 
görebilirken, o, bu üç kültürle yoğrulmuştu. Shakespeare'i, l rlanda'yı ve Katolik dinini 
bir araya getiren göndermelerin hepsini asla fark edemeyeceğimi biliyorum. Ama bir 
açıdan ya da bir diğerinden bakacak birileri hep olacaktır. 
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Bir eserin yeterince okuru ya da izleyicisi olduğunda -Riffaterre'in• ideal okur (ya 
da sinema için ideal izleyici) dediği- bu toplam, anlamın bütününe yaklaşır. Şimdiye 
kadar hakkında konuştuğum şeylerin hepsi kültür aracılığıyla öğrenilebilecek kültürel 
olgular; ancak bir eserde yalnızca yazannın bilebileceği pek çok kişisel olgu da vardır. 
Bence eğer kattığı her şeyi anında fark edebilseydik, Shakespeare'in eserleri üzerine 
hala aynı ilgiyle çalışamazdık. Bir kitap okumanın, bir film ya da Shakespeare oyunu 
izlemenin büyüsü hep yenilenen bir şey, ilk kez okuyor ya da izliyorcasına. Dolayısıyla, 
eğer sinema bir sanatsa, ertelenmiş bir anlam içerme özelliğini hep korumalı. Tam 
tetne eğer birisi Amerikan kanatlan için televizyon programlan yapma hevesindeyse, 
bu tür kaygılarının olmayacağı aşikar. 

AF: Michel Fano'yla birlikte çalışma yönteminiz neydi? 

AR-G: ilke olarak Fano çekimler de dahil tüm filmin yapımına katılır, Yalan Söyleyen 

Adam'da da öyle oldu. Oradaydı ve ormanda ya da kalede ortama ait, senaryomun 
parçası olmayan sesler fark edecekti. Bazı sesler ilginç gelirse bunlan kaydedecekti . 
Böylelikle, film bittiğinde elinde bir ses koleksiyonu olacaktı. Sonra, ben Fano'dan 
bağımsız olarak görüntü montajını yaptım. Montajı bitirdiğimde Fano rolü devraldı .  
Görsel bantla birlikte, çekimler sırasında kaydedilmiş konuşmalann olduğu, görüntü 
montajı sırasında elimde olmayan doğrudan sesi inceledi. Ardından, o ve ben bazı 
noktalarda ses bandında ne yapılması gerektiğini tartıştık. Bu tartışmanın gidişatı 
boyunca ben bazı fikirler ortaya atıyordum, o da bazı değişiklikler önerebiliyordu. 
O noktadan itibaren birlikte çalışmaya başladık. Ses laboratuvannda çalışması için 
ona filmin bir kopyasını verdim ve neredeyse her gün onunla görüşüp ürettiklerini 
dinledim. Bu aşamalar sırasında ses bir değil, üç, dört, beş farklı banttaydı. 
Senkronize bant denen bu bantlann hepsi filmle aynı uzunluktaydı ama bunların 
hepsi mikslenmiş son bandın sadece birer parçasıydı .  O aşamada kimse sonucun 
nasıl olacağını duyamazdı. Hayal etmek gerekiyordu çünkü henüz mikslenmemiş 
aynk sesleri duyabiliyordunuz sadece. Bunlar Fano'nun çekimler sırasında 
kaydettiği seslerdi - görüntülerin aklına getirdikleriyle üreteceği sesler ve sonradan 
besteleyeceği müzikal motifler. En ilgi çekicisi olan son aşama, tüm bu seslerin 
mikslenmesidir. Sonra görüntü, en fazla on beş ses bandını eşzamanlı oynatabilme 
olanağıyla geniş ekrana yansıtılır. Ekranın altında bir dizi küçük nokta ilerler. Miksaj 
işlemi sekiz ila on gün içinde biter ve bu etkileyici bir işlemdir, çünkü görüntü o 
anda varlık kazanır. Örneğin ayak seslerinin biraz daha yüksek ya da alçak olmasının 
görüntüyü nasıl tamamen değiştirdiğini fark edersiniz. Bu on gün boyunca farklı 
versiyonlar denedik. On beş ses bandının tümünün, kayıtlı her ses uygun seviyede, 
uygun filtrede ve filmde uygun noktada olacak biçimde tek bir bantta miksajı 
yapılıncaya kadar sekans sekans, bant bant bu süreç devam etti. Bu işe yabancı 
biri için bu deneyime tanık olmak etkileyicidir çünkü aslında görüntünün ses ile 
yönlendirildiğinde nasıl yön değiştirdiğini görürsünüz. 

AF: Aynca çok pahalı bir işlem. 



AR-G: Evet, miksaj pahalı bir işlem, ama çekimle karşılaştınldığında görece ucuz, 
çünkü bu büyük makinenin başında çalışan toplamda sadece dört teknisyen var. 

AF: Filmlerin için nasıl fon buluyorsun? Sanki bu konuda başarılısın. 

AR-G: Fon bulmakta hep şanslı olduğum doğru; çoğu zaman da aramak zorunda 
kalmadım. Bana film yapmam önerisiyle geliyorlar. Yalan Söyleyen Adam' da, Ölümsüz 

Kadın'ı beğenen Slovak sineması müdürü herhangi bir kısıtlama olmadan ve devlet 
sinemasının, kamulaştınlmış sinemanın tüm desteğiyle Slovakya'da bir film çekmemi 
istedi. Bence bu normal. Tuhaf olansa, Avrupa'da, hatta bazen de Amerika'da büyük 
meblağların yapımcısını defalarca batırmış yönetmenlere tahsis edilmesi. Benim 
yapımcılarla hep iyi ilişkilerim oldu, filmlerin hem öncesinde hem de sonrasında. 
Aslında birkaç filmi aynı yapımcıyla birlikte yaptım çünkü düşük bütçeli film nasıl 
çekilir biliyorum. Birleşik Oevletler'de, tek bir izleyici, tek bir sinema ve tek bir 
prodüksiyon sistemi olduğu fikri yaygın. Avrupa'da türlü türlü izleyici olduğunu kabul 
ediyoruz; Rambo'yu izlemeye gidenlerle Yalan Söyleyen Adam'ı izlemeye gidenler 
aynı değil. Yalan Söyleyen Adam'ı yapmak için Rambo'nun bütçesi kadarını ayırmaktan 
kaçınmak gerek. 

RS: Yalan Söyleyen Adam 'ı çekerken politik sansürle karşılaştın mı? 

AR-G: Evet, Yalan Söyleyen Adam nedeniyle sansürle sonuçlanan politik sorunlar 
yaşadığım oldu. Film Çekoslovakya'da Prag Baharı olarak bilinen dönemden önce, 
Stalinizm'den kurtulmanın mümkün olduğunun düşünüldüğü, bürokrasinin çoktan 
uyanmaya başladığı bir zamanda çekildi. Bürokratik izinlerde pürüz çıkarmamalarına 
karşın bazı noktaları sorun ettiler. ilk olarak, bir burjuvanın oğlunun Direniş kahramanı 
olmasının mümkün olmadığını söylediler. "Şaka yapıyor olmalısınız," dedim ve karşı 
örnekler verdim. Cevap olarak, eskiden bunun doğru olduğunu ama film için bunun söz 
konusu olamayacağını söylediler. Kısaca, bir ideolojik doğru tanımı yaptılar. 

İkinci olarak, soylu bir ailenin hizmetçileri barınmaları için bir kaleye yerleştirmesini 
imkansız buldular. Aslında filmi çektiğimiz yerde iflas etmiş bir barones yaşamıştı 
ve eski hizmetçiler geçmişteki patronlarının yanında, maaş almadan kalıyorlardı. 
Fransa'ya döndüğümde Macar bir asilzadeden "Bu filmi . . kalesinde çekmişsiniz, ben 
orada büyüdüm ve bu konuda sizinle konuşmak istiyorum" yazan bir mektup aldım. 
Adamla buluştum, "Kuzenimle, yaşlı baronesle karşılaşmış olmalısınız," dedi. "Evet," 
dedim, "Peki orada ne yaptığını biliyor musunuz? Nasıl geçiniyor? Çünkü gördüğünüz 
gibi kale çok harap ve ona yardımda bulunmanın da artık bir anlamı yok. Orada nasıl 
hayatta kalıyor? Ne yapıyor?" Bilmediğimi söyledim. Macar asilzade, kadının abisini 
beklediğini söyledi. Abisi 1914 Savaşı 'nda dağlarda kaybolmuş! 

Bu da benim Yalan Söyleyen Adam hikayemi gerçek kılıyordu. Bu çarpıcıydı çünkü 
adam ortadan kaybolmuş bir kahramandı ve kadın onun döneceğinden emindi. Elli yıl 
boyunca beklemişti ve ne zaman biri kapıyı açsa, kadın abisinin döndüğünü sanıyorc1ı ı .  
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Üçüncü mesele, Pravda gazetesiydi. Bir askerin Kiril yerine Latin harfleriyle yazılmış 
Pravda adında bir gazete okuduğu görülüyor. Pravda'nın Rus değil de Slovak baskısıydı .  
Bir  bürokrat, Alman işgal ordusundan birinin Pravda okumasının, bu gazete işgal 
sonrasına kadar ortalıkta gözükmediği için kesinlikle imkansız olduğuna dair beni 
bilgilendirdi. Sonra tüm bu itirazlardan vazgeçti çünkü sonuçta bunlann önemsiz 
olduğunu anl;ı<ll. Film bittikten sonra Prag Baharı patlak verdi; onu Sovyetler'in ve 
diğer Varşo./a Paktı birliklerinin işgali takip etti. Tam da bu zamanda gösterime giren 
film, öğrencilerin gözünde bir direniş filmi olarak başan kazandı, çünkü yeni işgal 
kuvvetlerinde aynı Wehrmacht üniformalannı giyen Alman subaylan vardı . Bunlar 
Pravda okumalan pekala mümkün olan Alman Demokratik Cumhuriyeti subaylanydı. 
Trintignant'ın subaylardan birine gazeteyle, Parti 'nin resmi gazetesiyle vurmasına 
izleyici bayılmıştı. Üstüne üstlük, biliyorsunuz Pravda gerçek demek. 

RS: Bunlar filme politik açıdan gelen tepkilerdi. Peki sosyal gerçekçiliğin kesin 
sınırlannı aşan böyle bir filme estetik açıdan gelen tepkiler nelerdi? 

AR·G: Bu rejimlerin özelliklerinden biri, yüksek bir konumda olan ve her şeyi 
karşılayan bir kollayıcınızın olmasının yeterli olması. Slovak sürrealist grubunun da 
kurucu şairlerinden biri olan Slovak sineması müdürü bana arka çıktı ve bu sayede 
ciddi bir zorluk yaşamadım. Ama bu epey sık olan bir şey. örneğin Macar yönetmen 
Mikl6s Jancs6 sosyal gerçekçi perspektiften bakınca kesinlikle savurgandır, ama yüksek 
konumdaki biri tarafından kollanıyor. Bir kollayıcısı olduğu için istediği kadar paraya 
sahip. Polonya'dan bir başka örnek, Zaragoza'da Bulunmuş El Yazması 'nı [Manuscrit 

trouve iı Saragosse] çeken ve bu masraflı filmi çekmek için ihtiyacı olan tüm paraya 
sırf Parti'den biri tarafından kollanması sayesinde sahip olan tanınmış yönetmen Has. 
Parti üyesi bir tanıdık şart. Son derece baskıcı olan bu rejimlerin aynı zamanda her 
şeyin "halledilebileceği" kolaylık rejimleri olduğu unutulmamalı . '  

RS: Slovakya ile ilişkilerin kötü bitmemiş miydi? 

AR-G: Evet, ama bunun Yalan Söyleyen Adam 'la bir alakası yoktu. Onu Cennet ve 

Sonrası'nın çekimleri takip etti; o da önce baskı, ardından da yıllar içinde artan 
bir rağbet gördü. Bir gün zorlu bir çekimden dönüyordum, muhtemelen pek de iyi 
bir komüniste benzemiyordum. Uzun saçlanm ve sakalım vardı ve polisin biri beni 
bir holigan sanıp götürdü ve yüzümü perişan etti. Muştayla vurup üst dişimi kırdı 
ve dudaklanmı yardı. Dünyanın neresinde olursanız olun bir polise karşı temkinli 
olmayı gerektiren o özel günlerden biriydi, polisin sinirli olduğu bir gündü. Sovyet 
birliklerinin gelişinin yıldönümüydü ve dünyanın başka yerlerindeki her polis gibi, bela 
çıkacağını düşünerek kavga aramışlardı. Elbette bu bir skandaldı çünkü ben resmi 
bir konuktum. Rejim tarafından korunuyordum. Beni bir hastaneye götürdüler, dikiş 
atıldı ve geçici takma diş takıldı. Sonra, beni rahatlatmaya çalışan bir parti temsilcisi 
"Endişelenmeyin. Bu talihsiz olay sadece sizin kim olduğunuzu bilmedikleri için 
gerçekleşti , "  dedi. 

1 Bu söyleşi Kasım 1 987'de, Batı Avrupa'da Komünizmin çöküşünden iki  yıl  önce gerçekleştirildi. 



AF: Bizim izlediğimiz Yalan Söyleyen Adam kopyası hayli titriyordu. Sorunun bariz bir 
biçimde ekipmandan, bazen de filmin kondisyonundan kaynaklandığını düşündüm. 

AR-G: Filmin görüntüsü gayet normal. Anlatı normal değil ama görüntü normal. Büyük 
olasılıkla sizde delikleri yıprandığı için atlayan bir kopya vardı. Burada ancak eski 
kopyalan edinebilirsiniz çünkü bu filmler artık ihraç edilmiyor; yani bu filmleri yasal 
olarak edinmek artık mümkün değil. Yeni kopyalar çıkanlmayınca eldekiler daha 
da yıpranıyor; film zamanla daha da çok titreyecek ve insanlar, "Modern sanat bir 
harika, "  diyecekler. 

Ama ilginç bir soru sordun, çünkü eğer film normal değilse sahiden de izlediğinin 
olması gerektiği gibi olduğuna inanmak daima olası. Eğer bir filmde bazı anormallikler 
varsa, izleyicinin bu anormalliklerin yönetmenin normlan terk etme niyetinden mi 
yoksa kötü üretilmiş raydan mı kaynaklandığını bilmesi -daha önce filmi görmediyse­
zordur. Bu tür yanlış anlamalar hep olur. Örneğin Marguerite Duras'nın bir filminde 
[At/antik Adamı (L'Homme atlantique) ( 1981  )] ekran yaklaşık 1 5  dakika boyunca 
karam, ses gelmeye devam eder ama ekran karanlıktır, izleyiciler lambanın patladığını 
sanıp "Işık! Işık!" diye bağırmaya başlar, oysa film olması gerektiği gibidir. izleyiciler 
filmin karanlık olmasının amaçlandığının farkına varmadan bağırmaya devam eder. 

Geçen Yıl Marienbad'da'nın Varşova'daki galasında Marienbad'ın geniş ekran 
olduğunu ve bir anamorfoz sistemiyle yansıtıldığını belirtmiştim; yani tüm görüntü 
film üzerinde sıkıştırılır, ama anamorfik mercekle yansıtılınca geniş ekranda tekrar 
normal boyutuna genişler. Film Varşova'ya ulaştığında sinemaskop yazan etiketi fark 
etmemişler ve sıradan bir mercekle yansıtmışlar, tabii böylece izleyici filmi ekranda 
1 : 33'lük formatta izledi. Bütün figürler zayıf görünüyordu ve Pitoeff zaten zayıf 
biriydi !  Filmi daha önce Paris'te gören bazı Polonyalı izleyiciler hemen "Durdurun! 
Durdurunl "diyerek itiraz ettiler çünkü böyle olmaması gerektiğini biliyorlardı. Ama 
bütün diğer izleyiciler "Ne yapıyorsunuz? Modern sanattan hiç anlamıyorsunuz!" 
karşılığım verdi. Daha önce tüm dünyada gösterilmiş olan bu filme öyle bir saygı 
duyuluyordu ki, filmin tamamını öyle yansıttılar ve Resnais'nin karakterleri inceltme 
fikrini çok ilginç buldular. 

AF: Öğrencilerimden bazıları kadınlann Yalan Söyleyen Adam'da oynadıktan körebe 
oyununu amaçsız buldu. 

AR-G: Sevdiler mi? 

AF: Evet. 

AR-G: Amaç da buydu! Yine de bu konuda bir sanatçıdan ziyade bir profesör gibi 
konuşacak olursam, elbette ona bir anlam yükleyebilirim. Körebe oynayan bu genç 
kadınlar filmin başında görünüyor. Trintignant bir hikaye anlatmaya başlar, bu sırada 
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Sylvie Breal (Marie, hizmetçi) ve Suzana Kocurikova (Laura), Yalan Söyleyen Adam'da. 

kafası biraz karışır. Hikaye bir saniyeliğine ekranı kapayan bir kadın saçıyla aniden 
kesilir. O an Trintignant durur. Ardından saç ortadan kaybolur ve Trintignant hikayesine 
devam eder. Hikaye yine kesintiye uğrar, bu sefer bütün bir yüz görünür. Bu öğeler 
çoğalır ve sanki Trintignant'ın uydurmaya giriştiği hikayeye karşı başka bir hikaye 
baskın çıkma çabasındadır. 

Sonuçta ortaya iki dizi çıkar: Trintignant'ın konuştuğu, sustuğu zamanlarda araya 
diğerinin girdiği dizi ve genç kadınların avluda veya kalenin içinde körebe oynadıkları 
dizi. Trintignant'ın sözünü kesen dizi özel; çünkü bu, birisini ellerinizle tanımaya 
çalıştığınız bir oyun. Gözü bağlı genç kadın odalarda dolanırken, ortadan kaybolmuş 
adamın portrelerini bulur. Hatta bu portrelere dokunur. Trintignant, bu ikinci anlatının 
önem kazandığını fark edip, "Evet, John hakkında konuşmalıyım," diyerek onu da 
kendisinin kılar. Hikayesinin bu noktasında sözde Direniş kahramanı John'la ilişkisinden 
bahsetmeye başlar. 

Sonra Trintignant köye vanr ve handaki konuşmalara kulak misafiri olur, bu yörenin 
kahramanı olan John'u keşfeder. Ama Trintignant, John'dan bahsetmeye çoktan 
başlamıştı, çünkü John onun sözünü kesen görüntülerin önemli bir parçasıydı; 
izleyicinin ne gördüğünü bilemeyeceğinden dolayı gerçekçiliğe açıkça aykın bir durum. 
Ayrıca handayken üç genç kadının kalede John'un dönmesini beklediğini öğrenir ve 
hemen oraya gider. Genç kadınlar hala körebe oynamaktadır. Trintignant bir kapıyı 
açar ve bir kez daha John'un kansı gözleri bağlı olarak elleriyle Trintignant'a yaklaşır 
ve yüzüne dokunur; portreye değil, Trintignant'a. İşin özü, bu körebe oyunu birinin 
diğerinin yerine geçmesini sağlar. Genç kadın "Siz kimsiniz?" diye sorar ve Trintignant, 
"Beni John gönderdi ,"  cevabını verir. Sanırım öğrencilerin için körebe artık bir 
bilmece olmayacaktır. Eğer hala bir bilmeceyse de canıma minneti 



AF: Kadın oyunculann onlardan istediklerine hiç karşı geldi mi? Eğer geldilerse, onları 
nasıl yönettin? 

AR-G: Genelde erkek oyuncularla oldukça iyi geçinirim, kadın oyuncularla daha 
da iyi. ilişkilerimiz asla zoraki değildir; setteki hava hep iyidir ve senaryonun ucu 
hep yeterince açık olduğu için kimse kendini bir şeyi belirli bir yoldan yapmaya 
mecbur hissetmez. Bir örnek vereyim;  Slovak oyunculardan ikisi Paris'ten nakliyeyle 
getirtilen makyaj malzemeleriyle büyülenmişti. Slovakya'da böylesi bir siparişin ne 
demek olduğunu düşünsenize. Çekimin daha ilk gününde makyöz beni çağırarak "Şu 
yaptıklanna baki "  dedi. Makyajlannı kendileri yapmıştı ve çok yapmacıktı; yoğun ve 
abartılıydı, hiç doğal değildi. Makyöz, makyajlarının düzgünce yapılması için yüzlerini 
yıkamalannı isteyeceğimi sanıyordu. "Belki de böyle çekmeliyim," dedim. Gerçekten 
de hiç doğal bir makyaj değildi. Ben de doğal olana pek meraklı olmadığım için 
istedikleri gibi makyaj yapmalanna izin verdim. Oyuncuların mümkün olduğu ölçüde 
eğlenmelerinin, işlerin angarya olmaktan çıkmasının önemli olduğuna inanıyorum. 
Elbette sınırlar var. Filmde adı Laura olan genç kadın tüm gün sakız çiğniyordu. 
"Böyle olmaz, buna müsaade edemem, " demek zorunda kaldım. Ona sakız çiğnemeyi 
yasakladım. Çekimden hemen önce çiğnemeyi kesebilir, sakızı ağzının içinde tutup 
repliğini söyleyebilirdi. Belki ona biraz kötü davranmış olabilirim. 

AF: Yalan Söyleyen Adam, Trintignant için yazılmış ve bir dereceye kadar özgürlük 
tanımış olmasına rağmen, Tringtignant aslında istediği kadar özgür bırakılmadığını 
söylüyor. 

AR-G: Doğru. 

AF: Belirli bir oyuncuyu düşünerek yazıp sonra bu oyuncuya doğaçlama yapabileceği 
ölçüde bir özgürlüğü neden sunmadın? 

AR-G: Çünkü bir filmi bir oyuncu için yazmak, o oyuncudan alabilecekleriniz için bir 
rol yazmak demektir. Bir oyuncuyla ne yapabileceğimi biliyorum; bu, aklına esen her 
şeyi yapması konusunda ona izin vereceğim anlamına gelmiyor. Doğaçlama terimini 
pek sevmiyorum, çünkü doğaçlamak oyuncunun istediği her şeyi söyleme özgürlüğüne 
sahip olması gibi anlaşılıyor. Tam tersine, oyunculann metni aynen yazıldığı haliyle 
ezberden okumalarına önem veriyorum. Size bu özgürlüğün kapsamını ve sınınnı 
göstermek için Trintignant üzerinden iki özgürlük örneği vereyim. ilk örnekte; bir 
çekimi tamamlamıştık, yaptığımız çekimden memnundum ve devam edebileceğimizi 
düşünüyordum. Bu noktada Trintignant, "Başka türlü oynamak istiyorum,"  dedi ve bir 
alternatif önerdi. "Tamam, bunu da çekelim,"  dedim. 

Bize yapacaklanmızı anlattı ve onun versiyonu olan ikinci bir çekim yaptık. Sonuçta 
elimizde artık iki versiyon vardı. Montaj zamanı gelince bunlardan birini ya da 
diğerini, her ikisinden de bir parça ya da ikisini birden alma olanağına sahiptim. Bu, 
oyuncudan gelen yaratıcı bir müdahaledir, ama montajla toparlanır. 
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Oyuncuyu özgür bır ikinci örnek, uşağın hain olduğunu öğrendiğimiz ana 
denk geliyor. Uşa ın adı Judas. Trintignant'ın sahneyi doğaçlamasına göz yumarak 
başladım. Olan biteni genel çizgisiyle anlattım; senaryoyu, jestleri vs. doğaçladı -
kelimenin tam anlamıyla doğaçlamaydı .  O gece kaydı dinledim ve tüm sahneyi yeniden 
düzenledim. Onun doğaçladıklanndan başlayarak yeni bir sahne yazdım ve ertesi 
gün bunu çektik. işin özü, onun katılımı da aynı derecede yaratıcıydı, ama benim 
tarafımdan toparlandı; bu kez montajda değil, çekim sırasında. Örneğin, Roland'a2 
ihanet eden haine "Judas" değil de "Ganelon" dedi. Fransa'nın dışında Ganelon 
bilinmiyor ama dünyanın her yerinde insanlar Judas'ı biliyor. Dahası Ganelon ritmi 
bozuyordu. Judas daha iyi tınladı ; yani onun doğaçladıklan arasından Ganelon'u 
Judas'la değiştirdim. Bu yöntemle "gözetim altında özgürlük" diyebileceğimiz göreceli 
bir özgürlüğe dayalı bir işbirliği kurulmuş oldu. 

AF: Erkeklerin kadınlar üzerindeki egemenliğinden ve baskısından bahsedebilir misin? 

AR-G: Yalan Söyleyen Adam' da tek karakter konuşur; diğer herkes, tüm kadınlar ve 
erkekler hayalettir. Bu başkarakter filmde varlık sahibi olan tek kişidir, tüm hayaletleri 
kendi varoluşuna inandırmalıdır. Don Juan'ın rolü bu genç kadınlann cinselliklerinin 
vurgulanmasını gerektiriyor şüphesiz, çünkü Don Juan'ın dili baştan çıkarmayı amaçlar. 
Bu genç kadınlar yatakta ikna edilir, elbette Don Juan hikayesinin merkezinde bu 
vardır. 

AF: Filmlerinin izleyiciye en çok hangi etkiyi bırakmasını isterdin? 

AR-G: Bu önceden hesaplanacak bir şey değil, ama örneğin, Yalan Söyleyen Adam 

bence komik bir film çünkü Trintignant'ın oyunculuğu komik; ve izleyiciler gülmezse 
rahatsız oluyorum. Bir keresinde bu filmi gösterdikleri bir üniversitedeydim (normalde 
filmlerimin gösterimlerine katılmam ama filmin sonlanna doğru gelmiştim) ve 
ben gelene kadar insanlar gülüyordu. Beni fark ettiklerinde gülmeyi kestiler ve 
gülmeye utandılar, çünkü en nihayetinde bu "entelektüel" bir filmdi. izleyicilerde 
gerçekten takdir ettiğim şey onlann açık fikirli olmalan, oyuncunun aynı filmde dört 
kere ölmesinden rahatsız olmamalan. Açık fikirli izleyicileri , oyuncuyu gerçekten 
öldürmediğimizi ve onun tekrar ortaya çıkması için bir engel olmadığını bilenler olarak 
görürüm. 

2 Roland Destanı, en eski ve en bilindik Fransız epik şiiri ya da chanson de geste' i ,  on birinci 
yüzyılın sonlannda yazılmıştır. 





Lorraine Ra1ner (Marie-Eve), Cennet ve Sonras ı ' nda. 



5 Bir Film ve İkizi: Cennet ve Sonrası ve N Zarı Aldı 

Anthony Fragola: Cennet ve Sonrası'nın oluşum sürecini anlatır mısın? 

Alaln Robbe-Grillet: Yalan Söyleyen Adam siyah beyaz çektiğim son filmdi. Hayal 
gücümün siyah beyaz olduğunu düşünüyordum ve renkli film çekmek istemiyordum. 
Ama 1970'ten itibaren yapımcılar siyah beyaz film yapmayı reddettiler. Yalnızca 
Woody Ailen siyah beyaz film çekiyordu. 1970'lerde bu mümkün değildi. Meslekten 
kimse siyah beyaz bir filmi insanlara sunma riskini almak istemiyordu çünkü kimsenin 
izlemeye gitmeyeceği varsayılıyordu. Artık film çekmeyeceğimi düşünüyordum. Aynı 
zamanda romancı ve ressamdım ve işsiz değildim. 

Yaz sonu Tunus'un güneyine, tamamen kurak, yılın o vakti yeşilden eser kalmayan bir 
bölgeye seyahat etme fırsatım oldu. Bir anda Eastmancolor yeşilinden tiksindiğimi 
anlamıştım (yine de Eastmancolor'da ısrar ettim, çünkü filmde gördüğünüz renkler 
doğanın değil, filmin renkleriydi) .  Yalan Söyleyen Adam'ı renkli çekmeyi kabul 
etmezdim; o yeşil orman midemi bulandırırdı. Ama burada kumun beyaz, toprağın 
kırmızı, denizin ve gökyüzünün mavi olduğu; kapılan ve kepenkleri maviye boyanmış 
beyaz evlerin olduğu bir dünyadaydım. O zamanlar rejim Cerbe Adası 'ndaki 
evlerde ülkenin geleneksel renkleri olan beyaz ve maviden başka renk kullanmayı 
yasaklamıştı. Yeşilden tiksinen Mondrian aklıma geldi ve renkli bir film çekebileceğime 
karar verdim. Filmi burada çekebilirdim ve bu, resimsel konulardan esinlenmiş bir film 
olabilirdi. 

Cennet ve Sonrasr 'nda pek çok resimsel gönderme var - özellikle Marcel Duchamp'ın 
meşhur bir resminin, Merdivenden inen Çıplak, No. 2'nin canlı bir reprodüksiyonu var. 
Filmin başında Mondrian resimlerinden -elbette abartarak- yapılmış mobil bir set, 
Eden Cafe seti var. Başkarakterin, "yabancının" adı Duchemin - Duchamp' ın deforme 
olmuş hali. Kendisi bir ressam. Tüm film resimsel kaygıların etkisinde. 

Cennet ve Sonrası, senaryonun büyük bir kısmının yazılmadığı ilk filmimdi. Tanınmayan 
oyuncuları işe aldım, çünkü kendini ispatlamış oyunculara senaryosuz çalışmayı 
teklif edemezdim. Seçtiğim oyuncular bir ayı Çekoslovakya'da, bir ayı da Cerbe'de 
geçireceklerinden başka bir şey bilmiyordu. Filmde oynayacakları roller hakkında 
kesinlikle hiçbir fikirleri yoktu. Amacım anlatıyı sahneler arasında bir ilişkiler sistemi 
kurarak, yani anlatı kavramıyla tamamen çelişen bir sistemle üretmekti. Sahneler 
arasındaki anlatı ilişkisi normalde nedenseldir; yani sahneler birbirine neden 
sonuç zinciriyle bağlıdır. Buna karşılık Cennet'te sahneler birbirini bir dizisellik 
düzenine göre takip ediyor; yani sahne öğeleri dizilere göre gruplanmıştı - kabaca, 
Schoenberg'in on iki ton müziğinde kullandığı gibi.' 

' Cennet ve Sonrası'ndaki dizisellik üzerine bir irdeleme için bkz. Royal S. Brown , "Sertaltsm 
in Robbe-Grillet's L'Eden et apres: The Narrative and lts Doubles", Llterature!Fllm Quart .. ..ıy, 
1 8 ,  1 990, s. 209-220. 
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Fark edilebilir on iki �a seçtim: zehir teması, ateş teması vs . . .  Tıpkı Schoenberg'in 
on iki kromatik tonu bir dizi halinde kullanıp ardından aynı on iki tonu farklı bir 
sırayla sonraki dizilerde kullanması gibi ben de on iki temayı dizi halinde ve sonra aynı 
temalan yeniden düzenlenmiş dizilerde kullandım. Tonlar kümelendiğinde ortaya bir 
anlam çıkmadı ama "içmek" teması "zehir" temasının yanına gelince "zehir içmek" 
teması ortaya çıktı. Bu birleşimden böylece "ölüm" teması ortaya çıktı. Ben yalnızca 
ilk dizileri yazdım. Diğer tüm diziler kendi kendine ve çekim serüveninde ortaya çıktı. 

Bu benim için özellikle mutluluk verici bir serüvendi; çünkü genç bir kadın, filmin 
başoyuncusu olması öngörülmemiş Catherine Jourdan, filmi ele geçirdi ve bu onun 

hikayesi oldu. Hiç beklenmedik bir durumdu. Rolleriyle oynamayı ve onlardan oyun 
çıkarmayı seven oyuncuları severim, derinden hissedilmiş bir gerçekliğin peşine -
gerçekçi sinemada olduğu gibi- düşenleri değil. Godard filmlerindeki Jean-Pierre 
Leaud, rolüyle oynayan ve böylelikle bir mesafe koyan oyunculara bir örnek. O bir 
karakterden ziyade, filmdeki bir karakteri oynamakta olan bir oyuncu. Bir noktadan 
sonra film oyuncu içindir. Oyuncunun bedeni filmin gerçekliği olur. Bu nedenle oyuncu 
filme montaj sırasında kullanılabilecek ya da atılabilecek öngörülmemiş öğeler ekleme 
hakkına sahiptir. Catherine Jourdan'la durum tam da böyleydi ve film çok başanlıydı. 

AF: Öyle görünüyor ki senin filmlerinde izleyici hayal etmeli, yani yaratıcı sürecin bir 
parçası olmalı; aksi halde film tamamlanmış olmuyor. Bu doğru mu? 

AR-G: Evet, bu bütün modern sanat için geçerli. Marcel Duchamp'ın meşhur sözü geldi 
aklıma, "Resmi yapan gözlemcilerdir"; bu ifade, bir kitabın okuyucusunu, bir filmin 
izleyicisini, bir resmin gözlemcisini, bir müziğin dinleyicisini de kapsar. On dokuzuncu 
yüzyılın sanatından farklı olarak modern sanat izleyiciye yer açar. Modern sanat kapalı 
bir sistem sunmaz, açıktır ve gelecek olanlar için yer tutar. Bir esere tümden edilgen 
olarak değil etkin olarak maruz kalınır. 

AF: izleyicinin katılımı nasıl olmalı? 

AR-G: Bunu birkaç kelimeyle açıklamak zor. Bu birkaç kalın cildin konusu olabilir, ama 
genel olarak, izleyici kendisini karakterlerle değil de biçimlerle, sanki o biçimlerin 
yaratıcısıymış gibi tanımlamalı. 

AF: Cennet ve Sonrası'nın başında aynalardan, sinemadan, gerçeklikten bahseden, 
"hayatım" diyen bir ses var. Bu öğeler arasındaki ilişki nedir? 

AR-G: Cennet ve Sonrası'nda açılış jeneriği ile birlikte tematik jenerik diyebileceğimiz 
şey var. Görüntülere filmdeki temalan sunan ses eşlik ediyor. Yani jenerik hem 
görüntülü hem de sesli. Filmi düzenleyen on iki tema sunuluyor; ama emin olun ki 
filmin bitmiş halinde bunlar kolayca algılanmıyor. Filmi bugün izlerken bunlan ben bile 
fark etmiyorum. Gösterimden önce filmi tanıtmayı tercih etmememin nedenlerinden 
biri, insanlann filmi oluşturan bu on iki temayı ve on diziyi bulmaya çok uğraşması. 



Cather1ne Jourdan (Vlolette), Pierre Zimmer (Duchemin, Dutchman, vs. ),  Cennet ve Sonrası'nda. 

Aslında bunlar saptanamaz, tıpkı benim Alban Berg'in Lulu'sundaki Bergyen dizileri 
saptayamadığım gibi. Dizi sistemi bir üretim sistemiydi ve tıpkı inşa edilen bir 
katedralin yapı iskelesi gibi, daha sonra ortadan kayboldu. 

Senaryonun yazılmadığı tamamen açık bir dünyada dizi sisteminin nasıl işlediğine 
izninizle bir örnek vereyim. On iki temadan biri ikiz temasıydı; hep ilgimi çeken 
ve Yalan Söyleyen Adam' da da bulunan bir tema. Catherine Jourdan'ın ikizi rolünü 
oynaması için bir oyuncu tutmamıştım çünkü Catherine Jourdan'ın başoyuncu 
olacağını bile bilmiyordum. Sovyet baskısının arttığı ve genç Çekoslovakyalılann 
aklında tek bir şeyin, ülkeyi terk etmenin olduğu ve buna izin verilmeyen bir 
dönemde Çekoslovakya'da bir ay çekim yaptık. Slovak görüntü yönetmeni lgor 
Luther yapımcıdan nişanlısı için sahte bir kontrat hazırlamasını istedi; böylece 
nişanlısı eğer filmin oyunculanndan biri olabilirse Tunus'a gitmek üzere ülkeyi terk 
edebilecekti, Çekoslovakya'ya geri dönmeye de niyeti yoktu. Bu arada, Catherine 
Jourdan yabancının cesedini Tuna'nın dışına çektiği sahneyi oynarken çizmelerini 
ve elbisesini öylesine mahvetti ki onlardan artık hayır gelmeyeceğini düşünmüştüm. 
Sahnesini öylesine bir enerjiyle oynamıştı ki, bir an boğulacağını sandık. Boğulmadı 
ama mini elbisesi ve çizmeleri mahvoldu. Kendimi çaresiz bir vaziyette buldum çünkü 
bu kostüm olmazsa olmazdı ve sonuna kadar dayanması gerekiyordu. Film düşük 
bütçeliydi ve kostümlerin eşi yoktu. Bratislava stüdyolanndaki terzilerden çizmeyi ve 
elbiseyi onarmayı denemelerini istedim. Bir asistanı da çizmenin benzerini ve aynı 
elbiseden bulması için Paris'e yolladım. Aylardan Ağustos'tu; Parislilerin tatil zamanı 
olduğu için pek ümidim yoktu. Cerbe'ye vardığımda hoş bir sürprizle karşılaştım; 
hem elbiseyi ve bottan tamir etmeyi başarmışlardı hem de elbisenin aynısından ya da 
neredeyse aynısından bulmuşlardı. Bu arada lgor Luther ve nişanlısı da Cerbe'ye vardı; 

6l 



64 

nişanlısını daha önce hiç görmemiştim. Catherine Jourdan'ın ikiziyle karşılaşmak beni 
şaşırtmıştı -biraz daha erkeksiydi ama yine de ikiziydi- aynı uzun bacaklar, aynı kısa 
san saçlar, aynı boy. Elbise ve çizmeler uydu. Dolayısıyla bu sahnenin, bazılannın iddia 
edebileceğinin aksine, benim sado·lezbiyen takıntılanmla hiç alakası yoktu. [gülüyor] 

AF: Diğer eserlerine pek çok -çoğunlukla da görsel- gönderme var: Oyuncu 
Trintignant'ın tekrar tekrar kullanımı, düşen bir bardak, fiziksel baskı. Tüm bu 
göndermelerde ben bir tür oyunbazlık buluyorum. 

AR·G: Modern sanatta eserin malzemeleriyle oynama fikri genellikle kabul görür. 
Modern sanatçı boyayla oynar; benzer biçimde romancı romanın malzemesiyle oynar, 
yönetmen de film malzemesiyle oynar. Şüphesiz bu oyunbazlık yaratıcı sürecin, aynca 
izleyiciyle kurulan iletişimin bir parçasıdır. Eser izleyiciyi filmle, bunun da ötesinde 
kendi hayatlanyla oynamaya davet eder. Bu Hegel'in tarihin sonu olarak ilan ettiği 
duruma, onun "hayatın pazar günü" dediği, özgür insanın dünyayla oynamaya başladığı 
ana benzer. Bu oyunda yalnızca belirli bir filmden alınan malzemeler değil, genel 
olarak sinema o filmin bir parçası olur. Cennet ve Sonrası 'nda başka yönetmenlere 
pek çok gönderme var; bir o kadar da sinema dışı malzemelere - örneğin roman, 
tiyatro ve resim sanatına, özellikle Mondrian'a ve başka ressamlara. Cennet ve 

Sonrası başka yaratı biçimleriyle ilişkiler ve onlara göndermeler banndınyor, örneğin 
edebiyat - Shakespeare dahil. Bu durum zamanımız için hiç de yeni sayılmaz. Böylesi 
metinlerarası ilişkiler yüzyılın başından beri kuruluyor. Bunlar örneğin Joyce'ta, 
U/ysses gibi bir kitapta, ya da Finnegan's Wake'te göze çarpıyor. Bu "genellenmiş 
metinlerarasılığın" modern sanat için asli olduğuna inanıyorum. 

AF: Filmdeki doğaçlamalardan biraz daha bahsedebilir misin? 

AR-G: Tüm filmlerim arasında Cennet ve Sonrası önceden yazılmamış tek film 
olmasının yanı sıra, en az yazılmış olanıydı. Bildiğiniz gibi, "doğaçlama" kullanmayı 
sevdiğim bir kelime değil, bu nedenle topluca yaratıldı diyelim, yalnızca benim 
tarafımdan değil, aynca filmde önemli rolü olan iki kişi tarafından. Katkısından 
daha önce bahsettiğim Catherine Jourdan ile birlikte görüntü yönetmeni lgor Luther 
filmin yapımında geniş ölçüde işbirliğinde bulundu. Aynntılı bir senaryo olmadığında 
her çekim, her sahne görüntü yönetmeniyle tartışılmalı ve onun yaratıcı gücü filme 
tümüyle dahil edilmeli. Ona yaratma hakkı tanınmalı. lgor Luther o sıralar Prag 
Okulu'nda öğrenciliğine devam eden genç bir adamdı; ama sonra, son zamanlarda 
Almanya'da çekilen tüm avangart filmlerde -Fassbinder'in, Volker Schlöndorff'un 
filmlerinde- imzası olan ünlü bir görüntü yönetmeni oldu. 

AF: Bu filmde Tunus'un güçlü renklerinden etkilendiğini söyledin, özellikle de mavi 
ve beyazdan. Mavi , beyaz ve elbette kırmızı filmdeki baskın renkler. Bu renklerin her 
birine sembolik anlamlar mı yükledin,  yoksa bunlar genel bir estetik şemanın parçalan 
mıydı? 



AR-G: Aynı soruyu Mondrian'a da sormalıydın. inanıyorum ki hayır diye cevaplardı. 
Sembolik değerleri yok. Her şeyden önce bu bir estetik tercih. Artık beyaz ve mavinin 
Fransız sembol geleneğinde saflığın sembolleri olduğu aşikar. Bunlar Jeanne D'arc'ın 
renkleri . Kırmızı ise aksine kanın rengi. Şüphesiz ki sembolizm bir anda ortaya çıkıyor, 
oysa kan görünmesi estetik nedenlere dayanıyor. Renkli çekilen filmlerimde kan var, 
siyah beyaz çekilenlerde yok. Yani beni ilgilendiren şey kırmızı renk. 

AF: Ölü yakma töreninde bir tür cinsel enerji yok muydu? 

AR-G: Vardı. Doğru görmüşsün. 

AF: Makineleştirilmiş bir toplumda kan ve şiddetin kaçınılmaz olduğunu mu 
söylüyorsun? 

AR-G: Niye makineleştirilmiş? Yunan toplumuna ne demeli peki? Şiddet insanın 
doğasında var. Onu oraya ben koymadım, endüstri toplumu da koymadı. Şiddet, 
örneğin tüm ortaçağ boyunca hüküm sürdü. Tüm Rönesans boyunca şüphesiz bizimkine 
denk bir şiddet vardı, onlar bizdeki teknolojik yıkım araçlanndan yoksundu sadece -
atom bombası ya da toplama kampları gibi. Ama şüphesiz şiddetin gücü aynıydı; bıçak 
da tabanca kadar şiddet yüklü. 

AF: Cennet ve Sonrası sık sık olumsuz tepki ve eleştirilere maruz kalıyor - özellikle de 
feminist çevrelerde. Pek çok insan filmi sakıncalı buluyor. 

AR-G: Bunun doğru olduğunu düşünmüyorum, çünkü kadınların özellikle de bu filme 
tepkisi aslında çok çeşitli. Basit, yok hükmünde bir itiraz olarak, çıplak kadınlar 
olduğu ama çıplak adamlar olmadığı söylenecektir. Neden? Cevap basit: Çünkü 
heteroseksüelim. Bu soru bir başka soruyu aklıma getiriyor ve bununla bir ilgisi olup 
olmadığını size bırakıyorum. Marienbad'ı izledikten sonra siyahi biri bana otelde 
neden yalnızca beyaz insanlann olduğunu sordu. Aynı türden bir soru. Bu tür izleyici 
sanki filmden gerçekliğin belirli bir açısından ziyade, o gerçekliğin çeşitli kümelerinin 
hesaba katıldığı bir gerçeklik bütününü göstermesini bekliyor. Malzemesi ne olursa 
olsun -edebiyat, resim, müzik, film- bir sanatçının çalışırken kesinlikle bu türden 
ahlaki kaygılan olmaz. Kendisini, çalışmaya merak duyduğu malzemeyi seçme hakkına 
sahip sayar. 

Roch Smlth: Bir diğer tepki de kadınlann rollerini cinsellikleriyle sınırlandırdığın 
olabilir. 

AR-G: Neden "kadınlar" diyorsun? Size "kadınlann" değil, bir kadının hikayesini 
anlattım. Aynca, bu filmdeki erkeklerin zekalannın akıbeti o kadar da parlak değil. 
Örneğin, omzunu süpermen gibi döndüren yabancı çok grotesk. Bu bakış açısından, 
filmimin ne ölçüde feminist bir film olduğunu bile açıklayabilirim. Genç bir kadın, 
besbelli maço olan bir toplumda yetişmiş. Bildiğiniz gibi böyle toplumlar var. 
Bunlar benim icadım değil. Sonra, bu genç kadına maço mitleriyle eziyet ediliyor: 
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muzafferane erkeklik, obje olarak kadın vesaire. Filmin başında kadın sanki bu 
ideolojiye hürmet eder. Ve fabrikadaki makineden sızan meni kütlesiyle ilk kez 
karşılaştığında korku ve ilgiyle meniye dokunur. Filmin evrimi tamamen onun 
özgürleşme hikayesi üzerine kuruludur, çünkü sonlarda -aslında tutkaldan başka bir 
şey olmayan- spermi toplar ve kendini onunla kaplayıp gülmeye başlar. Aynca maça 
özellikleri temsil eden bu adama sertçe tokat atar. Filmdeki tek gerçek şiddet bu 
tokattır. Bundan daha iyi ne olabilir? 

AF: Öğrencilerimin çoğunun kadının ikiziyle öpüşmesini hayret verici bir eşcinsel 
sahne olarak görmesini, ama filmin başındaki şiddeti normal karşılamalarını ilginç 
buluyorum. 

AR-G: İkizilerin bu filmdeki sahnesinin eşcinsel bir sahne olduğunu düşünmüyorum. 
Dizi sisteminin ürünü olan bir anekdotta, "genç bir kadın bir dizi çetin sınavdan 
geçer". Bunlar şövalye romanlarında geçenlere benzeyen çetin sınavlar - genç şövalye 
amansız tehlikelerin üstesinden gelir. Şövalye yavaş yavaş bu çetin sınavlardan galip 
gelirken bir an gelir ve düşmanı onun giysisinin bir parçasını ya da onu kötülüklerden 
koruyan zırhını çalar. Kendisini koruyan olmazsa olmaz eşyadan yoksun halde ormanda 
kaybolan şövalye ölüme mahkum bir haldeyken, kayıp eşyayı geri getiren ikizine 
rastlar. Bu filmde genç şövalye bir genç kadındır ve zorlu sınavlar, bu tür anlatılarda 
hep olduğu gibi, şiddet ve cinsellik içerir. Koruyucu nesne -nesnenin esprili olmasını 
amaçlamıştım- 1970'lere ait bir mini etek. Giysiyi -esasında zırhını- kaybeden kadın 
donmak üzeredir; derken, artık çöl olan ormanda giysiyi geri getiren ikiziyle karşılaşır. 
Eğer onlannki lezbiyen bir öpüşmeyse ben de papazım! Eğer biri leri daha gözü pek 
lezbiyen sahneler görmek istiyorsa, onlara Hazzın Sürekli Kayması'nı içtenlikle 
öneririm. 

İlk sahneye, tecavüz sahnesine dönelim. Filmdeki öğrenciler kendilerini kapsayan 
mitlerin, özellikle de uyuşturucuların ve tecavüzün büyüsünde olduklarını söylüyor 
- bu diyalog metinde var. O zamanlann gazeteleri bunun gibi hikayelerle doluydu. 
Öğrenciler tecavüz oyunu oynuyor ama o tecavüzün, aynca daha sonraki zehirleme 
sahnesi ve cenaze töreninin gerçekçi olmadığı açık. Cennet ve Sonrası 'nın bütününe 
bakıldığında filmi gerçekçi bulmak hata olur. Birileri filmde Tunus'un yalnızca 
kartpostallarda görülen Tunus olduğunu da söyleyebilir, buna karşılığım "Evet, 
elbette" olurdu. Dizilerden oluşan tematik bütün, albenili toplumumuzun stereotipleri 
denebilecek malzemeye dairdi: tecavüz, uyuşturucular, Club Med vs . . .  

AF: N e  yazık ki Amerikalı izleyiciler olaylan gerçek olarak görmeye şartlanmış. 
Gerçeği Cennet ve Sonrası 'nın yapay gerçekliğinden ayıramadıklan için tecavüz 
sahnesinin gerçek olduğunu düşünüyorlar. Olaylann gerçek olmadığını fark etmek onlar 
için imkansız. 

AR-G: Galiba doğru. 



AF: Sperm ve kan kanşımı, ya da çoğu kişinin iğrenç bulabileceği halde büyük bir 
merakla izlediği çiğ yumurta gibi görüntülerin işlevi nedir? 

AR-G: Karşıtlığın uygun ifadelerini kullandın: yumurta için, iğrenme ve şehvet; 
kan için, çekicilik ve iticilik. iki durumda da bir çift karşıtlık var - çekicilik ve 
iticilik. Filmin konusu aslında bu. Özellikle kıvamlı maddeler ve keskin maddeler 
filmde sıkça karşılaştınlıp kanştınlıyor; kınk cam kırmızı renkli kıvamlı maddeyle 
kanştınlıyor. Bachelard sırf bu mesele üzerine bir kitap yazdı . '  Filmdeki birincil anlam 
perspektifinden bakınca, bu çekicilik ve iticilik meselesiyle birlikte kadın kahraman 
bir evrim geçiriyor. Başlangıçta sperme karşı korku duyuyor, ama dediğim gibi, filmin 
sonunda kendisini bu baskıdan tamamen kurtarmışçasına tüm bedenini beyaz tutkalla 
kaplıyor; tam da, filmin başında saygı objesi olan yakışıklı adamın filmin sonunda 
kadının tokatıyla bastınlmış oluşu gibi . 

AF: Dolayısıyla diğer yapının altında bir bakıma geleneksel bir anlatı da mevcut. Bir 
insan kendini ifade etme ve özgürleşme noktasına varıyor. 

AR-G: "Altında" denemez, çünkü dediğim gibi, aksine bu en görünür katman. 

AF: Paul Klee'den etkilendiğini söylemiştin. Aynntılanndan bahseder misin? 

AR-G: Hayır, çünkü bu epey kişisel. Klee'nin Tunus'la ilişkisiyle ilgili. Yeşil rengi 
sevmemesi Mondrian'la ve benimle ortak paydamız ve anlattığım gibi Tunus benim 
için yeşili olmayan bir ülke demekti. Aynısı Klee için de geçerliydi çünkü o hep kırsal 
bölgede yeşilin yokluğuna dikkat çekmişti. Aynca Klee'nin eserleri herkes için son 
derece önemlidir. Filmde önemli rolü olan galiba üç ressam var, bunlan daha önce 
anmıştım: Marcel Duchamp, Piet Mondrian ve Paul Klee. Günümüz kuşağının da ilgi 
alanına giren son bir resimsel kaynak daha var, o da Amerikan pop-art'ı, özellikle 
Rosenquist. 

AF: Yalan Söyleyen Adam 'da olduğu gibi, bazı fikirler ve imgeler bana Borges' i  
hatırlattı; labirent, döngüsel yapılar, düşte hapsolmak. Borges'in üzerinde etkisi var 
mı? 

AR-G: Kesinlikle, bir hayli; Yalan Söyleyen Adam' da da Borges'in kısa hikayesi Hain ve 

Kahraman izleği üzerine düşünüyordum. 

AF: Mondrian ve Schoenberg'in Cennet ve Sonrasr'ndaki rolleri açık; peki Duchamp'ı 
niçin dahil ettiğinin aynntılanna girebilir misin? 

AR-G: Onun rolü sahiden de o kadar açık değil. Bu metinlerarası göndermelerin 
bazılan açık, bazılan değil. Filmdeki Duchemin ya da Dutchman adlı bu ressamın, 
bu yaratıcının aslında resim olmayan resimler yapması Duchamp'a bir göndermeydi. 

' Gaston Bachelard, La Terre et les reveries de la volonte, Paris: Corti, 1 948, özellikle bkz. 
s.74· 1 3 3 .  Bachelard, "bir çekici imge ve bir itici imge arasındaki dinamizm"den bahsed�r (77) .  
Bachelard 'ın "sert" ve "kıvamlı" madde imgeleri üzerine bir  analiz için bkz. Roch C.  Smlt h ,  
Gaston Bachelard, Twayne World Authors Series, Bostan: G. K. Hall , 1982, s . 100· 1 1 0. 

67 



68 

Bunlar hayattan sahneler, insan figürünü metal parçalanyla, kapılarla ve benzeri 
nesnelerle birleştirdiği kompozisyonlar. Yani burada, resimde Duchamp'tan bu yana 

var olan tekniklere bariz bir gönderme var. Muhtemelen Marcel Duchamp dayanıksız 
olmasına karşın bir kompozisyona dönüştürülerek daimi kılınan ve sonradan pop-art'ın 
da yolunu açan bu kınlgan nesneler üzerine düşünen ilk sanatçıydı .  

Duchamp'ın eserlerine yapılmış doğrudan bir  göndermeden ziyade, benimkisi sanatçı 
Duchamp'a ve onun pop-art'a, özellikle de Rosenquist, Rauschenberg ve Jasper 
Johns'a bıraktığı mirasa dair bir göndermeydi. Dutchman/Duchemin karakteri 
dediğim gibi Duchamp'tı ve bir Duchamp resmine, çıplak bir karakterin aynı anda 
tüm basamaklarda olduğu Merdivenden inen Çıplak No.2'ye çok bariz bir gönderme 

var. Bu gönderme, kapıları açıp antrelerden geçen kadınlar gibi Dutchman'la alakalı 
dizilerin bir arada olduğu bir sekans esnasında görülüyor. Gerçekten de merdivenden 
inen çıplak biri var. Aynı göndermede, kadın kahraman Tunus'ta Dutchman'ı bulduktan 
sonra izleyici onun işlerinin hikayenin devamına dahil olduğunu anlıyor. 

Filmde Duchamp'ın Philadelphia Museum of Art' ta bulunan hazır nesne heykeli 
Büyük Cam'a bazı göndermeler olduğu da fark edilebilir. Olağanüstü bir eser! Bir 
cam tabladan ve içindeki üç şeyden oluşuyor: Kendi Güveyleri Tarafından Çırılçıplak 

Soyulan Gelin, Dokuz Elma Kalıbı ve Çikolata Değirmeni. Böylesi bir gönderme 
geniş bir izleyici kitlesine değil, bir uzmana hitap edebilirdi ancak. Bir keresinde 
Duchamp uzmanı bir arkadaşıma Cennet ve Sonrası'nın benim Büyük Cam'ım olduğunu 
yazmıştım. 

AF: Yalan Söyleyen Adam ve Cennet ve Sonrası'nın tarzlan keskin biçimde birbirine 
zıt. Bu farklılığın nedeni neydi? 

AR-G: Filmler arasında en başta iki temel fark vardı. Cennet ve Sonrası'nda renkli 
bir film çekiyordum ve renk filmde belirgin bir rol oynadı. Tarz farkının diğer 
nedeniyse, Yalan Söyleyen Adam'daki tek önemli karakterin erkek oyuncu, yani 
Trintignant olmasıydı. Diğer karakterler aslında bir gölgeden fazlası değildi. Cennet 

ve Sonrası'nın ise aksine, tamamen kadın rol etrafında dönmesini istedim. Bu iki filmi 
de çok seviyorum, özellikle de Yalan Söyleyen Adam' da Trintignant'ın ve Cennet ve 

Sonrası'nda Catherine Jourdan'ın varlığından dolayı. Catherine Jourdan'ın Cennet 

ve Sonrası 'ndaki rolü edilgen bir rol değil. Onu edilgen görenler, bence filmi pek 
anlamamış. O, Yalan Söyleyen Adam'daki adam kadar etkin bir güce sahipti; ayrıca 
Cennet ve Sonrası 'nın bu genç kadın sayesindeki başansı pornografik film salonlannda 
değil, entelektüel çevrelerde elde edildi . 

RS: Cennet ve Sonrası'ndaki oyuncularla 1 971 'de Fransız televizyonu için N Zarı Aldı 

adında bir film yaptın. Bu iki eser arasındaki ilişki nedir? 

AR-G: Başlığın Fransızcası N. a pris /es des . . .  , Cennet ve Sonrası'nın anagramı. Bu 
filmde Cennet'ten gelen epey malzeme kullandım ama özellikle başlangıç Cennet 



ve Sonrası'ndan farklılık gösteriyor. Filmin ikinci yansında Cennet ve Sonrası ' ndan 
sahneler var çünkü yapımcı ek işe imza atmaya yanaşmadı .  Yine de ilk yansı filmin 
nasıl olabileceğinin ipucunu veriyor. ilginç bir deneydi. 

RS: Ne tür bir deneydi giriştiğin? 

AR-G: Cennet ve Sonrası'ndaki bazı görüntülerin aynılannı kullanmakla birlikte onlan 
farklı biçimde bir araya getirdim ve onlara yeniden ses ekledim. Aynca -farklı ve 
benim için hep bir varyant olan- ikinci çekimleri ve Cennet ve Sonrası çekimlerinin 
kullanılmamış kısımlarını kullandım. 

Fikir tamamen farklı bir hikaye anlatmaktı, çünkü Cennet'teki hikaye diziseldi, ikinci 
ise aleatorik. Dizisel ve aleatorik müzikal yapılar o dönemde, 1960'lar ve 1970' lerde 
modaydı. Dizisel müzik neredeyse tamamen, aleatorik müzik de büyük ölçüde ortadan 
kayboldu. Ama o zamanlar aleatorik müzikte epey şaşırtıcı deneyler yapılıyordu. 
Müzisyenler çalacaklan partisyonu seçmek için sahnede zar atabiliyordu. Bir yaylı 
kuarteti müzisyenlerinin enstrümanlannın yanında üzerinde zar olan bir sehpa olması 
gülünç bir etki yaratıyordu. Gülünç olması amaçlanmadığı halde izleyiciler sonunda 
kahkahaya boğuluyordu. 

Cennet ve Sonrası'nda Marc-Antoine'ı oynayan Richard Leduc'ün N Zarı A/dı'daki adı 
N (Narrateur'ün N'si)*. Televizyon sunuculannın çekiminde kullanılan geleneksel sabit 
çekimde doğrudan izleyiciye hitap ediyor ve filmin bir sonraki sekansını belirlemek 
üzere zar atıyor. Kullandığım çekimler Cennet'in çekimlerine ek olarak yapılan 
çekimlerden alındı. Elbette oyuna sadık kaldığımı ispatlayamam. [gülüyor] Aslında 
oyuna hep sadık kalmadım. Açıkçası tek gereken,  zan attığı an ve masadaki zann 
yakın çekim görüldüğü an arasında kalan kısmı kesip sonucu değiştirmekti. 

iki film yapabileceğimi başından itibaren bildiğim için görüntü yönetmenini istediğini 
çekmesi için özgür bıraktım. Özellikle de daha önce Çekoslovakya'dan hiç çıkmamış 
biri için Tunus egzotik bir yerdi ve her türlü şeyi çekme özgürlüğüne sahip olmaktan 
memnundu. 

RS: Başından itibaren aklında iki film mi vardı? 

AR-G: Evet, projenin finansmanının sağlanması için bu önemliydi. Dağıtımcıdan 
aldığım avansla çekeceğim bir sinema filmi ve aynca ödenek sağlayan Fransız 
televizyonu için çekilecek bir film söz konusuydu. 

AF: Yapımcı N Zarı Attı' nın çekimlerinin finansmanını sağlamayı niye istemedi? 

AR-G: Finansmana ihtiyacı olan çekim değil montajdı. Aslında her şey çekilmişti. 
Ancak böylesi bir durumda montaj son derece uzun ve pahalı bir işlemdir. Son derece 
olmasa da, pahalıdır - o kadar da abartmayayım. 

* Fr. anlatıcı, anlatan. -ç.n. 
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Filmlerimin çoğunda birlikte çalıştığımız yapımcımdan [Samy Halfon] kesinlikle bir 
şikayetim yok ama o da para kazanma derdindeydi. Televizyon avansı ödeyince nihai 
ürünle pek ilgilenmedi. Deneylerimin nasıl olsa anlaşılmayacağını düşündüğü için, 
televizyon için sesleri yeniden düzenlemek gibi şeylere niye bu kadar para harcadığımı 
anlayamıyordu. 

Örneğin, bir karakterin söylediklerini değiştirmek için bir dizi işlem gerekiyor. 
Doğaçlanamaz. Yalnızca kurgu odasına değil -ki bu çok pahalı değildir-, iyi 
ekipmanlan olan bir ses stüdyosuna da ihtiyaç vardır ve bu stüdyolar pahalıdır. 
Bu yüzden yapımcı bir süre sonra işlerin çok uzadığını düşünmeye başladı ve beni 
Catherine Jourdan'la gönül ilişkim nedeniyle sırf zevk için işi uzatmakla suçladı; bu 
durum onun canını sıkıyordu. Bitirmem gerektiğini belirtti, ben de bitirmeye razı 
oldum. Sonuç olarak, filmin ikinci yansının neredeyse tümü Bob Wade tarafından 
tamamlandı. Zaten Bob, Robbe-Grillet işinde iyi, neredeyse tüm filmi ona emanet 
edebilirdim. Ancak açıkçası Bob'un harcayacak parası yoktu, bu da filme Cennet ve 

Sonrası'ndan uzun kesitler eklemesi anlamına geliyordu; bunu da yapmamalıydı. Filmi 
öncelikle küçük kesitlere bölmek kaçınılmaz olmuştu. 

RS: Doğru anladığımdan emin olmak için soruma geri dönecek olursam: Cennet ve 

Sonrası'nınkilere ek olarak yapılan çekimler yalnızca Richard Leduc'ünkiler miydi? 

AR-G: Orijinal çekimlerden sonra çekilenler yalnızca bunlardı. Montaj devam ederken 
çekilmişti. 

AF: Bob Wade'in sesteki rolünden biraz daha bahseder misin? 

AR-G: Bob, Fano'nun partisyonunu kesip yapıştırarak yeniden yarattı. 

RS: Her şey Bob'un kontrolünde miydi? 

AR-G: Evet, bu da yapımcıyı rahatsız eden şeylerden biriydi. Fano'ya neden iki kere 
ödeme yapması gerektiğini anlamamıştı. Benim görüntülerde yaptığım gibi Fano da 
müziğinin kesip yapıştınlarak yeniden üretilmesi işini Bob'a bırakmıştı. 

AF: Sesin etkisi izleyicinin Cennet ve Sonrası'na aşina olup olmamasına bağlı mı? 

AR-G: Şöyle cevap verebilirim: Aynı zamanda başka yönetmenlerin daha geleneksel 
filmlerinde de düzenlemeler yapmış olan Bob, izleyici üzerinde fiziksel etki yaratma 
endişesini Fano'ya kıyasla çok daha fazla taşıyor. Fano'nun yapıları hep çok 
inceliklidir ve ortalama izleyici tarafından kolaylıkla algılanmaz. Bob'un hazırladığı 
bir ses makarası uzman olmayan izleyici için daima daha etkileyicidir, oysa Fano'nun 
makaralan aynı zamanda uzman olan izleyicileri daha çok etkiler. Tam olarak 
hatırlamıyorum, ama sanınm istenseydi Fano'nun daha etkin kullanılması filme 
beltrlt bir nitelik kazandırabilirdi - yani ticari anlamda etkin, bu anlamda bir etki 
yaratabilirdi. 



RS: Eğer projeyi sen kendin doğrudan kontrol etmeyi sürdürseydin yapmayacağın bir 
şey miydi bu? 

AR-S: Aslında bu benim de pekala yapabileceğim bir şeydi, çünkü Fano'ya ses 
kompozisyonlannın aşın incelikli olmasından dolayı sık sık serzenişte bulunurum. 

AF: Filmlerinle ilgilenenlerin hoşuna gidebilecek bazı öğelerden bahsettin; peki N Zarı 

Aldı 'da özellikle seni cezbeden şeyler var mı? 

AR-G: Başlangıç kısmının tamamının görkemli olduğunu söyleyebilirim. Yeni bir 
hikaye. Örneğin, Cennet ve Sonrası 'nda olay iki yerde geçiyor, Bratislava ve Cerbe; 
ikinci filmde Bratislava Teknik Üniversitesi oldukça inandıncı bir montaj efektiyle 
denizin tam yanında. Filmin başına ait özellikle başanlı şeylerden biri, Röntgenci'deki 
martının gökyüzünde sekizler çizmesiydi . lgor Luther'in çektiklerine bakarken 
durmadan sekizler çizen bir martı fark ettim, tam da Röntgenci'de betimlediğim gibi! 

AF: Film aynı mini elbiseden giymiş iki genç kadının çekimleriyle başlıyor, bu da ikiz 
temasına vurgu yapıyor. Filmdeki ikiz temasını yorumlar mısın? Yani, ikiz temasının N 

Zarı Aldr'da ilgi duyduğun, Cennet ve Sonrasr ' nda işlemediğin boyutu neydi? Ya da, 
aynı temel fikri daha da aynntılandırmak mıydı yaptığın? 

AR-G: Hayır, çok farklı bir boyut kazanmıştı; çünkü zaten N Zarı Aldı, Cennet ve 

Sonrasr 'nın ikiziydi ve her şeyden önce karakterler diğer filmdekilerin ikiziydi . 

RS: Filmin sonlanna doğru, zar atıcı ve görünüşte aleatorik anlatının görünür kaynağı 
N şöyle diyor: "Ancak rastlantının da kendi yasaları vardır derler. " ["Mais le hasard a 
ses lois lui-aussi, dit-on."] 

AR-G: Burada matematiksel istatistiklerdeki şans kuramını kastediyorum. 

RS: Sahiden de üniversitedeki matematik sınıfına bir geçiş yapılıyor. 

AR-G: Evet, tahtadaki formül yakınsak olmayan dizilerden biriydi, doğru hatırlıyorsam. 
istatistik formülü değil, dizisel kalkülüs formüllerinden biriydi. 

RS: Yani ikinciden ziyade ilk filme uyan bir formül. 

AR-G: Evet. 

AF: Şans konusundan devam edecek olursak: Oyunlann filmde temel bir rolü olduğu 
açık. N Zarı Aldr 'daki oyunlann kademelerinden ve birbirleriyle ilişkilerinden bahseder 
misin? Örneğin, anlatının yönü görünüşte bir şans oyunuyla belirleniyor. Gülünç bir 
biçimde izleyiciye doğru yolda olduklannı söylerken pek çok yola saptıran bir oyun 
var. Aynca, anlatı çözüldüğünde filmin çamaşır makinesi kazanılabilen bir yarışma 
programına benzediği telkin ediliyor. 
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AR-G: [gülüyor] O bir beyin yıkama makinesi. Metinde üstü kapalı. Televizyon için 
yapılan bu filmde, anlatıcının televizyon anlatılannda her şeyin en ince aynntısına 
kadar açıklandığını söylediği başlangıçtaki ironik yorumlarıyla örtüşüyor. 

RS: Yine de N Zarı Aldı' nın televizyon anlatılarını taklit etmesinde paradoksal bir yan 
var, çünkü senin kontrolünde olduğu için filmin anlatısının gerçekten de aleatorik 
olması imkansız. 

AR-G: Evet bu imkansız. Aslında bu mümkün olabilirdi ama filmde yapıldığı gibi değil. 
Kontrolde diretiyorum. Tam olarak aleatorik bir anlatıyı gerçekten istemiyorum. 

RS: Anlatıcının sayılardan ve kelimelerden oluşan bir diziyi, sanki bunlar gizli bir 
şifreymiş gibi tekrarlamasına takıldım; ben bunun Cocteau'nun Orfe'sine [Orphee] 

metinlerarası bir gönderme olduğunu düşündüm. Örneğin,  "dört-bir-dokuz, taş stop, 
mesaj" dediği duyuluyor. Orfe'de de araba radyosundan benzer şifreler duyuluyordu. 

AR-G: Ah! Sahiden! Şimdi hatırladım. Bunu kasten yaptığımı düşünmüyorum. Sevindim. 
Muhtemelen bilinçsizce yapmıştım. 

RS: Bu bariz gönderme, N ve Elle arasında Orpheus ve Euridice'inkine benzer bir ilişki 
olmasıyla da örtüşüyor. 

AR-G: Evet ama bu neredeyse tüm kadın ve erkek başkarakterler arasındaki ilişki. 
Her halükarda, Cocteau'ya, özellikle de Cocteau'nun sinemasına büyük hayranlık 
duyuyorum. Hiç de adil olmayan bir biçimde bilinmiyor. 

RS: Anlatıcının "Je regarde, done je derobe" ["Bakıyorum, öyleyse gizliyorum" ya da 
"Bakıyorum, öyleyse soyuyorum"] dediği bu filmde biraz kartezyen bir röntgencisin. 

AR·G: [gülüyor] Orada sesteş kelimelerin kullanıldığı bir kelime oyunu vardı :  derobe/ 
des robes (elbiseler) - bir de, diğer filmlerim hakkında da sık sık söylediğim gibi, 
de-robe [soymak] neden çok fazla çıplak kadın olduğunu açıklıyor; ve de-Robbe, ya da 
Robbe-Grillet'yi ortadan kaldırmak. 





Anicee Alvina (Alice), Michel Lonsdale (yargıç ) ,  Hazzın Siirek/i Kayması'nda. 



6 Hazzın Sürekli Kayması 

Anthony Frasola: Hazzın Sürekli Kayması [Glissements progressifs du plaisir] başlığı 
birçok bakımdan merak uyandıncı. ilk olarak sürekli kelimesi; eserlerinin sürekliliğiyle 
i lgisi olduğu düşünülebilir. İkinci olarak, kayması kelimesinin erotik bir çağnşımı var, 
özellikle de sen haz kelimesini ekleyince. 

Alatn Robbe-Grillet: Evet. 

AF: Peki bu film öncekilere göre hangi açıdan bir ilerleme ya da bir değişim? 

AR·G: Başlık başlangıçta Hazzın Sürekli Yer Değiştirmesi [Deplacements progressifs 

du plaisir] olarak öngörülüyordu. Yer Değiştirmesi ifadesinin psiko-Freudyen bir 
soyutlama olarak pek çok çağnşımı vardı, daha renkli bir kelime olan glissement'u 

[kaygan ya da kayma] tercih ettim, ama ille de erotik olsun diye değil. Kaldırımda 
yürürken de kayılır. Aynca söz konusu olan sürekli yer değiştirme, anlamın yer 
değiştirmesi: Genç kadın, sabit kalmasın diye anlamı sürekli kaydırıyor. Savcı anlamı 
sabitleyebilir; genç kadın anlamın yerini durmadan değiştirerek sabit kalmasını 
önlüyor. Dolayısıyla, olası başlıklardan biri de Anlamın Sürekli Yer Değiştirmesi'ydi. 

Ama başlığı erosa doğru kaydırmayı tercih ettim, bunun için de yer değiştirme yerine 
kayma ve anlam yerine haz dedim. Sapkın genç kadın bedenini anlama sunar; daha 
doğrusu anlama karşı sunar. 

Roch Smlth: O halde başlık hem anlatımsal hem de yapısal imalar banndıyor. 

AR·G: Evet, kesinlikle. Aynca Hazzın Sürekli Kayması için ltalyan dağıtımcının abartılı 
erotik posterler hazırladığını da eklemeliyim. Bu posterlerden saklıyorum; parmak 
ısırtan cinstenler. Yine de yapımcı filmin şikayet edilmesine şaşırmıştı. Bildiğiniz gibi 
film ltalya'da yasaklandı. 

AF: Hazzın Sürekli Kayması'nın çıkış noktası neydi? 

AR-G: Bunu birkaç türlü cevaplayabilirim. Maddi açıdan bir çıkış noktası var. Epey 
pahalı filmlerin yapımcılığını yapmış ve bunlardan para kaybetmiş varlıklı bir adamla 
yemekteydim. Masraflı olmayan filmler yaptığımı biliyordu ve bana 500 bin franka bir 
film çekmemi teklif etti. Çekebileceğimi söyledim ve anlaştık. 

Aklımdaki proje, Roland Barthes'ın Michelet par luimeme'inde yorumladığı Michelet 
kitabı La Sorciere'den ilham almıştı. '  Büyücü kadın karakterini eril söylemin keyflnt 
kaçıran bir genç kadın yapma fikrini oradan almıştım. Eril düzenin büyücü kadını 
maruz bıraktığı acılar Michelet'nin metninde keyifle anlatılıyor. 

1 Jules Michelet'nin La Sorciere'i, The Sorceress olarak 1904'te çevrildi; daha sonra, Saıunı.m 
and Witchcraft, a Study in Medieval Superstition olarak yayımlandı, çev. A. R. Allln\011 ,  N"w 
York: Citadel Press, 1946. Ayrıca bkz. Roland Barthes, Michelet par lul·m�nı ... Pnr 1.: \.,ı rıı , ı ıı�� 
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l 11 Suıcı;re muAlak bir kitap. Büyücü kadın bir yandan devrimin ruhuyken, diğer 
yıındıın cinsel obje görevi görüyor. Michelet'nin tarzında böyle çelişkili geçişler 
lıırk edtlebtllr. Hazzın Sürekli Kaymasr 'nda Michelet'nin bu fikrini önemli bir farkla 
kullıındım; kadın yalnızca bedeniyle değil, bir polis soruşturmasındaki mantığı 
bııltalayan muhakeme biçimiyle de eril düzenin keyfini kaçınyor. 

Üçüncüsü, Hazzın Sürekli Kayması'nın yapısal çıkış noktası: Sahneleri ayırma 
11örevl gören noktalama çekimlerin anlatının aralanna girdiği bir film yapma niyeti. 
"Kaymalar" yavaş yavaş noktalama çekimlerden anlatıya, anlatıdan noktalama 
çekimlere ve noktalamalar aracılığıyla bir sahneden diğerine doğruydu. Çıkış noktası 
tlpografideki "vinyetler" ve sinemadaki "açılma-kararmalar" olan noktalama çekimleri 
anlatıyla gitgide bütünleşiyor. Noktalama çekimlerinden diegesis'e doğru yapısal bir 
kayma var. Yapısal fikir kısaca bu kayma fikriydi . 

RS: Hazzın Sürekli Kaymasr'nda hem anlatıyı hem de Alice'i kontrol etmek isteyen 
düzen kuvvetleri (kilise, yargı) ve anlatıyı özgürleştirmeyi amaçlayan Alice arasında 
belirgin bir mücadele var. Aynca Alice senin doğayla ilişkilendirdiğin bir büyücü. 

AR-G: Evet, bu ilişki Michelet'den geliyor. 

RS: Michelet'nin bakış açısını ne ölçüde benimsediğini ve Alice'in mücadelesini verdiği 
anlatı özgürlüğünün doğal bir fenomen oluduğu sonucuna vanlıp vanlamayacağını 
merak ediyorum. 

AR-G: [gülüyor] Bu kesinlikle bir tuzak sorul Bir anlatının yapı olduğu ve doğal 
olmadığı açık. Ama öte yandan, Yeni Roman yapılanna geleneksel eleştirinin getirdiği 
itirazlar üzerine kafa yorunca, çoğunlukla bu itirazlann Balzac'ın yapılanndan görece 
daha doğal olan öğelere edildiğini fark ederim. Örneğin kronolojideki aksaklıklar, 
kronolojiye sadık kalmaktan çok daha doğaldır. Benzer biçimde eleştirmenler Claude 
Slmon'un hiç virgül kullanmamasına itiraz ediyordu; oysa istatistiklere göre mektup 
yazılan eski zamanlarda çoğu eğitimsiz insan virgül kullanmadan mektup yazıyordu. 
Balzac'ın biz Yeni Romancılann tahrip etmekle suçlandığı doğal varsayılan yapısı en 
az bizlerinki kadar, hatta birçok durumda çok daha yapaydı. O zamanlardaki kuramsal 
yazılarımda psikanalistlerin ve diğer psişe uzmanlannın aydınlığa kavuşturduktan 
bilinçaltı ile rasyonel söylemin varsayılan doğallığını karşılaştırdım. Aslında gerçekçi 
doğallığın doğal bir yanı yok. 

AF: Yapı açısından bakılırsa, öyle görünüyor ki Hazzın Sürekli Kayması sahiden kaygan. 
Sık sık kaymalar var. Sanki tek bir anlatı sırası belirlemekten kaçınıyor, bunun yerine 
ıınlııtının olasılıklannı aktarmaya çalışıyorsun. 

AR·G: Anlatı olasılıktan. Evet. Warren Komisyonu'nun Kennedy'nin suikastı üzerine 
yııyımlııdıAı alıntılan okudunuz mu? inanılmaz. ifadelerin, tanıklann beyanlannın, 
toplıınıın delillerin her anında resmi hikayeyle hiç ilgisi olmayan anlatı olasılıktan 
ııı l nyn � ıkıyor ve yakamızı bırakmıyor; zira bugün bile hala olaylar üzerine yapılan 
1 eı\1111 ııçıklıımıılıırı sor11uluyoruz. 



RS: "Sürekli geriye kayması" belki de. 

AR-G: Evet. Bir davayı oluşturan delil parçalan, ayn ayn, davanın tümünden daha 
ilginçtir. Yargıç meseleleri daima basitleştirmek istediği için dava basitleşir. Tutarlı 
bir hikaye anlatmak ister. Parçalar tutarlı değildir; dahası, bazılan yalan söyler ya 
da hatırlamaz, bazılanysa önceki ifadeleriyle çelişir. Kısaca Hazzın Sürekli Kayması 

sanığın hikaye anlatmanın, rollerin ve elbette genel olarak anlamın kuyusunu kazdığı 
uç bir durumu ele alır. 

RS: Filmde rahibe ve rahibin nesneleri delil olarak sunduğu sahne bir anlamda bunu 
özetliyor. 

AR-G: Evet, aynca genç kadın bazı kelimeler söylüyor. Yargıç kelimeleri sözlüğünden 
ve başka kitaplardan anyor, anlamlarının değişip değişmediğini görmek için kelimeleri 
farklı tonlamayı deniyor. Evet, Hazzın Sürekli Kayması'nı çok seviyorum ve engebeli 
bir yoldan giderek başanya ulaştığına inanıyorum. 

Hazzın Sürekli Kayması başlangıçta, ilk çıktığı zaman, başansını erotik bir film olarak 
kazanmıştı. İyi orta sınıf insanlan erotik bir filme gitmeye cesaret edemez; ama 
diğer yandan, "Ah, bu bir Alain Robbe-Grillet filmi" demekle kültürel bir mazeretleri 
olur; giderler ama açığa vurulmamış nedenlerle. Birkaç yıl önce Boston Museum 
of Modern Art filmlerimin retrospektifini, Fransa Başkonsolosu da kapanış için gala 
gecesi düzenledi . Başkonsolos Hazzın Sürekli Kayması'nın o gece gösterilmesinde 
ısrar etti. Başkonsolos elbette koruma altındaydı çünkü film Dış ilişkiler Bakanlığı 
tarafından dağıtılan video kasetler arasındaydı, yani tehlike yoktu. Diğer yandan, 
olabilecekleri de gayet iyi biliyordu. Diğer gösterimlerde asla tümüyle dolmayan bu 
geniş oditoryumda her zamankinin üç katı insan toplanmıştı. izleyici Fransız konsolosu 
görmeye değil, Hazzın Sürekli Kayması'nı izlemeye gelmişti. insanlar filmin sonuna 
kadar bekledi ve çıkarken protesto etti. 

RS: Ama yetkililerle müstehcenlik üzerinden daha önce de sorunlar yaşadın. 

AR-G: Bu tür sıkıntılar yaşadım, erotik provakasyon suçlamasıyla yetkililerle iki kez 
karşı karşıya geldim. En önemli olanı, ahlak ihlalinden suçlu bulunduğum ltalya'da 
başıma geldi; Hazzın Sürekli Kayması'nı bir yakmadıkları kaldı. Adeta kazığa bağlanıp 
yakılmaya mahkum edildi - işlerin böyle çığrından çıkması gülünçtü çünkü film de 
zaten bir cadının hikayesiydi; filmde de kazık varı 

Diğer olay Fransa'da, Fransız sansürünün güçlü olduğu dönemlerde Ateşle Oyun'un 
başına geldi. Maalesef, düşüncesiz bir bakan hükümet adına beni Legion d'honneur 
almaya razı etmişti. Sanatçılar Legion d'honneur'ü nadiren kabul eder ama Kültür 
Bakanı'nın hatırına, ilan etmeyeceklerine söz vermesi üzerine kabul ettim. iki ay 
sonra sansür kurulundan bir mektup aldım - aynı bakanlıktan; filmdeki bazı sahneleri 
kesmem gerektiğini çünkü bunların pornografik olmakla suçlandığını söylüyorlardı. 

" 
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Derhal bakana yazdım ve şöyle dedim: "Legion d'honneur madalyama dair 
konuşmamız gerekiyor, çünkü iade edeceğim. Eğer ben bir pornocuysam, hiç şüphe 
yok ki Legion d'honneur'ü hak etmiyorum. Dahası, iadeyi alenen yapacağım, böylece 
gazetelere çıkacak. " Bir hafta boyunca hiç ses çıkmadı, sonra sansür kurulundan bir 
önceki mektubun hata sonucu gönderildiğini belirten başka bir mektup aldım. 

AF: Angelique'te' Palermo, Sicilya'daki yargıcın Hazzın Sürekli Kayması'nın 

pornografik olduğu yargısına filmde bir anlatı olmamasından dolayı vardığını 
belirtiyorsun. Filmi izledikten sonra erotik görüntüler için bir gerekçe görememişti 
çünkü olaylar dizisini anlamamıştı. Alice'in işlevi, kendisininki de dahil, anlatıyı, 
özellikle de yargıcın anlatısını yapısöküme uğratmak olduğuna göre, ltalyan yargıç bir 
bakıma haklı değil miydi? 

AR-G: Yani, haklıydı elbette; çünkü o, düzenin savunucusu. Yargıç, bir yargıcın bakış 
açısından, büyücü kadın ise özgür bakış açısından haklıydı. Ama, kurulu düzene bağlı 
olan yargıç aslında yalnızca o perspektiften yargıya varabilir. Şu anda, avukatımın 
benim eğlenceli bulduğum ama mahkemeyi kızdıran cevabı temyiz mahkemesinde: 
Yargıcın bu konuda bir yargıya varmaya hakkı olmadığını çünkü filme getirdiği yargının 
aslında yargıcın kendi fantezileri olduğunu söylüyor. Kanun maddelerinden biri, 
birisinin hem yargıç hem de ilgili taraf olmayacağını belirtir. O da ilgili taraflardan biri 
olduğuna göre, yargıda bulunamaz. Mahkeme çılgına dönmüştü. [gülüyor] 

AF: Alice akla-

AR-G: -ona Alice deyip duruyorsun,  bu da bana her defasında gülünç geliyor çünkü 
onun adı filmde Alice değil. Alice kelimesi asla telaffuz edilmiyor. Bu adı sineromandan 
türetiyorsun. Başlangıçta "Anicee" yazmıştım çünkü film Anicee Alvina için yazılmıştı. 
Ama o soyadının olmasını istemedi, çünkü kimliği fazla açık edilmiş olacaktı. (Doğrusu 
hata etmişti, zira tüm kariyeri boyunca yaptığı en iyi iş buydu. )  Ben de "Alice"i 
kullandım, çünkü kulağa bir parça "Anicee" gibi geliyordu. Ama aslında benim için 
onun adı Alice değil. 

AF: Ama genç kadın akla Alice Harikalar Diyarında'yı getiriyor. 

AR-G: Evet, elbette. 

RS: Noktalama meselesine dönecek olursak: Hazzın Sürekli Kayması'nda bunlar 
bulunmuş ya da görünüşte bulunmuş nesnelerle sağlanıyor; ayakkabı gibi, şişe gibi 
vs . . .  

AR-G: Evet, "görünüşte bulunmuş nesneler", belli ki bazı lan delil parçalan ve 
bulunuyor, ama bazılan da noktalama nesneleri olarak ortaya çıkıyor ve bunlar bir 
yerde bulunmuş nesneler değil - örneğin,  çukur açmak için kullanılan kazma. 

2 Angellque ou l 'enchontement, Paris: Minuit, 1 987. Robbe·Grillet'nin otobiyografik üçlemesinin 
ikinci kitabı. ilki, Le Miroir qui revient, Paris: Minuit, 1 984, Jo Levy tarafından Ghosts in the 
Mirror, New York: Greve Press, 1 991 adıyla çevrildi. Üçüncü cilt La Mart de Corinthe adıyla 
duyurulmuştu, ancak Les Derniers Jours de Corinthe olarak değiştirildi (Paris: Minuit, 1 994). 



RS: Ya da dua sehpası. 

AR-G: Dua sehpası, ki o ana kadar görünmüyor. Başlangıçta yalnızca belirli nesneler 
var, ayakkabı gibi; ama sonradan diğerleri ekleniyor. 

RS: Chateau ve Jost noktalamalan, "yakın çekimler ya da hızlıca kaybolan ve 
görünüşte herhangi bir anlatımsal rol üstlenmeyen nesnelerin yakın çekim dizileri"' 
olarak tanımlıyor. Bu noktalamalann işlevini açıklayabilir misin? Bunlar üreteç 
nesneler mi? 

AR-G: Evet, üreteç nesneler; ama bazılan delil parçalan arasından ödünç alınıyor, 
bu da meseleyi biraz değiştiriyor. Bunlar başlangıçtaki üreteçler ya da Cennet ve 

Sonrasr'nın üreteçleri gibi yapay tutulmuş bir dizi nesne değil. Sonradan üreteç görevi 
görecekler. 

RS: Bunlan tesadüfi nesneler olarak mı sunuyorsun? 

AR-G: Bazılan tesadüfi nesneler, ama diğerleri tam tersine, hikayeyle bağlantılı: 
örneğin, kadın karakter kınk şişenin bir cinayet silahı olabileceğini söylediği zaman. 
Ancak ben bunlann işlevlerini tanımlama derdinde değilim pek. Bu size kalmış, bunu 
eleştirmenler yapar. Benim için onlar neyse oydu. Ortada bir hikaye ve nesneler vardı; 
nesneler bazen hikayeyle bağlantılıydı, bazen de değildi. 

RS: Noktalamaya, bilinçli olduğu belli bir çaba göstermenden filmlerinde daima 
bir noktalama öğesi bulunduğu izlenimine kapıldım; özellikle de önceki eserlerine 
yaptığın metinlerarası göndermelerde - hem filmlere hem de romanlara. 

AR-G: Evet, ama onlann noktalama olduktan diğerleri kadar açık değil. Onlar çoğu kez 
kurgu sırasında sekansa eklenen parçalardır ve anlatının devamlılığını bozarlar. 

RS: Ticari filmlerdeyse böylesi parçalar sonlarda anlatıya dahil olur. 

AR-G: Aynen öyle. 

RS: Anicee, kendisini beden resimleri yüzünden azarlayan rahibeye, "Rahibe, yoksa 
modern sanattan hoşlanmıyor musun?" sorusuyla karşılık veriyor. Anicee karakterinin 
sanatla ilişkisi nedir? Hem modern sanatı taklit ediyor gibi görünüyor hem de sanki 
ona meydan okuyor. Klein'ın Anthropometrie'lerinin taklitlerini yapıyor örneğin; ama 
"Klein mavisi" değil, yalnızca kırmızı kullanıyor. 

1 Chateau ve Jest, Nouveau Cinema, s.35 n.6. 
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' 

Anicee Alvina (Alice) ,  Hazzın Sürekli Kayması'nda. 

AR-G: Çünkü filmde kırmızı kanın, mavi ise gökyüzünün rengi. Klein ilk resimlerinde 
gökyüzünü saplantı haline getirmişti. Ama bu genç kadın kesinlikle Klein' ı  tanımıyor. 
Resim yapmaktan zevk alıyor; aynca unutulmamalıdır ki muhatabı bir rahibe ve basma 
meselesinin dinde önemli bir yeri vardır. Rahibe sonunda ona kırmızı bir örtü verir ve 
" işte Veronica • nın örtüsü," der. 



Benim için bu Klein'a bir selamdı sadece. Tek yaptığım düşünmekti çünkü Anicee 
bedeni konusunda çok rahattı, altından kalkabilirdi; sahiden de ilk seferde başardı. 
500 bin frankla bir film yapıyorsanız bir sahneyi iki kez çekemezsiniz. 

RS: Hiç iki kez çekmen gerekmedi mi? 

AR-G: Belki, ama iki kez çekmişsem bile montajda çoğu zaman ikisini de kullandım. 
Ama bu tür bir sahnede eğer iki kez çekim yapmak istersem, oyuncunun yıkanması ve 
makyajının tekrar yapılması gerekir. Duvar tekrar beyaza boyanmalı, ben de sil baştan 
başlamalıyım. O gün altı trenine biletimiz vardı; ertesi sabah Granville'deki kumsalda 
çekim yapacağımız için her şey yola çıkmış olmalıydı. Duvara bedeninin suretini 
çıkarmalıydı, biz de bunu filme çekmeliydik. Tek çekim olacağı için ortam sesiyle 
çekmek yerine sesi sonradan eklemek kaçınılmazdı, çünkü bir çekim çoğunlukla ses 
yüzünden tekrarlanır. 

RS: Yani hiç ikinci bir çekim yapmaz mısın? Başka bir versiyon mu çekersin? 

AR-G: Evet, biraz değiştirilmişini çekerim, ama ikincisini değil. Elbette bir oyuncunun 
repliğini tamamen kanştırması ya da buna benzer bir şey olması haricinde. Ama bu son 
derece nadirdir çünkü çok az söz var. Bazen, eğer bir oyuncu bir kelimeyi değiştirirse 
-göz yummadığım bir şey- Bob Wade'e fikrini soranm, cevabı da çoğunlukla bunun 
ses eklenirken düzeltilebileceği yönünde olur. 

AF: O halde teknik ekibine epey güveniyorsun? 

AR-G: Kesinlikle. Bir gözüm hep sahnededir, ama biri daima objektiften bakıyordur ya 
da çerçeve sınırlarına dikkat ediyordur vesaire. Ses meselelerinin yanı sıra, kamera 
hareketini göz önünde tutarak çoklu çekimlerden kaçınınm. Bir panın başarılı olması 
hayli olasıdır; ama raylar üzerindeki bir gezici çekimin başansız olması da hayli 
olasıdır. 

RS: Hazzın Sürekli Kayması Paris'te mi çekildi? 

AR-G: Paris'teki ucuz bir stüdyoda çekildi. Hızlıca çektik, ardından istasyona koştuk. 

RS: Trans-Avrupa Ekspresi'nde olduğu gibi! 

AR-G: [gülüyor] 

AF: Sıradışı. 

AR-G: Evet, teknik hüner bakımından sıradışı. Ve başardık çünkü bu genç kadınla 
aramızda mükemmel bir uyum vardı. Ondan istenen hemen hemen her şeyi yapmaya 
son derece hevesliydi. Duvara basmak üzere bedenini boyarken kulağı bendeydi, ben 
de ona, "Tamam, göbeğinin biraz altına doğru, "  diyordum. Dediklerimi yerine ııettrdt 
oysa filmi izleyen birisi ona verilen talimattan yerine getirdiği izlenimine kapılmıız. 
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Üstelik profesyonel bir oyuncu da değildi. Bedenini doğallıkla idare etti. 

RS: Onun gibi birini keşfetmeyi nasıl başardın? Onu önceden tanıyor muydun? 

AR-G: Hayır. Catherine onu Les Remparts des beguines adlı bir filmde görmüştü; 
filmde 15 yaşındaki Anicee'nin gerçekten de pek fena oynamadığı küçük bir rolü vardı. 
Cognac'a gidiyorduk, Catherine Rahibe'nin Surları'nın gösterimde olduğunu belirten 
bir tabela gördü. "Aradığın kız bu. Gidip filmi görmelisin," dedi. O akşam filmi 
görmeye gittim. Birkaç gün sonra Paris'e döndüğümüzde Anicee'yle iletişime geçtim. 
Catherine onun çıplaklık konusunda oyunculann genelde yaşadığı sorunlan yaşamadan 
rol yapabileceğini sezmişti. 

AF: Ama bence filmi bire bir, ya da bazen bire iki oranıyla çekebilmek için onunla 
kurduğun uyum haricinde işin başka bir boyutu daha olmalı. Görüntü yönetmenine 
sonuna kadar güvenmiş olmalısın. Ölümsüz Kadrn'da görüntü yönetmeniyle aranızdaki 
sorunlardan bahsetmiştin. Hazzın Sürekli Kayması'nın görüntü yönetmeniyle ilişkin 
nasıldı? 

AR-G: Aydınlatma zor değildi, daha önce reklamlarda çalışmış olan görüntü 
yönetmenine derdimi anlatabildim. Reklam yönetmenleri son derece parlak ve 
gösterişli görüntülere alışkındır. İyi iş çıkardık. Çok az ekipman kullandık. Hazzın 

Sürekli Kayması beyaz arka fonlar karşısında hep asgari olanaklarla çekildi. Öncelikli 
olarak yapmamız gereken, difüzyondan ve aşırı parlaklıktan kaçınmak gerektiği için 
sinemada oldukça zor bir renk olan beyazı idare etmekti. 

Anicee'yle çok iyi geçindim çünkü eğleniyordu. Tüm çekim boyunca çok iyi zaman 
geçirdi; bu da çok önemli. Reşit olmadığı için kontrat annesiyle yapılmıştı ve kızının 
iffet anlayışına aykırı olan her konuda tek hakimin kızı olması konusunda hemfikir 
olmuştuk. ilk zamanlar temkinliydim. "Ne dersin, şöyle yapalım mı?" diye soruyordum, 
"Ah, evet, çok eğlenceli olur, "  cevabını veriyordu. Onun iffeti neredeydi hiç 
anlamadım, çünkü hiçbir şeyi reddetmedi! Hep "Ah, evet, çok eğlenceli olur, "  dedi. 

RS: Hazzın Sürekli Kayması'nın bence özellikle başarılı bir sahnesinde izleyiciler, 
tecavüz çığlıklannın geldiğini sandıklan bir odaya gözetleme deliğinden bakan yargıcı 
görür. izleyiciler seslerin Anicee'nin yatağındaki pikaptan geldiğini görünce tuzağa 
düşmüş olur. Anicee her zamanki aldınşsızlığıyla müzik dinlediğini söyler. 

Burada elbette Ayzenştayn'ın ortaya attığı ses ve görüntü arasındaki kontrpuan 
olanaklanyla oynuyorsun. Ama bir yandan da müziğe, hatta bir anlatının görüntüler 
aracılığıyla açık oluşuna karşılık gelen modern müziğin kabul görmüş fikirlerine saygı 
duruşunda bulunan bir "açıklık" etkisi mi var? Özellikle bu sahne yalnızca görüntülerin 
değil, çoğu zaman seslerin de ucu açık olduğunu hatırlatıyor sanki. 

AR-G: Kesinlikle. insanlar seslerle belki de çok daha fazla şaşırtılabilir. Ne yazık 
ki izleyici -tuzağa düşürüldüğü için bu özel durum hariç- seslere duyarlı değil. 



Gösterilenin çok azının görüldüğü, oysa seslerin neredeyse hiç duyulmadığı sıklıkla 
söylenir. 

RS: Ama sen gitgide duymalannı sağlıyorsun.  

AR-G: Ne yazık ki  öyle değil.  Ne kadar az duyduklannın farkındayım. Fano da 
görüntünün izleyiciyi duymaktan alıkoyduğunu fikrinde. Ekranın karanlık olmasını 
yeğlerdi, bu sayede duyabilirlerdi! Hazzın Sürekli Kayması 'nda hemen hemen hiç 
fark edilmeyen sayısız ses var. izleyici sesin önemsizliğine ve arka planda tutulmasına 
alışmıştır; seste sürprizler olsa bile bunlara aldınş etmez. Hazzın Sürekli Kayması 'nda 
avukat ve kız hücrede konuşurken kız alaycı bir tavırla, "Küçük kızların kellesini 
uçurmazlar," der. Bu sırada pencereden giyotin kuran işçilerin sesleri gelir. Lelouch bu 
sesi filmlerinden biri için kaydetmişti . 

RS: Ve sen de Lelouch'un bu kaydını mı kullandın? 

AR·G: Evet, onun reklam sesleri arşivinden aldım. Kurulan bir giyotinin sesi olduğunu 
ben biliyordum, dolayısıyla bu bana özel bir espriydi, başkalan için değildi, zira 
sesin kaynağı fark edilebilir değil. Ama işçi lerden birinin çalışırken çaldığı ıslığın 
sesi rahatlıkla duyulabilir. Lelouch'un kaydında kimse ıslık çalmıyordu, bu işçiyi ben 
ekledim. Kolayca fark edilebilecek bir şeyi , Tristan ve lsolde'nin girişini çalıyordu. 
İzleyicinin avukat ile kızın diyaloğunu duymasını bazen engelleyecek kadar yüksek 
sesle çalıyordu. 

Filmi izleyenlere Wagner'e yapılan göndermeleri duyup duymadıklannı çok kez 
sordum. Hazzın Sürekli Kayması 'nda başka Wagner göndermeleri de var; bunlardan 
biri de aşk iksiri teması. (Kız avukatı Nora'ya dönüştürdüğünde ona Tristan'ın aşk 
iksirinden içiriyor. ) Ama ıslık kesinlikle bariz çünkü çok kolay fark edilebilecek bir 
ezgi . Hiç değilse Wagnerciler fark etmeliydi. Ama kimse fark etmiyor. 

Bir keresinde, eski Lausanne Cinemateque'te, bir kadın filmden sonra salondaki 
gösterim şartlannın kesinlikle içler acısı olduğunu söylemek üzere yanıma geldi; 
elbette haklıydı. Ardından, "En önemli sahnede makinist ıslık çalıyordu," diye ekledi. 
Olay örgüsü ile bir ilgisi olmadığı düşünüldüğü için hem tümüyle yok sayılıyor hem de 
bir dış ses ya da bir kanşıklık sanılıyor. Kimse bunun mesajın bir parçası olduğunu, 
önemsiz bir gürültü olmadığını ve ona kulak vermesi gerektiğini kavrayamıyor. 

AF: Bu sesleri katarak aktarmak istediğin bir şey var mıydı? 

AR-G: Hayır. Benim için ses çok önemli; karmaşıklığın hatta diegesis'in bir parçası. 
Filmdeki önemli diegetik temalardan biri de sihirli bir sıvı içme olgusuydu. Bu sihirli 
sıvı kan olabilir. Peki neden bu tema? Çünkü bu tema Michelet'nin La Sorciere'inde 

önemliydi. Hatta Topologie d'une cite fantôme'da tekrarladığım meşhur bir cümle 
vardır: "Solgun dudaklı, içer karanlığı, kan rengi şarabı".' 

' Alain Robbe·Grillet, Topotogie d'une cite fantôme, çev. J. A. Underwood, New York: Grov<' Pı�n. 
1972, s. 1 1 3.  
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Bu tema önemli, çünkü sihirli sıvı anlamı dönüştürecek olan şeydir. Tabii ki, sıkı bir 
Wagnerci olduğumdan, hemen aklıma gelen iki referans var: Biri Tristan'ın aşk iksiri, 
diğeri ise Kutsal Kase. Hazzın Sürekli Kayması 'nda -az önce anlattığım- Tristan ve 
Parsifal göndermelerinin ikisi de hemen göze çarpmıyor. ikinci temayı izleyicinin fark 
etmesi söz konusu bile değil. 

Müzikal bir sesi gürültüden ayıran şey, ses spektrumunun boyutudur. Doğadaki pek 
çok ses aynı zamanda notadır; ama spektrum çok geniş olduğu için bunlan notalarla 
tanımlayamayız. Yine de, bu sesler filtrelenebilir, özellikle de bir synthesizer' la; geniş 
spektrumdaki birtakım frekanslarla gürültüden iyi kötü müzikal bir ses elde edilebilir. 

Fransa bayrağıyla yapılmış eski ve meşhur bir deney vardır. Rüzgarda dalgalanan 
bayrağın -geniş spektrumlu- gürültüsü kaydedilmiş. Bu gürültü synthesizer'a 
aktanlmış. Ardından da synthesizer'ın klavyesinde Marseillaise çalınmış. Ortaya 
çıkan kayıt tersten çalındığında tuhaf bir biçimde bayrağın dalgalanırken Fransız 
milli marşını "çaldığı" hissine kapılıyorsunuz. Hazzın Sürekli Kayması 'nda, şişenin ilk 
kez kınlıp parçaların yerde titreştiği sahnede, şişe kınklannın gerçek titreşimlerini 
kaydettik; sesi bir synthesizer'a aktardık ve Kutsal Kase temasını ürettik. Bunlar son 
derece ilginç ses efektleri, ama bunlan izleyici algılamıyor. 

AF: Seslerin filmden kaynaklanmasını ya da filme paralel olmasını bekleriz. Filmden 
bağımsız da olabilecek, yani çoğu zaman filmle kesişse ya da filme paralel olsa bile 
baştan sona öyle olmayan bir film müziği mi yaratıyorsunuz? Kısaca, anlatının önceden 
saptaması mümkün olmayan kendine ait bir yaşamının olması gibi film müziğinin de 
kendine ait bir yaşamı mı oluyor? 

AR-G: Hayır, film müziği neredeyse her zaman anlatının bir yönüyle ilişkili. Kutsal 
Kase'nin ya da Tristan'ın hikayesi filme anlatıyla beraber dahil oldu, Michelet'nin 
orijinal metnindeki kırmızı bir sıvı içme eylemi filmin görüntülerinde tekrarlanıyor. 
Çoğu kez filmlerdeki bu tür deneylere izleyici küstahça bir keyfilik gözüyle bakar. 
Oysa tam tersine bu bir aşın belirlenimdir. Fakat bu üstbelirlenim gereksiz değildir. 
Geleneksel bir filmde film müziği gereksizdir, zira içeriğe hiçbir şey katmaz ya da 
içeriği pekiştirmez; aynı içeriğe sahiptir. Oysa burada tam tersine, ses tek başına bir 
içeriktir, görüntüyle ilişkilidir, ama asla gereksiz değildir. Örneğin kınk cam ilk kez 
görüldüğünde kınklann üzerinde kırmızı bir şey yok, sonradan olacak. 

RS: Yani film müziği çoğul anlamlı. 

AR-G: Evet, ama bağımsız bir rolden ziyade, kontrpuan rolüne sahip. 

AF: Bu din ve Kutsal Kase fikri ilginç. Hazzın Sürekli Kayması 'nda güçlü bir dini 
motif var. Cinsel baskının engizisyon işkencelerine yol açtığı bir manastır olarak 
düşünülebilecek hapishane-



AR-G: -hayali mahzenler. Bu imgeleri onlara epey düşkün olan rahip için sağlayan, 
kız. Bunu kendisi söylüyor. Üstelik izleyici buranın apaydınlık bir dekor olduğunu 
görünce kız hapishane hakkında olmayacak şeyler söylemeye başlıyor. 

AF: Ve rahip Alice'i iblislikle itham ediyor. 

AR-G: Evet, büyücülükle. 

AF: Aynca sanki genç kız ile Jeanne D'arc arasında da güçlü paralellikler var. 

AR-G: Evet, o da aynı türden sonuçta. iblis yerine konan Tann temsilcisi. Yahudilerin 
isa'sı. 

AF: Hazzın Sürekli Kaymasr 'nda başka dinsel motifler var mı? 

AR·G: Evet, yumurtalann olduğu sahne; zira bu sahnede belli belirsiz bir Georges 
Bataille göndermesi var, Nora'nın taktığı altın haç kolye net olarak gözüküyor. Bir 
de, kilisenin yanındaki mezarlıkta Gregoryen ilahiler eşliğinde kazılan mezar da filme 
dinsel bir motif katıyor. 

Madem Bataille'dan bahsediyoruz: Benim Katolik Kilisesi ile ilişkim onunkinden 
tümüyle farklı. Georges Bataille Katolik Kilisesi 'ne kafayı takmıştı . O bir seminaristti, 
oysa ben en ufak bir din eğitimi almadım. Tüm bunlardan tamamen kaçtım; aynca 
dine karşı kesinlikle nefret duymuyorum. Dinlerden genel olarak, insanlar aşınya 
kaçtıktan zaman hoşlanmam, ister Yahudi olsun ister Müslüman, ya da Katolik; ama 
Katolik Kilisesi 'ne karşı bir kin duymuyorum. Kilise, uygarlığımızın kültürel stereotip 
panoramasının bir parçası sadece. Michelet'nin teması tam da bu olan eseri La 

Sorciere'ini ele aldığım için, bu göndermelerin bu filmde diğer filmlerime kıyasla daha 
belirgin olması kaçınılmazdı. 

AF: Hazzın Sürekli Kayması sanki bir dizi normu tersyüz etmeye çalışıyor. Örneğin, 
-ölüm, lezbiyenlik ve fahişelikle birlikte anılan- ayakkabı kutsal bir nesne gibi, 
ayinlerdeki kutsal ekmek kupası ya da kasesi gibi ele alınıyor. 

AR-G: Bir başka dinsel gönderme: Claudel'in Saten Ayakkabı'sı5• Kadın ayakkabısı 
geleneksel olarak günahla birlikte anılır, popüler gelenekte bile. Örneğin günah 
işleyen bir kadının yaptığına faux pas [uygunsuz hareket, pot] denir. Hatta kaba 
tabirle prendre son pied [ayağını denk alması] söylenir. Dolayısıyla, Buiiuel'in kadın 
ayakkabısını kullanma biçimi normal bir ilişkilendirmedir. Ama Saten Ayakkabı'da 

günah işlemekten korkan genç kadın, ayakkabısını çıkanp Meryem Ana sunağına koyar 
ve çıkar. Filmdeki cam fanusun altındaki ayakkabı, Saten Ayakkabı'daki ayakkabı. 

5 Paul Claudel, Le Soulier de satin (1929). Claudel'in oyunu The Satin Slipper adıyln John 
O'Connor tarafından çevrildi (Landon: Sheed and Ward, 1931 ). 
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AF: Alice; cinayet sanığı, ayartıcı kadın, toplumun ruh karşıtı baskıcı normlannın ve 
anlatının yapısökümcüsü, aslında masum, çocuksu niteliklere sahip. Hazzın Sürekli 

Kayması'nda tersyüz edilmiş ve diegetik olmaktan ziyade yapısal işlev gören normlar 
da var mı? 

AR-G: Evet, o açıdan bakınca filmin yapısı tümüyle "kabul edilemez". Sicilyalı yargıcın 
tepkisi bunaydı, çünkü aslında anlatı çeşitli zamanlarda pek çok etkiyle rahatsız 
ediyor. Noktalamalar özellikle rahatsız edici. Aynca filmin başında, Trintignant'ın 
oynadığı, evi hızlıca teftiş eden bir müfettiş var. Yaptığı şey inanılmaz. Aynı kapılardan 
birkaç kez geçiyor; mahzendeki kapılan açıyor. Normal bir filmdeki bir müfettişin 
izleyebileceği bir yol izliyor, ama sonra aynı yerlere evin yapısı sanki inişli çıkışlıymış 
gibi geri dönüyor. Bir kapı bir odaya açılıyor, ardından aynı kapı bir başka odaya 
açılıyor. Benzer bir efekt seste de kullanıldı, Trintignant tavandaki döşeme kapağını 
açtığı sırada İstanbul'un sarnıçlannda kaydedilmiş, daha önce Ölümsüz Kadın' da 
kullanılmış su damlaması sesi duyulur. Bu damla seslerini daha sonra evin hayali 
mahzeninde duyanz. 

RS: Film Vincennes'de mi çekildi? 

AR-G: Evet, hatta Sade'ın tutulduğu hücrede çekildi - Onun hatınnal Gerçi tamamı 
Vincennes'de çekilmedi. Vincennes'deki Sade hücresini kullandık ama ayrıca Rue du 
Temple'deki mahzenleri de kullandık. 

AF: Bir isyan biçimi olarak kullandığın sadomazoşist erotizm tema ve tasvirleri ile 
Marquis de Sade'ınkiler arasında güçlü bir akrabalık varmış gibi görünüyor. Senin 
sadomazoşizm üzerine görüşlerin Sade'ınkilerle uyuşuyor mu, yoksa aranızda belirgin 
farklar mı var? 

AR-G: Bence temel bir fark var, çünkü Sade zamanının felsefesinden fazlasıyla 
etkilenmişti, özellikle de doğa felsefesinden. Sade'ın Rousseauvari bir yanı var. 
Doğallık peşinde olduğunu sık sık belirtir. Doğa zalim olduğu için siz de zalim 
olmalısınız. Bunu aptalca buluyorum. Öte yandan temel bir benzerlik de var: Şüphesiz 
onun "sadist" dürtüleri vardı; şüphesiz benim de var. 

Bence bir diğer büyük fark, Sade'ın doğa felsefesine başvurarak bir mesaj vermesi. 
Bana göre sadomazoşizm kullanılacak bir malzemeden ibarettir. Sadomazoşizm 
toplumumuzda erotik bir stereotip. Örneğin, New York'taki seks mağazalannda satılan 
tüm dergiler köleleştirilmiş kadınlara düşkündür. Bu onların uzmanlık alanıdır. Bana 
göre bu, toplumun söyleminin bir parçası; ben bunu bir hammadde olarak görüyorum. 
Sade, sadomazoşizmi toplum kelimesinin karşıtı olan doğa adına ortaya atıyor; oysa 
ben sadomazoşist imgeleri toplumun gizli söylemi, şaşırtıcı kültürel stereotipleri 
kapsamında ele alıyorum. 

Örneğin,  bu kültürel stereotiplere ltalya ya da Meksika gibi bazı ülkelerin tren 
istasyonlarında satılan resimli popüler yayınlarda rastlanabilir. Bu yayınlarda kullanılan 



görseller hayret verici. Meksika'da Simone de Beauvoir'ın Yıkılmış Kadın'ının bir 
baskısını görmüştüm; kapakta güzel bir kadın zincire bağlanmıştı! Sade, böyle şeylerin 
yapıldığı ama gösterilmediği bir toplumda yaşamıştı; bizse bunlann her an gösterildiği, 
alenileştiği bir toplumda yaşıyoruz. Bu açıdan neredeyse Sade'ın karşıtıyım ben. 

AF: Hazzın Sürekli Kayması'nda Orson Welles'in Dava uyarlamasına yapılan gönderme 
neydi? 

AR-G: Kitap dolu yataktaki yargıç, Dava'daki sahnelerin birinde yatakta görülen, Orson 
Welles'in oynadığı yargıca belli belirsiz bir gönderme. Hazzın Sürekli Kayması'ndaki 
sahne kötü bir parodiydi; zira Dava'da yargıç kumaşlarla, şatafatlı dekorla çevrili, 
tahta benzer bir yatakta görülür. Kamerada aynı tür objektifi ve diğer teknik 
yöntemleri Orson Welles'e selam niyetiyle kullandık. Orson Welles' i  bilenler ya da bu 
imgeyi zihninde taşıyanlar haricindeki birisi için muhtemelen pek fark edilebilir bir 
gönderme değil. Çekim aynı açıdan yapıldı ve Dava'daki gibi kadrajlandı. 

H l  



Anicee Alvina (Caroline de Saxe), Ateşle Oyun' da. 



7 Ateşle Oyun 

Anthony Fragola: Ateşle Oyun' un yapısı nelerden oluşuyor? 

Alafn Robbe-Grfllet: Üç ses kaynağından: il Trovatore, Carolina ve Erika. 

AF: Bu üç eser, zihninde ya da bunlan dinlerken, filmin montaj yapısını kısmen 
yönlendiriyor muydu? 

AR-G: Hayır, pek sayılmaz. Ateşle Oyun'da bunlar diğer filmlere nazaran daha çok 
hikaye anlatıyor, bu da Patricia Hearst'ün hikayesi: Kaçınlan ama sonra kendisini 
kaçırıp babasından fidye isteyenlerin tarafına geçen bir banker kızı. 

Roch Smith: Patricia Hearst'ün hikayesi olması tesadüfen miydi yoksa kasten miydi? 
Bu hikaye senin hareket noktan mıydı? 

AR-G: Hareket noktası mı, hayır. Ama bu hikaye filme başlamadan önce bana oldukça 
ilginç gelmişti. Yalan fikri de ilgimi çekmişti: Fidye istemek için birini kaçırmak şart 
değil. O kişinin kaçınldığı izlenimini vermek yeterli. Tersine çevirme fikrinin de rolü 
oldu. Kızını korumak isteyen baba, onu tamamen tecrit edeceği bir yere kapatır. 
Bunların hepsi dünyanın yanlışlanabilirliğine dair fikirler. Aynca filmin merkezinde 
ensest teması var, çünkü sonuçta baba ile kızı arasındaki ilişki tuhaf. 

RS: Andre Gardies, Ateşle Oyun için ilk öngörülen başlığın Opera lncestuosa' olduğunu 
söylüyor. 

AR-G: Hayır. 

RS: Yanılıyor mu? 

AR-G: Evet, ilk başlık Ateşle Oyun'du [Le Jeu avec le feu] . Kontratım gereği, 
başlığı değiştirmem için yapımcıyla mutabık olmamız gerekiyordu. Filmin bitmeye 
yakın girdiği yön bana Opera lncestuosa'nın çok daha güzel bir başlık olabileceğini 
düşündürmüştü. Yapımcı aynı fikirde değildi. Film makul bir izlenme başansı elde etti 
ve belki de izleyici için filmin masum başlığı daha uygundu. Filmle bağdaşıyor, gerçi 
belki de fazla kapsamlı. 

RS: Opera hem müziği hem de gösteriyi akla getiriyor. Müziğin filmdeki rolünden biraz 
bahsedebilir misin? 

AR-G: Filmin ana fikri, Paris Operası 'nı bir geneleve dönüştürmekti. Opera böyle bir 
yer. Latince başlık Opera lncestuosa, "ensest işler" demek; iş kelimesi Latincede az 
çok zina ile ilişkilidir. Bu geçmiş asırlarda Fransızca için de geçerliydi. "Ensest lşlrr" 

opera kelimesini ve de mekanı içeren nükteli bir addı. 

1 Andre Gardies, Le Cinema de Robbe·Grillet: Essai semiocritfque, Collectton Ça/Clnt'ınn ,  l'nı I" 
Albatros, 1983, s . 169. 
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Orası Palais Garnier değil, Salle Favart.2 Oraya kısaca Opera diyorum hep ama Salle 
Favart artık opera binası olarak kullanılmıyor. Bu eski opera binası kabaca aynı tipte 
olsa da, geniş merdiveni vs. olan Palais Garnier'nin görkemine sahip değil. Salle 
Favart'ı seçmemizin tek nedeni mekanın uygun olmasıydı. Opera'nın müdürüyle Palais 
Garnier'yi kullanmak konusunda görüşmüştüm. Palais Garnier, daha çarpıcı olanaklar 
sunuyordu; bu olanaklar da daha masraflı olacaktı. Mekanın genişlemesi şüphesiz 
daha fazla ışık masrafı demekti. Sonuçta, Palais Garnier provalar yüzünden uygun 
değildi; bu da karan belirledi. Salle Favart daha az rağbet görüyordu ve hiç gösteri 
olmayan, ne provalann ne de gece gösterilerinin olduğu bir zaman seçtik; böylece 
ekipmanlarımızı kurulu olarak bırakabilecektik. 

RS: Senin açından opera, müzikal boyutundan ziyade bir mekan mıydı? 

AR-G: ikisi de. Fark etmişsinizdir, Salle Favart'da devasa bir göbek imasında bulunduk. 
Bunu yapmak Palais Garnier'de de mümkün olabilirdi. Dekor bir göbeğin içini akla 
getiriyor. 

RS: Sanki bir nüfuz etme olayı söz konusuydu. 

AR-G: Kesinlikle; kadın odalara giriyor. Aslında localann kapılannı açıyor. Devamlılık 
hatalan mevcut; girdiği odalar aslında Salle Favart'da değil, Place de L'Etoile'deki 
hôtels des marechaux'da.3 

RS: Bütün iç mekan sahneleri Salle Favart'da çekilmedi mi? 

AR-G: Hepsi değil. Bazılan hôtels des marechaux'da çekildi. Burası o zamanlar kötü 
durumdaydı ve bu sayede burayı istediğimiz gibi dönüştürebiliyorduk. Bina Champs­
Elysee'nin ve Place de L'Etoile'in köşesindeydi .  Filmde pencereden Eyfel Kulesi'ni 
gördüğünüzde, odanın o noktasından bakan birinin gerçekte gördüğünü görüyordunuz. 

Binanın dışı ve bazı iç mekan sahneleri on altıncı arrondissementdaki Thiers Vakfı 'nda, 
Ecole Normale Superieure'ü  bitirdikten sonra Sanskritçe ve diğer ezoterik alanlarda 
ihtisas yapan çok ileri düzeydeki öğrencilerin gittiği bir okulda çekildi. 

Opera'nın düzeni mekanik bir bakış açısından ilginçti. Localann etrafındaki düz 
ve dairesel koridorlar arasında izleyiciye fark ettirmeden bir devamlılık yaratmak 
kolaydı. Anicee Alvina, hep yeni bir odaya kapı açıyor; ama bir defasında aniden opera 
salonunun kapısını açıyor, bu da filmde oldukça başarılı bir etki yaratıyor. Binanın 
Thiers Vakfı 'nın villası olduğu göz önüne alınacak olursa, bina film ilerledikçe gitgide 
genişliyordu. Çekimlerde Opera'nın bu topografik niteliği benim için önemliydi. Bir 
de galiba Opera benim çocukluk fantezilerimden biriydi; çocukluğumda mastürbasyon 

2 Opera-Comique olarak da bilinen Salle Favart, daha bilindik olan ve bu zamana dek Paris 
Operası'na evsahipliği yapan Palais Garnier'le aynı semtte bulunan daha küçük bir opera binasıdır 
ve 1 898'de inşa edilmiştir. 

3 Hôtels des marechaux, Place de L'Etoile ya da diğer adıyla Place Charles de Gaulle'ın çevresinde 
bulunan, Napolyon döneminden kalma konutlar. Bu binalar, Arc de Triomphe'un etrafındaki Place 
de L'Etaile'e gelen bulvarlann açısını belirler. 



imgelemimin bir parçasıydı. Ailem zengin değildi; hiç tiyatroya gitmedik, ama 
Paris'teki Opera'da bazı koltuklar çok ucuz olduğu için ara sıra Opera'ya giderdik. 
Çocukluğumun Opera'sını bir sadist geneleve dönüştürme fikri böyle doğdu. 

RS: Nihayet gerçekleştirdiğin bir fikirdi yani. 

AR-G: [gülüyor] Evet, nihayet gerçekleştirdiğim bir fikir. Opera'yı kullanmak, 
ensest üzerine bir hikaye olan il Trovatore'nin filmin müziklerine dahil edilmesiyle 
bağlantılıydı elbette; ve Alman Wehrmacht şarkısı Erika Nazi rejimiyle bağlantılıydı. 
Bu aslında bir Nazi şarkısı değil, kökeni Nazilerden çok önceye gidiyor. Ama insanlar 
onun Nazi dönemine ait olduğunu sanıyor. Aslında bir izci şarkısı, sıradan mavi 
çiçeklerden bahseden meşhur bir Alman ordusu şarkısı. Erica Latincede "funda" 
demek. işgal sırasında Fransızlar bu şarkıyı bir Nazi şarkısı sanacak kadar çok 
duymuştu. Erika Fransa'da Nazileri çağrıştırdığı için, Nasyonal Sosyalist dönemin 
hatırlattığı tüm Alman mitlerine, özellikle de Alman mitlerinin önemli temalarından 
biri olan enseste gönderme yapıyor. 

Siegfried'in hikayesi şaşırtıcı. Angelique'te Siegfried• ile Brünhilde arasındaki aşk 
ilişkisinin ne derece ensest olduğunu belirttim. Bir dizi yoldan ensest; çünkü Siegfried, 
kardeş olan ve ikisi de Wotan'ın çocukları olan Siegmund ve Sieglinde'nin oğlu. Şimdi, 
Brünhilde de Wotan'ın çocuğu, gerçi aynı anneden değil. Siegfried ile Brünhilde 
arasındaki ilişki fazlaca kan bağına dayalı bir ilişki. Tüm bu fikirler birbirleriyle, 
özellikle de bir ateş hikayesi olan il Trovatore ile bağlantılı. Filme hem işitsel hem 
diegetik hem de topolojik bir mimari katıyor. 

RS: ilk görünüşün ardındaki tüm yapının ne kadar Wagneryen olduğunu görmek ilginç. 
il Trovatore sanki pek Wagner'e uymuyor. 

AR-G: ikisi de aynı müzikal döneme ait ve çoğu Wagner hayranı Verdi'ye de hayrandır. 

RS: Ama sen Verdi'den ziyade bir Wagner hayranı mısın? 

AR-G: Değilim. Wagner, müzik tarihi için şüphesiz daha önemli bir müzisyen. Ama ben 
Verdi'nin de aynı ölçüde hayranıyım. Wagner, müzikal zenginliği ve buluşları nedeniyle 
daha önemli bir müzisyen. Verdi ,  önemli ve yaratıcı bir müzisyen ama can çekişen 
tonal sistemin evrimine katkısı daha azdır. 

AF: Neden frlka'yı ve neden Verdi'yi seçtiğini anlattın. Peki ya Brezilya ezgisi 
Carolina? 

AR-G: Üçüncü bir müzikal kutup istedim, diğerlerine benzemeyen. Bir Brezilya şarkısı 
ile bir Alman ordu şarkısından daha birbirine benzemez ne olabilirdi? Oldukça önemli 
bir etken de Fano'yla birlikte bazı dönüştürmeler yapmamızdı .Fano'nun bu üçünü 
synthesizer'da birleştirmesi çoğu kez etkileyici sonuç verdi; gerçi çok az algılandı.  

• Siegfried, Richard Wagner'in opera dizisi Der Ring des Nibelungen'in (Nlbelun9'un YUıOf(J) 
kahramanı. Robbe-Grillet'nin Wagner'in bu operasına hayranlığı An9ellque ou l 'rııchaııl•m•ııl 'ıl• 
özellikle belli oluyor. 
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RS: Yine de ben kesinlikle Fano' nun katkılannın algılanmasının gitgide artarak 
mümkün olduğu izlenimine kapıldım çünkü bunlar filmle bağlantılı. Yani, eğer bu 
deneyleri bir diğer mecrada deniyorsa • . •  

AR-G: Bir yandan, fikirler genelde bana ait. O ,  bunlan hayata geçiriyor. Tıpkı görüntü 
yönetmeni gibi "ses yönetmeni" diye bir sinema unvanı türetmek istemişti. Ses 
yönetmeni diye bir unvan yok, çünkü filmlerde ses çoğunlukla küçümsenir. Ama o bu 
unvanı hak ediyor. Benim göstergelerimin üzerine kendini ifade etme olanağı veren 
eseri ortaya koyuyor. 

Birkaç yıl önce Boulez ile aralan açılınca beste yapmayı tümüyle bırakmıştı. Sonra 
Boulez ile aralan düzeldi , ama bu kez de Boulez'in erken dönem eserlerinin maddi 
destekçisi Susanne Tezenas ile sorunlar yaşadı. Jean-Louis Barrault'yu o zamanlar hiç 
tanınmayan Boulez'i kumpanyasına müzik yönetmeni olarak almaya ikna eden Susanne 
Tezenas 'ydı. 5 

Fano iki piyano için bir sonat yazmıştı; aslında bu sonat Trans-Avrupa Ekspresi'nde 

duyuluyor ve hala müzik bestelediği döneme ait. Sonra benimle tanıştı ve 
benimle çalıştığı sırada görüntülere eşlik edecek müzikler bestelemeye yeniden 
başlayabileceğini, daha önceden var olanlarla başlayabileceğini düşündü - görüntüler, 
ritim, temalar ve benzeri öğelerle. Görüntülere ihtiyaç duyduğunu söyler. 

AF: Ateşle Oyun'da müziği kullanma yöntemin önce çekimlerle başladığın, kurguyu 
sonra yaptığın normal süreçten farklı. 

AR-G: Evet, ama Ateşle Oyun filmlerim arasında projeye biçim vermeye müzikle 
başladığım tek film. 

AF: Önceki sorularımdan birine dönmek istiyorum. Müzikal motifler görüntüleri ne 
ölçüde üretti ve yapıyı ne ölçüde biçimlendirdi? 

AR-G: Değişken ölçülerde ve galiba film boyunca gitgide azalarak. Bu tür projelerde 
hep olduğu gibi, başlangıçta bir motor görevi görüyor, ama sonra bir norm, yükümlülük 
ya da yasa olmaktan çıkıyor. Bir an sözü geçiyor, sonra ortadan kayboluyor. 

Carolino teması çoğunlukla -dikkatinizi çekerim, "çoğunlukla" diyorum- kaçırma 
sahneleriyle ve Erika teması çoğunlukla ensest çağnşımlı sahnelerle -babanın kızıyla 
olan kuşku uyandıncı ilişkisiyle, bir bankerin işgal sırasında işlemiş olabileceği suçla­
bağlantılı. Ateşle Oyun açık bir film olduğu için diğer olaylar çekimler sırasında araya 
girdi. Bunun özellikle başanlı bir örneği de Anicee Alvina'nın Alman askeri gibi giyinip 
miğfer takmasıydı. Bu önceden planlanmış bir şey değildi; son savaştan kalma Alman 
üniformalannı giyip kuşanan adamlan görünce, "Ben de giymek istiyorum,"  dedi. 
Onun oyunbazlığı devreye girdi ve iyi sonuç verdi. 

5 Jean-Louis Barrault, oyuncu olan kansı Madeleine Renaud ile birlikte Renaud-Barrault Tiyatro 
Kumpanyası'nı kurdu. Pierre Boulez 1948'de, 23 yaşında Renaud-Barrault Kumpanyası'nın müzik 
direktörü oldu. Tezenas-Boulez bağlantısının aynntılan için bkz. Joan Peyser, Boulez, New York: 
Macmillan, Schirmer Book, 1976, özellikle s.53·54. 



Anicee Alvina bu çekimde iki Alman askeri tarafından çerçevelenmişti, askerlerden biri 
filmin editörü Bob Wade, diğeriyse asistanlardan biriydi. Bob Wade filmlerimde sık sık 
görünür. Hazzın Sürekli Kayması 'nda benim şemsiyeyle göründüğüm yerde, fahişeyle 
konuşan müşterilerden biri Bob. Ve Yalan Söyleyen Adam 'ın jeneriğinde "montaj, Bob 
Wade" yazınca arka fonda makineli tüfeğini ateşleyen bir Alman askeri görürsünüz, o 
da Bob. Aynca Hazzın Sürekli Kayması'nda mezar kazıyor. 

AF: Bu üç müzikal tema arasından biri çekim sırasında ya da sonradan kurgu 
aşamasında diğerlerine ağır bastı mı? 

AR-G: il Trovatore ister istemez ağır bastı çünkü mekan ile bağlantılıydı. Sonuç olarak 
diğerlerinden daha fazla duyuluyor. 

AF: Odalara girmekten falan bahsettin.  Psikolojide kapılara genelde düşsel bir anlam 
yüklenir. Ateşle Oyun'da kapılann düşsel anlamı ne olabilir? 

AR-G: Anlamlar ve sembollerle pek ilgilenmiyorum. Bilmiyorum. Ateşle Oyun'daki 
kapılar, belki de, Roland Barthes'ın kapılar olan koridorlar fikri ile bağlantılıdır; 
meşhur, Sade'a özgü bir düşsel tema. Bu temaya göre Marquis de Sade'ın hayal ettiği 
tüm mekanlar kapılı koridorlardır ve her kapı yeni bir kurbana açılır. Bence Barthes 
haklı. Kapılı koridor Sade'a özgü bir tema. Elbette bu Ateşle Oyun'da da geçerli. 

AF: Emin olmak için soruyorum. Müzik montajdan önce mi mikslendi ,  ya da önceden 
mi kararlaştınldı? Montajda belirleyici olmadı mı? 

AR-G: Olmadı, işitsel fikir filmden önce kararlaştınldı; ses, her zaman olduğu gibi, 
müzik dikkate alınarak yapılan bazı görüntü düzeltmeleriyle birlikte montajda 
uyarlandı. 

AF: Senin filmlerinde genelde bir sahneden diğerine geçerken çekim kopuk ve parçalı 
olur. Kesmeler vs. olur. Bu filmde sahneler arasında bana göre bir odadan diğerine 
geçişlerde enerjiyi düşüren zamansal bir devamlılık var. Bu kasıtlı mıydı? Zira bu, diğer 
filmlerinden keskin bir sapma. 

AR-G: Evet, kasıtlıydı. Koridor her defasında yoğunluğun azalmasına neden oluyor. 
Buna mukabil, izleyici her defasında Opera'nın geniş mekanında zirveye ulaşan yeni 
bir gösteriyle karşılaşıyor. Bu tür bir dinlenme olması önemli. 

RS: Müzikteki gibi mi? 

AR-G: Evet, zaman-mekansal olanaklara kayda değer bir esneklik katan sakin 
bir zaman-mekansal devamlılık, Sade'daki kapılı koridor, üzerinde yıkımlann 
gerçekleşeceği bir tür güven verici ufuk. 

AF: Gerçekçilik kılıfı altında zaman ve mekanı manipüle mi ediyorsun? 
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AR-G: Tümüyle olanaksız bir gerçekçiliği kurmak çoğu kez eğlencelidir. Bunun 
izleyiciye eğlenceli gelmemesini anlayabilirim ama bana göre çok eğlenceli, çünkü 
ben belirli bir devamlılığa ait farklı dekorlann farkındayım. Özellikle Anicee Alvina'nın 
sonunda gerçek bir locaya girdiği kısım oldukça eğlenceli çünkü tek gerçek devamlılık 
buydu. 

AF: Ateşle Oyun'da babanın rolü belirgin ve güçlü; Geçen Yıl Marienbad'da'daki koca 
da bir otorite figürüydü. Bir otorite figürüne geri dönmen kasıtlı mıydı? 

AR-G: Şüphesiz. Ödipal tema filmde yaygın. Bunun Ateşle Oyun'daki en baskın tema 
olduğu aşikar. 

Üç müzikal temaya geri dönecek olursak: Bu temalar aslında diğer üçlü gruplara 
karşılık gelsin diye vardı. Örneğin, asla tamamen ortadan kaybolmayan üç hayvan, üç 
evcil hayvan: Trintignant'la ilişkilendirilen köpek, babayla bağlantılı at, genç kadınla 
ilişkili kedi. Bunların izleri film boyunca sürüyor. Genç kadının uyluğunda şömineden 
sıçrayan ateşle ufak bir yanık meydana gelince, "kedi patisine benzedi , "  diyor. 
Bu aslında yanık gibi boyanmış bir patiydi. At ve baba düzenle, kedi ve genç kadın 
düzensizlikle, köpek ve Trintignant ise abartılılıkla ilişkilendiriliyor. Trintignant rolünü 
diğerlerinden daha abartılı oynuyor. Başlangıçta elinde bavuluyla geldiğinde, bavulunu 
üç kere teslim ediyor; at, açıkça ensest olan tek sahnede, baba genç kızı banyoda 
yıkarken ortaya çıkıyor. 

Orada atı kullanmak Bob Wade'in fikriydi ve iyi sonuç verdi. Fikir bir Fransız 
fıkrasından• geliyordu. Çekim için bir at bulduğumuzda onu nerede kullanacağımıza 
dair bir fikrimiz yoktu. Sonradan köpek temasından bir parça feragat ettik çünkü 
Anicee köpeklerden çok korkuyordu. Köpekle aynı çekimlerde olmayı reddetti. Köpek 
onun peşindeymiş gibi göstermek için kurguya başvurmak zorunda kaldık. Saldınlar 
ve soyma, yalama - tüm bunlar diğer bir oyuncuya, Nathalie Zeiger adlı sanşına 
aktanldı. Senaryonun oldukça esnek olduğu bu tür bir filmde eğer oyuncu o sahneyi 
oynayamazsa, tema başka bir oyuncuya aktanlır. 

Baba temasına dair özellikle sevdiğim bir sahne var. Othello metninin Shakespeare'inki 
değil de Fransızca çevirisiyle yer alması, İngilizce konuşanlar için muhtemelen 
ürkütücü olabileceğinden aynı ölçüde çarpıcı mı, bilmiyorum. İngilizce konuşanlar 
için bunun fark edilebilir olduğundan bile emin değilim. Baba genç kadına bir yerde 
Desdemona diye hitap ediyor. Othello ve Desdemona arasındaki ilişki de aralanndaki 
yaş farkından dolayı bir baba-kız ilişkisini akla getirir. 

AF: Bu tür filmlere yapılan olağan saldınlara geri dönmek istiyorum. Kadın tasvirinden 

6 Robbe-Grillet'nin anlatımıyla fıkra şöyledir: Kadının biri, at arabasına bağlı ölü bir ata rastlar. 
Arabacı çok üzgündür; ancak kadın, atı kendisinden satın alacağını söyler. Arabacının şaşkınlığını 
belli etmesi üzerine kadın, canlıykenki ederinin iki katına atı satın almaya razı olduğunu belirtir. 
Af&llayan arabacı teklifi kabul edince, eğer atı dairesine kadar taşırsa fazladan para 
vereceğini ekler. Arabacı ölü atı güç bela üçüncü kata kadar taşır; kadın, atı banyodaki küvete 
koymuını ister. Emeğinin bedelini alan arabacı, kadına bu atı satın almak istemesinin nedenini 
&çıkl&yıp açıklayamayacağını sorar. Kadın, otuz yıl boyunca kocasının eve geldikten sonra, "Ne 
vnr ne yokl" diye sorduğunu, bugün ona, "Git de küvete baki" yanıtını vereceğini söyler. 



dolayı bu da insanlan rahatsız eden filmlerden biri . Hazzın Sürekli Kayması'nda genç 
kız özgürlük ruhunu temsil ediyordu. 

AR-G: Burada da ediyor. 

AF: Hangi açıdan? 

AR-G: Bankeri ortadan kaldırıyor. Bir bankeri ortadan kaldırmak başlı başına bir 
devrim. Babaya, paraya, kurulu düzene karşı bir başkaldırı. 

AF: Bu tema bu filmde yapısal açıdan daha az önemli görünüyor. Hazzın Sürekli 

Kayması veya Cennet ve Sonrası'ndaki kadar tutarlı bir biçimde gelişmiş görünmüyor. 

AR-G: Neden? 

AF: Belki diğer filmlerde, örneğin Hazzın Sürekli Kayması'nda kadının anlatıyı idare 
ettiği fiilen görüldüğü için. 

AR-G: Ateşle Oyun'da bir tersine çevirme anı var. Filmin başlarında oldukça şüpheli bir 
rolü olmasına rağmen izleyici genç kadının olaylann gerçek doğasının tümüyle farkında 
olmadığı izlenimine kapılıyor. Trintignant eve ilk kez geldiğinde genç kadın onların 
kendisine yapabileceklerinden endişe eder. Sonra, sözde genelevden kaçmayı ilk kez 
başardığında, hızla bir telefon bulur ve "Merhaba, her şey yolunda ve planlandığı gibi 
gidiyor,"  der. Bu bir tersine çevirme anı. O andan itibaren bozgunun örgütlenmesine 
katılmış olur. Arabaya bindiğinde "Para yanında mı?" diye sorar, adam da "Evet, 
bagajda,"  diye cevap verir. 

AF: Ama bu tema anlatıyla iç içe geçmiş gibi görünmüyor. Beliriyor ve kayboluyor, 
sonlara doğru tekrar ortaya çıkıyor. Oysa Hazzın Sürekli Kayması'nda ve Cennet ve 

Sonrası'nda anlatıya başkaldıran kadının sürekli mücadelesine tanık oluruz. Bu filmde 
ise yapının özünde o kadar organik bir varlık göstermiyor. 

AR-G: Dinle, eğer sen Hazzın Sürekli Kayması'nı tercih ediyorsan, benim için hava 
hoş. Buna hiç şaşırmam. Haklısın. Aynı değil. Ama ben her defasında aynı filmi 
yapmak zorunda değilim. Diegesis'in bütünlüğünün baskın kılınmasındansa, başkaldırı 
temasının başlangıçta daha az sezilebilir olması ve sonra bir anda ortaya çıkması bana 
daha eğlenceli geldi. 

AF: Hazzın Sürekli Kayması'na pornografi suçlamasıyla açılan davada yargıç; kadın, 
çocuk vs. görüntülerinin bir olaylar dizisine oturduğu zaman müsaade edilebilir 
olduğunu söylemiş. Ateşle Oyun'da anlatının daha da belirsiz olması bence filmi 
saldırılara ve pornografik olma eleştirilerine daha açık kılıyor. 

AR-G: Bununla hiç ilgilenmiyorum. Ama sonuçta film böylesi eleştirilere daha az maruz 
kaldı, denetmenleri rahatsız eden köpekli sahne hariç. 
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Ateşle Oyun'un Fransız denetmenlerle geçici sorunlara neden olan tek filmim olduğu 
doğru, ama genel olarak saldınlar karşısında diğerleri kadar savunmasız kalmadı; 
çünkü -bunu tuhaf buluyorum ama doğru- bu pahalı oyunculann oynadığı, daha 
pahalıya mal olan bir film. Dolayısıyla, kapitalizmin mantığına göre, bu pornografik bir 
film olamaz. [gülüyor] 

RS: Ama Ateşle Oyun'da da yer alan Sylvia Kristel Emmanuelle'deki, bir "soft" 
pornografik filmdeki başrolüyle şöhret kazandı. 

AR-G: Sylvia Kristel'in Ateşle Oyun'daki rolü onun Emmanuelle'i oynamasından 
önceydi. Birer yıldız olduktan için yapımcı Trintignant'a ve Noiret'ye son derece 
yüksek bir ücret ödemişti. Dolayısıyla da posterlerde onlann adlannın belirgin 
olmasına bel bağlıyordu. Ama Sylvia Kristel gibi tanınmamış biri için benim çok fazla 
ödediğimi düşünüyordu. Bir süre sonra Emmanuel/e gösterime girdi ve Noiret ile 
Trintignant'ın olduğu başka bir filmi yerle bir etti. Sonuçta posterlerde artık yalnızca 
Sylvia Kristel vardı. Film Amerikalı bir dağıtımcıya satıldı, muhtemelen Sylvia Kristel 
sayesinde, ama hiçbir zaman gösterime girmedi çünkü -yalnızca küçük bir rolü olan­
Sylvia Kristel'in ilk makarada görüleceği başka bir montaj yapmayı reddettim. 

RS: En masraflı filmin bu muydu? 

AR-G: Kesinlikle. Daha geniş bir alanın aydınlatılmasını gerektirdiği için çok masraflı 
olan sinemaskop formatta çekildi. Sinemaskopta her şey daha uzun sürer. Her şey daha 
masraflıdır. 

AF: Daha geniş bir alanda çalışıyordun. Bu da diğer filmlerle, örneğin çerçevelemenin 
daha sınırlı olduğu Hazzın Sürekli Kaymasr'yla karşılaştırıldığında yeni sorunlar 
doğurdu mu? 

AR-G: Sinemaskop formatında bir film çekmeye karar vermemin nedeni geniş görüntü 
istememdi.  Opera'nın koridorlannı geniş bir perspektiften görmek önemliydi. Şüphesiz 
kısıtlamalar vardı; ama yeterince zamanım olduğu için, yapımcı pahalı bir film yapmak 
istediği için çok fazla sorunla karşılaşmadım. 

Hazzın Sürekli Kayması'nın yapımcısı pahalı olmayan bir film yapmak istemişti, bu 
da benim konu tercihime yön vermişti. Ateşle Oyun'un yapımcısı ise pahalı bir film 
yapmak istemişti, çünkü hiç parası yoktu. Parası olan yapımcılar pahalı olmayan 
filmler yapar; parası olmayan yapımcılar pahalı filmler yapar. Bu yolla gelirden 
yüzde üzerinden bir miktar koparabilirler. Ateşle Oyun kesinlikle hiç parası olmayan 
yapımcılar tarafından yapıldı, yani film olabildiğince pahalı olmalıydı. Örneğin, 
başlangıçta babayı Lonsdale'in oynayabileceğini düşünmüştüm, yapımcı da bana eğer 
daha pahalı bir oyuncu bulmak mümkün olsaydı kimin role Lonsdale kadar uygun 
olabileceğini sormuştu. "Evet, Noiret var, " dedim. Mantığı anladınız. Üstelik bu 
filmden tiksinmesine rağmen Noiret çok iyi. Filmin ona uygun olmaması, sanki yanlış 



Philippe Noiret (George de Saxe) ve Christine Boisson (Christina) .  Ateşle Oyun'da. 

filme girmiş, kazara delilerin arasına düşmüş bir oyuncu gibi olması bence çok daha 

iyiydi. Sinemaskopa gelince, bu formatla ilgili olağan sorunlar yaşandı .  Her ne yapıyor 

olursanız olun, sorunlar çıkacaktır. 

AF: Ateşle Oyun' da bir tür yanılsama var, anlatının değil de mekanın devamlılığı. 

Sinemaskopun bunda etkisi oldu mu? 

AR-G: Ben devamlılığın ortadan kalktığında ısrarcıyım .  Dikkat çekecek kadar 

devamsız ve olanaksız. Devamsız olmakla kalmıyor, geleneksel sinemada yapıldığı gibi 

gerçekçilikle de maskelenmiyor. Aksine: Mekan çarpıtmaları her defasında büsbütün 

göze batıyor. İlginç olan şey tam da paradoksal bir mekandaki bu devamlılık etkisi. 

Biraz da düşlerde olduğu gibi. Bir düşün sahneleri birbirine bağlıdır, ama mekanı 

paradoksaldır. Düşte iç mekan çoğu kez dış mekana dönüşür; bu fenomen de daima 

bir devamlılık görünümü ile bağlantılıdır. Düş gören biri çekimlerden oluşan bir 

montaj değil, bir tür devamlılık algılar. Ama değişen mekandır; bu da Ateşle Oyun 'un 

başarılarından biri bence. 

RS: Ve Topologie d'une cite fantôme'un. 

AR-G: Ve Topologie'nin. O da aynı döneme ait. Söylediğin şeyin haklı yanı, 

sinemaskopun noktalama yapısına Hazzın Sürekli Kayması 'ndaki kadar elverişli 

olmaması. 
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RS: Mekana ve düşlere dair düşüncen bana Bachelard'ın Mekômn Poetikası 'nda geniş 
mekan ile küçük mekanın ve iç mekan ile dış mekanın değiş tokuşundan bahsettiği 
bölümü hatırlattı. 

AR-G: Evet, tam da öyle. Binanın dışı çok küçük; ve içi birdenbire Opera'nın büyük 
salonuna dönüşüyor. Devamlı gibi görünen bir mekan ama her an değişiyor. Yani 
topolojik bir mekan. 

AF: Fakat merak ettim, sinemaskop noktalamaya neden elverişli değil? Herbiri aynı 
öneme sahip olamayacak kadar çok şey kareye girdiği için olabilir mi? 

AR-G: Nedenlerden biri bu olabilir. Hazzın Sürekli Kayması' nda çekimde görünen 
göstergeler hep hayli sınırlı sayıda. Sinemaskop çekimde göstergelerin sayısını 
sınırlamak çok zor; ve eğer göstergelerin sayısını fazla sınırlarsanız sinemaskopun 
ilginç bir yanı kalmaz. 

AF: Önceki filmlerinle karşılaştırınca Ateşle Oyun'daki oyuncularla çalışmanın farklı 
yanlan var mıydı? Örneğin, Anicee Alvina ile çalışmak Hazzın Sürekli Kayması 'ndaki 
kadar kolay mıydı? 

AR-G: Anicee Alvina bu filmde farklıydı . Hazzın Sürekli Kayması'nda ondan istediğimiz 
her şeyi yapmıştı ve bundan keyif alıyordu. Hazzın Sürekli Kayması bir sanat filmine 
göre büyük başarı kazanınca o da bir yıldız oldu. Bunun sonucunda yirmi kat fazla 
para istedi. Geçimsizdi; belki de bu iki tanınmış oyuncunun, sonuçta belirli bir itibarı 
olan Trintignant ve Noiret'nin karşısında olduğundan dolayı. Hiç şüphe yok ki Ateşle 

Oyun'daki performansı Hazzın Sürekli Kayması 'ndakine göre çok daha az başanlı. 

RS: Masumiyetini mi kaybetti? 

AR-G: Kendiliğindenliğini tümüyle kaybetti. Ateşle Oyun'da gerçek anlamda işbirliği 
yaptığım tek oyuncu Trintignant'dı, Yalan Söyleyen Adam' da olduğu gibi. Bu çok 
önemli bir fark yarattı. Aynca Noiret, filmin çekimleri sırasında çok mutsuzdu. Onu 
bir Robbe-Grillet filminde oynamaya, eğlenceli olduğunu söyleyerek Trintignant ikna 
etmişti. Kabul etti ama yürümedi. Mükemmel bir oyuncu olan Noiret yalnızca basit 
sinemadan hoşlanıyor. Sizin filmde bulduğunuz devamlılığı Noiret hiç algılamamıştı. 
Daha baştan berbat bir maceraya, anlamayı reddettiği için anlam veremediği bir filme 
katıldığı kanısındaydı. Özellikle de etrafta gezinen çıplak genç kadınlar fikrinden 
hoşlanmamıştı. Kısacası, film onu sarsmıştı. 

Ama Noiret'nin filmde kendisinden beklenen her şeyi yaptığını belirtmeliyim. Bütün 
yönlendirmelerime belki bir parça düşmanlıkla bile olsa ayak uydurdu. Gösterdiği 
düşmanlık oynadığı karakterin yüzüne de yansıyordu, bu da filmde iyi sonuç verdi. Film 
yüzünden depresyondan muzdarip olduğunu iddia etmişti, ama önceden de öyleydi. 
Kesinlikle onu depresyona sokan şey film değildi. Sonuçta -ve onun söylediğinin 
aksine- alacağı para tamı tamına ödendi. Filmin ona tek kuruş borcu yok. 



O mutsuz biri. Onu memnun etmek için atını çekimlere getirdik. Kasabadayken onu 
daha az mutsuz kılmak için ne yapabileceğimizi sordum, o da atını istediğini söyledi. 
"Pekala, at üçüncü hayvan olacak. Babanın atı. Fevkalade," dedim. Dünyanın parasını 
verip bir kamyonetle atı getirttik. At geldiğinde dizini sürtmüştü. Noiret atının dizinin 
üstünde ağladı. Hep ağlıyordu. ilk kez bir oyuncu benden memnun kalmamıştı, ama 
önemli olan benim memnun kalmamdı. Ben de memnundum doğrusu. 

AF: Catherine Jourdan Cennet ve Sonrası 'nda son derece etkileyiciyçli ,  Trintignant ise 
Yalan Söyleyen Adam 'a bazı Shakespeareyen öğeler katmıştı. Oyuncuların bu filmde 
beklenmedik katkılan oldu mu hiç? 

AR-G: Evet, Trintignant'ın valeye eşyalannı teslim ederken bavul ve yağmurlukla 
yaptığı jestler. 
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Daniel Mesguisch (Walter) ve Gabrielle Lazure (Marie-Ange, vampir), Güzel Tutsak' ta_ 

Gabrielle Lazure (Marie-Ange), Güzel Tutsak'ta. 



8 Güzel Tutsak 

Roch Smith: Cennet ve Sonrası'nda olduğu gibi Güzel Tutsak' ta da anlatıya temel olan 
resimsel göndermeler var. Bunlann aynntılanna girebilir misin? 

Alain Robbe-Grillet: Fark etmişsinizdir, bu filmde Magritte'e güçlü, Edouard Manet'ye 
ise daha az ama yine de sürekli göndermeler var. Edouard Manet kendi zamanında 
skandal yaratmıştı; Güzel Tutsak'ta birkaç kez gördüğünüz imparator /. Maximilian'rn 

infazı resmi onu soğuk ve duygusuz bulan zamanının sanat eleş�irmenlerini tümüyle 
sarsmıştı; sanki yüzeyler düz, tavırlar teatraldi ,  özellikle de imparatorunki. Bugün 
Manet'nin resmini etkileyici buluyoruz. Şüphesiz aradan geçen zaman bir şeyleri 
değiştirdi: Hassasiyetler evrildi ve muhtemelen bu evrime Manet neden oldu. 
Sanatçılar hassasiyetlerin peşinden gitmez, onlan ileri taşır. Manet çağdaş resmin 
atalanndan biri. 

Magritte göndermesinin yöntemi başkaydı .  Magritte'te beni çeken şey, tuvallerde 
birkaç dünyanın birden var olması; çoğunlukla da, iletişim halinde olmayan ama 
bir açıklık üzerinden birbirine bağlanan iki dünyanın. Görünüşte gerçek olan bir 
dünya görürsünüz ve bu dünyada bir açıklık vardır. Bu açıklık üzerinden başka bir 
dünyayı görürsünüz. Bana Magritte'in ayrı ama bağlantılı iki dünya sunması ile Yunan 
efsanesi "Korint'in Gelini"nin hikayesi arasında bir ilişki varmış gibi geliyor. "Korint'in 
Gelini"nde genç bir adam kendisini tanımayan, ölü, hayalet bir kadına aşık olur. 
Benim Magritte'e olan ilgim bir dizi geçme sahnesi doğurdu - bariyerden geçme, bir 
resimden geçme vs . . .  Bu ilişki de şüphesiz akla cinsel birleşme eylemini getiriyor. 
Magritte'e yapılan bu göndermeler bu türden başka sahneleri de akla getiriyor, 
örneğin sahte gökyüzünü gösteren pencere ya da şakağında kırmızı leke olan Yunan 
heykel başı; fırtınadan sonraki bodrum sahnesinde ya da Anı adlı sahnede bunları fark 
edebilirsiniz. Soruna gelince: Resim, bir yansıtma nesnesinden ziyade, filmin üreteci 
işlevini gördü. 

RS: Yunan efsanesi "Korint'in Gelini"ni seçmenin başka nedeni var mıydı? 

AR-G: Bu pek çok yazann, özellikle Goethe ve Michelet'nin ele aldığı bir efsane. 
Bunun gibi efsanelerin önemli olduğu kanısındayım çünkü bunlar tüm uygarlığımızı 
kateder. Filmde özellikle genç kadın miti iki açıdan gösteriliyor; bunlardan biri 
rehinenin, erkek arzusunun nesnesi olan kızın açısı. Genç adam onu bulduğunda kızın 
elleri arkadan zincirlenmiştir; genç adam kızı hücreyi andıran bir odaya götürür. Ama 
odadayken kız bir anda zincirlerden kurtulur ve artık genç adamı elinde tutan odur. 

Anthony Fragola: Güzel Tutsak'ta Magritte ve Manet imgelerini üreteç olarak 
kullanarak izleyicinin sıradan ve gündelik olana ait gerçeklik dünyası ile üst gerçekltğtn 
daha yoğun dünyası arasındaki ayrımı daha net yapmasını sağlıyorsun.  
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Kasten daha nüfuz edilebilir bir karmaşık yapı yaratmaya mı çalışıyordun? 

AR-G: Hayır, katiyen. Her halükarda, eğer izleyiciler bu filmi daha nüfuz edilir 
bulmuşsa bu onlann meselesi, benim değil. Dahası, bu film Fransa'da daha az zor 
nüfuz edildiği söylenen önceki filmlerim kadar başanlı olmadı. 

RS: Magritte imgeleri filmin esas üreteçleri miydi yoksa sonradan mı katıldılar? 

AR-G: Neredeyse bir yıl boyunca, film planlanırken aklımda Magritte yoktu. Filmin 
adı Güzel Tutsak değil, Yunan efsanesinden dolayı Korint'in Ge/ini'ydi. Senaryonun 
bu ilk versiyonunda ısırma sahnesi Yunanistan'daki Korint harabelerine giden geçitte 
çekilebilirdi - sinematografik açıdan bakınca masraflı bir öneriydi. Bir izleyici 
kitlem var ama Rambo'nunki kadar değil. Dolayısıyla, onunki kadar bir bütçeye 
sahip olamam. Çekimlerden birkaç ay önce, Magritte'i bu yer değiştirmeler için 
kullanabileceğim ve Yunanistan'a gitmenin aptalca olduğu sonucuna vardım. Bu 
noktada Magritte'in eşinden filmde kullanmak üzere sahte bir Magritte için izin 
istedim. Hoş bir kadındı; başlangıçta bu fikre direndi. Çok geçmeden, Belçika basını 
Magritte'in tüm hayatı boyunca sahte resimler yaptığını gözler önüne serdi - sahte 
Picassolar, sahte Max Ernstler, hatta sahte banknotlar. Bunun üzerine, "Pekala, bu 
taklit meselesini daha fazla uzatmayalım, nasıl istersen öyle yap, " dedi. La Belle 

Captive adlı tablonun benim bir ayakkabı koymayı düşündüğüm noktasında aslında 
bir top olduğuna dikkat çekti . "Rene, resme bir ayakkabı koymazdı, " dedi. Nedenini 
sorduğumda, "Çünkü gerçekte kumsalda ayakkabılar olur, " cevabını verdi. Bu bana 
garip gelmişti çünkü o topun hep bir kumsal topu olduğunu düşünmüştüm !  Magritte'in 
resimleri dikkat çekecek kadar düz. Magritte, derinliği olduğu farz edilen bir şey 
resmettiğinde bile resim şaşılacak kadar düzdür. O halde örneğin Güzel Tutsak ile 
Cennet ve Sonrası'nı eğer görüntü açısından karşılaştırırsanız, Cennet ve Sonrası'nda 

görüntü belirli bir düzlemsellik etkisine, Güzel Tutsak'ta ise tam tersine, bir derinlik 
etkisine sahiptir. 

AF: Güzel Tutsak'ı, özellikle de Magritte'in Üzüm Hasadı Ayı tablosunun olduğu 
sahneyi incelerken fark ettim ki-

AR-G: [gülüyor] Kimse o resmin adının neden Üzüm Hasadı Ayı olduğunu bilmiyor. 

AF: -fark ettim ki anlatının zamansallığı altüst ediliyor. Örneğin, Marie-Ange'ı canlı 
tablonun içinde buluyoruz, ardından aynı sekansta bir anda kumsalda görüyoruz -
ardından Walter'e geri dönüyorsun. işlemekte olan en az üç zamansallık algıladım ben. 

AR-G: Bu üç zamansallık ne olabilir? 

AF: Walter konvansiyonel zamanı; kumsaldaki Marie-Ange ise zaman dışı zamanı, düş 
zamanının bir biçimini; portre ise bu ikisi arasındaki bir zamanı, bir idealleştirmeyi 
temsil ediyor olabilir. 



AR-G: Evet, belki de. Filmi yeterince hatırlamıyorum. Herhalde haklısın. Bu tür 
bir filmi incelemek istediğinizde, filmin ötesine geçtiği bazı sınıflandırmalardan ve 
kategorilerden bahsetmek gerekiyor. Güzel Tutsak iyi bir araştırma konusu olabilir, 
çünkü sekanssal olmayan öğelerle altüst edilen sekanslar var. 

AF: Farklı dünyalann karşıtlığından bahsetmiştin.  Bazen montaj yoluyla bu iki dünya 
arasında bağlantı kurmayı ya da aynştırmayı deniyor musun? Ya da Ayzenştayn'ın 
ortaya attığı yöntemle bunlar arasında bir sentez mi oluşturuyorsun? 

AR-G: Ne sentez yapma ne de ayırma niyetindeyim. Sentez kelimesini tezatı 
çözümlemek için kullanan Hegel çevirmenleri bana pek çok kez karşı çıktı. Onlar 
Hegel'i Fransızcaya çevirirken, "tez, antitez, sentez," derler. Bu artık önemli ölçüde 
anti-Hegelyen; çünkü sentez, kelimenin meydana gelme biçimiyle tezi ve antitezi 
uzlaştıracakmışız izlenimi veriyor. Hegel'e göre tez ve antitez kesinlikle uzlaşmaz; 
üçüncü nokta için kullanılan kelime de sentez değil, öteye geçme düşüncesini aktaran 
Aufhebung. Bir çelişki var ve başka bir düzeyde bu çelişki ortadan kalkmış oluyor. 
Aufhebung daha yüksek bir düzeye yükseltmek (hebung) demek. Derrida, Hegel'e 
ihanet etmemek adına Fransızcada releve [yenisiyle değiştirmek, tam olarak "yeniden 
yükseltmek"] kelimesini önerdi. Sonuçta artık yeterince bilinen Aufhebung kelimesi 
kullanılmaya başlandı .  Sürrealistler -Breton bir Hegel okuruydu elbette- bu zorluğu 
hemen anlamıştı. Breton'un sürrealizm için yaptığı tanımlardan biri -bu tanımlardan 
pek çok yapmıştı- şöyleydi: "Sürrealizm, nesnel ve öznel, doğru ve yanlış, düş 
ve gerçeklik gibi çözümsüz çelişkilerin bundan böyle çelişkili olarak algılanmadığı 
noktadır. " Burada söz konusu olan bir Aufhebung uygulamasıdır. Çelişkinin 
çözümlenmeyeceği , baskın çıkanlacağı bir zihin sahasına geçilir. 

Örneğin, Güzel Tutsak'ta, "Korint'in Gelini"nde olduğu gibi, birbiriyle bağdaşmayan 
iki dünya var: canlılar dünyası ve ölüler dünyası. Bu ikisi arasında, az önce belirttiğim 
gibi, bir anda bağlantı kurulur, çünkü bu genç kadın ölüler dünyasından canlılar 
dünyasına gelmiştir. Bu iki dünya arasında, tıpkı kanallarda olduğu gibi "kapak" 
dtyebileceğ1m1z şeyler var. Kapaklan açtığımızda ani bir akış gerçekleşir; çünkü 
bir şey başka bir dünyadan bu dünyaya girer. Ani ve muazzam bir akıntının her şeyi 
değiştirmesi gibi. Yalnızca metaforlar verebiliyorum ama bunlar aslında Magritte'in 
resimlerinde bulunabilecek geçişler. 

RS: Güzel Tutsak'taki ana öğenin kapakların açılması olduğunu söyleyebilir miyiz? 

AR-G: Kesinlikle. Filmin konusu "geçmek": bir resimden geçmek, bir perdeden 
geçmek, pencereden geçmek vs . . .  Bu geçme kavramı genelleştiriliyor, örneğin 
ısırmada ve belki de cinsel birleşmede. 

RS: Niye "belki de"? 

AR-G: Çünkü filmde bariz bir cinsel birleşme olduğunu düşünmüyorum. 
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Bu sürreal bir film olsaydı olabilirdi, ama bu sefer de sansür denetçileri ısırma yerine 
konacak yakın çekim cinsel birleşme kısmını yasaklayabilirdi . 

AF: Bir başka nüfuz etme daha var; bu da Maire-Ange'ın ait olduğu, Walter'i oraya 
zorla geri götürmek üzere onun dünyasına giren adamların temsil ettiği dünyaya nüfuz 
etme. 

AR-G: Evet, elbette. 

RS: Ayrıca motosiklet de bir nüfuz etme makinesi. 

AR-G: Hayli cinsel bir makine. 

RS: Güzel Tutsak' ta Sara deri bir elbise içinde ve bir motosikletin üstünde -her ikisi 
de eril cinselliğin sembolleri- ve kadınlığı vurgulanmış Marie-Ange baskın olan cinsel 
eş. Başrollerdeki bu kadınlar filmlerine yapılan feminist saldırılara veri lmiş bir cevabı 
mı temsil ediyor? 

AR-G: Evet. Dahası, son derece maço olan Mesguich'i hoşnutsuz kılan şeylerden biri, 
oldukça kadınsı bir rolünün olmasıydı; Sara Zeitgeist'i oynayan Cyrielle Clair'in rolü 
ise erkeksileştirilmişti . Hatta Mesguich, naif ve yumuşak bir üslupla ve espri yapma 
niyetinde olmadan, çekimler esnasında bir keresinde şöyle demişti: "Çocuklarım bana 
ne gözle bakacak. " Filmi izledikten sonra keyfi yerine geldi ; ama çekimler boyunca 
filme karşı düşmanca bir tavır takınmıştı. 

Cyrielle Clair (Sara Zeitgeist), Güzel Tutsak 'ta. 



Gabrielle Lazure (Marie-Ange), Güzel Tutsak'ta. 

AF: Güzel Tutsak' ta sinematografi daha önceki filmlerine göre daha rafine görünüyor. 

Görüntü yönetmeniyle işbirliğinizden bahseder misin? 

AR-G: Henri Alekan tanınmış bir görüntü yönetmeni.  Seksenlerinde ama ruhu genç. 

Tüm film boyunca çok etkindi ve son derece yardıma açıktı. En önemlisi, ondan önce 

çalışmaya başladığım başka bir görüntü yönetmeninin kabul etmeye yanaşmadığı bazı 

fikirleri kabul etti. Şöyle ki , her şey aynı evde geçmeliydi .  Her şey St. Cloud'daki -

filmin başında dıştan görülen- bir villada çekildi. Aynı odalarda arka arkaya yapılan 

dönüştürmelerle farklı dekorlar kurulmuş oldu. Örneğin filmde siyaha boyanmış bir 

gece kulübü ve beyaza boyanmış bir klinik vardı.  Aslında ikisi de aynı odaydı,  gece 

beyaza boyandı. Filmin tutarlığı tek bir insanın zihninden çıktığı için her şeyin aynı 

yerde çekilmesi fikri benim için özellikle önemliydi. Ne araba ne de motosiklet 

aslında hareket etmiyor; bunlar da villanın içindeydi,  bir odada sabit duruyorlardı. 

Onları hareketli gibi gösteren, ışık oyunları ve kamera yanılsamalarıydı .  Alekan, bu 

efekt için birçok makine icat etmişti ; bu makineler ışık oyunlarıyla oyuncuları sanki 

bir stüdyodaymış gibi ve gerçek ortamda çekilse asla olamayacakları kadar aydınlık 

gösteriyordu .  

Tabii ki b i r  sahne dış çekimdi - kumsal sahnesi. Benim için kumsal sahnesi çok 

önemliydi, çünkü sizin de fark ettiğiniz gibi, vampirin ısırığıyla bir başka hikaye 

başlıyor; yeni bir dünya, kumsal dünyası doğuyor. Bu arada, kumsal sahnesinin bazı 

güçlükleri vardı.  Deniz kenarında rüzgar eserken kırmızı perdeleri hazırlamanın n�sıl 
bir şey olduğunu tahmin edebilirsiniz. Villada olmak çok daha kolay olacaktı ama h<'rı 
suyun kenarında olmayı yeğledim. 
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Henri Alekan'la ortak bir yanımız var: Gerçekçilikten nefret ediyorum, yani gerçekçi 
yanılsamadan. Gerçeklik gerçekçilik değildir. Gerçeklik kaygı vericidir; gerçekçilik 
güven verir. Alekan'ın gerçekçiliğe nefretini gösteren bir anekdot anlatmak istiyorum. 
Paris'e vanşımızın akşamında ilk kez kumsala gittiğimizde, nişanlı rolünde oynayan 
Kanadalı genç oyuncu Gabrielle Lazure, akşam vakti gökyüzünün hayret verici renk 
tonlarıyla mest olmuştu. Alekan'a dönüp, "Baksana ne kadar güzel, gökyüzü ne kadar 
muhteşem, "  dedi . Alekan okülerini çıkardı, gökyüzünü inceledi ve şöyle dedi: "Renk 
aralıktan berbat! "  

AF: Gerçekliği dışsal mı yoksa içsel m i  sayıyorsun? 

AR-G: Burada ve şimdi hayatta olduğumu biliyorum. Yine de bu hayatın büyük bir 
kısmının, belki de en büyük kısmının bellek olduğunun farkındayım. insanın içsel 
durumuyla ilgiliyim. Bence bir macera ne kadar coşkuluysa o kadar hayal gücü içerir. 
Filmdeki Marcel Proust göndermesini fark etmişsinizdir; Proust, bir adam bir kadına 
aşık olursa bunun hayali bir kadın olduğunu söyler. 

AF: Oyuncular doğal olmayan bir biçimde konuşuyor. Bu onlardan yapmalarını istediğin 
bir şey miydi? 

AR-G: Evet, kasten yaratılmış bir etkiydi. Doğal konuşma düşüncesi gerçekçi ideolojiye 
ait. Bence Güzel Tutsak'ın dünyasında konuşmalar da bir biçimde tuhaf olmalıydı. 
Erkek oyuncu uyandığı zaman (ya da izleyici onun uyandığını düşündüğü zaman) 
bunu belli ediyor. Düşünde gördüğü insanların tuhaf konuştuğunu ve kendi sesini 
tanıyamadığını söylüyor. Bu etki zaman zaman gerçek hayatta -gerçekçi hayatta 
değil, gerçek hayatta- olanla örtüşüyor. 

AF: Bazı nesneler, örneğin bavul ve motosiklet, öylesine düzenli olarak görülüyor ki 
aklıma Buiiuel'in çok amaçlı nesneleri geldi. 

AR-G: Sıkıştınlmış mukavva kutulardan yapılmış tuhaf dekoru fark etmişsinizdir. 
Kadının uyandığı dekor, orada bir bavul var. O bavul, bisikletin arkasındakiyle, 
Corinth'in ölümünü ilan etmeye geldiği zaman doktorun taşıdığı bavulla, klinikteki 
bavulla aynı. Bu bavullar film boyunca devamlı ortaya çıkıyor, gerçekliğe gölge 
düşürüyor. Bu aynı zamanda Magritte'in bavulu, resimlerinden birindeki bavul. 
Sara'nın motosiklet üzerinde görüldüğü sahnelerdeki motosiklet hep aynı, bir Harley 
Davidson - cinsel simge yüklü bir motosiklet. Odasında büyük Japon motosikletleri 
var. 

RS: Motosiklet üzerindeki Sara aynı zamanda Cocteau'nun Orfe'sindeki "ölüm 
meleğine" de bir gönderme mi? 

AR-G: Evet, burada Cocteau'ya ve ölüm meleğinin motosiklete bindiği filmi 
Orfe'ye göndermeler var. Daha da ilginç olanı, Alekan'ın Cocteau'nun da görüntü 
yönetmenliğini yapmış olması. 



AF: Sanki Walter'in sipariş verdiği içki, Bloody Mary bile ölümle ilişkili. 

AR-G: Bloody Mary'den ziyade, domates suyu ve votka istiyor. Fransızcada bu içki 
lngilizce adıyla tanımlanır, yine de barmen kelimesi kelimesine çevirir: "Une Marie 

Sanglante" [kanlı bir Marie]. Yani garson kan rengine özellikle vurgu yapar. Diyaloğun 
tümü her zaman anlaşılmayabiliyor ve altyazılarda barmenin sözlerindeki aynntı 
atlanıyor. Elbette bu önemli bir aynntı, çünkü bu kan temasının ilk kez ortaya çıktığı 
an. "Solgun dudaklı, içince kan rengi sıvıyı ,"' şöyle sorar: "Nedir bu berbat şey?" Öte 
yandan onu daha sonra vampir olarak gördüğünüzde kırmızı sıvıyı bariz bir iştahla 
içecektir. Yunan efsanesi "Korint'in Gelini"nde yaşam güçlerini ele geçirmek ve 
hayatta kalmak için kadın genç adamların kanını içer. Dolayısıyla, bunu genç adamlan 
ölüme sürüklemek için mi yoksa hayatta kalmak için mi yaptığını bilmek zordur. 

RS: Bazen Walter'in ısınk izi görünür oluyor, diğer zamanlarda tamamen kayboluyor. 
Bunu açıklayabilir misin? 

AR-G: Bazen, bir süreliğine, yaradan hiç iz kalmıyor, genç kadın yeniden ısınnca ya da 
Walter bunu düşündüğü zaman iz tekrar ortaya çıkıyor. Ama yarasının görünür olmadığı 
zamanlarda elini boynuna götürmeyi sürdürür. Fark etmişsinizdir, Walter ölü Kont 
Corinth'in huzurundayken, Corinth'in boynunda da o iki diş izinden var. Walter bedene 
doğru eğilir ve elini kendi boynuna götürür. Fark etmemiş olabileceğiniz bir ayrıntı: 
Yerde yatan Kont ve ona doğru eğilen Walter'i aynı oyuncu oynar. Ama yerdeki figür 
kameradan uzakta olduğu için yüzü ters açıda fark edilmiyor. 

RS: Güzel Tutsak'ta müzik epey çarpıcı. Müziği filme nasıl dahil ettiğinden bahseder 
misin? 

AR-G: Trans-Avrupa fkspresi'ndeki La Traviata ya da Güzel Tutsak'taki Schubert 
kuarteti gibi büyük oranda kaydedilmiş müzik kullanıyorsam, başlangıçta bunun iyi 
sonuç vermeyeceği kanısında oluyorum. Sahneler çekilirken müzik olmuyor. Eğer 
bir dans söz konusuysa müzik olabilir, ama duyduğunuz La Traviata ya da Güzel 

Tutsak'taki Schubert kuarteti, iyi sonuç verip vermeyeceğini kurguda denediğimiz 
kısımlar. Bazen sonuç şaşırtıcı oluyor. Örneğin, Güzel Tutsak'ı çekerken, başlığından 
dolayı ve çok sevdiğim için önceleri Schubert'in on dördüncü kuarteti Ölüm ve 

Bakire'yi kullanabileceğimi düşünüyordum. Ama kurgu aşamasında hiç iyi sonuç 
vermedi. Yani ciddi bir sorunum vardı. Catherine o zamana kadar bilmediğim 
on beşinci kuarteti denememi önerdi. Bana mükemmel bir kaydını buldu, Alban 
Berg'inkini; oldukça iyi sonuç verdi. 

1 Robbe-Grillet'nin s.8l'te de belirttiği gibi, romanı Topologle d'une ette fantôme'a yapılan 
metinlerarası bir gönderme. Robbe·Grillet'nin eserleri kendi romanlan ve filmlerinin 
metinlerarası yansımalannın yanı sıra başkalannın eserlerine yapılan etkileyici metinlerarası 
göndermeler de içerir. Robbe-Grillet'de metinlerarasılık için bkz. John J. Michalczyk, 
" lntertextual Assemblage as Fictional Generator: Topologie d'une cite·fantôme", lnternot/onnl 
Fiction Review, 5, 1978, s. 1 - 14;  Bruce Morrissette, lntertextua/ Assemblage in Robbe·Grl/l� ı :  
From Topo/ogy to the Golden Triangle, Fredericton, N.8.:York Press, 1978; ayrıca Wtlltnın r.  Vnıı 
Wert, "lntertextuality and Redundant Coherence in Robbe-Grillet", Romanlc Revlrw, 7 ı, ı Vft/ ,  
s.249·257. 
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Güzel Tutsak'ta meşhur Amerikan ezgisi The Mooch'un yaklaşık iki dakikalık kısmı 
duyuluyor. Duke Ellington ve Sidney Bechet'in -çünkü çalan Duke değil, Sidney 
Bechet'di- varislerine bir servet ödemek zorunda kalmıştık. Muazzam paralann 
harcandığı ticari sinemada bu bir sorun olmazdı, ama bunun gibi küçük bütçeli bir 
filmde kaydedilmiş müzik kullanmak büyük bir zorluk. 

Ama beni asıl eğlendiren aynntı Gabrielle Lazure'un aslında bu müzik eşliğinde dans 
etmemiş olması. Jazz eşliğinde dans etti, ama bu ezgi eşliğinde değil. Görece daha 
önemsiz, pek ilginç bir yanı olmayan bir parça eşliğinde dansetti; montajda çekimleri 
The Mooch'a uyacak biçimde düzenlemek Bob Wade'in fikriydi. Çekim bandında ilk 
müziği duyduğumda, pek de öyle jazz uzmanı sayılmasam da dikkat çekecek kadar 
kötü olduğunu düşündüm ve Bob'a bir alternatif bulmasını önerdim. Aynı ritme sahip 
sayısız müzik parçası olduğu için, başka bir parçanın bu sekansa göre düzenlenmesi 
mümkündü. 

AF: Güzel Tutsak diğer filmlerinden daha müsrif görünüyor. Finansmanı nereden 
sağladın; film para kazandırdı mı? 

AR-G: Film görece kısıtlı bir kitleye hitap ediyordu çünkü hikaye fazla hareketli , 
kendini güvende hissetmek isteyen bir kitle için fazla değişkendi. Ama yeterince 
izleyiciye ulaştı, çünkü film aslında çok az paraya, yalnızca üç milyon Fransız frangına 
-yaklaşık 500 bin dolara- yani normal bir filmin onda birine mal oldu. 

AF: Güzel Tutsak'ın Amerika galası Greensboro'da coşkuyla gerçekleşti . Film Birleşik 
Devletler'de niçin daha önce gösterilmedi? 

AR-G: Eğer Roch filmden bir kopya sipariş etmeseydi Güzel Tutsak'ın Birleşik 
Devletler'deki gösterimi bir on yıl daha gecikebilirdi. ilkesel olarak bir filmin bir 
ülkedeki galası genel dağıtımından hemen önce olur. Bir gala teoride böyle yapılır. 
Maalesef bu gala o işlevi görmedi çünkü Amerikan ticari sistemi benim filmlerimle pek 
ilgilenmiyor. Elbette eğer film bir dağıtımcının ilgisini çekseydi, ona anında satılırdı. 

Bir filmi Amerikan piyasasına sürmek, beş yüz kopya üretmek demek. Beş yüz kopya 
bu filmin masrafının iki katı eder. Güzel Tutsak'ı Birleşik Devletler'de dağıtmaya, 
onu çekmek için gerekenden çok daha fazlasını ayırmak gerekirdi. Güzel Tutsak gibi 
bir film Fransa'da ya da Almanya'da gösterime girdiğinde on, bilemedin yirmi kopya 
üretirler. Aynı toptan üretim ilkesi Amerikan piyasasına dağıtılacak başka herhangi 
bir ürün için de geçerlidir. Eğer biri örneğin peynir gibi bir ürünün dağıtımını yapmak 
isterse, belki de 50 bin süpermarkete dağıtması gerekir. Bu da şüphesiz ki bir sanat 
eserinin yayılması açısından bir sorun yaratıyor. Her şeyden önce, gerekirse peynir 
standartlaştınlabilir. (Gerçi Fransız peynirleri Tannya şükür ki standart değil i )  Ama 
filmler standartlaştınlmaya başlandığında sorun çok daha ciddi bir hal alıyor. Amerikan 
dağıtımcılan şu tezi ortaya atıyor: Filmler sinemaya gidenler için yapılmalı. Kimler 
sinemaya gider? On iki yaşında çocuklar. Dolayısıyla filmler onlar için yapılmalı. 



AF: Güzel Tutsak Avrupa'da ne ölçüde başan kazandı? 

AR-G: Cennet ve Sonrası'ndan daha az, ama yine de para kazanacak kadar başanlı 
oldu kesinlikle. Örneğin, film Fransız televizyonunda gösterildi. Acaba bir Amerikan 
kanalında gösterilir miydi? 

AF: Eğer televizyonda gösterilseydi kısaltılması gerekebilirdi. 

AR-G: Yönetmenlerin yasayla korunduğu Fransa'da bunu yapmak kesinlikle yasak. 
Yönetmenlerin eserine müdahale edilemez. Olduğu gibi gösterilmelidir, kimse bir filme 
herhangi bir değişiklik yapamaz. Bu, sinema salonlan filmin bir kısmını kestiği zaman 
da geçerli; yönetmen filmin durdurulmasını isteme hakkına sahip. 
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Un Bruit qui rend fou' nun (Çıldırtan Gürültü) senaryosunun ilk taslağından bir sayfa. 



9 Projeler ve Önizlemeler 

Anthony Fragola: 1976'da Kürk Kapan [Piege iı fourrure] başlıklı bir film projesi için 
notlar yayımladın. Bu projeye ne oldu? 

Alatn Robbe-Grillet: Makaralann tüm olası kombinasyonlannı öngöremedim ve kontrol 
edemedim. Yalnızca altı makara olmasına rağmen bunların olası kombinasyonlannın 
sayısı epey fazla. Bu beni biraz endişelendirdi. Ama Kürk Kapan'daki pek çok parçayı 
Güzel Tutsak'ta bulabilirsiniz - örneğin,  yoldaki genç kadın. 

AF: Ölümsüz Kadın Belçika'dan gelip Türkiye'de bloke olan ve senin kullanımına 
sunulan paranın bir sonucuydu bir bakıma. 1987'de yine bir Belçikalıyla, bir yönetmen 
ve yapımcıyla işbirliğine giriştin. Bir filme ortak olmaya ve bir başkasının hazırladığı 
senaryoyla çalışmaya pek gönüllü olmadığını tahmin ediyorum. 

AR-G: Aslında tüm senaryoyu ben yazdım. Yönetmen Raoul Servais bana ulaştığında bir 
senaryoyu hatta bir resimli taslağı yeni bitirmişti. Sıra projenin çekilmesine geldiğinde 
yapımcı Pierre Droust bunun bir uzun metraj film olamayacağını söyledi; çünkü Servais 
daha önce altı -yedi dakikalık filmler dışında bir şey çekmemişti. Bu noktada benden 
hikayeyi koruyarak senaryoyu tekrar yazmam istendi; ben de bir çekim senaryosu 
dahil pek çok öğe ekledim. Servais bir resimli taslak hazırladı. Ben hiçbir zaman 
resimli taslak hazırlamam, ama onun resimli taslağa ihtiyacı vardı çünkü film kısmen 
animasyon. 

AF: Filmi kim yönetiyor? 

AR-G: Servais. Bu onun filmi. Ben ortak yazar olacağım, ya da onun gibi bir şey. 

AF: Film çekim aşamasında mı? 

AR-G: Sanınm çekim aşamasında, çünkü bana ödeme yaptılar. Filmin adı Taxandria. 

AF: Bu anlaşma senin alışılmış işbirliği yönteminden radikal bir sapma anlamına 
gelmiyor mu? Bunu yapmayı niye kabul ettin? 

AR-G: Angelique'i henüz bitirmiş olduğum için boştaydım ve genelde bir kitaptan 
diğerine hemen geçmem. Dahası bu yönetmenin eserleri , normal bir filmi animasyona 
çevirmek için icat ettiği yöntemden dolayı etkileyiciydi. Bir meslektaşıma yardımda 
bulunmayı ilk kez kabul etmiyorum. Ara sıra yeni başlayanlar için teknik danışmanlık 
yapıyorum, ya da henüz oturmamış roman metinlerini gözden geçirmeyi kabul ettiğim 
oluyor. Bunlar benim için teknik görevler. Taxandria aynı zamanda bana istediğimi 
değiştirme şansı sunduktan, istediğim kadar müdahalede bulunabileceğim fantastik 
bir hikayeydi; ben de öyle yaptım. Hatta önemli bir değişiklik yaptım, filmde hiç kııcJııı 

karakter yoktu. 
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Roch Smlth: Artık pek çok kadın mı var? 

AR-G: Evet, ama tek bir kadın önemli; gerçi kadınlann rolü genel olarak kayda değer. 
Filmin cinsel temalarla ilgili olan konusu başından beri oldukça Robbe-Grilletyendi, 
ama ben senaryoyu dönüştürdükten sonra daha da öyle oldu. Artık film, nasıl 
göründüklerinin derdinde olan kadınlar -özellikle de kraliçe- yüzünden haritadan 
silinmiş (felaketin aynntılanna girmiyorum) bir uygarlığın hikayesi. Belçika'da bugün 
Limburg'un olduğu -Romalılar zamanında Taxandria diye adlandınlan- yerde hayatta 
kalanlar bu uygarlığın kalıntılannda yaşar. Hayatta kalanlar önceki uygarlığı mahveden 
tehlikeye karşı kendilerini güvenceye almaya karar verir. Şehirde artık yalnızca 
erkekler vardır, bu da bana ilk senaryodan geniş parçalar alma olanağı sağladı. Ama 
benim senaryomda kadınlar da var, aslında bir nevi genelev olan tapınaklara, aşk 
tapınaklarına hapsedilmişler. Aralanndan biri kaçar, falan filan. Bu türün birçok 
geleneksel temasına bir geri dönüş var. Örneğin,  bu ileri derecede organize, faşist bir 
toplum ve genç bir adam -Cesur Yeni Dünya'da olduğu gibi- kötü durumda. 

Benim senaryomu bu haliyle çekmek fazla pahalıya mal olacak; animasyon olmasının 
da etkisiyle maliyeti Güzel Tutsak'ın yaklaşık on katı kadar. Hep olageldiği gibi, eğer 
bir film pahalı ise, çekimlerden önce senaryo ufak ufak kırpılır. 

RS: Fazla kırpmalanndan korkuyor musun? 

AR-G: Korkmuyorum; ben onlara stüdyolann ve anlatı teknisyenlerinin öğütlerine 
na kadar kulak asarlarsa filmin o kadar zayıflayacağını söyledim sadece. Sonunda 
filmden adımı tamamen çekebilirim. Vereceğim iki örnek, durumu ortaya koyacaktır. 
ilki ahlaki bir örnek: Birbirine aşık olan genç adam ve genç kadın sona doğru kardeş 
olduklannı fark eder. Yapımcı, yazar ve yönetmen bu fikri harika buldu, ama sonra 
tüm arkadaşlannın bunu aşın bulduğunu söylediler. Ben de, "Madem öyle, çıkann," 
dedim. ikinci durum, anlatı düzenine uygulanan sansürdü. Birkaç sahnenin girişi 
aniydi ve kimse bunların birbirleriyle ilişkisini anlamıyordu. Oysa böyle olması ilginçti, 
çünkü sıradan dünyaya benzemeyen tapınaklar dünyasında ateşe hala izin veriliyordu 
ve bu da filme bir nevi şiirsel bir etki katmıştı. Teknisyenler araya girdi ve sahneden 
sahneye geçişleri açıklayarak, her aşamada devamlılığı yeniden kurdular; böylece 
herkes "kusursuzca anlayabilecekti". Filmde benden geriye pek bir şey kalmadığı için 
adımın geçmesinin doğru olmayacağını belirttim, ama diğer yandan, aldığım parayı 
vermem gerekmiyor çünkü iş tamamlandı. Sıradaki aşama Servais'nin filmi animasyona 
dönüştürmesi. 

RS: Daha önceki filmlerini ne ölçüde önceden planlanladığın üzerinde durmuştun. 
Geçici olarak Frank'in Dönüşü olarak adlandırdığın sıradaki filmin çoktan 
biçimlendirildi mi? 

AR-G: Bu özel bir durum. Birkaç yıl önce Amerikalı bir yapımcı için lngilizceye 
çevrilecek bir çekim senaryosu yazdım (bu senaryonun da ismi Frank 'in Dönüşü'ydü). 

Film Brezilya'da çekilecekti . Projede kimlerin olduğunu bile tam hatırlamıyorum. 



RS: Peki projeyi sakladın mı? 

AR-G: Evet, sakladım. Hepsini kutulara kaldırdım; ama artık ilgimi çekmiyor. Eski bir 
hikaye. Sonra Aralık 1989'da, Güzel Tutsak'ın yapımcısı Anatole Dauman, Catherine 
ile beni birlikte bir film yapma olasılığını konuşmak üzere Seyşeller'e davet ettiğinde, 
hızlıca Frank'in Dönüşü adlı üç sayfalık bir proje yazdım. Seyşeller harikaydı ve 
adadan adaya yolculuk etmenin tadını çıkardım, ama bu yerlerin filme pek uymayacağı 
sonucuna vardık çünkü buralar adeta cennetti. Bense daha köhne bir yer anyordum. 

RS: Bana sömürge limanı ruhuna sahip bir yer aradığını, Seyşeller'de bulamadığını 
yazmıştın. 

AR-G: Evet. O sırada New York Üniversitesi 'ndeki bir öğrencim, Dimitri de Clercq, 
beni Hong Kong'da bankerlik yapan babasıyla tanıştırdı. Dimitri , Tony'ninkiler gibi 
ilginç, başka bir deyişle avangard kısa filmler çekmiş bir öğrenci. Babası herhalde 
riskli bir yatınm olacağı için Dimitri 'nin filmini finanse etmek istemiyordu, ama Dimitri 
babasını benim filmimi finanse etmeye ikna etti. Dimitri 'ye de yardımcı yönetmenlik 
ya da daha sonra kararlaştınlacak yaratıcı bir görev verilebilirdi. Ben hemen kabul 
ettim; Dimitri 'nin babası da bana Çin'deki kaynaklannda Uzak Doğu'da bir film 
çekmeye yetecek miktarda para olduğunu söyledi. Çin'deki parayı kullanarak film 
çekebileceğimiz birkaç ülke saydı. 

Daha sonra, Catherine, Dimitri de Clercq ve babasıyla birlikte yer aramak üzere Hong 
Kong ve Makau'ya gittik. Bir süre Makau'nun uygun olduğunu düşündüm ama sonra 
vazgeçtim. Kuala Lumpur'a gittik, ama orası bir liman değildi; zaten Malezya'daki 
limanlar ekipmanın nakliyesi için uygun değildi. Son olarak, bana aradığım yeri 
bulduğumu düşündüren Vietnam'a gittik; burası çağdaş uygarlığın bulaşmadığı, 
tamamen arkaik ve harap bir ülkeydi .  Vietnam'ın yakın tarihi -savaşlar ve özellikle 
de gelişmeye imkan vermeyen komünist rejim- bana şöyle dedirtti: "İşte burası. Filmi 
Saigon'da çekmeliyiz. "  

Vietnamlı bir yetkilinin yakın arkadaşı olan diş hekimim aracılığıyla, Vietnam hükümeti 
destekli bir yönetmen ile iletişime geçtim. Proje hemen ilgisini çekti. Aslında hikayeyi 
Saigon'da ve Mekong Delta'da karşılaştıklanmı düşünerek yazmıştım: kırsal bir bölge, 
ilk Frank 'in Dönüşü için Brezilya'da bulmayı umduğuma az da olsa benzeyen köyler. 
Hikaye tamamen değişmişti ama tropikal bozulma fikrini korudum. Bu kapsamlı gezinin 
ardından, gittiğimiz yerlerde yaptığımız ilginç keşiflerden yola çıkan bir film yazmaya 
başladım. Film, karakterlerin kamera dışı seslerinin karşıtlığına dayanıyor - bu 
karakterler anlatının idaresini ele geçirmeye çalışıyor. 

RS: Hazzın Sürekli Kayması 'ndaki gibi mi? 

AR-G: Evet, ama bu kez seslerle gerçekleşiyor. iki karakter birbirine karşı koyuyor. 
Seslerden biri roman yazan olduğunu iddia ediyor, ama büyük olasılıkla masumiyetini' 
kanıt göstermek için sahte romanlar kurgulayan bir suikastçı. 
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Kısacası, bir suikastçı olduğunu gizlemek için başından geçen hikayeleri değiştirerek 
yazıyor. Bu rolü Fernando Rey ya da Michel Piccoli oynayacak. 

Vietnamlı bir komiser söz konusu durumla ilgili, ilk anlatıcının sahte romanını 
yalanlayan bir rapor dikte eder. Başka karakterler ve karmaşık hikayeler de var. Filmin 
adını Çıldırtan Gürültü [Un Bruit qui rend fou] olarak değiştirebilirim - senaryonun ilk 
taslağının size verdiğim fotokopisinde de gördüğünüz gibi, açılış jeneriğindeki mahjong 
oyununda taşlann çıkardığı sese bir gönderme. Şu an size anlattığım şeyler, filmin 
motivasyonlan: bir yanda, çalışma esnasında ortaya çıkan tesadüfi olaylar, diğer yanda 
-benim filmlerimde her zaman çelişkili anlatı öğeleri vazifesi gören- yapısal öğeler. 

Yalan Söyleyen Adam' dan bu yana her filmde, gerektiğinde filmin bazı kısımlannı 
ona bırakabilecek kadar işbirliği içinde olacağım dahi bir yardımcıya sahip olmak 
için uğraşıyorum. Bundan dolayı, Dimitri de Clercq ile aramdaki bu anlaşmayı kabul 
ettim. Keşif gezisine çıktığımızdan bu yana de Clercq kağıt üzerinde yaptıklarıma dair 
yorumlarını düzenli olarak bana fakslıyor. Şimdilik her şey yolunda gidiyor. 

AF: Dimitri de Clercq'le çalışma yönteminin biraz ayrıntılarına girebilir misin? Tüm 
senaryodan sen mi sorumluydun? Mesela bazı yerlerdeki çekimleri yapan ikinci takımın 
yönetmeni mi olacak, yoksa onun çekimlerde ve kurguda sana eşlik edeceği etkin bir 
işbirliği mi söz konusu olacak? Filmin yönetimine eşit ölçüde mi katılacak? Nasıl bir 
işbirliği olacak? 

AR-G: Her zamanki gibi yazan ve yöneten hanesinde Alain Robbe-Grillet yazacak. Buna 
karşılık, yazan ve yönetenin Alain Robbe-Grillet olduğu filmlerde pek çok kişi benim 
onayladığım katkılarda bulundu: Bob Wade, görüntü yönetmeni, oyunculardan biri. 
Bu katkılan özümseyip benim kıldım. Ben hep birinci yardımcının yaratıcı işbirliğine 
dayalı bir rolü olduğunu düşündüm. Oyuncularla, editörle, görüntü yönetmeniyle 
hatta filmdeki başka kişilerle böylesi işbirliği içinde olabildiğim halde, aynı şey birinci 
yardımcı yönetmen için niçin asla geçerli olamadı: Çünkü muhtemelen şimdiye kadar 
çalıştığım birinci yardımcı yönetmenler benim yaptığım türden sinemaya özellikle 
eğilimli değildi. Onlara harfi harfine tanımladığım teknik işlerde bana yardım eden 
profesyonellerdi sadece. 

Dimitri bu filmde birinci yardımcı yönetmen olamayacak çünkü Fransız filmleri için 
gereken birinci yardımcı yönetmen kartı yok. Birinci yardımcı yönetmen olmak için üç 
filmde ikinci yardımcı yönetmenlik, ikinci yardımcı yönetmen olmak için de üç filmde 
çıraklık yapmak gerekiyor. Bu da birinci yardımcı yönetmen olmak için daha önce altı 
uzun metrajlı filmde çalışmış olmak gerektiği anlamına geliyor. Jenerik için, yazan 
ve yöneten Alain Robbe-Grillet'nin yanma "Dimitri de Clercq'in katkılanyla" ya da 
"yönetmen yardımcısı, Dimitri de Clercq" gibi bir ifade öngörüyorum. 

Yazma aşamasında işlerin nasıl ilerlediğini ortaya koyacak bazı örnekler vereyim. 
Keşif gezilerine birlikte çıktık ve farklı olasılıklar üzerine konuştuk; yani işbirliğine 



çoktan başladık. Daha sonra, özellikle de yazdıklanmı ona gönderdikçe o da bana şu 
ya da bu sahnedeki olası değişikliklere dair yorumlannı gönderdi ve onun önerilerini 
kullanabilirim. Buna bir örnek: Vietnam'da sokakta işletilen sıradışı berberler var. Bu 
berberler -bazen birkaçı birden- genelde bir duvarın karşısına kuruluyor. Bu bize 
çok garip gelmişti. Duvara küçük bir ayna asıyorlar. Dimitri bu berber tezgahlanndan 
birinde geçen ve iki başkarakterin olduğu bir sahne üzerine düşünmeyi önerdi. 
Cevabımda bunun eğlenceli bir fikir olduğunu yazdım. Çekimler sırasında sahneyi 
benim hayal ettiğim gibi çektiğimiz düşünülebilir ve Bob veya oyunculardan biri bir 
öneri getirebilir, Dimitri de, "Böyle değil de şöyle çekelim mi?" diyebilir. 

Bu durumda, ilkine benzemeyen bir ikinci çekim yapanz. Daha sonra, kurgu sırasında, 
onunkini veya benimkini, ya da her ikisini birden kullanmakta özgürüm. Hatta daha 
da ileri gitmek mümkün: Birkaç gün sonra, film çekmek yorucu bir iş olduğu için, 
bazı öğleden sonralan canım siesta yapmak isteyebilir. Eğer çekimlerin ilk günlerinde 
onun yaklaşımından memnun kalırsam, filmi onun yönetmesine izin verebilirim. Orada 
olmama bile gerek yok. Otele uyumaya giderim, o da filmi idare eder. 

Şu an çekimler için iki güçlük söz konusu. Saigon'da olacağımız için günlük çekimleri 
görme fırsatımız olmayacak. Ya hiç görmeyeceğiz ya da çekimlerden bir hafta sonra 
görebileceğiz. Bu sıkıntı yaratabilir. Eğer yaratıcılık eseri bir sonuç elde edilirse iyi. 
Eğer sonuç başarılıysa, bu da makbul. Ama eğer bir şey beni rahatsız ederse, o şeyi 
onun yaptığı halini bozmadan filme dahil etmeye çalışınm. Eğer günlük çekimleri 
ancak on gün sonra görebileceksek, bu zor olacak; aynca sadece otuz, otuz beş günlük 
bir çekim olacak. 

ikinci güçlük oyuncularla alakalı. Eğer Piccoli ya da Fernando Rey yönetmeni ben 
olduğum için bu filmde oynamayı kabul ederse, bir anda bir "çocuk" tarafından 
yönetildiklerini görmenin ne ölçüde uygunsuz olacağını hayal edebiliyorum. Bunlann 
hiçbiri Amerikan stüdyo sinemasında sorun yaratmaz. Hitchcock çekime gelmediği 
zamanlarda oyuncular işlerin yine de süratle ilerleyeceğini bilirdi. 

RS: Montajı Bob Wade, müzikleri de Fana mu yapacak? 

AR-G: Evet. Fano'nun Güzel Tutsak ekibinde olmasına gerek yoktu çünkü çoğunlukla 
Schubert'in kuartetini kullanmak istiyordum. Zaten Fana da müsait değildi. Ekipte 
onun olmaması dert olmadı. Ama bu kez, tam aksine, senaryo Fano'yu gerektiriyor. 

AF: Orijinal başlıktaki Frank kim? Trans-Avrupa Ekspresi'nde ve Kıskançlık'ta da Frank 
var. 

AR-G: Evet, her yerde Frankler var. Kim olduğunu film gösterime girince göreceğiz. 
Daha önce pek çok Frank ve Frantz gördük. Cennet ve Sonrası 'ndaki garsonun adı 
Frantz, Yalan Söyleyen Adam' da da bir Frantz var. Frantz Almanca bir soyadı, Frank 
ise elbette bir Amerikan soyadı. "Fransız" anlamına geliyor. Tüm film ve kitaplarımda 
basite indirgenmiş onomastik malzemeler var. Marienbad'da, "Geçen yıl salonda Frank 
çalıyordu," diyorlar. Ancak biz Frank'in kim olduğunu bilmiyoruz. 

1 1 5  



1 1 6 

AF: Müzik, dizisellik ya da resim gibi birtakım düzenleme ilkeleri üzerinde durduk. 
Frank'in Dönüşü ya da Çıldırtan Gürü/tü'nün düzenleme ilkeleri neler olacak? 

AR-G: Size filmden sonra söyleyeceğim. Filmin nasıl ortaya çıktığını anlatmak benim 
için dert değil, hatta size senaryonun fotokopisini verdim; yine de henüz ortada 
olmayan bir film hakkında kapsamlı yorumlar yapmamayı tercih ederim. 1 

1 Film, Un Brult qul rend fou (Çıldırtan Gürültü) adıyla tamamlandı. Öngörüldüğü yer olan 
Vietnam'da değil, Yunan adası Hydra'da, Mart ve Nisan 1994'te çekildi. Filmin yazan Alain 
Robbe·Grillet, yönetmenleri Robbe·Grillet ve Dimitri DeClercq. Fano, ekibe katılmadı. Filmde 
sesler François Musy'ye ait. (Alain Robbe·Grillet, Roch Smlth ile telefon gôrüşmesl, 
30 Eylül 1994). 



2. Bölüm 
Film Yapmak Üzerine 





10 Teknik 

Anthony Fragola: Alain Resnais, bir söyleşide Marienbad'ın akla psişik otomatizmi 
getirdiğini söylemişti. Filmin senaryosu hızlıca mı yazıldı? 

Alaln Robbe-Gr11let: Evet, hızlıca yazılmış bir çekim senaryosuydu. 

AF: Senaryoyu yazarken psişik otomatizmden yararlandığın söylenebilir mi? 

AR-G: Bu, Breton'un eleştirilebilecek kavramlarından biri - Breton'un tanımıyla saf 
psişik otomatizm. Ben zaten öncelikle çalışmaya inanınm. Basitçe söylemek gerekirse, 
aniden bir şeylerin olduğu anlar vardır -ilham kelimesini kullanıp kullanmamaktan 
emin değilim- böyle anlarda çalışmak işe yarar, başka zaman yaramaz. Bu nedenle 
hızlı yazanm. Her zamankinden daha hızlı yazmıştım çünkü o senaryo benim için bir 
metinden ziyade, bir ön metin ya da ilk metindi. Dahası filmi çeken ben değildim, 
böylece zihnimde bir film canlandırabiliyordum. Buna psişik otomatizm denebilir, ama 
ben Breton'un üçüncü kelimesini, "saf"ı kullanmam; daha ziyade, üzerinde çalışmayı 
gerektiren itinalı bir psişik otomatizmdi. 

AF: Breton'a göre saf psişik otomatizm, tüm rasyonel denetimlerden özgür olmak 
demek. 

AR-G: Evet, bu inanç onu tam da otomatik yazı kavramına götüren şeydi - bu kavrama 
göre sanki yazara dikte eden ilahi bir güç vardı. Gözleri kapalıyken yazdıktan kağıttan 
taşsa bile önemi yoktu. O zamanlar, onun peşinden gidenlerin bazıları uyuşturuculann 
psişik otomatizme bir etken olabileceğini düşündü. Oysa ben ancak azami ciddiyet 
halindeyken yazabiliyor ya da film çekebiliyorum. 

Roch Smlth: O halde sen, son tahlilde, klasik bir yazarsın. 

AR-G: Bu bakış açısına göre, evet. Artaud ve onun gibiler karşısında, evet. Yaratıcının 
eleştirel bilinçliliği bende hep tetikte bekliyor, oysa Breton'un tek derdi bunu yok 
etmekti. 

AF: Breton'un yöntemini kullanmamana rağmen Marienbad şaşırtıcı bir hızla 
tamamlandı. 

AR-G: Bir aydan daha kısa bir sürede. Belki de üç haftada. 

AF: Bir başka yönetmen için yazdığın Marienbad'dan, zamanının ötesinde bir 
senaryosu olan Ölümsüz Kadrn'a, oradan oyunculanna senaryoya yön verme olanağı 
sunulan Cennet ve Sonrası 'na-
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AR-G: -evet, bir taslağım vardı-

AF: -oradan da sürecin daha kesin, daha önceden belirlenmiş olduğu izlenimini 
edindiğim Güzel Tutsak'a vardın. 

AR-G: Bunun bir nedeni var: Eğer yazmazsanız, hızlıca çekemezsiniz. Cennet ve 

Sonrası ' na işin içinde büyük miktarda para vardı - Çekoslovak parası, Tunus parası 
ve Fransız parası. Filmi iki ayda çektim. Güzel Tutsak'ı ise üç haftada. Çekimler 
için az zamanım olacağını biliyorsam üretim öncesine daha çok zaman ayırmalıyım. 
Bu nedenle Güzel Tutsak'ın büyük kısmı önceden yazılmıştı. isteyen Fransa'daki 
el yazmalanna göz atabilir. Tüm malzeme duruyor - gerçi düzenlenmedi. Belki 
Rybalka'da yazdıklanmın çekim sırasındaki halleri vardır. ' 

AF: Çekim senaryosu ile bitmiş, elden geçirilmiş senaryo arasındaki farkı incelemek 
isterdim. 

AR-G: Güzel Tutsak'ın yazılı hali bile nihai montajı açığa vurmuyor. Filme son hali tüm 
kurgunun öngörüldüğü Ölümsüz Kadın' dan farklı olarak kurgu masasında verildi. 

AF: En ince ayrıntısına kadar yazılmış bir film çok daha hızlı çekilebilir; peki aynntılı 
bir senaryoyla veya daha özgürce çalışmanın olumlu ve olumsuz yanları nelerdir? 

AR-G: Bir daha kesinlikle ayrıntılı bir senaryoyla film çekmeyeceğim. Bundan sonra 
oyuncuların yapmak istediklerini ve görüntü yönetmenlerinin önerilerini dikkate almak 
istiyorum. Büyük oranda yazılmış olan Güzel Tutsak'ta bile aslında sahnelerin aynntılı 
bir çekim senaryosu yoktu. Senaryoda sahneler tarif ediliyordu ama çekimlerin 
birbirlerini nasıl takip edeceği genellikle belirtilmiyordu. Bundan sonra çekimlerin 
sırasını yazmayacağım çünkü yaratıcılığı çok kısıtlıyor. Verimliliği de azaltıyor, çünkü 
örneğin kendimi on sekiz günde çekmeye şartlarsam her gün neyi tamamlamam 
gerektiğini bilirim. Dolayısıyla da eğer bir sahnenin çekimi sabah uzun sürerse, 
öğleden sonraki sahnenin çekimini basitleştirmek zorunda kalınm. Bu da neredeyse 
her zaman çekim sayısını azaltarak montajı tamamen değiştirmek demek. Daha çok 
çekim, daha çok maliyet demek. Her yeni çekimde ışığı vesaireyi yeniden kurmak 
gerek. 

Buna karşılık, hiçbir şey yazmamanın ve çok uzun bir zaman diliminde -örneğin altı ay 
ya da bir yıl boyunca- çekmenin de ciddi sakıncalan var. Bu yaklaşım yaratıcı uyumu 
düşürür; çünkü azar azar, sayfa sayfa ilerleyen romanın aksine, pek çok nedenle filmin 
bütünlüğü hesaba katılmalıdır. Örneğin bir oyuncu hastalanabilir veya ölebilir; ya 
da havalar değişebilir. Montaj sırasında filmi işe yaramaz hale getirmem de olasılık 
dahilinde. Ama montaja uzun zaman ayırmanın benim için sakıncası yok, zira malzeme 
artık oradadır ve yalnızca mimari çalışma gerektirir. 

AF: Daha az kontrollü bir yöntem izlediğinde birlikte çalıştığın kişilerin yaratıcı 

' Michel Rybalka, St. Louis, Missouri'deki Washington Üniversitesi'nde Fransızca profesörü, 
Robbe·Grillet'nin eserlerinin bibliyograf, eleştirmen ve arşivcisi . 



enerjilerinin özgürleşmesi de söz konusu, değil mi? Yalan Söyleyen Adam' da olduğu 
gibi. 

AR-G: Evet, ya da Cennet ve Sonrası'na. Bu filmlerin iki ayda çekildiğini hatırlayın. 
Eğer çekimler iki ayda yapılırsa Trintignant veya Catherine Jourdan gibi oyunculardan, 
ya da görüntü yönetmeninden daha fazla katkı alma olanağınız olur. Böylesi işbirlikleri 
bir kadın oyuncu ile benim aramda ya da Trintignant arasında psikolojik etkileşim 
biçimine bürünebilir. Bu bir gerçek. Yine de çok uzun bir döneme yayılmadıkça ek 
çekim süresi bir avantajdır. Güzel Tutsak'ta Alekan, filmin hızlıca çekilmesini istedi. 
Çekimlerle çok zaman harcamak için fazla yaşlı olduğunu düşünüyordu; ama bu, 
çekimler esnasında muazzam bir yaratıcı enerjiye sahip olmasına engel değildi. 

AF: Filmlerinde görece az kamera hareketi var. 

AR-G: Evet, bunlar da genelde sahne hareketleri. 

AF: Aynen öyle. Bu, ekonomik koşullar nedeniyle mi, yoksa kamera hareketleri gibi 
filmin teknik yanlanna daha az dikkat çekmek için mi? 

AR-G: Bunun üç nedeni var. İlki, sabit çekimleri severim. İkincisi, hareket maliyeti 
arttırır, özellikle de yanal hareketler. Panların masrafı az; yanal hareketler ya da 
gezici çekimler masraflı. Üçüncüsü, bir teknisyenin işini daha rahat kontrol edebilirim; 
çünkü çerçevelemeyi baştan düzenlerim ve onun bunu değiştirme şansı olmaz. Oysa 
eğer ona yapması gereken hareketi açıklarsam talimatlarımı tam olarak yerine 
getiremeyebilir. 

Kamera arkasında olamayabilirim, zira oyuncuların ne yaptığını ve olan biten her şeyi 
denetlemeliyim. Vizörde olması gereken ben değil, kameramandır. Bu nedenle, günlük 
çekimleri izleyince büyük hayal kırıklığına uğramayı göze alıyorum ve sahip olduğum 
bütçe yüzünden çekimi yeniden yapmak gibi bir şansım olmuyor. Ölümsüz Kadın'da 
bu türden çok ciddi hayal kınklıklan yaşadım, biliyorsunuz. Şüphesiz ki, hareketli 
kameranın olduğu çekimleri gittikçe daha az kullanmamın nedenlerinden biri, nihai 
sonuç üzerinde tam kontrolümün olmaması. Deneyimlerimden biliyorum ki teknisyen, 
oyuncuyla ilişkili kamera hareketini normalleştirir. 

Ama sabit çekimlerde bile temkinli davranmalıyım, çünkü bu kez de yeniden 
çerçevelendirme denen durum söz konusu. Çekim esnasında bir şey hareket ettiğinde 
kameraman çerçeveyi biraz değiştirir. Bunun sabit bir çekim olduğunu ve oturan 
üç karakterin birbiriyle konuşacağını ona baştan söylemeliyim. Karakterlerden biri 
sahnenin ortasında ayağa kalkar. Aradığım çerçeveyi öngörerek kameramandan 
sabit çekimde kalmasını söylerim. Sahneyi çekerken, oturan karakterlerin üzerinde 
boşluk bırakmaya şartlanmış kameraman çerçeveyi bilinçsizce az çok değiştirecektir. 
Sabitliğinin kesinliğinin tartışılmayacağı bir sabit çekimde ısrarcıyım. Fark ettim ki , 
film teknisyenleri küçük çerçeve değişmeleriyle dolu her çekime sabit çekim diyor. 
Bana göre bir sabit çekim tam anlamıyla kilitlenmiş bir çekimdir. 
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AF: Daha önce söyleşi yaptığım bir Fransız yönetmen, kendisinin yönetmen olarak en 
önemli işlevinin çekimi çerçevelemek olduğunu söylemişti. Bazı yönetmenler çekimi 
nasıl çerçeveledikleri üzerinde çok duruyor. John Cassavetes ise ne pahasına olursa 
olsun çokça planlanmış, mükemmel çekimlerden sakınırdı. Bir çekimi çerçevelerken 
senin aradığın nedir; bu yaklaşıma katılır mısın? 

AR-G: Doğrusu pek katılmam. Çerçeveleme bir işlev, önemli bir işlev, ama ille de en 
önemlisi değil. Filmde en çabuk ortadan kalkan işlevdir, zira film yansıtılırken bile 
çerçevelemeye itibar edilmez. Yine de çerçevelemenin belirlenmesi gereken ilk öğe 
olduğunu söylemek gerek. 

AF: Neyi ararsın? Bir çekimi çerçevelerken senin ilgini çeken nedir? 

AR-G: Bir çekimden diğerine farklılık gösterebilecek bir dizi kaygı. Örneğin bir 
aynntıyı ortaya çıkarma kaygısında olabilirim. Ancak bu, pek çok örnekten yalnızca 
biri. Bir başka etken de yönetmene çerçevelemeye dair ilginç fikirler sunabilen 
görüntü yönetmeniyle kurulan işbirliği. Daha önce bahsettiğim gibi, Güzel Tutsak 'taki 
tepeden çekim Alekan'ın hoş bir fikriydi. Kaygılann büyük bir kısmını estetik kaygılar, 
küçük bir kısmını da diegetik kaygılar oluşturuyor. Geriye kalanlar da uygunluğa dair 
kaygılar. 

AF: Böylesine düşük bütçelerle çok yetenekli zanaatkarları işe alma olanağını nasıl 
buluyorsun? Kardan aynlan yüzdeye göre belirlenen görece düşük bir ücretle çalışmaya 
razı mı oluyorlar? 

AR-G: Hayır, onlara geçerli olan ücretlere göre ödeme yapılıyor. Pahalıya mal olan 
görüntü yönetmenidir, örneğin. Ama o da eğer iki haftalığına tutulursa pahalıya 
gelmez. Herkesin maaşı çalıştıkları zaman üzerinden ödendiği için -oyuncular ve 
teknisyenlere gündelik ücret, diğerlerine saatlik ücret ödeniyor- mesele onlan kısa 
süreliğine kullanmak. Masraflı ve aptalca olan, bir görüntü yönetmenine kırk hafta 
için ücret ödemek. Bu, işi iflasa götürür. Örneğin Hazzın Sürekli Kayması 'nda kendime 
maaş bağlamadım, ki genelde yönetmen en başından kendine iyi bir ücret öder. Film 
iyi gişe yaptığı için Hazzın Sürekli Kayması'ndan kazancım kayda değerdi .  Tek pahalı 
oyuncu Trintignant'dı, o da bedavaya oynadı . Trintignant, resimlerini arkadaşlanna 
ederinden düşük fiyatlara satmaya razı olmayan tanınmış bir ressam gibi; yani para 
almadan oynadı .  Bundan dolayı adı jenerikte geçmiyor; "katılımıyla" yazısının 
ardından adı yerine gülen bir fotoğrafı görünüyor. 

AF: Teknisyenleri kim seçiyor; sen mi, yapımcı mı? 

AR-G: Ben seçiyorum. 

AF: Sana ve Ayzenştayn'a göre film yapmanın özü montajdadır, katılır mısın? 

AR-G: Cahiers du Cinema'nın Ayzenştayn'a ve sinemanın anlamının montajda yattığı 



beyanına karşı, en iyi filmin montajsız bir film olabileceği çünkü doğada montajın 
olmadığı yönündeki Bazin'e ait absürd ve antisinematografik düşünceyi desteklediğini 
akıldan çıkarmamak gerek - buna Angelique'de işaret etmiştim. Yeni Dalga için doğa 
ve hayat önemliydi. Hayat! Yeni Dalga'nın harika fikri, hayata dönmemiz gerektiğiydi. 

AF: O halde senin için, Cahiers grubundan farklı olarak, film yapmak görüntülerin 
çekimlerden sonra, montaj sürecinde dikkatle ve özenle işlenmesine dayanıyor büyük 
ölçüde. 

AR-G: Evet, çok hızlı çekerim, montajı çok yavaş yapanm. Büyük Amerikan filmleri 
çekimleri altı ayda, kurguyu ise bir ayda yapar; oysa ben çekimleri üç haftada 
yapanm, montajı ise altı ayda ya da bir yılda tamamlarım. 

AF: Montaj çelişkili, ya da sürrealistlerin deyimiyle, çelişkili gibi görünen öğelerin yan 
yana koyulmasına dayanır. Bir yandan da aynntılı bir işlem olduğuna ve azami özen 
gerektirdiğine göre, sen montaj yaparken neyin arayışında olursun? 

AR-G: ilk filmim Ölümsüz Kadın'da buna en başından karar vermiştim. O filmdeki 
montajın çıkış noktası olan fikir, daha önce de açıkladığım gibi, anlatı bütünlüğü 
oluşturacak bir sekans sağlamaktansa çekimleri benimsemekti. Montaj çekimlerden 
önce öngörülmez; sonradan kurgu masasında, görüntü ve ses makaralarıyla 
gerçekleştirilir. Aranan şey hislere dokunan bir etkidir, Ayzenştayn buna şok der; 
kağıt üzerinde soyut olarak üretilmeyen, hisler üzerinde güçlü bir etki. Belki sonra 
bir kuramcı bu filmler üzerinde çalışıp bir montaj kuramı geliştirebilir. Chateau ve 
Jost filmlerimi kavramsallaştırmaya giriştikleri Nouveau Cinema, nouve/le semiologie 

kitabında bir kuram geliştirdi. Elbette dilbilime yönelmişlerdi ,  ama kuramsallaştırmak 
ve kavramsallaştırmak için başka şeyler de esas alınabilir. 

Bana gelince, başından beri belirgin olan -Ölümsüz Kadın'da kısmen, ama kağıt 
üzerinde değil de kurgu masasında toparlandığı için özellikle Hazzın Sürekli 

Kayması'nda ortaya çıkan- şeylerden biri tam olarak sekansa dair bu tutumdu. 
Bir sekans, mekan ve zamanın tamamen rasyonalleştirilmiş bir bütünüdür. Sekans 
kavramının yıkımı bir yandan verili zamanmekansal alandaki devamlılık hatalanyla, 
diğer yandan da bir sekansın ortasına diğer sekanslara ait çekimlerin girmesiyle 
olur. Sekans bütünlüğünün yıkılmasının filmlerimin karakteristik özelliklerinden biri 
olduğuna inanıyorum. 

Şunu da eklemeliyim ki Nouveau Cinema, nouvelle semiologie Christian Metz'in 
sinema göstergebilimine karşı gelir. Metz, büyük dizimbilim [!lrande syntagmatique] 

adını vereceği ve birtakım sinematografik dizimlerin kesin saptamalanndan oluşan bir 
sinema göstergebilimi kurmaya girişti. Metz'e getirilebilecek öncelikli eleştirilerden 
biri, kendi dizimbilimini romana dayandırması. Bu yüzden de sonunda romana dönmek 
zorunda kalıyor. Chateau ve Jost, Bazin ve daha sonra Christian Metz için en önemli 
kavram olan sentaks düşüncesine karşı parataks düşüncesini geliştirdi -
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bu da sözdizimsel bağı olmayan iki çekimin yan yana koyulmasıdır. Film tarihindeki 
en büyük gerilemelerden biri olan sentaks düşüncesi, sinemayı doğrudan doğruya 
edebiyatın bir türevi haline getirmişti . 2 

AF: Ustalıkla montajlanmış filmlerine gittikçe daha çok hayran oluyorum. Sık sık atıfta 
bulunduğun Ayzenştayn'a göre montaj gereksiz olanın mutlak elenmesi ve filmi öteye 
taşımak adına yeni anlamlar yaratmak için çekimlerin yan yana koyulmasıydı. 

AR-G: Ayzenştayn çekimler arasında bir şok demişti aslında. Bir şok yaratacak bir yan 
yana koyma-

AF: -Filmi içten yanmalı motor gibi öteye taşıyan bir şok yaratacak bir yan yana 
koyma. Klasik Hollywood ruhu görünmez bir montaja dayalıydı. 

AR-G: Ve enerjiden yoksundu. 

AF: Sorum şu: Peşinden gittiğin montaj ilkeleri neler? Ve bu ilkeler bir filmden 
diğerine önemli ölçüde değişiyor mu? 

AR-G: Kesinlikle değişiyorlar, ama bir ilkem yok. Çalışma yerim kurgu masası. Montaj , 
çekimlerin somutluğu üzerinden yapılan bir iştir: Onlarla ne yapılabilir, en iyi nasıl 
kullanılırlar - tıpkı yazdığım zamanlarda Fransızca kelimelerin somutluğunun yazımda 
önemli rol oynaması gibi. Bu yaklaşım, bildiğiniz gibi montajın önceden belirlendiği, 
bunun da beni gerçekten kısıtladığı Ölümsüz Kadrn'daki yaklaşımın tam tersi. Artık 
çekimlerin nasıl olması gerektiğine değil, nasıl olduğuna göre yapılan montajda 
diretiyorum. Bu keşif anlannda öngörülmemiş kontrpuanlar, diyalektikler ve şoklar 
ortaya çıkar. Deney yaparım. Filmde deney önemlidir. Eğer işe yaramazsa başka bir 
şey denerim. Film üzerinde çalışmanın somutluğu üzerinde ısrarla durmayı önemli 
buluyorum. Aynı şey sesler için de geçerli. Miksaj esnasında bir ses bandı yerine 
diğerini kullanmak bir sahneyi tamamen değiştirebilir. 

RS: Fazlasıyla karmaşık. 

AR-G: Yazmanın basitliğiyle karşılaştınlınca epey karmaşık. 

RS: Yazmanın görece basit olmasının nedeni içselleştirilmiş olması mı? 

AR-G: Bir yandan içselleştirilmiştir; yazarken yanınızda başka kimse yoktur. Diğer 
yandan, dilin sağladığı malzeme çağnşım açısından zengindir; ve son tahlilde, yalnızca 
dört makarada var olan tüm seslerle karşılaştınlınca çeşitliliği sınırlıdır. 

2 Bkz. Christian Metz, "Le Cinema moderne et la narrativite'', Cahiers du Cinema, 185, 1966, 
s.43·68, aynca Chateau ve Jost, Nouveau Cinema, s . 1 17·36 ve özellikle s.121  ·122. 



1 1  Film Dünyas1 

Anthony Frasola: Ayzenştayn'ın senin için öneminin aynntılarına girebilir mistn? Ve en 
çok ilgini çeken ya da üzerinde en çok etkisi olan yönetmenlerden bahseder misin? 

Alain Robbe-Gr111et: Kuşkusuz Ayzenştayn beni etkilemiş yönetmenlerden biri. 
Filmlerimin montajı Ayzenştayn'ın montaj kuramına, gerçekçi sinemadaki geleneksel 
montajdan çok daha yakın. Dahası Ayzenştayn'ın görüşlerinin, özellikle de sesli 
filmin icadının sinema üzerindeki katastroftk etkisine dair fikrinin son derece önemli 
olduğunu düşünüyorum. Pudovkin ve Aleksandrov tarafından da imzalanan "Sesli 

Filmin Geleceği Üzerine Beyanat"ta' Ayzenştayn, Birleşik Devletler'de oyunculann 
ekranda konuşmasına olanak sağlayan bir makine icat edildiğini söyler. Onlan 
yalnızca görmekle kalmayacağız, aynı zamanda duyacağız. Ayzenştayn sesin film 
sanatının sonunu getireceğini düşünüyordu. Çünkü görüntünün gerçekçi yanılsaması 
pekiştirilince filmin en kolay yola sapacağına ve tüm o şok etkisini bir kenara 
bırakacağına inanıyordu. Ayzenştayn burada montajın şok etkisini vurgular ve aynı 
metinde yine de sessiz filmden daha fazla şok etkisi banndıran bir sesli film tahayyül 
etmek gerektiğini söyler. Ses ve görüntü arasında, görülen ve duyulanın örtüşmediği 
şoklar yaratılabilir. Ama Ayzenştayn kontrpuan seslerin kullanımı konusunda 
karamsardı.  Ne yazık ki tahminleri doğru çıktı, zira sesli filmler çekmeye başladığında 
Sovyet bürokrasisi ondan gerçekçi montajlar yapmasını ve özenle kurulmuş müthiş 
montaj kuramından vazgeçmesini istedi. Ayzenştayn kendimi çok yakın hissettiğim bir 
yönetmen. 

Elbette ilgimi çeken başka, daha yeni yönetmenler de var. Fransa'da, Godard 
sinematograftk biçimlerin büyük bir mucidi ve Godard'ın önemi yadsınamaz. Amerikan 
sinemasında, Orsan Welles çoğu filminde müthiş bir yönetmendi. Amerikan ticari 
sinemasında zaman zaman oldukça ilginç ama ne yazık ki ticari başan kazanmayan 
filmler çıkıyor. Örneğin Coppola'nın Konuşma'sı [The Conversation] olağanüstü bir film 
çünkü tümüyle tartışmaya açık. Bir ses teknisyeni, bir adam ile bir kadın arasındaki 
bir konuşmayı kaydetmekle görevlendiri liyor. Nedenini bilmiyor ama konuşmayı 
kaydediyor ve kendi kendine, "bu konuşmada hiçbir şey yok, ama bana bunun için 
ödeme yapıyorlar, " diyor. Sonra yavaş yavaş bu konuşmanın bir tuzak olduğunu ve 
birinin öleceğini anlıyor. Filmin sonlannda aniden bu tuzağın kendisini hedef aldığı, 
kurbanın kendisi olduğu izlenimine kapılıyor. izleyici gerçeğin ne olduğunu bilmiyor. 
Ama olaylar ancak sinemasal araçlarla, görüntü ve seslerle açıklığa kavuşuyor. Film, 
Cannes Film Festivali'nde bir ödül kazandı ama ne Amerika'da ne de Fransa'da pek 
izlenmedi; oysa daha az ilginç olan başka Coppola filmleri hayli izleyici çekmişti. 

' Sergey Ayzenştayn, Vsevolod Pudovkin ve Grigory Alexandrov, "Sesli Filmin Geleceği Üzerine 
Beyanat", ilk olarak 1 928'de Sovyetler Birliği'nde basıldı. lngilizce çevirisi için bkz. SergPt 
Eisenstein, Film Form, haz. ve çev. Jay Leda, New York: Harcourt Brace Jovanovtch, 1977, 
s.257-259. [Türkçe çevirisi için bkz. Sergey M. Eisenstein, Film Biçimi, çev. Ntjat Özön, l•tnnhul 
Payet, 1985, s.337-340.) 
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Bu da Amerikan sisteminin sorunlarından biri. Eğer Amerikalı bir yönetmen başanlı 
olmaya başlarsa başanyla ilgilenmeye de başlıyor ve artık başansız filmler yapmak 
istemiyor. Eskiden olduğu gibi canının her istediğini yapmaya cesaret edemiyor. 
Coppola kuşkusuz Fellini ya da Godard'ınkiler kadar sıradışı filmler çekebilecek bir 
yönetmen. Birleşik Devletler' deki film dağıtım sisteminin Kutsal Hazine Avcıları ve 
benzeri saçmalıklara yönelip Konuşma ya da Şangaylr Kadın [The Lady from Shanghai) 

gibi filmlerle i lgilenmemesi acıklı. 

Fransa'da durum Birleşik Devletler'dekinden daha az trajik. Fransa'da hiç değilse 
ticari olmayan filmler ticari dolaşıma girebiliyor. Benim filmlerim ya da Godard'ınkiler 
ticari dolaşıma girip gösterilebiliyor; büyük izleyici kitlelerine ulaşmıyorlar belki 
ama mütevazı bir bütçe ayrılırsa dağıtıma girebiliyorlar. Paris'te salonlar filmlerimin 
retrospektiflerini gösterdi .  Zaman zaman, Marguerite Duras'nın filmleri gösterebiliyor. 
Çok zor filmler, benim filmlerimden bile daha esrarengizler; buna rağmen tüm 
Marguerite Duras filmlerini birkaç ay gösteren bir salon var. Bu sınırlı piyasa, sanatsal 
filmlerin yapılmasına olanak sağlıyor. Birleşik Devletler'deyse tam tersine, benim, 
Duras'nın ya da Godard'ın filmleri üniversitelerde gösteriliyor. Toplumun geri kalanı 
Truffaut'nun avangard bir yönetmen olduğunu sanıyor, oysa aslında tam tersi. 
Truffaut'nun sineması akla gelebilecek en ticari sinema. 

AF: Rene Clair'in filmleri hakkında ne düşündüğünü bilmek isterim. Rene Clair 
kontrpuanı tanıtmak ve yararlı kılmak için çok uğraştı-

AR-G: -Bence Rene Clair önemli bir yönetmen. Çok sıkıntı çekti ve Cahiers du Cinema 

onu tüketti. Bunu kendisi söylüyor. Cahiers du Cinema ve Yeni Dalga ona canice 
saldırdı. Rene Clair pekala birkaç ticari film yapmış olabilir, ama hep yaratıcı fikirleri 
vardı - kesinlikle Truffaut'dan daha fazla. 

AF: Rene Clair'in kontrpuanları kullanma biçiminin başarılarından biri de o müthiş 
serbest bırakılmış enerji hissi. 

AR-G: Evet, kesinlikle. Önemli bir yönetmen ve itiban iade edilmeli. 

AF: Rene Clair gibi iade-i itiban hak eden başka yönetmenler de var. 

AR-G: Evet, bu düşünceden Angelique'te uzun uzun bahsettim. Cahiers du Cinema 

geriye doğru giden bir akımdı, çünkü aralannda yalnızca Godard önemli bir mucitti 
-sesteki kontrpuanlar konusunda pek sayılmaz ama montaj konusunda kesinlikle bir 
mucitti- ama o da kendini Bazin'in gerçekçi kuramlannda boğulmuş bir halde buldu. 
Akımın tüm üyeleri montajda gerçekçilik ideolojisinin kusursuz birer öznesi olan 
Amerikalı yönetmenleri göklere çıkararak gerilemede pay sahibi oldular. 

Şu sıralar Paris'te, en kötülerden biri olan Chabrol'ün zaferine tanık olabilirsiniz. 
lsabelle Huppert'in oynadığı bir filmi yeni bitirdi. Gaumont Company'nin uzun yıllar 
başında olan Toscan Duplantier', lsabelle Huppert'le New York'a geldi; Birleşik 

2 Daniel Toscan Duplantier (1941 ·2003). Bergman'ın Fanny ve Aleıcander, Federico Fellini'nin 
Kadınlar Kenti ve Andrej Wadja'nın Danton'u gibi filmlerin yapımcısı. 



Devletler'de yeni Chabrol filmini piyasaya sürmek üzereler. O türden bir sinema 
belki iyi kotanlmış, oldukça etkileyici vesaire, ama sinematografik bakış açısından 
bakıldığında kesinlikle bir önem taşımıyor. Toscan Duplantier, Fransız sineması için 
son derece önemli biri. Yalnızca Gaumont şirketinin başı değildi, Fellini'nin filmi Ve 

Gemi Gidiyor [E la nave va] da onun sayesinde yapıldı - hayranlık uyandıran ama 
ticari açıdan felakete dönüşen bir film. Roma'da yalnızca 30 bin bilet satıldı. Fellini 
gibi önemli bir yönetmenin filminde bu sayı 300 bin olmalıydı. Bence harika bir film 
- komik, şaşaalı. Birinci Dünya Savaşı'nı Yugoslav gemisiyle suya indirmek tümüyle 
saçmalık. Gemide mantığa sığmaz, sürreal bir şey var: bir gergedan. Kimse nedenini 
bilmiyor! 

AF: Ayzenştayn'ın montaj kuramından bahsettin, ama bana öyle geliyor ki senin 
zamanı işleyişin ile sürrealistlerdeki mantıksal uyumdan yoksunluk arasında bir 
benzerlik var. Sürrealist deneysel sinema hakkında ne düşünüyorsun ve sürrealistlerin 
senin üzerindeki etkileri hakkındaki görüşlerin neler? 

AR-G: Ayzenştayn her şeyden önce bir anlam fikrinin peşinden gidiyordu, sürrealistler 
ise tam tersine, geleneksel anlamı kırma niyetindeydi. Sürrealist dönemin büyük 
sessiz filmlerinde, özellikle de Bufıuel'in filmlerinde -Altın Çağ [L'Age d'or] ve Bir 

Endülüs Köpeği- hayatın anlamı, görüntünün baskın çıktığı ağır sosyalist mesajın 
öncelikli olduğu Ayzenştayn filmlerinden daha güçlü bir biçimde sorgulanıyordu. 
Ayzenştayn, sürrealist teknikleri tarih hissini açığa vurmak için kullanıyordu. Örneğin 
Ekim'de Kerenski arka arkaya beş kez bir merdivene tırmanır;bu teknik akla hemen 
1920'lerde Nice'te çekilmiş sürrealist bir filmi getirir - yaşlı bir kadın bir merdivene 
tırmanır, tepeye ulaşır, bir jest yapar ve bir anda düşüp kendini merdivenin dibinde 
bulur, tekrar tırmanır, tepeye ulaşır, bir başka jest yapar ve tekrar düşer vesaire. 
Ayzenştayn'ın açıkladığı gibi, Kerenski 'nin merdivene beş kez tırmanmasının nedeni 
mahkum edilmeden önce beş güçlü mevkiye birden sahip olmasıydı: Parti'nin, 
hükümetin, ordunun, Temsilciler Meclisi 'nin ve yargının başıydı .  Sürrealistler, 
anlamı çok daha güçlü sorguladı. Doğrusu, bence üzerimde sürrealist sinema kadar 
sürreal resmin de güçlü etkileri oldu; örneğin Rene Magritte'in resimleri. Bufıuel 
ticari filmler çeken bir yönetmen haline gelse bile bence büyük bir yönetmen olarak 
kalmayı başardı; bu da kesinlikle sürrealist geçmişini asla unutmaması sayesindeydi. 
Filmlerimde hangi öğelerin sürrealist olduğunu net olarak söylemek benim için zor. 
Ama sürrealistlerin soyundan geldiğime gönülden inanıyorum. 

AF: Konuşma'yı çeken Francis Ford Coppola, Bufıuel, Godard ve Clair'den başka 
çağdaş yönetmenler arasında beğendiğin, ilginç bulduğun, izleyicilere yeni 
hassasiyetler kazandırdığını düşündüğün yönetmenler var mı? 

AR-G: Şüphesiz ki beğendiklerim var; ama yönetmen adı vererek övmekten 
çekiniyorum, çünkü sonradan aklıma gelecek başka adlar olabilir. Danimarkalı Lars von 
Trier'in Suç Unsuru [The Element of Crime] dikkate değer bir film, hayli Borgesyen. 
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Bu türden filmleri Paris'te izleyebilirsiniz, ama Paris'in dışında, ne Fransa'nın başka 
yerlerinde ne de dünyanın büyük kısmında, genelde yabancı ülkelerden olan bu tür 
filmler çok az izleniyor. Fransa'da, hatta Paris'te bile izleyici -potansiyel izleyici- bu 
tür filmlerden kaçıyor; Peter Greenaway'e sinemanın bir sanat biçimi olarak sona 
erdiğini söyleten de bu durum. 

AF: Tek bir filmiyle ya da birkaç filmle beğenini kazanan tekil yönetmenler olabilir, 
ama eğer auteur'ü dikkate değer eserler bütününe sahip kişi olarak tanımlarsak, 
1 950'ler ya da 1 960'lardaki gibi güçlü bir auteur topluluğu olmadığını görüyoruz. 

AR-G: Öyle. Bu da sanat olan filmlerin gittikçe seyrekleşmesi yüzünden şüphesiz. Gerçi 
Peter Greenaway daha şimdiden beş film yaptı, bu filmlerin yapımcılığını üstlenen 
Londra'daki Channel Four sayesinde. Böyle filmlerin masrafları izleyici tarafından 
değil, vergi mükellefleri tarafından ödeniyor. 

Roch Smith: Greenaway'in filmi Aşçı, Hırsız, Karısı ve Aşığı 'nı [The Cook, the Thief, 

His Wife Et Her Lover] izlediğimde, birisinin ne olduğu belli olmayan ama dışkıya 
benzeyen bir maddeyle kaplı olduğu açılış sahnesinde bazıları salonu terk etti; 
yamyamlık sahnelerinde de salonu terk edenler oldu. 

AR-G: Filmi izlemedim. Catherine gitti. Filmi hayli sevmiş; bana filmden bahsetti. 
Görmek isteyeceğim türden bir film olmadığını düşünmüştüm. Kısacası, Greenaway'in 
bu eğiliminden, çürüğe ve kire karşı saplantısından hoşlanmıyorum. Filmlerimde, şöyle 
söyleyeyim, yapış yapış maddeler içeren sahneler hep çok "temiz". Kadının üzerine 
yumurtalar kırıldığında izleyici ayrıntıları temiz ve düzgün kılmak için bariz bir çaba 
olduğunu görebilir. 

RS: Neredeyse yapay olduğunu düşündürecek kadar. 

AR-G: Evet. 

AF: özellikle de renk ve dekorların kullanılma, çekimlerin çerçevelenme biçimleri. 

AR-G: Evet, an bir kesinlikleri var. 

AF: Görüntüye biçimsellikle yaklaşılıyor. 

AR-G: Kesinlikle. Başlangıçta biçimsel kaygıları olan Greenaway zamanla bir tür 
sefalete yöneldi, bu da ilgimi çekmiyor. 

AF: Söylediğin şey ilginç, çünkü çoğu Greenaway filmi kasvetli. Karanlık - pek çok 
gölge olan karanlık yerlerde geçiyor. lşığa karşı hassasiyet, ama genel bir berraklık 
yoksunluğu söz konusu. 

AR-G: Evet, bu doğru. Buna karşılık, Godard'ın kaygılarını benimkilere yakın 
buluyorum. 



ilginç filmler çekerek işe başlayan bir yönetmen film çekmeye devam etmek için 
çoğu zaman sinematografik anlatıyla gitgide daha fazla uyum içinde filmler çekmeye 
mecbur kalıyor, özellikle de pahalı filmler çekiyorsa. Wim Wenders'in filmleri örneğin.  
i lk filmleri oldukça şaşırtıcı ve anlaşılmaz. Amerikalı Arkadaş [Der amerikanische 

Freuncf] ve hemen hemen Dashiell Hammett'ın hikayesi olan Hammett bunlar 
arasında. Bunlar pahalıya mal olan, şatafatlı ve tümüyle çılgın filmlerdi. Sonra, ilginç 
bir film olsa da, izleyicinin beklentilerini çok daha fazla karşılayan Paris, Texas'ı çekti. 

AF: Psikolojik gelenekten gelen bir realist olan lngmar Bergman'ı beğeniyor musun? 

AR-G: Bergman'ı çok mu seviyorsun? 

AF: Evet. 

AR-G: Eh, ben de. 

AF: Bergman unsurlarını daha doğrusu. Persona gibi bir filmde, ki gerçekten ustalıkla 
yönetilmiş bir film ve-

AR-G: -ya da Sessizlik [Tystnaden] . Başı hayli güzel. Ama televizyon için şimdilerde 
yaptığı psikolojik filmler tamamen absürd ve zayıf. 

AF: Bir Evlilikten Manzaralar [Scener ur ett öktenskap] gibi mi? 

AR-G: Evet. 

AF: Bernardo Bertolucci hakkında ne düşünüyorsun? Tarzı bana koreografi yapıldığını 
düşündürüyor, tıpkı dans hareketleri gibi. 

AR-G: Neredeyse her türlü işe bulaşan Bertolucci 'nin tarzı hakkında konuşmaya 
çekinirim. İşte yine müthiş bir film örneği: (Yalan Söyleyen Adam'ı anımsatan ve ondan 
hemen sonra çekilen) Örümceğin Stratejisi [Strategia del ragno] . Ama Son imparator 

[The Last Emperor] tipik Hollywood sineması. Ben şahsen bu filmde en ufak bir tarz 
göremedim. Belki de yanılıyorum. Sence Örümceğin Stratejisi ve Son imparator aynı 
tarzda filmler mi? 

AF: Hayır, çok farklılar. 

AR-G: Örümceğin Stratejisi hiçbir başarı elde edemediği halde Son imparator dünya 
çapında bir başan kazandı. Son imparator' da herkes Amerikan lngilizcesi konuşuyor, 
fazlasıyla Amerikalıya benzeyen çocuk imparator dahil. Buna karşılık dekorlarda, 
kostümlerde ve yabancı olduklarını göstermek için Japonca konuşan Japonlarda büyük 
bir gerçekçilik kaygısı var. Diğer karakterlerin lngilizce konuşması o kadar tuhaf deAtl, 
sonuçta elbette bu bir adet. Ama hepsinin Amerikalı olduktan fiziksel olarak çok 
belli. Çinliyseler bile Amerikalı Çinliler. Bunu jestlerinde, ifadelerinde görebtltrstnlı 
hepsinin Amerikan İngilizcesi konuştuğu hemen anlaşılıyor. Bu tamamen saçmalık. 
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Ama gerçekçilik erkanı buna ses çıkarmadı. Aynı fenomen Holocaust adlı tümüyle 
grotesk filmde de vardı. Muhtemelen televizyonda izlemişsinizdir. Filmde "zavallı 
Yahudiler" ve "pis Almanlar" var ve hepsi Amerikalı. Polonyalı Yahudiler, SS; hepsi 
baştan aşağı Amerikalı. Hepsinin konuşması, jestleri aynı. 

AF: Angelique'te Bufıuel'in Archibaldo de la Cruz'un Suçlu Yaşamı'nda [Ensayo de 

un crimen] kadının öldürüldükten sonra yerde belirli bir pozisyonda yattığı kısma bir 
gönderme var. 

AR-G: Boylu boyunca yatıyor: Bacağında kan lekesi var. Bunu filmlerimin çoğunda, 
özellikle de Güzel Tutsak'ta bulabilirsiniz. 

AF: Sanki Archibaldo de ta Cruz 'un Suçtu Yaşamı ve Hazzın Sürekli Kayması arasında 
pek çok benzerlik var. Bunlardan biri de bir gencin -Hazzın Sürekli Kayması' nda bir 
kızın, Archibaldo'da bir oğlanın- kasten ölüme sebebiyet vermesi. Ölüm ve erotizmin 
ittifakı kiliseyle ilişkilendirilerek lanetli bir üçlü oluşturuluyor. Ayrıca Archibaldo de 

la Cruz'da oğlan kızı temsil eden bir mankeni fırınında yakıyor - senin kurban etme 
imgelerine ve ateşin içindeki kız imgene benzeyen, dikkat çekici bir imge. 

AR-G: Bir gencin ölüme sebebiyet vermesi fikrini ya da imgesini Archibaldo de la 

Cruz'dan almadım. Cari Dreyer'in filmi Vredens Dag ile bilinçli olarak kurduğum bir 
ilişki vardı. Filmlerimde ve romanlarımda Dreyer'e pek çok gönderme var. Örneğin, 
çoğu kez belirttiğim gibi, Röntgenci'nin başlangıcında teknenin yanaştığı kıyı şeridi, 

Dreyer'in Danimarka yollarında çektiği güvenli sürüş eğitimi filmindeki* kıyı şeridiydi. 

AF: Archibaldo ile aynca din üzerinden de bir ilişki var. 

AR-G: Evet, dine gelince, Bufıuel elbette yetişme tarzından, lspanya'dan dolayı 
çok daha mimli. Ben dinden tümüyle kaçtım. Hazzın Sürekli Kayması'nda dine 
rastlanabilir, ama dinin rolünün Bufıuel'deki kadar belirgin olduğunu sanmıyorum. 

AF: Geleceğin yönetmenlerine ne tavsiye edeceği sorulduğunda Luis Bufıuel, "Kendi 
anlayışınıza sadık kalın," yanıtını vermişti. O, büyük engellerle karşılaşmasına rağmen 
anlayışına hep sadık kaldı. Geleceğin yönetmenlerine, örneğin öğrencilerine hangi 

tavsiyede bulunursun? 

AR-G: Verebileceğim ilk tavsiye masraflı olmayan filmler çekmeleri olur. Bu uygulama 
Avrupa'da teknik olarak mümkün ve kabul görüyor. Ne yazık ki Amerika'da yapımcılar 
masraflı olmayan filmlerden hoşlanmaz. Kulağa garip gelebilir ama eğer bir yönetmen 
bir milyon dolara bir film yapma niyetiyle gelirse, yapımcılar bunun olamayacağında 
ısrar eder. Filmin ağırbaşlı olmayacağını düşünürler. Ama bir milyon dolara rahatlıkla 
bir film çekilebilir - çok rahatlıkla. 

Deneyimler kanıtlıyor ki, ne kadar harcarsanız o kadar sistem kurbanı olursunuz. 
Çok az kişi bundan kaçabiliyor. Bazı örnekler var; örneğin Fellini sistemin tümüyle 

* De naede faergen (1948) -ç.n. 



dışında kalan filmleri için bir servet harcadı ve Gaumont Company'yi batırdı. Ama 
genel bir kural olarak -Resnais ya da Wenders gibi- gitgide daha fazla para harcayan 
bir yönetmenin gemisi su almaya başlar. Parayı harcar harcamaz, paranın kontrolüne 
girerler. 

AF: Amerikalı yönetmenlere Avrupa'da film çekmelerini önerir misin? 

AR-G: Fransız sistemi, bir yabancının Fransa'da film çekmesine izin veriyor. Sinemayı 
ve film çekmek için sağlanan parayı -avanslar vesaire- koruyan tüm yasalar yalnızca 
Fransızlar için değil. Film çeken pek çok ltalyan, lngiliz, Alman, Polonyalı vb. var. 
Neden Amerikalı olmasın? Gerekenler diyalogların Fransızca, teknisyenlerin Fransız ve 
oyunculann çoğunluğunun Fransız olmasından ibaret. Bu koşullar altında yönetmen 
Amerikalı ama film Fransız olabilir. Bu film, yönetmeni Fransız olmadığı halde 
uluslararası bir festivalde Fransa'yı temsil edebilir. Bu sistemden yararlanıp Paris'te 
çalışan genelde iki tür yabancı yönetmen vardır. Ya Paris'te uzun zamandır yaşayan ve 
oranın film camiasına aşina bir yönetmendir; ya da dünya çapında ün kazanmış, illa 
çok tanınmış olmayabilir, ama uluslararası bir isim yapmış, kolaylıkla kabul gören bir 
yönetmendir. 

Yeni başlayanlann izleyeceği yol şudur: Centre National du Cinema'ya bir film önerisi 
sunmalısınız. Bu öneri, iyice oturmuş yüz sayfalık bir senaryo (14 kopyayla birlikte) 
ve kesin bir bütçe içermelidir. Öneri Fransızca yazılmalı elbette. Yönetmenlerden 
ve meslekten diğer kişi lerden oluşan bir kurul her ay toplanır. Eğer önerinizi ilginç 
bulur ve desteklemeye karar verirlerse, elde edilecek gelirle geri ödenmesi koşuluyla 
size bir avans ödemesi yaparlar. Eğer filminiz para kazanmazsa, gelir elde etmezse, 
borcunuz olmaz. Bankadan film kar elde etmese bile geri ödemek zorunda olduğunuz 
bir kredi almaya hiç benzemiyor. Bu avansı almaya hak kazandıktan sonra bir yapımcı 
bulmanız gerek, çünkü avans sadece eğer Fransız bir yapımcı projenizi üstlenmeyi 
kabul ederse veriliyor. Avans bütçenin tamamını kapsamaz. Nadiren üçte birini 
geçer, ama bu önemli bir üçte biridir, çünkü ilk üçte biridir; hemen kullanılabilecek 
bir paradır, geri kalanı okul veya banka kredileriyle vs. tamamlanabilir. Yapımcıya 
gidip, "Bir önerim var ve (diyelim ki) iki milyon frank avans almaya hak kazandım. Bu 
projeyle ilgilenir misin?" denebilir. Amerikalı veya Fransız olmanızın yapımcının karan 
üzerinde hiçbir etkisi olmayacaktır. 

Birleşik Devletler gibi zengin bir ülke için, buna benzer bir yapımcılık sistemi 
tasarlamak yararlı olurdu. Yeni nesil film öğrencileri yapımcılığın dönüşümüne katkıda 
bulunabilirdi - laissez-faire ekonomik sistem yüzünden bu elbette zor bir öneri. 
Örneğin, Güzel Tutsak için filmin maliyeti olan üç milyon frankın yaklaşık üçte birine 
karşılık gelen bir avans aldım. Bana verdikleri para başanlı filmlerden geliyordu. 
Fransa'da Rambo için satılan her biletin bir Güzel Tutsak çekilmesine katkısı oluyor, 
çünkü bu para gişe makbuzlanndan geliyor ve finansman talebinde bulunan filmler 
için yeniden kullanılıyor. Amerikan yasalannın Rambo için kesilen makbuzlardan gelen 
parayı bir Güzel Tutsak çekilmesi için alıkoyma olanağı sağlayıp sağlamadığından <'mlrı 
değilim. 
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AF: Hollywood için film çekmeyi hiç düşündün mü? 

AR-G: Bu soru geldi. Böyle teklifler aldım. Görüşmeler kısa sürede sonuçsuz kaldı 
çünkü son kurguyu yapma yetkisine sahip olmakta ısrarcı oldum. Kontrat gösterildiği 
zaman hayır dedim. Fransız yasalan son kurgulara karar verecek olanın yönetmen 
olduğunu belirtir. Bana, "Eh, Fransız yasalan, evet, ama Amerikan yasalan böyle 
değil," dediler. Ben de, "Eğer bir film çekeceksem, bu benim filmim olmalı , "  dedim. 
Avukatımla görüşmek istediler, bir avukatım olmadığını söyledim. Film çektiğim halde 
bir avukatımın olmamasına şaşırdılar. Ama hayır, bir avukatım yok. Film çekmek için 
bir avukata ihtiyacınız yok, bir elektrikçiye ihtiyacınız varı Bana Birleşik Devletler'de 
bir avukatım olmadan film çekmemin olanaksız olduğunu söylediler. Bu berbat bir 
durum, berbat. Özellikle de Amerikan filmlerinin bütçesinin büyük bir kısmı avukatlara 
aynldığı için. Elbette bazı Fransız auteur'ler bu ibareyi kabul etti . Louis Maile kabul 
etti. Agnes Varda, Hollywood'da bir film çekmek istediği zaman da görüşmeler aynı 
ibare yüzünden gergin geçmiş. O da Aslanların Aşkı [Lions Love] adlı, Hollywood'da 
geçen ve yalnızca yapımcıyla aralanndaki tartışmalara dayandırdığı son derece 
eğlenceli bir film çekti. Andy Warhol'un harika yıllarından Viva', filmin yıldızı. 

AF: Sizin Fransa'da sahip olduğunuzdan tümüyle farklı bir sistem dahilinde çalışmak 
zorunda olan ve aynı dağıtım kanallanna sahip olmayan bir Amerikalı yönetmen için 
deneysel filmler çekme olanakları nelerdir? 

AR-G: Fransa'da çalışmak! 

RS: Yönetmen için tek çıkış yolu bu mudur? 

AR-G: Muhtemelen, çünkü sanata seve seve para yardımı yapan üniversiteler bile 
bir film çekmeye yetecek kadar para harcamak istemiyor. Bana bir sınıfla birlikte 
film çekme önerisinde bulunan Kanada ve Amerika üniversitelerinde bunu ilk elden 
gördüm. Benim harcadığım az miktardaki para bile üniversiteler için çok fazla, yani 
muhtemelen başka bir alternatif yok. Orson Welles sisteme karşı mücadele etti, ama 
yenildi. Coppola gibi gerçek fllmler çekmek için bol miktarda fikri olanlar, er geç 
yapılacak bir şey olmadığını görüyor. Ticari sinemaya teslim oluyorlar. 

Kökeni zaten Hollywood'daki büyük stüdyolar olan Amerikan sineması paraya boyun 
eğmiş durumda. Fransa'da ve genel olarak Avrupa'da filmler çok daha deneysel ve 
bir auteur'ün eseri olan çok daha fazla film var. Para sonra geliyor, oysa Amerika'da 
başından itibaren paranın öncelikli olduğu izlenimine kapılıyorsunuz. Sonuç olarak, 
büyük bir yönetmen olma potansiyeline sahip olanlar, önceden hazırlanmış bir 
anlatının hizmetindeki ehil bir teknisyenden başka bir şey olamıyor. 

RS: Bu kişinin Fransızca bilmesi gerekmiyor mu? 

AR-G: Hayır, ama film kodamanları Fransa'da filmlerin lngilizce çekilmesi eğilimine 

3 Viva, Andy Warhol'un yıldızlanndan biriydi. Onun Lonesome Cowboys (1967) ve Blue Movie (1968) 
filmlerinde başroldeydi. 



karşı çıkıyor. Bu nedenle, Fransız sistemine entegre olmak isteyen Amerikalı bir 
yönetmen, Fransızca bilmese bile filmlerini Fransızca çekmeyi daha avantajlı bulabilir. 

Sinemaya gidenlerin böyle filmler için para vermek zorunda olduğunu öğrenmek 
Amerikalılan kızdınyor, çünkü onlar sinema salonlanna bu tür filmler izlemeye 
gitmiyor. Amerikan ahlakına meydan okuyan filmlerden hoşlanmıyorlar. Ahlaki 
nedenlerden dolayı Amerikalılar, insanlar aptallıktan hoşlandıktan sürece kimsenin 
aptallıktan başka bir şeye destek vermek üzere kendi paralarını almaya hakkı 
olmadığına inanıyor. Fransa'da ise, Renault fabrikasında çalışan işçilerin vergilerinin 
avangard filmler çekmek için kullanılması insanlan kızdınyor. 

RS: Birleşik Devletler' de de Amerikalıların vergileriyle sanata mali destek 
sağlanmasından benzer biçimde rahatsız olanlar var. 

AR-G: Ama yine de aynı miktarda para harcanmıyor. Birtakım sanatsal denemelere 
mali destek sağlanması kolayca kabul edilebiliyor çünkü bunlar para kazanamıyor. Ama 
filmden para kazanılabilir, dolayısıyla filme mali destek sağlamak skandal sayılıyor. 
Mali destek sağlanmadıkça filmin para kazanamayacağını anlayamıyorlar. 

RS: Andre Malraux, film psikolojisi üzerine yazdığı denemesini filmin de bir endüstri 
olduğu gözlemiyle sonlandırmıştı.' 

AR-G: Evet, bu doğru. 

AF: Amerikalı entelektüellerin senin filmlerini anlamaya direndiğini düşünüyor musun? 

AR-G: Evet, ama bu direnç bu tür bir sinemanın da olabileceğini kabul etmeye 
yanaşmamalanndan kaynaklanıyor; bunun nedeni de böyle filmlerin onlara daha önce 
hiç gösterilmemiş olması. 

RS: Deneyim yoksunluğu mu yani? 

AR-G: Deneyim yoksunluğu. Bu bir kısırdöngü. Fransa'nın, bir filmin nadiren 
küçümsendiği bir ülke olduğu ama Birleşik Devletler gibi bir ülkede entelektüellerin 
filmlere karşı sürekli bir küçümseme içinde olduğu, bu küçümsemenin de filmlerin 
ticari bir ürün olmasından kaynaklandığı göz önünde bulundurulmalı. 

' Andre Malraux, E:squisse d'une psychologie du cinema, Paris: Gallimard, 1946. 

1 33 



1 34 

1 2  Film Sanat1 

Roch Smith: Sana sık sık romanlann ile filmlerin arasındaki ilişkiye dair sorular 
soruluyor; ama sen oldukça genç bir yaştan itibaren resim yaptığını da belirttin. 
Resimlerin ile filmlerin arasındaki ilişkiyi sorarak başlamak istiyorum, zira ikisinin 
konusu da imgeler. 

Alain Robbe-Gr111et: Evet, filmlerimi renkli çekmeye başladığımdan bu yana resimsel 
kaygılanm olduğu doğru, bu kaygılar siyah beyaz film çektiğim zamanlarda o kadar 
geçerli değildi. Bu resimsel kaygılan bir yandan görüntü kompozisyonlanndaki 
renklerle, diğer yandan da pek çok resimsel göndermeyle aktardım. 

RS: François Jost'un hazırladığı Obliques özel sayısında resimlerinin bazıları 
yayımlandı . '  Üzerinde kırmızı lekeler olan gazete yazılarına benziyorlar. 

AR-G: Bazıları kırmızı, bazıları yeşil. Değişken bir dönemdi ve genel olarak o zamanlar 
yaptığım tüm işlerde malzeme olarak su geçirmez parşömen kağıdı ve parke verniğine 
batınlmış gazete parçaları -istisnasız hep Le Monde- kullandım. Kağıt verniklendiği 
için, doğrusu bunlar pek kolaj sayılmaz. Verniğe benzeyen son derece yoğun -kırmızı, 
yeşil, turuncu- otomobil boyası, yani son derece parlak renkler kullandım. 

RS: Beni etkileyen, yazı ve renklerdeki bu çakışmaydı. 

AR-G: Yazılar öyle çünkü gazete tümüyle verniğe batırılınca her iki yüzünde basılı 
olanlar aynı anda görülebiliyor. Örneğin bunlardan birinde, Obliques'dekilerden 
biri olup olmadığını hatırlamıyorum, Sylvia Kristel 'in yüzü görünüyor. Basılı yazının 
altından bir gölge, bir hayalet gibi beliriyor. Bazen de biri altta, biri üstte iki görüntü 
oluyor. 

RS: Resimlerinde yeşil kullanmana şaşırdım. Yeşil, Cennet ve Sonrasr 'ndan defedilen 
yegane renkti. 

AR-G: Evet, ama bu çok özel bir yeşil. Eğer bu resimlerle karşılaşırsanız, bu yeşilin son 
derece sanmtırak bir yeşil olduğunu görürsünüz. 

RS: Yine de bu işlerde beni en çok etkileyen renk kırmızı oldu. 

AR-G: O dönemin resimlerinde kırmızı daha hakim olabilir. Ama elimin bir resmini 
hatırlıyorum örneğin; kırmızı değil, yeşil üzerine turuncuydu. 

RS: Ama kırmızıya dönecek olursak: Sanki bu, senin kadınlarla ve -aslında siyah 
beyaz filmlerinle, Marienbad'da pek olmasa da Ölümsüz Kadın'la birlikte görülmeye 
başlayan- sadoerotik sahnelerle ilişkilendirdiğin bir renk. 

' François Jest, haz., "Robbe·Grillet", Obliques, Özel Sayı, s.241 . 



AR-G: Gerçi Marienbad'ı Resnais için yazmıştım ama çekmeyi reddettiği tek sahne 
sadoerotikti. Filmin ortasındaki, gerçekçiliğe alışmış bir izleyicinin gerçek olduğuna 
ihtimal vermemesine yetecek kadar abartılı bir tecavüz sahnesi hariç, yazdıklanmı 
aynen çekti. 

RS: Sen kendin bu sadoerotik sahnelerin ne tür bir işlevi olduğunun bilincinde misin? 
Bunlar belirli bir etki için kullandığın biçimler mi? Filmlerinde bu sahneler neden 
tekrar tekrar ortaya çıkıyor? 

AR-G: Bilmiyorum. Tüm filmlerimde kırık cam var. 

RS: Angelique'te yazdıklannı rehber alırsak, belki de bu sahnelerde çocukluğunun 
izleri var. 

AR-G: Kınk cam, kadınlar ve hoş, çıplak kızlar şüphesiz ki özgeçmişime ait. Tuhaf 
olan, filmlerimde bunlardan çok az olması ! Amerikan televizyonuna bakıyorum ve bu 
tür sahnelerden yoksun aile dizileri görüyorum. Hepsi ne kadar da "temiz". 

RS: Angelique'te Röntgenci'deki genç kızın gerçekten var olduğunu ve adının 
Angelique olduğunu belirtiyorsun. 

AR-G: Ama her zamanki gibi, bazıları buna inanmıyor. 

RS: Kont Corinth'in varlığına inanmayanlar gibi mi? Aslında Ölümsüz Kadın' dan 
itibaren her filminde -hatta belki Marienbad'da bile- öyle ya da böyle Angelique ile 
karşılaşmıyor muyuz? 

AR-G: Güzel Tutsak'ta genç kız yok. 

RS: Genç kız değil belki ama genç bir kadın var. 

AR-G: Evet, Michelet'nin büyücü kadını fantezisi. 

RS: Güzel Tutsak'ta Angelique bağlantısını büyücü kadın ve Marie-Ange ile mi 
kuruyorsun? 

AR-G: Evet, elbette. 

RS: Kasten mi yaptın bilmiyorum ama motosiklet üzerindeki Sara Zeitgeist'ı 
düşününce; ange, Marie-Ange ve Angelique kelimeleri akla Los Angeles'lı ünlü 
motosiklet çetesi Helis Angels'ı getiriyor. 

AR-G: Adları ne dedin? 

RS: Tam olarak, cehennem melekleri. Tesadüf mü? 

1 35 



1 36 

AR-G: Onlan bilmiyorum, ama bunlar zaten sosyokültürel stereotipler. 

RS: Başlıklanndan ikisini ele alırsak; "güzel tutsak", bu melek, bu büyücü kadın senin 
için sanki bir tür ölümsüz kadın. O sanki bütün eserlerinde bulunuyor. 

AR-G: Evet o ölümsüz. Ancak Ölümsüz Kadrn'daki gibi, muhtemelen ölü. O, bu 
nedenle ölümsüz. O ölemez. Bu şüphesiz Marienbad için de geçerli. 

RS: Sadoerotik sahneleri, sana dadanan canavarlan defetmek için kullandığını 
yazdığını hatırlıyorum. 

AR-G: Bunu kuşkusuz Le Miroir qui revient'de demişimdir. Bundan başka, genç 
kadınlann olduğu sadoerotik sahnelerden Projet pour une revolution iı New York'un 

ilk baskısına eklenen önsözde bahsetmiştim. 2 Bu önsözde üç tür suç arasında bir ilişki 
kurmuştum: politik, ya da hükümdann katli; cinsel, ya da genç bir kadının ırzına 
geçilip öldürülmesi; ve metinsel, ya da Yeni Roman. Toplumun, kadının ve anlatının 
anatomileri arasında bir paralellik kurmuştum. 

RS: Angelique'te, Yunan tiyatrosundaki temsilde birtakım tutku suçlanndan 
bahsediyorsun. Filmlerindeki sadoerotik sahnelerde belirli bir eğitimsel fayda göttüğün 
sonucuna varmak doğru olabilir mi? 

AR-G: Olabilir. Aslında filmlerde bu etki olmalı, çünkü uzaklaşma fenomeni bağlılığa 
engel olur. 

RS: Erotizm ve deneysel sinema arasında nasıl bir bağ görüyorsun? 

AR-G: Zorunlu bir bağ görmüyorum. Filmlerimin çoğu erotizmi hesaba katmış olsa 
da, bunu bir gereklilik saymıyorum. Yine de erotik malzeme, kendisine sinemanın ne 
olduğu sorulduğunda hoş kadınlara hoş şeyler yapmaktan ibaret olduğu cevabını veren 
sinema mucidine verilmiş bir onay görevi görüyor. Elbette bu etraflı bir tanım değil. 

RS: Cennet ve Sonrasr'nda ressamlara yapılan göndermelerden bahsetmiştin.  
Bu ve diğer bazı filmlerinde Shakespeare'e göndermeler var. Güzel Tutsak'ta 

da bol gönderme var - Magritte ve Manet'ye elbette, ama aynca Cocteau'ya, 
polisiye sinemasına, Goethe ve Michelet'nin de aktardığı bir Yunan efsanesine. Bu 
söyleşiler boyunca pek çok başka metinlerarası bağlantıya işaret ettin. Bu kasıtlı 
metinlerarasılığın senin ve izleyicinin hayal gücünü harekete geçirmek için gerekli 
olduğunu düşünüyor musun? 

AR-G: Hayır, film çekmek isteyen bir auteur'ün aklına her şey gelebilir. Benim 
aklıma gelenler bunlardı. Bununla birlikte, sanat eserlerinin bir geçmişinin olduğu 
ve bu geçmişin belirli bir uygarlıktan gelen tüm sanatlan banndırdığı bugünlerde 
yaygın bir görüş. Malraux, daha önceki başka bir sanatçıdan ilham almadan sanatçı 
olunamayacağını söylemekle fazla ileri gitti. Bu teoriye göre, daha önce hiç resim 

2 Projet pour une revolution el New York'un önsözü, 26 Haziran 1970 tarihli Le Nouvel 
Observateur'de yayımlanan bir makaleden uyarlanmıştır. 



görmemiş birisinin aklına resim yapmak gelmezdi. O kadar ileri gitmeden, film 
konusunda hevesli birisinin sinematografik bir geçmişi olduğunu, filmler izlemiş 
olduğunu ve filmlerin cazibesine kapıldığını söyleyebiliriz. Dolayısıyla, kendisinin bir 
parçası haline gelen bu cazibeye kapılmışlığın çektiği filmde bir yolunu bulup açığa 
çıkması son derece normal. Bu; resim, edebiyat, müzik ve pratikte tüm sanatlar için 
de geçerli, zira film tüm diğer sanatsal etkinlikleri sentezleyen bir sanat biçimidir. 

RS: Alıntı yaptığın metinleri genel olarak neye göre belirliyorsun? 

AR-G: Hiçbir şeye, çünkü bu seçim genelde önceden belirlenmez. Geneli bir tarafa 
bırakıp aynntılara değinirsek, irdelenecek bir şeyler daima bulunur. Ama bu durumda 
bunlan tema tema açıklamak gerek. Güzel Tutsak'a gelince, Rene Magritte ve Edouard 
Manet'nin eserlerini kendi eserime dahil etme yöntemimi açıklamıştım. Diğer başka 
metinlerarası göndermeler için de aynı ilke geçerliliğini koruyor. Genel bir fikrin değil, 
tekil durumlann kılavuzluğundayım. Yalan Söyleyen Adam'a Shakespeare göndermeleri 
dahil ettim çünkü Trintignant tiyatroda daha önce Shakespeare oynamıştı, daha 
doğrusu Shakespeare'i bu kez bölgenin büyük salonlannda sahnelemeden oynamak 
istiyordu. Shakespeare metinleri -Fransızca olarak elbette- onun zihninde yer 
etmiş ve bu satırlan tekrarlaması normaldi, çünkü filmde bir oyuncu rolündeydi, öyle 
tanımlanmıştı. 

Anthony Fragola: Edebiyattan filme geçiş yaparken bu yeni mecrayı kullanmayı 
öğrenmekte zorluk çektin mi? 

AR-G: Romandan filme geçiş yapmadım. Ne doğuştan bir yazanm ne de mesleğim 
yazarlık, zira ben muz ağaçlarına zarar veren hastalıklar konusunda uzmanlaşmış 
bir ziraat mühendisiyim. Roman yazasım geldi, ben de roman yazdım. Film çekesim 
geldiğinde, sürece bir romancı gözüyle yaklaşmadım. Dahası, romanlan ekrana 
uyarlamayı hiçbir zaman düşünmedim. Tasavvur ettiğim imgelerden ötürü filmler 
çektim. Benzer biçimde, roman yazasım geldi çünkü kelimelere ve cümlelere 
meraklıydım. ikisi aynı güdü değil. Elbette romanlanmın içeriği ile filmleriminkiler 
arasında ortak bir zemin bulmak mümkün, ama romansal yapılan filmsel yapılara 
aktarmak gibi bir derdim olmadı. 

AF: Filmlerin ve romanlann arasında bir ilişki gören eleştirmenlerin yanılıyor olduğunu 
çeşitli vesilelerle ifade ettin. 

AR-G: Tek ilişki benim - fantezilerim vs. 

RS: Tek ilişki bu mu? Bir ifade ilişkisi yok mu? 

AR-G: Ben görmüyorum. Daha önce konuştuğumuz gibi, kitaplanmda film 
göndermeleri ve filmlerimde edebiyat göndermeleri olabilir. 
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RS: Yani yalnızca fantezi ilişkileri mi söz konusu? 

AR-G: Evet, ama romanlanmda ve filmlerimde tercih ve hoşnutsuzluklanma 
türlü biçimlerde rastlayabilirsiniz. Örneğin, hoş genç kadınlar: Onlan severim; 
kitaplarımda ve filmlerimde onlara rastlayabilirsiniz. Köpekler: Onlardan tiksinirim. 
Hayatımda zerre kadar yerleri yoktur. Sokakta bir köpek gördüm mü karşı kaldmma 
geçerim. Ama kitaplanmda ve filmlerimde köpeklere rastlanabilir. Diğer taraftan, 
hayatımda doğanın yeri vardır: Doğayı severim - denizi, ormanı vs . • .  Filmlerimde 
bunlara rastlayabilirsiniz, ama büyük şehirde geçen kitaplanmda genelde doğaya 
rastlamazsınız, Röntgenci'deki bazı örnekler hariç. Her malzeme, ister film malzemesi 
olsun ister edebi malzeme, kendi içeriğini çağırır. Dolayısıyla, aynı temalann birinden 
ötekine aktarılması şart değil. 

AF: Filmin yapıp da yazılı eserin yapamadığı şey nedir? Filme özgü bir şey seni ona 
sürüklemiş olmalı. Filmde, ifade etmek istediklerini ifade etmeni sağlayan şey nedir? 

AR-G: İfade etmek istediğim hiçbir şey yok. İfade edecek hiçbir şeyim yok. İçimden 
biçimleri işlemek geliyor. Resim yapıyorum çünkü plastik biçimler ilgimi çekiyor. 
Yazıyorum çünkü cümle yapıları ve kelimeler ilgimi çekiyor. Ve filmler çekiyorum 
çünkü görüntü ve ses ilgimi çekiyor. Ama bana göre bu farklı eylemler arasında 
bir ilişki yok. Yani evet, bir ilişki var - ben; hepsi bu. Ama ben bir romandan film 
çeken ya da bir filmden roman yazan Marguerite Duras'ya hiç benzemiyorum. Bu hiç 
aklımdan geçmedi.  Benim için bu bambaşka bir eylem. 

RS: Sinematografik biçimleri işlemenin hoşuna giden yanı nedir? Görüntüleri işlemek 
mi, yoksa-

AR-G: -görüntüleri ve sesleri . Görüntülerin yanı sıra seslerin de olması. İfade 
edecek hiçbir şey yok. Sanatsal malzemeler, bunlar her ne olursa olsun, muhtemelen 
yaratıcısının tümüyle farkında olmadığı bir şeyi ifade edebilecek biçimler yaratma 
olasılıklarıdır. Eğer yaratıcı bu şeyleri kendi malzemeleri haricinde belirtebilseydi, 
bu biçimleri yaratmasına gerek kalmazdı. Biçimleri tam olarak niçin işleriz? Çünkü 
bazı şeyler kavramsallaştırmaya gelmez. Bu yüzden, ifade edeceğim bir şey olduğunu 
söyleyemem, çünkü bu bir kavram olurdu. Eğer kavramlar böylesi bir ifade etme için 
yeterli olsaydı, malzemeleri işlemek yararsız, hatta salakça olurdu. Bunlar başka 
yaratıcı ifade biçimlerinde insanların kolayca kabul ettiği görüşlerdir - müzikte 
örneğin. Bununla beraber, Stravinski müzik hiçbir şey ifade etmez dediğinde skandal 
yaratmıştı. Müzik bir anlatı biçimi olmadığı için, insanlar ses yapılarının yalnızca 
bir ifade olduğu görüşünü kolayca kabul eder. Neyin ifadesi? Bilmiyoruz, çünkü 
kendilerinin ifadesi. Filme ve romana gelince, elbette bir anlatıdan bahsedilir. 

Ben anlatıyla ilgiliyim ve sinema benim için kelimeleri kullanmadan bir anlatı 
uygulamanın bir yolu. Filmlerimde görece az kelime kullanmm. örneğin Amerikan 
sineması konuşur da konuşur. Yalnızca diyalog, diyalog, diyalog. Polisiye filmlerin bile 



ne kadar diyalogla dolu olduğunu görmek şaşırtıcı. Gerçi bunlann dörtte üçünün bir 
zamanlar oyun ya da roman olduğunu bilince o kadar şaşırtıcı değil. Ben öncelikle 
görüntülerle ve seslerle ilgiliyim. Diyalog gereksiz değil, ama öğelerden yalnızca 
biri. Buna karşılık, Amerikalı bir yönetmenin, "Görevim diyalogların iyi olmasını 
sağlamaktan ibaret, " dediğini duydum. Bana göre esas mesele görüntü yapılan, 
montaj yapılan ve ses yapılan. Kelimeler de var, ama ayncalığı olmayan bir öğe işlevi 
görüyorlar - hiçbir ayrıcalıktan yok doğrusu. 

Freud insan zihniyle ilgilenmeye başladığında, her şeyi hızlıca yazılı anlatıya 
dönüştürdü. Bu çok tuhaf. Hastalar düş görüyordu ve Freud bu düşleri onlara 
anlattınyordu. Sonra bunlan yazıya döküyordu. Daha sonra da düşlerin sözlü 
anlatılarına dayanarak yazdığı bu kesin metinler üzerinde çalışıyordu sadece. 
Ama herkes bilir ki bir düş olduğu gibi nakledilemez. Burada tuhaf bir yan var. 
Freud bilinçdışını tümüyle ıskalıyor muydu? Freud'dan sonra tüm psikanalistler 
çalışmalarında düş anlatısının güvenilir olduğu fikrinden yola çıktı. Güçlüğün farkına 
varan Lacan bilinçdışının dil gibi yapılandınldığını, aksi halde psikanalizin olanaksız 
olduğunu söyledi. İmgelerin çok daha kolay işlendiği bir toplumda bir analist, 
hastasından düşünü anlatmasını istemek yerine, ona, "Çiz, göster, göster! "  demeli. 
Ben bilinçdışımda dilin var olduğunu, ama onunla birlikte başka pek çok öğe -özellikle 
de kelimeleri olmayan imgeler- olduğunu düşünüyorum. Bu nedenle sessiz film son 
tahlilde benim için daha ilgi çekici , çünkü sesli filme diyaloglar hakim oluyor. 

AF: Filmlerini idare ederken, biçim üzerinde, malzeme üzerinde çalışırken neler 
keşfediyorsun? 

AR-G: Bilmiyorum! Yine de, keşfettiklerime olmasa bile en azından çalışabildiğim ilgi 
alanlanna bazı örnekler verebilirim, örneğin ikileme. Eğer ikileme işlemini edebiyatta 
uygulasaydım hemen dikkat çekerdi. Kendimi rahat hissetmeyeceğim bir biçimde 
aynntılan belirtmeye mecbur kalırdım. Filmde bir ikileme yaratmak için tek gereken, 
iki çekimi devamlılık hatasıyla yan yana getirecek kural dışı bir montaj işlemidir. 
Bu yöntemi Ölümsüz Kadın'ı çekerken uyguladım. Yöntemi şöyle özetleyebilirim: 
devamlılık hatası, hareketsiz karakter ve kendini anyormuş gibi görünen karakter. 
Filmde bu ikileme tekniği, devamlılık mekanizmalanna vurgu yapılmaması gerektiği 
görüşü nedeniyle merak uyandım. 

Dikkat çektiğim başka bir nokta da -Angelique'teydi sanınm- bir görüntüye ses 
ekleme olanağı, ya da algının sınırlanna dayanan seslerin duyulması. Örneğin, 
görüntüdeki başlıca nesneye odaklanılır, ama karedeki bir başka nesne ikincil bir önem 
üstlenir. Eğer bu kombinasyonu yazarsam, "bu orada, "  demek zorunda kalacağım ve 
ona gereksiz bir vurgu yapmış olacağım; oysa filmde benim onu belirtmeme gerek 
kalmadan o "orada" olacaktır. Görüntülerin açığa vurulmadan bir arada olması 
olanağı muhtemelen başka keşiflere de yol açıyordur. Ama bunlann ne olduklarını 
bilmiyorum . . .  
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AF: Bu akla Cennet ve Sonrası'nda Violette'in Duchemin'le buluşmak üzere fabrikaya 
gittiği sahneyi getiriyor. 

AR-G: Violette, depolama tanklannın arasındayken sık sık devamlılık hatalan meydana 
geliyor. 

AF: Benim bu sahneden çıkardığım anlam, o noktada Violette'in kendini aradığı, belki 
kendini takip ettiğiydi. 

AR-G: Bilmiyorum. Belki. Ama benim ilgimi çeken şey ikileme. 

RS: Angeliqe'te, belirli bir sahnenin geçmişe ait olduğunu söylememize olanak 
sağlayan fotoğraflk bir kod yoktur diyorsun.  Ama örneğin, renkli bir film dahilinde 
siyah beyaz film kullanmak konusunda ne denebilir? 

AR-G: Bunlar kesinlikle ilgimi çekmeyen ham yöntemler çünkü vurgu yaparlar; 
renkteki, odaktaki bir değişimle, ya da birbirlerine karışan görüntülerle zaman 
değişimine vurgu yaparlar. Bunlar sanki tam da yazmanın kavramsal süreçlerini 
ıskalayan ve apaçık bir tutumla onlann yerini tutacak bir araç bulmaya çalışan 
yöntemler. Ben görüntüyü aynen sunmayı tercih ederim. 

Benim ilgimi çekense tam tersine; geçmişi, şimdiki zamanı , geleceği, hayatiyi vs. aynı 
düzleme koymak. Zamansallığı yeniden kurmaya çalışan başka herhangi bir yöntem, 
edebiyata öykünmeyi ifşa eden bir yöntemdir; zira edebiyat tüm zaman kiplerini 
banndmr. Beni çeken şey, her malzemenin kendine özgü olanaktan. Bir filmde 
yönetmenin yazar olmak istemiş de olamamış izlenimi vermesi tatsızdır. Truffaut buna 
bir örnek. Roman yazmak istermiş. 

AF: Dolayısıyla, filmin şimdiki zamanı, çizgisel zaman fikrini inkar eder ve ona bir 
alternatif sunar. 

AR-G: Evet, aynca bu bakımdan düş zamanına daha yakındır. 

AF: Kesinlikle. Çünkü bir düş gerçekten de dünyevi zamanın dışındadır. 

AR-G: Evet, ayrıca daha genel anlamda, rasyonelin de dışındadır. Mesele mekan 
olunca, bu irrasyonel bir mekandır; mesele zaman olunca, bu irrasyonel bir zamandır. 
Filme ses eklendiğinden bu yana sanki tüm sinematograflk kodlar rasyonelin her şeye 
kadirliğini yeniden kurmayı ister. 

AF: Filmleri rasyonelin eksenine sokan, diyalog ısran mı? 

AR-G: Yalnızca diyalog değil. Mekanın rasyonelleştirilmesi - aslında montaj 
efektleriyle irrasyonel mekanlar yaratmak için çok fazla olanak olduğu halde rasyonel 
mekanı yeniden yaratmaya girişmek. Mekanın rasyonelleştirilmesine tipik bir örnek, 
kamera konumlanyla iki karakterin karşılıklı olduğunu belirgin kılmanın amaçlandığı 



standart diyalog yerleşimidir. Ayzenştayn'ın hep yaptığı gibi, bu kodlardan kaçarak 
mekana dair birçok yeni etki yaratılabilir. 

RS: Malzeme ve biçimleri işlemeye olan merakından dolayı sinemanın, edebiyata 
nazaran, sana bir "sürrealist" olma olanağını daha doğrudan, daha kolay ve daha 
doğal bir biçimde sağladığını söyleyebilir misin? 

AR-G: Bazı işlemeleri daha ayncalıklı bir yoldan yapmaya olanak sağlıyor; ama diğer 
şeyler için, aksine, buna olanak sağlayan edebiyattır. 

RS: Hangi diğer şeyler? 

AR-G: Örneğin birkaç anlama gelebilen kelimeler. 

RS: Her ikisinde de mesele şiirsel etki. Bir şairsin. 

AR-G: Şiirsellik, evet. Cocteau, tüm işinin yalnızca şiir olduğunu söylerdi ve işlerini 
film şiiri , resim şiiri, edebi şiir diye sınıflandınrdı. 

RS: Aynısı senin için de söylenebilir mi? 

AR-G: Kesinlikle, yaratma açısından mesele tam da şiirsellik meselesi, etimolojik 
açıdan tam da poiesis meselesi. 

AF: Jean Cocteau auteur·yönetmen niteliğine sahip önemli bir yazar. Onun gibi başka 
kim var? 

AR-G: Birleşik Devletler' de durum ne bilmiyorum, ama Avrupa'da eleştirmenler 
uzmanlaşma beklentisinde. Birkaç alanda birden çalışan birine şüpheyle yaklaşılıyor 
ve Cocteau daima son derece şüpheli bir konumdaydı çünkü resimle, şiirle, romanla, 
filmle vs. uğraştı. Bu kadar çeşitlilikle çok sık karşılaşılmıyor ve bu bağlamda, ben 
filmler çekmeye başladığımda tesadüfen film çeken bir yazar olarak nitelendirildiğimi 
hissettim. Tek bir uzmanlık alanıyla sınırlandınlmayı reddeden bir sanatçı amatör 
damgası yiyor. Bunu sık sık anlattım: Bir yönetmen olarak tanınıyor olmamın nedeni 
büyük bir yazar sayılmamdı, çünkü o zamana kadar romanlar yazmış bir mühendis 
olduğum söyleniyordu. Birden, filmler çekmeye başlayınca, filmler çeken bir yazar 
olduğum belirtilmeye başlandı. Önemli bir yazann aynı zamanda auteur-yönetmen 
olması nadir bir durum. 

Başka yazarlar da filmler çekti, ama onların Cocteau kadar önemli olduğunu 
sanmıyorum. Cocteau benim için büyük bir mucit, özellikle de sinematograftk 
biçimlerin mucidi. ltalya'da Pasolini bu statüye sahip, ama Fransa'da pek tanınmıyor. 
Şahsen ben Pasolini'nin yazdıklannı bilmiyorum ve bir yönetmen olarak, onun büyük 
bir yönetmen olup olmadığından emin değilim. Belki toplumsal kabul bakımından öyle. 
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AF: Eleştirmenler filmlerinden ziyade romanlarını inceledi. Onlar filmlerini hangi 
açılardan incelesin isterdin? Filmlerin üzerine yapılan incelemelerde eleştirel bir 
boşluk olduğu hissine kapılıyor musun? 

AR-G: Film eleştirmenleri asla filmden bahsetmez. Boşluk engin; orası kesin. 

AF: Öyle görünüyor ki, bazı eleştirmenler filmleri önyargılı eleştirel kuramlara 
başvurarak tahlil ediyor. Filmden yola çıkmıyor ve kendilerince bir yol izliyorlar. Sanki 
dışarıdan gelip filme doğru yol alıyorlar, dolayısıyla da filmin -montaj gibi- kendi 
öğeleri üzerine asla inceden inceye bir inceleme yapmıyorlar. 

AR-G: Bu, maddi denebilecek bir nedenden kaynaklanıyor. Üstünkörü okusa bile, bir 
edebiyat eleştirmeninin elinin altında kitap bulunur; edebiyat eleştirmeni kitaba çok 
daha kolay başvurabilir. Film eleştirmeni ise filmi bir kez izler ve gazetede ondan 
bahseder. Eğer bir dergide eleştirmenlik yapıyorsa iki ya da üç kez izleyebilir, ama 
eleştirmenin bir kurgu düzeneğinin olması hiç duyulmamış değilse bile çok nadir bir 
durumdur. Bu durumda eleştirmen kurguya dair ne söyleyebilir ki? 

Üniversitelerde, özellikle de Amerikan üniversitelerinde film eleştirisinin bu alanında 
bir metodoloji gelişmeye başladı; bu da kurgu masasından yararlanan bir yaklaşım. 
Bu yöntem film üzerine gerçek anlamda araştırmalar yapılan, böylece montajı da 
irdeleyen bölümlerde -çoğunlukla televizyon dramaları üzerine yoğunlaşan sinema 
bölümlerinden ziyade, iletişim ve sinema tarihi bölümlerinde- gelişti . 

RS: Video kasetler üzerinden montaj çalışılamaz mı? Bunları artık her yerde bulmak 
mümkün. 

AR-G: Çekim sekanslarını incelemek için büyük bir olanak olsa da, manyetik bant 
üzerinde olduğu için görüntünün içeriği mahvoluyor. Örneğin derinlik etkileri tümüyle 
farklı oluyor. Fotoğrafik görüntüye göre hesaplanan görüntüler, manyetik görüntüde 
baştan aşağı bozuluyor. Videodan nefret ediyorum. Hiç ilgimi çekmiyor. Eğer sinemanın 
geleceği videodaysa, bırakın insanlar televizyonlarının karşısında kalsın. Televizyon 
onlar için çok daha uygun. Sizin dersinizde izlediğimiz Buiiuel kopyalarını hatırlıyor 
musunuz? Berbattılar. izleyicilerin geneli körelmiş algılan yüzünden bir fark göremiyor. 
Filmi video formatında izliyor ve aynı olduğunu düşünüyorlar. Oysa geniş ekran 
güzeldi. 

AF: Moviola da bir filmi incelemek için aynı kısıtlamalara sahip, değil mi? Küçük 
görüntü boyutu da bir sorun olsa gerek. 

AR-G: Evet, ekran çok küçük. Küçülmeden dolayı görüntü çok kaliteli olmuyor. Ama 
montajı çok iyi görebilirsiniz, çünkü bir görüntüden bir sonrakine geçebilirsiniz. Her 
fotoğrafı art arda görebilirsiniz. 

AF: Yani diyorsun ki film incelemenin tek sahici yolu aslında filmi moviolada kare kare 
görmek. 



AR-G: Eğer büyük ekranda kare kare görülebilse daha da iyi olurdu; bu amaçla 
üretilmiş son derece pahalı bir makine sayesinde bu artık mümkün. Ama orijinaliyle 
karşılaştınnca diğer hepsinin çoğaltma olduğunu unutmamak gerek. Tüm kariyerini 
Rembrandt'a adamış ama resimlerin yalnızca fotoğraflannı görmüş bir sanat 
eleştirmenine itibar etmemek gerek. Aslında en ideali, filmi hem moviola üzerinde 
incelemek hem de arada bir büyük ekrandaki halini izlemek. Bu pekala mümkün. 
Montaj sırasında böyle yapılıyor. Moviolayla küçük bir odada üç gün, bir hafta boyunca 
kesip yapıştırdıktan sonra projeksiyon odasına gidersiniz ve filmin o anki durumunu 
izlersiniz. Filmi birkaç nedenle izlemek gerekir: Ekran boyutundan kaynaklı olarak bir 
hareketin hızı ya da yavaşlığı farklı olabilir. Bir sahnenin süresi ekranın boyutuna göre 
farklılık gösterir. 

AF: Filmlerin genel izleyiciyi zorluyor, çünkü geleneksel anlatı yapılannı yerle bir 
ediyorsun. Filmin sonunda hiçbir şey olmuyor. Anlatıya neden böyle yaklaşıyorsun? 

AR-G: Çünkü sanat zorlamak içindir. Ticari film, geleneksel ticari film, izleyicinin 
beklentilerini karşılamak için çekilir; sanat eseri olması şart değil. Bir sanat 
eseri izleyiciye izleyicinin beklemediğini sunabilir ancak. Godard'ınkiler, Orson 
Welles'inkiler, benimkiler ve daha pek çoğu gibi filmler şüphesiz izleyicinin keyfini 
kaçınr. Ama aynı şey müzik, resim ve diğer sanatlar için de geçerlidir. Beethoven'in 
Dokuzuncu Senfonisi'ni bugün dinlerken bestelendiği günlerde duyulanla aynı şeyi 
duymadığımızı anlamalıyız. Beethoven'in Dokuzuncu Senfonisi insanların keyfini 
kaçırdı ve tonal sisteme karşı çıktığı için müzik eleştirmenlerince protesto edildi. 

AF: Filmlerini anlamak için onlann yapılarını anlamak gerektiği aşikar. Ancak 
-geleneksel olmayan, senin dis-anlatı [dys-narrati/] dediğin- anlatı biçiminden dolayı 
anlatının kodunu çözmek, olanaksız değilse bile hayli zor. 

AR-G: Ama kodu çözmeye hiç gerek yok. Film alışılmış olana benzemediği için 
izleyici bir yapının var olduğunu kesinlikle fark ediyor. izleyici bu yapıyı geleneksel 
anlatılannki gibi görmediği için alternatif bir yapı olduğunu seziyor. Bu yapıyı 
yapısöküme uğratmaya gerek yok. Örneğin ben Alban Berg'in bestelerine bayılınm, 
Wozzeck'in ya da Lulu'nun müziklerine bayılınm, ama bunlan yapısöküme uğratma 
yeteneğine sahip değilim. Aynı şey Wagner'in müziği için bile geçerli. 

RS: Ve bu da Wagner'in müziğinden zevk almana engel olmuyor. 

AR-G: Hiç engel olmuyor. Yapının kodlannı çözmek, bunu yapabilecek yeteneği olanlar 
için tamamlayıcı bir zevk, ama bundan daha fazlası değil. 

RS: Dis-anlatı ile ne kastediyorsun? 

AR-G: Tam olarak, bir anlatının olması ama türün kurallanna göre işlememesi. 
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AF: Yönetmenlik kariyerin boyunca çeşitli sinemasal biçimlerle deneyler yaptın. 
Örneğin, Cennet ve Sonrası bir temalar dizisine, Hazzın Sürekli Kayması Michelet'nin 
La Sorciere'i ve noktalama için kullandığın nesneler gibi birtakım kaynaklara, Güzel 

Tutsak ise Magritte ve bazı diğer ressamlann resimlerine dayanıyordu. Başka ne tür 
biçim deneylerinin peşinden gitmek ilgini çekerdi? 

AR-G: Bazen, Cennet ve Sonrası'ndaki gibi, temalann diziselliği baştan tasarlanıyor. 
Ama çoğu kez bu biçimsel deneylerle, çalışma esnasında, ya yazarken ya da 
çekimlerde karşılaşılıyor. Düşündüğün gibi önceden hazırlanmış değiller. Bu çalışma 
yöntemine çok önem veriyorum. Edebiyatta bu yöntem beni Ricardou gibi önceden 
her şeyi tasarlayan yazarlardan hemen ayırıyor. Önceden tasarladığım azdır. Bazen 
sonradan tasarladığım oluyor [gülüyor]; bazen önceden tasarlıyorum, ama nadiren. 

Dolayısıyla, sorunu cevaplamakta zorlanıyorum çünkü dikkate alınması gereken pek 
çok etken var. Bazen ön tasanların çalışma esnasında ortadan kalktığı oluyor. Örneğin, 
Ateşle Oyun'dan bahsederken görüntü yerine sesten başlamak üzerine güçlü bir ön 
tasarı olduğunu söylemiştim. Bu ön tasan çalışma esnasında büyük ölçüde yıkıldı, 
hatta altüst oldu. Kısacası, eğer bir yapı önceden tasarlanırsa, genelde yıkılır, hatta 
altüst olur. Aynısı, Cennet ve Sonrası 'ndaki dizisellik için de geçerli. Buna karşılık çoğu 
zaman, başlangıçta tam olarak tasarlanmayan bir öğe üretim ve kurma esnasında, yani 
çekimde ve kurguda tasarlanıyor. 

RS: Başka bir yerde, eserlerine dair yorumlar yapanın aslında "ideolojik ikizin" 
olduğunu söylemiştin .  

AR-G: [gülüyor] Evet, şimdi konuşan da ol Söyleşilerde ideolojik ikizim konuşur. 

RS: "Deniz Mezarlığı" üzerine Gustave Cohen'in Sorbonne'daki konuşmasını 
dinlemesinin ardından kendisini bir gölge gibi hissettiğini yazan Paul Valery aklıma 
geldi. Valery, şiiri bir kez yayımlandı mı Cohen gibi bir eleştirmenin yorumlannın kendi 
yorumlan kadar geçerli olabileceğini iddia eder.' Sence bu şeyler bu kadar göreceli 
mi? 

AR-G: Bence eleştirmenin yorumlan tek bir durumda yazannki kadar geçerlidir: 
Eleştirmen eseri yazar kadar iyi bildiği zaman. 

RS: Bu mümkün mü? 

AR-G: Mümkün. Örneğin, bir auteur yirmi yıl önce çektiği bir filmden bahsediyorsa 
ve karşısında filmi yakın zamanda otuz kez bir kurgu makinesinde ya da sinemada 
izlemiş bir eleştirmen varsa, eleştirmen filmi yönetmenden daha iyi bilir. Şüphesiz 
ki yönetmenin filme dair bilgisi, en azından film tamamlandıktan sonraki bir zaman 

1 Bkz. Paul Valery, "Concerning Le Cimetiere Marin"," The Art of Poetry içinde, çev. Denise 
Folltot , New York: Random House, Vintage Books, 1961 , s .140-152. Valery, Cohen'i dinledikten 
sonra, "Sanki kendimin gölgesiydim," diye yazar (s.142). Şair, "metne sadık bir anlam yok -
yazann otoritesi yok. ( ... ) Bir metin bir kez yayımlandı mı, artık kişinin yetenekleri doğrultusunda 
kullanılabilecek bir alete benzer; bu aleti yapanın onu başkalanndan daha iyi kullanacağı kesin 
deAtldtr, " sonucuna vanr (s.152). 



zarfında, hayli fazladır; yalnızca her çekimi değil, her görüntüyü defalarca görmüştür. 
Çok az eleştirmen bu denli bilgiye sahip olabilir. Her halükarda, bir eleştirmenin 
a posteriori bir fikrini eğer uygun veya ilginç bulursam ya da eserle iyi örtüşürse 
benimserim. Benimserim ve derslerimde ya da konuşmalanmda sanki benim fikrimmiş 
gibi kullanınm. Bu beni hiç rahatsız etmez. Onu bulan ben olmasam da, benden önce 
başkası bulmuş olsa da, önceden düşünmeden, hatta bazen farkına varmadan o fikre 
yer verdiğim olur. 

RS: Bir eser kamusaldır, ama sonuçta daha çok sana ait değil midir? 

AR-G: Bana aittir; yine de bir filmi bazı eleştirmenler en ince aynntısına kadar bilir. 
Edebiyatta böyle eleştirmenlerin sayısı daha çoktur. Edebiyatta bu çok daha kolay. 
Kıskançlık'ı en ince aynntısına kadar bilmek, Ateşle Oyun' u bilmekten -sıri maddi 
nedenlerden dolayı- çok daha kolay. 

AF: İfade edecek hiçbir şeyin olmadığına dair sıklıkla dile getirdiğin duruşa dönecek 
olursak, bana öyle geliyor ki aslında filmlerinde pek çok şey ortaya koyuyorsun -
örneğin, kadınlara ya da erkek egemen topluma dair. 

AR-G: Evet, ama bunlann hepsi birer stereotip. Benim ilgimi çekmiyorlar. Aynı şey 
edebiyat için de geçerli. Kıskançlık duygusu beni hiç ilgilendirmiyor. Ben kıskanç 
değilim. Ama Sartre'ın Husserl üzerine yazısında dikkat çektiği gibi, duygular bir insan 
için dünyayı kavrama araçlarıdır.' Kıskançlık gibi ona adını veren duygunun ilgimi 
çekmediği bir kitap üzerinden düşününce, bu bana çarpıcı gelmişti. Duyguyu dünyayı 
incelemenin bir aracı olarak kullanıyorum. 

RS: Filmlerine dönersek, duyguları filmin yapısını kurma aracı olarak da kullanıyorsun 
herhalde. 

AR-G: Evet, elbette, çünkü dünyayı kavrama aracı derken ister istemez bir yapıyı 
kastediyorum. Dünyada yapısal olmayan bir kaygı yok. 

RS: Roland Barthes'ın düşüncesinden yola çıkarak, kullandığın stereotiplerin toplumun 
söyleminden ödünç aldığın bir göstergeler sistemine ait olduğu söylenebilir mi? Kısaca, 
"gösterenler"e dönüştürdüğün "gösterilenler" kullanıyorsun. 

AR-G: Kesinlikle. Barthes sürekli bir düzey değişiminin, bir anlam dizgesi dahilinde 
işlediğini fark etmişti - benim değil, başkalan hakkında söylemişti bunu. Bu dizgede 
anlam parçalan ikinci ve daha sonraki dizgelerde gösterenler haline geri döner ve bu 
dilden yeni bir söylem üretilmiş olur. 

RS: Senin eserlerin de başkalarının dili haline gelebilir mi? 

AR-G: Evet, belki. Aslında, her şey yolunda giderse, gelmeli. 

' Jean·Paul Sartre, "Une ldee fondamentale de la phenomenologie de Husserl: l'intentionallte'', 
Situations 1 içinde, Paris: Gallimard, 1947, s.31 -35; lngilizcesi: "lntentionality: A Fundamentsl 
idea of Husserl's Phenomenology", çev: Joseph P. Fell, The Journal of the Brltlsh Soclety for 
Phenomenology, 1 ,  1970, s.4-5. 
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RS: Yine de belirli bir gerçek kaygısıyla mı çalışıyorsun? 

AR-G: Hiç kuşkusuz. Bu duruşumu hep korudum. Gerçek, gerçekçilikten daha 
gerçektir. Elbette filmlerim insanı temsil etme kaygısıyla yola koyulmaz. Yine de, bir 
insan gerçekliğiyle bağlantısı olan temsil etkileri banndırırlar. Benim filmlerim düşleri 
andırıyor, Truffaut'nunkilerden çok daha fazla. 

RS: Kasten öyle bir kaygın olmasa da yaptıklann sonuçta temsili mi oluyor? 

AR-G: Öyle oluyor - ve sizin gibi sürrealizme aşina olanlar bilir; bu, daha o dönemin 
tartışmalanndan biriydi. "Sürrealizm, düşüncenin gerçek anlamda işleyişini 
-sözlü, yazılı ya da başka herhangi bir biçimde- ifade ettiğimiz saf haldeki psişik 
otomatizmdir; aklın her türlü denetiminden azade, estetik ve ahlaki kaygılardan 
muaf olan düşüncenin ifadesidir. "5 Sürrealizm bir estetik olarak düşünülmüştü; 
ancak Breton'un yaptığı tanıma göre, herhangi bir estetik kaygının ardındaki gerçek 
düşünceyi bulma meselesiydi. Dolayısıyla burada bir çelişki var, değil mi? Breton'da, 
bende ve aslında herhangi bir sanatçıda var olan bir çelişki bu. 

RS: Angelique'te sanatın -eğer yapılabilirse- gerçeği taklit edebileceğini şöyle 
ifade ediyorsun: "Bilinçdışımızın evreni aynı anda hem yüzleştirir hem de saklar ( . . .  ) 
oysa gündelik hayatın sahte dünyası bunları yapmaz." Hayal gücü olmadan gerçeğe 
erişilemeyeceği anlamını mı çıkarmalıyız bundan? 

AR-G: Kesinlikle, hiç şüphesiz. Çağdaş felsefedeki ve bence genel olarak çağdaş 
düşüncedeki gerçek anlayışına göre gerçek kavramı insani bir kavramdır. Bir hayvanı 
ilgilendirmez örneğin. Gerçek, bir bilinç fenomenidir; Husserl'in fenomenoloji 
düşüncesiyle ve -başlıca örneklerinden birinin sürrealizm olduğu- hayali olana dair 
yapılan tüm deneylerle uyum içindedir. 

Husserl demişken, daha önce bilmediğim son derece ilginç bir metin buldum 
geçenlerde; Frankfurter Allgemeine Zeitung'ta• alıntılanmıştı. Metinde Husserl, 
dünyada olmayan tüm olasılıklar dünyasındaki gerçekçi bir deneyime katılınmadığı 
sürece gerçekle yüzleşilemeyeceğini belirtiyor; Husserl'e göre bir fenomenin eksiksiz 
olması ancak olduğu şeye olmadığı her şey, olabileceği, hatta olamayacağı şeyler de 
eklenirse mümkün. O buna, "özgür değiştirme, "  diyor - bence, benimkiler gibi işlere 
özellikle uyan bir görüş. işin özü, hayali, gerçeğin inşasının en temelinde yer almalıdır. 

RS: Bu, on dokuzuncu yüzyıldan kalma bir gerçekçilik görüşü olanlara çok şaşırtıcı 
gelebilir. 

AR-G: Kesinlikle. Fenomenoloji ve ondan çıkan her şeyin,  Sartre'dan bana kadar, 
tümüyle farklı bir anlayış olduğu, hem bilinçlilik hem de gerçeklik olduğu yeterince 
iyi anlaşılmadı. Bu anlayış bir yandan daha heyecan verici, diğer yandan da 
çağdaş bilimin görüşleriyle daha uyumlu. On dokuzuncu yüzyıldaki gerçek görüşü 

5 Robbe·Grillet, Breton'un 1924 tarihli Sürrealist Manifesto'sundan alıntı yapıyor. 
Bkz. Manifestoes, s.26. [Türkçesi, Sürrealist Manifestolar, çev. Yeşim Seber Kafa, Artemis 
Günebakanlı, Ayşe Güngör, Altıkırkbeş Yayın, 2009.) 

6 Başlıca Alman günlük gazetelerinden biri. 



bugünün temel bilimleriyle savunulamaz. Mesele felsefecilerin ya da şairlerin soyut 
spekülasyonlan değil asla; esas mesele değişen dünyayla kurulan ilişki. İletişim 
araçlannın on dokuzuncu yüzyılda takılı kalmış olması kaygı verici - yalnızca edebiyat 
ve film eleştirisi değil, diğer her şey için de durum aynı. 

Felsefeden ve fenomenolojiden bahsettik. Biraz da sanattan ve sürrealizmden 
bahsetmeliyiz. Bence sürrealizmin dünyayla ilişkisinde asli bir önem vardı. Bugün 
sürrealizm toplum tarafından asimile edilerek yalnızca dekoratif bir forma indirgendi. 

RS: Senin gibiler hariç. 

AR-G: Evet, ama toplum sürrealizmi posterlere, reklamlara ve bunun gibi şeylere dahil 
ederek yozlaştırdı. Oysa sürrealizm yepyeni bir dünya ve bilinç görüşü ve dünyayla 
kurulan bir bilinç ilişkisi içeriyordu - şimdilerde bunun içini boşaltmakla meşgulüz. 
Sürrealizm antikacılann ya da reklamcıların nesnesi haline geldi. 

RS: Burjuvazinin sanatı yeniden ele geçirmesi. 

AR-G: Evet, ama burjuvazi bunu şaşırtıcı olan ne varsa ortadan kaldırarak yapıyor. 

RS: Ve yaratıcı olan . . .  

AR-G: Ve yaratıcı olan, evet. 

RS: On dokuzuncu yüzyılda geliştiği haliyle gerçekçilik fikri , döneminin bilimiyle uyum 
içindeydi. 

AR-G: Tamamen. Kesinlikle uyum içindeydi . 

RS: Buna karşılık, senin bahsettiğin günümüz gerçekçilik fikri, senin de dediğin gibi 
günümüzün bilimiyle uyum içinde. Eğer doğru anladıysam, örneğin temel fizikten 
bahsediyorsun. 

AR-G: Kesinlikle. Ya da bilime, örneğin bilimin çürütülebilirliğine dair kuramlardan 
bahsediyorum. Bu fikirler Einstein'dan türedi, fakat bir kuramın bilimsel olması 
için en az bir noktada yanlış olabileceğini göstermenin mümkün olması gerektiği 
fikrini sürdüren Kari Popper tarafından popülerleştirildi. On dokuzuncu yüzyılda 
doğrulanabilirlik ölçütünün mutlak oluşu hayret verici. Popper, bu yeni ilkeye 
"yanlışlanabilirlik" adını veriyor. 

Filme ilişkin bir yorum eklemek istiyorum. Bu aralar televizyonda "fantastik film" adı 
verilen bir moda var. Fantastik diye etiketlenen filmlerin rasyonalist olabilmesini garip 
buluyorum. Bu filmler açıklanamazlarla başlıyor ve sonunda rasyonellik adına, özel 
efektler ve diğer gezegenlerden gelen varlıklar dahil her şey yerli yerine oturuyor. 
Buna hayret ediyorum çünkü film tüm fanteziden anndınlmış oluyor. 
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Fantezi anlamadığımız bir alemle kurulan irtibattır. Oysa televizyonda her şey 
nihayetinde anlaşılıyor. Resnais ile bir film hakkında tartışmıştık; benim de çok küçük 
bir rol aldığım Seni Seviyorum, Seviyorum [Je t 'aime, je t 'aime] adlı filmde bir fantezi 
makinesi vardı. Tam olarak neydi bilmiyorum. Çekimler sırasında Resnais ,  herkesin 
açıkça anlayıp anlamayacağı meselesine saplanıp kalmıştı. "Ama son tahlilde, insanlar 
anlamamalı , "  demiştim. Eğer bu film kısmen bir hayal kınklığıysa, bu kesinlikle 
fanteziyi rasyonalleştirme kaygısı yüzündendi; bana göre bu her şeyi mahvediyor. 

RS: Eğer yirminci yüzyılın bilimi ile sanatı arasındaki şaşırtıcı ilişki meselesine 
dönmeme izin verirsen: Aklın sesinin (on dokuzuncu yüzyıldaki bilimin) Einstein 
ve diğerleri tarafından geliştirilerek günümüzde geldiği nokta ile Nietzsche ve 
sürrealistler tarafından dillendirilen anlamsızlığın sesinin böylesine belirgin olarak 
yakınlaşacağını kim düşünebilirdi? Bu tümüyle beklenmedik bir durum. 

AR-G: Evet, ama bilimin mahiyetinin değiştiğini kabul etmek gerek. Bilim artık doğru 
olma iddiasında bulunmuyor. Doğru kelimesi bilimde anlamını yitirdi. 

RS: Yerine kanıtlanabilir mi geldi? 

AR-G: Hayır, kanıtlanabilir kelimesinin de doğru kelimesi gibi artık bir anlamı yok. 
Bilim, işinin icat etmek olduğunu biliyor. Yalnızca etkili olma iddiasında. 

RS: Mihenk taşı etkililik mi? 

AR-G: Evet, etkililik. Doğruluğu artık tartışma konusu olmayan denklemler sayesinde 
Ay'a gidiliyor. Denklemler Ay'a gitmeye olanak sağlıyor yalnızca. Sıklıkla bahsedilen 
ışık örneğini düşünelim. Uzun süre boyunca ışığın dalgalardan mı yoksa parçacıklardan 
mı oluştuğu tartışıldı. iki olasılık da birbiriyle kesinlikle bağdaşmıyor. Aynı anda hem 
o hem öbürü olamaz. Sonra bilim insanları birden bunun artık önemi olmadığını 
söylemeye başladı. Bazı çalışma alanlarında ışığın parçacıklardan, bazı alanlarda ise 
dalgalardan oluştuğunu düşünmek yarar sağlıyor. ışığın birinden ya da diğerinden 
oluşması, her ikisinin birden olmasının olanaksızlığı artık önemli değil. Bilim 
insanlarının artık kafasını karıştırmayan bu çözümlenmemiş çelişki on dokuzuncu 
yüzyılda kavranamazdı. Çelişmezlik tikesi rasyonalizmin temellerinden biriydi. 

RS: Ama bunu o yöne sokan Einstein'dan ziyade Heisenberg değil miydi? 

AR-G: Evet, ama başlatan Einstein 'dı ; ve elbette Heisenberg aynı doğrultudan gitti. 

RS: Ama Einstein, ömrünün sonuna doğru evreni açıklamanın bir yolunu bulma 
arzusuna kapıldı. 

AR-G: Evet, değindiğin önemli bir nokta. Her şeyi açıklayabilecek birleştirici bir ilke 
bulma fikrinin peşini bırakmadık. Böyle bir ilkenin asla bulunmayacağı düşünülüyor, 
ama onu bulma umudu bilim alanında bir gücü, bir enerjiyi temsil ediyor. 



RS: Böylece bilim umudun ve inancın alanı haline mi geldi? 

AR-G: [gülüyor) Yaratıcı enerjinin alanı haline geldi ve bu yaratıcı enerjinin bir motora 
ihtiyacı var. Büyük enerji motorlan çelişki fenomenleridir. lsı kaynağı olmadan soğuk 
üretilemez örneğin. Hatta enerji ancak bir çelişki varsa üretilir. Bu daha zamanında 
Hegel'e göre doğruydu, ama on dokuzuncu yüzyılda bu görüşe pek önem verilmedi. 
Çelişki her enerjinin motorudur. Tarihin motorunu bile bunun ilerlettiğini söylemişti 
Marx. Enerjiye inanmak, temelde çelişki olduğunu bilmektir. On dokuzuncu yüzyılın 
başında çelişmezlik ilkesi mutlaktı. Eğer bir çelişkiyle karşılaşırlarsa, duruyorlardı; 
ilerleyemiyorlardı. Oysa şimdi, tam tersine, çelişkileri anyoruz. Bundan dolayı, 
ışığa dair bir görüşteki çelişki olasılığı paranteze alınacak bir kusur değil, aksine, 
gelecekteki buluşun motoru sayılıyor. Einstein çelişkilerin her zaman olacağını iddia 
etmişti, çünkü onlar olmasaydı enerji kesilirdi. 

RS: Bana öyle geliyor ki bilime dair bu perspektif, bilimin "etkili" olmasını 
gerektirmesi bakımından daha ziyade teknolojik. 

AR-G: Bir bakıma, evet. Ama bilim insanlannın zihnini meşgul eden etkililik, 
bir yönüyle soyut. Bilimin sonradan teknoloji haline geldiği doğru; bu noktada 
da teknoloji yalnızca etkililikten yararlanmak için çelişkileri unutuyor. Bilimden 
teknolojiye doğru bu kayış muhtemelen Heidegger'in düşüncesinin zayıf yanlarından 
biriydi , çünkü aslında saldırdığı teknoloji ya da teknik olsa da, o, sıklıkla bilimi 
suçluyordu. Birini diğerinden ayırmak olanaksız. Ay'a gitmek bir teknoloji. Uygulamalı 
bilim. Hatta bir açıdan hayali olan galip gelmiş gibi gözükse de (Ay'a gitmek on 
dokuzuncu yüzyıl için bir düştü) ,  bu bile bir teknoloji .  Diğer yan ise, daima ileri giden 
temel bilim. 

RS: Sürrealizm de teknolojinin kuyusunu kazmıyor mu? 

AR-G: Sürrealizmi bu teknolojilerle karşılaştırmak adına, sürrealizmin çözülmemiş 
ve çözülemez çelişkilere dayandığını söyleyebilirim - ameliyat masasındaki dikiş 
makinesi. Tüm bu sürrealist nesneler çözümsüz çelişkilerdir. Ama akıl bilimleri süratle 
teknoloji haline geliyor. Örneğin Freud'un psikanalizi her şeyin açıklanabileceğini 
savunan on dokuzuncu yüzyıl inancına döner. On dokuzuncu yüzyılın perspektifinden 
bakınca bilimin ilerlemesiyle tüm çelişkilerin ve gizemin yavaş yavaş yok olacağına 
inanılır. Oysa aksine, bugün bilim ne kadar açıklama getirirse o kadar ileriye 
öteleyeceği yeni güçlükler yaratacağının farkındadır. Eğer Marksizm ve psikanaliz 
ya da Hegel soyundan gelen diğer şeyler saf teknoloji haline gelip böylelikle insani 
ilgilerini kaybediyorsa, bunun nedeni aslında bu hataya düşmeleridir. Bilinçdışını 
anlayamayız. "Durun," diyor Freud. "Pekala açıklanabilir. " Bu inanışa göre her şey 
kayboluyor. Çözümsüz çelişkiler ve bunlann ürettiği enerji ihtimali ortadan kalkıyor. 

RS: Sinemadaki gerçekçilik üzerine biraz konuşmak istiyorum. 

AR-G: Geleneksel anlamdaki gerçekçilikten, gerçekçi sinemadan mı? 
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RS: Hayır, pek sayılmaz. Belirli bir tür gerçekçilikten bahsediyorsun. Gerçeğin belirli 
bir türünü anyorusun. 

AR-G: Evet, ama buna gerçekçilik demekten kesinlikle kaçınınm. 

RS: O halde gerçekçilik kelimesinin anlamını geleneksel gerçekçilik olarak kabul 
edelim. Roman için gerçekçiliği keşfedip onun ötesine geçmek iki asırdan fazla 
sürdü. Bu yavaş bir keşifti , on yedinci yüzyılın sonundan başlayıp on sekizinci ve 
on dokuzuncu yüzyıllar boyunca sürdü. "Yedinci sanatın" sanatsal deneylere maruz 
kalabilmesi için önce "gerçeğe" yönelik aynı yoklamalara maruz kalmasına izin vermek 
gerekmiyor mu? 

AR-G: Göreceğiz, ama roman için bu üç asır sürdüyse eğer, üç asır sonra artık film 
diye bir şey olmayacak. Başka teknolojiler olacak çünkü film (a) teknoloji ve (b) para 
tarafından zapt ediliyor. Yani, çok pahalıya mal oluyor . . .  

Daha önemli bir noktayı eklemek istiyorum. İnsanlık tarihinin her anında birkaç olası 
yol birden vardır ve ben, diyelim ki Defoe ya da Richardson'dan Yeni Roman'a kadar, 
gerçek meselesinde sürekli bir ilerleme olduğuna inanmıyorum. Diderot bizim gerçek 
düşüncemize Balzac'tan daha yakın, çünkü Kaderci Jacques'ta anlatıyı ilerletmek için 
oyuna sıklıkla mutlak çelişkiler dahil ediliyor. Tarihin bazı dönemleri etkin ilerleme 
dönemleridir. Örneğin devrim öncesi -İngiltere'de Diderot ya da Sterne- böyle 
bir dönemdi; sonrakiler ise aksine, gerileme dönemleriydi. Balzac neredeyse Orta 
Çağ'ın tümeller edebiyatına geri döndü. Sessiz film dönemi boyunca Ayzenştayn ve 
Cocteau gibiler sayesinde sinema fazlasıyla gelişti. Sonra, sesli film, Ayzenştayn'ın 
meşhur "Sesli Filmin Gelece§i Üzerine Beyanat"ında ilan ettiği gibi, bir anda büyük 
bir gerileme etkisi yarattı. Sinemadan çok fazla şey talep etmiyorum. Yalnızca 
gerilememesini isterdim, oysa korkunç biçimde geriliyor. Peter Greenaway sinemanın 
sona ermiş bir sanat olduğunu söylüyor. Sinemanın geliştiği düşünülemez. 

RS: Aynısı roman için de söyleniyordu. 

AR-G: Aynısı roman için de söyleniyordu, ama Yeni Roman'ın mucitleri Valery ve 
Breton'un ortaya attığı bu düşünceye karşı mücadele etti. Greenaway meselesinde 
vahim olan, sinematografik biçimler mucidi birisinin kendisini bir dinozor olarak 
görmesi ve sinema adına artık ilerleyebileceği bir yol görmemesi. Ben kestiremiyorum. 
Medyum değilim. Ama buna hayır diyenler arasındayım. Bir başka sinema yaratmalıyız. 
Ama her şey aleyhimize, özellikle de para. 

AF: Sesin gelmesi, gerçekçiliğe dair yapılan güncel deneyler; sence sinema hangi 
yönde evrilmeli? Gerçeğe doğru hareket etmek için ne yapmalı? 

AR-G: Belli başlı yönlerden birini Ayzenştayn, Aleksandrov ve Pudovkin "Sesli Filmin 

Geleceği Üzerine Beyanat"ında belirtmişti. Ek çelişkilere -ses ve görüntü arasındaki 
çelişkilere- olanak sağlayan ses. Bu deneyleri yapmak isteyen biri oldu mu hiç? 



RS: Sen! 

AR-G: Eh, evet. Marienbad'da Resnais'yi ses ve görüntü arasındaki çelişkilerle 
tanıştırmak istediğimi hatırlıyorum. Çekinerek de olsa, dediğimi yapmıştı. Galiba 
bu hikayeyi çok kez anlattım. Erkeğin ayak sesleri halıda yürürken bile taş üzerinde 
gibi, kadınınkiler ise onu taşın üzerinde gördüğümüzde bile halıdaymış gibi duyulsun 
istedim; bu da kadının parkta ayağını niçin burktuğunun açıklaması - çünkü ses 
görüntüyle örtüşmüyor. Resnais izleyicinin bunu anlamayacağını söylemişti. 

RS: Bu işitsel kontrpuan tam da Güzel Tutsak'ta polisler sahilde yürürken bot seslerini 
duyduğumuzda olan şey, değil mi? 

AR-G: Evet, aynen öyle. 

AF: Sinemanın geleceğine dair umutlu musun yoksa kötümser misin? 

AR-G: Ben iyimser mizaçlıyım. Film çekmeye devam edebiliyorum çünkü az para 
harcıyorum ve diğer filmlerden para kazanıp küçük filmleri üstlenebilecek yeterince 
yapımcı var. Güzel Tutsak Dauman'a tek kuruş kaybettirmedi. Makinesinin çarklarını 
döndürmeye yetti .  Eğer biraz olsun kötümsersem, bunun nedeni bütününe bakınca 
vaziyetin kötüye gidiyor olması. Örneğin Fransa'da Godard ya da benim gibi 
ihtiyarların devam etmesine izin veriyorlar, ama bugün daha önce film çekmemiş 
biriyle birlikte Ölümsüz Kadrn'ı yapmayı üstlenebilecek bir yapımcı yok. Ve filmlerimin 
maliyeti sistem, sendikalar vs. yüzünden artıyor. 

Film çekmeyi zorlaştıran başka pek çok benzer etken var. Jack Lang gibi tümüyle 
iyi niyetli bir kültür bakanı geniş bir izleyici kitlesini memnun etme umuduyla ticari 
filmlere para yardımında bulunma eğiliminde. Kamu fonlannın nasıl harcandığını 
eleştirenlerden çekinse de, bu onun son Resnais filmi gibi ne avangard olan ne de 
genelin ilgisini çekebilecek felaketlere para yardımında bulunmasına engel olmuyor. 
Prodüksiyon ve dağıtım çarklanna kapitalist yoğunluğunun hakim olduğu Amerikan 
sistemi şimdilerde Avrupa'yı da istila etmekte. 

Aynca, sayılan azalan izleyiciler sinemanın reddine katkıda bulunuyor. insanlar 
Marienbad'dan hoşlanmamıştı, Godard'dan hoşlanmıyorlardı; ama yine de izlemeye 
gidiyorlardı çünkü "sinema" buydu - hakkında konuşulan şeydi .  Artık filmleri 
televizyonda izlemeyi bekliyorlar. Fransa'da yıldan yıla daha az kişi sinemaya gidiyor; 
sonuç olarak Fransız sistemi izleyici yüzünden yann ya da öbür gün iflas etmeye 
mahkum. Eskiden finansörler alışılmadık filmleri, böyle filmleri yapmak için gereken 
maliyeti geri kazandırabilecek bir izleyici kitlesine sunmaya razıydı .  Ama eğer kimse 
bu filmleri izlemeye gitmiyorsa, bu korkunç. 

Paris'te şimdi bazı filmlerin tüm gösterimleri için elli bilet satılıyor. Elli bileti Bu 
inanılmaz. ilginç bir filme benziyordu diyorlar ama kısa bir süre sonra gösterime son 
veriyorlar. Ama neden? Çünkü salon boştu. 
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Deneysel, cüretkar, yaratıcı hayal gücü ürünü sinemanın yaşaması için ilginç bir 
film gösterime girer girmez insanlar salonlara akın etmeli; zamanında Godard'dan 
hoşlanmadıklan halde Godard filmi izlemek için salonlara akın ettikleri gibi. Ama 
bu artık olmuyor. Entelektüel merak yok oldu. Bu gidişat hızla felakete yol açacak 
sonuçlar doğurma tehlikesi banndınyor - çok hızla. Avrupalı izleyici bu çöküşten tıpkı 
Amerikalı izleyicinin Amerikan sinemasının aptallığından olduğu gibi sorumlu olacak. 
Yine de Amerikalı izleyici gidip hayli dikkat çekici sanatsal fiyaskolan izlemeye hevesli 
görünüyor, oysa Fransız izleyici artık buna zahmet etmiyor. 

AF: Birleşik Devletler'de hangi sinema türlerinin gelişmesini isterdin? 

AR-G: Bana göre genç kuşaklar farklı türde sinemalann mümkün olduğu fikrinin 
peşinden gitmeli . Bu çok zor elbette, çünkü Birleşik Devletler'deki salon ve dağıtım 
sistemi alternatif sinema biçimlerine engel oluyor. Ama dünyanın en zengin ülkesinin 
kendisini hem Küba purolanndan hem de entelektüel filmlerden mahrum etmesi 
normal değil! 
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Silvie Breal, Sylvia Turboviı, Zuzana Kocurikoviı, Dominique Prado, Catherine Robbe­
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L'Eden et apres [Cennet ve Sonrası], 1 971 . 

Fransa-Çekoslovakya ortak yapımı: Como Films, Ceskoslovensky Film. Dağıtım: Plan 
Films. Oyuncular: Catherine Jourdan, Pierre Zimmer, Richard Leduc, Lorraine Rainer, 
Sylvain Corthay, Juraj Kukura, Ludwik Kroner, Jarmila Kolenicova, Catherine Robbe­
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N. a pris les des ... [N Zarı Aldı], 1971 . 
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senesinde yayınlandı). Oyuncular: L'Eden et apres ile aynı kadro, aynca Catherine 
Jourdan, Richard Leduc, Pierre Zimmer. 



Glissements progressifs du p/aisir [Hazzın Sürekli Kayması], 1974. 

Fransa yapımı: Cosefa Films, S. N. E. T. C. Dağıtım: Fox. Oyuncular: Anicee Alvina, 
Olga Georges-Picot, Jean-Louis Trintignant, Michel Lonsdale, Jean Martin, Marianne 
Eggerickx, lsabelle Huppert, Maxence Mailfort, Claude Marcault, Nathalie Zeiger, Bob 
Wade, Hubert Niogret, Catherine Robbe-Grillet, Alain Robbe-Grillet. 

Le Jeu avec le feu [Ateşle Oyun], 1975. 

Fransa-ltalya ortak yapımı: Arcadie Films (Paris); Madeleine Films (Paris); Cine 
Compagny (Roma).  Dağıtım: U. G. C. Oyuncular: Anicee Alvina, Philippe Noiret, Jean­
Louis Trintignant, Philippe Ogouz, Agostina Belli, Sylvia Kristel, Serge Marquand, 
Christine Boisson, Nathalie Zeiger, Jacques Doniol-Valcroze, Martine Jouot, Jacques 
Seiler, Charles Millot, Joelle Cceur. 

La Belle Captive [Güzel Tutsak] 1983. 

Fransa yapımı: Argos Films (Paris). Oyuncular: Daniel Mesguich, Gabrielle Lazure, 
Cyrielle Clair, Daniel Emilfork, Roland Dubillard, François Chaumette, Gilles Arbona, 
Arielle Dombasle, Jean-Claude Leguay, Nancy Van Slyke, Denis Foucray, Michael 
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Mueller-Stahl, Elliott Spiers, Katja Studt, Richard Kattan, Julien Schoenaerts, Andrew 
Sachs, Daniel Emilfork, Cris Campion, Robert Lematre, Joris Van Ransbeeck, Ferene 
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Euripide (Paris), Nomad Films (Brüksel), CAB (Lozan). Oyuncular: Fred Ward, Arielle 
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1 02, 107, 1 36; Goethe şiiri, 28 
Korlnt'ln Gelini (Robbe·Grillet), 103 

aynca bkz. Güzel Tutsak (Robbe·Grlllet), 
Krlstel, Sylvta, 96, 1 34 
Kuala Lumpur, 1 1 3  
kurgu, 39, 70, 79, 92, 94, 1 07, 1 1 5  

aynca bkz. montaj 
Kutsal Hazine Avcıları, 126 
Kürk Kapan (Robbe·Grillet), 1 1 1  

Lacan, Jacques, 1 39 
Lang, Jack, 151 
Lazure, Gabrielle, 106, 108 

aynca bkz. Marie·Ange (karakter) 
Leaud, Jean·Pierre, 62 
Leduc, Richard, 69, 70 
Legion d'honneur, T7·78 
Lelouch, Claude, 45, 83 
La/ita (Nabokov), 25 
Lonsdale, Michel, 41 ,  96 
Loti, Pierre, 35 
Lulu (Berg), 63, 143 
Luther, lgor, 63, 64, 71 

Magritte, Rene, 26·27, 101 -102, 103, 106, 127, 
1 36, 1 37, 144 

Mahler, Gustav, 46 
Matsan de rendez-vous, La (Robbe·Grlllet), 42 
Maile, Louis, 1 32 
Malraux, Andre, 1 33, 1 36 
Manet, Edouard, 26, 101,  1 36 
Marle-Ange (karakter), 27-28, 102, 104, 135 

ayrıca bkz. Lazure, Gabrletle, 
Marnle (Hitchcock), 43 
Marsei/lalse, La, 84 
Marx, Kari, 149 
Marksizm, 149 
Mekanın Poetlkası (Bachelard), 98 
Meli es öelüıü, 1 6  
Menderes, Adnan, 31 
Merdivenden inen Çıplak, No. 2 (Duchamp), 61 
Mesgulch, Dantel, 104 

aynca bkz. Walter (karakter) 
metinlerarası, 25, 64 ,67, 72, 79, 107n . 1 ,  1 36, 

1 37 
Metz, Chrlstian, 123-124 
Mlchelet, Jules, 24, 28, 75, 76, 83, 84, 85, 101,  

1 35, 1 36, 144 
Mlchelet par lul-m�me (Barthes), 75 
Mlrolr qul revtent, Le (Rabbe-Grlllet), 78n.2, 

1 36 
mizah, 28, 41 -42 
Monde, Le, 1 34 
Mondrian, Piet, 21 -22, 61 , 64, 65, 67 
montaj, 120, 139, 140, 142-143; Ateşle Oyun, 

89, 93, 96, 97; Ayzenştayn, 14, 18, 33, 103, 
1 22-1 24, 125; Cennet ve Sonrası, 22, 62; 

Çıldırtan Gürültü, 1 1 5; Güzel Tutsak, 27, 
103, 108, 120; Hazzın Sürekli Kayması, 81 , 
123; N Zan Aldı, 69-70; Ölümsüz Kadın, 33, 
37, 39, 123, 124, 1 39; Trans-Avrupa Ekspresi, 
46; Yalan Söyleyen Adam, 20, 52, 57·58 
aynca bkz. kurgu 

"Mooch, The" (Elllngton), 108 
Murphy, Carol J., 21 
Musorgksl, Modest Petroviç, 50 
müstehcenlik bkz. sansür 
Müzik bkz. Ateşle �un, Güzel Tutsak, Trans­
Avrupa Ekspresi, N a  prls les des bkz. N Zan Aldı 
(Robbe·Grillet) aynca bkz. montaj 

Nabokov, Vladimir, 25 
Nazi, 1 3 ,  16, 20 ,91 
New York Üniversitesi, 1 1 3  
Nietzsche, Friedrich Wilhelm, 1 48  
Noiret, Philippe, 96, 97, 98-99 
noktalama çekimleri, 23, 76, 79, 97-98, 144 

O (Buiiuel), 25 
Obliques (Jest, haz.), 134 
on beşinci kuartet (Schubert), 107 
on dördüncü kuartet (Schubert), 107 
Opera lncestuosa (Robbe·Grillet), 89 

aynca bkz. Ateşle �un (Robbe·Grillet) 
Orfe (Cocteau), 72, 106 
Othello (Shakespeare), 94 
oyun, 17, 22·23, 26; körebe, 55-57; Borges ve, 

43; ve şans, 69, 71 ;  mahjong, 1 1 4; 
sado-erotik, 20, 22 

Ölümsüz Kadın (Robbe·Grillet), 1 7·19, 31 , 
33-39, 41,  45, 53, 82, 86, 1 1 1 ,  1 34-135, 
151; kamera hareketleri, 33, 35-36, 1 2 1 ;  
sinematografisi, 1 8 ,  36-37, 38 
aynca bkz. montaj 

Ôrümce§in Stratejisi (Bertolucci), 129 
özgürlük Hayaleti (Buiiuel), 43 

Palals Garnler, 90 
parataks, 123·124 
Parls, Texas (Wlm Wenders), 129 
Parsifal, 84 
Pasollnl, Pler Paolo, 141 
Persana (Bergman), 129 
Philadelphia Museum of Art, 68 
Plccoli, Michel, 1 1 4, 1 1 5  
Pirandello, Luigi, 4 1 ,  5 1  
Pltoeff, Sacha, 55 
pop-art, 22, 67, 68 
Popper, Kari, 147 
pornografi, 24, 28, 43, 68, Tl-78, 95 
Prag Okulu, 64 
Prag Bahan, 53, 54 
Pravda, 54 
Pro)et pour une revolutlon o New York 

(Robbe-Grlllet), 136 
Proust, Marcel, 106 
psikanaliz, 76, 1 39, 149 
Pudovkln, Vsevolod, 18, 125, 150 
Puşkln, Aleksandr, 43, 50 

Queneau, Raymond, 25 

Rambo, 53, 102, 1 3 1  



Rauschenberıı, Robert, 68 
Rembrandt, 143 
Retour de Frank, Le bkz. Frank 'in Dönüşü 

(Robbe·Grillet) 
Rey, Fernando, 1 1 4, 1 1 5  
Ricardou, Jean, 1 44  
Rlchardson, Samuel, 150 
Rifaterre, Michael, 52 
Robbe·Grillet, Catherine, 19, 31, 82, 1 07, 1 1 3, 

128 
Roland Destanı, 58 
Rosenquist, James, 67 
Rousseau, Jean·Jacques, 86 
RIJntgencl (Robbe·Grillet), 71 , 130, 1 35, 1 38 
röntgencilik, 26 
Rybalka, Michel, 120 

Sade, Marquis de, 86·87, 93 
Sagan, Françoise, 32 
Salgon bkz. Vietnam 
Salle Favart, 90 
sansür, 53, n-78 aynca bkz. pornografi 
Santiago, Hugo, 43 
Sartre, Jean·Paul, 14, 145, 146 
Saten Ayakkabı (Claudel), 85 
Schlöndorff, Volker, 64 
Schoenberg, Arnold, 21 ,  61·62, 67 
Schubert, Frantz, 107, 1 1 5  
Seni Seviyorum, Seviyorum (Resnais), 148 
sentaks, 123·124 
ses, 38, 39, 51·53, 55, 69, 70·71 ; ve çekim, 

81 ; ve görüntü, 45·46, 1 39; ve hayal, 15; ve 
kontrpuan, 27, 82·84, 125, 150· 1 51 ; ve yapı, 
89 ayrıca bkz. Fana, Michel; müzik 

"Sesli Filmin Geleceği Üzerine Beyanat" 
(Ayzen�tayn, Pudovkin ve Aleksandrov), 125, 
1 50 

sessiz film, 125, 1 39, 1 50 
Siman, Claude, 76 
sinemaskop, 55, 96·98 
Slovakya, 57 
San imparator (Bertolucci), 129 
Sarclere, La (Michelet).  28, 75·76, 83, 85, 144 
Stendhal, 1 3  
stereotipler, 1 3, 27, 42, 66 ,  85, 86, 1 36, 145 
Sterne, Laurence, 150 
Stravtnski, lgor, 1 38 
Suç Unsuru (Trier), 127 
Sürrealist Manifesto (Breton), 146 
sürrealizm, 54, 103, 104, 146·147, 148, 149; 

Geçen Yıl Marlenbad'da, 17; Güzel Tutsak, 
27, 103; Hazzın Sürekli Kayması, 23·24; 
Robbe·Grillet ve, 14, 18, 21 , 127, 141 

$Qngaylr Kadın (Welles), 126 

Taxandrla (Servals ve Robbe·Grillet), 1 1 1 - 1 1 2  
televizyon, 22·23, 52, 68, 69, 70, n .  109, 

129, 130, 135, 142, 147-148, 1 51 aynca bkz. 
Channel Four; video; 

Tezenas, Susanne, 92 
Thlers Vakfı, 90 
Toland, Gregg, 18 
Topologle d'une cite fantôme (Robbe-Grillet), 

83, 97, 107n.1 
Trans-Avrupa Ekspresi (Robbe·Grillet), 13, 19· 

20, 22, 41 ·46, 81,  1 1 5; müzik, 45-46, 92, 107 
aynca bkz. montaj 

Travtata, La (Verdi), 45·46, 107 
Trier, Lars von, 127 
Trintignant, Jean-Louis, Ateşle Oyun'da, 16, 

94, 95, 96, 98-99; Bir Kadın ve Bir Erkek'te, 
45; Hazzın Sürekli Kayması'nda, 25, 86, 122; 
Trans-Avrupa Ekspresi 'nde, 19, 41 , 43; Yalan 
SIJyleyen Adam' da, 20, 25, 50, 54, 56-58, 68, 
98, 99, 121 ,  1 37 

Trlstan ve /solde (Wagner), 83 
Trouvere, il bkz. Trovatore, il (Verdi) 
Trovatore, il (Verdi), 45, 89, 91 , 93 
Truffaut, François, 14, 126, 140, 1 46  
Tunus, 21 ,  22, 61 , 63, 64, 66, 67, 68, 69 

Ulysses (Joyce), 51 , 64 

üreteç: üreteç hücresi, 36-37, 38; üreteç 
nesne, 79; görüntü üreteçleri ve anlat1, 16, 
101 -102 

Üzüm Hasadı Ayı (Magritte), 102 

Valery, Paul, 144, 1 50 
vampirizm, 1 3, 22, 27, 28, 105, 107 

aynca bkz. kan 
Van Wert, William, 24 
Varda, Agnes, 1 32 
Va�ova Paktı, 54 
Ve Gemi Gidiyor (Fellini), 127 
Venedik Film Festivali, 16, 33 
Verdi, Giuseppe, 45·46, 91 
video, 18, 26, 142 aynca bkz. televizyon 
Vierny, Sacha, 35 
Vietnam, 1 1 3, 1 1 5  
Vincennes, 86 
Violette (karakter), 22, 140 

aynca bkz. Jourdan, Catherine 
Viva, 1 32 
Vredens Dag (Dreyer), 130 

Wade, Bob, 70, 81, 93, 94, 108, 1 1 4, 1 1 5  
Wagner, Richard Wilhelm, 32-33, 83-84, 91 , 143 
Walter (karakter), 26-28, 102, 104, 107 
Warhol, Andy, 132, 
Warren Komisyonu, 76 
Wehrmacht, 54, 91 
Welles, Orson, 18, 87, 125, 132, 143 
Wenders, Wlm, 129, 131  
Wozzeck (Berg), 143 

Yalan SIJyleyen Adam (Robbe-Grillet), 16-17, 
20-21 , 25, 41 , 49-58, 61 , 63, 93, 1 14, 1 1 5, 
129; Borges, 42-43, 67; Don Juan miti, 50, 58; 
finansmanı, 53; ikileme, 50; sansür, 53·54; 
ses, 51-52; oyunculann katılımı, 57-58, 68, 
98, 99, 121 , 1 37 aynca bkz. montaj 

Yeni Bir Roman için (Robbe-Grillet), 16, 1 7  
Yeni Roman, 13 ,  76, 1 36 , 1 50 

Yeni Yeni Roman 1 3  
Yeni Dalga, Fransız, 15, 123, 126 
Yerleşik Düşünceler SIJzlü§ü bkz. Bouvard ile 

Pı!cuchet (Flaubert) 
Yıkılmış Kadın (Beauvoir), 86 
Yurttaş Kane (Welles), 18 

Zaragoza'da Bulunmuş El Yazması (Has), 54 
lazie Metro'da (Queneau), 25 
Zeiger, Nathalie, 94 
Zeitgeist. Sara (karakter), 28, 104, 1 35 
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"Şimdiye kadar hakkında konuştuğum şeylerin hepsi kültür aracılığıyla 
öğrenilebilecek kültürel olgular; ancak bir eserde yalnızca yazarının 
bilebi leceği pek çok kişisel olgu da vardır. Bence eğer kattığı her şeyi 
anında fark edebilseydik, Shakespeare' in  eserleri üzerine hala aynı 
ilgiyle ç�lışamazdık. Bir kitap okumanın ,  bir fi lm ya da Shakespeare 
oyunu izlemenin büyüsü hep yenilenen bir şey, ilk kez okuyor ya da 
izliyorcasına. Dolayısıyla , eğer sinema bir sanatsa, ertelenmiş bir 
anlam içerme özelliğini hep korumalı . " 
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