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HALİL CİBRAN (1883-1931): Lübnan asıllı Amerikalı felsefe yazarı, romancı, mistik
şair ve ressam Halil Cibran, ilköğrenimini Beyrut’ta tamamladıktan sonra ailesiyle
birlikte Lübnan’dan Boston’a göç etti. 1898’de Lübnan’a dönerek Maruni Kilisesi’ne
bağlı Me’hadü’l-Hikme’ye girdi ve burada mükemmel düzeyde Arapça öğrendi. 1903’te
Boston’a dönüşünde bir Arap göçmen gazetesi olan el-Muhacir’de deneme türündeki ilk
edebi ürünlerini yayımladı.
Resim bilgisini geliştirmek amacıyla 1908-1910 yılları arasında Paris’te yaşadı. 1912’de
New York kentine yerleşerek, kendini Arapça ve İngilizce edebi denemeler, öyküler
yazmaya ve resim yapmaya adadı. ABD’de ölmesine karşın, vasiyeti üzerine Lübnan’a
götürülerek gömüldü. Cibran’ın aşk, ölüm, doğa ve yurt özlemi gibi konuları işlediği
Arapça ve İngilizce yapıtları büyük bir etki yaratmıştır.
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Amie-Louise ve Joseph için

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Geminin Gelişi

Zamanının şafağı, seçilmiş ve sevgili El Mustafa, Orphalese kentinde on
iki yıl, dönüp gelecek ve kendisini doğduğu adaya geri götürecek gemisini
beklemişti.

Derken on ikinci yılda, hasat ayı Eylül'ün yedinci günü, kent surlarının
dışındaki tepeye tırmanıp denize doğru baktı; sisle birlikte yaklaşan gemisini
gördü.

İşte o zaman ardına kadar açıldı yüreğinin kapıları ve kanat çırptı sevinci
denizin enginlerine. Ve El Mustafa gözlerini yumdu, ruhunun sessizliklerinde
duaya durdu.

Fakat tepeden inerken bir hüzün çöktü üzerine ve kalbinden şu düşünce
geçti: Kederlenmeden ve huzur içinde nasıl giderim? Yo, hayır, ruhum sızısız
ayrılmayacak bu kentten.

Uzundu surları arasında geçirdiğim çile günleri, uzundu yapayalnız
geceler; kim çile ve yalnızlığını geride bırakabilir ki içi sızlamadan?

Ruhumun çok fazla parçasını saçtım bu sokaklara ve çokça kalabalıktır
özlemimin şu tepelerde çırılçıplak gezinen çocukları; onlardan vazgeçemem
sorumluluk hissetmeden ve içim sızlamadan. Bugün çıkarıp attığım
sırtımdan, bir giysi değil, kendi ellerimle parçaladığım ten. Ardımda
bıraktığım, bir düşünce de değil, açlık ve susuzluğun tatlandırdığı bir yürek.

Ancak daha fazla oyalanamam. Bütün varlıkları kendisine çağıran deniz
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çağırıyor beni, yola koyulmalıyım. Çünkü kalmak, gecede yanıp tükenirken
saatler, donmak ve billurlaşmak, bir kalıbın içine hapsolmak demek.

Keşke alabilseydim buradaki her şeyi yanıma.

Ama nasıl alayım? Ses onu kanatlandıran dili ve dudakları taşıyamaz. O
esire doğru yalnız bulmak zorundadır yolunu.

Yalnız ve yuvasız uçar kartal güneşin önünde.

El Mustafa tepenin eteğine varmıştı artık; bir kez daha dönüp baktı denize
ve limana yaklaşan gemisini, pruvasındaki denizcileri, kendi ülkesinin
insanlarını gördü.

Sonra ruhu onlara seslendi, dedi ki:
Kadim anamın oğulları, ey gelgitlerin süvarileri,
Düşlerimde ne sık yelken açtınız. Şimdi de ben uyanırken geliyorsunuz, o

uyanış ki benim en derin düşümdür.

Hazırım gitmeye, arzum yelkenlerini fora etmiş, rüzgârı beklemekte. Bu
durgun havada son bir soluk daha alıp, son bir kez daha bakacağım arkama
sevgiyle.

Sonra da aranızda yerimi alıp, gemiciler arasında bir gemici olacağım.

Ve sen, ey engin deniz, uyku bilmez ana,
Irmaklar ve akarsular için sensin yegâne huzur ve özgürlük.
Bu akarsu son bir kez daha kıvrılacak, bu çayırda son bir çağıltı daha.
Derken geleceğim sana, uçsuz bucaksız bir damla katılacak uçsuz

bucaksız bir okyanusa.

Yürürken, uzaktan erkeklerin ve kadınların tarlalarını, bağlarını bırakarak,
hızla kent kapılarına doğru yöneldiğini gördü. Ve ona adıyla seslenen,
tarladan tarlaya bağırarak birbirlerine gemisinin geldiğini haber veren
seslerini işitti.

Kendi kendine dedi ki: Ayrılık günü toplanma günü mü olacak?
Akşamımın aslında şafağım olduğu mu söylenecek?

Ya sabanını karığın ortasında bırakana ya da üzüm cenderesinin çarkını
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durdurana vereceğim nedir? Yemişlerini derip onlara verebileceğim yüklü bir
ağaç mı olacak yüreğim? Ve arzularım bir pınar olup akacak mı, çanaklarını
doldurabileceğim? Bir harp mıyım ben, kadir olanın elini dokundurabileceği;
bir ney miyim yoksa, nefesini üfleyebileceği?

Sessizliklerin peşine düşmüşüm ve sessizliklerde nasıl bir hazine
bulmuşum başkalarına güvenle dağıtabileceğim? Bu benim hasat günümse
eğer, tohumu hangi anımsanmayan mevsimlerde, hangi tarlalara ekmişim?
Fenerimi yukarı kaldırma vaktim geldiyse sahiden, içinde yanan benim
alevim olmayacak. Fenerimi boş ve ışıksız kaldıracağım ben.

Gecenin muhafızı da yağ doldurup yakacak onu.

Bunlardı söze döktükleri. Fakat yüreğindekilerin pek çoğu söylenmeden
kaldı. Çünkü daha derinlerdeki gizini kendisi dillendiremezdi. Kente
girdiğinde bütün insanlar onu karşılamaya gelmişlerdi; sanki tek bir ses
olmuş ona sesleniyorlardı.

Derken kentin yaşlıları öne çıkıp dedi ki: Bu kadar tez bırakıp gitme bizi.
Alacakaranlığımızda öğle vakti oldun sen, gençliğin bize kurulacak düşler
bahşetti. Aramızda ne yabancısın ne de konuk, oğlumuz ve candan
sevdiğimizsin. Gözlerimiz yüzüne hasret kalıp da acı çekmesin.

Rahipler ve rahibeler de ona seslendi: Denizin dalgaları bizi şimdi
ayırmasın, aramızda geçirdiğin yıllar anıya dönüşmesin. Aramıza bir ruh
kattın sen, gölgen yüzlerimize düşen bir ışık oldu.

Ne çok sevdik seni. Ama suskundu sevgimiz ve üstü örtülüydü. Oysa
şimdi yüksek sesle ilan ediyor varlığını sana ve açığa çıkmış duruyor önünde.
Bu hep böyledir, sevgi kendi derinliğini bilmez ayrılık vakti gelip çatana
kadar. Başkaları da gelip ona yalvardı. Fakat o cevap vermedi.

Sadece başını eğdi ve yakınında duranlar göğsüne dökülen gözyaşlarını
gördü.

O ve ahali tapınağın önündeki büyük meydana doğru ilerlediler. Mabetten
bir kadın çıktı, El Mitra’ydı adı. Biliciydi.
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El Mustafa kadına derin bir muhabbetle baktı; çünkü peşine ilk o düşmüş,
ilk o inanmıştı kendisine, üzerinden ancak bir gün geçmişken kente gelişinin.

El Mitra da onu şöyle selamladı: Ey Tanrı’nın Peygamberi, ey en uzakta
olanın talibi, gözlerin ne zamandır uzakları taramakta gemin için. Artık
gemin geldiğine göre gitmen şart.

Anılarının ülkesine, daha büyük tutkularının meskenine duyduğun özlem
derin; ne sevgimiz bağlayabilir seni buraya ne de ihtiyaçlarımız tutabilir.

Fakat bizden ayrılmadan şudur senden dileğimiz: Konuş bizimle ve
hakikatinden ver bize. Ver ki biz de onu çocuklarımıza aktaralım, onlar da
kendi çocuklarına aktarsın ve yok olmasın, sürüp gitsin bu hakikat.

Yalnızlığın içinde günlerimizi izledin, uyanıklığın içinde uykumuzun
ağlayışını ve gülüşünü dinledin.

Onun için artık bizi bize göster ve doğum ile ölüm arasında olana dair ne
varsa sana gösterilen, bize anlat.

El Mustafa da şöyle yanıtladı: Orphalese halkı, neden söz edebilirim ki,
şu anda bile ruhlarınızda kıpırdanıp duran şeyden başka?

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aşka Dair

Sonra El Mitra, bize Aşktan Söz Et, dedi. El Mustafa da başını kaldırdı,
halka baktı ve o anda halkın üzerine bir sükûnet çöktü. El Mustafa gür bir
sesle dedi ki: Aşk sizi çağırdığı zaman, onu izleyin…Yolları zorlu ve dik olsa
da.

Kanatları sizi sardığı zaman, ona teslim olun. Tüyleri arasına gizlenmiş
kılıç sizi yaralayacak olsa da. Hem aşk sizinle konuştuğu zaman, ona inanın.
Bahçeyi tarumar eden kuzey rüzgârı gibi darmadağın etse de düşlerinizi
sesiyle.

Çünkü aşk taçlandırdığı gibi çarmıha da gerer sizi. Hem besler, büyütür
hem de budar sizi.

Yücelerinize tırmanıp, okşar sever güneşte titreyen en körpe dallarınızı.
Derken inip köklerinize, sarsar toprağa sıkı sıkıya tutunuşlarını.

Mısır demetleri gibi derer sizi aşk. Harman yerinde dövüp çırılçıplak
bırakır. Kabuklarınızı elemek için kalburdan geçirir. Apak edinceye kadar
öğütür sizi. Yumuşayana kadar yoğurur; sonra da atar kutsal ateşine,
Tanrı’nın kutsal şölenine kutsal ekmek olasınız diye.

Aşk bütün bunları, yüreğinizin sırlarına ermeniz ve bu bilgiyle Hayat’ın
yüreğinin bir parçası olabilmeniz için yapacaktır.

Fakat eğer korkularınızda sadece aşkın huzurunu ve hazzını aramaksa
muradınız…O zaman çıplaklığınızı örtüp aşkın harman yerinden çıkın daha
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iyi. Girin güleceğiniz ama doyasıya gülemeyeceğiniz, ağlayacağınız ama
bütün gözyaşlarınızı dökemeyeceğiniz o mevsimsiz dünyaya.

Kendinden başka bir şey vermez aşk ve kendinden başkasından almaz. Ne
sahip olur aşk ne de sahip olunmak ister. Çünkü aşka aşk yeter.

Sevdiğiniz zaman “Tanrı yüreğimde” değil, “Tanrı’nın yüreğindeyim”
deyin. Sanmayın aşkın rotasını çizebileceğinizi, çünkü aşk sizin rotanızı
çizer, sizi buna layık bulursa eğer.

Aşkın kendini gerçekleştirmekten başka tutkusu yoktur. Fakat âşıksanız
ve arzularınız olacaksa mutlaka, şunlar olsun arzularınız: Erimek ve akan bir
dere olmak ezgisini geceye söyleyen.

Tanımak haddinden fazla şefkatin sızısını. Yaralanmak kendi aşk
idrakinizle; kan ağlamak isteyerek ve sevinçle.

Şafak vakti kanatlanmış bir yürekle uyanmak ve minnet duymak yine
aşkla dolu yeni güne; öğleyin dinlenmek ve aşkın vecdini düşünmek derin
derin; akşamleyin eve şükranla dolup taşarak dönmek; sonra da uyumak
yüreğinizde sevgiliye bir dua ve dudaklarınızda bir övgü şarkısıyla.
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Evliliğe Dair

Derken El Mitra tekrar konuştu ve dedi ki: Ya Evlilik üstadım? El
Mustafa da şöyle yanıt verdi: Birlikte doğdunuz ve sonsuza kadar birlikte
olacaksınız.

Ölümün ak kanatları ömrünüzü dağıtıp savurduğunda birlikte olacaksınız.
Evet, Tanrı’nın sessiz belleğinde bile birlikte olacaksınız.

Fakat bırakın mesafeler olsun birlikteliğinizde. Bırakın dans etsin
göklerin rüzgârları aranızda. Birbirinizi sevin ama aşkı pranga eylemeyin:
Bırakın ruhlarınızın kıyıları arasında dalgalanan bir deniz olsun aşk.

Birbirinizin tasını doldurun ama aynı tastan içmeyin. Birbirinize
ekmeğinizden verin ama aynı somundan yemeyin. Şarkı söyleyip dans edin
birlikte, eğlenin, ama yalnız başınıza olun ikiniz de.

Hatta aynı müzikle titreseler de ayrı duran telleri gibi lavtanın.
Yüreklerinizi verin, fakat teslim etmeyin birbirinizin eline. Çünkü bir tek
Hayat’ın avucuna sığar yürekleriniz.

Birlikte durun ama yapışmayın birbirinize: Çünkü ayrı durur tapınağın
sütunları. Hem birbirinin gölgesinde büyümez meşeyle selvi.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çocuklara Dair

Bebesini göğsüne bastırmış bir kadın dedi ki, bize Çocuklardan Söz Et. O
da dedi ki: Çocuklarınız sizin çocuklarınız değil. Onlar Hayat’ın kendine
duyduğu hasretin oğulları ve kızları.

Onlar sizin sayenizde gelir ama sizden değildir. Sizinle birlikte olsalar da
size ait değildir. Onlara sevginizi verebilirsiniz ama düşüncelerinizi değil…
Zira kendi düşünceleri var onların.

Onların bedenlerini barındırabilirsiniz ama ruhlarını değil…Çünkü ruhları
geleceğin evinde, sizin düşlerinizde bile ziyaret edemeyeceğiniz o yerde
yaşar.

Onlar gibi olmaya çabalayabilirsiniz, ama onları kendinize benzetmeye
çalışmayın.

Çünkü ne geri gider yaşam ne de oyalanır dünle. Sizler yaysınız,
çocuklarınız da bu yaylardan fırlatılan canlı oklar.

Okçu sonsuza giden yoldaki hedefi görür ve okları tez gitsin, ırak gitsin
diye gerer sizi var gücüyle.

Okçunun elinde gerilmek mutluluk versin size; çünkü O sağlam yayı da
sever, uçan oku sevdiği kadar.
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Vermeye Dair

Sonra zengin bir adam dedi ki, bize Vermekten Söz Et. O da yanıtladı:
Malınızdan mülkünüzden verdiğinizde pek fazla bir şey vermiş
sayılmazsınız. Gerçekten vermek kendinden vermektir.

Çünkü mal mülk, bir gün gerekeceği endişesiyle alıkoyup sakladığınız
şeylerden başka nedir? Yarın, yarın ne getirir, hacıların ardı sıra kutsal kente
giderken, iz tutmaz kumlara kemik gömen aşırı tedbirli köpeğe?

Yokluk korkusu yoksunluğun bizzat kendisi değil midir? Kuyunuz suyla
doluyken çekilen susuz kalma korkusu değil midir asıl giderilemez susuzluk?

Sahip oldukları çok malın pek azını verenler vardır; bunu nam olsun diye
yaparlar ve gizli arzuları hediyelerini yozlaştırır.

Bir de aza sahip olup hepsini verenler vardır. Bunlar yaşama ve yaşamın
cömertliğine inananlardır ki sandıkları hiç boş kalmaz.

Sevinçle verenler vardır ve o sevinç onların ödülüdür. Acıyla verenler de
vardır ve o acı onları arındırır.

Verenler; verme acısını bilmeden, sevinç aramadan, erdem kaygısına
düşmeden verenler vardır bir de; şu vadideki mersin ağacının kokusunu
havaya saçması gibi verirler.

Tanrı böylelerinin elleri aracılığıyla konuşur ve gözlerinden gülümser
dünyaya.
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İstenince vermek iyidir, fakat istenmeden, ihtiyacı anlayıp da vermek
daha iyidir; eli açık olanlar için, alacak olanı aramak vermekten daha büyük
bir sevinçtir.

Sanki alıkoyabileceğiniz bir şey mi var? Tüm sahip olduklarınız bir gün
verilecek. Öyleyse şimdiden verin de, size ait olsun verme mevsimi,
mirasçılarınıza kalmasın.

“Veririm ama sadece hak edenlere” dersiniz sık sık. Ne meyve
bahçenizdeki ağaçlar böyle der ne de çayırlarınızdaki sürüler. Onlar
yaşayabilmek için verir; çünkü vermekten kaçınmak yok olmaktır.

Günler ve geceler bahşedilmeye değer bulunmuş olan, sizin vereceğiniz
başka her şeye de layıktır kuşkusuz.

Hem hayat ummanından içmeyi hak etmiş olan, sizin küçük derenizden
tasını doldurmayı da hak eder elbet. Bir şeyleri alma cesaretinde ve
güveninde, hatta hayırseverliğinde yatandan daha büyük bir ödül var mıdır?

Hem siz kim oluyorsunuz ki çırılçıplak değerlerini ve utanmasız
gururlarını görebilesiniz diye önünüzde göğüslerini bağırlarını yırtıp
gururlarını sergilesin insanlar?

Hele bir veren olmaya ve vermenin aracı olmaya layık olun önce. Çünkü
aslında hayata bir şeyler vermek hayata mahsustur; kendinizi verici sayan
sizler sadece birer tanıksınız.

Siz alanlar -ki hepiniz alıcısınız- minnetin ağırlığını yüklenmeyin, yoksa
boyunduruk vurursunuz kendinize ve verene. Onun yerine verenle birlikte
yükselin kanatlanırcasına hediyelerinin üzerinde…

Çünkü borcunuzu aşırı önemsemek, anası eli açık toprak ve babası Tanrı
olanın cömertliğinden kuşku duymak demektir.
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Yemeye ve İçmeye Dair

Sonra yaşlı bir adam, bir hancı, dedi ki: Bize Yemekten ve İçmekten Söz
Et. O da dedi ki: Keşke toprağın rayihasıyla yaşayıp, yerin üstündeki bitkiler
gibi ışıkla beslenebilseydiniz.

Fakat değil mi ki yemek için öldürmek, susuzluğunuzu gidermek için
yeni doğandan ana sütünü çalmak zorundasınız, o halde yiyip içmenizi bir
tapınma eylemine çevirin.

Sofranız ormanların ve ovaların saf ve masumlarının, insanda daha saf ve
daha da masum olana kurban edildiği bir sunak olsun.

Bir hayvanı öldürdüğünüz zaman gönlünüzde ona deyin ki: “Seni öldüren
o güç beni de öldürendir ve ben de tükenip gideceğim.

Çünkü seni benim elime teslim eden yasa, beni de daha güçlü bir ele
teslim edecek. Senin kanın ve benim kanım cennet ağacını besleyen özsudan
başka bir şey değildir.”

Dişlerinizle bir elmayı çiğnerken ona gönlünüzde deyin ki: “Tohumların
benim bedenimde yaşayacak ve geleceğinin tomurcukları benim yüreğimde
çiçek açacak. Rayihan benim nefesim olacak, birlikte sevineceğiz bütün
mevsimlerde.”

Sonbaharda bağlarınızı bozup cendere için üzüm toplarken, gönlünüzde
deyin ki: “Ben de bir bağım ve benim meyvelerim de cendere için toplanacak
ve taze şarap gibi sonsuzluk küplerinde saklanacağım.”
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Kışın, şarap alırken, her tas için yüreğinizden bir şarkı geçsin.

Ve o şarkıda hazan günlerinin, bağın ve üzüm cenderesinin bir anısı
olsun.
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Çalışmaya Dair

Derken bir çiftçi dedi ki, bize Çalışmaktan Söz Et. O da yanıt verdi, dedi
ki: Yeryüzüne ve yeryüzünün ruhuna ayak uydurabilmek için çalışırsınız.
Çünkü aylaklık, mevsimlere yabancı düşmek, heybetle ve mağrur bir
teslimiyetle sonsuza yürüyen yaşam kafilesinin dışında kalmaktır.

Çalışırken ney olursunuz, saatlerin fısıltısı müziğe dönüşür neyin
yüreğinde. Tüm varlıklar uyum içinde bir ağızdan şarkı söylerken, dilsiz ve
sessiz bir kamış olmayı isteyen çıkar mı aranızda? Size hep işin bir lanet ve
çalışmanın talihsizlik olduğu söylendi.

Fakat ben size diyorum ki, çalışırken yeryüzünün en ırak düşünün; daha o
düş doğarken sizin payınıza düşmüş parçasını gerçekleştiriyorsunuz…Ve
çalışmayı sürdürmekle, aslında hayatı sevmiş oluyorsunuz…

Hayatı çalışmak yoluyla sevmek hayatın en derin sırrına ermek demektir.
Fakat eğer ıstırap çekerken, doğduğunuz güne lanet edip bedeninizin yükünü
taşımayı alnınızın kara yazısı sayıyorsanız, o zaman size cevabım şudur:
Yazılanı silecek olan sadece alın terinizdir.

Size hayatın karanlık olduğu da söylendi ve siz de bezginlik içinde
bezginler tarafından söylenenleri tekrarlıyorsunuz. Ben de diyorum ki bir
dürtü olmadıkça hayat karanlıktır gerçekten ve bilgi olmadıkça tüm dürtüler
kördür. İş olmadıkça tüm bilgiler boşunadır ve aşk olmadıkça tüm işler
boştur…

Aşk ile çalışınca kendinizi nefsinize, birbirinize ve Tanrı’ya bağlarsınız.
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Peki aşk ile çalışmak nedir?

Giysinin kumaşını yüreğinizden çekilmiş ipliklerle dokumaktır, giysiyi
sevgiliniz giyecekmişçesine. Evi muhabbetle inşa etmektir, içinde sevgiliniz
oturacakmışçasına.

Tohumları sevecenlikle ekmek ve hasadı sevinçle kaldırmaktır, meyveyi
sevgiliniz yiyecekmişçesine. Yaptığınız her şeye kendi ruhunuzdan bir soluk
katmak ve bütün kutlu ölülerin çevrenizde durup sizi izlediğini bilmektir.

Uykunuzda konuşur gibi şunları söylediğinizi çokça duydum: “Mermeri
işleyen ve taşta kendi ruhunun şeklini yakalayan, toprağı sürenden daha
soyludur. Gökkuşağını yakalayıp insanın suretinde kumaşa yerleştiren,
ayağımıza giydiğimiz sandaletleri yapandan daha değerlidir.”

Fakat ben, uykuda değil, öğle vaktinin tüm uyanıklığı içinde derim ki:
Rüzgâr, dev meşelerle en çelimsiz otlarla konuştuğundan daha tatlı bir dille
konuşmaz ve aşkıyla rüzgârın sesini tatlı bir şarkı haline getirenden yücesi
yoktur.

İş, görünür kılınmış aşktır. Eğer aşkla çalışamıyor ve çalışırken sadece
hoşnutsuzluk duyuyorsanız, işinizi bırakıp tapınak kapısında oturmak ve
sevinçle çalışanların sadakalarını almak yeğdir.

Çünkü gönülsüz pişirilen ekmek acı olur ve ancak yarısını giderir insanın
açlığının. Eğer üzümleri istemeye istemeye ezerseniz, gönülsüzlüğünüz
şaraba zehir katar. Eğer melekler gibi şarkı söyler ama şarkı söylemeyi
sevmezseniz, insan kulağını günün ve gecenin seslerine kapatırsınız.
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Sevinç ve Kedere Dair

Sonra bir kadın dedi ki, Bize Sevinçten ve Kederden Söz Et. O da
yanıtladı: Sevinciniz maskesinden sıyrılmış kederinizdir. Şimdi
kahkahalarınızın yükseldiği o kuyu, çokça zaman gözyaşlarınızla dolmuştu.

Başka nasıl olabilir ki? Keder varlığınızda ne kadar derin bir oyuk açarsa,
taşıyabileceğiniz sevinç o kadar fazla olur.

Şarabınızı koyduğunuz şu tas, çömlekçinin fırınında pişirilen tasın ta
kendisi değil mi? Ruhunuzu yatıştıran şu lavta, bıçaklarla oyulmuş ağacın ta
kendisi değil midir?

Sevinçliyken yüreğinizin derinliklerine bakın göreceksiniz; sizi şimdi
sevindiren, bir zamanlar üzenden başkası değildir.

Kederli olduğunuz zaman yine yüreğinize bakın göreceksiniz, aslında, bir
zamanlar neşe kaynağınız olan için ağlamaktasınız.

Kimileriniz “Sevinç kederden büyüktür” derken, kimileriniz de “Hayır
büyük olan kederdir” diyor. Oysa ben size diyorum ki, ikisi birbirinden
ayrılmaz.

Sevinç ve keder birlikte gelir; biri sofranızda sizinle otururken,
unutmayın, diğeri yatağınızda uyumaktadır.

Gerçekte kederiniz ve sevinciniz arasında askıdasınız terazi gibi.
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Ancak kefeler boşken hareketsiz, dengede durursunuz. Hazinedar
altınlarını ve gümüşlerini tartmak için kaldırdığında, ya sevinciniz ağır basar
ya da kederiniz.
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Evlere Dair

Derken bir duvarcı öne çıkıp, bize Evlerden Söz Et, dedi. O da cevap
verdi ve dedi ki: Hayalinizde kırlara çardak kurun, kent surları içine bir ev
inşa etmeden önce.

Çünkü hayatınızın günbatımında nasıl ilk yuvanıza kavuşmak isterseniz,
içinizdeki o iflah olmaz münzevi ve mesafeli seyyah da aynı özlemle yanıp
tutuşur.

Eviniz sizi kuşatan daha geniş bir bedendir adeta. Güneşte büyür ve
gecenin dinginliğinde uyur; düş görmez de değildir. Eviniz düş görmez mi ve
düşünde kenti bırakıp korulara ya da tepelere gitmez mi?

Evlerinizi avucuma toplayıp, tohum eker gibi ormanlara ve çayırlara
serpebilmek isterdim. Vadiler caddeleriniz, yeşil patikalar dar sokaklarınız
olsun isterdim, birbirinizi bağlar arasında arayıp giysileriniz mis gibi toprak
kokarak gelin isterdim.

Ama daha o gün gelmedi.

Atalarınız korkularıyla sizleri fazlaca iç içe sokup bir araya topladılar. Bu
korku daha bir süre devam edecek. Daha bir süre kentlerinizin surları,
ocaklarınızı tarlalarınızdan ayıracak.

Söyleyin bana Orphalese halkı, bu evlerde neyiniz var? Kilitli kapılarla
koruduğunuz nedir? Huzur, gücünüzü ortaya çıkaran o dingin kuvvet var mı
bu evlerde? Anılar, zihnin dorukları arasında uzanan o ışıltılı kemerler var
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mı?

Güzellik var mı, yüreği ağaç ve taştan yaratılmış şeylerden alıp kutsal
dağa götüren? Söyleyin bana, evlerinizde bunlar var mı?

Yoksa rahatlık ve rahatlık tutkusu; eve konuk olarak girip, sonra ev
sahibi, daha da sonra efendi kesilen o sinsi şey mi var sadece?

Evet, bir kırbaç ve çengelle terbiyeci kesilir başınıza ve asıp daha büyük
arzularınızın iplerine kuklaya çevirir sizi.

Elleri ipek gibi yumuşak olsa da, yüreği demirdendir. Sizi ninnileriyle
uyutur, başucunuzda dikilip bedeninizin itibarını alaya almak için.
Sapasağlam duyularınıza gülüp geçer ve kırılgan çanaklar gibi devedikeni
pamukları içine yerleştirir onları.

Gerçekte bedenin rahata düşkünlüğü ruhun tutkusunu öldürür, sonra da
onun cenaze alayının ardından sırıtarak yürür.

Fakat siz evrenin çocukları, siz huzur içinde huzursuz olanlar, sizler
tuzağa düşmeyecek, ehlileştirilmeyeceksiniz. Evleriniz gemi lengeri değil,
yelken direği olacak. Eviniz yarayı örten parlak bir zar değil, gözü koruyan
gözkapağı olacak.

Kapılardan geçebilmek için kanatlarınızı kapamayacak, tavana vurmasın
diye başınızı eğmeyecek, duvarlar çatlayıp çöker diye nefes almaktan
korkmayacaksınız.

Ölülerin diriler için yaptığı mezarlarda yaşamayacaksınız. Gösterişli ve
görkemli olsa da, evleriniz gizlerinizin sahibi, özlemlerinizin barınağı
olmayacak.

Çünkü sizin içinizde sınırsız olanın meskeni göklerin konağıdır; o
konağın kapısı sabah pusu, pencereleri gecenin şarkıları ve sessizlikleridir.
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Giysilere Dair

Dokumacı da dedi ki, bize Giysilerden Söz Et. O da yanıtladı:
Giysileriniz güzelliğinizin büyük kısmını gizlemekte, ama güzel olmayanı
gizlemekte değil. Giysilerde mahremiyetin özgürlüğü olsa da aradığınız,
bulacağınız koşum ve zincir olabilir.

Keşke güneşe ve rüzgâra teninizi daha fazla açıp da onları daha az
giysiyle kucaklayabilseydiniz. Çünkü hayatın soluğu gün ışığında, eli ise
rüzgârdadır.

Bazılarınız der ki: “Sırtımızdaki giysileri dokuyan kuzey rüzgârıdır.” Ben
de derim ki, evet, giysilerinizi kuzey rüzgârı dokudu. Ama tezgâhı utanç,
ipliği ise güçsüzleşen kaslarıydı.

Ve işi bittiğinde ormanda güldü. Giyimde edep, ahlaksız olanın
gözlerinden korunmak için bir kalkandır, unutmayın.

Ahlaksız diye bir şey kalmadığında ise giyimde edep prangadan ve zihin
kirliliğinden başka nedir ki? Hem unutmayın, çıplak ayaklarınızı hissetmek
haz verir toprağa ve rüzgârlar saçlarınızla oynamak özlemindedir.
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Almaya ve Satmaya Dair

Bir tacir, bize Almaktan ve Satmaktan Söz Et, dedi. O da yanıt verdi ve
dedi ki: Size meyvelerini vermekte yeryüzü, yokluk çekmemek için
avuçlarınızı nasıl dolduracağınızı bilmeniz gerek.

Bolluğu yeryüzünün armağanlarını birbirinize alıp vermekte bulacak,
hoşnut olacaksınız. Ancak sevgiyle ve müşfik bir adaletle yapılmazsa bu
alışveriş, kimilerini açgözlülüğe sürükler, kimilerini de açlığa.

Siz denizlerin, tarlaların ve bağların emekçileri, dokumacılarla,
çömlekçilerle ve baharatçılarla pazaryerinde buluştuğunuz zaman…Çağırın
işte o zaman yeryüzünün yüce ruhunu, aranıza katılıp değeri değere vuran
terazileri ve hesapları kutsasın.

Elleri üretmekten aciz olanları işlerinize katıp sıkıntı çekmeyin, zira onlar
sizin emeğinize karşılık laf satma peşinde olacaktır. Böylelerine şöyle deyin:

“Bizimle tarlaya gel ya da kardeşlerimizle denize gidip ağım at. Çünkü
toprak ve deniz bize nasıl gösteriyorsa cömertliğini sana da gösterecektir.”

Şarkıcılar, dansçılar ve neyzenler gelirse pazaryerine, onların
armağanlarından da satın alın. Çünkü onlar da meyve ve çam reçinesi toplar,
ürünleri düşlerden yapılmış olsa da, ruhlarınızı giydirir ve besler.

Pazar yerinden ayrılmadan bakın etrafınıza, kimse oradan eli boş ayrılıp
gitmemiştir yoluna. Çünkü yeryüzünün yüce ruhu huzur içinde
uyumayacaktır rüzgârın sırtında, en düşkünlerinizin ihtiyaçları karşılanana
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kadar.
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Suç ve Cezaya Dair

Derken kentin yargıçlarından biri öne çıktı ve bize Suç ve Cezadan Söz
Et, dedi. O da yanıtladı ve dedi ki: Ruhunuz rüzgârın sırtında başıboş
dolanmaya çıktığındadır, yalnız ve korumasızken, kusur işlemeniz
başkalarına ve dolayısıyla kendinize karşı. İşlediğiniz bu kusur için
kutsanmış kişilerin kapısını çalıp, esameniz okunmadan beklemeniz
gerekecek bir süre.

Okyanus gibidir tanrı-özünüz; sonsuza kadar kirlenmeden kalır. Hava gibi
ancak kanatlı olanları uçurur. Hatta güneş gibidir tanrı-özünüz; köstebeğin
yollarını bilmez, yılanın deliklerini de aramaz. Ama tanrı-özünüz tek başına
yaşamaz varlığınızdan içre.

İçinizde pek çok şey hâlâ insan ve pek çok şey henüz insan değil. Sadece
şekilsiz bir cüce, kendi uyanışını arayarak siste uyurgezer yürüyen…Şimdi de
içinizdeki insandan söz etmek istiyorum.

Çünkü odur bilen suçu ve suçun cezasını, yoksa ne tanrı-özünüz ne de
sisteki cüce.

Kötülük yapan birinden, sizlerden biri değil de, size yabancı biriymiş,
dünyanıza giren davetsiz bir misafirmiş gibi söz ettiğinizi sık sık duydum.

Fakat ben derim ki, evliyalar ve adil kişiler nasıl her birinizin içindeki en
yüksekten daha yukarı çıkamazlarsa, kötüler ve zayıflar da, yine sizlerin
içindeki o en alçak noktadan daha aşağıya inemezler.
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Nasıl tek bir yaprak bile sararmazsa bütün ağacın sessiz bilgisi olmadan,
kusur işleyen de hepinizin gizli iradesi dışında kusur işleyemez.

Hep birlikte bir tören alayı gibi yürürsünüz tanrı-özünüze doğru. Yol da
sizsiniz yolcu da. Aranızdan biri düştüğünde, arkasındakiler için düşmüştür,
taşa takılıp tökezlenmeye karşı bir uyarı…

Evet, hem de önündekiler için düşmüştür, ayaklarına daha tez ve sağlam
oldukları halde, ayağa takılacak taşı kaldırmayanlar için.

Bir de, sözlerim ağır bir yük gibi çökse de yüreğinize, şunu
söyleyeceğim: Öldürülenin hiç sorumluluğu yok değildir öldürülmesinde,
soyulanın hiç suçu yok değildir soyulmasında.

Dürüst ve adil olan azade değildir kötünün ettiklerinden. Pirüpak olana
bulaşmamış değildir mücrimin pisliği. Evet, suçlu mağdurun kurbanıdır
çoğunlukla.

Daha da büyük bir çoğunlukla, suçtan ve suçlanmadan azade olanların
yükünü taşır mahkûmlar. Haklıyı haksızdan ve iyiyi kötüden ayıramazsınız…

Çünkü birlikte dururlar güneşin altında, birlikte dokunan siyah ve beyaz
iplikler gibi.

Koptuğunda siyah iplik, dokuyucu tümünü elden geçirir kumaşın ve
tezgâhı da gözden geçirir hatta.

Eğer varsa aranızda sadakatsiz kadını yargılayacak olan, kocasının
yüreğini de tartsın terazide ve ruhunu ölçülerle vursun ölçüye. İnciteni
kınayacak olan varsa, incinenin de ruhuna baksın.

Eğer aranızda doğruluk adına cezalandıracak ve kötü ağaca baltayı
vuracak olan varsa, köklerine baksın ağacın. Gerçekte iyi ile kötünün, meyve
veren ile vermeyenin köklerini sarmaş dolaş görecektir toprağın sessiz
bağrında.

Ve siz adil olmaya özenen yargıçlar. Cismen namuslu ama ruhen hırsız
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olana ne hüküm verirsiniz? Cismen katleden ama ruhen maktul olana ne ceza
kesersiniz?

Eyleyişinde düzenbaz ve zalim olanı nasıl mahkûm edersiniz, aynı
zamanda incinmiş ve haksızlığa uğramış ise? Ya pişmanlıkları yaptıkları
yanlışları çoktan aşmış olanları nasıl cezalandırırsınız? Pişmanlık değil midir,
hizmete heves ettiğiniz o hukukla sağlanan adalet?

Ama yükleyemezsiniz pişmanlığı masumların yüreğine, suçlularınkinden
de kaldıramazsınız. O çağrılmadan çalacaktır kapıları geceleri, insanlar
uyanıp kendilerine baksın diye.

Ya siz adaleti kavramak isteyenler, nasıl yapacaksınız bunu tüm fiillere
ışığın kusursuz aydınlığında bakmadan?

Ancak o zaman göreceksiniz dimdik ayakta olan ile düşmüşün aslında tek
bir insan olduğunu ve durduğunu onun cüce-özünün gecesi ile tanrı-özünün
gündüzü arasında, alacakaranlıkta ve tapınağın köşe taşının, temelin en
dibindeki taştan daha üstte olmadığını.
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Yasalara Dair

Sonra bir hukukçu dedi ki, Fakat ya Yasalarımız, üstat? O da yanıtladı:
Yasa koymaktan haz alıyorsunuz. Ama onları çiğnemekten aldığınız haz daha
fazla. Okyanus kıyısında oynayan, durmaksızın kumdan kuleler yapıp, sonra
da kahkahalar atarak onları yıkan çocuklar gibi.

Fakat sizler kumdan kulelerinizi yaparken okyanus kıyıya daha fazla kum
taşıyor ve siz kuleleri yıkarken okyanus da sizlerle birlikte gülüyor.
Gerçekten de okyanus hep masumlarla birlikte güler.

Fakat ya hayatı okyanus, insan yapımı yasaları da kumdan kuleler olarak
görmeyenler, hayatı bir kaya ve yasayı da kayaya kendi suretlerini yontmak
için kullandıkları bir keski olarak görenler? Ya dansçılardan nefret eden
kötürüm? Ya ormanın rengeyikleriyle karacalarını doğru yoldan ayrılmış,
serseri şeyler sayan, boyunduruğuna âşık öküz?

Ya derisini değiştiremeyip, herkese çıplak ve arlanmaz diyen kocamış
yılan? Ya düğün şölenine erken gelen ve tıkabasa doyup yorgun düşünce
bütün şölenleri kanunsuz ve şölene katılanları yasa bozucu ilan edip kendi
yoluna giden?

Bunlar hakkında ne diyebilirim, onların da gün ışığında durduklarından,
ama güneşe sırtlarını çevirdiklerinden başka? Sadece kendi gölgelerini
görüyorlar ve gölgeleri de yasaları.

Onlar için güneş gölgeyi yaratandan başka ne ki? Yasaları kabul etmek
de, toprağa düşen gölgelerinin izini eğilip çizmekten başka ne ki?

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Fakat siz yüzlerini güneşe dönerek yürüyenler, toprağa çizili hangi imge
sizi yolunuzdan alıkoyabilir? Siz rüzgârla yolculuk edenler, rotanızı
çizebilecek rüzgârgülü var mıdır? Boyunduruğunuzu kırarsanız kimsenin
hücresinin kapısına ilişmeden, hangi insan yasası sizi bağlayabilir?

Dans ederseniz kimsenin prangalarına takılmadan, çekinmeniz gereken
bir yasa olabilir mi? Giysinizi yırtıp atar ama kimsenin yolu üzerine
bırakmazsanız kim yargılayabilir sizi?

Orphalese halkı, davulun sesini boğabilir, lirin tellerini gevşetebilirsiniz
ama tarlakuşuna şakımamasını kim buyurabilir?
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Özgürlüğe Dair

Bir hatip, bize Özgürlükten Söz Et, dedi. O da yanıtladı: Kent kapısında
ve ocağınızın başında, secdeye varıp kendi özgürlüğünüze tapındığınızı
gördüm. Tıpkı kendilerini katleden tiranın önünde eğilip, ona övgüler düzen
köleler gibi.

Evet, aranızda en özgür olanların tapınağın korusunda ve kalenin
gölgesinde özgürlüklerini birer boyunduruk ve kelepçe gibi taşıdığını
gördüm. Yüreğim kanadı; çünkü özgürlük peşinde koşma arzusu bile sizin
için bir dizgin halini aldığında ve özgürlükten bir amaç, gerçekleşmiş bir şey
olarak söz etmeyi bıraktığınızda özgür olabilirsiniz ancak.

Günleriniz dertsiz, geceleriniz eksiksiz ve hüzünsüz olduğu zaman değil.
Tam tersine, bütün bunlar yaşamınızı kuşatmışken, çıplak ve tüm bağlardan
kurtulmuş olarak hepsinin üzerine yükseldiğiniz zaman özgürsünüz
gerçekten.

Günlerinizin ve gecelerinizin üzerine nasıl yükseleceksiniz henüz
idrakinizin şafağında öğle saatlerinize vurduğunuz zincirleri kırmazsanız?
Aslında özgürlük dediğiniz şey bu zincirlerin en sağlamıdır, halkaları güneşte
parıldayıp gözlerinizi kamaştırsa da.

Özgür olabilmek için çıkarıp atacağınız kendi özünüzün parçalarından
başka nedir ki? Kaldırmak istediğiniz adaletsiz bir yasaysa, o yasayı kendi
alnınıza siz yazdınız kendi ellerinizle. Onu hukuk kitaplarınızı yakarak veya
üzerlerine denizleri boca etseniz bile yargıçlarınızın alınlarını yıkayarak
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silemezsiniz.

Ve tahtından indirmek istediğiniz bir despotsa söz konusu olan, önce
onun içinizde kurulu tahtını ortadan kaldırın. Bir zorba özgür ve gururlu
olanlara nasıl hükmedebilir, eğer onların kendi özgürlüklerinde bir zorbalık,
kendi gururlarında bir utanç yoksa? Ve üstünüzden atmak istediğiniz bir
yükümlülükse söz konusu olan, bu yükümlülük size dayatılmadı, onu siz
seçtiniz.

Defetmek istediğiniz bir korkuysa, o korku sizin yüreğinizi mesken
tutmuş, korkulanın elini değil. Gerçekte her şey, arzulanan ve korkulan,
iğrenç olan ve aziz tutulan, kovalanan ve kaçmak istediğiniz her şey,
varlığınız içinde devinmekte, sürekli bir yarı kucaklaşma halinde.

Bunlar içinizde birbirine yapışık ışık ve gölge çiftleri halinde devinir.
Gölge solduğu ve yok olduğu zaman, geride kalan ışık bir başka ışığın
gölgesi olur. İşte böyle, prangalarından kurtulan özgürlüğünüz, daha büyük
bir özgürlüğün prangası olur.
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Akıl ve Tutkuya Dair

Sonra rahibe tekrar konuştu ve dedi ki: Bize Akıl ve Tutkudan Söz Et. O
da yanıtladı ve dedi ki: Ruhunuz çoğu zaman bir savaş alanıdır, burada
aklınız ve yargılama gücünüz, tutkunuz ve iştahınıza karşı savaşır.

Keşke ruhunuza barış getiren ben olabilseydim, elementleriniz arasındaki
uyumsuzluk ve rekabeti tekliğe ve ezgiye dönüştürebilseydim. Ama sizler
bizzat uzlaştırıcı olmadıkça ve bütün elementlerinizi sevmedikçe ben ne
yapabilirim?

Aklınız ve tutkunuz denizlere açılmış ruhunuzun dümeni ve yelkenleridir.
Yelkenleriniz ya da dümeniniz parçalanırsa, oraya buraya savrulup
sürüklenmekten ya da denizin ortasında hareketsiz kalmaktan başka bir şey
gelmez elinizden.

Çünkü tek başına hükmeden akıl, kısıtlayıcı bir güçtür; başıboş bırakılmış
tutku ise, kendisini yok edene kadar yanan alevdir.

Onun için, bırakın ruhunuz aklınızı tutkunun doruklarına yüceltsin şarkı
söyleyebilmesi için. Bırakın ruhunuz tutkunuzu akılla yönlendirsin,
tutkunuzun her gün yeniden dirilip Anka kuşu gibi kendi küllerinden
doğabilmesi için.

Yargılama yeteneğinizi ve arzularınızı, evinize gelmiş sevilen iki konuk
saymanızı isterim. Bir konuğa diğerinden fazla ihtimam göstermezsiniz
kuşkusuz; çünkü birine daha fazla önem veren ikisinin de sevgisini ve
güvenini yitirir.
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Tepelerin arasında, akçakavakların serin gölgesinde oturur, uzak tarlaların
ve çayırların huzur ve dinginliğini paylaşırken, yüreğiniz sessizce “Tanrı’nın
yeri akıldır” desin.

Fırtına geldiğinde ve güçlü rüzgâr ormanı sarsıp, şimşek ve gök gürültüsü
gökyüzünün görkemini orta ya koyduğunda, o zaman yüreğiniz huşu içinde
“Tanrı tutkuyla devinir” desin.

Tanrı’nın evreninde bir soluk ve Tanrı’nın ormanında bir yaprak
olduğunuz için, sizler de aklı mesken tutup, tutkuyla devinmelisiniz.
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Acıya Dair

Bir kadın konuşarak, bize Acıdan Söz Et, dedi. O da dedi ki: Acınız
idrakinizi saran kabuğun kırılmasıdır.

Nasıl meyvenin çekirdeği kırılmak zorundaysa, canevinin güneşin altında
durması için, siz de acıyı tanımak zorundasınız.

Eğer yüreklerinizi yaşamlarınızın gündelik mucizeleri karşısında hayretle
dolu tutabilseydiniz, acınız da en az sevinciniz kadar harikulade görünürdü.

Yüreğinizin mevsimlerini kabullenirdiniz, tıpkı tarlalarınızdan geçen
mevsimleri her zaman kabullendiğiniz gibi. Ve hüznünüzün kışlarını
dinginlikle seyrederdiniz.

Acılarınızın çoğu kendi seçiminizdir. Acı, içinizdeki hekimin hasta
nefsinizi sağaltmakta kullandığı acı iksirdir.

Onun için hekime güvenin, ilacını sessizlik ve dinginlikle için: Çünkü eli
ağır ve sert olsa da, Görünmeyen’in müşfik eliyle yönlendirilir. Uzattığı
çanak dudaklarınızı yaksa da, Çömlekçi’nin Kendi kutsal gözyaşlarıyla
ıslattığı kilden yapılmıştır.
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Kendini Bilmeye Dair

Derken bir adam, bize Kendini Bilmekten Söz Et, dedi. O da yanıtladı ve
dedi ki: Yürekleriniz sessizce bilir günlerin ve gecelerin gizlerini. Fakat
yüreğinizdeki bilginin sesine susamıştır kulaklarınız.

Düşüncenizde hep bilmiş olduğunuz şeyi kelimelerle de bilmek istersiniz.
Düşlerinizin çıplak bedenine parmaklarınızla dokunmak istersiniz. Doğrusu
da bunu yapmanızdır.

Ruhunuzun saklı pınarı mutlaka yükselip denize koşmak ihtiyacındadır
mırıldanarak; sonsuz derinliklerinizin hazinesi gözleriniz önüne serilecektir.

Ama terazilere vurmayın bilinmez hazinenizi; bilginizin derinliklerini
sırıkla veya iskandil salvosuyla ölçmeye çalışmayın. Çünkü benlik sınırsız ve
ölçüye gelmez bir denizdir.

“Hakikati buldum” değil, “bir hakikat buldum” deyin. “Ruhun yolunu
buldum” demeyin. “Kendi yolumda yürürken ruhla karşılaştım” deyin.

Çünkü ruh her yolda yürür. Ruh ne bir hat üzerinde yürür, ne de saz gibi
büyür. Ruh sayısız taç yapraklı lotus çiçeği gibi kat kat açılır.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Öğretmeye Dair

Sonra bir öğretmen, bize Öğretmekten Söz Et, dedi. O da dedi ki: Hiç
kimse bilginizin şafağında yarı uykuda beklemekte olan dışında bir şey
bildiremez size.

Tapınağın gölgesinde, müritleri arasında yürüyen öğretmen, bilgeliğinden
değil, inancından ve şefkatinden verir. Gerçekten bilgeyse, sizi kendi bilgelik
evine girmeye çağırmaz, kendi aklınızın eşiğine götürür.

Gökbilimci size uzayı nasıl kavradığından söz edebilir, ama kendi
kavrayışını size aktaramaz. Müzisyen size bütün uzaydaki ritmin şarkısını
söyleyebilir, fakat size ritmi yakalayan kulağı ve yankılayan sesi veremez.

Sayılar biliminde hünerli birisi size ağırlık ve ölçü diyarlarından söz
edebilir, fakat sizi oralara götüremez. Çünkü bir insanın bakışı kanatlarını bir
diğerine ödünç veremez.

Tanrı katında her biriniz tek tek bilindiğiniz gibi, Tanrı’ya ilişkin
bilginizde ve dünyayı kavrayışınızda da her biriniz tek başınıza olmak
zorundasınız.
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Dostluğa Dair

Bir genç, bize Dostluktan Söz Et, dedi. O da yanıtladı ve dedi ki:
Dostunuz ihtiyaç duyduğunuzda yanınızda olandır.

Sevgiyle ektiğiniz ve şükranla biçtiğiniz tarlanızdır. Sizin sofranız,
ocağınızın başıdır. Çünkü açken ona gelir, huzur için onu ararsınız.

Dostunuz fikrini söylerken aklınızdan geçen “hayır”dan korkmaz, “evet”i
kendinize saklamazsınız. O sustuğu zaman da yüreğiniz onun yüreğini
dinlemekten geri durmaz.

Çünkü dostlukta bütün düşünceler, bütün arzular, bütün beklentiler söz
söylenmeden ve övgüsüz bir sevinçle doğar ve paylaşılır.

Dostunuzdan ayrıldığınızda üzülmezsiniz. Çünkü onun en sevdiğiniz yanı
o yokken iyice belirginlik kazanır, tıpkı dağcıya dağın ovadan daha belirgin
görünmesi gibi.

Dostlukta ruhu daha da derinleştirmekten başka bir amaç olmasın. Çünkü
kendi sırrına ermekten başka amaç güden sevgi, sevgi değil ileriye atılmış bir
ağdır; bu ağa sadece yararsız şeyler takılır.

Siz de en iyi yanlarınızı dostunuza ayırın. Eğer moralinizin bozuk
olduğunu bilmesi gerekliyse dostunuzun, bırakın yüksek olduğunu da bilsin.
Dostunuz ne içindir ki onu zaman öldürmek için arayasınız? Onu hep
yaşanası zamanlarla arayın. Çünkü o sizin ihtiyacınızı karşılamak için vardır,
boşluğunuzu doldurmak için değil.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hoşluğunda dostluğun kahkahalar çınlasın, zevkler paylaşılsın. Çünkü
küçük şeylerin şebnemiyle sabahına erip tazelenir yürek.
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Konuşmaya Dair

Sonra bir âlim, Konuşmaktan Söz Et, dedi. O da yanıtladı ve şöyle dedi:
Düşüncelerinizle barışık olmadığınız zaman konuşursunuz…

Yüreğinizin yalnızlığında barınamaz olunca da dudaklarınızda yaşarsınız;
bir oyalanma ve eğlence olur ses.

Konuştuklarınızın çoğunda, düşünce yarı yarıya katledilir. Çünkü
enginlerin kuşudur düşünce, kelimelerin kafesinde kanatlarını açsa da
uçamaz.

Aranızda yalnız kalmak korkusuyla konuşkan insanları arayanlar var.
Yalnızlığın sessizliği kendi çıplak özlerini gösterir onlara, bundan kaçarlar.

Konuşanlar var, konuşup, bilmeden ve öngörmeden kendilerinin de
kavrayamadığı bir hakikati ortaya çıkaranlar.

Bir de hakikati içlerinde taşıyıp da kelimelere dökmeyenler var.

İşte bunların bağrında ritmik bir sessizlik içinde yaşar ruh. Yol kenarında
veya pazaryerinde dostunuzla karşılaştığınızda, bırakın içinizdeki ruh
kımıldatsın dudaklarınızı, yönetsin dilinizi.

Bırakın sesinizden içre olan ses konuşsun onun kulağından içre olan
kulağa. Çünkü yüreğinizin hakikatini saklayacaktır dostunuzun ruhu,
hatırlanan tadı gibi şarabın. Rengi unutulup kadeh yok olduktan sonra da.
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Zamana Dair

Bir gökbilimci dedi ki, Üstat, ya Zaman? O da yanıtladı: Ölçüsüz ve
ölçülemez olan zamanı ölçmek istersiniz. Davranışlarınızı ve hatta ruhunuzun
yolunu saatlere ve mevsimlere göre ayarlamak, belirlemek istersiniz.

Zamandan, kıyısında oturup akışını izlediğiniz bir ırmak yaparsınız. Oysa
içinizdeki başsız ve sonsuz olan, yaşamın başsız ve sonsuzluğunun
ayırdındadır. Bilir ki, dün, bugünün anısından ve yarın, bugünün düşünden
başka bir şey değildir.

Bilir ki, içinizdeki şarkı söyleyen ve düşünen, hâlâ yıldızları evrene saçan
o ilk anın sınırları içinde yaşamaktadır.

Sevme gücünün sınırsız olduğunu hissetmeyen var mıdır aranızda? Tam
da bu aşkı, aşk fikrinden aşk fikrine, bir aşk eyleyişinden başka aşk
eyleyişine geçmeyen, sınırsız olsa da, varlığının merkezinde tutuklu bu aşkı
hissetmeyen var mıdır aranızda?

Zaman da tıpkı aşk gibi bölünmemiş ve temposuz değil midir?

Fakat eğer düşüncenizde zamanı mevsimlerle ölçmeniz gerekiyorsa,
bırakın her mevsim bütün diğer mevsimleri sarsın. Bugün geçmişi anılarla,
geleceği ise özlemle kucaklasın.
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İyiye ve Kötüye Dair

Kentin yaşlılarından biri, bize İyiden ve Kötüden Söz Et, dedi. O da
yanıtladı: İçinizdeki iyiden söz edebilirim, ama kötüden söz edemem.

Çünkü kötü, kendi açlığının ve susuzluğunun ıstırabıyla kıvranan iyiden
başka nedir ki? Gerçekte iyi acıktığında en karanlık mağaralarda bile yiyecek
arar, susadığında ise bataklıktan bile su içer.

Kendinizle özdeş olduğunuz zaman iyisinizdir. Ama kendinizle özdeş
olmadığınız zaman kötüsünüz anlamına gelmez bu. Çünkü bölünmüş bir ev
haydut ini değildir, sadece bölünmüş bir evdir. Dümensiz bir gemi
tehlikelerle dolu adalar arasında başıboş seyretse de batmayabilir.

Kendinizden vermeye çaba gösterdiğinizde iyisinizdir. Ama kendinize
çıkar sağlamaya çalıştığınızda kötü olmazsınız.

Çünkü çıkar sağlamaya çabalarken toprağa yapışıp memesini emen bir
kökten başka bir şey değilsiniz. Kuşkusuz meyve köke, “Benim gibi olgun,
dolgun ve her daim bereketli ol” diyemez. Çünkü meyve için vermek nasıl
ihtiyaçsa, kök için de almak ihtiyaçtır.

Ne dediğinizi bilerek konuştuğunuzda iyisinizdir. Ama uyurken diliniz
amaçsızca debelendiğinde de kötü olmazsınız. Kekelemek bile güçlendirebilir
zayıf dili.

Amacınıza doğru sağlam ve cesur adımlarla yürürken iyisinizdir. Ama bu
yolda topalladınız diye kötü olmazsınız. Topallayanlar bile geriye doğru
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gitmezler.

Fakat siz güçlü ve tez adımlı olanlar, merhametli olacağız diye
topallamayın topalların önünde. Pek çok bakımdan iyisiniz ve iyi olmadığınız
zaman kötü değil, sadece aylak ve miskinsinizdir.

Ne yazık ki geyikler öğretemiyor kaplumbağalara tez canlılığı.

Dev özünüze duyduğunuz özlemde yatar iyiliğiniz: Hem hepinizin
içindedir bu özlem. Fakat kimilerinizde, yamaçların gizlerini ve ormanın
şarkılarını sürükleyerek var gücüyle denize koşan bir seldir.

Diğerlerinizde ise, köşelerde ve dönemeçlerde kendini yitiren ve kıyıya
varmakta oyalanan durgun bir akarsu.

Fakat çok özleyen, az özleyene “Neden ağırdan alıyor, duraklıyorsun?”
demesin.

Çünkü gerçekten iyi olanlar çıplak olana “Giysin nerede?”, evsiz olana
“Evine ne oldu?” diye sormaz.
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Duaya Dair

Derken bir rahibe, bize Duadan Söz Et, dedi. O da yanıtladı ve dedi ki:
Sıkıntıya ve dara düşünce dua ediyorsunuz; keşke sevinciniz doruklarda
olduğunda ve bolluk günlerinizde de dua etseniz.

Zira dua, benliğinizin berrak ve canlı esîre yayılmasından başka nedir ki?

İçinizin karanlığını evrene dökmek rahatlatıyorsa sizi, yüreğinizde doğan
güneşi dökmek de sevindirecektir.

Ruhunuz sizi duaya çağırdığında ağlamaktan başka bir şey gelmiyorsa
elinizden, ağlayarak gitseniz de tekrar tekrar teşvik etmelidir, siz gülerek
gidinceye dek.

Dua ederken yükselirsiniz, tam o sırada dua eden ve dua dışında hiçbir
yerde buluşamayacaklarınızla havada buluşmak üzere.

Onun için o görünmez tapınağı ziyaretiniz vecdden ve tatlı bir
paylaşımdan başka amaç gütmesin. Çünkü tapınağa sadece istemek için
girecek olursanız, hiçbir şey alamazsınız.

Eğer oraya boynunuzu bükmeye girecek olursanız, başınız kalkmaz
yerden: Ya da başkalarının iyiliği için yakarmak üzere girecek olursanız,
sesinizi duyan olmaz. Tapınağa görünmez olarak girin, yeter.

Size sözcüklerle dua etmeyi öğretemem. Tanrı sözlerinizi dinlemez, O bu
sözleri sizin dudaklarınızdan Kendisi söylemiyorsa.
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Size denizlerin, ormanların ve dağların duasını öğretemem. Ama siz,
dağlardan, ormanlardan ve denizlerden doğmuş olanlar, onların duasını
yüreğinizde bulabilirsiniz.

Gecenin sükûnetinde dinlemeniz yeter duymaya onların suskunlukları
içinde söylediklerini: “Ey Tanrımız, bizim kanatlanmış benliğimiz, irademiz
içimizdeki iradendir.

Bizde arzulayan içimizdeki arzundur. Sana ait gecelerimizi yine sana ait
gündüzlere çeviren, içimizdeki itici gücündür.

Senden bir şey isteyemeyiz, çünkü sen bizim ihtiyaçlarımızı daha içimize
doğmadan bilirsin: Bizim ihtiyacımız sensin; bize kendinden daha fazla
verirken aslında her şeyi vermiş olursun.”
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Hazza Dair

Derken kenti yılda bir kez ziyaret eden bir münzevi çileci öne çıkıp, bize
Hazdan Söz Et, dedi. O da yanıtladı ve dedi ki: Haz bir özgürlük şarkısıdır,
ama özgürlük değildir.

Arzularınızın çiçeklenişidir, ama meyvesi değildir. Bir doruğa seslenen
derinliktir, ama ne derindir ne de yüksek. Kafese kapatılanın kanatlanışıdır,
ama kuşatılan uzam değildir. Eh, hakikatin ta kendisi şu ki haz bir özgürlük
şarkısıdır.

Bu şarkıyı olgun bir yürekle söylemenizi isterim; ama şarkıyı söylerken
yüreklerinizi yitirmenizi değil.

Gençlerinizden bazıları sanki o her şeymiş gibi haz peşinde koşuyor;
yargılanıp, azarlanıyorlar. Ben yargılamazdım onları, azarlamazdım da.
Arasınlar derdim. Çünkü hazzı bulacaklar; ama bir tek haz olmayacak
buldukları.

Yedi kız kardeşi vardır hazzın ve en gösterişsizi bile daha güzeldir ondan.
Kök aramak için toprağı kazarken hazine bulan adamı duymadınız mı?
Yaşlılarınızdan bazıları hazları pişmanlıkla hatırlamakta, sarhoşlukta işlenmiş
kusurlar gibi.

Oysa pişmanlık zihni cezalandırmaz, bulandırır. Hazlarını şükranla
anımsamalılar, yaz mevsiminin hasadını anımsar gibi. Ama pişmanlık
duymak rahatlatıyorsa onları, o zaman bırakın rahatlasınlar.
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Aranızda ne genç olup arayan ne de yaşlı olup anımsayanlar var;
aramaktan ve anımsamaktan duydukları korkuyla tüm hazlardan uzak
duruyorlar, ola ki ruhu ihmal etmiş, ruha karşı kusur işlemiş sayılırlar diye.

Fakat onların bu vazgeçişlerinde bile haz var. Böylelikle onlar da bir
hazine bulur, toprağı titrek elleriyle kök aramak için eşeleseler bile.

Fakat söyleyin bana, ruhu kim gücendirebilir? Bülbül gecenin sükûnetini,
ateşböceği yıldızları gücendirir mi? Aleviniz ya da dumanınız yük olur mu
rüzgâra?

Ruhun bir asa ile karıştırabileceğiniz durgun bir havuz olduğunu mu
sanıyorsunuz? Çoğu kez kendinizi hazdan mahrum etmeniz arzuyu
varlığınızın kuytularında biriktirmekten başka bir şeye yaramaz. Bugün ihmal
edilmiş gibi görünenin yarını beklemediğini kim bilebilir?

Bedeniniz de bilir devraldığı mirası, meşru ihtiyaçlarını ve kandırılamaz.
Bedeniniz ruhunuzun harpıdır. Size kalmış, ondan tatlı bir müzik de
üretebilirsiniz, uyumsuz sesler de.

Şimdi gönlünüzden geçirdiğiniz soru şu: “Hazda iyi olanı iyi olmayandan
nasıl ayıracağız?”

Gidin tarlalarınıza ve bahçelerinize bakın, arının hazzının çiçekten bal
almak olduğunu göreceksiniz; ama çiçeğin de hazzı arıya balını vermektir.

Çünkü arı için çiçek bir yaşam kaynağı, çiçek için de arı bir aşk
habercisidir, hem arı hem de çiçek, her ikisi için de hazzın verilişi ve alınışı
bir ihtiyaç, bir vecit halidir.

Ey Orphalese halkı, hazlarınızda çiçeklerle arılar gibi olun.
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Güzelliğe Dair

Bir şair, bize Güzellikten Söz Et, dedi. O da yanıtladı: Nerede arayıp,
nasıl bulacaksınız güzelliği; güzellik bizzat yolunuz ve rehberiniz değilse? Ve
güzellikten nasıl söz edeceksiniz, sözlerinizi dokuyan o değilse?

İncinmiş ve mağdur olanlar der ki: “Güzellik şefkatli ve naziktir. Kendi
ihtişamından yarı mahcup genç bir anne gibi dolaşır aramızda.”

Tutkulu olanlar der ki: “Hayır, güzellik kudretli ve dehşetli bir şeydir.
Fırtına gibi ayağımızın altındaki toprağı ve başımızın üstündeki göğü sarsar.”

Yorgun ve bıkkın olanlar der ki: “Güzellik tatlı fısıltılardan oluşur.
Ruhumuzda konuşur. Sesi sessizliklerimize teslim olur, gölge korkusuyla
titreyen zayıf bir ışık gibi.”

Ama yerinde duramayanlar der ki: “Dağların arasında bağırdığını duyduk,
bağırtılarıyla birlikte nal sesleri, kanat sesleri ve aslanların kükremeleri
duyuldu.”

Geceleyin kentin muhafızları der ki: “Güzellik şafakla birlikte yükselecek
doğudan.”

Öğle vakti çalışanlar ve yolcular der ki: “Onu günbatımının
pencerelerinden dünyaya eğilmiş gördük.” Kış vakti karda mahsur kalanlar
der ki: “Baharla birlikte gelecek tepelerden aşarak.”

Yaz sıcağında ekin biçenler der ki: “Onu güz yapraklarıyla dans ederken
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gördük, saçında da kar birikmişti rüzgârdan.”

Güzelliğe dair bütün bunları söylediniz, ama aslında ondan değil,
giderilmemiş ihtiyaçlardan söz etmekteydiniz; hem güzellik bir ihtiyaç değil,
coşkunluktur. Ne susamış bir ağızdır ne de uzatılmış boş bir avuç. Tutuşmuş
bir yürek, büyülenmiş bir ruhtur.

Ne görmek istediğiniz imgedir ne de duymak istediğiniz şarkı.
Gözlerinizi kapatsanız da gördüğünüz imge, kulaklarınızı tıkasanız da
duyduğunuz şarkıdır güzellik.

Ne oluklu ağaç kabuğu içindeki özsuyudur ne de bir pençeye takılı kanat.
Sonsuza dek çiçek açan bir bahçedir, sonsuza kadar uçuşan melekler
topluluğudur.

Ey Orphalese halkı, güzellik hayattır, kutsal yüzündeki peçeyi
indirdiğinde hayat. Fakat hayat da sizsiniz, peçe de. Güzellik sonsuzluktur,
aynada uzun uzun kendini seyreden. Fakat sonsuzluk da sizsiniz, ayna da.



Dine Dair

Yaşlı bir rahip, bize Dinden Söz Et, dedi. O da dedi ki: Bugün başka bir
şeyden söz ettim mi ki? Din bütün edimler ve bütün düşünceler değil midir?

Hem edim ya da düşünce olmayan, ama eller taşı yontarken veya dokuma
tezgâhında çalışırken ruhta beliriveren o şaşkınlık ve hayret değil midir?

Kim imanını eylemlerinden, inancını uğraşlarından ayırabilir? Kim
saatlerini önüne serip, “Bu Tanrı için, bu kendim için mi; bu ruhum için, bu
da bedenim için mi?” diye sorabilir? Bütün saatleriniz evrende benlikten
benliğe çırpılan kanatlardır.

Ahlakı sadece en güzel kıyafeti olarak taşıyan, çıplak dolaşsa daha iyidir.
Ne rüzgâr ne de güneş delebilir çıplak tenini.

Davranışlarını etik ile tanımlayan kişi, şarkı-kuşunu bir kafese hapsetmiş
demektir. Şarkıların en özgürü demirler ve teller arasından gelen değildir.

İbadeti açılacak, ama aynı zamanda da kapatılacak bir pencere olarak
gören kişi, pencereleri şafaktan şafağa uzanan ruh evine daha uğramamış
demektir. Günlük yaşamınız tapınağınız ve dininizdir. Oraya her girdiğinizde
varınızı yoğunuzu alın yanınıza.

Alın sabanı, demir ocağını, tokmağı ve lavtayı. Gerektiği için ve zevk için
yaptığınız şeyleri.

Çünkü düşlere dalarak ne başardıklarınızın üstüne çıkabilirsiniz ne de



başarısızlıklarınızın altına düşebilirsiniz. Yanınıza bütün insanları alın:
Çünkü tapınmada ne onların umutlarından yücelere uçabilirsiniz ne de
onların umutsuzluklarından daha aşağı inebilirsiniz.

Eğer Tanrı’yı bilmek isterseniz, bilmece çözmeye girişmeyin. Onun
yerine çevrenize bakın, O’nu çocuklarınızla oynarken göreceksiniz.

Evrenin derinliklerine bakın; O’nun bulutta yürüdüğünü, şimşekte
kollarını uzattığını ve yağmurla yeryüzüne indiğini göreceksiniz. O’nun
çiçeklerde gülümsediğini, sonra doğrulup ağaçlarda el salladığını
göreceksiniz.



Ölüme Dair

Sonra El Mitra konuştu, şimdi de Ölüm’ü sormak isteriz, dedi. O da
cevap verdi: Ölümün sırrına ermek istersiniz. Ama bu sırrı hayatın kalbinde
aramadıkça nasıl bulursunuz ki?

Geceye dönük gözleri güne kör olan baykuş ışığın esrarını ortaya
çıkaramaz.

Gerçekten ölümün ruhunu görmek istiyorsanız, yüreğinizin kapılarını
açın hayatın bedenine ardına kadar. Çünkü hayat ve ölüm birdir, tıpkı ırmak
ve denizin bir olduğu gibi.

Umutlarınızın ve arzularınızın derinliklerinde yatar hayattan sonrasına
dair sessiz bilginiz…

Karın altında düş kuran tohumlar gibi düşler yüreğiniz ilkbaharı. Düşlere
güvenin, çünkü onlarda saklıdır ebediyetin kapısı.

Ölüm korkunuz, kendisini onurlandıracak olan kralın huzuruna çıkan
çobanın titremesinden başka bir şey değildir.

Çoban titrerken sevinçli değil midir kralın armasını taşıyacağı için? Yine
de asıl farkında olduğu titreyişi değil midir?

Çünkü ölmek rüzgârda çıplak durmaktan ve güneşte erimekten başka
nedir ki? Soluk almaz olmak, yükselebilmesi, genişleyip engelsiz bir şekilde
Tanrı’yı arayabilmesi için, soluğu o bitip tükenmez gelgitlerden kurtarmaktan



başka nedir ki? Ancak sessizlik ırmağından içtiğiniz zaman gerçekten şarkı
söyleyeceksiniz.

Dağın tepesine ulaştığınız zaman tırmanmaya başlayacaksınız. Toprak kol
ve bacaklarınıza sahip çıktığı zaman gerçekten dans edeceksiniz.



Veda

Derken artık akşam olmuştu. Bilici kadın El Mitra, Tanrı bugünü, bu yeri
ve konuşan ruhunu kutsasın, dedi. O da şöyle yanıtladı: Ben miydim
konuşan? Ben aynı zamanda dinleyen değil miydim?

Sonra Tapınağın merdivenlerinden indi ve bütün halk onu izledi.
Gemisine ulaştı ve güvertede durdu.

Yeniden halka dönerek, sesini yükseltti ve dedi ki: Orphalese halkı,
rüzgâr sizden ayrılmamı söylüyor. Rüzgâr kadar aceleci değilim, ama
gitmeliyim.

Hep daha ıssız yolu arayan biz gezginler, hiçbir güne bir başka günü
bitirdiğimiz yerden başlamayız; hiçbir şafak bizi günbatımının bıraktığı yerde
bulmaz. Toprak uyurken bile biz yol alırız.

Bizler o direngen bitkinin tohumlarıyız ve olgunluk çağımızda,
yüreklerimiz duyguyla dolup taştığında, rüzgâra verilir ve saçılırız.

Kısaydı aranızdaki günlerim, söylediğim sözler daha da kısaydı. Fakat
sesim kulaklarınızda zayıflayacak, sevgim belleğinizde kaybolacak olursa, o
zaman geri geleceğim.

Daha zengin bir yürekle ve ruha daha fazla boyun eğen bir ağızla
konuşacağım. Evet, gelgitle döneceğim. Ölüm beni gizlese ve daha yüce
sessizlik beni sarsa da, yine anlayışınızı arayacağım.

Bu arayışım boşuna olmayacak. Eğer birazcık hakikat payı varsa



söylediklerimde, bu hakikat kendisini daha berrak bir sesle ve
düşüncelerinize daha yakın sözcüklerle ortaya koyacak.

Rüzgârla gidiyorum Orphalese halkı; ama boşlukta yitmeye değil…Eğer
sizin ihtiyaçlarınızın ve benim sevgimin tamamına erdiği bir gün olmadıysa
bugün, bir başka güne kadar verilmiş bir söz olsun.

İhtiyaçları değişir insanın, fakat sevgisi ve sevgisinin ihtiyaçlarının
karşılandığını görme arzusu değişmez. Öyleyse, bilin ki daha yüce bir
sessizlikten döneceğim.

Şafak vakti ardında tarlalardaki çiyden başka bir şey bırakmadan dağılan
pus, yükselip bulut olur, yağmur olup yağar sonra. Ben de çok farklı olmadım
pustan.

Gecenin sükûnetinde sokaklarınızda dolaştım ve evlerinize girdi ruhum.
Hem yürek atışlarınız yüreğimde, soluğunuz yüzümdeydi ve hepinizi
tanıdım.

Evet, sevincinizi ve acınızı bildim, uykunuzda düşleriniz benim
düşlerimdi. Çoğu zaman dağlar arasında bir göl oldum aranızda.

İçinizdeki dorukları ve yamaçları, hatta gelip geçen yığınla düşünce ve
arzunuzu bile yansıttım.

Çocuklarınızın kahkahaları dereler, gençlerinizin özlemleri ırmaklar
halinde aktı benim sessizliğime.

Hem benim derinliklerime ulaştıklarında dereler ve ırmaklar şarkı
söylemeyi kesmedi. Fakat bana ulaşan, kahkahalardan daha tatlı ve özlemden
daha büyük bir şeydi.

İçinizde sonsuz ve sınırsız olandı; sizlerin sadece hücreleri ve kasları
olduğunuz engin insandı; ilahisinde tüm şarkılarınızın sadece sessiz bir ritim
tutturduğu. Siz o engin insanın içinde enginsiniz ve ben onu görürken
gördüm ve sevdim sizleri.



Zira sevgi o engin yerkürede olmayan hangi mesafelere erişebilir? Hangi
hayaller, hangi beklentiler ve hangi varsayımlar o uçuştan daha yücesine
erişebilir?

Elmalara bürünmüş dev bir meşe gibidir içinizdeki engin insan. Gücü sizi
toprağa bağlar, mis kokusu göklere yükseltir ve ölümsüz olursunuz onun
kalıcılığında.

Tıpkı bir zincir gibi en zayıf halkanız kadar zayıf olduğunuz söylendi
sizlere. Bu sadece yarı hakikattir.

Sizler aynı zamanda en güçlü halkanız kadar güçlüsünüz. Ölçmek sizi en
küçük ediminizle, okyanusun gücünü köpüklerinin zayıflığıyla
değerlendirmek demektir.

Sizleri başarısızlıklarınızla yargılamak, değişkenliklerinin suçunu
mevsimlere yüklemek demektir. Evet, sizler okyanus gibisiniz, kıyılarınızda
denizin yükselmesini beklese de karaya oturmuş gemiler, okyanus gibi siz de
gelgitlerinizi hızlandırmazsınız.

Aynı zamanda mevsimler gibisiniz. Kışınızda ilkbaharınızı yadsısanız da,
içinizde yatan ilkbahar, gülümser uyku mahmurluğuyla ve alınmaz.

Sanmayın ki, bütün bunları, birbirinize “Bizi çok övdü. İçimizde iyi
olandan başka bir şey görmedi” diyebilesiniz diye söylüyorum. Kendi
düşüncelerinizde bildikleriniz benim sözcüklerle dile getirdiklerim. Hem bilgi
sözcüğü, sözcüklere dökülmemiş bilginin gölgesinden başka ne anlama gelir
ki?

Sizin düşünceleriniz ve benim sözlerim, dünlerimizin ve yeryüzünün ne
bizi ne kendisini tanıdığı kadim günlerin, yeryüzünün kargaşayla
biçimlendiği gecelerin kayıtlarını tutan mühürlenmiş bir bellekten gelen
dalgalardır.

Bilgeler size bilgeliklerinden vermeye geldiler. Ben sizin bilgeliğinizden
almaya geldim: Bakın bilgelikten de büyük olanı buldum.



O, içinizde hep çoğalan alev alev bir ruh; siz onun yayılmasına aldırış
etmeden günlerinizin solup gitmesine hayıflanırken. O, mezardan korkan
bedenlerde hayatı arayan hayat. Burada hiç mezar yok.

Bu dağlar ve düzlükler birer beşik ve atlama taşı. Atalarınızı gömdüğünüz
tarlanın yanından her geçişinizde iyi bakın, kendinizin ve çocuklarınızın el
ele dans ettiğini göreceksiniz.

Aslında çoğu zaman eğlendiğinizin farkına varmadan eğleniyorsunuz.

Size başkaları da geldi, onlara inancınız üzerine verdikleri altın sözler
karşılığında servet, güç ve şandan başka bir şey vermediniz. Pek vaatte
bulunduğum söylenemese de daha cömert davrandınız bana karşı. Bana
hayata karşı duyduğum o derin susamışlığı verdiniz.

İnsan için tüm amaçlarını susuzluktan çatlamış dudaklara ve tüm yaşamı
bir çeşmeye dönüştüren bir armağandan daha büyüğü yoktur kuşkusuz.
Benim şerefim ve ödülüm işte bu armağanda yatıyor. Ne zaman içmek için
çeşmeye gelsem, diri suyun kendisini susamış bulmamda…Ben onu içerken o
da beni içer.

Kimileriniz beni armağan almayacak kadar gururlu ve fazlasıyla utangaç
buldular Aslında armağan değil de, ücret almayacak kadar gururluyum.

Siz beni sofranızda görmek isterken, tepelerde yaban çilekleri yediysem
de, siz beni memnuniyetle barındıracakken tapınağın sütunlu girişinde
uyuduysam da, sizin günlerim ve gecelerim konusundaki sevecen
duyarlığınız değil miydi yediklerime tat katan ve uykularımı düşlerle
süsleyen?

Sizi en çok bunun için kutsuyorum: Çok şey veriyorsunuz ama bir şey
verdiğinizin farkında değilsiniz. Gerçekten de aynada kendini seyreden
sevecenlik taşa döner ve kendine methiyeler düzen iyi bir edim, felaketlere
gebedir.

Kimileriniz bana soğuk ve kendi yalnızlığıyla sarhoş dedi. Dediniz ki:
“Ormanın ağaçlarıyla konuşuyor, insanlarla değil. Dağ tepelerinde yalnız



oturup kentimize tepeden bakıyor.” Doğrudur dağlara tırmandığım ve ıssız
yerlerde dolaştığım.

Bir yüceden veya büyük bir mesafeden bakmadan sizleri nasıl
görebilirdim? Kişi uzaklaşmadan nasıl gerçekten yakın olabilir?

Aranızdan başkaları sözlerle olmasa da seslendiler bana ve dediler ki:
“Yabancı, yabancı, erişilmez yüksekliklerin tutkunu, niye yaşarsın kartalların
yuva yaptığı doruklar arasında?

Niye erişilmezi ararsın? Ağınla hangi fırtınaları yakalayıp engellemek
ister, gökte hangi bulutsu kuşları kovalarsın?

Gel bizlerden biri ol. İn aşağı ve açlığını ekmeğimizle yatıştır,
susuzluğunu şarabımızla gider.” Ruhlarının yalnızlığında bunları söylediler.

Ama yalnızlıkları daha derin olsa, bilirlerdi, sevincinizin ve acınızın
sırrından başka bir şey aramadığımı, sizin göklerde gezinen daha büyük
benliğinizden başka bir şeyin peşinde olmadığımı.

Fakat avcı aynı zamanda avdı; çünkü oklarımdan pek çoğu yayımdan
sadece kendi bağrıma saplanmak üzere ayrıldı. Uçan aynı zamanda
sürünendi. Çünkü kanatlarım açıldığı zaman güneşin altında, yeryüzüne
düşen gölge bir kaplumbağaydı.

Hem inanan hem de kuşku duyandım. Çünkü pek çok kez parmağımla
kendi yaramı deştim, size daha fazla inanmak ve sizi daha fazla tanımak için.

Şimdi bu inanç ve bilgiyle diyorum ki, sizler ne bedenlerinizde hapissiniz
ne de evler ve tarlalarla sınırlısınız. Siz ki dağın yukarısında yaşar ve rüzgârla
dolaşırsınız.

O ısınmak için sürünerek güneşe çıkan ya da emniyet için karanlığın
içinde delikler kazan bir şey değildir; o özgür bir şeydir, dünyayı sarıp
sarmalayan ve havada hareket eden bir ruhtur.

Bunlar muğlak sözcüklerse eğer, onları anlaşılır hale getirmeye



çalışmayın. Her şeyin başlangıcı muğlak ve bulanıktır, ama sonu öyle
değildir. Sizin beni bir başlangıç olarak hatırlamanızı isterim. Hayatın ve
bütün canlıların tohumu sisler içinde atılır, billur berraklığında değil.

Hem kim bilir billurun yakında sona erecek bir sis olup olmadığını. Beni
hatırlarken şunu hatırlamanızı isterim: İçinizde en zayıf ve şaşkın görünen, en
güçlü ve en kararlı olandır.

Soluğunuz değil midir kemiklerinizin yapısını ayağa diken ve
sertleştiren? Hiçbirinizin gördüğünü hatırlamadığı bir düş değil midir,
kentinizi kuran ve içindeki her şeyi yapan?

O soluğun gelgitlerini bir görebilseydiniz eğer, başka bir şey görmez
olurdunuz. O düşün fısıltılarını işitebilseydiniz eğer, başka hiçbir ses
duymazdınız. Fakat görmezsiniz, işitmezsiniz de ve her şey yolundadır.

Gözlerinizi bulandıran peçeyi onu dokuyan eller kaldıracak. Kulaklarınızı
dolduran kili onu yoğuran parmaklar delecek.

Göreceksiniz, işiteceksiniz. Ama körlüğü tattığınız için üzüntü, sağır
olduğunuz için pişmanlık duymayacaksınız.

Çünkü o gün bütün varlıkların saklı amaçlarını bileceksiniz ve karanlığı
kutsayacaksınız, ışığı kutsadığınız gibi.

Bunları söyledikten sonra çevresine baktı ve gemisinin dümencisinin
dümen yekesinin başında durmuş, kâh rüzgârın şişirdiği yelkenlere kâh
uzaklara baktığını gördü.

Dedi ki: Gemimin kaptanı sabırlı, aşırı sabırlı. Rüzgâr esmekte ve yerinde
duramıyor yelkenler; dümen bile istikamet belli olsun istemekte; yine de
kaptanım sessiz sakin, susmamı bekliyor.

Bunlar, açık denizlerin korosunu dinlemiş denizcilerim, onlar da beni
sabırla dinlediler. Artık daha fazla beklemeyecekler. Hazırım.

Dere denize ulaştı ve bir kez daha o büyük ana oğlunu bağrına basmakta.



Sağlıcakla kalın Orphalese halkı. Bugün sona erdi. Gece yaklaşıyor, kendi
yarınına yaklaşan su zambağı gibi.

Bize burada bahşedileni saklayacağız. Eğer yetmezse, o zaman yeniden
bir araya gelmeli ve ellerimizi birlikte uzatmalıyız bahşedene. Unutmayın
size geri geleceğimi.

Kısa bir süre sonra, hasretim bir başka beden için toz ve köpük
toplayacak. Kısa bir süre sonra, rüzgârın üstünde bir anlık dinlenme ve sonra
bir başka kadın taşıyacak beni. Sizlere ve sizlerle geçirdiğim gençliğime
elveda. Daha dündü, bir düşte buluşmuştuk.

Sizler şarkılar söylediniz bana yalnızlığımda ve ben özlemlerinizden bir
kule yaptım gökyüzünde. Ama şimdi uykumuz kaçtı, düşümüz bitti ve artık
şafak vakti değil.

Öğle vakti yaklaştı ve mahmurluğumuz kemale ermiş güne döndü;
ayrılmak zorundayız. Eğer belleğin alacakaranlığında bir kez daha buluşacak
olursak, yine birlikte konuşacağız ve siz bana daha derin bir şarkı
söyleyeceksiniz. Eğer ellerimiz bir başka düşte buluşacak olursa gökyüzünde
bir başka kule yapacağız.

Bunları söyleyerek denizcilere işaret verdi ve onlar da hiç duraksamadan
demir aldılar, palamarı çözdüler ve hareket ettiler doğuya doğru. Bir çığlık
koptu halktan tek bir yürekten gelir gibi, alacakaranlığa yükseldi çığlık ve
muazzam bir boru sesi gibi uzaklara taşındı denizin üstünden.

Bir tek El Mitra sessiz kaldı, pusun içinde gözden kaybolana kadar
geminin ardından bakarak.

Herkes dağıldığında, o tek başına hâlâ mendireğin üzerinde duruyordu
yolcunun şu sözlerini hatırlayarak: “Kısa bir süre sonra, rüzgârın üstünde bir
anlık dinlenme ve sonra bir başka kadın taşıyacak beni.”


