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ERMENİSTAN'DA 
BİR TÜRK İYELİ 

Amatör t iyatrocu. yazar, ressam Bercuhi Berberyan İs­
tanbul 'da doğdu. Lise ve Öğretmen Okulu'nu bitirdi. İl­
kokul öğretmenliğinden emekli oldu. Uzun yıllar, tanın­

mış bir tiyatrocu olan eşi Arto Berberyan'ın amatör tiyat­
ro grubunda oyuncu ve kostüm tasarımcısı olarak görev 
aldı . Eşinin ölümünden sonra, Berberyan Kumpanyası' 
nın yönetici l iğini üstlendi. 2000 yılında başladığı bu gö­
revi  oyun yazarı ve yönetmen olarak sürdürmektedir. Ar­
to Berberyaıı'ın yazdığı Kaç Kişoı-Don Na:ar, Pierre 
Daninos'un yazdığı Hasaragya11 Adında Biri (adaptas­
yon) ve kendi yazdığı K111alı Ah K111alı, Vah K111alı ve 
GranJ Majesıik Ga:iııosu adlı oyunları sahneledi. 

Çocukluğundan beri, klasik tarzda doğa konulu yağlı­
boya resim yapmaktadır. İlk kişisel sergisini 2002 yılın­
da açtı. İçinıi: Isı11s111 Bira: adlı bir öykü kitabı bulunan 
Berberyan, oyun, senaryo ve kitap yazarlığı ile birlikte 
resim çalışmalarını da sürdürmekte olup halen Adalı der­
gisinde öyküleri ve Agos gazetesinde köşe yazıları ya­
yımlanmaktadır. 
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Teşekkür 

Halim Bulutoğlu'na; beni bu konudaki duygularımı yazmaya ikna et­
tiği için, 

Serda Arslan'a; benimle paylaştıkları için, 

Stefo Seyisoğlu'na; başladığım andan sonuna kadar beni yüreklen­

dirdiği için, 

Raffi Hermon Arax'a; yardımları ve bu kitabın yayımlanmasını sağ-

ladığı için, 

Mari Akbaş'a; beni birçok konuda bilgilendirdiği için, 

Armine Batman'a; beni en iyi anladığı için, 

Mari Değirmenciyan'a; beni bu geziyi yapmaya ikna ettiği için, 

Vartkes Mardiryan'a; ilgimi her an canlı tutmayı başardığı için, 

Ve Paylag'a ve Anjel'e ve tüm gezi ekibimize; dostlukları için, 

Teşekkür ederim. 
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Onsiiz 

Vatan bildiğim yerde vatandaş sayılamıyorum. Vatanım sanılan 
yeri vatan sayamıyorum. Ben Türkiyel i  bir Ermeni'yim. Kök Üm 
Anadolu'da. Doğum yerim İ stanbul .  İ stanbul benim canım. 

Doğduğum yerdir vatanım. Ermeni doğdum diye Ermeni stan 
bana vatan olmalı değil .  " Git  de vatanın ı  gör" diyenler ,  bunu yan­
lış bilenler. 

Türk iyel i  bir Ermeni 'nin,  başka Ermenilerin vatanı olan yeri 
ziyaretinden izlenimleridir bu kitap. Yan sız, önyargı sız, sal t  bir iz­
lenim kitabı. . .  Gezi  ki tabı hiç deği l .  Yalnızca duygu k itabı .  . .  kar­
makarışık duygulardan örüldü. 

Gün yüzü görme si için,  tüm o karmaşık duyguların sindirilme­
si için bir yıl geçme si gerekt i .  Paylaşılmak için can atan bir dolu 
anı birikti .  H içbir düzene uymadan, öyle ra sgele belleğe t ıkılan 
bir dolu anı. 

Zamanı geldiğinde her biri, düzen siz olarak t ıkıldığı o yerden, 
kendi düzenini kurarak ve de kendi l iğinden sayfalara döküldü. 
Hiçbiri sü slenmedi. Ta stamam olduğu gibi, yaşandığı gibi yazı ldı .  
Etkilenip, duygulanmalar da öyle. 

Doğru su bu derece i stek sizce gittiğim bir yerde bunca çok şey­
den etki lenebi leceğim akl ımın ucundan bi le geçmezdi .  Öyle sine 
i lginç ve unutulmaz duygular yaşad ım k i  paylaşmadan edeme­
dim. Her şeyim gibi duygularımı da paylaşmayı severim, tanıyan­
lar bi l irler. İlk k itabım olan İçimi: Isınsın Bira:'da da aynı şeyi 
yapın ıştım, Agos gazetesindeki "Kaplumbağa " köşemde de aynı 
şeyi yapmaktayım. 

Kaplumbağa . . .  sevdiğim yaratık. Her yere, her şeye geç kalan 
ya ratık. Evini sırtında taşıyan yaratık .  Güven siz olduğunda kabu-
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ğuna çekilen yaratık .  Belki de benzediğim yaratık .  Ağır gider, ka­
rarlı gider. 

Bir  yı l  sürdü düşünüp karar vermem . . .  içimde saklamak yerine 
paylaşmaya, yaşanmış bu duyguları. Destek gördüm, teşvik  gör­
düm dostlardan. "Yaz," dediler, ben anlattıkça. 

Derler ki yazabilen insanlar çok konuşamazlar. Ben onlardan 
deği l im.  Hem yazar hem konuşurum . . .  gevezeyim. Fışkırınca zap­
tedemem. Hem söylerim hem yazarım. Yazmak iyi  bir şey. Söyle­
nenler dinleyenlerle sınırl ı  kalır. Her dinleyenin bel leğinde deği­
şir, zaman içinde uçar gider. Yazı lanlar ise geleceğe uzanır. 

Doğru bir karar verdiğimi sanıyorum "Tamam o zaman, payla­
şayım bari ben bunları," derken . . .  her bir anıyı,  her bir duyguyu, 
bel leğimden, yüreğimden tek tek çıkarıp kaydetmeye başlarken. 

İçtenl ikle, açık yürekl i l ikle ve sevgimi katarak kaleme aldım 
hepsini . Hiçbir önyargım yok. Hiçbir önyargı olmadan okunması­
dır di leğim. 

Özel l ikle bel i rtmel iyim k i  beni en çok etkileyen, halkların 
benzerliğiydi . Aynı dağa sevdalanmış bu iki ülkenin insanları bir­
birlerine çok benzemekteler. Sevmedikleri şeyin, birbirlerinin ay­
nı olan, kendi kötü yanları olduğunu bir fark etseler birbirlerini se­
vecekler. 

Yüreklerini avuçla rına alarak. . .  dün'ü sorgulamaktan vazgeçip 
gün'e odaklanmayı bir öğrenseler . . .  
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Ağrı-Ararat-Masis. 

SÖZÜN ÖZÜ 

O yandaki soruyor: "Sen bu dağa ne diyorsun?" Bu yandaki 

cevaplıyor: "Ağrı deriz biz." "Ağrı demen ne anlamda?" 

"Acı anlamında." "Öyleyse ver bana. ben çekerim o acıyı . . ."  

20 E/.:i111 2006 
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On gün 

Aylar öncesinden kararlaştırıldı gidiş tarihimiz. 19 Ekim'de l ise­
den sınıf arkadaşları, grup olarak Ermenistan'a gidiyoruz. En uy­
gun tarihmiş. 

İstiyor muyum? Hayır, h iç  hevesl i  değil im.  Hatta i lk  soruldu­
ğunda "Evet" dediğime pişmanım. Kedi gibiyim ben biraz. Köşe­
me düşkünüm. Alışkanlıklarıma bağlıyım. Her yerde kalamam. 
Yerimi yadırgarım. 

Yatağımı,  yastığımı ararım. Marj inal bir t ip, hercai görünüşlü, 
az biraz da uçuk kaçık . . .  Ama tak ınt ı l ı ,  tembel ,  çekingen ve de 
k ı l . . .  İşte ben .  

Aylar önce bir kere "Evet" demiş bulundum . . .  Sonradan da 
"Hayır" demek a rt ık olanaksız oldu. Pasaport işlemleri gözümde 
büyüyor. Harcanacak para, gözümde büyüyor. Hiç gidesim yok, 
hiç .  

B i r  de söylemesi ayıp ama bu yaşa kadar yurtdışına ç ıkmamı­
şım .. . Söylemesi ayıp diyorum, çünkü neredeyse dünyanın yarısı­
nı gezmiş bir dolu genç var etrafımda. Ben bir türlü çıkamadım sı­
nırların dışına. 

Bir de vereceğim paraya takmışım. Bu kadar para harcasam 
Avrupa'ya giderim.  Ay, bula bula Ermenistan'ı mı buldum i lk  çıkış 
olarak ? İtalya'yı ,  Fransa'y ı ,  İspanya'yı  göreydim hele . . .  Ermenis­
tan 'a da sonra giderdim. Yunanistan bile daha cazip ge l iyor val la . . .  
N e  de olsa şenl ikl i  . . .  Ermenistan'da ne var yani ? Böyle vıdı vıdı 
yiyorum hem k endim i. hem yakınlarımı .  

Bir  de  sinir oluyorum k i  ""Aa sen i lk  kez mi  gideceksin? " di­
yenlere. Evet, i lk  kez gideceğim ne olacak yani? Sanki  görmek 
farzmış gibi .  Hele "Ama görmelisin, ne de olsa vatanın" diyenleri 
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dövesim ge liyor. Nereden vatanım oluyormuş yahu? 
Gerçi pek sık karşı laştığımız bir sorudur "Siz buraya Ermenis­

tan'dan gelmediniz mi?" sorusu . . .  Tüylerimi diken d iken ediyor. 
Eskiden olsaydı gülümser geçerdim belki  ama şimdilerde biraz 
d i l im uzadı .  Ve bu derece fark edilmemek sinirimi bozuyor. 

B i rçok vesileyle verdiğim cevabı tekrarlıyorum ters ters . . .  
"Burası benim vatanımken, senin ataların Orta Asya'da çadırda 
yaşıyordu. Ben zaten buradaydım, sen sonradan geldin ve Erme­
nistan da benim vatanım falan deği l ." 

B i r  de İ stanbul 'daki Ermenistan l ı  eş dost ve daha önce gidip 
görmüş olanlar "Ah en güzel mevsimde gidiyorsun . . .  'Alt ın Son­
bahar' muhteşem olur, dünyanı n  en güzel sonbaharı orada yaşa­
n ır," demiyorlar mı? Ne saplantı . .. 

Dünyanın en güzel sonbaharıymış ... Peh !  Sonbahar güzeldir 
kardeşim. Her yerde güzeldir. Doğanın  en renkli  olduğu mevsim­
dir. Al tın  olsa ne olacak? Hem nesi altın olacak? 

B izim Mari -sınıf arkadaş ım - böyle işlerde pek beceriklidir. Bun­
ca yıldır, s ınıf arkadaşları olarak birbirimizle i l işki hal indeysek. 
bunu ona borçluyuz. Ne yapar eder, becerir. toplantı lar gezi ler dü­
zenler, birbirim izi görmemizi sağlar, bizi bir arada tutar. 

Bu iş de, tabi i  ki onun başının altından ç ıktı .  Nasıl  becerdiyse 
becerdi, üçü erkek on üçü kadın, on altı k iş i l ik bir grup oluşturdu. 
Üç kişinin eşleri de var. Yurtdışında yaşayan bazı arkadaşlarımı­
zın bile bize katı lmaların ı  sağladı .  B i ri Fransa'dan, ikisi Ameri ­
ka'dan gel iyorlar. 

Aylar öncesinden planladı .  Tarih be l irledi. Hepimizi kışkırttı .  
Sonra acenteyle anlaşt ı .  Fiyatları bel irledi .  Ekiple defalarca top­
lantı yapt ı .  Hesap. kitap. plan. program derken . . .  Gün geldi çatt ı .  

Ama gel gör ki kararlaşt ırı lan tarihte yola ç ıkamad ık .  Aksi l ik 
bu ya,  anlaştığımız acente bazı pek önemli  delegelere de aynı 
uçak ta yer ayırmak zorunda kalmış, bize yer kalmamış. Ne de ol-
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sa memleket meseleleri tat i l  gezilerinden öneml i  . . .  Komik ama ol­
du işte. B ize denk geldi. 

Acente, açıkta kalan bizim gibi daha bir dolu yolcu olduğun­
dan, ertesi güne özel bir uçak ayarladı .  "Tamam işte," dedi m  
"Dakka bir gol bir, tersl ikler başladı ." Ben terslendikçe de k i m  bi­
l i r  daha neler olur . . .  

Rastlantı işte, i l k  kez Ennenistan seferi yapan bir Türk uçağıy­
la ilk kez Emıenistan'a uçtum. Doğrusunu isterseniz bu aksi l ik  ga­
yet iyi olmuş meğer, biz de böylece kocaman ve de daha konforlu 
bir uçakla gittik. Küçük ve tabiri caizse, az biraz kıytırık uçak me­
selesi de rahatsız ediyordu beni valla. Aynı zamanda k lostrofo ­
bik' im de ben biraz . . .  Ama uçağın ertelendiğini bildirdiklerinde, 
görü lmeye değe rdi hal im.  Zaten ayaklarım geri geri gidiyor. "Bu­
yurun bakal ım," diyorum "ben bil iyorum, bir tersl ik  var bu gezi ­
de." Parayı vermiş olmasam vazgeçmem işten deği l .  Bir  sinir, bir 
huysuzluk, bir panik . . .  Her şeyi toparlamışım, valizimi kapatmı­
şım, evde y iyecek namına çöp yok. İş in yoksa yeniden yayı l  şimdi. 

O gece ve ertesi gün demek bu. Çünkü uçaklar gece yarısından 
sonra kalkıyor. Sürünüyorsun yani havaalanında bi lmem kaç saat 
uykusuz, sersefil .  .. Ay böyle negatifim işte . . .  

B ir de  ı srarla, her şeyin bir nedeni olduğuna inanırım ya . . .  
Böyle ani b i r  ertelenmenin nedenini kurcalamaya daldım Allah­
tan. Yoksa hepten gerileceğim. "Vardır elbet bir nedeni" diye d iye 
o ertelenen gidiş gecesinde, attık kapağı meyhaneye. 

Kardeşim, eş dost, yani genç dostum Serda, annesi,  bir de be­
nim gibi seyahat öncesi evini  boşaltmış erteleme-zede arkadaş la­
net. O da biraz benim gibi ayakları geri giden lerden. Zor ikna ol­
muş gitmeye. İkimiz bir ağızdan her fırsatta söylenip durduk git­
meden önce. 

İyice kafaları çektik  tabi i ,  "Ş imdi şunu mu yapacaktık. bunu 
mu yapacaktık , şurada mı olacaktık ,  burada mı olacaktık . . .  " diye­
rekten. Zaten e tkarlanmışız . . .  
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B u  kara lamaların hepsi işte o "Yardır  elbet bir nedeni" kısmının 
açıklaması. Ki meğer gerçekten de varmış bir nedeni . . .  Meyhane 
çıkışında, Nevizade'den binmişiz taksiye, kafalar iyi . .  . 

"Orada bu var mıdır, şu var mıdır? Karides falan bulamazsın 
ye ! M idye tavası da ye, kalamar da ye . . .  " diye diye hem yemişiz 
hem içmişiz bir güzel .  İyice dumanlanmış kafalar, hiç hesapta 
yokken. 

Takside arkayı dörtlemişiz, tıkış t ıkış gidiyoruz. B i r  şey batı­
yor dibime her frende. İk i  k iş i  inince fark ett ik. Bir cüzdan var 
koltukta. İyi mi?  "İnen iki  k işiden bi rinin miydi? B inerken orada 
mıydı?" derken, azıcık aralayıp baktık ki iç inde yabancı bir kim­
l ik  var. 

Şoföre verel im mi vermeyelim mi? B i l inen tereddüt. Sonunda 
vermemeye karar verdik. Çünkü biz ne yapıp edip sahibini bula­
cağız. Adam işini gücünü bırakıp da uğraşır mı? Al lah bi l ir  . . .  

Ertesi gün de böylece cüzdanın sahibini aramakla geçti sizin 
anlayacağınız. Kredi kartları, öğrenci kimliği, derken, bulduk sa­
hibini .  Gencecik bir kız çıkt ı .  Adı Ayfer. Üniversite öğrencis i .  

Aradık. Daha doğrusu Serdac ım _aradı (genç dostum demiştim 
ya), pek becerikl idir bu işlerde . . .  Kız atladı geldi hemen. Afyon 
Kocatepe Ünivers i tesi'nde okuyormuş. B i rkaç gün iç inde son sı­
navı iç in gitmeye hazı rlanıyormuş. 

Yeni kiml ik çıkarması gerektiğinden sınav gününü kaçırıp, pi­
si pisine bir sonraki döneme kalacakmış. Dikkatsizl iğine yanar 
durur, dertlenirmiş .  Tahmin edebi l iyor musunuz bu durumda se­
vincini? 

İşyeri hemen burnumun dibinde. Bir  yandan eğitimini sürdü­
rürken bir yandan da ünlü bir al ışveriş merkezinde part -time çal ı ­
şıyor. Ama rastlantının da böyles i ha  . . .  bayı l ırım rastlantı lara . . .  
hayatın şakaları g ib idirler. 

O. cüzdanını  kaybettiği taksiden Okmeydanı'nda iniyor. Ben 
taksiye Tarlabaşı'ndan biniyorum. Kızın işyeri de Osmanbey'de 
iki sokak altımda olmuş oluyor. Nereden nereye . . .  

Ş imdi Ayfercim de genç dostlarım arasına katı ldı .  Hala  görü-
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şüyoruz sık sık. Ve de pek seviş iyoruz. Oralardayken i lk  iy i  di lek 
mesaj ımı ondan aldım. 

Ona, gezi anılarıma tüm bu yaşananları da kattığımı söyledim. 
Öyle sev indi  ki bir kitapta adının geçeceğini duyunca . . .  Şu  birkaç 
paragrafı görmek için belk i  de, k itabın tamamlanmasını  heyecan­
la bekl iyor. 

Ben de biter bitmez, i lk  taslağı ona vereceğime söz verdim. İş­
te size, hayat sürprizi sayı labi lecek geçerli bir neden. 

1 9  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucak 
j 

B ilmem kaç saat erkenden havaalanında olmak lazım. Trafik kar­
maşası ,  gecikme heyecanı ,  havaalanı karmaşası, beklemeler, koş­
turmalar, kontrol ler, her geçiş imde çın çın öten aletler . . .  

S in i r  oluyorum. Heyecanlanıyorum. Kan ter içinde kalıyor, 
durmadan vıdı  vıdı  söyleniyorum. Ah hiç bana göre deği l  bunlar 
h iç. Kedi rahatl ığım bozuldu bir kere. Yok çaresi .  

Ceketini ç ıkar, bozuk paraları çıkar, takı larını ,  kol saatini ,  çiz­
melerini . . .  Yal ınayak geçerken metal pantolon düğmeleri de ötün­
ce ... "A rtık  bunu ç ıkarmam" diye avaz avaz bağırdım. 

Tesettürlüleri hiç böyle soymuyorlar havaalanı kontrollerinde 
bi l iyor musunuz? Akl ınızda bulunsun . . .  böyle bin kere baştan, 
eziyet eder gibi yapı lan kontrollere s inir  oluyorsanız, tesettürlüy­
müş gibi iyice sarınıp sarmalanın siz de . . .  

N ihayet uçaktayız.  Havalanınca garip bir burukluk sardı iç imi .  İ lk  
kez geçeceğim sınırların ötesine . . .  Hiç sevmediğim sınırların. De­
mek k i  inanmak i stemesem de b ir şeki lde, nefret ederek her türlü 
sınırdan, sınırların iç inde kalmışım hep . . .  Kendi ç izdiğim s ınırla ­
rın . . .  Kedi gibi . . .  

Kedi de  öyledir. Sınırları h iç  sevmez. Ama kendi kendine, ya­
şadığı dünyaya görünmez sınırlar ç izer. 

Heyecan beklerdim doğrusu. Oysa burukluk hakim her duygu­
ma .. . Diğer sınıra yaklaştıkça artan bi r buruk luk.  Sabaha karşı 
vardık.  Daha gün ağarmamış . . .  Karanl ık . . .  Şehrin gene l i  karanl ık .  
Sel  gibi  yağmur yağıyor inadına. Tatsız. Hüzün var içimde ve ke­
di tedirginl iği .  

İn iyoruz uçaktan. Başka bir yer burası.  Ben bural ı deği l im.  
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Kontrolden geçerken gözünü gözüme diken, parmak izlerimi alan, 
sert tavır l ı  Rus bozması kızı hiç sevmedim. Başka türlü bir koku 
var şehirde. Yabancı .  

Otobüsümüz bizi  aldı, otele gidiyoruz. Şehir  merkezine varın­
caya kadar, şaşkın şaşkın etraftaki Ermenice yazılara bakıyorum. 
B izim okuduğumuz gibi değil h içbir i .  

Sokaklarda Ermenice tabela  görmek çok i lginç. Ne h issedece­
ğimi bilemiyorum henüz. B i r  dolu da kumarhane gördüm. Şehir 
dışında hepsi . . .  Avrupai adları var . . .  Ama rüküş . . .  

Oteldeyiz. Başka türlü bir koku var burada, girer girmez çarpıyor 
burnuma. Yabancı .  Sevmedim. N iye takı ldım böyle kokulara bi l­
mem . . .  evet merakl ıyım kokulara, kokular önemlidir  benim için . . .  
ama i lk andan kafaya takarsam böyle, hiç iy i  olmayacak. Hepimiz 
yorgunuz. Anahtarlarımızı alıp, hemen odalara dağıldık. 

Otel i  sevmedim. Bana veri len odayı hiç sevmedim. Ay çok kö­
tü. Sandık gibi . Merdivenlere bakıyor, sıkışık. Her şey üzerime 
geliyor. Klostrofobim depreşti . Ben bu odada kalamam. Resepsi­
yona indim.  Olay çıkardım. 

Ben ve benim gibi kıl bir arkadaşım, tek kişi l ik oda istedik ve 
de daha çok para veriyoruz bu yüzden. Tek kiş i l ik odalar daha pa­
halı .  Diğerleri ikişer kiş i l ik odalarda kal ıyorlar. 

O arkadaşımın nedeni kı l l ık  değil aslında. Uyku sorunu oldu­
ğundan yalnız ya tmak istemiş.  Ben ise sırf kı l l ığımdan . Ama ote­
l in  en kötü odasına denk geldim. 

"Yatmam ben burada" diye tutturdum. Ö fke akıyor her yanım­
dan, zaten gerginim. Havayı sevmedim, kokuyu sevmedim, oda­
mı sevmedim. Resepsiyonist suratsız b ir kadın. Sanırım hoşlan­
madık birbirimizden. 

Zaten ilk karşılaşmalarda, oral ı ların yüzünde, genel bir "hoş­
lanmama" i fadesi var. Ama bu kadın ,  üstüne üstlük bir de ıam an­
lamıyla suratsız. 

"Yapılacak bir şey yok" gibi bir tav ır takınınca karş ımda, "Ben 
hem daha çok para vereceğim hem bu kıytırık odada mı kalaca-
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ğım?" diye bağırıyorum avaz avaz, geceyle sabah arası bir saatte. 
Her dediğimi anlıyor mu bi lmem. Ben onun her dediğini  anla­

mıyorum ... Ve bunu bel l i  ediyorum. O ise hiç bel l i  etmiyor. An­
lamsız bir ifade var yüzünde. Ve de sev imsiz. 

İkimiz de Ermenice konuştuğumuz halde lehçeler o kadar 
farkl ı  ki bir türlü anlaşamıyoruz. Suratsızlığına tahammül edemi­
yorum. Sanki kasten ters davranıyor gibi . . .  Gözlerinde hiç sevgi 
yok. Hatta olumlu h içbir anlam yok. 

Neredeyse di l imin ucuna kadar gelen Türkçe küfürleri art arda 
sıralayacaktım ki sonunda pes edip, ben tüm otel i  ayağa kaldırma­
dan bana başka bir oda vermeye karar verdi hamfendi . Bayağı di­
rendi ama. 

Yeni oda on üçüncü katta. Ben severim on üç sayısını .  Önünde 
balkonu var. İy i .  O ldukça ferah. Eşyaları uyduruk.  Ama olsun. Te­
miz. B anyosu yeni .  

Otel ,  gıdım gıdım onarım görüyor, bel l i .  Turizme yeni uyum 
sağlıyorlar. Her odanın  modeli ,  eşyaları ve banyosu fark l ı .  Eşyala­
rın kimi yeni ,  kimi uyduruk. Hem de portakal kasasından bozma 
denecek kadar uyduruk. 

Benim odam, eşyaları eski olup da banyosu yeni  onarı lanlar­
dan. Su da bol .  .. Ama son güne kadar bir türlü küvete sıcak su akı­
tamadım. Lavabodan akıyor, küvetten akmıyor. 

Gezi süresince her gittiğim yerden su şişesi toplayıp odama ta­
şıdım. Lavabodan doldurup küvetin kenarına dizdiğim şişelerle 
y ıkandım. Diğer odalardan şakır şakır su sesleri gelirken, bende 
i lkel l ik diz boyu.  

Yatağın sağ yan ında etajer mi şifonyer m i  olduğu bel l i  deği l ,  
üzeri halı tleks kaplı garip bir eşya var. B i r  ara ucundan kaldırıp 
bakayım ded im ,  a ltında ne var diye .. . Sonra vazgeçtim. Nemela­
zım. bakarsın altında o lmayacak bir şey görürüm. bu sefer de ona 
takarım.  

Saatler b ir  saat i leri .  İ lginç. İk i  saatte geldik. Üç saa tte vardık. 
Sabah olmak üzere. Herkes odasına çekildi .  Tedirginim. Çok te­
dirginim. Ah bu garip ve yabancı koku . . .  Uyuyamam ki  şimdi 
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ben . . .  Zaten sabah 09:30 'da yola ç ıkılacak. Ne diye öyle koştur 
koştur yol lara düzülürüz k i?  

Aslına bakarsanız i lk gün dinlenecektik hesapta. Ama gelişi­
miz böyle bir gün sarkınca programdan geri kalmamak için ataca­
ğız kendimizi sokaklara. Hiç  bana göre değil hiç . . .  

Zaten grup gezi lerini de  sevmem. Genele uyum sağlayacaksın.  
Herkesin istediğini isteyeceksin. Kimseyi bekletmeyeceksin. Gir­
dik bir kere . . .  Sağlayacağız gereken uyumu. 

Ben böyle her duygumu söylerim ya, tabi i  sıkıntılarımı da, en­
dişelerimi de . . .  Boş yere "huysuz" bel leniyorum. 

Hiç de huysuz değil i m  aslında. Öyle bil ind iğimden, kolay 
uyum sağlamamı kimse beklemiyor. Bel l i  etmiyorlar ama, hafifçe 
t ırsıyorlar benden. Her an bir huysuzluk yaparım diye tetikteler. 

B ir de adım çıkmış sabahları erken kalkmayı sevmez diye. Oy­
sa erken kalkmak deği l  sevmediğim. Güne telaşlı başlamak. B ir 
süre kendimle olmayı ,  kimselerle konuşmak zorunda kalmadan 
kahvaltı etmeyi yeğlerim. 

Çalışma hayatım sona erdikten sonra edindiğim bir l üks bu . . .  
K i  özlemini çekmiştim y ı l larca . . .  Ben i şe  giderken, pencerelerde 
sabah l ıkla kahve içen tuzu kuru kadınl arı gördükçe . . .  

Her  defasında söylenmeme rağmen, gezinin sonuna kadar bir 
kez bile geç kalmadım oysa. Yola ç ıkacağımız saatte hazırdım 
hep. H içbir huysuzluk yapmadım. Arkadaşlar gezinin sonunda 
b enden b öylesine bir uyum beklemediklerini i tiraf etti ler. Dil ime 
de ve rmesem, bundan sonra, kolayca her duruma uyum sağlayan 
biri olarak tanınabi l irim bile . . .  Ama o çenem yok mu, o çenem . . .  
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İlk gün 

Sabah olur olmaz balkona çıkıp etrafa baktım. Akşamki yağmur­
dan eser yok. Hava pırı l  pırı l .  Her şey net. Renkler güzel .  Bu lun­
duğum kat oldukça yüksek. Şehri tepeden görüyorum. Koca koca 
kallavi taş binalar, birbirine paralel düzenli sokaklar ve bol ağaç. 

Tam karşımızda bir park var. İyi ki var. Ağaçlar gerçekten çok 
güzel .  İçimi ıs ı t ıyor ve yabancı l ık duyguma engel oluyorlar. B ir­
kaç resim çektim alelacele. B ir an önce kahvaltıya inmeliyim. 

Bizim hatunlar çoktan inmiş .  Kahvaltı otel usulü.  Açık büfe. 
B i r  dolu yiyecek var. Tabağın ı  doldurup, çayını kahveni al ıp ma­
saya geçiyorsun. Aman Tanrım . . .  sabahın köründe patl ıcan tavası 
mı  yiyor bunlar? 

Salçalı bir şeyler, sann ısakl ı  yoğurtlu bir şeyler. Mayoneze 
benzer bulamaçl ı  bir şeyler, bulgurlu bir şeyler . . .  B i rtakım garip 
peynirler. Her türlü peyniri severim de, kahvaltıda beyaz peynirsiz 
olamam. Ama beyaz peynir yok. Ayrıca bu peynirlerin hiçbiri gü­
zel deği l .  

B ir  dolu da  omlet ve  k ızartma çeşidi var . . .  ama börek yok. Za­
ten yağları ağır kokuyor. Aay . . .  zeytinler çok kötü.  

İkl im zeytine uygun deği l .  O yüzden zeytinyağı kültürleri yok. 
Akdeniz tarzı beslenmeye düşkün olanlar iç in kesin düş kırıkl ı­
ğı . . .  Ama domatesler harika . . .  B ir  de lavaş ekmekleri . 

Aa . . .  çay ıs ı t ıc ı larını n üstünde Türkçe "S ıcak su " yazıyor. Bu 
i lk  şoktu. Daha doğrusu, önce nerede olduğumu unutmuş oldu­
ğumdan. o şoku daha sonraki günlerde. bir-ik i  restoranda üzerin­
de Türkçe "Kürdan" yazan kürdanlara. pazarda "Doğuş çay" po­
şetlerine, "Mehmet Efendi'' kahvelerine falan da rastlayınca idrak 
ett im. Başka birkaç ev aleti de gördüm. 
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Allah Allah . . .  B iz Ermenistan 'la t icaret yapmıyoruz ki . . .  Yok­
sa yapıyo r muyuz çaktı rmadan? 

Kahvaltıdan son raki i l k  sıkıntım sigara içememek. Otelde s i ­
gara içi lmiyo r. B izim hatunlara de rt değil ,  hiçbi ri siga ra içmiyo r. 
Ee? Ne yapacağım ben? Kapının önüne ç ıktım çaresiz. Son radan 
öğrendim, bi r kafete ryası var  otel in,  o rada iç i liyo r. 

Kahvele rini  de hiç sevmedim. Allahtan onu duymuş da iki  pa­
ket kahve atmıştım val ize. Yine de bi r ke re denedim ama . . .  Kahve 
makinemiz de var. Odamızda pişi rmeyi hayal etmişiz kahvemizi 
Janet'le. 

Ama hiç ge rek kalmadı .  Ertesi günden başlayarak kafeterya­
daki kızı  tavladım ve bizim paketle ri ona teslim ettim. B iz kahve 
i stediğimizde, kendi paketi mizden pişi rdi hep. 

İki paket iki kişiye son güne kadar da yetti vaııa. Hatta a rada 
birile rine ikram bile ettik. Önya rgı kötü şeydi r. 

O ranın o hiç de kahveye benzemeyen kahvesinin güzel oldu­
ğunu iddia edip bi rkaç paket İ stanbul'a geti renle r de oldu. Yok mu 
ya . . .  "Ermenistan'dan get i rdik " diyecekle r. Neyse, ben de önya r­
g ı l ı  olmayayım şimdi, belki  de ge rçekten sevmiş olabil i rler. 

Benim bu Tü rk kahvesi zaafım fanatizme giriyo r bazen, ama 
İstanbul 'da yeni açı lan o kahve iç i len mekanla ra da s ini r oluyo­
rum. Dünyanın her  ülkesinin he r model kahvesini  bulundu ruyor­
la r  da Tü rk kahvesi  bulundu rmuyo rla r ya . . .  

Meğe r o gün e rkenden yo Ua ra düşmemiz ge rekmiyo rmuş. Sabah 
e rkenden telaşlanmama ge rek yokmuş. Öyle dedi ler. Ama benim 
e rkenimle onlar ın e rkeni aynı  değil k i .  Kahvaltı se rv isini kald ı rı­
yo r la r  geç kal ınca. 

Neyse. i lk gün biraz he rkes kendi kafasına gö re tak ı lacak. 
G ruplaşmalar oldu tabi i .  Kimi şeh rin  iç inde dolaşmaya çıktı ,  kimi 
al ışve ri şe koş tu. kimi önced en tanıdığı eşi dostu a radı . Biz de bi r­
kaç a rkadaş, bi raz dolanıp et rafı inceledikten son ra, ünlü açık  ha­
va ça rşısı Ye rnisaj 'a gitmeye kara r  ve rdik.  

Hiç modumda deği l im.  Uykusuzluktan ölüyo rum. Ama he rke-
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sin di l inde olan mekanı da merak etmiyor değil im.  Doğrusu az bi­
raz burun kıv ırmaktan da geri durmuyorum. İstanbul ' da ondan ata 

neler var. . .  
Sokaklarda yürürken, herkes bize yabancı gözüyle bakıyor. 

Benim tipim zaten fau l .  Saç ımda kan kırmızı tutamlar var. Ama 
genel olarak hepimizin de oral ı  olmadığını hemen anlıyorlar. Ne­
reden anlıyorlar yahu? Biz de Ermeniye benziyoruz. Konuştuğu­
muz Ermenice farkl ı  ama en azından Ermenice ... hem avaz avaz 
bağırmıyoruz ya . . .  ki duyar duymaz şive farkımız anlaşı ls ın . . .  k ı­
l ı k  kıyafetimizde de hiçbir  abartı yok. Ee? Nereden anlıyorlar? 

Bunu birkaç gün geçince çözdüm. Ayakkabı larımızdan anlı­
yorlardı galiba. B ir de sadeliğimizden . . .  ama en bariz fark ayakka­
bı lar. 

Ermenistan kadınları kesinl ikle ayakkabı rüküşü. Her şeyleri 
rüküş ama ayakkabıları inanı lmaz. Sabahın köründe bütün genç 
kadınlar, en az bir karış yüksek, iğne gibi topuklu ,  pırı l  pırı l ,  alt ın, 
gümüş rengi, fuşya pembesi,  cart yeş i l ,  mor, leopar, kaplan, yı lan 
desenl i ,  inanılmaz çizmeler ve ayakkabılarla çarşıda pazarda do­
laşıyorlar. Nasıl yürüyorlar bi lmem . . .  

B i r  gün kafeteryada otururken i k i  büklüm yaşl ı  bir kadın geçti 
oradan, üstü başı dökülüyor, ayağında kıpk ırmızı ayakkabılar var­
dı .  O derece imkansız yani ,  ayakkabı zevkleri . . .  

Ayrıca, darac ık ve  k ısac ık etekleri, iğrenç bir sarıya, kızı la bo­
yalı ,  kötü kesi lmiş saçla rı ,  her an sahneye çıkacaklarmış gibi,  du ­
daklar kan kırmızı ,  gözler cart yeşi l ,  gök mav isi ,  menekşe moru 
pır ı l t ı l ı  makyajl ı ,  takma kirpikl i ,  kalem kaşlı hal leri de hesaba ka­
t ı l ınca . . .  

B iz im oralı olmadığımız her halimizden bell iydi .  Öyle ki , Sul­
tanahmet meydanında dolanan turist muamelesi gördük hep. 

Ennenis tanlı kad ınlar güzel olur d iyorlardı Türkiye 'de. Biz ni­
ye hiçbirini göremedik bilmem. Herhalde o sevimsiz makyaj zaaf­
larından güzellikl eri görünmüyor. O sevimsiz makyaj zaafları da 
Sovyet komünist rejiminden kalma bir al ışkanlıkmış bi l iyor mu­
sunuz '? 
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Devlet, ele güne karşı rej imden pek memnun, pek mutlu gö­
rünsünler diye kadınları öyle makyaj yapmaya zorlarmış.  Yok mu 
ya, o derece tuzumuz kuru ki paramızı süse püse harcıyoruz g ibi­
sıne . . .  

Eh o alışkanl ık  sürüp gidiyor işte ve  de böyle a lt ı  kaval üstü 
şişhane anlamsız bir durum oluşuyor. Bir de neden ve nasıl oluyor 
da o kadar meme büyütüyorlar . . .  akıl erecek g ib i  deği l .  

İkl imden midir nedir? Hemen hemen her kadın ulu ulu meme­
lerle, adeta birer Kibel c . . .  Asl ında biz de son y ı l larda İstanbul "da 
bolca bulunan Ennenistan l ı  kadınları ta uzaktan tanıyoruz ya ney­
se . . .  Ama onlar çok bel l i  . . .  Neyse neyse . . .  

Kadınlar öyle süslü kokoş ya, erkekler de tam ters i .  Kaba saba, 
hatta hanzo görünüşlü .  Türkçeye yeni duhul olan deyimle "ma­
ganda " gibi çoğu .  Ayrıca neredeyse hiç yakış ıkl ı  erkek yok .  

B i r  gün bir kafede, "Hah. işte b u  yakışıkl ı" deyip gözümü ayı­
ramadığım, gerçekten yakışıkl ı  tek bir erkek gördüm, o da eşcin­
seldi .  

Başka eşcinseller de gördüm ama yakışıklı  deği l lerdi .  Şimdi 
s ıkıysa "Ennenistan'da da eşci nseller gördüm, " de bakalım . . .  Ha­
şa . . .  Enneniden eşcinsel olmaz . . .  Türkten de olmaz ya . . .  Tıpkıs ı .  
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Vernisaj 

Vernisaj dedikleri ünlü açık  pazar i se tarifi mümkünsüz bir diyar­
mış meğer. Gidip görmeden anlayamayacaktım. İnsanın aklına 
gelebilecek ve gelemeyecek her şey var. Ve çok büyük. Her yanı­
nı dolaşmaya günler yetmez. 

B i r  ucundan içine daldığında, şaşkınl ıktan ağzın bir karış açı ­
l ı yor, çarşının sonuna kadar gidip ayaklarına kara sular inmeden 
de kapanmıyor. 

Her biri birer sanat eseri n i tel iğindeki tablolar yerlerde sebil . . .  
e l  emeği, göz nuru, tahta oymacı l ığ ı  ç ı lgınl ık g ib i  . . .  

Obsidyen ve Ermenistan taşı denen taşlardan yapılmış takı lar, 
meyve çekirdeklerinden yapılmış kutular, tahta ve toprak heykel­
ler, biblolar, lambalar, hediyel ik anahtarlıklar anlatı lacak gibi de­
ği l ,  görmek gerekir. 

Adamlar kayısı ve şeftali ç ek irdeklerini incecik testerelerle 
öyle bir kesmişler ki, her bir parça iğne oyası dantel gibi .  Sonra 
onları büyük bir ustal ıkla bir araya getirip şeki l lendirerek yapıştır­
mışlar. . .  zarif mücevher kutuları ve takı lar yapmışlar. 

Öyle bir yer ki ,  kendini  bir kaptırdın mı ,  valizler doldurur, tüm 
paranı orada bırak ır ç ıkarsın .  Üstel ik bir gün de yetmez. Zaten bi­
zi de bir gün kesmedi ,  ilk fırsatta bir daha gezme kararı aldık ve de 
ancak yorgunluktan bitap düşünce "Artık gidelim" diyebildik. 

Bu kadar uykusuzken, i lk günden bu kadar yoru lmalı mıydım 
yahu ? Aslında, belki de iy i  oldu, yorgunluktan, yerimi yadırgama 
fırsatı bulamadan uyurum hiç olmazsa. 

Satıcı lardan, yani pazarcı lardan ise bahsetmeden edemeyece­
ğim. Tipleri i t ibariyle aynen bizim İstanbul 'daki hafif maganda 
görünümlü pazarcı lara benziyorlar. Ama bizdekiler gibi "Geel ge-
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el . . .  şuraya geel . . .  buraya geel . . .  " diye bağırmıyorlar. Ağızların ı  
hafifçe aralayarak mırıl mırı l  satış yapıyorlar. O d a  yanına yakla­
şıp i lgi  gösterirsen. 

Etraflarındaki hava bi le, konyak, et, soğan ve sarmısak koku­
yor. Ama tüm o maganda görünüml ü  pazarcılar, müşteri bekler­
ken satranç oynuyor, sanat tartışıyor, k i taplardan, ş i irden konuşu­
yor ve klasik müzik dinl iyorlar, iyi mi? 

Zaten sanat, fert fert herkesin kanına işlemiş adeta. Sokaklarda 
kutusunu önüne koyarak gelenin geçenin içine atacağı üç-beş 
"dram"a muhtaç adamlar, kemanlarıyla birer v irtüöz gibi ne c iddi 
eserler icra ediyorlar. 

Tiyatro ve konser salonları her daim t ıkl ım tıkl ım. İ stanbul '  da 
t iyatro ve konser salonların ı  doldurabi lmek için göbeğimiz çat l ı ­
yor. B iz  de gittik meraktan bir-iki konsere ve t iyatroya ve de hiç­
birini beğenmedik.  Öyle berbat bir oyun izledik k i  Baronyan Ti­
yatrosu'nda, benim oyunlarım bin kere fark atar. 

B i r  gece de ünlü müzisyen Arno B abacanyan'ı anmak için dü­
zenlenen bir konsere gittik, okul müsameresine benziyordu. Zaten 
sunucular da Rusça konuşuyorlardı s inir olduk. B izim şansım ıza 
iyis i  den k gelmedi belki .  Ama t ıkl ım t ık l ım doluydu hepsi de. 

Onlar her türlü gösteriye önem veriyorlar. Salonları neredeyse 
hiç boş kalmıyor. Savaş, deprem sonrası,  ekonomi k  kriz gibi mah­
rumiyet dönemlerinde bi le t iyatro ve gösteri merkezleri kapanma­
mış.  Elektrik ve yakıt  kısıntısı olduğu zamanlarda bile hep dol­
muş. 

Evlerinde, elektrik ve yakıt sıkıntısı çeken halk, soğukta ve ka­
ran l ıkta kalmaya razı gel ip, sanat ve kültür merkezlerinin aydınla­
t ı l ıp  ıs ı t ı lmasın d an hiç gocunmamış. Acı l ı  halinde bile i lgisi  eksil­
memış. 

Genç, yaşl ı ,  çoluk çocuk ,  zengin, fakir herkes gidiyor. Gösteri 
esnasında cep tele fonlarıyla fütursuzca konuşmalar, oldukça asap 
bozucu ama . . .  gidiyorlar. B i rkaç kere kavga etmemek için zor tut­
tum kendimi .  Ama sonra empati kurmaya çalışınca anladım.  
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Cep telefonu henüz yeni tan ıştıkları bir lüks, oturmamış da­
ha ... Özenti konumunda. Sanat gösterileri i se çok alışt ıkları, için­
de büyüdükleri, ezelden beri bol buldukları, h iç  de lüks olmayan 
sıradan bir şey. Yani biri zor, diğeri kolay buldukları bir şey. 

Empati önemlidir. Faydal ı  ve de gereklidir. Kimi zaman insan­
ları haksız yere küçümsemeyi  engeller. 
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Ben aşık oldum 

(Bu bölüm daha önce Adalı dergisinde yayımlanmıştır.) 

Otel odalarından birinin balkonundayız.  Arkadaşım Armine "Ber­
cuk, Ararat'ı gördün mü?" diyor. Amaan ! Yine bu Ararat muhab­
beti .  Onlar Masis diyorlar ya . . .  şu bizim Ağrı dağı yani . . .  herkesin 
di l inde. 

Masis de Masis . . .  Ne olacak? Alt tarafı dağ işte . . .  Güzeldir za­
hir. Bakıyorum karşılara doğru, uzaklara doğru, sağa sola doğru. 
E nerede bu? 

"Nereye bakıyorsun?" " Nereye bakacağım yahu? U fka bakı­
yorum işte. " Taa uzakta, memleketin sınırlarının da dışında, başka 
bir memlekette bulunan bir dağı görmek için nereye bakıl ır? Ada­
lardan Pendik'teki Dragos tepesinin görünüşü gibi bir şey görme­
yi bekl iyorum . . .  da . . .  onu da göremiyorum. 

"Daha yukarıya doğru bakacaksın, daha yukarıya . . .  " "Ee yani? 
Ne kadar yukarıya? " Armine, kolunu taa yukarılara kaldırarak 
parmağını uzatıyor ve "Kolumu izle, gösterdiğim yere bak, " diyor. 
Ne yapıyor bu kadın? Ooo kadar yukarıya mı bakacağım yani? 

Ve . . .  Aman Tanrım !  Ve . . .  Ahh . . .  Nefesim kesi ldi .  Ooo kadar 
yukarıdaydı ki . . .  Evimin karşısında sekiz kat l ı  bir apartman var. 
Onun damına doğru bak tığımda gözümü ne kadar yükseğe diki­
yorsam, memleket sınırlarının da ötesinde, ta uzak taki bir dağın  
zirvesine doğru bakarken de gözümü o kadar yükseğe d ikmek zo­
runda kalıyorum. B u  nasıl mümkün olabil ir? 

Yükseklerdeydi. Bulutların da üzerindeydi .  Yerden yükselmiş 
gibi değil  de, gökyüzünden yere doğru uzanmış gibiydi . Lütfetmiş 
de uzanınış gibi .  Lütfedermiş zaten . . .  Öyle dedi ler. 
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Sen i st iyorsun diye görünmezmiş.  Kendi istediği zaman lütfe­
der bel irirmiş .  Canl ı  o. Ruhu var. Ve ben ona aşık oldum. Ben, ada 
çocuğu, t ipik deniz insanı ,  bir dağa aşık oldum. 

Onu gördüğüm o ilk anı anlatırken, bana verdiği inan ı lmaz 
duygular ruhumda yeniden canlanırken, yazmayı kesip bir sigara 
yaktım şimdi . . .  B i raz ara vermeliyim yoksa yine ağlayacağım. 

Öyle güzeldi ki . . .  baktıkça gözleri yaşarıyordu i nsanın.  B i r  türlü 
çekemedim doğru dürüst bir resmini .  Göstermek için eşe dosta, 
anlatılmaz güzel l iğini .  Zaten, her an karşımda olduğu halde, on 
gün içinde dört kere net görebildim ancak. O istemem işmiş . . .  "Bu 
kadarı sana yeter," demişmiş. 

Vaktiyle Rus çarlarından biri, methini duymuş da "Neymiş ba­
kalım bu Masis-Ararat diye tutturduğunuz şey?" diyerekten, sırf 
onu görmeye gitmişmiş de, üç gün beklemiş, bir türlü görememiş­
mış  . . .  

Ya hiç görünmüyor . . .  ama orada olduğunu bil iyorsun . . .  ki ga­
rip bir etki yaratıyor o görünmez varl ığıyla . . .  Tanrı gibi . . .  aşk gibi . 
Ya da si l ik,  soluk bir hayal olarak zirvesi bel iriyor k imi  zaman . . .  
uyanıkken görülen düşler gibi .  

Heyecanlanıp "Hah ! İ şte orada !"  demene kalmadan da kaybo­
luveriyor. "Düş müydü, gerçek miydi?"·diye öylece bırakıveriyor 
seni . . .  şaşkın.  

Net olarak her göründüğünde, başka renk ış ıklarla, başka şeki l  
gölgelerle, farkl ı  güzel l ik lere bürünüp, şaşırttı durdu beni .  K i  h iç­
bir fotoğraf zaptedemeyecek, anlatamayacaktı zaten, o güzell iğ i ,  
o ihtişamı .  Eminim. 

Hiç abartmıyorum inanı n .  İnsanı büyüleyecek kadar muhtqem 
bir şey bu Ağrı . Nam -ı diğer Ararat. Nam -ı diğer Masis. Tevekkel i  
deği l  paylaşılamıyor. Bakıp bakıp iç geçirmekte yerden göğe hak­
l ı lar valla öte yandakiler. Ki bir kez sahip olduktan sonra, kaybet­
miş olmanın acıs ı ,  sineye çekilecek gibi deği l .  

Ve vallahi . . .  öte yanı daha güzel .  Oraya gider gitmez Ermeni l i -
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ğim falan depreşti sanmıyorsunuz deği l  mi?  Ben, anlay ışla empati 
yapıyorum sadece . . .  

B i r  de  elde olmadan yaptığım büyük aşk kaçamağının, denize 
ihanetimin haklı  nedenlerini anlatıyorum. Ki İstanbul'a döner dön­
mez bu dağ aşkı kaçamağımı  bir ada dergisine yazarak denizime 
günah çıkardım. 

Yoksa orası vatan deği l .  Orada İstanbul yok. Adalarım, deni­
zim, martı larım yok. Ermeni liğim de depreşse kar etmez. 

Ama görmek gerekir anlamak iç in . . .  öte yandan görmek gere­
kir. Öyle bir güzell ik ki bu "Al senin olsun" denecek gibi deği l .  
Yoksa dağ bu işte . . .  Senin olsa ne olacak? Orada duruyor, ç ık ıp te­
pesinde yaşayacak değil  ya insan . . .  Denizi paylaşamama ya benze­
mez ki bu. 

Ama öyle bir güzel l ik ki . . .  çarpıyor, büyülüyor, iç eritiyor, aşık 
ediyor. Keşke sınır, tam dağın ortasından geçseydi diyorum. Her 
iki yan da eşit sahiplenerek sürseydi o güzell iğin sefasını .  

Sırf "Bu güzell ik  benimdir" diyebilmek için . . .  Zaten Iğdır ova­
sının ortasından geçiyor. Gezilen ören yerlerinden biri ta sınırday­
d ı . . .  ki yeri geldiğinde anlat ı lacak . . .  oradan bi l iyorum. 

Durum biraz da komik ha . . .  S ınırın her ik i  tarafında da otlayan 
inekler, koyunlar vardı .  Bana sınır çizgis ini  gösterirken oradaki 
Ermenistanl ı lar, "Bu yandaki davarlar Ermeni,  öte yandakiler 
Türk" dedi ler. Hem de inanarak dediler. Komikl iğe bakın.  

Ben de dayanamayıp "Acaba bu davarlar birbirleriyle nece ko­
nuşuyorlar?" deyiverdim. Belki de ortak bir d i l  gel işt irmişlerdir . . .  
yepyeni . . .  İnsanlara ö rnek bile olabil i rler belki  de . . .  k i m  bi l ir  . . .  

Bana e n  i lginç gelen de dağ ı dişi bel lemeleri . Oysa n e  kadar er­
keksi görünüyor. "'Masis " demek, bir çift göğüs demekmiş meğer. 
Bir  de erkek adı olarak kul lanıyoruz. Ben de yeni öğrendim. Pek 
şaşırdım. 

Şöyle de bir diyalog naklettiler bana, vaktiyle ön emli biriyle, 
önemli  biri arasında geçen . . .  k i  kim oldukla rı hiç önemli deği l .  

O yandaki soruyor: "Sen bu dağa ne diyorsun '?" 
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B u  yandaki cevaplıyor: "Ağrı deriz biz." 
"Ağrı demen ne anlamda?" 
"Acı anlamında." 
"Öyle i se ver bana. ben çekerim o acıyı ."  
"Vermem." 
"Hem biz ona Masis deriz." 
"Ne demek o?" 
"Bir çift göğüs demek ... ana gibi, yar gibi ." 
"Olmaz öyle şey . . .  Erkektir o." 
"Dişidir babam dişidir. .. anlamayacağın bell idir, vermeyece­

ğin de bel l i ,  Masis demeyeceğin de. Sen Ağrı diyorsan Ağrı de. 
Ama o senin bi ldiğin ' acı '  deği l . . .  Aslını bi l .  .. 'Ağarı'dır onun as­
l ı  . . .  Ağan . Yani  'ak saçl ı '  anlamında." 

Bi l i r  m iydiniz? Ben bilmezdim valla. Orada öğrendim. Ente­
lektüel re hberimiz Vartkes sayesinde. İ stanbul 'a döndükten sonra 
bu öyküyü anlattığım kimi leri asıl anlamının o olmadığını da söy­
ledi ler . . .  ama doğrusu ya . . .  ben bunu sevdim. 

Ve ben böylece, hiç de istemeden katıldığım bir gezide, hiç de 
hesapta yokken, hem de i lk  günden, kaptırıverdim gönlümü bir 
dağa ki sormayın. Her ne kadar deniz insanı olduğuma inanıyor­
sam da, aslım dağlı mıdır ne? Genlerimde vardır belki  de kim bi­
l i r? 

Deniz, içimdeki en s ıcak duyguları uyandırıyor, dağ en çı lgın­
ların ı .  Ama laf aramızda denizle dağ dile gelip, bir ağızdan bana 
"Ya ben, ya o" deseler, ben denizi seçerim. Beni kışkırtan o çı lgın 
dağ aşkını  deli dolu yaşarım da, sonunda yine denizime dönerim 
ben. 

Dağ tepeleri. yüksekleri. zirveleriyle uzaklaşmak. soyutlan­
mak. belki  de arınmaksa. deniz her şeyiyle karışmak. erimek. hem­
hal olmaktır. 

Dağa uzaktan bakıp iç geçirir. uyumsuz ve uygunsuz bir sevgi­
li gibi , dokunmadan, dokunamadan yanars ın .  Denize i se istediğin 
zaman dalarsın,  karışırsın, içine geçersin ,  ru h ru ha sevişir gibi .  

Unutulmaz ve çarpıcı  bir aşk macerası yaşamış sayıyorum 
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şimdi  kendimi.  Ye bil iyorum, hiçbir şeyle k ıyaslanamaz özlemi .  
K i  her gözümü yumduğumda tüm görkemiyle karşımda. 

Zaman zaman yamacındayım düşlerimde, zaman zaman koy­
nunda . . .  daha çook yakacak içimi b il iyorum. 

Yine giderim bir gün belk i  . . .  S ı rf  onu görmeye . . .  Nedeni aşk . . .  
K i  değer. 
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Ecmiadzin 
J 

Rehberimiz Vartkes tam saatinde ve güler yüzle otobüsün önünde 
hazır ve nazır bekl iyordu. Ona c iddi bir yer vermel iyim sonra. Na­
s ı l sa bahsetmek zorunda kalacağım ya sık sık, her gittiğim yeri 
anlat ırken. Müthiş bir adamdı vall a. 

O ve şoförümüz Paylag. Doğrusu bu derece isteksiz katıldığım 
bir geziy i  biraz da onlar zevkl i  kı ldı lar. M ümkün olsa da yolu  ora­
lara düşen herkesi onlar gezdirse . . .  

Hareket ettiğimiz andan i t ibaren gözlerimi dört açt ım tabi i .  
Kuş uçurmamak çöp kaçırmamak niyeti ndeyim.  İ lk  gün,  progra­
mın i l k  durağı Eçmiadzin Ki l isesi ve sabah ayini .  Hiç i lgimi çek­
miyor aslında. 

Doğrusu pek aram yoktur k i l i selerle. ayinlerle falan. Üste l ik  
e l imizdeki programda daha b ir  dolu  k i l i se gezisi  var. K i l i se ve ma­
nastır. .. Ay hiç bana göre deği l . . .  Ne yapal ım, çıktık yola  bir kere. 

Asl ında Eçmiadzin K i l isesi Gregoryen Ermeni ler iç in çok öneml i  
bir mekan. H ı ristiyan lığın i l k  y ı llarında, Surp Krikor Lusavoriç, 
30 1 yı l ında, Kral I I I .  Dırtad 'ı  amansız i l letinden kurtardıktan (öy­
küsünü en son anlatacağım) ve de Ermeniler H ı r istiyanl ığı resm i 
din o larak kabul ettikten sonra , bir gece rüyasında Hazreti İsa'yı 
görüyor. 

El inde ateşten bir çekiç var. Çekici bir taşa vurup, "İşte burada 
Ermeni lerin i lk  k i l i sesini yaptı racaksın." diyor. Kral da 303 yı l ın­
da oraya bir k i l i se yaptırıyor. Bu k i l i se o ki l i se. 

Ayrıca. V. yüzyı l ın  başlarında, yani 406 tarih inde, Aziz Mes­
rob Maşdots Ermenice yazı ları aynı zamanda bir bi l im merkezi 
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olan bu mekanda yaratmış.  Sonradan öğrendim: Gürcü yazısını da 
Mesrob Maşdots yaratmışmış .. .  ben im cah i l l iğim .. . öğrenmenin 
yaşı yok. 

Ve Aziz Sahak Gatoğigos' la  birlikte, (her ikis i  de sonradan 
azizl ik mertebesine yükselmişler) i lk  kez İncil 'i Yunancadan Er­
meniceye burada çev irmiş .  Eskiden Ermeniler Yunan harflerin i  
kul lanırlarmış. 

Yeni yazı larla yazılan i lk cümle de: "Bi lgel iğin öğüdünü tanı­
mak, dehanın  sözlerini anlamak" olmuş. Neyse . . .  Ben aldırmasam 
da öneml i  yan i .  

Hayretle, geçtiğimiz caddelere bakıyorum. Öyle geniş k i  anlata­
mam. Karşıdan karşıya geçmek başl ıbaşına bir olay. K imse ışıkla­
ra uymuyor. Yayalar da sürücüler de istedikleri zaman duruyor, is­
tedikleri zaman yürüyorlar. 

Trafik kuralları genelde, aynı İstanbul 'daki gibi işl iyor. Her an 
kelle koltukta . . .  S ık  sık da düğümleniyor ve polis  gelmeden çözü­
lemiyor. 

İ nsanlar birbirlerine Ermenice küfürler ediyorlar. Öyle ö tKey­
le arabadan fırlayıp birbirlerinin g ırtlağına sarılmak yok. Otur­
dukları yerden, sırı tarak birbirlerine küfür ediyorlar sadece. 

Çok komik geliyor kulağ ımıza Ermenice küfür. İstanbul Er­
menileri Ermenice kü für etmezler ki ,  çoğu hiç bi lmez bi le. 

O sözler bize küfür gibi gelmez bile . . .  Hani yabancı bir di ld e-
ki küfürler nasıl küfür gibi gelmezse öyle . . .  Hem şöyle ağzını dol-
durarak bir "eşşoğlueşşek" demenin keyfiyle kıyaslanamaz bile. 
Ee .. .  insan n eye alışırsa o . . .  

Neyse ki küfürleşiyorlar ama kapışmıyorlar. Sakin sakin  po ­
l isin gelmesini bekl iyorla r. Son ra polis ne yapıyor da o imkansız 
düğümü çözüyor bilmem ... Gezinin sonuna kadar anlayamadım. 

Polis . . .  Ermeni pol is. Ermenice konuşan pol is  . . .  Ve Ennenice 
konuşan şo för . . .  Ve Ermenice konuşan ham mal. . .  Ve Ermenice ko­
nuşan asker . . .  Tuhaf. Çok tuhaf. Alışmak zor. 

39 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Eçmiadzin Kilisesi. 
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Her tarafta ağaç var. Buradaki gibi z ırt p ır ı  budamıyorlar ağaçları, 
özgürce büyüyüp boy atmışlar k i  çok güzel . . .  Muhteşem ç ınarlar, 
çamlar ve söğütler var. Söğütler inanılmaz . . .  bir kere onları h iç te­
peden kesmiyorlar, sadece yere değen dalları i nsan boyu yüksek­
l iği nde alttan kesiyorlar ki çok estet ik .  

İ stanbul 'da kaç estetik harikası y ı l lanmış söğütün, budama 
adına sevimsizce kırpı l ıp kuşa dönmesine ağlamışım ben . . .  hepsi­
nin yerini bi l irim. 

Alışık olduğumuz şehi r  içi tabela, afiş ve i lanların, hele de ya­
bancı kökenl i  is imlerin Ermenice yazı l ış ı  garip, hatta komik gel i ­
yor. 

B i r  komiklik de, alışveriş ederken veya takside giderken, me­
sela "Dikkat et, turist olduğumuzu anlayıp da bizi kazıklamasın­
lar" gibi  b ir şeyler söylemeye niyetlendiğimizde, adam anlamasın 
diye, b iz im kend imizi bildik bi le l i  yaptığımız g ibi  Ermenice ko­
nuşacağımıza, Türkçe konuşmamız meselesiydi k i  alışmak pek 
kolay olmadı .  

B i lmediğin bir şehirde mesafeleri kesti rmek zor ama epeyce bir  
yol gittik. Ve Eçmiadzin. Herkes heyecanl ı .  Önemli  bir mekana 
girmek üzereyiz. Bende surat bir karış. Val lahi i lgimi çekmiyor . . .  
Otobüsten inip tam ana kapıdan bahçeye girerken aniden çanlar 
çalmaya başlıyor. 

B irden irkil iyorum. Melodik  çalıyor çanlar. İçe iş leyen bir me­
lodi bu . . .  Aman Tanrım . . .  Ne çok çan var. .. Kaç tane olduğunu sa­
yamıyorum . . .  Çok etk i leyici . . .  

Aa gözlerim yaşarıyor. . .  İşte bu nu beklemiyordum. Yavaşça 
gruptan ayrı l ıyorum . . .  Konuşmuyorum bir süre. 

Kimseye bir şey sormuyo rum. Duyguyu sindirmeye çal ışıyo­
rum. Ne bu böyle? Dini bir şey mi '? Hayır. Asla deği l .  Ama bir ga­
rip manev iyat. .. Huşu verici . . .  Tarifi yok. 

Bedenimin her bir hücresinden geçip, ruhumun derinliklerine 
işl iyor çan sesleri . . .  Vay canına! 

Kocaman bir bahçe . . .  Muhteşem bir yapı .  İçeri girmeden her 
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yönden resmini çekiyo rum. Hiçbi ri tarif etmeye yetmez. İçe ri gi­
riyo ruz. Ayin başlamış .  Ciddi b i r kalabalık var. 

Sağ tarafta çoğunluğu kadın olan bi r ko ro i lahile r okuyo r. İç 
gö rünüm kasvetli  b i raz. Oymalar, işlemeler  faz la a rabesk. 

Zaten defalarca onarımdan geçmiş. Bu gö rdüğümüz i lk  şekl i  
deği l .  iV. yüzyılda bazil ika fo rm undaymış .  Üç sütunla, b i r  büyük 
iki küçük bölüme ay rı lmış ve ilk başta, mih raba doğ ru iç bükey 
nal şeklinde bir yapıyken, V. yüzyılda tamamen yıkı larak baştan 
yapılmış.  Ye de genel yapıya haç formu ve ri lmiş.  

iV. yüzyıldaki i lk  mih rabın  o rtasına oyulmuş bi r ocak var. Ana 
alta r onun üze rine kurulmuş. B u  da H ı ristiyanlığın Ze rdüşt dini­
nin kutsal ateşine hükmettiği anlamını taşıyormuş. Yii. yüzyı lda 
da, tahta olan kubbe taş olarak yenilenmiş. Çan kuleleri eklenmiş.  

B i r  i lginçlik de batı  girişindeki, "Dırtad Kapısı" diye anılan, 
K ral III. Dırtad' ın girdiği kapıyı temsi l  eden sembolik kapı. Pek 
fiyakalı .  

İçe ride, tam o rtada, mihraptan ay rı ,  alt ın varak pa rmakl ık larla 
çevrilmiş i lk  m ihrap var. Yani  rüyadaki "ateşten çekiç"in ye re 
çarptığı nokta. Ana al tar  onun altında. Yal la etki lenmemek müm­
kün deği l .  B izimkiler. ay ini izlemeye kara r  verdile r. Ben bi r s ü re 
son ra sıkı ldım. Zaten çok kalabal ık. 

Ne yapacağım yani? Otu rup konsantre olarak dua mı  edece­
ğim? Tu rist psikolojisiyle her köşenin resmini mi çekeceğim? Za­
ten profesyonel makine olmadan hepsi ka ranl ık  çıkıyo r. 

Bu kada rı bana yeter. Bahçeye çıkıyorum. Oraya bu raya se rpişti­
ri lmiş tarih i  "khaçka r"lar, heykel ler  ve bi r dolu sanat ese riy le, ko­
ca b i r  aç ık hava müzesi g ibi bu rası . Rehbe rimiz Ya rtkes yanıma 
yaklaşıyo r. Her  bi ri hakkında bi lgi ve riyo r. 

"Khaçkar"lar  yüzyı l larca bi rçok anlamlar yüklenmiş.  inanıl­
maz anıtlar. Özlerinde hayatı temsi l ediyo rlarmış .  Alt kıs ımları . 
top rağa kök salmış gibi . . .  Son de rece gi rift motiflerle bezenmişle r. 

İnanılmaz bi r işçil i k ,  asime t ri k  b i r simet ri . . .  Ermeninin taşa 
hakimiyeti ü lkeye ayak bastığı andan başlaya rak, ç ıktığı ana kadar 
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etkiliyor insanı .  Daha sonra biraz bahsetmeliyim bu "khaçkar"lar­
dan. 

Vartkes, i lginç bir adam, oldukça da bi lgi l i ,  iyi bir entelektüe l .  
Otuz y ı l  önce İstanbul 'dan gitme. Kendini yetiştirmiş .  B izim gru­
bun çoğunluğu öğretmen olduğu için,  her geziden önce bize anlat­
ması gereken konular hak kında ders çalış ır  gibi bilgisini tazel iyor, 
öyle geliyor. 

B u  sayede sorduğumuz her sorunun cevabını  bi l iyor. Ayrıca 
hizmet verdiği gruptaki i nsanların her birinin tarzına, zevkine, 
kültür düzeyine d ikkat ederek, tek tek nazlarıyla oynuyor. 

İt iraf etmeliyim ki i lk günden kaptı beni .  "Bu gruptaki kadın­
ların hiçbiri alelade ev kadını deği l ,  ama bu kadın da biraz 
uçuk . . .  " diye düşündü sanırım. O gün başladı bu özel muamele . . .  
Sonuna kadar da sürdü. 

Herkese düz ovalar bana dağ taş, herkese tarihi bilgi bana özel 
s ırlar, efsaneler, i lg inçlikler, espriler, duygu detayları ... Keyifl iydi 
doğrusu . . .  

"Digin Bercuhi,  bak sana bir şey göstereceğim," dedi miydi 
gözlerim parlıyordu . . .  Unutulmaz bir şey gösterecek d iye. 

Eçmiadzin' in  bahçesinde, bir bankta oturmuş s igaramı tüttürür­
ken, yanıma yaklaşan yaşlıca bir Ermenistanl ının,  sohbetle başla­
yıp di lenmeye yönelen konuşmasını ,  kalp kırmadan nas ı l  sona er­
direceğimi düşünürken kara kara, "Gel benimle, bak ne gösterece­
ğim," dedi ve beni ki l isenin kapısına götürdü Vartkes. 

Ana kapının kubbel i  sütunlu dış girişinin orta yerinde durdu. 
Parmağıyla kubbe tavanda bir noktayı işaret ederek, "Şuradaki le­
keyi görüyor musun ?" dedi .  Dikkatle bakmay ınca görülemeyecek 
kare bir lekeyi işaret ediyordu. 

İçbük ey kubb eyi  çepeçevre saran, s ivri uçları aşağıya bakan, 
yukarıya gelen tabanları yuvarlatı lmış,  yere baka n köşelerine çir­
kin melek kafaları resmedilmiş ve fonları maviye boyanmış üç­
genlerden birinin sol üst köşesindeki bel l i  bel i rsiz bir lekeyi . . .  

"E peki ,  ne  var bunda ?" 
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Eçmiadzinöe kil ise kapısının ilk giri� bölümündeki kubbenin 
tavanındaki akrep fosili. 
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"Orada bir akrep var." 
Hoppalaa! İ lgisiz bi şey söyledi şimdi. "Nasıl yani?" 
"Basbayağı ,  b i ldiğin akrep ama fosi l  olarak." Sonra bi lgiç bi l-

giç, soruyor: "Bu el indeki fotoğraf makinesi zum yapar mı?" 
"Yapar, ne olacak?" Bağlantıyı çözemiyorum. Şaşkınım. 
"İstersen önce zumlayarak bir bak, i lginç gel irse resmini çe­

kersin." 
Ayarların ı  falan pek de iyi  bilmediğim, yeni alınmış d ij ital ma­

k inenin zum ayarını, bira z kurcalayınca buldum. Aman Tanrım ! 
Orada bir akrep var. Açık seçik  görülüyor. Hemen çektim resmin i  
tabii .  

Efendim, o tavan boyanırken, daha doğrusu resimleri ç iz i ldik­
ten sonra konturları çeki l i rken, ya da çekilen konturların kenar pü­
rüzleri fondaki maviyle düzelt i lirken, gariban akrebin  biri , salına 
salına yürüyerek gelmiş tam çizgi i le  fon mavisinin birleştiği ye­
re. 

El indeki fırçayı bileğine dayayarak, dikkatle düz bir hat çek­
meye çalışan adam, her k imse, tam kaptırmış gidiyor, yaratığı ko­
valasa çizgisi çarpılacak . . .  H iç kaldırmadan fırçayı ,  sürmüş geç­
miş  akrebin üzerinden. 

Akrepcik kal ın boya tabakasıyla birl ikte yapışmış kal mış mavi 
fonun köşesine. Yüzyıl lardır dururmuş orada, fosi l leşmiş bir broş 
gibi .  

Sonradan yapılan onarımlarda, boyaları tazeleyenler, ne kazı­
maya, ne de kapatmaya çal ışmışlar onu. Etrafından dolanmışlar. 
B ı rakmışlar yüzyı l l ık  akrebi öylece yerli  yerinde. Ki etrafı açık 
mavi ,  kendis i  y ı l ların kararttığı kare bir fon üzerinde, çerçevele­
nerek tarihe meydan okuyor. Etk i lenmez miyim? 

İşte sevgi l i  Vartkes beni i lk günden böyle kazandı .  Anında ya­
kaladı tam benlik olayı. Ve bu böylece sürdü . . .  Son günümüze ka­
dar. Ne i lginçlikler kaptım, ne garip duygular yaşadım . . .  Ki  bak­
makla görmek arasındaki farkı bilenlerdenim. 

Oradayken ne kadar uğraştıysam da bizimki lerden kimsenin 
i lgisini çekmedi fosil akrep. İ l le de ayini izlediler. Ama sonradan 
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büyük bir başarıyla çektiğim resmi inadına zumlayarak her göste­
rişimde, hayretlere gark olmaları en özel keyfim oldu. 

Eçmiadzin dönüşü, s ırada iki  k i l ise daha vardı. S u rp  Hripsime ve 
Surp Gayane ki l iseleri . Türbe mezarları da orada bulunan, adları­
na ki l iseler inşa edi lmiş "Azize Bakireler" diye anılan bu iki kız 
kardeş, Hıristiyanlığın ilk y ı l larında, belki  de i lk  kez kendi lerin i  
Tanrı'ya adayan rahibeler olmuşlar. 

Çok da güzel olan bu kızları devrin kralı haremine katmak is­
temişse de, bunu asla başaramamış .  Kızlar, ölüm onları kurtarana 
kadar, tarifsiz eziyetlere, taşa tutulmalara, dayaklara katlanmış ve 
Tanrı yolundan dönmemişler. 

Böylece Azizel ik mertebesine erişmişler. Ş imdi onları yarala­
yan, parçalayan ve öldüren taşlardan bazıları orada kutsal emanet 
gibi özel cam mahfazalar iç inde tutuluyor. 

Tabi i  nasıl olmuş da o birkaç taş, ta o günden bugüne matah bi 
şeymiş gibi korunmuş bilmem . . .  Hele i nsanoğlu böyle şeylere bi­
le neden "kutsal emanet" kavramını yakıştırıyor onu hiç bi lmem . . .  
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"Khaçkar "lar Ermeni ler için çok öneml i .  Yazıl ışına dikkat etme­
den, bir solukta okuyunca Kaçkarlar gibi değil mi? Yani  Kaçkar 
dağları. "Ne i lgisi  var '? " diyen olur mu acaba? Çok i lgis i  var. 

Çünkü anlamı aynı .  Neyse . . .  konum bu değil şimdi. B u  karma­
şaya bir de "Hemşinl i ler Ermeniydi " kavramını katıp konuyu büs­
bütün karıştırmayayım. 

Oysa ne keyifli olurdu şimdi benim için anlatmak, i lk  kez bir 
Hemşinl inin Hemşince konuşmasını duyduğumda düştüğüm şaş­
kınlığı ,  konuşulanın resmen Ermenice olduğunu fark eder etmez. 

Ama dedim ya gereksiz yere konuyu büsbütün karıştırmaya­
yım. Dallandırıp budaklandırmanın alemi yok. 

"Khaçkar " sözlük anlamı olarak "Haç taşı " demek. Yani üzerine 
haç motifi işlenmiş taş. Ermen iler daha çok IX. yüzyılda bel irgin­
leşen khaçkarlardan binlerce, on binlerce yapmışlar. 

Genelde dikdörtgen bir taşa oyulmuş, etrafı, birçoğu son dere­
ce girift motiflerle süslenmiş haç şek l inde anıtlar bunlar. 

B i l inen en eski khaçkar, Yii. yüzyıldan kalına olup, eski Tal in  
şehrinde bulunmuş ve bir tek o üçgen formunda. Ben tabii ki sa­
dece resmini g ördüm. 

Önceleri , ibadethane girişlerine yerlqtirilen khaçkar lar, daha 
sonra birçok vesi leyle dikilen anıtlar olmaya başlamışlar. Mezar 
taşları olarak kullanı lmaları da dah i l ,  bir tarihi ölümsüzleştirmek, 
bir mekana kutsal l ık kazandırmak, veya sadece iyi l ik temennisi ,  
hayır beklentisi gibi herhangi bir nedenle herhangi bir yere diki l­
miş olmaları mümkün. 
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Khaçkar örnekleri. 
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Hatta bazıları halk tarafından, kötü lükten ve afetlerden koru­
yan nesneler olarak anlamlandırılmışlar. İ lkel bezemeler, iğne 
oyası inceliğinde (sanırım bu ' " iğne oyas ı " benzetmesini  pek s ık 
kul lanacağım) motiflere dönüşmüş zaman içinde. O derece ki ,  ba­
zıların ı ,  saatlerce durup incelese, nası l  bir sabrın ve becerinin so­
nucu olduğuna akıl erdiremiyor insan. 

Her yerde rastlamak mümkün khaçkarlara. Dağ başında, kırda, 
bir dere kenarında, bir kayanı n  üstünde, bir k i l i se bahçesinde, bir 
köprünün başında . . .  Çok etki leyici çok. 

Yaıtkes'in  dediğine göre genelde ortaya oyulan haçların alt ta­
rafları , topraktan ç ıkmış da d ibinde kökleri var gibi temsi l  edi l i r­
miş .  Topraktan doğan hayat gibi .  Ye de iki  yanları s imetrik olmaz­
mış .  

Artık bilemiyorum ki ,  özel olarak mı  bir asimetr i oluşturmaya 
çalış ı lmış, yoksa tamamen doğaçlama yaratı ldıkları için genelde 
s imetri sağlamakta mı zorlanı lmış . . .  Sonuçta bu, bel irgi n  bir özel ­
l ik olmuş ama. 

Asimetrik simetri khaçkarın özell iği ,  khaçkar da Ermen inin 
öze ll iği  olmuş. Ye de dünya buna epey önem vermiş ki  Louvre 
Müzesi 'nde öneml i  eski eserler arasında kendine bir yer ed inmiş. 
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Paylag 

Bütün ekipte benden başka s igara içen yok. B ir  ben, bir de şoförü­
müz Paylag. Sigara. Kötü alışkanl ık .  Ama aramızda özel bir i leti­
ş im kurulması iç in öneml i  bir neden. 

İ lk  gezi günü, ki daha kafeteryayı keşfetmemişim, otobüse 
binmeden, otel in  kapısında kahvaltı sonrası sigaramı tüttürürken 
göz göze geldik.  

O da, karşı kaldırımda park ettiği otobüsüne s ırtın ı  dayamış, 
yüzünde "Bu yeni turist kafi lesiyle, neler gelecek bakal ım başımı­
za . . .  " ifadesiyle, etrafı süzerek kendi sigarasını tüttürüyor. 

Eli mdeki sigarayı görünce gülümsedi .  Sigaralarımızı birbiri­
mize göstererek hafiften "Ne yapalım ... kötü ama ... var işte böyle 
bir şey," der gibi işaretleştik. Selamdan ve o minik işaretleşmeden 
öte, ne bir söz, ne bir hareket. .. ama o andan sonra çaktırmadan 
birbirimizi kollamaya başladık Paylag' la. 

Zaten ben ,  ilk günden en öne, şoförün yanındaki koltuğa ko­
nuşlandım. Tek kiş i l ik bir koltuk. Muavin koltuğu. Sağım solum 
boş. Karşıda koca pencere. Ful manzara. Ferah mı  ferah. 

Arada sırada espri olsun diye elime bir mikrofon tutuşturdu 
Vartkes de şarkılar bile söyledim, keyifl i  keyifl i .  

Orası Vartkes'in  yeriydi aslında ama Vartkes hep ayakta v e  or­
talıkta bir şeyler gösterip, birtakım bilgiler verme konumunda ol­
duğundan kolayca sahiplendim. 

Paylag sol yanımdan. gezi süresince arada mırıl mırı l ,  hiç yük­
selmeyen bir sesle bana etraf hakkında özel açıklamalar yaptı .  
Sohbetler ettik. 

S igara saatimiz gel ince şöyle bir bakışıp anlaşıyor ve elden 
geldiğince abartmadan, d iğerlerini ist ismar etmeden, gün iç ine 
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bel l i  aral ıklara serpiştirerek tüttürüyorduk birlikte. 
Paylag durmak için uygun olan bir yere gel indiğinde bana ba­

kıp, yavaştan "Şef, zamanı mıdır?" deyince, duruma göre ya ben 
"Çişim geldi i i" diye tutturuyordum, ya o "Molaaa! "  diye bağırı­
yordu.  

Ondan sonra, ya otobüsün basamakları, ya güzel bir ağaç altı ,  
ya tünenecek bir duvar, keyif mekanlarımız oluyor ve bu bana ya­
ramazl ık yapmak gibi,  çocukça bir zevk veriyordu. 

Hele de durmak için seçtiği yer, s is l i  bir hayal gibi de olsa, Ağ­
rı'yı-Masis'i gören bir yerse, "Bak bak, sana sevgil ini gören bir 
yer seçtim . . .  " diye takıl ıyordu bana. Ki i lk günden ne büyük bir 
aşka düştüğüm herkesin malumuydu. 

Güzel adamdı Paylag. Köylerden birinde yaşıyor. Görmüş ge­
ç i rmiş tavırl ı ,  çelebi edal ı ,  aristokrat havalı bir adam. Konuşurken 
utanarak, gözlerini yere dikiyor. Sevdim onu. Unutamam. Hani 
bazen kan tutar ya . . .  öyle bir şey işte. 

Hiç benzeşmeyen Ermenicelerimizle, nasıl anlaştıksa bi lmem 
uzun sohbetler ettik. O beni kolay anlad ı  da ben biraz zorlandım 
asl ında. Ermenistan Ermenicesi zor. 

Onun aynca bir de köy lehçesiy le konuştuğu hesaba kat ı l ın­
ca . . .  pürdikkat ku lak kesi lmek gerekir, bir şey kaçırmamak için.  
Ki dinlemek önemliydi .  Anlattıkları güzeldi . 

Doğrusu ya, elde sigara sohbetlerken görüntümüz i lginç olma­
l ıydı .  Utangaçça gözü yerlerde bir adamla, gözünü sürekli onun 
ağzına dikmiş bir kadın.  Kimse akıl edip çekmedi ki resmimizi .  

Kaybettiğimiz bir günü te lafi etmek ve az güne çok yer sığdır­
mak adı na, sabahın köründen, güneş batana kadar, oradan oraya 
Ermcnistan kazan biz kepçe dolanırken, gereksiz zaman kaybı ol­
mas ın diye öğle yemekleri neredeyse hep karambole gitti . 

İlk bir- iki gü nden sonra, kahvalt ı l ık  malzemelerden yanımıza 
yolluk almayı al ışkanlık edindik. Otobüsümüz de konforluydu 
doğrusu,  buzdolabı bile vardı .  Ki ben ön koltuğa konuşlanınca he­
men yanı başıımla kalıyordu, gezi süresince kapağı aç ıp depolad ı­
ğım yiyecek içeceğe uzanıvermek de eırttze11üK'sum oldu böylece 
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Paylagcımla arada yol kenarlarında rastladığımız sokak kö­
peklerini ve kedi lerin i  de hiç ihmal etmedik ha. Akşam bir resto­
rana gittiğimizde, masada a rtan yemekleri poşete koydurup otele 
götürüyordum. 

Gece odamdaki buzdolabında sakl ıyor, sabah yan ıma al ıyor­
dum. O sinir bozucu erken kalkıp hazırlanma koşturması arasında 
bir kere bi le unutmadım gariban sokak hayvanlarını .  

Hangi gün olduğunu hatırlamıyorum ama, bu dolanmalardan bi­
rinde, galiba Noravank'a gitt iğimiz gündü, k i  daha yeri gelmedi ,  
ama Paylag'dan bahsederken akl ıma geldi diye alıvereyim dedim 
buraya ... Paylagcım bizi çok özel bir yere öğle yemeğine götürdü. 

Yeğeknadzor (Sazlık  vadisi)  denilen bir yerde, Arpa çayının 
kollarından biri olan pırı l  pırı l  bir suyun kenarında, evlerini resto­
ran gibi işleten bir ai lenin, dereye bakan geniş balkonuna. 

Yemek dendi mi akla et gel iyor orada. Hem de öyle böyle de­
ği l .  Koca koca, kallav i ,  şeki ls iz etler . . .  ki hiç bana göre deği l .  Dö­
nüşümüzde herkesin kolesterolü kesin tavana fırlayacak. 

Sebze kültürleri hiç yok. Bir tek her şeyin dolmasını yapıyor­
lar. Salata da yok. Al lahtan ganançi (yeşi l l ik)  dedikleri, koca bir 
tabak dolusu otu, öylece söğüş yeme alışkanl ıkları var. 

Maydanoz, dereotu ,  tere, reyhan, tarhun otu, nane, kişniş otu 
gibi otlar. O çok işime geldi doğrusu. Yoksa özlemlerime bir de ot 
özlemi kat ı l ı rdı .  Ben ot yemeden duramam . Kocam bana "Bir  gün 
sen gev iş getirecen valla . . . ' '  derd i .  

Serbest olan i lk günümüzde pazara giden arkadaşlardan biri, 
otobur olduğumu bildiğinden bana bir torba dolusu ot almışt ı .  
Odamdaki buzdolabında saklayıp, her sabah kahvaltıya inerken 
her birinden birer tutam alarak bir demet yapıp alıyordum yanıma. 

Otel çalışanları ve diğer müşteriler her sabah beni asansörde 
elimde bir demet otla görmeye öyle alıştılar ki el imi boş görseler 
şaşıracaklar. 
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Kahvaltı salonuna iner inmez de serv is  yapan garsonlar, ki be­
ni görünce gözlerinin iç i  gülüyordu, hemen atıl ıp, e l imden aldık­
ları otlarımı bir güzel yıkayıp tabağa koyuyorlar, taze kesi lmiş do­
mateslerle birl ikte masama get iriyorlardı .  Sempatik miyim ne? 

O dere kenarındaki yemekte de, beni en mutlu eden şey bahçeden, 
fışır fışır, hormonsuz domates ve biber toplayıp yemek oldu. B ir  
deee . . .  en öneml is i i i  . . .  o kadar e t in  arasında sofrada b ir  tabak ger­
çek beyaz peynir görmez miyim? 

Aman ! Hemen atladım üstüne. B izim hatunların yüzüne bi le 
bakmadığı beyaz peynirleri peçeteye sarıp çantama koydum. Kah­
valtıda y iyeceğim. 

Çatlayana kadar et yiyerek, aileye veda edip ayrı l ırken, beyaz 
peynir saldırım gözünden kaçmamış olan Paylag'ın uyarısıyla, ka­
rıkoca arkamdan bir kal ıp beyaz peynir koşturmazlar mı? 

Mahcup oldum k i  sormayın  . . .  Ama tadına doyum olmaz, taze 
lavaş ekmekleriyle sevdiğim otlara, odamdaki buzdolabında, ka­
feteryadan aldığım bir çukur kaseyle, suda tuttuğum beyaz peynir 
da kat ı l ınca . . .  O günden sonraki kahvalt ı larım ziyafet oldu art ık.  

İkrama düşkünlükleri, misafirperverlikleri ve "İstemem teşek­
kür ederim"i kabul etmeyip ısrarla yedirmeleri aynen Türkler gi­
bi val la .  G ün geçtikçe Türklere benzeyen daha çok öze l l iklerini 
keşfediyor, keşfettikçe de şaşırıp duruyorum boyuna. İyi oluyor. 
Vatan özl emimi gideriyorum. 

İ lk bir-iki heyecan verici geziden sonra bir ara günlük tutmak gibi 
bir hev es e  kapılmıştım. Sonra vazg eçtim. Zaten yazmaya niyetim 
de yoktu. Gezip gördüğüm yerleri sırasıyla not etmemin ne anla­
mı olacaktı k i  . . .  

Yazma kararımı neredeyse bir y ı l  sonra verdim. Etki lendiğim 
şeyleri zaman zaman eşe dosta anla tırken fark ett im ki yazılası 
şeyler bunlar ve bir dolu paylaşılası duygu yüküm var. Ve sırası 
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önemli deği l .  .. Taşıp taşıp fışkı ranlar, kendilerine göre s ıraları 
geldikçe yazılacaklar . . .  Ve bu bir gezi rehberi deği l .  

İt iraf etmel iy im k i  yazmaya karar verdiğim i lk  andan sonra ve 
de yazdıkça, bel leğime, hiç de özen göstermeden böyle karmaka­
rışık t ıkıverdiğim anının ve duygunun nasıl olup da bu kadar çok 
detayı kapsadığına akıl sır erdiremiyorum. 
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J(arabağ Şehitliği 

O gün Dil ican'a doğru gideceğiz. Hağardzin  ki l i se ve manastı r  
kompleksini gördükten sonra bana göre ası l  hedef, öğle yemeği 
saatlerinde varacağımız Sevan gölü. Bir  de en önemlis i ,  hep or­
manlar arasında olmak. Fışır fışır güzel im onnanlar. .. Ve altın 
sonbahar . . .  

Di l ican da pek güzelmiş. Ben yazmaya başladıktan sonra gidip 
dönen Serda, anlata anlata bit iremiyor. Biz orada dunnadık ne ya­
zık. Programımızda yoktu. Uzaktan gördük o şirin  diyarı . B ir  da­
ha gidebil irsem orayı da mutlaka gönneliyim. 

O uzaktan geçiş esnasında gördüklerim de bana nedense, Sel­
çuk'taki Şirince köyünü çağrıştırdı .  Yunanlı yazar Dido Sotiriyu' 
nun köyü. Hani, Benden Selam Söyle Anado/ıı ' ya 'nın yazarı . . .  

O köye de eskiden Çirkince dendiğini b i l i r  miydiniz? O kadar 
güzelmiş ki yabancıların ist i la edip onun o bakir güzel l iğini boza­
cağından korkarak, adın ı  duyunca k imse gidip gönnek istemesin 
d iye Çirkince derlenniş. 

Zaten oraya gitmek için yolunu bi lmek gerekir. Vadi ler arasın­
da kaybolmuş bir köy. Yani  öy le geçerken göze çarpacak gibi de­
ği l .  Öyle ki güzel l iğinin keşfedi lmesi zaman aldı. 

Ne kadar yerinde bir endişeymiş meğer. Şimdi art ık keşfedil­
miş bulunuyor ve de adı Şirince . . .  Yani ne kadar sevimli  bir köy ol­
duğu adından be l l i .  İnsanlar  doğrudan orayı hedef alıp gidiyor ve 
de her yan turist kaynıyor. Kaçırnlmaz iğfal çoktan gerçekleşt i .  
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Karabağ Şehitliği'ndeki menni fonnlu k i l ise. 



Hedefimiz Yeraplur (Üçüz tepe) dedikleri yer. Yani  Karabağ Şe­
hit l iği .  Kapısından girer girmez, garip bir büyüyle dünya dışarıda 
kalıyor sanki.  

Koskoca bir mezarlık .  Dopdolu . . .  Hem toprağın  altı ,  hem üs­
tü . . .  Ah . . .  Neden savaşır insanlar? Neden feda edi l i r  her savaş için 
bunca genç? 

Çok modern, çok uyumlu ,  çok st i l ize heykel ler, anıt lar var. Za­
ten girişten itibaren etki lenmeye başl ıyor insan dedim ya . . .  Yürek­
leri delip de çıkmış gibi duran, mermi şekl inde bir k i lisesi var, he­
men girişte. 

Hem çok i lginç, hem çok güzel ,  hem çok anlamlı .  Mermi şek­
l inde bir binay ı gözünüzün önüne get i rin .  B i r  de onu bir k i l i se ola­
rak düşünün. 

Nasıl da kalabal ık . . . Ziyaretçi lerin hepsi de turist kafi lesi de­
ğil. Hatta neredeyse bir tek bizim grup var, amacı s ırf gezmek 
olan. Diğerleri hep şehit yakınları . Onlar, kaybettiklerini görmeye 
gelmişler. Ki hepsi de can l ı  gibi . . .  gri granit taşlara resmedilmiş . . .  
b i r  dolu genç insan. 

Bir dolu genç insan . . .  Acı bir gülümseme takılmış her birinin 
dudaklarına. Hüzünlü . . .  Garip . . .  Gri bir dünya orası. . .  Tanrım! B u  
kadar çok mu? Ah ! N e  zaman vazgeçecek insanl ık savaşlardan? 

Her bir mezarın üstünde, aynı ebatta dikdörtgen mezar taşları 
var. Her birinin üstünde de, gülümseyen genç i nsanların resmi . . .  
çoğu üniformalı .  Taşların altına adları v e  ölüm tarihleri kazınmış. 
Kiminde anlaml ı  sözcükler . . .  kahramanl ık ş i irleri . . .  aşk şi irleri . 
Yarım kalmış aşkların ş i irleri .. . 

Her biri taze çiçeklerle dolu. Bell i  ki gelenleri çok. Mezar me­
zar dolaşan lar var. Bir mezar taşının kenarına çakılmış oturanlar 
var. Gözü yaşlı analar var. Sevgi l i ler. .. kardeşler. .. evlatlar. 

Buranın bir benzeri Karabağ 'da da yok mudur? Oraya da gözü 
yaşlı  analar, sevgi l i ler. kardeşler. ev latlar gitmiyor mudur? Topra­
ğın alt ını da paylaşamadık ları ol uyor mudur? 

Tanrım, burası bir hayaletler şehri gibi .  Herkes gidince arala­
rında durmadan fısı ldaşt ıkları öyle bel l i  ki. Pişman mıdırlar acaba 
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bile bile ölüme gitmekten '? Nele r konuşu rlar  kim bi l i r? 
O radaki şehitle rle bu radaki le r bi r a rada mıdı rla r? Ta rtışı rl a r  

mı  acaba, he r şey bittikten son ra halii . . .  "Ben haklıydım, sen hak­
l ıydın" diye? Öbü r tarafta da "senin-benim" va r mıdı r? 

Yine g ruptan ay rı l ıyo rum ben. Düş gücüm bana oyunlar  oynu­
yo r. Duya r gibi oluyo rum canlı l arın mı rı lt ı l a rı a rasından, rüzga ra 
karışan, rüzga rla esen fısı lt ı ları .  O rta yaşl ı  b i r kadın meza r taşına 
otunnuş m ı rı l  mı rı l  bi r şeyle r anlatıyo r oğluna. Cevap alıyo r mu? 
B i l inmez . . . .  

Son ra genç bi r kızın hıçkı rığı çalınıyo r kulağıma ve "Bu kada r 
e rken mi b ı rakacaktın beni?" diyo r resimdeki yakışıkl ı  delikanl ı ­
ya . . .  Ne redeyse resimdeki çocuk da ağl ıyo r diyeceğim. 

Meza r taşla rına s ı rtımı dönüp otu ruyo rum bi r tepede . . .  aşağıda 
çok güzel bi r manzara va r . . .  gö rebiliyo rlar  mıdı r acaba o genç ölü 
çocukla r canl ı  gözle rin  gö rdükle rini? 

B i r  siga ra yakıyo rum ve izin ve riyo rum gözyaşla rıma bi r s ü re 
kimse gönneden . . .  Ah ! Gidel im a rtık bu radan . . .  zo rlanıyo r duygu­
larım.  
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Altın sonbahar 

Bugün yolumuz hep dağ bayır, k ır  çayır. Ne güzel .  Dereler, kay­
naklar, yerden fışkıran sular ve orman, orman, orman . . .  Tam bana 
göre. İçinden geçtiğimiz ormanlara bakmaya doyamıyorum. Or­
manları çok severim. Orman resimleri çizerim. 

B i rkaç fotoğraf çekmeye çalıştım önce. Sonra vazgeçtim. Ona 
buna göstereceğim de ne olacak? Anı yaşamak varken .. . k i  en bü­
yük tutkum. Ben tüm o güzel l ik lerin tadına, içindeyken varmalı­
y ım.  

Güzell ik  kavramı görece lidir, bi l inir. Ama bu gördüğüm, öyle 
bir şey deği l .  Bu, alabildiğine somut, alabildiğine gerçek, alabil­
diğine kesin bir güzel l ik, mut lak bir güzel l ik .  

Oldukça yüksek bir rakımdayız. Gi tg ide yüksel iyoruz. Duru­
yoruz arada bir. Yerden fışkıran, kol kal ınl ığında, buz gibi kaynak 
sularını,  el değdirmeden, eğil ip  içiyoruz. Etraftaki renkleri tarif 
etmek mümkün deği l .  

Sarıl ıp sarıl ıp öpüyorum ağaçları zaman zaman. Çok güzel ler. 
Öyle bir renk cümbüşü var ki . . .  fotoğrafı çekilemez ve de çizi le­
mez. H içbir boya bu renkleri veremez. 

Sonbahar renklerini bi lmeyen yoktur. Malum. Sarı lar, turun­
cu lar, kızı l lar . . .  şimdi el ime boyayla fırçayı alsam gösteriveririm. 
Ama oradaki sonbahar renklerini bir araya get irip de resmetmek 
mümkün deği l .  

Aynı ağacın üstünde, yeşil in, kırmızının, turuncunun, sarının 
her tonu var. Kahverengi ler, bej ler ve de alt ın rengi .  İna111 lmaz 
ama . . .  evet altın rengi. Uzaklardaki tepeler altın pırıltı lar saçıyor. 
Alt ın .  Galiba şimdi tükürdüğümü yalamak zamanı. 
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Ennenistan'ın altın sonbaharından bir görünüm. 



Bir  kere, o kadar çok rengin bir arada olmasının nedeni iki  immiş. 
Sonbahar ge ldiğinde, güneşin gücü tedricen azalırmış. Bir  de ay­
n ı  gün içinde birkaç farkl ı  mevsim yaşanıyor sanki .  Bir süre yaz, 
bir süre güz, bir süre bahar gibi oluyor. İy i  ki biz kışa denk gelme­
dik. Pek sert olum1uş zaten. 

Ağacın bir yerindeki yapraklar, dökülecek kadar sararmışken, 
başka bir yerindekiler hiila capcanl ı  yemyeşi l kalabil iyorlar. Çeşit 
çeşit tonlarda k ırm ızı lar ve turuncular da cabası .  Uzaklardaki te­
peler ise resmen altın pırılt ı lar saçıyorlar. Evet .  Evet. Altın.  

Bunun nedeni de topraktak i pirinç madeniymiş meğer. Zaten 
okside olmuş altın gibi görünen, kızıl  kavruk, bodur makilerin 
arasından, onlardan daha parlak altın ışıklar çıkıyor. Ve hepsi de 
görüş alanı içindeki ağaç ların arkasında pırı l t ı l ı  bir fon oluşturu­
yor. 

Tevekkel i  tutturmamışlar i l le de ''Altın sonbahar" diye . . .  Evet. 
Açık yürekle it iraf etmeliyim. Gerçekten de "altın" bu sonbahar. 

Kartpostallara konu olmuş İsviçre manzaraları halt etmiş val­
la.  Vadi ler, tepeler, ormanlar, dereler ve her hava koşulunda bon­
cuk mavisi gökyüzü . . .  Güzel, güzel,  güzel . . .  

İşte ben böyle güzell ik sarhoşuyken, geçtik Dilican adlı köyden. 
B ize göre biraz aşağıda kalıyordu. Dedim ya, orada durmadık.  
Zenginlerin sayfiyeye git t iği ,  hatta İstanbul Em1enilerinin de pek 
rağbet ettiği, biblo gibi bir köy. 

E bunca güzel l ik  arasında, başka türlüsü mümkün mü? Bizim­
ki ler nası lsa Selçuk'taki Ş irince gibi onu da iğfal ederek turist ik 
hale getirirler yakında. 

Bizim asıl hedefimiz, büyüleyici bir vadinin ortasında bulu­
nan, Hağardzin denen yerdeki üçlü k i l ise. Uzaktan bakı l ın ca, yu­
karıdan indiri lerek pal d iye oraya kondurulmuş gibi görünüyorlar. 
Sarp kayaların tepesinde değil  de. düzl ükte bulunmalarından ol­
malı . . .  

Otobüsü yukarıda bırakıp, vadiye yürüyerek indik tabi i .  A h  . . .  
ne biçim yeşi l ler bunlar. . .  Çantamı ,  ceketimi  rasgele bir yere fırla-
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t ıp anında yemyeşil ç imenlere yayı l ıp yattım sırtüstü . 
Kol bacak açık, y ı ldız gibi .  Aynen çocukluğumda B urgaza­

da'nın çam kokulu tepelerinde yaptığım gibi . . .  Tenhalarda orman­
larda sere serpe gönlümce yayı l ıp soyutlandığını gibi . . .  

Her nefesle iç ime çektiğim havada buram buram yabani ot. ç i ­
çek ve  kekikle nane arası büyüleyici b ir  koku var. Ben,  ben deği ­
l im artık. Beni  burada bırakın. Gidin. 

Ki l iseleri gezeceğiz tabi i .  Ama benim pek umurumda deği l .  
Doğa muhteşem. Hem de  güzell iğin b i r  yönü yok. Yani  manzara 
en güzel şuradan görünüyor diye bir şey yok. Dört bir yan güzel .  
Kafan fırıldak gibi dönebi lse bi le başa ç ıkamazsın. 

Ağır ağır  dönen bir platformun üzerine oturup, yavaş yavaş dö­
nerek etrafı seyretmek gerekir. Ancak o zaman her güzel l ik  sindi­
ril ir. 

Dudaklarımdan bir şarkı dökülüyor: "Seel gibii  aakan sulaar 
keki ik kokan dağlaar . . .  " Hay Allah bu "Güzel Anadolu" şarkısı  
deği l  mi? Hiç alakası yok . . .  İyice karışığım . . .  Büyülenmiş gibi­
yim. 

Ve ki l iseler. Dedim ya Ermeninin taşa hakimiyeti inanı lmaz. El i ­
ne  aldığı her taşla mucizeler yaratmış. Oymuş. yontmuş. kırmış. 
kesmiş. Taşa can verıiıiş .  Ruh katmış.  Duygu katmış .  Ermeninin 
kendi de taşa benzemiş zamanla . . .  ya da taşı benzetmiş kendine . . .  
ya  da zaten benzediğinden sevmiş. 

Görünüşü kaba ve sert . . . ne bükülür ne kırı l ı r  gibi. Ruhu na­
hif. . .  dokunsan dağı l ıverir gibi .  

Aah . . .  Her biri  canl ı o taşlar. yüzyıl larca neler görmüş. neler 
duymuş. neleri kaydetmiş ruhuna. Dinlemesini bi len kulaklara, 
görmesini bilen gözlere ve duyarl ı ruhlara usul usul anlatıyorlar. 
B ir kez başladın mı anlamaya. dokunduğun her taşla içine akıyor­
lar. 

Bir adam vardı orada . . .  Kurmuş resim sehpasını .  dökmüş bo­
yaların ı ,  durmadan resim yapıyor. Hep aynı noktada otursa. hiç 
durmasa, azıcık sağa azıcık sola dönerek yüzlerce tablo yaratır. 
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Arada kalkıp, biraz da başka yerlere otursa binlerce bile olur. 
Ben, millet olarak belki  de genlerden gelen bu taş ustalığını 

anlıyorum da bu k i l ise zaafını anlayamıyorum. Haydi burası yem­
yeşi l ,  veriml i ,  yaşanı lası b i r  alan . . .  Adamlar Allah'ın unuttuğu 
yerlerde, dağların tepelerinde, kimi zaman dağı bile oyarak, k i l i se 
yapmışlar. İbadethane olmaktan öte korunaklı s ığınaklar gibi .  Öy­
le de olmalı . . .  

Anadolu'da Ermenilerin yaptığı tüm ki l i seler sağlam kalsaydı ,  
buradaki lerle birlikte, dünyada en çok ki l ise yapan mi l let olurlar­
dı herhalde. 

İbadet düşkünlüğü müdür, ibadethaneyi güvenl i  bir sığınma 
yeri gibi kabul etmek midir? Nedir? 

Ben bir Ermeni olarak bunu çözemedim. B u  konuyu iyice 
araştırıp da yazmal ıydım belki ama, doğrusu tarafsız bir gözlemci 
olmak istedim. 

Tam yeri geldi şimdi . . .  Bana anlattıkları bir efsaneyi olduğu gibi 
buraya almak ist iyorum. 

Derler ki Tanrı, mi lletleri ayırdıktan sonra, her birine bir top­
rak parçası venneyi vadetmiş. Sonra da dünyadaki bütün toprak­
ları dev bir torbaya koymuş ve de kura çeker gibi mi lletlere şans­
larına ne düşerse dağıtmaya başlamış. 

Ama bu kura çek imi s ırasında Ermenilerin topu birden ortalar­
da yok. Her şey olup bittikten sonra da -ancak yetişmişler- koşa 
koşa, nefes nefese gelmişler, " 'Nerede bizim toprağımız? " d iye. 

Tanrı şaşınnış .  " 'Yahu," demiş, . . kura çektim, olanı biteni da­
ğıtt ım. S iz  neden gelmediniz ki '?" 

Ermeniler gayet ciddi, .. Ki l isedeydik biz, " demişler, " 'sana dua 
ediyorduk." Bakar mısınız? 

Efsane bu ya . . .  Tanrı çaresiz, elini içinde hiç toprak kalmayan 
torbaya daldırıp. iyice dibini  karışt ırmış.  Çıka çıka bir avuç sert 
taş çıkmış . .. Ne yapabi l irim? Size de ancak bu kald ı," demiş. 
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Onlar da, Tanrı'nın  bile çaresiz kaldığı bu durumda. kaderleri­
ne razı gelmekten başka ne yapacaklardı ki? Büküp boyunlarını ,  
paylarına düşen taşları alıp gitmişler. 

O günden sonra Ermeni ler, Tanrı'nın onlara uygun gördüğü 
"taş"ı sevmişler. Taşla barışık, taşla haşır neşir. taşla hemhal, taşa 
bağl ı ,  taşa hakim bir mi llet olup ç ıkmışlar. 

Her şeylerini taştan yapmışlar. Duygularını bile taşlara işle­
mişler. Ve taşlarla dünyalar yaratmışlar. Daha doğrusu tam da ef­
sanedeki gibi kendi dünyalarını taşlardan yaratmışlar. 

O yüzdendir belk i  de. tüm dünyada Enneninin el inin değdiği 
her taştan bu denl i  etkilenmek. 
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Midefesatı 

B izim Janet' in  İstanbul '  da öğretmenlik yapan Ermenistanl ı  b ir  ha­
nım arkadaşı var. Onun da Yerevan 'da yaşayan bir kız kardeşi var. 
Ben ikis ini  de tanımıyorum. 

İstanbul 'daki kardeş, bizim oraya gideceğim izi duyunca, Yere­
van'daki kardeşe ufak tefek birkaç hediye göndermiş. Eh pek mü­
nasip. Götürürüz ne olacak? El imize m i  yapışır? 

Yerevan'daki adrese ulaşabilmek için evlerinin telefon numa­
rası al ınmış .  B iz de otelden arayıp  durumu bildirmeye karar ver­
dik.  Yerdik  ama ne mümkün? 

Pek mantıkl ı  olarak, şehiriçi bir konuşma için ne yapmamız 
gerektiğini, gayet kibar bir şekilde sorduğumuzda, resepsiyonda­
ki suratsız kadın, gayet suratsız bir şekilde "Odanıza gidin önce 
9 'u  sonra numarayı çevi rin  ve konuşun," d iyor. Diyor ama ne 
mümkün? 

Aynen dediği gibi yapıyoruz. Bir tuhafl ık  var bu telefonda. B iz 
onların sesin i  duyuyoruz ama onlar bizi  duyamıyor. Defalarca, sa­
bırla tekrarlayıp sonuç alamayınca aşağı inip durumu anlatıyoruz. 
B ize başka bir yol göstermesini rica ediyoruz. Kadın anlamamak­
ta kararl ı .  

B iz  ne  dersek diyel im, O yine "Odanıza gidin önce 9 'u  sonra 
numarayı çevirin ve konuşun," diyor ve de hiç gözümüzün iç ine, 
hatta yüzümüze bile bakmadığı gibi.  başını öte yana �·eviriyor. 

Tekrar deniyoruz. Sonuç ayn ı .  "Yahu buradan arayamaz mı­
yız?" diyoruı . .  O yine gözümüze bakmadan, bunun mümkün ol­
mayacağını,  oradaki telefonun sadece d ışarıdan gelen aramalara 
açık olduğunu s öyledikten sonra bozuk plak gibi aynı şey i tekrar­
l ıyor. 
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Dayanamıyorum "Anladık yahu .  Aptal mıyız biz? Olmuyor iş­
te ! "  diye bağırıyorum. Ne dese beğenirsiniz? "Ben aptal olacak 
değil im ya . . .  " Buyurun işte. Tevekkel i  suratsız bulmadım ilk gün­
den . . .  

Artık beni zaptedebi lene aşkolsun. B izimkiler, ağzımı  falan 
tuttular. kollarıma girip dışarı çıkardı lar. Neyse . . .  Bu parantezdi . 

B in  bir zorlukla, birkaç farkl ı  odanın telefonu denenerek (bu 
deneme telefonlarının hepsini de hesabımıza yazmışlardı )  n ihayet 
i letişim kuru lunca, malum kız kardeşin oğlu otele gel ip gönderi­
len hediyeleri aldı .  

B i raz sohbet, biraz duygulanma. derken bizi  ertesi akşam ev­
lerine yemeğe davet ett i .  Dedim ya misafirperverler diye. "Hayır"ı 
kabul etmiyorlar. Hem de gelip  taksiyle otel imizden aldı, sonra 
otele bıraktı . 

Janet, y ine İstanbul 'daki kız kardeşi tanıyor . . .  da . . .  ben hiçbiri­
n i  tanımıyorum ama ısrarla davet edil iyorum. O gece bizimkiler 
bir konsere gidiyorlardı ,  biz de Janet' le ik i  kişi  olunca, uyum sağ­
lamak daha kolay olur hesabı , kalktık gittik. B i raz da orada bir ev 
ortamı gönneyi istedim doğrusu. Hani . . .  biraz "özel"e ginnek gi­
bi . . .  meraktan . . .  

Şehir merkezinden epeyce uzakta bir semt .  Adını hatırlamıyo­
rum.  Sokaklar bizim gördüğümüz lüks bir semt sayılan, otel c iva­
rındaki ler ve Cumhuriyet meydanına paralel olanlar gibi ış ı l  ış ı l  
deği l .  Hatta karanl ık .  

B inalar. İstanbul 'un sonradan çıkma. garip is iml i  fak ir  semtle­
rindeki sosyal meskenler misal i . . .  Görünüşleri yarı tamamlanmış 
gibi .  Sokaklar düzensiz. 

Tevekke li değil adam bizi gel ip otelden ald ı .  Biz oralarda kay­
bol urduk. Davetli olduğumuz ev de çokkatl ı  bir binada. B inanın 
sokak kapısı inşaat kapısı gibi. Kaba. demir. boyasız. Ye hep açık. 

Merdivenler. çıplak beton ve karanlık.  Üst kata kadar mumla 
çıktık. Fakat önünden geçtiğimiz her katın önü, seramik kapl ı .  te­
miz ve bakımlıydı .  Hayret bir şey. Katların içi yapılmış.  Dışı. ç ıp­
lak inşaat haliyle duruyor. 
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Konuştuk sonradan bunları . Halk sosyal ist düzenden yeni çık­
mış.  İntibaksız ve şaşk ın. Henüz ne kadarını devletten bekleye­
cek, ne kadarını kendi yapacak bilmiyor. İş imkanı kıs ı t l ı .  Yeni iş 
kurmayı k imse bilmiyor. Para da yok . . .  zaten her yer d i lenci dolu .  

Ü lke olarak, kendi ayakları üzerinde durmayı öğrendikçe gel i ­
şecekler herhalde. Daha biraz acemiler şimdi l ik.  Bana sorsalar bir 
an önce kalkınabi lmek için, öncelikle turizme dört elle sarı lsınlar 
derdim. Gelip, görüp, gezip de etkilenmeden dönen yok çünkü . . .  

Davet edildiğimiz. son derece mütevazı evin sahipleri, dört kiş i l ik 
bir ai le. Ana, baba, oğul ve gel in .  Kayınvalidesiyle birl ikte yaşa­
maktan memnun ve genel anlamda mutlu görünen gel in, üniversi­
tede matematik hocası ,  oldukça da güzel genç bir kadın. Oğul da 
efendi bir çocuk. Mesleğini sormadım. 

Anne, tombul ve akça pakça bir hanım. Pek Ermenistanl ıya 
benzemiyor. Janet' in dediğine göre, tıpkı İstanbul 'da yaşayan kız 
kardeşine benziyormuş. Baba ise,  vaktiyle zor bulunan, Ermenis­
tan'dan ge ldi d iye merakla izlediğimiz, eski siyah beyaz fi lmler­
deki kavruk baba tiplerine benziyor. 

Nohut oda, bakla sofa misali evin hangi bölümünde büyük 
çift ,  hangi bölümünde küçük çift yatıyordu anlayamadık. Küçü­
cük salonun orta yerine, bakar bakmaz "Aman Tanrım olamaz" 
dedirten bir sofra kurulmuş. Oda bitmiş. 

O yana dönsen büfeye çarparsın, bu yana dönsen kanepeye. 
Ama büfenin yanında pırıl pırı l  c i la l ı  bir de konsol piyano var. 
Sonradan öğrendim ki orada hemen hemen her evde piyano var­
mış.  İyi mi? 

Sevgiyle karşılandık. Birkaç nezaket sözcüğünden sonra da 
hemen sofraya buyur edildik. Dedim ya "Aman Tanrım" diye . . .  
Sanki on kişiyiz ya  da "dev"iz .  "Biz genelde pek f<11.la yemek ye­
meyiz" gibi bir şey ler geve ledik ama para etmedi tabi i .  "Ban çı l i ­
ni" ( B ir şey olmaz) deyip  ne varsa doldurdular tabağımıza h iç  
durmadan. 
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Sofra, hiç abartıs ız "kuş sütü eksik" denenlerden. Bol domuz­
lu salam, sucuk vs. gibi şarküteriler, rokfor dahi l  her çeşit peynir, 
börekler, mantarlı tartöletler, kavurma, bol yeşi l l ik (Al lahtan) ,  tur­
şular. kıpkırmızı  hormonsuz domatesler (zaten her şey hormon­
suz), közlenmiş patl ıcan, sarmısaklı yoğurt lu bir şeyler ve unuttu­
ğum bir dolu şey, bir de hiç akl ımdan çıkmayan "küfte" dedikleri 
garıp şey. 

Ay onu mutlaka anlatmalıyım. Çünkü Ermenistan'a gidip de 
yememek mümkün değil "horovadz"dan sonra her restoranda 
mutlaka var. "Horovadz"ı da anlatacağım ama önce "küfte". 

Adına kanıp da bizim köfte gibi bir şey sandık  önce. Ama i lgi­
si yok . . .  Dedim ya. garip bir şey. Üstelik de hazırlanış ı  bir hayl i  
eziyetl i .  

Bütün eti , vura vura iyice püre. hatta bulamaç haline getiriyor­
lar. İçine zevke göre baharatlar katıyorlar. Sonra elle sıkıştırıp ya 
rosto gibi rulo. ya da ik i  avuç dolduran iri topaklar yapıyorlar. 
Sonra haşlıyorlar ve di l imleyerek servis  ediyorlar. 

Dil im dediysem, bildiğimiz rosto gibi kibar bir di l im sanma­
yın. En az üç parmak kalınl ığında. Yani yedin mi taş gibi oturur 
midene ve başka hiçbir şey yiyemezsin. Çiğnerken ağızdaki k ıva­
mı da sev imsizce, hiç et gibi deği l ,  hırt hırt,  mantarla jöle arası bir 
şey gibi . . .  

Ve b i i i i z  . . .  onu da  yedik . . .  sofradaki heer şeyden de  yedik. İs­
tersen yeme. "Teşekkür ederim almıyayım" yok. "Ban ç ı  l in i" var. 
Aslında o evde yediğimiz küfte daha sonra başka yerlerde yedik­
lerimizden daha güzeldi .  Herhalde içindeki baharatlarla i lgi l i  bir 
şey. 

Bu arada yemekle ne içiyoruz? Hah haa . . .  Tabi i  ki konyak. 
Hem de barut gibi bir konyak. İçi l ir  mi? İçtik işte. İstersen içme. 
"Hayır" yok ki . . .  

Yemeğin ortalarında bir yerde, medet umduğumuz "cermug" 
lar (madensuyu) da para etmeyince, bir ara çaktırmadan çantamı 
karıştırarak hiç bel l i  etmeden ama bin bir zorlukla bu lduğum bir 
Talcit' i (hazmettirici çiğneme tablet i )  yavaşça ağzıma att ım.  
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Sonra masanın altından yanı başımda k ıvranmakta olan Janet'e 
uzattım.  Arada Türkçe fısı ldaşıyoruz, "Yerimden kalkamayaca­
ğım", "Öleceğim", "Şimdi hepsi dışarı fı şkıracak" gibi . . .  

B iz  böyle nazik b ir  gülümseme maskesiyle, g iz l i  b i r  perişanl ık  
çekerken, büyük b ir  kayık tabakla, kocaman b ir  bal ık  geldi sofra­
ya . . .  Aman Tanrım ! Bu da ne ! .. Di l imiz tutuldu. Ennenistan'ın en 
değerl i ,  en pahalı balığıymış. Sevan gölünün ünlü "İşkhanatsug"u 
(Prens bal ığı ) .  B izde bet beniz att ı .  Ter bastı .  

Yine Türkçe, sahte bir gülümsemeyle "Janet gülüm, Gastrosi­
din i s ter misin'?" diyorum (o da hazmettirici bir hap) .  Ne kadar 
tedbirliyim değil mi? "Ah isterim, alttan ver ayıp olmasın," diyor 
Janet.  Yüzümde o tebessüm maskesiyle masanın altından veriyo­
rum. Çaktınnadan yutuyoruz. Görseler ayıp olur şimdi. Balıktan 
da yedik. Mecburduk. Adamlar o kadar masraf etmişler. En pahalı 
balığı almışlar. Ama tadını asla hatırlamıyorum. 

Ben bunları yazarken bizim Serda gitti geldi ya Ermenistan 'a . . .  bu 
ünlü "İşkhanatsug" bal ığının tadını öve öve bitiremiyor. Yal la  be­
nim tat bel leğimde hiç yok . Bir daha g itmek kısmet olursa ilk iş 
olarak aç karnına yiyeceğim. Bakal ım nasıl bir şeymiş. 

Bu arada konyak kadehim hep dolu. Allah Allah . . .  İçmiyor 
muyum ben bunu? O halde n iye, ben, ben deği l im sanki? Hah haa! 
Uyandıı ım!  Solumda oturan baba, eksilen her yudumu anında 
dolduruyor. Böylece bardaktaki sıvı hiç eksilmiyor. 

N ihayet Janet ve ben, her türlü nezaketi bırakarak aynı anda 
"Artık bir lokma daha yiyemem ! "  diye bağırdık. 

Üzülerek, "Peki o zaman, kahve içelim," dedi ler. 
"Tamam ! Çok güzel !  Kahve içel i m ! "  O sevmediğimiz Erme­

nistan kahvesine bile razıyız.  
Gelin kaynana sofrayı toplarlarken. baba oğul bize düğün vi­

deolarını falan g österdiler. B iz kıpırdamamaya çalışarak, çünkü 
mümkün değildi .  onları izlemekteyken, hanımlar "B uyrun kahve­
ler hazır," dedi ler. 

O da ne? Gözlerimiz yuvalarından fırladı .  Az önceki sofra 
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Yemekten sonra kahve sofrasında. 



kalkmış. Yeni  bir sofra kurulmuş. 
K iv i  ve muz dahi l ,  soyulup di l imlenmiş, ik i  tabak meyve dağı .  

Ayakl ı  bir tabağa konmuş i ri i ri üzümler h ariç. 
Yetmedi .  B ir o kadar kurutulmuş meyve, bir o kadar kuruye­

miş. Yetmedi .  Ceviz murabbası .  Yetmedi .  Bir tabak, kolay y iyel i m  
diye di l imlenmiş, ç ikolatal ı  pasta dağı .  . .  K i  tadını  h i ç  b ilemiyo­
rum çünkü nasıl becerdiysem ondan yememeyi başardım. 

Yetmedi .  Bir çukur çanak şekerleme, karamela gibi ıv ır  zıvır . . .  
Avuç avuç kucağına döküyorlar. 

Ye koca fincanlarda kahve. B iz ancak "Cennuug" diye gevele­
yebi l iyoruz. 

"A ben s ize şimdi hazmettirici bir şey vereyim," dedi kadın 
aniden. Anladı  sanırım hal imizi .  Ye de ne getirdi? Koca birer bar­
dak v işne suyu. Şekersiz, doğal, saf v işne suyu . . .  

Ne  yazık . . .  çok güze l. . .  keşke varabi lsek tadına . . .  Nas ı l  hazır­
ladığını anlattı .  B iz de biraz övünce, "Bunu da denemelisiniz" di­
yerekten hemen mutfağa koşup bir sürahi de kayısı suyu get irdi .  

Önce tabağımın karşısında dizi l i ,  konyak, cermug, v işne suyu, 
kayısı suyu bardaklarına bakıyorum boş boş . . .  medet umar gibi 
arada bir yudum, o hiç sevmediğim kahveden içiyorum. Sonra 
azimle her bir bardaktan birer yudum alıyorum . . .  Ben gal iba rüya 
falan görüyorum . . .  Tüm bunlar gerçek olamaz. 

"Biz artık gidel im. Sabah erken kalkacağız." Bunları gevele­
meyi nası l  becerdik  bi lmem . . .  

"Ama hiçbir şey yemediniz." Ya öyle mi?  Yemedik  m i ?  Ay . . .  
Rüya b u  . . .  Evet. . .  Evet rüya bu. 

Taks i  çağırıyorlar. Oğlan bize otele kadar eşlik ediyor. Yolda hiç 
konuştuk mu'! Ne dedik ? Teşekkür edebildik mi? Hatırlamıyo­
rum. Kopuk. 

El imizde bir poşet dolusu y iyecek var. Ne zaman verdiler bun­
ları bize? Yediklerimiz yetmedi .  Bir de çıkın yapıp verdiler. 

Börek, mantarlı şey, kavurma falan . . .  Haa hatırladım . . .  küfte 
de verecekti de kadın, istemedik.  İstememeyi nasıl başardık'? Ha  
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evet . . .  "Biz 1 6  kişiyiz," dedik, "Herkese veremeyiz, ' kimi yer k i ­
mi bakar' olmasın . . .  ayıp olur sonra," deyince ikna olduydu. 

O kadar kiş iye yetecek kadar küftesi olduğundan emin olsa ke­
sin verirdi .  Asl ında vardı koca bir rulo . . .  ordu doyuran .. . ama onun 
di l im ölçüsü en az üç parmak olduğu için az göründü gözüne. 
Yoksa bir de onu taşıyacaktık. Za ten bu verd ikleri iki gün gitt i .  Ye 
ye bitmez. 

Allahtan, odamıza g irer g irmez soluğu tuvalette aldık. Zavall ı  
bedenlerimiz i syanla infi lak edip her şey i dışarı attı da biraz rahat ­
layıp uyuyabildik. Yoksa kesin kabus görecektik.  

Yal la  bu yemek gecesine özel bir yer vermeseydim olmazdı . 
Gezi boyunca h iç  akl ımızdan ç ıkmadı .  Misafirperverlikleri böyle 
zorlu işte. Türkiye'deki gibi . . .  

Hazır yemek m uhabbetine girmişken b ir  de, Ermenistan denince 
akla gelen şu ünlü "horovadz"dan bahsedeyim. B i l irsiniz her g i ­
denin  di l indedir. Hatta en iyis i  biraz daha yemeklerden gidey im. 

B ir kere genel anlamda yemekleri zevksiz. Sebze yok. Zeytin­
yağlı  yok. Gezinin sonlarına doğru ekipteki hanımlar sık sık,  "Eve 
gidince bir zeytinyağlı ayşekadın yapacağım","Enginar olsa da 
yesek", "Ben gider gitmez güzel bir bakla pişireceğim". "Canım 
şöyle zeytinyağlı bir pırasa i stedi" gibi şeyler söylüyorlardı .  

B i r  tek dolma yapmayı bi l iyorlar. O da etl i  dolma. Zeytinyağlı 
dolma gibi bir kavram olmadığı gibi o etli dolmaların, İstanbul '  
daki Ermenilerin dolmaları yanında esameleri bile okunmaz. 

Durmadan et yiyorlar. Koca koca, kaba ve şeki lsiz etler. Enne­
ni yemekleri Anadolu toprağının etkisiy le güzel olmuş bence. Er­
menistanl ı lar sıfır. 

Venıisaj gezimizde, bir ara mola verip, bi lmediğimiz bir yerde 
mecburen bir biftek yemiştik, başka şey yoktu çünkü, kalas gibiy­
di valla. Ayrıca kızarmış patatesler de çamur gibiydi ya . . .  neyse. 

O "horovadz" dedikleri şey de bizim "şiş"in kabası .  Nerede bi-
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zimki? Bal ık ve tavuk dahi l  her türlü etten yapı l ıyor. Yumruk ka­
dar ve de şekli şemail i  olmayan etleri, öylece lap lap, kaba kaba, 
domates biberle falan şişe geçirip ateşte pişiriyorlar. Hepsi bu. 

Hem de neresinden kestiklerine bakmıyorlar. Senin tabağına 
gelen etin güzel kısmıysa güzel oluyor işte. 

Orada olduğumuz sürece, damak zevkimize en uygun yemek­
leri, ote l imize oldukça yakın olan ve sahibiyle ahbap olduğumuz 
bir Lübnan lokantasında yedik. Muammara, tabule, patl ıcan ke­
bap ve de domuz horovadz. Güzeldi doğrusu. 

Kıvırcık salata bile vardı valla. Başka hiçbir yerde rastlama­
dık.  Ne acı bir durum benim için.  

Adamların hiç salata kültürü yok bir kere. Domatesle salatalı­
ğı kaba kaba doğrayıp, kötü bir yağla l imonlayınca "yaz salatası"  
o luyor. Yeşi l l ikleri i se  öylece söğüş y iyorlar. Oysa ne güzel sala­
talar olur onlardan ... bi lmiyorlar. 

Benim en büyük keyifle yediğim şeylerden biri de lavaş ekme­
ği.  Hani burada ancak özel yerlerde bulunur. 

Orada restoran, ev, kafe, otel, her yerde lavaş var. Hem de son 
derece lezzetl i  lavaşlar. Neyse iyice kaptırdım gal iba, sanırım bu 
kadar yemek muhabbet i yeter. 
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Sevan 

Sevan gölüne doğru gidiyoruz. Hağardzin'e g iderken kıyısından 
geçmiştik. Göl kocaman. Deniz gibi .  Ama deniz mavisi  deği l .  baş­
ka bir mavi .  B izim geçtiğimiz kıyı lar bol ağaç l ı .  Karşı kıy ılar ço­
rak. gri görünüyor. Toprak kahverengi deği l .  Zaten gölün taşları da 
grı . 

Bu yaşıma kadar göl suyuna el imi daldırmamıştım hiç.  Deniz 
gibi görünen, deniz kadar kocaman bir suyun tuzlu olmaması i l­
ginç gel iyor bana. Ah bir de yüzebilseydim . . .  

B irkaç çakıl taşı aldım k ıyıdan, birkaç sevdiğime vereyim di­
ye. Verdim de . . .  B irini kendime sakladım. Hata saklıyorum. Hala 
göl kokuyor. Garip, farkl ı ,  i lginç bir koku . . .  Islak kum gibi . . .  Üşü­
ten bir koku . . .  Ürperten bir koku . . .  Ama gözlerini yumup derin de­
rin koklamak gerekir. 

Yol üstünde, yüksek mi yüksek bir tepede. büyük mü büyük 
bir 'Tamar'' heykel i var. Bu Tamar. "Ak Damar". yani "beyaz da­
mar" olarak sinir harbi yaratan "Ah Tamar" adası için anlatı lan ef­
sanedeki Tamar. 

Hani Van gölündeki adada yaşayan. karşı kıy ıdaki balıkçı oğ­
lana sevdalanan. geceleri gizl i  gizli sahi lde bir kandil yakarak, ta 
oradan ışığa doğru yüzerek gelen sevgil i siyle buluşan Tamar. 

Sırlarını öğrenen kötü adamların. sahilde yaktığı kandi l i  sön­
dürüp. ışıksız kalan sevgil is inin yolunu kaybederek "Aah Tama­
ar! "  diye bağıra bağıra boğulmasına neden oldukları efsanedeki 
Tam ar. 

Dağ başında, ıssız tenha bir tepede. muhteşem bir heykel .  
El inde kandi l  tutan son derece zari f. ince bel l i  b i r  k ız  heykel i .  Se­
van gölüne karşı ,  Van gölü efsanesinin heykel i .  
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"Efsane bizim, ama göl art ık  bizim deği l .  Öyleyse biz de bizim 
olan göle karşı dikeriz, bizim olan efsanedek i  heykeli . . .  " demişler 
herhalde. 

Zaten vaktinde, Ermeniler ilk başkentleri olan Van' dan doğuya 
doğru göç etmek zorunda kalınca, rastladıkları bu gölü Van gölü­
ne benzeterek çok mutlu olmuşlar. Adını Van koymaya karar ver­
mişler. 

Ama sonra taşlarının gri ve kara olmasından olmalı "Sev Van" 
( Kara Van) demişler. Zamanla bu "Sev Van" ad ının, art arda telaf­
fuz edilen iki  "V" harfinden biri düşerek "Sevan" olmuş. Bunu da 
sonradan öğrendim. 

Ama heykel gerçekten de pek güzeldi .  İndim. Resmini çektim. 
Tepeye t ı rmanıp, dibinde oturdum ve bir sigara tüttürdüm. 

Göl ise garip bir güzel l iğe sahip. Bazı kıyı larının vahşi görü­
nümüne karşın, bazı kıyı ları da oldukça nezih bir sayfiye yeriy­
miş.  Zaten plajlar, plaj gazinoları falan var sahilde. 

B izim hedefimizse üzerinde bir k i l ise ve bir manastır olan ya­
rımada. Yarımadanın sah ile bağlandığı yerde de bir restoran var. 
Orada öğle yemeği yiyeceğiz. 

Etrafı camekanl ı ,  göl manzaralı restoranda bizden başka gruplar 
da var. Hava serince ama pırıl pırı l .  Gökyüzü her zaman olduğu 
gibi masmav i .  Çeşidi bol kocaman bir masa donatılmış. Doğrusu,  
oldukça da güzel mezeler hazırlanmış. Mönü zengin.  

Günün spes iyalitesi ise Sevan gölünün İşkhanatsug'dan sonra 
gelen en önemli balığı Siga. Onu da horovadz usulü pişirmişler. 
Ş iş  yapın ışlar yani .  Yalla pek lezzetl iydi.  

Bizim Kı l ıç ile Kırlangıç arası bir tadı vardı .  Ben bunu daha 
çok beğendim. Ama herkes i l le de İşkhanatsug diyor. O daha gü­
zelmiş . . .  De biz o davet edildiğimiz evde, tıka basa tok karnına ye­
diğimizden olmal ı .  bir türlü alamamıştık tadın ı ,  bilememişt ik de­
ğerini .  Dedim ya, kararlıyım, kısmet olur da bir daha gidersem 
mutlaka yemeliyim. 

Böyle mezel i ,  bal ıkl ı  bir sofrada olunca, Adalar, Boğaz ve ra-
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Sevan gölüne karşı. 
"Ah Tamar" efsanesindeki Tamar heykeli. 



k ı  muhabbeti başladı tabi i .  "Rakı içer misiniz?" dedi ler. Ben pek 
meraklısı değil im ama, ada çocuğuyum ne de olsa . . .  

Karşımdaki göl de, tıpkı Marmara g ib i  duruyor. İstanbul 'um, 
Adalar'ım burnumda tütüverdi birden. Rakı  kokusu istedi iç im. 
"Ay evet" diye atıldım hemen, gözlerim dolu dolu .  

B ir  şişe ge ldi. Kadehlere dolduruldu. Hasretle burnuma götür­
düm önce. Ay ne bu be? Ne biçim bir koku böyle? Rakı deği l  bu 
yahu. "Bu rakıdır" diyorlar ısrarla. 

"Benden iyi mi bileceksiniz siz?" Japonların sake'sine benzer 
garip bir koku. Anason kokmayan rakı mı olurmuş? "Anlaşıldı .  
Siz bana şarap get irin .  Ben bu garip sıvıyı içemeyeceğim." 

Oral ı lar al ınd ılar biraz ama, bir kere misafiriz diye yemekte 
hatır iç in konyak bile içtim ama o bir kere olur. Doğrusu paramla 
da h içbir şeye benzemeyen o sev imsiz sıvıyı  içemeyeceğim. 

Mekanın tuvalet girişinde, hanımlar ve erkekler kapısını gös­
termek için, başka yerde hiç rastlamadığım pek espril i  işaretler 
kullanmışlardı ki bel i rtmeden edemeyeceğim: Erkekler için düz 
bir ünlem, kadınlar için ters bir ünlem. Nasıl? Oldukça espril i  de­
ği l  mi? 

İ lginç bir gündü o gün. Kolay kolay çıkmayacak ak l ımdan. Otur­
duğum yere göre solda, yarımadanın tepelerine doğru g iden ve de 
sonu görünmeyen bir merdiven var. Gülüp eğlenirken arada bir 
gözüm ona takı l ıyor. Tepede ki l iseler var y ine, pek önem vermi­
yorum.  Öyle uzu un merdivenlerle de hiç aram yoktur zaten ama o 
tepede beni çeken garip bir şey var. 

Ek ip coşmuş, bir avaz şarkı lar söylüyoruz. Tabi i  ki Ermenice. 
Pek sevilen, hepimizin çocukken öğrendiği bir şarkı var. "Seğann 
e arad" (Soframız bereketl i )  �arkıs ı .  Ana teması �araba övgü. 

' "Bereketl i soframızda, Ararat dağı karşımızda, kadehlerimiz 
dolu, içe l im arkada�lar, Ermeninin şarabı bize afiyet olsun .. .  " gibi 
sözleri var. 
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B ize çocukken bu şarkı öğretildiğinde, memlekete övgü sayı ­
labilecek bazı sözleri, bahsedi len memleket Ermenistan olduğun­
dan resmen sansürlenmişti . . . oluyordu böyle şeyler . . .  halii oluyor. 

Mesela "Timatsn Ararad" (Karşıda Ararat) yerine Ermenicede 
Ararat'a kafiye l i  olarak "Kinin anarad" ( lekesiz-saf şarap) denir­
di .  

"Hayots k in i ' " ( Ermeni şarabı) yerine de "Hayots"la "hamov" 
( lezzet l i )  kafiyelendiri l i r, "Hamov kini" denirdi .  Eh Ermenistan 
burası sansür mansür yok tabi i .  

Mi l let bağırıyor avaz avaz "Araraat" "Hayots k in i i i"  ( Erme­
ninin şarabı ı ı )  falan diye. Keyifl i  key ifl i  bağırırken, gözüm sağ 
kenardak i  masada oturan, üniformalı. yüksek rütbel i  askerlere ta­
k ı l ıyor. 

B irden kanım çeki l iyor sanki .  "Neler söylüyoruz biz . . .  " diye. 
Bu duyguyu Ermeni olmayan anlayamaz. 

Benim dehşet içinde baktığım subaylar ise, el lerinde şarap ka­
dehleri, coşkuyla şarkıya kat ı l ıyorlar gümbür gümbür sesleriyle. 
Onların Ermeni askerler olduğu kafama dank edene kadar, d i l im 
damağım kuruyor. 

Bi l i r  miyim ben? Görmüş müyüm daha önce Ermeni askeri? 
Alıştığım endişe duygusu bir anda sis gibi yalayıp geçiyor ruhu­
mu ... aksi de bedenimi sarsıyor böyle ... Ermeni olmayan bu duy­
guyu bilmez. Unutamam bunu . 

Restorana konuşlanmış. c ins falan değil  sokak köpeği . siyah be­
yaz bir köpek var. Yumuşak ifadel i .  Sessiz. Uysal . Oradan nasip­
leniyor bel l i .  Onca kişi var orada. masalar t ıka basa dolu. 

Hayvanc ık ne anlıyor. nasıl  anl ıyor. neye göre seçiyor bi l in­
mez . . .  ni şan almış gibi . beni seçiyor ve yan ı başımda peydahlanı­
yor. . .  hep böyle olur. Aldımıamam mümkün mü? 

Art ık Al lah ne verdiyse . . .  bir bana. bir ona . . .  bir sevgi bir mu­
habbet. Elimle verdiğim her lokmadan sonra. tatl ım benim. patis i­
n i  uzatıp yavaşça avucuma bırakıveriyor. teşekkür eder gibi .  

Yemek faslı  bitt ikten sonra bile uzun süre seviştik. B iri resmi-
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mizi çekmiş.  İyi  akıl etmiş. Öyle güzel k i .  El e leyiz. Benim yü­
züm görünmüyor. Onun da başı yere eği lmiş .  Yüzler hiç görünme­
se de bu ik i  canlının birbirlerine sevgiyle gülümsedikleri bel l i .  

İşte benim tiyatroda .. beden di l i"  diye yırtındığını bu .  Sen iç­
tenl ikle duygunu salıverirsen eğer, s ırt ın dönük bile olsa bedenin­
den akseder. 

Hayvana sevgi sözcükleri mırı ldanırken, Ermenice konuşmak 
bile i lginçl ikti doğrusu. Öyle ya bu köpek Türkçe anlamaz ki  . . .  B u  
köpek Ermeni.  Yay canına, pat diye yazıverdim b u  köpek Ermeni 
diye. 

Ya bunun aksi olsaydı? Yani bu olay Türkiye'de yaşansaydı? 
Yazabi l ir  miydim şimdi böyle şakır  şakır? Ne kadar y ırt ınsam, be­
n im için insanla hayvanın değeri birdir diye . . .  kimseye laf anlata­
maz, "hakaret"ten başımı belaya sokardım. 

Oysa ta çocukluğumdan, öyle al ış ığım ki hayvanları da ruhla­
rı, duyguları, ai leleri, mi l l iyetleri olan canlı lar g ibi düşünmeye. 

Küçükken annem. yanımızdaki Rum komşu madam Evant­
hia' l arın kedisiyle Ermenice konuşunca nasıl telaşla "Boşuna Er­
menice konuşma o kedi Rum'dur anlamaz" diye çırp ınırdım her 
defasında. 

Oysa bir hayvana bir insan adının veri lmesi bile hakaret sayı­
l ıyor ülkemizde. Ben de kalkmış hayvan sevgisiyle i lg i l i  k itap 
yazmışım bir de . . .  de l i  demiştir belki  de kimileri . . .  

Neyse, bu  da açık parantez oldu. 

Arada bir gözüm yukarı çıkan merdivenlere takı l ıyor hiilii. O tepe­
de beni çeken bir şey var ki  anlamıyorum. Yiyip içip merdiven tır­
manmak hiç bana göre deği l . . .  Ama orada bir şey var. 

Birden, dürtülmüş gibi "Kızlar. ben yukarı ç ık ıyorum,'' diyo­
rum. Dememle de anında ok gibi fırlamam bir oluyor. Keklik gibi 
sek iyorum adeta. Ben. bana inanamıyorum. 

Yolun yarısında yaşl ı  bir adam var. Buruşuk, kavruk, bütün 
dişleri alt ın . El inde bir tar. hopbidi hopbidi şarkılar söylüyor. Tu­
ristiz ya ... bizi eğlendiriyor. Üç-beş dram veriyoruz tabi i .  Yol bo-
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Sevan gölündeki yarımadanın tepesindeki ki l ise. 



yunca, tepeye kadar, kızı l  taştan bir dolu da i lginç khaçkar var. 
Nefes nefese tepeye vardığımda, pürdikkat etrafı inceliyorum.  

Pek ağaç yok, bozkır, bodur bitkiler, dikenli çalı lar. . .  ada tepeleri 
gibi  . . .  Ama daha vahşi . . .  Sert kayalar, sarp ve derin uçurumlar. . .  
güç lü  b ir  rüzgar. 

Garip bir tekinsizlik var her yanda. Tepede birbirinden ayrı du­
ran iki kararmış taş bina. B i ri manastı rmış  vaktinde, diğeri k i lise. 

B irkaç kişi daha gelmiş peşimden ama h içbiri yok anılarım­
da .. . ben orada yalnızım sanki . . . binaların iç ine girmeyi gözüm ye­
miyor nedense. Korku gibi bir şey .. . ben i  durduruyor. 

Aklım fikrim suya dimdik inen yarlarda, uçurumlarda ve solu­
duğum havada. O yerde bir şey var ç ıkaramıyorum. 

B i r  garip burukluk sanrnş içimi .  Havadaki kokuyu tanıyorum 
sanki . . .  Bu sert rüzgarı bi l iyorum ben. Ah . . .  Hüzün sinmiş her ya­
na, bir de ruh acı ları . . .  

Fısı l t ı lar, mırı ltılar çalınıyor kulağıma, hatta h ıçkırıklar . . .  yo­
ğun bir acı var burada, ruh acısı .  . .  

B urada doğa da acımasız olmalı .  Rüzgarı hiç kesi lmiyordur. 
Her yer günlük güneşlikken belki  de burası boz bulanıktır. Belki 
de sisi  hiç bitmez. Belki de burası zaman zaman aşağıdan görün­
mez bile. Düş gücüm hiç durmadan bana oyunlar oynuyor. 

Gerçek bir makine sesi çal ınıyor kulağıma birden, tüm o düşsel 
seslerin arasından sıyrı l ıp. Bu da ne? Hay Allah! İyice kapt ırmış­
ken kendimi ,  bir anda bütün büyü bozuldu. B ir kamyon var oralar­
da. Hiç yakışmıyor o yere. Onarım yapıl ıyormuş. Ben artık iniyo­
rum.  B itt i .  

B irazcık daha oyalanabi l i rim, hatta içine giresim gel ir  be lki 
diye ki l isenin kapısının önüne kadar gittim. Pek kocaman bir ka­
pı .  Oymalı ,  süslü, ama gal iba yeni ci lalanmış. ( Yeni değilmiş oy­
sa, mum yağı i le ci lalanınca öyle parlak olurmuş meğer. ) İçeri gi­
rip bir göz atsam mı? Hay ır. Bir  korku sarıyor içimi. Girmeyece­
ğim. Giremiyorum. 

Bir  yan ım oraya çakılıp kalacak gibi,  bir yanım dönüp kaç-
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mak, uzaklaşmak istiyor. İçimle kavga ediyorum. "Girsene ! ' '  d i­
yorum kendime, "böyle tı rsacak ne var şimdi? Ölüyorsun merak­
tan, girsene ! "  

Girmiyorum. Giremiyorum. Kaçıyorum oradan. Gerisin geri 
merdivenlerden inerken, dönüp dönüp bakıyorum o gizemli  tepe­
ye. Karışığım . . .  çook karışık. 

Arkadaşım köpekle tokalaşıp, vedalaştıktan sonra otobüsün yolu­
nu tuttuk. K imseyle konuşmuyorum. B ir tek Armine'ye dedim k i  
otobüste: "O yarımadada b ir  şey vardı beni etki leyen. çözeme­
dim." 

Vartkes kulak misafiri olmuş. söze karıştı : "B i l iyor musunuz? 
Aslında orası adaymış eskiden. Sonra zamanla sular çeki l ince ka­
rayla bağlantıs ı  olmuş da böyle yanmada olmuş." Yola çıkıyoruz. 

Ne dedi bu adam az önce? Ada mıymış? Ada ha? Ada mı? 
Armine'nin el inde bir kitap var. Pürdikkat inceliyor. Ören yer­

leriyle i lgi l i  bazı tarihi bi lgi ler var. O meraklıdır biraz. Oradaki bi­
naların tarihi  geçmişi hakkında yazılmış bir şeyler arıyor galiba. 

Az sonra "Bercuk gel bi dakka, bak sana ne göstereceğim," de­
di ve devam etti "Binalardan biri münzevi rahipler manastırı. Di­
ğeri ise 'Arakelots Yegeğetsi' (Havari ler Ki l isesi)  diye geçiyor. 
Altında şöyle bir açık lama var .. .'' Parmağıyla göstererek okuyor: 

"Sekizinci yüzyı lda prenses Maryam tarafından yapt ırı lmış­
t ır."  Ne? Ne? Ne dedin sen? İnanmıyorum. Gidip okuyorum. Vart­
kes'e dönüp "Az önce sen eskiden burası ada mıydı dedin?" 

Vartkes yolda yaptığı açıklamayı yinel iyor. Ben artık resmen 
ağl ıyorum. Tüm vücudum titriyor. ''Ah neden girmedim iç ine bi­
naların? Neden o gözle bakmadım'? Nasıl da anlayamadım'?" diye 
dövünüp duruyorum. 

Kimse anlam veremiyor bu garip halime. Armine anladı .  Bi l i ­
yor. Ama onun bildiği şey, beni adeta yere çalan şey deği l .  O baş­
ka bir şey. Ona benim de akl ım ermiyor. 
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Nedir bu Tanrım? Nas ı l  olabilir? Benim h issett iğim bu şey ne? 
Yoksa olay gerçek miymiş? Demek orasıymış ha? Benimle i lgisi  
ne peki? 

Hiçbir şey bilmeden tüm bu duygular kendi kendine nası l  dol­
du ki  içime? Gerçek miydi? Ben miydim? Yoksa o kadın ben miy­
dim? Saçmal ıyorum gibi mi  ge l iyor? Anlatacağım. Neden bu ha­
le geldiğimi anlatacağım. Ama buna kesin l ikle başka bir başl ık 
gerekir. 
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Hin Asdvadzn er (Eski Tanr ılar) 

MS YIII .  yüzyılda. Ermeni bir prensliğe ait topraklarda bulunan, 
bir gölün ortasındaki ıssız bir adada. münzevi rahiplerin kaldığı 
bir manastır  var. 

Manastırın başrahibi Hovhannes i le  prensin kız kardeşi pren­
ses Maryam 25 yı l  boyunca, çok yasak. çok gizl i ,  çok büyük, çok 
platonik bir aşkla  yanmışlar. 

O daha başrahip olmadan, yani genç bir rah ip adayıyken. pren­
ses de daha genç bir kızken düşmüşler bu aşkın ateşine. 

Ye bu büyük aşkı bir kez bi le dile getirmeden, birbirlerine bir 
kez bile dokunmadan, her biri kendi içinde ıst ırapla kavrularak 
yı l larca saklamışlar. Genç rahip, yemin ederek kendini  Tanrı'ya 
adamışmış bir kere. Yol undan dönmesi asla mümkün deği l .  

Prenses ev l i l i k  çağına gelince münasip b i r  soyluyla evlendiri l­
miş.  İ t iraz etmek ne mümkün . . .  Mecbur. Yı l lar geçmiş. Çocukları 
falan olmuş. Ama içi hep kan ağlamış.  

Gönül verdiği rahibin aşkıyla gizli gizl i  yanarak. kalbinin en 
derin yerinde yarası hep kanayarak eşi  ölene kadar iy i  bir eş, iy i  
bir anne olmuş. 

25 yı l  her gece. gizl i  gizl i ,  sarayındaki odasının penceresinde, 
gözleri gölün ortasındaki adada bulunan manast ırın. hep aynı pen­
ceresindeki  titrek mum ışığında. için için ağlayarak dua etmiş. 

O mum ışığı ki büyük aşkının gece boyunca ettiği duaların işa­
retiymiş. 

Genç rahip artık orta yaşl ı  bir başrahip olmuş. Prenses ise dul bir 
kadın. Ye art ık  yet işkin bir kadın. Kaybedecek bir şeyi yok. Yüre-
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ğini  dağlamakta olan aşkı için savaşmaya kararlı .  Adadaki manas­
tırın karşısına bir k i l ise yaptıracak. 

Başrahip Hovhannes, m innettarlıktan başka ne h issedebil ir? 
Prensin eli de hep üzerlerinde. İnşaat i lerledikçe sarayla manastır 
arasında gidip gelmeler artıyor. Maryam ve Hovhannes de sık sık 
bir araya gelerek, planlarla i lg i l i  uzun konuşmalar yapıyorlar. 

Hata, bir kez bile birbirlerine dokunmadan, aşkların ı  bir kez 
bile d i le geti rmeden, gizli gizl i ,  için iç in yanıyorlar. 

Prens ise arada bir karşı kıy ıdan salla adaya gelerek kız karde­
şi Maryam'ın yaptırdığı k i l isenin inşaatını denetliyor. 

B u  ziyaretlerinden birinde, ısrarla k i l iseyi görmek isteyen, gü­
zeller güzel i  kızı Seta'yı da yanına alıyor. Rüzgarlı bir hava. Yol 
ancak yarılanmış ki ,  bir fırtınadır kopuyor. 

Güçlü dalgalarla savrulan salda rahipler de var. Derken genç 
kız suya düşüveriyor. Salda bulunan genç bir rahip adayı da suya 
atlay ıp, dalgalarla boğuşan kızı boğulmaktan kurtarıyor. 

Prens kızını kurtaran bu delikanlıya, minnettarlığına karşı l ık 
asasını ,  krall ığının yarısını ve kızını  vermeyi tekl if  ediyor. Del i ­
kanl ı şaşkın. Başrahip araya giriyor. Tekl if  reddedi l iyor. 

Onların her biri artık dünyevi zevklerden el etek çekmişler. 
Prensin teşekkürü bile zaten yeterince büyük bir şeref. Böyle dün­
yevi lütuflar kabul edi lemez. 

Prens de o günün anısına, k i l iseye büyük, işlemel i ,  oymalı me­
şe bir kapı hediye ediyor ve yaşadığı sürece rahiplerin tüm erzak­
larını temin etmeyi vadediyor. 

Genç rahip adayı ise o günden sonra aklını yit iriyor. Bedenine 
ilk kez değen kadın bedeninin unutulmaz anısı onu çı lgına çev iri­
yor. Öykünün sonunda, kendini  bir uçurumdan, ilk kez tattığı ve 
esiri olduğu, o yakıcı arzunun simgesi  olan dalgaların koynuna 
atarak, intihar ediyor. 

Başrahip Hovhannes prenses M aryam'ın aşkını reddederek, 
Tanrı yolunu seçiyor. Prenses Maryam da aşkını mezara kadar 
kalbine gömerek, dünyadan el etek çekiyor. 
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Bu öyküyü Ermeni edebiyatının önemli  yazarlarından Levon Şant. 
sahne oyunu olarak yazmış vaktinde. Sanırım asıl öykü Maryam' 
la Hovhannes'in  aşk ı .  Genç rahip adayıyla Seta'nın öyküsü ise ko­
nuyu zenginleştirip süslemek için kendi kurguladığı bir paralel l ik .  

Levon Şant Almanya' da yaşamış. Ye ciddi bir Wagner hayranı .  
O dönemde oradaki teknik  donanımları yüksek t iyatro salonlarına 
özenerek. Wagner operası havasında bir oyun yazmış. 

Dili de oldukça zor, epey ağdalı bir Ermenice, Shakespeare İn­
gi l izcesinin Ermenice karşıl ığı gibi .  Bu oyun teknik donanım ye­
tersizliğinden yı l larca doğru dürüst oynanamamış. 

Benim deli kocam, Arto Berberyan, 1 994 'te. çılgın bir dekor 
ve büyük harcamalarla sağlanan çok özel efektlerle bu oyunu ade­
ta bir sinema tadında sahneledi .  B izim ekip de bunu pek başarıyla 
oynadı .  

O kadar inanılmaz bir başarıydı ki ,  gala günü seyi rc i  oyun bit­
t ikten sonra bir süre sessiz ve şaşk ın kalakalmış nice sonra alkış­
lamayı akıl edebilmişt i .  Ye tüm salon ayağa kalkmıştı .  

Hazırlanması çok stresli bir oyundu.  Arto'nun en büyük. en 
unutulmaz ve en son başarısıydı. Oyunun bitiminden üç ay sonra 
felç oldu. 

Ben o oyunda prenses Maryam'ı oynadım. Hepimiz de konu­
dan son derece etki lendik.  Ben bunca yı l l ık  oyuncuyum, her oyun 
biterken hüzünlenirim. Onca koşturmanın, heyecanın bir anda so­
na ermesi etkiler beni .  Ama bir tek bu oyunun son gününde ağla­
dım. Şimdi . . .  tüm bunları neden anlattım . . .  

B iz bu konuyu incelerken ve de oyunu oynarken, gerçek b ir  olay­
dan esinlenildiğini hiç düşünmemiştik. Ayrıca pek de araştırma­
dıydık doğrusu. Sadece YII I .  yüzyı lda geçtiği bel irt i lmişti kitapta. 
k i  bu da dönem kostümleri iç in işimize yaramışt ı .  Ye de bize yet­
mişti .  

Ayrıca oyunun tümünde 'Tanrı'nın sevgi olduğu" mesajı bas­
kınd ı .  B iz  en çok o duyguyu vurgulamaya çalışmış ve bunu da bü­
yük bir başarıyla verebilmiştik. Gerisini düşünmedik. 
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Hatta konunun geçtiği adayı bile düşsel bir ada gibi kabul et­
miştik .  Tabi i  ki tarihi  bi lenler kimin kim olduğunu bi l iyorlardı 
herhalde ama doğrusu ben asla bilmiyordum. 

Zaman zaman Ege'ye falan giderken, Bafa gölündeki küçük 
adacığa ve üzerindeki belki  de manastı r  kalıntısına bakıp  "Ah bu­
rada ne güzel Eski Tanrılar fi lmi  çeki l i r" diye düşler kurardık Ar­
to'yla, o kadar. 

Öyleyse ben neden, nası l ,  o hiç bi lmediğim diyarda, o anlaş ı l­
maz duygulara kapıldım? Ada bile değildi k i  orası. Bir çağrışım 
bile yapmadı .  Akıl erdiremediğim bir güç beni çekti ,  sürükledi, 
iç ine aldı, sonra da çarpıp yere çaldı . . .  

Mantıkl ı  h içbir açıklaması yok ve h iç  abartmıyorum inanın. 
Yoksa bu reenkamasyon dedikleri şey gerçek mi? Gerçi kavram 
olarak benim inancıma çok yakın ama bir ispatı yok henüz. 

Yoksa VIII. yüzyılda yaşayan o kadın  ben miydim? O yüzden 
mi hem o rolü oynarken o denli etkilendim, hem de o garip diyar­
da, o tarifsiz yoğun duyguyu yüreğimin ta içinde hissett im, öyle­
sine sarsı ldım? 

İşte böyle .. . Aklımızın ermediği öyle çok şey var ki  dünyada . . .  
Tarifi, açıklaması, somut b ir  kanıtı yok . . .  ama kendi var. Yaşadık­
ça k im bi l ir daha neler görüp, neler h issedeceğiz . . .  K imine erecek 
akl ımız, k imi böyle şoklar yaratacak. 

O gün akşama kadar kurtu lamadım o garip duygudan ve hiila piş­
manlık içindeyim .. . Neden girmedim o binaların içine d iye .. . Ne­
den dolaşmadım köşe bucak her yerini? 

Kim bil ir ne izler sinmişti o ıssız kuytu köşelere, yüzyıl lar ön­
cesinden . . .  ne kokular . . .  ne a11 1 lar . . .  Neler saklamıştı içinde o taş­
lar. o kasvetli duvarlar'! Ne ac ı lar zaptetmişti  o karanlık inziva 
odaları? 

Hangisiydi acaba başrahip Hovhannes' in aşkını yüreğine gö­
müp dualara sığmdığı oda? Karşı kıyıdaki sarayın penceresinden, 
t i trek ışığının gözlendiği mumun izleri var mıydı taşlarda'? Kim 
bi l ir  . . .  
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Dev kartal heykeli. 



Bir  şey bana engel oldu sanki .  İç imi bir korku sardı . . .  El im 
ayağım varmadı .  . .  Belki de kaldıramazdı ruhum yaşanmış o derin 
aşk ac ısının geçmişten güne uzanmasını .  Ki o acıy ı  çekenlerin 
sonları bel l i  deği l .  Hatırlardım belk i  ben, geçmiş ölümleri de . . .  
şok gibi .  Kim bil ir . . .  ah  k im bi l ir. 

B ir  daha gitmem için al bir neden daha şimdi .  Ben ne yapıp 
edip, o diyarları dolaşmaz mıyım şimdi . . .  şöyle sindire sindire . . .  
tek  başıma? Yarsın sarsı lsın ruhum. Yarsın şaşırsın beynim. Daya­
namasın bedenim. Değmez mi? 

Dönüş yolunda, y ine yüksek bir tepede dev bir kartal heykeli  gör­
dük. Nasıl bir şeydi o Tanrım . . .  Canl ı  gibi  . . .  Özel bir yerde deği l .  
Geçerken insanın şöyle b ir  gözüne çarpar geçer. 

Yartkes' in dediğine göre, bir dolu hesap kitap, koordinat öl­
çümleri falan yapılmış ve o kartal Masis' in zirvesinden uçarak, 
hoop diye oraya konmuş gibi olmuşmuş. 

Günün bilmem hangi saatinde de bi lmem hangi noktayla aynı 
hizada görünürmüş. Del i  bunlar. Sorun bakalım Em1enistan'a gi­
dip dönenlere, kaç kişi dikkat etmiştir acaba o heykele? Ama o ka­
dar muhteşem ki . . .  Akla ziyan. 

Paylagcım tabii beni kol ladığı için, zevklerimi ,  i lgi lerimi en az 
Yartkes kadar söktüğü için, önceden uyardıydı '"Şu virajı döner 
dönmez, gözünü yukarı kaldır ve sağ tarafa dikkatle bak" diye. 
Yoksa görmeyebi l i rdim bile. 

Ben anında '"Yay canına .. . Nası l bir şeydir bu böyle ! "  diyerek­
ten yerimden sıçrayınca da, "Anlaşıldı sen şimdi burada dural ım 
dersin," dey ip. yavaşça sağa çekt i .  İndim. İndik. Tırmandım. Re­
simler çektik. Güzeldi .  Çok güzeldi .  Afferin sana Paylag !  

Şehir dışında, yamaçlar, yol kenarları, çak ı l  taşı g ib i  Obsidyen do­
lu .  Al e l ine bir torba, avuç avuç doldur, götür sat. Güneş vurduk­
ça. gri , siyah parlıyor her taraf. Ağırl ık yapmasa alacağız val la. 

8') 



Birkaç tane al ıverdim tabi i ,  yüzük, kolye yaparım diye, ama dönü­
şümde h içbiri ç ıkmadı çantalardan. Nereye tıktıysam, nerede bı­
rakt ıysam kim bi l ir  .. . akıl mı kaldı k i  başta? 

Sonra yine bir dolu k i l i se gezdik .  Doğrusu hepsini anlatamayaca­
ğım. Pek bana göre deği l  bunlar. Vazkenyan Cemaran ve c ivarın­
daki k i l ise ler. Dzağodzor, bir de Kecaris K i l isesi .  En güzel i  Keca­
ris'ti galiba. 

Bu ki l iselerden bazı ları hala kullanıl ıyor. Yani öyle s ırf tarihi  
bir yer değil .  İşlevsel. Tanrım, neden bu kadar çok k i l ise yapmış­
lar bunlar? Bu gezdiğimiz bi lmem kaçıncı k i l iselerden birinde, 
hangi gün olduğu da pek öneml i  deği l  bence, dedim ya, s ıralı bir 
gezi kaydı değil  bu, bir de düğüne denk geldik bir kere. Aman ne 
güzel . . .  İ lginç olmalı  bu olay. 

Hemen daldık içeriye, baş davetl iymişiz gibi,  tam on altı k iş i .  
Daldık diyorum ya,  öyle pat d iye deği l  tabi i .  Asl ında biraz utana 
sıkı la . . .  

B iz  İstanbul'da yapılan ki l ise düğünlerinden bi l iriz .  Herkes 
gayet c iddi, ayakta ayini izler. Öyle turistik gezi gibi laubal i l i kler 
yapılamaz tören esnasında. O yüzden, dikkat çekmeden, kimseyi 
rahatsız etmeden, yavaşça içeri girip arkada bir yerde durup izle­
me niyetindeyiz. 

Bahçede davetli ler, çoluk çocuk,  karmakarışık bir kalabal ık  
var. Kapıda da  ç içeklerle süslenmiş b i r  l imuzin. Fukaral ık d iz  bo­
yu ama her düğünde l imuzin kul lanıyorlar valla. 

Pazar günleri caddelerde limuzin konvoyları oluşuyor adeta. 
Pembesi bile var. Yani ayranları olmasa bile içmeye, tahtırevanla 
gidiyorlar şey etmeye . . .  

Neyse efendim . . .  Rüküş ötesi şıkl ıktan geçi lmiyor. Bomba 
memeli  hatunlar. c iyak renkli tuvaletler . . .  malum iğne gibi topuk­
lu.  altın. gümüş rengi dekolte ayakkabılar . . .  öyle yüksek ki. öne 
doğru kaykılmaktan. ayakkabıdan dışarı taşmış. hepsi de kıpkır­
mızı ojel i ,  tombul tombul parmaklar incecik  bantları ha kopardı 
ha koparacak gerdirmekten . . .  
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Çiçekler, fırfırlar, fiyonklar, satenler, dantel ler, naylon şifon­
lar, pullar, boncuklar ve iğrenç sarı , kızı l ,  meçli röflel i ,  bol krepel i  
saçlar. Ye de tabii şapkalar. Ye de tabi i  p ırıltı l ı ,  abartı l ı  gece kulü­
bü makyaj ları. 

Buna karşı l ık ,  kostümlü kostümsüz, kravat l ı  kravatsız, y ine 
hafif hanzo k ı l ık l ı ,  t ı raşlı t ı raşsız erkekler. Ürkek bakış l ı  delikan­
l ı lar ve onlara göz süzen, kendi leri küçük memeleri büyük, kadın­
sı tavırl ı  genç kızlar. Ağzım bir karış açık  seyrediyorum etrafı. 

K i l isenin iç i  bir iilem. Hani girmeye çekiniyorduk ya . . .  en cid­
disi  bizdik valla. Önde, mihrabın orada, fırfırl ı elbiseli ve tabi i ki 
tombul memel i  gencecik gelin ve damat kafa kafaya vermişler, 
yanlarında en yakınları . . .  başlarında gayet c iddi dua okunuyor. 

Geri kalan davetli ler arka sıralarda, rasgele oturmuş, birbirle­
rinin evine misafirliğe gitmiş gibi yüksek sesle ve fütursuzca de­
dikodu yapıyorlar. Neredeyse kahve içip s igara tütlürecekler. 

Asl ında "Neredeyse" dememeliydim, çünkü arka sırada kapı­
ya yakın  sıralarda bir- iki  sigara tüttüren de vardı valla ama kahve 
içen yoktu ... Belki de vardı da ben görmedim. B unlar yanlarına 
termos bile almış olabi l irler. Nasılsa piknik gibi düğün. 

Gülüşüyorlar, bağrışıyorlar. Oradan oraya sesleniyorlar. Arada 
azarlanıp, bir- ik i  tokat yiyen çocuklar. yaka bağır bir yanda orta­
l ıkta koşturuyolar. B irileri kağıtlar hışırdatarak bir şeyler y iyor. 
Hem de buram buram tüten bir şeyler yiyor. Töreni izleyen falan 
yok.  İnanı lmaz. 

Ön tarafta gel in .  damat, kayınpederler, kayınvalide ler, bir- ik i  
kardeş, sağdıçla karısı ve papaz, hepsini  toplasan yirm i  kişi var 
yok. etrafta olan bitenle hiç i lgi lenmeden, huşu içinde, kendi ken­
di lerine düğün yapıyorlar. Davetl i ler  de bir dolu kalabalık neşe 
içinde, kendi kendi lerine eğleniyorlar. Bir  garip düğün. Fe ll ini'nin 
fi lmleri gibi. 
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Garni 

Yine yollardayız.  Az gittik uz gittik altı ay bir güz gittik. Orman­
lar geçtik, tepeler aştık. Gami yolundayız. 

Yol üstünde bir yerlerde, görkemli  bir taş kemerin arasından 
Ağrı -Masis-Ararat görünüyor. Paylag zınk diye durdu. "Bak bak 
digin (bayan) Bercuhi sevgi l in sana göz kırpıyor. Bence bunu ka­
çırmamalısın." 

Bana kıyak yapıyor. Anında fırladım. Taş basamakları uçar gi­
bi ç ıktım. Kemerin alt ındaki duvara tünedim. Ah canım. canım . . .  
pek güzel.  B i r  sigaral ık sürede ısrarla kaç poz resmini  çektim o 
güzel l iğin . . .  Ç ıktı mı sanıyorsunuz? Ne mümkün . . .  Zaten ışık da 
karşıdan geliyor . . .  O da kası ldıkça kasıl ıyor . . . Şımarık şey .. . Ama 
çok güzel . . .  

O derece kapı l ıyorum k i  güzel l iğine, öyle büyüleniyorum k i  
gördüğümde, onun dışında hiçbir şey çekemiyor d ikkat imi .  Oysa 
o arasından göz kırptığı kemer "Çarents' in kemeri".  Zaten onun 
adıyla anılıyor. Yeğişe Çarents Ermeni lerin Nazım H ikmet'i ... O 
da bu güzel l ikten büyülenmiş yı l larca. 

O tepede oturur, düşlere dalarmış saatlerce . . .  e lde konyak. du­
dakta dizeler. neler neler yaratmış Ağrı-Masis-Ararat sevdasıyla. 
Sonradan "sakıncalı" damgasını yemiş - zülfü yfırelere dokundu­
ğundan herhalde . . .  Yasaklıymış yıl larca Nazım gibi . . .  hak etmese 
de . . .  vatan aşkıyla yanmış yı l larca onun gibi .  

Şimdi adına görkemli bir kemer yapılmış. işte tam o noktaya. 
sevdiği dağın en güzel göründüğü noktaya. En tepeye de sonra­
dan bestelenen ünlü dizeleri yazılmış: "Yes im anuş Hayastani 
arevapayl sam em sirum" ( Ben tatl ı  Ermenistan'ımın güneş gibi 
parlayan dağını sevmekteyim).  
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Sırasına bakmadan, gönlüme göre yazıyorum dedim ya aslın­
da gittiğimiz yerleri. Yine de arada bir çektiğim fotoğrafların sıra­
sına bakıyorum doğrusu. Ki bilgisayarımda aç ık duruyorlar yazar­
ken . . .  En azından bir yolun üzerinde olan bir şeyi başka bir yolu  
anlatırken yazmayayım d iye. 

Olur a, o anda aklıma geliverir. Benim için o pek önemli deği l .  
Etkilenme durumum önemli  . . .  Ama nemelazım, bir  bi len çıkar, 
önem verir, bir laf eder. Evet, kendim için yazıyorum ama okun­
sun diye yazıyorum. 

Tam bunları yazarken baktım mesela. İyi ki de bakmışım. Gar­
ni'den önce çektiğim kallavi bir ki l ise fotoğrafı var. S urp Krikor 
Katedral i .  Atlamışım işte . . .  Bu yepyeni  bir katedral. Şehir içinde. 
Yerevan'ın en büyük ki l isesi. Eski mimarinin modernize edi lmişi .  

Ermeni lerin Hırist iyanl ığı kabulünün 1 700. yı l ı  anısına yapıl­
mış. 200 l 'de. Öyle büyük ki anlatamam. İçi de dışı da onikse ben­
zeyen özel bir taştan yapı lmış .  Pırıl pırı l  bir taş. 

Her taraf uçuk bir bej rengi olduğundan, gördüğümüz tüm ki­
l i selerin aksine inan ılmaz aydınl ık,  ış ı l  ı ş ı l  ve klasik formun güne 
uyarlanmış hali. Pek muhteşem. Ama y ine de ki l ise işte. 

Beni asıl i lgi lendiren Gami .  Çünkü orada k i l ise yok. Çünkü 
H ıristiyanl ık öncesinden kalma bir şehir kalıntısı. MÖ 1 1 1 . - 1 1 .  yüz­
yı lda inşa edi lmiş .  

Ve iş te Gami .  Yükseek bir tepede, muhteşem bir şehir  kalıntısı .  
Burada yazılan her "yüksek tepe" sözcüğünü okuduğunuzda siz 
gözünüzün önüne bir "dağ" get irin. Öyle yüksekte k i  vaktinde 
hiçbir düşman oraya saldımıayı göze alamamıştır herhalde. 

Sonradan öğrendiğime göre Hayk Nahabed' in oğlu Keğam 
yapt ımıışmış hu şehri ve de torunu Garni'nin adını vemı işmiş. 
Ben Garni adının çocuklara o şeh irden esinlenilerek konduğunu 
sanırdım. Meğer şehir. adını bir insandan almışmış. 

Çok yüksekte . . .  çok çok yüksekte. Sarp bazalt kayalar şehrin 
ayaklarının altından dimdik iniyorlar aşağıya, ta aşağıda keyifle 
şırı l şırıl akan Azat deres ine doğru . 
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Gami, Hıristiyanlık öncesi tapınağı (Yunan mimarisi etkisi) .  



Şehrin etrafı ik i  metre eninde surlarla çevri lmiş. Vakt inde bu 
yeri seçenler pek ehlikeyifmiş doğrusu. Manzara inüthiş . . .  Dünya­
ya ta tepeden, adeta gökyüzünden bakar gibi .  

Saraylardan, tapınaklardan, hamamlardan arta kalanlar bile 
her birinin birer sanat harikası olduklarına tanıkl ık etmekteler. 

Şehrin en yüksek yerinde, Yunan mimarisi etkisinde hiila sağ­
lam ve tastamam kocaman bir tapınak var. Olimpos'tayız sanki .  
Öyle büyük ki ,  basamaklarında oturunca kedi kadar kalıyor insan. 
Yani ... ben öyle kalıyorum. 

Orada, İstanbul 'dan gelen başka bir grupla karşı laşıyoruz. O 
gruptan arkadaşım Mari Akbaş, birkaç poz resmimi çekiyor o 
muhteşem tapınağın basamaklarında. 

Böylece çektiğim mekan fotoğraflarından birinde, ben de bu­
lunmuş oluyorum. Kedi kadar da görünsem ... oradayım işte. 

Bu tapınak Tanrı Arek (Mihr) için yapılmışmış. MÖ 77 'de y ı ­
k ı lmış  ve  MÖ 1 .  yüzyılda, 1 .  Dırtad tarafından şehir onarı l ı rken ye­
nilenmiş. Daha sonra da yani iV. yüzyılda, I I I .  Dırtad 'ın yazl ığı 
olmuşmuş. Vay canına . . .  lükse bakın hele . . .  Yazın sıcağında ne bi­
çim püfür püfür eser oras ı .  . .  

Tapınak, bir günün saatlerin i  simgeleyen 2 4  sütunla çevrelen­
miş.  Ve de tepesi yani alnı ,  üzüm salkımı ,  ceviz yaprağı gibi mo­
t iflerle süslenmiş. Pek güzel .  Pek fiyakal ı .  

Yüksekte müksekte ama, yüzyı l ların gerisinden günümüze ge­
lene kadar, defalarca saldır ı lara uğray ıp tahrip edilmişmiş meğer. 
O zamanın insanları dağ bayır aşmakta epey ustaymışlar demek . . .  
nası l  da  vız gelmiş yüksekl ik  falan baksanıza . . .  Neredeyse uçakla  
saldırı labi l ir ancak gibi görünüyor çünkü .  

Ama en büyük tahrihatı 1 675 'te büyük b ir  depremle almış ta­
pınak. 1 969-74 yı l larında da, yani yapıl ış ından tam 1 900 yıl sonra 
sıkı bir onarımla yepyeni olmuş. 

Ben bu bilgileri hep sonradan edindim.  İlk başta pek yazas ım 
da yoktu ama burası Ermeni lerin H ırisıiyanl ık öncesinden kalan 
tek mekan ve tek tapınak. Epey öneml i  yani .  
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Burası da bana bir şey hatırlatıyor, ama Sevan gibi ürkütücü ve 
mist ik deği l .  Başka bir şey. Hemen çözemedim. Çözeceğim her­
halde, dolandıkça . . .  

Pek şaşırt ıcı ,  müthiş b i r  de  hamam kalıntısı var burada, saraya 
aitmiş. Aslında, resmen sauna. Köprü gibi bir yükseltiden geçerek 
dolaşı l ıyor iç i .  Toprağın altında kalıyor. 

İç içe geç ilebilen beş odası var bu saunanın. S ıcak suyu taşıyan 
kalın künkler hiila sapasağlam duruyorlar. Neredeyse hiç kırıkları 
yok. Çukurca bir yerde toprak bacalar var, buhar odası orası .  

Yan tarafta da. zemini  mozaik kaplı bir soğuk su havuzu. Mo­
zaiklerde, doğal taşlarla 1 5  renk kullanılmış. İnanılmaz ... mitolo­
j ik  deniz canlı ları, satirler, tanrı lar, denizkızları resmedi lmiş. Her 
tarafta yüksek bir uygarlığın izleri var. Çok i lginç. Çok güzel .  

Tapınağı sağına al ınca, dik bir uçurumdan aşağıya bakıyorsun. 
Karşıda, çok uzaklarda. yeniden bir tepe oluşuyor. O tepenin üs­
tünde de bulunduğumuz yerden ancak fark edilen, kale artığına 
benzer bir kalıntı daha var. 

Böyle muhteşem bir yeri gezerken k imse o yana bakmıyor ta­
bii. Garni'de durmuşken kim dikkat edecek ki  ona . . .  

Vartkes benim uçurumun kenarında, uzaklara dalmış hal imi 
görünce yanıma yaklaşıyor. "O karşıki tepede ancak fark edi len 
yeri görüyor musun?" 

"Ay. tabii k i  görüyorum. Tam da ona bakıyorum." 
"Orada ve burada, savaş gibi aci l  durumlarda, karşı l ık l ı  haber­

leşmek için yapılmış ateşleme kuleleri varmış. Yardım çağrıs ı  için 
o kulelerde ateş yakı l ı rm ış.' '  

Tamam. İşte bu ! Şimdi anladım işte hatırlatt ığı şey i .  "Gondor 
yardım ist iyor . . .  " diye mırıldandım önce. Sonra kendi kendine 
"Rohiri i im !"  diye yükseldi sesim.  Heyecanla dönüp ilk karşıma 
çıkana "Gondor buras ı ! "  dedim. 

Hangi arkadaşımdı hatı rlamıyorum ki  . . .  kafayı yemişim gibi 
baktı yüzüme. "Yii:iiklerin Efendisi'ni okudun mu? Filmini gör­
dün mü?'" diye heyecanla ona buna sormaya başladım sonra. 
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"Tolk ien yahu." 
"Kim'?" 
"Hani şu İngi l iz  yazar .. . " Cevap yok .. . "Boş ver." 

Yalnızım şimdi işte . . .  Çok yalnızım. İsterdim ki ,  genç dostlarım­
dan birileri olsun yanımda şu an. Ah neler paylaşırdım onlarla . . .  
ne  keyif olurdu o zaman bu garip duygu . . .  

Böyle oluyor işte. Gençlerle sıkça tak ı l ırsan, bir yanın onlara 
ayak uydurdukça, diğer yanın gitgide yabancılaşıyor yaşıtlarına. 
B ıçak sırtı bir şey bu . . .  Çok riskli . . .  

Al ışıyor b ir  kere içindeki çocuk özgür olmaya . . .  Her daim 
gönlünce fışkırabi leceğini sanıyor sonra. Yalnızlık hissediyorsun 
işte böyle, en olmadık zamanlarda. 

Ekip arkadaşlarıma da büsbütün haksızl ık  etmek istemiyorum 
doğrusu. Kimi adını bile bilmiyor, evet. Ama kiminin de, konuyu 
bildiği halde, c iddi bir yetişkin olarak, fantastik şeylere eğil imi  
yok ve de o yüzden i lgi duymamış. Bense gayric iddi b ir  yetişkin 
olarak çıld ırıyorum. 

İyi, tüm bunlara mantıkl ı  bir açıklama getirebi l iyorum böyle 
de . . .  ben içimden taşan bu fantezi zaafımı k iminle paylaşacağım 
şimdi? Yalnızım işte şimdi . . .  Çok yalnızım. 

Yavaşça yere oturuyorum. Ben şu an Gondor'dayım. Oturmuş 
bir uçurum kenarında Rohan'a bakıyorum. Daha fazla dayanama­
yıp Serdacıma bir mesaj atıyorum. 

Telefon etmek gezinin sonuna kadar hiç mümkün olmadı .  Ne 
kadar uğraştıysam kimseyi arayamadım ... benim telefonum o tek­
noloji harikalarından olmadığı içindi be lki de ... ama mesaj kolay­
l ığ ı  var Allahtan. 

Mesaj gidiyor. "Bu Tolkien denen herif o kitapları , buraları 
görüp de yazmış valla. Gondor da burada Rohan da . . .  " 

Anında cevap gel iyor. .. "Nassı yani . . .  " Oh . . .  İşte bu. 
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J. R. R. Tolkien' in  dünyayı sarsan Yii:iik/erin Efendisi üçlemesi İs­
tanbul 'da daha popüler olmadan okumuştum ben hepsini .  Hem 
onları hem Hohhir'i  . . .  O zamanlar. en uyuşan tarafımız içimizde­
ki çocukların çok iyi anlaşmaları olan kocam. daha sağdı .  

Ama c iddi bir felç geçirdiği için hastalığın yan etkis i  olarak. 
k itap okurken konsantrasyon zorluğu çekiyordu. Bense o sıralar, 
Tolkien'in k itaplarıyla, bu konunun öyle bir içine düşmüşüm ki ,  
neredeyse sokakta yürürken bi le  kitabı okumayı sürdüreceğim. 

Yatakta, tuvalette, mutfakta, yemekte, her an onları okuyorum. 
İk inci k itapla birl ikte verilen düşsel Orta Dünya haritası posterini 
buzdolabımın kapısına yapıştırmıştım. 

Neredeyse orada yaşıyorum. Yani Tolkien'in düşsel Orta Dün­
yası'nda . . .  Bir taraftan da okuduklarımı ona anlatıyorum. Arada 
bir de heyecanl ı  kısımlarını yüksek sesle okuyorum. Her birini en 
az üçer kere okudum da, hata aklıma estikçe tekrar tekrar okurum. 

Arto'nun inanı lmaz bir sinema görüşü vardı .  B iz  o k itapları 
okurken, bunlardan en az beş fi lm olabileceğine karar vermişt ik .  
K i  daha ortada böyle bir teşebbüs bi le yok. 

Derken efendim, nice sonra malum fi lmler yapı ldı .  Ama ne ya­
z ık  . . .  Artocum yoktu art ık .  Düşlediğimiz her şeyin gerçekleştiğini 
göremedi .  

Günler öncesinden heyecanla beklediğim i lk  fi lmi.  s inemada 
oynadığı i lk  gün, bir prova sonrası gece 24 seansında ik i  genç dos­
tumla görmüştüm. Mi nas ve kız kardeşi Kayane. Başka kimle pay­
laşacağım o heyecanı?  Onları da anmak geldi içimden şimdi .  

Okurken gözümüzün önünde defalarca canlandırdığımız tiple­
ri, mekanları . görür görmez tanıyor, heyecanla birbirimizi dürtü­
yor. fısı ldaşıp duruyorduk fi lm süresince. Hepsini görebi lmek için 
üç yıl sabırla bekledik.  

Her birini görür görmez co· ıerini aldım bir bir. . .  ve her sahne­
yi. her repliği İngil izce olarak ezberleyene kadar izledim. Elfceyi 
bile sökmüştüm valla o aralar. .. Ne biçim söylüyordum o El fce 
şark ıları . . .  

Ben tüm bunları anlatarak tabii k i  nostalji yapıyorum ama o te-
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pede düşümdeki Gondor'da, düşümdeki Rohan'a karşı sigaramı 
tüttürürken aklımdan bunlar geçiyor. Ayrıca tüm bunları şöyle 
bağlayacağım: 

Biz o k itapları okurken Arto'yla düşünmüştük k i  adam o kadar 
güzel, o kadar açık  ve net, o kadar detay l ı  anlatmış ki her şeyi ,  e l i ­
mizde o teknik olanaklar olsa tüm o düşsel mekanları biz bi le ger­
çekleştirebil i rdik sanki .  

Yani fi lm için gereken her detay k itaplarda ç iğnenerek veri l­
miş adeta . . .  yönetmen hiç zorlanmamıştır valla . . . ama ya adam? 
Yani  yazarın kendisi? 

Konuyu kurguladıktan sonra gerekli mekanları , bu kadar açık  
ve  net tarif ettiği yerleri nası l  düşlemiş, değil mi?  

Derler ki insanoğlu hiç görmediği , bilmediği şeyleri düşleye­
mez. Ancak bir şeki lde gördüğü şeyleri abartır, süsler, değiştirir, 
fanteziler üretir . . .  ama efsaneler bile az buçuk gerçeklere dayanır. 

Oradan takıldım işte . . .  Tolkien bu diyarları görmüş de düş gü­
cüyle süslemiş olamaz mı? diye. O yüzden istedim yanımda içim­
deki çılgın çocuğun düşlerine katılacak genç birinin olmasını . . .  

B i r  kere takıldım ya buna, daha sonra defalarca, başka başka 
yerlerde haklı olabi leceğimi  düşündüren, daha başka neler gör­
düm neler . . .  

O andan sonra şehir dışındaki her vahşi diyar Tolkien'in Orta 
Dünyası oldu benim için. Ki yeri geldikçe sık sık vurgulanacaklar. 

Ama kesinl ikle Gondor burası .  B i r  kere tüm alan, yani surlar­
la çevri l i  kent, dev bir üçgen . . .  aynı Gondor gibi . . .  aksini nasıl dü­
şünebil i rim ki . . .  B i lenler, hemen anladı lar tabi i .  

Şehir kapısının hemen çıkışında, muhteşem manzaraya karşı ,  do­
ğal taşlarla set set yapılmış şirin bir mekan vardı .  Orada oturduk 
meyve yedik. Kahve içtik. Meyveler inanı lmaz lezzetl i .  Doğal ve 
hormonsuz. 

Ortada, içinde palamut boyunda, ünlü İşkhanatsug'a benzer 
balıklar olan bir havuz vard ı .  Belki de onlardandı, sormadım. Ben 
hfılii Gondor şokundayım. Fincanımı alıp masadan kalktım.  Man-
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zaraya karşı bir köşede oturdum yerde. Ne düştü ama . . .  
Çıkışta, sokak tezgahları var. Kavanoz kavanoz reçeller ve ce­

v iz murabbası sat ı l ıyor. B i r  de pesti l ler ve ipe dizi lmiş kurutulmuş 
meyveler. Hepsinden de aldık. Murabba ve reçel kavanozlarını 
sakladık İstanbul 'a get irmek üzere, ama kuru meyvelerin hepsini 
yol boyunca yedik .  

Ceviz murabbası pek lezzetl i  bir şey. Anadolu'da da yapı l ıyor. 
Kimden k ime bulaşmış bil inmez. Epey de eziyetl i .  Ceviz, o acı 
yeşi l  kabuğuyla birlikte, günlerce tabi i her gün değiştirmek kay­
dıyla suda bırakı l ıyor. sonra şöyle bir haşlanıp acı olan suyu dökü­
lüyor. 

Sonra günlerce kireç kaymağında beklet i l iyor. sonra şekerle 
kaynat ı l ıyor, zevke göre içine karanfil kat ı l ıyor. Yani aşağı yukarı 
bir ay sürüyor yapı l ış ı .  Çok i lginç ama. kı t ır  kı t ır  yenen kapkara ve 
tat l ı  bir şey. Güzel bir şey. 

O Janet' le  yemeğe gidip de mide fesatına uğrayarak döndüğü­
müz evin hanımı da vermişti bir kavanoz ... Nası l  da unutmuşum 
yazmayı, el imize tutuşturduğu çıkından bahsederken . . .  tabii ya . . .  
epey ağırdı ç ıkın . . .  

Kimselere vermeyip, uçakta dökmeden İstanbul'a getirmek 
için onca çaba sarf etmiştim. Hepsini de tek başıma yemiştim İs­
tanbul 'a dönünce. Ki  o daha lezzetliydi valla. Çünkü içine karan­
fil de koymuştu. Ne de olsa ev yapımı . . .  
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J(eğart 

Biz daha İstanbul 'dayken ve her önüme gelene, istemeden yapa­
cağım geziden bahsederken, eski dostum, ekip omuzdaşım Ar­
man demişti k i :  '"Aman Bercuk, Keğart diye bir yer var, oraya iyi  
dikkat et. Hatta mümkün olsa da programınızın en başında yer al­
masa da kim vurdu ya gitmeden kıyaslasan gördüğün başka yerler­
le. İyice bir sindirsen. Beter bir şey. Hiçbir yere benzemez. Ağla­
madan duramazsın." 

İşte şimdi oraya gidiyoruz. Tabi i  k i  y ine; az g idiyoruz, uz gidi­
yoruz, altı ay bir güz gidiyoruz . . .  dağları bayırları aşıyoruz. Ve yi­
ne Al lah'ın unuttuğu sarp ve vahşi bir tepenin dibine varıyoruz. 

Öyle bir tepe k i ,  dağ sanki .  Zaten her tepe dağ . . .  dedim ya . . .  
Hem de  her yanı dağlarla çevril i  b i r  dağ. Sarp, d ik  yarlar, uçurum­
lar ve zirvelerde yuvalanmış kartallar ... Her şey nefes kesic i .  

Otobüsümüzü aşağıda bırakıp, tabana kuvvet t ırmanıyoruz. 
Tepeye ç ıkan yol kavisl i ,  yormuyor. Öyle k i ,  aşağıda küçücük gö­
rünen arabalara bakınca, bu kadar yükseğe nasıl ç ıktığına şaşırı­
yor insan. Sessizliğin sesi yüreklere iş l iyor. 

Dağların arasında kaybolmuş gibiyiz. Yürürken büyülenmiş 
gibi etrafıma bakmaktan varı lması gereken yere d ikkat bile ede­
miyorum. Nasıl bir doğa bu Tanrım? 

Yine Tolkien' in Orta Dünyası'ndayız. Oralar prens Faramir' in  
g iz l i  bölgesi gibi . . .  Froddo'yla Sam'ın yakalandıkları yer. 

Ve nihayet ana kapıdan giriyoruz. Vay canına ! Tokat gibi ! Söz­
cük yok !  Burayı tarif edecek sözcük yok.  Hemen gruptan ayrı l ıyo­
rum. Böyle allak bul lak olduğumda yalnız kalmayı tercih ediyo­
rum. 

Alçak duvarlarla çevri l i  taş av lunun ortasında duruyorum. 
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Kendi çevremde ağır ağır dönerek dört bir yanı tarıyorum. 
Sonra gözlerimi  gökyüzüne kaldırıp ağlamaya başl ıyorum. 

Üstelik daha hiçbir şey görmedim. Biraz utanıyorum ama, engel 
olamıyorum ki . . .  Havasında bir şey var buranın.  Doğrudan doğru­
ya ruha akan bir şey. 

B i r  ki l ise ve manastı r kompleksindeyiz. Dünyevi l iği çağrıştı­
racak en ufak bir işaret yok. B ir inisiyasyon merkezi sanki .  B i rta­
kım manyetik güçler var belki de konumunda . . .  Ruhsal kanalları 
açan . . .  Ayak basar basmaz h issedi l iyor. Orada bir hafta kalsa in­
san bütün olumsuz etki lerden kurtulup arınır  herhalde. 

B izimkiler k i l i seye girdiler. Ben orada bir taşın üzerine oturup 
Arman'a mesaj atıyorum. "Ben Keğart'tayım, çok ağlıyorum." 
Arman beni anladı .  Bi l iyordu zaten . . .  Emindi. Duyarl ı bir i  orada 
ağlamadan duramıyor. Nedeni bel l i  deği l .  Aynı şey bizim Ser­
da'ya da olunca bunu iyice anladım. 

Ben bunları yazmadan birkaç gün önce. ondan gelen mesaj ay­
nen şöyle: "Ben Keğart'tayım, çok ağl ıyorum." 

Cevabım ise :  "Orada ağlanır, nedeni yok." 
Sonra dayanamayıp telefon açtı ve şansına orada bulunan 

amatör bir koronun konserini dinletti bana. Ne akustik . . .  

B u  karmaşık duygulan sindirdikten sonra ben de k i l iseye giriyo­
rum. Daha doğrusu k i l iselerden birine. Bu k i l iseyi, iV. yüzyı lda, 
Hıristiyanlık Ermeni lerin resmi dini olduktan sonra. Krikor Lusa­
voriç yaptırmış .  

Önceleri orası "Ayri Vank" (kaya manastırı )  diye anı l ırmış. 
Sonradan orada korunmakta olan kutsal emanet "Keğart"ın adını 
almış. "Keğart" ' ı  ise daha sonra özel olarak anlatacağım. 

Böyle ücra yerlerdeki birçok ki l isede olduğu gibi .  tepedeki 
kubbenin ortasında. köşel i  bir del ik var. zeminde de o del iğin tam 
karşısına gelen yerde aynı ebatta başka bir del ik .  kapakl ı .  

Yağmur yağdığında o kapak açı l ırmış ki alttaki sarnıçta yağ­
mur suları biriksin. Gerçi bir de kaynak var ama . . .  Su önemli  . . .  E 
aylar yı l lar süren inzivalar var. O zamanlar tabi i  ki buralara tır-
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manma yolları böyle asfalt falan deği l .  
B i r  de kara ikl iminin sertl iğini düşünün. Kar yolları kapatırsa 

ne olur. Zaten kendini  Tanrı'ya adamışların dış dünyayla bağı bile 
yok.  Yukarıda Tanrı, aşağıda sen . . .  bir başına. Ye senin gibi adan­
mışlar. Hepsi kendi başlarına. Başka ne bir ses ne bir nefes. Ye zir­
velerde kartallar . . .  Muhteşem kartallar . . .  

O esk i  k i l iselerin neredeyse tümünde, mihraba ç ıkan çok zor, 
çok yüksek basamaklar var. Zorlanarak da olsa iyi kötü dik olarak 
çıkı labil iyor da, eğilmeden asla inilemiyor. Tanrıya yaklaşmak 
zor, ama uzaklaşmak daha zormuş. Öyle dedi Yartkes. Ye Tanrı da 
hep yukarılarda. 

Bu tür komplekslerde olduğu gibi birkaç ki l ise var. Ana k i l ise­
nin güneyinde kayalara oyulmuş ik i  gizl i  k i l ise daha var. 

Huşu iç inde dolaşıyoruz her bir kuytu köşeyi, fısıldamaktan 
öte ses ç ıkarmaya korkarak. Ah del i  Ermeni ah . . .  neler yapmışsın 
bu vahşi d iyarlarda . . .  bu sert, bu kaba, taşla hemhal olmuş tavrın 
altında, nası l  barınır bu naif ruh? 

Ki l iselerden birinde ki  Avazan Yegeğetsi (havuz ki l ise) diye 
anıl ıyor, doğal bir kaynak var. Tabii k i  kutsal, ayazma gibi . . .  ş ifa 
verıyormuş. 

Sağ taraftaki duvarda, adeta bir kuyumcu işç i l iğiyle oyulmuş, 
etrafı gül lerle süslenmiş inanılmaz bir haç motifi var. Kocaman . . .  
Ah çı lgın bunlar . . .  

B i rçok bina var. Zamanla eklenmişler. B üyük b ir  alan orası .  
Manastır, konut, i lahiyat okulu, kütüphane, elyazınası evi ,  mezar 
gibi amaçlarla kul lanılmış bir dolu bina. Orası da tipik bir din ve 
kültür merkezi olmuş vaktinde. 

İnsan elinden çıkına bir mekan bu kadar mı uyum sağlar doğa­
ya? Bu kadar mı geçer iç içe? Sanki Tanrı'nın el inden çıkmış gi­
bi . . .  Bu kadar mı secde edip tövbekar olma arzusu verir? Karışık . . .  
Şaşırtıcı . . .  Çarpıcı .  . .  Dine yaklaşmak değil bu. Tanrı'ya yaklaş­
mak . 

Dev bir kaya yuvarlanmış düşmüş dağlardan günün birinde, 
çook zaman önce, hiçbir yapıya, h içbir insana değmeden, güm di-
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Keğart. 



ye . . .  konuvermiş avlunun orta yerine. Hiçbir zarar verememişmiş 
Tanrı'nın inayetiyle . . .  duruyor orada, düştüğü yerde. Bir  işaretmiş 
o . . .  ki Tanrı isterse korur seni ,  her tehl ikeden. 

O görkemli kallavi taş binaların s ırt dayadığı dağların, sarp kaya­
ların, orasında burasında, ta yükseklerde, dikkatle bak ı lmazsa far­
k edilmeyen, oyuklar, del ikler var, üzerine dikilmiş kapkara göz­
ler gibi,  oyulmuş gözler gibi . . .  tekinsiz. 

Vartkes gülümseyerek yanıma yaklaşıyor. Parmağıyla o yük­
seklerdeki oyuklardan birini işaret ederek "Digin (bayan) Bercu­
hi ,  oraya kadar t ı rmanabil i r  m isin?" diye soruyor. 

"Tabi i  t ırmanırım," diyorum heyecanla. Takı l ıyorum hemen 
peşi ne . . .  ne biçim t ırmanıyorum hevesle . . .  dağ keçisi miyim ne­
yim? 

O tekinsiz oyuklardan birinin önündeyim. Eğilerek giri lebilen 
dikdörtgen bir kapı gibi. Etrafında bel l i  bel irsiz motifler var. Za­
manın etkisiyle aşınmışlar. Üstünde ve solunda hafif kemerli pen­
ceremsi minicik hava delikleri . 

İçeri giriyorum. İkiye ik i  var yok bir odacık .  Oyularak yapı l­
mış.  Tam karşıda, sanırım doğuya denk gelen yerde, duvara bir 
niş ,  iç ine bir haç motifi oyulmuş.  Alt ında bir- ik i  karış l ık mihrap 
gibi bir seki var. Yı llar y ı l ı  yakılan mumlardan, kandi l lerden ka­
rarmış.  

Tek kiş i l ik bir hücre bu. B ir  inziva yeri. Karanl ık .  Serin.  Yıl­
larca ve yı l larca edi len dualar, duvarlarına sinmiş.  Elini sürdüğün 
yerden bedenine yayı l ıyor. Tanrıyla kulu arasında geçenler hava­
sına karışmış . . .  Soluğunla ruhuna geçiyor. 

İlk anda garip bir ted irginl ik,  sonrasında inanı lmaz bir huzur . . .  
A h  ben gene ağl ıyorum. Vartkes hiçbir şey söylemiyor. Sessizce 
bekl iyor. Ya çok al ışmış bu gibi hal lere, ya da beni anladı artık .  

B ir süre oturuyorum orada . . .  dua etmeyi bile akıl edemiyorum. 
Ya da gerek duymuyorum belk i  . . .  ed ilmiş onca duayı soğuruyor 
belki  de ruhum. Bu gibi yoğun etki lenmelerde i lk akl ıma gelen si­
garayı bile düşünemiyorum. 
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Düş gücümün oyununa bırakıyorum kendimi y ine. O yüksek 
yerde, o sessizlikte, herhalde hiç kesi lmeyen rüzgarın uğultusuna, 
usul usul okunan dua mırı lt ı ları karışıyor düşüme. Her yanımı sa­
rıyorlar .. . Sal ınıyorlar, dolanıyorlar, içimden geçiyorlar. 

Of. . .  yoruldum art ık .  Ruhum yoruldu. "İnelim" diyorum. Yart­
kes hiç konuşmuyor. Ağır ağır, ik i  büklüm inerken soruyorum: 
"Buraya her giren böyle m i  oluyor?" "Pek deği l . . ."  diyor. B aşka 
bir şey sormuyorum. 

İndikten sonra o del iğin bir resmini çekmeyi akıl  edebi l iyorum 
nasılsa . . .  k i  onlardan kaç tane var . . .  ama biri yeter bana. 

"Keğart", Hazreti İsa çarmıhtayken başında ölümünü bekleyen 
Romalı askerin, ölüp ölmediğini anlamak için göğsüne sapladığı 
mızrağın ucuna verilen admış.  Girişte yüksek bir direğin tepesin­
de sembolü vardı .  Yartkes söyledi tabi i .  

Onun manev i  etkisi midir acaba böyle yürek dağlar gibi iç  ya­
kan? Ya da bu yerin yürek dağlayan kendi garip gücü, onu hatır­
lattığı için mi yakı ştırı lmış bu ad? Sorsam bil irlerdi belki . . .  ama 
sormadım o sıra. 

Doğrusu hiçbir tarih i  gerçek ilgimi çekmiyor şimdi . . . istemi­
yorum. Ben kendi dünyamdayım. Kendi fantezi lerimle mutlu­
yum. 

Sonradan öğrendim bu adın oraya. "Keğart"ın uzun yı l lar ora­
da kutsal emanet olarak korunması nedeniyle yakıştırı ldığını .  

Civardaki bütün kayalar, mağaralar, bitki örtüleri, ş ırı l  şırı l  
akan sular ve  kuytulardaki gölcükler masallardan fı rlamış gibi .  

İşte ! İşte ! Kötü yaratık Smeagol Gol lum'un, ba lığı kayalara 
vura vura öldürüp yerken yakalandığı yer burası . Ah . . .  Tolkien 
ah . . .  Sen kesin gördün bu diyarları. 

Sonraki günlerden birinde. Ağrı dağına paralel bir yönde gi­
derken, solda yani dağ tarafında kalan. eğri büğrü, inişl i  ç ık ış l ı ,  
çorak vahşi ç irkin görünüşlü ,  az biraz ürkütücü araziye bakıp ba­
kıp yine kendimi düş gücümün oyunlarına bırakmışken tam . . .  
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Yartkes "Bi l iyor musunuz hanımlar'! Ararat eskiden etkin bir vol­
kanmış," demez mi? 

Büsbütün emin oldum. Tolk ien buraları görmüştür. "Ah tabii 
Mordor işte," dedim, "hüküm dağı ." Aldırmadım, arkadaşlarımın 
hafif müstehzi bir  gülümseme ile "O da ne kız?" demelerine. Büs­
bütün emin oldum. 
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Soyk ır ım An ıtı 

Ş imdi bu başl ığı  atarken buraya "sözde mözde" yazamam ben. B u  
anıtın adı resmen "Soykırım Anıtı". Dzidzernagapert ( Kırlangıç 
kalesi) denilen tepede, Soykırım Müzesi'nin  olduğu yerde, konik 
bir anıt çarpıyor insanın gözüne ... sipsivri bir bıçak gibi uzanmış  
gökyüzüne. 

Keğart dönüşü. programda Dzidzemagapert yazıyor. Açıkça 
söylemedim ama sanırım yeterince bel l i  . . .  k i  ben bir Ermenistan 
cahi l iyim. Sormuyorum da kimseye bir şey. Gidiyoruz işte. "vosgi 
aşun" (altın sonbahar) rengi ağaçlar arasındaki yol lardan . . .  Keğart 
sarhoşuyum ben daha. 

Dzidzemagapert dedikleri yer nere? Biz neden gidiyoruz? Gö­
receğimiz şey ne? B i r  fikrim yok. Aldırmıyorum. Cehaletimi de 
bel l i  etmek istemiyorum.  

Kırlangıç kalesi koymuşlar adını o yerin . . .  Kırlangıç ' la  Tur­
na'nın hem kuşu var hem balığı bi l irsiniz. Ama kuş olanları önem­
lidir Ermeni için . . .  B ir  duygusal bağ vardır aralarında . . .  Göçmen 
olduklarından olmalı . . .  Şark ı lar vardır bir dolu . . .  t urnal ı .  k ı rlan­
gıçlı ... Ayrı düşülen toprağa, sevi lene tumalarla selam gönderi len. 
s ı laya dönüp de yuvasını y ıkık bulan kırlangıç için ağlanan ... bir 
dolu acı l ı  şark ı .  Ama bu tepeye kırlangıç kalesi denmesinin nede­
ni bunlar deği l .  H ıristiyanlık öncesinde tam o noktada Tanrıça 
Asdğik'in tapınağı varmış.  Efsaneye göre. tanrıça. sevgil is i  olan 
Tanrı Vahagn·a. (Apollon ve Afrodit gibi ) tapınakta onunla birl ik­
te yaşayan k ırlangıçlarla mektup gönderir ve cevapları da aynı 
yolla al ırmış. İşte tepeye veri len ad ın asıl nedeni bu. 

Dzidzemagapert denilen bu yere muhteşem bir anıt diki lmiş.  
Bu da başka bir tokat. Dümdüz. sipsivri. pürüzsüz. yüksek mi  
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yüksek, bıçak gibi tek bir taş. K i  taş deği l  de metal olduğunu son­
radan öğrendim. 

B i ri uzun, diğeri kısa . . .  iç içe girmiş gibi ik i  sipsivri üçgen. Da­
ha doğrusu uzun olan k ısa olanı içine almış, bağrına basmış gibi 
iki üçgen sütun. İç içe g irmiş iki k ı l ıç.  

Kısa olanı yok olan halkı, onu bağrına basan uzun olanı da, ya­
şamakta ve yaratmaya devam etmekte olan halkı temsi l  ediyor­
muş. 

Hemen yanı başında, taştan, dev bir meşalenin ağzı.  Çepeçev­
re yerden yükselmiş mazgal lar gibi st i l ize edi lmiş dev alev di l im­
leri. Ermenilerin eskiden yaşadığı ve kıyım gördüğü, her birinden 
al ınan toprak örneklerinin birer kutsal emanet gibi korunduğu i l ­
leri temsil eden bu di l imlerin arasından, merdivenlerle ortaya ya­
ni meşalenin içine in i l iyor. 

Geniş mi geniş bir alanın ortasında, havuz g ibi çukurda kalan, 
yayvan ve di l iml i  konik bir metal bölüm var . . .  sanırım bakır  .. . k i  
orası tam meşalenin ortası .  . .  onun da  ortasında h iç  sönmeyen ger­
çek bir ateş yanıyor. Sonsuz ateş. 

Ortaya doğru yürüdükçe. derinden gelen i lahi ler duyuluyor. . .  
Gomidas'ın ve Yergmalyan'ın besteleri. Sensörlü olmalı . . .  Etkile­
yic i .  Çok etkiley ici .  Demek dünyayı sarsan olay bu. Gerçekten et­
ki leyici .  Ve de göz yaşartıcı .  

Bütün bunların altında da, av lusunda yerde yatay duran, geç­
mişin kaos'uyla geleceğin düzen' ini temsi l  eden çok i lginç soyut 
bir heykel bulunan ünlü Soykırım Müzesi var işte. 

O müzede ise neler yok ki . . .  Her yanda, yok sayı lan, üstü örtü­
len. bilmezden gel inen yaşanmışlıkların çarpıcı kanıtları. İnan­
mak istemese de gönül ,  gözün gördüğünü kabu l etmez de ne ya­
par? Üstelik ben bunları yazarken, ünlü gazeteci yazarlarımızdan 
biri, müzeye yaptığı ziyaretten sonra, bu görülenleri az bulduğunu 
yazımş.  Daha çarpıcı şeyler beklermiş ve de düş kırıklığına uğra­
mış.  

Daha çarpıcı bir şey ler olsaydı ,  gören düşüp bayı l ırdı herhal­
de . . .  Kendimi bildim bile l i  bu konuda ülke genelindeki tabu gi-
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bi, garip bir tabu içinde olduğumdan olacak, bana bu kadarı bile 
yetti .  

Diğer tüm müzelerde olduğu gibi fotoğraf çekmek kesinlikle 
yasak. Çekebilseydim, neler gösterebil i rdim bugün hala ve ısrar­
la, devekuşu gibi başını kuma gömenlere . . .  

Resimler, yazı lar, kayıt lar, kanıtlar, arşivler . . .  Yadsınamaz geç­
mişten yürek paralayıcı izler . . .  Ki azmış bunlar, yeterl i değilmiş.  
Öyle demiş ya hani gidip de gören kimi gazeteci ler . . .  

Şöyle bir göz atmak bile yetiyor, i radedışı akan gözyaşlarına 
izin vererek, tevekkülle sineye çekmek ya da öfkeyle isyan etmek 
için.  Mi l l iyetç i l ik  adına deği l ,  sırf insanl ık  adına. B i r  de çok ol­
saydı ne olurdu acaba? 

Ben sevgiden yanayım . . .  daima. Sevgi çözümdür. Geçmişin 
güne, günün geleceğe bağlanması kaçını lmaz .. .  ama ne geçmişe, 
ne de güne takı l ıp kalınmaz. Geçmişten gelen, günde derlenir, ge­
leceğe devredi l ir. 

Yok saymak hiç mümkün deği l . . .  ama unutmak pekiilii müm­
kün. Unutmak da şart deği l .  S indirmek yeter. B i lmek, sindirmek 
ve yenmek gerekir. Öğrenecek insanoğlu bir gün . . .  k i  sevgi çö­
zümdür. Sevgi çaredir. Sevgi Tanrı'dır. O zaman belki  dünyadaki 
tüm sınırlar kalkacak . . .  belki  . . .  kim b i l ir? 

Orada gördüklerimi ise anlatmayacağım. Gerek yok. Tarafsız­
l ığım inandırıcı olmaz. Çok merak eden, gitsin görsün valla. Bir  
uçak biletine bakar. 

Özel l ik le tarihi  tarihçilere bırakanlar ve kangren olmuş asırlık 
sorunun çözümü için medet umulan tarihçi lerin kendi leri . . .  

Yahu,  hiç görmemiş olmaları mümkün mü acaba? Birden takı ­
l ıverdi kafama böyle . . .  Ya da görmüş de yeterli bulmamışlardır 
belk i  onlar da . . .  k im bi l ir'! 
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Heyk eller 

Sokaklarda caddelerde gezindikçe, her yerde bol bol bulunan hey­
kel lerden bahsetmek istiyorum biraz. O kadar çok kahraman, sa­
natçı .  ünlü ünsüz insan heykeli var ki hangisinin k im olduğunu 
akılda tutmak mümkün deği l .  

Meraklıysan el inde kalem kağıtla gezeceksin ve durmadan not 
alacaksın. "Şu kimin heykel i?  Bu kimin heykeli?" diye sor sor bit­
miyor valla. 

Bir ara "Yahu gözünü sevdiğimin İstanbul 'u ,"  diyorum. "Bi­
z im oralarda turist olmak bi le  kolay. Nerede b ir  heykel görsen, 
sormana bile gerek yok. Atatürk heykelidir nasılsa. Ne güzel . . .  
Heykelleri aklında tutmak iç in  hiç eziyet çekmezsin böyle." 

Çok heykel var ama hiçbiri rasgele yapılmış deği l .  Tarih i  bir 
nedeni yoksa duygusal bir nedeni var mutlaka ya da bir esprisi . 
Mesela Abovyan caddesindeki ,  kaldırımın kenarında duran "Çi­
çekçi adam" heykel i .  

O adam yı l lar y ı l ı .  o kaldırımın o noktasında ç içek satarmış.  
Çiçek almadan k imseyi geçi rmezmiş. Parası olmayana da hediye 
edermiş. Adam ölünce. o noktaya heykel ini  yapmışlar. Ne hoş de­
ğil mi? Her gören mutlaka onunla bir resim çektiriyor. Ben de 
çektirdim tabi i .  Eksik kalır mıyım? 

Bulduğumuz her boş zamanda. oturup dinlendiğimiz. çay kah­
ve içip. dondurma. börek yediğimiz pek sevimli  bir açık hava kah­
vesi vardı mese la. O kahvenin önünde de kocaman. içinde ördek­
ler yüzen. fı skıyeli bir havuz. 

Suyun içinde. havuzu çepeçevre saran garip heykeller hiç dik­
katimizi çekmediydi önce. Bir ara İkizler'e ve Boğa'ya takıl ınca 
gözüm, bir de baktım ki  on ik i  tane burç sembolü . . .  B izimk i lerden 
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k imse fark etmemişti .  E . . .  bakmak var görmek var. 
Opera binasının önünde, Khaçaturyan heykel i ,  Mi l l i  kütüpha­

ne ve tarih i  müze binasının girişinde Mesrop Maşdots heykeli . . .  
şu  heykel i .  bu heykel i  . . .  Ama bunların en ünlüsü ve en büyüğü 
Mayr Hayasdan (Ana Ermenistan) heykel i .  

Şehrin en yüksek yerinde, çoook yüksek bir kaidenin üstünde, 
e l inde bir k ı l ıç tutan çoook büyük bir kadın heykel i .  Büyük diyor­
sam öyle böyle deği l ,  apartman boyu valla. Eskiden yani Sovyet 
Sosyalist Cumhuriyetine bağlıyken orada Stalin' in heykeli var­
mış. 

Stalin devri l ip, Kruşçev geldiğinde de o heykeli oradan indir­
mişler. Hem de gümbür gümbür . . .  lrak'taki Saddam'ın heykelinin 
indirildiği gibi .  

Altındaki koskoca kaide boş boş durmuş bir süre. Yerine bir 
şey koymak lazım. Ee? Ne koyacaklar? Uzun uzun düşünmüşler. 
O kadar çok kahraman var ki . . .  hangi birini seçsinler? 

Bak işte y ine yeri geldi . . .  şimdi Türkiye'de olsak böyle bir sı­
k ınt ı  var mı? Atatürk'ten başka birinin heykel ini  düşünmeye ge­
rek var mı? 

Ay dayanamadım, buraya genişçe bir parantez girip, y ı l lardır 
akl ımdan çıkmayan bir olayı anlatacağım. Sonra tam kaldığım 
yerden devam ederim. 

Benim evim Osmanbey'de, Abide-i Hürriyet caddesindeki karako­
la çok yakın. Karşımda, caddeyi ik iye bölen bir alanda, yolu geniş­
letme bahanesiyle, çaktırmadan teker teker yok edi lmelerini içim 
t itreyerek izled iğim. varl ıklarından mutluluk duyduğum asırl ık ç ı­
narlar var. 

Bir  zamanlar da. yani ben oralara taşınmadan çok önce, o 
ağaçları bir bir söküp yerine umumi tuvalet yapacaklaımış da halk 
isyan edince vaı.geçınişler. Yoksa nice olurdu halim? 

Zamanlardan bir başka zaman, o çınarlardan, tam karakolun 
karşısına denk ge lenler yavaşça kuruyuverdiler ve de yok edildi­
ler. Sonra onlardan kalan boş luk parmaklıkla çevrilerek, tüm top-
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rak satıh,  iç taraflarında boşluklar bırakılarak, k iremit rengi kaldı­
rıma dönüştürü ldü. 

Ye günlerden bir gün o parmakl ıkla çevri l i  bölüme, genişçe, 
kenarlarında oldukça güzel kabartmal ı  tasv irler olan bir kaide ya­
pıldı .  Bel l i  k i  üzerine bir heykel oturtulacak. 

Ve de bel l i  ki bu bir Atatürk heykeli olacak. Başka ne olabi l i r? 
Uzunca bir süre kaide öylece bekled i .  Bel l i  k i  ısmarlanan heykel 
c iddi ve uzun bir çalı şma gerektiriyor. 

Yine günlerden bir gün, daha doğrusu gecelerden bir gece, in­
sanların en bi derin uykuda oldukları bir saatte, gümbür gümbür, 
motor, kamyon, insan sesleri karışımı bir gürültüyle yataklardan 
fırladık .  

Salona koştuk ki  her taraf ış ı l  ış ı l .  B i r  telaş, bir hengame, kam­
yonlar gidip geliyor, insanlar harıl harıl çalışıyor, orada burada 
toprak yığınları, öbek öbek bitki ler . . .  Haa . . .  anladık ki o civara ta­
ze toprak dökülüyor, bitkiler diki l iyor. Demek ki  heykel gelecek. 
Ama ne zaman bilmiyoruz. 

B iraz pencereden seyrettik, bakt ık  daha hemen bitecek gibi 
deği l ,  sonra kaçını lmaz gürültüye ku lağımız al ıştı ve gittik yatt ık .  
Zaten biz al ışkınız gürültüde uyumaya . . .  Caddede oturunca böyle 
oluyor. 

Bu defa da sabahın en bi erken saatinde, daha kimsenin afyo­
nu patlamadan, neredeyse Şiş l i  meydanından bi le duyulan bir mü­
zik sesiyle yataklardan fırladık .  

Gürültüye alışkınız dediydim ya . . .  oradan anlay ın ne kadar 
yüksek bir müzik sesi olduğunu. 

İ l k  şoku at latt ı ktan sonra ve "B i i ir baaşkadır beni i im meeem­
leket im . . .  " �ark ıs ı n ı kul ağ ı m ı z  seçer seçmez. "Aa." ded i k .  "ga l i ba 
heyke l i  koy muşlar". 

Hemen toparlanıp, merakla salona koşarken de şark ı değişt i  ve 
"Tüürk i yeeın Türk i yeem ccnnet i i im . . .  " çal maya başlad ı .  

Sonrasında d a  zaten otomatiğe takt ılar h i ç  durmadan bir biri, 
bir diğeri bey inlerimize i �ledi ve bir hafta di l imize takılı.lı. 

Eşimle, yarı be limize kadar sarkıp ağaçların arasından seçme-
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ye çal ışıyoruz ama baktığımız yerden göremiyoruz. İnsanlar mer­
d ivenler dayamış bir şeyler yapıyorlar. Ne yapıyorlar? Haa, örtü­
nün uçlarını düzeltiyorlar. Örtü? 

Aman Tanrım örtü apartman kadar! Bu kadar büyük olabi l i r  
mi?  Yok canım. Herhalde heykel in yanına falan bayrak direği 
yaptı lar, o da örtünün altında kalıyor da ondan yüksek. Ağaçlar­
dan göremiyoruz. 

Cadde trafiğe kapanmış. Karşıki fırının önüne kadar, tiyatro 
düzeni plastik koltuklar dizi lmiş. Val i ,  Belediye Başkanı ve bir 
dolu öneml i  şahsiyet gelecek, konuşmalar yapılacak. Açılış töreni 
hazırl ığı  var. 

B u  arada her ik i  şarkı durmadan çalıyor. B izim gözümüz, bey­
nimiz ise asırl ık dev ağaçların tepesine kadar gelen örtünün altın­
dakini tahmine çalışıyor. 

N ihayet beklenen an geliyor. Örtü açı l ıyor. Ve . . .  huzurlarda 
apartman boyu bir Atatürk heyke l i !  Ölçüsüzlüğün de bir haddi 
olur değil mi? 

Öyle, çok da geniş olmayan bir  caddenin ortasında, karakol ol­
maktan öte bir önemi olmayan bir binanın önünde 0000 kadar bü­
yük bir heykel olabi l ir mi? Olabildi valla.  

Olabildi de, ancak bir-iki y ı l  dayandı .  Çünkü, trafiğin o derece 
yoğun olduğu bir noktada, o derece devasa boyuttaki bir heykel ,  
k ısa süre içinde bir  dolu kazaya neden olmaya başladı . 

Varl ığını hiç bilmeden, oradan geçmekte olan birinin gözüne 
takıldığında öyle büyük bir şok etkisi yaratıyordu ki, sakin sak in 
g iderken birdenbire zınk diye duran arabalar birbirlerine çarpıyor­
du boyuna. 

Sonra y ine günlerden bir gün, sabah uyandık ki heykel yok. O 
koskoca kitleyi nası l  hop diye kaldırıp götürdüler bilmem. Eh na­
sıl koydularsa öyle herhalde. Sonra bir süre güzelim kaide boş 
kaldı. 

Sonra bir gün baktık ki o koca kaidenin üzerinde kuş konmuş 
gibi görünen, bir büst koymuşlar. Yani ikisinin ortası yok. Ayrıca 
kaide, büyük olmasının yanı sıra o kadar da güzeldi ki, büstten da-
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Erivan'da bir caddede 
havuzun etrafındaki on iki 
burç heykelinden ikizler. 



ha çok dikkat çeker oldu. 
N ihayet onu da kaldırıp. orantı l ı  bir kaide üzerinde duran gü­

zel bir Atatürk büstü koyabildiler. Ama valla bu orantının sağlan­
ması y ı l lar sürdü. Önceki dev heykeli de Harbiye parkına koydu­
lar. İyi oldu. Parantezin sonu .  

Nerede kalmıştım? Ha  . . .  evet. . .  Mayr Hayasdan heykelinde . . .  
Neyse efendim, Stalin'in heykelini indird ikten sonra, b i r  kahra­
man seçemeyince, gelmiş geçmiş tüm kahramanların anasını  tem­
silen bir kadın heykeli kondurmuşlar oraya. Müthiş bir şey valla. 

B izim onu görmeye gittiğimiz gün y ine yağmurluydu. Ben de 
üşüyordum biraz. Azıcık uzağı na park eden otobüsten çıkmayı 
gözüm yemedi .  Kızların hepsi d ibine kadar gitti. B iz Paylag' la 
otobüste kalıp s igara içtik. Resmini çektim . . .  o kadarı yetti bana. 

Bu arada yeni öğrendiğim, Stalin'le i lg i l i  bir i lginçliği de bura­
ya almadan edemeyeceğim. Adam vaktinde o kadar kök söktür­
müş ki mi l lete, o kadar korkutmuş ki, öldüğünde "Belki de mah­
susçuktan, öldü diye bir söylenti ç ıkardı ve arkasından neler yapı­
labi leceğini görmek istiyor" diye günlerce kimse bir tepki vere­
memış. 

Tam bir hafta ülkede hiçbir hareket yapı lamamış.  Sevinsinler 
mi  üzülsünler mi  bi lememişler. Ölüm haberi kesinleştikten sonra 
da, sahte bir üzüntü gösterisi yapmışlar korkudan. 

Mecburi resmi törende, i lkokul  çocuklarını "Ağlay ın !"  diye 
bağıra çağıra, hatta cezayla tehdit ederek zorla ağlatmışlar . . .  o da 
korkudan. 

Ama gördüğümüz heykellerin en espri l is i .  Yartkes' in bir yerler­
den dönerken miydi ,  yoksa müze çıkışı mızda mıydı neydi ,  otele 
doğru yürürken, yolumuzun üstünde diye, tesadüfen bizimle yü­
rüdüğü için, aramızdan üç kişiye gösterdiği,  meydanlardan birin­
deki "Sasuntsi Davit" (Sasonlu Davit) heykeliydi .  

Sasuntsi Dav it, adına abart ı l ı  öyküler düzülen, efsanevi  bir Er­
meni Anadolu kahramanı .  Anlaşıldığı üzere Sasonlu.  Çizgi fi lm 
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kahramanı "He-man"in kıl ıcı  gibi bir de ünlü k ı l ıcı var. 
Devrin Mısır  hükümdarını yenmişmiş. Atının üstünde, el inde 

ünlü k ı l ıcıyla, temsi l  edilen heykel inin,  d ikkat l i  gözlerin bi le uya­
rılmadan fark edemeyeceği ince bir espris i  var. 

Heykeltıraş, atın gür kuyruğunu birazcık  aşağıdan yapmış. 
Tam çıkış bölgesine fiyakalı bir kemer kondurmuş. Yere değen 
bölümünü hafifçe ikiye ayırmış ve içe doğru küt bit irmiş. 

Uyarı l ınca açıkça fark edi len o ki; Sasonlu Davit hezimete uğ­
rattığı  Mısır  Melik' ini beline kadar atının poposuna sokmuş. Çok 
matrak. Çok ince bir mizahi espri anlayışı .  .. 

Hiç hevessiz gidip de, hayretler iç inde etrafıma bakakaldığını bir 
yer de Pantheon ... ünlüler kabristanı. N ice tiyatrocular, nice mü­
zisyenler, nice yazarlar, şairler yatıyor orada. Her birinin mezarı 
birer sanat harikası ,  her birin in üzerinde birer heykel şaheseri. 

Wi l l iam Saroyan dimdik ayakta . . .  yüzünde acıl ı  bir s ı la özlemi 
ifadesi . . .  sağ el inde her daim bir demet taze çiçek. Arkasındaki 
duvara akseden dev gölgesi ikinci bir heykel gibi . 

Aram Khaçaturyan'ın mezarı dümdüz simsiyah, pırıl pırıl bir 
mermerden, çok sade, "fazla söze gerek yok" der gibi .  

Avedik İsahakyan, ünl ü şair, sağ el in i  şakağına dayamış, sol 
el inde bir kitap. Vaktiyle Muhsin Ertuğrul ' la  da çalışmış ve ek­
santrik tiyatrocu İstanbullu Vahram Papazyan'ın üzerinde kendi 
gibi eksantrik ve teatral bir heykel .  

Sevi len kadın şair Si l  va  Gabudikyan'ın mezarı henüz yapılma­
mıştı  o sıra. Duydum ki şimdi onu da yapmışlar. .. dedim ya . . .  hey­
kelden yana inanılmaz bir zenginlik . . .  Her birini anlatmaya kalk­
sam tek başına kitap olur. 

Ama mezarl ıklarla i lgi l i  genel bir bilgi buraya uygun düşer sa­
nırı m .  Ölümden sonraki i t ibara o derece önem veriyorlar ki Enne­
nistan'da, bütçelerini zor denkleştiren insanlar bile ne yapıp edip, 
ölülerine heykel l i  meykel l i  görkemli  mezar taşları yaptırmanın 
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bir yolunu buluyorlar. 
Her ölenin mezar taşına, onun yaşamıyla, ölümüyle, ölüm ne­

deniyle i lg i l i  anlamlı  heykeller koyuyorlar. 
Adam uçak kazasında öldüyse mesela, mezar taşına bir uçak 

heykel i ,  gemi kazasında öldüyse gemi ... araba, tren, motosiklet 
vs.  vs. heykel i  koyuyorlar. Kalpten gittiyse kalp, c iğerden gittiyse 
c iğer ve de bi lumum bu gibi şeyler. 

Nasıl? İ lg inç deği l  mi? 
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Selams ız Bandosu 

O gün yoğun bir programımız var. Noravank, Yeğeknadzor'da ye­
mek, Khor Virap ve uzun yol lar. Yeğeknadzor'da yediğimiz ye­
meği yeri gelmişti de önceden anlatmıştım. Hani bir kalıp beyaz 
peynirle döndüğüm . . .  Sıram yok, duygum var . . .  bil iyorsunuz. 

Khor Yirap'ı da en son anlatacağım. Öyle karar verdim. Ama 
bugünkü turumuza, programda olmayan bir i lginçlik daha eklen-
di. Ki her şeyi bir yana bırakıp önce onu anlatmalıyım. 

Uzun yolumuz, bir ara Masis Köyü'nden geçecek. B izim Yart­
kes' in  evi de o köyde. Köyün i lkokuluna k ısa bir z iyaret yapma­
mız planlandı .  Eh, bir de okul görel im bari . Hepimiz de öğretme­
niz ya, pek yerinde, pek uygun bir ziyaret olacak bu. 

Yartkes o okulun mütevel l i  heyetinde olduğu için önceden ge­
rek l i  ayarlamaları yaptı .  Okula haber salındı, bizi bekl iyorlar. İs­
tanbul 'dan, onlara göre epey sosyetik sayılan, Ermeni öğretmen­
ler gelecek.  

Biz  de yola ç ıkmadan Yerevan'daki bir pastaneden, önceden 
ısmarladığımız üzeri çocuklara göre süslenmiş, renkli kocaman 
pastamızı aldık gittik. 

Domuzlar gördük yollarda, koyun sürüsü gibi otluyorlar. Ama 
bunlar biraz garip domuzlar, alacal ı ,  karışık, çift l ik  domuzuyla 
yabandomuzu çiftleşmesinden olmuş gibiler. Özel olarak çiftleşt i ­
ri lmişler mi .  yoksa uygunsuz aşklar sonucu mu oluşmuşlar bile­
medim. 

"'Sorsana" diyeceksiniz ş imdi yine. Sormuyorum işte. düş gü­
cümü özgür bırakmayı sev iyorum. Böylece uygunsuz aşk kavra­
mını terc ih ediyorum. O daha güzel .  Uygunsuz aşk sonucu doğ­
muşlar ama bağırlara basılmışlar. 
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Köyün içinden geçiyoruz. Herkes bize bakıyor. Köylülerin ço­
ğu, Anadolu köylülerine benziyor. Temiz, düzenl i ,  ama oldukça 
gariban bir köy burası . . .  ve de geniş ekran muhteşem Masis-Ağrı­
Ararat manzaral ı .  

Otobüsümüz okulun bahçesine girince, öğretmen, müdür, hade­
me, öğrenci heyecanla koşuştular. Hepsi de bizi ağırlamak üzere 
hazırlanmışlar. B i r  telaş k i  sormayın . . .  Sanki bir devlet adamı fa­
lan gelmiş.  

Hepsi de giyebilecekleri en iy i  elbise leri giymişler. Temiz bi­
rer fukaral ık örneği her biri .  Gariban bayramlıklar . . .  rengarenk, 
uyumsuz, küçük gelen, büyük gelen, yürek oyan bir şeki ls izl ik.  

Karşılama, heyecanl ı  tokalaşmalar, koşuşmalar, tanışmalar fa­
lan derken, içeri buyur edi l iyoruz. Önce bize okulu gezdiriyorlar. 
Temiz, eski, soğuk . . .  Kışın üşür burada bu çocuklar. 

Taş koridorların duvar diplerinde toprak bölümler var. Ağaç 
gibi bitkiler dikmişler. Sınıflarda saksı lar var. Sınıflarda sobalar 
var. Dışarısı soğuk. Kışın üşür burada bu çocuklar. 

Gözüme takı lan her şey içimi acıt ıyor. B ir  kazağın üstüne giyil­
miş beyaz, buruşuk dantel bir elbise . . .  yıkanmaktan aşınmış renkl i 
bir kurdele . . .  pembe bir elbisenin altına giyi lmiş kat kat yamalı 
kapkara bir çorap . . .  belki  de bir müsamere art ığı ,  y ine kazak üstü 
çivit  mavisi ,  kadife yakalı bir frak ceketi . . .  ne yana baksam gözle­
rim dolu dolu .  

Bir  öğretmen yanımıza yaklaşıyor b ir  ara ve  ne kadar yoksul 
ve muhtaç olduğunu anlatıyor. Hepsinin gözünde garip bir ümit 
var . . .  neredeyse avuçlarına para koysak alacaklar . . .  biz nası l  dav­
ranacağımızı bilemiyoruz. 

En partal dağ bayır  gezmeye uygun. uyumsuz. bize göre adeta 
döküntü kı l ıklarımız bile onlara göre lüks kal ıyor. Ayakkabıları­
mızdan utan ıyoruz. Saçlarımızdan . . .  Benim bir de göz alıcı kınnı ­
zı tutamlarını var. Çocuklar bana i lgiyle bakıyorlar. Artist miyim 
ne? 
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B üyükçe bir sınıfı bizi ağırlamak üzere hazırlamışlar. Duvarları, 
kapıları , çerçeveleri bayram gibi süslemişler. Sıraları birleştirip 
ortada, alçak ama uzun bir masa oluşturmuşlar. Bel l i  k i  evlerden 
tedarik edilen, çeyizlik işlemeli örtüleri yan yana sermişler. 

Çeşit çeşit tabaklar, bardaklar . . .  küçük büyük . . .  hiçbiri plastik 
deği l . . .  tabak tabak kuru ve yaş meyveler, çerezler, bisküvi ler . . .  
kekler, tabi i  k i  evde yapı lmış . . .  farkl ı  farkl ı  çatal bıçaklar . . .  küçük 
büyük . . .  renk renk peçeteler . . .  cam sürahi lerle meyve suları . . .  ma-
salarda çiçek ler . . .  B üyük bir özen. 

Bizim ise az vaktimiz var. Ciddi bir ağırlama beklemiyoruz. 
Şaşırıyoruz. Öylesine bir uğramışız geçerken. Sonrasında yolu­
muz uzun. Saatlerce kalamayız k i  . . .  oysa onlar, gün evvel inden 
büyük hazırl ık yapmışlar, besbel l i .  Önemli  birileri gelecek ya . . .  

Ş i i rler, şarkı lar, hem koroyla hem solo olarak . . .  sunumlar. . .  iz­
zet i kram. Heyecan. heyecan ... Kral soyu gibi davranıyorlar bize, 
e l imizi tutmaya, dokunmaya çekiniyorlar. Utanıyoruz. Giderken 
bir bağış falan yaptık mı okul iç in? Hatırlamıyorum. Ah . . .  çok ga­
ribanlar . . .  

S ın ıfların duvarlarına mi l l iyetçi l iğ i  vurgulayan resimler asma­
mışlar. Bayrak falan da yok. Şairler, yazarlar var, bir de Mesrob 
Maşdots. Tavanlar yüksek yüksek. Ah nası l  ıs ınır o sınıflar? 

Ay . . .  fraklı  çocuk çok içime dokunuyor. Yanakları, heyecan­
dan, utançtan pençe pençe k ızarmış. Çocuğu öpesim var. Her şey 
içime dokunuyor. Kimseye anlatamıyorum. Zaten konuşamıyo­
rum.  

Ne yazık . . .  B irazdan kalkacağız, onca hazırl ık boşuna. Tıpk ı ,  
y ı l lar önce Şener Şen'in oynadığı fi lmdeki gibi .  Hani "Selamsız" 
adl ı  bir köyde. bir gün bir Paşa köylerini ziyerete gelecek diye 
günlerce uğraşıp. karşılama töreni için köylü lerden bir bando ha­
zırlarlar. 

Trenden inerken üzerine basacağı kırmızı hal ı ,  kıyafetler, süs­
lemeler, ikramlar, haftalar süren provalar, tüm bir köy halk111 1 11 
günlerce koşturması. .. hüyük bir düş k ı rıkl ığıyla biter han i .  

Beklenen gün geldiğinde, Paşa'nın bulunduğu tren orada dur-
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madan geçer, Paşa da sadece pencereden el sallar. B ir tek el i  görü­
nür han i .  Ve ööylece bakakalırlar ardından . . .  tüm bir köy halkı. . .  
hüzünle. 

Uyduruk ve eski moda, c ızırt ı l ı  bir teypten gelen müzik eşl i­
ğ inde güzel sesli  çocuklardan birkaç şarkı türkü dinledik. Hiç bil­
mediğimiz şarkı lar . . .  neşel i ,  hüzünlü şarkı lar . . .  Neşesinde bile hü­
zün olan şarkı lar ve ş i irler. 

Pastayı kesip ikram etmek istediler. Reddettik. Oturup pasta 
y iyecek kadar bile vaktimiz yok ki . . .  Onca ikramın arasından, öy­
lesine birkaç leblebi atıştırdık . . .  minik birer üzüm salkımı alabi l­
d ik el imize ve çıkt ık .  

Tüm okul ,  çocuk, öğretmen, müdür, hademe, bahçede gözle­
rinde müthiş bir düş kırıkl ığıyla ööylece bakakaldılar ardımızdan 
el sallarken . . .  hüzünle. 

"Selam.\·ı: Bandosu" diye mırı ldandım kendi kendime otobüse 
binerken . . .  kimse bu acı mizahı anlayacak durumda değildi zaten. 
Y ine yalnız hissettim kendimi .  Çok yalnız. 

Şöyle bir on dakika, ağı r  ağır sürdü otobüsünü anlayışla, belk i  
de  iç inde bulunduğu acı hayatın  verdiği tevekkülle ve  ön kapıyı 
kapatmadı Paylag. 

Ben basamakta oturup ağlayarak sigara içtim. 

1 27 



Noravank 

Derin oyulmuş daracık vadilerden, kanyonlardan geçiyoruz. Aşa­
ğıdan yukarıya bakınca zirveler gözükmüyor. Çok ağır  gidiyoruz.  
Öyle gerekiyormuş. Oralarda avlanmak yasakmış, gürültü yap­
mak yasakmış. B ağırmak bile yasakmış.  Heyelan olab i l i rmiş .  Do­
ğa çok etkileyici .  Hem ürkütücü hem güzel .  

B ildiğim hiçbir  yere benzemiyor. Yine vahşi .  y ine acımasız, 
yine görkeml i  . . .  y ine taa zirvelerde bir yerde, bir manastır ve ki l i ­
seler kompleksi .  Yekpare taşlar oyularak yapılmış kimi .  Şaka gi­
b i .  

Karşıdan görünen yarların yamaçları mavi ve turuncu. Resmi­
ni yapsan kimse inanmaz. En k lasik tarzda, en olduğu gibi, en fo­
toğraf gibi de yapsan, yine soyut bir resim olur. 

Tevekkeli deği l ,  Ermenistan l ı  ressamların tablolarında doğa 
garip uygunsuz renklere boyanmış gibi gel irdi bize. Empresyonist 
ressam Gauguin' in kırmızı gök, mavi ot,  yeşi l  ağaç tabloları . . .  ya 
da bazı soyut tablolar gibi . 

Kayalar resmen mavi, hem de türkuvaz mavisi ve de turuncu 
ve de kiremit rengi ve de gri . Aşağılarda bir yerde Arpaçayı var. 

Akarsular ne güzel,  istedikleri ülkeden istedikleri ülkeye gö­
nüllerince akıyorlar. . .  sınırlar engellemiyor onları . . .  Aah, dere 
olup akasım var gönlümce . . .  

Gözümü etki leyici doğadan ayırıp ki l iselere çevirebildiğimde. 
Yartkes kompleks hakkında genel bilgi veriyordu.  Orası Ortaçağ 
Emıenistanı'nın en önemli  din ve kül tür merkezlerinden biriymiş.  

O tepede değişik zamanlarda yapı lmış birkaç ki l ise var. En es­
kisi .  Surp Garabed Ki l ises i .  Ama 1982 'de onarım görmüş. 

Onun bitişiğinde, Surp Isdepanos Ki l isesi 1 2 1 6-2 1 tarihlerinde 
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yapılmış. B inanın tümü haç şeklinde. Kuzey tarafta, Surp Krikor 
Ki l ises i .  Her birinin hem yüzeylerinde, hem kapı girişleri nde ina­
nı lmaz oymalar, kabartma heykeller var. 

Ben yine ağzım bir karış açık, ne yana bakacağımı şaşırmışken 
Yartkes, bize göre önde duran, diğerlerinden farklı olarak daha dar 
ve daha yüksek Surp Asdvadzadzin (Azize Meryem) Ki l isesi hak­
kında bi lgi veriyor ve asıl giriş kapısının, olması gereken yerdeki,  
bizim gördüğümüz kapı olmadığını anlatıyordu. 

O kapıdan girilen zemin katta, ölüler bulunuyor. Orada da bir 
mihrap var ve mihraba doğru yürürken yerle hemzemin mezar taş­
larının  üzerine bası lmadan geç ilemiyor. Yürürken tedirgin olunca 
biz ve etraflarından dolanmaya çalışınca . . .  

· ·sasın, basmalısınız, yerde bu lunmalarının nedeni o . . .  " diyor. 
Bedenler, çiğnendikçe, çiğneyeninki lerle de kıyaslanan gü­

nahları ödenir, ruhları arınırmış. İ lg inç ... Günümüzde, oldukça 
kalabalık, hatta tıkış tıkış olan mezarlıklarımızda, bir yerden bir 
yere giderken mezarlara basmamak için, kenar taşlarının üzerinde 
cambaz gibi yürürüz halbuki . . .  

Tam ortadaki lahit "Aslan" lakapl ı ,  ya da  hanedan armalı, tüm 
kompleksi yaptıran "Orbelyan" hanedan sülalesi fertlerinden biri­
ne ait. Üzerinde kabartma bir aslan tasv iri var. Zaten tüm Orbel­
yan sülalesi, tüm kompleksin mezar bölümlerinde yatıyor. 

Oradaki ise galiba Burtel Orbelyan'a ait, k i  o kil ise aynı za­
manda Buı1elaşen (Burte l ' in  yaptığı)  ad ıyla da anı l ıyor. Mihrabın 
gerisindeki, doğuya bakan dar uzun pencere, öyle ince bir hesap­
la oyulmuş ki, yı lda bir kez, tam onun doğum gününde, güneş ış ı­
ğ ı  dosdoğru mezar taşının üzerine düşüyor ve ışıkl ı  bir Meryem 
Ana si lueti  oluşturuyor. 

Tüm dış duvarlar, özell ik le kapı etrafları . iğne oyası inceliğin­
de oyularak işlenmiş. K i l isenin, dua edi lecek esas girişi ise. ikinci 
katta . . .  ama bildiğimiz ikinci kat gibi deği l .  . .  yan i ta tepede, bina­
nın orta yerinde. 

Yan yüzeyde, karşı l ıkl ı  zikzaklar yaparak, tam ortada, yani ka­
pının altında birleşen iki karış eninde, iki karış yüksekliğinde mo-
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t itler var. İşte o motifler, aslında merdiven. Değme babayiğitin çı­
kamayacağı ,  ç ıksa da inemeyeceği cambazlık isteyen, dik, dar, tu­
zak gibi basamakları olan bir merdiven. 

Yukarı ç ıkmak için, bedeninin bir yanını duvara dayayacaksın, 
bacaklarını büyük büyük açacaksın ve ellerinle üst basamağı tuta­
caksın .  Diğer yanına ise hiç bakmayacaksın. Hele aşağıdaki uçu­
rumlara gözünü azıcık bile kaydırmayacaksın. 

İnişin ç ıkıştan daha zor olduğunu çıkmadan bilemezdim tabi i  
değil mi? Eh "Ben oraya çıkamam" demeyeceğim de tahmin edi l ­
miştir artık. Ama çektiğim ıstırap tahmin edilememiştir. B ir  kere, 
aynı basamağa iki ayağını yan yana koydun mu, basamak bitiyor. 

B i r  heves atı ldım. Yarı yolda pişman oldum. Tepedeki kapının 
önüne vardığımda panik halindeydim. Kapının önündeki kalın, 
çıkıntıl ı eşik daracık ve ortası çatlak . . .  yüzyı l lara dayanmış ama 
tam ben basarken dayanmaması tutar mı  acaba? 

Tepeye vardığında, bir an bile şöyle doğrulup "Ooh bitti" diye­
mezsin.  Nası l  doğrulacaksın? Eğik, adeta sürünerek içeri girecek­
sın.  

Önden çıkmış olan Vartkes (o al ışık tabi i ,  ama kim bi l ir  kaç 
kere inip ç ıkıyor zaval l ım) e l imi  tutup beni içeri çekmese orada 
donmuş gibi öylece çakıl ıp kalacağım. 

İçeri girer ginnez, şöyle bir aşağıya bakayım dedim . . .  demez 
olaydım. Benim yükseklik korkum falan yoktur. Ama herkes ka­
dar düşme korkum vardır. Korkmamak mümkün değil .  

B izim ekipten iki kişi daha çıkabi ldi .  B i raz şişmanca olan ar­
kadaşım Kristin'i çıkmaya hevesl i  gördüm aşağıya bak ınca bir an. 
"Aman" diye bağırdım. "sakın deneme. burası bildiğin gibi de­
ği l ."  Vazgeçti . . .  Al lahtan . 

İçerisi güzeldi ama bende görecek hal kalmadı ki .  Aklım fi k­
rim nas ıl incceğimde. Alt tarafı. on beş basamak ama her biri dizi­
me ge liyor ve de zaten tepenin en tepesindesin. 

"Herkes insin. bi Yartkes kalsın, ben en sonra ineceğim, 
önümde arkamda kimse olmasın," diyorum . . .  ama nice sonra, 
çünkü i lk  anda, "Ben burada kaldım art ık,  gidin bana bir merdiven 
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falan bulun:· d iyordum. Doğrusu . böyle bir şey hissedeceğim ak­
l ıma bi le gelmezdi .  

Kapının dışındaki o daracık,  çatlak eşikte durunca iç i  çeki l iyor 
insanın. Bir de düz duramıyorsun k i .  Çıkacaksın, yavaşça yan dö­
neceksin . . .  ki iki ayağını yan yana koyar koymaz eşik bitiyor . . .  ge­
ri geri ineceksin. 

Tabi i  ki bu büyük eziyetin nedeni aynı :  Tanrı'ya yaklaşmak zor 
ama uzaklaşmak daha zordur. 

Bence burada Tanrı'ya yaklaşmak zaten çok zor, uzaklaşmak 
ise resmen kabus oluyor. Neyse sonunda sağ salim indim ama diz­
lerim uzunca bir süre titred i .  İyi k i  merdivenlerde resmimi çekme­
yi akıl etmiş arkadaşlar. Yoksa orayı bilmeyen kimseyi inandıra­
mazdım val la. 

Sonra, orada görevli  genç bir rahip bize k i l isenin geçmişi  hakkın­
da bilgi ler verdi .  Doğrusu çok yakışıklıydı .  B i raz göz, gönül  şen­
l iği  olunca çektiğim eziyeti unuttum haliyle. Dizlerimin t itremesi 
de son buldu. Diyebil irim ki gezi süresince o eşcinsel oğlan dışın­
da, rastladığım en yakışıkl ı  erkekti val la. 

O yekpare taştan oyulduğu söylenen, pek tehlikeli  girişl i k i l i ­
senin az ötesindeki Surp Isdepanos Ki l isesi'nin ana girişinin ta te­
pesindeki kabartma tasvir, Rahibin söylediğine göre, H ırist iyan­
l ıktan sonra cesaret edilerek yapı lan ilk Tanrı tasv iriymiş. 

Tabi i  ki erkek. Tanrı neden daima erkek olarak düşünülmüştür 
bilmem. Nereden bi l iyorlar erkek olduğunu? Oysa kadın olması 
bin kat daha mantıklı  bence. 

Zabel Asadur'un Tanrı'ya hi taben yazdığı bir şi ir vardır . . .  "Sen 
eğer baba olacağına anne olsaydın, katlanır mıydın sessizce .. :· di­
ye başlayan . . .  Bir şiir okuma yarışmasında birinci l ik almıştım ben 
o şi irle . . .  onu hatırladım şimdi .  

Neyse . . .  O çok i lginç kabartmayı anlatmal ıyım.  En tepede 
Tanrı. bir el ini kaldırm ış, diğer el inde Adem' in başı var. Sağında. 
çarmıhta İsa, solunda bir melek, her iki yandan birinde Aziz Yo­
hannes, diğerinde Meryem Ana. 
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Hemen alt ında, aşağıya doğru uzanan çıkıntı l ı  bir sütunun üze­
rinde iri bir damla formu var. "Can"ı, daha doğrusu "can suyu"nu 
temsi l  ediyormuş. Doğrusu kavram olarak pek güzel. Onun altın­
da tam kapının üzerine gelen kemerde ise kucağında bebek İsa'yla 
Meryem Ana oturuyor. 

O Meryem Ana kabartması da, dünyadaki tek, yerel motifl i  bir 
k i l imin üzerinde bağdaş kurarak oturmuş Meryem Ana tasviriy­
miş.  İ lginç, çok i lginç. Her bir k i l ise ve manastır kompleksine, 
söylenerek giriyorum, allak bul lak çıkıyorum. 
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Ambert 

Sel  sağanak yağmur yağıyor. Tek yağmura denk gelen günümüz 
bu oldu. Ve tek gökyüzünü gri gördüğümüz gün. Mayr Hayasdan 
heykel ini  gördüğümüz gün hava yağmurluydu demiştim ya. işte 
bugün o günün sabahı .  Yal la  çok moralsizim. 

Yağmurda eve kapanmayı tercih ederim. Öyle yağmur altında 
yürümeler pek bana göre deği l .  Ama burada ev yok ki. B i r  süredir, 
kendimi havaya kaptırmış,  başka bir ülkede olduğumu unutmuş­
tum. Öyle bir özlem bastı ki şimdi. Aah benim pis haval ı İstan­
bul 'um . . .  Aah evim evim güzel evim. 

Otobüste, yol boyunca "Bir  başkadır benim memleketim" şar­
kısını  söyleyip, "Havasıınaa suyunaa . . .  " diye ezip duruyorum. 
Susturdular sonunda. Sanki  orada yağmur yağmaz mı? Ama işte o 
zaman ben evimde otururum. 

Ayrıca pek ücra bir yerlerdeyiz yine. Pek vahşi .  pek sert bir 
dağ bayır. Hava da böyle boz bulanık olunca her şey üzerine gel i ­
yor insanın. Ürkütücü, gizemli  b i r  diyardayız sanki .  Moralim sıfı r. 

Ambert deni len yer. Ağrı dağının aksi yönündeki Arakadz 
dağlarının güney yamacında, 2300 metre yüksekliğinde. yine öy­
le her yanı uçurumlarla çevri l i  bir kale-kent kalıntıs ı .  

Çok yükseklerde olduğu iç in ,  "bulutların içinde" anlamını  
çağrıştıran "amb" ( bulut) ve "bert'' (kale) sözcüklerinin bi rleşme­
sinden türetilerek Ambert adı verilen bu kale-kent Bagraduni ve 
Zakaryan soyu süresince kurulmuş. 

Bagraduniler döneminde inşa edilen kale ve şato. Zakaryanlar 
döneminde yenilenmiş ve sağlam surlar eklenmiş. İçinde dev su 
depoları ve hamamlar da var. Su bol. Çünkü bulunduğu tepe tam 
Arkaşen ve Ambert nehirlerinin birleşme yerinde. 
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Doğrusu bunlar hakkında bilgi edindik ama görmedik. B u  sa­
ğanakta az buz cesaret işi değil o uçurumların çamur batak kıyı­
sında dolaşmak . . .  öyle karşıdan baktık işte. 

B urası, dönem dönem, Selçuklu, Moğol, Tatar isti lalarıyla cid­
d i  zararlar görmüş. 1 970-75 yı l larında Ennenistan hükümeti ,  bu 
yarı yıkık mekanı büyük onarımlarla eski görkemli  haline epeyce 
yaklaştırmış .  

Arkeolojik araştırmalarla da oldukça zengin, madeni, toprak 
ve cam eşyalar, si lahlar, tak ı lar ve paralar ortaya çıkarılarak değer­
lendiri lmiş .  Bunları da öğrendik ama görmedik. 

Karşı tepede de bir ki l ise var. Vahramaşen. Pek zarif bir k i l i ­
seymiş.  Hatta öyle hafif ve yumuşak bir  etkisi  varmış ki sanki ora­
dan kolayca kaldırı l ıp başka yere kondurulabi l i r  duygusu verir­
miş.  Ama biz onu da görmedik. Öyle karşıdan baktık  işte. 

O kadar çok yağıyor ki yağmur, etrafı dolaşmayı hiç gözümüz 
yemiyor. B izim moralimiz bozuk, gez i lerde yağmur pek sevi lmi­
yor. Vartkes'le Paylag ise yağmuru hiç iplemiyorlar. 

"'Az sonra hava öyle bir açar, öyle bir günlük güneşlik olur k i ,  
yağmur yağdığını bile unutursunuz," d iyorlar. İlginç ama orada 
aynı gün içinde dört farkl ı  mevsimi yaşamak mümkün oluyor ba­
zen. 

Bulunduğumuz tepenin üstünde, az i leride, kale manzarasına 
karşı ,  etrafı kalın mavi muşambalarla çevril i çadırımsı ,  dikdört­
gen bir baraka var. Çay ocağı gibi bir yer. 

Doluşuyoruz içine. Eh uyduruk ama ıslanmaktan iyidir. O de­
rece uyduruk ki neredeyse kuvvetl i bir rüzgar esse hep beraber ha­
valanıp. meçhul bir tepeye konuvereceğiz. 

Ama o uyduruk yerde. hiç de uyduruk olmayan, son derece gü­
ze l cam bardaklarla çay ve porse len fincanlarla kahve içtik.  

Yağmur, soğuk, çay derken, tuvalet iht iyaçları baş ladı .  Soru-
yoruz azıcık çek inerek. 'Tuvalet var mı burada?" 

"Var tabi i . ' '  diyorlar. "dışarıda." 
"Nerede'?" 
"İşte orada." Orası neresi dersin iz'? Uçurumun en bi kenarı. 
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Amhert kale kent i .  



Tuğlayla örülmüş, üzeri teneke kaplı telefon kabini gibi bir ku­
lübecik.  Şemsiyeyle girilmel i ,  çünkü içeriye yağmur yağıyor. Ama 
su derdi yok. Dağlardan gürül gürül akan suyu kal ın bir boruyla ön 
taraftan, alaturka tuvaletin içine vermişler. 

Çömelince, karşında hiç durmadan akan suya bakıyorsun. Ve 
de her bir şey o gürül gürü l suyla, arkandaki uçurumdan aşağıya 
akıyor. Topunun birden de sen inle birl ikte bir rüzgarl ık  canı var. 
S ıra sıra girdik tabi i ,  kelle koltukta. 

Çıkışta bir lavabo var ki o daha komik. Öyle orta yerde, bir bo­
runun ortasına oturtulmuş, ik i  yandan desteklenmiş bir lavabo. 
Arkasında bir d irek. Direğin üstünde sabunluk, sabun ve bir de 
otomobi l dikiz aynası. 

Bir hortumla musluğa veri lmiş bol kaynak suyu. Bir dağ başı 
konforu k i  sormayın ... hepimiz de hem tuvaletle, hem lavaboyla 
poz poz resim çektirdik. 

Otel imize alıştım. Açık havadan, mis kokulu  doğadan, dağlardan, 
kırlardan her dönüşümüzde, burnuma çarpan o garip ve yabancı 
kokuyu hillil. sevmiyorum. Ama otele alıştım. El diyarında, yattı­
ğın yer azıcık yuva gibi oluyor. 

Oteldeyken en çok kafeteryada vakit geçiriyoruz. Konumu pek 
güzel .  Tanı köşe başında, karşıda bol ağaç, içeride bol çiçek var. 
Bana pek uyuyor. Bazen tek başıma oturup, okuyor, yazıyor, dö­
nüşümde gazetede yazacağım yazı iç in notlar al ıyorum. 

Bazen de ekip olarak oturup şamata yapıyoruz. S ın ıf  arkadaşı 
olunca. eski tasasız günler. güzel gençl ik  anıları sık sık konumuz 
oluyorlar. Gülüşüyoruz. Ote lin en eğlenceli müşteri leriyiz .  

Boş saat lerimizde Yerevan sokaklarında keşfe ç ıktığımız gün­
lerden birinde, hediyel ik ıv ır  z ıv ır satan bir işportac ıda, iskambi l  
kağıtları bulduk. Hemen atlad ık Janet' le. 

Hem kafeteryada oyun oynarız biraz, hem de üzerinde Erme­
n ice yazı lar olan kağıtlarımız olur. Pazarlık da yaptık. Epey ucuza 
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birkaç deste aldık .  Dönüşte merakl ıs ı  olan eşe dosta hediye de 
ederiz. 

Ermenice bir tek harf bi le yoktu Üzerlerinde. Rusçaydı hepsi 
de. Bakmadan al ırsan böyle olur. Sinir  olduk ama, birkaç gece eğ­
lendirdi ler bizi .  Gece otele girince yapılacak pek bir şey yok. 

B izimkiler. bir- iki  kiş i  dışında, genelde tavuk gibi erkenden 
yatıyorlar. Televizyon sürekl i  Fashion TV 'de. Modayı bu kadar i l ­
giyle izlediklerine göre. bari biraz uygulasalar . . .  

1 38 



An jel 

Kafeteryada çalışan bir k ız vardı .  Anjel.  Önceleri herkes gibi  so­
ğuktu tavırları . Sonra yürekler avuca alındıkça ısındı. Ayrı bir yer­
de tuttuğu İstanbul 'dan götürdüğümüz kahveyle, tam Türk usulü 
kahveler yaptı merakl ı larımıza. 

Hoş kızd ı .  Hüzünlü bir gülümsemesi vardı .  Zaten hüzün, her 
yerde, hem güzell iklerin, hem duyguların geneline hakim. 

Döneceğimiz güne kadar sık sık sohbetler ettik Anje l ' le. Sev­
dik birbirimizi .  Konuştukça farkl ı  Ennenicelerimiz birbirine yak­
laştı. İ lginçti . Birbirimizin şivesini takl i t  ederek, o benim anlaya­
bi leceğim sözcüğü seçmeye çalışıyordu, ben onun . . .  

Kapıdan girer girmez gözlerim onu arar olmuştu. Onun beni 
görür gönnez atıl ıp: 'Turk gayvesi?" diye sorarkenki sıcacık gü­
lümsemesi,  yabancıl ık duygusu çekmemi engel l iyordu. 

Öylesine sıcak duygular besleyebileceğim birine rastlayacağı­
mı önceden tahmin etseydim, hediye edebi leceğim bir şeyler al ır­
dı ın yanıma giderken. Ama tüm bunlar sonradan dank etti kafa­
ma . . .  

Sık s ık  sohbet ettik, ama birbirimize özel hayatlarımızdan hiç 
bahsetmedik. O otelde yaptığı işten başka hiçbir şey bilmiyorum 
hakkında. Kimdi'! Nasıl yaşardı? Evli  miydi? Bekar mıydı? Kimi .  
kimsesi var mıydı '! Kaç yaşında olduğunu bi le  bilmiyorum. Sor­
madım. Hiçbir şey sormadım. Kqke sorsaydım. Olur da bir gün 
yeniden yolum oralara düşer ve onu göm1ek istersem, nası l  bula­
bi leceğimi bilmiyorum. 

Üzerlerinde Ennenice elyazması " ' lmbir yev abrir" ( İç ve yaşa) 
yazan kahve fincanları hepimizin de pek hoşuna gitmişt i .  Arka­
daşlardan bazı ları. birkaç tane satın almak istedi ler. Üzülerek, ote-

1 39 



Ennenice elyazması 
"Jmbir yev abrir" (İç ve ya�a) yazan kahve fincanları. 



l in  bunları özel olarak yaptı rdığını,  yazık ki bunun mümkün ola­
mayacağını söyledi Anje l .  

Ayrıldığımız gün,  onunla vedalaşmaya gittiğimde, içtenlikle 
sarı l ıp öpüştük. Göz göze bakınca birbirimizin gözyaşı pırılt ı ları­
nı göımezden geldik. Hüzünlü ama açık ve net olan sevgiyi salı­
verdik yalnızca. B izim vedalaşmamız biraz uzun sürdü ve ben en 
sona kaldım. Anjel diğerlerinin uzaklaşmasını bekled i .  

Ben tam dönüp çıkarken "Bercuhi can, mi  robe ısbasir" (bir 
daki ka bekle) d iyerek tezgahın arkasına geçti ve köşeye sakladığı 
poşeti alarak, gizl ice el ime tutuşturdu. 

"Ne olur kimseye gösterme. Ben bunlardan öyle herkese vere­
mem. Evine döndüğünde bunlarla 'Turk gayvesi' içer, beni hatır­
larsın," dedi .  B i r  ç ift kahve fincanı ... B i r  ç ift yürekti sanki . . .  

Ben hep onlarla içiyorum kahvemi ve seni hiç unutmuyorum,  
gülümsemesi hüzünlü güzel kız. 
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Veharan 

Günlerden bir  gün ekip organizatörümüz Mari , bizi ancak çok 
özel k iş i lerin gidebilecekleri çok özel bir yere götüreceğini söyle­
di. Kimselere çaktırmadan kendi kendine başvurular yapmış, tele­
fonlar etmiş, izinler almış ... bize sürpriz hazırlamış. 

Aslında bu organizasyonu daha İstanbul 'dayken yapmışmış. 
Ama randevu ayarlanamaması ihtimaline karşı ,  son dakikaya ka­
dar bize bir şey söylememiş  ki bir  düş kırıklığı olmasın. 

Yal la  böyle bir şeyden dolayı benim için bir düş kırıklığı söz 
konusu bile olmazdı ya neyse . . .  Yine de bir  onur duyuluyor. 

Yeharan'a gidilecek. Yani Yehapar Karekin Gatoğigos'un Eç­
miadzin bahçesindeki konutuna. Bir  süre önce, İstanbul 'a yaptığı 
az buçuk olaylı z iyaretten sonra Yehapar Karekin Gatoğigos (ka­
tolikos) hepimizin malumu. 

Feri köy Ki l isesi'ni ziyaret ettiği gün, korumalardan oluşan ara­
ba konvoyu bolluğundan Kurtuluş caddesine bir türlü dönemediy­
di bulunduğu araba . . .  Pol is  ordusu Kurtuluş caddesini  tümüyle 
kapladığında. o daha Harbiye'deydi.  

Ay hiila hatı rladıkça gülmeden duramıyorum. O gün aksayan 
trafiğin nedenini sorduğumda, yaya pol islerden biri "Papa gelmiş,  
onu koruyoruz,'' dediydi .  Neyse . . .  

Yehapar. Yeharan denen konutunda. özel randevularla, özel in­
sanları kabul ediyor. Biz de İstanbul 'dan gelen saygın bir grup öğ­
retmen olarak. özel sayıldık ve bu şerefe nail olduk. 

Yeharan. yani konut. Eçmiadzin bahçesinde muazzam bir bi­
na. Eçmiadzin ziyaretinde önünden geçmiş olmalıyız ama . . .  ben 
oralarda değildim ki o sıra. havalardaydım. Farkında mıydım ne­
relerden geçtiğimizin? 
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Elde olmayan bir huşu i le içeriye girdik.  Görevl i ler tarafından 
kapıda karşı lanarak doğrudan odasına al ındık. Abartısız bir ihti­
şam hakim ortama . . .  Son derece ölçülü, özentiden uzak, güzel ve 
seçkin . . .  Etkileyici .  

B izi  güler yüzle ve ayakta karşıladı .  Hepimizle tanıştı .  Tek tek 
el imizi  sıktı .  Yaptığımız işlerle i lgi lendi . Formalite değildi .  İçten­
di. Etkilendik. Doğrusu çok sempatik, çok sevecen, çok espri l i ,  
çok sıcakkanl ı  b ir  insan. 

Ayrıca beni tanıyor, adımı ,  Agos'u  ve yazı larımı bi l iyor olma­
sı  ben i  müthiş onurlandırdı .  O zamanlar daha Hrant sağdı, Agos' 

un bu derece mecburi bir popülerliği yoktu. 
Hepimiz Esayan' l ı  olduğumuz için, kendi inisiyatifiyle, üze­

rinde okulumuzun amblemi olan bir plaketi uygun görmüş Mari , 
armağan olarak. İyi yapmış.  Pek uygundu. 

Keyifl i  bir sohbetten sonra, birlikte grup resmi  çektirdik. Son­
ra da özel müzeyi ziyaret ettik. Sanırım eski ler beni etki l iyor. Gü­
zeld i .  

Her  birini tek tek anlatmam mümkün deği l .  Gördüğümüz unu­
tu lmaz şeyler, öyle kolay kolay herkese gösteri len şeyler deği l ­
miş.  Özel müzeye kabul edi lmek, özel bir onurmuş. 

Altından yapılmış, üzeri değerl i taşlarla süslenmiş hazine malı 
olup, k i l i t  alt ında tutulan tümü altın ve değerli taşlarla bezenmiş 
olan, khaçkar ve Ermenice harfler, bazı Aziz' lerin kemik parçala­
rını muhafaza eden, paha biçi lmez mücevherler, kutsal emanetler, 
elyazmaları gibi oldukça etkileyici şeyler ve de en önemlisi ,  beni 
neredeyse kalbimden vuran çok özel bir kutsal emanet. "Keğart" 
ın kendisi .  

Keğart'tan iki kez bahsetmiştim ya;  hani  Hazreti İsa çarmıh­
tayken. Romalı  askerin göğsüne sapladığı mızrağın ucu . . .  Bakla­
va şekl inde. ortasında kaba bir motif  olan, kararmış. kaba, demir 
bir mızrak ucu. Gerçek olabi l ir  mi '! 

Yok canım . . .  sembolik bir şey olmalı . . .  Ama ya gerçekse'! Cam 
mahfazalı bir nişin içinde tarihe meydan okur gibi ,  tüyler ürpert i­
ci bir şeki lde sırıtıyor. Di l im tutuluyor karşısında. Ben inanmak 
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Vehapar Karekin Gatoğigos'un 
Eçmiadzin bahçesindeki konutu: Veharan. 



istiyorum. Amma meraklıyım ha fantezilere . . .  
Fotoğraf çekmek tabi i ki yasak. B üyülenmiş gibi çakılmışken 

karşısında, "Beni saklayın kızlar," diyorum ani bir kararla. Çeke­
ceğim ben bu fotoğrafı . . .  ne olursa olsun . . .  kararl ıyım. 

B izimkiler yapmak istediğimi anlayınca biraz tedirgin oluyor­
lar, yakalanırsak çok ayıp olur çünkü . . .  ama çenemden korktukla­
rından olmalı, çaresiz toparlanıp, etrafımı  biraz sıkıştırıyorlar. 

Yavaşça çantamdan çıkardığım fotoğraf makinesini ,  heyecan­
dan nereye doğru tuttuğuma bile bakmadan, çabuk çabuk iki kere 
basıyorum deklanşöre. Ortam loş, ayarlama şansı yok, çıkmaz 
herhalde . . .  ama ya çıkarsa . . .  

Ye de çıktı .  Güzel çıktı hem de. Benim iç in  Yeharan ziyareti­
nin en öneml i  anının anısı olup, unutu lmaz yerini aldı belleğimde. 

1 4 5  



Tarihi müz e 

Bir  günümüzü müze gezisi için ayırmıştık. Muhteşem müze bina­
sının önünde, muhteşem bir Mesrob Maşdots heykeli var. Yarış­
mayla seçilmiş. 

Mesrob Maşdots, hani Mi lattan sonra 30 1 y ı l ında Ermenice 
harfleri bulmuştu ya (Gürcü harflerini de). Edebiyatımızı ona 
borçluyuz aslında . . .  Gürcüler de öyle ... Ondan önce Yunan (Hel­
len) alfabesi kul lanı l ırmış  demiştim ya.  Yunan harfleriyle yazı l­
mış Ermenice i lahilerimiz var. 

Y ı ll ar önce onlardan birini görmüştüm.  Yazık ki çok gençtim. 
Önemini  kavrayamamıştım. Ne garip . . .  insanlar önem vermeleri 
gereken şeyleri de yaşla öğreniyorlar. Ve ne yazık . . .  bazen çok geç 
kalabi l iyorlar. 

Bende bir de Ermenice harflerle yazı lmış Türkçe yemek kitabı 
vardı .  Ne yaptım acaba? 

Mesrob Maşdots'un mezarını da ziyaret etmiştik. Yazarken, 
yeri gelip geçti de ben mi fark edemedim yoksa şimdi mi yeri gel­
di bilemeyeceğim. Oşagan Ki l i sesi ve Maşdots'un mezarı için 
özel bir gün ayırm ıştık oysa. 

Haa hatırladım . . .  aynı güne denk gelen bir düğün vardı da. o 
geçmişti  ön plana. Her şeyin önüne geçip fışkıran mizah duygumu 
zaptedememiş. en çok ona yer vermiştim. 

Oysa önemliydi Mesrob Maşdots'un mezarı . . .  önemliydi tek 
tek alfabenin her bir harfi işlenerek yapı lan khaçkarlar. Eskiler ör­
nek alınarak. onlara benzeyen ama yeni yapılmış pek zarif khaç­
karlar. 

Neyse . . .  Müze binasının her katı başka bir bölüme ayrı lmış .  
Hepsini  bir günde gezmek mümkün deği l .  Ben tarihi  müzeyi ter-
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cih ettim. Tüm günümü ona ayıracağım. Resim müzesini  de gör­
mem gerektiğini söyledi ler. 

Ben de resim çiziyorum ya . . .  İy i  de öneml i  ressamların, özel­
l ikle de orada bolca bulunan Ayvazovski'nin öneml i  eserlerini gö­
rüp de iç geçirmenin bugünlük bana bir yararı olmayacak. 

Üstel ik  orayı da görmek için diğerin i  eksik bırakmalıyım. B ir  
yerden sonra "Bu kadarı yeter" deyip çıkmal ıyım. Mümkün deği l  
birkaç bölüm bir güne sığmaz. E ne kadarını görünce "artık yeter" 
d iyebi leceğim? 

İyisi  mi, ben bir tek tarih i  müzeyi gezeyim. Köşesini bucağını 
bir güzel inceleyeyim. Diğer bölümleri de başka bir gezide görü­
lür inşallah. 

Böyle düşündüm ama yetti mi  sanıyorsunuz? Ne gezer . . .  geç­
miş şoku, kü ltür sarhoşluğu, gördüklerin i  sindirmene izin vermi­
yor k i .  Hiçbir bölüm iç in  b ir  gün yetmez. 

Gezi için uzun bir süren olmal ı .  En az bir hafta müzeleri dolaş­
mal ısın ki  bir nebze yer etsin iç inde, gördüklerin. S indiri lsin etki­
lenmelerin .  

Oturup yazmaya başlayınca anladım k i ,  bölük pörçük tarifler­
den öteye g idemeyeceğim ve tokat gibi çarpanlardan başka bir şey 
anlatamayacağım. 

Bir kere el yazmaları çok etkileyic iydi.  Büyük kütüphaneye bir 
girmeyegör. . .  Günler sürer incelemesi,  anlamaya çalışmadan öy­
lesine bakıp geçersin ancak bu şek i lde. Bakar bakar, sersemlem iş 
bir halde kalakalırsın. 

Ermenice ve daha birçok dilde yazı lmış, tarih, felsefe, t ıp, bi­
l im, hukuk. sanat gibi birçok konuda binlerce elyazması ve min­
yatür çalışmaları başlı başma bir inceleme gerektirir. Bakıp geç­
mek büyük haksızl ık ama çare yok. 

Dünya üzerindeki .  bil inen 25 .000 kadar Emıenice elyazmasınm 
1 6.000' i  burada korunuyor. Tahminen beşinci yüzyılda kurulmuş 
olan Eçmiadzin'deki elyazması evi (böyle bir kavram var) tümü­
nün temelini  oluşturuyor. 
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Maıenadaran. Müzenin giriş kapısında. 
yarışmayla seçi lmiş Mesrob Maşdots heykel i .  



Eskiden o elyazması ev lerinde, k imi  eski yazıtlardan kopyala­
narak, kimi zaman yeni bilgiler eklenerek içerikleri daima zengin­
leşt iri lerek, hiç durmadan yazı lar yazı l ırmış.  

Yazı yazmakla da bitmez, her bir sayfa, kaligrafik yazıl ışıyla, 
renkleriyle ve çevrelerindeki minyatürlerle bir sanat eseri haline 
getiri l i rmiş.  Ye bu çok önemli  bi lgiler içeren, son derece değerli 
elyazmaları yüzyıl larca can pahasına korunmuş. Selçuklu ist i la­
sında 1 0.000 kadarı parçalanıp yakı larak yok edi lmesine rağmen 
halk birçoğunu dağlarda, mağaralarda, kimini  gömerek canları 
pahasına saklamış ve korumuş. 

Tarih boyunca ne çok eser tahrip etmiş insanlık. Cayır cayır 
yakı lan İskenderiye kütüphanesini düşünün . . .  Ye daha onun gibi 
neler gitti k im bi l i r  . . .  B ir de utanmadan tarihten dem vururuz sık­
ça. Tarih mi  bırakıyoruz k i  biz? Sonra da be lki binlerce kez keşfe­
di lmiş şeyleri yeniden keşfederek sev iniyoruz. Oysa dünyada hiç­
bir şey yeni  deği l .  

B u  el yazmalarından en ünlüsü, hazırlan ışında 700 sığırın deri ­
si ku l lanılan ve ağırlığı 32 kilo olan, "Mışo Carındir" denen dev 
k itap. Yar olan her bir değerli  el yazması k itabın olduğu gibi bu en 
ünlü k itabın da çok özel, çok etk i leyici ve kendine has bir kader 
öyküsü var. 

1 204 yı l larında Selçuklular, zaptettikleri şehirde, sahibini kat­
ledip servetiyle birlikte bu değerli kitabı ele geç irdiklerinde, halk 
para ve gümüş toplayıp onu gerisin geri satın alıyor. Sonra, Muş' 
taki Arakelots Yank'a (Havariler Manastırı)  götürülerek, orada 
700 yı l  korunuyor. 1 9 1 5  tehcirinde, yerlerinden ayrı l ıp göç etmek 
zorunda kalanlar, en büyük servetleri olan bu değerl i ata mirasını 
da can pahasına beraberlerinde götürüyorlar. 

Anlatılanlara göre bunu gerçekleştiren de bir kadın. Ama bu iş  
o kadar kolay deği l  tabi i .  Taşınan şey 32 ki lo. Takati kesi ldiğinde, 
çocuğuyla birlikte taşımakta olduğu bu kutsal yükü, çaresiz ikiye 
bölüyor kadın ve yarıs ını ,  canı gibi korumasını ,  gücü tükenince 
bir k i l ise av lusuna gömmesini tembihlediği genç bir çocuğa ema­
net ediyor. 
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Çocuk, devraldığı bu emaneti gücü tükenene kadar ancak gö­
türebildiği Erzurum'daki bir k i l isenin avlusuna gömüyor. Diğer 
yarısı elden ele, y ine canlar pahasına Eçmiadzin'e ulaşıyor. 

Y ı l lar sonra yık ıntı lar arasından kazılarak çıkarı lan. daha doğ­
rusu rastlantı sonucu bulunan Erzurum'daki diğer yarı da bir şeki l ­
de yerine ulaşıyor ve kitap yeniden birleşiyor. 

Ama bu oradan oraya sürüklenişler esnasında bazı bölümleri 
tahrip oluyor ve bazı sayfaları kayboluyor. Ki aşağı yukarı 1 7  say­
fası elan Venedik'te korunmaktaymış. 

Bir de 1 434 y ı l ında yazı lmış, dini bayram günlerini  gösteren 
bir el yazması var ki görülmeye değer. Dev olanına tezat, avuç iç i  
büyüklüğünde ve pek uygun olarak "cüce" diye anı l ıyor. 

Zaman içinde. dünyanın dört bir yanından, sayfalar dolusu el­
yazması y ı l lar boyu .  sayfa sayfa gelerek, müzenin en öneml i  bö­
lümlerinden olan bu dev kütüphanede toplanıyor. 

Her biri görülmeye değer i nce bir el işç i l iği ve ciddi bir göz nu­
runun sonucu. Her bir sayfa, kaligrafik bir şekilde yazıldığı gibi ,  
etrafları inanı lmaz karmaşı k  ve estetik, geometrik motiflerle, min­
yatürlerle süslenmiş. Hem de neredeyse tümü renkl i .  

Yazarken, ya  da çizerken azıcık e l i  kaysa da b i r  hata yapsa in­
san mesela, nas ı l  onarır, nasıl  düzelt ir hatasını? Mümkün deği l .  
Herhalde en küçük bir h atada tüm sayfa baştan yazıl ıyordu. Baş­
ka çare yok. 

Böyle bir olası l ığı  aklına getirmek bi le dehşet içinde bırakıyor 
insanı . . .  hele sayfaları iç in 700 sığırın feda edildiği elyazmasını 
düşününce . . .  Ah nasıl da garip ve ürpertici  bir kokusu var her biri­
nin . . .  

Sık sık çaktırmadan eğil ip kokluyorum k imin i  . . .  burnuma de­
ğil de ruhuma çek iyorum sanki . . .  sayfalar. satırlar arasına sıkış­
mı� .  zaptedilmiş. yoğun bir ıst ırap ve tevekkü l le yoğru lmuş nice 
buruk duyguyu.  

Bu kokular da kazı lacak ş imdi pek övündüğüm koku be lleği­
me . . .  ama bir gün kesin iş  alacağım bu koklama ve dokunma zaaf­
larım yüzünden.  
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Bu yazdıklarım. sadece benim gördüklerimin binde biri bile 
deği l .  K i  bakmaya yetişemediğim neler vardı daha. Her birini in­
celeyip yazmaya kalksa insan, o da tek başına bir k itap olur valla. 

Sonra, takı lara, başl ıklara takıldım uzun süre . . .  haçlara, taçlara . . .  
yaka iğnelerine, kolyelere, yüzüklere, küpelere, bileziklere . . .  zin-
cirlere, kemerlere .. .  en kabasından en zarifine. G iysilere .. . alt ın 
gümüş i lmekle, el le dokunmuş kral iyet giysi lerine . . .  Hıristiyanl ık 
öncesi giysi lere, örtülere, ki l imlere, kök boyası inanılmaz renkle­
re . . .  

Eski ,  etkil iyor beni .  B i r  yüzüğün önünde dakikalarca duruyo­
rum. Kim taktı bunu parmağına? Kimler? Neler kaydetti bu mü­
cevherler? Acı mı? Mutluluk mu? K i  tüm mücevherler kaydeder­
miş gerçekten de, taşıyanın duyguların ı .  .. Teki l  olmaktan öyle 
uzak ki her biri, çokkiş i l ikl i  gibi karmaşık etkileri . . .  

B i r  araba var, galerilerden birinin orta yerinde. Kaba saba, ya­
rı çürümüş. yer yer demirle takviye edilmiş.  Kocaman bir araba. 
Dağınık bulunmuş da, birleştiri lmiş be lki ,  bazı parçaları eksik. 

Tarih kokuyor. Hatta mezar kokuyor. Hayalet gemi  efsaneleri 
vardır ya. Hayalet araba efsanesi de var mıdır? Bu araba hayalet 
gibi .  Baktıkça sürücü yerinde bir iskelet görecek gibi oluyorum 
neredeyse . . .  Orasından burasından örümcek ağları sarkmış san­
ki . . .  

H ıristiyanlık öncesine a i t  bir kraliyet arabasıymış. Eh mezar 
kokması da pek normal. Onunla gömülünnüş kral .  Öbür dünyaya 
doğru, kolayca yol alabilmesi için.  Onunla ve hayvanlarıyla . . .  Bo­
şuna çekmedi i lgimi . . . . Fantezisi  var. 

Sonra bir kapı çarptı gözüme yine öyle orta yerde, özel destek­
lerle dik duran dev bir kapı .  Muhteşem bir kapı. Tepesini gönnek 
için iyice başımı yukarıya kaldım1am gerekiyor. Öyle yüksek. 
Meşe gibi görünen masif ağacın eni iki karışa yakın. Öyle kal ın .  

Ön yüzü hiç boşluksuz, dantel gibi işlenmiş. Nası l  bir şey bu 
Tanrım . . .  Nası l  bir işçilik . . .  Bu da iğne oyası gibi . . .  Ama bu deği l  
beni çeken. B i r  şey var yine . . .  Bu kapıda da garip b i r  şey var. 
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Gidip gel ip  karşısına diki l iyorum. Her bir motifini ,  oymasını 
dikkatle inceliyorum, dokunuyorum, okşuyorum, kokluyorum . . .  
S ık sık tekrarlıyorum ama zaman zaman gerçekten endişeleniyo­
rum.  Bu dokunma ve koklama zaafım iş açacak bir gün başıma. 

Bir yazı . bir açıklama yok üzerinde. Soruyorum: "Bu kapının 
neyin  nesi olduğunu bi len var mı kızlar?" Yok. Dakikalarca dola­
n ıyorum etrafında. Bu kapıda garip bir şey var. 

Galerinin sonunda. sağ taraftaki duvarda bir l i ste buluyorum 
sonunda. Teşhir edilen her biri ayrı çarpıcı "esk i"nin l istesi .  Kapı­
y ı  arıyorum telaşla. Bu ldum. "Arakelots Yegeğetsi"nin (Havariler 
K i l isesi )  kapısı .  Neydi bu? 

Ben bu ki l isenin adını nereden hatırlıyorum? Ay ... Sevan gö­
lündeki eski ada, yeni yarımadadaki ki l isenin ad ı bu. O. beni yer­
den yere çalan k i l i senin adı .  Yoksa kapı da o kapı mı? Yani öykü­
deki prensin yaptırdığı kapı? Benim vücudum yine diken diken . . .  

Sonradan öğreniyorum "Mışo Arakelots Yegeğetsi" imiş.  Yani 
Muş Havariler K i l isesi .  Ee? Ne alakası var? Ne bi leyim? Adı ay­
nı işte. B ir  tek adı mı beni böyle altüst etti yani? Ki kapıy ı  inceler­
ken adını bi lmiyordum bi le. K im bil ir? 

Belki de vaktinde, bizim prens, o malum ki l isenin kapısını  
yaptırırken ondan esinlenmiştir. "Sorsana" diyeceksiniz şimdi. 
"Sor da öğren." 

Sormuyorum işte. Soramıyorum. Ben korkar oldum art ık bu 
duygudan. Bi lmek islemiyorum. Anlaşı ldı .  Bu müze fasl ını  bura­
da kesmeliyim ben. B itmeyecek. B itmez. 

Ama sonradan öğrendiğim kapı gerçeğini ek lemeden edeme­
yeceğim. Kapı Muş'taki Arakelots Yegeğetsi'nin kapısının bire bir 
aynısıymış . . .  O yüzden tan ıdım demek. Resmen tanıdım hem ele . . .  
Hiçbir bilgim olmadan ne diye öyle çekti k i  beni? Kesin b i r  i l iş­
kim var benim geçmişte Sevan"daki o adayla. Kapıyı da bi l iyo­
rum . . .  prens olan ağabeyim yapt ı rmışt ı .  . .  
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Eğl enc e  

Üç farkl ı  eğlence günümüz oldu. Daha doğrusu gecemiz. B i ri 
"Hin (esk i )  Erivan" denen müzikli  restoranda. B i l iyorsunuz, Er­
menistan'da Erivan'a Yerevan deniyor. Ama bu restoranın adı açık­
ça Erivan olarak yazı l ıyor. Yerevan denince de bozuluyorlar. 

Nedenine aklımız ermedi .  Hatta sahibi Türk müdür acaba diye 
espri yaptık . . .  ki olamaz. Bir  gece, tüm ekip önceden yer ayırtarak 
toparlanıp gittik. Pek kalabalık dekorlu ama oldukça otantik hava­
lı bir mekan. Tavanlarından otantik eşyalar, sazlar, kurutulmuş 
sebzeler asılmış, orada burada küpler, çömlekler, eski usul yayık­
lar falan filan . . .  Karmakarışık, tıkış t ıkış .  

Hangi koşturduğumuz günün gecesi olduğunu hatırlamıyorum 
ama öyle çok yürümüşüz ki şişl ikten hiçbir ayakkabı olmuyor 
ayağıma. Sonunda külkedisi Cinderel la'nın üvey ablası gibi t ıkı­
yorum ayaklarımı zorla bir ayakkabıya ve verdiği sıkıntıyı tüm ge­
ce çekemeyeceğimi anlayınca da bir poşetle terl iklerimi yan ıma 
alıp gidiyorum. 

İyi ki de öyle yapıyorum yoksa gecenin sonunda kucakta dö­
necekmişim otele. Ayrıca mekanın dekoru öyle karmakarışıktı k i ,  
yalınayak deği l  çıplak otursam k imse fark etmeyecekmiş. 

Bir  kere sandalyelerin arkalıkları neredeyse bir metreden yük­
sek . . .  arkadan bakıl ınca oturan var mı yok mu bel l i  deği l .  Yüzün 
doğrudan sahneye dönük deği lse. olanı biteni görebi lmek ciddi 
eziyet. 

O gece. sözlqmiş gibi. tüm İstanbul turist leri oradaydı neden­
se. İstanbul 'da aç ılmış bir Erivan restoranı olsa bu kadar olur ya­
n i .  Otantik giysileriyle müzisyenler, coşkulu şeyler çaldılar. Üze­
rinde sıkı sıkı ,  patlayacakmış gibi duran kadife elbisel i .  tabi i  ki 
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ulu memel i ,  iri kadın, mümkün olduğu kadar şenl ikl i  (Ermenice 
şarkı lar genelde hüzünlüdür) şark ılar söyledi.  

Bir ara hafiften kendimizi havaya kaptırıp. istekte bulunmaya 
kalktık. Hani olur ya . . .  peçeteye şarkı ismi yazar da gönderirsin.  

İstanbul 'da olsa, adamlar turist diye ne yapıp edip isteklerini 
yerine getirmeye, memnun etmeye çal ış ırlar ya ... orada da öyle 
olur sandık. 

Ne gezer efendim. Resmen bize "İstekler ücrete tabidir" dedi ­
ler  pişkin pişkin ve  suratsız bir tavırla. Türkçe küfür ettim valla. 
Sesimi yükseltmeme engel oldular. Başka İstanbul lular da vardı 
ya . . .  Ayıp olur diye telaşlandı lar. Ben de h ırsımdan hiç alkışlama­
dım. 

Ve de tabi i  ki terl iklerle döndüm otele. Ayaklarım davul gibiy-
di .  Zaten o günden sonra ben Armine'nin ayakkabılarını  giydim 
hep. Benimki lerin hiçbiri ne bir daha girmedi ayaklarım. Bir  nu­
mara fark attı  çünkü. 

İkinci eğlence günümüz, daha doğrusu gecemiz, ünlü Ararat res­
toranda bir akşam yemeği . Doğrusu, şek i l  olarak oldukça lükse gi­
ren bir  yemekti. Ünlü restoranın biri büyük biri küçük. ik i  salonu 
var. 

Canlı müzik çalınan büyük salonunda genelde düğün, nişan 
eğlenceleri oluyor. Ki bizim gittiğimiz gün de vard ı .  Küçük salo­
nu ise daha samimi küçük gruplara tahsis edi l iyor. 

Biz  de sam imi  küçük bir grup olduğumuz için o küçük salonu 
kapattık o gece. Eh salon kapatmak az buz bir lüks deği l .  

Bir  de bize ait pianomuz vardı tabi i .  'Tabi i ,"  diyorum. çünkü 
zengin fakir bütün evlerde var madem. orada mı olmayacak'? 
Ekipteki üç erkekten biri .  bizim Seta'nın kocası. ekibin üçüncü er­
keği ,  ikinc i  Garo·su. müzisyen. 

Arada bir bize bir şey ler tıngırdatacak. şarkılar falan söyleye­
ceğiz istersek, kendi eğlencemizi kendimiz yaratacağız. Amerika' 
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dan gelen Ayda ve eşi ertesi gün dönecekler. Dolayısı  i le o gece 
biraz da onlara veda gecemiz. 

Hoş bir geceydi doğrusu. Nostalj ik şarkı lar söyledik. Ne de ol­
sa hepimizin gençl iği aynı döneme denk geliyor. Aynı şarkılarla 
nostalji yapmak pek nom1al . 

B izi  n ice gençl ik aşklarına götüren, Adriano Celentano, Ada­
mo ve Domenico Modugno şarkı larıyla, halii eski günlerdeymiş 
gibi coştuk. Avaz avaz şark ı lar söyledik.  Dans ettik. 

Ben l ise dönemimde, şimdi ünlü bir müzisyen olan Marten 
Yorgantz' la birlikte, isimsiz bir orkestrayla şarkı söylerdim. Bü­
tün provalara gider, del i  gibi çal ış ır  hazırlanırdım, tam konser gü­
nü annem göndermez, beni del iye çevirip hasta eder, orkestramızı 
da zor durumda bırakırdı .  

Benden sonra onlar ünlü Mavi  Çocuklar oldular. Ödüller falan 
aldı lar. Çok sevdiğim, halii can dost olduğum Marten dünya ça­
pında tanındı. Ben de öğretmen oldum. Tam anamın isted iği gibi .  

Onları hatırlayıp güldük. Ne garip . . .  insan gençken ağladığı 
birçok şeye büyüyünce neden gülüyor böyle? Büyüklerimizin bi­
z i  bir türlü anlamamalarıyla aynı nedenden olmalı. 

Mönü fena değildi .  Ama nerede İstanbul'un lüks restoran mönü­
leri . . .  Çok kötü bir küfte yedik  mesela. Demiştim ya, her yerde var 
d iye. Ama buradaki resmen yediklerimizin en kötüsüydü. Sertleş­
miş jöle kıvamında bir şey. Lök diye de oturuyor midene. 

Neyse çok kötülemeyeyim şimdi . . .  ama . . .  Aah yemeklerimizi  
özledim. Onun yerine mis gibi bir İnegöl köfte olsaydı fena mı 
olurdu şimdi? Ya da babaannemin dereotlu fışfış köftesi? 

O kaba saba horovadz yerine de terbiyeli  kuzu şiş mesela? O 
bulamaç gibi fasulye yerine de şöyle Eııneni -Rum usulü tarç ın l ı  
barbunya'? Ş imdi lakerdalara, lüferlere, palamut lara girmeyeyim. 

Ne biçim Ermeni bunlar yaa'! Emıeni usulü zeyt inyağlı dolma 
yapmasını bile bilmiyorlar. 

Hani Türkiye'de Enneni dendi mi . insanlar hemen "Bir Erme­
ni komşumuz vardı çok güzel topik yapardı,  dolma yapardı . . .  " 
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muhabbetine girerler ya . . .  peh . . .  öyle topik falan gibi yemekler 
hak getire. 

Hep derim ya, Ermeni yemekleri Anadolu toprağıyla yoğru­
lunca güzeldir. Tek başına Ermenil ik yeterli deği l .  Gidip oralarda 
restoran mı açmalı ne yapmalı ?  Ama daha önce zeytinyağı ticareti 
yapmak lazım. O yağlarla yapı lan yemekler ziyan olur çünkü. 

Böyle düşündüğüm için bazı önyargıl ı  Ermeniler bozulabi l ir­
ler ama amacım asla kötülemek deği l .  Zaten bu saptamalar onlar 
için deği l ,  "Sizin vatanınız Ermenistan değil mi?" diyenler için. 

B izim vatanımız Anadolu kardeşim. Ve ben, o daha g itmeden 
oradaki her şeyi beğenmeye şartlanmış Ermeni lerden deği l im.  Ta­
rafsızım. Gözlemciyim. Ne hissediyorsam onu yazıyorum. 

Gecenin bir yerlerinde, coşkun eğlence sesleri ta bizim küçük 
salona kadar gel ince dayanamayıp yandaki büyük salondaki eğ­
lenceye göz att ık  arada, şöyle kapıdan . . .  

Orada da tam tahmin ettiğim g ib i ,  bir dolu u lu  memel i .  gece 
kulübü makyaj l ı  kokoş hatunla, kostümü ve kravatı emanet gibi 
duran, köylü  mü kentli mi oldukları kestiri lemeyen erkek vardı .  
Ve tabi i  rüküşlükle modernliğin arasına sıkışmış, ik i  arada bir de­
rede gençler . . .  İyi eğleniyorlardı ama. Canl ı  müzik eşliğinde dans­
lar edip şark ı lar söyledi ler. B iz  de eğlendik . Güzel bir geceydi .  

O gece miydi,  başka bir gece mi ,  konser dönüşü müydü, t iyatro 
dönüşü mü. emin deği l im ama bir gece grup halinde yürürken 
caddelerden birinde, ekibimizin erkeklerinden. diğer Garo'nun 
çantasını aşırdı kapkaççının biri .  

Allahtan içinde sigara ve k ibritten başka bir şey yoktu dert edi­
lecek . . .  Garo çok bozuldu, ama ben çok güldüm. 

Garo çok bozuldu çünkü büyük düş kırıkl ığı yaşadı .  O Enne­
nistan' la i lg i l i  iyi önyargısı olanlardan. Genç oğlanın biri. tavrı­
mızdan bizi çarpı lacak kek turist sandı herhalde. Hani İstanbul­
'daki gibi . . .  

Koşarak geldi Garo'nun arkada kavuşturduğu el leri arasından 
"Gelin alın" der gibi salladığı çantasını kaptı ve her an kannakarı-
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şık olan trafiğin arasına dalıverdi .  B iz  "Ne oluyor" diyene kadar 
da karşı kaldırıma geçti .  

Ben durumu fark eder etmez "Ooh be dünya varmış," dedim, 
"kendimi İstanbul 'da sandım, vatan hasretim geçti bir an." Ama 
Garo çok bozuldu çook . . .  Olmaaz Ermeniden hırsız olmaazz . . .  
Aah ah  bal gibi de  olur . . .  herkesten h ırsız olur. Fukaral ık d iz  boyu 
olunca hele . . .  

Çocuk da çantada b ir  sigara b ir  kibrit bulunca epey düş  kırık­
l ığı yaşamıştır ya neyse. Esas konu olay. Bir de canım arkadaşım 
Garo. .. Garo beni başka bir gün de çok güldürmüştü. 

Ş imdi  bu Ermenistanlı lar, Ermeniceyi bir tuhaf konuşuyorlar. Ay­
rıca birçok sözcüğü yanl ış kullanıyorlar. Ama bunu asla kabul et­
miyorlar. Hatta başka bir di lden karışmış bazı sözcüklerin de Er­
menice olduğunu iddia ediyorlar ısrarla. Ben buna o kadar takmış­
tım k i  bir oyunumda espri olarak kullanmıştım. 

B iraz araştırıp, bi lgi edinmiş, öyle sözcükler bulmuştum. Pek 
araştırmaya da gerek yoktu ya, İstanbul 'da o kadar çok Ermenis­
tan l ı  var k i  artık, bizim de kulağımız al ışt ı  iy ice. 

Mesela patl ıcana "badırcan" diyorlar. Resmen Türkçeden ka­
rıştığını da asla kabul etmiyorlar. Patatese Rusça ve Almancadan 
karışmış "karloşka" veya "kartofi l" diyorlar, s inemaya "gino", do­
matese "bamidor" filan falan . . .  

Mesela domates-bamidor meselesiyle bir gece ben çok eğlen­
dim, Garo ise sinirden küplere bindi .  

Bir gece 1 9:00 gibi yemek için uygunsuz bir saatte bir konse-
re . . .  yok yok gal iba bir oyuna gitmişt ik .  Oyun da kötüydü ya ney-
se . . .  Çıkışta hepimiz de açız ama y ine yemek için uygunsuz bir sa-
at. Hava güzel .  Açık havadaki şirin kafelerden birinde oturup ha­
fif bir şeyler atıştıralım dedik .  

Öyle kafe. restoran gibi  yerlerde serv is  yapmasını da bilmiyor­
lar. Mesela garson ge lip "Ne istersiniz?" diye sorduğunda "Neyi-
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niz var, ne y iyebi l i riz?" gibi bir cevap verdin mi yandın. 
Adam üç-beş örnek veya el ine bir mönü vereceğine resmen si­

nirlenip "Ben senin ne yiyeceğini  nereden bi leyim? Nelerimiz ol­
duğunu ezberimde mi  tutacam?" gibi epeyce kaba cevaplar vere­
bi l iyor. 

Ay bir de su istemek gafletinde bulunmayacaksın. Şaşkın şaş­
kın ve adeta küçümser gibi yüzüne bakıp "Aysinkn parz cur?" ( ya­
ni basit su mu?) diyorlar. Ayıp sanki su içmek. 

İşte o açık  hava kafesinde de öyle oldu. Su isteyenlere sinirle­
nip. bira isteyenlere gülümsediler. "Ne yiyebi l iriz?" sorusuna 
terslenip "Siz ne istediğinizi söylesenize yahu .. . " dediler. 

B iri leri çorba isted i .  B irileri de kızarmış patates. sosis  gibi pra­
t ik  bir şeyler. Sosis isteyenler kısa zamanda mutlu oldular. Çorba 
isteyenler bir saate yakın beklediler. 

Çünkü adamlar, "Hazırda çorbamız yok" diyeceklerine, gece­
nin o saatinde, dükkan açtırıp, yeni malzeme alıp, çorba pişi rmiş­
ler. Garo da bu arada söğüş domates istemek gibi bir gaflette daha 
bulundu. 

Ben ona önceden, "Domates istiyorsan, ' bamidor' demelisin, 
domatesin Ermenicesi olan ' lol ik' sözcüğünü bunlar bi lmez." de­
miştim. Ama dinlememişti .  

Biraz da öfkeyle "Ermenistan burası ,  Ermenice bir sözcüğü 
nası l  bi lemezler canım . . .  " diyerek, garsona "Bize biraz da ' lol ik" 
doğrayıp  getir," deyiverdi .  Ben dayanamayıp "Anladın mı?" diye 
atıldım, anladığından emin deği l im.  Çünkü boş boş bakıyor. 

Garson "Ha!"  dedi .  "Ayo" (evet) yerine herkes kaba kaba 
"ha !"  diyor orada. Gitt i  ve bir kase dolusu salça getirdi .  Garo si­
nirlendi .  "Oğlum ben sana ' lolik' ded im yani 'dom at, dom at' ," de­
di. 

Oğlan halii boş boş bakıyor. Ben y ine atıldım: 
"Anladın mı?" 
"Ha!"  Ama boş bakış aynı .  Gitti ve bu kez de bir kase ketçap 

getirdi .  
Ben dayanamayıp kalktım, Garo'yu önüme katıp mutfağa gi t-

1 58 



t im. Bir  domates bulup gösterdim. Garo "bamidor" dememe izin 
vermiyor çünkü. Sordum garsona "Oğlum bu nedir?" cevap: "Ba­
m idor." Haa ha haa! Gördün mü? 

Garo yırtınıyor. Sinirleniyor. Adama çatıyor. '"Bamidor' da 
nereden ç ıktı? Nereden uyduruyorsunuz bunları canım? Nereden 
karışmış d i l inize? Buna · lolik' deni r. Ne biçim Ermenice bu? Bir  
de  bi l i r  bi lmez iddia ediyorsunuz." 

Garson bi lgiç bi lgiç "'Sen yanlış bi l iyorsun," diyor ve devam 
ediyor '"Loligı uriş a, toınatı uriş a, bamidorı uriş a ... " (Lol ik baş­
ka şey, doınat başka şey, bamidor başka şey. ) Oradaki "a" da "e" 
olmal ı ya neyse . . .  Aldın mı cevabını? 

Ay çok güldüm. Garo sinirlendikçe ben güldüm. B izim bil ip 
konuştuğumuz Ermenice onlarınkinden hem daha güzel ,  hem da­
ha doğru. 

Onların imliiları bile yanl ış valla. Zaten imlii falan bi lmiyorlar 
k i .  Garocum y ine kızacak belki  . . .  hatta başka kızanlar da olacak 
ama . . .  ee doğruya doğru. 

Üçüncü eğlence gecemiz ise oradaki son gecemiz yani hepimizin 
veda gecesiydi. Tüm ekip, şoförümüz; adamım Paylag, rehberi­
miz Yartkes ve eşi Lil i th.  

Güzel bir kadındı Li l i th .  Güzel ve iy i  eğitim almış. Nazik, hoş­
sohbet ve sev iml i .  Ermenistanlılar bu Li l ith adına pek merakl ı  ne­
dense. Oysa anlamı da pek güzel deği l  bildiğim kadarıyla.  Doğru­
su y ine genişçe bir parantezle bu konuyu deşmeden edemeyece­
ğim. 

Yahudil ik ve H ırisı iyanl ık inanışına göre -İnc i l 'de pek vurgu­
lanmaz ama- bu Lilith, Adem'le birlikte yarat ı lan kadındır ve 
kendini Adem' le eşit görerek Tanrı'ya isyan eder. Tanrı bu densiz­
l iğe çok sinirlenir ve onu cennetten kovarak, has kulu Adem'e -ne 
de olsa o da erkek- kaburgasından, daha itaatkar, öyle eşitl ik ha­
valarına girmeyen başka bir eş yaratır. 
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Yahu belki de bu yüzden Tanrı hep erkek olarak kabul edi lmiş 
ne dersiniz? Baksanıza daha i lk  günden, erkekle eşit olması ge­
rektiğini iddia eden kadın fikri ters gelmiş  . . .  Neyse . . .  

Bu  olaydan sonra ise i l k  kadın Li l ith böyle dışlanınca, öfkesin­
den kötü bir ifrite dönüşür ve onlara her fırsatta kötülük yapar, 
özell ikle de i lk  günahtan sonra doğan çocuklarını kıskanarak öl­
dümıeye çalışır. 

O gün bugündür de yen i  doğan bebekleri ve doğuran kadınları 
kıskanmaya devam eder durur. 

Özell ikle Yahudi inanışına göre -ki bu inanış Anadolu'da da 
var- lohusa kadınlar ve yeni doğmuş bebekler Anadolu' da, Alka­
rısı, Karakura, Çarşamba karısı ve daha bir dolu adla anı lan bu Li­
l ith' in  onlara bir  kötülük edeceğinden korkularak tek başlarına bı­
rakılmazlar. 

Biz  böyle kötü bir ifriti çağrıştıran adı hiç kul lanmayız. Onlar 
ne kafaya hizmetle kul lanıyorlar bilmem. Acaba femin ist bir hava 
mı buluyorlar? Ayrıca Emıenice de deği l .  Böyle özenti ve Emıe­
n ice olmayan adlara da özel bir zaafları var zaten: Marietta, Liana, 
Lusinda, Sergei ,  Frederik hatta Desdemona, Hamlet gibi. Neyse. 
epey uzun bir parantez oldu. 

Biz o son gecemizde, otel imizin restoranında pek keyifli b ir  veda 
yemeği yedik. Otel ,  bizim için özel yemekler hazırlamıştı . B ir  do­
lu şarküteri ve peynir çeşidiyle bol mezeli bir sofra kurdular bize. 

Güzel mezeler ve şarapla, alışık olduğumuz tatlara oldukça ya­
kın, sebze olarak pat l ıcanl ı ,  lahanal ı ,  yaprakl ı  dolma . . .  dolmadan 
başka sebze yemeği bi lmiyorlar demiştim ya . . .  birtakım i lginç ot­
lar ve epey güzel bir pi lav ve horovadz olmayan bir tavuk yedik.  

Koyu sohbetler. adres alıp vermeler. şarkılar. gülüşmeler. poz 
poz fotoğraf çekt imıeler, hafif göz yaşarmaları şekl inde sürdü git­
ti gece. 

Tabi i  ki sohbetlerin en koyusu yine sigara içmek için sık s ık 
dışarı ç ıktığım Paylag' la benim aramdakiydi .  Koyu renk kostü­
müyle doğrusu pek şıktı Paylag. 
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Demiştim ya . . .  tam bir köy i nsanı olduğu halde, aristokrat bir 
havası var diye . . .  O gece tam da bu kanımın hakkını verdi .  Gerçi 
daha az mahcuptu. Şarabın da etkisinden olmal ı .  Espriler yaptı ,  
ailesinden bahsetti, i l t ifatlar ett i .  Hem neşe l iydi , hem hüzünlüydü. 

"Çok alıştım size," dedi "özleyeceğim .. . genelde bu kadar ça­
buk alışmam insanlara . . .  " B i l iyorum, bel l iydi , duygulandım. Gü­
zel insandı Paylag, Vartkes de öyle. Bir  yıl geçti aradan unutma­
dım. 

Hayatın  bir yerinde karşı laştığımız insanların kimi ç ıkar gider 
akl ımızdan, i l işki nedeni kalmayınca. Kimi de iz bırakır böyle, 
sağlam bir yer edinir anılarımız arasında, y ı l lardan beri tanışırm ış 
gibi .  

Yartkes'le Paylag öyle oldular benim için . . .  Bir  de Anjel.  Ka­
feteryadaki kız . . .  bana kahve fincanı hediye eden . . .  vedalaşırken 
özleyeceğimden emin olduğum, o hüzünlü güzel kız. B ir  gün ye­
niden karşı laşırız belki ,  k im bi l i r  . . .  
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Sergei Paradjanov 

O gün Sergei Paradjanov'un müze evi ve Yerevan'ın içinde bulu­
nan Surp Sarkis Ki l isesi ziyareti var programımızda. Yüzyı l lar 
öncesinden gelmeyen ve de etki leyici bir tarihi  geçmişi olmayan 
bir k i lise ziyaretini çekemeyeceğim doğrusu. 

Hafif de bir k ırıklığım var gibi ,  biraz başım ağrıyor, tatsız his­
sediyorum kendimi .  O gün hiç k i l iselik değil im.  Janet de öyle. Sa­
bahtan beri "Yahu biz gelmesek olmaz mı ," diyerek mızıldanıyo­
ruz. Neredeyse otelde kalıp pinekleme arzusundayız. Paradjanov' 
un cazibesi olmasa . . .  

Vartkes, o herkesin nazıyla oynayan canım Yartkes . . .  k i  gruba 
k i l iseyi gezdirmek zorunda . . .  Janet'le beni kendi arabasına alıyor. 
O gün hangi nedenle kendi arabasını da almıştı bilmem. Belki her 
zaman arabasıyla gel iyordu da, bir yerde bırakıp bizim otobüse 
geçiyordu. Hiç sormadım. 

"Biz arabada bekleriz, siz gidip k i l iseyi gezin, gel in," dedik. 
Paradjanov'un müze evinin yakınında bir yerde bıraktı bizi araba­
da, kendisi  grupla ki l iseye gitti .  

B iz  de Janet' le camları aç ıp s igara tüttürüp sohbetledi k  ve et­
kilendiğimiz şeylerin bi lançosunu yaptık karşı l ık l ı .  En büyük olay 
mide fesatı geçirdiğimiz geceydi . Hiç  unutamayacağız. 

O da benim gibi .  her hava değişiminde sindirim sorunu yaşa­
yanlardan. Evden uzak , rahatsız ortamlarda bağırsaklarıma ki l i t  
asarım adeta ve perişan olurum. O günkü yemekten sonra ise dar 
yetişmiştik tuvalete. 

İsyan etmişti bütün sistem . . .  hiç unutur muyuz? Hata hatırla­
dıkça güleriz. Yemek sonrası kahve sofrasının resmini  çekmeyi 
akıl etmiştik de, yemekleri çekememiştik ... utanmıştık zahir. 
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Vartkes' in külüstür bir arabası var. Tam anlamıyla külüstür. Ancak 
alabilmiş. Geçim derdi büyük oralarda. Camları çatlak, kapı kol­
ları iple bağl ı ,  döşemeleri yamalı ,  aksıra tıksıra, sal lana sarsıla gi­
den bir külüstür. Ama ayağını yerden kesiyor ya . . .  mutlu. 

B i l iyor musunuz? O arabalara orada Jigul i  diyorlar. İtalyanla­
rın Fiat arabası Türkiye'de nasıl M urat olduysa, Rusya' da da Jigul i  
olmuşmuş. Ne komik deği l  mi? 

Diğerleri k i l iseyi gezip  döndüler. Artık ünlü sanatçı Sergei Pa­
radjanov'un müze evini ziyarete hazırız. Yüksekçe bir yerde bu lu­
nan,  Ermenistan hükümetinin, ölümüne yakın, l ütfedip de yaptır­
dığı ve içinde gönlünce yaşaması kısmet olmayan, iki kat l ı  şipşi­
rin ama mahzun müze evini . . .  

B i r  hüzün var, evet. . .  d ı ş  görünüşünde. İçeri girer girmez de gi­
zeml i ,  büyülü bir dünyaya adım atmış gibi oluyor insan. Çılgın bir  
ruhun nefesi s inmiş gibi her bir köşesine. 

Kendisi orada yaşayamamış ama neredeyse ona ait her şey 
orada. Anı lar . . .  eserler . . .  özel eşya . . .  karmaşık kişi l iğinden izler . . .  
b i r  de  sevdiği şeylerden b ir  türlü ayrılamayan ruhu . . .  

As ı l  adı Sarkis Hovsep Parajanian olan Scrgci Paradjanov 1 924 
yı l ında Gürcistan-Tiflis'te, antikacı bir babadan ve Gürcistan'ın 
Ermeni aristokratlarından olan bir anadan doğmuş. Onun için oto­
riteler yinninci yüzyılın en önemli  s inema yönetmeni diyorlar. İ lk 
öneml i  çalışması olan Slıadows of' Forgolfc11 A11ccstors (Unutul­
muş Ataların Gölgesinde) Potcnıki11 Zırlılısı i le karşılaştırılmış. 

Paradjanov, kısa sürede rej ime ters düşen tav ırları yüzünden 
kara l isteye alın ın ca. fi lm yapabilmek için Ermenistan'a gitmiş. 
Orada Hagop Hovnatanian'ın belgese l ini  çekmiş. Sonra da en 
öneml i  yapıtı olan Sayat Nom ' y ı .  

1 968'de. Sovyet yönet iminin sansürleyerek Tlıc C(}/(}r of' P(}­

nıegra11atc.1· (Narın Rengi )  adıyla, kendi görüşlerine uygun başka 
bir versiyonunu çıkarttığı Sayat Nom fi lmi bir şaheser. Ben as l ın ı  
görmek lüksüne erişmiştim vaktinde. 
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Scrgci Paradjanov'un müze evi .  



Kiminin çok sıkıcı bulduğu, kiminin de "O filmi gönneyen ken­
dini  hiç nar yememiş saysın," dediği  bu fi lm, bana göre nefes ke­
sen, sarsan, çarpan, yürek dağlayan bir şey. 

Günümüzdeki anlayışa göre bile son derece modem kalan bir 
tarzı ve kurguyu ta o zaman düşleyebi len bir  insan, yaşadığı döne­
me nasıl uyum sağlasın ki? Etrafındaki insanlar bu del i  ruhtan na­
sıl korkmasınlar ki? 

l 973'te rejime ters düşen fikirleri ve fikirleriyle doğru orantı) 
eserleri yüzünden tutuklan ınca dünya çalkalanmış. B i r  dolu,  dün­
yaca ünlü sanatçının dinmeyen protestoları karşısında, Sovyet hü­
kümeti ,  onu dört yı lda salıvennek zorunda kalmış. Protestolar o 
derece güçlüymüş ki . . .  Antonioni, Fel l in i  gibi dünyaca ünlü isim­
lerin,  İngil iz, Fransız, İsveç ve İtalyan sinemasının ünlü is imleri­
nin, yönetmeniyle, oyuncusuyla, senaristiyle onun yaşadığı ma­
halleye doluşması büyük olay olmuş ve y ı l larca konuşulmuş. 

Hükümet dünyanın isyanı karşısında çaresiz, ona özgürlüğünü 
iade etmek zorunda kalınca Tiflis'e dönmüş ama y ine de rej imin 
engellemesiy le, 1984 'e kadar fi lm çekememiş. 

Tutukluyken sinemadan başka birçok sanatla da uğraşmış. Re­
simleri ve kolajları sergilenmiş. N ihayet 1 984'te rejim, Gürcistan 
hükümetinin desteğiyle, yeniden fi lm çekmesine izin l ütfetmiş.  

Sayar NO\·a'dan 15 y ı l  sonra çektiği Legend r�l tlıe Suram For­

tress ' le (Suram Kalesi Destanı )  birçok ödül  kazanmış. 1 988'de 
çektiği bir Azeri efsanesi olan Aşık Garih' i  yakın dostu Andrei 
Tarkovski'ye adamış. 

Tutukluluğu sırasında oldukça zay ıf düşen Sergei Paradjanov­
Sarkis Parajanian. 1990 y ı l ın da öldüğünde, yarım kalan İtiraf adlı 
eserini 1992 y ı l ında yakın dostu Mikhail Vartanov tamamlamış. 

· ·Maestro" unvanına layık görülen Paradjanov 'un Ermenilere 
kırgın olduğu söylenir. "Onunla çalışmak şerefine nail oldum" di­
yen dostum Raffi'nin ( Raffi Hermon Arax ), Paradjanov'un, 'Tun 
hay es?" (Sen Ermeni misin?) sorusuna "Evet," demesiyle 
"Uremn tun al kak es" (0 halde sen de boksun) gibi bir cevap al­
dığını hatırlıyorum.  
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Sergei Paradjanov'un müze evinden. 



Gerçi Raffi'nin de ona "İ harg e tun al aşkhari polor kakerun 
maestron es" (Tabi i ,  sen de dünyadaki tüm bokların maestrosu­
sun) şekl inde karşı l ık vermesiyle gülüşüp can dost olmuşlar ama 
adamın genel duygusu böyle. Belki  de dünya ayak lanmışken, Er­
menilerin ona en gerek duyduğu dönemde sahip  çıkmaması na 
içerlemiştir. Haklı da. 

Vaktinde, "Onu bir gören bir daha unutamaz ve vazgeçemez," 
dediği İstanbul için çok yerinde bir benzetme yaparak "İstanbul' 
un kültür karmaşası ,  kültürlerin üst üste yığ ı lması , bana kolaj tek­
niğiyle yapı lmış bir resmi hat ırlatıyor" demiş . . .  

Kendi yaptığı kolajlar i se  inanılmaz. B irbirine h iç uymaz gibi 
görünen her türlü malzemeyi bir araya getirerek hayranl ık  uyandı­
ran kolajlar yapmış.  Cam, kumaş, deri, tahta, metal ,  tüy, ip, alçı, 
boya .. .  hatta bir dolu eski ,  yen i  eşya, elbise, ayakkabı, çanta, se­
pet, kutu, şapka ve akla gelmeyecek her türlü cismi, öyle hayret 
verici bir şekilde yan yana get i rmiş,  öyle espril i ,  öyle anlamlı ,  öy­
le estetik, öyle duygusal eserler yaratmış ki . . .  ağlatıyor insanı .  

Gördüğüm i lginçlikleri de  tarif edemem, neler hissett iğimi de 
anlatamam. Gidip görmek lazım. O çı lgın ruhun etk isiyle allak 
bul lak olmamak mümkün deği l .  Adam, dantellerle, çiçeklerle, ha­
sırlarla, tüylerle, kumaşlarla bir şapkalar yapmış ... dokunmaya kı­
yamazsın. 

Anlam olarak beni çok etkileyen bir heykel vardı salonun orta 
yerinde hafi fçe sütuna dayanmış bir adam heykel i  . . .  el inde bir 
maske var, az öncesine kadar yüzündeymiş de henüz çıkarmış gi­
bi .  Yüzü ve maskesi aynı .  Sürekl i  o maskeyi takmaktan, yüzü de 
arı ık ona benzemiş. Anlayana neler anlatmıyor ki . . .  

Pek ortalıkta bulunmayan. azıcık merdiven arkasına ası lmış 
bolca c insel l ik içeren çizimleri de var. Hem duygusal. hem erot ik, 
hem ac ı l ı  çizimler. . .  Şaşırt ıcı  ve çarpıcı çizimler. . .  

Vakt inde ünlü modacı Yves Sainı Laurenı ona bazı erotik ç i­
zimlerden ol uşan bir albümüne karşı l ık bir kü lçe al t ın vem1işmiş.  

Eşcinsel bir eğ il imi de olduğunu sezdim . . .  sezi l iyor. Ama Er­
menistan'da kimse bu gibi konulardan bahsetmekten hoşlanmıyor. 
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Tabu. Evl i l ikleri ve bi l inen ciddi anlamda çapkınl ıkları da var ama 
kesin her iki c inse de eğil imi  olmalı .  

Böylesine büyük ve karmaşık ruhları çözmeye çalışmak yanlış 
olur. Normal in dışında bir şeyler olmalı . . .  "Normal" dediğimiz 
şey de ne ise artık . . .  Ne? Neye göre? Kime göre? 

Bu Paradjanov. bir olay. Ye o evi de bir kez görmek yetmez. 
B i rkaç kez gidip. köşesini bucağını inceleyip, iy ice sindirmek la­
zım. Ki hiç kolay değil . . .  

İstanbul 'dan geldiğimizi duyduklarında bize büyük i lg i  gösteri­
yorlar. Hem de sokaktaki di lenciden tutun da (zaten di lenciden ge­
çi lmiyor) şoförüne, garsonuna, satıcısına, pol isine kadar herkes. 

Türkiyel i ,  özel l ikle İstanbul lu  olmak çok öneml i .  Türkiyel i .  
İstanbul lu olup da bir de Ermeni olmak daha da öneml i .  Önyargı­
l ı lar genelde. Bozuluyorum bu kavrama . . .  sanki ilk kez rastlarm ış 
gibi . . .  ne kadar saçma . . .  

Oysa biz Türkiye'de bu "Önyargı" denen kavrama o kadar aşi­
nayız, öyle yalay ıp yutmuş olmalıyız ki . . .  ömrümüz böyle geçi ­
yor. Her  i l işkimiz önyargıyla yoğrulmuş. Tüm kitapta en çok kul­
landığım söz bu galiba. 

Bu Türkiyeli Ermeni lerin durumu gerçekten zor ha . . .  Türki-
ye'de de önyargıyla yaklaş ı l ıyor onlara Ermenistan'da da . . .  ondan 
belki  böyle bozulmam. 

Neyse .. . Kimi bize, tuzu kuru, yolunacak kaz gözüyle bakıyor. 
Kimine göre "satı lmış"ız. Ermeni l iğimiz bi le tart ış ı l ır. Kimine 
göre de "tu kaka" Türklerin arasında yaşama cesareti gösterdiği­
miz için. büyük kahramanlarız. 

Türkiye i le i l işki halinde olanlar bi l iyorlar. Asl ında iki halk 
birbirine öyle çok benziyor ki ... Bir türlü barışamadıkları da bir­
birlerinin aynı olan kendi kötü yanları . Bir  açılsa sınırlar. bir ko­
laylaşsa gidip gelmeler. bir kaynaşsa iki halk. bir görse benzerl ik­
leri .  bir özgür kalsa yürekler . . .  pek sev işecekler ama fark ında de­
ği l ler. 
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!(hor Virab 

Khor Virab ( Kör Kuyu) den i len yer, Ermenistan'ın Türkiye sınırı­
na yakın, Lusarat ( I şığı Bol ) köyünün batısında bir tepede, Krikor 
Lusavoriç ' in (Surp Greguar) on üç yıl hapsedi ldiği kör bir kuyu. 

Sonradan üzerine, Y. yüzyı lda, önce küçük bir manastır i nşa 
ed ilmiş.  Daha sonra da değişik dönemlerde bir şapel, manastır, bi­
lim akademisi  ve elyazması merkezi kompleksi haline getiri lmiş. 
Ki  bir dolu da elyazması ustası burada bir dolu eser vermiş.  

1 600' lerde, c iddi bir onarımdan sonra, mevcut küçük şapele 
ek olarak yeni bir Surp Krikor Lusavoriç Kil isesi inşa edilmiş. 
Mekan, tüm dünya Hıristiyanları tarafından bir hac yeri olarak ka­
bul edi lmiş. 

Hıristiyanl ığın i lk  y ı l larında, Krikor Lusavoriç, diyar diyar dola­
şıp vaazlar vererek. H ıristiyanlığı yaymaya çalışıyor. Devrin kra­
l ı ,  1 1 1 .  Dırtad (hani Garni'de yazlığı olan), i lk  H ıristiyanlık döne­
mindeki tüm krallar gibi, halkın kendisinden başka bir güce tap­
ması kavramını sindiremediğinden, birçok Hırist iyanı öldürdük­
ten sonra, bu adamı durdurmaya karar veriyor. 

Öldürmeye cesaret edemiyor nedense ama "İnandığı Tanrısı 
onu o del ikten kurtarsın bakal ım" diyerek yakalatıp. kör bir kuyu­
ya aıtı rıyor. 

Bu kuyu. derin. daracık baca gibi bir inişi olan, dört metrekare 
eninde altı  yedi metre derinl iğinde. kör karanlık bir hücre. Ta te­
pede küçücük bir ışık ve hava deliği var. 

Kendi kendine ölsün diye bırakıldığı o kuyuda. Krikor Lusa­
voriç kendisine inanan bir kadının arada bir gizlice de l ikten attığı 
ekmekle . . .  su işini nası l  halletmiş bi lmem .. .  tam on üç yı l ,  kendi 
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pisliği içinde boğulmadan yaşıyor. Tabii  kral onu oraya attırdıktan 
bir süre sonra varl ığını bile unutuyor. 

Aradan geçen bu zaman içinde, kral amansız bir hastalığa ya­
kalanıyor. Tüm vücudu yaralarla kaplanıyor ve hafiften aklını y i ­
tiriyor. Bu süreç içinde yüzü o kadar şeki ls izleşiyor ki gitgide do­
muza benzemeye başl ıyor ve "Domuz kral'' lakabı üzerine yapı­
şıyor. 

B i r  gece kralın kız kardeşine rüyasında, acılar iç indeki krala 
ancak, o kör kuyudaki adamın yardım edebi leceği söyleniyor. İyi 
de, aradan bunca yıl geçmiş, hiila yaşıyor olabi l ir  mi? 

Böyle bir şeyin mümkün olabileceğine inanmadan da olsa. tez 
emir veril iyor, "Kuyudaki adam çıkarı la." 

Derken efendim, bunca yı l  mucizevi bir şeki lde yaşamış,  saçı 
sakalı birbirine dolanmış. kir pas içindeki Krikor Lusavoriç sağ 
salim huzura getiri l ince, hayretler içinde kalan kız kardeş. ümitle 
olası bir mucizeye bel bağlıyor. Y ıkanıp paklanan Aziz, perişan 
kralın  huzuruna getiri ldiğinde, el lerini başının üzerine koyarak 
dua ediyor ve beklenen mucize gerçekleşiyor. 

Kral yaptığı hataya bin pişman. Aziz'in ayaklarına kapanıyor 
ve o gün, tüm tebasıyla birlikte Hıristiyanlığı kabul ediyor ve Hı ­
ristiyanl ık Ermenilerin resmi d in i  oluyor. O tarihten sonra Hıristi­
yan olan Ermeni lere Gregoryen deniyor. 

Gerçi biz kendimize Lusavoriç'ten (aydınlatıc ı )  türeterek Lu­
savorçagan deriz ama, herkes öyle diyor. Tıpkı bizim kendimize 
Hay, bizden başka herkesin Ermeni dediği gibi . . .  nedense? 

Oysa Armenien, yani Ermeni,  Armen'in soyundan gelen de­
mek. Hay ise Hayk'ın soyundan gelen . . .  Yani biz Hayk'ın soyun­
dan geldiğimizi söylüyoruz. Tüm dünya, Armen' in soyundan gel­
diğimizi iddia ediyor . . .  Garip ama. höyle. 

Üzerine Surp Krikor Lusavoriç Ki l isesi'nin yapı ldığı o meşum 
kuyu art ık bir adak ve hac yeri . Darac ık. dörtgen, kapkara bir ba­
cadan, duvara yapışık demir merdivenlerle ini len kuyu hücreye. 
kolay kolay herkes inemiyor. Benim gibi klostrofobikler için ise 
tam bir kabus. Zaten merdivenler bile tuzak gibi .  Daracık. dimdik. 
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duvara yapışık, dev gemilerin küpeştesinden aşağı inen merdiven­
ler gibi .  

Ekipten birkaç kişi  indi .  Tabi i ,  el mahkum, Vartkes de. Israrla 
benim de görmemi istiyor. Ama nerede bende o cesaret? "Digin 
Bercuhi ,  cesaretini toplayıp gelmelisin.  Sen böyle bir  duyguyu 
nası l  kaçırırsın?" diye sesleniyor aşağıdan. 

Oraya kadar gidip de görmeden dönmeyi yediremiyorum da 
kendime . . .  B ir süre tereddüt ettikten sonra, bütün cesaretimi top­
layarak, "Pekala," diyorum, " ineceğim." 

B ir güç gel iyor sanki birden. "Ama herkes çıksın,  bir tek Vart­
kes kalsın aşağıda, deneyeceğim." Hadi indim diyel im . . .  O dapda­
rac ık  yerde bir de kalabalık sıkıştırmasına dayanamam. 

Herkes çıkıyor. B ir daha cesaretimi topluyorum. Konsantre 
oluyorum. Ve dik bacaya i lk adımımı atıyorum. Üç basamak son­
ra, kalbim sıkışıyor bile. Her an dönebi l ir im. Bu klostrofobi denen 
şeyin  nası l  biz ıstı rap olduğunu, bilmeyene anlatmak mümkün de­
ği l .  Ölmek gibi .  

Vartkes aşağıdan beni yüreklendiriyor. "Birkaç adım att ın ya 
korkma gerisi gel ir. Ha gayret. . .  İki basamak sonra, arkana bak . . .  
dar bacadan çıkıyorsun, gerisi o kadar s ıkışık deği l ." 

Söylediklerine harfiyen uyuyorum. Kulaklarım uğulduyor. 
Kalbim ağzımdan dışarı ha fırladı ,  ha fırlayacak. Dört basamak 
kaldı .  .. ik i  . . .  bir. .. n ihayet yerdeyim. Gözlerim kapal ı .  Ay . . .  böyle 
gözü kapalı mı indim ben? 

Ağır ağır dönüp etrafıma bakıyorum . . .  "Aman Tanrım!  Ben gi­
diyorum." Sıcak, havasız, neml i .  boğucu, karanl ık, sıkışık . . .  Her 
taraf, yüzyıl lar boyu yakılan mumların isinden kapkara. Acı var. 
Havasında acı var. Tevekkül de var ama, duygularına izin verir­
sen . . .  Panik. korku ve ac ının arasından. inceden inceye sezilen bir  
tevekkül var. 

"İki dakika" diyorum kendi kendime . . .  "Bir  adam, burada tam 
on üç y ı l  yaşamış. İki dakika durabi l ir im. Durmalıyım." Vartkes 
hiç konuşmuyor yine. Hiç i l işmiyor bana. ' 'B iraz izin ver bana," 
diyorum "bari bir dua edeyim." 
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Duamı ederken, iç ime bir huzur dolmuyor. Sıkış ıkl ık duygum 
azalmıyor. Boğazı m  patlayacak gibi. Ama gözlerimden yaşlar sü­
zülüyor. Kendim için, sevdiklerim için, insanl ık  için, dünya için 
dua ediyorum . . .  tüm inançların ötesinde bir inançla . . .  

Sonra yüzyıl lar boyu yanan mumlardan arta kalan şeki ls iz y ı ­
ğınlara daldırıp el imi ,  bir avuç al ıyorum. Vartkes'in  cebine doldu­
ruyorum. 

B uradan bir şey götürmeliyim yanımda . . .  Dönüşümde o minik 
minik, garip şeki l l i  parçacıkları dağıttım sevdiklerime. Ümitsizl i­
ğe düşülen anlarda, Tanrı'dan ümit kesilmediğini hatırlatsın diye. 

Dışarıya çıkınca, kalbimin ne kadar zorlandığını daha iyi anladım. 
Uzun bir süre sanki boğazımdaymış gibi  atmaya devam etti . Ora­
da, etrafı çeviren duvarın üstünde oturup, Iğdır ovasını seyrett im 
bir  süre ve Ağrı-Masis-Ararat'a en yakın olduğum yer ve Türkiye 
ve . . .  Aah vatan . . .  

Telefonum bipledi birden .  Aaa, turkcel l  oldu yine . . .  S ınıra ya­
kın ya, kendini vatanında sandı canım teknoloj im.  Kardeşimi  ara­
dım hemen. Yurtiçi fiyatına, uzun uzun konuştuk. 

'Türkiye'ye bakıyorum şimdi ben. incec ik bir ç izgi var arada. 
Şu tepeden insem, bir adım atsam. hop oradayım." 

Ben Türkiyel iyim . . .  Evet Ermeni'yim . . .  Ama Türkiye l iy im . . .  
Bunun başka bir aç ıklaması yok . . .  Çaresi de yok. 

Iğdır ovasında otlayan. farkl ı  mi l letten davarları gördüğüm yer 
işte burası .  Hani anlatmıştım ya Ağrı'yı anlatırken . . .  B ir adam var­
dı yanımda. Sohbetledik azıcık. Turistiz ya . . .  Her gün geçermiş 
adam sınırı, fırt diye. Sen istediğin kadar yasakla. Bal ık av larmış  
Aras nehrinde Türk dost larıyla. Karşı l ıkl ı  al ışverişler. değiş to­
kuşlar yaparlannış arada . . .  Gönüller sınır tanımıyor. 

O dağın baş ında Kuşadası'nı hatırladım birden. Yı l lar önce 
Kuşadası'nda yaşadığım inanı lmaz bir olay ı .  .. ki gönüllerin sınır 
tanımazlığının en muhteşem örneğiydi. 

(Bu  bölüm Adalı dergisinde "'Sınırlar Olmadan" adıyla yayımlanmıştır.) 

1 72 



Eşim orada bir iş merkezinin iç mimari iş ini  almıştı o dönemde. 
Öyle k i ,  sık sık gidip gelmek zorundaydı .  Bu gidişlerinden biri 
okul ların sömestr tat i l ine denk gel ince, beni ve çocuklarını da gö­
türüp, iş koşturması arasında aile havası oluşturmak istedi .  

Oldukça keyifli bir o n  beş gün yaşadık.  Ama otel ortamında 
iki küçük çocukla yaratı lan bu aile havası ,  benim için pek kolay 
değildi tabi i .  Düşünsenize gezip tozmalara, dağ bayır  koşturmala­
ra üst baş mı dayanır? 

Kaç valizle gideceksin? Eninde sonunda iç çamaşırı, çorap, t i ­
şöıt, g ib i  şeyler tükenir ve y ıkamak zorunda kalırsın. 

O günlerde, Güvercin Adası'nı gören, sahi ldeki Efe Otel i  yen i  
aç ı lmış.  Daha her konforu tamamlanmamış. Yani çamaşırını ve­
rip, yıkanmış ütülenmiş olarak alamıyorsun. Kendin yıkayacak­
sın.  

Isınma ve sıcak su elektrikle sağlanıyor. Şansımıza, tam da o 
dönemde, Kuşadası sahi l i  boyunca sokaktaki tüm elektrik direkle­
ri yenileniyor. Her gün saat sabah 1 0:30 'dan akşam l 8 :00 'e kadar 
elektrikler kesi l iyor. Yani s ıcak suyla i lgi l i  her iş ini  o saatlere gö­
re ayarlamak zorundasın. Anlayacağınız oldukça sev imsiz bir tra­
fik .  

Bir  cuma sabahı, yine malum telaşım başlamış. Saat 1 0: 30 'a 
kadar hem çocukları hem çamaşırları y ıkayacağım. Bu arada iki­
de bir odanın balkonundan aşağı sarkıp, elektrik işçilerini kol lu­
yorum. 

Onlar gelmeden bitirmel iyim.  İçeri d ışarı koşturup duruyo­
rum . . .  da . . .  ne ge len var ne giden. 1 0: 30 oldu, 1 1  :00 oldu, 1 1  : 30 . . .  
direkler hfüa yerde, i�çi ler ortalarda yok . 

Bu i�ıc bir gariplik var. Adamlar neden gelmiyor? Merakla 
ote l persone line sordum. " 'Haa . . .  bugün paı.ar da ondan," dedi ler. 
Hoppalaa! Ne pazarı yahu? Ben günümü mü �aşırdım? Bal gibi de 
cuma bugün. 

İşim bitti, dışarı çıktık. Etrafla garip bir te laş var. Dükkanların 
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çoğu kapalı . kimse çalışmıyor. Kime sorsam "Bugün pazar·· diyor. 
Herhalde burada cuma günleri tat i l  sayı l ıyor diye düşünmeye baş­
ladım. 

Nice sonra, eşimin y ı l lardır orada yaşayan bir arkadaşından 
öğrendim ki "pazar" dedikleri o "pazar" değilmiş meğer. "Pazar 
kuruluyor·· anlamında "pazar" diyorlannış. 

İyi de, kuru luyorsa kuruluyor, neden kimse çalışmıyor? Bu he­
yecan ne? Dükkanlar kapal ı .  Esnaf sahi lde toplanmış. gözünü de­
nize dikmiş ufku gözlüyor. Kadınlar, çocuklar da var. 

Konuşmalar takı l ıyor kulağıma . . .  "Geçen hafta Kosta ne biçim 
götürdü u lan baklavayı ,  geç kalmıştı yoksa ben onu . . .  " 

"Hadi hadi acemisin sen oğlum, göz göre göre marstı o, bir el 
daha dönse ne olacak . . .  " 

"Benim hanım kabak ç içeği dolması yaptı .  Marianthi çok se­
ver . . .  " 

"Hristo üç k i lo kalamata getirecek . . .  " 
"Stelyo'nun torununu gördün mü geçen hafta? Tıpkı babası . . .  " 
"Yasi l ' in  gelini de hami leymiş duydun mu?" 
Derken ufukta onlarca tekne, sandal, motor bel iriyor. Sesler 

yüksel iyor. Isl ıklar, düdükler çal ınıyor. Yaklaşıyorlar . . .  Bağrışma­
lar . . .  

"Yay anam vay ! Yani tekneyi boyatm ış." Avuçlar yanakların 
kenarında . . .  

"Hooop! Yanak i i i !  Kız  g ib i  olmuş ulan teknen." Cevap gel i -
yor . . .  

"Em da  gents k iz  . . .  " 
Başka bir ses: "Mustafa gelmedi kale?" 
Cevap: "Bahçede mangal yapıyor, neredeyse ge l i r. Sen 

Uzo' ları aldın mı?" 
' "Unutur muyum?" 
Koştunnalar . . .  B ir karadan. bir deniı.den. sesler birbirine karı­

şıyor. 
"Yre Ametaki ,  mamam sana bir azi biber salsasi yapıi ,  popon 

alev alazak matotheo . . .  (vallahi)" 
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' "Hasanaki nerde vre'?" 
Ben hayretler içinde olanı biteni kavramaya çalışırken, tekne­

ler yanaşıyor, el ler birleşiyor, kimi sahile atlıyor kimi tekneye . . .  
Al i' ler, Andon' lar, Memetaki' ler, Fatma' lar, Kalyopi' ler, Hristo' 
lar. .. sarmaş dolaş oluyorlar. 

Sah i l  boyu bir şenl ik, bir şamata . . .  Tanrım!  İnanı l ır  gibi değ i l !  
Bu olay böyle her cuma tekrarlanırmış.  İy i  m i?  Her cuma, Samos­
lular . . .  ki aralarında, gitmeye mecbur edi len eski Kuşadalı lar da 
var. .. böyle sele sepet, çanta zembil ,  teknelerle gelirlermiş. 

Hem pazara mal getirirler, hem pazardan mal al ırlar, hem he­
diye ler get irir, hem hediyeler götürürler, hem akşama kadar can 
ciğer dost larıyla yer içer hoşça vakit geç irirlermiş.  

O gün yapacak başka hiçbir şey olmadığından, biz de pazara 
gittik tabi i .  Hiç bu kadar Türkçe-Rumca pat ırtıy ı ,  Türkçe-Rumca 
şarkıyı ,  Türk-Rum yemeğini ,  Türk-Rum dostluğunu bir arada gör­
memiş, duymamış, yaşamamıştım. 

Bu garip şamata akşama kadar sürdü. Sah i l lerde, bahçelerde, 
balkonlarda sofralar kuruldu. Yenildi ,  iç i ldi ,  şarkılar söylendi ,  piş­
t i ler, tav lalar oynandı .  Kimi eskiden oturduğu evlerde ağırlandı .  

Hava kararırken, karşı kıy ıdan elleri kolları dolu gelenler, ge­
t irdiklerini orada bırakıp, y ine elleri kolları dolu, teknelerine 
uğurlandılar. 

Kimi gelecek hafta için planlar yapt ı ,  kimi ertesi gün denizin 
ortasında buluşup bal ık tutmaya sözleşti . . .  sen istediğin kadar sı­
nı r çiz o denize . . .  Samos'a düzenlenen günübirl ik turistik gezilere 
bile pasaportsuz gidilemiyordu oysa. Sen istediğin kadar sınır ç iz 
o den ize . . .  s ın ır tan ımayan gönül leri engeller mi? 

Tekneler taa uzakta minicik noktalar gibi  görünene kadar, dü­
dükler. ısl ıklar çal ındı .  eller sallandı .  balonlar uçuruldu . . .  Sonra 
aniden sessizlik çöktü sahile . . .  ve hüzün. 

Gözlerimden süzülen yaşlara engel olamadım.  Ben niye o ka­
dar hüzünlendim bi lmem ki . . .  S ınırların ayırdığı gönül ler mi etki­
ledi? Engellenmeye çal ışı ldıkça güçlenen dostluklar mı? Çaresiz­
l iklere karşı üret ilen küçük çareler mi? Keyif veren gizli kaça-
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maklar mı? Hayattan çal ınan küçük mutluluklar mı? 
B iz  bi l iriz, ben bil irim . . .  Engel deği l  mesafeler sevmelere . . .  

Ama sınırlar engel ,  kavuşmalara. Kendi kendini tüketmeden eri­
şecek mi  acaba insanlık  bir gün, sınırlar olmadan yaşayabi lme ol­
gunluğuna? 

Hep söylerim ve söylemeye devam edeceğim: Olmasa ya şu s ı ­
nırlar . . .  açsa ya insanlar yüreklerini . . .  gal ip  gelse sevgi her  şeye . . .  
K i  az sonra tam da bu iç imden geçenleri yaşayacakmışım meğer. 

(Bu  kitap s ırf bu bölüm için yazı ld ı . )  

Bulunduğumuz tepeden aşağıya doğru taş basamaklardan inerken 
biri seslendi arkamdan, "Kuyrig can !"  (abla can). Dişleri dökük, 
kı l ıksız, sıska, pırt ı )  pırt ı ) ,  di lenciye benzer bir adam. El inde be­
yaz bir güvercin tutuyor. 

"Birkaç bozukluk ver, bu kuşu senin şansına uçurayım," diyor. 
Seçe seçe beni seçti .  "Hadi  oradan . . .  " diyorum, "uçacak, sonra ge­
lip y ine el ine konacak." Hiç uğraşamam şimdi . . .  B i r  de yorgunum 
ki . . .  

"Olsun," diyor, üç-beş kırık dişini göstere göstere sı rıtarak, 
"senin şansını açmak için uçuracağım ama." Dayanamıyorum. 
Kuş da bir güzel ki . . .  Bembeyaz. Pamuk gibi . El imi cebime atıyo­
rum,  bozukluklar arasından birini  rasgele seçip veriyorum. 

Adam paraya bakar bakmaz, birden avucu yanmış gibi yere 
fırlatıp geri çekil iyor, "Sen Türksün ! "  Şaşkınl ıkla eğil ip parayı 
alıyorum yerden. Yanlışl ıkla cebimdeki bozuk dram'lara karışmış 
1 YTL 'yi  vermişim meğer. Vay canına . . .  Tepkiye bak sen . . .  Ee . . .  
burada Ermeni olmak neyse. biri leri için orada da Türk olmak oy­
muş demek . . .  

Yanlışl ıkla verdiğim Türk paras ını dramla değiştirme ve b ir  
açıklama yapma gereği duymuyorum. "Ben Türk değil im" deme-
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y i  gururuma yediremiyorum.  Belki de Türklüğüm tutuyor. Ayrıca 
o düşmanca tav ır da sinirime dokunuyor. 

Türkçe bir küfür sal layıp dönüyorum.  Ateş püskürerek merdi­
venleri inmekteyken, birden bir şey durduruyor beni .  İçimdeki ,  o 
engel olamadığım sevgi .  Kuş öyle güzel k i  . . .  Dokunmam lazım. 
Ben sevdiğim şeylere dokunmalıyım. 

Gerisin geri ç ıkıyorum merdivenleri. Adam şaşkın . . .  biraz da 
telaşlandı ,  öyle hışımla dönünce .. . çatacak mıyım ne? "Sen biraz 
yaklaştırsana şu kuşu bana." Ah pek güzel . . .  Adam tedirgin . . .  ya­
vaşça uzatıyor bacaklarından tuttuğu pamuk beyazı güze l l iği ,  bu 
cazgır gibi görünen Türk kadına. 

İki avucumla kavrayıp öpüyorum önce, minicik başını ,  gagası­
nı ,  boncuk gözlerin i .  "Camım,  güzel i  im . . .  Ne tat l ı  şeysin seen" di­
ye Türkçe Türkçe mırı ldanarak, seviyor okşuyor, kokluyorum pa­
muk tüylerini . . .  Ah bu benim "dokunma" zaafım . . .  

Di l imin  ucunda Timur Selçuk'un şarkısı . . .  neredeyse fırlaya­
cak dudaklarımdan "Bembeyazdı ı ı  tüyleri i i ,  ööyle parlaktı, açsam 
ellerimi i ,  b i irden uçacaakt ı ı  . . .  " O sıralar, Hrant ölmemiş daha .. . 
Onu hatırlatmıyor bana masum beyaz güvercin . . .  Hüznüm yok .. . 
Sevgim var sırf. 

Göz göze geliyoruz bir an adamla. Anlamaya çalışıyoruz kar­
ş ı l ık l ı  neler h issettiğimizi.  Sonra "Oh ! .. Şimdi ister uçur, ister 
uçunna" diyerek, dönüp hışımla iniyorum merdivenleri . İşte bu 
kadar. 

"Kuyrig can ! "  diye sesleniyor birden arkamdan, o p ırt ı l  pırtıl 
d i lenc i .  Durup bakıyorum. "Ben senin o güzel yüreğin için, yine 
de bu kuşu uçuracağım şansına . . .  " diyor ve e l in i  dudaklarına götü­
rerek bana bir öpücük yol larken, salıveriyor güzeller güzel i  güver­
c ı ıı ı  . . .  

"Haydi şansın bol olsun ! "  
Güvercin havalan ıyor, bir- ik i  daire çiziyor. bir an alçal ıp omu­

zuma konar gibi oluyor ve neşel i  taklalar atarak uçup gidiyor. Şaş­
k ın bakakalıyorum öylece, önce kuşa sonra adama. 

O sev imsiz, dişsiz ağzı gülümsüyor ve sevgi var çukura kaç-
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mış kara gözlerinde. Gördü yüreğimdeki koşulsuz sevgiyi .  Aldı .  
O sevmediği  'Türk"' de olsam . . .  sevdi ben i .  

Gözlerimden bilmem kaçıncı yaşlar süzülürken, el imi dudak­
larıma götürüp ben de bir öpücük gönderiyorum yüreği ı sınan 
adama ve hızla iniyorum merdivenleri, artık iyice bağırarak "Sü­
zü lüüp mavi göklerden yere doğru. omuzuma bir beyaz güverci in  
konduu . . .  " 

Ben bi l iyorum. Sevgi çözümdür. Yeter ki gösterin. Verin. Mut­
laka al ırsınız. Korkmadan avucunuza alın taşlaşmış yüreklerinizi .  
Yumuşayacaktır. Sevgiyle uzat ı lan bir yürek, i laçtır. Merhemdir 
tüm yaralara. Çözer düğümleri . . .  Sevgi çaredir. Sevgi Tanrı'd ır. 
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Diinüş 

On gün göz açıp kapayana kadar geçti .  Toparlanıyoruz. Gelirken 
valizlere rahat rahat sığan şeyler, dönerken sığmıyor. N iye öyle 
olur bi lmem . . .  fazladan hiçbir şey yok ki . . .  üç beş hediyel ik ufak 
tefek, reçel,  murabba kavanozları falan val izde değil k i  . . .  ayrı po­
şetlerde. 

Çizmeleri boşuna getirmişim. Hiç g iymedim. Ama şimdi bu 
iki  numara büyüyen ayaklarımla mecburen giyeceğim. Val ize sığ­
mıyor ki . . .  Onları da ayrı bir poşetle taşıyamayacağım. 

Hepimiz de sele sepet haldeyiz. Diğerleri benden beter. El leri 
kol ları dolu. Ben niye ıvır zıvır birkaç hatıra eşyasından başka ala­
cak bir şey bulamadım bilmem. Getirebilseydim birkaç kilo do­
mates getirirdim sı rf. En sevdiğim, en nostalji yaptığım, eski gü­
ze l l iklerine hasret dolu yazı lar yazdığım, kokusunu sevdiğim do­
mates . . .  Gerisi önemli  deği l .  

Yine gece yarısı düştük yollara. Uçaklar hep böyle uygunsuz 
saatlerde. Bari veri len saatte kalksalar içim yanmayacak. Hava­
alanında tam döı1 saat bekledik. Etraftaki i lkell iğe göre oldukça 
lüks bir "free shop"u vardı .  Dolaştık biraz. Nasıl vakit geçecek 
başka? 

Bana ısmarlanan bir parfümü bulup aldım. Kendime alacak bir 
şey bulamadım. Ben kendim için kolay kolay kıymam paraya. B ir  
de  neye i l işse gözüm. "İstanbul 'da bunun füüsı var" takıntısı .  . .  
Ayaklarım şişti .  Neredeyse yal ınayak yürüyeceğim. 

M ini etek l i .  iğne topuklu.  üniformalı Rus bozması bir dolu gö­
rev l i  kız, t ıkır l ıkır oradan oraya dolaşıyor. Hepsi de bol makyaj l ı  
ama suratsız. Güzel olup olmadıkları bile be l l i  deği l .  

İçimdeki bu  garip şey, burukluk mu . . .  mutluluk mu?  Anlaya-
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mı yorum. Ağır bir şeyle bastır ı l ıyor gibi göğsümün ortasına . . .  kal­
bim de o ağırl ığı itekleyip dışarı fırlamak istiyor gibi . . .  Hiçbir şey 
düşünemiyorum. B itkinim galiba. Öyle bitkinim ki dönüş heyeca­
nım bile yok. 

Geldiğimiz uçakla dönüyoruz. İyi .  Küçük deği l .  sıkışık deği l .  
pırpır deği l .  Bu gerginl ikte b ir  de  klostrofobi sıkıntısı çekemeye­
ceğim çünkü. Dönüyoruz işte. B itti bi le. Zaten her şey, her zaman 
biter. B i r  tek sevgi ler bitmez. 

Uçakta herkes kendi havasında. Pek konuşulmuyor. Neyi hatırla­
yacağımız, neyi konu edeceğimiz be l l i  deği l .  Zaten ev özlemi ,  ra­
hat yatak ihtiyacı sannış bedenleri. E-posta adresleri, telefon nu­
maraları al ınıp veri l iyor ancak. "Ben o resmi sana gönderirim. sen 
şu resmi bana gönderirsin . . .  " muhabbetleri oluyor. 

Uçakta birkaç da Ennenistanl ı  kadın var. Rüküş, gariban k ı l ık ­
l ı .  Çalışmaya gidiyorlar bel l i .  İ stanbul umut kapısı .  Kimin in  gö­
zünde ürkek bir bakış, kimi gide gele alışmış . . .  aşina bakıyor biz 
İstanbul Ermeni lerine. Kimindeyse açıkça görülen bir haset var. 
belki  de öfke . . .  

Öyle ya onların ü ç  kuruş için kırk takla gibi, bin bir zorlukla 
katlandıkları gidip gelme eziyetleri bizim keyfi turistik gezimiz . . .  
hıh . . .  bir de utanmadan yorgunluktan yakınıyoruz . . .  

Dalgın dalgın süzerlerken bizi,  hasretle "Aah evim, evim" de­
diğimiz o yerlerden birinde sığıntı gibi yaşayacakları ihtimali ge­
ç iyor mudur akıl larından? Çoğunun emekl i  öğretmen olduğu bi­
zim bu mütevazı bütçel i  gruba. tuzu kuru zengin. züppe. koca pa­
rası y iyen karı lar gözüyle baktıkları öyle bel l i  ki . . .  

Taksi planları yapıyoruz yaklaşt ıkça. Kim kiminle gidecek . . .  Ço­
ğumuzun ev leri birbirine yakın.  Aynı yol üzerinde olanlar aynı 
arabaya binecekler. Yaklaş ıyoruz. Ah yak laşıyoruz. Ellerimi siper 
ederek iki yana. pencereden aşağıya bakıyorum. İşte canım Mar­
mara. İşte Adalar. Ağlamayacağım işte. 

İstanbul ış ı l  ı ş ı l .  Yurtdışına gidip dönenlerden duyarız . . .  Hele 
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de Avrupa'ya gidip dönülmüşse, gece İstanbul az ışıkl ı  görünür o 
şehirlere göre. Siz bir de Ermenistan'a gidip dönün de o zaman gö­
rün . . .  İstanbul ış ı l  ış ı l .  

İniyoruz sıra sıra, salkım saçak. Yine kontroller, val iz bekle­
meler . . .  Kontroller esnasında gereksiz eziyetlerle sinirimi bozan 
bir gence çıkışıyorum. B uradan mı gidip döndük? Oradan mı ge­
l iyoruz? "Sana ne ulan, sana ne ! "  "Hamfendi neden sinirleniyor­
sunuz?" Sabrım bitmiş. Yorgunum. Uykusuzum. Yatağımı özle­
mişim. 

Taksiye biner binmez pencereyi açıyorum. Aah . . .  İşte bu ! İşte 
buu!  Deniz kokusu . . .  İstanbul deniz kokuyor. Hem de her yerden. 
İs, pisl ik,  çöp, egzoz kokuları da olsa etrafta . . .  inceden inceye, ara­
larından süzülerek deniz kokuyor her yanı. Ev bu. Yatan bu. En 
çok özlenen bu. 

İnsan içindeyken farkına varamıyor . . .  nası l  da buram buram 
tütemliş meğer her yerde deniz . . .  nası l  da yakarmış meğer yüreği 
eksikliği . . .  Mademki şehrin yüreği deniz. Yar mı dünyada böyle 
bir şehir? Ki yüreği deniz . . .  

Ben . . .  aşığım sana İstanbul . . .  Eski güzell iğin kalmadı diyorlar. 
Çarpıksın . Kötüsün. Kalleşsin. Al ışkanl ık yapıyorsun. Kana iş l i ­
yorsun. Yürek yakıyorsun. Tutkunum sana İstanbul .  Benimsin İs­
tanbul .  

Gidiyorum �imdi ev ime doğru . . .  d i l imin ucunda gizli  gizl i  . . .  
içinde İstanbul geçen onlarca şarkı .  . .  hiç sesim çıkmıyor . . .  yüre­
ğim haykırıyor avaz avaz . . .  martı lar katıl ıyor çığl ık çığlığa, yüre­
ğimdeki o içinde İstanbul geçen şarkı lara . . .  içinde deniz geçen 
�arkı lara . . .  

Nasıl özlemi�im ben bu  sesi . . .  Canım mart ı lar . . .  özgür ruhlu  
mart ı lar. . .  İstanbullu mart ı lar . . .  s imit seven martılar . .  . 

Ah . . .  mart ısız �ehir olur mu? 
Martı yoktu oralarda. Kartallar vardı dağlarda . . .  muhte�enı 

kartallar. . .  ama martı yoktu . . .  martısız �eh ir olur mu? 
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Ağrı dağı bir düş şimdi içimde . . .  Yaşanmamış bir aşk gibi . . .  Ya da 
eksik yaşanmış .. .  Özlemle anı lacak ve unutulmayacak .. .  B i l ir im: 
"Engel deği l  mesafeler sevmek için ." Ve aşk aşktır . . .  Bir kez işle­
mişse yüreğine . . .  İnkar etmek mümkün deği l .  

Gün ağarıyor . . .  burnuma bir  s imit  kokusu çarpıyor Eminönü'nden 
geçerken. 

Ah . . .  bu kokular . . .  bir gün beni bu kokular öldürecek . . .  
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