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Bercuhi Berberyan
ERMENISTAN’DA
BiR TURKIYELI

Amator tiyatrocu. yazar, ressam Bercuhi Berberyan is-
tanbul'da dogdu. Lise ve Ogretmen Okulu’nu bitirdi. iI-
kokul 6gretmenliginden emekli oldu. Uzun yullar, tanin-
miy bir tiyatrocu olan egi Arto Berberyan’in amator tiyat-
ro grubunda oyuncu ve kostiim tasarimcisi olarak gorev
aldi. Esinin 6limiinden sonra, Berberyan Kumpanyasr’
nin yoneticiligini dstlendi. 2000 yihnda bagladigi bu go-
revi oyun yazar ve yonetmen olarak siirdirmektedir. Ar-
to Berberyan'in yazdigi Ka¢ Kisor-Don Nazar, Pierre
Daninos’un yazdigt Hasaragyan Adinda Biri (adaptas-
yon) ve kendi yazdigy Kinalt Ah Kinali, Vah Kinali ve
Grand Majestik Gazinosu adh oyunlari sahneledi.
Cocuklugundan beri, klasik tarzda doga konulu yagh-
boya resim yapmaktadir. {1k kigisel sergisini 2002 yilin-
da agt. J¢imiz Ismsin Biraz adli bir 6ykii kitabi bulunan
Berberyan, oyun, senaryo ve kitap yazarhg ile birlikte
resim ¢aliymalarim da siirdirmekte olup halen Adali der-
gisinde oykiileri ve Agos gazetesinde koge yazilar ya-

yimlanmaktadir.
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Tesekkiir

Halim Bulutoglu’na; beni bu konudaki duygularimi yazmaya ikna et-
tigi icin,

Serda Arslan’a; benimle paylagtiklar igin,

Stefo Seyisoglu'na; bagladigim andan sonuna kadar beni yiireklen-
dirdigi igin,

Raffi Hermon Arax’a; yardimlan ve bu kitabin yayimlanmasini sag-
ladigi igin,

Mari Akbag’a; beni bircok konuda bilgilendirdigi igin,

Armine Batman’a; beni en iyi anladig igin,

Mari Degirmenciyan’a; beni bu geziyi yapmaya ikna ettigi i¢in,

Vartkes Mardiryan’a; ilgimi her an canli tutmay bagardig igin,

Ve Paylag’a ve Anjel’e ve tiim gezi ekibimize; dostluklari icin,

Tegekkiir ederim.
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Onsoz

Vatan bildigim yerde vatandas sayilamiyorum. Vatanim sanilan
yeri vatan sayamiyorum. Ben Tiirkiyeli bir Ermeni’yim. Kokiim
Anadolu’da. Dogum yerim istanbul. istanbul benim camim.

Dogdugum yerdir vatanim. Ermeni dogdum diye Ermenistan
bana vatan olmali degil. “*Git de vatanini gor” diyenler, bunu yan-
lig bilenler.

Tiirkiyeli bir Ermeni’nin, bagka Ermenilerin vatani olan yeri
ziyaretinden izlenimleridir bu kitap. Yansiz, Onyargisiz, salt bir iz-
lenim kitabi... Gezi kitab hi¢ degil. Yalmzca duygu kitabu... kar-
makarisik duygulardan oriildi.

Giin yiizii gérmesi i¢in, tiim o karmagik duygularin sindirilme-
siigin bir yil gegmesi gerekti. Paylagilmak icin can atan bir dolu
ant birikti. Hicbir diizene uymadan, dyle rasgele bellege tikilan
bir dolu ani.

Zaman geldiginde her biri, diizensiz olarak tikildig o yerden,
kendi diizenini kurarak ve de kendiliginden sayfalara dokiildi.
Hicbiri siislenmedi. Tastamam oldugu gibi, yasandigi gibi yazildi.
Etkilenip, duygulanmalar da dyle.

Dogrusu bu derece isteksizce gittigim bir yerde bunca ¢ok sey-
den etkilenebilecegim aklimin ucundan bile gegmezdi. Oylesine
ilging ve unutulmaz duygular yasadim ki paylasmadan edeme-
dim. Her seyim gibi duygularimi da paylagmay: severim, taniyan-
lar bilirler. ilk kitabim olan /¢imiz Isinsin Biraz'da da ayni seyi
yapmigtim, Agos gazetesindeki “Kaplumbaga” kosemde de ayni
seyi yapmaktayim.

Kaplumbaga... sevdigim yaratik. Her yere, her seye ge¢ kalan
yaratik. Evini sirtinda tagiyan yaratik. Giivensiz oldugunda kabu-
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guna ¢ekilen yaratik. Belki de benzedigim yaratik. Agir gider, ka-
rarh gider.

Bir yil siirdii diisiiniip karar vermem... icimde saklamak yerine
paylagmaya, yasanmig bu duygulari. Destek gordiim, tegvik gor-
diim dostlardan. “Yaz,” dediler, ben anlattik¢a.

Derler ki yazabilen insanlar ¢ok konugamazlar. Ben onlardan
degilim. Hem yazar hem konugurum... gevezeyim. Figkirinca zap-
tedemem. Hem sOylerim hem yazarim. Yazmak iyi bir sey. Soyle-
nenler dinleyenlerle sinirli kalir. Her dinleyenin belleginde degi-
sir, zaman i¢inde ugar gider. Yazilanlar ise gelecege uzanr.

Dogru bir karar verdigimi saniyorum *“Tamam o zaman, payla-
sayim bari ben bunlar1,” derken... her bir aniy1, her bir duyguyu,
bellegimden, yiiregimden tek tek ¢ikarip kaydetmeye baglarken.

igtenlikle, agik yiireklilikle ve sevgimi katarak kaleme aldim
hepsini. Hi¢bir 6nyargim yok. Hi¢bir 6nyargi olmadan okunmasi-
dir dilegim.

Ozellikle belirtmeliyim ki beni en gok etkileyen, halklarin
benzerligiydi. Ayni daga sevdalanmug bu iki iilkenin insanlari bir-
birlerine ¢cok benzemekteler. Sevmedikleri seyin, birbirlerinin ay-
ni olan, kendi kotii yanlari oldugunu bir fark etseler birbirlerini se-
vecekler.

Yiireklerini avuglanna alarak... diin'i sorgulamaktan vazgecip
giin’e odaklanmay:1 bir 6grenseler...
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Agri-Ararat-Masis

SOZUN 0ZU
O yandaki soruyor: “*Sen bu daga ne diyorsun?”” Bu yandaki
cevapliyor: “Agn deriz biz.” “Agn demen ne anlamda?”

“Act anlaminda.” *Oyleyse ver bana. ben ¢ekerim o aciy1...”

20 Ekim 2006
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On gun

Aylar oncesinden kararlagtirildi gidis tarihimiz. 19 Ekim’de lise-
den sinif arkadaglar, grup olarak Ermenistan’a gidiyoruz. En uy-
gun tarihmis.

Istiyor muyum? Hayur, hig hevesli degilim. Hatta ilk soruldu-
gunda “Evet” dedigime pismanim. Kedi gibiyim ben biraz. Koge-
me diigkiinim. Aligkanhklarima baghyim. Her yerde kalamam.
Yerimi yadirgarim.

Yatagimi, yastigimi ararim. Marjinal bir tip, hercai goriniisli,
az biraz da uguk kagik... Ama takintili, tembel, ¢ekingen ve de
kil... Iste ben.

Aylar once bir kere “Evet” demiy bulundum... Sonradan da
“Hayir” demek artik olanaksiz oldu. Pasaport iglemleri gbziimde
biiyidiyor. Harcanacak para, gdziimde biyiiyor. Hi¢ gidesim yok,
hig.

Bir de sOylemesi ayip ama bu yasa kadar yurtdigina ¢ikmami-
sim... Soylemesi ayip diyorum, ¢iinkii neredeyse diinyanin yarisi-
m gezmis bir dolu geng var etrafimda. Ben bir tiirli ¢itkamadim si1-
nirlarin digina.

Bir de verecegim paraya takmigim. Bu kadar para harcasam
Avrupa’ya giderim. Ay, bula bula Ermenistan’t mi buldum ilk ¢ikiy
olarak? italya’y1, Fransa’y1, Ispanya’yr goreydim hele... Ermenis-
tan’a da sonra giderdim. Yunanistan bile daha cazip geliyor valla...
Ne de olsa senlikli... Ermenistan’da ne var yani? Boyle vidi vidi
yiyorum hem kendimi. hem yakinlarimi.

Bir de sinir oluyorum ki “"Aa sen ilk kez mi gideceksin?” di-
yenlere. Evet, ilk kez gidecegim ne olacak yani? Sanki gdrmek
farzmus gibi. Hele “Ama gormelisin, ne de olsa vatanin diyenleri
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dovesim geliyor. Nereden vatanim oluyormus yahu?

Gergi pek sik karsilagtigimiz bir sorudur “Siz buraya Ermenis-
tan’dan gelmediniz mi?” sorusu... Tiiylerimi diken diken ediyor.
Eskiden olsaydi giilimser gecerdim belki ama gimdilerde biraz
dilim uzadi. Ve bu derece fark edilmemek sinirimi bozuyor.

Bircok vesileyle verdigim cevabi tekrarliyorum ters ters...
“Burasi benim vatanimken, senin atalarin Orta Asya’da cadirda
yastyordu. Ben zaten buradaydim, sen sonradan geldin ve Erme-
nistan da benim vatanim falan degil.”

Bir de istanbul’daki Ermenistanli ey dost ve daha once gidip
gormiis olanlar “Ah en giizel mevsimde gidiyorsun... ‘Altin Son-
bahar’ muhtesem olur, diinyanin en giizel sonbahari orada yasa-
nir,” demiyorlar mi? Ne saplanti...

Diinyanin en giizel sonbahariymis... Peh! Sonbahar giizeldir
kardesim. Her yerde giizeldir. Doganin en renkli oldugu mevsim-
dir. Altin olsa ne olacak? Hem nesi altin olacak?

Bizim Mari —sinif arkadagim— bdyle islerde pek beceriklidir. Bun-
ca yildir, simf arkadaglari olarak birbirimizle iligki halindeysek.
bunu ona bor¢luyuz. Ne yapar eder, becerir, toplantilar geziler dii-
zenler, birbirimizi gormemizi saglar, bizi bir arada tutar.

Bu iy de, tabii ki onun baginin altindan ¢ikti. Nasil becerdiyse
becerdi, ii¢ii erkek on ii¢ii kadin, on alti kisilik bir grup olusturdu.
Ug kisinin egleri de var. Yurtdiginda yagayan bazi arkadaglarimi-
zin bile bize katilmalanini sagladi. Biri Fransa’dan, ikisi Ameri-
ka'dan geliyorlar.

Aylar dncesinden planladi. Tarih belirledi. Hepimizi kigkirtti.
Sonra acenteyle anlagti. Fiyatlari belirledi. Ekiple defalarca top-
lant1 yapti. Hesap. kitap. plan. program derken... Giin geldi ¢atti.

Ama gel gor ki kararlagtirilan tarihte yola ¢tkamadik. Aksilik
bu ya, anlagtigimiz acente bazi pek onemli delegelere de ayni
ucakta yer ayirmak zorunda kalmig, bize yer kalmamig. Ne de ol-
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sa memleket meseleleri tatil gezilerinden 6nemli... Komik ama ol-
duiste. Bize denk geldi.

Acente, agikta kalan bizim gibi daha bir dolu yolcu oldugun-
dan, ertesi giine 6zel bir ucak ayarladi. “Tamam igte,” dedim
“Dakka bir gol bir, terslikler bagladi.” Ben terslendik¢e de kim bi-
lir daha nelerolur...

Rastlanti iste, ilk kez Ernmenistan seferi yapan bir Tiirk ugagiy-
la ilk kez Ermenistan’a ugtum. Dogrusunu isterseniz bu aksilik ga-
yet iyi olmug meger, biz de bdylece kocaman ve de daha konforlu
bir ucakla gittik. Kiigiik ve tabiri caizse, az biraz kiytirik ugak me-
selesi de rahatsiz ediyordu beni valla. Aymi zamanda klostrofo-
bik’im de ben biraz... Ama ugagin ertelendigini bildirdiklerinde,
goriilmeye degerdi halim. Zaten ayaklarim geri geri gidiyor. “*Bu-
yurun bakalim,” diyorum “ben biliyorum, bir terslik var bu gezi-
de.” Paray1 vermig olmasam vazge¢mem igten degil. Bir sinir, bir
huysuzluk, bir panik... Her seyi toparlamigim, valizimi kapatmi-
sim, evde yiyecek namina¢op yok. isin yoksa yeniden yayil simdi.

O gece ve ertesi giin demek bu. Ciinki ugaklar gece yarisindan
sonra kalkiyor. Siiriinliyorsun yani havaalaninda bilmem kag saat
uykusuz, sersefil... Ay boyle negatifim igte...

Bir de 1srarla, her seyin bir nedeni olduguna inanirim ya...
Boyle ani bir ertelenmenin nedenini kurcalamaya daldim Allah-
tan. Yoksa hepten gerilecegim. “Vardir elbet bir nedeni” diye diye
o ertelenen gidiy gecesinde, attik kapagi meyhaneye.

Kardesim, eg dost, yani gen¢ dostum Serda, annesi, bir de be-
nim gibi seyahat oncesi evini bosaltmis erteleme-zede arkadag Ja-
net. O da biraz benim gibi ayaklar1 geri gidenlerden. Zor ikna ol-
mus gitmeye. ikimiz bir agizdan her firsatta sdylenip durduk git-
meden Once.

lyice kafalari gektik tabii, “Simdi sunu mu yapacaktik, bunu
mu yapacaktik, surada mi olacaktik, burada mi1 olacaktik...” diye-
rekten. Zaten efkirlanmigiz...
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Bu karalamalarin hepsi igte o *“Vardir elbet bir nedeni” kisminin
actklamasi. Ki meger gercekten de varmug bir nedeni... Meyhane
ctkisinda, Nevizade’'den binmisiz taksiye, kafalar iyi...

“Orada bu var muidir, su var midir? Karides falan bulamazsin
ye! Midye tavasi da ye, kalamar da ye...” diye diye hem yemisiz
hem i¢migiz bir giizel. lyice dumanlanmug kafalar, hi¢ hesapta
yokken.

Takside arkay1 dortlemisiz, tikig tikig gidiyoruz. Bir gey bati-
yor dibime her frende. iki kisi inince fark ettik. Bir ciizdan var
koltukta. iyi mi? “inen iki kigiden birinin miydi? Binerken orada
miydi1?” derken, azicik aralayip baktik ki i¢inde yabanci bir kim-
lik var.

Sofdre verelim mi vermeyelim mi? Bilinen tereddiit. Sonunda
vermemeye karar verdik. Ciinkii biz ne yapip edip sahibini bula-
cagiz. Adam igini giiciini birakip da ugrasir mi1? Allah bilir...

Ertesi giin de boylece ciizdanin sahibini aramakla gecti sizin
anlayacaginiz. Kredi kartlari, 6grenci kimligi, derken, bulduk sa-
hibini. Gencecik bir kiz ¢ikti. Adi Ayfer. Universite 6grencisi.

Aradik. Daha dogrusu Serdacim aradi (gen¢ dostum demigtim
ya), pek beceriklidir bu islerde... Kiz atladi geldi hemen. Afyon
Kocatepe Universitesi'nde okuyormus. Birkag giin icinde son si-
navi icin gitmeye hazirlaniyormus.

Yeni kimlik ¢ikarmasi gerektiginden sinav giiniinii kagirip, pi-
si pisine bir sonraki doneme kalacakmiy. Dikkatsizligine yanar
durur, dertlenirmig. Tahmin edebiliyor musunuz bu durumda se-
vincini?

Isyeri hemen burnumun dibinde. Bir yandan egitimini siirdii-
riirken bir yandan da iinli bir aligveris merkezinde part-time ¢ali-
styor. Ama rastlantinin da bdylesi ha... bayihrim rastlantilara...
hayatin sakalar gibidirler.

O. ciizdanini kaybettigi taksiden Okmeydani'nda iniyor. Ben
taksiye Tarlabagi'ndan biniyorum. Kizin igyeri de Osmanbey'de
iki sokak altimda olmug oluyor. Nereden nereye...

Simdi Ayfercim de gen¢ dostlarim arasina katildi. Hala gori-
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siyoruz sik sik. Ve de pek sevisiyoruz. Oralardayken ilk iyi dilek
mesajimi ondan aldim.

Ona, gezi anilarima tiim bu yagananlar1 da kattigimi soyledim.
Oyle sevindi ki bir kitapta adinin gegecegini duyunca... Su birkag
paragraf1 gormek icin belki de, kitabin tamamlanmasini heyecan-
la bekliyor.

Ben de biter bitmez, ilk taslagi ona verecegime so6z verdim. Is-
te size, hayat siirprizi sayilabilecek gegerli bir neden.
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Ucak

Bilmem kag saat erkenden havaalaninda olmak lazim. Trafik kar-
masasi, gecikme heyecani, havaalan karmasasi, beklemeler, kos-
turmalar, kontroller, her gegisimde ¢in ¢in Gten aletler...

Sinir oluyorum. Heyecanlaniyorum. Kan ter i¢inde kaliyor,
durmadan vidi vidi sdyleniyorum. Ah hi¢ bana gore degil bunlar
hi¢. Kedi rahathgim bozuldu bir kere. Yok ¢aresi.

Ceketini ¢ikar, bozuk paralar ¢ikar, takilarini, kol saatini, ¢iz-
melerini... Yalinayak gecerken metal pantolon diigmeleri de 6tiin-
ce... “Artik bunu ¢ikarmam” diye avaz avaz bagirdim.

Tesettiirliileri hi¢ boyle soymuyorlar havaalan kontrollerinde
biliyor musunuz? Aklinizda bulunsun... boyle bin kere bagtan,
eziyet eder gibi yapilan kontrollere sinir oluyorsaniz, tesettiirliiy-
miiy gibi iyice sarimip sarmalanin siz de...

Nihayet ugaktayiz. Havalaninca garip bir burukluk sardii¢imi. ilk
kez gececegim sinirlarin 6tesine... Hi¢ sevmedigim sinirlarin. De-
mek ki inanmak istemesem de bir yekilde, nefret ederek her tiirli
sinirdan, sinirlarin iginde kalmigim hep... Kendi ¢izdigim sinirla-
nn... Kedi gibi...

Kedi de dyledir. Sinirlar1 hi¢ sevmez. Ama kendi kendine, ya-
sadig1 diinyaya goriinmez sinirlar ¢izer.

Heyecan beklerdim dogrusu. Oysa burukluk hakim her duygu-
ma... Diger sinira yaklagtik¢a artan bir burukluk. Sabaha karg
vardik. Daha giin agarmamus... Karanlik... Sehrin geneli karanlik.
Sel gibi yagmur yagiyor inadina. Tats1z. Hiiziin var icimde ve ke-
di tedirginligi.

Iniyoruz ugaktan. Bagka bir yer burasi. Ben bural degilim.
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Kontrolden gegerken goziinii goziime diken, parmak izlerimi alan,
sert tavirlt Rus bozmasi kizi hi¢ sevmedim. Bagka tiirli bir koku
var sehirde. Yabanc1.

Otobiisiimiiz bizi aldi, otele gidiyoruz. Sehir merkezine varin-
caya kadar, saskin saskin etraftaki Ermenice yazilara bakiyorum.
Bizim okudugumuz gibi degil higbiri.

Sokaklarda Ermenice tabela gormek ¢ok ilging. Ne hissedece-
gimi bilemiyorum heniiz. Bir dolu da kumarhane gérdiim. Sehir
disinda hepsi... Avrupai adlari var... Ama riikis...

Oteldeyiz. Bagka tiirlii bir koku var burada, girer girmez ¢arpiyor
burnuma. Yabanci. Sevmedim. Niye takildim bodyle kokulara bil-
mem... evet merakliyim kokulara, kokular dnemlidir benim igin...
ama ilk andan kafaya takarsam boyle, hig iyi olmayacak. Hepimiz
yorgunuz. Anahtarlarimizi alip, hemen odalara dagildik.

Oteli sevmedim. Bana verilen odayi hi¢ sevmedim. Ay ¢ok ko-
ti. Sandik gibi. Merdivenlere bakiyor, sikisik. Her gey ilizerime
geliyor. Klostrofobim depresti. Ben bu odada kalamam. Resepsi-
yona indim. Olay ¢ikardim.

Ben ve benim gibi kil bir arkadagim, tek kisilik oda istedik ve
de daha ¢ok para veriyoruz bu yiizden. Tek kigilik odalar daha pa-
hali. Digerleri ikiser kiyilik odalarda kaliyorlar.

O arkadagimin nedeni killik degil aslinda. Uyku sorunu oldu-
gundan yalniz yaimak istemis. Ben ise sirf killigimdan. Ama ote-
lin en kotii odasina denk geldim.

“Yatmam ben burada” diye tutturdum. Ofke akiyor her yanim-
dan, zaten gerginim. Havay! sevmedim, kokuyu sevmedim, oda-
mi sevmedim. Resepsiyonist suratsiz bir kadin. Sanirim hoglan-
madik birbirimizden.

Zaten ilk kargilagmalarda, oralilarin yiiziinde, genel bir “hos-
lanmama™ ifadesi var. Ama bu kadin, dstiine tstlik bir de tam an-
lamiyla suratsiz.

“Yapilacak bir gey yok™ gibi bir tavir takininca kargimda, “Ben
hem daha ¢ok para verecegim hem bu kiytink odada mi kalaca-
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g1im?”’ diye bagiriyorum avaz avaz, geceyle sabah arasi bir saatte.

Her dedigimi anliyor mu bilmem. Ben onun her dedigini anla-
miyorum... Ve bunu belli ediyorum. O ise hi¢ belli etmiyor. An-
lamsiz bir ifade var yiiziinde. Ve de sevimsiz.

ikimiz de Ermenice konugtugumuz halde lehgeler o kadar
farkl ki bir tiirld anlasamiyoruz. Suratsizhgina tahammiil edemi-
yorum. Sanki kasten ters davraniyor gibi... Gozlerinde hi¢ sevgi
yok. Hatta olumlu hi¢bir anlam yok.

Neredeyse dilimin ucuna kadar gelen Tiirkge kiifiirleri art arda
siralayacaktim ki sonunda pes edip, ben tiim oteli ayaga kaldirma-
dan bana bagka bir oda vermeye karar verdi hamfendi. Bayag di-
rendi ama.

Yeni oda on iigiincii katta. Ben severim on ii¢ sayisini. Oniinde
balkonu var. [yi. Oldukga ferah. Egyalari uyduruk. Ama olsun. Te-
miz. Banyosu yeni.

Otel, gidim gidim onarim goriiyor, belli. Turizme yeni uyum
sagliyorlar. Her odanin modeli, egyalari ve banyosu farkli. Eyyala-
rin kimi yeni, kimi uyduruk. Hem de portakal kasasindan bozma
denecek kadar uyduruk.

Benim odam, egyalar1 eski olup da banyosu yeni onarilanlar-
dan. Su da bol... Ama son giine kadar bir tiirlii kiivete sicak su aki-
tamadim. Lavabodan akiyor, kiivetten akmiyor.

Gezi siiresince her gittigim yerden su gigesi toplayip odama ta-
stdim. Lavabodan doldurup kiivetin kenarina dizdigim sgigelerle
yikandim. Diger odalardan sakir sakir su sesleri gelirken, bende
ilkellik diz boyu.

Yatagin sag yaninda etajer mi gsifonyer mi oldugu belli degil,
tizeri hahfleks kapli garip bir egya var. Bir ara ucundan kaldirip
bakayim dedim, altinda ne var diye... Sonra vazgectim. Nemela-
zim. bakarsin altinda olmayacak bir gey goriirim, bu sefer de ona
takarim.

Saatler bir saat ileri. ilging. iki saatte geldik. Ug saatte vardik.
Sabah olmak iizere. Herkes odasina ¢ekildi. Tedirginim. Cok te-
dirginim. Ah bu garip ve yabanct koku... Uyuyamam ki gimdi

Ucretsiz PDF Kitap Afdivi - https://rantey.org



ben... Zaten sabah 09:30’da yola ¢ikilacak. Ne diye dyle kostur
kostur yollara diiziiliiriiz ki?

Aslina bakarsaniz ilk giin dinlenecektik hesapta. Ama gelisi-
miz boyle bir giin sarkinca programdan geri kalmamak igin ataca-
g1z kendimizi sokaklara. Hi¢ bana gore degil hig...

Zaten grup gezilerini de sevmem. Genele uyum saglayacaksin.
Herkesin istedigini isteyeceksin. Kimseyi bekletmeyeceksin. Gir-
dik bir kere... Saglayacagiz gereken uyumu.

Ben boyle her duygumu sdylerim ya, tabii sikintilarimi da, en-
digelerimi de... Bog yere “huysuz” belleniyorum.

Hi¢ de huysuz degilim aslinda. Oyle bilindigimden, kolay
uyum saglamami kimse beklemiyor. Belli etmiyorlar ama, hafifge
tirstyorlar benden. Her an bir huysuzluk yaparim diye tetikteler.

Bir de adim ¢ikmug sabahlari erken kalkmayi sevmez diye. Oy-
sa erken kalkmak degil sevmedigim. Giine telagh baglamak. Bir
sire kendimle olmay1, kimselerle konugmak zorunda kalmadan
kahvalti etmeyi yeglerim.

Caliygma hayatim sona erdikten sonra edindigim bir liks bu...
Ki 6zlemini ¢cekmigtim yillarca... Benige giderken, pencerelerde
sabahlikla kahve igen tuzu kuru kadinlar1 gordiikge...

Her defasinda s6ylenmeme ragmen, gezinin sonuna kadar bir
kez bile ge¢ kalmadim oysa. Yola ¢ikacagimiz saatte hazirdim
hep. Higbir huysuzluk yapmadim. Arkadaglar gezinin sonunda
benden boylesine bir uyum beklemediklerini itiraf ettiler. Dilime
de vermesem, bundan sonra, kolayca her duruma uyum saglayan
biri olarak taninabilirim bile... Ama o ¢enem yok mu, o ¢enem...
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Iik giin

Sabah olur olmaz balkona ¢ikip etrafa baktim. Aksamki yagmur-
dan eser yok. Hava piril piril. Her gey net. Renkler giizel. Bulun-
dugum kat oldukg¢a yiiksek. Sehri tepeden goriiyorum. Koca koca
kallavi tay binalar, birbirine paralel diizenli sokaklar ve bol agac.

Tam kargimizda bir park var. lyi ki var. Agaclar gercekten gok
giizel. I¢imi 1sitiyor ve yabancilik duyguma engel oluyorlar. Bir-
kag resim ¢ektim alelacele. Bir an 6nce kahvaltiya inmeliyim.

Bizim hatunlar ¢oktan inmis. Kahvalti otel usuli. Agik biife.
Bir dolu yiyecek var. Tabagini doldurup, ¢ayini kahveni alip ma-
saya geciyorsun. Aman Tanrim... sabahin koriinde patlican tavasi
mu1 yiyor bunlar?

Salcali bir geyler, sarmisakli yogurtlu bir seyler. Mayoneze
benzer bulamagli bir geyler, bulgurlu bir geyler... Birtakim garip
peynirler. Her tiirlii peyniri severim de, kahvaltida beyaz peynirsiz
olamam. Ama beyaz peynir yok. Ayrica bu peynirlerin higbiri gii-
zel degil.

Bir dolu da omlet ve kizartma ¢esidi var... ama borek yok. Za-
ten yaglar1 agir kokuyor. Aay... zeytinler ¢ok kotdi.

iklim zeytine uygun degil. O yiizden zeytinyag kiiltiirleri yok.
Akdeniz tarzi beslenmeye diiskiin olanlar i¢in kesin diiy kirikli-
g1... Ama domatesler harika... Bir de lavay ekmekleri.

Aa... cay 1sitictlarinin istiinde Tiirkge “Sicak su™ yaziyor. Bu
ilk yoktu. Daha dogrusu, 6nce nerede oldugumu unutmus oldu-
gumdan. o yoku daha sonraki giinlerde. bir-iki restoranda iizerin-
de Tiirk¢e “Kiirdan" yazan kiirdanlara. pazarda *Dogus cay™ po-
setlerine, “Mehmet Efendi” kahvelerine falan da rastlayinca idrak
ettim. Bagka birkag ev aleti de gordiim.
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Allah Allah... Biz Ermenistan’la ticaret yapmiyoruz ki... Yok-
sa yapiyor muyuz ¢aktirmadan?

Kahvaltidan sonraki ilk sikintim sigara icememek. Otelde si-
gara i¢ilmiyor. Bizim hatunlara dert degil, hicbiri sigara igmiyor.
Ee? Ne yapacagim ben? Kapinin 6niine ¢iktim caresiz. Sonradan
ogrendim, bir kafeteryasi var otelin, orada iciliyor.

Kahvelerini de hi¢ sevmedim. Allahtan onu duymus da iki pa-
ket kahve atmistim valize. Yine de bir kere denedim ama... Kahve
makinemiz de var. Odamizda pigirmeyi hayal etmigiz kahvemizi
Janet'le.

Ama hi¢ gerek kalmadi. Ertesi giinden baglayarak kafeterya-
daki kizi tavladim ve bizim paketleri ona teslim ettim. Biz kahve
istedigimizde, kendi paketimizden pisirdi hep.

iki paket iki kigiye son giine kadar da yetti valla. Hatta arada
birilerine ikram bile ettik. Onyargi kotii seydir.

Oranin o hi¢ de kahveye benzemeyen kahvesinin giizel oldu-
gunu iddia edip birkag paket istanbul’a getirenler de oldu. Yok mu
ya... “Ermenistan’dan getirdik” diyecekler. Neyse, ben de onyar-
gili olmayayim gimdi, belki de gergekten sevmis olabilirler.

Benim bu Tiirk kahvesi zaafim fanatizme giriyor bazen, ama
Istanbul’da yeni acilan o kahve igilen mekénlara da sinir oluyo-
rum. Diinyanin her ilkesinin her model kahvesini bulunduruyor-
lar da Tiirk kahvesi bulundurmuyorlar ya...

Meger o giin erkenden yollara diismemiz gerekmiyormus. Sabah
erkenden telaglanmama gerek yokmus. Oyle dediler. Ama benim
erkenimle onlarin erkeni ayni degil ki. Kahvalti servisini kaldiri-
yorlar ge¢ kalinca.

Neyse. ilk giin biraz herkes kendi kafasina gore takilacak.
Gruplagmalar oldu tabii. Kimi gehrin icinde dolagmaya ¢ikti, kimi
aligverige kostu, kimi 6nceden tanidigi esi dostu aradi. Biz de bir-
kag arkaday, biraz dolanip etrafi inceledikten sonra, linlii acik ha-
va cargis1 Vernisaj'a gitmeye karar verdik.

Hi¢ modumda degilim. Uykusuzluktan 6liiyorum. Ama herke-
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Erivan.
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sin dilinde olan mekini da merak etmiyor degilim. Dogrusu az bi-
raz burun kivirmaktan da geri durmuyorum. istanbul’da ondan ala
neler var...

Sokaklarda yiiriirken, herkes bize yabanci goziiyle bakiyor.
Benim tipim zaten faul. Sa¢imda kan kirmizi tutamlar var. Ama
genel olarak hepimizin de orali olmadigini hemen anliyorlar. Ne-
reden anliyorlar yahu? Biz de Ermeniye benziyoruz. Konugtugu-
muz Ermenice farkli ama en azindan Ermenice... hem avaz avaz
bagirmiyoruz ya... ki duyar duymaz sgive farkimiz anlagilsin... ki-
lik kiyafetimizde de higbir abarti yok. Ee? Nereden anhyorlar?

Bunu birkag giin gecince ¢dzdiim. Ayakkabilarimizdan anh-
yorlardi galiba. Bir de sadeligimizden... ama en bariz fark ayakka-
bilar.

Ermenistan kadinlar: kesinlikle ayakkabi riikigii. Her geyleri
rikiiy ama ayakkabilari inanilmaz. Sabahin koériinde biitiin geng
kadinlar, en az bir karig yiiksek, igne gibi topuklu, piril piril, altin,
glimis rengi, fugya pembesi, cart yesil, mor, leopar, kaplan, yilan
desenli, inanilmaz ¢izmeler ve ayakkabilarla ¢argida pazarda do-
lagtyorlar. Nasil yiiriiyorlar bilmem...

Bir giin kafeteryada otururken iki biiklim yasli bir kadin gecti
oradan, isti bayl dokiiliiyor, ayaginda kipkirmizi ayakkabuilar var-
di. O derece imkinsiz yani, ayakkabi zevkleri...

Ayrica, daracik ve kisacik etekleri, igreng bir sariya, kizila bo-
yali, kotii kesilmis saglari, her an sahneye ¢ikacaklarmig gibi, du-
daklar kan kirmizi, gozler cart yesil, gok mavisi, menekse moru
piriltih makyajli, takma kirpikli, kalem kagli halleri de hesaba ka-
tilinca...

Bizim orali olmadigimiz her halimizden belliydi. Oyle ki, Sul-
tanahmet meydaninda dolanan turist muamelesi gordiik hep.

Enmenistanh kadinlar giizel olur diyorlardi Tiirkiye’de. Biz ni-
ye hi¢birini goremedik bilmem. Herhalde o sevimsiz makyaj zaaf-
larindan giizellikleri gériinmiiyor. O sevimsiz makyaj zaaflan da
Sovyet komiinist rejiminden kalma bir ahgkanlikmig biliyor mu-
sunuz?
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Devlet, ele giine karg rejimden pek memnun, pek mutlu go-
riinsiinler diye kadinlar 8yle makyaj yapmaya zorlarmig. Yok mu
ya, o derece tuzumuz kuru ki paramizi siise piise harciyoruz gibi-
sine...

Eh o aligkanlik siiriip gidiyor iste ve de boyle alti kaval istii
sishane anlamsiz bir durum oluguyor. Bir de neden ve nasil oluyor
da o kadar meme biiyiitiiyorlar... akil erecek gibi degil.

iklimden midir nedir? Hemen hemen her kadin ulu ulu meme-
lerle, adeta birer Kibele... Aslinda biz de son yillarda istanbul'da
bolca bulunan Emmenistanli kadinlari ta uzaktan taniyoruz ya ney-
se... Ama onlar ¢ok belli... Neyse neyse...

Kadinlar dyle siislii kokos ya, erkekler de tam tersi. Kaba saba,
hatta hanzo goriiniigli. Tirkceye yeni duhul olan deyimle “ma-
ganda” gibi ¢cogu. Ayrica neredeyse hi¢ yakigikli erkek yok.

Bir giin bir kafede, “Hah. igte bu yakigikli” deyip géziimii ayi-
ramadigim, gercekten yakigikli tek bir erkek gordiim, o da egcin-
seldi.

Bagka egcinseller de gordiim ama yakigikli degillerdi. Simdi
stkiysa “Ermmenistan’da da egcinseller gordiim,” de bakalim... Ha-
$a... Emeniden egcinsel olmaz... Tiirkten de olmaz ya... Tipkisi.

Ucretsiz PDF Kitap A8ivi - https://rantey.org



Vernisay

Vernisaj dedikleri iinlii agik pazar ise tarifi miimkiinsiz bir diyar-
mig meger. Gidip gérmeden anlayamayacaktim. Insanin aklina
gelebilecek ve gelemeyecek her yey var. Ve ¢cok biiyiik. Her yani-
ni dolagmaya giinler yetmez.

Bir ucundan icine daldiginda, sagkinhktan agzin bir kariy agi-
hryor, carginin sonuna kadar gidip ayaklarina kara sular inmeden
de kapanmuyor.

Her biri birer sanat eseri niteligindeki tablolar yerlerde sebil...
el emegi, gdz nuru, tahta oymaciligi ¢ilginlik gibi...

Obsidyen ve Ermenistan tagi denen taglardan yapilmisg takilar,
meyve c¢ekirdeklerinden yapilmig kutular, tahta ve toprak heykel-
ler, biblolar, lambalar, hediyelik anahtarhiklar anlatilacak gibi de-
gil, gormek gerekir.

Adamlar kayisi ve seftali cekirdeklerini incecik testerelerle
oyle bir kesmisler ki, her bir parca igne oyasi dantel gibi. Sonra
onlari biiyiik bir ustalikla bir araya getirip sekillendirerek yapigtir-
muglar... zarif miicevher kutular ve takilar yapmuglar.

Oyle bir yer ki, kendini bir kaptirdin my, valizler doldurur, tiim
parani orada birakir ¢ikarsin. Ustelik bir giin de yetmez. Zaten bi-
zi de bir giin kesmedi, ilk firsatta bir daha gezme karari aldik ve de
ancak yorgunluktan bitap diigiince “*Artik gidelim” diyebildik.

Bu kadar uykusuzken, ilk giinden bu kadar yorulmali miydim
yahu? Aslinda, belki de iyi oldu, yorgunluktan, yerimi yadirgama
firsati bulamadan uyurum hi¢ olmazsa.

Saticilardan, yani pazarcilardan ise bahsetmeden edemeyece-
gim. Tipleri itibariyle aynen bizim istanbul’daki hafif maganda
goriinimli pazarcilara benziyorlar. Ama bizdekiler gibi “Geel ge-
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el... suraya geel... buraya geel...” diye bagirmiyorlar. Agizlarini
hafif¢e aralayarak miril miril satig yapiyorlar. O da yanina yakla-
sip ilgi gosterirsen.

Etraflarindaki hava bile, konyak, et, sogan ve sarmisak koku-
yor. Ama tim o maganda goriiniimli pazarcilar, misteri bekler-
ken satrang¢ oynuyor, sanat tartistyor, kitaplardan, giirden konusgu-
yor ve klasik miizik dinliyorlar, iyi mi?

Zaten sanat, fert fert herkesin kanina islemiy adeta. Sokaklarda
kutusunu Oniine koyarak gelenin gecenin igine atacagi li¢-bey
*dram™a muhta¢ adamlar, kemanlariyla birer virtiidz gibi ne ciddi
eserlericra ediyorlar.

Tiyatro ve konser salonlari her daim tiklim tiklim. istanbul’da
tiyatro ve konser salonlarini doldurabilmek icin gobegimiz catli-
yor. Biz de gittik meraktan bir-iki konsere ve tiyatroya ve de hic-
birini begenmedik. Oyle berbat bir oyun izledik ki Baronyan Ti-
yatrosu’nda, benim oyunlarim bin kere fark atar.

Bir gece de iinlii miizisyen Arno Babacanyan’t anmak igin dii-
zenlenen bir konsere gittik, okul miisameresine benziyordu. Zaten
sunucular da Rusg¢a konuguyorlardi sinir olduk. Bizim sansimiza
iyisi denk gelmedi belki. Ama tiklim uklim doluydu hepsi de.

Onlar her tiirlii gosteriye 6nem veriyorlar. Salonlari neredeyse
hi¢ bos kalmiyor. Savag, deprem sonrasi, ekonomik kriz gibi mah-
rumiyet donemlerinde bile tiyatro ve gdsteri merkezleri kapanma-
muy. Elektrik ve yakit kisintisi oldugu zamanlarda bile hep dol-
mus.

Evlerinde, elektrik ve yakit sikintisi ceken halk, sogukta ve ka-
ranlikta kalmaya razi gelip, sanat ve kiiltir merkezlerinin aydinla-
tihip isitilmasindan hi¢ gocunmamig. Acili halinde bile ilgisi eksil-
memis.

Geng, yasl, ¢coluk cocuk. zengin, fakir herkes gidiyor. Gosteri
esnasinda cep telefonlariyla fiitursuzca konugmalar, oldukg¢a asap
bozucu ama... gidiyorlar. Birka¢ kere kavga etmemek i¢in zor tut-
tum kendimi. Ama sonra empati kurmaya ¢aliginca anladim.
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Cep telefonu heniiz yeni tamistiklart bir liiks, oturmamiy da-
ha... Ozenti konumunda. Sanat gosterileri ise cok ahigtiklari, igin-
de biiyiidiikleri, ezelden beri bol bulduklari, hi¢ de liikks olmayan
siradan bir gey. Yani biri zor, digeri kolay bulduklar: bir gey.

Empati 6nemlidir. Faydal: ve de gereklidir. Kimi zaman insan-
lar1 haksiz yere kiicimsemeyi engeller.
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Ben dsik oldum

(Bu boliim daha 6nce Adalr dergisinde yayimlanmugtir.)

Otel odalarindan birinin balkonundayiz. Arkadagim Armine “Ber-
cuk, Ararat’1 gordiin mii?” diyor. Amaan! Yine bu Ararat muhab-
beti. Onlar Masis diyorlar ya... su bizim Agri dagi yani... herkesin
dilinde.

Masis de Masis... Ne olacak? Alt tarafi dag igte... Giizeldir za-
hir. Bakiyorum kargilara dogru, uzaklara dogru, saga sola dogru.
E nerede bu?

“Nereye bakiyorsun?” “*Nereye bakacagim yahu? Ufka baki-
yorum igte.” Taa uzakta, memleketin sinirlarinin da diginda, bagka
bir memlekette bulunan bir dagi gérmek icin nereye bakilir? Ada-
lardan Pendik’teki Dragos tepesinin goriiniisii gibi bir ey gdrme-
yi bekliyorum... da... onu da géremiyorum.

“Daha yukariya dogru bakacaksin, daha yukariya...” “Ee yani?
Ne kadar yukariya?” Armine, kolunu taa yukarilara kaldirarak
parmagini uzatiyor ve “Kolumu izle, gdsterdigim yere bak,” diyor.
Ne yapiyor bu kadin? Ooo kadar yukariya mi bakacagim yani?

Ve... Aman Tanrim! Ve... Ahh... Nefesim kesildi. Ooo kadar
yukaridaydi ki... Evimin kargisinda sekiz katli bir apartman var.
Onun damina dogru baktigimda géziimii ne kadar yiiksege diki-
yorsam, memleket sinirlarinin da otesinde, ta uzaktaki bir dagin
zirvesine dogru bakarken de goziimii o kadar yiiksege dikmek zo-
runda kaliyorum. Bu nasil miimkiin olabilir?

Y ikseklerdeydi. Bulutlarin da iizerindeydi. Yerden yiikselmis
gibidegilde, gokyiiziinden yere dogru uzanmus gibiydi. Liitfetmiy
de uzanmig gibi. Liitfedermiy zaten... Oyle dediler.
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Sen istiyorsun diye goriinmezmisy. Kendi istedigi zaman liitfe-
der belirirmig. Canli o. Ruhu var. Ve ben ona dsik oldum. Ben, ada
cocugu, tipik deniz insani, bir daga agik oldum.

Onu gordiigiim o ilk ani anlatirken, bana verdigi inanilmaz
duygular ruhumda yeniden canlanirken, yazmayi kesip bir sigara
yaktim gimdi... Biraz ara vermeliyim yoksa yine aglayacagim.

Oyle giizeldi ki... baktikga gozleri yasartyordu insanin. Bir tiirlii
cekemedim dogru diiriist bir resmini. Gostermek icin ege dosta,
anlatilmaz giizelligini. Zaten, her an kargimda oldugu halde, on
giin icinde dort kere net gorebildim ancak. O istememigmis... “Bu
kadari sana yeter,” demiymis.

Vaktiyle Rus carlarindan biri, methini duymusg da *“Neymisy ba-
kalim bu Masis-Ararat diye tutturdugunuz sey?” diyerekten, sirf
onu gdrmeye gitmismis de, li¢ giin beklemiy, bir tiirli gérememis-
mis...

Ya hi¢ goriinmiiyor... ama orada oldugunu biliyorsun... ki ga-
rip bir etki yaratiyor o goriinmez varligiyla... Tanr gibi... agk gibi.
Ya da silik, soluk bir hayal olarak zirvesi beliriyor kimi zaman...
uyanikken goriilen diigler gibi.

Heyecanlanip “Hah! iste orada!” demene kalmadan da kaybo-
luveriyor. “Diis miiydi, gercek miydi?” diye dylece birakiveriyor
seni... yagkin.

Net olarak her goriindiigiinde, bagka renk 1s1klarla, bagka sekil
golgelerle, farkli giizelliklere biiriinip, gagirtti durdu beni. Ki hig-
bir fotograf zaptedemeyecek, anlatamayacakt zaten, o giizelligi,
o ihtisami. Eminim.

Hi¢ abartmiyorum inanin. insani biiyiilleyecek kadar muhtegem
bir yey bu Agri. Nam-1 diger Ararat. Nam-1 diger Masis. Tevekkeli
degil paylagilamiyor. Bakip bakip i¢ gecirmekte yerden goge hak-
hlar valla 6te yandakiler. Ki bir kez sahip olduktan sonra, kaybet-
miy olmanin acisi, sineye cekilecek gibi degil.

Ve vallahi... 6te yani daha giizel. Oraya gider gitmez Ermenili-
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gim falan depresti sanmiyorsunuz degil mi? Ben, anlayisla empati
yapiyorum sadece...

Bir de elde olmadan yaptigim biiyiik agk kagcamaginin, denize
ihanetimin hakli nedenlerini anlatiyorum. Ki istanbul’adonerdon-
mez bu dag agki kagamagimi bir ada dergisine yazarak denizime
giinah ¢ikardim.

Yoksa orasi vatan degil. Orada Istanbul yok. Adalarim, deni-
zim, martilarim yok. Emeniligim de depregse kar etmez.

Ama gormek gerekir anlamak i¢in... 6te yandan gérmek gere-
kir. Oyle bir giizellik ki bu “*Al senin olsun™ denecek gibi degil.
Yoksa dag bu igte... Senin olsa ne olacak? Orada duruyor, ¢ikip te-
pesinde yasayacak degil ya insan... Denizi paylasgamamaya benze-
mez ki bu.

Ama dyle bir giizellik ki... carpiyor, biyiiliiyor, i¢ eritiyor, asik
ediyor. Keske sinir, tam dagin ortasindan gegseydi diyorum. Her
iki yan da esit sahiplenerek siirseydi o giizelligin sefasini.

Sirf *Bu giizellik benimdir” diyebilmek i¢in... Zaten Igdir ova-
sinin ortasindan gegiyor. Gezilen 6ren yerlerinden biri ta sinirday-
di... ki yeri geldiginde anlatilacak... oradan biliyorum.

Durum biraz da komik ha... Sinirin her iki tarafinda da otlayan
inekler, koyunlar vardi. Bana sinir ¢izgisini gosterirken oradaki
Ermenistanlilar, “Bu yandaki davarlar Ermeni, ote yandakiler
Tiirk™ dediler. Hem de inanarak dediler. Komiklige bakin.

Ben de dayanamayip “*Acaba bu davarlar birbirleriyle nece ko-
nuguyorlar?” deyiverdim. Belki de ortak bir dil geligtirmiglerdir...
yepyeni... Insanlara 6rnek bile olabilirler belki de... kim bilir...

Bana en ilging gelen de dag: digi bellemeleri. Oysa ne kadar er-
keksi goriiniiyor. “*Masis™ demek, bir ¢ift gogiis demekmiy meger.
Bir de erkek adi olarak kullaniyoruz. Ben de yeni 6grendim. Pek
sagirdim.

Soyle de bir diyalog naklettiler bana, vaktiyle 6nemli biriyle,
onemli biri arasinda gecen... ki kim olduklar: hi¢ 6nemli degil.

O yandaki soruyor: *'Sen bu daga ne diyorsun?”
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Bu yandaki cevapliyor: “Agn deriz biz.”

“Agridemen ne anlamda?”

“Act anlaminda.”

“Oyle ise ver bana. ben ¢ekerim o aciyr.”

“Vermem.”

“Hem biz ona Masis deriz.”

“Ne demek 0?7

“Bir ¢ift gdgiis demek... ana gibi, yar gibi.”

“Olmaz oyle sey... Erkektir 0.”

“Disidir babam disidir... anlamayacagin bellidir, vermeyece-
gin de belli, Masis demeyecegin de. Sen Agri diyorsan Agri de.
Ama o senin bildigin *act’ degil... Ashini bil... *Agarr’dir onun as-
l1... Agar1. Yani ‘ak sacli’ anlaminda.”

Bilir miydiniz? Ben bilmezdim valla. Orada 6grendim. Ente-
lektiiel rehberimiz Vartkes sayesinde. istanbul’a dondiikten sonra
bu Oykiiyi anlattigim kimileri asil anlaminin o olmadigini da soy-
lediler... ama dogrusu ya... ben bunu sevdim.

Ve ben boylece, hi¢ de istemeden katildigim bir gezide, hi¢ de
hesapta yokken, hem de ilk giinden, kaptiriverdim gonlimi bir
daga ki sormayin. Her ne kadar deniz insani olduguma inaniyor-
sam da, aslim dagli midir ne? Genlerimde vardir belki de kim bi-
lir?

Deniz, icimdeki en sicak duygulari uyandiriyor, dag en ¢ilgin-
larini. Ama laf aramizda denizle dag dile gelip, bir agizdan bana
“Ya ben, ya 0 deseler, ben denizi secerim. Beni kigkirtan o ¢ilgin
dag askini deli dolu yagarim da, sonunda yine denizime donerim
ben.

Dag tepeleri. yiiksekleri. zirveleriyle uzaklagmak, soyutlan-
mak. belkide arinmaksa,deniz her geyiyle karigmak. erimek. hem-
hal olmaktir.

Daga uzaktan bakip i¢ gecirir, uyumsuz ve uygunsuz bir sevgi-
li gibi, dokunmadan, dokunamadan yanarsin. Denize ise istedigin
zaman dalarsin, karigirsin, igine gecersin, ruh ruha sevisir gibi.

Unutulmaz ve carpici bir agk macerasi yasamiy sayiyorum
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simdi kendimi. Ve biliyorum, hi¢bir seyle kiyaslanamaz 6zlemi.
Kiher gdziimii yumdugumda tiim gorkemiyle kargimda.

Zaman zaman yamacindayim diiglerimde, zaman zaman koy-
nunda... daha ¢ook yakacak i¢imi biliyorum.

Yine giderim bir giin belki... Sirf onu gormeye... Nedeni ask...
Ki deger.
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Ecmindzin

Rehberimiz Vartkes tam saatinde ve giiler yiizle otobiisiin 6niinde
hazir ve nazir bekliyordu. Ona ciddi bir yer vermeliyim sonra. Na-
silsa bahsetmek zorunda kalacagim ya sik sik, her gittigim yeri
anlatirken. Miithig bir adamd valla.

O ve soforiimiiz Paylag. Dogrusu bu derece isteksiz katildigim
bir geziyi biraz da onlar zevkli kildilar. Miimkiin olsa da yolu ora-
lara diigen herkesi onlar gezdirse...

Hareket ettigimiz andan itibaren gozlerimi dort actim tabii.
Kus ugurmamak ¢op kagirmamak niyetindeyim. ilk giin, progra-
min ilk duragi E¢miadzin Kilisesi ve sabah ayini. Hig ilgimi ¢ek-
miyor aslinda.

Dogrusu pek aram yoktur kiliselerle, ayinlerle falan. Ustelik
elimizdeki programda daha birdolukilise gezisi var. Kilise ve ma-
nastir... Ay hi¢ bana gore degil... Ne yapalim, ¢iktik yola bir kere.

Ashinda E¢miadzin Kilisesi Gregoryen Ermeniler i¢in ¢ok dnemli
bir mekan. Hiristiyanhigin ilk yillarinda, Surp Krikor Lusavorig,
301 yilinda, Kral II1. Dirtad’1 amansiz illetinden kurtardiktan (6y-
kiisiinii en son anlatacagim) ve de Ermeniler Hiristiyanligi resmi
din olarak kabul ettikten sonra, bir gece riiyasinda Hazreti [sa’y
goruyor.

Elinde ategten bir ¢ekic var. Cekici bir taga vurup, “'iste burada
Ermenilerin ilk kilisesini yaptiracaksin,™ diyor. Kral da 303 yilin-
da oraya bir kilise yaptiriyor. Bu kilise o kilise.

Ayrica. V. yiizyilin baglarinda, yani 406 tarihinde, Aziz Mes-
rob Magdots Ermenice yazilari ayni zamanda bir bilim merkezi
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olan bu mekanda yaratmig. Sonradan 6grendim: Giircii yazisini da
Mesrob Magdots yaratmigmis... benim cahilligim... 6grenmenin
yast yok.

Ve Aziz Sahak Gatogigos’la birlikte, (her ikisi de sonradan
azizlik mertebesine yiikselmigler) ilk kez incil’i Yunancadan Er-
meniceye burada ¢evirmis. Eskiden Ermeniler Yunan harflerini
kullamirlarmus.

Yeni yazilarla yazilan ilk cimle de: “Bilgeligin 6giidiinii tani-
mak, dehanin sozlerini anlamak’ olmus. Neyse... Ben aldirmasam
da 6nemli yani.

Hayretle, gectigimiz caddelere bakiyorum. Oyle genis ki anlata-
mam. Kargidan kargiya gegmek baglibagina bir olay. Kimse 1g1kla-
ra uymuyor. Yayalar da siiriiciiler de istedikleri zaman duruyor, is-
tedikleri zaman yiiriiyorlar.

Trafik kurallari genelde, ayni istanbul’daki gibi igliyor. Her an
kelle koltukta... Sik sik da digiimleniyor ve polis gelmeden ¢6zi-
lemiyor.

Insanlar birbirlerine Ermenice kiifiirler ediyorlar. Oyle 6fkey-
le arabadan firlayip birbirlerinin girtlagina sarilmak yok. Otur-
duklar yerden, siritarak birbirlerine kiifiir ediyorlar sadece.

Cok komik geliyor kulagimiza Ermenice kiifiir. istanbul Er-
menileri Ermenice kiifiir etmezler ki, ¢cogu hi¢ bilmez bile.

O sozler bize kiifiir gibi gelmez bile... Hani yabanci bir dilde-
ki kiifirler nasil kiifiir gibi gelmezse dyle... Hem yoyle agzini dol-
durarak bir “egsogluessek” demenin keyfiyle kiyaslanamaz bile.
Ee... insan neye ahigirsa o...

Neyse ki kiifirlesiyorlar ama kapigmiyorlar. Sakin sakin po-
lisin gelmesini bekliyorlar. Sonra polis ne yapiyor da o imkinsiz
diigiimii ¢odziiyor bilmem... Gezinin sonuna kadar anlayamadim.

Polis... Emmeni polis. Ermenice konugan polis... Ve Ermenice
konusgan yofér... Ve Ermenice konugan hammal... Ve Ermenice ko-
nugan asker... Tuhaf. Cok tuhaf. Alismak zor.
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Eg¢miadzin Kilisesi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Her tarafta agag¢ var. Buradaki gibi zirt pirt budamiyorlar agaglari,
Ozgiirce biiyiiylip boy atmuglar ki ¢ok giizel... Muhtesem ¢inarlar,
camlar ve sogiitler var. Sogiitler inanilmaz... bir kere onlart hig te-
peden kesmiyorlar, sadece yere degen dallari insan boyu yiiksek-
liginde alttan kesiyorlar ki ¢ok estetik.

Istanbul’da kag estetik harikast yillanmug sogiitiin, budama
adina sevimsizce kirpilip kugsa donmesine aglamigim ben... hepsi-
nin yerini bilirim.

Alsik oldugumuz sehir igi tabela, afiy ve ilanlarin, hele de ya-
banci kokenli isimlerin Ermenice yazilig1 garip, hatta komik geli-
yor.

Bir komiklik de, ahgveriy ederken veya takside giderken, me-
sela ““Dikkat et, turist oldugumuzu anlayip da bizi kaziklamasin-
lar” gibi bir seyler s0ylemeye niyetlendigimizde, adam anlamasin
diye, bizim kendimizi bildik bileli yaptigimiz gibi Ermenice ko-
nusacagimiza, Tiirk¢e konusmamiz meselesiydi ki alismak pek
kolay olmadi.

Bilmedigin bir sehirde mesafeleri kestirmek zor ama epeyce bir
yol gittik. Ve E¢miadzin. Herkes heyecanli. Onemli bir mekéna
gimek iizereyiz. Bende surat bir karig. Vallahi ilgimi ¢ekmiyor...
Otobiisten inip tam ana kapidan bahgeye girerken aniden ¢anlar
calmaya bashiyor.

Birden irkiliyorum. Melodik galiyor ganlar. ie igleyen bir me-
lodi bu... Aman Tanrim... Ne ¢ok ¢an var... Kag¢ tane oldugunu sa-
yamiyorum... Cok etkileyici...

Aa gozlerim yasanyor... Iste bunu beklemiyordum. Yavagca
gruptan ayriliyorum... Konugmuyorum bir siire.

Kimseye bir sey sormuyorum. Duyguyu sindirmeye caligiyo-
rum. Ne bu boyle? Dini bir sey mi? Hayir. Asla degil. Ama bir ga-
rip maneviyat... Husu verici... Tarifi yok.

Bedenimin her bir hiicresinden geg¢ip, ruhumun derinliklerine
isliyor ¢an sesleri... Vay canina!

Kocaman bir bahge... Muhtegem bir yapi. iceri girmeden her
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yonden resmini gekiyorum. Higbiri tarif etmeye yetmez. igeri gi-
riyoruz. Ayin baglamig. Ciddi bir kalabalik var.

Sag tarafta ¢ogunlugu kadin olan bir koro ilahiler okuyor. I¢
goriinim kasvetli biraz. Oymalar, islemeler fazla arabesk.

Zaten defalarca onannmdan ge¢cmiy. Bu gordiigiimiiz ilk sekli
degil. IV. yiizyilda bazilika formundaymis. Ug siitunla, bir biiyiik
iki kiiciik boliime ayrilmiy ve ilk bagta, mihraba dogru i¢ biikey
nal seklinde bir yapiyken, V. yiizyilda tamamen yikilarak bagtan
yapilmig. Ve de genel yapiya ha¢ formu verilmis.

IV. yiizyildaki ilk mihrabin ortasina oyulmus bir ocak var. Ana
altar onun lizerine kurulmuy. Bu da Hiristiyanhgin Zerdiist dini-
nin kutsal ategine hilkkmettigi anlamini tagityormus. VII. yiizyilda
da, tahta olan kubbe tag olarak yenilenmis. Can kuleleri eklenmis.

Bir ilginglik de bati girisindeki, “Dirtad Kapisi” diye anilan,
Kral III. Dirtad’in girdigi kapiy1 temsil eden sembolik kapi. Pek
fiyakali.

Igeride, tam ortada, mihraptan ayri, altin varak parmakliklarla
cevrilmiy ilk mihrap var. Yani riiyadaki “atesten ceki¢™in yere
carptigi nokta. Ana altar onun altinda. Valla etkilenmemek miim-
kiin degil. Bizimkiler. ayini izlemeye karar verdiler. Ben bir siire
sonra sikildim. Zaten c¢ok kalabalik.

Ne yapacagim yani? Oturup konsantre olarak dua mi edece-
gim? Turist psikolojisiyle her kdsenin resmini mi ¢cekecegim? Za-
ten profesyonel makine olmadan hepsi karanlik ¢ikiyor.

Bu kadar1 bana yeter. Bahceye ¢ikiyorum. Oraya buraya serpigti-
rilmisg tarihi “khackar”lar, heykeller ve bir dolu sanat eseriyle, ko-
ca bir acik hava miizesi gibi burasi. Rehberimiz Vartkes yanima
yaklagiyor. Her biri hakkinda bilgi veriyor.

“Khagkar™lar yiizyillarca bir¢ok anlamlar yiiklenmis. inanil-
maz anitlar. Ozlerinde hayati temsil ediyorlarmig. Alt kisimlari,
topraga kok salmig gibi... Son derece girift motiflerle bezenmisler.

inamilmaz bir iscilik, asimetrik bir simetri... Ermeninin tasa
hakimiyeti iilkeye ayak bastigi andan baglayarak, ¢iktigi ina kadar
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etkiliyor insani. Daha sonra biraz bahsetmeliyim bu “‘khagkar”lar-
dan.

Vartkes, ilging bir adam, oldukg¢a da bilgili, iyi bir entelektiiel.
Otuz yil dnce Istanbul’dan gitme. Kendini yetigtirmiy. Bizim gru-
bun ¢ogunlugu 6gretmen oldugu icin, her geziden dnce bize anlat-
masi gereken konular hakk inda ders ¢aligir gibi bilgisini tazeliyor,
oyle geliyor.

Bu sayede sordugumuz her sorunun cevabini biliyor. Ayrica
hizmet verdigi gruptaki insanlarin her birinin tarzina, zevkine,
kiltir diizeyine dikkat ederek, tek tek nazlariyla oynuyor.

itiraf etmeliyim ki ilk giinden kapti beni. “Bu gruptaki kadin-
larin higbiri alelade ev kadini degil, ama bu kadin da biraz
ucuk...” diye diigiindii sanirim. O giin bagladi bu 6zel muamele...
Sonuna kadar da siird.

Herkese diiz ovalar bana dag tas, herkese tarihi bilgi bana ozel
sirlar, efsaneler, ilginglikler, espriler, duygu detaylari... Keyifliydi
dogrusu...

“Digin Bercuhi, bak sana bir ey gosterecegim,” dedi miydi
gozlerim parhyordu... Unutulmaz bir sey gosterecek diye.

Ecmiadzin’in bahgesinde, bir bankta oturmus sigaram tiittiirir-
ken, yamma yaklagan yaglica bir Ermenistanlinin, sohbetle basla-
yip dilenmeye yonelen konugmasini, kalp kirmadan nasil sona er-
direcegimi diigiiniirken kara kara, “*Gel benimle, bak ne gosterece-
gim,” dedi ve beni kilisenin kapisina gotiirdii Vartkes.

Ana kapinin kubbeli siitunlu diy girisinin orta yerinde durdu.
Parmagiyla kubbe tavanda bir noktayi isaret ederek, *“Suradaki le-
keyi goriiyor musun?” dedi. Dikkatle bakmayinca goriillemeyecek
kare bir lekeyi igaret ediyordu.

i¢biikey kubbeyi ¢epecevre saran, sivri uglari agagiya bakan,
yukariya gelen tabanlari yuvarlatilmig, yere bakan koselerine ¢ir-
kin melek kafalari resmedilmiy ve fonlan maviye boyanmuy li¢-
genlerden birinin sol iist kdsesindeki belli belirsiz bir lekeyi...

“E peki, ne var bunda?”
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E¢miadzinde kilise kapisinin ilk girig bolimiindeki kubbenin
tavanindaki akrep fosili.
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*“Orada bir akrep var.”

Hoppalaa! ilgisiz bi ey soyledi simdi. “Nasil yani?”

“Basbayag, bildigin akrep ama fosil olarak.” Sonra bilgig bil-
gic, soruyor: “Bu elindeki fotograf makinesi zum yapar mi?”

“Yapar, ne olacak?” Baglantiy1 ¢6zemiyorum. Sagkinim.

“Istersen once zumlayarak bir bak, ilging gelirse resmini ge-
kersin.”

Ayarlarini falan pek de iyi bilmedigim, yeni alinmg dijital ma-
kinenin zum ayarini, biraz kurcalayinca buldum. Aman Tannm!
Orada bir akrep var. Acik secik goriiliyor. Hemen ¢ektim resmini
tabii.

Efendim, o tavan boyanirken, daha dogrusu resimleri ¢izildik-
ten sonra konturlari ¢ekilirken, ya da ¢ekilen konturlarin kenar pii-
riizleri fondaki maviyle diizeltilirken, gariban akrebin biri, salina
salina yiiriiyerek gelmis tam c¢izgi ile fon mavisinin birlestigi ye-
re.

Elindeki firgay: bilegine dayayarak, dikkatle diiz bir hat ¢ek-
meye caligan adam, her kimse, tam kaptirmiy gidiyor, yaratigi ko-
valasa cizgisi carpilacak... Hi¢ kaldirmadan fircayi, sirmis gec-
mis akrebin iizerinden.

Akrepcik kalin boya tabakasiyla birlikte yapigmig kalmig mavi
fonun kosesine. Yiizyillardir dururmug orada, fosillegmis bir brog
gibi.

Sonradan yapilan onarimlarda, boyalari tazeleyenler, ne kazi-
maya, ne de kapatmaya ¢aligmiglar onu. Etrafindan dolanmuglar.
Birakmuglar yiizyillik akrebi dylece yerli yerinde. Ki etrafi agik
mavi, kendisi yillarin kararttigi kare bir fon iizerinde, cercevele-
nerek tarihe meydan okuyor. Etkilenmez miyim?

Iste sevgili Vartkes beni ilk giinden boyle kazandi. Aninda ya-
kaladi tam benlik olayi. Ve bu boylece siirdii... Son giiniimiize ka-
dar. Ne ilginglikler kaptim, ne garip duygular yagsadim... Ki bak-
makla gormek arasindaki larki bilenlerdenim.

Oradayken ne kadar ugrastiysam da bizimkilerden kimsenin
ilgisini cekmedi fosil akrep. ille de ayini izlediler. Ama sonradan
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biiyiik bir bagariyla ¢cektigim resmi inadina zumlayarak her goste-
risimde, hayretlere gark olmalari en 6zel keyfim oldu.

E¢miadzin doniisii, sirada iki kilise daha vardi. Surp Hripsime ve
Surp Gayane kiliseleri. Tirbe mezarlari da orada bulunan, adlari-
na kiliseler insa edilmiy “Azize Bakireler” diye anilan bu iki kiz
kardey, Hiristiyanhigin ilk yillarinda, belki de ilk kez kendilerini
Tanri’ya adayan rahibeler olmuslar.

Cok da giizel olan bu kizlari devrin krali haremine katmak is-
temigse de, bunu asla bagaramamusg. Kizlar, 6liim onlari kurtarana
kadar, tarif siz eziyetlere, taga tutulmalara, dayaklara katlanmig ve
Tanr yolundan donmemigler.

Boylece Azizelik mertebesine erigmigler. Simdi onlar1 yarala-
yan, pargalayan ve oldiiren taglardan bazilari orada kutsal emanet
gibi 6zel cam mahfazalar i¢inde tutuluyor.

Tabii nasil olmug da o birkag tas, ta o giinden bugiine matah bi
seymis gibi korunmug bilmem... Hele insanoglu boyle seylere bi-
le neden *“kutsal emanet” kavramini yakigtirtyor onu hi¢ bilmem...
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“Khackar’lar

“Khackar”lar Ermeniler i¢in ¢ok 6nemli. Yaziligina dikkat etme-
den, bir solukta okuyunca Kackarlar gibi degil mi? Yani Kacgkar
daglan. “Ne ilgisi var?” diyen olur mu acaba? Cok ilgisi var.

Ciinki anlami ayni. Neyse... konum bu degil simdi. Bu karma-
saya bir de ““Hemgsinliler Ermeniydi’ kavramini katip konuyu biis-
biitiin karigtirmayayim.

Oysa ne keyifli olurdu simdi benim i¢in anlatmak, ilk kez bir
Hemysinlinin Hemgince konugmasini duydugumda distigiim sas-
kinligi, konugulanin resmen Ermenice oldugunu fark eder etmez.

Ama dedim ya gereksiz yere konuyu biisbiitiin karigtirmaya-
yim. Dallandirip budaklandirmanin alemi yok.

*Khacgkar” s6zliik anlami olarak “Hag tay1” demek. Yani iizerine
ha¢ motifi islenmig tag. Ermeniler daha ¢ok IX. yiizyilda belirgin-
lesen khagkarlardan binlerce, on binlerce yapmuslar.

Genelde dikdortgen bir tasa oyulmus, etrafi, bircogu son dere-
ce girift motiflerle siislenmis ha¢ yeklinde anitlar bunlar.

Bilinen en eski khagkar, VII. yiizyildan kalima olup, eski Talin
sehrinde bulunmus ve bir tek o iicgen formunda. Ben tabii ki sa-
dece resmini gordiim.

Onceleri, ibadethane girislerine yerlestirilen khagkarlar, daha
sonra bir¢ok vesileyle dikilen anitlar olmaya baglamiglar. Mezar
taglari olarak kullanilmalari da dahil, bir tarihi 6limsiizlegtirmek,
bir mekana kutsallik kazandirmak, veya sadece iyilik temennisi,
hayir beklentisi gibi herhangi bir nedenle herhangi bir yere dikil-
miy olmalari miimkiin.
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Khagkar 6rmekleri.
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Hatta bazilan halk tarafindan, kotiilikten ve afetlerden koru-
yan nesneler olarak anlamlandirilmiglar. ilkel bezemeler, igne
oyasi inceliginde (sanirim bu ‘‘igne oyas1” benzetmesini pek sik
kullanacagim) motiflere doniigmiis zaman iginde. O derece ki, ba-
zilarini, saatlerce durup incelese, nasil bir sabrin ve becerinin so-
nucu olduguna akil erdiremiyor insan.

Her yerde rastlamak miimkiin khackarlara. Dag baginda, kirda,
bir dere kenarinda, bir kayanin istiinde, bir kilise bahcesinde, bir
kopriiniin baginda... Cok etkileyici ¢ok.

Vartkes’in dedigine gore genelde ortaya oyulan haglarin alt ta-
raflari, topraktan ¢ikmug da dibinde kokleri var gibi temsil edilir-
miy. Topraktan dogan hayat gibi. Ve de iki yanlar1 simetrik olmaz-
mis.

Artik bilemiyorum ki, 6zel olarak mi bir asimetri olugturmaya
calisilmig, yoksa tamamen dogaclama yaratildiklar icin genelde
simetri saglamakta mi zorlanilmis... Sonugta bu, belirgin bir 6zel-
lik olmug ama.

Asimetrik simetri khagkarin ozelligi, khackar da Ermeninin
ozelligi olmus. Ve de diinya buna epey énem vermis ki Louvre
Miizesi’nde 6nemli eski eserler arasinda kendine bir yer edinmis.
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Paylay

Biitiin ekipte benden bagka sigara icen yok. Bir ben, bir de gof 6rii-
miiz Paylag. Sigara. Koti aligkanlik. Ama aramizda 6zel bir ileti-
sim kurulmasi i¢in dnemli bir neden.

ik gezi giinii, ki daha kafeteryayi kegfetmemisim, otobiise
binmeden, otelin kapisinda kahvalti sonrasi sigaramu tittiiriirken
goz goze geldik.

O da, karg1 kaldirnmda park ettigi otobiisiine sirtin1 dayamus,
yiiziinde “Bu yenituristkafilesiyle, neler gelecek bakalim bagimi-
za...” ifadesiyle, etrafi siizerek kendi sigarasinu tiittiiriiyor.

Elimdeki sigaray: goriince giilimsedi. Sigaralarimizi birbiri-
mize gostererek hafiften “Ne yapalim... kotd ama... var iste boyle
bir sey,” der gibi isaretlestik. Selamdan ve o minik isaretlesmeden
oOte, ne bir s0z, ne bir hareket... ama o andan sonra ¢aktirmadan
birbirimizi kollamaya bagladik Paylag’la.

Zaten ben, ilk giinden en one, yoforiin yanindaki koltuga ko-
nuglandim. Tek kisilik bir koltuk. Muavin koltugu. Sagim solum
bos. Kargida koca pencere. Ful manzara. Ferah mi ferah.

Arada sirada espri olsun diye elime bir mikrofon tutugturdu
Vartkes de sarkilar bile soyledim, keyifli keyifli.

Orasi Vartkes’in yeriydi aslinda ama Vartkes hep ayakta ve or-
talikta bir geyler gosterip, birtakim bilgiler verme konumunda ol-
dugundan kolayca sahiplendim.

Paylag sol yamimdan, gezi siiresince arada miril miril, hig yiik-
selmeyen bir sesle bana etraf hakkinda tzel aciklamalar yapti.
Sohbetler ettik.

Sigara saatimiz gelince sdyle bir bakigip anlagiyor ve elden
geldigince abartmadan, digerlerini istismar etmeden, giin i¢gine
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belli arahiklara serpigtirerek tiittiiriiyorduk birlikte.

Paylag durmak igin uygun olan bir yere gelindiginde bana ba-
kip, yavastan “Sef, zamanm midir?” deyince, duruma gore ya ben
“Cigim geldiii” diye tutturuyordum, ya o “‘Molaaa!” diye bagiri-
yordu.

Ondan sonra, ya otobiisiin basamaklari, ya giizel bir agag alu,
ya tiinenecek bir duvar, keyif mekanlarimiz oluyor ve bu bana ya-
ramazlik yapmak gibi, cocukg¢a bir zevk veriyordu.

Hele de durmak igin segtigi yer, sisli bir hayal gibi de olsa, Ag-
rI’y1-Masis'i goren bir yerse, “Bak bak, sana sevgilini goren bir
yer sectim...” diye takiliyordu bana. Ki ilk giinden ne biiyiik bir
agka distigim herkesin malumuydu.

Giizel adamd: Paylag. Koylerden birinde yasiyor. Gormiiy ge-
cirmis tavirli, celebi edali, aristokrat havali bir adam. Konugurken
utanarak, gozlerini yere dikiyor. Sevdim onu. Unutamam. Hani
bazen kan tutar ya... 0yle bir sey igte.

Hi¢ benzesmeyen Ermenicelerimizle, nasil anlagtiksa bilmem
uzun sohbetler ettik. O beni kolay anlad1 da ben biraz zorlandim
aslinda. Ermenistan Ermenicesi zor.

Onun ayrica bir de koy lehgesiyle konugtugu hesaba katilin-
ca... pirdikkat kulak kesilmek gerekir, bir sey kagcirmamak igin.
Ki dinlemek 6nemliydi. Anlattiklar1 giizeldi.

Dogrusu ya, elde sigara sohbetlerken goriintiimiiz ilging olma-
liydi. Utangagga gozii yerlerde bir adamla, goziinii siirekli onun
agzina dikmis bir kadin. Kimse akil edip ¢ekmedi ki resmimizi.

Kaybettigimiz bir giinii telafi etmek ve az giine ¢ok yer sigdir-
mak adina, sabahin koriinden, giines batana kadar, oradan oraya
Ermenistan kazan biz kepge dolanirken, gereksiz zaman kaybi ol-
masin diye 8gle yemekleri neredeyse hep karambole gitti.

ilk bir-iki giinden sonra, kahvaltihk malzemelerden yamimiza
yolluk almayr aligkanhk cdindik. Otobiisiimiiz de konforluydu
dogrusu, buzdolabi bile vardi. Ki ben 6n koltuga konuglaninca he-
men yani bagimda kahyordu, gezi siiresince kapagi agip depoladi-
gim yiyecek igecege uzanivermek de errtizet1iksiim oldu boylece
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Paylagcimla arada yol kenarlarinda rastladigimiz sokak ko-
peklerini ve kedilerini de hi¢ ihmal etmedik ha. Aksam bir resto-
rana gittigimizde, masada artan yemekleri pogete koydurup otele
gotiiriyordum.

Gece odamdaki buzdolabinda sakliyor, sabah yanima aliyor-
dum. O sinir bozucu erken kalkip hazirlanma kogturmasi arasinda
bir kere bile unutmadim gariban sokak hayvanlarini.

Hangi giin oldugunu hatirlamiyorum ama, bu dolanmalardan bi-
rinde, galiba Noravank’a gittigimiz giindii, ki daha yeri gelmedi,
ama Paylag’dan bahsederken aklima geldi diye alivereyim dedim
buraya... Paylagcim bizi ¢ok 6zel bir yere 6gle yemegine gotiirdii.

Yegeknadzor (Sazhk vadisi) denilen bir yerde, Arpa ¢ayinin
kollarindan biri olan piril piril bir suyun kenarinda, evlerini resto-
ran gibi igleten bir ailenin, dereye bakan geniy balkonuna.

Yemek dendi mi akla et geliyor orada. Hem de 6yle boyle de-
gil. Koca koca, kallavi, gekilsiz etler... ki hi¢ bana gore degil. D6-
niigiimiizde herkesin kolesterolii kesin tavana firlayacak.

Sebze kiiltiirleri hi¢ yok. Bir tek her seyin dolmasini yapryor-
lar. Salata da yok. Allahtan ganangi (yesillik) dedikleri, koca bir
tabak dolusu otu, 6ylece sogiis yeme aligkanhklar: var.

Maydanoz, dereotu, tere, reyhan, tarhun otu, nane, kigniy otu
gibi otlar. O ¢ok isime geldi dogrusu. Yoksa 6zlemlerime bir de ot
ozlemi katilirdi. Ben ot yemeden duramam. Kocam bana “Bir giin
sen geviy getirecen valla...” derdi.

Serbest olan ilk giiniimiizde pazara giden arkadaslardan biri,
otobur oldugumu bildiginden bana bir torba dolusu ot almugti.
Odamdaki buzdolabinda saklayip, her sabah kahvaltiya inerken
her birinden birer tutam alarak bir demet yapip aliyordum yanima.

Otel ¢ahisanlan ve diger miigteriler her sabah beni asansorde
elimde bir demet otla gormeye 6yle aligtilar ki elimi bog gorseler
sagiracaklar.
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Kahvalti salonuna iner inmez de servis yapan garsonlar, ki be-
ni goriince gozlerinin i¢i gililiyordu, hemen atilip, elimden aldik-
lariotlarimu bir giizel yikayip tabaga koyuyorlar, taze kesilmig do-
mateslerle birlikte masama getiriyorlardi. Sempatik miyim ne?

O dere kenarindaki yemekte de, beni en mutlu eden gey bahgeden,
figir figir, hormonsuz domates ve biber toplayip yemek oldu. Bir
deee... en onemlisiii... o kadar etin arasinda sofrada bir tabak ger-
cek beyaz peynir géormez miyim?

Aman! Hemen atladim istiine. Bizim hatunlarnn yiiziine bile
bakmadigi beyaz peynirleri pegeteye sarip cantama koydum. Kah-
valtida yiyecegim.

Catlayana kadar et yiyerek, aileye veda edip ayrilirken, beyaz
peynir saldirim goziinden kagmamus olan Paylag'in uyarisiyla, ka-
rikoca arkamdan bir kalip beyaz peynir kogturmazlar mi?

Mahcup oldum ki sormayin... Ama tadina doyum olmaz, taze
lavay ekmekleriyle sevdigim otlara, odamdaki buzdolabinda, ka-
feteryadan aldigim bir gukur kaseyle, suda tuttugum beyaz peynir
da katilinca... O giinden sonraki kahvaltilarim ziyafet oldu artik.

ikrama diiskiinliikleri, misafirperverlikleri ve “istemem teyek-
kiir ederim”i kabul etmeyip 1srarla yedirmeleri aynen Tiirkler gi-
bi valla. Giin gegtikge Tiirklere benzeyen daha ¢ok ozelliklerini
kesfediyor, kesfettikce de sasirip duruyorum boyuna. lyi oluyor.
Vatan 6zlemimi gideriyorum.

i1k bir-iki heyecan verici geziden sonra bir ara giinliik tutmak gibi
bir hevese kapilmistim. Sonra vazgegtim. Zaten yazmaya niyetim
de yoktu. Gezip gordiigiim yerleri sirasiyla not etmemin ne anla-
mu1 olacakti ki...

Yazma kararimi neredeyse bir y1l sonra verdim. Etkilendigim
seyleri zaman zaman ege dosta anlatirken fark ettim ki yazilasi
seyler bunlar ve bir dolu paylagilasi duygu yiikiim var. Ve sirasi
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onemli degil... Tagip tagip fiskiranlar, kendilerine gore siralan
geldikge yazilacaklar... Ve bu bir gezi rehberi degil.

itiraf etmeliyim ki yazmaya karar verdigim ilk andan sonra ve
de yazdikga, bellegime, hi¢ de 6zen gostermeden boyle karmaka-
rigik tikiverdigim anmin ve duygunun nasil olup da bu kadar ¢ok
detayr kapsadigina akil sir erdiremiyorum.
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Karabayg Sehitligi

O giin Dilican’a dogru gidecegiz. Hagardzin kilise ve manastir
kompleksini gordiikten sonra bana gore asil hedef, 6gle yemegi
saatlerinde varacagimiz Sevan goli. Bir de en 6nemlisi, hep or-
manlar arasinda olmak. Fisir figir giizelim ormanlar... Ve altin
sonbahar...

Dilican da pek giizelmis. Ben yazmaya bagladiktan sonra gidip
donen Serda, anlata anlata bitiremiyor. Biz orada dunmadik ne ya-
zik. Programimizda yoktu. Uzaktan gordiik o sirin diyari. Bir da-
ha gidebilirsem orayr da mutlaka gormeliyim.

O uzaktan gecis esnasinda gordiiklerim de bana nedense, Sel-
cuk’taki Sirince koyiini ¢agristirdi. Yunanh yazar Dido Sotiriyu’
nun koyii. Hani, Benden Selam Sivle Anadolu’ ya'min yazar...

O koye de eskiden Cirkince dendigini bilir miydiniz? O kadar
giizelmis ki yabancilann istila edip onun o bakir giizelligini boza-
cagindan korkarak, adint duyunca kimse gidip gonmek istemesin
diye Cirkince derlermis.

Zaten oraya gitmek i¢in yolunu bilmek gerekir. Vadiler arasin-
da kaybolmus bir kdy. Yani 0yle gecerken goze carpacak gibi de-
gil. Oyle ki giizelliginin kegfedilmesi zaman aldu.

Ne kadar ycrinde bir endigeymis meger. Simdi artik kegfedil-
miy bulunuyor vede adi Sirince... Yani ne kadar sevimli bir kdy ol-
dugu adindan belli. insanlar dogrudan oray: hedef alip gidiyor ve
de her yan turist kayniyor. Kagimlmaz igfal ¢oktan gergeklesti.
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Karabag Sehitligi'ndeki mernmi formlu kilise.




Hedefimiz Yeraplur (Ugiiz tepe) dedikleri yer. Yani Karabag Se-
hitligi. Kapisindan girer girmez, garip bir biiyiiyle diinya disarida
kaliyor sanki.

Koskoca bir mezarlik. Dopdolu... Hem topragin alti, hem iis-
ti... Ah... Neden savagir insanlar? Neden feda edilir her savas icin
bunca geng?

Cok modern, ¢cok uyumlu, ¢ok stilize heykeller, anitlar var. Za-
ten giristen itibaren etkilenmeye bagliyor insan dedim ya... Yiirek-
leri delip de ¢cikmig gibi duran, mermi geklinde bir kilisesi var, he-
men girigte.

Hem ¢ok ilging, hem ¢ok giizel, hem ¢ok anlamli. Mermi sek-
linde bir binay1 goziiniiziin oniine getirin. Bir de onu bir kilise ola-
rak diigiiniin.

Nasil da kalabalik... Ziyaretgilerin hepsi de turist kafilesi de-
gil. Hatta neredeyse bir tek bizim grup var, amaci sirf gezmek
olan. Digerleri hep gehit yakinlari. Onlar, kaybettiklerini gérmeye
gelmisler. Ki hepsi de canli gibi... gri granit taglara resmedilmis...
bir dolu geng insan.

Bir dolu geng insan... Aci bir giilimseme takilmig her birinin
dudaklarina. Hiiziinli... Garip... Gri bir diinya orasi... Tanrim! Bu
kadar ¢ok mu? Ah! Ne zaman vazgececek insanhk savaglardan?

Her bir mezarin istiinde, ayni ebatta dikdortgen mezar taglar
var. Her birinin iistiinde de, giilimseyen geng insanlarin resmi...
cogu iniformali. Taglarin altina adlari ve 6liim tarihleri kazinmug.
Kiminde anlamli sozciikler... kahramanhk siirleri... agk siirleri.
Yarim kalmig agklarin siirleri...

Her biri taze cigeklerle dolu. Belli ki gelenleri ¢ok. Mezar me-
zar dolaganlar var. Bir mezar taginin kenarina ¢akilmig oturanlar
var. Gozii yagh analar var. Sevgililer... kardesler... evlatlar.

Buranin bir benzeri Karabag’da da yok mudur? Oraya da gozii
yasli analar, sevgililer. kardesler. evlatlar gitmiyor mudur? Topra-
gin altini da paylagsamadiklar1 oluyor mudur?

Tanrim, burasi bir hayaletler sehri gibi. Herkes gidince arala-
rinda durmadan fisildagtiklari 8yle belli ki. Pigman midirlar acaba
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bile bile 6liime gitmekten? Neler konugurlar kim bilir?

Oradaki sehitlerle buradakiler bir arada mudirlar? Tartigirlar
mi acaba, her gey bittikten sonra hala... “Ben hakliydim, sen hak-
liydin” diye? Obiir tarafta da ““senin-benim” var midir?

Yine gruptan ayriliyorum ben. Diig giiciim bana oyunlar oynu-
yor. Duyar gibi oluyorum canlilarin minltilan arasindan, riizgara
kanigan, rizgarla esen fisiltilani. Orta yagh bir kadin mezar tagina
oturmus mirtl minl bir geyler anlattyor ogluna. Cevap aliyor mu?
Bilinmez....

Sonra geng bir kizin hickingr calimyor kulagima ve “Bu kadar
erken mi birakacaktin beni?” diyor resimdeki yakigikli delikanli-
ya... Neredeyse resimdeki ¢ocuk da aghyor diyecegim.

Mezar taglarina sirtimi doniip oturuyorum bir tepede... agagida
cok giizel bir manzara var... gorebiliyorlar midir acaba o geng olii
cocuklar canh gozlerin gordiiklerini?

Bir sigara yakiyorum ve izin veriyorum gozyaglarima bir siire
kimse gormeden... Ah! Gidelim artik buradan... zorlamyor duygu-
lanim.
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Altin sonbahar

Bugiin yolumuz hep dag bayir, kir cayir. Ne giizel. Dereler, kay-
naklar, yerden figkiran sular ve orman, orman, orman... Tam bana
gore. Iginden gegtigimiz ormanlara bakmaya doyamiyorum. Or-
manlar1 ¢ok severim. Orman resimleri ¢izerim.

Birkag fotograf cekmeye ¢aligtim 6nce. Sonra vazgectim. Ona
buna gosterecegim de ne olacak? Ami yagamak varken... ki en bii-
yiik tutkum. Ben tiim o giizelliklerin tadina, i¢cindeyken varmali-
yim.

Giizellik kavrami gorecelidir, bilinir. Ama bu gordiigiim, dyle
bir sey degil. Bu, alabildigine somut, alabildigine gergek, alabil-
digine kesin bir giizellik, mutlak bir giizellik.

Oldukca yiiksek bir rakimdayiz. Gitgide yiikseliyoruz. Duru-
yoruz arada bir. Yerden figkiran, kol kalinliginda, buz gibi kaynak
sularini, el degdirmeden, egilip igiyoruz. Etraftaki renkleri tarif
etmek miimkiin degil.

Sarithip sanhip 6piiyorum agaglari zaman zaman. Cok giizeller.
Oyle bir renk ciimbiisii var ki... fotografi ¢cekilemez ve de cizile-
mez. Hicbir boya bu renkleri veremez.

Sonbahar renklerini bilmeyen yoktur. Malum. Sarilar, turun-
cular, kizillar... simdi elime boyayla firgay: alsam gosteriveririm.
Ama oradaki sonbahar renklerini bir araya getirip de resmetmek
miimkiin degil.

Ayni agacin istiinde, yesilin, kirmizinin, turuncunun, sarinin
her tonu var. Kahverengiler, bejler ve de altin rengi. inamilmaz
ama... evet altin rengi. Uzaklardaki tepeler altin piriltilar sagiyor.
Altin. Galiba gimdi tikirdigiimi yalamak zamani.
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Enmenistan'in altin sonbaharindan bir gériiniim.




Bir kere, o kadar ¢ok rengin bir arada olmasinin nedeni iklimmis.
Sonbahar geldiginde, giinesin giicii tedricen azalirmig. Bir de ay-
ni giin icinde birkag¢ farkli mevsim yasaniyor sanki. Bir siire yaz,
bir siire giiz, bir siire bahar gibi oluyor. lyi ki biz kiga denk gelme-
dik. Pek sert olurmug zaten.

Agacin bir yerindeki yapraklar, dokiilecek kadar sararmigken,
bagka bir yerindekiler hild capcanli yemyesil kalabiliyorlar. Cesit
cesit tonlarda kirmizilar ve turuncular da cabasi. Uzaklardaki te-
peler ise resmen altin piriltilar sagiyorlar. Evet. Evet. Altin.

Bunun nedeni de topraktaki piring madeniymis meger. Zaten
okside olmug altin gibi goriinen, kizil kavruk, bodur makilerin
arasindan, onlardan daha parlak altin 1giklar ¢ikiyor. Ve hepsi de
goriis alani igindeki agacglarin arkasinda pinltil bir fon olugturu-
yor.

Tevekkeli tutturmamuslar ille de “Altin sonbahar” diye... Evet.
Agik yiirekle itiraf etmeliyim. Gergekten de “altin” bu sonbahar.

Kartpostallara konu olmus isvigre manzaralar halt etmis val-
la. Vadiler, tepeler, ormanlar, dereler ve her hava kosulunda bon-
cuk mavisi gokyiizi... Giizel, giizel, giizel...

Iste ben boyle giizellik sarhosuyken, gegtik Dilican adli kdyden.
Bize gore biraz agagida kaliyordu. Dedim ya, orada durmadik.
Zenginlerin sayfiyeye gittigi, hatta istanbul Ermenilerinin de pek
ragbet ettigi, biblo gibi bir koy.

E bunca giizellik arasinda, bagka tiirliisi mimkiin mii? Bizim-
kiler nasilsa Selguk’taki Sirince gibi onu da igfal ederek turistik
hale getirirler yakinda.

Bizim asil hedefimiz, biiyiileyici bir vadinin ortasinda bulu-
nan, Hagardzin denen yerdeki ii¢li kilise. Uzaktan bakilinca, yu-
karidan indirilerek pat diye oraya kondurulmusg gibi goriiniiyorlar.
Sarp kayalarin tepesinde degil de. diizliikte bulunmalarindan ol-
mall...

Otobiisii yukarida birakip, vadiye yiiriiyerek indik tabii. Ah...
ne bi¢im yesiller bunlar... Cantami, ceketimi rasgele bir yere firla-
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tip aninda yemyesil ¢cimenlere yayilip yattim sirtiisti.

Kol bacak agik, yildiz gibi. Aynen ¢ocuklugumda Burgaza-
da'min ¢cam kokulu tepelerinde yaptigim gibi... Tenhalarda orman-
larda sere serpe gonliimce yayilip soyutlandigim gibi...

Her nefesle icime ¢ektigim havada buram buram yabani ot. ¢i-
cek ve kekikle nane arasi biiyiileyici bir koku var. Ben, ben degi-
lim artik. Beni burada birakin. Gidin.

Kiliseleri gezecegiz tabii. Ama benim pek umurumda degil.
Doga muhtesem. Hem de giizelligin bir yonii yok. Yani manzara
en giizel yuradan goriiniiyor diye bir sey yok. Dort bir yan giizel.
Kafan firildak gibi donebilse bile baga ¢ikamazsin.

Agir agir donen bir platformun iizerine oturup, yavas yavay do-
nerek etrafi seyretmek gerekir. Ancak o zaman her giizellik sindi-
rilir.

Dudaklarimdan bir sarki dokiliiyor: “‘Seel gibii aakan sulaar
kekiik kokan daglaar...” Hay Allah bu *“Giizel Anadolu™ sarkisi
degil mi? Hig alakast yok... lyice karigigam... Biiyiillenmig gibi-
yim.

Ve kiliseler. Dedim ya Ermeninin taga hikimiyeti inanilmaz. Eli-
ne aldig1 her tagla mucizeler yaratmig. Oymus, yontmus, kirmis.
kesmiy. Taga can veriis. Ruh katmig. Duygu katmig. Ermeninin
kendi de tasa benzemiy zamanla... ya da tayi benzetmiy kendine...
yada zaten benzediginden sevmis.

Goriiniisii kaba ve sert... ne biikiilir ne kirthr gibi. Ruhu na-
hif... dokunsan dagiliverir gibi.

Aah... Her biri canli o taglar. yilizyillarca neler gormiis. neler
duymus, neleri kaydetmis ruhuna. Dinlemesini bilen kulaklara,
gormesini bilen gozlere ve duyarli ruhlara usul usul anlatiyorlar.
Bir kez bagladin mi anlamaya. dokundugun her tagla icine akiyor-
lar.

Bir adam vardi orada... Kurmug resim sehpasini, dokmiiy bo-
yalarini, durmadan resim yapiyor. Hep ayni noktada otursa. hig
durmasa, azicik saga azicik sola donerek yiizlerce tablo yaratir.
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Arada kalkip, biraz da bagka yerlere otursa binlerce bile olur.

Ben, millet olarak belki de genlerden gelen bu tag ustaligini
anliyorum da bu kilise zaafini1 anlayamiyorum. Haydi burasi yem-
yesil, verimli, yasanilasi bir alan... Adamlar Allah’in unuttugu
yerlerde, daglarin tepelerinde, kimi zaman dagi bile oyarak, kilise
yapmuslar. ibadethane olmaktan 6te korunakl siginaklar gibi. Oy-
le de olmali...

Anadolu’da Ermenilerin yaptigi tiim kiliseler saglam kalsaydh,
buradakilerle birlikte, diinyada en ¢ok kilise yapan millet olurlar-
d1 herhalde.

ibadet diiskiinligii miidiir, ibadethaneyi giivenli bir siginma
yeri gibi kabul etmek midir? Nedir?

Ben bir Ermeni olarak bunu ¢6zemedim. Bu konuyu iyice
aragtirip da yazmahydim belki ama, dogrusu tarafsiz bir gozlemci
olmak istedim.

Tam yeri geldi yimdi... Bana anlattiklan bir efsaneyi oldugu gibi
buraya almak istiyorum.

Derler ki Tanri, milletleri ayirdiktan sonra, her birine bir top-
rak parcasi verimeyi vadetmis. Sonra da diinyadaki biitiin toprak-
lar1 dev bir torbaya koymus ve de kura ¢eker gibi milletlere sans-
larina ne diiyerse dagitmaya baglamus.

Ama bu kura ¢ekimi sirasinda Ermenilerin topu birden ortalar-
da yok. Her sey olup bittikten sonra da —ancak yetigmigler— kosa
kosa, nefes ncfese gelmisler, “Nerede bizim topragimiz?” diye.

Tann saginmig. “*Yahu,” demis, “"kura ¢ektim, olani biteni da-
gittim. Siz neden gelmediniz ki?”

Ermeniler gayet ciddi, “Kilisedeydik biz,” demigler, “*sana dua
ediyorduk.” Bakar misiniz?

Efsane bu ya... Tann ¢aresiz, elini iginde hi¢ toprak kalmayan
torbaya daldirip. iyice dibini karistirmig. Cika ¢ika bir avug sert
tag ctkmig. “"Ne yapabilirim? Size de ancak bu kald1,” demis.
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Onlar da, Tanri’'nin bile ¢aresiz kaldigi bu durumda. kaderleri-
ne razi gelmekten baska ne yapacaklardi ki? Biikiip boyunlarini,
paylarina diigen taglar1 alip gitmisler.

O giinden sonra Ermeniler, Tanri'nin onlara uygun gordiigii
“tag”1 sevmigler. Tagla banigik, tagla hagir nesir. tagla hemhal, taga
bagli, taga hakim bir millet olup ¢ikmiglar.

Her seylerini tagtan yapmuglar. Duygularini bile taglara igle-
migler. Ve taslarla diinyalar yaratmiglar. Daha dogrusu tam da ef-
sanedeki gibi kendi diinyalarini taglardan yaratmiglar.

O yiizdendir belki de. tiim diinyada Ermeninin elinin degdigi
her tagtan bu denli etkilenmek.
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Mide fesats

Bizim Janet'in [stanbul’da 6gretmenlik yapan Ermenistanli bir ha-
mim arkadagi var. Onun da Yerevan’da yasayan bir kiz kardesi var.
Ben ikisini de tanimiyorum.

istanbul’daki kardes, bizim oraya gidecegimizi duyunca, Yere-
van’daki kardege ufak tefek birka¢ hediye gondermis. Eh pek mii-
nasip. Gotiiriiriz ne olacak? Elimize mi yapigir?

Yerevan’daki adrese ulasabilmek icin evlerinin telefon numa-
rast alinmig. Biz de otelden arayip durumu bildirmeye karar ver-
dik. Verdik ama ne miimkiin?

Pek mantikl olarak, gehirigi bir konugma i¢in ne yapmamz
gerektigini, gayet kibar bir yekilde sordugumuzda, resepsiyonda-
ki suratsiz kadin, gayet suratsiz bir sekilde “Odamza gidin once
9’u sonra numaray ¢evirin ve konusun,” diyor. Diyor ama ne
miimkiin?

Aynen dedigi gibi yapiyoruz. Bir tuhaflik var bu telefonda. Biz
onlarin sesini duyuyoruz ama onlar bizi duyamiyor. Defalarca, sa-
birla tekrarlayip sonug¢ alamayinca agagi inip durumu anlatiyoruz.
Bize bagka bir yol gostermesini rica ediyoruz. Kadin anlamamak-
ta kararli.

Biz ne dersck diyelim, O yine *Odaniza gidin 6nce 9’u sonra
numarayi ¢evirin ve konugun,” diyor ve de hi¢ gbziimiziin igine,
hatta yiiziimiize bile bakmadigi gibi. bagini 6te yana ¢eviriyor.

Tekrar deniyoruz. Sonug¢ ayni. “Yahu buradan arayamaz mi-
y1z?” diyoruz. O yine goziimiize bakmadan, bunun miimkiin ol-
mayacagini, oradaki telefonun sadece digaridan gelen aramalara
acik oldugunu sdyledikten sonra bozuk plak gibi ayni seyi tekrar-
liyor.

65



Dayanamiyorum ““Anladik yahu. Aptal miyiz biz? Olmuyor ig-
te!” diye bagirnyorum. Ne dese begenirsiniz? “Ben aptal olacak
degilim ya...” Buyurun iste. Tevekkeli suratsiz bulmadim ilk giin-
den...

Artik beni zaptedebilene agkolsun. Bizimkiler, agzimi falan
tuttular, kollarima girip digan ¢ikardilar. Neyse... Bu parantezdi.

Bin bir zorlukla, birkag¢ farkli odanin telefonu denenerek (bu
deneme telefonlarinin hepsini de hesabimiza yazmuglardi) nihayet
iletisim kurulunca, malum kiz kardesin oglu otele gelip gonderi-
len hediyeleri ald1.

Biraz sohbet, biraz duygulanma. derken bizi ertesi akyam ev-
lerine yemege davet etti. Dedim ya misafirperverler diye. “Hayir”1
kabul etmiyorlar. Hem de gelip taksiyle otelimizden aldi, sonra
otele birakti.

Janet, yine istanbul'daki kiz kardesi taniyor... da... ben higbiri-
ni tanimiyorum ama israrla davet ediliyorum. O gece bizimkiler
bir konsere gidiyorlardi, biz de Janet’le iki kigi olunca, uyum sag-
lamak daha kolay olur hesabu, kalktik gittik. Biraz da orada bir ev
ortami gornmeyi istedim dogrusu. Hani... biraz “6zel”e girmek gi-
bi... meraktan...

Sehir merkezinden epeyce uzakta bir semt. Adini hatirlamiyo-
rum. Sokaklar bizim gordiigiimiiz liiks bir semt sayilan, otel civa-
rindakiler ve Cumhuriyet meydanina paralel olanlar gibi 151l 151l
degil. Hatta karanlik.

Binalar. istanbul’un sonradan gikma. garip isimli fakir semtle-
rindeki sosyal meskenler misali... Goriinigleri yar: tamamlanmig
gibi. Sokaklar diizensiz.

Tevekkeli degil adam bizi gelip otelden aldi. Biz oralarda kay-
bolurduk. Davetli oldugumuz ev de ¢okkath bir binada. Binanin
sokak kapisi ingaat kapisi gibi. Kaba. demir. boyasiz. Ve hep agik.

Merdivenler, ¢iplak beton ve karanlik. Ust kata kadar mumla
ciktik. Fakat oniinden gectigimiz her katin onii, seramik kapl, te-
miz ve bakimliydi. Hayret bir sey. Katlarin i¢i yapilmig. Dig1, ¢ip-
lak ingaat haliyle duruyor.
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Konustuk sonradan bunlan. Halk sosyalist diizenden yeni ¢ik-
mus. Intibaksiz ve sagkin. Heniiz ne kadarini devletten bekleye-
cek, ne kadarini kendi yapacak bilmiyor. is imkani kisith. Yeni ig
kurmay: kimse bilmiyor. Para da yok... zaten her yer dilenci dolu.

Ulke olarak, kendi ayaklari iizerinde durmayi 6grendikge geli-
secekler herhalde. Daha biraz acemiler simdilik. Bana sorsalar bir
an once kalkinabilmek icin, oncelikle turizme dort elle sarilsinlar
derdim. Gelip, goriip, gezip de etkilenmeden donen yok ¢iinkii...

Davet edildigimiz. son derece miitevazi evin sahipleri, dort kisilik
bir aile. Ana, baba, ogul ve gelin. Kayinvalidesiyle birlikte yaga-
maktan memnun ve genel anlamda mutlu goriinen gelin, tiniversi-
tede matematik hocasi, oldukg¢a da giizel geng bir kadin. Ogul da
efendi bir cocuk. Meslegini sormadim.

Anne, tombul ve akca pakga bir hanim. Pek Ermenistanliya
benzemiyor. Janet'in dedigine gore, tipki Istanbul’da yagayan kiz
kardesine benziyormus. Baba ise, vaktiyle zor bulunan, Ermenis-
tan’dan geldi diye merakla izledigimiz, eski siyah beyaz filmler-
deki kavruk baba tiplerine benziyor.

Nohut oda, bakla sola misali evin hangi bolimiinde biiyiik
cift, hangi boliimiinde kiigiik ¢ift yatiyordu anlayamadik. Kiigii-
ciik salonun orta yerine, bakar bakmaz *Aman Tanrim olamaz”
dedirten bir sofra kurulmug. Oda bitmis.

O yana donsen biifeye carparsin, bu yana donsen kanepeye.
Ama biifenin yaninda piril piril cilali bir de konsol piyano var.
Sonradan 6grendim ki orada hemen hemen her evde piyano var-
mus. lyi mi?

Sevgiyle kargilandik. Birkag nezaket sozciiglinden sonra da
hemen sofraya buyur edildik. Dedim ya “Aman Tanrnim™ diye...
Sanki on kisiyiz yada “dev™iz. “Biz genelde pek fazla yemek ye-
meyiz” gibi bir geyler geveledik ama para etmedi tabii. “Ban ¢ li-
ni” (Bir sey olmaz) deyip ne varsa doldurdular tabagimiza hig
durmadan.
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Sofra, hi¢ abartisiz “‘kus siitii eksik™ denenlerden. Bol domuz-
lu salam, sucuk vs. gibi sarkiiteriler, rokfor dahil her ¢esit peynir,
borekler, mantarh tartoletler, kavurma, bol yesillik (Allahtan), tur-
sular, kipkirmizi hormonsuz domatesler (zaten her sey hormon-
suz), kozlenmis patlican, sarmisakl yogurtlu bir seyler ve unuttu-
gum bir dolu ey, bir de hi¢ aklimdan ¢ikmayan “kiifte” dedikleri
garip sey.

Ay onu mutlaka anlatmahyim. Ciinki Ermenistan’a gidip de
yememek miimkiin degil “horovadz”dan sonra her restoranda
mutlaka var. ““Horovadz™1 da anlatacagim ama 6nce “kiifte”.

Adina kanip da bizim kofte gibi bir yey sandik once. Ama ilgi-
si yok... Dedim ya. garip bir sey. Ustelik de hazirlanigi bir hayli
eziyetli.

Biitiin eti, vura vura iyice piire, hatta bulamag haline getiriyor-
lar. igine zevke gore baharatlar katiyorlar. Sonra elle sikigtirip ya
rosto gibi rulo. ya da iki avu¢ dolduran iri topaklar yapiyorlar.
Sonra hashyorlar ve dilimleyerek servis ediyorlar.

Dilim dediysem, bildigimiz rosto gibi kibar bir dilim sanma-
yin. En az ii¢ parmak kalinhginda. Yani yedin mi tag gibi oturur
midene ve bagka hi¢bir sey yiyemezsin. Cignerken agizdaki kiva-
mui da sevimsizce, hi¢ et gibi degil, hirt hirt, mantarla jole arasi bir
sey gibi... i

Ve biiiiz... onu da yedik... sofradaki heer seyden de yedik. Is-
tersen yeme. “Tesekkiir ederim almiyayim™ yok. *Ban ¢1 lini™ var.
Ashinda o evde yedigimiz kiifte daha sonra baska yerlerde yedik-
lerimizden daha giizeldi. Herhalde i¢indeki baharatlarla ilgili bir
sey.

Bu arada yemekle ne igiyoruz? Hah haa... Tabii ki konyak.
Hem de barut gibi bir konyak. igilir mi? ictik igte. istersen igme.
“Hayir” yok ki...

Yemegin ortalarinda bir yerde, medet umdugumuz “cermug”
lar (madensuyu) da para etmeyince, bir ara ¢aktirmadan ¢antam
karnistirarak hi¢ belli etmeden ama bin bir zorlukla buldugum bir
Talcit’i (hazmettirici ¢cigneme tableti) yavagca agzima attim.
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Sonra masanin altindan yani bagimda kivranmakta olan Janet’e
uzattim. Arada Tirkge fisildagiyoruz, **Yerimden kalkamayaca-
gim”, “Olecegim”, “Simdi hepsi disari figkiracak™ gibi...

Biz boyle nazik bir giilimseme maskesiyle, gizlibir perisanlik
cekerken, biiyiik bir kayik tabakla, kocaman bir balik geldi sofra-
ya... Aman Tanrim! Bu da ne!.. Dilimiz tutuldu. Ermenistan’in en
degerli, en pahali baligiymis. Sevan géliiniin iinlii “iskhanatsug™u
(Prens balig1). Bizde bet beniz atti. Ter bastu.

Yine Tiirkce, sahte bir giilimsemeyle ““Janet giilim, Gastrosi-
din ister misin’?” diyorum (o da hazmettirici bir hap). Ne kadar
tedbirliyim degil mi? *"Ah isterim, alttan ver ayip olmasin,” diyor
Janet. Yiiziimde o tebessiim maskesiyle masanin altindan veriyo-
rum. Caktirmadan yutuyoruz. Gorseler ayip olur simdi. Baliktan
da yedik. Mecburduk. Adamlar o kadar masraf etmigler. En pahah
baligi almiglar. Ama tadini asla hatirlamiyorum.

Ben bunlar yazarken bizim Serda gitti geldi ya Ermenistan’a... bu
iinli “Iskhanatsug™ baliginin tadini 6ve 6ve bitiremiyor. Valla be-
nim tat bellegimde hi¢ yok. Bir daha gitmek kismet olursa ilk ig
olarak a¢ karnina yiyecegim. Bakalim nasil bir seymis.

Bu arada konyak kadehim hep dolu. Allah Allah... igmiyor
muyum ben bunu? O halde niye, ben, ben degilim sanki? Hah haa!
Uyandimm! Solumda oturan baba, eksilen her yudumu aninda
dolduruyor. Boylece bardaktaki sivi hi¢ eksilmiyor.

Nihayet Janet ve ben, her tiirlii nezaketi birakarak ayni anda
“Artik bir lokma daha yiyemem!” diye bagirdik.

Uviilerek, “*Peki o zaman, kahve icelim,” dediler.

“Tamam! Cok giizel! Kahve icelim!™ O sevmedigimiz Erme-
nistan kahvesine bile raziyiz.

Gelin kaynana sofray: toplarlarken, baba ogul bize diigiin vi-
deolarini falan gosterdiler. Biz kipirdamamaya ¢ahigarak, ¢linki
miimkiin degildi. onlari izlemekteyken, hanimlar *"Buyrun kahve-
ler hazir,” dediler.

O da ne? Gozlerimiz yuvalarindan firladi. Az dnceki sofra
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Yemekten sonra kahve sofrasinda.



kalkmus. Yeni bir sofra kurulmus.

Kivi ve muz dahil, soyulup dilimlenmig, iki tabak meyve dagi.
Ayakli bir tabaga konmus iri iri Gziimler harig.

Yetmedi. Bir o kadar kurutulmug meyve, bir o kadar kuruye-
mis. Yetmedi. Ceviz murabbasi. Yetmedi. Bir tabak, kolay yiyelim
diye dilimlenmis, cikolatali pasta daga... Ki tadini hi¢ bilemiyo-
rum ¢iinkii nasil becerdiysem ondan yememeyi basardim.

Yetmedi. Bir ¢cukur ¢canak sekerleme, karamela gibi ivir zivir...
Avug avug kucagina dokiiyorlar.

Ve koca fincanlarda kahve. Biz ancak “Cennuug” diye gevele-
yebiliyoruz.

“A ben size simdi hazmettirici bir yey vereyim,” dedi kadin
aniden. Anladi sanirim halimizi. Ve de ne getirdi? Koca birer bar-
dak vigne suyu. Sekersiz, dogal, saf vigne suyu...

Ne yazik... cok giizel... keske varabilsek tadina... Nasil hazir-
ladigini anlatti. Biz de biraz oviince, “Bunu da denemelisiniz” di-
yerekten hemen mutfaga kosup bir siirahi de kayisi suyu getirdi.

Once tabagimin kargisinda dizili, konyak, cermug, visne suyu,
kayis1 suyu bardaklarina bakiyorum bog bos... medet umar gibi
arada bir yudum, o hi¢ sevmedigim kahveden iciyorum. Sonra
azimle her bir bardaktan birer yudum aliyorum... Ben galiba riiya
falan goriiyorum... Tim bunlar gercek olamaz.

“Biz artik gidelim. Sabah erken kalkacagiz.” Bunlari gevele-
meyi nasil becerdik bilmem...

“Ama higbir yey yemediniz.” Ya 6yle mi? Yemedik mi? Ay...
Riiya bu... Evet... Evet riiya bu.

Taksi caginyorlar. Oglan bize otele kadar eslik ediyor. Yolda hig
konugtuk mu? Ne dedik? Tegekkiir edebildik mi? Hatirlamiyo-
rum. Kopuk.
Elimizde bir poget dolusu yiyecek var. Ne zaman verdiler bun-
lar1 bize? Yediklerimiz yetmedi. Bir de ¢ikin yapip verdiler.
Borek, mantarh gey, kavurma falan... Haa hatirladim... kiifte
de verecekti de kadin, istemedik. Istememeyi nasil bagardik? Ha
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evet... “Biz 16 kigiyiz,” dedik, ““Herkese veremeyiz, ‘kimi yer ki-
mi bakar’ olmasin... ayip olur sonra,” deyince ikna olduydu.

O kadar kigiye yetecek kadarkiiftesi oldugundan emin olsa ke-
sin verirdi. Aslinda vardikocabir rulo... ordu doyuran... ama onun
dilim olgiisii en az ¢ parmak oldugu i¢in az goriindi goziine.
Yoksa bir de onu tagityacaktik. Zaten bu verdikleri iki giin gitti. Ye
ye bitmez.

Allahtan, odamiza girer girmez solugu tuvalette aldik. Zavalli
bedenlerimiz isyanla infilak edip her seyi disar1 atti da biraz rahat-
layip uyuyabildik. Yoksa kesin kabus gorecektik.

Valla bu yemek gecesine 6zel bir yer vermeseydim olmazdu.
Gezi boyunca hi¢ aklimizdan ¢ikmadi. Misafirperverlikleri boyle
zorlu igte. Tiirkiye’deki gibi...

Hazir yemek muhabbetine girmisken bir de, Ermenistan denince
akla gelen su iinlii “horovadz™dan bahsedeyim. Bilirsiniz her gi-
denin dilindedir. Hatta en iyisi biraz daha yemeklerden gideyim.

Bir kere genel anlamda yemekleri zevksiz. Sebze yok. Zeytin-
yagh yok. Gezinin sonlarina dogru ekipteki hanimlar sik sik, “Eve
gidince bir zeytinyagh aysekadin yapacagim”,”Enginar olsa da
yesek™, “Ben gider gitmez giizel bir bakla pigirecegim”, “Canmim
sOyle zeytinyagh bir pirasa istedi” gibi seyler soyliiyorlardi.

Birtek dolma yapmayi biliyorlar. O da etli dolma. Zeytinyagh
dolma gibi bir kavram olmadig gibi o etli dolmalarin, istanbul’
daki Ermenilerin dolmalari yaninda esameleri bile okunmaz.

Durmadan et yiyorlar. Koca koca, kaba ve sekilsiz etler. Erme-
ni yemekleri Anadolu topraginin etkisiyle giizel olmuy bence. Er-
menistanlilar sifir.

Vemisaj gezimizde, bir ara mola verip, bilmedigimiz bir yerde
mecburen bir biftek yemistik, bagka sey yoktu ¢iinki, kalas gibiy-
di valla. Ayrica kizarmig patatesler de camur gibiydi ya... neyse.

O “horovadz” dedikleri sey de bizim *sis”’in kabasi. Nerede bi-
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zimki? Balik ve tavuk dahil her tiirlii etten yapiliyor. Yumruk ka-
dar ve de sekli yemaili olmayan etleri, dylece lap lap, kaba kaba,
domates biberle falan gige gecirip ateste pigiriyorlar. Hepsi bu.

Hem de neresinden kestiklerine bakmuyorlar. Senin tabagina
gelen etin giizel kismiysa giizel oluyor iste.

Orada oldugumuz siirece, damak zevkimize en uygun yemek-
leri, otelimize oldukg¢a yakin olan ve sahibiyle ahbap oldugumuz
bir Liibnan lokantasinda yedik. Muammara, tabule, patlican ke-
bap ve de domuz horovadz. Giizeldi dogrusu.

Kivircik salata bile vardi valla. Bagka hi¢bir yerde rastlama-
dik. Ne ac1 bir durum benim igin.

Adamlarin hig salata kiiltiirii yok bir kere. Domatesle salatali-
g1kabakaba dograyip, kotii bir yagla limonlayinca *“yaz salatas1™
oluyor. Yesillikleri ise 0ylece sogiiy yiyorlar. Oysa ne giizel sala-
talar olur onlardan... bilmiyorlar.

Benim en biiyiik keyifle yedigim seylerden biri de lavas ekme-
gi. Hani burada ancak ozel yerlerde bulunur.

Orada restoran, ev, kafe, otel, her yerde lavay var. Hem de son
derece lezzetli lavaglar. Neyse iyice kaptirdim galiba, sanirim bu
kadar yemek muhabbeti yeter.

73



Sevan

Sevan goliine dogru gidiyoruz. Hagardzin’e giderken kiyisindan
gecmistik. GOl kocaman. Deniz gibi. Ama deniz mavisi degil, bas-
ka bir mavi. Bizim gectigimiz kiyilar bol agagh. Kargi kiyilar ¢o-
rak. gri goriiniiyor. Toprak kahverengi degil. Zaten goliin taglari da
gri.

Bu yagima kadar gol suyuna elimi daldirmamigtim hi¢. Deniz
gibi goriinen, deniz kadar kocaman bir suyun tuzlu olmamasi il-
ging geliyor bana. Ah bir de yiizebilseydim...

Birkag cakil tagi aldim kiyidan, birkag sevdigime vereyim di-
ye. Verdim de... Birini kendime sakladim. Hala sakliyorum. Hala
g6l kokuyor. Garip, farkl, ilging bir koku... Islak kum gibi... Usii-
tenbir koku... Urperten birkoku... Ama gozlerini yumup derin de-
rin koklamak gerekir.

Yol iistiinde, yiiksek mi yiiksek bir tepede. biiyiik mii biiyiik
bir “Tamar” heykeli var. Bu Tamar, Ak Damar™, yani “beyaz da-
mar’” olarak sinir harbi yaratan**Ah Tamar” adas! i¢in anlatilan ef-
sanedeki Tamar.

Hani Van goliindeki adada yasayan, karsi kiyidaki balik¢i og-
lana sevdalanan, geceleri gizli gizli sahilde bir kandil yakarak, ta
oradan 1g1ga dogru yiizerek gelen sevgilisiyle bulugsan Tamar.

Sirlarim 6grenen kotii adamlarin, sahilde yaktigi kandili son-
diiriip. 1g1ksiz kalan sevgilisinin yolunu kaybederek **Aah Tama-
ar!” diye bagira bagira bogulmasina neden olduklari efsanedeki
Tamar.

Dag basginda, 1ssiz tenha bir tepede. muhtesem bir heykel.
Elinde kandil tutan son derece zarif, ince belli birkiz heykeli. Se-
van goliine kargt, Van golii efsanesinin heykeli.
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“Efsane bizim, ama gol artik bizim degil. Oyleyse biz de bizim
olan gole karsi dikeriz, bizim olan efsanedeki heykeli...”” demigler
herhalde.

Zaten vaktinde, Ermeniler ilk baskentleri olan Van’dan doguya
dogru go¢ etmek zorunda kalinca, rastladiklari bu golii Van goli-
ne benzeterek cok mutlu olmuslar. Adim Van koymaya karar ver-
misler.

Ama sonra taglarinin gri ve kara olmasindan olmali “*Sev Van”
(Kara Van) demigler. Zamanla bu **Sev Van™ adinin, art arda telaf-
fuz edilen iki **V™" harfinden biri diiserek **Sevan’ olmus. Bunu da
sonradan 6grendim.

Ama heykel gergekten de pek giizeldi. indim. Resmini ¢ektim.
Tepeye tirmanip, dibinde oturdum ve bir sigara tiittirdim.

Gol ise garip bir giizellige sahip. Baz1 kiyilarinin vahsi gorii-
niimiine kargin, bazi kiyilan da oldukga nezih bir sayfiye yeriy-
mis. Zaten plajlar, plaj gazinolan falan var sahilde.

Bizim hedefimizse iizerinde bir kilise ve bir manastir olan ya-
rimada. Yarimadanin sahile baglandig1 yerde de bir restoran var.
Orada ogle yemegi yiyecegiz.

Etrafi camekénl, g6l manzaral restoranda bizden bagka gruplar
da var. Hava serince ama piril piril. Gokyiizii her zaman oldugu
gibi masmavi. Cesidi bol kocaman bir masa donatilmig. Dogrusu,
oldukga da giizel mezeler hazirlanmiy. Monii zengin.

Giiniin spesiyalitesi ise Sevan géliiniin Iskhanatsug’dan sonra
gelen en 6nemli baligi Siga. Onu da horovadz usulii pigirmisler.
Sis yapmiglar yani. Valla pek lezzetliydi.

Bizim Kilig ile Kirlangi¢ arasi bir tadi vardi. Ben bunu daha
¢ok begendim. Ama herkes ille de igkhanatsug diyor. O daha gii-
zelmiy... De biz o davet edildigimiz evde, tika basa tok karnina ye-
digimizden olmali, bir tiirli alamamigtik tadini, bilememistik de-
gerini. Dedim ya, kararlhiyim, kismet olur da bir daha gidersem
mutlaka yemeliyim.

Boyle mezeli, balikli bir sofrada olunca, Adalar, Bogaz ve ra-
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Sevan goliine kargi,
*“Ah Tamar” efsanesindeki Tamar heykeli.



k1 muhabbeti baglad tabii. *Raki iger misiniz?” dediler. Ben pek
meraklist degilim ama, ada cocuguyum ne de olsa...

Kargimdaki gol de, tipki Marmara gibi duruyor. istanbul’'um,
Adalar’im burnumda tiitiiverdi birden. Raki kokusu istedi i¢im.
“Ay evet” diye atildim hemen, gdzlerim dolu dolu.

Bir sige geldi. Kadehlere dolduruldu. Hasretle burnuma gotiir-
diim 6nce. Ay ne bu be? Ne bicim bir koku boyle? Raki degil bu
yahu. “Bu rakidir” diyorlar israrla.

“Benden iyi mi bileceksiniz siz?” Japonlarin sake’sine benzer
garip bir koku. Anason kokmayan raki mi olurmusg? *“Anlagildu.
Siz bana garap getirin. Ben bu garip siviy1 icemeyecegim.”

Oralilar alindilar biraz ama, bir kere misafiriz diye yemekte
hatir i¢in konyak bile i¢tim ama o bir kere olur. Dogrusu paramla
da hicbir yeye benzemeyen o sevimsiz siviy1 icemeyecegim.

Mekanin tuvalet girigsinde, hanimlar ve erkekler kapisini gos-
termek icin, bagka yerde hi¢ rastlamadigim pek esprili isaretler
kullanmiglardi ki belitrmeden edemeyecegim: Erkekler i¢in diiz
bir tinlem, kadinlar igin ters bir iinlem. Nasil? Oldukga esprili de-
gil mi?

Ilging bir giindii o giin. Kolay kolay ¢tkmayacak aklimdan. Otur-
dugum yere gore solda, yarimadanin tepelerine dogru giden ve de
sonu goriinmeyen bir merdiven var. Giilip eglenirken arada bir
goziim ona takihiyor. Tepede kiliseler var yine, pek 6nem vermi-
yorum. Oyle uzuun merdivenlerle de hig aram yoktur zaten ama o
tepede beni ¢eken garip bir gey var.

Ekip cogmus, bir avaz garkilar soyliiyoruz. Tabii ki Ermenice.
Pek sevilen, hepimizin ¢ocukken 6grendigi bir sarki var. “Segann
e arad” (Soframiz bereketli) yarkisi. Ana temasi garaba dvgii.

“Bereketli soframizda, Ararat dag: kargimizda, kadehlerimiz
dolu, i¢elim arkadaglar, Ermeninin garabi bize afiyet olsun...” gibi
sOzleri var.
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Bize ¢ocukken bu sarki ogretildiginde, memlekete ovgii say1-
labilecek bazi s6zleri, bahsedilen memleket Ermenistan oldugun-
dan resmen sansiirlenmigti... oluyordu boyle seyler... hdla oluyor.

Mesela “Timatsn Ararad” (Kargida Ararat) yerine Ermenicede
Ararat’a kafiyeli olarak “*Kinin anarad” (lekesiz-saf garap) denir-
di.

“Hayots kini”" (Ermeni garabi) yerine de “Hayots™la “*hamov™
(lezzetli) kafiyelendirilir, ““Hamov kini” denirdi. Eh Ermenistan
burasi sansiir mansiir yok tabii.

""" (Erme-
ninin garabin) falan diye. Keyifli keyifli bagirirken, goziim sag
kenardaki masada oturan, iiniformal. yiiksek riitbeli askerlere ta-
kiliyor.

Birden kanim ¢ekiliyor sanki. “Neler soyliiyoruz biz...” diye.
Bu duyguyu Ermeni olmayan anlayamaz.

Benim dehget iginde baktigim subaylar ise, ellerinde garap ka-
dehleri, cogkuyla sarkiya katiliyorlar giimbiir giimbiir sesleriyle.
Onlarin Ermeni askerler oldugu kafama dank edene kadar, dilim
damagim kuruyor.

Bilir miyim ben? Gormiis miiyiim daha once Ermeni askeri?
Aligtigim endige duygusu bir anda sis gibi yalayip gegiyor ruhu-
mu... aksi de bedenimi sarsiyor boyle... Ermeni olmayan bu duy-
guyu bilmez. Unutamam bunu.

Restorana konuglanmug. cins falan degil sokak kopegi. siyah be-
yaz bir kopek var. Yumusak ifadeli. Sessiz. Uysal. Oradan nasip-
leniyor belli. Onca kigi var orada. masalar tika basa dolu.

Hayvancik ne anliyor. nasil anliyor. neye gore seciyor bilin-
me>... nigan almig gibi. beni segiyor ve yani bagimda peydahlani-
yor... hep boyle olur. Aldirmamam miimkiin mi?

Artik Allah ne verdiyse... bir bana, bir ona... bir sevgi bir mu-
habbet. Elimle verdigim her lokmadan sonra. tathm benim, patisi-
ni uzatip yavagga avucuma birakiveriyor, tesekkiir eder gibi.

Yemek fash bittikten sonra bile uzun siire sevigtik. Biri resmi-
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mizi ¢cekmis. Iyi akil etmig. Oyle giizel ki. El eleyiz. Benim yii-
ziim goriinmiiyor. Onun da bagi yere egilmis. Yiizler hi¢ goriinme-
se de bu iki canlinin birbirlerine sevgiyle giilimsedikleri belli.

Iste benim tiyatroda “beden dili” diye yirtindigim bu. Sen ig-
tenlikle duygunu saliverirsen eger, sirtin doniik bile olsa bedenin-
den akseder.

Hayvana sevgi sozciikleri minldanirken, Ermenice konusmak
bile ilginglikti dogrusu. Oyle ya bu kopek Tiirkge anlamaz ki... Bu
kopek Ermeni. Vay canina, pat diye yaziverdim bu kopek Ermeni
diye.

Ya bunun aksi olsaydi? Yani bu olay Tiirkiye'de yasansaydi?
Yazabilir miydim gimdi boyle sakir sakir? Ne kadar yirtinsam, be-
nim icin insanla hayvanin degeri birdir diye... kimseye laf anlata-
maz, “hakaret”ten bagimi belaya sokardim.

Oysa ta ¢ocuklugumdan, dyle aligigim ki hayvanlari da ruhla-
r1, duygulari, aileleri, milliyetleri olan canlilar gibi diisiinmeye.

Kiigiikken annem. yamimizdaki Rum komgu madam Evant-
hia’larin kedisiyle Ermenice konugunca nasil telagla “Bosuna Er-
menice konugma o kedi Rum’dur anlamaz” diye ¢irpimirdim her
defasinda.

Oysa bir hayvana bir insan adinin verilmesi bile hakaret sayi-
hyor iilkemizde. Ben de kalkmig hayvan sevgisiyle ilgili kitap
yazmigim bir de... deli demigtir belki de kimileri...

Neyse, buda agik parantez oldu.

Arada bir goziim yukari ¢tkan merdivenlere takiliyor hila. O tepe-
de beni ¢eken bir gey var ki anlamiyorum. Yiyip i¢ip merdiven tir-
manmak hi¢ bana gore degil... Ama orada bir ey var.

Birden, diintiilmiis gibi “Kizlar. ben yukar ¢ikiyorum,” diyo-
rum. Dememle de aninda ok gibi firlamam bir oluyor. Keklik gibi
sekiyorum adeta. Ben, bana inanamiyorum.

Yolun yarisinda yagh bir adam var. Buruguk, kavruk, biitiin
digleri altmn. Elinde bir tar, hopbidi hopbidi sarkilar soyliyor. Tu-
ristiz ya... bizi eglendiriyor. Ug-bes dram veriyoruz tabii. Yol bo-
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Sevan goliindeki yarimadanin tepesindeki kilise.



yunca, tepeye kadar, kizil tastan bir dolu da ilging khackar var.

Nefes nefese tepeye vardigimda, piirdikkat etrafi inceliyorum.
Pek agac yok, bozkir, bodur bitkiler, dikenli ¢calilar... ada tepeleri
gibi... Ama daha vahsi... Sert kayalar, sarp ve derin ugurumlar...
gii¢lii bir riizgdr.

Garip bir tekinsizlik var her yanda. Tepede birbirinden ayr1 du-
ran iki kararmig tag bina. Biri manastirmig vaktinde, digeri kilise.

Birkag kigi daha gelmis pesimden ama higbiri yok anilarim-
da... ben orada yalnizim sanki... binalarin i¢ine girmeyi géziim ye-
miyor nedense. Korku gibi bir sey... beni durduruyor.

Aklim fikrim suya dimdik inen yarlarda, ugurumlarda ve solu-
dugum havada. O yerde bir yey var ¢cikaramiyorum.

Bir garip burukluk sanmg i¢imi. Havadaki kokuyu taniyorum
sanki... Bu sert riizgin biliyorum ben. Ah... Hiiziin sinmis her ya-
na, bir de ruh acilaru...

Fisiltilar, minltdar caliniyor kulagima, hatta higkinklar... yo-
gun bir act var burada, ruh acist...

Burada doga da acimasiz olmali. Riizgin hi¢ kesilmiyordur.
Her yer giinliik giineglikken belki de burasi boz bulaniktir. Belki
de sisi hi¢ bitmez. Belki de burasi zaman zaman asagidan goriin-
mez bile. Diis giicim hi¢ durmadan bana oyunlar oynuyor.

Gergek bir makine sesi ¢aliniyor kulagima birden, tiim o diigsel
seslerin arasindan siyrilip. Bu da ne? Hay Allah! iyice kaptirmig-
ken kendimi, bir anda biitiin biiyii bozuldu. Bir kamyon var oralar-
da. Hi¢ yakigmiyor o yere. Onarim yapiliyormus. Ben artik iniyo-
rum. Bitti.

Birazcik daha oyalanabilirim, hatta igine giresim gelir belki
diye kilisenin kapisinin 6niine kadar gittim. Pek kocaman bir ka-
p1. Oymaly, siislii, ama galiba yeni cilalanmug. (Yeni degilmiy oy-
sa, mum yag ile cilalaninca 6yle parlak olurmug meger.) iceri gi-
rip bir gdz atsam mu1? Hayir. Bir korku sariyor i¢imi. Girmeyece-
gim. Giremiyorum.

Bir yanim oraya ¢akilip kalacak gibi, bir yamim doniip kag-
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mak, uzaklagmak istiyor. igimle kavga ediyorum. “Girsene!" di-
yorum kendime, “boyle tirsacak ne var simdi? Oliiyorsun merak-
tan, girsene!”

Girmiyorum. Giremiyorum. Kagiyorum oradan. Gerisin geri
merdivenlerden inerken, doniip doniip bakiyorum o gizemli tepe-
ye. Kanigigim... ¢ook kansik.

Arkadagim kopekle tokalasip, vedalagtiktan sonra otobiisiin yolu-
nu tuttuk. Kimseyle konusmuyorum. Bir tek Armine’ye dedim ki
otobiiste: “O yarimadada bir ey vardi beni etkileyen. ¢ozeme-
dim.”

Vartkes kulak misafiri olmusg, soze karigti: *Biliyor musunuz?
Ashnda orasi adaymig eskiden. Sonra zamanla sular ¢ekilince ka-
rayla baglantis1 olmug da boyle yarimada olmus.” Yola ¢ikiyoruz.

Ne dedi bu adam az 6nce? Ada miymig? Ada ha? Ada m1?

Armine’nin elinde bir kitap var. Piirdikkat inceliyor. Oren yer-
leriyle ilgili bazi tarihi bilgiler var. O merakhidir biraz. Oradaki bi-
nalarin tarihi gecmisi hakkinda yazilmig bir seyler ariyor galiba.

Az sonra “Bercuk gel bi dakka, bak sana ne gosterecegim,” de-
di ve devam etti “*Binalardan biri miinzevi rahipler manastiri. Di-
geri ise ‘Arakelots Yegegetsi’ (Havariler Kilisesi) diye geciyor.
Alunda y0yle bir aciklama var...” Parmagiyla gostererek okuyor:

“Sekizinci yiizyilda prenses Maryam tarafindan yaptirilmig-
tir.” Ne? Ne? Ne dedin sen? inanmiyorum. Gidip okuyorum. Vart-
kes'e doniip “Az once sen eskiden burasi ada miydi dedin?”

Vartkes yolda yaptig1 agiklamay: yineliyor. Ben artik resmen
aghyorum. Tiim viicudum titriyor. “Ah neden girmedim igine bi-
nalarin? Neden o gozle bakmadim? Nasil da anlayamadim?” diye
doviiniip duruyorum.

Kimse anlam veremiyor bu garip halime. Armine anladi. Bili-
yor. Ama onun bildigi sey, beni adeta yere calan ey degil. O bas-
ka bir gey. Ona benim de aklim ermiyor.

82



Nedir bu Tanrim? Nasil olabilir? Benim hissettigim bu sey ne?
Yoksa olay ger¢ek miymis? Demek orastymig ha? Benimle ilgisi
ne peki?

Hicbir ey bilmeden tiim bu duygular kendi kendine nasil dol-
du ki igcime? Gergek miydi? Ben miydim? Yoksa o kadin ben miy-
dim? Sa¢gmaliyorum gibi mi geliyor? Anlatacagim. Neden bu ha-
le geldigimi anlatacagim. Ama buna kesinlikle bagka bir baglk
gerekir.
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Hin Asdvadzner (Eski Tanriar)

MS VIIL. yiizyilda. Ermeni bir prenslige ait topraklarda bulunan,
bir goliin ortasindaki 1ss1z bir adada. miinzevi rahiplerin kaldigi
bir manastir var.

Manastirin bagrahibi Hovhannes ile prensin kiz kardesi pren-
ses Maryam 25 y1l boyunca, ¢ok yasak. ¢ok gizli, ¢cok biiyiik, ¢ok
platonik bir agkla yanmiglar.

O daha bagrahip olmadan, yani geng bir rahip adayiyken, pren-
ses de daha geng bir kizken diigmiisler bu agkin atesine.

Ve bu biiyiik aski bir kez bile dile getirmeden, birbirlerine bir
kez bile dokunmadan, her biri kendi iginde istirapla kavrularak
yillarca saklamiglar. Geng rahip, yemin ederek kendini Tanrr’ya
adamigmig bir kere. Yolundan donmesi asla miimkiin degil.

Prenses evlilik ¢cagina gelince miinasip bir soyluyla evlendiril-
mis. itiraz etmek ne miimkiin... Mecbur. Yillar gegmis. Cocuklari
falan olmug. Ama i¢i hep kan aglamis. A

Goniil verdigi rahibin askiyla gizli gizli yanarak. kalbinin en
derin yerinde yarasi hep kanayarak esi dlene kadar iyi bir ey, iyi
bir anne olmus.

25 yil her gece. gizli gizli, sarayindaki odasinin penceresinde,
gozleri goliin ortasindaki adada bulunan manastirin. hep aymi pen-
ceresindeki titrek mum 1g181nda. i¢in igin aglayarak dua etmis.

O mum 15181 ki biiyiik agkinin gece boyunca ettigi dualarin iga-
retiymis.

Geng rahip artik orta yasl bir bagrahip olmus. Prenses ise dul bir
kadin. Ve artik yetiskin bir kadin. Kaybedecek bir seyi yok. Yiire-
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gini daglamakta olan agki i¢in savagmaya kararli. Adadaki manas-
tirin kargisina bir kilise yaptiracak.

Bagrahip Hovhannes, minnettarliktan baska ne hissedebilir?
Prensin eli de hep iizerlerinde. Ingaat ilerledikge sarayla manastir
arasinda gidip gelmeler artiyor. Maryam ve Hovhannes de sik sik
bir araya gelerek, planlarla ilgili uzun konugmalar yapiyorlar.

HAla, bir kez bile birbirlerine dokunmadan, agklarini bir kez
bile dile getirmeden, gizli gizli, i¢in i¢in yaniyorlar.

Prens ise arada bir karsg1 kiyidan salla adaya gelerek kiz karde-
si Maryam’in yaptirdigi kilisenin ingaatim denetliyor.

Bu ziyaretlerinden birinde, 1srarla kiliseyi gormek isteyen, gii-
zeller giizeli kiz1 Seta’yr da yamina ahyor. Riizgérl bir hava. Yol
ancak yarilanmus ki, bir firtinadir kopuyor.

Giiglii dalgalarla savrulan salda rahipler de var. Derken geng
kiz suya diigiiveriyor. Salda bulunan geng bir rahip aday1 da suya
atlayip, dalgalarla bogugan kizi bogulmaktan kurtariyor.

Prens kizini kurtaran bu delikanhya, minnettarhigina kargilik
asasini, kralliginin yarisini ve kizini vermeyi teklif ediyor. Deli-
kanlt sagkin. Bagrahip araya giriyor. Teklif reddediliyor.

Onlann her biri artik diinyevi zevklerden el etek ¢ekmigler.
Prensin tegekkiirii bile zaten yeterince biiyiik bir gcref. Boyle diin-
yevi liituflar kabul edilemez.

Prens de o giiniin anisina, kiliseye biiyiik, islemeli, oymali me-
se bir kap1 hediye ediyor ve yasadig siirece rahiplerin tiim erzak-
larini temin etmeyi vadediyor.

Geng rahip aday ise o giinden sonra aklini yitiriyor. Bedenine
ilk kez degen kadin bedeninin unutulmaz amsi onu ¢ilgina ¢eviri-
yor. Oykiiniin sonunda, kendini bir ugurumdan, ilk kez tattigi ve
esiri oldugu, o yakici arzunun simgesi olan dalgalarin koynuna
atarak, intihar ediyor.

Bagrahip Hovhannes prenses Maryam’in agkini reddederek,
Tanr yolunu seciyor. Prenses Maryam da agkimt mezara kadar
kalbine gomerek, diinyadan el etek cekiyor.
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Bu dykiiyii Ermeni edebiyatinin dnemli yazarlarindan Levon Sant,
sahne oyunu olarak yazmug vaktinde. Sanirim asil 6ykii Maryam’
la Hovhannes'in aski. Geng rahip adayiyla Seta’nin 6ykiisii ise ko-
nuyu zenginlestirip siislemek i¢in kendi kurguladigi bir paralellik.

Levon Sant Almanya’da yasamig. Ve ciddi bir Wagner hayram.
O donemde oradaki teknik donanimlar yiiksek tiyatro salonlarina
Ozenerek. Wagner operasi havasinda bir oyun yazmus.

Dili de oldukga zor, epey agdal bir Ermenice, Shakespeare in-
gilizcesinin Ermenice kargithgi gibi. Bu oyun teknik donanim ye-
tersizliginden yillarca dogru diiriist oynanamamas.

Benim deli kocam, Arto Berberyan, 1994te. ¢ilgin bir dekor
ve biiyiik harcamalarla saglanan ¢ok 6zel efektlerle bu oyunu ade-
ta bir sinema tadinda sahneledi. Bizim ekip de bunu pek basanyla
oynadi.

O kadar inanilmaz bir basariydi ki, gala giini seyirci oyun bit-
tikten sonra bir siire sessiz ve saskin kalakalmig nice sonra alkisg-
lamayi akil edebilmisti. Ve tiim salon ayaga kalkmugti.

Hazirlanmasi ¢ok stresli bir oyundu. Arto'nun en biiyiik. en
unutulmaz ve en son bagaristydr. Oyunun bitiminden ii¢ ay sonra
felg oldu.

Ben o oyunda prenses Maryam't oynadim. Hepimiz de konu-
danson derece etkilendik. Ben bunca yillik oyuncuyum, her oyun
biterken hiiziinlenirim. Onca kogturmanin, heyecanin bir anda so-
na ermesi etkiler beni. Ama bir tek bu oyunun son giiniinde agla-
dim. Simdi... tim bunlari neden anlattim...

Biz bu konuyu incelerken ve de oyunu oynarken, gercek bir olay-
dan esinlenildigini hi¢ diigsiinmemigtik. Ayrica pek de arastirma-
diydik dogrusu. Sadece VIII. yiizyilda gectigi belirtilmigti kitapta.
ki bu da donem kostiimleri igin igsimize yaramigti. Ve de bize yet-
migti.

Ayrnica oyunun tiimiinde “Tanri'nin sevgi oldugu™ mesajt bas-
kind1. Biz en ¢ok o duyguyu vurgulamaya ¢aliymig ve bunu da bii-
yiik bir baganyla verebilmistik. Gerisini diigiinmedik.
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Hatta konunun gegtigi aday: bile diigsel bir ada gibi kabul et-
migtik. Tabii ki tarihi bilenler kimin kim oldugunu biliyorlard
herhalde ama dogrusu ben asla bilmiyordum.

Zaman zaman Ege’ye falan giderken, Bafa goliindeki kiiciik
adaciga ve iizerindeki belki de manastir kalintisina bakip **Ah bu-
rada ne giizel Eski Tanrlar filmi cekilir” diye diisler kurardik Ar-
to'yla, o kadar.

Oyleyse ben neden, nasil, o hig bilmedigim diyarda, o anlasil-
maz duygulara kapildim? Ada bile degildi ki orasi. Bir ¢cagrigim
bile yapmadi. Akil erdiremedigim bir gii¢ beni ¢ekti, siiriikledi,
icine aldi, sonra da ¢arpip yere ¢aldu...

Mantikh hi¢bir agiklamasi yok ve hi¢ abartmiyorum inanin.
Yoksa bu reenkamnasyon dedikleri sey gercek mi? Gergi kavram
olarak benim inancima ¢ok yakin ama bir ispat1 yok heniiz.

Yoksa VIII. yiizyilda yasayan o kadin ben miydim? O yiizden
mi hem o rolii oynarken o denli etkilendim, hem de o garip diyar-
da, o tarif'siz yogun duyguyu yiiregimin ta iginde hissettim, oyle-
sine sarstldim?

Iste boyle... Aklimizin ermedigi dyle ¢ok sey var ki diinyada...
Tarifi, agciklamasi, somut bir kaniti yok... ama kendi var. Yagadik-
¢a kim bilirdahaneler goriip, neler hissedecegiz... Kimine erecek
aklimiz, kimi boyle soklar yaratacak.

O giin aksama kadar kurtulamadim o garip duygudan ve hila pis-
manlik icindeyim... Neden girmedim o binalarin igine diye... Ne-
den dolagmadim koge bucak her yerini?

Kim bilir ne izler sinmigti 0 1ss1z kuytu koselere, yiizyillar on-
cesinden... ne kokular... ne anilar... Neler saklamigti i¢inde o tasg-
lar, o kasvetli duvarlar? Ne acilar zaptetmisti o karanlik inziva
odalar1?

Hangisiydi acaba bagrahip Hovhannes'in agkini yiiregine go-
miip dualara sigindig1 oda? Kargi kiyidaki sarayin penceresinden,
titrek 151g81nin gdzlendigi mumun izleri var miydi taglarda? Kim
bilir...

87



Dev kartal heykeli.



Bir gey bana engel oldu sanki. igimi bir korku sardu... Elim
ayagim varmadi... Belki de kaldiramazdi ruhum yasanmig o derin
agk acisinin geg¢misgten giine uzanmasini. Ki o aciyr ¢ekenlerin
sonlart belli degil. Hatirlardim belki ben, gecmiy 6limleri de...
sok gibi. Kim bilir... ah kim bilir.

Bir daha gitmem i¢in al bir neden daha simdi. Ben ne yapip
edip, o diyarlar1 dolagmaz miyim gimdi... $0yle sindire sindire...
tek bagima? Varsin sarsilsin ruhum. Varsin gagirsin beynim. Daya-
namasin bedenim. Degmez mi?

Doniis yolunda, yine yiiksek bir tepede dev bir kartal heykeli gor-
diik. Nasil bir seydi o Tanrim... Canh gibi... Ozel bir yerde degil.
Gecerken insanin y0yle bir goziine ¢arpar geger.

Vartkes’in dedigine gore, bir dolu hesap kitap, koordinat 6l-
¢imleri falan yapilmig ve o kartal Masis’in zirvesinden ugarak,
hoop diye oraya konmus gibi olmugmus.

Giiniin bilmem hangi saatinde de bilmem hangi noktayla ayn
hizada goriiniirmis. Deli bunlar. Sorun bakalim Emienistan’a gi-
dip donenlere, kag kisi dikkat etmistir acaba o heykele? Ama o ka-
dar muhtesem ki... Akla ziyan.

Paylagcim tabii beni kolladigi igin, zevklerimi, ilgilerimi en az
Vartkes kadar soktigi i¢in, onceden uyardiydi “Su viraji doner
donmez, gozini yukan kaldir ve sag tarafa dikkatle bak™ diye.
Yoksa gormeyebilirdim bile.

Ben aninda “Vay canina... Nasil bir seydir bu boyle!™ diyerek-
ten yerimden sigrayinca da, “Anlasildi sen simdi burada duralim
dersin,” deyip. yavagga saga ¢ekti. indim. Indik. Tirmandim. Re-
simler ¢ektik. Giizeldi. Cok giizeldi. Afferin sana Paylag!

Sehir diginda, yamaglar, yol kenarlari, ¢akil tag1 gibi Obsidyen do-
lu. Al eline bir torba, avug avug doldur, gétiir sat. Giiney vurduk-

¢a, gri, siyah parliyor her taraf. Agirlik yapmasa alacagiz valla.
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Birkag tane aliverdim tabii, yiiziik, kolye yaparim diye, ama donii-
simde higbiri ¢itkmadi ¢antalardan. Nereye tiktiysam, nerede bi-
raktrysam kim bilir... akil mi kaldi ki bagta?

Sonra yine bir dolu kilise gezdik. Dogrusu hepsini anlatamayaca-
gim. Pek bana gore degil bunlar. Vazkenyan Cemaran ve civarin-
daki kiliseler. Dzagodzor, bir de Kecaris Kilisesi. En giizeli Keca-
ris’ti galiba.

Bu kiliselerden bazilari hala kullanihiyor. Yani 6yle sirf tarihi
bir yer degil. iglevsel. Tanrim, neden bu kadar ¢ok kilise yapmug-
lar bunlar? Bu gezdigimiz bilmem kag¢inci kiliselerden birinde,
hangi giin oldugu da pek 6nemli degil bence, dedim ya, siral bir
gezi kaydi degil bu, bir de diigiine denk geldik bir kere. Aman ne
giizel... ilging olmali bu olay.

Hemen daldik igeriye, bay davetliymigiz gibi, tam on alt1 kigi.
Daldik diyorum ya, 6yle pat diye degil tabii. Aslinda biraz utana
sikila...

Biz Istanbul’da yapilan kilise diigiinlerinden biliriz. Herkes
gayet ciddi, ayakta ayini izler. Oyle turistik gezi gibi laubalilikler
yapilamaz toren esnasinda. O yiizden, dikkat cekmeden, kimseyi
rahatsiz etmeden, yavagca igeri girip arkada bir yerde durup izle-
me niyetindeyiz.

Bahgede davetliler, ¢coluk ¢ocuk, karmakarigik bir kalabalik
var. Kapida da gigeklerle siislenmis bir limuzin. Fukaralik diz bo-
yu ama her diigiinde limuzin kullaniyorlar valla.

Pazar giinleri caddelerde limuzin konvoylan olusuyor adeta.
Pembesi bile var. Yani ayranlari olmasa bile icmeye, tahtirevanla
gidiyorlar gey etmeye...

Neyse efendim... Riikiiy Otesi gikliktan gegilmiyor. Bomba
memeli hatunlar, ciyak renkli tuvaletler... malum igne gibi topuk-
lu. altin, giimiiy rengi dekolte ayakkabilar... 0yle yiiksek ki. 6ne
dogru kaykilmaktan, ayakkabidan digar1 tagmig, hepsi de kipkir-
miz1 ojeli, tombul tombul parmaklar incecik bantlari ha kopardi
ha koparacak gerdirmekten...
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Cigekler, firfirlar, fiyonklar, satenler, danteller, naylon sifon-
lar, pullar, boncuklar ve igreng sar1, kizil, megli rofleli, bol krepeli
saglar. Ve de tabii sapkalar. Ve de tabii piriltili, abartili gece kulii-
bii makyajlar.

Buna karsilik, kostiimlii kostiimsiiz, kravath kravatsiz, yine
hafif hanzo kilikl, tiragh tiragsiz erkekler. Urkek bakigh delikan-
hilar ve onlara goz siizen, kendileri kii¢iik memeleri biiyiik, kadin-
st tavirli geng kizlar. Agzim bir karig acik seyrediyorum etrafi.

Kilisenin i¢i bir dlem. Hani girmeye cekiniyorduk ya... en cid-
disi bizdik valla. Onde, mihrabin orada, firfirl elbiseli ve tabii ki
tombul memeli gencecik gelin ve damat kafa kafaya vermisler,
yanlarinda en yakinlart... baglarinda gayet ciddi dua okunuyor.

Geri kalan davetliler arka siralarda, rasgele oturmus, birbirle-
rinin evine misafirlige gitmig gibi yiiksek sesle ve fiitursuzca de-
dikodu yapiyorlar. Neredeyse kahve i¢ip sigara tiittiirecekler.

Aslinda “Neredeyse” dememeliydim, ¢iinkii arka sirada kapi-
ya yakin siralarda bir-iki sigara tiittiiren de vardi valla ama kahve
icen yoktu... Belki de vardi da ben gormedim. Bunlar yanlarina
termos bile almig olabilirler. Nasilsa piknik gibi diigiin.

Giiligiiyorlar, bagrigiyorlar. Oradan oraya sesleniyorlar. Arada
azarlanip, bir-iki tokat yiyen ¢ocuklar, yaka bagir bir yanda orta-
likta kosturuyolar. Birileri kiagitlar higirdatarak bir geyler yiyor.
Hem de buram buram tiiten bir geyler yiyor. Toreni izleyen falan
yok. inanilmaz.

On tarafta gelin, damat, kayinpederler, kayinvalideler, bir-iki
kardes, sagdigla karisi ve papaz, hepsini toplasan yirmi kigi var
yok. etrafta olan bitenle hi¢ ilgilenmeden, husu i¢inde, kendi ken-
dilerine diigiin yapiyorlar. Davetliler de bir dolu kalabalik nege
icinde, kendi kendilerine egleniyorlar. Bir garip diigiin. Fellini’nin
filmleri gibi.
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Garn

Yine yollardayiz. Az gittik uz gittik alti ay bir giiz gittik. Orman-
lar gectik, tepeler agtik. Gamni yolundayiz.

Yol iistiinde bir yerlerde, gorkemli bir tay kemerin arasindan
Agni-Masis-Ararat goriiniiyor. Paylag zink diye durdu. “Bak bak
digin (bayan) Bercuhi sevgilin sana gdz kirpryor. Bence bunu ka-
cirmamalisin.”

Bana kiyak yapiyor. Aninda firladim. Tag basamaklari ugar gi-
bi ¢ciktim. Kemerin altindaki duvara tinedim. Ah canim. camm...
pek giizel. Bir sigaralik siirede israrla ka¢ poz resmini ¢ektim o
giizelligin... Ciktt mi saniyorsunuz? Ne miimkiin... Zaten 11k da
kargidan geliyor... O da kasildikga kasiliyor... Stmarik gey... Ama
cok giizel...

O derece kapiliyorum ki giizelligine, dyle biiyiileniyorum ki
gordiigiimde, onun diginda higbir ey cekemiyor dikkatimi. Oysa
o arasindan goz kirptigi kemer “Carents’in kemeri”. Zaten onun
adiyla aniliyor. Yegigse Carents Ermenilerin Nizim Hikmet'i... O
da bu giizellikten biiyiilenmiy yillarca.

O tepede oturur, diislere dalarmg saatlerce... elde konyak, du-
dakta dizeler. neler neler yaratmigy Agri-Masis-Ararat sevdasiyla.
Sonradan *sakincali” damgasini yemis — ziilfii yarelere dokundu-
gundan herhalde... Yasakliymig yillarca Nazim gibi... hak etmese
de... vatan agkiyla yanmis yillarca onun gibi.

Simdi adina gorkemli bir kemer yapilmig. igte tam o noktaya.
sevdigi dagin en giizel goriindiigii noktaya. En tepeye de sonra-
dan bestelenen iinli dizeleri yazilmig: “Yes im anug Hayastani
arevapayl sam em sirum” (Ben tatli Ermenistan’ imin giiney gibi
parlayan dagini sevmekteyim).
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Sirasina bakmadan, gonliime gore yaziyorum dedim ya ashin-
da gittigimiz yerleri. Yine de arada bir ¢cektigim fotograflarin sira-
sina bakiyorum dogrusu. Ki bilgisayarimda agik duruyorlar yazar-
ken... En azindan bir yolun iizerinde olan bir geyi bagka bir yolu
anlatirken yazmayayim diye.

Olur a, o anda aklima geliverir. Benim icin o pek 6nemli degil.
Etkilenme durumum 6nemli... Ama nemelazim, bir bilen ¢ikar,
onem verir, bir laf eder. Evet, kendim i¢in yaziyorum ama okun-
sun diye yaziyorum.

Tam bunlari yazarken baktim mesela. lyi ki de bakmigim. Gar-
ni'den Once ¢ektigim kallavi bir kilise fotograf1 var. Surp Krikor
Katedrali. Atlamigim igte... Bu yepyeni bir katedral. Sehir icinde.
Yerevan'in en biiyiik kilisesi. Eski mimarinin modernize edilmisi.

Ermenilerin Hiristiyanligi kabuliiniin 1700. yili anisina yapil-
mig. 2001'de. Oyle biiyiik ki anlatamam. Igi de digi da onikse ben-
zeyen Ozel bir tagtan yapilmig. Pinil piril bir tag.

Her taraf uguk bir bej rengi oldugundan, gérdiigiimiiz tiim ki-
liselerin aksine inanilmaz aydinhik, 1311 1311 ve klasik formun giine
uyarlanmig hali. Pek muhtesem. Ama yine de kilise igte.

Beni asil ilgilendiren Gami. Ciinkii orada kilise yok. Ciinkii
Hiristiyanhk oncesinden kalma bir sehir kalintist. MO I11L-I1. yiiz-
yilda inga edilmis.

Ve igte Gamni. Yiikseek bir tepede, muhtegsem bir gehir kalintisi.
Burada yazilan her “yiiksek tepe” s0zciigiini okudugunuzda siz
goziiniiziin oniine bir “dag™ getirin. Oyle yiiksekte ki vaktinde
hi¢bir diigman oraya saldirmayi gdze alamamigtir herhalde.

Sonradan 6grendigime gore Hayk Nahabed’in oglu Kegam
yaptimugmig bu schri ve de torunu Garni'nin adini vermigmis.
Ben Garni adinin ¢ocuklara o gehirden esinlenilerek kondugunu
sanirdim. Meger gehir. adini bir insandan almigmug.

Cok yiiksekte... cok cok yiiksckte. Sarp bazalt kayalar gehrin
ayaklarimin altindan dimdik iniyorlar agagiya, ta agsagida keyifle
sirtl sinl akan Azat deresine dogru.
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Gami, Hiristiyanlik 6ncesi tapmagi (Yunan mimarisi etkisi).



Sehrin etraf1 iki metre eninde surlarla ¢cevrilmig. Vaktinde bu
yeri secenler pek ehlikeyifmis dogrusu. Manzara miithis... Diinya-
ya ta tepeden, adeta gokyiiziinden bakar gibi.

Saraylardan, tapinaklardan, hamamlardan arta kalanlar bile
her birinin birer sanat harikasi olduklarina taniklik etmekteler.

Sehrin en yiiksek yerinde, Yunan mimarisi etkisinde hala sag-
lam ve tastamam kocaman bir tapinak var. Olimpos’tayiz sanki.
Oyle biiyiik ki, basamaklarinda oturunca kedi kadar kaliyor insan.
Yani... ben dyle kaliyorum.

Orada, istanbul’dan gelen bagka bir grupla kargilagiyoruz. O
gruptan arkadagim Mari Akbag, birka¢ poz resmimi ¢ekiyor o
muhtegem tapinagin basamaklarinda.

Boylece ¢ektigim mekin fotograflarindan birinde, ben de bu-
lunmug oluyorum. Kedi kadar da goriinsem... oradayim igte.

Bu tapinak Tann Arek (Mihr) igin yapilmigmig. MO 77°de y1-
kilmigve MO L. yiizyilda, I. Dirtad tarafindan gehir onarilirken ye-
nilenmis. Daha sonra da yani IV. yiizyilda, III. Dirtad’in yazligi
olmugmus. Vay canina... liikse bakin hele... Yazin sicaginda ne bi-
¢im piifir pifiir eser orast...

Tapinak, bir giiniin saatlerini simgeleyen 24 siitunla ¢evrelen-
miy. Ve de tepesi yani alni, Giziim salkimi, ceviz yaprag: gibi mo-
tiflerle siislenmig. Pek giizel. Pek fiyakal.

Yiiksekte miiksckte ama, yiizyillarin gerisinden giiniimiize ge-
lene kadar, defalarca saldwilara ugrayip tahrip edilmiymiy meger.
O zamanin insanlari dag bayir agmakta epey ustaymiglar demek...
nasil da viz gelmis yiikseklik falan baksamza... Neredeyse ucakla
saldirilabilir ancak gibi goriinlyor ¢iink.

Ama en biiyiik tahribati 1675°te biiyiik bir depremle almg ta-
pmak. 1969-74 yillarinda da, yani yapiligindan tam 1900 yil sonra
stk1 bir onarimla yepyeni olmus.

Ben bu bilgileri hep sonradan edindim. ilk bagta pek yazasim
da yoktu ama burasi Ermenilerin Hiristiyanhk 6ncesinden kalan
tek mekdin ve tek tapinak. Epey 6nemli yani.
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Burasi da bana bir gey hatirlatiyor, ama Sevan gibi irkiitiicii ve
mistik degil. Bagka bir sey. Hemen ¢6zemedim. Cozecegim her-
halde, dolandikca...

Pek sasgirtict, miithig bir de hamam kalintis1 var burada, saraya
aitmiy. Ashinda, resmen sauna. Koprii gibi bir yiikseltiden gecerek
dolagiliyor i¢i. Topragin altinda kaliyor.

i¢ ige gegilebilen bes odasi var bu saunanin. Sicak suyu tagtyan
kalin kiinkler hala sapasaglam duruyorlar. Neredeyse hi¢ kiriklari
yok. Cukurca bir yerde toprak bacalar var, buhar odasi orasi.

Yan tarafta da. zemini mozaik kaph bir soguk su havuzu. Mo-
zaiklerde, dogal taglarla 15 renk kullamlmig. inamilmaz... mitolo-
jik deniz canlilar, satirler, tanrilar, denizkizlari resmedilmis. Her
tarafta yiiksek bir uygarligin izleri var. Cok ilging. Cok giizel.

Tapinag sagina alinca, dik bir ugurumdan agagiya bakiyorsun.
Karsida, ¢ok uzaklarda. yeniden bir tepe oluguyor. O tepenin iis-
tinde de bulundugumuz yerden ancak fark edilen, kale artigina
benzer bir kalinti daha var.

Boyle muhtesem bir yeri gezerken kimse o yana bakmuyor ta-
bii. Garni'de durmugken kim dikkat edecek ki ona...

Vartkes benim ugurumun kenarinda, uzaklara dalmig halimi
goriince yamma yaklagiyor. “O kargiki tepede ancak fark edilen
yeri goriiyor musun?”

“Ay. tabii ki goriilyorum. Tam da ona bakiyorum.”

“Orada ve burada, savay gibi acil durumlarda, kargilikli haber-
leymek icin yapilmiy atesleme kuleleri varmig. Yardim ¢agrisi igin
o kulelerde atey yakilirmig.™

Tamam. iste bu! Simdi anladim igte hatirlattigi seyi. “Gondor
yardim istiyor...” diye mirildandim 6nce. Sonra kendi kendine
“Robhiriiim!™ diye yiikseldi sesim. Heyecanla doniip ilk kargima
¢ikana “Gondor burasi!” dedim.

Hangi arkadagimd: hatirlamiyorum ki... kafayr yemigim gibi
bakti yiizime. “Yiiziiklerin Efendisi'ni okudun mu? Filmini gor-
diin mii?"" diye heyecanla ona buna sormaya bagladim sonra.
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“Ne?”

“Tolkien yahu.”

“Kim?”

“Hani yu Ingiliz yazar...” Cevap yok... “Bos ver.”

Yalnizim gimdi iste... Cok yalmzim. isterdim ki, geng dostlarim-
dan birileri olsun yanimda su an. Ah neler paylagirdim onlarla...
ne keyif olurdu o zaman bu garip duygu...

Boyle oluyor igte. Genglerle sikca takilirsan, bir yanin onlara
ayak uydurdukca, diger yamin gitgide yabancilagiyor yagitlarina.
Bigak sirt1 bir gey bu... Cok riskli...

Ahgiyor bir kere icindeki ¢ocuk Ozgiir olmaya... Her daim
gonliince figkirabilecegini samyor sonra. Yalnmizhk hissediyorsun
iste boyle, en olmadik zamanlarda.

Ekip arkadasglarima da biisbiitiin haksizlik etmek istemiyorum
dogrusu. Kimi adim bile bilmiyor, evet. Ama kiminin de, konuyu
bildigi halde, ciddi bir yetiskin olarak, fantastik seylere egilimi
yok ve de o yiizden ilgi duymamis. Bense gayriciddi bir yetigkin
olarak ¢ildiriyorum.

lyi, tiim bunlara mantikh bir agiklama getirebiliyorum boyle
de... ben i¢imden tasan bu fantezi zaafimi kiminle paylagacagim
simdi? Yalnizim iste simdi... Cok yalmzim.

Yavagca yere oturuyorum. Ben su an Gondor'dayim. Oturmug
bir ugcurum kenarinda Rohan’a bakiyorum. Daha fazla dayanama-
y1p Serdacima bir mesaj atiyorum.

Telefon etmek gezinin sonuna kadar hi¢ miimkiin olmadi. Ne
kadar ugragtiysam kimseyi arayamadim... benim telefonum o tek-
noloji harikalarindan olmadig i¢indi belki de... ama mesaj kolay-
ligi var Allahtan.

Mesaj gidiyor. “Bu Tolkien denen herif o kitaplari, buralan
goriip de yazmug valla. Gondor da burada Rohan da...”

Aninda cevap geliyor... “Nassi yani...” Oh... iste bu.
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J.R.R. Tolkien'in diinyay: sarsan Yiiziiklerin Efendisi iglemesi Is-
tanbul’da daha popiiler olmadan okumugtum ben hepsini. Hem
onlart hem Hobbir'i... O zamanlar, en uyusan tarafimiz igimizde-
ki cocuklarin ¢ok iyi anlagmalari olan kocam, daha sagdu.

Ama ciddi bir fel¢ gecirdigi icin hastaligin yan etkisi olarak,
kitap okurken konsantrasyon zorlugu ¢ekiyordu. Bense o siralar,
Tolkien’in kitaplariyla, bu konunun 6yle bir igine diigmisim ki,
neredeyse sokakta yiiriirken bile kitabr okumay: siirdiirecegim.

Yatakta, tuvalette, mutfakta, yemekte, heran onlari okuyorum.
ikinci kitapla birlikte verilen diigsel Orta Diinya haritasi posterini
buzdolabimin kapisina yapigtirmigtim.

Neredeyse orada yastyorum. Yani Tolkien'in diigsel Orta Diin-
yasrnda... Bir taraftan da okuduklarimi ona anlatiyorum. Arada
bir de heyecanli kisimlarini yiiksek sesle okuyorum. Her birini en
az licer kere okudum da, hala aklima estikge tekrar tekrar okurum.

Arto’nun inanilmaz bir sinema goriisii vardi. Biz o kitaplar
okurken, bunlardan en az bey film olabilecegine karar vermistik.
Ki daha ortada boyle bir tegebbiis bile yok.

Derken efendim, nice sonra malum filmler yapildi. Ama ne ya-
zik... Artocum yoktu artik. Diigledigimiz her seyin gerceklestigini
goremedi.

Giinler oncesinden heyecanla bekledigim ilk filmi. sinemada
oynadigi ilk giin, bir prova sonrasi gece 24 seansinda iki geng¢ dos-
tumla gérmiistim. Minas ve kiz kardesi Kayane. Bagka kimle pay-
lagsacagim o heyecani? Onlar1 da anmak geldi icimden simdi.

Okurken goziimiiziin 6niinde defalarca canlandirdigimiz tiple-
ri, mekanlari, goriir gdrmez taniyor, heyecanla birbirimizi dirti-
yor. fistldagip duruyorduk film siiresince. Hepsini gorebilmek igin
li¢ yil sabirla bekledik.

Her birini goriir gormez CD’lerini aldim bir bir... ve her sahne-
yi. her repligi Ingilizce olarak ezberleyene kadar izledim. Elfceyi
bile sokmiigtim valla o aralar... Ne bi¢im sOyliyordum o Elfce
sarkilari...

Ben tiim bunlarn anlatarak tabii ki nostal ji yapryyorum ama o te-
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pede diisiimdeki Gondor’da, diisiimdeki Rohan’a kargi sigarami
tittirirken aklimdan bunlar gegiyor. Ayrica tim bunlan $oyle
baglayacagim:

Biz o kitaplari okurken Arto’yla diigiinmiistiik ki adam o kadar
giizel, o kadar agik ve net, o kadar detayl anlatmg ki her seyi, eli-
mizde o teknik olanaklar olsatiim o diigsel mekanlar1 biz bile ger-
ceklestirebilirdik sanki.

Yani film icin gereken her detay kitaplarda ¢ignenerek veril-
miy adeta... yonetmen hi¢ zorlanmamusgtir valla... ama ya adam?
Yani yazarin kendisi?

Konuyu kurguladiktan sonra gerekli mekanlari, bu kadar agik
ve net tarif ettigi yerleri nasil diiglemisy, degil mi?

Derler ki insanoglu hi¢ gormedigi, bilmedigi seyleri diisleye-
mez. Ancak bir yekilde gordiigii seyleri abartir, siisler, degistirir,
fanteziler iretir... ama efsaneler bile az buguk gercgeklere dayanir.

Oradan takildim iste... Tolkien bu diyarlari gdrmiis de diiy gii-
ciiyle siislemig olamaz m1? diye. O yiizden istedim yanimda i¢im-
deki ¢ilgin ¢ocugun diislerine katilacak geng birinin olmasinu...

Bir kere takildim ya buna, daha sonra defalarca, bagka bagka
yerlerde hakl olabilecegimi diisiindiiren, daha bagka neler gor-
diim neler...

O andan sonra gehir digindaki her vahsi diyar Tolkien’in Orta
Diinyasi oldu benim icin. Ki yeri geldikce sik sik vurgulanacaklar.

Ama kesinlikle Gondor burasi. Bir kere tiim alan, yani surlar-
la cevrili kent, dev bir iicgen... aynt Gondor gibi... aksini nasil di-
siinebilirim ki... Bilenler, hemen anladilar tabii.

Sehir kapisinin hemen ¢ikiginda, muhtegem manzaraya karsi, do-
gal taglarla set set yapilmig girin bir mekan vardi. Orada oturduk
meyve yedik. Kahve ictik. Meyveler inanilmaz lezzetli. Dogal ve
hormonsuz.

Ortada, icinde palamut boyunda, iinlii iskhanatsug’a benzer
baliklar olan bir havuz vardi. Belki de onlardandi, sormadim. Ben
hila Gondor yokundayim. Fincammi alip masadan kalktim. Man-
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zaraya kargi bir kdsede oturdum yerde. Ne diigtii ama...

Cikigta, sokak tezgahlar var. Kavanoz kavanoz regeller ve ce-
viz murabbast satiliyor. Bir de pestiller ve ipe dizilmis kurutulmusg
meyveler. Hepsinden de aldik. Murabba ve regel kavanozlarimi
sakladik Istanbula getirmek iizere, ama kuru meyvelerin hepsini
yol boyunca yedik.

Ceviz murabbasi pek lezzetli bir sey. Anadolu’da da yapiliyor.
Kimden kime bulagmig bilinmez. Epey de eziyetli. Ceviz, o aci
yesil kabuguyla birlikte, giinlerce tabii her giin degistirmek kay-
diyla suda birakiliyor, sonra gdyle bir haglamp aci olan suyu dokii-
liiyor.

Sonra giinlerce kire¢ kaymaginda bekletiliyor, sonra sekerle
kaynatiliyor, zevke gore igine karanfil katiliyor. Yani agagi yukar
bir ay siiriiyor yapihsi. Cok ilging ama. kitir kitir yenen kapkara ve
tath bir sey. Giizel bir gey.

O Janet'le yemege gidip de mide fesatina ugrayarak dondigii-
miiz evin hanimi da vermisti bir kavanoz... Nasil da unutmugum
yazmayi, elimize tutusturdugu ¢ikindan bahsederken... tabii ya...
epey agird: ¢ikin...

Kimselere vermeyip, ucakta dokmeden istanbul'a getirmek
icin onca gaba sarf etmigtim. Hepsini de tek bagima yemigtim Is-
tanbul’a doniince. Ki o daha lezzetliydi valla. Ciinkii icine karan-
fil de koymustu. Ne de olsa ev yapimu...
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Kegart

Biz daha istanbul'dayken ve her 6niime gelene, istemeden yapa-
cagim geziden bahsederken, eski dostum, ekip omuzdagim Ar-
man demisti ki: *Aman Bercuk, Kegart diye bir yer var, oraya iyi
dikkat et. Hatta miimkiin olsa da programimzin en baginda yer al-
masada kim vurduya gitmeden kiyaslasan gordiigiin bagka yerler-
le. lyice bir sindirsen. Beter bir sey. Higbir yere benzemez. Agla-
madan duramazsin.”

iste simdi oraya gidiyoruz. Tabii ki yine; az gidiyoruz, uz gidi-
yoruz, alti ay bir giiz gidiyoruz... daglari bayirlari agiyoruz. Ve yi-
ne Allah’in unuttugu sarp ve vahsi bir tepenin dibine variyoruz.

Oyle bir tepe ki, dag sanki. Zaten her tepe dag... dedim ya...
Hem de her yani daglarla ¢evrili bir dag. Sarp, dik yarlar, ugurum-
lar ve zirvelerde yuvalanmug kartallar... Her sey nefes kesici.

Otobiisimiizi asagida birakip, tabana kuvvet tirmaniyoruz.
Tepeye ¢ikan yol kavisli, yormuyor. Oyle ki, asagida kiiciiciik go-
riinen arabalara bakinca, bu kadar yiiksege nasil ¢iktifina sagiri-
yor insan. Sessizligin sesi ylircklere igliyor.

Daglarin arasinda kaybolmusg gibiyiz. Yiirirken biiyilenmiy
gibi etrafima bakmaktan vanlmasi gereken yere dikkat bile ede-
miyorum. Nasil bir doga bu Tanrim?

Yine Tolkien’in Orta Diinyasr'ndayiz. Oralar prens Faramir'in
gizli bolgesi gibi... Froddo'yla Sam’in yakalandiklan yer.

Ve nihayet ana kapidan giriyoruz. Vay canina! Tokat gibi! S6z-
ciik yok! Burayi tarif edecek sozciik yok. Hemen gruptan ayriliyo-
rum. Boyle allak bullak oldugumda yalniz kalmay: tercih ediyo-
rum.

Algak duvarlarla gevrili tay avlunun ortasinda duruyorum.
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Kendi ¢evremde agir agir donerek dort bir yani tartyorum.

Sonra gozlerimi gokyiiziine kaldinp aglamaya bagliyorum.
Ustelik daha higbir sey gormedim. Biraz utaniyorum ama, engel
olamiyorum ki... Havasinda bir gey var buranin. Dogrudan dogru-
ya ruha akan bir gey.

Bir kilise ve manastir kompleksindeyiz. Diinyeviligi ¢agrigti-
racak en ufak bir igaret yok. Bir inisiyasyon merkezi sanki. Birta-
kim manyetik giicler var belki de konumunda... Ruhsal kanallar
acan... Ayak basar basmaz hissediliyor. Orada bir hafta kalsa in-
san biitiin olumsuz etkilerden kurtulup aninir herhalde.

Bizimkiler kiliseye girdiler. Ben orada bir tagin iizerine oturup
Aman’a mesaj atiyorum. “Ben Kegart'tayim, ¢ok aglhyorum.”
Arman beni anlad. Biliyordu zaten... Emindi. Duyarh biri orada
aglamadan duramiyor. Nedeni belli degil. Aym gey bizim Ser-
da’ya da olunca bunu iyice anladim.

Ben bunlar yazmadan birkag giin 6nce. ondan gelen mesaj ay-
nen y0yle: “Ben Kegart’tayim, ¢ok agliyorum.”

Cevabim ise: “‘Orada aglanir, nedeni yok.”

Sonra dayanamayip telefon agti ve gansina orada bulunan
amator bir koronun konserini dinletti bana. Ne akustik...

Bu karmasik duygulan sindirdikten sonra ben de kiliseye giriyo-
rum. Daha dogrusu kiliselerden birine. Bu kiliseyi, IV. yiizyilda,
Hiristiyanhik Ermenilerin resmi dini olduktan sonra. Krikor Lusa-
vori¢ yaptirmis.

Onceleri orast “Ayri Vank” (kaya manastin) diye anilirmus.
Sonradan orada korunmakta olan kutsal emanet “Kegart™in adinm
almig. “Kegart™1 ise daha sonra 6zel olarak anlatacagim.

Boyle iicra yerlerdeki bir¢ok kilisede oldugu gibi. tepedeki
kubbenin ortasinda, koseli bir delik var. zeminde de o deligin tam
kargisina gelen yerde ayni ebatta bagka bir delik. kapakli.

Yagmur yagdiginda o kapak agihrmug ki alttaki sarmigta yag-
mur sulari biriksin. Gergi bir de kaynak var ama... Su 6nemli... E
aylar yillar siiren inzivalar var. O zamanlar tabii ki buralara tir-
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manma yollari1 boyle asfalt falan degil.

Bir de kara ikliminin sertligini diigiiniin. Kar yollar1 kapatirsa
ne olur. Zaten kendini Tanrr’ya adamiglarin dig diinyayla bag bile
yok. Yukarida Tann, asagida sen... bir bagina. Ve senin gibi adan-
muglar. Hepsi kendi baslarina. Baska ne bir ses ne bir nefes. Ve zir-
velerde kartallar... Muhtegem kartallar...

O eski kiliselerin neredeyse tiimiinde, mihraba ¢ikan ¢ok zor,
cok yiiksek basamaklar var. Zorlanarak da olsa iyi kotii dik olarak
¢ikilabiliyor da, egilmeden asla inilemiyor. Tanrya yaklagsmak
zor, ama uzaklagmak daha zormus. Oyle dedi Vartkes. Ve Tann da
hep yukarilarda.

Bu tiir komplekslerde oldugu gibi birkag kilise var. Ana kilise-
nin giineyinde kayalara oyulmus iki gizli kilise daha var.

Husu icinde dolagiyoruz her bir kuytu koseyi, fisildamaktan
oOte ses ¢cikarmaya korkarak. Ah deli Ermeni ah... neler yapmigsin
bu vahsi diyarlarda... bu sert, bu kaba, tagla hemhal olmus tavrin
altinda, nasil barinir bu naif ruh?

Kiliselerden birinde ki Avazan Yegegetsi (havuz kilise) diye
aniliyor, dogal bir kaynak var. Tabii ki kutsal, ayazma gibi... sifa
veriyormus.

Sag taraftaki duvarda, adeta bir kuyumcu igciligiyle oyulmus,
etraf1 giillerle siislenmiy inamlmaz bir ha¢ motifi var. Kocaman...
Ah ¢ilgin bunlar...

Bircok bina var. Zamanla eklenmigler. Biiyiik bir alan orasi.
Manastir, konut, ilahiyat okulu, kiitiphane, elyazimasi evi, mezar
gibi amaglarla kullanilmig bir dolu bina. Orasi da tipik bir din ve
kiiltir merkezi olmug vaktinde.

insan elinden ¢ikma bir mekan bu kadar m1 uyum saglar doga-
ya? Bu kadar mu gecer i¢ ige? Sanki Tanrr'nin elinden ¢ikmig gi-
bi... Bu kadar mi secde edip tovbekir olma arzusu verir? Karisik...
Sagirtict... Carpict... Dine yaklagmak degil bu. Tanr’'ya yaklag-
mak.

Dev bir kaya yuvarlanmiy diigmiiy daglardan giiniin birinde,
¢ook zaman 6nce, higbir yapiya, hi¢bir insana degmeden, giim di-
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ye... konuvermis avlunun orta yerine. Hi¢bir zarar verememismiy
Tanrr’nin inayetiyle... duruyor orada, diistiigii yerde. Bir isaretmis
o... ki Tanr1 isterse korur seni, her tehlikeden.

O gorkemli kallavi tag binalarin sirt dayadigi daglarin, sarp kaya-
larin, orasinda burasinda, ta yiikseklerde, dikkatle bakilmazsa far-
k edilmeyen, oyuklar, delikler var, iizerine dikilmiy kapkara goz-
ler gibi, oyulmusg gozler gibi... tekinsiz.

Vartkes giilimseyerek yanima yaklagiyor. Parmagiyla o yik-
seklerdeki oyuklardan birini igsaret ederek “Digin (bayan) Bercu-
hi, oraya kadar tirmanabilir misin?”" diye soruyor.

“Tabii tirmanirim,” diyorum heyecanla. Takiliyorum hemen
pesine... ne bicim tirmaniyorum hevesle... dag kegisi miyim ne-
yim?

O tekinsiz oyuklardan birinin 6niindeyim. Egilerek girilebilen
dikdortgen bir kapi gibi. Etrafinda belli belirsiz motifler var. Za-
manin etkisiyle aginmuglar. Ustiinde ve solunda hafif kemerli pen-
ceremsi minicik hava delikleri.

ieri giriyorum. ikiye iki var yok bir odacik. Oyularak yapil-
mig. Tam kargida, sanirim doguya denk gelen yerde, duvara bir
nig, i¢ine bir ha¢ motifi oyulmus. Altinda bir-iki karighk mihrap
gibi bir seki var. Yillar yili yakilan mumlardan, kandillerden ka-
rarmis.

Tek kisilik bir hiicre bu. Bir inziva yeri. Karanlik. Serin. Yil-
larca ve yillarca edilen dualar, duvarlarina sinmis. Elini siirdiigiin
yerden bedenine yayihyor. Tannyla kulu arasinda gegenler hava-
sina karigmis... Solugunla ruhuna gegiyor.

ilk anda garip bir tedirginlik, sonrasinda inantlmaz bir huzur...
Ah ben gene agliyorum. Vartkes hi¢bir sey soylemiyor. Sessizce
bekliyor. Ya ¢cok aligmug bu gibi hallere, ya da beni anladi artik.

Bir siire oturuyorum orada... dua etmeyi bile akil edemiyorum.
Ya da gerek duymuyorum belki... edilmis onca duayr soguruyor
belki de ruhum. Bu gibi yogun etkilenmelerde ilk aklima gelen si-
garayi bile diigiinemiyorum.
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Diig giiciimiin oyununa birakiyorum kendimi yine. O yiiksek
yerde, o sessizlikte, herhalde hi¢ kesilmeyen riizgarin ugultusuna,
usul usul okunan dua miriltilart karigiyor diisiime. Her yanim sa-
riyorlar... Salimyorlar, dolaniyorlar, i¢imden gegiyorlar.

Of... yoruldum artik. Ruhum yoruldu. “inelim” diyorum. Vart-
kes hi¢c konugsmuyor. Agir agir, iki bikliim inerken soruyorum:
“Buraya her giren boyle mi oluyor?” “Pek degil...” diyor. Baska
bir ey sormuyorum.

indikten sonra o deligin bir resmini cekmeyi akil edebiliyorum
nasilsa... ki onlardan kag tane var... ama biri yeter bana.

“Kegart”, Hazreti isa ¢armihtayken baginda 6liimiinii bekleyen
Romal askerin, dliip 6lmedigini anlamak icin gogsiine sapladig
muzragin ucuna verilen admis. Giriste yiiksek bir diregin tepesin-
de sembolii vardi. Vartkes soyledi tabii.

Onun manevi etkisi midir acaba boyle yiirek daglar gibi i¢ ya-
kan? Ya da bu yerin yiirek daglayan kendi garip giicii, onu hatir-
lattigr icin mi yakigtirilmig bu ad? Sorsam bilirlerdi belki... ama
sormadim o sira.

Dogrusu higbir tarihi gergek ilgimi ¢ekmiyor simdi... istemi-
yorum. Ben kendi diinyamdayim. Kendi fantezilerimle mutlu-
yum.

Sonradan 6grendim bu adin oraya. ‘“Kegart”in uzun yillar ora-
da kutsal emanet olarak korunmasi nedeniyle yakistirildigini.

Civardaki biitiin kayalar, magaralar, bitki ortiileri, giril ginl
akan sular ve kuytulardaki golciikler masallardan firflamiy gibi.

Iste! Iste! Kotii yaratlk Smeagol Gollum'un, baligi kayalara
vura vura Oldiirip yerken yakalandigi yer burasi. Ah... Tolkien
ah... Sen kesin gordiin bu diyarlari.

Sonraki giinlerden birinde. Agri dagina paralel bir yonde gi-
derken, solda yani dag tarafinda kalan. egri biigri, inigli ¢ikigl,
corak vahsi cirkin goriiniiglii, az biraz trkiitiicii araziye bakip ba-
kip yine kendimi diiy giicimiin oyunlarina birakmigken tam...
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Vartkes “Biliyor musunuz hanimlar? Ararat eskiden etkin bir vol-
kanmug,” demez mi?

Biisbiitiin emin oldum. Tolkien buralar1 gormiigtir. **Ah tabii
Mordor igte,” dedim, “*hiikiim dag1.” Aldirmadim, arkadaglarimin
hafif mistehzi bir giilimseme ile 'O da ne k1z?”” demelerine. Biis-
biitiin emin oldum.
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Soykirim Anity

Simdi bu bagligi atarken buraya “s6zde mozde” yazamam ben. Bu
anitin adi resmen *“Soykinnm Amti”. Dzidzernagapert (Kirlangig
kalesi) denilen tepede, Soykinm Miizesi'nin oldugu yerde, konik
bir anit carpiyor insanin goziine... sipsivri bir bigak gibi uzanmug
gokyiiziine. )

Kegart doniigii. programda Dzidzemagapert yaziyor. Agikca
soylemedim ama saninim yeterince belli... ki ben bir Ermenistan
cahiliyim. Sormuyorum da kimseye bir yey. Gidiyoruz iste. “vosgi
asun” (altin sonbahar) rengi agaclar arasindaki yollardan... Kegart
sarhosuyum ben daha.

Dzidzemagapert dedikleri yer nere? Biz neden gidiyoruz? Go-
recegimiz ey ne? Bir fikrim yok. Aldirmiyorum. Cehaletimi de
belli etmek istemiyorum.

Kirlangi¢ kalesi koymuslar adini o yerin... Kirlangi¢'la Tur-
na’nin hem kugu var hem baligi bilirsiniz. Ama kus olanlari 6nem-
lidir Ermeni igin... Bir duygusal bag vardir aralarinda... Gé¢men
olduklarindan olmal... Sarkilar vardir bir dolu... tumali, kirlan-
gicli... Ayn diisiilen topraga, sevilene tumalarla selam gonderilen.
stlaya doniip de yuvasini yikik bulan kirlangig icin aglanan... bir
dolu acili sarki. Ama bu tepeye kirlangi¢ kalesi denmesinin nede-
ni bunlar degil. Hiristiyanlik oncesinde tam o noktada Tanriga
Asdgik’in tapinagi varmis. Efsaneye gore, tanrica, sevgilisi olan
Tanri Vahagn'a. (Apollon ve Afrodit gibi) tapinakta onunla birlik-
te yasayan kirlangiglarla mektup gonderir ve cevaplari da ayni
yolla alirmus. Iste tepeye verilen adin asil nedeni bu.

Dzidzemagapert denilen bu yere muhtegem bir anit dikilmis.
Bu da bagka bir tokat. Diimdiiz. sipsivri, piiriizsiiz, yiksek mi
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yiiksek, bigak gibi tek bir tag. Ki tag degil de metal oldugunu son-
radan dgrendim.

Biri uzun, digeri kisa... i¢ ice girmis gibi iki sipsivri G¢gen. Da-
ha dogrusu uzun olan kisa olani icine almig, bagrina basmig gibi
iki iggen siitun. ¢ ice girmiy iki kilig.

Kisa olaniyok olan halki, onu bagrina basan uzunolanida, ya-
samakta ve yaratmaya devam etmekte olan halki temsil ediyor-
mus.

Hemen yani baginda, tastan, dev bir megalenin agzi. Cepecev-
re yerden yiikselmis mazgallar gibi stilize edilmis dev alev dilim-
leri. Ermenilerin eskiden yagadigi ve kiyim gordiigii, her birinden
alinan toprak orneklerinin birer kutsal emanet gibi korundugu il-
leri temsil eden bu dilimlerin arasindan, merdivenlerle ortaya ya-
ni mesalenin igine iniliyor.

Genis mi genis bir alanin ortasinda, havuz gibi ¢ukurda kalan,
yayvan ve dilimli konik bir metal bolim var... sanirim bakair... ki
orasl tam mesalenin ortasi... onun da ortasinda hi¢ sébnmeyen ger-
¢ek bir atey yaniyor. Sonsuz ates.

Ortaya dogru yiiriidiikce. derinden gelen ilahiler duyuluyor...
Gomidas'in ve Yergmalyan'in besteleri. Sensorli olmali... Etkile-
yici. Cok etkileyici. Demek diinyayi sarsan olay bu. Gergekten et-
kileyici. Ve de g6z yasartict.

Biitiin bunlarin altinda da, avlusunda yerde yatay duran, gec-
migin kaos’uyla gelecegin diizen’ini temsil eden ¢ok ilging soyut
bir heykel bulunan iinli Soykirim Miizesi var iste.

O miizede ise neler yok ki... Her yanda, yok sayilan, stii ortii-
len. bilmeczden gelinen yaganmugliklarin garpict kanitlari. inan-
mak istemese de goniil, géziin gordigiini kabul etmez de ne ya-
par? Ustelik ben bunlar1 yazarken, iinlii gazeteci yazarlarimizdan
biri, miizeye yaptigi ziyaretten sonra, bu goriilenleri az buldugunu
yazimis. Daha ¢arpici geyler beklermis ve de diig kirikligina ugra-
mis.

Daha c¢arpici bir seyler olsaydi, géren diigiip bayilirdl herhal-
de... Kendimi bildim bileli bu konuda iilke genelindeki tabu gi-
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bi, garip bir tabu icinde oldugumdan olacak, bana bu kadan bile
yetti.

Diger tiim miizelerde oldugu gibi fotograf cekmek kesinlikle
yasak. Cekebilseydim, neler gosterebilirdim bugiin hala ve israr-
la, devekusu gibi bagini kuma gomenlere...

Resimler, yazilar, kayitlar, kanitlar, argivler... Yadsinamaz gec-
migten yiirek paralayici izler... Ki azmig bunlar, yeterli degilmis.
Oyle demis ya hani gidip de goren kimi gazeteciler...

Soyle bir gbz atmak bile yetiyor, iradedigi akan gozyaslarina
izin vererek, tevekkiille sineye ¢cekmek ya da 6fkeyle isyan etmek
icin. Milliyetcilik adina degil, sirf insanlik adina. Bir de ¢ok ol-
saydi ne olurdu acaba?

Ben sevgiden yanayim... daima. Sevgi ¢oziimdir. Gegmisin
giine, giiniin gelecege baglanmasi kaginilmaz... ama ne gegmige,
ne de giine takilip kalinmaz. Ge¢cmigten gelen, giinde derlenir, ge-
lecege devredilir.

Yok saymak hi¢ miimkiin degil... ama unutmak pekild miim-
kiin. Unutmak da gart degil. Sindirmek yeter. Bilmek, sindirmek
ve yenmek gerekir. Ogrenecek insanoglu bir giin... ki sevgi ¢o-
zimdiir. Sevgi ¢aredir. Sevgi Tanr’dir. O zaman belki diinyadaki
tiim sinirlar kalkacak... belki... kim bilir?

Orada gordiiklerimi ise anlatmayacagim. Gerek yok. Tarafsiz-
ligim inandirict olmaz. Cok merak eden, gitsin gorsiin valla. Bir
ucak biletine bakar.

Ozellikle tarihi tarihgilere birakanlar ve kangren olmus asirlik
sorunun ¢Ozimii i¢in medet umulan tarihgilerin kendileri...

Yahu, hi¢ gormemis olmalart miimkiin mii acaba? Birden taki-
liverdi kafama boyle... Ya da gormiis de yeterli bulmamuglardir
belki onlarda... kim bilir?
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Heykeller

Sokaklarda caddelerde gezindikge, her yerde bol bol bulunan hey-
kellerden bahsetmek istiyorum biraz. O kadar ¢ok kahraman, sa-
natgi, iinld dnsiiz insan heykeli var ki hangisinin kim oldugunu
akilda tutmak miimkiin degil.

Merakliysan elinde kalem kagitla gezeceksin ve durmadan not
alacaksin. “Su kimin heykeli? Bu kimin heykeli?" diye sor sor bit-
miyor valla.

Bir ara “Yahu goziinii sevdigimin istanbul’u,” diyorum. *Bi-
zim oralarda turist olmak bile kolay. Nerede bir heykel gorsen,
sormana bile gerek yok. Atatiirk heykelidir nasilsa. Ne giizel...
Heykelleri aklinda tutmak igin hi¢ eziyet cekmezsin boyle.”

Cok heykel var ama hi¢biri rasgele yapilmig degil. Tarihi bir
nedeni yoksa duygusal bir nedeni var mutlaka ya da bir esprisi.
Mesela Abovyan caddesindeki, kaldirimin kenarinda duran *Ci-
cek¢i adam™ heykeli.

O adam yillar yili. o kaldirimin o noktasinda ¢igek satarmus.
Cicek almadan kimseyi ge¢irmezmis. Parasi olmayana da hediye
edermiy. Adam 6liince. o noktaya heykelini yapmusglar. Ne hos de-
gil mi? Her géren mutlaka onunla bir resim ¢ektiriyor. Ben de
cektirdim tabii. Eksik kalir miyim?

Buldugumuz her bog zamanda. oturup dinlendigimiz. ¢ay kah-
ve i¢ip. dondurma. borek yedigimiz pek sevimli bir agik hava kah-
vesi vardi mesela. O kahvenin 6niinde de kocaman. i¢inde ordek-
ler yiizen. fiskiyeli bir havuz.

Suyun i¢inde. havuzu ¢epecevre saran garip heykeller hi¢ dik-
katimizi cekmediydi 6nce. Bir ara ikizler'e ve Boga'ya takilinca
goziim, bir de baktim ki on iki tane bur¢ sembolii... Bizimkilerden
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kimse fark etmemigti. E... bakmak var gormek var.

Opera binasinin 6niinde, Khacaturyan heykeli, Milli kiitipha-
ne ve tarihi miize binasinin girisinde Mesrop Magdots heykeli...
su heykeli, bu heykeli... Ama bunlarin en iinliisii ve en biiyiigi
Mayr Hayasdan (Ana Ermenistan) heykeli.

Sehrin en yiiksek yerinde, coook yiiksek bir kaidenin istiinde,
elinde bir kili¢ tutan ¢oook biiyiik bir kadin heykeli. Biiyiik diyor-
sam Oyle boyle degil, apartman boyu valla. Eskiden yani Sovyet
Sosyalist Cumhuriyetine baghyken orada Stalin’in heykeli var-
mig.

Stalin devrilip, Krusgev geldiginde de o heykeli oradan indir-
misler. Hem de giimbiir giimbiir... Irak’taki Saddam’in heykelinin
indirildigi gibi.

Altindaki koskoca kaide bog bos durmus bir siire. Yerine bir
sey koymak lazim. Ee? Ne koyacaklar? Uzun uzun diigiinmiigler.
O kadar ¢ok kahraman var ki... hangi birini se¢sinler?

Bak igte yine yeri geldi... simdi Tiirkiye'de olsak boyle bir si-
kint1 var mi? Atatiirk’ten bagka birinin heykelini diisiinmeye ge-
rek var mi?

Ay dayanamadim, buraya genigce bir parantez girip, yillardir
aklimdan ¢ikmayan bir olay: anlatacagim. Sonra tam kaldigim
yerden devam ederim.

Benim evim Osmanbey’de, Abide-i Hiirriyet caddesindeki karako-
la ¢cok yakin. Kargimda, caddeyi ikiye bolen bir alanda, yolu genis-
letme bahanesiyle, caktirmadan teker teker yok edilmelerini igim
titreyerek izledigim. varhklarindan mutluluk duydugum asirlik ¢i-
narlar var.

Bir zamanlar da, yani ben oralara taginmadan ¢ok Once, o
agaclar bir bir sokiip yerine umumi tuvalet yapacaklarmig da halk
isyan edince vazgecmisler. Yoksa nice olurdu halim?

Zamanlardan bir bagka zaman, o ¢inarlardan, tam karakolun
kargisina denk gelenler yavasca kuruyuverdiler ve de yok edildi-
ler. Sonra onlardan kalan bogluk parmaklikla cevrilerek, tim top-
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rak satih, i¢ taraflarinda bogluklar birakilarak, kiremit rengi kaldi-
rima donistirildi.

Ve giinlerden bir giin o parmaklikla ¢evrili bolime, genigce,
kenarlarinda oldukga giizel kabartmali tasvirler olan bir kaide ya-
pildi. Belli ki iizerine bir heykel oturtulacak.

Ve de belli ki bu bir Atatiirk heykeli olacak. Bagka ne olabilir?
Uzunca bir siire kaide dylece bekledi. Belli ki ismarlanan heykel
ciddi ve uzun bir caliyma gerektiriyor.

Yine giinlerden bir giin, daha dogrusu gecelerden bir gece, in-
sanlarin en bi derin uykuda olduklar bir saatte, giimbiir giimbiir,
motor, kamyon, insan sesleri karigim bir giiriiltiiyle yataklardan
firladik.

Salona kostuk ki hertaraf i1l 1g1l. Bir telag, bir hengiime, kam-
yonlar gidip geliyor, insanlar haril haril ¢aligiyor, orada burada
toprak yiginlari, 6bek 6bek bitkiler... Haa... anladik ki o civara ta-
ze toprak dokiiliiyor, bitkiler dikiliyor. Demek ki heykel gelecek.
Ama ne zaman bilmiyoruz.

Biraz pencereden seyrettik, baktik daha hemen bitecek gibi
degil, sonra kaginilmaz giiriiltiiye kulagimiz aligti ve gittik yattik.
Zaten biz. ahiskiniz giiriiltiide uyumaya... Caddede oturunca boyle
oluyor.

Bu defa da sabahin en bi erken saatinde, daha kimsenin afyo-
nu patlamadan, neredeyse Sisli meydanindan bile duyulan bir mii-
zik sesiyle yataklardan firladik.

Giiriiltiye aligkiniz dediydim ya... oradan anlayin ne kadar
yiiksek bir miizik sesi oldugunu.

ilk soku atlattiktan sonra ve *Biiir baagkadir beniiim mecem-
leketim...” sarkisin kulagimiz seger se¢mez, “Aa,” dedik, "galiba
heykeli koymuglar™.

Hemen toparlanip, merakla salona kosarken de garki degisti ve
“Titrkiyeem Tirkiyeem cennetiiim...” ¢almaya bagladi.

Sonrasinda da zaten otomatige taktilar hi¢ durmadan bir biri,
bir digeri beyinlerimize iyledi ve bir hafta dilimize takild.

Esimle, yar1 belimize kadar sarkip agaclarin arasindan se¢me-
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Sasuntsi Davit. Sasonlu Davit heykeli.



ye ¢alisiyoruz ama baktigimiz yerden goremiyoruz. insanlar mer-
divenler dayamus bir seyler yapiyorlar. Ne yapiyorlar? Haa, orti-
niin uglarini diizeltiyorlar. Ortii?

Aman Tanrim ortii apartman kadar! Bu kadar biiyiik olabilir
mi? Yok camim. Herhalde heykelin yanina falan bayrak diregi
yaptilar, o da Ortiiniin altinda kaliyor da ondan yiiksek. Agaglar-
dan goremiyoruz.

Cadde trafige kapanmig. Kargiki firinin 6niine kadar, tiyatro
diizeni plastik koltuklar dizilmis. Vali, Belediye Bagkani ve bir
dolu 6nemli sahsiyet gelecek, konugmalar yapilacak. Aciliy téreni
hazirhigi var.

Bu arada her iki garki durmadan ¢ahyor. Bizim goziimiiz, bey-
nimiz ise asirhik dev agaclarin tepesine kadar gelen ortiiniin altin-
dakini tahmine galigiyor.

Nihayet beklenen an geliyor. Ortii agiliyor. Ve... huzurlarda
apartman boyu bir Atatiirk heykeli! Olgiisiizliigiin de bir haddi
olur degil mi?

Oyle, ¢cok da genis olmayan bir caddenin ortasinda, karakol ol-
maktan Ote bir Snemi olmayan bir binanin dniinde oooo kadar bii-
yiik bir heykel olabilir mi? Olabildi valla.

Olabildide, ancak bir-iki y1l dayandi. Ciinkd, trafigin o dercce
yogun oldugu bir noktada, o derece devasa boyuttaki bir heykel,
kisa siire icinde bir dolu kazaya neden olmaya bagladi.

Varligaini hi¢ bilmeden, oradan ge¢gmekte olan birinin goziine
takildiginda dyle biiyiik bir ok etkisi yaratiyordu ki, sakin sakin
giderken birdenbire zink diye duran arabalar birbirlerine ¢arpiyor-
du boyuna.

Sonra yine giinlerden bir giin, sabah uyandik ki heykel yok. O
koskoca kitleyi nasil hop diye kaldinp gotiirdiiler bilmem. Eh na-
stl koydularsa ¢yle herhalde. Sonra bir siire giizelim kaide boy
kaldu.

Sonra bir giin bakuk ki o koca kaidenin iizerinde kuy konmug
gibi goriinen, bir biist koymuglar. Yani ikisinin ortasi yok. Ayrica
kaide, biiyiik olmasinin yani sira o kadar da giizeldi ki, biistten da-
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Erivanda bir caddede
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burg heykelinden ikizler.




ha ¢ok dikkat ¢eker oldu.

Nihayet onu da kaldinp. orantlli bir kaide iizerinde duran gii-
zel bir Atatiirk biistii koyabildiler. Ama valla bu orantinin saglan-
mast yillar siirdii. Onceki dev heykeli de Harbiye parkina koydu-
lar. Iyi oldu. Parantezin sonu.

Nerede kalmigtim? Ha... evet... Mayr Hayasdan heykelinde...
Neyse efendim, Stalin’in heykelini indirdikten sonra, bir kahra-
man segemeyince, gelmis ge¢mis tiim kahramanlarin anasini tem-
silen bir kadin heykeli kondurmuglar oraya. Miithig bir ey valla.

Bizim onu gérmeye gittigimiz giin yine yagmurluydu. Ben de
igyordum biraz. Azicik uzagina park eden otobiisten ¢ikmay:
goziim yemedi. Kizlarin hepsi dibine kadar gitti. Biz Paylag’la
otobiiste kalip sigara ictik. Resmini ¢ektim... o kadar yetti bana.

Bu arada yeni 6grendigim, Stalin’le ilgili bir ilgingligi de bura-
ya almadan edemeyecegim. Adam vaktinde o kadar kok soktiir-
mis ki millete, o kadar korkutmus ki, oldiigiinde “Belki de mah-
suscuktan, 6ldii diye bir sOylenti ¢cikardi ve arkasindan neler yapi-
labilecegini gdrmek istiyor” diye giinlerce kimse bir tepki vere-
memis.

Tam bir hafta iilkede hic¢bir hareket yapilamamig. Sevinsinler
mi iiziilstinler mi bilememisler. Oliim haberi kesinlegtikten sonra
da, sahte bir iiziintii gosterisi yapmuglar korkudan.

Mecburi resmi torende, ilkokul ¢ocuklarimi “Aglayin!™ diye
bagira ¢agira, hatta cezayla tehdit ederek zorla aglatmslar... o da
korkudan.

Ama gordiigiimiiz heykellerin en esprilisi. Vartkes’in bir yerler-
den donerken miydi, yoksa miize ¢ikigitmizda miydi neydi, otele
dogru yiiriirken, yolumuzun istiinde diye, tesadiifen bizimle yii-
riidiigii icin, aramizdan ii¢ kigiye gosterdigi, meydanlardan birin-
deki “Sasuntsi Davit” (Sasonlu Davit) heykeliydi.

Sasuntsi Davit, adina abartili 6ykiiler diiziilen, efsanevi bir Er-
meni Anadolu kahramani. Anlagildigr iizere Sasonlu. Cizgi film
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Pantheondaki William Saroyan heykeli.



kahramani “He-man’in kilict gibi bir de iinli kilict var.

Devrin Misir hiikkiimdarini yenmigmis. Atinin iistiinde, elinde
tinld kiliciyla, temsil edilen heykelinin, dikkatli gozlerin bile uya-
rilmadan fark edemeyecegi ince bir esprisi var.

Heykeltirag, atin giir kuyrugunu birazcik asagidan yapmus.
Tam c¢ikig bolgesine fiyakali bir kemer kondurmus. Yere degen
bolimiini hafifce ikiye ayirmig ve ige dogru kiit bitirmis.

Uyarilinca agikga fark edilen o ki; Sasonlu Davit hezimete ug-
rattigl Misir Melik’ini beline kadar atimn poposuna sokmus. Cok
matrak. Cok ince bir mizahi espri anlayisi...

Hi¢ hevessiz gidip de, hayretler i¢inde etrafima bakakaldigim bir
yer de Pantheon... iinliiler kabristani. Nice tiyatrocular, nice mi-
zisyenler, nice yazarlar, sairler yatiyor orada. Her birinin mezar
birer sanat harikasi, her birinin iizerinde birer heykel saheseri.

William Saroyan dimdik ayakta... yiiziinde acili bir sila 6zlemi
ifadesi... sag elinde her daim bir demet taze ¢icek. Arkasindaki
duvara akseden dev golgesi ikinci bir heykel gibi.

Aram Khagaturyan'in mezar diimdiiz simsiyah, piril piril bir
mermerden, ¢ok sade, “‘fazla s6ze gerek yok” der gibi.

Avedik Isahakyan, iinlii sair, sag elini sakagina dayamus, sol
elinde bir kitap. Vaktiyle Muhsin Ertugrul’la da ¢aligmig ve ek-
santrik tiyatrocu istanbullu Vahram Papazyan'in iizerinde kendi
gibi eksantrik ve teatral bir heykel.

Sevilen kadin gair Silva Gabudikyan’in mezari heniiz yapilma-
mustt 0 sira. Duydum ki simdi onu da yapmuglar... dedim ya... hey-
kelden yana inanilmaz bir zenginlik... Her birini anlatmaya kalk-
sam tek bagina kitap olur.

Ama mezarlhiklarla ilgili genel bir bilgi buraya uygun diiger sa-
ninm. Oliimden sonraki itibara o derece 6nem veriyorlar ki Enme-
nistan’da, biitgelerini zor denklestiren insanlar bile ne yapip edip,
oOliilerine heykelli meykelli gorkemli mezar taglari yaptirmanin
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bir yolunu buluyorlar.

Her 6lenin mezar tagina, onun yasamiyla, 6liimiiyle, 6liim ne-
deniyle ilgili anlamli heykeller koyuyorlar.

Adam ugak kazasinda oldiiyse mesela, mezar tagina bir ugak
heykeli, gemi kazasinda oldiiyse gemi... araba, tren, motosiklet
vs. vs. heykeli koyuyorlar. Kalpten gittiyse kalp, cigerden gittiyse
ciger ve de bilumum bu gibi geyler.

Nasil? ilging degil mi?
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Selamsiz Bandosu

O giin yogun bir programimiz var. Noravank, Yegeknadzor’da ye-
mek, Khor Virap ve uzun yollar. Yegeknadzor’da yedigimiz ye-
megi yeri gelmigti de 6nceden anlatmigtim. Hani bir kalip beyaz
peynirle dondiigiim... Siram yok, duygum var... biliyorsunuz.

Khor Virapt da en son anlatacagim. Oyle karar verdim. Ama
bugiinkii turumuza, programda olmayan bir ilginglik daha eklen-
di. Ki her geyi bir yana birakip 6nce onu anlatmalyim.

Uzun yolumuz, bir ara Masis Koyii'nden gececek. Bizim Vart-
kes’in evi de o kdyde. Koyiin ilkokuluna kisa bir ziyaret yapma-
miz planlandi. Eh, bir de okul gérelim bari. Hepimiz de 6gretme-
niz ya, pek yerinde, pek uygun bir ziyaret olacak bu.

Vartkes o okulun miitevelli heyetinde oldugu i¢in 6nceden ge-
rekli ayarlamalari yapti. Okula haber salindi, bizi bekliyorlar. is-
tanbul’dan, onlara gire epey sosyetik sayilan, Ermeni 6gretmen-
ler gelecek.

Biz de yola ¢ikmadan Yerevan'daki bir pastaneden, dnceden
ismarladigimiz izeri ¢ocuklara gore siislenmiy, renkli kocaman
pastamizi aldik gittik.

Domuzlar gordiik yollarda, koyun siiriisii gibi otluyorlar. Ama
bunlar biraz garip domuzlar, alacali, karigik, ¢iftlik domuzuyla
yabandomuzu ¢iftlesmesinden olmus gibiler. Ozel olarak ¢iftlesti-
rilmigler mi, yoksa uygunsuz agklar sonucu mu olugmuslar bile-
medim.

“Sorsana” diyeceksiniz simdi yine. Sormuyorum igte, diis gii-
climii 6zgir birakmayi seviyorum. Boylece uygunsuz agk kavra-
min tercih ediyorum. O daha giizel. Uygunsuz agk sonucu dog-
muglar ama bagirlara basilmuglar.
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Koyiin icinden geciyoruz. Herkes bize bakiyor. Koyliilerin ¢o-
gu, Anadolu koyliilerine benziyor. Temiz, diizenli, ama olduk¢a
gariban bir kdy burasi... ve de genig ekran muhtesem Masis-Agri-
Ararat manzarali.

Otobiisiimiiz okulun bahgesine girince, dgretmen, miidiir, hade-
me, Ogrenci heyecanla kosustular. Hepsi de bizi agirlamak iizere
hazirlanmuglar. Bir telay ki sormayin... Sanki bir devlet adamu fa-
lan gelmis.

Hepsi de giyebilecekleri en iyi elbiseleri giymisler. Temiz bi-
rer fukaralik ornegi her biri. Gariban bayramliklar... rengarenk,
uyumsuz, kii¢iik gelen, biiyiik gelen, yiirek oyan bir gekilsizlik.

Kargilama, heyecanh tokalagmalar, kogugymalar, tanmigmalar fa-
lan derken, iceri buyur ediliyoruz. Once bize okulu gezdiriyorlar.
Temiz, eski, soguk... Kigin digiir burada bu ¢ocuklar.

Tay koridorlarin duvar diplerinde toprak boliimler var. Agac
gibi bitkiler dikmisler. Siniflarda saksilar var. Siniflarda sobalar
var. Digarist soguk. Kigin igiir burada bu ¢ocuklar.

Goziime takilan her sey icimi acitiyor. Birkazagn iistiine giyil-
mis beyaz, burusuk dantel bir elbise... yitkanmaktan aginmis renkli
bir kurdele... pembe bir elbisenin altina giyilmig kat kat yamal
kapkara bir corap... belki de bir miisamere artig1, yine kazak istii
civit mavisi, kadife yakal bir frak ceketi... ne yana baksam gozle-
rim dolu dolu.

Bir 6gretmen yanimiza yaklagiyor bir ara ve ne kadar yoksul
ve muhtag oldugunu anlatiyor. Hepsinin goéziinde garip bir imit
var... neredeyse avuglarina para koysak alacaklar... biz nasil dav-
ranacagimizi bilemiyoruz.

En partal dag bayir gezmeye uygun, uyumsuz. bize gire adeta
dokiintii kihklarimiz bile onlara gore liiks kaliyor. Ayakkabilari-
mizdan utaniyoruz. Saglarimizdan... Benim bir de gz alict kirmi-
z1 tutamlarim var. Cocuklar bana ilgiyle bakiyorlar. Artist miyim
ne?
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Biiyiik¢e bir simf1 bizi agirlamak iizere hazirlamglar. Duvarlar,
kapilari, cerceveleri bayram gibi siislemigler. Siralari birlestirip
ortada, alcak ama uzun bir masa olugturmusglar. Belli ki evlerden
tedarik edilen, ¢eyizlik iglemeli Ortiileri yan yana sermigler.

Cesit ¢esit tabaklar, bardaklar... kiigiik biiyiik... higbiri plastik
degil... tabak tabak kuru ve yagy meyveler, cerezler, biskiiviler...
kekler, tabii ki evde yapilmug... farkh farkl gatal bigaklar... kiigik
biiyiik... renk renk pegeteler... cam siirahilerle meyve sulari... ma-
salarda ¢igekler... Biiyiik bir 6zen.

Bizim ise az vaktimiz var. Ciddi bir agirlama beklemiyoruz.
Sagiriyoruz. Oylesine bir ugramisiz gecerken. Sonrasinda yolu-
muz uzun. Saatlerce kalamayiz ki... oysa onlar, giin evvelinden
biiyiik hazirlik yapmusglar, besbelli. Onemli birileri gelecek ya...

Siirler, sarkilar, hem koroyla hem solo olarak... sunumlar... iz-
zet ikram. Heyecan. heyecan... Kral soyu gibi davramyorlar bize,
elimizi tutmaya, dokunmaya ¢ekiniyorlar. Utaniyoruz. Giderken
bir bagig falan yaptik mi okul igin? Hatirlamiyorum. Ah... ¢ok ga-
ribanlar...

Simiflarin duvarlarina milliyetciligi vurgulayan resimler asma-
muglar. Bayrak falan da yok. Sairler, yazarlar var, bir de Mesrob
Magdots. Tavanlar yiiksek yiiksek. Ah nasil isinir o simiflar?

Ay... frakl ¢cocuk ¢ok icime dokunuyor. Yanaklari, heyecan-
dan, utangtan pence pence kizarmig. Cocugu 6pesim var. Her gey
icime dokunuyor. Kimseye anlatamiyorum. Zaten konugsamiyo-
rum.
Ne yazik... Birazdan kalkacagiz, onca hazirlik bosuna. Tipki,
yillar 6nce Sener Sen’in oynadigi filmdeki gibi. Hani “*Selamsiz”
adli bir kdyde. bir giin bir Paga koylerini ziyerete gelecek diye
giinlerce ugragip. kargilama toreni icin kdyliilerden bir bando ha-
zirlarlar.

Trenden inerken iizerine basacagr kirmizi haly, kiyafetler, siis-
lemeler, ikramlar, haftalar siren provalar, tim bir kéy halkinin
giinlerce kosturmasi... biiyiik bir diis kinkligiyla biter hani.

Beklenen giin geldiginde, Paga’nin bulundugu tren orada dur-
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madan geger, Paga da sadece pencereden el sallar. Bir tek eli gorii-
nir hani. Ve 60ylece bakakalirlar ardindan... tiim bir koéy halki...
hiiziinle.

Uyduruk ve eski moda, cizirtih bir teypten gelen miizik esli-
ginde giizel sesli ¢ocuklardan birkag garki tirkii dinledik. Hig bil-
medigimiz garkilar... neseli, hiiziinlii yarkilar... Negesinde bile hii-
ziin olan garkilar ve siirler.

Pastay1 kesip ikram etmek istediler. Reddettik. Oturup pasta
yiyecek kadar bile vaktimiz yok ki... Onca ikramn arasindan, oy-
lesine birkag leblebi atigtirdik... minik birer iziim salkimi alabil-
dik elimize ve ¢iktik.

Tiim okul, cocuk, 6gretmen, miidiir, hademe, bahgede gozle-
rinde miithiy bir diis kirikligiyla 60ylece bakakaldilar ardimizdan
el sallarken... hiiziinle.

“Selamsiz Bandosu” diye mirildandim kendi kendime otobiise
binerken... kimse bu act mizahi anlayacak durumda degildi zaten.
Yine yalmz hissettim kendimi. Cok yalniz.

Soyle bir on dakika, agir agir siirdii otobiisiini anlayigla, belki
de iginde bulundugu aci1 hayatin verdigi tevekkiille ve 6n kapiy
kapatmadt Paylag.

Ben basamakta oturup aglayarak sigara igtim.
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Noravank

Derin oyulmus daracik vadilerden, kanyonlardan geciyoruz. Asa-
gidan yukariya bakinca zirveler goziikmiiyor. Cok agir gidiyoruz.
Oyle gerekiyormus. Oralarda avlanmak yasakmus, giiriiltii yap-
mak yasakmug. Bagirmak bile yasakmig. Heyelan olabilirmis. Do-
ga cok etkileyici. Hem iirkiitiicii hem giizel.

Bildigim hig¢bir yere benzemiyor. Yine vahsi, yine acimasiz,
yine gorkemli... yine taa zirvelerde bir yerde, bir manastir ve kili-
seler kompleksi. Yekpare taglar oyularak yapilmig kimi. Saka gi-
bi.

Kargidan goriinen yarlarin yamaglari mavi ve turuncu. Resmi-
ni yapsan kimse inanmaz. En klasik tarzda, en oldugu gibi, en fo-
tograf gibi de yapsan, yine soyut bir resim olur.

Tevekkeli degil, Ermenistanh ressamlarin tablolarinda doga
garip uygunsuz renklere boyanmusg gibi gelirdi bize. Empresyonist
ressam Gauguin’in kirmizi gok, mavi ot, yesil agag tablolart... ya
da bazi soyuttablolar gibi.

Kayalar resmen mavi, hem de tiirkuvaz mavisi ve de turuncu
ve de kiremit rengi ve de gri. Asagilarda bir yerde Arpagayi var.

Akarsular ne giizel, istedikleri iilkeden istedikleri iilkeye go-
niillerince akayorlar... sinirlar engellemiyor onlari... Aah, dere
olup akasim var gonliimce...

Gozimii etkileyici dogadan ayirip kiliselere ¢evirebildigimde,
Vartkes kompleks hakkinda genel bilgi veriyordu. Orasi Ortagag
Emenistani’'nin en 6nemli din ve kiiltir merkezlerinden biriymis.

O tepede degisik zamanlarda yapilmig birkag kilise var. En es-
kisi. Surp Garabed Kilisesi. Ama 1982°de onarim gormiis.

Onun bitigiginde, Surp Isdepanos Kilisesi 1216-21 tarihlerinde
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yapilmis. Binanin tiimii ha¢ seklinde. Kuzey tarafta, Surp Krikor
Kilisesi. Her birinin hem yiizeylerinde, hem kap giriglerinde ina-
nmilmaz oymalar, kabartma heykeller var.

Ben yine agzim bir kanig agik, ne yana bakacagimi sagirmigken
Vartkes, bize gore onde duran, digerlerinden farkh olarak daha dar
ve daha yiiksek Surp Asdvadzadzin (Azize Meryem) Kilisesi hak-
kinda bilgi veriyor ve asil giriy kapisinin, olmasi gereken yerdeki,
bizim gordiigiimiiz kap1 olmadigini anlatiyordu.

O kapidan girilen zemin katta, oliiler bulunuyor. Orada da bir
mihrap var ve mihraba dogru yiiriirken yerle hemzemin mezar tag-
larinin izerine basilmadan gecilemiyor. Yiiriirken tedirgin olunca
biz ve etraflarindan dolanmaya ¢ahginca...

“Basin, basmalisiniz, yerde bulunmalarinin nedeni o...” diyor.

Bedenler, cignendikge, ¢igneyeninkilerle de kiyaslanan gii-
nahlari 6denir, ruhlar armirmuy. ilging... Giiniimiizde, olduk¢a
kalabalik, hatta tikig tikis olan mezarliklarimizda, bir yerden bir
yere giderken mezarlara basmamak igin, kenar taglarinin iizerinde
cambaz gibi yiiriiriiz halbuki...

Tam ortadaki lahit **Aslan™ lakapli, ya da hanedan armali, tim
kompleksi yaptiran *Orbelyan’ hanedan siilalesi fertlerinden biri-
ne ait. Uzerinde kabartma bir aslan tasviri var. Zaten tiim Orbel-
yan siilalesi, tim kompleksin mezar bolimlerinde yatiyor.

Oradaki ise galiba Burtel Orbelyan’a ait, ki o kilise aym za-
manda Burtelagen (Burtel'in yaptig1) adiyla da aniliyor. Mihrabin
gerisindeki, doguya bakan dar uzun pencere, 6yle ince bir hesap-
la oyulmus ki, yilda bir kez, tam onun dogum giiniinde, giines 131-
g1 dosdogru mezar taginin izerine diisiiyor ve 11kl bir Meryem
Ana silueli olusturuyor.

Tiim dig duvarlar, 6zellikle kapi etraflari, igne oyasi inceligin-
de oyularak islenmis. Kilisenin, dua edilecek esas girigi ise. ikinci
katta... ama bildigimiz ikinci kat gibi degil... yani ta tepede, bina-
nin orta yerinde.

Yan yiizeyde, kargilikh zikzaklar yaparak, tam ortada, yani ka-
pinin altinda birlesen iki karig eninde, iki kariy yiiksekliginde mo-

129



Noravank.



tifler var. iste o motifler, ashinda merdiven. Degme babayigitin ¢i-
kamayacagi, ¢iksa da inemeyecegi cambazlik isteyen, dik, dar, tu-
zak gibi basamaklari olan bir merdiven.

Yukari ¢tkmak igin, bedeninin bir yamini duvara dayayacaksin,
bacaklarini biiyiik biiyiik acacaksin ve ellerinle iist basamagi tuta-
caksin. Diger yanina ise hi¢ bakmayacaksin. Hele agsagidaki ugu-
rumlara goziinii azicik bile kaydirmayacaksin.

inigin ¢ikigtan daha zor oldugunu ¢itkmadan bilemezdim tabii
degil mi? Eh “Ben oraya ¢cikamam” demeyecegim de tahmin edil-
migtir artik. Ama cektigim 1stirap tahmin edilememistir. Bir kere,
ayni basamaga iki ayagim yan yana koydun mu, basamak bitiyor.

Bir heves atildim. Yan yolda pisman oldum. Tepedeki kapinin
oniine vardigimda panik halindeydim. Kapinin oniindeki kalin,
cikintili egik daracik ve ortasi gatlak... yiizyillara dayanmig ama
tam ben basarken dayanmamasi tutar mi acaba?

Tepeye vardiginda, bir an bile 30yle dogrulup “*Ooh bitti” diye-
mezsin. Nasil dogrulacaksin? Egik, adeta siirinerek igeri girecek-
sin.

Onden ¢ikmig olan Vartkes (o aligik tabii, ama kim bilir kag
kere inip ¢ikiyor zavallim) elimi tutup beni iceri cekmese orada
donmus gibi dylece ¢akilip kalacagim.

igeri girer girmez, yoyle bir asagiya bakayim dedim... demez
olaydim. Benim yiikseklik korkum falan yoktur. Ama herkes ka-
dar diigme korkum vardir. Korkmamak miimkiin degil.

Bizim ekipten iki kigi daha ¢ikabildi. Biraz sismanca olan ar-
kadagim Kristin'i ¢itkmaya hevesli gérdiim agagiya bakinca bir an.
“Aman” diye bagirdim. “sakin deneme, burasi bildigin gibi de-
gil.” Vazgecti... Allahtan.

Igerisi giizeldi ama bende gorecek hal kalmadi ki. Aklim fik-
rim nasil inccegimde. Alt taraf1, on beg basamak ama her biri dizi-
me geliyor ve de zaten tepenin en tepesindesin.

“Herkes insin, bi Vartkes kalsin, ben en sonra inecegim,
onimde arkamda kimse olmasin,” diyorum... ama nice sonra,
¢linki ilk anda, “Ben burada kaldim artik, gidin bana bir merdiven
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falan bulun,” diyordum. Dogrusu. boyle bir gey hissedecegim ak-
lima bile gelmezdi.

Kapimin digindaki o daracik, catlak esikte durunca igi ¢ekiliyor
insanin. Bir de diiz duramiyorsun ki. Cikacaksin, yavag¢a yan do-
neceksin... ki iki ayagin1 yan yana koyar koymaz esik bitiyor... ge-
ri geri ineceksin.

Tabii ki bu biiyiik eziyetin nedeni ayni: Tanr1'ya yaklagmak zor
ama uzaklagmak daha zordur.

Bence burada Tanrr'ya yaklagmak zaten ¢ok zor, uzaklagmak
ise resmen kabus oluyor. Neyse sonunda sag salim indim ama diz-
lerim uzunca bir siire titredi. Iyi ki merdivenlerde resmimi ¢cekme-
yi akil etmiy arkadaglar. Yoksa orayi bilmeyen kimseyi inandira-
mazdim valla.

Sonra, orada gorevli geng bir rahip bize kilisenin gegmisi hakkin-
da bilgiler verdi. Dogrusu ¢ok yakisikliydi. Biraz g6z, goniil sen-
ligi olunca c¢ektigim eziyeti unuttum haliyle. Dizlerimin titremesi
de son buldu. Diyebilirim ki gezi siiresince o egcinsel oglan digin-
da, rastladigim en yakigikli erkekti valla.

O yekpare tagtan oyuldugu soylenen, pek tehlikeli girigli kili-
senin az dtesindeki Surp Isdepanos Kilisesi’nin ana giriginin ta te-
pesindeki kabartma tasvir, Rahibin soyledigine gore, Hiristiyan-
liktan sonra cesaret edilerek yapilan ilk Tanr tasviriymis.

Tabii ki erkek. Tanri neden daima erkek olarak digiiniilmiigtir
bilmem. Nereden biliyorlar erkek oldugunu? Oysa kadin olmasi
bin katdaha mantikli bence.

Zabel Asadur’un Tanrr’ya hitaben yazdigi bir siir vardir... **Sen
eger baba olacagina anne olsaydin, katlanir miydin sessizce...” di-
ye baslayan... Bir siir okuma yarigmasinda birincilik almigtim ben
o siirle... onu hatirladim gimdi.

Neyse... O ¢ok ilging kabartmayi anlatmaliyim. En tepede
Tanrt, bir elini kaldirmis, diger elinde Adem’in bagi var. Saginda,
carmihta isa, solunda bir melek, her iki yandan birinde Aziz Yo-
hannes, digerinde Meryem Ana.
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Hemen altinda, agagiya dogru uzanan ¢ikintili bir siitunun iize-
rinde iri bir damla formu var. ““Can’1, daha dogrusu “can suyu”nu
temsil ediyormus. Dogrusu kavram olarak pek giizel. Onun altin-
da tam kapinin iizerine gelen kemerde ise kucagindabebek isa’yla
Meryem Ana oturuyor.

O Meryem Ana kabartmasi da, diinyadaki tek, yerel motifli bir
kilimin iizerinde bagday kurarak oturmus Meryem Ana tasviriy-
mis. ilging, ¢ok ilging. Her bir kilise ve manastir kompleksine,
sOylenerek giriyorum, allak bullak ¢ikiyorum.
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Ambert

Sel saganak yagmur yagiyor. Tek yagmura denk gelen giiniimiiz
bu oldu. Ve tek gokyiiziinii gri gordiigiimiiz giin. Mayr Hayasdan
heykelini gordiigiimiiz giin hava yagmurluydu demistim ya. igte
bugiin o giiniin sabahi. Valla ¢ok moralsizim.

Yagmurda eve kapanmayi tercih ederim. Oyle yagmur altinda
yiirimeler pek bana gore degil. Ama burada ev yok ki. Bir siiredir,
kendimi havaya kaptirmig, bagka bir iilkede oldugumu unutmus-
tum. Oyle bir 6zlem basti ki simdi. Aah benim pis havali istan-
bul'um... Aah evim evim giizel evim.

Otobiiste, yol boyunca *“Bir bagkadir benim memleketim™ gar-
kisim sOyleyip, “Havasunaa suyunaa...” diye ezip duruyorum.
Susturdular sonunda. Sankiorada yagmur yagmaz mi? Ama iste o
zaman ben evimde otururum.

Aynica pek iicra bir yerlerdeyiz yine. Pek vahsi, pek sert bir
dag bayir. Hava da boyle boz bulanik olunca her ey iizerine geli-
yor insanin. Urkiitiici, gizemli bir diyardayiz sanki. Moralim sifir.

Ambert denilen yer, Agrn dagimin aksi yoniindeki Arakadz
daglarinin giiney yamacinda, 2300 metre yiiksekliginde. yine 0y-
le her yani ugurumlarla gevrili bir kale-kent kalintis1.

Cok yiikseklerde oldugu igin, “bulutlarin iginde™ anlamini
cagristiran “amb™ (bulut) ve “bert™ (kale) sozciiklerinin birleyme-
sinden tiiretilerek Ambert adi verilen bu kale-kent Bagraduni ve
Zakaryan soyu siiresince kurulmus.

Bagraduniler doneminde inga edilen kale ve sato. Zakaryanlar
doneminde yenilenmiy ve saglam surlar eklenmis. icinde dev su
depolari ve hamamlar da var. Su bol. Ciinkii bulundugu tepe tam
Arkagen ve Ambert nehirlerinin birlegme yerinde.

134



Dogrusu bunlar hakkinda bilgi edindik ama gormedik. Bu sa-
ganakta az buz cesaret igi degil o ucurumlarin camur batak kiyi-
sinda dolagmak... 6yle kargidan baktik iste.

Burasi, donem donem, Selguklu, Mogol, Tatar istilalariyla cid-
di zararlar gérmiig. 1970-75 yillarinda Enmenistan hiikiimeti, bu
yar yikik mekani biiyiik onarimlarla eski gorkemli haline epeyce
yaklastirmis.

Arkeolojik arastirmalarla da oldukg¢a zengin, madeni, toprak
ve cam egyalar, silahlar, takilar ve paralar ortaya ¢ikarilarak deger-
lendirilmis. Bunlari da 6grendik ama gérmedik.

Karyi tepede de bir kilise var. Vahramagen. Pek zarif bir kili-
seymisy. Hatta Oyle hafif ve yumusak bir etkisi varmig ki sanki ora-
dan kolayca kaldinhip bagka yere kondurulabilir duygusu verir-
mis. Ama biz onu da gérmedik. Oyle kargidan baktik iste.

O kadar ¢ok yagiyor ki yagmur, etrafi dolagsmay1 hi¢ gdziimiiz
yemiyor. Bizim moralimiz bozuk, gezilerde yagmur pek sevilmi-
yor. Vartkes’le Paylag ise yagmuru hi¢ iplemiyorlar.

*Az sonra hava dyle bir agar, 0yle bir giinliik giineslik olur ki,
yagmur yagdigini bile unutursunuz,” diyorlar. ilging ama orada
ayni giin iginde dort farkli mevsimi yagamak miimkiin oluyor ba-
zen.

Bulundugumuz tepenin iistiinde, az ileride, kale manzarasina
karsg1, etrafi kalin mavi mugsambalarla ¢evrili cadirimsi, dikdort-
gen bir baraka var. Cay ocag gibi bir yer.

Dolusuyoruz igine. Eh uyduruk ama 1slanmaktan iyidir. O de-
rece uyduruk ki neredeyse kuvvetli bir riizgar esse hep beraber ha-
valanip. meghul bir tepeye konuverecegiz.

Ama o uyduruk yerde. hi¢ de uyduruk olmayan, son derece gii-
zel cam bardaklarla ¢ay ve porselen fincanlarla kahve igtik.

Yagmur, soguk, cay derken, tuvalet ihtiyaglan bagladi. Soru-
yoruz azicik ¢ekinerek. “Tuvalet var mi burada?”

“Var (abii.” diyorlar, “diganida.”

“Nerede”

“Iste orada.” Orasi neresi dersiniz? Ugurumun en bi kenart.
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Ambert kale kenti.



Tuglayla 6riilmiis, iizeri teneke kapli telefon kabini gibi bir ku-
libecik. Semsiyeyle girilmeli, ¢linkdi iceriye yagmur yagiyor. Ama
su derdi yok. Daglardan giiriil giiriil akan suyu kalin bir boruyla 6n
taraftan, alaturka tuvaletin i¢ine vermisler.

Comelince, karginda hi¢ durmadan akan suya bakiyorsun. Ve
de her bir gey o giiriil giiriil suyla, arkandaki ugurumdan agagiya
akiyor. Topunun birden de seninle birlikte bir riizgarhik cani var.
Sira sira girdik tabii, kelle koltukta.

Cikigta bir lavabo var ki o daha komik. Oyle orta yerde, bir bo-
runun ortasma oturtulmusy, iki yandan desteklenmig bir lavabo.
Arkasinda bir direk. Diregin istiinde sabunluk, sabun ve bir de
otomobil dikiz aynasu.

Bir hortumla musluga verilmisg bol kaynak suyu. Bir dag bagi
konforu ki sormayin... hepimiz de hem tuvaletle, hem lavaboyla
poz poz resim ¢ektirdik.

Otelimize aliytim. Ac¢ik havadan, mis kokulu dogadan, daglardan,
kirlardan her doniigiimiizde, burnuma carpan o garip ve yabanci
kokuyu hild sevmiyorum. Ama otele aligtim. El diyarinda, yatti-
gin yer azicik yuva gibi oluyor.

Oteldeyken en ¢ok kafeteryada vakit gegiriyoruz. Konumu pek
giizel. Tam koge baginda, kargida bol agag, iceride bol cicek var.
Bana pek uyuyor. Bazen tek basima oturup, okuyor, yaziyor, do-
niislimde gazetede yazacagim yaz icin notlar allyorum.

Bazen de ekip olarak oturup samata yapiyoruz. Sinif arkadagi
olunca, eski tasasiz giinler, giizel genglik anilar sik sik konumuz
oluyorlar. Giilisiyoruz. Otelin en eglenceli miigterileriyiz.

Bos saatlerimizde Yerevan sokaklarinda kegfe ¢iktigimiz giin-
lerden birinde, hediyelik tvir zivir satan bir igportacida, iskambil
kdgitlar bulduk. Hemen atladik Janet’le.

Hem kafeteryada oyun oynariz biraz, hem de iizerinde Erme-
nice yazilar olan kigitlarimiz olur. Pazarlik da yapuk. Epey ucuza
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birka¢ deste aldik. Doniigte meraklist olan ege dosta hediye de
ederiz.

Ermenice bir tek harf bile yoktu iizerlerinde. Rusgaydi hepsi
de. Bakmadan alirsan boyle olur. Sinir olduk ama, birkag gece eg-
lendirdiler bizi. Gece otele girince yapilacak pek bir sey yok.

Bizimkiler, bir-iki kisi diginda, genelde tavuk gibi erkenden
yatiyorlar. Televizyon siirekli Fashion TV ‘de. Moday: bu kadar il-
giyle izlediklerine gore. bari biraz uygulasalar...
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Angel

Kafeteryada ¢alisan bir kiz vardi. Anjel. Onceleri herkes gibi so-
guktu tavirlari. Sonra yiirekler avuca alindik¢a isindi. Ayri bir yer-
de tuttugu istanbul'dan gotiirdiigiimiiz kahveyle, tam Tiirk usulii
kahveler yapti meraklilanmiza.

Hos kizdi. Hiiziinli bir giillimsemesi vardi. Zaten hiiziin, her
yerde, hem giizelliklerin, hem duygularin geneline hakim.

Doénecegimiz giine kadar sik sik sohbetler ettik Anjel'le. Sev-
dik birbirimizi. Konugtuk¢a farkli Emmenicelerimiz birbirine yak-
lasti. flgingti. Birbirimizin sivesini taklit ederek, o benim anlaya-
bilecegim sozciigii secmeye ¢alisiyordu, ben onun...

Kapidan girer girmez gozlerim onu arar olmugtu. Onun beni
goriir gonmez atilip: “Turk gayvesi?” diye sorarkenki sicacik gii-
limsemesi, yabancilik duygusu ¢ekmemi engelliyordu.

Oylesine sicak duygular besleyebilecegim birine rastlayacag-
mi Onceden tahmin etseydim, hediye edebilecegim bir geyler alir-
dun yamima giderken. Ama tiim bunlar sonradan dank etti kafa-
ma...

Sik s1k sohbet ettik, ama birbirimize 6zel hayatlarimizdan hig
bahsetmedik. O otelde yaptig1 isten bagka hi¢bir sey bilmiyorum
hakkinda. Kimdi? Nasil yagardi1? Evli miydi? Bekar miydi1? Kimi,
kimsesi var miydi? Ka¢ yaginda oldugunu bile bilmiyorum. Sor-
madim. Hi¢bir sey sormadim. Kegke sorsaydim. Olur da bir giin
yeniden yolum oralara diiger ve onu gormek istersem, nasil bula-
bilecegimi bilmiyorum.

Uzerlerinde Enmenice elyazmasi “Imbir yev abrir” (i¢ ve yasa)
yazan kahve fincanlan hepimizin de pek hosuna gitmisti. Arka-
daglardan bazilari, birkag tane satin almak istediler. Uziilerek, ote-
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Ermmnenice elyazmas
“Imbir yev abrir” (i¢ ve yaga) yazan kahve fincanlar.



lin bunlar1 6zel olarak yaptirdigini, yazik ki bunun miimkiin ola-
mayacagini soyledi Anjel.

Ayrildigimiz giin, onunla vedalagmaya gittigimde, ictenlikle
sarilip Opiistiik. Goz goze bakinca birbirimizin gdzyasi piriltilari-
ni géimezden geldik. Hiiziinli ama acik ve net olan sevgiyi sali-
verdik yalnizca. Bizim vedalagmamiz biraz uzun siirdii ve ben en
sona kaldim. Anjel digerlerinin uzaklagmasini bekledi.

Ben tam doniip ¢ikarken *“*Bercuhi can, mi robe isbasir™ (bir
dakika bekle) diyerek tezgihin arkasina gecti ve koseye sakladigi
poseti alarak, gizlice elime tutusturdu.

“Ne olur kimseye gosterme. Ben bunlardan dyle herkese vere-
mem. Evine dondiigiinde bunlarla *Turk gayvesi’ icer, beni hatir-
larsin,” dedi. Bir ¢ift kahve fincani... Bir gift yiirekti sanki...

Ben hep onlarla i¢ciyorum kahvemi ve seni hi¢ unutmuyorum,
giilimsemesi hiiziinlii giizel kiz.
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Veharan

Giinlerden bir giin ekip organizatorimiiz Mari, bizi ancak ¢ok
Ozel kisilerin gidebilccekleri ¢ok 6zcl bir yere gotiirecegini soyle-
di. Kimselere ¢caktirmadan kendi kendine bagvurular yapmus, tele-
fonlar etmiy, izinler alms... bize siirpriz hazirlamus.

Aslinda bu organizasyonu daha Istanbul'dayken yapmigmis.
Ama randevu ayarlanamamasi ihtimaline kargi, son dakikaya ka-
dar bize bir yey soylememis ki bir diig kiriklig1 olmasin.

Valla boyle bir seyden dolayi benim igin bir diis kiriklig1 s6z
konusu bile olmazdi ya neyse... Yine de bir onur duyuluyor.

Veharan’a gidilecek. Yani Vehapar Karekin Gatogigos’un Eg-
miadzin bahgesindeki konutuna. Bir siire once, Istanbul’a yaptigi
az buguk olayh ziyaretten sonra Vehapar Karekin Gatogigos (ka-
tolikos) hepimizin malumu.

Ferikoy Kilisesi'ni ziyaret ettigi giin, korumalardan olusan ara-
ba konvoyu bollugundan Kurtulug caddesine bir tiirlii donemediy-
di bulundugu araba... Polis ordusu Kurtuluy caddesini tiimiiyle
kapladiginda. o daha Harbiye’deydi.

Ay héla hatirladik¢a giilmeden duramiyorum. O giin aksayan
trafigin nedenini sordugumda, yaya polislerden biri “‘Papa gelmis,
onu koruyoruz,” dediydi. Neyse...

Vehapar. Veharan denen konutunda. 6zel randevularla, 6zel in-
sanlar1 kabul ediyor. Biz de istanbul'dan gelen saygin bir grup 6g-
retmen olarak. 6zel sayildik ve bu serefe nail olduk.

Veharan, yani konut, E¢miadzin bahg¢esinde muazzam bir bi-
na. Ecmiadzin ziyaretinde oniinden ge¢cmis olmaliyiz ama... ben
oralarda degildim ki o sira. havalardaydim. Farkinda miydim ne-
relerden gectigimizin?
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Elde olmayan bir husu ile igeriye girdik. Gorevliler tarafindan
kapida kargilanarak dogrudan odasina alindik. Abartisiz bir ihti-
sam hakim ortama... Son derece 0olciilii, 6zentiden uzak, giizel ve
seckin... Etkileyici.

Bizi giiler yiizle ve ayakta kargiladi. Hepimizle tanigti. Tek tek
elimizi sikti. Yapugimuz islerle ilgilendi. Formalite degildi. igten-
di. Etkilendik. Dogrusu ¢ok sempatik, cok sevecen, ¢ok esprili,
¢ok sicakkanl bir insan.

Ayrica beni taniyor, adimi, Agos’u ve yazilannmi biliyor olma-
s1 beni miithis onurlandirdi. O zamanlar daha Hrant sagdi, Agos’
un bu derece mecburi bir popiilerligi yoktu.

Hepimiz Esayan’l oldugumuz i¢in, kendi inisiyatifiyle, ize-
rinde okulumuzun amblemi olan bir plaketi uygun géormiiy Mari,
armagan olarak. Iyi yapmis. Pek uygundu.

Keyifli bir sohbetten sonra, birlikte grup resmi ¢ektirdik. Son-
rada dzel miizeyi ziyaret ettik. Sanirim eskiler beni etkiliyor. Gii-
zeldi.

Her birini tek tek anlatmam miimkiin degil. Gordiigiimiiz unu-
tulmaz geyler, 6yle kolay kolay herkese gosterilen seyler degil-
mis. Ozel miizeye kabul edilmek, 6zel bir onurmus.

Altindan yapilnug, iizeri degerli taglarla siislenmig hazine mali
olup, kilit altinda tutulan timi altin ve degerli taglarla bezenmis
olan, khackar ve Ermenice harfler, baz1 Aziz’lerin kemik pargala-
rim muhataza eden, paha bigilmez miicevherler, kutsal emanetler,
elyazmalari gibi oldukga etkileyici seyler ve de en 6nemlisi, beni
neredeyse kalbimden vuran ¢ok 6zel bir kutsal emanet. “Kegart™
in kendisi.

Kegart'tan iki kez bahsetmigtim ya: hani Hazreti Isa carmih-
tayken. Romali askerin gogsiine sapladigi mizragin ucu... Bakla-
va seklinde, ortasinda kaba bir motif olan, kararmig, kaba, demir
bir mizrak ucu. Gergek olabilir mi?

Yok canim... sembolik bir yey olmali... Ama ya ger¢ekse? Cam
mahfazali bir nigin i¢inde tarihe meydan okur gibi, tiiyler iirperti-
ci bir gekilde siritiyor. Dilim tutuluyor kargisinda. Ben inanmak
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Vehapar Karekin Gatogigos'un
E¢miadzin bahgesindeki konutu: Veharan.



istiyorum. Amma merakliyim ha fantezilere...

Fotograf cekmek tabii ki yasak. Biiyiilenmis gibi ¢akilmigken
kargisinda, “Beni saklayin kizlar,” diyorum ani bir kararla. Ceke-
cegim ben bu fotografi... ne olursa olsun... kararliyim.

Bizimkiler yapmak istedigimi anlayinca biraz tedirgin oluyor-
lar, yakalanirsak ¢ok ayip olur ¢iinki... ama ¢enemden korktukla-
rindan olmali, ¢aresiz toparlanip, etrafimi biraz sikigtiriyorlar.

Yavagca cantamdan ¢ikardigim fotograf makinesini, heyecan-
dan nereye dogru tuttuguma bile bakmadan, ¢abuk ¢abuk iki kere
basiyorum deklangore. Ortam log, ayarlama sansi yok, ¢itkmaz
herhalde... ama ya ¢ikarsa...

Ve de cikti. Giizel ¢iktt hem de. Benim icin Veharan ziyareti-
nin en 6nemli ammin anisi olup, unutulmaz yerini aldi bellegimde.
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Tarihi miize

Bir giiniimiizd miize gezisi i¢in aymrmigtik. Muhtegsem miize bina-
sinin Oniinde, muhtegem bir Mesrob Magdots heykeli var. Yarg-
mayla secilmis.

Mesrob Magdots, hani Milattan sonra 301 yilinda Ermenice
harfleri bulmugtu ya (Giircii harflerini de). Edebiyatimizi ona
bor¢luyuz ashinda... Giirciiler de 6yle... Ondan once Yunan (Hel-
len) alfabesi kullanilirmiy demistim ya. Yunan harfleriyle yazil-
mig Ermenice ilahilerimiz var.

Yillar 6nce onlardan birini géormiistiim. Yazik ki ¢cok gengtim.
Onemini kavrayamamigtim. Ne garip... insanlar 6nem vermeleri
gereken seyleri de yagla 6greniyorlar. Ve ne yazik... bazen ¢ok geg
kalabiliyorlar.

Bende bir de Ermenice harflerle yazilmig Tiirk¢e yemek kitabi
vardi. Ne yaptim acaba?

Mesrob Magdots’'un mezarint da ziyaret etmigtik. Yazarken,
yeri gelip gecti de ben mi fark edemedim yoksa simdi mi yeri gel-
di bilemeyecegim. Osagan Kilisesi ve Magdots’un mezari igin
Ozel bir giin ayirmigtik oysa.

Haa hatirladim... ayni giine denk gelen bir diigiin vardi da. o
gecmisti On plana. Her seyin oniine gecip figkiran mizah duygumu
zaptedememis. en ¢ok ona yer vermigtim.

Oysa onemliydi Mesrob Magdots’'un mezari... 6nemliydi tek
tek alfabenin her bir harfi iglenerek yapilan khagkarlar. Eskiler 6r-
nek alinarak. onlara benzeyen ama yeni yapilmig pek zarif khag-
karlar.

Neyse... Miize binasinin her kati bagka bir bolime ayrilmis.
Hepsini bir giinde gezmek miimkiin degil. Ben tarihi miizeyi ter-
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cih ettim. Tim giinimi ona ayiracagim. Resim miizesini de gor-
mem gerektigini soylediler.

Ben de resim ¢iziyorum ya... lyi de 6nemli ressamlarin, 6zel-
likle de orada bolca bulunan Ayvazovski’'nin dnemli eserlerini go-
rip de i¢ gecirmenin bugiinliik bana bir yarari olmayacak.

Ustelik oray: da gérmek icin digerini eksik birakmaliyim. Bir
yerden sonra “Bu kadari yeter” deyip ¢itkmaliyim. Miimkiin degil
birkag¢ bolim bir giine sigmaz. E ne kadarini goriince “artik yeter”
diyebilecegim?

lyisi mi, ben bir tek tarihi miizeyi gezeyim. Kosesini bucagini
bir giizel inceleyeyim. Diger bolimleri de bagka bir gezide gorii-
lir ingallah.

Boyle diigiindiim ama yetti mi saniyorsunuz? Ne gezer... geg-
mig yoku, kiiltiir sarhoslugu, gordiiklerini sindirmene izin vermi-
yor ki. Hi¢bir bolim i¢in bir giin yetmez.

Geazi i¢in uzun bir siiren olmali. En az bir hafta miizeleri dolas-
malisin ki bir nebze yer etsin i¢inde, gordiiklerin. Sindirilsin etki-
lenmelerin.

Oturup yazmaya baglayinca anladim ki, boliik porgiik tarifler-
den dteye gidemeyecegim ve tokat gibi ¢carpanlardan bagka bir sey
anlatamayacagim.

Bir kere elyazmalari ¢ok etkileyiciydi. Biiyiik kiitiphaneye bir
girmeyegor... Giinler siirer incelemesi, anlamaya ¢aliymadan dy-
lesine bakip gecersin ancak bu gckilde. Bakar bakar, sersemlemis
bir halde kalakalirsin.

Ermenice ve daha bir¢ok dilde yazilmus, tarih, felsefe, tip, bi-
lim, hukuk, sanat gibi bircok konuda binlerce elyazmasi ve min-
yatir ¢aligmalar: bagh bagma bir inceleme gercktirir. Bakip geg-
mek biiyiik haksizhk ama gare yok.

Diinya izerindeki. bilinen 25.000 kadar Ermenice elyazmasinm
16.000’i burada korunuyor. Tahminen besinci yiizyilda kurulmusg
olan E¢miadzin’deki elyazmasi evi (bdyle bir kavram var) timii-
niin temelini olugturuyor.
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Matenadaran. Miizenin girig kapisinda.
yarigmayla segilmiy Mesrob Magdots heykeli.



Eskiden o elyazmasi evlerinde, kimi eski yazitlardan kopyala-
narak, kimi zaman yeni bilgiler eklenerek igerikleri daima zengin-
lestirilerek, hic durmadan yazilar yazilirmis.

Yazi yazmakla da bitmez, her bir sayfa, kaligrafik yaziligiyla,
renkleriyle ve ¢evrelerindeki minyatiirlerle bir sanat eseri haline
getirilirmiy. Ve bu ¢ok onemli bilgiler iceren, son derece degerli
elyazmalari yiizyillarca can pahasina korunmus. Selguklu istila-
sinda 10.000 kadari pargalanip yakilarak yok edilmesine ragmen
halk bir¢ogunu daglarda, magaralarda, kimini gdmerek canlari
pahasina saklamig ve korumus.

Tarih boyunca ne ¢ok eser tahrip etmiy insanlik. Cayir cayir
yakilan iskenderiye kiitiiphanesini diisiiniin... Ve daha onun gibi
neler gitti kim bilir... Bir de utanmadan tarihten dem vururuz sik-
¢a. Tarih mi birakiyoruz ki biz? Sonra da belki binlerce kez kesfe-
dilmis geyleri yeniden kegtfederek seviniyoruz. Oysa diinyada hig-
bir yey yeni degil.

Bu elyazmalarindan en iinliisi, hazirlaniginda 700 sigirin deri-
si kullamlan ve agirhigi 32 kilo olan, “Migo Canndir” denen dev
kitap. Var olan her bir degerli elyazmasi kitabin oldugu gibi bu en
tinli kitabin da ¢ok 0zel, cok etkileyici ve kendine has bir kader
Oykiisi var.

1204 yillarinda Selguklular, zaptettikleri sehirde, sahibini kat-
ledip servetiyle birlikte bu degerli kitabi ele gecirdiklerinde, halk
para ve giimiig toplayip onu gerisin geri satin aliyor. Sonra, Mug’
taki Arakelots Vank’a (Havariler Manastirt) goétiiriilerek, orada
700 yil korunuyor. 1915 tehcirinde, yerlerinden ayrilip gd¢ etmek
zorunda kalanlar, en biiyiik servetleri olan bu degerli ata mirasini
da can pahasina beraberlerinde gotiiriiyorlar.

Anlaulanlara gore bunu gerceklestiren de bir kadin. Ama bu iy
o kadar kolay degil tabii. Taginan sey 32 kilo. Takati kesildiginde,
cocuguyla birlikte tagimakta oldugu bu kutsal yiiki, ¢aresiz ikiye
boliiyor kadin ve yarisini, cani gibi korumasini, giicii tiikenince
bir kilise avlusuna gbmmesini tembihledigi geng bir ¢ocuga ema-
net ediyor.
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Cocuk, devraldigi bu emaneti giicii tikenene kadar ancak go-
tiirebildigi Erzurum'daki bir kilisenin avlusuna gémiiyor. Diger
yarist elden ele, yine canlar pahasina E¢miadzin’e ulasiyor.

Yillar sonra yikintilar arasindan kazilarak ¢ikarilan, daha dog-
rusu rastlanti sonucu bulunan Erzurum’daki diger yari da bir yekil-
de yerine ulagiyor ve kitap yeniden birlesiyor.

Ama bu oradan oraya siiriiklenisler esnasinda bazi bolimleri
tahrip oluyor ve bazi sayfalari kayboluyor. Ki agagi yukari 17 say-
fasi elan Venedik’te korunmaktaymus.

Bir de 1434 yilinda yazilmig, dini bayram giinlerini gosteren
bir elyazmasi var ki goriilmeye deger. Dev olanina tezat, avug igi
biiyiikligiinde ve pek uygun olarak “ciice” diye aniliyor.

Zaman iginde, diinyanin dort bir yanindan, sayfalar dolusu el-
yazmas! yillar boyu, sayfa sayfa gelerek, miizenin en 6nemli bo-
limlerinden olan bu dev kiitiphanede toplamyor.

Her biri goriilmeye deger ince bir el isciligi ve ciddi bir g6z nu-
runun sonucu. Her bir sayfa, kaligrafik bir sekilde yazildig: gibi,
etraflari inanilmaz karmagik ve estetik, geometrik motiflerle, min-
yatiirlerle siislenmis. Hem de neredeyse tiimii renkli.

Yazarken, ya da ¢izerken azicik eli kaysa da bir hata yapsa in-
san mesela, nasil onarir, nasil diizeltir hatasin1? Miimkiin degil.
Herhalde en kiigiik bir hatada tiim sayfa bagtan yaziliyordu. Bas-
ka gare yok.

Boyle bir olasiligi aklina getirmek bile dehget icinde birakiyor
insant... hele sayfalari igin 700 sigirin feda edildigi elyazmasini
diigiiniince... Ah nasil da garip ve irpertici bir kokusu var her biri-
nin...

Sik sik ¢aktirmadan egilip kokluyorum kimini... burnuma de-
gil de ruhuma ¢ekiyorum sanki... sayfalar. satirlar arasina sikig-
miy. zaptedilmig. yogun bir 1stirap ve tevekkiille yogrulmus nice
buruk duyguyu.

Bu kokular da kazilacak simdi pek oviindiigiim koku bellegi-
me... ama bir giin kesin ig alacagim bu koklama ve dokunma zaaf-
larim yiiziinden.
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Bu yazdiklarim, sadece benim gérdiiklerimin binde biri bile
degil. Ki bakmaya yetisemedigim neler vardi daha. Her birini in-
celeyip yazmaya kalksa insan, o da tek bagina bir kitap olur valla.

Sonra, takilara, bagliklara takildim uzun siire... haglara, taglara...
yaka ignelerine, kolyelere, yiiziiklere, kiipelere, bileziklere... zin-
cirlere, kemerlere... en kabasindan en zarifine. Giysilere... altin
glimiis ilmekle, elle dokunmus kraliyet giysilerine... Hiristiyanlik
oncesi giysilere, ortiilere, kilimlere, kok boyasi inanilmaz renkle-
re...

Eski, etkiliyor beni. Bir yiiziigiin 6niinde dakikalarca duruyo-
rum. Kim takti bunu parmagina? Kimler? Neler kaydetti bu mii-
cevherler? Acimi? Mutluluk mu? Ki tim micevherler kaydeder-
miy gercekten de, tagtyanin duygularini... Tekil olmaktan Gyle
uzak ki her biri, ¢okkisilikli gibi karmagik etkileri...

Bir araba var, galerilerden birinin orta yerinde. Kaba saba, ya-
r ¢ilirimiig, yer yer demirle takviye edilmis. Kocaman bir araba.
Daginik bulunmus da, birlestirilmig belki, bazi pargalari eksik.

Tarih kokuyor. Hatta mezar kokuyor. Hayalet gemi efsaneleri
vardir ya. Hayalet araba efsanesi de var midir? Bu araba hayalet
gibi. Baktikga siiriicii yerinde bir iskelet gorecek gibi oluyorum
neredeyse... Orasindan burasindan oriimcek aglart sarkmiy san-
ki...

Huristiyanlik oncesine ait bir kraliyet arabasiymig. Eh mezar
kokmasi da pek normal. Onunla gomiiliinnis kral. Obiir diinyaya
dogru, kolayca yol alabilmesi i¢in. Onunla ve hayvanlariyla... Bo-
suna ¢cekmedi ilgimi.... Fantezisi var.

Sonra bir kapi ¢carpti gdziime yine 6yle orta yerde, 6zel destek-
lerle dik duran dev bir kapi. Muhtegem bir kapi. Tepesini gormek
igin iyice bagimi yukartya kaldirmam gerckiyor. Oyle yiiksek.
Mese gibi goriinen masif agacin eni iki kariga yakin. Oyle kalin.

On yiizii hi¢ bosluksuz, dantel gibi islenmis. Nasil bir sey bu
Tanrim... Nasil bir ig¢ilik... Bu da igne oyasi gibi... Ama bu degil
beni ¢eken. Bir ey var yine... Bu kapida da garip bir gey var.
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Gidip gelip kargisina dikiliyorum. Her bir motifini, oymasini
dikkatle inceliyorum, dokunuyorum, oksuyorum, kokluyorum...
Sik sik tekrarhyorum ama zaman zaman gercekten endigeleniyo-
rum. Bu dokunma ve koklama zaafim iy acacak bir giin bagima.

Bir yazi. bir agiklama yok izerinde. Soruyorum: “Bu kapinin
neyin nesi oldugunu bilen var mi kizlar?™ Yok. Dakikalarca dola-
miyorum etrafinda. Bu kapida garip bir gey var.

Galerinin sonunda, sag taraftaki duvarda bir liste buluyorum
sonunda. Teshir edilen her biri ayri ¢carpici ““eski nin listesi. Kapi-
y1 artyorum telagla. Buldum. “Arakelots Yegegetsi 'nin (Havariler
Kilisesi) kapist. Neydi bu?

Ben bu kilisenin adini nereden hatiriyorum? Ay... Sevan go-
lindeki eski ada, yeni yarimadadaki kilisenin ad1 bu. O. beni yer-
den yere calan kilisenin adi. Yoksa kapi da o kapt m1? Yani 6ykii-
deki prensin yaptirdigi kap1? Benim viicudum yine diken diken...

Sonradan 6greniyorum “Migo Arakelots Yegegetsi™ imig. Yani
Mugs Havariler Kilisesi. Ee? Ne alakasi var? Ne bileyim? Adi ay-
ni igte. Bir tek adi m1 beni boyle altiist etti yani? Ki kapiy1 inceler-
ken adin1 bilmiyordum bile. Kim bilir?

Belki de vaktinde, bizim prens, o malum kilisenin kapisin
yaptirirken ondan esinlenmigtir. “Sorsana™ diyeceksiniz simdi.
“Sor da dgren.”

Sormmuyorum igte. Soramiyorum. Ben korkar oldum artik bu
duygudan. Bilmek istemiyorum. Anlasildi. Bu miize faslini bura-
da kesmeliyim ben. Bitmeyecek. Bitmez.

Ama sonradan 6grendigim kap: ger¢egini eklemeden edeme-
yecegim. Kap1t Mug'taki Arakelots Yegegetsi'nin kapisinin bire bir
aynistymis... O yiizden tanidim demek. Resmen tanidim hem de...
Higbir bilgim olmadan ne diye dyle ¢ekti ki beni? Kesin bir ilig-
kim var benim gec¢migte Sevan'daki o adayla. Kapiy: da biliyo-
rum... prens olan agabeyim yaptirmisti...
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Eglence

Ug farkli eglence giiniimiiz oldu. Daha dogrusu gecemiz. Biri
“Hin (eski) Erivan” denen miizikli restoranda. Biliyorsunuz, Er-
menistan’'da Erivan’a Yerevan deniyor. Ama bu restoranin adi agik-
¢a Erivanolarak yazihyor. Yerevan denince de bozuluyorlar.

Nedenine akhmiz ermedi. Hatta sahibi Tiirk midir acaba diye
espri yaptik... ki olamaz. Bir gece, tiim ekip Oonceden yer ayirtarak
toparlanip gittik. Pek kalabalik dekorlu ama oldukga otantik hava-
It bir mekin. Tavanlarindan otantik egyalar, sazlar, kurutulmusy
sebzeler asilmig, orada burada kiipler, ¢omlekler, eski usul yayik-
lar falan filan... Karmakangik, tikig tikis.

Hangi kosturdugumuz giiniin gecesi oldugunu hatirlamiyorum
ama Oyle ¢ok yiirimigiiz ki sislikten hi¢bir ayakkabi olmuyor
ayagima. Sonunda kiilkedisi Cinderella’min iivey ablasi gibi tiki-
yorum ayaklarimi zorla bir ayakkabiya ve verdigi sikintiy: tiim ge-
ce cekemeyecegimi anlayinca da bir posetle terliklerimi yanima
alip gidiyorum.

lyi ki de dyle yapiyorum yoksa gecenin sonunda kucakta do-
necekmigim otele. Ayrica mekinin dekoru 6yle karmakarigikti ki,
yalinayak degil ¢iplak otursam kimse fark etmeyecekmis.

Bir kere sandalyclerin arkaliklari neredeyse bir metreden yiik-
sek... arkadan bakilinca oturan var mi yok mu belli degil. Yiiziin
dogrudan sahneye donik degilse, olani biteni gorebilmek ciddi
eziyel.

O gece, sozlesmis gibi. tiim Istanbul turistleri oradayd: neden-
se. Istanbul’'da agilmug bir Erivan restoran olsa bu kadar olur ya-
ni. Otantik giysilcriyle miizisyenler, coskulu seyler galdilar. Uze-
rinde siki siki, patlayacakmuy gibi duran kadife elbiseli, tabii ki
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ulu memeli, iri kadin, miimkiin oldugu kadar senlikli (Ermenice
sarkilar genelde hiiziinliidiir) garkilar soyledi.

Bir ara hafiften kendimizi havaya kaptirip. istekte bulunmaya
kalktik. Hani olur ya... peceteye sarki ismi yazar da gonderirsin.

istanbul’da olsa, adamlar turist diye ne yapip edip isteklerini
yerine getirmeye, memnun etmeye ¢aligirlar ya... orada da dyle
olur sandik.

Ne gezer efendim. Resmen bize “istekler iicrete tabidir” dedi-
ler pigkin pigkin ve suratsiz bir tavirla. Tiirkce kifir ettim valla.
Sesimi yiikseltmeme engel oldular. Baska istanbullular da vardi
ya... Ayip olur diye telaslandilar. Ben de hirsimdan hi¢ alkiglama-
dim.

Ve de tabii ki terliklerle dondiim otele. Ayaklarim davul gibiy-
di. Zaten o giinden sonra ben Armine'nin ayakkabilarini giydim
hep. Benimkilerin higbirine bir daha girmedi ayaklarim. Bir nu-
mara fark att1 ¢iink.

ikinci eglence giiniimiiz, daha dogrusu gecemiz, iinlii Ararat res-
toranda bir aksam yemegi. Dogrusu, sekil olarak oldukga likse gi-
ren bir yemekti. Unlii restoranin biri biiyiik biri kiigiik. iki salonu
var.

Canli miizik ¢alinan biiyiik salonunda genelde diigiin, nigan
eglenceleri oluyor. Ki bizim gittigimiz giin de vardi. Kii¢ik salo-
nu ise daha samimi kiiciik gruplara tahsis ediliyor.

Biz de samimi kiigiik bir grup oldugumuz igin o kiigiik salonu
kapattik o gece. Eh salon kapatmak az buz bir liiks degil.

Bir de bize ait pianomuz vardi tabii. “Tabii,” diyorum. ¢iinkii
zengin fakir biitiin evlerde var madem. orada mi olmayacak®
Ekipteki ii¢ erkekten biri. bizim Seta'nin kocasi. ekibin iigiincii er-
kegi, ikinci Garo'su, miizisyen.

Arada bir bize bir geyler tingirdatacak. sarkilar falan soyleye-
cegiz istersek, kendi eglencemizi kendimiz yaratacagiz. Amerika’
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dan gelen Ayda ve esi ertesi giin donecekler. Dolayisi ile o gece
biraz da onlara veda gecemiz.

Hos bir geceydi dogrusu. Nostaljik sarkilar sdyledik. Ne de ol-
sa hepimizin gencligi ayni doneme denk geliyor. Aym sarkilarla
nostalji yapmak pek normal.

Bizi nice genglik agsklarina gotiiren, Adriano Celentano, Ada-
mo ve Domenico Modugno sarkilanyla, hald eski giinlerdeymiy
gibi costuk. Avaz avaz sarkilar sOyledik. Dans ettik.

Ben lise donemimde, gimdi inlii bir miizisyen olan Marten
Yorgantz'la birlikte, isimsiz bir orkestrayla sarki soylerdim. Bii-
tiin provalara gider, deli gibi ¢aligir hazirlanirdim, tam konser gii-
nii annem gondermez, beni deliye ¢evirip hasta eder, orkestramizi
da zor durumda birakirdu.

Benden sonra onlar iinlii Mavi Cocuklar oldular. Odiiller falan
aldilar. Cok sevdigim, hali can dost oldugum Marten diinya ¢a-
pinda tanindi. Ben de 6gretmen oldum. Tam anamun istedigi gibi.

Onlart hatirlayip giildiik. Ne garip... insan gencken agladigi
bir¢ok geye biiyiiyiince neden giiliiyor boyle? Biiyiiklerimizin bi-
zi bir tiirli anlamamalariyla ayni nedenden olmali.

Mbnii fena degildi. Ama nerede Istanbul'un liiks restoran monii-
leri... Cok kotii bir kiifte yedik mesela. Demigtim ya, her yerde var
diye. Ama buradaki resmen yediklerimizin en kotiistiydi. Sertles-
miy jOle kivaminda bir sey. Lok diye de oturuyor midene.

Neyse ¢ok kotiilemeyeyim simdi... ama... Aah yemeklerimizi
ozledim. Onun yerine mis gibi bir inegol kofte olsaydi fena mi
olurdu $imdi? Ya da babaannemin dereotlu figfig koftesi?

O kaba saba horovadz yerine de terbiyeli kuzu gis mesela? O
bulamag gibi fusulye yerine de $6yle Ermeni-Rum usulii tar¢mhi
barbunya? Simdi lakerdalara, liiferlerc, palamutlara girmeyeyim.

Ne bi¢im Ermeni bunlar yaa? Ermeni usulii zeytinyagh dolma
yapmasint bile bilmiyorlar.

Hani Tiirkiye'de Enmeni dendi mi. insanlar hemen “Bir Erme-
ni komgumuz vardi ¢ok giizel topik yapardi, dolma yapardi...”
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muhabbetine girerler ya... peh... 6yle topik falan gibi yemekler
hak getire.

Hep derim ya, Ermeni yemekleri Anadolu topragiyla yogru-
lunca giizeldir. Tek bagina Ermenilik yeterli degil. Gidip oralarda
restoran mi agmali ne yapmali? Ama daha 6nce zeytinyag ticareti
yapmak lazim. O yaglarla yapilan yemekler ziyan olur ¢iinkii.

Boyle diigiindiigiim igin bazi dnyargili Ermeniler bozulabilir-
ler ama amacim asla kotiilemek degil. Zaten bu saptamalar onlar
icin degil, “Sizin vataniniz Ermenistan degil mi?” diyenler igin.

Bizim vatanimiz Anadolu kardegim. Ve ben, o daha gitmeden
oradaki her seyi begenmeye sartlanmig Ermenilerden degilim. Ta-
rafsizim. Goézlemciyim. Ne hissediyorsam onu yaziyorum.

Gecenin bir yerlerinde, cogkun eglence sesleri ta bizim kiigiik
salona kadar gelince dayanamayp yandaki biiyiik salondaki eg-
lenceye g6z attik arada, $0yle kapidan...

Orada da tam tahmin ettigim gibi, bir dolu ulu memeli. gece
kuliibdi makyajli kokos hatunla, kostimii ve kravati emanet gibi
duran, kdylii mii kentli mi olduklari kestirilemeyen erkek vardi.
Ve tabii riikiiglikle modernligin arasina sikigmus, iki arada bir de-
rede gengler... lyi egleniyorlardi ama. Canli miizik esliginde dans-
lar edip sarkilar soylediler. Biz de eglendik. Giizel bir geceydi.

O gece miydi, bagka bir gece mi, konser doniigii miydd, tiyatro
doniigii mii. emin degilim ama bir gece grup halinde yiiriirken
caddelerden birinde, ekibimizin erkeklerinden. diger Garo’nun
cantasini agirdi1 kapkagginin biri.

Allahtan i¢inde sigara ve kibritten bagka bir sey yoktu dert edi-
lecek... Garo ¢ok bozuldu, ama ben ¢ok giildiim.

Garo ¢ok bozuldu ¢iinkii biiyiik dis kinklig1 yasadi. O Erme-
nistan’la ilgili iyi 6nyargisi olanlardan. Geng oglanin biri. tavri-
mizdan bizi ¢arpilacak kek turist sandi herhalde. Hani Istanbul-
‘daki gibi...

Kosarak geldi Garo'nun arkada kavugturdugu elleri arasindan
“Gelin alin™ der gibi salladig1 ¢antasim kapti ve her an karmakari-
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stk olan trafigin arasina daliverdi. Biz “Ne oluyor™ diyene kadar
da karg1 kaldirma gegti.

Ben durumu fark eder etmez “Ooh be diinya varmisg,” dedim,
“kendimi istanbul'da sandim, vatan hasretim gegti bir an.” Ama
Garo ¢ok bozuldu ¢ook... Olmaaz Ermeniden hirsiz olmaazz...
Aah ah bal gibi de olur... herkesten hirsiz olur. Fukaralik diz boyu
olunca hele...

Cocuk da cantada bir sigara bir kibrit bulunca epey diiy kirik-
hgr yasamigtir ya neyse. Esas konu olay. Bir de camim arkadagim
Garo... Garo beni bagka bir giin de ¢ok giildiirmiisti.

Simdi bu Ermenistanlilar, Ermeniceyi bir tuhaf konusuyorlar. Ay-
rica bir¢ok s0zciigii yanlis kullaniyorlar. Ama bunu asla kabul et-
miyorlar. Hatta bagka bir dilden karigmig bazi s6zciiklerin de Er-
menice oldugunu iddia ediyorlar israrla. Ben buna o kadar takmus-
tim ki bir oyunumda espri olarak kullanmigtim.

Biraz arastirip, bilgi edinmis, 6yle sozciikler bulmugtum. Pek
aragtirmaya da gerek yoktu ya, Istanbul'da o kadar ¢ok Ermenis-
tanh var ki artik, bizim de kulagimiz ahsti iyice.

Mesela patlicana “*badircan” diyorlar. Resmen Tiirk¢eden ka-
nigtigint da asla kabul etmiyorlar. Patatese Rusca ve Almancadan
karnigmis “kartoska™ veya “kartofil” diyorlar, sinemaya “gino”, do-
matese “bamidor” filan falan...

Mesela domates-bamidor meselesiyle bir gece ben ¢ok eglen-
dim, Garo ise sinirden kiiplere bindi.

Bir gece 19:00 gibi yemek i¢in uygunsuz bir saatte bir konse-
re... yok yok galiba bir oyuna gitmigtik. Oyun da kétiiydii ya ney-
se... Cikigta hepimiz de agliz ama yine yemek igin uygunsuz bir sa-
at. Hava giizel. A¢ik havadaki sirin kafelerden birinde oturup ha-
fif bir yeyler augtirahm dedik.

Oyle kafe, restoran gibi yerlerde servis yapmasini da bilmiyor-
lar. Mesela garson gelip “'Ne istersiniz?” diye sordugunda “*Neyi-
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niz var, ne yiyebiliriz?” gibi bir cevap verdin mi yandin.

Adam ii¢-bes 6rmek veya eline bir moni verecegine resmen si-
nirlenip “Bensenin ne yiyecegini nereden bileyim? Nelerimiz ol-
dugunu ezberimde mi tutacam?” gibi epeyce kaba cevaplar vere-
biliyor.

Ay bir de su istemek gafletinde bulunmayacaksin. Sagkin sas-
kin ve adeta kii¢iimser gibi yiiziine bakip “Aysinkn parz cur?” (ya-
ni basit su mu?) diyorlar. Ayip sanki su igmek.

Iste o a1k hava kafesinde de dyle oldu. Su isteyenlere sinirle-
nip. bira isteyenlere giilimsediler. “Ne yiyebiliriz?"" sorusuna
terslenip “'Siz ne istediginizi sdylesenize yahu...” dediler.

Birileri ¢orba istedi. Birileri de kizarmig patates. sosis gibi pra-
tik bir seyler. Sosis isteyenler kisa zamanda mutlu oldular. Corba
isteyenler bir saate yakin beklediler.

Ciinkii adamlar, **Hazirda corbamiz yok™ diyeceklerine, gece-
nin o saatinde, diikkdn agtinip, yeni malzeme alip, ¢orba pigirmis-
ler. Garo da bu arada s6giis domates istemek gibi bir gaflette daha
bulundu.

Ben ona onceden, “Domates istiyorsan, ‘bamidor’ demelisin,
domatesin Ermenicesi olan ‘lolik’ sézciigiini bunlar bilmez.” de-
migtim. Ama dinlememisti.

Biraz da ofkeyle “Ermenistan burasi, Ermenice bir sozciigii
nasil bilemezler canim...” diyerek, garsona “'Bize biraz da ‘lolik’
dograyip getir,” deyiverdi. Ben dayanamayip *‘Anladin m1?” diye
atildim, anladigindan emin degilim. Ciinkii boy bos bakiyor.

Garson *“*Ha!" dedi. “Ayo” (evet) yerine herkes kaba kaba
“ha!” diyor orada. Gitti ve bir kdse dolusu salga getirdi. Garo si-
nirlendi. *Oglum bensana ‘lolik’ dedim yani *"domat.domat’,” de-
di.

Oglan hala bog bog bakiyor. Ben yine atildim:

“Anladin m1?”

“Ha!™ Ama bosg bakiy ayni. Gitti ve bu kez de bir kdse ketgap
getirdi.

Ben dayanamayip kalktim, Garo’yu 6niime katip mutfaga git-
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tim. Bir domates bulup gosterdim. Garo “bamidor” dememe izin
vermiyor ¢iinkii. Sordum garsona “Oglum bu nedir?” cevap: “Ba-
midor.” Haa ha haa! Gordiin mi?

Garo yirtimyor. Sinirleniyor. Adama ¢atiyor. *“’Bamidor’ da
nereden ¢tkti? Nereden uyduruyorsunuz bunlari canim? Nereden
karigmig dilinize? Buna *lolik’ denir. Ne bigcim Ermenice bu? Bir
de bilir bilmez iddia ediyorsunuz.”

Garson bilgi¢ bilgi¢ *“Sen yanhs biliyorsun,” diyor ve devam
ediyor “"Loligi urig a, tomati uriy a, bamidor: uriy a...” (Lolik basg-
ka gey, domat bagka sey, bamidor bagka sey.) Oradaki “a” da “'e”
olmali ya neyse... Aldin mi1 cevabim?

Ay ¢ok giildiim. Garo sinirlendikge ben giildiim. Bizim bilip
konugtugumuz Ermenice onlarinkinden hem daha giizel, hem da-
ha dogru.

Onlarin imlalan bile yanhy valla. Zaten imla falan bilmiyorlar
ki. Garocum yine kizacak belki... hatta bagka kizanlar da olacak
ama... ee dogruya dogru.

e

Ugiincii eglence gecemiz ise oradaki son gecemiz yani hepimizin
veda gecesiydi. Tim ekip, soforiimiiz; adamim Paylag, rehberi-
miz Vartkes ve esi Lilith.

Giizel bir kadindi Lilith. Giizel ve iyi egitim almig. Nazik, hos-
sohbet ve sevimli. Ermenistanlilar bu Lilith adina pek merakl ne-
dense. Oysa anlami da pek giizel degil bildigim kadariyla. Dogru-
su yine genigce bir parantezle bu konuyu deymeden edemeyece-
gim.

Yahudilik ve Hiristiyanlik inanigina gore —incil’de pek vurgu-
lanmaz ama— bu Lilith, Adem’le birlikte yaratilan kadindir ve
kendini Adem’le esit gorerek Tanri'ya isyan eder. Tanri bu densiz-
lige cok sinirlenir ve onu cennetten kovarak, has kulu Adem’e —ne
de olsa o da erkek— kaburgasindan, daha itaatkdr, dyle esitlik ha-
valarina girmeyen bagka bir ey yaratir.

159



Yahu belki de bu yiizden Tanr1 hep erkek olarak kabul edilmis
ne dersiniz? Baksaniza daha ilk giinden, erkekle esit olmasi ge-
rektigini iddia eden kadn fikri ters gelmis... Neyse...

Bu olaydan sonraise ilk kadin Lilith boyle diglaninca, 6fkesin-
den kotii bir ifrite doniigiir ve onlara her firsatta kotiiliik yapar,
oOzellikle de ilk giinahtan sonra dogan ¢ocuklarim kiskanarak o6l-
diirmeye caligir.

O giin bugiindiir de yeni dogan bebekleri ve doguran kadinlar
kiskanmaya devam eder durur.

Ozellikle Yahudi inanigina gore —ki bu inanig Anadolu'da da
var— lohusa kadinlar ve yeni dogmus bebekler Anadolu’da, Alka-
rist, Karakura, Cargamba karis1 ve daha bir dolu adla anilan bu Li-
lith’in onlara bir kétiilik edeceginden korkularak tek baglarina bi-
rakilmazlar.

Biz boyle kotii bir ifriti cagrigtiran adi hi¢ kullanmayiz. Onlar
ne kafaya hizmetle kullaniyorlar bilmem. Acaba feminist bir hava
mi1 buluyorlar? Ayrica Emmenice de degil. Boyle 6zenti ve Erme-
nice olmayan adlara da 6zel bir zaaflar1 var zaten: Marietta, Liana,
Lusinda, Sergei, Frederik hatta Desdemona, Hamlet gibi. Neyse.
epey uzun bir parantez oldu.

Biz o son gecemizde, otelimizin restoraminda pek keyifli bir veda
yemegi yedik. Otel, bizim i¢in 6zel yemekler hazirlamisti. Bir do-
lu sarkiiteri ve peynir ¢esidiyle bol mezeli bir sofra kurdular bize.

Giizelmezeler ve garapla, aligik oldugumuz tatlara oldukca ya-
kin, sebze olarak patlicanl, lahanali, yaprakl dolma... dolmadan
bagka sebze yemegi bilmiyorlar demistim ya... birtakim ilging ot-
lar ve epey giizel bir pilav ve horovadz olmayan bir tavuk yedik.

Koyu sohbetler. adres alip vermeler. garkilar, giilismeler. poz
poz fotograf ¢cektirmeler, hafif g6z yasarmalari yeklinde siirdii git-
ti gece.

Tabii ki sohbetlerin en koyusu yine sigara igmek igin sik sik
disan ¢iktigim Paylag’la benim aramdakiydi. Koyu renk kostii-
miyle dogrusu pek sikti Paylag.

160



Demigtim ya... tam bir kOy insani oldugu halde, aristokrat bir
havasi var diye... O gece tam da bu kanimin hakkini verdi. Gergi
daha az mahcuptu. Sarabin da etkisinden olmah. Espriler yapt,
ailesinden bahsetti, iltifatlar etti. Hem negeliydi, hem hiiziinliydi.

“Cok aligtim size,” dedi “6zleyecegim... genelde bu kadar ¢a-
buk aligmam insanlara...” Biliyorum, belliydi, duygulandim. Gii-
zel insand1 Paylag, Vartkes de Oyle. Bir yil gecti aradan unutma-
dim.

Hayatin bir yerinde kargilagtigimiz insanlarin kimi ¢ikar gider
aklimizdan, iligski nedeni kalmayinca. Kimi de iz birakir boyle,
saglam bir yer edinir amlarimiz arasinda, yillardan beri tanigirmisg
gibi.

Vartkes'le Paylag dyle oldular benim igin... Bir de Anjel. Ka-
feteryadaki kiz... bana kahve fincani hediye eden... vedalagirken
Ozleyecegimden emin oldugum, o hiiziinlii giizel kiz. Bir giin ye-
niden kargilagiriz belki, kim bilir...
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Sergei Paradjanov

O giin Sergei Paradjanov’un miize evi ve Yerevan'in iginde bulu-
nan Surp Sarkis Kilisesi ziyareti var programimizda. Yiizyillar
oncesinden gelmeyen ve de etkileyici bir tarihi gecmisi olmayan
bir kilise ziyaretini cekemeyecegim dogrusu.

Hafif de bir kirikligim var gibi, biraz bagim agriyor, tatsiz his-
sediyorum kendimi. O giin hig kiliselik degilim. Janet de dyle. Sa-
bahtan beri “Yahu biz gelmesek olmaz mi1,” diyerek mizildaniyo-
ruz. Neredeyse otelde kalip pinekleme arzusundayiz. Paradjanov’
un cazibesi olmasa...

Vartkes, o herkesin naziyla oynayan camim Vartkes... ki gruba
kiliseyi gezdirmek zorunda... Janet’le beni kendi arabasina aliyor.
O giin hangi nedenle kendi arabasini da almigti bilmem. Belki her
zaman arabasiyla geliyordu da, bir yerde birakip bizim otobiise
geciyordu. Hi¢ sormadim.

“Biz arabada bekleriz, siz gidip kiliseyi gezin, gelin,” dedik.
Paradjanov’un miize evinin yakininda bir yerde birakti bizi araba-
da, kendisi grupla kiliseye gitti.

Biz de Janet’le camlari ag1p sigara tiittiiriip sohbetledik ve et-
kilendigimiz geylerin bilangosunu yaptik kargtlikli. En biiyiik olay
mide fesati gecirdigimiz geceydi. Hi¢ unutamayacagiz.

O da benim gibi. her hava degisiminde sindirim sorunu yaga-
yanlardan. Evden uzak, rahatsiz ortamlarda bagirsaklarima kilit
asarim adeta ve perisan olurum. O giinkii yemekten sonra ise dar
yetigmistik tuvalete.

Isyan etmigti biitiin sistem... hi¢ unutur muyuz? Hala hatirla-
dikga giileriz. Yemek sonrasi kahve sofrasinin resmini ¢ekmeyi
akil etmigtik de, yemekleri cekememistik ... utanmistik zahir.
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Vartkes’in kiilistiir bir arabasi var. Tam anlamiyla kilistiir. Ancak
alabilmig. Ge¢im derdi biiyiik oralarda. Camlan ¢atlak, kap1 kol-
lari iple bagh, dosemeleri yamali, aksira tiksira, sallana sarsila gi-
den bir kiiliistiir. Ama ayagin1 yerden kesiyor ya... mutlu.

Biliyor musunuz? O arabalara orada Jiguli diyorlar. italyanla-
rin Fiat arabasi Tirkiye'de nasil Murat olduysa, Rusya'da da Jiguli
olmugmus. Ne komik degil mi?

Digerleri kiliseyi gezip dondiiler. Artik iinlii sanatg1 Sergei Pa-
radjanov’un miize evini ziyarete haziriz. Yiiksekge bir yerde bulu-
nan, Ermenistan hiikiimetinin, 6limiine yakin, litfedip de yaptir-
dif1 ve iginde gonliince yasamasi kismet olmayan, iki katl gipsi-
rin ama mahzun miize evini...

Bir hiiziin var, evet... d1s goriiniisiinde. Igeri girer girmez de gi-
zemli, biiyiili bir diinyaya adim atmis gibi oluyor insan. Cilgin bir
ruhun nefesi sinmis gibi her bir kdsesine.

Kendisi orada yagsayamamig ama neredeyse ona ait her gey
orada. Anilar... eserler... 6zel egya... karmagik kisiliginden izler...
birde sevdigi seylerden bir tiirlii ayrilamayan ruhu...

Asil adi Sarkis Hovsep Parajanian olan Sergei Paradjanov 1924
yilinda Giircistan-Tifliste, antikaci bir babadan ve Giircistan’in
Ermeni aristokratlarindan olan bir anadan dogmus. Onun i¢in oto-
riteler yirminci yiizyilin cn 6nemli sinema yonetmeni diyorlar. ilk
onemli ¢aligmasi olan Shadows of Forgotten Ancestors (Unutul-
mus Atalarin Golgesinde) Potemkin Ziriilisi ile kargilagtirilmus.

Paradjanov, kisa siirede rejime ters diisen tavirlari yiiziinden
kara listeye almmnca, film yapabilmek igin Ermenistan’a gitmis.
Orada Hagop Hovnatanian'm belgeselini ¢ekmis. Sonra da en
onemli yapitiolan Sayat Nova'yi.

1968'de. Sovyet yonetiminin sansiirleyerek The Color of Po-
megranates (Narin Rengi) adiyla, kendi goriiglerine uygun bagka
bir versiyonunu ¢tkarttigr Sayat Nova filmi bir saheser. Ben aslini
gormek liiksiine erigmigtim vaktinde.
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Scrgei Paradjanov'un miize evi.



Kiminin ¢ok sikici buldugu, kiminin de O filmi gérmeyen ken-
dini hi¢ nar yememis saysin,” dedigi bu film, bana gore nefes ke-
sen, sarsan, carpan, yiirek daglayan bir gey.

Giiniimiizdeki anlayiga gore bile son derece moder kalan bir
tarzi ve kurguyu ta o zaman diisleyebilen bir insan, yagsadigi done-
me nasil uyum saglasin ki? Etrafindaki insanlar bu deli ruhtan na-
st korkmasinlar ki?

1973’te rejime ters diisen fikirleri ve fikirleriyle dogru orantil
eserleri yiiziinden tutuklaninca diinya ¢alkalanmg. Bir dolu, diin-
yaca iinlii sanat¢inin dinmeyen protestolar: kargisinda, Sovyet hii-
kiimeti, onu dort yilda salivermek zorunda kalmig. Protestolar o
derece giicliymis ki... Antonioni, Fellini gibi diinyaca tinli isim-
lerin, Ingiliz, Fransiz, Isveg ve Italyan sinemasinin iinlii isimleri-
nin, yonetmeniyle, oyuncusuyla, senaristiyle onun yasadigr ma-
halleye dolugsmasi biiyiik olay olmug ve yillarca konusulmus.

Hiikiimet diinyanin isyani kargisinda garesiz, ona dzgirligiini
iade etmek zorunda kalinca Tiflis’e donmiiy ama yine de rejimin
engellemesiyle, 1984 e kadar film ¢ekememis.

Tutukluyken sinemadan bagka bir¢ok sanatla da ugragms. Re-
simleri ve kolajlar sergilenmiy. Nihayet 1984’te rejim, Giircistan
hiikimetinin destegiyle, yeniden [ilm ¢ekmesine izin liitfetmis.

Sayat Nova’dan 15 yil sonra ¢ektigi Legend of the Suram For-
tress’le (Suram Kalesi Destani) bir¢cok 6diil kazanmig. 1988’de
cektigi bir Azeri efsanesi olan Agtk Garib’i yakin dostu Andrei
Tarkovski’ye adamis.

Tutuklulugu sirasinda oldukga zayif diisen Sergei Paradjanov-
Sarkis Parajanian. 1990 yilnda oldiiginde, yarim kalan ftiraf adl
eserini 1992 yilinda yakin dostu Mikhail Vartanov tamamlamus.

“Maestro” unvanina layik goriilen Paradjanov’'un Ermenilere
kirgin oldugu séylenir. “*Onunla ¢caliygmak gerefine nail oldum™ di-
yen dostum Rafti’nin (Raffi Hermon Arax), Paradjanov'un, “Tun
hay es?” (Sen Ermeni misin?) sorusuna “Evet,” demesiyle
“Uremn tun al kak es™ (O halde sen de boksun) gibi bir cevap al-
digini hatirhyorum.
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Sergei Paradjanov'un miize evinden.



Gergi Raffi'nin de ona “i harg e tun al agkhari polor kakerun
maestron es” (Tabii, sen de diinyadaki tiim boklarin maestrosu-
sun) seklinde kargilik vermesiyle giiliigiip can dost olmuglar ama
adamun genel duygusu boyle. Belki de diinya ayaklanmigken, Er-
menilerin ona en gerek duydugu donemde sahip ¢itkmamasina
icerlemistir. Hakli da.

Vaktinde, “Onu bir goren bir daha unutamaz ve vazgecemez,’
dedigi Istanbul igin ¢ok yerinde bir benzetme yaparak “istanbul’
un kiltir karmasasi, kiiltiirlerin ist tste yigilmasi, bana kolaj tek-
nigiyle yapilmig bir resmi hatirlatiyor” demis...

Kendi yaptig1 kolajlar ise inanilmaz. Birbirine hi¢ uymaz gibi
goriinen her tiirli malzemeyi bir araya getirerek hayranlik uyandi-
ran kola jlar yapmig. Cam, kumas, deri, tahta, metal, tiy, ip, alg,
boya... hatta bir dolu eski, yeni esya, elbise, ayakkabi, ¢anta, se-
pet, kutu, sapka ve akla gelmeyecek her tiirlii cismi, dyle hayret
verici bir gekilde yan yana getirmis, Oyle esprili, 0yle anlamli, 0y-
le estetik, Oyle duygusal eserler yaratmus ki... aglatiyor insani.

Gordiigiim ilginglikleri de tarif edemem, neler hissettigimi de
anlatamam. Gidip gormek lazim. O ¢ilgin ruhun etkisiyle allak
bullak olmamak miimkiin degil. Adam, dantellerle, ¢iceklerle, ha-
sirlarla, tiiylerle, kumaslarla bir gapkalar yapmus... dokunmaya ki-

L}

yamazsin.

Anlam olarak beni ¢ok etkileyen bir heykel vardi salonun orta
yerinde hafif¢e siituna dayanmug bir adam heykeli... elinde bir
maske var, az dncesine kadar yiiziindeymis de heniiz ¢cikarmus gi-
bi. Yiizii ve maskesi ayni. Siirekli o maskeyi takmaktan, yiizii de
artik ona benzemisy. Anlayana neler anlatmiyor ki...

Pek ortalikta bulunmayan, azicik merdiven arkasina asilmig
bolca cinsellik igeren ¢izimleri de var. Hem duygusal. hem erotik,
hem acili ¢izimler... Sasirtici ve ¢arpici ¢izimler...

Vaktinde iinli modact Yves Saint Laurent ona bazi erotik ¢i-
zimlerden olusan bir albiimiine kargilik bir kiilge altin vermigmis.

Escinsel bir egilimi de oldugunu sezdim... seziliyor. Ama Er-
menistan’da kimse bu gibi konulardan bahsetmekten hoglanmuyor.
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Tabu. Evlilikleri ve bilinen ciddi anlamda ¢apkinliklari da var ama
kesin her iki cinse de egilimi olmal.

Boylesine biiyiik ve karmagik ruhlari ¢ozmeye calismak yanhs
olur. Normalin diginda bir geyler olmali... “Normal” dedigimiz
sey de ne ise artik... Ne? Neye gore? Kime gore?

Bu Paradjanov, bir olay. Ve o evi de bir kez gormek yetmez.
Birkag kez gidip. kogesini bucagini inceleyip, iyice sindirmek la-
zim. Ki hig¢ kolay degil...

istanbul’dan geldigimizi duyduklarinda bize biiyiik ilgi gosteri-
yorlar. Hem de sokaktaki dilenciden tutun da (zaten dilenciden ge-
¢ilmiyor) soforiine, garsonuna, saticisina, polisine kadar herkes.

Tiirkiyeli, 6zellikle istanbullu olmak ¢ok onemli. Tiirkiyeli,
istanbullu olup da bir de Ermeni olmak daha da 6nemli. Onyargi-
lilar genelde. Bozuluyorum bu kavrama... sanki ilk kez rastlarmig
gibi... ne kadar sagma...

Oysa biz Tiirkiye'de bu “Onyargi” denen kavrama o kadar asi-
nayiz, 6yle yalayip yutmus olmaliyiz ki... 8mriimiiz boyle gegi-
yor. Her iligkimiz onyargiyla yogrulmus. Tiim kitapta en ¢ok kul-
landigim s6z bu galiba.

Bu Tiirkiyeli Ermenilerin durumu gergekten zor ha... Tirki-
ye’de de onyargiyla yaklagiliyor onlara Ermenistan’da da... ondan
belki boyle bozulmam.

Neyse... Kimi bize, tuzu kuru, yolunacak kaz géziiyle bakiyor.
Kimine gore “satilmig”1z, Ermeniligimiz bile tartigthr. Kimine
gore de “tu kaka™ Tirklerin arasinda yasama cesareti gosterdigi-
miz i¢in, biiyiik kahramanlariz.

Tirkiye ile iligki halinde olanlar biliyorlar. Aslinda iki halk
birbirine dyle ¢cok benziyor ki... Bir tiirli barigamadiklan da bir-
birlerinin ayni olan kendi kétii yanlari. Bir agilsa sinirlar. bir ko-
laylagsa gidip gelmeler, bir kaynagsa iki halk. bir gorse benzerlik-
leri, bir 6zgiir kalsa yiirekler... pek sevisecekler ama farkinda de-
giller.
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Khor Virab

Khor Virab (Kor Kuyu) denilen yer, Ermenistan’in Tiirkiye siniri-
na yakin, Lusarat (I1g1 Bol) kdyiiniin batisinda bir tepede, Krikor
Lusavori¢'in (Surp Greguar) on i¢ yil hapsedildigi kor bir kuyu.

Sonradan iizerine, V. yiizyilda, 6nce kiigiik bir manastir inga
edilmiy. Daha sonra da degisik donemlerde bir sapel, manastir, bi-
lim akademisi ve elyazmasi merkezi kompleksi haline getirilmis.
Ki bir dolu da elyazmas ustasi burada bir dolu eser vermis.

1600’lerde, ciddi bir onarimdan sonra, mevcut kii¢iik sapele
ek olarak yeni bir Surp Krikor Lusavori¢ Kilisesi inga edilmis.
Mekin, tiim diinya Hiristiyanlari tarafindan bir hac yeri olarak ka-
bul edilmis.

Hiristiyanligin ilk yillarinda, Krikor Lusavorig, diyar diyar dola-
s1p vaazlar vererek. Hiristiyanhgr yaymaya ¢ahgiyor. Devrin kra-
I, I11. Dirtad (hani Garni’de yazhigi olan), ilk Hiristiyanlik done-
mindeki tim krallar gibi, halkin kendisinden bagka bir giice tap-
mast kavramini sindiremediginden, bir¢ok Hiristiyani oldiirdiik-
ten sonra, bu adami durdurmaya karar veriyor.

Oldiirmeye cesaret edemiyor nedense ama “inandigi Tanrisi
onu o delikten kurtarsin bakalim’ diyerek yakalatip, kor bir kuyu-
ya attirtyor.

Bu kuyu. derin. daracik baca gibi bir inigi olan, dort metrekare
cninde alt yedi metre derinliginde, kor karanhk bir hiicre. Ta te-
pede kiigiiclik bir 151k ve hava deligi var.

Kendi kendine 6lsiin diye birakildigi o kuyuda, Krikor Lusa-
vori¢ kendisine inanan bir kadinin arada bir gizlice delikten attigi
ekmekle... su isini nasil halletmig bilmem... tam on i¢ yil, kendi
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pisligi icinde bogulmadan yagiyor. Tabii kral onu oraya attirdiktan
bir siire sonra varligini bile unutuyor.

Aradan gecen bu zaman i¢inde, kral amansiz bir hastaliga ya-
kalamiyor. Tim viicudu yaralarla kaplaniyor ve hafiften aklini yi-
tiriyor. Bu siire¢ iginde yiizii o kadar gekilsizlesiyor ki gitgide do-
muza benzemeye basliyor ve “Domuz kral™ lakabi iizerine yapi-
styor.

Bir gece kralin kiz kardesine riiyasinda, acilar icindeki krala
ancak, o kor kuyudaki adamin yardim edebilecegi soyleniyor. lyi
de, aradan bunca yil ge¢cmis, hila yagiyor olabilir mi?

Boyle bir yeyin miimkiin olabilecegine inanmadan da olsa, tez
emir veriliyor, “Kuyudaki adam ¢ikarila.™

Derken efendim, bunca yil mucizevi bir sekilde yasamus, sagi
sakali birbirine dolanmus. kir pas i¢indeki Krikor Lusavori¢ sag
salim huzura getirilince, hayretler i¢cinde kalan kiz kardes. iimitle
olas1 bir mucizeye bel baghyor. Yikanip paklanan Aziz, perisan
kralin huzuruna getirildiginde, ellerini baginin iizerine koyarak
dua ediyor ve beklenen mucize gercgeklesiyor.

Kral yaptigi hataya bin pigman. Aziz’in ayaklarina kapaniyor
ve o giin, tiim tebasiyla birlikte Hiristiyanligi kabul ediyor ve Hi-
ristiyanlik Ermenilerin resmi dini oluyor. O tarihten sonra Hiristi-
yanolan Ermenilere Gregoryen deniyor.

Gergi biz kendimize Lusavorig'ten (aydinlatici) tiireterek Lu-
savorcagan deriz ama, herkes dyle diyor. Tipki bizim kendimize
Hay, bizden bagka herkesin Ermeni dedigi gibi... nedense?

Oysa Armenien, yani Ermeni, Armen’in soyundan gelen de-
mek. Hay ise Hayk’'in soyundan gelen... Yani biz Hayk'in soyun-
dan geldigimizi sdyliyoruz. Tiim diinya, Armen’in soyundan gel-
digimizi iddia ediyor... Garip ama. boyle.

Uzerine Surp Krikor Lusavorig Kilisesi'nin yapildigi o mesum
kuyu aruk bir adak ve hac yeri. Daracik, dorigen, kapkara bir ba-
cadan, duvara yapigtk demir merdivenlerle inilen kuyu hiicreye.
kolay kolay herkes inemiyor. Benim gibi klostrofobikler i¢in ise
tam bir kdbus. Zaten merdivenler bile tuzak gibi. Daracik. dimdik,
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duvara yapigik, dev gemilerin kiipestesinden agagi inen merdiven-
ler gibi.

Ekipten birkac kisi indi. Tabii, el mahkdm, Vartkes de. Israrla
benim de gormemi istiyor. Ama nerede bende o cesaret? “Digin
Bercuhi, cesaretini toplayip gelmelisin. Sen bdyle bir duyguyu
nasil kacirirsin?”’ diye sesleniyor asagidan.

Oraya kadar gidip de gérmeden donmeyi yediremiyorum da
kendime... Bir siire tereddiit ettikten sonra, biitiin cesaretimi top-
layarak, “‘Pekala,” diyorum, “inecegim.”

Bir gii¢ geliyor sanki birden. **‘Ama herkes ¢iksin, bir tek Vart-
kes kalsin agagida, deneyecegim.” Hadi indim diyelim... O dapda-
racik yerde bir de kalabalik sikigtirmasina dayanamam.

Herkes cikiyor. Bir daha cesaretimi topluyorum. Konsantre
oluyorum. Ve dik bacaya ilk adimimi atiyorum. Ug basamak son-
ra, kalbim sikigiyor bile. Her an donebilirim. Bu klostrofobi denen
seyin nasil biz 1stirap oldugunu, bilmeyene anlatmak miimkiin de-
gil. Olmek gibi.

Vartkes asagidan beni yiireklendiriyor. *“Birka¢ adim attin ya
korkma gerisi gelir. Ha gayret... iki basamak sonra, arkana bak...
dar bacadan ¢ikiyorsun, gerisi o kadar sikigik degil.”

Soylediklerine harfiyen uyuyorum. Kulaklarim ugulduyor.
Kalbim agzimdan digari ha firladi, ha firlayacak. Dort basamak
kaldu... iki... bir... nihayet yerdeyim. Gozlerim kapali. Ay... boyle
gozii kapalt mi indim ben?

Agir agir doniip etrafima bakiyorum... *Aman Tanrim! Ben gi-
diyorum.” Sicak, havasiz, nemli. bogucu, karanlk, sikigik... Her
taraf, ylizyillar boyu yakilan mumlarin isinden kapkara. Aci var.
Havasinda aci var. Tevekkiil de var ama, duygularina izin verir-
sen... Panik. korku ve acinin arasindan. inceden inceye sezilen bir
tevekkiil var.

“[ki dakika" diyorum kendi kendime... “Bir adam, burada tam
on ii¢ yil yasamus. iki dakika durabilirim. Durmaliyim.” Vartkes
hi¢ konugmuyor yine. Hig iligmiyor bana. *'Biraz izin ver bana,”
diyorum “bari bir dua edeyim.”
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Duamu ederken, igime bir huzur dolmuyor. Sikigiklik duygum
azalmiyor. Bogazim patlayacak gibi. Ama gozlerimden yaslar sii-
ziiliyor. Kendim igin, sevdiklerim igin, insanlik i¢in, diinya igin
dua ediyorum... tiim inanglarin 6tesinde bir inangla...

Sonra yiizyillar boyu yanan mumlardan arta kalan sekilsiz yi1-
ginlara daldirip elimi, bir avug altyorum. Vartkes'in cebine doldu-
ruyorum.

Buradan bir gey gotiirmeliyim yanimda... DOniigiimde o minik
minik, garip sekilli par¢aciklari dagitim sevdiklerime. Umitsizli-
ge disilen anlarda, Tanri'dan iimit kesilmedigini hatirlatsin diye.

Disartya ¢ikinca, kalbimin ne kadar zorlandigini daha iyi anladim.
Uzun bir siire sanki bogazimdaymis gibi atmaya devam etti. Ora-
da, etrafi ¢eviren duvarnin istiinde oturup, Igdir ovasini seyrettim
bir siire ve Agri-Masis-Ararat’a en yakin oldugum yer ve Tiirkiye
ve... Aah vatan...

Telefonum bipledi birden. Aaa, turkcell oldu yine... Sinira ya-
kin ya, kendini vataninda sandi canim teknolojim. Kardesimi ara-
dim hemen. Yurti¢i fiyatina, uzun uzun konugtuk.

“Tiirkiye'ye bakiyorum simdi ben. incecik bir ¢izgi var arada.
Su tepeden insem, bir adim atsam. hop oradayim.™

Ben Tirkiyeliyim... Evet Ermeni’yim... Ama Tiirkiyeliyim...
Bunun bagka bir agiklamasi yok... Caresi de yok.

Igdir ovasinda otlayan, farkli milletten davarlari gordiigiim yer
iste burasi. Hani anlatmigtim ya Agri’yr anlatirken... Bir adam var-
di yamimda. Sohbetledik azicik. Turistiz ya... Her giin gegermis
adam simury, firt diye. Sen istedigin kadar yasakla. Balik avlarmiy
Aras nehrinde Tiirk dostlariyla. Karsihkli aligverigler. degiy to-
kuglar yaparlarmig arada... Gondiller sinir tanimiyor.

O dagin baginda Kugadasr'ni hatirladim birden. Yillar 6nce
Kusadasi'nda yasadigim inanilmaz bir olayi... ki goniillerin sinir
tamimazliginin en muhtesem ornegiydi.

(Bu béliim Adali dergisinde “*Sinirlar Olmadan™ acdhyla yayimlanmigtir.)
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Esim orada bir iy merkezinin i¢ mimari igini almigti o donemde.
Oyle ki, sk sik gidip gelmek zorundaydi. Bu gidislerinden biri
okullarin sémestr tatiline denk gelince, beni ve ¢ocuklarim da go-
tiriip, iy kogturmasi arasinda aile havasi olugturmak istedi.

Oldukga keyifli bir on bes giin yasadik. Ama otel ortaminda
iki kii¢iik cocukla yaratilan bu aile havasi, benim icin pek kolay
degildi tabii. Diisiinsenize gezip tozmalara, dag bayir kogturmala-
ra st bag mi1 dayanir?

Kag valizle gideceksin? Eninde sonunda i¢ ¢amasiri, corap, ti-
s01t, gibi seyler tikenir ve yitkamak zorunda kalirsin.

O giinlerde, Giivercin Adasr’ni goren, sahildeki Efe Oteli yeni
acilmig. Daha her konforu tamamlanmamig. Yani ¢camagirim ve-
rip, yikanmuy itilenmiy olarak alamiyorsun. Kendin yikayacak-
sIn.

Isinma ve sicak su elektrikle saglaniyor. Sansimiza, tam da o
donemde, Kugadasi sahili boyunca sokaktaki tim elektrik direkle-
ri yenileniyor. Her giin saat sabah 10:30’dan aksam 18:00’e kadar
elektrikler kesiliyor. Yani sicak suyla ilgili her igini o saatlere go-
re ayarlamak zorundasin. Anlayacagimz oldukga sevimsiz bir tra-
fik.

Bir cuma sabahi, yine malum telagim baglamig. Saat 10:30’a
kadar hem ¢ocuklari hem ¢amagirlar1 yikayacagim. Bu arada iki-
de bir odanin balkonundan agag: sarkip, elektrik is¢ilerini kollu-
yorum.

Onlar gelmeden bitirmeliyim. iceri disari kosturup duruyo-
rum... da... ne gelen var ne giden. 10:30 oldu, 11:00 oldu, 11:30...
direkler hil yerde, isciler ortalarda yok.

Bu iste bir gariplik var. Adamlar neden gelmiyor? Merakla
otel personeline sordum. “*Haa... bugiin pazar da ondan,” dediler.
Hoppalaa! Ne pazari yahu? Ben giinimi mi sagirdim? Bal gibi de
cuma bugiin.

igim bitti, digar1 giktik. Etrafta garip bir telag var. Diikkanlarin
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cogu kapali. kimse ¢caligmiyor. Kime sorsam *“Bugiin pazar™ diyor.
Herhalde burada cuma giinleri tatil sayiliyor diye diisiinmeye bas-
ladim.

Nice sonra, egimin yillardir orada yasayan bir arkadagindan
ogrendim ki “pazar” dedikleri o “pazar” degilmis meger. “Pazar
kuruluyor™ anlaminda “‘pazar” diyorlarmusg.

lyi de, kuruluyorsa kuruluyor, neden kimse galismiyor? Bu he-
yecan ne? Diikkanlar kapali. Esnaf sahilde toplanmig, goziinii de-
nize dikmis ufku gozliiyor. Kadinlar, cocuklar da var.

Konugmalar takiliyor kulagima... “Gegen hafta Kosta ne bigim
gotiirdd ulan baklavayi, ge¢ kalmigti yoksa ben onu...™

*“Hadi hadi acemisin sen oglum, goz gore gore marsti o, bir el
daha donse ne olacak...”

“Benim hanim kabak ¢icegi dolmasi yapti. Marianthi ¢ok se-
ver...”

“Hristo i¢ kilo kalamata getirecek...”

“Stelyo’nun torununu gordiin mii gecen hafta? Tipki babast...”

“Vasil'in gelini de hamileymiy duydun mu?”

Derken ufukta onlarca tekne, sandal, motor beliriyor. Sesler
yiikseliyor. Ishklar, diidiikler ¢calimyor. Yaklagiyorlar... Bagrigma-
lar...

“Vay anam vay! Yani tekneyi boyatmiy.” Avuclar yanaklarin
kenarinda...

“Hooop! Yanakiii! Kiz gibi olmug ulan teknen.” Cevap geli-
YOr...

“Em da gents kiz...”

Bagka bir ses: “Mustafa gelmedi kale?”

Cevap: “Bahcede mangal yapiyor, neredeyse gelir. Sen
Uzo'lart aldin m1?”

“Unutur muyum?”

Kosturmalar... Bir karadan. bir denizden, sesler birbirine kari-
$1yor.

“Vre Ametaki, mamam sana bir azi biber salsasi yapti, popon
alev alazak matotheo... (vallahi)”
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“Hasanaki nerde vre?”

Ben hayretler i¢inde olani biteni kavramaya ¢ahsirken, tekne-
ler yanastyor, eller birlegiyor, kimi sahile atliyor kimi tekneye...
Alv’ler, Andon’lar, Memetaki’ler, Fatma’lar, Kalyopi'ler, Hristo’
lar... sarmag dolag oluyorlar.

Sahil boyu bir genlik, bir samata... Tannim! inanilir gibi degil!
Bu olay boyle her cuma tekrarlanirmus. Iyi mi? Her cuma, Samos-
lular... ki aralarinda, gitmeye mecbur edilen eski Kugadalilar da
var... boyle sele sepet, canta zembil, teknelerle gelirlermis.

Hem pazara mal getirirler, hem pazardan mal alirlar, hem he-
diyeler getirir, hem hediyeler gotiiriirler, hem akgama kadar can
ciger dostlariyla yer icer hogca vakit gecirirlermis.

O giin yapacak bagka hi¢bir sey olmadigindan, biz de pazara
gittik tabii. Hi¢ bu kadar Tirk¢e-Rumca patirtiyr, Tiirk¢ce-Rumca
sarkiy1, Tiirk-Rum yemegini, Tiirk-Rum dostlugunu bir arada gor-
memis, duymamig, yasamamigtim.

Bu garip samata akgama kadar siirdii. Sahillerde, bahgelerde,
balkonlarda sofralar kuruldu. Yenildi, igildi, sarkilar s6ylendi, pis-
tiler, tavlalar oynandi. Kimi eskiden oturdugu evlerde agirlandt.

Hava kararirken, kargi kiyidan elleri kollar1 dolu gelenler, ge-
tirdiklerini orada birakip, yine elleri kollar1 dolu, teknelerine
ugurlandilar.

Kimi gelecek hafta icin planlar yapti, kimi ertesi giin denizin
ortasinda bulugup balik tutmaya sozlesti... sen istedigin kadar s1-
nir ¢iz o denize... Samos’a diizenlenen giiniibirlik turistik gezilere
bile pasaportsuz gidilemiyordu oysa. Sen istedigin kadar sinir ¢iz
o denize... sintr tanimayan goniilleri engeller mi?

Tekneler taa uzakta minicik noktalar gibi goriinene kadar, dii-
diikler. 1sliklar ¢alindi. eller sallandi. balonlar uguruldu... Sonra
aniden sessizlik ¢okltii sahile... ve hiiziin.

Gozlerimden siiziilen yaglara engel olamadim. Ben niye o ka-
dar hiizinlendim bilmem ki... Sinirlarin ayirdig goniiller mi etki-
ledi? Engellenmeye ¢aligildikca giiclenen dostluklar mi1? Caresiz-
liklerc kargi iretilen kii¢iik careler mi? Keyif veren gizli kaga-
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maklar mi1? Hayattan ¢alinan kii¢iik mutluluklar m1?

Biz biliriz, ben bilirim... Engel degil mesafeler sevmelere...
Ama sinirlar engel, kavugsmalara. Kendi kendini tiiketmeden eri-
secek mi acaba insanlik bir giin, sinirlar olmadan yasayabilme ol-
gunluguna?

Hep soylerim ve s0ylemeye devam edecegim: Olmasa ya su si-
nirlar... agsa ya insanlar yiireklerini... galip gelse sevgi her seye...
Kiaz sonra tam da bu i¢imden gecenleri yagayacakmigim meger.

(Bu kitap sirf bu boliim i¢gin yazildr.)

Bulundugumuz tepeden agagiya dogru tay basamaklardan inerken
biri seslendi arkamdan, “Kuyrig can!” (abla can). Disleri dokiik,
kiliksiz, siska, pirtil pirtil, dilenciye benzer bir adam. Elinde be-
yaz. bir giivercin tutuyor.

“Birkag bozukluk ver, bu kusgu senin sansina ugurayim,” diyor.
Sece secge beni secti. “Hadi oradan...” diyorum, “ugacak, sonra ge-
lip yine eline konacak.” Hi¢ ugrasamam gimdi... Bir de yorgunum
ki...

“Olsun,” diyor, li¢-bey kirik digini gostere gostere siritarak,
“senin gansini agmak igin uguracagim ama.” Dayanamiyorum.
Kus da bir giizel ki... Bembeyaz. Pamuk gibi. Elimi cebime atiyo-
rum, bozukluklar arasindan birini rasgele secip veriyorum.

Adam paraya bakar bakmaz, birden avucu yanmiy gibi yere
firlatp geri ¢ekiliyor, “Sen Tirksin!" Sagkinlikla egilip paray
aliyorum yerden. Yanlighkla cebimdeki bozuk dram’lara karigmig
1 YTL'yi vermigim meger. Vay canina... Tepkiye bak sen... Ee...
burada Ermeni olmak neyse. birileri i¢in orada da Tiirk olmak oy-
muy demek...

Yanlighkla verdigim Tiirk parasini dramla degistirme ve bir
acgiklama yapma geregi duymuyorum. “Ben Tiirk degilim’ deme-
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yi gururuma yediremiyorum. Belki de Tiirkliigiim tutuyor. Ayrica
o diismanca tavir da sinirime dokunuyor.

Tiirkge bir kiifiir sallayip doniiyorum. Ates piiskiirerek merdi-
venleri inmekteyken, birden bir sey durduruyor beni. i¢cimdeki, o
engel olamadigim sevgi. Kug 6yle giizel ki... Dokunmam lazim.
Ben sevdigim geylere dokunmaliyim.

Gerisin geri ¢ikiyorum merdivenleri. Adam sagkin... biraz da
telaglandi, 6yle higimla doniince... catacak miyim ne? “Sen biraz
yaklagtirsana su kusu bana.” Ah pek giizel... Adam tedirgin... ya-
vagca uzatiyor bacaklarindan tuttugu pamuk beyazi giizelligi, bu
cazgir gibi goriinen Tirk kadina.

iki avucumla kavrayip piiyorum 6nce, minicik bagini, gagasi-
ni1, boncuk gozlerini. “Cannm, giizeliim... Ne tath seysin seen” di-
ye Tiirk¢e Tiirk¢e mirildanarak, seviyor oksuyor, kokluyorum pa-
muk tiiylerini... Ah bu benim “dokunma” zaafim...

Dilimin ucunda Timur Selcuk’un sarkisi... neredeyse firlaya-
cak dudaklarimdan *Bembeyazdiu tiiyleriii, 60yle parlakti, agsam
ellerimii, biirden ugacaaktu...” O siralar, Hrant 6lmemis daha...
Onu hatirlatmiyor bana masum beyaz giivercin... Hizniim yok...
Sevgim var sirf.

Goz goze geliyoruz bir an adamla. Anlamaya c¢ahsiyoruz kar-
sthiklt neler hissettigimizi. Sonra “Oh!.. Simdi ister ucur, ister
ugurma” diyerek, doniip higimla iniyorum merdivenleri. igte bu
kadar.

“Kuyrig can!” diye sesleniyor birden arkamdan, o pirtil pirtil
dilenci. Durup bakiyorum. “Ben senin o giizel yiiregin i¢in, yine
de bu kusu uguracagim sansina...” diyor ve elini dudaklarina gotii-
rerek bana bir dpiiciik yollarken, saliveriyor giizeller giizeli giiver-
cini...

“Haydi gansin bol olsun!™

Giivercin havalaniyor, bir-iki daire ¢iziyor, bir an algalip omu-
zuma konar gibi oluyor ve negeli taklalar atarak ugup gidiyor. Sas-
kin bakakalyorum dylece, dnce kuga sonra adama.

O sevimsiz, digsiz agz1 giilimsiyor ve sevgi var ¢ukura kac-
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miy kara gozlerinde. Gordii yiregimdeki kosulsuz sevgiyi. Aldi.
O sevmedigi “Tiirk™ de olsam... sevdi beni.

Gozlerimden bilmem kaginci yaslar siiziiliirken, elimi dudak-
larima gotiiriip ben de bir Opiiciik génderiyorum yiiregi 1sinan
adama ve hizla iniyorum merdivenleri, artik iyice bagirarak *Sii-
ziiliitip mavi goklerden yere dogru. omuzuma bir beyaz giiverciin
konduu...”

Ben biliyorum. Sevgi ¢oziimdiir. Yeter ki gosterin. Verin. Mut-
laka alirsimz. Korkmadan avucunuza ahin taglagmuy yiireklerinizi.
Yumusayacaktir. Sevgiyle uzatilan bir yiirek, ilagtir. Merhemdir
tim yaralara. Cozer digimleri... Sevgi caredir. Sevgi Tanrr'dir.
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Diniis

On giin goz agip kapayana kadar gegti. Toparlaniyoruz. Gelirken
valizlere rahat rahat sigan seyler, donerken sigmiyor. Niye oyle
olur bilmem... fazladan higbir gey yok ki... ii¢ bes hediyelik ufak
tefek, recel, murabba kavanozlari falan valizde degil ki... ayri po-
setlerde.

Cizmeleri boguna getirmigim. Hi¢ giymedim. Ama gimdi bu
iki numara biiyliyen ayaklarimla mecburen giyecegim. Valize s1g-
muyor ki... Onlan da ayn bir pogetle tagtyamayacagim.

Hepimiz de sele sepet haldeyiz. Digerleri benden beter. Elleri
kollar1 dolu. Ben niye wvir zivir birkag hatira eyyasindan bagka ala-
cak bir yey bulamadim bilmem. Getirebilseydim birkag¢ kilo do-
mates getirirdim sirf. En sevdigim, en nostalji yaptigim, eski gii-
zelliklerine hasret dolu yazilar yazdigim, kokusunu sevdigim do-
mates... Gerisi 6nemli degil.

Yine gece yarisi diistiik yollara. Ugaklar hep boyle uygunsuz
saatlerde. Bari verilen saatte kalksalar i¢cim yanmayacak. Hava-
alaninda tam doit saat bekledik. Etraftaki ilkellige gore oldukga
liks bir “free shop™u vardi. Dolagtik biraz. Nasil vakit gegecek
bagka?

Bana 1smarlanan bir parfiimii bulup aldim. Kendime alacak bir
sey bulamadim. Ben kendim i¢in kolay kolay kiymam paraya. Bir
de neye iligse goziim, “Istanbul'da bunun aldsi var” takintist...
Ayaklarim gigti. Neredeyse yalinayak yiiriiyecegim.

Mini etekli, igne topuklu, Giniformali Rus bozmasi bir dolu g6-
revli kiz, tikir tikir oradan oraya dolagiyor. Hepsi de bol makyajli
ama suratsiz. Giizel olup olmadiklarn bile belli degil.

icimdeki bu garip sey, burukluk mu... mutluluk mu? Anlaya-
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miyorum. Agir bir geyle bastiriliyor gibi gogsiimiin ortasina... kal-
bim de o agirhgritekleyip digari firlamak istiyor gibi... Hi¢cbir ey
diigiinemiyorum. Bitkinim galiba. Oyle bitkinim ki doniiy heyeca-
nim bile yok.

Geldigimiz ugakla doniiyoruz. lyi. Kigiik degil. sikigik degil.
pirpir degil. Bu gerginlikte bir de klostrofobi sikintisi cekemeye-
cegim ¢iinkii. Doniiyoruz iste. Bitti bile. Zaten her sey, her zaman
biter. Bir tek sevgiler bitmez.

Ucakta herkes kendi havasinda. Pek konugulmuyor. Neyi hatirla-
yacagimiz, neyi konu edecegimiz belli degil. Zaten ev 6zlemi, ra-
hat yatak ihtiyac1 sarmig bedenleri. E-posta adresleri, telefon nu-
maralar1 alinip veriliyor ancak. “Ben o resmi sana gonderirim. sen
su resmi bana gonderirsin...” muhabbetleri oluyor.

Ucakta birkag¢ da Ermenistanli kadin var. Riikiy, gariban kilik -
Ii. Cahgmaya gidiyorlar belli. istanbul umut kapisi. Kiminin go-
ziinde iirkek bir bakig, kimi gide gele aliymis... asina bakiyor biz
istanbul Ermenilerine. Kimindeyse agik¢a goriilen bir haset var,
belki de ofke...

Oyle ya onlarin ii¢ kurus icin kirk takla gibi, bin bir zorlukla
katlandiklari gidip gelme eziyetleri bizim keyfi turistik gezimiz...
hih... bir de utanmadan yorgunluktan yakiniyoruz...

Dalgin dalgin siizerlerken bizi, hasretle **Aah evim, evim™ de-
digimiz o yerlerden birinde sigint1 gibi yasayacaklari ihtimali ge-
¢iyor mudur akillarindan? Cogunun emekli 6gretmen oldugu bi-
zim bu miitevaz biitgeli gruba. tuzu kuru zengin. ziippe. koca pa-
rasi yiyen karilar goziiyle baktiklari 6yle belli ki...

Taksi planlart yaptyoruz yaklagtikga. Kim kiminle gidecek... Co-
gumuzun evleri birbirine yakin. Aym yol iizerinde olanlar ayn
arabaya binecekler. Yaklagiyoruz. Ah yaklagiyoruz. Ellerimi siper
ederek iki yana. pencercden agagiya bakiyorum. Iste canim Mar-
mara. iste Adalar. Aglamayacagim iste.

istanbul 1911 1511, Yurtdigina gidip donenlerden duyariz... Hele
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de Avrupa'ya gidip doniilmiigse, gece istanbul az 151kl goriiniir o
sehirlere gore. Siz bir de Ermenistan’a gidip doniin de o zaman go-
riin... Istanbul 151l 131l

lniyoruz sira sira, salkim sacak. Yine kontroller, valiz bekle-
meler... Kontroller esnasinda gereksiz eziyetlerle sinirimi bozan
bir gence ¢ikigtyorum. Buradan mi gidip dondiik? Oradan mi ge-
liyoruz? “'Sana ne ulan, sana ne!” **Hamfendi neden sinirleniyor-
sunuz?” Sabrim bitmis. Yorgunum. Uykusuzum. Yatagimi Ozle-
migim.

Taksiye biner binmez pencereyi acgiyorum. Aah... iste bu! iste
buu! Deniz kokusu... Istanbul deniz kokuyor. Hem de her yerden.
is, pislik, ¢op, egzoz kokular1 da olsa etrafta... inceden inceye, ara-
larindan siiziilerek deniz kokuyor her yam. Ev bu. Vatan bu. En
¢ok Ozlenen bu.

insan igindeyken farkina varamiyor... nasil da buram buram
titermis meger her yerde deniz... nasil da yakarmig meger yiiregi
eksikligi... Mademki gehrin yiiregi deniz. Var mi diinyada boyle
bir sehir? Ki yiiregi deniz...

Ben... g1gim sana Istanbul... Eski giizelligin kalmadi diyorlar.
Carpiksn. Koétisiin. Kallegsin. Aligkanhik yapiyorsun. Kana igli-
yorsun. Yiirek yakiyorsun. Tutkunum sana Istanbul. Benimsin Is-
tanbul.

Gidiyorum simdi evime dogru... dilimin ucunda gizli gizli...
icinde Istanbul gegen onlarca sarki... hi¢ sesim ¢ikmuyor... yiire-
gim haykinyor avaz avaz... martilar katihyor ¢i1ghk ¢ighga, yiire-
gimdeki o iginde Istanbul gegen sarkilara... i¢inde deniz gegen
sarkilara...

Nasil 6zlemigsim ben bu sesi... Camim martilar... 6zgiir ruhlu
martilar... istanbullu marular... simit scven martilar...

Ah... martisiz yehir olur mu?

Marti yoktu oralarda. Kanallar vardi daglarda... muhteyem
kartallar... ama mart1 yoktu... martisiz gehir olur mu?
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Agri dag bir diig yimdi i¢cimde... Yasanmamus bir agk gibi... Ya da
eksik yaganmug... Ozlemle anilacak ve unutulmayacak... Bilirim:
“Engel degil mesafeler sevmek i¢in.”” Ve agk agktir... Bir kezigle-
migse yiiregine... Inkar etmek miimkiin degil.

Giin agariyor... burnuma bir simit kokusu ¢arpityor Eminénii’'nden

gecerken.
Ah... bu kokular... bir giin beni bu kokular 6ldiirecek...
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BERCUHI BERBERYAN

ERMENISTAN’DA
BIR TURKIYELI
anlat1

Ermenistan’da Bir Tiirkiyeli, “vatan bildigi yerde vatandas sayilmayan,
vatani sanilan yeri ise vatan sayamayan” Tiirkiyeli bir Ermeni’nin,
“baska Ermenilerin vatani” Ermenistan’a yaptig1 on giinliik bir gezinin
kendisinde biraktigi derin izleri anlama ve paylasma cabasinin riini.
Berberyan bir gezi kitabindan cok, sindirilmesi epey zaman alan karma-
stk duygulardan orili bir “duygu kitabi” olarak tarif ediyor anlatisini.

Pek de hevesle baglamayan bu yolculuk, baslangictaki bir dolu ényar-
ginin agama asama kinldigi bir “i¢ yolculuga” déniisiiyor kitapta. Bu
tir metinlerin has orneklerinde hep gériildiigii gibi, yolculugun ve ki-
tabin sonuna gelindiginde hem yazar hem de okurlar farkina varmadan
manevi bir doniisiim stirecinden de gecmis oluyor. Berberyan biitiin bu
stireci son derece canli, enerjik ve keyifli bir tislupla ve bircok kisinin
dikkat bile etmeyecegi ayrintilarn neredeyse cocuksu bir sevingle yaka-
layan bir goziin bakis acisindan anlatmayi basariyor. Ermenistan’in
glinlik yasamini, dogal guizelliklerini (altin sonbahar’i ve muhtesem
Agn Dagi'mi), kiiltiirel degerlerini (6rnegin o muazzam tas isciligi gele-
negini), sancili tarihini, mitler ve efsanelerle, kiiciik kiiciik insan hika-
yeleriyle bezeyerek anlatiyor.

Yasanan tarihsel travmalar yiiziinden en cok “6tekilestirdigimiz” kom-
sumuzu daha yakindan tanimamizi, birbirimize aslinda ne kadar da
benzedigimizi gormemizi saglayacak bu giizel kitap, ayrica “Tiirkiyeli-
ligin" entelektiiel bir fantazi degil, gercek bir deneyim alanina tekabiil
eden bir kavram aldusunu da gavet net gosteriyor.
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