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usul gere¢gi

Bu kitap, Sarkis Srents’in Ermenice orijinallerinden
Osmanlicaya gevirerek 1912-1913’te Servet-i Fiinun dergisinde
tefrika ettigi ve izleyen aylarda Ermeni Edebiyati Numuneleri
adi altinda kitaplagtirdign 14 6ykiiniin Osmanlica gevriyazi ve
Tiirkge gevirisinden olugmaktadir.
Kitaba hazirlanan ekte 6ykii ve begence yazarlarinin giincel
biyografilerine yer verildi. Kitabin orijinal siralamasina sadik
kalinmads; begence yazilan kitabin 6niinde sunuldu ve birden
fazla 6ykiisii olan yazarlarin éykiileri art arda yerlestirildi.
Kitap yayina hazirlanirken Ermenice orijinal metinlerden
yapilan kontroller esnasinda Osmanlica metinde yer almadig
saptanan kelimeler/paragraflar kogeli ayraglarla metne
eklendi veya yer yer dipnot igaretiyle gosterildi.

Ovykii ve begencelerin sonlarinda yer alan notlar aksi
belirtilmedigi siirece tarafimizdan eklenmistir.
Osmanlica yazimda Ferit Devellioglu’'nun Osmanlica Tiirkge
Ansiklopedik Liigat’t (Aydin Kitabevi) esas alindi.
Tiirkge iginse, Omer Asim Aksoy’un Ana Yaum Kilavuzu
(Epsilon Yay.) temel alindi, Necmiye Alpay’in Tiirke Sorunlan
Kilavuzu’'ndan (Metis Yay.) yardimc1 kaynak
olarak yararlanildi.

Sarkis Srents'in biyografisine ulagmamizda degerli yardimlarini
esirgemeyen Garo Aprahamyan’a tesekkurlerimizi sunanz.

yayincinin notu
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Sarkis Srents
(1875, Tekirdag - 1955, Biikres)
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Sarkis Srents*

Asil adi Sarkis Hovhannes Kiligyan’dir.

[lk6grenimini Tekirdag Hovnanyan Ermeni okulunda
aldi. Egitimini siirdiirmek i¢in Fransa'ya gitti. Nice Yiiksek
Okulu’nda pedagoji okudu. Memleketi Tekirdag’a dondii
ve 6gretmenlige bagladi.

Opgrencilik yillarinda 6gretmenlerinin tavsiyesi iizerine,
soyadim ‘Kiligyan’in Ermenice kargilig1 olan ‘Srents’ ile de-
gistiren Sarkis Srents, 1890’1 yillarda yeni olugsmaya bagla-
yan Hay Hegapokhagan Tasnaktsutyun’un (Ermeni Devrimci
Federasyonu) Tekirdag orgiitlenmesinde yer aldi.

II. Megrutiyet'in ilanina kadar Tekirdag, Edirne ve
Malkara’da 6gretmenlik ve okul miidiirliigii gorevlerinde
bulundu. 1909’da Istanbul’a gecti. 1910-1912 yillar1 arasi
Bardizag (Bahgecik) Amerikan Koleji’nde ¢aligti. 1913-1915
yillarinda ise Istanbul’daki Bezazyan ve Hayrikyan okulla-
rinda Fransizca ve Tiirk¢e dersleri verdi. Bu donemde
Azadamard [Ozgiirliik Miicadelesi] gazetesine Tiirkge gaze-
telerden yaptiga gevirilerle katkida bulundu. 1914-1915 yil-
larinda kisa bir siire milletvekilligi yaptu.

24 Nisan 1915’te diger Ermeni aydinlariyla birlikte tu-
tuklanarak Ayag’a gotiiriildii. Adinin Sarkis Kiligyan olma-
dig1, Sarkis Srents oldugu iddiasiyla yarattign karigikliktan
istifade ederek Istanbul’a kact.. Kendisini “Kémiircii Sar-
kis” olarak tanittign Beykoz’a yerlesip ¢ikmaz bir sokakta
kémiirciiliikk yapmaya bagladi. Ermeni bir muhbirin ele ver-

* Sarkis K. Pagaciyan, Husamadyan Rodostoyi Hayerun 1606-1922
[Tekirdag Ermenileri Ani Kitab1], Beyrut, 1971.
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mesiyle yakalanarak tehcir edildi. Konya’'da, Ermeni
Protestan rahibi Der Stepanyan’in kizi oldugundan tehcire
tabi tutulmayan egini buldu ve bu sayede Der Zor’a gotii-
riilmekten kurtuldu.

1918’de Istanbul’a yerleserek egitim, siyaset ve yayinci-
lik faaliyetlerine geri déndi.

1915 sonrasi toplumun en biiyiik meselelerinden biri
olan Ermeni yetim g¢ocuklar sorunuyla ilgili olarak Patrik
Zaven tarafindan olugturulan heyette gorev aldi 1922’de
200 yetimle Romanya’nin Strunga sehrine gegti ve burada
olugturulan yetimhanenin alt1 y1l boyunca miidiirliik gérevi-
ni tstlendi. Daha sonra Galati’deki Ermeni okulunda mii-
diirliik ve Biikres'teki Ermeni okulunda 6gretmenlik yapti.

1944 yilinda kendisi i¢in diizenlenen bir torenle ogret-
menliginin kirkina yilimi  kutlayarak emekliye ayrildi.
1955’te, 80 yaginda Biikreg’te hayata gozlerini yumdu.

Opggrencisi Garo Kevorkyan’in Gozlinden Sarkis Srents*

Sarkis Srents, Fransizca, Tiirk¢e ve Tiirkiye Tarihi
dersleri verirdi. Ileri goriislii bir 6gretmendi. Bagindan be-
ri Tagnaktsutyun partili olmasina ragmen higbir zaman
ogrencilerine siyasi diigiincelerini agilama gabasi i¢inde ol-
madi. Kendisi hakkinda digsardan bazi seyler duymus oldu-
gumuzu muhtelemelen bilirdi; kald: ki, derslerinin genel
havasi dolayl olarak bizi etkisi altinda birakmaya yeterdi.

Hizli konusur ve hizhi hareket ederdi. Kiigiik yapili ve
cogkuluydu. Pince-ney gézlitkk kullanirdi. Gozliigiiniin bir
ucundan ceketine baglanmig bir zincir uzanirdi. Yoruldu-

* Garo Kevorkyan, Amenun Darekirki 1956 [Herkesin Yilh], Beyrut.
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Bardizag Amerikan Koleji’nin 1912 yii mezunlar ve &gretmenler

Ayakta, soldan saga (mezunlar): Harutyun Kalpakgiyan, Nisan Tumacan, Horen Diraduryan,
Garabet Kiipelyan, Garo Kevorkyan, Barkev Gazaryan ve Herman Timuryan.

Orta sira, soldan saga (8gretmenler): Sarkis Srents, Krikor Mhalyan, Armenak Der Hagopyan,
Dr. Robert Chambers, Arsak Yakubyan, Haygazun Tiiradyan ve Yervant Basmaciyan.

On sira, soldan saga (8gretmenler): Piizant Gziibiiyiikyan, Zora Kasabyan ve Mesrob Paravazyan.
(0 giinlerde Merzifon'da bulunan Dr. Hovsep Der Stepanyan grup fotografinda yer alamamistir.)
gu anlarda isaret parmaginin bir dokunusuyla burnundan
agap1 biraktig1 gozliigii ceketine bagl zincirin ucunda gog-

siinden agag sallanirdi.

Iyi bir psikolog ve pedagogdu ve bu ézellikleri onun
derslerini daha da degerli kiliyordu. Gézliikle veya gozliik-
stiz ¢ok iyi goriir, bir bakigla kargisindaki 6grencinin akli-
na ve ruhuna niifuz ederdi. Ders esnasinda, kimin kendi-
ni dinleyip anladigini ve kimin bagka alemlerde gezindigi-
ni bilirdi.

Kendisini dinlemeyen bir 6grenci gordiigiinde isaret
parmagini ona dogrultarak yaklagir ve hizlica “ Anlattigimi
anlamadin!” derdi. Tespitinde asla yanilmazdi. Dalgin 6g-
renci, gergekten de higbir sey anlamamig olur, utanir, kip-
kirmiz1 kesilirdi.

Bahgecik’ten ayrilip Istanbul’a gectikten sonra Azada-
mard gazetesinde galigmaya bagladi. Gazetedeki 6nemli
makaleleri Osmanlicaya ¢eviriyor, Tiirkiye hakkinda ay-
rintih yazilar hazirhyordu. Ayrica, Dzerug: [Ihtiyar] mahla-
styla makaleler yaziyordu.
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Sunug

Aras Yayincilik’in varhgindan tesadiif eseri haberdar
olup Beyazit Devlet Kiitiiphanesi’'nde Osmanlica orijinali-
ne ulagtit Ermeni Edebiyati Numuneleri, yiiz yil aradan
sonra okuyucuyla nasil bulugturulmaliydi? Yaganan biitiin
tarihsel, sosyal, kiiltiirel, siyasal degigimin ardindan,
yayimlandig1 tarihlerde vyiiklendigi islevi siliklegmigti
Numuneler’in. ‘Var olan’in, ‘yagamakta olan’in capcanl bir
yansimasi yerine, 99 yil sonra bugiin ‘yok olan’in, ‘artik
yagamiyor olan’in silik bir yansimasi olarak ¢ikar kargimi-
za Numuneler. Osmanlica yok olmugtur; Tiirkiye’de Erme-
nice edebiyat iiretilmiyordur ve Numuneler'deki ¢ogu oykii-
niin kaleme alindig1 dil olan Bat1 Ermenicesi, unutulmaya
yiiz tutmugtur. Iste tam da bu sebeplerden dolayi, kitabin
ad1 “Ermeni Edebiyatt Numuneleri” degil, “Ermeni Edebi-
yati Numuneleri — 1913 ”tiir.

Ermeni Edebiyati Numuneleri d6nemin sekiz tinlii Erme-
ni yazarindan on dort 6ykii igeriyor. Miitercim: S. Srents im-
zali ¢geviriler Kasim 1912-Mart 1913 arasinda birer-ikiger
hafta arayla Servet-i Fiinun dergisinde yayimlanmig. Srents,
izleyen aylarda, dénemin dort {inli Osmanh aydinindan

13
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(Abdullah Cevdet, Harutyun Sahrigyan, Siilleyman Nazif ve Sa-
habettin Siileyman) aldig1 begenceleri ve 6ykii yazarlarinin
biyografilerini de ekleyerek Numuneler'i Ahmed Ihsan ve
Siirekas1 matbaasinda bastirmig. Srents’in o dénem ¢evir-
men ve yazar olarak calistigi Ermenice gazete Azada-
mard’da ve Servet-i Fiinun’un ilgili yila ait sayilarinda kitap-
la ilgili ek bir bilgiye rastlanmamakla birlikte, (Ekim ayinda)
iki yayinda da kitabin g¢iktigina ve “5 kurug bedel kargihi-
ginda Bab-1 Ali caddesindeki Yeni Osmanli Kiitiiphane-
si’nden” edinilebilecegine dair birer haber yer almig. Ayri-
ca Sahabettin Siileyman ve Abdullah Cevdet’in begence-
leri -muhtemelen yine Sarkis Srents’in ¢evirisiyle— Azada-
mard’da yayimlanmuis.

Kitab: yayina hazirlarken Osmanlicanin kokusunu his-
settirebilecek Tiirk¢e bir metin olugturmay: hedeflemigtik.
Ancak bunun pek de kolay olmayacagini kisa siirede fark
ettik. “Avdet etmek” ne kadar anlagilacaktr? “Irtifa” keli-
mesi ne kadar giinceldi? “Liizumlu gériiyordu” mu diyecek-
tik, “gerekli gériiyordu” mu? Sonunda bu yari-sadelegtirme
cizgisini terk edip kitabi Latin harfli Osmanlica ve giinii-
miiz Tiirkgesi ile paralel metinler halinde yayimlama yolu-
nu segtik. Béylece aradan gegen bir asirda yazin dilinin ug-
radig1 degisiklikler de izlenebilir olacakti.

Ne var ki, stkintili bir konu daha vardi. Oykiilerin hep-
si Ermenice yazilmigt1 ve biz onlar1 aradan gegen bir asir-
dan sonra, bize yabanci bir dilden, Osmanlicadan Tiirkge-
legtirmigtik. Bir bagka deyigle, gevirinin gevirisiydi elimiz-
deki metin ve o haliyle kitap, bugiin artik daha arka plan-
da kaldigini belirttigimiz ‘edebi’ durugunu iyiden iyiye yi-
tirebilirdi. Bu, bizi hikayeleri Ermenice orijinal metinler-

14
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den kontrol etmeye itti. Béylece sorunlu ciimleler/parag-
raflar dogrudan Ermeniceden ¢evrildi veya redakte edildi.

Kitabin sonundaki ekte, Sarkis Srents’in 1913’te hazir-
ladign Terdcim-i Ahval’e tamamlayici olmasi amaciyla Erme-
nice kaynaklardan derledigimiz yazar biyografilerine yer
verdik. Bunun yani sira, dénemin ileri gelen aydinlarindan
olan begence yazarlarinin biyografilerini de ekledik.

Bu yazarlardan iigiiniin, Abdullah Cevdet, Siilleyman
Nazif ve Sahabettin Siileyman’in ortak noktas: Ittihat ve
Terakki Cemiyeti'yle olan iligkileridir. Abdullah Cevdet,
geng yasta Cemiyet'in kurucular1 arasinda yer almigtir.
Diger ikisi ise Ittihat ve Terakki Cemiyeti’nin taraftarla-
rindandir. Ne var ki, ITC’nin izledigi birlestirici politika-
lardan uzaklagmastyla bu ii¢ aydin ITC saflarini terk eder,
hatta ITC’ye muhalif bir tutum alirlar.

Ayni zamanda dénemin 6nde gelen yayinc ve yazarla-
rindan olan bu ii¢ ismin Numuneler i¢in kaleme aldiklari
begenceler, kitabin o tarihte nasil biiyiik bir boglugu dol-
durdugunu kanitlar niteliktedir. Servet-i Fiinun toplulugu-
nun ileri gelen temsilcilerinden Siilleyman Nazif, Numune-
ler'i okuyana dek “Birgok hem-irklarim gibi Ermeni Edebi-
yati’'ndan bi-haber bulunuyordum” der.

Bu “bi-haber”ligin ancak seksen yil sonra, 1990’lardan
itibaren yapilan geviriler yoluyla kismen de olsa ‘bertaraf’
oldugunu, Ermeni tarihi, dili, kiiltiirii ve edebiyati hakkin-
daki farkindaligin giinbegiin arttigini séylemek miimkiin.
Numuneler bu bakimdan bir kez daha katki sunacak bir eser.

Kitaptaki oykiiler donemin Ermeni hayatindan —ve ta-
bii ki Osmanly/Istanbul hayatindan— ilgi ¢ekici manzaralar

15
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sunar. Kadikéy’den karg1 yakaya gegmek i¢in sandallarin
kiralandig1, Galata’da ath tramvaylarin igledigi, Beyog-
lu’ndaki salonlarda maskeli balolarin diizenlendigi zaman-
lardan kopup gelen fotograflarda kah Istanbul’da hamallik
yapan bir tagralinin gilesine, kih génliine gore bir koca
bulma timidiyle Bursa’dan Istanbul’a gécen geng bir kizin
nafile ¢abalarina, kah sehir hayatinin bayagiliklarina bo-
yun egmeyen soylu bir ¢oban kdpeginin asaletine, kah iki
gencin yagadiklar1 ¢alkantili bir agk hikayesinin sancilarina
taniklik ederiz.

Oliim, diglanmiglik, gelecek kaygisi, timitsiz agklar,
idam, gecim derdi... Sarkis Srents’in segtigi Sykiilerin ge-
neline hikim olan bu olumsuz havanin sirr1 belki de Ha-
rutyun Sahrigyan’in begencesindeki su satirlarda gizli:
“Sec¢iminize mazhar olan edebiyatgilarimiz ve onlarin en
kiymetli eserlerinin 1895’e ve o tarihten sonraya, yani Er-
menilerin katliaminin hazirlanip uygulandiga yillara ve da-
ha sonraki zamanlara rastliyor olugu en fazla dikkat ¢eken
noktadir.”

1908’de ilan edilen II. Mesrutiyet’in sagladig1 serbesti
ortaminda, Ermeni ve Tiirk halklarinin birbirlerini anla-
malar1 yoniinde atilmig kiigiik bir adimdir Ermeni Edebiya-
ti Numuneleri. Sahrigyan’in da isaret ettigi gibi, iki halkin
edebiyatlar geviri ¢aligmalariyla birbirlerinin dillerine ak-
tarildik¢a “kargihikli 6zveriyle olgunluga erigilebilecek ve
ortak bir vatan ugruna birlikte ¢aligilabilecektir.”

Ne var ki, Sarkis Srents, ¢ok degil, Numuneler basildik-
tan bir buguk yil sonra, 24 Nisan 1915’te diger tiim Erme-
ni aydinlarla birlikte tutuklanarak o6liim yolculuguna ¢ika-
rilmaktan kurtulamadi. Birgoklarinin aksine, mucize eseri
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kurtulan ve Romanya’da yeni bir hayata baglayan Sarkis
Srents’in Numuneler’i, aradan gegen 99 yilin ardindan, giin
gegtikge biiyliyen kocaman bir boglugun yansimasidir. Ab-
dullah Cevdet, Numuneler igin kaleme aldign yazisinda bu
boglugu 6ngérmiistiir adeta: “Edebiyatgilar, sairler bir mil-
letin ruhudurlar, bir milletten bunlar ¢ikarildiktan sonra o
millette ne kalir? His ve ileti yetenegini gikarirsaniz insan-
da etten bagka ne kalir? Giines dogadan yok edilirse evren-
de ne kalir?”

Ermeni Edebiyati Numuneleri’nin yiiz yil dnceki ilk bas-
kisi, 1512 yilinda Venedik’te Hagop Megabard tarafindan
basilan ilk Ermenice kitapla birlikte baglayan Ermeni mat-
baacilik faaliyetlerinin 400. yildéniimii kutlamalarina
denk diigmiistii. Yiiz yil sonra bugiin, Numuneler’in baski-
sinin bu kutlamalarin 500. yildéniimiine denk diigmesi
ozel bir anlam tagiyor siiphesiz. Oyle ki, bu kitap, bagta
Sarkis Srents olmak iizere, Ermeni yayin emekgileri ve ay-
dinlarinin silinmez hatiralarina adanmig nagiz bir arma-
gandir ayn1 zamanda.

Ari Sekeryan

Ermeni Edebiyati Numuneleri / Sarkis Srents F: 2 17
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TAKRIZLER / BEGENCELER
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Stileyman Nazif
Abdullah Cevdet

Sahabettin Sileyman
Harutyun Sahrigyan

Siileyman Nazif'in kitaptaki begencesinin ilk sayfasi.
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Siilleyman Nazif
Sisli, 19 Mayis 1913

Muhterem vatandagim,

Bir Osmanh Tiirkii ve bu topragin evladi sifatiyla
yiiziim kizarmadan i’tirAf edemeyecegim. Siz “Servet-i Fii-
nin” ile Ermeni Edebiyatindan numuneler terceme ve negr
ettiginiz zamana kadar bir ¢ok hem-irklarim gibi, Ermeni
Edebiyati’'ndan bi-haber bulunuyordum. Bilirim ki bizimle
ayni sakf altinda yagayan ve galisgan bir Ermeni cemaati,
hem de miiteyakkiz, miitehassis, miinevver bir Ermeni
cemaati vardir. Fakat bu irkin vicdan-1 miigtereki, yani ede-
biyatinin egkal ve dereciti mechilum idi. Siz meséi-i mak-
bilenizle bu cehli izale ettiniz. Tegekkiir ederim.

Ihd4’ ettiginiz formalarin sahaifinde miifekkirem takdir

20
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Sitleyman Nazif
Sigli, 19 Mays 1913

Muhterem vatandagim,

Bir Osmanh Tiirkii ve bu topragin evladi sifatiyla yii-
ziim kizarmadan itiraf edemeyecegim: Siz, Servet-i Fii
néin’da Ermeni Edebiyat’'ndan numuneler gevirip yayinla-
yana kadar, ben, bir¢ok irkdagim gibi, Ermeni Edebiya-
t'ndan habersizdim. Bizimle aymi gégiin altinda yagayan
ve ¢aligan bir Ermeni cemaati, hem de gézii agik, hassas ve
aydin bir Ermeni cemaati oldugunu biliyorum. Fakat bu 1r-
kin ortak vicdani, yani edebiyatinin bi¢im ve derecesinden
bihaberdim. Siz, bu takdire sayan ¢aligmanizla bu cehale-
timi ortadan kaldirdiniz. Tegekkiir ederim.

Diigiincelerim, bir araya getirdiginiz bu sayfalar tizerin-

21
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ve hayretle dolagt. Istanbul’un kar-gih-1 mesaisine her se-
ne bir ¢ok bazu-van-1 ahenin génderen diyarlarin yad ve
evladi bu sahifelerde ne kadar canli goriiniiyor. Hele kah
mutasavvifine, kidh Agikine terenniim-i ig’ar eden parga-
lardan anladim ve kani oldum ki bu giin tamamiyla tees-
siis etmis zengin bir Ermeni edebiyat1 vardir. Vatanim na-
mina iftahar ederim.

Rupen Zartaryan Efendi’nin “Yedi Muganni”si cidden
giizel ve hakayiknevaz bir hayaldir. Yazilmig oldugu lisanin
servet ve hayatin1 gosterir.

Krikor Zohrab Efendi’'nin gohret-i taldkatindan evvel
avaze-i belagatini igitmigtim. Meclis-i Mebusanin kiirsiisiin-
den —zavalli Meclis-i Mebusan!- idrak-1 iimmete hitdb eden
o canli sozler, hatibin ayni zamanda bir sair de oldugunu if-
4 ederdi. Fakat kudret-i edebiyyesinin derecitina yine sizin
saye-i delaletinizde vakif oldum. Yalniz edebiyata hasr-i ig-
tigal etse, yalniz kendi lisaninin degil, her lisanin esatize-i
muktediresi miyaninda bir mevkii-i biilend ihraz edecek.

Zohrab Efendi’nin “Postal”im1 Avedik Isahagyan’in
“Budda”s: takib ediyor.

Bilmem neden, benim Budda’ya pek kadim bir inciza-
bim var..! O harik-iil-Ade insan-1 fevk-al-begere aid higbir
bahs ve sahife yoktur ki kargisinda ben la-kayd kalayim.
Edyanin en dogrusu olmasa bile, en giizeli, en cazibi, en
vicdan-firibi Sakyamuni’nin dinidir. Vicdan-1 begerde hii-
kiimdar-1 4zam olan bu biiyiik sehzadenin elindeki kug yu-
vasi bizim Ermeni sairinin yedd-i tasvirinde ne giizel bir
timsal-i i'r ve telmih olmus.

Budda bir vakit beni de pek ¢ok diigiindiirmiig ve s6y-
letmigti. Hindistan’dan gegerken bir 4gini-y1 muazzeze
yazdigim geyler arasinda su satirlar da vardu:
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de takdir ve hayretle dolagti. Istanbul’un is hayatina her se-
ne bir¢ok demirden pazilar génderen diyarlarin evlatlar1 ve
hikayeleri bu sayfalarda ne kadar canh gériiniiyor. Hele kah
tasavvufi kih agikane dile gelen pargalardan bugiin tama-
muyla olgunlagmig zengin bir Ermeni Edebiyat1 oldugunu
anladim. Vatanim adina iftihar ederim.

Rupen Zartaryan Efendi’nin Yedi Ozanlar’1 cidden gii-
zel ve gergegi oksayan bir hayaldir. Yazilmig oldugu dilin
zenginligi ve canhiligini gésterir.

Krikor Zohrab Efendi’nin yazarliginin gohretinden
once nutuk kabiliyetinin iniinii igitmigtim. Meclis-i Me-
busan kiirsiisiinden —zavalli Meclis-i Mebusan!- mil-
letin algisina hitap eden o canli sézler, hatibin ayni
zamanda bir sair oldugunu gésterirdi. Fakat edebi
kudretinin derecesine yine sizin kilavuzlugunuzla vakif
oldum. Yalniz edebiyatla ugragsa, yalniz kendi dilinin
degil, biitiin dillerin biiyiik ustalar1 arasinda yiiksek bir
yer elde edecek.

Zohrab Efendi’nin Postal’in1 Avedik Isahagyan’in Budd-
ha’s: takip ediyor.

Bilmem neden, Buddha beni eskiden beri cezbeder. O
harikulade, insaniistii kigilige ait kayitsiz kalabilecegim tek
bir sayfa dahi yoktur. Dinlerin en dogrusu olmasa bile, en
giizeli, en cazibi, en vicdana hitap edeni Sakyamuni'nin
dinidir. Insan vicdaninda, insan vicdaninin biiyiik hiikiim-
dar1 olan bu yiice sehzadenin elindeki kug yuvasi bizim Er-
meni gairinin elinden ¢ikan tasvirle ne giizel bir siir ve ta-
rif 6rnegi olmus.

Buddha bir zamanlar beni de pek ¢ok diigiindiirmiig ve
soyletmigti. Hindistan’dan gegerken ¢ok aziz bir tamidigi-
ma yazdifim seyler arasinda su satirlar da vardi:
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Brahma mezhebinin kavaid-i umumiyesi istisna edildi-
gi takdirde teferruat ve giinahina asla vukufum yoktur. Fa-
kat Sakiyamuni’yi budistler kadar tanir ve insani bir hiss
ve nazarla onlardan daha iyi, yani daha makl ve mantiki
muhékeme ve takdir edebilirim.

Sefalet-i umumiyenin evca’ ve 1ztirabatim1 kendi yiire-
ginde ve herkesten daha amik surette hiss etmekten “Bud-
da”yi, sarayinin darati, ihtigami, ezvaki, huzuzati, hasili bir
mevcudiyet-i faniyenin 4lAmina bin ahenk ve eda ile nega-
id-i tenvim okuyabilecek hesabsiz mahasin ve muhassena-
tt men edemedi. Ruhu nesebinden daha asil olan bu seh-
zadenin hatirat ve tarihine bi-gine kalmak, yalniz insaftan
degil, idrakten de tecerriidd etmege tevakkuf eder.

Brahma dininin muvacehe-i unfiyyesinde Budda’nin
mezhebi ibtisdim-1 teelliim ve gefkat gibi yiikselir. Sakya-
muni’nin ahyar- sélikine ve add ettigi akibet-i mes’tde, o
emel-nevaz (Nirvana), yani bir ma’dGmiyyet-i sarfe ve bi-
intihadir.

Asya’nin her geye; yiikseklige, derinlige, sicaga, soguga,
rutubete, yubutiset’e, berekete, ikamete ifratsaz birer cay-i
hagr olan cibal ve saharisiyle ihbar ve ceziirini dolduran
mezihim ve mehalik arasinda mevcudiyet-i muztariblerini
miitehayyirane dolagtirmaga min-el-ezel mahkim olan mil-
yonlarca bed-bahtin hilkatin zindegini-i meftarine va’d-1
ademden bagka deva-i teskin ile maye-i devam verilemezdi.

Bu hakikati Budda herkesten evvel anladi. Ve o kadar
anladi ve yagad1 ki, iimmetinin perverde-i asar olan ye’s-i
amikini bu va’d ve begaretle oksadig1 sirada, zat ve nesebi-
nin esbab-1 saadetini na-kafi ve belki sahte ve ca'li gore-
rek, nefsini de “Nirvana”ya muhtic ve miiftekir buldu.
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Brahman mezhebinin genel kaidelerini saymazsak, gii-
nah ve ayrintilar1 hakkinda hig¢ bilgim yok. Fakat Sakya-
muni’yi budistler kadar tanir ve insani bir his ve bakig
agsiyla, onlardan daha iyi, yani daha makul diigiiniip daha
mantikli degerlendirebilirim.

Sarayinin gosterigi, ihtisgami, zevk ve hazlari; kisacasi
oliimli bir varligin acilarimi bin ahenk ve edayla dindire-
cek sarkilar soyleyebilecek hesapsiz iyilikleri ve giizellikle-
ri bile, Buddha'y: toplumsal sefaletin tiim ac1 ve 1stirabini
yiireginde herkesten daha derin olarak hissetmekten aliko-
yamamigti. Ruhu soyundan daha asil olan bu sehzadenin
hatirasina ve tarihine kayitsiz kalmak, yalniz insaftan de-
gil, algilamadan da kopmak anlamina gelir.

Brahman dininin sert yiiziinde Buddha’nin mezhebi
kederli bir giiliimseme ve gefkat gibi yiikselir. Sakyamu-
ni'nin iyilikler yoluna vaat ettigi mutluluk dolu sonug,
yani Nirvana, ugsuz bucaksiz bir sonsuzluktur.

Asya’nin, her seye: yiikseklige, derinlige, sicaga, sogu-
ga, rutubete, berekete, yerlesime birer mahger yeri olan
daglar1 ve ¢olleriyle, denizleri ve adalarin1 dolduran sikin-
t1 ve tehlikeler arasinda istirap ¢eken mevcudiyetlerini
hayretler i¢inde dolagtirmaya ezelden beri mahkim olan
milyonlarca bahtsizin kederli varligina yokluk vaadinden
bagka sakinlestirici bir ¢areyle gii¢ verilemezdi.

Buddha bu gergegi herkesten 6nce anladi. Ve o kadar
iyi anladi ve yagadi ki halkinin asirlara dayanan kiiltiiriinii
ve derin iimitsizligini bu vaat ve miijdeyle oksadig1 sirada,
kendisinin ve soyunun mutlulugunu yetersiz, belki sahte ve
uydurma gorerek, kendisini de Nirvana’ya muhtag buldu.

Buddha, dini 6gretmek degil, hissettirmek ister. Onda
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Budda, dini ta’lim degil, tesliye etmek ister. Onda ne
kainatin suret ve sebeb-i hilkatine miiteallik ma’liiméat-1
miitearifane vardir, ne ervahi ye’s ile imid arasinda lerzis-
dar tahayyiir edecek begéir-i miitezidde. Yalniz oksamak,
avutmak isteyen bir mezheb.

Din, felsefe Yunanistanca mechil iken felsefe-i din
Hindistanca malGim idi. Zenon cismin megakkat ve eziye-
tinde ruhun gevk ve saadetini taharri etmege kiyAm etme-
den ¢ok zaman evvel, Hindular evcid’ ve mahrumiyet-i
maddiyeden ezvak-1 maneviyyeyi istinbat etmiglerdi.

La-akall dért bin seneden beri (Fiziyoloji) kavaniniyle -
fakat bilmeyerck- istihza cden bu halk arasinda iki miite-
zadd dinin zuhtr etmesi pek tabii idi. Brahma’nin me’ys
ettigi ervah-1 muztaribeye Budda bir deva-i iimid getirdi.

Bahsi uzattim. Bu bir kusur ise benim kadar Isahakyan
Efendi’ye de racidir. Ciinkii o metin kalemiyle 4sab-1 idra-
kimin en hassas noktalarim titretti. Kitabiniza geleyim.
Gerek intihab, gerek terciimedeki isibet ve kudretinizi
takdir ve tebrik ederim. Bize bir cihan gosterdiniz. Fakat
yalniz terceme ve irde etmekle vazife ve hidmetiniz tamam
olmug sayilmaz.

Evvela bize Ermeni Edebiyati’nin bir hulasa-i tarihiyye-
sini ihdd’ etmeliydiniz, lisaninizi siiyGl-i 4’sar arasinda
kimler ve neler tagidi? Ve bu lehceye asrlarin hedayasi ne-
dir? Fuzuli’niz, Nefi’'niz, Veysi’niz, Nergisi’niz oldu mu?
Bir Abdiilhak Hamid’iniz var m1? Namik Kemal’iniz kim
veya kimlerdir? Edebiyatiniza kim veli-nimet oldu? Yani
Recaizdde Ekrem Bey’in bize ve bizim edebiyata olan hid-
met-i azimesini sizde hangi iistad-1 edib ifa etti?
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ne kiinatin gériiniig ve yaratilig sebebine dair tarifler ve-
ren bilgiler vardir ne de ruhlar1 timitsizlikle {imit arasinda
titreterek hayretler i¢inde birakacak birbirine z1t insanlar.
Yalniz oksamak, avutmak isteyen bir mezhep.

Din, felsefe Yunanistan’da bilinmezken din felsefesi
Hindistan’da biliniyordu. Zenon, cismin sikint1 ve eziye-
tinde ruhun zevk ve mutlulugunu incelemeye kalkismadan
¢ok once, Hindular acinin ve maddiyattan yoksunlugun
manevi zevklerini ¢oktan kavramiglard.

En azindan dort bin seneden beri Fizyoloji kanunlariy-
la —fakat bilmeyerek- alay eden bu halk arasinda iki zit di-
nin ortaya ¢ikmasi pek dogaldi. Brahman’in kedere bogdu-
gu mustarip ruhlara Buddha bir ¢are imidi getirdi.

Konuyu uzattim. Bu bir kusur ise, benim kadar Isahag-
yan Efendi’ye de aittir. Ciinkii o kuvvetli kalemiyle diisiin-
cemin en hassas noktalarin titretti. Kitabiniza geleyim.
Gerek segimler, gerek ¢evirideki isabet ve kudretinizi tak-
dir ve tebrik ederim. Bize bir diinya gosterdiniz. Fakat yal-
niz gevirip sunarak gérev ve hizmetiniz tamamlanms sa-
yilmaz.

Oncelikle bize Ermeni Edebiyati’nin tarihini kisaca an-
latmaliydiniz. Dilinizi asirlarin selleri arasinda kimler ve
neler tagidi? Ve bu dile asirlarin hediyeleri nelerdir? Fuzu-
1’niz, Nef’i’niz, Veysi’niz, Nergisi'niz oldu mu? Bir Abdiil-
hak Hamid’iniz var m1? Namik Kemal’iniz kim veya kim-
lerdir? Edebiyatinizda 6ne ¢ikan isimler kimler oldu? Yani
Recaizade Ekrem’in bize ve bizim edebiyata olan biiyiik
hizmetlerini sizde hangi edebiyat ustasi yapt1?

Bugiinki milli ruhu Avrupa’nin sanat ruhuyla daha
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Bu giinkii ruh-1 milliyeyi Avrupa’nin ruh-1 edebiyle da-
ha giisterane mizac ve telif edenleriniz, yani Cenap Saha-
bettin’iniz, Tevfik Fikret’iniz, Halid Ziya’mz kimlerdir?

Ruh-1 milliyeyi aslina irca’ daiyesiyle Asyay1 vustaya ve
kurdin-1 vustdya riicu’ etmek isteyen erbab-1 nazm ve ka-
lem sizin cemaatte de var mui..! O tanindar ve piir-nagam
arQz ile o manidar ve muhtegem vasf-1 terkiblere sizde de
ilan-1 harb olunur mu?

i§te azizim Srents Efendi, itmam-1 ihsan etmek isterse-
niz bize liitfen bunlari da bildiriniz. Ve hiirmet ve siikra-
nimiz1 yine liitfen kabul ediniz.
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zengin ifade edip iiretenleriniz, yani Cenap Sahabet-
tin’iniz, Tevfik Fikret’iniz, Halid Ziya’miz kimlerdir?

Milli ruhu aslina déndiirme duygusuyla Orta Asya'ya,
Orta Cag’a donmek isteyen nazim ve kalem sahipleri gibi-
lerinden sizin cemaatinizde de var mi..! O tantanal ve
aruz vezniyle dolu, o manali ve muhtegem tamlamalara
kars1 sizde de savag ilan edildi mi?

Iste azizim Srents Efendi, bu giizelligi tamamlamak is-
terseniz, bize liitfen bunlar da bildiriniz. Ve hiirmet ve
siikranimizi yine liitfen kabul ediniz.
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Ermeni Edebiyatt Numuneleri Haklanda

Abdullah Cevdet
2 Mayis 1913

Amerika’'nin derin ve yiiksek sairi Emerson: “Beni an-
layan benim olur”! diyor, ilave edilebilir: “Beni seven be-
ni anlar, sevmek i¢in anlamak lazimdir.”

Bize “Ermeni Edebiyati Numuneleri”ni vermis olan S.
Srents Efendi zann ederim ki bu prensipleri iyice anlamig-
tir. Ve bu prensiplerden ameli neticeler ¢ikarmak istemigtir.

Ermeni Edebiyati Numuneleri, Ermeni vatandaglarimi-
zin ruhunu bize daha ziyade anlatacak ve daha ziyade sev-
direcektir.

Ermeni vatandaglarimizin ruhunu dedim, evet, edibler,
sairler bir milletin ruhudurlar, bir milletten bunlar ¢ikaril-
diktan sonra millette ne kalir? Insandan hiss ve teblig ikti-
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Ermeni Edebiyatt Numuneleri Haklanda

Abdullah Cevdet
2 Mays 1913

Amerika’nin derin ve yiiksek sairi Emerson: “Beni an-
layan benim olur”! diyor, ilave edilebilir: “Beni seven be-
ni anlar, sevmek i¢in anlamak lazimdir.”

Bize Ermeni Edebiyati Numunelerini vermig olan S.
Srents Efendi zannederim ki bu prensipleri iyice anlamugtur.
Ve bu prensiplerden pratik sonuglar ¢ikarmak istemistir.

Ermeni Edebiyati Numuneleri, Ermeni vatandaglarimi-
zin ruhunu bize daha ¢ok anlatacak ve daha ¢ok sevdire-
cektir.

Ermeni vatandaglarimizin ruhunu dedim, evet, edebi-
yatgilar, gairler bir milletin ruhudurlar, bir milletten bun-
lar gikarildiktan sonra o millette ne kalir? His ve ileti yete-

31
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



darlar nez’ edilirse insanda etten bagka ne kalir? Tabiattan
giines tayy edilse kainattan ne kalabilmek mutasavverdir?

Rupen Zartaryan Efendi “Yedi Muganni” iinvanh
mensiresinde bu tellere hayli dokunmugtur. Kirmizi bir
giil takinmis olan beginci Muganni gitar tizerinde:

“Tellerimin bin dili, bin dilin bin kalbi ve her bir kal-
bin bir deryasi var. Ey giineg! Muazzez giines! Giiliine di-
kenine kurban olayim! Asumanina ve dumanina kurban
olayim! Veyl, o daga ki tepesi yok! Veyl o kalbe ki isken-
ceden mahrum. Tepesiz dag, yesillenemez. Iskencesiz kalb
pinarsiz kayadir.” nagmesini terenniim ediyor.

Kelim Hemedani’nin:

Dilbeste-i saziyem wve esiri meyi ndyem
Geh mevc- sarabiyem ve gehi tdr4 rebabem?

Beytini derinden derine inleyen Zartaryan Efendi’nin
ruh-i rubabiyla Hemedani’nin ruh-i rubabinda bir karabet
kesf etmek hig gii¢ degildir.

Oscar Wilde’in Der Wohltdter3 yani “Ehl-i hasenat” iin-
vaniyla Almancaya terciime edilmig olan kiigiik bir siir-i
mensiru Zartaryan Efendi’'nin “Yedi Muganni”sine belki
sermaye-i ilhAm olmugtur. Fakat, her makamenin esasi,
unsur-1 ahengi hep Sark’in heyecan ve canindan yiiksel-
migtir. Coban Kopegi yine Zartaryan Efendi’nindir. Ne
necib kopek! Bu képek “seg-i der-ali”ye benzemez. Bu ko-
pek Byron’in Kiyamet'indeki képegin necl-i necibinden
olsa gerektir.4

“Liyakat ve dirayete kargi uluyan adilikler” éniinden
magrir ve vakir yliriiylip gegiyor.

“Kiistahliktir, ki ali-cenabin arkasindan iiriimekten ar
etmez!”
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negini ¢ikarirsaniz insanda etten bagka ne kalir? Giineg
dogadan yok edilirse evrende ne kalir?

Rupen Zartaryan Efendi Yedi Ozanlar adli hikayesinde
bu tellere hayli dokunmustur. Kirmizi bir giil takmig olan
besinci ozan gitariyla su ezgiyi soyliiyor:

“Tellerimin bin dili, bin dilinin bin kalbi, bin kalbinin
bir denizi var. Ey giineg! Ey aziz giineg! Giiliine dikenine
kurban olayim! Gogiine ve dumanina kurban olayim! Ne
yazik o daga ki tepesi yok! Yazik o kalbe ki iskenceden
mahrum. Tepesiz dag, yesillenemez. Iskencesiz kalp
pinarsiz kayadir.”

Dilbeste-i saziyem ve esir-i mey-i ndyem
Geh meuwc-i sarabiyem ve gehi tar1 rebabem?

Kelim Hemedani’nin bu beytinde Zartaryan Efendi’nin
derinden derine inleyen ruhuyla Hemedani’'nin ruhunun
arasinda bir akrabalik kegfetmek hig gii¢ degildir.

Oscar Wilde’in Der Wohltditer3 yani “lyiliksever” adiyla
Almanca’ya terciime edilmig olan kisa mensur siiri belki
de Zartaryan Efendi’'nin Yedi Ozanlar'ina ilham olmugtur.
Fakat, her soziiniin temeli, unsurlarinin uyumu hep Do-
gu'nun heyecan ve canindan yiikselmistir. Coban Kaépegi
yine Zartaryan Efendi’nindir. Ne soylu képek! Bu képek,
“Istanbul képegi”ne benzemiyor; Byron’in Kiyamet'indeki
koépegin daha soylusundan olsa gerek.4

“Iktidar ve zekaya kargt uluyan adilikler” éniinden ki-
birli ve agirbagh yiiriiyiip gegiyor.

“Kiistahliktir ki biiyiik sahsiyetin arkasindan havla-
maktan utanmaz!”

Pek ac1 bir dogru ki aciligini azaltan, ancak, dogrulugu-
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Pek ac1 bir dogru ki acihiginm ta’'dil eden, ancak, dogru-

lugunun terenniim ve i’tirAf olunmasidir. Coban Ké&pe-

gi'nden su satirlar1 da okuyalim:

Bellidir ki serseri bir cemaatin a’zasindandir, kuvvetli bir
babanin kanindan, ¢oban képegi olarak dogmusg bir ¢goban
kopegidir. Ilk senelerini daglarin tehlikeleri arasinda gegir-
mis, kurda kargi adavet ve koyun siiriisiine kemal-i siyanet,
amak-1 ruhunda ilk giinlerinde uyanmig, mel’an kurtlarin
ta’kibat-1 ebediyyesinde valdesinin intikim-1 vahgiyanesi,
onun piir-gayz ve kahramanane tehevviiriinii, sigrayiglari-
ni, kanli miibarezatini gérmiigtiir. Muhifazasina tevdi’ edi-
len siirii ugrunda her geyini muhataraya ilka’ etmenin bir
ihtiyac oldugunu ve hin-i hacette ahilin zemin-i mahfazu
iizerinde ¢obanin ve koyunlarin gozleri oniinde han-alad
ve delik desik olmug bir viiciid ile nasil can verildigini gor-
miugti.

Cocuklugunun gefkati bu suretle infilak etmigti. Ondan son-
ra ne mucizeler! Ne mucizeler! Asil valdesi, yavrusunun
mukavemetsiz kuvvetinin mebziliyetini az1 diglerini, yirtict
dehgetini, adalatinin kirilmaz meténetini ibraz ettigi sanl bir
kavgadan bir gece kana bulanmig ¢enesiyle yavrusu refaka-
tinde oldugu halde muzafferan avdetinde ne kadar magriir,
ne kadar mesuttu. Artik valdesi memnun ve asude, bagi 6n
ayaklar iizerinde geceleri rahat uyudu, madem ki geng ars-
lan yavrusunun boguk havlamalan dereleri, tepeleri inleti-
yor ve kurtlari, inlerinde medhig ve hirasin tutuyordu.
Seneler gegtiler ayn1 suretle piir-heyecan, bi-aram, ategin-
hayat!

Zaif, aciz, aram, havf... Asla!

A. Aharonyan Efendi’'nin Miinzevi’si asli bir cazibeye

malikdir:

Alfred de Musset’nin Fatigué de mourir dans un trop long

supplice> misrainda Miinzevi’'nin ruhu icmal olunabilir.
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nun dile getirilip itiraf olunmasidir. Coban Képegi’'nden su
satirlar1 da okuyalim:

Bellidir ki serseri bir toplulugun azasindandir, kuvvetli bir
babanin kanindan, ¢oban képegi olarak dogmug bir goban
kopegidir. Ilk senelerini daglarin tehlikeleri arasinda ge-
¢irmig, kurda karg1 diigmanlik ve koyun siiriisiine tam bir
koruma, ruhunun derinliklerinde ilk giinlerinde uyanmus,
lanet olasica kurdun sonsuz takibinde annesinin intikami-
n1, onun 6fkeli ve kahramanca gevikligini, sigrayiglarini,
kanh kavgalarini gérmiigtiir. Muhafazasina verilen siirii
ugrunda her seyi, her gseyi korumaya atilmanin bir ihtiyag
oldugunu ve gerektiginde agilin muhafazali kism {izerin-
de ¢obanin ve koyunlarin gozleri 6niinde kan revan igin-
de delik degik olmus bir viicutla nasil can verildigini gor-
mugtii.

Cocuklugunun gefkati bu suretle yok olmustu. Ondan son-
ra ne mucizeler! Ne mucizeler! Asil anasi, yavrusunun da-
yanilmaz kuvvetinin ¢oklugunu, azi diglerinin yirticihiginy,
kaslarinin yenilmez saglamligin1 gosterdigi, ¢enesinin kana
bulandigr o sanh kavgadan déndiigiini gordiigii gece ne
kadar gururlu ve mutluydu. Artik annesi memnun ve hu-
zurlu, bagi 6n ayaklan tzerinde geceleri rahat uyuyordu,
madem ki geng aslan yavrusunun boguk havlamalan dere-
leri, tepeleri inletiyor ve kurtlar1 dehsete ve korkuya diisiir-
miig, inlerinde tutuyordu.

Seneler gegti ayni heyecanla dolu, durmaksizin, hayatin
yakiciligiyla!

Zayiflik, acizlik, durgunluk, korku... Asla!

A. Aharonyan Efendi’nin Miinzevi’sinin esash bir cazi-
besi vardir:

Alfred de Musset’nin Fatigué de mourir dans un trop long
supplice> misrasindan Miinzevi'nin ruh hali 6zetle anlagila-

bilir.

35
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Fakat ben Miinzevi’de daha ziyade, bir Hallac-1 Man-
sur gairi goriilyorum. Mansur degil miydi ki hakk: oldugu
i¢in dar agacina gotiiriiliirken, Arifi’nin:

Menem an seyr zi-can keste ki ba tig ve kefen
Be der-i hanei cellad gazelhan reftem

beytindeki eda-y1 can-efsin ile: “Ale-l-devam raks etti ve
on alt1 parga zincir tagimakta oldugu halde ellerini hare-
kat-1 siirur ile tahrik etti; bu ‘Ne ¢esid yiiriimek?’ diyorlar-
di.” “Acaib, kurban edilecegim yere gitmiyor muyum?” ce-
vabini verdi. Bunun iizerine manasi zirde miinderic ebyat
okudu:

“Dostumu gaddarlikla ithAm etme!”

Mihmandarin mihmam hakkinda yaptig1 gibi, igtigi
seyden bana da igirdi.

Ve piyale-i devr ettigi sirada cellad kiitiigiinii, yalin ki-
licini getirtti.

Yazin sicaginda ejder ile sarab i¢in kimsenin bagina ne
gelir, gor.”

Miinzevi hikdyesi gu muhavere ve satir ile hitim buluyor.

Birinci polis miinzeviye sordu:

“Siz kimsiniz?”

“Ben mi? Gormiiyor musunuz, cenize alayina gidiyorum.”
“Isminiz?”

“Benim ismim insin-1 muzdaribdir.”

“Ikdmetgahiniz nerededir?”

“Benim ikametgdhim haric-i 4’lemdir, bir miinzeviyim.”
Halkin arasinda, “Bu adam delidir, bu adam deli olmali!”
sozleri igitildi.

“Elbette deliyim, boyle ¢ocuga malik olanlar elbette deli
olurlar. Benim gibi olanlarin hepsi de delidirler. Onlan
baglayiniz. Yoksa sizi sokarlar, sonra yirmi para da kifayet
etmez, elinizden gelirse baglayiniz.”
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Fakat ben Miinzevi’de daha ziyade, bir Hallac-1 Mansur
diistiniigii gérityorum. Mansur degil miydi ki hakki oldugu
i¢in daragacina gotiiriiliirken, Arifi’nin:

Menem dn seyr zi-cdn keste ki ba tg ve kefen
Be der-i hdne-i cellad gazelhdn reftem®

beytindeki hayat figkiran edayla “Dansina devam etti ve on
alt1 par¢a zincir tagimakta oldugu halde ellerini sevingli hare-
ketlerle oynatti. ‘Bu ne gesit yiiriimek?’ diyorlardi.” “Kurban
edilecegim yere gitmiyor muyum ki?” cevabini verdi. Bunun
lizerine anlamini agagida agikladigimiz beyitleri okudu:

“Dostumu gaddarlikla suglama!”

Ev sahibinin misafirine yaptig1 gibi, ictigi seyden bana
da igirdi.

Ve kadeh siras1 ona gegtigi sirada cellat kiitiigiini, ya-
lin kilicini getirtti.

Yazin sicaginda ejderle sarap igen kimsenin bagina ne
gelir, gor.7

Miinzevi hikayesi su diyalog ve satirla son buluyor.

Birinci polis miinzeviye sordu:

“Siz kimsiniz?”

“Ben mi! Gérmiiyor musunuz, cenaze alayina gidiyorum.”
“Isminiz!”

“Benim ismim mustarip insandir.”

“Ikametgahiniz nerededir?”

“Benim ikametgAhim bu 4lemin digidir. Ben bir miinzevi-
yim.”

Halkin arasinda, “Bu adam delidir, bu adam deli olmali!”
sozleri igitildi.

“Elbette deliyim, boyle bir ¢ocuga sahip olanlar elbette de-
li olurlar. Benim gibi olanlarin hepsi de delidir. Onlar1 bag-
layin. Yoksa sizi sokarlar, sonra yirmi para da yetmez, eli-
nizden gelirse baglayin.”
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Polis merkezine gidecegini séylediler. Adam sakit ve muti’
ve polislerle muhét olarak, 6ne diistii. Kalabalik arasindan
bakiyordu. O, kalabalik arasinda yine yalniz idi.

Zabel Yesayan Hanimefendi’nin Agik tinvanli mensi-
resi Havva’'nin giizide kizlarina has olan daravet ve hala-
vet-i si’riye doludur. Su satirlar1 okuyalim:

Nagmesini dinleyiniz... Buhtr-dindan sutid eden nefis ve
kutsi bir rayiha gibi ruhundan i'tila’ ediyor. Kuslar, sedas:-
nin ihtizizat ve temevviicitindan mebhiit ve miitehayyir,
dallarda ihtiyar-1 siikat ediyorlar ve servilerin mazlum zirvele-
ri berrak kebadi fezada yavagca egiliyordu. Yasemin, lerzan,
gigeklerini yere dokiiyor ve nefha-i muattarim agikin nagme-
sine karigdirtyordu.

Zira demm-i subhda, kizlar, ritlyAdar goézlerini heniiz agmig
bulunur. Minareler, gafak ziyalarindan giil-fesin olur. Beyaz
yesil tiirbeler, zerin-i hudud ile burusmug cephelerini semaya
dogru firlatir iken, onun nagmesi ruhun ve siir’atle ilerleyen
yakazanin demm-i evveliyatinda bir terane-i agk olur.

Bir sabah, kafes artik agilmadi ve kafesleri kapali kalan bog ha-
ne, agikin mey’us-i terinesine goz agmadi.

Zabel Yesayan Hanim kafesler arkasinda solan, 6len
gayr-1 Isevi hemsirelerinin azab ve hiisranina ne kadar asi-
na ¢ikiyor.

Sairlerin san1 bu degil mi? Sairin sani, kendi ¢ektigi elem-
lerden ziyade, bagkalarinin gektikleri 4lama agina gikmak;

Bilsan-i dide, ki kerid berayi ‘uzvi
Gami be her ki resed mikoned meliil mera8

diyebilmek degil midir?
Srents Efendi'nin Tiirk¢emize verdigi Ermeni Edebiyati
Numuneleri hep boyle asli ve necib sahaiften miitegekkildir.
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Polis merkezine gidecegini sdylediler. Adam suskun ve et-
rafinda polislerle, 6ne diigtii. Kalabalik arasindan bakiyor-
du. O, kalabalik arasinda yine yalnizdi.

Zabel Yesayan Hanimefendi’nin Asik adindaki hikaye-
sinde Havva’nin giizide kizlarina has olan o siirsel kérpe-
lik ve sirinligiyle doludur. Su satirlar okuyalim:

Nagmesini dinleyin... Tiitsiiliikkten yiikselen kiymetli ve
kutsal bir koku gibi ruhundan yayiliyor. Kuglar, sedasinin
ferahlip1 ve dalgalaniglarindan sersem ve sagkin, dallarda
hareketsiz duruyorlar ve servilerin karanlik zirveleri berrak
masmavilik i¢inde yavaggacik egiliyordu. Yasemin fidani,
titriyor, ¢igeklerini yere dékiiyor ve itirli esintisini gigin
nagmesine karigtiriyordu.

Ciinkii sabah vaktinde, kizlar riiyali gézlerini heniiz agar-
lar. Minareler, safak 1gilusindan giiller sagar. Beyaz yesil
tiirbeler, yaldizli hatlariyla burugmus cephelerini gokyiizii-
ne firlatirken, onun nagmesi ruhun ve hizla ilerleyen uya-
nigin hemen 6ncesinde agk riiyasi olur.

Bir sabah, kafes artik agilmadi ve kafesleri kapali kalan bog
ev, ag1fin (imitsiz nagmesine géz agmad.

Zabel Yesayan Hanim, kafesler arkasinda solan, élen,
Hiristiyan olmayan kiz kardeglerinin azap ve hiisranina ne
kadar agina.

Sairlerin san1 bu degil mi? Sairin sani, kendi gektigi sikin-
tilardan ¢ok bagkalarinin ¢ektigi sikintilara agina ¢ikmak;

Bilsan-i dide, ki kerid berdyi ‘uzvi
Gami be her ki resed mikoned meliil merad
diyebilmek degil midir?

Srents Efendi’nin Tiirk¢emize verdigi Ermeni Edebiyati
Numuneleri hep boyle asil ve soylu sayfalardan olusmaktadir.
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Genglerimiz ve bilhassa geng ediblerimiz bu sahifeleri
gurursuz ve tekebbiirsiiz miitalaa ve miilahaza etsinler.
Yagayacagina imani olan milletlerin edebiyat ve siir yanin-
daki gengligi ve dingligi gorsiinler. Biiyiik olmak istiyor
muyuz! Biiyiik olmadigimizi fehm ve i’tirdf etmek isteye-
lim. Biiyiik olmaga dogru atilacak ilk adim ancak budur.
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Genglerimiz ve 6zellikle geng edebiyatgilarimiz bu say-

falar1 gururlarina, kibirlerine kapilmadan okuyup incele-

sinler. Yagayacagina imani olan milletlerin edebiyat ve si-
irden yana gengligi ve dingligini gorsiinler. Biiyiik olmak
istiyor muyuz! Biiyiik olmadigimizi anlayip bunu kendimi-

ze itiraf edelim. Biiyiik olmaya dogru atilacak ilk adim an-
cak budur.

~N

Notlar

Ralph Waldo Emerson (1803-1882), Abdullah Cevdet’in alinti-
ladigi dizenin asli s6yledir: Who understands me, becomes
mine, a possession for all time.

Manasi: Saza gonliim baglidir. Saf ve halis sarabin esiriyim.
Kah bir sarap dalgasiyim, kah rebabin teliyim. (A.C.)

Siirin Ingilizce adi soyledir: “The Doer of Good”.
Ictihad Matbaasi, Numara 27, Kiyamet, Lord Byron. (A.C.)

Fransiz sair Alfred de Musset’nin (1810-1857) “La Muse” sii-
rinden: Pek uzun bir iskenceyle 6lmekten bitap.

Manasi: Ben canimdan o kadar doymus adamim ki elimde ki-
lig ve kefen oldugu halde, celladin kapisina gazel okuyarak
gittim. (A.C.)

Tarih-i Islamiyet, Dr. Dozi, cild-i sani, sahife 432. (A.C.)

Her uzuv igin aglayan g6z gibiyim. Her kime olursa olsun bir
gam eristigi vakit, ben melul olurum. (A.C)
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Abdullah Cevdet’in Numuneler igin kaleme aldig
ovgii yazisi, Azadamard gazetesinde “Tiirk Edebi-
yatcilardan Ermeni Edebiyati Hakkinda” bashg
altinda Ermenice olarak yayimlanmistir.

(Sayi: 1355, 3/16 Kasim 1913)
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Ermeni Edebiyat1

Sahabettin Siileyman

Srents Efendi, azizim, siz Ermeni Edebiyatiyla birbirine
asirlardan beri pek yakin, maa-teessiif hadisat-1 miiessife
ile bir an —dikkat ediniz, bir an diyorum- ayrilan, fakat yi-
ne birlegen iki Osmanl unsurunu yekdigerine pek ziyade
takrib ettiniz, bunu bir vazife-i vataniye telakki ederim.
Ermenilerle Tiirkler birbirlerini pek severler. Ben daima
hakikati soylerim. Bir Arap ile hem-din oldugum halde,
pek giicliikkle kaynagabildigim halde, sizlerden biriyle pek
kolay birlesiyor, pek kolay temin-i meveddet ediyorum...
Ciinkii onlarla aramizda i’tiyAdat, ihtiyAcat, hatta tarz-1 te-
lakki-i hayat, hususiyle lisan —¢iinkii siz hepiniz bizim lisa-
nu bilirsiniz— itibariyle bir ¢ok sihriyet ve karabet mevcud...
Iste siz Ermeni Edebiyatiyla bu avamil ve sevaik-i teved-
diide yeni bir miiesser daha ilave etmis oldunuz.
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Ermeni Edebiyat:

Sahabettin Siileyman

Srents Efendi, azizim, Ermeni Edebiyati’yla birbirine
asirlardan beri pek yakin, maalesef kederli olaylarla bir
an —dikkat ediniz, bir an diyorum- ayrilan, fakat yine bir-
lesen iki Osmanli halkini yeniden pek ziyade yaklagtirdi-
niz. Bunu bir vatan vazifesi olarak gériiyorum. Ermeni-
lerle Tiirkler birbirlerini ¢ok severler. Ben daima gergegi
soylerim: Bir Arapla dindas oldugum halde, pek giigliik-
le kaynasabiliyorken sizlerden biriyle ¢ok kolay birlegebi-
liyor, ¢ok kolay yakinlik kurabiliyorum... Ciinkii aramiz-
da aligkanliklar, ihtiyaglar, hatta hayati algilama tarzi,
ozellikle dil —¢iinkii siz hepiniz bizim dilimizi bilirsiniz—
itibariyle bircok benzerlik ve yakinhk vardir... Iste siz Er-
meni Edebiyati’yla bu sebeplere bir tanesini daha eklemig
oldunuz.
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Edebiyat, esasen hamil oldugu heyecan-1 bedi’ itibariy-
le bizatihi ictimaidir. O bir mihraktir, ki onun iizerinde ay-
n1 suretle hissedenler, takdir edenler, hiilasa anlayanlar
birlegirler. Bir uhuvvet-i maneviyye tegkil ederler. Biz
Tiirkler, siz Ermeniler, Fransizlarin dostlaridir. Dost-u ru-
hileridir. Ciinkii manen, fikren biz onlarin az ¢ok mevlu-
duyuz. Ciinkii onlarin edibasi, sanatkarlar1 bizim velini-
met-i dimagimizdir. Bunu tevlid eden nedir? Hiisn-i bedi’.

Ermeni edebiyati bu gayenin miiminidir, onun igin
bence pek mukaddes, pek sayan-1 tebeildir. Mesela Os-
manl semasinin altinda Zartaryan kadar biiyiik, hassas,
miitefekkir bir sairin mevcudivetini ibtida bize dgreten siz-
siniz. Zartaryan Efendi? Bunun eserlerindeki viisat-1 tefek-
kiiri, viisat-1 hayali, bahusus nim-miibhemiyyet igindeki
hakikat-1 vazihay: gériip de meftin olmamak, Sark muhiti-
ne su suretle biraz daha merb(t olmamak miimkiin mi?
Yedi Muganni’yi, Coban Kopegi'ni okurken ruhumun
benden ulvi, benden derin bir sahsiyetin ruhuyla imtizac
ettigini hissettim. Gayr-1 ihtiyari bu amak-1 teheyyiiciin
kargisinda titredim, kaldim. O hayalattan bahs ediyor, o
hi¢ hakikate temas etmiyor, lakin ne derin bir hayat, ne
derin bir hakikat bu eserlerin ruhunda gizli ve perran...
Zaten edebiyatta hakikat nedir? Hakikat-i sahsiye yani sa-
natkarin ruhunda tevelliid eden heyecanin bir manzume,
bir vahdet dahiline konarak azhéari degil mi? Zartaryan his-
setmis, hissettigi gibi gostermis... Iste hakikat, iste haki-
kat-i hakikiye... Zartaryan ile Ermeniler ve biitiin Sark if-
tihar eder, etmelidir, ben eserlerini okumakla sizlere karg:
irsi, a’nanevi merbftiyetime bir de merbftiyet-i hissiye ve
bedi’iye ilave edebildim.

Bundan sonra en ziyade nazar-1 dikkatimi celb eden
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Edebiyat, esasen tagidigh giizel heyecan itibariyle 6zellik-
le toplumsaldir. Ayni gekilde hissedenlerin, takdir edenle-
rin, soziin kisasi, anlayanlarin birlegsip manevi bir kadeglik
olusturdugu bir odaktir edebiyat. Biz Tiirkler ve siz Erme-
niler Fransizlarin dostlandir. Ruh arkadagidirlar, ¢iinkii
ruhen ve fikren biz az ¢ok onlardan dogmug sayiliriz. Onla-
rin edebiyatgilari, sanatkarlar1 bizim diigiincelerimizin veli-
nimetidir. Bunu doguran nedir? Kusursuz giizellik.

Ermeni Edebiyati bu amacin miiminidir. Onun igin ben-
ce ¢ok kutsaldir, yiiceltilmeye pek layiktir. Ornegin, Os-
manh g6gii altinda, Zartaryan kadar biiyiik, hassas, derin
bir sairin var oldugunu bize 6greten en bagsta sizsiniz. Zar-
taryan Efendi? Onun eserlerindeki fikri ve hayali araglari,
Ozellikle de yar belirsizlik i¢indeki agik gergegi goriip de
biiyiilenmemek, Dogu diinyasina bu yiizden biraz daha
baglanmamak miimkiin mii? Yedi Ozanlar’y, Coban Kdpe-
gi’ni okurken ruhumun benden yiiksek, benden derin bir
sahsiyetin ruhuyla yer degistirdigini hissettim. Istem digi
bu derin heyecanin kargisinda titreyip kaldim. O hayaller-
den bahsediyor, gercege hig¢ temas etmiyor; fakat bu eser-
lerin ruhunda ugusan ne derin bir canlilik, ne derin bir
gergeklik gizli... Zaten edebiyatta gergeklik nedir? Sahsi
gergeklik, yani sanatkarin ruhunda dogan heyecanin bir
diizene, bir biitiinliik i¢ine konarak gésterilmesi degil mi-
dir? Zartaryan hissetmis, hissettigi gibi gostermis. Iste ger-
ceklik, iste “Gergek gerceklik!” Zartaryan’la, Ermeniler ve
biitiin Dogu 6viiniir, 6viinmelidir. Ben eserlerini okumak-
la sizinle olan irsi ve geleneksel bagliligima bir de hissi ve
sanatsal baglhiligimi ekledim.

Ondan sonra dikkatimi en ¢ok ¢eken Madam Zabel
Asadur oldu. O goriiyor, ruhun en ince noktalarina kadar
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Madam Zabel Asadur’dur. O gériiyor, ruhun en ince nok-
talarina kadar iniyor. Zartaryan ile bunun arasindaki fark,
birincinin kendi kainit1 ruhiyesini yasatmasi, digerinin
bagka ruhlarla kendi ruhunu mezc etmesidir. Boa’daki in-
celik nedir? Bir kadin ruhu bu kadar gésterilebilir. Biz
onunla hatve hatve hayat-1 umumiyeden tebaiid ile bagka
bagka mizaclar iktisAb eden, bizden muamma olacak kadar
ayrilan kadinin ruh-u dehlizlerinde dolagabiliyoruz. Kadin
da insandir. O da benim topragimdan ma’mtldur. Fakat
hakk-1 begeriyesinin gasbidir, ki onu senden, benden ayir-
mig, ona bagka bir hayat ve istidad vermistir. Iste Madam
Zabel kalemden anahtariyla bu kiinat1 agiyor, ben kendi
hesabima onunla iftihar ederim.

Diger sanatkérlara gelince, onlar da ihmal edilecek gibi
degildirler. Onlar da yiiksektirler. Lakin bence bu iki en
yiiksektir. Esasen, maksad bu muydu ya..? Siz bize yani-
mizda, mamafih, mechil bir cihani a¢tiginiz, bunun igin
ellerinizi stkmak degil, pmek lazimdir.
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iniyor. Zartaryan’la onun arasindaki fark birincinin kendi
diinyasin1 yagatmasi, digerinin bagka ruhlarla kendi ruhu-
nu yer degistirmesidir. Boa’daki incelik nedir? Bir kadin
ruhu bu kadar gésterilebilir. Biz onunla, adim adim giin-
delik hayattan uzaklagarak bagka bagka mizaglar kazanan,
bizden bilinmez olacak kadar ayrilan kadinin ruhunun de-
rinliklerinde dolasabiliyoruz. Kadin da insandir, o da be-
nim topragimdan yaratilmigtir; fakat insani haklarinin
gasbi onu senden benden ayrilmig, bagka bir hayat, bagka
bir kabiliyet vermis. Iste Madam Zabel kalemden anahta-
riyla bu kainati agiyor. Ben kendi hesabima onunla 6viinii-
rim.

Diger sanatkéarlara gelince, onlar da goz ardi edilecek
gibi degiller. Onlar da yiiksekler. Fakat bence bu ikisi en
yiiksektir. Esasen, maksat bu muydu ya? Siz bize, yanimiz-
da olmakla beraber bilinmeyen bir diinyay: a¢tiniz. Bunun
i¢in ellerinizi stkmak degil, 5pmek lazimdir.

Ermeni Edebiyati Numuneleri / Sarkis Srents F: 4 49
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Sahabettin Siileyman’in Numuneler igin kaleme
aldig dvgii yazisi, Azadamard gazetesinde “Tiirk
Edebiyatgilardan Ermeni Edebiyati Hakkinda”
basligi altinda Ermenice olarak yayimlanmistir.
(Sayr: 1350, 29 Ekim [11 Kasim] 1913)
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Harutyun Sahrigyan

Muhterem arkadagim Srents Efendi, yanilmiyorsam
takriben iki sene evvel Zohrab Krikor Efendi’nin eserlerin-
den bazilarin1 Tiirkge'ye terciimeye bagladiginiz vakit bu
kadar vasi’ bir projeniz bulundugunu kesf edememis idim.

Maksadiniz alelumum Ermeni milleti ediba ve suarasini
Tiirk miitefekkirin vatandaglarimiza tanittirmak degil. Yal-
n1z on dokuzuncu asir miladinin nihayetlerine dogru ve yir-
minci asrin ibtidalarinda yetigmis olan ediblerimizi, onlarin
viisat-1 fikriyesini, kuvve-i ahlakiyesini okgadiklar: tasvir ve
ta’mik ettikleri fikirleri Tiirk vatandaglarimizin miitalaa ve
takdirine arz etmek midir? Zannetmem.

Maksadiniz yalniz bu olmug olsa, Siileyman Nazif ve
Abdullah Cevdet Beylerin takdirnameleriyle hasil olmug-
tur denilebilir.

Yanilmiyorsam, asil maksadiniza Sahabettin Siileyman
Bey intikal etmigtir. Mumaileyh: “Coban Képegi'ni okurken
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Harutyun Sahrigyan

Muhterem arkadagim Srents Efendi, yanilmiyorsam
yaklagik iki sene 6nce Zohrab Krikor Efendi’nin eserlerin-
den bazilarim1 Tiirkgeye terciimeye bagladiginiz zaman bu
kadar biiyiik bir projeniz oldugunu kegfedememigtim.

Amaciniz genel olarak Ermeni milletinin edebiyatg ve
sairlerini Tiirk aydin vatandaglarimiza tanitmak degil. Yal-
niz 19. yiizyilin sonlarina dogru ve 20. yiizyilin baglarinda
yetismig olan edebiyatgilarimizy; zihinlerinin genigligini,
ahlaki kuvvetlerini oksadiklar1 ve tasvir ettikleri fikirleri
Tiirk vatandaglarimizin goériig ve takdirlerine arz etmek
mi! Zannetmem.

Eger maksadiniz yalniz bu olsaydi, Siilleyman Nazif ve
Abdullah Cevdet Bey’'lerin takdirnamelerine bakarak
amaciniza ulagtiginiz1 sdyleyebilirdik.

Yanilmiyorsam, asil amacimzi Sahabettin Siileyman
Bey anlamigtir. Kendilerinin, “Coban Képegi'ni okurken
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ruhumun benden ulvi, benden derin bir sahsiyetin ruhuyla
imtizAc ettigini hissettim. Gayr-1 ihtiyari bu Amak-1 teheyyii-
ciin kargisinda titredim, kaldim” demekle maksadiniza yalniz
intikal degil onu ruhuyla hissetmig ve sairane ta’rif etmigtir.

Belki maksadiniz daha vasi’dir. Edebiyatin —derece-i te-
rakki ve servetine gére— bin lisani, bin avazi, nice cihanla-
r1 var. O lisanlardan, o feryadlardan, bir¢ok nagmeler te-
sekkiil eder. Nice ahenkleri, nice ilhamlar1 bulunur. On-
lardan her biri dimiga, asabiyyete, ruha, te’sirata gére ne-
ticeler hasil ettirir. Bu neticeler simdiden tahdid ve ta’dad
olunabilir mi ki maksadiniz da tahdid ve ta'rif edilebilsin?
Fakat herhalde ediblerimizin, edebiyatimizin, onlarin za-
man-1 zuhur ve ibd4’larinin emr-i intihAbinda bir murad-1
mahsusunuz bulunmusg olsa gerektir.

En ziyade nazar-1 dikkati calibdir ki intihadbiniza maz-
har olan ediblerimizden en kiymetdarlari, 4sarinin en ruh-
lular1 1895 senelerine dogru ve ondan sonra, yani Ermeni-
lerin katliami hazirlandig, ifa edildigi ve onu takib eden
zaman ve senelere miisadif olanlardir.

Nazar-1 dikkati calibdir ki Aharonyan, Isahakyan, Zar-
taryan gibi en kiymetdar ediblerimiz payitahtlardan uzak,
Anadolu’nun, Kafkasya’nin en hiicra kdselerinde dogmus
ve yetigmig olanlardir.

Yagsamak arzusunda olan bir millet, bu arzu-u hayat ka-
bahatinden dolayr mahkéim-1 katl ve itlaf tutularak artik
azhar-1 hayata mecali kalmad: diye zann olundugu zaman-
larda bu dehalar isbat-1 viicad ettiler. Milletin yalniz kur-
ban ve matemlerini aglamakla iktifd etmediler. Milletin
bagrindan dogarak milletin kan ile yogrulmus tenlerinden,
diinyanin her tarafina, her kdgesine atilmig ve sagilmig ke-
miklerinden, yanmig ve yikilmig ocaklarinin kiiliinden ha-
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ruhumun benden yiiksek, benden derin bir gahsiyetin
ruhuyla yer degistirdigini hissettim. Istem digt bu derin
heyecanin kargisinda titreyip kaldim” dedigine bakilirsa
yalnizca anlamakla kalmayip onu ruhuyla hissetmis ve sa-
irane bir gekilde tarif etmistir.

Belki amaciniz daha biiytiktiir. Edebiyatin —geligmiglik
ve zenginlik derecelerine gore— binlerce dili, binlerce sesi
ve bir¢ok diinyasi var. Edebiyat, o dillerden, o feryatlardan
bir¢ok farkli nagme olusturur. Nice ahenkleri, nice ilham-
lar1 bulunur. Onlardan her biri akila, duygulara, ruha etki-
lerine gore sonuglar verirler. Bu sonuglar simdiden sinirla-
ndirilabilir ya da agik ve net sayilabilirler mi ki amacinizi da
sinirlayabilmek ya da tarif edebilmek miimkiin olsun?
Fakat herhalde edebiyatgilarimizin ve onlarin eserlerinin
ortaya ¢ikig ve segilig sirasinda 6zel bir amaciniz olsa gerek.

Se¢iminize mazhar olan edebiyatgilarimiz ve onlarin en
kiymetli eserlerinin 1895’e ve o tarihten sonraya, yani Er-
menilerin katliaminin hazirlanip uygulandigi yillara ve
daha sonraki zamanlara rastliyor olugu en fazla dikkat
¢eken noktadur.

Aharonyan, Isahagyan ve Zartaryan gibi en kiymetli
edebiyatgilarimizin [stanbul’dan uzak, Anadolu ve Kafkas-
ya’nin en tlicra kdselerinde dogup biiylimiis olmalar1 da
dikkat ¢ekmektedir.

Yagamay: arzu eden bir millet, bu arzusundan dolayr
suglu bulunarak katle ve 6liime mahkim edildi. Bu
dehalar, artik bir hayat belirtisi gosteremeyecek kadar
giigsiiz kaldign diigiintilen bu milletin varhiginin ispat1
oldular. Yalnizca milletin kurban ve matemlerine aglamak-
la yetinmediler. Milletin bagrindan dogarak milletin kanla
yogrulmug bedenlerinden diinyanin dort bir yanina sagil-
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sil olmug muhayyir-i ukul bir hayat-1 cedide ibraz ettiler.

Sazz kabilinden oldugu iddiasinda bulunmamak igin
her halde bila-tereddiid denilebilir ki eski ve yeni biitiin
milletler miyaninda nAdirattandir ki her taraftan boyle
mahkdm- telf, yaralanmig, zedelenmis, mevcudiyeti tehli-
keye ma’riz bir milletin edibasi béyle harikiilaide bir man-
zara hayretbahg bir mevcudiyet gésterebilmis olsun.

Ermeni edibasi, Ermeni miitefekkirini, yalmiz dokiilen
Ermeni kanlarin, koyun gibi katl edilenlerin iade-i hayat1
i¢in kanun-i tabiatin irae ettigi tariki gostermekle iktifa et-
mediler, yalniz Ermeni viranelerinin penahgih-1 medeni-
yete tahvili esbabinin iraesiyle ifa-1 vazife etmis add etme-
diler. Onlar biitiin begeriyetin esbab veya hikmet-i mihnet
ve megakkatiyle biitiin medeniyetin dava ve mesail-i igti-
maiyesiyle istigal ettiler.

Bu kiigiik milletin kiigiik edibleri bizimle, kendi hayat
ve 4lam-1 hususiyemiz ile iktifd edemeyip, muhitimizde si-
gamayip, dahilerin hayal edebilecekleri balalara kadar ko-
susmakta, Alem-i istikbali ihataya kadar biiyiimek azminde
bulunmaktadir.

19. asrin nisfindan beri Ermeni edibasinin mahsul-u
fikr ve kemalati hakkinda oldukga bir hatira-i miikemme-
le ihdd’ edebilmek i¢in Nalbantyan'in “Ciftgilik” Arz-
runi’nin “Evelina” 4sar-1 nadidelerinden birer parga olsun
biltercime Apovyanlarimizi, Nazaryanlarimizi Tiirk va-
tandaglarimiza tanittirmak vazifeniz icAbatindandir. Hele
Begiktagliyan’in “Yildizlarin altinda kardagliktan daha
giizel ne var”1, Nalbantyan’in “Ilah-1 Hiirriyet”i terciime
edilmeli ki Zartaryanlarimizi, Aharonyanlarimizi yetigtiren
ruh-i millimizi titreten kuvvet ve kudsiyet idrak olsun!

Asardan tevariis eden bitmez tilkenmez zulmet ve afet-
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mig kemiklerinden, yanmig ve yikilmig ocaklarinin kiille-
rinden dogan hayret uyandirici yeni bir hayat yarattilar.

Egsiz oldugu iddiasinda bulunmamak igin, herhalde
tereddiitsiiz denilebilir ki, eski ve yeni biitiin milletler
arasinda, her taraftan boyle telef edilmeye mahk(m, yara-
lanmig, zedelenmig, varhig1 tehlikeye atilmig bir milletin
edebiyatgilarinin béyle muhtesem bir manzara ve hayret
verici bir durug gosterebilmis olmasi nadirdir.

Ermeni edebiyatgilari, Ermeni diigiiniirleri, yalnizca do-
kiilen Ermeni kanlarinin, koyun gibi katledilenlerin hayat-
larinin iadesi i¢in doga kanununun gostermis oldugu yolu
gostermekle yetinmediler. Yalniz Ermeni viranelerini me-
deniyete anlatmakla kendilerini vazifelerini tamamlamig
addetmediler. Onlar biitiin insanhigin zorluk ve sikintisi-
nin hikmeti veya sebepleriyle, biitiin medeniyetin toplum-
sal meseleleriyle ilgilendiler.

Bu kiigiik milletin kiigiik edebiyatgilar1 bizimle, kendi
kisisel hayatlar1 ve bize 6zgii kederlerle yetinmeyi se¢gme-
den, cografyamiza sigamayip dahilerin hayal edebilecekleri
yiiksekliklere kadar ¢ikmakta, gelecekteki diinyay1 kusata-
cak kadar biiyiimek azmi tagimaktadirlar.

19. asrin ortalarindan itibaren beri Ermeni edebiyatgi-
larinin eserlerinin olgunlugu hakkinda olduk¢a miikem-
mel bir fikir verebilmek i¢in Nalbantyan’in Ciftcilik, Ardz-
runi'nin Evelina adli nadide eserlerinden birer parga olsun
cevirerek Apovyanlarimizi, Nazaryanlarimizi Tiirk vatan-
daglarimiza tanitmak vazifeniz geregidir. Hele Begiktagli-
yan’'in Yuddizlann altinda kardeslikten daha giizel ne van ve
Nalbantyan’in Hiirriyet Ilah: terciime edilmeli ki Zartar-
yanlarimizi, Aharonyanlarimiz1 yetigtiren milli ruhumuzu
titreten kuvvet ve kutsallik anlagilsin!
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ler arasindan simdilik kurtarabildigimiz on bes asirlik ede-
biyatimizin sene-i devriyesini ve gsehr-ayinini yakinda icra
edecegimizden muhterem Siileyman Nazif Bey biraderimiz
haberdar olsa, artik tarih-i edebiyatimizin tatbiine intizar
etmeksizin asir ve mahsulat-1 ruhiye ve fikriyemiz bir ce-
maate degil, medeniyete kiymetdar hidmetleriyle mevkii-i
mahsus ihrazina kesb-i istihkak etmig bir millete mahsus
bir meziyette bulunduguna rabt-1 kanaatle ona gére takdi-
ratta bulunacaklardir.

Mamafih biz, insal-1 sabikadan intikal eden servet ile
miiktefi varisler degiliz. Medeniyet-i hazirenin tekemmii-
latin1 ihzir eden mesai-i begeriyenin bize mahsus cildini de
intihab edip doldurmak azminde bulundugumuzun ilm-i
vicdaniyesiyle miiteheyyiciz. Bu ilm-i vicdaniyemizi biitiin
heyetiyle gérebilmek igin Tiirkiye’deki Tiirk medeniyet-i
haziresinin ihzarina, edebiyatina, lisanina, musikisine, ti-
yatrosuna, tabiat ve negriyatina sebkat eden hidemat-1
mebruremizi tanimalidir.

Tiirk medeniyetine hadim, isimleri unutulmusg, ve
unutulmak tizere bulunmug, Ermeni iistadlarimizin guge-i
nisyandan kurtarilmalar gibi bir vazife vardir ki, bu da
Tiirk vatandaglarimiza terettiib eder zannindayim.

Siiphe yoktur ki Tiirklerle Ermenilerin i’tiyadat, ihtiya-
cat ve tarz-1 telakki-i hayatlarinda miisabehetler, kurbiyet-
ler ve bilhassa menafi-i umumiye-i ictimaiye ve siyasiye
vardir. Ve yine giiphe yoktur ki, Tiirk ve Ermeni miiteka-
bilen yekdigeriyle pek kolay kaynagabilirler. Fakat ne ¢are
ki, asirlardan beri, simdiye kadar, birbirimize ne yaklagmisg,
ne de ayrilmigiz. Diger cihetten micib-i tevahhugumuz
olan esbab ve hadisat ¢oktur. Tiirkler kendi taraflarindan
bizi kendilerine cezb ve rabt ettirecek bir miiesser heniiz
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Muhterem Siileyman Nazif Bey biraderimiz, asirlardan
bize kalan bitmez tilkenmez karanliklar ve afetler arasin-
dan gimdilik kurtarabildigimiz on beg asirlik edebiyatimi-
zin yil doniimiinii ve genligini yakinda icra edecegimizi
bilse, edebiyat tarihimizle ilgili c¢aligmalar yapilmasim
beklemeksizin bu ruhi ve fikri {iriin ve eserlerimizin sadece
bir cemaate degil, medeniyete yaptig1 kiymetli hizmetlerle
ozel bir konum hak etmig bir millete 6zgii olduguna kanaat
getirecek ve ona gore degerlendirecektir.

Bununla birlikte, biz 6nceki nesillerden bize kalan
mirasla yetinecek varisler degiliz. Mevcut medeniyetin olu-
sumunu ortaya koyan insanligin toplu eserinin bize 6zgii
cildini ele alip azimle doldurmanin vicdani cogkusu iginde-
yiz. Bu vicdani meseleyi biitiin yonleriyle gorebilmek igin
Tiirkiye’deki Tiirk medeniyetinin goriiniiglerine, edebiyati-
na, diline, miizigine, tiyatrosuna, yayin ve basinina faydasi
dokunacak hayirli hizmetlerimiz bilinmeli, taninmalidur.

Tiirk medeniyetine hizmetleri dokunmus, isimleri unu-
tulmus ve unutulmak iizere olan Ermeni ustalarimizi unu-
tulmaktan kurtarmak gibi bir vazife vardir, bu da Tirk
vatandaglarimiza diiger sanirim.

Siiphe yoktur ki, Tiirklerle Ermenilerin aliskanliklary,
ihtiyaglar1 ve hayat tarzlarinda benzerlikler, yakinliklar ve
ozellikle toplumsal, siyasi meselelerde ortak gikarlar: var-
dir. Ve yine siiphe yoktur ki, Tiirk ve Ermeni kargilikli ola-
rak birbiriyle ¢ok kolay kaynagir. Fakat ne care ki,
yiizyillardan beri, ne birbirimize yaklagmig ne de birbiri-
mizden ayrilmigiz. Diger yonlerden ayri diigebilecegimiz
sebep ve olaylar ¢oktur. Tiirkler kendi taraflarindan heniiz
bizi kendilerine baglayacak bir etki ortaya koyamadilar.
Gegmigin ve bugiiniin her iki taraf arasinda vicdani olarak
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meydana koyamadilar. Mazinin ve halin tarafeyn-i beytin-
de viicGdunu gosterdigi kaffe-i revabit sahsi olup ilm-i vic-
dan-1 milliden miinbais degildir. Zaten Osmanli Tiirkle-
rinde hiss-i milli tenmiye edilmemistir. Ve biitiin avariz bu
hissin netice-i fikdanidir. Sermaye-i feyz ve terakki olan
bu hiss-i mukaddes-i milli Tiirklerde, Tiirk miitefekkirle-
rinde yeni takarriir etmege bagliyor, istisnalar ber-taraf
edildikte ¢oklar1 nezdinde fikr-i milliyet eskam-1 sabikadan
heniiz tecerriid eylemig ve mana-y1 kudsiyetine heniiz va-
sil olmamugtir. Tiirkiye'ye kargi ifAsina mecburiyet hisset-
tigimiz vazifelerden birisi dahi gu kudsiyetin mutahhar ve
musaffa bir surette takarriir ettirilmesidir.

Ah! Aziz arkadagim! Sadedden ¢ikiyorum ve hem de
uzatiyorum, degil mi? Benim edebiyata intisAbim olmad:-
gini biliyordunuz, tegebbiisiiniiz hakkinda miitalaama ne-
den miiracaat ettiniz?

Karilerinizin affin1 evvelden temin ettiniz mi?

Sadede gelelim: Dedim ki ilm-i vicdan-1 milli Tiirk va-
tandaglarimizda muhtac-1 tathir ve tasfiyedir. Muradim sirf
Osmanhi-Tiirk milletidir. Bu hiss-i mukaddesin tevsii ve in-
kigafi emrinde dahi vazifedar bulundugumuzu séyledim.

Bu vazifeyi de zannederim ki edebiyatimiz ifa edecek-
tir. Stiphe etmem ki milliyet mahiyeti hakkinda milletle-
rin hiiviyetleri ve onlarin hukuk-i hayatiyeleri heyet-i igti-
maiye ve siyasiyelerin tarz-1 tanzim ve tegekkiilii onlar
gaye ve maksadlari, begeriyet ve medeniyet hususlarinda
ne disiiniiyor ve nasil digiiniiyor oldugumuzu izhar eden
edebiyatimiz Tiirk lisanina nakl olundukga simdiden kegf
ve me’'mul edilmez neticeler, te’sirler hasil edecek ve o
te’sir ve neticeler maksada hadim olacaklardir.

Iste yalniz o vakittir ki, “beni anlayan benim olur” ve
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tesis ettigi biitiin baglar sahsi olup milli vicdandan kaynak-
lanmig degildir. Zaten Osmanli Tiirklerinde milli hisler
olusmamigtir. Ve biitiin bu arizalar bu hissin yoklugun-
dandir. Ilim ve ilerlemenin sermayesi olan bu kutsal milli
duygu Tiirklerde, Tiirk aydininda yeni olugmaya bagliyor.
Istisnalar gormezden gelindiginde birgoklar1 tarafindan
milliyet fikri heniiz eski illetlerden tam olarak ayrilamamg
ve onun o kutsal manasina heniiz ulagitlamamigtir. Tiirki-
ye'ye karg1 yerine getirmeye mecburiyet hissettigimiz vazi-
felerimizden birisi de bu kutsalligin temiz ve ar1 bir bigim-
de yerlestirilmesidir.

Ah! Aziz arkadagim! Hem konudan sapiyorum hem de
lafi uzatiyorum, degil mi? Benim edebiyatla pek ilgim ol-
madigini biliyordunuz, neden girisiminiz hakkinda fikirle-
rime bagvurdunuz?

Okuyucularinizin affim énceden aldiniz m1?

Sadede gelelim: Tiirk vatandaglarimizin milli duygu-
larinin temizlenmeye ve arinmaya muhtag oldugunu séy-
ledim. Muradim sadece Osmanli’nin Tiirk milletidir. Bu
kutsal hissin olugmasi ve yayilmasinda da vazifeli bulun-
dugumuzu sdyledim.

Bu vazifeyi de, saniyorum ki, edebiyatimiz yerine geti-
recektir. Stiphe etmem ki milliyet niteligi hakkinda millet-
lerin hiiviyetleri ve onlarin yagsama haklari, toplumsal ve
siyasi organlarinin diizenlenme ve olugturulmasi, gaye ve
maksatlari, insanlik ve medeniyet hakkinda neyi nasil dii-
stindiigliimiizii gosteren edebiyatimiz Tiirk diline aktaril-
dik¢a simdi onceden kestiremeyecegimiz ve beklenmedik
sonuglar, etkiler meydana getirecek ve bu sonuglarla etki-
ler amaca hizmet edeceklerdir.

Iste yalmiz o vakit “Beni anlayan benim olur” ve yine

61



yine “beni seven beni anlar” hakikatleri cereyan-1 miina-
sebat-1 hayatiyemizde semeredar olarak evvela bize de bir
hakk-1 hayat teslim olunur. Sonra da bir hiss-i hiirmet
peyda olur. Nihayet, vedad-1 miitekabil hasil olarak bir
merkez-i kemalata bir gaye-i umumiyeye dogru dest-be-
dest vifak-1 piyan olur. Vatan-1 miisterekin ikbal-i istikba-
li ugrunda mesai-i miigtereke sarf ederiz.

Iste o vakittir ki vazifeler asillarina riicu ederek “bizi
anlamig ve sevmig” Tiirk hemfikirlerimiz edebiyatimizi
bizzat kendileri Tiirk¢eye ve kendilerini anlamig ve sevmis
Ermeni hemfikirleri Tiirk edebiyatin1 Ermeniceye nakl et-
mekle mes’ad ve kimran olacaklardir.

Iste o vakittir ki zihinleri yormakta olan bir ¢cok mese-
leler zail olarak bunlar nasil olmus da asirlarca bu miilkte
viic(d bulmuslar, milletlerin mevcudiyetini hayat-1 devleti
tehlikeye dt¢ar etmiglerdir diye ahlafimiz ta’cibde kalacak-
lardur.

Yine o vakittir ki, bu giinkii gaileler yerine kaim olan
miigareket-i hukuk ve vazaifle teali eden faaliyet ve temin
edilen tekemmiilat sayesinde ihtisasat-1 kudsiyemiz yildizla-
ra kadar yiikselip yalniz Sark’in medeniyetini tecdid ve ona
hayat vermekle kalmayacak, belki biitiin heyet-i beseriyeyi
ziyalariyla ihya edecek kevkebler ve giinegler tulti edecektir.

Aziz arkadagim! Bakiniz, biiyiik hayallere diigtiim,
elimde degil. Her bir vesile ile bu hayallere diismekte ol-
dugum gibi génliim arzu ederdi ki Tiirk ve Ermeni gengle-
rimiz bu hayaller ile perverde olsunlar, Tiirk ve Ermeni
edebiyat1 yalniz bu hayallere mahs(r ve masraf kalsin!

Azizim, tegebbiisiiniizii bu hayallerimin mukaddeme-i
icraiyesini addediyorum. Bana béyle bir iimidin lezzetini
velev hayali olsun verdiginizden dolay1 tegekkiir ederim.
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“Beni seven beni anlar” gergeklikleri aramizda cereyan
eden iligkiden yana meyveler verir ve bize de yagama hak-
ki teslim edilir. Sonra da bir hiirmet hissi meydana gelir.
Nihayet kargilikli 6zveriyle bir olgunluga erisilir, genel bir
gayeye dogru el ele dostluga ulagilir. Ortak vatanin refahi
ugrunda birlikte ¢aligiriz.

Iste 0 zaman gorevler asillarina dénerek, “Bizi anlamus,
bizi sevmis” Tiirk hemfikirlerimiz edebiyatimizi bizzat
kendileri Tiirk¢eye ve onlar1 anlamig ve sevmis Ermeni
hemfikirleri Tiirk edebiyatini Ermeniceye nakletmekle
mesut ve bahtiyar olacaklardir.

Iste o vakit zihinleri yormakta olan bircok mesele yok
olacak, asil olmug da bu meseleler bu memlekette yiizyillar
boyu olugmusg, milletlerin varligini, devletin hayatin1 teh-
likeye atmig diye nesillerimiz hayretler i¢inde kalacaklar-
dir.

Yine o vakit bugiinkii meselelerin yerini alan ortak hu-
kuk ve vazifelerle yiikselen faaliyetlerimiz ve elde edilen
geligim sayesinde kazandigimiz bize has kutsiyetimizle yil-
dizlara kadar yiikselip, yalniz Dogu’nun medeniyetini ye-
nileyerek ona hayat vermekle kalmayacak, belki de biitiin
insanlig1 151ga bogacak yildiz ve giinegler doguracaktir.

Aziz arkadagim! Bakiniz, biiyiik hayallere distiim.
Elimde degil, her bir vesileyle bu hayallere diismekte oldu-
gum gibi gonliim arzu ediyordu ki Tiirk ve Ermeni gengle-
rimiz bu hayallerle besleniyor olsunlar. Tiirk ve Ermeni
edebiyatini yalniz bu hayaller ¢ergeveleyip sinirlasin!

Azizim, girigiminizi bu hayallerimin gergeklesmesinin
ilk adim1 saytyorum. Bana bdyle bir timidin lezzetini —ha-
yali bile olsa— verdiginizden dolay1 tegekkiir ederim.
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Hidmetgi kadinlar dellali olan Hac1 Diiriik, Kayserili
Gazar Efendi’nin karis1 ve Kadikdy’iin en zengin madam-
larindan olan Surpik Hanim’in aradigi hidmetgi kizi on
beg giin ugragtiktan sonra elde edebildi.

Hac1 bir Bahgecik’li,! kendisi de vaktiyle liizumuna go-
re hidmetgi, siit ana, camagirci, agc1 olmustu. Istanbul’un
Ermeni evlerinde ¢aligarak, bunlarin mevhim namus ve
iffetleri arasindan bu giinkii miistakil mevkiini ¢ikararak,
hidmetkarligin biitiin derecelerinden birer birer gegmisti.

Biitiin bu evlerde Hac1 Diiriik —o vakitler Kudiis’e git-
mis olmadigindan heniiz haci olmamisti— hakiki ve mii-
kemmel bir hidmetgi olmak iizere agalardan hidmetkarla-
ra kadar hepsini yakindan tanimisti. Kiigiik, biiyiik, bila-
istisna, az ¢ok, 6tede beride, odalarda, hanimlarin gaybu-
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Hizmetgi kadinlar tellali olan Haa Diiriik, Kayserili
Gazar Efendi’nin karist ve Kadikdy’iin en zengin madam-
larindan olan Surpik Hanim’in aradig1 hizmetgi kizi on beg
giin ugragtiktan sonra bulabildi.

Haa bir Bahgecikli,! kendisi de zamaninda duruma gé-
re hizmetgi, siitana, camagirci, agc1 olmustu. Istanbul’'un
Ermeni evlerinde galisarak, bunlarin s6zde namus ve iffet-
leri arasinda hizmetkarligin biitiin derecelerinden birer bi-
rer ge¢mis, bugiinkii 6zgiir konumunu elde etmigti.

Biitiin bu evlerde Hac1 Diiriik, —o vakitler Kudiis’e git-
mig olmadigindan heniiz haci olmamigti— hakiki ve mii-
kemmel bir hizmetgi olmak iizere agalardan hizmetkarlara
kadar hepsini yakindan tanimigt1. Kiigiik, biiyiik, istisnasiz
hepsi, az ¢ok, 6tede beride, odalarda, hanimlarin yoklu-
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betinde, merdiven baginda, kapilarin arkasinda, bazen
mutbah kégelerinde, kendisini sikmug, sikigdirmigti. Bir
¢ok hanelerde, sahibelerinin hasedini tahrik edecek derece-
de bi-sekva mazhar-1 hiisn-ii kabul olmugtu.

Nefsi tizerinde ¢ok geyler gormiis, bil-ciimle taafiinat-1
miitecessis tazi burnuyla istismam ve yavagca sdylenen
sozleri kapilar arkasindan keskin kulagiyla istisma’ ederek
daha ziyade olmak sartiyla bir ¢ok ahvali etrafinda miiga-
hede etmisti.

Aldig1 bahsislerden ve iicretlerinden artirdigi para ile,
kim bilir hac igin mi yoksa istigfar-1 ziin(b i¢in mi Kiidus’e
gittigi vakit zaten pigkin bir kadin idi. Hac1 Diiriik, avde-
tinde hidmetkarlig: terk ile kendi bagina ige bagladi, ma’rif
haneler igin hidmetgi kadinlar aramaga el verdi. Dellal ka-
din oldu. Bu igte pek ¢abuk muvaffak oldu. Hazir-cevab ve
dilbaz bir kadin idi. Efendilerine iistii agik latifeler eder,
hanimlarina giinliikk dedikodular1 nakl ederdi. Herkes ken-
disinden memnun idi, her seye yarar olan hidmetgiyi
ancak kendisi tedarik edebilirdi. Yerlegtirdigi hidmetkarlar
bulunduklar: yerlerde senelerce kalirlardi. Biiyiik haneler,
zengin evleri kendisine miiracaat ederlerdi. Miisterileri,
kendisinin adiyla iftihar ederlerdi.

“Bizim dellalimiz Hac1 Diiriik’tiir.”

“Bizim de.”

Haci, Ermeni hanimlan igin Ispigel ve Burguy? gibi bir
sey olmakta idi.

Siiphesiz bunun igin idi ki, Surpik Hanim, hanesinde,
eski emekdar Maryam’in yani bagina yeni bir hidmetgi kiz
ilave etmege karar verdigi vakit, kendisine haber génderdi
ve yeni gelecek olan hidmetgiden matlub olan hasaili ona

bildirdi:
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gunda, merdiven baginda, kapilarin arkasinda, bazen mut-
fak kogelerinde, kendisini sikmig, sikigtirmigti. Birgok ev-
de, sahibelerinin kiskangliklarini tahrik edecek derecede
iyi muamele gérmekten sikayetci olmamugti.

Bir¢ok sey gormiig gegirmis, biitiin kotii kokulart me-
rakli tazi burnuyla duymus ve yavasca soylenen sézleri ka-
pilar arkasindan keskin kulagiyla isitmis, daha fazlasin1 da
etrafinda gozlemlemisti.

Aldigr bahgiglerden ve icretlerinden artirdi1 parayla,
kim bilir hac i¢in mi yoksa giinahlarinin aff1 i¢in mi, Ku-
diis’e gittigi vakit zaten pigkin bir kadindi. Haa1 Diiriik,
déniigiinde hizmetkarligi birakti ve kendi basina ige bagla-
di. Tellal kadin oldu ve tamidik evler igin hizmetgi kadin-
lar aramaya koyuldu. Bu iste pek ¢abuk bagariya ulagti.
Hazircevap ve hogsohbet bir kadindi. Efendilerine iistii
acik sakalar yapar, hanimlarina giinliik dedikodular1 nak-
lederdi. Herkes kendisinden memnundu, her seye yarar
olan hizmetg¢iyi ancak kendisi bulabilirdi. Yerlestirdigi hiz-
metkarlar bulunduklar yerlerde senelerce kalirlardi. Bii-
yiik evler, zengin evleri kendisine bagvururlardi. Miisteri-
leri, adiyla dviiniirlerdi.

“Bizim tellalimiz Hac1 Diiriik’tiir.”

“Bizim de.”

Haci, Ermeni hanimlar igin Spiegel ve Biirgii? gibi bir
sey olmaktayd.

Stiphesiz bunun igindi ki, Surpik Hanim, evinde, eski
emektar Maryam’in yani bagina yeni bir hizmetgi kiz ilave
etmeye karar verdigi zaman, kendisine haber gonderdi ve
yeni gelecek olan hizmetgiden beklenen huylar1 ona bildir-
di:

“Her seyden 6nce giizelce bir sey olmalidir. Baglangig-
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“Her seyden evvel giizelce bir sey olmalidir. Evvelleri
elinden is gelmese de zarar1 yok, burada hidmetini ¢abuk
Ogrenir. Zaten yapacak biiyiik bir isi de yok. Oglum On-
nik’in odasin1 tanzim edecek, elbisesini temizleyecek, sunu
da soyeleyeyim ki, evimde kiz oglan kiz istemem.”

Ve gelecek hidmetgi kadini, Onnik’in odasin1 tanzime,
elbisesini temizlemege ta'yin etmesiyle, maksadini liizu-
mundan fazla izah etmig olmak vahimesinden tedehhiig
ederek, hemen ilave ederek dedi ki:

“Gé6zii agik birini istemem ha! Haci! Sen benim istedi-
gimi anladin, beni memnun birakirsan, diledigin dellaliye-
yi ma’ziyadetin veririm.”

“Anladim, ogul.”3

Dellal azdan ¢ok anlar bir kadin idi. Hemen dért tara-
fa diistii, sordu, aradi, lakin bulunanlar, Surpik Hanimca
matlab geraitin kaffesini cami degillerdi. Nefis hidmetgiler
eli alunda eksik degillerdi. Fakat bunlarin gézleri de, yiiz-
leri de liizumundan fazla agilmigti. Ve Surpik Hanim’in
ihtiyar zevcini Gazar Aga’y1 bastan ¢ikartacak kadar sey-
tan idiler. Hanimin arzu ettigi safdil bir kiz idi. Bunu ise
Istanbul’da bulmak kolay olmad.

O zaman Haa Diiriik hususi bir seyahat ihtiyar etti. Iz-
mit, Bahgecik, Arslanbey, Adapazari, nihayet, hidmetgi ka-
din ihrac eden biitiin kéyleri dolagti. Ve iste biiyiik bir ta-
abbiidden sonra, bir ¢arsamba giinii, vakt-i zuhrda muzaf-
ferane bir zuhur ile kéyden getirdigi hidmetgi kadinmi Surpik
Hanim’a takdim etti. Buldugu ancak on sekiz yaglarinda bir
kadin idi ki o giinii Bahgecik’ten alip beraber getirmisti.

Surpik Hanim kapinin yaninda selam vermis olan yeni
geleni bagtan ayagina kadar teftig etti. Giymekte oldugu
basma ¢irkin fistanina ragmen onu hakikaten pek zarif
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ta elinden is gelmese de zarar1 yok, burada hizmetini ¢cabuk
Ogrenir. Zaten yapacak biiyiik bir igi de yok. Oglum On-
nik’in odasin1 diizenleyecek, elbisesini temizleyecek; sunu
da sdyleyeyim ki, evimde kizoglankiz istemem.”

Ve gelecek hizmetgiyi, Onnik’in odasim1 diizenlemek
ve elbisesini temizlemekle gérevlendirerek amacini gere-
ginden fazla agiklamig olmak kaygisiyla dehset i¢inde ek-
ledi:

“Gozii agik birini istemem ha! Haci! Sen benim istedi-
gimi anladin, beni memnun birakirsan, diledigin tellaliye-
yi fazlasiyla veririm.”

“Anladim, ogul.”3

Tellal azdan ¢ok anlar bir kadindi. Hemen dort tarafa
diigtii, sordu, arads; fakat bulunanlar, Surpik Hanimca ta-
lep edilen sartlarin hepsine sahip degillerdi. Nefis hizmet-
giler vardi elinin altinda; fakat bunlarin gézleri de, yiizleri
de gereginden fazla agilmigti. Surpik Hanim'in ihtiyar ko-
cas1 Gazar Aga’y1 bagtan ¢ikartacak kadar seytandilar. Ha-
nimin arzu ettigi safdil bir kizdi. Bunu ise Istanbul’da bul-
mak kolay olmadi.

O zaman Haa Diiriik 6zel bir seyahat diizenledi. Izmit,
Bahgecik, Arslanbey, Adapazari... Hizmetgi kadin ihrag
eden biitiin koyleri dolagti. Ve iste biiyiik bir ugrasgtan son-
ra, bir Cargamba giinii, 6gleden 6nce muzafferane bir gos-
terigle koyden getirdigi hizmet¢i kadim1 Surpik Hanim’a
takdim etti. Buldugu ancak on sekiz yaglarinda bir kadind:
ve ayni giin Bahgecik’ten alip beraber getirmisti.

Surpik Hanim kapinin yaninda selam veren yeni hiz-
metg¢iyi bagtan ayaga inceledi. Giymekte oldugu girkin bas-
ma fistanina ragmen onu hakikaten pek zarif buldu; zira
aylig1 icin tellalle pek ¢abuk anlagti. Ayda yedi mecidiye ve
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buldu, zira aylhg i¢in dellal ile pek ¢abuk uyugtu. Ayda ye-
di mecidiye ve senede iki yeni elbise bunlardan ma-ada
hidmetinden memnun kaldig1 takdirde bir tarafa attiklari-
n1 rizasina gore ihda edecekti. Ise hemen miibageret etme-
si i¢in, ona yakigikli ve temiz bir fistan giydirdi. Beyaz bir
onliikk bagladi, bagindan yazmasim ¢ikartti, saglarini tan-
zim ettirdi. Hidmetgi kadin, bu muhtasar tuvalet sayesin-
de, melahatinin olanca mebzuliyetiyle goriindii. Beli ince
degildi, fakat kametinin rifatine, baldirlarinin servetine
yaragmisti. Beyazdi ve kéyli olmasiyla beraber beyazimti-
rak ¢ehresi lizerine, iri, siyah gozleri kirpiklerinin sayesi al-
tina ihtifa etmege i'tiyAd etmis ve bazen de ebrularinin
yay1 altinda igtirar etmekte bulunmustu. Agzi, muhayyir-
iil-ukul hututu ile, iki taraftaki kégeden mahsusen yukari
alinmig olmasiyla mukavemetsuz bir eda kesb eder ve du-
daklarinin kansizligin1 unuttururdu.

Zevk-i letafeti kadinlar kadar kimse taniyip teyakkun
edemez, ve kadinlarin inkar edemedigi yegane hakikat an-
cak giizelliktir. Velev diigmanlarinda bile olsa, kocali bir
kadin hakkinda su rivayat, iftiralar, yalan yanhs her nevi
pislikler nakl edildigi en hararetli esnalarda, samimiyet
amikasiyla insan1 miitehayyir birakan ve nakl eden hak-
kinda adalet-perver biri olmak itikadini hasil ettiren atide-
ki i’tirafi pek ¢ok defalar igitmigimdir:

“Bunlarin hepsi dogrudur, fakat képek kadin giizeldir.”

Surpik Hanim hidmetgisini begendi. Ustiinii bagini te-
miz tutmasin tenbih etti, vazifesini ta'yin etti, ef’al ve ha-
rekatina dair nasihatler verdi.

Sonra, Dikranuhi’nin anadan babadan yetim kaldigini,
daha yeni izdivic etmis oldugunu anladigindan, hastane4
idare-i nisvan a’zasindan olan ve zevci gibi takvaperest ve
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senede iki yeni elbise, bunlara ilave olarak hizmetinden
memnun kaldigx takdirde bir tarafa attiklarin1 keyfine go-
re bagislayacakt. Ise hemen baglayabilmesi icin, ona giizel
ve temiz bir fistan giydirdi. Beyaz bir 6nliik baglad, bagin-
dan yazmasimi gikartti, saglarimi diizenlettirdi. Hizmetgi
kadin, bu azicik bakim sayesinde, giizelliginin olanca bol-
luguyla goriindii. Beli ince degildi, fakat endaminin uzun-
luguyla, baldirlarinin dolgunluguna yaragmigti. Kéyli
olmasina kargin beyazdi ve iri, siyah gozleri kirpiklerinin
golgesi altina saklanmaya alismig ve bazen de kaglarinin
yay1 altinda gururlanmaktaydi. Agzi, akillara sagkinlik ve-
ren kenariyla, iki taraftaki kégeden 6zellikle yukar alinmig
olmasiyla, kargt konulmaz bir eda kazanir ve dudaklarinin
kansizligin1 unuttururdu.

Giizellik duygusunu kadinlar kadar kimse taniyip bile-
mez. Kadinlarin inkar edemedigi tek gercek giizelliktir.
Diigmanlarinda bile olsa, kocasi olan bir kadin hakkinda
rivayet, iftira, yalan yanls her tiir pisligin nakledildigi en
hararetli zamanlarda bile, derin samimiyetiyle insan1 hay-
retler i¢inde birakan ve nakleden hakkinda adaletli biri
olma diigiincesini doguran agagidaki itirafi pek ¢ok defa
isitmigimdir:

“Bunlarin hepsi dogrudur, fakat képek kadin, giizeldir.”

Surpik Hamim hizmetgisini begendi. Ustiinii baginm
temiz tutmasini tembih etti, vazifesini sdyledi, davranigla-
rina ve hareketlerine dair nasihatler verdi.

Sonra, Dikranuhi’'nin anadan babadan yetim kaldigini,
daha yeni evlenmig oldugunu anladigindan, Hastane4 ka-
dinlar idaresi iiyelerinden olan ve kocasi gibi muhafazakar
ve dindar bir kadin gohretine ulagmig olan Surpik Hanim,
aligilagelmis olan sarlatanliklardan biraz atip tuttu:
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dindar bir kadin gohretine nail olmug olan Surpik Hanim
mu’tadi olan sarlatanliklardan biraz atip tuttu:

“Ben hidmetgilerimi evlat gibi severim, bagka evlerde
onlara kuyu suyu igirirler, sen iyisini bilirsin Haci! Ben
onlara ¢esme suyu veririm. Mutbahda yemekler size kifa-
yet etmezse mutlaka bana bildir. Asci, hidmetgileri mah-
rum etmege kalkigir, ben 6yle seyleri sevmem, sunu da
soyleyeyim ki yemegi yedin mi mutbahta kalmamalisin, er-
kek hidmetkarlarla soze tutulma, anladin m1 kizim? Simdi
git, Maryam igini sana gosterir.”

Apgzindan siit bal akiyordu, Dikranuhi kendisini mes’a-
det-i kamilede hissediyordu.

2

Ferdasi giinii Dikranuhi sabah erkenden uyandi. Pence-
reden gelen giineg, tam yatag tizerine diisiiyor, yayiliyor, ur-
yan-1 gerdaninin pazularinin beyaz iizerine iltima ediyor ve
biitiin odada bir ingirah negr ediyordu. Iki giinden beri ha-
yatinda miitehaddis-i tebeddiillatin zeyrinden gevsemis ka-
liyordy, yataginda oturmusg, onlar1 derpis-i nazar ediyordu.

Kendisini bildigi giinden yevm-i izdivicina kadar koyde
teyzesinin evinde yagamigti. Valdesinin, kiigiik yagindan
kalan hatirasi, miir(ir-i zaman ile rengi atmus, gizgileri bo-
zulmus eski bir fotografi gibi pek miibhem surette varid-i
hatir1 olurdu. Pederini asla tanimamigti. Teyzesinin hane-
sinde bar-1 maigetini duydurmamak niyetiyle kendi tabir-i
vechile igleyerek yar1 hidmetgi ve yar1 hasm gibi yagiyordu.
Ve eger teyzesinin iki kiz1 hayatin1 tahammiilsiiz etmese idi-
ler, kendisini orada yagsadigindan bahtiyar addedecekti. On-
lardan giizel olmasinda kendisinin bir kabahati var miyd?
Hakikat! Bu letafet kendisinin hasmi olmug ve Dikranuhi,
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“Ben hizmetgilerimi evlat gibi severim, bagka evlerde
onlara kuyu suyu igirirler, sen iyi bilirsin Hac1! Ben onla-
ra ¢esme suyu veririm. Mutfakta yemekler size yetmezse
mutlaka bana bildir. Ag¢i, hizmetgileri mahrum etmeye
kalkigir, ben 6yle geyleri sevmem. Sunu da séyleyeyim ki,
yemegi yedin mi mutfakta kalmamalisin, erkek hizmetkar-
larla s6ze tutulma, anladin m1 kizim? Simdi git, Maryam
isini sana gosterir.”

Agzindan siit bal akiyordu, Dikranuhi kendisini sonsuz
bir mutluluk i¢inde hissediyordu.

2

Ertesi giin Dikranuhi sabah erkenden uyandi. Pencere-
den gelen giines, tam yatag iizerine diisiiyor, yayiliyor,
¢iplak gerdaninin, pazilarinin beyazi iizerinde parildiyor ve
biitiin odada bir seving yayiliyordu. Iki giinden beri haya-
tinda meydana gelen degigikliklerin altinda gevsemig kal-
must1, yataginda oturmus, yagsadiklarini gézden gegiriyor-
du.

Kendini bildigi giinden evlilik giiniine kadar koyde tey-
zesinin evinde yagamigti. Annesinin kiigiik yagindan kalan
hatirasi, zamanla rengi atmus, gizgileri bozulmug eski bir
fotograf gibi pek bulanik bir bi¢imde aklina gelirdi. Baba-
sint hi¢ tanimamigti. Teyzesinin evinde yar1 hizmetgi ve
yar1 akraba gibi yagsamig, kendi deyimiyle ge¢im yiikiinii
hissettirmemek i¢in didinmigti. Ve eger teyzesinin iki kiz1
hayatin1 ¢ekilmez bir hale sokmasaydilar, kendisini orada
yasadigindan dolayr mutlu sayacakti. Onlardan giizel ol-
masinda kendisinin bir kabahati var miydi? Gergek! Bu
giizellik kendisinin diigmaniydi; Dikranuhi, giizel olmasin-
dan agik agik pigmandi.
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giizel olmasindan suret-i halisanede nddim olmakta idi.

Koyde bir ¢ok ¢ocuklar gece giindiiz pesine diigerek le-
tafet-i endamina, sirtina kadar inen kumral saglarina dair
senalarla kulaklarindan agag1 fisildarlardi.

Bunlarin hig birisine inanmamugti, lakin bu ta’kibat, sa-
kin sulara atilan ufacik taglar gibi huzurunu ihlal etmiglerdi.
Teyzezadeleri aleyhinde her tiirlii iftiralar yapmakta birinci-
lerinden idi. Iste tam bu sirada idi ki nafaka-i yevmiyyesini
ancak tedarik edebilen geng bir ig¢i kendisine talib ¢itkmugt.
Dikranuhi, kéyliik bir yerde pek ilerlemis bir sinn olan on
sekizinde bulunuyordu. Bundan méa-ada, teyzesinin evinden
¢tkmak hususu vardi, teyzesi dahi, kendisini salivermek ar-
zusuyla, edilen teklifi maa-l-memnuniyye kabul etmigti. Gii-
niin biri, gelin gittigi evde kocasinin anas1 ve babasi da bu-
lunuyordu. Bu izdivicdan biiyiik bir sey anlamadi.

Evlendiginin sekizinci giinii kocasi, daga, isine, komiir
yapmaga gitti, bir ay sonra, ferdasi giinii yine daga gitmek,
gaybubet etmek iizere ancak bir giin igin zevcesinin yani-
na avdet etti. Gelin, burada dahi biitiin giin galigir ve ha-
yati, eyyam-1 kutbiye gibi hicbir lime-i ziyanin bir dakika
icin olsun tenvir ve tesrir etmedigi bir zulmet-i medideye
benzerdi.

Na-gehan, bir giin kocasini, ayagi kirilmig, aylarca igsiz-
lige mahkam olarak eve getirdiler. Bu, sefaletini ikmal et-
ti. Ah! Bari bir ¢ocugu olsa idi, Istanbul’a siit analigina gi-
der, para kazanir ve bir ev satin alabilirdi, fakat bu da yok
idi, ve bunu kaim pederiyle kaim valdesi bir kabahat gibi
yiiziine vurmakta idiler.

Haa Diiriik, kendisini beraber alip Istanbul’a gétiir-
mek i¢in tam bu saattedir ki yetigti. Kocas1 da, valdesi ye-
rine kaim olan teyzesi de buna razi olmuglardi. Dikranuhi
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Koyde birgok delikanli gece giindiiz pesine diigerek gii-
zel viicuduna, sirtina kadar inen kumral saglarina dair 6v-
giileri kulagina fisildarlardu.

Bunlarin higbirisine inanmamaigti, fakat bu takipler, sa-
kin sulara atilan ufacik taglar gibi huzurunu bozmustu.
Teyze kizlar, aleyhinde her tiirlii iftiray1 atmakta birinci-
lerdi. Iste tam bu siradaydi ki yevmiyesini ancak kazanabi-
len geng bir isci kendisine talip olmustu. Dikranuhi, on se-
kizindeydi. Koyliik yerde epey ilerlemis bir yag sayilirdi bu.
Ayrica, teyzesinin evinden ¢ikmak durumu vardi; teyzesi
kendini salivermek arzusuyla, edilen teklifi memnuniyetle
kabul etmigti. Gelin gittigi evde kocasinin anasi ve babasi
da bulunuyordu. Bu evlilikten pek bir sey anlamadi.

Evlendiginin sekizinci giinii, kocasi, daga, isine, komiir
yapmaya gitti. Bir ay sonra, ertesi giinii yine daga gitmek,
ortadan kaybolmak iizere, sadece bir giin igin karisinin ya-
nina déndii. Gelin, burada da biitiin giin ¢alisiyordu. Ha-
yati, kutuplardaki giinler gibi, hicbir 151k pariltisinin bir
dakika i¢in olsun aydinlik ve seving vermedigi uzun bir ka-
ranliga benziyordu.

Bir giin ansizin, kocasin1 ayag kirilmig, aylarca igsizlige
mahkdm olmug halde eve getirdiler. Bu, sefaletini tamam-
lamugti. Ah! Bari bir ¢cocugu olsaydi. Istanbul’a siitanalig-
na gider, para kazanir ve bir ev satin alabilirdi; fakat bu ih-
timal de yoktu ve kayinpederiyle kayinvalidesi bunu bir
kabahat gibi yiiziine vurmaktaydilar.

Hac1 Diiriik, kendisini alip Istanbul’a gotiirmek igin
tam bu sirada yetisti. Kocas1 da, annesi yerine sayilan tey-
zesi de buna raz1 olmuglardi. Dikranuhi, 6zgiirliik gibi bir
sey goriiyordu bunda. Tellal, bulacagi hanimin muhterem-
ligini agzindan diigiirmiiyordu. Zengin insanlar, vergili ha-
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bunda, i’tdk gibi bir sey goriiyordu. Dellal bulacagi hani-
min tebcilatin1 agzindan diigiirmiiyordu. Zengin insanlar,
vergili hanim, sene baginda, paskalya yortularinda bahsis,
yiyecek mebzil, i hafif, bir hidmetgi kiz igin daha ziyade
arzu edilir yer bulunamazdu.

Dellal diyordu:

“Kiz ogul, bulunmaz bir yerdir.”

O derecede ki, teyze, Dikranuhi yerine kendi kizlarindan
birini géndermegi bir aralik diigiiniir gibi oldu. Nihayet, ka-
rar1 verdiler ve ferdasi sabah, heniiz ortalik agarmadan, ge-
cenin zulmeti arasindan araba iki kadin1 Bahgecik’ten indi-
rip, tam safak soktiigii vakit sahile birakmus idi.

Dikranuhi, simdi o karanliktan nura dogru seyahat ve
mevaridini der-hatir eder ve hayati igin bir fal-i hayr add
ediyordu. Fecrin serptigi zerrin in’ikdsat alunda erken
uyanmak istemeyen giizel ve tenbel bir kadin gibi bi-hare-
ket yatan Izmit Korfezi’ni meftinane temaga ediyordu. O
yagina kadar denizi bu kadar yakindan gérmemis idi ve o
esnida koyiin g cifte kayiginda yerlegmis, kiigiiciik boh-
cast yaninda, viisat-1 kebudfam {izerinden kaymakla egle-
niyor ve ona dair nakl edilen hikayat-1 miidhigeye inanmi-
yordu. Izmit’e yetistikleri vakit, trene binmege ancak va-
kitleri olmugtu. Muvakkifin samatasindan, hay huyundan
ayrilarak bir megy-i mucnunane bagladi. Soldan kiyilara
stirtiinerek, sagdan Hereke'ye kadar karayi tegkil eden
koyu menekse renk topraklar arasindan ugan, bitmez
tilkenmez saatler devam eden bir kogus... Surada burada,
otede beride tevakkuf ediyorlardi. Dikranuhi, bunu muk-
teza-y1 istirahat addediyordu. Bazilan treni terk ediyorlar,
digerleri trene giriyorlardi. Kismen yola diiziiliiyorlardu. Is-
tanbul’a dogru bir gitdb-1 mecniinine! En sonra Haydarpa-
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nim, sene baginda, paskalya yortularinda bahgis, yiyecek
bol, ig hafif, bir hizmetgi kiz i¢in daha fazla arzu edilir yer
bulunamazdi.

Tellal, “Kiz ogul, bulunmaz bir yerdir.” diyordu.

O derece ki, teyzesi bir ara Dikranuhi yerine kendi kiz-
larindan birini géndermeyi bile diisiiniir oldu. Nihayet, ka-
rar verdiler ve ertesi sabah, heniiz ortalik agarmadan, bir
araba, gecenin karanlign arasindan iki kadin1 Bahgecik’ten
indirip, tam gafak soktiigiinde sahile birakmugti.

Dikranuhi, simdi karanliktan aydinliga dogru yolculu-
gu ve varacag yeri aklina getirdikge, hayat1 igin hayirh bir
fal agilmig addediyordu. Safagin serptigi altin yansimalar
altinda erken uyanmak istemeyen giizel ve tembel bir ka-
din gibi hareketsiz yatan Izmit Korfezi’ni tutkuyla izliyor-
du. O yagina kadar denizi bu kadar yakindan gérmemigti
ve o esnada kdyiin iig ¢ifte kayiginda yerlegmis, kiigiiciik
bohgas1 yaninda, masmavi bir denizin iizerinde kaymak-
tan keyif aliyor ve ona dair anlatilan dehset verici hikaye-
lere inanmiyordu. Izmit’e ulagtiklarinda, trene binmeye
ancak vakitleri olmustu. Bekleyenlerin samatasindan,
hayhuyundan ayrilarak bir delicesine yaygara bagladi.
Soldan kiyilara siirtiinerek, sagdan Hereke’ye kadar kara-
y1 olusturan koyu menekse renk topraklar arasindan
ugan, bitmez tiikenmez saatler devam eden bir kosus...
Surada burada, 6tede beride durakliyorlardi. Dikranuhi,
bunun dinlenmek igin gerekli oldugunu saniyordu. Bazi-
lan treni terk ediyorlar, digerleri trene biniyorlardi. He-
men yola diiziiliiyorlardi. Istanbul’a dogru delicesine bir
kosusturma! En sonra Haydarpasa’ya variglarini, Haa
Diiriik’iin parmak ucuyla gosterdigi Istanbul’u, Beyog-
lu’nu, beride gidecekleri Kadikoy’i, temiz sokaklar, yiik-
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sa’ya muvasalatlarim, Hac1 Diiriik’iin parmak ucuyla Is-
tanbul’u, Beyoglu'nu, beride gidecekleri Kadik6y'ii, temiz
sokaklar, yiiksek evlerle yayillan ve mfcib-i hayreti olan
sehri tahattur ediyordu. Istasyonda izdiham arasinda gaib
olmaktan korkuyordu. Sagkinliktan unutur korkusuyla kii-
ciik bohgasini kolu altinda sikiyor idi. Lakin kendisini her
miigkilattan kurtaran zeki ve usta bir rehber olan Hac
Diiriik buraya, bu zengin eve getirip teslim edinceye kadar
yanit baginda idi. Haci Diiritk onun nazarinda siyanetkar
ve zi-kuvvet bir melek gibi tecessiim ediyordu. Dikranuhi
bu dakikada ona a’méak-1 kalbinden miitegekkir idi.
Zenginlere has mefrusat1 olan bu ev, islerinin intiza-
miyla kendisini hayret-zede eden ii¢ hidmetkar, burada
yapacag igleri gosterecek olan ihtiyar Maryam, ba-husus
tath dilli hanimi, akgam, ciddi ve akur ¢ehresiyle kendisi-
ni biraz ihafe eden agasi, sonra pederinin etvar ve ciddiye-
tine haiz mahdumu ciisseli ve kanl bir geng, bunlarin hep-
sini fikrinde sira ile dizdi, topladi ve derin bir memnuniyet
hissetti. Sonra, seri bir hareketle yerinden firlads, giyindi,
saglarini taradi, duvarda asili biiyiicek bir ayine pargasina
bakti. O zaman ilk defa olarak ¢ehresini miidekkikane seyr
etti, giizel oldugunun mahziziyetini hiss ile agagiya indi.

3

Surpik Hanim’in giizel beslemesi koyde herkesin agzin-
da idi. Agalar da Surpik Hanim’1 tebrik ediyorlard.

Kiigiik ve hissi bir igveyle giyinir ve haniminin tenbihi
lizere beyaz temiz bir onliigii beline baglardi. Aksamlari,
isi bittikten sonra, en iist kattaki ufak odasina gekilir, pen-
cerenin 6niinde oturur ve asagidan ¢agirilincaya kadar va-
purlardan ¢ikanlar seyrederdi. Ancak bir odada kendi
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sek evlerle yayilan ve hayret uyandirici sehri hatirliyordu.
Istasyondaki izdihamda kaybolmaktan korkuyordu. Sas-
kinliktan unutur korkusuyla kiigitk bohgasini kolunun
altinda sikiyordu. Fakat kendisini her zorluktan kurtaran
zeki ve usta bir rehber olan Hac1 Diiriik buraya, bu zen-
gin eve getirip teslim edinceye kadar yani bagindaydi.
Haa Diiriik’i koruyucu ve kuvvetli bir melek olarak
goriiyordu. Dikranuhi bu dakikada ona kalbinin derinlik-
lerinden miitegekkirdi.

Zenginlere has mobilyalar: olan bu ev, iglerinin diizeniy-
le kendisini hayrete diigiiren ii¢ hizmetkar, burada yapaca-
g1 igleri gosterecek olan ihtiyar Maryam, 6zellikle tath dilli
hanimi, aksam, ciddi vakur suratiyla kendisini biraz irkii-
ten agasi, babasinin tavirlarina ve ciddiyetine sahip oglu,
ciisseli ve kanli bir geng, bunlarin hepsini fikrinde sirayla
dizdi, topladi ve derin bir memnuniyet hissetti. Sonra, seri
bir hareketle yerinden firlads, giyindi, saglarimi taradi, du-
varda asili biiyiicek bir ayna pargasina bakti. O zaman ilk
defa olarak yiiziinii tiim detaylariyla inceleyerek seyretti,
giizel olmasinin mutlulugunu hissederek agagiya indi.

3

Surpik Hanim’in giizel beslemesi Kadikéy’de herkesin
agzindaydi. Agalar da Surpik Hanim’1 tebrik ediyorlardi.

Kiigiik ve bilingsiz bir igveyle giyinir ve haniminin tem-
bihledigi tizere beyaz temiz bir 6nliigii beline baglardi. Ak-
samlari, igi bittikten sonra, en iist kattaki ufak odasina ce-
kilir, pencerenin éniinde oturur ve agagidan ¢agirilincaya
kadar vapurlardan g¢ikanlari seyrederdi. Dikranuhi, bir
odada yalniz bagina gézleri kapali halde oturmus olan biri-
nin, heniiz gozlerini agmadan, odada bir bagkasinin varli-
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kendine gozleri kapali oldugu halde oturmus olan biri, he-
niiz gozlerini agmadan bir digerinin huzurunu goérdiigii gi-
bi Dikranuhi géremedigi bir muhataranin boguk, miibhem
endigesini hiss ediyordu.

Bu muhatara, temas edilir bir sey olmaktan ziyade ha-
vada muallak idi. Kendisini tehdid eden halin ne oldugu-
nu bilmezdi, fakat miiteyakkiz durmanin liizumunu hisse-
diyordu.

Bu Istanbullularin, biitiin etvar-1 edibanelerine ragmen
kadinlara bir tarz-1 nigAhlar1 vardi ki bir bise gibi yiiziine
yapigiyor ve geng gelinin hemen bakire ismetini her an ce-
rihadar ediyordu. Erkeklerin huzurunda bulundugu, tath
getirdigi veya su verdigi vakit, etrafinda tezahiir ve itila
eden ihtirasat-1 sakit-Anenin serpintisini nisai sevk-i taiibi-
siyle hissediyordu.

Kapiya dogru déniip digar1 ¢ikarken biitiin gozler ken-
disine, hududu yiiriiyiigiine nisbetle goriiniir gériinmez bir
hareket ile oynayan cisminin giizel ve kavi yapisina miina-
uf kalrdi. Ustii bagi, kéylii kiz ve hidmetgi sadelikle —bel-
ki de bunun i¢in— cazibedar bir hali haiz idiler.

Gazar Aga’nin mahdiimu bu cazibeye uzun miiddet
mukavemet edemedi.

Ciisseli ve igveperver bir delikanli idi, babas: gibi biitiin
ihtirasatin1 ihfa etmegi 6grenmis oldugundan hidmetgi ile
yalniz kaldig1 vakitler zabt-1 nefse daha ziyade gayr-1 muk-
tedir idi.

Agir bagh bir ¢ocuk olmak igtiharina ragmen Dikranu-
hi ile latifeler etmege pek ¢abuk bagladi. Muvacehesinde
bulunanin derece-i tahammiiliinii derk etmek gayretiyle
onu tecriibe ediyordu. Bazen giiya ihtiyatsizlikla onun
viiciduna dokunur, elini tutmak isterdi. O zaman Dikra-
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gin1 hissetmesine benzeyen, goriinmez bir tehlikenin bo-
guk, belirsiz endigesini hissediyordu.

Bu tehlike, temas edilir bir sey olmaktan ¢ok, havada
hissediliyordu. Kendisini tehdit eden halin ne oldugunu
bilmiyor, fakat uyanik olmanin gerekliligini hissediyordu.

Biitiin o medeni tavirlarina kargin, Istanbullularin ka-
dinlara bir bakig tarzlar1 vardi ki, bunlar bir buse gibi
Dikranuhi’nin yiiziine yapigiyor ve geng gelinin neredey-
se bakire utangagligimi yaraliyordu. Erkeklerin huzurun-
da bulundugu, tath getirdigi veya su verdigi vakit, etra-
finda ortaya gikip yiikselen sessiz ihtiraslarin serpintisini
kadinsal i¢giidiisiiyle hissediyordu.

Kapiya dogru déniip digar1 ¢ikarken biitiin gozler ken-
disine, yiiriiyiisiine, gozle zor fark edilebilecek bir hareket-
le oynayan viicudunun giizel ve kuvvetli yapisina meyle-
derdi. Ustii bagt koylii kiz, hizmetgi sadeligiyle —belki de
bunun igin— cazip bir hale sahipti.

Gazar Aga’nin oglu, bu miithis cazibeye daha fazla da-
yanamadi.

Cliisseli ve ¢apkin bir delikanliydi. Babas: gibi biitiin ih-
tiraslarin1 saklamay1 6grenmis olsa da, hizmetgiyle yalniz
kaldig1 vakitler kendisini zapt etmekte zorlaniyordu.

Agir bagh bir ¢ocuk olarak taninmasina ragmen Dikra-
nuhi'ye sakalar yapmaya pek ¢abuk bagladi. Kargisindaki-
nin tahammiil derecesini anlamak gayretiyle onu deniyor-
du. Bazen, giiya dikkatsizlikle, onun viicuduna dokunur,
elini tutmak isterdi. Iste 0 zaman Dikranuhi meramini an-
ladi. Sahte bir cesaretle aheste aheste yiiriiyerek doner,
diigmaninin saldirisim1 hizlandirmamak maksadiyla derin
titreyiglerini kayitsizlikla 6rten korkaklar gibi telag etme-
den geri gekilirdi.
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nuhi meramini anladi. Sahte bir gecat ile aheste aheste
yiiriiyerek ricat eder, hasminin savletini ta’cil etmemek
maksadh ile lerzig-i dertnilerini l3-kaydi ile setr eden kor-
kaklar gibi telagsizca geri gekilirdi.

Ondan sonra delikanli, alt1 aydan beri devam edegel-
mekte olan adem-i kabiillerin ilad ettigi derece-i ifrat ile mii-
tenasib bir tehekkiim ile talebini agiktan agiga ilan etti. Sa-
bah, aksam, gece, evde, odadan odaya, kdseden koseye, de-
vam eden bir takib bagladi. Hidmetgi, kendisine bir hidmet
emredilip yanina gelmege mecbur oldugu vakit ne yapacagi-
ni1 bilmedigi kérebe, saklanbag oyunu gibi bir hal oluyordu.

Nihayet me'yisen bir giin gidip hanimina her seyi ikrar
etti. Hanimi aziz ve fazil bir kadin idi, vaiz efendi onun med-
hini pek ¢ok defalar kilise minberinden ilan etmigti. Kendi-
sine bir hAmi bulmak maksadiyla bir giindiiz, hanimiyla
yalniz kaldig: vakit tereddiid ile kizararak her geyi anlatti.

Surpik Hanim miitehayyir kaldi, evvela boyle bir geyin
viiciduna inanmadi, belki Dikranuhi yaniliyordu, sonra
akgam mahdimuyla konugacagini sdyledi ve biitiin mace-
ranin mesuliyetini Dikranuhi’nin giizelliginde oldugunu
miitebessimane ilave etti:

“Oglumun kalbi iyidir, fakat erkektir, sen de o kadar gii-
zelsin ki seni sevdigine sagmam. Insan sana dayanamaz.”

Haca Diiriik, Dikranuhi’nin kendisine arz-1 hal ettigi
vakit, giildii ve dedi ki:

“Ogul, efendinin ¢ocugu seni seviyor, daha ne istiyor-
sun?”

Dikranuhi bir miiddet daha onun tegebbiislerine karg
miidafaa-i nefs etti, fakat git gide, ondan muhabbet sézle-
rini igitmekle i’tilaf etti. Hanim1 bu sirada bahsiglerini ar-
tirdi, ayligina yakin bir meblag da bu suretle aliyordu. Dik-
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Alt1 aydan beri devam eden reddediliglerin her tiirlii
agirihga bagvuracak hale getirdigi delikanli, en sonunda
olgiilii bir tutumla talebini ilan etti.

Sabah, aksam, gece, evde, odadan odaya, késeden ko-
seye bir takip bagladi. Hizmetgi, kendisine emredilip ya-
nina gelmeye mecbur oldugunda yapacagini bilemedigin-
den, korebe, saklambag oynar gibi bir hali vardi evde.

Nihayet {imitsizce bir giin gidip hanimina her seyi an-
lattt. Hanimu aziz ve erdemli bir kadindi. Rahip pek ¢ok
kez kilisede onu methetmisti. Kendisine bir kayirict bul-
mak amaciyla bir giindiiz, hanimiyla yalniz kaldig1 bir an
tereddiitle kizararak her seyi anlatt.

Surpik Hanim gagirdi, evvela boyle bir seye inanmiyor-
du, belki Dikranuhi yaniliyordu, sonra aksam ogluyla ko-
nugacagini sdyledi ve giilerek biitiin maceranin mesuliyeti-
nin Dikranuhi’nin giizelliginde oldugunu ekledi:

“Oglumun iyi kalplidir, fakat erkektir, sen de o kadar
giizelsin ki seni sevdigine sasmam. Insan sana dayanamaz.”

Haa Diiriik, Dikranuhi kendisine durumu bildirdigi
vakit, gildii ve dedi ki:

“Kizim, efendinin ¢ocugu seni seviyor, daha ne istiyor-
sun?”

Dikranuhi bir siire daha onun girigimlerine karg1 ken-
disini korudu, fakat gitgide, ondan agk sozleri igiterek uyu-
suyordu. Hanimi bu sirada bahsiglerini artirdi, ayligina ya-
kin bir miktar da bu suretle aliyordu. Dikranuhi, bunlarin
yalniz yaptiga iglerin kargiligi olmadigini kendine itiraf edi-
yordu. Biitiin bu takipler, kovalayiglar arasinda kendi kani
da galeyan eder, titreyigler gegirir, kendisi de kargilik ola-
rak hoglanir, kagar gibi yapar, kagar gibi yapmakla kalir ve
giliimserdi.
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ranuhi, bunlarin yalniz yaptigh iglere mukabil olmadigini
kendi kendisine i’tirdf ediyordu. Biitiin bu ta’kibat, kova-
layiglar arasinda kendi kan1 da galeyan eder, ra’selere du-
¢ar olur, kendisi de bir mahzuziyyet-i miitekabile hiss
ederdi. Savugmak gibi gosterir, fakat ancak gosterir ve te-
bessiim ederdi.

Bir gece Dikranuhi, gene efendisini odasinda buldu,
bagirmak istedi. Fakat ses ¢ikarmaktan korktu, yalvardi.

“Ayagin1 6peyim efendi, yaziktir bana.”

Fakat efendisi kavi idi ve onu kuvvetle zabt etti.

Kiz lerzan, “Hanimim, hanimim ne diyecektir?”, dedik-
ce, delikanli cevaben diyordu:

“Divane, odanda oldugunu bana valdem séyledi ve ge-
lip seni buldum, valdemden korkacak higbir seyin yoktur.”

Kadin, gerile gerile duvara dayanmis, kendisini der-
agus eden Ahenin bazular arasinda bi-hareket kalmigti.
Burada kuvve-i mukavemet tenikus ediyordu, bagini du-
vara ¢evirmis oldugu halde, buselerin hararetini boynunda
hissediyordu. Dikranuhi teslim-i nefs etmek tizere ve tes-
lim-i nefs etmezden evvel miidifaa-i namis i¢in elinden
geleni yapmig oldugunu diisiinerek taharri-i mazeret et-
mekte idi. Adem-i muvaffakiyetinin mestliyeti kendisine
racih degildi. Itlaf-1 nefs edenler vardir ki an-1 ahirde na-
dim olmakla beraber, kararlarindan niikdl edemezler ve
bir satir yazi ile intiharlarini izah ve tebriye ederler. Dikra-
nuhi’nin yaptig1 bundan bagka bir sey degildi.

4

Bu hayat iki sene devam etti. Dikranuhi, efendinin
mahdumunu Beyoglu’nun fena yerlerine miidavemetten
vaz gegirmek i¢in matlib hidmetgi idi. Simdi Surpik ha-
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Bir gece Dikranuhi, gene efendisini odasinda buldu,
bagirmak istedi. Fakat ses gikarmaktan korktu, yalvardi

“Ayagini1 dpeyim efendi, yaziktir bana.”

Fakat efendisi giiglitydii ve onu kuvvetle zapt etti.

Kiz titreyerek, “Hanimim, hanimim ne diyecektir!” de-
dikge, delikanh cevap veriyordu:

“Divane, odanda oldugunu bana annem sdyledi ve ben
gelip seni buldum, annemden korkacak higbir seyin yok-
tur.”

Kadin, gerile gerile duvara dayanmug, kendisini kollari-
na alan demir gibi pazilar arasinda hareketsiz kalmigti. Bu-
rada dayanma giicii tiikeniyordu, bagin1 duvara ¢evirmig
oldugu halde, buselerin hararetini boynunda hissediyordu.
Dikranuhi kendini teslim etmeden 6nce namusunu miida-
faa igin elinden geleni yapmig oldugunu diisiinerek maze-
ret aramaktaydi. Bagarisizliginin mesuliyeti kendisine ait
degildi. Kendilerini 6ldiirenler vardir ki, sonradan pigman
olmakla beraber, kararlarindan caymazlar ve sadece bir sa-
tir yaziyla intiharlarim1 mantikl bir gekilde agiklayip ken-
dilerini temize ¢ikarirlar. Dikranuhi’'nin yaptigi bundan
bagka bir sey degildi.

4

Bu hayat iki sene devam etti. Dikranuhi, efendinin og-
lunu Beyoglu’nun fena yerlerine olan miidavimliginden
vazgegirmek igin istenen hizmetgiydi. Simdi Surpik Hanim
onu gelin gibi giydirir ve gelen gidenlere methetmekten
geri durmazdi.

Fakat giiniin birinde Dikranuhi hastalandi, bag1 dénii-
yor, midesi bulaniyordu. Bu rahatsizlik birkag giin devam
ettiyse de hizmetgi kiz, korkusundan bir sey séylemedi.
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nim onu gelin gibi giydirir ve gelen gidenlere senasini et-
mekten geri durmazdi.

Fakat giiniin birinde Dikranuhi hastalandi, bagt dénii-
yor, midesi bulaniyordu. Bu rahatsizlik birkag giinler de-
vam etti ise de hidmetgi kiz, korkusundan bir gsey séyleme-
di. Hi¢ kimseye agzin1 agmadi. Bir az zaman gegtigi vakit
asar-1 hamil gittikce teyid etti.

Dikranuhi mebhit, sagkin kaliyordu. Ne diyecegini, ne
yapacagini bilmiyordu. Diger hidmetkarlar, burunlarinin
dibinden giilmege, latifeler etmege, onu ta’zib etmege bag-
liyorlardi. O sirada geng efendisi yanina gelmiyor, ve evde
yiiziine bakmiyordu. Giiniin birindc aniden Surpik Ha-
nim, onu dikkatle siizdii, 6yle bir nazarla ki bir libas-1 ate-
sin gibi hidmetgi kiz1 bagtan ayagina kadar ihata etti.

Diiriist bir ses ile ona dedi:

“Dikranuhi! Yakina gel!”

Onun tereddiidiinii gérerek ilave etti:

“Soyle, daha yakina!”

Héamil yakindan pek belli idi. Bir ¢cok kadinlar gibi Dik-
ranuhi ¢irkinlegmis, yiiziiniin cildi gevsemis, sarkmug, kar-
n1 bigimsiz bir surette sigmis ve kalbinin her atiginda fev-
kalade biiylimiig olan sinesinin kabarmasi hemen goze
carpiyordu.

O zaman Surpik Hanim hiddetinden aklini kagirds
Onun yiiziine karg1 bagirdr:

“Postal! Postal! Evimi namussuz ettin, tezcehennem ol!”

Maryam, hanimin sesini igitmekle yukariya kostu.

Hanim bagiriyordu:

“Hac1 Diiriik’ti gabuk ¢agirin, bu képegi alip gétiirsiin.”

Iki saat sonra dellah bulup getirdiler, Surpik Hanim ag-
z1 kopiirerek hiddet ve gazabinmi déktii.
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Hig¢ kimseye agzin1 agmadi. Biraz zaman gegtigi vakit ha-
mileligi gittikge ortaya gikti.

Dikranuhi gagkin, sersem kalakalmigti. Ne diyecegini,
ne yapacagini bilmiyordu. Diger hizmetkérlar, burunlar-
nin dibinden giilmeye, sakalar etmeye, ona azap vermeye
bagliyorlardi. O sirada geng efendisi evde yanina gelmiyor
ve yiiziine bakmiyordu. Giiniin birinde aniden Surpik Ha-
nim, onu dikkatle siizdii, 6yle bir bakigla ki ategten bir el-
bise gibi hizmetgi kiz1 bagtan ayagina kadar kugatt1.

Kat1 bir sesle ona dedi:

“Dikranuhi! Yakina gel!”

Onun tereddiidiinii gorerek ilave etti:

“Soyle, daha yakina!”

Hamileligi yakindan ¢ok belli oluyordu. Bir¢ok kadin
gibi Dikranubhi ¢irkinlegmisg, yiiziiniin cildi gevsemis, sark-
mug, karni bigimsiz bir sekilde gigmisti. Kalbinin her atigin-
da fevkalade biiyiimiis olan gogsiiniin kabarmasi hemen
dikkat ¢ekiyordu.

O zaman Surpik Hanim hiddetinden aklini kagirdi.
Onun yiiziine karg1 bagird:

“Postal! Postal! Evimi namussuz ettin, tez cehennem
ol!”

Maryam, hanimin sesini isitir igitmez yukariya kostu.

Hanim bagiriyordu:

“Hac Diiriik’ii ¢abuk ¢agirin, bu képegi alip gétiirsiin.”

Iki saat sonra tellali bulup getirdiler, Surpik Hanim ag-
z1 kopiirerek hiddet ve ofkesini doktii.

Ikiyiizliiliik 6yle bir haldir ki, bazen isin sonunda saflik-
la karigir ve ayirt edilemez, tipki yalanlarina inanan yalan-
cilar gibi.

Surpik Hanim’in hiddeti béyle sahte bir sey degil, sami-
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Riya’ oyle bir haldir ki, bazen encam-1 karda hulas ile
tesevviis eder ve ondan tefrik edilmez, tibki yalanlarina
inanan yalancilarin bulunmasi gibi.

Béylece Surpik Hanim'in hiddeti sahte bir sey degil, sa-
mimiydi. Kendi ma’liimétiyla, arzusuyla, tedarikatiyla her ge-
yin olup bitmis oldugunu gimdi fikrinden gegiremezdi. Ag-
zindan her daim tekrar eden namus, iffet kelimeleriyle olan
i'tiyAdiyla, bir ma'lil gibi ferydd ediyor, hidmetgiyi, Hac1
Diiriik’ii ve biitiin diinyay1 kabahatli bulmaga kalkistyordu.

Son sozii su oldu:

“Simdi, hemen simdi, postal def olup gitsin, evimde bir
dakika bilc kalmasini istemem.”

Dellal, Dikranuhi’nin odasina ¢ikti, onu 6liim lerzele-
rinde buldu, tizerine gsiddetli bir nébet basmus, yiizii kizar-
mus, digleri ¢atirdiyordu.

Dellal kadin terehhiim etti. Bir sey sormaga liizumu
yoktu. Maceray1 biliyordu ancak bir sual irad etti:

“Kag ayliksin kiz?”

Digeri mirildanda:

“Bilmem.”

Asaglya hanimin yanina indi, fakat o yeniden sesini
yiikseltmege baglamis ve hiddetini tezyide devam ediyor-
du. Béyle fakir bir kariyr hidmetgi olmak iizere evine kabul
ederek géstermig oldugu iyilikten ve mukabeletten buldu-
gu nankorliikten 1a-yenkati bahs ediyordu. Bu millet dai-
ma béyle idi. Fukara, hepsi de, boyle rezil mahlaklar idi.
Giiya bu ¢camura dokunmamak igin oturdugu yerden ete-
gini kaldirtyordu. Artik bir nakarat olan ayni kelime-i tah-
kir bir tiikiiriik gibi dudaklarina geliyordu.

“Postal! Postal! Kim bilir hangi hidmetkarim1 bagtan
¢ikard1.”
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miydi. Her seyin bilgisi dahilinde, kendi arzusu ve hazirlayi-
styla olup bitmis oldugunu simdi aklina getirmiyordu. Her
daim tekrar ettigi namus, iffet kelimelerine olan aginaligiy-
la, magdur olmus gibi feryat ediyor, hizmetgiyi, Hac1 Dii-
riik’ii ve biitiin diinyay: kabahatli bulmaya kalkigtyordu.

Son sozii su oldu:

“Simdi, hemen gimdi, postal defolup gitsin, evimde bir
dakika bile kalmasin1 istemem.”

Tellal, Dikranuhi’'nin odasina ¢ikt1, onu 6liim titreyis-
lerinde buldu, iizerine giddetli bir nébet basmus, yiizii ki-
zarmig, digleri ¢atirdiyordu.

Tellal kadin acidi. Bir gsey sormaya liizumu yoktu. Ma-
ceray1 biliyordu ancak bir soru sordu:

“Kag ayliksin kiz?”

Digeri mirildandu:

“Bilmem.”

Asagiya hanimin yanina indi, fakat o yeniden sesini
yiikseltmeye baglamig ve hiddetini artirmaya devam edi-
yordu. Durmaksizin, béyle fakir bir kariyr hizmetgi olmak
iizere evine kabul ederek gostermis oldugu iyilikten ve kar-
sihik olarak buldugu nankérliikten bahsediyordu. Bu millet
daima béyleydi; fakirlerin hepsi boyle rezil mahluklardi.
Giiya bu ¢camura dokunmamak igin oturdugu yerden ete-
gini kaldirtyordu. Bir nakarat halini alan ayni agagilayici
kelime bir tiikiiriik gibi dudaklarina geliyordu.

“Postal! Postal! Kim bilir hangi hizmetkarimi1 bagtan
cikardi.”

O vakit Haci, artik dayanamadj, kiistahga bir tavirla el-
lerini beline dayadu:

“Bana bak hanim, dogrusunu séyleyeyim mi? O, zaval-
li bir hizmetgi kadin; sen, ¢ocuguna meram anlatmaliydin.
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O vakit Haci, artik dayanamad, bir tavr- kiistahane ile
ellerini beline dayadi:

“Bana bak hanim, dogrusunu séyleyeyim mi? O zavalli
bir hidmetgi kadindir, sen, ¢ocuguna meram anlatmaliy-
din, simdi de kalkmig, hidmetkarlardan biriyle bulugmusg
diyorsun. Bu, giinahdir.”

“Ne! Simdi de ¢ocuguma mu1 leke siireceksiniz, benim
gocugum hidmetgiye tiikiiriik bile atmaz. Koyiin biitiin
kizlar1 kadinlar1 kendisinindir.”

“Senin biitiin kdyiinde de Dikranuhi derecesinde giizel
yoktur, hanim, sen gel benim sézlerimi dinle! Benim ba-
simdan ¢ok soguk, sicak gegmistir. Bir geydir olmug, bunu
alip gegmezler.”

Fakat digeri taanniid ediyordu, mahdumun Dikranuhi
ile bulugtugunu kabul etmiyordu.

Miicadele, tarafindan galiz kelimeler, tahkirat ile mem-
la idi. Kerahet ve rezaletinden dellal kadinin mesil olma-
dig1 bu miicadele uzadi.

Surpik Hanim’in yegane arzusu, kepazelik intigsar etme-
den evvel Dikranuhi'yi bir defa evden atmaktan ibaret idi.

Haa kurnaz idi, bunu derk ile hidmetgi kadin igin bir-
kag kurus ele gegirmek fikriyle ondan istifadeye galigt1.

“Her gey para ile olur.”

Surpik Hanim, borglarini te’diye etmek istemeyenlerin,
ap agikar bir haydid addedilmemek igin ber-mu’tad sarf
ettikleri sozii tekrar ile:

“Ona verecegime hastaneye veririm, diyordu.”

O zaman Haca agzinm agti:

“Bana bak! Cocuklarinin eglencesi i¢in evinde giizel
besleme isteyen para vermekten ¢ekinmemeli, anladin m1
ogul? Hastahanene para verecegine ¢ocugunun hamile bi-
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Simdi de kalkmuig, hizmetkarlardan biriyle bulugmus diyor-
sun. Bu, giinahtir.”

“Ne! Simdi de ¢ocuguma mu leke siireceksiniz, benim
¢ocugum hizmetgiye tiikiiriik bile atmaz. Kadikdy’iin bii-
tiin kizlar, kadinlan kendisinindir.”

“Senin biitiin kéyiinde Dikranuhi kadar giizeli yoktur
hanim. Sen gel benim sézlerimi dinle! Benim bagimdan
cok soguk, sicak ge¢migtir. Bir seydir olmug, bunu biiyiit-
memek gerekir.”

Fakat digeri inat ediyordu, oglunun Dikranuhi’yle bu-
lugtugunu kabul etmiyordu.

Miicadele kargilikli séylenen ¢irkin kelimeler ve haka-
retlerle doluydu. Igrencliginden ve rezaletinden tellal kadi-
nin sorumlu olmadigi bu miicadele uzadi.

Surpik Hanim’in yegane arzusu, kepazelik yayilmadan
evvel Dikranuhi'yi bir defa evden atmaktan ibaretti.

Haci1 kurnazdi, bunu anlayinca hizmetgi kadin igin bir-
kag kurug kapmak diisiincesiyle ondan istifadeye calist1.

“Her sey parayla olur.”

Surpik Hanim, borglarini 6demek istemeyenlerin, apa-
¢ik bir haydut addedilmemek igin her zaman oldugu gibi
sarf ettikleri sozii tekrar ediyordu:

“Ona verecegime Hastane'ye4 veririm.”

O zaman Hac agzini agti:

“Bana bak! Cocuklarinin eglencesi i¢in evinde giizel
besleme isteyen para vermekten ¢ekinmemeli, anladin m1
ogul? Hastaneye para verecegine ¢ocugunun hamile birak-
tig1 kiza ver. Elhamdiilillah yoksul degilsiniz ya! Bu kiz hig-
bir yerde ¢alisamaz. Cocugu olacak, durumu yok, kéydeki
hasta kocasina gonderecek parasi yok.”

Surpik Hanim bagirdi, agzim bozdu, pazarhiga giristi.
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raktig1 kiza ver. Elhamdiilillah yoksul degilsiniz ya! Bu kiz
higbir yerde ¢alisamaz. Cocugu olacak, maigeti yok, kéyde
hasta olan kocasina gonderecek parasi yok.”

Surpik Hanim bagirdi, agzim1 bozdu, pazarliga giristi.

Nihayet o dakikada Dikranuhi’yi alip gétiirmesi sartiy-
la yirmi lira verdi. Saat on ikiyi ge¢mis idi. Gazar Aga ile
mahdumu kargidaki odada oturmug ahz i itidan bahs edi-
yorlardi. Mahdum, muti ve fazil bir evlad vaz’-1 afifanesiy-
le pederinin kargisinda selam duruyordu.

O saatte Kadikéyii’'nden Istanbul’a vapur yok idi. Ha-
c1, Galata'ya gegmek icin kiz1 beraber alarak bir sandal tut-
maga mecbur oldu.

Kisa yakin, sonbahar aksamiydi, muttarid ve 14-yenka-
ti bir yagmur niizil ile denizi ve karay siyah bir ortiiye bii-
riimekteydi.

Liman dahilinde vapurlar, bi-hareket devler gibi hac-
vari direkleri ile durmuglar, giiya selam duruyorlar idi. De-
nizden Galata, daha yiiksekte Beyoglu, l1a-yuadd ziyalarini
birer birer yakmaga baglamakta idiler.

Dikranuhi, kayik i¢inde sinmig, bohgas1 koltugu altin-
da irade ve ihtiyArdan mahrm kiireklerin sulara girmesin-
den miitehassil zemzemeyi dinliyordu ve uzakta, zulmette
yanan lekelere dalmig iken ilk defa olarak bagrinda ¢ocu-
gunun uyandigini hissetti.

Bu vak’a kéyde Gazar Aga’nin hanesi i¢in miicib kil i
kal addedilmedi. Hakikat bir dereceye kadar anlagild1 ise
de, Dikranuhi, hidmetkarlardan birini bagtan ¢ikardigin-
dan tard edilmis diye miittefik oldular. Surpik Hanim’in
dindarlig1 bu vesile ile ziyadesiyle muvzi-bahs oldu. Hane-
sinin gohret-i ahlakiyesi sanki bir derece daha ziyade teza-
yid etti. Mahduma kiz vermek sevdasinda olan kadinlar
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Nihayet o dakikada Dikranuhi'yi alip gotiirmesi sartiy-
la yirmi lira verdi. Saat on ikiyi gegmisti. Gazar Aga'yla op-
lu kargidaki odada oturmus ig konuguyorlardi. Oglu, terbi-
yeli ve erdemli bir evladin o tertemiz edasiyla babasinin
kargisinda selam duruyordu.

O saatte Kadikoy’den Istanbul’a vapur yoktu. Haci,
Galata’ya gegmek igin kizla beraber sandal tutmaya mec-
bur oldu.

Kiga yakin, sonbahar aksamiydi, durmadan, kesintisiz
yagan yagmur denizi ve karay1 siyah bir ortiiye biirtimek-
teydi.

Limanda vapurlar, hareketsiz devler gibi hag1 andiran
direkleriyle durmuglar, sanki selam duruyorlardi. Deniz-
den Galata, daha yiiksekte Beyoglu, sayisiz igiklarini birer
birer yakmaya baglamaktaydilar.

Dikranuhi, kayik i¢inde sinmig, bohgasi koltugu altin-
da, irade ve istekten mahrum, kiireklerin sulara girmesiy-
le olugan nagmeleri dinliyordu. Ve uzakta, karanlikta ya-
nan lekelere dalmigken ilk defa olarak bagrinda ¢ocugu-
nun uyandiini hissetti.

Bu olay kdéyde Gazar Aga’'nin hanesi icin sagkinlik
uyandiran bir skandal addedilmedi. Ger¢ek bir dereceye
kadar anlagildiysa da, Dikranuhi, hizmetkarlardan birini
bagtan ¢ikardigindan kovulmug diye fikir birligine vardilar.
Surpik Hanim’in dindarlig1 bu vesileyle ziyadesiyle mevzu-
bahis oldu. Hanesinin ahlakinin g6hreti sanki bir derece
daha artti. Ogluna kiz vermek sevdasinda olan kadinlar
anneyle oglunu methetmekte agiz birligi ettiler. Diyorlardi
ki:

“Postalin biriydi. Evin kiymetini bilemedi.”

Gazar Aga’yla ticari iligkileri olanlar dahi ayni fikirdey-
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valde ile mahdumunu medh etmekte yek-zeban oldular.
Diyorlar idi ki:

“Postalin biri idi. Evin kiymetini bilemedi.”

Gazar Aga ile miinasebat-1 ticariyede olanlar dahi ayn
fikirde idiler. Gazar Aga ile Surpik hanima terahhum edi-
yorlar, ifa ettikleri nimete mukabil edilen nankérliikten
miiteaccib oluyorlardi.

Baglarini sallayarak diyorlard: ki:

“Diinya boyledir.”

5

Dikranuhi’nin hidmetgi olarak ¢aligdig1 bir ahbab hane-
sinde bu hikayesine vakif oldugum vakit, vak’a tizerinden
dort sene gegmigti. Her ne kadar simasinda sinniyle miite-
zadd bir ciddiyet var idi ise de daima giizel bir kadin idi.

Gebeliginin son aylarini, vaz-1 hamli Haai Diiriik’tiin
hanesinde gegirmisg, 6tede, kdyde kocasi iltihab-iir-rieden
vefat ederken, ding, miitebessim bir erkek ¢ocugu olmusg-
tu.

Dikranuhi, tanimadign bu kocanin vefatindan biiyiik
bir hiiziin hissetmemigti. Fakat yine bu vefat ile kendisinin
bir istindd-gah1 —velev pek mefriz olsun- ziil oluyordu.
Pederi olmadigindan, muziafen kendisinin olan bu yavru-
ya daha azim bir muhabbet ile sarilmisti.

Kendisi ¢galigmaga mecbir oldugundan, ¢ocugunu ya-
banci bir ele teslim etmege mecbir idi. Giiniin biri onun-
da hastalandiginin haberini getirdiler. Kogup gitti, fakat
yavrucaginin son saatine ancak yetigebildi. Hekim, muéce-
le, hatta Surp Pirgi¢ Kilisesi’nden getirtilen eizze niishala-
r1 bile kiar etmediler. Kollar1 arasindan kug gibi bi-sekva
teslim-i ruh etti.
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diler. Gazar Aga ile Surpik Hanim’a iiziiliiyorlar, verdikle-
ri nimete kargilik yapilan nankérliikten sagakaliyorlard.
Baglarini sallayarak diyorlard ki:
“Diinya boyledir.”

5

Dikranuhi’'nin hizmetgi olarak galigtigi bir dostumun
evinde bu hikayeyi 6grendigimde, olayin tizerinden dort
sene ge¢misti. Her ne kadar simasinda yagtyla zit bir ciddi-
vet vardiysa da daima giizel bir kadindi.

Gebeliginin son aylarini, yiiklii haliyle Hac1 Diiriik’tin
evinde gegcirmis, Stede, kdyde kocas1 akciger iltihabindan
vefat ederken, ding, giiler yiizlii bir erkek ¢ocugu olmustu.

Dikranuhi, tanimadigi bu kocanin vefatindan biiyiik
bir hiiziin hissetmemisti. Fakat yine bu vefatla kendisinin
bir dayanagi —velev pek hayali olsun— kayboluyordu. Baba-
st olmadigindan, iki kat1 kendisinin olan bu yavruya daha
kuvvetli bir sevgiyle sarilmigt1.

Kendisi ¢aliymaya mecbur oldugundan, ¢ocugunu ya-
banci bir ele teslim etmeye mecburdu. Bir giin onun da
hastalandig1 haberini getirdiler. Kosup gitti, fakat yavruca-
ginin son saatine ancak yetigebildi. Hekim, ilaglar, hatta
Surp Pirgi¢ Kilisesi'nden getirtilen kutsal emanetler bile
kar etmedi. Kollar1 arasindan kug gibi sikiyetsiz, ruhunu
teslim etti.

Dikranuhi’nin kimsesi yoktu. Hac1 Diiriik de o esnada
kéyde bulunuyordu. Defin i¢in lazim olan biitiin o kor-
kung seylerin tedarikini bizzat gordii. Sonralar1 aglayarak
naklettigi gibi yavrucagim kendisi yikadi ve giydirdi. Son-
ra defin Adetlerinin miimkiin oldugunca sagaali olmasini
arzuladigini ifade ederek kiliseye gitti.
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Dikranuhi’nin kimsesi yoktu. Hac1 Diiriik dahi o esna-
da kéyde bulunuyordu. Levazim-1 tedfiniyenin biitiin ufak
ve miidhis tedarikatin1 bizzat gordii. Sonralar aglayarak
nakl ettigi gibi yavrucagim kendisi yikadi ve donatti. Son-
ra resmen tedfiniyenin derece-i miimkiinede mutantan ol-
masina arzukeg oldugunu ifade ederek kiliseye gitti.

Kiliseden dediler:

“Yaziksin kadin, paran yoktur.”

O taanniid etti. Istediklerini tediye etti. Bir cok mum-
lar ikad ettirdi, merasimde iki papazin mevcud olmasinda
wsrar etti. Toprakta tigiir korkusuyla ¢ocugunun tabuta gé-
miilmesine razi olmadi, yavrusunun tahaffuz edecegi itika-
diyla bir sandik-¢e 1smarladi.

Biitiin bir giin bunlarla istigal etti, her seyi kendi eliyle
tertib etti. Kilisede kendisi yalniz idi, mezara kadar, bagi
acik, yavrusunu takib etti. Orada, géziiniin 6niinde, onu
topraga yerlestirdi ve hidmetinde bulundugu haneye, iki
giinliik gaybubetten sonra avdet etti.

Gozleri aglamaktan gigmisti, fakat agzindan bir kelime
ne verdi.

Ba’de biitiin endigesi, kaffe-i amali bu ufacik toprak
beyninde miinhasir kaldi. Ayliklarindan miiterakim ilk
meblag ile mezaristanda azicik yer igtird’ etti.

Kilisenin idaresine:

“Iki kisilik yer,” dedi.

Paray1 tediyeden sonra hemen evrak elinde makbereye
sitab etti. Evladinin na’gin1 oraya nakl etmek istiyordu. Az
zaman sonra ufacik toprag: bir duvar ile sardi. Daha son-
ra bir seng-i kabir vaz’ ettirdi. Biitiin kazanc1 orasi igin
masrQf idi.
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Kiliseden dediler:

“Yaziksin kadin, paran yoktur.”

O inat etti. Istediklerinin kargiliklarin1 6dedi. Bircok
mum yaktirdi, merasimde iki papazin mevcut olmasinda
wsrar etti. Toprakta iigiir korkusuyla ¢ocugunun tabuta go-
miilmesine razi olmadi, yavrusunu daha iyi muhafaza ede-
cegine inandigindan bir kiigiik sandik 1smarladu.

Biitiin bir giin bunlarla igtigal etti, her geyi kendi eliyle
tertip etti. Kilisede yalnizdi, mezara kadar, bagi agik, yav-
rusunu takip etti. Orada, goziiniin éniinde, onu topraga
yerlestirdi ve iki giin yok olusunun ardindan hizmetinde
bulundugu eve déndii.

Gozleri aglamaktan gigmigti, fakat agzindan bir kelime
sikayet ¢tkmadi. Bagi 6nde, eskisi gibi kendisini igine verdi.

Bundan sonra biitiin endigesi, biitiin emelleri bu ufacik
toprak i¢inde sikigip kaldi. Ayliklarindan artirdign ilk pa-
rayla kabristanda azicik yer satin ald.

Kilisenin idaresine:

“Iki kigilik yer,” dedi.

Paray1 6dedikten sonra hemen evrak elinde, mezar ye-
rine segirtti. Evladinin nagin1 oraya nakletmek istiyordu.
Az zaman sonra ufacik toprag: bir duvarla ¢evreledi. Daha
sonra bir mezar tag yaptirdi. Biitiin kazancini orasi igin
harciyordu.

Oliilerin hatirasina tahsis edilen biitiin giinler, en
onemsizlerden en 6nemlilere varincaya kadar, kendisi icin
birer bayram giiniiydii. Sabah erken kalkar, ciddi ve mera-
simperver bir kiyafet olan dul kadin elbisesini giyinir, me-
zar yerine dogru yola koyulurdu. Ufacik mezar taginin ya-
n1 baginda yerle bir, hafif bir sedayla, yavrusuna 6zgii bir
dille onunla muhabbet ederdi. Her defasinda papaza me-
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Oliilerin hatirasina tahsis edilen biitiin giinleri en
ehemmiyetsizlerinden en miihimlerine varincaya kadar
kendisi i¢in birer yevm-i ingirdh idi. Sabah erken kalkar,
ciddi ve merasimperver bir telebbiisii olan dul kadin elbi-
sesini giyinir, makbereye dogru yola koyulurdu. Ufacik
seng-i mezarin yani baginda zin(-be-zemin, bir seda-y1 ha-
fif ile, yavrusuna mahsus lisan ile onunla hasbihal ederdi.
Her defasinda papaza makberini takdis ettirir idi. Ucret-i
takdisiyeyi zenginlerden fazla bir gina ile verirdi.

Avdetinde ¢ehresinde bir mes’adet niimayan olurdu.

Evdekiler, sanki nereye gittigini bilmiyorlarmig gibi so-
rarlardi:

“Dikranubhi, nereye gittin?”

Piir meserret, su cevabi verirdi:

“Hanim, yavruma gittim.”
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zan1 takdis ettirirdi. Takdis ticretini zenginlerden fazla bir
tok gozliiliikle verirdi.

Déniigiinde yiiziinde gozle goriiliir bir mutluluk olurdu.

Evdekiler, sanki nereye gittigini bilmiyorlarmig gibi so-
rarlardi:

“Dikranuhi, nereye gittin?”

Seving iginde, su cevabi verirdi:

“Hanim, yavruma gittim.”

Notlar

1 lzmit’in Bardizag adiyla da anilan bu beldesi 1915 6ncesinde
yogun bir Ermeni niifus barindiriyordu.

2 Muhtemelen o donemin linlii magaza veya dergileri.

3 Metinde, “yavrum, evladim” anlaminda.

4 Surp Pirgic Ermeni Hastanesi kastediliyor.
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Krikor Zohrab

8D

FESLEGEN

Ermeni Edebiyati; K. Zohrab’dan, Feslegen,
Servet-i Fiinun, No. 1128, 3 Kanun-u sani 1328 [16 Ocak 1913).



O vakitlerde de giir saglar1 severdim, ve kar gibi beyaz en-
sesi lizerinde tortop olmus, bahgenin ortasindaki hava gaz
lambalarinin ziyasi altinda gani ve sakit in’itAfiyla enzarimi
meclb eden siyah yigin, goyle yan oturmug seyre dalmigdim.

O saglar bana neler séylemiyordu? Oralarda, o irtifalar-
da vaz’'-1 bi-nevalan afif ve sihrkar bir hal almigti.

Uzaktan nazarim, onlarin nezih dairesini, azmdar te-
mevviiclerini, biitiin kiigiik seylerin bagiyAitim andiran
ufacik, bagi ve taraktan kagarak zenberek kivrimlariyla dé-
ne done sarkan tellerini yeni takib ediyordu.

Yavag yavag onlarla bir samimiyet te’sis ediyordum, on-
lar1 taniyor, hasbihal eder gibi oluyorum.

Cehresinin bana tevecciih etmesi gayr-1 memdl bir saa-
det oldu. Giizel mi? Hayir. Fakat génle yakin ve sevimli bir
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O zamanlar da giir saglar1 severdim. Kar gibi beyaz en-
sesi tizerinde tortop olmus, bah¢enin ortasindaki hava ga-
z1 lambalarinin aydinligh altinda zengin ve durgun kivrim-
lariyla gozlerimi alan siyah yigini, séyle yan oturmug seyre
dalmigtim.

O saglar bana neler sdylemiyordu? Oralarda, o yiiksek-
lerde sessiz saliniglar1 namuslu ve sihirli bir hal almigt.

Uzaktan gézlerim, onlarin nezih buklelerini, azimli dal-
galaniglarini, biitiin kiigiik seylerin gimarikhigin1 andiran
ufacik, asi ve taraktan kagarak sarmal kivrimlariyla done
done sarkan tellerini takip ediyordu.

Yavag yavag onlarla bir samimiyet kuruyordum, onlar
taniyor, muhabbet eder gibi oluyorum.

Yiiziiniin bana déniiverigsi umulmadik bir mutluluktu.
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cehre, yorgun ve mahzin bir nigih ki diigdiigii yerde du-
ruyor zann olunabilirdi.

Uzun miiddet bana ma’taf kalmasi bundan m1 neg’et
etti? Bilmem. Fakat o nazar beni ariz ve amik tebessiim et-
ti gibi goriindii. Olgtii, bicti. Bil-hassa gozlerimin meshir,
bir az da miitehayyir tezahiiratim1 gordii. Bu tecessiisattan
memnun bulunmug olmali ki demm-i gurubun, afak iizeri-
ne miintesir kizilliklar1 terk ile, magrib tarafinda eriyen,
miibhem gulelerini andiran ¢ehresinin koyu kirmizliginda
bir tebessiimiin irtisamiyla zeval buldu.

2

Orada kaldigimiz miiddetge géniillerimizin sakit bir sa-
mimiyetin rabitlariyla birlegmis oldugunu hiss ettik. Etra-
finda yaglarin1 almig kimseler vardi. Babasi, belki amcala-
r1, onlarin ve ba-husts bu sirada Miihiirdar Baggesi’'ni dol-
durmakta olan bed-nazar kalabaligin huzurunda bir vaz-1
miiteni almaga muztar, bana istedigi kadar ¢ok¢a bakmaz-
di. Fakat kendisini sizAn eden bariz sabirsizligini, benim
tarafima bakmaga miisaid firsat buldugu vakitler ¢ehresin-
de okuyordum.

Muvacehemde bulunan, gebabimin riiyalarinda tahay-
yiil ettigim, arzuladipim mahldk, kaffe-i emelimin timsal-i
miicessemi, cazibe-i esrar-alidu ile orada idi.

Yiiziime bakmakta ve giilmekte miisimaha-kar olabilir-
di. Be’s yok. Kendisini sevmekte devam edecektim. Ken-
disini takib edecek, yAdina merbit kalacaktim. Lakayd-i
sanemi itikidimi asla dugar-1 tezelziil edemeyecekti.

Simdi daha ziyade bahtiyar idim. Hakkimda dikkatsiz
olmadigini ra’na hiss ediyordum, beni piir-helecan eden
tefekkiirat, kendisinin de varid-i hatin idi.
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Giizel mi? Hayir. Fakat gonle yakin ve sevimli bir yiiz, diis-
tiigii yerde kaliyor sanilabilecek yorgun ve tizgiin bir bakig.

Uzun siire bana bakip 6ylece kalmasi bundan m1 kay-
naklanmigt1? Bilmem. Fakat o bakigla beni derinden ince-
liyor gibiydi. Olgtii, bigti. Ozellikle gozlerimin biiyiilenmis,
biraz da hayrete kapilmig halini gérdii. Bu inceleyisinden
memnun kalmig olmali ki, giinbatiminin eriyen belirsiz
isiltilarinin ufukta her yani sarmug bir kizillik birakmalari-
n1 andiran bir tebessiimiin yiiziiniin koyu kirmizihginda
belirigiyle kaybolusu bir oldu.

2

Orada kaldigimiz siire boyunca géniillerimizin suskun
bir samimiyetin baglariyla birlesmis oldugunu hissettik.
Etrafinda yaglarin1 almig insanlar vardi. Babasi, belki am-
calari, onlarin ve ozellikle bu sirada Miihiirdar Bahgesi’ni
doldurmakta olan kemgézlii kalabaligin 6niinde metin bir
durug almaya zorlandigindan, bana istedigi kadar ¢ok ba-
kamazdi. Fakat kendisini yakan gézle goriiliir sabirsizligi-
ni, benim tarafima bakmaya uygun firsat buldugu zaman-
lar yiiziinden okuyordum.

Kargimda bulunan, gengligimin riiyalarinda canlandir-
digim, arzuladigim bu sey; biitiin arzularimin ete kemige
biiriinmiig hali, esrarengiz cazibesiyle oradayd.

Yiiziime bakmamakta ve giilmemekte zgiirdii. Onem-
li degil. Kendisini sevmeye devam edecektim. Kendisini
takip edecek, ona bagh kalacaktim. Takindig1 o put kayt-
sizlig1 inancimi asla sarsamayacakti.

Simdi daha mutluydum. Bana kars: ilgisiz olmadiginm
hissediyordum, beni heyecanlandiran diisiinceler, onun da
aklina geliyordu.
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Dalgin ve zihnen meggil bir hali var idi. Bedr-i miini-
rin perran cevher-elmas rizan oldugu rakid, hem-var bir
piiside gibi ittisa’ eden sath-1 deryay1 temagaya dalmigti.
Yaz gecesinin hamiisu ve rehabetinde agaglar lerzan yap-
raklarina kadar bi-hareket duruyorlardi. Havada hayal ve
istigraka oyle bir davet var idi ki, saatlerle bizi meshar et-
migti.

3

Kalabalik dagilmaga bagladigi vakit hemen gece yarist
idi. Mah-tab igtirdb etmigdi. Onlarda ayaga kalktilar. Fark
edilir edilmez bir bag hareketi ki ancak ikimiz i¢in mana-
dar oldugundan pek latif bir selam mahiyetini ald1.

Uzaktan kendilerine refakat ettim, yolda giiya birini
artyormug gibi arkasina dénen nazenin bagini karanlik ara-
sinda gordiim.

Bati’ ve aheste bir yiiriiyiig ile gidiyorlardi ve bizi ihata
eden siikin i¢inde babasmn sesini isitiyordum. Itdati
amir, diiriigt ve kalin bir ses.

Haline acimaga baglamigtim. Sedid-iil-mizac bir pederin
tazylkati tahtinda acaba neler ¢ekiyordu? Kocaman bir aga-
cin saye-i himayekiranesinde negv i nemi bulmug bir
cigek ki darabat-1 riizgara kargt mahftz bulunuyor ise de,
glineg yiiziinii istedigi kadar gérmez, 6tede bagkalar1 var,
agtk havada, kar ve tipiye ma’r(iz, muhétara ve leziiz-i
hayattan siyyanen nasibdar, bunlardan hangisi daha baht-
lidur?

Benimkinin kafes arkasinda muhtefi bir kiz oldugu-
nun farkindayim, etvar-1 haifanesi bana bu kanaati veri-
yor. Kimdir? Ikameti nerededir? Gide gide hanelerine ta-
karriib ettik¢e bu sual zihnimi daha ziyade ta’zib eder.
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Dalgin ve zihnen meggul bir hali vardi. Ayin igiklar sa-
¢an o en parlak halinin ugusan elmas 6zleri doktiigii dur-
gun denizin diizgiin bir ortii gibi bollagan yiizeyini seyre
dalmigti. Yaz gecesinin sessizligi ve rehavetinde agaglar tit-
rek yapraklarina kadar hareketsiz duruyorlardi. Havada
hayal ve soyutlanmaya 6yle bir davet vardi ki, bizi saatler-
ce bityiilemigti.

3

Kalabalik dagilmaya bagladiginda hemen hemen gece
yaristydi. Mehtap, gozden kaybolmaktaydi. Onlar da ayaga
kalktilar. Fark edilir edilmez bir bag hareketi, sadece ikimiz
i¢cin manidar oldugundan, pek sirin bir selam geklini aldi.

Uzaktan kendilerine eglik ettim, yolda sanki birini ari-
yormug gibi arkasina dénen nazh bagin1 karanlik arasinda
gordim.

Agir ve aheste bir yiiriiyiigle gidiyorlardi ve bizi ¢evre-
leyen siikdn i¢inde babasinin sesini isitiyordum. Buyur-
gan, soziinii dinleten ve kalin bir ses.

Haline acimaya baglamigtim. Siddete yatkin yaradiligh
bir babanin baskilar1 altinda, acaba neler ¢ekiyordu? Koca-
man bir agacin koruyan golgesi altinda geligip biiylimiig bir
cigek, riizgarin darbelerine kargt korunuyor olsa da, giine-
sin yiiziinii istedigi kadar géremez. Ote yandaysa bagkalari
var, agik havada kar ve tipiye maruz, tehlikelerden ve ha-
yatin lezzetlerinden esit 6lgiide nasibini alan... Bunlardan
hangisi daha sanshdir?

Benimkinin kafes arkasinda gizlenen bir kiz oldugunun
farkindayim, iirkek tavirlar1 bana bunu ispatliyor. Kimdir?
Nerede yagar! Gitgide evlerine yaklastik¢a bu soru zihni-
me daha ¢ok azap veriyor. Frére Okulu’nun! civarinda, ye-
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Frére Mektebi'nin! civarinda, yeni yapilmig bir hanenin
oniinde durdular. Kiigiik bir hidmetgi kiz, elinde bir lam-
ba, kapiy1 agt1. Yaklagmak ve kendisini son defa gérmek
i¢in bir adim daha attim. Evvela babasi girdi, sonra diger-
leri, aldA meratibihim, en sonra o girdi ve ben, on adim
Otede, sokagin karanliginda yapyalniz kaldim.

O zaman evi istedigim gibi seyr ettim. Kugdili bayirina
ve oraya akan dereye? nazir idi. Kéyvari ve sevimli bir ha-
li var idi. Sag tarafinda kosedeki en nezéretli odada bir-
denbire bir 151k goriindii ve sokaktan kendisini, simdi sag-
lar1 d6kiilmiig, agik pencerenin 6niinde bir dakika durup,
toprak bellerinde sikigmig olan Moda Kérfezi'ni temasaya
koyulmugken gordiim.

Sonra 151k sondii ve her sey miistagrik-1 zulmet oldu.

4

Oyle bagimi eline dayamis, pencerenin 6niinde otur-
musg ne diigiiniiyorsun? Hafif riizgar saglarin1 nazgane ok-
suyor ve ben, buradan onlarin kosugan ra’selerini goriiyo-
rum.

Bu aksam tesadiif ettigin ¢ocugu mu diigiiniiyorsun?
Beklenilen ve giiniin biri mutlaka bulunacak olan gaib ki
bir muhib-i kadim gibi ilk dakikada sana mnis goriiniir,
tipk1 benim gibi ki igte sokakta bir duvarin altinda seni dii-
siinliiyorum.

Sonra bu aram-1 yeknesaktan bizar, gézlerim o pence-
reye merkiz sokakta yiiriirim. Senden istedigim nedir?
Bir kelime, tatli bir s6z ki bizi rabt eden tevecciihiin bir
burhén-1 sarihi olsun.

Cenesine vaz’ edilen eli altinda kalan ¢ehresini karanlik-
ta sarahaten ta'yin edemem. Fakat siyah saglarinin yigininit
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ni yapilmig bir evin 6niinde durdular. Kiigiik bir hizmetgi
kiz, elinde bir lamba, kapiy1 agti. Yaklagmak ve kendisini
son defa gérmek icin bir adim daha attim. Ilk 6nce babas
girdi, sonra digerleri; biiyiikliik sirasina gére en sonra o
girdi ve ben, on adim 6tede, sokagin karanliginda yapayal-
niz kaldim.

O zaman evi istedigim gibi seyrettim. Kugdili bayirina
ve oraya akan dereye? nazirdi. Koyvari ve sevimli bir hali
vardi. Sag tarafinda kégedeki en gériiniimlii odada birden-
bire bir 1s1k gériindii ve sokaktan kendisini, simdi saglar
dokiilmiig, agik pencerenin 6niinde bir dakika durup, top-
rak bellerinde sikigsmig olan Moda Korfezi'ni izlemeye ko-
yulmugken gérdiim.

Sonra 151k sondii ve her sey karanlhiga gomiildii.

4

Oyle bagini eline dayamus, pencerenin dniinde oturmus
ne diisiiniiyorsun? Hafif riizgar saglarin1 nazikge oksuyor
ve ben, buradan onlarin kogusan titreyiglerini gériiyorum.

Bu akgam rastladiin ¢ocugu mu diigiiniiyorsun? Bekle-
nilen ve giiniin birinde mutlaka bulunacak olan, daha ilk
dakikada eski bir dost gibi kendisine aligilan... Iste benim
gibi. Sokakta bir duvarin dibinde seni diisiiniiyorum.

Sonra bu duragan tekdiizelikten bikmig, gozlerimi o
pencereye dikip sokakta yiiriiyorum. Senden istedigim ne-
dir? Bir kelime, bir tath soz ki bizi birbirimize baglayan o
bakiginin 4gikane bir delili olsun.

Cenesine koydugu elinin ardinda kalan yiiziinii karan-
likta tam olarak secemedim. Fakat siyah saglarinin yigini-
n1 giizelce gorityorum. Orada mutlak bir sessizlik i¢inde
durmug, ilk kelimeyi telaffuz etmeye cesaret edemiyor.
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ra’n goriiyorum. Orada bir siikGt-i mutlaka i¢inde durmusg,
ilk kelimeyi kendisinin telaffuz etmesine cesaret edemiyor.

Ve ben onun kadar haif, bu giizel riiyayr ihlal eder,
kendisini kagiririm korkusuyla sessiz duruyorum.

Simdi serinlik basiyor. Saga ve sola uzanan sokaklarda
mahalle bekgisinin sopasinin darbelerinden saat yedi oldu-
gunu anladim.

Yukarida o, heykel vaziyetinde beklemektedir ve ben,
agagidan kendisini temaga ile mes’ddum. Ufk {izerinde su-
lepas ziyalar an-be-an solarlar. Gece daha bariz, daha ber-
rak ve safak olur, uzakta deryanin kebiidi muzlimi, evvel-
ki revnakini izile ederek, bi-nihaye bir tabut iizerindeki
paside-i siyAh-fam gibi yapulir.

Etrafimda hakim olan azamet ve siik(inet i¢inde kendi-
mi bir Alemi digere nakl edilmis gibi hiss ederim. Pak ve
sakin ki ondan ve bundan bagka sekenesi yok. Biitiin kai-
nat, ona ve bana teberru’ edilmis.

Horozlar 6terler, miigrikten bir siyale-i nurbag gésterir.
Giizel saglar daima yukarida, pencere 6niinde, evvelki va-
ziyetlerinde bulunuyor, riizgar onlar1 oksar, ufacik telleri-
ni titretir. Kargt yakadan nur tezayiid eder, tagar, yayilir,
safaktir.

Yorgun, saatlerce orada uykusuz kaldigimdan sekvam
yoktur, o, karsimdadir. Penceresi oniinde benim gibi uy-
kusuz, benim gibi riiyadar.

Oylece bir az daha meks ederim. Birden bire o siyah sac-
larin dalgasi géziimiin dniinde ta’yin eder. Bir ufak feslegen
fidan1 koyu kirmizi saksisinda sabahtan bi-karar titrer.

Sabaha kadar, agik pencere oniinde beni bekleyen o
mu idi? Taacciibde kalirim. Nasil géremedim. Kendimi gii-
liing bulurum. Kiigiik diigdiigiimden miinfailim.
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Ve ben onun kadar tirkek, bu giizel riiyay: ihlal ederek
kendisini kagirma korkusuyla sessiz duruyorum.

Simdi serinlik basiyor. Saga ve sola uzanan sokaklarda,
mahalle bekgisinin sopasinin darbelerinden saatin yedi ol-
dugunu anladim.

Yukarida o, heykel vaziyetinde bekliyor ve ben, agagi-
dan kendisini izliyor olmaktan mutluyum. Ufuk tizerinde
alevler sagan 1giklar anbean soluyorlar. Gece daha belirgin,
daha berrak ve geffaf hale geliyor. Uzakta denizin mavi ka-
ranlig1 énceki parlakligini yitirerek ugsuz bucaksiz bir ta-
but tizerinde, siyah renkli bir 6rtii gibi yayiliyor.

Etrafimda hakim olan azamet ve sessizlik i¢inde kendi-
mi bagka bir dleme nakledilmig gibi hissediyorum. Ondan
ve benden bagka sakini olmayan temiz ve dingin bir diin-
ya. Biitiin kiinat, ona ve bana bagislanmus.

Horozlar 6tiiyor, dogudan akip gelen bir 151k bag goste-
riyor. Giizel saglar daima yukarida, pencere 6niinde, 6nce-
ki vaziyetlerindeler, riizgir onlar1 oksayarak ufacik tellerini
titretiyor. Safak vakti. Karg1 yakadan 151k ¢ogaliyor, tagiyor,
yayiliyor.

Yorgun, saatlerce orada uykusuz kaldigimdan gikayetgi
degilim; o, karsgimda. Penceresi 6niinde benim gibi uyku-
suz, benim gibi hiilyal.

Oylece biraz daha oyalaniyorum. Birdenbire o siyah sac-
larin dalgasi goéziimiin oniinde beliriyor. Bir ufak feslegen
fidan1 koyu kirmiz1 saksisinda sabah meltemiyle kararsizca
titriyor.

Sabaha kadar, agik pencere 6niinde beni bekleyen o
muydu? Sasip kaliyorum. Nasil goremedim! Kendimi
giiliing buluyor, kiigiik diigtiigiimii diisiinerek giiceniyo-
rum.
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5

O giinden beri seneler gegti. Fakat ben simdi seni tak-
dis ederim. Ey feslegen demeti! Biitiin dil-didde oldugum
kadinlardan ziyade biitiin bir gece beni mestd eyledin.

Beni igfal igin bir kiz ¢ehresini takindin, pek 4l yaptin.
Ufacik yapraklarin igin israf ettigim biitiin rikkat-i gara-
mimdan nadim degilim.

Varsin sabah isale ettigi ziyalarinin hakikat-i bi-amani
istedigi kadar etrafimda doksiin.

Sen, benim nazarimda daima onun giir, giizel saglari-
sin...
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5

O giinden beri seneler gegti. Fakat ben gimdi seni kut-
sarim, ey feslegen demeti! Biitiin bir gece, goniil verdigim
biitiin kadinlardan daha ¢ok mutlu ettin beni.

Beni aldatmak igin bir kiz yiiziinii takindin, pek de iyi
yaptin. Ufacik yapraklarin igin harcadigim biitiin o cosku
dolu vakitten pigman degilim.

Varsin sabah, akittig1 1g1g1nin amansiz gergekligini etra-
fimda doksiin.

Sen, benim igin daima onun giir, giizel saglar1 olarak
kalacaksin...

Notlar
1 Saint-Joseph olarak bilinen Moda’daki Fransiz okulu.

2 Kadikdy’de Sali Pazari olarak bilinen muhit. Adi gegen dere
ise Kurbagalidere olmal.
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Krikor Zohrab

Q80

ZAPUGON

Ermeni Edebiyati; K. Zohrab’dan, Zapugon,
Servet-i Fiinun, No. 1140, 22 Mart 1329 [4 Nisan 1913).



Yiiziinii hi¢ gdrmedigimiz bir adam, karanlikta yagayan
seytani bir mahldk... Cismi var m1 idi? Yoksa agizdan agiza
tekrar edilerek, yayilarak bir gekl-i kat'i, bir viistik kesb eden,
hakikat sirasina gegen hurafat kabilinden bir sey miydi?

Zapugon bizim kdyiin hirsizlarindandi. Daima yakasim
ele veren, alaya hedef olan ve habslerde giiriiyen hirsizlar-
dan degildi. Magsubatina bazen kan bulagan miidhis kita’
tariklerden de hig!

En biiyiik kiymeti, maharetinde idi. Hava gibi el ile tu-
tulmaz, ruh gibi goériinmez, higbir yerde degil fakat her
yerdedir.

Simsiki kapali kapi, en yiiksek duvar, onu girmekten
men edemezler, sanki anahtar deliginden, tahtalarin ara-
liklarindan gélge gibi usulcacik igeriye sivigir, her seyden
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Yiiziini hi¢ gérmedigimiz bir adam, karanlikta yasayan
seytani bir mahluk... Ger¢ekten var miyd1? Yoksa agizdan
apiza tekrar edilerek, yayilarak kesin bir gekil, bir cisim ka-
zanan, hakikate doniigen hurafe gibi bir sey miydi?

Zapugon bizim kéyiin hirsizlarindandi. Daima yakasini
ele veren, alaya hedef olan ve hapislerde giiriiyen hirsizlar-
dan degildi. Hirsizliklarina bazen kan bulagan, dehget ve-
rici yol kesenlerden de, hig!

En biiyiik kiymeti, maharetindeydi. Hava gibi elle tu-
tulmaz, ruh gibi gériinmez, higbir yerde degil fakat her
yerdedir.

Simsiki kapali kapy, en yiiksek duvar, onu girmekten
alikoyamaz. Sanki anahtar deliginden, tahtalarin aralikla-
rindan golge gibi usulcacik igeriye sivigir. Her seyden ha-
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haberi var, her s6zii isitir, kilitli kapilar kendisi i¢in degil-
dir. Kendisi i¢in kurulan tuzaklardan daima muvaffakiyet-
le kurtulur ve boylelikle kendisini yakalamaga hazirlanan
enayileri usta bir hokkabaz gibi velehzede birakir.

Yiiziinii dogrudan dogruya géren yoktu. Fakat kim ta-
rafindan ve nasil oldugunu hatirlayamiyorum, bu ¢ocugun
kisa boylu, esmer, siska bir delikanli oldugu nakl edilirdi.
Bir ¢ilingir yaninda ¢iraklik etmis ve kilit hiinerlerini liizu-
mundan fazla 6grenmisti.

Hakiki bir kotiiliikten ziyade gurur saikasiyla calarak,
cirparak bir sanatperver gibi yagamakta idi. En ziyade na-
kabil-i takarriib add edilen evleri soymakta tecriibe-i ma-
haret ile el verirdi. Yakalanmak korkusu olmasa idi mal-i
mesriku iadeye ruy-1 riza gésterecekti.

Koy ahalisiyle bu hirsiz arasinda git gide bir samimiyet
takarriir etmisti. Onun huzuruna bil-mecburiye aligmig
idik. Bu esrar-engiz ve na-kabil-i tevil ve tabir-i mevcudi-
yet, ta’kibit-1 miitemadiyeye ma’r(iz bu adamin hayat-1
serseriyanesi yiiregimize dokunuyor idi. Ve biraz daha ileri
gitse idik onu sevecektik.

2

Zapugon niganl idi. Sagtyor musunuz?

Tabii, nisanm1 Patrikhane’'nin Divan-1 Kebir'inde akd
edilmemigti. Patrik Vekili onu takdis ve gazeteler ilan et-
memiglerdi.

Adeta ebediyyen yekdigerini sevmek vaadini bir gece,
bir agacin altinda yildizlar sahit tutarak teati etmiglerdi.
Alemin en mutantan, en muhtesem resm-i nisaru kendile-
rininki olmugtu.

Zayif gehreli, saglar1 taranmamig, rengarenk entarile-
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beri vardir, her sozii isitir, kilitli kapilar kendisi i¢in degil-
dir. Kurulan tuzaklardan daima bagariyla kurtulur ve boy-
lelikle kendisini yakalamaya hazirlanan enayileri usta bir
hokkabaz gibi sagkinlik i¢inde birakir.

Yiiziinii dogrudan dogruya géren yoktu. Fakat kim ta-
rafindan ve nasil oldugunu hatirlayamiyorum, bu ¢ocugun
kisa boylu, esmer, siska bir delikanli oldugu anlatilirdi. Bir
¢ilingir yaninda qiraklik etmig ve kilit hiinerlerini liizu-
mundan fazla 6grenmigti.

Gergek bir kotiiliikten ¢ok, gurur diirtiisiiyle ¢alip gir-
parak bir sanat¢1 gibi yasgamaktaydi. En ¢ok da, yaklagilma-
st bile miimkiin degil denen evleri soymakta hiinerliydi.
Yakalanma korkusu olmasa, ¢aldign mallar1 geri vermeye
bile raz1 olacakti.

Koy ahalisiyle bu hirsiz arasinda gitgide bir samimiyet
olugmugtu. Onun varligina mecburen aligmigtik. Bu esra-
rengiz, yakalanmasi miimkiin olmayan varligin, siirekli bir
takibe maruz bu adamin serseri hayati yiiregimize dokunu-
yordu. Ve biraz daha ileri gitsek, neredeyse sevecektik onu.

2

Zapugon nisanliydi. Sasiyor musunuz?

Tabii ki, nigan1 Patrikhane’nin Biiyiik Salon’unda ak-
dedilmemigti. Patrik Vekili onu takdis etmemisg, gazeteler
de duyurmamugti.

Birbirlerini ebediyen sevme séziinii bir gece, bir agacin
altinda yildizlan: sahit tutarak vermiglerdi. Alemin en miit-
hig, en muhtegem nigan toreni kendilerininki olmusgtu.

Zayif yiizli, saglar1 taranmamig, rengirenk entarileriy-
le, siradig1 kiyafetleriyle tek bagina yukariya, daga, Cumar-
tesi aksamlar1 gezinmeye ¢ikan Vasilik’i tanirdik.
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riyle haric-iil mutad kiyafetleriyle tek bagina yukariya, da-
ga, Cuma ertesi aksamlariyla gezinmege ¢ikan Vasilik’i he-
pimiz tanirdik.

Ona g6z atmaga, yesillenmege hig kimse cesaret etmez-
di. Kayzer'in niganlis1 idi. Gaybubette olan nisanlisinin
iras ettigi dehgete biiriinmiisg, her yerde bila-perva gezinir-
di. Kendisini koruyan bu havf kendisine yaragiyordu. Na-
kabil-i takarriib olmasi kendisine cazibebahg oluyordu. Ni-
sanlisinin san gerefi kismen kendisine in’itaf ediyordu.
Onun hayat-1 va’kayi cuyanesine merbit bu kiz bayag: bi-
risi elbette olamazdi. Haric-i Alem yasayan bir adamin ni-
sanlis1 haric-i Alem bir mahlik idi. Bu ¢camasgirci kizi miite-
kebbir ve miistahkir bir ilahe etvariyla haftalik tenzihini
yapmak igin bizim taraflarimiza geldigi vakitlerde bir nevi
havf ile miimtezic bir igtiyak ile kendisine nigah-endaz
olurlardi.

Vasilik, bu hayattan memnun gériiniiyordu. Ruy Blas’in
dedigi gibi, gze goriinmeden, alenen nezdine gelmeden ka-
ranlik i¢inde kendisine perestig eden bir adam vardi.

Ve burasi karanlik, hakiki karanlik idi. Kendisi i¢in ha-
yat gece basliyor ve gece bitiyor. Zira ghsade-agus munta-
zir1 oldugu nisanlisi, gayr-1 miiterakkib bir anda, hayal ve
hatirdan gagmez bir tenekkiir ile gece gelebilirdi.

Bagkalar1 “bu kadar giin” yasadilar diyebilirlerdi. Ken-
disi “bu kadar gece” diyecekti.

Onun parlamasi igin mahtab gibi muhtac-1 zulmet idi.
Bu kiz hakikat halde bir meleke-i zulmat idi.

Ve hirsiz daimiil-tebdil temessiilleriyle, her gece gozii-
ne bagka bir agik gériiniiyordu. Ve béylece biitiin elvan,
huzurunda zan(-be-zemin olurlar. Ve her vakit bir ruya-1
fiistinkar arz ederlerdi.
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Ona goz atmaya, yesillenmeye hig kimse cesaret etmez-
di. Kayzer’in niganlisiydi o. Kayiplarda olan nisanlisinin
biraktig1 dehgete biiriinmiig, her yerde korkusuz gezinirdi.
Kendisini koruyan bu tirkiitiiciiliik ona yaragtyordu. Yak-
lagilamaz olmasi kendisine cazibe kazandirtyordu. Niganl-
sinin gan gerefi kismen kendisine gegiyordu. Onun olay
arayan hayatina bagli bu kiz elbette bayag birisi olamazdu.
Alemin diginda yasayan bu adamin nisanlist da alemin di-
sindaydi. Bu ¢amagirci kiz1 kibirli ve kii¢iimser bir ilahe
tavriyla haftalik gezisini yapmak igin bizim taraflarimiza
geldiginde bir ¢esit korkuyla karigik sevkle kendisine goz
atarlardi.

Vasilik, bu hayattan memnun gériiniiyordu. Ruy
Blas’in dedigi gibi, goze goériinmeden, agik¢a yanina gel-
meden, karanliklar i¢inde kendisini taparcasina seven bir
adam vardu.

Ve karanlik, burada gergek karanlikti. Kendisi igin ha-
yat gece bagliyor ve gece bitiyordu. Zira kucagini agip bek-
ledigi niganlisi, ansizin, hayal ve hatirdan ge¢gmez bir kili-
ga biiriinmiis olarak gece ¢ikip gelebilirdi.

Bagkalar1 “bu kadar giin” yasadilar diyebilirlerdi. Ken-
disine sorsalar “bu kadar gece” diyecekti.

Onun parlamast i¢in mehtap gibi karanhga ihtiyag var-
di. Bu kiz gergekten bir karanlik melegiydi.

Ve hirsiz daima bagka kiliklarda her gece goziine bagka
bir 4sik gériiniiyordu. Ve béylece biitiin renkler, 6niinde
diz ¢oker, her vakit biiyiilii bir riiya arz ederlerdi.

3

Onceleri Vasilik bu halden memnun ve mutluydu.
Diinyay1 soyup sogana gevirerek kendisini her tiirden bol-
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3

Evelleri Vasilik bu halden memnun ve bahtiyar idi.
Diinyay1 soyup sogana ¢evirmekle kendisini kaffe-i meb-
zliliyyetler ile 1tm4’ etmekte olan bu asik-1 gayr-1 meshud
biraz bahta benzemiyor muydu?

Fakat giiniin biri biitiin bunlar nazarinda pek giiliing
goriindii. Kendisinin bu gizli ve mektim saadeti boyle
mahfi kalmakla, enzar-1 yar ve ahyara izhar-1 viicid etmek-
le, bir seyler zayi ediyordu. Ebediyyen bir mahfazada mes-
dud kalmaya mahk{m ve higbir giin gogsiiniizde iltima’ ile
karginizda olanin gozlerini kamagtiramayacaginiz bir el-
maspare-i zi-kiymet tehayyiil ediniz.

Kendisinin biitiin nailiyetleri, biitiin mes’adetleri bu el-
maspare-i mahfuzun inzibatin1 hasil ediyor gibiydi. Bilhas-
sa kendisi mahlak-i nemayigperver, zirdestanda bulunan ve
harice aks-1 endaz olmayan bu deruni ve sakitane ahenk
hayat ile miiktefi olamazdi. Oyle insanlar vardir ki dlemde
birer aktordiirler, kendilerine mahsus hayat ve mevcudiyet-
leri yoktur. Ancak agyar igin yagarlar, bu makuleler igin
temagakarlar lazimdir. Ve kendilerini miigahide edenlerin
fikdaninda, hayatta bir cazibe bulmazlar. Bog bir salon hu-
zurunda icra-1 lubiyyat etmege tenezziil etmeyen aktorler!

Vasilik bu halde idi. Hal-i infiradi ayn1 metrukiyet idi.
Sokaga ¢ikmadikga hi¢ kimse kendisine nigeran olmuyor-
du. Kdyiin biitiin delikanlilar1 lerzan-1 sihri idiler.

Simdi onlarin huzurunda sanat-1 naz ve niyaz tecriibe-
lerini yapiyordu, cism-i nazikinin biitiin oyunlarim izhar
eden bir reftar-i bati ve miitezelzil almigti, béylelikle etra-
fina har-1 berbad sehvet nesr ediyor ve yilan bakigi miisa-
difi olanlar teghir ediyordu.

Giiniin birinde ¢ocugun biri onunla alaka-bend oldu.
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lukla tatmin etmekte olan bu goriilmez 4gik biraz da sansa
benzemiyor muydu?

Fakat bir giin biitiin bunlar géziine pek giiliing goriin-
dii. Kendisinin bu gizli ve sessiz mutlulugu béyle sakl kal-
dik¢a, eginin dostunun goziiniin 6niinde viicut bulmadik-
ca bir geyleri kaybediyordu. Ebediyen bir kutuya kapatil-
mug olarak kalmaya mahkém, higbir zaman gégsiiniizdeki
pariltisiyla karginizdakinin gézlerini kamagtiramayacaginiz
kiymetli bir elmas pargasi hayal edin.

Kendisinin biitiin ama¢ ve mutlulugu bu sakli elmas
parcasinin etkisini artirtyor gibiydi. Ozellikle kendisi gos-
terig meraklist bir mahluk oldugundan elinin altinda
bulunan ve digariya aksettirilmeyen hayatinin bu gizli ve
suskun ahengiyle yetinemezdi. Oyle insanlar vardir ki,
alemde birer aktordiirler; kendilerine mahsus hayatlar1 ve
varliklar1 yoktur. Sadece bagkalar1 igin yasarlar. Bu tiir
insanlar igin izleyici lazimdir. Kendilerini izleyenleri kay-
bederlerse hayatta bir cazibe bulamazlar. Bog bir salonda
oyunlarin sergilemeye tenezziil etmeyen aktorler!

Vasilik bu haldeydi. Tek baginalik hali aslinda terk
edilmiglikti. Sokaga ¢ikmadikga hig¢ kimse kendisini yokla-
mazdi. Kdyiin biitiin delikanlilar1 sihrinden titrerdi.

Simdi onlarin huzurunda naz ve niyaz sanatini tecriibe
ediyordu. Nazik bedeninin biitiin oyunlarin1 gésteren agir
ve salinigh bir yiiriiylis edinmigti. Boylelikle etrafina yaki-
c1 bir sehvet yeli yayiyor ve yilan bakiglariyla rastlayanlar
biiyiiliiyordu.

Giiniin birinde ¢ocugun biri onunla ilgilenir oldu ve
evlenme teklif etti. O dakikadan itibaren hirsizin agki, taka-
tini tiikketen bir esaret bagi gibi geldi. Artik onu bekleyeme-
di. Sabahlara kadar uykusuz kalamadi. Vaatler verilen
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Ve izdivac teklif etti. O dakikadan itibaren hirsizin agki
tikat ber-endaz bir ribka-y1 esaret gibi geldi. Artik onu
bekleyemedi, sabahlara kadar uykusuz kalamadi, mevaid
miilakatlarda, su bahgede, 6teki dag tizerinde bulunamadi.
Her firsat diigtiikge istika etti. Agladi, digeri hayretlere
diisiiyordu. Bu géz yaglar1 nigin? Evvelki gibi muhabbet-i
miitekabileleri devam etmiyor muydu? Otesinin ne ehem-
miyeti var! Zapugon, hayat-1 miinferidesiyle, safdertin
adamlara mahsus efkar-1 basitesini dermiyan ediyordu.

Kiz soruyordu:

“Bunun sonu ne olacaktir?”

Bunun sonu mu? Zapugon bunu hi¢ diigiinmemisti!

Bil-akis sonunun gelmemesini arzu ediyordu.

Bir nikahtan daha metin ve kavi gériinen bu nigani
fesh ettirmek i¢in onun rizasini istihsalden timidini kese-
rek zihninden bir fikr-i geytani gegti. Bir gece zabitaya ha-
ber verdi. Ve Zapugon’u der-dest ettirdi.

4

Intizardan meftiir, azim ve meramin zevalinden bi-hiss
ve senelerin nihayetsiz devirleriyle kesb-i 14-kaydi ederek
kargir duvarlarin ve kapali demir kapilarin arkasinda sii-
riiklenirler.

Bir halas {imidi, eyyam-1 evveliyenin intizar1 kendileri-
ni ¢oktan terk etmigtir. Ve gimdi vakit-i mukadderi bekle-
yerek dort taraftan yiikselen hisarlarin altinda biten koca-
man mantarlar gibi orada saatlerce biiziilmiig kalirlar.

Giiniin biri bu adamlara iade-i hayat edecek ve bagrindan
middindan geg kalan tevelliidler ile def edecek olan bu rasin
rahm-1 senginde her boydan ve her yagdan insanlar vardur.

Yukaridan, dar araliklardan ziya, hisab ile katik edilmis
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sohbetlerde, su bahgede, bu bagda, 6teki dagda bulunama-
di. Her firsatta gikayet etti, agladi. Hirsizsa hayretlere dii-
siiyordu; bu gozyaglar nigin? Onceleri oldugu gibi kargilik-
It sevgileri devam etmiyor muydu? Otesinin ne énemi var-
di? Zapugon, yapayalniz hayatiyla, tertemiz kalpli adamlara
mahsus bi¢imde basit ve diiz diigiiniiyordu.

Kiz soruyordu:

“Bunun sonu ne olacak?”

Bunun sonu mu? Zapugon bunu hig diigiinmemisti! Bi-
lakis sonunun gelmemesini arzu ediyordu.

Bir nikahtan daha kesin ve giiglii gériinen bu nigan at-
mak i¢in onun rizasini almaktan iimidini kesince aklindan
seytani bir fikir gegti. Bir gece kolluga haber verdi ve Za-
pugon’u yakalatti.

4

Mahpuslar, daima gézaltinda olmaktan yilgin, azim ve
arzunun tiikenigiyle hissiz ve senelerin sonsuz devriyle ka-
yitsizlik kazanarak tag duvarlarin ve kapali demir kapilarin
arkasinda siirter dururlar.

Bir kurtulug imidi, ilk giinlerin beklentisi kendilerini
coktan terk etmigtir. Ve gimdi bigilen vakti bekleyerek,
dort tarafindan yiikselen hisarlarin dibinde biten kocaman
mantarlar gibi saatlerce biiziilmiig kalirlar.

Giiniin birinde bu adamlara hayatlarini geri verecek, ge-
cikmis dogumlarla bagrindan defedecek olan bu tagtan ra-
himde, her boydan ve her yagtan insan vardir.

Yukaridan, dar araliklardan 1g1k, hesapla katik edilmig
bir 151k, aydinlatmaya geldigi yiizler gibi zayif ve solgun bir
151k igeriye niifuz ediyordu.

Zapugon bunlarin arasindaydi. Sohreti, hapishanede
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bir ziya, tenvir etmege geldigi simalar gibi nahif ve solgun
bir ziya igeriye niifus ediyor.

Zapugon bunlarin arasindadir. Séhreti, habshanede
kendisine takaddiim etmigtir. Biiyiik bir gerir degil, fakat
maharetiyle miigtehirdir. Ayaginda kalin demirler ve sir-
tinda metin duvar tagiyan bu mahpus bir tarassud-i daimi
tahtinda bulunduruluyor.

Boylece yedi sene kalacaktir. Buraya geldigi zaman
geng idi. Ve ihtiyarlanmig olarak ¢ikacaktir. Bazen nisan-
lisini, heniiz gaibe-i siipheden vareste bir iman ile itimad
ettigi muhabbet-i yeganeyi diisiiniiyor. Nerededir? Acaba
ne yapiyor! Biitiin ihtiyatlara ragmen bir fiirce-i firar bul-
mak igin sarf-1 gayret eder. Bir giin otuz metre yiiksekligin-
de bir duvardan geger, lakin disaridaki avluda yakay: ele
verir. Bir bagka giin habshinenin damina ¢itkmaga muvaf-
fak olur. Orada iki gece gegirir. Onu goriirler ve tutarlar.

Her dakika kagmag1 kuran bu adam iizerinde her tiirli
siddetler tatbik ederler. Habshéne inzibat cezalarinin ctim-
lesi bagina yagdirilir. Hig bir sey kendisini tevkif edemez.
Vasilik’i bulmak igin digariya ¢ikacaktr. Ve filvaki kagma-
ga bagka bir vesile ve sebebi yoktur.

Ve nihayet bir gece muvaffak olur. Mutbagin bacasin-
dan yukari ¢ikar ve sonra akillara hayret verecek bir maha-
retle o dimdik yiikseklikten iner ve bu kere habshéine av-
lusunun haricindedir.

Ug sene zarfinda yaptig1 bu altinci tecriibede muvaffak
olur. Ve dosdogru bir azda tedbirsizlikle tekrar bizim koye
avdet eder. Fikr-i desisekar sahibi olan bu adamin bagindan
higbir giiphe gegmez, agkinin pak safvetini higbir giiphe tes-
mim etmez. Der-dest edilmesi mi? Fena bir tesadiif eserin-
den bagka bir sey degildir. Evvelki giinler gibi en gayr-1 mii-
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kendisini 6ne gegirmigti. Koétiiliigiiyle degil maharetiyle
meshurdu. Ayaginda kalin demirler ve sirtinda saglam
duvarlar tagilyan bu mahpus siirekli bir gozetim altinda
bulunduruluyordu.

Yedi sene kalacakti. Buraya geldiginde gengti ve ihti-
yarlamig olarak gikacakti. Bazen nisanlisini, hala saibe ve
sipheden arinmig bir imanla inandig1 biricik sevdigini
diisiiniiyordu. Nerededir? Acaba ne yapiyordur! Biitiin
Onlemlere ragmen bir firar firsati bulmak igin gayret sarf
ediyordu. Bir giin, otuz metre yiiksekliginde bir duvardan
gecip, disaridaki avluda yakay: ele vermigti. Bir bagka giin,
hapishanenin damina ¢ikmayr bagarmig, orada iki gece
gegirdikten sonra yakalanmisti.

Her dakika kagmayi planlayan bu adamin iizerinde her
tirli siddeti uyguladilar. Hapishane, asayig cezalarinin
hepsini bagina yagdirmaktaydi. Higbir sey onu durdura-
mazdi. Vasilik’i bulmak igin disariya gikacakti. Gergekten
de kagmak igin bagka higbir sebebi yoktu.

Ve nihayet bir gece bagardi. Mutfagin bacasindan yu-
kar1 ¢ikt1 ve sonra akillara hayret verecek bir beceriklikle o
dimdik yiikseklikten indi. Bu kez hapishane avlusunun di-
sindaydu.

Ug sene zarfinda yaptig1 bu altinci denemede bagarilt
oldu. Ve dosdogru, biraz da tedbirsizlikle tekrar bizim ko-
ye dondii. Hilede usta olan bu adamin aklindan higbir
siiphe gegmemis, agkinin safliindan higbir kugku duyma-
mistl. Yakalanmast m1? Kétii bir tesadiiften bagka bir sey
degildi. Eskiden oldugu gibi en beklenmedik dakikada bile
kendisini bekleyen biri vardir diye diigiiniiyordu ve kavus-
tugu 6zgiirliigiin kiymeti bu sevingle kalbinden tagacak
derecede artmaktaydi.
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terakkib dakikada bile kendisine muntazir biri vardur, fik-
rindedir ve nail oldugu hiirriyetin kiymeti, bu siirur ile kal-
binden tagacak derecede tezaiif ve tezayyiid eder.

Yeniden Vasilik’in nigah-1 sihrgdhini bulacaktir. Daha
gormeden kivircik saglarinin levhasi goziiniin 6niinden ge-
ger ve zavalli viicidu bir ra’se-i meserret ile sarsildi.

Yavagcactk hanesine yaklagir, pencerenin 6niinde ko-
nugma sesleri kendisini durdurur. I¢eride kim var? Dinler.
Isittigine inanmaz. Sessizce orada bulundugundan higbir
siiphe vermeden igeriye girer ve gordiigiine inanmaz. Tam
bir saat bir kégede biiziilmiig kalir. Bekler, perigsan efkarim
toplayamaz. Sonra yavag yavag kendine gelir. Diisiiniir ve
bir hareket-i gayr-1 ihtiyari ile eli belindeki kusaga gegirdigi
kiigiik bir bigaga gider. Parmaklar1 onu oksar. Kan dokmek
lizumunu, sarih ve bériz ilk defa olarak goriiyor. Her sey-
den kurtulabilen Zapugon, iste bu fikr-i intikamdan tahlis-i
nefs edemiyor. Biraktig1 boglugu isgal etmege gelmisg olan bu
serseri herif kimdir! Vasilik kendisini unutmus ise, suracik-
ta oturmakta olan ¢ocuktan dolayr midir? Hasmini bir ba-
kigta Slger, takdir eder ve kendisinden pek dtin bulur.

Ve kalbini imla eden istihkar oniinde fikr-i intikam ko-
sar. Simsik1 parmaklariyla belindeki kusaktan yariya kadar
disar1 ¢ektigi kamanin kabzasindan elini ¢eker. Hayir, bunlar
hismete laik degildirler ve tekrar yavagcacik digariya cikar.

Biitiin gece sokaklarda serseriyane dolagir. Boylelikle
nereye gidecektir? Evi yok, tanidig1 yok. Bu kadar zahmet-
lerle ele gegirdigi hiirriyetin hicbir seye yaramadigim ve
omuzlarina bar oldugunu diigiiniiyor.

Safak ile beraber miitereddid hatveler ile habshanesine
avdet eder. Sabahleyin onu kapinin digarisinda bulurlar ve
iceriye alirlar.

132



Yeniden Vasilik’in sihirli bakiglarin1 bulacakti. Daha
gormeden kivircik saglarinin gériintiisii goziiniin 6niinden
gecmis ve zavalli viicudu sevingli bir titreyigle sarsilmigt.

Yavagcacik evine yaklasti, pencerenin 6niinde konus-
ma sesleri onu durdurdu. Iceride kim vardi? Dinledi. Duy-
duklarina inanamadi. Orada bulundugunu belli etmeden
sessizce igeri girdi ve gordiigiine inanamadi. Tam bir saat
bir késede biiziiliip kaldi. Bekledi, perisan aklini toplaya-
madi. Sonra yavag yavag kendine geldi. Diigiindii ve eli is-
tem dig1 bir hareketle, belindeki kusaga gegirdigi kiigiik bi-
caga gitti. Parmaklar bigagi oksadi. Kan dokme ihtiyacim
agik ve bariz olarak ilk defa hissetti. Her seyden kurtulabi-
len Zapugon, iste bu intikam fikrinden nefsini kurtarami-
yordu. Biraktig1 boglugu iggal etmeye gelmis olan bu serse-
ri herif kimdi? Vasilik kendisini unutmugsa, suracikta
oturmakta olan ¢ocuktan dolayr miydi? Ditgmanin bir ba-
kigta 6lgtii, kendisinden daha ufak tefek buldu.

Ve kalbini dolduran bu hakaret éniinde intikam fikri
onu ele gegirdi. Simsiki parmaklariyla belindeki kusaktan
yariya kadar digar1 ¢ektigi kamanin kabzasindan elini ¢ek-
ti. Hayir, bunlar kendi 6fkesine layik degillerdi. Tekrar
usulca disar1 g¢ikti.

Biitiin gece sokaklarda serserice dolagti. Boyle nereye
gidecekti? Evi yoktu, tanidig1 yoktu. Bu kadar zahmetle ele
gecirdigi 6zgirliigiin hi¢bir seye yaramadigini ve omuzlari-
na yiik oldugunu diisiindii.

Safakla beraber tereddiitlii adimlarla hapishanesine ge-
ri dondii. Sabahleyin onu kapinin disarisinda bulup igeri

aldilar.
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Bir tiiriise parcast iizerine bir sanatkarin yed-i mech-
lii yazmugtir ki, bunlar, yedi muganni, yurtsuz ve isimsiz
idiler, agik idiler.

Yedi muganni idiler, yedi nev’ sazlar var idi ve her bir
sazin yedi defa yedi nagmesi var idi.

Onlar, bag-i hayatin biitiin sarablariyla ser-mest idiler,
bunun igin dudaklar1 hassas ve miistagrik-1 letafet idi. Bu-
nun igin onlarin taganniyati, ruh-i insaniyenin baglarini
tartib eden ve onlar lerzigler ile imla eden ebedi gadirvan-
lar1 olan biitiin mefkarelerin kudsiyetini nesr ederlerdi.

Altis1 gakird ve yedincileri, yani sag1 agarmig, omuzlari-
na kadar lileleri olan, iistadlan idi.
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Bir tirse parcas: iizerine bir sanatkarin meghul elinin
yazdigina gére, bunlar, yedi ozanlar, yurtsuz ve isimsizdi-
ler, agiktilar.

Yedi ozanlardi, yedi tiir sazlar1 vardi ve her bir sazin ye-
di defa yedi nagmesi vardi

Onlar, hayat baglarinin biitiin garaplariyla sarhogtular,
bu ylizden dudaklar hassasiyet, tathilik kazanmigti. Bunun
icin onlarin icrasi, ebedi sadirvanlariyla insan ruhunun
bahgelerini sulayip titrestiren biitiin o fikirlerin kutsalligi-
n1 yayarlarda.

Altis1 6grenci ve yedincileri, yani sag1 agarmig, omuzla-
rina kadar liileleri olan, ustalariydi.
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Yedi agik yedisi de a’ma idiler, zird sanatkarin yed-i
mechdliiniin dedigi tizere, a’m4, o asrda kudsi bir hal idi,
ve gdire ziyA-y1 gemse mukabil, ruhun semavat-1 dara-da-
rundan pertev-nisar olan giim{s-i hikmetin daha ziyade fi-
ruzin ve hadge-aver, daha ziyade piir bedayi’ ve ilahi en-
varini bahg ederdi.

Herkes, kendi sazi {izerinde miikemmeliyet-i musikiye-
sini taganni igin o giin ictimi etmis idi. Zira {istad, sanat
ve hikmetin ser-ahirini onlara ifsa edecek ve gikirdlerine
diinyanin yedi diyarina dagilmak igin tebaiid etmelerine
miisAade edecekti. Onlar, bulunduklan yerlerde biitiin
hiiznleri, biitiin siirGrleri, lisan-1 kalbin biitiin kuvvetiyle
selamlamak ve tesadiif ettikleri derGniyat ve hissiyat-1 in-
saniyeyi intak i¢in gideceklerdi.

Onlerinde, ziimriid-fam kablar, derinunda sarab-1 nab,
her biri igin birer piir-bade-i kase-i fagfar.

Sarmasik ve sahra ciceklerinden 6rdiigii gelenk ile si-
yah saglarini dolamig olan birinci sazende kavali iizerinde
sOyle terenniim etti:

“Letafet, benim nagmem igin, benim nagmem Ailem
i¢indir. Cibalden gelen riizgdirim ben. Bir biilbiiliim, vata-
nim yok...”

“Veyl o kalbe ki, handesi yok, veyl o vatana ki, biilbiilii
yok. Tatl riiyAdan mahriim olan kalb, mugannisi olmayan
senlik, suyu olmayan menba’dir, iimidi olmayan fecrdir...”

“Sedam size, nagmem size olsun ey insanlarin bahtiyar-
lar, ki behisti fecrlerin altun destisini dogiiniizde tagimak-
tasiniz.”

“Her bir hatvede tevakkuf ediniz ve meserret ile ugan
ve esna-y1 tayerdnda aheng-i 4sménilarinin jalelerle ratib
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Yedi agik, yedisi de kordiiler; zira sanatkarin meghul eli-
nin dedigi iizere, korliik, o asirda kutsal bir haldi ve saire,
glinesin ziyasina karsilik, ruhun géklerinin uzakhgindan
151k sacan hikmet giineglerinden daha fazla parlak ve goz
alic1, daha ¢ok giizellikle dolu ve ilahi 1giklar1 bahgederdi.

O giin her biri, saziyla kendi miizigini icra edebilmek
i¢in toplanmigti. Zira usta, sanat ve hikmetin sonsuz sirri1-
n1 onlara anlatacak ve diinyanin yedi diyarina dagilmalar
icin ogrencilerinin uzaklagmalarina miisaade edecekti.
Onlar, bulunduklar: yerlerde biitiin hiiziinleri, biitiin se-
vingleri, kalp dilinin biitiin kuvvetiyle selamlamak ve tesa-
diif ettikleri derinlik ve insan hissiyatin1 dile getirmek igin
gideceklerdi.

Onlerinde, ziimriit agizh kaplar icinde su katilmarmg
sarap, her biri i¢in bade dolu birer fagfur kase.

Sarma§1k ve sahra ¢iceklerinden ordiigii ¢elenkle siyah
saglarin1 dolamig olan birinci saza1 kavaliyla su ezgiyi ¢alip
soyledi:

“Giizellik benim nagmem igin, benim nagmem alem
icindir. Daglardan gelen riizgdArim ben. Bir biilbiiliim, va-
tanim yok...”

“Vay o kalbin haline ki, giiliisii yok, vay o vatanin ha-
line ki, biilbiilii yok. Tatli riiyadan mahrum olan kalp, oza-
n1 olmayan genlik, suyu olmayan kaynaktir, sabah {imidi
olmayan gecedir...”

“Sesim size, nagmem size olsun ey mutlu insanlar. Siz-
ler cennet safaklarinin altin testisini omuzlarinizda tagi-
maktasiniz.”

“Her bir adimda durun ve mutlulukla ugan, kanatlari-
n1 agtiginda goklerin ahenginin gebnemlerle 1slanmig hece-
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hecalarini niis eden turna kuglar gibi destinizin sehvetiy-
le ser-mest olunuz.”

“Ben leblerimi Egin’in narlarinin baliyla tartib ve ruhu-
mu Siraz’in kafuri giillerinin rayihasiyla tatyib eyledim.
Nagmelerim a’mék-1 makabirden mevtalarin glsuna vasil
olur. Ve onlarin kemiklerini siirtr ile tehyic eder. Nag-
mem, beyabanlarin iizerinden hiibab ederek kizgin kumla-
rin i¢inde hayat-1 icAdkérin giik(fesini filizlendirir.”

“Ben, alemde ancak bir kuvvet bilirim ki, biitiin men-
balarin menbai, mevcudiyetin miibteda’ ve gayesidir...”

Sarab kadehleri havaya yiikseldiler ve terenniimata ka-
risan sedalar yek-zeban tekrar ettiler:

“Agk! Agk! Agk..!”

Defne dallarindan miitegekkil bir gelengi baginda tagi-
yan ikinci muganni, ¢enginin tellerine dokunarak atideki
nagmeyi terenniim etti:

“Sabah, ¢ocuk gézleri iizerinden gegen riiya gibi, geger,
ve aksam, zulmetin kanadlar arasinda bir ldhzada vefat
eder, fakat gems-i zevaldir ki, topragin kuvve-i inbatiyyesi-
ni ilkah ve alemlere bahg etmek isteyecegini tamamen, ka-
milen ve kat'iyyen adleme ihda eder.”

“Ben, sema ve zeminin esrarinin meddahiyim, ztimrii-
din ormanlarin ebediyyetini hifz eden, daglarin cepheleri-
ni yildizlara isil eden esrari taganni ederim. Atina’nin
mabedlerinde ashab-1 hikmetin mermer ile taganni ettikle-
rini, kadinin techizat-1 ilahiyesiyle huzurunda zan-be-
zemin teslimiyyet oldugu pirayis-i reciiliyi medh ederim.”

“Benim nagmem, hayatin, ve diin ve evvelki giin, bir
cok evvelki giinler baki olup yarin ve ebediyyen baki ola-
cak olan kanun-i yeginenin tebcilhAnidir, ben ancak bir
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lerini i¢en turna kuglar1 gibi testinizin gsehvetiyle sarhog
olunuz.”

“Ben dudaklarimi Egin’in narlarinin baliyla 1slattim ve
ruhumu Siraz’'in kafuri giillerinin kokulariyla hog ettim.
Nagmelerim kabrin derinliklerinden oliilerin kulaklarina
ulagir. Ve onlarin kemiklerini cogkuyla heyecanlandirir.
Nagmem, ¢ollerin iizerinden eserek kizgin kumlarin iginde
mucizeler yaratan hayatin gigegini filizlendirir.”

“Ben, alemde ancak bir kuvvet bilirim ki, biitiin kay-
naklarin kaynagi, mevcudiyetin baglangici ve amacadur...”

Sarap kadehleri havaya yiikseldi ve terenniimlere kari-
san sesler hepsi bir agizdan tekrar ettiler:

“Ask! Ask! Agk..!”

Defne dallarindan bir ¢elengi baginda tagiyan ikinci
ozan, santurunun tellerine dokunarak bu ezgiyi soyledi:

“Sabah, ¢ocuk gézleri lizerinden gegen riiya gibi geger
ve aksam, karanlhigin kanatlar1 arasinda bir anda can verir.
Fakat oglen giinesidir ki; topragin bereketli dogurganhigini
tohumlayip diinyanin bahgetmek isteyecegini tamamen ve
kesin olarak ona armagan eder.”

“Ben, gok ve zeminin esrarinin meddahiyim, ziimriit
yesili ormanlarin ebediyetini saklayan, daglarin cepheleri-
ni yildizlara ulagtiran esrar1 galip séylerim. Atina’nin ma-
betlerinde hikmet sahiplerinin mermerle dile getirdikleri-
ni, kadinin ilahi donanimiyla huzurunda diz ¢ékerek tes-
lim oldugu insan diizenini methederim.”

“Benim nagmem, hayatin, ve diin ve evvelki giin, bir
cok evvelki giinler baki olup yarin ve ebediyen baki olacak
olan yegine kanunun 6vgiiler diiziiciistidiir. Ben ancak bir
kuvvet tanirim, biitiin kuvvetlerin kuvvetini, bilciimle sa-
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kuvvet tanirim, biitiin kuvvetlerin kuvvetini, bil-ciimle sa-
ndyi’'nin kemalini ve dlem-i kdinitin esrar-engiz kubbele-
rinin anahtarlarin1 tanirim...”

Eller, sarab kadehlerini i’la ettiler ve agiklarin yedi sesi
ortaligr ¢inlattilar:

“Kuvvet! Kuvvet! Kuvvet..!”

Menekseler, karanfiller ve papatyalarla mahmal celengi
cebhesine dolamig olan {igiincii muganni, udunu agusun-
dan kaldirdi. Tiz ve miihtezz sedasiyla gdyle terenniim etti:

“Ben, zinh-be-zemin, sana gelirim ve ruhumu sana
is’Ad ederim. Ey ilahe! Sen ki, biitiin 4sar ve edvarin nag-
melerini icad ettin, gelip gegmis, gelecek ve gegecek biitiin
zamanlarin ihzin ve ekdar ile egk-riz, biitiin zamanlarin
kavs-i kuzahi oldun.”

“Hiikiimdarlarin mutazarnine, tahtlarindan inerek,
¢obanlarin, siiriilerini vadiler derununda ferAmig ederek
geldikleri gibi, sana geliyorum. Ordularla hayalperverlerin,
biiyitkk mugannilerin ebed-hayat riiyalarinin sana geldikle-
ri gibi, ebediyyen yesil ensallerin kervanlari sana dogru ge-
lecekler.”

“Biitiin kainatta sanlarin, biitiin galebelerin fevkinde
pay-dar ancak bir mabed vardir, beni dinleyiniz. Oyle bir
mabed ki Allah’t 6lmez, ibadeti biitiin edyan-1 4sarin dini-
dir.”

“Benim Allah’imin vefati aninda, giineg ziyasini zayi’
eder. Hayat, cazibesinden mahrim kalir, ve dlem, siitunla-
r daima ¢atirdayan, biinyadi tehdid-karane sarsilan, in-
sanlarin tutugmug bir sahra-y1 vasi’n hututunda fiirce-yab
firar olduklar bir kigdne-i mel’Gnu andirir.”

“Sana geliyorum, ey ilahem! Parmaklarinla uduma te-
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natin degerini ve Alemin esrarengiz kubbelerinin anahtar-
larim tanirim...”

Eller, sarap kadehlerini kaldirdilar ve agiklarin yedi sesi
ortalig1 ¢inlatti:

“Kuvvet! Kuvvet! Kuvvet..!”

Menekseler, karanfiller ve papatyalardan yapilma ¢e-
lengi alnina dolamg olan iigiincii ozan, udunu kucagindan
kaldirdi. Tiz ve titrek sedasiyla soyle soyledi:

“Ben, diz ¢okmiis, sana gelirim ve ruhumu sana yiiksel-
tirim. Ey ilahe! Sen ki, biitiin asirlar ve devirlerin nagme-
lerini icat ettin, gelip ge¢mis, gelecek ve gegecek biitiin
zamanlarin hiiznii ve kederiyle gézyagt doékeni, biitiin
zamanlarin gékkusag1 oldun.”

“Hiikiimdarlarin yalvararak, tahtlarindan inerek; ¢o-
banlarin, siiriilerini vadiler i¢inde unutarak geldikleri gibi,
sana geliyorum. Ordularla hayalperverlerin, biiyiik ozanla-
rin sonsuz hayat riiyalarinin sana geldikleri gibi, ebediyen
yesil nesillerin kervanlari sana dogru gelecekler.”

“Biitiin kainatta sanlarin, biitiin tstiinliiklerin {istiinde
kalict ancak bir mabet vardir, beni dinleyiniz. Oyle bir ma-
bet ki Allah’1 6liimsiiz, ibadeti biitiin yiizyillarin dini olan
dindir.”

“Benim Allah’imin vefati aninda, giines, 1518311 yok
eder. Hayat, cazibesinden mahrum kalir ve alem, siitunla-
r1 daima ¢atirdayan, yapisi tehditkarane sarsilan, insanla-
rin tutusmug halde genig bir sahranin hududunda can
havliyle kagigtiklar1 bir lanetler evini andirir.”

“Sana geliyorum, ey ilahem! Parmaklarinla uduma te-
mas et, ve onun sesleri biitiin karanlik fikirlerin parlayan
manasi olsun...”
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mas et, ve onun esvati biitiin efkar-1 muzlimenin mana-y1
fiirGzani olsun...”

Ve yedi sarab kadehi tesidiim ettiler ve takim, yek
ahenk olarak tekrar etti:

“Giizellik! Giizellik! Gugzellik..!”

K akiillerine ancak bir asma yaprag gegirmis olan dér-
diincii muganni, gaydasini koltugunun altina aldi. Ve s6y-
lece icra-1 ahenk etti:

“Ben mahzin iken, ¢ehremi balin-i hubirda buldum,
¢omlekginin ayagi altinda devr eden carh gibi taab-1 si-
keste iken kan, bazularimda galeyan ile onu pilada tahvil
etti.”

“Her sey, hem agk, hem giizellik, hem de kuvvet, her
sey 1ztirdb ve butlandir. Su akar gider, kalan ¢akildan iba-
rettir. Ben, ebediyyeti leblerim iizerinde tevkif ve bil-ctim-
le eizzenin, peygamberlerin, bil-ciimle hiikemanin, peyam-
galarin, arayip bulamadiklar: per ve bal ile avasif-1 hayatin
fevkine sutd etmegi bilirim.”

“Ayaklarim, alemin biitiin yollarindan gegtiler ve her
yerde insanlar1 mezarci buldu. Bazilar1 bir tabutu takib eder-
lerdi ve zaten matem-dide idiler, digerleri cenaze alay1 hazir-
lamakta olduklarindan gifil! Dort yol agizlarinda meks ile
gam-sikesteleri teselliye, tilsim-1 saadete davet ettim...”

“Onlara dedim ki: Agk riizgairdan daha seri olarak ufl
eder, giizelligin zevali katre-i jalenin ke’s-i zanbak iizerin-
den tebahhurundan daha seri vuku bulur, onlara dedim
ki, bir giin gelir, biitiin hissiyat ve vicdaniyat zehrden da-
ha mevtaver, bakir pasindan daha kemirici bir meraretle
kalbi imla’ ederler.”

“Ne kederde, ne de goz yaginda hikmet yoktur. Yegine
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Ve yedi sarap kadehi tokusturdular ve takim, hep bir-
likte tekrar etti:
“Giizellik! Giizellik! Giizellik..!”

K akiillerine tek bir asma yaprag gegirmis olan dérdiin-
cii ozan, gaydasini koltugunun altina aldi ve soyle soyledi:

“Ben mahzun iken, yiiziimii seving yastiginda bul-
dum; ¢6mlekginin ayagi altinda donen gark misali bitkin-
dim, ve iste kan pazilarimda kaynayarak onu ¢elige
déniigtiirdii.”

“Her sey, hem agk, hem giizellik, hem de kuvvet; her
sey 1stirap ve eziyettir. Su akar gider, kalan ¢akildan iba-
rettir. Ben, ebediyeti dudaklarimin iizerinde tutmay1 ve
biitiin azizlerin, peygamberlerin, biitiin hikmetlilerin,
kahinlerin bogsuna arayip durduklar kol kanat ile hayatin
firtinalarinin iistiine ¢tkmay bilirim.”

“Ayaklarim, alemin biitiin yollarindan gegti ve her yer-
de insanlar1 mezarci buldu. Bazilari bir tabutun peginde ve
zaten matemliydiler; digerleri cenaze alay1 hazirlamakta
olduklarindan habersiz! Dért yol agizlarinda durarak
kederlileri teselliye, mutluluk tilsimina davet ettim...”

“Onlara dedim ki: Agk riizgirdan daha seri eser; giizel-
ligin 6liimii, ¢iy damlasinin zambagin ¢anag: iizerinden
buharlagmasindan daha seri gergeklesir. Onlara dedim ki:
Giin gelir, biitiin hisler ve vicdanlar zehirden daha éliim-
ciil, bakir pasindan daha kemirici bir acilikla kalbi doldu-
rurlar.”

“Ne kederde, ne de goz yaginda hikmet vardir. Yegine
bir hikmet vardir; her seyi unutmak, kederi de, gozyagini
da, semay1 da, cehennemi de unutmak.”

“Benimle birlegin ve hikmeti benim kadehimden igin!”
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bir hikmet vardir: Her seyi unutmak, kederi de, goz yagim
da, semay1 da, cehennemi de unutmaktir.”

“Benimle birlegin ve hikmeti benim piyalemden nisg
ediniz!”

Ve yedi muganni, bir mezmir-1 mukaddesin son heca-
s1 gibi biilend-avaz aks ettiler.

“Sarab! Sarab! Sarab..!”

Kirmizt bir giil takinmig olan beginci muganni gitar
lizerinde soyle terenniim etti:

“Tellerimin bin dili, bin dilin bin kalbi ve her bir kal-
bin bir deryast var.”

“Ey giineg! Aziz giineg! Giiliine ve dikenine kurban!
Asumanina ve dumanina kurban! Veyl o daga ki, tepesi
yok! Veyl o kalbe ki iskenceden mahriim. Tepesiz dag, ye-
sillenemez. Iskencesiz kalb pinarsiz kayadir.”

“Mutlu derim o 4leme ki diigiinii var, vay derim o fani-
ye ki mateme biiriiniir. Sakiya! Doldur sarab-1 nab, iistad-
lara lazime-i gan1 eda edelim! Giinegin altinda her gey gol-
ge ve ancak ayak izleridir. Merdivenler inhidam, yerler
goge itila eder. Semalar bag agag1 donerek, toz ve dumana
tahavviil ederler. Ustadlara lazime-i san1 edad edelim ki,
biitiin efsaneler arasinda, efsane-i saadeti bize ta’lim ettiler.”

Ve yedi uliivv-fesan dudaklar feryad edip kaldilar:

“Nagme! Nagme! Nagme..!”

Celenk makamindan solgun ve ferstide-fAm yapraklar
olan altinc1 muganni sazi tizerinde bir seda-y1 nazgane ile
soylece icra-y1 ahenk etti:

“Ilahlarin nurani ellerle zemine, deryalara, semanin

(R4

viis’atlarin avug avug serptikleri e’niime bin giikiirler!
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Ve yedi ozanlar, mukaddes bir mezmurun son hecesi
gibi yiiksek sesle soylediler:

“Sarap! Sarap! Sarap..!”

Kirmiz1 bir giil takmig olan besinci ozan gitariyla sdyle
soyledi:

“Tellerimin bin dili, bin dilin bin kalbi ve her bir kal-
bin bir denizi var.”

“Ey giineg! Aziz giineg! Giiliine ve dikenine kurban!
Gogiine ve dumanina kurban! Yazik o daga ki, tepesi yok!
Yazik o kalbe ki, iskenceden mahrum! Tepesiz dag, yesil-
lenemez. Iskencesiz kalp pinarsiz kayadir.”

“Ne mutlu o aleme ki diigiinii var, vay derim o faniye
ki mateme biiriiniir. Ey saki! Doldur katiksiz saraptan! Us-
talara yakisan sani yerine getirelim! Giinegin altinda her
sey golge ve ayak izidir sadece. Merdivenler yikilir, yerler
goge yiikselir. Gokler bag asagi dénerek toza ve dumana
déniigiir. Biitiin efsaneler arasinda, bize mutluluk efsane-
sini 6greten ustalara yakigan gsani yerine getirelim.”

Ve ululuk sagan yedilinin dudaklar feryat edip kaldilar:

“Nagme! Nagme! Nagme..!”

Solgun ve eskimis yapraklart kendine gelenk yapmug
olan altinc1 ozan, saz1 iizerinde nazli bir sesle, ahenkle ic-
ra etti:

“Ilahlarin 151k sacan ellerle yere, denizlere, gogiin ge-
nigligine avug avug serptikleri nimetlere bin siikiirler!”

“Ne mutlu biitiin onlara ki, yildizlarin aydinligin1 gor-
diiler, safak riizgrini teneffiis ettiler, akillar1 giipheden
arindi, tebessiimleri oldu, uyudular ve uyandilar.”

“Mutluluk ancak bu kanundadir. Her kim ki, toprak
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“Mutlu biitiin onlara ki, envar-1 niicimu gordiiler, nef-
ha-i fecri teneffiis ettiler, ser-gekilleri oldu, tebessiimleri
oldu, uyudular ve uyandilar.”

“Mes’adet, ancak bu kanundadir. Her kim ki, toprak
iizerinde, sular derGininde, bi-piyani-i semidan, giinegin
caddelerinden bir defa gegmigse allah olmugtur. Ancak bir
defa! Zira nébet ancak bir defa gelir! Gelen bir daha avdet
etmeyecektir. Her kim ki, aglamig yahad gilmiigtiir, artik
bir daha ne hiiznii, ne de kahkahay1 géremeyecektir. Su-
suzlugu ve achgi her kim hiss etmis ise, zaten gayr-1 miite-
beddil saadet-i 4zimeyi gérmustiir.”

“Bir giin ¢irpinan kanad miiteyemmen olsun! Bu diin-
yada aks etmis olan seda miiteyemmen olsun!”

“Var olandan ve bulduklarinizdan génenin: Zira suyun
bin pinardan bulanik ya duru, seylab ya jale, yagmur ya
kavs-i kuzah olarak cereyan ettigi gibi buldugunuz ancak
bir hakikat vardir.”

Ve sarab-1 ategin katre rayiha-1 muattarini negr etti.
Yedi agikin sedas1 har ve piir-helecan aks etti:

“Hayat! Hayat! Hayat..!”

Alus: sakird ve yedincileri, yani sa¢1 agarmus olup
omuzlarina kadar beyaz lileleri olan, tistadlar idi. Ustad
calparasini ele aldi, ti¢ defa 6ptii ve alnina koydu. Su nag-
meyi terennliim etti:

“Hepsinden gegtigim ve hepsine avdet etmek iizere ol-
dugum dehlizlerin ebvabindan gegeceksiniz, alti kadehi de
sira ile zaten i¢mis olarak avdet ediyorum.”

“Ziyafet-i Alemin maidesinden geliyorum, orada bazu-
larimda agki der-agusg ettim, sihr-i melahati kuvve-i fiisun-
karanesiyle hiss ettim. Kigneyen bir egsheb-i Arap yanim-
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iizerinde, sular iginde, ugsuz bucaksiz gokten, giinesin yol-
larindan bir defa gegmigse allah olmugtur. Sadece bir defa!
Zira sira sadece bir defa gelir! Gelen bir daha donmeyecek-
tir. Her kim ki, aglamig yahut giilmiistiir, artik bir daha ne
hiiznii, ne de kahkahay1 géremeyecektir. Susuzlugu ve ag-
lig1 her kim hissetmigse, zaten mutluluklarin en biiyiigi-
ni, kesintisiz mutlulugu gérmiistiir.”

“Bir giin ¢irpan kanata da hayirlar olsun! Bu diinyada
yankilanmig olan sese hayirlar olsun!”

“Var olanla ve bulduklarinizla mutlu olun; zira suyun
bin pinardan bulanik ya da duru, tagkin ya da ¢ig, yagmur
ya da gokkusagi olarak akug gibi, buldugunuz gergekliktir
yalnizca.”

Ve atesten damlalariyla sarap, 1tirli kokusunu negretti.
Yedi asigin sedas: ategli ve heyecan dolu aksetti:

“Hayat! Hayat! Hayat..!”

Alusi 6grenci ve yedincileri, yani sagl agarmig olup
omuzlarina kadar beyaz liileleri olan, ustalariydi. Usta ¢al-
parasini ele aldi, ti¢ defa 6ptii ve alnina koydu. Su ezgiyi
soyledi:

“Hepsinden gegtigim ve hepsine donmek iizere oldu-
gum koridorlarin kapilarindan gegeceksiniz, alt1 kadehi de
sirayla zaten i¢mig olarak geri déniiyorum.”

“Alem ziyafetinin sofrasindan geliyorum, orada kolla-
rimla agki kucakladim, onun biiyiileyici giiciinde giizelligi-
nin sihrini hissettim. Kigneyen bir Arap at1 yanimdan ge-
cer gibi, riizgirinin kuvvetini gérdiim, biitiin sofralardan
saraplar ictim, tiim zamanlarin ozanlarinin biitiin soyle-
diklerine kulaklarimi teslim ettim. Ey agiklar! Biitiin sahil-
leri birer birer selamlayarak, dogan yildizlar, biitiin ufuk-
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dan geger gibi kuvve-i avasif-engizi gérdiim, biitiin siirfe-
lerden bade-nts oldum, kaffe-i edvarin mugannilerinin
bil-ciimle muganniyatina havale-i gag ettim. Ey agiklar!
Biitiin sahilleri birer birer selamlayarak, tul eden yildizla-
r1, biitiin ufuklarin salkimlarin1 sayarak zevrakge-i hayati
ileriye siirdiim.”

“Agkin ebed-zinde olmasina kani oldum, fakat kalb-i
beser miitebeddil gubar olur, giizellik ebedidir, fakat onu
temasa eden ¢esman iizerine leyle-i yilda miihr-i miizlimi-
ni vaz’ eder. Kandim ki, kuvvet, sarab, nagme, hayat bir
ucurumun iizerinden yiiriimekte... Sarabi igtigim vakit,
hevl ve hiras giribAnima yapisti, nagaméat-1 meserret ile te-
renniim-siz olmak istedigim vakit havf ve dehset anlar
dertin-i ruhumda tahacciir etti. Ve kandim ki, bu idlemde
hakiki hi¢bir nagme-i mes’adet taganni edilememistir.”

“1§te parmaklarim, lerzan... 1§te maideler, kimsesiz...
Iste med’uvvin tebaiid etmekte... Biri digerinin yerini isg-
le gelir, eskilerin bitirdiklerine yeniler bir daha baglarlar.
Iste benim nagmem! Iste hayat...”

“Taganni edilmesi lazim her ne varsa, taganni ettiniz.
Ben hakikati soylemedim. Zira hem agk, hem kuvvet, hem
giizellik, hem garab, hem nagme, hem de hayat hakikattir-
ler... Fakat bunlarin hepsiyle beraber ve hepsinden yukari
bir hakikat daha vardir ki, o da mevttir.”

“Varsin biitiin hakikatler, kavs-i kuzah tizerinde oldu-
gu gibi hep birlikte ingial etsinler. Varsin sizin derun-i ru-
hunuzdan ve sazlarinizin tellerinden ingial etsinler.”

“Ben hakikati degil ancak sanatin esrarim sdyledim...”

Sarab kabinda, fagfuri peymanelerde kopiirdii ve yedi
agik ziimriidin kabda son katreyi igtiler, {istadin sazin1 bis
ile miifarekat ettiler.
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larin salkimlarin1 sayarak hayatin kiigiik sandalini ileriye
stirdiim.”

“Agkin 6liimsiiz olduguna inandim; fakat insan kalbi
toza doniigiir, giizellik kalicidir; fakat karanlik, onu izleyen
gozler lizerine uzun gecede miihriinii vurur. Kandim ki,
kuvvet, sarap, nagme, hayat bir ugurumun iizerinden yii-
riimekte... Sarabi igtigim vakit, korku ve sagkinlik yakama
yapisti, seving nagmeleriyle sdylemek istedigim zaman
korku ve dehget, onlar1 ruhumun derinliklerinde tasa ge-
virdi. Ve bu alemde hi¢bir gercek mutluluk nagmesi soy-
lenmedigine ikna oldum.”

“Iste parmaklarim, titrek... Iste sofralar, kimsesiz... Iste
davetliler uzaklagmakta... Biri digerinin yerine gelir, eski-
lerin bitirdiklerine yeniler bir daha baglar. Iste benim nag-
mem! Iste hayat...”

“Soylenmesi gereken her ne varsa, sdylediniz. Ben ger-
cegi sdylemedim. Zira hem agk, hem kuvvet, hem giizellik,
hem sarap, hem nagme, hem de hayat gergektir... Fakat
bunlarin hepsiyle beraber ve hepsinden yukar1 bir gergek
daha vardir ki, o da 6liimdiir.”

“Varsin biitiin gergekler, gokkusag tizerinde oldugu gi-
bi hep birlikte dalgalansinlar. Varsin sizin ruhunuzun de-
rinliklerinden ve sazlarinizin tellerinden dalgalansinlar.”

“Ben gergegi degil sadece sanatin esrarini soyledim...”

Sarap kabinda, fagfuri kadehlerde képiirdii ve yedi asik
ziimriidi kaptan son yudumlan igtiler, ustanin sazin 6pe-
rek aynldilar.

Alemin yedi katina dagildilar, sanatkarin meghul elinin
dedigi iizere, biitiin kalp dilinin kuvvetiyle bulacaklar bii-
tiin hiiziinleri ve sevingleri selamlamaya, koylerde ve ge-
hirlerde, kuliibelerinde ve kasirlarin egiklerinde insan ru-
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Alemin yedi aktarina dagildilar, sanatkarin yed-i mec-
hilinin dedigi tizere, bil-ciimle elsine-i kalbiyyenin kuvve-
tiyle bulacaklar biitiin hiiznleri ve meserretleri selamla-
maga, koylerde ve gehirlerde, kuliibelerin dahilinde ve
kasrlarin atebesinde ruh-i beger ile hasbihile gittiler. Ma-
dem ki 4lem ebediyyen onlarin nagmesini tekrar edecektir,
isim ve g6hrete miiftekir degildirler.
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huyla goriigmeye gittiler. Madem ki, Alem sonsuza dek on-
larin nagmesini tekrar edecektir, isme ve sohrete muhtag
degildirler.
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Rupen Zartaryan

(o =)

GOLUN PERISI

Ermeni Edebiyati; R. Zartaryan’dan, Géliin Perisi,
Servet-i Fiinun, No. 1131, 24 Kanun-u sani 1328 [6 Subat 1913].



Géliin iki kenarinda kargi kargtya iki kéy var idi, bun-
lardan biri heniiz bakidir, digeri sularin dibinde na-bedid
olmugtur.

Artik mevcud olmayan koyde denizin perisi diye yad
olunan geng bir kadin var idi. Her sabah giinegin dogma-
sindan pek evvel, gél riizgarin buselerinden harekete gele-
rek sahillerini okgar dalgalar1 dira-dar telatum ile kivirir
iken peri-i derya uzaklarda segilir segilmez gibi ginaverlik
eden siyah bir kusa bakar, kug ufalir, ufalir, denizin sula-
rinda batip gozden nihan olur.
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Goliin iki kenarinda, kargi kargtya iki kdy vardi, bun-
lardan biri hala durur, digeri sularin dibinde gériinmez ol-
mustur.

Artik mevcut olmayan kéyde denizin perisi diye bili-
nen geng bir kadin vardi. Gol, her sabah giinegin dogma-
sindan ¢ok 6nce, riizgarin Spiiciikleri altinda sahilleri ok-
sar, dalgalarin1 uzaktan uzaga garpigarak kivirirken deni-
zin perisi uzaklarda segilir segilmez halde yiizen siyah bir
kuga bakar, kus ufalir, ufalir, denizin sularinda batip géz-
den kaybolur.
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2

Her gece, gece yarisi geg vakit goliin sahilinde zayif bir
151k titrer ve denize igaret eder, aniden sularin arasindan
kiigiik hareketlenmeler isidilir ve beyaz kopiiklere biiriin-
miig bir ¢ocuk ¢ikar. Giizel, giiya kdpiiklerden miitesekkil.
Ve her gece yalnizca denizin ¢akillar1 ve kurbagalar1 yanin-
da tenhalikta denizin bu yar ve canani sabaha kadar sevi-
sirler, gecenin mazlum karanliginda siikit ancak kurbaga-
larin uzanan ve denizin sularinda sénen sesleriyle takti’
edilir.

Ve Ziihre, dagin arkasindan kargidaki kéyiin {izerinden
belirdigi vakit, deniz ¢ocugu gézlerini ona dogru rekz eder.
Kollarini dalgalara uzatir. Canani onun arkasindan baka-
kalir. Sinaver ufalir ve siyah bir kug, sonra bir nokta ve ar-
tik gériinmez olur.

Peri-i derya sabaha kargi eve dogru gitmege bagladig
vakit dalgalar, sahillere garparlar ve baliklarda garip bir
heyecan zuhur eder.

3

Giiniin birinde komgulardan ihtiyar bir kadin vak’ay1
sezer, peri-i deryanin zevci, zevcesinin sirrina vakif olur.

Isik siiphesiz o gece yine igaret ediyordu ve ¢ocuk go-
liin yarisina yetistigi vakit, karanlik arasindan bir dest-i te-
hevviir 15181 yere atar ve peri-i deryanin saglarini ellerine
dolar, gézyast, ricalar zevc-i bi-amanin tehevviiriinii teskin
edemezler ve kayalar iizerinde can gekisirken, peri-i derya
zevcini ihtiyar kadin1 ve kéyii son defa olarak tel’in eder.

Ferdasi giinii sabah erkenden Ziihre, deniz mahbibele-
rinin daima iftirk ettikleri cibal-i baidenin maverasindan
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2

Her gece, gece yarisi geg vakit goliin sahilinde zayif bir
g1k titrer ve denize isaret eder. Aniden sularin arasindan
kiigiik hareketlenmeler isitilir ve beyaz kopiiklere biiriin-
miig bir ¢ocuk denizden ¢ikar. Giizel, sanki kopiiklerden
yaratilmig gibi bir ¢ocuk. Ve her gece yalnizca, denizin ¢a-
killar1 ve kurbagalar1 yaninda tenhalikta denizin bu yar ve
sevgilileri sabaha kadar sevigirler. Gecenin zifiri karanli-
ginda sessizlik, ancak kurbagalarin uzanan ve denizin su-
larinda sénen sesleriyle kesilir.

Ve Cobanyildizi, dagin arkasindan kargidaki koyiin
tizerinden belirdigi vakit, deniz ¢ocugu gozlerini ona dog-
ru diker, kollarin1 dalgalara uzatir, sevgilisi onun arkasin-
dan bakakalir. Yiiziicii ufalir ve siyah bir kug, sonra bir
nokta ve artik goriinmez olur.

Denizin perisi sabaha karg1 eve dogru gitmeye bagladi-
ginda dalgalar sahillere garpar ve baliklarda garip bir heye-
can bag gosterir.

3

Giiniin birinde, komgulardan ihtiyar bir kadin olay: se-
zer, deniz perisinin esi, karisinin sirrina vakif olur.

Isik siiphesiz o gece yine igaret eder ve ¢ocuk goliin ya-
risina yetistigi zaman karanlik arasindan aceleci bir el 15131
yere atar ve deniz perisinin saglarini ellerine dolar. Gozya-
s1, ricalar eginin amansiz aceleciligini sakinlegtiremez. Ve
kayalar tizerinde can gekisirken, deniz perisi esini, ihtiyar
kadin1 ve kdyii son defa olarak lanetler.

Ertesi giinii sabah erkenden Cobanyildizi, deniz agikla-
rinin daima ayrildiklari yerden, uzak dagin arkasindan do-
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tuluu ederken geceleri kirda yatan ¢oban koyiine avdet et-
tigi vakit ne can, ne kdy buldu. Su hepsini yutmusgtu.

Rivayet edilir ki simdi suda her gece, gece yarisinda o
kéyiin bulundugu yerde bir 151k yanar ve sabaha karg1 Ziih-
re’nin tuluu ettigi vakit deniz garibane teheyyiic eder ve
iki beyaz kug kirmiz1 gagalariyla orada, na-gehan orada go-
riiniirler. Aheste aheste sakin sulari yararlar, ufacitk mev-
celer peyda ederler, sonra yine gozden gaib olurlar ve giin-
diizleri asla goriinmezler.

Gol, onlarin ismini kimseye séyleme...
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garken, geceleri kirda yatan ¢oban koyiine dondiigiinde ne
yasayan bir insan buldu ne de kdy. Su hepsini yutmugtu.

Simdi suda her gece, gece yarisinda o kéyiin bulundu-
gu yerde bir 151k yandig rivayet edilir; sabaha karst Coban-
yildizi’'nin dogdugu vakit deniz garip bir sekilde heyecan-
lanir ve iki beyaz kug kirmizi gagalariyla orada, ansizin ora-
da gériiniirler. Aheste aheste sakin sulari yarar, ufacik dal-
galar iiretir, sonra yine gbzden kaybolurlar ve giindiizleri
asla goriinmezler.

Gol, onlarin ismini kimseye sdyleme...

Ermeni Edebiyati Numuneleri / Sarkis Srents F: 11 161
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Rupen Zartaryan

oeD

COBAN KOPEGI

Ermeni Edebiyati; R. Zartaryan’dan, Coban Kopegi,
Servet-i Fiinun, No. 1126, 20 Kanun-u evvel 1328 [2 Ocak 1913].



Daglarin ve ovalarin can verici havast ile biiylimiig ve
boy atmig kocaman muhtegem bir ¢oban kopegidir ki so-
kak kopeklerinin bodur, uyuz geveze siiriisii tarafindan
kovalandign zaman muzaffer ve sekinetli bir kibir ve gurur
ile yiiriiyordu.

Nesl-i necibinin ve asaletinin bir nigsanesi olan kivircik
tiiyleri bir gina-i mebzil ile belinden sarkar, halbuki tiiyle-
ri dokiik sirt1 ihtiyarligin1 ve ilerlemis akametini gésterir.
Genig, kuvvetli gégsii digartya ugramig kemeri ile sahsiyet-i
hayvaniyesine sokaklarin gamuru ve miizahrefat ile karigik
pislikleri icinde dogan ve biiyiiyen ve gimdi ag ordular ta-
rafindan takib edildigi ve havlandig1 adi képeklerin halin-
den pek farkl fevkalade bir giizellik bahg ediyordu.
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Bodur, uyuz, geveze sokak kopekleri siiriisii tarafin-
dan kovalandigi zaman muzaffer, sakin bir kibir ve gu-
rurla yiiriiyen; daglarin ve ovalarin can verici havasiyla
biiyiiyiip boy atmis, kocaman, muhtegem bir ¢oban kope-
giydi.

Soylu cinsinin ve asaletinin bir nisanesi olan kivircik
tiiyleri dolgun belinden sarkar; halbuki tiiyleri dékiik sirt1
ihtiyarligin ve ilerlemis kisirhginm gésterirdi. Genis, kuv-
vetli gogsii ve digartya ugramig kemeri, sokaklarin gamuru
ve ¢ople kangik pislikleri i¢inde dogup biiyiiyen, simdi ag
ordulan tarafindan takip edilip havlandig1 adi kopeklerin
halinden ¢ok farkli, fevkalade bir giizellik bahsediyordu
hayvani sahsiyetine.
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Fakat nigin havlhiyorlar?

Sokaklarin olanca gayz ve kinidir ki kaldirimlarin ¢a-
muru arasindan kopiiriiyor, zaif ve siifli savaikin liyakati-
dir ki bu nisbet kabul etmez kiyastan kendisini miinkesir
ve sikeste-i haysiyet bularak kiyAm eder, firtina koparir ve
ulur. Her taraftan kasap diikkanlarinin, firinlarin éniinde
yatmuig biitiin tenbel kopekler ve medarsiz yavrulan topla-
nirlar, selhhanenin egkiya siiriisiine seslenirler, yardima
cagirirlar, yaglilar tannan ve boguk havlamalariyla bobiir-
lenirler, gengler giiliing bir igtirar ile tehdid-kar bir tavir
alirlar, yavrular biiyiiklerinin cesaretinden gayrete gele-
rek, cocukcasina ham sesleriyle o maksadsiz gafil lafzen-
likleriyle tek durmazlar, azimdar ve nefsine miitevekkil
yoluna devam eden ¢oban koépeginin arkasindan soluya-
rak kosarlar. Velvele ve samatasiyla ortalig1 dolduran hav-
lama, firtinalar, boralar koparir, giirler ve patlar fakat bu
tehevviire, bu heyecana, bu rahatsizliga sebebiyet verenin
rahatini1 bozmaz, cesaretini kirmaz. O her daim vyiiriiyor.
En ateglilerinin, en babayigitlerinin kiistahligin1 bir
nigih-1 suleps ile ric’ate mecbur i¢in bazen bagini arka-
sina g¢evirmege ancak tenezziil eder. Kendisine fazlaca
yaklaganlara, soluklar1 kiviimli kuyruguna iligenlere bile
digleri arasindan zaif bir mirildama, ne de bu menfr,
miskin ve kiistdh vaveylanin cereyanina dogru veya o ce-
reyana karg1 bogazindan mazbit bir gayzla tehdid-kar bir
hirlama bile yok.

Giibreliklerin ve caddelerin magrirr hikimlerinden mii-
tesekkil bu ¢iplak kalabaligh ve siiriilerinin bu zararsiz ko-
valayigi adeta acikli bir seydir.

Digerinde, yazik ki 6n ayaklarindan birisi zaten topal
olup yiiriiyiisiiniin kemaliyet-i asilanesi ihlal edilen 6nden
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Fakat nigin havliyorlar?

Sokaga 6zgii olanca ihtirastir kaldirimlarin ¢amuru
icinden kopiiren; zayif ve algak iggiidiilerin liyakati1 adeta
kendini bu orantisiz kiyasta yaralanmig hissederek ayaga
kalkar, firtina estirir, ulur.

Kasap diikkanlarinin, firinlarin 6niinde yatmig biitiin
tembel kopekler ve amagsiz yavrulan her taraftan topla-
nirlar, mezbahanin egkiya siiriisiine seslenirler; yardima
cagirirlar, yaglilar yaygarali ve boguk havlamalariyla bés-
biirlenirler, gengler giiliing bir kibirle tehditkar bir tavir
alirlar, yavrular biiyiiklerinin cesaretin 6zenerek, ham ¢o-
cuk sesleriyle o maksatsiz, suursuz gevezelikleriyle bir an
bile durmaz, azimli ve kendinden emin adimlarla yoluna
devam eden ¢oban kopeginin arkasindan soluk soluga ko-
sarlar. Velvele ve samatasiyla ortaligi dolduran havlama,
firtinalar, boralar koparir, giirler ve patlar; fakat bu acele-
cilige, bu heyecana, bu rahatsizlia sebebiyet verenin ra-
hatini1 bozmaz, cesaretini kirmaz. O her daim yiiriir. En
ateglilerinin, en babayigitlerinin kiistahligin1 ateg sagan
bir bakigla savugturmak igin bazen bagini arkasina gevir-
meye tenezziil eder. Ne kendisine fazlaca yaklaganlara, so-
luklar1 kivreimli kuyruguna iligenlere digleri arasindan za-
yif bir mirildama, ne de bu can sikici, miskin ve kiistah
yaygaranin cereyanina dogru veya o cereyana karsi boga-
zindan zapt edilmig bir 6fkeyle tehditkar bir hirlama...

Copliiklerin ve caddelerin kibirli hdkimlerinden olugan
bu ¢iplak kalabalik ve onlarin bu zararsiz kovalayis1 diipe-
diiz acikhidir.

Beride, 6n ayaklarindan birinin ne yazik ki zaten topal
olusuyla yiiriiyiigiiniin asaleti zedelenen 6ndeki ¢oban k-
peginde ise bir onurlu mu onurlu bir kisilik, hayvani fakat
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giden ¢oban kopeginde bir azimet-i nefs, hayvani fakat
kendisini bilen bir kibir ve gurur vardir. Fakat yarali ve sa-
kat olmasi, nezahet-i viiciGdunu, haysiyet-i sahsiyesini ihlal
edecek yerde onu biiyiitiiyor. Kuvve-i hakikiyesini ve tem-
kin-i ali-cenébesini tegdid ediyor.

Dagdan ovaya, ovadan kasabaya bu yol sagirmast nere-
den nereye? Hangi tali’-i miicbir, onu 6niine katmig, ag ve
alil kardeglerinin cemiyetinin yagmur altinda, ¢amur ya-
taklar iizerinde yagsamakta oldugu, kendisinden dogacak
¢ocugun, sokakta geginmenin icab ettigi algakliklara ve
yaltaklanmalarina gayr-1 me’niis yagsamaga elbette raz ol-
mayacagl, yagamayacagl ve bir lokma ekmek ugruna bin
naz ve niyaza serfiir(i etmeyerek 6lecegi muhakkak olan bu
yabanci muhite siiriikleyip getirmigti?

Bellidir ki serseri bir cemaatin a’zasindandir, kuvvetli
bir babanin kanindan, ¢oban kopegi olarak dogmusg bir ¢o-
ban kopegidir. Ilk senelerini daglarin tehlikeleri arasinda
gecirmis, kurda karg1 adavet ve koyun siiriisiine kemal-i s1-
yanet, amak-1 ruhunda ilk giinlerinde uyanmis, mel’Gn
kurtlarin ta’kibat-1 ebediyyesinde valdesinin intikAm-1
vahgiyanesi, onun piir-gayz ve kahramanéne tehevviiriinii,
sigrayiglarini, kanlh miibarezatin1 gérmiigtiir. Muhéfazasi-
na tevdi’ edilen siirii ugrunda her seyi muhétaraya ilka’ et-
menin bir ihtiyAc oldugunu ve hin-i hicette ahilin zemin-i
mahfhzu iizerinde ¢obanin ve koyunlarin gozleri oniinde
htn-aldd ve delik degik olmug bir viicid ile nasil can veril-
digini gérmiigtii.

Cocuklugunun safagi bu suretle infildk etmigti. Ondan
sonra ne mucizeler! Ne mucizeler! Asil valdesi, yavrusunun
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kendisini bilen bir kibir ve gurur var. Fakat yarali ve sakat
olmasi, zarafetine ve sahsi haysiyetine zarar verecegine,
onu daha da biiyiitiiyor, siiphe gotiirmez kuvvet ve goniil
yiiceligini giiglendiriyor.

Dagdan ovaya, ovadan kasabaya... Bu yol sagirmast ne-
reden nereye! Hangi zorunlu istikamet, onu 6niine kat-
mig, a¢ ve hasta kardeglerinin yagmur altinda, ¢amur ya-
taklar {izerinde yagamakta oldugu, elbette kendisinden do-
gacak ¢ocugun sokakta gecinmenin icabi olan algakliklara
ve yaltaklanmalara aligmaya razi olmayacagi, ve bir lokma
ekmek ugruna bin bir tiirlii yalvartmaya eyvallah etmeye-
rek olecegi kesin olan bu yabanci yerlere siiriikleyip getir-
migti’

Ve eger kendisi durumunu anlatmaktan acizse, sakat
ayag ¢ok daha iyi anlatir.!

Gégebe bir toplulugun iiyesi oldugu belli, kuvvetli bir
babanin kanindan, ¢oban kopegi olmak igin dogmus bir
coban képegidir. Ilk senelerini tehlikeli daglarda gegirmis,
kurda karg1 koyun siiriisiinii koruma iggiidiisii ruhunun
derinliklerinde ilk giinlerinde uyanmig, lanet olasica kur-
dun sonsuz takibinde annesinin intikamini, onun 6fkeli ve
kahramanca gevikligini, sigrayiglarini, kanli kavgalarini
gormiigtiir. Korumasina verilen siirii ugruna her seyi, her
seyi savunmaya atilmanin bir ihtiyag oldugunu ve gerekti-
ginde kan revan iginde, delik degik olmug bir viicutla ag1-
la gelip ¢obanin ve koyunlarin gézleri 6niinde nasil can ve-
rildigini gormiigtii.

Cocuklugunun safagi bu suretle yok olmugtu. Ondan
sonra ne mucizeler! Ne mucizeler! Asil anasi, yavrusunun
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mukavemetsiz kuvvetinin mebziliyetini, az1 diglerinin yirt1-
c1 dehgetini, adalatinin kirilmaz meténetini ibraz ettigi san-
l1 bir kavgadan bir gece kana bulanmug ¢enesiyle yavrusu re-
fakatinde oldugu halde muzafferan avdetinde ne kadar mag-
rar, ne kadar mesuttu. Artik valdesi memnun ve asude, ba-
$1 6n ayaklari lizerinde geceleri rahat uyudu, madem ki geng
arslan yavrusunun boguk havlamalar dereleri, tepeleri inle-
tiyor ve kurtlari, inlerinde medhs ve hirasin tutuyordu.

Seneler gegtiler ayni suretle piir-heyecan, bi-aram, ate-
sin-hayat!

Zaif, aciz, ArAm, havf... Asla!

Fakat iste zamanin ruh-i bi-améni, ihtiyarlik geytani
taglardan yukari, o daglara kadar tirmandi ve onu da bul-
du. Tiiyleri dékiilmege mebziliyetlerini zii etmege bagla-
di. Sirtinin derisi acikh bir ¢iplaklikla agildi. Ve son kavga-
da 6n ayaklarindan biri onulmaz bir surette ezildi. Derisin-
de bir harab-1 daiminin bag gosterdigini hissetti. Topal
aya@1 gogsiiniin galebe ¢alinmaz kuvvetine hissiyat-1 hay-
vaniyesinin daimiilsiddet tehevviiriine sekte vermekteydi.
Zira ¢obanin gozlerinde hayrete mukabil merhamet gorii-
yor ve muhiti bulundugu egya, kendisi hakkinda bir nef-
ret bir me’yisiyyet ibraz ediyor, nahog bir hal aliyordu.

Asi ruhunun kibir ve gururu buna miitehammil olma-
di. Hayvani izzet-i nefsi buna karg1 gekva etti. Mukabele
etmege karar verdi. Asla miistahak olmadigi metrikiyete
serfiirG etmemek igin istiskale istihkarla mukabele etti.

Ve iste aksaya aksaya zahmet ve taab ile dagdan, ova-
ya, ovadan kasabaya, pinti képeklerin her renginde ve her
cinsinden miirekkep bir siiriiniin arkasindan havladigi,
kendisini kovalamaga yeltendigi ve secaat ve kuvvetiyle
eglenmekte bulundugu bu sokaklara diigtii.
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dayanilmaz kuvvetinin gorkemini, az1 diglerinin yirtica
dehsetini, kaslarinin yenilmez saglamhigin1 gésterdigi, san-
I bir kavgadan bir gece birlikte, kendi ¢enesi de kana bu-
lanmig olarak zaferle dondiigiinde ne kadar gururlu ve
mutluydu. Artik annesi memnun ve huzurlu, bagt 6n
ayaklar {izerinde, geceleri rahat uyuyordu, madem ki geng
aslan yavrusunun boguk havlamalar1 dereleri, tepeleri in-
letiyor ve kurtlar1 dehgete ve korkuya diisiiriip inlerinde
tutuyordu.

Seneler gegti. Ayn1 heyecan dolu, durmak nedir bilme-
yen, ategli hayat!

Zayiflik, acizlik, durgunluk, korku... Asla!

Fakat iste zamanin amansiz ruhu, ihtiyarlik seytan1 ka-
yalardan yukari, daglara kadar tirmandi ve onu da buldu.
Tiyleri dékiilmeye, sikliklarini1 kaybetmeye bagladi. Sirti-
nin derisi acikh bir ¢iplaklikla agildi. Son kavgasinda 6n
ayaklarindan biri bir daha iyilesmeyecek bigimde ezildi.
Derisinde kalic1 bir yikimin bag gésterdigini hissetti. Topal
ayag gogsiiniin yenilmez kuvvetine, hayvani hislerine ve
daimi ¢evikligine engel olmaktaydi. Zira ¢obanin gézlerin-
de hayranlik yerine acima gériiyor ve etrafindaki her sey
ona igreng, nahog ve bezdirici geliyordu.

Asi ruhunun kibir ve gururu bunu tagtyamadi. Hayva-
ni 6z saygis1 buna karg1 isyan etti. Kargt koymaya karar
verdi. Asla hak etmedigi terk edilmiglige bag egmemek igin
kotii muameleye saldirganca kargilik verdi.

Ve iste aksaya aksaya, zahmet ve yorgunlukla dagdan
ovaya, ovadan kasabaya, arkasindan adi képeklerin her
rengi ve her cinsinden olugan bir siiriiniin havladigi, ken-
disini kovalamaya yeltendigi, yigitligi ve kuvvetiyle eglen-
digi bu sokaklara diistii.
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Bu miskin itlerin 4lemi, bir kemik igin bu kadar velve-
le vaveyla koparacak kadar dar midir? Bu dar ve pis koku-
lu sokaklarda bir kirint1 bu kadar pahali midir ki kedi ile
ugragmak ve ondan da az farki olan bu geveze it siiriisiine
dudak altindan az1 disi géstermek lazim geliyor?

Sersem hayvanlar! Sefil meskenetinizin fevkinde hig
olmazsa bir defa igin olsun bir gaye-i rityadar ile itila etme-
ye, bir ¢oban kopeginin afak-1 hissiyesini derk etmege,
siifliyetinizin derinliklerini, sefaletinizin mahiyet-i esef-
engizini gorebilmeniz i¢in o afaki dolduran ali-cenab ve
necabet envariyla gozlerinizi imla etmege azmediniz. Kimi
kovaliyorsunuz ve miitehevvir kavgalarinizin esbab-1 mi-
cibesi nedir? O miikellef biinyeye, o dolgun viictida, heyet-i
mecmuastyla muazzam o uzviyete bakmak, o kadar giig bir
sey midir?

Coban képegi, it siiriisiinii istihfaf ile, biiyiik biiyiik
dograyan ve tehdid eden o gematit-i piir-girivi arkasina
birakarak nefsine miitevekkil, bi-muh4ba yiiriir, aramdar
ve bati bir mesi ile yiiriir.

Hiikkm-ii avam ve sokak felsefesidir ki biiyiikliigiinii
ilan ediyor. A¢ képeklerin, mahrim eniklerin, daha géz-
leri agilmamig yavrularin alay1 kiyam ediyor.

Ey ¢oban koépegi! Yiirii, bagin1 ve gerdanimi yukariya
kaldirarak yiirii! Bu giiliing, bu siifli adiliklerin giiliing
kiistahhig1 6niinden vyiirii! Oyle bir kiistahlik ki alicenabin
arkasindan gavgaci olmaktan ar etmez, liyakat ve dirayete
kars1 ulur, kapacagi bir kemik pargasina mukabil bu kadar
miskinlige katlanir ve gelen gegenlerin 6niine bi-perva
kuyruk sallamak igin seni bu yerlerden tard etmek ister.

Yiirii, bu yolda yiirii ki bir an evvel bitsin, zira yanhs
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Bu miskin itlerin diinyas: bir kemik igin bu kadar vel-
vele, tantana koparacak kadar dar midir? Bu dar ve pis ko-
kulu sokaklarda bir kirint1 bu kadar pahali midir ki kediy-
le bile ugragmak ve ondan pek de farki olmayan bu geveze
it stirtisiine dudak altindan az1 disi gostermek lazim olsun?

Sersem hayvanlar! Sefil miskinliginizin {stiinde hig
olmazsa bir defa i¢in olsun bir riiyal bir gayenin dogmas,
bir ¢oban kopeginin hissiyatinin ufuklarini anlamaya,
sefilliginizin derinliklerini, sefaletinizin esef verici halini
gorebilmeniz igin o ufuklar1 dolduran yiicelik ve temiczligin
1s181yla gozlerinizi doldurmaya azmedin. Kimi kovaliyorsu-
nuz ve o&fkeli kavgalarinizin sebebi nedir? O gérkemli
biinyeye, o yapil viicuda, 0 muazzam uzuvlara bakmak o
kadar gii¢ bir sey midir?

Coban koépegi, it siiriisiinii kiigiimseyerek, biiyiik bir
tantanayla havlayarak tehdit eden o samatal kiikreyigleri
arkasinda birakarak, korkusuzca, sakin ve kendinden emin
bir edayla yiiriir!

Kalabaligin hiikmii ve sokak felsefesi biiyiikliigiinii ilan
etmektedir. A¢ kopeklerin, mahrum eniklerin, daha gozle-
ri agilmamug yavrularin alayr ayaklanmaktadir.

Ey ¢oban képegi! Yiirii, bagint ve boynunu yukariya
kaldirarak yiirii! Bu bayagiliklarin giiliing kiistahlig1 6niin-
den yiirii! Oyle bir kiistahlik ki, yiiceligin ardindan havla-
maya utanmaz, liyakata kargt ulur, kuyrugunu gelen
gegenlerin oniinde korkusuzca sallamak igin seni bu yer-
lerden kovmak ister, bir par¢a kemik ugruna bu kadar
al¢almaya raz1 gelir.

Yiirii, bu yolda yiirii ki bir an evvel bitsin. Zira yanlhg
yere gelmigsin ve kendini yanlig bir muhitte buldun. Kir-

173



yere gelmigsin ve kendini yanhg bir muhitte buldun. Kir-
larin vasi’ biiyiikliiklerine ve onlarin velveleli ve fakat hiir
tepelerine avdet et. Kasabalarin ag gozlii adamlarindan bir
parga et dilenmek igin gogsiinii camurlarda stirtindiirmek-
ten ve iki ayaklarini yerlere tabasbus ile uzatmaktan ise, ag
Olmek miireccihtir. Bir sokak kogesinde teverriim etmek-
ten ve sana verilen nasib-i hayati ifna etmekten ise miite-
hevvir ve hatarnak bir kavgada geng bir kurt ile bogaz bo-
gaza gelerek yarali 6lmek elbette iyidir.

174



larin enginliklerine, onlarin velveleli ve fakat 6zgiir tepele-
rine don. Kasabalarin a¢ gézlii adamlarindan bir parga et
dilenmek igin gégsiinii ¢amurlarda siiriindiirmekten ve
ayaklarini yaltaklanircasina yerlere uzatmaktansa, ag 6l-
mek yegdir. Verem olup nasibin olan hayati bir sokak
kosesinde mahvetmektense, azili ve esitsiz bir kavgada
geng bir kurtla bogaz bogaza kapigarak yaralanip 6lmek
elbette daha iyidir.

Not
1 Bu ciimle Osmanlica metinde yer almiyor.
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Avedik Isahagyan

Q8D

BUDDHA

Ermeni Edebiyati; Avedik Isahagyan’dan, Buddha,
Servet-i Fiinun, No. 1122, 22 Tesrin-i sani 1328 [5 Aralik 1912).



Sakyamuni, Buddha'ya tahavviil ettigi siikit-u kaina-
tin o giine kadar insaniyete mechdl 1ztirAbat-1 hafiyeye ve
necat ve selamete dair biiyiik hakikatleri ruhunda uyandi-
ran derin manalarin igittigi vakit Himalaya’nin bidar-1
ebrularindan banan ve palasan makarr1 olan Benares seh-
rine nazil oldu.

Sar1 binisine biiriinmiis hikmet-i ezeliye ile asude goz-
leriyle rehgiizarinda bulunanlar tebsir ediyordu:

“Melekut-u hakikati te’sise gidiyorum, bu karanlik diin-
yanin arasindan Lemyezel ve Layemut’u ilana memurum.”

Benares’in biilend ve miikellef mabedi 6niinde miicte-
mi izdihdma hitaben: “Isitmege kulaklar1 olanlarin 6niine,
layemut-1 muazzamin ebvabi kisade bulunuyor.” Izdiham
feryade-i agaz itdi. Bir velvele-i hay ve huy tannan oldu.

178



Sakyamuni, istiraplarin ve kurtulugun o giine dek in-
sanlhiga meghul kalmig biiyiik gergekliklerini kainatin derin
sesinden duyup Buddha’ya doniigtiigiinde, Himalaya’nin
ormanlik yamaglarindan agagi, muz ve balsam yurdu olan
Benares gehrine indi.

Sar1 harmanisine biiriinmiig, sonsuz hikmeti ve huzur-
lu gozleriyle yolunun iistiinde bulunanlara mﬁjde[iyordu:

“Gergekligin kralligin1 kurmaya gidiyorum, bu karanhk
diinyanin arasindan Ezeli ve Ebedi'yi ilan etmekle yiikiim-
liyiim.”

Benares’in yiice ve mitkemmel tapinaklarinin éniinde
toplanmig kalabaliga hitap etti: “Isitmeye kulaklar1 olanla-
rin 6niinde Biiyik Oliimsiizliik’iin kapilart ardina kadar
agiktir.” Kalabalik feryada bagladi. Bir velvele, bir hayhuy
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Benares’in piir ihtisam ve vasi’ meydanlarinda izdihAm ve
feyr huzurunda iskence ve necatin dért biiyiik hakikatini
vaaz etti.

Fakat izdihAm tekrar ferydda agaz etti. Bir velvele-i hay
ve huy tekrar tannan oldu.

Hekim, bir nigdh-1 gefkat ile tekrar o cemm-i gafire
bakti ve 1ztirdibdan kurtulmanin sekiz biiyiik hakikatini
soyledi.

Fakat izdihAm daha biilend-avaz feryadlar ¢ikardi ve
garibane haykird.

Hikmetinin baglangici sanli, ortasi hakimane, sonu
miinecci olan Sakyamuni cemm-i gafirin fikdan-1 imanin-
dan daha ziyade terehhiime gelerek tekrar ona sefalet ve
zucretde didinen bu kitle-i cahileye tevcih-i hitab etti.

Nirvana’ya dogru giden yollari, bu kitle-i cahilenin pis-
geh-1 enzarina acti. Insani zincir-i bend-i safalet ve azab
eden, onu egk-bar ve bi-ma’ni hayata rabt eden “on zinci-
ri” Nirvana’nin ebediyyen nimetbahg huzur ve astide-gisi-
ni nug etmek i¢in kirmak par¢alamak lazim oldugunu bun-
larin hepsini séyledi.

Bu defa cemm-i gafir daha siddetle ve mecntinane hay-
kirdu. Istihzakar ismizézlarla el ¢irpti ve tehdid-kérane fer-
yad etti. “Sehzade tecenniin etmis, Sehzade tecenniin
etmis” her taraftan biitiin agizlar kiikrediler ve o zat-1 ek-
meli istihkar i¢in kokmug hurmalar atiyorlards.

Miistagrik-1 tefekkiir o gsehre, hab-1 gaflete dalmis olan
o sehre, bakti. Ser-hikmetpenahini sefkat ve merhametle
sallads, yiiriiyordu.

Fakat insanlar sehrin mabedleri etrafinda onunla istih-
zida devam ettiler.

Budda bu defa hiddete geldi insanlarin kétiiliigiine kar-
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yankilandi. Benares’in ihtisgamli ve genis meydanlarinda
kalabalik iginde igkence ve kurtulugun “Dort Biiyiik Ger-
ceklik”ini vaaz etti.

Fakat kalabalik tekrar feryada bagladi. Tekrar bir velve-
le ve hayhuy yiikseldi.

Bilge, ansizin beliren bir sefkatle tekrar o kalabalik top-
luluga bakt1 ve 1stiraptan kurtulmanin “Sekiz Biiyiik Ger-
ceklik”ini séyledi.

Fakat kalabalik daha yiiksek sesle feryat ediyor, garip
bir sekilde haykiriyordu.

Hikmetinin baglangici sanli, ortasi bilge, sonu kurtari-
a olan Sakyamuni, kalabaligin iman yoksunlugunu goriip
daha ¢ok merhamet duygusuyla dolarak sefalet ve gileyle
didinen bu cahil kitleye tekrar hitap etti.

Bu cahil kitlenin gozlerinin 6éniine Nirvana'ya dogru
giden yollar1 agt1; onun sonsuz nimetler bahgeden huzuru-
nu i¢mek igin, insani istirap ve azap zincirlerine vuran,
onu aglanasi ve anlamsiz hayata baglayan “On Zinciri”
kirmak gerektigini séyledi.

Bu defa kalabalik daha giddetle ve ¢ilginca haykirdi. Ala-
ya alir gibi el grptilar ve tehditkar feryat ettiler. “Sehzade
¢ildirmig! Sehzade ¢ildirmig!” Her taraftan kiikriiyor ve ha-
karet edip o Miikemmel’e kokmug hurmalar atiyorlardi.

Ve gece indiginde, alay etmekten yorgun diigen kalaba-
lik Ser ve Yalan meydanlarindan uzaklaginca, Buddha
meydanda yapayalniz kaldi.!

Diigiinceler iginde, gaflet uykusuna dalmig olan gehre
bakti. Hikmetli bagin1 sefkat ve merhametle sallads, yiirii-
yordu.

Fakat insanlar gsehrin mabetleri etrafinda onunla alay
etmeye devam ettiler.
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st miinfail oldu. Fakat en ziyade “on zincirin” sebeb-i ev-
vellisi diinyada en biiyiik ciirm olan gaflet ve cehaletlerine
karg1 infial etti.

Mabedlerden tebaiid etti, hikmet-i sahrahlarinda yiiri-
yen ayaklarindan cehalete pliyan olan gehrin tozlarin ale-
min dort riizgarina savurdu ve tekrar Himalaya'ya i’tila’
etti.

Budda alemin layetenahi esrarina daldigi giinden beri
hiddete geldigi yoktu. Fakat o giinii ziyadesiyle hiddetlendi.

Vedat ve sefkat ile yiiklii olan ruh-1 ekber dlem-gumiil
bir gayz-i kin-i alid ile doldu.

Uzletgahinda bag1 agik, kollarini yayarak Himalaya'ya
semavata kargt durdu ve dedi:

“Ey Agni! Ey Indra! Ey Trimurti eski ilahlar, Ey La-
yezal, Ey layemut-u azimiilsan, dinleyiniz. Insanlar kétii-
diir, onlarin meram1 fenadir. Riya ve kizbe harisdirler
sehvet ve kana tegnedirler. Kotiiliige ve cehalete doymaz-
lar.”

“Onlar zulmete miihteris, cinayete arzukesdirler, haki-
kati istihkar ediyorlar. Sahrah-1 hakkaniyetini gamurluyor-
lar. Sefkat ve muhabbetten muradlar, gece giindiiz cinayet
tasmimindedirler. Size yalvariyorum, biitiin insanlar
mahv ve kemnim ediniz, onlarin halasi i¢in diger bir fiir-
ce yoktur. Ciinkii hakikatler i¢in kulaklar1 tikali bulunu-
yor, yekdigeri aleyhine kamalarin biliyorlar.”

“Diinya nedir? Insanlarla, akrepler ve hagerat ile hay-
vanat ve layenkati yekdigerini pargalayan yiyen siba’ ile
dop dolu bir kaptir ki gamurdan mamul. Bunlar arasinda
kelam-1 necati, muhabbet sozlerini, peyam-1 merhameti
isiten var midir?”

“Bunlar menfir sehvetperver ve cinai mevcudiyetle-
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Buddha bu defa sinirlendi. Insanlarin kétiiliigiine kar-
s1, en ¢ok da, “On Zincir”in ilki sayilan, diinyadaki en
biiyiik sug olan cehaletlerine sinirlendi.

Mabetlerden uzaklasti, hep bilgelik yolunda yiiriiyen
ayaklarindan, cehalet iginde debelenen sehrin tozlarim
diinyanin dort riizgarina savurdu ve tekrar Himalaya’ya
dondii.

Buddha, ilemin sonsuz esrarina daldigi giinden beri
sinirlenmemisti. Fakat o giin fazlasiyla sinirlendi.

Sevgi ve sefkatle yiiklii olan biiyiik ruhu tiim Alemi
kaplayan bir hiddet ve kin karigimiyla doldu.

Inzivaya ¢ekildigi yerde bagi agik, kollarin1 yayarak Hi-
malaya’ya, goklere kargt durdu ve dedi:

“Ey Agni! Ey Indra! Ey Trimurti, eski ilahlar; ey Ezeli,
ey Biiyiik Oliimsiiz, bana kulak verin. Insanlar kétiidiir,
onlarin merami fenadir. Ikiyiizliiliik ve yalana meraklidir-
lar, sehvet ve kana susamugstirlar. Kétiiliige ve cehalete
doymazlar.”

“Onlar karanliga merakly, cinayete arzuludurlar, gerge-
gi kiigiimserler. Adalet yolunu kirletiyorlar. Sefkat ve mu-
habbetten uzaklagip gece giindiiz cinayet tasarlamaktadir-
lar. Size yalvariyorum, biitiin insanlar1 mahvedip adi sam
bilinmez hale getirin, onlarin kurtulus i¢in gidebilecekleri
bir yer yoktur. Ciinkii gergekler igin kulaklar tikali bulu-
nuyor, birbirlerine karsi hangerlerini biliyorlar.”

“Diinya nedir? Insanlarla, akrepler, hageratle hayvanat
ve durmaksizin birbirlerini pargalayan, yiyen yirtici hay-
vanlarla dolu ¢gamurdan bir kaptir. Bunlar arasinda kurtu-
lug kelamini, sevgi sozlerini, merhametin haberini igiten
var midir?”

“Bunlar igreng, sehvet diigkiinii ve cinai mevcudiyetle-
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rinden dolayr memnundurlar. Aralarinda “on zinciri” kir-
maga rizadade olan var midir? Yoktur, higbir kimse yok-
tur.”

“Simdi, biiyiik ilahlar, mes’Gliimii igitiniz: bu biiyiik
camur kabi pargalayiniz.”

“Ey mucid-i kiinat, hn ile muhammer, sehvet ve nef-
ret ¢amurdan olan bu kahi ez, pargala! Sen onu bir daki-
ka-i ihmal veya dem-i infidlinde halk etmigsin...”

“Yalvaririm, eger resulunuz isem, peyimdariniz isem
ricami is’af ediniz. Halas-1 beger i¢in diger bir fiirce yoktur.
Madem ki onlar beni, yani, sizin peygamberinizin sozleri-
ni igsitmek istemediler, madem ki hakaik-i azimeyi istihkar
ettiler, ezelden ebede kadar insanlarin ve bilciimle mahla-
katin dmr-i siiflisiyle gayr-1 miifarik nakabil-i ictinab suret-
te merbit olan 1ztiriblardan sehvet-akin hevesattan cina-
yet ve fezayihden nasil tahlis-i can edecekler?”

“Insanlara kargt mugber olmama ragmen yalvaririm,
insanlara merhamet edin, ferce-i necat dlemin inhidim ve
inkirazindadir. Bu heyula-1 zucret bu Alem-i menfar mahv-1
abad higahige siiriiklensin!”

Riizgar agaglarin yapraklan arasindan fena-y1 Alemden
nigan veriyor gibi ah u zar ediyor ve Budda’nin eteklerini
cekiyordu. Fakat Budda, etrafina la-kayd, bag1 agik ve kol-
larin1 yaymig semaya atf-1 nigih ediyordu.

Dort etrafi tenhalagmigti. Minisleri olan gazallar, ahu-
lar, karacalar, ¢aylaklar ve kartallar senelerden beri istinas
peyda ederek piring yemekleri yemekle tenaviil ederlerdi.

Bugiin dostlarinin nigeh-i piir-gazabini gérerek tebatid
etmiglerdi. Yalniz riizgar idi ki Budda’nin etrafinda velve-
lehiz giriv olup etekleriyle istihzakarane oynuyordu.

“Ey ilahlar! Mesuliimiin is’af edilmesine, dlemin biis-
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rinden hosnutturlar. Aralarinda “On zincir”i kirmaya
niyet edecek olan var midir? Yoktur. Hi¢ kimse yoktur.”

“Simdi, biiyiik ilahlar, derdimi igitiniz: bu biiyiik gcamur
kab1 pargalayin.”

“Ey kainatin yaraticisi, kanla kipkirmizi olmus, sehvet
ve nefret camurundan olan bu kabi ez, pargala! Sen onu
bir dakikalik ihmal veya kizginlik aninda yaratmigsin...”

“Yalvaririm, eger resuliiniizsem, habercinizsem ricami
yerine getiriniz. Insanin kurtulusu i¢in kacacak bagka bir
yer yoktur. Madem ki onlar beni, yani sizin peygamberini-
zin sozlerini igitmek istemediler, madem ki en biiyiik ger-
cekleri alaya aldilar, ezelden ebede kadar insanlarin ve bii-
tiin mahlukatin sefil mriine ayrilmaz, koparilmaz surette
bagli olan istiraplarla, sehvet dolu hevesler ve ayiplarla
canlarini nasil kurtaracaklar?”

“Insanlara kargi kiiskiin olmama ragmen, yalvaririm,
insanlara merhamet edin. Kurtulus, alemin ¢6kiis ve s6-
niigiindedir. Bu yiirek daraltan heyula, bu igreng alem tag
tag tistiinde kalmamacasina higlige siiriiklensin!”

Riizgdr agaglarin yapraklar arasindan higligi isaret
edercesine feryat ediyor ve Buddha’nin eteklerini gekigtiri-
yordu. Fakat Buddha, etrafina ilgisiz, bag1 agik ve kollarini
agmig goge bakiyordu.

Dért tarafi tenhalagmisti. Senelerden beri tirkeklikleri-
ni birakarak piring yemekleri onunla yiyen, ona aligmig
ceylanlar, ahular, karacalar, ¢aylaklar ve kartallar, bugiin
dostlarinin gazap dolu bakiglarini1 gérerek uzaklagmiglardi.
Yalniz riizgar, Buddha’nin etrafinda feryat edip etekleriy-
le alay edercesine oynuyordu.

“Ey Ilahlar! Derdimin isitilmesine, 4lemin biisbiitiin
sonmesine kadar size yalvaracagim. Sizden 1srarla isteyece-
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biitiin inkirdz edilmesine degin size yalvaracagim, sizden
musirrane tazarru edecegim, riizgarlarin oniinde gece giin-
diiz kollarim yayilmig kalacagim.”

O demde iki kuscagz cik cik ederek Budda’'nin etrafim
aldilar ve gelip onun sag avucunda oturdular. Bunlardan
biri gidip ger ¢op ve ot getirdi. Avucunda kalan kugcagiz
ile Budda'nin parmaklar1 arasinda cer ¢opii ve otu yapigti-
riyordu. Yuva yapiyordu.

Budda miistagrik-1 tefekkiirat, onlarin yaptiklarini gér-
mez bir halde idi.

Inkiraz-1 dlem demm-i hevl-engizine muntaziran gece
giindiiz hal-i gaside iken, giinler geceler geldi gegti. Budda
kendine geldigi vakit kuglarin avucunda yuva yapmig
olduklarini orada yumurtalarin bulundugunu bunlar iize-
rinde kiigiiciik kugcagizin kulugkaya oturdugunu gordii.
Erkek ise hi¢ durmaksizin gidip geliyordu. Gagasinda zev-
cesi igin bocekler ve karincalar tagiyordu.

Budda bir hande-i istihza ile:

“Divaneler ne yapiyorsunuz? Te’sir-i sehvet ile bihds,
isledikleri cinayetten gafildirler.” dedi, yuvayr silkmek
istedi.

“Nigin actyorum? Bunlar kelime-i necit1 idrakten aciz
degil midir! Ebediyyen teceddiid eden insal, eza ve cefaya
mahkam degil midirler? Inkiraz yegine miimkiin olan fer-
ce degil mi? Sefakat-1 asliye, inkirdza menit degil midir?”

Bununla beraber kuscagizlara terahhum etti, yuvay
bozmadi ve avucunda birakti. Yumurtalarin diigmemesi
icin bazen dikkat ediyor ve avucunu kemal-i itina ile kavi
tutuyor, sarsmiyordu.

Tefkirat-1 gazubeye miistagrik, gozleri hasretkesi oldu-
gu dem-i tahribata merkdz, giinler ve geceler gegiyordu.
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gim. Riizgarlarin 6niinde gece giindiiz kollarim agilmig ka-
lacagim.”

O anda iki kuscagiz cik cik ederek Buddha’nin etrafint
sardilar ve gelip onun sag avucuna kondular. Bunlardan
biri ¢er¢op ve ot getirip digerine verdi. Avugta kalan kus-
cagiz da Buddha’nin parmaklari arasinda ¢er¢op ve otu
yapistirtyor, yuva yapiyordu.

Buddha, derin diisiincelere dalmis, onlarin yaptiklarini
gérmez bir haldeydi.

Alemin yikilacag: o felaket aninin beklentisine odak-
lanmig bir halde, giinler ve geceler gegti. Buddha kendine
geldigi vakit kuglarin avucunda yuva yapmig olduklarini,
orada yumurtalarin bulundugunu, bunlar iizerinde kiigii-
ciik kugcagizin kulugkaya oturdugunu goérdii. Erkekse hig
durmaksizin gidip geliyordu. Gagasinda zevcesi i¢in bocek-
ler ve karincalar tagiyordu.

Buddha, alaya bir giiliimsemeyle:

“Divaneler ne yapiyorsunuz! Sehvetin tesiriyle sagkin,
isledikleri cinayetten bihaberler.” dedi, yuvay: elinden silk-
mek istedi.

“Nigin actyorum? Bunlar, kurtulug séziinii anlamaktan
aciz degil midirler? Ve ebediyen daima yenilenen nesillerle
eziyete mahk(m degil midirler? Yok olus tek miimkiin ¢ikig
yolu degil mi? Gergek sefkat bu yok olusa bagl degil mi-
dir?”

Bununla beraber kugcagizlara merhamet etti. Yuvayi
bozmadi ve avucunda birakti. Yumurtalarin diismemesi
i¢in bazen dikkat ediyor ve avucunu tam bir itinayla sabit
tutuyor, sarsmiyordu.

Gazap dolu diigiincelere dalmig, gozlerini hasretini ¢ek-
tigi tahribat anina dikmis giinler ve geceler gegiyordu.
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Budda ne kadar zaman gegirdiginin farkinda degildi. Fakat
avucunda baktgi vakit yumurtalardan ii¢ tane kiigiiciik
tiiysiiz yavrucagin ¢itkmig olduklarimi gérdii. Bunlar nahif
boyunlarin sallayarak ince ince civcivleniyordu.

Validi, bocekler ve sinekler tagiyor ve gagalariyla neza-
ket ve itina ile yavrucaklarinin agzina yerlegtiriyordu. Bud-
da, siddetle bakt1 ve vicdanen muazzib oldu.

“Bocekleri ve sinekleri kiran, bu canileri hifz eden ben
miyim? Merhamet etmek mi? Biitiin Amal ve efalin bir ce-
za-y1 istilzAm ettigi ihtiyArimin fevkinde bir kanun —garma
kanunu— mevcud degildir? Irtikab edilen bir seyyieyi bir
eza bir ceza takib edecek degil mi? Arabanin tekerlegi ko-
sulan hayvanlarin arkasindan gitmiyor mu?”

“Alemin her bir késesinde ebedi ve bi-aman bir adalet
hiikiimrandir. Onun her hali goren goézlerinden seyyiat-1
efalini 6rtmek i¢in bahr-1 mahiyetin Amak-1 hafasinda dag-
larin derin ugurumlarindan namiitenahi viisatlerinde ihti-
fa etmenin faidesi yoktur.”

“Kanun-i cezay1 vaz eden Biiyiik Manu, agk ve muhab-
bet vaizi degil midir? Ceza, hakim-i zi-iktidardir, miideb-
ber, mahir-i kanunun bir miirevvec hikmetpenahidir.
Ebni-1 begeri idare eden cezadir. Herkes habide-i gaflet
iken o uyanik durur, ceza ayn-1 adaletdir.”

“Ey Agni! Miicazatin yetigsin! Ates-i miidhig ile eri-
yen bakirini r-yi zemine dok! Insanlar ve bilciimle ziruh-
lar ve kizb ve duruhlariyla mahv ve kemnam olsunlar.”

“Ey Indra! Otag-1 semavinin tezyinat-1 miikellefesini
mahv et! Hergeyi harab et!”

Fakat o dakikada onun ruh-u miitehevvirinin zulmeti
arasindan bir gule-i sefakat gecti ve dua-y1 gazabina ki hi-
taminda bir eda-1 hafif ile mirildandi.
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Buddha ne kadar zaman gegtiginin farkinda degildi. Fakat
avucuna bakti1 vakit yumurtalardan iig tane kiigiiciik tiiy-
stiz yavrucugun ¢ikmig oldugunu gordii. Bunlar ¢elimsiz
boyunlarini sallayarak zarzor civildiyorlardi.

Babalari, bocekler ve sinekler tagiyor, gagalariyla neza-
ket ve oOzenle yavrucaklarinin agzina yerlegtiriyordu.
Buddha, siddetle ¢elimsiz yavrucaklara bakt1 ve vicdanen
rahatsiz oldu.

“Bocekleri ve sinekleri kiran bu canileri koruyan ben
miyim? Merhamet ctmek mi? Biitiin yapilanlarin bir ceza-
y1 gerektirdigi, arzumun iistiinde bir kanun —Karma kanu-
nu— mevcut degil midir? Islenen giinah1 da zuliim, ceza
takip etmeyecek mi? Arabanin tekerlegi kosulan hayvanla-
rin arkasindan gitmiyor mu?”

“Alemin her bir kdsesinde ebedi ve amansiz bir adalet
hiikiim siirmektedir. Denizlerin gizli derinliklerinde, dag-
larin derin ugurumlarinda, ugsuz bucaksiz genigliklerde
saklanarak kotii eylemlerini onun her seyi géren gézlerin-
den gizleyemezsin.”

“Ask ve muhabbetin vaizi ve de cezanin yasasini koyan
Biiyiikk Manu, bizzat sunu séylemisti: Ceza biiyiik hiikiim-
dardir, hakkaniyetli yoneticidir, yasanin bilge uygulayicisi-
dir. Insan soyunu yéneten cezadir. Herkes uyurken o uya-
niktir. Cezanin kendisi adalettir.”

“Ey Agni! Cezan yetigsin! Dehgetli ategle eriyen baki-
rin1 yeryiiziine dék! Insanlar ve biitiin canhlar eksiklikleri,
ikiyiizlilik ve yalanlariyla mahvolsunlar ve adlan silin-
sin.”

“Ey Indra! Goksel hiikiimdarligin miikellef zenginlikle-
rini mahvet! Her seyi harap et!”

Fakat o dakikada onun 6fkeli ruhunun karanlhig1 ara-
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“Ey Lemyezel! Bu diinya-y1 deniyi harab et! Fakat bu
ii¢ yavrucaklara dokunma! Bunlarin muhabbetini ve bun-
larin ana babalarin esirge.”

Nagehan alid-u semaya ma’tdf, tahribatin o miidhigini
intizar ediyor. Bununla beraber avucunda kimildanan yav-
rularin diismemesine dikkat ediyordu. Yeniden giinler ve
geceler gecti. Giinilin birinde yavrularin kanatlanmig
olduklarim gérdii, heniiz o kadar nerm ve nazik idiler ki
ancak Budda’'nin omuzlar iizerine ugusabilirler ve yeni-
den avucuna inerlerdi.

Yavrular uguyor ve bundan dolay: seving ile civildiyor-
lardi. Budda’nin ¢ehre-i saht1 iizerinde bir tehessiim gayr-1
ihtiyari gegti. O giine kadar bu derece sevimli yavrucaklar
gormemig gibi idi. Ve yeniden gazabnik ve dua-1 tahribat
duasini tekrar etmek isterken, bir fikr-i miinci ruhunda
berk tiriidii.

Ben avucumda yuva yapan, orada dogan biiyiiyen bu
mahltkata terahhum ediyorum. Bu diinya Layemut ve
Lemyezel'in namiitenahi kef-i ilahiyesinde boyle bir yuva
degil midir? Ben, ufacik vicdan-1 insaniyede bu kuscagizla-
ra terahhum ediyor, onlarin fenaliklarin1 cinayetlerini
goriiyor ve afv ile ihtimal ediyorum. Lemyezel dahi alemgu-
mil muhabbet ve sefkatiyle insanlara ve mahlikata merha-
met etmez mi! Onlarin kabahatlerini gormekle beraber
onlara mes’adetbahg Nirvana’nin tarikini, peyam-1 necati
irsal etmez mi?

“Ey Layemut ve Lemyezel! Katah-binligimi afv et.
Hepsini esirge biitiin insanlara biitiin mahlikata merha-
met et, hepsi yasasinlar. Bizi harab etme, namiitenahi par-
maklarinda bir agiyane olan dlemi bozma.”

Giinler ve geceler sonra yavrular o kadar biiyiidiiler ki
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sindan bir gefkat pariltisi gegti ve hiddet dolu duasinin
sonunda yumusak bir sesle mirildandi.

“Ey Ezeli! Bu soysuz diinyayr harap et! Fakat bu iig
yavrucaga dokunma! Bunlarin muhabbetini ve ana baba-
larini esirge.”

Ansizin karmakarigik kinini gége yoneltip gozleri tahri-
batin o dehsetli anin1 aradi. Bununla beraber avucunda
kimildanan yavrularin diigmemesine dikkat ediyordu.
Yeniden giinler ve geceler gegti. Giiniin birinde yavrularin
kanatlanmis olduklarini gérdii, hentiz o kadar yumugacik
ve naziktiler ki, ancak Buddha’nin omuzlar: tizerine ugu-
sabilirler ve yeniden avucuna inerlerdi.

Yavrular uguyor ve bundan dolay: sevingle civildiyor-
lardi. Buddha’nin sert yiiziinden istemeden de olsa bir te-
bessiim gegti. O giine kadar bu derece sevimli yavrucaklar
gérmemis gibiydi. Ve yeniden hiddeti ve tahribati davet
eden duasini tekrar etmek isterken, bir kurtulug fikri
ruhunda simgeklerini gakt1.

Ben avucumda yuva yapan, orada dogup biiyiiyen bu
mahlukata merhamet ediyorum. Bu diinya Ezeli ve Ebe-
di’'nin o sonsuz ilahi avucunda béyle bir yuva degil midir?
Ben, ufacik insan vicdaninda bu kuscagizlara merhamet
ediyor, onlarin fenaliklarini, cinayetlerini goriiyor ve afla
bagigliyorum. Ezeli'nin kendi de 4lemler dolusu muhabbet
ve gefkatiyle insanlara ve mahlukata merhamet etmez mi?
Onlarin kabahatlerini gormekle beraber iyilik bahgseden
Nirvana’'nin yolunu, kurtulus haberini géndermez mi?

“Ey Ezeli ve Ebedi! Kisa goriislii olusumu affet! Hepsi-
ni esirge, biitiin insanlara, biitiin mahlukata merhamet et,
hepsi yasasin, bizi harap etme. Sonsuz parmaklarinda bir
kusg yuvasi olan ilemi bozma.”
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yuvalarini terk ettiler, uzaklara ugup giinesi selamladilar.
Ancak o vakitdir ki Budda kollarini1 indirdi.

Ve Layemut ve Lemyezel’e tehlil-han olarak asasini
eline aldi. Kelam-1 hakikatten peyam okuma ve ra-yi
zeminde “garh-1 kanuni”yi yuvarlatmak igin tekrar insan-
lar arasina karisti.
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Giinler ve geceler sonra yavrular o kadar biiytidiiler ki,
yuvalarin terk ettiler. Uzaklara ugup giinesi selamladilar;
ancak o zaman Buddha kollarin1 indirdi.

Ve Ezeli ve Ebedi’ye 6vgiiler okuyarak asasini eline al-
di. Hakikat kelamini iletmek ve yeryiiziinde “Kanun Car-
ki”n1 dondiirmek igin insanlarin arasina karigt.

Not
1 Bu ciimle Osmanlica metinde yer almamaktadir.
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Fatigué de mourir dans un trop long supplice
Pek uzun bir iskence ile 6lmekten bi-tap!

Alfred de Musset

Bir miinzevi idi.

Milyonlarca sekenesi olan piir-geméatet Paris sehrinde
yalniz idi. Bahr-1 Muhit sathindaki bir talagdan, 1ssiz ¢ol-
deki seyyahtan farki yok idi.

Sabah erkenden Montparnasse tepelerinde ilk defa ola-
rak goriindi, simdi saat on idi. O, miitevali adimlarla Bul-
var-1 Saint Michel’in, Liiksemburg Bahgesi’'nin bagladig
kismina heniiz vasil olmugdu.

Biraz uzakdan onun neye benzedigini séylemek kabil
degildi, siyah, miiteharrik bir kiitle ki suret-i hareketi mes-
kuk. Onun ¢ehresi... Higbir ¢ehre-i insan, onunki kadar
bi-ma’na olamazdi. Onun solgun, 6liimii andirir derisi al-
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Fatigué de mourir dans un trop long supplice
Pek uzun bir igkenceyle 6lmekten bitap!

Alfred de Musset

Bir miinzeviydi.

Milyonlarca sakini olan piir samata Paris’te yalnizdi.
Akdeniz istiinde bir tahta pargasindan, 1ssiz ¢6ldeki sey-
yahtan fark: yoktu.

Sabah erkenden Montparnasse tepelerinde ilk defa go-
riindii, saat ondu. Agir adimlarla, Saint Michel Bulva-
r’'nin Litksemburg Bahgesi’'nin bagladign kismina heniiz
ulagmigti.

Biraz uzaktan bakarak onun neye benzedigini sdylemek
miimkiin degildi. Hareket edis sekli muglak siyah, hareket
eden bir kiitle. Yiizii... Higbir insan yiizii onunki kadar
manasiz olamazdi. Solgun, o6liimii andiran derisi altinda
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tinda artik zi-hayat ve miiteharrik bir adale kalmamigdi.
Orada ne keder, ne idrak, ne igtika, ne niyaz, ne hiddet, ne
adavet niimiyan olmuyordu, orada hakim olan, éldiiriicii
bir la-kaydi idi, daha dogrusu orada baki kalan, biiyiik
hiizniin diimdar-1 mutlak: olan hig-i 4zam idi.

Yalniz bir goziiyle bakiyordu. Camdan ma’miil gibi gorii-
nen tek goz bebegi daima zir-i pAyina miin’atif bulunuyor-
du. Fakat goriip gormedigini ta'yin etmek miigkil idi. Diger
gozii kendi gukurunda bir siyah noktadan ibaret idi. Orada
kirpikleri yukaridan agagiya, asagidan yukariya yekdigeri
lizerine toplanmug biri birine biikiilmiig giya igne ile mah-
susen dikilmis, cekigdirilmis miistekreh bir diigiim tegkil
ediyorlardi. Sarkik biyiklar1 ve yukariya firlayan sakali, yek-
digerine karigarak agzim ve dudaklarini kimilen setrediyor-
lardi. Giiya o agiz, yabis ve metrik bir kuyu gibi ortiilmiis,
kapanmigti. Layenkati ¢ekilen ve agilan burun delikleri te-
neffiis ediyordu. Cehresinde yegine eser-i hayat bundan
ibaret idi. Bagtan ayaga kadar siyahlar giyinmis idi. Eski piis-
kii, yipranmig, burugmus ve lekesi ¢ok paltosu onun nahif
viicidunu o6rterek sirt tarafindan omuz kemiklerini ve 6n
tarafindan kadid olmug gégiis kemiklerini tersim ediyordu.
Eski piiskii bir¢ok pagavralara saril bir geyi sag koltugunun
altinda tutuyordu. Bu aciib bohga egildigi ve diisecek gibi
oldugu vakitler onu kemal-i itini ile hemén diizeltir, yerleg-
dirir, koltugu altinda sikar ve yoluna devam ederdi.

Acaba yorgun mu, hasta m1 idi? Yoksa boh¢a m1 pek
agir idi? Bunu kesdirmek kolay degildi; ancak pek bati ve
me’yis-ane gayretlerle yiiriimekte oldugu goze ¢arpiyordu.
Bir ayagini atar ve sonra batd’etle obiiriinii siiriikler idi.
Iki ayak bir hizaya geldigi vakit tekrar bir ayagim ileriye
atar ve tekrar obiiriinii ileriye ¢ekerdi; boyle ila-nihaye. Bu
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artik canli ve hareket eden bir adale kalmamigti. Orada ne
keder, ne idrak, ne sikdyet, ne istek, ne hiddet, ne de
diigmanlik goriiniiyordu. Orada hikim olan, oldiiriicii bir
kayitsizlikti;; daha dogrusu orada baki kalan, biiyiik hiiz-
niin asil kaynagi olan biiyiik higlikti.

Yalniz bir goéziiyle bakiyordu. Camdan yapilmig gibi
goriinen tek gozbebegi daima ayak uglarina bakardi. Fakat
goriip gormedigini anlamak zordu. Diger gozii kendi guku-
runda bir siyah noktadan ibaretti. Orada, kirpikleri yuka-
ridan asagiya, agagidan yukariya birbirleri tizerine toplan-
mug, birbirine biikiilmiig sanki 6zellikle igneyle dikilmisg,
cekistirilmis igreng bir diigiim olusturuyordu. Sarkik bryik-
lar1 ve yukariya firlamig sakals, birbirine karigarak agzini ve
dudaklarin1 tamamen ortiiyordu. Sanki o agiz, kuru ve
terk edilmig bir kuyu gibi 6rtiilmiig, kapanmigti. Durmak-
sizin ¢ekilen ve agilan burun delikleri soluk aliyordu. Yii-
ziindeki tek hayat belirtisi bundan ibaretti. Bagtan ayaga
kadar siyahlar giyinmigti. Eski piiskii, yipranmig, burus-
mug, leke igindeki paltosu onun ¢elimsiz viicudunu orte-
rek sirt tarafindan omuz kemiklerini ve 6n tarafindan segi-
lebilen gogiis kemiklerini gosteriyordu. Eski piiskii bir¢ok
pagavraya sarili bir geyi sag koltugunun altinda tutuyordu.
Bu acayip bohga egilip diisecek gibi oldugu zaman hemen
dikkatle diizeltir, yerlestirir, koltugu altinda sikar ve yolu-
na devam ederdi.

Acaba yorgun mu? Hasta miydi? Yoksa boh¢a m1 pek
agird1? Bunu kestirmek kolay degildi. Ancak pek agir ve
imitsiz gayretlerle yiiriimekte oldugu géze ¢arpiyordu. Bir
ayagini atar ve sonra ayni yavaghkla digerini siiriiklerdi. Iki
ayak bir hizaya geldigi zaman tekrar bir ayagini ileriye atar
ve tekrar Obiiriinii ileriye ¢ekerdi. Sonsuza kadar béyle...

199



suretle her bir adim alisinda, boynu, viicidunun 6n tarafi
uzanir, gerilir ve omuz kemikleri, agir bir arabaya kogulu
mecalsiz, bitab bir hayvani andirircasina acikli bir hareket
ile digariya ugrarlar idi.

Nereye gidiyordu?

Kim bilir?

O sehr-i biilend, bu insan-1 muazzebe 14-kayd, tezelzii-
lat-1 asabiyye ile ¢abuk yagamak, ¢ok yagamak miisara’atin-
da idi, hayat-1 hodgdmanesinin bil-ciimle safa ve hevesati-
n1 tatmin etmek gayretiyle plyan idi.

Bulvar-1 Saint Michel’in temiz yaya kaldirimlan tizerin-
deki izdihadm, sefa-y1 hayata ma’tdf ceng-i mecntininede
bir hahig-i mariz ile piir-ates, kaynamakta idi. Herkes piir-
haréret insan viicidlarindan miitegekkil o rengarenk kiit-
le arasindan bir yol agmak, dimen-alide bir asiifteyi takib,
bir bagkasinin nim-iiryan, etli koluna yavagcacik siirtiin-
mek, miikellef ve iiryan sinelere bir nigah-1 hasret atfet-
mek, sehvani, soydurucu bakiglarla gardm-hiz vucidlarin
esrarina niifz etmek igin piir-sitAb! Heva-perest karilar ve
car-aktar adlemden Paris’e dokiilen her sinnde gehvet-per-
ver ve safa-perest erkekler arasinda sd’ir yerlerde na-meg-
hud ilem kegmekesi bag gostermigti. Sokaklar1 dolduran
bu beyinlerle viicadlar, yekdigerine miiltefit. Piir-ihtiras
ve ser-baz bir cism-i devasa gibi biikiiliip kivranmakta ve
ceriha-dar bir engerek yilan1 gibi zehr sagmakda idi.

Bulvarlar, teghirgadh-1 viicd idi. Orada niz ve niyaz-1
nisvi ile safa-y1 mariz igtiyakleri ve melahat ve arsizlik,
agk-1 zevk-i acemi ile letafete perestig-i hakiki yekdigerine
karigmig ve bu ma-fevk’et-tabi’at iizerine fitne-dar tebes-
siimlerin setre-i mugfelesi atilmigti. Safa-perest ciimle
bahtiyaran, miitelezziz-i hayat olmaga sitAban, gliya hayat,
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Bu sekilde attigi her adimda boynu, viicudunun 6n tarafi
uzanir, gerilir ve omuz kemikleri, agir bir arabaya kogulu,
gligsiiz, bitap bir hayvani andirircasina acikli bir hareketle
disariya ugrardi.

Nereye gidiyordu?

Kim bilir?

O yiice gehir, bu azap dolu insana kayitsiz, sinir sarsin-
tilan iginde, ¢abuk yagamak, ¢ok yasamak acelesindeydi.
Bencilce, hayatinin biitiin sefa ve heveslerini tatmin
etmek gayretiyle kogusturuyordu.

Saint Michel Bulvari’nin temiz yaya kaldirimlar tizerin-
deki kalabalik, gayesi hayatin sefasini siirmek olan ¢ilginca
bir savagta, hastalikli bir hiddet ve ategle kaynamaktaydi.
Herkes hararetli insan viicutlarindan olugan o rengirenk
kiitle arasindan bir yol agmak, alaca etekli bir agiifteyi takip
etmek, bir bagkasinin yar1 ¢iplak, etli koluna yavaggacik
stirtiinmek, siislii ve ¢iplak sinelere arzulu bir bakig atmak,
soyan, sehvetli bakiglarla arzu uyandiran viicutlarin esrari-
na niifuz etmek igin kogturuyordu! Havali kadinlar ve dért
bir yandan Paris’e dokiilen her yastan sehvetli ve sefa
diigkiinii erkekler arasinda ¢egitli yerlerde, goriinmez alem
kesmekesi bag gostermigti. Sokaklar1 dolduran bu viicutlar,
birbirine iltifatlar etmekte; ihtirash ve ciiretkar, devasa bir
cisim gibi biikiiliip kivrilmakta, yarali bir engerek yilan gibi
zehir sagmaktayd.

Bulvarlar, viicutlarin teghir edildigi bir mekandi. Orada
kadin istekleriyle hastalikli arzular ve giizellik, arsizlik, agk,
zevk ve giizellige gercekten tapan, birbirine karigmig, bu
dogaiistii aceleciligin iizerine fitneli tebessiimlerin aldatic1
ortiisii atilmigt. Bu bahtiyar sefa diigkiinleri sanki hayat
kagiyormus gibi, hayatin lezzetlerinden tat almak igin
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ferceyab-1 firdr olmakda, sehr-i dilara ise, soluyarak onu
takibde ber-devam!

O adam... Ayni bataet-i elemdar ile yiiriiyiigiinde de-
vam ediyordu. O izdihAm-1 miizeyyenin, gz kamagtiran
revnaki ortasinda, siyah bir leke gibi kimildaniyordu. O le-
kenin gériindiigii yerde, in’ami-1 hayattan bi-hos kalabalik
glya bir an igiin kendine gelir ve ipek fistanlar latif bir hi-
sirt1 ile geriye ¢ekilir, sapka tiiyleri titriyorlar, semsiyeler
kimildanip ona yol agiyorlar, insanlar ona dokunmamak
i¢in uzakdan gegiyorlar ve seri bir nazér atar gibi olarak te-
baiid ediyorlardi. Bu adamin ahval-i zahiresinde herkesi
ihife eden ve herkesi mecbir-u firar eden bir gey var idi.

Onun umurunda degildi. Layenkati yiirtiyordu. Higbir
sey, hicbir kimse, o izdihAm ve feyr i¢inde yapyalniz idi.

Liiksemburg Bahgesi'nin kapisi 6niinde birka¢ ¢ocuk,
kol kola, onun yani bagindan gegtiler, bunlar ferih-ii fiictr,
bahgeye dogru koguyorlardi. Orada bagka ¢ocuklar, besle-
melerinin nezareti tahtinda sun’i gol kenarinda eglenmek-
te veyah(d agaclarin saye-i kesifi altinda avaze-i meserret-
leriyle ortalig1 ¢inlatmaktaydi. O bir dakika 4ram etti, tek
goziiniin 6li naziriyla kogugan sevimli ¢ocuklara bakti.
Zannederim bir geyler sdyledi. Zira agzim kaplayan killarin
kesif yigin1 kimildanir gibi oldu. Sonra tekrar bohgasini
diizeltdi, koltugu altinda sikt1 ve bir cenaze alayinda bulu-
nanlara mahs(is megy-i batisinde devam etti.

Taim vakti idi. Birahaneler 6niinde bulunanlar, terli
alinlarini silerek, soguk veya igtiha agict megrubat igmekde
idiler. Miigterilerin ayaklar1 altinda, sandalyeler arasindan
birkag pis ve pagavralar giyinmis ¢ocuk, ana ve babalar
mevasiz veya igsiz, serseri a¢ karinh yavrucaklar bazen ma-
salar tizerindeki kadehleri ihtiyatla kavrayip dibde kalmig
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kosusturuyorlardi. Bu giizel sehirse, soluk soluga onlari ta-
kibe devam ediyordu.

O adam... Ayni elemli agirhigiyla yiiriiylisiine devam
ediyordu. O 1siltih kalabaligin goz kamagtiran pariltist or-
tasinda siyah bir leke gibi kimildaniyordu. O lekenin gé-
riindiigii yerde, hayatin nimetlerinden bagi dénmiig kala-
balik sanki bir an icin kendine geliyor ve ipek fistanlarin
latif bir higirtiyla geriye ¢ekip, sapka tiiylerini titretiyorlar,
semsiyelerini kimildatip ona yol agiyorlar, ona dokunma-
mak i¢in uzaktan gegiyor ve seri bir bakig atar gibi yapip
uzaklagiyorlardi. Bu adamda herkesi korkutan ve herkesi
kacmaya mecbur eden bir sey vardi.

Onun umurunda degildi. Durmaksizin yiiriiyordu. Hig-
bir gey, hi¢ kimse umurunda degildi. O kalabalik icinde
yapayalnizdi.

Liiksemburg Bahgesi’'nin kapist 6niinde birkag ¢ocuk,
kol kola, onun yani bagindan gegtiler; negeyle, simararak
bahgeye dogru kosuyorlardi. Orada bagka ¢ocuklar, besle-
melerinin gézetimi alinda havuz kenarinda eglenmekte ya
da agaglarin koyu golgesi altinda sevingli bagirtilariyla or-
tali1 ginlatmaktaydi. Adam bir dakika durdu, tek géziiniin
olii bakigiyla kosusan sevimli ¢ocuklara bakti. Zannederim
bir seyler soyledi. Zira agzin kaplayan killarin yogun yigi-
ni kimildanir gibi oldu. Sonra tekrar bohgasini diizeltti,
koltugu altinda sikt1 ve bir cenaze alayinda bulunanlara
Ozgli agir yiiriiyligsiine devam etti.

Yemek vaktiydi. Birahaneler 6niinde bulunanlar, terli
alinlarin silerek, soguk veya igtah agici1 igecekler igmektey-
diler. Miisterilerin ayaklar1 altinda, sandalyeler arasindan,
pagavralar giymis birkag pis ¢ocuk, ana ve babalar1 evsiz ve
igsiz, yersiz yurtsuz, serseri, karm a¢ yavrucaklar bazen
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megrubati bir yudum ile yutmakta ve bazin yerlere yuvar-
lanarak izmarit toplamakda idiler. Elem ve miizahrefat
icinde negv-ii-nema bulan bu ¢ocuklar, hiddet ile perverde
olurlar, hayat-1 siyaAhin kurumug sinesinden hiddet emer-
ler ve bu hiddet iledir ki, kanli muvakkat istihkamlar ize-
rinde Paris ihtilallerinin tali’ni takrir ederler. Bunlar, Paris
Gavroglaridir.? Sefil ve gimsiz, bedbaht ve yiizsiiz, sayan-1
sefkat ve duygusuz mini mini miinharif ruhlar! Suret-i
dd’imede sefil ve suret-i da’imede ferih-ii-fiicir zavahiri
altinda méhiyeti mechdl bir isyAn bu riihlarda mekniz ve
miindemic bulunur.

Gavroglar Paris sokaklarinin hakimidirler, onlarin go-
ziinden iyi koti, higbir ey kagamaz. Bohgali adami en ev-
vel goren, onlar oldular. Levha pek garib ve calib-i dikkat
idi. Sekerek yanina kogugdular. Bira bakiyyeleri ve izmarit-
ler iciin aralarindaki arbedeleri bir anda unuttular. Bir ya-
banci képek goériiniir gériinmez, aralarindaki kavgay: bir 4n-
da terk eden mahalle kdpeklerini andiriyorlardi. Evvela yek-
digerinin kulagina bir seyler fisildadilar, sonra sigaralarini
tiitdiirerek yavag yavag onu takibe koyuldular. Biraz sonra
onlardan biri, kedi ihtiyatiyle adamin koltugu altinda bulu-
nan bohgay1 hizla ¢ekti, bohga sarkds, fakat yere diigmedi.
Zira sahibi pek siki tutmugtu. Sakin bir tavirla arkasina
déndi, 6ldiiriicii bir bakigla ¢ocuklara nigaran oldu. Cocuk-
lar el ve dudaklariyla evza-y1 mubhtelife ve ismi’zazler yapa-
rak kahkaha-zen oluyorlardi. Biri onun yiiriiyiisgiinii taklid
ediyor, digeri goziiniin birini kapiyor, tigiinciisii ona dogru
tiitiin duman tfiiriiyordu, o biraz bakardi, dudaklarin &r-
ten kemal-i 14-kaydi ile ve ayni tarzda yoluna devam etti.

Gavroglar yakasini kavi vermediler, hatve hatve onu ta-
kib ettiler. Kovaliyorlard:.
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masalar tizerindeki kadehleri dikkatlice kavrayip dipte kal-
mug igecekleri bir yudumda yutmakta, bazen de yerlere yu-
varlanarak izmarit toplamaktaydilar. Elem ve pislikler igin-
de nege bulan bu ¢ocuklar, hiddetle terbiye olurlar. Kap-
kara hayatin kurumusg sinesinden hiddet emerler ve bu
hiddetle olugsan kanli ve gegici barikatlardan Paris ihtilal-
leri dogar. Bunlar, Paris’in Gavrog'laridir.? Sefil ve gamsiz,
bedbaht ve yiizsiiz, sefkate muhtag, duygusuz, mini mini,
yoldan ¢ikmig ruhlar! Daima sefil, daima negeli ve gimarik
goriintiileri alinda mahiyeti bilinmez bir isyan saklidir bu
ruhlarda.

Gavrog'lar Paris sokaklarinin hakimidirler. iyi, koti,
onlarin géziinden higbir sey kagamaz. Bohgali adami en
once goren onlar oldular. Goriintiisii pek garip ve dikkat
cekiciydi. Sekerek yanina kogustular. Bira artiklar1 ve iz-
maritler i¢in yaptiklar1 arbedeyi bir anda unuttular. Bir ya-
banci képek goriiniir gériinmez, aralarindaki kavgayr bir
anda terk eden mahalle kopeklerini andirtyorlardi. Once
birbirlerinin kulagina bir seyler fisildadilar, sonra sigarala-
rini tiittiirerek yavag yavag onu takibe koyuldular. Biraz
sonra onlardan biri, kedi dikkatiyle adamin koltugu altin-
da bulunan bohgay1 hizla ¢ekti, bohga sarkti; fakat yere
diigmedi. Ciinkii sahibi pek siki tutmugtu. Sakin bir tavir-
la arkasina dondi, oldiriicii bir bakigla ¢ocuklara bakti.
Cocuklar el ve dudaklariyla tuhaf hal ve hareketler yapa-
rak kahkahalar atiyorlardi. Biri onun yiiriiyiigiinii taklit
ediyor, digeri goziiniin birini kapiyor, {igiinciisii ona dogru
tiitiin duman iifiiriiyordu. Adam biraz bakti, dudaklarim
orten kayitsizlikla ayni gekilde yoluna devam etti.

Gavrog'lar yakasini kolay birakmadilar, adim adim onu
takip ettiler. Kovaliyorlard.
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Gavroglardan biri: “Hirsizdir” dedi.

Digerleri, “Evet, evet, hirsizdir!” diye tekrar ettiler.

“Esya kagiriyor” dediler, sonra hepsi birden Paris ava-
mina has bir nakarat nagmesi tizere yek ahenk bagrigtilar:

“Hirsizdir, hirsizdir, hirsizdir..!”

Adam isitdi ve tebessiim etdi gibi gériindii, zira biyik-
lan1 alundan dudaklan biikiildiler, gozlerinin altinda iki
mariz buruguk hasil oldu. Arkasina déndii ve yavag baygin
bir ses ile soyledi:

“Sefiller! Caldigimu size versem, belki dehsetten tag ke-
silirsiniz. Beni rahat birakin!”

Eda-y1 telaffizu o derece gim-kindi. Sézlerinde o dere-
ce amik bir elem var idi ki Gavroglar donub, kaldilar, sus-
tular ve birahanelere dogru dagildilar. Adam yolunda ber-
devam oldu.

Bi-tab ve na-tevan olarak Saint Michel Meydani’na ye-
tistigi zaman tam ogle idi.

Saint Michel Havuzu’'nun kenérinda, bir an istirahat
icin oturdu. Su, iki sun’i kaya arasinda feveran ile ¢agil-
diyor, parmaklik ile dolanmig havuzun igine dokiilerek
etrafa tarvet nesr ediyordu. Kayalar iizerine yiikselen,
tungdan mamil abideler, Melekiis-Siyane ile Seytanin
musara’asini ve hayrin gerre gilibiyetini temsil ediyordu.
Seytan, Melekiis-SiyAne’nin zir-i pAyinda zebdn-zede-i
kahr olmug biikiiliiyor, gilib eliyle ona semavati gosteri-
yordu.

Adam, havuzun demir kafesinin kenarinda oturdu,
bohgayr ayaklarinin éniine koydu, sapkasim ¢ikardi, onu
da yere birakti. Alninin terini za’if elleri ile sildi. Havuza
bakiyordu. Sularin zemzeme-i latifesini dinliyor gibi gorii-
niiyordu, fakat hakikat hilde onun tek gézii Abidelere
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Gavrog’lardan biri: “Hirsiz,” dedi.

Digerleri, “Evet, evet, hirsiz!” diye tekrar ettiler.

“Esya kagiriyor” dediler, sonra hepsi birden Paris’in
ayak takimina has nakaratiyla hep bir agizdan bagnistilar:

“Hirsiz! Hirsiz! Hirsiz..!”

Adam duydu ve giilimser gibi goriindii; zira biyiklar
alundan dudaklan biikiildi, gézlerinin altinda iki hastalik-
l1 burugukluk belirdi. Arkasina déndii ve yavas, baygin bir
sesle konugtu:

“Sefiller! Caldigimi size versem, belki dehsetten tag ke-
silirsiniz. Beni rahat birakin!”

Konugmasi son derece gamliydi. S6zlerinde o derece de-
rin bir elem vardi ki Gavrog’lar donup kaldilar, sustular ve
birahanelere dogru dagildilar. Adam yoluna devam etti.

Bitap ve bitkince Saint Michel Meydani’na vardig za-
man tam Ogle vaktiydi.

Saint Michel Havuzu'nun kenarinda, bir an dinlenmek
icin oturdu. Su, iki suni kaya arasinda cogkuyla ¢agildiyor,
parmaklikla ¢evrelenmis havuzun igine dokiilerek etrafa
tazelik yayiyordu. Kayalar iizerine yiikselen, tungtan yapil-
mig abideler, Melek Mikhail ile Seytan’in giiregini ve iyi-
nin kotiiye karsi zaferini temsil ediyordu. Seytan, Mikha-
il'in ayag altinda kahrindan zayif diigmiis biikiiliiyor; ga-
lip, eliyle ona gokleri gésteriyordu.

Adam, havuzun demir kafesinin kenarinda oturdu,
bohgay: ayaklarinin 6niine koydu, sapkasini ¢ikardi, onu
da yere birakti. Alninin terini zayif elleriyle sildi. Havuza
bakiyordu. Sularin tath giriltisini dinliyor gibi goriiniiyor-
du; fakat aslinda tek géziinii abidelere dikmisti. Uzun
miiddet bakt1 ve yiiziinde garip bir tebessiim belirdi.

Yavagcacik mirildandi:
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miin’atif bulunuyordu, uzun miiddet bakd: ve ibtisaim-1
garibeyle tebessiim etti.

Yavagcacik mirildandi:

“Hayrin galebesi! Yalandir! Yalandir! Ayaga kalk ey
sefil Seytan! O kanadli kadinin ayaklar altinda niye béyle
hayvan gibi kivranip biikiiliiyorsun? Diinya, senindir, aya-
ga kalk! Tag ve maden ile higbir sey tebeddiil etmez, diin-
yaya hakim olan, sensin Ey Iblis-i zi-iktidar ve piir-kuvvet!
Ey boynuzlu ve kuyruklu ilahe, ayaga kalk!”

Beyhide! Melek galib, baladan tebessiim-nisar olmak-
da, Seytan maglub, onun ayaklan altinda kivranip dur-
makta idi. Ikisi de insin-1 muzdaribden, sudan, kayadan
pek biilend bir mevkide idiler.

Siisli, giizel bir kadin, bir elinde giinege karg1 ipek sem-
siyyesi, diger elinde para ile dolu, sigkin ¢antasi oldugu
halde, ona yaklagti. Etvar-1 nezihe ile ¢antasini agti, on
santimlik bir bakir ¢ikardi, yerdeki sapka igine atti. Ve
memnin, miitebessim gegip gitti.

Hemen o dakikada idi, adam yiiziinii havuzdan ¢evirdi.

Kadinin son hareketinin farkina vardi. Sapka iginde
olan paraya, sonra teba’iid etmekde olan kariya bakti, bir-
kag dakika bi-hareket kaldi. Maceray: anlamiyordu, sonra
aklim toplar gibi oldu, bohgay: para ile beraber sapkay
kavradi. Ayaga kalkt1 ve var kuvvetiyle uzaklagan kadinin
arkasindan biikiilerek, sekerek kogmaya bagladi. Ona
yetismek pek de kolay degildi. Adam, takatinin fevkinde
gayretler dokiiyordu. Gegenler miiteaccib bakakaldilar, bu
garib kemik yigininin yarali bir hayvan-1 zahif gibi kivran-
masi dai-i ta’cibleri oluyordu. Bazilar1 bagi agik soluyarak
kogmaya yeltenen, fakat hakikat halde aym noktada
didinmekte olan bu siska viiciida yol vermek igin yaya kal-
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“Iyiligin galibiyeti! Yalan! Yalan! Ayaga kalk ey sefil
Seytan! O kanath kadinin ayaklar1 altinda niye béyle hay-
van gibi kivranip biikiiliiyorsun? Diinya senindir, ayaga
kalk! Tag ve madenle higbir sey degigmez, diinyaya hikim
olan sensin. Ey iktidar ve kuvvet sahibi! Ey boynuzlu ve
kuyruklu ilahe, ayaga kalk!”

Beyhude! Melek galip, yukaridan tebessiim etmekte;
seytan maglup, onun ayaklar1 altinda kivranip durmaktay-
di. Ikisi de ac1 ¢eken insanlardan, sudan ve kayadan pek
yiiksek bir mevkideydiler.

Siislii, giizel bir kadin, bir elinde giinege karsi ipek sem-
siyesi, diger elinde parayla dolu, siskin ¢antasi, ona yaklag-
ti. Nezih tavirlarla ¢antasini agti, on sentlik bir bakir gikar-
di, yerdeki sapkanin icine atti ve memnun halde, giiliim-
seyerek gegip gitti.

Hemen o anda, adam yiiziinii havuzdan gevirdi.

Kadinin son hareketinin farkina vardi. Sapkadaki para-
ya, sonra uzaklagmakta olan kadina bakti. Birkag¢ dakika
hareketsiz kaldi. Ne olup bittigini anlamamigti. Sonra ak-
lin1 toplar gibi oldu, bohgay1 ve parayla beraber sapkayi
kavradi. Ayaga kalkt1 ve var kuvvetiyle uzaklagan kadinin
arkasindan biikiilerek, sekerek kogmaya bagladi. Ona ye-
tismek pek de kolay degildi. Adam, giiciiniin iistiinde bir
gayret gosteriyordu. Gegenler garipseyerek bakakaldilar;
bu garip kemik yigininin yaral bir siiriingen gibi kivran-
mast dikkatleri ¢ekiyordu. Bazilar1 baginda sapkasi olmak-
sizin, soluk soluga kogmaya ugrasan; fakat aslinda ayni
noktada didinmekte olan bu siska viicuda yol vermek igin
yaya kaldirimindan geri geri ¢ekiliyordu. Sansina kadin bir
diikkdnin camekini 6niinde durup siis egyalarina bakma-
ya baglamigti. Adam yetisti, bag1 agik, titreyerek ve tiim ga-
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dirrmindan geri geri gekiliyordu. Bahtindan kadin bir
diikkanin cAmekani 6niinde tevakkuf ile egya-y1 tezyineyi
seyrediyordu. Adam yetisti ve bagi agik, lerzin ve gariba-
ne oniine dikiliverdi. Kadin, ha’if, geriledi. Miiteheyyic ve
nefesi kisilmig oldugu halde soyledi:

“Madam korkmayiniz, sizi yemem. Yalniz ricA ederim,
soyleyiniz, sapkama bu paray: siz mi biraktiniz?”

Kadin, miitelasiyane cevab verdi:

“Evet.”

“Nigin biraktiniz?”

“Nigin mi? Ya Rabb, iste dyle... Biraktim, sapkay: yere
onun i¢in koymamig miydiniz?”

Adam sapkay: uzatarak dedi:

“Hayir! Madam, sapka onun i¢in konulmug degildir,
paraniz1 geri aliniz!”

Fakat kadin her ne olursa olsun, nermin elini o pis,
kokmug sapkanin icine sokmaga razi olmadi.

“Ben size sadaka verdim, o para sizindir.”

“Sadakaniz1 geri alimiz!”

Kalabalik toplandi. Paris’te pek ¢abuk tecemmu’ eder-
ler. Kadin ciiretlendi.

“Bakiniz bu sefillere sadaka vermekte de tehlike var-
mug” diye seslendi.

“Merhametli Madam! Bu sefiller sizin vesile-i sadaka-
niz olmak istemezler... Yirmi para! Giindiiz kemal-i istira-
hat-1 vicdan ile taAm etmeniz ve gece, yumugak yatakta
mes(id ve miiteyemmin uyumaniz i¢in yirmi para kafidir
degil mi? Yirmi para ile bir hayr iglemis oluyorsunuz. Bir
bedbaht:1 teselli, tahfif etmis oluyorsunuz... Hayir nazik
madam, bu istirdhat1 ben size bahgedemem, vesile-i sada-
kaniz olamam, ben kopek gibi geberirim, tek siz bir hayr is-
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ribanligiyla 6niinde dikiliverdi. Kadin, korktu, geriledi.
Heyecanli ve nefesi kesilmig halde konugtu:

“Madam korkmayiniz, sizi yemem. Yalniz rica ederim,
soyleyiniz, sapkama bu paray1 siz mi biraktiniz?”

Kadin, telagla cevap verdi:

“Evet.”

“Nigin biraktimiz?”

“Nicin mi? Ya Rab! Iste dyle biraktim. Sapkay: yere
onun igin koymamig miydiniz?”

Adam sapkay1 uzatarak kargilik verdi:

“Hayir Madam! Sapka onun i¢in konulmamigti, para-
nizi geri aliniz!”

Fakat kadin her ne olursa olsun, yumusacik elini o pis,
kokmug sapkanin igine sokmaga razi olmadi.

“Ben size sadaka verdim, o para sizin.”

“Sadakaniz1 geri aliniz!”

Kalabalik toplandi. Paris’te kalabalik pek ¢abuk topla-
nir. Kadin ciiretlendi:

“Bakin, bu sefillere sadaka vermekte de tehlike var-
mug!” diye seslendi.

“Merhametli Madam! Bu sefiller sizin sadakaniza vesi-
le olmak istemezler... Yirmi para! Giindiiz vicdaniniz1 ta-
mamiyla rahatlatarak kendinizi tatmin edip, gece yumugak
yataginizda huzurla uyumaniz igin yirmi para kafidir degil
mi! Yirmi parayla bir hayir iglemis oldugunuzu sanmay:-
niz! Bir bedbahti teselli etmeye ¢aligarak onu kiigiimsemis
oluyorsunuz. Hayir, nazik madam! Bu rahatlamay: size
ben bahgedemem. Sadakaniza vesile olamam. Ben kopek
gibi gebereyim, yeter ki siz bir hayir iglediginizi sanmay-
niz. Artik yeter! Bu sefil paralarla ¢ok yiirtidiiniiz biikiil-
miig bellerimizin {izerinde... Sizi biitiin elemlerinizden
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lemis olmak fikrinde bulunmayiniz. Artik el verdi. Biikiil-
miig bellerimiz tizerinden bu sefil paralarla pek ¢ok yiirii-
diiniiz... Sizin biitiin mahy-1 AlAminiz olan sadakalara kin
ve adavetim vardir. Paraniz1 geri alimiz!”

Madam geri gekildi, kalabalik arasinda ga’ib olmak isti-
yordu adam tekrar ona dogru ilerledi, sapkasini daima ona
uzadiyordu.

Duvarlarini tahrib eden bir seyelan gibi, uzun miiddet-
den beri miiterakim kalan kin ve adavet, bir dakika evvel
zavalli ve makhr olan adamin agzindan doékiiliiyordu.
Onun nazarinda evvel bu tesadiifi mechul kadin, biitiin
olanca zehr-i bugzunu dokdiigii bu heyet-i ictima’iyyeyi
temsil ediyordu.

“Makinelerden sakatlandipim giinden beri diinya na-
mini tagityan bu cehennemde mevcidiyyet-i elem-didemi
stiriikliiyorum. Stretime bakiniz, ben sefilim, korkung bir
halim var. Verdiginiz para ahvalimden hicbir geyi tebdil
edemez. Sizin gibilerin uykularin ihlal edebilseydim, bin
kere daha sefil, bin kere daha korkung olmag1 arzu edecek-
dim. Fakat benim hailimden daha beteri tasavvir edebilir
mi? Evet benim hal ve kiyafetim uykunuzu kagirmaga kafi
degildir. Bari bu sizi muazzeb etsin.”

Bunu demekle bohgayr ¢6zdii, oradan bir kiigiik ¢ocu-
gun za'if ve mosmor cesedini ¢ikardu. Iki eliyle yukariya kal-
dirdy, kadin feryad etti ve kagti, kalabalik birbirine gegti:

“Ne oluyorsunuz? Bu benim evladimdir. Oz evladim-
dir. Vildesi hastadir, veremdir. Bu ¢ocuk sefaletten aglik-
dan aciktan kimsesizlikten 6ldii. Ilac ve muavenet gorme-
diginden sldi.”

“Bakiniz bu benim evladimdir. Biitiin sefillerin, biitiin
zavallilarin halas-karinin kucaginda, merhametli Seine
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kurtaran bu sadakalara kin ve diigmanligim var. Paranizi
geri alimz!”

Madam geri ¢ekildi, kalabalik arasinda kaybolmak isti-
yordu. Adam tekrar ona dogru ilerledi, sapkasin1 hila ona
uzatiyordu.

Duvarlarini tahrip eden bir sel gibi, uzun siiredir biri-
ken kin ve diigmanlik, daha bir dakika evvel degersiz bir
zavalli olan adamin agzindan dékiilityordu. Onun nazarin-
da bu kim oldugunu bilmedigi, rastgele kargilagtigi kadin,
olanca zehrini déktiigi, biitiin toplumu temsil ediyordu.

“Makinelerden sakatlandigim giinden beri diinya adim
tastyan bu cehennemde kederli mevcudiyetimi siiriikliiyo-
rum. Halime bakin, ben sefilim; korkung bir halim var.
Verdiginiz para bu halimde higbir seyi degistiremez. Sizin
gibilerin uykularina girebilseydim, bin kat daha sefil, bin
kat daha korkung olmay: arzu ederdim. Fakat benim ha-
limden daha beteri tasavvur edilebilir mi? Evet benim hal
ve kiyafetim uykunuzu kagirmaya kafi degildir. Bari bu si-
ze azap versin.”

Sonra birden bohgay1 ¢6zdii, bir kiigiik ¢ocugun zayif ve
mosmor cesedini ¢ikards. Tki eliyle yukariya kaldirdi, kadin
qiglik atarak kagti, kalabalik birbirine girdi:

“Ne oluyorsunuz? Bu benim evladim. Oz evladimdi.
Annesi hasta, verem! Bu ¢ocuk sefaletten, agliktan, aci-
dan, kimsesizlikten oldii. Ila¢ ve yardim goremediginden
oldi.”

“Bakin, bu benim evladimdir. Biitiin sefillerin, biitiin
zavallilarin  kurtulugunun kucagina, merhametli Seine
Nehri’nin dalgalarina benimle beraber gdmmeye gétiirii-
yorum. Haydi! Elinizden gelirse, yirmi parayla ona hayati-
n1 geri verin!”
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Nehri’'nin dalgalarinda benimle beraber gdmmege gotiirii-
yorum. Haydi! Elinizden gelirse, yirmi para ile buna iade-i
hayét ettiriniz.”

Sonra bakir parayi yere atti, sapkasimi koydu cesedi
tekrar pagavralara sardi, bagladi, koltugunun altina koydu.

Gitmek iizere iken polisler geldiler.

Birinci polis miinzeviye sordu:

“Siz kimsiniz?”

“Ben mi! Gérmiiyor musunuz, cenaze alayina gidiyo-
rum.”

“Isminiz?”

“Benim ismim insin-1 muzdaribdir.”

“Ikametgahiniz nerededir?”

“Benim ikametgdhim haric-i 4’lemdir, bir miinzevi-
yim.”

Halkin arasinda, “Bu adam delidir, bu adam deli
olmali!” sozleri igitildi.

“Elbette deliyim, béyle ¢ocuga malik olanlar elbette de-
li olurlar. Benim gibi olanlarin hepsi de delidirler. Onlar
baglayiniz. Yoksa sizi sokarlar, sonra yirmi para da kifayet
etmez, elinizden gelirse baglayimz.”

Polis merkezine gidecegini sdylediler. Adam sikit ve
muti’ ve polislerle muhat olarak, 6éne diigtii. Kalabalik ar-

asindan bakiyordu. O, kalabalik arasinda yine yalniz idi.
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Sonra bakir paray: yere atti, sapkasini takty; cesedi tek-
rar pagavralara sardi, baglad, koltugunun altina koydu.

Gitmek tizereyken polisler geldiler.

Birinci polis miinzeviye sordu:

“Siz kimsiniz?”

“Ben mi! Gormiiyor musunuz, cenaze alayina gidiyo-
rum.”

“Isminiz?”

“Benim ismim mustarip insandir.”

“Ikametgahiniz nerededir?”

“Benim ikametgdhim bu alemin digidir. Ben bir miin-
zeviyim.”

Halkin arasinda, “Bu adam delidir, bu adam deli olma-
h!” sozleri igitildi.

“Elbette deliyim, boyle bir ¢ocuga sahip olanlar elbette
deli olurlar. Benim gibi olanlarin hepsi de delidir. Onlan
baglayin. Yoksa sizi sokarlar, sonra yirmi para da yetmez,
elinizden gelirse baglayin.”

Polis merkezine gidecegini soylediler. Adam suskun ve
etrafinda polislerle, 6ne diigtii. Kalabalik arasindan baki-
yordu. O, kalabalik arasinda yine yalnizdi.

Notlar
1 Ceviri S. Srents’e aittir.

2 Gavroche, Victor Hugo’nun 6liimsiiz eseri Sefillerin ana ka-
rakterlerinden biri.
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Habshine Midiirii

Gece yarnsi idi. Mahbesde ezici bir siikat hiikiimferma
idi. Ancak gardiyanin muttarid adimlarinin tikirdis isitili-
yordu, yeknesak, sonsuz, zindanlarin kapilarinda agilmig
bulunan kiigiik, yuvarlak delikler, avlunun nim-zulmetle-
rini teftise hidmet ediyordu. Nobetgi, giiya kendisine na-
zar-endaz 6liim gozii imigler gibi bazen miiterakkib bakig-
larla onlara imale-i nigih ediyordu.

Yalniz habshine miidiiriiniin odasi aydinlik idi. Orada
iki kigi, bir masanin kargisinda oturmusg, yarin mahkeme
huzuruna ¢ikacak olan mahbdslarin isimlerini 6nlerindeki
kagid iizerinde ariyorlardi.

Ziring! Ziring! Ziring!
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Hapishane Miidiiri

Gece yaristydi. Hapishanede ezici bir sessizlik hiikiim
stiriiyordu. Sadece gardiyanin tereddiitlii adimlarinin
tikirtist igitiliyordu; tekdiize, sonsuz. Zindanlarin kapila-
rindaki kiigiik, yuvarlak delikler, avlunun yar1 karanhigini
incelemeye yariyordu. Nébetgi, sanki kendisine bakan
oliimiin gézleriymig gibi, bazen 6liimii gozleyen bakiglarla
onlara bakiyordu.

Yalniz hapishane miidiiriiniin odast aydinhke. Iki kisi,
bir masanin kargisinda oturmus, 6nlerindeki kagidin tize-
rinde yarin mahkeme huzuruna ¢ikacak olan mahpuslarin
isimlerini ariyorlardi.

Ziring! Ziring! Ziring!
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Habshane miidiirii kursun kalemini birakarak:

“Ah! Yeniden mi?” diye séylendi.

Arkadagi sordu:

“O nedir?”

“Yeni bir mahbdsdur, zincirlerinin usandiricr sakirdi-
styla birkag giindiir canimi gikariyor.”

“Nigin boyle giiriiltii gikariyor?”

“Ne bileyim? It yuvasinda daima kimildanir, murdar
gavur, dSnmege ugragir ve beni rahat birakmaz. Allah be-
lasin1 versin bu memuriyetin.”

Burada yumrugunu giddetle masaya vurdu:

“Bu kadar senedir burada bulunuyorum. Bu cehenne-
m{ sese bir tiirli aligamadim.”

Ziring! Ziring! Ziring!

O menfir sematet tekrar igitildi, bu defa daha yiiksek,
daha vazih. Habshane miidiirii haykird::

“Bu ses igitildi mi, hig, hi¢ bir sey yapamiyorum. Bu
mel’Gn sakirdidan diin gece gozlerimi kapryamadim.”

Muavini bir kahkaha saliyordu.

“Nigin giilityorsun?”

“Nigin mi giiliiyorum? Kurt koyun melemesinden tit-
rer, denilse haglanmig tavuk bile giiler; adam sen de, neden
hirslanayim da rahatsiz olayim, susturursun vesselam!”

“Susturmak mi1? Séylemesi kolaydir, nasil susturayim?”

“Emret, uyusun.”

“Ya uyumazsa.”

“Uyut, ¢aren yok mu? Ya bunlar neye yarar?”

Muavin bunu soylerken elini divarda asili uglar1 demir
topuzlu kalin iplere dogru uzatti.

Muavin, memuriyetine yeni ta’yin edilmisti. Itikab-1 ci-
nayet gayret-i miicrim-anesi kaplan gozlerinde parildiyor-
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Hapishane miidiirii kurgun kalemini birakarak:

“Ah! Yeniden mi?” diye s6ylendi.

Arkadag1 sordu:

“O nedir?”

“Yeni bir mahpus, zincirlerinin usandiric1 sakirtisiyla
birkag giindiir canimi ¢ikariyor.”

“Nigin boyle giiriiltii yapiyor?”

“Ne bileyim? It yuvasinda daima kimildaniyor; murdar
gavur, donmeye ugragtyor ve bena rahat vermiyor. Allah
belasini versin bu memuriyetin.”

Yumrugunu siddetle masaya vurdu:

“Bu kadar senedir buradayim. Bu cehennemi sese bir
tiirlii alisamadim.”

Ziring! Ziring! Ziring!

O nefret uyandiran giiriiltii tekrar igitildi, bu defa daha
yiiksek, daha belirgin. Hapishane miidiirii haykird:

“Bu ses isitildi mi, hig, hi¢bir sey yapamiyorum. Bu la-
net sakirtidan diin gece goézlerimi kapayamadim.”

Muavin bir kahkaha koyverdi.

“Nigin giiliiyorsun?”

“Nigin mi giiliyorum? Kurdun koyun melemesinden
titredigini soyleseler, haglanmig tavuk bile giiler. Ne di-
ye hirslanayim da rahatsiz olayim, susturursun vesse-
lam!”

“Susturmak m1! Séylemesi kolay, nasil susturayim?”

“Emret, uyusun.”

“Ya uyumazsa.”

“Uyut, ¢aren yok mu? Ya bunlar neye yarar?”

Muavin, elini duvarda asili uglar1 demir topuzlu kalin
iplere dogru uzattu.

Muavin, memuriyetine yeni tayin edilmigti. Kaplan
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du. Zahir! Taravet-i cinayette dahi bir cazibe ve fiisun var-
dir.

Ziring! Ziring! Ziring! Pashi demirin ra’sedar sakirdis
tekrar igitildi.

Habshine miidiirii bu defa biraz diigiindii. Dudaklarin
burugturdu ve hiddetle digariya ¢ikti. Sesin geldigi zindan
kapisina dogru gitti. Kapidaki kiigiik deligi agti. Ve kiikre-
yici bir sesle bagirdi.

“Kopek gavur, rahat uyusana!”

“Ben bir gey yapmiyorum,” diye igeriden bir ses isitildi.

“Neye hi¢ durmayarak, giiriiltii ediyorsun?”

“Sakirdayan verdiginiz zincirlerdir.”

“Kimildanma ki ses ¢ikarmasinlar.”

“Ya ne yapayim?”

“Uyu, uyu diyorum. Yoksa...”

Mahbis siikit ediyordu.

Mahbis tefekkiire dalmigti. “Uyu!” demesi kolaydi. Fa-
kat karanlik zindan igine sag olarak gémiilmiis vatan-1 maz-
lumenin biitiin elemlerini, asir-dide yaralarini, gozyaglarini
ve 4h u zarlarin1 ayn1 mezara ebediyyen gémmiis olduguna
kant olmayan bahtsiz hiirriyet fedaisi uyuyabilir mi?

Fedainin sinesi bir yanardag, bag1 bir derya-1 tefekkii-
rat, zindan1 dar, zincirleri agir idi. Zincirlerin sakirdisi, Is-
tibdad’in, muzlim, tag kemerler altinda hilkat-i dlemden
beri tannan olan terine-i zaferi idi. O kemerler altinda
hiirriyeti feryad eder. Tefekkiirat-1 miinecciyesini aleme
nakletmek vazifesini kainatin ruh-1 layemutuna tevdi ile,
kiveim kiveim biikiiliir, feryad eder.

Mahbis bu halde idi, uyumuyordu.

Habshane miidiirii uzaklagti. Mahbis ise bir az bekle-
di, diisiindii ve tekrar kimildandi. Zindan pek dar idi. D6-
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gozleri cinayete arzulu suglu bir sekilde parildiyordu. Oyle
ya! Cinayetin tazeliginde bile bir cazibe ve sihir vardi.

Zining! Ziring! Ziring! Pasli demirin sarsic1 sakirtisi tek-
rar isitildi.

Hapishane miidiirii bu defa biraz diigiindii. Dudaklari-
n1 burugturdu ve hiddetle digariya gikti. Sesin geldigi zin-
dan kapisina dogru gitti. Kapidaki kiigiik deligi agt1 ve
kiikreyen bir sesle bagirdi.

“Koépek gavur, rahat uyusana!”

“Ben bir sey yapmiyorum,” dedi icerden bir ses.

“Niye hi¢ durmuyorsun, giiriiltii ediyorsun?”

“Sakirdayan verdiginiz zincirler.”

“Kimildanma ki ses ¢ikarmasinlar.”

“Ya ne yapayim?”

“Uyu, uyu diyorum. Yoksa...”

Mahpus susuyordu.

Mahpus diisiincelere dalmigti. “Uyu!” demesi kolaydi.
Fakat karanlik zindan icine sag olarak gomiilmiig, mazlum
vatanin biitiin acilarini, asirlar gérmiig yaralarini, gézyagla-
rin1 ve inleyiglerini ayn1 mezara sonsuza dek gémmiig oldu-
guna ikna olmayan sanssiz hiirriyet fedaisi uyuyabilir mi?

Fedainin gégsii bir yanardag, bag bir diisiinceler deni-
zi, zindam dar, zincirleri agirdi. Zincirlerin sakirtisi, Istib-
dad’in, karanlik, tag kemerler altinda Alemin yaratihigindan
beri duyulan bir zafer margiydi. O kemerler altinda hiirri-
yet, kendilerini kurtaracak diigiinceleri dleme nakletmek
vazifesini kainatin 6liimsiiz ruhuna birakarak kivrim kiv-
rim biikiiliir, feryat eder.

Mahpus bu haldeydi, uyumuyordu.

Hapishane miidiirii uzaklagti. Mahpus ise biraz bekle-
di, diigiindii ve tekrar kimildandi. Zindan pek dardi. Dé-
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nemiyordu. Duvarlarin altinda ufak, pek ufak kazintilar
yapmaga ¢alisgtyordu. Ve zincirler sakirdiyor, karanligin
siik(itu ihlal ediliyordu.

Ziring! Ziring! Ziring!

Habshane miidiirii odasina girdigi vakit muavini sordu:

“Bu miskin herif geleli ¢ok mu oldu?”

“Ug giin evvel Toprakkale’de avlandilar. Kétiilerden-
dir, uyuyamiyor, sanirim altinda pek ¢ok seyler var, yalniz
kimse onu tanimiyor. Kimdir! Nerelidir? Bilen yok.”

“Oyle ise sallanacak.”

“Dar agacinda m1? Isbat edilirse, siibhe yok, ama gor-
sek ne babayigit delikanlidir!”

Sustular, bahis konugmak i¢in pek miinasib degildi. Ci-
nayetlerden uzun bahs edilmez, zihir, o saatte insanin
kendi sesi menfiru olur.

Zincirlerin yeni bir sakirdis: siik(itu tekrar ihlal etti.

Habshane miidiirii mirildandu:

“Sabaha kadar bekle gavur, bekle...”

Muavin ayaga kalkti. “Geceler hayr olsun” dedi ve di-
sar1 ¢ikti. Habshanede tekrar siikit hakim oldu, bu siikat
daha uzun miiddet zincirlerin dehgetli sakirdisiyla takti
ediliyordu.

Ziring! Ziring! Ziring!

Sabah oldu, mahbislara tayin ekmegi verme vakti geldi.

“Seni gidi givur. Simdi ebediyyen uyursun,” diye miril-
danarak habshine miidiirii elinde bir kap yemek oldugu
halde mahbasun bulundugu odaya yaklagiyordu.

Kapiy1 agty, igeriye girdi, pis yemegi yere koydu.

Mahbis heniiz uyuyordu. Yavag yavag yiiriiyerek disa-
riya gikti.

Kapiy1 tekrar kapadi fakat uzaga gitmedi. Daha dogru-
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nemiyordu. Duvarlarin altinda ufak, ¢ok ufak kazintilar
yapmaya ¢alistyordu. Ve zincirler sakirdiyor, karanligin
sessizligi bozuluyordu.

Ziring! Ziring! Ziring!

Hapishane miidiirii odasina girdiginde muavin sordu:

“Bu miskin herif geleli ¢cok mu oldu?”

“Ug giin evvel Toprakkale’de avladilar. Kétiilerdendir;
uyuyamiyor, sanirim altinda pek ¢ok seyler var; yalniz
kimse onu tanimiyor. Kimdir, nerelidir, bilen yok.”

“Oyleyse sallanacak.”

“Daragacinda m1? Ispat edilirse, siiphe yok, ama gor-
seydik ne babayigit delikanlidir!”

Sustular. Konu, sohbet igin pek uygun degildi. Cina-
yetlerden uzun bahsedilmez, 6yle ya, o an insan kendi se-
sinden nefret eder.

Zincirlerin yeni bir sakirtisi sessizligi tekrar bozdu.

Hapishane miidiirii mirildandu:

“Sabaha kadar bekle gavur, bekle...”

Muavin ayaga kalkti. “Hayirli geceler,” dedi ve disar1
¢ikti. Hapishanede tekrar sessizlik hakim oldu, bu siikit
daha uzun miiddet zincirlerin dehsetli sakirtisiyla kesilme-
ye devam etti.

Ziring! Ziring! Ziring!

Sabah oldu, mahpuslara tayin ekmegi verme vakti geldi.

“Seni gidi gavur! Simdi ebediyen uyursun,” diye muiril-
danan hapishane miidiirii, elinde bir kap yemek, mahpu-
sun bulundugu hiicreye yaklagiyordu.

Kapiy1 agty, igeriye girdi, pis yemegi yere koydu.

Mahpus heniiz uyuyordu. Yavag yavag yiiriiyerek disa-
riya gikti.

Kapiy1 tekrar kapads; fakat uzaga gitmedi. Daha dogru-
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su gidemedi. Miibhem fakat kuvvetli bir hiss onu bulun-
dugu yerde mihlads, géziinii kapidaki ufak delige koydu ve
ricit edemeyerek, goz kirpmayarak igeriye bakiyordu.
Mahbasun ¢ehresi cazibedar ve ulvi idi. Agik, genig bir
cebhe, efkér gibi Ali ve parlak, a’sabi yiizii recla bir ihtisam
ile kabaran gogsiine yayilmig genis ve kesif bir sakal ile do-
lanmig idi. O ¢ehrede 6yle bir hal vardi ki, huzurunda ha-
bshine miidiirii kendisini makhtr ve zebin buluyordu.
Havf-1 dindarane gibi bir hiss kalbinde uyaniyordu. Bun-
dan evvel kalbinde hi¢ uyanmamis olan ycni duyguyu ken-
disinden tard ve tebaiid etmek istiyordu. Hayir, hayir asla
ona merhameti yoktu... Iste yavasca kalkar, yemege yakla-
str, bir iki kagik... Ve zehirin te’siri goriiliir. Varsin artik
uyumasin, elinden gelirse uyumasin! Habshine miidiirii,
uyumakta olan delikanliya bakt1 boyle diigiiniiyordu. Fa-
kat nigin orada, ayakta duruyor, neden sivigmiyor! Bunu
kendisi de bilmiyordu. Ve bunun hakkinda diigiinmek is-
temiyordu, hatta kurbaninin manzara-1 mevtiyle ve onun
kivranmalarindan, onun iniltilerinden keyiflenecegine
kendisini ikna etmege c¢aligtyordu. Habshine miidiiri,
nefsini aldatiyordu.

1§te mahbds kimildandi, gozlerini ogugturdu, oturdu.
Etrafina bakindi. Acaip hal! Habshine miidiirii titremeye
baglads, dizlerinin baglar ¢éziiliiyordu... Oyle ise cinayet-
ten lezzet almak secaati yalan miydi? Fakat bir ¢oklarini ze-
hirlemis degil miydi’ Mahbis ayaga kalkty, zincirler gema-
tit-i mutadelerini izhar ettiler. Fakat habshine miidiirii ar-
tik hiddetlenmiyordu, o medhig bulunuyordu. Neden? Bu
giin ilk defa olarak eliyle birini zehirliyordu, simdiye kadar
ancak zehirlemek emrini vermis idi.

Iste mahbas yemek kabina yaklagti. Habshane miidiirii
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su gidemedi. Belli belirsiz fakat kuvvetli bir his onu bulun-
dugu yere mihladi, géziinii kapidaki ufak delige koydu ve
Oylece kalip, goz kirpmadan igeriye bakti. Mahpusun yiizii
cazibeli ve egsizdi. Acik, genig bir alin, fikirleri gibi yiice ve
parlak, asabi yiizii, erkeksi bir ihtisamla kabaran gégsiine
yayilmig genig ve sik bir sakalla dolanmigti. O yiizde 6yle
bir hal vard: ki, kargisinda hapishane miidiirii kendisini
kahirh ve giigsiiz buluyordu. Kalbinde dini korku gibi bir
his uyaniyordu. Bundan evvel kalbinde hi¢ uyanmamig
olan yeni duyguyu kendisinden kovmak, uzaklagtirmak
istiyordu. Hayir, hayir, asla ona merhameti yoktu. Iste
yavagca kalkar, yemege yaklagir, bir iki kagik... Ve zehrin
etkisi goriiliir. Varsin artik uyumasin, elinden gelirse uyu-
masin! Hapishane miidiirii, uyumakta olan delikanliya
bakarken bunlar1 diigiiniiyordu. Fakat nigin orada, ayakta
duruyor, neden sivigmiyordu? Bunu kendisi de bilmiyor;
bunun hakkinda diigiinmek istemiyordu. Hatta kendisini
kurbaninin 6liim manzarasindan ve onun kivranmalarin-
dan, onun iniltilerinden keyiflenecegine ikna etmeye ¢ali-
styordu. Hapishane miidiirii, kendini aldatiyordu.

Iste mahpus kimildands, gézlerini ovusturdu, oturdu.
Etrafina bakindi. Acayip bir hal! Hapishane miidiirii titre-
meye bagladi, dizlerinin baglar ¢éziiliiyordu... Oyleyse ci-
nayetten lezzet alma yigitligi yalan miyd1? Fakat birgokla-
rin1 zehirlemis degil miydi? Mahpus ayaga kalkt, zincirler
o ahgildik sangirtilarin1 yeniden goésterdiler. Fakat hapis-
hane miidiirii artik hiddetlenmiyordu, dehgete kapilmigti.
Neden? Ilk defa olarak eliyle birini zehirliyordu, simdiye
kadar yalnizca zehirleme emrini vermigti.

Iste mahpus yemek kabina yaklagt. Hapishane miidii-
rii bunu da goérdii, ayaklan titredi; diigmemek i¢in duvara
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bunu da gordii, ayaklar titredi, diisgmemek igin duvara
dayandi. Kurbani giiya pek mutad bir sey yapiyormus gibi
kemal-i siikinetle kagig1 ele aldi. Habshane miidiirii artik
bakamiyordu, gerilemek istedi, fakat yapamadi. Bogaz ku-
ruyordu... O babayigit delikanli kendisine, habshane
miidiiriine ne yapmugt1? O giizelim ¢ehre, o nur-fesn goz-
ler, o geng taze hayat o biiyiik cinayete, en menfir bir usul
olan bu zehre neden miistahak bulunuyordu?

Mahbis, habshine miidiiriinde serzede-i zuhur olan bu
miibareze-i deruniyeden ve onun esbibindan haberdar de-
gildi. Kagig1 yemege batirdi ve agzina gotiirmek iizere idi.
O anda demir kap1 biiyiik bir tarraka ile agildi. Habshane
miidiirii igeriye kosarak onun elini tuttu ve haykirdr:

“Dur... Dur...”

Cehresi miidhig bir hal almigti. Mahbas, miitehayyir,
herife bakiyordu.

Habshane miidiirii tekrar bagirdi:

“Dur.”

Soluyordu. Nefesi-tikanmig, boguluyordu.

“Artkk dayanamam... Dur, zincirlerini istedigin kadar
kimildat, zincirlerin ebediyyen sakirdasin, fakat onu ye-
me... Artik dayanamam...” Habshane miidiirii kab: ve ka-
sig1 kapty, hizla kapiyr kapadi ve kagti.

Mahbis anladi. Cehresinde, safak sule-i hazinini andiran
bir tebessiim berk urdu. Bahtiyar idi. Tag kemerin altinda,
demir kapinin arkasinda, pash zincirlerin i¢inde muzafferdi.

2
Arkadag
Giinler ve haftalar gegti. Giindiiz idi. Ziring! Ziring! Z1-
ring..! Mahud zincirlerin sakirdisi idi, bu kere A sehrinin
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dayandi. Kurban sanki hep yaptig1 bir sey yapiyormus gi-
bi tam bir siikinetle kagig1 ele aldi. Hapishane miidiirii ar-
tik bakamiyordu, gerilemek istedi; fakat yapamadi. Bogazi
kuruyordu... O babayigit delikanli kendisine, hapishane
miidiiriine ne yapmigt1? O giizelim yiiz, o 151tk sagan gozler,
o geng taze hayat, o biiyiik cinayete, en igreng bir usul olan
bu zehre neden miistahak bulunuyordu?

Mahpus, hapishane miidiiriiniin bagina vuran bu derin
cekismeden ve bunun sebeplerinden haberdar degildi. Ka-
sif1 yemege batirdi, agzina gotiirmek tizereydi. O anda de-
mir kapi biiyiik bir giimbiirtiiyle agildi. Hapishane miidii-
rii igeriye kosarak onun elini tuttu ve haykirdu:

“Dur... Dur...”

Yiizii dehgetengiz bir hal almigti. Mahpus, hayretler
icinde, adama bakiyordu.

Hapishane miidiirii tekrar bagirdi:

“Dur.”

Soluyordu. Nefesi tikanmig, boguluyordu.

“Artik dayanamam... Dur, zincirlerini istedigin kadar
kimildat, zincirlerin ebediyen sakirdasin; fakat onu yeme...
Artik dayanamam...” Hapishane miidiirii kab1 ve kagig
kapti, hizla kapiy1 kapatt1 ve kagti.

Mahpus anlad. Yiiziinde, hiiziinlii giin batimi igiltilar-
n1 andiran hafif bir giilimseme belirdi. Mutluydu. Tag ke-
merin altinda, demir kapinin ardinda, pash zincirlerin
icinde muzafferdi.

2
Yoldag

Giinler ve haftalar gegti. Giindiizdii. Ziring! Ziring! Zi-
ring..! Zincirlerin o aligildik gakirtisi, bu kez A gehrinin so-
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sokaklarinda otiiyordu. Parlamakta olan siingiilerin ara-
sindan bazen soluk bir ¢ehre segiliyordu, bildigimiz mah-
biis, mahkemeye sevk ediliyordu.

Zining! Ziring! Giindiiziin bu sakirti dehgetliydi. Bazi
kapilar, ihtiyat ve ihtiraz ile kapaniyor, bazi pencerelerin
aceleten perdeleri ¢ekiliyordu. Biitiin bir memleketin gika-
yeti, sokaklardan inleyerek gecerken, insanlar dehset ve
hiras ile kagigtyorlard.

i§te mahkeme, reis, hakimler, miidde-i umumi, katib
vesaire...

Habshine miidiirii ve muavini de oradadirlar. “Ben
yapmadim, ben beri-iiz-zimmeyim, siz biliyorsunuz.” diye-
rek habshiane miidiirii kendi kendine séylenip duruyordu.

Reis miitteheme hitab eder:

“A’lh A sen misin?”

“Hayir. Ben A’l degilim.”

“Ke senin arkadagin midir?”

“Onu tanimiyorum.”

“Ka’y1 sen mi katlettin?”

“Evet, o benim aleyhimde geziyordu.”

“Silahlar1 §’e nakl eden sen misin?”

“Hayir, ben degilim.”

O dakikaya kadar dik dik saniga bakmakta olan muavin
reise yaklagti. Kulagina bir geyler fisildadi, sonra onun bir
bag isareti lizerine miittehem 6niinde yakininda, ta yaki-
ninda durdu.

Mahkemede bir siikGt-1 icrd hitkmetti. Herkes gayr-1
mutad ve dehsetli bir hale muntazir, nazarlar, senelerden
beri yekdigerine kars1 kin ve adavet besleyen iki diigman
gibi karg1 kargtya duran bu iki adama ma’tif bulunuyor-
du. Orada iki ¢ehre degil, dort alev var idi ki ¢ukurlarin-
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kaklarinda 6tiiyordu. Parlayan siingiilerin arasindan bazen
soluk bir yiiz segiliyordu; ayn1 mahpus, mahkemeye sevk
ediliyordu.

Ziring! Ziring! Giindiiz vakti bu sakirt1 dehget vericiy-
di. Baz1 kapilar, dikkatle kapaniyor, baz1 pencerelerin ale-
lacele perdeleri ¢ekiliyordu. Biitiin bir memleketin sikaye-
ti, sokaklardan inleyerek gegerken, insanlar dehget ve kor-
kuyla kagigiyorlard.

Iste mahkeme; reis, hakimler, savci, katip vesaire...

Hapishane miidiirii ve muavini de oradalar. Hapishane
miidiirii, “Ben yapmadim, ben aklandim, siz biliyorsu-
nuz.” diyerek kendi kendine séylenip duruyordu.

Reis saniga sordu:

“A’lh A sen misin?”

“Hayir. Ben A’l degilim.”

“Ke senin yoldagin midir?”

“Onu tanimiyorum.”

“Ka’y1 sen mi katlettin?”

“Evet, o bana karg1 hareket ediyordu.”

“Silahlan §’ye nakleden sen misin?”

“Hayir, ben degilim.”

O dakikaya kadar dik dik saniga bakmakta olan muavin
reise yaklagti. Kulagina bir seyler fisildadi, sonra onun bir
bag isareti ilizerine samigin kargisina gegip yakininda, ta ya-
kininda durdu.

Mahkemede bir sessizlik hiikiim siirdii. Herkes aligil-
madik ve dehsetli bir seye hazir; gozler, senelerden beri
birbirine karg1 kin ve diigmanlik besleyen iki diigman gibi
karg1 kargtya duran bu iki adama bakiyordu. Orada iki yiiz
degil, [sadece dort goz, veya] gukurlarindan digariya firlayip
diigmanini yakip kavurmak isteyen dort alev vardi.
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dan digariya ugrayip hasmini yakip kavurmak istiyordu.

Hazirin, ra’seler hissediyordu, vukd bulacak olan gey
pek fevkalade, pek miidhis idi. Hasimlar yekdigerini siiz-
mekte ber-devam idi. Onlarin nazarlar1 kipirdamiyor, sim-
stk1 olmug dudaklar1 kimildamiyor, kaglar ¢atilmag, ses igi-
dilmiyor, s6z séylenmiyordu. Onlar ancak soluyor, baki-
yor, bakiyor ve soluyordu. Biri zincir-bend, fakat ser-baz
ve kudst bir tehevviir ile piir-ateg, digeri memur {iniforma-
siyla, fakat igleyecegi cinayetten herc ii merc ve lerzan...

Kizgin bir demirin vicdanlari dagladign mahkeme-i
hakikiye burada cereyan ediyordu.

Birden bire mahbs geriledi, zincirlerini sakirdatti ve
yiiziinii hasmindan o derece bir nefret ile ¢evirdi ki hasmi
sirtinda soguk bir ra’se hissetti, titredi ve ancak kekeleye-
bildi:

“Ben... Ben... Seni tanirim. Sen A’sin.”

“Evet... Sen benim ‘Arkadag’im olmugsun” diye kiikredi.

“Arkadag mi..? Dehget..!” Bu kelime tecessiim etti. Ve
kabusi bir garabet ile muavinin gézii 6niinde dikiliverdi. O
simdi nefsini, teferruat-1 menfaresiyle goriiyor, goriiyor ve
nefsinden korkuyordu. Parlak diigmeleri ugrunda ne ka-
dar canlar yakti.

Elini gayr-1 ihtiyari surette diigmelerinden biri tizerine
koydu.

Pek soguktu. Geri ¢ekti. Bir ¢ok seneler bu zincir-bend
kahraman ile refik-i fikr olmusg, yilan desiseleriyle ne kada-
rin1 aldatmigti. Fakat gimdi... Kilicina dokundu, elini tek-
rar geri ¢ekti ve bi-ihtiyar eski arkadaginin agir zincirleri-
ne bakt.

......

yoksa necit-1 vatan githedasinin pash zincirleri mi... Cok-
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Salondakiler titreyigleri hissediyordu; ger¢eklesecek sey
pek fevkalade, pek dehset vericiydi. Diigmanlar birbirini
stizmeye devam ediyordu. Gézleri kipirdamiyor, simsiki ol-
mug dudaklar1 kimildamiyor, kaglar ¢atilmig, ses igitilmi-
yor, s6z sdylenmiyordu. Onlar sadece soluyor, birbirlerine
bakiyor ve soluyorlardi. Biri zincir vurulmug, fakat korku-
suz ve kutsal bir 6fkeyle ategli; digeri memur iiniformasiy-
la, fakat igleyecegi cinayetten allak bullak olmusg ve titri-
yOr...
Kizgin bir demirin vicdanlar dagladig: gercek mahke-
me burada cereyan ediyordu.

Mahpus birdenbire geriledi, zincirlerini sakirdatti ve
yliziinii diigmanindan o derece bir nefretle ¢evirdi ki, has-
mu sirtinda soguk bir titreyig hissetti, titredi ve ancak ke-
keleyebildi:

“Ben... Ben... Seni tanirim. Sen A’sin.”

“Evet... Sen benim ‘yoldag'imdin” diye kiikredi.

“Yoldas..!” dehget vericiydi. Bu kelime viicut bularak
muavinin gozii oniinde acayip bir yaratik gibi sekillendi. O
simdi benligini, nefret uyandiran detaylariyla gériiyor, go-
riiyor ve benliginden korkuyordu. Parlak diigmeleri ugru-
na ne kadar can yakt.

Elini istem digi bir gekilde diigmelerinden birinin iize-
rine koydu.

Pek soguktu. Geri ¢ekti. Senelerce bu zincire vurulmug
kahramanla fikir yoldagi olmug, yilan hileleriyle kagim al-
datmigti. Fakat gimdi... Kilicina dokundu, elini tekrar geri
cekti ve istemsizce eski yoldaginin agir zincirlerine bakti.

Hangisi iyiydi. Istibdad’a hizmet eden memurun kilict
m1 yoksa vatan igin kurtulus miicadelesi veren gehitlerin
pash zincirleri mi... Coktan beri hallettigini zannettigi bu
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tan beri halletmis zannettigi bu mesele takrar gozii 6niin-
de dikildi. Nigin? Insan kalbinin, cinayatin yam baginda
ekseriya bin bir tiirlii esrar-damiz muammalarin uyukladig:
a’mak-1 mazlumesini kim o6lgebilir?

Tekrar gece, karanlik gece! Asuman-1 siyahin zirinde,
riizgdr bi-ArAm, zulmetlerin derin siik(inetlerinde velvele
hayyiz!

Muavin mahbese dogru gidiyordu, habshine miidiirii
kendisini istetmisti. Onun yiiriiyligiinde evvelki giinlerin
cevikligi yoktu. Karanlik fena, disarida her sey fena idi.
Oyle seyler diisiiniiyordu ki diigiinmemegi sevecekti. Bu
sabah A dar agacina getirilirken gizlenmek igin pek ¢ok ca-
ligts, bir tiirlii yapamadi. O, sanki hasseten kendisini ari-
yordu, buldu, ve mahkemede attigi nazar-1 nefretle bakti.
Giiya 6lmezden evvel kani-i tebrid etmekte olan nigih-1
zehr-aliidd ve miidhisini onu alni {izerine yapigtirmak iste-
di. Iste karanlik arasindan iki ziyadar nokta... Gozler...
Durdu, “Arkadag”inin gézlerini hatirladi, tefekkiiratinin
teli kesildi. Tibki mahkemedeki bakiglar idi... Biiyiik, ge-
nis... Korkuyordu. Nasil ileri gidebilsin..? Biraz diisiindii,
gozlerini yumdu, gézlerini tekrar agtii vakit ziyadar nok-
talar orada idi, daha biiyiik daha sagadar... Caresi titkendi,
noktalarin tizerine kogtu, gozler na-bedid oldu. Bir kedi
idi, kagti. Korkakligina giildii, bununla beraber ¢abuk, ¢a-
buk yiiriiyiiverdi.

Nihayet habshine avlusunda idi. Bu sabah dar agaci-
nin dikilmig bulundugu tarafa bakti. Cesedin defn edilmis,
her seyin 6lmiig, bitmis olduguna kanmig bulunuyordu.
Fakat... Dondu kaldi. Cesed karanliklar arasindan beyaz
heyulasini salliyordu ve riizgar siddetle ¢arptigr vakit dar
agacinin direkleri sevgililerinin tizerine ah u zar eden ma-
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mesele tekrar goziiniin 6niindeydi. Nigin? Cinayetlerin ya-
n1 sira genellikle bin bir tiirlii esrarengiz belirsizliklerin
uyukladig1 insan kalbinin mazlum derinligini kim 6l¢ebi-
lir?

Tekrar gece, karanlik gece! Gokyiizii siyahin altinda,
riizgar durmaksizin esiyor, karanliklarin derin sessizlikle-
rinde velvele var!

Muavin hapishaneye dogru gidiyordu, hapishane mii-
diirii kendisini istetmigti. Yiiriiyligiinde onceki giinlerin
cevikligi yoktu. Karanlik fena, disarida her sey fenaydi.
Oyle seyler diisiiniiyordu ki, diigiinmemeyi tercih ederdi.
Bu sabah A daragacina getirilirken gizlenmek igin pek ¢ok
caligti, bir tiirlii yapamadi. O, sanki 6zellikle kendisini ari-
yordu, buldu ve mahkemede attig1 nefret dolu bakigla bak-
ti. Sanki 6lmeden 6nce, kan1 donduran zehirli ve dehset
sacan bakiglarin1 onun alnina yapigtirmak istemisti. Iste
karanlik arasinda iki 1gikli nokta... Gozler... Durdu, yolda-
sinin gozlerini hatirladi, diigiincesinin teli koptu. Tipki
mahkemedeki bakiglardi... Biiyiik, genis... Korkuyordu.
Nasil ileri gidebilsin..? Biraz diisiindii, gozlerini yumdu,
gozlerini tekrar agtigi zaman 1g1kli noktalar oradaydi, daha
biiyiik, daha sagkin... Caresi tiikendi, noktalarin iizerine
kostu, gozler kayboldu. Bir kediydi, kagti. Korkakligina
giildii, bununla beraber hizli hizh yiiriiyiiverdi.

Sonunda hapishane avlusundaydi. Bu sabah daragaci-
nin dikildigi tarafa bakti. Cesedin defnedilmig, her eyin 6l-
miig, bitmig olduguna kanmigti. Fakat... Dondu kaldi. Ce-
set karanliklar arasindan beyaz heyulasin salliyordu ve riiz-
gar siddetle ¢arptiginda daragacinin direkleri sevgililerinin
iizerine aglayan matemliler veya acikhi kederleriyle figan
eden mazlumlar gibi, agir agir, inil inil gitirdamaktaydi.
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temzedeler veya alAm-cigersuz ile figan eden mazlumlar gi-
bi, agir agr, inil inil ¢atirdamakta idi.

Yolu, tam dar agacinin altinda idi. Yukariya bakmadan
kostu, fakat dar agacina yakalagtik¢a adimlar1 agirlagiyordu.
“Riizgar koy vermiyor” diye diigiindii. Yavag yiiriimege
mecbur oldu. Fakat gézlerini dar agacindan ayiramiyordu...
Ra’se tekrar biitiin cisminde kogustu. Nihayet haif ve ler-
zan habshane miidiiriiniin yanina gitti. Oras1 iyi idi. Hig ol-
mazsa zi-hayat bir insan vardi. Habshine miidiirii bagim
kaldirmadi, tefekkiire dalmugti. Ikisi de sakit ve samit idiler.

Muavin ezici siikitu kesmek igin s6z agti:

“Artik rahatsin degil mi? Iste artik ses seda yok.”

“Nasil yok? Isitmiyor musun? Kulak versene!”

Digaridan riizgarin feryadiyla beraber direklerin qitirdi-
s1 igitiliyordu. Gamgin ve hemvér, giiya ebediyyen uyuyan
sehid-i hiirriyete muazzam bir agitt1.

“Nigin defn ettirmedik?”

“Zaten seni bunun igin istettim, yarin onu defn ettire-
ceksin. Madem ki onun ‘arkadag’t bulunmugsun...”

Muavin siik(t ediyordu. Nigah, oldiiriicii idi. Tekrar...
Habshane miidiirii mirildaniyordu:

“Ben onu zehirlemedim.”

Devam etmek istiyordu, hemen sustu. “Acaba agliyor
mu?” diye muavin diisiindii ve korktu... Habshine miidii-
rii, bagin1 6niine egmis idi. Gozleri yagariyordu. Muavin,
yavagcacik ayaga kalkti, lambay1 kaldird1 ve titreye titreye
habshine miidiiriiniin yiiziine yaklagtirdi. Habshine mii-
diirii bagin1 kaldirdi, muavinin elinden hiddetle lambay1
kavradi, yere vurdu ve par¢a parga ederek haykirdi.

“Hain! O senin ‘arkadagin’ idi...”

Odaya karanlik ¢oktii, her bir késeden on, on beg ka-
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Yolu, tam daragacinin altindaydi. Yukariya bakmadan
kostu; fakat daragacina yakalagtikga adimlar1 agirlagiyor-
du. “Riizgar koyvermiyor,” diye diigiindii. Yavag yiiriimek
zorunda kaldi. Fakat gézlerini daragacindan ayiramiyor-
du... Korku tekrar biitiin viicudunu sardi. Nihayet korkuy-
la titrer bir halde hapishane miidiiriiniin yanina gitti.
Oras: iyiydi. Hi¢ olmazsa hayat dolu bir insan vardi.
Hapishane miidiirii bagin1 kaldirmadi, diisiincelere dal-
mugtr. Ikisi de suskun ve sessizdiler.

Muavin ezici sessizligi bozmak igin s6z agti:

“Artik rahatsin degil mi? Iste artik ses seda yok.”

“Nasil yok? Isitmiyor musun? Kulak versene!”

Disaridan riizgarin feryadiyla beraber direklerin gitirti-
s1 igitiliyordu. Gaml ve sakin, sanki ebediyen uyuyan hiir-
riyet sehidine muazzam bir agitt1.

“Nigin defnettirmedik?”

“Zaten seni bunun igin istettim, yarin onu defnettire-
ceksin. Madem ki onun ‘yoldag’tymigsin...”

Muavin susuyordu. Bakig1 oldiirticiiydii. Tekrar... Ha-
pishane miidiirii mirildaniyordu:

“Ben onu zehirlemedim.”

Devam etmek istiyordu, hemen sustu. “Acaba agliyor
mu?” diye diigiindii muavin ve korktu... Hapishane miidii-
rii, bagini 6niine egmisti. Gozleri yasariyordu. Muavin, ya-
vagcacik ayaga kalkti, lambay: kaldird: ve titreye titreye ha-
pishane miidiiriiniin yiiziine yaklagtirdi. Hapishane mii-
diirii bagim1 kaldirdi, muavinin elinden hiddetle lambay:
kavradi, yere vurup paramparga etti ve haykirds.

“Hain! O senin ‘yoldag’ind1...”

Odaya karanlik ¢oktii, her bir késeden on, on beg ka-
dar parlak goz 1gildar oldu, sonra biiyiidiiler, biiyiidiiler...
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dar parlak gozler sa’saa-pas oldular, sonra biiyiidiiler, bii-
yiidiiler... Muavin kapiy1 bulamiyordu, birkag defa éteye
beriye dolagt1.

Nihayet tab ve takat1 kesilmis, kan tere batmig, kapiy1
buldu ve kemal-i ihtiraz ile bagin1 digariya gikardi. Digari-
st korkung idi, karanlik, riizgar, dar agac1 muttarid ¢itirdi-
styla inliyor, cesed havada sallaniyordu. Nereye gitmeli...
Tekrar kosup gegmegi kararlagtirdi, fakat birkag adim at-
madan, gozlerini yukariya kaldirdi... Oniinde iki goz, ka-
ranlikta, hanin ve parlak, parliyordu, dizlerinin bag1 ¢6ziil-
dii... Lerzan, habshiane miidiiriiniin yanina avdet etti, bii-
tiin kdinat onun agziyla ifhAm-1 meram ediyordu. Muavin
dondii ve hizla kostu. Riizgar daha ziyade ilerilemeye kavi
vermedi. Dar agacinin altinda durdu. Ter iizerinden aki-
yor, titriyordu, digleri birbirine ¢arpiyordu. Sonra yukari-
ya bakti. Artik cesed evvelki gibi gazib degildi, gozler ra-
kik, miigfik ve hinin. Bakiyor ve kirpiyordu. Dudaklar bir
eda-y1 hazin ile “Arkadag, arkadag, arkadas” diye zemze-
me-han oluyordu. O, bu kelimeden ise, bagina patlayan
ra’d i berkin tarrakasini igitmegi ehven buluyordu. Cani-
n1 kurtarmak igin nereye kagmali? Ayaklar kendisine ita-
at etmiyordu. Dar agacinin diregine yaslandi, sallanmakta
olan cesede haif ve hasir uzun uzun bakakaldi, dar agaci-
nin feryadd-1 nalekar tannan oluyordu.

Her seyi yad etti... Baginin tizerinde sallanan o cesed
“arkadag”1 idi... Kendisi nerede idi, nerelere kadar indi?

Aglamak isteyecekti, fakat ruha sefa veren gozyag yok-
tu. Sigkin sinesi yaniyordu. Sallanmakta olan direge daha
ziyade yaklagip sikigtyordu. Ates-i derunisini séndiirmek
icin gégsiinii doviiyordu... Beyhude!

Yarali bir yilan gibi karanlik ortasinda uzun miiddet
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Muavin kapiyr bulamiyordu, birkag defa saga sola dolagti.

Nihayet atesi ve dermani kesilmig, kan ter icinde, kapi-
y1 buldu ve sakinarak bagini digariya gikardi. Digarisi kor-
kungtu; karanlik, riizgar, daragac tereddiit eden gitirtisty-
la inliyor, ceset havada sallaniyordu. Nereye gitmeli?
Tekrar kogsup ge¢meyi kararlagtirdi; fakat birkag adim
atmadan, gozlerini yukariya kaldirds... Oniinde iki goz, ka-
ranlikta, kanl ve parlak, parliyordu, dizlerinin bag1 ¢6ziil-
dii... Titreyerek hapishane miidiiriiniin yanina déndii. Bii-
tiin kiinat onun agziyla derdini anlatiyordu sanki. Muavin
déndii ve hizla kogtu. Riizgar daha fazla ilerlemeye imkéan
vermedi. Daragacinin altinda durdu. Ter iizerinden aki-
yordu. Titriyordu, disleri birbirine ¢arpiyordu. Sonra
yukariya bakti. Artik ceset evvelki gibi acili degildi; gozler
sevimli, sefkatli ve kanl. Bakiyor ve kirptyordu. Dudakla-
r1 hazin bir edayla “Yoldas, yoldas, yoldasg” diye mirildani-
yordu. O, bu kelimedense, bagina patlayan simgegin giim-
biirtiisiinii igitmeyi yegliyordu. Canin1 kurtarmak igin
nereye kagmali? Ayaklar1 kendisine itaat etmiyordu. Dara-
gacinin diregine yaslandi, sallanmakta olan cesede korka-
rak ve hiisranla uzun uzun bakakaldi; daragacinin inleyen
feryadi yankilaniyordu.

Her seyi hatrladi... Baginin iizerinde sallanan o ceset
‘yoldag’tydi. Kendisi neredeydi, nerelere kadar indi?

Aglamak isteyecekti, fakat ruha sefa veren gézyasi yok-
tu. Sigkin sinesi yaniyordu. Sallanmakta olan direge biraz
daha fazla yaklagip sikistyordu. Igindeki atesi sondiirmek
icin gogsiinii déviiyordu... Beyhude!

Yarali bir yilan gibi karanlik ortasinda uzun miiddet
¢irpindi. Birdenbire diregi birakti, bagini iki avucunun ara-
sina aldy, biraz durdu, sarhog hareketlerle yaklagti. Merdi-

239



¢irpintyordu. Birden bire diregi birakti, bagimi iki avucu-
nun arasina aldi, bir az durdu, huméar-alad hareketler ile
yaklagti. Merdiveni kaldirdi, dayads, yiikseldi ipi bogazina
gecirdi ve havada sallandi... Riizgarin feryadina birkag hi-
rilt1 kangti... Her sey olmug bitmigti...

Bu iki cesed patlak goézlerle biri yukaridan, digeri agagi-
dan yekdigerine bakiyor idi ve karanliklar arasindan habs-
hane miidiiriiniin higkiriklar igitiliyordu.

Ve ruh-i hiirriyet bu iki cesedin iizerinden gegiyordu:
Birine miitebessim, digerine piir-hiddet!
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veni kaldirdi, dayads, yiikseldi, ipi bogazina gegirdi ve ha-
vada sallandi... Riizgarin feryadina birkag hirilti karigtu...
Her sey olmug bitmisti...

Bu iki ceset patlak gozlerle biri yukaridan, digeri agagi-
dan birbirine bakiyordu ve karanliklar arasindan hapisha-
ne miidiiriiniin higkiriklar isitiliyordu.

Ve hiirriyet ruhu bu iki cesedin tizerinden gegiyordu:
Birine giilimseyerek, digerine hiddetle dolu!

Ermeni Edebiyati Numuneleri / Sarkis Srents F: 16 241



Wiy 03 gedbir
Vom e g
&) DN
-
R S als
; -t B
Vi

)
> 3 ilgh 4y

Lig*"'.a-l yop
A ie e g o) plie 300
Ll y B
ey s 22yl
= ,‘-&.JQ) t{;.\:l.-u';i,!‘
“ IS sas
Wm g Dy oy
N WLTEN . b

Ao ydgo b
Baey N gy
,!:4--‘ -
B ya sl lal B yimy
G4 p jRdhe
o bilas
o o
$HMherae s
i) ) b -
o Kl e
A s
NEE T3

NE)

‘ LY PETO

EX AT AN U]
oyt sy Wty sy
ke )

L SN

iy

~ Ay

vy u..d' [

sikas i



Zabel Yesayan

Qe

ASIK

Ermeni Edebiyati; Madam Zabel Yesayan'dan, Asik,
Servet-i Fiinun, No. 1125, 13 Kanun-u evvel 1328 [26 Aralik 1912].



Ruhum dudaklarima miitemayil
Uful etmek, ydhiid yerine avdet etmek icin
Seni bir defa daha gormek istiyor

Hafiz

A§1km nagmesi, sabahin miinevver yasemininden da-
ha latif, havay ta’tir eden keskin ve nafiz rayihalarindan
daha heyecan-bahsg, ufukta bayilmakta olan elvan-1 safak-
tan daha nazik olarak sabah erkenden i'tild’ ediyordu.

Mabhallenin evlerinde uykularini heniiz terk etmig kiz-
larin golgeleri kafeslerin arkasinda titriyordu.

Nagmesini dinleyiniz... Buhtir-dindan sutid eden nefis
ve kutsi bir rayiha gibi ruhundan i’tila’ ediyor. Kuglar, se-
dasinin ihtizazat ve temevviicAtindan mebhit ve miitehay-
yir, dallarda ihtiyar-1 siikat ediyorlar ve servilerin mazlum
zirveleri berrak kebidi fezada yavagca egiliyordu. Yasemin,
lerzan, gigeklerini yere dokiiyor ve nefha-i muattarini agi-
kin nagmesine karigdiriyordu.

Zira demm-i subhda, kizlar, riiyAdar gézlerini heniiz
a¢mig bulunur. Minareler, gafak ziyalarindan giil-fegan
olur. Beyaz yesil tiirbeler, zerin-i hudud ile burugmus cep-
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Ruhum dudaklarima meylediyor
Ucgup gitmek yahut yerine geri donmek icin
Seni bir defa daha gormek istiyor

Hafiz

Agikin nagmesi, sabahin aydinlik yasemininden daha
giizel, havay: 1tirlayan keskin ve ige igleyen kokularindan
daha heyecan verici, ufukta bayilmakta olan safagin renk-
lerinden daha nazik olarak sabah erkenden yiikseliyordu.

Mabhallenin evlerinde uykularini heniiz terk etmis kiz-
larin golgeleri kafeslerin arkasinda titriyordu.

Nagmesini dinleyin... Tiitsiiliikten yiikselen kiymetli
ve kutsal bir koku gibi ruhundan yayiliyor. Kuslar, sesinin
ferahlig1 ve dalgalaniglarindan sersem ve gagkin, dallarda
hareketsiz duruyorlar ve servilerin karanlik zirveleri berrak
masmavilik i¢inde yavagcacik egiliyordu. Yasemin fidani,
titriyor, giceklerini yere dokiiyor ve 1tirl esintisini Agigin
nagmesine karigtirtyordu.

Ciinkii sabah vaktinde, kizlar riiyali gozlerini heniiz
acgarlar. Minareler, safak 1giltisindan giiller sagar. Beyaz ye-
sil tiirbeler, yaldizli hatlariyla burugmug cephelerini gék-
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helerini semaya dogru firlatir iken, onun nagmesi ruhun
ve siir’atle ilerleyen yakazanin demm-i evveliyatinda bir
terane-i agk olur.

Ruhunun meraretini ve tesnegi-i garamini elbette do-
lagtirmig oldugu hangi diyar-1 baideden, heniiz ihtizaz et-
mekte olan sedasindan ¢irpinan ve zerin ciimlelerinin gi-
ran-baha akislerini daglarinin sirtlarinda hifz eden hangi
memleketlerde sair ve zair olarak buraya gelmig gina-y1 ru-
hu ile hayalati alevlendiriyordu?

Sah-niginlerde yapraklar ile miistetir, yagmaklarindan
daha beyaz solgun kizlar, sihr-Amiz nagmelerinden piir-he-
yecan, kametlerini biikerler. Perde-dar-1 hiizn, miitereddid
nazarlar, o sihrin te’siriyle lerzan kalblerin darabanim
uzaktan izhar ederler. Ve cebinlerini giinese dogru gevi-
rerek, kendi yad-1 teranesiyle dem-giizar-1 intizar olduklan
hangi memalik-i baideden, sedef gibi berrak derinliklerinde
onun ayak izlerini heniiz saklayan hangi esrar-engiz kiyilar-
dan, meshir yilanlarin meflic ve a’ma biikiiliip kaldiklar1
yuvalarinin bulunduklar1 yollardan mi, acaba hangi mem-
leketlerden der-beder ve serseri gelip bize kavugur?

Havay: ta’tir eden yaseminlerin son ve mutena rayiha-
larindan, 4gikin nagmesinden daha cazibedar, beyaz ve
uzun bir el, kafesin alundan ona dogru uzaniyordu.

A§1k, miiezzinin sedas1 havada soner sbnmez, minare
alemlerinin gu’lebar-1 safak olarak elvan-1 ufukta eridikle-
ri anda, ahestepa ve bergiizaris merasimperverane ile her
sabah mahalleden geger.

Yeni agmis gigekler, giinesin ilk nevaziglerinden lerzan,
taze kokulariyla, sehvet-i hayati medh ederler, kiigiiciik
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yiiziine firlatirken, onun nagmesi ruhun ve hizla ilerleyen
uyanigin hemen 6ncesinde agk riiyasi olur.

Kederini ve agka susamigligini dolagtirdii hangi uzak
diyarlardan, heniiz duyulmakta olan sesinden ¢irpinan ve
altin ciimlelerinin kiymetli yankilarin1 daglarinin sirtlarinda
saklayan hangi memleketlerden gégebe olarak buraya gel-
mig, ruhunun doygunluguyla hayalleri alevlendiriyordu?

Cumbalarda yapraklarla gizlenmis, yagmaklarindan da-
ha beyaz, solgun kizlar, sihirli nagmelerinden heyecan do-
lu, boyunlarin1 biikerler. Hiiznii perdeleyen tereddiitlii
gozler, o sihrin tesiriyle titrek kalplerin atiglarin1 uzaktan
gosterirler. Ve alinlarini giinege dogru ¢evirerek onun nag-
melerinin hatirasiyla beklemeye koyulduklar1 hangi uzak
memleketlerden, sedef gibi berrak derinliklerinde onun
ayak izlerini heniiz saklayan hangi esrarengiz kiyilardan,
biiyiiye tutulmug yilanlarin felg olmug ve kér bir halde bii-
kiiliip bekledikleri yuvalarinin bulunduklar yollardan mu,
acaba hangi memleketlerden derbeder ve serseri, gelip bi-
ze kavugmug?

Havay: 1tirla dolduran yaseminlerin son ve dikkat ge-
ken kokularindan, 4gigin nagmesinden daha cazibeli, be-
yaz ve uzun bir el, kafesin altindan ona dogru uzaniyordu.

A§1k, miiezzinin sesi havada sdner sénmez, minare
alemlerinin gafagin 1g181yla aydinlanarak ufkun renklerin-
de eridikleri anda, yavag adimlarla, torenleri hatirlatircasi-
na, her sabah mahalleden geger.

Yeni agmuis gigekler, giinesin ilk oksayiglarindan titrek,
taze kokulariyla, hayat sehvetini methederler; kiigiiciik ke-
lebekler, havada ugugur, gozlerini hayretle gokyiiziine di-
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kelebekler, havalarda pervaz ile semaya atf-1 nigih-1 hayret
ve kadife kanadlarini silkerek ilan-1 meserret ederler.

Her giin kafeslere tutunarak bir az daha yiikselen ve ta-
ze yesillikleri arasindan salkimlarini, beyaz giiller, fersiz
yaseminler uzatarak, binalardan digar1 ugrayan gah-nigin-
lere birer ¢icek sepeti seklini veren sarmagiklara biiriinen
hanelerin saff-1 muntazami ve yosunlar ile yiiklenmis kire-
mitleri giines banyosundan sararirlar.

Agik terane-saz olarak ilerler, serare ve sule-i elmas ile
miilteni’ gozleri, fezi-y1 1a-tenihiye ma’taf, higbir tarafa
bakmazlar.

Evlerin ortasinda, ufak makberelerin biilend-kamet
servileri, siyah boylariyla kivranirlar, giiya mezar taglan
bulunduklar yerde sarsilir, yolda, uzaktan, rengarenk mii-
temevvic ¢arsaflara sarilmig kadinlar bir an tevakkuf eder-
ler ve heyecandan miitereddid gibi bulunurlar.

Agik, ser-mest-i terane, onlar1 gormez. Biitiin iklimler-
den miiteessir olan nuhas cildi {izerinde garib ve hasir do-
lagtig1 diyarin iras ettigi bereler miitesadif olurlar, ¢ehresi-
ni ihita eden siyah sakali, bu anda daha ziyade sararan du-
daklarini1 kdmilen setr eder.

Kiirkten kalpaginin tizerinde tam cebhesinin ortasinda
bir ziimriid tag1, vahsi ve yesil bir bakig gibi bakinir, kulak-
larinda asih iki giimiis halkalar baygin akislerini likasina
vaz’ ederler.

Tilsimlar ve hamailler, her biri birer mana-y1 hatirayr
temsil eden zi-kiymet taglar ile boyununda asilmiglar ve gog-
siinde yekdigerine karigirlar. Sol elinin parmaklar: altin hal-
kalar ile yekdigerinden ayrilmig, gogsii iizerinde dururlar.

Bi-nihaye hatlar, keliméat-1 kudsiyye ve esrar-engiz tasa-
vir ile mahkak siyah kagkiilii dirseginden sarkar, entarisi-
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kip kadife kanatlarini silkerek mutluluklarini ilan ederler.

Her giin pencere kafeslerine tutunarak biraz daha yiik-
selen ve taze yesillikleri arasindan salkimlarini, beyaz giil-
ler, fersiz yaseminler uzatarak, binalardan digsar1 ugrayan
cumbalara birer gigek sepeti goriiniimii veren sarmagik bii-
riilii sira evler ve yosunlarla yiiklenmis kiremitleri giineg
banyosundan sararirlar.

Agik sarkisini soyleyerek ilerler, sonsuz goge dikilmis
elmas 1g1ltis1 ve parlakligiyla pirildayan gozleri, higbir tara-
fa bakmaz.

Evlerin ortasinda, ufak kabirlerin uzun boylu servileri,
siyah boylariyla kivrilirlar, sanki mezar taglari bulundukla-
r1 yerde sarsilir, yolda, uzaktan, rengarenk dalgalanan ¢ar-
saflara sarilmig kadinlar bir an duraklar ve heyecandan te-
reddiide kapilmig gibi olurlar.

A§1k, kendi nagmesinden sarhos, onlar1 gérmez. Biitiin
iklimlerden etkilenmis bakir rengi cildi, garip ve garesizce
dolagtig1 diyarlardan kalma yara izleriyle doludur; yiiziinii
cevreleyen siyah sakali, o anda daha ¢ok sararan dudakla-
rin1 tamamen Ortmektedir.

Kiirkten kalpaginin tam ortasinda yesil vahgi bir bakig
gibi duran bir ziimriit tag1 vardir; kulaklarinda asili iki gii-
miig halka, baygin yansimalarini yanaklarinin {izerine do-
ker.

Her biri bir hatiranin manasini temsil eden tilsimlar ve
muskalar, boynunda asili kiymetli taglarla gégsiinde birbir-
lerine kargirlar. Sol elinin parmaklar: altin halkalarla bir-
birinden ayrilmig, gégsii tizerinde dururlar.

Sonsuz hatlar, kutsal kelimeler ve esrarengiz tasvirler
kazinmig siyah kagkolu dirseginden sarkar, elbisesinin
biikliimleri beli tizerine genis ve madeni bir kugakla top-
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nin biikliimleri beli tizerine genis ve madeni bir kusak ile
toplanmig, bunun tizerindeki yakut taglar, kan damlalarini
andiran gu’le-pas kizilliklarini akidirlar.

Biitiin hiiviyetinin ilka-y1 hiirmet eden sekinetiyle yii-
riir ve nagmesi, dudaklarindan daha latif, daha nazik akar,
siyah kaglar1 bakir renginde alni iizerine bir elem-i igveper-
verane ile catigmiglardir.

Acaba sedasini yasemin fidani altinda titreden, dara-dur
ve plr-bedaih bir dlemin yad-1 nevazig-gar1 midir? Sedasi-
nin baygin ihtizazat1 sdh-niginlerdeki hayalperver kizlarin
enzar-1 latifesine miiltemi’ ah u zarlar gibi golge saldirtyor.

Bunlarin kamet-i tiflanesinde daha nezih, kalblerinden
galeyan eden miibhem-i tahassiisittan daha nazik bir ruh,
kafes arkasinda muntazir durur ve beyaz eli, sadaka-i
mu’tadesini Agika vermek igin her sabah uzanur.

“Cehreni daima kafes altinda kaldigindan géremiyorum.
Be’s yok, orada oldugunu biliyorum, hiiviyet-i mechulenin
cazibesini medh etmem igin huzir-i dil-firibin kafidir.”

“Her sabah, endmil-i giil-fAmin hararet-i ilahiyelerini
bana isile etmiyorlar m1? Bir bakig kadar sizin olan te-
maslarinda gam ve igve ile kivraniyorum.”

“Artik cildim, nevaziglerden bi-tabdir. En piir-vaad ba-
kiglar1 bile ruha bahg-1 tegsnegi edemezler. Her sabah hara-
ret-i gariziyesini cebinimde hiss ettigim nigih-1 piir-atesin,
benim bakigimla mezc edilmeyecek, golgesini hayal meyal
sectigim kamet-i nezahetperverin bana mechil kalacak-
mig. Ne be’s var?”

“Ey giizelim, bilirim, elin her sabah yasemin fidani al-
tindan uzanacak ve nagmem, nefha-i nefisen ile muattar

havada daha hafif ve daha latif olacaktir.”
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lanmig, bunun tizerindeki yakut taglar, kan damlalarini an-
diran 1giklar déken kizilhklarini akitirlar.

Biitiin kimliginin hiirmetini belli eden sakinligiyle yii-
riir ve nagmesi, dudaklarindan daha yumusak, daha nazik
akar, siyah kaglar1 bakir renginde alni iizerinde igveli bir
elem ifadesiyle birbirine kavugur.

Acaba sesini yasemin fidani altinda titreten, uzak mi
uzak ve giizelliklerle dolu bir Alemin oksayan eli midir?
Sesinin baygin yayiligi, kesik kesik higkiriklar gibi, cum-
balardaki hayalperest kizlarin giizel gozlerini siirmeliyor-
du.

Bunlarin ¢ocuk¢a endamlarindan daha nezih, kalple-
rinden tagan bulanik hislerden daha nazik bir ruh kafes ar-
kasindan gézler ve beyaz eli, her zamanki o sadakasin1 ag1-
ga vermek i¢in her sabah uzanir.

“Yiiziinti daima kafes ardinda kaldigindan gdremiyo-
rum. Dert degil, orada oldugunu biliyorum, meghul kimli-
ginin cazibesini methetmem igin géniil aldatan huzurun
kafidir.”

“Her sabah, ilahi sicakliklarin1 bana aktaran giil rengi
parmaklarinin yakici dokunuglariyla keder ve sehvetten
kivraniyorum.”

“Artik cildim, okgayiglardan yorgundur. En vaat dolu
bakiglar1 bile ruhumu susatamazlar. Her sabah sicakligini
alnimda hissettigim ategli bakigin, benim bakigimla kariga-
mayacak, golgesini hayal meyal sectigim narin endamin
bana meghul kalacakmig; ne gam?”

“Ey giizelim, bilirim, elin her sabah yasemin fidam al-
tindan uzanacak ve nagmem, nefis kokunla 1tirlanmig ha-

vada daha hafif ve daha latif olacaktir.”
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“Kafesin hig agilmasin, golgen daha hafif ve benim igin
goriinmez olsun, benim nagmemden ruhunun miiteheyyic
olup da sana bagkasim diigiindiireceginden gam yemem...
Zira, ah, o piir hararet parmaklarin bana riiyalar ile bi-

aram gecelerden ve baid-iil-imkdn mes’adet igtiyaklarin-
dan bahs ederler.”

Sacaklara tirmanan yapraklarin sararmasina kadar, yu-
valarin1 yapan kuglarin bizim memleketlerden tebaiid et-
melerine kadar, siyah servilerin riizgarlarla kamgilanarak,
meraret-i ebediyyelerini agladiklar1 ana kadar, agik geldi ve
terenniim etti.

Her sabah nagmesi, gittik¢e daha latif oluyor ve yase-
min fidani arkasindan uzanan el gittikge sarariyor, gittikge
zayiflaniyordu.

Bir sabah, kafes artik agilmadi ve kafesleri kapali kalan
bog hane, agikin terane-i me'yGs-anesine goz agmadi.

Sonra o bahar riizgirlarindan solgun beyaz kizlar, su-
kut eden yapraklarin iizerinden aheste aheste yiiriidiiler ve
uryan sah-niginlerin i{izerinden onlarin mestr baglar
hiizn ile intizar ettiler.

Agikin nagmesini dinleyiniz. Zira ses seda ¢ikarmayan
haneye merbit zayif dallariyla kadid gibi kiveim kivrim
olan yasemin fidaninin altinda terane-i vipesinini teren-
niim ediyor.

“Ormanda ¢am agaglarinin zir-sayesinde tenha ve ler-
zan bir giikife, ke’sini agiyor... Miiteharrik gélgeler onun
evrakini parlatmiglar ve giinegin egi’a-y1 giirizini ona en
nazik elvAnini bahg etmigler.”

“Ey muattar ve piir nezahet kiigiik ¢icek! Ince ve ner-
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“Kafesin hi¢ agilmasin, gélgen daha hafif ve benim igin
goriinmez olsun, benim nagmemden ruhunun heyecana
kapilip da sana bagkasim1 diigiindiireceginden gam vye-
mem... Zira, ah, o ategli parmaklarin bana riiyalarla cebel-
lesilen geceleri ve imkansiz bir mutluluk arzusunu anlatir-

lar.”

Agik, sacaklara tirmanan yapraklarin sararmasina ka-
dar, yuvalarin1 yapan kuglarin bizim memleketlerden gég
etmelerine kadar, siyah servilerin riizgarlarla kamgilana-
rak, sonsuz kederlerine agladiklar1 ana kadar geldi ve sar-
ki séyledi.

Nagmesi her sabah daha giizel oluyor ve yasemin fida-
n1 arkasindan uzanan el gittikge sarariyor, gittikge zayifli-
yordu.

Bir sabah, kafes artik agilmadi ve kafesleri kapali kalan
bos ev, ag1gin imitsiz nagmesine goz agmadi.

Sonra, o bahar riizgarlarindan solgun beyaz kizlar, dii-
sen yapraklarin iizerinden yavag yavag yiirtidiiler ve ortiili
baglariyla ¢iplak cumbalarin tizerinde, hiiziinlii bakiglar at-
tilar.

Agigin napmesini dinleyiniz. Zira ses seda ¢ikmayan
eve dolanmig zayif dallariyla iskelet gibi kiveim kivrim olan
yasemin fidaninin altinda son nagmesini soyliiyor.

“Ormanda ¢am apaglarinin golgesi altinda tenha ve
titrek bir tomurcuk, ¢anagin agiyor... Hareketli golgeler
yapraklarini parlatmig ve giinegin uzaklagan 1giklar1 ona en
nazik renklerini bahgetmigler.”

“Ey 1tirh ve zarif kiigiik cicek! Ince ve yumugacik dalla-
rin iizerinde boguna sallandin. Giinegten sarhog olmug ke-
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min sikin iizerinde beyhude sallandin. Kelebekler, ser-
mest-siimus havada raks ederler ve helezoni in’ikasat1 ara-
sinda kan renginde gigekler tizerinde ardm ederlerken, sa-
na asla yaklagmadilar.”

“Gece kuglari, girtlaklarini tehziz eden kiymetdar hisle-
riyle miitehassis olduklar1 vakit, beyaz ve kapal kirpikleri
altinda senin nazik tasvirini tagimiyorlardi.”

“Evrakin beyhude yerde titredi ve bayildi. Nesim, senin
izerinden gegmedi... Sabahlari, agaglar, sebnemlerle mah-
mil, ilk ziyalar altinda egk-bar iken, seni iktitaf edecek ve
tenha, hazin ¢amlarin golgesi zirinde ¢igeklerle ugurunda
donatuigin eli beyhude davet ettin.”

“Artik benim nagmem, bi-semere ve giinegin hasretiy-
le solgun ¢igektir. Zira artik senin elin, hararet-i sehvet-
amizle ruhumu 1sitamayacaktr.”

“Bundan sonra, giil-fAm tirnaklar ile miizeyyen ve
miigtak temasi oldugum o parmaklar cazibe-i fiisunkarane-
lerini kime tevzi’ ediyorlar?”

“Oniimde uzanan yoldan tebaiid ettigim vakit yad-1 fira-
kinla mahmil hararet-i kalbiyyemi kime taganni edecegim?”

“Yolum iizerinde beni tevkif eden ruhumun 1ztirabat-1
ebediyyesinin nagamatim dinletecegim bir el, miisadif-i
reh-giizirim olacak midir?”

“Saf ve riiyAperver ruhlar, enzar-1 igvebarlarini kapar-
lar ve mebhit ve miitehayyir ‘Hangimiz i¢in?’ diye sorsa-
lar, benim nagmem senin igin olacaktir, zira giibhe-i mera-
ret-engiz daima ruhumda feryad ve figin edecektir.”

“Bundan sonra, giil-fAm tirnaklar ile miizeyyen ve
miigtik-1 nevazigleri oldugum o parmaklar cazibe-i fiistin-
karanelerini kime tevzi’ edecekler?”

254



lebekler, havada oynayip sarmal akisleri arasinda kan ren-
ginde cigekler iizerinde eglenirlerken, sana asla yaklagmadi-
lar.”

“Gece kuglan, girtlaklarini titreten kiymetli hisleriyle
hassaslagtiklar1 zaman, beyaz ve kapali kirpikleri altinda
senin nazik tasvirini tagimiyorlardi.”

“Yapraklarin boguna titredi ve bayildi. Hafif ve tath
meltem senin iizerinden ge¢gmedi... Sabahlari, sebnemlerle
yiiklii agaglar, ilk igiklar altinda gozyasi dokerken, bir bagi-
na ve lizgiin, ¢camlarin golgesinde ugruna gigek agtigin, ge-
lip seni koparacak olan eli bogsuna davet ettin.”

“Artik benim nagmem, giinesin hasretiyle solmug mey-
vesiz bir gigektir. Zira artik senin elin, sehvetin hararetiy-
le ruhumu 1sitamayacaktir.”

“Bundan sonra, giil rengi tirnaklarla ve dokunma arzu-
suyla siislenmig o parmaklar sihirli cazibelerini kimlere da-
gitacaklar?”

“Oniimde uzanan yoldan uzaklastigim vakit ayrihgin
hatirasiyla dolu kalbimin hararetini kime okuyacagim?”

“Yolum iizerinde beni rehin alan ruhumun sonsuz 1sti-
rabinin nagmelerini dinletecegim bir el, kargilagacagim bi-
ri olacak midir?”

“Saf ve riiyal ruhlar, igveli gozlerini kapatip sersem ve
sagkin bir halde ‘Hangimiz i¢in?’ diye sorsalar birbirlerine,
benim nagmem senin igin olacaktir; zira ac1 veren siiphe
daima ruhumda feryat ve figan edecektir.”

“Bundan sonra, dokunuglarini onca arzuladigim, giil
rengi tirnaklarla siislii o parmaklar sihirli cazibelerini kim-
lere dagitacaklar?”
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Dikran Gamsaragan

Qe

HARO
Bir Tulumba Hikayesi

Ermeni Edebiyati; Dikran Gamsaragan’dan, Haro,
Servet-i Fiinun, No. 1127, 27 Kanun-u evvel 1328 [9 Ocak 1913].



Haro, ayaklarini aymi istinad-gaha dayamig, tulumba-
nin ¢arhini muttarid ve 'nihayetsiz bir devr ile geviriyordu.

Kamondo Hant’'nin, yeni te’sis edilen makinesiydi. Sa-
bahtan beri kimse, hi¢bir kimse onu ¢evirememisti. Gala-
ta seyyar hamallarinin milel-i muhtelifeden miimessilleri o
makinenin éniinden gegmigler, ciimlesi de a’sabi gayretler
ile onu g¢evirmeyi tecriibe etmigler ve bi-tab kalarak bira-
kip kagmiglar ve arlarindan zahmetlerinin iicretini taleb
etmekten istinkaf etmiglerdi.

Makine, birkag muariz1 devirdikten sonra bir bagkasini
bekleyen bir pehlivan-1 galib gibi, orada dikilirdi. Gala-
ta’nin, bilemedigim hangi daracigindan bulup Haro’yu ge-
tirmiglerdi. Haro’nun Trabzon vapurundan Istanbul kaldi-
rimlari tizerine atilmasi daha iki giin olmamugti.
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Haro, ayaklarii dayanaktan ayirmadan, tulumbanin
carkini diizenli ve sonsuz bir devirle ¢eviriyordu.

Kamondo Hani’'nin yeni tesis edilen su tulumbasinin
carkiydi. Sabahtan beri kimse, hi¢ kimse onu ¢evirememis-
ti. Galata’nin seyyar hamallarinin gegitli milletlerden tem-
silcileri, hepsi de makinenin 6niine gegip ofkeli gayretler-
le onu ¢evirmeyi denemis; yorgun diiserek birakip kagmig
ve utanglarindan zahmetlerinin iicretini talep etmekten
cekinmiglerdi.

Makine, birkag rakibini devirdikten sonra bir bagkasini
bekleyen galip bir pehlivan gibi orada dikiliyordu. Gala-
ta’nin, bilemedigim hangi dar sokagindan bulup Haro’yu
getirmiglerdi. Haro’nun Trabzon vapurundan Istanbul
kaldirimlarina atilmasina daha iki giin olmamigti.
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Haro kendisini o devasa ¢arh 6niinde buldugu vakit,
koyli fikdan-1 itimadindan miitevellid bir sevk-i tabii ile
miibhem bir korku hissetmigti. Tulumba, ¢arhinin biiyiik
dairesi bir devin fal tag1 gibi agilmig miidevver goziinii an-
dirircasina orada yayiliyordu.

Ah, memlekette tarlalar1 boyle bir garh ile sulamazlard.
Bu ¢arhdan siiphe ediyordu. Bu makinede acaba bir dii-ba-
ra m1 vardi. Kendisini oraya getirmis olan Yahudi korkma-
masint tenbih etmigti. Yerinden firlayip gégsiinii makine-
nin manivelasina dayayarak, ¢arhi bir iki defa ¢evirmisti.
Haro, an be an kesb-i cesaret ederek, tulumbaya yaklagmig
binecek at1 ohgadiklar: gibi onu birkag defa eliyle sigamigt1.
Sonra mubhteriz bir tavir ile pengesini ona atmugti.

Simdi ¢arh, muttarid, bi-zevil ve me’yls bir devr ile
déniiyordu.

Makinenin aniid mukavemetlerinden sonra Haro’nun
kargisinda o muannid kiitle-i aheninin, bin tevazular ve ig-
vebaz naz u niyazlar ettigini gérmekte bir lezzet-i intikam ve
hayvani bir nisbetgilik vardi.

Déniiyordu, giiya esrarengiz, gayr-1 meshud bir kuvve-
te ram, nihayetsiz, tilkkenmez devirleriyle havay1 yararak
bir daire-i nazenin tegkil ediyordu. Halbuki Haro faaliyet-i
Riistem pesendanesinden gafil, orada dikilip durmus, gii-
ya bir hareket-i ebediye i¢in kurulmug bulunuyordu. Fakat
bu kuvve-i gafilanesi, bilhassa boyle bi-kayd ve mebziil bir
tezahiirde bulunuyorken hakikaten cazibedar, calib-i hay-
ret bir hali haiz idi.

Fakat ne! Acaba la-kayd miydi?

Ah! Sakin cildi altinda, Haro Istanbul’da Galata piyasa-
sinda ilk isi, ilk kazanci olan o demir kiitleye bir sevk-i he-
yecan-amiz ile yaklagmigti. Hayur, o garh, bigimsiz bir demir
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Haro, kendisini o devasa ¢ark o¢niinde buldugunda,
kéylii giivensizliginden kaynaklanan iggiidiiyle gizli bir
korku hissetmigti. Tulumba, ¢arkinin biiyiik dairesi bir de-
vin fal tag1 gibi a¢ilmig yuvarlak géziinii andirircasina ora-
da yayiliyordu.

Ah, memlekette tarlalar1 béyle bir diizenekle sulamaz-
lardi. Bu garktan giiphe ediyordu. Bu makinede acaba bir
hile, hurda m1 vardi. Kendisini oraya getirmis olan Yahudi
korkmamasini tembih etmig, yerinden firlayip gégsiinii ma-
kinenin manivelasina dayayarak, ¢arki bir iki defa ¢evirmis-
ti. Haro, yavag yavag cesaret toplayarak, tulumbaya yaklag-
muig, binilecek at1 oksadiklar1 gibi, onu birkag defa eliyle si-
vazlamig ve ¢ekingen bir tavirla pengesini ona atmugti.

Simdi ¢ark, diizenli, sonsuz ve kederli bir devirle donii-
yordu.

Makinenin, inatg ayak direyislerden sonra, nihayet
Haro’nun kargisinda bin boyun egmeler ve igveli kivirtma-
lar yaptigim1 gérmekte kibrin ve nispetin hayvani sevinci
vardu

Déniiyordu, sanki esrarengiz, goriinmez bir kuvvete
boyun egmis, sonsuz, tiikkenmez devirleriyle havay: yararak
bir daire olugturuyordu. Halbuki Haro, yaptig1 bu Herkiil-
vari igten habersiz, orada dikilip durmus, sanki sonsuz bir
hareket i¢in kurulmugtu. Fakat farkinda olmadigi bu kuv-
vetinin, 6zellikle boyle kayitsiz ve ¢okga géze garpiyorken
hakikaten cazip, hayret uyandirict bir hali vard.

Fakat neydi? Acaba kayitsizlik mi1?

Ah! Sakin teninin altinda, Haro, Istanbul’da, Galata
piyasasinda ilk kazancini getiren o demir kiitleye heyecan-
la, sevkle yaklagmigti. Hayir, o ¢ark, bigimsiz bir demir y1-
gim degildi; fazla, daha fazla bir sey, gegiminin ete kemige
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yigin1 degildi, bir geyler, fazla bir seyler, tecessiim-i maiseti,
tahayyiil-ii mesaisi idi ki igte artik yakalamig, kucaklamigti.

Uzakta, evde sevimli yavrucaklarini, cahil gelinini,! oca-
ginda bir derenin sirtinda, muhéfazasiz ve yikik evciginde
birakmugti. Binlerce sayilan sair vatandaglar gibi Istanbul’a
gelmig, tali’-i ebedisini bu zavallilardan ebediyyen firar
eden tali'i aramaya gelmigdi. Ve simdi bu ¢arhin 6niinde,
manivelasim siki siki tutmakta oldugu bu ¢arhin éniinde
carh-1 tli’i zabt etmig gibi degil miydi? Fakat ¢arh doniiyor-
du. Belki ¢arh doniiyordu, zira bu devin derununda miite-
hevvir bir peder saklanmigt1. Oyle bir peder ki cigerparele-
rinin muhabbetinden ¢ildirmig ve sagirmig, Galata denilen
cehenneme atilmig, helecanlarina tab’i oldugu bu cemm-i
gafire karigmig ve piir hararet ve mecniinAne miisabika-i
maigete saf ve sadedil faaliyetiyle igtirak ediyordu.

Onun dort etrafinda kalabalik, mariz bir faaliyet-i takat
ber-endazane ile kayniyordu. Bir izdihAm-1 insaniyenin,
deniz kenarina savlet ile ricat eden emvacin zemzeme-i
muttaridesini andiran bir hay ve huy faaliyeti tannan olu-
yordu. Haro, bu izdihAmin miitekatti’ teneffiisiinii igiterek
aligmadig bir fisiltidan tahagsi eden bir cins at gibi hiddet-
leniyor, ve giiya etrafinda bi-nihaye teali eden faaliyet-i di-
vaneyi ¢arhin ¢agiltisiyla bogmak istiyormug gibi onu bir
gayret-taze ile geviriyordu.

Fakat o hay ve huy arasinda bu Ermeni muhacirinin
mesai-i cesuranesinde teselli-bahg bir hal vardi. Bu anda,
orada her tarafta fikr-i insan maiget-i dag-i ategininin te-
masiyle sar’a-i takalliisitiyla kivranir, deni ve hain desise-
ler ile yerlere siiriiniir. Didinirken belki yalniz o Ermeni
mubhaciri idi ki o takat ber-endaz ceng-i mukadderatina ta-
bi ve helal emegini tevkil ediyordu.
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biirtinmiig hali, bir ig hayaliydi ki, artik yakalamig, kucak-
lamugt1.

Uzakta, sevimli yavrucaklarini, cahil karisini,! ocagin-
da, bir derenin sirtinda, korunaksiz ve yikik evciginde bi-
rakmugti. Diger binlerce vatandagi gibi Istanbul’a gelmis,
sonsuz talihini, bu zavalli insanlardan sonsuza dek firar
eden talihi aramaya gelmisti. Ve simdi bu ¢arkin 6niinde,
manivelasini siki siki tutmakta oldugu bu ¢arkin 6niinde,
talih ¢arkini kavramig gibi degil miydi? Fakat ¢ark donii-
yordu. Belki de bu devin iginde 6fkeli bir babanin saklan-
digin1 bildiginden déniiyordu ¢ark. Oyle bir baba ki evlat-
larinin sevgisinden ¢ildirmig ve sagirmig, Galata denilen
cehenneme atilmig, heyecanlarina kapildigi bu biiyiik ka-
labaliga karigmig ve hararetli, delice ge¢im kavgasina saf ve
temiz kalpli emegiyle istirak ediyordu.

Dért yanini sarmug kalabalik, giig tiiketen, hastalikli bir
faaliyetle kayniyordu. Bir insan kalabaliginin, deniz kena-
rina giddetli doniigler yapan dalgalarin tekdiize nagmeleri-
ni andiran bir hayhuy faaliyeti kulaklara ¢aliniyordu. Ha-
ro, bu kalabaligin kesik solumalarini igiterek, alismadig
bir fisilidan korkan bir cins at gibi hiddetleniyor, ve san-
ki etrafinda sonsuzca yiikselen bu ¢ilgin faaliyeti ¢arkin ¢a-
giltisiyla bogmak istiyormusg gibi onu yenilenen bir gayret-
le ¢eviriyordu.

Fakat o hayhuy arasinda bu Ermeni muhacirinin cesur
miicadelesinde teselli edici bir hal vardi. Bu anda, orada,
her tarafta insan akl ge¢im derdinin atesten damgasinin
temas edigleriyle sarali gibi kivraniyor, al¢akga ve hain hi-
lelerle yerlerde siiriiniiyordu. Belki yalniz 0 Ermeni muha-
ciriydi ki, dogal ve helal emegiyle, o kuvvet tiiketen kader
miicadelesinde ¢arpigtyordu.
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Yekdigerine kargt gerilmig olan bu faaliyet gayr-1 afifa-
ne muhitinde makinenin 6niinde kuvve-i bedeniyenin bu
halisane ve mebzulane feverani, insan-1 ibtidai yontulma-
mus, fakat hilesiz sarfiyat1 tevessiim edemedigim bir ulviyet
ihtiva ediyordu. Bu adami Galata piyasasinda en biiyiik bir
adam telakki ettirecek demm-i tefekkiirlerimiz olacakti. Bu
dagli bizi meclub-1 hayret edecekti. Ciinkii kuvveti var, sa-
yeste-i merhametimiz olacakti. Ciinkii kuvve-i bedeninden
bagka bir seyi yoktur. Ah! Hakikatdir ki Galata piyasasin-
da bu Ermeni muhacirinin takdiri, o anda muttasil kaldi-
rim {izerinde ayak tepirtilerini igittigimiz tramvay beygirle-
riyle hemhal olmakti. Safderun rengber (zira hamallig1 bura-
da baghyor) bagimi bahgesini sulayacak yerde neden Yahu-
di’'nin havuzunu dolduruyor? A¢ik havada magrir sinesini
kara ve tipiye kargi gererek, yahid alnindan damla damla
ter akitan bele ve kazmaya yapigarak yani baginda civilda-
yan su yalinayak, bagi agik vahgiler etrafim aldiklar1 halde
neden tarlalarinin giizel gigeklerinin nagmesini teneffiis et-
miyordu. Galata’nin bu heva-i miifsidini yutuyor. Neden
zevcesinin, tabiatin bergiizar1 olan mahbubesinin sine-i
mahcubuda yorgun bagini dinlendirmeyecek ve kendisi o
tabiat adamu igin bir liizum olan agk-1 vefadar ile ser-mest-i
garam olmayacaktir? Efstis! Burada da dimag: sarab duma-
niyla muattal bir halde, karanlik basar basmaz gidecek,
fakat... Sefa satan bir zen-i igvebazin koynunda kuvve-i
hayatiyesini kurutmak, biitiin giiniin kazancinm1 ve yarinin
kazanci olan kuvvetini orada terk etmek igin olacaktir.

Ah! Istanbul..! Tagral safvet icin ne cazibe ve ne garib
bir fitneyi haizdir.

Bugiin Haro’ya ¢evirmesi i¢in bir tulumba vermigler.
Fakat belki yarin bir yiik verecekler, ve-yAhtd omuzlarina

264



Insanlarin birbirlerine karsi gerilmis olduklar1 bu
ahlaksiz faaliyet ortaminda, makinenin 6niinde beden
kuvvetinin saf¢a ve bolca cogkusu, ilkel insana has yontul-
mamig fakat hilesiz sarfiyati, anlayamadigim bir yiicelik
gizliyordu. Bu adamin Galata piyasasinin en biiyiik adami
oldugunu diigiinecegimiz anlar olacakti. Bu dagli bizi hay-
rete diigiirecekti. Ciinkii kuvveti var. Merhamet edecektik.
Ciinkii beden kuvvetinden bagka bir seyi yok. Ah! Bu
Ermeni muhacirinin kaderinin Galata piyasasinda o anda
bitigik kaldirim {izerinde ayak tapirtilarin igittigimiz tram-
vay atlarininkinden farkli olmadigi gergekti. Saf kalpli
rengper (hamal diye burada anilir oldu giinkii), bagin1 bahge-
sini sulayacagi yerde neden Yahudi’nin deposunu doldu-
ruyor! Agik havada kibirli sinesini kara ve tipiye karg1 ge-
rerek, yahut alnindan damla damla ter akitan bele ve kaz-
maya yapigarak yani baginda civildayan su yalinayak, bagi
agik [kiigiik] vahsiler [ki kendi veletleridir] etrafim sardikla-
1 halde neden tarlalarinin giizel gigeklerinin nagmesini
solumuyor da Galata’nin bu fesat havasini yutuyor. Neden
karisinin, doganin hediyesi olan sevgilisinin mahcup sine-
sinde yorgun bagin1 dinlendirmiyor ve doganin bagrindan
gelen bu adam i¢in lazim olan vefali agkla sevda sarhosu
olmuyor! Heyhat! Burada da, zihni sarap dumaniyla
bulanmig, karanlik basar basmaz gidecek. Fakat bu, sefa
satan igveli bir kadinin koynunda, hayat kuvvetini kurut-
mak, biitiin giniin kazancim ve yarinin kazanca olan
kuvvetini orada terk etmek igin olacaktir.

Ah! Istanbul..! Tagrali saflig1 icin ne cazip ve ne garip
bir fitnesi var!

Bugiin Haro’ya ¢evirmesi igin bir tulumba vermigler.
Fakat belki yarin bir yiik verecekler veyahut omuzlarina
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bir kirec sandigimi yiikledecekler, Haro hamal veya kendi
tabiri vechile “rencber” olacaktir. Eger hamal ise giiniin
biri kaypak kaldirimlar iizerine kayacak, ezilecek ve yarala-
rin1 tedavi eden, karisinin parmaklar1 olmayacaktir. Eger
rencber ise bir yapinin tepesinden iskele iizerinde yanlig
bir adim neticesi yuvarlanarak diigdiigiinii tasavvur ede-
rim. Ve burada, Istanbul’da higbir kimseye lazim olmayan
beyni kaldirim taglar: tizerine dagilacaktir. Zavalli rencber!

Fakat ¢arh déniiyordu ve gimdi bu tefekkiirat-1 elime
arasindan makine 6niindeki babayigidi seyrettigimiz vakit
hakkinda bir sefkat-1 piir-muhabbet ile mesbu olacaktik.
Onun adalatinin kivrandigimi gordiigiiniiz vakit bu maki-
nenin 6niinde nefsinizden bir geylerin muzdarib, muazzeb
oldugunu hissedecektiniz.

Fakat Haro birden bire durdu. Artik ¢evirmeyecek miy-
di? Sakin bir hareket ile saltasini serpusunu ¢ikardi. Bir
pencere kogesine sikigtirdi. Carh iste yeniden avuglarinda!

Soyunmak igin zayi ettigi vakti telafi mi etmek istiyor-
du? Yoksa artik 6niinde nihayetsiz tevazular, tabasbuslar
eden bu asi demir kiitlesini gormek, kendisi i¢in bir zevk,
sehvet mi idi? Artik onun harekatinda miitehevvir ve ga-
z(b bir geyler ihtifa ediyordu. Puladdan pengesiyle, damar-
lar1 gigkin ve mafsallar1 digar1 ugramig olan yanik bilegiyle
bir yilanin yakasina yapigir gibi manivelay: yakalamigti. Ve
¢arh o bazu-y1 devasanin tazyikat-1 akuranesi tahtinda
makhur ve maglub, inler gibi feryad ediyordu.

Bagi agik, gogsii mukavves, kuvvetli bazulari, gergin
adaleleri robelerinin aralarindan digsariya firlamig oldugu
halde, Haro kan ter iginde oraya dikilmig, sgahsindan ma-
kineye dogru emvac-1 havaiden nebean eder gibi goriinen
seyyal bir kuvvet isale ediyordu.
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bir kire¢ sandigini yiikletecekler; Haro, hamal veya kendi
tabiriyle, “rengper” olacaktir. Eger hamalsa, giiniin biri
kaygan kaldirimlarda kayacak, ezilecek ve yaralarim tedavi
eden, karisinin parmaklar olmayacaktir. Eger rengperse,
bir yapinin tepesinden, iskele iizerinde yanlig bir adim ne-
ticesinde yuvarlanarak diigtiigiinde olacaklari zihnimde
canlandiriyorum: Istanbul’da hi¢ kimseye lazim olmayan
beyni kaldirim taglar iizerine dagilacaktir. Zavalli rengper!

Fakat ¢ark déniiyordu ve simdi bu kederli diisiinceler
arasindan makine 6niindeki babayigidi seyrettigimiz vakit,
ona sevgi dolu bir sefkat duyacak; kaslarinin kivrandigini
gorerek, bu makinenin 6niinde kendimizden de bir geyle-
rin muzdarip oldugunu, azap ¢ektigini hissedecektik.

Fakat Haro birdenbire durdu. Artik ¢evirmeyecek miy-
di? Sakin bir hareketle ceketini ve baghgini gikardi Bir
pencere kosesine sikigtirdi. Cark iste yeniden avuglarinda!

Soyunmak igin kaybettigi zamani telafi mi etmek isti-
yordu? Yoksa artik oniinde durmadan egilip biikiilen, yal-
taklanan bu asi demir kiitlesini gormek, kendisi igin bir
zevk, bir sehvet miydi? Artik onun hareketlerinde ofkeli
ve hiddetli bir seyler sakliydi. Celikten pengesiyle, damar-
lar1 sigkin ve eklemleri digar1 ugramig olan yanik bilegiyle
bir yilanin yakasina yapisir gibi manivelay: yakalamigti. Ve
cark o devasa pazisinin ac1 veren kasiliglar1 altinda kahrol-
mus ve maglup edilmis gibi feryat ediyordu.

Haro, bag1 agik, kemerli gogsii, kuvvetli pazilari, gergin
kaslar1 elbisesinin yirtiklarindan digariya firlamig halde,
kan ter i¢inde oraya dikilmigti. Viicudundan makineye
dogru hava dalgalariyla yayilir gibi gériinen bir kuvvet ce-
reyan ediyordu.

Bakir rengi yiizii belli belirsiz bir giiliimsemeyle ortiil-
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Bakir renginde olan yiizii miibhem bir tebessiim ile
mestir, gozleri bir gehvet-i mazbuta ile miin’akis, dudak-
lar1 giiya bir sevda-y1 giirizani takib ediyormus gibi bir is-
tihfaf ile yarilmig, burunlan teneffiis-i cereyan gedidiyle
kumral biyiklarini titretmekte bir kil korusuyla kabarmig
donanmig olan gogiis, bir seye sarilmaga mahya etvar-1
miibhemede, o gogsii zahmetle soluyor, g¢arh iizerinde
magrir ve giizel biikiimler tersim ediyor, sisiyor, iniyor ve
kuvvetli teneffiisii arasinda kuvve-i muharrikenin nebean
ettigi buhar ile tazyik edilen kazandan firlayan 1slig1 andi-
ran bir feryad saliveriyordu.

Artik carh gicirdamiyor, nihayetsiz selaleler ile ¢agil-
dayordu. Duvarlara tutturulan kurgun borular arasinda
suyun yukariya dogru feveranindan miitehassil ¢agiltilar
isitiliyordu. Kuyunun a’mék-1 dird-diirundan su urganla-
r1, seyyale-i berkiyye siir’atiyle siiriiliiyor, o biilend bina-
nin inanilmaz irtifalarina dogru revan oluyor, havuzu dol-
durup, tagitiyordu.

“Yahu, yahu, Hro!” diye bagirmakta olan bir ses isitil-
di. Fakat makinenin feryadiyla boguluyordu. Ve Haro, ha-
rekatina teslim-i nefs etmis, o sesi igitmemigti.

Fakat ses yiikseliyor, siddetleniyordu.

“Yahu, yahu, Hro!”

Haro, bu defa durdu, bati bir hareket ile bagin1 dért ta-
rafina gezdirdi. Kimseler yok! Sonra yukariya bakti, Yahu-
di idi. Yahudi, yar1 belinden sarkmis, gozlerini fal tag1 gibi
a¢mig baginin ve kollarinin biitiin hareketleriyle ve zeytin-
yagindan gatlak sesinin biitiin kuvvetiyle, artik devam et-
memesi igin igaretler ediyor, bagiriyordu.

Havuz tagmustu...
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miig, gozleri zapt altina alinmig bir gsehveti yansitiyordu.
Dudaklar sanki kagan bir sevdayr kovaliyormus gibi bir
kiigiimseyigle yarilmigti ve burun delikleri nefes aliginin
siddetiyle kumral biyiklarin titretmekteydi. Bir kil orma-
niyla kapl olan gogsii bir seye sarilmaya ¢aligirmig gibi bel-
li belirsiz bir tavirla, zahmetler iginde soluyor; ¢ark tizerin-
de kibirli ve giizel biikiimler giziyor, sisiyor, iniyordu. Ve
giiclii nefes alig verigleri arasinda buhar giiciiyle hareket
eden bir kazandan firlayan 1slig1 andiran bir feryat salini-
veriyordu.

Artik ¢ark gicirdamiyor, sonsuz gelaleleriyle ¢agildiyor-
du. Duvarlara tutturulan kursun borular arasinda suyun
yukariya dogru figkirmasindan gelen ¢agiltilar isitiliyordu.
Sudan siitunlar kuyunun ta derinliklerinden yildirim hi-
ziyla yiikseliyor, o yiiksek binanin inanilmaz irtifalarina
figkirarak depoyu doldurup tagirtyordu.

“Yahu! Yahu! Hro!” diye bagirmakta olan bir ses isitil-
di. Fakat Haro, nefsini hareketlerine teslim etmis, makine-
nin feryadiyla bogulan sesi igitmemigti.

Fakat ses yiikseliyor, siddetleniyordu.

“Yahu! Yahu! Hro!”

Haro, bu defa durdu, agir hareketlerle bagin1 dort tara-
fina gezdirdi. Kimse yoktu! Sonra yukariya bakti; Yahudi
yar1 belinden sarkmig, gézlerini fal tagi gibi agmig, baginin
ve kollarinin biitiin hareketiyle ve zeytinyagindan ¢atlamig
sesinin biitiin kuvvetiyle, artik devam etmemesi igin isa-
retler ediyor, bagiriyordu.

Depo tagmustu...

Not
1 Ermenice metinde yer alan “kansini” ifadesine sadik kaldik.
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Zabel Asadur (Sibil)

Qe

BOA

Ermeni Edebiyati;; Madam Zabel Asadur (Sibil)’den, Boa,
Servet-i Fiinun, No. 1133, 7 Subat 1328 [20 Subat 1913).



Makrig o sabah safak soker sSkmez, uyanmig ve muta-
di vechle saatlerce yatip riiyalara dalacagina, yatagindan
firlamigt1. Sise ragmen, nerm ve nazik cildi igin o kadar ih-
tiraz ettigi kig sabahlarinin dondurucu soguguna ragmen
evvelki aksamdan beri ategler iginde bulunan kiigiik kizca-
gizina bir hekim bulmak igin sokaga diigmiigtii.

Bir diikkinci olan zevci ortalik agarir agarmaz isine gi-
derdi. Kéyden daha yeni gelmis olan hidmetgi kiz ise Be-
yoglu'nun higbir tarafin1 bilmiyordu.

Ayine 6niinde kaybettigi bir iki garyeki telafi etmek
icin Pangalti’'ya dogru yolun yaya kaldirimi iizerinden
siir’atle yiiriiyor ve nezihetperver bir kadin fikr-i batiliyla
daima istihkar ettigi tramvaya binmegi fikrinden gegirmi-
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M akrig o sabah safak soker sokmez uyanmig ve alisti-
g1 lizere saatlerce yatip riiyalara dalacagina, yatagindan fir-
lamigt1. Sise ve nazik cildini o kadar sakindig1 kig sabahla-
rinin dondurucu soguguna ragmen Onceki aksamdan beri
ategler i¢inde bulunan kiigiik kizcagizina bir doktor bul-
mak i¢in sokaga diigmiigtii.

Bir diikkanc1 olan kocasi ortalik agarir agarmaz igine gi-
derdi. Kéyden daha yeni gelmis olan hizmetgi kiz ise Be-
yoglu’nun higbir tarafim bilmiyordu.

Ayna 6niinde kaybettigi birkag ¢eyrek saati telafi et-
mek i¢in Pangalti’ya dogru yolun yaya kaldirimu iizerinden
hizla yiiriiyor ve gésterig diigkiinii bir kadinin 6nyargisty-
la daima kii¢iimsedigi tramvaya binmeyi aklindan gegirmi-
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yordu. Ve gozleri sisin igne gibi batan rutubetinden yaga-
rarak, girye-riz hazinle kalbinin rencide oldugu ufukta los,
ratib bir kefen gorerek, gamkin ve endigenak yiiriiyordu.

Genis cadde itizerinde uzaktan uzaga birkag kisi gegi-
yorlardi. Odun vyiiklii bir araba, tekerleginden yiiziine bir
¢amur firlatiyordu. Ve bazen bir tramvayin diidiigii kula-
ginda keskin, ac1 bir nale gibi seamet-engiz, 6tiiyordu.

Makrig bir aralik durdu ve gayr-1 ihtiyari arkasina don-
dii. Her taraf kesif bir sis ile muhat bulunuyordu. Dizleri-
nin bag ¢oziiliiyor zannetti, Amak-1 kalbinde, o muhit-i
havaya atilmak, orada bogulmak, mahv ve kemnam olmak
gibi divanece arzular uyand...

Magmim, siyah ve kabl-el-vuku’ hisler kendisini herc u
merc ediyordu. Havada ve mevsimde bulunan hiiziin,
a’sdbin1 son derece tahrik ediyordu. Kizinin, kendi naza-
rinda vahim olmayan hastaligi, yirmi iki yaginda olan bu
kadinin ruhu igin bir bahane-i temevviic ve teheyyiic idi.
Zira bu kadin teheyyiicat-1 fevkaladeye dil-dade idi ve siir-
diigii hayat-1 muttaridenin iras ettigi kelilden oliiyordu.
Ug senelik kizcagizinin ¢igliklarindan bagka ses seda isitil-
meyen soniik hanesinde bir vak’a-i felaket-Amizin bile bir
tagayyiir hasil edecegini diisiinmekle, kalbinin derinlikle-
rinde ekseriya vak’ayi-i miiellime temenniyatinda bulun-
mustu.

Nice defalar bir bekginin kaba sesinden uyanarak, ha-
rik-zede olanlarin tili’'ne hasret ¢ekmig ve béyle bir tali’in
bahs edecegi mes’adeti tahayyiil ile sabahlara kadar yata-
ginda yuvarlanmigti. Kendisini, beyaz geceligiyle, altin sag-
lar1 omuzlarindan miitemevvic, yanginin kizil ve pertev-ef-
san alevlerinde bir izdihdm-1 vefir oniinde “Imdat! Im-
dat!” diye feryad eder bir halde tasavvur etmek onun igin
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yordu. Ve gézleri sisin igne gibi batan rutubetinden yasa-
rarak, gozyaglar1 doken hiizniiyle kalbinin rencide oldugu
ufukta log, 1slak bir kefen gorerek, gamh ve endiseli yiirii-
yordu.

Genis cadde iizerinde uzaktan uzaga birkag kisi gegi-
yordu. Odun vyiiklii bir araba, tekerleginden ¢amur firlati-
yordu yiiziine. Bazen de bir tramvayin diidiigi kulaginda
keskin, ac1 bir haykirig gibi gsiddetle 6tiiyordu.

Makrig bir aralik durdu ve farkinda olmadan arkasina
déndii. Her taraf yogun bir sisle kugatilmigti. Dizlerinin
bag1 ¢oziilityor zannetti, kalbinin derinliklerinde, o hava
okyunusuna atilmak, orada bogulmak, mahvolmak ve tii-
kenmek gibi delice arzular uyandu...

Gamli, siyah ve belirsiz hisler kendisini hirpaliyordu.
Havada ve mevsimdeki hiiziin, asabin1 son derece olum-
suz etkiliyordu. Kizinin, kendince vahim gérmedigi bu
hastaligi, yirmi iki yagindaki bu kadinin ruhu igin bir he-
yecanlanma, bir dalgalanma bahanesiydi. Zira bu kadin
biiyiitk heyecanlar1 severdi ve siirdiigii tekdiize hayatin
verdigi bikkinliktan dliiyordu. Ug yasindaki kizinin ¢iglik-
larindan bagka ses seda igitilmeyen soniik evinde, bir fe-
laketin bile degisiklik yaratacagini diigiinmiis, kalbinin
derinliklerinde o6zellikle kederli bir olay yaganmas: dile-
ginde bulunmusgtu.

Birgok kere bir bekginin kaba sesinden uyanarak, yan-
ginzedelerin yagadiklarina 6zenmis ve bunu yagamanin
bahgedecegi mutlulugu hayal ederek sabaha kadar yatagin-
da uyuyamamugti. Kendisini, beyaz geceligiyle, altin sagla-
r omuzlarindan dalgalanmig, yanginin kizil 1giklar sagan
alevlerinde bir kalabalik 6niinde “Imdat! Imdat!” diye fer-
yat eder bir halde hayal etmek ne kadar tath geliyordu. Ve
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ne kadar tath geliyordu. Ve bir kahraman, hayatim kendi-
si icin muhataraya ilka edecekti, ve daha bir ¢ok divanelik-
ler ki, sabaha kadar ser-i hafifinde raks ederek gecenin yil-
dizlariyla séniip giderlerdi.

Bagka vakitlerde kendisini hasta diye tahayyiil ederdi,
bilhassa verem olmak arzusu kendisini pek muazzib eder-
di. Ah! Zavall gibi olmak, solgun, fiisunkar..!

Ve biitiin bunlarda bir su-i niyet, digerlerine karg1 bir
semme-i su-i kasid yoktu. Hatta bir safvet-i sadedilane ile
ahlaksizhgindan gafil idi.

Fakat bu felaketlere ancak kendisinin ma’rtz olmasini
istiyor, cigerparesinin 1ztirdbatindan kalben tahazziin edi-
yordu. Zira onu bir ¢ocugun kuklasin1 sevdigi gibi seviyor-
du, ve kendisini kurtarmak i¢in denize atilacak kiigiiciik
bir kiz gibi onun ugurunda feda-y1 can edecekti. Onun ha-
vaic-i hayatiyesiyle miistagil olacak yerde teferruat-1 teleb-
biisiyesine mukayyed idi, ve eger yoksul olsa idi onun igin
miikellef bir sapka parasini tedarik etmek igin higbir azab-1
vicdanti hiss etmeden ona giinlerce kuru ekmek yedirecek-
ti. Bu 6yle bir fevkalade bir inhimak-1 igve idi ki onun en
kutsi, en ulvi hissiyatina karigtyordu. Ciredest-i tabiat bu
mahliak piir-bedayii halk ettigi zaman onun hararet-i gay-
retini bir az tefekkiir ile ta’dil etmemis ise kendisi kabahat-
li midir? Ebeveyni onun zevk ve tabiatim tehzib ettikleri
vakit, zihn ve ruhunu dahi tenmiye etmegi diiginmemisg-
ler ise kendisinde kabahat var midir?

Makrig simdi ¢ocuguna hekim getirmege gidiyordu. Fa-
kat onun hastaliginin agirhigini 6lgmiis oldugundan degil-
di, ona feda olmaga bir liizum-1 deruni, onun igin yorul-
mak, iigiimek, viicid-u nazigini sislere ma’rtz etmek arzu-
su, bu kiigiiciik melegi ne kadar sevdigini kendi nefsine is-
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hayatin1 kendisi igin tehlikeye atacak bir kahraman... Sa-
baha kadar hafif aklinda donerek gecenin yildizlariyla s6-
niip giden daha birgok delilik...

Bagka zamanlarda kendisini hasta olarak hayal ederdi;
ozellikle verem olma arzusu kendisini pek cezbederdi. La-
martine’in Julie’si gibi olmak istiyordu.! Ah! Zavalls, sol-
gun, biiyiileyici..!

Ve biitiin bunlarda birinin kétiiliigiinii istemek, diger-
lerine karg1 en ufak bir kotii niyet yoktu. Hatta iyi niyetli
bir saflikla, arzularinin ahlaksizhgindan bihaberdi.

Fakat bu felaketlere sadece kendisinin maruz olmasini
istiyor, kizinin acilarindan kalben tiziintii duyuyordu. Zira
kizin1 bir ¢ocugun kuklasinin sevdigi gibi, belki de kedisi-
ni kurtarabilmek igin denize atlayip canini feda edebilecek
kadar ¢ok seviyordu. Onun hayati ihtiyaglariyla ilgilenece-
gine giyim kusaminin ayrintilariyla ugragiyordu. Eger yok-
sul olsaydi, onun igin miikellef bir sapka parasin1 bulmak
adina vicdan azabi hissetmeden ona giinlerce kuru ekmek
yedirebilirdi. En kutsal, en yiice hislerine karigan biiyiik
bir ahmaklikt1 bu. Doganin becerikli eli, bu mahlaku ya-
rattifl zaman onun gayretinin hararetini biraz diigiinceyle
degistirmemigse kendisi kabahatli midir? Ebeveyni onun
zevk ve dogasin siislerlerken, zihin ve ruhunu da yetigtir-
meyi diigiinmemiglerse kendisinde sug¢ var midir?

Makrig ¢ocuguna doktor getirmeye gidiyordu. Fakat
onun hastaliginin agirligim 6lgmiis oldugundan degil... Ona
feda olmaya bir i¢ten liizum, onun igin yorulmak, tigiimek,
nazik viicudunu sislere maruz birakmak, bu kiigiiciik mele-
gi ne kadar sevdigini kendine ispat etmek arzusu ve 6zellik-
le de ruhi ihtiyacinin hareket ve heyecana olan agindiricy,
tiiketici arzularini tatmin etmek istegiydi bunu yaptiran!
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bat ve ba-husus ihtiyAc-1 ruhiyesini ruhunun hareket ve
heyecana olan agindirici, tiiketici temayiilatin1 tatmin et-
mek hahigleri!

Boylece, kalben muazzeb oldugu halde, bagim1 egerek
yiiriiye yiiriiye Taksim’e kadar gelmis bulunuyordu. Bura-
da gézlerini kaldirdig1 vakit, gokyiiziindeki setre-i siyah,
incelmig, incelmis, siit gibi beyaz bir tiil geklini almigt1.
Gittikge tuld’ etmekte olan giinesin piirtiileri sayilmaz al-
tin igneler gibi onu delik degik ediyor ve o deliklerden bir
gubar-1 sule eleniyor ve an-be-an tebar(z eden bir ziya-y1
handan havada perran oluyordu. Sonra bulutlar atilmig
pamuk gibi kopup ayriliyor ve bir kugu kiimesini andira-
rak havada yayiliyordu. Bunlarin fevkinde, 6tede beride,
sima-y1 kebld-fAmin bir pargasi gériiniiyor ve sisin golge-
lerinden uyugsmus gozlerine berrak, derin ve riiya-perver
lerzigler gonderiyodu.

Tabiatin bu tagyirat-1 meserret-bahgasi oniinde, Mak-
rig bir sayha-i teselli salivermekten kendisini alamadi, gii-
ya bir pertev, ta a’mak-1 kalbine nizil oldu, onun gam ve
gussasini su gibi eritti, sonra onu igti, tiiketti, onun saye-
sinde galeyana geldi, kalbinde iimidler belirmege baglad:.

Sokakta kalabalik artiyordu. Arabalarin gidip gelmesi,
etrafim velvelelerle dolduruyordu, diikkanlarin vitrinleri
parlak, temiz, miitebessim, heniiz o yanmakta olan
tabiatiyla kendisine giiliimsiiyordu. Kadinlarin miitehayyir,
erkeklerin takdir-hidn nazarlari kendisini oksuyor, taltif
ediyordu. Simdi artik yiiriiyiigiinde bir bataet vardi. Tenez-
ziihe ¢itkmug bir 13-kayd tavri takinmak istiyordu, bazen ma-
gazalarin oniinde tevakkuf ediyor, vitrinlerde teghir edilen
miikellef kumaglar, miizeyyenat ile muhat pertev-bar ol-
makta olan ¢ehresini teméga ediyordu.
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Boylece, kalben azap duyarak, bag1 6nde yiiriiye yiirii-
ye, Taksim’e kadar gelmisti. Gézlerini kaldirdiginda gok-
yiiziindeki siyah értiiniin incelmis, incelmis, siit gibi beyaz
bir tiil geklini almig oldugunu gérdii. Gittikge yiikselmek-
te olan giinegin 1g1klar1 sayllmaz altin igneler gibi onu delik
desik ediyor; o deliklerden pariltili bir toz bulutu eleniyor
ve yavag yavas beliren, giiliimser bir 151k havada ugusuyor-
du. Sonra bulutlar, atilmig pamuklar gibi kopup ayriliyor
ve bir kugu kiimesini andirarak havada yayiliyordu. Bun-
larin iistiinde, 6tede beride, masmavi bir gokyiizii pargasi
goriiniiyor ve sisin golgelerinden uyusmus gozlerine ber-
rak, derin ve riiyal titreyigler gonderiyordu.

Doganin bu mutluluk veren degisimleri 6niinde, tesel-
li arayan bir feryat salivermekten kendisini alamads; sanki
bir 151k, ta kalbinin derinlerine indi, onun gam ve tasasini
su gibi eritti, sonra onu igti, tiiketti, onun sayesinde gale-
yana geldi, kalbinde iimitler belirmeye baglad:.

Sokakta kalabalik artiyordu. Arabalarin gidip gelmesi,
etrafim karmasayla dolduruyordu. Heniiz uyanmakta olan
diikkanlarin temiz ve parlak vitrinleri kendisine giiliimsii-
yordu. Kadinlarin hayretli, erkeklerin begenen bakislar
kendisini oksuyor, gonliinii aliyordu. Simdi artik yiiriiyii-
stinde bir yavaglik vardi. Dolagmaya ¢ikmug gibi, vurdum-
duymaz bir tavir takinmak istiyor, bazen magazalarin
oniinde duraklayarak vitrinlerde teshir edilen muhtegem
kumaglar ve siis egyalarindan ¢ikan 1gikla parildayan yiizii-
nii izliyordu.

Yanindan agik bir arabada gésterigli elbisesiyle ¢irkin
bir kadin gegti. Ategli bir sohbetle birbirleriyle meggul olan
geng bir ¢ift kol kola éniinden vyiiriiyorlardi. Karikoca ol-
maliydilar. Tki kiz 6grenci, kitaplar1 koltuklarinda, yiiksek
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Yanindan agik bir arabada miikellef bir telebbiis ile gir-
kin bir kadin gegti. Har bir hasbihal ile yekdigeriyle mes-
gul geng bir ¢ift kol kola olduklar halde éniinden yiiriiyor-
lardi. Kari, koca olmaliydilar. Iki mektebli kiz, kitaplart
koltuklarinda, yiiksek sesle kahkahalar ederken yanindan
yiiriiyorlardi. Demek oluyor ki herkes bahtiyardi. Herkes
arzu ettigi gibi mesgul oluyor, egleniyordu yalniz kendisi
metrik ve yalnizdi. Kendisini teshir eden bir maksadi, bir
zevki yoktu. Evde ¢ocugunun, hidmetgi kizin tatsiz kaygi-
lariyla demgiizar bulunuyordu, evinin haricinde hiizn ve
gamin mevcud olmadigina kani oluyordu. Ah! Arabadaki
kadinin tezyinat-1 miikellefesini, ya o zevc ve zevcenin sa-
adetini ve-yah(d o kiigiiciik mekteb yavrularinin hiirriye-
tini elde etmek igin neler, neler feda etmeyecekti? Ve fa-
kat kendisinde feda edecek bir sey var miyd1? Suali agzin-
da kaldi... O anda yanindan iki delikanh gegiyordu. “Mu-
hayyir! Sayan-1 peresttir” diye Fransiz lisaniyla fisildadilar,
béylece ilan-1 hayret ettikten sonra, kendisini temasa igin
arkalarina déniiyorlardi.

Boyle herkesin enzarinda giizelligini okumak ihmal edi-
lecek bir hal degildir diye diisiinmege koyuldu. Rehgiizarin-
da bu kadar asar-1 hayret buldugu halde neden kendisini
metrik addedecekti. Biitiin meserretini, olanca mes’adeti-
ni boyle yalniz letafet ve melahatine medyan bulunuyordu,
guzellik, tali’i tarafindan kendisine birakilan bir hayr- ye-
gane oluyordu. Haiz oldugu cazibeler hakkinda hiisn-ii ne-
vazig ile kabariyordu. Onu hifz ve siyanet etmek igin ken-
disinde bir ihtiyAc bir meyelan-1 tahassul ediyordu.

Bu tefekkiirat-1 latife ile “Kamelya” magazasinin énii-
ne kadar gelmisti. Orada durdu. Vitrinde dil-firib “boa”lar
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sesle kahkahalar atarak yanindan yiiriiyorlardi. Demek ki
herkes mutluydu. Herkes arzu ettigi gibi davraniyor, egle-
niyordu; yalmz kendisi terk edilmig ve yalmzdi. Kendisini
biiyiileyecek bir maksadi, bir zevki yoktu. Evde ¢ocugu-
nun, hizmetgi kizin tatsiz kaygilariyla vakit 6ldiiriiyordu.
Evinin diginda hiiziin ve kederin olmadigina inaniyordu.
Ah! Arabadaki kadinin muhtegem siislerini, ya da o kari-
kocanin mutlulugunu veyahut da o kiigiiciik 6grenci yav-
rularin 6zgiirliigiinii elde etmek igin neler, neler feda et-
mezdi? Fakat kendisinde feda edecek bir sey var miydi? So-
rusu agzinda kaldi... O anda yanindan iki delikanh gegi-
yordu. Fransizca, “Muhtesem! Ovgiiye layik!” diye fisilda-
dilar; hayranliklarini béyle ilan ettikten sonra, kendisine
bakmak igin arkalarina déniiyorlardi.

Herkesin goziinde giizelligini okuyor olusunun ihmal
edilecek bir sey olmadigini diigiinmeye bagladi. Yolu iis-
tiinde bu kadar hayret uyandiric1 sey buldugu halde neden
kendisini terk edilmig saysindi ki? Biitiin sevincini, olanca
saadetini yalniz giizelligine bor¢luydu. Giizellik, talihinin
kendisine biraktig1 yegine iyilikti. Sahip oldugu cazibeler
hakkindaki hos iltifatlarla kabariyor, onlar1 muhafaza et-
mek istegi duyuyordu.

Bu giizel diisiincelerle “Kamelya” magazasinin éniine
kadar gelmisti. Orada durdu. Vitrinde insanin aklini ge-
len, sira sira boalar teghir edilmigti. Bunlarin arasinda bir
tanesi vardi, siit renginde, panaché... Gozii bunda kalds,
onu yakindan gormek, eline alip bakmak istedi ve diikka-
na girdi.

Aynanin kargisina gegti. Nazik kivrimlarla yapilmig, o
biikliim biikliim olan képiiklerle bezeli, yepyeni yiizii haki-
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mecmuasi teghir edilmigti. Bunlarin arasinda bir tanesi
vardy, siit renginde, panage... Gozii bunda kaldi, onu ya-
kindan gérmek, eline alip bakmak istedi ve diikk4na girdi.

Ayinenin kargisina gegti. Nazik kivrimlarla masnu’, o
biikliim biikliim olan kopiikler ile muhét ter ve taze ¢ehre-
si hakikaten bedi idi. Diikkdnda bazen miigteriler bile “Bo-
a”’nin temevviicat1 arasindan in’ikas ile mukavemetsuz bir
cazibe kesb eden bu giizelligi hayret ile temasa igin iglerini
birakmiglardi. Tiiylerin uglari, beyaz kopiikleri kopmus ya-
semin yapraklar1 gibi likasina dogru ugusuyordu. Yiizleri,
o zarif, oyuklarin arasindan yeni agmg giil goncalar1 gibi
hafif bir kizillikla inkisaf ediyordu. Saglarinin altin biik-
liimleri ensesi iizerinde onun hafif ve miitelatim halkalari-
na karigiyordu. Giiya yekdigerlerine sarilarak artik ayril-
mak istiyorlardi. Mai gézleri mes’adet-i derunenin giizel
kadinlara bahg ettigi bi-misal tezahiirat ile tath ve latif bir
hal aliverdi.

Makrig, bir mes’adet-i alya nailiyeti ile bekAm oldu.
“Boa”y1 artik boynundan ¢tkarmaga niyet etti. Ve bir tavr-1
la-kaydane ile fiatim sordu. Iki lira idi. Cantasinda da tam
bu kadar para vardi. Fakat yarim lira doktora ayak teri ve-
recekti. Fiat da maktd idi. Bir yabanciya veresiye vere-
meyeceklerdi. Zaten kendisinin add etmekte oldugu bu
“Boa”dan yarim lira gibi dirilt1 bir meblah i¢in mahrum
mu kalacakt1?

Diikkanin memurlari, ayakta, kendisini bekliyorlardi.

Kibar bir kadinin etvar-1 ahraranesinden bi-behre bu-
lunarak haddinden ziyade vakit gegirmis oldugunu diigiin-
dii. Na-gehan, ufacik yataginda yatan, ayaklari ortiili,
ategler iginde kivrim kivrim olan yavrucag: goziiniin 6nii-
ne geldi. Uzerine bir bag dénmesi ariz oldu, lerzan par-
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katen giizeldi. Diikkkdndaki miigteriler bile boanin dalgala-
niglar1 arasindan yayilan bir akisle insanin mukavemetini
kiran bu giizelligi hayretle izlemek igin iglerini birakmiglar-
di. Tiiylerin uglar, beyaz képiikleri, kopmusg yasemin yap-
raklan gibi yiiziine dogru ugusuyordu. Boanin tiiylerinin
yiizleriyse zarif, oyuklar arasindan yeni agmug giil goncala-
n1 gibi hafif bir kizillikla agiliyordu. Saglarinin altin kivrim-
lar1 ensesi tizerinde, boanin hafif ve karigik halkalarina
karigtyordu. Sanki birbirlerine sarilmak ve bir daha ayril-
mamak istiyorlardi. Mavi gozleri, iglerindeki mutlulugun
gizel kadinlara bahgettigi o emsalsiz gériiniigle tathi ve
giizel bir hal aliyordu.

Makrig, biiyiik bir mutlulukla tiim dertlerini unuttu.
“Boa”y1 artik boynundan ¢ikarmaya niyet etti. Ve kayitsiz-
ca bir tavirla fiyatim sordu. Iki liraydi. Cantasinda da tam
bu kadar para vardi Fakat yarim lira doktora ayak teri
verecekti. Fiyat da kesindi. Bir yabanciya veresiye vereme-
yeceklerdi. Zaten kendisinin saydigi bu “Boa”dan yarim
lira gibi 6nemsiz bir para i¢in mahrum mu kalacakt1?

Diikkan ¢aliganlari, ayakta, kendisini bekliyorlard.

Kibar bir kadinin rahat tavirlarindan mahrum buluna-
rak haddinden fazla zaman gegirmis oldugunu diigiindii.
Birdenbire, ufacik yataginda yatan, ayaklar ortiili, ategler
icinde kivrim kivrim olan yavrucag géziiniin 6niine geldi.
Uzerine bir bag donmesi geldi, titrek parmaklariyla “Boa”y1
boynundan g¢ikardi. Bir bahane bulmugtu. Kekeledi. So-
nunda biraz kisa oldugunu séyleyerek digsariya gikti. Ve
kendini kaybettigi bu yerden bir an 6nce uzaklagmak igin
siiratle yiiriimeye bagladi. Fakat adimlar ilerlemiyordu.
Diikkanda bir sey unutmus gibi hissediyor ve daima bak-
mak i¢in arkasina déniiyordu. Siiphesiz ertesi giinii de
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maklariyla “Boa”y1 boynundan ¢ikardi. Bir bahane bul-
mustu. Kekeledi. Velhasil biraz kisa oldugunu séyleyerek
disartya gikt1. Ve agvagihdan bir an evvel uzaklagmak igin
stir'atle yiirimege bagladi. Fakat adimlar ilerlemiyordu.
Kendisine ditkkanda bir sey birakmug gibi geliyordu ve dai-
ma bakmak i¢in arkasina déniiyordu. Siiphesiz ertesi giinii
alabilirdi. Fakat bir tane kalmig ve onun da vitrine konul-
mug olan oldugunu hatirladi. Siiphesiz bunun da biitiin
giin kendisi gibi meftnlari bulunacakti, ya ertesi giinii
gelse ve o da satilmig olsa idi Alemde hayr-1 yegine olarak
giizel bir ¢ehreye malik olmak ve onun lazimesini ifa etme-
mek, ne biiyiik mahrumiyet!

Fakat ¢ocugunda o kadar telag edecek bir hal yoktu. Bir
az hararet, hekim ferdasi giinii de gelebilirdi. Ve belki de
o vakte kadar buna lazimi1 da kalmazdi. Ya gece hararet ar-
tarsa! Boyle, iki heyecan arasinda bi-karar kaliyor ve kalbi
terazi gibi bir bir tarafa, bir diger tarafa temayiil ediyordu.
Birdenbire hatirladi. Yazin da ¢ocuga béyle bir hal olmus,
fakat hastalign hekime muhtac olmadan gegirmigti. Bu de-
fa da nigin béyle olmayacakti ve béyle ufak bir isten dola-
y1 bu kadar telaga diisdiigiinden kendi kendine hayret edi-
yordu.

Bunlar diisiiniiyorken gayr-1 mahsus surette avdet etmis,
“Kamelya”ya yaklagmigti. Acele ile igeriye girdi. “Boa”y1
boynuna gegirdi. Paray: tediye etti. Yeniden fikrinden nu-
kal eder vahimesiyle siir’atle tebaiit etti.

Bu defa rehgiizarinda hakiki bir heyecan hasil etti. Bir
hakime-i hirAman ve nézan gibi bagin1 yukariya kaldirmig
bir megi-i bati ile yiiriiyordu. Giiya gegenler tarafindan
kendisine arz edilen perestig ve taabbiidden katre katre
miitelezziz olmak istiyordu. Hanesinin kapisina kadar, 1t-
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alabilirdi. Fakat tek bir tane kaldigini, onun da vitrindeki
oldugunu hatirladi. Siiphesiz, biitiin giin kendisi gibi bag-
ka tutkunlan gikacakti... Ya ertesi giinii geldiginde o da
satilmig olsaydi? Hayatindaki yegine hayir olarak giizel bir
yiize sahip olmak ve onun geregini yerine getirememek, ne
biiyiik mahrumiyet!

Fakat ¢ocugu igin o kadar telag edecek bir durum yok-
tu. Biraz ates... Hekim ertesi giin de gelebilirdi. Ve belki
de o vakte kadar buna da liizum kalmazdi. Ya gece ates
artarsa! Boyle, iki heyecan arasinda kararsiz kaliyor ve
kalbi terazi gibi bir o tarafa, bir diger tarafa yatiyordu.
Birdenbire hatirladi. Yazin da ¢ocuga boéyle bir hal ol-
mug, fakat hastalip1 doktora muhta¢ olmadan gegirmisti.
Bu defa da nigin boyle olmayacakt1? Boyle ufak bir isten
dolay1 bu kadar telaga diistiigii igin kendi kendine hayret
ediyordu.

Bunlan diisiiniirken farkinda olmadan dénmiig, “Ka-
melya”ya yaklagmigti. Aceleyle igeriye girdi, “Boa”y1 boy-
nuna gegirdi. Paray1 verdi. Yeniden fikrinden vazgeger
diye telaglanarak siiratle uzaklagti.

Bu defa yol iistiinde gergek bir heyecan sardi. Nazl
nazli, salinan bir hakime gibi bagin1 yukariya kaldirmis,
agir agir yiiriiyordu. Sanki gegenlerin kendisine sundugu
Svgii ve begeniden damla damla lezzet almak istiyordu.
Evinin kapisina kadar, giizel kokular ve buhurluklar ara-
sindan ilerleyen bir ilahe gibi yiiriiyordu.

Cocugu hi¢ uyanmamug, derin, kendinden gegerek uy-
kuya dalmig ve ¢ocuklara 6zgii, insanin canina dokunan
bir solumayla hirildiyordu. Zavalli anne kiigiik karyolanin
yani baginda diz ¢oktii. Elini onun alnina koydu. Atesi ay-
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riyat ve buhtir-danlar arasindan ilerleyen bir ilahe gibi yii-
rityordu.

Cocugu asla uyanmamug, derin, kendiliginden gikmig
bir uykuya dalmig ve gocuklara mahsus cangiizar bir solu-
ma ile hirildiyordu. Zavalli valde kiigiik karyolanin yanmi
baginda diz ¢oktii. Elini onun alnina koydu. Hararet ayni
idi. Cocuk en rakik, en muhabbet-Amiz seslerine cevab ve-
remedi, gozlerini bile agamadi.

Biitiin giin sirkeler ile ovdu, kolonyalar ile sakaklarini,
alnin, bileklerini ogugdurdu, fakat bir netice hasil edeme-
di. Aksama dogru hastanin nobeti artti. Ve zabt ve rabt ol-
mayan feryadlar ile sayiklamaga baglad.

Makrig'in biitiin mesruriyeti ber-heva olmustu. Sokak-
ta ihraz etmis oldugu muvaffakiyeti unutmustu. “Boa”nin
cehresine vermis oldugu yakigikliga aligmus, artik nazarin-
da biitiin cazibeden mahrum bulunuyordu, tehaliikle ko-
casinin viirudunu intizar ediyordu.

Zavalli adam evden igeri girer girmez, miitegayyir ¢eh-
resiyle, istikbaline kostu, fakat yorgun ve tigiimiis oldugu-
nu gorerek bir sey sdylemedi. Her giin Istanbul’dan Pan-
galti’'ya kadar yiiriiyerek gelir ve hanesine ancak saat birde
yetigebilirdi. Makrig ona terahhum etti.

Agop Aga, ¢ocugunun hasta oldugunu evvelki aksam-
dan biliyordu, nasil oldugunu sordu, valde, hakikati1 ketm
etmekte muztarr kald.

Geceyi nasil gegirdi. Bunu, sevgililerin sebeb-i felaketi
olmak 1ztirAb-1 vicdaniyesiyle muazzeb olmus olanlara sor-
mali. Ne buhranlar, ne azaplar ile kivrandi! Ne kadar ag-
ladi! Gece yarisina kadar géziinii yumamadi. Bir aralik
yorgunluk, 4ldmina galebe etti ise de bir ¢aryek sonra ye-
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niydi. Cocuk en gefkatli, en sevgi dolu seslerine cevap ve-
remedi, gozlerini bile agamad.

Biitiin giin sirke ve kolonyalarla sakaklarini, alnini, bi-
leklerini ovugturdu; fakat bir netice elde edemedi. Aksama
dogru hastanin nébeti artti. Kontrol altina alinamayan fer-
yatlarla sayiklamaya baglad.

Makrig'in biitiin sevinci ugup gitmigti. Sokakta erigtigi
bagariyr unutmusgtu. “Boa”nin yiiziine vermis oldugu gii-
zellige aligmigti. Artik biitiin cazibesini kaybetmigti onun
i¢in. Heyecanla kocasinin déniigiinti gézliiyordu.

Zavalli adam evden igeri girer girmez, bozulmus yiiziiy-
le, kizina kogtu; fakat yorgun ve tigiimiig oldugunu gérerek
bir sey soylemedi. Her giin Istanbul’dan Pangalti’ya kadar
yiriiyerek gelir ve evine ancak saat birde? yetigebilirdi.
Makrig ona acidi.

Agop Aga, ¢ocugunun hasta oldugunu 6nceki aksam-
dan biliyordu, nasil oldugunu sordu. Anne, gergegi soyle-
meye mecbur kaldi.

Geceyi nasil gegirdi. Bunu, sevdiklerinin felaketine se-
bep olanlarin vicdan azabini ¢ekmig olanlara sormali. Ne
buhranlar, ne azaplarla kivrandi! Ne kadar agladi! Gece ya-
risina kadar géziinii yumamadu. Bir aralik yorgunluk, kede-
rine galip geldiyse de bir ¢eyrek sonra yeniden uyandi ve
deli gibi yavrusunun karyolasina kostu. Cocugun harareti
gittikge artiyor ve boguk bir hirilt1 bogazina azap veriyordu.

Geng kadin, kocasinin rahat uyudugunu gérdiikge ona
kargi hiddetleniyordu; kendi kabahati sonucu mahrum
kaldig1 siikGinet ruhunu kiskaniyordu.

Sabaha karg1 artik dayanamadi, onu uyandirdi. Cocu-
gunun halini anlatt1 ve doktora kosturdu. Fakat artik geg-
ti. Doktor anlatti. Siddetli bir kugpalaziydi. Evvelki giin
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niden uyandi ve deli gibi yavrusunun karyolasina kostu.
Cocugun harareti tedricen artiyor ve boguk bir hirilt1 bo-
gazini ta’zib ediyordu.

Geng kadin, zevcinin rahat uyudugunu gérmekle ona
kars1t hiddetleniyordu. Onun kendi kabahatiyle mahrum
bulundugu siikiin ruhuna hased ediyor gibiydi.

Sabaha kargi artik dayanamadi, onu uyandirdi. Cocu-
gunun halini anlatti ve hekime kogdurdu. Fakat geg idi.
Doktor anlatti. Siddetli bir kug palaz1 idi. Evvelki giin ha-
ber verilmis olsa idi, belki bir sey yapabilecekti. Fakat ar-
tik ig igten gegmisti.

Ferdasi giin zavall ¢ocugun tabutu evden g¢ikarildig
vakit bigare valde, akli bagindan gitmis, odasina gikt1, ve
Aciz ve me’yisiyyet ile kan aglayarak “Boa”y1 aldi, parga
parga etti ve sokaga doktii.

O hengime-i hevl-nikta yagmur gibi pencereden dékii-
len o 1slak tiiy pargalarinin ne oldugunu hig kimse bilmedi.
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haber verilmis olsayds, belki bir sey yapabilecekti. Is isten
ge¢migti.

Ertesi giin zavalli cocuun tabutu evden gikarildipt va-
kit zavalli anne, akli bagindan gitmis, odasina ¢ikt1, aczi ve
iimitsizligi i¢inde kan aglayarak “Boa”y1 aldi, par¢a parga
etti ve sokaga doktii.

Hig kimse, o dehsetli anda pencereden yagmur gibi do-
kiilen o 1slak tiiy pargalarinin ne oldugunu bilemedi.

Notlar

1 Bu ciimle Osmanlica metinde bulunmuyor. Unlii sair, yazar ve
politikaci Alphonse de Lamartine’in (1790-1869) Bourget golii
yakinlarinda tamistigi Julie Charles, sairle tanistiktan kisa bir
siire sonra hastalanarak hayatini kaybetmis ve sairin iinlii G6l
siirine ilham kaynag olmustur.

2 S. Srents, Ermenice metindeki “saat sekizde” ifadesini, Guru-
bi (Ezani) saat sistemine gevirerek “saat birde” ifadesini kul-
lanmayi tercih etmis. Gurubi saat sistemi giinesin battigi ani
12:00 olarak kabul eder.

Ermeni Edebiyati Numuneleri / Sarkis Srents F: 19 289
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Zabel Asadur (Sibil)

[, o)

SERENA'

Ermeni Edebiyati; Madam Zabel Asadur (Sibil)’den, Serina,
Servet-i Fiinun, No. 1135, 21 Subat 1328 [6 Mart 1913).



Serina Istanbul’a geleli ancak bir sene olmakla beraber
mahzin ve nevmid, memleketini, bir ¢igek demeti gibi rayi-
hapag, mahsuldar ve letaif-pira Bursa'y: tahayyiil ediyordu.

Beyoglu’nun en mu’tena sokaklarinin birisinde, mii-
kellef bir hanenin kalin perdelerinin arkasinda meltlane
oturmus, bir takim mektuplarin, fotografilerin titkkenmez
sahifelerini bir hareket-i asabiyye ile yoklarken fikri, pen-
ceresinden Setbagt Deresi’nin, yosunlu kayalarin genis
rahneleri arasindan gelale gamatalar igitilen hanesine per-
vaz ediyor ve yesil bir parmaklik ile arz-1 endam eden sah-
niginini? digiiniiyordu. Oradan geceleri biitiin sehr-i mii-
kellef, bir diigiin evi gibi kandiller, lambalariyla tenvir
edilmig goriiniiyordu. Kesis Dagi’'nin3 gahikasina ategin
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Serena Istanbul’a geleli ancak bir sene olmasina rag-
men hiiziinlii ve (imitsiz, memleketini; bir ¢icek demeti gi-
bi kokan, bereketli ve latif Bursa’y1 hayal ediyordu.

Beyoglu’nun en meshur sokaklarindan birinde, géste-
rigli bir evin kalin perdelerinin arkasinda hiiziinle otur-
mus, birtakim mektuplarin ve fotograflarin tiikkenmez say-
falarim 6fkeli bir hareketle yoklarken, akli, penceresinden
Setbag1 Deresi’nin, yosunlu kayalarin genis gedikleri ara-
sindan gelale sesleri isitilen evine gidiyor ve yesil bir par-
maklikla boy gosteren sahniginini? diigiiniiyordu. Oradan
geceleri biitiin gehir miikellef bir diigiin evi gibi kandiller
ve lambalarla aydinlatilmig gériiniirdii. Kegis Dagi’nin3
doruguna ategli bir tag gibi sagaa veren sabah giinegini ha-
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bir tag sa’saa-bahg olan sabah giinesini tahattur ediyor, ve
simdi diiz, ta karsgida hisar gibi dikilen binanin simsiyah
duvarina bakiyordu. Burada ise 1siklar pek geg yakiliyor ve
kat kat perdelerin arkasindan cenaze fenerleri gibi soniik
ve solgun goriiniiyordu.

Evini, barkini, ailesini, taalukatini, namzedleri, her se-
yi neden orada birakip gelmisti? Kendisiyle tinsiyeti olan-
lar1, sevgili babasinin vefaitindan miitehassil gam ve kede-
re tahammiil edememis, matemin birinci senesini hal-i uz-
lette gegirmek igin tebaiid ediyor zehabinda idiler.

Hakikaten Serina, pederinin vefitindan iki ay sonra
vatanini birakarak biitiin yazi Kadikéyii’nde valdesiyle bir-
likte bir yas-1 basit ve sade iginde gegirdikten sonra bahar
ibtidalarinda Beyoglu’na nakl-i ikamet etti ve ikametgahi-
n1 degistirdigi gibi tarz-1 maisetini de tebdil etti.

Biitiin bu tebdilatta valdesinin hakk-1 kelam ve ihtiya-
1 yok idi. O sade-dil, hissiyatina maglub, tath bir kadin
idi, kizinin stiine titrerdi.

Kilisesine inandig1 gibi ona da i’tikad ve i’timadi vardi.
Biitiin dmriinde kocasina itaat ettigi gibi kizina da muta-
vaat ediyordu.

Serina bu perestige laik idi. Bursa giizelleri gibi muhte-
sem ve miiheykel, likas1 Bursa seftalileri gibi kadifeli, Bur-
sa’'nin evrak-1 egcar1 gibi uzun ve mebzil saglar ve Bursa
kizlarinin hemen ciimlesinde bulunan beyaz ve miidevver
kollar, tirnaklar1 giilfAm ve cihanin biitiin yiiziiklerine la-
yik parmaklar...

Yerli bir muallimden az ¢ok okumak yazmak tahsil et-
mis idi. Ve on sene miitemadiyen Arevelk* gazetesini oku-
yarak simdi Ermeniceyi epeyce anliyor, fakat tekelliim ede-
miyordu. Buna mukabil Tiirkgeyi, Bursa kadinlarina mah-

294



tirliyor ve gimdi diiz, tam kargida hisar gibi dikilen binanin
simsiyah duvarina bakiyordu. Buradaysa igiklar pek geg
yakiliyor ve kat kat perdelerin arkasindan cenaze fenerleri
gibi soniik ve solgun gériiniiyordu.

Evini, barkini, ailesini, yakinlarini, taliplerini, neden
her seyi geride birakip gelmigti? Yakinlari, sevgili babasi-
nin vefatindan duydugu gam ve kedere dayanamayarak
matemin birinci senesini inziva halinde gegirmek igin
uzaklagiyor zannetmiglerdi.

Hakikaten Serena, babasinin vefatindan iki ay sonra
memleketini birakarak biitiin yazi Kadikéy’de, annesiyle
birlikte basit ve sade bir yas icinde gecirdikten sonra bahar
baglarinda evlerini Beyoglu'na tagimigti. Ikametgahlarin
degistirdikleri gibi hayat tarzlarin1 da degistirmiglerdi.

Biitiin bu degisliklerde annesinin soz hakki yoktu. O
temiz kalpli, duygularina yenik, tath bir kadindi, kizinin
iistiine titrerdi.

Kilisesine inandig1 gibi kizina da inanc1 ve giiveni var-
di. Biitiin 6mriinde kocasina itaat ettigi gibi ona da bag
egiyordu.

Serena bu sevgiye layikti. Bursa giizelleri gibi muhte-
sem ve bigimli, teni Bursa geftalileri gibi kadifeli; Bur-
sa’nin bol yaprakli agaglar1 gibi uzun ve giir saglar ve Bur-
sa kizlarinin hemen hepsine 6zgii beyaz ve yuvarlak kollar,
giil renkli tirnaklar ve cihanin biitiin yiiziiklerine layik par-
maklar...

Yerli bir 6gretmenden az ¢ok okuma yazma dgrenmisti.
Ve on sene siirekli Arevelk* gazetesini okudugundan, ko-
nugamasa da Ermeniceyi epey anliyordu. Buna kargilik
Tiirkgeyi, Bursa kadinlarina 6zgii bir telaffuzla, ruhu oksa-
yan biiyiileyici bir naziklikle konugurdu. Tiyatro sahnele-
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sus telaffuz ile fasahatle tekellim ederdi, 6yle bir telaffuz
ki igve-dar bir nevazis-i rehavetbahsa ile ruhu oksar, tiyat-
ro sahnelerine has 6yle nida-1 istigrablar1 vardi ki dudakla-
r1 lizerinde ruhani ra’seler ile soner, erirdi.

Serina’da, tahsil gérmiis kadinlarin deli dolu, intizam-
siz kiratler ile bi-tab fikri yoktu. Fikri zinde ve taze idi.
Muhikemesi dogru, ameliyi nazariye tercih eder, hissiyati-
ni fedaya hazir idi. Sihhat ve afiyetini vasita-i lezaiz-i hayat
edecek yerde, ona ihtimamkar tagrali ciddiyetperver bir kiz
idi. Pederinin vefatindan miras kalan on bir lira ile miiceh-
hez bir refik-i hayat aramak iizere biitiin tagrali kizlarin
nuhbe-i 4mali olan Tstanbul’a gelmisti.

Istanbul’'un kibar alemi, her sene Mayis ayinda Bur-
sa'ya sitdb eder. Alel-umum Avrupalilardan miitegekkil
Beyoglu sinif-1 kibari, debdebe ve tantanasini tam bir ay
—Setbagi’'ndan kaplicalara— oradan Mudanya Limani’na
kadar diimdiiz, genis uzanan Acemler yolu iizerinde dolas-
dirir. Beyaz, siyah, doru atlara rakib veya landolarda> me-
s’Gdane yaslanan geng¢ kiz ve kadinlar reh-giizarlarinda
tiiylerden, dantellerden fitne-Amiz temevviicler sagarak,
selamlagmanin yeni tarzlarini, etek kaldirmanin son ev-
za'in1, o zamana kadar mechil kalmig yeni sézler, yeni te-
laffuzlar, fevkaladeliklerin esrar-Amiz bedaatlerin mukave-
metsiiz cazibelerini oralarda isar eylerler.

Bu seri-iiz-zeval bir, iki aylik zaman gegtimi, Kegis Da-
gi’'nin etegindeki kizlar biitiin bir sene boyunca bunlardan
bahs ederler. Tibki bizim unfuvin-1 gebidbemizden bir kan-
dil-i sehharin arasindan meghdid ve giizeran olan hayaller-
den elvahdan bahs ettigimiz gibi! Reftar ve hiramlar hare-
kat ve evza'y, tarz-1 telebbiisleriyle onlar taklide cehd eder-
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rine Ozgii dyle tinlemeleri vardi ki, dudaklarinda ruhani
titreyiglerle soner, erirdi.

Serena’nin zihni egitim almamig kadinlara 6zgii bir ta-
zelik ve zindelik tagiyordu; sagma sapan okumalarla yor-
gun diigmemigti. Muhakemesi dogruydu, pratigi teoriye
tercih ederdi. Hissiyatim soylemekten ¢ekinmezdi. Saghg-
n1 hayatin tadin1 ¢tkarmanin araci olarak gorecegi yerde
ona 6zen gosteren, ciddiyeti seven, tagrali bir kizdi. Baba-
sinin vefatindan miras kalan on bin lirayla uygun bir ha-
yat arkadag1 aramak iizere biitiin tagrali kizlarin hayalleri-
ni siisleyen Istanbul’a gelmisti.

Istanbul’'un kibar alemi, her sene Mayis ayinda Bur-
sa'ya kogar. Hemen hepsi Avrupalilardan olusan Beyoglu
kibar sinifi, debdebe ve tantanasim1 tam bir ay Set-
bagi’'ndan kaplicalara, oradan Mudanya Limani’na kadar
diimdiiz, genigce uzanan Acemler Yolu iizerinde dolagtirir.
Beyaz, siyah, doru atlara binmig veya landolarda’ saadetle
yaslanan geng kiz ve kadinlar yol boyunca tiiylerden, dan-
tellerden fitne uyandiran dalgalar sagarak, selamlagmanin
yeni tarzlarini, etek kaldirmanin son hallerini, o zamana
kadar meghul kalmig yeni sozleri, yeni telaffuzlari, agirilik-
lari, esrarengiz giizelliklerini, karsi konulmaz cazibelerini
oralarda ikram ederlerdi.

Bu siireklilik arz etmeyen, bir, iki aylik zaman gegti mi,
Kesis Dagi’'nin etegindeki kizlar biitiin bir sene boyunca
bunlardan bahsederler. Tipki bizim piril piril gengligimiz-
de biiyiilii kandilin i¢inden gelip gegen hayallerden bah-
settigimiz gibi! Salinarak yiiriiyiigleri, hareket ve tavirlari,
giyinme tarzlariyla onlar taklit etmeye gabalarlar. Bursa
kizlar1 6yle zannederler ki Istanbul, nezaket ve zevkin, me-
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ler. Bursa kizlar1 dyle zann ederler ki Istanbul, nezaket ve
hiisn-ii tabiatin, medeniyet ve terakkiyenin son kelimesidir,
bu kelimeler ise fistan, raks u naz ve igve manasindadir.

Siiphesiz, Serina bu tarz tefekkiirden ve idrakten baid
kalamazdi. Fakat muttasif oldugu fikr-i salim ve misal ol-
dugu zevk-i vazih iktizasiyla onlarin debdebe ve miikellefi-
yetine degil, hayatin hakayik-1 ahvéline ve gerait-i hakiki-
yesine miinhemik idi. Her giin Arevelk gazetesi okumasi-
nin sirr1, bir takim saf-dillerin ziihul ettigi gibi arzu-u tah-
silden degil, iste bu inhimaktan miitevellid idi.

Zengin idi. Nazarinda en biiyiik darat olan Istanbullu
bir zevci olmasini tasmim etmigti. Seban-1 haziranin efkar
ve mutaalatina, zevklerine, temayiilatina vakif olmak ve
bunlarin mukteziyyatina alismak igin “Arevelk” gazetesini
okurdu. Tecriibesiz kiz saf-derinluguyla, okudugu giizel
seylerin kaffesine inanirdi. Efal ve akval arasindaki mes’a-
feyi heniiz 6lgmemis idi. Uzaktan giizel gelen davulun se-
sini heniiz tanimiyordu.

Tevzi-i miikafat resimlerinde ingad edilen asar-1 ede-
biyyeyi, ictimalarda, velime cemaatlerinde kiraat edilen
nutuklari, kiliselerde irdd edilen vaazlari, makaleleri, mu-
harebeleri, hikayeleri okurdu. Bunlarin kaffesi de yek-me-
al idi. Ermeni kiz1 bir sahib-iil beyt, iyi bir valde olmak igin
hazirlanmalidir.

Ve Serina hazirlaniyordu. Evin biitiin tatlilarini, Anje-
lika’y1,® salebi, beyaz kirazi kendisi yapardi. Hamurlari,
gozlemeyi kendi eliyle agardi. Senelik sucugu, pastirmay:
hazirlardi. Hesablara bakard, elbisesini dikerdi, alil baba-
sinin hasta bakicistydi. Omriiniin yirmi yedinci senesini
boylece gegiriyordu ve fakat Istanbullu ziivvardan hig biri
dest-i izdivAcina talib gitkmiyordu. Halbuki Bursali geng-

298



deniyet ve ilerlemenin son kelimesidir. Bu kelimelerse ki-
yafet, dans, naz ve igve manasindadir.

Stiphesiz Serena bu tarz diigiince ve idrakten uzak ka-
lamazdi. Fakat sahip oldugu saglam fikir ve gbze ¢arpan
zevki geregi onlarin gérkem ve muhtegemligine degil, ha-
yatin gergek hal ve gartlarina kafa yormaktaydi. Her giin A-
revelk okumasinin sirr1, birtakim saf géniillilerin sandig1
gibi egitim arzusunda degil, iste bu merakta sakliydi.

Zengindi. Nazarinda en biiyiik gosteris olan Istanbullu
bir kocanin hayalini kurmugtu. Zamane genglerinin fikir
ve megguliyetlerine, zevklerine, ilgilerine vakif olmak ve
bunlarin gereklerine alismak igin Arevelk gazetesini okur-
du. Tecriibesiz kiz safligiyla, okudugu giizel seylerin tiimii-
ne inanirdi. Fiillerle sozler arasindaki mesafeyi heniiz 6lg-
memigti. Uzaktan giizel gelen davulun sesini heniiz tani-
myordu.

Odiil térenlerinde okunan edebi eserleri, toplantilarda,
diigiinlerde okunan nutuklar, kiliselerde verilen vaazlar,
makaleleri, haberleri, hikayeleri okurdu. Bunlarin hepsi de
ayni anlama geliyordu. Bir Ermeni kizi iyi bir ev sahibesi,
iyi bir anne olmak i¢in hazirlanmalidur.

Ve Serena evlilige hazirlaniyordu. Evin biitiin tathlar-
n1, Anjelika’y1,% salebi, beyaz kirazi kendisi yapardi. Ha-
murlari, goézlemeyi kendi eliyle agardi. Senelik sucugu,
pastirmayi hazirlardi. Hesaplara bakardi, elbisesini diker-
di, hasta babasinin bakicistydi. Omriiniin yirmi yedinci se-
nesini bdylece gegiriyordu fakat Istanbullu ziyaretcilerden
higbir talibi ¢tkmiyordu. Halbuki Bursali genglerden her
biri kendisini istedikten ve ret cevabi aldiktan sonra evle-
niyordu.

Istanbul genglerinin gelmekte geciktiklerini gordiigii
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lerden higbiri kendisini istedikten ve cevab red aldiktan
sonra evleniyordu.

Istanbul genglerinin gelmekte te’hir ettiklerini gordiigii
vakit onlan bizzat gidip bulmag: kararlagtirdi ve Kadiké-
yii'nde Miihiirdar’da orta halli bir ev isticar etti. Ne hid-
metkar ne hidmetgi kiz ne agc1 gotiirdii. Maksadina bir an
evvel vasil olmak, biitiin istidad ve makalelerini izhar et-
mek i¢in evin biitiin ig ve gii¢lerini deruhde etti.

Komgularindan sevimli delikanlilar, bu giizel kiz ile
peyda-1 miinasebet ile yesillenmek i¢in pek ¢ok gayretler
sarf ettiler. Tezevvic niyetleri asla yoktu. Serina, akilli ka-
din keskin nazariyla, igin farkina vardi ve kapisini onlara
kargi kapali tuttu. Babasinin g6hret-i servetini igidenler
uzak yerlerden kogup geldiler, lakin bu orta halli evi
hidmetkarsiz, kiilfetsiz gérdiikleri vakit “babasindan bir
sey kalmamig” diyerek artik bir daha evine ayak basmadi-
lar. Yemekleri kim pigirir, evi kim idare eder diye soran ol-
madi. Hatta valdesi kizinin isgiizarligin1 komgularina ta’rif
etmek istedigi vakitler, yiizlerini déndiirdiiler ve igitmek
bile istemediler.

Giiniin birinde zavalli Serina anlad: ki o giizelim elleri-
ni yemek kaplarini ogugdurmakla bog yere bozmus idi. La-
kin pek ¢abuk yeise kapilan kadinlardan degildi. Azminde
sabit, yeni bir tecriibe yapmag diigiiniiyordu. Kadiké-
yii'ndeki haneyi birakt1 ve gelip Beyoglu’nda, kalin perde-
leri arkasinda, bir Subat bulutlu aksgaminin nim-zulmet-i
nuraniyesinde mektublarin, fotografilerin mecmuasini
yoklayarak sevgili Bursa’sin1 tahayyiil etmekte buldugu-
muz o miikellef haneye nakl-1 ikamet etti.

Simdi biitiin kig gegirdigi hayat1 teemmiil ediyordu.
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zaman onlar1 bizzat gidip bulmay: kararlagtirdi ve Kadi-
koy'de, Miihiirdar’da orta halli bir ev kiraladi. Ne hizmet-
kar, ne hizmetgi kiz, ne agg1 gotiirdii. Maksadina bir an ev-
vel ulagmak, biitiin maharet ve yeteneklerini gostermek
i¢in evin biitiin igini giiciinii Gistlendi.

Komgularindan sevimli delikanlilar, bu giizel kizla ileti-
sim kurabilmek i¢in pek ¢ok gayret sarf ettiler. Asla evlen-
meye niyetleri yoktu. Serena, akilli kadinlarin keskin mu-
hakemesiyle igin farkina vardi ve kapisini onlara kapali
tuttu. Babasinin servetinin gsohretini isitenler uzak yerler-
den kosup geldiler, lakin bu orta halli evi hizmetkarsiz,
gosterissiz gordiikleri vakit “Babasindan bir gey kalma-
mig!” diyerek artik bir daha evine ayak basmadilar. Ye-
mekleri kim pigirir, evi kim idare eder diye soran olmadi
Hatta annesi kizinin hamaratligini komsularina anlatmak
istedigi zaman, yiizlerini déndiiler, duymak bile istemedi-
ler.

Giiniin birinde zavalli Serena anlad: ki o giizelim elle-
rini yemek kaplarini ovugturmakla bog yere bozmustu. La-
kin pek ¢abuk umutsuzluga kapilan kadinlardan degildi.
Kararli durusuyla, yeni bir deneme daha yapmay: diisiinii-
yordu. Kadikoy’deki evi birakti ve gelip Beyoglu’'nda, kalin
perdeleri arkasinda, bulutlu bir Subat aksaminin yar ka-
ranlik 1s1ginda mektuplarin, fotograflarin tiimiinii yoklaya-
rak, sevgili Bursa’sin1 hayal etmekte buldugumuz o goste-
rigli eve tagindu.

Simdi biitiin kig gegirdigi hayat1 diigiiniiyordu.

Beyoglu'na geldigi giinden beri evlenmek isteyen bii-
tiin genglere, biitiin ihtiyarlara (Zira Istanbul’da ihtiyarlar da
evleniyorlar) géziiniin 6niinde birer birer resmigegit yapti-
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Beyoglu'na geldigi giinden beri dest-i izdivAcina miis-
terhim olan biitiin genglere biitiin ihtiyarlara (zira Istan-
bul'da ihtiyarlar da evleniyorlar) birer birer pis-enzirinda
resm-i gegit yaptiran bu mektublar1 bu fotografileri elinde
tutmus idi. Doktorlar, dava vekilleri, tiiccarlar, memurlar,
her siniftan, her halde ve her cinsten ve hatta Kadiké-
yii’nde ikameti esnasinda yiiziine bile bakmayanlar gimdi
ayaklan altinda siiriiniiyorlardi.

Ve kemal-i hiizn ile diigiiniiyordu, cins-i nisyan, hukuk
ve vazaif-i nisvaniye, terbiye-i nisaiyye hakkinda serd edi-
len biitiin o giizel nazariyat yalan m1 imig? Bunlar bayag
sozlerdir ki, medeniyet, esiginden bile gegmelerine miisaa-
de etmiyor. Altunlar1 sayesinde pis-i enzirinda agilan bu
alem-i cedide muhati oldugu bu kadinlar tiitiin igiyorlar,
kiifiir ediyorlar, kumar oynuyorlar, hukuk ve vazaif-i nis-
vaniyeden bir gey ¢aktiklar1 yok!

Demek oluyor ki, senelerle 6grenmesi, yorulmasi, galig-
masi, beyhiide zahmet imig. Hig bir kimse, aile i¢in perver-
de ettigi muhabbet-i azimeti, tehaliik-ii fedakaranesini
takdir etmek istememigti. Ve biitiin bu nAm-zad efendiler
bir dilenci, parasinin etrafinda dolasan birer sefil, birer
¢ingene idi.

Ve makaleniivislerin ve tabiblerin kaffesi birer garla-
tan, birer yalanci idi, kendisiyle istihza etmiglerdi. Meger-
se Istanbul’da bir kizin kiymeti, terbiyesi ancak ve ancak
para sahibi olmasi imisg, bu efendiler, kendi sahsiyla izdi-
vac etmek istemiyorlardi, madem ki mélen ve maddeten
fakir ve zayif goriindiigii vakit kendisini istihkar etmis idi.

Nisvani izzet-i nefsinde ceriha-dar, Amalinde mugfil,
biitiin necibetler, maaliyyat hakkinda besledigi umdeleri
miitezelzil, yerinden kalkt1.
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ran bu mektup ve fotograflar elinde tutmustu. Doktorlar,
avukatlar, tiiccarlar, memurlar, her siniftan, her halden ve
her cinsten ve hatta Kadikéy’de oturdugu sirada yiiziine
bile bakmayanlar gimdi ayaklar1 altinda siiriiniiyorlardi.

Ve hiiziin i¢inde diisiiniiyordu, kadin cinsi, kadinlarin
hak ve vazifeleri, kadinin terbiyesi hakkinda soylenip du-
ran biitiin o giizel diigiinceler yalan miymig? Bunlar baya-
g1 sozlerdir ki, medeniyet, egiginden bile gegmelerine mii-
saade etmiyor. Altinlari sayesinde gézleri 6niinde agilan
bu yeni alemde etrafini gevreleyen biitiin bu kadinlar tii-
tiin igiyorlar, kiifiir ediyorlar, kumar oynuyorlar. Kadinla-
rin hak ve vazifelerinden bir ey caktiklar1 yok!

Demek oluyor ki, senelerce 6grenmesi, yorulmasi, ¢alis-
masi bogunaymig. Hig kimse, aile igin besledigi biiyiik sev-
giyi, fedakarca kendini paralamasini1 takdir etmek isteme-
migti. Ve biitiin bu naml efendiler bir dilenci, parasinin
etrafinda dolagan birer sefil, birer ¢ingeneydi.

Makale yazarlari ve doktorlar tiimii birer sarlatan, birer
yalanciydi. Kendisiyle alay etmislerdi. Megerse Istanbul’da
bir kizin kiymeti, terbiyesi ancak ve ancak para sahibi ol-
masiymisg. Bu efendiler, kendi sahsiyla evlenmek istemi-
yorlardi. Mal miilk bakimindan fakir ve zayif gériindiigii
zaman kendisini kii¢iimsememigler miydi?

Kadinlig1 ruhunda yarali, emelleri aldatilmig, biitiin
soylu bildikleri, merak ettikleri hakkinda besledigi pren-
sipler sarsilmig halde yerinden kalkt1.

Biitiin bu yalanc1 mektuplar, bu sahte maskeli fotograf-
lar, hayatin en biiyiik acisi, hayal kirikhigiyla kendisine
azap veren bu gehirde durmasina imkan birakmadilar.

Kendisiyle alay edenlerle eglenme sirasi, simdi ona gel-
migti.
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Biitiin bu yalanc1 mektublar, bu sahte nikab takinan fo-
tografiler, hayatin en biiyiik acisi, siikt-u emeli ile kendi-
sine azab veren bu gehirde durmasina imkan birakmadilar.

Kendisiyle istihzi edenler ile eglenmek sirasi, simdi
ona gelmigdi.

Ve gitti, o niyazkar sézlerin, o miitebasbis nazarlarin
mecmuasini sobaya atti. Alev, onlarin son pargalarini ya-
kup kiil edinceye kadar, orada bekledi. O sirada, valdesi
odanin kapisini agip igeri girdi.

“A kizim, karanlikta ne yapiyorsun?”

“Su sobanin ateglerini seyr ediyorum. Gériiyor mu-
sun?!”

Karanliktan aydinlik ve aydinliktan karanlik hasil olu-
yor.

Sonra ilave etti.

“Anne! Goziin aydin, kararimi verdim, yarinki vapur
ile gidecegiz, Bursa’ya avdet edecegiz.”
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Ve gitti, o yalvaran sozlerin, o yaltaklanan bakiglarin
hepsini sobaya att1. Alev, onlarin son pargalarini yakip kiil
edinceye kadar, orada bekledi. O sirada, annesi odanin ka-
pisin1 agip igeri girdi.

“A kizim, karanlikta ne yapiyorsun?”

“Su sobanin atesini seyrediyorum. Gériiyor musun?”

Karanliktan aydinlik ve aydinliktan karanlik doguyor.

Sonra ilave etti.

“Anne! Goziin aydin, kararimi verdim, yarinki vapurla
gidecegiz, Bursa'ya dénecegiz.”

Notlar

1 Ermenice metinde: “Serena”. Dizgi hatasi sonucu karakterin
adinin Osmanlicaya “Serina” olarak gectigi diisiiniilebilir.

2 Eski evlerde cumbaya benzer ¢ikma.
3 Uludag’in eski adlarindan.

4 Arevelk (Dogu). 1884-1915 yillar arasinda Istanbul’da yayim-
lanan gazete.

5 Dort tekerlekli, iki oturma sirasi bulunan, istii a¢ilip kapana-
bilen ¢ift koriiklii binek arabasi.

6 Melek otundan yapilan, Bursa yéresine 6zgii bir recel.

Ermeni Edebiyati Numuneleri / Sarkis Srents F: 20 305
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Hrand Asadur

(e, o]

BALO

Ermeni Edebiyati; Hrand Asadur (Araks)’tan, Balo,
Servet-i Fiinun, No. 1138, 14 Mart 1329 [27 Mart 1913).



Biiyiikdere piyasasinda ¢ok aksamlari yekdigerine tesa-
diif ederlerdi. Satenik yeni, mechil ra’selerle kadinlarin
asibini sarsan ¢agda, on alt1 yaginda var, yoktu. Cehresin-
de tiiylerin metinet ve cazibe-i reciilliyeti izhar etmege
bagladiklar1 o sevimli geng, dikkatini ilk giinde celb etmisg-
ti. Diran’in pederi memurin-i hiikiimetten idi. Ve kendisi
o sene Kadikoy Frére Mektebi'nden mezun olmugtu.
Onun hakkinda ma’liimati1 bundan ibaret idi. Bununla be-
raber Diran’t gérmek ig¢in aksamlar1 biraderi Yervant ile
disariya gckmak kendisi igin bir ihtiyac-1 kalbi olmustu.

Evvelleri Diran, onu gérmemigti. Fakat bir gece Rusya
Sefareti oniinde icra-y1 musiki edilirken, bir lambanin sii-
tunu altinda yesil, bog sandalyelerin iizerinden, derin, bay-
gin bakiglar ve har-1 tezahiirat-1 garam ile kendisine ma’tGf
olan o iki ma1i g6zii na-gehan gormiig idi. Kizin kim oldu-
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Bircok aksam Biiyiikdere’de birbirlerine rastlarlard.
Satenik on alt1 yaginda ya var, ya yoktu. Yeni, belirsiz tit-
reyiglerin kadinlarin duygularini sarsan yaglar. Yiiziindeki
tiiylerin diriligi ve erkeksi cazibesi goriinmeye baglayan o
sevimli geng, dikkatini ilk giinde ¢ekmigti. Diran’in babasi
hiikiimet memurlarindandi. Kendisi o sene Kadikdy Frére
Okulu’ndan mezun olmugtu. Onun hakkinda bildikleri
bundan ibaretti. Bununla beraber, Diran’1 gérmek igin ak-
samlar1 agabeyi Yervant’la digariya ¢itkmak Satenik igin
kalbi bir ihtiyag haline gelmisti.

Onceleri Diran, onu gérmemisti. Fakat bir gece Rusya
Eliligi oniinde miizik icra edilirken, bir lambanin diregi
altinda yesil, bog sandalyelerin iizerinden, derin ve baygin
bakiglari, agk ategiyle kendisine kilitlenmig olan o iki mavi
gozii ansizin gérmiigtii. Diran da kizin kim oldugunu sor-
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gunu Diran dahi sormug ve bir tiiccarin kiz1 olup Saint
Esprit Mektebi'nden o sene mezun oldugunu 6grenmis,
Satenik’i begenmig ve kalbi kigladaki zi-hayat ve ding ne-
batin nikabil zabt ve seri negv u neméasiyla mukavemetsiz
sihr-i nisvanin tagkinhigim ibraz eden esrar-dmiz hututun
teressiim ve tevzi ettikleri o kdrpe cismin meftinu olmustu.

2

Giizel bir sonbahar sabahinda, birkag¢ kayik, on kadar
Ermeni ailesini Biiyiikdere’den Beykoz'a nakl ediyordu.
Ma’rif bir Ermeni tiiccari, o giinii, Hiinkar Iskelesi’nde bir
ziyafet veriyordu. Med'uvvin arasinda cn biiyiik gaye-i
amali kravatlarinin ipek biikliimlerini veya pantolonlarinin
borularini her tiirlii tenkidden faik bulmaktan ibaret sefa-
perest delikanlilar tarz-1 telebbiisleri hiisn-i tabiata muvaf-
fik giizeli yaninda girkini ciimlesinin simési beg(ig ve cev-
val, fakat pek azinin fikri bu hassalar1 haiz kizlar, igtiha-en-
giz kadinlar ile yiizleri burusmug ihtiyarlar, delikanhlar
kizlar refakatinda kendilerini genglesmis ve tazelenmis bu-
larak o yevm-i sefadan vayedar-1 nAm olmaga hazir ve ama-
de bir takim ciddiyetperver adamlar, memurlar, tiiccarlar
bulunuyordu. Diran pederiyle orada idi. Lakin Satenik’in
babasi gelemediginden kizin1 ve Yervant’i gondermisti.

Hiinkar Iskelesi'ne geldiler. Sag taraflarina Beykoz
kasr-1 sefidini ve arkalarina denizin riikd laciverdini bira-
karak iki sira kestane agaglar1 arasinda uzanan caddede
kiimelere ayrildilar ve igerilere dogru ilerlediler. Irmagin
kenarinda koca bir agacin altinda durdular. Kilimler seril-
di ve acil kahveci gelip ufak iskemleler dizdi. Zaten yor-
gun olan ihtiyarlar bir az istirAhat etmek istediler. Digerle-
ri ise kirlara yayildilar.
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mug ve bir tiiccarin kizi oldugunu, Saint Esprit Oku-
lu’'ndan o sene mezun oldugunu 6grenmigti. Satenik’i be-
genmisti ve kalbi, seradaki hayat dolu ve ding bitkinin zap-
tedilmez biiyliimesiyle, esrarengiz hatlarini ortaya sererek o
karst konulamaz kadinlik sihrinin tagkinligini gosteren
kérpe viicuduna tutulmustu.

2

Giizel bir sonbahar sabahinda, birkag kayik, on kadar
Ermeni aileyi Biiyiikdere’den Beykoz’a goétiiriiyordu. Ta-
ninmig bir Ermeni tiiccari, Hiinkér Iskelesi’nde bir ziyafet
veriyordu. Davetliler arasinda, hayattaki cn biiyiik amag-
lar1 kravatlarinin ipek biikliimlerini veya pantolonlarinin
borularini her tiirlii elegtirinin {izerinde tutmak olan sefa
diigkiinii delikanhlar; giyim tarzlari zevke uygun, giizeli ve
¢irkini, hepsinin yiizii piril piril ve canli, ama pek azinin
akli bu ozellikleri de olan kizlar; arzu uyandiran kadinlar-
la yiizleri burugsmug ihtiyarlar; delikanllarin ve kizlarin
yaninda kendilerini genglesmis ve tazelenmis bularak bu
gizel giiniin tadim g¢ikarmaya hazir birtakim ciddiyet
digkiinii adamlar, memurlar, tiiccarlar bulunuyordu.
Diran babasiyla birlikte oradaydi. Fakat Satenik’in babasi
gelemediginden kizini ve Yervant’i gondermisgti.

Hiinkar Iskelesi'ne geldiler. Sag taraflarina Beykoz
Kasri’n1 ve arkalarina denizin durgun laciverdini birakarak
iki sira kestane agaglar1 arasinda uzanan caddede kiimele-
re ayrildilar ve igerilere dogru ilerlediler. Irmagin kenarin-
da koca bir agacin altinda durdular. Kilimler serildi ve
kahveci aceleyle gelip ufak iskemleler dizdi. Zaten yorgun
olan ihtiyarlar biraz dinlenmek istediler. Digerleriyse kir-
lara yayildilar.

31



Diran Satenik’e takarriib etti. Ve bir dostu tarafindan
takdim edildi. Zaten eski muvanisler idi. Kalb ve géz muva-
nisleri! Fakat ne biiyiik samimiyet-i ruh-nevaz ile yekdige-
rinin elini siktilar. Satenik hafifce ve nezihine bagini egdi.
Diran kamet-i biilendine bir meyl bir vakar verdi ki mekte-
bi heniiz terk edenlerin ¢olpalik ve korkakligindan biisbii-
tiin vareste etti. Satenik muhabbelerinden biri ile idi. Deli-
kanl onlara refakat etti. Satenik ile arasinda son derece
samimi ve titkenmez bir hasbihal bagladi. Delikanli, mek-
tebten yeni ¢ikan bu kizin miiterakki fikrini ve sinni ile
gayr-1 miitenasib kuvve-i muhikemesini kemal-i hayretle
goriiyordu. Hayatlarinin ilk hatvelerinde miirailik idmaniy-
la miitevaggil kizlardan kamilen farkhi huluskar, ser-baz ve
hiir bir kizdi. Zemin-i miikalemeleri olan biitiin mevadd
hakkinda bir Amerikali kizin olanca istiklaliyle, bila-tekel-
liif, nukat-1 nazarin1 bast ve temhid ediyordu. Edebiyattan
bahs ederken goriiyorlard: ki aynmi 4sar1 okumuglar ve aym
edibay: takdir ve tercih ediyorlardi. Insanlar ve ahval hak-
kinda aralarinda miibayenet-i efkar yoktu. Giiya uzun miid-
det hafi bir mukarenet-i kalbiye ile hayat-giizir olmuglardi.

Diran, kendisini gdstermege mukaddem idi. Biitiin ha-
zain-i miiktesebatini izhar etmek istiyordu. Amak-1 kalbin-
den zaten sevmekte oldugu bu kizin {izerine natika-perdaz
ve zarif-iil fikr bir delikanl intibain1 birakmak arzularim
takib ediyordu.

Ikisi de mektepten yeni ¢ikmuglardi. Mektep hayatinin
hatiratim1 kurcaliyor, muallimleri ve mektep arkadaglar
hakkindaki efkar ve te’siratin1 miidavele ediyorlardi. Pede-
rinin karar1 kendisini tabip yapmak oldugundan Paris Tip
Fakiiltesi'nde talebelik hayatin1 daha ahrarane gerait tah-
tinda sevecegini sdyliiyordu. Ve fakat Fransa’ya gitmegi
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Diran, Satenik’e yaklasti. Bir dostu tarafindan ona ta-
nitildi. Zaten eski tanidiktilar. Kalpten ve gozden tanidik!
Fakat nasil da ruhlar oksayan biiyiik bir samimiyetle bir-
birlerinin elini siktilar. Satenik hafif¢e ve saf¢a bagini eg-
di. Diran uzun boyuna dyle bir meyil, 6yle bir vakar verdi
ki okulu heniiz terk edenlerin acemilik ve korkakligindan
eser dahi yoktu. Satenik arkadaglarindan biriyleydi. Diran
onlara eglik etti. Satenik’le arasinda son derece samimi ve
tilkkenmez bir sohbet bagladi. Delikanli, okuldan yeni me-
zun olan bu kizin ilerici fikri ve yagindan beklenmeyecek
yorum giiciinden dolay1 biiyiik hayrete diisiiyordu. Ilk-
genglik yillarini ikiyiizliiliikte uzmanlagmaya harcayan kiz-
lardan tamamen farkli, samimi, cesur ve 6zgiir bir kizd.
Konugmalarina zemin olugturan biitiin maddeler hakkin-
da goriiglerini, Amerikali bir kiz gibi rahat, zorlanmadan,
gayet kaygisizca ortaya koyabiliyordu. Edebiyattan bahse-
derken aym eserleri okuduklarini ve ayni yazarlan takdir
ve tercih ettiklerini gordiiler. Insanlar ve olaylar hakkinda
aralarinda fikir ayrilig1 yoktu. Sanki uzun miiddet gizli bir
kalbi yakinlikla gegirmiglerdi hayatlarini.

Diran, kendisini gostermeye hevesliydi. Biriktirdigi bii-
tiin hazinelerini géstermek istiyordu. Zaten kalbinin de-
rinliklerinden sevmekte oldugu bu kizin iizerinde giizel ko-
nusan ve inca fikirli bir delikanli izlenimini birakmak ar-
zusu duyuyordu.

ikisi de okuldan yeni mezun olmuglardi. Ogrencilik ha-
yatinin hatiralarim kurcaliyor, 6gretmenleri ve okul arka-
daglar1 hakkindaki fikir ve izlenimlerini paylagiyorlardi.
Diran, babasinin karar1 kendisini doktor yapmak oldugun-
dan, Paris Tip Fakiiltesi’'nde daha 6zgiir kogullarda siire-
cek o6grencilik hayatim sevebileceginden bahsediyordu.
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birkag ay evvel delicesine arzu ettigi halde bu son giinler-
de demm-i miifarakatta intizar etmekte sabirsizlik goster-
miyordu, Istanbul’dan beg sene gaybubet edecekti. Bu hal,
kalbini sikiyor, kendisine agir geliyordu...

Satenik’in refikasi uzakta, bir Cingene obasi 6niinde
durmusg seyr ediyordu; zavalli bir kadin, siska ¢ocuguna siit
veriyordu, kocasi sepet oriiyordu, ve iki kiigiik ¢ocuk ak-
sam ategini hazirlamak igin ¢ali ¢irp1 topluyorlardi.

Kendileri, sonbahar yagmurlarindan islanmig topragin
tizerindeki yesil cimenler tizerinde yavag yavas yiiriiyorlardi.

Satenik, bir kadinin sevdigi, fakat heniiz ilan-1 muhab-
bet ctmedigi delikanlinin yaninda bulundugu zaman hiss
ettii garam-1 haif ile Diran’in yanindan gidiyordu. Diran
onu, orada yalniz, kalbine yakin bulmakla bahtiyar idi.

“Acaba nigin Istanbul’dan ayrilmak fikri caniniz1 siki-
yor?” diye Satenik sordu.

Bu suali irad ettigi vakit gozlerini egmisti, sedasinda
fark edilen ra’se kalbinin endigesini teslim ediyordu. Bu
sozii soyler soylemez nAdim oldu. Bu sualin cevabi bir
i’tiraf olabilir diye hiss etti. Ve bu i’tirafi icab eden kendi-
si olacaktir diye diisiinmekle kizardi. Oyle olmakla beraber
onlara miitehallik ve piir endige muntazir1 idi.

Diran varid olan sualin manasin1 derk etti. O mahcib
simaya, miisadif-i enzar olmaktan haif o gézlere bakti. Sa-
tenik’in refikasi o0 anda yetismemis olsa idi belki bir i’tirAf-1
kiistahanede bulunacakti. Bununla beraber heyecani, te-
reddiidi, siikitu her seyi arz etti. O kalbin ikrar-1 sakiti
idi. Satenik anladi ve dudaklar1 goriinmez bir lerzig ile
takalliis ediyordu, goz bebekleri nemnak ve hemen islak
oluyor gibi parildiyordu.

Ve avdet edip obiirlerine karigtilar.
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Fakat, Fransa’ya gitmeyi birkag ay énce delicesine arzu et-
tigi halde bu son giinlerde ayrilik zamanini beklemekte sa-
birsizlik gostermiyordu. Istanbul’dan bes sene uzak kala-
cak olugu kalbini sikiyor, kendisine agir geliyordu...

Satenik’in arkadagt uzakta, bir Cingene obasini seyre
dalmugti. Kocasi sepet 6ren zavalli bir kadin, siska ¢ocuguna
siit veriyor ve iki kiigiik ¢ocuk aksam ategini hazirlamak igin
cali qirpr topluyordu.

Kendileri, sonbahar yagmurlariyla islanmig topragin
tizerindeki yesil ¢imenlerde yavag yavag yiiriiyorlards.

Satenik, heniiz sevgisini ilan etmemig bir kadinin, sev-
digi delikanlinin yanindayken hissetigi o gizli askla Di-
ran’in yanindan yiiriiyordu. Diran onu, orada yalniz, kal-
bine yakin bulmakla bahtiyard.

“Acaba nigin Istanbul’dan ayrilmak fikri caminiz1 siki-
yor!?” diye sordu Satenik.

Bu soruyu sordugu zaman gozlerini egmisti, sesinde
fark edilen titreme kalbinin endigesini ortaya koyuyordu.
Bu sozii sdyler sdylemez pisman oldu. Bu sorunun cevabi
bir itiraf olabilir diye hissetti. Ve bu itirafa zorlayanin ken-
disi olacagini diisiinerek kizardi. Yine de, endigeli ve sabir-
s1z, cevabi bekliyordu.

Diran ortaya ¢ikan sorunun anlamini kavradi. O mah-
cup yiize, goz goze gelmekten utanan o gozlere bakti. Sa-
tenik’in arkadagi o anda gelivermemis olsaydi belki ciiret-
kar bir itirafta bulunacakti. Bununla beraber heyecani, te-
reddiidii ve suskunlugu her seyi ortaya koydu. Bu, kalbin
sessiz tasdikiydi. Satenik anladi, dudaklar1 goriinmez bir
titreyigle biiziiliiyor, gozbebekleri nemlenip islanacakmig
gibi parildiyordu.

Ve déniip 6biirlerine karigtilar.
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Taim vakti idi. Kéyvari bir sofra hazirlanmug, etrafina
konulan iskemleler tizerinde siralandilar. Biiyiik bir sige
gegirilmig olan koyun eti doniiyordu. Ve ufacik kuvvetsiz
alevler ¢ikaran yagin kokusu, bog midelerin a’sabini igva’
ediyordu. Yemek pek miikellef oldu. Kadimi yalanci dolma
ve helva nefasetperestlerin sayan-1 sgapagi oldu. Bordeaux
sarabindan sonra sampanya kadehleri tesadiim etti, ciim-
lesi ferih, fahtr ve cevval idi. Diran’a, Satenik’e gelince,
bunlar yan yana oturmus, yekdigeriyle mesgul sofrada bu-
lunanlarin ¢ekilmez refakatlerine tahammiil ediyorlard.

Aksama dogru, Hiinkar Iskelesi’'nden ayrildilar ve ka-
yiktan Satenik’in gozleri Yuga Dede tepesini, Anadolu ka-
vak yamaglarin dolagip, Biiyiikdere korularina ve Mahmud
bendlerine riict ederken fikri pek uzaklarda mubhem, maz-
lum ufuklarda seyrediyordu. Zavalli kendisini Diran’dan
tefrik edecek olan o bi-aman bes seneyi diisiintiyordu.

3

Diran, tip fakiiltesinin imtihanlarin1 muvaffakiyetle ge-
cirdiginden, hiikiimet hastanelerinde hidmet ettiginden,
parlak bir tez yazdiktan sonra doktor diplomasiyla Istan-
bul’a avdet etmigti. Ermeni gazeteleri, hakkinda takdirler
bezl etmis, Paris Dariilfiinunu’nda ihraz ettigi “parlak mu-
vaffakiyet”den “Ermeni sinif-1 etibbasinda iggal edecegi
mevki-i miistesna”dan bahs etmiglerdi. Diran ciddiyetle
calismig ve sanatin1 pek giizel tahsil etmisgti.

Beyoglu’'nda ihtiyar-1 ikamet etmis ve kendisini zir-hi-
mayesine alan ma’rif bir doktorun tavsiyeleri sayesinde az
cok is yapmaga baglamisti. Giizel bagi, vakari, etvari, siih{-
let-i tekelliimii ilka-y1 tevecciih ve emniyet ediyordu. Kat’i
muvaffakiyet artik zamana miitevakkif idi.
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Yemek vaktiydi. Koyvari bir sofra hazirlanmigt, etra-
findaki iskemlelere siralandilar. Biiyiik bir sige gegirilmig
olan koyun eti déniiyordu. Ve ufacik kuvvetsiz alevler ¢1-
karan yagin kokusu, bos midelerin asabimi ayartiyordu.
Yemek muhtesemdi. Baglangi¢ olarak verilen yalanci dol-
ma ve helva, agzinin tadina diiskiinlerin begenisini kazan-
di. Bordeaux sarabindan sonra sampanya kadehleri tokug-
turuldu. Herkes sevingli, hognut ve cogkundu. Diran ve
Satenik ise, yan yana oturmus, birbirleriyle ilgileniyor, sof-
radakilerin ¢ekilmezligine tahammiil ediyorlard.

Aksama dogru Hiinkar Iskelesi’nden ayrildilar. Kayik-
ta Satenik’in bakiglar1 Yusa Dede tepesini, Anadolu Kava-
g1 yamaglarini yalayip Biiyiikdere korularina ve Mahmut
Bentleri’'ne yoénelirken, akli ¢ok uzaklarda, alacakaranlik
ufuklan seyrediyordu. Zavalli, kendisini Diran’dan ayira-
cak olan o amansiz beg seneyi diigiiniiyordu.

3

Diran, tip fakiiltesinin sinavlarimi bagariyla gegirdik-
ten, devlet hastanelerinde hizmet edip parlak bir tez yaz-
diktan sonra doktor diplomasiyla Istanbul’a dénmiistii.
Ermeni gazeteleri dvgiiler diizmiis, onun Paris Universite-
si'nde gosterdigi “parlak bagari”dan, “Ermeni doktorlar
arasinda iggal edecegi 6zgiin konum”dan bahsetmislerdi.
Diran ciddiyetle ¢aligmig ve sanatini en iyi sekilde 6gren-
migti.

Beyoglu’na yerlesmeyi se¢mis ve kendisini himayesi al-
tina alan taninmig bir doktorun tavsiyeleri sayesinde az
¢ok ig yapmaya baglamigti. Giizel bagi, agirbagliligy, tavirla-
r1, tath dili, yakinlik ve giiven hissettiriyordu. Kesin baga-
r1 artik zamana bagliyd.
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Fransa, Diran’t ¢ok degistirmigti. Muhibb, har kalbi
sanki Paris talebelik hayatinda korelmig, katilanmigti. Bir
cok tecriibeler gegirmis bir ¢ok heyecanlara ma’rtiz kalmusg,
agk ile miitehassis olmak igin lazim olan deruni sevk ve
kuvveti orada, o pay-i taht-1 sehvette, dikenli ¢alilar tize-
rinde tiftiklenerek kalan yiin gibi birakmig ve-yahtd ken-
disi dyle zann ediyordu. Ve fakat fakr-1 hissiyati, hilkatinin
levazim-1 gayr-1 miifarikesi olan o giizide savaik-1 tabiyye-
sini, uliivv-i cindyeti, hulGsunu imha edememisti. Mevcu-
diyetinden belki kendisinin de bi-haber oldugu siiriyet,
amak-1 ruhunda efkar-1 miisebbitesiyle mahftiz ve mektiim
kaliyordu.

Ya Satenik? O, Istanbul’dan miifarakatindan heniiz bir
sene gegmeden o kiigiiciik, sevimli kizin hatirasi kalbinden
silindi. O hatira azar azar zayiflamig ve sonmiig, filvaki
Istanbul’dan hareket ettigi giin, avdetine kadar onun Slme-
mig bulunmasina derin bir arzu hissetmis ise de Paris haya-
t1, girdablarin siddetiyle o arzularin enkazini pek ¢abuk alip
gotiirmiistii. Istanbul’a avdetinde o kizin ne oldugunu anla-
mak merakina diistii ve pederinin iginin bozuldugu, ii¢ sene
evvel biitiin sermayesini kaybedip isten el ¢ektigini ve gim-
di ise Besiktag’ta kiigiik bir ev isticar ettiklerini ve havayic-i
beytiyeyi bir katib maagiyla Yervant'in tedarik etmekte ol-
dugunu anladi. Diran biitiin bunlar 13-kaydi ile dinlemigti.
Satenik ile izdivac etmek fikri bir dakika bile hatirina gel-
medi. Para mukabilinde tezevviic, fikr-i muhasibince taht-1
elzemiyette idi. Zaten zengin olmayan pederi birkag sene
evvel memuriyetten el ¢ekmis ve tekaiid maagiyla gegini-
yordu. Kendisi de daha yeni miigteriler edinmekte idi.
Lezaiz-i hayatiyeden olanca incelikleriyle miitenaim olabil-
mek i¢in paranin elzem oldugunu diisiiniiyordu.
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Fransa, Diran’t ¢ok degigtirmigti. Sevecen, sicak kalbi
sanki Paris dgrencilik hayatinda korelmisg, katilagmigti. Bir-
¢ok deneyim gegirmis, bir¢ok heyecana maruz kalms, agki
hissedebilmek i¢in lazim olan igten sevk ve kuvveti orada, o
sehvet bagkentinde, dikenli ¢alilar tizerinde tiftiklenip kalan
yiin gibi birakmigti. Ya da kendisi 6yle zannediyordu.

Ve fakat duygu yoksunlugu, yaradiliginin ayrilmaz parga-
s1 olan o segkin iggiidiilerini, yiice géniilliiliigiind, i¢tenligi-
ni yok edememisti. Varligindan belki kendisinin de habersiz
oldugu siirsellik, ruhunun derinliklerinde yerlesik fikirlerle
korunup sakl kaliyordu.

Ya Satenik? Istanbul’dan ayrilmasinin iizerinden heniiz
bir sene gegmeden o kiigiiciik, sevimli kizin hatiras1 kal-
binden silindi. O hatira azar azar zayiflamig ve sonmiigtii.
Ashnda Istanbul’dan hareket ettigi giin, doniisiine kadar
onun Olmemis olmasina derin bir arzu hissetmigse de,
Paris hayati girdaplarin siddetiyle o arzularin enkazini pek
cabuk alip gotiirmiistii. Istanbul’a déniince o kiza ne oldu-
gunu anlama merakina diistii ve babasinin iginin bozuldu-
gunu, ii¢ sene 6nce biitiin sermayesini kaybederek isi bi-
raktigini, simdi ise Begiktag'ta kiigiik bir ev kiraladiklarini
ve evin ihtiyaglarin1 da Yervant'in katip maagiyla kargila-
makta olduklarin1 6grendi. Diran biitiin bunlarn kayitsizca
dinlemigti. Satenik’le evlenme fikri bir dakika bile aklina
gelmedi. Para kargihginda evlilik fikri, onun hesabinca 6n-
celik tagiyordu. Zaten zengin olmayan babas: birkag sene
once memuriyeti birakmigt1 ve emekli maagiyla geginiyor-
du. Kendisi de daha yeni miisteriler edinmekteydi. Haya-
tin lezzetlerinden olanca incelikleriyle faydalanabilmek
i¢in paranin vazgegilmez oldugunu diisiiniiyordu.

Diran zenginler sinifinin toplantilarina girip ¢ikmaya
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Diran sinif-1 agniya ictimailerine girip ¢tkmaga baglad.
Pek biiyiik hiisn-i kabule mazhar oluyordu. Miisamerele-
re, ziyafetlere davet ediliyordu. Evlendirecek kizlari olan
pederler onu elden ele kapigiyorlardi. Niikte-perdaz ve dil-
baz idi. Paris’te bulundugu vakit tababet derslerine galig-
mak ile beraber Fransizlarin hayat-1 edebiyyesinden ve sa-
natindan sarf-1 nazar etmemigti. Buna mebn1 bir kibar de-
likanlinin biitiin hasailini haiz idi. Cem’iyyetlerde hakkiy-
la araniliyordu. Lakin zevk ve tabiatin kesb-i nezahet et-
mesiyle adeta miigkiilpesent olmus simdi ve tesadiif ettigi
kizlar1 begenmiyordu. Bir aralik, cevahircinin birinin mu-
allimler elinde biiyiiyen nazende ve garam-hiz bir kizini ta-
kib etmigti. Fakat yaldiz altinda kaba bakirin setr edilmig
oldugunu ve terbiye hususunda olan nevakis-1 ibtidaiyenin
iktizasindan ¢ekilmez bir mahlik oldugunu bir iki miila-
kattan sonra derk etti. Bir zengin mimarin kizinin peginde
dolagti. Fakat o derece zann edilecek kadar saf-dertin ve
cahil bir mahliak idi ki muagereti adeta bir igkence olacak-
ti. Bagka bir kiz, ter ve taze, sevimli bir mahlak, dikkatini
celb etmigti. Lakin pek ¢abuk kani oldu ki Beyoglu ictima-
alarinda ekseriya mevzu-bahs olan vefasizliklariyla meghtr
valdesinde mevris bir kalbi, miitelevvin, daimiil tagayyiir
bir kalbi vardi. Diran, alacag: kizdan fazail-i liye intizarin-
da degildi. Fakat dest-i izdivAcini bila-hazer teklif edebile-
cegi kadim heniiz bulmamigti.

Miidavimi oldugu Alemlerde Satenik’e asla tesadiif et-
menmisti. Fakat bir aksam, Istanbul’a avdetinden birkag ay
sonra, bir Mayis aksami bir dostu ile Taksim Bahgesi’'nde
tenezziih ederken, ona rast gelmigti. Satenik pederiyle bera-
ber idi. Diran onu aninda tanidi. Gegen beg sene, simasinin
ve cisminin cazibelerini tezyid etmiglerdi. Paris nev-a-nev
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bagladi. Cok iyi kargilaniyordu. Tiyatrolara, ziyafetlere
davet ediliyordu. Evlendirecek kizlar olan babalar onu el-
den ele kapisiyorlardi. Konugkan ve tath dilliydi. Paris’te
tip derslerine ¢aligmakla beraber Fransizlarin edebiyat ve
sanat hayatindan da uzak kalmamigti. Bu yiizden kibar bir
delikanlinin biitiin 6zelliklerine sahipti. Toplant1 ve da-
vetlerin aranan ismi haline gelmigti. Fakat zevk ve tabiati-
nin hassasiyet kazanmasiyla adeta zor begenir olmustu.
Simdi kargilagtign kizlar1 begenmiyordu. Bir ara, 6gret-
menlerin elinde biiyiiyen nazli ve asik olunasi bir kuyum-
cu kizina takilmigt1. Bir iki goriigmeden sonra, kizin temel
terbiye eksiklikleri yiiziinden katlanilamayacak bir mah-
luk oldugunu, yaldizlarin altinda iglenmemis bakirin giz-
lendigini anlamigti. Bir zengin mimarin kizinin peginde
dolagti. Fakat o kadar saf ve cahil di ki, birlikte yagamak
adeta bir iskence olacakti. Bagka bir kiz, pek giizel, sevim-
li bir mahluk, dikkatini ¢ekmisti. Ne var ki, Beyoglu top-
lantilarinda 6zellikle konugulan, vefasizliklariyla meghur
annesinden miras bir génlii, kararsiz, durmadan degigsen
bir kalbi olduguna ¢ok ¢abuk ikna oldu. Diran, alacag
kizdan ¢ok yiiksek meziyetler beklemiyordu. Fakat géniil
rahathgiyla evlenme teklif edebilecegi kadin1 heniiz bul-
mamigti.

Miidavimi oldugu alemlerde Satenik’e asla rastlama-
must1. Fakat bir aksam, Istanbul’a déniisiinden birkag ay
sonra, bir Mayis akgami bir dostuyla Taksim Bahgesi’'nde
dolagirken ona rastlamigti. Satenik babasiyla beraberdi.
Diran onu hemen tanidi. Gegen beg sene, yiiziiniin ve be-
deninin cazibesini daha da artirmigti. Paris’te tiirlii tiirli
tecriibeler edinerek incelegen zor begenir zevkine ragmen
geng kiz, yiiz hatlarinin giizelliginde viicut bulan nazik gii-
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tecriibelerinin haddesinden gegmekle incelegmis olan miig-
kiilpesend zevk-i tabiatina ragmen geng kiz, hutut-u sima-
iyenin necabetinde tecessiim eden melahat-1 nizeki ile na-
zar-1 dikkatini celb etti. Ayn1 mahzin tebessiim, ayni ter u
taze cild, aym baygin gozler! Simdi kadin gozleri! Hassas,
fettan, kamed-i levendanesi, nazik bedeni, vazi bir telebbii-
stin miidahin iltifatlarina mazhar olamayan sinesinin fiisu-
nu Hiinkar Iskelesi'nde buldugu haif, yeni beliren kizdan
miibhem hatiralar uyandiriyorlardi. Fakat bu letafet, ancak
gozlerine ve sedasina hitab etmisti. Satenik Diran’1 gérmiig-
tii, verdigi selam hafif bir bag egmesiyle reddetmigti. Mu-
habbe-i kadimesi géze ¢arpacak kadar dagér-1 heyecan ve
helecan olmugtu. Fakat Diran ona yaklagmadi. Ayrilmaya-
cagi bir dostu vardi. Bundan bagka, tanimadig1 pederinin
refakat ettigi bir kiza bu kalabalik arasinda yaklagmak mii-
nasebetsiz ve manasiz bir hareket olacak idi.
O giiniin tesadiifiinden sonra artik onu gérmemigti.

4

Satenik, maddeten digar olduklar: tebeddiil hale miite-
vekkilane tahammiil ediyordu. Daha ¢ocuk iken valdesini
zayi’ etmigti. Bunun i¢in simdi umur-u beytiye ile meggul
olmakla ihtimamkar bir sahibet-iil-beyt fezailini izhar edi-
yordu. Mektep refikalar1 olan ba’zi mahremleriyle konusa-
rak, baglica medar-1 tesellisi olan 4sar-1 edebiyyeyi miitilaa
ile bir hayat-1 miinzeviye imrar ediyordu.

Ermeni kadinlar tarafindan ahyaren te’sis edilen Maa-
rifperveran Cemiyeti’'ne intisib ederek bir hidmet-i faale
der-uhde etmigsti. Faaliyet-i ciddiyesi sayesinde cemiyetin
kiymetdar bir uzvu olmustu. Biitiin 4zinin muhabbet ve
hiirmetini kazanmigti. Sebat ve metanetten mahrum ol-
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zelligiyle dikkatini ¢ekmigti. Ayn1 mahzun tebessiim, ayni
giizel cilt, ayn1 baygin gozler! Artik bir kadinin gézleriydi-
ler! Hassas, fettan, uzunca boyu, nazik bedeni, adi bir gi-
yimin sahte iltifatlarina yiiz vermeyen gogsiiniin sihri,
Hiinkar Iskelesi’nde buldugu iirkek, yeni beliren kizdan
belirsiz hatiralar uyandiriyorlardi. Fakat bu giizellik, ancak
gozlerine ve sedasina hitap etmigti. Satenik Diran’1 gor-
miigtii. Verdigi selami hafif bir bag egmesiyle reddetmigti.
Eski agki, goze ¢arpacak kadar bariz bir heyecana kapilmig-
t1. Fakat Diran ona yaklagmadi. Ayrilmayacagi bir dostu
vardi. Bundan bagka, tanimadign babasinin eglik ettigi bir
kiza bu kalabalik arasinda yaklagmak uygunsuz ve anlam-
siz bir hareket olacakti.
O giinkii rastlantidan sonra artik onu gérmemigti.

4

Satenik, maddi olarak igine diigtiikleri bu degisik hale
siikrederek tahammiil ediyordu. Daha ¢ocukken annesini
kaybetmigti. Bu yiizden gimdi ev igleriyle meggul oluyor,
Ozen gosteren bir ev sahibesi erdemlerini layikiyla gosteri-
yordu. Okul arkadaglar1 olan bazi yakinlariyla konusarak,
baslica tesellisi olan edebiyat eserlerini okuyarak bir miin-
zevi hayat stirtiyordu.

Ermeni kadinlar tarafindan hayir igleri igin tesis edilen
Egitimseverler Cemiyeti'ne katilarak faal bir hizmet iist-
lenmigti. Caligkanhigiyla cemiyetin degerli bir iiyesi olmug-
tu. Biitiin iiyelerin sevgi ve saygisin1 kazanmigti. Kararlilik
ve saglamliktan mahrum olmayan pratik akliyla agirlik ve
oncelik kazanmigti. Herkesten ¢ok, fazla direngle kargilag-
madan kabul goren, genellikle kendi goriigii oluyordu.

Fakat evin ve cemiyetin gaileleri arasinda daha biiyiik
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mayan fikr-i ameliyesi riichin ve tefevvukunu temin edi-
yordu. Ve ekseriya ciimlesinden ziyade bild-mukavemet
nail-i kabul olan, kendi nokta-i nazar idi.

Fakat gavail-i beytiye ve gavail-i cemiyet arasinda bir
gaile-i faikasi var idi ki kendisi i¢in ayn1 zamanda bir gam
ve bir nimet idi. Kalbinin en mahfi koselerinde daima ya-
sayan, Diran’a olan muhabbeti idi. Onu, ilk defa rast gel-
digi giinde sevmisti. Iftiraklar1 muhabbetini tahfif edeme-
migti. Izdivéc icin iki teklif varid olmustu. Peder ve birade-
rinin arzularinin hilafina ikisini de red etmigti. Diran’in
Paris’te ne yaptigini1 anlamay1 daima merak etmis ve imti-
hanlarin1 muvaffakiyetle vermekte olduklarini isitmekle
sevinmigti. Avdetine sabirsizlikla intizar ediyordu.

Ve simdi, bir seneden beri Istanbul’da ikamet etmekte
idi. Ise baglamisti. Ve kendisine yaklagmak icin bir gayret-
te bulunmamugti. Bir vakitler hassas a’sdbina o kadar tath
heyecanlar bahg eden tezahiirat-1 muhabbeti Taksim Bah-
cesi'nde tesadiif ettigi giin gozlerinde bulmamigti. Fakir-
lenmesi, acaba onun da muhabbetinin fakrini mi intac et-
migti? Acaba gimdi bagka bir kiz m1 seviyordu? Ve-yahad
Paris hayati, onun hissiyatini ibdal mi etmigti?

Satenik, kalbini higbir kimseye, hatta alt1 seneden beri
sevdigine bile agmamig, gam ve gussanin, yavag yavas ken-
disini istila ve teshir etmesine miisaade ediyordu. Ceriha-
dar bir izzet-i nefsin zehirledigi gam-1 miitehevvir degil, o
sakin saf gam ki miistecAb olmamig bir agk-1 metinden ten-
miye edilir! Agk: bir sekl-i daimide layetezelzel bir surette
kok salmugti. Oyle bir agk ki magukun 1a-kaydisi huzurun-
da, ve-yahid bilhassa bu la-kaydiden dolayr daha ziyade
teanniid, tenemmiiv, tegeddiid eder.

Fakat derin bir arzu ile Diran’1 gérmek, onunla konus-
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bir gailesi vardi ki kendisi i¢in ayn1 zamanda bir gam ve de
bir nimetti: Kalbinin en gizli kdgelerinde daima yagayan,
Diran’a olan agki. Onu, ilk defa rastladigi giin sevmisti.
Avyriliklar sevgisini hafifletmemisti. Iki evlenme teklifi al-
miugtl. Babas1 ve kardeginin arzularina ragmen ikisini de
reddetmigti. Diran’in Paris’te ne yaptigini daima merak et-
mig ve sinavlarim bagariyla vermekte oldugunu duyunca
sevinmigti. Déniigiinii sabirsizlikla bekliyordu.

Ve simdi, Diran bir seneden beri Istanbul’da yasamak-
taydi. Ise baglamigti. Kendisine yaklagmak icin bir caba
gostermemigti. Taksim Bahgesi’'nde onunla kargilagtigi
giin bir zamanlar hassas duygularina tath heyecanlar bah-
seden o sevgiyi gozlerinde bulamamigti. Yoksullagmasi,
acaba onun da agkini yok mu etmisti? Acaba gimdi bagka
birini mi seviyordu? Ya da Paris hayati, onun hissiyatini
m1 degigtirmigti?

Satenik, kalbini hi¢ kimseye, hatta alt1 seneden beri
sevdigine bile agmadan, gam ve kederin, yavas yavag ken-
disini istila edip ele gegirmesine izin veriyordu. Yarali bir
onurun zehirledigi 6fke dolu bir gam degil, kabul gérme-
mig saglam bir agktan beslenen o saf ve sakin gam! Agki
stirekli, sarsilmaz bir surette kok salmigti. Sevgilinin kayit-
sizligr kargisinda, 6zellikle bu kayitsizliktan dolayi, daha
¢ok inada binen, biiyiiyen ve siddetlenen bir agk.

Fakat derin bir arzuyla Diran’t gérmek, onunla konus-
mak, onun ruh haline niifuz etmek istiyordu. Iste firsat do-
guyordu. O gece Beyoglu'nda Eldorado salonunda Ermeni
Egitimseverler Cemiyeti'nin balosu vardi. Yervant’in pat-
ronu, kendisine bir bilet vermisti. O gece Satenik kardesiy-
le baloya gidecekti. Diran’in da baloda bulunmasi, ona rast-
lamasi, onunla konugmasi ihtimali vardi.
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mak, onun halet-i ruhiyesine niifuz etmek istiyordu. Iste
firsat diigiiyordu. O gece Beyoglu’nda Eldorado salonunda
Ermeni Maarifperveran Cemiyeti’'nin balosu vardi. Yer-
vant’in efendisi, kendisine bir bilet vermigti. O gece Sate-
nik biraderi ile baloya gidecekti. Diran’in da baloda bulun-
masl, ona tesadif etmesi, onunla konugmasi pek muhte-
mel idi.

Aksama dogru, odasina ¢ekilmig, sedir istiine uzan-
mugt1. Gozleri orada, yukarida, ihtisasat-1 kalbiyesi gibi ke-
sif ve muzlim top top olan ve sonra pargalanan bulutlarin
seyrini pencerelerin 6tesinden goriiyordu. Sabahtan beri
yagmur ¢iseliyordu. Magm(m bir hava ki ruh-i kesel ve fii-
tar ile imla idi. Satenik miisamereyi tefekkiir ediyordu. Bu
miilakata arzu-keg olmasinin sebebi raz-1 kalbini Diran’a
tebli’ i¢in degildi. Bu arzu, kendisi igin bir ihtiyac-1 ruh idi.
Onun sesine hasret ¢ekiyordu. Hayir, ona kalbinden bahs
etmeyecekti. Asla gsikayet de etmeyecekti. Bil-akis raz-1 de-
runini ifsa etmemege cehd edecekti. Artik, Diran, kendi
hakkinda 1a-kayd degil miydi? Ve fakat nigin la-kayd ola-
cakt1? Nesi eksik idi? Evet zengin degildi, fakat ¢irkin de
hi¢! Akl vardi, terbiye gérmiigtii, Diran’t seviyordu.
Onun zevcesi olsaydi onu bahtiyar edemez miydi?

5

Gece, kardesinin kolunda, Eldorado’nun balo salonuna
girerken, kalbi dehgeti endigeler ile mali idi. Heyecani ara-
sinda tahlil edemedigi havf ve iimit ile miimtezic bir his! Sa-
tenik ilk defa olmak iizere bir umumi baloda bulunuyordu.
Yiizlerce havagazi dillerinden figkiran ziyalar ile fiirGzan
olan tiyatro, halilar, bayraklar, ¢igekler ile donatilmigt1. Aga-
gida, salonda, levnalevn kiyafetler, siyah elbise ve beyaz ko-
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Aksama dogru, odasina ¢ekilmig, sedir iistiine uzan-
musti. Gozleri orada, yukarida, kalbindeki hisler gibi yogun
ve karanlik, top top olan ve sonra pargalanan bulutlarin
hareketini pencerelerin 6tesinden goriiyordu. Sabahtan
beri yagmur giseliyordu. Hava, ruhu miskinlik ve bezgin-
likle dolduruyordu. Satenik gece eglencesini diigiiniiyordu.
Kalbinin sirlarin1 Diran’a ilan etmek degildi bu gériismeyi
bu kadar arzulamasinin sabebi. Bu arzu, kendisi igin ruhi
bir ihtiyagti. Sesinin hasretini ¢ekiyordu. Hayir, ona kal-
binden bahsetmeyecekti. Asla sikdyet de etmeyecekti. Ak-
sine, icindeki sirr agiklamamaya calisacakti. Diran artik
kendisiyle ilgilenmiyor muydu? Fakat nigin ilgilenmeye-
cekti? Nesi eksikti? Evet, zengin degildi; fakat ¢irkin de de-
gildi! Akl vardi, terbiye gormiigtii, Diran’t seviyordu.
Onun karis1 olsaydi onu mutlu edemez miydi?

5

Gece, kardeginin kolunda, Eldorado’nun balo salonuna
girerken, kalbi dehsetli endigelerle doluydu. Heyecandan
¢6zemedigi, korku ve timitle karigik bir his! Satenik ilk de-
fa genig katilimli bir baloda bulunuyordu. Yiizlerce hava-
gaz1 kandilinden figkiran 1giklarla aydinlanmig olan tiyatro,
halilar, bayraklar, ¢iceklerle donatilmigti. Asagida, salon-
da, rengarenk kiyafetler, siyah elbise ve beyaz kolali gdm-
leklere karigtyordu. Danslar heniiz baglamist1 ve her yerde
hayhuy, kogusturma hakimdi.

Parter ve birinci kattaki localar gittikge doluyordu.
Orada oturan kadinlarin gogiisleri ve baglar1 miicevher ve
gigeklerle parildiyordu. Tiilbentlerin ancak yarisini 6rte-
bildikleri gogiisler, etin tath ve giizel rengini teghir ediyor-

lardi.
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lali gémleklere karigtyordu. Rakslar heniiz baglamig ve her
yerde hay ve huy, tehaliik hiikiimran idi.

Parter ve birinci kat localar gittikge doluyordu. Orada
oturan kadinlarin gogiisleri ve baglar1 miicevherat ve ezhar
ile miiltemi idi. Tiilbentlerin ancak setr ettikleri nim-kiga-
de sineler, etin tatli renk-i latifini teshir ediyorlardi.

O zamanlar, milli balolar! heniiz aile miisAmeratina
mahsus cazibeyi hifz ediyorlardi, ve maskeli kadinlarin
kism-1 azimini tegkil edenler Ermeni kibar ailelerin kadin
ve kizlari idiler. “Etiket” agagida, salonda, ilk “repos”dan?
pek evvel, hatta ilk “dans”dan3 baglayarak, raks etmekten
asil delikanlilar1 men etmemisti. Heniiz o eski hayirh za-
manlarda idi ki, heyet-i mertebe a’zasi, tiyatronun kapisin-
da, igeri dahil olan kadinlar: tecessiis eder ve bazen bir ka-
¢ini salona girmekten men ederlerdi. Yalniz fahigelerden
en mabhirleri tiyatrodan igeri girmege muvaffak olurlardi
ve bunlar da vazi-i telebbiis ve etvar-1 miitevazi’ tagiyanlar-
dy, zirA “komiser”ler rakkaselerin kollar arasinda perran
olacak yerde, vazife-i nezaretlerini ifa ederlerdi.

Yervant ve Satenik dahi rakslara igtirak ettiler. Birinci
kadril4 daha hitam bulmamigti. Satenik Diran’i, parter lo-
calarindan birisinde gérdii. Cirkin bir kiz ile, o kadar ne-
zaket ve nezahat ile konuguyordu ki adeta celb-i muhabbe-
tine ¢aligtyor gibi goriiniiyordu. Kizi taniyordu. Onunla
Saint Esprit Mektebi’'nde bulunmugtu. Bir zengin akarat
sahibinin kiz1 idi. Fakat ¢irkin, pek ¢irkin, kiistah bir bu-
run, istihfafkar bir bakig, digartya ugramig yanaklar, bu ki-
z1 kendisine tercih edebilmesi kabil miydi?

Bir ¢aryek geg¢misti, o daha oradayd,, s6ylesiyor, giilii-
stiyordu. Kalbinde dehsetli haller hiss ediyordu. Amik, na-
kabil-i zabt, bi-aman bir hased, o kiz1 saglarindan tutup lo-
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O zamanlar, milli balolar! aile eglencelerine 6zgii cazi-
beyi hala koruyorlardi. Ve maskeli kadinlarin biiyiik bir
kismini olusturanlar, Ermeni kibar ailelerin kadin ve kizla-
riydilar. Etiket, o zamanlar asil delikanlilar1 reposdan? ¢ok
Once, hatta ilk danstan3 itibaren dans etmekten men et-
mezdi. Diizenleme heyetinin tiyatro kapisinda igeri girmek
isteyen kadinlar inceledigi, bazilarin1 salona girmekten
alikoydugu, o eski hayirli zamanlardi. Yalnizce en yetenek-
li fahigeler, onlarin da miitevazi giyinip miitevaz1 davra-
nanlari, i¢eri girmekte basarili olabilirlerdi; zira komiserler
dans eden kadinlarin kollar1 arasinda ugacaklari yerde, go-
zetim vazifelerini yapmay siirdiiriirlerdi.

Yervant ve Satenik de danslara katildilar. Birinci Quad-
rille* daha bitmemisti. Satenik Diran’1, parter localarindan
birinde gérdii. Cirkin bir kizla, biiyiik nezaket ve incelikle
konuguyor, adeta kendini sevdirmeye ¢aligiyor gibi gorii-
niiyordu. Kiz1 taniyordu. Onunla Saint Esprit Okulu’nda
birlikte okumugtu. Bir zengin gayrimenkul sahibinin kiz1y-
di. Fakat ¢irkin, pek girkin... Kiistah bir burun, kiigiimser
bir bakig, digariya ugramis yanaklar! Bu kiz1 kendisine ter-
cih edebilir miydi?

Bir ¢eyrek gegmisti, o halen oradayds, soylesiyor, giilii-
stiyordu. Kalbinde dehsetli duyguyar hissediyordu. Derin,
zapt etmesi imkansiz, amansiz bir kiskanglik duyuyor, o ki-
z1 saglarindan tutup locadan agagiya ¢ekmek ve Diran’in
yaninda, onun yerinde oturmay1 kargi konulmaz bigimde
arzuluyordu... Orkestranin ¢inlattigr Faust’un sihirli valsi-
ne ve salonda hiikiim siiren delice eglenceye ragmen, kal-
bi aciyor, kaniyordu.

Diran, bagka localar1 da ziyaret etti. Fakat daha az kal-
di. Ve Satenik onu, agagida, salonda, kendisinden biraz
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cadan agapiya ¢ekmek ve gidip orada, Diran’in yaninda,
onun yerinde oturmak i¢in mukavemetsiz bir arzu ve ban-
donun ¢nlattipi Faust’'un sihr-dmiz “vals”ine ragmen,
raks-1 fiisinkara ve salonda hiikiimran olan begaget-i mec-
niinAneye ragmen, kalbi muzdarib oluyor, kaniyordu.

Diran, bagka localar: da ziyaret etti. Fakat daha az kal-
di. Ve Satenik onu, agsagida, salonda, kendisinden bir az
uzakta gordii. Cingene kiyafetinde maskeli bir kadin ona
fal agiyordu. O serseri kadinlarin tarz-1 tekelliim ve etvar
ve evzain laikiyle taklid ediyordu.

Yervant ve Satenik onlara takarriib ettiler.

Geng kiz sordu:

“Doktor, falinizdan memnun kaldiniz m1?”

Diran bagini ¢evirdi. Maskeli bir kadin idi. Sahane bir
kamet, kumral saglar, o piir-bedayi, bembeyaz gerdan te-
cessiisiinii ikaz ve kendisini teshir ettiler. Onu taniyamadi
ve alt1 seneden beri gérmedigi biraderine de dikkat etme-
di. Fakat o0 maskenin altinda cazibedar bir kadinin mevcu-
diyetini kesf etti, ve kendisine edilen sualden miistefid
olarak cevaben dedi: “Evet, ve ba-husus onun igin ki, bu
fal, sizinle miilakat gerefine nailiyetime bir vesile oluyor.
Koluma girmege liitf eder misiniz ve ilk “lansiye”yi> be-
nimle raks etmege inayet buyurur musunuz?!”

Satenik davete icibet etti ve Yervantt birakarak bila-
tereddiid Diran’in koluna girdi. Ihtiyatsiz sitabiyla onunla
bulunmak hususunda olan arzusunu izhar etti.

Salonda bir devr icra ettiler. Bir aralik miiteheyyic olan
Satenik i’tiddl demmini iade etti. Diran’in kendisini tani-
madigin1 anladi ve kendisini tanitmamak igin biitiin gay-
retlerini sarf etti. Fransizca konuguyorlardi. Yek-nazarda
delikanh anlad: ki, refikasi1 Fransizcayr ana lisam1 kadar
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uzakta gordii. Cingene kiyafetinde maskeli bir kadin ona
fal agiyordu. Kadin, o serseri kadinlarin konugma tarzlari-
ni, tavir ve hallerini layikiyla taklit ediyordu.

Yervant ve Satenik onlara yaklagtilar.

Geng kiz sordu:

“Doktor, falinizdan memnun kaldiniz m1?”

Diran bagini ¢evirdi. Maskeli bir kadindi. Sahane bir
endam, kumral saglar, o biiyiileyici bembeyaz gerdan ilgi-
sini ¢ekip onu fethetti. Satenik’i taniyamadi ve alt1 sene-
den beri gérmedigi kardegine de dikkat etmedi. Fakat o
maskenin altinda cazibeli bir kadinin varlhigini kegfetti. Ve
kendisine sorulan bu soruyu firsat bilerek, “Evet,” dedi,
“Ogzellikle de bu fal sizinle sohbet etme serefine ulagabilme
firsat1 verdigi i¢in. Koluma girmeyi liitfeder, ilk Lancier'yi’
benimle yapma iyiliginde bulunur musunuz?”

Satenik davete icabet etti ve Yervant1 birakarak tered-
diit etmeden Diran’in koluna girdi. Olgiisiiz cabukluguyla,
onunla olma arzusunu géstermis oldu.

Salonda bir tur dondiiler. Bir ara ¢ok heyecanlanan Sa-
tenik, yavag yavag sakinlegti. Diran’in kendisini tanimadi-
gin1 anladi ve kendisini tanitmamaya 6zen gosterdi. Fran-
sizca konuguyorlardi. Delikanh ilk bakigta, gen¢ kizin
Fransizcay: ana dili kadar kolaylikla konusan, terbiye gor-
miis, seri, tath dilli ve hazircevap bir kiz oldugunu anladi.
Balo salonundakilerin ¢ogunu taniyor ve onlar hakkinda
fikirlerini soyliiyordu.

Diran, beg sene, yaramaz Sgrencilerle, sbz zarafetinin
bagkentinde yagamig olmasina ragmen partnerinin diigiin-
ce ve\sozlerini bambagka bir zevkle dinliyordu. Onun mu-
hakemesinin kendine hasligi, ruhu tanidik gelen bir dii-
slinme yeteneginin keskin, cesur goriigleri Diran’da hay-
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suhuletle tekelliim ediyor ve terbiye gérmiis, cevval, nati-
kaperdaz, ve hazir-cevab bir kiz idi. Balo salonunda bulu-
nanlarin ekserisini taniyor ve onlar hakkinda beyan-1
miildhazat ediyordu.

Diran beg sene, yaramaz talebeler ile, zarafet-i nutk pa-
yitahtinda yagamig iken, refikasinin miilahazat ve niiktele-
rini bir zevk-i mahsus ile igitiyordu. Onun istiklal-i muha-
kemati, miitefekkir, ruh agina bir miifekkirenin had, cesur
miitalaat1 cilib-i hayreti oluyordu. Hatta “lansiye”yi raks
ettikleri vakit, ufak tatillerde, yekdigeriyle meggul iken,
mutlaka zarif ve bazen zararsizca bedhah bir s6z bulur,
hasbihalin kesb-i batiet etmesine miisaade etmezdi. Onu
tanimiyor idi. Ve tanimak hususunda sarf ettigi gayretler
heba oldu. Ve fakat o kizin nezdinde, fevk-al-mutad, bir
mahzuziyyet-i faika hiss ediyordu.

Rakstan sonra, teskin-i hararet edecek bir icki almak
icin “Fuaye”ye gittiler. Bir kalabalik kendilerini ihata edi-
yordu. Maskeliler, maskesizler, kahkaha, hay ve huy,
ka deh miisademeleri, zik-1 hava, gaz u tiitiin ile miilevves
boguk bir muhit! Beyaz mermerden bir masa 6niinde, 6n-
lerinde birer limonata kadehi, konugmaya devam ettiler,
ne havanin fesadindan, ne de hay ve huy samatadan miig-
teki degillerdi. Doktor, muvaicehesinde oturan kizin, na-
muslu bir familyaya menstb oldugunu fehm ediyor, ihti-
ramkarane nezaketlerin kaffesini hakkinda ibzal ediyordu.

Satenik, “Paris Grand Opera balolarini1 gérmiig oldu-
gunuzdan bu aksam caniniz sikilmig olacaktir.” dedi.

“Bil-akis burada, her tarafta tamidik simalara tesadiif
ediyorum. Coklar1 selam veriyor, yaklagiyor, séz atiyor,
halbuki orada insan biis biitiin metruk ve mechil kalir.”

“Ba-husus ki burada localarda tanigdiklariniz, maskesiz
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ranlik uyandiriyordu. Hatta Lancier dansinda, ufak durak-
lamalarda, birbirleriyle meggulken, mutlaka zarif ve bazen
zararsizca yaramaz bir s6z buluyor, sohbetin kesilmesine
izin vermiyordu. Onu tanimamigti. Ve tanimak igin sarf
ettigi gayretler igse yaramamigti. Fakat kizin yaninda, aligti-
ginin diginda bir mutluluk, olaganiistii bir yiicelik hissedi-
yordu.

Danstan sonra, hararetlerini dindirecek bir icki almak
icin fuayeye gittiler. Kendilerini bir kalabalik kusatiyordu.
Maskeliler, maskesizler, kahkaha, hayhuy, kadeh tokusg-
turmalar, havasizlik, gaz ve tiitiinle kirlenmis boguk bir or-
tam! Beyaz mermerden bir masa 6niinde, 6nlerinde birer
limonata kadehi, konugmaya devam ettiler. Ne havanin
fenaligindan, ne hayhuydan, ne de samatadan sikayetgiler-
di. Doktor, kargisinda oturan kizin, namuslu bir aileye
mensup oldugunu anliyor, hiirmetkar ve nazik olmak ko-
nusunda comert davraniyordu.

Satenik, “Siz Paris Grand Opéra balolarin1 gérmiigsii-
niiz, bu aksam caniniz sikilmigtir.” dedi.

“Aksine, burada her tarafta tanidik yiizlere rastliyo-
rum. Cogu selam veriyor, yaklagiyor, konusuyor; halbuki
insan orada biisbiitiin yalniz ve kimsesizdir.”

“Ogzellikle burada, localarda, maskesiz kizlarla tanisabi-
lirsiniz, onlarla konugmak elbette maske tagiyanlarla ko-
nugmaya tercih edilir. Degil mi?”

“Fakat bu, onlar1 birakip sizinle konugmama engel de-
gil.”

Ve birbirlerinin gozlerine baktilar. Delikanli kendisin-
de onu tanimak igin karst konulamaz istekler uyandiran
bu dokundurmay: anliyordu. Kizsa delikanlinin gozlerinde
merak ve dikkatten bagka bir ey bulmayr umuyordu.
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kizlar bulabilirsiniz, onlar ile konugmak elbette maske ta-
styanlar ile konugmaga tercih edilir. Degil mi?”

“Fakat bu, onlar birakip sizinle konugsmama mani de-
gildir.”

Ve gozleri yekdigerinin gézlerine bakiyordu. Delikanl
kendisinde onu tanimak i¢in mukavemetsiz hahigler uyan-
diran bu ta'rizi anhiyordu. Kiz ise refikinin gozlerinde me-
rak ve tecessiidden bagka fazla bir sey bulmak {imidindey-
di.

“Fakat, Matmazel, beni daha ta’zib edecek misiniz? Be-
ni, sizden ancak siyah ipek maskenizin hatirasin1 saklama-
ga m1 mahk(m edeceksiniz?”

“Beni tanimamaniz evladir. Benim kim oldugumu bil-
seniz, belki memnun olmayacaksiniz.”

Mesele kesb-i iglak ediyordu. Diran, hatiratim kurcali-
yor ve karanlikta tekap ediyordu.

O aralik Yervant fuaye salonundan igeriye girdi. Ken-
dilerine yaklagti. Satenik’in kulagina bir seyler fisildads,
ayrildi. Diran onu dikkatle siizdii. O simay1 gérmiig ola-
cakti. Fakat nerede?! Ve bagteten tahattur etti, Yervant Sa-
tenik’in biraderi idi. Acaba refikas1 da, Satenik miydi?
Ona bakti, saglar1 kumral, gozleri mai idi. Ala Fransizca
konuguyordu.

Higbir hareketini kagirmamak igin gozlerini kipirdat-
maksizin enzérina atf etti ve sordu:

“Matmazel Hiinkar Iskelesi'nde hi¢ bulundunuz mu?”

Bu, na-gehani sual, zavalli kiz1 tegvis etti. A’sibindan
bir ra’se kogustu ve tavr-1 hulusundan muarra bir ses ile su
cevabi verdi:

“Ben mi! Hayir, bulunmadim.”

Diran bir sey soylemedi. Biiyiikdere piyasasini hatirla-
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“Fakat, Matmazel, bana azap vermeye devam ederek
beni sizden kalan siyah ipek maskenizin hatirasin sakla-
maya mi mahk(m edeceksiniz?”

“Beni tanimamaniz daha iyi. Benim kim oldugumu bil-
seniz, belki memnun olmayacaksiniz.”

Konu giderek muglak, bulanik bir hal aliyordu. Diran,
hatiralarini kurcaliyor ve karanlikta bir o yana bir bu yana
kosusturup aradig1 seyi bulmaya ¢aligiyordu.

O aralik Yervant fuayeye girdi. Kendilerine yaklagt1.
Satenik’in kulagina bir seyler fisildadi ve uzaklagti. Diran
onu dikkatle siizdii. Bu yiizii gérmiis olacakti. Fakat nere-
de? Ve birdenbire hatirladi, Yervant Satenik’in kardesiydi.
Acaba geng kiz da, Satenik miydi? Ona bakti, saglar1 kum-
ral, gézleri maviydi. Miitkemmel Fransizca konuguyordu.

Higbir hareketini kagirmamak igin gézlerini kipirdat-
maksizin gozlerine bakarak sordu:

“Matmazel, Hiinkar Iskelesi’'nde hi¢ bulundunuz mu?”

Bu, ansizin gelen soru zavalli kiz1 gagirtti. Sinirinden
bir titreme geldi ve halis tavrindan beklenmeyecek bir ses-
le su cevabi verdi:

“Ben mi! Hayir, bulunmadim.”

Diran bir sey soylemedi. Biiyiikdere piyasasini hatirladi.
Alt sene evvel orada ona rastlayarak gonliinii kaptirmig ve
o sessiz agkin ilk kivilamlarini olanca mutluluguyla yasa-
mustr. Sonra, Hiinkar Iskelesi’nde, biitiin bir giin, o giizel
geng kadinin cazibesiyle biiyiilenmisti. Sonra... Sonra Pa-
ris’te onu unutmugtu. Taksim Bahgesi’'nde ona rastladig
vakit onun giizel hatirasi1 bir an igin tazelenivermigse de
zengin bir kizla evlenmek kararinda israr ettigi igin Sate-
nik’le gériismeyi diisiinmemigti. Simdi tekrar onunla konu-
suyordu. Paris’ten déndiigiinden beri Istanbul’da gordiigii
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di. Alt1 sene evvel orada ona tesadiif ederek mecliibu ol-
mug ve o garam-1 sakitinede ilk yakazanin olanca mes’a-
detiyle tena’um etmisti. Sonra, Hiinkar Iskelesi’nde, bii-
tiin bir giin, refakat-1 latifesinin meshir-u cazibesi olmug-
tu. Sonra, sonra, Paris’te onu hatirdan ¢ikarmigti. Taksim
Bahgesi’'nde ona tesadiif ettigi vakit onun hatira-1 melaha-
t1 bir an igin teceddiid etmis ise de zengin bir kiz ile evlen-
mek kararinda sabit oldugu igin Satenik ile muageret fikri
varid olmamigti. Simdi tekrdr onunla konusuyordu. Pa-
ris’ten avdetinden beri Istanbul’da gordiigii ve alayis-i za-
hirilerinden bir 4n-1 muvakkat i¢in meczib olduktan son-
ra inkisar-1 hayalini mdcib olan kizlardan ne kadar farkh
idi. Bu kiz, onlardan kat kat zeki, vazih, samimi, onlara
pek faik idi.

“Bir az da balo salonuna gitmek ister misiniz?” diye Di-
ran sordu ve agagiya indiler. Raks salonunda bir hay huy,
tannan hiikiimran idi. Kavalyeler ve damalar terlenmis,
soluyarak, bir “vals” déniiyorlardi. Diran ve Satenik de
onlara kargtilar. Onlar kadar piir-heves istiyak diger bir
cift yoktu. Kollarin1 agmig giiya havada perran idiler, do-
niiyorlar, déniiyorlar, aheng-i musiki ve raksin micib ol-
dugu halet-i asabiyye ile ser-mest! Ancak musiki kesilince
durdular, soluyorlardi, bitab, harab!

Valsden sonra tiyatronun bir kégesinde bir kadife kol-
tukta gidip ArAm ettiler.

Diran iki saatten beri bu kizin seda ve efkarinin sihri
altinda bulunuyordu. Kalbini onun muhabbetiyle meghiin
hissediyordu. Ona soylemek i¢in mukavemetsiz bir arzu,
bir kalb-i habidenin bir yakaza-i igvetperveri ki unutulmug
tahassiisat1 yeniden tahattur eder! Onunla kemal-1 gevk ile
musihabe ediyor, Paris hayatini, mesaisini, digar oldugu
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ve gosterigine gegici bir siire kapildiktan sonra hayal kirik-
ligina ugradign kizlardan ne kadar farkliydi. Bu kiz, onlar-
dan kat kat zeki, olgiilii, samimi ve tistiindii.

Diran, “Biraz da balo salonuna gitmek ister misiniz?”
diye sordu ve agagiya indiler. Dans salonuna hayhuy
hakimdi. Kavalyeler ve damlar terlemis, soluk soluga vals
yapiyorlardi. Diran ve Satenik de onlara karigtilar. Onlar
kadar heves ve arzuyla dans eden bagka bir ¢ift yoktu. Kol-
larin1 agmig, sanki havada uguyorlardi. Doniiyorlar, donii-
yorlardi;; miizigin ahengi ve dansin verdigi cogkuyla
sarhogtular! Ancak miizik kesilince durdular, soluyorlardj,
bitkindiler!

Valsten sonra tiyatronun bir kosesinde kadife bir kol-
tuga oturdular.

Diran iki saatten beri bu kizin sesinin ve sdyledikleri-
nin sihri altindaydi. Kalbini onun agkiyla dolmug hissedi-
yordu. Uyuyan kalbinin uykudan sigrayip unutulmus onca
hissi yeniden hatirlatmasindan dogan, kargi konulmaz bir
konugma arzusu duyuyordu. Onunla biiyiik bir sevkle soh-
bet ediyor, Paris hayatini, yaptiklarini, yagsadig1 zorluklar,
Istanbul’a déndiigiinde bir konum edinmek i¢in duydugu
endigeleri, ilk baglarda maruz kaldig: sikintilarini ayrintila-
riyla anlatiyordu. Sanki bir mahremine, sevdigine kalbini
agryormus gibi, konustuk¢a konuguyordu. Bir senelik vefa-
sizhigini, kayitsizhigimi Satenik’e istemeden unutturmakta
oldugunun farkinda degildi.

Satenik, Diran’in kendisini tanidigin1 anliyordu. Ve
yaninda aldig1 hazzi gérmekten derin bir mutluluk duyu-
yordu. Onun soézlerini tahlil ediyor, séylemek istediklerini
anliyordu. Bu mazeretler, af bekleyen hal, bu mahremce
sozler, hayal meyal segilen bir mutlulugun verdigi hisler-
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taableri, Istanbul’a avdetinde bir mevki edinmek igin girif-
tar oldugu endigeleri, ilk hatvelerinde ma’riiz oldugu miis-
kilat1 an’anatiyla nakl ediyordu. Bir mahreme, samimi bir
muhabbe ifsa-y1 kalb ettigi gibi séyleyip duruyordu. Bir se-
nelik vefasizligin kayitsizhigini gayr-1 ihtiyari surette Sate-
nik nezdinde tebrie etmekte oldugunun farkinda degildi.

Satenik, Diran’in kendisini tanimig oldugunu anhyordu.
Ve refakatinde mahsus olan mahziziyeti gormekle Amak-1
kalbinden mesrar idi. Onun soézlerini tahlil, telmihlerini
fehm ediyordu. Bu mazeretler, bu cest-i cuy-u itizar, bu
mahremane soézler, hayal meyal segilen bir mes’adetin ta-
hassiisat-1 isvebazini ilhAm ederek Amak-1 kalbinde yeniden
filizlenmekle tahayytilatina bir sekl-i hakikat veren {imidle-
ri ilan ediyordu. Diran’in refikasinin kendisi oldugunu, bir
vakit agkini tegvis ettigini, uzun seneler intizar ile, iimid ile,
serabin biitiin meraretlerine tahammiil ederek, bir seneden
beri 14-kaydisinden saburéne, bi-sekva muazzeb olanin ken-
disi oldugunu séylememek i¢in nefsini icbar ediyordu. Ah!
Biitiin bunlar1 séylemek igin bir arzu-yu sedid ile kivrani-
yordu. Fakat hayir, seda-y1 kalbini bogmak lazim idi. Belki
bir bagkasiyla izdivac edecekti, belki, bir az evvel locada o
kadar hararetle, o kadar ihtiramkéar bir sitab ile musidhabe
ettigi ¢irkin kiz ile evlenecekti.

Zavall kiz, Diran’in kendisini tanidiktan, kendisiyle
konugduktan sonra, bagkalarini takib etmekle divanelik
etmis oldugunu diigiinmekde oldugunu bilse idi! Tanidig1
Ermeni kizlan arasinda, kendisine zevce olmaga onun ka-
dar layik bir bagkasi var miydi? Lakin zengin degildi, ne
ehemmiyeti var? Simdi epeyi para kazaniyordu ve bir ka-
dina bakabilirdi. Hayir bu divanelik idi. Bu kizin dest-i iz-
divacini ¢oktan istirhdm etmeliydi. Onunla mes’ad olacak-
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den ilhamla kalbinin derinliklerinde yeniden filizlenerek
gercek bir gekil alan iimitleri ilan ediyordu. Diran’in sev-
digi kadinin kendisi oldugunu, bir ara agkiyla ilgili kafasi-
nin karigmig olabilecegini, uzun seneler bekleyigle, timitle,
bu mahremiyetin biitiin zorluklarina tahammiil ederek,
bir seneden beri kayitsiz kaligina karg1 sabirla, hig sizlan-
madan azap ¢ekenin kendisi oldugunu soylememek igin
kendisine hikim olmaya ¢aligtyordu. Ah! Biitiin bunlan
soylemek igin giddetli bir arzuyla kivraniyordu. Fakat ha-
yir, kalbinin sesini bogmasi lazimdi. Belki bir bagkasiyla
evlenecekti, belki biraz énce locada o kadar hararetle, o
kadar heyecanli bir coskuyla sohbet ettigi ¢irkin kizla ev-
lenecekti.

Zavalli kiz, Diran’in kendisini tanidiktan, kendisiyle
konugtuktan sonra, bagkalariyla ilgilenmenin delilik olaca-
gin1 diigtindiigiinii bilseydi! Tanidigi Ermeni kizlar1 arasin-
da, kendisine es olmaya onun kadar layik bir bagkasi var
miydi? Zengin degildi, ne 6nemi var! Simdi iyi para kaza-
niyordu ve bir kadina bakabilirdi. Hayir, delilikti bu. Bu
kiza ¢oktan evlenme teklif etmeliydi. Onunla mutlu ola-
cakti. Akl bagindayd, nazik zevkliydi; Avrupai terbiyesiy-
le pek uygun bir hayat arkadas1 olacakti. Dahasi var. Onun
tarafindan sevilecegine emindi. Paris’te gegirdigi bes sene
boyunca eline ticret kargiligi agklarin oksayiglarindan bag-
ka bir gsey ge¢memis, hi¢bir samimi alakasinin olmadig
mabhluklarla cismi, zavalli, hayvani hirslardan 6tesini yaga-
mamuigtl1.

Diran’in kalbi bunu diisiiniince sevingle doluyordu.

Delikanlinin sustugunu goéren Satenik sordu:

“Nigin boyle dalginsiniz. Acaba kalbinizde hazin hati-
ralar m1 uyandi?”
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ti. Ciddiyetperver fikri, zevk-i nazeki, Avrupai terbiyesiyle
pek miinasib bir refika-1 hayat olacakti. Dahasi var. Onun
tarafindan sevilecekti, buna emin idi. Paris’te, beg sene,
ticretli agklarin nevazigsinden bagka bir nailiyyeti olmayan,
higbir alaka-i deruniyeleri olmayarak cismi, miskin, hayva-
ni 1tm&’dan bagka bir sey veremeyen mabhlikat ile muage-
ret eden Diran bunu diisiinmekle kalbi lebriz-i hubur olu-
yordu.

Refikinin siik(t ettigini gérerek Satenik sordu.

“Nigin boyle dalginsiniz. Acaba kalbinizde hazin yadlar
m1 uyandi?”

“Hayir, latif yadlar. Frére Mektebi’'nden mezun oldu-
gum sene Biiyiikdere’de gegirdigim yaz1 diigtiniiyordum.”

Bu telmihle iktifd ediyordu. Kendisini tanidigin1 agik-
tan agiga sdylemek istemiyordu. Boyle bir ifsada bulun-
makla zavalli kiz1 tegvis edecegini diigiiniiyordu.

Hiinkar Iskelesi’nde bulundugunu inkar ettigi gibi el-
bette bunu da red edecekti. Inkar da etmese idi, Diran
kendi kendisini miigkil bir hale koymug olmayacak miydi?
Bir senelik hareket-i la-kaydanesini ne ile te’vil edecekti.

Kadrilide raks ettiler. Biiyiik tatili haber veren boru igi-
dildi. Demm-i iftirdk gelmisti. Satenik Diran’a sdyledi:

“Rica ederim, liitfen beni kavalyemin nezdine gétiiri-
niiz. Benim igin gitmek vaktidir.”

“Fakat matmazel, daha erkendir.”

“Hayir, doktor, gitmege mecburum.”

Bu sézii dyle bir sebat ile séyledi ki Diran 1srar etmedi.
Onu Yervant'in nezdine gétiirdii. Ve Satenik elini uzata-
rak ona veda ettigi zaman, nigdhinda bir mana-y1 hiizn
miindemic idi. Diran bunu goérdii. Onun koyu mat eldive-
ni altinda sakl kiigiiciik sevimli elini biiyiik elinde sikiyor
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“Hayur, giizel hatiralar. Frére Okulu’'ndan mezun oldu-
gum sene Biiytlikdere’'de gegirdigim yaz1 diigiiniiyordum.”

Bu imayla yetinmisti. Kendisini tanidigin1 agiktan agi-
ga soylemek istemiyordu. Béyle birdenbire agiga vurmakla
zavalli kizin kafasin1 kangtiracagimi diigiiniiyordu.

Hiinkar Iskelesi’nde bulundugunu inkar ettigi gibi el-
bette bunu da reddedecekti. Inkar da etmeseydi, Diran
kendi kendisini zor bir duruma sokmug olmayacak miydi?
Bir senelik kayitsizligini nasil telafi edecekti?

Quadrille’de dans ettiler. Biiyiik aray1 haber veren boru
igitildi. Ayrilma vakti gelmisti.

Satenik, “Rica ederim,” dedi, “Liitfen beni kavalyemin
yanina gétiiriiniiz. Benim igin gitme vakti.”

“Fakat matmazel, daha erken.”

“Hayir doktor, gitmeye mecburum.”

Bu sézii dyle bir kesinlikle séyledi ki, Diran 1srar etme-
di ve onu Yervant’in yanina gétiirdii. Satenik elini uzata-
rak ona veda ettigi zaman, bakiginda bir hiiziin belirdi. Di-
ran bunu goérdii. Onun mavi eldiveni altinda sakl kiigiiciik
sevimli elini biiyiik elinde sikiyordu. Kararli, kendinden
emin bir sesle, “Allah’a ismarladik.” dedi.

Yervant, kiz kardesini koluna aldi, gitmek i¢in hazirla-
nirken iki maskeli kiz kendilerine yaklagip onlar lafa tut-
tular. Diran gozleriyle onlan takip ediyordu. Gidip tiyatro
kapisinda beklemeyi, Satenik’in Yervant’la gidip gitmeye-
cegini ve hangi tarafa gideceklerini anlamak istedi. Balo
salonundan digar1 ¢ikti, sapkasim takti, paltosunu giydi,
yakalarini kaldirdi ve karanlik bir késede, arabalarin dur-
dugu yere yakin bir noktada bekledi. Biraz sonra, kol kola,
Eldorado’nun kapisindan g¢iktiklarini gérdii. Kendisinden
azicik 6tede bir arabanin yaninda durdular. Yervant Besik-
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idi ve metin, recla’ bir ses ile dedi ki: “Allaha 1smarladik.”

Yervant, hemsgiresini koluna aldi, harekete hazirlanir-
ken maskeli iki kiz kendilerine yaklagtilar, ve s6ze tuttular.
Diran gozleriyle onlan takib ediyordu. Gidip tiyatro kapi-
sinda beklemegi, Satenik’in Yervant ile gidip gitmeyecegi-
ni ve hangi tarafa gideceklerini anlamag istedi. Balo salo-
nundan digsar1 ¢ikti, sapkasim1 koydu, paltosunu giydi,
yakalarini kaldird1 ve karanlik bir kogede, arabalarin dur-
dugu mahale yakin bir yerde bekledi. Bir az sonra, kol
kola, Eldorado kapisindan giktiklarini gérdii. Kendisinden
azicik 6tede bir araba yaninda durdular. Yervant arabay:
Besiktas igin icar etti. Arabanin kapisini tutarak dedi ki:
“Satenik ¢abuk ol, igiirsiin.”

Diran isitti. Artik siibheye mahal yok idi. Ve Satenik
zevcesi olacakti.

Arabanin yola ¢ikmasini bekledi. Kamginin gakirdst,
tekerleklerin dénmesi, hayvanlarin tikirdisi isitildi ve ara-
ba kendisini orada, kalbi agk miiceddidiyle megb@’, karar-1
katisinde sabit oldugu halde yalniz birakti.

Artik baloya avdet etmedi.
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tag’a gitmek igin bir araba tuttu. Arabanin kapisin1 tutarak
“Satenik ¢abuk ol, igiirsiin.” dedi.

Diran bunu duydu. Artik siipheye yer yoktu. Satenik
karis1 olacakti

Arabanin yola ¢ikmasini bekledi. Kamginin sgakirtisi,
tekerleklerin donmesi, hayvanlarin tikirtisi igitildi ve araba
kendisini orada, kesin kararim1 vermis ve kalbi yepyeni
agkiyla dolmug halde, bir bagina birakt1.

Baloya geri donmedi.

Notlar

Ermeni toplumunda diizenlenen balolar kastediliyor.
Fransizca, “ara, fasila, mola.”

Fransizca, “danse”, metindeki 6zgiin haliyle birakilmistir.

18. yiizyilda Fransa’da, 19. yiizyilla birlikte tiim Avrupa’da mo-
da olan bir balo dansi tiirdi.

5 Esli Avrupa salon dans(lan)i.

E- VI S
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Teracim-i Ahval
Biyografiler



Krikor Zohrab: Tevelliidii Istanbul’da 1861 tarihinde-
dir. Cevvil ve keskin bir zeka. Bu deha-y1 edebi riyazata
olan kabiliyetini pek geng yaginda miihendislik sehadetna-
mesini ihraz ile isbat etti.

Kuvve-i belagati, secaati, ve mantikin kuvveti ile Os-
manl dava vekilleri arasinda kendisine hakkiyla kazanil-
mig bir g6hret temin etmistir.

Dariilfiin(in fakiiltesinde verdigi “hukuk-i ceza” dersle-
ri ve bu vesile ile ilk defa olarak memleketimizde negr et-
tigi nazariyat-1 felsefe-i cedide ile miidavimin-i hukuk nez-
dinde biiyiik bir tevecciihe iktisAb etmistir. Daha evvel
Tiirkge olarak “hukuk-i cezi miirQr-i zemanlar” ve Fran-
sizca olarak “ihtilafdar” Ginvamiyla miihim asar-1 hukuki-
yesi negr olunmustu.

Iki defa Istanbul mebuslugunda bulunarak belagat-1 si-
yaside behresini dahi gostermis ve tetebbuat-1 Amike iize-
rine mevadd-1 cezaiyeye dair kaleme aldig1 kanun layihala-
r1 mahzar-1 takdir olmus. Ve bazisi iktisdb-1 kanuniyyet da-
hi etmistir.
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Krikor Zohrab: Dogumu Istanbul 1861. Hareketli ve
keskin bir zeka. Bu edebiyat dehasi matematige olan yete-
negini pek geng yagta miihendislik diplomasi alarak ispat-
ladi.

Nutuk verme konusundaki kabiliyeti, cesareti ve man-
tiginin kuvvetiyle Osmanli avukatlar1 arasinda hakh bir
sohret elde etmistir.

Dariilfiintin [Hukuk] Fakiiltesi’'nde verdigi “ceza huku-
ku” dersleri ve bu vesileyle ilk defa olarak memleketimiz-
de yayinladig1 yeni felsefe bakis agisiyla hukuk camiasinda
biiytik ilgi gérmiigtiir. Daha 6nceleri Tiirkge olarak “ceza
hukuku zaman agimlar’” ve Fransizca olarak “Ihtilafdar”
adiyla 6nemli hukuki eserleri yayinlamisti.

Iki defa Istanbul milletvekilliginde bulunarak siyasi
nutuk alaninda da kendini géstermis ve derinlemesine
incelemeler neticesinde ceza kanunlarina dair kaleme al-
dig1 kanun taslaklan takdir kazandi. Ve hatta bazis1 ka-
nunlagti.

Hemen hemen yirmi yagindan beri Istanbul Ermeni
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Hemen yirmi yagindan beri Istanbul Ermeni ilem-i
edebiyyesinde bila-fasila ¢alistyor. Ermenilerin hayat-1 igti-
maisini ve o hayatta mestir olan ahlaksizliklar: tasvir ve
teshire ma’tdf olan ve daima zebunlari muhéfaza ve miite-
galibeye taaruz sadediyle kaleme alinan kiigiik hikayeleriy-
le igtihar etmistir.

Hrand Asadur’un idaresiyle intigir eden “Masis” risa-
le-i edebiyyesinin bag mubharirliginde bulunduktan sonra
bir aralik idaresini dahi der-uhde etti. Istanbul Ermeni ga-
zetelerinin hemen kaffesinde negr ettigi makalat-1 edebiy-
ye ve tenkidiyye ve ig¢timaisinde biiyiik bir kuvve-i edebiy-
ye ile hiiyiik bir cesaret-i medeniye ibraz etmistir. En evvel
negr ettigi eser “na-bad olmusg bir nesil”dir.

Megrutiyetin ilAnindan sonra edebiyat ile pek o kadar
istigal edemiyor. Yalniz “Azadamard” gazetesiyle nesr et-
tigi “Seyahat notlar1” deha-y1 edebiyyesinin heniiz zinde
oldugunu gosterir. Jimdiki hidmet-i edebiyyesi perisan
eserlerini toplamaga miinhasir kalir gibidir. Kiigiik hikaye-
lerini, “Vicdan Sedalar1”, “Hayat, Oldugu Gibi”, “Sakit
Elemler” namlariyla iig ciltte cemm etti. Bunlardan bagka
“Rengarenk”, “Evrak-1 Perigain”, “Be-nAm Simalar” der-
dest-i ihzardir. Asarnin bir kismi Fransizcaya terceme
edilmigtir. “Hayat, Oldugu Gibi” eseri Tiirkge olarak inti-
sar etmek tizere bulunuyor.

Avedis Aharonyan: Kafkasya Ermenilerindendir. Te-
vellidii 1866’da Igdir kasabasindadir. Tagnaktsutyun’a
mensubiyet ile ithAm edilerek Rusya’nin Metekhi zinda-
ninda habs edildi. Tahliye edilmesi i¢in Avrupa’nin en be-
nam-1 guari ve edibas1 Rus Hiikiimeti’ne miiracaat ettiler.
Biiyiik bir kefalet-i nakdiye ile tahliye edildi. Erzurum ta-
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edebiyat aleminde araliksiz ¢aligtyor. Ermenilerin toplum-
sal hayatin1 ve o hayatta gizli olan ahlaksizliklar tasvir ve
sergilenmesiyle ve daima giigsiizleri muhafaza edip zorba-
liga karg1 savagmak amaciyla kaleme alinan kiigiik hikaye-
leriyle taninmgtir.

Hrand Asadur’un idaresiyle yayinlanan “Masis” adh
edebiyat dergisinin bagyazarliginda bulunduktan sonra bir
ara idaresini de iizerine almigtir. Istanbul Ermeni gazetele-
rinin hemen hepsinde yayinladig1 edebi ve toplumsal ma-
kaleler ve elestiriler biiyiik bir edebi kuvvetle biiyiik bir
medeni cesaret gostermistir. Ilk yayinladig eseri “Yok Ol-
mug Bir Nesil”dir. Megrutiyetin ilanindan sonra edebiyat-
la pek meggul olamamigtir. Yalniz Azadamard Gazetesiyle
yayinladigi “Seyahat Notlar1” edebi dehasinin hala canli
oldugunu géstermigtir. Simdiki edebi hizmeti daginik hal-
deki eserlerini toplamakla ugragmaktir. Kisa hikayelerini,
Vicdan Sedalan; Hayat, Oldugu Gibi; Suskun Elemler, isim-
lerini tagtyan iig ciltte toplamigtir. Bunlardan bagka Renga-
renk; Evraka Perisan; Namh Simalar adli derlemeleri mev-
cuttur. Eserlerinin bir kismi Fransizcaya terciime edilmis-

tir. Hayat, Oldugu Gibi Tiirkge olarak yayinlanmak tizere-
dir.

Avedis Aharonyan: Kafkasya Ermenilerindendir. 1866
yilinda Igdir kasabasinda dogmustur. Tagnaktsutyun’a tiye
oldugu iddiasiyla Rusya’nin [Giircistan] Metekhi zindanina
hapsedilmigtir. Tahliye edilmesi i¢in Avrupa’nin en mes-
hur sair ve edebiyatgilari Rus Hiikiimeti’'ne miiracaat et-
miglerdir. Biiyiik bir para kefaletiyle tahliye olmugtur. Er-
zurum tarafindan bin tiirlii zahmetle sinir1 gegip Tiirkiye’ye
iltica etmigtir. Simdiyse Avrupa’da yagamaktadir.
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rafindan bin tiirlii mezahim ile ser-haddi gegti. Tiirkiye'ye
iltica etti. Simdi Avrupa’da bulunuyor.

Abdiilhamid devrinde Tiirkiye irkdaglarinin dagar ol-
duklar1 mezalim ve Rusya’ya firar eden Ermeni miiltecile-
rinin sefalet hali kendisi i¢in biiyiik bir menba-1 ilhdm ol-
mustur. Bir.¢ok asar-1 edebiyyesi vardir: “Hiirriyet Yolun-
da”, “Sefiller”, “Siikat”, “Hikaye-i Hayat”. Bu asarda bir
cok hikayeler vardir. En kiymetdar eseri “Valde” nimiyla
kiigiik tasvirdir. Siirleri dahi vardir. Piyesleri sunlardir:
“Vadi-i Zalim”, “Siyah kus”, “Fedailer”.

Aharonyan’in 4sirindan bir ¢ogu Avrupa lisanlarina
terceme edilmigtir. Kafkasya’nin hemen bil-ciimle miite-
rakki gazetelerinde negr ettigi makalat-1 siyasiye ve edebiy-
yede biiyiik bir deha izhar etmigtir. Ermeniler arasinda en
ziyade gohret-i iktisdb eden edibadan biridir ve bi-hakkin.

Avedik Isahagyan: Kafkasya Ermenileridendir. Tevel-
liiddii 1875 tarihinde Aleksantirabol’dadir (Eski Giimrii). Es-
bab-1 siyasiyeden daha dogrusu Tagnaktsutyun’a mensubi-
yetinden dolay: bir miiddet mahbus kaldiktan sonra kefalet-
i nakdiye ile tahliye edildi. Erzurum cihetinden hududu ge-
cerek bir miiddet Istanbul’da ikamet etti. Simdi Avrupa’da-
dir. Kafkasya Ermenileri’nin en meghur suarasindandr.

Kendisine mahsus bir mevki-i edebi ihraz edebilecegini
ilk yazdig1 asar-1 siiriyesiyle isbat etti. Kafkasya’nin bil-ctim-
le Ermeni miiterakki gazetelerine istirak-1 kalemiyesini ihda
etmigtir. Asarii “Yareler ve Teraneler” namuyla iki ciltte
cemm etmistir.

Dikran Gamsaragan: Tevelliidii 1866’da Istanbul’dadir.

Tiirkiye Ermenileri’nin en miikemmel nasirlerindendir. 11k
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Abdiilhamid devrinde Tiirkiye'deki irkdaglarinin ma-
ruz kaldigi mezalim ve Rusya'ya firar eden Ermeni miilte-
cilerinin sefaleti kendisi igin biiyiik bir ilham kaynag: ol-
mugtur. Birgok edebi eseri vardir: Hiirriyet Yolunda; Sefil-
ler; Siikut; Hayat Hikdyesi. Bu eserlerde bir¢ok hikaye var-
dir. En kiymetli eseri Anne adimi verdigi kiigiik tasvirdir.
Siirleri de vardir. Piyesleri sunlardir: Zuliim Vadisi; Siyah
Kus; Fedailer.

Aharonyan'in eserlerinden birgogu Avrupa dillerine
terciime edilmigtir. Kafkasya’nin hemen hemen biitiin ile-
rici gazetelerinde yayinladig siyasi ve edebi makaleler bii-
yiik bir dehay1 ortaya koyar. Ermeniler arasinda sohreti en
cok yakalayan ve bunu hak eden edebiyatgilardan biridir.

Avedik Isahagyan: Kafkasya Ermenilerindendir. 1875
yilinda Aleksandrapol’de (Eski Giimrii) dogmugtur. Siyasi
sebeplerden, daha dogrusu Tagnaktsutyun’a iiyeliginden
dolay1 bir siire hapis yattiktan sonra para kefaletiyle tahli-
ye olmugtur. Erzurum yéniinden sinir1 gegerek bir siire Is-
tanbul’da ikamet etmistir. Simdi Avrupa’dadir. Kafkasya
Ermenileri'nin en meghur sairlerindendir.

Kendisine 6zgii bir edebi konum edinebilecegini yazdi-
g1 ilk siirlerle ispat etmigtir. Kafkasya’nin biitiin ilerici Er-
meni gazetelerine kalemiyle katkida bulunmustur. Eserle-
rini Yaralar ve Sarkilar adiyla iki ciltte toplamigtir.

Dikran Gamsaragan: 1866 yilinda Istanbul’da dogmus-
tur. Tiirkiye Ermenileri’nin en miikemmel yazarlarindan-
dir. Ermenilerde ilk defa romantizm okuluna karg: realist
romani ortaya koyan Dikran Gamsaragan’dir. Ogretmenin
Kiz yeni bir edebi dénemin kapilarin1 agmigtir. Hayrenik,
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defa romantik mektebine karg realist roman usuliinii Er-
meniler’'de ihdas eden, Dikran Gamsaragan’dir. “Mual-
limin Kerimesi” yeni bir devre-i edebiyyenin ebvabini ag-
mugtir. “Hayrenik”, “Masis”, “Arevelk” gazetelerine itina
ve ihtimdm ile yazilmig makalat-1 tenkidiyye ve hayat-1

hakikiyeden hikayeler ile istirak-1 kalemiyede bulunmustur.

Rupen Zartaryan: 1874 tarihinde Harput’ta tevelliid
etmigtir. Ermeni Mekteb-i Iptidaisi’'nde bir az tahsil gor-
diikten sonra sia-i zatiyesiyle pek seri terakki ile Ermeni
muallimleri arasinda bir mevki-i muhterem ve miimtaz ih-
raz etmistir. Anadolu’nun bir késesinden Istanbul gazete-
lerine ve resail-i edebiyyesine génderdigi makalat, hikayat
ve mensr siirler biiyiik bir deha-y1 edibinin belirmekte ol-
dugunu hemen herkes ihsas etti. Ermeni kitalinden sonra
kitalden kurtulanlar1 habs ile ifna etmek siyaseti her yerde
tatbik edildigi gibi Mamurat-iil Aziz'de dahi tatbik edildi.
Zartaryan habs olundu. Fakat mahkumiyetini micib bir
delil bulunmadigindan sebil-i tahliye edildi. Manisa’da ve
Izmir'de muallimlik ile mesgul oldugu vakit takibat-1 zabi-
ta nefs aldirmadigindan Bulgaristan’a ilticA ve Filibe’de
ikamet ile “Razmik” gazetesini negr etti. Simdi “Aza-
damard” gazetesinin ser-muharrirligindedir. Yazdig1 bag
makaleler bu dahi-i edibinin pek viis’atli ma’limat-1 igti-
maiyeye malik, ve nafiz bir nazar-1 siyasiyi haiz oldugunu
gostermektedir. Asar-1 edebiyyesinin kism-1 a’zam1 “Gece
Ziyalan” nam ciltte cemm edilmigtir. Bu eser bugiinlerde
“Clartés Nocturnes” ismiyle Fransizcaya terceme edildi.

Madam Zabel Asadur: Madam Zabel Asadur en ziyade
“Sibil” nim-1 edebisiyle meghurdur. Tevelliidii 1863 tari-
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Masis, Arevelk gazetelerine 6zen ve 6nemle yazilmig elesti-
ri yazilar1 ve gergek hayattan hikayeleriyle kalemiyle katki-
da bulunmusgtur.

Rupen Zartaryan: 1874 tarihinde Harput’ta dogmustur.
Oranin Ermeni ilkokulunda bir siire egitim aldiktan sonra
kigisel gayretiyle hizli bir ilerleme kaydederek Ermeni 6g-
retmenler arasinda saygideger ve seckin bir yer edinmistir.
Anadolu’nun bir kégesinden Istanbul gazetelerinin edebi-
yat eklerine gonderdigi makale, hikdye ve mensur siirlerle
biiyiik bir edebi dehanin belirmekte oldugunu hemen her-
kes hissetmisti. Ermeni katlinden sonra katliamdan kurtu-
lanlar1 hapsederek yok etme siyaseti her yerde oldugu gibi
Elazig’da da uygulandi. Zartaryan hapse atildi. Fakat mah-
kdmiyetini gerektirecek delil bulunmadigindan tahliye edil-
di. Manisa’da ve Izmir’de 6gretmenlikle mesgul oldugunda
polis takibinden nefessiz kalarak Bulgaristan’a iltica etti,
Filibe'ye yerlesti ve burada Razmig gazetesini ¢ikardi. Sim-
di Azadamard’in bagyazaridir. Yazdig1 bagyazilar bu edebi
dehanin ¢ok genig bir toplumsal bilgiye ve etkili bir siyasi
bakiga sahip oldugunu gostermektedir. Edebiyat eserlerinin
biiyiik bir kismi Gece Ziyalan adim verdigi ciltte toplamis-
tir. Bu eser bugiinlerde Clartés Nocturnes ismiyle Fransizca-
ya ¢evrilmigtir.

Zabel Asadur: Madam Zabel Asadur daha ¢ok Sibil
mahlasiyla taninmigtir. 1863 tarihinde Uskiidar’da dog-
mustur. Pek kiigiik yaginda kalemi eline almig ve ‘edebi
tartigmalarda biiyiik cesaret géstermistir. Ermeni kadinla-
rinin egitim ve dgretiminin gerekliligini konu ederek yak-
lagik ¢eyrek asir 6nce ¢aba harcamig ve edebi gayretine
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hinde Uskiidar’dadir. Pek kiigiik yaginda kalemi eline al-
mig, miinakagit ve miicadelat-1 edebiyyede bir geciat-1
merd-ane ibraz etmigtir. Ermeni kadinlarinin talim ve ter-
biyesi luzumunu mevzuu-bahs ederek hemen rub’ asr ev-
vel ictihadatta bulunmug ve gayret-i edebiyyesine idrak ve
faaliyet-i i¢timaisini terdif ederek Anadolu Ermeni kizlari-
nin talim ve terbiyesi i¢in “Ermeni Maarifperver Kadin-
lar” cemiyetini te’sis etti ve en faal a’zasindan biri oldu.
“Bir Kizin Kalbi” romanindan bagka hemen Istanbul’'un
ve Izmir’in biitiin Ermeni gazetelerinde biiyiik bir kudret-i
si'riye ile yazilan menstr-ve manzim siirleri ve hikayati
vardir. Manzim siirlerinden bir kismm “In’ikasat” nam
ciltte cem’ edilmigtir. HikAyelerini ayrica bir cilde tab’ et-
mege istigal etmektedir.

Madam Zabel Yesayan: Tevelliidii Uskiidar 1878 tari-
hindedir. Daha pek geng iken, doksan tarihlerine dogru,
“Zabel Ohannesyan” imzasiyla yazdigi mensr si'rlerde is-
tikbal-i edebiyyesinin "‘pek parlak olacagim gosterdi. Pa-
ris'te Sorbon Dariilfiinunu’nun edebiyat derslerini takib
ile Tirkiye kadinlarindan hemen higbir kimsenin irtika’
edemedigi bir nokta-i kemaliyete yiikselmigtir. Gerek Ttir-
kiye, gerek memalik-i ecnebiye bil-ciimle Ermeni gazete ve
resailinde derc ettirdigi 4sar-1 gi'riye ve makalat-1 edebiyye
ile rasin bir gohret iktisab etmistir. “Intizar Salonunda”,
“Mu’teber Adamlar”, “Sahte Dehalar” ve “Uskiidar
Gurublar” en mitkemmel 4sarindandir. Ahiren Tiirk ha-
yatindan “Azadamard” gazetesine tefrika ettirerek bir ro-
man negr etti. Adana faciasindan sonra Ermeni salib-i ah-
mer cemaati tarafindan Adana harabe-zar hdnini ziyaret
ettiginde intibat-1 elemiyyesini 6yle hakiki, 6yle biiyiik bir
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ilaveten toplumsal faaliyetinin pegisira Anadolu Ermeni
kizlarinin egitim ve Ogretimi i¢in Ermeni Maarifperver
Kadinlar Cemiyeti'ni [Milletperver Ermeni Kadinlar Cemi-
yeti] kurmug ve en etkin tiyelerinden biri olmugtur. Bir
Kizin Kalbi romanindan bagka Istanbul’un ve Izmir’in he-
men biitiin Ermeni gazetelerinde biiyiik bir sairane giigle
yazilan mensur ve manzum siirleri ve hikayeleri vardir.
Manzum siirlerinden bir kismi Yansimalar adli ciltte top-
lanmigtir. Hikayelerini de ayrica bir ciltte toplamak ve
bastirmakla meggul olmaktadir.

Zabel Yesayan: 1878 Uskiidar dogumludur. Daha gen¢
yaglarda, doksan tarihlerine dogru, Zabel Ohannesyan im-
zastyla yazdign mensur siirlerde edebiyat geleceginin ¢ok
parlak olacagim gosterdi. Paris’te Sorbonne Universite-
si’nin edebiyat derslerini takip ederek Tiirkiye kadinlarin-
dan neredeyse hig birisinin ulagamadig: bir noktaya yiiksel-
migtir. Gerek Tiirkiye, gerek biitiin tilkelerdeki Ermeni ga-
zete ve dergilerine yazdign siir ve edebi makalelerle biiyiik
bir sohret yakalamugtir. Bekleme Salonunda; Erdemli Insanlar;
Sahte Dehalar; Uskiidar Gurublan en miikemmel eserlerin-
dendir. Daha sonra Tiirkiye'de gegirdigi siire zarfinda Aza-
damard gazetesinde bir roman tefrika etmigtir. Adana faci-
asindan sonra Ermeni Kizilhag Cemiyeti tarafindan gorev-
lendirilerek Adana harabelerini ziyaret ettiginde edindigi
elemli gozlemlerini Syle gergekgi, dyle biiyiik bir siirsel has-
sasiyetle resmettigi Harabeler Arasinda eseri Ermeni edebi-
yat sanati agisindan en 6liimsiiz eseridir denilebilir.

Hrand Asadur: 1862’de Boyacikdy’de dogmugtur. Tah-
silini Robert Kolej’de ve Paris Hukuk Fakiiltesi’nde yap-
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hassasiyet-i gi'riye ile tersim etti ki “Harabeler Arasinda”
eseri Ermeni edebiyatinin sanat-1 edebiye nokta-i nazarin-
da en layemut eseridir denilebilir.

Hrand Asadur: 1862’de Boyacikéy’de dogmustur. Tah-
silini Robert Kolej’de ve Paris Hukuk Fakiiltesi'nde yap-
mugtir. Heniiz pek geng iken nesr ettigi “Genglik Ilhamla-
r1” ile edebi hiisn-i tabiatini izhar ve igtihar etmigtir. “Ma-
sis” haftalik gazetesinin ve bilahare “Masis” ve “Arevelk”
yevmi gazetelerinin ser-muharrirliginde bulunmugtur. Er-
meni Patrikhane’sinin tarihini biiyiik bir rih-i tetebbu’ ile
ihzar ve negr etmistir. Lisaninin nefaset ve intizimina en
ziyade ihtimamkar bulunan ashab-1 kalemdendir. Bir va-
kitler da’va vekaletiyle istigal ederdi. Ba’de-l-megrutiyet ti-
caret-i bahriye mahkemesine a’za ta’yin edilmisgtir.
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mustir. Heniiz pek gencken yaymnladign Genglik [Thamlan ile
giiglii edebt kisiligini gostererek s6hret kazanmugtir. Masis
haftalik gazetesinin ve daha sonra Masis ve Aravelk giinliik
gazetelerinin bagyazarliginda bulunmugtur. Ermeni Patrik-
hanesi’nin tarihini biiyiik bir ruhla ortaya koyarak yayin-
lamigtir. Dilinin giizellik ve diizenine en ¢ok 6nem veren
kalem sahiplerindendir. Bir zamanlar dava vekilligiyle de
meggul olmugtur. Megrutiyet’ten sonra Deniz Ticaret
Mahkemesi iiyeligine tayin edilmistir.
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Ustte: Krikor Zohrab, Avedis Aharonyan
Altta: Dikran Gamsaragan, Avedik Isahagyan



Ustte: Zabel Yesayan, Zabel Asadur
Altta: Rupen Zartaryan, Hrand Asadur
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Begence ve Oykii Yazarlarimn
Biyografileri



Stileyman Nazif (1869, Diyarbakir - 1927, Istanbul)

Servet-i Fiinun Edebiyati’'nin baglica temsilcilerinden
olan gair ve yazar Siileyman Nazif 6zel egitim almigtir.
Fars¢a, Arapga, Fransizca ve Ermenice dersleri aldi. II.
Abdiilhamit’e karg1 sert muhalefet edebilmek igin 1897 y1-
linda yurtdigina cikt1 fakat sekiz ay sonra Istibdat yéneti-
miyle miizakere ederek Bursa’ya vilayet mektupgusu ola-
rak atandi. 1908 yilina kadar bu goérevini siirdiirdii.

II. Megrutiyet’in ilamiyla Istanbul’a déndii, Ittihat ve
Terakki Partisi’ne iiye oldu. Ancak diigiincelerini 6zgiirce
ifade etmeyi tercih ederek partisine mubhalif yazilar da ka-
leme aldh. Ittihat ve Terakki’nin kontroliindeki Hak gaze-
tesinde bagyazarlik yapti. Musul ve Bagdat valiliklerinde
bulundu (1913-14). 1915’te devlet memurlugundan istifa
ederek tiimiiyle edebi ¢aligmalara yoneldi.

1918 yilinda Cenap Sahabettin’le birlikte Hadisat gaze-
tesini ¢ikardi. Istanbul’un iggalini sert bir dille elegtirdigi
“Kara Giin” baglikhi yazis1 nedeniyle Ittihatgilarla birlikte
Malta'ya siiriildii. Siirgiinde gegirdigi yirmi ay boyunca va-
tan sevgisi ve gurbet temalarinin yogun oldugu siirler ka-
leme aldi. Diizyazi ve siirlerinde yabanci sozciik ve tamla-
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malardan faydalanarak siislii, agir bir dil kullanan Siiley-
man Nazif, Kurtulug Savagi sonrasi, Cumhuriyet dahil, ye-
niliklere tavir almigtuir.

1927'de zatiirreeden hayatim kaybetti. Cenaze namazi
Avyasofya Camii’nde kilindiktan sonra Edirnekap1 disinda
topraga verildi.

Abdullah Cevdet (1869, Arapgir - 1932, Istanbul)

Siyasetgi, diigiiniir, g6z hekimi, sair ve ¢evirmen Ab-
dullah Cevdet, Elazig Askeri Ortaokulu, Kuleli Askeri Li-
sesi ve Askeri Tibbiye’de egitim ald.

Heniiz Tibbiye’de 6grenciyken daha sonra Ittihat ve
Terakki Cemiyeti adim alacak olan Ittihad-1 Osmani Ce-
miyeti’nin kurucularindan biri oldu. 1894’te Tibbiye’yi bi-
tirip Diran Acemyan Efendi’nin asistani olarak Haydarpa-
sa Hastanesi’ne atandi. 1895’te bozguncu oldugu iddiasiy-
la tutuklanarak Trablusgarp Merkez Hastanesi’'ne gonde-
rildi. Orgiitsel faaliyetleri nedeniyle Fizan’a siiriilecegini
anlayinca Fransa'ya kagt1 (1897). Cenevre'ye gegerek Jon-
tiirklerin ¢ikardigt Osmanh gazetesinde yazlar yazdi IL
Abdiilhamit’le yapilan miizakereler sonucu maag baglan-
masi kargiliginda muhalif yazilarin1 durduranlar arasinday-
d1 (1898). Gizliden gizliye yazmay: siirdiirdiigii anlagilinca
maagi kesildi. Trablusgarp ve Fizan’daki siyasal tutuklula-
rin serbest birakilmasi kargilhiginda meslegi diginda yazi
yazmayacagina dair bir taahiithame imzaladi ve Viyana El-
ciligi doktorluguna getirildi. 1903’te Cenevre’ye gecti, I¢ti-
had yaynevini ve Ictihad dergisini kurdu (1904), Dogu ile
Bat1 arasinda diigiince aligverigi yaratmayr amagliyordu.
Abdullah Cevdet bu amag ¢er¢evesinde, Sadi, Mevlana, ve
Hayyam’in yani sira Shakespeare, Schiller, Byron’dan ¢e-
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viriler yapmaya bagladi. Reinhardt Dozy’nin Essai sur I'Isla-
misme adh eserini Tarihi Islamiyet adiyla yayimladi. Kitap,
Hz. Muhammed’e iliskin yalan ve iftiralar icerdigi gerek-
cesiyle biiyiik tepkiler aldi; Subat 1910’da yasaklandi ve
mevcut niishalar Galata Képriisii’'nden atilarak yok edildi.

Osmanli Imparatorlugu’nda yasayan milletlerin ortak
bir vatan igin birlesmesi gerektigini, kendi 6z kiiltiirlerini
gelistirmeleri ve bagh bulunduklari milletin ¢ikarlarini gé-
zetmeleri gerektigini savunan Abdullah Cevdet'e gore
Kiirtler Kiirt¢eyi, Ermeniler de Ermeniceyi koruyup gelig-
tirebilmelidir ve “Bundan Tiirkiye’ye mazarrat [zararlar]
gelecegine zahib [bir fikre kapilan] olan ancak kabak kafali,
yahdd hain ruhlu kimselerdir.”

Abdullah Cevdet, Cumhuriyet dsnemindeki reformlar-
dan ¢ok 6nce Arap harflerinin yerine Latin harflerinin
kullanilmasim1 ve kadinlara toplumda hak ve olanaklarin
saglanmasi gerektigini savunmugtur.

Abdullah Cevdet, 1932’de Istanbul’da kalp krizi gegire-
rek hayata veda etti. Dinsizlikle suglanan Cevdet’in cena-
zesi kaldirilmak istenmediyse de dénemin taninmig yazari
Peyami Safa’nin girigimleriyle cenaze namazi kilindi ve

Merkezefendi Mezarligi’'na defnedildi.

Sahabettin Siileyman (1885, Istanbul - 1921, 1svi§re)

Sahabettin Siileyman, “Sanat gahsi ve muhteremdir”
goriigiinii savunan Fecr-i Ati toplulugunun kurucularin-
dandir. Ortadgrenimini Izmir Idadisi’nde tamamladi. Da-
ha lise yillarindayken 6grendigi Fransizca sayesinde Bati
edebiyatini yakindan takip etme firsat1 buldu. 1903’te Iz-
mir’de ¢ikan Ahenk dergisinde yayimlanan Ceriha-i Namus
adh hikayesi ile geng yagta edebiyat diinyasina adim atti.
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Yiiksek 6grenimini Istanbul’daki Miilkiye Mektebi’nde
tamamladi (1908). Vefa Lisesi’'nde Fransizca dgretmenligi
yaptigr yillarda II. Megrutiyet'ten sonra Istanbul’da yayin
hayatina baglayan bir¢ok dergi ve gazetede yazarliga devam
etti.

Baglangicta Ittihat ve Terakki Cemiyeti taraftar1 olma-
sina ragmen, Fecr-i Ati toplulugundan arkadagi olan gaze-
teci-yazar Ahmed Samim’in Ittihatgilar tarafindan 6ldii-
riilmesi tizerine bu partiye karg bir tavir aldi ve Osmanl
Demokrat Firkasi’'na katilarak Hakimiyet-i Milliye gazete-
sinde yazmaya bagladi. Fecr-i Ati ile Nesl-i Ati toplulukla-
1 arasindaki kalem savagina yer vermesi agisindan Tiirk
edebiyatinda 6nemli bir yere sahip olan Riibab dergisinin
1912’den itibaren bagyazarhigini1 yapti.

Dénemin taninmus sairlerinden olan esi Thsan Raif Ha-
nim ile yaz tatilini gecirmek icin gittigi Isvicre’de Ispanyol
gribine yakalanarak hayatin1 kaybetti (1921).

Harutyun Sahrigyan (1860, Sebinkarahisar - 1915, ?)

Ilk6grenimini Sebinkarahisar’da tamamlayarak Istan-
bul’a gegti ve Galatasaray Lisesi'ni bitirdi. Kisa bir siire
icin memleketine doniip 6gretmenlik yapti; Istanbul’da
Ermeni okullarinda ¢ahigti. 1890’k yillarda Hovhannes
Sahnazar’in Hayrenik gazetesinde galigti. Trabzon’da ev-
lendi ve orada, 1896 katliaminda Nemlizade Hac1 Os-
man’in gazabindan kurtulabilmek i¢in Osmanli Banka-
si’na sigindi. Ug giin sonra tutuklanip hapsedildi. On ii¢
ay sonra yabanac iilkelerin miidahelesiyle serbest kald.
Hapishanede gegirdigi siire zarfinda Ingilizce 6grendi.
1897°de Rusca ogrenecegi Batum’a, oradan da, tiniversite-
ye devam edip avukatlik diplomas: alacag: Tiflis’e gegti.
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Bir siire avukatlik yaptiktan sonra bu meslegi birakt1 ve
Rusya Ermenisi sanayici-hayirsever Mantagev’in yaninda
idareci olarak ¢alismaya bagladi. Hukuk bilgisi ve analiz
giiciiyle Ermeni Devrimci Federasyonu’nun (Tagnaktsut-
yun) 6nde gelen isimlerindendi. II. Megrutiyet’le birlikte
Istanbul’a dondii ve aktif siyasete atildi. Gerek Uskiidar
mebuslugu yaptigi Ermeni Milli Meclisi’'nde, gerekse Os-
manl basininda ileri siirdiigii fikirlerle dikkatleri g¢ekti.
Partisinin yayin organi olan Azadamard’da ve bagka yayin
organlarinda ilging yaz dizileri hazirladi. Gazete yazilarin-
da Ninni, Vaginag ve Adom takma isimlerini kulland. It-
tihat ve Terakki yoneticilerindan aldigi Sura-y1 Devlet
tiyeligi teklifini reddetti.

Nisan 1915’te tutuklanarak éldiiriilen Ermeni aydinlar-
dan biri olan Harutyun Sahrigyan’in yayimlanmamaig eser-
lerini Beyoglu’nda bir Rum vatandaga emanet ettigi bilin-
mektedir.

Eserlerinden bazilari: Devlet Reformu ve Toprak Sorunu;
Imanimiz; Ermeni Nizamnamesi; Islahat Sorunu; Osmanh Im-
paratorlugu’nun Yikiisimin Tarihi; Evlilik Meselesi.

Krikor Zohrab (1861, Istanbul - 1915, ?)

Ilkégrenimine Begiktas’taki Makruhyan Ermeni Oku-
lu’'nda bagladi; babasinin 6liimii ve sonra annesinin tekrar
evlenmesiyle tagindiklar1 Ortakéy’deki Tarkmangats Er-
meni Okulu’nda egitimine devam etti. Okul maddi sikin-
tilardan dolay: egitime ara verince, Katolik Lusavorigyan
Okulu’na gegti. 1876’da Galatasaray Mekteb-i Sultani’si
biinyesindeki Miihendislik Enstitiisii’'ne girdi. 1879’da yol
ve koprii miihendisligi diplomas: aldi.

1880 yilinda, iivey babasi Avedis Yordanyan’in avu-
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katlik biirosunda ¢alismaya bagladi ve Galatasaray Sulta-
nisi Hukuk Boliimii’'ne kaydoldu. 1881’de Dariilfiinun’da
yeni agilan Mekteb-i Hukuk’a gegti ve ti¢ yillik egitimini
tamamladi. Yergrakunt adli edebiyat dergisini ¢ikartmaya
bagladi. 1884’de Edirne’ye gidip vilayet nezdindeki 6zel
kurul 6niinde verdigi sinavla “birinci sinif avukat” diplo-
masin1 aldi. 1888’de Klara Yaziciyan’la evlendi, Kandil-
li'ye yerlesti, dért gocugu oldu. Hayrenik, Masis gibi gaze-
te ve dergilerde yazilar yazdi, éykiileri yayinlanmaya bag-
lads.

1899 tarihinde Dreyfus davasi i¢in Fransizca genig bir
savunma hazirlayip Dreyfus’u savunan Yahudi Komite-
si'ne gonderdi. 1908’de iki yildan beri avukatlig1 engellen-
digi icin tlkeyi terk ederek Fransa'ya gitti. Il. Megruti-
yet'le birlikte Istanbul’a déndii.

Avukathgin yani sira Dariilfunun’da Ceza Hukuku
dersleri verdi; Ceza Kanunu'nda degisiklik yapacak komi-
tede iiye olarak yer aldi 1909°da Azadamard’da yazmaya
bagladi. Ecer Ugevori Mi Orakren (Bir Yolcunun Giincesinden
Sayfalar) baglig1 altinda Avrupa gezi notlarini tefrika etti.

Osmanl Hiirriyet ve Teaviin-ii Milli Cemiyeti’ne iiye
oldu. Ahrar Partisi paralelinde, liberal fikirleri ve etnik
gruplarin esitligini savundu. Ermeni Milli Meclisi'ne tiye
secildi; Osmanli Meclis-i Mebusan’inda Istanbul mebuslu-
gu yapti. Milletler arasinda dost ve kardegge iligkilerin ve
toplumsal esitligin koklesmesi anlayigina baglhiligiyla, bu
yonde diizenlemeler yapilmasi igin ugrag verdi. Dogu vila-
yetlerinde can ve mal giivenligi saglayacak reformlarin
onemini savundu; giiglii bir donanma kurulmasi, bedelli
askerligin kaldirilip gayrimiislimlerin de askere alinmasi,
“gayrimegru ¢ocuk” kavraminin terk edilmesi, kadinlar le-
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hine yasal degisiklikler yapilmasi iizerine verdigi etkili
meclis nutuklariyla taninds.

Krikor Zohrab, 1915’de Erzurum mebusu Vartkes Se-
rengiilyan’la birlikte tutuklanip 6nce Konya'ya, ardindan
Adana ve Halep’e génderildi. Zohrab’dan alinan son haber,
karisina yazdigi 15 Temmuz 1915 tarihli mektuptur. Ha-
lep’ten Diyarbakir Harp Divani’na sevk edilirken yolda ge-
te bag1 Cerkez Ahmet ve Nazim tarafindan oldiiriilmiistiir.

Rupen Zartaryan (1874, Siverek - 1915, ?)

Ilk6gretimini tamamladign Harput Amerikan Koleji’ne
devam etti. 1890’larda Dzagig, Masis, Arevelyan Mamul gi-
bi Istanbul Ermeni gazetelerinde yazilar ve 6ykiileri ya-
yimlandi. 1892-1903 yillarinda Mezre’de [Elazig] 6gret-
menlik yapti. Siyasi faaliyetlerinden dolay1 tutuklanarak
hapsedildi (1903-1904). Serbest kalinca Bulgaristan’a gegti
ve Filibe'ye yerleserek Razmig gazetesini gikardi.

1908’de II. Megrutiyet’in ilaniyla Istanbul’a déndii.
1909 yilinda yayin hayatin1 1915’e dek siirdiirecek olan
Azadamard gazetesini kurdu ve saygin gazetecileri, yazarla-
n etrafinda toplad.

1910’da oykiilerini Tsaykaluys (Seher) adiyla kitaplagtir-
di. Bu eseri 1912°de Fransizca olarak Paris’te yayimlandi.
Megraked [Bal nehri, Karasu] baghg: altinda Ermenice ders
kitaplar1 hazirladi. Halklarin barig iginde yagamalari, bir-
birlerini anlamalar1 ve sevmelerinde ¢evirinin biiyiik rolu
oldugunu diigiinen Zartaryan, Fransizca, Ingilizce ve
Osmanlicadan geviriler yapti.

24 Nisan 1915’te tutuklandu. Bir siire Ayag Hapishane-
si’nde tutulduktan sonra Tegkilat-1 Mahsusa igin ¢aligan
Cerkez Ahmet getesi tarafindan éldiirildii.
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Avedik Isahagyan (1875, Giimrii - 1957, Erivan)

E¢miyadzin’deki Kevorkyan Cemaran’da egitim aldi
(1889-1892). Leipzig Universitesi’nde serbest dgrenci ola-
rak Ogrenim gordii (1893-94). Ermenistan’a dondii ve
1896’da rejime yonelik elegtirileri nedeniyle tutuklandy
bir yil hapiste kaldiktan sonra Odessa’ya siirgiin edildi.
1897’te Avrupa'ya gecerek Ziirih Universitesi’nde edebi-
yat ve felsefe tarihi okudu. 1902’de Ermenistan’a déndii
ve 1908’de ayni suglamayla hapse atildi. Kafkasya’da daha
fazla kalamayacagim1 anlayinca 1911'de Ermenistan’t terk
etti. Uzun yillar, vataniyla olan bagim kopartmadan, Is-
tanbul, Viyana, Ziirih, Berlin, Venedik, Cenova, Paris gi-
bi gesitli sehirlerde yagadi. 1936’da Sovyet Ermenistani’na
yerlesti. 1944-1957 yilllarinda Ermenistan Sovyet Yazarlar
Birligi’'nin bagkanligin1 yaptu.

Avedis Aharonyan (1866, Igdir - 1948, Marsilya)

1866’da Igdir'in Mava koyiinde dogdu. Ilkégrenimini
kéyiinde tamamladi, daha sonra 1985’te E¢miyadzin’deki
Kevorkyan Cemaran’dan mezun oldu ve o6gretmenlige
bagladi. 1898’de Lozan Universitesi’nde bagladign felsefe
egitimini 1901’de tamamladi. Paris’te Sorbonne Universi-
tesi'nin Edebiyat Tarihi béliimiiniin derslerini takip etti.
1907-1909 Tiflis’teki Nersesyan okulunun miidiirliigiini
yurittii. Carlik rejimine yonelttigi elestiriler nedeniyle
1909’de tutuklanarak hapsedildi. 1911’de serbest kalinca
Avrupa’ya kagti.

Lahey II. Barig Konferansi’'na gonderilen Ermeni heye-
tinde yer aldi. 1917°de Ermeni Ulusal Konseyi iiyesi segil-
di. 1918’de Ermenistan Ulusal Meclisi’ne iiye, daha sonra
bagkan segildi. Ermenistan I. Cumhuriyeti’nin iiyesi ola-
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rak Istanbul goriigmelerinde (1918) ve Paris Barig Konfe-
ransi’nda (1919-1920) Ermenistan heyetlerinin bagkanligini
yiriittii. Sevr anlagmasin1 imzaladi (1920). Londra (1921)
ve Lozan Konferanslari’’'na (1922-1923) katildi. Ermeni
Devrimci Federasyonu (Tagnaktsutyun) siyasetine yén ve-
renlerden biri olarak, Sovyet Ermenistani’na muhalif kal-
di. Yagaminin son yillarin felgli ve yataga bagimh olarak
gegirdi.

Aharonyan, yazin hayatina 1887 yilinda baglads, ilk d6-
nem romatik akiminin etkisinde kald. C")ykﬁ, roman, ani,
giir tiiriinde eserler verdi: Badgerner Ver¢in Darineri Dacga-
hayots Gyankits (1900); Artsunki Howvidi (1902); Lrutyun
(1903); Sev Trcun (1910). Ilerleyen yillarda kaleme aldign
iiriinler realizm akiminin etkisindedir: Im Pandi (1912);
Badmwadzner (1913); Sveytzaragan Kiigr (1913). Im Kirk: ad-
l1 an1 romanin ise iki cilt halinde 1927 ve 1931 yillarinda
yayimladi.

Zabel Yesayan (1878, Istanbul - 1943, ?)

Uskiidar’da dogdu. 1892’de Uskiidar’daki Surp Hag Er-
meni Ilkokulu’nda egitimine baglads. Ik yazilar1 Arsag Co-
banyan yonetimindeki Dzagig dergisinde yayimlandi. Siya-
si kaos ortami nedeniyle 1895’te Paris’e gitti. Sorbonne
Universitesi'nde edebiyat ve felsefe derslerini takip etti;
boéylelikle iiniversiteye giden ilk Ermeni kadim oldu.
1900’de, Paris’te Istanbul dogumlu ressam Dikran Yesa-
yan ile evlendi. Sofi adinda bir kiz, Hrand adinda bir er-
kek ¢ocuklar1 oldu. 1902’de Istanbul’a déndii. Yazilart Ma-
sis ve Arevelyan Mamul gibi donemin 6nde gelen Ermenice
gazetelerinde yer aldi ve biiyiik ses getiren eserleri arka ar-
kaya yayimlandi. 1905 yilinda Ermeni aydin portrelerinin
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hicvedildigi Gegdz Hancamer (Sahte Dahiler) adl1 tefrika ro-
man tepkiler nedeniyle yarim kaldi. Ayni yil tekrar Pa-
ris’te yagamaya bagladi ve 1908’de II. Megrutiyet ilan edi-
lene dek orada kald.

1909’da, Adana’da yaganan katliamin sonuglarini,
ozellikle de Ermeni yetimlerinin durumunu yerinde izle-
mek iizere Kilikya'ya giden heyette yer aldi. Izlemlerini
191’de yayimladips Averagnerun Me¢ (Yikintilar Arasinda)
adh kitabinda dile getirdi. Eserlerinde savag ve siddet kar-
sit1 bir soylem geligtirdi. 1915’te Ermeni aydinlarina yone-
lik tutuklamalardan, gii¢ kosullarda Bulgaristan’a kagarak
kurtuldu. 1918’den sonra uzun yillar, Misir, Beyrut ve Kaf-
kasya’da Ermeni yetimleri ve gogmenleriyle ilgili yardim fa-
aliyetleri orgiitlemekle ugragti. 1933’te Fransa’dan ayrilarak
daha once ziyaret ettigi Sovyet Ermenistani’'na yerlesti.
1937°de Stalin kovusgturmalar1 sirasinda tutuklanip Sibir-
ya'ya siiriildii. 1942 ya da 1943’te, tam olarak bilinemeyen
kosullar altinda oldii.

Dikran Gamsaragan (1866, Istanbul - 1941, Vichy)

Kadikéy’deki Aramyan Ermeni Okulu’ndan mezun ol-
du (1884). Geng yasta Fransizcadan geviriler yapmaya bag-
ladi. Daha sonra gesitli makaleler ve oykiiler yazdi. 1886-
1887 yillar1 arasinda Masis gazetesinde yazilar1 ¢ikmaya
bagladi ve biiyiik ilgi gordii. Bagyapiti Varjabedin Agcigi
(Ogretmenin kiz1), 1888’de tefrika halinde Arevelk’te yayim-
landi ve ayn1 yil kitaplagtirildi. 1892-1893 yillarinda Krikor
Zohrab’in editorliigiinde yayinlanan Masis haftalik gazete-
sinde oykiileri yayimlandi. 1894’de Gamsaragan ailesi Mi-
sir'a yerleserek Istanbul’daki islerini, sigara iireticiligini
devam ettirdiler. Dikran Gamsaragan bu sebeple edebi ¢a-
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ligmalarina zaman zaman ara vermek zorunda kaldi. Meg-
rutiyetle birlikte degisen siyasi ortamin da etkisiyle 1910
yilinda tekrar Istanbul’a geldi. Yeni hikayeleri, romanlart
ve piyesleriyle iiretmeye devam etti. Tutkulu bir realizm
miicadelesi verdi. 1919’da Fransa'ya giderek Paris’e yerles-
ti; 1941’de Vichy’de hayata veda etti.

Zabel Asadur (Sibil) (1863, Istanbul - 1934, Istanbul)

Uskiidar’daki Cemaran Okulu’nu bitirdi (1879). Ayni
yil simif arkadaglariyla Azkanwer Hayuhyats Ingerutyun'u
(Milletperver Ermeni Kadinlar Cemiyeti) kurdu. Ategli bir ka-
din haklar1 ve kadin egitimi savunucusuydu. Tagradaki ve
Istanbul’daki Ermeni okullarinda 6gretmenlik yapti. Ma-
sis, Hayrenik gibi donemin iinlii gazetelerinde siirleri ve ya-
zilar1 yayimlandi. Garabed Donelyan ile mutsuz bir evlilik
geciren Zabel Asadur, eginin 6liimiinden sonra Hrand
Asadur’la evlendi.

Siirlerinde 6zellikle agk, yurt sevgisi ve insani yiice duy-
gular {izerinde yogunlagan, yar1 romantik yar1 gergekgi bir
iislup ile lirik ve epik bir tarz benimsedi. Bu 6zelligiyle Ro-
mantizm’den Gergekgilige gecis doneminin 6nemli kalem-
lerinden biri olarak kabul gordii. Esi Hrand Asadur’la bir-
likte Ermenice ders kitaplar1 hazirladi. Bunlardan biri olan
Tankaran (Hazine), giiniimiizde, Istanbul’daki Ermeni
okullarinda edebiyat ders kitab1 olarak kullanilmaya de-
vam ediyor.

Birinci Diinya Savag'ndan sonra Istanbul’da kalarak
Ermeni okullarinda 6gretmenlik yapmay: siirdiiren Sibil

1934’te hayatin1 kaybetti ve Sigli Ermeni Mezarligi’na def-
nedildi.
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Hrand Asadur (1862, Istanbul - 1928, Istanbul)

Kumkap1 Mezburyan ve Boyacikéy Yerits Mangants
okullarinda bagladig: egitimine Robert Kolej’de devam et-
ti. Minas Ceraz, Piizant Kegyan gibi iinlii aydinlardan 6zel
dersler aldi.

1884 yilinda Paris’te hukuk egitimini tamamlads. Istan-
bul’da avukat olarak g¢aligmaya bagladi. 1879’da Gligyan
Ingerutyun’un (Kilikyalilar Birligi) kurucular arasinda yer
aldi. 1892-1898 vyillarinda haftalik Masis gazetesinin edi-
torligiini tstlendi. Araks mahlasiyla yazilar1 yayimlandi.
1898-1909 yillarinda Getronagan Okulu’nda Ermeni Ede-
biyat1 6gretmenligi ve Ermeni Egitim Komisyonu iiyeligi
(1900-1908) yapt1. Edebiyat elestirileriyle tanindi. Egi Zabel
Asadur ile Ermeni Dili ve Edebiyatr’yla ilgili ders kitaplar
hazirladi. Hrand Asadur, 1928’de Istanbul’da hayata veda
etti ve Sigli Ermeni Mezarligi’'na defnedildi.
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