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u s u 1 g e r egi 

Bu kitap, Sarkis Srents'in Ermenice orijinallerinden 
Osmanhcaya çevirerek 1912-1913'te Servet-i Fünun dergisinde 
tefrika ettigi ve izleyen aylarda Enneni Edebiyatz Numuneleri 

ad1 altmda kitapla§ttrd1g1 14 õykünün Osmanhca çevriyaz1 ve 
Türkçe çevirisinden olu§maktad1r. 

Kitaba haz1rlanan ekte õykü ve begence yazarlarmm güncel 
biyografilerine yer verildi. Kitabm orijinal s1ralamasma sad1k 

kalmmad1; begence yaz1lan kitabm õnünde sunuldu ve birden 
fazia õyküsü olan yazarlarm õyküleri art arda yerle§tirildi. 
Kitap yayma haz1rlamrken Ermenice orijinal metinlerden 

yaptlan kontroller esnasmda Osmanhca metinde yer almad1g1 
saptanan kelimeler/paragraflar kõ§eli ayraçlarla metne 

eklendi veya yer yer dipnot i§aretiyle gõsterildi. 
Ôykü ve begencelerin sonlarmda yer alan notlar aksi 

belirtilmedigi sürece taraf1m1zdan eklenmi§tir. 
Osmanhca yaz1mda Ferit Devellioglu'nun Osmanlzca Türkçe 

Ansíklopedík Lugat'1 (Aydm Kitabevi) esas almd1. 
Türkçe içinse, Ômer As1m Aksoy'un Ana Yazzm Kzlavuzu 

(Epsilon Yay.) temei almd1, Necmiye Alpay'm Türkçe Sorunlan 

Kzlavuzu'ndan (Metis Yay.) yard1mc1 kaynak 
olarak yararlamld1. 

Sarkis Srents'in biyografisine ula�mam1zda degerli yard1mlarm1 

esirgemeyen Garo Aprahamyan'a te�ekkür1erimizi sunanz. 

y a y t n e t n t n n o t u 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ERMENi EDEBÍYATI 
NUMUNELERI 

1913 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aras Yaymc1hk 
Ístiklal Caddesi, H1divyal Palas 231 /Kat 1 

34430 Tünel, Beyoglu-Ístanbul 
Tel: (02 1 2) 252 65 1 8  - 243 06 02 

Fax: (0212 ) 252 65 19  
info@arasyayincilik.com 
www .arasyayincilik.com 

Sertifika No: 10728 

ARAS - uruu 127 

Ermeni Edebiyatl Numuneleri 1913 
Sarkis Srents 

Y ayima Haz1rlayan 
Ararat �ekeryan 

Arda�es Margosyan 

Kapak Tasanm1 
Aret G1cir 

©Aras Yayinc1hk, 20 12� 2021 

ISBN 9786055753276 

Bask1 
Sena Ofset: 2. Matbaacilar Sitesi 4NB7-9-11 Topkap1-istanbul 

Te!: (212) 613 38 46 / Sertifika No: 45030 

Birinci Bask1: May1s 20 12, Ístanbul 

ikinci Bask1: Kas1m 202 1, istanbul 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ERMENi EDEBiYATI 
. 

NUMUNELERI 
1913 

SARKÍS SRENTS 

ÇEViRMENLER 
MAHiR ÜNSAL ERiS, ARi SEKERYAN 

ARAS 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sarkis Srents 
(1875, Tekirdag - 1955, Bükre§) 
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Sarkis Srents• 

As1l adi Sarkis Hovhannes Kihçyan'dir. 
Ílkõgrenimini T ekirdag Hovnanyan Ermeni okulunda 

ald1. Egitimini sürdürmek için Fransa'ya gitti. Nice Yüksek 
Okulu'nda pedagoji okudu. Memleketi Tekirdag'a dõndü 
ve õgretmenlige ha§lad1. 

Ôgrencilik y1llarmda õgretmenlerinin tavsiyesi üzerine, 
soyadm1 'K1hçyan'm Ermenice kar§1hg1 olan 'Srents' ile de­
gi§tiren Sarkis Srents , 1890'h y1llarda yeni olu§maya ba§la­
yan Hay Hegapokhagan Tasnaktsutyun'un (Ermeni Devrimci 

Federasyonu) Tekirdag õrgütlenmesinde yer ald1. 
II. Me§rutiyet'in ilanma kadar Tekirdag, Edirne ve 

Malkara' da õgretmenlik ve okul müdürlügü gõrevlerinde 
bulundu. 1909'da istanbul'a geçti. 1910-1912 y1llan aras1 
Bardizag (Bahçecik) Amerikan Kolej i'nde çah§tl. 1913-1915 
y1llarmda ise istanbul' daki Bezazyan ve Hayrikyan okulla­
rmda Frans1zca ve Türkçe dersleri verdi. Bu dõnemde 
Azadamard [Ôzgürlük Mücadelesi] gazetesine Türkçe gaze­
telerden yaptlg1 çevirilerle katk1da bulundu. 1914-1915 y1l­
larmda k1sa bir süre milletvekilligi yapt1. 

24 Nisan 1915'te diger Ermeni aydmlanyla birlikte tu­
tuklanarak Aya§'a gõtürüldü. Admm Sarkis Kihçyan olma­
d1g1, Sarkis Srents oldugu iddias1yla yaratt1g1 kan§tkhktan 
istifade ederek istanbul'a kaçt1. Kendisini "Kõmürcü Sar­
kis" olarak tamtt1g1 Beykoz'a yerle§ip ç1kmaz bir sokakta 
kõmürcülük yapmaya ha§lad1. Ermeni bir muhbirin ele ver-

* Sarkis K. Paçac1yan, H�amadyan Rodostoyi Hayerun 1606-1922 
[Tekirdag Ermenileri Am Kitab1], Beyrut, 197 1. 
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mesiyle yakalanarak tehcir edildi. Konya'da, Ermeni 
Protestan rahibi Der Stepanyan'm km oldugundan tehcire 
tabi tutulmayan e§ini buldu ve bu sayede Der Zor' a gõtü, 
rülmekten kurtuldu. 

1918'de istanbul'a yerle§erek egitim, siyaset ve yaymc1, 
hk faaliyetlerine geri dõndü. 

1915 sonras1 toplumun en büyük meselelerinden biri 
olan Ermeni yetim çocuklar sorunuyla ilgili olarak Patrik 
Zaven tarafmdan olu§turulan heyette gõrev ald1. 1922 'de 
200 yetimle Romanya'mn Strunga §ehrine geçti ve burada 
olu§turulan yetimhanenin alt1 yil boyunca müdürlük gõrevi, 
ni üstlendi. Daha sonra Galati' deki Ermeni okulunda mü, 
dürlük ve Bükre§'teki Ermeni okulunda õgretmenlik yapt1. 

1944 yilmda kendisi için düzenlenen bir tõrenle õgret, 
menliginin kirkmc1 y1hm kutlayarak emekliye aynld1. 
1955'te, 80 ya§mda Bükre§'te hayata gõzlerini yumdu. 

Õirencisi Garo K.evorkyan'm Gõzünden Sarkis Srents• 
( ... ) 
Sarkis Srents, Frans1zca, Türkçe ve Türkiye Tarihi 

dersleri verirdi. ileri gõrü§lü bir õgretmendi. Ba§mdan be, 
ri Ta§naktsutyun partili olmasma ragmen hiçbir zaman 
õgrencilerine siyasi dü§üncelerini a§tlama çabas1 içinde ol, 
mad1. Kendisi hakkmda dt§ardan baz1 §eyler duymu§ oldu, 
gumuzu muhtelemelen bilirdi; kald1 ki, derslerinin genel 
havas1 dolayh olarak bizi etkisi altmda birakmaya yeterdi. 

H1zh konU§Ur ve h1zh hareket ederdi. Küçük yap1h ve 
co§kuluydu. Pince-nez gõzlük kullamrd1. Gõzlügünün bir 
ucundan ceketine baglanmt§ bir zincir uzamrd1. Y oruldu, 

* Garo Kevorkyan, Amenun Darekirki 1956 [Herkesin Y11hgi], Beyrut. 
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Bardlzag Amerlkan Kolejl'nln 1912 y1h mezunlan ve õtretmenler 
Ayakta, soldan sata (mezunlar) : Harutyun Kalpakç1yan, N1�an Tumacan, Horen Diraduryan, 

Garabet Küpelyan, Garo Kevorkyan, Barkev bazaryan ve Herman Timuryan. 

Orta s1ra, soldan sata (õtretmenler): Sarkis Srents, Krikor Mhalyan, Armenak Der Hagopyan, 

Dr. Robert Chambers, Ar�ak Yakubyan, Haygazun Türadyan ve Yervant Basmac1yan. 

On s11a, soldan sata (õtretmenler): Püzant Gõzübüyükyan, Zora Kasabyan ve Mesrob Paravazyan. 

(O günlerde Merzifon'da bulunan Dr. Hovsep Der Stepanyan grup fatografmda yer a/amam1�tir.) 

gu anlarda i§aret parmagmm bir dokunu§uyla burnundan 
a§ag1 birakt1g1 gõzlügü ceketine bagh zincirin ucunda gõg, 
sünden a§ag1 sallamrdt. 

iyi bir psikolog ve pedagogdu ve bu õzellikleri onun 
derslerini daha da degerli k1hyordu. Gõzlükle veya gõzlük, 
süz çok iyi gõrür, bir bakt§la kar§tsmdaki õgrencinin akh, 
na ve ruhuna nüfuz ederdi. Ders esnasmda, kimin kendi, 
ni dinleyip anlad1gm1 ve kimin ba§ka âlemlerde gezindigi, 
ni bilirdi. 

Kendisini dinlemeyen bir õgrenci gõrdügünde Í§aret 
parmagm1 ona dogrultarak yakla§tr ve h1zhca "Anlatt1g1m1 
anlamadm! "  derdi. T espitinde as la yamlmazd1. Dalgm õg, 
renci, gerçekten de hiçbir §ey anlamamt§ olur, utamr, ktp, 
kirmm kesilirdi. 

Bahçecik'ten aynhp istanbul'a geçtikten sonra .Azada­
mard gazetesinde çah§maya ba§lad1. Gazetedeki õnemli 
makaleleri Osmanhcaya çeviriyor, Türkiye hakkmda ay, 
rmt1h yaz1lar haz1rhyordu. Aynca, Dz:erugi [ihtiyar] mahla, 
s1yla makaleler yaz1yordu. 
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SunU§ 

Aras Yaymc1hk'm varhgmdan tesadüf eseri haberdar 
olup Beyaz1t Devlet Kütüphanesi'nde Osmanhca orijinali­
ne ula§t1g1 Enneni Edebiyati Numuneleri, yüz y1l aradan 
soma okuyucuyla nasil bulu§turulmahyd1? Y a§anan bütün 
tarihsel, sosyal, kültürel, siyasal degi§imin ardmdan, 
yay1mland1g1 tarihlerde yüklendigi i§levi silikle§mi§ti 
Numuneler'in. 'Var olan'm, 'ya§amakta olan'm capcanh bir 
yans1mas1 yerine, 99 yil sonra bugün 'yok olan'm, 'artik 
ya§am1yor olan'm silik bir yans1mas1 olarak ç1kar kar§1m1-
za. Numuneler. Osmanhca yok olmu§tur; Türkiye'de Erme­
nice edebiyat üretilmiyordur ve Numuneler'deki çogu õykü­
nün kaleme almd1g1 dil olan Bati Ermenicesi, unutulmaya 
yüz tutmu§tur. i§te tam da bu sebeplerden dolay1, kitabm 
adi "Ermeni Edebiyatl Numuneleri" degil, "Ermeni Edebi­
yat1 Numuneleri - 1913 "tür. 

Enneni Edebiyati Numuneleri dõnemin sekiz ünlü Erme­
ni yazarmdan on dõrt õykü içeriyor. Mütercim: S. Srents im­
zah çeviriler Kas1m 1912-Mart 1913 arasmda birer-iki§er 
hafta arayla Servet·i Fünun dergisinde yay1mlanm1§. Srents , 
izleyen aylarda, dõnemin dõrt ünlü Osmanh aydmmdan 
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(Abdullah Cevdet, Harutyun Sahrigyan, Süleyman Nazif ve Sa­
habettin Süleyman) ald1g1 begenceleri ve õykü yazarlarmm 
biyografilerini de ekleyerek Numuneler'i Ahmed Íhsan ve 
�ürekâs1 matbaasmda bastirmt§. Srents'in o dõnem çevir­
men ve yazar olarak çah§t1g1 Ermenice gazete Azada­
mard' da ve Servet-i Fünun'un ilgili ytla ait say1larmda kitap­
la ilgili ek bir bilgiye rastlanmamakla birlikte, (Ekim aymda) 
iki yaymda da kitabm ç1kttgma ve "5 kuru§ bedel kar§th­
gmda Bab-1 Ali caddesindeki Yeni Osmanh Kütüphane­
si'nden" edinilebilecegine dair birer haber yer almt§. Ayn­
ca �ahabettin Süleyman ve Abdullah Cevdet'in begence­
leri -muhtemelen yine Sarkis Srents 'in çevirisiyle- Azada­
mard' da yay1mlanmt§. 

Kitab1 yayma hazirlarken Osmanhcanm kokusunu his­
settirebilecek T ürkçe bir metin olu§turmay1 hedeflemi§tik. 
Ancak bunun pek de kolay olmayacag1m k1sa sürede fark 
ettik. "Avdet etmek" ne kadar anla§tlacakt1? "Írtifa" keli­
mesi ne kadar günceldi? "Lüzumlu gõrüyordu" mu diyecek­
tik, "gerekli gõrüyordu" mu? Sonunda bu yan-sadele§tirme 
çizgisini terk edip kitab1 Latin harfli Osmanhca ve günü­
müz Türkçesi ile paralel metinler halinde yay1mlama yolu­
nu seçtik. Bõylece aradan geçen bir as1rda yazm dilinin ug­
rad1g1 degi§iklikler de izlenebilir olacaktt. 

Ne var ki, s1kmtth bir konu daha vard1. Óykülerin hep­
si Ermenice yaz1lmt§tl ve biz onlan aradan geçen bir asir­
dan sonra, bize yabanc1 bir dilden, Osmanhcadan T ürkçe­
le§tirmi§tik. Bir ba§ka deyi§le , çevirinin çevirisiydi elimiz­
deki metin ve o haliyle kitap, bugün arttk daha arka plan­
da kald1gm1 belirttigimiz 'edebi' duru§unu iyiden iyiye yi­
tirebilirdi. Bu, bizi hikâyeleri Ermenice orijinal metinler-
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den kontrol etmeye itti. Bõylece sorunlu cümleler/parag­
raflar dogrudan Ermeniceden çevrildi veya redakte edildi. 

Kitabm sonundaki ekte, Sarkis Srents'in 1913 'te haz1r­
lad1g1 Terâcim-i Ahvâl'e tamamlay1c1 olmas1 amac1yla Erme­
nice kaynaklardan derledigimiz yazar biyografilerine yer 
verdik. Bunun yam s1ra, dõnemin ileri gelen aydmlarmdan 
olan begence yazarlarmm biyografilerini de ekledik. 

Bu yazarlardan üçünün, Abdullah Cevdet, Süleyman 
Nazif vc �ahabettin Süleyman'm ortak noktas1 Íttihat ve 
Terakki Cemiyeti'yle olan ili§kileridir. Abdullah Cevdet, 
genç ya§ta Cemiyet'in kuruculan arasmda yer almt§tlr. 
Diger ikisi ise ittihat ve Terakki Cemiyeti'nin taraftarla­
rmdandir. Ne var ki, iTC'nin izledigi birle§tirici politika­
lardan uzakla§mas1yla bu üç aydm iTC saflanm terk eder, 
hatta iTC'ye muhalif bir tutum ahrlar. 

Aym zamanda dõnemin õnde gelen yaymc1 ve yazarla­
rmdan olan bu üç ismin Numuneler için kaleme ald1klan 
begenceler, kitabm o tarihte nastl büyük bir bo§lugu dol­
durdugunu kamtlar niteliktedir. Servet-i Fünun toplulugu­
nun ileri gelen temsilcilerinden Süleyman Nazif, Numune­
ler'i okuyana dek "Birçok hem-1rklanm gibi Ermeni Edebi­
yat1 'ndan bi-haber bulunuyordum" der. 

Bu "bi-haber"ligin ancak seksen ytl soma, 1990'lardan 
itibaren yaptlan çeviriler yoluyla k1smen de olsa 'bertaraf' 
oldugunu, Ermeni tarihi, dili, kültürü ve edebiyatt hakkm­
daki farkmdahgm günbegün artt1g1m sõylemek mümkün. 
Numuneler bu bak1mdan bir kez daha katk1 sunacak bir eser. 

Kitaptaki õyküler dõnemin Ermeni hayatmdan -ve ta­
bii ki Osmanh/istanbul hayatmdan- ilgi çekici manzaralar 
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sunar. Kad1kõy'den kar§l yakaya geçrnek için sandallarm 
kiraiand1g1, Gaiata' da ath trarnvayiarm i§iedigi, Beyog­
iu'ndaki saioniarda rnaskeli baioiarm düzeniendigi zarnan­
iardan kopup gelen fotograflarda kâh istanbui' da harnaihk 
yapan bir ta§raimm çilesine, kâh gõniüne gõre bir koca 
buirna ürnidiyie Bursa'dan istanbui'a gõçen genç bir kmn 
nafile çabaiarma, kâh §ehir hayatmm bayag1hkiarma bo­
yun egrneyen soyiu bir çoban kõpeginin asaietine , kâh iki 
gencin ya§ad1kian çaikantih bir a§k hikâyesinin sanctlarma 
tamkhk ederiz. 

Ôiürn, d1§ianrn1§hk, gelecek kayglSl, ürnitsiz a§kiar, 
idarn, geçirn derdi. . .  Sarkis Srents 'in seçtigi õyküierin ge­
neline hâkirn oian bu oiurnsuz havanm sirn belki de Ha­
rutyun �ahrigyan'm begencesindeki §U satiriarda gizli : 
"Seçirninize rnazhar oian edebiyatç1ianrn1z ve oniarm en 
k1yrnetli eserierinin 1895 'e ve o tarihten sonraya, yani Er­
rnenilerin katliarnmm haziriamp uyguiand1g1 y1llara ve da­
ha sonraki zarnaniara rasthyor oiu§u en fazia dikkat çeken 
noktad1r." 

1908'de ilan edilen II. Me§rutiyet'in sagiad1g1 serbesti 
ortarnmda, Errneni ve T ürk haikiarmm birbirlerini ania­
rnaian yõnünde at1irn1§ küçük bir ad1rnd1r Ermeni Edebiya­
ti Numuneleri. �ahrigyan'm da Í§aret ettigi gibi, iki haikm 
edebiyatlan çeviri çah§rnaiar1yia birbirierinin dillerine ak­
tanid1kça "kar§thkh õzveriyie oiguniuga eri§ilebilecek ve 
ortak bir vatan ugruna birlikte çah§1iabilecektir. "  

N e var ki, Sarkis Srents , çok degil, Numuneler bas1id1k­
tan bir buçuk y1i sonra, 24 Nisan 1915 'te diger türn Errne­
ni aydmiaria birlikte tutuklanarak õiürn yolcuiuguna ç1ka­
nirnaktan kurtuiarnad1. Birçoklarmm aksine, rnucize eseri 

16 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kurtulan ve Romanya' da yeni bir hayata ba§layan Sarkis 
Srents'in Numuneler'i, aradan geçen 99 y1lm ardmdan, gün 
geçtikçe büyüyen kocaman bir bo§lugun yans1mas1dir. Ab, 
dullah Cevdet, Numuneler için kaleme ald1g1 yaz1smda bu 
bo§lugu õngõrmÜ§tÜr adeta: "Edebiyatç1lar, §airler bir mil, 
letin ruhudurlar, bir milletten bunlar ç1kanld1ktan sonra o 
millette ne kahr? His ve ileti yetenegini ç1kanrsamz insan, 
da etten ba§ka ne kahr? Güne§ dogadan yok edilirse evren, 
de ne kahr?"  

Ermeni Edebiyati Numuneleri 'nin yüz y1l õnceki ilk bas, 
klSl, 1512 yilmda Venedik'te Hagop Megabard tarafmdan 
bas1lan ilk Ermenice kitapla birlikte ba§layan Ermeni mat, 
baac1hk faaliyetlerinin 400. yildõnümü kutlamalarma 
denk dü§mÜ§tÜ. Yüz y1l sonra bugün, Numuneler'in bask1, 
smm bu kutlamalarm 500. y1ldõnümüne denk dü§mesi 
õzel bir anlam ta§tyor §Üphesiz. Ôyle ki, bu kitap, ba§ta 
Sarkis Srents olmak üzere, Ermeni yaym emekçileri ve ay, 
dmlarmm silinmez hatiralarma adanmt§ naçiz bir arma, 
gandir aym zamanda. 

Ari Seker,an 

Errneni Edebiyat1 Nurnuneleri / Sarkis Srents F: 2 17  
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TAKRÍZLER / BEÔENCELER 

--- 09D---

Süleyman Nazi{ 
Abdullah Cev<Ut 

Sahabettin Süleyman 
Harutyun Sahrigyan 

Süleyman Nazirin kitaptaki begencesin in  i lk  sayfas1 .  
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Muhterem vatanda§Im, 

Süleyman Nazif 
�i§li, 19 May1s 1913 

Bir Osmanh Türkü ve bu topragm evlad1 s1fat1yla 
yüzüm kizarmadan i'tirâf edemeyecegim. Siz "Servet-i Fü, 
m1n" ile Ermeni Edebiyatmdan numuneler terceme ve ne§r 
ettiginiz zamana kadar bir çok hem-1rklanm gibi, Ermeni 
Edebiyat1'ndan bi-haber bulunuyordum. Bilirim ki bizimle 
aym sakf altmda ya§ayan ve çah§an bir Ermeni cemaati, 
hem de müteyakk1z, mütehassis, münevver bir Ermeni 
cemaati vardir. Fakat bu 1rkm vicdân-1 mü§tereki, yani ede, 
biyatmm e§kâl ve derecât1 mechúlum idi. Siz mesâi-i mak, 
búlenizle bu cehli izâle ettiniz. T e§ekkür ederim. 

ihdâ' ettiginiz formalarm sahâifinde müfekkirem takdir 
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Muhterem vatanda§tm, 

Süleyman Nazif 
�i§li, 19 May1s 1913 

Bir Osmanh Türkü ve bu topragm evlad1 s1fattyla yü­
züm k1zarmadan itiraf edemeyecegim: Siz, Servet-i Fü­
nun' da Ermeni Edebiyatt'ndan numuneler çevirip yaymla­
yana kadar, ben, birçok irkda§tm gibi, Ermeni Edebiya­
t1'ndan habersizdim. Bizimle aym gõgün altmda ya§ayan 
ve çah§an. bir Ermeni cemaati, hem de gõzü aç1k, hassas ve 
aydm bir Ermeni cemaati oldugunu biliyorum. Fakat bu ir­
km ortak vicdam, yani edebiyatmm biçim ve derecesinden 
bihaberdim. Siz, bu takdire §ayan çah§mamzla bu cehale­
timi ortadan kald1rdm1z. T e§ekkür ederim. 

Dü§üncelerim, bir araya getirdiginiz bu sayfalar üzerin-

2 1  
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ve hayretle dola§tl. Ístanbul'un kâr-gâh-1 mesâisine her se­
ne bir çok bazu-vân-1 ahenin gõnderen diyarlarm yâd ve 
evlâd1 bu sahifelerde ne kadar canh gõrünüyor. Hele kâh 
mutasavvifâne, kâh â§1kâne terennüm-i i§'âr eden parça­
lardan anlad1m ve kani oldum ki bu gün tamam1yla tees­
süs etmi§ zengin bir Ermeni edebiyatt vardir. Vatamm nâ­
mma iftahâr ederim. 

Rupen Zartaryan Efendi'nin "Yedi Muganni"si cidden 
güzel ve hakay1knevâz bir hayaldir. Yaz1lm1§ oldugu lisamn 
servet ve hayatm1 gõsterir. 

Krikor Zohrab Efendi'nin §Õhret-i talâkatmdan evvel 
âvâze-i belâgatm1 i§itmi§tim. Meclis-i Mebusanm kürsüsün­
den -zavalh Meclis-i Mebusan!- idrâk-1 ümmete hitâb eden 
o canh sõzler, hatibin aym zamanda bir §air de oldugunu if­
§â ederdi. Fakat kudret-i edebiyyesinin derecâtma yine sizin 
sâye-i delaletinizde vâk1f oldum. Yalmz edebiyata hasr-i i§­
tigal etse, yalmz kendi lisanmm degil, her lisanm esâtize-i 
muktediresi miyanmda bir mevkii-i bülend ihrâz edecek. 

Zohrab Efendi'nin "Postal"m1 Avedik Ísahagyan'm 
"Budda"s1 takib ediyor. 

Bilmem neden, benim Budda'ya pek kadim bir incizâ­
b1m var .. ! O hârik-ül-âde insan-1 fevk-al-be§ere aid hiçbir 
bahs ve sahife yoktur ki kar§1smda ben lâ-kayd kalay1m. 
Edyânm en dogrusu olmasa bile, en güzeli, en cazibi, en 
vicdan-firibi Sakyamuni'nin dinidir. Vicdân-1 be§erde hü­
kümdar-1 âzam olan bu büyük §ehzadenin elindeki ku§ yu­
vas1 bizim Ermeni §airinin yedd-i tasvirinde ne güzel bir 
timsal-i §i'r ve telmih olmu§. 

Budda bir vakit beni de pek çok dü§ündürmü§ ve sõy­
letmi§ti. Hindistan'dan geçerken bir â§inâ-y1 muazzeze 
yazd1g1m §eyler arasmda §U sattrlar da vard1: 
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de takdir ve hayretle dola§tl. istanbul'un Í§ hayatma her se, 
ne birçok demirden paz1lar gõnderen diyarlarm evlatlan ve 
hikâyeleri bu sayfalarda ne kadar canh gõrünüyor. Hele kâh 
tasavvufi kâh â§ikane dile gelen parçalardan bugün tama, 
miyla olgunla§ml§ zengin bir Ermeni Edebiyatl oldugunu 
anlad1m. Vatamm adma iftihar ederim. 

Rupen Zartaryan Efendi'nin Yedi Ozanlar'1 cidden gü, 

zel ve gerçegi ok§ayan bir hayaldir. Yaz1lm1§ oldugu dilin 

zenginligi ve canhhg1m gõsterir. 
Krikor Zohrab Efendi'nin yazarhgmm §Õhretinden 

õnce nutuk kabiliyetinin ününü Í§Ítmi§tim. Meclis-i Me, 

busan kürsüsünden -zavalh Meclis-i  Mebusan !- mil, 

letin alg1sma hitap eden o canh sõzler, hatibin aym 
zamanda bir §air oldugunu gõsterirdi. Fakat edebi 

kudretinin derecesine yine sizin ktlavuzlugunuzla vâk1f 

oldum. Y almz edebiyatla ugra§sa, yalmz kendi dilinin 

degil, bütün dillerin büyük ustalan arasmda yüksek bir 

yer elde edecek. 

Zohrab Efendi'nin Postal'm1 Avedik isahagyan'm Budd­
ha's1 takip ediyor. 

Bilmem neden, Buddha beni eskiden beri cezbeder. O 
harikulade, insanüstü ki§ilige ait kay1ts1z kalabilecegim tek 

bir sayfa dahi yoktur. Dinlerin en dogrusu olmasa bile , en 

güzeli, en cazibi, en vicdana hitap edeni Sakyamuni'nin 
dinidir. insan vicdanmda, insan vicdamnm büyük hüküm, 

dan olan bu yüce §ehzadenin elindeki ku§ yuvas1 bizim fü, 
meni §airinin elinden ç1kan tasvirle ne güzel bir §iir ve ta, 
rif õrnegi olmu§. 

Buddha bir zamanlar beni de pek çok dü§ündürmü§ ve 
sõyletmi§ti. Hindistan'dan geçerken çok aziz bir tamd1g1, 
ma yazd1g1m §eyler arasmda §U satirlar da vard1: 
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Brahma mezhebinin kavaid-i umumiyesi istisnâ edildi, 
gi takdirde teferruat ve günahma asla vukufum yoktur. fa, 
kat Sakiyamuni'yi budistler kadar tamr ve insani bir hiss 
ve nazarla onlardan daha iyi, yani daha makul ve mant1ki 
muhâkeme ve takdir edebilirim. 

Sefâlet-i umumiyenin evcâ' ve lzt1rabatm1 kendi yüre, 
ginde ve herkesten daha amik surette hiss etmekten "Bud, 
da"y1, saraymm darat1 , ihti§âm1, ezvâk1, huzuzât1, has1h bir 
mevcudiyet-i faniyenin âlâmma bin ahenk ve edâ ile nqâ, 
id-i tenvim okuyabilecek hesabs1z mahâsin ve muhassena, 
t1 men edemedi. Ruhu nesehinden daha asil olan hu §eh, 
zadenin hatuat ve tarihine bi-gâne kalmak, yalmz insaftan 
degil, idrâkten de tecerrüd etmege tevakkuf eder. 

Brahma dininin muvacehe-i unfiyyesinde Budda'mn 
mezhebi ibtisâm-1 teellüm ve §efkât gibi yükselir. Sakya, 
muni'nin ahyâr-1 sâlikine ve add ettigi ak1bet-i mes'ude, o 
emel-nevâz (Nirvana) ,  yani bir ma'dumiyyet-i sarfe ve bi­
intihâd1r. 

Asya'nm her §eye; yükseklige, derinlige, s1caga, soguga, 
rutubete, yubuuset'e, berekete, ikamete ifratsâz birer cây-i 
ha§r olan cibâl ve saharisiyle ihbar ve cezâirini dolduran 
mezâhim ve mehâlik arasmda mevcudiyet-i muztariblerini 
mütehayyirane dola§t1rmaga min-el-ezel mahkum olan mil, 
yonlarca bed-bahtm hilkatin zindegâni-i meftürine va' d-1 
ademden ba§ka devâ-i teskin ile maye-i devam verilemezdi. 

Bu hakikatt Budda herkesten evvel anlad1. Ve o kadar 
anlad1 ve ya§ad1 ki, ümmetinin perverde-i âsâr olan ye's-i 
amikini bu va'd ve be§âretle ok§ad1g1 suada, zat ve nesebi, 
nin esbâb-1 saadetini nâ-kâfi ve belki sahte ve ca'li gõre, 
rek, nefsini de "Nirvana"ya muhtâc ve müftek1r buldu. 
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Brahman mezhebinin genel kaidelerini saymazsak, gü­
nah ve ayrmttlan hakkmda hiç bilgim yok. Fakat Sakya­
muni'yi budistler kadar tamr ve insani bir his ve bakt§ 
aç1s1yla, onlardan daha iyi, yani daha makul dü§ünüp daha 
manttkh degerlendirebilirim. 

Saraymm gõsteri§i, ihti§am1, zevk ve hazlan; k1sacas1 
õlümlü bir varhgm ac1lanm bin ahenk ve edayla dindire­
cek §ark1lar sõyleyebilecek hesaps1z iyilikleri ve güzellikle­
ri bile, Buddha'y1 toplumsal sefaletin tüm ac1 ve istuabm1 
yüreginde herkesten daha derin olarak hissetmekten ahko­
yamamt§tl. Ruhu soyundan daha asil olan bu §ehzadenin 
hattrasma ve tarihine kay1ts1z kalmak, yalmz insaftan de­
gil, algtlamadan da kopmak anlamma gelir. 

Brahman dininin sert yüzünde Buddha'nm mezhebi 
kederli bir gülümseme ve §efkat gibi yükselir. Sakyamu­
ni'nin iyilikler yoluna vaat ettigi mutluluk dolu sonuç, 
yani Nirvana, uçsuz bucaks1z bir sonsuzluktur. 

Asya'nm, her §eye: yükseklige, derinlige, s1caga, sogu­
ga, rutubete, berekete, yerle§ime birer mah§er yeri olan 
daglan ve çõlleriyle, denizleri ve adalanm dolduran s1km­
t1 ve tehlikeler arasmda isttrap çeken mevcudiyetlerini 
hayretler içinde dola§tlrmaya ezelden beri mahkum olan 
milyonlarca bahts1zm kederli varhgma yokluk vaadinden 
ba§ka sakinle§tirici bir çareyle güç verilemezdi. 

Buddha bu gerçegi herkesten õnce anlad1. Ve o kadar 
iyi anlad1 ve ya§ad1 ki halkmm asulara dayanan kültürünü 
ve derin ümitsizligini bu vaat ve müjdeyle ok§ad1g1 suada, 
kendisinin ve soyunun mutlulugunu yetersiz, belki sahte ve 
uydurma gõrerek, kendisini de Nirvana'ya muhtaç buldu. 

Buddha, dini õgretmek degil, hissettirmek is ter. Onda 
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Budda, dini ta'lim degil, tesliye etmek ister. Onda ne 
kâinâtm suret ve sebeb-i hilkatine müteallik ma'lumât-1 
mütearifane vard1r, ne ervahi ye's ile ümid arasmda lerzi§' 
dâr tahayyür edecek be§âir-i mütezâdde. Y almz ok§amak, 
avutmak isteyen bir mezheb. 

Din, felsefe Yunanistanca mechul iken felsefe-i din 
Hindistanca malum idi. Zenon cismin me§akkat ve eziye, 
tinde ruhun §evk ve saadetini taharri etmege k1yâm etme, 
den çok zaman evvel, Hindular evcâ' ve mahrumiyet-i 
maddiyeden ezvâk-1 maneviyyeyi istinbât etmi§lerdi. 

Lâ-akall dõrt bin seneden beri (Fiziyoloji) kavaniniyle -
fakat bilmeyerck- istihzâ cdcn bu halk arasmda iki müte, 
zâdd dinin zuhtir etmesi pek tabu idi. Brahma'mn me'yus 
ettigi ervah-1 muztaribeye Budda bir devâ-i ümid getirdi. 

Bahsi uzatt1m. Bu bir kusur ise benim kadar isahakyan 
Efendi'ye de râcidir. Çünkü o metin kalemiyle âsâb-1 idrâ, 
kimin en hassas noktalanm titretti. Kitabm1za geleyim. 
Gerek intihâb, gerek tercümedeki isâbet ve kudretinizi 
takdir ve tebrik ederim. Bize bir cihân gõsterdiniz. F akat 
yalmz terceme ve irâe etmekle vazife ve hidmetiniz tamam 
olmu§ say1lmaz. 

Evvela bize Ermeni Edebiyat1 'nm bir hulâsa-i tarihiyye, 
sini ihdâ' etmeliydiniz, lisammz1 süyul-i â'sâr arasmda 
kimler ve neler ta§1d1? V e bu lehceye asrlarm hedâyâs1 ne, 
dir? Fuzuli'niz, Nefi'niz, Veysi'niz, Nergisi'niz oldu mu? 
Bir Abdülhak Hamid'iniz var m1? Nam1k Kemal'iniz kim 
veya kimlerdir? Edebiyatm1za kim veli-nimet oldu? Yani 
Recaizâde Ekrem Bey'in bize ve bizim edebiyata olan hid, 
met-i azimesini sizde hangi üstad-1 edib ifâ etti? 
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ne kâinatm gõrünü§ ve yaratth§ sebebine dair tarifler ve­
ren bilgiler vardir ne de ruhlan ümitsizlikle ümit arasmda 
titreterek hayretler içinde b1rakacak birbirine z1t insanlar. 
Y almz ok§amak, avutmak isteyen bir mezhep. 

Din, felsefe Yunanistan'da bilinmezken din felsefesi 
Hindistan'da biliniyordu. Zenon, cismin s1kmu ve eziye­
tinde ruhun zevk ve mutlulugunu incelemeye kalkt§madan 
çok õnce, Hindular acmm ve maddiyattan yoksunlugun 
manevi zevklerini çoktan kavram1§lard1. 

En azmdan dõrt bin seneden beri Fizyoloji kanunlany­

la -fakat bilmeyerek- alay eden bu halk arasmda iki z1t di­
nin ortaya ç1kmas1 pek dogald1. Brahman'm kedere bogdu­

gu mustarip ruhlara Buddha bir çare ümidi getirdi. 

Konuyu uzattlm. Bu bir kusur ise, benim kadar isahag­

yan Efendi'ye de aittir. Çünkü o kuvvetli kalemiyle dü§ün­

cemin en hassas noktalanm titretti. Kitabm1za geleyim. 

Gerek seçimler, gerek çevirideki isabet ve kudretinizi tak­

dir ve tebrik ederim. Bize bir dünya gõsterdiniz. Fakat yal­

mz çevirip sunarak gõrev ve hizmetiniz tamamlanmt§ sa­

y1lmaz. 
Ôncelikle bize Ermeni Edebiyat1'nm tarihini ktsaca an­

latmahyd1mz. Dilinizi asirlarm selleri arasmda kimler ve 

neler ta§1d1? Ve bu dile as1rlarm hediyeleri nelerdir? Fuzu­

li'niz, Nef'i 'niz, Veysi'niz, Nergisi'niz oldu mu? Bir Abdül­

hak Hamid'iniz var m1? Nam1k Kemal'iniz kim veya kim­

lerdir? Edebiyatm1zda õne ç1kan isimler kimler oldu? Yani 

Recaizade Ekrem'in bize ve bizim edebiyata olan büyük 

hizmetlerini sizde hangi edebiyat ustas1 yapt1? 

Bugünki milli ruhu Avrupa'nm sanat ruhuyla daha 
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Bu günkü ruh-1 milliyeyi Avrupa'nm ruh-1 edebiyle da­
ha güsterane mizac ve telif edenleriniz, yani Cenap �aha­
bettin' iniz, Tevfik Fikret'iniz, Halid Ziya'mz kimlerdir? 

Ruh-1 milliyeyi aslma ircâ' dâiyesiyle Asyay1 vustâya ve 
kurun-1 vustâya rücu' etmek isteyen erbâb-1 nazm ve ka­
lem sizin cemaatte de var m1 . .  ! O tanindar ve pür-nagam 
aríiz ile o manidâr ve muhte§em vasf-1 terkiblere sizde de 
ilan-1 harb olunur mu? 

Í§te azizim Srents Efendi, itmâm-1 ihsan etmek isterse­
niz bize lütfen bunlan da bildiriniz. Ve hürmet ve §Ükra­
mmm yine lütfen kabul ediniz. 
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zengin ifade edip üretenleriniz, yani Cenap �ahabet­
tin'iniz, Tevfik Fikret'iniz, Halid Ziya'mz kimlerdir? 

Milli ruhu aslma dõndürme duygusuyla Orta Asya'ya, 
Orta Çag' a dõnmek isteyen naz1m ve kalem sahipleri gibi­
lerinden sizin cemaatinizde de var m1 .. ! O tantanah ve 
aruz vezniyle dolu, o manah ve muhte§em tamlamalara 
kar§l sizde de sava§ ilan edildi mi? 

i§te azizim Srents Efendi, bu güzelligi tamamlamak is­
terseniz, bize lütfen bunlar1 da bildiriniz. Ve hürmet ve 
§ükrammm yine lütfen kabul ediniz. 
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Ermeni Edebiyatl Num.uneleri Haklanda 

Abdullah Cevdet 
2 May1s 1913 

Amerika'nm derin ve yüksek §airi Emerson: "Beni an, 

layan benim olur"l diyor, ilave edilebilir: "Beni seven be, 

ni anlar, sevmek için anlamak laz1md1r. " 

Bize "Ermeni Edebiyat1 Numuneleri"ni vermi§ olan S.  

Srents Efendi zann ederim ki bu prensipleri iyice anlamt§' 

tu. Ve bu prensiplerden ameli neticeler ç1karmak istemi§tir. 

Ermeni Edebiyat1 Numuneleri, Ermeni vatanda§lanm1, 

zm ruhunu bize daha ziyade anlatacak ve daha ziyade sev, 

direcektir. 

Ermeni vatanda§lanm1zm ruhunu dedim, evet, edibler, 
§airler bir milletin ruhudurlar, bir milletten bunlar ç1kanl, 

d1ktan sonra millette ne kahr? Ínsandan hiss ve teblig ikti, 
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Enneni Edebi1ati Numuneleri Haklanda 

Ahdullah Cevdet 
2 May1s 1913 

Amerika'nm derin ve yüksek §airi Emerson: "Beni an, 

layan benim olur"l diyor, ilave edilebilir: "Beni seven be, 

ni anlar, sevmek için anlamak laz1md1r. " 

Bize Enneni Edebiyati Numuneleri'ni vermi§ olan S. 

Srents Efendi zannederim ki bu prensipleri iyice anlamt§ttr. 

Ve bu prensiplerden pratik sonuçlar ç1karmak istemi§tir. 

Ermeni Edebiyati Numuneleri , Ermeni vatanda§lanm1, 

zm ruhunu bize daha çok anlatacak ve daha çok sevdire, 

cektir. 

Ermeni vatanda§lanmmn ruhunu dedim, evet, edebi, 

yatç1lar, §airler bir milletin ruhudurlar, bir milletten bun, 

lar ç1kanld1ktan sonra o millette ne kahr? His ve ileti yete, 
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darlari nez' edilirse insanda etten ba§ka ne kahr? Tabiattan 
güne§ tayy edilse kâinâttan ne kalabilrnek rnutasavverdir? 

Rupen Zartaryan Efendi "Y edi Muganni" ünvanh 
rnensuresinde bu tellere hayli dokunrnu§tur. K1rrnm bir 
gül takmrnt§ olan be§inci Muganni gitan üzerinde: 

"T ellerirnin bin dili, bin dilin bin kalbi ve her bir kal, 
bin bir deryas1 var. Ey güne§ !  Muazzez güne§! Gülüne di, 
kenine kurban olay1rn! Asurnanma ve durnanma kurban 
olay1rn! Veyl, o daga ki tepesi yok! Veyl o kalbe ki i§ken, 
ceden rnahrurn. T epesiz dag, ye§illenernez. i§kencesiz kalb 
pmars1z kayadir. "  nagrnesini terennürn ediyor. 

Kelirn Hernedani'nin: 
Dilbeste-i saziyem ve esir-i meyi nâyem 
Geh mevc-i �arabiyem ve gehi târ-i rebâbemZ 

Beytini derinden derine inleyen Zartaryan Efendi'nin 
ruh-i rubâb1yla Hernedani'nin ruh-i rubâbmda bir karâbet 
ke§f etrnek hiç güç degildir. 

Oscar Wilde'm Der Wohltãter3 yani "Ehl-i hasenat" ün, 
vamyla Alrnancaya tercürne edilrni§ olan küçük bir §Íir-i 
rnensuru Zartaryan Efendi'nin "Yedi Muganni"sine belki 
serrnaye-i ilhârn olrnu§tur. Fakat, her rnakarnenin esas1, 
unsur-1 ahengi hep �ark'm heyecan ve canmdan yüksel, 
rni§tir. Çoban Kõpegi yine Zartaryan Efendi'nindir. Ne 
necib kõpek! Bu kõpek "seg-i der-âli"ye benzernez. Bu kõ, 
pek Byron'm K1yarnet'indeki kõpegin necl-i necibinden 
olsa gerektir.4 

"Liyâkat ve dirayete kar§l uluyan adilikler" õnünden 
rnagrur ve vakur yürüyüp geçiyor. 

"Küstahhktir, ki âli-cenâbm arkasmdan ürürnekten âr 
etrnez ! "  
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negini ç1karirsamz insanda etten ba§ka ne kahr? Güne§ 
dogadan yok edilirse evrende ne kahr? 

Rupen Zartaryan Efendi Y edi Ozanlar adh hikâyesinde 
bu tellere hayli dokunmu§tur. Ktrmm bir gül takmt§ olan 
be§inci ozan gitanyla §U ezgiyi sõylüyor: 

"T ellerimin bin dili, bin dilinin bin kalbi, bin kalbinin 
bir denizi var. Ey güne§ !  Ey aziz güne§ !  Gülüne dikenine 
kurban olay1m! Gõgüne ve dumanma kurban olay1m! Ne 

yaz1k o daga ki tepesi yok! Y az1k o kalbe ki Í§kenceden 

mahrum. Tepesiz dag, ye§illenemez. i§kencesiz kalp 

pmarstz kayad1r. "  
Dilbeste-i saziyem ve esir-i mey-i nâyem 
Geh mevc-i �arabiyem ve gehi târ-i rebâbemZ 

Kelim Hemedani'nin bu beytinde Zartaryan Efendi'nin 
derinden derine inleyen ruhuyla Hemedani'nin ruhunun 
arasmda bir akrabahk ke§fetmek hiç güç degildir. 

Oscar Wilde'm Der Wohltãter3 yani "iyiliksever" ad1yla 
Almanca'ya tercüme edilmi§ olan kisa mensur §iiri belki 
de Zartaryan Efendi'nin Yedi Ozanlar'ma ilham olmu§tur. 
Fakat, her sõzünün temeli, unsurlarmm uyumu hep Do­

gu'nun heyecan ve canmdan yükselmi§tir. Çoban Kopegi 
yine Zartaryan Efendi'nindir. Ne soylu kõpek! Bu kõpek, 

"istanbul kõpegi"ne benzemiyor; Byron'm Kiyamet'indeki 
kõpegin daha soylusundan olsa gerek. 4 

"iktidar ve zekaya kar§t uluyan adilikler" õnünden ki­
birli ve agirba§h yürüyüp geçiyor. 

"Küstahhkt1r ki büyük §ahsiyetin arkasmdan havla­
maktan utanmaz! "  

Pek ac1 bir dogru ki ac1hgim azaltan, ancak, dogrulugu-
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Pek ac1 bir dogru ki ac1hgm1 ta' dil eden, ancak, dogru­
lugunun terennüm ve i'tirâf olunmas1du. Çoban Kõpe­
gi'nden §U satirlan da okuyahm: 

Bellidir ki serseri bir cemaatin a'zâsmdand1r, kuvvetli bir 
babanm kanmdan, çoban kõpegi olarak dogmu§ bir çoban 
kõpegidir. ilk senelerini daglarm tehlikeleri arasmda geçir­
mi§, kurda kar§l adâvet ve koyun sürüsüne kemal-i s1yanet, 
amâk-1 ruhunda ilk günlerinde uyanm1§, mel'un kurtlarm 
ta'kibât-1 ebediyyesinde valdesinin intikâm-1 vah§iyânesi, 
onun pür-gayz ve kahramanâne tehevvürünü, s1çray1§lan­
m, kanh mübârezâtm1 gõrmÜ§tÜr. Muhâfazasma tevdi' edi­
len sürü ugrunda her §eyini muhâtaraya ilka' etmenin bir 
ihtiyâc oldugunu vc hin-i hâccttc ah1lm zcmin-i mahfíizu 
üzerinde çobanm ve koyunlarm gõzleri onünde hun-alud 
ve delik de§ik olmu§ bir vücud ile nas1l can verildigini gõr­
mü§tü. 
Çocuklugunun §efkati bu suretle infilâk etmi§ti. Ondan son­
ra ne mucizeler! Ne mucizeler! Asil valdesi, yavrusunun 
mukavemetsiz kuvvetinin mebzuliyetini az1 di§lerini, y1rt1c1 
deh§etini, adalatmm kmlmaz metânetini ibrâz ettigi §anh bir 
kavgadan bir gece kana bulanm1§ çenesiyle yavrusu refaka­
tinde oldugu halde muzafferan avdetinde ne kadar magrur, 
ne kadar mesuttu. Art1k valdesi memnun ve asude, ba§l õn 
ayaklan üzerinde geceleri rahat uyudu, madem ki genç ars­
lan yavrusunun boguk havlamalan dereleri, tepeleri inleti­
yor ve kurtlan, inlerinde medhíi§ ve hirâsân tutuyordu. 
Seneler geçtiler aym suretle pür-heyecan, bi-ârâm, ate§in­
hayat! 
Zaif, aciz, ârâm, havf ... Asla! 

A. Aharonyan Efendi'nin Münzevi'si asli bir cazibeye 
mâlikdir: 

Alfred de Musset'nin Fatigué de mourir dans un trop long 
supplice5 m1sramda Münzevi'nin ruhu icmâl olunabilir. 
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nun dile getirilip itiraf olunmas1dir. Çoban Kõpegi 'nden §U 
sattrlan da okuyahm: 

Bellidir ki serseri bir toplulugun azasmdand1r, kuvvetli bir 
babanm kanmdan, çoban kõpegi olarak dogmu§ bir çoban 
kõpegidir. ilk senelerini daglarm tehlikeleri arasmda ge­
çirmi§, kurda kar§t dü§manhk ve koyun sürüsüne tam bir 
koruma, ruhunun derinliklerinde ilk günlerinde uyanmt§, 
lanet olas1ca kurdun sonsuz takibinde annesinin intikam1-
m, onun õfkeli ve kahramanca çevikligini, s1çrayt§lanm, 
kanh kavgalanm gõrmÜ§tÜr. Muhafazasma verilen sürü 
ugrunda her §eyi, her §eyi korumaya at1lmanm bir ihtiyaç 
oldugunu ve gerektiginde ag1lm muhafazah k1sm1 üzerin­
de çobanm ve koyunlarm gõzleri õnünde kan revan için­
de delik de§ik olmu§ bir vücutla nas1l can verildigini gõr­
mü§tÜ. 
Çocuklugunun §efkati bu suretle yok olmu§tu. Ondan son­
ra ne mucizeler! Ne mucizeler! Asil anas1, yavrusunun da­
yamlmaz kuvvetinin çoklugunu, az1 di§lerinin yirt1ethgm1, 
kaslarmm yenilmez saglamhgm1 gõsterdigi, çenesinin kana 
buland1g1 o §anh kavgadan dõndügünü gõrdügü gece ne 
kadar gururlu ve mutluydu. Arttk annesi memnun ve hu­
zurlu, ba§I õn ayaklan üzerinde geceleri rahat uyuyordu, 
madem ki genç aslan yavrusunun boguk havlamalan dere­
leri, tepeleri inletiyor ve kurtlan deh§ete ve korkuya dü§ür­
mü§, inlerinde tutuyordu. 
Seneler geçti aym heyecanla dolu, durmaksmn, hayatm 
yaktc1hg1yla! 
Zay1fhk, acizlik, durgunluk, korku ... Asla! 

A. Aharonyan Efendi'nin Münzevi'sinin esash bir cazi­
besi vard1r: 

Alfred de Musset'nin Fatigué de mourir dans un trop long 
supplice5 m1srasmdan Münzevi'nin ruh hali õzetle anla§tla­
bilir. 
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Fakat ben Münzevi'de daha ziyade, bir Hallac-1 Man­
sur §airi gõrüyorum. Mansur degil miydi ki hakk1 oldugu 
için dar agacma gõtürülürken, Arifi'nin: 

Menem ân seyr zi-cân kqte ki bâ ttg ve kefen 
Be der-i hâne-i cellad gazelhân reftem6 

beytindeki eda-y1 can-ef§ân ile: "Ale-1-devam raks etti ve 
on alt1 parça zincir ta§1makta oldugu halde ellerini hare­
kât-1 sürur ile tahrik etti; bu 'Ne çe§id yürümek? ' diyorlar­
d1." "Acaib, kurban edilecegim yere gitmiyor muyum?"  ce­
vabm1 verdi. Bunun üzerine manas1 zirde münderic ebyât1 

okudu: 
"Dostumu gaddarhkla ithâm etme! " 
Mihmandarm mihmam hakkmda yapttg1 gibi, içtigi 

§eyden bana da içirdi. 
Ve piyâle-i devr ettigi s1rada cellad kütügünü, yalm k1-

hcm1 getirtti. 
Y azm s1cagmda ejder ile §arab için kimsenin ba§ma ne 

gelir, gõr .7 

36 

Münzevi hikâyesi §U muhavere ve sat1r ile hitâm buluyor. 

Birinci polis münzeviye sordu: 
"Siz kimsiniz?" 
"Ben mi? Gõrmüyor musunuz, cenâze alayma gidiyorum." 
"isminiz?" 
"Benim ismim insân-1 muzdaribdir." 
"ikâmetgâhm1z nerededir?" 
"Benim ikametgâh1m haric-i â'lemdir, bir münzeviyim." 
Halkm arasmda, "Bu adam delidir, bu adam deli olmah!" 
sõzleri i§itildi. 
"Elbette deliyim, bõyle çocuga mâlik olanlar elbette deli 
olurlar. Benim gibi olanlarm hepsi de delidirler. Onlan 
baglaym1z. Yoksa sizi sokarlar, sonra yirmi para da kifâyet 
etmez, elinizden gelirse baglaym1z." 
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Fakat ben Münzevi'de daha ziyade, bir Hallac-1 Mansur 
dü§ÜilÜ§Ü gõrüyorum. Mansur degil miydi ki hakki oldugu 
için daragacma gõtürülürken, Arifi'nin: 

Menem ân seyr zi-cân ke$te ki bâ tig ve kefen 
Be der-i hâne-i cellad gazelhân reftem6 

beytindeki hayat fi.§kiran edayla "Dansma devam etti ve on 
alt1 parça zincir ta§tmakta oldugu halde ellerini sevinçli hare, 
ketlerle oynatt1. 'Bu ne çe§it yürümek?'  diyorlard1." "Kurban 
edilecegim yere gitmiyor muyum ki?"  cevabm1 verdi. Bunun 
üzerine anlamm1 a§agtda aç1klad1gim1z beyitleri okudu: 

"Dostumu gaddarhkla suçlama! "  
Ev sahibinin misafirine yapt1g1 gihi, içtigi §eyden bana 

da içirdi. 
Ve kadeh siras1 ona geçtigi suada cellat kütügünü, ya­

lm kihcm1 getirtti. 
Y azm s1cagmda ejderle §arap içen kimsenin ba§ma ne 

gelir, gõr .7 
Münzevi hikâyesi §U diyalog ve sattrla son buluyor. 

Birinci polis münzeviye sordu: 
"Siz kimsiniz?" 
"Ben mi? Gõrmüyor musunuz, cenaze alayma gidiyorum." 
"Ísminiz?" 
"Benim ismim mustarip insand1r." 
"Íkametgâhm1z nerededir?" 
"Benim ikametgâh1m bu âlemin dt§tdir. Ben bir münzevi­
yim." 
Halkm arasmda, "Bu adam delidir, bu adam deli olmah!" 
sõzleri Í§itildi. 
"Elbette deliyim, bõyle bir çocuga sahip olanlar elbette de­
li olurlar. Benim gibi olanlarm hepsi de delidir. Onlan bag­
laym. Yoksa sizi sokarlar, soma yirmi para da yetmez, eli­
nizden gelirse baglaym." 
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Polis merkezine gidecegini sõylediler. Adam sâkit ve muti' 
ve polislerle muhât olarak, õne dü§tü. Kalabahk arasmdan 
bak1yordu. O, kalabahk arasmda yine yalmz idi. 

Zabel Y esayan Hammefendi'nin Â§ik ünvanh mensu­
resi Havva'nm güzide k1zlarma has olan daravet ve hala­
vet-i §i'riye doludur. Su sat1rlan okuyahm: 

Nagmesini dinleyiniz ... Buhur-dândan suud eden nefis ve 
kutsi bir râyiha gibi ruhundan i'tilâ' ediyor. Ku§lar, sedas1-
nm ihtizâzât ve temevvücâtmdan mebhut ve mütehayyir, 
dallarda ihtiyâr-1 sükGt ediyorlar ve servilerin mazlum zirvele­
ri berrak kcbudi fczada yava§Ca egiliyordu. Yasemin, lerzân, 
çiçeklerini yere dõküyor ve netba-i muattanm â§tkm nagme­
sine kan§dmyordu. 
Zirâ demm-i subhda, k1zlar, rüyâdâr gõzlerini henüz açmt§ 
bulunur. Minareler, §afak ziyalarmdan gül-fe§ân olur. Beyaz 
ye§il türbeler, zerin-i hudud ile buru§ffiU§ cephelerini semaya 
dogru f1rlat1r iken, onun nagmesi ruhun ve sür'atle ilerleyen 
yakazanm demm-i evveliyatmda bir terâne-i a§k olur. 
Bir sabah, kafes artik açtlmad1 ve kafesleri kapah kalan bo§ ha­
ne, â§tkm mey'us-i terânesine gõz açmad1. 

Zabel Y esayan Hamm kafesler arkasmda solan, õlen 
gayr-1 Ísevi hem§irelerinin azâb ve hüsranma ne kadar â§i· 
nâ ç1k1yor. 

�airlerin §am bu degil mi? �airin §am, kendi çektigi elem­
lerden ziyade, ba§kalarmm çektikleri âlâma a§ina ç1kmak; 

Bilsân-i dide, ki kerid berâyi 'uzvi 
Gâmi be her ki resed mikoned melul merâB 

diyebilmek degil midir? 
Srents Efendi'nin Türkçemize verdigi Ermeni Edebiyat1 

Numuneleri hep bõyle asli ve necib sahaiften müte§ekkildir. 
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Polis merkezine gidecegini sõylediler. Adam suskun ve et­
rafmda polislerle, õne dü§tÜ. Kalabahk arasmdan bak1yor­
du. O, kalabahk arasmda yine yalmzd1. 

Zabel Yesayan Hammefendi'nin �ik admdaki hikâye­
sinde Havva'nm güzide k1zlarma has olan o §ÍÍrsel kõrpe­
lik ve §Írinligiyle doludur. Su sat1rlar okuyahm: 

Nagmesini dinleyin ... Tütsülükten yükselen k1ymetli ve 
kutsal hir koku gibi ruhundan yay1hyor. Ku§lar, sedasmm 
ferahhg1 ve dalgalam§larmdan sersem ve §a§km, dallarda 
hareketsiz duruyorlar ve servilerin karanhk zirveleri berrak 
masmavilik içinde yava§çac1k egiliyordu. Yasemin fidam, 
titriyor, çiçeklerini yere dõküyor ve itirh esintisini â§tgm 
nagmesine kart§tmyordu. 
Çünkü sabah vaktinde, ktzlar rüyah gõzlerini henüz açar­
lar. Minareler, §afak t§tlt1smdan güller saçar. Beyaz ye§il 
türbeler, yald1zh hatlanyla buru§ffiU§ cephelerini gõkyüzü­
ne f1rlatirken, onun nagmesi ruhun ve h1zla ilerleyen uya­
nt§m hemen õncesinde a§k rüyas1 olur. 
Bir sabah, kafes art1k aç1lmad1 ve kafesleri kapah kalan bo§ 
ev, â§tgm ümitsiz nagmesine gõz açmad1. 

Zabel Y esayan Hamm, kafesler arkasmda solan, õlen, 
Hiristiyan olmayan k1z karde§lerinin azap ve hüsranma ne 
kadar a§ina. 

Sairlerin §am bu degil mi? Sairin §am, kendi çektigi s1km­
tilardan çok ba§kalannm çektigi s1kmulara a§ina çikmak; 

Bilsân-1 dide, ki kerid berâyi 'uzvi 
Gâmi be her ki resed mikoned melul merâB 

diyebilmek degil midir? 
Srents Efendi'nin Türkçemize verdigi Ermeni Edebiyati 

Numuneleri hep bõyle asil ve soylu sayfalardan olu§maktad1r. 
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Gençlerimiz ve bilhassa genç ediblerimiz bu sahifeleri 
gurursuz ve tekebbürsüz mütalaa ve mülahaza etsinler. 
Y a§ayacagma imam olan milletlerin edebiyat ve §iir yanm­
daki gençligi ve dinçligi gõrsünler. Büyük olmak istiyor 
muyuz? Büyük olmad1g1mm fehm ve i'tirâf etmek isteye­
lim. Büyük olmaga dogru at1lacak ilk ad1m ancak budur. 
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Gençlerimiz ve õzellikle genç edebiyatç1lanm1z bu say­
falan gururlarma, kibirlerine kap1lmadan okuyup incele­
sinler. Ya§ayacagma imam olan milletlerin edebiyat ve §Í­
irden yana gençligi ve dinçligini gõrsünler. Büyük olmak 
istiyor muyuz? Büyük olmad1gimm anlay1p bunu kendimi­
ze itiraf edelim. Büyük olmaya dogru at1lacak ilk ad1m an­
cak budur. 

Notlar 
1 Ralph Waldo Emerson (1803-1882), Abdullah Cevdet'in almt1-

lad1g1 dizenin ash �õyledir: Who understands me, becomes 
mine, a possession for ali time. 

2 Manas1: Saza gõnlüm baghd1r. Saf ve halis �arabm esiriyim. 
Kâh bir �arap dalgas1y1m, kâh rebabm teliyim. (A.e.) 

3 �iirin lngilizce adi �õyledir: "The Doer of Good". 

4 lçtihad Matbaas1, Numara 27, Ktyamet, Lord Byron. (A.e.) 
5 Frans1z �air Alfred de Musset'nin (1810-1857) "La Muse" �ii­

rinden: Pek uzun bir i�kenceyle õlmekten bitap. 

6 Manas1: Ben carnmdan o kadar doymu� adam1m ki elimde k1-
hç ve kefen oldugu halde, celladm kap1sma gaze! okuyarak 
gittim. (A.C.) 

7 Tarih-i /s/amiyet, Dr. Dozi, cild-i sani, sahife 432. (A.e.) 
8 Her uzuv için aglayan gõz gibiyim. Her kime olursa olsun bir 

gam eri�tigi vakit, ben melul olurum. (A.e.) 
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Abdullah Cevdet'in Numuneler için kaleme ald1g1 
õvgü yaz1s1, Azadamard gazetesinde "Türk Edebi­
yatç1lardan Ermeni Edebiyat1 Hakkinda" ba�hg1 
altinda Ermenice olarak yay1mlanm1�t1r. 
(Say1: 1355, 3/16 Kas1m 1913) 
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Ermeni Edebiyatt 

Sahahettin Süleyman 
Srents Efendi, azizim, siz Ermeni Edebiyat1yla birbirine 

as1rlardan beri pek yakm, maa-teessüf hâdisât-1 müessife 
ile bir an -dikkat ediniz, bir an diyorum- ayr1lan, fakat yi, 
ne birle§en iki Osmanh unsurunu yekdigerine pek ziyade 
takrib ettiniz, bunu bir vazife-i vataniye telakki ederim. 
Ermenilerle T ürkler birbirlerini pek severler. Ben daima 
hakikati sõylerim. Bir Arap ile hem-din oldugum halde, 
pek güçlükle }<ayna§abildigim halde, sizlerden biriyle pek 
kolay birle§iyor, pek kolay temin-i meveddet ediyorum . . .  
Çünkü onlarla aram1zda i'tiyâdât, ihtiyâcât, hatta tarz-1 te, 
lakki-i hayat, hususiyle lisan -çünkü siz hepiniz bizim lisa, 
m bilirsiniz- itibariyle bir çok s1hriyet ve karâbet mevcud . . .  
i§te siz Ermeni Edebiyattyla bu avamil ve sevaik-i teved, 
düde yeni bir müesser daha ilave etmi§ oldunuz. 
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Sahabettin Süleyman 
Srents Efendi, azmm, Ermeni Edebiyati 'yla birbirine 

as1rlardan beri pek yakm, maalesef kederli olaylarla bir 
an -dikkat ediniz, bir an diyorum- aynlan, fakat yine bir, 
le§en iki Osmanh halk1m yeniden pek ziyade yakla§tlrd1, 
mz. Bunu bir vatan vazifesi olarak gõrüyorum. Ermeni, 
lerle Türkler birbirlerini çok severler. Ben daima gerçegi 
sõylerim: Bir Arapla dinda§ oldugum halde , pek güçlük, 
le kayna§abiliyorken sizlerden biriyle çok kolay birle§ebi, 
liyor, çok kolay yakmhk kurabiliyorum . . .  Çünkü aram1z, 
da ah§kanhklar, ihtiyaçlar, hatta hayatl algilama tarz1, 
õzellikle dil -çünkü siz hepiniz bizim dilimizi bilirsiniz­
itibariyle birçok benzerlik ve yakmhk vardir . . .  i§te siz Er· 
meni Edebiyati 'yla bu sebeplere bir tanesini daha eklemi§ 
oldunuz. 
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Edebiyat, esasen hâmil oldugu heyecan-1 bedi' itibariy, 
le bizâtihi ictimâidir. O bir mihrakttr, ki onun üzerinde ay, 
m suretle hissedenler, takdir edenler, hülasa anlayanlar 
birle§irler. Bir uhuvvet-i maneviyye te§kil ederler. Biz 
Türkler, siz Ermeniler, Frans1zlarm dostland1r. Dost-u ru, 
hileridir. Çünkü manen, fikren biz onlarm az çok mevlu, 

duyuz. Çünkü onlarm edibâs1, sanatkârlan bizim velini, 
met-i dimâg1m1zdir. Bunu tevlid eden nedir? Hüsn-i bedi ' .  

Ermeni edebiyat1 bu gayenin müminidir, onun için 

hcnce pek mukaddes ,  pek §ayan-1  tebcildir. Mescla Os­
manh semasmm altmda Zartaryan kadar büyük, hassas , 

mütefekkir bir §airin mevcudiyetini ihtida hize ogreten s iz ­
siniz. Zartaryan Efendi ? Bunun eserlerindeki vüsat-1 tefek, 

kürü, vüsat-1 hayali, bahusus nim-mübhemiyyet içindeki 

hakikat- 1 vâz1hay1 gôrüp de meftun olmamak, �ark muhiti­

ne §U suretle biraz daha merblit olmamak mümkün mü? 

Y edi Muganni'yi, Çoban Kõpegi'ni okurken ruhumun 

benden ulvi, benden derin bir §ahsiyetin ruhuyla imtizâc 
ettigini hissettim. Gayr-1 ihtiyâri bu âmâk-1 teheyyücün 
kar§tsmda titredim, kald1m. O hayalattan bahs ediyor, o 

hiç hakikate temas etmiyor, lakin ne derin bir hayat, ne 

derin bir hakikat bu eserlerin ruhunda gizli ve perran . . .  
Zaten edebiyatta hakikat nedir? Hakikat-i §ahsiye yani sa­

natkârm ruhunda tevellüd eden heyecanm bir manzume, 
bir vahdet dahiline konarak azhân degil mi? Zartaryan his, 
setmi§, hissettigi gibi gõstermi§· · ·  i§te hakikat, Í§te haki­
kat-i hakikiye . . .  Zartaryan ile Ermeniler ve bütün �ark if, 
tihâr eder, etmelidir, ben eserlerini okumakla sizlere kar§t 
irsi, a'nanevi merbutiyetime bir de merblitiyet-i hissiye ve 
bedi'iye ilave edebildim. 

Bundan sonra en ziyade nazar-1 dikkatimi celb eden 
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Edebiyat, esasen ta§1d1gi güzel heyecan itibariyle õzellik­
le toplumsaldir. Aym §ekilde hissedenlerin, takdir edenle­
rin, sõzün kisas1, anlayanlarm birle§ip manevi bir kade§lik 
olu§turdugu bir odaktir edebiyat. Biz T ürkler ve siz Erme­
niler Frans1zlarm dostlandir. Ruh arkada§1dirlar, çünkü 
ruhen ve fikren biz az çok onlardan dogmu§ say1lmz. Onla­
rm edebiyatçilan, sanatkârlan bizim dü§üncelerimizin veli­
nimetidir. Bunu doguran nedir? Kusursuz güzellik. 

Emteni Edebiyati bu amacm müminidir. Onun için ben­
ce çok kutsald1r, yüceltilmeye pek lay1ktir. Ôrnegin, Os­
manh gõgü altmda, Zartaryan kadar büyük, hassas , derin 
bir §airin var oldugunu bize õgreten en ba§ta sizsiniz. Zar­
taryan Efendi? Onun eserlerindeki fikri ve hayali araçlan, 
õzellikle de yan belirsizlik içindeki aç1k gerçegi gõrüp de 
büyülenmemek, Dogu dünyasma bu yüzden biraz daha 
baglanmamak mümkün mü? Yedi Ozanlar'i, Çoban Kope­
gi'ni okurken ruhumun benden yüksek, benden derin bir 
§ahsiyetin ruhuyla yer degi§tirdigini hissettim. Ístem dt§l 
bu derin heyecanm kar§tsmda titreyip kald1m. O hayaller­
den bahsediyor, gerçege hiç temas etmiyor; fakat bu eser­
lerin ruhunda uçu§an ne derin bir canhhk, ne derin bir 
gerçeklik gizli . . .  Zaten edebiyatta gerçeklik nedir? �ahsi 
gerçeklik, yani sanatkârm ruhunda dogan heyecamn bir 
düzene, bir bütünlük içine konarak gõsterilmesi degil mi­
dir? Zartaryan hissetmi§ , hissettigi gibi gõstermi§. Í§te ger­
çeklik, Í§te "Gerçek gerçeklik! "  Zartaryan'la, Ermeniler ve 
bütün Dogu õvünür, õvünmelidir. Ben eserlerini okumak­
la sizinle olan irsi ve geleneksel baghhg1ma bir de hissi ve 
sanatsal baghhg1m1 ekledim. 

Ondan sonra dikkatimi en çok çeken Madam Zabel 
Asadur oldu. O gõrüyor, ruhun en ince noktalarma kadar 
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Madarn Zabel Asadur'dur. O gõrüyor, ruhun en ince nok­
talarma kadar iniyor. Zartaryan ile bunun arasmdaki fark, 
birincinin kendi kâinât-1 ruhiyesini ya§atrnas1, digerinin 
ba§ka ruhlarla kendi ruhunu rnezc etrnesidir. Boa'daki in­
celik nedir? Bir kadm ruhu bu kadar gõsterilebilir. Biz 
onunla hatve hatve hayat-1 urnurniyeden tebaüd ile ba§ka 
ba§ka rnizaclar iktisâb eden, bizden rnuarnrna olacak kadar 
aynlan kadmm ruh-u dehlizlerinde dola§abiliyoruz. Kadm 
da insand1r. O da benirn topragirndan rna'rnuldur. Fakat 
hakk-1 be§eriyesinin gasb1dir, ki onu senden, benden ayir­

rnI§, ona ba§ka bir hayat ve istidâd verrni§tir. i§te Madarn 
Zabel kalernden anahtanyla bu kâinât1 aç1yor, hen kendi 
hesab1rna onunla iftihar ederirn. 

Diger sanatkârlara gelince, onlar da ihrnal edilecek gibi 
degildirler. Onlar da yüksektirler. Lakin bence bu iki en 
yüksektir. Esasen, rnaksad bu rnuydu ya .. ? Siz bize yam­
rn1zda, rnarnafih, rnechul bir ciham açttgtmz, bunun için 
ellerinizi s1krnak degil, õprnek laz1rndtr. 
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iniyor. Zartaryan'la onun arasmdaki fark birincinin kendi 
dünyas1m ya§atmas1, digerinin ba§ka ruhlarla kendi ruhu, 
nu yer degi§tirmesidir. Boa'daki incelik nedir? Bir kadm 
ruhu bu kadar gõsterilebilir. Biz onunla, ad1m ad1m gün, 
delik hayattan uzakla§arak ba§ka ba§ka mizaçlar kazanan, 
bizden bilinmez olacak kadar aynlan kadmm ruhunun de, 
rinliklerinde dola§ahiliyoruz. Kadm da insand1r, o da be, 
nim toprag1mdan yaratilmi§tir; fakat insani haklarmm 
gasb1 onu senden benden ayr1lm1§, ba§ka bir hayat, ba§ka 
bir kabiliyet vermi§. i§te Madam Zabel kalemden anahta, 
nyla bu kâinat1 aç1yor. Ben kendi hesab1ma onunla õvünü, 
rüm. 

Diger sanatkârlara gelince, onlar da gõz ardi edilecek 
gibi degiller. Onlar da yüksekler. Fakat bence bu ikisi en 
yüksektir. Esasen, maksat bu muydu ya? Siz bize, yamm1z, 
da olmakla beraber bilinmeyen bir dünyay1 açtm1z. Bunun 
için ellerinizi s1kmak degil, õpmek laz1mdir. 
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Harutvun Sahrigyan 
Muhterem arkada§tm Srents Efendi, yamlm1yorsam 

takriben iki sene evvel Zohrab Krikor Efendi'nin eserlerin­
den baztlanm Türkçe'ye tercümeye ha§lad1g.mz vakit bu 
kadar vâsi' bir projeniz bulundugunu ke§f edememi§ idim. 

Maksadm1z alelumum Ermeni milleti edibâ ve §Uarâsm1 
Türk mütefekkirin vatanda§lanm1za tamttlrinak degil. Yal­
mz on dokuzuncu as1r miladmm nihayetlerine dogru ve yir­
minci asrm ibtidalarmda yetÍ§ffiÍ§ olan ediblerimizi, onlarm 
vüsat-1 fikriyesini, kuvve-i ahlâkiyesini ok§ad1klan tasvir ve 
ta'mik ettikleri fikirleri Türk vatanda§lar1m1zm mütalaa ve 
takdirine arz etmek midir? Zannetmem. 

Maksadm1z yalmz bu olmu§ olsa, Süleyman Nazif ve 
Abdullah Cevdet Beylerin takdimameleriyle has1l olmu§­
tur denilebilir. 

Yamlm1yorsam, astl maksadmiza �ahabettin Süleyman 
Bey intikal etmi§tir. Mumaileyh: "Çoban Kõpegi'ni okurken 
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Harutyun Sahrigyan 
Muhterem arkada§Im Srents Efendi, yamlm1yorsam 

yakla§Ik iki sene õnce Zohrab Krikor Efendi'nin eserlerin­
den bazilarm1 T ürkçeye tercümeye ha§lad1gm1z zaman bu 
kadar büyük bir projeniz oldugunu ke§fedememi§tim. 

Amacm1z genel olarak Ermeni milletinin edebiyatç1 ve 
§airlerini Türk aydm vatanda§lanm1za tamtmak degil. Yal­
mz 19. yüzy1lm sonlarma dogru ve 20. yüzyilm ha§larmda 
yetÍ§IDÍ§ olan edebiyatç1lanmm; zihinlerinin geni§ligini, 
ahlaki kuvvetlerini ok§ad1klan ve tasvir ettikleri fikirleri 
T ürk vatanda§lanm1zm gõrü§ ve takdirlerine arz etmek 
mi? Zannetmem. 

Eger maksadm1z yalmz bu olsayd1, Süleyman Nazif ve 
Abdullah Cevdet Bey'lerin takdirnamelerine bakarak 
amacm1za ula§t1gm1z1 sõyleyebilirdik. 

Y amlm1yorsam, as1l amacmm �ahabettin Süleyman 
Bey anlamI§tlr. Kendilerinin, "Çoban Kopegi'ni okurken 
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ruhurnun benden ulvi, benden derin bir §ahsiyetin ruhuyla 

irntizâc ettigini hissettirn. Gayr-1 ihtiyâri bu ârnâk-1 teheyyQ.­

cün kar§1smda titredirn, kald1rn" dernekle rnaksad1mza yalmz 

intikal degil onu ruhuyla hissetrni§ ve §airane ta'rif etrni§tir. 

Belki rnaksadm1z daha vâsi'dir. Edebiyatm -derece-i te­

rakki ve servetine gõre- bin lisam, bin avaz1, nice cihanla­

n var. O lisanlardan, o feryâdlardan, birçok nagrneler te­

§ekkül eder. Nice ahenkleri, nice ilharnlan bulunur. On­

lardan her biri dirnâga, asabiyyete , ruha, te ' sirata gõre ne­

ticeler has1l ettirir. Bu neticeler § itndiden tahdid ve ta ' dàd 
olunabilir mi ki rnaksadm1z da tahdid ve ta'rif edilebilsin? 

Fakat hcrhalde ediblerimizin, edebiyat1mmn, onlann za­
man-1 zuhur ve ibdâ'larmm ernr-i intihâbmda bir rnurad-1 

mahsusunuz buluntnu§ olsa gerektir. 

En ziyade nazar-1 dikkati calibdir ki intihâbm1za maz­

har olan ediblerirnizden en kiyrnetdarlan, âsârmm en ruh­

lulan 1895 senelerine dogru ve ondan sonra, yani Errneni­

lerin katliarn1 haz1rland1g1 , ifâ edildigi ve onu takib eden 

zaman ve senelere rnüsadif olanlardu. 

Nazar-1 dikkati calibdir ki Aharonyan, Ísahakyan, Zar­

taryan gibi en klymetdar ediblerirniz payitahtlardan uzak, 

Anadolu'nun, Kafkasya'nm en hücra kõ§elerinde dogmu§ 

ve yeti§tnÍ§ olanlard1r. 

Ya§arnak arzusunda olan bir rnillet, bu arzu-u hayat ka­

bahatinden dolayt rnahkurn-1 katl ve itlaf tutularak artik 

azhâr-1 hayata rnecali kalrnad1 diye zann olundugu zarnan­

larda bu dehalar isbât-1 vücud ettiler. Milletin yalmz kur­

ban ve rnaternlerini aglarnakla iktifâ etrnediler. Milletin 

bagrmdan dogarak rnilletin kan ile yogrulmu§ tenlerinden, 

dünyanm her tarafma, her kõ§esine at1lrn1§ ve saç1lrn1§ ke­

rniklerinden,  yanrnt§ ve y1k1lrnt§ ocaklarmm külünden ha-

54 



ruhumun benden yüksek, benden derin bir §ahsiyetin 

ruhuyla yer degi§tirdigini hissettim. Ístem d1§1 bu derin 

heyecanm kar§Ismda titreyip kald1m" dedigine bak1hrsa 

yalmzca anlamakla kalmay1p onu ruhuyla hissetmi§ ve §a­

irane bir §ekilde tarif etmi§tir. 

Belki amacm1z daha büyüktür. Edebiyatm -geli§mi§lik 

ve zenginlik derecelerine gõre- binlerce dili, binlerce sesi 

ve birçok dünyas1 var. Edebiyat, o dillerden, o feryatlardan 

birçok farkh nagme olu§turur. Nice ahenkleri, nice ilham­

lan bulunur. Onlardan her biri ak1la, duygulara, ruha etki­

lerine gõre sonuçlar verirler. Bu sonuçlar §imdiden smula­

ndmlabilir ya da aç1k ve net say1labilirler mi ki amacmm da 

sm1rlayabilmek ya da tarif edebilmek mümkün olsun? 

Fakat herhalde edebiyatç1lanmmn ve onlarm eserlerinin 

ortaya çtki§ ve seçili§ s1rasmda õzel bir amacm1z olsa gerek. 

Seçiminize mazhar olan edebiyatçilanm1z ve onlarm en 

k1ymetli eserlerinin 1895'e ve o tarihten sonraya, yani Er­

menilerin katliammm haz1rlamp uyguland1g1 y1llara ve 

daha sonraki zamanlara rasthyor olU§U en fazla dikkat 

çeken noktad1r. 

Aharonyan, Ísahagyan ve Zartaryan gibi en k1ymetli 

edebiyatçilanm1zm Ístanbul' dan uzak, Anadolu ve Kafkas­

ya'nm en ücra kõ§elerinde dogup büyümü§ olmalan da 

dikkat çekmektedir. 

Y a§amay1 arzu eden bir millet, bu arzusundan dolay1 

suçlu bulunarak katle ve õlüme mahkum edildi. Bu 

dehalar, art1k bir hayat belirtisi gõsteremeyecek kadar 

güçsüz kald1g1 dü§ünülen bu milletin varhgmm ispat1 

oldular. Yalmzca milletin kurban ve matemlerine aglamak­

la yetinmediler. Milletin bagrmdan dogarak milletin kanla 

yogrulmu§ bedenlerinden dünyanm dõrt bir yanma saçil-
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sil olmu§ muhayyir-i ukul bir hayat-1 cedide ibrâz ettiler. 
Sâzz kabilinden oldugu iddiasmda bulunmamak için 

her halde bilâ-tereddüd denilebilir ki eski ve yeni bütün 
milletler miyanmda nâdirattandir ki her taraftan bõyle 
mahkum-1 telf, yaralanm1§, zedelenmi§, mevcudiyeti tehli­
keye ma'ruz bir milletin edibâs1 bõyle harikülâde bir man­
zara hayretbah§ bir mevcudiyet gõsterebilmi§ olsun. 

Ermeni edibas1, Ermeni mütefekkirini, yalmz dõkülen 
Ermeni kanlarm, koyun gibi katl edilenlerin iade-i hayatI 
için kanun-i tabiatm irae ettigi tariki gõstermekle iktifâ et­

mediler, yalmz Ermeni viranelerinin penahgâh-1 medeni­
yete tahvili esbâbmm iraesiyle ifâ-1 vazife etmi§ add etme­
diler. Onlar bütün be§eriyetin esbâb veya hikmet-i mihnet 
ve me§akkatiyle bütün medeniyetin dava ve mesail-i içti­
maiyesiyle i§tigal ettiler. 

Bu küçük milletin küçük edibleri bizimle, kendi hayat 
ve âlâm-1 hususiyemiz ile iktifâ edemeyip, muhitimizde s1-
gamay1p, dahilerin hayal edebilecekleri bâlâlara kadar ko­
§U§makta, âlem-i istikbâli ihataya kadar büyümek azminde 
bulunmaktad1r. 

19. asrm msfmdan beri Ermeni edibâsmm mahsul-u 
fikr ve kemalât1 hakkmda oldukça bir hat1ra-i mükemme­
le ihdâ' edebilmek için Nalbantyan'm "Çiftçilik" Arz­
runi'nin "Evelina" âsâr-1 nadidelerinden birer parça olsun 
biltercüme Apovyanlanmm, Nazaryanlar1mm Türk va­
tanda§lanm1za tamtt1rmak vazifeniz icâbâtmdandir. Hele 
Be§ikta§hyan'm "Y1ld1zlarm altmda karda§hktan daha 
güzel ne var"1, Nalbantyan'm "Ílah-1 Hürriyet"i tercüme 
edilmeli ki Zartaryanlanmm, Aharonyanlar1mm yeti§tiren 
ruh-i millimizi titreten kuvvet ve kudsiyet idrâk olsun! 

Âsârdan tevarüs eden bitmez tükenmez zulmet ve afet-
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mt§ kemiklerinden, yanmt§ ve y1k1lmt§ ocaklarmm külle­
rinden dogan hayret uyandmc1 yeni bir hayat yaratt1lar. 

E§siz oldugu iddiasmda bulunmamak için, herhalde 
tereddütsüz denilebilir ki, eski ve yeni bütün milletler 
arasmda, her taraftan bõyle telef edilmeye mahkum, yara­
lanmt§ , zedelenmi§,  varhg1 tehlikeye attlmt§ bir milletin 
edebiyatçtlarmm bõyle muhte§em bir manzara ve hayret 
verici bir duru§ gõsterebilmi§ olmas1 nadirdir. 

Ermeni edebiyatç1lan, Ermeni dü§ünürleri, yalmzca dõ­
külen Ermeni kanlarmm, koyun gibi katledilenlerin hayat­
larmm iadesi için doga kanununun gõstermi§ oldugu yolu 
gõstermekle yetinmediler. Yalmz Ermeni viranelerini me­
deniyete anlatmakla kendilerini vazifelerini tamamlamt§ 
addetmediler. Onlar bütün insanhgm zorluk ve s1kmt1Sl­
nm hikmeti veya sebepleriyle , bütün medeniyetin toplum­
sal meseleleriyle ilgilendiler. 

Bu küçük milletin küçük edebiyatçtlan bizimle, kendi 
ki§isel hayatlan ve bize õzgü kederlerle yetinmeyi seçme­
den, cografyam1za s1gamay1p dahilerin hayal edebilecekleri 
yüksekliklere kadar ç1kmakta, gelecekteki dünyay1 ku§ata­
cak kadar büyümek azmi ta§tmaktad1rlar. 

19. asrm ortalarmdan itibaren beri Ermeni edebiyatç1-
larmm eserlerinin olgunlugu hakkmda oldukça mükem­
mel bir fikir verebilmek için Nalbantyan'm Çiftçilik, Ardz­
runi'nin Evelina adh nadide eserlerinden birer parça olsun 
çevirerek Apovyanlanmm, Nazaryanlar1m1z1 Türk vatan­
da§lanm1za tamtmak vazifeniz geregidir. Hele Be§ikta§h­
yan' m Yildizlann altmda karde$likten daha güzel ne van ve 
Nalbantyan'm Hürriyet Ílahi tercüme edilmeli ki Zartar­
yanlanmm, Aharonyanlanm1z1 yeti§tiren milli ruhumuzu 
titreten kuvvet ve kutsalhk anla§tlsm! 
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ler arasmdan §imdilik kurtarabildigimiz on be§ asirhk ede­
biyatlmmn sene-i devriyesini ve §ehr-âyinini yakmda icra 
edecegimizden muhterem Süleyman Nazif Bey biraderimiz 
haberdâr olsa, arttk tarih-i edebiyatlm1zm tatbiine intizâr 
etmeksizin âsâr ve mahsulat-1 ruhiye ve fikriyemiz bir ce­
maate degil, medeniyete k1ymetdâr hidmetleriyle mevkii-i 
mahsus ihrâzma kesb-i istihkâk etmi§ bir millete mahsus 
bir meziyette bulunduguna rabt-1 kanaatle ona gore takdi­
ratta bulunacaklard1r. 

Mamafih biz, insal-1 sab1kadan intikal eden servet ile 
müktefi varisler degiliz. Medeniyet-i haz1renin tekemmü­
latm1 ihzâr eden mesai-i be§eriyenin bize mahsus cildini de 
intihâb edip doldurmak azminde bulundugumuzun ilm-i 
vicdaniyesiyle müteheyyiciz. Bu ilm-i vicdaniyemizi bütün 
heyetiyle gõrebilmek için Türkiye'deki Türk medeniyet-i 
haz1resinin ihzârma, edebiyatma, lisanma, musikisine , ti­
yatrosuna, tabiat ve ne§riyatma sebkat eden hidemât-1 
mebruremizi tammahd1r. 

Türk medeniyetine hâdim, isimleri unutulmu§, ve 
unutulmak üzere bulunmu§, Ermeni üstadlanm1zm gu§e-i 
nisyandan kurtanlmalan gibi bir vazife vardu ki, bu da 
Türk vatanda§lanm1za terettüb eder zannmday1m. 

�üphe yoktur ki Türklerle Ermenilerin i'tiyâdât, ihtiyâ­
cât ve tarz-1 telakki-i hayatlarmda mü§abehetler, kurbiyet­
ler ve bilhassa menâfi-i umumiye-i içtimaiye ve siyasiye 
vard1r. Ve yine §Üphe yoktur ki, Türk ve Ermeni müteka­
bilen yekdigeriyle pek kolay kayna§abilirler. Fakat ne çare 
ki, as1rlardan beri, §imdiye kadar, birbirimize ne yakla§ffil§ , 
ne de ayr1lml§lZ. Diger cihetten mucib-i tevahhu§UffiUZ 
olan esbâb ve hadisat çoktur. T ürkler kendi taraflarmdan 
bizi kendilerine cezb ve rabt ettirecek bir müesser henüz 
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Muhterem Süleyman Nazif Bey biraderimiz, asulardan 
bize kalan bitmez tükenmez karanhklar ve afetler arasm, 
dan §imdilik kurtarabildigimiz on be§ as1rhk edebiyat1m1, 
zm yil dõnümünü ve §enligini yakmda icra edecegimizi 
bilse, edebiyat tarihimizle ilgili çah§malar yapilmasm1 
beklemeksizin bu ruhi ve fikri ürün ve eserlerimizin sadece 
bir cemaate degil, medeniyete yaptlg1 k1ymetli hizmetlerle 
õzel bir konum hak etmi§ bir millete õzgü olduguna kanaat 
getirecek ve ona gõre degerlendirecektir. 

Bununla birlikte , biz õnceki nesillerden bize kalan 
mirasla yetinecek vârisler degiliz. Mevcut medeniyetin olu, 
§Umunu ortaya koyan insanhgm toplu eserinin bize õzgü 
cildini ele ahp azimle doldurmanm vicdani co§kusu içinde, 
yiz. Bu vicdani meseleyi bütün yõnleriyle gõrebilmek için 
Türkiye'deki Türk medeniyetinin gõrünü§lerine, edebiyat1, 
na, diline, müzigine, tiyatrosuna, yaym ve basmma faydas1 
dokunacak hayuh hizmetlerimiz bilinmeli, tanmmahdu. 

Türk medeniyetine hizmetleri dokunmu§, isimleri unu, 
tulmu§ ve unutulmak üzere olan Ermeni ustalanmm unu, 
tulmaktan kurtarmak gibi bir vazife vardtr, bu da T ürk 
vatanda§lanm1za dü§er sanmm. 

�üphe yoktur ki, T ürklerle Ermenilerin ah§kanhklan, 
ihtiyaçlan ve hayat tarzlarmda benzerlikler, yakmhklar ve 
õzellikle toplumsal, siyasi meselelerde ortak ç1karlan var, 
dtr. Ve yine §üphe yoktur ki, Türk ve Ermeni kar§thkh ola, 
rak birbiriyle çok kolay kayna§tr. Fakat ne çare ki, 
yüzy1llardan beri, ne birbirimize yakla§ffil§ ne de birbiri, 
mizden aynlmt§lZ. Diger yõnlerden ayn dü§ebilecegimiz 
sebep ve olaylar çoktur. Türkler kendi taraflarmdan henüz 
bizi kendilerine baglayacak bir etki ortaya koyamad1lar. 
Geçmi§in ve bugünün her iki taraf arasmda vicdani olarak 
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meydana koyamad1lar. Mazinin ve halin tarafeyn-i beytin­
de vücudunu gõsterdigi kaffe-i revâb1t §ahsi olup ilm-i vic­
dan-1 milliden münbais degildir. Zaten Osmanh Türkle­
rinde hiss-i milli tenmiye edilmemi§tir. Ve bütün avanz bu 
hissin netice-i fikdamdir. Sermaye-i feyz ve terakki olan 
bu hiss-i mukaddes-i milli Türklerde, Türk mütefekkirle­
rinde yeni takarrür etmege ba§hyor, istisnalar ber-taraf 
edildikte çoklan nezdinde fikr-i milliyet eskam-1 sab1kadan 
henüz tecerrüd eylemi§ ve mana-y1 kudsiyetine henüz va­
s1l olmam1§ttr. Türkiye'ye kar§l ifâsma mecburiyet hisset­
tigimiz vazifelerden birisi dahi §U kudsiyetin mutahhar ve 
musaffâ bir surette takarrür ettirilmesidir. 

Ah! Aziz arkada§1m! Sadedden ç1k1yorum ve hem de 
uzattyorum, degil mi? Benim edebiyata intisâb1m olmad1-
g1m biliyordunuz, te§ebbüsünüz hakkmda mütalaama ne­
den müracaat ettiniz? 

Karilerinizin affm1 evvelden temin ettiniz mi? 
Sadede gelelim: Dedim ki ilm-i vicdan-1 milli Türk va­

tanda§lanmizda muhtac-1 tathir ve tasfiyedir. Murad1m s1rf 
Osmanh-Türk milletidir. Bu hiss-i mukaddesin tevsii ve in­
ki§âfl emrinde dahi vazifedâr bulundugumuzu sõyledim. 

Bu vazifeyi de zannederim ki edebiyattm1z ifâ edecek­
tir. �üphe etmem ki milliyet mahiyeti hakkmda milletle­
rin hüviyetleri ve onlarm hukuk-i hayatiyeleri heyet-i içti­
maiye ve siyasiyelerin tarz-1 tanzim ve te§ekkülü onlan 
gaye ve maksadlan, be§eriyet ve medeniyet hususlarmda 
ne dü§ünüyor ve nas1l dü§ünüyor oldugumuzu izhâr eden 
edebiyattm1z Türk lisanma nakl olundukça §imdiden ke§f 
ve me'mul edilmez neticeler, te'sirler has1l edecek ve o 
te'sir ve neticeler maksada hâdim olacaklardir. 

Í§te yalmz o vakittir ki, "beni anlayan benim olur" ve 
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tesis ettigi bütün baglar §ahsi olup milli vicdandan kaynak­
lanm1§ degildir. Zaten Osmanh Türklerinde milli hisler 
olu§mam1§tlf. Ve bütün bu anzalar bu hissin yoklugun­
dand1r. Ílim ve ilerlemenin sermayesi olan bu kutsal milli 
duygu Türklerde, Türk aydmmda yeni olu§maya ba§hyor. 
Ístisnalar gõrmezden gelindiginde birçoklan tarafmdan 
milliyet fikri henüz eski illetlerden tam olarak aynlamam1§ 
ve onun o kutsal manasma henüz ula§ilamaml§tlr. Türki­
ye'ye kar§l yerine getirmeye mecburiyet hissettigimiz vazi­
felerimizden birisi de bu kutsalltgm temiz ve an bir biçim­
de yerle§tirilmesidir. 

Ah! Aziz arkada§1m! Hem konudan sap1yorum hem de 
laf1 uzatlyorum, degil mi? Benim edebiyatla pek ilgim ol­
mad1g1m biliyordunuz, neden giri§iminiz hakkmda fikirle­
rime ba§vurdunuz? 

Okuyucularmmn affm1 õnceden ald1mz mi? 
Sadede gelelim: Türk vatanda§lanmmn milli duygu­

larmm temizlenmeye ve armmaya muhtaç oldugunu sõy­
ledim. Murad1m sadece Osmanh'nm Türk milletidir. Bu 
kutsal hissin olu§mas1 ve yay1lmasmda da vazifeli bulun­
dugumuzu sõyledim. 

Bu vazifeyi de, samyorum ki, edebiyat1m1z yerine geti­
recektir. �üphe etmem ki milliyet niteligi hakkmda millet­
lerin hüviyetleri ve onlarm ya§ama haklar1, toplumsal ve 
siyasi organlarmm düzenlenme ve olu§turulmas1, gaye ve 
maksatlan, insanhk ve medeniyet hakkmda neyi nas1l dü­
§ündügümüzü gõsteren edebiyat1m1z Türk diline aktanl­
d1kça §imdi õnceden kestiremeyecegimiz ve beklenmedik 
sonuçlar, etkiler meydana getirecek ve bu sonuçlarla etki­
ler amaca hizmet edeceklerdir. 

Í§te yalmz o vakit "Beni anlayan benim olur" ve yine 
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yine "beni seven beni anlar" hakikatleri cereyan-1 müna­
sebât-1 hayatiyemizde semeredâr olarak evvela bize de bir 
hakk-1 hayat teslim olunur. Sonra da bir hiss-i hürmet 
peydâ olur. Nihayet, vedad-1 mütekâbil hastl olarak bir 
merkez-i kemalâta bir gaye-i umumiyeye dogru dest-be­
dest vifâk-1 puyân olur. Vatan-1 mü§terekin ikbâl-i istikba­
li ugrunda mesai-i mü§tereke sarf ederiz. 

i§te o vakittir ki vazifeler as1llarma rücu ederek "bizi 
anlaml§ ve sevmi§" Türk hemfikirlerimiz edebiyatlmm 
bizzat kendileri Türkçeye ve kendilerini anlaml§ ve sevmi§ 
Ermeni hemfikirleri T ürk edebiyatm1 Ermeniceye nakl et­
mekle mes'ud ve kâmrân olacaklardir. 

i§te o vakittir ki zihinleri yormakta olan bir çok mese­
leler zail olarak bunlar nastl olmu§ da asirlarca bu mülkte 
vücud bulmu§lar, milletlerin mevcudiyetini hayat-1 devleti 
tehlikeye duçâr etmi§lerdir diye ahlâf1m1z ta'cibde kalacak­
lardir. 

Yine o vakittir ki, bu günkü gaileler yerine kaim olan 
mü§âreket-i hukuk ve vazaifle teali eden faaliyet ve temin 
edilen tekemmülat sayesinde ihtisâsât-1 kudsiyemiz ytld1zla­
ra kadar yükselip yalmz �ark'm medeniyetini tecdid ve ona 
hayat vermekle kalmayacak, belki bütün heyet-i be§eriyeyi 
ziyalanyla ihya edecek kevkebler ve güne§ler tulu edecektir. 

Aziz arkada§1m! Bakm1z, büyük hayallere dü§tüm, 
elimde degil. Her bir vesile ile bu hayallere dü§mekte ol­
dugum gibi gõnlüm arzu ederdi ki T ürk ve Ermeni gençle­
rimiz bu hayaller ile perverde olsunlar, T ürk ve Ermeni 
edebiyat1 yalmz bu hayallere mahsur ve masruf kalsm! 

Azizim, te§ebbüsünüzü bu hayallerimin mukaddeme-i 
icraiyesini addediyorum. Bana bõyle bir ümidin lezzetini 
velev hayali olsun verdiginizden dolay1 te§ekkür ederim. 
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"Beni seven beni anlar" gerçeklikleri aram1zda cereyan 
eden ili§kiden yana meyveler verir ve bize de ya§ama hak, 
ki teslim edilir. Sonra da bir hürmet hissi meydana gelir. 
Nihayet kar§thkh õzveriyle bir olgunluga eri§ilir, genel bir 
gayeye dogru el ele dostluga ula§thr. Ortak vatanm refah1 
ugrunda birlikte çah§mz. 

i§te o zaman gõrevler as1llarma dõnerek, "Bizi anlamt§, 
bizi sevmi§" T ürk hemfikirlerimiz edebiyattm1z1 bizzat 
kendileri T ürkçeye ve onlan anlamt§ ve sevmi§ Ermeni 
hemfikirleri Türk edebiyatmt Ermeniceye nakletmekle 
mesut ve bahtiyar olacaklardtr. 

i§te o vakit zihinleri yormakta olan birçok mesele yok 
olacak, as1l olmu§ da bu meseleler bu memlekette yüzy1llar 
boyu olu§ffiU§, milletlerin varhgm1, devletin hayatm1 teh, 
likeye atmt§ diye nesillerimiz hayretler içinde kalacaklar, 
d1r. 

Yine o vakit bugünkü meselelerin yerini alan ortak hu, 
kuk ve vazifelerle yükselen faaliyetlerimiz ve elde edilen 
geli§im sayesinde kazand1g1m1z bize has kutsiyetimizle ytl, 
d1zlara kadar yükselip, yalmz Dogu'nun medeniyetini ye, 
nileyerek ona hayat vermekle kalmayacak, belki de bütün 
insanhg1 l§tga bogacak y1ld1z ve güne§ler doguracakttr. 

Aziz arkada§tm! Bakm1z, büyük hayallere dü§tüm. 
Elimde degil, her bir vesileyle bu hayallere dü§mekte oldu, 
gum gibi gonlüm arzu ediyordu ki Türk ve Ermeni gençle, 
rimiz bu hayallerle besleniyor olsunlar. Türk ve Ermeni 
edebiyatlm yalmz bu hayaller çerçeveleyip sm1rlasm! 

Azizim, giri§iminizi bu hayallerimin gerçekle§mesinin 
ilk ad1m1 say1yorum. Bana bõyle bir ümidin lezzetini -ha, 
yali bile olsa- verdiginizden dolay1 te§ekkür ederim. 
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Hidmetçi kadmlar dellah olan Hac1 Dürük, Kayserili 
Gazar Efendi'nin kans1 ve Kad1kõy'ün en zengin madam­
larmdan olan Surpik Hamm'm arad1g1 hidmetçi km on 
be§ gün ugra§tlktan sonra elde edebildi. 

Hac1 bir Bahçecik'li , l  kendisi de vaktiyle lüzumuna go­
re hidmetçi, süt ana, çama§irc1, a§Cl olmu§tU. Ístanbul'un 
Ermeni evlerinde çah§arak, bunlarm mevhum namus ve 
iffetleri arasmdan bu günkü müstakil mevkiini ç1kararak, 
hidmetkârhgm bütün derecelerinden birer birer geçmi§ti. 

Bütün bu evlerde Hac1 Dürük -o vakitler Kudüs'e git­
mi§ olmad1gmdan henüz hac1 olmamt§tl- hakiki ve mü­
kemmel bir hidmetçi olmak üzere agalardan hidmetkârla­
ra kadar hepsini yakmdan tammt§tl. Küçük, büyük, bilâ­
istisnâ, az çok, õtede beride, odalarda, hammlarm gaybu-
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Hizmetçi kadmlar tellah olan Hac1 Dürük, Kayserili 
Gazar Efendi'nin kans1 ve Kad1kõy'ün en zengin madam, 
larmdan olan Surpik Hamm'm arad1g1 hizmetçi km on be§ 
gün ugra§tlktan sonra bulabildi. 

Hac1 bir Bahçecikli, 1  kendisi de zamanmda duruma gõ, 
re hizmetçi, sütana, çama§irc1 , a§çt olmu§tU. Ístanbul'un 
Ermeni evlerinde çah§arak, bunlarm sõzde namus ve iffet, 
leri arasmda hizmetkârhgm bütün derecelerinden birer bi, 
rer geçmi§ , bugünkü õzgür konumunu elde etmi§ti. 

Bütün bu evlerde Hac1 Dürük, -o vakitler Kudüs'e git, 
mi§ olmad1gmdan henüz hac1 olmaml§tl- hakiki ve mü, 
kemmel bir hizmetçi olmak üzere agalardan hizmetkârlara 
kadar hepsini yakmdan tammi§tl. Küçük, büyük, istisnas1z 
hepsi, az çok, õtede beride, odalarda, hammlarm yoklu, 
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betinde, merdiven ba§mda, kaptlarm arkasmda, bazen 
mutbah kõ§elerinde, kendisini s1km1§, s1k1§dtrml§tl. Bir 
çok hanelerde, sahibelerinin hasedini tahrik edecek derece, 
de bi-§ekvâ mazhar-1 hüsn-ü kabul olmu§tU. 

Nefsi üzerinde çok §eyler gõrmü§, bil-cümle taafünat-1 
mütecessis taz1 burnuyla isti§mam ve yava§Ca sõylenen 
sõzleri kap1lar arkasmdan keskin kulag1yla istismâ' ederek 
daha ziyade olmak §arttyla bir çok ahvali etrafmda mü§ª' 
hede etmi§ti. 

Ald1g1 bah§i§lerden ve ücretlerinden artird1g1 para ile , 
kim bilir hac için mi yoksa istigfar-1 zünub için mi Küdus'e 
gittigi vakit zaten pi§kin bir kadm idi. Hac1 Dürük, avde, 
tinde hidmetkârhg1 terk ile kendi ba§ma i§e ba§lad1, ma'rllf 
haneler için hidmetçi kadmlar aramaga el verdi. Dellal ka, 
dm oldu. Bu i§te pek çabuk muvaffak oldu. Hazir-cevab ve 
dilbaz bir kadm idi. Efendilerine üstü aç1k lâtifeler eder, 
hammlarma günlük dedikodulan nakl ederdi. Herkes ken, 
disinden memnun idi, her §eye yarar olan hidmetçiyi 
ancak kendisi tedarik edebilirdi. Y erle§tirdigi hidmetkârlar 
bulunduklan yerlerde senelerce kahrlard1. Büyük haneler, 
zengin evleri kendisine müracaat ederlerdi. Mü§terileri, 
kendisinin ad1yla iftihâr ederlerdi. 

"Bizim dellahm1z Hac1 Dürük'tür."  
"Bizim de."  
Hac1, Ermeni hammlan için Í§pigel ve Burguy2 gibi bir 

§ey olmakta idi. 
§üphesiz bunun için idi ki, Surpik Hamm, hanesinde, 

eski emekdar Maryam'm yam ba§ma yeni bir hidmetçi klz 
ilave etmege karar verdigi vakit, kendisine haber gõnderdi 
ve yeni gelecek olan hidmetçiden matlub olan hasaili ona 
bildirdi: 
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gunda, merdiven ba§mda, kaptlarm arkasmda, bazen mut, 
fak kõ§elerinde, kendisini s1kmt§, s1kt§tlrmt§tl. Birçok ev, 
de, sahibelerinin k1skançhklanm tahrik edecek derecede 
iyi muamele gõrmekten §ikâyetçi olmamt§tt. 

Birçok §ey gõrmü§ geçirmi§, bütün kõtü kokulan me, 
rakh tazt burnuyla duymu§ ve yava§ça sõylenen sõzleri ka, 
pilar arkasmdan keskin kulag1yla i§itmi§, daha fazlasm1 da 
etrafmda gõzlemlemi§ti. 

Ald1g1 bah§i§lerden ve ücretlerinden artird1g1 parayla, 
kim bilir hac için mi yoksa günahlarmm afft için mi, Ku, 
düs'e gittigi vakit zaten pi§kin bir kadmd1. Hac1 Dürük, 
dõnü§ünde h izmetkârhg1 birakt1 ve kendi ba§ma i§e ba§la, 
d1. T ellal kadm oldu ve tamd1k evler için hizmetçi kadm, 
lar aramaya koyuldu. Bu Í§te pek çabuk ba§artya ula§tl. 
Hazircevap ve ho§sohbet bir kadmd1. Efendilerine üstü 
aç1k §akalar yapar, hammlarma günlük dedikodulan nak, 
lederdi. Herkes kendisinden memnundu, her §eye yarar 
olan hizmetçiyi ancak kendisi bulabilirdi. Y erle§tirdigi hiz, 
metkârlar bulunduklan yerlerde senelerce kahrlard1. Bü, 
yük evler, zengin evleri kendisine ba§vururlard1. Mü§teri, 
leri , ad1yla õvünürlerdi. 

"Bizim tellahm1z Hac1 Dürük'tür. "  
"Bizim de. "  
Hac1, Ermeni hammlan için Spiegel ve BürgüZ gibi bir 

§ey olmaktayd1. 
�üphesiz bunun içindi ki, Surpik Hamm, evinde , eski 

emektar Maryam'm yam ba§ma yeni bir hizmetçi k1z ilave 
etmeye karar verdigi zaman, kendisine haber gõnderdi ve 
yeni gelecek olan hizmetçiden beklenen huylan ona bildir, 
di: 

"Her §eyden õnce güzelce bir §ey olmahd1r. Ba§lang1ç, 
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"Her §eyden evvel güzelce bir §ey olmahdir. Evvelleri 
elinden Í§ gelmese de zaran yok, burada hidmetini çabuk 
õgrenir. Zaten yapacak büyük bir Í§Í de yok. Oglum On­
nik'in odasm1 tanzim edecek, elbisesini temizleyecek, §Unu 
da sõyeleyeyim ki, evimde kiz oglan kiz is temem." 

Ve gelecek hidmetçi kadm1, Onnik'in odasm1 tanzime, 
elbisesini temizlemege ta'yin etmesiyle, maksadm1 lüzu­
mundan fazla izah etmi§ olmak vahimesinden tedehhü§ 
ederek, hemen ilave ederek dedi ki: 

"Gõzü aç1k birini istemem ha! Hac1! Sen benim istedi­
gimi anladm, beni memnun birak1rsan, diledigin dellaliye­
yi ma'ziyâdetin veririm."  

"Anlad1m, ogul. "3 
Dellal azdan çok anlar bir kadm idi. Hemen dõrt tara­

fa dü§tü, sordu, arad1, lakin bulunanlar, Surpik Hammca 
matlúb §eraitin kaffesini cami degillerdi. Nefis hidmetçiler 
eli altmda eksik degillerdi. Fakat bunlarm gõzleri de, yüz­
leri de lüzumundan fazla aç1lm1§tl. Ve Surpik Hamm'm 
ihtiyar zevcini Gazar Aga'y1 ba§tan ç1kartacak kadar §ey­
tan idiler. Hammm arzu ettigi safdil bir k1z idi. Bunu ise 
Ístanbul' da bulmak kolay olmad1. 

O zaman Hac1 Dürük hususi bir seyahat ihtiyar etti. Íz­
mit, Bahçecik, Arslanbey, Adapazan, nihayet, hidmetçi ka­
dm ihrac eden bütün kõyleri dola§tl. Ve Í§te büyük bir ta­
abbüdden sonra, bir çar§amba günü, vakt-i zuhrda muzaf­
ferane bir zuhur ile kõyden getirdigi hidmetçi kadm1 Surpik 
Hamm'a takdim etti. Buldugu ancak on sekiz ya§lannda bir 
kadm idi ki o günü Bahçecik'ten ahp beraber getirmi§ti. 

Surpik Hamm kapmm yanmda selam vermi§ olan yeni 
geleni ba§tan ayagma kadar tefti§ etti. Giymekte oldugu 
basma çirkin fistamna ragmen onu hakikaten pek zarif 
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ta elinden Í§ gelmese de zaran yok, burada hizmetini çabuk 
õgrenir. Zaten yapacak büyük bir Í§Í de yok. Oglum On­
nik'in odasm1 düzenleyecek, elbisesini temizleyecek; §Unu 
da sõyleyeyim ki, evimde k1zoglank1z is temem."  

Ve gelecek hizmetçiyi, Onnik'in odas1m düzenlemek 
ve elbisesini temizlemekle gõrevlendirerek amacm1 gere­
ginden fazla aç1klam1§ olmak kayglSlyla deh§et içinde ek­
ledi: 

"Gõzü aç1k birini istemem ha! Hac1! Sen benim istedi­
gimi anladm, beni memnun buakusan, diledigin tellaliye­
yi fazlas1yla veririm."  

"Anlad1m, ogul."3 
T ellal azdan çok anlar bir kadmdt. Hemen dõrt tarafa 

dü§tÜ, sordu, arad1; fakat bulunanlar, Surpik Hammca ta­
lep edilen §artlarm hepsine sahip degillerdi. Nefis hizmet­
çiler vard1 elinin altmda; fakat bunlarm gõzleri de, yüzleri 
de gereginden fazia aç1lmt§tl. Surpik Hamm'm ihtiyar ko­
cas1 Gazar Aga'y1 ba§tan ç1kartacak kadar §eytand1lar. Ha­
mmm arzu ettigi safdil bir k1zd1. Bunu ise istanbul' da bul­
mak kolay olmad1. 

O zaman Hac1 Dürük õzel bir seyahat düzenledi. izmit, 
Bahçecik, Arslanbey, Adapazan. . .  Hizmetçi kadm ihraç 
eden bütün koyleri dola§tt. Ve Í§te büyük bir ugra§tan son­
ra, bir Çar§amba günü, õgleden õnce muzafferane bir gõs­
teri§le kõyden getirdigi hizmetçi kadm1 Surpik Hamm'a 
takdim etti. Buldugu ancak on sekiz ya§larmda bir kadmdt 
ve aym gün Bahçecik'ten ahp beraber getirmi§ti. 

Surpik Hamm kapmm yanmda selam veren yeni hiz­
metçiyi ba§tan ayaga inceledi. Giymekte oldugu çirkin bas­
ma fistanma ragmen onu hakikaten pek zarif buldu; zira 
ayhg1 için tellalle pek çabuk anla§tt. Ayda yedi mecidiye ve 
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buldu, zirâ ayhg1 için dellal ile pek çabuk uyu§tU. Ayda ye, 
di mecidiye ve senede iki yeni elbise bunlardan mâ-adâ 
hidmetinden memnun kald1g1 takdirde bir tarafa attiklan, 
m nzasma gõre ihdâ edecekti. Í§e hemen müba§eret etme, 
si için, ona yak1§1kl1 ve temiz bir fistan giydirdi. Beyaz bir 
õnlük baglad1, ba§mdan yazmasm1 ç1karttl, saçlanm tan, 
zim ettirdi. Hidmetçi kadm, bu muhtasar tuvalet sayesin, 
de, melahatinin olanca mebzuliyetiyle gõründü. Beli ince 
degildi, fakat kametinin rifatine, baldirlarmm servetine 

yara§ffil§tl. Beyazd1 ve kõylü olmas1yla beraber beyaz1mt1, 

rak çehresi üzerine, iri, siyah gõzleri kirpiklerinin sayesi al, 

tma ihtifa etmege i'tiyâd etmi§ ve bazen de ebrularmm 

yay1 altmda igtirar etmekte bulunmu§tU. Agz1, muhayyir­
ül-ukul hututu ile, iki taraftaki kõ§eden mahsusen yukan 
almmt§ olmas1yla mukavemetsuz bir eda kesb eder ve du, 
daklarmm kans1zhgm1 unuttururdu. 

Zevk-i letafeti kadmlar kadar kimse tamy1p teyakkun 
edemez, ve kadmlarm inkâr edemedigi yegâne hakikat an, 
cak güzelliktir. V elev dü§manlarmda bile olsa, kocah bir 
kadm hakkmda §U rivayat, iftiralar, yalan yanh§ her nevi 
pislikler nakl edildigi en hararetli esnalarda, samimiyet 
amikas1yla insam mütehayyir b1rakan ve nakl eden hak, 
kmda adalet-perver biri olmak itikadm1 has1l ettiren atide, 

ki i'tirâfi pek çok defalar Í§itmi§imdir: 
"Bunlarm hepsi dogrudur, fakat kõpek kadm güzeldir. "  
Surpik Hamm hidmetçisini begendi. Üstünü ba§ml te, 

miz tutmasm1 tenbih etti, vazifesini ta'yin etti , ef'âl ve ha, 
rekâtma dair nasihatler verdi. 

Sonra, Dikranuhi'nin anadan babadan yetim kald1g1m, 
daha yeni izdivâc etmi§ oldugunu anlad1gmdan, hastane4 
idare-i nisvân a'zâsmdan olan ve zevci gibi takvaperest ve 
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senede iki yeni elbise, bunlara ilave olarak hizmetinden 
memnun kald1g1 takdirde bir tarafa atuklanm keyfine gõ­
re bag1§layacakt1. i§e hemen ba§layabilmesi için, ona güzel 
ve temiz bir fistan giydirdi. Beyaz bir õnlük baglad1, ba§m­
dan yazmasm1 ç1kartu, saçlarm1 düzenlettirdi. Hizmetçi 
kadm, bu az1c1k bak1m sayesinde, güzelliginin olanca bol­
luguyla gõründü. Beli ince degildi, fakat endammm uzun­
luguyla, bald1rlarmm dolgunluguna yara§ffil§tl. Kõylü 
olmasma kar§m beyazd1 ve iri, siyah gõzleri kirpiklerinin 
gõlgesi aluna saklanmaya ah§ffil§ ve bazen de ka§larmm 
yay1 altmda gururlanmaktayd1. Agz1, akillara §a§kmhk ve­
ren kenanyla, iki taraftaki kõ§eden õzellikle yukan ahnml§ 
olmas1yla, kar§l konulmaz bir eda kazamr ve dudaklarmm 
kans1zhgm1 unuttururdu. 

Güzellik duygusunu kadmlar kadar kimse tamy1p bile­
mez. Kadmlarm inkâr edemedigi tek gerçek güzelliktir. 
Dü§manlarmda bile olsa, kocas1 olan bir kadm hakkmda 
rivayet, iftira, yalan yanh§ her tür pisligin nakledildigi en 
hararetli zamanlarda bile, derin samimiyetiyle insam hay­
retler içinde birakan ve nakleden hakkmda adaletli biri 
olma dü§üncesini doguran a§ag1daki itiraf1 pek çok defa 
i§itmi§imdir: 

"Bunlarm hepsi dogrudur, fakat kõpek kadm, güzeldir." 
Surpik Hamm hizmetçisini begendi. Üstünü ba§ml 

temiz tutmasm1 tembih etti, vazifesini sõyledi, davram§la­
rma ve hareketlerine dair nasihatler verdi. 

Sonra, Dikranuhi'nin anadan babadan yetim kald1gm1, 
daha yeni evlenmi§ oldugunu anlad1gmdan, Hastane4 ka­
dmlar idaresi üyelerinden olan ve kocas1 gibi muhafazakâr 
ve dindar bir kadm §Õhretine ula§ffil§ olan Surpik Hamm, 
ah§ilagelmi§ olan §arlatanhklardan biraz at1p tuttu: 
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dindar bir kadm §Õhretine nail olmu§ olan Surpik Hamm 
mu'tadi olan §arlatanhklardan biraz at1p tuttu: 

"Ben hidmetçilerimi evlat gibi severim, ba§ka evlerde 
onlara kuyu suyu içirirler, sen iyisini bilirsin Hac1! Ben 
onlara çe§me suyu veririm. Mutbahda yemekler size kifa­
yet etmezse mutlaka bana bildir. A§ct, hidmetçileri mah­
rum etmege kalkt§tr, ben õyle §eyleri sevmem, §UilU da 
sõyleyeyim ki yemegi yedin mi mutbahta kalmamahsm, er­
kek hidmetkârlarla sõze tutulma, anladm m1 kmm? Simdi 
git, Maryam i§ini sana gõsterir ." 

Agzmdan süt bal ak1yordu, Dikranuhi kendisini mes'a­
det-i kâmilede hissediyordu. 

2 
Ferdasi günü Dikranuhi sabah erkenden uyand1. Pence­

reden gelen güne§, tam yatagi üzerine dü§üyor, yay1hyor, ur­
yan-1 gerdanmm pazulannm beyaz1 üzerine iltima ediyor ve 
bütün odada bir in§irah ne§r ediyordu. iki günden beri ha­
yatmda mütehaddis-i tebeddüllâtm zeyrinden gev§emi§ ka­
hyordu, yatagmda oturmu§, onlan derpi§-i nazar ediyordu. 

Kendisini bildigi günden yevm-i izdivâcma kadar kõyde 
teyzesinin evinde ya§affil§tl. Valdesinin, küçük ya§mdan 
kalan hatiras1, mürur-i zaman ile rengi atml§, çizgileri bo­
zulmu§ eski bir fotografi gibi pek mübhem surette varid-i 
hatm olurdu. Pederini as la tammaml§tl. T eyzesinin hane­
sinde bar-1 mai§etini duydurmamak niyetiyle kendi tabir-i 
vechile i§leyerek yan hidmetçi ve yan hasm gibi ya§1yordu. 
V e eger teyzesinin iki km hayatm1 tahammülsüz etmese idi­
ler, kendisini orada ya§ad1gmdan bahtiyar addedecekti. On­
lardan güzel olmasmda kendisinin bir kabahati var m1yd1? 
Hakikat! Bu letâfet kendisinin hasm1 olmu§ ve Dikranuhi, 
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"Ben hizmetçilerimi evlat gibi severim, ba§ka evlerde 
onlara kuyu suyu içirirler, sen iyi bilirsin Hac1! Ben onla­
ra çe§me suyu veririm. Mutfakta yemekler size yetmezse 
mutlaka bana bildir. A§çt, hizmetçileri mahrum etmeye 
kalkt§tr, ben õyle §eyleri sevmem. �unu da sõyleyeyim ki, 
yemegi yedin mi mutfakta kalmamahsm, erkek hizmetkâr­
larla sõze tutulma, anlad1h m1 kmm? �imdi git, Maryam 
i§ini sana gõsterir." 

Agzmdan süt bal ak1yordu, Dikranuhi kendisini sonsuz 
bir mutluluk içinde hissediyordu. 

2 
Ertesi gün Dikranuhi sabah erkenden uyand1. Pencere­

den gelen güne§, tam yatag1 üzerine dü§üyor, yay1hyor, 
ç1plak gerdanmm, paz1larmm beyaz1 üzerinde panld1yor ve 
bütün odada bir sevinç yay1hyordu. iki günden beri haya­
tmda meydana gelen degi§ikliklerin altmda gev§emi§ kal­
mt§tl, yatagmda oturmu§, ya§ad1klanm gõzden geçiriyor­
du. 

Kendini bildigi günden evlilik gününe kadar kõyde tey­
zesinin evinde ya§affit§tl. Annesinin küçük ya§mdan kalan 
hattras1, zamanla rengi atmt§, çizgileri bozulmu§ eski bir 
fotograf gibi pek bulamk bir biçimde aklma gelirdi. Baba­
sm1 hiç tammamt§tl. T eyzesinin evinde yan hizmetçi ve 
yan akraba gibi ya§affit§ , kendi deyimiyle geçim yükünü 
hissettirmemek için didinmi§ti. V e eger teyzesinin iki km 
hayatm1 çekilmez bir hale sokmasayd1lar, kendisini orada 
ya§ad1gmdan dolay1 mutlu sayacakt1. Onlardan güzel ol­
masmda kendisinin bir kabahati var m1yd1? Gerçek! Bu 
güzellik kendisinin dü§mamyd1; Dikranuhi, güzel olmasm­
dan aç1k aç1k pi§mand1. 
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güzel olmasmdan suret-i halisanede nâdim olmakta idi. 
Kõyde bir çok çocuklar gece gündüz pe§ine dü§erek le­

tafet-i endamma, s1rtma kadar inen kumral saçlarma dair 
senalarla kulaklarmdan a§ag1 Í1Slldarlard1. 

Bunlann hiç birisine inanmamt§tt, lakin bu ta'kibât, sa­
kin sulara attlan ufac1k ta§lar gibi huzurunu ihlâl etmi§lerdi. 
T eyzezadeleri aleyhinde her türlü iftiralar yapmakta birinci­
lerinden idi. Í§te tam bu suada idi ki nafaka-i yevmiyyesini 
ancak tedarik edebilen genç bir i§çi kendisine talib ç1km1§tl. 
Dikranuhi, kõylük bir yerde pek ilerlemi§ bir sinn olan on 
sekizinde bulunuyordu. Bundan mâ-adâ, teyzesinin evinden 
ç1kmak hususu vard1, teyzesi dahi, kendisini sahvermek ar­
zusuyla, edilen teklifi maa-l-memnuniyye kabul etmi§ti. Gü­
nün biri, gelin gittigi evde kocasmm anas1 ve babas1 da bu­
lunuyordu. Bu izdivâcdan büyük bir §ey anlamad1. 

Evlendiginin sekizinci günü kocas1, daga, i§ine, kõmür 
yapmaga gitti, bir ay sonra, ferdasi günü yine daga gitmek, 
gaybubet etmek üzere ancak bir gün için zevcesinin yam­
na avdet etti. Gelin, burada dahi bütün gün çah§tr ve ha­
yat1, eyyam-1 kutbiye gibi hiçbir lime-i ziyanm bir dakika 
için olsun tenvir ve tesrir etmedigi bir zulmet-i medideye 
benzerdi. 

Nâ-gehân, bir gün kocasm1, ayag1 kmlmt§ ,  aylarca i§siz­
lige mahkum olarak eve getirdiler. Bu, sefaletini ikmal et­
ti. Ah! Bari bir çocugu olsa idi, Ístanbul'a süt anahgma gi­
der, para kazamr ve bir ev satm alabilirdi, fakat bu da yok 
idi, ve bunu kaim pederiyle kaim valdesi bir kabahat gibi 
yüzüne vurmakta idiler. 

Hac1 Dürük, kendisini beraber ahp Ístanbul'a gõtür­
mek için tam bu saattedir ki yeti§ti. Kocas1 da, valdesi ye­
rine kaim olan teyzesi de huna raz1 olmu§lard1. Dikranuhi 
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Kõyde birçok delikanh gece gündüz pe§ine dü§erek gü­
zel vücuduna, sirtma kadar inen kumral saçlarma dair õv­
güleri kulagma f1s1ldarlard1. 

Bunlarm hiçbirisine inanmaml§tl, fakat bu takipler, sa­
kin sulara atilan ufac1k ta§lar gibi huzurunu bozmu§tu. 
T eyze kizlan, aleyhinde her türlü iftiray1 atmakta birinci­
lerdi. i§te tam bu siradayd1 ki yevmiyesini ancak kazanabi­
len genç bir Í§ÇÍ kendisine talip olmu§tU. Dikranuhi, on se­
kizindeydi. Kõylük yerde epey ilerlemi§ bir ya§ say1hrd1 bu. 
Aynca, teyzesinin evinden ç1kmak durumu vard1; teyzesi 
kendini sahvermek arzusuyla, edilen teklifi memnuniyetle 
kabul etmÍ§tÍ. Gelin gittigi evde kocasmm anas1 ve babas1 
da bulunuyordu. Bu evlilikten pek bir §ey anlamad1. 

Evlendiginin sekizinci günü, kocas1, daga, Í§Íne, kõmür 
yapmaya gitti. Bir ay sonra, ertesi günü yine daga gitmek, 
ortadan kaybolmak üzere, sadece bir gün için kansmm ya­
nma dõndü. Gelin, burada da bütün gün çah§1yordu. Ha­
yat1, kutuplardaki günler gibi, hiçbir l§lk panlt1smm bir 
dakika için olsun aydmhk ve sevinç vermedigi uzun bir ka­
ranhga benziyordu. 

Bir gün ansmn, kocasm1 ayag1 kmlm1§, aylarca Í§sizlige 
mahkíim olmu§ halde eve getirdiler. Bu, sefaletini tamam­
lami§tl. Ah! Bari bir çocugu olsayd1. istanbul'a sütanahg1-
na gider, para kazamr ve bir ev satm alabilirdi; fakat bu ih­
timal de yoktu ve kaympederiyle kaymvalidesi bunu bir 
kabahat gibi yüzüne vurmaktaydilar. 

Hac1 Dürük, kendisini ahp istanbul'a gõtürmek için 
tam bu suada yeti§ti. Kocas1 da, annesi yerine say1lan tey­
zesi de huna raz1 olmu§lard1. Dikranuhi, õzgürlük gibi bir 
§ey gõrüyordu bunda. T ellal, bulacag1 hammm muhterem­
ligini agzmdan dü§ürmüyordu. Zengin insanlar, vergili ha-
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bunda, i'tâk gibi bir §ey gõrüyordu. Dellal bulacagi ham­
mm tebcilat1m agzmdan dü§ürmüyordu. Zengin insanlar, 
vergili hamm, sene ba§tnda, paskalya yortulannda bah§i§, 
yiyecek mebzul, Í§ hafif, bir hidmetçi k1z için daha ziyade 
arzu edilir yer bulunamazd1. 

Dellal diyordu: 
"K1z ogul, bulunmaz bir yerdir ." 
O derecede ki, teyze, Dikranuhi yerine kendi k1zlarmdan 

birini gõndermegi bir arahk dü§ünür gibi oldu. Nihayet, ka­
ran verdiler ve ferdasi sabah, henüz ortahk agarmadan, ge­

cenin zulmeti arasmdan araba iki kadm1 Bahçecik'ten indi­
rip, tam §afak sõktügü vakit sahile birakmt§ idi. 

Dikranuhi, §imdi o karanhktan nura dogru seyahat ve 
mevaridini der-hât1r eder ve hayatt için bir fâl-i hayr add 
ediyordu. Fecrin serptigi zerrin in'ikâsât altmda erken 
uyanmak istemeyen güzel ve tenbel bir kadm gibi bi-hare­
ket yatan izmit Kõrfezi'ni meftunâne temâ§â ediyordu. O 
ya§ma kadar denizi bu kadar yakmdan gõrmemi§ idi ve o 
esnâda kõyün üç çifte kay1gmda yerle§ffiÍ§, küçücük boh­
ças1 yanmda, vüsat-1 kebudfam üzerinden kaymakla egle­
niyor ve ona dair nakl edilen hikayat-1 müdhi§eye inanm1-
yordu. izmit'e yeti§tikleri vakit, trene binmege ancak va­
kitleri olmu§tU. Muvakk1fm §amatasmdan, hay huyundan 
ayr1larak bir me§y-i mucnunane ba§lad1. Soldan k1ytlara 
sürtünerek, sagdan Hereke'ye kadar karay1 te§kil eden 
koyu menek§e renk topraklar arasmdan uçan, bitmez 
tükenmez saatler devam eden bir ko§U§· · ·  Surada burada, 
õtede beride tevakkuf ediyorlard1. Dikranuhi, bunu muk­
tezâ-y1 istirâhat addediyordu. Bazilan treni terk ediyorlar, 
digerleri trene giriyorlard1. Ktsmen yola düzülüyorlard1. is­
tanbul' a dogru bir §itâb-1 mecnunâne! En sonra Haydarpa-
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mm, sene ba§mda, paskalya yortulannda bah§i§, yiyecek 
bol, i§ hafif, bir hizmetçi k1z için daha fazla arzu edilir yer 
bulunamazd1. 

Tellal, "K1z ogul, bulunmaz bir yerdir ." diyordu. 
O derece ki, teyzesi bir ara Dikranuhi yerine kendi ktz­

larmdan birini gõndermeyi bile dü§ünür oldu. Nihayet, ka­
rar verdiler ve ertesi sabah, henüz ortahk agarmadan, bir 
araba, gecenin karanhg1 arasmdan iki kadm1 Bahçecik'ten 
indirip, tam §afak sõktügünde sahile b1rakmt§tl. 

Dikranuhi ,  §imdi karanhktan aydmhga dogru yolculu­
gu ve varacag1 yeri aklma getirdikçe, hayat1 için hay1rh bir 
fal aç1lm1§ addediyordu. �afagm serptigi altm yans1malar 
altmda erken uyanmak istemeyen güzel ve tembel bir ka­
dm gibi hareketsiz yatan izmit Kõrfezi'ni tutkuyla izliyor­
du. O ya§ma kadar denizi bu kadar yakmdan gõrmemi§ti 
ve o esnada kõyün üç çifte kay1gmda yerle§IDÍ§ , küçücük 
bohças1 yanmda, masmavi bir denizin üzerinde kaymak­
tan keyif ahyor ve ona dair anlatilan deh§et verici hikâye­
lere inanm1yordu. Ízmit' e ula§ttklarmda, trene binmeye 
ancak vakitleri olmu§tU. Bekleyenlerin §amatasmdan, 
hayhuyundan aynlarak bir delicesine yaygara ba§lad1. 
Soldan k1y1lara sürtünerek, sagdan Hereke'ye kadar kara­
y1 olu§turan koyu menek§e renk topraklar arasmdan 
uçan, bitmez tükenmez saatler devam eden bir ko§U§ . . .  
�urada burada, õtede beride durakhyorlard1. Dikranuhi, 
bunun dinlenmek için gerekli oldugunu samyordu. Baz1-
lan treni terk ediyorlar, digerleri trene biniyorlard1. He­
men yola düzülüyorlard1. Ístanbul'a dogru delicesine bir 
ko§U§turma! En sonra Haydarpa§a'ya van§lanm, Hac1 
Dürük'ün parmak ucuyla gõsterdigi Ístanbul'u, Beyog­
lu'nu, beride gidecekleri Kad1kõy'ü, temiz sokaklar, yük-
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§a'ya muvasalatlanm, Hac1 Dürük'ün parmak ucuyla is­
tanbul'u, Beyoglu'nu, beride gidecekleri Kad1kõy'ü, temiz 
sokaklar, yüksek evlerle yay1lan ve mucib-i hayreti olan 
§ehri tahattur ediyordu. istasyonda izdihâm arasmda gaib 
olmaktan korkuyordu. �a§kmhktan unutur korkusuyla kü­
çük bohças1m kolu altmda s1k1yor idi. Lakin kendisini her 
mü§kilattan kurtaran zeki ve usta bir rehber olan Hac1 
Dürük buraya, bu zengin eve getirip teslim edinceye kadar 
yam ba§mda idi. Hac1 Dürük onun nazarmda s1yanetkâr 
ve zi-kuvvet bir melek gibi tecessüm ediyordu. Dikranuhi 
bu dakikada ona a'mâk-1 kalbinden müte§ekkir idi. 

Zenginlere has mefru§at1 olan bu ev, i�lerinin intiza­
m1yla kendisini hayret-zede eden üç hidmetkâr, burada 
yapacag1 i§leri gõsterecek olan ihtiyar Maryam, ba-husus 
tath dilli hamm1, ak§am, ciddi ve akur çehresiyle kendisi­
ni biraz ihâfe eden agas1, sonra pederinin etvâr ve ciddiye­
tine haiz mahdumu cüsseli ve kanh bir genç, bunlarm hep­
sini fikrinde sira ile dizdi, toplad1 ve derin bir memnuniyet 
hissetti. Sonra, seri bir hareketle yerinden f1rlad1, giyindi, 
saçlanm tarad1, duvarda as1h büyücek bir ayine parçasma 
bakti. O zaman ilk defa olarak çehresini müdekkikâne seyr 
etti, güzel oldugunun mahzuziyetini hiss ile a§ag1ya indi. 

3 
Surpik Hamm'm güzel beslemesi kõyde herkesin agzm­

da idi. Agalar da Surpik Hamm'1 tebrik ediyorlard1. 
Küçük ve hissi bir i§veyle giyinir ve hammmm tenbihi 

üzere beyaz temiz bir õnlügü beline baglard1. Ak§amlar1, 
i§i bittikten sonra, en üst kattaki ufak odas ma çekilir, pen­
cerenin õnünde oturur ve a§ag1dan çagmlmcaya kadar va­
purlardan ç1kanlan seyrederdi. Ancak bir odada kendi 
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sek evlerle yay1lan ve hayret uyandmc1 §ehri hatirhyordu. 
istasyondaki izdihamda kaybolmaktan korkuyordu. �a§­
kmhktan unutur korkusuyla küçük bohçasm1 kolunun 
altmda s1k1yordu. Fakat kendisini her zorluktan kurtaran 
zeki ve usta bir rehber olan Hac1 Dürük buraya, bu zen­
gin eve getirip teslim edinceye kadar yam ba§mdayd1. 
Hac1 Dürük'ü koruyucu ve kuvvetli bir melek olarak 
gõrüyordu. Dikranuhi bu dakikada ona kalbinin derinlik­
lerinden müte§ekkirdi. 

Zenginlere has mobilyalan olan bu ev, i§lerinin düzeniy­
le kendisini hayrete dü§üren üç hizmetkâr, burada yapaca­
g1 i§leri gõsterecek olan ihtiyar Maryam, õzellikle tath dilli 
hamm1, ak§am, ciddi vakur surat1yla kendisini biraz ürkü­
ten agas1, babasmm tavirlarma ve ciddiyetine sahip oglu, 
cüsseli ve kanh bir genç, bunlarm hepsini fikrinde sirayla 
dizdi, toplad1 ve derin bir memnuniyet hissetti. Sonra, seri 
bir hareketle yerinden firlad1, giyindi, saçlanm tarad1, du­
varda as1h büyücek bir ayna parçasma bakt1. O zaman ilk 
defa olarak yüzünü tüm detaylar1yla inceleyerek seyretti, 
güzel olmasmm mutlulugunu hissederek a§ag1ya indi. 

3 
Surpik Hamm'm güzel beslemesi Kad1kõy'de herkesin 

agzmdayd1. Agalar da Surpik Hamm'1 tebrik ediyorlard1. 
Küçük ve bilinçsiz bir Í§veyle giyinir ve hammmm tem­

bihledigi üzere beyaz temiz bir õnlügü beline baglard1. Ak­
§amlan, Í§Í bittikten sonra, en üst kattaki ufak odasma çe­
kilir, pencerenin õnünde oturur ve a§ag1dan çagmlmcaya 
kadar vapurlardan ç1kanlan seyrederdi. Dikranuhi, bir 
odada yalmz ba§ma gõzleri kapah halde oturmu§ olan biri­
nin, henüz gõzlerini açmadan, odada bir ba§kasmm varh-
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kendine gõzleri kapah oldugu halde oturmu§ olan biri, he­
nüz gõzlerini açmadan bir digerinin huzurunu gõrdügü gi­
bi Dikranuhi gõremedigi bir muhataranm boguk, mübhem 
endi§esini hiss ediyordu. 

Bu muhatara, temas edilir bir §ey olmaktan ziyade ha­
vada muallak idi. Kendisini tehdid eden halin ne oldugu­
nu bilmezdi, fakat müteyakk1z durmanm lüzumunu hisse­
diyordu. 

Bu istanbullularm, bütün etvâr-1 edibânelerine ragmen 
kadmlara bir tarz- 1 nigâhlan vard1 ki bir buse gibi yüzüne 

yapt§tyor ve genç gelinin hemen bakire ismetini her an ce­
rihadâr ediyordu. Erkeklerin huzurunda bulundugu, tath 
getirdigi veya su verdigi vakit, etrafmda tezahür ve itilâ 
eden ihtirâsât-1 sâkit-ânenin serpintisini nisâi sevk-i taiibi­
siyle hissediyordu. 

Kaptya dogru dõnüp dt§ar1 ç1karken bütün gõzler ken­
disine, hududu yürüyü§üne nisbetle gõrünür gõrünmez bir 
hareket ile oynayan cisminin güzel ve kavi yap1sma müna­
ttf kahrd1. Üstü ba§t, kõylü ktz ve hidmetçi sadelikle -bel­
ki de bunun için- cazibedâr bir hali haiz idiler. 

Gazar Aga'nm mahdumu bu cazibeye uzun müddet 

mukavemet edemedi. 

Cüsseli ve Í§veperver bir delikanh idi, babas1 gibi bütün 

ihtirâsâtm1 ihfa etmegi õgrenmi§ oldugundan hidmetçi ile 
yalmz kald1g1 vakitler zabt-1 nefse daha ziyade gayr-1 muk­
tedir idi. 

Agir ba§h bir çocuk olmak Í§tiharma ragmen Dikranu­
hi ile lâtifeler etmege pek çabuk ba§lad1. Muvacehesinde 
bulunanm derece-i tahammülünü derk etmek gayretiyle 
onu tecrübe ediyordu. Bazen güya ihtiyâts1zhkla onun 
vücuduna dokunur, elini tutmak isterdi. O zaman Dikra-
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gim hissetmesine benzeyen, gõrünmez bir tehlikenin bo, 
guk, belirsiz endi§esini hissediyordu. 

Bu tehlike, temas edilir bir §ey olmaktan çok, havada 
hissediliyordu. Kendisini tehdit eden halin ne oldugunu 
bilmiyor, fakat uyamk olmanm gerekliligini hissediyordu. 

Bütün o medeni tavirlarma kar§m, Ístanbullularm ka, 
dmlara bir baki§ tarzlan vard1 ki, bunlar bir buse gibi 
Dikranuhi'nin yüzüne yapt§tyor ve genç gelinin neredey, 
se bakire utangaçhgm1 yarahyordu. Erkeklerin huzurun, 
da bulundugu, tath getirdigi veya su verdigi vakit, etra, 
fmda ortaya ç1k1p yükselen sessiz ihtiraslarm serpintisini 
kadmsal içgüdüsüyle hissediyordu. 

Kap1ya dogru dõnüp dt§an ç1karken bütün gõzler ken, 
disine , yürüyü§üne, gõzle zor fark edilebilecek bir hareket, 
le oynayan vücudunun güzel ve kuvvetli yap1sma meyle, 
derdi. Üstü ba§l kõylü k1z, hizmetçi sadeligiyle -belki de 
bunun için- cazip bir hale sahipti. 

Gazar Aga'nm oglu, bu müthi§ cazibeye daha fazla da, 
yanamad1. 

Cüsseli ve çapkm bir delikanhyd1. Babas1 gibi bütün fü, 
tiraslanm saklamay1 õgrenmi§ olsa da, hizmetçiyle yalmz 
kald1g1 vakitler kendisini zapt etmekte zorlamyordu. 

Agir ba§h bir çocuk olarak tanmmasma ragmen Dikra, 
nuhi'ye §akalar yapmaya pek çabuk ba§lad1. Kar§tsmdaki, 
nin tahammül derecesini anlamak gayretiyle onu deniyor, 
du. Bazen, güya dikkatsizlikle, onun vücuduna dokunur, 
elini tutmak isterdi. Í§te o zaman Dikranuhi meramm1 an, 
lad1. Sahte bir cesaretle aheste aheste yürüyerek dõner, 
dü§mamnm saldmsm1 h1zlandirmamak maksad1yla derin 
titreyi§lerini kay1ts1zhkla õrten korkaklar gibi tela§ etme, 
den geri çekilirdi. 
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nuhi meramm1 anlad1. Sahte bir §ecâat ile aheste aheste 
yürüyerek ricat eder, hasmmm savletini ta'cil etmemek 
maksad1 ile lerzi§-i derunilerini lâ-kaydi ile setr eden kor­
kaklar gibi tela§stzca geri çekilirdi. 

Ondan sonra delikanh, alt1 aydan beri devam edegel­
mekte olan adem-i kabullerin ilâd ettigi derece-i ifrât ile mü­
tenas1b bir tehekküm ile talebini açtktan aç1ga ilan etti. Sa­
bah, ak§am, gece, evde, odadan odaya, kõ§eden kõ§eye, de­
vam eden bir takib ba§lad1. Hidmetçi, kendisine bir hidmet 
emredilip yanma gelmege mecbur oldugu vakit ne yapacag1-
m bilmedigi kõrebe, saklanbaç oyunu gibi bir hal oluyordu. 

Nihayet me'yilsen hir gün gidip hammma her §eyi ikrar 
etti. Hamm1 aziz ve faz1l bir kadm idi, vaiz efendi onun med­
hini pek çok defalar kilise minberinden ilan etmi§ti. Kendi­
sine bir hâmi bulmak maksad1yla bir gündüz, hamm1yla 
yalmz kald1gi vakit tereddüd ile k1zararak her §eyi anlattt. 

Surpik Hamm mütehayyir kald1, evvela bõyle bir §eyin 
vücuduna inanmad1, belki Dikranuhi yamhyordu, sonra 
ak§am mahdumuyla konu§acagm1 sõyledi ve bütün mâce­
rânm mesuliyetini Dikranuhi'nin güzelliginde oldugunu 
mütebessimane ilave etti: 

"Oglumun kalbi iyidir, fakat erkektir, sen de o kadar gü­
zelsin ki seni sevdigine §a§mam. insan sana dayanamaz."  

Hac1 Dürük, Dikranuhi'nin kendisine arz-1 hâl ettigi 
vakit, güldü ve dedi ki: 

"Ogul, efendinin çocugu seni seviyor, daha ne istiyor­
sun?" 

Dikranuhi bir müddet daha onun te§ebbüslerine kar§l 
müdâfaa-i nefs etti, fakat git gide, ondan muhabbet sõzle­
rini i§itmekle i'tilâf etti. Hamm1 bu s1rada bah§i§lerini ar­
ttrd1, ayhgma yakm bir meblag da bu suretle ahyordu. Dik-
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Alti aydan beri devam eden reddedili§lerin her türlü 
a§mhga ba§vuracak hale getirdigi delikanh, en sonunda 
õlçülü bir tutumla talebini ilan etti. 

Sabah, ak§am, gece, evde, odadan odaya, kõ§eden kõ­
§eye bir takip ha§lad1. Hizmetçi, kendisine emredilip ya­
nma gelmeye mecbur oldugunda yapacagm1 bilemedigin­
den, kõrebe,  saklambaç oynar gibi bir hali vard1 evde. 

Nihayet ümitsizce bir gün gidip hammma her §eyi an­
latti. Hamm1 aziz ve erdemli bir kadmd1. Rahip pek çok 
kez kilisede onu methetmi§ti. Kendisine bir kaymc1 bul­
mak amac1yla bir gündüz, hamm1yla yalmz kald1g1 bir an 
tereddütle kizararak her §eyi anlatt1. 

Surpik Hamm §a§1rd1, evvela bõyle bir §eye inanm1yor­
du, belki Dikranuhi yamhyordu, sonra ak§am ogluyla ko­
nu§acag1m sõyledi ve gülerek bütün maceranm mesuliyeti­
nin Dikranuhi'nin güzelliginde oldugunu ekledi: 

"Oglumun iyi kalplidir, fakat erkektir, sen de o kadar 
güzelsin ki seni sevdigine §ª§mam. insan sana dayanamaz." 

Hac1 Dürük, Dikranuhi kendisine durumu bildirdigi 
vakit, güldü ve dedi ki: 

"Kmm, efendinin çocugu seni seviyor, daha ne istiyor­
sun?"  

Dikranuhi bir süre daha onun giri§imlerine kar§l ken­
disini korudu, fakat gitgide, ondan a§k sõzleri Í§Íterek uyu­
§Uyordu. Hamm1 bu suada bah§i§lerini artud1, ayhgma ya­
km bir miktar da bu suretle ahyordu. Dikranuhi, bunlarm 
yalmz yaptlg1 i§lerin kar§1hg1 olmad1gm1 kendine itiraf edi­
yordu. Bütün bu takipler, kovalayt§lar arasmda kendi kam 
da galeyan eder, titreyi§ler geçirir, kendisi de kar§thk ola­
rak ho§lamr, kaçar gibi yapar, kaçar gibi yapmakla kahr ve 
gülümserdi. 
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ranuhi, bunlarm yalmz yapt1gt i§lere mukabil olmad1g1m 
kendi kendisine i'tirâf ediyordu. Bütün bu ta'kibât, kova­
layt§lar arasmda kendi kam da galeyân eder, ra' §elere du­
çâr olur, kendisi de bir mahzuziyyet-i mütekabile hiss 
ederdi. Savu§mak gibi gõsterir, fakat ancak gõsterir ve te­
bessüm ederdi. 

Bir gece Dikranuhi, gene efendisini odasmda buldu, 
bag1rmak istedi. Fakat ses ç1karmaktan korktu, yalvard1. 

"Ayagm1 õpeyim efendi, yaz1ktir bana. " 
Fakat efendisi kavi idi ve onu kuvvetle zabt etti . 
K1z lerzân, "Hamm1m, hamm1m ne diyecektir? " , dedik­

çe,  delikanl1  cevahen diyordu:  
"Divane, odanda oldugunu bana valdem sõyledi ve ge­

lip seni buldum, valdemden korkacak hiçbir §eyin yoktur. " 
Kadm, gerile gerile duvara dayanm1§ , kendisini der­

âgu§ eden âhenin bazular arasmda bi-hareket kalm1§tl. 
Burada kuvve-i mukavemet tenâkus ediyordu, ba§tnl du­
vara çevirmi§ oldugu halde, buselerin hararetini boynunda 
hissediyordu. Dikram.ihi teslim-i nefs etmek üzere ve tes­
lim-i nefs etmezden evvel müdâfaa-i namús için elinden 
geleni yapml§ oldugunu dü§ünerek taharri-i mazeret et­
mekte idi. Adem-i muvaffakiyetinin mesúliyeti kendisine 
râcih degildi. itlâf-1 nefs edenler vard1r ki an-1 ahirde nâ­
dim olmakla beraber, kararlarmdan nükúl edemezler ve 
bir sattr yaz1 ile intiharlanm izah ve tebriye ederler. Dikra­
nuhi'nin yapt1g1 bundan ba§ka bir §ey degildi. 

4 
Bu hayat iki sene devam etti. Dikranuhi, efendinin 

mahdumunu Beyoglu'nun fena yerlerine müdavemetten 
vaz geçirmek için matlúb hidmetçi idi. �imdi Surpik ha-
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Bir gece Dikranuhi, gene efendisini odasmda buldu, 
bag1rmak istedi. Fakat ses ç1karmaktan korktu, yalvard1. 

"Ayag1m õpeyim efendi, yaz1ktir bana." 
Fakat efendisi güçlüydü ve onu kuvvetle zapt etti. 
Kiz titreyerek, "Hamm1m, hamm1m ne diyecektir? " de­

dikçe, delikanh cevap veriyordu: 
"Divane, odanda oldugunu bana annem sõyledi ve ben 

gelip seni buldum, annemden korkacak hiçbir §eyin yok­
tur. " 

Kadm, gerile gerile duvara dayanml§ ,  kendisini kollan­
na alan demir gibi paz1lar arasmda hareketsiz kalm1§tl. Bu­
rada dayanma gücü tükeniyordu, ba§tnl duvara çevirmi§ 
oldugu halde, buselerin hararetini boynunda hissediyordu. 
Dikranuhi kendini teslim etmeden õnce namusunu müda­
faa için elinden geleni yapml§ oldugunu dü§Ünerek maze­
ret aramaktayd1. Ba§ans1zhgmm mesuliyeti kendisine ait 
degildi. Kendilerini õldürenler vardir ki, sonradan pi§man 
olmakla beraber, kararlarmdan caymazlar ve sadece bir sa­
tlr yaz1yla intiharlanm mant1kh bir §ekilde aç1klay1p ken­
dilerini temize ç1kanrlar. Dikranuhi'nin yapt1g1 bundan 
ba§ka bir §ey degildi. 

4 
Bu hayat iki sene devam etti. Dikranuhi, efendinin og­

lunu Beyoglu'nun fena yerlerine olan müdavimliginden 
vazgeçirmek için istenen hizmetçiydi. �imdi Surpik Hamm 
onu gelin gibi giydirir ve gelen gidenlere methetmekten 
geri durmazd1. 

Fakat günün birinde Dikranuhi hastaland1, ba§l dõnü­
yor, midesi bulamyordu. Bu rahats1zhk birkaç gün devam 
ettiyse de hizmetçi k1z, korkusundan bir §ey sõylemedi. 
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mm onu gelin gibi giydirir ve gelen gidenlere senâsm1 et­
mekten geri durmazd1. 

Fakat günün birinde Dikranuhi hastaland1, ba§l dõnü­
yor, midesi bulamyordu. Bu rahats1zhk birkaç günler de­
vam etti ise de hidmetçi k1z, korkusundan bir §ey sõyleme­
di. Hiç kimseye agzm1 açmad1. Bir az zaman geçtigi vakit 
âsâr-1 hamil gittikçe teyid etti. 

Dikranuhi mebhlit, §a§km kahyordu. Ne diyecegini, ne 
yapacagm1 bilmiyordu. Diger hidmetkârlar, burunlarmm 

dibinden gülmege, lâtifeler etmege, onu ta'zib etmege ba§­

hyorlard1. O s1rada genç efendisi yanma gelmiyor, ve evde 

yüzüne bakm1yordu. Günün birindc anidcn Surpik Ha­

mm, onu dikkatle süzdü, õyle bir nazarla ki bir libâs-1 ate­
§in gibi hidmetçi km ba§tan ayagma kadar ihâta etti. 

Dürü§t bir ses ile ona dedi: 
"Dikranuhi! Y akma gel! " 
Onun tereddüdünü gõrerek ilave etti: 
"Sõyle, daha yakma! "  
Hâmil yakmdan pek belli idi. Bir çok kadmlar gibi Dik­

ranuhi çirkinle§mÍ§ , yüzünün cildi gev§emi§ , sarkmt§, kar­
m biçimsiz bir surette §Í§ffiÍ§ ve kalbinin her at1§mda fev­

kalâde büyümü§ olan sinesinin kabarmas1 hemen goze 
çarp1yordu. 

O zaman Surpik Hamm hiddetinden akhm kaç1rd1. 
Onun yüzüne kar§t bagird1: 

"Postal! Postal! Evimi namussuz ettin, tez cehennem ol! " 
Maryam, hammm sesini Í§Ítmekle yukanya ko§tU. 
Hamm bagmyordu: 
"Hac1 Dürük'ü çabuk çagmn, bu kõpegi ahp gõtürsün."  
Íki saat sonra dellah bulup getirdiler, Surpik Hamm ag-

z1 kõpürerek hiddet ve gazabm1 dõktü. 
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Hiç kimseye agzm1 açmad1. Biraz zaman geçtigi vakit ha, 
mileligi gittikçe ortaya ç1ktt. 

Dikranuhi §a§km, sersem kalakalmt§tt. Ne diyecegini, 
ne yapacag1m bilmiyordu. Diger hizmetkârlar, burunlan, 
nm dibinden gülmeye, §akalar etmeye, ona azap vermeye 
ba§hyorlard1. O suada genç efendisi evde yanma gelmiyor 
ve yüzüne bakm1yordu. Günün birinde aniden Surpik Ha, 
mm, onu dikkatle süzdü, õyle bir bakt§la ki ate§ten bir el, 
bise gibi hizmetçi km ba§tan ayagma kadar ku§attl. 

Kat1 bir sesle ona dedi: 
"Dikranuhi! Y akma gel ! " 
Onun tereddüdünü gõrerek ilave etti: 
"�õyle, daha yakma! "  
Hamileligi yakmdan çok belli oluyordu. Birçok kadm 

gibi Dikranuhi çirkinle§IDÍ§ , yüzünün cildi gev§emi§ , sark, 
mi§ , kam1 biçimsiz bir §ekilde §Í§ffiÍ§ti. Kalbinin her atl§tn' 
da fevkalade büyümü§ olan gõgsünün kabarmas1 hemen 
dikkat çekiyordu. 

O zaman Surpik Hamm hiddetinden akhm kaç1rd1. 
Onun yüzüne kar§l bag1rd1: 

"Postal! Postal! Evimi namussuz ettin, tez cehennem 
ol! " 

Maryam, hammm sesini Í§itir Í§itmez yukanya ko§tU. 
Hamm bagmyordu: 
"Hac1 Dürük'ü çabuk çagmn, bu kõpegi ahp gõtürsün." 
Íki saat sonra tellah bulup getirdiler, Surpik Hamm ag, 

z1 kõpürerek hiddet ve õfkesini dõktü. 
Íkiyüzlülük õyle bir haldir ki, bazen i§in sonunda safhk, 

la kart§lr ve ayirt edilemez, ttpk1 yalanlarma inanan yalan, 
cilar gibi. 

Surpik Hamm'm hiddeti bõyle sahte bir §ey degil, sarni, 
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Riyâ' õyle bir haldir ki, bazen encârn-1 kârda hulus ile 
te§eVVÜ§ eder ve ondan tefrik edilrnez, ttbk1 yalanlarma 
inanan yalanc1larm bulunrnas1 gibi. 

Bõylece Surpik Hamrn'm hiddeti sahte bir §ey degil, sa, 
rnirniydi. Kendi rna'lurnâttyla, arzusuyla, tedarikâtiyla her §e' 
yin olup bitrni§ oldugunu §irndi fikrinden geçirernezdi. Ag, 
zmdan her dairn tekrâr eden narnus, iffet kelirneleriyle olan 
i'tiyâd1yla, bir rna'lul gibi feryâd ediyor, hidrnetçiyi, Hac1 
Dürük'ü ve bütün dünyay1 kabahatli bulrnaga kalkt§tyordu. 

Son sõzü §U oldu: 
"�irndi, hemen §irndi, postal def olup gitsin, evimde bir 

dakika bilc kalrnasm1 is temem." 
Dellal, Dikranuhi'nin odasma ç1ktt, onu õlüm lerzele, 

rinde buldu, üzerine §iddetli bir nõbet basmt§, yüzü k1zar, 
mt§ , di§leri çat1rd1yordu. 

Dellal kadm terehhüm etti. Bir §ey sormaga lüzumu 
yoktu. Maceray1 biliyordu ancak bir sual irâd etti : 

"Kaç ayhksm k1z? "  
Digeri mmldand1: 
"Bilmern." 
A§ag1ya hammm yanma indi, fakat o yeniden sesm1 

yükseltmege ba§lamt§ ve hiddetini tezyide devam ediyor, 
du. Bõyle fakir bir kany1 hidmetçi olmak üzere evine kabul 
ederek gõsterrni§ oldugu iyilikten ve mukabeletten buldu, 
gu nankõrlükten lâ-yenkati bahs ediyordu. Bu millet dai, 
ma bõyle idi. Fukarâ, hepsi de, bõyle rezil mahluklar idi. 
Güya bu çamura dokunmamak için oturdugu yerden ete, 
gini kaldmyordu. Art1k bir nakarat olan aym kelime-i tah, 
kir bir tükürük gibi dudaklarma geliyordu. 

"Postal! Postal! Kim bilir hangi hidmetkânm1 ba§tan 
ç1kard1. "  
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miydi. Her §eyin bilgisi dahilinde, kendi arzusu ve hazirlay1, 
§tyla olup bitmi§ oldugunu §imdi aklma getirmiyordu. Her 
daim tekrar ettigi namus, iffet kelimelerine olan a§inahgiy, 
la, magdur olmu§ gibi feryat ediyor, hizmetçiyi, Hac1 Dü, 
rük'ü ve bütün dünyayi kabahatli bulmaya kalki§iyordu. 

Son sõzü §U oldu: 
"�imdi, hemen §imdi, postal defolup gitsin, evimde bir 

dakika bile kalmasm1 is temem."  
Tellal, Dikranuhi'nin odasma ç1kt1, onu õlüm titreyi§' 

lerinde buldu, üzerine §iddetli bir nõbet basml§, yüzü ki, 
zarml§ , di§leri çatird1yordu. 

T ellal kadm ac1d1. Bir §ey sormaya lüzumu yoktu. Ma, 
ceray1 biliyordu ancak bir soru sordu: 

"Kaç ayhksm k1z? "  
Digeri mmldand1: 
"Bilmem." 
A§ag1ya hammm yamna indi, fakat o yeniden sesini 

yükseltmeye ba§lamt§ ve hiddetini artlrmaya devam edi, 
yordu. Durmaksmn, bõyle fakir bir kany1 hizmetçi olmak 
üzere evine kabul ederek gõstermi§ oldugu iyilikten ve kar, 
§thk olarak buldugu nankõrlükten bahsediyordu. Bu millet 
daima bõyleydi; fakirlerin hepsi bõyle rezil mahluklard1. 
Güya bu çamura dokunmamak için oturdugu yerden ete, 
gini kaldmyordu. Bir nakarat halini alan aym a§ag1lay1c1 
kelime bir tükürük gibi dudaklarma geliyordu. 

"Postal! Postal ! Kim bilir hangi hizmetkânm1 ba§tan 
ç1kard1. "  

O vakit Hac1, art1k dayanamad1, küstahça bir tav1rla el, 
lerini beline dayad1: 

"Bana bak hamm, dogrusunu sõyleyeyim mi? O, zaval, 
h bir hizmetçi kadm; sen, çocuguna meram anlatmahydm. 
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O vakit Hac1, art1k dayanamad1, bir tavr-1 küstahane ile 
ellerini beline dayad1: 

"Bana bak hamm, dogrusunu sõyleyeyim mi? O zavalh 
bir hidmetçi kadmd1r, sen, çocuguna meram anlatmahy­
dm, §imdi de kalkmt§, hidmetkârlardan biriyle bulu§mU§ 
diyorsun. Bu, günahdir. " 

"Ne! �imdi de çocuguma m1 leke süreceksiniz, benim 
çocugum hidmetçiye tükürük bile atmaz. Kõyün bütün 
k1zlan kadmlan kendisinindir. "  

"Senin bütün kõyünde de Dikranuhi derecesinde güzel 
yoktur, hamm, sen gel benim sõzlerimi dinle ! Benim ba­
§tmdan çok soguk, stcak geçmi§tir. Bir §eydir olmu§, bunu 
ahp geçmezler. " 

Fakat digeri taannüd ediyordu, mahdumun Dikranuhi 
ile bulu§tugunu kabul etmiyordu. 

Mücadele, tarafmdan galiz kelimeler, tahkirât ile mem­
lu idi. Kerâhet ve rezaletinden dellal kadmm mesul olma­
d1g1 bu mücâdele uzad1. 

Surpik Hamm'm yegâne arzusu, kepazelik inti§ar etme­
den evvel Dikranuhi'yi bir defa evden atmaktan ibaret idi. 

Hac1 kurnaz idi, bunu derk ile hidmetçi kadm için bir­
kaç kuru§ ele geçirmek fikriyle ondan istifadeye çah§tI. 

"Her §ey para ile olur." 
Surpik Hamm, borçlanm te 'diye etmek istemeyenlerin, 

ap â§ikâr bir haydud addedilmemek için ber-mu'tâd sarf 
ettikleri sõzü tekrâr ile: 

"Ona verecegime hastaneye veririm, diyordu."  
O zaman Hac1 agz1m açtt: 
"Bana bak! Çocuklarmm eglencesi için evinde güzel 

besleme isteyen para vermekten çekinmemeli, anladm mt 
ogul? Hastahanene para verecegine çocugunun hamile b1-
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�imdi de kalkmt§, hizmetkârlardan biriyle bulu§IDU§ diyor­
sun. Bu, günahtir ." 

"Ne ! �imdi de çocuguma m1 leke süreceksiniz, benim 
çocugum hizmetçiye tükürük bile atmaz. Kad1kõy'ün bü­
tün k1zlan, kadmlan kendisinindir. "  

"Senin bütün kõyünde Dikranuhi kadar güzeli yoktur 
hamm. Sen gel benim sõzlerimi dinle ! Benim ba§tmdan 
çok soguk, s1cak geçmi§tir. Bir §eydir olmu§, bunu büyüt­
memek gerekir. "  

Fakat digeri inat ediyordu, oglunun Dikranuhi'yle bu­
lu§tugunu kabul etmiyordu. 

Mücadele kar§thkh sõylenen çirkin kelimeler ve haka­
retlerle doluydu. Ígrençliginden ve rezaletinden tellal kad1-
nm sorumlu olmad1g1 bu mücadele uzad1. 

Surpik Hamm'm yegâne arzusu, kepazelik yaytlmadan 
evvel Dikranuhi'yi bir defa evden atmaktan ibaretti. 

Hac1 kurnazd1, bunu anlaymca hizmetçi kadm için bir­
kaç kuru§ kapmak dü§üncesiyle ondan istifadeye çah§tI. 

"Her §ey parayla olur." 
Surpik Hamm, borçlanm õdemek istemeyenlerin, apa­

ç1k bir haydut addedilmemek için her zaman oldugu gibi 
sarf ettikleri sõzü tekrar ediyordu: 

"Ona verecegime Hastane'ye4 veririm."  
O zaman Hac1 agzm1 açtt: 
"Bana bak! Çocuklarmm eglencesi için evinde güzel 

besleme isteyen para vermekten çekinmemeli, anladm m1 
ogul? Hastaneye para verecegine çocugunun hamile birak­
t1g1 k1za ver. Elhamdülillah yoksul degilsiniz ya! Bu k1z hiç­
bir yerde çah§amaz. Çocugu olacak, durumu yok, kõydeki 
hasta kocasma gõnderecek paras1 yok." 

Surpik Hamm bag1rd1, agzm1 bozdu, pazarhga giri§ti. 
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rakttg1 kiza ver. Elhamdülillah yoksul degilsiniz ya! Bu k1z 
hiçbir yerde çah§amaz. Çocugu olacak, mai§eti yok, kõyde 
hasta olan kocasma gõnderecek paras1 yok." 

Surpik Hamm bag1rd1, agz1m bozdu, pazarhga giri§ti. 
Nihayet o dakikada Dikranuhi'yi ahp gõtürmesi §artty, 

la yirmi lira verdi. Saat on ikiyi geçmi§ idi. Gazar Aga ile 
mahdumu kar§1daki odada oturmu§ ahz ü itâdan bahs edi, 
yorlard1. Mahdum, muti ve fâz1l bir evlad vaz' -1 afifânesiy, 
le pederinin kar§ismda selam duruyordu. 

O saatte Kad1kõyü'nden istanbul'a vapur yok idi. Ha­
c1, Galata'ya geçmek için klZl beraber alarak bir sandal tut, 
maga mecbur oldu. 

Ki§a yakm, sonbahar ak§am1yd1, muttarid ve lâ-yenka, 
ti bir yagmur nüzul ile denizi ve karay1 siyah bir õrtüye bü, 
rümekteydi. 

Liman dahilinde vapurlar, bi-hareket devler gibi hâc­
vâri direkleri ile durmu§lar, güya selam duruyorlar idi. De, 
nizden Galata, daha yüksekte Beyoglu, lâ-yuadd ziyalanm 
birer birer yakmaga ba§lamakta idiler. 

Dikranuhi, kay1k içinde sinmi§, bohças1 koltugu altm, 
da irade ve ihtiyârdan mahrum küreklerin sulara girmesin, 
den mütehass1l zemzemeyi dinliyordu ve uzakta, zulmette 
yanan lekelere dalm1§ iken ilk defa olarak bagrmda çocu, 
gunun uyand1gm1 hissetti. 

Bu vak'a kõyde Gazar Aga'nm hanesi için mücib kil ü 
kal addedilmedi. Hakikat bir dereceye kadar anla§1ld1 ise 
de, Dikranuhi, hidmetkârlardan birini ba§tan ç1kard1gm, 
dan tard edilmi§ diye müttefik oldular. Surpik Hamm'm 
dindarhg1 bu vesile ile ziyadesiyle muvzu-bahs oldu. Hane, 
sinin §ôhret-i ahlâkiyesi sanki bir derece daha ziyade teza, 
yüd etti. Mahduma k1z vermek sevdasmda olan kadmlar 
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Nihayet o dakikada Dikranuhi'yi ahp gõtürmesi §art1y­
la yirmi lira verdi. Saat on ikiyi geçmi§ti. Gazar Aga'yla og­
lu kar§tdaki odada oturmu§ i§ konu§uyorlard1. Oglu, terbi­
yeli ve erdemli bir evladm o tertemiz edas1yla babasmm 
kar§tsmda selam duruyordu. 

O saatte Kad1kõy'den istanbul'a vapur yoktu. Hac1, 
Galata'ya geçmek için kizla beraber sandal tutmaya mec­
bur oldu. 

Kt§a yakm, sonbahar ak§am1yd1, durmadan, kesintisiz 
yagan yagmur denizi ve karay1 siyah bir õrtüye bürümek­
teydi. 

Limanda vapurlar, hareketsiz devler gibi haç1 andiran 
direkleriyle durmu§lar, sanki selam duruyorlard1. Deniz­
den Gaiata, daha yüksekte Beyoglu, say1s1z l§tklanm birer 
birer yakmaya ba§lamaktayd1lar. 

Dikranuhi, kay1k içinde sinmi§, bohças1 koltugu altm­
da, irade ve istekten mahrum, küreklerin sulara girmesiy­
le olu§an nagmeleri dinliyordu. V e uzakta, karanhkta ya­
nan lekelere dalmi§ken ilk defa olarak bagrmda çocugu­
nun uyand1gm1 hissetti. 

Bu olay kõyde Gazar Aga'nm hanesi için §a§kmhk 
uyandiran bir skandal addedilmedi. Gerçek bir dereceye 
kadar anla§ild1ysa da, Dikranuhi, hizmetkârlardan birini 
ba§tan ç1kard1gmdan kovulmu§ diye fikir birligine vard1lar. 
Surpik Hamm'm dindarhg1 bu vesileyle ziyadesiyle mevzu­
bahis oldu. Hanesinin ahlakmm §ôhreti sanki bir derece 
daha arttl. Ogluna k1z vermek sevdasmda olan kadmlar 
anneyle oglunu methetmekte ag1z birligi ettiler. Diyorlard1 
ki: 

"Postahn biriydi. Evin k1ymetini bilemedi. " 
Gazar Aga'yla ticari ili§kileri olanlar dahi aym fikirdey-
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valde ile mahdumunu medh etmekte yek-zebân oldular. 
Diyorlar idi ki: 

"Postalm biri idi. Evin k1ymetini bilemedi. " 
Gazar Aga ile münasebât-1 ticariyede olanlar dahi aym 

fikirde idiler. Gazar Aga ile Surpik hamma terahhum edi, 
yorlar, ifâ ettikleri nimete mukabil edilen nankõrlükten 
müteaccib oluyorlard1. 

Ba§lanm sallayarak diyorlard1 ki: 
"Dünya bõyledir. "  

5 
Dikranuhi'nin hidmetçi olarak çah§d1g1 bir ahbab hane, 

sinde bu hikâyesine vâk1f oldugum vakit, vak' a üzerinden 
dõrt sene geçmi§ti. Her ne kadar simasmda sinniyle müte, 
zâdd bir ciddiyet var idi ise de daima güzel bir kadm idi. 

Gebeliginin son aylanm, vaz-1 hamli Hac1 Dürük'ün 
hanesinde geçirmi§ ,  õtede, kõyde kocas1 iltihab-ür-rieden 
vefât ederken, dinç, mütebessim bir erkek çocugu olmu§' 
tu. 

Dikranuhi, tammad1g1 bu kocanm vefâtmdan büyük 
bir hüzün hissetmemi§ti. Fakat yine bu vefât ile kendisinin 
bir istinâd-gâh1 -velev pek mefruz olsun- zâil oluyordu. 
Pederi olmad1gmdan, muzâafen kendisinin olan bu yavru, 
ya daha azim bir muhabbet ile sarilmt§tl. 

Kendisi çah§maga mecbur oldugundan, çocugunu ya, 
banc1 bir ele teslim etmege mecblir idi. Günün biri onun, 
da hastaland1gmm haberini getirdiler. Ko§UP gitti, fakat 
yavrucagmm son saatine ancak yeti§ebildi. Hekim, muâce, 
le, hatta Surp Pirgiç Kilisesi'nden getirtilen eizze nüshala, 
n bile kâr etmediler. Kollan arasmdan ku§ gibi bi-§ekvâ 
teslim-i ruh etti. 
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diler. Gazar Aga ile Surpik Hamm'a üzülüyorlar, verdikle­
ri nimete kar§thk yapdan nankõrlükten §ª§akahyorlard1. 

Ba§lanm sallayarak diyorlard1 ki: 
"Dünya bõyledir."  

5 
Dikranuhi'nin hizmetçi olarak çah§t1g1 bir dostumun 

evinde bu hikâyeyi õgrendigimde, olaym üzerinden dõrt 
sene geçmi§ti. Her ne kadar simasmda ya§iyla z1t bir ciddi­
vet vard1ysa da daima güzel bir kadmd1. 

Gebeliginin son aylanm, yüklü haliyle Hac1 Dürük'ün 
evinde geçirmi§ , õtede, koyde kocast akciger iltihabmdan 
vefat ederken, dinç, güler yüzlü bir erkek çocugu olmu§tU. 

Dikranuhi, tammad1g1 bu kocanm vefatmdan büyük 
bir hüzün hissetmemi§ti. Fakat yine bu vefatla kendisinin 
bir dayanag1 -velev pek hayali olsun- kayboluyordu. Baba­
s1 olmad1gmdan, iki katI kendisinin olan bu yavruya daha 
kuvvetli bir sevgiyle sanlmt§tI. 

Kendisi çah§maya mecbur oldugundan, çocugunu ya­
banc1 bir ele teslim etmeye mecburdu. Bir gün onun da 
hastaland1g1 haberini getirdiler. Ko§up gitti, fakat yavruca­
gmm son saatine ancak yeti§ebildi. Hekim, ilaçlar, hatta 
Surp Pirgiç Kilisesi'nden getirtilen kutsal emanetler bile 
kâr etmedi. Kollan arasmdan ku§ gibi §ikâyetsiz, ruhunu 
teslim etti. 

Dikranuhi'nin kimsesi yoktu. Hac1 Dürük de o esnada 
kõyde bulunuyordu. Defin için laz1m olan bütün o kor­
kunç §eylerin tedarikini bizzat gõrdü. Sonralan aglayarak 
naklettigi gibi yavrucagm1 kendisi y1kad1 ve giydirdi. Son­
ra defin âdetlerinin mümkün oldugunca §ª§aah olmasm1 
arzulad1g1m ifade ederek kiliseye gitti. 
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Dikranuhi'nin kimsesi yoktu. Hac1 Dürük dahi o esna­
da kõyde bulunuyordu. Levaz1m-1 tedfiniyenin bütün ufak 
ve müdhi§ tedarikatm1 bizzat gõrdü. Sonralan aglayarak 
nakl ettigi gibi yavrucagm1 kendisi y1kad1 ve donattt. Son­
ra resmen tedfiniyenin derece-i mümkünede mutantan ol­
masma arzuke§ oldugunu ifade ederek kiliseye gitti. 

Kiliseden dediler: 
"Y az1ksm kadm, paran yoktur. " 
O taannüd etti. istediklerini tediye etti. Bir çok mum­

lar ikad ettirdi , merasimde iki papazm mevcud olmasmda 
1srar etti. T oprakta Ü§Ür korkusuyla çocugunun tabuta gõ­
mülmesine razt olmadt , yavrusunun tah affuz edecegi itika­
d1yla bir sanduk-çe 1smarlad1. 

Bütün bir gün bunlarla Í§tigal etti, her §eyi kendi eliyle 
tertib etti. Kilisede kendisi yalmz idi, mezara kadar, ba§t 
aç1k, yavrusunu takib etti. Orada, gõzünün õnünde, onu 
topraga yerle§tirdi ve hidmetinde bulundugu haneye, iki 
günlük gaybubetten sonra avdet etti. 

Gõzleri aglamaktan §Í§ffiÍ§ti, fakat agzmdan bir kelime 
Í§tikâ ç1kmad1. Ba§I sarkmt§, kemâ-fi-s-sâb1k kendisini Í§Í­
ne verdi. 

Ba'de bütün endi§esi, kaffe-i amali bu ufac1k toprak 
beyninde münhastr kald1. Ayhklarmdan müterâkim ilk 
meblag ile mezaristanda az1c1k yer Í§tirâ' etti. 

Kilisenin idaresine: 
"iki ki§ilik yer," dedi. 
Paray1 tediyeden sonra hemen evrak elinde makbereye 

§Ítâb etti. Evladmm na'§tnl oraya nakl etmek istiyordu. Az 
zaman sonra ufac1k toprag1 bir duvar ile sard1. Daha son­
ra bir seng-i kabir vaz' ettirdi. Bütün kazanc1 oras1 için 
masrUf idi. 
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Kiliseden dediler: 
"Yaz1ksm kadm, paran yoktur." 
O inat etti. Ístediklerinin kar§1hklarm1 õdedi. Birçok 

mum yaktird1, merasimde iki papazm mevcut olmasmda 
israr etti. T oprakta Ü§Ür korkusuyla çocugunun tabuta gõ, 
mülmesine raz1 olmad1, yavrusunu daha iyi muhafaza ede, 
cegine inand1gmdan bir küçük sand1k ismarlad1. 

Bütün bir gün bunlarla Í§tigal etti, her §eyi kendi eliyle 
tertip etti. Kilisede yalmzd1, mezara kadar, ba§t aç1k, yav, 
rusunu takip etti. Orada, gõzünün õnünde , onu topraga 

yerle§tirdi ve iki gün yok olu§unun ardmdan hizmetinde 
bulundugu eve dondü. 

Gõzleri aglamaktan §Í§IDÍ§ti, fakat agzmdan bir kelime 
§ikâyet ç1kmad1. Ba§l õnde, eskisi gibi kendisini i§ine verdi. 

Bundan soma bütün endi§esi, bütün emelleri bu ufac1k 
toprak içinde s1kt§lP kald1. Ayhklarmdan artird1g1 ilk Pª' 
rayla kabristanda azlClk yer satm ald1. 

Kilisenin idaresine: 
"Íki ki§ilik yer," dedi. 
Paray1 õdedikten soma hernen evrak elinde, mezar ye, 

rine segirtti. Evladmm na§mt oraya nakletrnek istiyordu. 

Az zaman soma ufac1k toprag1 bir duvarla çevreledi. Daha 

soma bir mezar ta§l yaptird1. Bütün kazancm1 oras1 için 

harc1yordu. 
Ôlülerin hattrasma tahsis edilen bütün günler, en 

õnernsizlerden en õnemlilere varmcaya kadar, kendisi için 
birer bayram günüydü. Sabah erken kalkar, ciddi ve mera, 
sirnperver bir kiyafet olan dul kadm elbisesini giyinir, me, 
zar yerine dogru yola koyulurdu. Ufac1k rnezar ta§mm Yª' 
m ba§mda yerle bir, hafif bir sedayla, yavrusuna õzgü bir 

dille onunla rnuhat,bet ederdi. Her defasmda papaza me, 
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Ôlülerin hatirasma tahsis edilen bütün günleri en 
ehemmiyetsizlerinden en mühimlerine varmcaya kadar 
kendisi için birer yevm-i in§irâh idi. Sabah erken kalkar, 
ciddi ve merasimperver bir telebbüsü olan dul kadm elbi­
sesini giyinir, makbereye dogru yola koyulurdu. Ufac1k 
seng-i mezarm yam ba§mda zânu-be-zemin, bir seda-y1 ha­
fif ile , yavrusuna mahsus lisan ile onunla hasbihâl ederdi. 
Her defasmda papaza makberini takdis ettirir idi. Ücret-i 
takdisiyeyi zenginlerden fazia bir gmâ ile verirdi. 

Avdetinde çehresinde bir mes'adet nümâyân olurdu. 
Evdekiler, sanki nereye gittigini bilmiyorlarm1§ gibi so-

rarlard1 : 

102 

"Dikranuhi, nereye gittin?"  
Pür meserret, §U cevab1 verirdi: 
"Hamm, yavruma gittim." 



zan takdis ettirirdi. T akdis ücretini zenginlerden fazla bir 
tok gõzlülükle verirdi. 

Dõnü§ünde yüzünde gõzle gõrülür bir mutluluk olurdu. 
Evdekiler, sanki nereye gittigini bilmiyorlarm1§ gibi so-

rarlard1: 
"Dikranuhi, nereye gittin?"  
Sevinç içinde, §U  cevab1 verirdi: 
"Hamm, yavruma gittim." 

Notlar 
1 lzmit'in Bardizag ad1yla da anilan bu beldesi 1915 õncesinde 

yogun bir Ermeni nüfus banndmyordu. 

2 Muhtemelen o dõnemin ünlü magaza veya dergileri. 

3 Metinde, "yavrum, evlad1m" anlammda. 

4 Surp P1rgiç Ermeni Hastanesi kastediliyor. 
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FESLEÔEN 

Ermeni Edebiyat1 ;  K. Zohrab'dan, Feslegen,  
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O vakitlerde de gür saçlan severdim, ve kar gibi beyaz en, 
sesi üzerinde tortop olmu§, bahçenin ortasmdaki hava gaz1 
lambalarmm ziyas1 altmda gani ve sâkit in'itâfiyla enzanm1 
meclub eden siyah y1gm1, §ôyle yan oturmu§ seyre dalm1§d1m. 

O saçlar bana neler sõylemiyordu? Oralarda, o irtifâlar, 
da vaz' -1 bi-nevâlan afif ve sihrkâr bir hal alm1§tl. 

Uzaktan nazanm, onlarm nezih dairesini, azmdar te, 
mevvüclerini, bütün küçük §eylerin bagiyâtm1 anduan 
ufac1k, bâgi ve taraktan kaçarak zenberek k1vnmlanyla do, 
ne dõne sarkan tellerini yeni takib ediyordu. 

Yava§ yava§ onlarla bir samimiyet te'sis ediyordum, on, 
lan tamyor, hasbihâl eder gibi oluyorum. 

Çehresinin bana teveccüh etmesi gayr-1 memul bir saa, 
det oldu. Güzel mi? Hayu. Fakat gõnle yakm ve sevimli bir 
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O zamanlar da gür saçlan severdim. Kar gibi beyaz en­
sesi üzerinde tortop olmu§, bahçenin ortasmdaki hava ga­
z1 lambalarmm aydmhg1 altmda zengin ve durgun kivnm­
lanyla gõzlerimi alan siyah y1gm1, §ôyle yan oturmu§ seyre 
dalmt§tlm. 

O saçlar bana neler sõylemiyordu? Oralarda, o yüksek­
lerde sessiz salmt§lan namuslu ve sihirli bir hal almt§tl. 

Uzaktan gõzlerim, onlarm nezih buklelerini, azimli dal­
galam§lanm, bütün küçük §eylerin §tmankhgm1 and1ran 
ufac1k, asi ve taraktan kaçarak sarmal kivnmlar1yla dõne 
dõne sarkan tellerini takip ediyordu. 

Y ava§ yava§ onlarla bir samimiyet kuruyordum, onlan 
tamyor, muhabbet eder gibi oluyorum. 

Yüzünün bana dõnüveri§i umulmad1k bir mutluluktu. 
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çehre, yorgun ve mahzun bir nigâh ki dü§dügü yerde du­
ruyor zann olunabilirdi. 

Uzun müddet bana ma'tUf kalmas1 bundan m1 ne§'et 
etti? Bilmem. Fakat o nazar beni ariz ve amik tebessüm et­
ti gibi gõründü. Ôlçtü, biçti. Bil-hassa gõzlerimin meshur, 
bir az da mütehayyir tezahürâtm1 gõrdü. Bu tecessüsâttan 
memnun bulunmu§ olmah ki demm-i gurubun, afak üzeri­
ne münte§Ír kmlhklan terk ile , magrib tarafmda eriyen, 
mübhem §Ulelerini andiran çehresinin koyu k1rm1zhgmda 
hir tebessümün irtisam1yla zeval buldu. 

2 
Orada kald1g1m1z müddetçe gõnüllerimizin sakit bir sa­

mimiyetin rab1tlanyla birle§IDÍ§ oldugunu hiss ettik. Etra­
fmda ya§lanm alm1§ kimseler vard1. Babas1, belki amcala­
n, onlarm ve bâ-husus bu s1rada Mühürdar Bagçesi'ni dol­
durmakta olan bed-nazar kalabahgm huzurunda bir vaz-1 
müteni almaga muztar, bana istedigi kadar çokça bakmaz­
d1. F akat kendisini suzàn eden bâriz sabirs1zhgm1, benim 
taraf1ma bakmaga müsâid firsat buldugu vakitler çehresin­
de okuyordum. 

Muvacehemde bulunan, §ebâb1mm rüyâlarmda tahay­
yül ettigim, arzulad1g1m mahluk, kaffe-i emelimin timsâl- i 
mücessemi, cazibe-i esrar-aludu ile orada idi. 

Yüzüme bakmakta ve gülmekte müsâmaha-kâr olabilir-
di. Be's yok. Kendisini sevmekte devam edecektim. Ken­
disini takib edecek, yâdma merbtit kalacakttm. Lâkayd-i 
sanemi itikâd1m1 asla duçâr-1 tezelzül edemeyecekti. 

�imdi daha ziyade bahtiyar idim. Hakk1mda dikkatsiz 
olmad1gm1 ra'nâ hiss ediyordum, beni pür-helecan eden 
tefekkürât, kendisinin de vârid-i hâtm idi. 
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Güzel mi? Hay1r. Fakat gõnle yakm ve sevimli bir yüz, dü§­
tügü yerde kahyor samlabilecek yorgun ve üzgün bir bakt§. 

Uzun süre bana bak1p õylece kalmas1 bundan m1 kay­
naklanmt§tt? Bilmem. Fakat o bakt§la beni derinden ince­
liyor gibiydi. Ôlçtü, biçti. Ôzellikle gõzlerimin büyülenmi§, 
biraz da hayrete kap1lm1§ halini gõrdü. Bu inceleyi§inden 
memnun kalmt§ olmah ki, günbattmmm eriyen belirsiz 
l§tlt1larmm ufukta her yam sarmt§ bir kmlhk b1rakmalan­
m anduan bir tebessümün yüzünün koyu kummhgmda 
beliri§iyle kaybolu§U bir oldu. 

2 
Orada kald1g1m1z süre boyunca gõnüllerimizin suskun 

bir samimiyetin baglanyla birle§ffiÍ§ oldugunu hissettik. 
Etrafmda ya§lanm almt§ insanlar vard1. Babas1, belki am­
calan, onlarm ve õzellikle bu s1rada Mühürdar Bahçesi'ni 
doldurmakta olan kemgõzlü kalabahgm õnünde metin bir 
duru§ almaya zorland1gmdan, bana istedigi kadar çok ba­
kamazd1. Fakat kendisini yakan gõzle gõrülür sabirs1zhg1-
m, benim taraf1ma bakmaya uygun f1rsat buldugu zaman­
lar yüzünden okuyordum. 

Kar§tmda bulunan, gençligimin rüyalarmda canland1r­
d1g1m, arzulad1g1m bu §ey; bütün arzulanmm ete kemige 
bürünmü§ hali, esrarengiz cazibesiyle oradayd1. 

Yüzüme bakmamakta ve gülmemekte õzgürdü. Ônem­
li degil. Kendisini sevmeye devam edecektim. Kendisini 
takip edecek, ona bagh kalacakttm. Takmd1g1 o put kay1t­
s1zhg1 inanc1m1 asla sarsamayacakt1. 

�imdi daha mutluydum. Bana kar§t ilgisiz olmad1gm1 
hissediyordum, beni heyecanlanduan dü§ünceler, onun da 
aklma geliyordu. 
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Dalgm ve zihnen me§gUl bir hali var idi. Bedr-i müni­
rin perran cevher-elmas rizan oldugu rakid, hem-vâr bir 
pü§ide gibi ittisa' eden sath-1 deryay1 temâ§âya dalmt§tt. 
Y az gecesinin hamO.§u ve rehâbetinde agaçlar lerzân yap­
raklarma kadar bi-hareket duruyorlard1. Havada hayal ve 
istigrâka õyle bir davet var idi ki, saatlerle bizi meshilr et­
mi§ti. 

3 
Kalabahk dag1lmaga ba§lad1g1 vakit hemen gece yar1s1 

idi. Mah-tâb igtirâb etmi§di. Onlarda ayaga kalkt1lar. Fark 
edilir edilmez bir ba§ hareketi ki ancak ikimiz için manâ­
dar oldugundan pek lâtif bir selam mahiyetini ald1. 

Uzaktan kendilerine refâkat ettim, yolda güya birini 
ar1yormu§ gibi arkasma dõnen nazenin ba§tnl karanhk ara­
smda gõrdüm. 

Bati' ve aheste bir yürüyü§ ile gidiyorlard1 ve bizi ihâta 
eden sükun içinde babasmm sesini i§itiyordum. itâau 
amir, dürü§t ve kalm bir ses. 

Haline ac1maga ba§lamt§tlm. �edid-ül-mizac bir pederin 
tazyikat1 tahtmda acaba neler çekiyordu? Kocaman bir aga­
cm saye-i himayekâranesinde ne§v ü nemâ bulmu§ bir 
çiçek ki darabât-1 rüzgâra kar§l mahffiz bulunuyor ise de , 
güne§ yüzünü istedigi kadar gõrmez, õtede ba§kalari var, 
aç1k havada, kar ve tipiye ma'ruz, muhâtara ve lezâiz-i 
hayattan siyyânen nasibdar, bunlardan hangisi daha baht­
hd1r? 

Benimkinin kafes arkasmda muhtefi bir k1z oldugu­
nun farkmday1m, etvâr-1 haifânesi bana bu kanaati veri­
yor. Kimdir? Íkameti nerededir? Gide gide hanelerine ta­
karrüb ettikçe bu suai zihnimi daha ziyade ta'zib eder. 
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Dalgm ve zihnen me§gul bir hali vard1. Aym l§tklar sa­
çan o en parlak halinin uçu§an elmas õzleri dõktügü dur­
gun denizin düzgün bir õrtü gibi bolla§an yüzeyini seyre 
dalmt§tl. Yaz gecesinin sessizligi ve rehavetinde agaçlar tit­
rek yapraklarma kadar hareketsiz duruyorlard1. Havada 
hayal ve soyutlanmaya õyle bir davet vard1 ki, bizi saatler­
ce büyülemi§ti. 

3 
Kalabahk dag1lmaya ba§lad1gmda hemen hemen gece 

yar1Slyd1. Mehtap, gõzden kaybolmaktayd1. Onlar da ayaga 
kalkttlar. Fark edilir edilmez bir ba§ hareketi, sadece ikimiz 
için manidar oldugundan, pek §irin bir selam §eklini ald1. 

Uzaktan kendilerine e§lik ettim, yolda sanki birini an­
yormu§ gibi arkasma dõnen nazh ba§tnt karanhk arasmda 
gõrdüm. 

Agir ve aheste bir yürüyü§le gidiyorlard1 ve bizi çevre­
leyen sükun içinde babasmm sesini i§itiyordum. Buyur­
gan, sõzünü dinleten ve kalm bir ses. 

Haline ac1maya ba§lamt§ttm. �iddete yatkm yaradth§h 
bir babanm bask1lan altmda, acaba neler çekiyordu? Koca­
man bir agacm koruyan gõlgesi altmda geli§ip büyümü§ bir 
çiçek, rüzgârm darbelerine kar§t korunuyor olsa da, güne­
§in yüzünü istedigi kadar gõremez. Ôte yandaysa ba§kalan 
var, aç1k havada kar ve tipiye maruz, tehlikelerden ve ha­
yatm lezzetlerinden e§it õlçüde nasibini alan . . .  Bunlardan 
hangisi daha §anshdu? 

Benimkinin kafes arkasmda gizlenen bir k1z oldugunun 
farkmday1m, ürkek tavulan bana bunu ispathyor. Kimdir? 
Nerede ya§ar? Gitgide evlerine yakla§ttkça bu soru zihni­
me daha çok azap veriyor. Frere Okulu'nunl civarmda, ye-
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Frere Mektebi'ninl civarmda, yeni yap1lmt§ bir hanenin 
õnünde durdular. Küçük bir hidmetçi k1z, elinde bir lam­
ba, kap1y1 açt1. Y akla§mak ve kendisini son defa gõrmek 
için bir ad1m daha att1m. Evvela babas1 girdi, sonra diger­
leri, alâ merâtibihim, en sonra o girdi ve ben, on ad1m 
õtede, sokagm karanhgmda yapyalmz kald1m. 

O zaman evi istedigim gibi seyr ettim. Ku§dili baymna 
ve oraya akan dereye2 nâz1r idi. Kõyvari ve sevimli bir ba­
li var idi. Sag tarafmda kõ§edeki en nezâretli odada bir­
denbire bir l§tk gõründü ve sokaktan kendisini, §imdi saç­
lan dõkülmü§, aç1k pencerenin õnünde bir dakika durup, 
toprak bellerinde s1k1§ffil§ olan Moda Kõrfezi'ni temâ§âya 
koyulmu§ken gõrdüm. 

Sonra l§lk sõndü ve her §ey müstagnk-1 zulmet oldu. 

4 
Ôyle ba§lnt eline dayam1§, pencerenin õnünde otur­

mu§ ne dü§ünüyorsun? Hafif rüzgâr saçlarm1 nazgâne ok­
§Uyor ve ben, buradan onlarm ko§U§an ra'§elerini gõrüyo­
rum. 

Bu ak§am tesadüf ettigin çocugu mu dü§ünüyorsun? 
Beklenilen ve günün biri mutlaka bulunacak olan gaib ki 
bir muhib-i kadim gibi ilk dakikada sana munis gõrünür, 
t1pk1 benim gibi ki Í§te sokakta bir duvarm altmda seni dü­
§Ünüyorum. 

Sonra bu aram-1 yeknesaktan bizâr, gõzlerim o pence­
reye merkuz sokakta yürürüm. Senden istedigim nedir? 
Bir kelime, tath bir sõz ki bizi rabt eden teveccühün bir 
burhân-1 sarihi olsun. 

Çenesine vaz' edilen eli altmda kalan çehresini karanhk­
ta sarahaten ta'yin edemem. Fakat siyah saçlarmm ytgmm1 
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ni yap1lm1§ bir evin õnünde durdular. Küçük bir hizmetçi 
kiz, elinde bir lamba, kap1y1 açt1. Y akla§mak ve kendisini 
son defa gõrmek için bir ad1m daha attlm. ilk õnce babas1 
girdi, sonra digerleri; büyüklük sirasma gõre en sonra o 
girdi ve ben, on ad1m õtede, sokagm karanhgmda yapayal, 
mz kald1m. 

O zaman evi istedigim gibi seyrettim. Ku§dili baymna 
ve oraya akan dereyeZ naz1rd1. Kõyvari ve sevimli bir hali 
vard1. Sag tarafmda kõ§edeki en gõrünümlü odada birden, 
bire bir I§Ik gõründü ve sokaktan kendisini, §imdi saçlan 
dõkülmü§, aç1k pencerenin õnünde bir dakika durup, top, 
rak bellerinde s1k1§IDI§ olan Moda Kõrfezi'ni izlemeye ko, 
yulmu§ken gõrdüm. 

Sonra I§Ik sõndü ve her §ey karanhga gõmüldü. 

4 
Ôyle ba§mt eline dayamt§ ,  pencerenin õnünde oturmu§ 

ne dü§ünüyorsun? Hafif rüzgâr saçlanm nazikçe ok§uyor 
ve ben, buradan onlarm ko§U§an titreyi§lerini gõrüyorum. 

Bu ak§am rastlad1gm çocugu mu dü§ünüyorsun? Bekle, 
nilen ve günün birinde mutlaka bulunacak olan, daha ilk 
dakikada eski bir dost gibi kendisine ah§Ilan. . .  i§te benim 
gibi. Sokakta bir duvarm dibinde seni dü§ünüyorum. 

Sonra bu duragan tekdüzelikten b1km1§ , gõzlerimi o 
pencereye dikip sokakta yürüyorum. Senden istedigim ne, 
dir? Bir kelime, bir tath sõz ki bizi birbirimize baglayan o 
bakI§mm â§tkane bir delili olsun. 

Çenesine koydugu elinin ardmda kalan yüzünü karan, 
hkta tam olarak seçemedim. Fakat siyah saçlarmm y1gm1, 
m güzelce gõrüyorum. Orada mutlak bir sessizlik içinde 
durmu§ ,  ilk kelimeyi telaffuz etmeye cesaret edemiyor. 
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ra'nâ gõrüyorum. Orada bir sükfü-i mutlaka içinde durmu§, 
ilk kelimeyi kendisinin telaffuz etmesine cesaret edemiyor. 

Ve ben onun kadar haif, bu güzel rüyâyt ihlâl eder, 
kendisini kaçmnm korkusuyla sessiz duruyorum. 

�imdi serinlik bas1yor. Saga ve sola uzanan sokaklarda 
mahalle bekçisinin sopasmm darbelerinden saat yedi oldu, 
gunu anlad1m. 

Yukanda o, heykel vaziyetinde beklemektedir ve ben, 
a§ag1dan kendisini temâ§â ile mes'udum. Ufk üzerinde §U' 
lepâ§ ziyalar an-be-an solarlar. Gece daha bariz, daha ber, 
rak ve §afak olur, uzakta deryamn kebudi muzlimi, evvel, 
ki revnakm1 izâle ederek, hi-nihaye hir tahut iizerindeki 
pU.§ide-i siyâh-fâm gibi yap1hr. 

Etraf1mda hâkim olan azamet ve sükunet içinde kendi, 
mi bir âlemi digere nakl edilmi§ gibi hiss ederim. Pâk ve 
sakin ki ondan ve bundan ba§ka sekenesi yok. Bütün kâi, 
nat, ona ve bana teberru' edilmi§. 

Horozlar õterler, mü§rikten bir siyale-i nurbâ§ gõsterir. 
Güzel saçlar daima yukanda, pencere õnünde, evvelki va, 
ziyetlerinde bulunuyor, rüzgâr onlan ok§ar, ufac1k telleri, 
ni titretir. Kar§t yakadan nur tezayüd eder, ta§ar, yay1hr, 
§afakt1r. 

Y orgun, saatlerce orada uykusuz kald1g1mdan §ekvâm 
yoktur, o, kar§1mdad1r. Penceresi õnünde benim gibi uy, 
kusuz, benim gibi rüyâdâr. 

Ôylece bir az daha meks ederim. Birden bire o siyah saç, 
larm dalgast gõzümün õnünde ta'yin eder. Bir ufak feslegen 
fidam koyu ktrm1Z1 saks1smda sabahtan bi-karar titrer. 

Sabaha kadar, aç1k pencere õnünde beni bekleyen o 
mu idi? Taaccübde kalmm. Nas1l gõremedim. Kendimi gü, 
lünç bulurum. Küçük dü§dügümden münfailim. 
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V e ben onun kadar ürkek, bu güzel rüyay1 ihlal ederek 
kendisini kaç1rma korkusuyla sessiz duruyorum. 

�imdi serinlik bas1yor. Saga ve sola uzanan sokaklarda, 
mahalle bekçisinin sopasmm darbelerinden saatin yedi ol­
dugunu anlad1m. 

Yukanda o, heykel vaziyetinde bekliyor ve ben, a§ag1-
dan kendisini izliyor olmaktan mutluyum. Ufuk üzerinde 
alevler saçan l§tklar anbean soluyorlar. Gece daha belirgin, 
daha berrak ve §effaf hale geliyor. Uzakta denizin mavi ka­
ranhg1 onceki parlakhgmt yitirerek uçsuz bucaks1z bir ta­
bu� üzerinde, siyah renkli bir õrtü gibi yay1hyor. 

Etraf1mda hâkim olan azamet ve sessizlik içinde kendi­
mi ba§ka bir âleme nakledilmi§ gibi hissediyorum. Ondan 
ve benden ba§ka sakini olmayan temiz ve dingin bir dün­
ya. Bütün kâinat, ona ve bana bagt§lanmt§. 

Horozlar õtüyor, dogudan ak1p gelen bir l§tk ba§ gõste­
riyor. Güzel saçlar daima yukanda, pencere õnünde, õnce­
ki vaziyetlerindeler, rüzgâr onlan ok§ayarak ufac1k tellerini 
titretiyor. �afak vakti. Kar§l yakadan l§tk çogahyor, ta§tyor, 
yay1hyor. 

Y orgun, saatlerce orada uykusuz kald1g1mdan §ikâyetçi 
degilim; o, kar§tmda. Penceresi õnünde benim gibi uyku­
suz, benim gibi hülyah. 

Ôylece biraz daha oyalamyorum. Birdenbire o siyah saç­
larm dalgas1 gõzümün õnünde beliriyor. Bir ufak feslegen 
fidam koyu ktrmm saks1smda sabah meltemiyle karars1zca 
titriyor. 

Sabaha kadar, aç1k pencere õnünde beni bekleyen o 
muydu? �a§tp kahyorum. Nastl gõremedim! Kendimi 
gülünç buluyor, küçük dü§tügümü dü§ünerek güceniyo­
rum. 
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5 

O günden beri seneler geçti. Fakat ben §imdi seni tak, 
dis ederim. Ey feslegen demeti! Bütün dil-dâde oldugum 
kadmlardan ziyade bütün bir gece beni mesud eyledin. 

Beni igfâl için bir kiz çehresini takmdm, pek âlâ yaptm. 
Ufac1k yapraklarm için isrâf ettigim bütün rikkat-i gara, 
m1mdan nâdim degilim. 

Varsm sabah isâle ettigi ziyalarmm hakikat-i bi-amâm 
istedigi kadar etraf1mda dõksün. 

Sen, benim nazanmda daima onun gür, güzel saçlan, 
s m  . . .  
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5 
O günden beri seneler geçti. Fakat ben §imdi seni kut­

sanm, ey feslegen demeti! Bütün bir gece, gõnül verdigim 
bütün kadmlardan daha çok mutlu ettin beni. 

Beni aldatmak için bir k1z yüzünü takmdm, pek de iyi 
yaptm. Ufac1k yapraklarm için harcad1g1m bütün o co§ku 
dolu vakitten pi§man degilim. 

Varsm sabah, ak1tttg1 t§tgmm amans1z gerçekligini etra­
f1mda dõksün. 

Sen, benim için daima onun gür, güzel saçlan olarak 
kalacaksm . . .  

Notlar 
1 Saint-Joseph olarak bilinen Moda'daki Frans1z okulu. 

2 Kad1kõy'de Sah Pazan olarak bilinen muhit. Adi geçen dere 
ise Kurbagahdere olmah. 
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Krikor Zohrab 
---- <JeD ----

ZAPUGON 

Ermeni Edebiyat 1 ;  K. Zohrab'dan, Zapugon, 
Servet- i  Fü nun ,  No. 1140, 22  Mart 1329 (4 Nisan 1913). 



Y üzünü hiç gõrmedigimiz bir adam, karanhkta ya§ayan 
§eytani bir mahluk . . .  Cismi var m1 idi? Y oksa agizdan agiza 
tekrâr edilerek, yay1larak bir §ekl-i kat'i, bir vüsuk kesb eden, 
hakikat s1rasma geçen hurafat kabilinden bir §ey miydi? 

Zapugon bizim kõyün hirs1zlarmdand1. Daima yakasm1 
ele veren, alaya hedef olan ve habslerde çürüyen hirs1zlar­
dan degildi. Magsubatma bazen kan bula§an müdhi§ k1ta' 
tariklerden de hiç! 

En büyük k1ymeti, maharetinde idi. Hava gibi el ile tu­
tulmaz, ruh gibi gõrünmez, hiçbir yerde degil fakat her 
yerdedir. 

S1ms1k1 kapah kap1, en yüksek duvar, onu girmekten 
men edemezler, sanki anahtar deliginden, tahtalarm ara­
hklarmdan gõlge gibi usulcac1k içeriye stVl§tr, her §eyden 
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Y üzünü hiç gõrmedigimiz bir adam, karanhkta ya§ayan 
§eytani bir mahluk . . .  Gerçekten var m1yd1? Y oksa ag1zdan 
ag1za tekrar edilerek, yayilarak kesin bir §ekil, bir cisim ka­
zanan, hakikate dõnü§en hurafe gibi bir §ey miydi? 

Zapugon bizim kõyün hirs1zlarmdand1. Daima yakasm1 
ele veren, alaya hedef olan ve hapislerde çürüyen hirs1zlar­
dan degildi. H1rs1zhklarma bazen kan bula§an, deh§et ve­
rici yol kesenlerden de, hiç! 

En büyük k1ymeti, maharetindeydi. Hava gibi elle tu­
tulmaz, ruh gibi gõrünmez, hiçbir yerde degil fakat her 
yerdedir. 

S1ms1k1 kapah kap1, en yüksek duvar, onu girmekten 
ahkoyamaz. Sanki anahtar deliginden, tahtalarm arahkla­
rmdan gõlge gibi usulcac1k içeriye SlVl§Ir. Her §eyden ha-
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haberi var, her sõzü i§itir, kilitli kap1lar kendisi için degil­
dir. Kendisi için kurulan tuzaklardan daima muvaffakiyet­
le kurtulur ve bõylelikle kendisini yakalamaga haz1rlanan 
enayileri usta bir hokkabaz gibi velehzede birakir. 

Yüzünü dogrudan dogruya gõren yoktu. Fakat kim ta­
rafmdan ve nas1l oldugunu hatirlayam1yorum, bu çocugun 
k1sa boylu, esmer, s1ska bir delikanh oldugu nakl edilirdi. 
Bir çilingir yanmda çirakhk etmi§ ve kilit hünerlerini lüzu­
mundan fazia õgrenmi§ti. 

Hakiki bir kõtülükten ziyade gurur saikas1yla çalarak, 
ç1rparak bir sanatperver gibi ya§amakta idi. En ziyade nâ­
kâbil-i takarrüb add edilen evleri soymakta tecrübe-i ma­
haret ile el verirdi. Yakalanmak korkusu olmasa idi mal-i 
mesruku iadeye ruy-1 nza gõsterecekti. 

Kõy ahalisiyle bu hirs1z arasmda git gide bir samimiyet 
takarrür etmi§ti. Onun huzuruna bil-mecburiye ah§IDl§ 
idik. Bu esrar-engiz ve nâ-kâbil-i tevil ve tabir-i mevcudi­
yet, ta'kibât-1 mütemadiyeye ma'ruz bu adamm hayat-1 
serseriyanesi yüregimize dokunuyor idi. Ve biraz daha ileri 
gitse idik onu sevecektik. 

2 
Zapugon ni§anh idi. §a§1yor musunuz? 
Tabii, ni§am Patrikhane'nin Divan-1 Kebir'inde akd 

edilmemi§ti. Patrik Vekili onu takdis ve gazeteler ilan et­
memi§lerdi. 

Adeta ebediyyen yekdigerini sevmek vaadini bir gece, 
bir agacm altmda y1ld1zlan §ahit tutarak teati etmi§lerdi. 
Âlemin en mutantan, en muhte§em resm-i ni§am kendile­
rininki olmu§tu. 

Zay1f çehreli, saçlan taranmam1§, rengârenk entarile-
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beri vard1r, her sõzü Í§itir, kilitli kap1lar kendisi için degil, 
dir. Kurulan tuzaklardan daima ba§anyla kurtulur ve bõy, 
lelikle kendisini yakalamaya haz1rlanan enayileri usta bir 
hokkabaz gibi §a§kmhk içinde birakir. 

Yüzünü dogrudan dogruya gõren yoktu. Fakat kim ta, 
rafmdan ve nas1l oldugunu hatirlayam1yorum, bu çocugun 
k1sa boylu, esmer, s1ska bir delikanh oldugu anlat1hrd1. Bir 
çilingir yanmda çirakhk etmi§ ve kilit hünerlerini lüzu, 
mundan fazla õgrenmi§ti. 

Gerçek bir kõtülükten çok, gurur dürtüsüyle çahp çir, 
parak bir sanatç1 gibi ya§amaktayd1. En çok da, yakla§tlma, 
st hile mümkün degil denen evleri soymakta hünerliydi. 
Y akalanma korkusu olmasa, çald1g1 mallar1 geri vermeye 
bile raz1 olacaktt. 

Kõy ahalisiyle bu hirs1z arasmda gitgide bir samimiyet 
olu§IDU§tU. Onun varhgma mecburen ah§IDl§ttk. Bu esra, 
rengiz, yakalanmas1 mümkün olmayan varhgm, sürekli bir 
takibe maruz bu adamm serseri hayat1 yüregimize dokunu, 
yordu. Ve biraz daha ileri gitsek, neredeyse sevecektik onu. 

2 
Zapugon ni§anhyd1. �a§tyor musunuz? 
Tabii ki, ni§am Patrikhane'nin Büyük Salon'unda ak, 

dedilmemi§ti. Patrik Vekili onu takdis etmemi§, gazeteler 
de duyurmamt§tl. 

Birbirlerini ebediyen sevme sõzünü bir gece, bir agacm 
altmda y1ld1zlan §ahit tutarak vermi§lerdi. Âlemin en müt, 
hi§, en muhte§em ni§an tõreni kendilerininki olmu§tU. 

Zay1f yüzlü, saçlan taranmamt§, rengârenk entarileriy, 
le, siradt§l k1yafetleriyle tek ba§ma yukanya, daga, Cumar, 
tesi ak§amlan gezinmeye ç1kan Vasilik'i tamrd1k. 
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riyle haric-ül mutad k1yafetleriyle tek ba§ma yukanya, da­
ga, Cuma ertesi ak§amlanyla gezinmege ç1kan Vasilik'i he­
pimiz tamrd1k. 

Ona gõz atmaga, ye§illenmege hiç kimse cesaret etmez-
di. Kayzer'in ni§anhs1 idi. Gaybubette olan ni§anhsmm 
irâs ettigi deh§ete bürünmü§, her yerde bila-perva gezinir­
di. Kendisini koruyan bu havf kendisine yara§tyordu. Nâ­
kâbil-i takarrüb olmas1 kendisine cazibebah§ oluyordu. Ni­
§anhsmm §an §erefi k1smen kendisine in'itaf ediyordu. 
Onun hayat-1 va'kâyi cuyanesine merbUt bu k1z bayag1 bi­

risi elbette olamazd1. Haric-i âlem ya§ayan bir adamm ni­
§anhs1 haric- i  âlem bir mahluk idi. Bu çama§1rc1 klZl müte­

kebbir ve müstahkir bir ilahe etvânyla haftahk tenzihini 
yapmak için bizim taraflanm1za geldigi vakitlerde bir nevi 
havf ile mümtezic bir Í§tiyak ile kendisine nigâh-endâz 
olurlard1. 

Vasilik, bu hayattan memnun gõrünüyordu. Ruy Blas'm 
dedigi gibi, gõze gõrünmeden, alenen nezdine gelmeden ka­
ranhk içinde kendisine peresti§ eden bir adam vard1. 

Ve buras1 karanhk, hakiki karanhk idi. Kendisi için ha­

yat gece ba§hyor ve gece bitiyor. Zirâ gU§ade-agu§ munta­

zm oldugu ni§anhs1, gayr-1 müterakk1b bir anda, hayal ve 

hatirdan gaçmez bir tenekkür ile gece gelebilirdi. 

Ba§kalan "bu kadar gün" ya§ad1lar diyebilirlerdi. Ken­
disi "bu kadar gece" diyecekti. 

Onun parlamas1 için mahtab gibi muhtac-1 zulmet idi. 
Bu k1z hakikat halde bir meleke-i zulmat idi. 

Ve hirs1z daimül-tebdil temessülleriyle, her gece gõzü­
ne ba§ka bir â§tk gõrünüyordu. Ve bõylece bütün elvân, 
huzurunda zanu-be-zemin olurlar. Ve her vakit bir ruya-1 
füsünkar arz ederlerdi. 
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Ona gõz atmaya, ye§illenmeye hiç kimse cesaret etmez-
di. Kayzer'in ni§anlmyd1 o. Kay1plarda olan ni§anhsmm 
birakt1gi deh§ete bürünmü§, her yerde korkusuz gezinirdi. 
Kendisini koruyan bu ürkütücülük ona yara§tyordu. Y ak­
la§tlamaz olmas1 kendisine cazibe kazandmyordu. Ni§anh­
smm §an §erefi ktsmen kendisine geçiyordu. Onun olay 
arayan hayatma bagh bu k1z elbette bayagi birisi olamazd1. 
Âlemin dt§tnda ya§ayan bu adamm ni§anhs1 da âlemin d1-
§tndayd1. Bu çama§trct klZl kibirli ve küçümser bir ilahe 
tavnyla haftahk gezisini yapmak için bizim taraflanm1za 
geldiginde bir çe§it korkuyla kart§tk §evkle kendisine gõz 
atarlard1. 

Vasilik, bu hayattan memnun gõrünüyordu. Ruy 
Blas 'm dedigi gibi, gõze gõrünmeden, aç1kça yanma gel­
meden, karanhklar içinde kendisini taparcasma seven bir 
adam vard1. 

Ve karanhk, burada gerçek karanhkt1. Kendisi için ha­
yat gece ba§hyor ve gece bitiyordu. Zira kucag1m açtp bek­
ledigi ni§anhs1, anslZln, hayal ve hat1rdan geçmez bir kth­
ga bürünmü§ olarak gece ç1k1p gelebilirdi. 

Ba§kalan "bu kadar gün" ya§ad1lar diyebilirlerdi. Ken­
disine sorsalar "bu kadar gece" diyecekti. 

Onun parlamast için mehtap gibi karanhga ihtiyaç var­
d1. Bu ktz gerçekten bir karanhk melegiydi. 

Ve h1rs1z daima ba§ka k1hklarda her gece gõzüne ba§ka 
bir â§tk gõrünüyordu. Ve bõylece bütün renkler, õnünde 
diz çõker, her vakit büyülü bir rüya arz ederlerdi. 

3 
Õnceleri Vasilik bu halden memnun ve mutluydu. 

Dünyay1 soyup sogana çevirerek kendisini her türden bol-
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3 
Evelleri Vasilik bu halden memnun ve bahtiyar idi. 

Dünyay1 soyup sogana çevirmekle kendisini kaffe-i meb, 
zuliyyetler ile ltmâ' etmekte olan bu â§lk-1 gayr-1 me§hud 
biraz bahta benzemiyor muydu? 

Fakat günün biri bütün bunlar nazarmda pek gülünç 
gõründü. Kendisinin bu gizli ve mektum saadeti bõyle 
mahfi kalmakla, enzar-1 yâr ve ahyara izhar-1 vücud etmek, 
le , bir §eyler zayi ediyordu. Ebediyyen bir mahfazada mes, 
dud kalmaya mahkum ve hiçbir gün gõgsünüzde iltima' ile 
kar§1mzda olanm gõzlerini kama§tlramayacagm1z bir el, 
maspare-i zi-k1ymet tehayyül ediniz. 

Kendisinin bütün nailiyetleri, bütün mes'adetleri bu el, 
maspâre-i mahfuzun inzibatm1 hasil ediyor gibiydi. Bilhas, 
sa kendisi mahluk-i nemayi§perver, zirdestanda bulunan ve 
harice aks-1 endâz olmayan bu deruni ve sakitane ahenk 
hayat ile müktefi olamazd1. Ôyle insanlar vard1r ki âlemde 
birer aktõrdürler, kendilerine mahsus hayat ve mevcudiyet, 
leri yoktur. Ancak agyar için ya§arlar, bu makuleler için 
temâ§âkârlar laz1md1r. Ve kendilerini mü§ahide edenlerin 
f1kdanmda, hayatta bir cazibe bulmazlar. Bo§ bir salon hu, 
zurunda icra-1 lubiyyât etmege tenezzül etmeyen aktõrler! 

Vasilik bu halde idi. Hal-i infirad1 aym metrukiyet idi. 
Sokaga ç1kmad1kça hiç kimse kendisine nigeran olmuyor, 
du. Kõyün bütün delikanhlan lerzân-1 sihri idiler. 

�imdi onlarm huzurunda sanat-1 naz ve niyaz tecrübe, 
lerini yap1yordu, cism-i nazikinin bütün oyunlanm izhar 
eden bir reftar-i bati ve mütezelzil alml§tl, bõylelikle etra, 
fma hâr-1 berbad §ehvet ne§r ediyor ve yilan bak1§1 müsa, 
difi olanlan te§hir ediyordu. 

Günün birinde çocugun biri onunla alaka-bend oldu. 
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lukla tatmin etmekte olan bu gõrülmez â§tk biraz da §ansa 
benzemiyor muydu? 

Fakat bir gün bütün bunlar gõzüne pek gülünç gõrün­
dü. Kendisinin bu gizli ve sessiz mutlulugu bõyle sak.11 kal­
d1kça, e§inin dostunun gõzünün õnünde vücut bulmad1k­
ça bir §eyleri kaybediyordu. Ebediyen bir kutuya kapattl­
mt§ olarak kalmaya mahkum, hiçbir zaman gõgsünüzdeki 
panltts1yla kar§tmzdakinin gõzlerini kama§tlramayacagm1z 
k1ymetli bir elmas parças1 hayal edin. 

Kendisinin bütün amaç ve mutlulugu bu sakh elmas 
parçasmm etkisini artmyor gibiydi. Ôzellikle kendisi gõs­
teri§ merakhs1 bir mahluk oldugundan elinin altmda 
bulunan ve dt§anya aksettirilmeyen hayatmm bu gizli ve 
suskun ahengiyle yetinemezdi. Ôyle insanlar vard1r ki, 
âlemde birer aktõrdürler; kendilerine mahsus hayatlan ve 
varhklan yoktur. Sadece ba§kalan için ya§arlar. Bu tür 
insanlar için izleyici laz1mdir. Kendilerini izleyenleri kay­
bederlerse hayatta bir cazibe bulamazlar. Bo§ bir salonda 
oyunlanm sergilemeye tenezzül etmeyen aktõrler ! 

Vasilik bu haldeydi. T ek ba§mahk hali aslmda terk 
edilmi§likti. Sokaga ç1kmad1kça hiç kimse kendisini yokla­
mazd1. Kõyün bütün delikanhlan sihrinden titrerdi. 

�imdi onlarm huzurunda naz ve niyaz sanatm1 tecrübe 
ediyordu. Nazik bedeninin bütün oyunlanm gõsteren agir 
ve salmt§h bir yürüyü§ edinmi§ti. Bõylelikle etrafma yak1-
c1 bir §ehvet yeli yay1yor ve y1lan bakt§lanyla rastlayanlan 
büyülüyordu. 

Günün birinde çocugun biri onunla ilgilenir oldu ve 
evlenme teklif etti. O dakikadan itibaren hirs1zm a§kt, taka­
tini tüketen bir esaret bagi gibi geldi. Art1k onu bekleyeme­
di. Sabahlara kadar uykusuz kalamad1. Vaatler verilen 
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Ve izdivâc teklif etti. O dakikadan itibaren h1rs1zm a§kl 
tâkat ber-endâz bir nbka-y1 esaret gibi geldi. Art1k onu 
bekleyemedi, sabahlara kadar uykusuz kalamad1, mevâid 
mülakatlarda, §U bahçede, õteki dag üzerinde bulunamad1. 
Her firsat dü§tükçe i§tika etti. Aglad1, digeri hayretlere 
dü§üyordu. Bu gõz ya§lan niçin? Evvelki gibi muhabbet-i 
mütekabileleri devam etmiyor muydu? Ôtesinin ne ehem­
miyeti var? Zapugon, hayat-1 münferidesiyle , safderun 
adamlara mahsus efkâr-1 basitesini dermiyân ediyordu. 

K1z soruyordu: 
"Bunun sonu ne olacaktir? "  
Bunun sonu mu? Zapugon bunu hiç dü§ünmemi§ti ! 
Bil-akis sonunun gelmemesini arzu ediyordu. 
Bir nikahtan daha metin ve kavi gõrünen bu ni§am 

fesh ettirmek için onun nzasm1 istihsalden ümidini kese­
rek zihninden bir fikr-i §eytani geçti. Bir gece zab1taya ha­
ber verdi. Ve Zapugon'u der-dest ettirdi. 

4 
intizardan meftfrr, azim ve meramm zevalinden bi-hiss 

ve senelerin nihayetsiz devirleriyle kesb-i lâ-kaydi ederek 
kârgir duvarlarm ve kapah demir kap1larm arkasmda sü­
rüklenirler. 

Bir halas ümidi, eyyam-1 evveliyenin intizân kendileri­
ni çoktan terk etmi§tir. Ve §imdi vakit-i mukadderi bekle­
yerek dõrt taraftan yükselen hisarlarm altmda biten koca­
man mantarlar gibi orada saatlerce büzülmü§ kahrlar. 

Günün biri bu adamlara iade-i hayat edecek ve bagnndan 
miâdmdan geç kalan tevellüdler ile def' edecek olan bu rasin 
rahm-1 senginde her boydan ve her ya§dan insanlar vard1r. 

Yukar1dan, dar arahklardan ziya, hisab ile kat1k edilmi§ 
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sohbetlerde, §U bahçede, bu bagda, õteki dagda bulunama, 
d1. Her firsatta §ikâyet etti, aglad1. Hirs1zsa hayretlere dü, 
§Üyordu; bu gõzya§lan niçin? Ônceleri oldugu gibi kar§ihk, 
h sevgileri devam etmiyor muydu? Ôtesinin ne õnemi var, 
di? Zapugon, yapayalmz hayatiyla, tertemiz kalpli adamlara 
mahsus biçimde basit ve düz dü§ünüyordu. 

Kiz soruyordu: 
"Bunun sonu ne olacak?" 
Bunun sonu mu? Zapugon bunu hiç dü§ünmemi§ti ! fü, 

lakis sonunun gelmemesini arzu ediyordu. 
Bir nikahtan daha kesin ve güçlü gõrünen bu ni§am at, 

mak için onun nzasm1 almaktan ümidini kesince aklmdan 
§eytani bir fikir geçti. Bir gece kolluga haber verdi ve za, 
pugon'u yakalatti. 

4 
Mahpuslar, daima gõzaltmda olmaktan ydgm, azim ve 

arzunun tükeni§iyle hissiz ve senelerin sonsuz devriyle ka, 
y1ts1zhk kazanarak ta§ duvarlarm ve kapah demir kap1larm 
arkasmda sürter dururlar. 

Bir kurtulu§ ümidi, ilk günlerin beklentisi kendilerini 
çoktan terk etmi§tir. Ve §imdi biçilen vakti bekleyerek, 
dõrt tarafmdan yükselen hisarlarm dibinde biten kocaman 
mantarlar gibi saatlerce büzülmü§ kahrlar. 

Günün birinde bu adamlara hayatlanm geri verecek, ge, 
cikmi§ dogumlarla bagnndan defedecek olan bu ta§tan ra, 
himde, her boydan ve her ya§tan insan vard1r. 

Yukandan, dar arahklardan l§Ik, hesapla katik edilmi§ 
bir l§lk, aydmlatmaya geldigi yüzler gibi zay1f ve solgun bir 
l§lk içeriye nüfuz ediyordu. 

Zapugon bunlarm arasmdayd1. �õhreti, hapishanede 
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bir ziya, tenvir etmege geldigi simalar gibi nahif ve solgun 
bir ziya içeriye nüfus ediyor. 

Zapugon bunlarm arasmdadir. Sõhreti, habshânede 
kendisine takaddüm etmi§tir. Büyük bir §erir degil, fakat 
maharetiyle mü§tehirdir. Ayagmda kalm demirler ve s1r, 
tmda metin duvar ta§1yan bu mahpus bir tarassud-i daimi 
tahtmda bulunduruluyor. 

Bõylece yedi sene kalacakt1r. Buraya geldigi zaman 
genç idi. Ve ihtiyarlanml§ olarak ç1kacakt1r. Bazen ni§an, 
hsm1, henüz §aibe-i §üpheden vareste bir imân ile itimad 
ettigi muhabbet-i yegâneyi dü§ünüyor. Nerededir? Acaba 
ne yap1yor? Bütün ihtiyatlara ragmen bir fürce-i firar bul, 
mak için sarf-1 gayret eder. Bir gün otuz metre yüksekligin, 
de bir duvardan geçer, lakin d1§andaki avluda yakay1 ele 
verir. Bir ba§ka gün habshânenin damma ç1kmaga muvaf, 
fak olur. Orada iki gece geçirir. Onu gõrürler ve tutarlar. 

Her dakika kaçmag1 kuran bu adam üzerinde her türlü 
§iddetler tatbik ederler. Habshâne inzibat cezalarmm cüm, 
lesi ba§ma yagdmhr. Hiç bir §ey kendisini tevkif edemez. 
Vasilik'i bulmak için d1§anya ç1kacaktir. Ve filvaki kaçma, 
ga ba§ka bir vesile ve sebebi yoktur. 

Ve nihayet bir gece muvaffak olur. Mutbagm bacasm, 
dan yukan ç1kar ve sonra ak1llara hayret verecek bir maha, 
rede o dimdik yükseklikten iner ve bu kere habshâne av, 
lusunun haricindedir. 

Üç sene zarfmda yapt1gi bu altmc1 tecrübede muvaffak 
olur. Ve dosdogru bir azda tedbirsizlikle tekrâr bizim kõye 
avdet eder. Fikr-i desisekar sahibi olan bu adamm ba§mdan 
hiçbir §üphe geçmez, a§kmm pâk safvetini hiçbir §Üphe tes, 
mim etmez. Der-dest edilmesi mi? Fena bir tesadüf eserin, 
den ba§ka bir §ey degildir. Evvelki günler gibi en gayr-1 mü, 
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kendisini õne geçirmi§ti. Kõtülügüyle degil maharetiyle 
me§hurdu. Ayagmda kalm demirler ve strtmda saglam 
duvarlar ta§tyan bu mahpus sürekli bir gõzetim altmda 
bulunduruluyordu. 

Y edi sene kalacakt1. Buraya geldiginde gençti ve ihti­
yarlamt§ olarak ç1kacaktt. Bazen ni§anhsmt, hâlâ §aibe ve 
§Üpheden armmt§ bir imanla inand1g1 biricik sevdigini 
dü§ünüyordu. Nerededir? Acaba ne yaptyordur? Bütün 
õnlemlere ragmen bir firar f1rsat1 bulmak için gayret sarf 
ediyordu. Bir gün, otuz metre yüksekliginde bir duvardan 
geçip, dt§artdaki avluda yakayt ele vermi§ti. Bir ba§ka gün, 
hapishanenin damma ç1kmay1 ba§armt§, orada iki gece 
geçirdikten sonra yakalanmt§tl. 

Her dakika kaçmay1 planlayan bu adamm üzerinde her 
türlü §iddeti uyguladtlar. Hapishane, asayi§ cezalarmm 
hepsini ba§ma yagd1rmaktayd1. Hiçbir §ey onu durdura­
mazd1. Vasilik'i bulmak için dt§artya ç1kacaktt. Gerçekten 
de kaçmak için ba§ka hiçbir sebebi yoktu. 

Ve nihayet bir gece ba§ard1. Mutfagm bacasmdan yu­
kan ç1ktt ve sonra ak1llara hayret verecek bir beceriklikle o 
dimdik yükseklikten indi. Bu kez hapishane avlusunun d1-
§tndayd1. 

Üç sene zarfmda yapttgt bu altmc1 denemede ba§arth 
oldu. Ve dosdogru, biraz da tedbirsizlikle tekrar bizim kõ­
ye dõndü. Hilede usta olan bu adamm aklmdan hiçbir 
§üphe geçmemi§, a§kmm safügmdan hiçbir ku§ku duyma­
mt§tt. Y akalanmas1 m1? Kõtü bir tesadüften ba§ka bir §ey 
degildi. Eskiden oldugu gibi en beklenmedik dakikada bile 
kendisini bekleyen biri vardtr diye dü§ünüyordu ve kavu§­
tugu õzgürlügün kiymeti bu sevinçle kalbinden ta§acak 
derecede artmaktayd1. 
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terakkib dakikada bile kendisine muntaz1r biri vard1r, fik, 
rindedir ve nail oldugu hürriyetin k1ymeti, bu sürur ile kal, 
binden ta§acak derecede tezaüf ve tezayyüd eder. 

Yeniden Vasilik'in nigâh-1 sihrgâh1m bulacaktir. Daha 
gõrmeden k1virc1k saçlarmm levhas1 gõzünün õnünden ge, 
çer ve zavalh vücudu bir ra'§e-i meserret ile sars1ld1. 

Yava§cacik hanesine yakla§1r, pencerenin õnünde ko, 
nu§ma sesleri kendisini durdurur. içeride kim var? Dinler. 
i§ittigine inanmaz. Sessizce orada bulundugundan hiçbir 
§Üphe vermeden içeriye girer ve gõrdügüne inanmaz. T am 
bir saat bir kõ§ede büzülmü§ kahr. Bekler, peri§an efkânm 
toplayamaz. Sonra yava§ yava§ kendine gelir. Dü§ünür ve 
bir hareket-i gayr-1 ihtiyâri ile eli belindeki ku§aga geçirdigi 
küçük bir b1çaga gider. Parmaklan onu ok§ar. Kan dõkmek 
lüzumunu, sarih ve bâriz ilk defa olarak gõrüyor. Her §ey, 
den kurtulabilen Zapugon, i§te bu fikr-i intikamdan tahlis-i 
nefs edemiyor. Birakt1gi bo§lugu i§gal etmege gelmi§ olan bu 
serseri herif kimdir! Vasilik kendisini unutmu§ ise, §Urac1k, 
ta oturmakta olan çocuktan dolay1 m1dir? Hasmm1 bir ba, 
k1§ta õlçer, takdir eder ve kendisinden pek dun bulur. 

Ve kalbini imla eden istihkâr õnünde fikr-i intikam ko, 
§ar. S1ms1k1 parmaklanyla belindeki ku§aktan yanya kadar 
dt§an çektigi kamanm kabzasmdan elini çeker. Hayir, bunlar 
ht§mete laik degildirler ve tekrâr yava§çac1k d1§anya ç1kar. 

Bütün gece sokaklarda serseriyane dola§ir. Bõylelikle 
nereye gidecektir? Evi yok, tamd1g1 yok. Bu kadar zahmet, 
lerle ele geçirdigi hürriyetin hiçbir §eye yaramad1gm1 ve 
omuzlarma bâr oldugunu dü§ünüyor. 

�afak ile beraber mütereddid hatveler ile habshânesine 
avdet eder. Sabahleyin onu kapmm dt§ansmda bulurlar ve 
içeriye ahrlar. 
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Y eniden Vasilik' in sihirli bak1§lanm bulacaku. Daha 
gõrmeden k1v1rc1k saçlarmm gõrüntüsü gõzünün õnünden 
geçmi§ ve zavalh vücudu sevinçli bir titreyi§le sarsilmt§tl. 

Y ava§çac1k evine yakla§tl, pencerenin õnünde konu§' 
ma sesleri onu durdurdu. içeride kim vard1? Dinledi. Duy, 
duklarma inanamad1. Orada bulundugunu belli etmeden 
sessizce içeri girdi ve gõrdügüne inanamad1. T am bir saat 
bir kõ§ede büzülüp kald1. Bekledi, peri§an akhm toplaya, 
mad1. Sonra yava§ yava§ kendine geldi. Dü§ündü ve eli is, 
tem dt§l bir hareketle , belindeki ku§aga geçirdigi küçük b1-
çaga gitti. Parmaklan b1çag1 ok§ad1. Kan dõkme ihtiyacm1 
aç1k ve bariz olarak ilk defa hissetti. Her §eyden kurtulabi, 
len Zapugon, Í§te bu intikam fikrinden nefsini kurtaram1, 
yordu. Buaktig1 bo§lugu Í§gal etmeye gelmi§ olan bu serse, 
ri herif kimdi? Vasilik kendisini unutmu§sa, §Urac1kta 
oturmakta olan çocuktan dolay1 m1yd1? Dü§mamm bir ba, 
ki§ta õlçtü, kendisinden daha ufak tefek buldu. 

Ve kalbini dolduran bu hakaret õnünde intikam fikri 
onu ele geçirdi. S1ms1k1 parmaklanyla belindeki ku§aktan 
yanya kadar dt§an çektigi kamanm kabzasmdan elini çek, 
ti. Hayir, bunlar kendi õfkesine lay1k degillerdi. Tekrar 
usulca dt§an ç1kti. 

Bütün gece sokaklarda serserice dola§tt. Boyle nereye 
gidecekti? Evi yoktu, tamd1g1 yoktu. Bu kadar zahmetle ele 
geçirdigi õzgürlügün hiçbir §eye yaramad1g1m ve omuzlan, 
na yük oldugunu dü§ündü. 

�afakla beraber tereddütlü ad1mlarla hapishanesine ge, 
ri dõndü. Sabahleyin onu kapmm dt§ansmda bulup içeri 
ald1lar. 
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Bir türü§e parças1 üzerine bir sanatkârm yed-i mechu­
lü yazmt§ttr ki, bunlar, yedi muganní, yurtsuz ve isimsiz 
idiler, â§tk idiler. 

Y edi muganní idiler, yedi nev' sazlan var idi ve her bir 
sazm yedi defa yedi nagmesi var idi. 

Onlar, bâg-i hayatm bütün §arablanyla ser-mest idiler, 
bunun için dudaklan hassas ve müstagnk-1 letâfet idi. Bu­
nun için onlarm taganníyât1, ruh-i insaniyenin baglanm 
tartíb eden ve onlan lerzí§ler ile imlâ eden ebedí §âd1rvân­
lan olan bütün mefkurelerin kudsiyetini ne§r ederlerdi. 

Altm §âkird ve yedincileri, yani saç1 agarm1§, omuzlar1-
na kadar lüleleri olan, üstadlar1 idi. 
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Bir tir§e parças1 üzerine bir sanatkârm meçhul elinin 
yazd1gma gõre, bunlar, yedi ozanlar, yurtsuz ve isimsizdi, 
ler, â§tkttlar. 

Y edi ozanlard1, yedi tür sazlan vard1 ve her bir sazm ye, 
di defa yedi nagmesi vard1. 

Onlar, hayat baglarmm bütün §araplanyla sarho§tular, 
bu yüzden dudaklan hassasiyet, tathhk kazanmt§tt. Bunun 
için onlarm icras1, ebedi §ad1rvanlar1yla insan ruhunun 
bahçelerini sulay1p titre§tiren bütün o fikirlerin kutsalhg1, 
m yayarlard1. 

Alt1s1 õgrenci ve yedincileri, yani saç1 agarmt§ , omuzla, 
rma kadar lüleleri olan, ustalanyd1. 
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Yedi â§1k yedisi de a'mâ idiler, zirâ sanatkârm yed-i 
mechulünün dedigi üzere, a'mâ, o asrda kudsi bir hal idi, 
ve §âire ziyâ-y1 §emse mukabil, ruhun semâvât-1 durâ-du­
rundan pertev-nisâr olan §Ümus-i hikmetin daha ziyade fi, 
ruzân ve had§e-âver, daha ziyade pür bedâyi' ve ilâhi en­
vanm bah§ ederdi. 

Herkes, kendi saz1 üzerinde mükemmeliyet-i musikiye­
sini taganni için o gün ictimâ etmi§ idi. Zirâ üstad, sanat 
ve hikmetin ser-âhirini onlara if§â edecek ve §âkirdlerine 
dünyanm yedi diyarma dag1lmak için tebâüd etmelerine 
müsâade edecekti. Onlar, bulunduklan yerlerde bütün 
hüznleri, bütün sürurleri , lisan-1 kalhin hütün kuvvetiyle 
selamlamak ve tesâdüf ettikleri deruniyat ve hissiyat-1 in­
saniyeyi intâk için gideceklerdi. 

Ônlerinde, zümrüd-fâm kablar, derununda §arâb-1 nâb, 
her biri için birer pür-bâde-i kâse-i fagfür. 

Sarma§lk ve sahra çiçeklerinden õrdügü çelenk ile si­
yah saçlanm dolaml§ olan birinci sazende kavah üzerinde 
§ôyle terennüm etti: 

"Letafet, benim nagmem için, benim nagmem âlem 
içindir. Cibâlden gelen rüzgânm ben. Bir bülbülüm, vata­
mm yok. . .  " 

"Veyl o kalbe ki, handesi yok, veyl o vatana ki, bülbülü 
yok. Tath rüyâdan mahrum olan kalb, mugannisi olmayan 
§enlik, suyu olmayan menba'dir, ümidi olmayan fecrdir . . .  " 

"Sedam size, nagmem size olsun ey insanlarm bahtiyar­
lan, ki behi§ti fecrlerin altun destisini dõ§ünüzde ta§1mak­
tas1n1z. " 

"Her bir hatvede tevakkuf ediniz ve meserret ile uçan 
ve esna-y1 tayerânda aheng-i âsmânilarinin jalelerle ratib 
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Y edi â§tk, yedisi de kõrdüler; zira sanatkârm meçhul eli, 
nin dedigi üzere, kõrlük, o as1rda kutsal bir haldi ve §aire, 
güne§in ziyasma kar§thk, ruhun gõklerinin uzakl1gmdan 
l§tk saçan hikmet güne§lerinden daha fazla parlak ve gõz 
ahc1, daha çok güzellikle dolu ve ilahi l§tklan bah§ederdi. 

O gün her biri, saz1yla kendi müzigini icra edebilmek 
için toplanmt§tl. Zira usta, sanat ve hikmetin sonsuz s1rn, 
m onlara anlatacak ve dünyanm yedi diyarma dagilmalan 
için õgrencilerinin uzakla§malarma müsaade edecekti. 
Onlar, bulunduklan yerlerde bütün hüzünleri, bütün se, 
vinçleri, kalp dilinin bütün kuvvetiyle selamlamak ve tesa, 
düf ettikleri derinlik ve insan hissiyatm1 dile getirmek için 
gideceklerdi. 

Ônlerinde, zümrüt ag1zh kaplar içinde su kat1lmam1§ 
§arap, her biri için bade dolu birer fagfur kâse. 

Sarma§tk ve sahra çiçeklerinden õrdügü çelenkle siyah 
saçlanm dolaml§ olan birinci sazc1 kavahyla §U ezgiyi çahp 
sõyledi: 

"Güzellik benim nagmem için, benim nagmem âlem 
içindir. Daglardan gelen rüzgâr1m ben. Bir bülbülüm, va, 
tamm yok . . .  " 

"Vay o kalbin haline ki, gülü§Ü yok, vay o vatanm ha, 
line ki, bülbülü yok. T ath rüyadan mahrum olan kalp, oza, 
m olmayan §enlik, suyu olmayan kaynaktir, sabah ümidi 
olmayan gecedir . . .  " 

"Sesim size, nagmem size olsun ey mutlu insanlar. Siz, 
ler cennet §afaklarmm altm testisini omuzlanmzda ta§l' 
maktas1mz." 

"Her bir ad1mda durun ve mutlulukla uçan, kanatlan, 
m açt1gmda gõklerin ahenginin §ebnemlerle islanmt§ hece, 
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hecâlanm nu§ eden turna ku§lan gibi destinizin §ehvetiy­
le ser-mest olunuz."  

"Ben leblerimi Egin'in narlarmm bahyla tartib ve  ruhu­
mu Siraz'm kâfuri güllerinin rayihas1yla tatyib eyledim. 
Nagmelerim a'mâk-1 makabirden mevtâlarm gU§una vas1l 
olur. Ve onlarm kemiklerini sürur ile tehyic eder. Nag­
mem, beyabanlarm üzerinden hübub ederek k1zgm kumla­
rm içinde hayat-1 icâdkârm §ükufesini filizlendirir."  

"Ben, âlemde ancak bir kuvvet bilirim ki, bütün men­
balarm menba1, mevcudiyetin mübtedâ' ve gâyesidir . . .  " 

Sarah kadehleri havaya yükseldiler ve terennümâta ka­
n�an sedalar yek-zebân tekrâr ettiler: 

"A§k! A§k! A§k . .  ! " 

Defne dallarmdan müte§ekkil bir çelengi ba§mda ta§t­
yan ikinci muganni, çenginin tellerine dokunarak âtideki 
nagmeyi terennüm etti: 

"Sabah, çocuk gõzleri üzerinden geçen rüyâ gibi, geçer, 
ve ak§am, zulmetin kanadlan arasmda bir lâhzada vefât 
eder, fakat §ems-i zevaldir ki, topragm kuvve-i inbâtiyyesi­
ni ilkah ve âlemlere bah§ etmek isteyecegini tamamen, kâ­
milen ve kat'iyyen âleme ihdâ eder." 

"Ben, sema ve zeminin esrarmm meddah1y1m, zümrü­
din ormanlarm ebediyyetini h1fz eden, daglarm cepheleri­
ni ytld1zlara isâl eden esran taganni ederim. Atina'mn 
mabedlerinde ashâb-1 hikmetin mermer ile taganni ettikle­
rini, kadmm techizât-1 ilahiyesiyle huzurunda zânu-be­
zemin teslimiyyet oldugu pirâyi§-i recüliyi medh ederim." 

"Benim nagmem, hayatm, ve dün ve evvelki gün, bir 
çok evvelki günler bâki olup yarm ve ebediyyen bâki ola­
cak olan kanun-i yegânenin tebcilhâmd1r, ben ancak bir 
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lerini içen turna ku§lan gibi testinizin §ehvetiyle sarho§ 
olunuz."  

"Ben dudaklanm1 Egin'in narlarmm bahyla 1slattim ve 
ruhumu �iraz'm kâfuri güllerinin kokulanyla ho§ ettim. 
Nagmelerim kabrin derinliklerinden õlülerin kulaklarma 
ula§tr. V e onlarm kemiklerini co§kuyla heyecanlandmr. 
Nagmem, çõllerin üzerinden eserek kizgm kumlarm içinde 
mucizeler yaratan hayatm çiçegini filizlendirir ." 

"Ben, âlemde ancak bir kuvvet bilirim ki,  bütün kay­
naklarm kaynag1, mevcudiyetin ba§lang1c1 ve amac1dir . . .  " 

�arap kadehleri havaya yükseldi ve terennümlere kan­
§an sesler hepsi bir ag1zdan tekrar ettiler: 

"A§k! A§k! A§k . .  ! " 

Defne dallarmdan bir çelengi ha§mda ta§tyan ikinci 
ozan, santurunun tellerine dokunarak bu ezgiyi sõyledi: 

"Sabah, çocuk gõzleri üzerinden geçen rüya gibi geçer 
ve ak§am, karanhgm kanatlan arasmda bir anda can verir. 
Fakat õglen güne§idir ki; topragm bereketli dogurganhg1m 
tohumlay1p dünyanm bah§etmek isteyecegini tamamen ve 
kesin olarak ona armagan eder." 

"Ben, gõk ve zeminin esrarmm meddah1y1m, zümrüt 
ye§ili ormanlarm ebediyetini saklayan, daglarm cepheleri­
ni y1ld1zlara ula§tlran esran çahp sõylerim. Atina'nm ma­
betlerinde hikmet sahiplerinin mermerle dile getirdikleri­
ni, kadmm ilahi donamm1yla huzurunda diz çõkerek tes­
lim oldugu insan düzenini methederim. "  

"Benim nagmem, hayatm, ve dün ve evvelki gün, bir 
çok evvelki günler baki olup yarm ve ebediyen baki olacak 
olan yegâne kanunun õvgüler düzücüsüdür. Ben ancak bir 
kuvvet tanmm, bütün kuvvetlerin kuvvetini, bilcümle sa-
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kuvvet tanmm, bütün kuvvetlerin kuvvetini, bil-cümle sa, 
nâyi'nin kemâlini ve âlem-i kâinâtm esrar-engiz kubbele, 
rinin anahtarlanm tamnm . . .  " 

Eller, §arab kadehlerini i'lâ ettiler ve â§tklarm yedi sesi 
ortahg1 çmlatt1lar: 

"Kuvvet! Kuvvet! Kuvvet .. ! "  

Menek§eler, karanfiller ve papatyalarla mahmul çelengi 
cebhesine dolamt§ olan üçüncü muganni, udunu âgu§un, 
dan kald1rd1. Tiz ve mühtezz sedas1yla §ôyle terennüm etti: 

"Ben, zânu-be-zemin, sana gelirim ve ruhumu sana 
is 'âd ederim. Ey ilahe ! Sen ki, bütün âsar ve edvârm nag, 
melerini icâd ettin, gelip geçmi§ , gelecek ve geçecek bütün 
zamanlarm ihzân ve ekdâr ile e§k-riz, bütün zamanlarm 
kavs-i kuzah1 oldun."  

"Hükümdarlarm mutazarnâne, tahtlarmdan inerek, 
çobanlarm, sürülerini vadiler derununda ferâmU.§ ederek 
geldikleri gibi, sana geliyorum. Ordularla hayalperverlerin, 
büyük mugannilerin ebed-hayat rüyâlarmm sana geldikle, 
ri gibi, ebediyyen ye§il ensallerin kervanlan sana dogru ge, 
lecekler. " 

"Bütün kâinâtta §anlarm, bütün galebelerin fevkinde 
pây-dâr ancak bir mabed vardir, beni dinleyiniz. Ôyle bir 
mabed ki Allah'1 õlmez, ibadeti bütün edyan-1 âsârm dini, 
dir. " 

"Benim Allah'1mm vefât1 anmda, güne§ ziyâsm1 zâyi' 
eder. Hayat, cazibesinden mahrum kahr, ve âlem, sütunla, 
n daima çatirdayan, bünyad1 tehdid-kârâne sars1lan, in, 
sanlarm tutU§ffiU§ bir sahrâ-y1 vâsi'n hututunda fürce-yâb 
firâr olduklan bir kâ§âne-i mel'unu andmr." 

"Sana geliyorum, ey ilahem! Parmaklarmla uduma te, 
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natm degerini ve âlemin esrarengiz kubbelerinin anahtar­
larm1 tamnm . . .  " 

Eller, §arap kadehlerini kaldird1lar ve â§1klarm yedi se si 
ortahg1 çmlatt1: 

"Kuvvet! Kuvvet! Kuvvet .. ! "  

Menek§eler, karanfiller ve papatyalardan yapilma çe­
lengi alnma dolamI§ olan üçüncü ozan, udunu kucagmdan 
kaldird1. Tiz ve titrek sedas1yla §õyle sõyledi: 

"Ben, diz çõkmü§, sana gelirim ve ruhumu sana yüksel­

tirim. Ey ilahe ! Sen ki, bütün as1rlar ve devirlerin nagme­
lerini icat ettin, gelip geçmi§, gelecek ve geçecek bütün 
zamanlarm hüznü ve kederiyle gõzya§I dõkeni, bütün 
zamanlarm gõkku§ag1 oldun."  

"Hükümdarlarm yalvararak, tahtlarmdan inerek; ço­
banlarm, sürülerini vadiler içinde unutarak geldikleri gibi, 
sana geliyorum. Ordularla hayalperverlerin, büyük ozanla­
rm sonsuz hayat rüyalarmm sana geldikleri gibi, ebediyen 
ye§il nesillerin kervanlan sana dogru gelecekler. " 

"Bütün kâinatta §anlarm, bütün üstünlüklerin üstünde 
kahc1 ancak bir mabet vardir, beni dinleyiniz. Ôyle bir ma­
bet ki Allah'1 õlümsüz, ibadeti bütün yüzy1llarm dini olan 
dindir. "  

"Benim Allah'1mm vefat1 anmda, güne§, l§tgm1 yok 
eder. Hayat, cazibesinden mahrum kahr ve âlem, sütunla­
n daima çat1rdayan, yap1s1 tehditkârane sars1lan, insanla­
rm tutU§IDU§ halde geni§ bir sahranm hududunda can 
havliyle kaçI§ttklan bir lanetler evini andmr." 

"Sana geliyorum, ey ilahem! Parmaklarmla uduma te­
mas et, ve onun sesleri bütün karanhk fikirlerin parlayan 
manas1 olsun . . .  " 
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mas et, ve onun esvât1 bütün efkâr-1 muzlimenin mana-y1 
füruzâm olsun . . .  " 

Ve yedi §arab kadehi tesâdüm ettiler ve tak1m, yek 
ahenk olarak tekrâr etti: 

"Güzellik! Güzellik! Güzellik. . ! "  

Kâküllerine ancak bir asma yaprag1 geçirmi§ olan dõr, 
düncü muganni, gaydasm1 koltugunun alttna ald1. Ve §ÕY' 
lece icra-1 ahenk etti: 

"Ben mahzun iken, çehremi bâlin-i  hubilrda buldum, 
çõmlekçinin ayag1 altmda devr eden çarh gibi taab-1 §Í' 
keste iken kan, bazulanmda galeyan ile onu pulâda tahvil 
etti . "  

"Her §ey, hem a§k, hem güzellik, hem de kuvvet, her 
§ey lztirâb ve butlândir. Su akar gider, kalan çak1ldan iba, 
rettir. Ben, ebediyyeti leblerim üzerinde tevkif ve bil-cüm, 
le eizzenin, peygamberlerin, bil-cümle hükemâmn, peyam, 
gU.larm, aray1p bulamad1klan per ve bâl ile avâs1f-1 hayatm 
fevkine suud etmegi bilirim."  

"Ayaklanm, âlemin bütün yollanndan geçtiler ve her 
yerde insanlan mezarc1 buldu. Baztlan bir tabutu takib eder, 
lerdi ve zaten matem-dide idiler, digerleri cenaze alay1 haz1r, 
lamakta olduklarmdan gâfil! Dõrt yol ag1zlarmda meks ile 
gam-§ikesteleri teselliye, ttls1m-1 saadete davet ettim . . .  " 

"Onlara dedim ki: A§k rüzgârdan daha seri olarak ufUl 
eder, güzelligin zevali katre-i jalenin ke's-i zanbak üzerin, 
den tebahhurundan daha seri vuku bulur, onlara dedim 
ki, bir gün gelir, bütün hissiyat ve vicdaniyat zehrden da, 
ha mevtâver, bakir pasmdan daha kemirici bir meraretle 
kalbi imlâ' ederler." 

"Ne kederde, ne de gõz ya§mda hikmet yoktur. Yegâne 
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V e yedi §arap kadehi toku§turdular ve tak1m, hep bir­
likte tekrar etti: 

"Güzellik! Güzellik! Güzellik . .  ! " 

Kâküllerine tek bir asma yapragi geçirmi§ olan dõrdün­
cü ozan, gaydasm1 koltugtmun altma ald1 ve §ôyle sõyledi: 

"Ben mahzun iken, yüzümü sevinç yastlgmda bul­
dum; çõmlekçinin ayag1 altmda dõnen çark misali bitkin­
dim, ve Í§te kan paz1lanmda kaynayarak onu çelige 
dõnü§türdü. "  

"Her §ey, hem a§k, hem güzellik, hem de kuvvet; her 
§ey istirap ve eziyettir. Su akar gider, kalan çak1ldan iba­
rettir. Ben, ebediyeti dudaklar1mm üzerinde tutmay1 ve 
bütün azizlerin, peygamberlerin, bütün hikmetlilerin, 
kahinlerin bo§una aray1p durduklan kol kanat ile hayatm 
f1rtmalarmm üstüne ç1kmay1 bilirim."  

"Ayaklanm, âlemin bütün yollarmdan geçti ve her yer­
de insanlan mezarc1 buldu. Baz1lan bir tabutun pe§inde ve 
zaten matemliydiler; digerleri cenaze alay1 haz1rlamakta 
olduklarmdan habersiz! Dõrt yol ag1zlarmda durarak 
kederlileri teselliye, mutluluk ttls1mma davet ettim . . .  " 

"Onlara dedim ki: A§k rüzgârdan daha seri eser; güzel­
ligin õlümü, çiy damlasmm zambagm çanag1 üzerinden 
buharla§masmdan daha seri gerçekle§ir. Onlara dedim ki: 
Gün gelir, bütün hisler ve vicdanlar zehirden daha õlüm­
cül, bakir pasmdan daha kemirici bir ac1hkla kalbi doldu­
rurlar. "  

"Ne kederde, ne de gõz ya§mda hikmet vard1r. Yegâne 
bir hikmet vardir; her §eyi unutmak, kederi de, gõzya§tnl 
da, semay1 da, cehennemi de unutmak." 

"Benimle birle§in ve hikmeti benim kadehimden için! " 
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bir hikmet vardir: Her §eyi unutmak, kederi de, gõz ya§tnl 
da, semay1 da, cehennemi de unutmaktir."  

"Benimle birle§in ve hikmeti benim piyalemden nu§ 
ediniz ! "  

Ve yedi muganni, bir mezmur-1 mukaddesin son hecâ­
s1 gibi bülend-avâz aks ettiler. 

"�arab! �arab! �arab .. ! "  

Kirmm bir gül takmml§ olan be§inci muganni gitan 
üzerinde §üyle terennüm etti : 

"T ellerimin bin dili, bin dilin bin kalbi ve her bir kal­
bin bir deryas1 var. " 

"Ey güne§!  Aziz güne§ !  Gülüne ve dikenine kurban! 
Asumanma ve dumanma kurban! Veyl o daga ki, tepesi 
yok! Veyl o kalbe ki i§kenceden mahrum. T epesiz dag, ye­
§illenemez. i§kencesiz kalb pmars1z kayadir. "  

"Mutlu derim o âleme ki dügünü var, vay derim o fani­
ye ki mateme bürünür. Sakiya! Doldur §arâb-1 nâb, üstad­
lara laz1me-i §am edâ edelim! Güne§in altmda her §ey gõl­
ge ve ancak ayak izleridir. Merdivenler inhidâm, yerler 
gõge itilâ eder. Semalar ba§ a§ag1 dõnerek, toz ve dumana 
tahavvül ederler. Üstadlara laz1me-i §am edâ edelim ki, 
bütün efsaneler arasmda, efsane-i saadeti bize ta'lim ettiler." 

Ve yedi ulüvv-fe§an dudaklar feryâd edip kaldilar: 
"Nagme! Nagme! Nagme .. ! "  

Çelenk makammdan solgun ve fersude-fâm yapraklan 
olan altmc1 muganni saz1 üzerinde bir seda-y1 nazgâne ile 
§ôylece icra-y1 ahenk etti: 

"ilahlarm nurani ellerle zemine, deryalara, semanm 
vüs'atlarm avuç avuç serptikleri e'nüme bin §ükürler! " 
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Ve yedi ozanlar, mukaddes bir mezmurun son hecesi 
gibi yüksek sesle sõylediler: 

"�arap! �arap! �arap .. ! "  

Kirmm bir gül takmt§ olan be§inci ozan gitanyla §Õyle 
sõyledi: 

"T ellerimin bin dili, bin dilin bin kalbi ve her bir kal­
bin bir denizi var. " 

"Ey güne§ !  Aziz güne§!  Gülüne ve dikenine kurban! 
Gõgüne ve dumanma kurban! Y az1k o daga ki, tepesi yok! 
Y az1k o kalbe ki, i§kenceden mahrum! T epesiz dag, ye§il­
lenemez. i§kencesiz kalp pmars1z kayad1r. "  

"Ne mutlu o âleme ki dügünü var, vay derim o faniye 
ki mateme bürünür. Ey saki! Doldur kauks1z §araptan! Us­
talara yak1§an §ant yerine getirelim! Güne§in altmda her 
§ey gõlge ve ayak izidir sadece. Merdivenler y1k1hr, yerler 
gõge yükselir. Gõkler ba§ a§ag1 dõnerek toza ve dumana 
dõnü§ür. Bütün efsaneler arasmda, bize mutluluk efsane­
sini õgreten ustalara yakt§an §ant yerine getirelim."  

V e ululuk saçan yedilinin dudaklan feryat edip kald1lar: 
"Nagme! Nagme! Nagme .. ! "  

Solgun ve eskimi§ yapraklan kendine çelenk yapml§ 
olan altmc1 ozan, saz1 üzerinde nazh bir sesle ,  ahenkle ic­
ra etti: 

"ilahlarm l§tk saçan ellerle yere, denizlere, gõgün ge­
ni§ligine avuç avuç serptikleri nimetlere bin §ükürler! " 

"Ne mutlu bütün onlara ki, y1ld1zlarm aydmhg1m gõr­
düler, §afak rüzgânm teneffüs ettiler, ak1llan §üpheden 
armd1, tebessümleri oldu, uyudular ve uyandtlar." 

"Mutluluk ancak bu kanundadir. Her kim ki, toprak 
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"Mutlu bütün onlara ki, envâr-1 nücumu gõrdüler, nef­
ha-i fecri teneffüs ettiler, ser-§ekilleri oldu, tebessümleri 
oldu, uyudular ve uyandilar. "  

"Mes'adet, ancak bu kanundadir. Her kim ki, toprak 
üzerinde, sular deruninde, bi-pâyâni-i semâdan, güne§in 
caddelerinden bir defa geçmi§se allah olmu§tur. Ancak bir 
defa! Zirâ nõbet ancak bir defa gelir! Gelen bir daha avdet 
etmeyecektir. Her kim ki, aglam1§ yâhud gülmü§tür, art1k 
bir daha ne hüznü, ne de kahkahay1 gõremeyecektir. Su­
suzlugu ve açhg1 her kim hiss etmi§ ise, zaten gayr-1 müte­

beddil saadet-i âzimeyi gõrmü§tür." 
"Bir gün ç1rpman kanad müteyemmen olsun! Bu dün­

yada aks etmi§ olan seda müteyemmen olsun? "  
"Var olandan ve bulduklanmzdan gõnenin: Zirâ suyun 

bin pmardan búlamk ya duru, seylâb ya jale , yagmur ya 
kavs-i kuzah olarak cereyan ettigi gibi buldugunuz ancak 
bir hakikat vardir. "  

Ve §arab-1 ate§in katre rayiha-1 muattanm ne§r etti. 
Yedi â§1km sedas1 hâr ve pür-helecan aks etti: 

"Hayat! Hayat! Hayat . .  ? "  

Alt1s1 §akird ve yedincileri, yani saç1 agarmt§ olup 
omuzlarma kadar beyaz lüleleri olan, üstadlan idi. Üstad 
çalparasm1 ele ald1, üç defa õptü ve alnma koydu. �u nag­
meyi terennüm etti: 

"Hepsinden geçtigim ve hepsine avdet etmek üzere ol­
dugum dehlizlerin ebvâbmdan geçeceksiniz, altt kadehi de 
sua ile zaten içmi§ olarak avdet ediyorum." 

"Ziyafet-i âlemin maidesinden geliyorum, orada bazu­
lanmda a§kt der-âgu§ ettim, sihr-i melahati kuvve-i füsun­
kâranesiyle hiss ettim. Ki§neyen bir e§heb-i Arap yamm-
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üzerinde, sular içinde, uçsuz bucaks1z gõkten, güne§in yol­
larmdan bir defa geçmi§se allah olmu§tur. Sadece bir defa! 
Zira sua sadece bir defa gelir! Gelen bir daha dõnmeyecek­
tir. Her kim ki, aglamt§ yahut gülmü§tür, art1k bir daha ne 
hüznü, ne de kahkahay1 gõremeyecektir. Susuzlugu ve aç­
hg1 her kim hissetmi§se, zaten mutluluklarm en büyügü­
nü, kesintisiz mutlulugu gõrmü§tür. "  

"Bir gün ç1rpan kanata da hayirlar olsun! Bu dünyada 
yank1lanm1§ olan sese hayirlar olsun! "  

"Var olanla ve bulduklanmzla mutlu olun; zira suyun 
bin pmardan bulamk ya da dum, ta§km ya da çig, yagmur 
ya da gõkku§ag1 olarak akttg1 gibi, buldugunuz gerçekliktir 
yaln1zca. "  

Ve ate§ten damlalanyla §arap, 1tirh kokusunu ne§retti. 
Y edi â§tgm sedas1 ate§li ve heyecan dolu aksetti: 

"Hayat! Hayat! Hayat .. ! "  

Alt1s1 õgrenci ve yedincileri, yani saç1 agarml§ olup 
omuzlarma kadar beyaz lüleleri olan, ustalanyd1. Usta çal­
parasm1 ele ald1, üç defa õptü ve alnma koydu. �u ezgiyi 
sõyledi: 

"Hepsinden geçtigim ve hepsine dõnmek üzere oldu­
gum koridorlarm kap1larmdan geçeceksiniz, alt1 kadehi de 
sirayla zaten içmi§ olarak geri dõnüyorum." 

"Âlem ziyafetinin sofrasmdan geliyorum, orada kolla­
nmla a§kl kucaklad1m, onun büyüleyici gücünde güzelligi­
nin sihrini hissettim. Ki§neyen bir Arap at1 yammdan ge­
çer gibi, rüzgârmm kuvvetini gõrdüm, hütün sofralardan 
§araplar içtim, tüm zamanlann ozanlarmm hütün sõyle­
diklerine kulaklanm1 teslim ettim. Ey â§tklar! Bütün sahil­
leri birer birer selamlayarak, dogan y1ld1zlan, bütün ufuk-
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dan geçer gibi kuvve-i âvas1f-engizi gõrdüm, bütün sürfe­
lerden bâde-nU.§ oldum, kaffe-i edvârm mugannilerinin 
bil-cümle muganniyatma havâle-i gU§ ettim. Ey â§tklar! 
Bütün sahilleri birer birer selamlayarak, tulu eden ytld1zla­
n, bütün ufuklarm salk1mlanm sayarak zevrakçe-i hayatt 
ileriye sürdüm."  

"A§km ebed-zinde olmasma kani oldum, fakat kalb-i 
he§er mütebeddil gubar olur, güzellik ebedidir, fakat onu 
temâ§â eden çe§mân üzerine leyle-i y1lda mühr-i müzlimi­
ni vaz' eder. Kand1m ki, kuvvet, §arab, nagme, hayat bir 

uçurumun üzerinden yürümekte. . .  �arab1 içtigim vakit, 
hevl ve hirâs giribâmma yapt§tt , nagamât-1 meserret ile te­
rennüm-sâz olmak istedigim vakit havf ve deh§et anlan 
derun-i ruhumda tahaccür etti. Ve kand1m ki, bu âlemde 
hakiki hiçbir nagme-i mes'adet taganni edilememi§tir. "  

"i§te parmaklanm, lerzân . . .  i§te mâideler, kimsesiz . . .  
i§te med'uvvin tebâüd etmekte . . .  Biri digerinin yerini Í§gâ-
le gelir, eskilerin bitirdiklerine yeniler bir daha ba§larlar. 
i§te benim nagmem! i§te hayat . . .  " 

"T aganni edilmesi laz1m her ne varsa, taganni ettiniz. 
Ben hakikati sõylemedim. Zirâ hem a§k, hem kuvvet, hem 

güzellik, hem §arab, hem nagme, hem de hayat hakikattir­
ler . . .  Fakat bunlarm hepsiyle beraber ve hepsinden yukan 

bir hakikat daha vard1r ki, o da mevttir." 
"Varsm bütün hakikatler, kavs-i kuzah üzerinde oldu­

gu gibi hep birlikte in§iâl etsinler. Varsm sizin derun-i ru­
hunuzdan ve sazlanmzm tellerinden in§iâl etsinler. " 

"Ben hakikati degil ancak sanatm esranm sõyledim . . .  " 
�arab kabmda, fagfuri peymânelerde kõpürdü ve yedi 

â§tk zümrüdin kabda son katreyi içtiler, üstadm sazm1 bus 
ile müfârekat ettiler. 
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larm salk1mlarm1 sayarak hayatm küçük sandahm ileriye 
sürdüm."  

"A§km õlümsüz olduguna inand1m; fakat insan kalbi 
toza dõnü§ür, güzellik kahc1dir; fakat karanhk, onu izleyen 
gõzler üzerine uzun gecede mührünü vurur. Kand1m ki, 
kuvvet, §arap, nagme, hayat bir uçurumun üzerinden yü, 
rümekte . . .  �arab1 içtigim vakit, korku ve §a§kmhk yakama 
yapt§tl, sevinç nagmeleriyle sõylemek istedigim zaman 
korku ve deh§et, onlan ruhumun derinliklerinde ta§a çe, 
virdi. Ve bu âlemde hiçbir gerçek mutluluk nagmesi sõy, 
lenmedigine ikna oldum."  

"i§te parmaklanm, titrek . . .  i§te sofralar, kimsesiz . . .  i§te 
davetliler uzakla§makta . . .  Biri digerinin yerine gelir, eski, 
lerin bitirdiklerine yeniler bir daha ba§lar. i§te benim nag, 
mem! i§te hayat . . .  " 

"Sõylenmesi gereken her ne varsa, sõylediniz. Ben ger, 
çegi sõylemedim. Zira hem a§k, hem kuvvet, hem güzellik, 
hem §arap, hem nagme, hem de hayat gerçektir . . .  Fakat 
bunlarm hepsiyle beraber ve hepsinden yukan bir gerçek 
daha vardir ki, o da õlümdür."  

"Varsm bütün gerçekler, gõkku§ag1 üzerinde oldugu gi, 
bi hep birlikte dalgalansmlar. Varsm sizin ruhunuzun de, 
rinliklerinden ve sazlanmzm tellerinden dalgalansmlar. "  

"Ben gerçegi degil sadece sanatm esranm sõyledim . . .  " 
�arap kabmda, fagfuri kadehlerde kõpürdü ve yedi â§tk 

zümrüdi kaptan son yudumlan içtiler, ustanm sazm1 õpe, 
rek aynld1lar. 

Âlemin yedi katma dag1ldilar, sanatkârm meçhul elinin 
dedigi üzere, bütün kalp dilinin kuvvetiyle bulacaklan bü, 
tün hüzünleri ve sevinçleri selamlamaya, kõylerde ve §e' 
hirlerde, kulübelerinde ve kasirlarm e§iklerinde insan ru, 
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Âlemin yedi aktârma dagild1lar, sanatkârm yed-i mec­
hulinin dedigi üzere, bil-cümle elsine-i kalbiyyenin kuvve­
tiyle bulacaklan bütün hüznleri ve meserretleri selamla­
maga, kõylerde ve §ehirlerde, kulübelerin dâhilinde ve 
kasrlarm atebesinde ruh-i be§er ile hasbihâle gittiler. Ma­
dem ki âlem ebediyyen onlarm nagmesini tekrâr edecektir, 
isim ve §Õhrete müftekir degildirler. 
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huyla gõrü§meye gittiler. Madem ki, âlem sonsuza dek on­
larm nagmesini tekrar edecektir, is me ve §ôhrete muhtaç 
degildirler. 
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Rupen Zartaryan 
--- c:::JeD ---

GÕLÜN PERÍSÍ 

Ermeni Edebiyat 1 ;  R.  Zartaryan'dan,  Gõlün Perisi, 
Servet-i Fü nun ,  No.  1131, 24 Kanun-u sani  1328 [6 Subat 1913]. 



Golün iki kenarmda kar§t kar§tya iki kõy var idi, bun, 
lardan biri henüz bakidir, digeri sularm dibinde nâ-bedid 
olmu§tur. 

Arttk mevcud olmayan kõyde denizin perisi diye yâd 
olunan genç bir kadm var idi. Her sabah güne§in dogma, 
smdan pek evvel, gõl rüzgârm buselerinden harekete gele, 
rek sahillerini ok§ar dalgalan durâ-d\lr telâtum ile k1vmr 
iken peri-i derya uzaklarda seçilir seçilmez gibi §inaverlik 
eden siyah bir ku§a bakar, ku§ ufahr, ufahr, denizin sula, 
rmda battp gõzden nihân olur. 
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Golün iki kenarmda, kar§l kaq1ya iki kõy vard1, bun, 
lardan biri hâlâ durur, digeri sularm dibinde gõrünmez ol, 
mu§tur. 

Artik mevcut olmayan kõyde denizin perisi diye bili, 
nen genç bir kadm vard1. Gõl, her sabah güne§in dogma, 
smdan çok õnce, rüzgârm õpücükleri altmda sahilleri ok, 
§ar, dalgalanm uzaktan uzaga çarpt§arak k1vmrken deni, 
zin perisi uzaklarda seçilir seçilmez halde yüzen siyah bir 
ku§a bakar, ku§ ufahr, ufahr, denizin sularmda bat1p gõz, 
den kaybolur. 
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2 
Her gece, gece yar1s1 geç vakit gõlün sahilinde zay1f bir 

l§tk titrer ve denize i§aret eder, aniden sularm arasmdan 
küçük hareketlenmeler i§idilir ve beyaz kõpüklere bürün­
mü§ bir çocuk ç1kar. Güzel, güya kõpüklerden müte§ekkil. 
Ve her gece yalmzca denizin çak1llar1 ve kurbagalan yanm­
da tenhahkta denizin bu yar ve canam sabaha kadar sevi­
§irler, gecenin mazlum karanhgmda sükUt ancak kurbaga­
larm uzanan ve denizin sularmda sõnen sesleriyle takti' 
edilir. 

Ve Zühre , dagm arkasmdan kar§tdaki kõyün üzerinden 
belirdigi vakit, deniz çocugu gõzlerini ona dogru rekz eder. 
Kollarm1 dalgalara uzattr. Canam onun arkasmdan baka­
kahr. �inaver ufahr ve siyah bir ku§,  sonra bir nokta ve ar­
t1k gõrünmez olur. 

Peri-i derya sabaha kar§t eve dogru gitmege ha§lad1g1 
vakit dalgalar, sahillere çarparlar ve bahklarda garip bir 
heyecan zuhur eder. 

3 

Günün birinde kom§ulardan ihtiyar bir kadm vak' ay1 
sezer, peri-i deryanm zevci, zevcesinin s1rrma vâk1f olur. 

l§tk §Üphesiz o gece yine Í§aret ediyordu ve çocuk gõ­
lün yansma yeti§tigi vakit, karanhk arasmdan bir dest-i te­
hevvür t§tg1 yere atar ve peri-i deryamn saçlanm ellerine 
dolar, gõzya§t, ricalar zevc-i bi-amânm tehevvürünü teskin 
edemezler ve kayalar üzerinde can çeki§irken, peri-i derya 
zevcini ihtiyar kad1m ve kõyü son defa olarak tel'in eder. 

Ferdasi günü sabah erkenden Zühre, deniz mahbubele­
rinin daima iftirâk ettikleri cibâl-i baidenin maverasmdan 
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2 
Her gece, gece yans1 geç vakit gõlün sahilinde zay1f bir 

l§tk titrer ve denize Í§aret eder. Aniden sularm arasmdan 
küçük hareketlenmeler Í§itilir ve beyaz kõpüklere bürün­
mÜ§ bir çocuk denizden ç1kar. Güzel, sanki kõpüklerden 
yarat1lm1§ gibi bir çocuk. Ve her gece yalmzca, denizin ça­
k1llan ve kurbagalan yanmda tenhahkta denizin bu yar ve 
sevgilileri sabaha kadar sevi§irler. Gecenin zifiri karanh­
gmda sessizlik, ancak kurbagalarm uzanan ve denizin su­
lannda sônen sesleriyle kesilir. 

Ve Çobanyildm, dagm arkasmdan kar§tdaki kõyün 
üzcrindcn bclirdigi vakit, dcniz çocugu gõzlerini ona dog­
ru diker, kollanm dalgalara uzatlr, sevgilisi onun arkasm­
dan bakakahr. Yüzücü ufahr ve siyah bir ku§, sonra bir 
nokta ve arttk gõrünmez olur. 

Denizin perisi sabaha kar§t eve dogru gitmeye ba§lad1-
gmda dalgalar sahillere çarpar ve bahklarda garip bir heye­
can ba§ gõsterir. 

3 

Günün birinde, kom§ulardan ihtiyar bir kadm olay1 se­
zer, deniz perisinin e§i, kansmm sirrma vâktf olur. 

l§tk §Üphesiz o gece yine Í§aret eder ve çocuk gõlün ya­
nsma yeti§tigi zaman karanhk arasmdan aceleci bir el l§tg1 
yere atar ve deniz perisinin saçlanm ellerine dolar. Gõzya­
§1, ricalar e§inin amans1z aceleciligini sakinle§tiremez. Ve 
kayalar üzerinde can çeki§irken, deniz perisi e§ini, ihtiyar 
kad1m ve kõyü son defa olarak lanetler. 

Ertesi günü sabah erkenden Çobany1ldm, deniz â§tkla­
rmm daima ayrild1klar1 yerden, uzak dagm arkasmdan do-
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tuluu ederken geceleri kirda yatan çoban kõyüne avdet et, 
tigi vakit ne can, ne kõy buldu. Su hepsini yutmu§tU. 

Rivayet edilir ki §imdi suda her gece, gece yarismda o 
kõyün bulundugu yerde bir l§lk yanar ve sabaha kar§l Züh, 
re'nin tuluu ettigi vakit deniz garibâne teheyyüc eder ve 
iki beyaz ku§ kirmm gagalariyla orada, na-gehân orada gõ, 
rünürler. Aheste aheste sakin sulari yararlar, ufac1k mev, 
celer peydâ ederler, sonra yine gõzden gaib olurlar ve gün, 
düzleri asla gõrünmezler. 

Gõl, onlarm ismini kimseye sõyleme . . .  
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garken, geceleri k1rda yatan çoban kõyüne dõndügünde ne 
ya§ayan bir insan buldu ne de kõy. Su hepsini yutmu§tU. 

�imdi suda her gece, gece yansmda o kõyün bulundu, 
gu yerde bir l§tk yand1g1 rivayet edilir; sabaha kar§l Çoban, 
y1ldm'nm dogdugu vakit deniz garip bir §ekilde heyecan, 
lamr ve iki beyaz ku§ k1rmm gagalanyla orada, ans1zm ora, 
da gõrünürler. Aheste aheste sakin sulan yarar, ufac1k dal, 
galar üretir, sonra yine gõzden kaybolurlar ve gündüzleri 
as la gõrünmezler. 

Gõl, onlarm ismini kimseye sõyleme . . .  

Ermeni Edebiyat1 Numuneleri / Sarkis Srents F :  1 1  161 



� ii)--J.I'!- J·;I. .J�lJ. • .i.:�(: .,,�,,· l'<l.,. 
L• f1·"' 11 1 •ri 1l·�� hlf·•�i'P:ll r>·11ú.•u1·,. , l �'t 11l1 ,1,. \·11"1"' \r1ll 

tnrn ru.' th-. \'li ht\pit11t 
�1.;:l:. • .L:.1. �fo.\-! .. J:.-.!.�;ti �\:\ .:...tJ..;i>--J>J &1, .. � 
S.i!AJ ":"".: .... ,J..t._��_..J;. ..sJ.PJ, r..; "J. .. � J .J_J(i_J 
1 ,JUlJ,,i � ;  � �..t._./� :JJ't.Cr ,,,s;J'.,; �1..)t.�Ju,. ,  . .., . • 

· <S;. _....., , .:.:: .!l�j < ,,,._, - .;-. y 
� J J�)'jt• :.i:f. �..; 

.$J ,,� :!}-,_. •.• .s ,>..fj � <f'i ,, !),}ili�--
..:..� J'. {;.)..;;� .!l;,· ,J ... i.P�-J �:·..:, 1 ;J-...J:J'.J�.J.,".- ... :Í 
rl:i 1J/'l�. �.,.,, �-G.J ..r-<:._ut-�..i..:r· ... �J. .... � )�} J>;.; 
H!,l:....;;<� "':;"'La! <>.U.,.J..� � J}.J\ j /.,,;\ :; ci;_,t • .... �.,),,,..' 
&hn\ ;--;l""J _,�§' ,J;�- :;h .;-i� ,.,.5'�1 !Jj:.,; 
..,_.,� . )-'f� "'-'>Jr y.....:.1 ..:i;.:t;.,,..L ' J�'.l!�,i. 
;...:5 ;J,:.i,,.,,, .;) ... �','u.Ji.1.• .,.tJ. J:I; � •h':!'-: 
á. . .J-�Y.f, J;J� , J�T J,!./, ,,1'(",J,, .. .i.; .... \\ /1.1r. I 1• f_ )f. 
•r...,,.;_.J, ·�J-r� .-:;.....•� J"":' '"= • :J.:4' �-Jf�.;:;;L­
rl " .:J,._fJ'· ,.;_;,·J ,1 .... .;,:. .jj'.. :,J.. ..:1.·.�x1:./).,.li\õ 
4}, . };Wj J, ... :,_., .j..:-<i ;I d:..S..JÍ .'.l\J':" .),..1.) 
' 1.)�;).)f .  J��),; �)'.!!,;. .:;i;JJ,t.:i. �\·; ,\ 4: .. ��, 
.:..� ..;.l;....<-- lJJ', ,.;1�;•Ji. • •  ,,;,,.1.;i l;)\.J.�, hf 
IJl.JJJ'. ('>.!' , JI .  ,t.� J;L-:: , jl..�•f. �l.J <!!:._,._, 
�· .r. .� .� ./, .;-i>l:S �}.:�\\ !J\ • �J;l:J1 !Í\ 
J� .;!i "-.1'.P.- ..:__ü,T .;:.• L.. •• ! .J,f.1 JJ.;f �) 

"':"!",. J.. J JJ f' J � .:J\ ' ..,..�ll • .P·•·· . .... d.\ 
. ),,;.,.·J�t•. S'f ,1 

.'.;-"_\ .;..;L� .,;l.C>-..:....1 .i-1.,,,;_� .;i/"_,,, • ......J,1 .; .!' 
.:,..:.� ..!.l...lí ...,�;\ ._,..:.� �.J\IJI JJ.Jº" '1-,)<-;"'":. .:.-fJ 
·-"' .  ,.M;,. .jt..l,I ,,T !lJ'J' ;- .;-..f" .;..i.> .;,_ .,�; 
j_J_:\ <!1:,1 , .,.,..� , ,;/( ..,,\;1 :.>f,.. .Jl.",_l. !; JI :;,f 
!lJ'J' .,,,_ ' SJ.;.-.,._1 ;�;I ..ir,Ji�,1 ..;-�� J;•,,;_,\ 
:.i,t-,1 ,..:..S-.J; .:,\1,1 ��':-1- ''"; ,1 ,.....:J,..,;.. .!l....1 • .c.>._ 1,T 

• , ... ,1 .:1;1 :..-,i.t, l:::... "1.,J :..,.;.-J. :!.J')' . .!!.. 

,j\.:'.�l ._s·;I 
.,p ..:L�·,1� • .  , 

'5"""".J t..;.;.".Í.Í. "'\:-"'�·�.:.$ i::� ;J). ,Jl J. ..:J)-t.l� 
â:: 6.:,,í J•, . � ; ... FJ :ili,� , r;J.$ .:it.·�,.; .;-<i 
,. jl...J i.i�..a;\11,J; .;..i..:;) •• ..., .. ,.Jj-"" . -:...§' 4 j .. _,1 ' ;:�i. 

. ) " �- ,u ,,.; , J> �;e, fo 
•iSA; ..... �:"':' l.J;; .J�1,1_, ... �l:J./ 1.!L.·H.,,.\j �!-· J-j 
J;;_. !l§J> <Sfti .&,Ji.. < ;1ó;l� J.i..l� ��IJ,�. ,.;IJ.;_ 
• "-' i y,,.• •.;?;-< . ;;..§" .;:.uc ..;-...i..},tJ _y•,�:;.. 1 
.:Jfa• , . •  :_..,:1,:� .;,!--"�� • ·�5 _;.1.;,1 ._ ... ,�. 

J_,..:.4_1.;,.,... .;_j:�. J. .s�J'IJ> ;,11.'.;I ,,_ •'4'--G ._.. cll.. l�Jl dot·lC'lt.J• ª" �l1i:fl. •v1• 7!111l1 ,HU l1iN�I· 1111'1 . 



Rupen Zartaryan 

---- aeD ----

ÇOBAN KÕPEÔÍ 

Ermeni Edebiyat1 ;  R. Zartaryan'dan,  Çoban Kopegi, 
Servet-i Fünun ,  No.  1126, 20 Kanun-u ewel 1328 [ 2  Ocak 1913]. 



Daglarm ve ovalarm can verici havas1 ile büyümü§ ve 
boy atml§ kocaman muhte§em bir çoban kõpegidir ki so, 
kak kõpeklerinin bodur, uyuz geveze sürüsü tarafmdan 
kovaland1g1 zaman muzaffer ve sekinetli bir kibir ve gurur 
ile yürüyordu. 

Nesl-i necibinin ve asaletinin bir ni§anesi olan k1virc1k 
tüyleri bir gma-i mebzul ile belinden sarkar, halbuki tüyle, 
ri dõkük sirtl ihtiyarhgm1 ve ilerlemi§ akametini gõsterir. 
Geni§, kuvvetli gõgsü dt§anya ugramt§ kemeri ile §ahsiyet-i 
hayvaniyesine sokaklarm çamuru ve müzahrefât ile kan§tk 
pislikleri içinde dogan ve büyüyen ve §imdi aç ordulan ta, 
rafmdan takib edildigi ve havland1g1 âdi kõpeklerin halin, 
den pek farkh fevkalade bir güzellik bah§ ediyordu. 
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Bodur, uyuz, geveze sokak kõpekleri sürüsü tarafm­
dan kovaland1g1 zaman muzaffer, sakin bir kibir ve gu­
rurla yürüyen; daglarm ve ovalarm can verici havas1yla 
büyüyüp boy atm1§, kocaman, muhte§em bir çoban kõpe· 
giydi. 

Soylu cinsinin ve asaletinin bir ni§anesi olan kivuc1k 
tüyleri dolgun belinden sarkar; halbuki tüyleri dõkük s1rt1 
ihtiyarhgm1 ve ilerlemi§ kmrhgm1 gõsterirdi. Geni§, kuv­
vetli gõgsü ve dt§anya ugramt§ kemeri, sokaklarm çamuru 
ve çõple kan§tk pislikleri içinde dogup büyüyen, §imdi aç 
ordulan tarafmdan takip edilip havland1g1 adi kõpeklerin 
halinden çok farkh, fevkalade bir güzellik bah§ediyordu 
hayvani §ahsiyetine. 
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Fakat niçin havhyorlar? 
Sokaklarm olanca gayz ve kinidir ki kaldmmlarm ça­

muru arasmdan kõpürüyor, zaif ve süfli sava1km liyâkati­
dir ki bu nisbet kabul etmez kiyastan kendisini münkesir 
ve §ikeste-i haysiyet bularak k1yâm eder, firtma kopanr ve 
ulur. Her taraftan kasap dükkânlarmm, fmnlarm õnünde 
yatmI§ bütün tenbel kõpekler ve medars1z yavrulan topla­
mrlar, selhhanenin e§kiya sürüsüne seslenirler, yard1ma 
çagmrlar, ya§hlar tannan ve boguk havlamalanyla bõbür­
lenirler, gençler gülünç bir igtirar ile tehdid-kâr bir tav1r 
ahrlar, yavrular büyüklerinin cesaretinden gayrete gele­
rek, çocukcasma ham sesleriyle o maksads1z gafil lafzen­
likleriyle tek durmazlar, azimdâr ve nefsine mütevekkil 
yoluna devam eden çoban kõpeginin arkasmdan soluya­
rak ko§arlar. Velvele ve §amatas1yla ortahg1 dolduran hav­
iama, f1rtmalar, boralar koparir, gürler ve patlar fakat bu 
tehevvüre, bu heyecana, bu rahats1zhga sebebiyet verenin 
rahatm1 bozmaz, cesaretini kirmaz. O her daim yürüyor. 
En ate§lilerinin, en babayigitlerinin küstahhg1m bir 
nigâh-1 §UlepÍi.§ ile ric'ate mecbur için bazen ba§IIll arka­
sma çevirmege ancak tenezzül eder. Kendisine fazlaca 
yakla§anlara, soluklan k1vnmh kuyruguna ili§enlere bile 
di§leri arasmdan zaif bir mmldama, ne de bu menfür, 
miskin ve küstâh vaveylânm cereyanma dogru veya o ce­
reyana kar§I bogazmdan mazbli.t bir gayzla tehdid-kâr bir 
hirlama bile yok. 

Gübreliklerin ve caddelerin magrur hâkimlerinden mü­
te§ekkil bu ç1plak kalabahg1 ve sürülerinin bu zarars1z ko­
valayI§I adeta actlch bir §eydir. 

Digerinde, yaz1k ki õn ayaklanndan birisi zaten topal 
olup yürüyü§ünün kemaliyet-i asilânesi ihlâl edilen õnden 
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Fakat niçin havhyorlar? 
Sokaga õzgü olanca ihtirast1r kaldmmlarm çamuru 

içinden kõpüren; zay1f ve alçak içgüdülerin liyakati adeta 
kendini bu orantlSlz k1yasta yaralanml§ hissederek ayaga 
kalkar, futma estirir , ulur. 

Kasap dükkânlarmm, fmnlarm õnünde yatml§ bütün 
tembel kõpekler ve amaçs1z yavrulan her taraftan topla, 
mrlar, mezbahanm e§kiya sürüsüne seslenirler; yard1ma 
çagmrlar, ya§hlar yaygarah ve boguk havlamalanyla bõ, 
bürlenirler, gençler gülünç bir kibirle tehditkâr bir tavir 
ahrlar, yavrular büyüklerinin cesaretin õzenerek, ham ço, 
cuk sesleriyle o maksats tz , §ttttrsuz gevezelikleriyle bir an 
bile durmaz, azimli ve kendinden emin ad1mlarla yoluna 
devam eden çoban kõpeginin arkasmdan soluk soluga ko, 
§arlar. Velvele ve §amatas1yla ortahg1 dolduran haviama, 
futmalar, boralar kopanr, gürler ve patlar; fakat bu acele, 
cilige , bu heyecana, bu rahats1zhga sebebiyet verenin ra, 
hatm1 bozmaz, cesaretini kumaz. O her daim yürür. En 
ate§lilerinin, en babayigitlerinin küstahhgm1 ate§ saçan 
bir baki§la savu§turmak için bazen ba§ml arkasma çevir, 
meye tenezzül eder. Ne kendisine fazlaca yakla§anlara, so, 
luklan k1vnmh kuyruguna ili§enlere di§leri arasmdan za, 
y1f bir mmldama, ne de bu can s1k1c1 , miskin ve küstah 
yaygaranm cereyanma dogru veya o cereyana kar§l boga, 
zmdan zapt edilmi§ bir õfkeyle tehditkâr bir h1rlama . . .  

Çõplüklerin ve  caddelerin kibirli hâkimlerinden olu§an 
bu ç1plak kalabahk ve onlarm bu zarars1z kovalayt§l düpe, 
düz ac1khdu. 

Beride, õn ayaklarmdan birinin ne yaz1k ki zaten topal 
olu§uyla yürüyü§ünün asaleti zedelenen õndeki çoban kõ, 
peginde ise bir onurlu mu onurlu bir ki§ilik, hayvani fakat 
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giden çoban kõpeginde bir azimet-i nefs, hayvani fakat 
kendisini bilen bir kibir ve gurur vardu. Fakat yarah ve sa­
kat olmas1, nezahet-i vücudunu, haysiyet-i §ahsiyesini ihlâl 
edecek yerde onu büyütüyor. Kuvve-i hakikiyesini ve tem­
kin-i âli-cenâbesini te§did ediyor. 

Dagdan ovaya, ovadan kasabaya bu yol §a§irmas1 nere­
den nereye? Hangi tâli' - i  mücbir, onu õnüne katm1§ , aç ve 
alil karde§lerinin cemiyetinin yagmur altmda, çamur ya­
taklar üzerinde ya§amakta oldugu, kendisinden dogacak 
çocugun, sokakta geçinmenin icâb ettigi alçakhklara ve 
yaltaklanmalarma gayr-1 me'nus ya§amaga elbette raz1 ol­
mayacag1, ya§amayacag1 ve bir lokma ekmek ugruna bin 
naz ve niyaza serfüru etmeyerek õlecegi muhakkak olan bu 
yabanc1 muhite sürükleyip getirmi§ti? 

Bellidir ki serseri bir cemaatin a'zâsmdandu, kuvvetli 
bir babanm kanmdan, çoban kõpegi olarak dogmu§ bir ço­
ban kõpegidir. Ílk senelerini daglarm tehlikeleri arasmda 
geçirmi§, kurda kar§l adâvet ve koyun sürüsüne kemal-i s1-
yanet, amâk-1 ruhunda ilk günlerinde uyanm1§, mel'un 
kurtlarm ta'kibât-1 ebediyyesinde valdesinin intikâm-1 
vah§iyânesi, onun pür-gayz ve kahramanâne tehevvürünü, 
s1çray1§lanm, kanh mübârezâtm1 gõrmü§tür. Muhâfazas1-
na tevdi' edilen sürü ugrunda her §eyi muhâtaraya ilka' et­
menin bir ihtiyâc oldugunu ve hin-i hâcette ah1lm zemin-i 
mahfllzu üzerinde çobamn ve koyunlarm gõzleri onünde 
hun-alud ve delik de§ik olmu§ bir vücud ile nas1l can veril­
digini gõrmü§tü. 

Çocuklugunun §afagi bu suretle infilâk etmi§ti. Ondan 
sonra ne mucizeler! Ne mucizeler! Asil valdesi, yavrusunun 
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kendisini bilen bir kibir ve gurur var. Fakat yarah ve sakat 
olmas1, zarafetine ve §ahsi haysiyetine zarar verecegine, 
onu daha da büyütüyor, §Üphe gõtürmez kuvvet ve gõnül 
yüceligini güçlendiriyor. 

Dagdan ovaya, ovadan kasabaya . . .  Bu yol §a§trmas1 ne, 
reden nereye? Hangi zorunlu istikamet, onu õnüne kat, 
mi§ , aç ve hasta karde§lerinin yagmur altmda, çamur ya, 
taklar üzerinde ya§amakta oldugu, elbette kendisinden do, 
gacak çocugun sokakta geçinmenin icab1 olan alçakltklara 
ve yaltaklanmalara ah§maya raz1 olmayacag1, ve bir lokma 
ekmek ugruna bin bir türlü yalvartmaya eyvallah etmeye, 
rek õlecegi kesin olan bu yabanc1 yerlere sürükleyip getir, 
ffiÍ§ti? 

Ve eger kendisi durumunu anlatmaktan acizse , sakat 
ayag1 çok daha iyi anlatu . l  

Gõçebe bir toplulugun üyesi oldugu belli, kuvvetli bir 
babanm kanmdan, çoban kõpegi olmak için dogmu§ bir 
çoban kõpegidir. ilk senelerini tehlikeli daglarda geçirmi§, 
kurda kar§l koyun sürüsünü koruma içgüdüsü ruhunun 
derinliklerinde ilk günlerinde uyanm1§, lanet olas1ca kur, 
dun sonsuz takibinde annesinin intikamm1, onun õfkeli ve 
kahramanca çevikligini, s1çray1§lanm, kanh kavgalanm 
gõrmü§tür. Korumasma verilen sürü ugruna her §eyi, her 
§eyi savunmaya at1lmamn bir ihtiyaç oldugunu ve gerekti, 
ginde kan revan içinde, delik de§ik olmu§ bir vücutla agi, 
la gelip çobanm ve koyunlarm gõzleri õnünde nasil can ve, 
rildigini gõrmü§tü. 

Çocuklugunun §afag1 bu suretle yok olmu§tU. Ondan 
sonra ne mucizeler! Ne mucizeler! Asil anas1, yavrusunun 
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mukavemetsiz kuvvetinin mebzuliyetini, az1 di§lerinin y1rt1, 
c1 deh§etini, adalatmm kmlmaz metânetini ibrâz ettigi §an, 
h bir kavgadan bir gece kana bulanml§ çenesiyle yavrusu re, 
fakatinde oldugu halde muzafferan avdetinde ne kadar mag, 
rur, ne kadar mesuttu. Art1k valdesi memnun ve asude, ba, 
§1 õn ayaklan üzerinde geceleri rahat uyudu, madem ki genç 
arslan yavrusunun boguk havlamalar1 dereleri, tepeleri inle, 
tiyor ve kurtlan, inlerinde medhU.§ ve hirâsân tutuyordu. 

Seneler geçtiler aym suretle pür-heyecan, bi-ârâm, ate, 
§in-hayat! 

Zaif, aciz, ârâm, havf . . .  As la! 
Fakat i§te zamanm ruh-i hl-amâm , ihtiyarhk §eytam 

ta§lardan yukan, o daglara kadar ttrmand1 ve onu da bul, 
du. Tüyleri dõkülmege mebzuliyetlerini zâi etmege ba§la, 
d1. S1rtmm derisi ac1kh bir ç1plakhkla aç1ld1. Ve son kavga, 
da õn ayaklarmdan biri onulmaz bir surette ezildi. Derisin, 
de bir harab-1 daiminin ba§ gõsterdigini hissetti. Topal 
ayag1 gõgsünün galebe çalmmaz kuvvetine hissiyat-1 hay, 
vaniyesinin daimül§iddet tehevvürüne sekte vermekteydi. 
Zirâ çobanm gõzlerinde hayrete mukâbil merhamet gõrü, 
yor ve muhâtt bulundugu e§ya, kendisi hakkmda bir nef, 
ret bir me'yusiyyet ibrâz ediyor, nâho§ bir hal ahyordu. 

Asi ruhunun kibir ve gururu huna mütehammil olma, 
d1. Hayvani izzet-i nefsi huna kar§l §ekva etti. Mukabele 
etmege karar verdi. Asla müstahak olmad1g1 metrukiyete 
serfüru etmemek için istiskâle istihkârla mukabele etti. 

V e i§te aksaya aksaya zahmet ve taab ile dagdan, ova, 
ya, ovadan kasabaya, pinti kõpeklerin her renginde ve her 
cinsinden mürekkep bir sürünün arkasmdan havlad1g1, 
kendisini kovalamaga yeltendigi ve §ecaat ve kuvvetiyle 
eglenmekte bulundugu bu sokaklara dü§tü. 
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dayamlmaz kuvvetinin gõrkemini, az1 di§lerinin y1rttc1 
deh§etini, kaslarmm yenilmez saglamhg1m gõsterdigi, §an­
h bir kavgadan bir gece birlikte, kendi çenesi de kana bu­
lanmt§ olarak zaferle dõndügünde ne kadar gururlu ve 
mutluydu. Arttk annesi memnun ve huzurlu, ba§t õn 
ayaklan üzerinde, geceleri rahat uyuyordu, madem ki genç 
aslan yavrusunun boguk havlamalan dereleri, tepeleri in­
letiyor ve kurtlan deh§ete ve korkuya dü§ürüp inlerinde 
tutuyordu. 

Seneler geçti. Aym heyecan dolu, durmak nedir bilme­
yen, ate§li hayat! 

Zay1fhk, acizlik, durgunluk, korku . . .  Asla! 
Fakat i§te zamamn amans1z ruhu, ihtiyarhk §eytam ka­

yalardan yukan, daglara kadar t1rmand1 ve onu da buldu. 
Tüyleri dõkülmeye , s1khklanm kaybetmeye ba§lad1. S1rt1-
nm derisi ac1kh bir ç1plakhkla aç1ld1. Son kavgasmda õn 
ayaklarmdan biri bir daha iyile§meyecek biçimde ezildi. 
Derisinde kahc1 bir y1k1mm ba§ gõsterdigini hissetti. T opal 
ayag1 gõgsünün yenilmez kuvvetine, hayvani hislerine ve 
daimi çevikligine engel olmaktayd1. Zira çobanm gõzlerin­
de hayranhk yerine acima gõrüyor ve etrafmdaki her §ey 
ona igrenç, naho§ ve bezdirici geliyordu. 

Asi ruhunun kibir ve gururu bunu ta§tyamad1. Hayva­
ni õz sayg1s1 huna kar§t isyan etti. Kar§t koymaya karar 
verdi. Asla hak etmedigi terk edilmi§lige ba§ egmemek için 
kõtü muameleye saldirganca kar§thk verdi. 

V e i§te aksaya aksaya, zahmet ve yorgunlukla dagdan 
ovaya, ovadan kasabaya, arkasmdan adi kõpeklerin her 
rengi ve her cinsinden olu§an bir sürünün havlad1g1, ken­
disini kovalamaya yeltendigi, yigitligi ve kuvvetiyle eglen­
digi bu sokaklara dü§tÜ. 
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Bu miskin itlerin âlemi, bir kemik için bu kadar velve­
le vaveylâ koparacak kadar dar m1d1r? Bu dar ve pis koku­
lu sokaklarda bir kmnt1 bu kadar pahah m1d1r ki kedi ile 
ugra§mak ve ondan da az fark1 olan bu geveze it sürüsüne 
dudak altmdan az1 di§i gõstermek laz1m geliyor? 

Sersem hayvanlar! Sefil meskenetinizin fevkinde hiç 
olmazsa bir defa için olsun bir gaye-i rüyâdâr ile itilâ etme­
ye, bir çoban kõpeginin afak-1 hissiyesini derk etmege, 
süfliyetinizin derinliklerini, sefaletinizin mahiyet-i esef­
engizini gõrebilmeniz için o afak1 dolduran âli-cenâb ve 

necabet envânyla gõzlerinizi imlâ etmege azmediniz. Kimi 
kovahyorsunuz ve mütehevvir kavgalanmzm eshah-1 mft­
cibesi nedir? O mükellef bünyeye, o dolgun vücuda, heyet-i 
mecmuas1yla muazzam o uzviyete bakmak, o kadar güç bir 
§ey midir? 

Çoban kõpegi, it sürüsünü istihfâf ile , büyük büyük 
dograyan ve tehdid eden o §ematit-i pür-girivi arkasma 
birakarak nefsine mütevekkil, bi-muhâbâ yürür, aramdâr 
ve bati bir me§i ile yürür. 

Hükm-ü avam ve sokak felsefesidir ki büyüklügünü 
ilan ediyor. Aç kõpeklerin, mahrum eniklerin, daha gõz­
leri açilmamt§ yavrularm alay1 kiyam ediyor. 

Ey çoban kõpegi! Yürü, ba§lnl ve gerdamm yukanya 
kaldirarak yürü! Bu gülünç, bu süfli adiliklerin gülünç 
küstahhg1 õnünden yürü! Ôyle bir küstahhk ki âlicenâbm 
arkasmdan gavgac1 olmaktan ar etmez, liyâkat ve dirayete 
kar§l ulur, kapacag1 bir kemik parçasma mukabil bu kadar 
miskinlige katlamr ve gelen geçenlerin õnüne bi-perva 
kuyruk sallamak için seni bu yerlerden tard etmek is ter. 

Yürü, bu yolda yürü ki bir an evvel bitsin, zirâ yanh§ 
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Bu miskin itlerin dünyas1 bir kemik için bu kadar vel­
vele , tantana koparacak kadar dar m1d1r? Bu dar ve pis ko­
kulu sokaklarda bir kmnt1 bu kadar pahah mtdtr ki kediy­
le bile ugra§mak ve ondan pek de fark1 olmayan bu geveze 
it sürüsüne dudak altmdan az1 di§i gõstermek laz1m olsun? 

Sersem hayvanlar! Sefil miskinliginizin üstünde hiç 
olmazsa bir defa için olsun bir rüyah bir gayenin dogmas1, 
bir çoban kõpeginin hissiyatmm ufuklanm anlamaya, 
sefilliginizin derinliklerini, sefaletinizin esef verici halini 
gõrebilmeniz için o ufuklan dolduran yücelik ve temizligin 
t§tg1yla gõzlerinizi doldurmaya azmedin. Kimi kovahyorsu­
nuz ve ofkel i kavgalanmzm sebebi nedir? O gõrkemli 
bünyeye, o yap1h vücuda, o muazzam uzuvlara bakmak o 
kadar güç bir §ey midir? 

Çoban kõpegi, it sürüsünü küçümseyerek, büyük bir 
tantanayla havlayarak tehdit eden o §amatah kükreyi§leri 
arkasmda b1rakarak, korkusuzca, sakin ve kendinden emin 
bir edayla yürür! 

Kalabahgm hükmü ve sokak felsefesi büyüklügünü ilan 
etmektedir. Aç kõpeklerin, mahrum eniklerin, daha gõzle­
ri aç1lmamt§ yavrularm alay1 ayaklanmaktad1r. 

Ey çoban kõpegi ! Yürü, ba§mt ve boynunu yukanya 
kaldirarak yürü! Bu bayag1hklarm gülünç küstahhg1 õnün­
den yürü! Ôyle bir küstahhk ki, yüceligin ardmdan havla­
maya utanmaz, liyakata kar§t ulur, kuyrugunu gelen 
geçenlerin õnünde korkusuzca sallamak için seni bu yer­
lerden kovmak is ter, bir parça kemik ugruna bu kadar 
alçalmaya raz1 gelir. 

Yürü, bu yolda yürü ki bir an evvel bitsin. Zira yanh§ 
yere gelmi§sin ve kendini yanh§ bir muhitte buldun. Kir-
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yere gelmi§sin ve kendini yanh§ bir muhitte buldun. K1r­
larm vâsi' büyüklüklerine ve onlarm velveleli ve fakat hür 
tepelerine avdet et. Kasabalarm aç gõzlü adamlarmdan bir 
parça et dilenmek için gõgsünü çamurlarda süründürmek­
ten ve iki ayaklanm yerlere tabasbus ile uzatmaktan ise, aç 
õlmek müreccihtir. Bir sokak kõ§esinde teverrüm etmek­
ten ve sana verilen nasib-i hayatl ifnâ etmekten ise müte­
hevvir ve hatarnâk bir kavgada genç bir kurt ile bogaz bo­
gaza gelerek yarah õlmek elbette iyidir. 
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larm enginliklerine, onlarm velveleli ve fakat õzgür tepele­
rine dõn. Kasabalarm aç gõzlü adamlarmdan bir parça et 
dilenmek için gõgsünü çamurlarda süründürmekten ve 
ayaklanm yaltaklamrcasma yerlere uzatmaktansa, aç õl­
mek yegdir. Verem olup nasibin olan hayatl bir sokak 
kõ§esinde mahvetmektense, az1h ve e§itsiz bir kavgada 
genç bir kurtla bogaz bogaza kapt§arak yaralamp õlmek 
elbette daha iyidir. 

Not 
1 Bu cümle Osmanhca metinde yer alm1yor. 
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Avedik isahagyan 

BUDDHA 

Ermeni Edebiyat 1 ;  Aved ik  lsahagyan'dan,  Buddha,  
Servet-i Fünun ,  No.  1122 ,  22  Te�rin- i  sani  1328 [ 5  Arahk 1912] .  



Sakyamuni, Buddha'ya tahavvül ettigi sükfü-u kâinâ­
tm o güne kadar insaniyete mechul lztirâbât-1 hafiyeye ve 
necât ve selamete dair büyük hakikatleri ruhunda uyand1-
ran derin manalanm i§ittigi vakit Himalaya'nm bidâr-1 
ebrularmdan banan ve palasan makarn olan Benares §eh­
rine nâzil oldu. 

San bini§ine bürünmü§ hikmet-i ezeliye ile asude gõz­
leriyle rehgüzarmda bulunanlan teb§ir ediyordu: 

"Melekut-u hakikatt te' sise gidiyorum, bu karanhk dün­
yanm arasmdan Lemyezel ve Layemut'u ilana memurum." 

Benares'in bülend ve mükellef mabedi õnünde mücte­
mi izdihâma hitaben: "i§itmege kulaklan olanlarm õnüne, 
layemut-1 muazzamm ebvâb1 ki§âde bulunuyor. " izdihâm 
feryâde-i agaz itdi. Bir velvele-i hay ve huy tannan oldu. 
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Sakyamuni, tstlraplarm ve kurtulu§un o güne dek in, 
sanhga meçhul kalmt§ büyük gerçekliklerini kâinatm derin 
sesinden duyup Buddha'ya dõnü§tügünde, Himalaya'nm 
ormanhk yamaçlarmdan a§ag1, muz ve balsam yurdu olan 
Benares §ehrine indi. 

San harmanisine bürünmü§, sonsuz hikmeti ve huzur, 
lu gõzleriyle yolunun üstünde bulunanlara müjdeliyordu: 

"Gerçekligin kralhgm1 kurmaya gidiyorum, bu karanhk 
dünyanm arasmdan Ezeli ve Ebedi'yi ilan etmekle yüküm, 
lüyüm." 

Benares'in yüce ve mükemmel tapmaklarmm õnünde 
toplanmt§ kalabahga hitap etti: "i§itmeye kulaklan olanla, 
rm õnünde Büyük Ôlümsüzlük'ün kap1lan ardma kadar 
aç1kur. " Kalabahk feryada ba§lad1. Bir velvele , bir hayhuy 
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Benares'in pür ihti§am ve vâsi' meydanlarmda izdihâm ve 
feyr huzurunda i§kence ve necâtm dõrt büyük hakikatini 
vaaz etti. 

Fakat izdihâm tekrâr feryâda agaz etti. Bir velvele-i hay 
ve huy tekrâr tannan oldu. 

Hekim, bir nigâh-1 §efkat ile tekrâr o cemm-i gafire 
bakt1 ve lztlrâbdan kurtulmanm sekiz büyük hakikatini 
sõyledi. 

Fakat izdihâm daha bülend-avaz feryâdlar ç1kard1 ve 
garibane haykird1. 

Hikmetinin ba§lang1c1 §anh, ortas1 hakimane, sonu 
miinecci olan Sakyamuni cemm-i gafirin fikdan-1 imanm­
dan daha ziyade terehhüme gelerek tekrâr ona sefalet ve 
zucretde didinen bu kitle-i cahileye tevcih-i hitâb etti. 

Nirvana'ya dogru giden yollan, bu kitle-i cahilenin pi§­
geh-1 enzarma açt1. insam zincir-i bend-i safalet ve azâb 
eden, onu e§k-bar ve bí-ma'nâ hayata rabt eden "on zinci­
ri" Nirvana'nm ebediyyen nimetbah§ huzur ve asude-gísi­
ni nu§ etmek için kirmàk parçalamak laz1m oldugunu bun­
larm hepsini sõyledi. 

Bu defa cemm-i gafir daha §iddetle ve mecnunâne hay­
kird1. istihzâkâr Í§mizâzlarla el ç1rpt1 ve tehdíd-kârâne fer­
yâd etti. "�ehzade tecennün etmi§, �ehzade tecennün 
etmi§" her taraftan bütün ag1zlar kükrediler ve o zat-1 ek­
meli istihkâr için kokmu§ hurmalar at1yorlard1. 

Müstagr1k-1 tefekkür o §ehre, hâb-1 gatl.ete dalm1§ olan 
o §ehre, baktt. Ser-hikmetpenâhm1 §efkat ve merhametle 
sallad1, yürüyordu. 

Fakat insanlar §ehrin mabedleri etrafmda onunla istih­
zâda devam ettiler. 

Budda bu defa hiddete geldi insanlarm kõtülügüne kar-
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yank1land1. Benares'in ihti§amh ve geni§ meydanlarmda 
kalabahk içinde i§kence ve kurtulu§un "Dõrt Büyük Ger­
çeklik"ini vaaz etti. 

Fakat kalabahk tekrar feryada ha§lad1. Tekrar bir velve­
le ve hayhuy yükseldi. 

Bilge, ans1zm beliren bir §efkade tekrar o kalabahk top­
luluga bakt1 ve istiraptan kurtulmanm "Sekiz Büyük Ger­
çeklik"ini sõyledi. 

F akat kalabahk daha yüksek sesle feryat ediyor, garip 
bir §ekilde haykmyordu. 

Hikmetinin ba§lang1c1 §anh, ortas1 bilge, sonu kurtan­
ct olan Sakyamuni, kalabahgm íman yoksunlugunu gõrüp 
daha çok merhamet duygusuyla dolarak sefalet ve çileyle 
didinen bu cahil kideye tekrar hitap etti. 

Bu cahil kidenin gõzlerinin õnüne Nirvana'ya dogru 
giden yollan açtt; onun sonsuz nimeder bah§eden huzuru­
nu içmek için, insam tst1rap ve azap zincirlerine vuran, 
onu aglanas1 ve anlams1z hayata baglayan "On Zinciri" 
kirmak gerektigini sõyledi. 

Bu defa kalabahk daha §iddede ve ç1lgmca hayk1rd1. Ala­
ya ahr gibi el ç1rpt1lar ve tehditkâr feryat ettiler. "�ehzade 
çtld1rmt§ ! �ehzade çtld1rm1§ ! "  Her taraftan kükrüyor ve ha­
karet edip o Mükemmel'e kokmu§ hurmalar at1yorlard1. 

Ve gece indiginde, alay etmekten yorgun dü§en kalaba­
hk �er ve Y alan meydanlarmdan uzakla§mca, Buddha 
meydanda yapayalmz kald1. l  

Dü§ünceler içinde, gaflet uykusuna dalmt§ olan §ehre 
bakt1. Hikmedi ha§mt §efkat ve merhamede sallad1, yürü­
yordu. 

Fakat insanlar §ehrin mabetleri etrafmda onunla alay 
etmeye devam ettiler. 
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§1 münfail oldu. Fakat en ziyade "on zincirin" sebeb-i ev­
vellisi dünyada en büyük cürm olan gaflet ve cehaletlerine 
kar§l infial etti. 

Mabedlerden tebâüd etti, hikmet-i §ahrahlarmda yürü­
yen ayaklarmdan cehalete puyân olan §ehrin tozlanm âle­
min dürt rüzgârma savurdu ve tekrâr Himalaya'ya i'tilâ' 
etti. 

Budda âlemin layetenahi esrarma dald1g1 günden beri 
hiddete geldigi yoktu. Fakat o günü ziyadesiyle hiddetlendi. 

Vedat ve §efkat ile yüklü olan ruh-1 ekber âlem- §umul 

bir gayz-i kin-i alud ile doldu. 
Uzletgâhmda ba§l aç1k, kollarm1 yayarak Himalaya 'ya 

semavata kar§l durdu ve dedi: 
"Ey Agni! Ey indra ! Ey Trimurti eski ilahlar, Ey La­

yezal, Ey layemut-u azimül§an, dinleyiniz. insanlar kõtü­
dür, onlarm meram1 fenadir. Riya ve kizbe harisdirler 
§ehvet ve kana te§nedirler. Kõtülüge ve cehalete doymaz­
lar. " 

"Onlar zulmete mühteris, cinayete arzuke§dirler, haki­
kati istihkâr ediyorlar. �ahrah-1 hakkaniyetini çamurluyor­
lar. �efkat ve muhabbetten muradlar, gece gündüz cinayet 
tasmimindedirler. Size yalvanyorum, bütün insanlan 
mahv ve kemnâm ediniz, onlarm halas1 için diger bir für­
ce yoktur. Çünkü hakikatler için kulaklan tikah bulunu­
yor, yekdigeri aleyhine kamalanm biliyorlar."  

"Dünya nedir? insanlarla, akrepler ve ha§erat ile hay­
vanat ve layenkati yekdigerini parçalayan yiyen sibâ' ile 
dop dolu bir kaptlr ki çamurdan mamul. Bunlar arasmda 
kelam-1 necat1, muhabbet sõzlerini, peyam-1 merhameti 
Í§Íten var m1d1r? "  

"Bunlar menfG.r §ehvetperver ve cinai mevcudiyetle-
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Buddha bu defa sinirlendi. Ínsanlarm kõtülügüne kar, 
§11 en çok da, "On Zincir"in ilki say1lan, dünyadaki en 
büyük suç olan cehaletlerine sinirlendi. 

Mabetlerden uzakla§tt, hep bilgelik yolunda yürüyen 
ayaklarmdan, cehalet içinde debelenen §ehrin tozlarm1 
dünyanm dõrt rüzgârma savurdu ve tekrar Himalaya'ya 
dõndü. 

Buddha, âlemin sonsuz esrarma dald1g1 günden beri 
sinirlenmemi§ti. Fakat o gün fazlas1yla sinirlendi. 

Sevgi ve §efkatle yüklü olan büyük ruhu tüm âlemi 
kaplayan bir hiddet ve kin kart§tm1yla doldu. 

Ínzivaya çekildigi yerde ba§t aç1k, kollanm yayarak Hi, 
malaya'ya, gõklere kar§t durdu ve dedi: 

"Ey Agni! Ey Índra! Ey Trimurti, eski ilahlar; ey Ezeli, 
ey Büyük Ôlümsüz, bana kulak verin. Ínsanlar kõtüdür, 
onlarm meram1 fenadu. Íkiyüzlülük ve yalana merakhdu, 
lar, §ehvet ve kana susamt§ttrlar. Kõtülüge ve cehalete 
doymazlar. "  

"Onlar karanhga merakh, cinayete arzuludurlar, gerçe, 
gi küçümserler. Adalet yolunu kirletiyorlar. �efkat ve mu, 
habbetten uzakla§tp gece gündüz cinayet tasarlamaktadtr, 
lar. Size yalvar1yorum, bütün insanlan mahvedip adi sam 
bilinmez hale getirin, onlarm kurtulu§ için gidebilecekleri 
bir yer yoktur. Çünkü gerçekler için kulaklan ttkah bulu, 
nuyor, birbirlerine kar§t hançerlerini biliyorlar."  

"Dünya nedir? Ínsanlarla, akrepler, ha§eratle hayvanat 
ve durmaksmn birbirlerini parçalayan, yiyen yut1c1 hay, 
vanlarla dolu çamurdan bir kapttr. Bunlar arasmda kurtu, 
lu§ kelamm1, sevgi sõzlerini, merhametin haberini i§iten 
var m1d1r?"  

"Bunlar igrenç, §ehvet dü§künü ve cinai mevcudiyetle, 
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rinden dolay1 memnundurlar. Aralarmda "on zinciri" kir­
maga nzadâde olan var m1d1r? Yoktur, hiçbir kimse yok­
tur." 

"�imdi, büyük ilahlar, mes'ulümü i§itiniz: bu büyük 
çamur kab1 parçalaym1z ." 

"Ey mucid-i kâinât, hun ile muhammer, §ehvet ve nef­
ret çamurdan olan bu kab1 ez, parçala! Sen onu bir daki­
ka-i ihmâl veya dem-i infiâlinde halk etmi§sin . . .  " 

"Y alvarmm, eger resulunuz isem, peyâmdânmz isem 
ricam1 is'af ediniz. Halas-1 be§er için diger bir fürce yoktur. 

Madem ki onlar beni, yani, sizin peygamberinizin sõzleri­
ni i§itmek istemediler, madem ki hakaik-i azimeyi istihkâr 

ettiler, ezelden ebede kadar insanlarm ve bilcümle mahlu­
katm õmr-i süflisiyle gayr-1 müfânk nâkâbil-i ictinâb suret­
te merbut olan lztirâblardan §ehvet-akin hevesattan cina­
yet ve fezayihden nas1l tahlis-i can edecekler? " 

"Ínsanlara kar§l mugber olmama ragmen yalvarmm, 
insanlara merhamet edin, ferce-i necât âlemin inhidâm ve 
ink1razmdadir. Bu heyulâ-1 zucret bu âlem-i menrur mahv-1 
abad hiçahiçe sürüklensin! " 

Rüzgâr agaçlarm yapraklan arasmdan fena-y1 âlemden 
ni§an veriyor gibi ah u zar ediyor ve Budda'nm eteklerini 
çekiyordu. Fakat Budda, etrafma lâ-kayd, ba§l aç1k ve kol­
lanm yaym1§ semaya atf-1 nigâh ediyordu. 

Dõrt etraf1 tenhala§ffil§tl. Munisleri olan gazallar, ahu­
lar, karacalar, çaylaklar ve kartallar senelerden beri istinâs 
peydâ ederek pirinç yemekleri yemekle tenavül ederlerdi. 

Bugün dostlarmm nigeh-i pür-gazabm1 gõrerek tebaüd 
etmi§lerdi. Yalmz rüzgâr idi ki Budda'nm etrafmda velve­
lehiz g1riv olup etekleriyle istihzâkârane oynuyordu. 

"Ey ilahlar! Mesulümün is'af edilmesine, âlemin büs-
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rinden ho§nutturlar. Aralarmda "On zincir"i k1rmaya 
niyet edecek olan var m1dir? Yoktur. Hiç kimse yoktur."  

"�imdi, büyük ilahlar, derdimi i§itiniz: bu büyük çamur 
kab1 parçalaym." 

"Ey kâinatm yarattc1s1, kanla k1pkirmm olmu§, §ehvet 
ve nefret çamurundan olan bu kab1 ez, parçala! Sen onu 
bir dakikahk ihmal veya k1zgmhk anmda yaratmt§sm . . .  " 

"Y alvannm, eger resulünüzsem, habercinizsem ricam1 
yerine getiriniz. Ínsanm kurtulu§U için kaçacak ba§ka bir 
yer yoktur. Madem ki onlar beni, yani sizin peygamberini, 
zin sõzlerini i§itmek istemediler, madem ki en büyük ger, 
çekleri alaya aldtlar, ezelden ebede kadar insanlarm ve bü, 
tün mahlukatm sefil õmrüne aynlmaz, kopanlmaz surette 
bagh olan istiraplarla, §ehvet dolu hevesler ve ay1plarla 
canlanm nas1l kurtaracaklar?"  

"Ínsanlara kar§t küskün olmama ragmen, yalvarmm, 
insanlara merhamet edin. Kurtulu§, âlemin çõkü§ ve sõ, 
nü§ündedir. Bu yürek daraltan heyula, bu igrenç âlem ta§ 
ta§ üstünde kalmamacasma hiçlige sürüklensin ! "  

Rüzgâr agaçlarm yapraklan arasmdan hiçligi i§aret 
edercesine feryat ediyor ve Buddha'nm eteklerini çeki§tiri, 
yordu. Fakat Buddha, etrafma ilgisiz, ba§l aç1k ve kollanm 
açmt§ gõge bak1yordu. 

Dõrt taraf1 tenhala§ffil§tl. Senelerden beri ürkeklikleri, 
ni birakarak pirinç yemekleri onunla yiyen, ona ah§IDl§ 
ceylanlar, ahular, karacalar, çaylaklar ve kartallar, bugün 
dostlarmm gazap dolu bakt§larm1 gõrerek uzakla§IDt§lard1. 
Yalmz rüzgâr, Buddha'nm etrafmda feryat edip etekleriy, 
le alay edercesine oynuyordu. 

"Ey Ílahlar! Derdimin i§itilmesine, âlemin büsbütün 
sõnmesine kadar size yalvaracag1m. Sizden israrla isteyece, 
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bütün ink1râz edilmesine degin size yalvaracag1m, sizden 
musirrâne tazarru edecegim, rüzgârlarm onünde gece gün, 
düz kollanm yaytlml§ kalacag1m." 

O demde iki ku§cag1z cik cik ederek Budda'nm etrafm1 
ald1lar ve gelip onun sag avucunda oturdular. Bunlardan 
biri gidip çer çõp ve ot getirdi. A vucunda kalan ku§cag1z 
ile Budda'nm parmaklan arasmda çer çõpü ve otu yapl§tl' 
nyordu. Yuva yap1yordu. 

Budda müstagnk-1 tefekkürât, onlarm yapt1klanm gõr, 
mez bir halde idi. 

Ínkirâz-1 âlem demm-i hevl-engizine muntaziran gece 
gündüz hal- i ga§ide ikcn, günlcr gccclcr gcldi geçti. Budda 
kendine geldigi vakit ku§larm avucunda yuva yapmt§ 
olduklanm orada yumurtalarm bulundugunu bunlar üze, 
rinde küçücük ku§cag1zm kuluçkaya oturdugunu gõrdü. 
Erkek ise hiç durmaksmn gidip geliyordu. Gagasmda zev, 
cesi için bõcekler ve karmcalar ta§1yordu. 

Budda bir hande-i istihzâ ile : 
"Divaneler ne yap1yorsunuz? Te'sir-i §ehvet ile bihU.§, 

i§ledikleri cinayetten gafildirler. " dedi, yuvay1 silkmek 
istedi. 

"Niçin ac1yorum? Bunlar kelime-i necât1 idrakten aciz 
degil midir? Ebediyyen teceddüd eden insâl, eza ve cefaya 
mahkum degil midirler? Ínktrâz yegâne mümkün olan fer, 
ce degil mi? �efakat-1 asliye, ink1râza menüt degil midir? "  

Bununla beraber ku§cag1zlara terahhum etti, yuvay1 
bozmad1 ve avucunda birakt1. Yumurtalarm dü§memesi 
için bazen dikkat ediyor ve avucunu kemal-i itina ile kavi 
tutuyor, sarsm1yordu. 

Tefkirât-1 gazubeye müstagnk, gõzleri hasretke§i oldu, 
gu dem-i tahribâta merkuz, günler ve geceler geçiyordu. 
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gim. Rüzgârlarm õnünde gece gündüz kollar1m aç1lm1§ ka­
lacag1m. "  

O anda iki ku§cag1z cik cik ederek Buddha'mn etrafm1 
sard1lar ve gelip onun sag avucuna kondular. Bunlardan 
biri çerçõp ve ot getirip digerine verdi. A vuçta kalan ku§­
cag1z da Buddha'mn parmaklan arasmda çerçõp ve otu 
yapt§tmyor, yuva yap1yordu. 

Buddha, derin dü§üncelere dalmI§ , onlarm yaptiklanm 
gõrmez bir haldeydi. 

Âlemin y1kilacag1 o felaket anmm beklentisine odak­
lanmt§ bir halde, günler ve geceler geçti. Buddha kendine 
geldigi vaki t  ku§larm avucunda yuva yapml§ olduklanm, 
orada yumurtalarm bulundugunu, bunlar üzerinde küçü­
cük ku§cagmn kuluçkaya oturdugunu gõrdü. Erkekse hiç 
durmaksmn gidip geliyordu. Gagasmda zevcesi için bõcek­
ler ve karmcalar ta§tyordu. 

Buddha, alayc1 bir gülümsemeyle: 
"Divaneler ne yap1yorsunuz? �ehvetin tesiriyle §a§km, 

i§ledikleri cinayetten bihaberler." dedi, yuvay1 elinden silk­
mek istedi. 

"Niçin ac1yorum? Bunlar, kurtulu§ sõzünü anlamaktan 
aciz degil midirler? Ve ebediyen daima yenilenen nesillerle 
eziyete mahkum degil midirler? Yok olu§ tek mümkün ç1k1§ 
yolu degil mi? Gerçek §efkat bu yok olu§a bagh degil mi­
dir?" 

Bununla beraber ku§cag1zlara merhamet etti. Yuvay1 
bozmad1 ve avucunda buakti. Yumurtalarm dü§memesi 
için bazen dikkat ediyor ve avucunu tam bir itinayla sabit 
tutuyor, sarsm1yordu. 

Gazap dolu dü§üncelere dalmt§ , gõzlerini hasretini çek­
tigi tahribat anma dikmi§ günler ve geceler geçiyordu. 
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Budda ne kadar zaman geçirdiginin farkmda degildi. F akat 
avucunda baktig1 vakit yumurtalardan üç tane küçücük 
tüysüz yavrucagm ç1km1§ olduklanm gõrdü. Bunlar nahif 
boyunlar1m sallayarak ince ince civcivleniyordu. 

Validi, bõcekler ve sinekler ta§1yor ve gagalanyla neza­
ket ve itina ile yavrucaklarmm agzma yerle§tiriyordu. Bud­
da, §iddetle bakti ve vicdanen muazzib oldu. 

"Bõcekleri ve sinekleri kiran, bu canileri hlfz eden ben 
miyim? Merhamet etmek mi? Bütün âmâl ve efâlin bir ce­
za-y1 istilzâm ettigi ihtiyânmm fevkinde bir kanun -garma 
kanunu- mevcud degildir? irtikâb edilen bir seyyieyi bir 
eza bir ceza takib edecek degil mi? Arabanm tekerlegi ko­
§Ulan hayvanlarm arkasmdan gitmiyor mu?" 

"Âlemin her bir kõ§esinde ebedi ve bi-amân bir adalet 
hükümrandir. Onun her hali gõren gõzlerinden seyyiât-1 
efalini õrtmek için bahr-1 mahiyetin âmâk-1 hafâsmda dag­
larm derin uçurumlarmdan namütenahi vüsatlerinde ihti­
fâ etmenin faidesi yoktur."  

"Kanun-i cezay1 vaz eden Büyük Manu, a§k ve muhab­
bet vaizi degil midir? Ceza, hâkim-i zi-iktidardir, müdeb­
ber, mahir-i kanunun bir mürevvec hikmetpenah1d1r. 
Ebnâ-1 be§eri idare eden cezad1r. Herkes habide-i gaflet 
iken o uyamk durur, ceza ayn-1 adaletdir."  

"Ey Agni! Mücazatm yeti§sin! Ate§-i müdhi§ ile eri­
yen bakmm ru-yi zemine dõk! insanlar ve bilcümle ziruh­
lar ve kizb ve duruhlanyla mahv ve kemnâm olsunlar. " 

"Ey indra! Otag-1 semavinin tezyinat-1 mükellefesini 
mahv et! Her§eyi harab et! " 

Fakat o dakikada onun ruh-u mütehevvirinin zulmeti 
arasmdan bir §Ule-i §efakat geçti ve dua-y1 gazabma ki hi­
tammda bir eda-1 hafif ile mmldand1. 
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Buddha ne kadar zaman geçtiginin farkmda degildi. Fakat 
avucuna bakt1g1 vakit yumurtalardan üç tane küçücük tüy­
süz yavrucugun ç1km1§ oldugunu gõrdü. Bunlar çelimsiz 
boyunlanm sallayarak zarzor cIV1ld1yorlard1. 

Babalan, bõcekler ve sinekler ta§tyor, gagalanyla neza­
ket ve õzenle yavrucaklarmm agzma yerle§tiriyordu. 
Buddha, §iddetle çelimsiz yavrucaklara bakt1 ve vicdanen 
rahats1z oldu. 

"Bõcekleri ve sinekleri kiran bu canileri koruyan ben 
miyim? Merhamet ctmek mi? Bütün yap1lanlarm bir ceza­
y1 gerektirdigi, arzumun üstünde bir kanun -Karma kanu­
nu- mevcut degil midir? i§lenen günah1 da zulüm, ceza 
takip etmeyecek mi? Arabanm tekerlegi ko§ulan hayvanla­
rm arkasmdan gitmiyor mu?"  

"Âlemin her bir kõ§esinde ebedi ve amans1z bir adalet 
hüküm sürmektedir. Denizlerin gizli derinliklerinde, dag­
larm derin uçurumlarmda, uçsuz bucaks1z geni§liklerde 
saklanarak kõtü eylemlerini onun her §eyi gõren gõzlerin­
den gizleyemezsin." 

"A§k ve muhabbetin vaizi ve de cezamn yasasm1 koyan 
Büyük Manu, bizzat §Unu sõylemi§ti: Ceza büyük hüküm­
dardir, hakkaniyetli yõneticidir, yasanm bilge uygulay1c1s1-
d1r. insan soyunu yõneten cezadir. Herkes uyurken o uya­
mkt1r. Cezanm kendisi adalettir. "  

"Ey Agni ! Cezan yeti§sin! Deh§etli ate§le eriyen bak1-
nm yeryüzüne dõk! insanlar ve bütün canhlar eksiklikleri, 
ikiyüzlülük ve yalanlanyla mahvolsunlar ve adlan silin-

. " sm. 
"Ey indra! Gõksel hükümdarhgm mükellef zenginlikle­

rini mahvet! Her §eyi harap et! " 
Fakat o dakikada onun õfkeli ruhunun karanhgi ara-
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"Ey Lemyezel! Bu dünya-y1 deniyi harab et! Fakat bu 
üç yavrucaklara dokunma! Bunlarm muhabbetini ve bun, 
larm ana babalanm esirge ."  

Nâgehan alud-u semaya ma'tUf, tahribâtm o müdhi§ini 
intizâr ediyor. Bununla beraber avucunda k1m1ldanan yav, 
rularm dü§memesine dikkat ediyordu. Y eniden günler ve 
geceler geçti. Günün birinde yavrularm kanatlanml§ 
olduklanm gõrdü, henüz o kadar nerm ve nazik idiler ki 
ancak Budda'nm omuzlan üzerine uçu§abilirler ve yeni, 
den avucuna inerlerdi. 

Y avrular uçuyor ve bundan dolay1 sevinç ile c1v1ld1yor, 
lard1. Budda'nm çehre-i saht1 üzerinde bir tehessüm gayr-1 
ihtiyâri geçti. O güne kadar bu derece sevimli yavrucaklar 
gõrmemi§ gibi idi. Ve yeniden gazabnâk ve dua-1 tahribât 
duasm1 tekrâr etmek isterken, bir fikr-i münci ruhunda 
berk ürüdü. 

Ben avucumda yuva yapan, orada dogan büyüyen bu 
mahlukata terahhum ediyorum. Bu dünya Layemut ve 
Lemyezel'in namütenahi kef-i ilahiyesinde bõyle bir yuva 
degil midir? Ben, ufac1k vicdan-1 insaniyede bu ku§cag1zla, 
ra terahhum ediyor, onlarm fenahklanm cinayetlerini 
gõrüyor ve afv ile ihtimal ediyorum. Lemyezel dahi alem§U' 
mul muhabbet ve §efkatiyle insanlara ve mahlukata merha, 
met etmez mi? Onlarm kabahatlerini gõrmekle beraber 
onlara mes'adetbah§ Nirvana'nm tarikini, peyam-1 necâtl 
irsâl etmez mi? 

"Ey Layemut ve Lemyezel! Kütah-binligimi afv et. 
Hepsini esirge bütün insanlara bütün mahlukata merha, 
met et, hepsi ya§asmlar. Bizi harab etme, namütenahi par, 
maklarmda bir a§iyane olan âlemi bozma. " 

Günler ve geceler sonra yavrular o kadar büyüdüler ki 
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smdan bir §efkat panltis1 geçti ve hiddet dolu duasmm 
sonunda yumu§ak bir sesle mmldand1. 

"Ey Ezeli! Bu soysuz dünyay1 harap et! Fakat bu üç 
yavrucaga dokunma! Bunlarm muhabbetini ve ana baba, 
lanm esirge ." 

Ansmn karmakan§tk kinini gõge yõneltip gõzleri tahri, 
batm o deh§etli amm arad1. Bununla beraber avucunda 
k1m1ldanan yavrularm dü§memesine dikkat ediyordu. 
Y eniden günler ve geceler geçti. Günün birinde yavrularm 
kanatlanmt§ olduklanm gõrdü, henüz o kadar yumu§ac1k 
ve naziktiler ki, ancak Buddha'nm omuzlan üzerine uçu, 
§abilirler ve yeniden avucuna inerlerdi. 

Yavrular uçuyor ve bundan dolay1 sevinçle Civ1ld1yor, 
lard1. Buddha'nm sert yüzünden istemeden de olsa bir te, 
bessüm geçti. O güne kadar bu derece sevimli yavrucaklar 
gõrmemi§ gibiydi. Ve yeniden hiddeti ve tahribat1 davet 
eden duasm1 tekrar etmek isterken, bir kurtulu§ fikri 
ruhunda §Ím§eklerini çakt1 . 

Ben avucumda yuva yapan, orada dogup büyüyen bu 
mahlukata merhamet ediyorum. Bu dünya Ezeli ve Ebe, 
di'nin o sonsuz ilahi avucunda bõyle bir yuva degil midir? 
Ben, ufac1k insan vicdanmda bu ku§cag1zlara merhamet 
ediyor, onlarm f enahklanm, cinayetlerini gõrüyor ve afia 
bagt§hyorum. Ezeli 'nin kendi de âlemler dolusu muhabbet 
ve §efkatiyle insanlara ve mahlukata merhamet etmez mi? 
Onlarm kabahatlerini gõrmekle beraber iyilik bah§eden 
Nirvana'nm yolunu, kurtulu§ haberini gõndermez mi? 

"Ey Ezeli ve Ebedi ! K1sa gõrü§lü olu§umu affet! Hepsi, 
ni esirge, bütün insanlara, bütün mahlukata merhamet et, 
hepsi ya§asm, bizi harap etme. Sonsuz parmaklannda bir 
ku§ yuvas1 olan âlemi bozma."  
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yuvalanm terk ettiler, uzaklara uçup güne§i selamlad1lar. 
Ancak o vakitdir ki Budda kollanm indirdi. 

Ve Layemut ve Lemyezel'e tehlil-hân olarak asasm1 
eline ald1. Kelam-1 hakikatten peyam okuma ve rú-yi 
zeminde "çarh-1 kanuni"yi yuvarlatmak için tekrâr insan, 
lar arasma kart§tl. 
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Günler ve geceler sonra yavrular o kadar büyüdüler ki, 
yuvalarm1 terk ettiler. Uzaklara uçup güne§i selamlad1lar; 
ancak o zaman Buddha kollanm indirdi. 

Ve Ezeli ve Ebedi'ye õvgüler okuyarak asasm1 eline al­
d1. Hakikat kelamm1 iletmek ve yeryüzünde "Kanun Çar­
k1"m dõndürmek için insanlarm arasma kar1§tl. 

Not 
1 Bu cümle Osmanllca metinde yer almamaktadir. 
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Fatigué de mourir dans un trop long supplice 
Pek uzun bir i§kence ile õlmekten bi-tâpl 

Alfred de Musset 

Bir münzevi idi. 
Milyonlarca sekenesi olan pür-§emâtet Paris §ehrinde 

yalmz idi. Bahr-1 Muhit sathmdaki bir tala§dan, lss1z çõl, 
deki seyyahtan fark1 yok idi. 

Sabah erkenden Montparnasse tepelerinde ilk defa ola, 
rak gõründü, §imdi saat on idi. O, mütevâli ad1mlarla Bul, 
var-1 Saint Michel'in, Lüksemburg Bahçesi'nin ba§lad1g1 
k1smma henüz vâstl olmu§du. 

Biraz uzakdan onun neye benzedigini sõylemek kâbil 
degildi, siyah, müteharrik bir kütle ki suret-i hareketi me§' 
kuk. Onun çehresi. . .  Hiçbir çehre-i insan, onunki kadar 
bi-ma'nâ olamazd1. Onun solgun, õlümü andmr derisi al, 
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Fatigué de mourir dans un trop long supplice 
Pek uzun bir i§kenceyle õlmekten bitapl 

Alfred de Musset 

Bir münzeviydi. 
Milyonlarca sakini olan pür §amata Paris 'te yalmzd1. 

Akdeniz üstünde bir tahta parçasmdan, iss1z çõldeki sey­
yahtan farki yoktu. 

Sabah erkenden Montparnasse tepelerinde ilk defa gõ­
ründü, saat ondu. Agir ad1mlarla, Saint Michel Bulva­
n'nm Lüksemburg Bahçesi'nin ba§lad1g1 k1smma henüz 
ula§ffil§tl. 

Biraz uzaktan bakarak onun neye benzedigini sõylemek 
mümkün degildi. Hareket edi§ §ekli muglak siyah, hareket 
eden bir kütle. Yüzü . . .  Hiçbir insan yüzü onunki kadar 
manas1z olamazd1. Solgun, õlümü andiran derisi altmda 
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tmda artik zi-hayât ve müteharrik bir adale kalmam1§d1. 
Orada ne keder, ne idrâk, ne i§tikâ, ne niyâz, ne hiddet, ne 
adâvet nümâyan olmuyordu, orada hâkim olan, õldürücü 
bir lâ-kaydi idi, daha dogrusu orada baki kalan, büyük 
hüznün dümdâr-1 mutlak1 olan hiç-i âzam idi. 

Yalmz bir gõzüyle bak1yordu. Camdan ma'mul gibi gõrü, 
nen tek gõz bebegi daimâ zir-i pâyma mün'at1f bulunuyor, 
du. Fakat gõrüp gõrmedigini ta'yin etmek mü§kil idi. Diger 
gõzü kendi çukurunda bir siyah noktadan ibâret idi. Orada 
kirpikleri yukandan a§ag1ya, a§ag1dan yukanya yekdigeri 
üzerine toplanmt§ biri birine bükülmü§ güyâ igne ile mah, 
susen dikilmi§, çeki§dirilmi§ müstekreh bir dügüm te§kil 
ediyorlard1. Sark1k biyiklan ve yukanya tirlayan sakah, yek, 
digerine kan§arak agzm1 ve dudaklanm kâmilen setrediyor, 
lard1. Guyâ o ag1z, yâbis ve metruk bir kuyu gibi õrtülmü§, 
kapanmt§tl. Lâyenkati çekilen ve aç1lan burun delikleri te, 
neffüs ediyordu. Çehresinde yegâne eser-i hayat bundan 
ibaret idi. Ba§tan ayaga kadar siyahlar giyinmi§ idi. Eski püs, 
kü, y1pranm1§, buru§ffiU§ ve lekesi çok paltosu onun nahif 
vücudunu õrterek s1rt tarafmdan omuz kemiklerini ve õn 
taratindan kadid olmu§ gõgüs kemiklerini tersim ediyordu. 
Eski püskü birçok paçavralara sanh bir §eyi sag koltugunun 
altmda tutuyordu. Bu acâib bohça egildigi ve dü§ecek gibi 
oldugu vakitler onu kemal-i itinâ ile hemân düzeltir, yerle§' 
dirir, koltugu altmda s1kar ve yoluna devam ederdi. 

Acaba yorgun mu, hasta m1 idi? Yoksa bohça m1 pek 
agir idi? Bunu kesdirmek kolay degildi; ancak pek bati ve 
me'yus-âne gayretlerle yürümekte oldugu gõze çarp1yordu. 
Bir ayagm1 atar ve sonra batâ'etle õbürünü sürükler idi. 
Íki ayak bir hizâya geldigi vakit tekrâr bir ayagm1 ileriye 
atar ve tekrâr õbürünü ileriye çekerdi; bõyle ilâ-nihâye. Bu 

198 



arttk canh ve hareket eden bir adale kalmamt§tl. Orada ne 
keder, ne idrak, ne §ikâyet, ne istek, ne hiddet, ne de 
dü§manhk gõrünüyordu. Orada hâkim olan, õldürücü bir 
kay1ts1zhkt1; daha dogrusu orada baki kalan, büyük hüz, 
nün astl kaynag1 olan büyük hiçlikti. 

Y almz bir gõzüyle baktyordu. Camdan yaptlmt§ gibi 
gõrünen tek gõzbebegi daima ayak uçlarma bakard1. Fakat 
gõrüp gõrmedigini anlamak zordu. Diger gõzü kendi çuku, 
runda bir siyah noktadan ibaretti. Orada, kirpikleri yuka, 
ndan a§ag1ya, a§ag1dan yukanya birbirleri üzerine toplan, 
mt§, birbirine bükülmü§ sanki õzellikle igneyle dikilmi§, 
çeki§tirilmi§ igrenç bir dügüm olu§turuyordu. Sark1k b1y1k, 
lar1 ve yukanya f1rlam1§ sakah, birbirine kan§arak agzm1 ve 
dudaklanm tamamen õrtüyordu. Sanki o ag1z, kuru ve 
terk edilmi§ bir kuyu gibi õrtülmü§, kapanmt§tl. Durmak, 
s1zm çekilen ve açtlan burun delikleri soluk ahyordu. Yü, 
zündeki tek hayat belirtisi bundan ibaretti. Ba§tan ayaga 
kadar siyahlar giyinmi§ti. Eski püskü, y1pranm1§, bum§' 
mu§, leke içindeki paltosu onun çelimsiz vücudunu õrte, 
rek s1rt tarafmdan omuz kemiklerini ve õn tarafmdan seçi, 
lebilen gõgüs kemiklerini gõsteriyordu. Eski püskü birçok 
paçavraya sanh bir §eyi sag koltugunun altmda tutuyordu. 
Bu acayip bohça egilip dü§ecek gibi oldugu zaman hemen 
dikkatle düzeltir, yerle§tirir, koltugu altmda s1kar ve yolu, 
na devam ederdi. 

Acaba yorgun mu? Hasta m1yd1? Y oksa bohça m1 pek 
ag1rd1? Bunu kestirmek kolay degildi. Ancak pek agir ve 
ümitsiz gayretlerle yürümekte oldugu goze çarp1yordu. Bir 
ayagm1 atar ve sonra aym yava§hkla digerini sürüklerdi. iki 
ayak bir hizaya geldigi zaman tekrar bir ayag1m ileriye atar 
ve tekrar õbürünü ileriye çekerdi. Sonsuza kadar bõyle . . .  
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suretle her bir ad1m ah§mda, boynu, vücudunun õn taraf1 
uzamr, gerilir ve omuz kemikleri, agir bir arabaya ko§ulu 
mecâlsiz, bitâb bir hayvam andmrcasma ac1kl1 bir hareket 
ile d1§ariya ugrarlar idi. 

Nereye gidiyordu? 
Kim bilir? 
O §ehr-i bülend, bu insan-1 muazzebe lâ-kayd, tezelzü­

lât-1 asabiyye ile çabuk ya§amak, çok ya§amak müsârâ'atm­
da idi, hayat-1 hodgâmânesinin bil-cümle safa ve hevesât1-
m tatmin etmek gayretiyle puyân idi. 

Bulvar-1 Saint Michel'in temiz yaya kaldmmlan üzerin­
deki izdihâm, sefa-y1 hayata ma'tUf ceng-i mecnúnânede 
bir hâhi§-i mâriz ile pür-ate§, kaynamakta idi. Herkes pür­
harâret insan vücudlarmdan müte§ekkil o rengârenk küt­
le arasmdan bir yol açmak, dâmen-alude bir a§üfteyi takib, 
bir ha§kasmm nim-üryan, etli koluna yava§cac1k sürtün­
mek, mükellef ve üryan sinelere bir nigâh-1 hasret atfet­
mek, §ehvâni, soydurucu bak1§larla garâm-hiz vucudlarm 
esrârma nüfllz etmek íçin pür-§itâb ! Hevâ-perest kanlar ve 
çâr-aktar âlemden Paris'e dõkülen her sinnde §ehvet-per­
ver ve safâ-perest erkekler arasmda sâ'ir yerlerde nâ-me§­
hud âlem ke§meke§i ba§ gõstermi§ti. Sokaklar1 dolduran 
bu beyinlerle vücudlar, yekdigerine mültefit. Pür-ihtirâs 
ve ser-bâz bir cism-i devâsa gibi bükülüp k1vranmakta ve 
ceriha-dâr bir engerek y1lam gibi zehr saçmakda idi. 

Bulvarlar, te§hirgâh-1 vücud idi. Orada nâz ve niyâz-1 
nisvi ile safâ-y1 mariz Í§tiyâkleri ve melâhat ve ars1zhk, 
a§k-1 zevk-i acemi ile letâfete peresti§-i hakiki yekdigerine 
kari§ffil§ ve bu ma-fevk'et-tabi'ât üzerine fitne-dâr tebes­
sümlerin setre-i mugfelesi atilm1§tl. Safâ-perest cümle 
bahtiyârân, mütelezziz-i hayât olmaga §Ítâbân, g(lyâ hayât, 
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Bu §ekilde amg. her ad1mda boynu, vücudunun õn taraf1 
uzamr, gerilir ve omuz kemikleri, agir bir arabaya ko§ulu, 
güçsüz, bitap bir hayvam andmrcasma ac1kl1 bir hareketle 
d1§ar1ya ugrard1. 

Nereye gidiyordu? 
Kim bilir? 
O yüce §ehir, bu azap dolu insana kay1ts1z, sinir sarsm, 

t1lan içinde, çabuk ya§amak, çok ya§amak acelesindeydi. 
Bencilce , hayatmm bütün sefa ve heveslerini tatmin 
etmek gayretiyle ko§U§turuyordu. 

Saint Michel Bulvan'nm temiz yaya kaldmmlan üzerin, 
deki kalabahk, gayesi hayatm sefas1m sürmek olan ç1lgmca 
bir sava§ta, hastahkh bir hiddet ve ate§le kaynamaktayd1. 
Herkes hararetli insan vücutlarmdan olu§an o rengârenk 
kütle arasmdan bir yol açmak, alaca etekli bir a§üfteyi takip 
etmek, bir ba§kasmm yan ç1plak, etli koluna yava§çac1k 
sürtünmek, süslü ve ç1plak sinelere arzulu bir bakt§ atmak, 
soyan, §ehvetli bakt§larla arzu uyanduan vücutlarm esran, 
na nüfuz etmek için ko§turuyordu! Havah kadmlar ve dõrt 
bir yandan Paris'e dõkülen her ya§tan §ehvetli ve sefa 
dü§künü erkekler arasmda çe§itli yerlerde, gõrünmez âlem 
ke§meke§i ba§ gõstermi§ti. Sokaklan dolduran bu vücutlar, 
birbirine iltifatlar etmekte; ihtirash ve cüretkâr, devasa bir 
cisim gibi bükülüp k1vrilmakta, yarah bir engerek yilam gibi 
zehir saçmaktayd1. 

Bulvarlar, vücutlann te§hir edildigi bir mekand1. Orada 
kadm istekleriyle hastahkl1 arzular ve güzellik, ars1zhk, a§k, 
zevk ve güzellige gerçekten tapan, birbirine karl§ffil§, bu 
dogaüstü aceleciligin üzerine fitneli tebessümlerin aldat1c1 
õrtüsü atilmt§tl. Bu bahtiyar sefa dü§künleri sanki hayat 
kaç1yormu§ gibi, hayatm lezzetlerinden tat almak için 
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ferceyâb-1 firâr olmakda, §ehr-i dilârâ ise, soluyarak onu 
takibde ber-devâm! 

O adam . . .  Aym bataet-i elemdâr ile yürüyü§ünde de, 
vam ediyordu. O izdihâm-1 müzeyyenin, gõz kama§tlran 
revnâk1 ortasmda, siyah bir leke gibi k1m1ldamyordu. O le, 
kenin gõründügü yerde, in'âm1-1 hayattan bi-ho§ kalabahk 
gfiyâ bir ân içün kendine gelir ve ipek fistânlar lâtif bir h1, 
§lrtl ile geriye çekilir, §apka tüyleri titriyorlar, §emsiyeler 
k1m1ldamp ona yol aç1yorlar, insanlar ona dokunmamak 
için uzakdan geçiyorlar ve seri bir nazâr atar gibi olarak te, 
baüd ediyorlard1. Bu adamm ahvâl-i zâhiresinde herkesi 
ihâfe eden ve herkesi mecbur-u firâr eden bir §ey var idi . 

Onun umurunda degildi. Lâyenkati yürüyordu. Hiçbir 
§ey, hiçbir kimse, o izdihâm ve feyr içinde yapyalmz idi. 

Lüksemburg Bahçesi'nin kap1s1 õnünde birkaç çocuk, 
kol kola, onun yam ba§mdan geçtiler, bunlar ferih-ü fücílr, 
bahçeye dogru ko§uyorlard1. Orada ba§ka çocuklar, besle, 
melerinin nezâreti tahtmda sun'i gõl kenârmda eglenmek, 
te veyâhud agaçlarm sâye-i kesifi altmda avâze-i meserret, 
leriyle ortahg1 çmlatmaktayd1. O bir dakika ârâm etti, tek 
gõzünün õlü nazâr1yla ko§U§an sevimli çocuklara bakt1. 
Zannederim bir §eyler sõyledi. Zirâ agzm1 kaplayan k1llarm 
kesif y1gm1 k1m1ldamr gibi oldu. Sonra tekrâr bohçasm1 
düzeltdi, koltugu altmda s1kt1 ve bir cenâze alaymda bulu, 
nanlara mahsus me§y-i batisinde devam etti. 

T aâm vakti idi. Birahaneler õnünde bulunanlar, ter li 
almlanm silerek, soguk veya i§tiha aç1c1 me§rubat içmekde 
idiler. Mü§terilerin ayaklan altmda, sandalyeler arasmdan 
birkaç pis ve paçavralar giyinmi§ çocuk, ana ve babalan 
mevâs1z veya Í§siz, serseri aç karmh yavrucaklar bazen ma, 
salar üzerindeki kadehleri ihtiyâtla kavray1p dibde kalm1§ 

202 



ko§U§turuyorlardt. Bu güzel §ehirse, soluk soluga onlart ta­
kibe devam ediyordu. 

O adam. . .  Aym elemli ag1rhg1yla yürüyü§üne devam 
ediyordu. O t§tltth kalabahgm gõz kama§ttran partlt1s1 or­
tasmda siyah bir leke gibi k1m1ldamyordu. O lekenin gõ­
ründügü yerde, hayatm nimetlerinden ba§t dõnmü§ kala­
bahk sanki bir an için kendine geliyor ve ipek fistanlarmt 
latif bir ht§trt1yla geriye çekip, §apka tüylerini titretiyorlar, 
§emsiyelerini k1m1ldattp ona yol açtyorlar, ona dokunma­
mak için uzaktan geçiyor ve seri bir bakt§ atar gibi yaptp 
uzakla§tyorlard1. Bu adamda herkesi korkutan ve herkesi 
kaçmay<1 mechur eden bir §ey vardt. 

Onun umurunda degildi. Durmakstzm yürüyordu. Hiç­
bir §ey, hiç kimse umurunda degildi. O kalabahk içinde 
yapayalmzdt. 

Lüksemburg Bahçesi'nin kap1s1 õnünde birkaç çocuk, 
kol kola, onun yam ba§tndan geçtiler; ne§eyle, §tmararak 
bahçeye dogru ko§uyorlardt. Orada ba§ka çocuklar, besle­
melerinin gõzetimi altmda havuz kenarmda eglenmekte ya 
da agaçlarm koyu gõlgesi altmda sevinçli bag1rttlariyla or­
tahgt çmlatmaktaydt. Adam bir dakika durdu, tek gõzünün 
õlü bakt§tyla ko§U§an sevimli çocuklara baktt. Zannederim 
bir §eyler sõyledi. Zira agzmt kaplayan k1llarm yogun y1g1-
m k1m1ldamr gibi oldu. Sonra tekrar bohçasmt düzeltti, 
koltugu altmda stktt ve bir cenaze alaymda bulunanlara 
õzgü agir yürüyü§üne devam etti. 

Yemek vaktiydi. Birahaneler õnünde bulunanlar, terli 
almlarmt silerek, soguk veya i§tah aç1c1 içecekler içmektey­
diler. Mü§terilerin ayaklari altmda, sandalyeler arasmdan, 
paçavralar giymi§ birkaç pis çocuk, ana ve babalari evsiz ve 
i§siz ,  yersiz yurtsuz, serseri, karm aç yavrucaklar bazen 

203 



me§rubatl bir yudum ile yutmakta ve bazân yerlere yuvar­
lanarak izmarit toplamakda idiler. Elem ve müzahrefât 
içinde ne§v-ü-nemâ bulan bu çocuklar, hiddet ile perverde 
olurlar, hayât-1 siyâhm kurumu§ sinesinden hiddet emer­
ler ve bu hiddet iledir ki, kanh muvakkat istihkâmlar üze­
rinde Paris ihtilâllerinin tâli'ni takrir ederler. Bunlar, Paris 
Gavro§landu.z Sefil ve gâms1z, bedbaht ve yüzsüz, §ayân-1 
§efkat ve duygusuz mini mini münharif ruhlar! Suret-i 
dâ' imede sefil ve suret-i dâ'imede ferih-ü-füclir zavâhiri 
altmda mâhiyeti mechul bir isyân bu ruhlarda meknuz ve 
mündemic bulunur. 

Gavro§lar Paris sokaklarmm hâkimidirler, onlarm go­
zünden iyi kotü, hiçbir §ey kaçamaz. Bohçah adam1 en ev­
vel gõren, onlar oldular. Levha pek garib ve câlib-i dikkat 
idi. Sekerek yanma ko§U§dular. Bira bak1yyeleri ve izmarit­
ler içün aralarmdaki arbedeleri bir anda unuttular. Bir ya­
banc1 kopek gorünür gorünmez, aralarmdaki kavgay1 bir ân­
da terk eden mahalle kopeklerini andmyorlard1. Evvela yek­
digerinin kulagma bir §eyler f1Slldad1lar, sonra sigaralanm 
tütdürerek yava§ yava§ onu takibe koyuldular. Biraz sonra 
onlardan biri, kedi ihtiyâtiyle adamm koltugu altmda bulu­
nan bohçay1 h1zla çekti, bohça sarkd1, fakat yere dü§medi. 
Zirâ sahibi pek s1k1 tutmu§tU. Sâkin bir tavula arkasma 
dondü, oldürücü bir baki§la çocuklara nigarân oldu. Çocuk­
lar el ve dudaklanyla evzâ-y1 muhtelife ve Í§mi'zâzler yapa­
rak kahkaha-zen oluyorlard1. Biri onun yürüyü§ünü taklid 
ediyor, digeri gozünün birini kap1yor, üçüncüsü ona dogru 
tütün dumam üfürüyordu, o biraz bakard1, dudaklanm õr­
ten kemal-i lâ-kaydi ile ve aym tarzda yoluna devam etti. 

Gavro§lar yakasm1 kavi vermediler, hatve hatve onu ta­
kib ettiler. Kovahyorlard1. 
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masalar üzerindeki kadehleri dikkatlice kavray1p dipte kal, 
mi§ içecekleri bir yudumda yutmakta, bazen de yerlere yu, 
varlanarak izmarit toplamaktayd1lar. Elem ve pislikler için, 
de ne§e bulan bu çocuklar, hiddetle terbiye olurlar. Kap, 
kara hayatm kurumu§ sinesinden hiddet emerler ve bu 
hiddetle olu§an kanh ve geçici barikatlardan Paris ihtilal, 
leri dogar. Bunlar, Paris'in Gavro§'land1r.2 Sefil ve gams1z, 
bedbaht ve yüzsüz, §etkate muhtaç, duygusuz, mini mini, 
yoldan ç1km1§ ruhlar! Daima sefil, daima ne§eli ve §lmank 
gürüntüleri altmda mahiyeti bilinmez bir isyan sakltdtr bu 
ruhlarda. 

Gavro§'lar Paris sokaklarmm hâkimidirler. Íyi, kõtü, 
onlarm gõzünden hiçbir §ey kaçamaz. Bohçah adam1 en 
õnce gõren onlar oldular. Gõrüntüsü pek garip ve dikkat 
çekiciydi. Sekerek yanma ko§U§tular. Bira art1klan ve iz, 
maritler için yapt1klan arbedeyi bir anda unuttular. Bir Yª' 
banc1 kõpek gõrünür gõrünmez, aralarmdaki kavgay1 bir 
anda terk eden mahalle kõpeklerini andmyorlard1. Ônce 
birbirlerinin kulagma bir §eyler f1sildad1lar, sonra sigarala, 
rim tüttürerek yava§ yava§ onu takibe koyuldular. Biraz 
sonra onlardan biri, kedi dikkatiyle adamm koltugu altm, 
da bulunan bohçay1 h1zla çekti, bohça sarkti; fakat yere 
dü§medi. Çünkü sahibi pek s1k1 tutmu§tu. Sakin bir tavtr, 
la arkasma dõndü, õldürücü bir bak1§la çocuklara baku. 
Çocuklar el ve dudaklanyla tuhaf hal ve hareketler yapa, 
rak kahkahalar atlyorlard1. Biri onun yürüyü§ünü taklit 
ediyor, digeri gõzünün birini kap1yor, üçüncüsü ona dogru 
tütün dumam üfürüyordu. Adam biraz bakt1, dudaklanm 
õrten kay1ts1zhkla aym §ekilde yoluna devam etti. 

Gavro§'lar yakasm1 kolay buakmad1lar, ad1m ad1m onu 
takip ettiler. Kovahyorlard1. 
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Gavro§lardan biri: "Hirs1zdir" dedi. 
Digerleri, "Evet, evet, hirs1zdir! "  diye tekrâr ettiler. 
"E§yâ kaçmyor" dediler, sonra hepsi birden Paris avâ, 

mma has bir nakârât nagmesi üzere yek âhenk bagn§ttlar: 
"Hirs1zd1r, h1rs1zd1r, h1rs1zd1r .. ! " 
Adam i§itdi ve tebessüm etdi gibi gõründü, zirâ b1y1k, 

lan altmdan dudaklan büküldüler, gõzlerinin altmda iki 
mariz buru§uk hâs1l oldu. Arkasma dõndü ve yava§ baygm 
bir ses ile sõyledi: 

"Sefiller! Çald1g1m1 size versem, belki deh§etten ta§ ke, 
silirsiniz. Beni rahat b1rakm! " 

Edâ-y1 telaffUzu o derece gâm-kindi . S0zlerinde o dere, 
ce amik bir elem var idi ki Gavro§lar donub, kaldilar, sus, 
tular ve birahanelere dogru dag1ld1lar. Adam yolunda ber­
devâm oldu. 

Bi-tâb ve nâ-tevân olarak Saint Michel Meydam'na ye, 
ti§tigi zamân tam õgle idi. 

Saint Michel Havuzu'nun kenârmda, bir ân istirâhat 
için oturdu. Su, iki sun'i kaya arasmda feverân ile çag1l, 
d1yor, parmakhk ile dolanmt§ havuzun içine dõkülerek 
etrafa tarâvet ne§r ediyordu. Kayalar üzerine yükselen, 
tunçdan mamul âbideler, Meleküs-S1yâne ile �eytânm 
musara'asm1 ve hayrm §erre gâlibiyetini temsil ediyordu. 
�eytan, Meleküs-Siyâne 'nin zir-i pâymda zebun-zede-i 
kahr olmu§ bükülüyor, gâlib eliyle ona semavâtl gõsteri, 
yordu. 

Adam, havuzun demir kafesinin kenârmda oturdu, 
bohçay1 ayaklarmm õnüne koydu, §apkas1m ç1kard1, onu 
da yere b1rakt1. Alnmm terini za'if elleri ile sildi. Havuza 
bak1yordu. Sularm zemzeme-i lâtifesini dinliyor gibi gõrü, 
nüyordu, fakat hakikât hâlde onun tek gõzü âbidelere 
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Gavro§'lardan biri: "H1rs1z, "  dedi. 
Digerleri, "Evet, evet, h1rs1z ! "  diye tekrar ettiler. 
"E§ya kaçmyor" dediler, sonra hepsi birden Paris 'in 

ayak tak1mma has nakarat1yla hep bir ag1zdan bagn§tilar: 
"H1rs1z! H1rs1z ! H1rs1z .. ! " 
Adam duydu ve gülümser gibi gõründü; zira b1y1klan 

altmdan dudaklan büküldü, gõzlerinin altmda iki hastahk­
h buru§ukluk belirdi. Arkasma dõndü ve yava§, baygm bir 
sesle konu§tu: 

"Sefiller! Çald1g1m1 size versem, belki deh§etten ta§ ke­
silirsiniz. Beni rahat b1rakm!"  

Konu§mas1 son derece gamhyd1. Sõzlerinde o derece de­
rin bir elem vard1 ki Gavro§'lar donup kald1lar, sustular ve 
birahanelere dogru dag1ldilar. Adam yoluna devam etti. 

Bitap ve bitkince Saint Michel Meydam'na vard1g1 za­
man tam õgle vaktiydi. 

Saint Michel Havuzu'nun kenarmda, bir an dinlenmek 
için oturdu. Su, iki suni kaya arasmda co§kuyla çag1ld1yor, 
parmakhkla çevrelenmi§ havuzun içine dõkülerek etrafa 
tazelik yay1yordu. Kayalar üzerine yükselen, tunçtan yap1l­
ffil§ abideler, Melek Mikhail ile §eytan'm güre§ini ve iyi­
nin kõtüye kar§l zaferini temsil ediyordu. §eytan, Mikha­
il' in ayag1 altmda kahrmdan zay1f dü§mÜ§ bükülüyor; ga­
lip, eliyle ona gõkleri gõsteriyordu. 

Adam, havuzun demir kafesinin kenarmda oturdu, 
bohçay1 ayaklarmm õnüne koydu, §apkasm1 ç1kard1, onu 
da yere birakti. Alnmm terini zay1f elleriyle sildi. Havuza 
bak1yordu. Sularm tath §mlt1sm1 dinliyor gibi gõrünüyor­
du; fakat aslmda tek gõzünü abidelere dikmi§ti. Uzun 
müddet bakt1 ve yüzünde garip bir tebessüm belirdi. 

Y ava§çac1k mmldand1: 
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mün'at1f bulunuyordu, uzun müddet bakd1 ve ibtisâm-1 
garibeyle tebessüm etti. 

Y ava§cac1k mmldand1: 
"Hayrm galebesi! Yalandir! Yalandir! Ayaga kalk ey 

sefil Seytân! O kanadh kadmm ayaklan altmda niye bõyle 
hayvan gibi k1vramp bükülüyorsun? Dünya, senindir, aya­
ga kalk! Ta§ ve maden ile hiçbir §ey tebeddül etmez, dün­
yaya hâkim olan, sensin Ey iblis-i zi-iktidâr ve pür-kuvvet! 
Ey boynuzlu ve kuyruklu ilahe, ayaga kalk! " 

Beyhude ! Melek gâlib , balâdan tebessüm-nisâr olmak­
da, Seytan maglub, onun ayaklan altmda ktvramp dur­
makta idi. ikisi de insân-1 muzdaribden, sudan, kayadan 
pek bülend bir mevkide idiler. 

Süslü, güzel bir kadm, bir elinde güne§e kar§l ipek §em­
siyyesi, diger elinde para ile dolu, §i§kin çantas1 oldugu 
halde, ona yakla§tl. Etvâr-1 nezihe ile çantasm1 açtl, on 
santimlik bir bak1r ç1kard1, yerdeki §apka içine attt. Ve 
memnun, mütebessim geçip gitti. 

Hemen o dakikada 'idi, adam yüzünü havuzdan çevirdi. 
Kadmm son hareketinin farkma vard1. Sapka içinde 

olan paraya, sonra tebâ'üd etmekde olan kanya bakti, bir­
kaç dakika bi-hareket kald1. Macerây1 anlam1yordu, sonra 
akhm toplar gibi oldu, bohçay1 para ile beraber §apkay1 
kavrad1. Ayaga kalkti ve var kuvvetiyle uzakla§an kadmm 
arkasmdan bükülerek, sekerek ko§maya ba§lad1. Ona 
yeti§mek pek de kolay degildi. Adam, takâtinin fevkinde 
gayretler dõküyordu. Geçenler müteaccib bakakaldilar, bu 
garib kemik y1gmmm yarah bir hayvan-1 zâhif gibi kivran­
mas1 dâi-i ta'cibleri oluyordu. Baz1lan ba§l aç1k soluyarak 
ko§maya yeltenen, fakat hakikat halde aym noktada 
didinmekte olan bu s1ska vücuda yol vermek için yaya kal-
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"Íyiligin galibiyeti! Yalan! Yalan! Ayaga kalk ey sefil 
�eytan! O kanath kadmm ayaklan altmda niye bõyle hay, 
van gibi k1vramp bükülüyorsun? Dünya senindir, ayaga 
kalk! Ta§ ve madenle hiçbir §ey degi§mez, dünyaya hâkim 
olan sensin. Ey iktidar ve kuvvet sahibi! Ey boynuzlu ve 
kuyruklu ilahe, ayaga kalk! " 

Beyhude! Melek galip, yukandan tebessüm etmekte; 
§eytan maglup, onun ayaklan altmda k1vramp durmaktay, 
d1. Íkisi de ac1 çeken insanlardan, sudan ve kayadan pek 
yüksek bir mevkideydiler. 

Süslü, güzel bir kadm, bir elinde güne§e kar§t ipek §em, 
siyesi, diger elinde parayla dolu, §i§kin çantas1, ona yakla§' 
u. Nezih tav1rlarla çantasm1 açu, on sentlik bir bak1r ç1kar, 
d1, yerdeki §apkanm içine attt ve memnun halde, gülüm, 
seyerek geçip gitti. 

Hemen o anda, adam yüzünü havuzdan çevirdi. 
Kadmm son hareketinin farkma vard1. �apkadaki para, 

ya, sonra uzakla§makta olan kadma baku. Birkaç dakika 
hareketsiz kald1. Ne olup bittigini anlamamt§tl. Sonra ak, 
hm toplar gibi oldu, bohçay1 ve parayla beraber §apkay1 
kavrad1. Ayaga kalkt1 ve var kuvvetiyle uzakla§an kadmm 
arkasmdan bükülerek, sekerek ko§maya ba§lad1. Ona ye, 
ti§mek pek de kolay degildi. Adam, gücünün üstünde bir 
gayret gõsteriyordu. Geçenler garipseyerek bakakaldtlar; 
bu garip kemik y1gmmm yarah bir sürüngen gibi k1vran, 
mas1 dikkatleri çekiyordu. Baztlan ba§mda §apkast olmak, 
smn, soluk soluga ko§maya ugra§an; fakat aslmda aym 
noktada didinmekte olan bu s1ska vücuda yol vermek için 
yaya kaldmmmdan geri geri çekiliyordu. �ansma kadm bir 
dükkâmn camekâm õnünde durup süs e§yalarma bakma, 
ya ba§lamt§tt. Adam yeti§ti, ba§t aç1k, titreyerek ve tüm ga, 
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dmmmdan geri geri çekiliyordu. Bahtmdan kadm bir 
dükkânm câmekâm õnünde tevakkuf ile e§ya-y1 tezyineyi 
seyrediyordu. Adam yeti§ti ve ba§t aç1k, lerzân ve garibâ­
ne õnüne dikiliverdi. Kadm, hâ'if, geriledi. Müteheyyic ve 
nefesi klSllmt§ oldugu balde sõyledi: 

"Madâm korkmaym1z, sizi yemem. Y almz ricâ ederim, 
sõyleyiniz, §apkama bu paray1 siz mi biraktm1z? "  

Kadm, mütelâ§iyâne cevab verdi: 
"Evet." 
"Niçin biraktm1z? "  
"Niçin mi? Yâ Râbb, i§te õyle . . .  Btrakt1m, §apkayt yere 

onun için koymamt§ m1ydm1z?"  
Adam §apkayt uzatarak dedi: 
"Hay1r! Madâm, §apka onun için konulmu§ degildir, 

paramz1 geri ahmz! "  
Fakat kadm her ne olursa olsun, nermin elini o pis , 

kokmu§ §apkanm içine sokmaga râz1 olmad1. 
"Ben size sadaka verdim, o para sizindir. " 
"Sadakamz1 geri ahmz ! "  
Kalabahk topland1. Paris'te pek çabuk tecemmu' eder­

ler. Kadm cüretlendi. 
"Bakmtz bu sefillere sadaka vermekte de tehlike var­

mt§" diye seslendi. 
"Merhametli Madâm! Bu sefiller sizin vesile-i sadaka­

mz olmak istemezler . . .  Yirmi para! Gündüz kemal-i istirâ­
hat-1 vicdân ile taâm etmeniz ve gece, yumu§ak yatakta 
mesud ve müteyemmin uyumamz için yirmi para kafidir 
degil mi? Yirmi para ile bir hayr i§lemi§ oluyorsunuz. Bir 
bedbaht1 teselli, tahfif etmi§ oluyorsunuz. . .  Haytr nazik 
madam, bu istirâhat1 ben size bah§edemem, vesile-i sada­
kamz olamam, ben kõpek gibi geberirim, tek siz bir hayr i§-
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ribanhg1yla õnünde dikiliverdi. Kadm, korktu, geriledi. 
Heyecanh ve nefesi kesilmi§ halde konu§tu: 

"Madam korkmaym1z, sizi yemem. Y almz rica ederim, 
sõyleyiniz, §apkama bu paray1 siz mi biraktm1z?"  

Kadm, tela§la cevap verdi: 
"Evet. " 
"Niçin biraktm1z? "  
"Niçin mi? Ya Râb! Í§te õyle birakt1m. �apkay1 yere 

onun için koymamI§ m1ydm1z?"  
Adam §apkay1 uzatarak kar§ihk verdi: 
"Hayir Madam! �apka onun için konulmamI§tl, para­

mz1 geri ahmz! "  
Fakat kadm her ne olursa olsun, yumu§ac1k elini o pis, 

kokmu§ §apkanm içine sokmaga raz1 olmad1. 
"Ben size sadaka verdim, o para sizin." 
"Sadakamz1 geri ahmz! "  
Kalabahk topland1. Paris'te kalabahk pek çabuk topla­

mr. Kadm cüretlendi: 
"Bakm, bu sefillere sadaka vermekte de tehlike var­

m1§ ! "  diye seslendi. 
"Merhametli Madam! Bu sefiller sizin sadakamza vesi­

le olmak istemezler . . .  Yirmi para! Gündüz vicdammz1 ta­
mam1yla rahatlatarak kendinizi tatmin edip, gece yumu§ak 
yatag1mzda huzurla uyumamz için yirmi para kâfidir degil 
mi? Yirmi parayla bir hay1r i§lemi§ oldugunuzu sanmay1-
mz! Bir bedbahtl teselli etmeye çah§arak onu küçümsemi§ 
oluyorsunuz. Hay1r, nazik madam! Bu rahatlamay1 size 
ben bah§edemem. Sadakamza vesile olamam. Ben kõpek 
gibi gebereyim, yeter ki siz bir hayir i§lediginizi sanmay1-
mz. Art1k yeter! Bu sefil paralarla çok yürüdünüz bükül­
mü§ bellerimizin üzerinde. . .  Sizi bütün elemlerinizden 
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lemi§ olmak fikrinde bulunmaym1z. Aruk el verdi. Bükül, 
mü§ bellerimiz üzerinden bu sefil paralarla pek çok yürü, 
dünüz . . .  Sizin bütün mahy-1 âlâmm1z olan sadakalara kin 
ve adâvetim vardir. Paranm geri ahmz! "  

Madâm geri çekildi, kalabahk arasmda gâ'ib olmak isti, 
yordu adam tekrâr ona dogru ilerledi, §apkasm1 daima ona 
uzad1yordu. 

Duvarlanm tahrib eden bir seyelân gibi, uzun müddet, 
den beri müterakim kalan kin ve adâvet, bir dakika evvel 
zavâlh ve makhur olan adamm agzmdan dokülüyordu. 

Onun nazârmda evvel bu tesadüfi mechul kadm, bütün 
olanca zehr-i bugzunu dokdügü hu heyet-i ictima'iyyeyi 
temsil ediyordu. 

"Makinelerden sakatland1g1m günden beri dünyâ nâ, 
mm1 ta§tyan bu cehennemde mevcudiyyet-i elem-didemi 
sürüklüyorum. Sliretime bakm1z, ben sefilim, korkunç bir 
hâlim var. Verdiginiz para ahvâlimden hiçbir §eyi tebdil 
edemez. Sizin gibilerin uykulanm ihlâl edebilseydim, bin 
kere daha sefil, bin kere daha korkunç olmag1 arzu edecek, 
dim. Fakat benim hâlimden daha beteri tasavvlir edebilir 
mi? Evet benim hâl ve k1yâfetim uykunuzu kaçirmaga kafi 
degildir. Bâri bu sizi muazzeb etsin." 

Bunu demekle bohçay1 çüzdü, oradan bir küçük çocu, 
gun za'if ve mosmor cesedini ç1kard1. Íki eliyle yukanya kal, 
d1rd1, kadm feryâd etti ve kaçti, kalabahk birbirine geçti: 

"Ne oluyorsunuz? Bu benim evlâd1mdir. Ôz evlâd1m, 
d1r. Vâldesi hastadir, veremdir. Bu çocuk sefaletten açhk, 
dan aç1ktan kimsesizlikten oldü. Ílac ve muâvenet gürme, 
diginden oldü." 

"Bakm1z bu benim evlâd1md1r. Bütün sefillerin, bütün 
zavâlhlarm halâs-kârmm kucagmda, merhametli Seine 
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kurtaran bu sadakalara kin ve dü§manhg1m var. Paranm 
geri ahmz! "  

Madam geri çekildi, kalabahk arasmda kaybolmak isti­
yordu. Adam tekrar ona dogru ilerledi, §apkas1m hâlâ ona 
uzatlyordu. 

Duvarlanm tahrip eden bir sel gibi, uzun süredir biri­
ken kin ve dü§manhk, daha bir dakika evvel degersiz bir 
zavalh olan adamm agzmdan dõkülüyordu. Onun nazarm­
da bu kim oldugunu bilmedigi, rastgele kar§1la§tlg1 kadm, 
olanca zehrini dõktügü, bütün toplumu temsil ediyorçlu. 

"Makinelerden sakatland1g1m günden beri dünya adm1 
ta§tyan bu cehennemde kederli mevcudiyetimi sürüklüyo­
rum. Halime bakm, ben sefilim; korkunç bir halim var. 
V erdiginiz para bu halimde hiçbir §eyi degi§tiremez. Sizin 
gibilerin uykularma girebilseydim, bin kat daha sefil, bin 
kat daha korkunç olmay1 arzu ederdim. Fakat benim ha­
limden daha beteri tasavvur edilebilir mi? Evet benim hal 
ve kiyafetim uykunuzu kaçirmaya kâfi degildir. Bari bu si-
ze azap versin." 

Sonra birden bohçay1 çõzdü, bir küçük çocugun zay1f ve 
mosmor cesedini ç1kard1. iki eliyle yukanya kald1rd1, kadm 
ç1ghk atarak kaçt1, kalabahk birbirine girdi: 

"Ne oluyorsunuz? Bu benim evlad1m. Ôz evlad1md1. 
Annesi hasta, verem! Bu çocuk sefaletten, açhktan, ac1-
dan, kimsesizlikten õldü. ilaç ve yardtm gõremediginden 
õldü." 

"Bakm, bu benim evlad1mdtr. Bütün sefillerin, bütün 
zavalhlarm kurtulu§unun kucagma, merhametli Seine 
Nehri'nin dalgalarma benimle beraber gõmmeye gõtürü­
yorum. Haydi! Elinizden gelirse, yirmi parayla ona hayat1-
m geri verin! "  
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Nehri'nin dalgalarmda benimle beraber gõmmege gõtürü­
yorum. Haydi! Elinizden gelirse, yirmi para ile huna iade-i 
hayât ettiriniz."  

Sonra bakir paray1 yere attt, §apkasm1 koydu cesedi 
tekrâr paçavralara sard1, baglad1, koltugunun alttna koydu. 

Gitmek üzere iken polisler geldiler. 
Birinci polis münzeviye sordu: 
"Siz kimsiniz?"  
"Ben mi? Gõrmüyor musunuz, cenâze alayma gidiyo-

" rum. 
"isminiz? " 
"Benim ismim insân-1 muzdaribdir. " 
"ikâmetgâhm1z nerededir?"  
"Benim ikametgâh1m haric-i â'lemdir, bir münzevi­

yim." 
Halkm arasmda, "Bu adam delidir, bu adam deli 

olmah! " sõzleri i§itildi. 
"Elbette deliyim, bõyle çocuga mâlik olanlar elbette de­

li olurlar. Benim gibi olanlarm hepsi de delidirler. Onlan 
baglaym1z. Yoksa sizi sokarlar, sonra yirmi para da kifâyet 
etmez, elinizden gelirse baglaym1z. "  

Polis merkezine gidecegini sõylediler. Adam sâkit ve 
muti' ve polislerle muhât olarak, õne dü§tÜ. Kalabahk ar­
asmdan bak1yordu. O, kalabahk arasmda yine yalmz idi. 

214 



Sonra bakir paray1 yere att1, §apkasmt takt1; cesedi tek-
rar paçavralara sard1, baglad1, koltugunun altma koydu. 

Gitmek üzereyken polisler geldiler. 
Birinci polis münzeviye sordu: 
"Siz kimsiniz? "  
"Ben mi? Gõrmüyor musunuz, cenaze alayma gidiyo-

rum." 
"isminiz?"  
"Benim ismim mustarip insandir. " 
"ikametgâhm1z nerededir?"  
"Benim ikametgâh1m bu âlemin dt§tdir. Ben bir mün-
. . " zev1y1m. 
Halkm arasmda, "Bu adam delidir, bu adam deli olma­

h! " sõzleri i§itildi. 
"Elbette deliyim, bõyle bir çocuga sahip olanlar elbette 

deli olurlar. Benim gibi olanlarm hepsi de delidir. Onlan 
baglaym. Y oksa sizi sokarlar, sonra yirmi para da yetmez, 
elinizden gelirse baglaym."  

Polis merkezine gidecegini sõylediler. Adam suskun ve 
etrafmda polislerle , õne dü§tÜ. Kalabahk arasmdan bak1-
yordu. O, kalabahk arasmda yine yalmzd1. 

Notlar 
1 Çeviri 5. Srents'e aittir. 

2 Gavroche, Victor Hugo'nun õlümsüz eseri Sefi//et'in ana ka­
rakterlerinden biri. 
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Habshâne Müdürü 
Gece yans1 idi. Mahbesde ezici bir sükilt hükümfermâ 

idi. Ancak gardiyanm muttarid ad1mlarmm ttk1rd1s1 Í§itfü, 
yordu, yeknesak, sonsuz, zindanlarm kap1larmda aç1lm1§ 
bulunan küçük, yuvarlak delikler, avlunun nim-zulmetle, 
rini tefti§e hidmet ediyordu. Nõbetçi, güya kendisine na, 
zar-endâz õlüm gõzü imi§ler gibi bazen müterakk1b bakt§' 
larla onlara imâle-i nigâh ediyordu. 

Y almz habshâne müdürünün odas1 aydmhk idi. Orada 
iki ki§i, bir masanm kar§tsmda oturmu§, yarm mahkeme 
huzuruna ç1kacak olan mahbuslarm isimlerini õnlerindeki 
kag1d üzerinde anyorlard1. 

Zmng! Zmng! Zmng! 
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Hapishane Müdürü 
Gece yar1Slyd1. Hapishanede ezici bir sessizlik hüküm 

sürüyordu. Sadece gardiyanm tereddütlü ad1mlarmm 
ttk1rtts1 i§itiliyordu; tekdüze, sonsuz. Zindanlarm kap1la, 
rmdaki küçük, yuvarlak delikler, avlunun yan karanhgm1 
incelemeye yanyordu. Nõbetçi, sanki kendisine bakan 
õlümün gõzleriymi§ gibi, bazen õlümü gõzleyen bakt§larla 
onlara bak1yordu. 

Y almz hapishane müdürünün odas1 aydmhktt. Íki ki§i, 
bir masanm kar§tsmda oturmu§, õnlerindeki kag1dm üze, 
rinde yarm mahkeme huzuruna ç1kacak olan mahpuslarm 
isimlerini anyorlard1. 

Zmng! Zmng! Zmng! 
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Habshâne müdürü kur§un kalemini birakarak: 
"Ah! Yeniden mi? "  diye sõylendi. 
Arkada§l sordu: 
"O nedir? "  
"Y  eni bir mahbusdur, zincirlerinin usandmc1 §akird1-

s1yla birkaç gündür camm1 ç1kanyor." 
"Niçin bõyle gürültü ç1kanyor?"  
"Ne bileyim? it yuvasmda daima k1m1ldamr, murdar 

gâvur, dõnmege ugra§Ir ve beni rahat b1rakmaz. Allah be­
lasm1 versin bu memuriyetin."  

Burada yumrugunu §iddetle masaya vurdu: 
"Bu kadar senedir burada bulunuyorum. Bu cehenne­

mi se se bir türlü ah§amad1m." 
Zmng! Zmng! Zmng! 
O menfür §ematet tekrâr i§itildi, bu defa daha yüksek, 

daha vaz1h. Habshâne müdürü hayk1rd1: 
"Bu ses i§itildi mi, hiç, hiç bir §ey yapam1yorum. Bu 

mel'un §akird1dan dün gece gõzlerimi kap1yamad1m." 
Muavini bir kahkàha sahyordu. 
"Niçin gülüyorsun?"  
"Niçin mi gülüyorum? Kurt koyun melemesinden tit­

rer, denilse ha§lanmt§ tavuk bile güler; adam sen de, neden 
hirslanay1m da rahats1z olay1m, susturursun vesselam! " 

"Susturmak m1? Sõylemesi kolaydir, nas1l susturay1m?"  
"Emret, uyusun."  
"Y a uyumazsa. " 
"Uyut, çaren yok mu? Ya bunlar neye yarar?" 
Muavin bunu sõylerken elini divarda as1h uçlar1 demir 

topuzlu kalm iplere dogru uzatt1. 
Muavin, memuriyetine yeni ta'yin edilmi§ti. itikab-1 ci­

nayet gayret-i mücrim-ânesi kaplan gõzlerinde panld1yor-
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Hapishane müdürü kur§un kalemini b1rakarak: 
"Ah! Yeniden mi? "  diye sõylendi. 
Arkada§t sordu: 
"O nedir?"  
"Y eni bir mahpus, zincirlerinin usandmc1 §aktrtlSlyla 

birkaç gündür camm1 ç1kanyor."  
"Niçin bõyle gürültü yapiyor? "  
"Ne bileyim? Ít yuvasmda daima k1m1ldamyor; murdar 

gâvur, dõnmeye ugra§tyor ve bena rahat vermiyor. Allah 
belasm1 versin bu memuriyetin."  

Yumrugunu §iddetle masaya vurdu: 
"Bu kadar senedir huraday1m. Bu cehennemi sese hir 

türlü ah§amad1m."  
Zmng! Zmng! Zmng! 
O nefret uyand1ran gürültü tekrar i§itildi, bu defa daha 

yüksek, daha belirgin. Hapishane müdürü haykird1: 
"Bu ses i§itildi mi, hiç, hiçbir §ey yapam1yorum. Bu la, 

net §ak1rttdan dün gece gõzlerimi kapayamad1m."  
Muavin bir kahkaha koyverdi. 
"Niçin gülüyorsun?" 
"Niçin mi gülüyorum? Kurdun koyun melemesinden 

titredigini sõyleseler, ha§lanmt§ tavuk bile güler. Ne di, 
ye hirslanay1m da rahats1z olay1m, susturursun vesse, 
Iam! " 

"Susturmak m1? Sõylemesi kolay, nas1l susturay1m?"  
"Emret, uyusun."  
"Y a uyumazsa. " 
"Uyut, çaren yok mu? Ya bunlar neye yarar?"  
Muavin, elini duvarda as1h uçlan demir topuzlu kalm 

iplere dogru uzatt1. 
Muavin, memuriyetine yeni tayin edilmi§ti. Kaplan 
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du. Zâhir! Taravet-i cinayette dahi bir cazibe ve füsun var, 
dir. 

Zmng! Zmng! Zmng! Pash demirin ra'§edâr §akird1s1 
tekrâr Í§itildi. 

Habshâne müdürü bu defa biraz dü§ündü. Dudaklanm 
buru§turdu ve hiddetle d1§anya ç1ktt. Sesin geldigi zindan 
kap1sma dogru gitti. Kap1daki küçük deligi açt1. V e kükre, 
yici bir sesle bag1rd1. 

"Kõpek gâvur, rahat uyusana! "  
"Ben bir §ey yapm1yorum," diye içeriden bir ses Í§itildi. 
"Neye hiç durmayarak, gürültü ediyorsun?"  
"�akirdayan verdiginiz zincirlerdir."  
"K1m1ldanma ki ses ç1karmasmlar. " 
"Ya ne yapay1m?"  
"Uyu, uyu diyorum. Y oksa . . .  " 
Mahbus süktit ediyordu. 
Mahbus tefekküre dalm1§t1. "Uyu! " demesi kolayd1. f a, 

kat karanhk zindan içine sag olarak gõmülmü§ vatan-1 maz, 
lumenin bütün elemlerini, asir-dide yaralanm, gõzya§lanm 
ve âh u zârlarm1 aym mezara ebediyyen gõmmü§ olduguna 
kani olmayan bahts1z hürriyet fedâisi uyuyabilir mi? 

Fedâinin sinesi bir yanardag, ba§l bir derya-1 tefekkü, 
rat, zindam dar, zincirleri agir idi. Zincirlerin §akird1s1, is, 
tibdad'm, muzlim, ta§ kemerler altmda hilkat-i âlemden 
beri tannan olan terâne-i zaferi idi. O kemerler altmda 
hürriyeti feryâd eder. Tefekkürat-1 münecciyesini âleme 
nakletmek vazifesini kâinâtm ruh-1 layemutuna tevdi ile , 
k1vnm ktvr1m bükülür, feryâd eder. 

Mahbus bu halde idi, uyumuyordu. 
Habshâne müdürü uzakla§tl. Mahbus ise bir az bekle, 

di, dü§ündü ve tekrâr k1m1ldand1. Zindan pek dar idi. Dõ, 
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gõzleri cinayete arzulu suçlu bir §ekilde panld1yordu. Ôyle 
ya! Cinayetin tazeliginde bile bir cazibe ve sihir vard1. 

Zmng! Zmng! Zmng! Pash demirin sars1c1 §akirt1s1 tek­
rar i§itildi. 

Hapishane müdürü bu defa biraz dü§ündü. Dudaklan­
m buru§turdu ve hiddetle dt§anya ç1ktt. Sesin geldigi zin­
dan kap1sma dogru gitti. Kap1daki küçük deligi açt1 ve 
kükreyen bir sesle bag1rd1. 

"Kõpek gâvur, rahat uyusana! "  
"Ben bir §ey yapm1yorum," dedi içerden bir ses. 
"Niye hiç durmuyorsun, gürültü ediyorsun?"  
"Sakirdayan verdiginiz zincirler. " 
"K1mtldanma ki ses ç1karmasmlar. "  
"Ya ne yapay1m?"  
"Uyu, uyu diyorum. Y oksa . . .  " 
Mahpus susuyordu. 
�hpus dü§üncelere dalmt§tl. "Uyu! " demesi kolayd1. 

Fakat karanhk zindan içine sag olarak gõmülmü§, mazlum 
vatanm bütün actlanm, as1rlar gõrmü§ yaralanm, gõzya§la­
nm ve inleyi§lerini aym mezara sonsuza dek gõmmÜ§ oldu­
guna ikna olmayan §anss1z hürriyet fedaisi uyuyabilir mi? 

Fedainin gõgsü bir yanardag, ba§t bir dü§ünceler deni­
zi, zindam dar, zincirleri agird1. Zincirlerin §akirtts1, istib­
dad' m, karanhk, ta§ kemerler altmda âlemin yaratth§mdan 
beri duyulan bir zafer mar§tyd1. O kemerler altmda hürri­
yet, kendilerini kurtaracak dü§ünceleri âleme nakletmek 
vazifesini kâinatm õlümsüz ruhuna b1rakarak k1vnm k1v­
nm bükülür, feryat eder. 

Mahpus bu haldeydi, uyumuyordu. 
Hapishane müdürü uzakla§tt. Mahpus ise biraz bekle­

di, dü§ündü ve tekrar k1m1ldand1. Zindan pek dard1. Dõ-
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nemiyordu. Duvarlarm altmda ufak, pek ufak kazmt1lar 
yapmaga çah§tyordu. Ve zincirler §ak1rd1yor, karanhgm 
sükutu ihlâl ediliyordu. 

Zmng! Zmng! Zmng! 
Habshâne müdürü odasma girdigi vakit muavini sordu: 
"Bu miskin herif geleli çok mu oldu?" 
"Üç gün evvel Toprakkale'de avland1lar. Kõtülerden­

dir, uyuyam1yor, sanmm altmda pek çok §eyler var, yalmz 
kimse onu tamm1yor. Kimdir! Nerelidir? Bilen yok. " 

"Ôyle ise sallanacak." 
"Dar agacmda m1? isbât edilirse , §übhe yok, ama gõr­

sek ne babayigit delikanhd1r! "  
Sustular, bahis konu§mak için pek münâsib degildi. Ci­

nayetlerden uzun bahs edilmez, zâhir, o saatte insanm 
kendi sesi menfUru olur. 

Zincirlerin yeni bir §ak1rd1Sl süktitu tekrâr ihlâl etti. 
Habshâne müdürü mmldand1: 
"Sabaha kadar bekle gâvur, bekle . . .  " 
Muavin ayaga kàlkt1. "Geceler hayr olsun" dedi ve d1-

§an ç1kt1. Habshânede tekrâr sükut hâkim oldu, bu süktit 
daha uzun müddet zincirlerin deh§etli §akirdlSlyla takti 
ediliyordu. 

Zmng! Zmng! Zmng! 
Sabah oldu, mahbuslara taym ekmegi verme vakti geldi. 
"Seni gidi gâvur. �imdi ebediyyen uyursun, "  diye mml-

danarak habshâne müdürü elinde bir kap yemek oldugu 
halde mahbusun bulundugu odaya yakla§tyordu. 

Kap1y1 açt1, içeriye girdi, pis yemegi yere koydu. 
Mahbus henüz uyuyordu. Yava§ yava§ yürüyerek d1§a­

r1ya ç1kt1. 
Kap1y1 tekrâr kapad1 fakat uzaga gitmedi. Daha dogru-
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nemiyordu. Duvarlarm altmda ufak, çok ufak kazmttlar 
yapmaya çah§1yordu. Ve zincirler §ak1rd1yor, karanhgm 
sessizligi bozuluyordu. 

Zmng! Zmng! Zmng! 
Hapishane müdürü odasma girdiginde muavin sordu: 
"Bu miskin herif geleli çok mu oldu?"  
"Üç gün evvel Toprakkale'de avladilar. Kõtülerdendir; 

uyuyam1yor, sanmm altmda pek çok §eyler var; yalmz 
kimse onu tamm1yor. Kimdir, nerelidir, bilen yok." 

"Ôyleyse sallanacak. " 
"Daragacmda m1? ispat edilirse, §üphe yok, ama gõr, 

seydik ne babayigit delikanhd1r! " 
Sustular. Konu, sohbet için pek uygun degildi. Cina, 

yetlerden uzun bahsedilmez, õyle ya, o an insan kendi se, 
sinden nefret eder. 

Zincirlerin yeni bir §ak1rtls1 sessizligi tekrar bozdu. 
Hapishane müdürü mmldand1: 
"Sabaha kadar bekle gâvur, bekle . . .  " 
Muavin ayaga kalkt1. "Hayirh geceler," dedi ve dt§an 

ç1ktt. Hapishanede tekrar sessizlik hâkim oldu, bu sükt1t 
daha uzun müddet zincirlerin deh§etli §akirtlSlyla kesilme, 
ye devam etti. 

Zmng! Zmng! Zmng! 
Sabah oldu, mahpuslara taym ekmegi verme vakti geldi. 
"Seni gidi gâvur! �imdi ebediyen uyursun,"  diye mml, 

danan hapishane müdürü, elinde bir kap yemek, mahpu, 
sun bulundugu hücreye yakla§1yordu. 

Kap1y1 açt1, içeriye girdi, pis yemegi yere koydu. 
Mahpus henüz uyuyordu. Y ava§ yava§ yürüyerek dt§a' 

nya ç1ktt. 
Kap1y1 tekrar kapad1; fakat uzaga gitmedi. Daha dogru, 
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su gidemedi. Mübhem fakat kuvvetli bir hiss onu bulun, 
dugu yerde m1hlad1, gõzünü kap1daki ufak delige koydu ve 
ricât edemeyerek, gõz k1rpmayarak içeriye bak1yordu. 
Mahbusun çehresi cazibedâr ve ulvi idi. Aç1k, geni§ bir 
cebhe, efkân gibi âli ve parlak, a'sâbi yüzü reda bir ihti§am 
ile kabaran gõgsüne yay1lm1§ geni§ ve kesif bir sakal ile do, 
lanm1§ idi. O çehrede õyle bir hal vard1 ki, huzurunda ha, 
bshâne müdürü kendisini makhur ve zebun buluyordu. 
Havf-1 dindarâne gibi bir hiss kalbinde uyamyordu. Bun, 
dan evvel kalbinde hiç uyanmamt§ olan ycni duyguyu ken, 
disinden tard ve tebaüd etmek istiyordu. Hayir, haytr asla 
ona merhameti yoktu . . .  i§te yava§Ca kalkar, yemege yakla, 
§tr, bir iki ka§1k . . .  Ve zehirin te 'siri gõrülür. Varsm art1k 
uyumasm, elinden gelirse uyumasm! Habshâne müdürü, 
uyumakta olan delikanhya baktt bõyle dü§ünüyordu. f a, 
kat niçin orada, ayakta duruyor, neden s1v1§m1yor? Bunu 
kendisi de bilmiyordu. Ve bunun hakkmda dü§ünmek is, 
temiyordu, hatta kurbanmm manzara-1 mevtiyle ve onun 
k1vranmalarmdan, onun iniltilerinden keyiflenecegine 
kendisini iknâ etmege çah§1yordu. Habshâne müdürü, 
nefsini aldat1yordu. 

i§te mahbus k1m1ldand1, gõzlerini ogu§turdu, oturdu. 
Etrafma bakmd1. Acaip hal ! Habshâne müdürü titremeye 
ba§lad1, dizlerinin baglan çõzülüyordu.. .  Ôyle ise cinayet, 
ten lezzet almak §ecaat1 yalan m1yd1? Fakat bir çoklanm ze, 
hirlemi§ degil miydi? Mahbus ayaga kalkt1, zincirler §ema, 
tit-i mutadelerini izhâr ettiler. Fakat habshâne müdürü ar, 
ttk hiddetlenmiyordu, o medhu§ bulunuyordu. Neden? Bu 
gün ilk defa olarak eliyle birini zehirliyordu, §imdiye kadar 
ancak zehirlemek emrini vermi§ idi. 

i§te mahbus yemek kabma yakla§tl. Habshâne müdürü 
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su gidemedi. Belli belirsiz fakat kuvvetli bir his onu bulun, 
dugu yere m1hlad1, gõzünü kap1daki ufak delige koydu ve 
õylece kahp, gõz k1rpmadan içeriye baktt. Mahpusun yüzü 
cazibeli ve e§sizdi. Aç1k, geni§ bir alm, fikirleri gibi yüce ve 
parlak, asabi yüzü, erkeksi bir ihti§amla kabaran gõgsüne 
yay1lmt§ geni§ ve s1k bir sakalla dolanmt§tl. O yüzde õyle 
bir hal vard1 ki, kar§tsmda hapishane müdürü kendisini 
kah1rh ve güçsüz buluyordu. Kalbinde dini korku gibi bir 
his uyamyordu. Bundan evvel kalbinde hiç uyanmamt§ 
olan yeni duyguyu kendisinden kovmak, uzakla§ttrmak 
istiyordu. Hayir, hay1r, asla ona merhameti yoktu. i§te 
yava§ça kalkar, yemege yakla§tr, bir iki ka§tk. . .  Ve zehrin 
etkisi gõrülür. Varsm art1k uyumasm, elinden gelirse uyu, 
masm! Hapishane müdürü, uyumakta olan delikanhya 
bakarken bunlan dü§ünüyordu. Fakat niçin orada, ayakta 
duruyor, neden stvt§mtyordu? Bunu kendisi de bilmiyor; 
bunun hakkmda dü§ünmek istemiyordu. Hatta kendisini 
kurbanmm õlüm manzarasmdan ve onun k1vranmalarm, 
dan, onun iniltilerinden keyiflenecegine ikna etmeye çah, 
§tyordu. Hapishane müdürü, kendini aldatiyordu. 

i§te mahpus k1m1ldand1, gõzlerini ovu§turdu, oturdu. 
Etrafma bakmd1. Acayip bir hal! Hapishane müdürü titre, 
meye ba§lad1, dizlerinin baglan çõzülüyordu . . .  Ôyleyse ci, 
nayetten lezzet alma yigitligi yalan m1yd1? Fakat birçokla, 
nm zehirlemi§ degil miydi? Mahpus ayaga kalkt1, zincirler 
o ah§tld1k §ang1rt1larm1 yeniden gõsterdiler. Fakat hapis, 
hane müdürü art1k hiddetlenmiyordu, deh§ete kap1lmt§tl. 
Neden? ilk defa olarak eliyle birini zehirliyordu, §imdiye 
kadar yalmzca zehirleme emrini vermi§ti. 

i§te mahpus yemek kabma yakla§tl. Hapishane müdü, 
rü bunu da gõrdü, ayaklan titredi; dü§memek için duvara 
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bunu da gõrdü, ayaklan titredi, dü§memek için duvara 
dayand1. Kurbam güya pek mutad bir §ey yap1yormu§ gibi 
kemal-i sükunetle ka§1g1 ele ald1. Habshâne müdürü art1k 
bakam1yordu, gerilemek istedi, fakat yapamad1. Bogaz1 ku­
ruyordu . . .  O babayigit delikanh kendisine , habshâne 
müdürüne ne yapmt§tl? O güzelim çehre, o nur-fe§ân gõz­
ler, o genç taze hayat o büyük cinayete, en menfllr bir usul 
olan bu zehre neden müstahak bulunuyordu? 

Mahbüs, habshâne müdüründe serzede-i zuhur olan bu 
mübareze-i deruniyeden ve onun esbâbmdan haberdar de­
gildi. Ka§1g1 yemege bat1rd1 ve agzma gõtürmek üzere idi. 
O anda demir kap1 büyük bir tarraka ile aç1ld1. Habshâne 
müdürü içeriye ko§arak onun elini tuttu ve hayk1rd1: 

"Dur . . .  Dur . . .  " 
Çehresi müdhi§ bir hal almt§tl. Mahbus, mütehayyir, 

herife bak1yordu. 
Habshâne müdürü tekrâr bagud1: 
"Dur." 
Soluyordu. Nefesi 'ttkanmt§ , boguluyordu. 
"Art1k dayanamam . . .  Dur, zincirlerini istedigin kadar 

k1m1ldat, zincirlerin ebediyyen §akudasm, fakat onu ye­
me . . .  Art1k dayanamam . . .  " Habshâne müdürü kab1 ve ka­
§tg1 kapt1, h1zla kap1y1 kapad1 ve kaçt1. 

Mahbus anlad1. Çehresinde, §afak §ule-i hazinini and1ran 
bir tebessüm berk urdu. Bahtiyar idi. Ta§ kemerin altmda, 
demir kapmm arkasmda, pash zincirlerin içinde muzafferdi. 

Günler ve haftalar geçti. Gündüz idi. Zmng! Zmng! Z1-
rmg .. ! Mâhud zincirlerin §akud1s1 idi, bu kere A §ehrinin 
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dayand1. Kurbam sanki hep yapt1g1 bir §ey yap1yormu§ gi­
bi tam bir sükunetle ka§1g1 ele ald1. Hapishane müdürü ar­
ttk bakam1yordu, gerilemek istedi; fakat yapamad1. Bogaz1 
kuruyordu. . .  O babayigit delikanh kendisine, hapishane 
müdürüne ne yapmt§tl? O güzelim yüz, o l§tk saçan gõzler, 
o genç taze hayat, o büyük cinayete, en igrenç bir usul olan 
bu zehre neden müstahak bulunuyordu? 

Mahpus, hapishane müdürünün ba§ma vuran bu derin 
çeki§meden ve bunun sebeplerinden haberdar degildi. Ka­
§tgt yemege bat1rd1, agzma gõtürmek üzereydi. O anda de­
mir kap1 büyük bir gümbürtüyle aç1ld1. Hapishane müdü­
rü içeriye ko�arak onun elini tuttu ve haykird1: 

"Dur . . .  Dur . . .  " 
Yüzü deh§etengiz bir hal almt§tt. Mahpus, hayretler 

içinde, aclama bak1yordu. 
Hapishane müdürü tekrar bagird1: 
"Dur. " 
Soluyordu. Nefesi ttkanmt§, boguluyordu. 
"Arttk dayanamam. . .  Dur, zincirlerini istedigin kadar 

k1mildat, zincirlerin ebediyen §akirdasm; fakat onu yeme . . .  
Arttk dayanamam . . .  " Hapishane müdürü kab1 ve ka§tg1 
kaptl, h1zla kap1y1 kapattl ve kaçt1. 

Mahpus anlad1. Yüzünde, hüzünlü gün bat1m1 l§tlt1lan­
m andiran hafif bir gülümseme belirdi. Mutluydu. Ta§ ke­
merin altmda, demir kapmm ardmda, pash zincirlerin 
içinde muzafferdi. 

2 
Yolda§ 

Günler ve haftalar geçti. Gündüzdü. Zmng! Zmng! Z1-
rmg . . ! Zincirlerin o ah§1ld1k §akirtlSl, bu kez A §ehrinin so-
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sokaklarmda õtüyordu. Parlamakta olan süngülerin ara­
smdan bazen soluk bir çehre seçiliyordu, bildigimiz mah­
bus, mahkemeye sevk ediliyordu. 

Zmng! Zmng! Gündüzün bu §akirt1 deh§etliydi. Baz1 
kapilar, ihtiyât ve ihtirâz ile kapamyor, baz1 pencerelerin 
aceleten perdeleri çekiliyordu. Bütün bir memleketin §ikâ­
yeti, sokaklardan inleyerek geçerken, insanlar deh§et ve 
hiras ile kaç1§1yorlard1. 

i§te mahkeme, reis, hâkimler, müdde-i umumi, kâtib 
vcsairc . . . 

Habshâne müdürü ve muavini de oradadirlar. "Ben 
yapmad1m, ben beri-üz-zimmeyim, siz biliyorsunuz." diye­
rek habshâne müdürü kendi kendine sõylenip duruyordu. 

Reis mütteheme hitab eder: 
"A'h A sen misin? "  
"Hayir. Ben A'h degilim." 
"Ke senin arkada§m m1d1r? "  
"Onu tamm1yorum." 
"Ka'y1 sen mi katlettin? "  
"Evet, o benim aleyhimde geziyordu."  
"Silahlan S 'e  nakl eden sen misin?" 
"Hay1r, ben degilim."  
O dakikaya kadar dik dik samga bakmakta olan muavin 

reise yakla§tl. Kulagma bir §eyler f1s1ldad1, sonra onun bir 
ba§ i§areti üzerine müttehem õnünde yakmmda, ta yaki­
nmda durdu. 

Mahkemede bir sükut-1 icrâ hükmetti. Herkes gayr-1 
mutad ve deh§etli bir hale muntazir, nazarlar, senelerden 
beri yekdigerine kar§l kin ve adavet besleyen iki dü§man 
gibi kar§l kar§1ya duran bu iki aclama ma'tUf bulunuyor­
du. Orada iki çehre degil, dõrt alev var idi ki çukurlarm-
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kaklarmda õtüyordu. Parlayan süngülerin arasmdan bazen 
soluk bir yüz seçiliyordu; aym mahpus, mahkemeye sevk 
ediliyordu. 

Zmng! Zmng! Gündüz vakti bu §akiru deh§et vericiy-
di. Baz1 kaptlar, dikkatle kapamyor, baz1 pencerelerin ale­
lacele perdeleri çekiliyordu. Bütün bir memleketin §ikâye­
ti, sokaklardan inleyerek geçerken, insanlar deh§et ve kor­
kuyla kaçt§tyorlard1. 

i§te mahkeme; reis, hâkimler, savc1, kâtip vesaire . . .  
Hapishane müdürü ve muavini de oradalar. Hapishane 

müdürü, "Ben yapmad1m, ben akland1m, siz biliyorsu­
nuz . "  diyerek kendi kendine soylenip duruyordu. 

Reis samga sordu: 
"A'h A sen misin?" 
"Hay1r. Ben A'h degilim." 
"Ke senin yolda§m m1d1r?" 
"Onu tamm1yorum."  
"Ka'y1 sen mi katlettin?"  
"Evet, o bana kar§t hareket ediyordu. "  
"Silahlan � 'ye nakleden sen misin? "  
"Hay1r, ben degilim."  
O dakikaya kadar dik dik samga bakmakta olan muavin 

reise yakla§tl. Kulagma bir §eyler f1Slldad1, sonra onun bir 
ba§ i§areti üzerine samgm kar§tsma geçip yakmmda, ta ya­
kmmda durdu. 

Mahkemede bir sessizlik hüküm sürdü. Herkes ah§1l­
mad1k ve deh§etli bir §eye hazir; gõzler, senelerden beri 
birbirine kar§t kin ve dü§manhk besleyen iki dü§man gibi 
kar§t kar§tya duran bu iki aclama bak1yordu. Orada iki yüz 
degil, [sadece dõrt gõz, veya] çukurlarmdan dt§anya f1rlay1p 
dü§mamm yak1p kavurmak isteyen dõrt alev vard1. 
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dan d1§anya ugray1p hasmm1 yak1p kavurmak istiyordu. 
Haz1run, ra'§eler hissediyordu, vuku bulacak olan §ey 

pek fevkâlade, pek müdhi§ idi. Has1mlar yekdigerini süz­
mekte ber-devam idi. Onlarm nazarlan k1p1rdam1yor, s1m­
s1k1 olmu§ dudaklar1 k1mtldam1yor, ka§lar çattlm1§, ses i§i­
dilmiyor, sõz sõylenmiyordu. Onlar ancak soluyor, bak1-
yor, bak1yor ve soluyordu. Biri zincir-bend, fakat ser-bâz 
ve kudsi bir tehevvür ile pür-ate§, digeri memur üniforma­
s1yla, fakat i§leyecegi cinayetten herc ü merc ve lerzân . . .  

K1zgm bir demirin vicdanlan daglad1g1 mahkeme-i 
hakikiye burada cereyan ediyordu. 

Birden bire mahhus geriledi , zincirlerini §akirdatt1 ve 
yüzünü hasmmdan o derece bir nefret ile çevirdi ki hasm1 
s1rtmda soguk bir ra'§e hissetti, titredi ve ancak kekeleye­
bildi: 

"Ben . . .  Ben . . .  Seni tamnm. Sen A'sm." 
"Evet . . .  Sen benim 'Arkada§'lm olmu§sun" diye kükredi. 
"Arkada§ m1 . .  ? Deh§et .. ! " Bu kelime tecessüm etti. V e 

kâbusi bir garabet ile muavinin gõzü õnünde dikiliverdi. O 
§imdi nefsini, teferruat-1 menruresiyle gõrüyor, gõrüyor ve 
nefsinden korkuyordu. Parlak dügmeleri ugrunda ne ka­
dar canlar yaktt. 

Elini gayr-1 ihtiyâri surette dügmelerinden biri üzerine 
koydu. 

Pek soguktu. Geri çekti. Bir çok seneler bu zincir-bend 
kahraman ile refik-i fikr olmu§, y1lan desiseleriyle ne kada­
nm aldatml§tl. F akat §imdi. . .  K1hcma dokundu, elini tek­
râr geri çekti ve bi-ihtiyâr eski arkada§mm agir zincirleri­
ne bakt1. 

Hangisi iyi idi. Hâdim-i istibdad memurun k1hc1 m1 
yoksa necât-1 vatan §ühedasmm pash zincirleri mi. . .  Çok-
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Salondakiler titreyi§leri hissediyordu; gerçekle§ecek §ey 
pek fevkalade, pek deh§et vericiydi. Dü§manlar birbirini 
süzmeye devam ediyordu. Gõzleri k1pirdam1yor, s1ms1k1 ol­
mu§ dudaklan k1m1ldam1yor, ka§lar çat1lm1§ , ses i§itilmi­
yor, sõz sõylenmiyordu. Onlar sadece soluyor, birbirlerine 
bak1yor ve soluyorlard1. Biri zincir vurulmu§, fakat korku­
suz ve kutsal bir õfkeyle ate§li; digeri memur üniformas1y­
la, fakat i§leyecegi cinayetten allak bullak olmu§ ve titri­
yor . . .  

K1zgm bir demirin vicdanlan daglad1g1 gerçek mahke­
me burada cereyan ediyordu. 

Mahpus birdenbire geriledi, zincirlerini §akirdattt ve 
yüzünü dü§manmdan o derece bir nefretle çevirdi ki, has­
m1 sirtmda soguk bir titreyi§ hissetti, titredi ve ancak ke­
keleyebildi: 

"Ben . . .  Ben . . .  Seni tamnm. Sen A'sm." 
"Evet . . .  Sen benim 'yolda§'tmdm" diye kükredi. 
"Yolda§ .. ! "  deh§et vericiydi. Bu kelime vücut bularak 

muavinin gõzü õnünde acayip bir yarattk gibi §ekillendi. O 
§imdi benligini, nefret uyandiran detaylanyla gõrüyor, gõ­
rüyor ve benliginden korkuyordu. Parlak dügmeleri ugru­
na ne kadar can yakt1. 

Elini istem dt§l bir §ekilde dügmelerinden birinin üze­
rine koydu. 

Pek soguktu. Geri çekti. Senelerce bu zincire vurulmu§ 
kahramanla fikir yolda§l olmu§, y1lan hileleriyle kaçm1 al­
datmt§tl. F akat §imdi. . .  K1hcma dokundu, elini tekrar geri 
çekti ve istemsizce eski yolda§mm agir zincirlerine bakt1. 

Hangisi iyiydi. istibdad'a hizmet eden memurun k1hc1 
m1 yoksa vatan için kurtulu§ mücadelesi veren §ehitlerin 
pash zincirleri mi. . .  Çoktan beri hallettigini zannettigi bu 
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tan beri halletmi§ zannettigi bu mesele takrar gõzü õnün­
de dikildi. Niçin? Ínsan kalbinin, cinayatm yam ba§mda 
ekseriya bin bir türlü esrar-âmiz muammalarm uyuklad1g1 
a'mâk-1 mazlumesini kim õlçebilir? 

Tekrâr gece, karanhk gece ! Asuman-1 siyahm zirinde, 
rüzgâr bi-ârâm, zulmetlerin derin sükunetlerinde velvele 
hayyiz ! 

Muavin mahbese dogru gidiyordu, habshâne müdürü 
kendisini istetmi§ti. Onun yürüyü§ünde evvelki günlerin 
çevikligi yoktu. Karanhk fena, dt§anda her §ey fena idi. 
Ôyle §eyler dü§ünüyordu ki dü§ünmemegi sevecekti. Bu 
sabah A dar agacma getirilirken gizlenmek için pek çok ça­
h§tl, bir türlü yapamad1. O, sanki hasseten kendisini an­
yordu, buldu, ve mahkemede att1g1 nazar-1 nefretle baku. 
Güya õlmezden evvel kani-i tebrid etmekte olan nigâh-1 
zehr-alüd ve müdhi§ini onu alm üzerine yapt§tlrmak iste­
di. Í§te karanhk arasmdan iki ziyadâr nokta. . .  Gõzler . . .  
Durdu, "Arkada§"mm gõzlerini hat1rlad1, tefekküratmm 
teli kesildi. Tlbk1 mahkemedeki bak1§lar idi. . .  Büyük, ge­
ni§ · · ·  Korkuyordu. Nastl ileri gidebilsin .. ? Biraz dü§ündü, 
gõzlerini yumdu, gõzlerini tekrâr açug1 vakit ziyadâr nok­
talar orada idi, daha büyük daha §a§adar . . .  Çâresi tükendi, 
noktalarm üzerine ko§tU, gõzler na-bedid oldu. Bir kedi 
idi, kaçt1. Korkakhgma güldü, bununla beraber çabuk, ça­
buk yürüyüverdi. 

Nihayet habshâne avlusunda idi. Bu sabah dar agac1-
nm dikilmi§ bulundugu tarafa bakt1. Cesedin defn edilmi§, 
her §eyin õlmü§, bitmi§ olduguna kanmt§ bulunuyordu. 
Fakat . . .  Dondu kald1. Cesed karanhklar arasmdan beyaz 
heyulasm1 salhyordu ve rüzgâr §iddetle çarpt1g1 vakit dar 
agacmm direkleri sevgililerinin üzerine ah u zar eden ma-
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mesele tekrar gõzünün õnündeydi. Niçin? Cinayetlerin ya, 
m s1ra genellikle bin bir türlü esrarengiz belirsizliklerin 
uyuklad1g1 insan kalbinin mazlum derinligini kim õlçebi, 
lir? 

Tekrar gece, karanhk gece ! Gõkyüzü siyahm altmda, 
rüzgâr durmaksmn esiyor, karanhklarm derin sessizlikle, 
rinde velvele var! 

Muavin hapishaneye dogru gidiyordu, hapishane mü, 
dürü kendisini istetmi§ti. Yürüyü§ünde õnceki günlerin 
çevikligi yoktu. Karanhk fcna, dt§artda her §ey fenayd1. 
Ôyle §eyler dü§ünüyordu ki, dü§ünmemeyi tercih ederdi. 
Bu sabah A daragacma getirilirken gizlenmek için pek çok 
çah§tt , bir türlü yapamad1. O, sanki õzellikle kendisini an, 
yordu, buldu ve mahkemede att1g1 nefret dolu bakt§la bak, 
t1. Sanki õlmeden õnce , kam donduran zehirli ve deh§et 
saçan bakt§lanm onun alnma yapt§tlrmak istemi§ti. Í§te 
karanhk arasmda iki l§tkh nokta . . .  Gõzler . . .  Durdu, yolda, 
§tnm gõzlerini hattrlad1, dü§üncesinin teli koptu. T1pk1 
mahkemedeki bak1§lard1. . .  Büyük, geni§ · · ·  Korkuyordu. 
Nastl ileri gidebilsin .. ? Biraz dü§ündü, gõzlerini yumdu, 
gõzlerini tekrar açttg1 zaman l§tkh noktalar oradayd1, daha 
büyük, daha §a§km.. .  Çaresi tükendi, noktalarm üzerine 
ko§tU, gõzler kayboldu. Bir kediydi, kaçt1. Korkakhgma 
güldü, bununla beraber h1zh h1zh yürüyüverdi. 

Sonunda hapishane avlusundayd1. Bu sabah daragac1, 
nm dikildigi tarafa baktt. Cesedin defnedilmi§ , her §eyin õl, 
mü§, bitmi§ olduguna kanmt§tl. Fakat . . .  Dondu kald1. Ce, 
set karanhklar arasmdan beyaz heyulas1m salhyordu ve rüz, 
gâr §iddetle çarpt1gmda daragacmm direkleri sevgililerinin 
üzerine aglayan matemliler veya ac1kl1 kederleriyle figan 
eden mazlumlar gibi, agir agir, inil inil ç1tirdamaktayd1. 
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temzedeler veya âlâm-cigersuz ile figan eden mazlumlar gi­
bi, agir agir, inil inil çatirdamakta idi. 

Y olu, tam dar agacmm altmda idi. Yukanya bakmadan 
ko§tU, fakat dar agacma yakala§ttkça ad1mlan agirla§tyordu. 
"Rüzgâr koy vermiyor" diye dü§ündü. Y ava§ yürümege 
mecbur oldu. Fakat gõzlerini dar agacmdan ayiram1yordu . . .  
Ra'§e tekrâr bütün cisminde ko§U§tU. Nihayet haif ve ler­
zân habshâne müdürünün yanma gitti. Oras1 iyi idi. Hiç ol­
mazsa zi-hayat bir insan vard1. Habshâne müdürü ba§tnl 
kald1rmad1, tefekküre dalmt§tl. Íkisi de sâkit ve sâmit idiler. 

Muavin ezici sükutu kesmek için sõz açt1 : 
"Arttk rahatsm degil mi? Í§te art1k ses seda yok. " 
"Nas1l yok? Í§itmiyor musun? Kulak versene! "  
Dt§artdan rüzgârm feryâd1yla beraber direklerin ç1tird1-

s1 i§itiliyordu. Gamgin ve hemvâr, güya ebediyyen uyuyan 
§ehid-i hürriyete muazzam bir ag1tt1. 

"Niçin defn ettirmedik? "  
"Zaten seni bunun için istettim, yarm onu defn ettire­

ceksin. Madem ki onun 'arkada§'I bulunmu§sun . . .  " 
Muavin süklit ediyordu. Nigâh, õldürücü idi. Tekrâr . . .  

Habshâne müdürü mmldamyordu: 
"Ben onu zehirlemedim." 
Devam etmek istiyordu, hemen sustu. "Acaba aghyor 

mu?"  diye muavin dü§ündü ve korktu . . .  Habshâne müdü­
rü, ba§ml õnüne egmi§ idi. Gõzleri ya§anyordu. Muavin, 
yava§cac1k ayaga kalkt1, lambay1 kaldird1 ve titreye titreye 
habshâne müdürünün yüzüne yakla§ttrd1. Habshâne mü­
dürü ba§tnl kald1rd1, muavinin elinden hiddetle lambay1 
kavrad1, yere vurdu ve parça parça ederek hayk1rd1. 

"Hain! O senin 'arkada§m' idi. . . "  
Odaya karanhk çõktü, her bir kõ§eden on, on be§ ka-
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Y olu, taro daragacmm altmdayd1. Yukanya bakmadan 
ko§tu; fakat daragacma yakala§tikça ad1mlan ag1rla§1yor· 
du. "Rüzgâr koyvermiyor,"  diye dü§ündü. Y ava§ yürümek 
zorunda kald1. Fakat gõzlerini daragacmdan ay1ram1yor­
du . . .  Korku tekrar bütün vücudunu sard1. Nihayet korkuy­
la titrer bir halde hapishane müdürünün yanma gitti. 
Oras1 iyiydi. Hiç olmazsa hayat dolu bir insan vard1. 
Hapishane müdürü ba§lill kald1rmad1, dü§üncelere dal­
mt§tl. Íkisi de suskun ve sessizdiler. 

Muavin ezici sessizligi bozmak için sõz açtl: 
"Artik rahatsm degil mi? Í§te artik ses seda yok." 
"Nasil yok? Í§itmiyor musun? Kulak versene! "  
Dt§andan rüzgârm feryad1yla beraber direklerin ç1tlrtl· 

s1 Í§itiliyordu. Gamh ve sakin, sanki ebediyen uyuyan hür­
riyet §ehidine muazzam bir ag1tt1. 

"Niçin defnettirmedik?" 
"Zaten seni bunun için istettim, yarm onu defnettire­

ceksin. Madem ki onun 'yolda§'1ym1§sm . . .  " 
Muavin susuyordu. Bakt§l õldürücüydü. Tekrar . . .  Ha­

pishane müdürü mmldamyordu: 
"Ben onu zehirlemedim." 
Devam etmek istiyordu, hemen sustu. "Acaba aghyor 

mu?"  diye dü§ündü muavin ve korktu . . .  Hapishane müdü­
rü, ba§lill õnüne egmi§ti. Gõzleri ya§anyordu. Muavin, ya­
va§çac1k ayaga kalku, lambay1 kald1rd1 ve titreye titreye ha­
pishane müdürünün yüzüne yakla§tlrd1. Hapishane mü­
dürü ba§ml kald1rd1, muavinin elinden hiddetle lambay1 
kavrad1, yere vurup paramparça etti ve haykird1. 

"Hain! O senin 'yolda§'md1 . . .  " 
Odaya karanhk çõktü, her bir kõ§eden on, on be§ ka­

dar parlak gõz l§tldar oldu, sonra büyüdüler, büyüdüler . . .  
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dar parlak gõzler §a'§aa-pâ§ oldular, sonra büyüdüler, bü­
yüdüler . . .  Muavin kap1y1 bulam1yordu, birkaç defa õteye 
beriye dola§tt. 

Nihayet tâb ve takâtt kesilmi§ , kan tere batml§, kap1y1 
buldu ve kemal-i ihtirâz ile ba§tnl d1§anya ç1kard1. D1§an­
s1 korkunç idi, karanhk, rüzgâr, dar agac1 muttarid ç1tud1-
s1yla inliyor, cesed havada sallamyordu. Nereye gitmeli . . .  
T ekrâr ko§UP geçmegi kararla§t1rd1, fakat birkaç ad1m at­
madan, gõzlerini yukanya kaldud1 . . .  Ônünde iki gõz, ka­
ranhkta, hunin ve parlak, parhyordu , dizlerinin bag1 çõzül, 
dü . . .  Lerzân, habshâne müdürünün yamna avdet etti, bü, 
tün kâinât onun agz1yla ifhâm-1 meram ediyordu. Muavin 
dõndü ve h1zla ko§tU. Rüzgâr daha ziyade ilerilemeye kavi 
vermedi. Dar agacmm altmda durdu. Ter üzerinden akt­
yor, titriyordu, di§leri birbirine çarp1yordu. Sonra yukan­
ya bakt1. Arttk cesed evvelki gibi gazub degildi, gõzler ra, 
kik, mü§fik ve hunin. Bak1yor ve k1rp1yordu. Dudaklan bir 
eda-y1 hazin ile "Arkada§, arkada§, arkada§" diye zemze­
me-hân oluyordu. O, bu kelimeden ise, ba§ma patlayan 
ra' d ü berkin tarrâkasm1 i§itmegi ehven buluyordu. Cam­
m kurtarmak için nereye kaçmah? Ayaklan kendisine ita­
at etmiyordu. Dar agacmm diregine yasland1, sallanmakta 
olan cesede haif ve hâsir uzun uzun bakakald1, dar agac1-
nm feryâd-1 nalekân tannan oluyordu. 

Her §eyi yad etti . . .  Ba§mtn üzerinde sallanan o cesed 
"arkada§"l idi . . .  Kendisi nerede idi, nerelere kadar indi? 

Aglamak isteyecekti, fakat ruha sefa veren gõzya§l yok­
tu. �i§kin sinesi yamyordu. Sallanmakta olan direge daha 
ziyade yakla§lP s1k1§1yordu. Ate§-i derunisini sõndürmek 
için gõgsünü dõvüyordu . . .  Beyhude! 

Y arah bir y1lan gibi karanhk ortasmda uzun müddet 
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Muavin kap1y1 bulam1yordu, birkaç defa saga sola dola§tl. 
Nihayet ate§i ve dermam kesilmi§ , kan ter içinde, kap1-

y1 buldu ve sakmarak ba§ml dt§anya ç1kard1. D1§ans1 kor­
kunçtu; karanhk, rüzgâr, daragac1 tereddüt eden ç1tirt1Sly­
la inliyor, ceset havada sallamyordu. Nereye gitmeli? 
T ekrar ko§UP geçmeyi kararla§tlrd1; fakat birkaç ad1m 
atmadan, gõzlerini yukanya kald1rd1 . . .  Ônünde iki gõz, ka­
ranhkta, kanh ve parlak, parhyordu, dizlerinin bag1 çõzül­
dü . . .  Titreyerek hapishane müdürünün yanma dõndü. Bü­
tün kâinat onun agz1yla dcrdini anlat1yordu sanki. Muavin 
dõndü ve h1zla ko§tU. Rüzgâr daha fazla ilerlemeye imkân 
vermedi. Daragacmm altmda durdu. Ter üzerinden aki­
yordu. Titriyordu, di§leri birbirine çarp1yordu. Sonra 
yukanya bakt1. Art1k ceset evvelki gibi ac1h degildi; gõzler 
sevimli, §efkatli ve kanh. Bak1yor ve kirp1yordu. Dudakla­
n hazin bir edayla "Yolda§, yolda§, yolda§" diye mmldam­
yordu. O, bu kelimedense, ba§ma patlayan §ÍID§egin güm­
bürtüsünü Í§Ítmeyi yegliyordu. Camm kurtarmak için 
nereye kaçmah? Ayaklan kendisine itaat etmiyordu. Dara­
gacmm diregine yasland1, sallanmakta olan cesede korka­
rak ve hüsranla uzun uzun bakakald1; daragacmm inleyen 
feryad1 yankilamyordu. 

Her §eyi hat1rlad1 . . .  Ba§mm üzerinde sallanan o ceset 
'yolda§'1yd1. Kendisi neredeydi, nerelere kadar indi? 

Aglamak isteyecekti, fakat ruha sefa veren gõzya§l yok­
tu. �i§kin sinesi yamyordu. Sallanmakta olan direge biraz 
daha fazla yakla§lP s1k1§1yordu. içindeki ate§Í sõndürmek 
için gõgsünü dõvüyordu . . .  Beyhude! 

Y arah bir yilan gibi karanhk ortasmda uzun müddet 
ç1rpmd1. Birdenbire diregi birakt1, ba§ml iki avucunun ara­
sma ald1, biraz durdu, sarho§ hareketlerle yakla§tl. Merdi-
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ç1rpm1yordu. Birden bire diregi birakti, ba§lill iki avucu­
nun arasma ald1, bir az durdu, humâr-alud hareketler ile 
yakla§tl. Merdiveni kaldird1, dayad1, yükseldi ipi bogazma 
geçirdi ve havada salland1 . . .  Rüzgârm feryâdma birkaç h1-
nlt1 kan§tl . . .  Her §ey olmu§ bitmi§ti . . .  

Bu iki cesed patlak gõzlerle biri yukandan, digeri a§ag1-
dan yekdigerine bak1yor idi ve karanhklar arasmdan habs­
hâne müdürünün hiçkmklan i§itiliyordu. 

Ve ruh-i hürriyet bu iki cesedin üzerinden geçiyordu: 
Birine mütebessim, digerine pür-hiddet! 
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veni kald1rd1, dayad1, yükseldi, ipi bogazma geçirdi ve ha­
vada salland1 . . .  Rüzgârm feryadma birkaç hmlt1 kart§tl . . .  
Her §ey olmu§ bitmi§ti . . .  

Bu iki ceset patlak gõzlerle biri yukandan, digeri a§ag1-
dan birbirine bak1yordu ve karanhklar arasmdan hapisha­
ne müdürünün h1çkmklan i§itiliyordu. 

V e hürriyet ruhu bu iki cesedin üzerinden geçiyordu: 
Birine gülümseyerek, digerine hiddetle dolu! 
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Ruhum dudaklanrna mütemayil 
Uful etmek, yâhúd yerine avdet etmek için 
Seni bir def a daha gormek istiyor 

Hafu 

Â§1km nagmesi, sabahm münevver yasemininden da­
ha lâtif, havay1 ta'tir eden keskin ve nâfiz rayihalarmdan 
daha heyecan-bah§, ufukta bay1lmakta olan elvân-1 §afak­
tan daha nâzik olarak sàbah erkenden i'tilâ' ediyordu. 

Mahallenin evlerinde uykulanm henüz terk etmi§ k1z­
larm gõlgeleri kafeslerin arkasmda titriyordu. 

Nagmesini dinleyiniz . . .  Buhlir-dândan suud eden nefis 
ve kutsi bir râyiha gibi ruhundan i'tilâ' ediyor. Ku§lar, se­
dasmm ihtizâzât ve temevvücâtmdan mebhfü ve mütehay­
yir, dallarda ihtiyâr-1 sükfü ediyorlar ve servilerin mazlum 
zirveleri berrak kebudi fezada yava§ca egiliyordu. Y asemin, 
lerzân, çiçeklerini yere dõküyor ve nefha-i muattanm â§l­
km nagmesine kan§dmyordu. 

Zirâ demm-i subhda, k1zlar, rüyâdâr gõzlerini henüz 
açm1§ bulunur. Minareler, §afak ziyalarmdan gül-fe§ân 
olur. Beyaz ye§il türbeler, zerin-i hudud ile buru§IDU§ cep-
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Ruhum dudaklanma meylediyor 
Uçup gitmek yahut yerine geri dõnmek için 
Seni bir def a daha gõrmek istiyor 

Hafu 

Â§tkm nagmesi, sabahm aydmhk yasemininden daha 
güzel, havay1 tt1rlayan keskin ve içe i§leyen kokularmdan 
daha heyecan verici, ufukta bay1lmakta olan §afagm renk, 
lerinden daha nazik olarak sabah erkenden yükseliyordu. 

Mahallenin evlerinde uykulanm henüz terk etmi§ k1z, 
larm gõlgeleri kafeslerin arkasmda titriyordu. 

Nagmesini dinleyin . . .  Tütsülükten yükselen k1ymetli 
ve kutsal bir koku gibi ruhundan yay1hyor. Ku§lar, sesinin 
ferahhg1 ve dalgalam§larmdan sersem ve §a§km, dallarda 
hareketsiz duruyorlar ve servilerin karanhk zirveleri berrak 
masmavilik içinde yava§çac1k egiliyordu. Y asemin fidam, 
titriyor, çiçeklerini yere dõküyor ve tt1rh esintisini â§tgm 
nagmesine kart§tmyordu. 

Çünkü sabah vaktinde, k1zlar rüyah gõzlerini henüz 
açarlar. Minareler, §afak l§tlttsmdan güller saçar. Beyaz ye, 
§il türbeler, yald1zh hatlanyla buru§IDU§ cephelerini gõk, 
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helerini semaya dogru f1rlatu iken, onun nagmesi ruhun 
ve sür'atle ilerleyen yakazanm demm-i evveliyatmda bir 
terâne-i a§k olur. 

Ruhunun meraretini ve te§negi-i garam1m elbette do­
la§ttrm1§ oldugu hangi diyar-1 baideden, henüz ihtizâz et­
mekte olan sedasmdan ç1rpman ve zerin cümlelerinin gi­
rân-bahâ akislerini daglarmm sutlarmda h1fz eden hangi 
memleketlerde sair ve zair olarak buraya gelmi§ gma-y1 ru­
hu ile hayalat1 alevlendiriyordu? 

�âh-ni§inlerde yapraklar ile müstetir, ya§maklarmdan 
daha beyaz solgun k1zlar, sihr-âmiz nagmelerinden pür-he­
yecan, kametlerini bükerler. Perde-dâr-1 hüzn, mütereddid 
nazarlar, o sihrin te'siriyle lerzân kalblerin darabâmm 
uzaktan izhâr ederler. Ve cebinlerini güne§e dogru çevi­
rerek, kendi yâd-1 terânesiyle dem-güzâr-1 intizâr olduklan 
hangi memalik-i baideden, sedef gibi berrak derinliklerinde 
onun ayak izlerini henüz saklayan hangi esrar-engiz k1y1lar­
dan, meshilr y1lanlarm inefluc ve a'mâ bükülüp kald1klan 
yuvalarmm bulunduklan yollardan m1, acaba hangi mem­
leketlerden der-beder ve serseri gelip bize kavu§ur? 

Havay1 ta'tir eden yaseminlerin son ve mutenâ rayiha­
larmdan, â§1km nagmesinden daha cazibedar, beyaz ve 
uzun bir el, kafesin altmdan ona dogru uzamyordu. 

Â§1k, müezzinin sedas1 havada sõner sõnmez, minare 
alemlerinin §U'lebâr-1 §afak olarak elvân-1 ufukta eridikle­
ri anda, ahestepâ ve bergüzari§ merasimperverâne ile her 
sabah mahalleden geçer. 

Y eni açm1§ çiçekler, güne§in ilk nevâzi§lerinden lerzân, 
taze kokulanyla, §ehvet-i hayat1 medh ederler, küçücük 
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yüzüne firlatirken,  onun nagmesi ruhun ve h1zla ilerleyen 
uyam§m hemen õncesinde a§k rüyas1 olur. 

Kederini ve a§ka susam1§hgm1 dola§t1rd1gi hangi uzak 
diyarlardan, henüz duyulmakta olan sesinden ç1rpman ve 
altm cümlelerinin kiymetli yank1lanm daglarmm s1rtlarmda 
saklayan hangi memleketlerden gõçebe olarak buraya gel­
mi§, ruhunun doygunluguyla hayalleri alevlendiriyordu? 

Cumbalarda yapraklarla gizlenmi§, ya§maklarmdan da­
ha beyaz, solgun ktzlar, sihirli nagmelerinden heyecan do­
lu, boyunlanm bükerler. Hüznü perdeleyen tereddütlü 
gõzler, o sihrin tesiriyle titrek kalplerin att§lanm uzaktan 
gõsterirler. Ve almlanm güne§e dogru çevirerek onun nag­
melerinin hat1ras1yla beklemeye koyulduklan hangi uzak 
memleketlerden,  sedef gibi berrak derinliklerinde onun 
ayak izlerini henüz saklayan hangi esrarengiz kiy1lardan, 
büyüye tutulmu§ y1lanlarm felç olmu§ ve kõr bir halde bü­
külüp bekledikleri yuvalarmm bulunduklan yollardan m1, 
acaba hangi memleketlerden derbeder ve serseri, gelip bi­
ze kavU§ffiU§? 

Havay1 1tirla dolduran yaseminlerin son ve dikkat çe­
ken kokularmdan, â§tgm nagmesinden daha cazibeli, be­
yaz ve uzun bir el, kafesin altmdan ona dogru uzamyordu. 

Â§tk, müezzinin sesi havada sõner sõnmez, minare 
alemlerinin §afagm l§tg1yla aydmlanarak ufkun renklerin­
de eridikleri anda, yava§ ad1mlarla, tõrenleri hattrlattrcas1-
na, her sabah mahalleden geçer. 

Yeni açmt§ çiçekler, güne§in ilk ok§ayt§larmdan titrek, 
taze kokulanyla, hayat §ehvetini methederler; küçücük ke­
lebekler, havada UÇU§Ur, gõzlerini hayretle gõkyüzüne di-

247 



kelebekler, havalarda pervâz ile semaya atf-1 nigâh-1 hayret 
ve kadife kanadlanm silkerek ilân-1 meserret ederler. 

Her gün kafeslere tutunarak bir az daha yükselen ve ta, 
ze ye§illikleri arasmdan salk1mlarm1, beyaz güller, fersiz 
yaseminler uzatarak, binalardan dl§an ugrayan §âh-ni§in, 
lere birer çiçek sepeti §eklini veren sarma§1klara bürünen 
hanelerin saff-1 muntazam1 ve yosunlar ile yüklenmi§ kire, 
mitleri güne§ banyosundan saranrlar. 

Â§1k terane-saz olarak ilerler, §erâre ve §Ule-i elmas ile 
mülteni' gõzleri, fezâ-y1 lâ-tenâhiye ma'tUf, hiçbir tarafa 
bakmazlar. 

Evlerin ortasmda, ufak makberelerin bülend-kamet 
servileri, siyah boylanyla klvramrlar, güya mezar ta§lan 
bulunduklan yerde sars1hr, yolda, uzaktan, rengârenk mü, 
temevvic çar§aflara sanlm1§ kadmlar bir an tevakkuf eder, 
ler ve heyecandan mütereddid gibi bulunurlar. 

Â§1k, ser-mest-i terâne, onlan gõrmez. Bütün iklimler, 
den müteessir olan nuhâs cildi üzerinde garib ve hâsir do, 
la§tlg1 diyarm irás ettigi bereler mütesadif olurlar, çehresi, 
ni ihâta eden siyah sakah, bu anda daha ziyade sararan du, 
daklarm1 kâmilen setr eder. 

Kürkten kalpagmm üzerinde tam cebhesinin ortasmda 
bir zümrüd ta§l, vah§i ve ye§il bir bakt§ gibi bakm1r, kulak, 
larmda as1h iki gümü§ halkalar baygm akislerini likasma 
vaz' ederler. 

T1ls1mlar ve hamâiller, her biri birer mana-y1 hatiray1 
temsil eden zi-k1ymet ta§lar ile boyununda as1lm1§lar ve gõg, 
sünde yekdigerine kan§irlar. Sol elinin parmaklan altm hal, 
kalar ile yekdigerinden aynlm1§, gõgsü üzerinde dururlar. 

Bi-nihâye hatlar, kelimât-1 kudsiyye ve esrar-engiz tasâ, 
vir ile mahkuk siyah ka§külü dirseginden sarkar, entarisi, 
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kip kadife kanatlarm1 silkerek mutluluklanm ilan ederler. 
Her gün pencere kafeslerine tutunarak biraz daha yük­

selen ve taze ye§illikleri arasmdan salk1mlanm, beyaz gül­
ler, fersiz yaseminler uzatarak, binalardan dt§art ugrayan 
cumbalara birer çiçek sepeti gõrünümü veren sarma§tk bü­
rülü sira evler ve yosunlarla yüklenmi§ kiremitleri güne§ 
banyosundan sararirlar. 

Â§tk §arklSlm sõyleyerek ilerler, sonsuz gõge dikilmi§ 
elmas t§tlt1s1 ve parlakhg1yla pmldayan gõzleri, hiçbir tara­
fa bakmaz. 

Evlerin ortasmda, ufak kabirlerin uzun boylu servileri, 
siyah boylanyla k1vrthrlar, sanki mezar ta§lan bulundukla­
n yerde sars1hr, yolda, uzaktan, rengârenk dalgalanan çar­
§aflara sanlmt§ kadmlar bir an duraklar ve heyecandan te­
reddüde kap1lmt§ gibi olurlar. 

Â§tk, kendi nagmesinden sarho§, onlan gõrmez. Bütün 
iklimlerden etkilenmi§ bakir rengi cildi, garip ve çaresizce 
dola§tlg1 diyarlardan kalma yara izleriyle doludur; yüzünü 
çevreleyen siyah sakah, o anda daha çok sararan dudakla­
nm tamamen õrtmektedir. 

Kürkten kalpagmm tam ortasmda ye§il vah§i bir bakt§ 
gibi duran bir zümrüt ta§t vardir; kulaklarmda as1h iki gü­
mü§ halka, baygm yans1malanm yanaklarmm üzerine dõ­
ker. 

Her biri bir hatiranm manasm1 temsil eden ttls1mlar ve 
muskalar, boynunda as1h k1ymetli ta§larla gõgsünde birbir­
lerine kan§trlar. Sol elinin parmaklan altm halkalarla bir­
birinden ayr1lm1§ , gõgsü üzerinde dururlar. 

Sonsuz hatlar, kutsal kelimeler ve esrarengiz tasvirler 
kazmmt§ siyah ka§kolu dirseginden sarkar, elbisesinin 
büklümleri beli üzerine geni§ ve madeni bir ku§akla top-
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nin büklümleri beli üzerine geni§ ve madeni bir ku§ak ile 
toplanm1§, bunun üzerindeki yakut ta§lar, kan damlalanm 
andiran §U'le-pâ§ kmlhklanm ak1d1rlar. 

Bütün hüviyetinin ilkâ-y1 hürmet eden sekinetiyle yü, 
rür ve nagmesi, dudaklarmdan daha lâtif, daha nazik akar, 
siyah ka§lan bakir renginde alm üzerine bir elem-i Í§veper, 
verâne ile çatl§IDl§lardir. 

Acaba sedas1m yasemin fidam altmda titreden, durâ-dur 
ve pilr-bedâih bir âlemin yâd-1 nevazi§-gân m1dir? Sedas1, 
nm baygm ihtizâzât1 §âh-ni§inlerdeki hayalperver k1zlarm 
enzâr-1 lâtifesine mültemi' ah u zarlar gibi golge saldmyor. 

Bunlarm kamet-i t1flanesinde daha nezih, kalblerinden 
galeyan eden mübhem-i tahassüsâttan daha nazik bir ruh, 
kafes arkasmda muntaz1r durur ve beyaz eli, sadaka-i 
mu'tâdesini â§1ka vermek için her sabah uzamr. 

"Çehreni daima kafes altmda kald1gmdan güremiyorum. 
Be's yok, orada oldugunu biliyorum, hüviyet-i mechulenin 
cazibesini medh etmem için huzilr-i dil-firibin kafidir. "  

"Her sabah, enâmil-i gül-fâmm hararet-i ilahiyelerini 
bana isâle etmiyorlar m1? Bir bakt§ kadar suzân olan te, 
maslarmda gam ve Í§Ve ile ktvramyorum."  

"Art1k cildim, nevâzi§lerden bi-tâbd1r. En pür-vaad ba, 
kt§lan bile ruha bah§-1 te§negi edemezler. Her sabah hara, 
ret-i gariziyesini cebinimde hiss ettigim nigâh-1 pür-ate§in, 
benim bak1§1mla mezc edilmeyecek, golgesini hayal meyal 
seçtigim kamet-i nezahetperverin bana mechul kalacak, 
ffil§. Ne be's var?" 

"Ey güzelim, bilirim, elin her sabah yasemin fidam al, 
tmdan uzanacak ve nagmem, nefha-i nefisen ile muattar 
havada daha hafif ve daha lâtif olacaktir. " 
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lanmt§, bunun üzerindeki yakut ta§lar, kan damlalanm an­
diran l§tklar dõken kmll1�lanm ak1tirlar. 

Bütün kimliginin hürmetini belli eden sakinligiyle yü­
rür ve nagmesi, dudaklarmdan daha yumu§ak, daha nazik 
akar, siyah ka§lan bak1r renginde alm üzerinde Í§veli bir 
elem ifadesiyle birbirine kavu§ur. 

Acaba sesini yasemin fidam altmda titreten, uzak m1 
uzak ve güzelliklerle dolu bir âlemin ok§ayan eli midir ? 
Sesinin baygm yayth§t, kesik kesik h1çkmklar gibi ,  cum­
balardaki hayalperest k1zlarm güzel gõzlerini sürmeliyor­
du. 

Bunlarm çocukça endamlarmdan daha nezih, kalple­
rinden ta§an bulamk hislerden daha nazik bir ruh kafes ar­
kasmdan gõzler ve beyaz eli, her zamanki o sadakasm1 â§t· 
ga vermek için her sabah uzamr. 

"Y üzünü daima kafes ardmda kald1gmdan gõremiyo­
rum. Dert degil, orada oldugunu biliyorum, meçhul kimli­
ginin cazibesini methetmem için gõnül aldatan huzurun 
kâfidir ." 

"Her sabah, ilahi s1cakhklanm bana aktaran gül rengi 
parmaklarmm yak1c1 dokunu§lanyla keder ve §ehvetten 
k1vramyorum." 

"Aruk cildim, ok§ayt§lardan yorgundur. En vaat dolu 
bak1§lar1 bile ruhumu susatamazlar. Her sabah s1cakhgm1 
almmda hissettigim ate§li bakt§m, benim bakt§tmla kan§a· 
mayacak, gõlgesini hayal meyal seçtigim narin endamm 
bana meçhul kalacakmt§i ne gam?" 

"Ey güzelim, bilirim, elin her sabah yasemin fidam al­
tmdan uzanacak ve nagmem, nefis kokunla it1rlanm1§ ha­
vada daha hafif ve daha latif olacakur."  
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"Kafesin hiç aç1lmasm, gõlgen daha hafif ve benim için 
gõrünmez olsun, benim nagmemden ruhunun müteheyyic 
olup da sana ba§kasm1 dü§ündüreceginden gam yemem . . .  
Zirâ, ah, o pür hararet parmaklarm bana rüyâlar ile bi­
ârâm gecelerden ve baid-ül-imkân mes'adet Í§tiyaklarm­
dan bahs ederler. " 

Saçaklara tlrmanan yapraklarm sararmasma kadar, yu­
valanm yapan ku§larm bizim memleketlerden tebaüd et­
melerine kadar, siyah servilerin rüzgârlarla kamç1lanarak, 
meraret-i ebediyyelerini aglad1klan ana kadar, â§tk geldi ve 
terennüm etti . 

Her sabah nagmesi, gittikçe daha lâtif oluyor ve yase­
min fidam arkasmdan uzanan el gittikçe saranyor, gittikçe 
zay1flamyordu. 

Bir sabah, kafes artik açilmad1 ve kafesleri kapah kalan 
bo§ hane, â§tkm terane-i me'yU.s-ânesine gõz açmad1. 

Soma o bahar rüzgârlarmdan solgun beyaz k1zlar, su­
kut eden yapraklarm üzerinden aheste aheste yürüdüler ve 
uryân §ah-ni§inlerin üzerinden onlarm mestur ba§lan 
hüzn ile intizâr ettiler. 

Â§tkm nagmesini dinleyiniz. Zirâ ses seda ç1karmayan 
haneye merbut zay1f dallanyla kadid gibi k1vnm k1vnm 
olan yasemin fidanmm altmda terane-i vâpesinini teren­
nüm ediyor. 

"Ürmanda çam agaçlarmm zir-sayesinde tenha ve ler­
zân bir §ükufe, ke'sini aç1yor . . .  Müteharrik gõlgeler onun 
evrâk1m parlatm1§lar ve güne§in e§i'a-y1 gürizâm ona en 
nazik elvâmm bah§ etmi§ler. "  

"Ey muattar ve pür nezahet küçük çiçek! ince ve ner-
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"Kafesin hiç açilmasm, gõlgen daha hafif ve benim için 
gõrünmez olsun, benim nagmemden ruhunun heyecana 
kap1hp da sana ba§kas1m dü§ündüreceginden gam ye­
mem . . .  Zira, ah, o ate§li parmaklarm bana rüyalarla cebel­
le§ilen geceleri ve imkâns1z bir mutluluk arzusunu anlat1r­
lar ." 

Â§ik, saçaklara tirmanan yapraklarm sararmasma ka­
dar, yuvalanm yapan ku§larm bizim memleketlerden gõç 
etmelerine kadar, siyah servilerin rüzgârlarla kamç1lana­
rak, sonsuz kederlerine aglad1klan ana kadar geldi ve §ar­
ki sõyledi. 

Nagmesi her sabah daha güzel oluyor ve yasemin fida­
m arkasmdan uzanan el gittikçe saranyor, gittikçe zay1fh­
yordu. 

Bir sabah, kafes artik açilmad1 ve kafesleri kapah kalan 
bo§ ev, â§tgm ümitsiz nagmesine gõz açmad1. 

Sonra, o bahar rüzgârlarmdan solgun beyaz kizlar, dü­
§en yapraklarm üzerinden yava§ yava§ yürüdüler ve õrtülü 
ba§lanyla ç1plak cumbalarm üzerinde, hüzünlü baki§lar at­
t1lar. 

Â§tgm nagmesini dinleyiniz. Zira ses seda ç1kmayan 
eve dolanmt§ zay1f dallanyla iskelet gibi k1vnm k1vnm olan 
yasemin fidanmm altmda son nagmesini sõylüyor. 

"Ürmanda çam agaçlarmm gõlgesi altmda tenha ve 
titrek bir tomurcuk, çanagm1 aç1yor . . .  Hareketli gõlgeler 
yapraklanm parlatml§ ve güne§Ín uzakla§an l§tklan ona en 
nazik renklerini bah§etmi§ler." 

"Ey itirh ve zarif küçük çiçek! Ínce ve yumu§ac1k dalla­
rm üzerinde bo§una sallandm. Güne§ten sarho§ olmu§ ke-
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min sâkm üzerinde beyhude sallandm. Kelebekler, ser­
mest-§Ümus havada raks ederler ve helezoni in'ikâsatl ara­
smda kan renginde çiçekler üzerinde arâm ederlerken, sa­
na as la yakla§mad1lar. "  

"Gece ku§lan, gutlaklanm tehziz eden k1ymetdâr hisle­
riyle mütehass1s olduklan vakit, beyaz ve kapah kirpikleri 
altmda senin nazik tasvirini ta§1m1yorlard1. "  

"Evrakm beyhude yerde titredi ve bay1ld1. Nesim, senin 
üzerinden geçmedi. . .  Sabahlan, agaçlar, §ebnemlerle mah­
mul, ilk ziyalar altmda e§k-bâr iken, seni iktitâf edecek ve 
tenha, hazin çamlarm gõlgesi zirinde çiçeklerle ugurunda 
donatt1gm eli beyhude davet ettin. "  

"Artik benim nagmem, bi-semere ve güne§in hasretiy­
le solgun çiçektir. Zirâ art1k senin elin, hararet-i §ehvet­
âmizle ruhumu ls1tamayacaktir. "  

"Bundan sonra, gül-fâm tlrnaklar ile müzeyyen ve 
mü§tâk temas1 oldugum o parmaklar cazibe-i füsunkârane­
lerini kime tevzi' ediyorlar? "  

"Ônümde uzanan yoldan tebaüd ettigim vakit yad-1 firâ­
kmla mahmul harâret-i kalbiyyemi kime taganni edecegim?" 

"Yolum üzerinde beni tevkif eden ruhumun lztlrabât-1 
ebediyyesinin nagamâtm1 dinletecegim bir el, müsâdif-i 
reh-güzânm olacak m1d1r? "  

"Saf ve rüyâperver ruhlar, enzâr-1 Í§vebârlanm kapar­
lar ve mebhfü ve mütehayyir 'Hangimiz için? '  diye sorsa­
lar, benim nagmem senin için olacaktu, zirâ §übhe-i merâ­
ret-engiz daima ruhumda feryâd ve figân edecektir. "  

"Bundan sonra, gül-fâm tlrnaklar ile müzeyyen ve 
mü§tâk-1 nevazi§leri oldugum o parmaklar cazibe-i füsun­
kâranelerini kime tevzi' edecekler?" 
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lebekler, havada oynay1p sarmal akisleri arasmda kan ren­
ginde çiçekler üzerinde eglenirlerken, sana asla yakla§mad1-
lar." 

"Gece ku§lan, girtlaklanm titreten ktymetli hisleriyle 
hassasla§ttklan zaman, beyaz ve kapah kirpikleri altmda 
senin nazik tasvirini ta§1m1yorlard1. "  

"Y apraklarm bo§una titredi ve bay1ld1. Hafif ve tath 
meltem senin üzerinden geçmedi. . .  Sabahlan, §ebnemlerle 
yüklü agaçlar, ilk l§tklar altmda gõzya§t dõkerken, bir ba§t­
na ve üzgün, çamlarm gõlgesinde ugruna çiçek açt1gm, ge­
lip seni koparacak olan eli bo§una davet ettin. "  

"Arttk benim nagmem, güne§in hasretiyle solmu§ mey­
vesiz bir çiçektir. Zira arttk senin elin, §ehvetin hararetiy­
le ruhumu 1s1tamayacakt1r." 

"Bundan sonra, gül rengi ttrnaklarla ve dokunma arzu­
suyla süslenmi§ o parmaklar sihirli cazibelerini kimlere da­
g1tacaklar? "  

"Ônümde uzanan yoldan uzakla§ttgtm vakit aynhgm 
hattras1yla dolu kalbimin hararetini kime okuyacag1m?"  

"Y  olum üzerinde beni rehin alan ruhumun sonsuz tstt­
rabmm nagmelerini dinletecegim bir el, kar§tla§acag1m bi­
ri olacak m1dir? "  

"Saf ve rüyah ruhlar, Í§veli gõzlerini kapat1p sersem ve 
§a§ktn bir halde 'Hangimiz için? '  diye sorsalar birbirlerine, 
benim nagmem senin için olacakttr; zira ac1 veren §Üphe 
daima ruhumda feryat ve figan edecektir. "  

"Bundan sonra, dokunu§lanm onca arzulad1g1m, gül 
rengi ttrnaklarla süslü o parmaklar sihirli cazibelerini kim­
lere dag1tacaklar? "  
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Dikran Gamsaragan 

---- 09D ----

HARO 
Bir Tulumba Hikâiyesi 

Ermeni Edebiyat 1 ;  D ikran Gamsaragan'dan,  Haro, 
Servet-i Fünun, No. 1127, 27 Kanun-u ewel 1328 (9 Ocak 1913). 



Haro, ayaklanm aym istinâd-gâha dayamt§ , tulumba, 
nm çarhm1 muttarid ve 'nihayetsiz bir devr ile çeviriyordu. 

Kamondo Ham'mn, yeni te 'sis edilen makinesiydi. Sa, 
bahtan beri kimse, hiçbir kimse onu çevirememi§ti. Gala, 
ta seyyar hamallarmm milel-i muhtelifeden mümessilleri o 
makinenin onünden geçmi§ler, cümlesi de a'sâbi gayretler 
ile onu çevirmeyi tecrübe etmi§ler ve bi-tâb kalarak b1ra, 
k1p kaçmt§lar ve arlarmdan zahmetlerinin ücretini taleb 
etmekten istinkâf etmi§lerdi. 

Makine, birkaç muarm devirdikten sonra bir ba§kasm1 
bekleyen bir pehlivan-1 galib gibi, orada dikilirdi. Gala, 
ta'mn, bilemedigim hangi darac1gmdan bulup Haro'yu ge, 
tirmi§lerdi. Haro'nun Trabzon vapurundan Ístanbul kald1, 
nmlan üzerine atilmas1 daha iki gün olmamt§tl. 
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Haro, ayaklanm dayanaktan ayirmadan, tulumbanm 
çarkm1 düzenli ve sonsuz bir devirle çeviriyordu. 

Kamondo Ham'nm yeni tesis edilen su tulumbasmm 
çark1yd1. Sabahtan beri kimse, hiç kimse onu çevirememi§' 
ti. Galata'nm seyyar hamallarmm çe§itli milletlerden tem, 
silcileri, hepsi de makinenin õnüne geçip õfkeli gayretler, 
le onu çevirmeyi denemi§; yorgun dü§erek birak1p kaçmt§ 
ve utançlarmdan zahmetlerinin ücretini talep etmekten 
çekinmi§lerdi. 

Makine, birkaç rakibini devirdikten sonra bir ba§kasm1 
bekleyen galip bir pehlivan gibi orada dikiliyordu. Gala, 
ta'nm, bilemedigim hangi dar sokagmdan bulup Haro'yu 
getirmi§lerdi. Haro'nun Trabzon vapurundan Ístanbul 
kaldmmlarma at1lmasma daha iki gün olmamt§tl. 
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Haro kendisini o devasa çarh õnünde buldugu vakit, 
kõylü f1kdan-1 itimadmdan mütevellid bir sevk-i tabii ile 
mübhem bir korku hissetmi§ti. Tulumba, çarhmm büyük 
dairesi bir devin fal ta§l gibi aç1lm1§ müdevver gõzünü an, 
dmrcasma orada yay1hyordu. 

Ah, memlekette tarlalan bõyle bir çarh ile sulamazlard1. 
Bu çarhdan §Üphe ediyordu. Bu makinede acaba bir dü-bâ, 
râ m1 vard1. Kendisini oraya getirmi§ olan Y ahudi korkma, 
masm1 tenbih etmi§ti. Y erinden firlay1p gõgsünü makine, 
nin manivelasma dayayarak, çarh1 bir iki defa çevirmi§ti. 

Haro, an be an kesb-i cesaret ederek, tulumbaya yakla§ffil§ 
binecek at1 oh§ad1klan gibi onu birkaç defa eliyle s1gam1§tI. 
Soma muhteriz bir tavu ile pençesini ona atml§tl. 

�imdi çarh, muttarid, bi-zevâl ve me'yus bir devr ile 
dõnüyordu. 

Makinenin anud mukavemetlerinden soma Haro'nun 
kar§1smda o muannid kütle-i aheninin, bin tevazular ve i§' 
vebaz naz u niyazlar ettigini gõrmekte bir lezzet-i intikam ve 
hayvani bir nisbetçilik vard1. 

Dõnüyordu, güya esrarengiz, gayr-1 me§hud bir kuvve, 
te ram, nihayetsiz, tükenmez devirleriyle havay1 yararak 
bir daire-i nâzenin te§kil ediyordu. Halbuki Haro faaliyet-i 
Rüstem pesendanesinden gafil, orada dikilip durmu§, gü, 
ya bir hareket-i ebediye için kurulmu§ bulunuyordu. Fakat 
bu kuvve-i gafilanesi, bilhassa bõyle bi-kayd ve mebzul bir 
tezahürde bulunuyorken hakikaten cazibedar, calib-i hay, 
ret bir hali haiz idi. 

Fakat ne? Acaba lâ-kayd miydi? 
Ah! Sakin cildi altmda, Haro istanbul' da Galata piyasa, 

smda ilk Í§Í, ilk kazanc1 olan o demir kütleye bir §evk-i he, 
yecan-âmiz ile yakla§ffil§tl. Hayir, o çarh, biçimsiz bir demir 
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Haro, kendisini o devasa çark õnünde buldugunda, 
kõylü güvensizliginden kaynaklanan içgüdüyle gizli bir 
korku hissetmi§ti. T ulumba, çarkmm büyük dairesi bir de­
vin fal ta§t gibi açdmt§ yuvarlak gõzünü andmrcasma ora­
da yay1hyordu. 

Ah, memlekette tarlalan bõyle bir düzenekle sulamaz­
lard1. Bu çarktan §üphe ediyordu. Bu makinede acaba bir 
hile, hurda m1 vard1. Kendisini oraya getirmi§ olan Y ahudi 
korkmamasm1 tembih etmi§, yerinden f1rlay1p gõgsünü ma­
kinenin manivelasma dayayarak, çark1 bir iki defa çevirmi§· 
ti. Haro, yava§ yava§ cesaret toplayarak, tulumbaya yakla§· 
mt§ , binilecek att ok§ad1klan gihi , onu hirkaç defa eliyle s1-
vazlamt§ ve çekingen bir tavirla pençesini ona atmt§tt. 

�imdi çark, düzenli , sonsuz ve kederli bir devirle dõnü­
yordu. 

Makinenin, inatç1 ayak direyi§lerden sonra, nihayet 
Haro'nun kar§tsmda bin boyun egmeler ve Í§veli k1virtma­
lar yapt1g1m gõrmekte kibrin ve nispetin hayvani sevinci 
vard1. 

Dõnüyordu, sanki esrarengiz, gõrünmez bir kuvvete 
boyun egmi§, sonsuz, tükenmez devirleriyle havay1 yararak 
bir daire olu§turuyordu. Halbuki Haro, yapttg1 bu Herkül­
vari Í§ten habersiz, orada dikilip durmu§ ,  sanki sonsuz bir 
hareket için kurulmu§tU. Fakat farkmda olmad1g1 bu kuv­
vetinin, õzellikle bõyle kay1ts1z ve çokça gõze çarp1yorken 
hakikaten cazip, hayret uyandmc1 bir hali vard1. 

Fakat neydi? Acaba kay1ts1zhk m1? 
Ah! Sakin teninin altmda, Haro, Ístanbul'da, Gaiata 

piyasasmda ilk kazancm1 getiren o demir kütleye heyecan­
la, §evkle yakla§ffit§tt. Haytr, o çark, biçimsiz bir demir y1-
gm1 degildi; fazla, daha fazla bir §ey, geçiminin ete kemige 

261 



y1gim degildi, bir §eyler, fazla bir §eyler, tecessüm-i mai§eti, 
tahayyül-ü mesaisi idi ki Í§te arttk yakalam1§, kucaklaml§tl. 

Uzakta, evde sevimli yavrucaklarm1, cahil gelinini,1 oca, 
gmda bir derenin s1rtmda, muhâfazas1z ve y1k1k evciginde 
birakm1§tl. Binlerce say1lan sair vatanda§lan gibi istanbul' a 
gelmi§, tâli' -i ebedisini bu zavalhlardan ebediyyen firar 
eden tâli'i aramaya gelmi§di. Ve §imdi bu çarhm õnünde, 
manivelasm1 s1k1 s1k1 tutmakta oldugu bu çarhm õnünde 
çarh-1 tâli'i zabt etmi§ gibi degil miydi? Fakat çarh dõnüyor, 
du. Belki çarh dõnüyordu, zirâ bu devin derununda müte, 
hevvir bir peder saklanml§tl. Ôyle bir peder ki cigerparele, 
rinin muhahhetinden ç1ld1rm1§ ve §ª§lrmt§, Galata denilen 
cehenneme attlm1§, helecanlarma tâb'i oldugu bu cemm-i 
gafire kart§ffil§ ve pür hararet ve mecm1nâne müsab1ka-i 
mai§ete saf ve sadedil faaliyetiyle i§tirak ediyordu. 

Onun dõrt etrafmda kalabahk, mariz bir faaliyet-i takat 
ber-endâzane ile kaymyordu. Bir izdihâm-1 insaniyenin, 
deniz kenarma savlet ile ricat eden emvacm zemzeme-i 
muttaridesini and1ran bir hay ve huy faaliyeti tannan olu, 
yordu. Haro, bu izdihâmm mütekatt1' teneffüsünü Í§Íterek 
ah§mad1g1 bir f1s1lt1dan taha§§Í eden bir cins at gibi hiddet, 
leniyor, ve güya etrafmda bi-nihaye teâli eden faaliyet-i di, 
vaneyi çarhm çag1ltts1yla bogmak istiyormu§ gibi onu bir 
gayret-taze ile çeviriyordu. 

Fakat o hay ve huy arasmda bu Ermeni muhacirinin 
mesai-i cesuranesinde teselli-bah§ bir hal vard1. Bu anda, 
orada her tarafta fikr-i insan mai§et-i dag-i ate§ininin te, 
mas1yle sar'a-i takallüsâttyla k1vramr, deni ve hain desise, 
ler ile yerlere sürünür. Didinirken belki yalmz o Ermeni 
muhaciri idi ki o takat ber-endâz ceng-i mukàdderatma ta, 
bi ve helal emegini tevkil ediyordu. 
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bürünmü§ hali, bir i§ hayaliydi ki, art1k yakalamt§, kucak­
lamt§tl. 

Uzakta, sevimli yavrucaklarm1, cahil karlSlm,1 ocagm­
da, bir derenin s1rtmda, korunaks1z ve y1k1k evciginde b1-
rakmt§tl. Diger binlerce vatanda§t gibi istanbul'a gelmi§, 
sonsuz talihini, bu zavalh insanlardan sonsuza dek firar 
eden talihi aramaya gelmi§ti. Ve §imdi bu çarkm õnünde, 
manivelasm1 s1k1 s1k1 tutmakta oldugu bu çarkm õnünde, 
talih çarkm1 kavramt§ gibi degil miydi? Fakat çark dõnü­
yordu. Belki de bu devin içinde õfkeli bir babanm saklan­
d1gm1 bildiginden dõnüyordu çark. Ôyle bir baba ki evlat­
larmm sevgisinden çtld1rm1§ ve §a§trmt§, Gaiata denilen 
cehenneme attlmt§ , heyecanlarma kaptld1g1 bu büyük ka­
labahga kart§ffil§ ve hararetli, delice geçim kavgasma saf ve 
temiz kalpli emegiyle i§tirak ediyordu. 

Dõrt yamm sarmt§ kalabahk, güç tüketen, hastahkh bir 
faaliyetle kaymyordu. Bir insan kalabahgmm, deniz kena­
nna §iddetli dõnü§ler yapan dalgalarm tekdüze nagmeleri­
ni and1ran bir hayhuy faaliyeti kulaklara çahmyordu. Ha­
ro, bu kalabahgm kesik solumalanm Í§Íterek, ah§mad1g1 
bir f1s1lttdan korkan bir cins at gibi hiddetleniyor, ve san­
ki etrafmda sonsuzca yükselen bu ç1lgm faaliyeti çarkm ça­
g1lt1s1yla bogmak istiyormu§ gibi onu yenilenen bir gayret­
le çeviriyordu. 

Fakat o hayhuy arasmda bu Ermeni muhacirinin cesur 
mücadelesinde teselli edici bir hal vard1. Bu anda, orada, 
her tarafta insan akh geçim derdinin ate§ten damgasmm 
temas edi§leriyle sarah gibi k1vramyor, alçakça ve hain hi­
lelerle yerlerde sürünüyordu. Belki yalmz o Ermeni muha­
ciriydi ki, dogal ve helal emegiyle, o kuvvet tüketen kader 
mücadelesinde çarpt§tyordu. 
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Y ekdigerine kar§l gerilmi§ oian bu faaliyet gayr-1 afifa­
ne muhitinde makinenin õnünde kuvve-i bedeniyenin bu 
halisane ve mebzuiane feveram, insan-1 ibtidai yontuima­
ffil§, fakat hilesiz sarfiyat1 tevessüm edemedigim bir uiviyet 
ihtiva ediyordu. Bu adam1 Gaiata piyasasmda en büyük bir 
adam teiakki ettirecek demm-i tefekkürlerimiz oiacaktt. Bu 
dagh bizi meclub-1 hayret edecekti. Çünkü kuvveti var, §a­
yeste-i merhametimiz oiacakt1. Çünkü kuvve-i bedeninden 
ba§ka bir §eyi yoktur. Ah! Hakikatdir ki Gaiata piyasasm­
da bu Ermeni muhacirinin takdiri , o anda muttas1i kaid1-
nm üzerinde ayak tepirtilerini i§ittigimiz tramvay beygirle­
riyie hemhal oimakt1 . Safderun rençber (zirâ hamalhg1 bura­

da ba§hyor) bagm1 bahçesini suiayacak yerde neden Yahu­
di'nin havuzunu dolduruyor? Aç1k havada magrur sinesini 
kara ve tipiye kar§l gererek, yâhúd ainmdan damia damla 
ter ak1tan beie ve kazmaya yapl§arak yam ha§mda c1v1ida­
yan §U yaimayak, ba§l aç1k vah§iler etrafm1 aid1kian haide 
neden tariaiarmm güzel çiçeklerinin nagmesini teneffüs et­
miyordu. Gaiata'nm bu beva-i müfsidini yutuyor. Neden 
zevcesinin, tabiatm bergüzan oian mahbubesinin sine-i 
mahcubuda yorgun ba§tnl diniendirmeyecek ve kendisi o 
tabiat adam1 için bir lüzum oian a§k-1 vefadar ile ser-mest-i 
garam oimayacakttr? Efsús! Burada da dimâg1 §arab duma­
myia muattai bir haide, karanhk basar basmaz gidecek, 
fakat. . .  Sefa satan bir zen-i i§vebazm koynunda kuvve-i 
hayatiyesini kurutmak, bütün günün kazancm1 ve yarmm 
kazanc1 oian kuvvetini orada terk etmek için oiacaktir. 

Ah! istanbul. . ! T a§rah safvet için ne cazibe ve ne garib 
bir fitneyi haizdir. 

Bugün Haro'ya çevirmesi için bir tuiumba vermi§ier. 
Fakat belki yarm bir yük verecekier, ve-yâhúd omuzlarma 
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insanlarm birbirlerine kar§l gerilmi§ olduklan bu 
ahlaks1z faaliyet ortammda, makinenin õnünde beden 
kuvvetinin safça ve bolca co§kusu, ilkel insana has yontul­
mam1§ fakat hilesiz sarfiyat1, anlayamad1g1m bir yücelik 
gizliyordu. Bu adamm Galata piyasasmm en büyük adam1 
oldugunu dü§ünecegimiz anlar olacakti. Bu dagh bizi hay­
rete dü§ürecekti. Çünkü kuvveti var. Merhamet edecektik. 
Çünkü beden kuvvetinden ba§ka bir §eyi yok. Ah! Bu 
Ermeni muhacirinin kaderinin Galata piyasasmda o anda 
biti§ik kaldmm üzerinde ayak tap1rt1lanm i§ittigimiz tram­
vay atlarmmkinden farkh olmad1g1 gerçekti. Saf kalpli 
rençper (hamal diye burada amhr oldu çünkü) , bag1m bahçe­
sini sulayacag1 yerde neden Y ahudi'nin deposunu doldu­
ruyor? Aç1k havada kibirli sinesini kara ve tipiye kar§t ge­
rerek, yahut almndan damla damla ter ak1tan bele ve kaz­
maya yapt§arak yam ba§mda c1v1ldayan §U yalmayak, ba§t 
aç1k [küçük] vah§iler [ki kendi veletleridir] etrafm1 sard1kla­
n halde neden tarlalarmm güzel çiçeklerinin nagmesini 
solumuyor da Galata'nm bu fesat havasm1 yutuyor. Neden 
kansmm, doganm hediyesi olan sevgilisinin mahcup sine­
sinde yorgun ba§mt dinlendirmiyor ve doganm bagrmdan 
gelen bu adam için laz1m olan vefah a§kla sevda sarho§u 
olmuyor? Heyhat! Burada da, zihni §arap dumamyla 
bulanmt§ ,  karanhk basar basmaz gidecek. Fakat bu, sefa 
satan i§veli bir kadmm koynunda, hayat kuvvetini kurut­
mak, bütün günün kazancm1 ve yarmm kazanc1 olan 
kuvvetini orada terk etmek için olacaktir. 

Ah! istanbul. . !  Ta§rah safhg1 için ne cazip ve ne garip 
bir fitnesi var! 

Bugün Haro'ya çevirmesi için bir tulumba vermi§ler. 
Fakat belki yarm bir yük verecekler veyahut omuzlarma 
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bir kirec sand1gim yükledecekler, Haro hamal veya kendi 
tabiri vechile "rencber" olacakttr. Eger hamal ise günün 
biri kaypak kaldmmlar üzerine kayacak, ezilecek ve yarala­
nm tedavi eden, kansmm parmaklan olmayacaktir. Eger 
rencber ise bir yapmm tepesinden iskele üzerinde yanh§ 
bir ad1m neticesi yuvarlanarak dü§dügünü tasavvur ede­
rim. Ve burada, Ístanbul' da hiçbir kimseye laz1m olmayan 
beyni kaldmm ta§lan üzerine dag1lacakttr. Zavalh rencber! 

Fakat çarh dõnüyordu ve §imdi bu tefekkürat-1 elime 
arasmdan makine õnündeki babayigidi seyrettigimiz vakit 
hakkmda bir §efkat-1 pür-muhabbet ile me§bu olacakt1k. 
Onun adalatmm k1vrand1gm1 gõrdügünüz vakit bu maki­
nenin õnünde nefsinizden bir §eylerin muzdarib, muazzeb 
oldugunu hissedecektiniz. 

Fakat Haro birden bire durdu. Arttk çevirmeyecek miy­
di? Sakin bir hareket ile saltasm1 serpu§unu ç1kard1. Bir 
pencere kõ§esine s1k1§ttrd1. Çarh i§te yeniden avuçlarmda! 

Soyunmak için zayi ettigi vakti telafi mi etmek istiyor­
du? Yoksa arttk õnünde nihayetsiz tevazular, tabasbuslar 
eden bu asi demir kütlesini gõrmek, kendisi için bir zevk, 
§ehvet mi idi? Art1k onun harekâtmda mütehevvir ve ga­
zub bir §eyler ihtifa ediyordu. Puladdan pençesiyle , damar­
lan §i§kin ve mafsallan d1§an ugraml§ olan yamk bilegiyle 
bir ytlanm yakasma yapl§lr gibi manivelay1 yakalaml§tl. Ve 
çarh o bazu-y1 devasanm tazyikat-1 akurânesi tahtmda 
makhur ve maglub, inler gibi feryâd ediyordu. 

Ba§l aç1k, gõgsü mukavves, kuvvetli bazulan, gergin 
adaleleri robelerinin aralarmdan d1§ar1ya f1rlam1§ oldugu 
halde, Haro kan ter içinde oraya dikilmi§, §ahsmdan ma­
kineye dogru emvac-1 havaiden nebeân eder gibi gõrünen 
seyyal bir kuvvet isale ediyordu. 
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bir kireç sand1g1m yükletecekler; Haro, hamal veya kendi 
tabiriyle, "rençper" olacaktir. Eger hamalsa, günün biri 
kaygan kaldmmlarda kayacak, ezilecek ve yaralanm tedavi 
eden, kansmm parmaklan olmayacakt1r. Eger rençperse, 
bir yapmm tepesinden, iskele üzerinde yanh§ bir ad1m ne­
ticesinde yuvarlanarak dü§tügünde olacaklan zihnimde 
canlandmyorum: istanbul' da hiç kimseye laz1m olmayan 
beyni kaldmm ta§lan üzerine dag1lacaktir. Zavalh rençper! 

Fakat çark dõnüyordu ve §imdi bu kederli dü§ünceler 
arasmdan makine õnündeki babayigidi seyrettigimiz vakit, 
ona sevgi dolu bir §efkat duyacak; kaslarmm k1vrand1gm1 
gõrerek, bu makinenin õnünde kendimizden de bir §eyle­
rin muzdarip oldugunu, azap çektigini hissedecektik. 

Fakat Haro birdenbire durdu. Artik çevirmeyecek miy­
di? Sakin bir hareketle ceketini ve ba§hg1m ç1kard1. Bir 
pencere kõ§esine s1k1§tird1. Çark Í§te yeniden avuçlarmda! 

Soyunmak için kaybettigi zamam telafi mi etmek isti­
yordu? Y oksa artik õnünde durmadan egilip bükülen, yal­
taklanan bu asi demir kütlesini gõrmek, kendisi için bir 
zevk, bir §ehvet miydi? Artik onun hareketlerinde õfkeli 
ve hiddetli bir §eyler sakhyd1. Çelikten pençesiyle , damar­
lan §Í§kin ve eklemleri dt§an ugramt§ olan yamk bilegiyle 
bir yilanm yakasma yapl§lr gibi manivelay1 yakalamt§tl. Ve 
çark o devasa paz1smm ac1 veren kasih§lan altmda kahrol­
ffiU§ ve maglup edilmi§ gibi feryat ediyordu. 

Haro, ha§l aç1k, kemerli gõgsü, kuvvetli pazilan, gergin 
kaslan elbisesinin y1rtiklarmdan dt§anya firlaml§ halde, 
kan ter içinde oraya dikilmi§ti. Vücudundan makineye 
dogru hava dalgalanyla yay1hr gibi gõrünen bir kuvvet ce­
reyan ediyordu. 

Bakir rengi yüzü belli belirsiz bir gülümsemeyle õrtül-
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Bak1r renginde olan yüzü mübhem bir tebessüm ile 
mestur, gõzleri bir §ehvet-i mazbuta ile mün'akis, dudak­
lan güya bir sevda-y1 gürizani takib ediyormu§ gibi bir is­
tihfaf ile yanlm1§,  burunlan teneffüs-i cereyan §edidiyle 
kumral b1y1klanm titretmekte bir ktl korusuyla kabarm1§ 
donanml§ olan gõgüs, bir §eye sanlmaga mahya etvâr-1 
mübhemede, o gõgsü zahmetle soluyor, çarh üzerinde 
magrur ve güzel bükümler tersim ediyor, §Í§iyor, iniyor ve 
kuvvetli teneffüsü arasmda kuvve-i muharrikenin nebeân 
ettigi buhar ile tazyik edilen kazandan ftrlayan lshg1 and1-
ran bir feryâd sahveriyordu. 

Arttk çarh g1cirdam1yor, nihayetsiz §elaleler ile çag1l­
dayordu. Duvarlara tutturulan kur§Uil borular arasmda 
suyun yukanya dogru feveranmdan mütehass1l çag1lttlar 
Í§itiliyordu. Kuyunun a'mâk-1 durâ-durundan su urganla­
n, seyyâle-i berkiyye sür'atiyle sürülüyor, o bülend bina­
nm inamlmaz irtifalarma dogru revan oluyor, havuzu dol­
durup, ta§ltlyordu. 

"Y ahu, yahu, Hro! " âiye bag1rmakta olan bir ses Í§itil-
di. Fakat makinenin feryâd1yla boguluyordu. Ve Haro, ha­
rekâtma teslím-i nefs etmi§, o sesi Í§Ítmemi§ti. 

Fakat ses yükseliyor, §iddetleniyordu. 
"Yahu, yahu, Hro ! "  
Haro, bu defa durdu, bati bir hareket ile ba§tnl dõrt ta­

rafma gezdirdi. Kimseler yok! Sonra yukanya bakt1, Y ahu­
di idi. Y ahudi, yan belinden sarkm1§, gõzlerini fal ta§l gibi 
açm1§ ba§mm ve kollarmm bütün hareketleriyle ve zeytin­
yagmdan çatlak sesinin bütün kuvvetiyle, arttk devam et­
memesi için Í§aretler ediyor, bagmyordu. 

Havuz ta§ffil§tl . . .  
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mü§, gõzleri zapt altma almmt§ bir §ehveti yans1ttyordu. 
Dudaklan sanki kaçan bir sevday1 kovahyormu§ gibi bir 
küçümseyi§le yanlmt§tl ve burun delikleri nefes ah§mm 
§iddetiyle kumral b1y1klanm titretmekteydi. Bir k1l orma­
myla kaph olan gõgsü bir §eye sanlmaya çah§trffil§ gibi bel­
li belirsiz bir tavula, zahmetler içinde soluyor; çark üzerin­
de kibirli ve güzel bükümler çiziyor, §i§iyor, iniyordu. Ve 
güçlü nefes ah§ veri§leri arasmda buhar gücüyle hareket 
eden bir kazandan f1rlayan ishg1 anduan bir feryat sahm­
veriyordu. 

Art1k çark g1cudam1yor, sonsuz §elaleleriyle çagild1yor­
du. Duvarlara tutturulan kur§un borular arasmda suyun 
yukanya dogru ft§ktrmasmdan gelen çag1ltilar i§itiliyordu. 
Sudan sütunlar kuyunun ta derinliklerinden yildmm h1-
z1yla yükseliyor, o yüksek binanm inamlmaz irtifalarma 
ft§ktrarak depoyu doldurup ta§myordu. 

"Y ahu! Y ahu! Hro! " diye bag1rmakta olan bir ses i§itil-
di. Fakat Haro, nefsini hareketlerine teslim etmi§ , makine­
nin feryad1yla bogulan sesi i§itmemi§ti. 

F akat ses yükseliyor, §iddetleniyordu. 
"Yahu! Yahu! Hro! " 
Haro, bu defa durdu, agir hareketlerle ba§mt dõrt tara­

fma gezdirdi. Kimse yoktu! Sonra yukanya baktt; Yahudi 
yan belinden sarkmt§, gõzlerini fal ta§t gibi açmt§ , ba§mm 
ve kollarmm bütün hareketiyle ve zeytinyagmdan çatlamt§ 
sesinin bütün kuvvetiyle , art1k devam etmemesi için i§a­
retler ediyor, bagmyordu. 

Depo ta§mt§tl . . .  

Not 
1 Ermenice metinde yer alan "karis1m" ifadesine sad1k kald1k. 
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BOA 

Ermeni Edebiyat1 ;  Madam Zabel Asadur (Sibi l) 'den,  Boa, 
Servet- i  Fünun,  No .  1133, 7 �ubat 1328 [20 �ubat 1913). 



Makrig o sabah §afak sõker sõkmez, uyanmt§ ve muta­
di vechle saatlerce yat1p rüyâlara dalacagma, yatagmdan 
ftrlamt§tl. Sise ragmen, nerm ve nazik cildi için o kadar ih­
tirâz ettigi kt§ sabahlarmm dondurucu soguguna ragmen 
evvelki ak§amdan beri ate§ler içinde bulunan küçük k1zca­
gmna bir hekim bulmak için sokaga dü§mÜ§tÜ. 

Bir dükkânc1 olan zevci ortahk agarir agarmaz Í§Íne gi­
derdi. Kõyden daha yeni gelmi§ olan hidmetçi ktz ise Be­
yoglu' nun hiçbir tarafm1 bilmiyordu. 

Ayine õnünde kaybettigi bir iki çaryeki telafi etmek 
için Pangalt1'ya dogru yolun yaya kaldmm1 üzerinden 
sür'atle yürüyor ve nezâhetperver bir kadm fikr-i batthyla 
daima istihkâr ettigi tramvaya binmegi fikrinden geçirmi-
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Makrig o sabah §afak sõker sõkmez uyanmt§ ve ah§tt, 
g1 üzere saatlerce yattp rüyalara dalacagma, yatagmdan fir, 
lamt§tt. Sise ve nazik cildini o kadar sakmd1g1 kt§ sabahla, 
rmm dondurucu soguguna ragmen õnceki ak§amdan beri 
ate§ler içinde bulunan küçük k1zcagmna bir doktor bul, 
mak için sokaga dü§ffiÜ§tÜ. 

Bir dükkânc1 olan kocas1 ortahk aganr agarmaz i§ine gi, 
derdi. Kõyden daha yeni gelmi§ olan hizmetçi k1z ise Be, 
yoglu'nun hiçbir tarafm1 bilmiyordu. 

Ayna õnünde kaybettigi birkaç çeyrek saati telafi et, 
mek için Pangaltt'ya dogru yolun yaya kaldmm1 üzerinden 
h1zla yürüyor ve gõsteri§ dü§künü bir kadmm õnyarg1s1y, 
la daima küçümsedigi tramvaya binmeyi aklmdan geçirmi, 
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yordu. Ve gõzleri sisin igne gibi batan rutubetinden ya§a­
rarak, girye-riz hazinle kalbinin rencide oldugu ufukta lo§ ,  
rattb bir kefen gõrerek, gamkin ve endi§enâk yürüyordu. 

Geni§ cadde üzerinde uzaktan uzaga birkaç ki§i geçi­
yorlard1. Odun yüklü bir araba, tekerleginden yüzüne bir 
çamur firlattyordu. Ve bazen bir tramvaym düdügü kula­
gmda keskin, ac1 bir nâle gibi §eamet-engiz, õtüyordu. 

Makrig bir arahk durdu ve gayr-1 ihtiyâri arkasma dõn­
dü. Her taraf kesif bir sis ile muhât bulunuyordu. Dizleri­
nin bag1 çõzülüyor zannetti, âmâk-1 kalbinde , o muhit- i 
havaya attlmak, orada bogulmak, mahv ve kemnâm olmak 
gibi divanece arzular uyand1 . . .  

Magmúm, siyah ve kabl-el-vuku' hisler kendisini herc u 
merc ediyordu. Havada ve mevsimde bulunan hüzün, 
a'sâbm1 son derece tahrik ediyordu. K1zmm, kendi naza­
rmda vahim olmayan hastahg1, yirmi iki ya§mda olan bu 
kadmm ruhu için bir bahane-i temevvüc ve teheyyüc idi. 
Zirâ bu kadm teheyyücat-1 fevkalâdeye dil-dâde idi ve sür­
dügü hayat-1 muttaridenin irâs ettigi kelâlden õlüyordu. 
Üç senelik k1zcagmnm ç1ghklarmdan ba§ka ses seda Í§itil­
meyen sõnük hanesinde bir vak'â-i felaket-âmizin bile bir 
tagayyür hasil edecegini dü§ünmekle, kalbinin derinlikle­
rinde ekseriya vak'âyi-i müellime temenniyâtmda bulun­
mu§tu. 

Nice defalar bir bekçinin kaba sesinden uyanarak, ha­
rik-zede olanlarm tâli'ne hasret çekmi§ ve bõyle bir tâli' in 
bah§ edecegi mes'adeti tahayyül ile sabahlara kadar yata­
gmda yuvarlanml§tl. Kendisini, beyaz geceligiyle, altm saç­
lan omuzlarmdan mütemevvic, yangmm kml ve pertev-ef­
§ân alevlerinde bir izdihâm-1 vefir õnünde "imdat! im­
dat! " diye feryâd eder bir halde tasavvur etmek onun için 
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yordu. Ve gõzleri sisin igne gibi batan rutubetinden ya§a­
rarak, gõzya§lar1 dõken hüznüyle kalbinin rencide oldugu 
ufukta lo§ , tslak bir kefen gõrerek, gamh ve endi§eli yürü­
yordu. 

Geni§ cadde üzerinde uzaktan uzaga birkaç ki§i geçi­
yordu. Odun yüklü bir araba, tekerleginden çamur f1rlat1-
yordu yüzüne. Bazen de bir tramvaym düdügü kulagmda 
keskin, ac1 bir haykm§ gibi §iddetle õtüyordu. 

Makrig bir arahk durdu ve farkmda olmadan arkasma 
dõndü. Her taraf yogun bir sisle ku§at1lmt§tl. Dizlerinin 
bag1 çõzülüyor zannetti, kalbinin derinliklerinde , o hava 
okyunusuna attlmak, orada bogulmak, mahvolmak ve tü­
kenmek gibi delice arzular uyand1 . . .  

Gamh, siyah ve belirsiz hisler kendisini h1rpahyordu. 
Havada ve mevsimdeki hüzün, asabm1 son derece olum­
suz etkiliyordu. K1zmm, kendince vahim gõrmedigi bu 
hastahg1, yirmi iki ya§mdaki bu kadmm ruhu için bir he­
yecanlanma, bir dalgalanma bahanesiydi. Zira bu kadm 
büyük heyecanlan severdi ve sürdügü tekdüze hayatm 
verdigi b1kkmhktan õlüyordu. Üç ya§mdaki kmnm ç1ghk­
larmdan ba§ka ses seda Í§itilmeyen sõnük evinde, bir fe­
laketin bile degi§iklik yaratacagm1 dü§ünmü§, kalbinin 
derinliklerinde õzellikle kederli bir olay ya§anmas1 dile­
ginde bulunmu§tU. 

Birçok kere bir bekçinin kaba sesinden uyanarak, yan­
gmzedelerin ya§ad1klarma õzenmi§ ve bunu ya§amanm 
bah§edecegi mutlulugu hayal ederek sabaha kadar yatagm­
da uyuyamamt§tt. Kendisini, beyaz geceligiyle, altm saçla­
n omuzlarmdan dalgalanmt§, yangmm kml t§tklar saçan 
alevlerinde bir kalabahk õnünde "imdat! imdat! " diye fer­
yat eder bir halde hayal etmek ne kadar tath geliyordu. Ve 
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ne kadar tath geliyordu. V e bir kahraman, hayatm1 kendi­
si için muhataraya ilkâ edecekti, ve daha bir çok divanelik­
ler ki, sabaha kadar ser-i hafifinde raks ederek gecenin y1l­
d1zlanyla sõnüp giderlerdi. 

Ba§ka vakitlerde kendisini hasta diye tahayyül ederdi, 
bilhassa verem olmak arzusu kendisini pek muazzib eder-
di. Ah! Zavalh gibi olmak, solgun, füsunkâr .. ! 

Ve bütün bunlarda bir su-i niyet, digerlerine kar§l bir 
§emme-i su-i kas1d yoktu. Hatta bir safvet-i sadedilâne ile 
ahlâks1zhgmdan gafil idi. 

Fakat bu felaketlere ancak kendisinin ma'ruz olmas1m 
istiyor, cigerparesinin iztirâbâtmdan kalben tahazzün edi­
yordu. Zirâ onu bir çocugun kuklasm1 sevdigi gibi seviyor­
du, ve kendisini kurtarmak için denize aulacak küçücük 
bir klz gibi onun ugurunda feda-y1 can edecektL Onun ha­
vaic-i hayatiyesiyle mü§tagil olacak yerde teferruat-1 teleb­
büsiyesine mukayyed idi, ve eger yoksul olsa idi onun için 
mükellef bir §apka parasm1 tedarik etmek için hiçbir azab-1 
vicdani hiss etmeden ona günlerce kuru ekmek yedirecek­
ti. Bu õyle bir fevkalâde bir inhimâk-1 i§ve idi ki onun en 
kutsi, en ulvi hissiyatma kan§1yordu. Çiredest-i tabiat bu 
mahluk pür-bedayii halk ettigi zaman onun hararet-i gay­
retini bir az tefekkür ile ta' dil etmemi§ ise kendisi kabahat­
li midir? Ebeveyni onun zevk ve tabiatm1 tehzib ettikleri 
vakit, zihn ve ruhunu dahi tenmiye etmegi dü§ünmemi§­
ler ise kendisinde kabahat var m1dir? 

Makrig §imdi çocuguna hekim getirmege gidiyordu. Fa­
kat onun hastahgmm agirhgm1 õlçmü§ oldugundan degil­
di, ona feda olmaga bir lüzum-1 deruni, onun için yorul­
mak, Ü§Ümek, vücud-u nazigini sislere ma'ruz etmek arzu­
su, bu küçücük melegi ne kadar sevdigini kendi nefsine is-
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hayatm1 kendisi için tehlikeye atacak bir kahraman. . .  Sa­
baha kadar hafif aklmda dõnerek gecenin y1ld1zlanyla sõ­
nüp giden daha birçok delilik. . .  

Ba§ka zamanlarda kendisini hasta olarak hayal ederdi; 
õzellikle verem olma arzusu kendisini pek cezbederdi. La­
martine'in Julie 'si gibi olmak istiyordu. 1  Ah! Zavalh, sol­
gun, büyüleyici . .  ! 

Ve bütün bunlarda birinin kõtülügünü istemek, diger­
lerine kar§t en ufak bir kõtü niyet yoktu. Hatta iyi niyetli 
bir safhkla, arzularmm ahlaks1zhgmdan bihaberdi. 

Fakat bu felaketlere sadece kendisinin maruz olmasm1 
istiyor, kmmn ac1larmdan kalben üzüntü duyuyordu. Zira 
kmm bir çocugun kuklasmm sevdigi gibi, belki de kedisi­
ni kurtarabilmek için denize atlay1p camm feda edebilecek 
kadar çok seviyordu. Onun hayati ihtiyaçlanyla ilgilenece­
gine giyim ku§ammm ayrmttlanyla ugra§tyordu. Eger yok­
sul olsayd1, onun için mükellef bir §apka parasm1 bulmak 
adma vicdan azab1 hissetmeden ona günlerce kuru ekmek 
yedirebilirdi. En kutsal, en yüce hislerine kart§an büyük 
bir ahmakhkt1 bu. Doganm becerikli eli, bu mahluku ya­
ratt1g1 zaman onun gayretinin hararetini biraz dü§ünceyle 
degi§tirmemi§se kendisi kabahatli midir? Ebeveyni onun 
zevk ve dogasm1 süslerlerken, zihin ve ruhunu da yeti§tir­
meyi dü§ünmemi§lerse kendisinde suç var m1d1r? 

Makrig çocuguna doktor getirmeye gidiyordu. Fakat 
onun hastahgmm agirhgm1 õlçmü§ oldugundan degil. . . Ona 
feda olmaya bir içten lüzum, onun için yorulmak, Ü§Ümek, 
nazik vücudunu sislere maruz b1rakmak, bu küçücük mele­
gi ne kadar sevdigini kendine ispat etmek arzusu ve õzellik­
le de ruhi ihtiyacmm hareket ve heyecana olan a§mdmc1, 
tüketici arzulanm tatmin etmek istegiydi bunu yapttran! 
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bât ve ba-husus ihtiyâc-1 ruhiyesini ruhunun hareket ve 
heyecana olan a§mdmc1, tüketici temayülatm1 tatmin et, 
mek hahi§leri ! 

Bõylece, kalben muazzeb oldugu halde, ba§ml egerek 
yürüye yürüye Taksim'e kadar gelmi§ bulunuyordu. Bura, 
da gõzlerini kald1rd1g1 vakit, gõkyüzündeki setre-i siyah, 
incelmi§ , incelmi§, süt gibi beyaz bir tül §eklini alm1§tl. 
Gittikçe tulu' etmekte olan güne§in pürtüleri say1lmaz al, 
tm igneler gibi onu delik de§ik ediyor ve o deliklerden bir 
gubar-1 §Ule eleniyor ve an-be-an tebâruz eden bir ziya-y1 
handan havada perran oluyordu. Sonra bulutlar at1lm1§ 
pamuk gibi kopup aynhyor ve bir kugu kümesini and1ra, 
rak havada yay1hyordu. Bunlarm fevkinde, õtede beride, 
sima-y1 kebud-fâmm bir parças1 gõrünüyor ve sisin gõlge, 
lerinden uyu§ffiU§ gõzlerine berrak, derin ve rüyâ-perver 
lerzi§ler gõnderiyodu. 

Tabiatm bu tagyirât-1 meserret-bah§âs1 õnünde, Mak, 
rig bir sayha-i teselli sahvermekten kendisini alamad1, gü, 
ya bir pertev, ta a'mâk-1 kalbine nâzil oldu, onun gam ve 
gussasm1 su gibi eritti, sonra onu içti, tüketti, onun saye, 
sinde galeyana geldi, kalbinde ümidler belirmege ba§lad1. 

Sokakta kalabahk artiyordu. Arabalarm gidip gelmesi, 
etrafm1 velvelelerle dolduruyordu, dükkânlarm vitrinleri 
parlak, temiz, mütebessim, henüz o yanmakta olan 
tabiatiyla kendisine gülümsüyordu. Kadmlarm mütehayyir, 
erkeklerin takdir-hân nazarlan kendisini ok§uyor, taltif 
ediyordu. �imdi artik yürüyü§ünde bir bataet vard1. T enez, 
zühe ç1km1§ bir lâ-kayd tavr1 takmmak istiyordu, bazen ma, 
gazalarm õnünde tevakkuf ediyor, vitrinlerde te§hir edilen 
mükellef kuma§lar, müzeyyenat ile muhat pertev-bâr ol, 
makta olan çehresini temâ§â ediyordu. 
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Bõylece, kalben azap duyarak, ba§l õnde yürüye yürü, 
ye, Taksim'e kadar gelmi§ti. Gõzlerini kald1rd1gmda gõk, 
yüzündeki siyah õrtünün incelmi§, incelmi§ , süt gibi beyaz 
bir tül §eklini alm1§ oldugunu gõrdü. Gittikçe yükselmek, 
te olan güne§in l§tklan say1lmaz altm igneler gibi onu delik 
de§ik ediyor; o deliklerden panlt1h bir toz bulutu eleniyor 
ve yava§ yava§ beliren, gülümser bir l§lk havada uçu§uyor, 
du. Sonra bulutlar, atilm1§ pamuklar gibi kopup aynhyor 
ve bir kugu kümesini anduarak havada yay1hyordu. Bun, 
larm üstünde, õtede beride, masmavi bir gõkyüzü parças1 
gõrünüyor ve sisin gõlgelerinden uyu§ffiU§ gõzlerine ber, 
rak, derin ve rüyah titreyi§ler gõnderiyordu. 

Doganm bu mutluluk veren degi§imleri õnünde, tesel, 
li arayan bir feryat sahvermekten kendisini alamad1; sanki 
bir l§tk, ta kalbinin derinlerine indi, onun gam ve tasasm1 
su gibi eritti, sonra onu içti, tüketti, onun sayesinde gale, 
yana geldi, kalbinde ümitler belirmeye ba§lad1. 

Sokakta kalabahk artlyordu. Arabalarm gidip gelmesi, 
etrafm1 karma§ayla dolduruyordu. Henüz uyanmakta olan 
dükkânlarm temiz ve parlak vitrinleri kendisine gülümsü, 
yordu. Kadmlarm hayretli, erkeklerin begenen baki§lan 
kendisini ok§uyor, gõnlünü ahyordu. �imdi artik yürüyü, 
§ünde bir yava§hk vard1. Dola§maya ç1kmt§ gibi, vurdum, 
duymaz bir tavu takmmak istiyor, bazen magazalarm 
õnünde duraklayarak vitrinlerde te§hir edilen muhte§em 
kuma§lar ve süs e§yalarmdan ç1kan l§tkla parildayan yüzü, 
nü izliyordu. 

Y amndan aç1k bir arabada gõsteri§li elbisesiyle çirkin 
bir kadm geçti. Ate§li bir sohbetle birbirleriyle me§gul olan 
genç bir çift kol kola õnünden yürüyorlard1. Kankoca ol, 
mahyd1lar. iki k1z õgrenci, kitaplan koltuklarmda, yüksek 
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Y anmdan aç1k bir arabada mükellef bir telebbüs ile çir­
kin bir kadm geçti. Hâr bir hasbihâl ile yekdigeriyle me§­
gul genç bir çift kol kola olduklan halde õnünden yürüyor­
lard1. Kan, koca olmahyd1lar. iki mektebli k1z, kitaplan 
koltuklarmda, yüksek sesle kahkahalar ederken yanmdan 
yürüyorlard1. Demek oluyor ki herkes bahtiyard1. Herkes 
arzu ettigi gibi me§gul oluyor, egleniyordu yalmz kendisi 
metruk ve yalmzd1. Kendisini teshir eden bir maksad1, bir 
zevki yoktu. Evde çocugunun, hidmetçi k1zm tats1z kayg1-
lanyla demgüzâr bulunuyordu, evinin haricinde hüzn ve 
gamm mevcud olmad1gma kani oluyordu. Ah! Arabadaki 
kadmm tezyinât-1 mükellefesini, ya o zevc ve zevcenin sa­
adetini ve-yâhud o küçücük mekteb yavrularmm hürriye­
tini elde etmek için neler, neler feda etmeyecekti? Ve fa­
kat kendisinde feda edecek bir §ey var m1yd1? Suali agzm­
da kald1 . . .  O anda yamndan iki delikanh geçiyordu. "Mu­
hayyir ! �ayan-1 peresttir" diye Frans1z lisamyla f1s1ldad1lar, 
bõylece ilân-1 hayret ettikten sonra, kendisini temâ§â için 
arkalarma dõnüyorlard1. 

Bõyle herkesin enzârmda güzelligini okumak ihmal edi­
lecek bir hal degildir diye dü§ünmege koyuldu. Rehgüzârm­
da bu kadar asar-1 hayret buldugu halde neden kendisini 
metruk addedecekti. Bütün meserretini, olanca mes'adeti­
ni bõyle yalmz letafet ve melahatine medyun bulunuyordu, 
güzellik, tâli'i tarafmdan kendisine birakilan bir hayr-1 ye­
gâne oluyordu. Haiz oldugu cazibeler hakkmda hüsn-ü ne­
vazi§ ile kabanyordu. Onu h1fz ve s1yânet etmek için ken­
disinde bir ihtiyâc bir meyelan-1 tahassul ediyordu. 

Bu tefekkürat-1 lâtife ile "Kamelya" magazasmm õnü­
ne kadar gelmi§ti. Orada durdu. Vitrinde dil-firib "boa"lar 
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sesle kahkahalar atarak yanmdan yürüyorlard1. Demek ki 
herkes mutluydu. Herkes arzu ettigi gibi davramyor, egle­
niyordu; yalmz kendisi terk edilmi§ ve yalmzd1. Kendisini 
büyüleyecek bir maksad1, bir zevki yoktu. Evde çocugu­
nun, hizmetçi kizm tats1z kaygilar1yla vakit õldürüyordu. 
Evinin dt§mda hüzün ve kederin olmad1gma inamyordu. 
Ah! Arabadaki kadmm muhte§em süslerini, ya da o kar1-
kocamn mutlulugunu veyahut da o küçücük õgrenci yav­
rularm õzgürlügünü elde etmek için neler, neler feda et­
mezdi? Fakat kendisinde feda edecek bir §ey var m1yd1? So­
rusu agzmda kald1 . . .  O anda yanmdan iki delikanh geçi­
yordu. Frans1zca, "Muhte§em! Ôvgüye lay1k! "  diye f1silda­
dtlar; hayranhklanm bõyle ilan ettikten sonra, kendisine 
bakmak için arkalarma dõnüyorlard1. 

Herkesin gõzünde güzelligini okuyor olu§unun ihmal 
edilecek bir §ey olmad1gm1 dü§ünmeye ba§lad1. Y olu üs­
tünde bu kadar hayret uyandmc1 §ey buldugu halde neden 
kendisini terk edilmi§ saysmd1 ki? Bütün sevincini, olanca 
saadetini yalmz güzelligine borçluydu. Güzellik, talihinin 
kendisine buakug1 yegâne iyilikti. Sahip oldugu cazibeler 
hakkmdaki ho§ iltifatlarla kabanyor, onlan muhafaza et­
mek istegi duyuyordu. 

Bu güzel dü§üncelerle "Kamelya" magazasmm õnüne 
kadar gelmi§ti. Orada durdu. Vitrinde insanm akhm çe­
len, sua sua boalar te§hir edilmi§ti. Bunlarm arasmda bir 
tanesi vard1, süt renginde, panaché.. .  Gõzü bunda kald1, 
onu yakmdan gõrmek, eline ahp bakmak istedi ve dükkâ­
na girdi. 

Aynanm kar§tsma geçti. Nazik k1vnmlarla yaptlmt§, o 
büklüm büklüm olan kõpüklerle bezeli, yepyeni yüzü haki-
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mecmuas1 te§hir edilmi§ti. Bunlarm arasmda bir tanesi 
vard1, süt renginde, pana§e . . .  Gõzü bunda kald1, onu ya­
kmdan gõrmek, eline ahp bakmak istedi ve dükkâna girdi. 

Ayinenin kar§1sma geçti. Nazik klvr1mlarla masnu' ,  o 
büklüm büklüm olan kõpükler ile muhât ter ve taze çehre­
si hakikaten bedi idi. Dükkânda bazen mÜ§teriler bile "Bo­
a"nm temevvücatl arasmdan in'ikâs ile mukavemetsuz bir 
cazibe kesb eden bu güzelligi hayret ile temâ§â için i§lerini 
birakm1§lard1. Tüylerin uçlan, beyaz kõpükleri kopmu§ ya­
semin yapraklan gibi likasma dogru uçu§uyordu. Yüzleri, 
o zarif, oyuklarm arasmdan yeni açmt§ gül goncalan gibi 
hafif bir kmlhkla inkipf ediyordu. Saçlarmm altm bük­
lümleri ensesi üzerinde onun hafif ve mütelat1m halkalan­
na kan§1yordu. Güya yekdigerlerine sanlarak artik aynl­
mak istiyorlard1. Mâi gõzleri mes'adet-i derunenin güzel 
kadmlara bah§ ettigi bi-misal tezahürât ile tath ve lâtif bir 
hal ahverdi. 

Makrig, bir mes'adet-i alya nailiyeti ile bekâm oldu. 
"Boa"y1 art1k boynundan ç1karmaga niyet etti. Ve bir tavr-1 
lâ-kaydâne ile fiâtm1 sordu. iki lira idi. Çantasmda da tam 
bu kadar para vardi. Fakat yanm lira doktora ayak teri ve­
recekti. Fiât da maktu idi. Bir yabanc1ya veresiye vere­
meyeceklerdi. Zaten kendisinin add etmekte oldugu bu 
"Boa"dan yanm lira gibi dmlt1 bir meblah için mahrum 
mu kalacakti? 

Dükkânm memurlan, ayakta, kendisini bekliyorlard1. 
Kibar bir kadmm etvâr-1 ahraranesinden bi-behre bu­

lunarak haddinden ziyade vakit geçirmi§ oldugunu dü§ün­
dü. Na-gehân, ufac1k yatagmda yatan, ayaklan õrtülü, 
ate§ler içinde klvnm klvnm olan yavrucag1 gõzünün õnü­
ne geldi. Üzerine bir ba§ dõnmesi ânz oldu, lerzân par-
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katen güzeldi. Dükkândaki mü§teriler bile boanm dalgala­
nt§lan arasmdan yayilan bir akisle insamn mukavemetini 
k1ran bu güzelligi hayretle izlemek için i§lerini birakm1§lar­
d1. Tüylerin uçlan, beyaz kõpükleri, kopmu§ yasemin yap­
raklan gibi yüzüne dogru uçu§uyordu. Boamn tüylerinin 
yüzleriyse zarif, oyuklar arasmdan yeni açmt§ gül goncala­
n gibi hafif bir kmlhkla aç1hyordu. Saçlarmm altm k1vnm­
lan ensesi üzerinde, boanm hafif ve kan§tk halkalarma 
kan§tyordu. Sanki birbirlerine sanlmak ve bir daha aynl­
mamak istiyorlard1. Mavi gõzleri, içlerindeki mutlulugun 
güzel kadmlara bah§ettigi o emsalsiz gõrünü§le tath ve 
güzel bir hal ahyordu. 

Makrig, büyük bir mutlulukla tüm dertlerini unuttu. 
"Boa"y1 art1k boynundan ç1karmaya niyet etti. Ve kaytts1z­
ca bir tavirla fiyatm1 sordu. Íki lirayd1. Çantasmda da tam 
bu kadar para vard1. F akat yanm lira doktora ayak teri 
verecekti. Fiyat da kesindi. Bir yabanc1ya veresiye vereme­
yeceklerdi. Zaten kendisinin sayd1g1 bu "Boa" dan yanm 
lira gibi õnemsiz bir para için mahrum mu kalacaktt? 

Dükkân çah§anlan, ayakta, kendisini bekliyorlard1. 
Kibar bir kadmm rahat tav1rlarmdan mahrum buluna­

rak haddinden fazla zaman geçirmi§ oldugunu dü§ündü. 
Birdenbire , ufac1k yatagmda yatan, ayaklan õrtülü, ate§ler 
içinde k1vnm k1vr1m olan yavrucag1 gõzünün õnüne geldi. 
Üzerine bir ba§ dõnmesi geldi, titrek parmaklanyla "Boa"y1 
boynundan ç1kard1. Bir bahane bulmu§tU. Kekeledi. So­
nunda biraz k1sa oldugunu sõyleyerek dt§anya ç1ktt. Ve 
kendini kaybettigi bu yerden bir an õnce uzakla§mak için 
süratle yürümeye ba§lad1. Fakat ad1mlan ilerlemiyordu. 
Dükkânda bir §ey unutmu§ gibi hissediyor ve daima bak­
mak için arkasma dõnüyordu. �üphesiz ertesi günü de 
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maklar1yla "Boa"y1 boynundan ç1kard1. Bir bahane bul­
mu§tU. Kekeledi. V elhastl biraz k1sa oldugunu sõyleyerek 
dt§artya ç1kt1. Ve agvagâhdan bir an evvel uzakla§mak için 
sür'atle yürümege ba§lad1. Fakat ad1mlan ilerlemiyordu. 
Kendisine dükkânda bir §ey b1rakm1§ gibi geliyordu ve dai­
ma bakmak için arkasma dõnüyordu. �üphesiz ertesi günü 
alabilirdi. Fakat bir tane kalmt§ ve onun da vitrine konul­
mu§ olan oldugunu hattrlad1. �üphesiz bunun da bütün 
gün kendisi gibi meftímlan bulunacakt1, ya ertesi günü 
gelse ve o da sattlmt§ olsa idi âlemde hayr-1 yegâne olarak 
güzel bir çehreye malik olmak ve onun laz1mesini ifâ etme­
mek, ne büyük mahrumiyet! 

Fakat çocugunda o kadar tela§ edecek bir hal yoktu. Bir 
az hararet, hekim ferdasi günü de gelebilirdi. Ve belki de 
o vakte kadar buna laz1m1 da kalmazd1. Y a gece hararet ar­
tarsa? Bõyle, iki heyecan arasmda bi-karar kahyor ve kalbi 
terazi gibi bir bir tarafa, bir diger tarafa temayül ediyordu. 
Birdenbire hatirlad1. Y azm da çocuga bõyle bir hal olmu§, 
fakat hastahg1 hekime muhtac olmadan geçirmi§ti. Bu de­
fa da niçin bõyle olmayacakt1 ve bõyle ufak bir Í§ten dola­
y1 bu kadar tela§a dü§dügünden kendi kendine hayret edi­
yordu. 

Bunlan dü§ünüyorken gayr-1 mahsus surette avdet etmi§, 
"Kamelya"ya yakla§IDI§tt. Acele ile içeriye girdi. "Boa"y1 
boynuna geçirdi. Paray1 tediye etti. Y eniden fikrinden nu­
kul eder vahimesiyle sür'atle tebaüt etti. 

Bu defa rehgüzârmda hakiki bir heyecan hastl etti. Bir 
hâkime-i hirâmân ve nâzân gibi ba§tnl yukanya kald1rmt§ 
bir me§i-i bati ile yürüyordu. Güya geçenler tarafmdan 
kendisine arz edilen peresti§ ve taabbüdden katre katre 
mütelezziz olmak istiyordu. Hanesinin kap1sma kadar, 1t-
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alabilirdi. Fakat tek bir tane kald1g1m, onun da vitrindeki 
oldugunu hat1rlad1. �üphesiz, bütün gün kendisi gibi ba§­
ka tutkunlan ç1kacakt1 . . .  Y a ertesi günü geldiginde o da 
satdmt§ olsayd1? Hayatmdaki yegâne hayir olarak güzel bir 
yüze sahip olmak ve onun geregini yerine getirememek, ne 
büyük mahrumiyet! 

Fakat çocugu için o kadar tela§ edecek bir durum yok­
tu. Biraz ate§ . . .  Hekim ertesi gün de gelebilirdi. Ve belki 
de o vakte kadar huna da lüzum kalmazd1. Y a gece ate§ 
artarsa? Boyle , iki heyecan arasmda karars1z kahyor ve 
kalbi terazi gibi bir o tarafa, bir diger tarafa yattyordu. 
Birdenhire hattrladi. Yazm da çocuga boyle bir hal ol­
ffiU§ , fakat hastahg1 doktora muhtaç olmadan geçirmi§ti. 
Bu defa da niçin boyle olmayacaktt? Boyle ufak bir i§ten 
dolay1 bu kadar tela§a dü§tügü için kendi kendine hayret 
ediyordu. 

Bunlan dü§ünürken farkmda olmadan donmü§, "Ka­
melya"ya yakla§ffil§tl. Aceleyle içeriye girdi, "Boa"y1 boy­
nuna geçirdi. Paray1 verdi. Y eniden fikrinden vazgeçer 
diye tela§lanarak süratle uzakla§tl. 

Bu defa yol üstünde gerçek bir heyecan sard1. Nazh 
nazh, salman bir hâkime gibi ba§tnl yukanya kaldirmt§, 
agir agir yürüyordu. Sanki geçenlerin kendisine sundugu 
ovgü ve begeniden damla damla lezzet almak istiyordu. 
Evinin kap1sma kadar, güzel kokular ve buhurluklar ara­
smdan ilerleyen bir ilahe gibi yürüyordu. 

Çocugu hiç uyanmamt§, derin, kendinden geçerek uy­
kuya dalmt§ ve çocuklara ozgü, insanm canma dokunan 
bir solumayla hmld1yordu. Zavalh anne küçük karyolanm 
yam ba§mda diz çoktü. Elini onun alnma koydu. Ate§i ay-
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riyat ve buhur-dânlar arasmdan ilerleyen bir ilahe gibi yü­
rüyordu. 

Çocugu asla uyanmam1§, derin, kendiliginden ç1km1§ 
bir uykuya dalml§ ve çocuklara mahsus cangüzar bir solu­
ma ile hmld1yordu. Zavalh valde küçük karyolanm yam 
ba§mda diz çõktü. Elini onun alnma koydu. Hararet aym 
idi. Çocuk en rakik, en muhabbet-âmiz seslerine cevab ve­
remedi, gõzlerini bile açamad1. 

Bütün gün sirkeler ile ovdu, kolonyalar ile §akaklanm, 
almm, bileklerini ogu§durdu, fakat bir netice has1l edeme­
di .  Ak§ama dogru hastanm nõbeti artt1 . Ve zabt ve rabt ol­
mayan feryâdlar ile say1klamaga ba§lad1. 

Makrig'in bütün mesruriyeti ber-hevâ olmu§tU. Sokak­
ta ihrâz etmi§ oldugu muvaffakiyeti unutmu§tu. "Boa"nm 
çehresine vermi§ oldugu yakt§tkhga ah§mt§, arttk nazarm­
da bütün cazibeden mahrum bulunuyordu, tehalükle ko­
casmm vürudunu intizâr ediyordu. 

Zavalh adam evden 1çeri girer girmez, mütegayyir çeh­
resiyle , istikbâline ko§tU, fakat yorgun ve Ü§ÜffiÜ§ oldugu­
nu gõrerek bir §ey sõylemedi. Her gün Ístanbul' dan Pan­
galt1'ya kadar yürüyerek gelir ve hanesine ancak saat birde 
yeti§ebilirdi. Makrig ona terahhum etti. 

Agop Aga, çocugunun hasta oldugunu evvelki ak§am­
dan biliyordu, nas1l oldugunu sordu, valde, hakikatt ketm 
etmekte muztarr kald1. 

Geceyi nas1l geçirdi. Bunu, sevgililerin sebeb-i felaketi 
olmak izttrâb-1 vicdaniyesiyle muazzeb olmu§ olanlara sor­
mah. Ne buhranlar, ne azaplar ile k1vrand1! Ne kadar ag­
lad1! Gece yansma kadar gõzünü yumamad1. Bir arahk 
yorgunluk, âlâmma galebe etti ise de bir çaryek sonra ye-
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myd1. Çocuk en §efkatli, en sevgi dolu seslerine cevap ve­
remedi, gõzlerini bile açamad1. 

Bütün gün sirke ve kolonyalarla §akaklanm, almm, bi­
leklerini OVU§turdu; fakat bir netice elde edemedi. Ak§ama 
dogru hastanm nõbeti artt1. Kontrol altma almamayan fer­
yatlarla say1klamaya ba§lad1. 

Makrig'in bütün sevinci uçup gitmi§ti. Sokakta eri§tigi 
ba§any1 unutmu§tU. "Boa"nm yüzüne vermi§ oldugu gü­
zellige ah§ml§tl. Artik bütün cazibesini kaybetmi§ti onun 
için. Heyecanla kocasmm dõnü§ünü gõzlüyordu. 

Zavalh adam evden içeri girer girmez,  bozulmu§ yüzüy­
le , k1zma ko§tu; fakat yorgun ve Ü§ÜIBÜ§ oldugunu gõrerek 
bir §ey sõylemedi. Her gün istanbul'dan Pangalt1 'ya kadar 
yürüyerek gelir ve evine ancak saat birde2 yeti§ebilirdi. 
Makrig ona ac1d1. 

Agop Aga, çocugunun hasta oldugunu õnceki ak§am­
dan biliyordu, nas1l oldugunu sordu. Anne, gerçegi sõyle­
meye mecbur kald1. 

Geceyi nas1l geçirdi. Bunu, sevdiklerinin felaketine se­
bep olanlarm vicdan azabm1 çekmi§ olanlara sormah. Ne 
buhranlar, ne azaplarla k1vrand1! Ne kadar aglad1 ! Gece ya­
nsma kadar gõzünü yumamad1. Bir arahk yorgunluk, kede­
rine galip geldiyse de bir çeyrek sonra yeniden uyand1 ve 
deli gibi yavrusunun karyolasma ko§tU. Çocugun harareti 
gittikçe art1yor ve boguk bir hmlt1 bogazma azap veriyordu. 

Genç kadm, kocasmm rahat uyudugunu gõrdükçe ona 
kar§t hiddetleniyordu; kendi kabahati sonucu mahrum 
kald1g1 sükunet ruhunu k1skamyordu. 

Sabaha kar§t art1k dayanamad1, onu uyandird1. Çocu­
gunun halini anlattl ve doktora ko§turdu. Fakat arttk geç­
ti. Doktor anlattt. �iddetli bir ku§palaz1yd1. Evvelki gün 

287 



niden uyand1 ve deli gibi yavrusunun karyolasma ko§tu. 
Çocugun harareti tedricen art1yor ve boguk bir hmlt1 bo­
gaz1m ta'zib ediyordu. 

Genç kadm, zevcinin rahat uyudugunu gõrmekle ona 
kar§l hiddetleniyordu. Onun kendi kabahatiyle mahrum 
bulundugu sükun ruhuna hased ediyor gibiydi. 

Sabaha kar§l art1k dayanamad1, onu uyandud1. Çocu­
gunun halini anlatti ve hekime ko§durdu. Fakat geç idi. 
Doktor anlatti. Siddetli bir ku§ palaz1 idi. Evvelki gün ha­
ber verilmi§ olsa idi, belki bir §ey yapabilecekti. Fakat ar­
ttk Í§ Í§ten geçmi§ti. 

F erdasi gün zavalh çocugun tabu tu evden ç1kanld1g1 
vakit biçare valde, akh ba§mdan gitmi§, odasma ç1ktt, ve 
âciz ve me'yusiyyet ile kan aglayarak "Boa"y1 ald1, parça 
parça etti ve sokaga dõktü. 

O hengâme-i hevl-nâkta yagmur gibi pencereden dõkü­
len o islak tüy parçalarmm ne oldugunu hiç kimse bilmedi. 
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haber verilmi§ olsayd1, belki bir §ey yapabilecekti. Í§ Í§ten 
geçmi§ti. 

Ertesi gün zavalh çocugun tabutu evden ç1kanld1g1 va, 
kit zavalh anne, akh ba§mdan gitmi§, odasma ç1kt1, aczi ve 
ümitsizligi içinde kan aglayarak "Boa"y1 ald1, parça parça 
etti ve sokaga dõktü. 

Hiç kimse, o deh§etli anda pencereden yagmur gibi dõ, 
külen o tslak tüy parçalarmm ne oldugunu bilemedi. 

Notlar 
1 Bu cümle Osmanltca metinde bulunmuyor. Ünlü �ai r, yazar ve 

politikact Alphonse de Lamartine' in (1790-1869) Bou rget gõlü 
yakmlannda tan·1�t1g1 J u lie Charles, �airle tant�ttktan ktsa bir 
süre sonra hastalanarak hayatmt kaybetmi� ve �airin ünlü Gõl 
�iirine ilham kaynagt olmu�tu r. 

2 S. Srents, Ermenice metindeki "saat sekizde" ifadesini, Gu ru­
bi (Ezani) saat sistemine çevirerek "saat birde" ifadesini ku l­
lanmayt tercih etmi�. Gu rubi saat sistemi güne�in batt1g1 ant 
12 :00 olarak kabu l eder. 

Ermeni Edebiyat1 Numunelcri / Sarkis Srcnts F: 19 289 
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Zabel Asadur (Sibil) 

--- <JeD ---

SERENA1 

Ermeni  Edebiyat1 ; Madam Zabel Asadur (Sib i l) 'den,  Serina, 
Servet-i Fünun ,  No. 1135, 21 $u bat 1328 [6 Mart 1913]. 



Serina Ístanbul'a geleli ancak bir sene olmakla beraber 
mahzun ve nevmid, memleketini, bir çiçek demeti gibi rayi­
hapâ§, mahsuldâr ve letaif-pirâ Bursa'y1 tahayyül ediyordu. 

Beyoglu'nun en mu'tenâ sokaklarmm birisinde, mü­
kellef bir hanenin kalm perdelerinin arkasmda melulâne 
oturmu§, bir tak1m mektuplarm, fotografilerin tükenmez 
sahifelerini bir hareket- i  asabiyye ile yoklarken fikri, pen­
ceresinden Setba§t Deresi'nin, yosunlu kayalarm geni§ 
rahneleri arasmdan §elale §amatalan i§itilen hanesine per­
vâz ediyor ve ye§il bir parmakhk ile arz-1 endam eden §ah­
ni§inini2 dü§ünüyordu. Oradan geceleri bütün §ehr-i mü­
kellef, bir dügün evi gibi kandiller, lambalanyla tenvir 
edilmi§ gõrünüyordu. Ke§i§ Dag1'nm3 §ahikasma ate§in 
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Serena istanbul' a gele li ancak bir sene olmasma rag· 
men hüzünlü ve ümitsiz, memleketini; bir çiçek demeti gi­
bi kokan, bereketli ve latif Bursa'y1 hayal ediyordu. 

Beyoglu'nun en me§hur sokaklarmdan birinde, gõste· 
ri§li bir evin kalm perdelerinin arkasmda hüzünle otur­
mu§ ,  birtak1m mektuplarm ve fotograflarm tükenmez say· 
falanm õfkeli bir hareketle yoklarken, akh, penceresinden 
Setba§l Deresi'nin, yosunlu kayalarm geni§ gedikleri ara· 
smdan §elale sesleri Í§itilen evine gidiyor ve ye§il bir par­
makhkla boy gõsteren §ahni§inini2 dü§ünüyordu. Oradan 
geceleri bütün §ehir mükellef bir dügün evi gibi kandiller 
ve lambalarla aydmlatilmt§ gõrünürdü. Ke§Í§ Dag1'nm3 
doruguna ate§li bir taç gibi §a§aa veren sabah güne§ini ha-
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bir taç §a'§aa-bah§ olan sabah güne§ini tahattur ediyor, ve 
§imdi düz, ta kar§1da hisar gibi dikilen binanm simsiyah 
duvarma bak1yordu. Burada ise 1§1klar pek geç yak1hyor ve 
kat kat perdelerin arkasmdan cenaze fenerleri gibi sõnük 
ve solgun gõrünüyordu. 

Evini, barkm1, ailesini, taalukatm1, namzedleri, her §e' 
yi neden orada birak1p gelmi§ti? Kendisiyle ünsiyeti olan, 
lan, sevgili babasmm vefâtmdan mütehass1l gam ve kede, 
re tahammül edememi§ , matemin birinci senesini hal-i uz, 
lcttc geçirmek için tebaüd ediyor zehabmda idiler. 

Hakikaten Serina, pederinin vefâtmdan iki ay sonra 
vatamm b1rakarak bütün yaz1 Kad1kõyü'nde valdesiyle hir, 
likte bir yas-1 basit ve sade içinde geçirdikten sonra bahar 
ibtidalarmda Beyoglu'na nakl-i ikamet etti ve ikametgâh1, 
m degi§tirdigi gibi tarz-1 mai§etini de tebdil etti. 

Bütün bu tebdilatta valdesinin hakk-1 kelam ve ihtiyâ, 
n yok idi. O sade-dil, hissiyatma maglub, tath bir kadm 
idi, k1zmm üstüne titrerdi. 

Kilisesine inand1g1 gibi ona da i'tikad ve i'timâd1 vard1. 
Bütün õmründe kocasma itaat ettigi gibi kmna da muta, 
vaat ediyordu. 

Serina bu peresti§e laik idi. Bursa güzelleri gibi muhte, 
§em ve müheykel, likas1 Bursa §eftalileri gibi kadifeli, Bur, 
sa'nm evrak-1 e§can gibi uzun ve mebzul saçlar ve Bursa 
k1zlarmm hemen cümlesinde bulunan beyaz ve müdevver 
kollar, t1rnaklan gülfâm ve cihanm bütün yüzüklerine la, 
y1k parmaklar . . .  

Y erli bir muallimden az çok okumak yazmak tahsil et, 
mi§ idi. V e on sene mütemadiyen Arevelk4 gazetesini oku, 
yarak §imdi Ermeniceyi epeyce anhyor, fakat tekellüm ede, 
miyordu. Buna mukabil T ürkçeyi, Bursa kadmlarma mah, 
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ttrhyor ve §imdi düz, tam kar§tda hisar gibi dikilen binanm 
simsiyah duvarma bak1yordu. Buradaysa l§tklar pek geç 
yak1hyor ve kat kat perdelerin arkasmdan cenaze fenerleri 
gibi sõnük ve solgun gõrünüyordu. 

Evini, barkm1, ailesini, yakmlanm, taliplerini, neden 
her §eyi geride birak1p gelmi§ti? Y akmlan, sevgili babas1, 
mn vefatmdan duydugu gam ve kedere dayanamayarak 
matemin birinci senesini inziva halinde geçirmek için 
uzakla§tyor zannetmi§lerdi. 

Hakikaten Serena, babasmm vefatmdan iki ay sonra 

memleketini birakarak bütün yaz1 Kad1kõy' de, annesiyle 
birlikte basit ve sade hir yas içinde geçirdikten sonra bahar 
ba§larmda evlerini Beyoglu'na ta§tffit§tI. ikametgâhlanm 
degi§tirdikleri gibi hayat tarzlanm da degi§tirmi§lerdi. 

Bütün bu degi§liklerde annesinin sõz hakk1 yoktu. O 

temiz kalpli, duygularma yenik, tath bir kadmd1, kmnm 
üstüne titrerdi. 

Kilisesine inand1g1 gibi ktzina da inanc1 ve güveni var, 
d1. Bütün õmründe kocasma itaat ettigi gibi ona da ba§ 
egiyordu. 

Serena bu sevgiye lay1kt1. Bursa güzelleri gibi muhte, 
§em ve biçimli, teni Bursa §eftalileri gibi kadifeli; Bur, 
sa'nm bol yaprakh agaçlan gibi uzun ve gür saçlar ve Bur, 
sa ktzlarmm hemen hepsine õzgü beyaz ve yuvarlak kollar, 
gül renkli tlrnaklar ve cihanm bütün yüzüklerine lay1k par, 
maklar . . .  

Y erli bir õgretmenden az çok okuma yazma õgrenmi§ti. 
Ve on sene sürekli Arevelk4 gazetesini okudugundan, ko, 
nu§amasa da Ermeniceyi epey anhyordu. Buna kaq1hk 
Türkçeyi, Bursa kadmlarma õzgü bir telaffuzla, ruhu ok§a' 
yan büyüleyici bir naziklikle konu§urdu. Tiyatro sahnele, 
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sus telaffuz ile fasahatle tekellüm ederdi, õyle bir telaffuz 
ki Í§ve-dâr bir nevazi§-i rehavetbah§â ile ruhu ok§ar, tiyat­
ro sahnelerine has õyle nida-1 istigrâblan vard1 ki dudakla­
n üzerinde ruhani ra'§eler ile sõner, erirdi. 

Serina'da, tahsil gõrmü§ kadmlarm deli dolu, intizam­
s1z k1râatler ile bi-tâb fikri yoktu. Fikri zinde ve taze idi. 
Muhâkemesi dogru, ameliyi nazariye tercih eder, hissiyatt­
m fedaya haz1r idi. S1hhat ve afiyetini vas1ta-i lezaiz-i hayat 
edecek yerde, ona ihtimamkâr ta§rah ciddiyetperver bir ktz 
idi. Pederinin vefâtmdan miras kalan on bir lira ile müceh­
hez bir refik-i hayat aramak üzere bütün ta§rah k1zlarm 
nuhbe-i âmâl i  olan istanhul 'a  gelmi§ti . 

. 

Istanbul'un kibar âlemi, her sene May1s aymda Bur-
sa'ya §Ítâb eder. Alel-umum Avrupahlardan müte§ekkil 
Beyoglu s1mf-1 kiban, debdebe ve tantanasm1 tam bir ay 
-Setba§1'ndan kaphcalara- oradan Mudanya Limam'na 
kadar dümdüz, geni§ uzanan Acemler yolu üzerinde dola§­
dmr. Beyaz, siyah, doru atlara rakib veya lândolardaS me­
s'udâne yaslanan genç k1z ve kadmlar reh-güzarlarmda 
tüylerden, dantellerden fitne-âmiz temevvücler saçarak, 
selamla§manm yeni tarzlarm1, etek kaldirmanm son ev­
zâ'm1, o zamana kadar mechul kalm1§ yeni sõzler, yeni te­
laffuzlar, fevkalâdeliklerin esrar-âmiz bedaatlerin mukave­
metsüz cazibelerini oralarda isâr eylerler. 

Bu seri-üz-zeval bir, iki ayhk zaman geçtimi, Ke§Í§ Da­
gi'mn etegindeki k1zlar bütün bir sene boyunca bunlardan 
bahs ederler. T1bk1 bizim unfuvân-1 §ebâbemizden bir kan­
dil-i sehhann arasmdan me§hild ve güzeran olan hayaller­
den elvâhdan bahs ettigimiz gibi! Reftâr ve h1ramlan hare­
kât ve evza'1, tarz-1 telebbüsleriyle onlan taklide cehd eder-
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rine õzgü õyle ünlemeleri vard1 ki, dudaklarmda ruhani 
titreyi§lerle sõner, erirdi. 

Serena'nm zihni egitim almaml§ kadmlara õzgü bir ta­
zelik ve zindelik ta§1yordu; saçma sapan okumalarla yor­
gun dü§memi§ti. Muhakemesi dogruydu, pratigi teoriye 
tercih ederdi. Hissiyatm1 sõylemekten çekinmezdi. Saghg1-
m hayatm tadm1 ç1karmanm arac1 olarak gõrecegi yerde 
ona õzen gõsteren, ciddiyeti seven, ta§rah bir k1zd1. Baba­
smm vefatmdan miras kalan on bin lirayla uygun bir ha­
yat arkada§l aramak üzere bütün ta§rah kizlarm hayalleri­
ni süsleyen Ístanbul'a gelmi§ti. 

istanbul'un kibar âlemi, her sene May1s aymda Bur­
sa'ya ko§ar. Hemen hepsi Avrupahlardan olu§an Beyoglu 
kibar s1mf1, debdebe ve tantanasm1 tam bir ay Set­
ba§1'ndan kaphcalara, oradan Mudanya Limam'na kadar 
dümdüz, geni§çe uzanan Acemler Yolu üzerinde dola§tmr. 
Beyaz, siyah, doru atlara binmi§ veya lândolardaS saadetle 
yaslanan genç k1z ve kadmlar yol boyunca tüylerden, dan­
tellerden fitne uyandiran dalgalar saçarak, selamla§manm 
yeni tarzlanm, etek kaldirmanm son hallerini, o zamana 
kadar meçhul kalm1§ yeni sõzleri, yeni telaffuzlan, a§mhk­
lan, esrarengiz güzelliklerini, kar§l konulmaz cazibelerini 
oralarda ikram ederlerdi. 

Bu süreklilik arz etmeyen, bir, iki ayhk zaman geçti mi, 
Ke§i§ Dag1'nm etegindeki k1zlar bütün bir sene boyunca 
bunlardan bahsederler. T1pk1 bizim pml pml gençligimiz­
de büyülü kandilin içinden gelip geçen hayallerden bah­
settigimiz gibi! Salmarak yürüyü§leri, hareket ve tavirlan, 
giyinme tarzlanyla onlan taklit etmeye çabalarlar. Bursa 
k1zlan õyle zannederler ki Ístanbul, nezaket ve zevkin, me-
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ler. Bursa lazlan õyle zann ederler ki Ístanbul, nezaket ve 
hüsn-ü tabiatm, medeniyet ve terakkiyenin son kelimesidir, 
bu kelimeler ise fistan, raks u naz ve Í§ve manasmdad1r. 

�üphesiz, Serina bu tarz tefekkürden ve idrakten baid 
kalamazd1. Fakat muttas1f oldugu fikr-i salim ve misal ol, 
dugu zevk-i vazih iktizâs1yla onlarm debdebe ve mükellefi, 
yetine degil, hayatm hakay1k-1 ahvâline ve §erait-i hakiki, 
yesine münhemik idi. Her gün Arevelk gazetesi okumas1, 
nm sirn, bir tak1m saf-dillerin zühul ettigi gibi arzu-u tah, 
silden degil , Í§te bu inhimaktan mütevellid idi. 

Zengin idi. Nazarmda en büyük darat olan Ístanbullu 
bir zevci olmasm1 tasmim etmi§ti. �ehan-1 haz1ranm etkâr 
ve mutaalatma, zevklerine , temayülatma vâktf olmak ve 
bunlarm mukteziyyatma ah§mak için "Arevelk" gazetesini 
okurdu. T ecrübesiz k1z sâf-derunluguyla, okudugu güzel 
§eylerin kaffesine inamrd1. Efâl ve akvâl arasmdaki mes'a, 
feyi henüz õlçmemi§ idi. Uzaktan güzel gelen davulun se, 
sini henüz tamm1yordu. 

Tevzi-i mükafat resimlerinde in§ad edilen âsâr-1 ede, 
biyyeyi, içtimalarda, velime cemaatlerinde k1raat edilen 
nutuklan, kiliselerde irâd edilen vaazlan, makaleleri, mu, 
harebeleri, hikâyeleri okurdu. Bunlarm kaffesi de yek-me, 
al idi. Ermeni km bir sahib-ül beyt, iyi bir valde olmak için 
hazirlanmahdir. 

Ve Serina hazirlamyordu. Evin bütün tathlanm, Anje, 
lika'y1,6 salebi, beyaz kiraz1 kendisi yapard1. Hamurlan, 
gõzlemeyi kendi eliyle açard1. Senelik sucugu, pasttrmay1 
haz1rlard1. Hesablara bakard1, elbisesini dikerdi, alil baba, 
smm hasta bak1c1s1yd1. Ômrünün yirmi yedinci senesini 
bõylece geçiriyordu ve fakat Ístanbullu züvvardan hiç biri 
dest-i izdivâcma talib ç1km1yordu. Halbuki Bursah genç, 
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deniyet ve ilerlemenin son kelimesidir. Bu kelimelerse k1-
yafet, dans, naz ve i§ve manasmdad1r. 

�üphesiz Serena bu tarz dü§ünce ve idrakten uzak ka­
lamazd1. Fakat sahip oldugu saglam fikir ve gõze çarpan 
zevki geregi onlarm gõrkem ve muhte§emligine degil, ha­
yatm gerçek hal ve §artlarma kafa yormaktayd1. Her gün A­
revelk okumasmm s1rn, birtak1m saf gõnüllülerin sand1g1 
gibi egitim arzusunda degil, i§te bu merakta sakhyd1. 

Zengindi. Nazarmda en büyük gõsteri§ olan istanbullu 
bir kocanm hayalini kurmu§tu. Zamane gençlerinin fikir 
ve me§guliyetlerine, zevklerine, ilgilerine vâk1f olmak ve 
bunlarm gereklerine ah§mak için Arevelk gazetesini okur­
du. Tecrübesiz k1z safhgiyla, okudugu güzel §eylerin tümü­
ne inamrd1. Fiillerle sõzler arasmdaki mesafeyi henüz õlç­
memi§ti. Uzaktan güzel gelen davulun sesini henüz tam­
m1yordu. 

Ôdül tõrenlerinde okunan edebi eserleri, toplant1larda, 
dügünlerde okunan nutuklan, kiliselerde verilen vaazlan, 
makaleleri, haberleri, hikâyeleri okurdu. Bunlarm hepsi de 
aym anlama geliyordu. Bir Ermeni km iyi bir ev sahibesi, 
iyi bir anne olmak için haz1rlanmahdir. 

Ve Serena evlilige haz1rlamyordu. Evin bütün tathlan­
m, Anjelika'y1,6 salebi, beyaz kiraz1 kendisi yapard1. Ha­
murlan, gõzlemeyi kendi eliyle açard1. Senelik sucugu, 
pastlrmay1 haz1rlard1. Hesaplara bakard1, elbisesini diker­
di, hasta babasmm bak1c1s1yd1. Ômrünün yirmi yedinci se­
nesini bõylece geçiriyordu fakat istanbullu ziyaretçilerden 
hiçbir talibi ç1km1yordu. Hâlbuki Bursah gençlerden her 
biri kendisini istedikten ve ret cevab1 ald1ktan sonra evle­
niyordu. 

istanbul gençlerinin gelmekte geciktiklerini gõrdügü 
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lerden hiçbiri kendisini istedikten ve cevab red ald1ktan 
sonra evleniyordu. 

istanbul gençlerinin gelmekte te'hir ettiklerini gõrdügü 
vakit onlan bizzat gidip bulmag1 kararla§ttrd1 ve Kad1kõ, 
yü'nde Mühürdar'da orta halli bir ev isticâr etti. Ne hid, 
metkâr ne hidmetçi klz ne a§Cl gõtürdü. Maksadma bir an 
evvel vastl olmak, bütün istidad ve makalelerini izhâr et, 
mek için evin bütün Í§ ve güçlerini deruhde etti. 

Kom§ularmdan sevimli delikanhlar, bu güzel klz ile 
peydâ-1 münasebet ile ye�illenmek için pek çok gayretler 
sarf ettiler. Tezevvic niyetleri asla yoktu. Serina, ak1lh ka, 
dm keskin nazanyla, Í§Ín farkma vard1 ve kap1sm1 onlara 
kar§l kapah tuttu. Babasmm §ôhret-i servetini Í§idenler 
uzak yerlerden ko§UP geldiler, lakin bu orta halli evi 
hidmetkârs1z, külfetsiz gõrdükleri vakit "babasmdan bir 
§ey kalmam1§" diyerek art1k bir daha evine ayak basmad1, 
lar. Yemekleri kim pi§irir, evi kim idare eder diye soran ol, 
mad1. Hatta valdesi kmnm Í§güzarhgm1 kom§ularma ta'rif 
etmek istedigi vakitler, 'yüzlerini dõndürdüler ve Í§Ítmek 
bile istemediler. 

Günün birinde zavalh Serina anlad1 ki o güzelim elleri, 
ni yemek kaplanm ogu§durmakla bo§ yere bozmu§ idi. La, 
kin pek çabuk yeise kap1lan kadmlardan degildi. Azminde 
sabit, yeni bir tecrübe yapmag1 dü§ünüyordu. Kad1kõ, 
yü'ndeki haneyi b1raktt ve gelip Beyoglu'nda, kalm perde, 
leri arkasmda, bir �ubat bulutlu ak§ammm nim-zulmet-i 
nuraniyesinde mektublarm, fotografilerin mecmuasm1 
yoklayarak sevgili Bursa' s1m tahayyül etmekte buldugu, 
muz o mükellef haneye nakl-1 ikamet etti. 

S imdi bütün kl§ geçirdigi hayat1 teemmül ediyordu. 
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zaman onlar1 bizzat gidip bulmay1 kararla§ttrd1 ve Kad1-
kõy' de, Mühürdar'da orta halli bir ev kiralad1. Ne hizmet­
kâr, ne hizmetçi k1z, ne a§çt gõtürdü. Maksadma bir an ev­
vel ula§mak, bütün maharet ve yeteneklerini gõstermek 
için evin bütün Í§Íni gücünü üstlendi. 

Kom§ularmdan sevimli delikanhlar, bu güzel k1zla ileti­
§Ím kurabilmek için pek çok gayret sarf ettiler. Asla evlen­
meye niyetleri yoktu. Serena, ak1lh kadmlarm keskin mu­
hakemesiyle Í§Ín farkma vard1 ve kap1sm1 onlara kapah 
tuttu. Babasmm servetinin §ôhretini i§itenler uzak yerler­
den ko§UP geldiler, lakin bu orta halli evi hizmetkârs1z, 
gosteri§siz gõrdükleri vakit "Babasmdan bir §ey kalma­
mt§ ! "  diyerek art1k bir daha evine ayak basmad1lar. Ye­
mekleri kim pi§irir, evi kim idare eder diye soran olmad1. 
Hatta annesi kmnm hamarathgm1 kom§ulanna anlatmak 
istedigi zaman, yüzlerini dõndüler, duymak bile istemedi­
ler. 

Günün birinde zavalh Serena anlad1 ki o güzelim elle­
rini yemek kaplanm OVU§turmakla bo§ yere bozmu§tU. La­
kin pek çabuk umutsuzluga kap1lan kadmlardan degildi. 
Kararh duru§uyla, yeni bir deneme daha yapmay1 dü§ünü­
yordu. Kad1kõy'deki evi birakt1 ve gelip Beyoglu'nda, kalm 
perdeleri arkasmda, bulutlu bir �ubat ak§ammm yan ka­
ranhk l§tgmda mektuplarm, fotograflarm tümünü yoklaya­
rak, sevgili Bursa' sm1 hayal etmekte buldugumuz o gõste­
ri§li eve ta§md1. 

$imdi bütün kt§ geçirdigi hayatt dü§ünüyordu. 
Beyoglu'na geldigi günden beri evlenmek isteyen bü­

tün gençlere, bütün ihtiyarlara (Zira Ístanbul'da ihtiyarlar da 

evleniyorlar) gõzünün õnünde birer birer resmigeçit yapt1-
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Beyoglu'na geldigi günden beri dest-i izdivâcma müs­
terhim olan bütün gençlere bütün ihtiyarlara (zirâ istan­
bul'da ihtiyarlar da evleniyorlar) birer birer pi§-enzârmda 
resm-i geçit yaptiran bu mektublan bu fotografileri elinde 
tutmu§ idi. Doktorlar, dava vekilleri, tüccarlar, memurlar, 
her s1mftan, her halde ve her cinsten ve hatta Kad1kõ­
yü 'nde ikameti esnasmda yüzüne bile bakmayanlar §imdi 
ayaklan altmda sürünüyorlard1. 

Ve kemal-i hüzn ile dü§ünüyordu, cins-i nisvân, hukuk 
ve vazaif-i nisvâniye , terbiye-i nisaiyye hakkmda serd edi­
len bütün o güzel nazariyat yalan m1 imi§? Bunlar bayag1 
sõzlerdir ki, medeniyet, e§iginden hile geçmelerine müsaa­
de etmiyor. Altunlan sayesinde pi§-i enzârmda aç1lan bu 
âlem-i cedide muhati oldugu bu kadmlar tütün içiyorlar, 
küfür ediyorlar, kumar oynuyorlar, hukuk ve vazaif-i nis­
vâniyeden bir §ey çakt1klan yok! 

Demek oluyor ki, senelerle õgrenmesi, yorulmas1, çah§­
mas1, beyhude zahmet imi§. Hiç bir kimse, aile için perver­
de ettigi muhabbet-i azimeti, tehâlük-ü fedakâranesini 
takdir etmek istememi§ti. Ve bütün bu nâm-zâd efendiler 
bir dilenci, parasmm etrafmda dola§an birer sefil, birer 
çingene idi. 

Ve makalenüvislerin ve tabiblerin kaffesi birer §arla­
tan, birer yalanc1 idi, kendisiyle istihzâ etmi§lerdi. Meger­
se istanbul'da bir kmn kiymeti, terbiyesi ancak ve ancak 
para sahibi olmas1 imi§, bu efendiler, kendi §ahs1yla izdi­
vâc etmek istemiyorlard1, madem ki mâlen ve maddeten 
fakir ve zay1f gõründügü vakit kendisini istihkâr etmi§ idi. 

Nisvâni izzet-i nefsinde ceriha-dâr, âmâlinde mugfil, 
bütün necâbetler, maaliyyat hakkmda besledigi umdeleri 
mütezelzil, yerinden kalkt1. 
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ran bu mektup ve fotograflan elinde tutmu§tU. Doktorlar, 
avukatlar, tüccarlar, memurlar, her s1mftan, her halden ve 
her cinsten ve hatta Kad1kõy' de oturdugu suada yüzüne 
bile bakmayanlar §imdi ayaklan altmda sürünüyorlard1. 

Ve hüzün içinde dü§ünüyordu, kadm cinsi, kadmlarm 
hak ve vazifeleri , kadmm terbiyesi hakkmda sõylenip du, 
ran bütün o güzel dü§ünceler yalan m1ym1§? Bunlar baya, 
g1 sõzlerdir ki, medeniyet, e§iginden bile geçmelerine mü, 
saade etmiyor. Altmlan sayesinde gõzleri õnünde açilan 
bu yeni âlemde etrafm1 çevreleyen bütün bu kadmlar tü, 
tün içiyorlar, küfür ediyorlar, kumar oynuyorlar. Kadmla, 
rm hak ve vazif elerinden bir §ey çaktiklan yok! 

Demek oluyor ki, senelerce õgrenmesi, yorulmas1, çah§' 
mas1 bo§unaymt§. Hiç kimse, aile için besledigi büyük sev, 
giyi, fedakârca kendini paralamasm1 takdir etmek isteme, 
mi§ti. Ve bütün bu namh efendiler bir dilenci, parasmm 
etrafmda dola§an birer sefil, birer çingeneydi. 

Makale yazarlan ve doktorlar tümü birer §arlatan, birer 
yalanc1yd1. Kendisiyle alay etmi§lerdi. Megerse Ístanbul' da 
bir kmn k1ymeti, terbiyesi ancak ve ancak para sahibi ol, 
mas1ym1§. Bu efendiler, kendi §ahs1yla evlenmek istemi, 
yorlard1. Mal mülk bakimmdan fakir ve zay1f gõründügü 
zaman kendisini küçümsememi§ler miydi? 

Kadmhg1 ruhunda yarah, emelleri aldatilm1§ , bütün 
soylu bildikleri, merak ettikleri hakkmda besledigi pren, 
sipler sarsilmt§ halde yerinden kalkt1. 

Bütün bu yalanc1 mektuplar, bu sahte maskeli fotograf, 
lar, hayatm en büyük aclSl, hayal kmkhg1yla kendisine 
azap veren bu §ehirde durmasma imkân birakmad1lar. 

Kendisiyle alay edenlerle eglenme siras1, §imdi ona gel, 
mi§ ti. 
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Bütün bu yalanc1 mektublar, bu sahte nikâb takman fo­
tografiler, hayatm en büyük ac1s1, sükfü-u emeli ile kendi­
sine azab veren bu §ehirde durmas ma imkân birakmad1lar. 

Kendisiyle istihzâ edenler ile eglenmek s1ras1, §imdi 
ona gelmi§di. 

V e gitti, o niyazkâr sõzlerin, o mütebasb1s nazarlarm 
mecmuasm1 sobaya attl. Alev, onlarm son parçalanm ya­
kup kül edinceye kadar, orada bekledi. O s1rada, valdesi 
odanm kap1sm1 aç1p içeri girdi. 

"A kizim, karanhkta ne yap1yorsun?" 

"�u sobanm ate§lerini seyr ediyorum. Gõrüyor mu­
sun?"  

Karanhktan aydmhk ve aydmhktan karanhk hâs1l olu­
yor. 

Sonra ilave etti. 
"Anne! Gõzün aydm, karanm1 verdim, yarmki vapur 

ile gidecegiz, Bursa'ya avdet edecegiz. "  
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V e gitti, o yalvaran sõzlerin, o yaltaklanan bakt§larm 
hepsini sobaya att1. Alev, onlarm son parçalanm yak1p kül 
edinceye kadar, orada bekledi. O suada, annesi odanm ka­
p1sm1 aç1p içeri girdi. 

"A k1z1m, karanhkta ne yap1yorsun? "  
"�u sobanm ate§ini seyrediyorum. Gõrüyor musun?"  
Karanhktan aydmhk ve aydmhktan karanhk doguyor. 
Sonra ilave etti. 
"Anne ! Gõzün aydm, karanm1 verdim, yarmki vapurla 

gidecegiz, Bursa'ya dõnecegiz. "  

Notlar 
1 Ermenice metinde: "Serena". Dizgi hatas1 sonucu karakterin 

admm Osmanllcaya "Serina" olarak geçtigi dü�ünülebilir. 

2 Eski evlerde cumbaya benzer ç1kma. 

3 Uludag'm eski adlarmdan. 

4 Arevelk (Dogu) . 1884-1915 y11lan arasmda lstanbul'da yay1m­
lanan gazete. 

s Dõrt tekerlekli, iki oturma s1ras1 bulunan, üstü aç1llp kapana­
bilen çift kõrüklü binek arabas1. 

6 Melek otundan yap1lan, Bursa yõresine õzgü bir reçel. 
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Büyükdere piyasasmda çok ak§amlan yekdigerine tesa, 
düf ederlerdi. Satenik yeni, mechul ra'§elerle kadmlarm 
asâbm1 sarsan çagda, on alt1 ya§mda var, yoktu. Çehresin, 
de tüylerin metânet ve cazibe-i recülliyeti izhâr etmege 
ba§lad1klan o sevimli genç, dikkatini ilk günde celb etmi§' 
ti. Diran'm pederi memurin-i hükümetten idi. Ve kendisi 
o sene Kad1kõy Frere Mektebi'nden mezun olmu§tu. 
Onun hakkmda ma'lumâu bundan ibaret idi. Bununla be, 
raber Diran'1 gõrmek için ak§amlan biraderi Yervant ile 
d1§anya ç1kmak kendisi için bir ihtiyâc-1 kalbi olmu§tU. 

Evvelleri Diran, onu gõrmemi§ti. Fakat bir gece Rusya 
Sefareti õnünde icra-y1 musiki edilirken, bir lambanm sü, 
tunu altmda ye§il, bo§ sandalyelerin üzerinden, derin, bay, 
gm bak1§lar ve hâr-1 tezahürât-1 garam ile kendisine ma'tuf 
olan o iki mâi gõzü nâ-gehân gõrmü§ idi. K1zm kim oldu, 
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Birçok ak§am Büyükdere'de birbirlerine rastlarlard1. 
Satenik on alti ya§mda ya var, ya yoktu. Y eni, belirsiz tit· 
reyi§lerin kadmlarm duygulanm sarsan ya§lar. Yüzündeki 
tüylerin diriligi ve erkeksi cazibesi gõrünmeye ba§layan o 
sevimli genç, dikkatini ilk günde çekmi§ti. Diran'm babas1 
hükümet memurlarmdand1. Kendisi o sene Kad1kõy Frere 
Okulu'ndan mezun olmu§tU. Onun hakkmda bildikleri 
bundan ibaretti. Bununla beraber, Diran'1 gõrmek için ak· 
§amlan agabeyi Y ervant'la di§anya ç1kmak Satenik için 
kalbi bir ihtiyaç haline gelmi§ti. 

Ônceleri Diran, onu gõrmemi§ti. Fakat bir gece Rusya 
Elçiligi õnünde müzik icra edilirken, bir lambamn diregi 
altmda ye§il, bo§ sandalyelerin üzerinden, derin ve baygm 
baki§lan, a§k ate§iyle kendisine kilitlenmi§ olan o iki mavi 
gõzü ansmn gõrmü§tü. Diran da kmn kim oldugunu sor-
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gunu Diran dahi sormu§ ve bir tüccarm km olup Saint 
Esprit Mektebi'nden o sene mezun oldugunu õgrenmi§, 
Satenik'i begenmi§ ve kalbi k1§ladaki zi-hayat ve dinç ne, 
bâtm nâkâbil zabt ve seri ne§V u nemâs1yla mukavemetsiz 
sihr-i nisvanm ta§kmhgm1 ibrâz eden esrar-âmiz hututun 
teressüm ve tevzi ettikleri o kõrpe cismin meftunu olmu§tU. 

2 
Güzel bir sonbahar sabahmda, birkaç kay1k, on kadar 

Ermeni ailesini Büyükdere'den Beykoz'a nakl ediyordu. 
Ma'rUf bir Ermeni tüccan, o günü, Hünkâr iskelesi'nde bir 
ziyafet veriyordu. Med'uvvin arasmda cn büyük gaye-i 
âmâli kravatlarmm ipek büklümlerini veya pantolonlarmm 
borulanm her türlü tenkidden faik bulmaktan ibaret sefâ, 
perest delikanhlar tarz-1 telebbüsleri hüsn-i tabiata muvaf, 
fik güzeli yanmda çirkini cümlesinin simâs1 be§Íl§ ve cev, 
val, fakat pek azmm fikri bu hassalan haiz k1zlar, i§tihâ-en, 
giz kadmlar ile yüzleri buru§ffiU§ ihtiyarlar, delikanhlar 
k1zlar refakatmda kendilerini gençle§mi§ ve tazelenmi§ bu, 
larak o yevm-i sefadan vayedâr-1 nâm olmaga hazir ve amâ, 
de bir tak1m ciddiyetperver adamlar, memurlar, tüccarlar 
bulunuyordu. Diran pederiyle orada idi. Lakin Satenik'in 
babas1 gelemediginden kmm ve Yervant'1 gõndermi§ti. 

Hünkâr iskelesi'ne geldiler. Sag taraflarma Beykoz 
kasr-1 sefidini ve arkalarma denizin rükud laciverdini bira, 
karak iki sua kestane agaçlan arasmda uzanan caddede 
kümelere ayr1ld1lar ve içerilere dogru ilerlediler. Irmagm 
kenarmda koca bir agacm altmda durdular. Kilimler seril, 
di ve acul kahveci gelip ufak iskemleler dizdi. Zaten yor, 
gun olan ihtiyarlar bir az istirâhat etmek istediler. Digerle, 
ri ise kirlara yay1ld1lar. 
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mu§ ve bir tüccarm km oldugunu, Saint Esprit Oku­
lu'ndan o sene mezun oldugunu õgrenmi§ti. Satenik'i be­
genmi§ti ve kalbi, seradaki hayat dolu ve dinç bitkinin zap­
tedilmez büyümesiyle , esrarengiz hatlanm ortaya sererek o 
kar§I konulamaz kadmhk sihrinin ta§kmhgm1 gõsteren 
kõrpe vücuduna tutulmu§tU. 

2 
Güzel bir sonbahar sabahmda, birkaç kay1k, on kadar 

Ermeni aileyi Büyükdere'den Beykoz'a gõtürüyordu. Ta­
mnmI§ bir Ermeni tüccan, Hünkâr iskelesi'nde bir ziyafet 
veriyordu. Davetliler arasmda, hayattaki cn büyük amaç­
lan kravatlarmm ipek büklümlerini veya pantolonlarmm 
borulanm her türlü ele§tirinin üzerinde tutmak olan sefa 
dü§künü delikanhlar; giyim tarzlan zevke uygun, güzeli ve 
çirkini, hepsinin yüzü pml pml ve canh, ama pek azmm 
akh bu õzellikleri de olan kizlar; arzu uyand1ran kadmlar­
la yüzleri buru§IDU§ ihtiyarlar; delikanhlarm ve kizlarm 
yanmda kendilerini gençle§mÍ§ ve tazelenmi§ bularak bu 
güzel günün tadm1 ç1karmaya hazir birtak1m ciddiyet 
dü§künü adamlar, memurlar, tüccarlar bulunuyordu. 
Diran babas1yla birlikte oradayd1. Fakat Satenik'in babas1 
gelemediginden kmm ve Y ervant'i gõndermi§ti. 

Hünkâr iskelesi'ne geldiler. Sag taraflarma Beykoz 
Kasn'm ve arkalarma denizin durgun laciverdini b1rakarak 
iki sua kestane agaçlan arasmda uzanan caddede kümele­
re aynld1lar ve içerilere dogru ilerlediler. lrmagm kenarm­
da koca bir agacm altmda durdular. Kilimler serildi ve 
kahveci aceleyle gelip ufak iskemleler dizdi. Zaten yorgun 
olan ihtiyarlar biraz dinlenmek istediler. Digerleriyse kir­
lara yay1ld1lar. 
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Diran Satenik' e takarrüb etti. Ve bir dos tu tarafmdan 
takdim edildi. Zaten eski muvânisler idi. Kalb ve gõz muvâ, 
nisleri! Fakat ne büyük samimiyet-i ruh-nevaz ile yekdige, 
rinin elini s1kttlar. Satenik hafifce ve nezihâne ba§ml egdi. 
Diran kamet-i bülendine bir meyl bir vakar verdi ki mekte, 
bi henüz terk edenlerin çolpahk ve korkakhgmdan büsbü, 
tün vareste etti. Satenik muhabbelerinden biri ile idi. Deli, 
kanh onlara refâkat etti. Satenik ile arasmda son derece 
samimi ve tükenmez bir hasbihâl ba§lad1. Delikanh, mek, 
tebten yeni ç1kan bu k1zm müterakki fikrini ve sinni ile 

gayr-1 mütenasib kuvve-i muhâkemesini kemal-i hayretle 
gõrüyordu. Hayatlarmm i lk hatvelerinde müraí'lik idmamy, 

la mütevaggil k1zlardan kâmilen farkh huluskâr, ser-bâz ve 
hür bir k1zd1. Zemin-i mükalemeleri olan bütün mevâdd 
hakkmda bir Amerikah k1zm olanca istiklâliyle, bilâ-tekel, 
lüf, nukat-1 nazanm bast ve temhid ediyordu. Edebiyattan 
bahs ederken gõrüyorlard1 ki aym âsân okumu§lar ve aym 
edibây1 takdir ve tercih ediyorlard1. insanlar ve ahvâl hak, 
kmda aralarmda mübayenet-i efkâr yoktu. Güya uzun müd, 
det hafi bir mukarenet-i kalbiye ile hayat-güzâr olmu§lard1. 

Diran, kendisini gõstermege mukaddem idi. Bütün ha, 
zain-i müktesebâtm1 izhâr etmek istiyordu. Âmâk-1 kalbin, 
den zaten sevmekte oldugu bu kmn üzerine nattka-perdâz 
ve zarif-ül fikr bir delikanh intibam1 buakmak arzulanm 
takib ediyordu. 

ikisi de mektepten yeni ç1km1§lard1. Mektep hayatmm 
hatiratm1 kurcahyor, muallimleri ve mektep arkada§lan 
hakkmdaki efkâr ve te'sirâtm1 müdavele ediyorlard1. Pede, 
rinin karan kendisini tabip yapmak oldugundan Paris T lp 
Fakültesi'nde talebelik hayatm1 daha ahrarâne §erait tah, 
tmda sevecegini sõylüyordu. Ve fakat Fransa'ya gitmegi 
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Diran, Satenik' e yakla§tt. Bir dos tu tarafmdan ona ta­
mttld1. Zaten eski tamd1kttlar. Kalpten ve gõzden tamd1k! 
Fakat nastl da ruhlan ok§ayan büyük bir samimiyetle bir­
birlerinin elini s1kttlar. Satenik hafifçe ve safça ba§tnl eg­
di. Diran uzun boyuna õyle bir meyil, õyle bir vakar verdi 
ki okulu henüz terk edenlerin acemilik ve korkakhgmdan 
eser dahi yoktu. Satenik arkada§larmdan biriyleydi. Diran 
onlara e§lik etti. Satenik'le arasmda son derece samimi ve 
tükenmez bir sohbet ba§lad1. Delikanh, okuldan yeni me­
zun olan bu ktzm ilerici fikri ve ya§mdan beklenmeyecek 
yorum gücünden dolay1 büyük hayrete dü§üyordu. ilk­
gençlik y1llanm ikiyüzlülükte uzmanla§maya harcayan k1z­
lardan tamamen farkh, samimi, cesur ve õzgür bir k1zd1. 
Konu§malarma zemin olu§turan bütün maddeler hakkm­
da gõrü§lerini, Amerikah bir k1z gibi rahat, zorlanmadan, 
gayet kayg1s1zca ortaya koyabiliyordu. Edebiyattan bahse­
derken aym eserleri okuduklarm1 ve aym yazarlar1 takdir 
ve tercih ettiklerini gõrdüler. insanlar ve olaylar hakkmda 
aralarmda fikir aynhg1 yoktu. Sanki uzun müddet gizli bir 
kalbi yakmhkla geçirmi§lerdi hayatlanm. 

Diran, kendisini gõstermeye hevesliydi. Biriktirdigi bü­
tün hazinelerini gõstermek istiyordu. Zaten kalbinin de­
rinliklerinden sevmekte oldugu bu kmn üzerinde güzel ko­
nu§an ve inca fikirli bir delikanh izlenimini birakmak ar­
zusu duyuyordu. 

ikisi de okuldan yeni mezun olmu§lard1. Ógrencilik ha­
yatmm hattralanm kurcahyor, õgretmenleri ve okul arka­
da§lan hakkmdaki fikir ve izlenimlerini payla§tyorlard1. 
Diran, babasmm karan kendisini doktor yapmak oldugun­
dan, Paris T1p Fakültesi'nde daha õzgür ko§ullarda süre­
cek õgrencilik hayatm1 sevebileceginden bahsediyordu. 
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birkaç ay evvel delicesine arzu ettigi halde bu son günler­
de demm-i müfarakatta intizâr etmekte sab1rs1zhk gõster­
miyordu, istanbul' dan be§ sene gaybubet edecekti. Bu hal, 
kalbini s1kiyor, kendisine agir geliyordu . . .  

Satenik'in refikas1 uzakta, bir Çingene obas1 õnünde 
durmu§ seyr ediyordu; zavalh bir kadm, s1ska çocuguna süt 
veriyordu, kocas1 sepet õrüyordu, ve iki küçük çocuk ak­
§am ate§ini hazirlamak için çah ç1rp1 topluyorlard1. 

Kendileri, sonbahar yagmurlarmdan lslanml§ topragm 
üzerindeki ye§il çimenler üzerinde yava§ yava§ yürüyorlard1. 

Satenik, bir kadmm sevdigi, fakat henüz ilan-1 muhab­
bct ctmcdigi dclikanlmm yanmda bulundugu zaman hiss 
ettigi garam-1 haif ile Diran'm yanmdan gidiyordu. Diran 
onu, orada yalmz, kalbine yakm bulmakla bahtiyar idi. 

"Acaba niçin istanbul'dan aynlmak fikri canmm s1k1-
yor?" diye Satenik sordu. 

Bu suali irâd ettigi vakit gõzlerini egmi§ti, sedasmda 
fark edilen ra'§e kalbinin endi§esini teslim ediyordu. Bu 
sõzü sõyler sõylemez nâdim oldu. Bu sualin cevab1 bir 
i'tirâf olabilir diye hiss etti. Ve bu i 'tirâfi icab eden kendi­
si olacakttr diye dü§Ünmekle k1zard1. Ôyle olmakla beraber 
onlara mütehallik ve pür endi§e muntazm idi. 

Diran vârid olan sualin manasm1 derk etti. O mahcub 
simaya, müsadif-i enzân olmaktan haif o gõzlere bakt1. Sa­
tenik'in refikas1 o anda yeti§memi§ olsa idi belki bir i'tirâf-1 
küstahanede bulunacakt1. Bununla beraber heyecam, te­
reddüdü, süklitu her §eyi arz etti. O kalbin ikrâr-1 sâkiti 
idi. Satenik anlad1 ve dudaklan gõrünmez bir lerzi§ ile 
takallüs ediyordu, gõz bebekleri nemnâk ve hemen lslak 
oluyor gibi panld1yordu. 

Ve avdet edip õbürlerine kan§tllar. 
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Fakat, Fransa'ya gitmeyi birkaç ay õnce delicesine arzu et, 
tigi halde bu son günlerde aynhk zamamm beklemekte sa, 
b1rs1zhk gõstermiyordu. istanbul' dan be§ sene uzak kala, 
cak olu§U kalbini s1k1yor, kendisine agir geliyordu . . .  

Satenik'in arkada§l uzakta, bir Çingene obasm1 seyre 
dalmi§tl. Kocas1 sepet õren zavalh bir kadm, s1ska çocuguna 
süt veriyor ve iki küçük çocuk ak§am ate§ini hazirlamak için 
çah ç1rp1 topluyordu. 

Kendileri, sonbahar yagmurlanyla 1slanm1§ topragm 
üzerindeki ye§il çimenlerde yava§ yava§ yürüyorlard1. 

Satenik, henüz sevgisini ilan etmemi§ bir kadmm, sev, 
digi delikanlmm yanmdayken hissetigi o gizli a§kla Di, 
ran'm yanmdan yürüyordu. Diran onu, orada yalmz, kal, 
bine yakm bulmakla bahtiyard1. 

"Acaba niçin istanbul' dan aynlmak fikri canmm s1k1, 
yor?"  diye sordu Satenik. 

Bu soruyu sordugu zaman gõzlerini egmi§ti, sesinde 
fark edilen titreme kalbinin endi§esini ortaya koyuyordu. 
Bu sõzü sõyler sõylemez pi§man oldu. Bu sorunun cevab1 
bir itiraf olabilir diye hissetti. Ve bu itirafa zorlayanm ken, 
disi olacagm1 dü§ünerek k1zard1. Yine de, endi§eli ve sabir, 
s1z, cevab1 bekliyordu. 

Diran ortaya ç1kan sorunun anlamm1 kavrad1. O mah, 
cup yüze, gõz gõze gelmekten utanan o gõzlere bakti. Sa, 
tenik'in arkada§l o anda gelivermemi§ olsayd1 belki cüret, 
kâr bir itirafta bulunacakti. Bununla beraber heyecam, te, 
reddüdü ve suskunlugu her §eyi ortaya koydu. Bu, kalbin 
sessiz tasdikiydi. Satenik anlad1, dudaklan gõrünmez bir 
titreyi§le büzülüyor, gõzbebekleri nemlenip 1slanacakm1§ 
gibi panld1yordu. 

Ve dõnüp õbürlerine kan§tllar. 
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T aâm vakti idi. Kõyvari bir sofra hazirlanm1§, etrafma 
konulan iskemleler üzerinde siraland1lar. Büyük bir §Í§e 
geçirilmi§ olan koyun eti dõnüyordu. Ve ufac1k kuvvetsiz 
alevler ç1karan yagm kokusu, bo§ midelerin a'sâbm1 igvâ' 
ediyordu. Y emek pek mükellef oldu. Kadimi yalanc1 dolma 
ve helva nefasetperestlerin §ayan-1 §âpâ§l oldu. Bordeaux 
§arabmdan sonra §ampanya kadehleri tesadüm etti, cüm­
lesi ferih, fahur ve cevval idi. Diran'a, Satenik'e gelince, 
bunlar yan yana oturmu§,  yekdigeriyle me§gul sofrada bu­
lunanlarm çekilmez refakatlerine tahammül ediyorlard1. 

Ak§ama dogru, Hünkâr Ískelesi'nden aynld1lar ve ka­
y1ktan Satenik'in gõzleri Yu§a Dede tepesini ,  Anadolu ka­
vak yamaçlanm dola§lp, Büyükdere korularma ve Mahmud 
bendlerine rücu ederken fikri pek uzaklarda mubhem, maz­
lum ufuklarda seyrediyordu. Zavalh kendisini Diran' dan 
tefrik edecek olan o bi-amân be§ seneyi dü§ünüyordu. 

3 
Diran, t1p fakültesinin imtihanlanm muvaffakiyetle ge­

çirdiginden, hükümet hastanelerinde hidmet ettiginden, 
parlak bir tez yazd1ktan sonra doktor diplomas1yla Ístan­
bul' a avdet etmi§ti. Ermeni gazeteleri , hakkmda takdirler 
bezl etmi§, Paris Darülfünunu'nda ihrâz ettigi "parlak mu­
vaffakiyet" den "Ermeni s1mf-1 et1bbasmda Í§gal edecegi 
mevki-i müstesna"dan bahs etmi§lerdi. Diran ciddiyetle 
çah§ffil§ ve sanatm1 pek güzel tahsil etmi§ti. 

Beyoglu'nda ihtiyâr-1 ikamet etmi§ ve kendisini zir-hi­
mayesine alan ma'ruf bir doktorun tavsiyeleri sayesinde az 
çok Í§ yapmaga ba§lam1§tt. Güzel ba§t, vakan, etvân, sühu­
let-i tekellümü ilkâ-y1 teveccüh ve emniyet ediyordu. Kat'i 
muvaffakiyet art1k zamana mütevakk1f idi. 
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Y emek vaktiydi. Kõyvari bir sofra haz1rlanmt§tl, etra, 
fmdaki iskemlelere siraland1lar. Büyük bir §Í§e geçirilmi§ 
olan koyun eti dõnüyordu. Ve ufac1k kuvvetsiz alevler ç1, 
karan yagm kokusu, ho§ midelerin asabm1 ayartiyordu. 
Y emek muhte§emdi. Ba§lang1ç olarak verilen yalanc1 dol, 
ma ve helva, agzmm tadma dü§künlerin begenisini kazan, 
d1. Bordeaux §arabmdan sonra §ampanya kadehleri toku§' 
turuldu. Herkes sevinçli, ho§nut ve co§kundu. Diran ve 
Satenik ise, yan yana oturmu§, birbirleriyle ilgileniyor, sof, 
radakilerin çekilmezligine tahammül ediyorlard1. 

Ak§ama dogru Hünkâr iskelesi'nden aynld1lar. Kay1k, 
ta Satenik'in bakt§lan Yu§a Dede tepesini, Anadolu Kava, 
g1 yamaçlanm yalay1p Büyükdere korularma ve Mahmut 
Bentleri'ne yõnelirken, akh çok uzaklarda, alacakaranhk 
ufuklan seyrediyordu. Zavalh, kendisini Diran' dan ayira, 
cak olan o amans1z be§ seneyi dü§ünüyordu. 

3 
Diran, tlp fakültesinin smavlanm ha§anyla geçirdik, 

ten, devlet hastanelerinde hizmet edip parlak bir tez yaz, 
d1ktan sonra doktor diplomas1yla istanbul'a dõnmü§tü. 
Ermeni gazeteleri õvgüler düzmü§, onun Paris Üniversite, 
si'nde gõsterdigi "parlak ha§an"dan, "Ermeni doktorlan 
arasmda i§gal edecegi õzgün konum"dan bahsetmi§lerdi. 
Diran ciddiyetle çah§mI§ ve sanatm1 en iyi §ekilde õgren, 
mi§ ti. 

Beyoglu'na yerle§meyi seçmi§ ve kendisini himayesi al, 
tma alan tanmmt§ bir doktorun tavsiyeleri sayesinde az 
çok Í§ yapmaya ba§lamt§tl. Güzel ba§t, ag1rba§hhg1, tav1rla, 
n, tath dili, yakmhk ve güven hissettiriyordu. Kesin ha§ª' 
n art1k zamana baghyd1. 
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Fransa, Diran'1 çok degi§tirmi§ti. Muhibb, har kalbi 
sanki Paris talebelik hayatmda kõrelmi§, kat1lanm1§tl. Bir 
çok tecrübeler geçirmi§ bir çok heyecanlara ma'ríi.z kalm1§ , 
a§k ile mütehassis olmak için laz1m olan deruni §evk ve 
kuvveti orada, o pay-i taht-1 §ehvette, dikenli çahlar üze­
rinde tiftiklenerek kalan yün gibi birakm1§ ve-yâhud ken­
disi õyle zann ediyordu. Ve fakat fakr-1 hissiyatl, hilkatmm 
levaz1m-1 gayr-1 müfankesi olan o güzide sava1k-1 tabiyye­
sini, ulüvv-i cinâyeti, hulusunu imhâ edememi§ti. Mevcu­
diyetinden belki kendisinin de bi-haber oldugu §iiriyet, 

âmâk-1 ruhunda efkâr-1 müsebbitesiyle mahft'.lz ve mektum 
kahyordu. 

Ya Satenik? O, Ístanbul'dan müfarakatmdan henüz bir 
sene geçmeden o küçücük, sevimli k1zm hat1ras1 kalbinden 
silindi. O hat1ra azar azar zay1flamt§ ve sõnmü§, filvaki 
Ístanbul' dan hareket ettigi gün, avdetine kadar onun õlme­
mi§ bulunmasma derin bir arzu hissetmi§ ise de Paris haya­
tl, girdablarm §iddetiyle o arzularm enkazm1 pek çabuk ahp 
gõtürmü§tü. Ístanbul'a avdetinde o k1zm ne oldugunu anla­
mak merakma dü§tü ve pederinin i§inin bozuldugu, üç sene 
evvel bütün sermayesini kaybedip i§ten el çektigini ve §im­
di ise Be§ikta§'ta küçük bir ev isticâr ettiklerini ve havâyic-i 
beytiyeyi bir kâtib maa§1yla Yervant'm tedarik etmekte ol­
dugunu anlad1. Diran bütün bunlan lâ-kaydi ile dinlemi§ti. 
Satenik ile izdivâc etmek fikri bir dakika bile hatmna gel­
medi. Para mukabilinde tezevvüc, fikr-i muhasibince taht-1 
elzemiyette idi. Zaten zengin olmayan pederi birkaç sene 
evvel memuriyetten el çekmi§ ve tekaüd maa§1yla geçini­
yordu. Kendisi de daha yeni mü§teriler edinmekte idi. 
Lezaiz-i hayatiyeden olanca incelikleriyle mütenaim olabil­
mek için paranm elzem oldugunu dü§ünüyordu. 
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Fransa, Diran'1 çok degi§tirmi§ti. Sevecen, s1cak kalbi 
sanki Paris õgrencilik hayatmda kõrelmi§, kat1la§ffil§tl. Bir­
çok deneyim geçirmi§, birçok heyecana maruz kalm1§, a§kl 
hissedebilmek için laz1m olan içten §evk ve kuvveti orada, o 
§ehvet ba§kentinde, dikenli çahlar üzerinde tiftiklenip kalan 
yün gibi birakmt§tl. Y a da kendisi õyle zannediyordu. 

Ve fakat duygu yoksunlugu, yaradth§mm aynlmaz parça­
s1 olan o seçkin içgüdülerini, yüce gõnüllülügünü, içtenligi­
ni yok edememi§ti. Varhgmdan belki kendisinin de habersiz 
oldugu §ÍÍrsellik, ruhunun derinliklerinde yerle§ik fikirlerle 

korunup sakh kahyordu. 
Ya Satenik? istanhul 'dan aynlmasmm üzerinden henüz 

bir sene geçmeden o küçücük, sevimli k1zm hatiras1 kal­
binden silindi. O hat1ra azar azar zay1flam1§ ve sõnmü§tÜ. 
Ashnda istanbul'dan hareket ettigi gün, dõnü§üne kadar 
onun õlmemi§ olmasma derin bir arzu hissetmi§se de, 
Paris hayat1 girdaplarm §iddetiyle o arzularm enkazm1 pek 
çabuk ahp gõtürmü§tÜ. istanbul'a dõnünce o k1za ne oldu­
gunu anlama merakma dü§tÜ ve babasmm Í§inin bozuldu­
gunu, üç sene õnce bütün sermayesini kaybederek Í§Í b1-
rakt1gm1, §imdi ise Be§ikta§'ta küçük bir ev kiralad1klanm 
ve evin ihtiyaçlanm da Y ervant'm katip maa§tyla kar§tla­
makta olduklanm õgrendi. Diran bütün bunlan kay1ts1zca 
dinlemi§ti. Satenik'le evlenme fikri bir dakika bile aklma 
gelmedi. Para kar§ihgmda evlilik fikri, onun hesabmca õn­
celik ta§iyordu. Zaten zengin olmayan babas1 birkaç sene 
õnce memuriyeti b1rakm1§tl ve emekli maa§iyla geçiniyor­
du. Kendisi de daha yeni mü§teriler edinmekteydi. Haya­
tm lezzetlerinden olanca incelikleriyle faydalanabilmek 
için paranm vazgeçilmez oldugunu dü§ünüyordu. 

Diran zenginler sm1fmm toplantilarma girip ç1kmaya 
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Diran sm1f-1 agniyâ ictimailerine girip ç1kmaga ba§lad1. 
Pek büyük hüsn-i kabule mazhar oluyordu. Müsamerele­
re, ziyafetlere davet ediliyordu. Evlendirecek k1zlan olan 
pederler onu elden ele kap1§1yorlard1. Nükte-perdâz ve dil­
bâz idi. Paris 'te bulundugu vakit tababet derslerine çah§­
mak ile beraber Frans1zlarm hayat-1 edebiyyesinden ve sa­
natmdan sarf-1 nazar etmemi§ti. Buna mebni bir kibar de­
likanlmm bütün hasailini haiz idi. Cem'iyyetlerde hakk1y­
la aramhyordu. Lakin zevk ve tabiatm kesb-i nezahet et­
mesiyle adeta mü§külpesent ohnu§ §imdi ve tesadüf ettigi 
k1zlan begenmiyordu. Bir arahk, cevahircinin birinin mu­
allimler elinde büyüyen nazende ve garam-hiz bir kmm ta­
kib etmi§ti. Fakat yald1z altmda kaba bakmn setr edilmi§ 
oldugunu ve terbiye hususunda olan nevak1s-1 ibtidaiyenin 
iktizâsmdan çekilmez bir mahluk oldugunu bir iki müla­
kattan sonra derk etti. Bir zengin mimarm kmmn pe§inde 
dola§tl. Fakat o derece zann edilecek kadar sâf-derun ve 
cahil bir mahluk idi ki mua§ereti adeta bir i§kence olacak­
tt. Ba§ka bir k1z, ter vé taze, sevimli bir mahluk, dikkatini 
celb etmi§ti. Lakin pek çabuk kani oldu ki Beyoglu ictima­
alarmda ekseriya mevzu-bahs olan vefas1zhklanyla me§hlir 
valdesinde mevrus bir kalbi, mütelevvin, daimül tagayyür 
bir kalbi vard1. Diran, alacag1 ktzdan fazail-i âliye intizârm­
da degildi. Fakat dest-i izdivâcm1 bila-hazer teklif edebile­
cegi kadm1 henüz bulmaml§tl. 

Müdavimi oldugu âlemlerde Satenik'e asla tesadüf et­
memi§ti. Fakat bir ak§am, Ístanbul'a avdetinden birkaç ay 
sonra, bir May1s ak§am1 bir dostu ile Taksim Bahçesi'nde 
tenezzüh ederken, ona rast gelmi§ti. Satenik pederiyle bera­
ber idi. Diran onu anmda tamd1. Geçen be§ sene, simasmm 
ve cisminin cazibelerini tezyid etmi§lerdi. Paris nev-a-nev 
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ba§lad1. Çok iyi kar§ilamyordu. Tiyatrolara, ziyafetlere 
davet ediliyordu. Evlendirecek k1zlan olan babalar onu el, 
den ele kap1§1yorlard1. Konu§kan ve tath dilliydi. Paris 'te 
tlp derslerine çah§makla beraber Frans1zlarm edebiyat ve 
sanat hayatmdan da uzak kalmamt§tl. Bu yüzden kibar bir 
delikanlmm bütün õzelliklerine sahipti .  T oplantl ve da, 
vetlerin aranan ismi haline gelmi§ti. Fakat zevk ve tabiat1, 
nm hassasiyet kazanmas1yla adeta zor begenir olmu§tU. 
�imdi kar§1la§tlg1 k1zlan begenmiyordu. Bir ara, õgret, 
menlerin elinde büyüyen nazh ve â§tk olunas1 bir kuyum, 
cu k1zma takilmt§tl. Bir iki gõrü§meden soma, kmn temel 
terbiye eksiklikleri yüzünden katlamlamayacak bir mah, 
luk oldugunu, yald1zlarm altmda i§lenmemi§ bakmn giz, 
lendigini anlaml§tl. Bir zengin mimarm kmnm pe§inde 
dola§tl. Fakat o kadar saf ve cahil di ki, birlikte ya§amak 
adeta bir i§kence olacakti. Ba§ka bir k1z, pek güzel, sevim, 
li bir mahluk, dikkatini çekmi§ti. Ne var ki, Beyoglu top, 
lantilarmda õzellikle konu§ulan, vefas1zhklanyla me§hur 
annesinden miras bir gõnlü, karars1z, durmadan degi§en 
bir kalbi olduguna çok çabuk ikna oldu. Diran, alacag1 
k1zdan çok yüksek meziyetler beklemiyordu. Fakat gõnül 
rahathg1yla evlenme teklif edebilecegi kadm1 henüz bul, 
mami§tl. 

Müdavimi oldugu âlemlerde Satenik' e as la rastlama, 
ffil§tl. Fakat bir ak§am, istanbul'a dõnü§ünden birkaç ay 
soma, bir May1s ak§am1 bir dostuyla Taksim Bahçesi'nde 
dola§irken ona rastlamt§tl. Satenik babas1yla beraberdi. 
Diran onu hemen tamd1. Geçen be§ sene, yüzünün ve be, 
deninin cazibesini daha da artlrml§tl. Paris'te türlü türlü 
tecrübeler edinerek incele§en zor begenir zevkine ragmen 
genç k1z, yüz hatlarmm güzelliginde vücut bulan nazik gü, 
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tecrübelerinin haddesinden geçmekle incele§mi§ olan mü§­
külpesend zevk-i tabiatma ragmen genç ktz, hutut-u sima­
iyenin necâbetinde tecessüm eden melahat-1 nâzeki ile na­
zar-1 dikkatini celb etti. Aym mahzun tebessüm, aym ter u 
taze cild, aym baygm gõzler! �imdi kadm gõzleri! Hassas, 
fettan, kamed-i levendanesi, nazik bedeni, vazi bir telebbü­
sün müdâhin iltifatlarma mazhâr olamayan sinesinin füsu­
nu Hünkâr iskelesi'nde buldugu haif, yeni beliren k1zdan 
mübhem hatiralar uyandmyorlard1. Fakat bu letafet, ancak 
gõzlerine ve sedasma hitab etmi§ti. Satenik Diran'1 gõrmü§­
tü, verdigi selam1 hafif bir ba§ egmesiyle reddetmi§ti. Mu­
habbe-i kadimesi gõze çarpacak kadar duçâr-1 heyecan ve 
helecan olmu§tU. Fakat Diran ona yakla§mad1. Aynlmaya­
cag1 bir dostu vard1. Bundan ba§ka, tammad1g1 pederinin 
refakat ettigi bir k1za bu kalabahk arasmda yakla§mak mü­
nasebetsiz ve manas1z bir hareket olacak idi. 

O günün tesadüfünden sonra artik onu gõrmemi§ti. 

4 
Satenik, maddeten duçar olduklan tebeddül hale müte­

vekkilâne tahammül ediyordu. Daha çocuk iken valdesini 
zayi' etmi§ti. Bunun için §imdi umur-u beytiye ile me§gul 
olmakla ihtimamkâr bir sahibet-ül-beyt fezailini izhâr edi­
yordu. Mektep refikalan olan ba'z1 mahremleriyle konu§a­
rak, ba§hca medar-1 tesellisi olan âsâr-1 edebiyyeyi mütâlaa 
ile bir hayat-1 münzeviye imrar ediyordu. 

Ermeni kadmlan tarafmdan ahyaren te'sis edilen Maa­
rifperveran Cemiyeti'ne intisâb ederek bir hidmet-i faale 
der-uhde etmi§ti. Faaliyet-i ciddiyesi sayesinde cemiyetin 
k1ymetdâr bir uzvu olmu§tu. Bütün âzânm muhabbet ve 
hürmetini kazanml§tl. Sebat ve metanetten mahrum ol-
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zelligiyle dikkatini çekmi§ti. Aym mahzun tebessüm, aym 
güzel cilt, aym baygm gõzler! Aruk bir kadmm gõzleriydi, 
ler! Hassas , fettan, uzunca boyu, nazik bedeni, adi bir gi, 
yimin sahte iltifatlarma yüz vermeyen gõgsünün sihri, 
Hünkâr iskelesi'nde buldugu ürkek, yeni beliren k1zdan 
belirsiz hat1ralar uyandmyorlard1. Fakat bu güzellik, ancak 
gõzlerine ve sedasma hitap etmi§ti. Satenik Diran'1 gõr, 
mü§tÜ. Verdigi selam1 hafif bir ba§ egmesiyle reddetmi§ti. 
Eski a§kt, gõze çarpacak kadar bariz bir heyecana kap1lm1§' 
t1. Fakat Diran ona yakla§mad1. Aynlmayacag1 bir dostu 
vard1. Bundan ba§ka, tammad1g1 babasmm e§lik ettigi bir 
k1za bu kalabahk arasmda yakla§mak uygunsuz ve anlam, 
s1z bir hareket olacaku. 

O günkü rastlanudan sonra aruk onu gõrmemi§ti. 

4 
Satenik, maddi olarak içine dü§tükleri bu degi§ik hale 

§ilkrederek tahammül ediyordu. Daha çocukken annesini 
kaybetmi§ti. Bu yüzden §imdi ev i§leriyle me§gul oluyor, 
õzen gõsteren bir ev sahibesi erdemlerini lay1kiyla gõsteri, 
yordu. Okul arkada§lan olan baz1 yakmlanyla konu§arak, 
ba§hca tesellisi olan edebiyat eserlerini okuyarak bir mün, 
zevi hayat1 sürüyordu. 

Ermeni kadmlan tarafmdan hayir i§leri için tesis edilen 
Egitimseverler Cemiyeti'ne kaularak faal bir hizmet üst, 
lenmi§ti. Çah§kanhg1yla cemiyetin degerli bir üyesi olmu§' 
tu. Bütün üyelerin sevgi ve sayglSlm kazanmt§tl. Kararhhk 
ve saglamhktan mahrum olmayan pratik akhyla agirhk ve 
õncelik kazanmt§tl. Herkesten çok, fazla dirençle kar§1la§' 
madan kabul gõren, genellikle kendi gõrü§ü oluyordu. 

Fakat evin ve cemiyetin gaileleri arasmda daha büyük 
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mayan fikr-i ameliyesi rüchân ve tefevvukunu temin edi­
yordu. Ve ekseriya cümlesinden ziyade bilâ-mukavemet 
nail-i kabul olan, kendi nokta-i nazan idi. 

Fakat gavail-i beytiye ve gavail-i cemiyet arasmda bir 
gaile-i faikas1 var idi ki kendisi için aym zamanda bir gam 
ve bir nimet idi. Kalbinin en mahfi kõ§elerinde daima ya­
§ayan, Diran'a olan muhabbeti idi. Onu, ilk defa rast gel­
digi günde sevmi§ti. iftiraklan muhabbetini tahfif edeme­
mi§ti. izdivâc için iki teklif vârid olmu§tu. Peder ve birade­
rinin arzularmm hilafma ikisini de red etmi§ti . Diran'm 
Paris 'te ne yaptlg1m anlamay1 daima merak etmi§ ve imti­
hanlanm muvaffakiyetle vermekte olduklanm i�itmekle 
sevinmi§ti. Avdetine sabirs1zhkla intizâr ediyordu. 

Ve §imdi, bir seneden beri istanbul' da ikamet etmekte 
idi. i§e ba§lam1§tl. Ve kendisine yakla§mak için bir gayret­
te bulunmaml§tl. Bir vakitler hassas a'sâbma o kadar tath 
heyecanlar bah§ eden tezahürât-1 muhabbeti Taksim Bah­
çesi'nde tesadüf ettigi gün gõzlerinde bulmaml§tl. Fakir­
lenmesi, acaba onun da muhabbetinin fakrini mi intac et­
mi§ti? Acaba §imdi ba§ka bir k1z m1 seviyordu? Ve-yâhud 
Paris hayat1, onun hissiyatm1 ibdâl mi etmi§ti? 

Satenik, kalbini hiçbir kimseye, hatta alt1 seneden beri 
sevdigine bile açmam1§, gam ve gussanm, yava§ yava§ ken­
disini istila ve teshir etmesine müsaade ediyordu. Ceriha­
dâr bir izzet-i nefsin zehirledigi gam-1 mütehevvir degil, o 
sakin saf gam ki müstecâb olmaml§ bir a§k-1 metinden ten­
miye edilir! A§kl bir §ekl-i daimide layetezelzel bir surette 
kõk salm1§tl. Ôyle bir a§k ki ma§ukun lâ-kaydisi huzurun­
da, ve-yâhud bilhassa bu lâ-kaydiden dolay1 daha ziyade 
teannüd, tenemmüv, te§eddüd eder. 

Fakat derin bir arzu ile Diran'1 gõrmek, onunla konu§-
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bir gailesi vard1 ki kendisi için aym zamanda bir gam ve de 
bir nimetti: Kalbinin en gizli kõ§elerinde daima ya§ayan, 
Diran'a olan a§kt. Onu, ilk defa rastlad1g1 gün sevmi§ti. 
Aynhklan sevgisini hafifletmemi§ti. Íki evlenme teklifi al, 
ffil§tl. Babas1 ve karde§inin arzularma ragmen ikisini de 
reddetmi§ti. Diran'm Paris'te ne yapt1gm1 daima merak et, 
mi§ ve smavlanm ba§artyla vermekte oldugunu duyunca 
sevinmi§ti. Dõnü§ünü sabirs1zhkla bekliyordu. 

Ve §imdi, Diran bir seneden beri Ístanbul'da ya§amak, 
taydt . Í§e ba§lamt§tl. Kendisine yakla§mak için bir çaba 
gõstermemi§ti. Taksim Bahçesi'nde onunla kar§ila§t1g1 
gün bir zamanlar hassas duygularma tath heyecanlar bah, 
§eden o sevgiyi gõzlerinde bulamamt§tl. Y oksulla§mas1, 
acaba onun da a§km1 yok mu etmi§ti? Acaba §imdi ba§ka 
birini mi seviyordu? Y a da Paris hayat1, onun hissiyatm1 
m1 degi§tirmi§ti? 

Satenik, kalbini hiç kimseye, hatta alt1 seneden beri 
sevdigine bile açmadan, gam ve kederin, yava§ yava§ ken, 
disini istila edip ele geçirmesine izin veriyordu. Y arah bir 
onurun zehirledigi õfke dolu bir gam degil, kabul gõrme, 
mi§ saglam bir a§ktan beslenen o saf ve sakin gam! A§kt 
sürekli, sarsilmaz bir surette kõk salmt§tl. Sevgilinin kay1t, 
s1zhg1 kar§tsmda, õzellikle bu kay1ts1zhktan dolay1, daha 
çok inada binen, büyüyen ve §iddetlenen bir a§k. 

Fakat derin bir arzuyla Diran'1 gõrmek, onunla konu§' 
mak, onun ruh haline nüfuz etmek istiyordu. Í§te firsat do, 
guyordu. O gece Beyoglu'nda Eldorado salonunda Ermeni 
Egitimseverler Cemiyeti'nin balosu vard1. Y ervant'm pat, 
ronu, kendisine bir bilet vermi§ti. O gece Satenik karde§iY' 
le baloya gidecekti. Diran'm da balada bulunmas1, ona rast, 
lamas1, onunla konu§mas1 ihtimali vard1. 
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mak, onun halet-i ruhiyesine nüfuz etmek istiyordu. Í§te 
firsat dü§üyordu. O gece Beyoglu'nda Eldorado salonunda 
Ermeni Maarifperveran Cemiyeti'nin balosu vard1. Yer­
vant'm efendisi, kendisine bir bilet vermi§ti. O gece Sate­
nik biraderi ile baloya gidecekti. Diran'm da baloda bulun­
mas1, ona tesadüf etmesi, onunla konu§mas1 pek muhte­
mel idi. 

Ak§ama dogru, odasma çekilmi§ , sedir üstüne uzan­
ffil§tl. Gõzleri orada, yukanda, ihtisâsât-1 kalbiyesi gibi ke­
sif ve muzlim top top olan ve sonra parçalanan bulutlarm 
seyrini pencerelerin õtesinden gõrüyordu. Sabahtan beri 
yagmur çiseliyordu. Magmum bir hava ki ruh-i kesel ve fü, 

tur ile imla idi. Satenik müsamereyi tefekkür ediyordu. Bu 
mülakata arzu-ke§ olmasmm sebebi raz-1 kalbini Diran'a 
tebli' için degildi. Bu arzu, kendisi için bir ihtiyâc-1 ruh idi. 
Onun sesine hasret çekiyordu. Hayu, ona kalbinden bahs 
etmeyecekti. Asla §ikâyet de etmeyecekti. Bil-akis raz-1 de­
runini if§a etmemege cehd edecekti. Art1k, Diran, kendi 
hakkmda lâ-kayd degil miydi? Ve fakat niçin lâ-kayd ola­
cakt1? Nesi eksik idi? Evet zengin degildi, fakat çirkin de 
hiç ! Akh vard1, terbiye gõrmÜ§tÜ, Diran'1 seviyordu. 
Onun zevcesi olsayd1 onu bahtiyar edemez miydi? 

5 
Gece, karde§inin kolunda, Eldorado'nun halo salonuna 

girerken, kalbi deh§etl.i endi§eler ile mali idi. Heyecam ara­
smda tahlil edemedigi havf ve ümit ile mümtezic bir his ! Sa­
tenik ilk defa olmak üzere bir umumi baloda bulunuyordu. 
Yüzlerce havagaz1 dillerinden fi§ktran ziyalar ile fürüzân 
olan tiyatro, hahlar, bayraklar, çiçekler ile donat1lmt§tl. A§a­
gida, salonda, levnalevn k1yafetler, siyah elbise ve beyaz ko-
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Ak§ama dogru, odasma çekilmi§, sedir üstüne uzan, 
mt§tl. Gõzleri orada, yukanda, kalbindeki hisler gibi yogun 
ve karanhk, top top olan ve sonra parçalanan bulutlarm 
hareketini pencerelerin õtesinden gõrüyordu. Sabahtan 
beri yagmur çiseliyordu. Hava, ruhu miskinlik ve bezgin, 
likle dolduruyordu. Satenik gece eglencesini dü§ünüyordu. 
Kalbinin s1rlanm Diran'a ilan etmek degildi bu gõrü§meyi 
bu kadar arzulamasmm sabebi. Bu arzu, kendisi için ruhi 
bir ihtiyaçt1. Sesinin hasretini çekiyordu. Hay1r, ona kal, 
binden bahsetmeyecekti. Asla §ikâyet de etmeyecekti. Ak­
sine, içindeki s1rn aç1klamamaya çah§acakt1. Diran art1k 
kendisiyle ilgilenmiyor muydu? Fakat niçin ilgilenmeye­
cekti? Nesi eksikti? Evet, zengin degildi; fakat çirkin de de­
gildi! Akh vard1, terbiye gõrmü§tÜ, Diran'1 seviyordu. 
Onun kans1 olsayd1 onu mutlu edemez miydi? 

5 
Gece, karde§inin kolunda, Eldorado'nun halo salonuna 

girerken, kalbi deh§etli endi§elerle doluydu. Heyecandan 
çõzemedigi, korku ve ümitle kan§tk bir his ! Satenik ilk de­
fa geni§ katthmh bir baloda bulunuyordu. Yüzlerce hava­
gaz1 kandilinden fi§kiran l§tklarla aydmlanmt§ olan tiyatro, 
hahlar, bayraklar, çiçeklerle donat1lm1§tl. A§ag1da, salon­
da, rengârenk k1yafetler, siyah elbise ve beyaz kolah gõm­
leklere kan§tyordu. Danslar henüz ba§lamt§tl ve her yerde 
hayhuy, ko§U§turma hâkimdi. 

Parter ve birinci kattaki localar gittikçe doluyordu. 
Orada oturan kadmlarm gõgüsleri ve ba§lan mücevher ve 
çiçeklerle panld1yordu. T ülbentlerin ancak yans1m õrte, 
bildikleri gõgüsler, etin tath ve güzel rengini te§hir ediyor­
lard1. 
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lah gõmleklere kart§tyordu. Rakslar henüz ba§lamt§ ve her 
yerde hay ve huy, tehâlük hükümrân idi. 

Parter ve birinci kat localar gittikçe doluyordu. Orada 
oturan kadmlarm gõgüsleri ve ba§lar1 mücevherat ve ezhâr 
ile mültemi idi. Tülbentlerin ancak setr ettikleri nim-ki§â­
de sineler, etin tath renk-i lâtifini te§hir ediyorlard1. 

O zamanlar, milli balolarl henüz aile müsâmerâtma 
mahsus cazibeyi h1fz ediyorlard1, ve maskeli kadmlarm 
ktsm-1 azimini te§kil edenler Ermeni kibar ailelerin kadm 
ve ktzlan idiler. "Etiket" a§ag1da, salonda, ilk "repos"dan2 
pek evvel, hatta ilk "dans"dan3 ba§layarak, raks etmekten 
asil delikanltlan men etmemi§ti. Henüz o eski hay1rh za­
manlarda idi ki, heyet-i mertebe a'zâst, tiyatronun kap1sm­
da, içeri dâhil olan kadmlan tecessüs eder ve bazen bir ka­
çm1 salona girmekten men ederlerdi. Y almz fahi§elerden 
en mahirleri tiyatrodan içeri girmege muvaffak olurlard1 
ve bunlar da vazi-i telebbüs ve etvâr-1 mütevâz1' ta§tyanlar­
d1, zirâ "komiser"ler rakkaselerin kollan arasmda perran 
olacak yerde, vazife-i nezaretlerini ifâ ederlerdi. 

Yervant ve Satenik dahi rakslara Í§tirâk ettiler. Birinci 
kadril4 daha hitam bulmamt§tt. Satenik Diran'1, parter lo­
calarmdan birisinde gõrdü. Çirkin bir ktz ile , o kadar ne­
zaket ve nezahat ile konu§uyordu ki adeta celb-i muhabbe­
tine çah§tyor gibi gõrünüyordu. Km tamyordu. Onunla 
Saint Esprit Mektebi'nde bulunmu§tU. Bir zengin akarât 
sahibinin km idi. Fakat çirkin, pek çirkin, küstah bir bu­
run, istihfafkâr bir bakt§, dt§artya ugramt§ yanaklar, bu ki­
zt kendisine tercih edebilmesi kâbil miydi? 

Bir çaryek geçmi§ti, o daha oradayd1, sõyle§iyor, gülü­
§Üyordu. Kalbinde deh§etli haller hiss ediyordu. Amik, nâ­
kâbil-i zabt, bi-amân bir hased, o km saçlarmdan tutup lo-
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O zamanlar, milli balolarl aile eglencelerine õzgü cazi­
beyi hâlâ koruyorlard1. V e maskeli kadmlarm büyük bir 
k1sm1m olu§turanlar, Ermeni kibar ailelerin kadm ve k1zla­
nyd1lar. Etiket, o zamanlar asil delikanhlan reposdan2 çok 
õnce, hatta ilk danstan3 itibaren dans etmekten men et­
mezdi. Düzenleme heyetinin tiyatro kap1smda içeri girmek 
isteyen kadmlan inceledigi, baz1lanm salona girmekten 
ahkoydugu, o eski hayirh zamanlard1. Y almzce en yetenek­
li fahi§eler, onlarm da mütevaz1 giyinip mütevaz1 davra­
nanlan, içcri girmekte ba§anh olabilirlerdi; zira komiserler 
dans eden kadmlarm kollan arasmda uçacaklan yerde, gõ­
zetim vazifelerini yapmay1 sürdürürlerdi. 

Y ervant ve Satenik de danslara kauldilar. Birinci Quad­
rille4 daha bitmemi§ti. Satenik Diran'1, parter localarmdan 
birinde gõrdü. Çirkin bir k1zla, büyük nezaket ve incelikle 
konu§uyor, adeta kendini sevdirmeye çah§tyor gibi gõrü­
nüyordu. K1Z1 tamyordu. Onunla Saint Esprit Okulu'nda 
birlikte okumu§tU. Bir zengin gayrimenkul sahibinin k1Zly­
d1. F akat çirkin, pek çirkin . . .  Küstah bir burun, küçümser 
bir bakt§, dt§anya ugramt§ yanaklar! Bu klZl kendisine ter­
cih edebilir miydi? 

Bir çeyrek geçmi§ti, o halen oradayd1, sõyle§iyor, gülü­
§Üyordu. Kalbinde deh§etli duyguyar hissediyordu. Derin, 
zapt etmesi imkâns1z, amans1z bir k1skançhk duyuyor, o k1-
z1 saçlarmdan tutup locadan a§ag1ya çekmek ve Diran'm 
yanmda, onun yerinde oturmay1 kar§l konulmaz biçimde 
arzuluyordu . . .  Orkestranm çmlatt1g1 Faust'un sihirli valsi­
ne ve salonda hüküm süren delice eglenceye ragmen, kal­
bi ac1yor, kamyordu. 

Diran, ba§ka localan da ziyaret etti. F akat daha az kal­
d1. Ve Satenik onu, a§ag1da, salonda, kendisinden biraz 
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cadan a§ag1ya çekmek ve gidip orada, Diran'm yamnda, 
onun yerinde oturmak için mukavemetsiz bir arzu ve ban­
donun çmlatt1g1 Faust'un sihr-âmiz "vals"ine ragmen, 
raks-1 füsunkâra ve salonda hükümrân olan be§a§et-i mec­
nunâneye ragmen, kalbi muzdarib oluyor, kamyordu. 

Diran, ba§ka localan da ziyaret etti. Fakat daha az kal­
d1. V e Satenik onu, a§ag1da, salonda, kendisinden bir az 
uzakta gõrdü. Çingene k1yafetinde maskeli bir kadm ona 
fal aç1yordu. O serseri kadmlarm tarz-1 tekellüm ve etvâr 
ve evzam1 laik1yle taklid ediyordu. 

Yervant ve Satenik onlara takarrüb ettiler. 
Genç k1z sordu: 
"Doktor, fahmzdan memnun kaldm1z m1?"  
Diran ba§tnl çevirdi. Maskeli bir kadm idi. �ahane bir 

kamet, kumral saçlar, o pür-bedayi, bembeyaz gerdan te­
cessüsünü ikaz ve kendisini teshir ettiler. Onu tamyamad1 
ve altt seneden beri gõrmedigi biraderine de dikkat etme­
di. Fakat o maskenin altmda cazibedâr bir kadmm mevcu­
diyetini ke§f etti, ve kendisine edilen sualden müstefid 
olarak cevaben dedi: "Evet, ve ba-husus onun için ki, bu 
fal, sizinle mülakat §erefine nailiyetime bir vesile oluyor. 
Koluma girmege lütf eder misiniz ve ilk "lansiye"yi5 be­
nimle raks etmege inayet buyurur musunuz?"  

Satenik davete icâbet etti ve  Y ervant'1 birakarak bilâ­
tereddüd Diran'm koluna girdi. Íhtiyâts1z §Ítâb1yla onunla 
bulunmak hususunda olan arzusunu izhâr etti. 

Salonda bir devr icra ettiler. Bir arahk müteheyyic olan 
Satenik i'tidâl demmini iade etti. Diran'm kendisini tam­
mad1g1m anlad1 ve kendisini tamtmamak için bütün gay­
retlerini sarf etti. Frans1zca konu§uyorlard1. Yek-nazarda 
delikanh anlad1 ki, refikas1 Frans1zcay1 ana lisam kadar 
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uzakta gõrdü. Çingene k1yafetinde maskeli bir kadm ona 
fal aç1yordu. Kadm, o serseri kadmlarm konu§ma tarzlan, 
m, tavir ve hallerini lay1k1yla taklit ediyordu. 

Y ervant ve Satenik onlara yakla§ttlar. 
Genç k1z sordu: 
"Doktor, fahmzdan memnun kaldm1z m1?" 
Diran ba§tnl çevirdi. Maskeli bir kadmd1. �ahane bir 

endam, kumral saçlar, o büyüleyici bembeyaz gerdan ilgi, 
sini çekip onu fethetti. Satenik'i tamyamad1 ve altt sene, 
den beri gõrmedigi karde§ine de dikkat etmedi. Fakat o 
maskenin altmda cazibeli bir kadmm varhgm1 ke§fetti. Ve 
kendisine sorulan bu soruyu fusat hilerek, "Evet," dedi, 
"Ôzellikle de bu fal sizinle sohbet etme §erefine ula§abilme 
ftrsatt verdigi için. Koluma girmeyi lütfeder, ilk Lancier'yi5 
benimle yapma iyiliginde bulunur musunuz?" 

Satenik davete icabet etti ve Yervant'1 b1rakarak tered, 
düt etmeden Diran'm koluna girdi. Ôlçüsüz çabukluguyla, 
onunla olma arzusunu gõstermi§ oldu. 

Salonda bir tur dõndüler. Bir ara çok heyecanlanan Sa, 
tenik, yava§ yava§ sakinle§ti. Diran'm kendisini tammad1, 
gm1 anlad1 ve kendisini tamtmamaya õzen gõsterdi. Fran, 
s1zca konu§uyorlard1. Delikanh ilk bakt§ta, genç kmn 
Frans1zcay1 ana dili kadar kolayhkla konu§an, terbiye gõr, 
mil§, seri, tath dilli ve haz1rcevap bir k1z oldugunu anlad1. 
Balo salonundakilerin çogunu tamyor ve onlar hakkmda 
fikirlerini sõylüyordu. 

Diran, be§ sene, yaramaz õgrencilerle , sõz zarafetinin 
ba§kentinde ya§affit§ olmasma ragmen partnerinin dü§ün, 
ce vjõzlerini bamba§ka bir zevkle dinliyordu. Onun mu, 
hake sinin kendine hashg1, ruhu tamd1k gelen bir dü, 
§Ün yeteneginin keskin, cesur gõrü§leri Diran' da hay, 
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suhuletle tekellüm ediyor ve terbiye gõrmü§,  cevval, nât1-
kaperdâz, ve haz1r-cevab bir ktz idi. Balo salonunda bulu­
nanlarm ekserisini tamyor ve onlar hakkmda beyan-1 
mülâhazât ediyordu. 

Diran be§ sene, yaramaz talebeler ile, zarafet-i nutk pa­
yitahtmda ya§am1§ iken, refikasmm mülâhazât ve nüktele­
rini bir zevk-i mahsus ile i§itiyordu. Onun istiklâl-i muha­
kemâtt, mütefekkir, ruh a§ina bir müfekkirenin hâd, cesur 
mütâlaatt câlib-i hayreti oluyordu. Hatta "lansiye"yi raks 
ettikleri vakit, ufak tatillerde , yekdigeriyle me§gul iken, 
mutlaka zarif ve bazen zarars1zca bedhâh bir sõz bulur, 
hasbihâlin kesb-i batâet etmesine müsaade etmezdi . Onu 
tamm1yor idi. Ve tammak hususunda sarf ettigi gayretler 
heba oldu. Ve fakat o kmn nezdinde, fevk-al-mutad, bir 
mahzuziyyet-i faika hiss ediyordu. 

Rakstan sonra, teskin-i hararet edecek bir içki almak 
için "Fuaye"ye gittiler. Bir kalabahk kendilerini ihâta edi­
yordu. Maskeliler, maskesizler, kahkaha, hay ve huy, 
ka deh müsademeleii, zik-1 hava, gaz u tütün ile mülevves 
boguk bir muhit! Beyaz mermerden bir masa õnünde, õn­
lerinde birer limonata kadehi, konu§maya devam ettiler, 
ne havanm fesadmdan, ne de hay ve huy §amatadan mü§­
teki degillerdi. Doktor, muvâcehesinde oturan klzm, na­
muslu bir familyaya mensub oldugunu fehm ediyor, ihti­
ramkârane nezaketlerin kaffesini hakkmda ibzâl ediyordu. 

Satenik, "Paris Grand Opera balolanm gõrmü§ oldu­
gunuzdan bu ak§am cammz s1k1lm1§ olacakttr. "  dedi. 

"Bil-akis burada, her tarafta tamd1k simalara tesadüf 
ediyorum. Çoklan selam veriyor, yakla§1yor, sõz attyor, 
halbuki orada insan büs bütün metruk ve mechul kahr. "  

"Ba-husus ki burada localarda tam§d1klanmz, maskesiz 
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ranhk uyandmyordu. Hatta Lancier dansmda, ufak durak, 
lamalarda, birbirleriyle me§gulken, mutlaka zarif ve bazen 
zarars1zca yaramaz bir sõz buluyor, sohbetin kesilmesine 
izin vermiyordu. Onu tammamt§tl. V e tammak için sarf 
ettigi gayretler Í§e yaramaml§tl. Fakat k1zm yanmda, ah§tl' 
gmm dt§mda bir mutluluk, olaganüstü bir yücelik hissedi, 
yordu. 

Danstan sonra, hararetlerini dindirecek bir içki almak 
için fuayeye gittiler. Kendilerini bir kalabahk ku§at1yordu. 
Maskeliler, maskesizler, kahkaha, hayhuy , kadeh toku§' 
turmalar, havas1zhk, gaz ve tütünle kirlenmi§ boguk bir or, 
tam ! Reyaz mermerden bir masa õnünde, õnlerinde birer 
limonata kadehi, konu§maya devam ettiler. Ne havanm 
fenahgmdan, ne hayhuydan, ne de §amatadan §ikâyetçiler, 
di. Doktor, kar§tsmda oturan k1zm, namuslu bir aileye 
mensup oldugunu anhyor, hürmetkâr ve nazik olmak ko, 
nusunda cõmert davramyordu. 

Satenik, "Siz Paris Grand Opéra balolanm gõrmÜ§SÜ, 
nüz, bu ak§am cammz s1k1lm1§tlr. "  dedi. 

"Aksine, burada her tarafta tamd1k yüzlere rasthyo, 
rum. Çogu selam veriyor, yakla§iyor, konu§uyor; halbuki 
insan orada büsbütün yalmz ve kimsesizdir." 

"Ôzellikle burada, localarda, maskesiz k1zlarla tam§abi, 
lirsiniz, onlarla konu§mak elbette maske ta§tyanlarla ko, 
nu§maya tercih edilir. Degil mi?"  

"Fakat bu, onlan b1rak1p sizinle konu§mama engel de, 
gil ." 

Ve birbirlerinin gõzlerine baktilar. Delikanh kendisin, 
de onu tammak için kar§l konulamaz istekler uyandiran 
bu dokundurmayt anhyordu. K1zsa delikanlmm gõzlerinde 
merak ve dikkatten ba§ka bir §ey bulmay1 umuyordu. 

3 3 3  



ktzlar bulabilirsiniz, onlar ile konu§mak elbette maske ta, 
§tyanlar ile konu§maga tercih edilir. Degil mi?"  

"Fakat bu, onlan b1rak1p sizinle konu§mama mani de, 
gildir. "  

V e gõzleri yekdigerinin gõzlerine bak1yordu. Delikanh 
kendisinde onu tammak için mukavemetsiz hâhi§ler uyan, 
dtran bu tâ'rizi anhyordu. K1z ise refikinin gõzlerinde me, 
rak ve tecessüdden ba§ka fazla bir §ey bulmak ümidindey, 
di. 

"Fakat, Matmazel, beni daha ta'zib edecek misiniz? Be, 
ni, sizden ancak siyah ipek maskenizin hattras1m saklama, 
ga mi mahkum edeceksiniz?"  

"Beni tammamamz evlâdtr. Benim kim oldugumu bil, 
seniz, belki memnun olmayacaksmtz." 

Mesele kesb-i iglâk ediyordu. Diran, hatiratmt kurcah, 
yor ve karanhkta tekâpu ediyordu. 

O arahk Y ervant fuaye salonundan içeriye girdi. Ken, 
dilerine yakla§tl. Satenik'in kulagma bir §eyler f1s1ldad1, 
aynld1. Diran onu dikkàtle süzdü. O simay1 gõrmü§ ola, 
caktt. Fakat nerede? Ve bagteten tahattur etti, Y ervant Sa, 
tenik'in biraderi idi. Acaba refikast da, Satenik miydi? 
Ona bakt1, saçlan kumral, gõzleri mâi idi. Alâ Frans1zca 
konu§uyordu. 

Hiçbir hareketini kaç1rmamak için gõzlerini k1p1rdat, 
maks1zm enzârma atf etti ve sordu: 

"Matmazel Hünkâr iskelesi'nde hiç bulundunuz mu?"  
Bu, nâ-gehâni sual, zavalh km te§Vl§ etti. A'sâbmdan 

bir ra'§e ko§U§tU ve tavr-1 hulusundan muarrâ bir ses ile §U 
cevab1 verdi: 

"Ben mi? Hay1r, bulunmad1m. "  
Diran bir §ey sõylemedi. Büyükdere piyasasmt hattrla, 
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"Fakat, Matmazel, bana azap vermeye devam ederek 
beni sizden kalan siyah ipek maskenizin hatirasm1 sakla, 
maya m1 mahkúm edeceksiniz?"  

"Beni tammamamz daha iyi. Benim kim oldugumu bil, 
seniz, belki memnun olmayacaksm1z." 

Konu giderek muglak, bulamk bir hal ahyordu. Diran, 
hatiralanm kurcahyor ve karanhkta bir o yana bir bu yana 
ko§U§turup arad1g1 §eyi bulmaya çah§tyordu. 

O arahk Y ervant fuayeye girdi. Kendilerine yakla§tt. 
Satenik' in kulagma bir §eyler fmldad1 ve uzakla§tl. Diran 
onu dikkatle süzdü. Bu yüzü gõrmü§ olacakti. Fakat nere, 
de ? Ve birdenbire hat1rlad1, Yervant Satenik'in karde§iydi. 
Acaba genç k1z da, Satenik miydi? Ona bakti, saçlan kum, 
ral, gõzleri maviydi. Mükemmel Frans1zca konu§uyordu. 

Hiçbir hareketini kaçirmamak için gõzlerini k1pirdat, 
maksmn gõzlerine bakarak sordu: 

"Matmazel, Hünkâr Ískelesi'nde hiç bulundunuz mu?"  
Bu, ansmn gelen soru zavalh km §a§trtt1. Sinirinden 

bir titreme geldi ve halis tavrmdan beklenmeyecek bir ses, 
le §U cevab1 verdi: 

"Ben mi? Hayir, bulunmad1m."  
Diran bir §ey sõylemedi. Büyükdere piyasasm1 hat1rlad1. 

Alti sene evvel orada ona rastlayarak gõnlünü kapt1rm1§ ve 
o sessiz a§km ilk k1v1lctmlanm olanca mutluluguyla ya§a' 
mt§tl. Sonra, Hünkâr Ískelesi'nde, bütün bir gün, o güzel 
genç kadmm cazibesiyle büyülenmi§ti. Sonra. . .  Sonra Pa, 
ris'te onu unutmu§tU. Taksim Bahçesi'nde ona rastlad1g1 
vakit onun güzel hatiras1 bir an için tazelenivermi§se de 
zengin bir k1zla evlenmek kararmda israr ettigi için Sate, 
nik'le gôrü§meyi dü§ünmemi§ti. �imdi tekrar onunla konu, 
§Uyordu. Paris'ten dõndügünden beri Ístanbul'da gõrdügü 
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d1. Alt1 sene evvel orada ona tesadüf ederek meclubu ol­
mu§ ve o garam-1 sakitânede ilk yakazamn olanca mes'a­
detiyle tena'um etmi§ti. Sonra, Hünkâr Ískelesi'nde, bü­
tün bir gün, refakât-1 lâtifesinin meshtir-u cazibesi olmu§­
tu. Sonra, sonra, Paris 'te onu hatirdan ç1karm1§tl. Taksim 
Bahçesi'nde ona tesadüf ettigi vakit onun hatira-1 melaha­
tl bir an için teceddüd etmi§ ise de zengin bir k1z ile evlen­
mek kararmda sabit oldugu için Satenik ile mua§eret fikri 
vârid olmam1§tl. Simdi tekrâr onunla konu§uyordu. Pa­
ris 'ten avdetinden beri Ístanbul'da gõrdügü ve âlâyi§-i za­
hirilerinden bir ân-1 muvakkat için meczub olduktan son­
ra inkisâr-1 hayalini mucib olan k1zlardan ne kadar farkh 
idi. Bu kiz, onlardan kat kat zeki, vazih, samimi, onlara 
pek faik idi. 

"Bir az da halo salonuna gitmek ister misiniz? "  diye Di­
ran sordu ve a§ag1ya indiler. Raks salonunda bir hay huy, 
tannan hükümrân idi. Kavalyeler ve damalar terlenmi§, 
soluyarak, bir "vals" dõnüyorlard1. Diran ve Satenik de 
onlara kan§t1lar. Onlar kadar pür-heves Í§tiyâk diger bir 
çift yoktu. Kollanm açm1§ güya havada perran idiler, dõ­
nüyorlar, dõnüyorlar, aheng-i musiki ve raksm mucib ol­
dugu halet-i asabiyye ile ser-mest! Ancak musiki kesilince 
durdular, soluyorlard1, bitâb, harab ! 

Valsden sonra tiyatronun bir kõ§esinde bir kadife kol­
tukta gidip ârâm ettiler. 

Diran iki saatten beri bu kmn seda ve efkârmm sihri 
altmda bulunuyordu. Kalbini onun muhabbetiyle me§hun 
hissediyordu. Ona sõylemek için mukavemetsuz bir arzu, 
bir kalb-i hâbidenin bir yakaza-i i§vetperveri ki unutulmu§ 
tahassüsât1 yeniden tahattur eder! Onunla kemal-1 §evk ile 
musâhabe ediyor, Paris hayatm1, mesaisini, duçâr oldugu 
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ve gõsteri§ine geçici bir süre kapild1ktan sonra hayal kmk­
hgma ugrad1gi ktzlardan ne kadar farkhyd1. Bu ktz, onlar­
dan kat kat zeki, õlçülü, samimi ve üstündü. 

Diran, "Biraz da halo salonuna gitmek ister misiniz?"  
diye sordu ve  a§ag1ya indiler. Dans salonuna hayhuy 
hâkimdi. Kavalyeler ve damlar terlemi§, soluk soluga vals 
yap1yorlard1. Diran ve Satenik de onlara kan§ttlar. Onlar 
kadar heves v:e arzuyla dans eden ba§ka bir çift yoktu. Kol­
lanm açmt§, sanki havada uçuyorlard1. Dõnüyorlar, dõnü­
yorlard1; müzigin ahengi ve dansm verdigi CO§kuyla 
sarho§tular! Ancak müzik kesilince durdular, soluyorlard1, 
bitkindiler! 

Valsten sonra tiyatronun bir kõ§esinde kadife bir kol­
tuga oturdular. 

Diran iki saatten beri bu k1zm sesinin ve sõyledikleri­
nin sihri altmdayd1. Kalbini onun a§ktyla dolmu§ hissedi­
yordu. Uyuyan kalbinin uykudan s1çray1p unutulmu§ onca 
hissi yeniden hatulatmasmdan dogan, kar§l konulmaz bir 
konu§ma arzusu duyuyordu. Onunla büyük bir §evkle soh­
bet ediyor, Paris hayatm1, yapt1klanm, ya§ad1g1 zorluklan, 
Ístanbul'a dõndügünde bir konum edinmek için duydugu 
endi§eleri, ilk ba§larda maruz kald1g1 s1kmt1lanm ayrmttla­
nyla anlat1yordu. Sanki bir mahremine, sevdigine kalbini 
aç1yormu§ gibi, konu§tukça konu§uyordu. Bir senelik vefa­
s1zhg1m, kay1ts1zhgm1 Satenik' e istemeden unutturmakta 
oldugunun farkmda degildi. 

Satenik, Diran'm kendisini tamd1gm1 anhyordu. Ve 
yanmda ald1g1 hazzt gõrmekten derin bir mutluluk duyu­
yordu. Onun sõzlerini tahlil ediyor, sõylemek istediklerini 
anhyordu. Bu mazeretler, af bekleyen hal, bu mahremce 
sõzler, hayal meyal seçilen bir mutlulugun verdigi hisler-
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taableri, istanbul'a avdetinde bir mevki edinmek için girif­
târ oldugu endi§eleri, ilk hatvelerinde ma'ríi.z oldugu mü§­
kilatt an'anât1yla nakl ediyordu. Bir mahreme, samimi bir 
muhabbe if§a-y1 kalb ettigi gibi sõyleyip duruyordu. Bir se­
nelik vefas1zhgm1 kay1ts1zhg1m gayr-1 ihtiyârí surette Sate­
nik nezdinde tebrie etmekte oldugunun farkmda degildi. 

Satenik, Diran'm kendisini tamml§ oldugunu anhyordu. 
Ve refakatinde mahsus olan mahzíi.ziyeti gõrmekle âmâk-1 
kalbinden mesríi.r idi. Onun sõzlerini tahlil, telmihlerini 
fehm ediyordu. Bu mazeretler, bu cest-i cuy-u itizâr, bu 
mahremâne sõzler, hayal meyal seçilen bir mes'adetin ta­
hassüsat-1 i§vebâzm1 ilhâm ederek âmâk-1 kalbinde yeniden 
filizlenmekle tahayyülatma bir §ekl-i hakikat veren ümidle­
ri ilan ediyordu. Diran'm refikasmm kendisi oldugunu, bir 
vakit a§km1 te§Vl§ ettigini, uzun seneler intizâr ile, ümid ile, 
serabm bütün meraretlerine tahammül ederek, bir seneden 
beri lâ-kaydisinden saburâne, bi-§ekvâ muazzeb olanm ken­
disi oldugunu sõylememek için nefsini icbâr ediyordu. Ah! 
Bütün bunlan sõylemek için bir arzu-yu §edid ile k1vram­
yordu. Fakat hay1r, seda-y1 kalbini bogmak laz1m idi. Belki 
bir ha§kas1yla izdivâc edecekti, belki, bir az evvel locada o 
kadar hararetle, o kadar ihtiramkâr bir §itâb ile musâhabe 
ettigi çirkin k1z ile evlenecekti. 

Zavalh k1z, Diran'm kendisini tamd1ktan, kendisiyle 
konu§duktan sonra, ba§kalanm takib etmekle divanelik 
etmi§ oldugunu dü§ünmekde oldugunu bilse idi! Tamd1g1 
Ermeni k1zlan arasmda, kendisine zevce olmaga onun ka­
dar lay1k bir ba§kas1 var m1yd1? Lakin zengin degildi, ne 
ehemmiyeti var? �imdi epeyi para kazamyordu ve bir ka­
dma bakabilirdi. Hayir bu divanelik idi. Bu kmn dest-i iz­
divâcm1 çoktan istirhâm etmeliydi. Onunla mes'íi.d olacak-
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den ilhamla kalbinin derinliklerinde yeniden filizlenerek 
gerçek bir §ekil alan ümitleri ilan ediyordu. Diran'm sev­
digi kadmm kendisi oldugunu, bir ara a§ktyla ilgili kafas1-
nm kan§ffil§ olabilecegini, uzun seneler bekleyi§le, ümitle, 
bu mahremiyetin bütün zorluklarma tahammül ederek, 
bir seneden beri kay1ts1z kah§ma kar§l sabirla, hiç s1zlan­
madan azap çekenin kendisi oldugunu sõylememek için 
kendisine hâkim olmaya çah§tyordu. Ah! Bütün bunlan 
sõylemek için §iddetli bir arzuyla ktvramyordu. Fakat ha­
y1r, kalbinin sesini bogmas1 laz1md1. Belki bir ba§kas1yla 
evlenecekti , belki biraz õnce locada o kadar hararetle , o 
kadar heyecanlt hir Co§kuyla sohbet ettigi çirkin k1zla ev­
lenecekti. 

Zavalh k1z, Diran'm kendisini tamd1ktan, kendisiyle 
konu§tuktan sonra, ba§kalanyla ilgilenmenin delilik olaca­
gm1 dü§ündügünü bilseydi! T amd1g1 Ermeni k1zlan arasm­
da, kendisine e§ olmaya onun kadar lay1k bir ba§kas1 var 
m1yd1? Zengin degildi, ne õnemi var? �imdi iyi para kaza­
myordu ve bir kadma bakabilirdi. Hayir, delilikti bu. Bu 
k1za çoktan evlenme teklif etmeliydi. Onunla mutlu ola­
cakt1. Akh ba§mdayd1, nazik zevkliydi; Avrupai terbiyesiy­
le pek uygun bir hayat arkada§t olacaktt. Dahas1 var. Onun 
tarafmdan sevilecegine emindi. Paris 'te geçirdigi be§ sene 
boyunca eline ücret kar§1hg1 a§klarm ok§ayt§larmdan ba§­
ka bir §ey geçmemi§, hiçbir samimi alakasmm olmad1g1 
mahluklarla cismi, zavalh, hayvani hirslardan õtesini Yª§ª' 
mamt§tl. 

Diran'm kalbi bunu dü§ününce sevinçle doluyordu. 
Delikanlmm sustugunu gõren Satenik sordu: 
"Niçin bõyle dalgmsm1z. Acaba kalbinizde hazin hatt­

ralar m1 uyand1? "  
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t1. Ciddiyetperver fikri, zevk-i nâzeki, Avrupai terbiyesiyle 
pek münâsib bir refika-1 hayat olacakt1. Dahas1 var. Onun 
tarafmdan sevilecekti, huna emin idi. Paris'te, be§ sene, 
ücretli a§klarm nevazi§inden ba§ka bir nailiyyeti olmayan, 
hiçbir alâka-i deruniyeleri olmayarak cismi, miskin, hayva­
ni itmâ' dan ba§ka bir §ey veremeyen mahlukat ile mua§e­
ret eden Diran bunu dü§ünmekle kalbi lebriz-i hubur olu­
yordu. 

Refikinin sükfü ettigini gõrerek Satenik sordu. 
"Niçin bõyle dalgmsm1z. Acaba kalbinizde hazin yadlar 

mi uyand1?"  
"Hayir, lâtif yadlar. Frere Mektehi'nden mezun oldu­

gum sene Büyükdere'de geçirdigim yaz1 dü§ünüyordum." 
Bu telmihle iktifâ ediyordu. Kendisini tamd1gm1 aç1k­

tan aç1ga sõylemek istemiyordu. Bõyle bir if§âda bulun­
makla zavalh km te§Vl§ edecegini dü§ünüyordu. 

Hünkâr iskelesi'nde bulundugunu inkâr ettigi gibi el­
bette bunu da red edecekti. inkâr da etmese idi, Diran 
kendi kendisini mü§kil b1r hale koymu§ olmayacak m1yd1? 
Bir senelik hareket-i lâ-kaydânesini ne ile te'vil edecekti. 

Kadrilide raks ettiler. Büyük tatili haber veren boru i§i­
dildi. Demm-i iftirâk gelmi§ti. Satenik Diran'a sõyledi: 

"Rica ederim, lütfen beni kavalyemin nezdine gõtürü-
nüz. Benim için gitmek vaktidir. "  

"Fakat matmazel, daha erkendir. "  
"Hayir, doktor, gitmege mecburum."  
Bu sõzü õyle bir sebat ile sõyledi ki Diran israr etmedi. 

Onu Y ervant'm nezdine gõtürdü. Ve Satenik elini uzata­
rak ona veda ettigi zaman, nigâhmda bir mana-y1 hüzn 
mündemic idi. Diran bunu gõrdü. Onun koyu mâi eldive­
ni altmda sakh küçücük sevimli elini büyük elinde s1k1yor 
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"Hay1r, güzel hat1ralar. Frere Okulu'ndan mezun oldu­
gum sene Büyükdere'de geçirdigim yaz1 dü§ünüyordum." 

Bu imayla yetinmi§ti. Kendisini tamd1g1m aç1ktan aç1-
ga sõylemek istemiyordu. Boyle birdenbire aç1ga vurmakla 
zavalh k1zm kafasm1 kan§tlracag1m dü§ünüyordu. 

Hünkâr Ískelesi'nde bulundugunu inkâr ettigi gibi el­
bette bunu da reddedecekti. Ínkâr da etmeseydi, Diran 
kendi kendisini zor bir duruma sokmu§ olmayacak m1yd1? 
Bir senelik kay1ts1zhgm1 nas1l telafi edecekti? 

Quadrille 'de dans ettiler. Büyük aray1 haber veren boru 
i§itildi. Aynlma vakti gelmi§ti. 

Satenik, "Rica ederim," dedi, "Lütfen beni kavalyemin 
yanma gõtürünüz. Benim için gitme vakti."  

"F akat matmazel, daha erken." 
"Hay1r doktor, gitmeye mecburum."  
Bu sõzü õyle bir kesinlikle sõyledi ki, Diran 1srar etme­

di ve onu Yervant'm yanma gõtürdü. Satenik elini uzata­
rak ona veda ettigi zaman, bakt§mda bir hüzün belirdi. Di­
ran bunu gõrdü. Onun mavi eldiveni altmda sakh küçücük 
sevimli elini büyük elinde s1k1yordu. Kararh, kendinden 
emin bir sesle , "Allah'a 1smarlad1k." dedi. 

Y ervant, k1z karde§ini koluna ald1, gitmek için hazirla­
mrken iki maskeli k1z kendilerine yakla§IP onlan lafa tut­
tular. Diran gõzleriyle onlan takip ediyordu. Gidip tiyatro 
kap1smda beklemeyi, Satenik'in Yervant'la gidip gitmeye­
cegini ve hangi tarafa gideceklerini anlamak istedi. Balo 
salonundan dt§an ç1kt1, §apkasm1 takt1, paltosunu giydi, 
yakalanm kaldud1 ve karanhk bir kõ§ede, arabalarm dur­
dugu yere yakm bir noktada bekledi. Biraz sonra, kol kola, 
Eldorado'nun kap1smdan ç1kt1klanm gõrdü. Kendisinden 
az1c1k õtede bir arabanm yanmda durdular. Y ervant Be§ik-
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idi ve metin, reda' bir ses ile dedi ki: "Allaha ismarlad1k. " 
Y ervant, hem§iresini koluna ald1, harekete haz1rlamr, 

ken maskeli iki k1z kendilerine yakla§ttlar, ve sõze tuttular. 
Diran gõzleriyle onlan takib ediyordu. Gidip tiyatro kap1, 
smda beklemegi, Satenik'in Yervant ile gidip gitmeyecegi, 
ni ve hangi tarafa gideceklerini anlamag1 istedi. Balo salo, 
nundan dt§an ç1ktt, §apkasm1 koydu, paltosunu giydi, 
yakalanm kaldird1 ve karanhk bir kõ§ede, arabalarm dur, 
dugu mahale yakm bir yerde bekledi. Bir az sonra, kol 
kola, Eldorado kaptsmdan ç1kttklanm gõrdü. Kendisinden 
az1c1k õtede bir araba yanmda durdular. Yervant arabay1 
Be§ikta§ için icâr etti. Arabanm kap1sm1 tutarak dedi ki : 
"Satenik çabuk ol, Ü§Ürsün." 

Diran Í§Ítti. Arttk §übheye mahal yok idi. Ve Satenik 
zevcesi olacaktt. 

Arabanm yola ç1kmasm1 bekledi. Kamçmm §akird1s1, 
tekerleklerin dõnmesi, hayvanlarm ttk1rd1s1 Í§itildi ve ara, 
ba kendisini orada, kalbi a§k müceddidiyle me§bt1' ,  karar-1 
katisinde sabit oldugu halde yalmz birakt1. 

Art1k baloya avdet etmedi. 
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ta§ '  a gitmek için bir araba tuttu. Arabamn kaplSlm tutarak 
"Satenik çabuk ol, Ü§Ürsün." dedi. 

Diran bunu duydu. Art1k §üpheye yer yoktu. Satenik 
karlSl olacakt1. 

Arabamn yola ç1kmas1m bekledi. Kamçmm §aktrtlSl, 
tekerleklerin dõnmesi, hayvanlarm t1k1rt1s1 i§itildi ve araba 
kendisini orada, kesin karar1m vermi§ ve kalbi yepyeni 
a§ktyla dolmu§ halde, bir ba§ma btraktt. 

Baloya geri dõnmedi. 

Notlar 
1 Ermeni toplumunda düzenlenen balolar kastediliyor. 

2 Frans1zca, "ara, fas1la, mola." 

3 Frans1zca, "danse", metindeki õzgün haliyle b1rak1lm1$t1r. 

4 18. yüzy1lda Fransa'da, 19. yüzy11la birlikte tüm Avrupa'da mo­
da olan bir balo dans1 türü. 

s E$1i Avrupa salon dans(lar)1. 
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Terâcim-i Ahvâl 
Biiyografiler 



Krikor Zohrab: Tevellüdü istanbul'da 1861 tarihinde, 
dir. Cevvâl ve keskin bir zeka. Bu deha-y1 edebi riyâzâta 
olan kabiliyetini pek genç ya§mda mühendislik §ehadetna, 
mesini ihrâz ile isbât etti. 

Kuvve-i belâgatl , §ecâatl, ve mantikm kuvveti ile Os, 
manh dava vekilleri arasmda kendisine hakk1yla kazaml, 
ffil§ bir §õhret temin etmi§tir. 

Darülfünun fakültesinde verdigi "hukuk-i cezâ" dersle, 
ri ve bu vesile ile ilk defa olarak memleketimizde ne§r et, 
tigi nazariyat-1 felsefe-i cedide ile müdavimin-i hukuk nez, 
dinde büyük bir teveccühe iktisâb etmi§tir. Daha evvel 
Türkçe olarak "hukuk-i cezâ mürtir-i zemânlan" ve Fran, 
s1zca olarak "ihtilafdâr" ünvamyla mühim âsâr-1 hukuki, 
yesi ne§r olunmu§tU. 

iki defa istanbul mebuslugunda bulunarak belâgat-1 si, 
yaside behresini dahi gõstermi§ ve tetebbuât-1 âmike üze, 
rine mevâdd-1 cezâiyeye dair kaleme ald1g1 kanun lâyihala, 
n mahzâr-1 takdir olmu§. Ve baz1s1 iktisâb-1 kanuniyyet da, 
hi etmi§tir. 
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Krikor Zohrab: Dogumu Ístanbul 1861. Hareketli ve 
keskin bir zeka. Bu edebiyat dehas1 matematige olan yete­
negini pek genç ya§ta mühendislik diplomas1 alarak ispat­
lad1. 

Nutuk verme konusundaki kabiliyeti, cesareti ve man­
tlgmm kuvvetiyle Osmanh avukatlan arasmda hakh bir 
§ôhret elde etmi§tir. 

Darülfüm1n [Hukuk] Fakültesi'nde verdigi "ceza huku­
ku" dersleri ve bu vesileyle ilk defa olarak memleketimiz­
de yaymlad1g1 yeni felsefe bakt§ aç1s1yla hukuk camiasmda 
büyük ilgi gõrmü§tür. Daha õnceleri Türkçe olarak "ceza 
hukuku zaman a§tmlan" ve Frans1zca olarak "Íhtilafdar" 
ad1yla õnemli hukuki eserleri yaymlaml§tl. 

Íki defa Ístanbul milletvekilliginde bulunarak siyasi 
nutuk alanmda da kendini gõstermi§ ve derinlemesine 
incelemeler neticesinde ceza kanunlarma dair kaleme al­
d1g1 kanun taslaklan takdir kazand1. Ve hatta bazm ka­
nunla§tl. 

Hemen hemen yirmi ya§mdan beri Ístanbul Ermeni 
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Hemen yirmi ya§mdan beri istanbul Ermeni âlem-i 
edebiyyesinde bilâ-fâs1la çah§1yor. Ermenilerin hayat-1 içti, 
maisini ve o hayatta mestur olan ahlâks1zhklan tasvir ve 
te§hire ma'tUf olan ve daima zebunlan muhâfaza ve müte, 
galibeye taaruz sadediyle kaleme alman küçük hikâyeleriy, 
le Í§tihâr etmi§tir. 

Hrand Asadur'un idaresiyle inti§âr eden "Masis" risa, 
le-i edebiyyesinin ba§ muharirliginde bulunduktan sonra 
bir arahk idaresini dahi der-uhde etti. istanbul Ermeni ga, 
zetelerinin hemen kaffesinde ne§r ettigi makalât- 1 edebiy, 

ye ve tenkidiyye ve içtimaisinde büyük bir kuvve-i edebiy, 

ye ile hüyük hir cesaret-i medeniye ibrâz etmi§tir. En evvel 
ne§r ettigi eser "nâ-bud olmu§ bir nesil"dir. 

Me§rutiyetin ilânmdan sonra edebiyat ile pek o kadar 
Í§tigal edemiyor. Yalmz "Azadamard" gazetesiyle ne§r et, 
tigi "Seyahat notlan" deha-y1 edebiyyesinin henüz zinde 
oldugunu gõsterir. �imdiki hidmet-i edebiyyesi peri§an 
eserlerini toplamaga münhasu kahr gibidir. Küçük hikâye, 
lerini, "Vicdan Sedalari" ,  "Hayat, Oldugu Gibi" ,  "Sâkit 
Elemler" nâmlanyla üç ciltte cemm etti. Bunlardan ba§ka 
"Rengârenk", "Evrâk-1 Peri§ân" ,  "Be-nâm Simalar" der­
dest-i ihzârdu. Âsârmm bir kism1 Frans1zcaya terceme 
edilmi§tir. "Hayat, Oldugu Gibi" eseri Türkçe olarak inti, 
§âr etmek üzere bulunuyor. 

Avedis Aharonyan: Kafkasya Ermenilerindendir. Te, 
vellüdü 1866'da lgd1r kasabasmdad1r. Ta§naktsutyun'a 
mensubiyet ile ithâm edilerek Rusya'nm Metekhi zinda, 
nmda habs edildi. Tahliye edilmesi için Avrupa'nm en be­
nâm-1 §Uarâ ve edibâs1 Rus Hükümeti'ne müracaat ettiler. 
Büyük bir kefâlet-i nakdiye ile tahliye edildi. Erzurum ta, 
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edebiyat âleminde arahks1z çah§tyor. Ermenilerin toplum­
sal hayat1m ve o hayatta gizli olan ahlaks1zhklar1 tasvir ve 
sergilenmesiyle ve daima güçsüzleri muhafaza edip zorba­
hga kar§I sava§mak amac1yla kaleme ahnan küçük hikâye­
leriyle tanmmt§ttr. 

Hrand Asadur'un idaresiyle yaymlanan "Masis" adh 
edebiyat dergisinin ba§yazarhgmda bulunduktan sonra bir 
ara idaresini de üzerine alm1§t1r. Ístanbul Ermeni gazetele­
rinin hemen hepsinde yaymlad1g1 edebi ve toplumsal ma­
kaleler ve ele§tiriler büyük bir edebi kuvvetle büyük bir 

medeni cesaret gõstermi§tir. Ílk yaymlad1g1 eseri "Yok 01-
mu§ Bir Nesil"dir. Me§rutiyetin ilanmdan sonra edebiyat­
la pek me§gul olamamt§ttr. Y almz Azadamard Gazetesiyle 
yaymlad1g1 "Seyahat Notlan" edebi dehasmm hâlâ canh 
oldugunu gõstermi§tir. �imdiki edebi hizmeti dag1mk hal­
deki eserlerini toplamakla ugra§makt1r. K1sa hikâyelerini, 
Vicdan Sedalan; Hayat, Oldugu Gibi; Suskun Elemler, isim­
lerini ta§tyan üç ciltte toplamt§ttr. Bunlardan ba§ka Rengâ· 
renk; Evrâk-i Peri.$an; Namli Simalar adh derlemeleri mev­
cuttur. Eserlerinin bir k1sm1 Frans1zcaya tercüme edilmi§­
tir. Hayat, Oldugu Gibi Türkçe olarak yaymlanmak üzere­
dir. 

Avedis Aharony.m: Kafkasya Ermenilerindendir. 1866 
y1lmda lgdir kasabasmda dogmu§tur. Ta§naktsutyun'a üye 
oldugu iddias1yla Rusya'nm [Gürcistan] Metekhi zindanma 
hapsedilmi§tir. Tahliye edilmesi için Avrupa'nm en me§­
hur §air ve edebiyatç1lan Rus Hükümeti'ne müracaat et­
mi§lerdir. Büyük bir para kefaletiyle tahliye olmu§tur. Er­
zurum tarafmdan bin türlü zahmetle smm geçip Türkiye'ye 
iltica etmi§tir. �imdiyse Avrupa'da ya§amaktadir. 
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rafmdan bin türlü mezâhim ile ser-haddi geçti. Türkiye'ye 
ilticâ etti. Simdi Avrupa'da bulunuyor. 

Abdülhamid devrinde T ürkiye lrkda§larmm duçâr ol­
duklan mezalim ve Rusya'ya firar eden Ermeni mültecile­
rinin sefalet hali kendisi için büyük bir menba-1 ilhâm ol­
mu§tur. Bir .çok âsâr-1 edebiyyesi vardir: "Hürriyet Yolun­
da" ,  "Sefiller" ,  "Süklit" , "Hikâye-i Hayat".  Bu âsârda bir 
çok hikâyeler vardir. En k1ymetdâr eseri "Valde" nâm1yla 
küçük tasvirdir. Siirleri dahi vard1r. Piyesleri §Unlardir: 
"Vadi-i Zalim" ,  "Siyah ku§" ,  "Fedailer". 

Aharonyan'm âsârmdan bir çogu Avrupa lisanlarma 
terceme edilmi§tir. Kafkasya'nm hemen bil-cümle müte­
rakki gazetelerinde ne§r ettigi makalât-1 siyasiye ve edebiy­
yede büyük bir deha izhâr etmi§tir. Ermeniler arasmda en 
ziyade §ôhret-i iktisâb eden edibâdan biridir ve bi-hakkm. 

Avedik isahagyan: Kafkasya Ermenileridendir. Tevel­
lüdü 1875 tarihinde Aleksant1rabol'dadir (Eski Gümrü) . Es­
bâb-1 siyasiyeden daha dogrusu Ta§naktsutyun'a mensubi­
yetinden dolay1 bir müddet mahbus kald1ktan sonra kefalet­
i nakdiye ile tahliye edildi. Erzurum cihetinden hududu ge­
çerek bir müddet Ístanbul'da ikamet etti. Simdi Avrupa'da­
dir. Kafkasya Ermenileri'nin en me§hur §Uarâsmdandir. 

Kendisine mahsus bir mevki-i edebi ihrâz edebilecegini 
ilk yazd1gi âsâr-1 §iiriyesiyle isbât etti. Kafkasya'nm bil-cüm­
le Ermeni müterakki gazetelerine Í§tirâk-1 kalemiyesini ihdâ 
etmi§tir. Âsânm "Yareler ve Teraneler" nâm1yla iki ciltte 
cemm etmi§tir. 

Dikran Gamsaragan: Tevellüdü 1866'da Ístanbul'dadir. 
Türkiye Ermenileri'nin en mükemmel nâsirlerindendir. Ílk 
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Abdülhamid devrinde Türkiye'deki irkda§larmm ma­
ruz kald1g1 mezalim ve Rusya'ya firar eden Ermeni mülte­
cilerinin sefaleti kendisi için büyük bir ilham kaynag1 ol­
ffiU§tur. Birçok edebi eseri vardir: Hürriyet Yolunda; Sefil­
ler; Sükut; Hayat Hikâyesi. Bu eserlerde birçok hikâye var­
dir. En k1ymetli eseri Anne adm1 verdigi küçük tasvirdir. 
�iirleri de vardir. Piyesleri §unlardir: Zulüm Vadisi; Siyah 
K�; Fedailer. 

Aharonyan'm eserlerinden birçogu Avrupa dillerine 
tercüme edilmi§tir. Kafkasya'nm hemen hemen bütün ile­
rici gazetelerinde yaymlad1g1 siyasi ve edebi makaleler bü­
yük bir dehay1 ortaya koyar. Ermeniler arasmda §ôhreti en 
çok yakalayan ve bunu hak eden edebiyatç1lardan biridir. 

Avedik isahagyan: Kafkasya Ermenilerindendir. 1875 

yilmda Aleksandrapol'de (Eski Gümrü) dogmu§tur. Siyasi 
sebeplerden, daha dogrusu Ta§naktsutyun'a üyeliginden 
dolay1 bir süre hapis yamktan sonra para kefaletiyle tahli­
ye olmu§tur. Erzurum yõnünden smm geçerek bir süre is­
tanbul'da ikamet etmi§tir. �imdi Avrupa'dadir. Kafkasya 
Ermenileri'nin en me§hur §airlerindendir. 

Kendisine õzgü bir edebi konum edinebilecegini yazd1-
g1 ilk §iirlerle ispat etmi§tir. Kafkasya'nm bütün ilerici Er­
meni gazetelerine kalemiyle katkida bulunmu§tur. Eserle­
rini Yaralar ve Sarkilar ad1yla iki ciltte toplamt§ttr. 

Dikran Gamsaragan: 1866 y1lmda istanbul' da dogmu§­
tur. Türkiye Ermenileri'nin en mükemmel yazarlarmdan­
d1r. Ermenilerde ilk defa romantizm okuluna kar§l realist 
romam ortaya koyan Dikran Gamsaragan'dir . Ôgretmenin 
Kizi yeni bir edebi dõnemin kap1lanm açmt§tlr. Hayrenik, 
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defa romantik mektebine kar§l realist roman usulünü Er­
meniler' de ihdâs eden, Dikran Gamsaragan'dir. "Mual­
limin Kerimesi" yeni bir devre-i edebiyyenin ebvâb1m aç­
ffil§tir. "Hayrenik", "Masis" ,  "Arevelk" gazetelerine itinâ 
ve ihtimâm ile yaz1lm1§ makâlat-1 tenkidiyye ve hayat-1 
hakikfyeden hikâyeler ile i§tirak-1 kalemiyede bulunmu§tur. 

Rupen Zartaryan: 1874 tarihinde Harput'ta tevellüd 
etmi§tir. Ermeni Mekteb-i Íptidaisi'nde bir az tahsil gõr­
dükten sonra sia-i zatiyesiyle pek seri terakki ile Ermeni 
muallimleri arasmda bir mevki-i muhterem ve mümtâz ih­
râz etmi§tir. Anadolu'nun bir kõ§esinden Ístanbul gazete­
lerine ve resâil-i edebiyyesine gõnderdigi makâlat, hikâyât 
ve mensilr §iirler büyük bir deha-y1 edibinin belirmekte ol­
dugunu hemen herkes ihsâs etti. Ermeni k1talinden sonra 
k1talden kurtulanlar1 habs ile ifnâ etmek siyaseti her yerde 
tatbik edildigi gibi Mamurat-ül Aziz'de dahi tatbik edildi. 
Zartaryan habs olundu. Fakat mahkumiyetini mucib bir 
delil bulunmad1gmdan sebil-i tahliye edildi. Manisa'da ve 
Ízmir'de muallimlik ile me§gul oldugu vakit takí:bat-1 zab1-
ta nefs ald1rmad1gmdan Bulgaristan'a ilticâ ve Filibe'de 
ikamet ile "Razmik" gazetesini ne§r etti. �imdi "Aza­
damard" gazetesinin ser-muharrirligindedir. Yazd1g1 ha§ 
makaleler bu dahi-i edibinin pek vüs'atli ma'lumât-1 içti­
maiyeye mâlik, ve nâfiz bir nazar-1 siyasiyi haiz oldugunu 
gõstermektedir. Âsâr-1 edebiyyesinin k1sm-1 a'zam1 "Gece 
Ziyalar1" nâm ciltte cemm edilmi§tir. Bu eser bugünlerde 
"Clartés Nocturnes" ismiyle Frans1zcaya terceme edildi. 

Madam Zabel Asadur: Madam Zabel Asadur en ziyade 
"Sibil" nâm-1 edebisiyle me§hurdur. Tevellüdü 1863 tari-
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Masis, Arevelk gazetelerine õzen ve õnemle yaz1lm1§ ele§ti­
ri yaz1lan ve gerçek hayattan hikâyeleriyle kalemiyle katk1-
da bulunmu§tur. 

Rupen Zartaryan: 1874 tarihinde Harput'ta dogmu§tur. 
Oramn Ermeni ilkokulunda bir süre egitim ald1ktan sonra 
ki§isel gayretiyle h1zh bir ilerleme kaydederek Ermeni õg­
retmenler arasmda sayg1deger ve seçkin bir yer edinmi§tir. 
Anadolu'nun bir kõ§esinden istanbul gazetelerinin edebi­
yat eklerine gõnderdigi makale, hikâye ve mensur §iirlerle 
büyük bir edebi dehanm belirmekte oldugunu hemen her­
kes hissetmi§ti. Ermeni katlinden sonra katliamdan kurtu­
lanlan hapsederek yok etme siyaseti her yerde oldugu gibi 
Elaz1g'da da uyguland1. Zartaryan hapse attld1. Fakat mah­
kumiyetini gerektirecek delil bulunmad1gmdan tahliye edil­
di. Manisa'da ve izmir'de õgretmenlikle me§gul oldugunda 
polis takibinden nefessiz kalarak Bulgaristan'a iltica etti, 
Filibe'ye yerle§ti ve burada Razmig gazetesini çtkard1. �im­
di Azadamard'm ba§yazandir. Yazd1gi ba§yaztlar bu edebi 
dehamn çok geni§ bir toplumsal bilgiye ve etkili bir siyasi 
bakt§a sahip oldugunu gõstermektedir. Edebiyat eserlerinin 
büyük bir k1sm1 Gece Ziyalan adm1 verdigi ciltte toplamt§­
t1r. Bu eser bugünlerde Clartés Noctumes ismiyle Frans1zca­
ya çevrilmi§tir. 

Zabel Asadur: Madam Zabel Asadur daha çok Sibil 
mahlas1yla tamnmt§ttr. 1863 tarihinde Üsküdar'da dog­
mu§tur. Pek küçük ya§mda kalemi eline almt§ ve -edebi 
tartt§malarda hüyük cesaret gõstermi§tir. Ermeni kadmla­
rmm egitim ve õgretiminin gerekliligini konu ederek yak­
la§tk çeyrek asir õnce çaba harcamt§ ve edebi gayretine 
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hinde Üsküdar'dad1r. Pek küçük ya§mda kalemi eline al, 
ffil§, münaka§ât ve mücadelât-1 edebiyyede bir §ecâat-1 
merd-âne ibrâz etmi§tir. Ermeni kadmlarmm talim ve ter, 
biyesi luzumunu mevzuu-bahs ederek hemen rub' asr ev, 
vel ictihadatta bulunmu§ ve gayret-i edebiyyesine idrâk ve 
faaliyet-i içtimaisini terdif ederek Anadolu Ermeni klzlan, 
nm talim ve terbiyesi için "Ermeni Maarifperver Kadm, 
lar" cemiyetini te ' sis etti ve en faal a'zâsmdan biri oldu. 
"Bir K1zm Kalbi" romanmdan ba§ka hemen Ístanbul'un 
ve Ízmir'in bütün Ermeni gazetelerinde büyük bir kudret-i 
§i'riye ile yaz1lan mensur ve manzum §iirleri ve hikayat1 
vard1r. Manzum §iirlerinden bir k1sm1 "Ín' ikasât" nâm 
ciltte cem' edilmi§tir. Hikâyelerini aynca bir cilde tab' et, 
mege Í§tigâl etmektedir. 

Madam Zabel Yesayan: Tevellüdü Üsküdar 1878 tari, 
hindedir. Daha pek genç iken, doksan tarihlerine dogru, 
"Zabel Ohannesyan" imzas1yla yazd1g1 mensur §i'rlerde is, 
tikbâl-i edebiyyesinin -pek parlak olacagm1 gõsterdi. Pa, 
ris 'te Sorbon Darülfünunu'nun edebiyat derslerini takib 
ile Türkiye kadmlarmdan hemen hiçbir kimsenin irtika' 
edemedigi bir nokta-i kemâliyete yükselmi§tir. Gerek Tür, 
kiye , gerek memalik-i ecnebiye bil-cümle Ermeni gazete ve 
resâilinde derc ettirdigi âsâr-1 §i'riye ve makâlat-1 edebiyye 
ile rasin bir §ôhret iktisâb etmi§tir. "Íntizâr Salonunda" ,  
"Mu'teber Adamlar" ,  "Sahte Dehalar" ve "Üsküdar 
Gurublan" en mükemmel âsârmdandir. Âhiren Türk ha, 
yatmdan "Azadamard" gazetesine tefrikâ ettirerek bir ro, 
man ne§r etti. Adana faciasmdan sonra Ermeni sâlib-i ah, 
mer cemaati tarafmdan Adana harâbe-zâr hunini ziyaret 
ettiginde intibât-1 elemiyyesini õyle hakiki, õyle büyük bir 
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ilaveten toplumsal faaliyetinin pe§isira Anadolu Ermeni 
k1zlarmm egitim ve õgretimi için Ermeni Maarifperver 
Kadmlar Cemiyeti'ni [Milletperver Ermeni Kadmlar Cemi­

yeti] kurmu§ ve en etkin üyelerinden biri olmu§tur. Bir 
Kizm Kalbi romamndan ba§ka Ístanbul'un ve Ízmir'in he­
men bütün Ermeni gazetelerinde büyük bir §airane güçle 
yazilan mensur ve manzum §iirleri ve hikâyeleri vard1r. 
Manzum §iirlerinden bir k1sm1 Y ansimalar adh ciltte top­
lanmi§ttr. Hikâyelerini de aynca bir ciltte toplamak ve 
bastirmakla me§gul olmaktadtr. 

Zabel Yesayan: 1878 Üsküdar dogumludur. Daha genç 
ya§larda, doksan tarihlerine dogru, Zabel Ohannesyan im­
zas1yla yazd1g1 mensur §iirlerde edebiyat geleceginin çok 
parlak olacagm1 gõsterdi. Paris'te Sorbonne Üniversite­
si'nin edebiyat derslerini takip ederek Türkiye kadmlarm­
dan neredeyse hiç birisinin ula§amad1g1 bir noktaya yüksel­
mi§tir. Gerek Türkiye, gerek bütün ülkelerdeki Ermeni ga­
zete ve dergilerine yazd1gi §iir ve edebi makalelerle büyük 
bir §Õhret yakalamt§ttr. Bekleme Salonunda; Erdemli Ínsanlar; 
Sahte Dehalar; Üsküdar Gurublan en mükemmel eserlerin­
dendir. Daha sonra Türkiye'de geçirdigi süre zarfmda Aza­
damard gazetesinde bir roman tefrika etmi§tir. Adana faci­
asmdan sonra Ermeni Kmlhaç Cemiyeti tarafmdan gõrev­
lendirilerek Adana harabelerini ziyaret ettiginde edindigi 
elemli gõzlemlerini õyle gerçekçi, õyle büyük bir §iirsel has­
sasiyetle resmettigi Harabeler Arasinda eseri Ermeni edebi­
yat sanatt açmndan en õlümsüz eseridir denilebilir. 

Hrand Asadur: 1862 'de Boyac1kõy'de dogmu§tur. Tah­
silini Robert Kolej 'de ve Paris Hukuk Fakültesi'nde yap-
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hassasiyet-i §i'riye ile tersim etti ki "Harabeler Arasmda" 
eseri Ermeni edebiyatmm sanat-1 edebiye nokta-i nazarm­
da en layemut eseridir denilebilir. 

Hrand Asadur: 1862'de Boyac1kõy'de dogmu§tur. Tah­
silini Robert Kolej 'de ve Paris Hukuk Fakültesi'nde yap­
ffil§tlr. Henüz pek genç iken ne§r ettigi "Gençlik Ílhamla­
n" ile edebi hüsn-i tabiatm1 izhâr ve i§tihâr etmi§tir. "Ma­
sis" haftahk gazetesinin ve bilahare "Masis" ve "Arevelk" 
yevmi gazetelerinin ser-muharrirliginde bulunmu§tur. Er­
meni Patrikhane'sinin tarihini büyük bir ruh-i tetebbu' ile 
ihzâr ve ne§r etmi§tir. Lisanmm nefâset ve intizâmma en 
ziyade ihtimamkâr bulunan ashâb-1 kalemdendir. Bir va­
kitler da'vâ vekaletiyle i§tigal ederdi. Ba'de-1-me§rutiyet ti­
caret-i bahriye mahkemesine a'zâ ta'yin edilmi§tir. 
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mt§tlr. Henüz pek gençken yaymlad1gt Gençlik ilhamlan ile 
güçlü edebi ki§iligini gõstererek §Õhret kazanmt§tlr. Masis 
haftahk gazetesinin ve daha sonra Masis ve Aravelk günlük 
gazetelerinin ba§yazarhgmda bulunmu§tur. Ermeni Patrik­
hanesi' nin tarihini büyük bir ruhla ortaya koyarak yaym­
lamt§tlr. Dilinin güzellik ve düzenine en çok õnem veren 
kalem sahiplerindendir. Bir zamanlar dava vekilligiyle de 
me§gul olmu§tur. Me§rutiyet'ten sonra Deniz Ticaret 
Mahkemesi üyeligine tayin edilmi§tir. 
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Ostte: Krikor Zohrab, Avedis  Aharonyan 
Altta: Dikran Gamsaragan,  Avedik lsahagyan 



Ostte: Zabel Yesayan, Zabel Asadur 
Altta: R u pen Zartaryan, Hrand Asadur 





- EK -

Begence t1e Õykü Y a.tarlannin 

Bi'Jografileri 



Süleyman Nazif ( 1869, Diyarbakir - 1927 ,  istanbul) 
Servet-i Fünun Edebiyati'nm ba§hca temsilcilerinden 

olan §air ve yazar Süleyman Nazif õzel egitim almt§tlr. 
Farsça, Arapça, Frans1zca ve Ermenice dersleri ald1. II. 
Abdülhamit' e kar§l sert muhalefet edebilmek için 1897 y1-
lmda yurtdt§ma ç1kti fakat sekiz ay sonra istibdat yõneti­
miyle müzakere ederek Bursa'ya vilayet mektupçusu ola­
rak atand1. 1908 yilma kadar bu gõrevini sürdürdü. 

II. Me§rutiyet'in ilamyla istanbul'a dõndü, ittihat ve 
Terakki Partisi'ne üye oldu. Ancak dü§üncelerini õzgürce 
ifade etmeyi tercih ederek partisine muhalif yaz1lar da ka­
leme ald1. ittihat ve Terakki'nin kontrolündeki Hak gaze­
tesinde ba§yazarhk yaptl. Musul ve Bagdat valiliklerinde 
bulundu (1913-14 ) .  1915 'te devlet memurlugundan istifa 
ederek tümüyle edebi çah§malara yõneldi. 

1918 y1lmda Cenap �ahabettin'le birlikte Hadisat gaze­
tesini ç1kard1. istanbul'un Í§galini sert bir dille ele§tirdigi 
"Kara Gün" ba§hkl1 yaz1s1 nedeniyle ittihatç1larla birlikte 
Malta'ya sürüldü. Sürgünde geçirdigi yirmi ay boyunca va­
tan sevgisi ve gurbet temalarmm yogun oldugu §iirler ka­
leme ald1. Düzyaz1 ve §Íirlerinde yabanc1 sõzcük ve tamla-
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malardan faydalanarak süslü, agir bir dil kullanan Süley­
man Nazif, Kurtulu§ Sava§l sonras1, Cumhuriyet dahil, ye­
niliklere tavir almt§ttr. 

1927 'de zatürreeden hayatm1 kaybetti. Cenaze namaz1 
Ayasofya Camii'nde kdmd1ktan sonra Edimekap1 dt§mda 
topraga verildi. 

Ahdullah Cevdet ( 1869, Arapgir - 1932,  istanbul) 
Siyasetçi, dü§ünür, gõz hekimi, §air ve çevirmen Ab­

dullah Cevdet, Elaz1g Askeri Ortaokulu, Kuleli Askeri Li­
sesi ve Askeri T1bbiye'de egitim ald1. 

Henüz T1bbiye'de õgrenciyken daha sonra Íttihat ve 
Terakki Cemiyeti adm1 alacak olan Íttihad-1 Osmani Ce­
miyeti'nin kurucularmdan biri oldu. 1894'te T1bbiye'yi bi­
tirip Diran Acemyan Efendi'nin asistam olarak Haydarpa­
§ª Hastanesi'ne atand1. 1895 'te bozguncu oldugu iddias1y­
la tutuklanarak Trablusgarp Merkez Hastanesi'ne gõnde­
rildi. Ôrgütsel faaliyetleri nedeniyle Fizan'a sürülecegini 
anlaymca Fransa'ya kaçtl ( 1897 ) .  Cenevre'ye geçerek Jõn­
türklerin ç1kard1g1 Osmanli gazetesinde yaz1lar yazd1. II. 
Abdülhamit'le yap1lan müzakereler sonucu maa§ baglan­
mas1 kar§thgmda muhalif yaz1lanm durduranlar arasmday­
d1 ( 1898) .  Gizliden gizliye yazmay1 sürdürdügü anla§thnca 
maa§l kesildi. Trablusgarp ve Fizan'daki siyasal tutuklula­
rm serbest birak1lmas1 kar§thgmda meslegi dt§mda yaz1 
yazmayacagtna dair bir taahütname imzalad1 ve Viyana El­
çiligi doktorluguna getirildi. 1903 'te Cenevre'ye geçti, Íçti­
had yaymevini ve ktihad dergisini kurdu ( 1904) , Dogu ile 
Bati arasmda dü§ünce ah§veri§i yaratmay1 amaçhyordu. 
Abdullah Cevdet bu amaç çerçevesinde, Sadi, Mevlana, ve 
Hayyam'm yam sua Shakespeare, Schiller, Byron'dan çe-
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viriler yapmaya ba§lad1. Reinhardt Dozy'nin Essai sur l'Isla­
misme adh eserini T arih-i Íslamiyet ad1yla yay1mlad1. Kitap, 
Hz. Muhammed' e ili§kin yalan ve iftiralar içerdigi gerek­
çesiyle büyük tepkiler ald1; �ubat 1910'da yasakland1 ve 
mevcut nüshalar Galata Kõprüsü'nden at1larak yok edildi. 

Osmanh imparatorlugu'nda ya§ayan milletlerin ortak 
bir vatan için birle§mesi gerektigini, kendi õz kültürlerini 
geli§tirmeleri ve bagh bulunduklar1 milletin ç1karlarm1 gõ­
zetmeleri gerektigini savunan Abdullah Cevdet'.e gõre 
Kürtler Kürtçeyi, Ermeniler de Ermeniceyi koruyup geli§­
tirebilmelidir ve "Bundan Türkiye'ye mazarrat [zararlar] 

gelecegine zahib [bir fikre kap1lan] olan ancak kabak kafah, 
yâhud hain ruhlu kimselerdir. "  

Abdullah Cevdet, Cumhuriyet dõnemindeki reformlar­
dan çok õnce Arap harflerinin yerine Latin harflerinin 
kullamlmasm1 ve kadmlara toplumda hak ve olanaklarm 
saglanmas1 gerektigini savunmu§tur. 

Abdullah Cevdet, 1932 'de istanbul'da kalp krizi geçire­
rek hayata veda etti. Dinsizlikle suçlanan Cevdet'in cena­
zesi kaldmlmak istenmediyse de dõnemin tanmmt§ yazan 
Peyami Safa'nm giri§imleriyle cenaze namaz1 k1lmd1 ve 
Merkezefendi Mezarhgi'na defnedildi. 

�ahabettin Süleyman ( 1885 , istanbul - 1921, isviçre) 
�ahabettin Süleyman, "Sanat §ahsi ve muhteremdir" 

gõrü§ünü savunan Fecr-i Ati toplulugunun kurucularm­
dand1r. Ortaõgrenimini izmir idadisi'nde tamamlad1. Da­
ha lise y1llarmdayken õgrendigi Frans1zca sayesinde Bati 
edebiyatm1 yakmdan takip etme fusatl buldu. 1903'te iz­
mir'de ç1kan Ahenk dergisinde yay1mlanan Ceriha-i Namus 
adh hikâyesi ile genç ya§ta edebiyat dünyasma ad1m attl. 
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Yüksek õgrenimini Ístanbul'daki Mülkiye Mektebi'nde 
tamamlad1 ( 1908) .  Vefa Lisesi'nde Frans1zca õgretmenligi 
yapt1g1 y1llarda II. Me§rutiyet'ten soma Ístanbul'da yaym 
hayatma ba§layan birçok dergi ve gazetede yazarhga devam 
etti. 

Ba§lang1çta Íttihat ve T erakki Cemiyeti taraftart olma­
sma ragmen, Fecr-i Ati toplulugundan arkada§t olan gaze­
teci-yazar Ahmed Samim'in Íttihatçilar tarafmdan õldü­
rülmesi üzerine bu partiye kar§t bir tavtr ald1 ve Osmanh 
Demokrat F1rkas1'na kattlarak Hâkimiyet-i Milliye gazete­
sinde yazmaya ba§lad1. Fecr-i Ati ile Nesl-i Ati toplulukla­
n arasmdaki kalem sava§ma yer vermesi aç1smdan Türk 
edebiyatmda õnemli bir yere sahip olan Rübab dergisinin 
1912 'den itibaren ba§yazarhgm1 yaptt. 

Dõnemin tanmmt§ §airlerinden olan e§i Íhsan Raif Ha­
mm ile yaz tatilini geçirmek için gittigi Ísviçre'de Íspanyol 
gribine yakalanarak hayatm1 kaybetti ( 1921) . 

Harutyun �ahrigyan ( 1860, �ebinkarahisar - 1915 , ? )  
ilkõgrenimini �ebinkarahisar' da tamamlayarak Ístan­

bul' a geçti ve Galatasaray Lisesi'ni bitirdi. K1sa bir süre 
için memleketine dõnüp õgretmenlik yaptt; Ístanbul' da 
Ermeni okullarmda çah§tt. 1890'h y1llarda Hovhannes 
�ahnazar'm Hayrenik gazetesinde çah§tt. Trabzon'da ev­
lendi ve orada, 1896 katliammda Nemlizade Hac1 Os­
man'm gazabmdan kurtulabilmek için Osmanh Banka­
s1'na s1gmd1. Üç gün soma tutuklamp hapsedildi. On üç 
ay soma yabanc1 ülkelerin müdahelesiyle serbest kald1. 
Hapishanede geçirdigi süre zarfmda Íngilizce õgrendi. 
1897 'de Rusça õgrenecegi Batum'a, oradan da, üniversite­
ye devam edip avukathk diplomas1 alacag1 Tiflis'e geçti. 
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Bir süre avukathk yaptiktan sonra bu meslegi b1rakt1 ve 
Rusya Ermenisi sanayici-hayirsever Manta§ev'in yamnda 
idareci olarak çah§maya ba§lad1. Hukuk bilgisi ve analiz 
gücüyle Ermeni Devrimci Federasyonu'nun (Ta§naktsut­
yun) õnde gelen isimlerindendi. II. Me§rutiyet'le birlikte 
Ístanbul'a dõndü ve aktif siyasete atild1. Gerek Üsküdar 
mebuslugu yapt1g1 Ermeni Milli Meclisi'nde, gerekse Os­
manh basmmda ileri sürdügü fikirlerle dikkatleri çekti. 
Partisinin yaym orgam olan A.zadamard' da ve ba§ka yaym 
organlarmda ilginç yaz1 dizileri haz1rlad1. Gazete yaz1larm­
da Ninni, Vaginag ve Adom takma isimlerini kulland1. Ít­
tihat ve T erakki yõneticilerindan ald1g1 Sura-y1 Devlet 
üyeligi teklifini reddetti. 

Nisan 1915 'te tutuklanarak õldürülen Ermeni aydmlar­
dan biri olan Harutyun Sahrigyan'm yay1mlanmamt§ eser­
lerini Beyoglu'nda bir Rum vatanda§a emanet ettigi bilin­
mektedir. 

Eserlerinden baz1lan: Devlet Refonnu ve Toprak Sorunu; 
Ímammiz; Ermeni Nizamnamesi; Islahat Sorunu; Osmanli Ím­
paratorlugu'nun Yikil�mm Tarihi; Evlilik Meselesi. 

Krikor Zohrah ( 1861, istanbul - 1915 , ? )  
Ílkõgrenimine Be§ikta§ 'taki Makruhyan Ermeni Oku­

lu'nda ba§lad1; babasmm õlümü ve sonra annesinin tekrar 
evlenmesiyle ta§md1klan Ortakõy'deki Tarkmançats Er­
meni Okulu'nda egitimine devam etti. Okul maddi s1km­
t1lardan dolay1 egitime ara verince, Katolik Lusavoriçyan 
Okulu'na geçti. 1876'da Galatasaray Mekteb-i Sultani'si 
bünyesindeki Mühendislik Enstitüsü'ne girdi. 1879'da yol 
ve kõprü mühendisligi diplomas1 ald1. 

1880 y1lmda, üvey babas1 Avedis Yordanyan'm avu-
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kathk bürosunda çah§maya ba§lad1 ve Galatasaray Sulta­
nisi Hukuk Bõlümü'ne kaydoldu. 1881'de Darülfünun'da 
yeni açilan Mekteb-i Hukuk'a geçti ve üç y1lhk egitimini 
tamamlad1. Y ergrakunt adh edebiyat dergisini ç1kartmaya 
ba§lad1. 1884'de Edirne'ye gidip vilayet nezdindeki õzel 
kurul õnünde verdigi smavla "birinci s1mf avukat" diplo­
masm1 ald1. 1888'de Klara Yaz1c1yan'la evlendi, Kandil­
li'ye yerle§ti, dõrt çocugu oldu. Hayrenik, Masis gibi gaze­
te ve dergilerde yaz1lar yazd1, õyküleri yaymlanmaya ba§­
lad1. 

1899 tarihinde Dreyfus davas1 için Frans1zca geni§ bir 
savunma haz1rlay1p Dreyfus'u savunan Yahudi Komite­
si'ne gõnderdi. 1908'de iki y1ldan beri avukathg1 engellen­
digi için ülkeyi terk ederek Fransa'ya gitti. II. Me§ruti­
yet'le birlikte Ístanbul' a dõndü. 

Avukathgm yam sua Darülfunun'da Ceza Hukuku 
dersleri verdi; Ceza Kanunu'nda degi§iklik yapacak komi­
tede üye olarak yer ald1. 1909'da Azadamard'da yazmaya 
ba§lad1. Eçer Ugevori Mi Orakren (Bir Yolcunun Güncesinden 
Sayfalar) ba§hgi altmda A vrupa gezi notlanm tefrika etti. 

Osmanh Hürriyet ve T eavün-ü Milli Cemiyeti'ne üye 
oldu. Ahrar Partisi paralelinde, liberal fikirleri ve etnik 
gruplann e§itligini savundu. Ermeni Milli Meclisi'ne üye 
seçildi; Osmanh Meclis-i Mebusan'mda Ístanbul mebuslu­
gu yaptl. Milletler arasmda dost ve karde§çe ili§kilerin ve 
toplumsal e§itligin kõkle§mesi anlayt§ma baghhgiyla, bu 
yõnde düzenlemeler yap1lmas1 için ugra§ verdi. Dogu vila­
yetlerinde can ve mal güvenligi saglayacak reformlarm 
õnemini savundu; güçlü bir donanma kurulmas1, bedelli 
askerligin kaldmhp gayrimüslimlerin de askere almmas1, 
"gayrime§ru çocuk" kavrammm terk edilmesi, kadmlar le-
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hine yasal degi§iklikler yaptlmas1 üzerine verdigi etkili 
medis nutuklanyla tamnd1. 

Krikor Zohrab, 1915 'de Erzurum mebusu Vartkes Se, 
rengülyan'la birlikte tutuklamp õnce Konya'ya, ardmdan 
Adana ve Halep' e gõnderildi. Zohrab' dan alman son haber, 
kansma yazd1gi 15 Temmuz 1915 tarihli mektuptur. Ha, 
lep'ten Diyarbakir Harp Divam'na sevk edilirken yolda çe, 
te ba§t Çerkez Ahmet ve Naz1m tarafmdan õldürülmü§tür. 

Rupen Zartaryan ( 1874, Siverek - 1915, ? )  
ilkõgretimini tamamlad1g1 Harput Amerikan Koleji 'ne 

devam etti. 1890'larda Dzagig, Masis ,  Arevelyan Mamul gi, 
bi istanbul Ermeni gazetelerinde yaztlan ve õyküleri ya, 
y1mland1. 1892-1903 y1llarmda Mezre'de [Elaz1g] õgret, 
menlik yapt1. Siyasi faaliyetlerinden dolay1 tutuklanarak 
hapsedildi ( 1903-1904) . Serbest kalmca Bulgaristan'a geçti 
ve Filibe'ye yerle§erek Razmig gazetesini ç1kard1. 

1908'de II. Me§rutiyet'in ilamyla istanbul'a dõndü. 
1909 y1lmda yaym hayatm1 1915 'e dek sürdürecek olan 
Azadamard gazetesini kurdu ve saygm gazetecileri, yazarla, 
r1 etrafmda toplad1. 

1910'da õykülerini Tsaykaluys (Seher) ad1yla kitapla§ttr, 
d1. Bu eseri 1912 'de Frans1zca olarak Paris'te yay1mland1. 
Megraked [Bal nehri, Karasu] ba§hg1 altmda Ermenice ders 
kitaplan haz1rlad1. Halklarm ban§ içinde ya§amalan, bir, 
birlerini anlamalan ve sevmelerinde çevirinin büyük rolu 
oldugunu dü§ünen Zartaryan, Frans1zca, ingilizce ve 
Osmanhcadan çeviriler yaptt. 

24 Nisan 1915 'te tutukland1. Bir süre Aya§ Hapishane, 
si'nde tutulduktan soma Te§kilat-1 Mahsusa için çah§an 
Çerkez Ahmet çetesi tarafmdan õldürüldü. 
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Avedilc isahagyan ( 1875,  Gümrü - 195 7 ,  Erivan) 
Eçmiyadzin' deki Kevorkyan Cemaran' da egitim ald1 

( 1889-1892) .  Leipzig Üniversitesi'nde serbest õgrenci ola, 
rak õgrenim gõrdü ( 1893-94 ) .  Ermenistan'a dõndü ve 
1896'da rejime yõnelik ele§tirileri nedeniyle tutukland1; 
bir y1l hapiste kald1ktan sonra Odessa'ya sürgün edildi. 
1897 'te Avrupa'ya geçerek Zürih Üniversitesi'nde edebi, 
yat ve felsefe tarihi okudu. 1902'de Ermenistan'a dõndü 
ve 1908'de aym suçlamayla hapse at1ld1. Katkasya'da daha 
fazia kalamayacagm1 anlaymca 1911'de Ermenistan'1 terk 
etti. Uzun y1llar, vatamyla olan bagm1 kopartmadan, is, 
tanbul, Viyana, Zürih, Berlin, Venedik, Cenova, Paris gi, 
bi çe§itli §ehirlerde ya§ad1. 1936'da Sovyet Ermenistam'na 
yerle§ti. 1944-1957 y1lllarmda Ermenistan Sovyet Yazarlar 
Birligi'nin ba§kanhgm1 yapt1. 

Avedis Aharonyan ( 1866, lgd1r - 1948, Marsilya) 
1866'da lgdir'm Mava kõyünde dogdu. Ílkõgrenimini 

kõyünde tamamlad1, daha sonra 1985 'te Eçmiyadzin'deki 
Kevorkyan Cemaran' dan mezun oldu ve õgretmenlige 
ba§lad1. 1898'de Lozan Üniversitesi'nde ba§lad1g1 felsefe 
egitimini 1901'de tamamlad1. Paris'te Sorbonne Üniversi, 
tesi'nin Edebiyat Tarihi bõlümünün derslerini takip etti. 
1907-1909 Tiflis'teki Nersesyan okulunun müdürlügünü 
yürüttü. Çarhk rejimine yõnelttigi ele§tiriler nedeniyle 
1909'de tutuklanarak hapsedildi. 191l'de serbest kalmca 
Avrupa'ya kaçt1. 

Lahey II. Ban§ Konferans1'na gõnderilen Ermeni heye, 
tinde yer ald1. 1917 'de Ermeni Ulusal Konseyi üyesi seçil, 
di. 1918'de Ermenistan Ulusal Meclisi'ne üye, daha sonra 
ba§kan seçildi. Ermenistan I. Cumhuriyeti'nin üyesi ola, 
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rak Ístanbul gõrü§melerinde ( 1918) ve Paris Bart§ Konfe, 
rans1'nda ( 1919-1920) Ermenistan heyetlerinin ha§kanhg1m 
yürüttü. Sevr anla§mas1m imzalad1 ( 1920) . Londra ( 1921) 
ve Lozan Konferanslart'na ( 1922-1923) kattld1. Ermeni 
Devrimci Federasyonu (Ta§naktsutyun) siyasetine yõn ve, 
renlerden biri olarak, Sovyet Ermenistam'na muhalif kal, 
d1. Y a§ammm son y1llarm1 felçli ve yataga bag1mh olarak 
geçirdi. 

Aharonyan, yazm hayatma 1887 y1lmda ba§lad1, ilk dõ, 
nem romatik ak1mmm etkisinde kald1. Ôykü, roman, am, 
§iir türünde eserler verdi: Badgemer V erçin Darineri Dacga­
hayots Gyankits ( 1900) ; Artsunki Hovidi ( 1902) ;  Lrutyun 
( 1903 ) ;  Sev Trçun ( 1910 ) .  Ílerleyen y1llarda kaleme ald1g1 
ürünler realizm ak1mmm etkisindedir: im Pandi ( 1912 ) ;  
Badmivadzner ( 1913 ) ;  Sveytzaragan Kügi (1913 ) .  im Kirki ad, 
h am romamm ise iki cilt halinde 1927 ve 1931 y1llarmda 
yay1mlad1. 

Zahel Yesayan (1878, jstanbul - 1943 , ? )  
Üsküdar'da dogdu. 1892 'de Üsküdar'daki Surp Haç fü, 

meni Ílkokulu'nda egitimine ba§lad1. ilk yaz1lan Ar§ag Ço, 
banyan yõnetimindeki Dzagig dergisinde yay1mland1. Siya, 
si kaos ortam1 nedeniyle 1895 'te Paris'e gitti. Sorbonne 
Üniversitesi'nde edebiyat ve felsefe derslerini takip etti; 
bõylelikle üniversiteye giden ilk Ermeni kadm1 oldu. 
1900'de, Paris'te Ístanbul dogumlu ressam Dikran Yesa, 
yan ile evlendi. Sofi admda bir k1z, Hrand admda bir er, 
kek çocuklart oldu. 1902'de Ístanbul'a dõndü. Yaz1lart Ma­
sis ve Arevelyan Mamul gibi dõnemin õnde gelen Ermenice 
gazetelerinde yer ald1 ve büyük ses getiren eserleri arka ar, 
kaya yay1mland1. 1905 ytlmda Ermeni aydm portrelerinin 
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hicvedildigi Gegdz Hancamer (Sahte Dahiler) adh tefrika ro, 
mam tepkiler nedeniyle yanm kald1. Aym y1l tekrar Pa, 
ris'te ya§amaya ba§lad1 ve 1908'de II. Me§rutiyet ilan edi, 
lene dek orada kald1. 

1909'da, Adana'da ya§anan katliamm sonuçlarm1, 
õzellikle de Ermeni yetimlerinin durumunu yerinde izle, 
mek üzere Kilikya'ya giden heyette yer ald1. izlemlerini 
191l'de yay1mlad1g1 Averagnerun Meç (Y1kmtilar Arasmda) 
adh kitabmda dile getirdi. Eserlerinde sava§ ve §iddet kar, 
§ltt bir sõylem geli§tirdi. 1915 'te Ermeni aydmlarma yõne, 
lik tutuklamalardan, güç ko§ullarda Bulgaristan'a kaçarak 
kurtuldu. 1918'den sonra uzun y1llar, MlSlr, Beyrut ve Kaf, 
kasya' da Ermeni yetimleri ve gõçmenleriyle ilgili yard1m fa, 
aliyetleri õrgütlemekle ugra§tl. 1933 'te Fransa'dan aynlarak 
daha õnce ziyaret ettigi Sovyet Ermenistam'na yerle§ti. 
1937 'de Stalin kovu§turmalan s1rasmda tutuklamp Sibir, 
ya'ya sürüldü. 1942 ya da 1943 'te, tam olarak bilinemeyen 
ko§ullar altmda õldü. 

Dikran Gamsaragan (1866, istanbul - 1941,  Vichy) 
Kad1kõy'deki Aramyan Ermeni Okulu'ndan mezun ol, 

du ( 1884) . Genç ya§ta Frans1zcadan çeviriler yapmaya ba§' 
lad1. Daha sonra çe§itli makaleler ve õyküler yazd1. 1886-
188 7 y1llan arasmda Mas is gazetesinde yaz1lan ç1kmaya 
ba§lad1 ve büyük ilgi gõrdü. Ba§yap1tl Varjabedin Agçigi 
(Ôgretmenin km) , 1888'de tefrika halinde Arevelk'te yay1m, 
land1 ve aym ytl kitapla§tmld1. 1892-1893 y1llannda Krikor 
Zohrab'm editõrlügünde yaymlanan Masis haftahk gazete, 
sinde õyküleri yay1mland1. 1894'de Gamsaragan ailesi M1, 
sir' a yerle§erek istanbul' daki i§lerini, sigara üreticiligini 
devam ettirdiler. Dikran Gamsaragan bu sebeple edebi ça, 
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h§malarma zaman zaman ara vermek zorunda kald1. Me§' 
rutiyetle birlikte degi§en siyasi ortamm da etkisiyle 1910 
y1lmda tekrar istanbul' a geldi. Y eni hikâyeleri, romanlan 
ve piyesleriyle üretmeye devam etti. T utkulu bir realizm 
mücadelesi verdi. 1919'da Fransa'ya giderek Paris 'e yerle§' 
ti; 194l'de Vichy'de hayata veda etti. 

Zabel Asadur (Sibil) ( 1863 , istanbul - 1934, istanbul) 
Üsküdar'daki Cemaran Okulu'nu bitirdi ( 1879) . Aym 

y1l sm1f arkada§lanyla Azkamver Hayuhyats Ingerutyun'u 
(Milletperver Ermeni Kadmlar Cemiyeti) kurdu. Ate§li bir ka, 
dm haklan ve kadm egitimi savunucusuydu. T a§radaki ve 
istanbul' daki Ermeni okullarmda õgretmenlik yaptl. Ma­
s is, Hayrenik gibi dõnemin ünlü gazetelerinde §iirleri ve ya, 
ztlan yay1mland1. Garabed Donelyan ile mutsuz bir evlilik 
geçiren Zabel Asadur, e§inin õlümünden sonra Hrand 
Asadur'la evlendi. 

�iirlerinde õzellikle a§k, yurt sevgisi ve insani yüce duy, 
gular üzerinde yogunla§an, yan romantik yan gerçekçi bir 
üslup ile lirik ve epik bir tarz benimsedi. Bu õzelligiyle Ro, 
mantizm' den Gerçekçilige geçi§ dõneminin õnemli kalem, 
lerinden biri olarak kabul gõrdü. E§i Hrand Asadur'la bir, 
likte Ermenice ders kitaplan haz1rlad1. Bunlardan biri olan 
Tankaran (Hazine) ,  günümüzde, istanbul'daki Ermeni 
okullarmda edebiyat ders kitab1 olarak kullamlmaya de, 
vam ediyor. 

Birinci Dünya Sava§t'ndan sonra istanbul' da kalarak 
Ermeni okullarmda õgretmenlik yapmay1 sürdüren Sibil 
1934'te hayatm1 kaybetti ve �i§li Ermeni Mezarhg1'na def, 
nedildi. 
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Hrand Asadur ( 1862 , istanbul - 1928,  istanbul) 
Kumkap1 Mezburyan ve Boyac1kõy Y erits Mangants 

okullarmda ba§lad1gi egitimine Robert Kolej ' de devam et­
ti. Minas Çeraz, Püzant Keçyan gibi ünlü aydmlardan õzel 
dersler ald1. 

1884 y1lmda Paris'te hukuk egitimini tamamlad1. istan­
bul'da avukat olarak çah§maya ba§lad1. 1879'da Gligyan 
Ingerntyun'un (Kilikyahlar Birligi) kuruculan arasmda yer 
ald1. 1892-1898 y1llarmda haftahk Masis gazetesinin edi­
tõrlügünü üstlendi. Araks mahlas1yla yaztlan yay1mland1. 
1898-1909 y1llarmda Getronagan Okulu'nda Ermeni Ede­
biyatt õgretmenligi ve Ermeni Egitim Komisyonu üyeligi 
(1900-1908) yapt1. Edebiyat ele§tirileriyle tanmd1. E§i Zabel 
Asadur ile Ermeni Dili ve Edebiyat1'yla ilgili ders kitaplan 
haz1rlad1. Hrand Asadur, 1928'de istanbul'da hayata veda 
etti ve �i§li Ermeni Mezarhg1'na defnedildi. 
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DiziN 
(At�daki alfabetik dizin kitaptaki õykülerin 

[67-343 s.) Türkçe metinlerini kapsamaktad1r) 

Acemler Yolu 297 91,  93 , 95,  97' 99, Haydarpa§a 81 
Adapazar1 7 3 103 Hereke 81 
Agni 183 , 189 Diran 309, 3 11, 313 ,  Hastane [Surp P1rgiç] 

Agop Aga 287 315, 317, 3 19, 321 ,  7 5 , 95 
Akdeniz 197 3 2 5 ,  327 '  329, 331 ,  Himalaya 179, 183 
Amerikah 3 13 3 3 5 ,  3 3 7 ,  339, 341,  Hünkâr Ískelesi 311,  
Anadolu Kavagi 317 343 317, 323, 335, 341 
Anjelika 299 
Arap an 149 Eldorado 325, 327, 341 indra 183 , 189 
Arevelk 295 , 299 Ermeni 69, 71 ,  263 , istibdad 233 
Arslanbey 7 3 299, 317 ,  323 ,  329, istanbul 69, 79, 81, 
Atina 141 339 97, 261 ,  265, 267, 

Ermeni Egitimseverler 287' 293 , 297 ' 299, 
Bahçecik 69, 73 Cemiyeti 323, 325 303,  317,  319,  321,  
Benares 179 Ermenice 295 337 
Beykoz 311 Egin 141 izmit [Kõrfezi) 7 3 ,  81 
Beykoz Kasr1 311 
Beyoglu 81, 89,  97 ,  Faust 329 Kadikõy 69,  81, 83 , 

273 ,  293 , 295 , Fra,nsa 315 ,  3 19 97, 295 , 301, 303 
297, 301, 317, 321 ,  Frans1zca 281,  331 ,  Kamelya [Ma�aza] 

325 335  281, 285 
Bordeaux 317 Frere Okulu [Saint- Kamondo Ham 259 
Buddha 179, 181,  183 , Joseph/Kad1kõy) 111, Kayzer 125 

185 , 187 ' 189, 191, 309, 341 Ke§Í§ Dagi 293 , 297 
193 Kilise [Surp P1rgiç] 99 

Bursa 293 , 295, 297, Galata 97,  259, 261, Kudüs 69 
301 263 , 265 

Bürgü 71 Gavro§ [Gamx:he) Lancier 331,  333 
Büyükdere 309, 311 ,  205, 207 , Lüksemburg Bahçesi 

317 ,  335 197 , 203 
Büyük Manu 189 Gazar Efendi [A�a] 

69, 7 3 , 85 , 97, 99 Mahmut Bentleri 317  
Çingene 315  Makrig 273 ,  275 ,  
Çobanyildm 159,  161 Hac1 Dürük 69, 71 ,  2 7 7 , 283 , 287 

79,  83,  91, 93,  97 Maryam 71, 7 7 ,  83 
Dikranuhi 75, 77, 79, Haro 259, 261, 263 , Melek Mikhail 207 

81, 83 , 85, 87' 89, 267 , 269 Moda Kõrfezi 113 
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Montpamasse 197 Saint Michel Toprakkale 225 
Mudanya Limam 297 [Bulvan/Havuzu/Mey Trabzon 259 
Mühürdar [Bahçesi] dam] 197 , 201, 207 Trimurti 183 

109, 301 Sakyamuni 179 Türkçe 295 
Nirvana 181, 191 Satenik 309, 311 ,  313 ,  

315 ,  319 ,  321 ,  323 ,  Quadrille 329, 341 
Onnik 73 325, 327, 329, 331,  

335, 337, 341, 343 Vasilik 123 , 125, 127, 
panaché 281 Seine Nehri 213 131, 133 
Pangalu 273, 287 Serena 295, 299, 301 
Paris 197 ,  201, 205 , Setba§l [Deresi] 293 , Yahudi 261, 265, 269 

211,  3 17 ,  319, 321 ,  297 Yervant 309, 311 ,  
325 , 3 3 5 , 3 3 7 , 339 Spiegel 71  325,  329 ,  331 ,  335,  

Paris Grand Opéra 
Surpik Hamm 69, 7 3 ,  341 

333 Yu§a Dede T epesi 
Patrikhane 123 75, 83 , 87, 89, 91, 

95, 99 317 

Rusya Elçiligi 309 �iraz 141 
Zapugon 121, 123, 

Saint Esprit Okulu Taksim [Bahçesi] 279,  129,  133 

311 ,  329 321,  325 ,  335  
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Ermeni Edebiyatz Numuneleri sekiz ünlü Ermeni yazardan 
on dõrt õykü içeriyor. Õyküleri derleyerek Ermeniceden 

Osmanhcaya aktaran Sarkis Srents, dõrt ünlü Osmanh ayd1-
nmdan -Abdullah Cevdet, Harutyun $ahrigyan, Süleyman 
Nazif ve $ahabettin Süleyman- ald1g1 begence yaz1lanm da 
ekleyerek Numuneler'i 1913 yilmda kitapla§tmr. 

Dõnemin Ermeni Edebiyat1'ndan canh õrnekler sunan kitap, 
yayimland1g1 ortamda büyük bir bo§lugu doldurur. Ne var ki, 

99 yil sonra bugün, çift dilli olarak okuyucuyla bulu§an 
Numuneler, 'var olan'm, 'ya§amakta olan'm capcanh bir 
yans1mas1 yerine, 'yok olan'm, 'art1k ya§am1yor olan'm silik 
bir yans1mas1 olarak ç1kar kar§1m1za: Osmanhca yok olmu§­

tur; Türkiye'de Ermenice edebiyat üretilmiyordur ve kitap­
taki çogu õykünün kaleme almd1g1 dil olan Bati Ermenicesi, 
unutulmaya yüz tutmu§tur. Í§te tam da bu sebeplerden 
dolayi, kitabm adi "Ermeni Edebiyat1 Numuneleri" degil, 
"Ermeni Edebiyati Numuneleri - 1913"tür. 

Dõnemin ileri gelen aydmlarmdan Abdullah Cevdet, Ermeni 

Edebiyatz Numuneleri için kaleme ald1g1 yaz1smda, 99 yildir 
gitgide büyüyen bu bo§lugu õngõrmÜ§tÜr adeta: "Edebiyat­

çzlar, §airler bir milletin ruhudurlar, bir milletten bunlar 

çzkarzldzktan sonra o millette ne kalzr? His ve ileti yetene­

gini çzkarzrsamz insanda etten ba§ka ne kalzr? Gune§ 

dogadan yok edilirse evrende ne kalzr?" 
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