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BEN YATMA YA GİDİYORUM 

Yargıtay karar vermiş: evli bir kadın ya da evli bir erkek karşı 
cinsten biriyle (yaş, kilo, uyruk, kültür düzeyi vb sözkonusu değil) şöy­
le pahalıca bir lokantada mum ışığında birlikte yemek yedilerse ayrıl­
ma nedeni olan bir suçu işlediler demektir. Oysa sıradan bir lokantada 
iskender ya da milli (kuru fasulye) yemiş olsalardı ya da işkembe 
çorbasıyla ya da ne bileyim İnegöl köftesiyle karınlarını doyurmuş ya 
da karışık tostla (yengen) falan midelerini bastırmış olsalardı suç işle­
miş olmayacaklardı. Bu bana kararı verenlerin gerçekten kadın erkek 
ilişkileri konusunda son derece deneyimsiz "mazbut" ev erkekleri ol­
duklarını düşündürdü. Eh, Yargıtay gibi bir yere de öylesi insan yakışır. 
Oysa kitaplar ve yaşam deneylerimiz bize şu ikide bir karşımıza çıkan 
ve insanı sinir eden "aldatma" olgusunun o kadar kolay saptanabilir 
bir iş olmadığını öğretiyor. Gene biliyoruz ki gözlerin birbirine kenet­
lenmesiyle kurulan yakınlık bazen yatakta kurulan yakınlıktan çok da­
ha etkileyici, çok daha anlamlı, çok daha içtenlikli, çok daha tehlikelidir. 

Zaman zaman yazdığımız yazılarda ya da şurada burada yaptığı­
mız konuşmalarda şu evlilik konusunda insanları rahatsız ettiğimiz, bi­
rilerinin tepkisini çektiğimiz olur. İnsanlar bazı şeyleri başından değil 
de kuyruğundan anladıkları için birileri yazıp söylediklerimizden sık sık 
bizim evlilik kurumuna kökten karşı olduğumuz gibi bir sonuç çıkarı­
verirler. Oysa biz evlilik kurumuna değil, derme çatma evlilik kurum­
larına karşıyız. Evlilikler göreneklerin de belirleyiciliğinde iğreti kurul­
duğundan, büyük kafa ve yürek yakınlıkları üzerine değil de çok za­
man çıkar hesapları üzerine ya da benzer bazı hesaplar üzerine kurul­
duğundan kısa sürede yıkılma belirtileri göstermeye başlarlar. Hesap 
açıktır: erkek para getirecek, kadın da yemek yapacak ve doğuracak­
tır, en akıllı olması gereken insanların ortamında da bu böyledir. 

Evlilik kurumu çocuk yetiştirmek açısından bugünkü dünyanın 
büyük bir bölümünde zorunlu bir kurumdur. Oysa, bize göre, kirli bele­
diye defterlerine değil de gönüllere atılan imzalar önemlidir. Çıkar he­
sabı üzerine oturtulan evliliklerde bir tür fahişelik kurumu örtülü bir 
biçimde kuruluverir. Böyle bir kurumda eşler de çocuklar da mutsuz­
dur. Ayrılıklar çocukların topluma hastalıklı olmasa bile sorunlu insan­
lar olarak katılması sonucunu getirir. Çökmüş bir evlilik varsa ortada, 
onda, "aldatma" sözü insanı güldürecek kadar saçma kaçar. Yani sen 
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bana istediğin :zaman sövebileceksin, istediğin zaman anneme gidiyo­
rum deyip gidecek ve günlerce dönmeyeceksin, annen istediği :zaman 
benimle alay edebilecek, serseri kardeşin ikide bir para istemeye ge­
lecek ve huzurumuzu kaçıracak, sonra ben bir başkasıyla gönül ve 
beden yakınlığı kurduğum için ahlaksız sayılacağım. Asıl ahlaksızlık 
beni o koşullarda ahlaksız sayacak kafanın içindedir. 

Çehov'un Platonov delisi adlı oyunundan aldığım şu görüşme 
sanırım hemen hemen her bozuk evlilikte raslanılan cinstendir: 

SAŞA- Amma soru! Seni nasıl sevmeyebilirim, sen benim ko­
camsın. 

PLATON O V- Beni yalnızca seninle evlenmiş olduğum için mi 
seviyorsun? Seni anlama kta gilçlük çekiyorum bazen . 

SAŞA- Bu akşam ne kadar da iticisin. Zaman zaman seni hiç 
mi hiç anlamıyo rum. 

PLA TONO V- Mutluluğunu koru ve körlüğünü sürdür. Tanrı 
seni herhangi bir şeyi anl amaktan korusun . Sen eksiksiz bi r ka­
dınsın sevgilim. 

SAŞA- Aptalca şeyler söylüyorsun . 
PL ATONO V- Hayı r, bak, yakından bakınca, sen bir kadın 

da olm amalıydın. Bir sinek olmalıydın. Benim küçük aptal sevgi­
lim, sen neden sinek doğmadın? Şu zekanla dünyanın en anla­
yışlı böceği olurdun. Gene de oğlumun anasısın değil mi? Sen 
durmadan küçük askerler üretmeliydin. 

SAŞA- Rahat bırak beni! Aptalsam niye evlendin benimle ? O 
zeki kadın dostlarından birini almamış olman çok kötü . Ben sa­
na beni al demedim ki. 

PLATONO V- Tanrı bağışlasın beni. Bak işte bir yenilik var: 
ö jkelenebiliyorsun. 

SAŞA - Sen. Sen sarhoşsun. Çok iyi. Orada dur ve sözlerinle 
kendinden geç. Ben yatmaya gidiyorum . 

Bozulmuş evliliklerini parasına güvenip tantanalı akşam yemek­
leriyle renklendirebilenlere o kadar da kızmamalısınız derim ben. 
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BİRAZCIK SA YGI 

İnsanlardan beklediğimiz birazcık saygıdır, onu bulmak da gün­
den güne güçleşiyor. Yalnız bu toprakların insanı değil hemen tüm dünya 
insanı saygılı olmayı elden kaçırdı. Diyelim sizi bir yere çağırıyorlar. 
Pekiyi diyorsunuz. Ancak bir çağrı mektubu istiyorsunuz. Mektup se­
kiz ay sonra geliyor. Sonra koyu bir suskunluk. Yolculuğa az bir za­
man kala biletiniz yolluyoruz bildiri� geliyor. Bekliyorsunuz. Bir gün 
anlıyorsunuz ki biletiniz yola çıkışınızdan bir gün önce elinizde olacak. 
Yani siz işsiz güçsüz bir adamsınız, bilet hangi gün gelse olur. Bütün 
bunlar tepenizi attırıyor. Bir şiirden "Gelme diyorsun bu gel de­
me ktir "diye bir dize kalmış aklımda. Bu bizim durumumuz onun tersi­
ne uyuyor: "Gel diyorsun bu gelme demektir. " Hatta, incelikli dav­
ranışa bakın, birinde bileti bir gün önce de gönderemediler, sonra tele­
fon ettiler ne olur biletini sabah erkenden hava alnından alıp uçağa 
atla gel diye. Ben de gitmedim elbet. 

Evet, bütün insanlardan beklediğimiz birazcık saygıdır. Onu bul­
mak günden güne olanaksız duruma geliyor. Koridorları dolduran genç­
ler size geçecek yer bırakmadıkları zaman özür dileyerek yol istiyor­
sunuz, yüzünüze kötü kötü bakıyorlar. Bizler vaktiyle toplu taşıt araç­
larında boşalan bir yere oturmadan önce sağımıza solumuza bakardık, 
yaşlı biri varsa otursun diye. Peh, bugünün genç insanı böyle şeyi 
umursar mı? Geçenlerde banliyö treninde gidiyorum, önümde bir yer 
boşaldı, bu yaşımda bakındım benden önce oturması gereken biri var 
mı yakında diye. O ara bir delikanlı ok gibi fırlayıp yeri kapıverdi. 
Nasıl üzüldüm bilemezsiniz. Onun adına çok üzüldüm. Zavallı çocuk 
yaşamı bir yırtıcılar ortamı diye biliyor, öyle sanıyor. Ben sesimi çıkar­
madım ama adamın biri olmayacak biçimde bağırdı: " Kalk oradan, 
önünde yaşl l  bir adam var, görmüyor musun? " Delikanlı onuru 
kırılmış bir durumda süklüm püklüm kalktı. Üzüldüm, gerçekten üzül­
düm. Delikanlının boş bıraktığı yere bu defa bir hanım ok gibi fırlaya­
rak çöküverdi. İyi de etti. 

Ben çocuklarıma hiçbir şey öğretemedimse toplu taşıt araçların­
da birilerine yer vermeyi öğrettim. Ama bir gün büyük oğlum Ahmet 
bundan yakındı. Benim birkaç yıl önce yüz yaşlarında bu dünyadan 
göçen dayımdan yakındı. Trende aynı bölmedeymişler. Dayım oğlu­
mu tanımamış. Haklıdır, seyrek görüşüyorduk. Daha doğrusu ben da-
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yımı hiç sevmediğim için zorda kalmadıkça kapısını çalmıyordum. Be­
ni bile zor tanıyacak adam neredeyse, oğlumu nasıl tanısın? Neyse, 
Ahmet dayıma trende yer vermiş. Dayım oturur oturmaz şimdiki genç­
lerin saygısızlığından sözetmeye başlamış. "Adama hem yer verdik 
hem saygısız durumuna düştük " yakınmasına hak vermemek elde 
mi? Ama dayım öyleydi, kötü bir ses tonuyla şimdiki gençler diye 
konuşmaya başladı mı kaçacak yer arardınız. Neyse, ölmüşlerimizi 
hayırla ana! ım. 

Kendi arkadaşlarımız bile bize saygısız davranabiliyorlar. Birinde 
bir doktora sınavı için bir başka kente çağrıldım. Gidecek durumum 
yok, hiç iyi değilim: ağzımdan kocaman bir kist almışlar. Ağzı içten 
dikişli bir adamın duygularıyla dolaşıyorum. Telefon ettim, altı üstü bir 
doktora sınavıdır, gelmeyi çok isterdim ama gelecek durumda değilim 
dedim. Olmaz dediler, sensiz olur mu hiç. Erteleriz. Seninle kırk yılda 
bir görüşme fırsatımız oluyor, onu da elden kaçırmak ister miyiz? Hat­
ta ne olur eşini de getir gelirken. Size burada üniversitemizin yatakha­
nesinde yer ayırtacağız ... Ne yapalım, öyle olsun dedik. Sınav erte­
lendi. Biz rahmetliyle günün birinde kalkıp o kente gittik. Sınavımızı 
yaptık. Sınav çıkışında, değil bir arada olmak, yahu otur bir çay iç de 
öyle git diyen bile olmadı. Biz karımla sağı solu dolaştık. Araya araya 
hoşça bir lokanta bulduk, kendimize güzel bir ziyafet çektik. Ertesi 
gün de binip otobüse İstanbul'un yolunu tuttuk. 

insan günden güne bencilleşiyor dostlarım, beni korkutan budur. 
Aşk öldü, saygı yok oldu, sevginin yerinde yeller esiyor. İnsanlar in­
sanlığın tüm kalıtından kopmuş durumdalar. Artık bir takım sivri akıllı­
ların dışında kimse felsefeyle, sanatla, bilimle ilgilenmiyor. Bu alanlara 
zorunlu olarak girmiş olanlar da işi lanetleme götürüyorlar. Sıkıntı 
büyük dostlarım, insan insanlığını yitirince elinde gövdesinden başka 
ne kalır? İkiyüzlülüklerle, yalanlarla dolanlarla, alavere dalaverelerle 
dönen bir dünya işte. Belki de bende bir eksiklik var, olan biteni iyi 
anlayamıyorum. İnsanın kendini kabalıklarla savunması ne kötü. in­
sanın onca yolu yürüdükten sonra ayılıklara, maymunluklara, çakallık­
lara özenmesi. 
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NEKAHAT 

Ne güzel, hızla iyileşiyorum. Kendine bakmayan insanın olacağı 
budur işte. Bundan sonra sıkı perhiz yapmam gerekiyor. Kocaeli Üni­
versitesi'nin. benim üniversitemin hekimleri, sağolsunlar, beni tepeden 
tırnağa gözden geçirdiler. Her şey çok iyi ama kanda yağ birikimi 
olağan ölçülerin çok üstünde. En azından bir beş kilo vermeliyim. Per­
hiz listesi korkutucu değil. Korkutucu bile olsa umursamazdım artık. 
Y rd. Doç.Dr.Ertan Ural arkadaşım sabah akşam yirmişer dakika yü­
rüyüş yapmamı önerdi. Ben yürümeyi deliler gibi seven biriyim, gel­
gelelim vakit yok. Prof.Dr. Sezer Komsuoğlu ilaçlarımı düzenli alma­
mı önerdi. Bense dağınık yaşamım içinde hastalığı şöyle bir kovdum 
mu ilaç milaç düşünmem. Ama artık öyle yapmayacağım. Ölüm değil 
beni korkutan, beni korkutan yatağa çakılıp kalmak. O yüzden ilaçla­
rımı düzenli almaya söz verdim. 

"His var mı bu alemde nekahat gibi tatl ı " diyen şaire hak 
vermemek elde değil. Bu tür hastalıklar bir yana, dokuz tane taş dü­
şürmüş, birçok defa kum sancısı çekmiş biri için nekahatın değeri bü­
yüktür. Tam iyileşme zaman alacak besbelli. Latin atasözü pek güzel­
dir: "Hastalık atla gelir ya ya gider." Gitsin de yaya gitsin. Tam da 
gitmeyecek belli. Ömür boyu tansiyon ilacı alacağız, bu kesin. Bir 
XVl.yüzyıl düşünürü "Ölünün dostu olmaz, hastanınsa şöyl e b öy­
le" diyor. Ben o görüşte değilim. Oğullarım benim için koşturdular, 
Doç.Dr.Sinan Özbek dostum beni kaç kere hastaneye götürdü. Meh­
met Akkaya kardeşim kaç kere İstanbul-İzmit seferi yaptı. Doç.Dr. 
Ümit Biçer kardeşim bana vaktini ayırdı, kolaylıklar sağladı. Daha 
nice dost geldi gitti, kapımızı çaldı. Felsefe bölümü öğrencilerimizin 
koca çiçek demetini kim unutturabilir bana? Felsefe bölümündeki ar­
kadaşlarımızın özverili davranışlarını da ... Nöbetçi felsefeci Zeki Taş 
iki günde bir hatırımı sordu. 

Dünyada en güzel şey zamanı olmak. sevenleri olmak. Ben de 
seveni bol biriyim, sevenleri çok biriyim. Sevmeyi bilenler sevilmeyi 
hak ediyorlar. Kimileri çevrelerinde bir sevgi çemberi oluşturabilmek 
için olağandışı davranırlar. Yalancılıklar, oyunculuklar, yaltaklanmalar 
yoluyla sevgi elde etmek olası değil. O koşullarda çevrenizde birileri 
olur ama bunların gerçek sevenler olduğunu söylemek kolay olmaz. 
Gerçek sevgi hesapsızlıkta yeşeriyor. Siz insanlardan bir şey bekle-
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meden onları sevebiliyorsanız gerçek sevgiyi elinizle koymuş gibi bu­
luyorsunuz. Mutluluk da böyle değil midir? Mutlu olmaya kalktınız mı 
mutsuz olursunuz da iyi şeyler yaptığınız zaman kendinizi mutlu du­
yarsınız. Sevginin hesaplısı ya da koşullusu sevgi değildir. Bu tür söz­
de sevgiler bir gün balon gibi sönmeye mahkumdur. 

Evet, gerçek sevenlerinizi hastalandığınız zaman anlıyorsunuz. 
Hasta düştüyseniz ve hala çevrenizde birileri varsa, o birileri sizi iyi­
leştirmek için ellerinden geleni yapıyorlarsa gerçekten seviliyorsunuz 
demektir. Yalancı sevgililer hastalığınızı duyar da duymazdan gelirler. 
Ya da duymuşlardır hasta olduğunuzu ama ne yazık ki o günler işleri 
çok olduğundan her an sizi düşündükleri halde kapınızı çalamamışlar­
dır. Yoksa sizi öyle yüzüstü bırakırlar mıydı? İstemeye istemeye hasta 
görmeye gelenler tepemi attırır benim. Hastanın bakımını sağlıyorsu­
nuz, ilaçlarını düzenliyorsunuz, altını temizliyorsunuz, çamaşırını yıkı­
yorsunuz, yemeğini pişiriyorsunuz, o sıra kapı çalınıyor, uydurma ta­
vırlarla birileri içeri giriveriyor. Ellerinde bir pasta kutusu ya da bir 
gecelik paketi. Siz tam uykusuz geçmiş bütün bir geceden sonra beş 
dakika dinlenme olanağı buldum derken onlarla oturmak, konuşmak, 
dertleşmek zorunda kalıyorsunuz. Hastayla ilgili bilgiler alıyorlar. Gözleri 
kapıda. Hastayı öpüp kokluyorlar. Ona bir isteği olup olmadığını soru­
yorlar ve arkalarında soğuk bir rüzgar bırakarak çekip gidiyorlar. 

İnsan bunları görmemek için vaktiyle toparlanıp gitmeli dostla­
rım. Hepimize belli bir süre ayırmış doğa. Kendimize iyi bakarsak 
bunu birazcık uzatabiliriz. Ama işin sonunda ne olursa olsun gitmek 
var. Gitmemekte ayak diremenin bir anlamı yok bana sorarsanız. Ya­
şamak güzel. Ama o bir azap olmaya başladığında hem kendimizi hem 
başkalarını çokça üzmemek için çekip gitmeyi göze almalıyız derim 
ben. Ben bir Stoacı 'yım, doğal olan hiçbir şey korkutmuyor beni, ölüm 
de yaşamın doğal bir koşulu olmakla bana hiç mi hiç korkunç görün­
müyor. Korkunç olan doğaya karşı savaşmak adına kendini ve başka­
larını hırpalamaktır. Neyse, ölüm kapıya dayanmadan ölümü düşün­
mek pek hoş değil. 
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YIKIP GEÇENLER 

Çehov'un Va nya dayı'sını pek severim.Küçük oğlum Ali tam bir 
Çehov tutkunudur. Çehov' dan neredeyse okumadık bir şey bırakma­
dı. İleride emekli olma hakkını kendimde görebilirsem, köşeme çekilir 
çekilmez yapacağım işlerin başında vakit darlığı nedeniyle okuyama­
dığım kitapları okumak gelecek. En başta da Çehov'unkileri okumak. 
Pekçok yazar, pekçok edebiyat adamı yaşamı gözlemiş, gözlemleyip 
yorumlamış, görünür görünmez yanlarıyla bize yansıtmıştır, ama bu 
işte başarılı olanların sayısı pek de çok değildir ve başarılı olmuş olan­
ların başında Çehov gelir. Çehov o çok güç yaşamında dünyayı çokla­
rından çok daha iyi tanımıştır, dünyayı olur olmaz yanlarıyla, girdisiyle 
çıktısıyla öğrenmiştir. Onda kaba bir devrimci bulmak isteyenler el­
bette bu serüvenlerinden eli boş döneceklerdir. Ancak devrim bir di­
lek olmaktan çok bir öngörü işidir. Devrimleri ancak Çehov gibi iyi 
bakıp iyi görenler yaparlar ya da yaratırlar. Ötesi iyi niyet olmaktan 
öteye geçemeyecektir. Kendini düzeltmeyi becerememiş insanların 
dünyayı düzeltmeye kalkmaları bir yanı gülünç bir yanı acıklı bir iştir. 

Vanyadayı'nın başlarındaAndreyevna şöyle der: "DeminAst­
rov 'un dediği gibi, hepiniz ormanları çılgıncasına yokediyorsu­
nuz, yakında yeryüzünde orman kalmayacak. Gene bunun gibi 
insan varlığını yokediyorsunuz, ve gene yakında sizin yüzünüz­
den ne bağlılık denilen şey kalacak , ne yüre k temizliği kalacak, 
ne iyilik etme duygusu kalacak yeryüzünde. Sizin olmayan bir 
kadına dosdoğru bakmayı beceremiyorsunuz, neden? Çünkü, 
do ktor haklı, sizi yıkıcı şeytan ele geçirmiş bulunuyor. Ne or­
manlara acıyo rsunuz, ne kuşlara acıyorsunuz, ne kadınlara acı­
yorsunuz, ne birbirinize . . .  

İnsanın her yerde yapıcı olmaktan çok yıkıcı olduğunu görme­
mek için kör olmak gerekir. Kimileri iyimserlik adına insanın elde et­
miş olduğu ve besbelli daha da elde edeceği güzelliklerden, özellikle 
teknolojik buluşlardan sözeder. Kimileri iletişim çağında olduğumuzu, 
kimileri bilgi çağında olduğumuzu söyler. Kimilerine göre insanlık çok 
hızlı bir iyileşme içindedir. Doğrudur. Bizler de bunun böyle olduğunu 
görüyoruz. Benim şu yazıyı yazmak için başına geçtiğim bilgisayar 
denilen aletten hemen her evde bir tane var. Ama o hemen her evde 
bulunan bilgisayarlar bilgi üretiminde mi, gerçek anlamda insani de-
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ğerlerin iletişiminde mi yoksa sayısız şeytanlıklarda mı kullanılıyor? 
İşte sorun burada. 

İnsan kendini yüce kılacak her türlü değeri yaratırken kendini 
küçük düşürecek çirkinlikleri de oluşturuyor. İnsan olmak adına orta­
ya konulmuş iyiliklerin sayısı bu çirkinliklerin yanında hiç kalır. Bu 
toplumun insan lan yıkıcılık denilen şeyi yakından tanıdılar. Onu, uzağa 
gitmeye ne gerek var, özellikle kendi ruhlarında tanıdılar. En garibi de 
onu kendi içlerinde yasallaştırmak için bir takım ussal çıkarımlarda 
bulundular. Koskoca Haliç'i öldürebilmek için eşek olmak gerekirdi. 
Koskoca İzmit körfezini de. İzmir'in daha benim gençliğimde pırıl pırıl 
olan denizi bugün bir ölü deniz. Şimdi birileri bu kirlenmiş olan güzelim 
suları arındırmaya bakıyor. Neyle arındıracak, nasıl arındıracak, ne 
zaman arındıracak? Haliç' de iki zibidi balık bulup havalara sıçrayan 
insanlar nasıl berbat bir toplumun üyesi olduklarının sezgisine varabi­
liyorlar mı? 

Her şey sözde sanayileşme adına yapıldı. Hani sanayi? Siz buna 
sanayi mi diyorsunuz? Hem, denizi bu ölçüde kirleten sanayi olur mu 
ya da olmalı mı? Kim suçlu? Hepimiz suçluyuz. Ya şu zavallı ev kadını 
da mı suçlu? Şu ayakkabıcı çocuk da mı? Şu kız kovalamaktan başka 
bir şey bilmeyen delikanlı da mı? Şu mümin ve mütedeyyin Necabet­
tin bey de mi? Naime hanım da mı? Evet, onlar da suçlu. Herkes aynı 
ölçüde mi suçlu? Evet, herkes aynı ölçüde suçlu. Suçu işleyenin gözü­
ne baka baka yürüyüp gitmek suçlu düşürmez mi insanı? İyi de Tora­
man, diyeceksiniz, biz her işe burnumuzu soksaydık senin başına ge­
lenler bizim başımıza da gelmez miydi? Gelirdi, gelmeliydi. İnsanlık 
adına acılara katlanmalıydınız. Sizler göz yumdunuz onca kötülüğe. 
Bu toplumun insanı geri zekalıymış. Haydi oradan. Bu toplumun insa­
nı işini bilen, başını belaya sokmak istemeyen insandır. O yüzden suçlu­
dur. İşini bilir ve işini bileni sever. Herkesin işini bildiği yerde toplum­
sal yaşam cehennem azabından başka bir şey olmayacaktır. 

Evet ne ormanlara acıyorsunuz, ne denizlere, ne çocuklara, ne 
havaya, ne sanata, ne de kendinize. Önünüze geleni yakıp yıkıyorsu­
nuz. Her gün yeni bir biçim altında yeni bir yıkıcılığın oyununu oynu­
yorsunuz. 
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KENDİNİ ÖNEMSEMEK 

İnsanlar biraz bir şeyler edinince hemen havalara girerler. Şu 
dünyada ne çok kasıntı insan vardır. Eline biraz para geçen bir zavallı, 
bir yerlerde biraz ün kazanan bir kendini bilmez, şurada burada eğle­
şip birilerinden bir unvan almayı başam1ış bir şapşal önünüzden öyle 
bir çalımla geçer ki sanırsınız adamcağız imparator Wilhelm' in bir şe­
yi. İnsan olmak bütün insanlardan yalnızca bir tanesi olmak demektir, 
bu bilince ulaşamamış kişiler önünde sonunda mutsuz olurlar. Ezik 
insan yolunu bulup şöyle bir sıçramayagörsün, götürür babasını eşek 
pazarında üç kuruşa satar. Sınıf değiştiren, alt sınıftan üst sınıfa geçen 
insanlardan bu yüzden çok korkarım. Onlar geçmişlerini unutabilmek 
ve unutturabilmek için olmadık uygunsuz işler yaparken eski benzer­
lerini de elden geldiğince ezerler. Elbet yalnız onlar değildir bu "ben 
olmak" gösterisine yönelenler. Her yetersiz insan insanlık için tehlikeli 
bir görünOm ortaya koyar. Ya tam tamına bilinçli olmalıydık ya tam 
tamına bilinçsiz. Ortada olmak büyük sıkıntı yaratıyor. 

Çehov' un Vanya dayı 'sındaki Serebriyakov da böyle biridir. Ken­
dini sıradan insanlar arasında mutlu duyar. Kolay anlaşılamayan bir 
aydın kişidir o. Çünkü yüksek yerlerin insanıdır. Sıradan insanlar ona 
ancak ayakbağı olabilirler, ona olsa olsa boğuntu duygusu verebilirler. 
O eşsiz varlığıyla öbürlerine dayanamaz. O büyüktür ... O kadar bü­
yüktür ki kendine bile dayanamaz. " Pis i ğrenç iht �varlık. İhtiyar /a­
yalı beri kendi mden ti ksiniyorum . "Böyle der Serebriyakov. Ve şöyle 
yakınır: " Tüm yaşamını bilime adadıktan sonra, çalışma odana, 
dershanene adadıktan sonra, değerli meslektaşlarının arkadaş­
lığına alıştıktan sonra birdenbire kendini bu me zarın i çinde bul­
mak yani hergün beyinsiz insanlarla birlikte olmak, ilgisi z  ko­
nuşmaları dinlemek. Ben yaşamak istiyorum, başarıyı seviyorum, 
iyi şe yleri seviyorum, şanı şöhreti seviyorum, gürültüyü seviyo­
rum. Ya bu rası ? Burada yaşamak sürgünde yaşamak gibi. Her 
an geçmişe ağlamak , başkalarının başarılarını izlemek, ölüm­
den korkmak . Bütün bunlara katlanamam. Yak, hayı r, katlana­
mam . . . 

Evet, Serebriyakov şöyle ya da böyle bir yerlere gelmiş biridir. · 

O nicedir toplumun üst kesiminde yer tutar. Büyük adamdır, önemli 
adamdır, profesördür. Ancak belki de sandığı kadar büyük biri değildir 
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o. Voinitski onunla ilgili olarak şunları söyler: "Şimdi bak, bu adam 
sanattan hiçbir şey anlamamakla birlikte yirmi beş yıldır sanat 
üzerine dersler veriyor ve yazılar yazıyor. Yirmi beş yıldır başka­
larznıu gerçekçilik üzerine, doğalcılık üzerine ve daha başka 
ıvırzıvır üzerine fikirleriyle geviş getiriyor ;  yirmi beş yıldır akıllı 
insanların zaten bildiği ve ahmakların hiç mi hiç ilgilenmediği 
yeyler üzerine dersler veriyor ve yazılar yazıyor. Kısacası yirmi 
beş yıldır tam anlamında boşa vakit harcıyor. Ve bütün bunla ra 
karşın o ne güven o ne çalım! Böylece yirmi beş yıldır tüm yaptığı 
kendinin olmayan bir yeri ele geçirmek oldu. Ama bak ona: bi r 
yarı-tanrı gibi dolaşıyor. . .  

Dünya garip bir yarış alanıdır. İnsanoğlu, Adler' in pek güzel be­
lirttiği gibi, aşağılıkduygularından kendini kurtaramıyor. Her kasılma­
da bir yükseklikduygusu belirleyicidir, her yükseklikduygusunun altın­
da da bir aşağılıkduygusu yatar. İnsanlar içlerindeki küçük insanı giz­
leyebilmek ya da en azından görmezden gelebilmek için maskeler ta­
karlar. Hele bir de toplumda iyi kötü bir yerlere geldilerse onların maske 
takmaları çok daha kolay olur, daha doğrusu daha renkli maskeler 
takmaları olası olur. Gerçek anlamda bilinçli kişiler bir takım toplumsal 
edintilerini başkalarına ödetmeyi elbette düşünmeyeceklerdir. Ama in­
sanların çoğu kendi büyüklüğünü ortaya koyabilmek için ezecek adam 
aramakla geçirir zamanının çoğunu, dişine göre birini buldu mu da 
atılır avının üzerine. 

İnsanların hemen tümü, evet, içlerinde birer cüce gezdirirler. O 
cüce kendini dev aynasında görmeye alışık bir cücedir. Dev aynasın­
dan başka bir ayna da bilmediği iç in kendine güvenmektedir. Ama 
içinin sesi zaman zaman uyarır onu. Sen bir dev değilsin, sen bir cüce­
sin, der ona. Cüce bilir bir cüce olduğunu. Ayrıca devlerin de bir cüce 
olduğunu bilir o. Ama bu gerçeği açık açık benimsemeye hiç mi hiç 
yanaşmaz. Tüm yaşam birilerinin dişlerine göre birilerini arayıp bulup 
onları ısırmaya çalışmasıyla geçiyor. İnsan kendi küçüklüklerini ger­
çekten aşabildiği gün insana yaraşır gerçek yaşamı bulup rahatlamış 
olacak. 
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SÜRÜKLENMEK 

Bilinçli insanın yaşamı bilinçsiz ya da daha doğrusu yarı bilinçli 
insanın yaşamından daha kolaydır. Bilinçli insanın yaşamında güçlük­
ler varsa bu güçlükler elbette onun dışındaki bilinçsiz ya da daha doğ­
rusu yarı bilinçli kimselerin varlığından, onların düşüncelerinden ve 
eylemlerinden gelmektedir. Ne çok insan vardır çevremizde ve bu 
insanlardan aldığımız ne çok etki. Bu etkiyi yok edemezsiniz, bilinçle 
biraz azaltsanız da sıfıra indiremezsiniz. Bu yüzden bilinçsiz ya da yarı 
bilinçli kişi gibi yetkin bilinçli kişi de bu dünyada nice sıkıntıya uğrar. 
Yaşam bilinçli insanların da kendi istemleri doğrultusunda kolayca dö­
nüştürebilecekleri, kolayca eğip bükebilecekleri kadar esnek değildir. 
Bu yüzden bilinçli insanlar da tıpkı bilinçsizler gibi mutsuz olurlar. On­
lar da bir ölçüde yaşamda sürüklenmektedirler. Yaşam çünkü her bi­
linç düzeyinde insanın ortaklaşa oluşturduğu bir karmaşık ortamıdır. 

Bu ülkenin aydınları hep birlikte, muhalif' iyle, muvafık' ıyla yan­
lısı yansızıyla hep birlikte iyi bir şeyler yapalım, her şeyi iyi yapalım, 
yaşamı belli bir düzene oturtalım derken ülkenin canın okudular. Şimdi 
yarı açık yarı kapalı gözle oluşturdukları bu düzenden hiç de hoşnut 
değiller. Bugünün bu böyle olmamalıydı diye yakınan aydınları bu­
nun böyle olması için ellerinden geleni yapmadılar mı? Ya da daha 
doğrusu şöyle diyelim: onların öngördükleri yollardan ancak bu aç­
mazlara çıkılabilirdi. Şimdi bu düzende payları yokmuş gibi davranı­
yorlar, eskilerin deyişiyle sureti haktan görünerek suçu başkalarının 
üzerine yıkmaya çalışıyorlar. O başkaları kimler? Pekiyi bu düzeni 
sen getirmedin, o getirmedi, Hasan getirmedi, Hüseyin getirmedi, Ke­
nan getirmedi, Yusuf getirmedi, Süleyman getirmedi, Zühtü getirmedi 
kim getirdi? 

İnsanı tanımayanlar, tarihin ne olup ne olmadığını bilmeyenler, 
felsefe denilen temel insan düşüncesinden nah şu kadarcık pay almış 
olmayanlar, kültür dendiği zaman bıyık altından alaylı gülenler taban­
daki acılı kitlelerin ne yiyip ne içtiğini düşünmeden bütün bir toplumsal 
düzeni az sayıda insanın çıkarlarına uydurabilmek için ellerinden gele­
ni yaptılar. Bunu yaparken bir yandan birilerine gözdağı verip öte yan­
dan bütün bir siyasal yaşamı kendi öngörülerine göre düzenlediler, bu 
arada edebiyat da içinde tüm sanatı kurulu düzenin bağımlısı yapmak 
için bin türlü hile hurda geliştirdiler. Yalan mı? Hiç yoktan büyük ro-
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mancılar, büyük yazarlar, büyük siyaset adamları sürülmedi mi piya­
saya? Bakıyorsunuz, birden bir büyük adam çıkarmışlar karşınıza. Siz 
daha "Bu ne yahu? " demeden adam işini görmeye başlamış bile. 
Suyundan da koy! 

Başka toplumlarda diyelim yirmi yılda otuz yılda yetişen siyaset 
adamı bizde bir günde boy atıveriyor. Canım efendim, bu adam siya­
seti nereden öğrendi? Siz bunu sormaya kalmadan öngörülü halkımız 
kısa yolları çok sevdiği için hemen adamın peşine takılıveriyor. Erken­
den düze çıkacak ya. O sırada basında eleştiri adına tık yok. Pohpoh­
lamalar istemediğiniz kadar. Bir sözde siyasetçi gelip bir sözde siya­
setçi gidiyor, bir sözde romancı gelip bir sözde romancı gidiyor, bir 
sözde fikir adamı gelip bir sözde fikir adamı gidiyor . . .  Bu devridaim 
ortamında birilerinin canına okunuyor, birilerinin canına can katılıyor. 

Öngörülü halkımız buna hiçbir tepki göstermiyor. Çünkü o da çok 
kısa yolların yani kurnazlık yollarının çok iyi sonuçlar getireceği gibi 
bir inancı göreneksel olarak sürdürüyor. Babası da ona inanırdı, birinin 
gelip bir sihirli değnekle ortalığı yoluna koyacağına inanırdı, şimdi o da 
buna inanıyor, yarın çocukları ve torunları da buna inanacak. Kimse 
demiyor ki: "Hiç muhalifi olmayan bir düzen olur mu, hiç solu 
olmayan bir düzen olur mu? " Her zaman birileri hoşnut birileri acılı 
olacak, hoşnut olanlar hoşnutluklarını artırıp kökleştirmek için yeni yollar 
deneyecekler, bozulanın yerine yenisini koyacaklar, hoşnut olmayan­
lar da bir gün hoşnut olma sırasının kendilerine geleceğini düşünerek 
yaşayıp gidecekler. 

Göreceksiniz, daha nice siyaset adamları göbek atacak bu sah­
nede, nice romancılar ite atsan yemez çok büyük romanlar yazacak­
lar, niceleri şiir yazıyorum ayağına saçmalayacak, gazeteler hep böyle 
çıkacak, çarşılar hep böyle kargaşık, sokaklar hep böyle pis olacak, 
insan ilişkileri de hep böyle bozuk ve sıkıntılı. Yaşama iyi nitelikler 
kazandırma gücünü kendinizde bulmuyor da başkasından bekliyorsa­
nız bu böyle sürüp gidecek. Bir gün içinizden şöyle bir ses yükselebilir: 
"Bu saçmasapan romanlardan utanıyorum, oturup en iyi roman­
lardan birini ben yazmalıyım ! " İşte o gün bir şeyler değişmeye baş­
lamış demektir. 
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UYUZ OLDUM 

"Bir şeye mi sinirlendin? " dediğinizi duyar gibiyim. Hayır, hiç­
bir şeye sinirlenmedim. Uyuz olmak sözü daha çok sinirlenmek anla­
mında kullanılıyor. Biri size uyuz olduğunu söylüyorsa uyuz hastalığına 
tutulduğunu deği 1 de bir şeye sinirlendiğini anlatmak istiyordur. Yoksa 
kimse uyuz hastalığına tutulduğunu söylemez. Ben söylüyorum işte: 
düpedüz uyuz oldum. Telefon edip hal hatır soran dostlara, nasılsın iyi 
misin diyenlere uyuz olduğumu söyleyince estağfurullahı yapıştırıyor­
lar. Sanki uyuz olmak çirkin bir şeymiş gibi. Uyuz olmak kötü ama 
çirkin değil .  Atalarımız "Züğürt olup düşünmekten uyuz olup ka­
şınmak daha iyi " demişlerse de aldırmayın. Ne züğürt olun ne de 
uyuz. Ben son iki yıla kadar tüm yaşamımı züğürtlükle geçirdim, ina­
nın hiçbir şeye benzemiyor. İki yıldır züğürtlük bitti, şimdi de kaşınma 
başladı. Kaşınmanın da bir tadı var diyebilirsiniz. Ama böylesinin de­
ği I. Sevgiliye sırt kaşıtmaya benzemiyor bu. O da nereden çıktı, sen 
sevgiline sırtını mı kaşıtıyorsun? Benim sırt kaşıtacak kimsem yok, 
kaşıtan kaşıtır ve iyi de eder. Uyuz kaşınması hiçbir şeye benzemiyor 
dostlarım. Derinizi yüzecek duruma geliyorsunuz. Gece yarısı kaşın­
tıyla uyanmak, ders anlatırken kaşıntıya uğramak, ikide bir bedeninin 
herhangi bir yerine iğneler batırılıyor gibi olmak hiç de güzel değil. 

Sıcak suyu bedeninize tuttuğunuz zaman büyük bir rahatlama olu­
yor. Ancak banyoda yatamazsınız, biraz sonra banyodan çıkacaksınız 
ve kaşınmayı kaldığı yerden sürdüreceksiniz. Gün yirmi dört saat 
sizin işiniz kaşınmak. Ben zavallı bu kaşınma işini bir süredir almaya 
başladığım yüksek tansiyon ilaçlarına bağladığım için tam üç ay kaşın­
dım. İlaçlar kaşıntı yapmaz diyenlere kızıyordum. Siz benim gibi bir 
dikkafalıdan daha mı iyi bileceksiniz? Sonunda uyuz tanısı koyuluverdi 
ve ben gülmekle ağlamak arasında bir yerde kalakaldım. Başa gelen 
çekiliyor dostlarım . Şimdi bir takım şımarıkların benim bu sözlerim 
üzerine " Ay vallahi katlanamam , ölürüm de katlanamam! " dedik­
lerini duyar gibi oluyorum. Katlanırsınız, katlanırsınız, bal gibi katlanır­
sınız, hem öyle bir katlanırsınız ki kaşıntılarınız azalmaya başlayınca 
sılayı özlemiş gibi olursunuz. İnsanoğlu her şeye alışıyor. 

Şimdi uyuzu iyileştirmek eskisinden daha kolay. Bedeninizi iyice 
yıkayıp kuruluyorsunuz ve soğumasını bekliyorsunuz. Ondan sonra 
bir tüp ilacı yedire yedire tüm bedeninize sürüyorsunuz. On iki saat 
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yıkanmak yok. On iki saat sonra gene iyice yıkanıp kurulanacaksınız 
ve bedeninize girmiş olan uyuz böceklerinin ölmesini bekleyeceksiniz. 
İlacın tanıtım kağıdında kaşıntının hemen bitmeyeceği, bir ay kadar 
sürebileceği, kaşıntı yoğun biçimde sürerse birinci uygulamadan son­
ra ikinci bir ilaç uygulamasının yapılabileceği yazılı. Bu gece gene 
sabaha kadar kaşındım. Biraz önce, affınıza mağruren konuşuyorum, 
banyo yapıp ikinci tüp ilacı da sürdüm. Bakalım ne olacak? 

Bu uyuz işi de nereden çıktı? Böyle dediğinizi duyar gibiyim. Alt­
mış üç yaşında bir burjuva yarı aydınının uyuzdan çok karaciğer yet­
mezliğinden yakınabileceğini düşünenler haklıdırlar. Ya da ona benzer 
bir hastalıktan, diyelim damar tıkanıklığından. Kime ne hastalık yakışır 
bilmem ama uyuz insana yakışmıyor. Hangi sınıfın insanı olursak ola­
lım uyuz olmamalıyız. Uyuz deyince insanın aklına pis ortamlar geli­
yor. Ben pek pis bir adam sayılmam. Üstüme başıma dikkat etme­
diğim, saçımı başımı taramadığın doğrudur ama yaz ve kış her gün 
yıkandığım, her gün çamaşır değiştirdiğim de doğrudur.Y ıkanmayın­
ca teni ağır kokabilen insanlardan olduğum için benim suyla alışveri­
şim kesintisiz olacaktır. Uyuzu nereden kaptığımıza gelince . . .  Hemen 
her yerden olabilir. Pis otobüslerle yolculuk ediyoruz, pis trenlere ve 
pis vapurlara biniyoruz. Temiz görünen pis otellerde kalıyoruz. Rah­
metli eşim çok kızardı bana, şu otel havlularına kurulanacağına yanına 
bir küçük havlu al derdi, yapmazdım. 

Dışarıya dönük hızlı yaşam bizim başımıza bu ve buna benzer 
işleri getirecektir. Temizlik gösterileri yapan insanlardan tiksinirim ama 
temiz insanlara bayılırım. Doğrusu ben de o temiz insanlardan biriyim. 
Ruhu da temiz olmalı insanın bedeni de. Ama ne yaparsınız ki ortam 
çok pis. Geçenlerde küçük oğlumla evde yemek telaşı olmasın diye 
bir lokantaya girdik, adam bizim ayranları üstten avuçlamış olarak ge­
tirdi de şaşıp kaldık. Siz istediğiniz kadar temiz olun, uyuz gene sizi 
gelip bulacaktır. Yanlış anlamayın, uyuz olmanızı istiyorsam şuradan 
şuraya iki adım atmayayım. Onu demek istemedim. Benim dediğim, 
pis ortamlarda hastalık daha çabuk yapışır insanın yakasına. 
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HASTALIKLAR 

Yüksek tansiyon, uyuz . . .  derken bir de "şeker" çıktı. Doğanın 
buyruğuna başeğmekten başka ne yapabiliriz ki? Üstüste gelen acıla­
rın ve sıkıntıların bunda payı yok mu? " Yaşamım korkunç bir .fırtına 
oldu " der şair. Gerçekten benimki de öyle oldu. Geçen !erde çok eski 
bir arkadaşım durdu durdu da " Yahu sen bu kadar acıya nasıl daya­
nabildin? �deyiverdi. Gerçekten acının mühendisi olmuştuk. Sonuç­
larını şimdi alıyoruz. Bense, belki inanmayacaksınız, bu hastalık işini 
çokça önemsiyor değilim. Neden derseniz, yaşadığımı yaşadım, iyi 
yaşadım, acısı bol bir yaşamdı yaşamım, ama içinde eşsiz heyecanlar 
da vardı. Birilerinin kolay kolay göze alamayacağı şeyleri göze aldım 
ve iyi yaşadım. İyi yaşayanlar, yani geride yaşanacak şey bırakmamış 
olanlar ölümden korkmazlar. Ölümden korkmazlar ama yatağa yapış­
maktan korkarlar. Benim de tek korkum bu: birilerinin bakımına ba­
ğımlı duruma gelmek. O yüzden, bir gün çekip gitmek zorunda kalır­
sam bana kızmayın diyorum yakınlarıma. Kartallar gibi yaşamış birini 
yataklara sığdırmak kolay değil. 

Doktor Gül iz Kozdağ hanım bir yandan, Dr. Ayhan Çitil (felsefe 
doktoru) arkadaşım bir yandan beni sağlığıma kavuşturmak için bü­
yük zahmetlere girdiler. Ben de bundan böyle herkese söz verdim: 
yaşamıma ve beslenmeme özen göstereceğim. Akşamcılığı bırakalı 
neredeyse yirmi yıl oldu. Tek tük içtiğim sigarayı artık ağzıma koymu­
yorum. Gerçekte büyük bir sıkıntım yok. Tansiyon denetim altına alın­
dı, bir de şekeri denetleyebilirsek ne iyi olur. Bir süre daha böyle idare 
ederiz. Ondan sonrasına aldırma. Baktım ki elim ayağım tutmaz ol­
muş, haydi bana eyvallah. Bu şeker hastalığı garip hastalık. "Hasta­
ya bal acı geli r" demiş ya Seneca, şeker hastalığında tam tersi: ca­
nımız olmadık şeyler istiyor yiyecek adına. Örneğin muzun benim ya­
şamımda bir yeri yoktu, şimdi ikide bir canım muz istiyor. 

Hesapsız gidiyorduk, doğa firen koydu aslına bakarsanız. İnsan 
bu gibi kalıcı hastalıklarda az da olsa bilgeleşiyor. "Hastalıkla r e r­
demlerimizi ve kötülükle rimizi askıya alırlar " diyen Vauvenargu­
es' a inanmalı mı? Dişe dokunur erdemlerim yoktu belki ama kötü­
lüklerim de yoktu. Sanırım hastalık bende askıya alacak bir şey bula­
madı . Onun içindir ki yaşamım pek değişmedi. Ancak, hasta oldunuz 
mu yaşam üzerine, yaşamın anlamı üzerine, ölüm üzerine, dostluk üze-
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rine, iyilik üzerine daha köklü düşünmeye başlıyorsunuz. Bir İngiliz 
atasözü "Hastalık ne olduğumuzu anlatır bize " diyor. Bakın, bu 
doğru işte. Ölümün eşiğinde yaşamın anlamını daha iyi kavrıyor insan. 
Hastalık bize katlanmanın erdemini öğretiyor. 

Benim gibi dünyadan bir beklediği kalmamış olanlar bile has+ı.alık 
koşullarında yaşamı iyiden iyiye tartıp tartışmak gereğini duyuyorlar. 
Yalnız ne var, ne kadar tartışırsak tartışalım yaşamı, hasta da olsak iyi 
de olsak onun temelindeki gizi kavrayabilmek olası değil. Bildiğimiz şu 
kadarcık bir şey: hepimiz doğaya bağlıyız, doğanın birer ürünüyüz, 
onunla varız ve onunla yokuz. Çok rahat bir yaşamım olsaydı bugün 
belki çok daha az daha sorunlu bir sağlığım olabilirdi. Geçmişi gözü­
mün önüne getirdiğimde ürperiyorum. Bazı arkadaşlar anılarını yaz 
diyorlar bana. Korku aynalarından kendimi izlemek, o büyük acıları 
yeniden yaşarcasına anılara dalmak işime gelmiyor benim. Düz bir 
yaşamım olsaydı anı yazma işi benim için eğlence olurdu. Ama değil. 
O karanlık kuyuya yeniden inmeyi düşünmüyorum. 

Hastalanmadan yani şeker hastalığına uğramadan ya da daha 
doğrusu şekerlisin bildirisi alamadan önce satın aldığım kestaneleri 
pişirdim az önce. Ne yapayım, atamam, içi şeker dolu da olsa (öyle 
midir bilmiyorum). Siz de benim pişirdiğim gibi pişirin kestaneyi, çok 
seveceksiniz. Kestaneleri birkaç saat suda tutun, sonra fırının ızgarası 
altına bir tepsiyle yerleştirin. Göreceksiniz, hemen kabuğunu atacak. 
Suda bekletilip fırınlanmış kestanenin tadı bir başka oluyor. Sokakta 
sattıkları kestaneden kat kat güzel. Sokaktan alınan kestaneyi de ya­
bana atıyor değilim. Soğuk bir günde avuçlarınıza sıcak sıcak dolan 
kestaneler ... 

Hepinize sağlıklı bir yaşam dilerim dostlarım. Hastalar sağlıklı 
insanları kıskanırlar gibi bir görüş sağda solda yaygın da olsa inan­
mayın. Benim yaşıma hastalık belki aşktan daha çok yakışıyor. Y üre­
ğimize zincir vurmanın da zamanıdır. Hayır, ne gençleri kıskanıyorum, 
ne sağlıklıları, ne aşk yaşayanları . . .  Hepimiz bize verilen yaşamı en iyi 
koşullarda yaşamalıyız. Ölüler nöbeti devrettiler, biz de bir zaman sonra 
nöbeti bırakacağız. Arkamızdan bizden daha güzel şeyler yapan in­
sanlar gelecek, daha tutarlı, daha yürekli, daha tutkulu insanlar . . .  
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BENİM KORKULARIM 

Uçaklardan değil havaalanlanndaki görevlilerden, hapishaneler­
den değil gardiyanlardan, hastanelerden değil hekimlerden korkanın. 
Hastalanmadan ölmeyi çok isterdim ama olmadı. Birileri şiirimle ilgi­
lenmese havaalanlan diye bir sorunum da olmayacaktı. Olağanüstü 
bir durum olmazsa hapishaneye bir kere daha gireceğimi hiç sanmam. 
Ben egemenlerin alanlarından hep uzak durmuşumdur, büyük yerler­
den hep kaçmışımdır. Ancak yaşam koşulları bizi havaalanı görevlile­
riyle de gardiyanlarla da hekimlerle de zaman zaman yüzyüze getir­
miştir. 

Çok yıllar önce babamı bir devlet hastanesine götürmüştüm. Bi­
rer birer içeri alırlar değil mi hastaları? Bu defa beşer beşer aldılar. 
Hekim sıfatıyla bir adam duruyordu karşımızda. Sıra babama gelince 
bana dönüp "İhtiyarın zoru ne? ., diye sordu. Çok parasızdık, yoksa 
bilirdim ben o adama ihtiyarın ne zoru olduğunu anlatmayı. Sustum. 
İhtiyarın zorunu anlattım. Y ıllar sonra gene hastanedeyiz. Karım bey­
ninden ameliyat olmuş yatıyor. Akşam vakti asık suratlı bir genç kız 
girdi odaya. Beyaz gömlekli. Sanırsınız bilmemne kraliçesi bilmem­
kim. Sorular soruyor, elindeki kağıda yazıyor. İkide bir azarlıyor has­
tayı ve beni. Acıdım zavallı çocuğa, gülümsemeye başladım. O şiddeti 
artırdıkça artırdı. Soruları bitince de çıktı gitti. 

Son Amerika yolculuğunda benden kuşkulandı memurlar. Yeşil 
pasaportum elimde ama ne önemi var. Çantamı avuç avuç boşalttılar. 
Sonra ayakkabımı çıkarmamı söylediler. Çıkardım. Adam sordu: "Bu 
ayakkabının alt ı neden bu kadar kalın? " Eviriyor çeviriyor ayak­
kabıyı. Uzun süre yokladı etti elindekini, sonra öfkeyle yere bıraktı. 
Bütün gözler onun üzerindeydi, ayıplandığını ya görmüyor ya da gör­
mek istemiyordu. Onun adına ter bastı beni. 

Onun adına nasıl üzüldüm bilemezsiniz. Hastalıklar birbirini ko­
valadı ve ben hastaneden çıkamaz oldum. Çok ince insanlarla karşı­
laştım, hekimler kendi üniversitelerinin bir yaşlı kişisine severek ilgi 
gösterdiler. Bir gün bir başka yerde, haydi nerede olduğunu bir yana 
bırakalım garip kalabalıklarla karşılaştım. Oradaki hava içimi acıttı. 
Orada da hekimlik görevini yapmakta olan hanımlar birer kraliçe. "Otur 
amca otur " dedi biri. "Söyle yaşın kaç? " Parmağıyla işaret etti: 
"Çık o şeyin üstüne." Sordum: "Ta rtının mı?"  Öfkelendi: "Her ney-
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se, çık o şeyin üstüne !" Elindeki kağıttan benim üniversitede görevli 
olduğumu öğrenince üslubu değiştirmediler ama sen yerine siz deme­
ye başladılar. O kadar. Yüzlerinde en küçük bir saygı belirtisi yoktu. 
Bir takım pis varlıklarla ilgilenmek zorunda kalmış üstün insanlar gi­
biydiler. 

Yıllar önce bir akşam vakti jandarmaların arasında yürüye yürü­
ye Sultanahmet hapishanesine vardığımızda bizi bir gardiyan karşıla­
dı. Adnan beye ve bana "Suçunuz ne? "diye sordu. "Basın " dedim. 
"Ben böyle bir suç duymamışım " dedi. "Yani gazetecilik " dedim. 
Tükürür gibi baktı yüzüme. " Komünistlik desene şuna" dedi, "ak­
şam akşam oyalıyorsun beni . "Onun adına üzüldüm mü? Hayır, ne­
den bilmem onun adına üzülmedim. Asi ında onun adına da üzülmem 
gerekirdi. Ama nedense böyle bir üzüntü duymadım. 

Zayıfinsanların egemenlik istemi iğrenç oluyor. Ezilmişler ezik­
liklerini birilerine ödetmek istiyorlar. Sevilmemiş, itilip kakılmış, sev­
meyi öğrenememiş nice insan düz egemeni ik gösterisi içinde kendini 
gülünç ediyor. Bunu yapanlar yalnız gardiyanlarla hekimler mi ya da 
havaalanı görevlileri mi? Birçok meslekten birçok insan bu garip gös­
terinin içinde. Çünkü bu sorun bir meslek sorunu değil bir toplum so­
runu. Kişiliğini yeterince geliştirememiş insanlar, aşağılanmış, adam 
yerine konmamış insanlar, dünya nimetlerinden uzak tutulmuş insan­
lar hastalanmaz da ne yapar? Kurulu düzenlerin insanları ezmekte 
kullandığı kişiler de bu ezilmiş insanlar takımından çıkıyor. 

Bu insanlar insanla ilgili şeyler yapıyorlar ama insanı tanımadan 
yapıyorlar. İnsanı tanımıyorsanız onu sevemezsiniz, dolayısıyla ona in­
san gibi davranamazsınız. Keman çalmak için de, hekim olmak için 
de, gardiyan olmak için de, öğretim üyesi olmak için de, hatta garson 
olmak için de hatta hatta helacı olmak için de insanı biraz olsun tanı­
mak gerekiyor. Ama bizim en yüksek yerlerde en sorumlu işlerde ça­
lışan insanlarımız bile insanı tanımıyor. Kabalıklarımız basit bir alış­
kanlıktan daha çok bir şeyi anlatıyor. Bir insan olamamışlığı, insani 
açıdan bir yetersizliği. Çocuklarımız boşuna mı intihar ediyor? Boşuna 
mı uyuşturucuya alıştırıyor onlar kendilerini? 
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GARİPLİKLERİMİZ 

Onlar utanmazlar, siz onların adına utanırsınız. Utancınız size acı 
verir. En büyük acı başkası adına çekilen acıdır. İnsan kendi  acısını 
sessizce, tam bir suskunlukta çeker, çekmelidir, çekebilmel id ir. Baş­
kasının acısı insanlığın acısıdır, onu kolay kolay geçiştiremezsiniz. Çe­
şit çeşit acı lar çekmişsinizdir. Kimseye anlatmamışsınızdır, anlatmış­
sanız bile söz olsun diye anlatmışsınızdır. Başkalarıyla i lgi l i  acı lar da 
bizim acı larımızdır, bizim ortak acımızdır. Kendini bilen her kişi bu acı­
yı, başkasının acısı dediğimiz bu acıyı enine boyuna yaşayacaktır. Bel­
ki de sözü doğru kul lanmadık. Başkasının acısı yerine başkasının 
bize çektirdiği acı demel iydik. Kişi l iğini gel iştirememiş  yani tam an­
lamında insan olamamış bu güçsüz insanlar toplumunda bakışlar bile 
size acı vermeye yetecektir. Bön bön bakmak dediğimiz şey bu top­
lum insanında yaygındır. Bu bakış yalnız altta canı çıkmış insanların 
bakışı değil üstte bir eli yağda bir e l i  balda insanların da bakışıdır. 

S izi bir yere çağırırlar. Falanca konuda bir konuşma yapacaksı­
nız ki biri leri aydın lans ın. Salona şöyle bir bakıyorsunuz: üstünüzde 
dolaşan bakışların çoğu size güven venniyor. Biri size bakıyor. Bell i ki 
adamın okumayla düşünmeyle bir işi yok. O gün boş vaktini değerlen­
direcek, biraz da eğlenecek, bu arada kafasına kazıdığı bir iki düşü­
nülmemiş düşünceyle sizi açık düşürmeye bakacak. Biri leri bu ülkeyi 
aptallar ülkesi i l an etmiş olsalar da bu ülke zeki insanlar ya da hatta 
kurnazlar ülkesidir. Herkes cin gibidir. İş lerin tepetaklak o lması da 
herkesin cin gibi olmasındandır. B i l im adamının bile kitap sayfalarını 
düşman b i ldiği bir ü lkede cinl ik tek geçerl i insanl ık durumudur. S iz 
konuşmanızı bitirirsiniz, adam biraz da alayl ı, aklı sıra sizi açık düşüre­
cek sorular yöneltmeye başlar. Soruları kafasındaki kalıp düşünceler­
den derlemektedir. Lala paşa eğlendirmekten başka bir şey değildir 
bu. 

S ınav zamanı bir şeyler ezberleyip gelmiş öğrencinin dudağından 
şu soru dökülür:  "Ne soracaksını z? " Onun kafasında kal ıp  b i lgi ler 
vardır, öğrenmiştir onları, hatta sizin anlattıklarınızdan çıkarın ıştır, on­
lardan birini soru biçiminde yöneltseniz mutlu olacaktır. Oysa s iz onun 
derslerde edindiği ve kitaplarla desteklediği bilgi lerini bir güzel tartış­
masını istersiniz. B ilgi bel lekte kuru bir sayfa olarak kalmayacaksa, 
bilince katı lacaksa, onun tartışılarak özümsenmesi gerekir. Kimin umu-
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runda! B irileri bir şeyleri bitirip gitmeye, birileri de biri lerine bir şeyleri 
bitirtmeye bakarlar. Bu böyle sürer gider ve bizim bakışlarımızdaki 
bönlük bir toplumsal özellik gibi yerinde durur. 

Ölü gibi bakan kadınlar görürsünüz. Bunlar minicik bebeklerin i  
hangi duygusal lıkla sevecekler, kocalarını hangi sevgiyle kucaklaya­
caklar, bırakalım toplumun insanlarını, yakınlarındaki insanlara, anne­
lerine, babalarına, kardeşlerine, amcalarına nasıl bakacaklar? Kadın­
lar öyle de erkekler başka türlü mü? Erkek ruhsal l ığı daha da itic i .  
Erkeklerin çoğu "adam " görünümü altında "herif" özel liği taşıyor. 
Kadınlarımızın kocalarından sözederken çok zaman "benim herif'' 
demeleri anlamlıdır. O dünyadan habersiz zavallı, o herif, bütün kişilik 
yoksunluklarıyla bir kral bozuntusudur. Ve isterseniz bana kızın dost­
larım, bu toplumun erkekleri, siz de ben de, içimizde iyi kötü birer herif 
gezdirmekteyiz. Paradan başka bir şey düşünmeyen, insanı şu kadar­
c ık tanıma gereği duymamış, yaşadığı dünyanın nası l bir dünya oldu­
ğunu bilmeyen, gazetelerin ikinci ve sonuncu sayfalarıyla aydın duru­
muna gelmiş insanların birer herif ya da karı olmaları elbette yadırga­
tıcı olmayacaktır. 

B ir devlet dairesine girerken ayaklarınız geri geri gidiyorsa bun­
dandır: içerde nasıl insanlarla karşı laşabi leceğinizi bilemiyorsunuz. B ir 
mağazadan içeri girerkenki tedirginliğiniz de bundandır: zavallı bir adam 
di l  dökerek size kahve içirerek sizi kazıklamak için tuzaklar kurmuş 
olabilir. Böyle düşünüyorsunuz. Evleneceğiniz zaman tedirginsiniz: si­
ze di l ler döken, ci lveler yapan o yaratığın iç inden nası 1 bir kazık çıka­
cak, bilemiyorsunuz. Hastaneye girerken korkunç gerginsiniz, torunu­
nuz yaşında bir genç hekim (kadın ya da erkek) s ize yer gösterirken 
şöyle diyebi l ir :  "Otur dayı otu r, dikilip durma.' " 

Ben yaşımı başımı aldım dostlarım, yapmak istediğim her şeyi de 
yaptım. Evet, bu hödükler ortamında çok üzüldüm, çok yaralandım, 
gün oldu yıkık duydum kendimi, ama yapacağımı yaptım. Bundan sonrası 
benim için ha olmuş ha o lmamış.  Önünde yaşanacak uzun zamanı 
olan sizler düşünün, bu garipler, gariplikler ortamında sizler hem kaba­
l ıklar üretecek hem de kabal ıklarla yüzyüze geleceksiniz. S ize kolay 
gelsin. Ben baktım ki her şey biraz daha kötü, biraz daha çirkin, hoşça 
kal dünya der, çeker giderim. 
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KÖYL Ü  EFENDİMİZDİR 

Köylünün efendimiz olduğu konusunda sanırım hiçbirinizin kuş­
kunuz yoktur. Bu toplumun her kesiminde, her basamakta en çok kar­
şılaşacağınız insan tipi köylüdür. Üniversiteler köylük yerlerdir, basın 
ortamında da epeyce köylü vardır, kısacası her yer köylülüklerle ya da 
köylülerle doludur. Köylü olmak iç in i l le köyde doğmuş olmak gerek­
mez. Kentin yaşam düzenine uyam amış  ne kadar insan varsa tümü 
köylüdür. Kent kültürü oluşturabi lmek uzun zaman alacak bir iştir. 
Bir kentin kültürü üç yüzyılın ya da beş yüzyılın ürünü olabil ir. Birden­
bire köylerden ve kasabalardan boşanan köylülerin şişirip yeni  baştan 
oluşturduğu kentlerde kent kültürü aramak boşunadır. Orada en seç­
kin insanların bi le köylü ruhlu  olması doğaldır. 

Kaldı ki kent kültürü diye sınırları iyi çizilmiş, nitelikleri çok bel ir­
gin bir insanl ık durumu da yoktur. Öyle kentler vardır ki,  katı ldıkları 
uygarl ığın yaşam koşulları gereği alt düzeyde bir kültür yaşamı sürdü­
rürler. Anadolu ' muz örneğin böyle kentlerle doludur. Gerçi Anadolu­
' da göç almam ı ş  kent yok deni lecek kadar azdır. B u  çok az sayıda 
olan değişmemiş kentlere yakından baktığınızda onlarda ancak halk­
bil imcileri i lgilendirecek bir kültürün var olduğunu görürsünüz. Ancak 
bu gibi yerlerde al ışkı lar daha be l irgin, göreneksel yapı oldukça katı 
olmasına karşın daha oturmuştur. Bunun gündelik di lde anlatımı şu­
dur: insanlar bu gibi yerlerde ne yapıp ne ettiklerini  biraz daha iyi bi­
lirler. 

Göçten payını büyük ölçüde almış kentlere gel ince, oraların şu ya 
da bu koşulda iflah olacak durumu yoktur. B u  yerlerde varolan kent 
kültürü göçün ayakları altında ezilmiştir, yeni bir kültürün oluşması da 
ben d iyeyi m  üç yüzyı l ı  siz deyin beş yüzy ı l ı  gerektirecektir. Kültür 
yapısının özell ikleri şöyle çevrenize bir göz attığınızda bütün derinl iğiy­
le görünüverir. Bu özel l ikleri büyüteç altında ya da mikroskopla araş­
tırmamız gerekmez. Barlar, kahveler, cqfeler, mağaza vitrinleri , tarih­
çilerin görüşleri, siyaset adamlarının tipleri ve davranışları, memur ve 
müstahdemin giyimkuşamı, şarkı sözleri, hepsi sizin için bir veri alanı 
oluşturur. 

Daha doğrusu bir şey aramanız gerekmez, her şey gözler önün­
dedir. S imitçi  tablasının arkasında ağız tadıyla bumunu karıştırır, dok­
tor hastasına hakaret eder, oğul babasının cebinden on l i ra s ızdırır, 
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arkadaş kırk verir altmış gösterir, sevgil i  öbür sevgi l isini Şahabettin 
Amca diye tanıtır, adam baldızına sarkar, öğretmen öğrencisini çaktır­
madan okşar, ç irkin ç irkin evler yapılır, sokaklarda kötü tatlı lar satılır . . .  
Bütün bunlar göz göre göre yapı l ırken durmadan yüce değerlerden 
sözedilir. Bu yüce değerler deni len şey gerçekte bu zavall ı  düzeni ko­
rumakta kullanılan bir silahtır, bir tehdit aracıdır. 

Köydeki köylü kendi halinde insandır, çok zaman saygıdeğerdir, 
tembel de olsa iyi niyetlidir, hayvanlarıyla, toprağıyla, sigarasıyla, karı­
sıyla bir tekdüze yaşam sürdürür. Basittir  ama en azından teh l i ke l i  
deği ldir. H i l e  hurda düşünecek vakti yoktur. Daha doğrusu vakti çok­
tur da hileye hurdaya ayıracak vakti yoktur. İnançlı  da olsa inanç adı­
na saldırgan değildir. Gösteri yapmayı sevebilir. Benim çocukluğumda 
F evzipaşa' da Devlet Demiryol ları ' nda babamın yanında evrak dağıtı­
cıs ı  olarak görev yapan Kalender ağa altı ayda bir camiye gider, na­
mazdan çıktıktan sonra yarım gün şapkasının s iperi geriye çevri lmiş 
olarak gezerdi ,  namaz kı ldığı bel l i  o lsun diye. Şapkasını düzeltmeye 
kalkanlara da çok kızardı .  Köylü öyledir, daracık dünyasında yaşar 
gider. Doğumlar, evl i l ikler, ölümler onun olağan saydığı ve üzerinde 
pek düşünmediği şeylerdir. 

Tehl ikeli olan kentteki köylüdür. Asıl efendimiz olan köylü budur. 
Kentin çok boyutlu ve geniş çerçevel i  yaşamında gözükara biridir o .  
Hırsları onu en tehl ikel i  işlerin içine sokabi l ir. Bozuk bir  d i l le  konuşan 
bu adam tek başına varl ığını sürdüremeyecek kadar zaval l ı  o lduğu 
için topluluklara girmeye, topluluklar oluşturmaya bakar. Kafasındaki 
tek saplantı egemen o lma saplantıs ıdır. Bu yüzden bu köylü kentleri 
(köykent demeyelim) mafyaların, daha doğrusu her türlü çıkar birlik­
lerinin cirit attığı yerlerdir. Böylece köylü efendimiz olur. Köylü efen­
dimiz olunca da biz onun eline düşmüş o luruz. Köylü kültürünün sür­
dürücüsü olan hekim hastasına bağırır: "Konuşmayı bırak da ne diyor­
sam onu yap, yahu ne anlamaz adamsın! " O egemend ir  çünkü. 
Belki bir takım topluluklara da katı lmış, daha da egemen o lmuştur. 
Evet, dostlarım, kim ne derse desin köylü efendimizdir. 
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NE GEREKİYOR 

Avrupa B irliği ' ne girilir mi giri lmez mi, giril irse ne zaman ve han­
gi koşullarda giri l ir, bunu Bostancı istasyonundaki hela bekçisi  başta 
olmak üzere herkes b i l iyor. "Bekçinin görüşünü nereden biliyor­
sun? " diyeceksiniz. 

Geçenlerde sıvı sabunların kutularını  onarırken söyledi .  B irileri 
eşek gibi davranıp kutuları kırıyorlardı .  Bu kafayla Avrupa' nın bize 
evet demeyeceğini  düşünüyordu hazret. "Hem kutuda sabun olma­
dığını görüyorsun hem basıyorsun " d iye çıkıştı bana. Ekled i :  "Az 
önce Avrupa Birliği üzerine söylediklerimi duymadın galiba? "  
Sustum. "O sırada defi hacet ediyordum, duyamadım " demedim. 
Doktorlardan sonra bir de hela bekçisinden fırça yemiş oldum. Bete­
rinden sakalsın. Avrupalılar bizi birliklerine alırlar mı almazlar mı bil­
mem ama, bizim uygar olma yolunda bazı koşul ları yerine getirmemiz, 
bazı özelliklerimizi bırakıp bazı özel l ikler edinmemiz gerekiyor. Bunları 
madde madde şöyle sıralayabi l iriz: 

l .Zamanı kullanmayı öğrenmek. İnsanlarımız genelde telaş için­
de olsalar ve zamanı çok iyi değerlendiriyor da görünseler onların bu­
nu hiç mi hiç  başaramadıkları , böyle bir başarının peşinde de o lma­
dıkları doğrudur. Hemen herkes zamansızlıktan yakınır, çünkü kimse 
zamanı kul lanmayı bilmez. Öze l l ikle çok önem l i  işlerde zaman hep 
çarçur edilir, sonunda tasarıdan vazgeçildiği olur. Çünkü zaman yok­
tur, zaman yetmemektedir. Akşam vakti trenlere, vapurlara, dolmuş­
lara koşan insanların çoğu ya kamı acıktığı için ya da dizi filme yetiş­
mek için ya kahvede arkadaşlarını bekletmemek için ya da buna ben­
zer bir nedenle koşmaktadır. 

2 .Yöntemli olmayı öğrenmek. Bu ülkenin insanı üniversite düze­
yinde bile yöntemli olma gereğini duymaz. Bil imsel nitelikli olması ge­
reken çal ışmaların bu nitel iği tutturamamış olmasının başlıca nedeni 
yöntemsizl iktir. İnsanlar hiçbir konuda en kısa yoldan en iyi sonuç 
alma işini ciddiye almamışlardır. Yöntemlilik zamanı iyi kullanmanın 
da baş koşuludur. Kimileri yöntemi her kapıyı açan maymuncuk gibi 
değerlendirirler. Diyalektik maddeci yöntemle düşünüp her sorunu kök­
ten çözdüğünü düşünen insanlara bir başka ülkede raslayamazsanız 
da bu ülkede bol bol raslarsınız. Yöntemsizlik yalnız boşa zaman har­
camayı deği l  boşa emek harcamayı da getirir. 
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3 .Efendi olmayı öğrenmek. Çok zaman insan onuru adına, ama 
gerçekte gelişmemiş  kişil ikler yüzünden insanlar birbirlerine kaba dav­
ranabi lmektedirler. Kabalık bir gereksinim deği l bir al ışkanlıktır, ham­
l ığın getirdiği bir alışkanlıktır. Baba oğluna ve kızına, hekim hastasına, 
şoför müşterisine rahatça kabalık edebi lmektedir. Uygar insan olma­
nın temel koşulu insana saygılı olmaktır. Herkesi sevmeyebilirsiniz ama 
herkesi saymak zorundasınız. Ahlakl ı olmayabilirsiniz, bunun hesabını 
gerektiğinde topluma vermeye hazır olursunuz, ama terbiyel i  olmak 
bir zorunluluktur, toplumsal yaşam herkes için doğru davranışı gerekli 
kılar. 

4.0kuma alışkanlığı edinmek. Dünyan ın her yerinde insanlar 
vakit buldukça, hatta vakit bulmadıkları zaman, iki taşın ara yerinde 
kitap okurlar. Okumak insanlığın insanl ığa açılması , insanı öğrenmesi 
için en önemli  yoldur. Eğitim kurumlarında alınan bilgi yetmez, insanın 
kendini sürekli bir eğitime yöneltmesi gerekir. Toplumu şurada burada 
gözetleyenler kısa zamanda şu görüşte birleşeceklerdir:  bu toprakla­
rın insanı kitabı sevmiyor. N itekim, yüksek öğrenim görmüş kişi ler 
bile, kitap alışkanl ıkları olmadığı için, çok zaman bizim Bostancı istas­
yonundaki hela bekçisi  gibi kolay yargı lar verebi lmektedirler. Pekçok 
m�k sahibi her konuda görüşler i leri sürerler ve bi lmedikleri pek­
çok konuda, örneğin sanat, siyaset, bi l  im konularında biri leriyle tartış­
maktan geri kalmazlar. 

5 .Aşık olmayı öğrenmek. Bu top l umun insan ları pekçok şeyi 
üçkağıda getirirken aşkı da rahatça üçkağıda getirebi lecekleri inan­
cıyla davranırlar. Aşk insan i l işkilerinin en zoru ama insanı öğrenmek 
aç ısından en önemlisidir. B izim insanımız aşkı aptallara özgü bir ken­
dini bi lmezlik olarak değerlendirir. Aşk onun gözünde insanı üzmek­
ten, oyalamaktan, yaşadığına pişman etmekten başka bir işe yarama­
yan boş bir etkinliktir. Aşk ancak insanı zedelemediği zaman güzeldir 
(böyle aşk olurmuş gibi).  Aşk, gerçek aşk bir kültür ortamıdır. Onun 
paral ı koca bulmakla ya da güzel kadın ayarlamakla hiçbir i l işkisi yoktur. 

Bu konuda helacı kardeşim izin görüşü nedir bilmem ama ben bu 
iş i  böyle görüyorum. Önce uygar o lmak, sonra Avrupa'da, Asya'da, 
Afrika ' da ya da her yerde kendine yer aramak. İnsan elbet heladaki 
sıvı sabun kutularını da kırmamal ı .  Ancak uygar o lmanın kutu kırmak­
tan ya da kutu kırmamaktan daha öneml i  koşul ları var. Bir  yerde doğ­
ru davranan başka yerde de doğru davranacaktır. Önemli  olan doğru-
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UNUTMAK 

Gençliğimizin en güzel fi lmlerinden biri Alain Resnais 'nin Hiros­
hima mon amour 'udur (Hiroşima sevgi l im). Hiroşima olayından gi­
derek "unutma" ekseni üzerinde insanı sorguya çeken bu yapıt, büyük 
romancı Marguerite Duras' ın kaleminden ç ıkmış olmanın parlaklığını 
duyuruyordu. Hiroşima'yı unutan bellek Nevers ' i  de unutuyor. Bir 
genç kızın, düşman askerine tutulmuş bir genç kızın, bu yüzden büyük 
ac ı lar çekmiş ya da çektiri lmiş  bir genç kızın yaşadıkların ı  unutuyor 
olmaktan duyduğu tedirginl ik hepimizi etki lemişti . O güzelim siyahbe­
yaz filmde Emanuelle Riva'nın ölçülü ve anlaml ı  oyunu bizi alabildiği­
ne sarsmıştı . Araya zaman girdi, vurdulu kırdı l ı  fi lmler girdi ve daha da 
önemlisi televizyon girdi,  pekçok yaşyapıt unutuldu. Yalnız sinemanın 
başyapıtları deği l, romanın başyapıtları da, başka sanatların öneml i  ya­
pıtları da unutuldu. Şimdi bir fi lmde küçük bir insan o lma heyecanına, 
kırıntı büyüklüğünde bir insan sorununa raslasak heyecanlanıyoruz. 
Filmler kan gölü: tabancalar, yumruklar, bağırtı çağırtı gırla . . .  

"Her şeyi gördüm, her şeyi " der kadın .  Adam (Eij i  Okada) 
"Sen Hiroşima 'da hiçbir şey görmedin, hiçbir şey " der. "Ben her 
şeyi gördüm. Her şeyi. " Gerçekten her şeyi görmüş müdür? "Has­
taneyi gördüm. Gördüm onu. Hiç kuşkum yok. Hiroşima 'da hasta­
ne var. Onu nasıl görmemiş olabilirim? " Adamın tutumu kesindir:  
"Sen Hiroşima 'da hastane görmedin. Sen Hiroşima 'da hiçbir şey 
görmedin. " Kadın gene anlat ır :  "Müzede dört kere. . .  Adam aynı 
görüştedir :  "Hiroşima 'da müzede mi?" Kadın gene anlatır: "Dört 
kere Hiroşima 'da müzede. Gezinen insanlar gördüm. İnsanlar 
geziniyorlar, düşünceli . . .  Dört kere Hiroşima "da müzede. İnsan­
lara baktım. Ben de düşünceli düşünceli, demire baktım. Yanmış 
demire. Yaralanmış demir, demir et gibi yaralanabilir duruma gel­
miş . . .  Barış alanında on bin derece. Nasıl görmez insan? " Adam 
hep o sözü yineleyecektir: "Sen Hiroşima 'da hiçbir şey görmedin. 

Unutulmakta olan, kolay kolay yeniden gözlerde canlandırılama­
yan Hiroşima bir gerçekliktir. Analar büyük bir tehlikeyi, sakat çocuk­
lar, ucubeler doğurma tehl ikesini yaşıyorlar. Adamlar kısır kalma teh­
l ikesiyle başbaşalar. Yağmur korkutuyor. Pasifık' in sularında kül yağ­
murları . Pasifik balıkç ı ları ölüp gitti ler. Yiyecekler korku salıyor. Bü­
tün bir kentin besinini çöpe atıyorlar, daha doğrusu gömüyorlar. Bütün 
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bir kenti öfke bürüyor. Bütün kentleri öfke bürüyor. Kadın bütün bun­
ları anlatırken Hiroşima ' yı yaşamamı ştır. B azı şeyleri bilmek yaşa­
mak değildir. Nevers ' i  yaşamış o lması onun Hiroşima'yı kavramasına 
elbette yardımcı o lacaktır. Ama o Nevres'  i unutmaktadır, istemese de 
unutmaktadır, Nevers ağır ağır onun bel leğinden s i l inmektedir  . . .  
"Nevers 'i gözümde canlandıramıyorum " der adam . Kadın henüz 

Nevres' i unutmuş değil .  Ama bir gün unutacak: "Ama bir gün anımsa­
yamaz olacağım. Hiç ama hiç. Hiçbir şeyi. 

Bir güç olsa, bize yaşamadığımız şeyleri yaşatabi l se, en azından 
bize yaşamadığımız şeylerin duygusunu verebilse. Hiroşima, Vietnam 
ve başka yerler: hiçbirinin anıs ı  yok b izde, onların yalnızca bulanık 
bi lgi leri var. Anılar si l iniyor. Vietnam savaşı bir gün Otuz Yıl Savaşları 
ya da Yüz Yıl Savaşları gibi bir kabuk bilgi olup kalacak, tarihin soğuk 
sayfalarında durup kalacak. Yaşanmı ş  nice acı hiç yaşanmam ış gibi 
olacak. Çünkü insan bel leği kendini korumak için kendini  ayıkl ıyor: 
unutmasaydık dayanamazdık. "Ölen güne bilinçle ve iyi niyetle ağ­
layacağız. Ölen güne ağlamaktan başka yapacak hiçbir şeyimiz 
olmayacak, hiç olmayacak. " Belk i  Hiroş ima'da ve Nevers ' de ö l ­
müş o lmak çok daha iy i  o lurdu.  Adam Kad ı n '  a "Nevers 'de ölmüş 
olmanı isterdim " der. "Ben de" diye yanıtlar Kadın, "Ama Nevers 'de 
ölmedim " 

Bel leğimiz Hiroşima' nın üzerini bir külle örtecek. Demirin kağıt 
gibi yandığı Hiroşima'nın.  Bu arada insanlar canl ı  maymun beyni yi­
yecekler, Miami kıyılarında denize girecekler, biri lerine ya da bir şey­
lere egemen olanlar ya da o lduklarını sananlar bağırıp çağıracaklar, 
yumruk sal layıp tekme atacaklar. Olanları unutacağız ve onları unut­
tuğumuz için yeni  Hiroşima' lar o lacak. Biri leri, en küçük bir estetik 
beğeniye ulaşmış olmayan birileri özel uçaklarıyla Paris '  e defi le izle­
meye gidecekler. Süpermen, Sylvestr Stal lone, James Bond ve daha 
başkaları gene harikalar yaratacaklar. İnsan l ık bu kafada oldukça . . .  
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İNSAN DEGİŞMEZ 

İnsanl ık değişir ama insan değişmez. İnsan neyse odur. İnsanlık 
tek tek insanların üzerinden geçerek değişir, dönüşür, evrimlenir. İn­
san değişmez. Nasıl yetişmişse, nasıl yetiştiri lmişse öyle kal ır. Genç 
yaşlarımda ben l;ıer insanın gönül etkileriyle kökten değiştirilebileceği­
ni, kötüden iyiye yöneltilebileceğini sanırdım. Sanırdım ki sabırla birini 
olumsuzluklarından arındırabil ir olumlu yanlarıyla yeniden kurabiliriz. 
Bunun boş bir duyguculuk o lduğunu zaman bana gösterdi .  İnsan de­
ğişmiyor. En küçük yaşlarımızdan başlayarak, hatta ana karnından 
başlayarak öyle bir biçimlen iyoruz ki o biçimi kırmak olası deği l .  İşte 
bu yüzden dostlarım eğitim deni len şey, çocuk eğitimi deni len şey son 
derece önemlidir. 

Ev l i l ik de bu yüzden öneml i dir. Ben ikide bir evl i l iğin kötü bir 
kurum olduğunu yazmış söylemişimdir. Doğrudur. Evl i l ik kötü bir ku­
rumdur, berbat bir kurumdur. Ama çocuk yetiştirmenin tek yolu evl i l ik 
kurumundan geçiyor ne yazık ki. Evl i l iği bir c inse l  rahatlama ortamı 
olarak düşünenler bir süre sonra düş kırıkl ığına uğrarlar. Evl i l ik aşkı 
öldürdüğü gibi c insel l iği de tekbiçim bir yapıya indirger. Aşkı yaşamak 
için de cinse l l iği yaşamak için de en iyisi ev l i l ik dışı  kalmaktır. Zaten 
yasal laşmış bir aşk, sağlam kazığa bağlanmış bir cinsel i l işki ne anla­
ma gel ir  ki ! 

Evl i liğin güçlükleri vardır. evlenmek biriyle bir araya gelmekten 
çok bir çevreye, bir ortama girmektir, bir ai leler topluluğuna katılmayı 
göze almaktır. En azından iki  aile vardır ortada. Ai le  deni len şey birbi­
rine uymaz kişi lerin bir araya gelmesiyle oluşur. Ai le lerin özyapı ları 
vardır bununla birl ikte.  Her aile başka bir telden çalar. Her ai le  birçok 
doyumsuz insanı bir araya getirdiği için zaten kendi içinde sorunlu bir 
yapı ortaya koymaktadır. İki ailenin, üç ailenin, dört ai lenin yanyana 
gelmesi tam bir trajedidir. Evl i l iği göze alanlar bunu göze al ırlar. Göze 
almayan akı lsızlar da evlenir evlenmez bu gerçekle yüzyüze gel irler. 

Genç insanlar daha kolay bir araya gelebilme ortamı elde edebil­
mek adına evleniveriyorlar. Oh, artık birbirimizin olduk rahatlığı . An­
cak evl i l iğin dikenleri yavaş yavaş çıkm aya başl ıyor ve onlar b irden 
düş kırıklıklarına uğruyorlar. Bu arada raslantıyla ya da evl i lik kuru­
munu güçlendirmek için bir ya da iki çocuk yapıveriyorlar. B i ldiğiniz 
gibi çocuk yapmak kolaydır, hatta kendi l iğinden oluverir. Bakmayın 

3 1  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



3 2  

"çocuk yaptım " diyenlerin cakasına. Çocuk yapmak kahve yapmaktan 
daha kolaydır. Çocuk yapmak ev yapmaktan, beste yapmaktan, gönül 
yapmaktan çok daha kolaydır. 

Evet, genç insanlar evl i l iğin yükünü kaldıramayınca hemen onu 
dağıtmayı düşünüyorlar. Dağıtıyorlar da. Çocuklar ortadadır. B ir gö­
rüş var: çocuk kötü evli l ik havasında büyüyeceğine . . .  İş o kadar kolay 
değil dostlarım. Ayrılmış anne ve babaların çocukları sağl ıkl ı olmuyor. 
Elbet kavgal ı  gürültülü bir evde çocuklar da sağlıklı olmayacaklardır. 
Ama iki annesi iki babası o lan ve öz annesiyle öz babası birbirine 
düşman olmuş çocukların ruh durumunu düşünün bir. 

Benim rahmetli benim yaramazlıklarıma haklı olarak kızıp ikide 
bir ayrı lmaya kalkınca ona ayrı l ığın ne anlama geldiğini uzun uzun 
anlatırdım da oturduğu yerde oturuverirdi .  Anneydi, babaydı, ablaydı,  
kardeşti , yeğendi, bunlar iyi  zaman dostlarıdırlar. Karıyla kocanın da­
yanışması her şeye karşın daha köklüdür. N itekim bizimki ağır hasta 
durumuna gel ince yakınlar hep uzak durdular. Ne yapsınlar, onu o 
durumda görmeye dayanamıyorlardı .  Gene rahmetl inin yanında ben 
vardım, bir iki dostum vardı.  Eh, çocuklarımız da azçok kavgalı gürül­
tülü bir ortamda büyüdüler ama anne deyince annelerini baba deyince 
babalarını yanlarında buluveriyorlardı .  

Dünyaya getirdiğimiz insanları iyi yetiştirmek iç in  özen göstere­
lim dostlarım. Kötü biçimlenmiş ruhları i leride yeniden biçimlemek olası 
o lmuyor. İnsan kendini yetiştiriyor, okuyor, bi lgileniyor, güzel şeyler 
yapabil iyor, ama küçüklükten biriktirdiği hastalıklarını, örneğin öfkele­
rini, yalancıl ıklarını, güvensizliklerini, ikiyüzlülüklerini bırakamıyor. Sa­
katlanmış insanlar dünyaya sakatlanmış insanlar getireceklerdir. Dü­
şünün, bedensel olarak hiçbir eksiği o lmayan bir insanın ruhsal olarak 
sapır sapır döküldüğünü . . .  

Ayrıl ıklarda d a  kötü evli l iklerde d e  çocuklar zedeleniyor. Zedele­
nen bu çocuklar zamanla zedeleyici bireyler durumuna gel iyorlar. Sa­
katlık sakatl ığı getiriyor. sakatlanmış kişiyi düzeltin bakal ım düzeltebi­
lirseniz. Siniri iyi, arsızı, hırslıyı, tedirgini, korkağı, ikiyüzlüyü, yılışığı sa­
lağı düzeltin düzeltebilirseniz. 
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SİYASETİN BOŞLUGU 

İnsanlar siyaset dünyamızın boşluğundan yakınıyorlar. Siyaset dün­
yamız kimilerine göre yaşam gerçeklerinin çok altında kal ıyor. Siyaset 
insanları bilgi l i  insanlar değiller .. Yüksek öğrenim görmüş siyaset adam­
ları bi le yetersiz. Böyle düşünüyorlar çokları . Siyaset adaml ığı dünya­
nın her yerinde azçok kolay bir iştir, bir şeylerin ya da birilerinin peşine 
takılarak sürüklenmek ve sürüklenerek yükselmek, bazen de sürükle­
n irken tepetaklak gelmek değil de nedir? Toplumun düzeyi siyaset 
adamlarının düzeyini belirl iyor, bir başka deyişle siyaset adamları top­
lumun çok üstünde de çok altında da değiller. Aynı şey bi l im adamları 
için, felsefe adamları için, sanat adamları iç in de düşünülebil ir. Ama 
bi l imdi ,  sanattı, felsefeydi, bunlar azçok nite l ikli  olmayı gerektirir. İn­
san örneğin hiç değilse kötü şair s ıfatını hakedecek kadar şair deği l se 
ona şair demezler. İnsan kimyanın kıyısından bile geçmemişse kimya­
cı diye anı labi lir mi? Bu iş siyasette daha kolay. Siyaset adamı biri leri­
nin peşine takı labi lecek kadar yetenekli ve bi lgi l iyse ona daha başka 
bir şey gerekmez. 

Gerçekte siyaset çok daha güç bir iş o lmal ıydı .  Bir top lumun yö­
netimine katı lmak gerçek anlamda görgülü, bi lgi l i  o lmayı ya da daha 
doğrusu bi l inç l i  olmayı gerektirmel iydi .  Siyaset adamı dediğimiz kişi, 
evet, bir tür insan uzmanı olmalıdır. Tarih bi lecek, felsefe bi lecek, top­
lumbi l im bilecek . . .  S iyaset adamı sıradan bir meslek adamından daha 
yetkin ve daha sorumlu olmak zorundadır. Onun bir spor yazarından, 
bir diş hekiminden, bir nalburdan, bir bisiklet onarıcısından, bir garson­
dan ve hatta bir profesörden daha gen i ş  bakış l ı ,  daha derin görüşlü  
olması beklenir. Çünkü her meslek sahibi dünyaya kendi mesleği açı­
sından yani parçal ı bakacaktır. Siyaset adamı bütünsel bakamazsa gö­
remez. 

Bizde siyasetin durumu benim çocukluğumdan beri içler acı sıdır. 
Ben i lkokulu bitirdiğim sıralarda Demokrat Parti poturlu şalvarlı bol 
bıyıkl ı  bir halk devinimiyle siyaset alanına yerleşince zaten kötü olan 
siyasal durum iyiden iyiye kötüledi. Ş imdi biri leri, bu düzenden yararı 
olan biri leri doğal olarak o günleri parti adından da giderek demokrat 
insanların başa geçtiği dönem gibi ansalar da, gençler bana inansın, 
1 950- 1 960 arası tarihimizin en karanl ık, en ayıp, en anlaşı lmaz döne­
midir. Başların ayak ayakların baş o lması , köylü ya da kasabalı ruhu­
nun tüm yaşamı ele geçirmesi, kalkın ıyoruz ayağına hazinenin tanıta- 3 3  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kır edilmesi, ülke geleceğinin tam tamına dışa bağımlı  duruma getiril­
mesi, sınıflar arası nda uçurumlar açı lması, din ticaretinin büyük bo­
yutlara götürülmesi, asker ve aydın düşmanlığının kökleştirilmesi, hır­
sızl ığın herhangi bir yaşam biçimi o larak desteklenmesi, hukukun bir 
cezalandırma düzeneği olarak kul lanı lması bu dönemin getirdiği iyi­
liklerden bazı larıdır. 

Demokrat Parti 28 nisan 1 960 olaylarını izleyen günlerde iyiden 
iyiye sarsıl ıp 27 mayısta tepetaklak olunca türk siyaset yaşamının za­
yıflıkları ortaya ç ıkmaya başladı .  Sanı lıyordu ki Demokrat Parti bütün 
kötülüklerin kaynağıd ır. O giderse ülke cennet o lacaktır. Tıpkı 
Fransa' da Louis XIV ' ün ölümüyle ortaya çıkan zayıflıklar tablosu gi­
bi bir zayıflıklar tablosu bundan böyle siyasal yaşamın hiç de kolay 
koşullarda gerçekleşmeyeceğini pek güzel gösteriyordu. Baskı rej im­
leri ortadan kalkınca, yeni baskı rej imleri gelene kadar bir dinginl ik 
yaşanır. Bu dönem 27 mayısın ardından bir ya da bi lemediniz bir bu­
çuk yıl kadar sürmüştür. Bu dinginl ik dönemi de gerçekte bir kargaşa 
dönemiyd i :  iyinin ya da daha iyinin ne olduğu, ne olabi leceği pek iyi 
bilinmiyordu. 

Siyaset alanında hep biri leri biri lerini engeller ve halkın bilincinde 
bu engel leme yüzünden güzel şeyler yapı lamıyormuş gibi bir izlenim 
o luşur. Oysa sorun tepeden tırnağa toplumsal yetersizl ik sorunudur. 
Ben bu yetersizliği i lk gençlik yı l larımda iki partide bol bol gözlemle­
dim. B i l inç yetersizliği bugün her alanda olduğu gibi siyaset alanında 
da temel sorundur. Bu sorun da elbet bir çırpıda aşı labi lecek gibi de­
ğildir. Bu sorunun aşı lması toplumda güçlü dönüşümlerin gerçekleş­
mesine bağl ı olacaktır. 

Gençler bana zaman zaman " Yaptığınız konuşmalarla bizleri 
siyasetten soğutuyorsunuz " derler. Ben de onlara derim ki : "Siz 
bana ne bakıyorsunuz. Ben siyaseti beceremedim diye herkes onu 
beceremeyecek değil. Nitelikli siyaset yapma olanağı buluyorsa­
nız daha ne duruyorsunuz! Ben gerçekten siyaseti beceremedim, 
daha doğrusu kötü bir şey olmadı da ben bu işi beceremeyeceği­
mi erkenden öğrenip köşeme çekildim. 

Yüksek düzeyde bir siyasal ortamın içinde olabi lmeyi bir düş di­
ye görüp günün gerçekleri çerçevesinde siyasal alanda öncelikle ken­
dini düşünmeden bir şeyler yapma isteğini ve yürekli l iğini gösteren­
lere ne mutlu ! 
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İHANETİN ACISI 

Pekçok yanlışı hoş göıülebiliyorum. İnsandır, diyorum, yanı lmış­
tır, iyice bir düşünse yaptığının kötü olduğunu görecektir, bunu düşün­
meye yöneltmek gerekir onu. Kim b i l i r  hangi sıkıntıyla  yaptı bunu, 
diyorum, yoksa neden yapsın, n itekim kendi  de güç durumda kaldı ,  
belki ders o lmuştur ona, bir  daha böyle bir  şey yaparken on kere dü­
şünür. Gençl iğine ve deneyimsizliğine vermel i ,  diyorum, yaşamanın 
ne anlama geld iğini bi lmiyor daha, bumu sürtüldükçe anlar, anlar ki 
dünya onun gördüğü gibi dümdüz değil .  Ben hoşgörmeye dünden ha­
zırım . Bir tek hain l iği hoşgöremiyorum. Hele hainl iklerin i  beni aptal 
yerine koyarak yaptı lar mı tepem atıyor. Hainlik başka nası l  yapıl ır  ki? 

Kim i leri kendi lerini çok akı l l ı  sizi de çok aptal sanırlar. Hele be­
nim gibi çok zaman aptal rolü oynayan birini aptal yerine koymak çok 
kolaydır. Bakmaz gibi yaparım ama domuz gibi gözlemlerim. Gözüm­
den kolay kolay bir şey kaçmaz. B irinin bir sinsi l iğini, ikiyüzlülüğünü, 
bir hırsızlığını yakaladım mı tamamdır. Ondan sonra o kişi ağzıyla kuş 
tutsa benim için güveni lmez adamdır. Bazen çok küçük bir bel i rti iha­
neti ortaya koyuverir. Bazen ihanet bel i rtileri çok sönük ve çok bula­
nıktır. Acele karar vermemek gerekir. B i r  şeyin kesin bi lgis ine u laş­
madan o şeyi kesin bi l iyormuş gibi yapmak kendini bi len birine yakışa­
cak şey deği ld ir. Ancak kesin bel irti ler ortaya çıkıp ihanet gerçekle­
şince artık yeni  bir bel irti beklemenin, bu yolda gerektiğinden çok kuş­
kucu olmanın bir anlamı yoktur. 

Dürüstlük ç izgisinden sapmalarımızı, ihanet eder duruma gelme­
lerim izi çok zaman varolan kötü koşul larla aç ıklamak eği l imindeyiz. 
B irinden şöyle bir savunma duyabi l irsiniz: "Adam rüşvet almasın da 
ne yapsın? Üç çocuk, bir kadın, üstelik kaynana ve kayınbaba 
da başında. Onu bırak, askerdeki kardeşine de her ay para 
gönderiyor zavallım. Bu durumda kim olsa. . .  Ahlaksızl ıklara giy­
diri len kıl ıflar son derece cafcafl ı kı l ıflardır. Ahlakın gerekçesi o labil ir­
miş gibi, ahlaklıl ığın çok özel koşulları olabil irmiş gibi kimileri ahlaklı l ık 
ve ah laksızl ık arasında kendilerine göre sınır ç izmeye kalkarlar. "Tüm 
koşullar uygun olsaydı adam hiç hırsız olur muydu? "  gibi gerek­
çeler birer ah laksızlık savunusundan başka bir şey deği ldir. 

Kimi insanların yaşamı ahlaklı l ığın koşulsuz bir insanl ık durumu 
olduğunu aç ıkça ortaya koyar. Nice insan vardır, en kötü koşul l arda 
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bile arkadaşının cebinden o n  lira sızdırmayı düşünmemiştir. Çöplükten 
yiyecek toplayan ya da pazardan artık sebzeler toplayan kişileri gözle­
rimiz yaşararak izliyor değil miyiz? Onlar da bilirlerdi, hele hırsızlığın 
kurnazlık sayıldığı şu dönemde birilerinin cebindeki paraya göz dikmeyi. 

Ahlaksızlığın kötü yaşam koşul larında arttığı doğrudur. Kötü ko­
şullar hırsız olmayı düşünmemiş birini hırsızlığa yöneltebilir. Ama o kişi 
güçlü kişil iği olan biriyse bu baskıya karşı koymayı bi lecektir. Çok 
kötü zamanlardan geçil ir, bu çok kötü zamanlarda her koşulda dürüst 
kalabilmiş insanların sayısı hiç de az değildir. Genelde "enayi" katego­
risinden işlem gören bu insanlar insan olma onurunu hiçbir şeye değiş­
meyen insanlardır. 

Ahlaksızlığın en kötüsü hainlik kaftanıyla dolaşanıdır. Hain ya­
man adamdır, onu sıradan bir hırsızla, sıradan bir üçkağıtçıyla, sıradan 
bir dolapçıyla, sıradan bir kapkaççıyla karşılaştıramazsınız. Örneğin 
sıradan bir hırsız kendisine yardım etmiş, kendisini desteklemiş, kendi­
sine bir şeyler öğretmiş adamın kuyusunu kazmaz, taş çatlasa onun 
cebinden para sızdırmayı düşünmez, onu enayi yerine koyarak "Nasıl 
olsa anlamıyor salak " rahatl ığıyla iş görmeyi hiç mi hiç düşünmez. 
Kısacası ben her türlü kötülüğün, her türlü ahlaksızlığın karşısındayım 
ama, bir insanın hiç kötülük etmemesi gereken birine kötülük edebil­
mesini hiç mi hiç bağışlayamıyorum. 

Her şeye al ış ı l ıyor dostlarım, ihanete alış ı lmıyor. Gerçekte ona 
da pek güzel al ışabi lmel iydik. Böylesine bozulmuş bir toplumda hangi 
il işkinin içten hangi il işkinin düzmece olduğunu kestirebilmek zor oldu­
ğundan belki de bizim ihanet diye bel irlediğimiz tutumların ihanetle 
değil de sıradan bir kötülükle i l işkisi olabi l ir. Yani biri bizi sever görü­
nüyor diye, bizim varl ığımızdan hoşnut olur görünüyor diye onu ger­
çek bir dost saymamız doğru mu? İyi ama dostlar kime güveneceğiz 
şu kıçı kırık dünyada? Yı l lardır insan i l işkileri açıs ından her tuttuğu­
muz elimizde kaldı . Bize kazık atmak neredeyse dünyanın en olağan 
koşulları arasında sayı lacak. Kim ne derse desin, ben hainliklere alı­
şamadım, bundan sonra al ışabileceğimi de hiç sanmam. 
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SİMİT SEVER MİSİNİZ? 

İyiden iyiye parasız günlerimizde simit bizi ayakta tutan şeydi .  
Açl ıktan b ir  yerlerimiz titremeye başlayınca cepte son kalan bozuk­
luklarla hemen bir s imit almaya davranırdık. Evin dışındaki yaşamı­
mızda yiyecek aç ıs ından biri ucuz biri bize göre pahalı ama gene de 
ucuz iki seçeneğim iz vardı :  simit ve işkembe çorbası .  Soğuk günlerde 
bol ekmekle içi len bir işkembe çorbası pek güzel ısıtırdı içimizi . Ben 
tuzlama deni len iri kıyım çorbayı daha çok severd im ya da daha 
doyurucu bu lurdum. İnce kıyım pek işime gelmezdi ,  doyurmazdı san­
k i  beni .  Gençl iğimiz doymaya çalışmakla geçti .  İşkembe çorbasının 
bizim için lüks olduğu zamanlardı onlar. Su çeken ayakkabı larımızla 
bol yağmurlu bir günde sokakların titreten havasından işkembecinin 
sıcak dünyasına sığınmak en büyük mutluluklardan biriydi bizim için. 
Sonraları azçok iyi olanaklara kavuştukça şımardık belki de . Ben za­
manla i şkembe çorbasında pişmiş s inekler ve pişm iş hamam böcekleri 
bulmaya başladım.  Ondan sonra işkembe çorbasıyla bağım hemen 
tümüyle koptu. B ir ara evde yapıyordum işkembe çorbasını .  Çocuklar 
seviyordu ama rahmetli ağzına koymazdı .  Sonra çeşitl i hastalıklar bizi 
bu güzel im çorbadan da uzaklaştırdı.  

Ama simitle i l i şkimiz ya da bağımız sürüyor. Ancak simitler iyi­
den iyiye bozuldu. Her şey bozulurken simitlerin bozulmaması garip 
o lmaz mıyd ı?  Eski İstanbul 'un simitleri pek güzel olurdu. Yanına kü­
çük bir parça kaşar peyniri uygulayabildiyseniz hele. Hele bir de bir 
bardak çay varsa yanında. Yaşlandık artık, simidin susamı bile doku­
nuyor artık bize. Olsun, o kadarına aldırmıyorum şimdi .  Ama şu köhne 
istanbul 'da simidi nereden bulacaksınız. Ne katıyorlarsa içine, simit 
ş işkin bir  şey o l uyor. Ş işkin ama iç i  boş. Boş ve tats ız .  Duyduğum 
yalan deği lse simit hamurunun içine eser miktarda amonyak koyu­
yorlarmış.  Daha neler! Kimsenin bu olan biteni gördüğü yok. Her şey 
kendi kendine giderken simidin de kupkuru şişkin bir şey olup kalması 
doğaldır. 

Çocukluğumuzda Adana' nın simidi pek güzeldi, nohut hamurun­
dan yaparlardı ki ara sıra ağzımıza nohut parçaları gel ird i .  Bazen ya­
rım s imit al ırdık teneffüste. O bizi öğlene kadar idare ederd i .  Sonra 
İstanbul ' un simidini çok sevdim ben. Doğru dürüst hamurdan yapar­
lardı simitleri o zaman. İstanbul 'un nüfusu biz l iseye giderken bir bu-
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çuk milyon muydu neydi.  Yaşamın tadı kalmadı, simitlerin d e  hiç tadı 
yok.  Gene de bazı semtlerde eski simitleri uzaktan andıran simitler 
bulunabiliyor. Sonra, bakın, Ankara' nın simidi de güzeldir, ben pek se­
verim. Ankara'ya her gidişimde birkaç simit yerim . Geçenlerde An­
kara Üniversitesi 'nin sempozyumuna gittik, ben şekerim düşüyor ba­
hanesiyle Dil Tarih ve Coğrafya Fakültesi ' nin önündeki simitçiye koş­
tum ikide bir. 

İki yıldır İzmit' de çalışıyorum ya, böylece yeniden iyi simit yeme 
şansını elde etmiş o ldum. İzmit' in simidi gerçekten çok güzel .  Bazen 
otobüsten inip hemen simitçiye koşuyorum. Adliye'nin berisindeki si­
mitçiyle ahbap olduk. Bir ara uğramadım, nası l  merak etmiş .  "Simit 
önemli değil, yüzünü görmeyince bayağı kaygılandım, ne olur 
otur bir çayımı iç! " dedi . Onu kırmak istemezdim ama vaktim yoktu . 
Otobüsten iner inmez doğruca fakültenin yolunu tutuyorum. Onca iş, 
onca ders beni beklerken ben im İzm it' deki dostlarımı  arayacak vak­
tim de olmuyor. Bi l iyorum güceniyorlar, yerden göğe de haki ı lar. Ama 
biz öylesine ateş çemberlerinden geçtik ve geçiyoruz ki gün oluyor 
adımızı bile anımsayacak durumumuz olmuyor. Her zaman "Her şe­
ye vakit vardır " diyen ben çok zaman bir şeylere vakit ayıram ıyo­
rum. Bi lemem bu koşu nerede nasıl bitecek. 

İzmit' in simidi güzel olmasına güzel ama, dostlarım, gerçekte hiçbir 
şeyin tadı kalmadı .  Belki de ben çok sevdiğim yaşamın tadını yitiriyo­
rum. Dostluklar bitiyor, arkadaşl ıkların anlamı kalmıyor. Saman tadın­
da bir yaşamı biraz da kendimizi zorlayarak sürdürüyoruz işte . Daha 
genç olsaydım her şey daha mı kolay olurdu bilemem. Bi ldiğim, hiçbir 
şeyin tadı yok. Yaşam neredeyse düz bir şemaya indirgendi .  Belki  de 
benim için böyle bu. Zaman zaman kendimi topluyorum, kendime iyi­
l ikler ve güzellikler aşılayabilmek için bir şeyler yapmaya çalışıyorum. 
Olmuyor. Gene de simitlerin iyi olması önemli .  Birden bir şeyleri unut­
mak, her şey yolunda gidiyormuş gibi çıtır çıtır bir simit yemek hiç de 
kötü olmuyor. Ne olurdu her şey bu kadar kötü olmasaydı, heyecanla­
rımız sönmeseydi, sevinçlerimiz dipdiri kalabilseydi, yüreğimizde eşsiz 
sevgileri yaşatabi lseydik. Evet, olmuyor. 
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GENÇLERLE BİRLİKTE 

Sempozyumlar, paneller, konferanslar . . .  Yetiş yetişebil irsen. Dur­
madan bir yerlere çağırı lıyoruz. Hayır dediğin zaman kızıp güceniyor­
lar. Kimse bizim ne durumda olduğumuzu anlamak istemiyor. Kocael i  
Üniversitesi 'nde bizim bölümün sempozyumu vardı geçenlerde. O gün­
lerden dayak yemiş gibi çıktık. Derken Ankara'nın yolu göründü. An­
kara Üniversitesi ' nin Hukuk Fakültesi 'nde gençlere biraz Kant anlat­
tım. Ertesi gün sempozyum başladı .  Genç insanlar bizlerle konuşmak 
istiyorlar. Yerden göğe hakları . Kimi  özel kimi genel bir yığın soru 
soruyorlar. Toplantı ların dinlenmeye ayrı lmış aralarında doğru dürüst 
bir bardak çay içecek hal imiz o lmuyor. Hayır, yakınmıyorum . B izim 
işimiz genç insanların yetişmesine katkıda bulunmak değil mi? Yalnız 
derse girip çıkmakla bu işi tam yaptığımızı söyleyebilir miyiz? 

Türkiye '  nin her yanında çok şeye merakl ı gençler var. B izi  sor­
guya çekip duruyorlar. Akla gelmeyecek sorularla karşı laşıyorsunuz. 
Bu gençlerden bazı ları kendine çok güvenenler takımından. B izi biraz 
da hafife aldıkları bel l i .  Kendileri doğru yolu bulmuşlar, bizi biraz da 
hafife alarak eleştiriyorlar. Ayıp olmasın d iye alaycıl ıklarını kalın örtü­
ler altında gizliyorlar. Bazı ları gerçek anlamda öğrenme tutkunu. On­
ların sorularını karşı lamak daha kolay oluyor. Ne olursa olsun, el imizin 
erdiği di l imizin döndüğü kadar onlara bir şeyler vermek zorundayız ya 
da daha doğrusu onlara bazı şeyler elde etmeleri yolunda yard ımda 
bulunmak zorundayız. 

Genç olmak güzel şeydir. Ben bir beş yı l l ık gençlik için yaş l ı l ığı­
mın geri kalanın ı  vermeye hazırım. "Gençler bilse ihtiyarlar ya­
pabilse " formülü her zaman bir doğruyu karşı lamıyor. B i len ve yapa­
bi len gençler var, tıpkı bilen ve yapabilen ihtiyarların varolduğu gib i .  
Bilmeyen ve  yapamayan gençlerle bi lmeyen ve yapamayan yaşlı ların 
sayısı da az değil .  Gençl ik öğrenmeye yatkınl ık dönemidir. Gelgelel im 
o çağlarında insan azçok delifişek olduğundan çok zaman ne istediğini 
bilemiyor. Ben gençl iğini bozuk para gibi harcayanlardan biriyim. Geç­
miş günlerime şimdi yanıyorum. Latince derslerinden kaçar, eski fran­
sızca derslerine hiç girmez, İtalyanca derslerine şöyle bir uğrardım.  
B ir İtalyanca dersinde Bay Anglizani "Koyun gibi gidip geliyorsun 
buraya " demişti bana. Gerçekte dersler pek zevksiz geçerd i .  Eğitim­
cil ik bir tür ustalıktır. Felsefe derslerimiz de fransız dili ve edebiyatıyla 
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i lgi l i  derslerimiz de pek soğuk geçerdi .  Öğretmenlerimizle aramızda 
bir sıcakl ık yoktu. Biz de derse gidecek yerde sağda solda sürterdik. 

Bugün de pekçok genç insanın boşa vakit harcadığını, zamanı 
unufak ederek yaşadığını görüyor ve üzülüyorum. Gençlerin büyük 
bir bölümü kahve köşelerinde laklakla vakit geçiriyor. B ilseler o döne­
min insan yaşamında ne kadar öneml i  o lduğunu, kahvede çok dur­
mazlar. Bizim yaşlara gelindiğinde öğrenme yeteneği iyiden iyiye aza­
lıyor. Eskimiş beden yeni bilgi ler almak istemiyor ya da almayı bece­
remiyor. İhtiyarlıkta eski bilgi leri pek güzel kul lanabiliyor insan ama 
yeni şeyler öğrenmek istediği zaman iyiden iyiye zorlanıyor. Gençleri­
mizde okuma alışkanlığı yok. Okumak bir zevk değil onlar için. Oku­
ma işini onlar bir yükümlülük olarak görüyorlar. Böyle gördükleri için 
de kitaptan bucak bucak kaçıyorlar. 

Paneller, sempozyumlar, konferanslar elbette yararlı .  Ama bu gi­
bi toplantılar gerçek anlamda kendini yetişt irmek isteyen, okumayı ve 
araştırmayı bi len gençler için yararl ı .  Öbürleri bu gibi toplantılara ya 
eğlence için gel iyorlar ya da kafalarındaki saplantıları size doğrulat­
mak için geliyorlar. Dostlar alışverişte görsün. Hele kafalarındaki sap­
lantı ları doğrulatmak için gelenlere iyiden iyiye kızıyorum. Be adam, 
ben senin gibi düşünmek zorunda mıyım? Hem sen kafandaki onca 
önyargının bir gerçeği karşıladığını nereden bil iyorsun? Adam bir şey­
lere inanmış ya, o inancıyla dünyanın tüm sorunlarını kökten çözdüğü­
nü ya da çözebi leceğin i  düşünüyor. Bu garip tiplere göre bizler sürekl i 
ödün veren insanlarız. Hatta onlara göre birer "oportünist" olmamız 
da çok doğal. Onların kendilerine o lan güvenleri doğrusu benim gözü­
mü korkutuyor. 

Bereket çok akl ı  başında gençler var. Onları görünce boşa kürek 
çekmediğimizi anlıyoruz. Onlar iyi ki varlar. B izim yerimizi alacaklar. 
Sanırım bizim yaptığımız işlerden daha güzelini yapacaklar gelecekte. 
Onlar kuşkuyla bakıyorlar her şeye. Önyargı larla düşünmeyi sevmi­
yorlar. Durmadan arıyorlar, araştırıyorlar, öğrenmeye çalışıyorlar. Yan­
lışlarını düzeltmeye hazır durumdalar. O yüzden bir konuda enine bo­
yuna tartışmak için can atıyorlar. Bi lgi edinmenin kolay olmadığını bil­
dikleri için zorun peşinden gidiyorlar her zaman. 
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KATLANMAK 

Erdemli olmanın birinci koşulu katlanmayı bilmektir diye düşünü­
rüm. Neye katlanmak? Her güçlüğe, her sıkıntıya, olumsuz her duru­
ma katlanmak. Bizler çok zaman düz bir yaşam isteriz, önümüze çı­
kan engellerden hoşlanmayız. Olağanüstü durumlar, olağanüstü yü­
kümlülükler bizi sıkar. T üm sorumluluklarımız gündelik yaşam koşul­
ları içinde yerine getirilebilecek cinsten olsun isteriz. Sabah kalkmalı­
yız, işimize gitmeliyiz, orada hiçbir pürüzle karşılaşmadan günü ta­
mamlamalıyız, evimize dönmeliyiz . . .  Ancak yaşam bu kadar düz git­
mez. Bir akşam vakti ya da bir gece yarısı bir de bakarsınız ki olağa­
nüstü bir durumla karşılaşıvermişsiniz. Canınız kadar sevdiğiniz birinin 
başına bir iş gelmiştir, canınızın bir parçası olan bir kişi hastalanmıştır, 
eviniz yanmış, işinize son veri imiş, bir konuda tam bir açmazda kal­
mışsınızdır. Bu da olmalı mıydı diye düşünürsünüz. Hatta bir üst gücün 
varlığını benimseyip bu da bana yapılır mıydı diye söylenirsiniz. Oysa 
güçlükler hepimiz içindir, olağanüstü durumlar herkesin başına geldiği 
gibi bizim başımıza da gelebilir. 

Biri zor bir duruma düştüğünde hem onun için üzülürüz hem de 
bizim başımıza böyle bir iş gelmediği için alttan alta sevinç duyarız. 
Başkalarının kötü duruma düşmesiyle ilgili görüşler bildirirken yüreği­
mizin derininde hep bu kendini kurtarmış/ık duygusu belirgindir. Ama 
kötülük bir gün bizim de kapımızı çalacaktır. Yaşam acımasız bir hır­
sızdır, bir gün sizin bir şeylerinizi de göz göre göre alıp gidecektir. O 
zaman yapılacak tek şey katlanmaktır. Katlanmak erdemli olmanın 
birinci koşuludur. Katlanmayı bilmiyorsanız yaşamayı bilmiyorsunuz 
demektir. Katlanmak elbette kolay iş değildir. En güç durumlarda ayakta 
durabilmek her babayiğidin yapabileceği bir şey değildir. O yüzden 
insanlar katlanmayı değil de kaytarmayı severler çok zaman. Sorum­
luluğu birinin sırtına yıkıp gitmek, benim işim var deyip işin içinden 
sıyrılıvermek bir bakıma güzeldir de herkesin yapabileceği şey değildir. 

Nice insanlar gördüm, güçlüklerden uzak durabilmek için daha 
büyük güçlüklere katlanmayı göze alıyorlardı. Belki her şeyi, tüm olan 
biteni benimsemek ve dimdik durabilmek daha kolaydır. Daha kolay 
olmasa bile daha hoştur. Bunun için dünyanın böyle bir dünya olduğu­
nu baştan kabullenmek gerekir. Ancak yitirmeye hazır olanlar dünya­
nın sıkıntıları karşısında azçok rahat olabilirler. Yaşamın gerçek bir 
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hırsız olduğunu ve onun her şeyimizi alıp götürebileceğini baştan be­
nimsemek katlanmayı iyiden iyiye kolaylaştırır. B ir şeyden duyduğu­
muz acı o şeyle i lgil i  değildir, bizim o şeyden etki lenmemizle ilgil idir. 
Bunu bize Stoa filozofları pek güzel öğretti ler. O zaman ne yapmak 
gerekir? Her şey karşısında sağlam olabilmeyi, sağlam kalabi lmeyi 
bi lmek gerekir. Güzel şeylere göre olduğu kadar kötü şeylere göre de 
düzenlemel iyiz yaşamımızı. B ilmeliyiz ki her an bir kötülük kapımızı 
çalabi lecektir. Beş dakika önce bunlar yoktu ama şimdi var diye düşü­
neceğiz. Bunu ne kadar o lağan karşılayabi l iyorsak o ölçüde erdemli­
yizdir. 

Erdemli  olmak yalnızca katlanmayı bilmekle belirgin değil elbet­
te . Ama erdeml i  olmanın i lk koşulu  katlanmayı bi lmektir yani göze 
alabi lmektir. Bunun için gözüpek olmak gerekmez, yalnızca ve yalnız­
ca yürekl i olmak gerekir. Gözüpekl ikle yüreklil ik birbirlerine yakın gibi 
dururlar. Oysa biri ne ölçüde tutarsızl ık kaynağıysa öbürü o ölçüde 
tutarl ı l ık nedenidir. Gözüpek adam yani gözünü budaktan esirgeme­
yen adam kendi iç in de başkaları için de teh l ike l id ir. Yürekl i adam 
insan olmanın koşullarını varlığında büyük ölçüde gerçekleştirmiş kim­
sedir. Belki de hiçbir şeye şaşmamak, her olanı ağırbaşl ı l ıkla karşıla­
mayı bi lmek gerekiyor. B i l iyorum, hiç de kolay bir iş değil bu. Marcus 
Aurelius' un belirttiği gibi, mutluluğun kaynağı ussal l ıkta olsa gerek. 
Usumuzu iyi kul lanmamız gerektiğini başta Descartes olmak üzere 
birçok fi lozof bize zorunlu bir yaşam koşulu olarak bildirdi .  Ama usu­
nu iyi kul lanmak ya da her anlamda kendine egemen olmak başlı  ba­
şına bir kişisel yetkinlik sorunudur. 

Basit insanın ya da bayağı insanın yani erdemli  olmayan insanın 
bir temel özell iği var: iyi l iği de kötülüğü de kendinden değil dışarıdan 
beklemek. Bunu da bize bir başka Stoa filozofu öğretti, Epiktetos öğ­
retti. Kendimizi ve başkalarını  yaşam karşısında güçlü olmaya alıştır­
malıyız. Sen ne kadar güçlüsün? Böyle d iyebi l irsiniz bana. Ben güçlü 
olduğumu değil güçlü o lmak gerektiğin i söylemek istiyorum. Güçlü 
olmasak onca acıya katlanabilir m iydik? 
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İNTİHAR SORUNU 

İntihar sorunu çağımızın en öneml i  sorunu gibi görünüyor. Oysa 
o tüm zamanların temel sorunu oldu.  Yaşamından vazgeçmek, artık 
yaşamak istememek belki de insanın temel haklarından bir i  olarak 
görü lmel id ir. Ben pek öyle göremiyorum . Neden derseniz, hepimiz 
teker teker insanlığın bir parçasıyız, kendimizi yoketmek insanlığın bir 
parçasını yoketmek değil  de nedir? Geçenlerde Ankara' da bana inti­
har konusunda soru soran bir gence bu görüşümü bildirdiğimde beni 
biraz yadırgadı ve bu konuda pek "ideal ist" bir inanç sahibi olduğumu 
söyledi .  Ben de hayır demedim. Ancak insanın kendini öldürme hak­
kını da el inden alamazsınız, dedim. İntihar bana göre yaşam iyiden 
iyiye çeki lmez olduğu zaman düşünülebi lecek bir kurtulma yoludur. 
Bunu o gence de söyledim. Bu da öze l l ikle hastal ıklı  bir ihtiyarl ığın 
çeki lmez koşullarıyla i lgil i  olmak gerekir. Ben bu konuda tam bir Sto­
a' cıyım, Stoa filozoflarının insan doğal bir varlıktır görüşünden gi­
derek tükenmiş bir yaşamı bitirmek gerekir anlayışına gönülden katı l ı­
yorum. 

Montaigne çok sevdiği ve hatta hayran olduğu Stoa filozoflarının 
intihar konusundaki görüşlerini kesinl ikle benimsemez, onun yerine 
emeklilik fikrini getirir. Eleştiri lerinde hakl ıdır. Der ki bu Stoa filozof­
ları arasında artık bende iş kalmadı diyerek kırk beş yaşında kendini  
öldüren vardır, bu olur mu? Elbette yerden göğe haklıdır Montaigne. 
O şöyle düşünür: insan bell i  bir yaşa kadar çabalayıp insanlığa yararlı 
olduktan sonra köşesine çekilme ya da emekli olma hakkını elde etmiş 
olur. Kendini öldürmektense kendi köşesinde kendi dünyasında yaşa­
mak uygun olacaktır. Bu da e lbet Stoa düşüncesiyle karşıtlaşır. Ölü­
mü beklemek bir Stoa filozofuna ağır ge l ir. Acı lar içinde kıvranarak 
ya da tam tamına bir boşluğu yaşayarak ölümün gelmesini beklemek. 
Stoa ' c ı  bu konuda hiç  de sabır l ı  o lmayacaktır. Doğrusu bu konuda 
ben Montaigne ' den de yanayım Stoa filozoflarından da yanayım. O 
nası l oluyor, iki karşıt şeyi aynı anda benimsemek mantığa aykırı değil 
mi diyeceksiniz. Değil .  Neden derseniz, insan gerçek anlamda emek­
l i l iği de enine boyuna yaşayabi lmelidir. Evet, benim artık kendi köşe­
me çekilmemin zamanı geldi diyebilmelidir. Kendine bir ''uzlet" köşesi 
kurup orada dinlenebilmelidir. Ama yaşam koşulları iyiden iyiye kötü­
leşince çekip gitme hakkını da rahatça kullanabilmelidir. 
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Öyle olacağı hiç akl ıma gelmezdi,  ama öyleymiş meğer. Bir za­
man sonra öyle koşul larla karşı laşıyorsunuz ki yaşamın tadı tuzu kal­
m ıyor. Ben şimdi o duyguları yaşıyorum. "Ne meyle ne neva-yı ney­
le şimdi / Gönül eğlenmiyor bir şeyle şimdi " dem iş ya şair, onun 
gibi. En çok duyduğum şu söz beni sevindireceğine öfkelendiriyor: 
"Siz bize lazımsınız. " Ben zaten hep lazım oldum, giderek, affınıza 
mağruren konuşuyorum, lazıml ık gibi bir şey oldum. Benim özel yaşa­
mım tam bir fiyaskodur, alan gitti alan gitti, toplumsal yaşamımın beni 
şu yaşımda çokça i lgilendirmediğini de rahatça söyleyebil irim.  Kas­
katı bir dürüstlük anlayışını sürdürürken, tam anlamında sorumlu olma 
duygularını yaşarken, birilerini üzmemek için ç ırpınırken, birilerine ola­
bildiğince yardım etmeye çal ışırken bizim yaşamımız güme gitti . Piş­
man m ıyım? Hayır, deği l im.  Yaşamım onurlu ve iyi bir yaşam oldu. 
Ondaki eksiklikler dış dünyanın verimsiz koşul larıyla ilgi l iydi .  Örneğin 
aşk adına bir takım soytarıl ıklar yaşamışsak bunda bizim suçumuz yok­
tur. Başımıza bin türlü çorap örüldüyse bunda da bizim suçumuz yok­
tur. Birileri b izi kandırdıysa biz mi suçluyuz? 

Ben şimdi emekli değil im, emekli olmayı da düşünmüyorum. Da­
ha doğrusu bir iki y ı l  önce emekl i o lmayı düşünüyordum, ömrümün 
kalanını cümbüş çalmayı öğrenmekle geçirecektim. On parça çalabil­
sem yeterdi .  Belki benim gibi birkaç uçuk ihtiyar bulur onlarla bir or­
kestra bile kurabi lirdim. Bazı akşamlar meyhaneleri dolaşıp, hem ça­
l ıp  söyler hem beş on kuruş kazanabi l ird ik.  Şimdi yapamam, çünkü 
sözverdim. Sorumluluk aldım üstüme. Bu sorumluluğu sonuna kadar 
yerine getirmem gerekiyor. Sözverdiğim i nsanlar bana kucak açtı lar, 
benim için ne gerekiyorsa yaptı lar. Yapmasalardı benim de çekip git­
me hakkım oluşurdu. Ama şimdi gerçek anlamda sorumluluklanm var. 

intihar yoluyla ya da başka bir yol la s ırtımı çok geç kalmadan 
toprağa dayamayı çok istiyorum. B ir insanın kaldıramayacağı kadar 
ağır yük yüklenmişim. Bugün de yükleniyorum. Artık d inlenmek isti­
yorum. Şöyle derin bir uykuya dalmak . . .  Zaman zaman şeytan yoklu­
yor, haydi gel gidelim diyor. İyi ama, birilerine sözverdim, onları yarı 
yolda bırakmak ayıp olmaz mı? O lmaz diyor şeytan ve ekliyor: "Dünya­
nın sensiz olamayacağını mı sanıyorsun, budala! " Ne dersiniz, 
şeytan haksız mı? 
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ACININ ÖNÜNDE EGİLMEK 

Dostoyevski ' yi sever misiniz? Ben pek severim. Onun düşünce 
dünyasını tam olarak paylaşmasam da yazdıkları i lgi lendirir beni. Ger­
çek bir gözlemcidir o, gerçek bir insan araştırmacısıdır. Yaşamı tam 
bir yetkiyle tartışır, bu arada son derece şaşı rtıc ı  şeyler de söyler. 
Kahramanlarının hemen hepsi i lginçtir ve pek al ışılmış kimseler değil­
dir. Romanlarındaki baş kahramanlardan çok ikinci üçüncü derece 
kahramanlar i lginç görünür bana. Örneğin Karamazof kardeşler ro­
manındaki Staretz Zosima'yı  pek severim.  Staretz Zosima bir gün 
garip bir iş yapar, o delifişek Dimitri 'n in önünde diz çöker. Koca rahi­
bin neden böyle yaptığını kestiremezler. O da bir şey demez. Neden 
öyle davrandığını daha sonra küçük kardeş Alyoşa'ya şöyle açıklar :  
"Dün çekeceği büyük acının önünde eğilmiştim. " A lyoşa anlaya­
maz bu sözlerin altında yatanı :  ne tür bir ac ıdır sözkonusu olan? Sta­
retz Zosima şöyle der: " . . .  Dün korkunç bir şey görür gibi oldum . . .  
Bakışında bütün yazgısı belirmişti sanki. Öyle bir bakışı vardı 
ki. . .  bu adamın kendisi için hazırladıkları ürperti verdi bana . . .  
Yaşamımda ilk olarak kimselerin böyle . . .  yazgılarının yüzlerine 
vurduğunu görmüştüm. Yazık ki her defasında da yazgının dedi­
ği oldu. ( .) 'Toprağa düşen bir buğday tanesi yokolmadığı za­
man bir buğday tanesi olarak kalır, yokolursa bereketli ürün 
verir. ' Bunu unutma. Seni birçok defa bunun için kutsadım Alek­
sey, bunu bil. (. .) Bu duvarlar arasından çık, ancak dünyada 
rahip gibi kal. Senin de birçok düşmanın olacak, ama onlar da 
sevecek seni. Yaşamda çok acı çekeceksin. Bu acılar mutluluğu­
nu artırmaya yarayacak. 

Alfred de Musset "Hiçbir şey bizi büyük bir acı kadar büyük 
kılmaz · ·· der. Gerçekten erdemlere giden yolun acı lardan geçtiğini ra­
hatça söyleyebil iriz. Ben ac ıdan kaçan demeyeyim ama ac ı çekme­
miş insanlardan korkarım. Gerçekte öyle bir dünyada yaşıyoruz ki,  
onda sevinçlerden çok acı lar kes iyor yolumuzu. Her köşebaşında bir 
acı yolumuzu bekliyor. Bazılarımız gerçekten acı lardan uzak durmaya 
çalışıyoruz. Bencil insanlar acıyı enaza indirebilmek için ellerinden geleni 
yaparlar. Her acı onlara bir yitim gibi görünür. Oysa ac ının sağladığı 
kazanc ı  da unutmamak gerekir. Kutsal kitapta da Stoa filozoflarında 
da rasladığımız "Yalnız kaybedenler kazanacaktır "  sözü bizim için 
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çok öneml i  bir doğrunun formülü değil midir? 
İnsanlar yitirmemeye bakıyorlar. Her yitirdikleri onların varl ıkla­

rından kopmuş bir parça oluyor neredeyse. Genel olarak insan tam bir 
ac ı kaçkınıdır. Oysa yaşam b ize kendi koşul l arından giderek ya da 
bizim koşullarımızdan giderek acı faturaları çıkarır. Acı çekmek elbet­
te kolay iş değildir, di le kolaydır kolaysa. Her ac ı içimizde derin yara­
lar, büyük uçurumlar açar. Acının yarattığı sıkıntı l ı  boşluğu kapamak 
kolay değildir. Ne var ki acı larımızla bi lgeleşiyoruz. Acılar olmasaydı 
dünyamız iyiden iyiye kolay ama anlayışsız bir dünya olacaktı .  İnsan 
gerçeğini acı lar tanıtıyor bize. Acı ların gözüyle ya da gözlüğüyle dün­
yaya baktığımız zaman her şeyi daha doğru, daha sağlam görüyoruz, 
gerçek yapısı içinde görüyoruz. 

Acıyı göze almak yaşamı benimsemektir. Yaşam bize üst üste ya 
da aral ıkl ı olarak bir dizi ac ı sunar. Gerçekte her şey ac ıyla başlayıp 
acıyla bitmektedir. Sevinç durakları kısa duraklardır, b izi bir süre için 
oyalarlar ve bize dünyanın girdisine ç ıktısına katlanabilme gücü verir­
ler. O geç ici  sevinçler acıyla, acı l arla kes i lecektir. Baudelaire '  e "Ey 
acım, uslu ol, biraz dinlen artık " dedi rten şey acın ın  dayan ı lmaz 
ağırl ığıdır. Gerçekten acı bazen i nsanın gücünü aşacak boyutlara ula­
şır. Ben buna katlanamam ya da ben bu kadarına katlanamam diye 
düşünür insan. Acı kıs kıs güler, katlanırsın, bal gibi katlanırsın demek 
i ster. "Şu dünyada acı acıya eklenir / Gün günü izler sıkıntı sı­
kıntıyı " der Lamartine. Evet, b ir  ac ının hemen bir  başka ac ıya bağ­
landığı çok olur. 

İnsanın büyük direnme gücü gerçekte her ac ıya katlanmayı sağ­
layabilecek nitel iktedir. Çokları bir  ac ının eşiğinde şaşkına dönerler, 
sonra alışırlar, ac ı larını daha bir tutarl ı l ıkta çekmeye başlarlar. Acı bi­
ter gibi olduğunda ya da bir ç ırpıda bittiğinde bir sona geldiklerini ve 
bir başlangıç noktasında olduklarını sezerler. Yeni bir aşka başlar gibi 
yeni  bir ac ıya başlamak gerekecektir. Dimitri 'n in  yüzünde o büyük 
ac ıyı görünce Staretz Zosima yerlere kadar eği lmek gereği duyar. 
Büyük acı lar çekmiş insanların ya da çekmekte olan insanların önün­
de eği lmel iyiz. Acı en duyarsız görünen insanın ruhunda bile bir küçük 
bilge l ik  ateş i  yakacaktır. Acılar da adam etm iyorsa bizi ,  adam olma 
şansımızı iyiden iyiye elden kaçırmışız demektir. 
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YALNIZLIK 

Adına yalnızlık mı demeli kimsesizl ik mi? Bana yalnızlık değil de 
kimsesizlik demek daha uygun görünüyor. Yalnız olmak insandan kop­
muş olmaktır, dünyayla bağ kuramam ış olmaktır. Oysa biz dünyanın 
içinde, insanlığın orta yerinde duyuyoruz kendimizi . Tanıyanımız var, 
sevenimiz var . . .  Gene de yalnızl ığa ç ıkmış bu duygunun adı . Gerçek 
yalnızlar kendi tek kişilik dünyalarına kapanmış olanlardır. Onlar doğal 
olarak insanlardan biri diye görmezler kendilerin i .  Gerçek yalnızlar 
be lki de benci l lerdir. Benci l  insanlar gariptirler. Onlara göre dünya 
onlarla başlar onlarla biter. Başkaları ancak bir araç olabi l ir onlar için. 
B izler insanla yaşıyoruz, insanl ıkla yaşıyoruz, yalnız diri lerle değil ölü­
lerle de yakınl ığımız var. Dirilerden çok ölülerle konuşuyoruz. Günde­
l ik dilde yalnızl ığı kimsesizl ikten ayırmıyoruz, tümüne yalnızlık deyip 
çıkıyoruz. Gel in biz de öyle yapalım, adına yalnızlık diyelim bu duygunun. 

Genç yaşlarımda yalnız hem de yapayalnız duyardım kendimi .  
Sonraları bu duyguyu zaman zaman aşar g ib i  o ldum, ama hiçbir  za­
man kendimi  o duygudan kurtaramadım.  Genç yaşlarımda yalnızlık 
pek ağır gel irdi bana. Daha sonra al ıştım yalnız olmaya. Hatta yalnız­
l ık benim sevdiğim bir şey oldu. Yaşlandıkça bu dingin yalnızl ıktan 
sıyrı l ıp gene o sıkıcı yalnızl ığa düşer oldum. B iri leriyle olan yakınlığı­
mız azaldıkça azaldı .  Cahit  Sıtkı ' nın dediği gibi oldu : "Dostlarla da 
yollar ayrıldı bir bir / Gittikçe artıyor yalnızlığımız. Şimdi  bu 
yalnızlık deni len şey çokça sıkıcı gel iyor bana. B ir yandan seviyorum 
onu, en azından anlamsız birlikte l iklere yeğl iyorum. Densizle, danga­
lakla, salakla, kötü niyetliyle birlikte olacağıma yalnız olayım daha iyi. 
Ama neden güzel ortaklıklar kuramıyoruz, neden? Toplumsal i l işki ler 
karşımıza durmadan değişik insanlar çıkarıyor. Ama artık belli bir ağırlık­
ta durmak zorunluluğumuz var. Ağırbaşl ı  olmamız gerekiyor. B irine 
"Seninle dost olalım gel! " demek olmuyor. Kanınız kaynıyor birine, 

az sonra ondan uzak kalacaksınız, evinize döneceksiniz. Toplumsal 
yaşam yazık ki şimdi birileriyle aramıza uzakl ıklar koyuyor. 

Birine kanımız kaynıyor, tamam, ama onunla biraz daha yakın 
olsak gene b ir  şeyler aksamayacak mı?  İnsanın alacası içinde. Ben­
ci l l ikler i lk bakışta görülmüyor, tutarsızl ıkları bir çırpıda sezemiyorsu­
nuz, hesapl ı  yönel i şler kendini  b ir  çırp ıda bel l i  etmiyor. Kentler gibi 
insanlar da uzaktan güzel görünüyor. Yakınlaştığınızda çirkin l iklerle 
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yüzyüze gelebil iyorsunuz. Gene de yakınl ıklara gereksinimimiz var. 
Kendimiz iç in çok şey isteyen insanlar deği l iz ki . İnsanlarda görmek 
istediğimiz şey birazcık sevinç, birazcık saygı, birazcık heyecan değil 
mi? İyi ama sizin toplumsal bir yeriniz var ve insanlar size sokulurken 
ister istemez sakınık kalıyorlar. S iz de öyle yapıyorsunuz. Güzel sözler 
söyleniyor ve bitiyor. Televizyon dizileriyle yalnızız, toplum sorunlany­
la yalnızız, siyaset adamlarıyla yalnızız, gazetelerle yalnızız, tiyatrolar­
la yalnızız . . .  O durumda bir güzel gülüş bize yetecek . . .  

B i r  !atin atasözü " Yalnız insan ya tanrıdır ya şeytan " derken 
yalnız kalmanın insan için olası olmadığını anlatmak istiyor sanırım. 
Ne tanrıyız ne şeytan, sıradan insanlarız, o durumda yaln ızl ık bizim 
için kolay şey değil .  Yalnız olmayı başarabi lenler elbette kendine yete­
bilen insanlardır. Kimileri için yalnız kalmak ölmek gibi bir şeydir. Bize 
göre öyle değil .  Yalnızlık bir gereklil iktir aynca. Yalnız kalmayı bilme­
yenler yani kendiyle kalmayı bilmeyenler kendi leri için kendi lerinde 
bir barınak yaratamayanlardır. Bir İngil iz atasözü pek hakl ı  olarak şöyle 
der: "Kartal yalnız uçar; toplu uçanlar kargalar, alakargalar ve 
sığırcık/ardır. " İbsen ' e  "Tüm dünyanın en güçlü insanı en yalnız 
insandır " ded irten de budur. 

Evet, yalnızl ık yararl ıdır, hatta gerekl idir. "Perhiz heden için ney­
se yalnızlık ruh için odur. Gereklidir ama çok uzun sürerse öl­
dürücü olur. " Böyleaiyordu Vauvenargues. B izim yaln ızl ığımız çok 
uzun sürdü. Toplumdan yal ıtı ldık bir zaman. Biri leri yanımıza gelmek­
ten korkar oldu.  Ş imdi de iyiden iyiye değişt i  koşul lar. O zamanlar 
zorla yalnız bırakıldık, yalnızl ık sonra üstümüze kaldı . Olsun, ne yapa­
lım. La Fontaine' i n  sözüyle avunuruz biz de : "Yalnız olmak aptallar­
la olmaktan daha iyidir. " Ben doğrusu yalnızl ığı  her zaman ş i irle 
aşmaya çal ıştım . En kötü, en sıkıntıl ı  zamanlarımda şi ir okudum, şi ir 
yazd ım.  Ramuz ad l ı  bir yazarın söylediği gibi "Şiirin olduğu yerde 
yalnızlık yoktur " Ben de her zaman şi irle ayakta durdum, yaln ızl ığı­
mı,  daha doğrusu kimsesizliğimi şiirle aşmaya çal ıştım. Gerçekten şi­
irin olduğu yerde yalnızlık geriye çekil iyor, en azından varlığını bir süre 
için unutturuyor. 
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YORGUNL UK 

Bazen kendimi pek ama pek yorgun duyuyorum. Hastalıklar, ölüm­
ler, işsiz kalmalar, baskılar, aptallıklar beni pek yormuş bell i  ki .  Koştur­
maktan hiç geri kalmıyoruz gene de. B i r  orada bir burada . . .  "Bede­
nin yorgunluğu ruhun sağlığıdır " der bir atasözü . Zaman zaman 
emekl i  o lmayı düşünmüş, sonra bu düşünceyi kafamdan kovmuşum­
dur. Bir  şeylere kızarım, gelsin emekl i l ik derim, sonra bu düşüncem­
den korkuya kapılırım. Doğrusunu isterseniz felsefe diye, roman diye, 
şu bu diye kendimi parçaladığım günleri geride bıraktım artık. Belki 
inanmayacaksınız, ülkemin siyasal sorunlarıyla bile ilgilenmiyorum. Ga­
zete hiç okumuyorum hemen hemen, el ime bir gazete geçerse başl ık­
lara şöyle bir bakıveriyorum. Ne tiyatroya gidiyorum ne konsere. Bi l­
mediğim pekçok şey var, bunu bi le bi le artık yalnızca zevk için okuyo­
rum.  Tut ki öldüm, diyorum, artık kimse çok bir şey beklemesin ben­
den. Telefonlar gel iyor, bir yerlere gitmek gerekiyor, çoğunu atlatıyo­
rum. Gene de günler tıkl ım tıkl ım dolu. Sorumsuz yaşamak buysa so­
rumlu yaşamak nedir. Bir yandan dersler, bir yandan çeşitli toplantı lar . . .  

Ağır yaşam koşul larıyla geçmiş  gençl ik günlerimin yorgunluğu 
bugün de üzerimde sanki .  Düzeltmenlik, çığırtkanlık, dergici lik, ilkokul 
öğretmenl iği,  işportacı l ık, meyhanecil ik, bulaşıkçı l ık, yayınevinde çı­
raklık . . .  Tümünden izler kalmış bende . Kalmaz mı? Yanlış  anlamayın, 
kendime ac ındırıyor deği lim. Kötü koşulların altında ezi lmiş olan in­
sanlara acımal ı .  Ben direnip o kötü koşul lardan çıktım sonunda. Boşa 
geçm iş bir yaşam deği l  elbet yaşam ım, hem hiç deği l .  Ama hazlarla 
dolu bir yaşam da olmadı bu. Bir tür ç i lec i l ik. Gün ler ve geceler boyu 
çalışmak. Kendimi yetiştirmek için çal ışmak, para kazanmak için ça-
1 ışmak, biri lerin i  sevindirmek için çal ışmak derken yaş altmış dörde 
dayand ı .  Emekl i l iğe üç yıl var. Hükümet yasayı bize de uygulamış 
o lsaydı çoktan kapının dışındaydık. Hiçbir şeyden korkmadık, emekli-
1 i kten korkacak deği l iz. Gene de bir şeylerin sonuna ge lmiş o lmak 
duygusu insanı  tedirgin ediyor. 

Yaşamımız boşa geçmiş bir yaşam olsaydı tedirginliklerimiz elbet 
daha çok olacaktı. Özel yaşamımız renksiz oldu, yükümlülüklerle dolu 
o ldu, her şeyin en iyisini yapmaya çalışırken yanl ışlar da yaptık. Top­
lumsal yaşamımız verimli  old11ysa bu da bizi çokça ilgilendirmiyor. Dün­
ya biraz da hazlar dünyasıdır. B iz bu top lumda aydınca hazlarımızı 
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sonuna kadar yaşayamadığımız gibi yerden göğe hakkımız olan birey­
sel hazlanmızı da yeterince yaşayamad\k. Aşkın ayıp sayıldığı bir top­
lumda ancak aptal lar mutlu olabilirler. Doğrusu hiç de aptal deği ldik. 
Aptal değildik ama toplumun göreneksel yapısını kırabilecek gücümüz 
de yoktu elbet. Yoksunluklarımız dizboyu oldu . Bundan da çokça ra­
hatsız olmamak gerekiyor. Çok daha kötü koşullarda dünyaya gelebi­
l irdik. İtildik kakıldık ama gene de bazı haklarımız oldu, bu arada kü­
çük de olsa bazı sevinçlerimiz oldu. Şimdi duyduğumuz duyguların 
başında yorgunluk ve yalnızl ık duyguları varsa başka duygu ları hiç 
duymuyor değil iz. Gönül elbet daha iyisini isterdi,  hatta belki daha iyi 
şeylere layıktık. 

Bize uygun bir toplumda yaşasaydık yaşlıl ığımızı daha dingin, da­
ha rahat karşılayacaktık elbette. Gençliğimizin toplumsal koşulları da­
ha elverişl iydi bizim için, yoksunluklarımız büyük olmuş olsa da. Daha 
ahlaklı,  daha terbiyeli,  daha iyi niyetli bir toplumda yaşıyorduk. İnsan­
ların ikide bir birbirine diklenmediği, insan saygısının azçok her alanda 
geçerli olduğu zamanları yaşadık. Şimdi iyiden iyiye bozuk koşul larda 
yaşıyoruz. Kimsenin kimseye güvenmediği, kimsenin bir şeye inan­
madığı, herkesin gururlu olmaktan sözettiği ama onurlu olmanın unu­
tulduğu bir toplumda yaşıyoruz. Kolay yoldan elde etmelerin bir yet­
kinlik konusu olduğu bir topl umda yaşıyoruz. Bu toplumda insanlar 
havadan kazanmanın yol larını arıyor ve buluyor, paradan para kazan­
mak herkesin başl ıca çabasını oluşturuyor. En ince görünen insandan 
korkunç kabalıklar topluyorsunuz. Şi irin bu kadar kötü olduğu zaman­
lar hiç olmamışt ı .  Bu kadar kötü romanlar yazan insanlara kimse ro­
mancı demezdi eskiden. Tiyatro bu kadar acemi ve bağırgan değildi .  
Duygusal lık ayıp sayılmıyordu. Sinema bile daha tutarl ıydı ,  tüm garip­
liklerine, tüm boşluklarına ve beceriksizliklerine karşın. Kadınlarda bir 
incel ik erkeklerde bir efendi l ik vardı .  O yumurta topuklu serseri ler 
bile sırtlarına ceketlerini  atıp tespih elde dolaşırken kendilerine göre 
bir ağırbaşlıl ık içindeydiler. Kısacası, dostlarım, yorgunluklarımız yal­
nızca bizim çabalarımızdan gelmiyor, biraz da yaşadığımız ortamın ha­
fifliklerinden gel iyor. 



HİCİV D ÜNYASI 

Hiciv denilen uğraşın sanat o lduğuna ya da edebiyat o lduğuna 
ben pek inanamıyorum. Bu yüzden "hiciv sanatı" sözü bana her za­
man ters gelmiştir. Hiciv edebiyatın bir ögesi olabil ir, edebiyata katıl­
dığı zaman onu canlandırır. Asık suratl ı bir  edebiyat ürkütür insanı .  
Her  edebiyatın içinde hatta daha geniş tutarak söyleyelim her sanatın 
içinde bizi güldürecek bir şeylerin bulunması iyidir. B izim hiciv dünya­
mız oldukça verimlidir, geniştir. Bu toprağın insanı biraz çatık kaşlı  da 
o lsa gülmesini b i l ir. Her insan öyledir ya. Hiciv pek kal ıcı  deği ldir, 
günü karşı lar daha çok, günün koşul larına çevri lmiş bir eleştiridir. Ko­
şul lar değiştikçe yazılanlar sil inmeye başlar. B izim en büyük hiciv us­
tam ız e lbette Aziz Nesin ' d i .  Ben bu büyük ustanın görüşleriyle hiç 
bağdaşamadım. Ama onun keskin bir zekası vardı ve bu zekaya daya­
narak gülmenin ne olduğunu topluma öğretti .  Bugün unutulmaya yüz 
tutması hiciv denilen yazı ustalığının bir ci lvesidir. 

Ne hiciv ustaları geldi geçti . Genç insanlar eski edebiyat adamla­
rını bi le tan ımıyorlar ki eski heccavları tanısınlar. Burada bizim hiciv 
ustalarımızın adlarını saymaya kalksak sütunumuzu doldururuz. Hiciv 
ürünleri unutuluyor, ancak bunlardan bazıları bizim belleğimize kazın­
mış oluyor, bazılarını hiç unutamıyoruz. Kimini ezbere bil iyoruz, kimini 
ezbere b i lmemekle birlikte anımsıyoruz. Örneğin ben Necdet Rüştü 
Efe·  nin şu dörtlüğünü ezbere söyleyemem ama ikide bir açıp okumak 
gereği duyarım. Pek öneml i  midir? B i lmem. Belki de bizim gençl ik 
yı l l arımızdaki siyasal umutsuzluklarımızla ya da daha doğrusu umut 
kırıkl ıklanmızla i lgilidir de ondan unutmamışızdır. Der ki Necdet Rüştü 
Efe bir  dörtlüğünde : "Atatürk kurmuş efendim yüce Halk Partisi­
ni, / Dokunulmazmış . . .  Acep kim bu büyük haltı yiyen? / Ata­
türk müydü sunan onlara yıllarca sini, / Atatürk müydü 'Yutun, 
aç bırakın halkı ' diyen? " 

Büyük sanat adamlarının, büyük edebiyat adamlarının da hicivle 
uğraştığı o l muştur. Onlar bunu belki de eğlence o lsun diye yaptı lar, 
yapıyorlar. Sabahattin Ali bunlardan biridir. Onun şiirleri pek de şair işi 
şeyler değild ir, bi l irsiniz. Ancak ben bu büyük ustanın bir dörtlüğünü 
okudum bir yerlerde. O dörtlüğünde bu büyük usta kendini eleştiriyor, 
daha doğrusu kendine acıyordu.  Diyor ki "Kimse baş çevirip de 
bakmayacak gebersem / Bilmem gönül ne cevap verecek şöyle 
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dersem / Gayen ne  bu  manasız yaşayışta a sersem / Böyle paçav­
ra gibi ömür sürüklenir mi? " B ir başka ünlü edebiyat adamı Faruk 
Nafiz Çamlı bel Çamdeviren adıyla mizah ürünleri verirdi. Ancak onun 
hiciv ürünlerinin şi irleri kadar renkli olduğunu söylemek güçtür. Yusuf 
Ziya Ortaç gibi, Orhan Seyfi Orhon gibi edebiyat adamları da bildiğim 
kadarıyla hiciv alanında epeyce kalem oynattılar. Tahsin Nahit, Aka 
Gündüz, Yaşar Nezihe, Hüseyin Suat Yalçın, Fazıl Ahmet Aykaç, Er­
cüment Ekrem Talu, Süleyman Nazif gibi adlar da unutulmamalıdır. 
Bizim belki de en güçlü hicivcilerimiz ya da eski deyişle heccavlarımız 
Şair Eşref ve Neyzen Tevfık' dir. 

Şair Eşref yıkılmak üzere olan, artık ayakta duramayan bir top­
lumsal ve siyasal düzenin katı eleştiricisi  olmuştu. Hicivleri oldukça 
niteliklidir. Eşref XIX. yüzyılın ikinci yarısında ve geçen yüzyılın baş­
larında yaşadı. Zamanın tüm ilerici aydınlan gibi hem devletin içindey­
di hem devletle sorunluydu. Kaymakamlıklarda bulundu, val i muavini 
oldu. En büyük düşmanı Abdülhamit II 'ydi . Zamanını toplumsal ve 
iktisadi açıdan doğru kavram ış biri miydi  Şair Eşref? Hiç sanmıyo­
rum. O yüzden eleştiri leri i lginç ama yüzeysel oldu. Pekçok şairimiz 
gibi o da hapisane kültüründen geçmi şti . Der k i :  "Çektiğim cevr ü 
cefanın sebebinden sorma / Deme kim 'Badıhava menkabe de/­
lalı budur '/ Habs ile nefy ile işkence ile ömrü geçer / İşte Türkiy­
ye 'de şair olanın hali budur " 

Eşref dürüst bir aydın olmanın hem faturasını ödemiştir hem acı­
sını çekmi ştir. Diyor k i  bir başka dörtlüğünde : "Mümkün oldukça 
çalıştım mihneti zevk etmeğe /Ömrümü demle geçirdim gamla meş­
gul olmadım / Habs ü tazyikin dahi envaım gördümse de / Hamdü­
lillah kendi vicdanımda mesul olmadım " Bir başka dörtlüğünde de 
şunları söylüyordu: "Her cihetçe halimizden belli istikbalimiz/ Söz­
lerimden asrın icraatım zem çıkmasın / Ehl-i vicdanın aceb mi 
habse mahkumiyyeti / Maksad istikbale bir namuslu adem çık­
masın " Eşref' in bu güler yüzlü manzum yazıları bir dönemin gerçek 
yüzünü göstermekten uzaktır. Gene de onlar bir dönemin açmazlarına 
ve sıkıntıl ı  koşullarına tanıklık ederler. 



DİVAN ŞİİRİ 

Bizim genç şairlerimiz divan ş iirinin tadına almadan nasıl şiir ya­
zacaklar diye düşünürüm zaman zaman. Yazamıyorlar zaten.  Kökü 
olmayan sanat olur mu? Sanatın kökü bütün dünyadadır ama özel l ikle 
kendi toprağı ndadır. Kendi toprağının değerlerinden beslenmemiş bir 
sanatın hiçbir başarısı olmayacaktır. İster mimar olun ister şair, ister 
müzikçi olun ister ressam, bütün dünyanın değerlerine alabildiğine açı­
l ırken kendi toprağınızın değerlerini de bütün genel özel likleriyle ya da 
en azından ana çizgileriyle bilmek zorundasınız. Bizim aydınımız ga­
riptir. Ya gözünü başka ülkelerin değerlerine dikecek ve kendi değer­
lerini aşağılayacaktır ya da garip bir ulusçuluk hatta doğuculuk anlayı­
şı içinde dünyaya sırtını dönecektir. Her iki tutumun da hastal ıkl ı ol­
makla insana yarar getirmeyeceği kesindir. Bu böyle o lduğu için ol­
dukça verimsiz bir sanat ortamında yaşıyoruz. Herkes birbirine i lanı 
aşk etse de ortam verimsiz: sanat adına ortaya konulan şeylerin pek 
yavan, pek i lkel ,  pek sudan, pek tutarsız, pek s ıkıcı o lduğu tartışma 
götürmez. 

Sanırım bizim sanatçılarımız başta kendi ürünleri olmak üzere hiçbir 
sanat ürünüyle doğru dürüst ilgilenmiyorlar. Çok kötü şiirler yazan bir 
şairin kendi şiirleriyle enine boyuna i lgilenebileceğini  düşünemiyorum 
doğrusu . O kadar kötü şi ir  yazabi len biri bir de o kötü ş i irleri kendi 
kendine okumak isteği duyabilecek midir? Hiç sanmam. Gerçekten 
kötü şiirler yazan biri yazdıklarını tam bir beğeniyle ve gönül rahatlı­
ğıyla okuyabi l iyorsa ona yapılacak tek şey hayır dua etmektir. Öyle 
ş i i rlerle karşılaşıyoruz ki yazarının en küçük bir şiir beğenisi taşımadığı 
anlaşı l ıyor. Şi ir adına neler anlatmıyorlar neler. Geçenlerde bir dergi­
de bir şiir okudum, içim dışıma çıktı. Adam bu sözde şiirinde kendisi­
nin ne kadar büyük bir şair olduğunu ama değerinin yazık ki bilinmedi­
ğini anlatmaya çal ışıyor, değerinin  bilinmeyişini şairlerin şairleri sev­
memesine bağlıyordu. En büyük sıkıntısı da şair efendinin, şiirlerinin 
hiçbir antoloj iye girmemiş olması. 

Bizim edebiyat öğretmenlerimiz divan şiirinin tadını gerçekten al­
ın ış  kimselerdi ve bize bu şiirin tadını  vermeye çal ışırlardı .  İstanbul 
Erkek Lisesi 'nde Hilmi Soykut hocamız, tahtaya divan şairlerinin şiir­
lerini yazar, onları ezberletmeye çalışmaz, onların kal ıplarını da bul­
durmaz, yalnızca onlardaki anl am ı  göstermeye çalışırdı .  B izler Fu-
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zuli'nin, Baki 'nin, Şeyhülislam Yahya'nın, Nedim' in şiirlerinin tadına 
onunla vardık. O zaman divan şiirinin iyi bir söz ustalığı demek oldu­
ğunu öğrendik. Bizim genç şairlerimiz divan şiirinin tadına hiç varma­
dıkları için olacak, şiiri bir ustalık sorunu olarak görmüyorlar, şi iri bir 
buluş diye değerlendiriyorlar. O yüzden şiirde yaptıkları şey bir zeka 
cambazlığından öteye geçemiyor. Onlar bu şi irleriyle antoloj i lere gir­
meye, bunun için de insan i lişkilerini sağlam tutmaya bakıyorlar. 

Şiir de içinde sanatın hiçbir dalında sanat dışı yollardan kalıcı ol­
mak olası deği ldir. "Bende Mecnun 'danfüzun aşıklık istidadı var 
ı Aşık-ı sadık benem Mecnun 'un ancak adı var " diyen bir Fuzul i ,  
"Anı hoş tut garibündür efendi işte biz gittik / Gönül derler ser­
i kuyunda bir divanemüz kaldı " diyen bir Hayal i ,  "Ezelden şah-ı 
aşkın bende-i fermanıyız cana / Muhabbet mülkünün sultan-ı ali­
şanıyız cana " diyen bir  Baki, "Ehl-i dildir diyemem sinesi saf ol­
mayana / Ehli dil birbirini bilmemek insaf değil " diyen bir  Nefi, 
"Mescidde riya-pişeler etsün ko riyayı / Meyhaneye gel kim ne 
riya var ne mürayi " diyen bir Şeyhülislam Yahya, "Baharı neyleriz 
ol gül-izar-ı gonca femin / Gülüp açılması bin nevbahara değ­
mez mi " diyen bir Nail i- i  Kadim, "Daim arayan bulsa civanım seni 
bende / Bir gonca gül olsan da senin gülşenin olsam " diyen bir 
Nedim, "Dilde gam var şimdilik lutfeyle gelme ey sürur / Olamaz 
bir hanede mihman mihman üstüne " d iyen bir Rasih, "Efendimsin 
cihanda itibarım varsa sendendir / Miyan-ı aşıkanda iştiharım 
varsa sendendir " diyen bir Şeyh Galib b izim için önemlidir. 

Evet bugünün gençleri divan şi irinin tadlarını b i lmiyorlar. Halk 
şiirimizin tadlarından da oldukça yoksun olduklarını düşünüyorum. Batı 
şiiriyle de pek i lgili olmadıkları bell i .  Onlar kaynakları olmayan bir sa­
nat çabasının içindeler. Ş i ir için büyük bir çaba gösterdiklerini de dü­
şünmüyorum ya. Belli ki şiirlerini birbirlerine okuyorlar, birbirlerini al­
kışlamakta büyük bir ustalığa ermişler. Korku veren bir bulanıklık, si­
n irleri geren bir anlaşılmazlık, i stemediğiniz kadar söz cambazl ığı . . .  
B ütün bunlar şiiri şiir kı lmaya yeter m i ?  Yetmediği şi ir diye yazı lan 
şeylerden bell i  oluyor. 



ABDÜLHAK HAMİD 

B ir şeyi hafife almak kolay değerlendirmek zordur. B izim şiirimi­
zin, yeni şiirimizin başlatıcısı ya da kurucusu diyebi leceğimiz Abdül­
hak Hamid' in de yeterince değerlendirilmiş olduğunu söyleyemeyiz. 
Bizim bütün şiir geçmişimiz çokça ele alınıp incelenmedi yazık ki. Pek­
çok şairimiz unutuldu. Unutulanlardan biri de Abdülhak Hamid'  dir. 
Kültür çevrelerimizin belleği sağlam değil .  Çokları çok çabuk unutulu­
yor. Unutulmayan hemen kimse yok gibi. Kültürle sıkı bağlanınız ol­
madığını gösteriyor bu da. Abdülhak Hamid' in yapıtları içinde bizi en 
çok çeken, en çok ilgilendiren Makber 'dir. 

Bu yapıtına yazdığı Birkaç perişan söz adlı önsözünde şair bize 
özetle şunları söylüyor: "Makber ki asar-ı mevcudemin en ahiridir, 
fena bulmuş bir vücudun bekası için yapıldı. Makabirde münde­
mic olan maali-i şi 'riyyeden Makber 'de bir eser bulunmadığını 
hilirim. Makber bir feryad-ı tahassürü şamildir ki hiçliğe müste­
nıaolduğu için mütaleasından hasıl olacak netice de hiçtir: la­
kin bence bir şeydir. (. .) Makber 'den evvel yazdığım şeylerin pek 
çoğunu beğenmem, bazısını pek az beğenirim. Makber 'i ise hiç 
beğenmiyorum, çok seviyorum. Beğenmediğim şu sebepledir ki 
bu kitabın edebiyyat ile pek az münasebeti var. Sevdiğim şunun 
içindir ki bu kitap O 'dur. (. .) Makber onun hali, onun resmi, 
onun hayali, onun heykeli, onun mezarıdır; onun hiçbir beğeni­
lecek yeri kalmayan hayatıdır. Gene tekrar edeyim: Makber 
O 'dur. Bunun için severim. (. .) Makber için bir fikr-i şer 'i beyan 
etmek lazımsa işte bu kitap bir merhumenin mezarıdır. Zairinden 
fatiha niyaz ederim. 

Bu yazıda birçok bilmediğimiz sözcük olsa da şairin ne demek 
istediğini pek güzel anl ıyoruz. Bu kitap şairin genç yaşta ölen eşi Fat­
ma hanım için yazmış olduğu uzunca bir ağıtı içermektedir. B ize göre 
bu kitabın önemi gerçek anlamda bir şiir denemesini içeriyor oluşudur. 
Benim elimdeki örnek 1 948 yılında Kanaat Kitabevi 'nce yayımlan­
mış. Kitap Ahmet Sait Matbaası ' nda bası lmış. Kitapta birinci "mu­
kaddime"nin hemen arkasında şairin yazdığı Son tab 'a mukaddime 
var (Viyana, 1 5  mayıs l 922). Kitapta ondan sonra Fatma hanımın bir 
fotoğrafı yer alıyor. Fotoğrafın altında şu yazı var: "Abdülhak Hamid'e 
Makber 'i ilham eden ilk haremi Fatma Hanım. B ir sonraki 
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yaprakta şairin profilden b i r  resmi yer al ıyor. Kitabın  sonunda bir 
Lügatçe bulunuyor. En sonda İsmail Hami Danişmend' in Makber ve 
Fatma Hanım adl ı  incelemesi yer alıyor. Kitabın iç kapağına imzamı 
atıp üstüne şu tarihi  yazmışı m :  9.3 . 1 957.  Aşağı yukarı yarım yüzyı l  
önce tanışmışım demek ki  bu uzun ağıtla ya da mersiye 'yle. 

Makber' i biraz sabır gösterip okumak isterseniz onda pekçok 
doldurma dizeyle karşı laşacaksınız. Bu yapıtı şöyle böyle ele alanlar 
özel l ikle bu doldurma dizeler üzerinde durmuşlar ve onları alaya al­
mışlardır. Oysa iyimser bir gözle baktığımız zaman bu ağıtta felsefi bir 
derinlik bulabildiğimiz gibi ruhbil imsel bir bakış açısı da bulabiliyoruz. 
Öte yandan onda gerçekten işte şiir bu dedirtecek pekçok d ize var. 
İ lk bakışta içtenl iksiz gibi görünse de gerçekte içtenlikli  bir yazıdır 
Makber. Şairin acısını derinden derine duyurur. Yazgı duygusu bu ya­
pıtta sık sık kendini ortaya koyar. En azından ölüm karşısındaki çare­
sizlik belirgindir. 

Abdülhak Ham id bu yapıtı nda derin üzüntüsünü sık sık ortaya 
koyarken şöyle şeyler söyler ki bu söyledikleri şiirsel l ik açısından ben­
ce oldukça öneml idir:  "Hala yaşarım nedir lüzumum /Bir uzvu mu­
yum vücud-i dehrin? / Mir 'atı mıyım celalinin ben? / Ya aksi 
miyim cemalinin ben? / Benden bu cihan ne anlar, eyvah. . .  / Me­
yus ederim ukulü billah. . .  / Bir lafzı isem mealinin ben, / En çirki­
niyim zilalinin ben. / Cilven olmaz mı tam bensiz? / Noksam 
mıyım kemalinin ben? Çaresizlik, az önce söylediğim gibi , ikide 
bir kendini  duyurur: "Anlat meleğim nedir bu halin? .. / Birden ne­
ye düştü yal ü halin? / Mahvolmada çareler içimde, / Can bul­
mada yareler içimde / Allah için ölmesin hayalin, / Yaksın beni 
nurdan zılalin! . .  / Bir sırr oluyor edince teşrih, / A llahın elindedir 
cemalin. 

Gönül  i ster ki gençlerimiz sözlük yardımıyla da olsa Makber ' i  
okusunlar. En azından şi ire meraklı olanlar ya da ş i i r  yazma hevesinde 
olanlar okusunlar onu. Ama, belki kitaplıklarda vardır, kitapçılarda Mak­
ber 'in bulunabileceğini sanmıyorum. Hiç sanmıyorum, kimse i lgilen­
meyecek onunla. Konunun uzmanları bile neredeyse anımsamıyor onu. 
Bizim kültür bel leğimiz yazık ki çok zayıf dostlarım. 



İNSANI KURTARMAK 

Temeldeki sorun ne amerikan emperyalizminin giderek azgın­
laşması sorunudur, ne alman sermayesinin önce Avrupa'yı sonra bü­
tün dünyayı koşul lamaya ya da yutmaya doğru gidiyor olması sorunu­
dur, ne İsrai l ' in arap dünyası karşısında ve arap dünyasının İsrai l kar­
şısında egemenlik kurma çabası sorunudur, ne Asya' daki türk kökenli 
toplumların i leride bir bütün oluşturup oluşturmayacağı sorunudur, ne 
Türkiye'nin Avrupa Birliği 'ne girip girmemesi sorunudur, ne bir takım 
etnik toplulukların ulus sayılıp sayılamayacağı sorunudur, ne afrika halk­
larının dünya uygarl ığında yerinin ne olup ne olmadığı sorunudur . . .  Bü­
tün bu sorunlar tek bir sorunun türevleridirler, o sorun da insanın kü­
çüklüğü sorunudur. Evet, temeldeki sorun, karşımızda dimdik duran 
ve bizi biz olmaktan alıkoyan tek gerçek sorun insanın küçüklüklerin­
den kurtulması, kurtulabilmesi sorunudur. İnsanoğlu kendinden kurtul­
madıkça, ba'litliklerinden, zavall ılıklarından, sefil liklerinden, bayağılık­
larından kurtulmadıkça, kurtulmayı ister duruma gelmedikçe dünya­
nın sorunları bitmek bilmeyecektir. Bunun için insanın sürekl i bir ay­
dınlanma istemine gereksinimi vardır. 

Üç kuruş iç in hastasını hırpalayan hekimi adam edemezseniz, 
hamala bi le paras ını  ödeyip yazara para ödememeyi onur bel lemiş 
olan yayımcıyı adam edemezseniz, gazeteci l iği yalanc ı l ık ve patron 
yalakal ığı sanan gazeteciyi adam edemezseniz, param yetmiyor ge­
rekçesiyle eshabı mesalihinin ceplerini boşaltmaya and içmiş memuru 
adam edemezseniz, namustan yalnızca uçkur sıkılığını anlayan adamı 
adam edemezseniz, kendini yağl ı bir kocaya gündel ik olarak deği l de 
bir ömür boyu satmaya hazır kadını  adam edemezseniz, on kuruşa 
aldığını yüz kuruşa satıp dünyayı söğüşlerken parasızl ıktan yakınan iş 
adamını adam edemezseniz, vergi almak yerine ikide bir salma çıka­
ran siyaset adamını adam edemezseniz, belediyeci l iği mafyacı l ık sa­
nan kasaba bıçkınını adam edemezseniz, iki tarafl ı casus ahlakıyla 
hem müvekki l inden hem karşı taraftan para sızdırmayı onur sayan 
avukatı adam edemezseniz, gururlu ama onursuz yaşamında oğlunu 
h i l e  kazıklamaya hazır duran para babasını adam edemezseniz, dün­
yayı kanser gibi sarmış olan kemik yalayıcı l ığı, fino köpeği olma sevin­
cini, sıçan ve yılan ruhsallığını, tilki kurnazlığını, her türlü pisliği tek bir 
ruhta bir araya getirme ustal ığını ,  insancı görünüşler altında dünyaya 
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küçüklükler yayma kurnazlığını, bu küçüklüğü, b u  zavallıl ığı,  b u  hiç 
okumadan ve hiç düşünmeden yan gelip yatarak yaşama alışkanlığını, 
bu yüreksizliği, bu alçaklığı, bu düzenbazlığı yokedemezseniz dünya 
yaşanası bir dünya olma özelliğini kazanamayacaktır. 

Savaşa karşı sınız. Bir devletin bir toplumu küçük çıkarları ya da 
büyük çıkarları açısından ezip geçme eğil imlerini hoş karşılamıyorsu­
nuz. Savaş karşıtı yürüyüşlere bi le katı lıyorsunuz. Güzel.  İnsancısınız, 
toplumcusunuz, hatta günü geldiğinde fena halde komünistsiniz. Efen­
dim? Ama bütün tembel l iklerde, bütün korkakl ıklarda, bütün çıkar­
cı l ıklarda s izin imzanız var. O zaman kendinizden ummadığınız şeyi 
koca bir dünyadan nasıl bekliyorsunuz? Gerçekte o çok eleştirdiğiniz, 
bulsanız iki gözünü oyab i leceğiniz o koca başkan da s izin gibi biri . 
Tem be i l iklerden geçerek gelmiş, dünyayı sizin kadar bile tanımıyor, 
insanı b i lmiyor ki insanı sevsin ve saysın .  Siz gündelik yaşamınızda 
biri lerinin oyuncağısınız, o da öyle, o da biri lerinin oyuncağı. O zaman 
ne yapmak gerekiyor? Kendimizden başlayarak dünyayı insana yara­
şır duruma getirmek gerekiyor. Savaşanlar b ittiği gün savaşlar da bi­
tecek. 

XVIII . yüzyı l ın  sonlarında Kant Aydınlanma nedir sorusuna 
yanıt adl ı pek bi l inmese de çok önem li  olan yapıtında şöyle diyordu:  
"Aydınlanma nedir? İnsanın sorumlusu olduğu küçüklüğünün 
dışına çıkmasıdır. Küçüklük başkasının yolgöstericiliği olmadan 
anlığını kullanamama yetersizliğidir. Bu küçüklüğün sorumlusu 
insanın kendisidir. Çünkü bunda yatan neden anlığın bir eksik­
liğinden gelmez, başkasının yolgöstericiliği olmadan anlığını kul­
lanabilme kararlılığının ve yürekliliğinin olmamasından gelir. Sa­
pere aude! Kendi anlığını kullanma yürekliliğini göster. İşte ay­
dınlanmanınformülü . . .  " Ya, dostlarım,  işte böyle. Amerikan başka­
nına veryansın etmeden önce kendimizle hesaplaşabilmeliyiz. B irileri 
birilerini küçüklüklerinden yararlanıp istediği gibi savaşa süremeseydi 
o kötü şeyler yaşanır m ıydı ?  İşgalci  askerin "Ben ne bilirim, beni 
getirdiler, ben de geldim " diyebi lecek kadar küçülebilmesi hepimizi 
düşündürmelidir. 



CAHİT SITKI TARANCI 

Cahit Sıtkı 1 956'  da ölmüş. Dün gibi aklımda. Neredeyse yarım 
yüzyıl o lmuş o öleli . Zaman deni len acımasız gerçeklik bir şeyleri si l ip 
süpürüyor. Lamartine ' in Göl adlı  o pek güzel ve pek içl i  ş i irinde akıp 
giden zamandan nasıl yakındığını bil irsiniz. Nedense şu son günler za­
man zaman Cahit Sıtkı 'yı düşünüyorum. Onu hiç görmedim. Onun 
ölümle pençeleştiği zamanlarda bizler yeni yetme gençlerdik hatta er­
ginlerdik, şiire yakınlığımız da henüz bell i  belirsiz bir yakınlıktı. Tarancı 
benden aşağı yukarı otuz yaş büyüktür. Değişik heyecanları olan bir 
kuşağın genç yaratıcısıydı o. Onlar, o ve benzerleri toplumdaki küçük­
lükleri, budalalıkları, ikiyüzlülükleri kendileri için dayanılır kılmak adına 
kendi lerine kapanmayı yeğ tuttular, kendi lerine kapanırken de alkolü 
yardıma çağırdılar. Onların yaşam biçimleri doğrudan doğruya kendi­
ni tüketmek dediğimiz o pek bir yere ç ıkarmayan kestirme yo ldan 
yürüme te laşı üzerine kuru lmuştu . Savaşmayı göze alamıyor ya da 
önemsemiyorlardı .  Alkole bel bağlamayanlar bile tehl ikel i  bir havada, 
dünyadan kopmuşluk havasında yaşıyorlardı .  Onlar ömell iğin dar sı­
nırları içinde acıyı dile getirmeyi her şeyden çok sevdi ler ya da önem­
sediler 

Cahit Sıtkı Tarancı hep ölümle uğraştı, daha çok ölüm şiirleri yaz­
dı .  Ölmeden iki yıl önce kaleme aldığı ve hepimizin çok iyi bildiğimiz 
Korkunç güzel şiirinde ölümü kendine iyiden iyiye yakıştırmış görü­
nüyordu : "Bu el titremesi kadeh tutarken / Bu yaşta nasıl koyuyor 
insana / Orhan gibi vaktinde gitmek varken / Değer mi oyalan­
mana il Rakıdan tütünden beter alışık / Olduğumuz korkunç gü­
zel bir şey var ! Tutmuş bırakmaz bizi bir sıkımlık / Cammız çıka­
na kadar. " Gençler onu ya hiç tanımıyorlar ya da Otuz beş yaş ş i i ­
riyle tanıyorlar. Ben d i le düşmüş insanları da di le düşmüş şi irleri de 
pek sevmem. O şi ir bana ayrıca bir çokbilmişl ik örneği olarak görü­
nür. Hayır, kötü şi irdir demiyorum. Ancak ortalama bir şair de olsa 
Cahit Sıtkı ' nın çok daha i lgi çekici şiirleri olduğunu söylüyorum. Orta­
lama şair derken onu küçültmeye çalıştığımı sanmasınlar. Hayır, yok 
böyle bir şey. Ancak o şiirde devrim yapmış sayıl ı  şairlerden değildir. 
Böyle olması onu sevmemize engel değil .  

Yazık k i  Cahit Sıtkı 'n ın en iyi şiirleri ölüm şiirleridir. Ölümü bes­
bel l i  öylesine yakınında duyuyordu ki bir tür ölüm uzmanı gibi görüşler 
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öne sürüyordu. "Sözünde durmadı mavi gökler / Gün kararıyor 
gitgide ölüm. /Akşam yeli nedameti söyler / Nedamet yer etti ben­
de ölüm. il Ne yapsam gün doğmuyor gönlümce / Sudur akar 
kendi bildiğince, / Hangi pencereye koşsam gece / Gitmiyor bu 
can bu tende ölüm. il Ne vefasız geçmişten hayır var / Ne gele­
cekler imdada koşar / Çoktandır tekneyi aldı sular / Çoktandır 
ümitler sende ölüm. " B ir başka ö lüm şi irinde de şunları söyler :  "Ey 
kurumaz menbaı sükutun / Işığı güneşten zinde ölüm / Altında şu 
alçalan bulutun / Sendedir umduğum müjde ölüm //Aynada zifiri 
bir gecedir / Bütün zulüm bu suçsuz kalbedir / Sabır tespihim 
kopmak üzredir / Ne gün kalkacak bu perde ölüm? il Ne gün 
aslına dönecek bu ten? / -Taş, toprak, çiçek, su veya maden - / 
Ruha ebediyeti vadeden / Efsanevi yalan nerde ölüm? " 

Geçenlerde Diyarbakır 'a  gitm iştim.  Üç gün boyunca gençlere 
felsefe seminerleri yaptım. Gençler de bana kenti gezdirdiler. Bu üçün­
cü gidişim Diyarbakır' a ama en çok bu üçüncü gidişimde kenti tanıma 
olanağı buldum. Gençler beni Cahit Sıtkı Tarancı 'nın evine ya da baba 
evine götürdüler. Kocaman bir avlunun çevresinde dört parçalı  bir  
konak. Konağın i lkyaz, yaz, güz ve kış bölümleri var. Pek güzel ya da 
pek i lginç döşenmiş bir  ev. Demek ki  Cahit S ıtkı burada yaşamış duy­
gusunu uzun uzun iç imde duya duya arkadaşlarımla gezdim bu güze­
lim konağı . Keşke duvarlara bir takım belgeler asmasalardı, bu arada 
şairin son zamanlardaki bitik durumunu gösteren fotoğrafları koymasa­
lardı .  Daha doğal bir ortamda olacaktık, şairin evini her türlü özel l iğiy­
le daha iyi kavrama olanağımız olacaktı . Öte yandan orası bir müze 
artık, bir müzede elbet bir ev havası aramak da pek olacak iş değil ya. 

Onun şiirinde ölüm hem umutsuzluktur hem umuttur, onun şiirin­
de ölümün gerçeği yaşamın gerçeğini bastırır ve kendi renklerine bo­
yar. Ölüm büyür büyür ve " Ve ölüm kapımda kişner sabırsız / Bir 
at oldu nihayet " dedirtir ona, "Öldü, ne rüzgarlar girdi içeri / Ne 
bir kuş havalandı pencereden / Öldü, kimse görmedi melekleri / 
Sorma nasıl habersiz gitti giden" dedirtir. Güzel güzel uyusun. 



KENDİ OLMAK 

B ir dizide oyunculuk yapan bir genç kızımız gazetenin deyişiyle 
sinema için ısınma turları atarken, Türkiye ' nin Jul ia  Roberts' ı  ola­
cağını söylemiş. Oh, ne iyi etmiş, canına değsin, ağzına sağlık! Türki­
ye' deki çok sayıda öykünmeci topluluğuna o da katı ldı demek ki, ne 
güzel !  Allah utandırmasın ! Öykünmecil ik sözkonusu olduğunda bu ül­
ke insanının hiçbir eksiği yok. Hele şu sıralarda, herkesin avrupal ı 
olmak için ya da daha doğrusu ülkenin Avrupa Birliği 'ne katılması için 
olmadık düşler kurduğu ve olmadık ödünler vermeye sıvandığı şu dö­
nemde genç kızımızın Jul ia Roberts 'a  benzemeye çal ışması e lbette 
anlamlıdır. Evet, öykünmecilik konusunda hiçbir eksiğimiz yok çok şü­
kür, her şeyimiz var. B ir değeri i b i l im adamımız da Türkiye ' nin Eins­
tein' ı diye adlandırı lmıştı . Kendisi de, bildiğim yanlış deği lse, bu Eins­
te in olma konusuna hiç karşı ç ıkmadı . İkide bir okursunuz gazeteler­
de, Türkiye' nin şusu busu olmaya çalışan nice insan vardır. Robert 
Taylor ' lar, James Bond' lar, Frank Sinatra' lar, Freud' lar, Descartes' lar 
ya da daha doğrusu onların kopyaları kol geziyor aramızda. Deniz, 
güneş, müzik. dans, eğlence . . .  Bu arada biri lerine benzemeye çal ı ş­
malar . . .  

Jul ia Roberts'a benzemeye çal ışan genç kızım ızın gazetedeki fo­
toğrafına baktım, bana kal ırsa onun en son benzeyebileceği kişi Julia 
Roberts. Ne bakışlar benzeşiyor ne duruşlar. Ama genç kızımız mü­
maileyheye henüz benzemediğini, i leride benzeyeceğini söylüyorsa, 
ona bir şey diyemeyiz. Elbette öyle söylüyor canım. Bakalım bekleye­
ceğiz. Kızımız çok güzel bir poz vermiş :  şöyle hafifçe diz çöker gibi 
yapmış, gülümsüyor ya da daha doğrusu gülüyor. Sağ kolunu d izinin 
üzerine dayamış, so l el iyle ayak bileğini tutuyor. Ben haddim olmaya­
rak b i r  şey söyleyeyim mi? Jul ia Roberts ö ldürseniz böyle poz ver­
mezdi .  Kızımız her şeyden önce tutumdan kaybediyor. Bence kendisi 
gene de iyi yoldadır. Herbiri büyük reklamlarla halka sunulan ve çoğu 
kan, irin, ihanet, kabadayıl ık, taşral ı l ık ya da köylülük kokan, garip ağa­
larla, garip toprak sahibi kadınlarla, garip zenginlerle gerçeklik duygu­
muzu allak bullak eden bu dizilerden bana kal ırsa ne bir Julia Roberts 
çıkar ne bir El isabeth Taylor ne de bir Sophia Loren çıkar, ama sağdu­
yulu halkımızın garip duyar! ıklan varlığını sürdürdükçe rahatça bir servet 
hatta birkaç servet ç ıkabil ir. 
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Varoşların arabesk beğenilerine göre düzenlenmiş ve çoğu ace­
leye getirilmiş bu dizilerde insan ilişkileri bir karmaşa, oyunculuklar bir 
felaket, estetik kaygı ya da estetik görü tam bir sefalet, anlatım tam 
bir c inayet düzeyindeyken bir oyuncunun Julia Roberts düşleri gör­
mesi insanı şaşırtacak kadar i lginç bir iyimserl iğin ürünü değil de ne­
dir? Gene de bu toplumun sıradan bir aydını ve kendi hal inde bir felse­
fe öğretmeni olarak genç kızımıza candan yürekten başarı dileklerimi 
sunuyorum. Dilerim gelecekte iyi bir Julia Roberts olur da sinemamı­
zın neyimizin yüzünü ağartır. Onun gene böyle güze l bir günde bir 
vesilei cemile ile gazetelerimizin magazin sayfalarından birinde bir eliyle 
topuğunu tutar durumda vermiş olduğu i lginç pozunun altında şu söz­
leri görürsek sevinçten havalara uçmaz mıyız: "Falanca kişi sonun­
da Julia Roberts olmayı başardı. 

Gene de bu genç sanatçı adayına biz demek isteriz ki dünyada en 
iyi şey kendi olmaktır. Kişi l ik sorunlarının enine boyuna yaşanmakta 
olduğu bu toplumda en büyük sorunlardan biri öykünmeci l ik sorunu­
dur yani kendi o lamama sorunudur. İnsan öykünerek başlar yaşama. 
Öykünme ilk öğrenme deneylerinin arasında yer al ır. Kişi l iğimizi ku­
rarken elbette başkalarının daha doğrusu bazı büyüklerin kişil iklerin­
den etkileniriz. Bu küçük yaşlar için son derece o lağandır. Ama bel l i  
bir yaştan sonra öykünmecil ik b ir  sağlıkl ı l ık belirtisi olmaktan çıkar bir 
hastalıklılık belirtisi olmaya başlar. Kendi lerini kendileri olarak tam oluş­
turamamış kişiler onun bunun davranışlarını edin irler. Zaman zaman 
bazı parti l i lerin parti başkanı gibi konuşmakta o lduğunu görürsünüz. 
Zaman zaman bir şairin ş i i rinde başka bir şairin sesini bulursunuz. 
Zaman zaman bir sinema oyuncusunun davran ış larını gündel ik ya­
şamda birçok kişide görmek olası o lur. Bunlar tam tamına kişi liksizlik 
belirtileridir. 

Evet, dostlarım, sizin bana hak verdiğinizi bi l iyorum, dünyada en 
güzel şey kendi olab i lmektir. Başkalarına olan saygımız ya da sevgi­
miz hiçbir zaman doğrudan doğruya onlar gibi davranmamızı gerektir­
mez. Öykünmecilik her durumda kişil iksizlik belirtisidir. İkinci bir Julia 
Roberts en azından yanl ış biridir. 



SİNSİLİK 

Benim çok sinsi dostlarım vardır. Sinsi den dost olur mu diyecek­
siniz. Olmaz elbet. Onlar dost görünümünde zavall ı lardır. Zayıf insan­
lar güçlülerle aynı yerde, aynı konumda, aynı koşul larda olabilmenin 
yolunu sinsilikte bulurlar. Tembeller çalışkanlarla yarışırken sinsilik yön­
temlerini kullanmasalar neyi kullanacaklar? Efendim? Onlar dost oyu­
nunu oynarlar, ben de onların oyununu pek güzel yutmuş görünürüm. 
Bunlardan bir bölümü bana hayranl ığını göstermekte aşırı bir çaba 
içindedir. Ben şuymuşum da buymuşum da . . .  Yanlış anlaşılmasın, ba­
na iyi şeyler söyleyenlerin tümünü sinsi ler topluluğuna koyuyor deği­
l im.  Güzel di lekleri olan gönül ler, gerçek sevgi duygularıyla dolmuş 
yürekler bu duyarl ı l ıklarını güzel sözlerle gösterdikleri zaman sevinç 
duymaz m ıyız? Sinsinin yaltaklanmaları bir başkadır, onu sezebilmek 
için çok akı l l ı  olmaya da gerek yoktur. Ama bütün sinsi ler kendilerini 
çok akı l l ı  ve başkalarını çok aptal sandıklarından kötülüklerini hemen 
dışa taşırırlar. 

Pekiyi, sen bu sinsi lerle nasıl savaşıyorsun? Böyle dediğinizi du­
yar gibiyim. Ne diyorsun sayın okurum, sinsiyle savaşıl ır mı? S insi bir 
yılandır, bir akreptir, bir çıyandır, yapılacak tek şey ondan korunmak­
tır. Ben de öyle yapıyorum. Onun dostluk gösteri lerini hoş karş ı l ıyo­
rum. Ama onun ben i  her zaman arkadan vurabileceğini çok iyi bi l iyo­
rum. O narkozu sağlam verdiğini, çok iyi anestezi yaptığını düşündüğü 
için iğnesini batırırken çok rahat olacaktır. Hani o çok akı l l ı  ya, siz de 
çok aptalsınız ya. Onun bu yüzden kend in i  çokça sakınması ya da 
gizlemesi gerekmiyor. O zaval l ı  sinsicik her kötülük girişiminde sizi bir 
kere daha uyandırdığını düşünmeyecektir. Evet, yapı lacak şey ondan 
korunmayı bi lmektir. E lbette her an ona dikkat etmek azçok yorucu 
bir iştir. Hele onunla sık sık yüzyüze geliyorsanız, özel l ikle o sizin iş 
arkadaşınız ya da buna benzer bir şeyinizse . . .  S ize iyi l ikler eder gibi 
yapacaktır, o arada iğnesin i  batırmaya çalışacaktır. Ne yapıp yapıp 
korunmaya çalışacaksınız. Yüzde yüz korunabi leceğinizi sanıyorsanız 
ondan, a ldanıyorsunuz. B ir sinsiden sonuna kadar kaçamazsınız. O 
nası 1 olsa size bir yerde zarar verecektir. Öneml i  olan çok büyük za­
rarlar görmeden sinsiyle i l işkiyi iyi ayarlayabilmektir. 

Çünkü o sizin yararınıza iş ler yapar gibi görünürken kuyunuzu 
kazmaktadır. Bak senin için ne güzel l ikler düşündüm ben deyişinde 
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garip bir utanç ve garip bir heyecan sezdiyseniz aldanıyorsunuz. Sinsi 
gerçek bir utanmazdır. Size aşık gibi davranması gerekiyorsa ona gö­
re tutum al ır, sizin koruyucunuz olarak görünmeye çal ışıyorsa o yolda 
çaba gösterir, sizin gerçek bir hayranınızı oynuyorsa gerçek bir oyun­
cu olmaya özen gösterir . . .  O gerçek bir çakaldır. Çakal sinsice saldı­
rır. Yırtıcı hayvan onu arar, bulamaz. B ir daha saldırır ve kaçar çakal .  
Sonra bir daha bir daha. B itirene kadar yırtıcıyı .  Sinsiyi halkımızın 
çakala benzetmesi boşuna değildir. Sinsi gerçek bir çakaldır. 

Sen sinsi lerden iyi korundun mu, onlardan çokça zarar görmedin 
deği l mi? Böyle mi diyorsunuz? Siz öyleyse sinsinin kim olduğunu, 
nası 1 biri o lduğunu bi lmiyorsunuz. Sinsiyle bir arada olup da ondan 
zarar görmemek olur mu? Size bir emrin var mı derken gidip birilerine 
sizin ne kadar kötü biri olduğunuzu anlatacaktır. Yiğitçe bir tutum al­
ması gerektiğinde kaytaracak, siz ona haydi bakalım dediğinizde size 
hemen insani görünen bir gerekçeyle karşı çıkacaktır. Sinsi zayıftır, 
her şeyden önce tembeldir, sinsi yeteneksizdir ama hırsl ıdır, sinsi biri­
lerinin sırtına binerek yükselmek ister, sinsi bir amaca varabilmek için 
her pisl iği yapabilir, gerçek Machiavelli 'ci sinsinin ta kendisidir. S izi 
yiyip bitirdiği zaman ya da öyle sandığı zaman küstahlanacaktır, zaval­
l ım ummadığınız bir kabadayı l ıkla karşınıza geçecektir. Sizin karşınız­
da eğilen bu değil miydi? Oydu. Ama artık bu eği lmelere gerek kal­
madı . 

Dostlarım, ne yapın yapın kendinizi sinsilerden koruyun. Benim 
çevremde sinsi yok ki derseniz beni güldürürsünüz ve öldürseniz inan­
dıramazsınız. Sizin çevreniz varsa çevrenizde güçsüz, zaval l ı ,  kırık dö­
kük insanlar olacaktır, bunlar e lbette sinsi l ikleriyle size yönelecekler­
dir. Ancak onlar e lbette size candan yürekten dost gibi davranacak­
lardır. Onların ne mal olduğunu elbette onlardan ne gibi kazıklar ye­
diğinizi hesaplamaya başladığınızda anlayacaksınız. Ben çevremdeki 
sinsilerden korunmaya çalışıyorum, ama onlardan tam olarak koruna­
bi leceğimi de hiç sanmıyorum. O kendini benden gizlediğini sanıyor. 
Oyununu çok güzel oynadığını  düşünüyor. Bütün sinsi ler oyunların ı  
çok güzel oynamaya çalışırlar ama dostlarım, onların iy i  birer oyuncu 
olmadığına kalıbımı basarım. Sonunda bu sinsiler ne mi oluyorlar? Ne 
olacak, rezil oluyorlar, gülünç oluyorlar. Doğayı kim kandırabilmiş, ya­
şamı kim oyuna getirebilmiş ki dostlarım ! Sinsilere kızmayın, acıyın, 
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KÖLE RUHU TAŞIMAK 

Dostoyevski hapisane yaşamını anlattığı Ölü bir evden anılar 
kitabının bir yerinde kendisine küçük paralar karşı l ığı hizmet eden Su­
şi lov diye birini anlatırken onunla ilgili çok acımasız görünen bir yargı­
da bulunur. Der ki : "O bir kimsenin hizmetinde olmadan edemez­
di. " Dostoyevski 'ye göre Suşilov gibi lerinin temel özell iği her zaman 
her yerde ve herkesin karşısında kendi lerini küçültmektir, hep ikinci, 
ikinci  bile deği l ,  hep üçüncü insan katında kalmaktır. "Yaratılışları 
hunu gerektiriyordu " diye düşünür Dostoyevski . B iz bu anlamda 
yaratıl ış deni len şeye hele bugünkü günde nasıl inanırız! Onların kü­
çük insan oluşu bence doğrudan doğruya yetişme koşullarıyla i lgil idir, 
elbet bu dünyaya gel irken getirdiğimiz bir takım özell iklerin varl ığın­
dan da sözetmemek yanlış olur. Suşi lov pek zaval l ı  biridir. Sessizdir, 
boynu büküktür, her zaman dayak yemiş gibi durur. Oysa kimse ona 
kötü davranmaz, kimse ona el  kaldırmaz, ama o her zaman dayak 
yemiş  gibi dolaşır. Hep ezi l ip büzülmektedir. "Ondaki bu ezilip bü­
zülme de yaradılıştandı. 

Evet, o insanlara acırız, acıma duygu larının dışında bakamayız o 
insanlara. B i le bi le acıma duygusunun çirkin bir duygu olduğunu, du­
yanı da duyulanı da küçülttüğünü, gene de ondan tam olarak kurtara­
mayız kendimizi . Bunlar köle ruhlu  insanlardır, çok zaman iti lip kakıl­
maktan hoşlanırlar, en azından iti l ip kakı lmak onlara olağan görünür. 
Onlar birer hizmet varl ığı olarak düşünürler kendi lerini . Efendilerinin 
koymuş olduğu kuralları zedelememek için el lerinden geleni yaparlar. 
Küçülmüşlük onların onuru olmuştur. En kötüsü de şu : bu adamlar en 
kötü işler için kul lanı labil irler. Bunlardan örneğin pek güzel cellat olur. 
Suçsuz bir insanın bi le boynunu titremeden koparabil irler. Görevleri 
hunu gerektirmektedir. Duygulanmak onların işi değildir. Efendileri bir 
şey bilmese git bunun işini bitir der miydi, böyle bir öldürme sözkonusu 
olabi l ir  miydi? Bu yüzden onlar her türlü pisl iğin içine o saf ve temiz 
görünümleriyle, o acınası görüntüleriyle girerler. En büyük ihanetleri 
de gerektiğinde onlar yaparlar. 

Onlara yalnızca bir taşra kentinin kırık dökük hapisanesinde mi 
raslanı l ır? Onlara her yerde raslayabi l irs in iz, hatta toplumun en üst 
katlarında bi le bu insanlardan vardır. Efendi lerine bağsız koşulsuz hiz­
met ettiklerini görürsünüz, ama bu onların gün gel ip efendi lerini  de 
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ısırmayacakları anlamına gelmez. Ben böyle bir zaval l ı l ığa tanık ol­
dum. Adam pek değersizdi ve yaptığı körü körüne hizmetler yüzünden 
hızla yükseliyordu. Yükselişi gerçek bir alçalmaydı .  Yasal ve yasadışı 
yol lardan para kazanıyordu, unvanlar alıyordu ama insanların gözün­
de her gün biraz daha küçülüyordu. Siyasal baskının arttıkça arttığı, 
insanları zedelediği, aileleri dağıttığı, umutları kırdığı, çocukların canını 
yaktığı zamanlardı. Yükseldikçe yükseldi bizimki, hiç durmadan yük­
seldi, ama o ezik görünümünü uzun süre elden bırakmadı .  Artık her­
kese her kötülüğü yapabil irdi .  Gün oldu, onun yavaş yavaş biri lerine 
diklenmeye, birilerine horozlanmaya, birilerini aşağılamaya başladığını 
gördük. Artık o ezik görünümünden büyük ölçüde kurtulmuştu, bu­
nunla birlikte görevinin biri lerine bağsız koşulsuz hizmet etmek oldu­
ğunu bil iyordu. Hizmet ederken ederken üstüne bir iyi l ik geldi, tuttu o 
kesimin  en güçlü adamını ,  bir başka deyiş le kendi efendisini  ıs ırd ı .  
Isırıp da  büyük bir şey yapmadı,  biz onun da  paçasını aşağıya almayı 
bi l iriz gibi lerden bir şeyler söylemiş bir yerlerde. Belki de sarhoştu, 
belki de adam yerine konulmanın sarhoşuydu .  Elbet ondan sonra te­
petaklak oldu, onu bir güzel ters çevird i ler. Ama o h izmete hazırd ı .  
Kendine yeni efendi ler buldu. Yeni efendi leri onu bağırlarına bastı lar, 
değersiz biri olduğunu bi le bi le, düşünde bi le göremeyeceği yerlere 
getirdi ler. Getirdi ler, çünkü ruhu her türlü hizmete göre düzenlenmişti. 

Küçük insandan korkmak gerekir. Küçük insan pek güzel bir alet­
tir, alet olmaya yatkın bir zaval l ıdır. Küçük insan, yerine göre, bazen 
bir kapı bekçis idir, bazen bir cel lattır, bazen bir afyon kaçakçıs ıd ır, 
bazen bir bilmemne müdürüdür, bazen şiddet uygulayan bir sokak ser­
serisid ir. Evet, küçük insandan korkmak gerekir. Onlar olmasaydı o 
ç irkin, o yüreksiz, o saldırgan efendi ler olmayacaktı . Onlar olmasaydı 
küçücük çocukların hakkını yiyen, sofralardan alınterini çalan, insanl ı­
ğa ac ı lar ve umutsuzluklar getiren o pis efendi ler olmayacaktı . Siz 
efendi lere kızıyorsunuz, çünkü gözünüzün önünde onlar var. O efen­
di leri efendi durumuna getiren küçük insanlara kızın biraz da. Ve bir 
yoklayın kendinizi, bu küçük adamlardan biri içinizde bir yerlere giz­
lenmiş olmasın? 



BOŞ GEZENİN DÜNYASI 

Onlar başıboşluğun, dağınıklığın, dünyayı ciddiye almamanın, ka­
dınsa erkek tavlamanın, erkekse kadın düşürmenin ustaları, daha doğ­
rusu şimdilerde çok sevi len bir terimle duayenleri oldular. Bu duayen­
ler toplumunda onlar da birer duayendir, hiçbir işe yaramamanın dua­
yenleri. İki satırı yanyana getirme konusunda son derece sıkıntı l ı  o l­
makla birlikte yazar olmuşlardır. Hatta bazıları romancı olma yürekli-
1 iğ ini bile göstermiştir. Kimileri başka iş beceremez gerekçesiyle bir 
takım yayın organların ın başına getiri lmişlerdir. Bunlar geriptirler. Av­
rupa'ya gönderirsiniz okumazlar, gittikleri gibi gel irler, sonra da yaşa­
möykülerine orada bir fakültenin adını yazdırırlar. Onların öğrenim se­
rüvenleri şöylesi kal ıp larla anlatı l ır :  falanca üniversitenin falanca fa­
kü ltesinde öğrenim gördü. Aralarında oralardan çarşaf gibi bir kurs 
d iploması getirip burada bilginler katına yükselti lenler vardır. Duayen 
bi lmediği konuların bilgil isi olarak her anlattığını yüzüne gözüne bulaş­
t ırsa da duayendir. 

Biz, yapmayız ya, o konuda çok dikkatl iyizdir, küçücük bir yanlış 
yapsak karşımızda bağırıp çağıran, kınayan, horlayan birilerini bulu­
ruz. Onlarınsa tüm yaşamları bile bile yapılmış yanlışlarla doludur. Ba­
kın, dikkat edin, yanı lgılarla demiyorum, yanlışlarla. Çok küçük ç ıkar­
lar için o lmadık i l i şkilere girerler. Şaşarsınız. Yahu sen dün buraday­
dın ,  nası l  o ldu da bugün buraya geldin ömrü uzun ! İyi kötü solcu bil ir­
d i k  sen i ,  şimdi sağcının en sağc ısı  o ldun ç ıktın? Bu çok yeteneksiz 
duayenler düzeninde kimsenin tutarlı l ığına güvenmemek gerekir. B iz­
ler bu güvensizl iğe erkenden ulaştık, ulaşmaz olsaydık. Ulaşmaz ol­
saydık d iyorum, çünkü insanın bu kadar küçülebilmesi elbette kendini 
insana adamış o lduğunu sanan bizim gibi sıradan kişilere ac ı veriyor. 
Diyelim sizin eşiniz öldü. En yakın arkadaşınız cenazeye gel ir, boynu­
nuza sarı l ır, hatta ağlar. Ne günlerdi diye an ı lar taze ler. Sonra döner 
arkasını gider. Duayenin eşi öldüğü zaman dünya birbirine katılır, bu 
arada sizin o sevgil i  en yakın arkadaşınız da girişir çalakalem. Gitti , 
d iye döver dizini, duayenin Fatma'sı gitti . Oysa duayenin Fatma'sıyla 
pek bir yakınlığı da yoktur onun. Önemli  olan duayenin gönlünü hoş 
etmektir. 

Diyel im ki adam değersizin biriydi .  O kadar değersizdi ki h içbir 
i şte dikiş tutturamamış, önüne altın tabaklarla sunulan olanakları ar-
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darda yoketmişti .  Tek b ildiği şey kadınsa erkek, erkekse kadın kova­
lamaktı. Kime ben bütün bunları anlatırken bel l i  biri lerinden sözediyo­
rum gibi geliyorsa, tanıdık birilerini ima ediyorum gibi gel iyorsa ona 
şunu söyleyebil irim : öyle olsaydı bu yazıyı yazmazdım. Benim burada 
anlattıklarım binlerce izlenimden kalan izlerle ilgil i  şeylerdir. Kimseyle 
iş im yok benim. Kimseyle bir alıp veremediğim yok. Benim kanıma 
dokunan, ben i  s inir  eden, beni öfkelendiren, bir takım işe yaramaz 
insanların şu ya da bu nedenle toplumda birinci planda tutulmaları , 
hiçbir iz bırakmadan gittiklerinde de çokça önemsenmeleridir. 

Toraman, sen öldüğünde kimsenin kıl ı  kıpırdamayacak, sen bun­
dan mı rahatsızsın? Böyle dediğinizi duyar gibiyim. Hayır, bundan ra­
hatsız deği l im.  Bu beni  hoşnut eder. Cenaze törenlerine bakın, herbir 
törenin ölenin kişiliğiyle i lgil i  özellikleri olduğunu göreceksiniz. İçten­
l ikli görünmeye çalışanların katıldığı buz gibi soğuk törenler de gördük, 
dost görünümlü insanların acıdan kendini kaybetmemek için sağa sola 
tutunmak gereğini duyduğu törenler de gördük. Sahneye ç ıkarı lmış  
tabutlar da gördük, bir yeş i l  çuhayla acele acele son durağına gö­
türülen tabutlar da gördük. Ne yaparsanız yapın, ölümünüz yaşamını­
za benzeyecek, cenaze töreniniz sizden bir şeyleri yansıtacak. 

Radyolar, televizyonlar, gazeteler bas bas bağırıyorlar: duayen 
gitti . Duayen gitti diye kıyamet koparmak hiçbir gerçeği değiştirmeye 
yetmiyor. İşte, o sizin duayen diye şişirdikçe şişirdiğiniz adam, unutul­
mazlar katına yükseltmek için çırpındığınız adam, daha toprakta çürü­
meye başlamadan bel leklerden s i l inmeye başlayacaktır. B iri bir gün 
şöyle der: " Yahu, bir şey yani biri vardı hani, neydi adı, yahu 
şeycim, senin bilmen gerekir, hay Allah, bende de kafa kalma­
dı . . . " Sende kafa kalmadığından değil sevgi l i  dostum,  o unutulması 
gerektiği iç in unutulmuştur. Boş ünler insanı al ır  işte buralara getirir. 
Kimileri tek bir yapıtla unutulmazlar katına yükselmişlerdir, kimileri 
her gün gazetelerde boy gösterseler de üç günün iç inde unutulur gi­
derler. 

B iz kendimizi yırtsak gene bir şey değişmez. Ya dürüst, çalışkan, 
efendi olacaksın, insanl ık iç in taş üstüne taş koyacaksın ya da ölüm­
süzlük sevdasından vazgeçeceksin.  Kadın kovalayarak duayen oldun 
mu sonun budur işte . Bırak yabancıları, gün gel ir sen i  çocukların bile 
unutur. B irl ikte kadeh kaldırdığın adamlar gün gel i r  adın ı  anmazlar. 
"Yahu, neydi, bir arkadaşımız vardı . . .  



ÜNİVERSİTE KAPILARI 

Her yıl yüz binlerce genç insan üniversite kapılarına yığılıyor. Dört 
heş yı l larını harcayacaklar ve bir diploma alacaklar. Girebi l irlerse el­
bet. Girmek kolay değil üniversiteye. B ir takım yalan yanlış bilgi leri iyi 
ezberledi lerse girme şansları var. Çağdaş anlamda iyi eğiti ldilerse di­
yemiyorum. Çünkü onlar nerede eğitilebi l irlerdi ki? Evinde üç kitap 
bulunmayan ailelerde mi? Derme çatma ilköğretim kurumlarında mı? 
B i lgi yığmaktan başka bir işe yaramayan l iselerde mi? Bir  bölümü 
öğretmen nite l iği taşımayan kişilerin eğitici rolü oynadığı eğitim ku­
rumlarımızda (bunlara öğretim kurumları demek daha doğru olur, çün­
kü eğitmek gerçekten ciddi bir iştir) insanın gerçek anlamda bir kültür 
adamı olarak yetişebileceğini ne siz düşünebil irsiniz ne ben. Zaten kim­
sen in kültürle falan bir işi yok. Kimsenin böyle bir kaygısı yok. Önemli 
olan günü kurtarmaktır. Amaç can havl iyle kendini bir yüksek öğretim 
kurumuna atmak, birkaç yıl vakit öldürüp oradan bir diploma almak ve 
buna göre bir yerlerde iş bulabilme şansını denemek. Diploması yoksa 
iş bulma olası lığı hemen hemen hiç yok genç adamın. Diploması oldu­
ğu zaman? Belki . 

Neredeyse her kentte bir ya da iki üniversite var, büyük kentler­
de he le  istemediğiniz kadar. Bunlar ne kadar üniversitedir, bu konuda 
çok bir şey söylemek kolay değil .  Özel l ikle vakıf adı altında kurulup iş  
gören özel yüksek öğretim kurumlarında temiz bir  ci la var ama bes­
he l l i  üniversite o lma koşul ları bu kurumların çoğunda yok. Bu özel 
iiğretim kurumlarının varlığı eğitim eşitliğini hiçe indiriyor. Parası çok 
olan ve az ders ezberlemiş olanla parası olmayan ve çok ders ezber­
lemiş olan sonunda aynı işlemi görüyor. Bu bir anlamda suya giden de 
bir testiyi kıran da bir gerçeğini duyuruyor bize. Devlet üniversiteleri 
ne kadar yeterlidir? Bu da tartış ı labi l ir bir konu. Üniversite bu kadar 
çok olunca yüksek öğretim düzeyinde bilim, felsefe ve sanat üretmek 
iyiden iyiye zorlaşıyor. Bu kadar kalabal ıkta hiçbir şey üretemezsiniz, 
hele üniversite içi sorunlarla içl i  dışlı olmak alışkanl ığını edindiyseniz. 

Üniversiteye yazı lan her genç bir yüksek öğrenim iç in  donanım­
s ız  olduğunu, bununla birl ikte nası l olsa bir gün diploma alacağını bili­
yor. Eskimiş fotokopi lerden dersler ezberleniyor, sonra bu ezberleni­
lenler sınavda kağıtlara dökülüyor. B i lgi üretmek deği l de bi lgi aktar­
mak sözkonusu olduğundan sınavda kendilerinden kopya çekmeme-

6 9  



70 

!eri isteniyor. Gün geliyor, diploma alınıyor, o zaman özenti gösteriler 
hemen öne çıkarıl ıyor: gençler garip giysiler içinde dörtköşe keplerle 
sıraya dizi l iyorlar, sonra keplerini havaya fırlatıyorlar. Garip giysi ler 
içindeki öğretmenleri onları kutluyor ve hep birlikte bir mutluluk hava­
sı yaşanıyor. Sonra bu gençler işsiz kalıyorlar, işsizlik yazgısını aşabil­
mek için bu defa yüksek l isans şanslarını denemek istiyorlar. Bir iki yıl 
da orada emek ve zaman harcıyorlar. Belki o çabadan da hemen hiç­
bir şey elde edemiyorlar. 

İş bulma olanakları olsa gençler üniversite kapılarında yığılmaya­
caklar. Bir  bi l im alanında çal ışmak için gerçekten hevesli  deği lse in­
san üniversitenin kahrını neden çeksin, gidip orada yıllarını neden har­
casın? Hekim olmak isteyen bir genç neden biyoloj i  uzmanı olsun, 
edebiyat okumak isteyen bir genç neden otelc i l ik okusun, mühendis 
olmaya hevesli bir  genç neden gidip fizik bölümünün ya da tarih bölü­
münün kapısından girsin? Genç adamın meslek seçme hakkı da yok. 
Zurnada peşrev o lmaz ne çıkarsa bahtına mantığıyla gidip bir yere 
yazı l ıyor, otuz meslek yazıp bunlardan birini tutturuyor. Bu düpedüz 
insanın yaşamıyla kumar oynamasıdır. Sonra da kimileri çocuklarını  
işe yerleştirebi lmek için çeşitl i olanakları zorlayan insanları kınamaya 
kalkıyorlar. Bu da iyi . İnsan yı l larca emek vererek yetiştirdiği çocuğu­
nun yaşamını gelişigüzel bir akışa bırakabilir mi? Doğurmuşsun, özen­
le büyütmüşsün, olabildiğince yetiştinnişsin, dar olanaklarınla okutmuş­
sun, onca çabadan bir kırık, bir tedirgin, bir umutsuz, bir korkak adam 
elde etmişsin, onu da sokağa atacaksın .  Olacak şey mi bu? 

Yaşamı yeniden düzenlemek, üretim alanları açmak, iş olanakları 
yaratmak, para üzerinden para kazanma alışkanl ığını gidermek, dü­
zenl i  ve adaletli ölçülerde vergi alabilmek. . .  Bütün bunlar o lmazsa bu 
üniversiteci l ik oyunu böyle sürüp gidecektir. Açl ık her gün biraz daha 
büyüyecek. umutsuzluk korkunç boyutlara ulaşacak, insanlar gündüz 
gözüyle birbirlerini boğazlama rahatlıklarını yaşayacaklar . . .  Çözümü 
bu düzen içinde aradıkları için sürekl i açmazlara düşüyorlar: biri gidi­
yor biri geliyor. 



GÜZELLER VAR 

Bu şarkı lar ve türküler beni deli edecek. Dinleme demeyin. Te­
rentius'un dediği gibi insanla ilgili her şey ilgi lendirir beni.  Şarkı larını 
türkülerini dinleme, ürettiklerini bilme, ruhsal yapısını tanıma, eği l imle­
rini öğrenme . . .  O zaman bir toplumu nası l  tanıyacaksın? Nasıl kendini 
onun bir parçası sayacaksın? B iz de bir takım kasıntı salaklar gibi 
kendimizi bu topluma uygun olmayan yüksek bir değer olarak mı gö­
rel im yani? Evet, şu şarkılar ve türküler beni del i  edecek bak görürsü­
nüz. İkide bir bu şarkılar ve türküler evl i l ikten sözederler, bu şarkılar 
ve türküler evlenme temasını evirir çevirir önümüze getirirler: anan 
seni bana vermezse onun gözünü oyarım, beni almadın git bir danga­
lakla evlen, babanın aklı olsa bizi bir güzel evlendirirdi . . .  Bütün bunlar 
bu toplumun bir takım değerlerini ortaya koymak açısından çok önem­
lidir. Bu toplumun insanı evl i l ikle bozmuş durumdadır. Nitekim aşkı 
tepeden tırnağa bir deli l ik ya da ahlaksızl ık o larak değerlendiren bu 
toplumun insanı evlilik denildi mi yayı l ıverir. Kızlar koca bulma usulle­
rini her gün biraz daha boyalarla ve süslerle gel iştirirken erkekler iyi 
bir seçim yapabi lmek için iyi toplumsal ve iktisadi koşul lara ermek 
gereğini duyarlar. 

B ir şey dikkatinizi çekti mi? Bu şarkılar ve türkülerde yoğun süb­
yancı eği 1 imler vardır. Pekçok şarkıda ve türküde on üç on dört on beş 
yaşındaki güzel lerden sözedi lir. On iki yaşındaki ya da on altı yaşında­
ki güzel lerden nedense sözedilmiyor. Belki de on iki çok küçük, on altı 
kartlaşmış sayıl ıyor. Bir açarsınız radyoyu, sıtma görmemiş bir erkek 
ses i  s ize şu gerçeği bi ldiriverir :  "Güzeller var on üç on dört yaşın­
da " Biraz sonra bir başka gerçekle ya da bilgiyle yüzyüze ge l irsiniz: 
"On beş yaşında Hüsniye hanım Hüseyin 'e aldanmış. " On beş 
yaşında bir hanım getirin gözünüzün önüne. Gülmeyin, bu işin acı ya­
nıdır. Evl i l iği böylesine kutsal bir kurum olarak değerlendiren bu toplu­
mun insanı bir yandan aşk denilen şeyi ne olduğunu bilmeden mah­
kum ederken bir yandan da sübyancı l ığı kışkırtır. Bu on üç on dört 
yaşındaki güzel ler e lbette evlenme adayı değillerdir. Bunlarla besbelli 
gizli kapakl ı  bir ortamda fanfinifitton ilişkiler kurulacaktır. Bu toplum­
da yirmi yaşında bir genç kızla altmış yaşındaki bir adamın aşkını ni­
kah dışı i l işki olmakla en ağır biçimde mahkum etmeye hazır insanlar 
on üç yaşında çocukların ,  torunu yaş ında ç ocukların ırzına 
geçebiliyorlar. 7 1  
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Çocuk ne güzel anlatıyor, ama kimsenin umurunda deği 1 .  Çocuğa 
haşa huzurdan hayvanseverler bile sahip çıkmıyor. Onlar ki dünyanın 
hiçbir yerinde örneği bulunmayan sokak köpekliği kurumunun bile yıl­
maz savunucuları olmuşlardır. Kızlığımın bozulmaması gerekiyormuş, 
diyor, bunun için . . .  Bundan sonrası benim kalemime gelmez dostlarım, 
bundan sonrasını anlatmaktan hicap duyarım. Gerçekçi l ik duygularım, 
bağışlayın beni ,  o kadar güçlü  deği ldir. Zaten s iz de neler olduğunu 
bi liyorsunuz. Çocuğun en çok güvenmemiz gereken kişiler tarafından 
dört ayak üstüne durdurulduğunu bil iyorsunuz. Çocuğu öyle dört ayak 
üstüne durdurup cinsel heyecanını  gidermeye çalışanlara da kızamı­
yorsunuz. Onlar da o çocukcağız kadar zaval l ı  deği l ler mi? Onlar o 
çocuktan daha acınacak durumdalar. Kötülük edendir ası l zorda olan, 
kötülüğe uğrayan ne diye tedirgin oluyor? 

Bütün bunların nedeni toplumu bir hastal ık gibi sarmış olan c insel 
yasaklardır. Zaten nikah sorununun şarkılarda ve türkülerde bu kadar 
öne ç ıkması da bunu gösteriyor. Orta yaşa gelmiş  ve şu ya da bu 
nedenle kadına dokunmamış insanların sayısı hiç de az deği ldir. Bu 
durumda fahişe l ik  el bette çok çekici bir meslek durumuna ge l iyor. 
İnsanların c insell iklerini sereserpe yaşayamadıkları bir toplumda fahi­
şel iğin çok önemli  bir yeri olması doğaldır. O bir yana, bu koşullarda 
kokusu d ışarıya pek ç ıkmayan yakınıyla ilişki dediğimiz o çok ber­
bat olgu da geçerl i l iğini  koruyor. O da bir yana, ı rza geçmek gün lük 
konulardan biri oldu. Duyulanlar bunlar, kim bilir duyulmayan, utanç 
konusu yapı l ıp sessiz geçiştirilen kaç tecavüz olayı yaşanıyor her gün .  

B ir de bakıyorsunuz adam mahallenin ihtiyar kadınlarını kol luyor, 
ihtiyar kadından başka kimse olmadığı bir s ı rada eve giriyor, haydi 
bakal ım yal lah deyince seksen l ik  teyzeye çul lanıveriyor. Yahu, şu 
yaşımda ben, kimse kızmasın, seksen yaşında bir kadına dokunamam, 
dokunsam tüylerim ürperir. Ama c insel aç l ık  önünde sonunda hasta 
ediyor insanı .  Hele cinsel i l işkiden sonra zavallı kadını boğup çöplüğe 
atanlara ya da bahçeye gömenlere ne dersiniz? "Güzeller var on üç 
on dört yaşında. " Vardır, neden olmasın, parayı bastırdığın gibi . Her­
kes çenesini açmaz, o bildiğiniz kız çocuğu gibi yapmaz herkes. Susar 
ve parasını kazanmaya bakar. Gün gelir mesleğin ustası olur, giderek 
pazarlamacısı olur. Neden olmasın? 



ELEŞTİRİ ANLAYIŞI 

Toplumumuzun en büyük sıkıntısı kişilerin eleştiri anlayışından bü­
yük ölçüde yoksun olmasıdır. Bu durum bu ülkede demokratik ge­
l işmeleri iyiden iyiye engelliyor. Demokrasiyi bizler parmak hesabı ola­
rak algı l ıyoruz ne yazık ki. Oysa demokrasi bir tartışabilme yatkın lığı­
dır. Bu da her zaman bir bil inç sorunu ortaya koyar. Demokrasi doğ­
ruları ortaya koyabi lmek için alabildiğine, yani darılmadan gücenme­
den tartışma al ışkanlığıdır. Görüyorsunuz, en çok demokrat görünen­
ler bile bu alışkanl ığı edinemediklerini ikide bir ortaya koyuyorlar. Be­
nim görüşlerimi ya benimsersiniz, ya da ben . . .  Hep bu tehdit karşımız­
da. Tamam arkadaşlar oyluyoruz . . .  Çoğunluğun kararı m ı  geçerl i o l ­
mal ıdır yoksa doğrular mı? Doğrular kimsenin umurunda deği l .  De­
mokrasi önce bil inç i  erde gerçekleşmelidir. Her zaman şu kuşkuyu ya­
şayabi lmel iydik: acaba ben doğru mu düşünüyorum, karşıt görüşler de 
hiç deği lse bazı yönleriyle doğru olamaz mı? 

İ şç i  patronunun karşısında ağzını açıp konuşamıyor. Çocuk ba­
basına karşı görüş b i ldiremiyor. Kadın  kocasının karşısında susmak 
zorunda. Başkan üyenin sözünü dinlemek istemiyor. Bir  devlet daire­
sinde memura derdin izi anlatmaya kalktığınızda karşınızda bir duvar 
buluyorsunuz. Hele toplumun genelgeçer değerlerine karşı görüşler 
ortaya koyduğunuzda çok kötü yargılanıyorsunuz. Bu durumda aykırı 
o lmamaya özen göstermek gerekiyor. Aykırı görüşleri olmak suç lu 
olmakla eşanlaml ı  sayıl ıyor. O zaman korkuları yaşıyorsunuz. Sevgili­
niz yalnızca isteklerini karşı lamanızı istiyor. Bakıyorsunuz, bir dostu­
nuz bir sözünüzden alınıvermiş. Ya, demek öyle? Çünkü onun doğru­
ları var. Onun doğruların ı  mutlak doğrular olarak görmek zorundası­
nız. Şairin şi irini , romancının romanını, ressamın resmini, yazarın oyu­
nunu her yönüyle beğenmek zorundasınız. Hele beğenmeyin de ba­
kın, nası l  bir tepkiyle karşı layacak sizi . O durumda insanlar birbirlerini 
incitmemek için yalanlar söylüyorlar. Demokrat olma yolunda bir adım 
bile i lerleme yok. 

B irileri sizin için doğru olanı bulup sizin adınıza uygulamaya baş­
l ıyor. Yahu insan bir sorar, diyorsunuz, ayıp değil mi bu yaptığınız. Ayıp 
deği l ,  çünkü o biri leri sizin için doğru olanı bulmuşlar çoktan . Doğru 
bildiğiniz insanlar bu saçmalığa karşı durmayı düşünmüyorlar. Öyle ya 
efendim, davranışları yanlış anlaşılabilir. O zaman güçlüler doğrularını 
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rahatça benimsetebil iyorlar. Çok zaman yanlışa doğru demek çeki­
nikliğini gösteriyoruz. Büyükler her zaman doğru bilir ve doğru yapar­
lar. Yapılacak şey onların doğrularını tartışmadan benimsemektir. Böy­
lece toplumun her kesiminde her gün sayısız yanl ışlar üretil iyor. Kim­
se kendini eleştirmeye yanaşmadığı için bu yanlışların üstünde çokça 
durulmuyor. Sonra bir yanlışı doğru diye getirilen bir başka yanl ışla 
gidermeye çal ışıyoruz. Kararlar üç beş kişil ik toplulukların öngörüle­
riyle kapalı kapılar ardında alınıyor. Birileri gözümüzün içine baka ba­
ka doğruya yanlış ve yanlışa doğru diyebiliyor. Bu yüzden her alanda 
kargaşa sürüyor, her alanda bir bulanıklık gerçekleri örtüp duruyor. 

Hepimiz eleştiri korkağı olduk. Eleştirirsem ne derler, beni top­
lumdışı bir insan saymazlar mı? Bu yüzden bir gün rahatça işten atı la­
bilirim, gittiğim yoldan döndürülebi l irim, kötü bir davranışla karşılaşa­
bilirim, engel lerle yüzyüze gelebil irim ve itil ip kakılabilirim. Eleştirinin 
olmadığı ortamlarda herkes mutsuzdur. Eleştiri kabul etmeyenler de 
mutsuzdur. Çünkü eleştirinin olmadığı ortamlarda insan i l işki leri içten­
l iksiz ya da yapaydır. Hepimiz bunal ımlı insanlarız. Neden? Hiç kim­
seye meramımızı anlatamıyoruz da ondan. Bazen biri lerine, en yakın­
larımıza içimizi açmak istiyoruz, hayır, o lmuyor. Karşımdaki durma­
dan konuşuyor ve hiç dinlemiyor beni .  Biraz daha çabal ıyorum, belki 
şimdi anlatabil irim diye. Hayır, olmayacak. Bunalım kaçınılmaz oluyor. 

Çünkü herkes kendine güveniyor. Kaç kuruşluk akl ım var, bil in­
cimin çapı ne kadar diye düşünmeden herkes kendine inanıyor. Hoca­
nızla, şefinizle ya da şef yardımcınızla konuşamıyorsunuz, çocuğunuz­
la konuşamıyorsunuz, karınızla konuşamıyorsunuz, kocanızla konuşa­
mıyorsunuz, kimseyle konuşamıyorsunuz. Herkes birbirinden kapalı 
kapılar ardında yakınıyor. Açık konuşana iyi gözle bakmıyorlar. Para­
nız kadar konuşabilirsiniz, unvanınız kadar konuşabilirsiniz, yaşınız ba­
şınız kadar konuşabilirsiniz. Deneyleriniz kadar konuşamazsınız, bilgi­
niz kadar konuşamazsınız, ustalığınız kadar konuşamazsınız, çabaları­
n ız kadar konuşamazsınız. Kısacası,  işimiz çok zor dostlarım, işimiz 
çok zor. 



HAÇI KOLTUGUNDA KİMSELER 

Korkaklıklarından ya da çıkarcılıklarından olacak, önce bir güzel 
ödün veriyorlar. Ödün vermek de ne demek, ödünler veriyorlar. Sonra 
verdikleri ödünlerin de katkısıyla işler sarpa sarınca yandım al lah diye 
bağırmaya başlıyorlar. Ödüncülük böyledir, adamı önünde sonunda yan 
yolda bırakır. Sen doğaya kazık atacaksın, doğa da enayiydi, bunu 
yiyecek, sen bu işin içinden en iyi en güzel koşul larda sıyrılmış olacak­
sın. Yok öyle yağma. Evet, ödüncülük tehlikelidir. Bir kere ödün verir­
sin, ikincisi arkadan gelir, kendiliğinden gelir. Daha doğrusu birinci ödü­
nün hatırına ikinciyi isterler. Hani vermiştin ya derler, gene ondan isti­
yoruz anladın mı .  . .  Ödün bir kere veri l ir, ikincisi, üçüncüsü, e l l incisi 
birincinin sonucudur. 

Bel l i  ederek ya da etmeyerek nice ödünler verdi ler. Her ödün 
verene şunu söylemek isterim: vanaları açtın, su yüksel iyor, yükselen 
su yalnız biri lerini boğmakla kalmayacak, seni de boğacak. Ödün de­
ni len pis iş önce kendi vericisini yokeder. Nice devrimci görmüşüzdür 
kurulu düzenin her buyruğunu şapka çıkararak ve yere eğilerek yeri ­
ne getiren.  Konu önünde sonunda yaşam kavgasına bağlanır. Top­
lumsal ahlakın bu konuda çok geniş görüşleri vardır: adam ödün ver­
mesin de ne yapsın? Sivas'da yakılanlardan tutun bi lmem nerede yok 
yoluna öldürülenlere kadar hemen herkes bir takım olaylardan yakınır 
durur. Yakınır durur da bütün bu olaylarda benim payım ne kadardır 
der mi? Demez. Öyle incelikli düşünebilecek olsa ödün vermezdi, ödün­
ler vermezdi .  Bu ülkenin aydınları ödün vermeyi çok iyi bi l iyorlar. O 
yüzden de bir bakıma sırtları yere gelmiyor b ir bakıma da burunları 
pisi ikten kurtulmuyor. Her şeye çok erkenden kavuşuyorlar. Vaktinde 
yüksel iyor vaktinde bir şeyler e lde etmeye başl ıyorlar. Başları belaya 
girmiyor. Her şey olağan koşullarda kendi yolunda pek güzel i lerl iyor. 

Ödüncülerin garip özell ikleri vardır: onlar öncelikle herkesi ken­
dileri gibi görmek isterler. Siz ödün vermiyorsanız ödüncü bundan ra­
hatsız olur, başlar altınızı oymaya. Ona göre siz iyi devrimci değilsiniz. 
İyi devrimci olmadığınız zaten gençl iğinizden beri bel l iydi . (Oysa siz 
kendinize bir takım sıfatları uygun görmemişsinizdir, belki benim gibi 
yapmış ve bir kere bile kendinizi devrimci diye nitelememişsinizdir.) 
Ama o sizi de önce devrimci katına çıkaracak, sonra kendiyle ilgi l i  bir 
yere indirgeyiverecektir. Böylece gönlünü rahat ettirecektir. Siz ödün 
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vermemek adına, onurunuzu sonuna kadar korumak adına bütün bir 
ömür boyu direnirken o gerektiğinde pek güzel eğriler çizmiştir, şimdi 
yaptıklarının huzursuzluğu içindedir, ister ki siz de onun bölüğünden 
olasınız. 

Ödün verip de rahatsız olmayan pek yoktur. Varsa da çok azdır. 
Hem ödün ver hem de utanma, böyle bir yırtıkl ık kolay deği ldir. Ge­
nelde ödüncüler ya saldırgan ya boynu bükük olurlar, daha doğrusu ya 
aşırı mertl ik ya da aşırı efendil ik gösteri lerine girerler. Özel l ikle ne 
erkek adam dedirtmek isterler kendi lerine, çünkü geçmişte erkekliğe 
sığmayan pekçok iş  yapmışlardır. Onlara, evet, aşırı yumuşaklık da 
yakışır. O zaman şöyle diyeceksiniz: bu adam o kadar efendi ki vur 
el inden ekmeğini al, canım benim, umh, buna her şeyi yaptırabilirsiniz, 
vallahi kötülüğünden değil kimseyi kırmak istememesinden, yoksa, bak­
ma, çok onurludur yani . . .  

Ve toplumumuz bu  tür insanlarla doludur. Örneğin eski devrimci­
leri bu düzen zaman zaman kırpmış kırpmış yıldız yapmıştır. Adamın 
bir yüzü devrimcidir bir yüzü kurulu düzenin fotoğrafını verir. Durum 
böyle o lduğu için bütün işler kötü gider. Üniversitenin canına okuyan­
lara katı lmışsınızdır. Devrimci l ik  ad ına ya da buna benzer bir şey adı­
na. Gün gel ir, üniversitenin canına biraz daha okumak isteyenler sizi 
rahatsız eder. Bu defa dik lenmeye baş lars ınız. Efendi ,demezler mi 
adama, buraya kadar iyiydi  de bundan sonrası mı kötü? Her şey böyle 
böyle bozulur, daha da bozulur. Gazeteler okunmaz olur, üniversiteler 
sıradan okullara dönüşür, sendikaların işçi haklarıyla, baroların hukuk 
düzeniyle, mimar odalarının kent yaşamıyla ilgisi kalmaz olur. 

Ah o i lk suçluları bir güzel bulup ortaya çıkarmalı ve insanlara 
işte budur deyip göstermel i  diye düşünürüm. Cumhuriyet Halk Parti­
si ' nin kabasabal ıkları Demokrat Parti diktatörlüğünü getirmedi mi? 
İsmet İnönü baskı yaparken ustaca yapardı ,  öbürleri kabaca yaptı lar. 
Ama Demokrat Parti 'nin varoluş nedenlerini Cumhuriyet Halk Paıti­
si 'nin baskıcı ve çıkarcı tutumlarına kadar götürmezseniz her şeyi bir­
birine karıştırırsınız. Bu bir örnek. Daha başka örnekler de verilebilir. 
Kısacası dostlarım, çok pisl ikte çok kişinin parmağı var da ilk bakışta 
görünmüyor. Her zaman bir takım kabak gibi görünür suçlular vardır 
ortada, ama ince suçlular, ası l  suç lular, haçı koltuğunda o lanlar bir 
türlü çıkmaz ortaya. Onlar tertemiz görünümleriyle salınır gezerler. 



İŞSİZLİK VE ÜNİVERSİTELER 

Üniversiteler giderek işsiz barınakları durumuna geliyor. İşsizlik 
arttıkça üniversiteler daha bir çekici l ik kazanıyor. Temeldeki duygu 
şudur: hiçbir şey olamayacağıma herhangi bir şey o lma şansını elde 
edeyim. Çünkü umut gene de üniversitede. Yüksek öğrenim yapmak 
pek bir şey getirmese de biraz umut biraz da azgelişmişlik koşulları 
içinde onur getiriyor. Çünkü bilirsiniz bizde kızı Hasan'a ya da Hüse­
yin ' e  vermezler, mühendise, doktora, tüccara verirler. Bizim üniversi­
telerim iz gençlere kültür değerleri kazandırmak açısından çokça ve­
rimli  o lmadıkları için bir l ise bitirmişle bir yüksek okumuş arasında 
seziş, anlayış, kavrayış açısından, bu arada davranış açısından büyük 
ayrıl ıklar yoktur. Yani üniversite okumakla adamın dünyası değişmez, 
yalnız e l ine bir diploma tutuşturulur al kullan diye. Zaten üniversiteye 
giriş gel işigüzel ya da raslantısal bir seçimle olduğu için mesleğinden 
başka iş le uğraşanların sayısı hiç de az deği ldir. Öğretmenlik yapan 
avukat, yayımc ı l ık yapan mühendis, reklamcıl ık yapan iktisatçı ,  spi­
kerl ik yapan doktor bizi yadırgatmaz. Zaten bu ülkede hiçbir şey bizi 
yadırgatmaz, bu ülkede her şey olabi lir, hiçbir şeye şaşmamak gerekir. 

İş alanları aç ı l ıp gençler bu alanlara çeki lebilseydi üniversite ka­
pılarında böylesi bir yığılışma olmayacaktı. Önünde sonunda yapılma­
sı gereken budur, genç insanlara iş kaynakları yaratmaktır. Biz iş ara­
yan değil iş yaratan gençler istiyoruz gibilerden terbiyesizlikleri bir 
yana bırakıp doğru dürüst bir planlamayla iş  olanakları yaratmak ge­
rekiyor. Bunun için de bugünkü "düzen"i değiştirmek gerekiyor. Bir 
siyasi parti gidip bir siyasi parti gelmekle yaşam koşullarının değişece­
ğini sanıyorsanız aldanıyorsunuz. Adaletli ve gözünü budaktan esirge­
mez bir vergi düzenini geçerl i kı lmadan yaşam koşullarının değişebi le­
ceğini  düşünmek düpedüz aldanmaktır. İkide bir salma çıkararak en 
i lkel yöntemlerle devletin gel irini artırmaya çal ışmak ama bu arada 
mükel lef durumunda olan ve olmayan bir yığın vergi kaçakçısını gör­
mezden gelmek ancak sorunları artırmaya yarar. Nitekim görüyorsu­
nuz sorunlar her gün biraz daha büyüyor ve onları göstermemek için 
bir sürü sorun olmayan sorun piyasaya sürülüyor, insan lar böylece 
uyutuluyor. 

İ lg i l i ler yakında yeni  üniversite lerin aç ı lacağını b i ldiriyorlar. 
"Yakında yirmi üniversite daha . . .  " Oh, ne güzel !  Suyundan da koy ! 
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Böylece demek ki diploma üretim merkezlerinin sayısı h ızla artırıla­
cak. Boşuna çabadır  bu. Nüfus hızla büyüyor. Deği l her kentte, her 
mahallede birkaç üniversite ve birkaç yüksek okul açsanız isteği kar­
şılayamazsınız. Nitekim şimdi üniversiteler bol bol yüksek okul açı­
yorlar. Çoğu iki yı llık o lan bu yüksek okullarda yörenin yüksek puanla 
üniversiteye girme şansı olmayan gençlerine uygulamalı eğitim veri l i­
yor. Ne değişiyor? Hiçbir şey değişmiyor. İşsizl ik çeşitli lendiril iyor, o 
kadar. Mühendis iş bulabiliyor mu ki maliye yüksek okulunu bitirmiş 
genç iş bulabi lsin? Her şeyin özele indirgenmeye çal ışıldığı yerde bu 
gençler birinin çıkıp kendi lerine iş vermesini bekleyecekler, daha çok 
beklerler. Yapacakları şey kentin bir köşesinde bir işporta tezgahı açıp 
üç beş kuruş kazanmaya bakmaktır. Diplomaları ancak kız isterken 
işe yarayabi l i r :  "Cumhuriyet caddesinin Yurt sokağıyla birleştiği 
yerde işportacılık yapan sigortacılıktan diplomalı oğlumuza kı­
zınızı Allah 'ın emriyle ve Peygamber 'in kavliyle istemeye geldik. . .  

Yeni  üniversiteler açılacak, yen i  üniversite yasaları çıkarı lacak, 
üniversite için yeni e lemanlar yetiştir i lecek ama hiçbir şey değişme­
yecek, ne bu işsizlik bitecek ne de bu kurumlaşmış cahil l ik. Efendim, 
araştırma görevlisi  al ımında şöyle şöyle yapalım ki şöyle şöyle olsun, 
yükseltmelerde de şöyle şöyle yapal ı m  ki . . .  B unlar yazık ki kendini  
kandırmanın pek güzel,  pek gülünç, pek veriml i  yöntemleridir. Yani 
biraz uyanık olmasanız, hah diyeceksiniz, ş imdi oldu. Bundan sonra 
üniversiteler tıkır tıkır işlerler, tıkır tıkır bi l im üretirler, felsefe üretirler, 
sanat üretirler. Bunu söylerken siz de inanmazsınız ya. İnanmazsınız, 
çünkü bu düzende safsatadan ve ded ikodudan başka bir şey üremez. 
Bırakın dehalar ya da en azından büyük kafalar yetiştirmeyi , insanları 
belli bir alanda düşündürebilecek eğitici ler yetiştirin yeter. Daha anadi­
l ini  doğru dürüst konuşamayan ve yazamayan insanların bi l im, felse­
fe, sanat üretmeye zorlandığı bir ortamda üniversitecilik bir garip oyun­
dan başka bir şey değildir. Kısacası ,  dostlarım, bu iş böyle sürer gider. 
Sokakları kapkaççılar basar. Akşam eve geç saatte dönerken yüreği­
niz hop hop eder. Bir bilezik için üç kişiyi ö ldürebi lecek ruhlar yetişti­
ril ir. Muhbirliğin önemi biraz daha artar. İşsizlik sürer gider. 



BİLİM ADAMI OLMAK 

Bil im adamı olmanın temel koşulu nedir? Eskilerin deyişiyle "eser 
sahibi" olmaktır. Eser derken öyle göz boyamak için yazılmış adı tum­
turakl ı  kitaplardan sözetmek istemiyorum . Gerçek anlamda bi limsel 
bir katkı sağlayacak, en azından ufuk açacak çal ışmalardan sözetmek 
istiyorum. Doçent mi olmak istiyorsun arkadaş? Profesör mü? Pekiyi , 
ol. Getir kitabını  göre l im.  Efendim ben kitap yazmadım ama birkaç 
makale yazdım. bunlardan biri Avrupa'da bir " indeksli" dergide ya­
yımlandı, biri de burada yayımlandı ,  iki tanesi de yayımlanacak, ya­
yımcıdan size kağıt getirdim . . .  Böyle saçmalık olmaz arkadaşlar. Siz 
sömürge aydını mısınız ki  yeterl i l iğinizi e l in yabancısına onaylatmak 
zorunda kalıyorsunuz. Ben profesör olmamakta direnmiştim, çeşitl i 
nedenlerle bunu istemediğimi söylemiştim. Arkadaşlar üsteleyince pe­
kiyi dedim. Dedim ve neler olmadı neler. Bu arada biri bana sordu : 
"Dışarıda yayımlanmış herhangi bir şeyin var mı? " Verdiğim ya­
nıt kesin o lmuştur:  "Ben sömürge aydını değilim. 

Şöyle diyeceklerdir bana : arkadaş, dışarıyı ölçüt almamız hi lenin 
hurdanın önüne geçmek iç indir. Hayır efendim, bu hiçbir şey kazan­
dırmaz s ize . Güven duygusu güzel bir duygudur. Güvenin getireceği 
zarar güvensizl iğin getireceği yarardan daha yararlıdır. Ayrıca, b i l i ­
yorsunuz hilenin hurdanın önlenemediğini, ideoloj ik tutumların pekçok 
yerde baş rolü oynadığın ı .  Beni daha çok konuşmak zorunda bırak­
mayın lütfen. Adam yazsın kitabını. herkesin önüne çekinmeden çık­
sın, eğer haksız yükseltild iyse biz bunu onun kitabından anlarız. Şimdi 
e l imizde c iddi bir ölçüt yok. İki satır bir şey yazmadan basamakları 
ikişer ikişer tırmanm ış o lan ların arkasındaki itici güç nas ı l  bir güçtür 
acaba? Haydi, bütün bil im adamlarının ürünlerini kalem kalem sapta­
yal ım ve yayım layal ım. Kim ne yapmış. Gülünç oluruz baylar. Bi l im 
adamı olmak orada burada çeşitl i i l işki ler kurmakla olacak iş  değildir. 
Dizini kırıp çal ışacaksın. 

Efendim, araştırma görevl isi alımı merkezi düzene bağlanmalıy­
mış.  Neden? H ilenin hurdanın önüne geçi lecek. Neymiş h i le  hurda. 
Bir hoca istediği kişiyi araştırma görevl isi alabil iyormuş. Elbette öyle 
olacak. Ben yetiştireceğim adamı seçme hakkına sahip olmayacak 
mıyım? Üniversitede her bölümün bir ruhu vardır, buna uygun insanlar 
bi l im adamı adayı o larak seçi l ir. Kabaksanız kabakları seçersiniz. O 
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zaman bölümünüz içler acısı bir duruma gelir. Örnekleri vardır. Adam­
sanız adam gibi adam seçerseniz. Efendim, ya seçilen hocanın yakını 
olursa? Olsun. Hocanın yakını bilim adamı olmamaya mahkum edil­
miş adam m ıdır? Ayrıca aileden gelen bir takım yatkınl ıkları da unut­
mamak gerekir. Ben yetiştireceğim adamı seçerim, onu eze parlata 
bilim adamlığı yoluna sokarım. Olmazsa da çekersin kuyruğunu gider. 

Yüksek lisansta öğrencimiz olan bir delikanlıyı bizim bölüme araş­
tırma görevlisi almaya karar vermiştik. Adam halktan biri. Benim gibi .  
Bir gün odamıza çağırdık arkadaşımla. Kendisi  hiçbir şey bi lmiyor. 
Şunun bir güzel yüreğini hoplatal ım önce diye düşündük. Odamıza 
çağırıp dedim ki : "Nedir bu senin yaptıkların birader, bıktık sen­
den. İkide bir şikayet geliyor. Yakışıyor mu sana uygunsuz şeyler 
yapmak. Yok insanları iteleyip kakalıyor muşsun, yok efendim kız­
lara sarkıyormuşsun. Bu rezalet bitecek mi bitmeyecek mi? " Ön­
ce sarardı bizimki, sonra kızardı, daha sonra yemyeşi l oldu, tam mora 
çalacakken şaka yaptığımızı söyledim. Sonra da bizimle araştırma gö­
revlisi olarak çalışmak isteyip istemediğini sordum. 

Ş imdi ne olacakmış .  "Merkezi sistem"le araştırma görevlisi  a l ı ­
nacakmış.  Yani gidip bir i  !eri Ankara' da s ınava girecekler, onlardan 
ikisi  b i r  sabah benim karşıma biz senin yeni araştırma görevlileri­
niziz diye diki lecekler. Ne nasıl  eğiti ldiklerini b i l irim ne kim oldukları­
n ı .  Hele  ben o konuda çok katı deği l imdir ama doğrusu başı bağl ı  
biriyle de felsefe sorunlarını tartışabi leceğim i düşünmüyorum. Bi l ime 
böyle adım atı lmaz. Bi l im adaml ığı ciddi iştir. Neyse, biz artık işin so­
nuna geldik.  Olmazsa yaş sınırı dolunca çeker gideriz. Oysa ben el­
bette hiçbir karşı l ık beklemeden, kafam çal ışt ıkça, bedenimin gücü 
yettikçe gençlerin çalışmalarına yardım ederim diye düşünüyordum. 
Çünkü otuz yıla yakın yani çok uzun bir süre ben kızakta çalıştırı ldım, 
öğrenci yetiştirme hakkım olmadı .  Ölmeden önce yakınım ya da uza­
ğım demeden birkaç gencin yetişmesine katkıda bulunabilsem iyiydi .  
Ama görüyorsunuz her şey bizim iç in olumsuz koşul larda gel işiyor. 
Adaletsizliğin adalet gibi göründüğü yerler var. "Hakkaniyet" adına iş  
yapar görünenlerin hevesi başka. Ne yapalım öyle olsun, koşulları çokça 
zorlayamayız. Yazdıklarımızla kalırız biz de. 



KOLAYCILIK 

Zaman zaman gençler gel irlerdi bana. Sorununuz ne evladım? 
Ya bir dergi çıkarmaktadırlar, orada YÖK ' le i lgi l i  bir veryansın fırtı­
nası estireceklerdir, ya gene YÖK konusunda bir yürüyüş yapmayı  
tasarlamışlardır ya da YÖK' le i lgi l i  daha değişik bir "iyi l ik" düşün­
mektedirler. "Efendim, YÖK konusunda sizinle bir röportaj yap­
mamıza izin verir misiniz? " Hele oturun bakalım, ne istediğinizi iyice 
bir anlayalım. Amaç ne? İ leric i  aydın olma görevini yerine getirmek. 
Güzel .  Bunun en sağlam, en kolay, en etki l i  yol larından biri YÖK ' e  
saldırmaktır. YÖK' e karşı olmak aydın o lmanın b i r  gereğidir. Derdim 
k i  onlara içten likle : "Belki inanmayacaksınız, şu kadar yıldır üni­
versitedeyim, isterseniz ayıp sayın, şu YÖK yasası denilen şeyi 
okumuş değilim. Siz neden bu işle bu kadar çok ilgileniyorsu­
nuz? " Benim onların i stekleri karş ıs ındaki olumsuz tutumum bu iyi 
insanları b iraz üzerdi ,  sanırım benim de biraz "eyyamc ı" o lduğumu 
düşündürürdü onlara. Gerçekten YÖK için öylesine bir hava oluştu­
ruldu ki ,  bugün sokağa ç ıkıp "Kahrolsun YÖK "  d iye bağıra bağıra 
yürümeye başlasanız binlerce kişiyi arkanızdan sürükleyebi l irsiniz. 

Belki de onlar benim YÖK '  den yana olduğumu düşünürlerdi .  Ben 
yalnız dizini kırıp çalışmaktan yanaydım, hep öyle oldum. Derdim ki 
genç lere :  "Bizim üniversiteye girdiğimiz yıllarda YÖK diye bir 
şey yoktu. O zamanlar da üniversiteler daha az sorunlu değildi. 
Biz hocalarımızla doğru dürüst ilişki kuramazdık. Kapıları her 
zaman kapalıydı. Yani bugün olumsuzluk adına gözünüze batan 
ne varsa o zaman da vardı. Demek ki sorun yasayla ilgili olmak­
tan önce bu toplumun yapısıyla ilgilidir. O zaman ne yapmak 
gerekir? O zaman "Nasıl bir üniversite istiyoruz? " sorusunu bık­
madan usanmadan tartışmak gerekir. Siyasal baskı günlerinde ortaya 
konmuş olan bel irleyici koşulların daha sonra enine boyuna tartışı lma­
sı gerekmez mi? YÖK de o çok kötü günlerin ürünüdür. 

Nas ı l  bir üniversite i st iyoruz? B u  soruyu sormanız size gerçek 
anlamda yük yükleyici sorunlar getirecektir. Oturacak, nasıl bir üni­
versite diye uzun uzun düşüneceksiniz. Kafanızın içinde üniversiteleri 
çağdaş yaşam koşul larına göre düzen leyecek bir  yasa o luşturm aya 
başlayacaksınız. Göreceksiniz ki bu iş dile kolay bir iştir. Ama yapı l­
ması gereken buydu. Bu topl umun aydınları tembeldirler, durmadan 
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bir şeylerden yakınırlar ama o bir şeyleri düzeltmek adına kolları sıva­
ma zamanı geldiğinde çeşitli bahanelerle kaytarma yolunu tutuverir­
ler. S iyaset kesiminde de aynı gevşeklik vardır. Gençler gel irler bana, 
bizim partimize yakınsın deği l mi gibilerden sorular sorarlar. Ben za­
ten mesleğim gereği hiçbir siyasal kesime yakın olmamak durumunda 
olduğumu söylerim. Evet ama bizim partimiz daha iyi deği l mi? Değil .  
Neden? Çünkü siz hiçbir şey yapmıyorsunuz, duvarlara afiş asarak 
siyaset oluşturulmaz; üstel ik bugünkü siyasi partiler yasasıyla ve se­
çim yasasıyla seçime girmeyi göze alıyorsunuz da oturup bir s iyasi 
partiler yasası ve bir seçim yasası taslağı hazırlayalım demiyorsunuz. 
Efendim, biz böyle bir taslak hazırlasak kim ilgi lenir? Siz hele hazırla­
yın, sunun insanların dikkatine, bakalım onlar ilgilenirler mi ilgilenmez­
ler mi? Öğretim üyeleri derneği diye bir örgüt vardır bi ldiğim kadarıy­
la, belki ben de onun üyesiyim, üniversiteyle ilgili bir taslak hazırlamak 
bu kuruma düşmez m iydi ?  "Söylemeye üşenmedin mi? " 

Yalnız gençler değil, bizim arkadaşlarımız da ikide bir yakınırlar 
YÖK deni len o garip şeyden. Yakınırlar da bir araya gelip daha iyi bir 
üniversite nasıl olur tartışmasına girmeyi ve bu yönde bir taslak hazır­
lamayı düşünmezler. Yıl lardır düşünmediler. Yakınmak dünyanın en 
kolay en sefil işidir. Kaç kere demişimdir arkadaşlarıma, bu düzenden 
yakınıyorsunuz ama sağlam bir düzen için de parmağınızı kıpırdatmı­
yorsunuz. Ben biraz aykırı bir adamım, bu yüzden pek sevilmem. Doğ­
ruyu söylediniz mi öfkeleri kabartırsınız. Türkiye aydınlar yönünden 
kocaman bir tembelhanedir. Bana dokunmayan yı lan bin yıl yaşasın. 
Oh, her işi bırakıp yılan besleyel im o zaman. Zaten de öyle yapmıyor 
muyuz? Üniversiteler garip yerlerdir, orada suya giden de birdir testiyi 
kıran da. B ir midir? Hayır değildir. Bir olur mu hiç !  Suya gideni mim­
lerler. Doğru olan testiyi kırmaktır. Ünivers itedeysen iz hiç ama hiç 
göze batmayacaksınız. Fikir üretmeyeceksiniz, üretirseniz de kurulu 
düzenin istekleri çerçevesinde üreteceksiniz. Yazdığınız şeyler bir al­
lahın kulunu i lgilendirmeyecek. 

İnsanlar YÖK diye d iye geçirdiler günlerini .  Leyleğin ömrü lak­
lakla geçer derler ya . . .  



TASARIAMAK 

Ben yaşım kemale erince yavaş yavaş emekli l iği düşünmeye baş­
ladım. O zaman Mimar Sinan Üniversitesi 'nde çalışıyorum, düpedüz 
servis öğretmenliği yapıyorum, ciddi bir sorumluluğum yok. Ve görü­
yorum ki benim orada olmam birilerini pek rahatsız ediyor. B iri leri 
rahatsızl ıklarını da çok garip ölçülerde dile getiriyorlar. Uygarlığın gö­
zünü seveyim. Ben üniversiteyi bu koşu l larda hep ekmek kapısı ola­
rak görmüşümdür. Benden yararlanmak istemedikleri zaman ben da­
ha başka ne yapabil irim? Oturdum evimde yıl larca kendi kendime ça­
l ıştım, gidip ders verip geldim, gene geçtim masamın başına. Zaten 
üniversite deni len yerde ne odam var ne masam var ne sekreterim 
var ne telefonum var ne dolabım var ne cüppem var . . .  Bu iş ler böyle 
sürer giderken, ben emekli olacağım günleri beklerken Kocael i  Üni­
versitesi 'nden arkadaşlar buraya gel işareti verdiler. Doğrusu pek uyarlı 
bulmadım öneriyi . Benim yaşım geçmiş, ben artık bir köşeye çekilip . . . 

Derken pekiyi deyiverdim. P işman da deği l im.  Çünkü yaşamımda ilk 
olarak bir işe yaradığım duygusunu yaşamaya başladım. Emekli  ol­
maya üç yı l  var, ömrümüz olursa o zaman içinde bir şeyler yapmaya 
çalışırız. 

Gittiğimde yeni kurulmuş olan felsefe bölümünde ders program­
larının pek de yeterli olmadığını gördüm. Her sınıfa bilim tarihi dersleri 
koymuşlar örneğin .  Ne i lgisi var ! Oturup Doç. Dr. Sinan Özbek kar­
deşimle yeni bir program hazırlamaya giriştik. Belki biri lerine yararl ı 
olur diye anlatıyorum bu deneyimimizi.  Çünkü bizim program hazırl ı­
ğımız genelde şu ülkede alışılmış olan hazırl ıklara pek benzemiyordu. 
Önce ne yaptık? Önce dünyanın çeşitl i üniversitelerinden, ulaşabi ldi­
ğimiz kadarıyla, program taslakları getirttik. Elbette bir yerin çal ışma 
düzeni bir başka yerin çal ışma düzenine uymayacaktı .  B izim amacı­
mız zaten oradan buraya bir  şeyler taşımak deği ldi ,  bir  takım deney­
lerden yararlanmaktı .  Zaten program yaparken kendi gücümüzü ya 
da çapımızı da iyi hesaplamamız gerekiyordu. Yanlış anlaşılmasın, on­
ların çapları yüksek bizimki değil gibi lerden bir şey söylemek istemi­
yorum. Hayır. Demek istediğim, her yiğidin yoğurt yiyişi başkaysa, 
bizim program taslağımız da çok değişik olacaktı . 

Programı hiç acele etmeden aram ızda uzun uzun tartıştık. On­
dan sonra bölümdeki hocalarımızın tartışmasına açtık. Öyle ya, bu 
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programı sürdürecek olanlar onlardı . Onların görüşlerini aldık, buna 
göre değişikl ikler yaptık. Evet, hiç ace leye getirmeden, aylar süren 
çalışmalar sonunda bir taslak o luşturduk. Bu taslak her şeyden önce 
bizim eğitim anlayışımızı yansıtıyordu. İlkelerimizin arasında genç in­
sanları felsefenin içine kapamamak da vardı,  bu yüzden onlara ruh bi­
limle ve toplumbilimle ilgili dersler koyduk, edebiyatla i lgili dersler koy­
duk, estetik gibi dersler koyduk. B ir süredir uyguladığımız bu progra­
mın tıkır tıkır işliyor olması sanırım bizim onu yaparken gösterdiğimiz 
sabırla i lgilid ir. Onu aceleye getirseydik, ben bu işi iyi bil irim kafasıyla 
yani koşullayıcı kafayla bu işe girseydik elbette aynı sonucu alamaya­
caktık. 

Bu ülkede sevilir gibi yapılıp hiç sevilmeyen şeyin yani demokra­
sinin yararı burada dostlarım. Fikir üretirken demokrasi zenginlik sağ­
l ıyor insana. Çok çeşitl i görüşler arasından en uygununu oluşturuyor­
sunuz hep birl ikte. Sonra işin bir başka yönü de sorumlulukla ilgi l i .  Bu 
ülkenin insanları sormadan yapmayı pek severler, bu onlara üstünlük 
duygusu verir. Sormadan yaptığınızda, yukarıdan benimsettiğin izde so­
rumluluğu paylaşmamış olursunuz. Bir gün biri leri sizin yaptıklarınız­
dan hoşnut olmadığı zaman haklı olarak der ki :  "Bu adam bütün bun­
ları bize sormadan kendi kendine yaptı. Biz o zaman zaten bu 
işin açmaz yanları olduğunu görmüştük ama kendisiyle ilişki ku­
ramadık. . .  " Bakın, şimdi bizim programımız tıkır tıkır işl iyor, bundan 
hoşnut o lan yalnız bizler deği l iz, öğrenciler de böylesi bir programın 
felsefe eğitimi için çok verimli olduğunu zaman zaman bize içtenl ikle 
ve sevgiyle bi ldiriyorlar. 

Bu ülke insanları demokrasiye alışık değildir. Bu ülkede demok­
rasi demek b irinin arkasından gitmek demektir. B iri başı çekecek, ön­
den gidecek, öbürleri de başları eğik onu izleyecekler, gerektiğinde de 
onun istekleri yönünde oylamaya katılacaklar. Bu ülkede demokrasi 
demek kafa hesabında öne geçmek demektir, buna göre parmak he­
sabında üstün olabilmek demektir. Topluluğu sağlam oluşturacaksınız 
ki oylamada geride kalmayasınız. Oylamada geride kaldınız mı yandı­
nız demektir. Sokrates' i sevgili yurttaşları ne yaptılar? 275 ' e karşı 28 l 
oyla idam etmeye karar verdi ler. Sokrates davayı parmak hesabıyla 
kaybetti .  Altı oy altı oydur. Demokrasiden fikir üretmeyi değil de oyla­
ma yapmayı anlarsınız böyledir bu. Altı oy yeter adama baldıran zehi-
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BUNU HAKETTİNİZ 

Bunu hakettiniz. Çünkü hiç direnmediniz. Size dokunmayan yılan 
bin yıl yaşasa azdı .  Hatta yılanları uzaktan bakışlarınızla okşadınız ve 
yüreklendirdiniz. B iri birine göz göre göre haksızl ık etse, siz ne hik­
metse haksızlığa uğrayandan değil de haksızlık edenden yana çıkıyor­
dunuz. Minibüsteyseniz, dümeni domuzluk ya da itl ik olsun diye so­
kaktan geçen çocuğun üstüne kıran minibüs şoföründen yana çıkıyor­
dunuz. Olanlardan hiçbiri i lgilendirmedi sizi . Ne acılar çekildi, siz oralı 
olmadınız. İnsanlar öldürüldü, öldürenler birer kahraman oldu, aldır­
madınız. Her kötü olay sizin uzağınızdan acayip bir kuş gibi geçip gitti. 
Dünya evinizin eşiğinde bitiyordu. Ondan sonra sizin dünyanız başl ı­
yordu. Tek beceriniz çıkarlarınızı kollamak olmuştur. Her durumda şu 
soruyu sormaya hazırdınız: yararımıza mı deği l mi?  Evet, gerçekten 
hemen hepsi yararınızaydı ,  daha doğrusu i lk bakışta ya da kısa erimde 
öyle görünüyordu. Çocuklarınızı da tam bir i lgisizl ik ve kaçakl ıkla ye­
tiştirdiniz. Sen paçayı kurtar, gerisini düşünme evladım. Eh, onlar da 
öyle yaptı lar. Ama mutsuz oldular. İnsan olamadık mı mutsuz oluruz. 

Bu zavall ı l ığınızla hem kendinizi hem başkalarını mutsuz ettiniz. 
Çünkü kendinize dünyadan ayrı bir dünya kurabi leceğinizi sanıyordu­
nuz. Su yüksel iyor, daha aşağıdaki ler boğuluyordu. Onların boğulma­
sını i lgiyle izlediniz. Sular yükselecek, sizin ayaklarınıza kadar gele­
cek, işte tam orada duracaktı . Çünkü siz de boğulacak değildiniz ya. 
Aşağıdaki lerin temizlenmesi hiç de kötü olmuyordu bu arada. Gürültü 
azalıyordu, değersiz varlıklar tükenip gidiyordu ne güzel.  İyiydiniz, hoş­
tunuz, dingindiniz, mutluydunuz. Gerçekte o sefi l esenliğinizin dışında 
hiçbir şey i lgilendirmiyordu sizi . Sıradan varlıklar olan torunlarınızı bi­
rer doğa harikası olarak görmeye ve sevmeye yöne lmeniz aşağı l ık 
duygularınızı örtmek içindi .  Gözünüz hep yükseklerdeydi .  Gerçekten 
her kapıyı açabi lecek yatkınlıklarınız vardı .  Patlayana kadar yediniz 
ve doymadınız. 

Aslında siz hatta i lerici insanlardınız. Hatta, ne bileyim, demokra­
si deni len ve ne olduğu pek iyi bi l inmeyen o şeyin yı lmaz savunucu­
suydunuz. Çağdaşl ık denildiği zaman akciğerlerin iz görünüyordu. Uy­
garlığın ne olduğunu bilmiyordunuz, en akı l l ı larınız bi le onu yanlış ta­
nımlıyordu ama olsun siz hep uygarlıktan yana oldunuz. Kültür sözü 
sizi çokça i lgi lendiriyordu ama onun gerçekte ne anlama geldiğini bil-
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m iyordunuz ve merak da etmiyordunuz. Bir bilene de sonnadınız. As­
l ında bir bi len de onun ne o lduğunu bi lmiyordu. Bu arada çok şey 
bil iyordunuz. Örneğin Aristoteles mantığının (siz ona "Aristo mantığı" 
dersiniz) verimsiz olduğunu biliyordunuz amaAristoteles' in kim oldu­
ğunu bilmiyordunuz. Platon sizin di l inizde mora çalan garip bir efla­
tundu. Bununla birlikte Marx' ı bilmeden �e olsa övebilecek ya da ye­
rebilecek kadaryürekliydiniz. Tam bir zihin tembelliği içindeydiniz, "gö­
renek"i "gelenek" den ayırmadığınız için, daha doğrusu bunların ne 
anlama geldiğini bi lmediğiniz için "gelenek-görenek" deyip çıkıyordu­
nuz. Ömürdünüz ve ömürsünüz. 

Ne çok konuşuyordunuz. Varlığınız tam bir ses kirlenmesi kay­
nağıydı .  Konudan konuya atl ıyor, her konuda görüşler ortaya koyu­
yordunuz. Eskiçağ' ın  ya da Ortaçağ' ın ne zaman başlayıp ne zaman 
bittiğini bilmiyordunuz. Descartes' ın "Düşünüyorum öyleyse varım " 
deyişini insan düşündüğü ölçüde insandır gibi anl ıyordunuz. Di l ini­
zi sevmediniz, bunun kanıtı yazdıklarınızdır. Kötü yazıyorsun diyene 
yanıtınız vardı :  "Ben edebiyat yapmıyorum ki. " Oysa yapıyordunuz, 
keşke yapmasaydınız. Yazım kılavuzlarını kutsal kitaplar gibi e lde gez­
diriyordunuz, ama onlar da ne yazık ki İnc i l '  !er gibi bir türlü birbiriyle 
uyuşmuyordu. Her şeyi öğrendiniz de dil in bir yazım kural lan sorunu­
na indirgenemeyeceğini öğrenemediniz. Aranızdan zaman zaman çı­
kan en iyi leri kıskandınız ve lanetlediniz: boynu kopsun salağın d iye 
düşünüyordunuz, yeni adetler mi getirecek dünyaya. S izin gözünüzde 
insan çıkarlarıyla insandı .  

Oysa insanı biraz tanısaydınız çıkarların b i le  hep birlikte, en azın­
dan sınıfsal çerçevede kollanabileceğini bilirdiniz. S iz insan tek başına 
çıkarcı o labi l i r  sandınız. Kirli su yüksel iyor, daha da yükseliyor. Kor­
kuyorsunuz. Hesapta bu yoktu değil mi? Vardı aslında, siz var olduğu­
nu bilmiyordunuz. İki noktadan sonra küçük harfle yazamayacak ka­
dar yüreksizdiniz, iki nokta yerine noktal ı virgül koyup kendinizi gü­
lünç ediyordunuz. Yazım kılavuzlarıyla, fularlarla, kravatlarla, boş gö­
rüşlerle, görevin izmiş  gibi Tanrı 'yı  savunmalarla ya da tam tersine 
Tanrı 'yı yok saymalarla vakit öldürdünüz. Şimdi iyi misiniz? 



İÇKİ SORUNU 

Dünyanın her yerinde, bu arada özel l ikle bazı ülkelerde insanla­
rın temel sorunlarından biri de içki sorunudur. Bazı kişi ler gibi bazı 
toplumlar da içkiye daha yakın o luyor. Ancak, içki sevmeyen toplum 
da içki sevmeyen insan da yok gibi .  Genel kanı şudur: içki kaygı ları 
si ler götürür. Doğrudur bu. Yorgun ya da sinirli bir zamanınızda içilen 
buz gibi bir alkollü içki birden sizi gevşetiverir: bir yandan biri lerine 
basarsınız kalayı, öte yandan biraz da olan bitene aldırmaz olursunuz. 
Ancak sinsidir bu meret, kısa erimde size iyilikler getirirken uzun erimde 
ruhsall ığınızın altını oymaya başlar. İnsan al ışmaya çokça yatkındır. 
Bu konuda da böyledir bu. İçtikçe içmek isteriz. Biz içtikçe kaygıları­
m ız artmaya başlar. Hani kaygıları azaltacaktı içki? Dostlarım, bana 
sorarsan ız, içki hiç de kendisinden destek al ınacak bir  şey deği ldir. 
Dün azalttığı kaygıyı bugün faiziyle geri getirir. Olumsuzluklara karşı 
içki içmek akılsızlığın ta kendisidir. Onu sevinçl i  bir anınızda, sevdikle­
rinizle birl ikteyken, ayda yılda bir içerseniz size gerçekten iyil ikler ge­
tirecektir. 

Beden sağlığı için su kafa sağl ığı içine içki derler ya inanmayın. 
Suyu bol bol için, hele benim gibi yaşınız i leriyse . Gerçekte onu da 
abartmamak gerekir. Her şeyin fazlası fazla. İçkiyi ölçülü içemiyor­
sanız işiniz zordur. Hele benim yaşlarımda biri için içki tutkunluğu hem 
iyi deği l hem hoş deği l .  Gene de siz bil irs iniz. İç iyorsanız, içmek size 
bir kötülük getirmiyorsa için, afiyet şeker olsun. Ben yı l larca akşam­
cı l ık yaptım. Rahmetlinin tedirgin bakış ları altında her akşam yudum­
ladım içkimi .  Aşağı yukarı yirmi yı l  var ki bıraktım. Bıraktım, iki ne­
denle:  öncel ikle bana dokunuyordu, sonra da her gece içkisiz olama­
mak tersime gidiyordu. Pişman değilim bıraktığıma. En azından ak­
şamlarım işe yarar oldu. İçkiyi içtim mi mayışırdım, şimdi geceleri de 
saatlerce çal ışabi l iyorum. Ancak hasta lıklar da içkiyi bıraktıktan son­
ra ç ıktı birer birer. Bence raslantıdır bu. Yoksa bedenimin dengesi mi 
bozuldu? Öyle de olsa bugün içki tutsağı olmadığım için sevinçliyim. 
Dünyanın binbir sorunu varken sen bir köşeye çekilmiş içkini yudum­
luyorsun. 

Gerçekte ölçülü olabi lmek koşuluyla içkicil ik hiç de kötü bir şey 
değildir. İçkicil ik derken sürekli içme alışkanlığından sözetmek istemi­
yorum. Bir gün insan canı i steyip şöyle kendine güzel bir sofra hazır- 87 



layabilmeli , oturup kendi kendine de olsa kafayı çekebilmel i .  Derler 
ya içki iyidir, azı zihne küşayiş verir, çoğu birer birer kötülükleri çıkarır 
ortaya: hıyarsak daha hıyar oluruz, salozsak daha saloz oluruz, aptal­
sak aptal l ığımız artar, kadın görünce dayanamayan cinstensek dizleri­
miz gevşeyiverir . . .  Ayrıca bizim ülkemiz gibi ülkelerde yani dostluğun 
ya da arkadaşl ığın yaygın ve köklü olduğu ülkelerde içki sofraları birer 
ruhhekimliği ortamı gibi iş görür. Hekime gideceğinize iki dostunuzu 
alıp meyhaneye gidin. Onlar dinlemese de siz anlatın, açılırsınız. Aşkı­
nızı anlatın, parasızlığınızı anlatın, yalnızlığınızı anlatın, başarısızlığınızı 
anlatın, hırslarınızı anlatın, karınızın saçmalıklarını anlatın, neyi anlatır­
sanız anlatın . . .  

Akşamcıl ığı bıraktığımda kararım kesindi :  ara sıra ağız tadıyla 
içecektim. Hatta az mı içtim çok mu içtim demeden içecektim . İçki­
nin ölçüsü kişinin kişi l ik ölçüleriyle bel irgindir. İçeceksin ama ağzını 
bumunu çarpıtmadan içeceksin. Çocuklarım her zaman söylemişler­
dir, babamızı bir kere bile sarhoş görmedik demişlerdir. Akşamcı l ığı 
bıraktıktan sonra içki istemez oldum. Bir gün bizim rahmetli öfkelendi :  
"Senin her akşam içmen sinirime dokunuyordu, ama bu duru­
mun da sinirime dokunuyor. Ara sıra bir içkimiz vardı, ondan da 
yoksun bıraktın bizi . . .  " Daha sonra biraz biraz al ışmaya başladım 
içkiye, ama eski tadı yoktu. Ben şimdi tek tük sigara da içerim, ama o 
günde iki paket sigara içtiğim günlerde tütünden aldığım tad nerede ! 
Zaman zaman derim ki ben keşke içkiyi de s igarayı da bırakmasay­
dım. Sonra da derim ki, hayır, içkiyi ve sigarayı bırakmakla sağl ığımı 
elden kaçırmış da olsam şimdi daha rahatım .  

Sanırım eskiden kendimle sorunluydum, e lbet bu  arada dünyayla 
da sorunluydum. İçki dünyayla ve kendimle arama koyduğum bir per­
de gibiydi .  Şimdi kendimle hiçbir sorunum yok, dünyayla sorunlarıma 
gel ince onlar artık beni ancak nesnel koşul larda ilgi lendiriyor. B irinin 
sefill iğine, bir başkasının ikiyüzlülüğüne, bir arkadaşın üçkağıtçı lığına, 
bir dostun zaval l ı l ığına eskisi gibi bakmıyorum. Bu yüzden içki gerçek 
bir gereksinim olmaktan çıktı . Ş imdi bütün zamanlarımı bi ldiğim gibi 
kullan ıyorum. Yaşlandım, eskisi gibi çalışamıyorum. Eskiden benim 
hemen hemen hiç kalkmadan on altı saat çalıştığım olurdu.  B ugün 

1 ancak dört beş saat çalışabi l iyorum. Zihnimin açık olması hoşuma gi­
diyor. İçki içtiğim günler, hele sabah uyanır uyanmaz turşu gibi olur-

8 8  dum. Size afiyet olsun dostlarım. 



BOGAZDÖNÜŞÜ 

Bugün Boğaz' da pek güzel pek tatlı bir yürüyüş yaptım, Boyacı­
köy' den Kireçbumu'na yürüdüm.  Tek başıma. Genelde Kireç bumu 'n­
da durmam, Sarıyer ya da Rumel ikavağı sor durağımdır. Bugün Ki­
reçburnu' nda bir çay içip otobüsle Taksim ' e, oradan da Bakırköy' ü­
müze geldim. Tek başına yürümek biraz daha düz bir iş . Bir arkadaşla 
yürüdüm mü, ki genellikle bu arkadaşlar hanım olur, bir iki kadeh ata­
lım, birer parça bal ık yiyel im falan derken gecikiyorum. Gecikiyorum 
da ne oluyor? Bekleyenim mi var? Önceleri daha çok tarih öğretmeni 
arkadaşım Çetin Börekçi 'yle yürürdük. O bu dünyadan ayrı l ıp gittik­
ten sonra ben bir süre Boğaz' da dolaşmadım.  Onunla yürümek hoş 
oluyordu, biraz sağdan da olsa tarihe sağlam bir bakışı vardı : ondan 
tarih konularında çok şey öğrenmişimdir. Yaz demez kış demez konu­
şa konuşa yürürdük. Taksim' den Bakırköy' e iki kati ı otobüste dönü­
şüm pek tatl ı  olmadı ama. İki densiz gençten biri yanıma biri karşıma 
oturdu, yo l boyu yı l ış ıp durdular, çevreye korkunç bir kebap kokusu 
kirl i l iği yayarak. Üstel ik yanımdaki yol boyu dişini karıştırdı ve cık c ık 
diye sesler çıkardı .  S inir şey. 

Erken dönüşümün bir nedeni var: kafamı kel le peynirine taktım. 
Bizim orada, Yücetarla durağının yakınında bir bakkal dükkanı açı l ­
mış, dükkanın alnına gönen peyniri bulunduğunu bildiren bir levha ya­
pıştırmışlar: ben de kelle peyniri hastasıyım ya. Kelle peyniri için kaç 
kere yolumu değiştirip Havran' a sapmışımdır. Kel le peynirinin en iyi­
sini Havran' da çarşı içinde yıkık dökük bir dükkanda peynirc i l ik  ya­
pan yaş ! ıca bir adam satar. Ama çoktandır Havran ' dan geçmedim.  
Kel le peyniri diye bana sağda solda satı lan peynirler daha çok mihal ıç 
peyniri tadındaydı. Mihalıç peynirini de severim ama kelle peyniri bam­
başkadır. Neyse bizim yeni açılan ve gönen peyniri sattığını kocaman 
bir levhayla i lan eden bakkalın kapısından biraz umutsuzca girdim : 
gene bana bir parça m ihalıç peynirini ke l le  peyniri diye verecekler. 
Seviml i  bir del ikan l ı  "Kelle peynirinin en iyisini biz yaparzz Gö­
nen 'de, mandıramız orada " dedi ve sordu :  " Tuzlusundan mı az 
tuzlusundan mı? " Bunun tuzlusu iyidir. Ben her ikisinden de aldım. 
(Öneririm, peynirler nefis !)  

Kelle peyniri heyecanıyla evin yolunu tutmuşken ben, alçacık bir 
duvarın üzerine i l işmi ş  o lan ihtiyar bir teyze "Oğlum beni biraz gö- 89 



90 

türür müsün " diye seslendi bana. Oğlum deyişinden gözlerinin iyi 
görmediğini anladım.  Neyse, koluma girdi,  yola revan olduk. Teyze 
yalnız gözlerinden değil bacaklarından da sorunlu, adım atmakta güç­
lük çekiyor. Her adımda sendeliyor ya da en küçük bir tümsekte düşe­
cek gibi o luyor. Ben ikide bir onu dikkate çağırırken o bu arada ya 
bana dua ediyor ya da sağlık durumuyla ilgili geniş rapor veriyor. Kor­
ku basmış içimi. Bu kadıncağız burada düşüp uyluk kemiğini kırıverse 
ben yandım gitt i .  Baştan "Aha şu ilerdeki bakkalın oraya kadar 
bir götürüver beni " demişti, meğer bakkal dediği benim kel le peyniri 
aldığım bakkalmış: yolun karşısına geçeceğiz. Otomobi ller vızır vızır. 
Teyze çok ağır ve sallanarak i lerl iyor. "İşin büyüğü burada, dur 
bakalım beni nasıl karşıya geçireceksin? " dedi .  B ir ara otomobi l ­
ler seyrekleşince fırladık. Durmadan da söyleniyor, daha çok dua edi­
yor. Tam yolun ortasında "Allah da seni Sırat köprüsünden böyle 
kolay geçirsin " ded i .  Aha şu sokağın içinde, aha şu bayırı ineceğiz 
derken eve geldik ama ben bi l irim nası l  geldik. "Giderken de zavallı 
kapıcı götürdü beni " diyor. 

"Bir kadına iyilik etmişsin, gelip bunu burada anlatmasan 
olmaz mı? " diyeceksiniz. Bunu iyi l ik diye düşünemiyorum bile .  Kim 
olsa yapardı, size biri beni biraz götür d iye seslenecek de hayır d iye­
ceksiniz, olacak şey mi?  Belki o otobüste yanıma oturan ve ikide bir 
patlayana kadar kebap yemiş olmaktan yakınan del ikanlı lar böyle bir 
işin altına girmeyebi l irlerdi .  Belki de girerlerdi, bilemeyiz, yılışa yı l ışa 
götürürlerdi kadını . Beni tutan işin iyi lik yanı değil, insanın ne duruma 
gelebileceği, gelebi l iyor olması . Gencecikti bir zaman, güldü, konuştu, 
ağladı ,  bir şeylerden yakındı, bir şeylere sevindi ama hiçbir zaman bir 
yolun karşısına geçemeyeceği günlerin geleceğini düşünmedi. Düşün­
müştür d iyeceksiniz. Elbette düşünmüştür, hepimiz böyle şeyler düşü­
nüyoruz. Ne kadar düşünmüş de olsa kafasında böyle bir sonu biçim­
lendirememiştir. Ben hep bu arızalı sonlardan korkarım. Onun için 
ikide bir o gibi bir durumla karşılaştığım zaman kendimi öldürmel iyim 
derim. Son birkaç gündür bu fikri s i ld im kafamdan. Hiçbir şeyden 
korkmuyorsan ac ı çekmekten de korkma dedim kendime. O teyze 
bendeki fikir değişikliğini doğruladı bugün: acının da tadı var. 



GERÇEKTEN YAZIK 

İki gün önce garip bir şey o ldu. Akşama doğru hava azçok serin­
leyince yürüyüşe çıktım. Dördüncü kısımdan beşinci kısma doğru yü­
rüdüm. Ortal ık tenha mı tenhaydı .  Köprünün üstünde bir gençle karşı­
laştım. Yanımdan geçti ve geçer geçmez seslendi bana. Para istemi­
yordu, "Bana bir tane ekmek al ne olur, dünden beri hiçbir şey 
yemedim " diyordu. "Yanımda param yok oğlum, yürüyüşe çıkmış­
tım " dedim. Param vardı yanımda ama, ikimizden başka kimselerin 
o lmadığı yerde adam beni boğazlasa kim duyacaktı .  "Hay Allah, bir 
arkadaş daha vardı, onu kaybettim, o da aç " ded i .  Uzaklara doğ­
ru göz gezd irdi ama çok d irenmedi . "Bir ekmek alacak mısın ba­
na? " dedi . "Gel bakalım " dedim.  B irl ikte yürüdük. "Bir işin varsa 
beni yanına al çalıştır " dedi yolda. "Oğlum benim sana yaptıra­
cak ne işim olur. ben öğretmenim " dedim. "Aslında bana bir çor­
ba içirsen nasıl sevaba girersin biliyor musun? " dedi .  "Ben pek 
bilmiyorum, burada yemek yiyecek bir yer var mıdır? " dedim.  
" Vardır elbet, olmaz olur mu? " dedi .  Dükkanın kapısından girerken 
"Aman amca ne olur benim durumumu anlatma içerdekilere " dedi .  
"Ne ilgisi var, ne diye anlatacakmışım! " dedim. Girer girmez ku­
ruldu masaya. "Döner sever misin? " dedim. Severmiş. Dönerle ko­
la i stedi .  "Haydi Bahattin görüşürüz, ben az sonra gelemezsem 
sen yemeğini ye çık! " dedim. Oturduğu yerden el ini  uzattı bana. Ben 
çıkıp gittim. 

Bunları anlatmak ayıp Toraman, diyebi l i rsiniz, insan yaptığı en 
küçük bir iyil iği hemen söze dökmeli mi ! Bunu bir iyi l ik olarak düşün­
seydim şurac ıkta zaten anlatmaya kalkmazdım.  B eni işin bir başka 
yanı i lgilendiriyor: sırım gibi bir delikanlının birinin yolunu kesip yiye­
cek bir şeyler isteyebi lmesi . 1;3i l iyorum şimdi cinl iğiniz tutacak ve he­
men şöyle düşüneceksiniz: gerçekten parasız mıydı yoksa bir şeyler 
istemeyi alışkanlık durumuna getirmişlerden biri miydi? Sizin için çok 
öneml i  o labi l ir bu, benim için hiç öneml i  değil .  Tabanda maddi neden­
ler de olsa manevi nedenler de olsa, önemli  olan bir insanın başkasın­
dan böyle bir istekte bulunabilmesidir. Bu bir ahlak kaymasıdır. Elbet­
te tabanda bir takım maddi nedenler olmak gerekir. Bu adam büyük 
maddi o lanaklar içinde olsaydı ,  yaşamını  b ir  e l i  yağda bir e l i  balda 
sürdüren bir ailenin çocuğu olsaydı elbette benim yolumu kesip beni 
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doyursana demeyecekti .  Belki ahlak açısından çok daha uyarsız işler 
yapabi lecekti ama beni doyursana demeyecekti. 

"Bunlar böyle yaşamaya alışmış, birilerinden bir şeyler ko­
pararak yaşamaya alışmış bunlar " diye geçiştirmek çok kolay. Bu­
rada büyük bir toplumsal sıkıntının izleri ya da yansıları var. Bu del i­
kanl ı ,  ben biraz daha yaşlı ve biraz daha çökük olsam, hava biraz daha 
karanlıkça olsa, ortalık hiçbir insan imgesi görülmeyecek kadar tenha 
olsa belki de benim ümüğüme basar, cüzdanımı alır giderdi. Daha ön­
ce ben cüzdanımı üç kere çarptırmadım mı? B irincisinde enayi gibi 
sözde dayak yiyen çocuğu adamın el inden kurtardım. Sevsinler! İkin­
cisinde başımın üzerinde birden sopalar uçuşmaya başladı, sözde genç­
ler aralarında kavgaya tutuşmuşlardı .  Üçüncüsünde adam, he lal ol­
sun, tıklım tıklım bir minibüste, uzun bir parkanın altından girip derin 
bir pantolon cebinden, yan cepten cüzdanı çekivermiş. Siz böyle hırsı­
za helal olsun demekten başka ne diyebil irsiniz. 

Bunlar iyi bel irtiler deği l  dostlarım. İnsanlar iktisadi bunalımlar 
karşısında yaşamlarından vazgeçmeyi düşünmezler de kendileri için 
yen i kazanç kanal ları açarlar, bu kanal ların ahlaka uygun olması da 
gerekmez, hatta ahlaka uygun o lmayanları daha verimlidir. İktisadi 
yaşam koşulları ağırlaştıkça fuhuş artıyor, hırsızlık artıyor, dolandırıcı­
lık artıyor. Bu gibi durumlarda yasadışı yol lara başvuranlar yalnızca 
bir lokma ekmeğe muhtaç olanlar değildir. İyi durumda olanlar da ge­
l irlerini katlamak için çok daha onurlu olmayan yol lara sapıverirler. 
Bugün insanların ikide bir gururdan sözetmesi, herkesin ikide bir yerli 
yersiz gururlu olduğunu söylemesi onurunu yitinniş bir büyük kalaba­
l ığın kendini kendine ve başkalarına karşı savunması deği l de nedir? 
Bir iki spor başarısının dış ında "gururlanmak" yani kası lmak için ne­
den var mı? Bu toplumun insanları yitirdikleri ince duyguların üzerini 
gurur adl ı  bir toz tabakasıyla örtmeye çal ış ıyorlar. 

Siz bundan birilerini sorumlu tutabi l irsiniz. Soruna sınıfsal açıdan 
yani sol aç ıdan bakıp bütün bu olan bitenden baştan sona türk 
burjuvasının duyarsızlığı ve açgözlülüğü sorumludur gibi lerden 
görüşler öne sürebi l irsin iz. Benim aklım almaz bunları . Ben i lkel bir 
adamım. Bana göre bu toplum doğru dürüst ayakta dunnayı becere­
miyor, hepsi bu. Kim ne derse desin, geri kalmışlık düzeyinden gerçek 
anlamda uygar yaşama birdenbire geçi lemiyor. Güzel giyinmekle her 
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LEYLEGİN ÖMRÜ 

İmreniyorum desem yalan o lmaz, bakıyorum kızlar da erkekler 
de nası l  özenl i  giyiniyorlar. Güzel giyiniyorlar d iyemiyorum doğrusu, 
çünkü onların güzel dediği giyin i şler bana çok zaman rüküşlük gibi 
görünüyor: arnavut çocukları gibi diz altında biten pantolon, pantalo­
nun iki yanında d i lenci torbası gibi iki cep, kısacık bir gömleğin ve 
düşük bir pantolonun ortasından fırlayıp çıkmış yağl ı bir göbek, göbe­
ğin üstünde küpe . . .  Bunlar bizim yaşımızdaki adamlara gitmez dostla­
rım. Ama eleştirimiz tutuculuktan değil doğrudan doğruya estetik açı­
dandır. Bu gençler bizim estetik anlayışımızla, bizim beğenilerimizle 
bağdaşamadı lar. Onlar bizim sevdiğimiz şairleri sevmiyorlar hatta ta­
nımıyorlar, bizim sevdiğimiz romancılardan haberleri yok, bizi i lgi lendi­
ren konular onları hiç i lgilendirmiyor. Genç kızların ve genç erkekle­
rin, ama öze l l ikle genç kızların üzerinde bir küçük servet yatıyor: o 
paspal görünen kıl ıklar kim bilir ne kadar pahalıdır! Belki güleceksiniz 
ama, özel l ikle kadınların ayakları onların dünyaya nasıl baktıklarını, 
nasıl bağlandıklarını  anlamak açısından çok önemli .  Özenle sivri lti lmiş 
ve özenle seçilen bir ojeyle renklendirilmiş tırnaklar, ayağın biç imine 
uygun sandaletler, sonra ayakların bir uzatılıp bir çekilerek bir av aracı 
gibi kul lanı lması . . .  Bize neredeyse "Kadınlar ayaklanyla düşünür­
ler " dedirtecek kadar bir ayak özeni . (Kadıncılar beni bu sözlerimden 
ötürü bağışlarlarsa sevinirim.) 

Boğaz' da yürüyüşe ç ıktığımda hemen her zaman Yeniköy' de 
Emek kahvede ( caje dememek için) mola veririm .  Buraya genelde o 
doygun çevrenin kızları ve delikanlıları gel irler. Benim yaşımda iki ki­
şiyi ya görürsünüz ya göremezsiniz orada. Benim bu güzel yerde ka­
l ış ım da bir adaçayı içimi kadardır. Bakarım, gençler aralarında pek 
güzel konuşup pek güzel tartışıyorlar, ancak kulağıma çalınan sesler 
onların pek yüzeyse l pek gündel ik  yaşadığını gösterecek cinstendir. 
Bir iki ders çal ışan genç görürsünüz <?rac ıkta, ama kitap okuyan kim­
seye raslamazsınız. Kitap okuyan kimseye başka yerde de pek rasla­
mazsınız. Örneğin bizim Davutlar ' da o kilometrelerce uzayan yoke­
dilmiş güzelim kıyıda yürüyüş yaparken elinde kitap gördüğüm kişiler 
hemen yalnızca turistlerdir. Güneşe poposunu vermiş yüzlerce binler­
ce şişman kadın ve şişman adam . . .  

Geçen yı l  İzmit ' e  gidiyordum. Otobüs yolcu almak için karşıda 
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bir yerde durdu. Biraz yağlı biraz göbekli bir hanım otobüse bindi ve 
benim yanıma geldi .  Yeni moda koşullarına göre öyle güzel süslenmiş 
ki  görecektiniz, işte bu kadın uygarlığın bütün koşul larını yerine getir­
miş derdiniz. Yağlı göbeğini pantolonun üstünden pırtlatmakla kalma­
mış bir de göbeğine küpe takmış .  "Beyefendi sizin yeriniz burası 
mı? " dedi .  "Kısmet olursa evet " dedim. "Nasıl olur efendim, ya­
nınızdaki yeri de bana vermişler " ded i .  "İyi etmişler buyurun otu­
run " dedim.  Sen ananın kurnaz oğlu musun? der gibi baktı yüzü­
me. Gitti şöföre çıkıştı . Neyse kızcağızı uygun bir yere oturttular. Bir 
başka sefer gene İzmit yolunda görevli del ikanl ı  beni yerimden kaldır­
maya kalktı . "Ne oluyor? " dedim. Bir bayan varmış, ayakta kalmış, 
dolayısıyla ben buradan kalkarsam onun yanına bir bayan daha ve­
rip . . .  Beni tanıyanlar bilirler, tepem attı mı pek kötü edepsiz olurum, ne 
de olsa bildiğiniz gibi sokaktan gel iyoruz ya. "Otursun yanıma! " de­
dim. Olmazmış, oturamazmış, bayanmış . . .  Tepem atmaz mı benim? 
" Ulan en kuvvetli zampara bile bu kadar kısa yolda bir kadım 
tavlayamaz, tavlayabiliyorsa ona altın madalya vermek gerekir, 
onu alnından öperim. Şurada bir saatlik yolumuz ya var ya 
yok. . .  " derken ben birden bakışların kinle ve öfkeyle bana doğru yö­
neldiğini görüp sustum. Neyse, görevli del ikanl ı  benim kadar edepsiz 
değilmiş ki başka bir çözüm bulmaya girişti . . .  

Durmadan konuşuyoruz dostlarım, her konuda fikrimiz var evvel 
Allah' ın izniyle, ama bir düşler dünyasında yaşayıp gidiyoruz. Biz her 
şeyi doğru bildiğimizi sanıyoruz ama katmerlenen cahil l iğimizle kur­
nazl ıkların dışında pek bir şey bildiğimiz de yok. İnsanoğlu ayağına 
göbeğine saçlarına poposuna özen göstermesin demiyorum, ama bi­
raz da kafayı c i lalamak gerekmiyor mu? Sen hem dünyaya parmak 
ısırtacak bir i leri l ik anlayışıyla o yağlı göbeğini ve otuz dokuz numara 
koca ayaklarını allayıp pul layıp dünyaya açık edeceksin hem de bir 
saatlik yolda benim yanıma oturmaktan kaçınacaksın. Gerçekten inan­
mış olsaydım benim yanıma oturduğunda namusunun zedeleneceğine 
inanmış olduğuna, inanın kalkar başka yere otururdum. Buna bir türlü 
inanamadığım için kalkmadım yerimden. 



ERKEN ÖLÜMLER 

Yıllardır yeniden yayımlanmamış -yayımlanamamış- kitaplarımın 
yeni baskılarını düzenlediğim şu günlerde herbir kitapla zihnim geçmi­
şe doğru kısa da o lsa bir yolculuğa ç ıkıyor. Ben anı larla yaşamayı 
seven biri deği l im .  İ leriye bakmayı seviyorsanız geri lerde pek işiniz 
olmayacaktır. Uzun uzun an ı anlatan insanlar sıkar beni .  Madem se­
nin için o kadar değerliydi,  gelmeseydin, orada takıl ıp kalsaydın diye 
bağırmak geçer içimden. Zaten bu anı tutkusu da bir yerlerde takı lmış 
olmanın bir bel irtisidir. Lise anı ları ve askerlik anıları insanı kustura­
cak olur. Ben askerl ik yapmadım, bir gözüm kör diye beni çürüğe 
çıkardı devletimiz. Ben de ta o zamandan beri zaman zaman ne olur­
du bana da askerlik yaptırsalardı, bir iki anı da ben anlatırdım 
gibi duygular yaşarım desem de siz aldırmayın. O yüzden benim as­
kerl ik anı larım yok. Lise anılarım da si l ik mi s i l ik. Ne çabuk unutuyo­
rum. İnsan her şeyi unutur da aşklarını unutamaz deği l mi? İnanma­
yacaksınız, ben onları da unutuyorum. Yani aşklardan geriye bir takım 
sil ik duygular kal ıyor ama anılar hiç mi hiç kalmıyor. 

Bazı şeyleri unutamıyorum ama. Özel l ikle erken ölümleri . Dayı­
mın oğlu Ersin'  in çok genç ö lümü de beni epeyce sarsmıştı yıl lar ön­
ce. Ş imdi zaman zaman akl ıma gel i r, ürperirim. Katı ve önyargı l ı  bir 
babanın genç bir ruhta açtığı yaraların üstüne yaşam yeni sıkıntı lar 
ekleyince çocukcağız iyiden iyiye bocaladı .  Alkol bir seçim olabi l irdi .  
Oldu da. Herkesin bin türlü pisl iğe battığı ama kendini tertemiz gös­
terdiği bir dünyada bu cahi l  ve mert oğlancık tam bir sığıntıydı .  B ir 
sabah ölüm haberini aldık. Gittik ki kaskatı yerde yatıyor. Önünde bir 
küçük rakı şişesi, e lbette boşalmış .  Bir de i laç kutusu. O da boşalmış. 
B i rkaç parça da çoğu yenmiş  b iber turşusu . O kadar. "Kendini mi 
öldürdü, yoksa ilacı çok alıp . . .  " Böyle salakl ıklar ett i ler arkasın­
dan. Oğlan yukarıda boylu boyunca yatıyor, babası gel inine çıkışıyor: 
"Benim yoğurdumu mayalamadın mı? " 

Behiç' i de unutamam. Dün Neden bazı akşamlar adl ı  öykü ki­
tabımın yeni baskısı için düzeltmeler yaparken Behiç Duygulu 'yu anım­
sadım. O tam tamına bir Anadolu efendisiydi.  Gençlik yıl larımızdan 
beri bil irdik Ödemiş' de canını dişine takmış olarak kitapçılık yaptığını. 
B ir zaman sonra İstanbul 'a  taşındı .  Başına gelen felaketlerin büyük­
lüğünü o zaman öğrendik. Kendisi anlatmazdı ,  başkalarından duyduk. 
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Behiç Duygulu ikide bir kendinden sözetmeyecek kadar efendiydi .  
"İsmiyle müsemma " derdi ya eskiler, işte o da öyleydi ,  gerçek bir 
duyguluydu. Çok ama çok sevdiği eşi buzdolabını temizlerken nası l  
olduysa elektriğe kapılıp ölmüş. Sonra onu eşinin kızkardeşiyle evlen­
dirmişler. Bu ikinci evlilik yürümemiş. O da kalkmış İstanbul 'a gelmiş. 

Tanıştık ve kısa zamanda dost olduk. O çok ince biriydi, ben bi­
raz dangıl dungulumdur. Onu kırmamaya özen gösteriyordum. Çünkü, 
bel l i ,  çok çabuk kırılabiliyordu. Birinde karlı bir günde Divanyolu'nda 
yürüyoruz. Cağaloğlu kesiminden bir genç bayanı andı ama adını çı­
karamadı .  Ben de ç ıkaramadım. İkimiz de mümaileyhenin adını bir 
süre düşündük. "Canım anladım kimden sözettiğini, sen Tezve­
ren 'den sözediyorsun " ded im. Bu genç bayanın yaşayış  biçimi be­
nim ona hiç de hoş o lmayan bir biç imde ayaküstü bir ad takmamı 
gerektirmezdi elbette. Densizlik işte . Bir kere çıktı ağzımdan. B ir baş­
kası o lsa aldırmaz, güler geçerdi .  Baktım Behiç ' in yüzü değişti .  Be­
nim bu pervasızl ığımı kendisine yapılmış bir kötü davranış olarak algı­
lad ı .  On dakika geçti geçmedi, söz arasında bana topu geri atıverd i :  
" Vallahi Afşar bey o bayan tez mi  veriyor yoksa biraz geciktiri­
yor mu bilmem ama . . .  

" Yayınevi kuracağım. bana bir kitap verir misin, senin kita­
bınla başlamak istiyorum " dediğinde hiç düşünmeden e lbette de­
dim. Çırpındı durdu Behiç ' çik. İ lk üç kitabı özenle hazırl ıyordu. Yayı­
nevinin adını Kuğu koymak istiyordu, ben Tuma'ya çevirdim. Hem 
duygulu hem kuğu biraz çok olmaz mıydı? Benim kitabı çıkardı, onu 
daha doğru dürüst dağıtamadan bir sabah kapıya ölüm haberini getir­
di ler. Şaştım ve yandım. Çünkü o sıralar hemen her gün görüşüyor­
duk. İki dosttuk artık biz. Birden koptu gitti. Oysa iyiydi her şey. Yeni­
den evlenmişti burada, çok zarif bir eşi vardı, görüşüyorduk. Sanırım 
rahmetli Mehmet Seyda evlendirmişti onları . Tam düze çıkacağı sıra­
da, geç kalmış bir dinginliği kuyruğundan yakalayacağı sırada ell isini 
biraz geçe göçtü gitti Behiç. Sıkıldığım zamanlarda "Şimdi Behiç ol­
saydı . . .  " derim.  On sekiz yıl  geçmiş aradan. Behiç Duygulu parasız­
l ıkla ve kabalıklarla çarpışa çarpışa can verdi desem yanl ı ş  olmaz. 
Gerçek bir duyguluydu, kısacık boyuyla, gevrek gevrek gülüşüyle, öl­
çülü davranışlarıyla gerçek bir Anadolu efendisiydi .  Dürüstlüğü kah­
ramanlık durumuna getirmiş iyi bir öykü yaz.arıydı.  Yazık, çok kişi gibi 
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DİKKAT KIRILIR 

İnsan ilişkilerinin kırılgan olduğunu ikimiz de biliyorduk. Yakınlığı­
mızın başlarında bu yüzden ikide bir "Dikkat kırılır! " derdik. Hatta 
ben şaka olsun diye fransızca söylerdim, o da zamanla fransızca söy­
lemeye al ıştı : "Attention.fragile! "  İnsanoğlu dikkatlerden çok dik­
katsizliklerle yaşıyor. Biz koyduk kuralı biz çiğnedik. Bence dikkatsiz­
l ikler ondan geld i .  "Ne yaparsan yap senin hakkındır! " diye yetiş­
tiri lmiş  olan her kişi başkalarını kolayca kırabilecek bir kişilik yapısı 
ortaya koyar, hatta bu yolda özel özel l ikler gel iştirir. Bir zaman sonra 
kırı lmanın bini bir para. Ben kırıldığımı belli etmem, o kırı ldığı zaman 
yeri göğü inletirdi,  hatta bağırır çağırır tepinirdi,  en azından ağlardı .  
Ben kırı ldım mı  susarım ve çok iyi  olurum. B iri şöyle diyebilir:  "Ben 
unu kırmadan önce benimle bayağı sorunluydu, şaşılacak şey, 
hen onu kırdıktan sonra çok iyi oldu benimle! " B irini gözden çı­
karmanın çeşitl i biçimleri vardır. Ben birini gözden çıkardım mı onunla 
çok iyi olurum.  Çünkü artık onunla aramda hiçbir sorun kalmamıştır. 
Artık ondan her şeyi bekleyebi l irim. Artık onun hiçbir eylemi şaşırt­
maz beni.  Artık o benim için yok gibi biridir. 

Baştan o beni iyi tanımıyordu ve bunun böyle olduğunu bilmiyor­
du. Oh ne güzel,  diye düşünüyordu belki de, adam kırı ldıkça açı l ıyor, 
kırı ldıkça tatl ı  ve yumuşak oluyor. Bunun böyle olmadığını zamanla 
sezdi .  Zamanla yani benim kırılmışl ıklarım tutumlarıma, davranışları­
ma yansıyınca iyice anladı kazın ayağının öyle olmadığını .  O zaman 
çok geç kaldığını  gördü. Ama yapabi leceği bir şey yoktu artık. Ben 
beni kıran insandan yalnızca koparım, ona kötü davranmam. Her in­
san değerl idir çünkü . Kimseyi şu ya da bu davranışından ötürü itip 
kakmaya, ona eşyaymış  gibi davranmaya hakkımız yoktur. Bir  gün 
dalmışım, kendi kendime bir şarkı mırıldanıyorum: "Gülüp geçtin ben 
ağlarken şimdi sitemin niye? " O zaman irki ldi .  Hep öyle yapardı ,  
yan l ı şını kötü b ir  biçimde savunurdu. "Evet, ben ağlarken sen gü­
lüp geçtin " dedi .  Ben hiçbir şey söylemedim. Benim öykülerimde bir 
Mustafa Usta vardır, kırı l ır  ama bel l i  etmez. Kırıldı mı susar. Belki de 
ona kendimi yansıtm ışımdır biraz da. Son günlerinde bir dostumuza 
öğütler vermiş, benimle i lgil i  olarak "Aman dikkat et, böyle yapar­
san bir dostunu elinden kaçırırsın, o öyledir, kırıldığını belli et­
mez " demiş.  Beni yakından tanımayanlar beni bu yönümle kinci bir 
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adam diye bel lerler. Am a  bir eski arkadaşım, sağolsun, benimle ilgi l i  
b i r  toplantıda beni anlatırken şöyle dedi : "Onu kinci bilirler, hayır o 
kinci değildir, yalnız kendisine yapılanı asla unutmaz. Bu çok 
doğruydu işte. 

Her :zaman öyle yapıyorum, alabildiğine özenli davranıyorum baş'­
kalarına. Ama aynı özeni görmediğim zaman kendimi geriye çekiyo­
rum. Çalıştığım tüm kurumlarda, insandan kopmak bana ağır geldiği 
için, her zaman davranışlarıma özen gösterdim. Ama aynı özeni yazık 
ki bulamadım. İçine girdiğim her kurumda bu yüzden bir süre sonra 
çok iyi insan olmaya başlamışımdır. Çok zaman bu çok iyi insan bir 
aptal adam görünümü ortaya koymuştur:  adama bak, ne yapsak al.; 
dırmıyor demişlerdir. Bu yüzden her aptala uygun görülen uygunsuz 
davranışlar bana da uygun görülmüştür. Artık ortada gülümseyen, su­
san, gerekmedikçe hatta gerekince de konuşmayan biri vardır. Oh ne 
güzel ,  diye düşünürler, bizim etki lerimiz tepki görmedi .  Yaptığımız ya.:. 
nımıza kaldı. Bi lmedikleri bir şey var: doğada olduğu gibi insan yaşa­
mında da her etki uygun tepkiyi zorunlu olarak yaratacaktır, bundan 
kimse kendini kurtaramaz. Ama onlar bunu sezemedikleri iç in, insanı 
ve dünyayı tanımadıkları için rahattırlar. Ancak gün gel ir, herkes bu 
yasaya ulaşamasa bi le onun sonuçlarını görür. Ondan sonra onarma 
girişimleri başlayacaktır. Oysa kırılan kırı lmıştır: çok sevdiğiniz barda­
ğı kırdınız mı çocukça bir tutumla bazen onun parçalarını bir araya 
getirip yapıştırmaya kalkarsınız. Bardak bardakl ıktan çıkmıştır. 

Bana ceketmişim ya da şapkaymışım gibi davranan sevgil ime, 
gün gel i r  en yakın adam ben olurum. O beni bırakıp bir başkasına 
gitmiştir, nasıl olsa bu adam cepte kekl ik  diye düşünmüştür, sonra bir 
gün döner ge l ir, ge ldiğinde şeker gibi bir adam bulur karş ısında. O 
şeker gibi adam artık onun için olmayan biridir ve artık o lmayacak 
biridir. Oturur konuşuruz, birlikte çay içeriz, yürürüz, güler söyleriz; 
Ama o kadar. Evet dostlarım, bakın kendimle i lgi l i  kopyalar verdim 
size, benim size karşı çok iyi olmamı istiyorsanız elinizden geldiği ka­
dar kırın beni .  Her kırışın ızda ben biraz daha tam sizin istediğiniz 
gibi biri olurum. Ama artık sizin için olmayan biri . Artık sizin için bir 
daha hiç olmayacak olan biri . Yüzdeyüz güvenemediği kişiyi taş çat­
lasa sevemeyen biri . 



BİR GARİP YABANCILIK 

Sılası olmayanların işi iç indeki gurbeti gezdirmektir. Adını orta 
yaşlı larımızın bile unuttuğu, gençlerimizin hiç bi lmediği o çok genç öl­
müş, gurbetini erkenden yerin altına götürmüş olan Kemal letin Ka­
mu'nun dediği gibi :  "Bekçisiyim bu serin i ve siyah gecelerinlGul'­
betten daha derin i Bir yara yok içimde. " Bazen düşünürüm: bizim 
s ı lamız nerede? Baudelaire "Ben nerede değilsem orada iyi ola� 
cakrnışım gibi gelir " diyordu. Sonu gelmez bir arayış. Sizleri bilmem, 
ben bu arayışın peşinde de deği l im. Şimdi daha iyi anl ıyorum, bazıları­
n ı n  sı lası hiç o lmayacak. "Sürgün her yerde yalnızdır " dediği gibi 
bir yazarın. Sı la umudu Odysseus'un sarıslmaz saplantısıydı :  Penelo­
pe onu bekl iyor ve bekl iyordu. Ç ırı lçıplak o lanların ya da savunmasız 
o lanların sılası yoktur. Milena, Max Brod'a Kafka'yla ilgili olarak.şunları 
yazar bir  mektubunda : "Frank yaşayamaz, yaşama gücü olmadı­
ğmdan yaşayamaz. Esenliğe kavuşamayacaktır Frank. Çok sür­
mez ölür, bak görürsünüz. Hepimizde bir yaşama gücü vardır, 
görünüşe kapılırız, yalana sığınırız bizler, olaylara göz yumabi­
liriz, iyimserliğe ya da kötümserliğe başvurabiliriz zaman zaman, 
bir kanıyı savunabiliriz hiç değilse. Ama o sığınamaz bu türlü 
koruyucu nesnelere. Yalan söylemek elinden gelmez ilkin, bece­
remez ki . . .  Sarhoş olmayı da beceremez. Sığınacak, başvuracak 
hiçbir aracı yok elinde. Bizim korunabileceğimiz şeyler onda ol­
madığından hırpalanıyor ya böylesine. Giyinik insanların ara­
smda çırılçıplak dolaşan biridir o. İster iyilik ister kötülük ol­
sun, yaşamına yardımcı olacak nesnelerden yoksun olunca, kendi 
başına bir varoluşçuluk oluyor onunki. Kahramanlıktan uzak 
bir yalnızlık içindedir Frank. Ne var ki daha yüceliyor, daha 
erişilmez oluyor böyle olunca. 

Kahramanlara her zaman gıpta etmişimdir. Mutluluk arayanlara 
her zaman özenmişimdir. İnsanın maskeleri var, bir de yalanları . Sizin 
de maskeniz ve yalanl arınız varsa daha neden korkuyorsunuz ! 
Odysseus bir kahramandı, sılasını gezdiriyordu içinde. Tanrı lar kahra­
manların yardımcısıdır. Odysseus da tanrı lardan epeyce yardım gör­
medi mi? Beni mi yıkadı Kirke ı l ık sularla? Kimselere kolay kolay yüz 
vermeyen Athena bana mı  yardım etti? Gene de Odysseus 'u  kıskan­
mamız doğru olmaz. O bir kahramandı, s ı laya varmak da tanrılarca 
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korunmak da onun hakkıydı .  Tanrılar kahramanlardan hiçbir şey esir­
gemezler, en kötü kahramanlardan bile. En zavall ı kahraman bile tan,. 
rıların sevgil is idir. Kaldı ki Odysseus gerçek bir kahramandı .  Bütün 
kahramanlar gibi boş işlerin peşinde dolaşmış  olsa da çok ama çok 
önemliydi tanrıların gözünde. 

Seçim sizindir, bir yazgıya ayak uydurmakla bir yazgıya karşı koy­
mak elbette aynı şey değildir. Odysseus onca kahramanlıkları yapar­
ken gerçekte bir yazgıya uyuyordu. Her çağırı ldığı yere gitmeyenler, 
her öneriye evet demeyenler, her yapılanı hoş görmeyenler cezalandı­
rılmayı hak etmiş kimselerdir. Önemli  olan serüvenlerin dışında yaşa­
mak değildir, öneml i  olan serüvenlerini yazgının gereklerine uydurabil­
mektir. Yoksa serüven herkesin hakkıdır. O belki de Sisyphos'un oğ­
luydu. O Sisyphos ki yazgının sunduğu her koşula başeğiyor olmasıyla 
ünlüdür. Zaten o koşu l larda yapabi leceği bir şey yoktu . Taşı dağın 
tepesine doğru süren Sisyphos' la onca serüveni su içer gibi yaşayan 
Odysseus arasında köke! bir ayrım yoktur. İkisi de uymuşların en gü­
zel örnekleridirler. 

Odysseus ayrıca kurnazdı .  Tahta At' ı onun tasarladığı söylenir, 
doğruysa. Savaştan sonra bir on yı l serüvenden serüvene koştu, de­
nizlerde dolaştı , binbir tehl ikeyle yüzyüze geldi, ölümle oyun oynadı .  
Platon ' un onu sağlam bir yalancı olarak görmesinde bir uygunsuzluk 
yok mudur, bi lemeyiz. Ama o bir kahramandı .  Kahraman lar yazgıya 
karşı çıkar gibi yapıp yazgıya uyarlar. Onlar o yüzden tanrı ların göz­
desidirler. Her kahramanda biraz tanrı l ık bulunur dersek aşırıya kaç­
mış olur muyuz? Evet, Odysseus kahramandı, sonunda ortamı boş 
bulup Penelope 'yle evlenmek iç in bin türlü düzen kurmaya kalkan 
yüzlerce, belki binlerce insanı da dize getirmeyi bi ldi .  

B izse kendi köşemizde oturduk. Ne bir kahramandık hatta ne de 
düz bir serüvenci .  Gözüpek bi le değildik. Korkak olduğumuz bile söy­
lenebi l ir, neden olmasın ! Köşemizde oturduk ve kendi kendimize bir 
şeyler yapmaya çal ıştık. Tanrı lar bizi hiç mi  hiç sevmedi ler, seveme­
diler. Tanrılar aykırıları sevmezler, aykırı gibi duranları yani serüvenci­
leri severler, hem de çok severler. O yüzden içimizde bir gurbet var­
dır. Olsun. Kemalettin Kamu ' nun dediği  gibi : "Korku bilmez ölüm­
den, / Her gün yeniden ölen. / Bir bade gibi neden / Biteyim bir 
içimde? " 



GÖRÜNMEYEN YANIMIZ 

İstanbul Erkek Lisesi 'nde 5-E sınıfındaydık. Ön avluya bakan o 
koca sınıfta. Aynı sınıfta benim ikinci yı l ımdı. Sınıfın aşağı yukarı yarı­
sını geçirmiş kalanını bırakmışlardı. Kalanlar özellikle vukuatı olanlar­
dı .  Ş imdiki düzen o zaman nerede ! İstanbul Erkek Lisesi o zaman bir 
yoksullar ülkesiydi .  Sınıfta paral ı  bir tek arkadaşımız vardı :  Yalçın. O 
da durumunu bel l i  etmemek için binbir biçim al ırdı .  Efendi ve saygıl ı  
çocuktu . K imi gazete satar gel ird i ,  kimi bal ık çeker gel ird i ,  k imi  de 
benim gibi ders bitiminde işinin yolunu tutardı. Eğrisini doğrusuna denk 
getirerek okuyorduk i şte, ne kadar okuyorsak. Daha doğrusu okur 
gibi yapıyorduk. 

Birinci yı l edebiyat öğretmenimiz Posbıyık adıyla bil inen Hilmi 
Soykut beydi .  Şu şarkının sözleri onundur: "Hasretle yanan kalbime 
yetmez gibi derdim / Bir ömrü senin uğruna ruya gibi verdim / 
Aşk olmasa gönlümde tahammül mü ederdim / Bir ömrü senin 
uğruna ruya gibi verdim. " Hilmi bey vakti geçmiş bir beğeninin çok 
geç kalmış temsilci lerindendi .  Ama tam tamına bir İstanbul efendisiy­
di .  B ir onun dersinde hiç sululuk edemezdik. Kimseyi korkutmazdı da. 
Duruşuyla bakışıyla saygı uyandırırdı .  İkinci y ı l  Hi lmi Soykut beyden 
Al işan beye geçtik. Alışan İnceoğlu öğretmenimiz biraz rahat bir ki­
şiydi .  Dersleri bize hazırlatırdı .  Her ders bir ya da iki kişi çıkıp tahtada 
bir ini anlatırdı .  O arada Al işan bey ya kendini  över ya da pek aşırıya 
kaçmadan birilerini yererdi .  Not atmak zahmetine katlanmadığından 
not defteri bende olurdu .  Bana buyururdu :  "Afşaroğlu, at buna bir 
beş. Adam arkada kıvranıyor: "Ne olur Afşar 'cığım sekiz at, yoksa 
kurtaramam . . .  " Eh, bizimki de yürek, cepten vermiyoruz ya, verirdik 
adama sekizi . Al bir not da b izden dokuz o lsun. Ben bu not verme 
iş inde aşırıya kaçınca Al işan bey defteri benden alıp Kayhan' a verdi .  

Alişan bey bir gün derse asık bir yüzle girdi .  Hiç oturmaz, koca 
gövdesiyle sıraların arasında dolaşırdı. Onun bize hep önemsiz bir şeyler 
anlatmasına al ışmıştık. Demek gene kafasında bir sorun vard ı .  Az 
sonra anlatmaya başladı .  Geçmiş  zaman, unutmuşum, ya Tahir Nejat 
bey ya da Hakkı Süha bey emekli oluyormuş. Onlar okulumuzun kay­
mak kişi leriydiler. O dönemin adı bil inen edebiyat adamlarıydılar. Ede­
biyat öğretmenleri içinde adı dışarıya taşmamış bir Alişan bey vardı . 
Tahir Nejat bey ve Hakkı Süha bey edebiyat alanında kalem oynatır-
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ken Orhan Rıza bey gazete yazarlığı yapardı .  Besbel l i  bu emekli l ik işi 
Alişan peyin hoşuna gitmişti , sevincini bir üzüntü örtüsünün altına giz­
liyordu. B ize emekl i olan hocamızın ne büyük bir değer olduğunu an­
lattı. Öğle saatlerinde bu ayrıl ığı anlamlandıran bir tören yapılacakmış 
ön avluda. Birden "Piç" Yı lmaz'a döndü, "Yılmaz 'ım, sen de bu an­
lamlı törende b ir konuşma yap yavrum, sana bu yakışır " ded i .  
Rahmetli Yılmaz çarpılmışa döndü, kekeledi, "Yani sizce ben mi, na­
sıl olur, yani hocam, ben nasıl, bilemem ki . . .  " gibilerden sözler etti .  
Umutsuzluğu bel irten bir ses tonuyla sordu : "İyi ama ben ne  diyece­
ğim orada?" Alişan bey yüzüne gerdiği o yapay hüzün bulutunu biraz 
daha yoğunlaştırd ı .  Dedi k i : "Sen orada ne mi diyeceksin Yılma­
z 'ım, sen orada ne mi söyleyeceksin? Sen orada de ki, gidiyor 
de, hocaların hocası gidiyor de, içimiz yanıyor de Yılmaz 'ım, ne 
diyebilirsin başka, yüreğimiz yanıyor de Yılmaz 'ım, başka ne di­
yebilirsin ki . . .  " 

Yılmaz' ın böyle bir konuşma yapmayacağı kesindi .  Alişan beyin 
de böyle bir isteği yoktu aslında. Besbell i  sevincini göstermemek için 
böyle acıl ı  bir havaya bürünmüştü. Al işan bey garip adamdı. Çok za­
man sözlerinin altında yatan gerçeği bulup ç ıkarabilmek için, gençlik 
i şte, epeyce çaba harcadığımız olurdu. Bir  şey söyledi ama, bunu ne 
adına söyledi? Hep böyle düşünürdük. Ben içtenlikl i  olamamak denil­
diği zaman, ışıklar içinde yatsın, Alişan beyi aklıma getiririm . Her ders 
yı l ı  başında bir kucak eski kitap getirir, bunu kitaplığımıza alal ım mı 
diye herbir kitabı tam demokratik bir tutum içinde bize oylatırdı .  Ders 
yı l ı  bitiminde kitapları haklı olarak korumaya alırdı .  Gelecek ders yı l ı  
başında aynı şey. Bir  gün biri kitaplığın kil idini kırmış. Kitapların tümü­
nü almış götürmüş . Zaten çoğu işe yarar c insten deği ld i .  Al işan bey 
ikide bir Yı lmaz'a bakıyor, "Ah Yılmaz 'ım ah, gitti kitaplar, ciğerim 
yanıyor " diyordu. Bazı arkadaşlar hocaya bu acıyı çektirenin Yı lmaz 
o lduğunu düşündüler. Bunu ona her söylediklerinde o kamını tuta tuta 
gülüyor, sarsı la sarsı la " Vallahi ben yapmadım " d iyordu . 



GARİP İNSANLAR 

Gerçekte kavrayışsız ve cahildiler, ama akı l l ı  ve bilgili geçiniyor­
lard ı .  Onlardan daha akı l l ısı ,  daha bi lgi l i s i  yoktu da ondan. Olsa da 
aldırmazlardı,  olduğu zaman da aldırmıyorlardı ya, o da başka. Yüzyıl­
larca uyumuş bir imparatorluktan arta kalan bu aydın kitlesi tam bir 
yarı b i l inç l i l ikle ya da hatta tam bir çeyrek bi l inçl i l ikle yaşamı götür­
meye çalışıyordu. Kendilerini en seçkin görenler İstanbul 'un kaymak 
tabakasını oluşturan lövanten özentileriyd i .  Fransızcaya "fransısça'', 
İngi l izceye "ingi l isçe" diyen, iyi bilmedikleri ve bilmek istemedikleri 
hatta aşağı ladıkları anad i llerini sırf sıradan insanlara benzememek 
kaygısıyla çarpı ta çarpıta konuşan bu insanlar bütün bir topluma yu­
karıdan bakarken her tuttuklarını ,  evet her tuttuklarını kirletti ler ve 
kötülüklerinden çok zavallılıklarından bütün bir toplumun mutsuz, si­
n irl i ,  acı l ı  bir toplum olması için neredeyse el lerinden geleni yaptılar. 
B i l imi de felsefeyi de sanatı da siyaseti de bunlar götüreceklerdi, sev­
sinler. Aralarından doğru dürüst adamlar çıkmasına olanak vermiyor­
lar, böyle bir şey olduğu zaman da pek kötü davranıyorlardı .  Bununla 
birl ikte aralarından özel l ikle sanat alanında adı anı lmaya değer kimse­
ler ç ıkmıştır. Onlar da çoğu akaret o lan kaymak tabaka insanları ara­
sından deği l  de daha aşağıda bir yerlerden gelmişlerdir. 

Bir yandan dünyanın girdisini çıktısını öğrenmek isteyen, öte yan­
dan böyle bir iş için çaba gösterecek gücü ya da al ışkanl ığı  olmayan 
bu insanlar bir zaman sonra iş i  tam bir  halkseverl ik anlayışı iç inde 
köylü sevgisiyle götürmeye kalktılar. Özellikle sanatta köylülüğün kendi 
yararları açısından tehl ikesiz olması onları böyle bir yol izlemeye yö­
neltiyordu. Ama köylülüğün tüm yaşama egemen olacağı günler uzakta 
değildi. Hızl ı nüfus artışı köyleri şişirirken köy insanlarını bulundukları 
dar ortamların dışına çıkmaya zorluyordu. Lövanten artıklarından da­
ha seviml i  olmayan bir takım köylü öncüleri sanatla birl ikte siyaseti 
ele geçirmeye başladı lar. B i l im ve felsefe yapacak güçleri yoktu, bu 
iki şeyi ancak yapar gibi görünüyorlardı ,  ama sanatta ve siyasette 
bildikleri gibi at oynatmaları işten bile deği ldi . Zaten de öyle yaptı lar. 
Tam tamına bir "Al A llah delini, zapteyle kulunu " dönemi başladı .  

Eski kentl i ler çokbilmiş havalarını artırarak sürdürüyor olsalar da 
birazcık kınktılar. Yaşam kendi leri gibi seçkin insanların el inden çıkıp 
köylülüğün el ine geçmişti .  Zamanla iki kesim anlaşmaya hatta kay-
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naşmaya başlad ı :  köylüler kente gelmişler, kırk yıl l ık kentli gibi yaşa­
maya baş lamışlar, üstelik kentin alışkanlıklarını değiştirmişler, her şe­
ye egemen olmuşlardı, şimdi onlarla uzlaşmanın tam z.amanıydı .  Köy­
lü edebiyatının yerini köylülük ruhu taşıyan yeni bir kentli edebiyatının 
alması,  bil im yuvalarının köylü tadı veren çok yeni kentli lerle dolması 
bu arada oldu. Bu köylü-kentliler topluluğundan ayrılan daha incelmiş 
bir kesim yeni bir siyasal tavır ortaya koyduğunda köylülük artık ya­
vaş yavaş yaşamdan sil inecek gibiydi . Ama köy dalga dalga geliyordu 
ve onunla başa çıkmak hiç de kolay o lmayacaktı . İkinci köylü dalgası 
birincide olduğu gibi yalnızca görgü ya da görenek düzeyinde ağırl ık 
koymakla kalmadı, inanç ögelerini kul lanarak ve güngörmüş yeni kent 
insanı biçiminde dünyayla i l işki ler kurarak her şeyi ele geçirdi .  Bu son 
durum tümüyle dönülmez bir noktaya girildiğinin resmidir. 

Gerçekte her şeyi insan değerleri açıs ından ele al ır  gibi  yapan 
ama yalnız en kaba iktisadi değerlerle iç l i  d ış l ı  yaşayan bu insanlar 
aç ık aç ık söylemeseler de şunu demek istiyorlardı : "Para her şey 
demektir, satılmaması gereken herhangi bir şey yoktur, ne var ki 
ucuza gitmemek, iyi pazarlık etmek gerekir. Ah/akmış şuymuş buy­
muş, bunlar boş şeylerdir. " Büyük kentlerde özel l ikle İ stanbu l ' da 
küme lenmiş  o lan o eski dünyadan habersiz yarı cahil tipi zamanla 
sil inip süpürülmüştü, onun yerini ne istediği pek bilinmeyen bir takım 
düşçü insanlar almıştı .  Kendi kendilerine ilericil ik yapan bu düşçü in­
sanlar iyi şeyler istiyorlardı,  iyi di lekler öne sürüyorlardı .  Ancak onla­
rın bir etkisi olamazdı.  Onlar da sonunda bu toplumun bir takım özel­
l ikleriyle donanmış deği l ler miydi? Bu insanlar bu karmaşık sahnede 
dekoru tamamladılar. 

B izler eski garip kentli l iğin silinmeye yüztuttuğu, onun yerini i lk 
köylü devinimlerinin almaya başladığı yerde gençliğimizi yaşadık. Duy­
gucuyduk, değersizl iklerin bizim de çabamızla yerini değerlere bıraka­
cağını düşünüyorduk. Düş kırıkl ığına uğradık. Toplumun bugünkü du­
rumu iyi midir deği l midir bilmiyorum, ama biz bunu öngörmemiştik. 
Bunu öngörmediğimiz için de başım ıza sayısız belalar geldi kondu. 
Küçüklükler, küçüklükler, küçüklükler . . .  Gene de bütün bu olan bitene 
iyi ki karşı durmuşuz diye düşünürüm. Yenileceğini bile bile savaşma­
nın da bir tadı var. Hem ne kadar savaştık ki ! 



KÖYKENTLİLİK 

Kentliler kendi lerini çok akı ll ı ,  en azından çok kurnaz belliyorlar­
dı . İleri derecede cahi l  olduklarının farkında değil lerd i .  Cahi llerin te­
mel öze l liği cahil l iklerinin farkında olmayışlarıdır. Cahildi ler ama za­
man zaman cahi l l iği kötüleyen konuşmalar yapıyorlar, ne olduğunu 
bilmedikleri "çağdaşl ık" denilen garip bir şeyi savunmaya kalkıyorlar­
dı .  Hatta zaman zaman çağı aşmak gibi bir takım korkunç sözler ettik­
leri de o luyordu. Y ıkıntı lar arasında saraylar düşlemek gibi bir şeydi 
bu. Uzay çalışmaları yapanların karşısına kırık bir el arabasıyla dikilip 
·'Baylar, haydi, Ay 'da falan bu kadar oyalanmayın, gelin ben 
sizi Satürn 'e götüreyim " diye saçmalamak gibi bir şeydi ya da. Es­
ki lerin deyişiyle pervasız ' dı lar. "Kişi noksanını bilmek kadar irfan 
olmaz " demiş atalarımız ama bunlarda o sezgi o sağduyu ne gezer !  
Zaman zaman küstahlaşıyorlar, "Komünistlik diye bir şey gereki­
yorsa onu da biz getiriveririz canım yani " gibi lerden boş sözler 
ediyorlardı. 

Kurnazdılar ama köylülerin de enaz kendi leri kadar kurnaz olabi­
leceğin i  düşünemedi ler. Pahal ı otomobil lere binince, halkın acı larını 
yüreğinin ta derininde duyar görününce, ünler ve unvanlar alıp dünya­
l ığı doğrultma yo l larını bulunca, Sofi 'nin dünyası 'n ı  okuyunca, Hei­
degger '  in faşist ruh lu o lmakla birl ikte çok büyük bir filozof olduğu 
gerçeğini b i r  dünya gerçeği olarak saptayınca, tarihin ne olduğunu 
b i lmemekle birl ikte ikide bir tarihe göndermeler yapınca, en küçük 
ölçülerde de olsa i lerleme bi lincine ulaşamamış o lduklarından ikide bir 
adını anıp ruhuna bir adım bile yaklaşamadıkları Atatürk 'ü  bir kalkan 
gibi kullanınca, ne olduğunu bi lmedikleri ve bir türlü sevemedikleri de­
mokrasi'yi di l lerine doladıkça dünyayı kendi leri ve ardıl ları için ya da 
benzerleri için gerçek anlamda bir cennet yapabi leceklerini sanıyor­
lardı .  O yüzden kendi lerini görünüşte geleceğe gerçekte bir takım çı­
karlara götürecek yol lar açtılar. 

Köylülerin de çok kurnaz olduğunu düşünemediler. Kendi leri için 
açmış oldukları bu yollardan köylülerin de geçebi leceğini ya da hatta o 
yolların yalnızca köylülere kalabileceğini düşünemediler. Kendinize bir 
yo l açarken bir gün buradan geçen ben o lmayabi l irim diyerek açın .  
Kentl i ler öfkeliydi ler. "Oyunu kuralına göre oynamıyorsunuz! " d i ­
ye  kızıyorlardı köy lülere. Köylüler, doğru, toplum yaşamı bunu ge-
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rektirir diye bazen oyunu kural ıyla oynuyorlardı ,  ama zaman zaman 
şaşırıyorlar, kuralı falan boşveriyorlardı .  O zaman suçlanıyorlardı :  
"Oyunu kuralına göre oynamıyorsunuz! " Gerçekte kural köylüle­
rin umurunda deği ldi . Önemli  olan sonuca götürecek en kısa yolları 
bulmaktı. Bunun için en büyük desteğin dışarıdan gelebileceğini anla­
yınca hem şaştı lar hem çok çok sevindiler. Kentliler dışarıdaki lerin 
kaç yüzyıl l ık sömürgeciler olmakla birlikte temel insan değerlerini sa­
vunmak açısından ülkü insanları olduklarını  sanıyorlardı .  Oysa onlar 
e lbette atalarından aldıkları güçle ve insan türünün doymak bilmezl i­
ğiyle bir yerlerden bir şeyler çarpma eğil imlerini inatla sürdürüyorlardı. 

Kentli ler buradaki sözde inceliği kavrayamadılar. Daha doğrusu, 
burada insanl ık adına gözleri yaşartabi lecek bir incel ik var d iye dü­
şündüler. "Hayret bir şey " deyiminin yaratıcı ları olan kentl i ler bu ko­
nuda hayret etmekten başka bir şey yapabilecek durumda değil lerd i .  
Öyle ya, insan hakları derken, özgürlük derken, demokrasi derken 
akciğerleri görünen bu yabancı adamlar neden o güzel im temizpak 
kentli leri değil de henüz iki satırı yanyana getiremeyen köylüleri kes­
tirmişlerdi gözlerine? Bu ülkede yalnız çocuklar değil büyükler de ulus­
lararası ilişkilerin duygusallıkla belirgin olmadığını, yalnızca ve yalnız­
ca çıkar hesaplarıyla bel irgin olduğunu düşünmek istemezler. 

Abartıyorsunuz, olanlar çok öneml i  şeyler değil. Sorun bazen ten­
cerelerin devri lip kapaklarından kısa bir süre ayrı kalması, o kısa süre 
geçtikten sonra da tüm tencerelerin kapaklarına kavuşmaları sorunu­
dur. Kentli ler de biraz köylüydüler, köylüler de biraz kentl iydi ler. S iz 
ne kadarsanız kurumlarınız da o kadar olacak. Siz neyseniz eği l imleri­
niz de ona göre biçimlenecek. Tüm yapıp ettiklerinizde ruhunuz yansıya­
cak. Zaman geçecek, belki gelecek zamanlar bugünkü anlamda köy­
lülükle bugünkü anlamda kentl i l iğin sözkonusu olmadığı yeni yaşam 
düzenleri getirecek. Bir  başka bi l inç, bir başka sezgi, bir başka ahlak, 
bir başka öngörü, b ir  başka duyar l ı l ık  gelecek. O zamana kadar bu 
garip görüntüler dünyamızdan eksik o lmayacak. Olmasın, ne yapalım t 



ÜNİVERSİTE DENİNCE 

Üniversite denince aklımıza kocaman kocaman yapı lar gel ir. Bu 
yapılar kocaman bir toprak parçasına kondurulmuşlardır. Üniversite 
denince akl ımıza başka ne gel ir? O koca yapılara girip çıkan gençler 
ve bir takım unvanlar taşıyan her yaştan insanlar gelir. Ün iversite d�­
nince akl ımıza derslikler, laboratuarlar, kitaplıklar gelir. Gerçekte bun­
ların hiçbiri üniversiteyi üniversite yapmaya yetmez. Üniversite den­
diği zaman aklımıza çok daha başka şeyler gelmelidir, gelebilmel idir. 
Ne gibi? Üniversite denince benim aklıma öncel ikle yapılar ve insan­
lar gelmiyor. Üniversite denince benim akl ıma Descartes' ın "İnsan 
bilgisi bir bütündür " i lkesine uygun o larak, b i l imleri, sanatları ve 
felsefeyi ya tam bir bütünlük içinde ya da evrensel bütünlükten kopar­
maksızın ayrı ayrı bütünlükler olarak belli bir anlayış çerçevesinde 
birer araştırma ortamları oluşturacak biçimde örgütleyen kurumlar ge­
l iyor. 

Ne dediğimizi aç ıklamamızda elbet yarar var. Üniversite adıyla 
anı lan kurum her şeyden önce geniş çerçevel i  bir alanda ya da bütün­
sel bi lgiye yönel ik o larak eğitim veren kurumdur. Ne demek bu? Bir 
üniversite sanatların tümünü, bilimlerin tümünü ve tüm dal larıyla fel­
sefeyi ayrı ayrı alanlar olarak bir bütün oluşturacak biçimde yanyana 
getirebi leceği gibi daha özgül bir biçimde bu adını andığımız alanları 
ayrı ayrı içeren bir bütünlük de ortaya koyabi l ir. Ne demek bu? Bu şu 
demek ki, bir üniversite bütün bilgi alanlarını içerebi leceği gibi bütün­
sel bi lginin kendi içinde bir bütün oluşturan bölümleriyle de sınırlı ola­
b i l ir. Yani  tüm bi lgi leri içeren bir üniversite olabileceği gibi, bir sanat 
üniversitesi, bir toplumsal bi limler üniversitesi, bir teknik bi lgi ler üni­
versitesi  de olabi l i r. Ömeml i  olan şudur: ünivers ite kendi iç inde bir 
bütün oluşturan genişçe bir bilgi alanını ussal, yöntemsel ve mantıksal 
bütünlüğünü bozmadan kendinde toplayabilmelidir. B ir insan bilimleri 
ün iversitesi açıyorsanız orada bir alman edebiyatı bir ikt isat bir de 
hemşirelik fakültesi kurmakla işi bitirmiş olmaz.sınız. Bir insan bilimleri 
üniversitesi bütün insan bil imlerini hemen hiç eksik bırakmadan içer­
mek zorundadır. Çünkü ortak bir alan oluşturan bilgi alanları bağımsız 
alanlar değillerdir, onlar sıkı sıkıya bağımlılaşmış alanlardır. Nası l? 

Bir  üniversitede bir toplumbil im birimi varsa orada bir ruhbi l im 
birimi  de olacaktır. Çünkü ben insanı d ıştan incel iyorum ama içten 
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incelemiyorum diyemezsiniz. B ir üniversitede insanı dıştan inceleyen­
lerle içten inceleyenlerin birbirleriyle sıkı bir al ışveriş içinde olmaları 
gerekir: ortak bir anlayı'ş, ortak bir kavrayış oluşturacaklardır. Üniver­
site bir yanı öbür yanına yan bakan bir kurum olduğu zaman üniversite 
değildir, başka bir şeydir. O yüzden her üniversitenin bir ruhu, bir ba­
kış biçimi,  bir kendine özgü yöntem ve araştırma anlayışı o lacaktır. 
Ruhbilimci toplumbilimciyle, toplumbilimci coğrafyacıyla, iktisatçı ma­
tematikçiyle, tarihçi insanbilimciyle, halkbil imci dilbilimciyle ortak bir 
bakış açısı oluşturacak biçimde işbirl iği yapacaktır. 

Efendim biz bir üniversite açtık, başına bir profesör eskisini getir­
dik, daha sonra üç fakülte kurduk, şükür al lahıma her fakültede ikişer 
bölümümüz var, onlara da olursa ikimize olmazsa ipimize yöntemiy­
le sağdan soldan belletici getiriyoruz dediğiniz zaman üniversite açtı­
ğınıza birilerini inandırabilirsiniz ama benim gibi feleğin çemberinden 
geçmiş, muhasebeci katipl iğinden bulaşıkçıl ığa, düzeltmenlikten işpor­
tacılığa, meyhaneci l ikten öğretmenliğe, çığırtkanlıktan gazetecil iğe ka­
dar her işe girip ç ıkmış ve bunu yaparken dünyanın ensesine birkaç 
tokat atmış birini inandıramazsınız. Ünivers ite açmak daha doğrusu 
üniversite olmak ciddi iştir ve zor iştir, her şeyden önce çok para getir­
meyen ama çok yatırım isteyen, bunun iç in tüccar aklıyla yapı ld ığı 
zaman verimli olmayan bir iştir. Bu yüzden bu üniversite kurma işini 
dünyanın  her yerinde gene l l ikle ya devletler ya da kazanç amaçl ı  iş  
görmeyen bir takım kurumlar üstlenirler, çok yerde eğitim ticareti üni­
versite düzeyinde değil de daha küçük çaplı eğitim kurumları düzeyin­
de yapılır: di l  okulları gibi, bale okul ları gibi . . .  

Gerçek anlamda üniversite olma işinin ülkemizde devlet üniver­
siteleri düzeyinde de gerçekleştirilebi lmiş olduğunu söylemek çok güç. 
Bir  üniversitede beş fakülte varsa, bu beş fakültenin herbiri öbürüne 
şaşı bakmaktadır, ayrıca her fakültenin içindeki bölümlerin birbirleriy­
le hiçbir i lgisi yoktur: ortak bir dizge o luşturmak, yöntem anlayışında 
bel l i  amaçlara varmak, araştırma usullerinde ortak görüşler üretmek, 
ortak bir dil ,  ortak bir üslup yaratmak, böylece kişi l ikli bir öğretim ku­
rumu kimliği kazanmak kimsenin kaygıs ı  değildir. Üniversitede her 
öğretici bulunduğu yere kendine göre bir renk verir. B ırakalım bölüm­
ler arasındaki etkileşimi, bir bölümün iç indeki öğretim üyeleri bile bir 
araya gel ip ortak bir çaba ortaya koyamazlar, ayrıca çok zaman bir­
birlerini yıpratırlar. Bunun için yasa mı çıkarmalı ,  yoksa şapkayı önü­
müze koyup düşünmeli mi? 



ÜNİVERSİTE SORUNU 

Sorun dönüp dolaşıp nitel ikli bilim adamı ya da gerçek bilim ada­
mı yetiştirme sorunu olarak karşımıza çıkıyor. Sorun araştırma görev­
l ilerinin merkezi sınavla seçi lmesi ya da seç ilmemesi sorunu değildir, 
senatolara falancaların katı l ıp falancaların katı lmaması sorunu da de­
ğildir, öğretim üyelerinin altmış yaşında mı yetmiş yaşında mı emekli 
olmaları sorunu da deği ldir. Daha doğrusu bunlar sorun deği ldir. Bun­
ları her üniversitenin kendi anlayışına göre çözebileceği sorunlar ola­
rak görme yürekli l iğine yönelmek ve artık ne yapıp yapıp on iki eylül 
koşullamacı l ığından hiç değilse bil im alanında vazgeçmek gerekir. On 
iki eylülün üniversitelere dayattığı koşul lar doğrudan doğruya bil imi 
yokedici koşul lard ı .  N itekim aşağı yukarı yirmi yıldır üniversite her 
gün biraz daha şi şmanlayarak ve her gün biraz daha sağl ığından bir 
şeyler yitirerek yaşamını sürdürüyor. On iki eylül öncesi çok mu iyiy­
di, başka. 

Koşul layıcı çabalarla üniversiteleri verimli  kılmaya çalışmak bo­
şunadır. Üniversiteleri sağlığa kavuşturacak tek koşul özerklik olabilir. 
Özerklik olunca ne olacak? Ben söyleyeyim. Öğretim üyeleri birbirle­
rini yemeye başlayacaklar. Ayak oyunları iyiden iyiye artacak. B irileri 
biri leriyle boğaz boğaza gelecek. Ama bu arada biri leri bütün bu olu­
şumların dışında, özerkl iğin verdiği rahatlıkla ve olanaklarla bir şeyler 
üretmeye başlayacaklar. Zaten yanıldığımız nokta şurasıdır: üniversi­
teler hiçbir zaman yüzde yüz verim veren kurumlar olamazlar. B ir 
üniversitede siz yüz kişiden onunu iyi yolda yürür görürseniz sevinin. 
Hayır, şaka etm iyorum. Yüz kişi  arasından on seçkin kişinin ç ıkması 
azımsanacak bir şey midir? Düşünün, iki yüz öğretim üyesi o lan bir 
eğitim kurumunda yirmi kişi gerçek anlamda bil im, felsefe ya da sanat 
üretiyor. Bu ne demektir bi l ir misiniz? Bu Türkiye 'nin kültür alanında 
çok üst düzeyde bir yere yerleşmesi demektir. B ir üniversite düşünün 
ki içinde gerçek anlamda yirmi tane ses getirebi len adam var. Bu çok 
büyük bir kazanımdır. 

Bunun için özerklik bir zorunluluk mudur? Zorunluluk olmasa bile 
gerekli bir koşuldur. Özerklik durumunda bil im adamı kendini kısıtlan­
mamış duyacak ve daha rahat çalışacaktır. Hepsi  o kadar mı? Evet, 
hepsi o kadar. Gerçekte şu bilim dünyasında insanlar genell ikle tem­
bell iklerine çeşitl i kılıflar giydirirler. Oyna dersiniz, yerim dar der adam, 
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yer açarsınız, yenim dar der. Bakın bizim üniversitelerimize, çoğunda 
özerklikti şuydu buydu demeden tam bir kendi köşesine çekilmişlik 
içinde kendini yetiştiren ve fikir üreten az sayıda da olsa seçkin �şiler 
vardır. Demek ki isteyince yapabiliyor insan. Bahane her zaman bulu­
nabilir. Özell ikle öğrenci lerimiz ve hatta öğretim elemanlarımız her 
zaman üniversitede bir şeylerden yakınmışlardır. Yakınmanın sonu gelir 
mi? Gelmez. En doğrusu ve en güzeli  insanın dizini kırıp çal ışmasıdır. 
Gelgelelim, kimse üstüne al ınmasın, ülkemiz kocaman bir tembelha­
nedir. Her kesimden insanlar bilginin peşine değil de bir takım ideolo­
j ik çalkantıların peşine gitmeyi pek severler. Azgel işmişl iğin bir boyu­
tudur bu. 

Yanlış anlaşılmasın, ben insanların ideoloj i leri olmamalı demiyo­
rum. Ne var ki şu dünyada yalnız ideoloj iyle yaşamaya kalkmak ko­
caman bir boşluğun içinde adam olmaya çalışmak demektir. Çehov'un 
b ir  mektubunda Rusya 'yla i lg i l i  olarak parmak bastığı bir gerçeklik 
bize de pek güzel uyuyor. Rus aydınları ya dinci ya tanrıtanımaz olu­
yorlar, demek ister Çehov, ama bu iki kutup arasında binlerce, on bin­
lerce, yüz binlerce insanl ık sorunu var, bunları göremiyorlar. Tam biz­
de olduğu gibi . Biz neler gördük. Kulaktan dolma elde ettikleri yanl ış  
bi lgileri panel lerde büyük bir ciddil ikle genç insanlara insanlığın temel 
doğruları gibi sunan adamlar gördük. Tek satır ciddi bir şey yazmadan 
nerelere ve nerelere gelenler gördük. Bu iş bir ahlak işidir, bir dünya­
ya bakış işidir, bir yasa ya da yönetmelik işi deği ldir. 

Yapı lacak şey gerçekten çal ışmak, gerçekten fikir üretmek için 
çaba gösterebilecek insanlara olanaklar sağlamaktır. Evet, bu insan­
lar her yerde o lduğu gibi  burada da az sayıda olacaktır. Ama o az 
sayıda insanın gel işmesine olanak sağlanamazsa bi l im dünyası kurur 
kalır. Yüz kişiden enaz doksanını bil im yolunda etkili kılmaya çalışmak 
bir düştür. Yasaklarla iyi şeyler yapamazsınız, iyi şeyler olmasını isti­
yorsanız, ideolojinizi katlayıp cebinize koyun ve birilerine olanaklar sağ­
layın. Çok kişi bu olanakları boşa harcayacaktır, olsun. Kısacası, bas­
kıyla kimseyi yola getiremezsiniz, olanaklar sağladığınızda yüz kişiden 
belki de onu ya da on beşi çok iyi şeyler yapacaktır. 



ZEYTİNDA GI 

Babamın kitapl ığından bana kalan kitaplardan biri de Fal ih 
Rıfkı ' nın Zeytindağı adl ı  kitabıdır. 1 932 'de Hakimiyeti Mil l iye Mat­
baası ' nda bası lmış  olan bu kitabın en i lginç cümlesi bence şudur: 
"1913  'de bir Mustafa Kemal bir asır sonrası için bile hayaldi, 
fantazya romanlarında bile yeri yoktu. " Falih Rıfkı Zeytindağı ' n­
da hiç istemediği halde Cemal Paşa'nın adamı olarak bilindiğini anla­
tır. O dönemde ayakta kalabi lmek için birinin adam' ı  olmak gerek­
mektedir. Falih Rıfkı belli ki birinin adamı olmaktan rahatsızdır, ne var 
ki Cemal Paşa 'ya sıkı sıkıya bağlıdır. Falih Rıfkı ' nın Osmanlı 'nın son 
dönemiyle ilgili saptamaları çok i lginçtir. Bir yerde şöyle der: "Bizden 
Belgrad 'ı aldıkları zaman, düşman murahhasları Niş kasabasını 
da istemişlerdi. Osmanlı delegesi ayağa kalkarak 'Ne hacet, de­
di, İstanbul 'u da size verelim. ' Babalarımız için Niş İstanbul 'a o 
kadar yakındı. Biz eğer Vardar 'ı. Trablus 'u, Girit 'i ve Medine 'yi 
bırakırsak türk milleti yaşayamaz zannediyorduk. 

Falih Rıfkı kitabında Cemal Paşa ' nın büyük bir asker olmadığını 
anlatır. O gerçekte büyük bir devlet adamı da deği ldir. Paşa ' nın u lus­
lararası konulardaki görüşü ve kavrayışı oldukça basittir. O bir düzen­
leyicidir her şeyden önce. Yönetici l iğinde "zaptiye tara.fi " aşırı bel ir­
gindir. Görünüşe ve gösterişe çokça önem veren bir kişidir o. Bu ya­
n ıyla tam bir doğuludur. Ancak son derece çal ışkandır. "Onu hiçbir 
zaman bıkkın ve gevşek görmedim. Hiç şüphesiz namuslu adam­
dı. Fakat onun da vagon ve ipek tüccarlığı ile kazandırıp yetiş­
tirmeye çalıştığı insanlar olmuştur. " Öyle ya, Cemal Paşa da birile­
rini kendi adamı kı labi imek için bir takım para kaynakları yaratmak 
zorundadır. Hepsi bir yana Cemal Paşa son günlerine kadar osmanlı­
yı, İslamı ve türklüğü pek güzel birbirine karıştırmıştır, fikir adamlığın­
dan o ölçüde yoksundur. Falih Rıfkı Osmanlı 'nın çöküşünü anlatırken 
şöyle der: "En sağlam sütunlar üstünde durduğu zannolunan bir 
devir bir karton kule gibi yıkılmıştı. " Yazar kitabının bir yerinde 
toplumun çok önemli bir eksikliğine parmak basar: bir disiplin anlayışı 
içinde ortak iş görebi lmek türk gençlerinin hoşuna gitmez, meşrutiyet 
gençliği gibi cumhuriyet gençl iğinin de başlıca eksiği budur. Ortalıkta 
hep kendi iç in çal ışan sorumsuz insanlar vardır. "İttihat ve Terakkiyi 
mesuliyetsiz adamlar tefessüh ettirmişlerdir. " 
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Osmanlı  gittiği topraklara kendinden bir şey götürebilmiş midir? 
Buna evet diyebilmek çok zordur. Özellikle arap dünyasında bu du­
rum büyük ölçüde bel irgindir. "Floransa ne kadar bizden değilse 
Kudüs de o kadar bizim değildi. Sokaklarda seyyahlar gibi do­
laşıyoruz. ( .) Ticaret, kültür, çiftçilik, sanayi, binalar, her şey 
arapların veya diğer devletlerindir. Yalnız jandarma bizim idi; 
;andarma bile değil, jandarmanın esvabı. Osmanlı saltanatı som 
bürokrat iken bürokrasi bile tam arap yahut yarı araptır. Türk­
leşmiş hiçbir arap görmedikten başka, araplaşmamış türke az 
rasgeliyorduk. " Suriye, Fi l istin ve Hicaz' da birine türk olup olmadı­
ğını soranlar estağfurul lah yanıtını alacaklardır. "Bu kıtaları ne müs­
temlekeleştirmiş ne de vatanlaştırmıştzk. ( .) Artık ne Suriye ne 
Filistin bizim idi. Rumeli 'yi maddeten ne kadar kaybettikse bura­
ları manen o kadar kaybetmiştik. (. .) Lübnan havası bize Dobri­
ce havasından yüz kat daha yabancı idi. ( . .  ) Ve kendimizi otelci­
ye, lokantacıya, hatta posta memuruna anlatmak için yavaş ya­
vaş arapça öğreniyorduk. " Fal ih Rıfkı ' ya göre Cemal Paşa Ku­
düs'de, Şam'da, Lübnan 'da, Beyrut"da ve Halep' de oturduğu zaman 
daha çok bir i şgal ordusunun kumandanı gibid ir. Her şey şu cümlede 
çok kısaca özetlenebi l ir :  "İmparatorlukların sanatı müstemleke ve 
milliyetleri işlemektir. Osmanlı imparatorluğu Trakya 'dan Erzu­
rum 'a doğru koca gövdesini yan yatırmış, memelerini müstemle­
ke ve milliyetlerin ağızlarına teslim etmiş, artık sütü kanı ile karı­
şık emilen bir sağmal idi. 

İmparatorlukların yazgısı budur. İmparatorluklar şişer, şişer, şişer 
ve patlarlar. Tarihe alıcı gözle bakmayı bilenler tüm imparatorlukların 
sonunda böyle bir dağılmayla tükendiğini göreceklerdir. Atatürk'ün en 
önemli  yanı bu gerçeği çok iyi görebilmiş olmasında değil midir? Ne 
var ki imparatorluk olmaktan çıkmak da o dönemin koşulları içinde hiç 
kolay değildi : bir yaşam biçiminden bir başka yaşam biçimine geçmek 
ancak tükenişin zorunlu kı ldığı koşullarda gerçekleşebil irdi .  Nitekim 
öyle oldu. Bugün bizler geçmişe bakmayı pek sevmediğimizden geç­
mişin deneylerinden bir takım sonuçlar ç ıkarmayı bile düşünmüyoruz. 
Tarihi öğrenmezsek garip heyecanlara kapıl ır, çok yanlış işler yapabi­
l iriz. Bazı yanlışlardan dönülür bazı yanlışlardan dönülmez. 



HADİ ÖPTÜM B YE-B YE 

Gençler durmadan cep telefonuyla konuşuyorlar. Telefon e l le­
rinde dolaşan gençler var. Be l l i  ki telefon her şeyleri olmuş. "Cep 
telefonu diye bir şey olmasaydı bunlar ne yapardı? "  Zaman za­
man böyle diyorum kendi kendime. Yanıt gene benden gel iyor: "Hiç, 
ne yapacaklardı, telefonu gerektiği zaman kullanırlardı. Genç 
yaşlarımızda bir başka kente telefon açmak tam bir cefaydı .  Beklersi­
n iz, bağlayacaklar, bir türlü bağlanmaz. "Acele " arayın isterseniz. Bir 
zaman sonra bağladık derler, bu defa da ya ses alamazsınız ya ses 
duyuramazsınız. O yüzden telgraf çekmek diye bir alışkanlık da vardı .  
Telgraf da bazen gereksiz kul lanı l ırdı .  Adam kardeşini aramaz aylar­
ca, sonra telgraf çeker. Kal ıp hep aynıdır: "Sıhhatinizin işarı ". Nok­
talar virgül ler stop d iye yazı l ı rd ı :  "sevgili kardeşim stop mektubunu 
aldım stop istediğin parayı stop gönderemiyorum stop annem iyi 
mi stop şecaattin aybaşında gelecek stop rıdvan stop " Bazen 
benim gibi sivri akı l l ı ların "seni seviyorum " diye te lgraf çektiği de 
olurdu. 

Sonra telefon yaygın laştı ama bu telefon deni len alet pek kul la­
nışl ı  deği ldi .  Hele o sokak telefonları .  Durmadan jeton yutup durma­
dan yumruk yerlerdi bu zaval l ı lar, yumruk yedikçe yuttukları şeyleri 
kustukları da olurdu, inatla geri vermedikleri de. Diyelim eve geç kal­
m ışsın ya da eve vaktinde gidemeyeceksin, ev ta nerelerde, te lefon 
etmek zorundasın ,  arsız telefon bir yandan jeton yutuyor bir yandan 
da şımarık şımarık sesler çıkarıyor. O günler öyle günlerdi .  Şimdi in­
san ların e l inde telefon var. Gençler onu daha çok bir iletişim aracı 
olarak deği l de bir güç aracı o larak, bir iktidar aracı olarak kul lanıyor­
lar. H ırsızlarımız ekmek çalmayı değil  de cep telefonu çalmayı kuru­
yor. Bu da böyle bir dönem işte . 

Teknoloj inin yaratı larından insan gibi yararlandığımız zaman ya­
şamımızı kötüye kullanmamış oluyoruz. Ama teknoloj inin yaratı ların­
dan insan gibi yararlanan kaç kişi vardır şunun şurasında? Otomobil­
ler gitmek için deği l  sefa sürmek için .  Te lefonlar da i letiş im kurmak 
için değil güç gösterisi yapmak için.  Kafalar gel i şmedikçe bu böyle 
sürüp gidecek. Hele telefonunuzu kapayın uyarıs ını dinleme gereği­
ni  duymayanlara ne buyurulur? Genelde cep telefonları boşa çalış ı­
yor. Nas ı l  mı? Kulak verin konuşanlara, anlarsınız. "Geliyorum şe-
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kerim, yoldayım " diyor bir ev hanımı .  "Ne haber lan İsmail " diye 
bağırıyor bir başkası .  "Gelirsem ağzım burnunu kırarım " diyene 
de rasladım. Seksenlik bir teyze çalan telefonunu duymuyordu trende . . .  

Hepsi olur geçer, ama benim bu cep telefonuyla ilgili olarak kanı­
ma dokunan bir şey var. Hemen her genç kızımızın telefonu kaparken 
"Hadi öptüm bye-bye" demesine pek takılıyorum. İnsanların bu za­
val l ı l ığı, bu özenti l i  davranışı kanımı kurutuyor benim. İçimden çok 
ağır şeyler söylediğim oluyor. Yahu insan bu kadar kişi l iksiz mi olur, bu 
kadar mı girer kal ıpların iç ine? Birin iz de bir başka söz ediverin be 
canım. Kafaların geri liği insanları bir yandan gösteri yapmaya yönel­
tirken bir yandan kal ıpçı yapıyor. Bir örnek insanlar dünyasında yaşı­
yoruz düpedüz. İnsan kendi di l inden bu kadar nefret eder mi? İnsan 
kendi di l inin tadlarından bu kadar uzağa düşer mi? 

Bu amerikancıl ık eği l imi benim çocukluğumda başlamıştı . Ama 
bu kadar yaygınlaşacağını düşünmezdim doğrusu. Evet, ta imparator­
luk döneminin sonlarından başlayarak bir yabancı hayranl ığı ağır ağır 
yayılmıştı : kimi  fransız dil inin öykünmecisi olmaya eğil imliydi kimi al­
man di l inin kimi İngil iz dil inin. Ancak o dönemler kültür bilincinin epey­
ce havada olduğu dönemlerdi .  Bugün bizim çok gelişmiş bir d i l imiz 
var. B izim di l imiz o di l lerin hiçbirinden geri kalmaz hatta belki onlar­
dan daha anlatımcıdır. Durum böyleyken gençlerimizin ve hatta yaşlı­
larımızın dil  konusundaki bu özentil i  ya da özensiz tutumlarını anlamak 
olası deği l .  Olası deği l  diyorum ama, öte yandan neden o lmasın da 
diyorum. Çünkü o güzel im süslü insanlar gerçekten kendi  kültürlerinin 
dışında yaşıyorlar. Kendi ülkelerinin şi irini de tanımıyorlar, romanını 
da, öyküsünü de. Gündel ik yaşayan insanların kültür değerleriyle ne 
i lgisi olabi l ir !  Yazık oluyor çocuklarımıza. Onlar bir düş dünyasında 
yaşıyorlar çoğunlukla, bu yüzden çabucak umutsuzluklara düşüyorlar. 
Kendilerini  düşünüyorlar yalnızca, başkası onları hiç mi hiç ilgilendir­
miyor. Avrupa B irliği falan derken, dostlarım, bakarsınız bir gün biz de 
bu gidişe ayak uyduruvermişiz. Bir gün telefonda benim de size "Ha­
di öptüm bye-bye " dediğimi duyarsanız hiç şaşmayın. 



AKABİNDE DAHİ 

Adam kullanılmaz olmuş sözcükleri kullanmakta dirençl idir. Bu 
onun biraz cahill iğinden biraz da üstünlük gösterisi merakından gelir. 
"Ardından" diyemez de beyimiz, dedelerimize yaraşır bir kavrayışla 
"akabinde" demeye çalışır. Çalışır da becerebil ir mi? Hayır, becere­
mez. Becerebilse her iki "a"yı kısa okuyacaktır. İkinci "a"yı iyiden 
iyiye uzatır ve gülünç olur. İkinci "a"yı uzatmakla kalsa, neyse. O 
ikinci "a"nın yanına belli belirsiz bir "ğ" ekleyiverir. "Akağbinde" der 
yani. Di l i  yanlış kullandığını söyleseniz beyimiz işaretlerden yakına­
caktır. "İnceltme işareti" denilen gariplik kaldırılalı beri işler sarpa sar­
mışt ır  ona göre. "İnsan kullandığı sözcüğün nasıl söyleneceğini 
bilmez mi? " deseniz huysuzlanacaktır. 

Beyimiz "bile" demeyi de sevmez ya da kendine yediremez. "Da­
hi" diyecektir. "Dahi" bağlacını kendileri "olağanüstü yetenekli insan 
anlamındaki "dahi" ile karıştırıverir. "Ben dahi . . . " der. Haydi oradan, 
sen nereden dahi oluyormuşsun demeye kalmadan biz, beyefendi ge­
ne işaretlerden yakınacaktır. İyi de, a iki  gözüm, yazarken her yeri 
virgül le ve noktal ı  virgülle donatırken a' ların üstünü de bildiğin gibi 
süsle, süsle ki sana dilini bi len adam desinler. Konuşurken neyin nere­
sine işaret koyacaksın? D i l in i  b i len adam neyin nası l  söyleneceğini 
bilen adamdır. Dil soytarılarının bell i  yakınmaları vardır. "Kar" yazı­
yormuşuz, yanlış yapıyormuşuz. Çok kötü şeyler oluyormuş o yüzden 
Örneğin, "Karımızı paylaşalım " dediğimizde, haşa huzurdan, ahlak­
sız bir öneride bulunur gibi oluyormuşuz. Adamcağız, ''kar" diyeceği­
ne "kazanç" desen dilini eşek arısı mı sokar? O zaman beyimiz gerilir 
geri l i r  ve der ki : "Efendim, cahil cahil konuşmayın, kar başka 
kazanç başka şeydir. . . " B aşlar gerekçesini anlatmaya. Onunla ba­
şa çıkamazsınız. Son zamanlarda bir de "itibariyle" icat etti ler. Benim 
anneannem bile itibariyle demezdi .  Bunlar dil sefilliğinde yedi kuşak 
geçmişimizi yarı yolda bırakırlar. "Saat on ikiden sonra . . .  " demez 
de, bilmiş bi lmiş "saat on iki itibariyle " deyiverir. Ondan sonra gel­
sin eleştiri ler . . .  "Efendim, a 'nın üzerindeki işareti kaldırınca . . .  " 

Kendilerine yıllardır sunucu adı verilmiş olan konuşma görevl ileri 
bir yığın yanlışı artlarda dizerken hiç rahatsız olmuyorlar. Hele alatur­
ka şarkıları sunarken di l in canına okuyorlar. Hele iyice eski bir iki 
dizeyi söylemek zorunda kalınca . . .  Ben olsam bir bilene sorarım. Ayıp 
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deği 1 ya. Beyimiz ya da bayanımız sorar mı hiç ! Yanlış söylemek var­
ken . Zaten doğrusunu kim bi l iyor ki .  Salla gitsin. Hele hele yabancı 
adları okurken yaptıkları garipl ikler gülünçten de öte bir iş . Kaç kere 
Charles de Gaulle 'ün adını "Şarl dö Gol" diye değil de "Çarlz dö Gol" 
diye okudular. Üstelik bir defa da deği l ,  bir programın içinde on beş 
defa. 

Ama bütün bunlar öneml i  deği l .  Onlar için öneml i  olan "koca 
yemiş" mi yazacağız yoksa "kocayemiş" mi? "Kara yazı" mı yazaca­
ğız yoksa "karayazı'' mı? "Kız kardeş" mi diyel im "kızkardeş" mi? 
"Söz etmek" mi "sözetmek" mi? "A"nın üzerine inceltme işareti ka­
yacak mıyız, koyacaksak hangisine koyacağız? "Mi l l i" dersek "ulu­
sal" mı demiş oluruz yoksa "mil i  olan" mı demiş oluruz? Tam anlamın­
da bir zavall ı lık tablosu. "Mil l i  siyaset" de sen. Elin aptalı da "mili olan 
siyaset" anlasın bir güzel ,  sana da ne hoş eğlence çıkmış  olur. Evet 
ama, "ulusal" de çık be adam. Çünkü bizim gel işmekte olan di l imiz 
özyapısına uymayan sesleri dışlayarak gelişiyor. En önemli  örnek de 
şudur: "Hala" dediğimde babamın kızkardeşini  mi söylemiş olurum 
yoksa . . .  Eh, şöyle bir şey yaz da anlamasın lar: "Hüseyin hala 
gelmedi. 

Sevgili dostlarım, dil konusunda konuşmak herkesin çok rahat, 
çok kolay, çok severek yaptığı bir iş .  Herkes kendi çapında, ne kendi 
çapındas ı ,  dünya çapında, en azından ülke çapında bir d i l  ustasıdır. 
Adam ya da kadın yahu ben neyim ki demez de başlar d i l  üzerine 
yargı lar venneye, görüşler öne sürmeye . Herkes dil ustasıdır bu ülke­
de ama bu ü lkenin yazarı bile dil ini doğru dürüst kul lanmayı bi lmez. 
Kötü dil le yazılmış romanlar vitrinleri dolduruyor. Yanl ış  dil le mi de­
mek istiyorum? Yanl ış  di l  başka, o da var, ama ben kötü di lden sözet­
mek istiyorum. 

Di l  bilgiçl iğini bir yana bırakıp dile saygıl ı  o lmak ve di l i  sevmek 
yolunu tutsak hızla gel işmiş ve gel işmekte olan bu dilin gel işimini daha 
da hızlandınnış oluruz. Dil i  tabandaki insanlar yapıyorlar. Di l i  üst dü­
zeyde düşünen insanlar gel iştiriyor ve güze l leştiriyorlar. Di l i  yarı ay­
dınlar ya da bir başka deyişle yarı cahiller bozuyorlar. Yarı aydınlar ya 
da yarı cahil ler dünyayı her şeyiyle tadından yenmez duruma getirdik­
leri gibi di l in de canına okur çıkarlar. Dil in canına okumakla kalmazlar, 
kendi lerine göre ahmakça di l  kuramları üretirler. "A"nın üzerine o 
inceltme işareti dediğiniz şeyi koyun, koyun da öte yandan dil in işaret-
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SALİHAT-1 NİSVAN'DAN 

Türk Hava Yolları 'nın memureleri aynı yanl ışı yıllarca sürdürdü­
ler:  "Türk Hava Yolları 'mn TK 150 uçağıyla Adana ya gidecek 
olan yolcuların üç numaralı kapıya teşrifleri rica olunur. " Bu iş 
iki yönden garip .  Teşrif etmek şereflendirmek olduğuna göre bir şe­
ye şereflendirmek doğru olmaz, bir şeyi şereflendirmek doğru olur. 
Öyleyse kapıya teşrif edemeyiz, olsa olsa kapıyı teşrif edebiliriz. İşin 
bir yönü bu. B ir de ikinci yönü var. Allah ' ın gariban ç ıkış kapısını -ki 
demirden ve camdan yapılmıştır, başkaca bir özell iği yoktur- nasıl eder 
de şereflendirebi l iriz? Sonra, işin bir başka yönü de var: kapıya gide­
cek adamların hepsi mi çok değerli de toptan kapıyı şereflendirebil i­
yorlar? Sağduyulu halkımız başta olmak üzere toplumun her kesimin­
den insanların birbirlerine durmadan şerefli olmak konusunda olum­
suz sözler söyledikleri, daha doğrusu her gün herkesin birbirine selam 
verir gibi "şerefsiz" dediği, televizyon kanal larında duygu sömürüsü 
yapmak adına aile gizlerini kavgalı gürültülü bir biçimde gözler önüne 
seren programlarda insanların birbirlerin i  "şerefsiz'' diye suçladığı bir 
toplumda demirden ve camdan bir kapıyı kitlesel olarak şereflendir­
mek bana pek de olacak bir i ş  gibi  görünmüyor. Türk Hava Yolları 
sanıyorum bu saçmalıktan son zamanlarda uzaklaştı , şimdi basitçe ka­
pıya gelin çağrısı yapıyor. Doğru o lan da bu. 

Tantanalı görünümler almak adına eski dili bil ir bi lmez kullanma 
sululuğu ölüm ilanlarında da karşımıza çıkıyor. "Öğle namazından sonra" 
deseler sanki pulları ya da sırları dökülecek. "Öğle namazına mütea­
kiben" diye i lanlar veriyorlar gazetelere . Gazete lerin i lan sayfalarını 
yönetenler de bizi paradan başkası ilgilendirmez rahatl ığıyla ya da 
bi lgi eksikliğiyle gelen metni bell i  ki olduğu gibi basıyorlar. Benim gibi 
yaşını başını  almı ş  bir i  i lan ı  getiren genç insana "Evladım, gel bu 
yanlışı düzeltelim, 'namazına · değil 'namazını ' diyelim " dese tep­
ki mi görür? Hiç sanmıyorum. Ama kimin umurunda ! Zaman zaman 
öyle büyük yanlışlar yapılıyor ki bunlara "yanlış" değil da "ayıp" de­
mek bana kal ırsa daha doğru olur. Geçenlerde, geçenlerde dediğim 
birkaç yıl önce, bir ölüm ilanı görüp şaştım. Fotoğrafını da koymuşlar 
adamcağızın .  Belki de adam öyle istedi ,  öyle vasiyet etti . Adamın so­
yunu sopunu saydıktan sonra "salihat-ı n isvandan" deyimini kul lan­
mışlar. O deyim tam tamına temiz müslüman kadınlardan demektir. 
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Adamcağızın fotoğraftan gördüğümüz kadarıyla kadınl ıkla herhangi 
bir yakınlığı da yok. 

Ölmüş dili c iddi görünmek adına yaşatmaya çalışma garipl iği top­
lumun her kesiminde rasladığımız bir hastalıktır. Bunu gırgır olsun diye 
zaman zaman hepimiz yapıyoruz. B undan el l i  beş altmış yıl  kadar ön­
ce babamın dairesinde özell ikle yazmanlık odasında oyalanan ben ev­
rakla iç l i  dışlı  o lurken ö lmekte olan eski sözcükleri bel leğime katar­
dım. Babama yalvararak yazıları bazen daktiloda ben yazdığım için, o 
günkü resmi di lden pekçok sözcük kalmıştır kafamda ve onları bazen 
işi şakaya getirip yazı larımda bile kullanırım. Yazı yazarken içimin do­
muzları ya da maymunları beni sinsi sinsi dürter, "adı geçen" diyece­
ğime "mumai leyh" ya da "müşarünileyh" deyiveririm. Alay etmeyi 
küçüklük saymakla birl ikte zaman zaman zararsız bir alaycıl ıkla fran­
sızca üzerinden "antr parantez" d iyecek yerde "anti parantez" dedi­
ğim, "bozulma" yerine fransız dilinde olmayan ama bizim aydınlarımı­
zın fransızcada varmış ve ordan alınmış gibi kul landığı "dejeneras­
yon"u kul lanıverdiğim olur. Ama bunlar işin şakası olmaktan öteye 
geçemez. 

Ne yapmalı da bizim aydınlarımızı bu gel işigüzel konuşma ve yazma 
rahatl ığından, bu dil i  kafasına estiği gibi kullanma kolaylığından uzak­
laştırmal ı? Genç insanlara geçmişin kokmuş, kurumuş, tanınmaz ol­
muş sözcüklerin i  çıkarıp çıkarıp getiriyorlar. Onlar da tam bir dil bi­
l inçsizliği iç inde bunları bir şey sanıyorlar ve göğüslerini gere gere 
kul lanıyorlar. Evet, dostlarım, dili  halk yapıyor, gerçek kültür adamları 
geliştiriyor ve yarı aydın dediğimiz yarı cahi l insanlar bozuyor. Bırakın 
gazeteleri, edebiyat dergilerini bile e l ime almak istemiyorum. Sözcük­
ler yeni de olsa kişi neyi anlattığını bi lmiyor. Hele o şi irlerin içler acısı 
durumu. Adam kendini şair sanıp, kupkuru bir dil le, şeytanın bile anla­
yamayacağı bir yığın söz yığıyor önümüze. Pekiyi, kimler okuyup da 
haz al ıyor bu ş i irlerden, bu yazılardan, bu öykülerden? Belki  de biz 
çok yanlış bir yerdeyiz, genç insanların sanat beğenisine uzak düşüyo­
ruz. Belki de biz çoktan tamamladık vaktimizi de ona buna çamur 
atıyoruz. Belki de değişimi iyi kavrayamadık biz. Olamaz mı? 



AVRUPALILAŞMAK 

Yöneticilerimizin epeydir güttüğü değişim ülküsünü avrupalılaş­
mak diye adlandırmanın yanlış o lmayacağı kanısındayım. Bu işte be­
nim örneğin falanca para babasıyla arkadaşl ık etmeme benzeyen bir 
uygunsuz durum var. "Canım, sen de o falanca para babasıyla 
arkadaşlık ediver, ne çıkar yani bundan? "  dediğinizi duyar gibi 
oluyorum. Şunları da ekleyebil irsiniz: "Kötü mü, bitin kanlanır, ada­
ma benzersin. Yıllar boyu ay sonunu getirebilmek için gerçek bir 
hokkabaz kesilmiştin, değil mi? Şu ara elin rahat ama, ne yazar, 
bir ayağın da çukurda. Vaktinde gelmeyen ikbalin içine köpek 
siysin! Gider adam gibi bir yerlerde güzel yemekler yersin, seç­
kin insanlarla tanışırsın, efendim, ne bileyim, en azından şu hım­
bıl, şu sefil, şu yürekler acısı görünümünden kurtulursun. . .  İyi 
de dostlarım bunun karşı lığında benim ne ödemem gerektiğini de dü­
şündünüz mü? Ben zavallı böyle bir yahey yaşamın içine girdiğim an­
da maaşı üç günde bitiririm. Dördüncü günde o para babası beni ufak 
ufak almaya başlamaz mı egemenliği altına? 

B izim çok değerli yöneticilerimiz de sağduyulu halkımız da bunun 
bu yanını  pek düşünmüyorlar bana kal ırsa. Durmadan o para babası­
na tam tam ına ayak uydurup yeni bir yaşama geçebi lmek iç in can­
larını dişlerine takmış görünüyorlar. Para babasının istekleri bitmiyor. 
Şunu da yapın .  Tamam anam, yapal ım, senin canın sağ o l sun. B ir 
başka isteğin var mı  gözünü sevdiğim, onu da yapalım. Çünkü senin 
bütün amaçların doğru. Çünkü sen şu kavanoz dipli dünyaya adaleti, 
kardeşl iği, ne demekse özgürlüğü getirmeye çal ışıyorsun anladın mı. 
Eh biz de sana uymaya, hatta neyiz ne değil iz demeden senin kal ıbına 
girmeye can atmışız çok mu? Sen iste canım efendim, biz yapalım. 
"Mendilin kirlendikçe sen gönder ben yıkarım " gibi b ir  i ş  bu. Bu 
arada hazır b iz  de az buçuk insana yaraşır amaç lara doğru yol  almış 
o luruz. Böyle böyle bir de bakarsın ki çökmüşüz avantanın başına, 
b izim en büyük düşümüz avanta düşüdür, oh, petrol bulmuş gibi yan 
gel ip yatıyoruz, gelsin kahveler çaylar . . .  

Uluslararası i lişkilerin çıkar ilişkilerinden başka bir şey olmadığını 
bizim ne sevimli yöneticilerimiz kavrayabilmiştir ne de sağduyulu hal­
kımız. öteden beri elimi sallasam ellisi ahlakıyla ya da ahlaksızlığıyla 
davrandığımız için düpedüz evde kalmışızdır. Bugün de aynı şey. Beni 
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ne zaman alacaksın arkadaş? Dur yahu, acele etme, daha askerl iği 
yeni bitirdik. Hele el imiz beş on kuruş para görsün bir. Sonra, efendi­
me söyleyeyim, önce ablamı evlendirel im hele. Sen bırak bu ne za­
man evleniyoruz ayaklarını da gel şu sırtımı kaşı .  .. Bu yıl lardır böyle 
sürer gider. Biz kendimizi düzelteceğimize başkalarına düzgün görün­
meye bakarız. Düzgün görünel im ki damlamasın, aksın . . .  

Akmadığı gibi damlamaz da. Çünkü uluslararası i l işkiler evladım 
ne sevimli şey duygusal l ığıyla yürümez. "Haydi oradan! " demeyi 
beceremediniz mi dünyada yaya kal ırs ınız. Bu arada daha sağlam 
amaçlara Yürümenin Avrupa duygusal lığıyla deği l de insan olma ge­
reksinimleriyle i lgi l i  olması gerektiğini de sanırım düşünsek iyi o lur. 
İçinden işkence yapmak geliyorsa biz ne dersek diyelim yapacaksın 
arkadaş. Bu toplumun bir  takım özel l ikleri vardır. Bu toplum biraz ga­
rip bir toplumdur. Kızarsın öldürürsün, seversin öldürürsün, alacağını 
alamazsın öldürürsün, namus temizliyorum der öldürürsün, yan baktı 
der öldürürsün . . . .  Hiç aklımdan çıkar mı benim, adamın birini bir köy­
de neden vurduklarını unutabi l ir  miyim hiç ! Kadınlar damda toplan­
mışlar, bir şeyler yapıyorlar, un da el iyorlar mı bi lmiyorum. Neyse, 
köyün bıçkını da oradan geçiyor. Başlıyor türküye. Hangi türküyü mü 
söylüyor? Siz onun yerinde olsanız o durumda Evreşe yollan 'n ı mı 
söylers iniz? Dam üstünde un eler tombul tombul memeler 'i söyle­
mez misiniz? Eh, adam da öyle yapıyor. Güm, adamı temizleyiveriyorlar. 

Dostlarım insanın kendini adam olmaya zorlaması iyidir ve doğ­
rudur. Ama başkaları için kendini bir kal ıba sokmaya çalışmak hem 
gülünçtür hem ayıptır hem de hiçbir  yarar getirmez. Bu Avrupa de­
diğimiz şey kendi açısından son derece haklı olarak bir çıkar i l işki leri 
ortamıdır. Dünyada sermayeler aç ık bir  yarışa girmiş  bulunuyorlar. 
Sen bu yarışta bana ne sağlayab i l irsin, ben onu düşünürüm . Böyle 
diyor adam, ku lağı olana. B izlerse garip bir duyguculukla ya da ay­
mazlıkla dünya sermaye güçlerinin oyunları karşısında tam tamına duy­
gu güzel l ikleri ve e lbet alttan alta ç ıkar hesapları içinde davranıyor, 
girecek kalıplar arıyoruz. Bu hesapların ne kadar ayıp olduğu bir ya­
na, ne kadar yanlış  olduğu yaşadığımız son olaylarla görülmediyse da­
ha ne zaman görülecek? Ağır olmayı bi lemediğimiz için başımıza çok 
işler geliyor. Mahallenin bıçkını adam dövmeye kalktığında bizim de o 
bıçkının ardından seğirtmemiz hoş mu? 



BATILILAŞMAK 

Cumhuriyet girişiminin bir ayağını da batı l ı laşma ülküsü oluşturu­
yordu, b i l irsiniz. Çocukluğumdan beri bu batı l ı laşmak deni len şeyin 
nası l  bir şey olduğunu düşünür dururum.  Düşünür dururum da bir ka­
rara varamam. Dünya kocaman bir dünyadır. Gerçekte ne Doğu 'su 
bellidir ne Batı 's ı .  Bir takım Avrupa düşünürlerinin ikide bir Batı 'nın 
mal sahibi gibi davranmalanndaki i lkelliği bir yana bırakırsak gerçekte 
ne doğululuk diye bir şey vardır ne batıl ı l ık diye. Hele bugünkü dünya­
da. Evet, bugünkü dünyada, özellikle bugünkü dünyada kendini ayrı 
ya da ayrıcal ı  gören yanı l ıyor. Benim sevgil i  arkadaşlarımdan bazıları­
nın Irak olaylarının eşiğinde bu ülkenin kaç günde yem olacağını tar­
tıştıkların ı  b i l irim. O zaman öngörüsüz ben şöyle demişimdir: " Ya on­
dan sonrası? "  

Dünyanın her yerinde her zaman o lduğu gibi bugün de büyük 
dönüşümler yaşanıyor. Askeri imparatorluklar dönemi bitmişti, onun 
yerine iktisadi imparatorluklar dönemli başlamıştı. Sonra bir de baktık 
askeri imparatorluklar dönemi hortluyor gibi göründü. Hiç akl ım al­
mad ı .  Tarih geriye sarar mı?  Gördünüz, o lmadı, artık dünya askeri 
imparatorlukları tarihin çukuruna atmış bulunuyor. Pekiyi, tarih geriye 
sarmıyor da, askeri imparatorluklar dönemi bitti de, neden öyleyse 
Irak işgale uğradı? Irak işgale uğramadı ,  uğrayamadı .  Çünkü sanıldı­
ğından daha onurlu bir insanla, çok eski bir uygarl ığın yeni fi l izlenen 
güçleriyle karşı laştı lar orada. Herkes bi l iyor ki arap dünyası yirmi yıl 
önceki arap dünyası deği l ,  yirmi yı l  sonra da bambaşka görünüm ler 
ortaya koyacak. 

B ireyler iç in de toplumlar iç in de en güzel şey kendi olmaktır. 
Cumhuriyet aydınlarımızı anlıyorum. Onlar terimi biraz uygunsuz kul­
landı larsa da çok doğru bir amacı belirliyorlardı .  O amaç da köklü bir 
kültür gel işimini sağlayabilmek için yetkin uygarlık ürünlerinin ortaya 
koyduğu değerleri özümleyebilmek olarak bel irlenebilird i .  Öyle ya, ben 
Batı yı adam yerine koymuyorum aptal lığıyla cogito 'yu yeniden bul­
mak, monadlar öğretisi 'ni yeni baştan temel lendirmek, Aydınlanma­
'yı sayım suyum yok diye bir güzel yeniden başlatmak gülünç olmakla 
aynı anlama gelmez miydi? Ancak bizim insanımız, özel l ikle burjuva­
mız kültürden zevk ü safayı, otomobil saltanatını, vil la diye kümes ev­
ler yapmayı ,  bu ev lerin daracık bahçesinde yel leye yel leye barbüke 
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(lütfen düzeltmeyiniz) yapmayı anladığından bizlerin ne cogito'yla ne 
monadlar öğretisi'yle ciddi bir bağımız olabilmiştir. 

O zaman adı kötü konmuş olan o valnız Batı 'nın değil bütün 
dünyanın değerlerine ulaşma ve onları kendi yaşamımıza kazan­
dırma eği l imleri bir  güzel suya düştü. Arkadan bir nüfus artışı ,  bir 
fırtına, bir köylüleşme . . .  derken ne doğu kaldı  ne batı kaldı, hepsi ka­
basabalığın paletleri altında yokoldu gitti . Adı kötü de konmuş olsa 
Batıl ı laşmak iyi olacaktı. Ama bizim aydınımız her zaman kısa yollan 
yani kurnazlık yollarını denerken bu konuda da alışkanlıklarının dışına 
çıkmayı düşünmedi. Tamam, yoğun bir nüfus artışı var; tamam, eğitim 
tepeden tırnağa çöküntüye girmiş; tamam, iktisadi yaşam koşullan hiçbir 
değer tanımayan ve tam tamına ayaktakımı d iye adlandırı labi lecek 
insanları tutmuş yaşamda etkin kılmış, ama gene de aydın olan insan, 
kendine aydın diyen insan bir şeyler yapabil irdi.  Gelecek kuşaklar sor­
mazlar mı  bize : "Sizin neden on tane Nazım Hikmet 'iniz olmadı? 
Neden Çingeneler gibi daha kırk tane romanınız yok? Neden 
birileri şiiri, birileri felsefeyi, birileri şunu birileri bunu göz göre 
göre yokettiler? Neden hep küçük oyunlar içinde küçük amaç­
lar için çalışma küçüklüğünün dışına çıkamadınız? Yirmi tane 
daha Memduh Şevket 'iniz olsaydı kötü mü olurdu? " 

Dostlarım, siz ne derseniz deyin, gelecek kuşaklar bu soruları 
soracaklar bize. B iz de, kim ne derse desin, bu soruları gönül rahatlı­
ğıyla yanıtlayacak durumda olmayacağız. Onlara şöyle karşı l ık ver­
sek yanlış  olmaz sanırım : "Biz bir düş dünyasında yaşıyorduk ço­
cuklar. Hangi iyiliğin hangi yönden hangi kötülüğün hangi yön­
den geleceğini kestiremedik. Ayaklarımız yere basmıyordu ki kes­
tirelim. Bütün ayakları yere basmayanlar gibi olmayanla oya­
landık durduk. Hiçbir şeyi beceremedik sizin anlayacağınız. Or­
tada gördüğünüz gelişimler de bir bakıma yaşamın kendi doğal 
akışıyla ilgilidir, biz bu akışı hızlandırmak için hiçbir şey yapma­
dık. Güçlüye kavuk sallamak, güçsüzün kıçına geçerken bir tekme 
atmak gibi garip huylarımız vardı. Bütün bunların bize hiçbir 
şey getirmeyeceğini ne bilelim. Bugün lüks arazi otomobilleriyle 
kentte dolaşırken kendimizi köpeklere bile güldürür durumday­
sak bunun tek suçlusu biziz. 



HAMAMBÖCEGİ 

Gece tuvalete kalkıyorum. B ir de bakıyorum, şerefsiz, ayakları­
mın dibinden fıyıp kaçıyor. "Dur ben şu çişimi yaptıktan sonra gös­
teririm sana sefil yaratık, sana gösteririm buralarda kapkaççı 
gibi dolaşmanın ne demek olduğunu "  deyişimi duymuyor bile.  Çok 
sayıda olsalar yuvalandılar diyeceğim. Eskiden bunların bu karaların­
dan değil de kahverengilerinden vardı bizde .  Çoktu hem de. B ir gün 
onlardan bir tanesi sofranın en sohbetli yerinde rahmetli Oğuz Arıkan­
lı ' nın tabağını boydan boya bir tören havasında geçmeye kalkmıştı da 
yerin dibine girmiştim. Apartmanın bütününde bazı değişiklikler olduk­
tan sonra kökleri kazındı şerefsizlerin. Oh ne güzel, faresiz, hamam­
böceksiz, kedisiz, köpeksiz yaşam ne güzel demeye kalmadı,  bir iki 
aydır bu şerefsizlerin iri ve kara olan ları görünmeye başladı ortalarda. 
B ir de gururlu şeyler. Hem kaçıyor, efendi, hem kasıl ıyor. Kaçacak­
san kası lma, kasılacaksan kaçma. Demeye kalmadı, oğlum Al i  gitmiş 
bakkalın birinden çok etkil i  bir i laç almış. B ir defa kullandık, ikinciye 
gerek kalmadı .  İzi bile yok şimdi o kara kara şeylerin. Ne banyoda ne 
tuvalette ne salonda ne benim odamda . . .  

Ben hamamböceklerinin kökünü kazıdık diyorum ama dostlarım 
siz gene de aldırmayın. Bugün yok, yarın yok, bakarsınız üç gün sonra 
gene o kapkara görünüşüyle karşıma ç ıkıvermişler. Bakarsınız bun­
lardan biri yanımdan, ayaklarımın arasından fırtına gibi geçiyor ve ge­
çerken bana sesleniyor: "Taktır oradan Afşar mısın nesin, uğur­
suz herif, bir rahat yüzü göstermedin bize. Uğraşmak için bizden 
başkasını bulamadın mı? Ya ilaç sıktırırsın, ya basar ezersin. . .  

Bu hamamböceği milletiyle başa çıktığını söyleyene siz siz olun inan­
mayın. Küçük insanla da hamamböceğiyle de başetmek zordur. "Ada­
ma bak, insanı böceğe benzetiyor " dediğinizi  duyar gibi oluyorum 
dostlarım. Duyar gibi oluyorum ama ne derseniz deyin aldırmıyorum. 
Evet, küçük insan da tam tamına hamam böceğine benzer, onunla ba­
şettiğinizi sandığınız yerde aldanıyorsunuzdur. Kant' ın "Ne yapıpya­
/Jlp insanı küçüklüklerinden kurtarmalzyız " diye çırpınışı  boşuna 
değildi . Küçük insan dünyayı bozuyor, her şeyi kendi düzeyine indir­
meye çalışıyor. O ne iyilik biliyor, ne efendilik tanıyor, ne dostluk diye 
bir şeye önem veriyor. Onun b i ldiği  tek şey küçük oyunlarla ya da 
sefil kurnazlıklarla dünyayı kendi yararına çalıştırmak. 
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Küçük insanın üstüne gitmek yararlı  değil mi? Küçük insan kor­
kaktır, siz onun üstüne gittiniz mi o kaçar. Onun kaçışı bir yılgınlığın, 
bir benimseyiş in sonucu değildir, doğrudan doğruya oyunun kuralı ge­
reğidir. Bugün şurada küçüklüğünü gösterirken yarın bir başka yerde 
bir başka küçüklüğüyle karşınıza ç ıkacaktır. Onun uyuduğunu ya da 
uslandığını sanıp rahat bir nefes aldığınız yerde büyük bir yanılgı içine 
düştüğünüzü göreceksiniz. Küçük insandan sakının kendinizi. Bu tembel 
ve korkak yaratığın kurnazlıktan başka s i lahı yoktur ve o si lahını her 
yerde her durumda hazır tutacaktır. Sizin başka sorunlarınız vardır, 
onlarla uğraşmaktasınızdır. Onun sorunları yalnızca ne yapıp yapıp 
ayakta kalabilmekle ilgilidir, yalnızca kendini varetmeyi düşünür o. Ken­
dinden başka sorunu yoktur onun. Bu yüzden her zaman ama her 
zaman tehlikelidir. 

Toplumlar küçük insanlarla doludur. Dünyamız şimdilik kocaman 
bir tembelhanedir. Yaşama şöyle bir göz attınız mı, onda özellikle çok 
büyük bir küçük insanlar kalabalığının varolduğunu görürsünüz. Kü­
çük hevesler, küçük amaçlar, küçük i l i şkiler, küçük oyunlar . . .  Küçük 
insanların büyük yanları yoktur. Var gibi görünse de yoktur. Her yer 
onlarla doludur. Onlar çok yerde büyük insan kılığında dolaşırlar. Öz­
verili, çalışkan, anlayışlı, tutarl ı, güvenilir insanlar gibi görünmeye çal ı­
şırlar. Boyunlarında kravatlarıyla, davranışlarında seçkin hatta soylu 
görünümleriyle onlar insanl ığın zavallı  kesimini oluştururlar. Küçük in­
san çıkarları sözkonusu olmadığı yerde büyük insan gibidir. En küçük 
bir çıkar sözkonusu olduğunda onun bir canavara dönüştüğünü görür­
sünüz. 

Neyse, bırakalım bu küçük insan sohbetini, dönel im hamambö­
ceklerine. B iz şimdilik savaşı kazanmış gibiyiz. Geceleri tuvalete kalk­
tığımda o iğrenç yaratığın ayaklarımın arasından koşa koşa kaçtığını 
görmüyorum ya, şimdilik yeter bana. Bir gün, iki gün, beş gün, bir ay, 
bilemedin iki ay sonra onun birden karşıma çıkacağını biliyorum. Ben­
den kaçacak, ya eş ikten sıyrı l ıp  d ışarıya atacak kendin i  ya da beni 
kandırmak için herhangi bir eşyanın altına girecek. Onu bazen yaka­
layıp ezeceğim ,  bazen de el imden kaçıracağım. O hep olacak. Ha­
mamböcekleri olmayan bir dünya düşünemiyorum. Geçenlerde bir bel­
geselde hamamböceklerinin doğal denge için çok öneml i  olduğunu, 
onları iğrenç bulup öldürmenin doğru olmadığını anlatıyorlardı .  Doğru­
dur. Hem biz onları öldürsek ne çıkar. Bitti sandığınız yerde karşınıza 
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KİM KİMİ KULLANDI? 

Gene kame çok kötü gel iyor. Okul yönetic i leri bu del ikanl ının 
adam olmayacağını yakınlarına bildiriyorlar. Her zaman dikkafalı, her 
zaman uyumsuz biri o .  Gözleri pırı l pırı l .  Bedeni dal gibi ince . Yüzü 
solgun. Yapayalnız bir adam. Rüzgarın salladığı ağaçlarla konuşuyor. 
Sanki dünyada bir başına kalmış. Küçük çocukların oyununa katıl ıyor. 
Onların arasında e lebaş ı .  Mastürbasyondan iflahı kesilmiş. Kendini 
çok büyük görüyor. Tam tamına düzensiz: istediği saatte yatıyor, i ste­
diği saatte kalkıyor, yataktan ç ıkışı bazen öğlenleri buluyor. İyi bir res­
sam olduğunu sanıyor: mimarlıkla ilgili taslaklar çiziyor, gravürleri kopya 
ediyor, kartpostallara ya da fotoğraflara baka baka resim yapıyor. Ak­
şamüstü beşe doğru çıkıp bir tur atıyor. Her zaman iyi giyimli .  Saçına 
başına özen gösteriyor. Kenarı kıvrık sert yakalar takıyor gömleğine . 
Kravatını özenerek seçiyor. Artistlerin giydiği geniş kenarl ı kapkara 
bir fötr şapkası var. 

Düş kurmakta üstüne yok. Hiç tanımadığı Stephanie'ye uzaktan 
aşık oluyor. Bir p iyango bi leti al ıyor, onunla kafadan İspanya' da şato­
lar kuruyor. B ir arkadaş ediniyor o sıra. Arkadaşı Kubizek müzik oku­
luna girmek için keman dersi alıyor, bu da piyanoya hevesleniyor. Ya­
zısı çok kötü, baştan sona yazım yan l ışlarıyla dolu. Ama onun gözü 
yazı yazmakta deği l ki, resim yapmakta. Bir zaman sonra, güzel kadın 
resimleri çizen Salzburg' lu ressam Makart' ın ( 1 840- 1 884) resimlerini 
öykünerek resim yapmaya çal ışıyor. Boyu o zaman o ortamların boy 
ortalamasına göre hiç de kısa deği l :  l .75 . Onu i stasyonda görenler 
oluyor, e l inde bir kitapla ya da bir kağıt parçasının üzerine bir şeyler 
ç izerken. B ir zaman sonra tam tamına kafayı yahudi düşmanl ığına 
takıyor. Oysa anne tarafında yahudi l ik var. Olsun.  Ona göre yahudi 
dediğin yalnız yıkmayı bil ir: her şeyi yıkıp yoketmiştir, aileyi bile. Ona 
göre yahudi hiçbir değer tanımaz, paradan başka. Bu yüzden her kötülü­
ğün temelinde yahudi ruhu vardır. Arkadaşı Kubizek' e göre o herkes­
le kavgalıdır, kendiyle bi le .  "Kendi kendinin işkencecisi " der onun 
için Kubizek. 

Kaldırım yosmalarıyla iş tuttuğu olur. Giderek dağılmaktadır. Bir 
süre sonra Kubizek ' den kaçar. Artık tek başınadır. Güzel Sanatlar 
okuluna girmeye çalışır, başarısız bulunur. Zaten bu ilk denemesi de­
ği ldir. Bu arada babadan ve anneden ne kald ıysa yer bitirir. Sonra 
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kafayı tiyatroya ve operaya takar: en iyi yerden bilet alan tutkulu bir 
izleyicidir o artık. Artık yaşamını resimleriyle sürdürmenin vakti gel­
miştir. Ancak kime satacaktır o değerli yapıtları? Parasızlıktan bir ta­
kım serseri lerin kaldığı yatakhanelerden birinde yer bulur. O soğuk 
gecelerde herhangi bir parkta bir bankın üzerine kıvrı ldığı çok olur. 
Artık o giyim kuşam dolaştığı günler çok geri lerde kalmıştır, o artık 
tam tamına sefil liği oynamaktadır. Sağda solda dolaşırken polislerin 
dikkatini çeker, onların görmeye alıştığı bir tip olur. Pol islerden birinin 
akl ından bu garip adamı muhbir olarak kullanmak geçer. Aslında bu 
adam bu iş için biçilmiş kaftandır: sıradan görünüşüyle, ilgisiz havasıy-
la, dökülen giysileriyle . . .  Böylece Adolph Hitler l 908'den sonra pol ise 
hizmet etmeye başlar .. . 

Jean Amsler' in yıl lardır kitap! ığımda bekleyip duran Hitler' ini 
okumaya başladım. İyi de oldu, bu kitabın sayfalarını çevirirken öte­
den beri enine boyuna düşünmeye çal ıştığım bir konuyu kendimle ye­
niden tartışmaya da başladım : toplumlar dönüşümlerinin olumlu ya da 
olumsuz oluşumları içinde bireyleri hangi koşullarda kul lanırlar ve bi­
reyler hangi koşullarda olumlu oluşumlara etkin bir güç olarak katı l ır­
ken hangi koşul larda kötü rollerin oyuncusu durumuna getiri l irler. Ta­
rihle, ruhbilimle, toplumbilimle, felsefeyle i lgisi olmayan kişi ler her za­
man sonuçları neden gibi görmeye alışık oldukları için, bu Hitler konu­
sunda da garip fikirler üretmişlerdir. Kimileri onu Almanya 'yı felakete 
sürüklemiş bir canavar olarak görmüşlerdir. Oysa Hitler gel işmekte 
geç kalmış bir Almanya' nın hızl ı bir atı l ım tutkusu içinde kaynama 
noktasına gelirken kötü oluşumlar adına kul lanmış olduğu bir zavall ı­
dan başka bir şey değildi .  Olağan koşullarda bu adam hiçbir işe yara­
mayan, zaten cahil kafasıyla insanlığa istese de iyi şeyler sunamaya­
cak olan bir zavall ı  olarak kalabilecekken bir toplumun önderi duru­
muna gelmiştir. B iz gözümüzde büyütürüz, önderler genel olarak birer 
oyuncaktan başka bir şey değillerdir: toplumlar iyi oluşumlarını da kö­
tü oluşumlarını da onların sırtından gerçekleştirirler. Bu zavallı oyuncu 
da kendini bir gün Almanya'nın başında buluvermiştir. Almanya'nın 
Hitler ' e  gereksinimi vardı ,  onu kullandı ve kaldırıp attı .  Başta polis 
o larak, sonra önder olarak yararlandı ondan. Evet, çobanlar da çok 
zaman koyundur. 



TEMİZLİK İMANDANDIR 

Tiksinmek kolaydır, tiksinip çıkmak çok kolay. Yerde leş görmüş 
gibi. Bir bakarsınız bir kedi yavrusu ölüsü. Üstünde yeşil  sinekler uçu­
şuyor. Kötü bir koku. Dayanı l ır  gibi değil .  Mideniz bulanır, kusacak 
gibi o lursunuz. Çeker gidersin iz, b iraz sonra kafanızdan o ölü kedi 
imgesini kokusuyla birlikte si ler atarsınız. Çirkefleşmiş ortamlarda ya­
şıyorsanız böyle bir kaçı ş  şansınız yoktur. Oraya kaçarsınız, orası da 
öyledir, şuraya gel irsiniz, gene öyle. Yapılması gereken tek şey pisliğe 
alışmaktır. Çöküntü bu noktada başlar işte dostlarım, bu pisl iğe alışma 
noktasında. Tıraşsız gezmeyen, haftada enaz üç kere yıkanan, yerde 
bir çöp görse eği lip alan pekçok insan, toplumlarının manevi pislikleri­
ne öylesine alışırlar ki bir süre sonra pisl iksiz yaşayamaz duruma ge­
l irler. 

El lerini günde otuz kere yıkayan ama yetmiş kere yıkasa temiz­
lenemez olan insanların dünyasında yaşıyoruz. Bütün pislikler cahili ik­
i erin, boşlukların, güçsüzlüklerin, zavallıl ıkların, hiçbir karşı l ığı olma­
yan gözüpekliklerin, yakası aç ılmadık hırsların ürünüdür. Pislikler art­
tıkça insanların pisl iğe yatkınlığı da artar. Manevi pisi iki er koyuldukça 
tahtalar fırçalanır, hal ı lar silkelenir, yerler sabunlu sularla yıkanır, du­
varlar haftada bir ıslak bezlerle ovulur . . .  Her zaman şunu merak etmi­
şimdir: para bastırarak on iki yaşında bir kız çocuğuna fii l i  l ivata uygu­
layan bir sefil in evi kim bi l ir  nasıl  temizdir!  Rüşvetle yaşamını düze 
çıkarmış bir rezil in evi kim bi l ir  nası l  pırı l  pırı ldır, hatta duvarlarında 
bize kutsalı  duyuran bir takım nesneler de ası l ı  olabil ir. 

O yüzden ben tertemiz evlerden korkarım dostlarım. Gerçi be­
nim evim kadar pis olması da gerekmez bir evin. Yerde kabak çekir­
deği kabukları, kitaplar üst üste yığılmış, çaydanl ık üç gündür sehpa­
nın üzerinde duruyor, kitapl ıklardan birinin önü tam tamına bitpazarı, 
raflar toz içinde, çanta yere bırakılmış, bir kağıt parçası masanın altın­
da on beş gündür kaldırılmayı bekl iyor. Zaman zaman arkadaşlarım 
bana yeniden evlenmemi öneriyor. Olacak şey m i !  Yeniden bir kadına 
alışmak. Ben pek yumuşak başl ıyımdır, beni yaşam boyu kadınlar par­
maklarında oynatmışlardır. Görünüşte ben bir kadın avcısıyım. Bursa' da 
öğretmen olan bir can kardeşim, daha doğrusu kardeşim gibi çok sev­
diğim bir hanım arkadaşım geçenlerde, adımın çapkına çıktığını söyledi 
de gülmekten kendimi alamadım. Ben gerçekte her zaman yüreksiz 
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kadınların yanın kalmış çapkınlıklannın kurbanı oldum do�tlarım. Bu­
nu kendime acındırmak için söylüyorsam şuradan şuraya iki adım ata­
mayayım. 

Yani, kısacası ben kendi pisliğime alıştım. Şimdi evlen ve al başı­
na derdi.  B ir de titiz çıkıyor mu kadın. Bağırıyor: "Efendi, ayakkabı­
larını kapının önünde çıkarmadan giremezsin bu eve, anladın 
mı?  Bak hala ayakkabılarıyla yürüyor halının üzerinde. Kuzum 
sen deli misini Mikrop taşıyorsun eve mikrop! " B en kaldıramam 
böyle şeyleri . Dilerim eşleriniz ölmesin, ama eşiniz öldükten sonra ev­
lenmeye kalktıysanız akl ınızdan zorunuz var demektir. Ben şimdi öz­
gürlüğe öyle bir alıştım ki, otuz beş yıl yaşadığım kadın egemenl iğini 
yeniden yaşamayı göze alamıyorum. Varsın her yan toz içinde olsun. 
Zaten evlenmek hizmetçi almak mıdır canım ! 

Bütün toplum pislikten dökülüyor. Televizyonu açmaya korkuyo­
rum. O ne pis bakışlar, o ne kendini bilmez davranışlar, o ne ayaktakı­
mı heyecanları, o ne sefil l ik, o ne çokbilmişl ik ... İçim kalkıyor. Ekran 
deni len şey mankenle, şarkıcıyla, türkücüyle, profesörle dolu.  Bakı­
yorsunuz biri lerini sokaktan toplamışlar, özel bir program uyguluyor­
lar, kim kimin önüne geçecek, kim kime saldıracak, kim kime köpekle­
necek programları . . .  Gerçekten dayanamıyorum dostlarım. En iyisi  
bundan sonra kapımızı dış dünyaya kapayıp kendi somut pisliğim izde 
günlerimizi, daha doğrusu geriye kalan ömrümüzü geçirmek. Varsın 
biri leri günde üç defa çamaşır yıkasınlar, evleri pırı l pırıl etsinler, cam­
ları üç günde bir si lsinler, perdeleri her on beş günde bir defa indirsin­
ler ... Sonra gidip birilerinin canını yaksınlar, yetimin hakkını yesinler, 
öksüzü geneleve satsınlar, deveyi hamutuyla yutsunlar. Salak salak 
romanlar yazıp onları büyük sanat yapıtı diye biri lerine pazarlasınlar. 
Küçücük kızlar para karşı l ığı imam nikahıyla evlendirilsin. Kapkaç 
her anlamda sürsün. Rüşvet alınsın. Bu toplum "sayın muhbir" i ltifatı­
nı bile kaldırabilecek kadar geniş bir toplumdur. 

Aman, kalsın, temizl ik falan i stemeyiz. "Ayda bir kere olsun 
temizlik için birini getir " diyorlar bana. Ben altı aydır si l inmemiş 
camların arkasından dışarıyı görmeye çal ışırken hiç de rahatsız deği­
l im. Siz evinizi aman ne yapıp yapıp temiz tutun. Temizlik her zaman 
iyidir. İçimiz pisse dışımızın temizliği neye yarar dostlarım? Yarasa 
yarasa içimizin pisliğini örtmeye yarar. B ırakın ev tozlu kalsın, yerler-

1 2 8  d e  kağıt parçalarıyla . . .  



EVET KULLANIRLAR 

Gerçekten çok garip bir adam. Neye yöneleceği, nereye yerle­
şeceği pek bel l i  olmayan bir genç adam. B ir umutsuz vaka. 1 909 gü­
zünde bir yolunu bulup bir yahudi kuruluşu olan Meidling evsizler yur­
duna yerleşiyor. Burası adı kadar güzel bir yer değil .  İti kopuğu barın­
dıran bir yer. Suçluları, ipsizleri, madrabazları barındırıyor. Genç adam 
iyiden iyiye parasız. Zaman z.aman bir manastırda dilencilik yöntemle­
rini kul lanarak bir sıcak çorba içme şansını elde ettiği oluyor. Bir  ara 
bir inşaatta çal ışıyor, ama onun burjuva delikanl ısı davranışlarından 
tedirgin olan işçiler onu bir gün sille tekme kovuyorlar: hemen herkes 
onun bir muhbir olabileceğini düşünüyor. O zaman bu genç adam iyi­
den iyiye çaresiz kal ıyor. Bundan böyle onun yapacağı tek şey vardır: 
kaldırımları arşınlamak. O da öyle yapıyor. Karda kışta o sokak senin 
bu sokak benim dolaşıyor. 

1 9 1  O' da bir pansiyona yerleşiyor. Ressamlık heyecanları yeni­
den ortaya çıkıyor. Suluboyayla kartpostallar ve desenler yapıyor. Bir 
gün ondan bir  doğa görünümü resmetmesini istiyorlar. Öyle ya, res­
sam değil  mi bu? Sonuç tam bir rezi l l ik. Bu başarısızl ıkta gözlerinin 
i leri derecede miyop olmasının etkisi var mıdır yok mudur? Kim bilsin ! 
Ellerim üşüdü de ondan yapamadım d iyor kendisi .  Bir  gün bir macar 
yahudisiyle tanışıyor. Bu Neumann ona ceketini veriyor. Bundan böy­
le çulu düzmüş oluyor. "Karaya çalan sakalıyla, kambur sırtıyla, 
düz ayaklarıyla ve ceketiyle Adolphe Galiçya gettosundan kaç­
mış birine benziyor " diye yazıyor. J .Amste l .  

1 9 1 3 ' d e  Linz' d e  askere alma dairesi tam ü ç  kere değerlendirme 
kuruluna gelmemek suçunu işlediğini bi ldirerekAdolphe' ün peşine dü­
şüyor. 22 ağustosta Linz polisi onun bulunamadığını bildiriyor. Jandar­
ma Johanna Pötzl halanın izini bulmaya çalışıyor. Hala öleli iki yıl ol­
muştur. O zaman kızkardeşlerine başvuruluyor. Onlar da kardeşlerini 
1 905 ' den beri görmediklerini söylüyorlar. Aranıyor: Viyana' da yok, 
Münih' de yok . . .  İş uzarsa bir yıl hapis yatacak ve dört yüz kuron ceza 
ödeyecek. Sonunda çıkıp teslim oluyor. Bu kaçışlarında muhbirliğinin 
ona yardımcı olduğu düşünülüyor. 

İşte Adolphe Hitler böyle biri . Garip bir genç. Hiçbir yerde kolay 
kolay dikiş tuttaramayacak diye düşünülürken Almanya'nın başına ge­
çiyor. Koskoca alman toplumunu arkasından sürükleyebiliyor. Ona 
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inanan sözde aklı başında insanlar var. Bu değersiz adam nasıl oluyor 
da koca bir toplumun yazgısıyla oynayabiliyor? İşte yanıldığımız nokta 
burası .  O adam koskoca Almanya'nın yazgısıyla oynamıyor, koskoca 
Almanya o zavallı adamı kendi amaçları doğrultusuna pek güzel kul la­
nabil iyor. Belki muhbirliğinin de yardımıyla bir mahalle bekçisi olsa ya 
da ne bi leyim ressam olamadıysa badanacı olsa bunca acıyı çekme­
yecek, bunca acıyı insanlara çektiren koşul ların simgesi durumuna 
gelmeyecek. Hatta i l le  bir şey olmak gerekmiyor ya, öyle herhangi bir 
adembaba koşullarında sürdürüverse yaşamını . . .  

Biz burada Hitler' in yaşamını özetlemek gibi bir  yükümlülük için­
de duymadan kendimizi, onun nasıl biri o lduğunu bilmeyenlere bir kü­
çük bel irleme yapmış olduk. Çünkü onun kim olduğunu bi lmeyenler 
ondan, onun o görkeml i  görünümlerinden gene de kafalarının içinde 
dirayetli adam imgesi oluşturmaktan geri durmayabil irler. Oysa görül­
düğü gibi o gerçek bir zavallıdır. Bence yazık olmuş biridir. Evet, sıra­
dan biri olarak pek mutlu yaşayabi l irdi .  Toplumlar insanları bazen çok 
kötü kullanırlar. Siz kendinizi kullanı lmaya bıraktığınız zaman sizi kul­
lanacaklar bulunur. Ne pahasına o lursa o l sun bir yerlere gelmek ve 
böylece paçayı kurtarmak isteyen zaval l ı lar toplumların kul lanmaya 
kalktığı insanların başında gel irler. Hitler de pek kötü kul lanı lmış biri­
dir, varlığı tüm boşluklarıyla günün gereksinimlerine denk gelmiş biri­
dir. Çokları çok zaman pek düşünmeden sürüklenirler: bir oyuncaktan 
başka bir şey olmadıklarını gördüklerinde çok geçtir. Top lum yalan 
söylemiştir onlara: siz çok önemlisiniz, siz olmadan bir şey yapamayız. 
Kendinizi kul landırırsanız pırı ltı l ı  sonuçlar elde edeceksiniz, hatta düş­
lemediğiniz yerlere ulaşacaksınız. Kendinizi kul landırmak istemezse­
niz kötü şeyler olacak: aşağı lanacaksınız, hatta yaşam damarlarınız 
koparı lacak, tehlikeli adam olacaksınız. Kendini kullandırmamış in­
sanların önünde saygıyla eği lmemiz gerekir. Bunlar şu kavanoz dipli  
dünyada, şu zayıflıklar, şu zaval l ı l ıklar dünyasında kaç kişidirler? S iz 
şöyle kafadan atarak da olsa bir sayı verebi l ir misin iz? 



ÇOCUKLAR 

Dudaklarının ıslak sıcaklığı o günden beri elimin üstünde durur. 
Bayramın sevincini yaşayan gözleri gözlerimin önüne gelir ikide bir. 
Hele kırmızı çantasını hiç unutamam, o parlak çantayı .  Onu omuzuna 
bir genç kız adayı olmanın heyecanıyla asmıştı . Daha genç kızlığa çok 
vardı ama. Altı yedi yaşların o eşsiz çocuksu havasını yaşıyordu. Ka­
fa çekmekten başka bir şey b i lmeyen garip bir babanın ve ezi ldikçe 
ezilmiş bir annenin dünyaya gelmekte çok geç kalmış sonuncu çocu­
ğuydu. Ben dur yapma demeye vakit bu lamadan saygıyla el imi  öp­
müş, kırmızı parlak küçücük çantasını dizlerinin üstüne koyup bir kö­
şeye saygıl ı  saygı l ı  oturmuştu . Onu be lki de ilk görüşümdü. Onu ilk 
görüşüm son görüşüm oldu.  Nice sonra biri lerine "O güzel küçük 
kız, hani o kırmızı çantalı, ne yapıyor şimdi o? " d iye sordum. 
"Öleli çok oluyor " dedi ler. İçim yandı desem neyi anlatmış olurum? 
Menenj itten gitmiş yavrucak. Kırmızı çantasının tadını çıkaramadan. 
Belki de o bayram son bayramı olmuştur. Adını bi le bilmiyorum. Ama 
küçücük dudaklarının ıslak sıcakl ığı e l imin üstünde duruyor. Yıllardır 
si l inmedi, öyle durup duruyor. 

Acımasız diye doğayı kınamak doğru olur mu? Doğayı katı )l_Ü­
rekli diye niteleyip buna öfkelenmek neye yarar, doğaya ağzına gele­
n i  söyleme garip l iğini  göstermek neye yarar? Spinoza yerden göğe 
haklıdır, kendi gereklerine uyan, uymak zorunda o lan bir doğa bu. Ge­
ne de, ne olursa olsun, içimiz böyle şeyleri kaldırmıyor, doğanın yüreği 
yoksa da bizim yüreğimiz var. B izim yüreğimiz var ama doğanın yüre­
ği yok. Biz de yüreksiz mi olal ım, ona mı çal ışal ım.  Yapamayız ki .  Biz 
doğal olsak da doğa değil iz. Bu yüzden her şeyi rahatça anlayıp yeri­
ne yerleştirme kolaylığını hiçbir zaman yaşayamayız. Doğa alır, çevi­
rir, çarpar, ezer, ufalar, biz bakakalırız. Yapacağımız tek şey ölümlü bir 
varl ık olmanın koşullarını gönülden benimsemek. Bunun da dile kolay 
bir iş olduğu konusunda ben de sizin gibi düşünüyorum. 

Çocuklar ölüyorlar, evet, çocuklar da ölüyorlar. Çocuklar da ölür­
ler. Önemli  olan onların yaşarken zedelenmemesiydi . Çocukların ya­
şarken zedelenmeleri ölmelerinden daha kötü değil mi? Ölüm kökten 
çözümler, si ler götürür. Kırm ızı çantalı kızı götürdüğü gibi .  Acı olan 
insanın ezile ezile tam tamına bir ruh çarpıklığına uğramasıdır. On ya­
şında bir çocuk, bir kadının kolyesini boynundan çekip alıyor, kaçar-
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ken yakalıyorlar. Acı olan budur. Acı olan, genç insanların kötü eğitil­
meleridir, kötü eğiti ldikleri için yaşama yerleşememeleridir, yaşamda 
iğreti kalış larıdır ve kendilerini kurtarmak için her çırpınışlarında bir 
kere daha batışlarıdır. Yaptıkları doğru mudur yanl ış  mıdır bi lemem; 
acı olan, saçlarından sürüklenmeleridir. Yemek yiyememeleridir, seni 
seviyorum diyememeleridir. Acı olan tam bir yırtıkl ığa uğrayıp onun 
bunun yatağına girebi lmeleridir. Sevmek hakkının el lerinden alınmış 
olmasıdır. Kendilerini uyuşturacak kadar küçülebi liyorlarsa onlar, bunda 
bir iş var demektir. Kol ları delik deşik genç kızlar şurada burada ölü 
bulunabiliyorlarsa bu çok kötüdür. 

Lüks otomobil ler, gece kulüpleri, batakhaneler, parçalanmış aile­
ler, para içinde yüzerken hiçbir değer tanımamak üzere yetiştiri lmiş 
insan toplulukları . . .  Sonu gelmez acı lar . . .  Doğru dürüst müzik dinleye­
meden, doğru dürüst üç beş roman okuyamadan ö lüp giden, çocuk­
luktan ihtiyarl ığa kadar baştan sona yaşamını boşa geçiren cep te le­
fonlu yığınlar .. . Torunlarını kendi aptalca heyecanları için alabildiğine 
şımartan ve onları erkenden insanlıktan çıkaran anneanneler, babaan­
neler, dedeler, dayılar, amcalar . . .  Kinler, öfkeler, kaskatıl ıklar . . .  Rüş­
vetle kazandıklarını çocuklarına yedirmekten sıkılmayan zaval l ı  insan­
lar . . .  İnsanları çirkin biç imde birbiriyle yarıştırıp sözde yetenekli sa­
natç ıyı ortaya çıkarmaya çalışan duygu simsarları . . .  Evet, ölümden 
daha kötü olan şey insanı yarı ölmüş bir varlığa döndüren yaşam ko­
şullarıdır. Biz bugün bu koşul ların içinde yüzüyoruz, bu koşulların için­
de kendimize bir yön vermeye, bir gidiş yolu bulmaya çalışıyoruz. Ne 
kadar acı ! 

Kırmızı çantal ı  kız bugün yaşıyor olsaydı o güzelim bayram se­
vincini çoktan yitirmiş olmayacak mıydı? Belki de şimdi şurada bura­
da bir ömür boyu sırtına bineceği yağlı bir kısmet arıyor olacaktı. Belki 
de öyle olmayacaktı da tam anlamında insan olmak için girdiği çabada 
yarı yolda kalmış olmanın acı larıyla kıvranıyor olacaktı . Bu düzene 
yenilseniz de mutsuzsunuz, bu düzene karşı koymaya çalışırken de 
mutsuzsunuz. Çünkü birileri kolay ve çirkin yolları seçtiler, kendi pa­
çalarını kurtarmak için başkalarının yaşamını paramparça etmeyi gö­
ze aldı lar. Kendilerini kurtarmak isterken başkalarının dünyasını da­
ğıttılar. Kırmızı çanta şimdi nerededir dersiniz? Bir çöplükte belki de. 



NASIL UYUMUŞUM 

Çocukluğumda çok kolay uyurdum. Akşam yemeğinden sonra 
sobanın arkasındaki sedire çöreklendiğimde anneannem babama ''Ab­
dullah bey, Kara İbiş uykuya hazırlanıyor, ne olursun onu götü­
rüp yatırıver! " derdi .  Bu hiç hoşuma gitmezdi benim. Yarı uyur yarı 
uyanık sırtta yukarı kata yatmaya·götürülürken babamın takma yaka­
sının metal düğmesiyle oynamak pek hoşuma giderdi .  Babam da beni 
uyumadan yukarı götürmek için pek acele etmezdi . Ben hep çok ko­
lay uyudum. Yı l larca böyle sürdü bu. Başımı yastığa koyar koymaz 
giderdim. Hapisanede bile uyku sorun olmadı benim için. Tepemdeki 
ışık sabaha kadar yandığı halde ben oralı olmazdım.  Erken yatmak, 
derin bir uyku çekmek, sabah erkenden uyanmak benim alışkanl ığım­
d ı .  "Bu gece sabaha kadar döndüm durdum " diyenlere şaşardım. 
Uykusuzluğun nasıl b ir  şey olduğunu uzun yıl lar öğrenemedim. 

Evlendiğimde karım hayretler içinde kal ıyordu : "Nasıl bu kadar 
çabuk uykuya geçebiliyorsun, bir türlü kavrayamıyorum " derd i .  
Karabasanlar gören insanlara da imrenirdim. Benim en  çetrefil düşle­
rim uzun ve engebel i  bir yolu koşarak gitmek çeşitlemeleriyle sınırl ıy­
d ı .  Zaman zaman, o da kırk yılda bir, yükseklerden düşer gibi olup 
uyandığım olurdu. Ben daha çok çiçekler, kuşlar, açık alanlar görmü­
şümdür düşlerimde. Kaldı ki çok zor günler yaşıyorduk. Benim on bir 
yaşımdan sonrası tam bir yoksunluklar dönemi olmuştur. On dört yıl  
lamba ışığında çal ışmışım. Okuldan çıkıp işe gitm iş im.  Günde on iki 
saat, bazen on altı saat, üç kuruş kazanabi lmek için çaba göstermişim. 
Bütün bunlar benim uykuma gölge düşüremedi .  

Zaman her şeyi değiştirdi .  Hastalıklar, ölümler, sıkıntı lar, gergin­
l ikler sonunda beni de uykularımdan etti. Özel l ikle dört beş yıl önceyle 
i lg i l i  bir değişim bu. Yani en azından kırk yıl iyi uyudum, aşağı yukarı 
beş yı ldır uykularım raslantıya kalmış  durumda. Yaşl ı lar az uyurlar 
derler, biraz da ondan belki de. Karımın bir yıl  süren ağır hastalığı ve 
onunla gelen kaygı lar beni uykularımdan etti, onu bu dünyadan uğur­
ladıktan sonra da pek bir şey düzelmedi. Sorunlar birbirini izledi .  B ir 
gece beş saat uyursam ertesi gece iki saat uykuyu zor tutturuyorum. 

Zaman zaman ablam bana gel ir. B ir hafta on gün kal ır gider. O 
da kocasının ö lümünden beri yalnız yaşıyor. İki gün önce gene geldi .  
Yorganın çok kötü diye bana yorgan almış getirmiş .  Yeğenim de bu-
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gün öğle saatlerinde geldi . Annesiyle çarşıya çıkacaklardı. Benim yor­
gana nevresim almaya gideceklerdi .  Yeğenim gel irken bana Mecidi­
yeköy' den haşhaşlı çörek getirmiş.  "Tıpkı anneannemin yaptığı haş­
haşlı çörekler gibi " dedi ablam. Anneannem kuzinenin fırınında pek 
güzel haşhaşlı çörekler yapardı .  Evet dedim ama deği l, anneannemin 
çörekleri daha başkaydı .  Olsun, gene de güzel .  Onlar çarşıya çıkma­
dan ben özür dileyip yatmaya gittim. Öğle uykularını da severim. Yıl­
lardır öğle uykularım kuş uykusu hafifliğinde. Öyle bir uyumuşum ki, 
ablamla yeğenim çarşıdan dönmüşler, beni uyandıramamışlar. 

Haşhaşlı çörek beni çocukluğuma götürdü belki de. Öyle bir uyu­
muşum ki, evet, birçok defa zi l i  çalmışlar, duymamışım. Ablam anah­
tarıyla kapıyı açıp girmiş .  Telaşla odaya daldı .  Çok korkmuş. "Zili o 
kadar çok çaldım ki . . .  " d iyor. Eve girer girmez kötü olmuş.  Hele 
yatak odam ın kapısına ge l ince.  "Bir yere gittin sanmıştım, ama ka­
mnın aralığından ayağını görünce çok kötü oldum " ded i .  Nere­
deyse ağlayacak. Yeğenim de telaşlanmış. Evet, yıl lardır böyle bir uy­
ku uyumam ıştım. Belki de haşhaşl ı  çörek beni çocukluğuma götürdü, 
bana çocukluğumdan kalma bir  uyku uyuttu . İki gece önce babamı 
düşümde görmüştüm. Gazeteleri dağıtmış, yarı ölü yatıyor, bana bakı­
yor ama bir şey söylemiyordu. Belki o düş de beni çocukluğuma doğ­
ru itmiştir. Çocukluğumuz bir sığınak aslında. Ne kadar kötü geçmiş 
olursa olsun her çocukluk bir saflığın, bir sığınmışlığın, bir korunmanın 
anlatımıdır. Onda pekçok sorun olabil ir, ama o sorunları çözecek baş­
ka birileri vardır, büyükler vardır. 

Keşke çocukl uğum iyi geçseydi ,  onca yoksunluk iç inde hırpa­
lanmış olmasaydım. Keşke gençl iğim iyi olsaydı, binbir güçlük içinde 
bana olmadık faturalar ödetmeseydi .  Orta yaşlarım da pek hoş olma­
dı .  Kendimi acındırmak gibi olmasın ama ben hiç doğru dürüst yaşa­
madım dostlar. Ama bütün yaşadıklarıma inat öyle bir güzel uyumu­
şum ki ,  bu bana ölene kadar yeter. Uyku diye i şte ben buna derim. 
Ölüm gibi bir uyku. 



HIRS KÜPLERİ 

İnsanlar hırs küpü. Gözler çakmak çakmak. İnsanlar "olmak"la 
"sahip olmak" denilen iki şeytanın e linde oyuncak olmuş durumda. 
' 'Olmak" den i len şey "sahip olmak" deni len şeyi kışkırtıyor, "sahip 
olmak" deni len şey de "olmak" deni len ç ı lgınlığı . Bozulmuş insanların 
tek düşüncesi egemen olmak. Paçasını bağlayamayacak kadar zaval­
l ı  insanlar bi le egemenlik peşinde. Güç kazanacaklar, iktidar olacaklar, 
e lde edecekler, biri lerinin üstüne çıkacaklar, o birilerinin üstünde tepi­
necekler, güçlü olduklarını görüp ve gösterip, oh ne güzel ,  rahatlaya­
caklar. Rahatlayabi l iyorlar mı? Ne gezer! O iki şeytan yakalarını bıra­
kır mı onların? Tanrım, biraz daha egemenlik ! 

Biraz daha uygar ortamlarda hırsların gerçekleştirilmesi biraz da­
ha insani ölçülerde olabiliyor. Hırsın  insanisi de ne biçim bir şeydir ki? 
En azından b iraz daha uygar ortamlarda insanlar hırs adına biri lerini 
boğazlamıyorlar, biri lerini aç bırakmıyorlar, birilerini kıyasıya dövmü­
yorlar, biri lerini doğduğuna pişman etmiyorlar. Cinayetle hırsın ne i lgi­
si var demeyin, öyle güzel bir ilgisi var ki . Hırs insana her şeyi yaptırır, 
c inayet de iş letir. H ırslarınızı gerçekleştirmek adına "gururluyum" di­
ye diye onurunuzu ayaklar altına alab i l irsiniz, bir yakınınızın başına 
gelebi lecek bir felaketi görmezden gelebi l irsiniz, birinin hatta bir yeti­
min ya da öksüzün hakkını çatır çatır yiyebil ir  ve yedikten sonra " ıi?r­
diğine vereceğine bin şükür, benim güzeller güzeli A llah 'ım " diye 
bağırabil irsiniz, her türlü yalanı gözünüzü kırpmadan söyleyebi l irsiniz, 
efendim, kendi çocuğunuzun bile önünü kesmeye çalışabi l irsiniz. 

Gazetelerin harflerini ve görüntülerini aralayın, alttan kocaman 
kocaman h ırslar çıkacaktır. Yazar sıfatıyla biri lerinin el leriyle getirip 
bir köşeye oturttuğu bir takım insanlar siyasetle, iktisatla, toplumla, 
felsefeyle, daha bilmem neyle i lgi l i  yargılar vermekteler. Tek amaçları 
kendilerini göstermek. Bunun iç in  her türlü garipl iği üs lup diye de­
nemeye hazır durumdalar. Televizyonunuzu açar açmaz yüzünüze vu­
ran şey hırs ın kendisidir: gencecik bir kız, takmış takıştırmış, sürmüş 
sürüştürmüş, egemenlik oyunu oynuyor. Evet, gözler çakmak çak­
mak. Yükselecek, yükselecek, yükselecek . . .  Nereye kadar? H içbir 
yere kadar. Şarkısı kulaklarımızda uğursuz bir bildiri gibi yankı lanıyor. 
Onun dehasını hangi bilinç özümleyebilir, hangi bellek koruyabilir, han­
gi anl ık kavrayabilir? Üniversitenin kapısından giriyorsunuz, adam da-
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ha basamağın b irinci merdiveninde. Sen bir de ona sor nerede olduğu­
nu. Dünyanın bil imini yutmuş gibi duruyor. Dalgın gözlerle duvarlara 
bakıyor: kendini üç beş yeni yetmeye hayran bırakacak. 

Atları yarıştırır gibi insanları yarıştırıyorlar. Hiçbir yeteneği olma­
yan, hiçbir dalda dikiş tutturamamış insanları sokaktan toplayıp onları 
büyük sanatçı yapmanın düşlerini görüyorlar, bu düşlere kendileri de 
inanmadan. Toplumun sanatçı dediği insanlar sanatın ne olduğunu bir 
dakika bile düşünmüş insanlardan daha başka birileridir. Bunlar bel l i  
zamanlarda bize Çankaya' dan el sal lamışlardır. Bunların arasında dev­
let sanatçısı (o nası l  bir şeyse) sıfatını almış kimseler de vardır. B un­
lar gerçekte geri kalmış hırsl ı bir dünyanın zehirl i ve ac ı meyveleri 
olmanın dışında hiçbir şey deği llerdir. 

İnsanların "performans" sözcüğünü dillerinden düşürmedikleri şu 
çeyrek aydınlar dünyasında h ırslar hiçbir başarıya geçit vermeyecek 
kadar azgın. Çocuk çocukluğunu yaşamadan kendini hırs içinde bulu­
yor. Anneler ve babalar başka çocukları örnek göstererek çocukları 
kışkırtıyorlar. B üyüklerden çocuklara kalan tek "değer" h ırs. Yarış­
maya şimdiden başlasın, birilerini geride bırakmayı öğrensin diye anne 
çocuğuna hırs yüklüyor: "Bak Necla hanımın kızına, bütün karne 
baştan sona pekiyi. " Çocuklar kitap okumayı, insanları sevmeyi, bir 
şeyi merak etmeyi öğrenmeden h ırs l ı  olmayı öğreniyorlar. Sonra da 
soruyoruz: kim bu çocukları şeytancı yaptı, bu çocuk eroine ne zaman 
ve hangi koşullarda hangi kendini bilmezle alı ştı? 

Ne olsun istiyordunuz? Ektiğiniz zehirl i tohumlar önünde sonun­
da bu ç irkin meyveyi verecekt i .  Anneanneler, babaanne ler, dedeler 
torunlarını büyük adam olmaya kışkırtıyorlar. Anneler babalar hiç acı­
madan çocuklarını bil inmez bir geleceğe doğru birer küçük canavar 
olarak yetiştirmeye çalışıyorlar. Buna göre genç insanların yaşamında 
her şey küçük hesaplar üzerine kuruluyor. Daha büyük ev, daha pa­
halı otomobil,  daha kazançlı iş . . .  Gözler çakmak çakmak. Bir anne, bir 
baba, bir anneanne, bir babaanne o küçücük yavruya nasıl kıyar, şaşı­
yorum. Düşler bitmek bilmiyor. Düşlerin ucunda Amerika' lara, Avru­
pa' lara, şuralara buralara gitmek var. Bu sefi l ortamdan kurtulsun 
da . . .  Kimse kurtulmuş deği l .  Herkes garip bir yalanın peşinde . Hırslar 
büyüdükçe büyüyor. 



OH NE GÜZEL! 

Pek hoş bir şey oldu, kadınlarla hiçbir i l işkim kalmadı .  Çünkü o 
yönde bir arzum, bir isteğim kalmadı .  Bunun için bel l i  b ir yaşa gelmek 
gerekiyormuş meğer. Siz şimdi benim bu sözlerim üzerine hemen ta­
nıyı koyacaksınız: bayım siz "andropoz"a girmişsiniz. Doğrudur belki 
de. Benim çal ışmaktan herhangi bir yere ya da herhangi bir şeye gire­
cek vaktim olmadı .  Bu arada "andropoz"a girmiş olabilir miyim? Ne­
den olmasın ! Bilemem, ne olduysa oldu, benim kadınlarla hiçbir ilişkim 
kalmadı .  Bu yı l  oldu bu. İnsanın kendini cinsel l iği olmayan bir varl ık 
gibi algı laması ne güzelmiş meğer. B i l sem bu "andropoz"a çok daha 
önce girerdim.  Girerdim de kadınların oyunlarına şöyle, bugün yaptı­
ğım gibi,  bıyık altından gülerek bakardım. 

Ben zaval l ı  Afşar o oyunları ömrüm boyu yedim yuttum .  Aptal 
m ıydım? Belki de bu konuda aptaldan daha i leriydim. Bir  gün bir yer­
de gerçek sevgiyi bulmak amacıyla daldan dala konup durdum . İn­
sanların sevgiyle falan bir i lgileri yoktu. Her gün sevgi diye diye dola­
şan kişi lerin bi le sevgiyle bir ilgisi yoktu. B iri gelir, saf ve temiz duygu­
lar iç indedir, daha doğrusu öyle görünür, ben de zaten yatkınım, onu 
"İşte bu defa meleğ;mi buldum " diye karşı larım.  O melek bir süre 
sonra ağır ağır ve elbet çaktırmadan beni avucunun içine almaya kal­
kar. Sevgiyi arıyorsan Afşar efendi, hanımefendinin çizdiği o güzel im 
yo lda hiç d i renmeden yürüyeceksin .  Sabah sporu yapar gibi : şimd i 
kol larını  iki yana açıyorsun, sağ ayağını bir yarım adım öne çıkarıyor­
sun, sol ayağının üstünde hafif hafif yaylanıyorsun, sonra e l lerinden 
birini öne birini arkaya . . .  

Ne çok da evlenme meraklısı varmış. Evlenme takıntısı bu  toplu­
mun hastal ığıdır. Bütün türküler evlenme ya da evlenememe temasını 
işler neredeyse .  Annen seni bana vermedi, babanın akl ı olsa bizi baş­
göz ederd i ,  gittin başkasıyla evlendin salakl ığına doyma, benimle ev­
lensen aç mı kalacaktın salak . . .  Peynir satıcıs ının yöntemi :  en göste­
riş l i  kal ıbın ucundan kocaman bıçağıyla küçücük bir parça kesip size 
uzatıyor. Beğendinizse . . .  Bu peynirin tadına bakma alışkanlığı Anado­
lu' da pek yaygındır. B ir gün Ege ' nin yaz kalabalığıyla dolmuş bir ken­
tinde bir büyük dükkanda biri leri s ıra beklerken adamın biri her çeşit 
peynirin tadına baktı . Küçük peynir parçasını ağzına atıyor, lezzeti tam 
alabi lmek için o küçük peynir parçasını ağzında dolaştırdıkça dolaştı-
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rıyor, sonra ekşimiş bir yüzle öbür parçaya geçiyordu. Ben bağırıve­
rince bu deneye bir son veri ldi . Tıpkı onun gibi işte. 

Bu arayış içinde adımız neredeyse "kadınsever"e ("kadın sever"e 
değil) çıkacaktı neredeyse. Belki de ç ıkmıştır. Çıkmıştır, çıkmıştır, ne­
den olmasın. Bir  gün bir arkadaşım bu konuda bana söyleni lebilecek 
en ağır sözü söyledi .  ' 'Afşar 'cığım, karnın doydu ama gözün doy­
madı " ded i .  Ses çıkarmadım.  "Karnım da doymadı " deseydim 
"Oha! " ya da "Çüş! " diye bağırabi l ird i .  Beni  o da yanl ış  anlam ıştı 
besbel l i .  Son on beş yı l ın üslubuyla söyleyecek olursak: benim olayım 
başka! Ben kadın denilen varl ığı her zaman bir çiçek gibi düşünmü­
şüm, ona şöyle şöyle yapmayı değil de onu sevmeyi düşlemişim, onun 
beni sevmesini istemişim. Hiçbir şey düşünmeden sevmek ve sevi l­
mek istemişim. Herkesin yapısı ayrı . Erkeklerin çoğu kadını bedensel 
bir birl iktel ik ad ına arzularlar. Ben de eşek değil im elbet, onu ben de 
isterim. Ama o çok sonraki iştir. Ben bir sevincin peşindeyimdir. B irini 
gün yirmi dört saat düşünmek ne güzeldir! Kısacası dostlarım ben hep 
aşktan yana oldum, hep aşkı aradım, ama bu gariplikler ortamında aşk 
diye üçkağıdı buldum . Peynirc inin yaptığı gibi yaptılar: kocaman bı­
çakla peynirden küçücük bir parça kesip . . .  tadına bakmam için . . .  

B ir  umut kapısı kapanınca bir başka umut kapısı açı l ıyor, sanki 
kendil iğinden açıl ıyor. Biri gidiyor biri geliyor, biz o koşullarda bir ka­
dın avcısı görünümü al ıyoruz. Kadın avcıl ığı kendime en son yakıştıra­
cağım şeydir. Kendime de herhangi birine de, özellikle bir yakınıma da 
yakıştıramam böyle pis bir eği l imi .  Kadın peşinde koşan adamlardan 
tiksinmişimdir. Her önlerine gelen kadına yıl ışa yı l ışa sarkarlar. İğ­
rençtir. Neyse, hepsi bitti bunların ve ben özgürlüğümü, daha doğrusu 
özerkl iğimi biraz geççe de olsa kazandım. Cinsell iği olmayan bir varlık 
olmak ne güzelmiş meğer. Akl ınızdan geçenleri biliyorum. B ıyık altın­
dan gülerek "Kırk yıllık Yani . . .  " der gibisiniz. Bilemem, o kadar ayrın­
tıdan anlamam. Ama, bugün duyduğum duygu, oh dünya varmış duy­
gusudur. İster inanın ister inanmayın. 



İÇTENLİKSİZ SÖZDE SANAT 

Bizim şairlerimiz, genelde bütün sanatçılarımız güçlü insanlardır. 
Bunu nereden mi anl ıyorum? Elbette sanatlarından. Yoksa onların tü­
münü teker teker tanımam olanaksız. Onların güçlü olduklarını sanat­
larından nasıl mı anl ıyorum? Basbayağı işte. Yazdıklarında çizdiklerin­
de Allah için hiçbir güçsüzlük bel irtisi görülmüyor. Güçlü olmak konu­
sunda şairlerimiz öbür sanatçılarımızı gölgede bırakmış olmalı lar. Ş iir­
lerinde şairlerimizin hiçbir güçsüzlük belirtisi yok. Aşk yüzünden canı 
çıkmış durumda deği ller örneğin.  Hani aşık olan adam geberecek gibi  
olur ya, bizim şair dostlarımız hiç böyle bir işaret vermiyorlar. Ne gü­
zel ! Bir istekleri, bir di lekleri, bir yoksunlukları var mı? O da yok. Eh, 
her şey yolunda desenize . Evet, her şey yolunda. Her şey yolunda da 
şiir yolunda değil, o da yolunda olsaydı her şey yolunda olmuş olacaktı . 

Her şey neden yolunda değil? Çünkü şairlerimiz iç dünyaların ı  
ortaya koymaktan utan ıyorlar. Türk şairi acıkmaz, susamaz, aşk iste­
mez, eğilmez, bükülmez, sarsı lmaz, üzülmez bir varl ıktır. Bu yüzden 
bir türk şairi on dünya şairine bedeldir. B izim şairimiz gibi güçlü şairi 
hiçbir yerde bulamazsınız gerçekten, i sterseniz çıkın arayın, e l i  boş 
döneceğinize kal ıbımı basarım. Başka yerlerin şairleri ac ıktıkları ve 
susadıkları gibi aşık da oluyorlar. Aşktan süründükleri zaman kendi le­
rini köpeğe benzetmekten bile utanmıyorlar. Tövbe de ! Ağzından yel 
alsın. İ lerici türk şairine öyle şeyler yakışmaz. 

Bu yüzden yen ir  yutulur olmayan yüzlerce şi ir karşı l ıyor bizi her 
ay dergilerde. Haydi erkeklerimizin bu erkekliğini erkekliklerine vere­
lim, ne var ki kadınlarımız da erkeklikte erkekleri aratmıyorlar, onlar 
da sapına kadar erkek. Onlar da hiçbir zayıflık bel irtisi göstermiyorlar. 
Şu kavanoz d ip l i  dünyada tam yerin i  bulmuş durumdalar. B ir takım 
doğruları söyleyecekler ama, şeytan bırakmıyor, o yüzden o bir takım 
doğruları da iyiden iyiye çarpıtarak söylüyorlar ya da söyler gibi yapı­
yorlar. Bu yüzden ortaya sonsuz sayıda birbiçim ( lütfen "bir biçim" 
deği l) şiirler çıkıyor ortaya. Allah günah yazmasın, ben onların yazdığı 
şiir gibi otuz tane şiir yazarım her gün, isterseniz yüz tane de yazarım, 
ayrıca beste leri n i  de b irl i kte veririm, sonra gider üstüne on tane de 
pantolon dikerim. (Şaka ediyorum, benim terzilikle bir ilişkim yok, "Terzi 
Sal ih" fıkrası ge ld i  de akl ıma.) Bir  de cümbüş öğrenebi lsem konser 
bile verirdim. B i l imsel  kariyerimin uzaması bu yönde eksikl i  bıraktı 
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beni.  (Ah bir nota bilseydim, gırgır geçmek adına ben neler yapmaz­
dım neler!) 

Şöyle bir şiir yazdığınız zaman adınız arzuhalciye bile çıkmaz ama 
şaire çıkıverir: "Yarın helvamı yerler I Çok yakışıklı bir akşam 
erkenden geliyor I Benim devrim yüzlü sevgilim I Faili meçhul bir 
durumdayım şimdi I Ve şimdilik buradayım I Kim konar kim göçer 
1 Ne karım ne çocuklarım ne de sen I Az kalsın bir armağandı 
bana I Bir gülünçlükten arta kalmış gökler I Bir arının uçuşması 
gibi I Sarhoş ve galiba biraz da çekingen (Ne buluş ama) I İyice 
çamura batmış yüzüm bulamıyorum seni I Nereden geldiyse aklı­
ma bu sözcükler I Bir müzenin kapısından girmek ve girmemek 
gibi il Kayra gibi algı/asanız da acımı tazeliğimi I Kapınızı mı 
çalsam acaba I Kim bekliyor kapıların ardında şimdi beni . . .  " İ s­
terseniz bahse gire l im.  Herbirine bugünün parasıyla bir mi lyon l i ra 
verseniz yeter. S ize günde ( tati l  günleri dışında) beş yüz şi iri garanti 
ediyorum. Herbirini alın ne yaparsanız yapın, isterseniz hepsini toptan 
aynı adla yayımlayabilirsiniz. 

Sanat iki şey ister: bi lgi ve içtenl ik. Bu iki şeyi sağlayamadınız mı 
sanat yolunda atacağınız her adım dostlarınızı üzecek düşmanlarınızı 
sevindirecektir. B izim sanat dünyamız genel bi lgi eksikl iğiyle sakat­
lanmış durumdadır. Şairler okunmamaktan yakınırlar ve bunu insanla­
rın duyarsızl ığına bağlarlar, suçu kendilerinde görmeyi elbette düşün­
mezler. Elin oğlu kendi de yazabileceği şiiri başkasından okumak ister 
mi? B iz sanatta bizi çok aşan şeylere tutkunuzdur. Dünyamızı saran 
bir sanat yapıtına iki e l imiz kanda olsa dört el le  sarı l ırız. Ama her an­
lamda geri bir şairin şi ir olsun diye yaptığı oyunlarla oyalanmak kim­
senin işine gelmez. 

Sanatçı dediğin içi zengin insandır ve bu zenginliği ona buna hiç 
utanmadan hiç sıkı lmadan göstermekten geri durmayan insandır. Her 
insan zayıflıklarıyla insandır. İnsanı sanattan giderek tanımak isteyen­
ler bu zayıflıkların haritasını da elbet görmek isteyeceklerdir. B izim 
sanatç ım ız zayıf görünmek istemez. O yüzden örneğin şiirimiz son 
derece erkek bir şiirdir. Yalnız erkek şairlerimiz değil kadın şairlerimiz 
de sonuna kadar erkektir. Böylece binlerce genç ya da orta yaşl ı  in­
san şiir yolunda kalem sal lar, her ay yüzlerce dergi yayımlanır, her yıl 
birçok dergi çıkar birçok dergi batar, ama üç beş kişi  bile binlerin 
arasından sıyrı l ıp ben buradayım deme gücünü gösteremez. 



GÖRDÜGÜNÜ SANANLAR 

Benim ressamım ne Van Gogh'dur, ne Canaletto ' dur, ne Picas­
so 'dur, ne Pissaro 'dur, benim ressamım Pieter Bnıegel 'dir. Ben res­
sam olsaydım, birini kıskanmam sözkonusu olsaydı,  Pi eter Bnıegel ' i  
kıskanırdım . XVl.yüzyılda böyle bir bakış, böyle bir duyuş, böyle bir 
seziş deha olmaktan daha çok bir şeyi gerektirir. Hol landa, ne garip, 
Pi eter Bruegel '  i unutmuş. Yıl lar önce Hollanda'ya gittiğimde şaştım 
kaldım: Hollandalı lar onu tanımıyorlar. Van Gogh müzesi dolup taşı­
yor. Aptal gezginler müzenin tüm odalarını tıklım tıkl ım doldurmuşlar. 
Anlasalar bari. O güzel im Van Gogh'u  kim bilir neye bakar gibi seyre­
d iyorlar. "Pieter Bruegel mi? Hiç duymadım böyle birini. Hollan­
dalı mıymış? " Pırı l pırıl türkçe konuşan "türkolog" hanımlar sonunda 
acıdı lar hal ime.  "Madem kafayı taktın bu bilinmeyen adama, gel 
seni bir de Brüksel 'e götürelim, bir de orada ara! " dedi ler. Orada 
bulduk Bruegel '  i .  Ama resimlerinin çoğu Viyana ve Anvers müzele­
rindeymiş. 

Doğru yani yetkin sanat yapmak istiyorsanız yaşamı doğru anla­
manız gerekir. İnsan lar yaşamı doğru anladıklarını sanırlar çok za­
man. Şi irlerinin kötü oluşu, romanlarının rezalet oluşu, öykülerinin ite 
atsan yemez oluşu hep bu bakış, hep bu anlayış eksikl iğindendir. B iri­
leri bizim için dünyayı anlamaya yönel irler, dünyayı görürler ve bize 
gösterirler. Çok zaman onların çiğnenmiş lokma gibi hazır sunduğu 
şeyi de kavrayamayız. Müze lerde karga buluta bakar gibi dolanan 
insanların "Ne kadar güzel değil mi şekerim? " diye arada bir söylen­
melerinde b ir zavallı çökmüşlüğün acılı belirti leri sezilir alttan alta. Hol­
landal ı lar Van Gogh 'dan iyi para kazanırlar, oysa Bruegel uçmuş git­
miştir. Sakın bu sizi karamsarl ığa yöneltmesin. Korkmayın, Bruegel 
yaşıyor. İnsanlık ac ı lar çeke çeke, daha doğrusu acı lar çektire çektire 
yarattığı bir değeri unutur mu? Değersizler unutulacak değerl i ler ka­
lacaktır. B i r  değer bazen kalabal ıkların gözünden uzakta, gerçek se­
venleriyle  yaşar. 

Bruegel '  in çok sevdiğim yapıtlarından biri körleri anlatan Körler 
meseli tablosudur. Körler, e l lerinde sopaları , birbirlerine dayanarak 
yürürler. Bazı ları yukarılara, göklere bakar gibidir. Bu tabloda ressa­
mın öbür tablolarında olmayan bir donukluk göze çarpar. Bu da e lbet 
konuyla ilgil i  olmak gerekir. Tablo İnci l ' deki bir meseli açıklar :  ' 'Bir 
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kör bir körü yederse her ikisi kuyuya düşer. " Bir  dizi kör, dingin 
bir kırsal ortamda birbirlerine dokunarak ya da birbirlerinin değneğini 
tutarak garip bir yürüyüş kolu oluştururlar. Dizinin başını çeken kör 
kişi  kuyuya düşmüştür ya da kuyuyu boylayacak biçimde sırt üstü 
yıkılmıştır. Bruegel ' in bu tablosu Baudelaire 'e  Körler şiirini esinle­
miştir. Bu pek güzel ş i irin sonu şöyle biter: "Derim ne ararlar gökte 
bütün bu körler? " Şairin Lesf/,eurs du mal' inin aç ıklamalı  baskıla­
rından birinde Baudelaire' in bu şi irini Bruegel'  den esinlenerek yazmış 
olduğu düşünülür diye bir not vardır ki  bize de öyle gel ir. Kitaptaki 
notlardan öğrendiğimize göre Bruegel ' in bu yapıtı Napol i  müzesinde, 
bir kopyası da Louvre müzesindeymiş .  "Tabloyla şiir arasındaki 
çeşitli ve apaçık benzerlikler hiçbir kuşkuya yer bırakmıyor " 
demiş notu yazan kişi . 

Bruegel de Baudelaire de körleri anlatan yapıtlarını oluştururken 
öncel ikle gözü görmeyen kişi leri düşünmüş de olsalar, bel l i  ki her ikisi 
de alttan alta önünü göremeyenleri anlatmak istemişlerdir bize. Asıl 
körler e lbette gözü görmeyen lerden çok yüreği görmeyenlerdir, gönlü 
bir şeyleri görmez olanlard ır. Notta yazı ldığı  gibi her iki yapıtta da 
belirleyici o lan, körlerin yüzleri göğe doğru i lerlemekte oluşlarıdır. On­
lar bastıkları yerden kaygı duymaksızın ağır ağır yürüyorlar. Notta bir 
başka görüş de var, bir  başkas ın ın  görüşü.  O da şöyle düşünüyor: 
bütün körler başlarını yukarı kaldırarak yürürler. Belki de onlar gözle­
riyle görmedikleri için gönülleriyle görmeye çalışmaktadırlar. Her ne 
olursa olsun, sanırım en büyük körlük gönül  körlüğüdür, göremeyen 
bi l inçlerin körlüğüdür. Bastığı yerden kuşku duymayanlar gönül körü 
olanlardır. Dünyamız elbet bu gönül körleriyle doludur. 

Bruegel ' in körleriyle Baudelaire ' in körleri yıl lardır kendince şi ir 
yazmaya çalışan bendenize de bir körler şi iri esin ledi .  Ben de kendi­
me göre körleri anlatmaya çal ı ştım, ben de onları yüzü göklere çevrik 
kişiler olarak tanıtlamaya çal ı ştım. Benim henüz tezgahta duran şi irim 
elbette o başyapıtlar karş ıs ında iyiden iyiye sönük kalacak. Olsun. 
İç imden ge ldi, yazdım ben de.  Ben de kendime göre görmeden ba­
kanları anlatmaya çal ıştım. 



BOŞ İŞLER PEŞİNDE 

"İnsanları eğitmeye çıktım, kendimi onları bilinçlendirmek­
le görevli sayıyorum " diye ortal ığa dökülmüş pekçok insan var. Bu 
insanlardan bazı ları beni  zaman zaman rahatsız ederler, "Gel insan­
ları birlikte eğitelim, birlikte bilinçlendirelim " demeye çal ı ş ı rlar. 
Bu yönde kafamın ütülendiği çok olmuştur. B iz de öyle al ıştık, öyle 
yetiştik, " Yürü arkadaş, yürü yoluna, sen önce kendini eğit bir 
güzel, bir güzel kendini yetiştir, ondan sonra başkalarını adam 
etmeye girişirsin, yürü bakalım, uza da gölgeni görelim! "  deme 
rahatlığını gösteremiyoruz. Dil bi lmeyenlerin çeviri eleştirisi yaptığı bu 
toplumda insanların tam tamına gelişigüzel bir biçimde birbirlerini adam 
etmeye kalkmaları biraz ac ıklı b iraz gülünç bir iştir. Ne yaparsınız ki 
kendinde eğiticilik hakkı gören kişiye dur deme olanağımız yok elimizde. 

Daha fe lsefenin "f's in i  öğrenmem iş bir adam kol ları s ıvar ve 
felsefe öğretmeye girişir. Biri leri de hemen onun rahle-i tedrisine otu­
ruveri rler. Demezler ki : "Bu adam kendisi muhtacı himmet bir de­
de, bize nereden felsefe öğretecek, bunun yapacağı olsa olsa 
gidip bir yerlerden bir şeyler ezberleyip bize anlatmaktır, biz hiç 
bu işe sıvanmayalım. " Kimselerin pek bir şey bi lmediği ama herke­
sin durmadan birilerini eğitmeye çal ıştığı, gerçekte eğitiyorum ayağı­
na birilerine egemen olmak iç in tuzaklar kurduğu bir ortamda bizim 
eğitimci olarak iş imiz çok zor dostlarım. Adam meraklı .  Topluyor ba­
şına birilerini, başl ıyor öğretmeye. Yalan yanl ış  bilgiler alarak kendini 
yetiştirdiğini sanan insanlara beyimizin çabasıyla her gün yenileri ek­
leniyor. 

Bir de bakıyorsunuz bir delikanlı felsefenin derinliklerine dal ıver­
miş. Donuk donuk bakıyor, gözleri duvarlarda takılı kalıyor, bazen göz­
lerini kapayıp öyle duruyor, sonra ruhunun işkembesinden bir takım 
bi lgi ler çıkarmaya başl ıyor. Görünüşte tam b ir  filozof. Felsefenin te­
mel bi lgilerini almadan fi lozof o lanlara her şeyimizle gülsek gene de 
azdır. Hayır, yan l ış anlaşı lmasın, ben felsefe yalnız meslekten felsefe 
adamların ın  işidir demek istemiyorum. Felsefe bu, bilen de i lgilenir 
bi lmeyen de.  B ir yerde bir şeyler düşünmek gidip kahvede prafa oy­
namaktan iyidir. Ama felsefe adamı yetiştiriyorum ayağına cahil  cahil 
eğitimci havalarına girmek hem yazıktır hem ayıptır hem saygısızlıktır. 

Kötü fel sefe bil inci bozar. Ben bunu deneylerimle görmüşümdür. 
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Felsefe doğru öğretildiğinde ve doğru öğrenildiğinde insanı geliştirir, 
kişiliğimizi yetkinleştirir, bi l incimizi güçlü kılar. Kötü felsefe ya da yan­
l ış  fe lsefe ruhu zedelemekten başka bir işe yaramaz. Felsefe bir ya­
nıyla gerçek bir iyileştiricidir, hatta pekçok ruh sakatlığının giderilme­
sinde i laçtan çok daha etki l idir. Ama felsefe yapıyorum diye aklınıza 
geleni bildiğiniz gibi ortaya döktüğünüz zaman kendi bilincinizi de başka­
larının bil incini de zedelersiniz. Evet, ben kendi deneylerimle gördüm, 
felsefeye yönelmeden önce iyiden iyiye efendi,  tam tamına kendi ha­
l inde olan insanlar, yalan yanlış felsefe bi lgisiyle donanmaya başladık­
larında gerçek birer "hırt" olmanın kapısından giriveriyorlar. 

Dünyamız doğal yapısı gereği her anlamda yoğun ve düzenli emeği 
gerektiriyor. "Başkaları aptal oldukları için uzun yıllar felsefeyle 
uğraşıyorlar, ben akıllıyım, ben işin özünü kaptım mı tamam! "  
demek aptall ığını gösterenler önce kendi lerini zedel iyorlar sonra baş­
kalarını .  Felsefenin adam ettiği adam yalancı olabi l i r  mi? Üçkağıtçı 
olabi l ir  mi?  Kıskanç olabi l ir  mi?  B i ri lerinin parasını çatır çatır yiyip 
gönül rahatlığıyla köşesine çekilebilir mi? Vel i ' nin külahını Ali 'ye giy­
direbi l ir  mi?  Mahalle karısı ağzıyla ona buna söz yetiştirmeyi bir in­
sanlık görevi sayabi l ir mi?  Felsefeden yarar yerine zarar görmüş pek­
çok kişi tanıdım, küstahl ıkta, hain likte, yıl ışıkl ıkta, ikiyüzlülükte, tem­
bell ikte, benci l l ikte, dolapçılıkta kimselerden geri kalmıyorlardı.  

Bunlar böyledirler, oturup konuştukları zaman durmadan "namus" 
sözü ederler ve biri lerinin ahlaksızlıklarını ortaya dökmeye çalışırlar. 
Bu onların kendi bozukluklarını örtme çabasından başka bir şey değil­
dir. Ben sıradan birinin, bas it birinin, kafası üç beş gazete haberinden 
başka bir şey kabul etmeyen birinin zavall ı l ıklarını anlarım da bu az­
çok mürekkep yalamış insanların zavallı l ıklarını pek anlayamam. Ha­
yır, niye anl amayayım, anlarım. Dünyanın en tehl ikeli  şeyi yarı cahi l­
l iktir dostlarım ya da yarı aydın olmaktır. Bu yarı aydın dediğimiz ya­
ratık cahi lden de tehlike l idir. B i lge kişiden de cahi l  kişiden de korkma­
yın. Onlardan biri kötülük edemez, öbürü de bazı bel l i  koşulların dışın­
da kötülük etmeyi beceremez. Ama bu yarı cah i l ler ya da yarı aydın­
lar yok mu, yarı fi lozoflar, onlardan her kötülük gelir. Filozof olayım 
derken rezi l  olmuş olanların hışmından kendinizi çok iyi koruyun 
dostlarım.  



HALET EFENDİ 

Rahmetl i  Abdülhak Şinasi Hisar büyüğümüz bizim gençlik yıl ları­
mızda iyiden iyiye yaşlanmıştı . Onu o yı l larda Gümüşsuyu caddesin­
den aşağıya doğru bastonuna dayana dayana inerken görürdük. Bi­
rinde Abdülhak Şinasi beyin bir yazıcı aradığını söylediler. Benim pa­
rasızlıktan sapır sapır döküldüğüm zamanlardı. Yazılarını kaleme ala­
cak genç birin i arıyormuş :  o söyleyecek ben yazacağım. İşime geldi . 
Bekliyormuş. Gittim kapısını çaldım. Beni çalışma odasına aldı. ''Adı­
nız nedir? " dedi .  "Afşar " dedim. "Pek güzel! Mükemmel, mükem­
mel!" dedi .  "Soyadınız? " diye sordu bu defa. " Timuçin " dedim. 
"Olmaz, olamaz, çıkın çıkın! " diye bağırdı .  Ben de bir şey söyle­
meden çıktım gittim. Besbel l i  soyadım onun ulusçu anlayışına takıl­
mıştı. 

Genç ler onun adını  b i le  bi lmezler. B izler onu Çamlıcadaki 
eniştemiz ' iyle tanımıştık. Galatasarayl ı ,  ince ruhlu, Paris' de okumuş 
seçkin bir kişiydi .  Bel l i  ki yaşamında rahat l ıklardan, sevinçlerden, ko­
laylıklardan, mutluluklardan başka bir şey tanımamıştı .  Onun yıllardır 
kitapl ığımda durup duran Geçmiş zamanfikraları ( 1 958) adl ı  kitabını 
okumaya başladım geçenlerde. Abdülhak Şinasi bey bu kitabında fık­
ra anlatmaktan çok geçmişin olaylarından i lginç görünümler sunuyor, 
i lginç kişi l ikler yansıtıyor. Kitabında en çok i lgimi çeken kişi l ik Halet 
Efendi oldu. Sarayın ne biçim zaval l ı l ıklara sahne olduğunu öğrenmek 
açısından Halet Efendi pek güzel bir örnektir. 

Onunla i lgili olarak Abdülhak Şinasi bey şunları söylüyor: "Koca 
İmparatorluğumuzu asıl idare edenler bazen padişahlar, nadi­
ren sultanlar, bazen sadrazamlar, bazen de rical-i gayb olurlar­
dı. Son derece hazin ve elimdir ki Osmanlı İmparatorluğu Halet 
Efendi 'nin devlet işlerinde en üstün bir nüfuza malik bulunduğu 
birkaç sene de bu türedinin eline düşmüş demekti. Halet Efendi 
akıllı, iktidarlı, cerbezeli, gururlu, haris, ikiyüzlü, insafsız, ga­
rezkar bir adamdı. Affetmez, fenalık eder, hiç kimseye acımaz, 
herkesi menfaatine feda ederdi. (. .) Kendisi 'Devlet Kethüdası ' 
adını alınca ancak Padişah, Sadrazam, Şeyhülislam, bir de ken­
dinden ibaret dört kişilik bir grup hasıl olmuş, fakat bir taraftan 
hafiyeleriyle, diğer taraftan Yeniçerileriyle diğer üç rakibini ihafe 
ederek on yıl adeta devleti avucu içine almıştı. Bu on senelik 
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saltanatı tarihimiz için silinmez bir lekedir. " 
Onun hiç mi hiç sevmediği kişilerden biri Kethüda Moralı Osman 

Efendi ' dir. Osman Efendi ,  Halet efendinin tersine, son derece ciddi, 
vakarlı ,  alıngan, kimseye yüz vermeyen bir kişidir. Onuruna son dere­
ce düşkün biridir. Halet Efendi,  Osman Efendi 'yi el inden geldiğince 
süründürmüş, onu hep küçük düşürmeye çalışmış. Osman Efendi ken­
disine yapılanları her zaman vakarını bozmadan karşılamış. Ancak Halet 
Efendi ona her durumda büyük bir saygı gösterir, o resmi işleri görüş­
meye geldiğinde onu merdiven başında karşılar ve merdiven başında 
uğurlarmış.  Bir gün nedimelerinden biri kendisine Osman Efendi 'ye 
neden böyle saygı l ı  davrandığını sormuş. Öyle ya Halet efendi onun 
yalnız memurluğunu ya da mal larını değil canın ı  bi le alabi lecek güç­
teym iş .  Halet Efendi demi ş  ki nedimesine : "Evet, ben bu adamı hiç 
sevmem, kendisine de fenalık ettim, dilersem rütbesini, memuri­
yetini, nüfuzunu ve servetini, hatta canını alabilirim. Fakat onun 
üzerinde bir Osman Efendilik var ki işte bunu alamam. ! "  O za­
manki insanların idam korkusu sultan Mahmud'dan çok Halet Efendi­
, den gel irmiş. Biri idama mahkum edildiğinde araya aracılar girer, ada­
mı  bağı ş latmaya çal ış ırlarm ı ş .  O da bu aracı lara kızarm ı ş  ve şöyle 
derm i ş :  "Genç oldu mu acırsınız, ihtiyar oldu mu günah dersiniz. 
Peki, idam olunmak için her zaman orta yaşlı adamı nerede bul­
malı? " 

Sonunda Halet Efendi ' nin de başı be laya girer. Onun bir süre 
Bursa' da istirahat etmesine karar veri l ir. Halet Efendi,  Bursa'ya de­
ğil de Konya'ya gönderilmek ister. O Konya'ya doğru yola çıktığında 
onunla i lg i l i  idam kararı da veri lmiştir. "Halet Efendi Konya ya gi­
derken kendisinin idamı için hareket etmiş olan adam yolda ge­
çiyormuş. Ve Halet Efendi yanındakilere: 'Şu herifin revşi benim 
kalbime tesir etti ' demiş. " Halet Efendi Konya' da idam edilmiş ve 
başı İstanbul ' a  götürülmüş ve Galata Mevlevihanesi ' ne defuolunmuş. 

Abdülhak Şinasi bey diyor ki : "Hiçbir idam karan Halet Efen­
di 'ninki kadar geç kalmamış ve öyle hiçbir karar onunki kadar 
yerinde olmamıştır. " 

Nice Halet Efendi ' !er geldi geçti şu kavanoz dipli  dünyadan. On­
ların içinde cezasını çekenlerin sayısı kaç tanedir? 



NE İÇİN? 

Para için, ün için, unvan için kendini küçülten insanlara pek acı­
rım. İyi yaşamak adına yaşamını rezil eden pekçok insan tanıdım. Kü­
çük şeyler e lde etmek için büyük şeyleri e lden kaçırıyorlardı .  Ya da 
onların açısından bakarsak, büyük şeyler e lde etmek uğruna küçük 
şeyleri e lden kaçırıyorlardı .  Bunların çoğu yaşamazlar, yaşadıklarını 
sanırlar. Çok genç yaşlardayken yüzlerinde bir tazel ik, bir saflık var­
d ır; o tazelik, o saflık erkenden si l inir gider. Bir  de bakarsınız o güze­
l im insan daha otuzuna varmadan kartlaşıvermiş: yüzünde hırs çizgile­
ri belirmiş ;  gözler çakmak çakmak, insana bir başka bakıyor. İnsa­
noğlu bu güzel im dünyaya gel iyor, bu güzel im dünyadan yaşamadan 
gidiyor. 

Önce bir şeyler elde etmek gerekir. B i r  baltaya sap olmak. Aşktı, 
ş i i rdi, bi lmem neydi ,  bunlar sonraki i ştir. O "sonra" bir türlü gelmek 
b i lmez. Yükselmek ded ikleri bir tür alçalmaktır. Alçalarak yükselen 
nice insan tanıdım. Benim gibi zavall ı  birinin üç kuruşuna bile tenezzül 
ederek yaşamda tutunmaya ya da yol almaya bakıyorlardı .  Onu da 
elde edelim, bunu da e lde edel im, en iyisi bizim olsun derken en çok 
para kazanmayı beceriyorlar, bir de ün ve unvan elde etmeyi . Bu on­
lara pahalı lokantalarda yemek yeme kolaylığından, çirkin çirkin lüks 
otomobil lere binme rahatlığından, şımarık çocuklarını  en iyi okullarda 
okutma saltanatından başka bir şey getirmiyor. 

Bir arkadaşım vardı .  Her şeyini yitirse insanl ığını yitirmez derdi­
niz. Canını dişine taktı, dağı etekten tırmanmaya başladı .  Tırmandıkça 
en güzel şeylerini yitirmeye doğru gitti .  Ona sorarsanız kazanıyordu. 
B ize sorarsanız yitirmekteydi .  Önce alçakgönüllülüğünü yitirdi .  Artık 
ona ulaşamıyordunuz. Dün zor günlerinizde yanınızda olan adam bu­
gün hiçbir yerde yoktu. B ir ara bir göründü: bel l i  ki nası l  yükseldiğini 
göstermek istiyordu. Paranın sağlayabileceği her şeyi elde etmiş, ka­
fasında ve yüreğinde insanla i lgi l i  ne varsa yitirmişti . Öyle ki kendi 
düzeyinde görmediği insanların sorularını yanıtlamıyordu. Her konuda 
çok şey bi liyor, bildiklerini boş bir bilge tavrıyla ağır ağır anlatıyor, en 
küçük bir davranışında, bir el kol sal layışında bile bir güç oluşturmaya 
bakıyordu . "Ne bu halin? " b i l e  demedim. Ben öyle yaparım, biri 
hırtlaştı, sefıl leşti, ahmaklaştı mı  yanından sessizce uzaklaşıveririm. 

Duydum ki çok kötü bir hastal ığa yakalanmış. En yakınındakiler 
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bile ondan uzaklaşmışlar. Öyledir, insana insanca bağlanmadın mı önün­
de sonunda ondan koparsın ya da o senden kopar. Yakınlarımda da 
örneğini  çok gördüm. Sonunda, sokağa atmazlarsa, bir küçücük oda­
ya atıyorlar adamı, orada ölmeye bırakıyorlar. Ünlerin, unvanların, zen­
ginliklerin bittiği yer o odadır. Onlar o küçücük odaya tıkı lmayı hakedi­
yorlar. Çünkü yetiştirdikleri insanları çıkarcı yetiştirmişlerdir. Evet, ço­
cukları için hiçbir özveriden kaçınmamışlardır, onlar için hatta nasıl 
oluyorsa saçlarını süpürge bile etmişlerdir. Yememiş yedirmiş, giyme­
miş giydirmişlerdir. Ama o özenle yetiştiri len çocuklar şimdi onu san­
dık odasında ölmeye bırakmışlardır. Bu böyle sürüp gidecektir, onların 
çocuktan da onları sandık odalarında ölmeye bırakacaklardır. 

Daha çok yemek, öküz ota bakar gibi bakarak daha çok yer gör­
mek, daha çok takı takmak, daha çok giyinmek, her şeyi daha çok 
yapmak. "Bak benim neyim var, senin var mı? " diyeb i lmek için 
eşekleştikçe eşekleşmek. Sonunda verimsiz bir yaşamın dalgaları ara­
s ında boğulup gitmek. Durmadan bir şeyler olmak ve durmadan bir 
şeyler edinmek. Onlara sorarsanız yaşam budur işte, bundan başka 
bir şey deği ldir. Doğacaksın, büyüyeceksin, en iyiyi elde edeceksin, 
kendin gibi en iyiyi elde etmeye adanmış varl ıklar yetiştireceksin ve 
öleceksin. Her şey bu en iyi 'n in ne olup ne olmadığında düğümleni­
yor. "İnsanların çoğu hayvanlar gibi doymuş yaşamaktan hoş­
nuttur " d iyen Herakle itos muydu? Yaşam sahip olmak adına değil 
yaşamak adına veri lmiştir her kişiye .  Yaşam nice l ikleriyle değil nite­
l ikleriyle yaşamdır. Yararsız bir yaşam, insanl ığa adanmamış bir ya­
şam, mutfakla tuvalet arasında geçen bir yaşam yazık olmuş bir ya­
şamdır. "Biraz gurur, biraz şehvet: pekçok kadımn ve erkeğin 
yaşamı bunlardan oluşmuştur. " Böyle der J .Joubert. 

B i lmeden yaşamak ve bi lmeden ölmek. İnsanl ığın dramı işte tam 
burada düğümleniyor. Seneca'nın pek güzel söylediği gibi "Tüm ya­
şam ölüme doğru bir yolculuktur. " Her yaşam harcanmak içindir. 
Kimileri yaşamlarını kedi ler gibi, domuzlar gibi, koyunlar gibi boşa har­
carlar, kimileri de insan için, yaşamın daha güzel bir yaşam olması için 
harcarlar. "Bırak bu masalları Toraman, biz bunları bugüne ka­
dar çok duyduk, çok işittik. Çekil önümüzden, yolumuza çıkma, 
saçma sapan konuşup adamın kafasını bozma. Senin gibi kaç 
enayi kaldı dünyada? " Böyle dediğinizi duyar gibiyim. 



YAZLIKLARIMIZ 

Gün geldi yazlık edinme modasına biz de uyduk. Para da yok. 
Benim işsiz günlerimdi. Rahmetli beni dinlemezdi, ai lesinin meclisin­
den çıkan kararı benim gözümün yaşına bakmadan uygulardı .  Bu de­
fa gerekçesi de sağlamdı : "Seni ne yapacakları belli değil. Bu yazlık 
elimizde olursa hiç değilse pansiyonculuk yaparsın. " Haklıydı,  
benim ne olacağım gerçekten bel l i  deği ldi.  Kanada dönüşü Almanya­
, dan aldığımız vosvosu sattık, onunla ilk parayı ödedik. Ondan sonrası 
nasıl m ı  oldu? Ne siz sorun ne ben söyleyeyim . Hanımın maaşıyla 
hem geçiniyorduk, ona geçinme denirse, hem de yazlığı ödüyorduk. 
Ödedik ödedik, yazlık ortada yoktu. Günün birinde yapıp bitiriyoruz 
dedi ler. B ir gittik ki çevrede ne kadar köylü varsa toplayıp inşaatta 
çal ıştırmışlar, ev giri l ir gibi deği l .  Herkeste bir düş kırıkl ığı.  B izimki 
hüngür hüngür ağladı .  "Satıp gidelim " dedi .  Yerleri e l imle kazıya­
rak, eğri büğrü duvarları ve güneye doğru eğim l i  döşemeyi görmez­
den gelerek ortalığı temizledim.  

Bomboş bir kıyıda dört katlı evler. Otomobi li olmayanlar için kente 
inmek bir sorun. Bir iki bakkal var, gazeteyi bi le iki katına satıyorlar. 
Cumaları kente inebi l iyorduk. Bir  minibüs bizleri alıp kente götürüyor, 
kente gidenlerin saptadığı bir saatte geri getiriyordu. Alabildiğine uzun 
ve geniş bir kumsalda doğanın ortasındaydık. Çevremizde bağlar bah­
çe ler vardı .  O eşsiz şeftali bahçelerini unutamam. Herbir şeftal i ya­
rım k i lo .  Zaman geldi ,  ne bağ kaldı  ne bahçe . Ağaçları ac ı masızca 
kes ip yerlerine kümesten bozma "vi l la"lar dikti ler. Her yer beton yığı­
nı. Olsun, başka türlü tatil yapamazdık. Pansiyonculuğa gelince, o büs­
bütün masal .  Her yer kiralık ev dolu. 

İ lk zamanlar işimiz gerçekten zordu.  Doğru dürüst elektrik bile 
yok. Akşam vakti tam biz yemeğe oturacakken elektrikler kesiliverir. 
Evde mum var mı? İstanbul 'dan iyi mum getirecektik, unuttuk. Çocuk­
lar gidip mum alsın bakkaldan. Mumlar bir garip. Yaktığınız anda mum 
başını eğmeye başlar. Ayakta duramıyor zaval l ım. Siz öfkeyle "Bu ne 
biçim bir mumdur haminne? " diye söylenirken elektrikler geliverir. 
Bu defa ölü gözü gibi yan ıyor. Neyse , olur canım, bir şey yaparız. 
Nasıl olsa yemeğimiz hazır. Derken bir daha kesi l ir elektrik. Aldırma, 
zaten yatma vakti geldi . . .  

Ş imdi  öyle değ i l .  Hemen h e r  şey e l imizin altında. Haftada bir 
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minibüs bulmak için ç ırpındığımız günler geride kaldı .  Beş dakikada 
bir minibüs geliyor. Hatta bazen dolu geliyor, öbürünü bekliyorsunuz. 
Evet şimdi beton yığınları arasında her şeyimiz var. Çatıyı indir çatı­
yı kaldır yöntemiyle çalışan yönetim kurullarımız bile var. Yazlığa bir 
gidişimizde servis şoförü bize şöyle demişt i :  "Geldiniz, buraları taş 
yığınına döndürdünüz. En kötüsü şeftalilerimiz bitti. Yakında ikiniz 
bir şeftaliyi paylaşacaksınız. " Ne diyebil irdik ki ,  adam yerden göğe 
hakl ı .  "Bağını bahçesini gözden çıkarıp para kazanmak adına 
buraları çöle döndüren sizler değil misiniz? " gibi lerden bir savun­
manın pek bir anlamı olamazdı. Bütün suçu biz işlemişiz gibi başımızı 
önümüze eğdik. 

Göçebe heyecanıyla cahi l  gösterişç i l iği yanyana gel ince bütün 
bunlar oluverdi dostlarım. Akşam vakti mangallardan göğe doğru yük­
selen dumanlar, yoğun rakı kokusu, geceye doğru çoluğu çocuğu ev­
de ya da bir yerlerde bırakıp çirkin "tuvalet" ler içinde gazinoya kağıt 
oynamaya giden şişman kadınlar, günden güne lağım suyu görünümü 
almakta olan deniz, zaman zaman patlayan tabancalar, sarhoş narala­
rı, kumsalda bıyık burarak aklı sıra kadın kesmeye çalışan dünün köy­
lüsü bugünün kasabalısı öngörülü yurttaşlarım, gazinoda kültür yoksu­
nu kentlimizi eğlendirmek için kıvırta kıvırta şarkı şöyleyen ya da şarkı 
söylemek adına böğüren eşcinseller . . .  hepsi benim için iç ac ısına ben­
zer, hayırsız sevgi liden ayrılmanın getirdiği sıkıntıya benzer, hiçbir yer­
de dikiş tutturamamış olmaktan kaynaklanan bunaltıya benzer, en çok 
da zaval l ı l ıklar karşısında duyulan öfkeye benzer duyguların kaynağı­
dır şimdi. 

Dünyadan gerçek anlamda el ini  eteğini çekmiş olan ben, bundan 
böyle yalnızca ve yalnızca görev duygusuyla yaşamaya çalışan ben, 
dostluklardan ve yakınlıklardan iyiden iyiye el ini  yıkamış olan ben o 
hengameye dayanamadığım için yazın sıcak günlerini İstanbul '  da, en 
üst katta alev alev yanan evimizde geçirmeyi yeğl iyorum. Yazlığa gi­
dersem bir on günlüğüne gidiyorum. Büyük oğlum orada üç dört ay 
kalıyor. Küçük oğlumla ben şimdi oranın kısa sürel i  konuğu olmayı 
daha uygun buluyoruz. Şu bendeki deniz tutkusu da bir bitse yaz boyu 
buralarda yanıp tutuşurum da oralara adımımı atmam. 



UMUTLU MUSUN? 

Ara ara birileri dünyanın en saçma sorusunu sorarlar bana: "Bü­
tün bu olan bitenlerden sonra bu toplumun geleceğinden umu­
dun var mı?" Ben kimim ki koca bir toplumdan, koskoca bir insanlık­
tan umudumu keseyim. Benim kendim için bir beklediğim yok, ken­
dim için istediğim bir şey yok. Bu yaştan sonra benim umabileceğim 
bir şey yok. Mil letvekil i  mi  olacağım? Kurulu düzen beri iyi kötü ka­
fası çalışır diye el üstünde mi  tutacak? Karacaoğlan ' ın yaptığı gibi 
sevgi l iye "Göğsünde din iman var ise tez gel " d iye yalvarmak için 
biraz geç değil mi? Yeni bir ev almayı mı yoksa hiç yapmadığım bir iş i  
yapıp bir dükkan açmayı mı düşüneceğim? Şairin dediği gibi  bundan 
böyle "Bize bir zevk-i tahattur kaldı " dostlarım .  

İnsan dünyada bil incinin elverdiği ölçüde yaşar. Bi l incimiz ne ka­
darsa düşüncemiz ve eylemimiz o kadar olacaktır, umudumuz da o 
kadar olacaktır. Umut her zaman vardır, yaşam değişerek sürdükçe 
umut tükenir m i ?  B i r  aldanış o larak bi le  umut güzel şeydir. Kaldı ki 
insanl ığın bir bakıma çok kısa bir bakıma çok uzun tarihi bize yaşam­
daki evrimin (doğadaki evrimi ben bilemem) sürekli olduğunu gösteri­
yor. Evet, duraklama dönemleri var hızlanma dönemleri var, kasılma 
dönemleri var genişleme dönemleri var, durulma dönemleri var kay­
nama dönemleri var. Ama yaşam durmuyor, yaşamın gel işimi durmuyor. 

Daha güzel bir dünyada yaşamayı e lbette hepimiz isterdik. Daha 
güzel bir dünyada yaşayamıyorsak bu düpedüz bizim suçumuzdur. "La­
net bize ey hayat sen masun ve mübeccelsin

,
. demedi mi şair? (Sak­

lanmış, korunmuş, ayrı tutulmuş anlamına gelen "masun"la suçsuz 
anlamına gelen "masum" u birbirine karıştırmayalım.) Benci l l ikleri­
mizle, sefil liklerimizle, çıkarcılıklarımızla, hiçbir gerçeği karşı lamayan 
öngörülerimizle, kendimize o lan boş güvenimizle dünyayı bu duruma 
getiren bizler değil miyiz? Doğada dolandırıcılık var mı? Yok. Doğada 
bencill ik de yok. Doğada her şeyi biryapılı  ("bir yapılı" değil) bir düze­
ne sokma aptall ığı var mı? Yok. Doğada işlevini ya da görevini yerine 
getirmeden varl ığını sürdürme kolaylığı ya da rahatl ığı var mı? O da 
yok. 

Doğa öldürüyor ama çekip vurmuyor. Doğa küçücük bir çocuğu 
bile öldürebi l iyor, evet, ama onu perişan etmiyor. Doğa çocuğun ırzına 
geçmiyor, onu paralı  amcalara satmıyor, ondan yararlanmaya bakmı-
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yor, onu ü ç  kuruşa ya da karın tokluğuna hatta karın açl ığına çalıştır­
mıyor. Doğada arkadaşına kazık atmak diye bir şey yok. B irilerinin 
ayağına karpuz kabuğu koymak diye de bir şey de yok. Doğa sinsi de 
deği l .  Açgözlü de deği l .  Doğa oyun oynamıyor. Doğa aşkı ya da sev­
giyi bile çıkarına kullanma ruhunu kimseye esinlemiyor. Kötülük biz­
de . Buna karşı l ık umut da bizde. 

Hep şöyle derler: "Canrm, kaç tane dürüst adam var ki! On 
bin yirmi bin kişi hırsızsa ve üç kişi dürüstse . . .  " B unlar boş sözler­
dir. Dünyada kendini satmayan bir tek adam kaldıysa işte o noktada 
umut varlığını sürdürüyor demektir. Kötüler, pisler, üçkağıtçı lar, kendi­
ni satmaktan utanmayanlar, birinin çanak yalayıcısı olmakla övünen­
ler, sinsiler, muhbirler, yalancı pehlivanlar, sözde insan hakları savunu­
cuları, dunnadan biri lerine külah giydirenler dünyanın önünde sonun­
da tarihin derinl iklerine fırlatacağı yaşam artıklarından başka bir şey 
değil lerdir. Yaşam kendini arındırarak evrim geçiriyor. Yaşamdaki sü­
rekl i evrim aral ıksız bir arınmadan başka bir şey mi? İnsanlık arınarak 
yetkinleşiyor, kirlendikçe yeniden arınıyor ve bizim umudumuzu kam­
çılayan, düşlerimizi süsleyen insana doğru adım adım i lerl iyor. 

D iogenes Laertios bize Aristoteles' in şu sözünü taşıyor: " Umut 
uyanmış insanın düşüdür. " Düşlerimizi hafife almayal ım dostlarım. 
Düş gönneyi bırakmış insan bitmiş insandır. B izim kendimizle ya da 
daha önemlisi  bütün bir insan l ıkla i lgi l i  pek güzel düşlerimiz olmal ı .  
Umutsuz insanlar kendilerine yenilmiş insanlardır, zaval l ı  insanlardır. 
Sonuna kadar umutluyuz, neden umutlu o lmayal ım.  Latinler "Dum 
spiro spero " derlermiş yani insanın soluk aldığı sürece umutlu o ldu­
ğunu, umutlu olması gerektiğini söylerlermiş. B izim umutsuzluklarımız 
yaşamla aramızdaki çel işki l erden ge l iyor. Kendinden umutsuzluğa 
düşmeyen insan başkaları adına umutsuz olabi l ir mi? Tembel ler umut­
suzdur, dolandmcılar umutsuzdur, kendine yenilmişler umutsuzdur, ben­
ci l ler umutsuzdur, biz ne diye umutsuz olacakmışız !  Kötü kazanımları­
mız insanlığımızı zedelerken umutsuzluğumuzu da kendil iğinden getiri­
yor. ' 'İyi bir umut kötü bir kazanımdan iyidir " derm i ş  Cervantes .  
Bizim en  büyük çabamız kendimize yönel ik olmalı ,  içimizdeki o küçük 
insanı ,  o yenik insanı, o zava l l ı  insanı yoketmekle i lgi l i  o lmal ı .  İnsan 
umutlarının dışında bir hiçtir. Umudunuz yoksa ne diye yaşıyorsunuz, 
sorarım size .  Yemek yemek için mi? 



KİMİLERİ DE .. .  

Kendi boşluklarını  kimseye zarar vermeden yaşayanların başı­
mızın üstünde yeri vardır. Kendimizi yiye yiye bitirmenin bir insanlık 
suçu olduğunu bile bile söylüyorum bunları . Çünkü kendine zarar ve­
renlerle başkalarına zarar verenleri aynı kaba koyacak kadar ahlakç ı  
deği lim. Çocuk yaşlarımızda bizim bucakta yani Fevzi paşa' d a  renkli 
ispirto içen bir usta vardı .  İşini zor güç yürüten bu sevimli  adam renkli  
ispirtoyu kendine dost edinmişti . O zamanlar renkl i  ispirto çok kullanı­
l ırdı ve renkli  ispirto alkol iklerinin sayısı da az deği ldi . O zaval l ı  adam 
"Anam beni doğuracağına bir kalıp sabun doğursaydı hiç de­
ğilse bir çamaşırda işine yarardı " der, gülmekle ağlamak arasında 
kendi boşluğunu anlatmaya çalışırdı. 

Daha sonraki zamanlarda, gençl ik yıllarımızda Soğuksu' da alko­
le düşkün bir komşumuz oldu. B u  orta yaşl ı  adam annesiyle yaşama­
nın dar çemberinde sıkışmış bir kişiydi ,  ana oğul birl ikte yoksul lukla 
yıkışıp duruyorlardı .  Yıkışmak deği l de katlanmaktı onlarınki . Oğul iş 
buldukça çalışıyordu ama belli  bir uğraşı o lmadığı için genell ikle işsiz­
di .  Adam bir bayram sabahı annemle babamı ziyarete ge lmişti . Fiti l  
gibi sarhoştu . Bununla birlikte durumu kurtarmaya özen gösteriyor, 
saygı l ı  duruşunu e lden bırakmıyordu. Ne dediğini anlamak da kolay 
deği ldi . B i raz oturup kalktı .  Ayakkabı larını bağlamak için eği ldiğinde 
rakı çeşmeden akar gibi akmaya başlad ı .  Demek ki şişeyi cebine ka­
pağı kapamadan koymuş.  B iz telaşa düştük, "Akıyor, akıyor, akı­
yor! " diye bağırdık. O tam bir sarhoş yumuşakl ığıyla gülümsedi .  Ya­
vaşça doğruldu. Akan aksındı .  

İnsanlar kendi boşluklarını kimselere zarar vermeden yaşasalar 
ne iyi ederler. Ama öyle olmuyor. Herifin bozuk bil incini, farelerin cirit 
attığı boş bir  kilere dönmüş gönlünü, yı lan l ı  çukurdan başka bir şey 
olmayan ruhsall ığını ben omuzlamak zorundayım . İşte bu olmadı .  İn­
sanların hastalanma koşul larını doğar doğmaz ellerinin altında bulduk­
ları bu toplumda herkes herkesin karş ı l ıksız hamal ı  durumunda yaşı­
yor. Biri lerinin zaval l ı l ıklarını ister istemez omuzlamak zorundasınız. 
Öğrencinizin uçsuz bucaksız boşluklarını, iş arkadaşınızın garipl ikleri­
ni, canınızdan çok sevdiğiniz annenizin yaşamamışlıklarını,  babanızın 
insanı ç i leden çıkaran garip davranışlarını ,  kardeşinizin can sıkıcı sa­
laklıklarını, komşunuzun aptallıklarını b ir bir omuzlamak size düşecek-

1 5 3  



1 5 4 

tir. Siz de bu arada ne kadar sefil yanınız varsa hepsini biri lerinin sırtı­
na vurun gitsin. 

Çocukluğumun renkli ispirto tutkununu da, gençliğimin alkol ba­
ğımlısını da her zaman eli  öpülesi insanlar olarak gördüm. Bu insanlar 
kendilerinden başka kimseye zarar vermedi ler. Tiner çeken gençler 
gibi değil lerdi:  belli bir bilgel ikle, hoşgörünün sınırlarını zorlamayan bell i  
b ir  olgunlukla yaşıyorlardı yıkılmışlıklarını .  Kendi lerine zarar verirken 
gerçekte insanlığın birer parçası olmakla insanl ığa zarar verdiklerinin 
bil incinde miydiler? Bunu bi lemem. Ama ne olursa olsun benim bildi­
ğim kadarıyla kimse onlardan en küçük bir zarar görmedi.  B irini titrek 
elleriyle bir İngil iz anahtarını tutmaya çalışırken, öbürünü bir eşek yü­
kü odunu sırtına vurmuş götürürken görebil irdiniz, ama ikisini de biri­
nin evini gözetlerken ya da bir yerlerden bir şey aşırmaya çalışırken 
göremezdiniz. 

D iyarbakır ' a  son gidişimde arkadaş larla bir iş yaptık :  yaşama 
erkenden veda edip gitmiş olan şairimiz Cahit Sıtkı Tarancı ' nın evini 
gezdik. Ben daha önce de gezmiştim.  İçimi gene acı doldurdu.  Cahit 
Sıtkı da ağır ağır i lerleyen ve i lerlerken iyil ikler kadar pisl ikler üreten 
şu kavanoz dipl i  dünyaya içkinin verdiği güçle dayanmaya çalışıyor­
du. Dünyaya dayanmaya çalışırken ne yazık ki ağır ağır kendini tüket­
ti .  Boşluklarını başkalarının sırtına yüklemek yerine kendi omuzlarına 
alanlar bunu elbet varl ıklarını ağır ağır yokederek ödüyorlar. Gün oldu 
bizler de dünyayla aramıza bir perde çekebi lmek adına şişenin başına 
geçtik. Ne var ki sorum luluk duygumuz ağır bastı : bir takım zaval l ı  
adamların varlığı bize kendimizi yiyip bitirmek yolunda kolaylıklar esin­
lemedi .  

Ne kadar küçük insan var dostlarım . Zaman zaman bir  fare ler 
ortamında yaşadığımı düşünüyorum. Hele bu küçüklük eğil im ini genç 
insanlarda gördüğüm zaman daha kötü oluyorum. Ama bizler zaman 
içinde çok şeyler öğrendik. Bu öğrendiklerimiz bizi ayakta tutmaya 
yetti . Savaşırken yı lmamayı ve öfkelenmemeyi becerebi l iyoruz. Za­
val l ı ,  karşımda yı l ışıp duruyor. "Amca, seninki hani olur ya sabaha 
karşı sertleşir, öyle oluyor mu yani? " d iyor. Gülüyorum. B iz ne 
ateş çemberlerinden geçtik oğlum. Sen dünkü çocuksun. 



KENDİNE İNANMAK 

Ülkenin uzak bir köşesinde yoksunluklar içinde yaşayan dört beş 
gençtiler. Onlarla konuşurken içim sızladı .  Boşluklarını, yetersizlikleri­
ni, aksayan yanlarını görmüyorlar, eksikliklerini yapma bir bilgel ik gös­
terisiyle süslemeye çalışıyorlardı .  Bel l i  ki bir ölçüde de olsa kendileri­
ne güveniyorlardı .  O kadar ki beni e leştirmek adına bir takım savlar 
öne sürüyorlar, bunu her yaptıklarında bir alçakgönüllülük örtüsü altın­
da kendilerini bir kere daha seviyorlardı .  Onlar açısından hoş olmayan 
tek şey benim onların her söylediklerine kesin bir biçimde karşı ç ıkı­
şımdı. Baktı lar ki o lmuyor, kendi açı larından yanlış diye belirledikleri 
görüşlerimi benim Marx'ç ı  o luşuma bağladılar. Bunu nası l  mı yaptı­
lar? Çok kolay. "Bir felsefeyi doğru olarak kavrayabilmek için o 
felsefenin doğuş koşullarını yani temeldeki toplumsal ve iktisadi 
etkenleri çok belirgin bir biçimde görmeniz gerekir " dedim de 
ondan böyle bir görüşe ulaştılar. 

Dedim ki : "Hiçbir şey bilmiyorsunuz. Bir yabancı dil bilme­
den hiçbir şey yapamazsınız. Burada bana bilgi diye sunduğu­
nuz şeyler kulaktan dolma yöntemlerle edindiğiniz bir takım sap­
lantılardan başka bir şey değil. Benim gibi düşünmek zorunda 
değilsiniz. Ama şimdiki durumda siz hemen hemen bu konuda 
birer hiçbir şeysiniz. En kötü yanınız da kendinize çokça güve­
niyor oluşunuz. Aman siz siz olun, kolaya kaçmayın, dizinizi kı­
rıp çalışın. Bırakın insanlarla uğraşmayı. Falanca şunu yapmış­
tır, öbürü şunu yapmıştır. Böyle şeylerle uğraşanların sonu iyi 
olmadı. Sizin de sonunuz iyi olmaz. Evet, çok gençsiniz. Ama pek 
yakında orta yaşlı olacaksınız. Büyük bir hızla yaşlanacaksınız. 
Ben daha dün gencecik biriydim. " 

Ertesi sabah üçü bir minibüsle geldiler. Beni havaalanına bırak­
mak için erkenden kalkmışlardı .  Bana kırılmadıklarını anladım. Belki 
kırılm ışlardı da bel l i  etmiyorlardı.  Belki ben onların değerini bi leme­
miştim. Belki de yaşımın verdiği öncelikle onları h ırpalamanın zevkini 
ç ıkarmıştım.  Ama onlar öyle görünmüyorlardı .  "Ne olurdu bir gün 
daha kalabilseydin, geziye birlikte çıkardık! " dedi ler. Gerçekte 
bunu ben de i sterdim.  Ama bir doçentl ik  sınavı vard ı ,  ona ne yapıp 
yapıp yetişmem gerekiyordu. "Sık sık gel ne olur! " diye uğurladı lar 
beni .  Uçak havalandığında ben onları, yalnız onları düşünüyordum. 
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Çünkü öyle üç beş kişi değillerdi ,  koskocaman bir kitle oluşturu­
yorlardı .  B ir kendine güvenen eksikl i insanlar kitlesi .  Neyin doğru ne­
yin yanl ış  olduğunu sezemeyecek kadar dünyadan habersiz pekçok 
genç insan hiçbir karşı lığı olmayan bir kendine güven duygusuyla he­
men hemen dişe dokunur hiçbir şey yapmadan akademik düşler dün­
yasında yaşayıp gidiyordu. Gerçekte en büyük sıkıntıları "feyiz" alabi­
lecekleri kimselerin çok sayıda olmamasıydı.  Bu genç insanların çoğu 
kurulu düzen için zararlı insan olmamanın rahatlığını yaşıyorlardı.  Bir 
şey almadan ve bir şey vermeden, dişe dokunur hiçbir ürün ortaya 
koymadan yaşayıp gidiyorlardı. 

Ve bunlar gerçekten çok çabuk yaşlanıyorlar. B ir de bakıyorlar 
ki zaman atlar gibi soluk soluğa gece demeden gündüz demeden ge­
çip gitmiş .  Kendilerini dünya gai lesinin ortasında yokolmuş buldukla­
rında vakit çoktan geçmiş oluyor. O zaman ne ölçüde tedirginlik duyu­
yorlar, doğrusu bi lemiyorum. Ama c iddi hiçbir iş yapmadan bütün bir 
ömrü doldurm uş n icelerin i  gördüm. Daha çok ev almak gibi ,  taksit 
ödemek gibi, çocukların iyi okullarda okumalarını sağlamak gibi, oto­
mobili  yenilemek gibi, iyi bir yerde iyi bir yazlık edinmek gibi sorunlar­
la uğraşıyorlar. Bu sorunları çözdükten sonra asıl konuya geçecekler 
ama bu sorunlar da bir türlü tam olarak çözülmüyor ki : biri bitince ne 
garip işse öbürü başlayıveriyor. 

De l ikanl ı lar "Sen iyi koşullarda kendini yetiştirmişsin, bizim 
o olanaklarımız yok ki.1 " demeye getirdi ler. O zaman tepem attı 
i şte . "Efendiler, iyi koşullar dediğiniz okuldan çıkınca gece ya­
rısına kadar bir muhasebe bürosunda çalışmak mıdır? Yoksa Ka­
palıçarşı 'da günde on iki saat hiç oturmadan 'Terlikler yağma 
gitti ' diye çığırtkanlık yapmak mıdır? İyi koşullar meyhanecilik 
midir yoksa bulaşıkçılık mıdır? İyi koşullar bir gün bir arkada­
şına bir çay ısmarlayamayacak kadar yoksul olmak mıdır? İyi 
koşullar kitap alamamak mıdır, karnını doyuramamak mıdır, 
nedir? " O zaman iyice kafası bulandı gençlerin. Gerçekten ben onla­
rın kafasını bulandırmak istememiştim. Ben yalnızca onlara her türlü 
pisl iğe, her türlü i hanete katlanmayı göze alarak dizlerini kırıp çal ış­
maları gerektiğini söylemiştim. Ne kadar anladılar, bi lemiyorum. Çün­
kü bulundukları yerin doğru bir yer olduğuna inanmışlardı .  Aydınlan­
mışlardı ve bundan böyle aydınlatmakla yükümlüydüler. Kendilerine 
güveniyorlardı .  



BİZ GİRENE KADAR 

B iz girene kadar Avrupa Birliği ' nin  de bir anlamı  kalmayacak. 
Zaten bu Avrupa B irliği deni len örgüt şimdiden şişmeye başladı .  Ne­
rede çokluk orada yokluk gerçeği bu konuda da kendini  ortaya ko­
yacaktır. Zaten uluslararası toplaşmalar ne yaparlarsa yapsınlar var­
lıklarını uzun süre sürdüremezler. Hızla değişen dünya koşullarında bu 
elbette olası deği l .  Benim çocukluğumda bir NATO telaşı vardı .  Gir­
dik giriyoruz derken Kore' de sayısını bilemeyeceğimiz kadar şehit ver­
dik. NATO merakı Adnan Menderes ve arkadaşlarının o günlerde en 
büyük heyecanını oluşturuyordu. Avrupa Birliği de bugünkü hükümet­
lerin heyecanını oluşturuyor. Bu böyle uzun süre konuşulur, sonra bir 
de bakarsınız ki kendinizi bu birl iğin içinde buluvermişsiniz. Şimdiden 
düşünün : ne değişecek? 

önemli olan Avrupalının onayını almak olmamalıydı. Avrupalı  böyle 
bir onayı verirken öncel ikle kendi çıkarlarını kollar. Yıl lar önce beni bir 
edebiyat adamı sıfatıyla Avrupa'ya çağıran arkadaşlar bir süre sonra 
benden pek de hoşlanmaz oldular. Neden mi? Bir Avrupalı gibi düşün­
mek istemedim de ondan. Kafayı bize göre düzenleyeceksin, gerekir­
se bi l incini yeni baştan kuracaksın, öyle dikkafalı davranışları da bıra­
kacaksın . . .  Onlar ı  yapabi lmiş olsaydım belki sekiz on di lde kitabım 
bası lmış olacaktı .  Bu beni hiç i lgilendirmedi.  Sonunda onlar yol larına 
gitti ler ben de yoluma gittim .  Hiç de pişman değil im. Dünya Şiir Aka­
demisi  falan hepsi hikaye . Hepsinin altında pek güzel tezgahlar var. 

Bana sorarsanız, önemli olan her durumda kişi l ikl i  kalabi lmektir. 
Kitabımı kırk iki di lde bassalar ne olur, ben doğru dürüst bir edebiyat 
adamı deği lsem. Yok, doğru dürüst bir edebiyat adamıysam enayiyse­
ler okumasınlar yazdıklarımı .  Onların benim yazdıklarıma gereksinimi 
yoksa daha ne diye yanyana gel iyoruz? Evet, önemli  olan her durum­
da kişil ikli olmaktır. Şapkayı önümüze koyup düşünelim: toplumca ni­
ce eksiklerimiz var bizim. Kimileri kendilerini toplumdan ayırabil irler, 
kendi lerini toplumun üstünde görebilirler, buna göre yabancı lara daha 
yakın durabi l irler. Ama bu toplumun insanıysanız, kendinizi öyle duyu­
yorsanız, ondaki her aksamadan kendinizi sorumlu tutacaksınız. 

Lokantaların, fırın ların, pastanelerin görünmeyen yerleri pisse; 
hekimler hastalarına, yargıçlar davalılarına ve davacılarına, bakkal lar 
müşterilerine incelikli davranmıyorsa; hemen her kişi otobüste ve hatta 
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uçakta cep telefonunu kapamayı enayi l ik sayıyorsa; kimse doğru dü­
rüst kitap okumuyorsa; b i l im, sanat ve felsefe alan ında ortaya konu­
lan etkinl ikler çok zaman bir incir çekirdeğini doldurmuyorsa; insanlar 
havaalanlarında itilip kakılıyorsa; kirli i l işkiler gerçek birtoplumsal utanç 
sorunu durumuna geldiyse; insanlar davranmayı bilmiyorsa, insanlar 
oturup kalkmayı b i l e  doğru dürüst öğrenmem işse ya da öğreneme­
mişse; zorunlu giderler insanların gel irinin kat kat üstündeyse; siyaset 
adamları çağdaş bi lgi düzeyini tutturabi lmek için özel çabalar göster­
meyi düşünmüyorlarsa; din ticareti ve dinsizlik ticareti almış yürümüş­
se; ahlak değerleri toplumsal ah lak adına ya da daha çok u lusal de­
ğerler adına her gün biraz daha kaymaya uğruyorsa; otomobil merakı 
ve daha genel çerçevede mal mülk edinme merakı yaşamın tek ger­
çek anlamı durumuna gelmişse ; fuhuş, uyuşturucu, kumar, gasp, teh­
dit toplumsal yaşam ın sars ı lmaz bir gerçeği o larak karşı mızda duru­
yorsa; yüksek öğrenim de içinde eğitimin hiçbir basamağında sorunlar 
doğru dürüst masaya yatırı lmamışsa ve eğitim sorunlarına i lgisiz ka­
lanların başında eğitimci dediğimiz insanlar geliyorsa; hukuk kavra­
mıyla adalet kavramı arasındaki uçurum günden güne büyüyorsa; ka­
ranlık ilişkilerin varlığını sezen insanlar tuttukları takımın şampiyon ol­
masına bile doğru dürüst sevinemiyorlarsa; yaşama halk değerlerin­
den çok ayaktakım ı  değerleri egemense; bugün de idamın her kötülü­
ğü düzelteceğine inananların sayısı az deği ise;  trenler ve vapurlar fa­
rel i  ve böcekl iyse ; aşk bi le çıkar hesaplarının bel irleyici l iğinde insan­
l ıkdışı bir i l işki durumuna indirgenmişse . . .  

Avrupa B irl iği ' ne girseniz ne  olur girmeseniz ne  olur. Avrupa Bir­
l iği ' ne girerseniz sizden yararlanmaya bakacaklardır. Daha çok, daha 
sağlam, daha düzenl i  yararlanmaya bakacaklardır. O zamana kadar 
bakarsınızAvrupa B irliği ' nin önemi de kalmayabilir. İnsanlar önce ken­
dilerini merkez olarak, dünyanın ekseni olarak görmekten kurtulmalı­
lar. İnsanlar insan l ık için çaba göstermeyi öğrenmel i ler. Yaşama emek 
vermek, yaşam için al ın teri dökmek ne demek, onu anlamalılar. Yok­
sa ha öyle olmuş ha böyle .  Aynen türküdeki gibi : "Farketmez, far­
ketmez, o yana mı bu yana mı farketmez. 



İYİ Kİ UÇAKLAR VAR 

Yoruldum dolaşmaktan. Üç kere İzmir, sonra Antalya, Bursa, 
Nazilli ,  Diyarbakır, Van, Adana, Osmaniye . . .  Ya İstanbul içinde dolaş­
malar ! B ir adam düşünün ki en çok yol ve salon anımsıyor. Gidemedi­
ğimiz, özür dileyip gidemediğimiz kentler de var. Denizli, Isparta, Trab­
zon . . .  Gerçekte yakınmamam gerekir bi liyorum . Kalkıp bir yere git­
mek, orada adını bi lmediği yüzünü görmediği dostlarla karşı laşmak. 
Türkiye' nin her yerinde dostlarım var, ne güzel ! Kaç kişi olduklarını 
bilmiyorum. Onlar beni seviyorlar, ben de onları seviyorum. Bu gidiş 
gelişler biraz daha ölçülü olsa ne güzel olacak! B undan böyle bir süre 
özür di leyip kendi kendimle kalmaya bakacağım. 

İnanmayacaksınız belki ama gel işimim durdu. Dışa dönük yaşa­
maktan kendim le ilgi lenemiyorum. Son zamanlar kitap falan okuya­
cak vakti bulamadan yaşayıp gidiyorum. Zaman zaman kendiyle baş­
başa kalabi lmeli  insan. Kaldı ki benim eğitim sorumluluklarım var, on­
lar da epeyce vakit al ıyor. Yetişmeye çal ış ıyorum, o zaman da sağl ı­
ğım bozuluyor. Bu koşuya genç insan dayanabil ir  mi  ki ben dayanabi­
leyim ! B ir kente gittiğiniz zaman kendi başınıza kalabildiğiniz saatler 
yalnızca uykuya ayrı lmış saatlerdir. Onun dışında insanlar haklı olarak 
sizinle o lmak isterler. Dönüş için uçağa bindiğinizde neredeyse ağzını­
zı aç ıp iki  ç ift söz söyleyecek durumda değils inizdir. B ir gözünüzle 
aşağı ları gözler bir gözünüzle uyuklarsınız. 

Genç yaşlarım ızda bu kadar yolculuk etmezdik, daha çok da oto­
büsle yolculuk ederdik .  Otobüs yolculuğunu çok sevdiğimi  söyleye­
mem . Hele kaptan deni len sürücü biraz özensizse sizi sağa sola sal la­
yarak götürür, indiğin izde yayık ayranı gibi olursunuz. B irinde adam 
aldı biz i ,  hiç bırakmadan Akhisar ' a kadar götürdü.  Daha da götüre­
cekti,  durmaya n iyet i yoktu, ç işi gelmiş  insanlar öfkeyle bağırmaya 
başladılar, o da dunnak zorunda kaldı .  B ir koltuğa hapsolmuş gidiyor­
sunuz. B u  arada yanın ıza konuşkan biri düşebi l i r, hatta bir densizle 
uzun süre yo lculuk etmek durumunda kalabi l irsiniz. B irinde adamın 
b ir i  bana yarım kutu pişmaniye yedirdiydi .  Karşı koymak yemekten 
daha zor geldiği iç in onca unu ve şekeri mideye göndennek zorunda 
kaldım. 

Aslında biz demiryolcu çocuklarıyız, treni hepsinden çok severiz. 
Keşke düzenli trenler o )saydı, temiz trenler olsaydı da biraz vakit yitir-
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meyi göze alarak gittiğimiz yere trenle gitseydik. Bu ülkede tren ne 
zaman yola çıkacağı bel l i  olsa da ne zaman varacağı bell i  olmayan bir 
araçtır. İki üç saat geç kaldıysa öpün başınıza koyun.  Şu iki adıml ık 
İstanbul-Ankara yolunda bile zaman çokça önemsenmiyor. Benim ço­
cukluğumda da önemsenmezdi .  Ekspresler neyse, posta trenleri ne 
zaman nerede olacağı bel l i  olmayan trenlerd i .  Bugünkü durumda ge­
ne de havaalanlanndaki sevimsiz i l işkilere karşın uçak en iyisidir. 

Ancak ne yapıp yapıp bu kadar dışadönük yaşamanın doğru ol­
mayacağını öncel ikle kendimize sonra da başkalarına anlatmamız ge­
rekiyor. Bu toplumda belki de insanlar kitap okuma alışkanlığı edine­
mediklerinden dinleyici olmayı yeğl iyorlar. Ancak yalnız dinlemekle 
yani  kulak bilgisiyle yaşam yürür mü? Bazı kentlerde salonlar tıkl ım 
tıkl ım oluyor, bazı kentlerde de insanlar ge l ip  dinlemeye bile nazla­
nıyorlar. Bizim gibi ünsüz kişileri dinlemeye gelenler gerçek anlamda 
birer düşünce ve sanat merakl ıs ıd ı rlar. Ama öte yandan çarpıcı  b ir  
yanımız olmadığı iç in dur bakalım bu adam ne söyleyecek diye ge­
lenlerin sayısı çok değildir. 

"Ben senin yerinde olsam ne olursa olsun bir yıl hiçbir yere 
gitmem " dedi bir arkadaşım. Hakl ı da. "Sağlık gerekçesiyle çağ­
rılara olumsuz yam! versen kimse gücenmez " diyenler de var. Evet 
ama, bazı kişi leri ne olursa olsun kıram ıyorum. Her neyse, benim bu 
yakınmamdan besbel l i  siz de bıktınız, ' "Gidersen git birader, gitmez­
sen gitme! " deyip çıkacaksınız. Zaten bütün bunları tümüyle yakın­
mak adına söylüyor deği l im.  Böyle bir şeyi kimse kimseye zorla yap­
tıramaz. Ben burada toplumsal görevlerimle kendime karşı görevle­
rim arasında, toplumsal sorumluluklarımla kişisel sorumluluklarım ara­
sında kalmış olduğumu söylemeye çal ış ıyorum. Demek istiyorum ki, 
toplumsall ık adına da olsa kendimizi ceket gibi, ayakkabı gibi, gömlek 
gibi, kazak gibi kul lanmaya hiç mi hiç hakkımız yok. Kendimizi gelişti­
remediğimiz zaman bu dışadönüklüğün bir anlamı olacak mı? 

Neyse, bir yaz geçer, biz gene deftere çağrı ları bir bir yazmaya 
başlarız. Huylu huyundan vazgeçmez derler ki elhak doğrudur. Yollar 
ve salonlar bizi beklemektedir. Kimi leri yukarılarda bir yerlerde top­
lumsal yaşamın kaymağını kaldırırken bizAnadolu yollarında ıslık çala 
çala gideriz. 



VAN İZLENİMLERİ 

Van'  a otuz beş yı l  kadar önce gitmiştim . O sıralar Erzurum' da 
mukim idik. Tatil  zaman ı kaç ıp kaçıp  bir yerlere giderdik. Altı yedi 
otomobi ll ik bir konvoy oluşturmuştuk, çoluk çocuk. Birkaç gün süre­
cek bir doğu yolculuğuydu bu. Her gittiğimiz yerde bizi daha çok dağ­
lar karşı lamışken Van' da kocaman bir göl karşılamıştı. Bir gölden çok 
bir deniz. Zaten Van '  lı lar ona "deniz" d iyorlar. Geçen yı lkı çağrıya 
olumlu yanıt verememiştim. Bi l indiği gibi yolculuk programları önce­
den bel i rleniyor. Bu defa çağırmakta gene geç kal ındı ama ben ne 
yapıp yapıp gitmekten yana oldum. İyi de etmişim, Van' ı  bir kere daha 
dünya gözüyle görmek hiç kötü olmadı.  

Aslına bakarsanız kötü o ldu. çünkü Van' ın insana üzüntü veren 
bir garip yalnızlığı, bir garip sessizl iği var. Önceki gidişimden doğrusu 
pek bir şey anımsamıyorum, ama bu defa daha uzun kalıp gördüm ki 
Van ' da yaşam en durgun ölçü lerde.  Van sessiz, hemen hemen hiç 
konuşmuyor. Ara sıra oflaya puflaya inen uçaklar bi le  bu sessizl iği 
bozmuyor, bozamıyor. Belli ki toprak verimsiz: ortal ıkta yeşil  çok az. 
Ne yapıp yapıp yeşi l lendirmel iydi ler oraları .  Üniversite yerleşkesi de 
yeşi lden pay alamamış. Üniversitenin bu kadar sessizi dünyanın hiçbir 
yerinde yoktur. Genç ler suskun mu suskun. 

Kent sizi hiçbir yönüyle kendine çekmiyor. Mimarlık tüm kentle­
rimizde olduğu gibi sonuna kadar itic i .  İnsanın mimarlık adına bu ka­
dar ç irkin i  gerçekleştirebi lmesi de büyük bir başarı aslında. O iğrenç 
sözcüğü kullanarak söyleyeyim : performans. Dünyanın hiçbir döne­
m inde çirkin yaşama bu ölçüde egemen olmam ı ştır. Van ' ın öze l bir 
çirkinliği yok elbet. Öbür kentlerim iz ne kadar çirkinse Van da o kadar 
ç irkin. Van o çirkin yapılanması iç inde derin derin uyuyor, uyuşturul­
muş g ib i .  Lokantalarda kebap var, türkü var, içki yok. İçki  diye bir 
derdimiz yok ama, üç beş arkadaş bir araya gelmişiz, oturup bir  iki 
kadeh bir şey içelim dedik. Sonunda gezginleri barındıran bir otel in alt 
katında bir yer bulduk. 

Acı olan, Van' a hiçbir yatırımın yapılmamış olması . Ne devlet ne 
de öve öve bitiremedikleri özel giri ş im Van için bir şeyler yapmış .  
Düşünün, Cumhuriyet kurulalı şu  kadar y ı l  o lmuş, her yerde ve özel­
l ikle televizyonlarda konuştuğu zaman mangalda kül bırakmayanlar 
burası için kol larını bi le kıpırdatmamışlar. Oysa yurdunu sevmek açı-
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sından hemen hepsi dersini pek güzel ezberlemiştir. Düğmeye basma­
yagörün, neler neler anlatmazlar, ne palavralar atmazlar. Ama Van' da 
tek bir fabrika yok. Hiçbir şey üretmeyen bir ortamda gelişim olur mu 
dostlarım, siz söyleyin? Pekiyi bu ne biçim iştir, bir allahın kulu gidip bu 
topraklarda bir fabrika kurmamıştır. Anadolu 'nun pekçok kentinde sa­
nayi denilince otomobil tamirhaneleri anlaşıl ır. Adı da büyüktür ya: 
Organize Sanayi Bölgesi. Sevsinler. 

Diyarbakır' da olduğu gibi Van' da da her yan çocuk dolu. Yavru­
caklar, ellerine aldıkları bir şeyleri satmaya çalışıyorlar. Beş yaşların­
da gösteren bir küçük delikanlıdan bir tespih aldım. Okuyormuş, üçüncü 
sınıftaymış. Kavruk kalmış. Yüzünde altmış yaşında bir adamm kay­
gıları bil lurlaşmış. Yüz çizgileri derin mi derin. Babası çalışmıyormuş, 
hastaymış. Tespih çekmek gibi bir alışkanlığım yok ama, içim acıyor, o 
tespihi el ime alamıyorum. Bir buçuk mi lyon istemişti, ben iki verdim. 
Gördünüz mü dostlarım, nasıl rahatlattım kendimi. Beş yüz l ira fazla 
verince . . .  

Biraz şaka gerekir diye "Van Gölü Canavarı"nı görmek için can 
attığımızı söylemiş olmam benim bir başka kabaklığımdır. Keşke öyle 
bir canavar olsaydı,  yazık ki yok. O bile bir renk katardı Van '  a. Zaten 
oradaki insanlar canavar yok demedi ler. Canavar olmalıydı .  Deniz 
dibi araştırmaları yapılmış olsaydı bu canavarın izine raslanabilirdi. Oysa 
canavar manavar görünmüyor şimdi .  Van Gölü durgun. Ara sıra dal­
galanıyor. Çevresini eşsiz güzel l ikte, oya gibi işlenmiş dağlar süslüyor. 
Dağların tepeleri karlı .  

O altmışlık çocuğun yüzünü b i r  türlü belleğimden silemiyorum. 
Diyarbakır ' da gördüğüm o küçücük kızın, kağıt mendi l  satan o güze­
lim yavrunun gözlerini de unutamıyorum. Herbiri bir erik büyüklüğün­
de koyu yeşil gözler. Gözleri umurunda deği ldi :  elindeki üç beş kağıt 
mendili  satabilmek için çırpınıyordu. Kendisi başta olmak üzere o göz­
lerin güzel l iğini kimse görmeyecek, görmek istemeyecek. B iraz pa­
lazlandı mı bir kopuğun koynuna atıverirler onu. "Oh, artık kağıt 
mendil satmak zorunda değilim! " diye avunur o da. 



NİÇİN BUNALIYORLAR? 

Bizim enine boyuna bunalmak gibi bir hakkımız hiç oluşmamıştır. 
Birazcık bunaldık mı kendimizi hemen toplar yaşama dönerdik. Bizim 
bunalmaya hakkımız yoktu, delirmeye hele hiç. Delir de bak ne olu­
yorsun ! B izler para buldukça şarap içtik ama kendimizi uyuşturma­
dık. Buna da hakkımız yoktu. Örneğin o koşullarda kendini uyuştur­
muş bir Afşar it gibi sokakta ölürdü. Oysa bunalmak için birçok nede­
nimiz vardı, belki kendimizi uyuşturmak için de. Kaç işe girmiş çıkmı­
şımdır, berbat berbat i şlere. Bunalmak düpedüz yenilmek olurdu. Biri­
leri yenildiler mi yenmiş sayılırlar, Afşar yenilseydi onu köpeklere atar­
lardı. Yoksul kendi yurdunda bir sürgünden başka bir şey değildir. 

B i r  e l i  yağda bir e l i  balda yaşayan arkadaşlarımız vardı ,  onlar 
bizim gibi değil lerdi, onlar bol bol bunal ırlardı. Bunalmak onların hak­
kıydı. Varoluşçu felsefeyi izlerlerdi bi l ir bi lmez. Yaşamı hafife almak 
gibi bir lüksleri olması bence çok çok güzeldi. B izim öyle bir lüksümüz 
yoktu. B izim en büyük lüksümüz işkembecinin ya da hamamın kapı­
sından girebi ldiğimiz zaman başlardı. Ayakkabılar su çekiyor. Yağmur 
içime kadar geçmiş. Nezleden tam anlamında dökülüyorum. Öylece 
bir hamama girdiğimi düşünün. Biraz sonra o ıslakları giyinip sokağa 
çıkacağım. Olsun. B ir yarım saatlik ya da bir saatl ik iyil iğin değerini 
bilmek gerek. 

Şimdi gençler bol bol bunalıyorlar. Dünyanın en güzel şeyi cebi 
dolu bir durumda bunalmaktır. Bizim gençl iğimizde de öyle arkadaşla­
rımız vardı .  Kimi gerçekten bunal ırdı  kimi bunalımı oynardı .  Gerçek­
ten bunalanlar varsıll ığın anlamsız dünyasında erkenden yorulmuş kim­
selerd i .  Öbürleri oyun oynuyordu zaten.  Şimdi gençler bunaldıkları 
zaman sağlam bunal ıyorlar. Neden? Çünkü bütün toplumsal ya da 
insani dayanaklarını yitirmiş durumdalar. B irini ö lesiye sevemiyorsa­
nız, biri sizin için sizin kadar hatta daha çok değerl i  deği lse, yaşam 
deni len karmaşayı yalnız paçayı kurtarma alanı olarak görüyorsanız 
ve bunun için önünüze geleni yıkıp geçecek durumdaysanız e lbette 
bunalırsınız. Çok açık görüyorum, gençlerin tüm kaygısı gelecekle il­
gi l i .  Kendileri için iyi bir gelecek tasarlamanın ötesinde pek bir şey 
düşünmüyorlar. Kendi lerini kurtarabi l irlerse kurtaracaklar, yoksa te­
petakla gidecekler. Bu duygu içinde insan bunalmaz da ne yapar? 

Çocuklarımıza ya da gençlerimize yazık ki çok kötü şeyler öğret-
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tik. Onlara benci l l iğin ne kadar doğru ve ne kadar güzel bir şey oldu­
ğunu öğrettik. Bir domatesi bile arkadaşına veremeyen, verirken eli 
titreyen insanlar büyüttük yetiştirdik. Bunlar bir günde ortaya çıkma­
dı lar. Benim çocukluğumdan beri düzen bu yönde işl iyor. Temel i lke 
şudur: "Kendini kurtar gerisine aldırma! " İnsan kendini tek başına 
kurtarabi l ir mi? Kurtaramaz. Kurtardığını sanır ama. Kurtuluş seve­
bilmektedir, başkalarını candan yürekten sevebilmektedir. Başkası bi­
zim cehennemimizdir gibi karamsar felsefe lere aldırmadan biri lerini 
ölesiye sevebilmektedir. 

Sonunda o lacak o lan oluyor. B ir iş tutuyorlar, erkekler askere 
gidiyor, kızlar evlenme hazırlığı yapıyor, her şey iyi kötü rayına oturu­
yor. Ama giden duyarl ı l ık  geri gelmiyor. Bu kalan sözde duyarl ı l ıkla, 
dostlarım, ne doğru dürüst şiir yazabil irsiniz, ne resim yapabi lirsiniz, ne 
felsefeye yönelebilirsiniz. Bu tür kaba duyarlı l ıklarla insan dükkan aça­
bi lir ancak, örneğin iyi bir bakkal pardon bakkal da ne demek market 
sahibi o labi l ir, bu tür kaba duyarl ı l ıklarla iyi yere damat ya da gel in 
olmanın koşullarını yaratabil ir, bu tür kaba duyarl ı l ıklarla insan Nobel 
ödülünü bile alabi l ir. Bu tür duyarlı lıklarla hekim olursunuz, dükkanını­
zı açarsınız, beyaz gömleğinizi bir güzel geçirirsiniz sırtınıza. Hastayı 
içeri alır, tem bir egemen davranışıyla onu tepeden tırnağa süzer, bir 
kaşın ızı kaldırarak ona öğütler verirsiniz. He le  bir de anlamadığı bir 
di l le konuşursanız sizden iyisi yoktur. Hemen söylemeyin, bekleyin 
biraz. Telaşlansın önce. Sonra siz büyük bir gizi açınlar gibi tane tane 
konuşun:  "E;fendim, hastaltğınız önemli diyemem ama önemsiz de 
diyemem. Gerçek bir akut herpes zoster vakasıyla karşı karşıya­
yız. 

Zahireci dükkanı açın, peynirci olun, profesör olun, gazeteci olun, 
dönüp arkanıza bakmayacağınız işler yapın. Yapın ve harcayın yaşa­
mınızı . Harcayın ve benim yaşıma ge l ince " 'Ne boş yere yanmışım "  
şarkısını söyleyerek hüngür hüngür ağlayın . Ne güzel düşleriniz vardır 
sizin. Bir kıyı kasabasında ya da köyünde çok değil sekiz odalı bir otel 
açmak. Akşamları can l ı  müzik ve canl ı  balık. Şarap ve kadın. Kadın 
ve şarap. Renk, ışık, eğlence . . .  Bunalmadan. 



AŞK ŞAİRİ FUZULİ 

Fuzul i 'nin divanı ve Leyla ile Mecnun'u benim başucu kitapla­
rımdandır. Ne zaman bir şeylere sıkı lsam, kendimi ne zaman yorgun 
ve çaresiz duysam ona sarıl ırım. Dünyanın anlayışsızlıkları karşısında 
tutunacak dalımdır onlar benim. Ne zaman kötü bir oyunla karşı laş­
sam, ne zaman bir takım çirkinliklerle yüzyüze gelsem onlarda aranın 
avuntuyu. Elbet yalnız onlar deği l benim dayanaklarım, ama onlarda 
beni acılarımdan kurtaracak çok şeyler bulurum . B izler l ise yıllarımız­
da divan beğenisini içimize sindirmişizdir. B izden sonraki ler sanırım 
bundan büyük ölçüde yoksun kaldı lar. Onlar için divan edebiyatı bir 
takım sıkıcı kal ıplardan başka bir şey deği ldir. B izden çok daha genç 
biri leri divan deni ldiği zaman yüzlerini ekşiterek " fai latün failatün fa­
i latün" deyip çıkıverirler. Divan ' dan onlarda kalan budur. Oysa özel­
l ikle şiirle uğraşanlar için divan edebiyatı çok önemli bir kaynaktır, bu 
kaynağın en başında da Fuzul i  yer al ır. 

Fuzuli  yalnızca bir şair  deği l aynı zamanda bir filozoftur. Benim 
Fuzul i ' yi çok sevdiğimi bilen bir arkadaşım vaktiyle Ankara' dan bana 
onun felsefeyle ilgi l i  bir yapıtını göndermişti . Çokça ilgilenemedim ki­
tapla, çünkü ben doğudaki felsefeyi doğru olarak kavrayabi lecek kül­
tür birikimine ulaşmış deği l im. Keşke bu işin uzmanları bizi bu tür ya­
pıtlara b iraz daha yaklaştırabi lseler. Nedense onlar bu işe pek önem 
vermez görünüyorlar. O alana girmek bizim işimiz değil, o alan apayrı 
bir alan. O alanda biz ancak uzmanların dediklerini anlamaya çalı şabi­
l iriz, bunun ötesine geçemeyiz. Herkesin her şeyi bilmeye ya da daha 
doğrusu bilir gibi yapmaya alışık olduğu bu ülkede bizler biraz sınırla­
rını bilen biri leri olmaya özen gösterdik. 

Fuzul i Osmanl ı  sarayından uzakta yaşadı ,  buna göre kendini İs­
tanbul ' lu şairlerden daha özgür duymuş olmal ıdır. Irak-ı Arab toprak­
larında doğmuş olan bu derin filozof-şair Bağdat' da yaşamış olmalıdır, 
kendisine Fuzuli-i Bağdadi denmesi de sanırım bundan ötürüdür. XVl. 
yüzyı l ın  bu derin ayd ını daha o dönemde d i l lere destan olmuş olan 
sanatını yoğun bir düşünce gücüyle beslemiştir. Divan şairlerinin ço­
ğunda karşımıza çıkan o içtenliksiz anlatım onda yoktur. Felsefesi özel­
likle bir ahlaki yetkinlik önerisidir, tüm eski zamanlarda olduğu gibi 
ahlakçı yanı ağır basan bir  felsefedir, azçok Stoa felsefesini andırır, 
b ize acı lara katlanmayı öğretir, acı lar karşısında soğukkanlı kalabil-
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menin insan olmak açısından değerini duyurur. 
Fuzuli 'nin şiirleri hemen tümüyle aşk temasını işler. Ancak kaba­

saba bir aşk değildir onun aşkı . Örneğin Nedim Efendi'  de karşımıza 
çıkan tepeden tırnağa tensel özell iklere bürünmüş aşk deği ldir. Onda 
aşk bir yüceye yönelmenin anlatımı gibidir. Aşkın sakınıkl ıklarla ya­
şanmayacağını duyuran şu iki dizesi divan şi irinin berceste dizeleri 
arasında i lk sıraları al ır :  "Can ü dil kaydını çekmekden özüm kur­
tardım I Canı cananeye itdüm dili dildarafida " Bugün böyle şey­
ler için kılını kıpırdatmayan, aşkı bile bir çıkar konusu durumuna getir­
miş olan bu toplumun insanına bu dizeler e lbette bir şey söylemeye­
cektir. Aynı gazelin bir önceki beytinde çok yaman bir sitem ve gizli 
bir öfke vardır: "Pare pare dil-i mecruh-i perüşanımdan I Ser-i 
kuyunda gezen her ite bir parefida " Fuzul i  yaral ı  gön lünü sevgil i­
nin çevresinde dolaşan itlere atar demek ki . 

Önümde Fuzuli 'nin divanı var. Sayfayı gelişigüzel çeviriyorum. 
Birden en sevdiğim gazellerinden biri karşıma çıkıyor: "Dostum alem 
seninçün ger olur düşmen mana I Gam değül zira yetersen dost 
ancak sen mana il (. .) Can ü ten oldukça menden derd ü dağ 
eksük değil I Çıhsa can hak olsa ten ni can gerek ni ten mana " 
Sevgil iyi övmenin en güzel anlatımını kuran gazellerinden biri şöyle 
baş lar: "Ey melek-sima ki senden özge hayrandur sana I Hak 
bilür insan dimez her kim ki insandur sana " Ayn ı  gazel in altıncı 
beyti de onun berceste beyitlerindendir: "Padşahum zulm idüb aşık 
seni zalim dimiş I Hub olanlardan yaman gelmez bu bühtandur 
sana " Bir başka gazeli  sofuları kızdıracak, bizim gibi sıradan insanla­
rı şaşırtacak nitel ikte bir beyitle son bulur: "Sende dün gördüm Fu­
zuli meyl-i mihrab-ı nemaz I Terk-i ışk itmek mi istersen nedür 
niyyet sana " Ve bir gazelinin en başında bize aşkın acımasız yasası­
nı şu sözlerle duyurur Fuzul i : "Bahr-i ışka düşdün ey dil lezzet-i 
canı unut I Baliğ oldun gel rahimden içtiğin kam unut " 

Sizin yerinizde olsam gider bir Fuzuli divanı alırım ve onu başucu 
kitaplarımdan biri yaparım. 



HAK ÖNERME 

Bizim toplumumuzdaki insanların büyük bir çoğunluğu hak.öner­
me dediğimiz o kaba duygusall ığı enine boyuna ve en yıkıcı ölçülerde 
yaşıyor. Hakönerme dediğimiz ve özel l ikle çocuklarda ve kabasaba 
insanlarda çokça gördüğümüz duygusall ığa Fransızlar "revendicati­
on " diyorlar. Sözcüğün İngil izcedeki karşı l ığı "claim ", almancadaki 
karşıl ığı da "Forderung " ya da "Anspruch " olmal ı .  İngil izcem zayıf 
almancam hiç yok olduğundan bu karşılıkları sözlükten bulup yazdım. 
"Hak.önerme " terimini öneren de bendenizim. Sözlüğümde "reven­
dication " terimini karşı lamaya çalışırken buna "hakönerme " deme­
nin uygun olacağını düşündüm. Bu terim in içeriği ya da daha doğrusu 
kavramı bizim bel leğimizde yer tutmuyor. Oysa belki de en çok bizim 
üstünde durmamız gereken bir konu bu. 

Hakönerme özell ikle çocuklarda görülür ve çocuklarda bir ruh­
sal sakatl ığı ya da eksikl iği bel irlemez. Bir  şeye sahip çıkmak konu­
sunda çocuk hepimizin bildiğimiz gibi yaman bir inatçıdır. Daha küçü­
cükken haköneren biridir çocuk: uzanıp masadan aldığı pipoyu kendi­
nin bil ir, biri onu onun elinden almaya kalktığında kıyametler kopar. 
Çocuğun açısından baktığımızda, çocuğa ait olmayan hiçbir şey yok­
tur. istediğini avuçlar, istediğini mıncıklar, istediğini alır yere atar. An­
neler ya da babalar durmadan o senin değil  deseler de aldınnaz. Ço­
cuk biraz daha büyüyüp palazlandığında iyiden iyiye hakönermeci olur 
ve onda hakönerme daha çok düşmanlık duygularıyla belirir. O çevre­
ye gerçek bir yıkıcı gibi yönelirken durmadan homurdanacak, surat 
asacak, sertlikler gösterecek, inatlaşacak, büyüklere tebelleş olacak, 
olmadı yatağına ya da donuna al sana diye bir güzel işeyecektir. 

Büyükte hakönerme bir ruhsal sakatlık belirtisidir ve özellikle ruh­
sal ya da bedensel bir sakatlığı örtmek için vardır. İnsanlar haköner­
meci eğil imlerinin altında çok zaman olumsuz bir duyguyu, özell ikle 
hemen her insan için kaçınılmaz bir duygu olan aşağılıkduygusunu giz­
lerler. Adler, ışıklar içinde yatsın, aşağıl ıkduygusundan hemen hiçbiri­
mizin kurtulamayacağımızı bize pek güzel göstermişti. Ne var ki her 
insan bu tür duyguları derinlerinde gezdirse de onların tutsağı durumu­
na gelip hakönermelere yönelmek durumunda değildir. Hakönermeci 
çok zaman çevreye uyumlu bir kişi gibi görünse de, daha doğrusu 
böyle görünmeyi başarsa da tam anlamında bir uyumsuzdur. Hakö-
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nermenin en belirgin v e  hatta kaba biçimleri ahmaklarda, melankol ik­
lerde, bunal ımlılarda, manyaklarda, saralılarda, alkoliklerde ve bunak­
larda görülür. Bu kişi lerde hakönerme çok değişik biçimlerde kendini 
gösterir. 

Hakönerme durumunda olan kişi hemen her koşulda takıntı l ı  ve 
inatç ı kişidir. Kafaya bir  konuyu takar, onu sonuna kadar götürebil­
mek için el inden geleni yapar, sonuç alma konusunda da son derece 
acelecidir. Belki de ona azçok yumuşak davranmak gerekecektir, çünkü 
böyle bir kişi  engel lendiğini sezdiğinde iyiden iyiye azgınlaşır ve ön­
gördüğü sonucu elde edebilmek için tam anlamında bir yırtıcı kesi lir: o 
yolda yapamayacağı bir şey yok gibidir. Yan i  onu kafasındaki saplan­
tıdan vazgeçirmek olası değildir, birileri üstüne geldiğinde onun atı l ­
ganlığı çok büyük boyutlara ulaşır. Hakönermeci kişi l ikler genelde iyi­
leşmez bencil ler olarak dikkatimizi çekerler. Ne var ki hakönermeci l ik 
zaman zaman bunun tam tersi bir biçimde özgecilik olarak be l irebi l ir. 
B ir hakönermeci kendini toplumuna ya da insanl ığa adamış güç lü kişi 
rolünü oynamayı sevebil ir. Hamönerenlerde kıskançlık duygusu da bü­
yük ölçüde belirleyici olabilir. 

Hakönerrneci kavgacıdır, öyle ki gözünü budaktan esirgemez. Dur­
madan bir şeylere karşı ç ıkarken hep kendi düşünülmemiş doğrularını 
öne sürer. Çel işki ve başarısızlık, Charles Bardenat'nın da pek güzel 
belirttiği gibi, hakönerenin kaldırabileceği durumlar deği ldir. O tam an­
lamında bir kendini beğenmiştir. Başl ıca amacı dikkat çekmek ve kendi 
değerin i  ortaya koymaktır, bu yolda her şeyi göze alab i l ir, o lmazsa 
rezalet ç ıkarır. Düşmanlık duyguları işte bu karşıtl ık  durumunda ken­
dini  gösterir. Hakönermeci tehditler yağdırır, şantaj yapmaya kalkar, 
söver sayar. Tek yapı lacak şey onun önünü kesmemektir. O bu du­
rumda iyi ve kötü ayrımını yapabi len biri deği ldir, bu çerçevede ahlak 
kural larını tümüyle önemsemez duruma gelmiştir. O artık belki de bir 
kurtarıcıdır, bir ülkü insanıdır. Henri Ey konuyla i lgi l i  olarak şunları 
söyler: "Çılgınlıkların en çok bilineni hakönerme çılgınlığıdır. Bu­
rada canlı, çetrefil, kuşkucu ve alıngan özellikli kişiler sözkonu­
sudur. Onlar kinci ve intikamcıdır/ar; çok zaman tutkulu bir bi­
çimde 'ülkücü 'dür/er; siyasette, dinde, toplumsal düzenlemede 
fanatiktir/er. " 

İyi ki bu adamlar siyasete merak salm ıyor. 



HALKI KAŞIMAK 

Ülkemizde basın ve yayın organlarının bir işi de halkı kaşımaktır. 
Kendi lerine o sevimsiz "medya" adını uygun görmüş olan bu organla­
rın halka hoş görünmek adına gariplikler edişi benim aklıma dokundu­
ğundan ben doğru dürüst ne gazete okurum ne de televizyon izlerim. 
El ime geçen bir gazetenin başl ıklarına baktığım olur, bazen de yorulup 
televizyonun karşısına geçerim. Ancak bu i lgi i lgisizl iğe benzer bir i lgi­
dir. Zaman zaman bazı kadın programlarının karşısına oturup hem göz 
ucuyla bir takım olmuş bitmişleri anlamaya çal ışıyorum hem de şöyle 
hafıfölçülerde kestiriyorum. Bugün de öy le yapacaktım, ama uyu­
mak kısmet o lmadı,  tersine gözüm açıldı .  Garipliğin bu kadarı insanı 
şaşırtıyor. 

Adam ın biri erkenden evlenmiş, üç çocuk yapmış. Bu arada ev­
de korkunç geçimsizlikler olmuş. Neden olmasın ki, evl i l iğin paçayı 
kurtarma kurumu olduğu yerde aile huzuru olur mu? Evl i l iğe kapağı 
atmak diye bir kafa geçerl i bu toprağın insanında. Anne ve baba kızı 
verip kurtulmaya bakıyor, kız kendisine el verecek birini bulmak için 
dolanıp duruyor. Bu yüzden evl i likler daha birinc i ayda çatırdamaya 
başlıyor. Cinsel aç l ığı gidermek iç in kurulmuş evl i l ikler var, iktisadi 
aç ıdan azçok rahata ermek için kurulmuş evl i l ikler var, ama aşk evli­
likleri hemen hemen hiç yok. Aşkın olmadığı bir ülkede aşk evl i l iğinin 
olması düşünülebi l ir mi? Evet, bu toplumun insanı aşkı bile kündeye 
getirmiştir. 

Neyse biz konuya dönel im. Adam erkenden evleniyor ve üç ço­
cuğu oluyor. Ama zaval l ı  mutsuz, huzursuz. O arada on altı yaşında 
bir kıza tutuluyor. Kızı kaçırıyor, bir süre hapis yatıyor. "Belki gene 
yatarım, bilinmez" diyor programda. Programcı bayan stüdyoya ka­
dınları doldurmuş. Zavall ı  adamı da getirtip baş köşeye oturtmuş. O 
arada on altı yaşındaki kızla te lefon bağlantısı .  Stüdyoyu doldurmuş 
o lan hanımlar neredeyse adamı boğacaklar. Vay kendini bi lmez, vay 
saygısız, vay ne olduğu b i l inmez adam, sen nası l  ve ne hakla aşık 
olurmuşsun. Aşk nedir ki salak! Senin sorumlulukların var. Bıraksanız 
garibi parçalayacaklar. Adamcağız ikide bir kadınlara dönüp "Siz aşık 
olmak nedir bilir misiniz? ' '  diye soruyor. Kaçır ı lan kız telefonda 
ikide bir adama "Seni seviyorum " diyor. Kız böyle dedikçe stüdyo­
daki bayanlar hop oturup hop kalkıyorlar. 
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Bu adamlar bu programlara neden giderler ki? Bir şeylere alet 
olmak karşıl ığında neler edindiklerini bilemiyorum ama ne olursa ol­
sun insan özel yaşamını sergilemekten kaçınmalıdır. Özellikle korkak­
lıkların ve çıkarcılıkların yerleştirdiği boş bir ahlakçıl ığın öfkeli savu­
nucuları karşısında hangi aşkı kime anlatacaksın be arkadaş! Kendini 
boş yere olmadık biçimlerde sergil iyorsun, boş yere kendinle ilgili ola­
nı ortaya döküp birilerini rahatlatıyor ve birilerini de gönendiriyorsun. 
Bu kafa aşkı da daha başka ince duyguları da kolay kolay kavraya­
mayacaktır. Erkeklerin kadını, özellikle kadın cinselliğini tanımadıkları, 
kadınların erkekleri, özell ikle erkek cinsell iğini hiç mi hiç bilmedikleri 
bir toplumda, aile birl iğinin saçma sapan bir deyimle akıl evliliği adıy­
la vaftiz edildiği ve kurumlaştırıldığı bir toplumda, karşılıksız sevginin 
ancak del i lere göre bir iş olduğunu düşünenlerin büyük bir çoğunluk 
oluşturduğu bir toplumda, okumuş etmiş kadınların bi le iyi bir yuva 
kurmak adına her türlü yakışır ya da yakışmaz i l işkilere girebildiği bir 
toplumda, erkeklerin aylık gel irlerine göre nitelikli kadın seçmeye alış­
mış o ldukları bir toplumda aşktan sözetmek akl ı başında insanların 
yapacağı bir iş olabil ir mi? 

Basın ve yayın organlarının işi halkın dümen suyunda giderek 
kazanç elde etmek m idir yoksa küçük ölçülerde de olsa insanların 
bi l inçlenebilmesi için bazı olanaklar sağlamak mıdır? B irincisi ne ka­
dar tehl ikel i  bir işse ikincisi o ölçüde gerekl idir. Ama bell i  ki basın ve 
yayın organları ticari ya da iktisadi sorunları her şeyin üstünde göre­
rek halktan yana olmayı yeğliyorlar. Bu durumda hiç yaşamamış  
ama evlenip birkaç çocuk doğurmuş, iğrenç bir  biçimde yediği önün­
de yemediği arkasında olmak koşulunu insan olmanın tek koşu lu 
saymış birçok kendi halinde kadını stüdyoya toplayıp orada aşka 
karşı gösteri düzenlemek bana pek sağlıklı bir iş gibi görünmüyor. An­
lasanıza sizin ahlak kurallarınız yıl lardır ya da yüzyıl lardır bireysel çı­
karlar adına ahlakı bozmaktan başka bir işe yaramadı .  Bu toplum ye­
tiştirdiği üçkağıtçının milyonda biri kadar dahi yetiştirseydi ülke ışıklar 
içinde olurdu. Kaba ahlakçılık ahlaksızlıktan başka bir şey değildir dost­
larım. 



YALNIZLIK 

Yaşam yaman bir sevgisizl ikte durmadan kendini yineliyor. Dur­
madan bir mevsimden bir mevsime geçiyoruz. İ lkyaz süzüle süzüle 
gel iyor, iyiden iyiye sallanıyor,derken sıcaklar bastırıyor, sonra bir ba­
kıyorsun eylül gelmiş, daha sonra da soğuklar ve karlar. Ben işte böy­
le yaşlandım, artlarda geçti zamanlar. Yaşam koyu bir sevgisizlikte 
durmadan kendini yineledi, olduğu yerde sallandı durdu ve biz bu gün­
lere ge ldik. "Sen değil miydin bilinç sürekli evrim/eniyor, yaşam 
gelişiyor d�ven be adam? " dediniz değil m i ?  Elbette insan olduğu 
yerde saymıyor: inişli ç ıkışlı bir akışta her şeyin daha bir yetkine doğru 
i lerlediğini görmemek için ya kör ya da kötü niyetl i olmak gerek. 

Ama bizim kendi dünyalarımız yani özel yaşamlarımız bir çırpıda 
değişmiyor ve gelişmiyor. Evrensel değişim yavaş ama güçlü. Ne var 
ki biz bir durağanlıkta yaşadığımız izleniminden kurtulamıyoruz. Çün­
kü birbirimizden kopuk yaşıyoruz. Belki de dünyanın hiçbir vaktinde 
insanlar birbirlerinden bu kadar kopuk yaşamadılar, bu kadar bencil  
olmadılar, bireysellik adına bu kadar acımasız olmadılar. İnsanlar ken­
di lerini dünyanın merkezi saymanın tek doğru yol olduğunu düşünü­
yorlar, sonra da bunalıyorlar, ne yapacaklarını bilmiyorlar. Sevgisizlik 
büyük bir hastalıktır dostlarım. Genç ihtiyar bu toplumun insanları bu 
hastalığa tutuldu. 

Avrupalının eski hastalığıdır bu: kendini yapayalnız duymak. O 
bundan ya rahatsız olur ve hastalanır, çünkü insan yaln ızlığa göre ya­
ratılmam ıştır, ya da bir tür kaşarlanmışlıkla yalnızlığının içine yerleşir. 
Bu toplumun insanı da belki Avrupal ı laşmak hevesine ya da başka 
heveslerle bu hastalığın içine düştü. Eski zamanlarda da, benim ço­
cukluğumda da bu hastalık bell i  ölçülerde vardı,  ama o zaman anneler 
ve babalar yalnız kendini düşünen çocuklar yetiştirrniyorlardı .  Gide­
rek zamanlar değişti, herkes nefsi nefsine yaşamaya başladı .  Toplum­
daki büyük değer kaymalarında bunun payı büyüktür, öte yandan top­
lumdaki değer kaymaları da bu toplumsal atomlaşmışl ığı kolaylaştırdı.  
B ugün insanlar yalnızca ç ıkar hesapları yaparak yaşıyorlar. Bu ya­
şam onları mutlu etse ne iyi. Etmiyor. Edemez de. O yüzden insanlar, 
özell ikle genç insanlar bunalıyorlar. 

Kime el atsak boş çıkıyor. Dostluklar yapay, yakınl ıklar biçimsel. 
En yakın bildiğiniz adam çıkar adına size bir güzel kazık atabiliyor. O 
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güzel im genç kız karşısında sevgiyle çırpınan erkeğe bakışlarıyla şunu 
demek i stiyor: "Bırak bu boş sözleri de sadede gel. Biz bunları 
çok duyduk. Bunlara karnımız tok bizim. Seviyormuş. İyi, sev, ne 
yapalım! Sen söyle bakalım, bana ne sağlayabiliyorsun ? " Bu onu 
mutlu etse ne iyi . Etmiyor. Toplumda bunalım denilen i l let dalga dalga 
yayılıyor. Çünkü doğa insanı yapayalnız yaşamaya göre oluşturmamış 
ya da insan doğanın koşul lan içinde kendini yalnız olamayacak biçim­
de oluşturmuş.  Ama sen zaval l ı  çıkarların uğruna doğayı,  bu arada 
kendi doğanı zorlayacaksın, olacak şey mi ! 

" Yalnız mısın? " diye sorarlar bazen bana. •• Hayır, yalnız deği­
lim, tek başımayım " derim. Neden yalnız olacakmışım.  Ben insanla 
yaşıyorum, insanl ıkla iç içe yaşıyorum. B iri leri tarih boyu insanı araş­
tırdı lar, onu anlamaya çal ışt ı lar, bunu yaparken tek başlarına kaldılar. 
Kimi toplumun içinde insana güvenmek isteyerek acı çekti, kimi top­
lumun kıyısında insandan uzak durarak. Ama bunlar sanatta olsun fel­
sefede olsun insanı araştırd ı lar. İ şte benim işim o insanlarla. Bana göz 
süze süze üçkağıt açmaya kalkan dişiden, benim bir sözümü bi ldiği 
gibi yorumlayarak ortal ıkta kıyamet koparmaya kalkan gazeteciden, 
benim yakınımda durup "Nasıl ederim de bu saf adama ağız tadıy­
la ve gönül rahatlığıyla şöyle güzel bir kazık atabilirim? "  kaygı­
sını  yaşayan zavall ıdan hiçbir şey beklemeksizin ben o ölmüş gitmiş  
büyük adamların izlerini sürüyorum, basit b ir  çömez duyarl ığıyla izleri­
ni sürüyorum. 

İşte bu yüzden dostlarım tek başıma olmakla biri ikte yalnız deği­
lim, hiç değilim. Ama büyük çoğunluk gündelik çıkar hesaplarıyla, kendi 
için koyduğu basit amaçlarla yaşıyor ve bu yüzden çok kötü bunalıyor. 
Ben bunal ıyor muyum ? Zaman zaman çok daha güzel bir dünyada 
yaşamak i sterdim duygusunu enine boyuna duymakla birl ikte bunal­
m ıyorum . Benim işim gününü gün etmeye bakarak yaşamın altında 
ezi lmekte olan insan larla deği l ,  benim işim o büyük insanl ıkla. O bü­
yük insanl ık kendindeki zavallı l ıkları, yüreğindeki küçüklükleri, kafa­
sındaki açmazları arındıra arındıra gelişiyor. Geleceğin insanları elbet­
te daha da insan olacaklar. Ama benim bugün kendi  küçük istekleri 
peşinde gezen, hep yeni şeyler giymek i steyen, iyi şeyler yemekten 
başka bir şey düşünmeyen, iyi bir yaşam koşulu elde edebilmek adına 
orununu ayaklar altına alabi len insanlarla ne işim olabilir!  

Küçük insan kendini boşluklarda tüketebilmek için elinden geleni 
ı 72 yapıyor. 



TÖRE TÖRE DEDİKLERİ 

"Töre" sözcüğünü gazetelerde ikide bir görüyoruz. "Töre" tek 
başına kullanılmıyor, "cinayet"le birl ikte kullanılıyor. Töre cinayeti . . .  
töre cinayeti . . .  Gazeteci arkadaşlar, c inayetin de c insi mi olur? Akra­
ba katl ini yasal laştırmak olmuyor mu bu? Töre c inayeti sanki hakl ı  
c inayet. Sanki namus cinayeti .  Namus deni len şey uçkura indirgeni­
verd i .  Hırsızı namussuzdan saymıyoruz. Rüşvetçi de namussuz deği l .  
B irinin  ayağına karpuz kabuğu koyana da namussuz demiyoruz. Ko­
ca av ına çıkmış  genç kızlar da başımızın tac ı .  Hele bir kuruşluk mal ı 
e l l i  kuruşa satanlar birer namus anıtı . Buna karş ı l ık sevdiğine kaçan, 
kaçmak zorunda kalan kadın namussuzun namussuzu. Hatta tecavüze 
uğrayan kadın da. 

Düne kadar "töre" cinayetine hafifletici  neden indirimi  uygulanı­
yordu .  Ayıbın ayıbıydı bu. Ama daha da önemlisi toplumun "namus"a 
yüklediği an lamdır. "Rüşvet almayıp da ne yapsın, adam şu kadar 
parayla beş kişiyi doyurmaya çalzşıyor " sözünü sık s ık  iş itmez mi­
siniz? Adamın biri kamını tuta tuta gülerek ve hiçbir utanma bel irtisi 
göstermeden demez m i :  "Şu Sefahattin amma yaman adam, kar­
gayı bülbül d�ye yutturmayı biliyor. " Ahlak bozukluğu top l umda 
bütün boyutlarıyla egemenken "töre" cinayetinin de bu bozuklukla doğ­
rudan i l işki l i  o lduğu açıktır. Kadını hiçe indirecek ki, onu eşyaya indir­
geyecek ki bir cinsin öbürünü sömürmesi gerçekleşsin .  

Hayvan, bir hiç olduğunu, hiç mi hiç önemli  o lmadığını görmez 
de, hiçbir değerle i l işki l i  olmadığını düşünmez de namus temizlemeye 
kalkar. Kendisi  tüm varl ığıyla bir kirl i l ik anıtıdır. C inayeti işlediğinde 
gazete lerde fotoğrafları ,  telev izyonlarda görüntüleri yayımlanır. Sa­
nırsınız herifçioğlu büyük bir zaferden dönmektedir. Bu sefil i  adam 
yerine koymak, böylesine tantanayla anmak, en azından onu insan 
yerine koymak basın ımızın pek anlayamadığımız bir davranışıdır. Bir 
sokak kızını büyük sanatçı diye tam sayfa tanıtmayı olumsuzluk say­
mayan gazeteci ,  namus canavarını adam yerine koyma konusunda 
neden titiz davranmasın ki ! 

Zaman zaman gazetelerde şuna benzer sözler okumadık mı :  "En 
değerli hazinesi olan kızlığım kaybettikten sonra . . .  İnsanın en 
değerli hazinesi ahlakıdır. Kızlığını kaybettiği için türlü oyunlarla birine 
yamanmaya kalkan kadınını düşüklüğü ya da yırtıklığı midenizi bulan-
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dınnaz mı? Bu yüzden şu töre cinayeti sözünü kafamızdan silsek iyi 
olmaz mı? Nedir töre? Gelenek mi? Yoksa görenek anlamına mı geli­
yor? Onun alışkılarla bir i lgisi var mı? Bana sorarsanız hiçbiri değil ya 
da hepsi .  Töreyi, görüyoruz, gelenek yerine de kul lanan da var, göre­
nek yerine kullanan da, alışkı yerine kul lanan da . . .  

Biz sözcükleri çok zaman gelişigüzel kullanıyoruz, onları bel irle­
yen kavramların içeriklerini bi lincimizde iyi oluşturmadığımız için bu 
gelişigüzellik bir anlamda kaçını lmaz oluyor. Gelenek bir toplamda ku­
şaktan kuşağa aktarılan değerlerle ilgilidir. Gelenek zaman içinde sü­
rekli değişen değerler dizgesiyle ilgil idir. Gelenek dediğimiz zaman dün­
den yarına ulaştırılan ve toplumun temel özelliklerini ortaya koyan her 
şeyi anlıyoruz. Gelenek yazı lı da sözlü de olabil ir. Göreneğe gelince, o 
bir toplumun temel davranış kural larını anlatır. Her toplumun ahlak 
değerleriyle belirlenm iş temel davranış biçimleri ya da kuralları göre­
nekler adı altında toplanır. Görenek her bireyi büyük ölçüde yükümler 
hatta onun özerkliğini  kısıtlayarak ona boğuntu verir. Görenek' i en 
geniş anlamında toplumsal ahlak diye belirlemek olasıdır. Alışkı, halk­
ların temel davranış özelliklerini ortaya koyar. B ireysel kalıp davranış­
ları alışkanlık diye adlandırırken toplumsal kalıp davranışları alışkı diye 
adlandırıyoruz. Alışkı ların her zaman olumlu ya da yüce şeyler oldu­
ğunu düşünmemiz doğru olmaz. Alışkı göreneğe benzemez, ruhu sık­
maz çünkü. Alışkıda görenekteki gibi birey ve toplum karşıtl ığı yoktur. 

Pekiyi, töre nedir öyleyse? Bana sorarsanız hiçbir şeydir. Di l imi­
ze bil ir bi lmez aldığımız bir takıntıdır. Evet, o hem gelenektir, hem gö­
renektir, hem alışkıdır, kim bi l ir  bu arada daha başka bir şey de olabilir. 
Ama ben onu duydum mu hemen o iğrenç cinayetler geliyor aklıma. 
Sözde namus cinayetleri , gerçekte namussuzluk cinayetleri . İki para­
l ık zibidi, değer diye kafasında ve yüreğinde kıymık kadar bir şey bu­
lundurmayan sefil,  gerektiğinde en olmadık kişiye saldırabilecek bu­
dala namus temizliyor, bunu yaparken kirli ellerini kul lanıyor. Bir de 
bakıyorsunuz, aptal (kendi deyişiyle şerefs iz) adam, iki jandarmanın 
arasında B üyük İskender gibi yürüyor. 



İLK YAPITLAR 

İlk yapıtlar başarısız yapıtlar mıdır, en azından yeterince başarı lı  
olmayan yapıtlar mıdır? Bunun böyle olduğu konusunda genel bir kanı 
var. Kim ne derse desin ben o görüşte deği l im.  Başarı l ı  pek çok ilk 
yapıt biliyorum. Herkesin kanısı böyle olunca i lk yapıtlarla ilgi li bir 
önyargı oluşuyor ve estetikle pek de i lgisi olmayan sanat izleyicisi bu 
önyargıyla değerlendirmeler yapıyor. Kimse üstüne alınmasın ama ne­
yin güzel neyin çirkin olduğunu ayıramayan pekçok sanat izleyicisi 
var. Bu tür izleyici ler birilerini şaşmaz yol gösterici olarak bellemişler­
dir. Onların güzel dediği güzel olacaktır, çirkin dediği de çirkin. Bu yol 
gösterici ler bazen cahi lliklerinden daha çok da hinliklerinden en kötü 
yapıtı baş tacı ederken en güzel  yapıtı görmezden gelebi lirler ya da 
hatta yerin dibine batırabil irler. Bilmem söylemeye gerek var mı :  ca­
hill ik ahlaksızlığın ikizidir. 

Bu alışveriş özell ikle edebiyat dünyasında geçerlidir. Yıl lardır ni­
ce değerli yapıt görmezden gelindi, nice değersiz yapıt da göklere çı­
karıldı .  Nice boş adam büyük şair yerine postalandı ,  o bir yana boş 
adamların dayanışmasıyla oluşan saçma sapan akımlar gerçek akım­
lar gibi yutturuldu. Bu gelişimde elbet kurulu düzenin eğilimleri de be­
l irleyici oldu. Kurulu düzenler aklı başında sanat adamlarını, ne yaptı­
ğını bilen sanat adamlarını  sevmezler. Sevmemek de neymiş, onlar­
dan nefret ederler. Gerçek anlamda güzelin yaratıcısı olan kişi kurulu 
düzen üzerinde kuşkular yaratan kişidir. Biraz kendini zorlayan bir 
kurulu düzen yandaşı böyle birini bir kargaşacı olarak bel irleyebil ir. 

Sabahattin Ali 'n in Değirmen adl ı  öyküler derlemesi için de ben­
zer bir karara varı lmıştır: bu kitap bir i lk kitaptır ve başarısızdır. Edebi­
yat dünyasında adı eleştirmeciye ç ıkmış pekçok kişinin bu kanıda ol­
duğunu biliyorum. Bazı çok ayrıcalı yazarlardan biri olmadığı için, Sa­
bahattin Al i  'ye ilk yapıtı kötüdür damgası erkenden vurulmuştur. 
İşin garip yanı kendisi de bu görüşü göğsünü gere gere benimsemiştir. 
Değirmen' in yeni baskısı için yazdığı önsözde neredeyse bizlerden 
özür diler, vaktiyle bunu yayımlamasaydım keşke demek ister: "Bun­
ların benim sanat hayatımın gelişmesini göstermesi bakımından 
sadece kendim için bir ehemmiyeti vardır ki bu da onlan başka­
larına okutmak için bir sebep olamaz. " Sabahattin A l i  bu öyküleri 
yeniden yayımlamıştır, çünkü öbür türlüsü kendini gizlemek olacaktır. 
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Kitaptaki tüm öyküler için burada bir şeyler söylemeyi düşünmü­
yorum, ben yalnız kitaba adını veren birinci öykünün dünya çapında 
bir başyapıt olduğuna, şiir yanı ağır basan bir destan olduğuna, ayrıca 
aşk teması çerçevesinde insanın insana adanmasını yücelten bir in­
sancı l ık bi ldirisi olduğuna inanıyorum. Çeribaşının ağzından anlatılan 
olay gerçeğe uygun mudur? Bizim aydınlarımız gerçekçi l ik dendiği 
zaman genelde nedense kaba gerçekçi l iği, doğalcılık dediğimiz so­
kak gerçekçiliğini anlıyorlar. Oysa gerçekçilik bize insan gerçeğini açan, 
insanı insana gösteren her yapıtın niteliğidir. 

Konuyu anımsayacaksınız. Klarnetçi Atmaca değirmencinin tek 
kolu kesik kızına aşık olur. Çeribaşı onun bu aşkını anlatırken yaman 
bir e leştiride bulunur. Der ki : "Siz sevemezsiniz adaşım, siz şehirde 
yaşayanlar ve köyde yaşayanlar, siz birisine itaat eden ve birisi­
ne emredenler, siz birisinden korkan ve birisini tehdit edenler 
Siz sevemezsiniz. Sevmeyi yalnız bizler biliriz . . .  Bizler, batı rüz­
garı kadar serbest dolaşan ve kendimizden başka A llah tanıma­
yan biz Çingeneler. " Çeribaşı ,  Atmaca' n ın yangınını  şöyle an latır:  
"Sözü kısa keselim adaşım, bizim mağrur ve insafsız A tmacamız 
değirmencinin bu sakat kızına vuruldu. Tavus/ara sülünlere bak­
maya tenezzül etmeyen yabani kuş kanadı kırık bir çulluğun şi­
karı oldu. Eyvah bana ki meselenin çok geç farkına vardım. Ben 
anladığım zaman alev saçağa sarmıştı . . .  Yoksa çoktan çergiyi 
toplar başka yere göçerdim . . .  

Atmaca sevgil isinde olmayan bir şeyin kendisinde olmasına kat­
lanamaz ve bir kolunu değirmende koparır. "Çiçeklerin açtığı mev­
simde senin kollarına yaslanan ve çiçekler kadar güzel kokan 
bir vücutla uzak su kenarlarında oturmak ve öpüşmek, yorulun­
caya kadar öpüşmek hoş şeydir Seni gördüğü zaman zalimce 
başını çeviren mağrur bir dilberin kapısı önünde ve ay ışığı al­
tında sabaha kadar dolaşmak, bunu candan arkadaşlara ağla­
yarak anlatmak -söz aramızda- gene hoş şeydir. Fakat sevgili 
bir vücutta bulunmayan bir şeyi kendisinde taşımaya tahammül 
etmeyerek onu koparıp atabilmek, işte adaşım, yalnız bu sevmek­
tir. " 

Kim ne derse desin, i lk yapıtlar da başyapıt o labi l iyor, yeter ki 
bizler yapıtlara anlamak kaygısıyla bakabilelim. Önyargılardan kurtul­
madan doğru yargılara ulaşamayız. 



ÇOCUK VE ALLAH 

İkide bir açıp okuduğum kitaplardan biri de Fazıl Hüsnü Dağlar­
ca ustamızın Çocuk ve Allah 'ıdır. Ben bu değerli ustanın bu kitaptan 
sonraki ş i irlerine hiç ısınamadım. Havaya çizilen dünya 'dan beş yıl 
sonra yani l 940'  da gün ışığına çıkan Çocuk ve Allah bir bakıma be­
nim zor zamanlarımın kitabıdır: ne zaman bir şeye canım sıkı lsa, ne 
zaman boğulacak gibi olsam Çocuk ve Allah 'ı al ırım elime. Kitabın 
gizem l i  havasında avuntular ararım . " Bu kitap seni Tanrı }1a mı ka­
vuşturuyor? " diye sorabil irsiniz. Hayır, hayır, beni Tanrı ' ya kavuş­
tunnuyor, bana insan olmanın derinlerdeki, çok derinlerdeki gizlerini 
duyuruyor. Diyelim ki birini çok sevmiş ve çok yüceltmişimdir, sonra 
ondan hiç düşünmediğim bir kazık yemişimdir. Gelsin Çocuk ve Al­
lah. Ya da birdenbire hastalanmışımdır. Gelsin Çocuk ve Allah. 

Geçenlerde gene pek kötü düş kırıkl ığına uğradım. O bana eşsiz 
güzel l ikte biri olarak görünmüştü. İnsanın alacası iç inde derler. Ne 
bi leyim içimiz dıştan görünmüyor ki .  Her tutarsız davranışında ona 
arka çıkıyordum. "Şöyle şöyle yaptı ama şu yüzdendir " diye kendi­
mi  haksız çıkarıyordum. Sonunda bana öyle bir şey yaptı ki dostlarım 
böyle bir şeyi bir yırt ıcı  bir başka yırtıc ıya yapmaz. "Ölseydim de 
görmeseydim " deni lecek cinsten.  N ice ihanetler görüp acı lar çek­
miştik ama, dostlarım,  böylesini filmlerde görsem, masal kitaplarında 
okusam inanmazdım. Utanmasın diye kafam ı çevirdim ama o bana 
yaptığından utanmadığını bildirdi, ben sormadan bildirdi .  Kolum kana­
dım kırı ldı ,  kendi adıma deği l hatta onun adına da değil, insan olmak 
adına. 

İşte o zaman gene Çocuk ve Allah ' a uzandı m .  Başka ne yapa­
bi l irdim? Ya Beethoven dinleyecektim ya da Çocuk ve Allah 'ı oku­
yacaktım. Ben bu defa ikincisini  yeğledim . Çocuk ve Allah insanın 
küçüklüklerini unutturuyor bana. Geçen yı l  yayımlanan ve şairlerle 
i lgili kısa değinmeler içeren Yeni şiirimizin kısa romanı adl ı  kitabım­
da Çocuk ve Allah i ç in şöyle demiş im : "Çocuk ve Allah çağdaş 
türk şiirinde gizemciliğin en büyük adıdır. (. .) Dağlarca bu kita­
bıyla şiirimizde bir devrimi gerçekleştirmiştir. Fazıl Hüsnü Dağ­
larca deyim yerindeyse gizil iki kaynağı birbiriyle açıklamaya 
çalışır: Tanrı yı çocukla ve çocuğu Tanrı yla. Çocuk dünyasının 
heyecanlarla sarılmış ve bilinmezliklerle belirgin kaygan yapısı 
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Tanrı yı sezgisel yolla algılayışta belki de en yetkin etkinliği or­
taya koyacaktır. Çocuk dünyaya şaşarak bakar, o gerçek b ir 
şaşkındır, dünyayı gözlemlerken hep bir yeniyle yüzyüze gelir, 
dünyayı bir olağanüstülük olarak algılar, görünmeze, bilinmeze, 
belirlenemez olana yönelir. " 

Fazıl Hüsnü Dağlarca çocuğun dünyasına büyük bir merakla açılır. 
Çocuk ayrı bir varlıktır, özel bir varlıktır: "Çocuğum yalnız sana ina­
nıyorum I Gece yarılarında uyanıp. " Büyümüşlüğün arkasında ya­
man bir belirleyici olarak duran şey çocukluğumuz değil midir? İşte o 
yüzden "Herkes ölürken son anda I Bir çocuk hatırlayacak. 
Şair çocuklarla iç l i  dışlı olurken kendini de bir çocuk olarak algılar: 

" ( .) Masallar gibi silinse etrafımız, I Şehzadeniz olsam sizin. I 
Biz mektebi ve dersi ebediyen terk ettik, I Ne olmuş anneler ver­
mezse izin, il Seyretsem yüzünüzü, birer birer, I Ve birer birer sey­
retseniz beni. I Garip saadetler duysak, I Bayramlıklar kadar 
yeni. il ( .) Siz dünyanın bütün çocukları, geliniz, I Rüyadan ve 
şarkıdan bir halka. I Ne olur, almayınız kimseyi, I Ortanıza, ben­
den başka. 

Fazıl  Hüsnü Dağlarca Çocuk ve Allah 'da dünyanın görünümle­
rinden giderek zaman zaman ya da sık sık ölümü irdeler: "Ölüyor 
gibi dinliyorum yaşamayı I Ey benim çocuğum. " O  arada çocuğu­
na bir akşam serenadı söyler: "Sana büyük bir mezar hazırlayaca­
ğım, I Benden ve ölümden sonra I Ve orada efsaneler vereceksin 
I Sen bütün çocuklara. il A llaha karşı güzelliğim devam eder, / 
Göklerden avuçlarıma düşen renk. / Uykular içinden hatıraları, 
!Şehri nasibine terk ederek. il Koyunlara ve büyük ağaçlara / 
Dağılan akşamlar vakti. / Sezilir ki sularda parıltılar, / Ve gece­
lerden yıldızlar gitti. il (. .) Meçhulün hayatına kalbi misafir eder, 
1 Evlerde güzel çeşmelerin suları. I Uzaklaşır gemiler gibi sahil­
den, / Varlığın yelken arzuları. 

Bir gün canınız çok kötü sıkılırsa, bir gün birinin hiç beklemediği­
niz bir davranışıyla karşı laşırsanız, bir gün bir hastalık yakanıza yapı­
şırsa, bir gün canınızı çok kötü yakarsa birileri, bir gün kendinizi alabil­
diğine kırılmış duyarsanız Çocuk ve Allah 'ı okuyun. 



ÇEHOV'U SEVER MİSİNİZ? 

Dostoyevski kadar, hatta ondan daha çok severim Anton Çe­
hov' u. Ne Tolstoy ne Turgenyefne Balzac ne Flaubert ne bir başkası 
bende onun yerini tutabi l ir diyebil irim ama demiyorum. Böyle bir söz 
benim ağzıma yakışmaz. Her büyük yazar ya da daha doğrusu her 
büyük sanatçı kendince ağırlıkl ıdır. B irini bir başkasıyla ölçmek olmaz 
sanatta. Sanatta çok iyileri çok kötülerden ayıran kocaman bir uçurum 
vardır ama iyi leri yarıştırmam ızı sağlayacak ölçütler yoktur. Her sa­
natçı ayrı bir tad verir, her sanatçı ayrı bir bakış getirir, her sanatçı ayrı 
bir dünyadır. 

Ben Çehov'u  pek severim.  İnsan yaşamının pek keskin bir göz­
lemcisidir o. Yalnız Rusya' da yaşayan insanı değil bütün dünya insanı­
nı pek doğru pek sağlam gözlemlemiştir. Her kes imden insan onun 
yaşam dürbününde ayrıntıl ı  bir biçimde görünür. O bir filozoftur, insanı 
yorumlar. O bir ruhbi l imcidir, insan ruhunun derin lerine iner. İnsan 
denen şu karmaşık varlığı yakından tanımak istiyorsanız Çehov'u oku­
yun. B izim kolay kolay göremediklerimizi görür ve bize gösterir o.  
"Bakın, yaşadığınız dünyada şöyle de bir durum var, daha önce 
böyle bir şeyi görmüş ya da böyle bir şeyin olduğunu düşünmüş 
müydünüz? " 

Yaşamı başlı  başına bir dramdır. Yarım akıl l ı  bir babanın ve dün­
yadan habersiz bir annenin pekçok çocuğundan biridir. Babasının da 
anasının da kardeşlerinin de sorumluluğu onun omuzlarındadır. Hekim 
olmak için ve bu arada beş on kuruş kazanabi lmek için canını d işine 
takar. Devrimci falan deği ldir ama bir aydına yakışacak tutum lar al­
maktan geri durmaz. Örneğin Maksim Gorki devrimci düşüncelerin­
den ötürü cezalandırıldığında imza vermekten geri durmaz. Yaşam boyu 
yakasını bırakmayan verem i l letiyle savaşırken yoksul hastaların pa­
rasız bakıldığı bir d ispanser açar. İnsanlığın adanmış bir üyesidir o.  
Acılar içinde geçen kısacık yaşamında acıkl ıyla gülünçlüyü bir bü­
tünde kaynaştırır. Yaşam bu karşıtlığı bir doğallık olarak kendinde inatla 
taşımıyor mu? 

Ben onun öykülerinden çok oyunların ı  ve Küçük köpekli kadın 
adlı uzun öyküsünü severim. Geçenlerde beşinci kanalda onun bu uzun 
öyküsünün Rusya' da çevrilmiş bir yorumunu izledim. Yalta' da karşı­
laşan evl i  bir erkekle evli bir kadının aşkını Çehov bu öyküsünde tam 
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bir insan uzmanı olarak pek güzel sergi ler. Aşkı bütün heyecanlarıyla 
yaşayan bu iki kişi gün gelip de bundan böyle birbirlerinden kopama­
yacaklarını anlayınca katı gerçekle yüzyüze ge ldiklerini anlarlar. O 
durumda duygusal bit takım tavırlar alıp kaytaracaklar mı? Hayır. "Kü­
çük bir çabayla çözümün bulunabileceğini, yeni ve güzel bir ya­
şamın başlayabileceğini düşünüyorlardı. Ama ikisi de henüz 
çözümün çok uzağında olduklarını ve en karmaşık, en güç gün­
lerin başlamakta olduğunu anlıyorlardı. 

Oyunları içinde beni en çok çeken Martı 'dır. Vanya Dayı 'yı da 
çok severim .  Üç kızkardeş de pek hoştur. Vişne bahçesi 'ni henüz 
okuyamadım. Öbür oyunları benim için ikinci derecede önemlidir. Oyun­
larında da öykülerinde de Çehov ne yapması gerektiğini ve ne yapma­
ması gerektiğini b i len biridir. O der ki : "Tanrı gibi, kötümserlik gibi 
sorunları çözecek olanlar yazarlar değildir. Yazarın rolü kişile­
ri, durumları, kişilerin Tanrı 'dan ya da kötümserlikten sözediş 
biçimlerini yansıtmaktır. Sanatçı ne kişilerini ne onların söyle­
diklerini yargılar. O yansız bir tanıktır yalnızca. Yargılayacak 
olanlar jüri üyeleridir yani okuyuculardır. " Martı 'n ın kahraman­
larından biri de şöyle der: "Her yapıt açık ve belirgin bir düşünce 
ortaya koymalı. Neden yaptığınızı bilme/ isiniz. Bu nereye vardığı 
pek belli olmayan yolu izi erseniz yeteneğiniz sizi yarı yolda bıra­
kır. 

Sanatta kuramların yaratmaya bir katkısı o lduğu kesindir ama 
kuramların yaratma için yüzde yüz bel irleyici olmadığı da kesindir. 
Sanatta görü elbette önemlidir. Çehov bize gerçekler karşısında gel i­
şigüzel düşünemeyeceğimizi, gel işi güzel davranamayacağımızı pek gü­
zel duyuruyor. Sanatçı e lbette gerçeklerin üstünde deği ldir, yalnızca 
gerçeklerin karşısındadır. Yaşamı bildiğimiz gibi eğip bükebileceğimizi 
düşündüğümüz yerde kendimizi gülünç ederiz. 

Bir boş vakit bulsam Çehov' u  baştan sona yeniden okumak isti­
yorum. Bellek pek çok şeyi tutmuyor, süzüp atıyor. Mesleğimiz bize 
her zaman istediğimizi yapmak, istediğimizi okumak kolaylığını sağla­
mıyor ne yazık ki .  Gene de şu sıra Çehov' u yeniden okumak için vakit 
bulabilmeliyim. 



KANSER DENİNCE 

Yıllar önce "Kanser olduğunu söyleseler ne yaparsın? " diye 
sorsalardı ne diyeceğimi bilemezdim. Kanser olduğumu söyleseler acıy­
la kıvranabi l irdim, ağlayabilirdim, bağırıp çağırabil irdim, sinirli kahka­
halar atabilirdim. Ne bi leyim ne yapardım? Yaşamadığınız şeyleri yar­
gılarken biraz sakınık olun dostlarım. Yaşamadığımız şeylerle ilgi l i  gö­
rüşler üretirken çokça yanılabil iriz. Hekim arkadaşım sanıların doğru­
landığını, kanser olduğumu söylediğinde hiçbir tepki göstermedim, yal­
n ızca ne yapmam gerektiğini öğrenmek i stedim. Arkadaşlarım daha 
önce öğrenmişler ama bana söyleyememişler, söylemek için pazartesi 
gününü bekliyorlarmış. Ben acele edince erkene almışlar. 

Garip bir hastalık bu. Bedenin intiharı gibi bir şey. Beden kendin­
den kendine düşman hücreler oluşturuyor. S iz oluşumu başlangıçta 
sezmiyorsunuz. Sancı lar nice sonra baş layacaktır: beden kendi yarat­
tıklarıyla kendini  tüketmeye başladığı zaman . Ankara'da çok sevgil i  
hekim arkadaşlarım var, zaman zaman ben i  tepeden tırnağa araştırı­
yorlar. Bu kanser de böyle yakaland ı ,  daha başta. B i r  zaman sonra 
kanser olduğumu sezerdim ama iş işten geçmiş olurdu. Şimdi bir ame­
liyatla bu i l letten kurtulacağımı söylüyorlar. Siz bu yazıyı okuduğunuz­
da ben belki de çoktan amel iyat olmuş o lurum. 

Yaşınız e l l iyi geçtiyse zaman zaman kendinize şöyle tepeden tır­
nağa bir baktırın. Uzun yaşamak bir yana, sizin için de yakınlarınız için 
de çeki lmez şeyler yaşamayasın ız diye. Benim uzun yaşamakta gö­
züm yok, e lden ayaktan düşüp acı lar çekmemek ve çektirmemek en 
büyük di leğim.  Bu ömür nası l  o lsa bir gün bitecek. Acı larla dolu da 
olsa iyi yaşadıysanız, yapmak istediğin iz şeyleri bütünüyle olmasa da 
büyük ölçüde yaptıysanız, gözünüz arkada kalmadıysa ölüm bir güzel­
l iktir. Kendimi kandırıyor olabil irim ama kim ne derse desin her şeye 
karşın iyi yaşadığımı sanıyorum. Geçmişimizde leke yok, en öneml isi 
de bu bence. Kimseyi kandırmamışım, kimseye kazık atmamışım, ya­
lan söylememişim, ayak oyunlarına girmemişim, parada ünde gözüm 
olmamış ve hırs nedir bilmemişim. Yetmez mi? 

"Ben ölümün defterine imzayı çoktan attım " desem de ö lmeyi 
istiyor deği l im.  Yakınlarıma acı verecek o lmasam ölüme kendi iste­
ğimle erkenden gidebili rim.  Ama bu çocuklarıma ve dostlarıma çok 
acı yükler. "Arkanda kalanlar seni ne ilgilendirir " demeyin . Olur 

1 8 1 



1 8 2 

mu öyle şey! Elbette ilgilendirir. Benden sonrası tufan anlayışıyla ye­
tişmedik ki biz. Öyle olsaydı yahey bir yaşam sürerdik. Yaşadığınız 
dünya siz öldükten sonra da sizindir. Hayvan yaşamının öncesi de 
sonrası da yoktur. Biz yaşamı birilerinden aldık biri lerine bırakacağız. 
Gerçekte benim yapacak çok işim var. Ama doğa bu işim var özrünü 
dinler mi? Sonra, biter mi bizim tasarılarımız? Dur şunu da yapayım 
dur bunu da yapayım . . .  Yürü kardeşim, oyalama bizi . . .  

Amel iyat sıkıntılı iş .  Ama biz nelere katlanmadık ki ! Yükü ben­
den çok yakınlarım ve dostlarım çekecek. Onlar yorulacaklar, onlar 
heyecanlanacaklar, onlar şöyle mi olsa yoksa böyle mi d iye düşüne­
cekler. Ben sevenleri olmanın sevincini yaşayacağım. "Hastaya bal 
bile acı gelir " demiş  Seneca. O balın zehir olduğu günler de atlatı l ır, 
sonu iyi olsun da. B izler yaşamın binbir güçlüğü karşısında önce kat­
lanmayı öğrendik. Şımarık çocuklar gibi tepinecek deği l iz ya. Biyopsi 
yapı l ırken de gık demedim. Kendinize bu acının biraz sonra biteceğini 
iyi anlatırsanız katlanmanın koşullarını oluşturdunuz demektir. Biz uzun 
süren yoksulluklara, yarı aç geçen zamanlara katlanmışız. Belki inan­
mayacaksınız, olacaklara hiç aldırmıyorum. Yeni kitaplarımın düzelt­
melerini yapıyorum. Uzun sürecek bir çal ışmaya başladım bu arada. 
Daha uzun sürecek bir çal ışmanın ön hazırl ıklarını da yapıyorum ayrı­
ca. Yani biz işi uzun tuttuk. Doğa bu işe ne der bi lmiyorum. Doğanın 
ne diyeceği beni ilgilendirmez. 

Benim en çok şaştığım nedi r  b i l ir misiniz? Göz aç ıp kapayana 
kadar altmış  beş yaşı bu lmuş o lmak. O kadar zaman nas ı l  geçti anla­
yamadım . Öyle ya b izler İkinc i Dünya Savaş ı ' ndan kalmayız. Eski 
nüfus kağıtlarımızda birçok "Ekmek kartı verilmiştir " damgası var­
dır. B izim onca kötü koşulda öğrendiğimiz iki şeyden biri katlanmaysa 
öbürü yetinınedir. B ir üçüncüsü de her koşulda gülümseyeb i lmek. Gü­
lüşlerim ize her zaman biraz acı karışmıştır. Stoa' cı yanımız kaba bir 
inancın değil yaşadığımız deneylerin kaçını lmaz sonucu o lmal ıdır. Bi­
zim ne zaman oh diyeceğimiz sorununa gel ince, bu sorunun çözülebil ir 
bir sorun olduğunu elbette düşünmüyorum. 



KİTAP OKUMAK 

Durmadan yakınıyoruz: gençlerimiz kitap okumuyor. Pekiyi ne­
den? Neden kitap okumuyor bu genç insanlar? Çünkü onlar kitap oku­
manın ne demek o lduğunu bi lmiyorlar. Pek çok genç insan gözünü 
açtığı ortamda kitaptan daha değişik şeyler görüyor ama kitap görmü­
yor. Bazı evlerde kitapl ık bile var da kitap yok. Salonun duvarlarından 
birini kocaman bir  kitap l ık süslüyor. Kitapl ıkta neler var? Kitaptan 
başka her şey. Gümüş çerçeveler içinde aile fotoğrafları , biblolar, bir 
iki küçük şamdan . . .  Bir  köşede de birkaç kitap, bazen de kitap cildi .  
Kitap ci ldi  mi? Evet, içi  boş kitap maketleri . Evde hiç mi kitap yok. 
Var yirmi otuz tane ama onları bu güzelim kitaplığa koymanın bir anla­
mı yok, onlar arka odadaki eski eşya rafında duruyor. 

Eski eşya rafındaki kitaplara bir göz atın, birinin öbürüyle gerçek 
bir yakınlığı yoktur. Bir  casus luk kitabı,  onun yanında bir anı kitabı ,  
onun yanında Benerci kendini niçin öldürdü, onun yanında Anne­
nin kitabı, daha sonra bir Aziz Nesin,  b ir  yemek k itabı . . .  Evin beyi 
kitap gördüğü zaman bilmiş bi lmiş gülümseyen bir tiptir. Şöyle diye­
cektir kitap konusunda:  "Azizim, gençken pek güzel okuyorduk da 
şimdi işten başımızı alamıyoruz. Gazete okumaya bile vakit yok. 
Hem canrm efendim kitaplar da çok pahalı. Geçenlerde bizim 
Arif bir roman almış, nah elim kadar kitap on kağrt. " B eyefendi 
her akşam yarım ş işe rakıyı götürürken parasız l ıktan da vakit darl ı­
ğından da yakınmaz. Rakının ön çalışmaları vakit almıyor sanki.  Bir 
patlıcan salatası ya da bir cacık adamın yarım saatini götürmez mi? 

Kitap sevmez aile ler kentlerde çok büyük bir topluluk oluşturur. 
Bu yüzden çocuklar kitap okuma alışkanlığını ai lede edinemezler. Gö­
rünür görünmez ruhsal nedenlerle kitap okumaya yönelen çocuklar 
da büyüklerce enge l len irler. Öyle ya, ders in i  çal ı şacak yerde kitap 
okuyor, olacak şey m i .  Pekçok çocuk ya da genç tarih kitabının ara­
sında roman okurken yakalanmıştır. O çal ış  diye tutturdukları ders de 
b ir  şeye benzese. Kendini b i len adam o uydurma bi lg i leri kafasına 
yerleştirir mi? Pekiyi,  başarı l ı  olmak için o saçmalıkları kafaya kurşun 
döker gibi dökmek gerekmiyor mu? Gerekmez olur mu, gerekiyor. İyi 
ya, o durumda ne olacak? Olacak bir şey yok. Düşünün bakalım, üni­
versiteye giriş sınavlarında büyük puanlar almış olan gençler sonunda 
ola ola bir teknisyen olup çıkmıyorlar mı? Bu gençler bilimde, sanatta, 
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felsefede, siyasette harikalar mı yaratıyorlar. 
Bu alanlarda biraz bir şey yapanlar gene de haylazlar arasından 

çıkıyor. Neden? Kafasını çöp tenekesine döndürmeyenler onlar. Te­
peden tırnağa çok iyi eğitim görmüş insanlara bakın, iki satın yanyana 
getirmekte hatta bir dilekçe yazmakta nasıl  da zorlanıyorlar. Ağzı pek 
güzel laf yapan, akşam toplantılarında esip savuran ve böylece kültür 
meraklısı kadınların gönlünü çelen pekçok okumuş adam gerçekte tam 
bir düşünce yoksunudur. Ağzını büze büze konuşması, el kol sal laya­
rak görüşler bildirmesi , ara ara bilmiş bilmiş gülmesi cahi l l iğini kapa­
mak içindir. Çok iyi bilgi yığmış cahil lerin teknisyenl ikte bile çok bir 
şey yapamadığını görüyoruz. Böylece, siyaseti bi lmem ama, bilim sa­
nat felsefe bizim gibi haylazlara, kopya denilen kuruma yürekten inan­
mışlara kal ıyor. Haylazın işi de zor. Öbürü kafayı boş bi lgilerle donat­
mış, haylazın kafa yüzyı l lardır dokunulmamış tarla gibi . . .  

Genç adam fel sefe okumaya gel iyor ama felsefenin ne olduğunu 
b i lmiyor. Oraya gelene keder derslerin dış ında hiçbir şey düşünme­
miş. Hangi da'nın ayrı hangi da'nın birleşik yazı lacağını da bilmiyor. 
Felsefe okuyacak ama tarih denildiği zaman yalnızca İstanbul ' un alın­
masını ya da Mohaç ve Çaldıran savaşlarını bi l iyor. Bir de Napolyo­
n ' un rezi l l iklerinden azçok haberl i .  Sokaktaki adamdan bu noktada 
ayrı l ıyor. Sokaktaki adam için Napolyon bir kiraz çeşidid ir. 

Bir ara Eflatun diye bir şey duymuş, onu Platon 'un babası sanı­
yor. Ezberlemeye bütün varlığıyla hazır. "Sınavda benim anlattıkla­
rımı bana geri vermeye kalkarsanız yandınız " dediğiniz yerde ka­
lakalıyor çocuk. Pazarl ık başl ıyor: sınavda kitap defter açabil ir miyiz? 
Sen benim anlattıklarımı bana geri vermek yok diyorsun, o kitap def­
ter açabil ir miyiz diyor. Aç da el l i  dakikanın yarısını boş geçirmiş ol .  

Üniversitede okuma alışkanl ığı edini lebil ir mi? Hiç sanmıyorum. 
Çok geç.  Okuma al ışkanl ığını çocuk evdeki kitaplıkta kitaplarla oy­
narken oynarken edinecek. S iz ona oku demeseniz de o okuyacak. 
Çocuğa al oku diye kitap vermekle onu iyi bir okuyucu yapamazsınız, 
kitap kaçkını yapabilirsiniz ama. Yani dostlar siz okuyun ki çocukları­
nız da okusun. 



HANGİSİ DOGRU 

Öğrenci lerim ve  arkadaşlarım beni öğrettiklerimin arkasını ara­
mamakla eleştirirler. Bir eleştiri konusu da şudur: öğrenciye kitap öner­
miyorsun, git şu kitabı oku gel demiyorsun, o da ne okuyacağını bilmi­
yor ya da zorunlu duymayınca kendini kitabın peşine düşmüyor bile. 
Evet, bunları yapıyorum ve bile bile yapıyorum, tembelliğimden değil 
eğitim anlayışım gereği yapıyorum. Öğrettiklerinin arkasını aramak 
ne demek? Ben öğretiyorum, bakalım bunlar öğreniyorlar mı? Benim 
böyle bir kaygım olamaz. Aklı varsa dalga geçmesin, öğrensin. Kaldı 
ki ben onun öğrettiklerimi öğrenmesini değil anlattıklarım üzerine dü­
şünmes ini  ve benimle tartışmasını istiyorum. Dersimde kimse soru 
sorduğu için azarlanmış deği ld ir. Odamın kapısı her zaman açıktır. 
Öğrencinin elinin altındayımdır. Ama o bütün bunlara karşın arkada 
uyukluyorsa ben ne yapabil irim? Bunlardan bazıları zaman zaman derse 
bir şen l ik havası vermeye kalkarlar ve beni aptal yerine koyup konuya 
giriverirler. O anda kendi lerini kapının dışında bulurlar. Önce bir göz­
lüklerimin üstünden bakarım. Oldu oldu, olmadı m ı  atarım dışarı . 

Çünkü ben belleten değilim. Benim işim bilgi ezberletmek deği l .  
Benim iş im düşünmenin tadına ulaştırmak. Bu i ş  zordur dostlarım.  
Bunun için bildiğinizi iyi bilmeniz, bilmediğinizi biliyor gibi yapmamanız 
gerekiyor. Dersi gündelik konularla sulandırmadan örneklemeyi bi l­
meniz gerekiyor. İ lgi çekmeyi bi lmeniz gerekiyor. Öğrencinin hangi 
kitapları okuması gerektiği sorununa gel ince, bu onun bi leceği iştir. 
Ben ancak temel kitapları bildirmekle yetinirim. Her kişinin eği l imleri 
başka başka olacaktır. İnsanlar bir alanda kendilerini yetiştirirken her 
şeyden önce eğil imlerine göre çaba gösteceklerdir. Kimi mantığı se­
ver, kimi estetikle ilgilenir, kiminin i lgi alanı bilgi sorunlarıdır. Ben ne 
bilirim kimin ne okuması gerektiğini .  

B ir arkadaşım beni eleştirirken beni gevşek bir öğretmen olmak­
la da suçladı .  Öğrettiklerimin arkasını aramayışımın getirdiği bir so­
nunçtu bu ona göre . İnsanları gerektiğinde zorlamak hatta sınıfta bı­
rakmak doğruydu ve ben bunu yapmıyordum.  Dedim ki : kimseyi ala­
bileceklerinin dışında bir şeyler edinmeye zorlayamazsın, böyle bir zor­
lamadan hiçbir sonuç elde edemezsin.  Adam beceriksiz çağrıl ı  duru­
mundaysa, ziyafetten yarı aç ayrılacaksa ben ne yapabil irim .  Herkes 
tabağını doldururken o da doldurmalıydı, o da yiyecekleri silip süpür-
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meliydi . Adam bunu yapmamışsa aptallığına doymasın. Bunu yapma­
dı diye onu sürüm sürüm süründürmek ne getirir? Sonra, tembelliğin­
den yapmayan var, onun yanında kötü bil inç lendiği için yapamayan 
var. Hiç mi hiç düşünme alışkanlığı olmayan bir kişiyi nereye kadar 
düşündürebilirsiniz? 

Bizim alanım ızda yani felsefe alanında böyle bu. Bence başka 
alanlarda da durum değişik değil .  Siz ne yaparsanız yapın, iyi hekimle 
kötü hekim, iyi hukukçuyla kötü hukukçu, iyi tarihçiyle kötü tarihçi 
ayrımı her zaman olacaktır. Bizim eğitimci olarak işimiz biri lerini iyi 
yetiştirmek deği l birilerinin iyi yetişmesine yardımcı olmaktır, katkıda 
bulunmaktır. Eğitim yalnızca bizim derslerde verdiğimiz bilgiyle sınırlı 
değil ki . Eğitim bir bütündür, onda öğretmenlerin payı kadar ailelerin, 
televizyonların, gazetelerin, stadyumların, dost çevrelerinin, aşk i l işki­
lerinin, siyaset ortamlarının da payı vardır. Günümüz toplumunda bu 
çokyönlü eğitim insanları eği limlerine güre çok değişik yerlere yönel­
tirken onları bir takım ahlak sorunlarıyla da yüzyüze bırakıyor. Kimi­
nin gözü parada, kiminin gözü insan olmada, kiminin gözü rahat bir 
yaşam sürmede, kiminin gözü tantanada . . .  Siz bu koşullarda insanları 
bir kal ıptan çıkarabi l i r  misiniz? Öyle adam var ki yeteneklerinin far­
kında deği l .  Öyle adam var ki yeteneksizl iklerinin farkında deği l .  He­
nüz düşünmede ilk adımları bile atmadığı halde kendini filozof sanan 
nice insanla karşı laştık biz. Bu yüzden bizim alanımız biraz tehl ikel i  bir 
alandır: kişi daha kafasını doğru dürüst çalıştırma gereği duymadan iyi 
bir filozof rolü oynamaya başlayabi l ir. 

Okulu biti rirken birileri ön kapıdan b iri leri de ne olursa olsun arka 
kapıdan çıkacaklar. Arka kapıdan çıkanları da küçümsemeyin, az şey 
midir dört yı l  boyunca i stemeden de olsa felsefenin konularıyla iç l i  
d ış l ı  olmak!  Bazı insanların kendilerini göstermekte pek yetenekli o l­
madığını da gözden uzak tutmamak gerekir. Nasıl biri leri çokbilmişl iği 
bir meziyet haline getirmişse. Bi ldiğini gösteremeyen de vardır bi lme­
diğini bi l ir gibi gösteren de. Dostlarım, insan çeşit çeşit. 



BİR ROMAN OKUDUM 

Kışın okuyamadığım kitapların bir bölümünü yazlığa götürüyo­
rum, orada okumaya çalışıyorum. Eskiden yazlıkta çok uzun kal ırdım, 
bir buçuk iki ay. Ş imdi taş çatlasa on beş gün kalıyorum. Bunun çeşitli 
nedenleri var. B irincisi, o kıyıların tadı kaçtı . İkincisi oradaki aile top­
luluğu dağı ldı . B izim hanım rahmetli olduktan sonra oralarda çokça 
oyalanmayı da içim pek çekmiyor. Öte yandan şu son zamanlarda 
tekdüze yaşamı hiç sevmiyorum: denize git, yürüyüş yap, yemek ye . . .  
Eskiden orada uzun kaldığım için giderken donanımlı giderdim: kitap­
larım, daktilom ya da bilgisayarım, kağıtlarım, kalemlerim, mürekkep­
lerim ve daha başka şeyler . . .  B ir  hafta içinde İstanbu l ' u  özlüyorum. 
O zamanlar da özlerdim ama kendimi işe verdiğim için özlemim ölçülü 
o lurdu. Zaten yazlık denilen şey hiç akl ıma yatmıyor, o da ayrı konu. 
Şimdi yazlığın en çekici yanı oğul larımla akşam bir yerlere yemeğe 
gitmek, bir ya da bilemedin bir buçuk kadeh rakı içmek. 

Sabah denize girdikten sonra, yeni götürdüğüm kitapları ya da 
orada yıl lardır rafları bekleyen kitapları karıştırıyorum. B izim rahmetli 
hastalık günlerinde bir yazarımızın romanlarını ve öykülerini aldırmıştı 
bana. Rafta tozlanmış kitaplar arasında o romanlardan birini buldum . 
Benim kötü bir huyum vardır, bir kitabı okumakta zorlanırsam diren­
mem, en çok e l l inc i  sayfada beyaz bayrak çeki veririm .  İster felsefe 
kitabı o lsun, i ster şiir derlemesi,  i ster roman, ister başka bir şey, akl ı ­
ma yatmadı mı  bitti . Bazı kişi ler e l l erine a ld ıkları kitabı taş çatlasa 
bitirirler. Ben o işle uğraşamam. 

Bu değerl i romancımızın romanı daha i lk sayfalarda itti beni .  Ben 
ideoloj ik kaygı larla yazılmış romanlardan nefret ederim. Yani romancı 
bana bir şeyler mi  öğretmeye çal ı ş ıyor? Bu roman da tam bir akı l  
verme kitabıydı .  Besbel l i  bizim Marx'çı ları hafife almak için yazılmış­
tı. B izim Marx 'ç ı ları hafife alırken ufak ufak Marx'a ve Nazım Hik­
met'e de dokundurmuyor deği ldi . Ben bu solculuk aleminde n ice ga­
rip adam tanıdım. İçlerinde kendini bi lmezler de vardı, kitap ezberle­
yenler de vardı, bir ayağı bizim kıyıda bir ayağı öbür kıyıda olanlar da 
vardı ,  aklı başında olanlar da vardı, iyi niyetl i  ama aşırı duygusal o lan­
lar da vardı ,  vardı oğlu vardı .  B i r  şeyler oldu, bir  şeyler yaşandı ve 
sonunda bugünkü tablo oluştu. 

Romancımız savlarını  benimsetmek için kişilerini en aptal adam-
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lar arasından seçiyor. Tam aptal da değil ,  toplumda hiçbir karş ı l ığı 
olmayan, daha doğrusu gerçeklikte hiçbir karşı l ığı olmayan garip tip­
ler oluşturuyor. Romancının gerçekliği bildiği gibi koşullamasını değil 
de gerçekl iğin koşullarına göre kalem oynatmasını beklersiniz. Evet 
ama o zaman şu fikri işlemek hiç de kolay olmayacaktı : "Bu solcu 
denilen adamların alayı salakflr. " Kurnaz bir romancı  b izi buna 
inandırmak için daha sağlam yöntemler bulabil irdi .  Romanı o durum­
da kendimize uzak da bulsak roman diye bel irlerdik, insana bakışından 
giderek ondan be l l i  bir yarar da sağlayabil irdik. Oysa bu roman bize 
bir yalan dünya tablosu çiziyor. Bunu yapmakla bizi aptal yerine koyu­
yor. Güdüyor bizi . Adam hakl ı dedirtmek için de olmadık oyunlar oy­
nuyor. Oyun oynadıkça batıyor. Yalnız burada akıl l ıca bir iş de yapı­
yor: solculara vururken ara ara bel l i  bel irs iz öbür tarafa da vurur gibi 
yapıyor. Eh, onu yapacak ki gerçekçi olduğu anlaşıl sın. 

Belli ki romancımız bizim anlayış eksikliğimize güveniyor. Roma­
nı birkaç baskı yaptığına göre haksız da sayı lmaz. Bel l i  ki insanlar bu 
romana kırı lmış gibi saldırmışlar. İyi, okusunlar. Marx' çı deni len in­
sanların ne kadar ahmak, ne kadar sefi l ,  ne kadar işe yaramaz, ne 
kadar boş insanlar olduğunu öğrenip rahatlamışlardır. Romancımız bunu 
yapınca biri lerinden ne biçim övgüler almıştır. Ben bu roman ı ,  inat 
ettim, atlaya atlaya sonuna kadar okudum. Okudum ve çok üzüldüm. 
Şuna da üzüldüm: kendisi alaycı bir hava içinde birilerini yerden yere 
vururken neyi savunduğunu da bel l i  etmiyor ya da bel l i  etmemeye 
çal ışıyor. 

B izim romancılarımız roman yazmak için kalemi ellerine alırken 
kaba inanç larının etkisinden kurtaramıyorlar kendilerini .  B iri lerini bir 
şeylere inandırmaktan, bu arada herkese büyük romancı izlenimi ver­
mekten başka amaçları yok sanki . Bir takım ev kadınları romanc ı l ık 
adına bunu yaptıkları zaman rahatsız olmuyorum da seçkin bir kişinin 
böyle bir düzeye kendini uygun görmesinden son derece tedirgin olu­
yorum. Bu ülkedeki bütün Marx' çı ya da solcu diye bi l inenlerin birer 
aptal ,  birer salak, birer uyumsuz, birer dengesiz olduğunu kanıtlasan 
ne o lacak ki? Sen bize insanlığın, bu arada insanımızın geleceğiyle 
i lgi l i  bir ufuk aç da senin ellerinden öpelim. Yoksa bu gariplikler ken­
dini bilen birine yakışmıyor. 
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türk Ü niversitesi ' nde Fransızca okutman l ığı yaptı . 1 96 8 ' de İstanbul Üniver­
sitesi Felsefe bölümünde Prof. Macit Gökberk ' i n  danışman l ığında baş ladığı 
"Descartes 'çı  bilgi kuramının temellendiriliş i"  adl ı  doktora çal ışmasını 1 970 
i l kyazında sona erdird i .  

O yı l  Erzurum ' dan İstanbul ' a  dönen Afşar Timuçin 1 97 5 ' e  kadar çeşitl i 
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İstanbul Devlet Konservatuarı ' nın Devlet Konservatuarı adıyla Mimar 
Sinan Ünivers ites i ' ne bağlamasından sonra bu kurumda l isans,  yüksek l i ­
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yaz türküsü''nde yer alan ş i i rl eriyle Türkiye Radyo ve Televizyon Kurumu 
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