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BEN YATMAYA GIDIYORUM

Yargitay karar vermis: evli bir kadin ya da evli bir erkek karg1
cinsten biriyle (yas, kilo, uyruk, kiiltiir diizeyi vb s6zkonusu degil) s6y-
le pahalica bir lokantada mum i1giginda birlikte yemek yedilerse ayril-
ma nedeni olan bir sugu islediler demektir. Oysa siradan bir lokantada
iskender ya da milli (kuru fasulye) yemis olsalardi ya da iskembe
corbasiyla ya da ne bileyim ineg6l koftesiyle karinlarin doyurmus ya
da karisik tostla (yengen) falan midelerini bastirmis olsalardi sug isle-
mis olmayacaklardi. Bu bana karari verenlerin gergekten kadin erkek
iligkileri konusunda son derece deneyimsiz “mazbut” ev erkekleri ol-
duklarini diisiindiirdii. Eh, Yargitay gibi bir yere de dylesi insan yakigir.
Oysa kitaplar ve yasam deneylerimiz bize su ikide bir karsimiza ¢ikan
ve insani sinir eden “aldatma’” olgusunun o kadar kolay saptanabilir
bir is olmadigini 6gretiyor. Gene biliyoruz ki gozlerin birbirine kenet-
lenmesiyle kurulan yakinlik bazen yatakta kurulan yakinliktan ¢ok da-
ha etkileyici, ok daha anlamli, ¢ok daha igtenlikli, cok daha tehlikelidir.

Zaman zaman yazdigimiz yazilarda ya da surada burada yaptigi-
miz konugmalarda su evlilik konusunda insanlari rahatsizettigimiz, bi-
rilerinin tepkisini gektigimiz olur. Insanlar bazi seyleri bagindan degil
de kuyrugundan anladiklari igin birileri yazip sdylediklerimizden sik sik
bizim evlilik kurumuna koékten kargi oldugumuz gibi bir sonug ¢ikari-
verirler. Oysa biz evlilik kurumuna degil, derme ¢atmaevlilik kurum-
larinakarsiyiz. Evlilikler goreneklerin de belirleyiciliginde igreti kurul-
dugundan, biiyiik kafa ve yiirek yakinliklari izerine degil de ¢ok za-
man ¢ikar hesaplari izerine ya da benzerbazi hesaplar tizerine kurul-
dugundankisasiirede yikilma belirtileri gostermeye baslarlar. Hesap
aciktir: erkek para getirecek, kadin da yemek yapacak ve doguracak-
tir, en akill1 olmasi gereken insanlarin ortaminda da bu boyledir.

Evlilik kurumu gocuk yetistirmek agisindan bugiinkii diinyanin
bilyiik bir boliimiinde zorunlu birkurumdur. Oysa, bize gore, kirli bele-
diye defterlerine degil de goniillere atilan imzalar 6nemlidir. Cikar he-
sabi tizerine oturtulan evliliklerde bir tiir fahiselik kurumu 6rtiilii bir
bigimde kuruluverir. Béyle bir kurumda esler de gocuklar da mutsuz-
dur. Ayriliklar gocuklarin toplumahastalikliolmasabilesorunlu insan-
lar olarak katilmasi sonucunu getirir. Cokmiis bir evlilik varsa ortada,

onda, “‘aldatma” sozii insan giildiirecek kadar sagma kagar. Yani sen
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bana istedigin zaman sdvebileceksin, istedigin zaman anneme gidiyo-
rum deyip gidecek ve giinlerce dosnmeyeceksin, annen istedigi zaman
benimle alay edebilecek, serseri kardesin ikide bir para istemeye ge-
lecek ve huzurumuzu kagiracak, sonra ben bir baskasiyla goniil ve
beden yakinlig1 kurdugum i¢in ahlaksiz sayilacagim. Asil ahlaksizlik
beni o kosullarda ahlaksiz sayacak kafanin igindedir.

Cehov’un Platonov delisi adli oyunundan aldigim su goriigme
sanirim hemen hemen her bozuk evlilikte raslanilan cinstendir:

SASA- Amma soru! Seni nasil sevmeyebilirim, sen benim ko-
camsin.

PLATONOV- Beni yalnzca seninle evlenmis oldugum i¢in mi
seviyorsun? Seni anlamakta giiglitk ¢ekiyorum bazen.

SASA- Bu aksam ne kadar da iticisin. Zaman zaman seni hi¢
mi hi¢ anlamiyorum.

PLATONOV- Mutlulugunu koru ve korliiginii sirdir. Tanr
seni herhangi bir seyi anlamaktan korusun. Sen eksiksiz bir ka-
dinsin sevgilim.

SASA- Aptalca seyler soyliiyorsun.

PLATONOY- Hayir, bak, yakindan bakinca, sen bir kadin
da olmamaliydin. Bir sinek olmaliydin. Benim kiigiik aptal sevgi-
lim, sen neden sinek dogmadin? Su zekanla diinyanmin en anla-
yish bocegi olurdun. Gene de oglumun anasisin degil mi? Sen
durmadan kiigiik askerler tiretmeliydin.

SASA- Rahat birak beni! Aptalsam niye evlendin benimle? O
zeki kadin dostlarindan birini almamis olman ¢ok kétii. Ben sa-
na beni al demedim ki.

PLATONOV- Tanr: bagislasin beni. Bak iste bir yenilik var:
ofkelenebiliyorsun.

SASA- Sen. Sen sarhossun. Cok iyi. Orada dur ve sozlerinle
kendinden ge¢. Ben yatmaya gidiyorum.

Bozulmus evliliklerini parasina giivenip tantanali akgam yemek-
leriyle renklendirebilenlere o kadar da kizmamalisiniz derim ben.
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BIRAZCIK SAYGI

Insanlardan bekledigimiz birazcik saygidir, onu bulmak da giin-
dengiine giiglesiyor. Yalniz bu topraklarin insani degil hementiim diinya
insani saygili olmayi elden kagirdi. Diyelim sizi bir yere ¢agiriyorlar.
Pekiyi diyorsunuz. Ancak bir ¢gagri mektubu istiyorsunuz. Mektup se-
kiz ay sonra geliyor. Sonra koyu bir suskunluk. Yolculuga az bir za-
man kala biletinizyolluyoruzbildirisi geliyor. Bekliyorsunuz. Bir giin
anliyorsunuz ki biletiniz yola ¢ikisinizdan bir giin 6nce elinizde olacak.
Yani siz igsiz giigsiiz bir adamsiniz, bilet hangi giin gelse olur. Biitiin
bunlar tepenizi attiriyor. Bir siirden “Gelme diyorsun bu gel de-
mektir "diye bir dize kalmig aklimda. Bu bizim durumumuz onun tersi-
ne uyuyor: “Gel diyorsun bu gelme demektir.” Hatta, incelikli dav-
ranisa bakin, birinde bileti bir giin nce de gonderemediler, sonratele-
fon ettiler ne olur biletini sabah erkenden hava alnindan alip ugaga
atla gel diye. Ben de gitmedim elbet.

Evet,biitiin insanlardan bekledigimiz birazcik saygidir. Onu bul-
mak giinden giine olanaksiz duruma geliyor. Koridorlari dolduran geng-
ler size gegecek yer birakmadiklari zaman 6ziir dileyerek yol istiyor-
sunuz, yliziiniize kot kot bakiyorlar. Bizler vaktiyle toplu tasit arag-
larinda bosalan bir yere oturmadan dnce sagimizasolumuza bakardik,
yash biri varsa otursun diye. Peh, bugiiniin geng insan1 boyle seyi
umursar m1? Gegenlerde banliy6 treninde gidiyorum, 6niimde bir yer
bosaldi, buyasimdabakindimbenden 6nce oturmasi gereken biri var
mi yakinda diye. O ara bir delikanli ok gibi firlayip yeri kapiverdi.
Nasil iziildiim bilemezsiniz. Onun adina ¢ok iiziildiim. Zavalli gocuk
yasami bir yirticilar ortamidiye biliyor, 6yle saniyor. Ben sesimi gikar-
madim ama adamin biri olmayacak bigimde bagirdi: “Kalk oradan,
oniinde yash bir adam var, gérmiiyor musun?” Delikanl onuru
kirtlmus bir durumda siikliim piikliim kalkti. Uziildiim, gergekten iiziil-
diim. Delikanlinin bog biraktig1 yere bu defa bir hanim ok gibi firlaya-
rak ¢okiiverdi. lyi de etti.

Ben ¢ocuklarima higbir sey 6gretemedimse toplutasitaraglarin-
dabirilerine yer vermeyi 6grettim. Ama bir giin biiyiik oglum Ahmet
bundan yakindi. Benim birkag yil 6nce yiiz yaslarinda bu diinyadan
gogen dayimdan yakindi. Trende ayni1 bslmedeymisler. Dayim oglu-

mutanimamig. Hakhdir, se?érek gortisiiyorduk. Daha dogrusu ben da-
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yimt1 hi¢ sevmedigim igin zorda kalmadikg¢a kapisini galmiyordum. Be-
ni bile zor taniyacak adam neredeyse, oglumu nasil tanisin? Neyse,
Ahmetdayimatrende yer vermis. Dayim oturur oturmaz simdiki geng-
lerin saygisizligindan s6zetmeye baslamis. “Adama hem yer verdik
hem saygisiz durumuna diistiik” yakinmasina hak vermemek elde
mi? Ama dayim dyleydi, kétii bir ses tonuyla simdiki gengler diye
konusmaya bagladi mi1 kagacak yer arardiniz. Neyse, 6lmiislerimizi
hayirlaanalim.

Kendi arkadaslarimiz bile bize saygisiz davranabiliyorlar. Birinde
bir doktora sinavi igin bir baska kente ¢agrildim. Gidecek durumum
yok, hig iyi degilim: agzimdan kocaman bir kist almiglar. Agzi igten
dikisli biradamin duygulariyla dolagtyorum. Telefon ettim, alti iistii bir
doktora sinavidir, gelmeyi ¢ok isterdim ama gelecek durumda degilim
dedim. Olmaz dediler, sensiz olur mu hig. Erteleriz. Seninle kirk yilda
bir gériisme firsatimiz oluyor, onu da elden kagirmak ister miyiz? Hat-
ta ne olur esini de getir gelirken. Size burada iiniversitemizin yatakha-
nesinde yer ayirtacagiz... Ne yapalim, dyle olsun dedik. Sinav erte-
lendi. Biz rahmetliyle giiniin birinde kalkip o kente gittik. Sinavimizi
yaptik. Sinav ¢ikisinda, degil bir arada olmak, yahu otur bir ¢ay i¢ de
Oyle gitdiyenbileolmadi. Bizkarimlasagi solu dolastik. Araya araya
hosga bir lokanta bulduk, kendimize giizel bir ziyafet gektik. Ertesi
giin de binip otobiise Istanbul’un yolunututtuk.

insan giinden giine bencillesiyor dostlarim, beni korkutan budur.
Ask 61dii, sayg1 yok oldu, sevginin yerinde yeller esiyor. Insanlar in-
sanligin tiim kalitindan kopmus durumdalar. Artik birtakim sivri akilh-
larin diginda kimse felsefeyle, sanatla, bilimle ilgilenmiyor. Bu alanlara
zorunlu olarak girmis olanlar da isi lanetleme gotiiriiyorlar. Sikinti
biiyiik dostlarim, insan insanligin1 yitirince elinde gévdesinden baska
ne kalir? ikiyiizliiliiklerle, yalanlarla dolanlarla, alavere dalaverelerle
donen bir diinya iste. Belki de bende bir eksiklik var, olan biteni iyi
anlayamiyorum. Insaninkendini kabaliklarla savunmasi ne kétii. in-
sanin onca yoluyiiriidiikkten sonra ayiliklara,maymunluklara, ¢akallik-
lara 6zenmesi.
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NEKAHAT

Ne giizel, hizla iyilesiyorum. Kendine bakmayan insanin olacagi
budur iste. Bundan sonra siki perhiz yapmam gerekiyor. Kocaeli Uni-
versitesi’nin, benim tiniversitemin hekimleri, sagolsunlar, beni tepeden
tirnaga gozden gegirdiler. Her sey ¢ok iyi ama kanda yag birikimi
olagan 6lgiilerin gok tistiinde. En azindan birbes kilo vermeliyim. Per-
hiz listesi korkutucu degil. Korkutucu bile olsa umursamazdim artik.
Yrd.Dog.Dr.Ertan Ural arkadagim sabah aksam yirmiger dakika yti-
riiylis yapmami 6nerdi. Ben yiirtimeyi deliler gibi seven biriyim, gel-
gelelim vakit yok. Prof.Dr. Sezer Komsuoglu ilaglarimi diizenli alma-
mi 6nerdi. Bense daginik yasamim i¢inde hastaligi s6yle bir kovdum
mu ilag milagdiisiinmem. Ama artik 6yle yapmayacagim. Oliim degil
beni korkutan, beni korkutan yataga ¢akilip kalmak. O yiizden ilagla-
rimi diizenli almaya s6z verdim.

“His var mi bu alemde nekahat gibi tatli” diyen saire hak
vermemekeldedegil. Bu tiir hastaliklar bir yana, dokuz tane tas dii-
stirmiis, birgok defa kum sancisigekmis biri igin nekahatin degeribii-
yuktiir. Tam iyilesme zaman alacak besbelli. Latinatasézii pek giizel-
dir: “Hastalik atla gelir yaya gider.” Gitsin de yaya gitsin. Tam da
gitmeyecek belli. Omiir boyu tansiyon ilaci alacagiz, bu kesin. Bir
X Vl.yiizyl diisiiniirii “Oliiniin dostu olmaz, hastaninsa séyle boy-
le " diyor. Ben o goriiste degilim. Ogullarim benim i¢in kosturdular,
Dog.Dr.Sinan Ozbek dostum beni kag kere hastaneye gétiirdii. Meh-
met Akkaya kardesim kag kere Istanbul-Izmit seferi yapt1. Dog.Dr.
Umit Biger kardesim bana vaktini ayirdi, kolayliklar sagladi. Daha
nice dost geldi gitti, kapimizi ¢ald1. Felsefe boliimii grencilerimizin
koca ¢igek demetini kim unutturabilir bana? Felsefe boliimiindeki ar-
kadaslarimizin 6zverili davranislarini da... Nobetgi felsefeci Zeki Tag
iki glinde bir hatirimi sordu.

Diinyada en giizel sey zamani olmak. sevenleri olmak. Ben de
seveni bol biriyim, sevenleri gok biriyim. Sevmeyi bilenler sevilmeyi
hakediyorlar. Kimileri ¢gevrelerinde bir sevgi gemberi olusturabilmek
icinolagandii davranirlar. Yalanciliklar, oyunculuklar, yaltaklanmalar
yoluyla sevgi elde etmek olasi degil. O kosullarda gevrenizde birileri
olur ama bunlarin gergek sevenler oldugunu s6ylemek kolay olmaz.

Gergek sevgi hesapsizlikta yeseriyor. Siz insanlardan bir sey bekle-
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meden onlar1 sevebiliyorsamiz gergek sevgiyi elinizle koymus gibi bu-
luyorsunuz. Mutluluk da béyle degil midir? Mutlu olmaya kalktinizmi
mutsuz olursunuz da iyi seyler yaptiinizzaman kendinizi mutlu du-
yarsiniz. Sevginin hesaplisi ya dakosullusu sevgidegildir. Bu tiir sz-
de sevgiler bir giin balon gibi sonmeye mahkumdur.

Evet, gercek sevenlerinizi hastalandiginiz zaman anliyorsunuz.
Hasta diistiiyseniz ve hala gevrenizde birileri varsa, o birileri sizi iyi-
lestirmek igin ellerinden geleni yapiyorlarsa ger¢ekten seviliyorsunuz
demektir. Yalanci sevgililer hastaliginizi duyar da duymazdan gelirler.
Ya da duymuslardir hasta oldugunuzu ama ne yazik ki o giinler isleri
¢ok oldugundan her an sizi diistindiikleri halde kapimizi galamamuiglar-
dir. Yoksa sizi dyle yiiziistii birakirlar miydi? Istemeye istemeye hasta
gérmeye gelenler tepemi attirir benim. Hastanin bakimini sagliyorsu-
nuz, ilaglarini diizenliyorsunuz, altini temizliyorsunuz, gamasirini yiki-
yorsunuz, yemegini pisiriyorsunuz, o sira kapi ¢aliniyor, uydurma ta-
virlarla birileri igeri giriveriyor. Ellerinde bir pasta kutusu ya da bir
gecelik paketi. Siz tam uykusuz ge¢mis biitiin bir geceden sonra bes
dakika dinlenme olanagi buldum derken onlarla oturmak, konusmak,
dertlesmek zorundakaltyorsunuz. Hastaylailgilibilgileraliyorlar. Gozleri
kapida. Hastay1 6ptip kokluyorlar. Ona bir istegi olup olmadigini soru-
yorlar ve arkalarinda soguk bir riizgar birakarak ¢ekip gidiyorlar.

Insan bunlar1 gormemek igin vaktiyle toparlanip gitmeli dostla-
rim. Hepimize belli bir siire ayirmig doga. Kendimize iyi bakarsak
bunu birazcik uzatabiliriz. Ama isin sonunda ne olursa olsun gitmek
var. Gitmemekte ayak diremenin bir anlami yok bana sorarsaniz. Ya-
samak giizel. Ama o bir azap olmaya basladiginda hem kendimizi hem
baskalarini gokga tizmemek i¢in gekip gitmeyi géze almaliyiz derim
ben. Ben bir Stoacr’yim, dogal olan higbir sey korkutmuyor beni, 61iim
de yasamin dogal bir kosulu olmakla bana hi¢ mi hi¢ korkung goriin-
miiyor. Korkung olan dogaya karg1 savagmak adina kendini ve bagka-
larin1 hirpalamaktir. Neyse, 6liim kapiya dayanmadan 6limii diisiin-
mek pek hos degil.
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YIKIP GECENLER

Cehov’un Vanya dayr’sini pek severim.Kiigiik oglum Ali tam bir
Cehov tutkunudur. Cehov’dan neredeyse okumadik bir sey birakma-
du. Ileride emekli olma hakkini kendimde gorebilirsem, kdseme gekilir
¢ekilmez yapacagim islerin baginda vakit darligi nedeniyle okuyama-
digim kitaplari okumak gelecek. En basta da Cehov'unkileri okumak.
Pekgok yazar, pek¢ok edebiyat adami yagami gozlemis, gézlemleyip
yorumlamuisg, goriiniir gériinmez yanlariyla bize yansitmigtir, ama bu
iste bagarili olanlarin sayisi pek de ¢ok degildir ve bagarili olmus olan-
larin baginda Cehov gelir. Cehov o ¢ok gii¢ yasaminda diinyayi ¢okla-
rindan ¢ok daha iyi tanimistir, diinyay1 olur olmaz yanlariyla, girdisiyle
¢iktisiyla 6grenmistir. Onda kaba bir devrimci bulmak isteyenler el-
bette bu seriivenlerinden eli bos doneceklerdir. Ancak devrim bir di-
lek olmaktan ¢ok bir 6ngorii isidir. Devrimleri ancak Cehov gibi iyi
bakip iyi gérenler yaparlar ya da yaratirlar. Otesi iyi niyet olmaktan
oteye gegemeyecektir. Kendini diizeltmeyi becerememis insanlarin
diinyayi diizeltmeye kalkmalari bir yani giiliing bir yani acikli bir istir.

Vanya dayr’ nin baglarinda Andreyevna soyle der: “Demin Ast-
rov 'un dedigi gibi, hepiniz ormanlari ¢ilgincasina yokediyorsu-
nuz, yakinda yeryiiziinde orman kalmayacak. Gene bunun gibi
insan varligim yokediyorsunuz, ve gene yakinda sizin yiiziiniiz-
den ne baglhilik denilen sey kalacak, ne yiirek temizligi kalacak,
ne iyilik etme duygusu kalacak yeryiiziinde. Sizin olmayan bir
kadina dosdogru bakmayi beceremiyorsunuz, neden? (iinkii,
doktor hakl, sizi yikici seytan ele gegirmis bulunuyor. Ne or-
manlara aciyorsunuz, ne kuglara aciyorsunuz, ne kadinlara aci-
yorsunuz, ne birbirinize...

Insanin her yerde yapici olmaktan gok yikici oldugunu gérme-
mek igin kor olmak gerekir. Kimileri iyimserlik adina insanin elde et-
migoldugu ve besbelli daha da eldeedecegi giizelliklerden, 6zellikle
teknolojik buluslardan sézeder. Kimileri iletisim gaginda oldugumuzu,
kimileri bilgi ¢aginda oldugumuzu syler. Kimilerine gore insanlik gok
hizli bir iyilesme i¢indedir. Dogrudur. Bizler de bunun bdyle oldugunu
goriiyoruz. Benim su yaziyi yazmak i¢in bagina gegtigim bilgisayar
denilen aletten hemen her evde bir tane var. Ama o hemen her evde

bulunan bilgisayarlar bilgi tiretiminde mi, ger¢cek anlamda insani de-
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gerlerin iletisiminde mi yoksa sayisiz seytanliklarda mi kullaniliyor?
iste sorun burada.

insan kendini yiice kilacak her tiirlii degeri yaratirken kendini
kiigiik diisiirecek girkinlikleri de olusturuyor. insan olmak adinaorta-
ya konulmusiyiliklerin sayisi bugirkinliklerin yaninda hig kalir. Bu
toplumun insanlan yikicilik denilen seyi yakindan tamidilar. Onu, uzaga
gitmeye ne gerek var, 6zellikle kendi ruhlarinda tanidilar. En garibi de
onu kendi iglerinde yasallastirmak igin bir takim ussal ¢ikarimlarda
bulundular. Koskoca Hali¢’i 61diirebilmek igin esek olmak gerekirdi.
Koskoca izmit kérfezini de. Izmir’in daha benim gengligimde piril piril
olan denizi bugiin bir 6lii deniz. Simdi birileri bukirlenmisolan giizelim
sular1 arindirmaya bakiyor. Neyle arindiracak, nasil arindiracak, ne
zaman arindiracak? Halig’de iki zibidi balik bulup havalara sigrayan
insanlar nasil berbat bir toplumun iiyesi olduklarinin sezgisine varabi-
liyorlarmi?

Her sey sdzde sanayilesme adina yapildi. Hani sanayi? Siz buna
sanayi mi diyorsunuz? Hem, denizi bu 6l¢iide kirleten sanayi olur mu
ya da olmali mi1? Kim suglu? Hepimiz sugluyuz. Ya su zavalli ev kadini
da mi1 suglu? Su ayakkabici gocuk da m1? Su kiz kovalamaktan bagka
bir sey bilmeyen delikanli da m1? Su miimin ve miitedeyyin Necabet-
tin bey de mi? Naime hanim da m1? Evet, onlar da suglu. Herkes ayni
Ol¢tide mi suglu? Evet, herkes ayni dlgiide suglu. Sugu isleyenin gozii-
ne baka baka yiiriiyiip gitmek suglu diisirmez mi insan1? lyi de Tora-
man, diyeceksiniz, biz her ise burnumuzu soksaydik senin basina ge-
lenler bizim basimiza da gelmez miydi? Gelirdi, gelmeliydi. Insanhk
adina acilara katlanmaliydiniz. Sizler g6z yumdunuz onca kétiiltige.
Bu toplumun insanigeri zekaliymis. Haydi oradan. Bu toplumun insa-
niigini bilen, bagini belaya sokmak istemeyen insandir. O yiizden suglu-
dur. Isini bilir ve isini bileni sever. Herkesin isini bildigi yerde toplum-
sal yasam cehennem azabindan bagka bir sey olmayacaktir.

Evet ne ormanlara aciyorsunuz, ne denizlere, ne gocuklara, ne
havaya, ne sanata, ne de kendinize. Oniiniize geleni yakip yikiyorsu-
nuz. Her giin yeni bir bigim altinda yeni bir yikicil1igin oyununu oynu-
yorsunuz.
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KENDINI ONEMSEMEK

Insanlar biraz bir seyler edinince hemen havalara girerler. Su
diinyada ne ¢ok kasint1 insan vardir. Eline biraz para gegen bir zavally,
bir yerlerde biraz tin kazanan bir kendini bilmez, surada burada egle-
sip birilerinden bir unvan almay: basarmis bir sapsal 6niiniizden Syle
birgalimlagegerki sanirsinizadamcagizimparator Wilhelm’in bir se-
yi. Insan olmak biitiininsanlardan yalnizca bir tanesi olmak demektir,
bu bilince ulasamamuis kisiler 6niinde sonunda mutsuz olurlar. Ezik
insan yolunu bulup sdyle bir sigramayagorsiin, gotiiriir babasini esek
pazarinda ii¢ kurusa satar. Sinif degistiren, alt siniftan tist simfa gegen
insanlardan bu yiizden ¢ok korkarim. Onlar gegmislerini unutabilmek
ve unutturabilmek i¢in olmadik uygunsuz isler yaparken eski benzer-
lerini de elden geldigince ezerler. Elbet yalmz onlar degildir bu “ben
olmak” gosterisine yonelenler. Her yetersiz insan insanlik i¢in tehlikeli
bir goriiniim ortaya koyar. Ya tam tamina bilingli olmaliydik ya tam
tamina bilingsiz. Ortada olmak biiyiik sikint yaratiyor.

Cehov’un Vanyadayi’sindaki Serebriyakov da boyle biridir. Ken-
dini siradan insanlar arasinda mutlu duyar. Kolay anlagilamayan bir
aydinkisidir o. Ciinkii yiiksek yerlerin insanidir. Siradan insanlar ona
ancak ayakbagi olabilirler, ona olsa olsa boguntu duygusu verebilirler.
O essiz varligiyla dbiirlerine dayanamaz. O biiyiiktiir... O kadar bii-
yiiktiir ki kendine bile dayanamaz. “Pis igreng ihtivarlik. Ihtiyarla-
yali beri kendimden tiksiniyorum.” Boyle der Serebriyakov. Ve soyle
yakinir: “Tiim yasamini bilime adadiktan sonra, ¢alisma odana,
dershanene adadiktan sonra, degerli meslektaslarimin arkadas-
Ligina alistiktan sonra birdenbire kendini bu mezarn iginde bul-
mak yani hergiin beyinsiz insanlarla birlikte olmak, ilgisiz ko-
nusmalari dinlemek. Ben yasamak istiyorum, bagariyi seviyorum,
iyi seyleri seviyorum, sanm gohreti seviyorum, guriltiiyi seviyo-
rum. Ya burasi? Burada yasamak siirgiinde yasamak gibi. Her
an ge¢mise aglamak, baskalarimin bagarilarin izlemek, oliim-
den korkmak. Biitiin bunlara katlanamam. Yak, hayiwr, katlana-
mam...

Evet, Serebriyakov sdyle ya da boyle bir yerlere gelmis biridir. |
O nicedir toplumun iist kesiminde yer tutar. Bilyiik adamdir, 6nemli

adamdr, profesordiir. Ancak belki de sandig1 kadar biiyiik biri degildir
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o. Voinitski onunla ilgili olarak sunlari séyler: “Simdi bak, bu adam
sanattan higbir sey anlamamakla birlikte yirmi beg yildwr sanat
tizerine dersler veriyor ve yazilar yaziyor. Yirmi bes yildwr baska-
larimiu gergekgilik iizerine, dogalcilik iizerine ve daha baska
wirzivir iizerine fikirleriyle gevis getiriyor, yirmi bes yildw akilli
insanlarin zaten bildigi ve ahmaklarin hi¢ mi hig ilgilenmedigi
seyler tizerine dersler veriyor ve yazilar yaziyor. Kisacasi yirmi
bes yildir tam anlaminda bosa vakit harciyor. Ve biitiin bunlara
karsin o ne giiven o ne ¢calim! Boylece yirmi bes yildir tiim yaptig
kendinin olmayan bir yeri ele gecirmek oldu. Ama bak ona: bir
yari-tanri gibi dolagiyor...

Diinya garip bir yaris alanidir. Insanoglu, Adler’in pek giizel be-
lirttigi gibi, asagilikduygularindan kendini kurtaramiyor. Her kasiima-
da biryiikseklikduygusubelirleyicidir, heryiikseklikduygusununaltin-
da da bir agagilikduygusu yatar. insanlar iglerindeki kiigiik insan1 giz-
leyebilmek ya da en azindan gérmezden gelebilmek i¢in maskeler ta-
karlar. Hele bir de toplumda iyi kétii bir yerlere geldilerse onlarin maske
takmalari ¢ok daha kolay olur, daha dogrusu daha renkli maskeler
takmalari olasi olur. Gergek anlamda bilingli kisiler bir takim toplumsal
edintilerini bagkalarina 6detmeyi elbette diistinmeyeceklerdir. Ama in-
sanlarin ¢ogu kendi biyiikliigiinii ortaya koyabilmek i¢in ezecek adam
aramakla gegirir zamaninin gogunu, digine gore birini buldu mu da
atiliravinin tizerine.

insanlarin hemen tiimii, evet, i¢lerinde birer ciice gezdirirler. O
ciice kendini dev aynasinda gormeye aligik bir ciicedir. Dev aynasin-
dan bagka bir ayna da bilmedigi i¢in kendine giivenmektedir. Ama
i¢inin sesi zamanzamanuyarironu. Sen bir dev degilsin, sen bir ciice-
sin, der ona. Ciice bilir bir ciice oldugunu. Ayrica devlerin de bir ciice
oldugunu bilir o. Ama bu gergegi agik agik benimsemeye hi¢ mi hig
yanasmaz. Tiim yasam birilerinin diglerine gore birilerini arayip bulup
onlar1 1sirmaya ¢alismastyla gegiyor. Insan kendi kiigiikliiklerini ger-
cekten agabildigi giin insana yarasir gergek yasami bulup rahatlamis
olacak.
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SURUKLENMEK

Bilingli insanin yagamu bilingsiz ya da daha dogrusu yari bilingli
insanin yagsamindan daha kolaydir. Bilingli insanin yagaminda giigliik-
ler varsa bu giigliikler elbefte onun disindaki bilingsiz ya da daha dog-
rusu yar1 bilingli kimselerin varhigindan, onlarin diisiincelerinden ve
eylemlerinden gelmektedir. Ne ¢ok insan vardir ¢evremizde ve bu
insanlardan aldigimiz ne ¢ok etki. Bu etkiyi yok edemezsiniz, bilingle
biraz azaltsaniz da sifira indiremezsiniz. Bu yiizden bilingsiz ya da yar1
bilingli kisi gibi yetkin bilingli kisi de bu diinyada nice sikintiya ugrar.
Yagam bilingli insanlarin da kendi istemleri dogrultusunda kolayca do-
niistiirebilecekleri, kolayca egip biikebilecekleri kadar esnek degildir.
Buyiizden bilingli insanlar da tipki bilingsizler gibi mutsuzolurlar. On-
lar da bir 6l¢tide yasamda siiriiklenmektedirler. Yasam ¢iinkii her bi-
ling diizeyinde insanin ortaklasa olusturdugu bir karmagik ortamudir.

Bu ilkenin aydinlari hep birlikte, muhalif’iyle, muvafik’tyla yan-
lis1 yansiziyla hep birlikte iyi bir seyler yapalim, her seyi iyi yapalim,
yasami belli bir diizene oturtalim derken iilkenin canin okudular. Simdi
yar1 agik yari kapali gozle olusturduklar bu diizenden hig de hognut
degiller. Bugiiniin bu boyle olmamaliydi diye yakinan aydinlari bu-
nun bdyle olmast i¢in ellerinden geleni yapmadilar m1? Ya da daha
dogrusu sdyle diyelim: onlarin 6ngordiikleri yollardan ancak bu ag-
mazlara gikilabilirdi. Simdi bu diizende paylar1 yokmus gibi davrani-
yorlar, eskilerin deyisiyle sureti haktan goriinerek sugu baskalarinin
lizerine yikmaya ¢alisiyorlar. O baskalar1 kimler? Pekiyi bu diizeni
sen getirmedin, o getirmedi, Hasan getirmedi, Hiiseyin getirmedi, Ke-
nan getirmedi, Yusufgetirmedi, Siileyman getirmedi, Ziihtii getirmedi
kim getirdi?

insani tanimayanlar, tarihin ne olup ne olmadigini bilmeyenler,
felsefe denilen temel insan diisiincesinden nah su kadarcik pay almig
olmayanlar, kiiltiir dendigi zaman biyik altindan alayli giilenler taban-
daki acili kitlelerin ne yiyip ne igtigini diistinmeden biitiin bir toplumsal
diizeni az sayida insanin ¢ikarlarina uydurabilmek i¢in ellerinden gele-
ni yaptilar. Bunu yaparken bir yandan birilerine gézdag verip 6te yan-
dan biitiin bir siyasal yagsami kendi 6ngoriilerine gére diizenlediler, bu
arada edebiyat da iginde tiim sanati kurulu diizenin bagimlis1 yapmak

i¢in bin tiirlti hile hurda gelistirdiler. Yalan m1? Hig yoktan biiyiik ro-
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mancilar, bilyiik yazarlar, biiyiik siyaset adamlari siiriilmedi mi piya-
saya? Bakiyorsunuz, birden bir bityiikadam ¢ikarmiglar karsiniza. Siz
daha “Bu ne yahu?” demeden adam isini gormeye baslamis bile.
Suyundan da koy!

Bagka toplumlarda diyelim yirmi yilda otuz yilda yetisen siyaset
adami bizde bir giinde boy ativeriyor. Canim efendim, bu adam siya-
seti nereden 6grendi? Siz bunu sormaya kalmadan 6ngériilii halkimiz
kisa yollar1 ¢ok sevdigi i¢in hemen adamin pesine takiliveriyor. Erken-
den diize ¢ikacak ya. O sirada basinda elestiri adina tik yok. Pohpoh-
lamalar istemediginiz kadar. Bir sézde siyasetgi gelip bir s6zde siya-
setci gidiyor, bir sozde romanci gelip bir s6zde romanci gidiyor, bir
sozde fikir adam gelip bir sdzde fikir adami gidiyor... Bu devridaim
ortaminda birilerinin canina okunuyor, birilerinin canina can katiliyor.

Ongoriilii halkimiz buna higbir tepki gostermiyor. Ciinkii o da gok
kisa yollarin yani kurnazlik yollarinin ¢ok iyi sonuglar getirecegi gibi
bir inanc1 goéreneksel olarak siirdiirliyor. Babasi da ona inanird, birinin
gelip bir sihirli degnekle ortalig1 yolunakoyacaginainanirdi, simdio da
buna inaniyor, yarin ¢ocuklari ve torunlart da buna inanacak. Kimse
demiyor ki: “Hi¢c muhalifi olmayan bir diizen olur mu, hi¢ solu
olmayan bir diizen olur mu? ” Her zaman birileri hognut birileri acili
olacak, hognut olanlar hognutluklann artirip kdklestirmek iginyeni yollar
deneyecekler, bozulanin yerine yenisini koyacaklar, hognut olmayan-
lar da bir giin hognut olma sirasinin kendilerine gelecegini diisiinerek
yasay1p gidecekler.

Goreceksiniz, daha nice siyaset adamlar1 gobek atacak bu sah-
nede, nice romancilar ite atsan yemez ¢ok biiyiik romanlar yazacak-
lar, niceleri siir yaziyorum ayagina sagmalayacak, gazeteler hep boyle
cikacak, garsilar hep boyle kargasik, sokaklar hep boyle pis olacak,
insan iligkileri de hep boyle bozuk ve sikintili. Yagama iyi nitelikler
kazandirma giiciinii kendinizde bulmuyor da bagkasindan bekliyorsa-
mzbu boyle siriip gidecek. Bir giin iginizden soyle bir ses yiikselebilir:
“Bu sagmasapan romanlardan utaniyorum, oturup en iyi roman-
lardan birini ben yazmaliyim!” Iste o giin bir seyler degismeye bas-
lamig demektir.
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UYUZ OLDUM

“Bir seye mi sinirlendin? ’ dediginizi duyar gibiyim. Hayur, hig-
bir seye sinirlenmedim. Uyuz olmak sozii daha ¢ok sinirlenmek anla-
minda kullaniliyor. Biri size uyuz oldugunusdylilyorsa uyuz hastaligina
tutuldugunu degil de bir seye sinirlendigini anlatmak istiyordur. Yoksa
kimse uyuz hastaligina tutuldugunu séylemez. Ben s6yliiyorum iste:
diipediiz uyuz oldum. Telefon edip hal hatir soran dostlara, nasilsin iyi
misin diyenlere uyuz oldugumu sdyleyince estagfurullahi yapistiriyor-
lar. Sanki uyuz olmak ¢irkin bir seymis gibi. Uyuz olmak kétii ama
cirkin degil. Atalarimiz “Zugiirt olup diigiinmekten uyuz olup ka-
sinmak daha iyi” demislerse de aldirmayin. Ne ziigiirt olun ne de
uyuz. Ben son iki yilakadar tiim yagamimi ztigiirtliikle gegirdim, ina-
nin higbir seye benzemiyor. ki y1ldir ziigiirtliik bitti, simdi de kaginma
basladi. Kaginmanin da bir tadi var diyebilirsiniz. Ama bdylesinin de-
gil. Sevgiliye sirt kasitmaya benzemiyor bu. O da nereden ¢ikti, sen
sevgiline sirtini mi kagitiyorsun? Benim sirt kasitacak kimsem yok,
kasitan kagitir ve iyi de eder. Uyuz kaginmast higbir seye benzemiyor
dostlarim. Derinizi yiizecek duruma geliyorsunuz. Gece yarisi kagin-
tiyla uyanmak, ders anlatirken kasintiya ugramak, ikide bir bedeninin
herhangi bir yerine ignelerbatiriliyor gibi olmak hig de giizel degil.

Sicak suyu bedeninize tuttugunuz zaman biiyiik bir rahatlama olu-
yor. Ancak banyoda yatamazsiniz, biraz sonra banyodan ¢ikacaksiniz
ve kasinmayi kaldigi yerden siirdiireceksiniz. Giin yirmi dort saat
sizin isiniz kaginmak. Ben zavall1 bu kaginma isini bir siiredir almaya
basladigim yiiksek tansiyon ilaglarinabagladigim igin tam ti¢ ay kasin-
dim. [laglar kasinti yapmaz diyenlere kiziyordum. Siz benim gibi bir
dikkafalidan daha m1 iyi bileceksiniz? Sonunda uyuz tanisi koyuluverdi
ve ben giilmekle aglamak arasinda bir yerde kalakaldim. Basa gelen
cekiliyor dostlarim. Simdi bir takim simariklarin benim bu sdzlerim
tizerine “Ay vallahi katlanamam, 6liiriim de katlanamam!” dedik-
leriniduyargibioluyorum. Katlanirsiniz, katlanirsiniz, bal gibi katlanir-
siniz, hem dyle bir katlanirsiniz ki kasintilariniz azalmaya baslayinca
silay1 6zlemis gibi olursunuz. Insanoglu her seye ahsiyor.

Simdi uyuzu iyilestimek eskisinden daha kolay. Bedeninizi iyice
yikayip kuruluyorsunuz ve sogumasini bekliyorsunuz. Ondan sonra

bir tiip ilac1 yedire yedire tiim bedeninize siirliyorsunuz. On iki saat
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yikanmak yok. On iki saat sonra gene iyice yikanip kurulanacaksiniz
ve bedeninize girmis olan uyuz boceklerinin 6lmesini bekleyeceksiniz.
[lacin tanitim kagidinda kagintinin hemen bitmeyecegi, bir ay kadar
stirebilecegi, kasint1 yogun bigimde siirerse birinci uygulamadan son-
ra ikinci bir ilag uygulamasinin yapilabilecegi yazili. Bu gece gene
sabaha kadarkagindim. Biraz 6nce, affiniza magruren konusuyorum,
banyo yapip ikinci tiip ilaci da siirdiim. Bakalim ne olacak?

Bu uyuz isi de nereden ¢ikt1? Boyle dediginizi duyargibiyim. Alt-
mus ii¢ yasinda bir burjuva yar1 aydininin uyuzdan ¢ok karaciger yet-
mezliginden yakinabilecegini diisiinenler hakhdirlar. Ya da ona benzer
birhastaliktan, diyelim damar tikanikligindan. Kime ne hastalik yakigir
bilmem ama uyuz insana yakigmiyor. Hangi sinifin insani olursak ola-
lim uyuz olmamaliy1z. Uyuz deyince insanin aklina pis ortamlar geli-
yor. Ben pek pis bir adam sayilmam. Ustiime bagima dikkat etme-
digim, sagimi bagimi taramadigin dogrudur ama yaz ve kis her giin
yikandigim, her giin gamasir degistirdigim de dogrudur. Y1kanmayin-
cateni agir kokabilen insanlardan oldugum igin benim suyla aligveri-
sim kesintisiz olacaktir. Uyuzu nereden kaptigimiza gelince... Hemen
her yerden olabilir. Pis otobiislerle yolculuk ediyoruz, pis trenlere ve
pis vapurlara biniyoruz. Temiz goriinen pis otellerde kaliyoruz. Rah-
metli esim ¢ok kizardi bana, su otel havlularina kurulanacagina yanina
bir kiigiik havlu al derdi, yapmazdim.

Disariya doniik hizli yagam bizim bagimiza bu ve buna benzer
isleri getirecektir. Temizlik gosterileri yapan insanlardan tiksinirim ama
temiz insanlara bayilirim. Dogrusu ben de o temiz insanlardan biriyim.
Ruhu da temiz olmali insanin bedeni de. Ama ne yaparsinizki ortam
¢ok pis. Gegenlerde kiigiik oglumla evde yemek telasi olmasin diye
bir lokantaya girdik,adam bizim ayranlari tistten avuglamis olarak ge-
tirdi de sasip kaldik. Siz istediginiz kadar temiz olun, uyuz gene sizi
gelip bulacaktir. Yanliganlamayin, uyuz olmaniziistiyorsam suradan
suraya iki adim atmayayim. Onu demek istemedim. Benim dedigim,
pis ortamlarda hastalik daha ¢abuk yapisir insanin yakasina.
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HASTALIKIAR

Yiiksek tansiyon, uyuz... derken bir de “seker” ¢ikti. Doganin
buyruguna basegmekten baska ne yapabiliriz ki? Ustiiste gelenacila-
rin ve sikintilarin bunda pay1 yok mu? “Yasamim korkung bir firtina
oldu’ der sair. Gergekten benimki de 6yle oldu. Gegenlerde ¢ok eski
bir arkadasim durdu durdu da “Yahu sen bu kadar aciya nasi daya-
nabildin?’} deyiverdi. Gergekten acinin miihendisi olmustuk. Sonug-
larin1 simdi aliyoruz. Bense, belki inanmayacaksiniz, bu hastalik igini
¢ok¢a onemsiyor degilim. Neden derseniz, yasadigimi yasadim, iyi
yasadim, acisi bol bir yasamdi yagamim, ama iginde essiz heyecanlar
da vardi. Birilerinin kolay kolay géze alamayacag seyleri goze aldim
ve iyi yasadim. lyi yasayanlar, yani geride yasanacak sey birakmamis
olanlar 6liimden korkmazlar. Oliimden korkmazlar ama yataga yapis-
maktan korkarlar. Benim de tek korkum bu: birilerinin bakimina ba-
gimli duruma gelmek. O yiizden, bir giin ¢ekip gitmek zorunda kalir-
sam bana kizmayindiyorum yakinlarima. Kartallar gibi yasamis birini
yataklara sigdirmak kolay degil.

Doktor GiilizKozdag hanim bir yandan, Dr. Ayhan Citil (felsefe
doktoru) arkadagim bir yandan beni saghgima kavusturmak igin bii-
yiik zahmetlere girdiler. Ben de bundan bdyle herkese s6z verdim:
yasamima ve beslenmeme 6zen gosterecegim. Aksamciligi birakali
neredeyse yirmi yil oldu. Tek tiik igtigim sigaray1 artik agzima koymu-
yorum. Gergekte bilyiik bir sikintim yok. Tansiyon denetim altina alin-
di, bir de sekeri denetleyebilirsek ne iyi olur. Bir stire daha bdyle idare
ederiz. Ondan sonrasina aldirma. Baktim ki elim ayagim tutmaz ol-
mus, haydi bana eyvallah. Bu seker hastaligi garip hastalik. *“Hasta-
ya bal aci gelir” demis ya Seneca, seker hastaliginda tam tersi: ca-
mmiz olmadik seyler istiyor yiyecek adina. Ornegin muzun benim ya-
samimda bir yeri yoktu, simdi ikide bir canim muz istiyor.

Hesapsiz gidiyorduk, doga firen koydu aslina bakarsaniz. insan
bu gibi kalic1 hastaliklarda az da olsa bilgelesiyor. “Hastaliklar er-
demlerimizi ve kotiiliiklerimizi askiya alirlar” diyen Vauvenargu-
es’a inanmali m1? Dise dokunur erdemlerim yoktu belki ama kotii-
likklerim de yoktu. Sanirim hastalik bende askiyaalacak bir sey bula-
madi. Onun igindir ki yagamim pek degismedi. Ancak, hasta oldunuz

mu yasam lizerine, yasaminanlamuiiizerine, 6liim iizerine, dostluk tize-
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rine, iyilik lizerine daha koklii diisiinmeye bagliyorsunuz. Bir ingiliz
atasozii “Hastalik ne oldugumuzu anlatir bize” diyor. Bakin, bu
dogruiste. Oliimiin esiginde yasamin anlamini dahaiyikavriyor insan.
Hastalik bize katlanmanin erdemini 6gretiyor.

Benim gibidiinyadan bir bekledigi kalmamis olanlar bile hastalik
kosullarinda yagami iyiden iyiye tartip tartismak geregini duyuyorlar.
Yalniz ne var, ne kadar tartigirsak tartigalim yagamu, hasta da olsak iyi
de olsak onun temelindeki gizi kavrayabilmek olasidegil. Bildigimiz su
kadarcik bir sey: hepimiz dogaya bagliyiz, doganin birer iiriiniiyiiz,
onunla variz ve onunla yokuz. Cok rahat bir yagamim olsaydi bugiin
belki ¢ok daha az daha sorunlu bir saghgim olabilirdi. Gegmisi gozii-
miin 6niine getirdigimde lirperiyorum. Bazi arkadaglar anilarini yaz
diyorlar bana. Korku aynalarindan kendimi izlemek, o biiyiik acilari
yeniden yasarcasina anilara dalmak isime gelmiyor benim. Diiz bir
yasamim olsaydi an1 yazma isi benim igin eglence olurdu. Ama degil.
O karanlik kuyuya yeniden inmeyi diigiinmiiyorum.

Hastalanmadan yani seker hastaligina ugramadan ya da daha
dogrusu sekerlisin bildirisi alamadan 6nce satin aldigim kestaneleri
pisirdim az 6nce. Ne yapayim, atamam, igi seker dolu da olsa (6yle
midirbilmiyorum). Siz de benim pisirdigim gibi pisirin kestaneyi, gok
seveceksiniz. Kestaneleri birkag saat suda tutun, sonra firinin 1zgarasi
altina bir tepsiyle yerlestirin. Goreceksiniz, hemen kabugunu atacak.
Suda bekletilip firrnlanmis kestanenin tad1 bir bagka oluyor. Sokakta
sattiklar kestaneden kat kat giizel. Sokaktan alinan kestaneyi de ya-
bana atiyor degilim. Soguk bir giinde avuglariniza sicak sicak dolan
kestaneler...

Hepinize saglikhi bir yasam dilerim dostlarim. Hastalar saghkh
insanlari kiskarnirlar gibi bir goriis sagda solda yaygin da olsa inan-
mayin. Benim yagima hastalik belki asktan daha g¢ok yakisiyor. Yiire-
gimize zincir vurmanin da zamanidir. Hayir, ne gengleri kiskaniyorum,
ne sagliklilari, ne ask yasayanlari... Hepimiz bize verilen yasami en iyi
kosullarda yasamaliyiz. Oliilernobeti devrettiler, biz de bir zaman sonra
ndbeti birakacagiz. Arkamizdan bizden daha giizel seyler yapan in-
sanlar gelecek, daha tutarli, daha yiirekli, daha tutkulu insanlar...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



BENIM KORKULARIM

Ugaklardan degil havaalanlarindaki gorevlilerden, hapishaneler-
den degil gardiyanlardan, hastanelerden degil hekimlerden korkarim.
Hastalanmadan 6lmeyi ¢ok isterdim ama olmadi. Birileri siirimle ilgi-
lenmese havaalanlari diye bir sorunum da olmayacakti. Olaganiistii
bir durum olmazsa hapishaneye bir kere daha girecegimi hi¢ sanmam.
Ben egemenlerin alanlarindan hep uzak durmusumdur, biiyiik yerler-
den hep kagmisimdir. Ancak yasam kosullari bizi havaalani gorevlile-
riyle de gardiyanlarla da hekimlerle de zaman zaman yiizyiize getir-
mistir.

Cok yillar 6nce babami bir devlet hastanesine gotiirmiistiim. Bi-
rer birer iceri alirlar degil mi hastalar1? Bu defa beger beser aldilar.
Hekim sifatiyla biradam duruyordu karsimizda. Sira babama gelince
bana doniip “‘Ihtiyarin zoru ne? ” diye sordu. Cok parasizdik, yoksa
bilirdim ben o adama ihtiyarin ne zoru oldugunu anlatmayi. Sustum.
Ihtiyarin zorunu anlattim. Yillar sonra gene hastanedeyiz. Karim bey-
ninden ameliyat olmus yatiyor. Aksam vakti asik suratli bir geng kiz
girdiodaya. Beyazgomlekli. Sanirsiniz bilmemne kraligesi bilmem-
kim. Sorular soruyor, elindeki kagida yaziyor. ikide bir azarhiyor has-
tay1 ve beni. Acidim zavalli gocuga, giiliimsemeye basladim. O siddeti
artirdik¢a artirdi. Sorulari bitince de ¢ikt1 gitti.

Son Amerika yolculugunda benden kuskulandi memurlar. Yesil
pasaportum elimde ama ne 6nemi var. Cantami avug avug bosalttilar.
Sonra ayakkabimi gikarmami s6ylediler. Cikardim. Adam sordu: “Bu
ayakkabinin alti neden bu kadar kalin? ” Eviriyor geviriyor ayak-
kabiy1. Uzun siire yoklad: etti elindekini, sonra 6fkeyle yere birakti.
Biitiin gbzler onun tizerindeydi, ayiplandigini ya gérmiiyor ya da gor-
mek istemiyordu. Onun adina ter basti beni.

Onun adina nasil iiziildiim bilemezsiniz. Hastaliklar birbirini ko-
valadi ve ben hastaneden ¢ikamaz oldum. Cok ince insanlarla karsi-
lastim, hekimler kendi tiniversitelerinin bir yagsli kisisine severek ilgi
gosterdiler. Bir giin bir bagka yerde, haydi nerede oldugunu bir yana
birakalim garip kalabaliklarla karsilagtim. Oradaki hava i¢imi acitti.
Orada da hekimlik gorevini yapmakta olan hammlarbirerkralige. “Otur
amca otur” dedi biri. “Soyle yasin kag?” Parmagiyla isaret etti:

“Cik o seyiniistiine.” Sordum: “Tartimn m1?” Ofkelendi: “Her ney-
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se, ¢cik o seyiniistiine!” Elindeki kagittan benim tiniversitede gérevli
oldugumu 6grenince tislubu degistirmediler ama sen yerine sizdeme-
ye basladilar. O kadar. Yiizlerinde en kiigiik bir saygi belirtisi yoktu.
Bir takim pis varliklarla ilgilenmek zorunda kalmis istiin insanlar gi-
biydiler.

Yillar 6nce bir aksam vakti jandarmalarin arasinda yiiriiye yiirii-
ye Sultanahmet hapishanesine vardigimizda bizi bir gardiyan karsila-
di. Adnan beye ve bana “Sugunuz ne? ” diye sordu. “Basin” dedim.
“Ben boyle bir su¢ duymamisim” dedi. “Yani gazetecilik” dedim.
Tiikiiriir gibi bakt1 yiiziime. “Komiinistlik desene suna” dedi, “ak-
sam akgam oyaliyorsun beni.” Onun adina iiziildim mii? Hayir, ne-
den bilmem onunadinaiiziilmedim. Aslindaonun adina da tiziilmem
gerekirdi. Ama nedense boyle bir iiziintii duymadim.

Zayifinsanlarin egemenlik istemi igreng oluyor. Ezilmisler ezik-
liklerini birilerine ddetmek istiyorlar. Sevilmemis, itilip kakilmisg, sev-
meyi 6grenememis nice insan diiz egemenlik gosterisi iginde kendini
giiliing ediyor. Bunu yapanlar yalniz gardiyanlarla hekimler mi ya da
havaalani gérevlileri mi? Birgok meslekten birgok insan bu garip gos-
terinin iginde. Ciinkii bu sorun bir meslek sorunu degil bir toplum so-
runu. Kisiligini yeterince gelistirememis insanlar, agsagilanmig, adam
yerine konmamis insanlar, diinya nimetlerinden uzak tutulmus insan-
lar hastalanmaz da ne yapar? Kurulu diizenlerin insanlar1 ezmekte
kullandigs kisiler de bu ezilmig insanlar takimindan gikiyor.

Bu insanlar insanla ilgili seyler yapiyorlar ama insani tanimadan
yapiyorlar. Insani tanimiyorsanizonu sevemezsiniz, dolayistyla ona in-
san gibi davranamazsiniz. Keman ¢almak i¢in de, hekim olmak igin
de, gardiyanolmak i¢in de, 6gretim liyesi olmak i¢in de, hatta garson
olmak i¢in de hatta hatta helaci olmak igin de insani1 biraz olsun tani-
mak gerekiyor. Ama bizim en yiiksek yerlerde en sorumlu islerde ¢a-
lisan insanlarimiz bile insani tanimiyor. Kabaliklarimiz basit bir alis-
kanliktan daha gok bir seyi anlatiyor. Bir insan olamamigligi, insani
agtdanbiryetersizligi. Cocuklarimiz bosuna mi intiharediyor? Bosuna
mi uyusturucuyaalistirtyor onlar kendilerini?
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GARIPLIKLERIMIZ

Onlar utanmazlar, siz onlarin adina utanirsiniz. Utanciniz size aci
verir. En bilyiik ac1 baskasi adina ¢ekilen acidir. Insan kendi acisini
sessizce, tam bir suskunlukta geker, gekmelidir, gekebilmelidir. Bas-
kasinin acis1 insanligin acisidir, onu kolay kolay gecistiremezsiniz. Ce-
sitgesitacilar cekmissinizdir. Kimseye anlatmamigsimizdir, anlatmis-
samz bile s6zolsun diye anlatmigsinizdir. Bagkalariyla ilgili acilar da
bizim acilarimizdir, bizim ortak acimizdir. Kendini bilen her kisi bu aci-
y1, baskasinin acis1 dedigimiz bu aciyi enine boyuna yasayacaktir. Bel-
ki de s6zii dogru kullanmadik. Bagkasinin acisi yerine baskasinin
bize ¢ektirdigi aci demeliydik. Kisiligini gelistirememis yani tam an-
laminda insan olamamis bu gii¢siiz insanlar toplumunda bakislar bile
size ac1 vermeye yetecektir. Bon bon bakmak dedigimiz sey bu top-
lum insaninda yaygindir. Bu bakis yalniz altta cani ¢ikmisg insanlarin
bakisi degil uistte bir eli yagda bir eli balda insanlarin da bakigidir.

Sizi bir yere ¢agirirlar. Falanca konuda bir konugma yapacaksi-
miz ki birileri aydinlansin. Salona sdyle bir bakiyorsunuz: iistiiniizde
dolasan bakislarin ¢ogu size giiven vermiyor. Biri size bakiyor. Belli ki
adamin okumayla diisiinmeyle bir isi yok. O giin bos vaktini degerlen-
direcek, biraz da eglenecek, bu arada kafasina kazidigi bir iki diigui-
niilmemis diisiinceyle sizi agik diisiirmeye bakacak. Birileri bu iilkeyi
aptallar iilkesi ilan etmis olsalar da bu iilke zeki insanlar ya da hatta
kurnazlar iilkesidir. Herkes cin gibidir. Islerin tepetaklak olmasi da
herkesin cin gibi olmasindandir. Bilim adaminin bile kitap sayfalarini
diisman bildigi bir iilkede cinlik tek gegerli insanlik durumudur. Siz
konusmaniz bitirirsiniz, adam biraz da alayli, akl sira sizi agik diigiire-
cek sorular yoneltmeye baslar. Sorular1 kafasindaki kalip diisiinceler-
den derlemektedir. Lala pasa eglendirmekten baska bir sey degildir
bu.

Sinav zamani bir seyler ezberleyip gelmis 6grencinin dudagindan
su soru dokiiliir: “Ne soracaksiniz? ” Onun kafasinda kalip bilgiler
vardir, 6grenmistir onlari, hatta sizin anlattiklarimzdan ¢ikarmigtir, on-
lardan birini soru bi¢iminde yoneltseniz mutlu olacaktir. Oysa siz onun
derslerde edindigi ve kitaplarla destekledigi bilgilerini bir giizel tartis-
masini istersiniz. Bilgi bellekte kuru bir sayfa olarak kalmayacaksa,

bilince katilacaksa, onun tartigilarak 6ziimsenmesi gerekir. Kimin umu-
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runda! Birileri bir seyleri bitirip gitmeye, birileri de birilerine bir seyleri
bitirtmeye bakarlar. Bu bdyle siirer gider ve bizim bakiglarimizdaki
bonliik birtoplumsal 6zellik gibi yerinde durur.

Olii gibi bakan kadinlar goriirsiiniiz. Bunlar minicik bebeklerini
hangi duygusallikla sevecekler, kocalarini hangi sevgiyle kucaklaya-
caklar, birakalim toplumun insanlarini, yakinlarindaki insanlara, anne-
lerine, babalarina, kardeslerine, amcalarina nasil bakacaklar? Kadin-
lar 6yle de erkekler bagka tiirlii mii? Erkek ruhsalligi daha da itici.
Erkeklerin ¢ogu “adam’ goriiniimii altinda “herif” 6zelligi tastyor.
Kadinlarimizin kocalarindan s6zederken ¢ok zaman “benim herif”
demeleri anlamlidir. O diinyadan habersiz zavalli, o herif, biitiin kisilik
yoksunluklariyla bir kral bozuntusudur. Ve isterseniz bana kizin dost-
larim, bu toplumun erkekleri, siz de ben de, igimizde iyi kotii birer herif
gezdirmekteyiz. Paradan bagska bir sey diisiinmeyen, insani su kadar-
cik tanima geregi duymamais, yasadigi diinyanin nasil bir diinya oldu-
gunu bilmeyen, gazetelerin ikinci ve sonuncu sayfalariylaaydin duru-
muna gelmis insanlarin birer herif ya da kar1 olmalari elbette yadirga-
tict olmayacaktir.

Bir devlet dairesine girerken ayaklariniz geri geri gidiyorsa bun-
dandir:igcerde nasil insanlarla karsilasabileceginizi bilemiyorsunuz. Bir
magazadan igeri girerkenki tedirginliginiz de bundandir: zavalli bir adam
dil dokerek size kahve igirerek sizi kaziklamak i¢in tuzaklar kurmus
olabilir. Boyle diistiniiyorsunuz. Evleneceginizzamantedirginsiniz: si-
ze diller doken, cilveler yapan o yaratigin iginden nasil birkazik ¢ika-
cak, bilemiyorsunuz. Hastaneye girerken korkung gerginsiniz, torunu-
nuz yasinda bir geng hekim (kadin ya da erkek) size yer gosterirken
sOyle diyebilir: “Otur day: otur, dikilip durma!”

Ben yasimi1 bagimi aldim dostlarim, yapmak istedigim her seyi de
yaptim. Evet, bu hddiikler ortaminda gok tiziildiim, ¢ok yaralandim,
gtinolduyikik duydum kendimi,ama yapacagimi yaptim. Bundan sonrasi
benim igin ha olmus ha olmamis. Oniinde yasanacak uzun zamani
olan sizler diisiintin, bu garipler, gariplikler ortaminda sizler hem kaba-
liklar tiretecek hem de kabaliklarla yiizyiize geleceksiniz. Size kolay
gelsin. Ben baktim ki her sey biraz daha kétii, biraz daha ¢irkin, hogca
kal diinyader, ¢eker giderim.
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KOYLU EFENDIMIZDIR

Koyliiniin efendimiz oldugu konusunda sanirim higbirinizin kusg-
kunuz yoktur. Bu toplumun her kesiminde, her basamakta en gok kar-
silasacaginiz insan tipi koyliidiir. Universiteler koyliik yerlerdir, basin
ortaminda da epeyce kdylii vardir, kisacasi her yer koyliiliklerle yada
koyliilerle doludur. Koyl olmak igin ille kdyde dogmus olmak gerek-
mez. Kentin yasam diizenine uyamamis ne kadar insan varsa tiimii
koyludiir. Kent kiiltiirii olugturabilmek uzunzaman alacak bir istir.
Bir kentin kiiltiirii ti¢ yiizyilin ya da bes ylizyilin tirtinii olabilir. Birden-
bire kdylerden ve kasabalardan bosanan kdyliilerin sisirip yeni bastan
olusturdugu kentlerde kent kiiltiirii aramak bosunadir. Orada en seg-
kin insanlarin bile koylii ruhlu olmasi dogaldir.

Kaldi ki kent kiiltiirii diye sinirlar iyi ¢izilmis, nitelikleri gok belir-
gin bir insanlik durumu da yoktur. Oyle kentler vardir ki, katildiklari
uygarliginyasam kosullar1 geregi alt diizeyde bir kiiltiir yasami sirdii-
riirler. Anadolu’muz 6megin boyle kentlerle doludur. Gergi Anadolu-
’da go¢ almamis kent yok denilecek kadar azdir. Bu ¢ok az sayida
olan degismemis kentlere yakindan baktiginizda onlarda ancak halk-
bilimcileri ilgilendirecek bir kiiltiirtin var oldugunu goriirstiniiz. Ancak
bu gibi yerlerde aliskilar daha belirgin, géreneksel yapi oldukga kati
olmasina karsin daha oturmustur. Bunun giindelik dilde anlatimi su-
dur: insanlar bu gibi yerlerde ne yapip ne ettiklerini biraz daha iyi bi-
lirler.

Gogten payini biyiik 6lgtide almis kentlere gelince, oralarin su ya
da bu kosulda iflah olacak durumu yoktur. Bu yerlerde varolan kent
kiiltiirii go¢iin ayaklari altinda ezilmistir, yeni bir kiiltiirtin olusmasi da
ben diyeyim ti¢ ylizyili siz deyin bes yiizyili gerektirecektir. Kiiltiir
yapisinin 6zellikleri s0yle ¢evrenize bir géz attiginizda biittin derinligiy-
le goruiniiverir. Bu 6zellikleri biiyiiteg altinda ya da mikroskopla aras-
tirmamiz gerekmez. Barlar, kahveler, caféler, magaza vitrinleri, tarih-
cilerin goriisleri, siyaset adamlarinin tipleri ve davraniglari, memur ve
miistahdemin giyimkusami, sarki s6zleri, hepsi sizin i¢in bir veri alani
olusturur.

Daha dogrusu bir sey aramaniz gerekmez, her sey gozler 6niin-
dedir. Simitgi tablasimin arkasinda agiz tadiyla burnunu karistirir, dok-

tor hastasina hakaret eder, ogul babasinin cebinden on lira sizdirir,
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arkadas kirk verir altmig gosterir, sevgili biir sevgilisini Sahabettin
Amca diye tanitir, adam baldizina sarkar, 6gretmen 6grencisini gaktir-
madan oksar, ¢irkin girkin evler yapilir, sokaklardakoétii tathilar satilir...
Biitiin bunlar g6z gore goére yapilirken durmadan yiice degerlerden
sozedilir. Buyiice degerler denilen sey gergekte bu zavalli diizeni ko-
rumakta kullanilan bir silahtir, bir tehdit aracidir.

Koydeki kdylii kendi halinde insandir, ¢ok zaman saygidegerdir,
tembel de olsa iyi niyetlidir, hayvanlariyla, topragiyla, sigarasiyla, kari-
styla bir tekdiize yasam siirdiiriir. Basittir ama en azindan tehlikeli
degildir. Hile hurda diisiinecek vakti yoktur. Daha dogrusu vakti gok-
tur da hileye hurdaya ayiracak vakti yoktur. inangh da olsa inang adi-
nasaldirgan degildir. Gosteri yapmayi sevebilir. Benim gocuklugumda
Fevzipasa’da Devlet Demiryollari’nda babamin yaninda evrak dagiti-
cist olarak gorev yapan Kalender aga alt1 ayda bir camiye gider, na-
mazdan ¢iktiktan sonra yarim giin sapkasinin siperi geriye ¢evrilmis
olarak gezerdi, namaz kildigi belli olsun diye. Sapkasini diizeltmeye
kalkanlara da ¢ok kizardi. Koylii dyledir, daracik diinyasinda yasar
gider. Dogumlar, evlilikler, 6limler onun olagan saydig ve tizerinde
pek diistinmedigi seylerdir.

Tehlikeli olan kentteki koyliidiir. Asil efendimiz olan kéylii budur.
Kentin gok boyutlu ve genis gergeveli yasaminda goziikara biridir o.
Hirslar1 onu en tehlikeli islerin igine sokabilir. Bozuk birdille konusan
bu adam tek bagina varligini siirdiiremeyecek kadar zavalli oldugu
igin topluluklara girmeye, topluluklar olusturmaya bakar. Kafasindaki
tek saplanti egemen olma saplantisidir. Bu yiizden bu koylii kentleri
(koykent demeyelim) mafyalarin, daha dogrusu her tiirlii ¢ikar birlik-
lerinin cirit attig1 yerlerdir. Boylece koylii efendimiz olur. Koylii efen-
dimiz olunca da biz onun eline diismiis oluruz. Koylii kiiltiirtiniin siir-
diirticiisti olan hekim hastasina bagirir: “Konugmay: birak da ne diyor-
sam onu yap, yahu ne anlamaz adamsin!” O egemendir ¢iinkil.
Belki bir takim topluluklara da katilmis, daha da egemen olmustur.
Evet, dostlarim, kim ne derse desin kdylii efendimizdir.
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NE GEREKIYOR

Avrupa Birligi’ne girilir mi girilmez mi, girilirse ne zaman ve han-
gi kosullarda girilir, bunu Bostanci istasyonundaki hela bekgisi basta
olmak iizere herkes biliyor. “Bekg¢inin goriigiinii nereden biliyor-
sun?” diyeceksiniz.

Gegenlerde s1vi sabunlarin kutularini onarirken sdyledi. Birileri
esek gibi davranip kutulari kirtyorlardi. Bu kafayla Avrupa’nin bize
evetdemeyecegini diisiiniiyordu hazret. *“Hem kutuda sabun olma-
digini goriiyorsun hem basiyorsun’ diye gikisti bana. Ekledi: “Az
once Avrupa Birligi iizerine soylediklerimi duymadin galiba?”
Sustum. “O sirada defi hacet ediyordum, duyamadim” demedim.
Doktorlardan sonra bir de hela bekgisinden fir¢a yemis oldum. Bete-
rinden sakalsin. Avrupalilar bizi birliklerine alirlar mi almazlar mi bil-
mem ama, bizim uygar olma yolunda bazi kosullari yerine getirmemiz,
bazi 6zelliklerimizi birakip bazi 6zellikler edinmemiz gerekiyor. Bunlari
madde madde soyle siralayabiliriz:

1.Zamam kullanmay: 6grenmek. Insanlarimiz genelde telas igin-
de olsalar ve zamani ¢ok iyi degerlendiriyor da gériinseler onlarin bu-
nu hi¢ mi hi¢ bagaramadiklari, bdyle bir bagarinin pesinde de olma-
diklar1 dogrudur. Hemen herkes zamansizliktan yakinir, giinkii kimse
zamani kullanmayi bilmez. Ozellikle ¢ok 6nemli islerde zaman hep
cargur edilir, sonundatasaridan vazgegildigi olur. Ciinkii zaman yok-
tur, zaman yetmemektedir. Aksam vakti trenlere, vapurlara, dolmusg-
lara kosan insanlarin gogu ya karni aciktig i¢in ya da dizi filme yetis-
mek i¢in ya kahvede arkadaslarini bekletmemek i¢in ya da buna ben-
zer bir nedenle kogsmaktadir.

2.Yontemli olmay: 6grenmek. Bu iilkenin insani tiniversite diize-
yinde bile.yontemli olma geregini duymaz. Bilimsel nitelikli olmasi ge-
reken ¢aligmalarin bu niteligi tutturamamig olmasinin baslica nedeni
yontemsizliktir. insanlar higbir konuda en kisa yoldan en iyi sonug
alma igini ciddiye almamuglardir. Yontemlilik zamani iyi kullanmanin
dabagkosuludur. Kimileri yontemi her kapiy1 agan maymuncuk gibi
degerlendirirler. Diyalektik maddeci yontemle diistiniip her sorunu kok-
ten ¢dzdiigiinii diisiinen insanlara bir bagka iilkede raslayamazsaniz
dabu iilkede bol bol raslarsiniz. Y6ntemsizlik yalniz bosa zaman har-

camay1 degil bosa emek harcamayi da getirir.
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3.Efendi olmay: 6grenmek. Cok zaman insan onuru adina, ama
gercekte gelismemis kisilikler yiiziinden insanlar birbirlerinekaba dav-
ranabilmektedirler. Kabalik bir gereksinim degil bir aligkanliktir, ham-
ligin getirdigi bir aligkanliktir. Baba ogluna ve kizina, hekim hastasina,
sofor miisterisine rahatga kabalik edebilmektedir. Uygar insan olma-
nin temel kosulu insana saygili olmaktir. Herkesi sevmeyebilirsinizama
herkesi saymak zorundasiniz. Ahlakli olmayabilirsiniz, bunun hesabini
gerektiginde topluma vermeye hazir olursunuz, ama terbiyeli olmak
bir zorunluluktur, toplumsal yasam herkes i¢in dogru davranigi gerekli
kilar.

4.Okuma aligkanligi edinmek. Diinyanin her yerinde insanlar
vakit buldukga, hatta vakitbulmadiklari zaman, iki tagin ara yerinde
kitap okurlar. Okumak insanligin insanliga agilmast, insan1 6grenmesi
i¢in en 6nemli yoldur. Egitim kurumlarinda alinan bilgi yetmez, insanin
kendini siirekli biregitime yoneltmesi gerekir. Toplumu surada burada
gozetleyenler kisa zamanda su goriiste birleseceklerdir: bu toprakla-
rin insani kitabi sevmiyor. Nitekim, yiiksek 6grenim gormiis kisiler
bile, kitap aliskanliklari olmadigi i¢in, gok zaman bizim Bostanci istas-
yonundaki hela bekgisi gibi kolay yargilar verebilmektedirler. Pekgok
meslek sahibi her konuda goriisler ileri stirerler ve bilmedikleri pek-
¢ok konuda, 6rnegin sanat, siyaset, bilim konularinda birileriyle tartig-
maktan geri kalmazlar.

5.4s5tk olmayi 6grenmek. Bu toplumun insanlari pekgok seyi
tickagida getirirken agki da rahatga iickagida getirebilecekleri inan-
ciyla davranirlar. Ask insan iligkilerinin en zoru ama insani 6grenmek
agisindan en 6nemlisidir. Bizim insanimiz agki aptallara 6zgi bir ken-
dini bilmezlik olarak degerlendirir. Ask onun goziinde insani iizmek-
ten, oyalamaktan, yasadigina pigsman etmekten baska bir ise yarama-
yan bos bir etkinliktir. Ask ancak insan zedelemedigi zaman giizeldir
(boyle ask olurmus gibi). Ask, gergek ask bir kiiltiir ortamidir. Onun
parali koca bulmakla ya da giizel kadin ayarlamakla higbir iliskisi yoktur.

Bu konuda helaci kardesimizin goriisii nedir bilmem ama ben bu
isi boyle goriiyorum. Once uygar olmak, sonra Avrupa’da, Asya’da,
Afrika’da ya da her yerde kendine yer aramak. insan elbet heladaki
sivi sabun kutularini da kirmamali. Ancak uygar olmanin kutu kirmak-
tan ya da kutu kirmamaktan daha 6nemli kosullari var. Bir yerde dog-
ru davranan baska yerde de dogru davranacaktir. Onemli olan dogru-
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UNUTMAK

Gengligimizin en giizel filmlerinden biri Alain Resnais’nin Hiros-
hima mon amour "udur (Hirosima sevgilim). Hirogima olayindan gi-
derek “unutma” ekseni iizerinde insani1 sorguya ¢eken bu yapit, biiyiik
romanci Marguerite Duras’in kaleminden ¢ikmig olmanin parlakligini
duyuruyordu. Hirogima’y1 unutan bellek Nevers’i de unutuyor. Bir
geng kizin, diigman askerine tutulmus bir geng kizin, bu yiizden biiyiik
acilar cekmis ya da ¢ektirilmis bir geng kizin yasadiklarini unutuyor
olmaktan duydugu tedirginlik hepimizi etkilemisti. O giizelim siyahbe-
yaz filmde Emanuelle Riva’nin 6l¢iilii ve anlamli oyunu bizi alabildigi-
ne sarsmistl. Arayazaman girdi, vurdulu kirdili filmler girdi ve daha da
onemlisi televizyon girdi, pekgok yasyapit unutuldu. Yalniz sinemanin
basyapitlaridegil, romanin bagyapitlari da, bagka sanatlarin 6nemli ya-
pitlari da unutuldu. Simdi bir filmde kiigiik bir insan olma heyecanina,
kirint1 butyiik liigtinde bir insan sorununa raslasak heyecanlaniyoruz.
Filmler kan g6lii: tabancalar, yumruklar, bagirti cagirti girla...

“Her seyi gordiim, her seyi” der kadin. Adam (Eiji Okada)
“Sen Hirosima'da hi¢bir sey gormedin, higchir sey” der. “Ben her
seyi gordiim. Her seyi.” Gergekten her seyi gérmiis miidiir? “Has-
taneyi gordiim. Gordiim onu. Hi¢ kuskum yok. Hirogsima 'da hasta-
ne var. Onu nasil gormemis olabilirim? ” Adamin tutumu kesindir:
“Sen Hirosima 'da hastane gormedin. Sen Hirogsima 'da hi¢bir sey
gormedin.” Kadin gene anlatir: “Moiizede dort kere... Adam ayni
goriistedir: “Hirosima'da miizede mi?”” Kadin gene anlatir: “Dort
kere Hirosima'da miizede. Gezinen insanlar gordiim. Insanlar
geziniyorlar, diigiinceli... Dort kere Hirogima da miizede. Insan-
lara baktim. Ben de diistinceli diigiinceli, demire baktim. Yanmus
demire. Yaralanmis demir, demir et gibi yaralanabilir duruma gel-
mis... Barig alaninda on bin derece. Nasil gormez insan? ” Adam
hep o sozii yineleyecektir: “Sen Hirosima 'da higbir sey gormedin.

Unutulmakta olan, kolay kolay yeniden gézlerde canlandirilama-
yan Hirosima bir gergekliktir. Analar biiyiik bir tehlikeyi, sakat gocuk-
lar, ucubeler dogurma tehlikesini yasiyorlar. Adamlar kisir kalma teh-
likesiyle bagbasalar. Yagmur korkutuyor. Pasifik’in sularinda kiil yag-
murlari. Pasifik balikgilar 6liip gittiler. Yiyecekler korku saliyor. Bii-

tlin bir kentin besinini ¢ope atiyorlar, dahadogrusu gémiiyorlar. Biitiin
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bir kenti 6fke biiriiyor. Biitiin kentleri 6fke biiriiyor. Kadin biitiin bun-
lar1 anlatirken Hirogima’y1 yasamamigstir. Bazi seyleri bilmek yasa-
mak degildir. Nevers’i yagsamis olmasi onun Hirogima’y1 kavramasina
elbette yardimci olacaktir. Ama o Nevres’i unutmaktadir, istemese de
unutmaktadir, Nevers agir agir onun belleginden silinmektedir...
“Nevers’i goziimde canlandiramiyorum” der adam. Kadin heniiz
Nevres’i unutmus degil. Ama bir giin unutacak: ““Ama bir giin ammsa-
yamaz olacagim. Hi¢ ama hig. Higbir seyi.

Bir gii¢ olsa, bize yasamadigimiz seyleri yasatabilse, en azindan
bize yasamadigimiz seylerin duygusunu verebilse. Hirogima, Vietnam
ve baska yerler: higbirinin anisi1 yok bizde, onlarin yalnizca bulanik
bilgileri var. Anilar siliniyor. Vietnam savasi bir giin Otuz Y1l Savaslari
ya da Yiiz Yil Savaslari gibi bir kabuk bilgi olup kalacak, tarihin soguk
sayfalarinda durup kalacak. Yasanmis nice aci hi¢ yasanmamis gibi
olacak. Ciinkii insan bellegi kendini korumak i¢in kendini ayikliyor:
unutmasaydik dayanamazdik. “Olen giine bilingle ve iyi niyetle ag-
layacagiz. Olen giine aglamaktan baska yapacak hi¢bir seyimiz
olmayacak, hi¢ olmayacak.” Belki Hirosima’da ve Nevers’de 6l-
miis olmak ¢ok daha iyi olurdu. Adam Kadin’a “Nevers 'de 6/miig
olmani isterdim” der. “Ben de” diye yanitlar Kadin, “Ama Nevers de
olmedim”

Bellegimiz Hirogima'nin tizerini bir kiille 6rtecek. Demirin kagit
gibi yandig1 Hirogima’nin. Bu arada insanlar canli maymun beyni yi-
yecekler, Miami kiyilarinda denize girecekler, birilerine ya da bir sey-
lere egemen olanlar ya da olduklarini sananlar bagirip ¢agiracaklar,
yumruk sallayip tekme atacaklar. Olanlar1 unutacagiz ve onlari unut-
tugumuz i¢in yeni Hirosima’lar olacak. Birileri, en kiigiik bir estetik
begeniye ulasmig olmayan birileri 6zel ugaklariyla Paris’e defile izle-
meye gidecekler. Stipermen, Sylvestr Stallone, James Bond ve daha
baskalari gene harikalar yaratacaklar. Insanlik bu kafada oldukga...
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INSAN DEGISMEZ

Insanlik degisir ama insan degismez. insan neyse odur. Insanlik
tek tek insanlarin iizerinden gegerek degisir, doniisiir, evrimlenir. In-
sandegismez. Nasil yetigsmigse, nasil yetistirilmisse 6yle kalir. Geng
yaslarimda ben her insanin goniil etkileriyle kokten degistirilebilecegi-
ni, kétiiden iyiye yoneltilebilecegini sanirdim. Sanirdim ki sabirla birini
olumsuzluklarindan arindirabilir olumlu yanlariyla yeniden kurabiliriz.
Bunun bos bir duyguculuk oldugunu zaman bana gésterdi. insan de-
gismiyor. En kii¢iik yaslarimizdan baslayarak, hatta ana karnindan
baslayarak 6yle bir bigimleniyoruz ki o bigimi kirmak olasi degil. Iste
bu ylizden dostlarim egitim denilen sey, ¢ocuk egitimi denilen sey son
derece 6nemlidir.

Evlilik de bu yiizden 6nemlidir. Ben ikide bir evliligin kot bir
kurum oldugunu yazmig s6ylemisimdir. Dogrudur. Evlilik k&tii bir ku-
rumdur, berbat bir kurumdur. Ama ¢ocuk yetistirmenin tek yolu evlilik
kurumundan gegiyor ne yazik ki. Evliligi bir cinsel rahatlama ortami
olarak diigiinenler bir siire sonra diis kirikligina ugrarlar. Evlilik agki
oldiirdiigi gibi cinselligi de tekbigim bir yapiya indirger. Aski yasamak
i¢in de cinselligi yasamak i¢in de en iyisi evlilik dig1 kalmaktir. Zaten
yasallagmis bir ask, saglam kaziga baglanmig bir cinsel iligki ne anla-
ma gelirki!

Evliligin giigliikleri vardir. evlenmek biriyle bir araya gelmekten
¢ok bir gevreye, bir ortama girmektir, bir aileler topluluguna katilmay
go6ze almaktir. En azindan ikiaile vardir ortada. Aile denilen sey birbi-
rine uymaz kisilerin bir araya gelmesiyle olusur. Ailelerin 6zyapilari
vardir bununla birlikte. Her aile bagka bir telden ¢alar. Her aile birgok
doyumsuz insan bir araya getirdigi igin zaten kendi iginde sorunlu bir
yapi ortaya koymaktadir. [ki ailenin, iig ailenin, dort ailenin yanyana
gelmesi tam bir trajedidir. Evliligi goze alanlar bunu géze alirlar. Goze
almayan akilsizlar da evlenir evlenmez bu gergekle yiizyiize gelirler.

Geng insanlar daha kolay bir araya gelebilme ortami elde edebil-
mek adina evleniveriyorlar. Oh, artik birbirimizin olduk rahathigi. An-
cak evliligin dikenleri yavas yavas ¢gikmaya basliyor ve onlar birden
diis kirikliklarina ugruyorlar. Bu arada raslantiyla ya da evlilik kuru-
munu giiglendirmek i¢in bir ya da iki ¢ocuk yapiveriyorlar. Bildiginiz

gibi cocuk yapmak kolaydir, hatta kendiliginden oluverir. Bakmayin
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“cocukyaptim” diyenlerin cakasina. Cocuk yapmak kahve yapmaktan
daha kolaydir. Cocuk yapmak ev yapmaktan, beste yapmaktan, goniil
yapmaktan ¢ok daha kolaydir.

Evet, geng insanlar evliligin yiikiinii kaldiramayinca hemen onu
dagitmayi dusiiniiyorlar. Dagitiyorlar da. Cocuklar ortadadir. Bir go-
riis var: gocuk kétii evlilik havasinda biiyiiyecegine... Is o kadar kolay
degil dostlarim. Ayrilmis anne ve babalarin ¢ocuklari saglikli olmuyor.
Elbet kavgali giiriiltiilii bir evde ¢ocuklar da saglikli olmayacaklardir.
Ama iki annesi iki babasi olan ve 6z annesiyle 6z babasi birbirine
diisman olmus ¢ocuklarin ruh durumunu diisiiniin bir.

Benim rahmetli benim yaramazliklarima haklh olarak kizip ikide
bir ayrilmaya kalkinca ona ayriligin ne anlama geldigini uzun uzun
anlatirdim da oturdugu yerde oturuverirdi. Anneydi, babaydi, ablaydi,
kardesti, yegendi, bunlariyi zaman dostlaridirlar. Kariyla kocanin da-
yanigmasi her seye karsin daha kokliidiir. Nitekim bizimki agir hasta
durumuna gelince yakinlar hep uzak durdular. Ne yapsinlar, onu o
durumda gérmeye dayanamiyorlardi. Gene rahmetlinin yaninda ben
vardim, bir iki dostum vardi. Eh, ¢ocuklarimiz da azgok kavgal giiriil-
tulii bir ortamda biiytidiileramaanne deyince annelerini baba deyince
babalarini yanlarinda buluveriyorlardi.

Diinyaya getirdigimiz insanlari iyi yetistirmek igin 8zen gostere-
lim dostlarim. K6tii bigimlenmis ruhlari ileride yeniden bigimlemek olasi
olmuyor. Insan kendini yetistiriyor, okuyor, bilgileniyor, giizel seyler
yapabiliyor, ama kiigtikliikten biriktirdigi hastaliklarini, 5rnegin 6fkele-
rini, yalanciliklarini, glivensizliklerini, ikiytizliiliiklerini birakamiyor. Sa-
katlanmig insanlar diinyaya sakatlanmis insanlar getireceklerdir. Dii-
stiniin, bedensel olarak higbir eksigi olmayan bir insanin ruhsal olarak
sapir sapir dokiildiigiinii...

Ayriliklarda dakétii evliliklerde de gocuklar zedeleniyor. Zedele-
nen bu gocuklar zamanla zedeleyici bireyler durumuna geliyorlar. Sa-
katlik sakatlig1 getiriyor. sakatlanmis kisiyi diizeltin bakalim diizeltebi-
lirseniz. Sinirliyi, arsizi, hirslyi, tedirgini, korkagy, ikiytizlityii, yilisig sa-
lagidiizeltin diizeltebilirseniz.
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SIYASETIN BOSLUGU

insanlar siyaset diinyamizin boslugundan yakiniyorlar. Siyaset diin-
yamiz kimilerine gore yasam gergeklerinin ¢ok altinda kaliyor. Siyaset
insanlar bilgili insanlar degiller. Yiiksek 6grenim gormiis siyaset adam-
lar1 bile yetersiz. Boyle diistiniiyorlar ¢oklari. Siyaset adamligi diinya-
nin her yerinde azgok kolay bir istir, bir seylerin ya da birilerinin pesine
takilarak siiriiklenmek ve siiriiklenerek yiikselmek, bazen de siiriikle-
nirken tepetaklak gelmek degil de nedir? Toplumun diizeyi siyaset
adamlarinin diizeyini belirliyor, bir bagka deyisle siyaset adamlari top-
lumun ¢ok iistiinde de ¢ok altinda da degiller. Ayni sey bilim adamlari
i¢in, felsefe adamlari igin, sanat adamlari i¢in de diigiiniilebilir. Ama
bilimdi, sanatti, felsefeydi, bunlar az¢ok nitelikli olmayi gerektirir. in-
san 6rnegin hi¢ degilse kotii sair sifatint hakedecek kadar sair degilse
ona sair demezler. insan kimyanin kiyisindan bile gegmemisse kimya-
ct diye anilabilir mi? Bu is siyasette daha kolay. Siyaset adami birileri-
nin pesine takilabilecek kadar yetenekli ve bilgiliyse ona daha bagka
bir sey gerekmez.

Gergekte siyaset cok daha gii¢ bir is olmaliydi. Bir toplumun y6-
netimine katilmak gercek anlamda gorgiilii, bilgili olmayi ya da daha
dogrusu bilingli olmayi gerektirmeliydi. Siyaset adami dedigimiz kisi,
evet, bir tiir insan uzmani olmahdir. Tarih bilecek, felsefe bilecek, top-
lumbilim bilecek... Siyaset adami siradan bir meslek adamindan daha
yetkin ve daha sorumlu olmak zorundadir. Onun bir spor yazarindan,
bir dis hekiminden, bir nalburdan, bir bisiklet onaricisindan, bir garson-
dan ve hatta bir profesérden daha genis bakisli, daha derin goriiglu
olmasi beklenir. Ciinkii her meslek sahibi diinyaya kendi meslegi aci-
sindan yani pargal1 bakacaktir. Siyaset adamu biitiinsel bakamazsa g6-
remez.

Bizde siyasetin durumu benim ¢ocuklugumdan beri igler acisidir.
Ben ilkokulu bitirdigim siralarda Demokrat Parti poturlu salvarli bol
biyikh bir halk devinimiyle siyaset alanina yerlesince zaten kétii olan
siyasal durum iyiden iyiye kotiiledi. Simdi birileri, bu diizenden yaran
olan birileri dogal olarak o giinleri parti adindan da giderek demokrat
insanlarin basa gectigi donem gibi ansalar da, gengler bana inansin,
1950-1960 arasi tarihimizin en karanlik, en ayip, en anlagilmaz done-
midir. Baglarin ayak ayaklarin bas olmasi, koylii ya da kasabali ruhu-
nun tiim yasami elégesirRRSiKkal kimiwotzayagmadazinenin tamta-
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kiredilmesi, iilke geleceginin tam tamina diga bagimli duruma getiril-
mesi, siniflar arasinda ugurumlar agilmasi, din ticaretinin bilyiik bo-
yutlara gotiiriilmesi, asker ve aydindiismanhginin koklestirilmesi, hir-
sizligin herhangi bir yagsam bigimi olarak desteklenmesi, hukukun bir
cezalandirma diizenegi olarak kullanilmasi bu donemin getirdigi iyi-
liklerden bazilaridir.

Demokrat Parti 28 nisan 1960 olaylarini izleyen giinlerde iyiden
lyiye sarsilip 27 mayista tepetaklak olunca tiirk siyaset yasaminin za-
yifliklari ortaya ¢ikmaya bagsladi. Saniliyordu ki Demokrat Parti biitiin
kotiiliiklerin kaynagidir. O giderse iilke cennet olacaktir. Tipki
Fransa’da Louis XIV’iin 6liimiiyle ortaya ¢ikan zayifliklar tablosu gi-
bi bir zayifliklar tablosu bundan béyle siyasal yasamin hig¢ de kolay
kosullarda ger¢eklesmeyecegini pek giizel gosteriyordu. Baski rejim-
leri ortadan kalkinca, yeni baski rejimleri gelene kadar bir dinginlik
yasanir. Budénem 27 mayisin ardindan bir ya da bilemediniz bir bu-
cuk yil kadar stirmiistiir. Bu dinginlik donemi de gergekte bir kargasa
doénemiydi: iyinin ya da daha iyinin ne oldugu, ne olabilecegi pek iyi
bilinmiyordu.

Siyaset alaninda hep birileri birilerini engeller ve halkin bilincinde
buengelleme yiiziinden giizel seyler yapilamiyormus gibi bir izlenim
olusur. Oysa sorun tepeden tirnaga toplumsal yetersizlik sorunudur.
Ben bu yetersizligi ilk genglik yillarimda iki partide bol bol gzlemle-
dim. Biling yetersizligi bugiin her alanda oldugu gibi siyaset alaninda
da temel sorundur. Bu sorun da elbet bir ¢irpida asilabilecek gibi de-
gildir. Bu sorunun asilmasi toplumda giiglii doniisiimlerin gergekles-
mesine bagli olacaktir.

Gengler bana zaman zaman “Yaptiginiz konugmalarla bizleri
siyasetten sogutuyorsunuz” derler. Ben de onlara derim ki: “Siz
bana ne bakiyorsunuz. Ben siyaseti beceremedim diye herkes onu
beceremeyecek degil. Nitelikli siyaset yapma olanagi buluyorsa-
niz daha ne duruyorsunuz! Ben gerc¢ekten siyaseti beceremedim,
daha dogrusu kotii bir sey olmadi da ben bu isi beceremeyecegi-
mi erkenden ogrenip koseme cekildim.

Yiiksek diizeyde bir siyasal ortamin iginde olabilmeyi bir diis di-
ye goriip giiniin gergekleri gercevesinde siyasal alanda oncelikle ken-
dini diisiinmeden bir seyler yapma istegini ve yiirekliligini gosteren-

lere ne mutlu!
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THANETIN ACISI

Pekgok yanlisi hos gériilebiliyorum. Insandir, diyorum, yanilmis-
tir, iyice bir diisiinse yaptiginin kétii oldugunu gorecektir, bunu diisiin-
meye yoneltmek gerekir onu. Kim bilir hangi sikintiyla yapti bunu,
diyorum, yoksa neden yapsin, nitekim kendi de gii¢ durumda kald,
belki ders olmustur ona, bir daha bdyle bir sey yaparken on kere dii-
stiniir. Gengligine ve deneyimsizligine vermeli, diyorum, yasamanin
ne anlama geldigini bilmiyor daha, burnu siirtiildiik¢e anlar, anlar ki
diinya onun gordiigii gibi diimdiiz degil. Ben hosgdrmeye diinden ha-
zirim. Bir tek hainligi hoggdremiyorum. Hele hainliklerini beni aptal
yerine koyarak yaptilar mi tepem atiyor. Hainlik bagka nasil yapilirki?

Kimileri kendilerini ok akilli sizi de ¢ok aptal sanirlar. Hele be-
nim gibi gok zaman aptal rolii oynayan birini aptal yerine koymak gok
kolaydir. Bakmaz gibi yaparim ama domuz gibi gézlemlerim. G6ziim-
den kolay kolay bir sey kagmaz. Birinin bir sinsiligini, ikiytizliilugiind,
bir hirsizligini yakaladim mitamamdir. Ondan sonra o kisi agziyla kus
tutsa benim igin giivenilmez adamdir. Bazen ¢ok kiigiik bir belirti iha-
neti ortaya koyuverir. Bazen ihanet belirtileri ¢gok soniik ve ¢ok bula-
niktir. Acele karar vermemek gerekir. Bir seyin kesin bilgisine ulas-
madan o seyi kesin biliyormus gibi yapmak kendini bilen birine yakisa-
cak sey degildir. Ancak kesin belirtiler ortaya ¢ikip ihanet gergekle-
since artik yeni bir belirti beklemenin, bu yolda gerektiginden ¢ok kus-
kucu olmanin bir anlami yoktur.

Diirtistliik ¢izgisinden sapmalarimizi, ihanet eder duruma gelme-
lerimizi gok zaman varolankétii kosullarla agiklamak egilimindeyiz.
Birinden dyle bir savunmaduyabilirsiniz: “Adam riigvet almasin da
ne yapsin? Ug ¢ocuk, bir kadin, iistelik kaynana ve kayinbaba
da basinda. Onu birak, askerdeki kardesine de her ay para
gonderiyor zavallim. Bu durumda kim olsa... Ahlaksizliklara giy-
dirilen kiliflar son derece cafcafli kiliflardir. Ahlakin gerekgesi olabilir-
mis gibi, ahlakliligin ¢ok 6zel kogullart olabilimmis gibi kimileri ahlaklilik
ve ahlaksizlik arasinda kendilerine gére sinir gizmeye kalkarlar. ““7iim
kosullar uygun olsaydi adam hi¢ hirsiz olur muydu? " gibi gerek-
celer birer ahlaksizlik savunusundan bagka bir sey degildir.

Kimi insanlarin yasami ahlaklilhigin kosulsuz bir insanlik durumu

oldugunu agik¢a ortayakoyar. Nice insan vardir, en kétii kosullarda
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bile arkadasinin cebinden on lira sizdirmay1 diigtinmemistir. Copliikten
yiyecek toplayan ya da pazardan artik sebzeler toplayan kisileri gozle-
rimiz yasararak izliyor degil miyiz? Onlar da bilirlerdi, hele hirsizligin
kumazlik sayildig1 su donemde birilerinin cebindeki paraya gz dikmeyi.

Ahlaksizhigin kotii yasam kosullarinda arttigi dogrudur. Kétii ko-
sullar hirsiz olmay: diisiinmemis birini hirsizhiga yoneltebilir. Ama o kisi
guiglti kisiligi olan biriyse bu baskiya karsi koymayi bilecektir. Cok
kot zamanlardan gegilir, bu gok kotii zamanlarda her kosulda diiriist
kalabilmis insanlarin sayisi hi¢ de az degildir. Genelde “enayi” katego-
risinden islem goren bu insanlar insan olma onurunu higbir seye degis-
meyen insanlardir.

Ahlaksizligin en kétiisii hainlik kaftaniyla dolasanidir. Hain ya-
man adamdir, onu siradan bir hirsizla, siradan bir tigkagitgiyla, siradan
bir dolapgiyla, siradan bir kapkageiyla karsilagtiramazsiniz. Ornegin
siradan bir hirsizkendisine yardim etmis, kendisini desteklemis, kendi-
sine bir seyler 6gretmis adamin kuyusunu kazmaz, tas ¢atlasa onun
cebinden para sizdirmayi diisiinmez, onu enayi yerine koyarak ‘“Nasi/
olsa anlamiyor salak” rahathigiyla is gormeyi hi¢ mi hig diisiinmez.
Kisacasi ben her tiirlii kétiiltigiin, hertiirliiahlaksizhigin karsisindayim
ama, bir insanin hig kétiiliik etmemesi gereken birine kétiilik edebil-
mesini hi¢ mi hig bagislayamiyorum.

Her seye aligiliyor dostlarim, ihanete alisilmiyor. Gergekte ona
dapek giizel alisabilmeliydik. Boylesine bozulmus bir toplumda hangi
iliskinin igten hangi iligkinin diizmece oldugunu kestirebilmek zor oldu-
gundan belki de bizim ihanet diye belirledigimiz tutumlarin ihanetle
degil de siradan bir kétiiltikle iliskisi olabilir. Yani biri bizi sever gorii-
niiyor diye, bizim varligimizdan hognut olur goriiniiyor diye onu ger-
¢ek bir dost saymamiz dogru mu? lyi ama dostlar kime giivenecegiz
su kig1 kirik diinyada? Yillardir insan iligkileri agisindan her tuttugu-
muz elimizde kaldi. Bize kazik atmak neredeyse diinyanin en olagan
kosullar arasinda sayilacak. Kim ne derse desin, ben hainliklere ali-
samadim, bundan sonra aligsabilecegimi de hi¢ sanmam.
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SIMIT SEVER MISINIZ?

lyiden iyiye parasiz giinlerimizde simit bizi ayakta tutan seydi.
Agliktan bir yerlerimiz titremeye baslayinca cepte son kalan bozuk-
luklarla hemen bir simit almaya davranirdik. Evin digindaki yagami-
mizda yiyecek agisindan biri ucuz biri bize gore pahali ama gene de
ucuz iki secenegimiz vardi: simit ve iskembe gorbasi. Soguk giinlerde
bol ekmekle igilen bir iskembe gorbasi pek giizel isitird1 igimizi. Ben
tuzlama denilen iri kiyim gorbayi daha ¢ok severdim ya da daha
doyurucu bulurdum. Jnce kiyim pek isime gelmezdi, doyurmazdi san-
ki beni. Gengligimiz doymaya galismakla gegti. [skembe gorbasinin
bizim i¢in liiks oldugu zamanlardi onlar. Sug¢eken ayakkabilarimizla
bol yagmurlu bir giinde sokaklarin titreten havasindan iskembecinin
sicak diinyasina siginmak en biiyiik mutluluklardan biriydi bizim igin.
Sonralari azgok iyi olanaklara kavustuk¢a simardik belki de. Ben za-
manla iskembe gorbasinda pismis sinekler ve pismis hamambdcekleri
bulmaya basladim. Ondan sonra iskembe ¢orbasiyla bagim hemen
tiimiiyle koptu. Bir ara evde yapiyordum iskembe gorbasini. Cocuklar
seviyordu ama rahmetli agzina koymazdi. Sonra gesitli hastaliklar bizi
bu giizelim gorbadan da uzaklagtirdi.

Amasimitle iliskimiz ya da bagimiz siiriiyor. Ancak simitler iyi-
deniyiye bozuldu. Her sey bozulurken simitlerin bozulmamasi garip
olmaz miydi1? Eski istanbul’un simitleri pek giizel olurdu. Yanina kii-
¢lik bir parga kasar peyniri uygulayabildiyseniz hele. Hele bir de bir
bardak ¢ay varsa yaninda. Yaslandik artik, simidin susami bile doku-
nuyor artik bize. Olsun, o kadarina aldirmiyorum simdi. Ama su kohne
istanbul’da simidi nereden bulacaksiniz. Ne katiyorlarsa igine, simit
siskin bir sey oluyor. Siskin ama i¢i bos. Bos ve tatsiz. Duydugum
yalan degilse simit hamurunun igine eser miktarda amonyak koyu-
yorlarmis. Daha neler! Kimsenin bu olan biteni gérdiigii yok. Her sey
kendi kendine giderken simidin de kupkuru siskin bir sey olup kalmasi
dogaldir.

Cocuklugumuzda Adana’nin simidi pek giizeldi, nohut hamurun-
dan yaparlardi ki ara sira agzimiza nohut pargalari gelirdi. Bazen ya-
rim simit alirdik teneffiiste. O bizi 6glene kadar idare ederdi. Sonra
Istanbul’un simidini gok sevdim ben. Dogru diiriist hamurdan yapar-

lard1 simitleri 0 zaman. istanbul’un niifusu biz liseye giderken bir bu-
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¢uk milyon muydu neydi. Yagsamin tadi kalmadi, simitlerin de hig tadi
yok. Gene de bazi semtlerde eski simitleri uzaktan andiran simitler
bulunabiliyor. Sonra, bakin, Ankara’nin simidi de giizeldir, ben pek se-
verim. Ankara’ya her gidisimde birkag simit yerim. Geg¢enlerde An-
kara Universitesi’nin sempozyumuna gittik, ben sekerim diisiiyor ba-
hanesiyle Dil Tarih ve Cografya Fakiiltesi’nin 6niindeki simitgiye kos-
tum ikide bir.

Iki yildir izmit’de galistyorum ya, bdylece yeniden iyi simit yeme
sansini elde etmis oldum. izmit’in simidi gergekten gok giizel. Bazen
otobiisten inip hemen simitgiye kosuyorum. Adliye’nin berisindeki si-
mitgiyle ahbap olduk. Bir ara ugramadim, nasil merak etmis. “Simit
onemli degil, yiiziinii gormeyince bayagi kaygilandim, ne olur
otur bir ¢ayimi i¢!” dedi. Onu kirmak istemezdim ama vaktim yoktu.
Otobiisten iner inmez dogruca fakiiltenin yolunu tutuyorum. Onca s,
oncaders beni beklerken benim Izmit'deki dostlarimi arayacak vak-
tim de olmuyor. Biliyorum giiceniyorlar, yerden gége de haklilar. Ama
biz 6ylesine ates gemberlerinden gegtik ve gegiyoruz ki giin oluyor
adimizi bile animsayacak durumumuz olmuyor. Herzaman “Her se-
ye vakit vardir” diyen ben ¢ok zaman bir seylere vakit ayiramiyo-
rum. Bilemem bu kosu nerede nasil bitecek.

[zmit’in simidi giizel olmasina giizel ama, dostlarim, gergekte higbir
seyintadi kalmadi. Belki de ben ¢ok sevdigim yasamin tadin yitiriyo-
rum. Dostluklar bitiyor, arkadasliklarin anlami kalmiyor. Samantadin-
da bir yasam biraz da kendimizi zorlayarak siirdiiriyoruz iste. Daha
geng olsaydim her seydahami kolay olurdu bilemem. Bildigim, higbir
seyin tadi yok. Yasam neredeyse diiz bir semaya indirgendi. Belki de
benim i¢in béyle bu. Zaman zaman kendimi topluyorum, kendime iyi-
likler ve giizellikler agilayabilmek i¢in bir seyler yapmaya ¢alistyorum.
Olmuyor. Gene de simitlerin iyi olmasi 6nemli. Birden bir seyleri unut-
mak, her sey yolunda gidiyormus gibi ¢itir gitir bir simit yemek hi¢ de
kotii olmuyor. Ne olurdu her sey bu kadar kétii olmasaydi, heyecanla-
rimiz sdnmeseydi, sevinglerimiz dipdiri kalabilseydi, yiiregimizde essiz
sevgileri yasatabilseydik. Evet, olmuyor.
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GENCLERLE BIRLIKTE

Sempozyumlar, paneller, konferanslar... Yetis yetigebilirsen. Dur-
madan bir yerlere ¢agiriliyoruz. Hayir dedigin zaman kizip giiceniyor-
lar. Kimse bizim ne durumda oldugumuzu anlamak istemiyor. Kocaeli
Universitesi’nde bizim béliimiin sempozyumu vardi gegenlerde. O giin-
lerden dayak yemis gibi ¢iktik. Derken Ankara’nin yolu goriindii. An-
kara Universitesi’nin Hukuk Fakiiltesi’nde genglere biraz Kant anlat-
tim. Ertesi giin sempozyum basladi. Geng insanlar bizlerle konusmak
istiyorlar. Yerden goge haklari. Kimi 6zel kimi genel bir y1gin soru
soruyorlar. Toplantilarin dinlenmeye ayrilmis aralarindadogru diiriist
bir bardak ¢ay icecek halimiz olmuyor. Hayir, yakinmiyorum. Bizim
isimiz geng insanlarin yetismesine katkida bulunmak degil mi? Yalniz
derse girip ¢ikmakla bu isi tam yaptigimizi sdyleyebilir miyiz?

Ttrkiye’nin her yaninda ¢ok seye merakli gengler var. Bizi sor-
guya c¢ekip duruyorlar. Akla gelmeyecek sorularla karsilasiyorsunuz.
Bu genglerden bazilari kendine ¢ok giivenenler takimindan. Bizi biraz
da hafife aldiklari belli. Kendileri dogru yolu bulmuslar, bizi biraz da
hafife alarak elestiriyorlar. Ayip olmasin diye alayciliklarini kalin 6rtii-
ler altinda gizliyorlar. Bazilar1 ger¢ek anlamda 6grenme tutkunu. On-
larin sorularini kargilamak daha kolay oluyor. Ne olursa olsun, elimizin
erdigi dilimizin dondiigii kadar onlara bir seyler vermek zorundayiz ya
da daha dogrusu onlara bazi seyler elde etmeleri yolunda yardimda
bulunmak zorundayz.

Geng olmak giizel seydir. Ben bir bes yillik genglik i¢in yasliligi-
min geri kalanini vermeye hazirim. “Gengler bilse ihtiyarlar ya-
pabilse” formilii her zaman bir dogruyu karsilamiyor. Bilen ve yapa-
bilen gengler var, tipki bilen ve yapabilen ihtiyarlarin varoldugu gibi.
Bilmeyen ve yapamayan genglerle bilmeyen ve yapamayan yaslilarin
sayisi da az degil. Genglik 6grenmeye yatkinlik donemidir. Gelgelelim
o¢aglarinda insan azgok delifisek oldugundan ¢ok zaman ne istedigini
bilemiyor. Ben gengligini bozuk paragibi harcayanlardan biriyim. Geg-
mis glinlerime simdi yaniyorum. Latince derslerinden kagar, eski fran-
sizca derslerine hi¢ girmez, italyanca derslerine sdyle bir ugrardim.
Bir italyanca dersinde Bay Anglizani “Koyun gibi gidip geliyorsun
buraya’” demisti bana. Gergekte dersler pek zevksiz gegerdi. Egitim-

cilik birtiir ustahiktir. Felsefe derslerimiz de fransiz dili ve edebiyatiyla
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ilgili derslerimiz de pek soguk gegerdi. Ogretmenlerimizle aramizda
bir sicaklik yoktu. Biz de derse gidecek yerde sagda solda siirterdik.

Bugiin de pek¢ok geng insanin bosa vakit harcadigini, zamani
unufak ederek yasadigini goriiyor ve iiziilityorum. Genglerin bilyiik
bir boliimii kahve kdselerinde laklakla vakit gegiriyor. Bilseler o done-
min insan yasaminda ne kadar 6nemli oldugunu, kahvede ¢ok dur-
mazlar. Bizim yaslara gelindiginde 6grenme yetenegi iyiden iyiye aza-
liyor. Eskimig beden yeni bilgiler almak istemiyor ya da almay1 bece-
remiyor. Ihtiyarlikta eski bilgileri pek giizel kullanabiliyor insan ama
yeni seyler grenmek istedigi zaman iyiden iyiye zorlaniyor. Gengleri-
mizde okuma aligkanlig1 yok. Okumak bir zevk degil onlar igin. Oku-
ma igini onlar bir ytikiimliiliik olarak goériiyorlar. Boyle gordiikleri igin
de kitaptan bucak bucak kag1yorlar.

Paneller, sempozyumlar, konferanslar elbette yararli. Ama bu gi-
bi toplantilar ger¢ek anlamda kendini yetistirmek isteyen, okumayi ve
arastirmayi bilen gengler igin yararl. Obiirleri bu gibi toplantilara ya
eglence igin geliyorlar ya da kafalarindaki saplantilar size dogrulat-
mak igin geliyorlar. Dostlar aligveriste gorsiin. Hele kafalarindaki sap-
lantilar1 dogrulatmak i¢in gelenlere iyiden iyiye kiztyorum. Be adam,
ben senin gibi diisiinmek zorunda miyim? Hem sen kafandaki onca
Onyarginin bir gergegi karsiladigini nereden biliyorsun? Adam bir sey-
lere inanmis ya, o inanciyla diinyanin tiim sorunlarin1 kokten ¢ozduigii-
nii ya da ¢ozebilecegini diisiintiyor. Bu garip tiplere gore bizler siirekli
ddiin veren insanlariz. Hatta onlara gére birer “oportiinist” olmamiz
dagok dogal. Onlarin kendilerine olan giivenleri dogrusu benim gozii-
mii korkutuyor.

Bereket ¢ok akli baginda gengler var. Onlari goriince bosa kiirek
¢ekmedigimizi anliyoruz. Onlar iyi ki varlar. Bizim yerimizi alacaklar.
Sanirim bizim yaptigimiz islerden daha giizelini yapacaklar gelecekte.
Onlar kuskuyla baktyorlar her seye. Onyargilarla diisiinmeyi sevmi-
yorlar. Durmadan artyorlar, arastiriyorlar, 6grenmeye galisiyorlar. Yan-
liglarini diizeltmeye hazir durumdalar. O yiizden birkonuda enine bo-
yunatartigmak i¢in can atiyorlar. Bilgi edinmenin kolay olmadigini bil-
dikleri i¢in zorun pesinden gidiyorlar her zaman.
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KATLANMAK

Erdemliolmaninbirincikosulu katlanmayi bilmektir diye diistinii-
riim. Neye katlanmak? Her giigliige, her sikintiya, olumsuz her duru-
ma katlanmak. Bizler ¢ok zaman diiz bir yasam isteriz, onlimiize ¢1-
kanengellerden hoglanmayiz. Olaganiistii durumlar, olaganiistii yii-
kiimliiltikler bizi sikar. Tiim sorumluluklarimiz giindelik yagsam kosul-
lar1iginde yerine getirilebilecek cinsten olsun isteriz. Sabah kalkmali-
yiz, isimize gitmeliyiz, orada higbir piiriizle karsilasmadan giinii ta-
mamlamaliyiz, evimize donmeliyiz... Ancak yasam bu kadar diiz git-
mez. Bir aksam vakti ya da bir gece yarisi bir de bakarsiniz ki olaga-
niistii bir durumla kargilagivermigsiniz. Caniniz kadar sevdiginiz birinin
basina bir i gelmistir, caninizin bir pargasi olan bir kisi hastalanmugtir,
eviniz yanmis, iginize son verilmis, bir konuda tam bir agmazda kal-
mugsinizdir. Bu da olmali miydidiye diisiintirsiiniiz. Hatta bir iist giiciin
varligin1 benimseyip bu da bana yapilir miydi diye sdylenirsiniz. Oysa
giicliikkler hepimiz i¢indir, olaganiistii durumlar herkesin basina geldigi
gibi bizim bagimiza da gelebilir.

Biri zor bir duruma diistiigiinde hem onun i¢in iiziiliiriiz hem de
bizim bagimiza bodyle bir is gelmedigi i¢in alttan alta seving duyariz.
Baskalarinin kétii duruma diismesiyle ilgili goriisler bildirirken yiiregi-
mizin derininde hep bu kendini kurtarmiglik duygusu belirgindir. Ama
kétiiliik bir giin bizim de kapimizi ¢alacaktir. Yagam acimasiz bir hir-
sizdir, bir giin sizin bir seylerinizi de goz gore goére alip gidecektir. O
zaman yapilacak tek sey katlanmaktir. Katlanmak erdemli olmanin
birinci koguludur. Katlanmay1 bilmiyorsaniz yagsamayi bilmiyorsunuz
demektir. Katlanmak elbette kolay ig degildir. En gii¢ durumlarda ayakta
durabilmek her babayigidin yapabilecegi bir sey degildir. O yiizden
insanlar katlanmay1 degil de kaytarmayi severler gok zaman. Sorum-
lulugu birinin sirtina yikip gitmek, benim isim var deyip isin i¢inden
styrilivermek bir bakima giizeldir de herkesin yapabilecegi sey degildir.

Nice insanlar gérdiim, giigliiklerden uzak durabilmek igin daha
biiyiik guicliiklere katlanmay1 goze aliyorlardi. Belki her seyi, tiim olan
biteni benimsemek ve dimdik durabilmek daha kolaydir. Daha kolay
olmasa bile daha hostur. Bunun igin diinyanin bdyle bir diinya oldugu-
nu bastan kabullenmek gerekir. Ancak yitirmeye hazir olanlar diinya-

nin sikintilari karsisinda azgok rahat olabilirler. Yagsamin gergek bir
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hirsiz oldugunu ve onunher seyimizi alip gotiirebilecegini bastan be-
nimsemek katlanmayi iyiden iyiye kolaylastirir. Bir seyden duydugu-
muz aci o seyle ilgili degildir, bizim o seyden etkilenmemizle ilgilidir.
Bunu bize Stoa filozoflar pek giizel 6grettiler. O zaman ne yapmak
gerekir? Her sey karsisinda saglam olabilmeyi, saglam kalabilmeyi
bilmek gerekir. Glizel seylere gore oldugu kadar kétii seylere gore de
diizenlemeliyiz yasamimizi. Bilmeliyiz ki her an bir kétiiliikk kapimizi
calabilecektir. Bes dakika 6nce bunlar yoktu ama simdi var diye duisii-
necegiz. Bunu ne kadar olagan karsilayabiliyorsak o dl¢iide erdemli-
yizdir.

Erdemli olmak yalnizca katlanmayi bilmekle belirgin degil elbet-
te. Ama erdemli olmanin ilk kosulu katlanmay: bilmektir yani géze
alabilmektir. Bunun i¢in goziipek olmak gerekmez, yalnizca ve yalniz-
ca ytirekli olmak gerekir. Goziipeklikle ytireklilik birbirlerine yakin gibi
dururlar. Oysa biri ne 6l¢iide tutarsizlik kaynagiysa 6biirii o 6lgiide
tutarhlik nedenidir. Goziipek adam yani géziinii budaktan esirgeme-
yen adam kendi igin de bagkalari igin de tehlikelidir. Yiirekli adam
insan olmanin kogullarim varliginda biiyiik 6lgiide gergeklestirmis kim-
sedir. Belki de higbir seye sasmamak, her olan1 agirbashlikla kargila-
may1 bilmek gerekiyor. Biliyorum, hi¢ de kolay bir ig degil bu. Marcus
Aurelius’un belirttigi gibi, mutlulugun kaynag ussallikta olsa gerek.
Usumuzu iyi kullanmamiz gerektigini bagta Descartes olmak tizere
birgok filozof bize zorunlu bir yasam kosulu olarak bildirdi. Ama usu-
nu iyi kullanmak ya da her anlamda kendine egemen olmak basliba-
sina bir kisisel yetkinlik sorunudur.

Basit insanin ya da bayagi insanin yani erdemli olmayan insanin
bir temel 6zelligi var: iyiligi de kotiiliigii de kendinden degil disaridan
beklemek. Bunu da bize bir bagka Stoa filozofu 6gretti, Epiktetos 6g-
retti. Kendimizi ve bagkalarini yasam kargisinda giiglii olmaya alistir-
maliyiz. Sen ne kadar giigliisiin? Boyle diyebilirsiniz bana. Ben guiglii
oldugumu degil gliglii olmak gerektigini soylemek istiyorum. Giiglii
olmasak oncaaciya katlanabilir miydik?
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INTIHAR SORUNU

intihar sorunu ¢agimizin en 6nemli sorunu gibi gériiniiyor. Oysa
o tiim zamanlarin temel sorunu oldu. Yagamindan vazgegmek, artik
yasamak istememek belki de insanin temel haklarindan biri olarak
goriilmelidir. Ben pek dyle géremiyorum. Neden derseniz, hepimiz
teker teker insanligin bir pargasiyiz, kendimizi yoketmek insanligin bir
pargasini yoketmek degil de nedir? Gegenlerde Ankara’da bana inti-
har konusunda soru soran bir gence bu goriisiimii bildirdigimde beni
biraz yadirgadi ve bu konuda pek “idealist” bir inang sahibi oldugumu
soyledi. Ben de hayir demedim. Ancak insanin kendini 6ldiirme hak-
kini da elinden alamazsiniz, dedim. Intihar bana gére yasam iyiden
iyiye ¢ekilmez oldugu zaman diisiiniilebilecek bir kurtulma yoludur.
Bunu o gence de séyledim. Bu da 6zellikle hastalikli bir ihtiyarligin
¢ekilmez kosullariyla ilgili olmak gerekir. Ben bu konuda tam bir Sto-
a’ctyim, Stoa filozoflarinin insan dogal bir varliktir goriisiinden gi-
derek titkkenmis bir yagami bitirmek gerekir anlayisina goniilden katih-
yorum.

Montaigne ¢ok sevdigi ve hattahayran oldugu Stoa filozoflarinin
intihar konusundaki goriiglerini kesinlikle benimsemez, onun yerine
emeklilik fikrini getirir. Elestirilerinde haklidir. Der ki bu Stoa filozof-
lar arasinda artik bende is kalmadi diyerek kirk bes yasinda kendini
o6ldiiren vardir, buolurmu? Elbette yerden goge haklidir Montaigne.
O soyle dusiiniir: insan belli bir yasa kadar ¢abalayip insanhga yararli
olduktan sonra kdsesine ¢ekilme ya da emekli olma hakkin elde etmis
olur. Kendini 6ldiirmektense kendi kdsesinde kendi diinyasinda yasa-
mak uygun olacaktir. Bu da elbet Stoa diisiincesiyle karsitlagir. Olii-
mii beklemek bir Stoa filozofuna agir gelir. Acilar iginde kivranarak
ya da tam tamina bir boslugu yasayarak 6liimiin gelmesini beklemek.
Stoa’c1 bu konuda hig de sabirli olmayacaktir. Dogrusu bu konuda
ben Montaigne’den de yanayim Stoa filozoflarindan da yanayim. O
nasil oluyor, iki karsit seyi ayni anda benimsemek mantiga aykir1 degil
mi diyeceksiniz. Degil. Neden derseniz, insan ger¢cek anlamda emek-
liligi de enine boyuna yasayabilmelidir. Evet, benim artik kendi kose-
me ¢ekilmemin zamani geldi diyebilmelidir. Kendine bir “uzlet” kdsesi
kurup orada dinlenebilmelidir. Ama yasam kosullari iyiden iyiye kotii-

lesince ¢ekip gitme hakkini da rahatga kullanabilmelidir.
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Oyle olacag hig aklima gelmezdi, ama 8yleymis meger. Bir za-
man sonra 0yle kosullarla karsilagiyorsunuz ki yagsamin tadi tuzu kal-
muyor. Ben simdi o duygular1 yasiyorum. “Ne meyle ne neva-y1 ney-
le simdi / Goniil eglenmiyor bir seyle simdi” demis ya sair, onun
gibi. En ¢gok duydugum su s6z beni sevindirecegine 6fkelendiriyor:
“Siz bize lazimsiniz. ” Ben zaten hep lazim oldum, giderek, affiniza
magruren konusuyorum, lazimlik gibi bir sey oldum. Benim 6zel yasa-
mim tam bir fiyaskodur, alan gitti alan gitti, toplumsal yasamimin beni
su yasimda ¢okga ilgilendirmedigini de rahatca syleyebilirim. Kas-
kat1 bir diiriistliik anlayigini siirdiiriirken, tam anlaminda sorumlu olma
duygularini yasarken, birilerini tizmemek i¢in ¢irpinirken, birilerine ola-
bildigince yardim etmeye ¢alisirken bizim yasamimiz giime gitti. Pig-
man miyim? Hayir, degilim. Yasamim onurlu ve iyi bir yagsam oldu.
Ondaki eksiklikler dis diinyanin verimsiz kosullanyla ilgiliydi. Omegin
ask adina bir takim soytariliklar yasamigsak bunda bizim sugumuz yok-
tur. Bagimiza bin tiirlii gorap oriildiiyse bunda da bizim sugumuz yok-
tur. Birileri bizi kandirdiysa biz mi sug¢luyuz?

Ben simdi emekli degilim, emekli olmayi da diistinmiiyorum. Da-
ha dogrusu bir iki y1l 5nce emekli olmay: diistinilyordum, 6mriimiin
kalanini cimbiis ¢calmayi 6grenmekle gegirecektim. On parga galabil-
sem yeterdi. Belki benim gibi birkag uguk ihtiyar bulur onlarla bir or-
kestra bile kurabilirdim. Bazi aksamlar meyhaneleri dolasip, hem ¢a-
lip s6yler hem bes on kurus kazanabilirdik. Simdi yapamam, ¢linkii
sozverdim. Sorumluluk aldim tistiime. Bu sorumlulugu sonuna kadar
yerine getirmem gerekiyor. S6zverdigim insanlar bana kucak agtilar,
benim igin ne gerekiyorsa yaptilar. Yapmasalardi benim de gekip git-
me hakkim olusurdu. Ama simdi gerc¢ek anlamda sorumluluklarim var.

Intihar yoluyla ya da baska bir yolla sirtimi gok ge¢ kalmadan
topraga dayamayi ¢ok istiyorum. Bir insanin kaldiramayacag kadar
agir yiik yiiklenmisim. Bugiin de yiikleniyorum. Artik dinlenmek isti-
yorum. $8yle derin bir uykuya dalmak... Zamanzaman seytan yoklu-
yor, haydi gel gidelim diyor. lyi ama, birilerine sézverdim, onlari yari
yolda birakmak ayip olmaz mi? Olmaz diyor seytan ve ekliyor: “Diinya-
min sensiz olamayacagim mi saniyorsun, budala!” Ne dersiniz,
seytan haksizmi?
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ACININ ONUNDE EGILMEK

Dostoyevski’yi sever misiniz? Ben pek severim. Onun diisiince
diinyasinitamolarak paylagsmasam da yazdiklar ilgilendirir beni. Ger-
¢ek bir gozlemcidir o, gergek bir insan arastirmacisidir. Yagsami tam
bir yetkiyle tartisir, bu arada son derece sasirtici seyler de soyler.
Kahramanlarinin hemen hepsi ilgingtir ve pek alisilmis kimseler degil-
dir. Romanlarindaki bas kahramanlardan ¢ok ikinci tigiincii derece
kahramanlar ilging gériiniir bana. Ornegin Karamazofkardesler ro-
manindaki Staretz Zosima’y1 pek severim. Staretz Zosima bir giin
garip bir ig yapar, o delifisek Dimitri'nin niinde diz ¢oker. Koca rahi-
bin neden bdyle yaptigini kestiremezler. O da bir ey demez. Neden
Oyle davrandigini daha sonra kiigiik kardes Alyosa’ya soyle agiklar:
“Diin ¢ekecegi biiyiik acinin oniinde egilmistim.” Alyosa anlaya-
maz bu sézlerin altinda yatani: ne tiir bir acidir s6zkonusu olan? Sta-
retz Zosima soyle der: “... Diin korkung bir sey goriir gibi oldum...
Bakiginda biitiin yazgisi belirmisti sanki. Oyle bir bakisi vardi
ki... bu adamin kendisi igin hazirladiklari tirperti verdi bana...
Yasamimda ilk olarak kimselerin boyle... yazgilarimin yiizlerine
vurdugunu gormiistim. Yazik ki her defasinda da yazgimin dedi-
gi oldu. (..) ‘Topraga diisen bir bugday tanesi yokolmadig: za-
man bir bugday tanesi olarak kalwr, yokolursa bereketli iiriin
verir.’ Bunu unutma. Seni bir¢ok defa bunun igin kutsadim Alek-
sey, bunu bil. (..) Bu duvarlar arasindan ¢ik, ancak diinyada
rahip gibi kal. Senin de bir¢ok diismanmin olacak, ama onlar da
sevecek seni. Yasamda ¢ok aci ¢ekeceksin. Bu acilar mutlulugu-
nu artirmaya yarayacak.

Alfred de Musset “Higbir sey bizi biiyiik bir aci kadar biiyiik
kilmaz " der. Gergekten erdemlere giden yolun acilardan gegtigini ra-
hatga soyleyebiliriz. Ben acidan kagan demeyeyim ama ac1 gekme-
mis insanlardan korkarim. Gergekte 6yle bir diinyada yasiyoruzki,
onda sevinglerden ¢ok acilar kesiyor yolumuzu. Her ksebasinda bir
ac1yolumuzu bekliyor. Bazilarimiz gergekten acilardan uzak durmaya
calistyoruz. Bencil insanlar aciy1 enaza indirebilmek igin ellerinden geleni
yaparlar. Her aci onlara bir yitim gibi goriiniir. Oysa acinin sagladigi
kazanci1da unutmamak gerekir. Kutsal kitapta da Stoa filozoflarinda

da rasladigimiz “Yalmz kaybedenler kazanacaktir” sozii bizim igin
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¢ok 6nemli bir dogrunun formiilii degil midir?

Insanlar yitrmemeye bakiyorlar. Her yitirdikleri onlarin varlikla-
rindankopmus bir parga oluyor neredeyse. Genel olarak insantam bir
aci kagkinidir. Oysa yasam bize kendi kosullarindan giderek ya da
bizim kosullarimizdan giderek aci faturalar ¢ikarir. Aci gekmek elbet-
te kolay is degildir, dile kolaydir kolaysa. Her ac1 igimizde derin yara-
lar, bllyiik ugurumlar agar. Acinin yarattigi sikintili boglugu kapamak
kolay degildir. Ne var ki acilarimizla bilgelesiyoruz. Acilar olmasaydi
diinyamiz iyiden iyiye kolay ama anlayigsiz bir diinya olacakt1. Insan
gergegini acilar tanitiyor bize. Acilarin goziiyle ya da gozluigiiyle diin-
yaya baktigimiz zaman her seyi daha dogru, daha saglam goriiyoruz,
gergek yapist iginde goriiyoruz.

Aciy1 gbze almak yasami benimsemektir. Yagam bize list tiste ya
da aralikli olarak bir dizi ac1 sunar. Gergekte her sey aciyla baslayip
aciyla bitmektedir. Seving duraklari kisa duraklardir, bizi bir siire i¢in
oyalarlar ve bize diinyanin girdisine ¢iktisina katlanabilme giicii verir-
ler. O gegici sevingler aciyla, acilarla kesilecektir. Baudelaire’e “Ey
acim, uslu ol, biraz dinlen artik” dedirten sey acinin dayanilmaz
agirhigidir. Gergekten aci bazen insanin giiciinii asacak boyutlara ula-
sir. Ben buna katlanamam ya da ben bu kadarina katlanamam diye
dustintir insan. Aci kis kis giiler, katlanirsin, bal gibi katlanirsin demek
ister. “Su diinyada aci aciya eklenir / Giin giinii izler sikinti si-
kintyyr” der Lamartine. Evet, bir acinin hemen bir bagka aciya bag-
landigi ¢ok olur.

Insanin biiyiik direnme giicii gergekte her aciya katlanmay sag-
layabilecek niteliktedir. Coklari bir acinin esiginde saskina donerler,
sonra ahigirlar, acilarini daha bir tutarlilikta gekmeye baglarlar. Ac1 bi-
ter gibi oldugunda ya da bir ¢irpida bittiginde bir sona geldiklerini ve
bir baglangig noktasinda olduklarini sezerler. Yeni bir aska baglar gibi
yeni bir aciya baglamak gerekecektir. Dimitri’nin yiiziinde o biiyiik
ac1y1 goriince Staretz Zosima yerlere kadar egilmek geregi duyar.
Biiyiik acilar ¢gekmis insanlarin ya da gekmekte olan insanlarin 6niin-
de egilmeliyiz. Ac1 en duyarsiz gdriinen insanin ruhunda bile bir kiigiik
bilgelik atesi yakacaktir. Acilar da adam etmiyorsa bizi, adam olma
sansimizi iyiden iyiye elden kagirmisiz demektir.
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YALNIZLIK

Adina yalmzlik m1 demeli kimsesizlik mi? Bana yalmzhk degil de
kimsesizlik demek daha uygun goriiniiyor. Yalniz olmak insandan kop-
mus olmaktir, diinyayla bag kuramamig olmaktir. Oysa biz diinyanin
icinde, insanligin orta yerinde duyuyoruz kendimizi. Taniyanimiz var,
sevenimiz var... Gene de yalnizliga ¢ikmis bu duygunun adi. Gergek
yalnizlar kendi tek kisilik diinyalarina kapanmig olanlardir. Onlar dogal
olarak insanlardan biri diye gormezler kendilerini. Gergek yalnizlar
belki de bencillerdir. Bencil insanlar gariptirler. Onlara gére diinya
onlarla baslar onlarla biter. Baskalari ancak bir arag olabilir onlar igin.
Bizler insanla yastyoruz, insanlikla yastyoruz, yalniz dirilerle degil 6lii-
lerle de yakinligimiz var. Dirilerden ¢ok &liilerle konusuyoruz. Giinde-
lik dilde yalmzlig1 kimsesizlikten ayirmiyoruz, timiine yalnizlik deyip
¢ikiyoruz. Gelin bizde 6yle yapalim, adina yalnizlik diyelim bu duygunun.

Geng yaslarimda yalniz hem de yapayalniz duyardim kendimi.
Sonralari bu duyguyu zaman zaman asar gibi oldum, ama higbir za-
man kendimi o duygudan kurtaramadim. Geng yaslarimda yalnizlik
pekagir gelirdi bana. Daha sonra alistim yalniz olmaya. Hatta yalniz-
lik benim sevdigim bir sey oldu. Yaslandikg¢a bu dingin yalnizliktan
siyrilip gene o sikici yalmzliga diiser oldum. Birileriyle olan yakinligi-
miz azaldik¢a azaldi. Cahit Sitk1’min dedigi gibi oldu: “Dostlarla da
yollar ayrildy bir bir / Gittik¢e artiyor yalmzligimiz.  Simdi bu
yalnizlik denilen sey ¢okga sikici geliyor bana. Bir yandan seviyorum
onu, en azindan anlamsiz birlikteliklere yegliyorum. Densizle, danga-
lakla, salakla, kétii niyetliyle birlikte olacagima yalniz olayim daha iyi.
Amaneden glizel ortakliklar kuramiyoruz, neden? Toplumsal iligkiler
karsimiza durmadan degisik insanlar ¢ikartyor. Amaartik belli bir agirlik-
ta durmak zorunlulugumuz var. Agirbasli olmamiz gerekiyor. Birine
“Seninle dost olalim gel! ’ demek olmuyor. Kaniniz kayniyor birine,
az sonra ondan uzak kalacaksiniz, evinize déneceksiniz. Toplumsal
yasam yazik ki simdi birileriyle aramiza uzakliklar koyuyor.

Birine kanimiz kayniyor, tamam, ama onunla biraz daha yakin
olsak gene bir seyler aksamayacak m1? insanin alacasi iginde. Ben-
cillikler ilk bakigta goriilmiiyor, tutarsizliklari bir ¢irpida sezemiyorsu-
nuz, hesapl yonelisler kendini bir ¢irpida belli etmiyor. Kentler gibi

insanlar da uzaktan giizel goriiniiyor. Yakinlastiginizda girkinliklerle
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yiizyiize gelebiliyorsunuz. Gene de yakinliklara gereksinimimiz var.
Kendimizigin gok sey isteyen insanlar degiliz ki. Insanlarda gérmek
istedigimiz sey birazcik seving, birazcik saygi, birazcik heyecan degil
mi? [yiamasizin toplumsal bir yeriniz var ve insanlar size sokulurken
ister istemez sakinik kahyorlar. Siz de 6yle yaptyorsunuz. Giizel sdzler
sdyleniyor ve bitiyor. Televizyon dizileriyle yalniziz, toplum sorunlary-
la yalniziz, siyaset adamlariyla yalniziz, gazetelerle yalmziz, tiyatrolar-
la yalniziz... O durumda bir giizel giiluis bize yetecek...

Bir latin atasozii “Yalniz insan ya tanridir ya gseytan” derken
yalniz kalmanin insan igin olasi olmadigini anlatmak istiyor sanirim.
Ne tanriyiz ne seytan, siradan insanlariz, o durumda yalnizlik bizim
i¢in kolay sey degil. Yalniz olmayi basarabilenler elbette kendine yete-
bilen insanlardir. Kimileri i¢in yalniz kalmak 6lmek gibi bir seydir. Bize
gore dyle degil. Yalmzhk bir gerekliliktir ayrica. Yalmz kalmay1 bilme-
yenler yani kendiyle kalmayi bilmeyenler kendileri i¢in kendilerinde
bir barinak yaratamayanlardir. Bir ingiliz atasozii pek hakli olarak soyle
der: “Kartal yalmz ugar, toplu uganlar kargalar, alakargalar ve
sigirciklardir. " ibsen’e “Tiim diinyanin en giichi insan en yalniz
insandir ” dedirten de budur.

Evet, yalnizlik yararlidir, hatta gereklidir. *'Perhiz bedeniginney-
se yalmzlik ruh igin odur. Gereklidir ama ¢ok uzun siirerse ol-
diiriicii olur. " Boyle diyordu Vauvenargues. Bizim yalnizligimiz ¢ok
uzun siirdii. Toplumdan yahtildik bir zaman. Birileri yanimiza gelmek-
ten korkar oldu. Simdi de iyiden iyiye degisti kosullar. O zamanlar
zorla yalmz birakildik, yalmzlik sonra iistiimiize kaldi. Olsun, ne yapa-
lim. La Fontaine'in s6ziiyle avunuruz biz de: **Yalniz olmak aptallar-
la olmaktan daha iyidir.” Ben dogrusu yalnizlig1 her zaman siirle
asmaya ¢alistim. En kotii, en sikintili zamanlarimda siir okudum, siir
yazdim. Ramuz adli bir yazarin séyledigi gibi “Siirin oldugu yerde
valnmzlik yoktur” Ben de her zaman siirle ayakta durdum, yalnizligi-
mi, daha dogrusu kimsesizligimi siirle agmaya ¢alistim. Gergekten si-
irinoldugu yerde yalnizlik geriye ¢ekiliyor, en azindan varligini bir siire
i¢in unutturuyor.
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YORGUNLUK

Bazen kendimi pek ama pek yorgun duyuyorum. Hastaliklar, 6liim-
ler, igsiz kalmalar, baskilar, aptalliklar beni pek yormus belli ki. Kostur-
maktan hig geri kalmiyoruz gene de. Bir orada bir burada... “Bede-
nin yorgunlugu ruhun saghgidir” der bir atasdzii. Zaman zaman
emekli olmay diigtinmiis, sonra bu diistinceyi kafamdan kovmugum-
dur. Bir seylere kizarim, gelsin emeklilik derim, sonra bu diisiincem-
den korkuya kapilirim. Dogrusunu isterseniz felsefe diye, roman diye,
su bu diye kendimi pargaladigim giinleri geride biraktim artik. Belki
inanmayacaksiniz, tilkemin siyasal sorunlariyla bile ilgilenmiyorum. Ga-
zete hig okumuyorum hemen hemen, elime bir gazete gegerse baglik-
lara s6yle bir bakiveriyorum. Ne tiyatroya gidiyorum ne konsere. Bil-
medigim pekgok sey var, bunu bile bile artik yalnizca zevk igin okuyo-
rum. Tut ki 61diim, diyorum, artik kimse ¢ok bir sey beklemesin ben-
den. Telefonlar geliyor, bir yerlere gitmek gerekiyor, ¢ogunu atlatiyo-
rum. Gene de giinler tiklim tiklim dolu. Sorumsuz yagamak buysa so-
rumlu yasamak nedir. Bir yandan dersler, bir yandan gesitli toplantilar...

Agir yasam kosullariyla gegmis genglik giinlerimin yorgunlugu
bugiinde tizerimde sanki. Diizeltmenlik, ¢1girtkanlik, dergicilik, ilk okul
ogretmenligi, isportacilik, meyhanecilik, bulasikg¢ilik, yayinevinde ¢i-
raklik... Timiinden izler kalmis bende. Kalmaz m1? Yanlig anlamayin,
kendime acindirtyor degilim. Kotii kosullarin altinda ezilmis olan in-
sanlara acimali. Ben direnip o kotii kosullardan ¢iktim sonunda. Bosa
geemis bir yasam degil elbet yasamim, hem hi¢ degil. Ama hazlarla
dolu biryasam da olmadi bu. Bir tiir gilecilik. Giinler ve geceler boyu
¢alismak. Kendimi yetistirmek igin galigmak, para kazanmak i¢in ¢a-
lismak, birilerini sevindirmek i¢in galismak derken yas altmis dérde
dayandi. Emeklilige ti¢ yil var. Hikiimet yasayi bize de uygulamig
olsaydi goktan kapinin digindaydik. Higbir seyden korkmadik, emekli-
likten korkacak degiliz. Gene de bir seylerin sonuna gelmis olmak
duygusu insani tedirgin ediyor.

Yasamimiz bosa ge¢cmis bir yasam olsaydi tedirginliklerimiz elbet
daha ¢ok olacakt1. Ozel yasamimiz renksiz oldu, yikiimliiliklerle dolu
oldu, her seyin en iyisini yapmaya ¢aligirken yanhslar da yaptik. Top-
lumsal yasamimiz verimli olduysa bu da bizi ¢okga ilgilendimiyor. Diin-

ya biraz da hazlar diinyasidir. Biz bu toplumda aydinca hazlarimizi
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sonuna kadar yasayamadigimiz gibi yerden goge hakkimiz olan birey-
sel hazlanmizi da yeterince yasayamadik. Askin ayip sayildigi bir top-
lumda ancak aptallar mutlu olabilirler. Dogrusu hig de aptal degildik.
Aptal degildik ama toplumun goreneksel yapisini kirabilecek giiciimiiz
de yoktu elbet. Yoksunluklarimiz dizboyu oldu. Bundan da gokga ra-
hatsiz olmamak gerekiyor. Cok daha kétii kosullarda diinyaya gelebi-
lirdik. Itildik kakildik ama gene de bazi haklarimiz oldu, bu arada kii-
¢iik de olsa baz1 sevinglerimiz oldu. Simdi duydugumuz duygularin
basinda yorgunluk ve yalnizlik duygulari varsa bagka duygulari hig
duymuyor degiliz. Goniil elbet daha iyisini isterdi, hatta belki daha iyi
seylere layiktik.

Bize uygun bir toplumda yasasaydik yasliligimizidaha dingin, da-
ha rahat kargilayacaktik elbette. Gengligimizin toplumsal kosullari da-
ha elverisliydi bizim igin, yoksunluklarimiz biiyiik olmus olsa da. Daha
ahlakli, daha terbiyeli, daha iyi niyetli bir toplumda yasiyorduk. insan-
larin ikide bir birbirine diklenmedigi, insan saygisinin az¢ok her alanda
gecerli oldugu zamanlar1 yasadik. Simdi iyiden iyiye bozuk kosullarda
yastyoruz. Kimsenin kimseye giivenmedigi, kimsenin bir seye inan-
madig, herkesin gururlu olmaktan sdzettigi ama onurlu olmanin unu-
tuldugu bir toplumda yasiyoruz. Kolay yoldan elde etmelerin bir yet-
kinlik konusu oldugu bir toplumda yasiyoruz. Bu toplumda insanlar
havadan kazanmanin yollarini ariyor ve buluyor, paradan para kazan-
mak herkesin baslica ¢gabasini olugturuyor. En ince goriinen insandan
korkung kabaliklar topluyorsunuz. Siirin bu kadar kétii oldugu zaman-
lar hig olmamisti. Bu kadar kétii romanlar yazan insanlara kimse ro-
manci demezdi eskiden. Tiyatro bu kadar acemi ve bagirgan degildi.
Duygusallik ayip sayilmiyordu. Sinema bile daha tutarliyd, tiim garip-
liklerine, tiim bosluklarina ve beceriksizliklerine karsin. Kadinlarda bir
incelik erkeklerde bir efendilik vardi. O yumurta topuklu serseriler
bile sirtlarina ceketlerini atip tespih elde dolasirken kendilerine gére
bir agirbashlik igindeydiler. Kisacasi, dostlarim, yorgunluklarimiz yal-
nizca bizim ¢abalarimizdan gelmiyor, biraz da yagsadigimiz ortamin ha-
fifliklerinden geliyor.



HICIV DUNYASI

Hiciv denilen ugrasin sanat olduguna ya da edebiyat olduguna
ben pek inanamiyorum. Bu ylizden “hiciv sanat1” s6zii bana her za-
manters gelmistir. Hiciv edebiyatin bir 6gesi olabilir, edebiyata katil-
dig1 zaman onu canlandirir. Asik suratli bir edebiyat tirkiitiir insani.
Heredebiyatin iginde hatta daha genis tutarak sdyleyelim her sanatin
icinde bizi giildiirecek bir seylerin bulunmast iyidir. Bizim hiciv diinya-
miz oldukga verimlidir, genistir. Bu topragin insani biraz ¢atik kagh da
olsa giilmesini bilir. Her insan dyledir ya. Hiciv pek kalic1 degildir,
glinii karsilar daha ¢ok, giiniin kosullarina gevrilmis bir elestiridir. Ko-
sullar degistik¢e yazilanlar silinmeye baglar. Bizim en biiyiik hiciv us-
tamiz elbette Aziz Nesin’di. Ben bu biiyiik ustanin goriisleriyle hi¢
bagdasamadim. Ama onun keskin bir zekasi vardi ve bu zekaya daya-
narak giilmenin ne oldugunu topluma &gretti. Bugiin unutulmaya yiiz
tutmasi hiciv denilen yazi ustaliginin bir cilvesidir.

Ne hiciv ustalari geldi gegti. Geng insanlar eski edebiyat adamla-
rin1 bile tanimiyorlar ki eski heccavlari tanisinlar. Burada bizim hiciv
ustalarimizin adlarini saymaya kalksak sititunumuzu doldururuz. Hiciv
trriinleri unutuluyor, ancak bunlardan bazilari bizim bellegimize kazin-
mus oluyor, bazilarini hi¢ unutamiyoruz. Kimini ezbere biliyoruz, kimini
ezbere bilmemekle birlikte animsiyoruz. Ornegin ben Necdet Riistii
Efe’nin su dortliiglinii ezbere séyleyemem ama ikide bir agip okumak
geregi duyarim. Pek 6nemli midir? Bilmem. Belki de bizim genglik
yillarimizdaki siyasal umutsuzluklarimizla ya da daha dogrusu umut
kirikhklarimizla ilgilidir de ondan unutmamisizdir. Der ki Necdet Riistii
Efe bir dortliigiinde: “Atatiirk kurmugs efendim yiice Halk Partisi-
ni, / Dokunulmazmus... Acep kim bu biiyiik halti yiyen? / Ata-
tiurk miiydii sunan onlara yillarca sini, / Atatiirk miiydii ‘Yutun,
ag¢ birakin halky’ diyen? -

Biiyiik sanat adamlarinin, biiyiik edebiyat adamlarinin da hicivle
ugrastig1 olmustur. Onlar bunu belki de eglence olsun diye yaptilar,
yapiyorlar. Sabahattin Ali bunlardan biridir. Onun siirleri pek de sair isi
seyler degildir, bilirsiniz. Ancak ben bu biiyiik ustanin bir dortliigtinii
okudum bir yerlerde. O dortliigiinde bu biiyiik usta kendini elestiriyor,
daha dogrusu kendine aciyordu. Diyor ki  “Kimse bas ¢evirip de
bakmayacak gebersem / Bilmem goniil ne cevap verecek soyle
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dersem / Gayen ne bu manasiz yasayista a sersem / Boyle pagav-
ra gibi omiir stirtiklenir mi? ”’ Bir bagka tinlii edebiyat adami Faruk
NafizCamlibel Camdeviren adiylamizah iriinleri verirdi. Ancak onun
hiciv irtinlerinin giirleri kadar renkli oldugunu s6ylemek giigtiir. Yusuf
Ziya Ortag gibi, Orhan Seyfi Orhon gibi edebiyat adamlari da bildigim
kadariyla hiciv alaninda epeyce kalem oynattilar. Tahsin Nahit, Aka
Giindiiz, Yasar Nezihe, Hiiseyin Suat Yal¢in, Fazil Ahmet Aykag, Er-
ciiment Ekrem Talu, Siileyman Nazif gibi adlar da unutulmamalidir.
Bizim belki de en giiglii hicivcilerimiz ya da eski deyisle heccavlarimiz
Sair Esref ve Neyzen Tevfik’dir.

Sair Esref yikilmak iizere olan, artik ayakta duramayan bir top-
lumsal ve siyasal diizenin kat elestiricisi olmugtu. Hicivleri oldukga
niteliklidir. Egref XIX. yiizyilin ikinci yarisinda ve gegen yiizyilin bas-
larinda yasadi. Zamanin tiim ilericiaydinlan gibi hem devletin igindey-
di hem devletle sorunluydu. Kaymakamliklarda bulundu, vali muavini
oldu. Enbiiyiik diismani Abdiilhamit II’ydi. Zamanini toplumsal ve
iktisadi agidan dogru kavramis biri miydi Sair Esref? Hi¢ sanmiyo-
rum. O yiizden elestirileri ilging ama yiizeysel oldu. Pek¢ok sairimiz
gibi o da hapisane kiiltiiriinden gegmisti. Der ki: “Cektigim cevr ii
cefanin sebebinden sorma / Deme kim ‘Badihava menkabe del-
lali budur '/ Habs ile nefy ile iskence ile omrii geger / Iste Tiirkiy-
ye de sair olanin hali budur”

Esref diiriist bir aydin olmanin hem faturasim demistir hem aci-
sin1 gekmigtir. Diyor ki bir bagka dortliigiinde: ““Miimkiin olduk¢a
calistim mihneti zevk etmege / Omriimii demle gegirdim gamla meg-
gul olmadim / Habs ii tazyikin dahi envaini gordiimse de / Hamdii-
lillah kendi vicdamimda mesul olmadim” Bir bagka dortliigiinde de
sunlari soyliiyordu: “Her cihetce halimizden belli istikbalimiz / Soz-
lerimden asrin icraatint zem ¢ikmasin / Ehl-i vicdamn aceb mi
habse mahkumiyyeti / Maksad istikbale bir namuslu adem ¢ik-
masin” Egref’in bu giiler yiizlii manzum yazilari bir donemin gergek
yliziinii gostermekten uzaktir. Gene de onlar bir donemin agmazlarina
ve sikintili kosullarina taniklik ederler.



DIVAN SIIRI

Bizim geng sairlerimiz divan siirinin tadina almadan nasil siir ya-
zacaklar diye diisiiniirim zaman zaman. Yazamiyorlar zaten. Kokii
olmayan sanat olur mu? Sanatin kokii biitiin diinyadadir ama 6zellikle
kendi topragindadir. Kendi topraginin degerlerinden beslenmemis bir
sanatin higbir bagarisi olmayacaktir. Ister mimar olun ister sair, ister
miizik¢i olun ister ressam, biitiin diinyanindegerlerine alabildigine agi-
Iirken kendi topraginizin degerlerini de biitiin genel 6zellikleriyle ya da
c¢n azindan ana gizgileriyle bilmek zorundasiniz. Bizim aydinimiz ga-
riptir. Ya goziinii bagka tilkelerin degerlerine dikecek ve kendi deger-
lerini agagilayacaktir ya da garip bir ulusguluk hatta doguculuk anlayi-
$1 iginde diinyaya sirtin1 donecektir. Her iki tutumun da hastalikli ol-
makla insana yarar getirmeyecegi kesindir. Bu boyle oldugu i¢in ol-
dukga verimsiz bir sanat ortaminda yasiyoruz. Herkes birbirine ilani
ask etse de ortam verimsiz: sanat adina ortaya konulan seylerin pek
yavan, pek ilkel, pek sudan, pek tutarsiz, pek sikici oldugu tartigma
gotlirmez.

Sanirim bizim sanat¢ilanmizbastakendi tirtinleri olmak tizere higbir
sanat tirtintiyle dogru diiriist ilgilenmiyorlar. Cok kétii siirler yazan bir
sairinkendi siirleriyle enine boyuna ilgilenebilecegini diistinemiyorum
dogrusu. O kadar kétii siir yazabilen biri bir de o kétii siirleri kendi
kendine okumak istegi duyabilecek midir? Hi¢ sanmam. Gergekten
koti siirler yazan biri yazdiklarini tam bir begeniyle ve goniil rahatli-
giyla okuyabiliyorsa ona yapilacak tek sey hayir dua etmektir. Oyle
siirlerle karsilagiyoruz ki yazarinin en kiigiik bir siir begenisi tasimadigi
anlasihyor. Siir adina neler anlatmiyorlar neler. Gegenlerde bir dergi-
de bir siir okudum, i¢im disima ¢ikt1. Adam bu s6zde siirinde kendisi-
nin ne kadar biiyiik bir sair oldugunu ama degerinin yazik ki bilinmedi-
gini anlatmaya galistyor, degerinin bilinmeyisini sairlerin sairleri sev-
memesine bagliyordu. En biiyiik sikintisi da sair efendinin, siirlerinin
higbir antolojiye girmemig olmasi.

Bizim edebiyat 6gretmenlerimiz divan siirinin tadin1 ger¢ekten al-
mis kimselerdi ve bize bu siirin tadini vermeye ¢aligirlard. Istanbul
Lirkek Lisesi’nde Hilmi Soykut hocamiz, tahtaya divan sairlerinin siir-
lerini yazar, onlar1 ezberletmeye ¢alismaz, onlarin kaliplarini da bul-
durmaz, yalnizca onlardaki anlam1 gostermeye ¢alisirdi. Bizler Fu-
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zuli’nin, Baki’nin, Seyhiilislam Yahya’nin, Nedim’in siirlerinin tadina
onunla vardik. O zaman divan siirinin iyi bir s6z ustaligi demek oldu-
gunu 6grendik. Bizim geng sairlerimizdivan siirinintadina hi¢ varma-
diklari igin olacak, siiri bir ustalik sorunu olarak gérmiiyorlar, siiri bir
bulug diye degerlendiriyorlar. O ylizden siirde yaptiklari sey bir zeka
cambazligindan Steye gegemiyor. Onlar bu siirleriyle antolojilere gir-
meye, bunun igin de insan iligkilerini saglam tutmaya bakiyorlar.

Siir de i¢inde sanatin hi¢bir dalinda sanat dis1 yollardan kalici ol-
mak olasi degildir. “Bende Mecnun’dan fiizun asiklik istidadi var
! Asik-1 sadik benem Mecnun 'un ancak adi var” diyen bir Fuzuli,
“Ani hog tut garibiindiir efendi iste biz gittik / Goniil derler ser-
i kuyunda bir divanemiiz kald1” diyen bir Hayali, “Ezelden sah-i
askin bende-i fermaniyiz cana / Muhabbet miilkiiniin sultan-1 ali-
samyiz cana” diyen bir Baki, “Ehl-i dildir diyemem sinesi saf ol-
mayana / Ehli dil birbirini bilmemek insaf degil” diyen bir Nefi,
“Mescidde riya-piseler etsiin ko riyayi / Meyhaneye gel kim ne
riya var ne miirayi” diyen bir Seyhiilislam Yahya, “Bahar: neyleriz
ol giil-izar-1 gonca femin / Giiliip agilmast bin nevbahara deg-
mez mi” diyen bir Naili-i Kadim, “Daim arayan bulsa civanm seni
bende / Bir gonca giil olsan da senin giilsenin olsam” diyen bir
Nedim, “Dilde gam var simdilik lutfeyle gelme ey siirur / Olamaz
bir hanede mihman mihman istiine ” diyen bir Rasih, “Efendimsin
cihanda itibarim varsa sendendir / Miyan-1 asikanda istiharim
varsa sendendir” diyen bir Seyh Galib bizim i¢in 6nemlidir.

Evet bugiiniin gengleri divan siirinin tadlarini bilmiyorlar. Halk
siirimizin tadlarindan da oldukg¢a yoksun olduklarini diistiniiyorum. Bati
siiriyle de pek ilgili olmadiklar belli. Onlar kaynaklar1 olmayan bir sa-
nat ¢abasinin igindeler. Siir i¢in biiyiik bir gaba gosterdiklerini de dii-
stinmiiyorum ya. Belli ki siirlerini birbirlerine okuyorlar, birbirlerini al-
kiglamakta biiyiik birustaliga ermisler. Korku veren bir bulaniklik, si-
nirleri geren bir anlagilmazlik, istemediginiz kadar s6z cambazligi...

.....

seylerden belli oluyor.



ABDULHAK HAMID

Bir seyi hafife almak kolay degerlendirmek zordur. Bizim siirimi-
zin, yeni siirimizin baglaticisi ya da kurucusu diyebilecegimiz Abdiil-
hak Hamid’in de yeterince degerlendirilmis oldugunu sdyleyemeyiz.
Bizim biitiin siir gegmisimiz gok¢a ele alinip incelenmedi yazik ki. Pek-
¢ok sairimiz unutuldu. Unutulanlardan biri de Abdiilhak Hamid’dir.
Kiiltiir gevrelerimizin bellegi saglam degil. Coklari ¢ok ¢abuk unutulu-
yor. Unutulmayan hemen kimse yok gibi. Kiiltiirle siki baglarimiz ol-
madigini gosteriyor bu da. Abdiilhak Hamid’in yapitlari i¢inde bizi en
cok ¢ceken, en ¢ok ilgilendiren Makber dir.

Bu yapitina yazdig1 Birkag perisan soz adh 6nsoziinde sair bize
Ozetle sunlar soyliiyor: “Makber ki asar-t mevcudemin en ahiridir,
fena bulmus bir viicudun bekasi igin yapildi. Makabirde miinde-
mic olan maali-i si’riyyeden Makber de bir eser bulunmadigim
bilirim. Makber bir feryad-i tahassiirii samildir ki higlige miiste-
nid oldugu igin miitaleasindan hasil olacak netice de higtir: la-
kin bence bir seydir. (..) Makber 'den evvel yazdigim seylerin pek
cogunu begenmem, bazisini pek az begenirim. Makber'i ise hig
begenmiyorum, ¢ok seviyorum. Begenmedigim su sebepledir ki
bu kitabin edebiyyat ile pek az miinasebeti var. Sevdigim sunun
icindir ki bu kitap O’dur. (..) Makber onun hali, onun resmi,
onun hayali, onun heykeli, onun mezaridir; onun higbir begeni-
lecek yeri kalmayan hayatidir. Gene tekrar edeyim: Makber
O’dur. Bunun igin severim. (..) Makber igin bir fikr-i ser’i beyan
etmek lazimsa iste bu kitap bir merhumenin mezaridir. Zairinden
fatiha niyaz ederim.

Bu yazida birgok bilmedigimiz sozciik olsa da sairin ne demek
istedigini pek giizel anliyoruz. Bu kitap sairin geng yasta 6len esi Fat-
ma hanim i¢in yazmis oldugu uzunca bir agiti icermektedir. Bize gére
bu kitabin nemi gergek anlamda bir siir denemesini igeriyor olusudur.
Benim elimdeki ek 1948 yilinda Kanaat Kitabevi’nce yayimlan-
mis. Kitap Ahmet Sait Matbaasi’nda basilmis. Kitapta birinci “mu-
kaddimenin hemen arkasinda sairin yazdig1 Son tab’a mukaddime
var (Viyana, 15 mayis 1922). Kitapta ondan sonra Fatma hanimin bir
fotografi yer aliyor. Fotografin altinda suyazi var: “Abdiilhak Hamid’e
Makber’i ilham eden ilk haremi Fatma Hamim. Bir sonraki
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yaprakta sairin profilden bir resmi yer aliyor. Kitabin sonunda bir
Liigatge bulunuyor. En sonda Ismail Hami Danismend’in Makber ve
Fatma Harim adl1 incelemesi yer aliyor. Kitabin i¢ kapagina imzami
atip Uistiine su tarihi yazmisim: 9.3.1957. Asag1 yukari yarim yiizyil
once tanigmigim demek kibu uzun agitla yada mersiye’yle.

Makber’i biraz sabir gosterip okumak isterseniz onda pekgok
doldurma dizeyle karsilasacaksiniz. Bu yapiti s6yle boyle ele alanlar
Ozellikle bu doldurma dizeler iizerinde durmuslar ve onlari alaya al-
muslardir. Oysa iyimser bir gozle baktigimiz zaman bu agitta felsefi bir
derinlik bulabildigimiz gibi ruhbilimsel bir bakis agis1 da bulabiliyoruz.
Ote yandan onda gergekten iste siir bu dedirtecek pekgok dize var.
I1k bakista igtenliksiz gibi goriinse de gercekte igtenlikli bir yazidir
Makber: Sairinacisini derinden derine duyurur. Yazgi duygusu bu ya-
pitta sik sik kendini ortaya koyar. En azindan 6liim karsisindaki ¢are-
sizlik belirgindir.

Abdiilhak Hamid bu yapitinda derin iiziintiistinii sik sik ortaya
koyarken soyle seyler soyler ki bu sdyledikleri siirsellik agisindan ben-
ce olduk¢a d6nemlidir: “Halayagarim nedir liizumum/ Bir uzvu mu-
yum viicud-i dehrin? / Mir 'ati myim celalinin ben? / Ya aksi
miyim cemalinin ben? / Benden bu cihan ne anlar, eyvah... / Me-
yus ederim ukulii billah... / Bir lafzi isem mealinin ben, / En ¢irki-
niyim zualinin ben. / Cilven olmaz mi tam bensiz? / Noksani
miyim kemalinin ben?  Caresizlik, az 6nce soyledigim gibi, ikide
bir kendini duyurur. “Anlat melegim nedir bu halin?.. / Birden ne-
ye distii yal i balin? / Mahvolmada ¢areler igimde, / Can bul-
mada yareler igcimde / Allah i¢in 6lmesin hayalin, / Yaksin beni
nurdan zilalin!.. / Bir sirr oluyor edince tesrih, / Allahin elindedir
cemalin.

Gonil ister ki genglerimiz sozliik yardimiyla da olsa Makber ’i
okusunlar. En azindan siire merakli olanlar ya dasiir yazma hevesinde
olanlar okusunlar onu. Ama, belkikitapliklarda vardir, kitapgilarda Mak-
ber 'inbulunabilecegini sanmiyorum. Hi¢ sanmiyorum, kimse ilgilen-
meyecek onunla. Konunun uzmanlari bile neredeyse animsamiyor onu.
Bizim kiiltiir bellegimiz yazik ki gok zayifdostlarim.



INSANI KURTARMAK

Temeldeki sorun ne amerikan emperyalizminin giderek azgin-
lagmasi sorunudur, ne alman sermayesinin 6nce Avrupa’yi sonra bii-
tiin diinyay1 kosullamaya ya da yutmaya dogru gidiyor olmasi sorunu-
dur, ne Israil’in arap diinyasi karsisinda ve arap diinyasinin Israil kar-
sisinda egemenlik kurma gabasi sorunudur, ne Asya’daki tiirk kokenli
toplumlarin ileride bir biitiin olusturup olusturmayacagi sorunudur, ne
Tiirkiye’nin Avrupa Birligi’ne girip girnemesi sorunudur, ne bir takim
etnik topluluklarin ulus sayilip sayillamayacagi sorunudur, ne afrika halk-
larinin diinya uygarliginda yerinin ne olup ne olmadigi sorunudur... Bii-
tiin bu sorunlar tek bir sorunun tiirevleridirler, o sorun da insanin kii-
cukliigti sorunudur. Evet, temeldeki sorun, karsimizda dimdik duran
ve bizi biz olmaktan alikoyan tek ger¢ek sorun insanin kiigiikliiklerin-
den kurtulmasi, kurtulabilmesi sorunudur. insanoglu kendinden kurtul-
madikga, basitliklerinden, zavalliliklarindan, sefilliklerinden, bayagilik-
larindan kurtulmadikga, kurtulmayi ister duruma gelmedikge diinya-
nin sorunlari bitmek bilmeyecektir. Bunun i¢in insanin siirekli bir ay-
dinlanma istemine gereksinimi vardr.

Ug kurus igin hastasim hirpalayan hekimi adam edemezseniz,
hamala bile parasini ddeyip yazara para ddememeyi onur bellemis
olan yayimciy1 adam edemezseniz, gazeteciligi yalancilik ve patron
yalakalig1 sanan gazeteciyi adam edemezseniz, param yetmiyor ge-
rekgesiyle eshabi mesalihinin ceplerini bogaltmaya and igmis memuru
adam edemezseniz, namustan yalnizca ugkur sikiligini anlayan adami
adam edemezseniz, kendini yagh bir kocaya giindelik olarak degil de
bir dmiir boyu satmaya hazir kadini adam edemezseniz, on kurusa
aldigini yiiz kurusa satip diinyay1 s6giislerken parasizliktan yakinan is
adamini adam edemezseniz, vergi almak yerine ikide bir salma gika-
ran siyaset adamini adam edemezseniz, belediyeciligi mafyacilik sa-
nan kasaba bigkinini adam edemezseniz, iki tarafli casus ahlakiyla
hem miivekkilinden hem karsi taraftan para sizdirmayi onur sayan
avukati adam edemezseniz, gururlu ama onursuz yagsaminda oglunu
bile kaziklamaya hazir duran parababasini adam edemezseniz, diin-
yay1 kanser gibi sarmig olan kemik yalayiciligy, fino kpegi olma sevin-
cini, sigan ve yilan ruhsalhginy, tilki kurnazligini, her tiirlii pisligi tek bir
ruhta bir araya getirme ustaligini, insanci goriiniigler altinda diinyaya
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kuigtikliikler yayma kurnazhgini, bu kiigtikliigii, bu zavalliligi, buhig
okumadan ve hi¢ diistinmeden yan gelip yatarak yasama aligkanhigini,
bu yiireksizligi, bu algakligi, bu diizenbazlig1 yokedemezseniz diinya
yasanasi bir diinya olma 6zelligini kazanamayacaktir.

Savasa karsisiniz. Bir devletin bir toplumu kiigiik ¢ikarlari ya da
biiyiik ¢ikarlar1 agisindan ezip gegme egilimlerini hos kargilamiyorsu-
nuz. Savas karsiti yiiriiyiislere bile katiliyorsunuz. Giizel. Insancisiniz,
toplumcusunuz, hattagiinii geldiginde fena halde komiinistsiniz. Efen-
dim? Ama biitiin tembelliklerde, biitiin korkakliklarda, biitiin ¢ikar-
ciliklarda sizin imzaniz var. O zaman kendinizden ummadiginiz seyi
koca bir diinyadan nasil bekliyorsunuz? Gergekte o ¢ok elestirdiginiz,
bulsaniz iki goziinii oyabileceginiz o koca baskan da sizin gibi biri.
Tembelliklerden gecerek gelmis, diinyay sizin kadar bile tanimiyor,
insani bilmiyor ki insani sevsin ve saysin. Siz giindelik yagsamimzda
birilerinin oyuncagisiniz, o da dyle, o da birilerinin oyuncagi. O zaman
ne yapmak gerekiyor? Kendimizden baglayarak diinyayi insana yara-
sir duruma getirmek gerekiyor. Savasanlar bittigi giin savaslar da bi-
tecek.

XVIII. yiizyilin sonlarinda Kant Aydinlanma nedir sorusuna
yanit adli pek bilinmese de gok 6nemli olan yapitinda s6yle diyordu:
“Aydinlanma nedir? Insanin sorumlusu oldugu kiiciikliigiiniin
disina ¢itkmasidir. Kiigiikliik baskasinin yolgastericiligi olmadan
anligini kullanamama yetersizligidir. Bu kiigiikliigiin sorumlusu
insamn kendisidir. Ctinkii bunda yatan neden anligin bir eksik-
liginden gelmez, baskasinin yolgostericiligi olmadan anligini kul-
lanabilme kararlihiginin ve yiirekliliginin olmamasindan gelir. Sa-
pere aude! Kendi anligim kullanma yiirekliligini goster. Iste ay-
dinlanmarin formiilii... ” Ya, dostlarim, iste boyle. Amerikan baska-
nina veryansin etmeden 6nce kendimizle hesaplagabilmeliyiz. Birileri
birilerini kiigiikliiklerinden yararlanip istedigi gibi savasa stiremeseydi
o kotii seyler yasanir miydi? Isgalci askerin “Ben ne bilirim, beni
getirdiler, ben de geldim” diyebilecek kadar kiigiilebilmesi hepimizi
diistindiirmelidir.



CAHIT SITKI TARANCI

Cahit Sitki 1956°da 61miis. Diin gibi aklimda. Neredeyse yarim
ylizy1l olmus o 6leli. Zamandenilen acimasiz gergeklik bir seyleri silip
stipiiriiyor. Lamartine’in G6/ adli o pek giizel ve pek igli siirinde akip
giden zamandan nasil yakindigini bilirsiniz. Nedense su son giinler za-
man zaman Cabhit Sitki’y1 diigtiniiyorum. Onu hi¢ gérmedim. Onun
oliimle pengelestigi zamanlarda bizler yeni yetme genglerdik hatta er-
ginlerdik, siire yakinligimiz da heniiz belli belirsiz bir yakinlikti. Taranci
benden asagi yukari otuz yas biiytiktiir. Degisik heyecanlari olan bir
kusagin geng yaraticisiydi o. Onlar, o ve benzerleri toplumdaki kiigiik-
likkleri, budalahklan, ikiyiizliiliikleri kendileri i¢in dayamlir kilmak adina
kendilerine kapanmay yeg tuttular, kendilerine kapanirken de alkolii
yardima gagirdilar. Onlarin yasam bigimleri dogrudan dogruya kendi-
ni tiiketmek dedigimiz o pek bir yere ¢ikarmayan kestirme yoldan
yiirlime telagi lizerine kurulmustu. Savasmayi géze alamiyor ya da
onemsemiyorlardi. Alkole bel baglamayanlar bile tehlikeli bir havada,
diinyadan kopmusluk havasinda yasiyorlardi. Onlar 6znelligin dar si-
nirlari iginde aciyi dile getirmeyi her seyden ¢ok sevdiler ya da 6nem-
sediler

Cahit Sitki Taranci hep 6liimle ugrasti, daha ¢ok 6liim siirleri yaz-
d1. Olmeden iki y1l 6nce kaleme aldig1 ve hepimizin gok iyi bildigimiz
Korkung giizel siirinde 6limii kendine iyiden iyiye yakistirmis gorii-
niiyordu: “Bu el titremesi kadeh tutarken / Bu yasta nasil koyuyor
insana / Orhan gibi vaktinde gitmek varken / Deger mi oyalan-
mana // Rakidan tiitiinden beter alisik / Oldugumuz korkung gii-
zel bir sey var / Tutmus birakmaz bizi bir sitkimlik / Canimiz ¢ika-
na kadar.” Gengler onu ya hi¢ tanimiyorlar ya da Otuz beg yas sii-
riyle taniyorlar. Ben dile diigmiis insanlari1 da dile diigmis siirleri de
pek sevmem. O siir bana ayrica bir gokbilmislik 6rnegi olarak gorii-
niir. Hayir, kotii siirdir demiyorum. Ancak ortalama bir gair de olsa
Cahit Sitki’nin gok daha ilgi gekici siirleri oldugunu sdyliiyorum. Orta-
lama sair derken onu kiigiiltmeye ¢alistigimi sanmasinlar. Hayir, yok
bdyle bir sey. Ancak o siirde devrim yapmig sayili sairlerden degildir.
Boyle olmasi onu sevmemize engel degil.

Yazik ki Cahit Sitki’nin en iyi siirleri 6liim siirleridir. Oliimii bes-
belli 6ylesine yakininda duyuyordu ki bir tiir §1iim uzmani gibi goriisler
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One siiriiyordu. “Séziinde durmadi mavi gokler / Giin karariyor
gitgide oliim. / Aksam yeli nedameti séyler / Nedamet yer etti ben-
de oliim. // Ne yapsam giin dogmuyor gonliimce / Sudur akar
kendi bildigince, / Hangi pencereye kossam gece / Gitmiyor bu
can bu tende oliim. // Ne vefasiz ge¢migsten haywr var / Ne gele-
cekler imdada kosar / Coktandwr tekneyi aldi sular / Coktandir
umitler sende 6liim. ” Bir bagka 6liim siirinde de sunlar1 sGyler: “Ey
kurumaz menbau siikutun / Isig1 giinesten zinde oliim / Altinda su
al¢alan bulutun / Sendedir umdugum miijde 6liim //Aynada zifiri
bir gecedir / Biitin zuliim bu sugsuz kalbedir / Sabir tespihim
kopmak iizredir / Ne giin kalkacak bu perde olim? // Ne giin
ashina donecek bu ten? / -Tasg, toprak, ¢icek, su veya maden - /
Ruha ebediyeti vadeden / Efsanevi yalan nerde olim?”
Gegenlerde Diyarbakir’a gitmistim. Ug giin boyunca genglere
felsefe seminerleri yaptim. Gengler de bana kenti gezdirdiler. Bu iigiin-
cii gidisim Diyarbakir’aama en ¢ok bu iigiincii gidisimde kenti tanima
olanagi buldum. Gengler beni Cahit Sitki Taranci’nin evine ya da baba
evine gotiirdiiler. Kocaman bir avlunun gevresinde dort pargali bir
konak. Konagin ilkyaz, yaz, giiz vekigboliimleri var. Pek glizel yada
pek ilging dosenmis birev. Demek ki Cahit Sitki burada yasamig duy-
gusunu uzun uzun i¢imde duya duya arkadagslarimla gezdim bu giize-
lim konag1. Keske duvarlara bir takim belgeler asmasalardi, bu arada
sairin son zamanlardaki bitik durumunu gosteren fotograflari koymasa-
lard1. Daha dogal bir ortamda olacaktik, sairin evini her tiirlii 6zelligiy-
le daha iyi kavrama olanagimiz olacakti. Ote yandan orasi bir miize
artik, bir miizede elbet bir ev havasiaramak da pek olacak is degil ya.
Onun siirinde 61im hem umutsuzluktur hem umuttur, onun siirin-
de 6liimiin ger¢egi yasamin gerg:egml bastirir ve kendi renklerine bo-
yar. Oliim biiyiir biiyiir ve “Ve 6liim kapimda kisner sabirsiz / Bir
at oldu nihayet ” dedirtir ona, “Oldii, ne riizgarlar girdi igeri/ Ne
bir kus havaland: pencereden / Oldii, kimse gormedi melekleri /
Sorma nasil habersiz gitti giden” dedirtir. Giizel giizel uyusun.



KENDI OLMAK

Bir dizide oyunculuk yapan bir geng kizimiz gazetenin deyisiyle
sinema igin i1sitnma turlar atarken, Tiirkiye’nin Julia Roberts’1 ola-
cagini sdylemis. Oh, ne iyi etmis, canina degsin, agzina saglik! Tiirki-
ye’deki ¢ok sayida Gykiinmeci topluluguna o da katildi demek ki, ne
giizel! Allah utandirmasin! Oykiinmecilik sézkonusu oldugunda bu iil-
ke insaninin higbir eksigi yok. Hele su siralarda, herkesin avrupali
olmak i¢in ya da daha dogrusu iilkenin Avrupa Birligi’ne katilmasi i¢in
olmadik diisler kurdugu ve olmadik ddiinler vermeye sivandigi su do-
nemde geng kizimizin Julia Roberts’a benzemeye ¢alismasi elbette
anlamhdur. Evet, 6ykiinmecilik konusunda higbir eksigimiz yok ¢ok sii-
kiir, her seyimiz var. Bir degerli bilim adamimiz da Tiirkiye’nin Eins-
tein’1 diye adlandirilmisti. Kendisi de, bildigim yanlis degilse, bu Eins-
tein olma konusuna hig karsi ¢tkmadi. ikide bir okursunuz gazeteler-
de, Tiirkiye’nin susu busu olmaya ¢alisan nice insan vardir. Robert
Taylorlar, James Bond'lar, Frank Sinatra’lar, Freud’lar, Descartes’lar
yada daha dogrusu onlarin kopyalari kol geziyor aramizda. Deniz,
giines, miizik, dans, eglence... Bu arada birilerine benzemeye ¢alis-
malar...

Julia Roberts’a benzemeye galisan geng kizimizin gazetedeki fo-
tografina baktim, bana kalirsa onun en son benzeyebilecegi kisi Julia
Roberts. Ne bakislar benzesiyor ne duruglar. Ama geng kizimiz mii-
maileyheye heniiz benzemedigini, ileride benzeyecegini soyliiyorsa,
ona bir sey diyemeyiz. Elbette yle sdyliiyor canim. Bakalim bekleye-
cegiz. Kizimiz ¢ok giizel bir poz vermis: soyle hafif¢e diz ¢ker gibi
yapmis, giilimstiyor ya da daha dogrusu giiliiyor. Sag kolunu dizinin
tizerine dayamis, sol eliyle ayak bilegini tutuyor. Ben haddim olmaya-
rak bir sey soyleyeyim mi? Julia Roberts 6ldiirseniz boyle poz ver-
mezdi. Kizimiz her seyden 6nce tutumdan kaybediyor. Bence kendisi
gene deiyiyoldadir. Herbiri biiyiik reklamlarla halka sunulan ve ¢ogu
kan, irin, ihanet, kabadayilik, tagralilik ya da koyliiliik kokan, garip aga-
larla, garip toprak sahibi kadinlarla, garip zenginlerle gergeklik duygu-
muzu allak bullak eden bu dizilerden bana kalirsa ne bir Julia Roberts
¢ikar ne bir Elisabeth Taylor ne de bir Sophia Loren ¢ikar, ama sagdu-
yulu halkimizin garip duyarliklan varligini siirdiirdiikge rahatca bir servet
hatta birkag servet ¢ikabilir.
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Varoslarin arabesk begenilerine gore diizenlenmis ve gogu ace-
leye getirilmis budizilerde insan iligkileri bir karmasa, oyunculuklar bir
felaket, estetik kaygi ya da estetik gorii tam bir sefalet, anlatim tam
bir cinayet diizeyindeyken bir oyuncunun Julia Roberts diisleri gor-
mesi insani sasirtacak kadar ilging bir iyimserligin iiriinii degil de ne-
dir? Gene de bu toplumun siradan bir aydini ve kendi halinde bir felse-
fe 6gretmeni olarak geng kizimiza candan yiirekten basari dileklerimi
sunuyorum. Dilerim gelecekte iyi bir Julia Roberts olur da sinemami-
zin neyimizin yliziinii agartir. Onun gene boyle giizel bir glinde bir
vesilei cemile ile gazetelerimizin magazin sayfalarindan birinde bir eliyle
topugunu tutar durumda vermis oldugu ilging pozunun altinda su s6z-
leri goriirsek sevingten havalara ugmaz miyiz: “Falanca kigi sonun-
da Julia Roberts olmay: basard.

Gene de bu geng sanatg1 adayina biz demek isteriz ki diinyada en
iyi sey kendi olmaktir. Kisilik sorunlarinin enine boyuna yaganmakta
oldugu bu toplumda en biiyiik sorunlardan biri 6ykiinmecilik sorunu-
dur yani kendi olamama sorunudur. insan 6ykiinerek baglar yasama.
Oykiinme ilk 6grenme deneylerinin arasinda yer alir. Kisiligimizi ku-
rarken elbette bagkalarinin daha dogrusu bazi biiyiiklerin kisiliklerin-
den etkileniriz. Bu kiigiik yaslar i¢in son derece olagandir. Ama belli
bir yastan sonra 6ykiinmecilik bir sagliklilik belirtisi olmaktan ¢ikar bir
hastaliklilik belirtisi olmaya baglar. Kendilerini kendileri olarak tam olus-
turamamus kigiler onun bunun davraniglarini edinirler. Zaman zaman
bazi partililerin parti bagkani gibi konugsmakta oldugunu goriirsiiniiz.
Zaman zaman bir sairin siirinde bagka bir sairin sesini bulursunuz.
Zamanzaman bir sinema oyuncusunun davranislarini giindelik ya-
samda bir¢ok kiside gormek olasi olur. Bunlartam tamina kisiliksizlik
belirtileridir.

Evet, dostlarim, sizin bana hak verdiginizi biliyorum, diinyada en
giizel sey kendi olabilmektir. Bagkalarina olan saygimiz ya da sevgi-
miz higbirzamandogrudan dogruya onlar gibi davranmamizi gerektir-
mez. Oykiinmecilik her durumda kisiliksizlik belirtisidir. ikinci bir Julia
Roberts enazindan yanlig biridir.



SINSILIK

Benim ¢ok sinsi dostlarim vardir. Sinsiden dost olur mu diyecek-
siniz. Olmaz elbet. Onlar dost goriiniimiinde zavallilardir. Zayif insan-
lar giigliilerle ayni yerde, ayn1 konumda, aym kosullarda olabilmenin
yolunu sinsilikte bulurlar. Tembeller ¢aliskanlarla yarisirken sinsilik yon-
temlerini kullanmasalar neyi kullanacaklar? Efendim? Onlar dost oyu-
nunu oynarlar, ben de onlarin oyununu pek giizel yutmus gériintiriim.
Bunlardan bir béliimii bana hayranligini géstermekte asir1 bir caba
icindedir. Ben suymusum da buymusum da... Yanlis anlagilmasin, ba-
na iyi seyler sdyleyenlerin tiimiinii sinsiler topluluguna koyuyor degi-
lim. Giizel dilekleri olan goniiller, gergek sevgi duygulariyla dolmug
yiirekler bu duyarliliklarini giizel sozlerle gosterdikleri zaman seving
duymaz miyi1z? Sinsinin yaltaklanmalari bir baskadir, onu sezebilmek
icin gok akilli olmaya da gerek yoktur. Ama biitiin sinsiler kendilerini
cok akilli ve bagkalarini ¢ok aptal sandiklarindan kétiiliiklerini hemen
disa tagirirlar.

Pekiyi, sen bu sinsilerle nasil savasiyorsun? Boyle dediginizi du-
yar gibiyim. Ne diyorsun sayin okurum, sinsiyle savagilir mi? Sinsi bir
yilandir, bir akreptir, bir ¢ryandir, yapilacak tek sey ondan korunmak-
tir. Ben de Oyle yapiyorum. Onun dostluk gosterilerini hos karsiliyo-
rum. Ama onun beni her zaman arkadan vurabilecegini ¢ok iyi biliyo-
rum. O narkozu saglam verdigini, ok iyi anestezi yaptigini diisiindiigii
icin ignesini batirirken ¢ok rahat olacaktir. Hani o ¢ok akilli ya, siz de
¢ok aptalsiniz ya. Onun bu yiizden kendini ¢gok¢a sakinmasi ya da
gizlemesi gerekmiyor. O zavalli sinsicik her kétiiliik girisiminde sizi bir
kere daha uyandirdigini diisiinmeyecektir. Evet, yapilacak sey ondan
korunmay1 bilmektir. Elbette her an ona dikkat etmek azgok yorucu
bir istir. Hele onunla sik sik ylizyiize geliyorsaniz, 6zellikle o sizin ig
arkadasiniz ya da buna benzer bir seyinizse... Size iyilikler eder gibi
yapacaktir, o arada ignesini batirmaya galisacaktir. Ne yapip yapip
korunmaya ¢alisacaksiniz. Yiizde yiiz korunabileceginizi saniyorsaniz
ondan, aldaniyorsunuz. Bir sinsiden sonuna kadar kagamazsiniz. O
nasi| olsa size bir yerde zarar verecektir. Onemli olan gok biiyiik za-
rarlar gérmeden sinsiyle iligkiyi iyi ayarlayabilmektir.

Ciinkii o sizin yarariniza isler yapar gibi goriiniirken kuyunuzu
kazmaktadir. Bak senin igin ne giizellikler diisiindiim ben deyisinde
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garip bir utang ve garip bir heyecan sezdiyseniz aldaniyorsunuz. Sinsi
gercek bir utanmazdir. Size agik gibi davranmasi gerekiyorsa ona go-
retutum alir, sizin koruyucunuz olarak gériinmeye ¢alisiyorsa o yolda
caba gosterir, sizin gergek bir hayraninizi oynuyorsa gergek bir oyun-
cu olmaya 6zen gosterir... O gergek bir gakaldir. Cakal sinsice saldi-
rir. Yirtici hayvan onu arar, bulamaz. Bir daha saldirir ve kagar ¢akal.
Sonra bir daha bir daha. Bitirene kadar yirticiyi. Sinsiyi halkimizin
cakala benzetmesi bosuna degildir. Sinsi gercek bir ¢akaldir.

Sen sinsilerden iyi korundun mu, onlardan ¢okga zarar gérmedin
degil mi? Boyle mi diyorsunuz? Siz 6yleyse sinsinin kim oldugunu,
nasil biri oldugunu bilmiyorsunuz. Sinsiyle bir arada olup da ondan
zarar gormemek olur mu? Size bir emrin var mi derken gidip birilerine
sizin ne kadar kétii biri oldugunuzu anlatacaktir. Yigitge bir tutum al-
masi gerektiginde kaytaracak, siz ona haydi bakalim dediginizde size
hemen insani goriinen bir gerekgeyle karsi ¢ikacaktir. Sinsi zayiftir,
her seyden 6nce tembeldir, sinsi yeteneksizdir ama hirslidir, sinsi biri-
lerinin sirtina binerek yiikselmek ister, sinsi bir amaca varabilmek i¢in
her pisligi yapabilir, gergek Machiavelli’ci sinsinin ta kendisidir. Sizi
yiyip bitirdigi zaman ya da 6yle sandig1 zaman kiistahlanacaktir, zaval-
lim ummadiginiz bir kabadayilikla karginiza gegecektir. Sizin karsiniz-
da egilen bu degil miydi? Oydu. Ama artik bu egilmelere gerek kal-
madi.

Dostlarim, ne yapin yapin kendinizi sinsilerden koruyun. Benim
cevremde sinsi yok ki derseniz beni giildiiriirsiiniiz ve 6ldiirseniz inan-
diramazsiniz. Sizin ¢evreniz varsa ¢evrenizde giigsiiz, zavalli, kirik d6-
kiik insanlar olacaktir, bunlar elbette sinsilikleriyle size yonelecekler-
dir. Ancak onlar elbette size candan yiirekten dost gibi davranacak-
lardir. Onlarin ne mal oldugunu elbette onlardan ne gibi kaziklar ye-
diginizi hesaplamaya basladiginizda anlayacaksiniz. Ben ¢evremdeki
sinsilerden korunmaya ¢alistyorum, ama onlardan tam olarak koruna-
bilecegimi de hi¢ sanmiyorum. O kendini benden gizledigini santyor.
Oyununu ¢ok giizel oynadigini diistiniiyor. Biitiin sinsiler oyunlarini
¢ok giizel oynamaya ¢aligirlar ama dostlarim, onlarin iyi birer oyuncu
olmadigina kalibimi basarim. Sonunda bu sinsiler ne mi oluyorlar? Ne
olacak, rezil oluyorlar, giiliing oluyorlar. Dogayi kim kandirabilmis, ya-
sam1 kim oyuna getirebilmis ki dostlarim! Sinsilere kizmayin, aciyin,
ama onlardan korunmayi da bilin.



KOLE RUHU TASIMAK

Dostoyevski hapisane yasamim anlattigi Olii bir evden anilar
kitabinin bir yerinde kendisine kiigiik paralarkarsiligi hizmet eden Su-
silov diye birini anlatirken onunla ilgili gok acimasizgériinen bir yargi-
da bulunur. Der ki: “O bir kimsenin hizmetinde olmadan edemez-
di. " Dostoyevski’ye gore Susilov gibilerinin temel 6zelligi her zaman
her yerde ve herkesin karsisinda kendilerini kiigtiltmektir, hep ikinci,
ikinci bile degil, hep liglincii insan katinda kalmaktir. “Yaratiliglar
bunu gerektiriyordu” diye diisiiniir Dostoyevski. Biz bu anlamda
yaratilig denilen seye hele bugiinkii giinde nasil inaninz! Onlarin kii-
¢iik insan olusu bence dogrudan dogruya yetisme kosullariyla ilgilidir,
clbet bu diinyaya gelirken getirdigimiz bir takim 6zelliklerin varhigin-
dan da s6zetmemek yanlis olur. Susilov pek zavalli biridir. Sessizdir,
boynu biikiiktiir, her zaman dayak yemis gibi durur. Oysa kimse ona
kotii davranmaz, kimse ona el kaldirmaz, ama o her zaman dayak
yemis gibi dolasir. Hep ezilip buiziilmektedir. “Ondaki bu ezilip bii-
ziilme de yaradilistand.

Evet, o insanlara aciriz, acima duygularinin disinda bakamayiz o
insanlara. Bile bile acima duygusunun girkin bir duygu oldugunu, du-
yani da duyulani da kiigiilttiigtinii, gene de ondan tam olarak kurtara-
mayiz kendimizi. Bunlar kéle ruhlu insanlardir, ok zaman itilip kakil-
maktan hoglanirlar, en azindan itilip kakilmak onlara olagan goriiniir.
Onlar birer hizmet varhigi olarak diisiintirler kendilerini. Efendilerinin
koymus oldugu kurallari zedelememek igin ellerinden geleni yaparlar.
Kiigiilmusliik onlarin onuru olmustur. En kétiisti de su: bu adamlar en
kot igler igin kullanilabilirler. Bunlardan rnegin pek giizel cellat olur.
Sugsuz bir insanin bile boynunu titremeden koparabilirler. Gorevleri
bunu gerektirmektedir. Duygulanmak onlarin isi degildir. Efendileri bir
sey bilmese gitbununisini bitir der miydi, boyle bir 6ldiirme s6zkonusu
olabilir miydi? Bu yiizden onlar her tiirlii pisligin i¢ine o saf ve temiz
gorliniimleriyle, o acinasi goriintiileriyle girerler. En biiyiik ihanetleri
de gerektiginde onlar yaparlar.

Onlara yalnizca bir tagra kentinin kiritk dokiik hapisanesinde mi
raslanilir? Onlara her yerde raslayabilirsiniz, hatta toplumun en st
katlarinda bile bu insanlardan vardir. Efendilerine bagsiz kosulsuz hiz-
met ettiklerini goriirsiiniiz, ama bu onlarin giin gelip efendilerini de
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1isirmayacaklar1 anlamina gelmez. Ben boyle bir zavalliliga tanik ol-
dum. Adam pek degersizdi ve yaptigi korii koriine hizmetler yiiziinden
hizla yiikseliyordu. Yiikselisi gercek bir algalmaydi. Yasal ve yasadisi
yollardan para kazaniyordu, unvanlar aliyordu ama insanlarin goziin-
de her giin biraz daha kiigiiliiyordu. Siyasal baskinin arttik¢a arttigi,
insanlari zedeledigi, aileleri dagittigi, umutlart kirdigi, gocuklarin canim
yaktig1 zamanlard. Yiikseldikge yiikseldi bizimki, hi¢g durmadan yiik-
seldi, ama o ezik gériiniimiinii uzun siire elden birakmadi. Artik her-
kese her kotuliigii yapabilirdi. Giin oldu, onun yavas yavas birilerine
diklenmeye, birilerine horozlanmaya, birilerini agsagilamaya bagladigin
gordiik. Artik o ezik goriiniimiinden biiyiik Sl¢iide kurtulmustu, bu-
nunla birlikte gorevinin birilerine bagsiz kosulsuz hizmet etmek oldu-
gunu biliyordu. Hizmet ederken ederken iistiine bir iyilik geldi, tuttu o
kesimin en gii¢lii adamini, bir baska deyisle kendi efendisini 1sird1.
Isirip da biiyiik bir sey yapmadi, biz onun da pagasini asagiya almayi
biliriz gibilerden bir seyler s6ylemis bir yerlerde. Belki de sarhostu,
belki de adam yerine konulmanin sarhosuydu. Elbet ondan sonra te-
petaklak oldu, onu bir giizel ters gevirdiler. Ama o hizmete hazird1.
Kendine yeni efendiler buldu. Yeni efendileri onu bagirlarina bastilar,
degersiz biri oldugunu bile bile, diisiinde bile goremeyecegi yerlere
getirdiler. Getirdiler, ¢linkii ruhu her tiirlii hizmete goére diizenlenmisti.

Kiigiik insandan korkmak gerekir. Kiigiik insan pek giizel bir alet-
tir, alet olmaya yatkin bir zavallidir. Kiigiik insan, yerine gore, bazen
bir kap1 bekgisidir, bazen bir cellattir, bazen bir afyon kagakgisidir,
bazen bir bilmemne miidiirtidiir, bazen siddet uygulayan bir sokak ser-
serisidir. Evet, kiigiik insandan korkmak gerekir. Onlar olmasaydi o
¢irkin, o yiireksiz, o saldirgan efendiler olmayacakti. Onlar olmasayd
kiiglictik gocuklarin hakkini yiyen, sofralardan alinterini ¢alan, insanli-
ga acilar ve umutsuzluklar getiren o pis efendiler olmayacakti. Siz
efendilere kiziyorsunuz, glinkii goziiniiziin 6niinde onlar var. O efen-
dileri efendi durumuna getiren kiigiik insanlara kizin biraz da. Ve bir
yoklayin kendinizi, bukiigiik adamlardan biri iginizde bir yerlere giz-
lenmis olmasin?



BOS GEZENIN DUNYASI

Onlar bagiboslugun, daginikligin, diinyayi ciddiye almamanin, ka-
dinsa erkek tavlamanin, erkekse kadin diigtirmenin ustalari, daha dog-
rusu simdilerde ¢ok sevilen bir terimle duayenleri oldular. Bu duayen-
ler toplumunda onlar da birer duayendir, hi¢bir ise yaramamanin dua-
yenleri. Iki satir1 yanyana getirme konusunda son derece sikintil1 ol-
makla birlikte yazar olmuglardir. Hatta bazilari romanci olma yiirekli-
ligini bile gostermistir. Kimileri baska is beceremez gerekgesiyle bir
takim yayin organlarinin basina getirilmislerdir. Bunlar geriptirler. Av-
rupa’ya gonderirsiniz okumazlar, gittikleri gibi gelirler, sonra da yasa-
moykiilerine orada bir fakiiltenin adini yazdirirlar. Onlarin 6grenim se-
riivenleri soylesi kaliplarla anlatilir: falanca tiniversitenin falanca fa-
kiiltesinde ogrenim gordii. Aralarinda oralardan ¢arsaf gibi bir kurs
diplomasi getirip burada bilginler katina yiikseltilenler vardir. Duayen
bilmedigi konularmn bilgilisi olarak her anlattigini yliziine gdziine bulas-
tirsa da duayendir.

Biz, yapmayiz ya, o konuda ¢ok dikkatliyizdir, kiigtictik bir yanlig
yapsak karsimizda bagirip ¢agiran, kinayan, horlayan birilerini bulu-
ruz. Onlarinsa tiim yasamlari bile bile yapilmig yanlislarla doludur. Ba-
kin, dikkat edin, yanilgilarla demiyorum, yanlislarla. Cok kiigiik ¢ikar-
lar igin olmadik iligkilere girerler. Sagarsiniz. Yahu sen diin buraday-
din, nasil oldu da bugiin buraya geldin dmrii uzun! lyi kétii solcu bilir-
dik seni, simdi sagcinin en sagcisi oldun giktin? Bu ¢ok yeteneksiz
duayenler diizeninde kimsenin tutarhlifina giivenmemek gerekir. Biz-
ler bu giivensizlige erkenden ulagtik, ulasmaz olsaydik. Ulagmaz ol-
saydik diyorum, ¢iinkii insanin bu kadar kiigiilebilmesi elbette kendini
insana adamis oldugunu sanan bizim gibi siradan kisilere ac1 veriyor.
Diyelim sizin esiniz 61dii. En yakin arkadaginiz cenazeye gelir, boynu-
nuza sarilir, hatta aglar. Ne giinlerdi diye anilar tazeler. Sonra doner
arkasini gider. Duayenin esi 61diigii zaman diinya birbirine katilir, bu
arada sizin o sevgili en yakin arkadasiniz da girisir ¢calakalem. Gitti,
diye dover dizini, duayenin Fatma’si gitti. Oysa duayenin Fatma’siyla
pek bir yakinligi da yoktur onun. Onemli olan duayenin génliinii hos
etmektir.

Diyelim ki adam degersizin biriydi. O kadar degersizdi ki hi¢bir
iste dikis tutturamamis, 6niine altin tabaklarla sunulan olanaklari ar-
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darda yoketmisti. Tek bildigi sey kadinsa erkek, erkekse kadin kova-
lamakti. Kime ben biitiin bunlan anlatirken belli birilerinden sézediyo-
rum gibi geliyorsa, tanidik birilerini ima ediyorum gibi geliyorsa ona
sunu soyleyebilirim: dyle olsaydi bu yaziy1 yazmazdim. Benim burada
anlattiklarim binlerce izlenimden kalan izlerle ilgili seylerdir. Kimseyle
isim yok benim. Kimseyle bir alip veremedigim yok. Benim kanima
dokunan, beni sinir eden, beni 6fkelendiren, bir takim ise yaramaz
insanlarin su ya da bu nedenle toplumda birinci planda tutulmalari,
hi¢bir iz birakmadan gittiklerinde de ¢ok¢a Snemsenmeleridir.

Toraman, sen 6ldiigiinde kimsenin kili kipirdamayacak, sen bun-
dan m rahatsizsin? Boyle dediginizi duyar gibiyim. Hayir,bundanra-
hatsiz degilim. Bu beni hognut eder. Cenaze térenlerine bakin, herbir
torenin Slenin kisiligiyle ilgili 5zellikleri oldugunu goreceksiniz. Igten-
likli gériinmeye galisanlarin katildig1 buz gibi soguk térenler de gordiik,
dost goriintimlii insanlarin acidan kendini kaybetmemek igin saga sola
tutunmak geregini duydugu torenler de gordiik. Sahneye gikarilmig
tabutlar da gordiik, bir yesil guhayla acele acele son duragina go-
tiirilen tabutlar da gordiik. Ne yaparsaniz yapin, 6liimiiniiz yasamini-
zabenzeyecek, cenaze toreniniz sizden bir seyleri yansitacak.

Radyolar, televizyonlar, gazeteler bas bas bagiriyorlar: duayen
gitti. Duayen gitti diye kiyamet koparmak hig¢bir gercegi degistirmeye
yetmiyor. [ste, o sizin duayen diye sisirdikge sisirdiginiz adam, unutul-
mazlar katina ylikseltmek i¢gin ¢irpindiginizadam, daha toprakta glirii-
meye baglamadan belleklerden silinmeye baslayacaktir. Biri bir giin
sOyle der: “Yahu, bir sey yani biri vardi hani, neydi adi, yahu
seycim, senin bilmen gerekir, hay Allah, bende de kafa kalma-
di...” Sende kafa kalmadigindan degil sevgili dostum, o unutulmasi
gerektigi i¢in unutulmustur. Bos iinler insani alir iste buralara getirir.
Kimileri tek bir yapitla unutulmazlar katina yiikselmislerdir, kimileri
her giin gazetelerde boy gosterseler de iig giiniin i¢inde unutulur gi-
derler.

Biz kendimizi yirtsak gene bir sey degismez. Ya diiriist, caligkan,
efendi olacaksin, insanlik igin tas {istiine tas koyacaksin ya da 6liim-
stizliik sevdasindan vazgececeksin. Kadin kovalayarak duayen oldun
mu sonun budur iste. Birak yabancilari, giin gelir seni gocuklarin bile
unutur. Birlikte kadeh kaldirdigin adamlar giin gelir adin1 anmazlar.
“Yahu, neydi, bir arkadagimiz vardi...



UNIVERSITE KAPILARI

Her y1l yiiz binlerce geng insan liniversite kapilarina yigiliyor. Dort
bes yillarini harcayacaklar ve bir diploma alacaklar. Girebilirlerse el-
bet. Girmek kolay degil tiniversiteye. Bir takim yalan yanls bilgileri iyi
ezberledilerse girme sanslari var. Cagdas anlamda iyi egitildilerse di-
yemiyorum. Ciinkii onlar nerede egitilebilirlerdi ki? Evinde ti¢ kitap
bulunmayan ailelerde mi? Derme ¢atma ilkdgretim kurumlarinda mi1?
Bilgi yigmaktan bagka bir ige yaramayan liselerde mi? Bir bolimii
ogretmen niteligi tagimayan kisilerin egitici rolii oynadig1 egitim ku-
rumlarimizda (bunlara 6gretim kurumlari demek dahadogru olur, ¢iin-
kii egitmek gergekten ciddi bir istir) insamin gergek anlamda bir kiiltiir
adam olarak yetisebilecegini ne siz diisiinebilirsiniz ne ben. Zaten kim-
seninkiiltiirle falan bir isi yok. Kimsenin bdyle bir kaygisi yok. Onemli
olan giinii kurtarmaktir. Amag can havliyle kendini bir yiiksek 6gretim
kurumuna atmak, birkag yil vakit 61diirtip oradan bir diploma almak ve
buna gore bir yerlerde is bulabilme sansini denemek. Diplomasi yoksa
is bulma olasilig1 hemen hemen hig yok gen¢ adamin. Diplomasi oldu-
guzaman? Belki.

Neredeyse her kentte bir ya da iki iiniversite var, bilyiik kentler-
de hele istemediginiz kadar. Bunlar ne kadar tiniversitedir, bu konuda
¢ok bir sey sdylemek kolay degil. Ozellikle vakif adi altinda kurulup is
goren Ozel yiiksek 6gretim kurumlarinda temiz bir cila var ama bes-
belli tiniversite olma kosullar1 bu kurumlarin gogunda yok. Bu 6zel
ogretim kurumlarinin varhgi egitim esitligini hige indiriyor. Parasi gok
olan ve az ders ezberlemis olanla parasi olmayan ve g¢ok ders ezber-
lemis olan sonunda ayni iglemi goriiyor. Bu bir anlamda suya giden de
bir testiyi kiran da bir gergegini duyuruyor bize. Devlet tiniversiteleri
ne kadar yeterlidir? Bu da tartisilabilir bir konu. Universite bu kadar
¢ok olunca yiiksek 6gretim diizeyinde bilim, felsefe ve sanat tiretmek
iyiden iyiye zorlasiyor. Bu kadar kalabalikta higbir sey liretemezsiniz,
hele tiniversite igi sorunlarla i¢li digh olmak aligkanligini edindiyseniz.

Universiteye yazilan her geng bir yiiksek 6grenim igin donanim-
sizoldugunu, bununla birlikte nasil olsa bir giin diploma alacagin bili-
yor. Eskimis fotokopilerden dersler ezberleniyor, sonra bu ezberleni-
Ienler sinavda kagitlara dokiiliiyor. Bilgi tiretmek degil de bilgi aktar-
mak s6zkonusu oldugundan sinavda kendilerinden kopya gekmeme-
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leri isteniyor. Giin geliyor, diploma aliniyor, o zaman 6zenti gosteriler
hemen 6ne ¢ikariliyor: gengler garip giysiler icinde dortkdse keplerle
siraya diziliyorlar, sonra keplerini havaya firlatiyorlar. Garip giysiler
igindeki 6gretmenleri onlar1 kutluyor ve hep birlikte bir mutluluk hava-
st yagantyor. Sonra bu gengler igsiz kalyorlar, igsizlik yazgisini agabil-
mek i¢in budefayiiksek lisans sanslarin1 denemek istiyorlar. Birikiyil
da oradaemek ve zaman harciyorlar. Belki o ¢abadan da hemen hig-
bir sey elde edemiyorlar.

Is bulma olanaklari olsa gengler iniversite kapilarinda yigiimaya-
caklar. Bir bilim alaninda ¢alismak i¢in gercekten hevesli degilse in-
san iiniversitenin kahrini neden geksin, gidip orada yillarini neden har-
casin? Hekim olmak isteyen bir geng neden biyoloji uzmani olsun,
edebiyat okumak isteyen bir geng neden otelcilik okusun, miithendis
olmaya hevesli bir geng neden gidip fizik boliimiiniinyada tarih bolii-
miiniin kapisindan girsin? Geng adamin meslek se¢gme hakki da yok.
Zurnada pesrev olmaz ne gikarsa bahtina mantigiyla gidip bir yere
yaziliyor, otuz meslek yazip bunlardan birini tutturuyor. Bu diipediiz
insanin yasamiyla kumar oynamasidir. Sonra da kimileri gocuklarini
ise yerlestirebilmek i¢in gesitli olanaklari zorlayan insanlari kinamaya
kalkiyorlar. Bu da iyi. insan yillarca emek vererek yetistirdigi gocugu-
nun yasamini gelisigiizel bir akiga birakabilir mi? Dogurmussun, 6zen-
le biiyiitmiissiin, olabildigince yetistirmissin, dar olanaklarinla okutmus-
sun, onca ¢abadan bir kirik, bir tedirgin, bir umutsuz, bir korkak adam
elde etmissin, onu da sokaga atacaksin. Olacak sey mi bu?

Yasami yeniden diizenlemek, iretim alanlar1 agmak, is olanaklar
yaratmak, para lizerinden para kazanma ahskanlhigini gidermek, dii-
zenli ve adaletli 6l¢tilerde vergi alabilmek... Biitiin bunlar olmazsa bu
tiniversitecilik oyunu boyle siirtip gidecektir. Aglik her giin biraz daha
bliytiyecek, umutsuzluk korkung boyutlara ulasacak, insanlar giindiiz
goziiyle birbirlerini bogazlama rahatliklarini yasayacaklar... Coziimii
bu diizen iginde aradiklari i¢in siirekli agmazlara diistiyorlar: biri gidi-
yor biri geliyor.



GUZELLER VAR

Bu sarkilar ve tiirkiiler beni deli edecek. Dinleme demeyin. Te-
rentius’un dedigi gibi insanla ilgili her sey ilgilendirir beni. Sarkilarini
tiirkiilerini dinleme, iirettiklerini bilme, ruhsal yapisini tanima, egilimle-
rini 6grenme... O zaman bir toplumu nasil tantyacaksin? Nasil kendini
onun bir pargasi sayacaksin? Biz de bir takim kasinti salaklar gibi
kendimizi bu topluma uygun olmayan yiiksek bir deger olarak m1 g6-
relim yani? Evet, su sarkilar ve tiirkiiler beni deli edecek bak goriirsii-
niiz. Ikide bir bu sarkilar ve tiirkiiler evlilikten s6zederler, bu sarkilar
ve tiirkiiler evlenme temasini evirir ¢evirir 6niimiize getirirler: anan
seni bana vermezse onun goziinii oyarim, beni almadin git bir danga-
lakla evlen, babanin akli olsa bizi bir giizel evlendirirdi... Biitiin bunlar
bu toplumun bir takim degerlerini ortaya koymak agisindan gok 6nem-
lidir. Bu toplumun insani evlilikle bozmug durumdadir. Nitekim agki
tepeden tirnaga bir delilik ya da ahlaksizlik olarak degerlendiren bu
toplumun insani evlilik denildi mi yayihiverir. Kizlarkocabulma usulle-
rini her giin biraz daha boyalarla ve siislerle gelistirirken erkekler iyi
bir segim yapabilmek igin iyi toplumsal ve iktisadi kogullara ermek
geregini duyarlar.

Bir sey dikkatinizi gekti mi? Bu sarkilar ve tiirkiilerde yogun siib-
yanci egilimler vardir. Pekgok sarkida ve tiirkiide on {i¢ on dort on bes
yasindaki giizellerden s6zedilir. On iki yagindaki ya da on alt: yaginda-
ki glizellerden nedense s6zedilmiyor. Belki de on iki ¢ok kiigiik, on alti
kartlagmig sayiliyor. Bir agarsiniz radyoyu, sitma gérmemis bir erkek
sesi size su gercegi bildiriverir: “Giizeller var on tig¢ on dort yasin-
da” Birazsonra bir bagka gergekle ya da bilgiyle yiizyiize gelirsiniz:
“On bes yasinda Hiisniye hanim Hiiseyin’e aldanmis.” On bes
yasinda bir hanim getirin géziiniiziin 6niine. Giilmeyin, bu isin ac1 ya-
nidir. Evliligi boylesine kutsal bir kurum olarak degerlendiren bu toplu-
mun insani1 bir yandan agk denilen seyi ne oldugunu bilmeden mah-
kum ederken bir yandan da stibyanciligi kigkirtir. Bu on ii¢ on dort
yasindaki giizeller elbette evlenme adayi degillerdir. Bunlarla besbelli
gizli kapakli bir ortamda fanfinifitton iligkiler kurulacaktir. Bu toplum-
da yirmi yasinda bir geng kizla altmis yasindaki bir adamin agkini ni-
kah dis1 iligki olmakla en agir bigimde mahkum etmeye hazir insanlar
on ¢ yasinda g¢ocuklarin, torunu yasinda ¢ocuklarin irzina
gecebiliyorlar.
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Cocukne giizel anlatiyor,amakimsenin umurunda degil. Cocuga
hasa huzurdan hayvanseverler bile sahip ¢ikmiyor. Onlar ki diinyanin
hi¢bir yerinde 6rmegi bulunmayan sokak kpekligi kurumunun bile yil-
maz savunuculari olmuglardir. Kizligimin bozulmamasi gerekiyormus,
diyor, bunun i¢in... Bundan sonrasi benim kalemime gelmez dostlarim,
bundan sonrasini anlatmaktan hicap duyarim. Gergekgilik duygularim,
bagislayin beni, o kadar giiglii degildir. Zaten siz de neler oldugunu
biliyorsunuz. Cocugun en gok giivenmemiz gereken kisiler tarafindan
dort ayak iistiine durduruldugunu biliyorsunuz. Cocugu 6yle dort ayak
uistiine durdurup cinsel heyecanini gidermeye ¢alisanlara da kizami-
yorsunuz. Onlar da o gocukcagiz kadar zavalli degiller mi? Onlar o
¢ocuktan daha acinacak durumdalar. Kétiilikk edendir asil zorda olan,
kotiiliige ugrayan ne diye tedirgin oluyor?

Biitiin bunlarin nedeni toplumu bir hastalik gibi sarmis olan cinsel
yasaklardir. Zaten nikah sorununun sarkilarda ve tiirkiilerde bu kadar
one ¢ikmasi da bunu gosteriyor. Orta yasa gelmis ve su ya da bu
nedenle kadina dokunmamis insanlarin sayisi hi¢ de azdegildir. Bu
durumda fahigelik elbette ¢ok ¢ekici bir meslek durumuna geliyor.
Insanlarin cinselliklerini sereserpe yasayamadiklari bir toplumda fahi-
seligin gok 6nemli bir yeri olmasi dogaldir. O bir yana, bu kosullarda
kokusu disariya pek ¢ikmayan yakinyla iligki dedigimiz o ¢ok ber-
bat olgu da gegerliligini koruyor. O da bir yana, irza gegmek giinliik
konulardan biri oldu. Duyulanlar bunlar, kim bilir duyulmayan, utang
konusu yapilip sessiz gegistirilen kag tecaviizolay1 yaganiyor her giin.

Birde bakiyorsunuz adam mahallenin ihtiyar kadinlarini kolluyor,
ihtiyar kadindan bagka kimse olmadigi bir sirada eve giriyor, haydi
bakalim yallah deyince seksenlik teyzeye gullaniveriyor. Yahu, su
yasimda ben, kimse kizmasin, seksen yasinda bir kadina dokunamam,
dokunsam tiiylerim iirperir. Ama cinsel aglik 6niinde sonunda hasta
ediyor insani1. Hele cinsel iligkiden sonra zavalli kadini bogup ¢opliige
atanlara ya da bahgeye gomenlere ne dersiniz? “Giizeller var on ii¢
ondort yasinda. " Vardir, neden olmasin, paray: bastirdigin gibi. Her-
kes ¢enesini agmaz, o bildiginiz kiz gocugu gibi yapmaz herkes. Susar
ve parasini kazanmaya bakar. Giin gelir meslegin ustasi olur, giderek
pazarlamacisi olur. Neden olmasin?



ELESTIRIANLAYISI

Toplumumuzun en biiyiik sikintisi kisilerin elestiri anlayisindan bii-
yiik dl¢iide yoksun olmasidir. Bu durum bu iilkede demokratik ge-
lismeleri iyiden iyiye engelliyor. Demokrasiyi bizler parmak hesabi ola-
rak algiliyoruz ne yazik ki. Oysa demokrasi bir tartisabilme yatkinligi-
dir. Bu da her zaman bir biling sorunu ortaya koyar. Demokrasi dog-
rulari ortaya koyabilmek i¢in alabildigine, yani darilmadan giicenme-
den tartisma aliskanligidir. Goriiyorsunuz, en gok demokrat goriinen-
ler bile bu aligkanlig1 edinemediklerini ikide bir ortaya koyuyorlar. Be-
nim goriislerimi ya benimsersiniz, ya da ben... Hep bu tehdit kargimiz-
da. Tamam arkadaglar oyluyoruz... Cogunlugun karari m1 gegerli ol-
malidir yoksa dogrular mi1? Dogrular kimsenin umurunda degil. De-
mokrasi 6nce bilinglerde gergeklesmelidir. Her zaman su kugkuyu ya-
sayabilmeliydik: acaba ben dogru mu diistiniiyorum, karsit goriisler de
hi¢ degilse bazi yonleriyle dogru olamaz mi?

Is¢i patronunun karsisinda agzini agip konusamiyor. Cocuk ba-
basina kargi goriis bildiremiyor. Kadin kocasinin kargisinda susmak
zorunda. Bagkan iiyenin soziinii dinlemek istemiyor. Bir devlet daire-
sinde memura derdinizi anlatmaya kalktiginizda karsinizda bir duvar
buluyorsunuz. Hele toplumun genelgeger degerlerine karsi gériisler
ortaya koydugunuzda gok kétii yargilaniyorsunuz. Bu durumda aykiri
olmamaya 6zen gostermek gerekiyor. Aykir1 goriisleri olmak suglu
olmakla esanlamli sayiliyor. O zaman korkular1 yasiyorsunuz. Sevgili-
niz yalnizca isteklerini kargilamanizi istiyor. Bakiyorsunuz, bir dostu-
nuz bir s6ziintizden alintvermis. Ya, demek 6yle? Ciinkii onun dogru-
lart var. Onun dogrularint mutlak dogrular olarak gérmek zorundasi-
niz. Sairin siirini, romancinin romanini, ressamin resmini, yazarin oyu-
nunu her yoniiyle begenmek zorundasiniz. Hele begenmeyin de ba-
kin, nasil bir tepkiyle karsilayacak sizi. O durumda insanlar birbirlerini
incitmemek i¢in yalanlar sdylityorlar. Demokrat olma yolunda biradim
bile ilerleme yok.

Birileri sizin igin dogru olani bulup sizin adiniza uygulamaya bas-
liyor. Yahu insan bir sorar, diyorsunuz, ayip degil mi bu yaptiginiz. Ayip
degil, ¢linkii o birileri sizin i¢in dogru olani bulmuslar ¢oktan. Dogru
bildiginiz insanlar bu sagmaliga karsi durmayi diisiinmiiyorlar. Oyle ya
efendim, davraniglar1 yanlis anlagilabilir. O zaman giigliiler dogrularini
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rahatga benimsetebiliyorlar. Cok zaman yanlisa dogru demek ¢eki-
nikligini gosteriyoruz. Biyiikler herzamandogru bilir ve dogru yapar-
lar. Yapilacak sey onlarin dogrularini tartigmadan benimsemektir. Boy-
lece toplumun her kesiminde her giin sayisiz yanlslar tiretiliyor. Kim-
se kendini elestirmeye yanagsmadig i¢in bu yanliglarin iistiinde gok¢a
durulmuyor. Sonra bir yanlis1 dogru diye getirilen bir bagka yanligla
gidermeye galistyoruz. Kararlar {i¢ bes kisilik topluluklarin 6ngoriile-
riyle kapal kapilar ardinda alintyor. Birileri gbziimiiziin igine baka ba-
ka dogruya yanlis ve yanlisa dogru diyebiliyor. Bu yiizden her alanda
kargasa siirliyor, her alanda bir bulaniklik gergekleri ortiip duruyor.

Hepimiz elestiri korkagi olduk. Elestirirsem ne derler, beni top-
lumdis1 bir insan saymazlar mi? Bu yiizden bir giin rahatga isten atila-
bilirim, gittigim yoldan dondiiriilebilirim, kotii bir davranisla karsilasa-
bilirim, engellerle ytizyiize gelebilirim ve itilip kakilabilirim. Elestirinin
olmadigi ortamlarda herkes mutsuzdur. Elestiri kabul etmeyenler de
mutsuzdur. Clinkii elestirinin olmadigi ortamlarda insan iligkileri igten-
liksiz ya da yapaydir. Hepimiz bunalimli insanlariz. Neden? Hig kim-
seye meramimizi anlatamiyoruz da ondan. Bazen birilerine, en yakin-
larimiza igimizi agmak istiyoruz, hayir, olmuyor. Karsimdaki durma-
dan konusuyor ve hi¢ dinlemiyor beni. Biraz daha ¢abaliyorum, belki
simdi anlatabilirim diye. Hayr, olmayacak. Bunalim kaginilmaz oluyor.

Ciinkii herkes kendine giiveniyor. Kag kurusluk aklim var, bilin-
cimin ¢api ne kadar diye diisiinmeden herkes kendine inaniyor. Hoca-
nizla, sefinizle ya da sef yardimcinmizla konusamiyorsunuz, ¢ocugunuz-
la konusamiyorsunuz, karinizla konugamiyorsunuz, kocanizla konusa-
miyorsunuz, kimseyle konusamiyorsunuz. Herkes birbirinden kapali
kapilar ardinda yakintyor. Agik konusana iyi gozle bakmuyorlar. Para-
niz kadar konusabilirsiniz, unvaniniz kadar konusabilirsiniz, yasiniz ba-
siniz kadar konusabilirsiniz. Deneyleriniz kadar konusamazsiniz, bilgi-
nizkadar konusamazsiniz, ustaliginiz kadar konusamazsiniz, ¢abalari-
niz kadar konusamazsiniz. Kisacasi, isimiz ¢ok zor dostlarim, isimiz
¢ok zor.



HACI KOLTUGUNDA KIMSELER

Korkakliklarindan ya da ¢ikarciliklarindan olacak, 6nce bir giizel
odiin veriyorlar. Odiin vermek de ne demek, diinler veriyorlar. Sonra
verdikleri ddiinlerin de katkisiyla igler sarpa sarinca yandim allah diye
bagirmaya bashyorlar. Odiinciiliikk boyledir, adami 6niinde sonunda yari
yolda birakir. Sen dogaya kazik atacaksin, doga da enayiydi, bunu
yiyecek, senbu isin iginden en iyi en giizel kosullarda siyrilmis olacak-
sin. Yok 6yle yagma. Evet, 6diinciiliik tehlikelidir. Bir kere 6diin verir-
sin, ikincisi arkadan gelir, kendiliginden gelir. Daha dogrusu birinci 6dii-
niin hatirina ikinciyi isterler. Hani vermistin ya derler, gene ondan isti-
yoruzanladin mu... Odiin birkere verilir, ikincisi, tiglinciisii, ellincisi
birincinin sonucudur.

Belli ederek ya da etmeyerek nice 6diinler verdiler. Her 6diin
verene sunu sOylemek isterim: vanalari agtin, su yiikseliyor, yiikselen
su yalniz birilerini bogmakla kalmayacak, seni de bogacak. Odiin de-
nilen pis is 6nce kendi vericisini yokeder. Nice devrimci gérmiisiizdiir
kurulu diizenin her buyrugunu sapka ¢ikararak ve yere egilerek yeri-
ne getiren. Konu 6niinde sonunda yasam kavgasina baglanir. Top-
lumsal ahlakin bu konuda ¢ok genis goriisleri vardir: adam 6diin ver-
mesin de ne yapsin? Sivas’da yakilanlardan tutun bilmem nerede yok
yoluna dldiiriilenlere kadar hemen herkes bir takim olaylardan yakinir
durur. Yakinir durur da biitiin bu olaylarda benim payim ne kadardir
dermi? Demez. Oyle incelikli diisiinebilecek olsa &diin vermezdi, 6diin-
ler vermezdi. Bu iilkenin aydinlari 6diin vermeyi ¢ok iyi biliyorlar. O
yiizden de bir bakima sirtlar1 yere gelmiyor bir bakima da burunlar
pislikten kurtulmuyor. Her seye ¢ok erkenden kavusuyorlar. Vaktinde
yiikseliyor vaktinde bir seyler elde etmeye basliyorlar. Baslari belaya
girmiyor. Her sey olagan kosullarda kendi yolunda pek giizel ilerliyor.

Odiinciilerin garip 6zellikleri vardir: onlar 6ncelikle herkesi ken-
dileri gibi gérmek isterler. Siz 6diin vermiyorsaniz 6diincii bundan ra-
hatsiz olur, baslar altinizt oymaya. Ona gore siz iyi devrimci degilsiniz.
Iyi devrimci olmadiginiz zaten gengliginizden beri belliydi. (Oysa siz
kendinize bir takim sifatlariuygun gérmemissinizdir, belki benim gibi
yapmis ve bir kere bile kendinizi devrimci diye nitelememissinizdir.)
Ama o sizi de 6nce devrimci katina ¢ikaracak, sonra kendiyle ilgili bir
yere indirgeyiverecektir. Boylece gonliinii rahat ettirecektir. Siz 6diin
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vermemek adina, onurunuzu sonuna kadar korumak adina biitiin bir
Omiir boyu direnirken o gerektiginde pek giizel egriler ¢izmistir, simdi
yaptiklarinin huzursuzlugu igindedir, ister ki siz de onun béliigiinden
olasiniz.

Odiin verip de rahatsiz olmayan pek yoktur. Varsa da ¢ok azdir.
Hem 6diin ver hem de utanma, boyle bir yirtiklik kolay degildir. Ge-
nelde 6diinciiler ya saldirgan ya boynu biikiik olurlar, dahadogrusuya
asir1 mertlik ya da asir1 efendilik gosterilerine girerler. Ozellikle ne
erkekadam dedirtmek isterler kendilerine, ¢linkii gegmiste erkeklige
sigmayan pekgok is yapmiglardir. Onlara, evet, agir1 yumusaklik da
yakisir. O zaman soyle diyeceksiniz: bu adam o kadar efendi ki vur
elinden ekmegini al, canim benim, umh, buna her seyi yaptirabilirsiniz,
vallahi koétiiliigiinden degil kimseyi kirmak istememesinden, yoksa, bak-
ma, ¢ok onurludur yani...

Ve toplumumuz butiir insanlarla doludur. Omegin eski devrimci-
leri bu diizen zaman zaman kirpmis kirpmis y1ldiz yapmigtir. Adamin
biryiiziidevrimcidir bir yiizii kurulu diizenin fotografini verir. Durum
bdyle oldugu igin biitiin isler k&tii gider. Universitenin canina okuyan-
lara katilmigsinizdir. Devrimcilik adina ya da buna benzer bir sey adi-
na. Giin gelir, liniversitenin canina biraz daha okumak isteyenler sizi
rahatsiz eder. Bu defa diklenmeye baslarsiniz. Efendi,demezler mi
adama, buraya kadar iyiydi de bundan sonrasi m1 kétii? Her sey boyle
boyle bozulur, daha da bozulur. Gazeteler okunmaz olur, tiniversiteler
siradan okullara doniisiir, sendikalarin is¢i haklariyla, barolarin hukuk
diizeniyle, mimar odalarinin kent yasamiyla ilgisi kalmaz olur.

Ah o ilk suglulari bir giizel bulup ortaya ¢ikarmali ve insanlara
iste budur deyip gostermeli diye diigiintiriim. Cumhuriyet Halk Parti-
si’nin kabasabaliklari Demokrat Parti diktatorliigiinii getirmedi mi?
Ismet Inénii baski yaparken ustaca yapardi, dbiirleri kabaca yaptilar.
Ama Demokrat Parti’nin varolug nedenlerini Cumhuriyet Halk Pariti-
si’nin baskici ve ¢ikarci tutumlarina kadar gotiirmezseniz her seyi bir-
birine karistirirsiniz. Bu bir 5rnek. Daha baska 6rmekler de verilebilir.
Kisacasi dostlarim, ¢ok pislikte ¢ok kisinin parmagi var da ilk bakista
gortinmiiyor. Her zaman bir takim kabak gibi goriiniir suglular vardir
ortada, ama ince suglular, asil suglular, ha¢1 koltugunda olanlar bir
tiirlii gikmaz ortaya. Onlar tertemiz gortiniimleriyle salinir gezerler.



ISSIZLIK VE UNIVERSITELER

Universiteler giderek issiz barnaklar durumuna geliyor. issizlik
arttikga tiniversiteler daha bir ¢ekicilik kazaniyor. Temeldeki duygu
sudur: higbir sey olamayacagima herhangi bir sey olma sansini elde
edeyim. Ciinkii umut gene de tiniversitede. Yiiksek 6grenim yapmak
pek bir sey getirmese de biraz umut biraz da azgelismislik kosullari
iginde onur getiriyor. Ciinkii bilirsiniz bizde kiz1 Hasan’a ya da Hiise-
yin’e vermezler, mithendise, doktora, tiiccara verirler. Bizim tiniversi-
telerimiz genglere kiiltiir degerleri kazandirmak agisindan ¢okga ve-
rimli olmadiklari igin bir lise bitirmisle bir yiiksek okumus arasinda
sezisg, anlayis, kavrayis agisindan, bu arada davranis agisindan biiytik
ayriliklar yoktur. Yani tiniversite okumakla adamindiinyasi degismez,
yalniz eline bir diploma tutusturulur al kullan diye. Zaten tiniversiteye
giris gelisiglizel ya da raslantisal bir segimle oldugu igin mesleginden
baska isle ugrasanlarin sayisi hi¢ de az degildir. Ogretmenlik yapan
avukat, yayimcilik yapan miihendis, reklamcilik yapan iktisatg1, spi-
kerlik yapan doktor bizi yadirgatmaz. Zaten bu iilkede higbir sey bizi
yadirgatmaz, bu tilkede her sey olabilir, hi¢bir seye sasmamak gerekir.

Is alanlari agilip gengler bu alanlara gekilebilseydi tiniversite ka-
pilarinda b&ylesi bir yigihisma olmayacakti. Oniinde sonunda yapilma-
s1 gereken budur, geng insanlara is kaynaklari yaratmaktir. Bizigara-
vandegil is yaratan gengler istiyoruz gibilerden terbiyesizlikleri bir
yana birakip dogru diiriist bir planlamayla is olanaklari yaratmak ge-
rekiyor. Bunun i¢in de bugiinkii “‘diizen”i degistirmek gerekiyor. Bir
siyasi parti gidip bir siyasi parti gelmekle yasam kosullarinin degisece-
gini saniyorsaniz aldaniyorsunuz. Adaletli ve gdziinii budaktan esirge-
mez bir vergi diizenini gegerli kilmadan yasam kosullarinin degisebile-
cegini diisiinmek diipediiz aldanmaktir. Ikide bir salma gikararak en
ilkel yontemlerle devletin gelirini artirmaya ¢aligmak ama bu arada
mikellef durumunda olan ve olmayan bir y1gin vergi kagakg¢isini gor-
mezden gelmek ancak sorunlari artiraya yarar. Nitekim goriiyorsu-
nuz sorunlar her giin biraz daha biiyiiyor ve onlar1 gostermemek igin
bir siirii sorun olmayan sorun piyasaya siiriiliiyor, insanlar boylece
uyutuluyor.

Ilgililer yakinda yeni iiniversitelerin agilacagim bildiriyorlar.
“Yakinda yirmi tiniversite daha... ” Oh, ne giizel! Suyundan da koy!
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Boylece demek ki diploma tiretim merkezlerinin sayisi hizla artirila-
cak. Bosuna ¢abadir bu. Niifus hizla biiytiyor. Degil her kentte, her
mabhallede birkag tiniversite ve birkag yiiksek okul agsaniz istegi kar-
stlayamazsiniz. Nitekim simdi iiniversiteler bol bol yiiksek okul agi-
yorlar. Cogu iki yillik olan bu yiiksek okullarda yorenin yiiksek puanla
tiniversiteye girme sansi olmayan genglerine uygulamali egitim verili-
yor. Ne degisiyor? Higbir sey degismiyor. Issizlik gesitlilendiriliyor, o
kadar. Miihendis is bulabiliyor mu ki maliye yiiksek okulunu bitirmis
geng is bulabilsin? Her seyin 6zele indirgenmeye ¢alisildigi yerde bu
gengler birinin ¢ikip kendilerine is vermesini bekleyecekler, daha ¢ok
beklerler. Yapacaklari sey kentin bir kdsesinde bir igporta tezgahi agip
li¢ bes kurus kazanmaya bakmaktir. Diplomalar1 ancak kiz isterken
ise yarayabilir: “Cumhuriyet caddesinin Yurt sokagiyla birlestigi
yerde isportacilik yapan sigortaciliktan diplomali oglumuza ki-
zimzi Allah’in emriyle ve Peygamber 'in kavliyle istemeye geldik...

Yeni {iniversiteler agilacak, yeni {iniversite yasalari ¢ikarilacak,
tiniversite i¢in yeni elemanlar yetistirilecek ama higbir sey degisme-
yecek, ne bu igsizlik bitecek ne de bu kurumlagmis cahillik. Efendim,
aragtirma gorevlisi aliminda s6yle s6yle yapalim ki soyle soyle olsun,
yiikseltmelerde de s6yle soyle yapalim ki... Bunlar yazik ki kendini
kandirmanin pek giizel, pek giiliing, pek verimli yontemleridir. Yani
biraz uyanik olmasaniz, hah diyeceksiniz, simdi oldu. Bundan sonra
tiniversiteler tikir tikir islerler, tikir tikir bilim iiretirler, felsefe tiretirler,
sanat iiretirler. Bunu sdylerken siz de inanmazsiniz ya. inanmazsiniz,
¢linkii bu diizende safsatadan ve dedikodudan bagka bir sey tiremez.
Birakin dehalar ya da en azindan biiyiik kafalar yetistirmeyi, insanlari
belli biralanda diisiindiirebilecek egiticiler yetistirin yeter. Daha anadi-
lini dogru diiriist konusamayan ve yazamayan insanlarin bilim, felse-
fe, sanat liretmeye zorlandig1 bir ortamda tiniversitecilik bir garip oyun-
dan bagka bir sey degildir. Kisacasi, dostlarim, bu ig boyle siirer gider.
Sokaklari kapkaggilar basar. Aksam eve geg saatte donerken yiiregi-
nizhophop eder. Bir bilezik i¢in ii¢ kisiyi 6ldiirebilecek ruhlar yetisti-
rilir. Muhbirligin 6nemi biraz daha artar. [ssizlik siirer gider.



BILIMADAMI OLMAK

Bilim adami olmanintemel kosulu nedir? Eskilerin deyisiyle “eser
sahibi” olmaktir. Eser derken 6yle goz boyamak igin yazilmis adi tum-
turakli kitaplardan s6zetmek istemiyorum. Gergek anlamda bilimsel
bir katki saglayacak, en azindan ufuk agacak ¢aligmalardan s6zetmek
istiyorum. Dogent mi olmak istiyorsun arkadas? Profesér mii? Pekiyi,
ol. Getir kitabini gorelim. Efendim ben kitap yazmadim ama birkag
makale yazdim, bunlardan biri Avrupa’da bir “indeksli” dergide ya-
yimlandi, biri de burada yayimlandi, iki tanesi de yayimlanacak, ya-
yimcidan size kagit getirdim... Boyle sagmalik olmaz arkadaslar. Siz
somiirge aydint misiniz ki yeterliliginizi elin yabancisina onaylatmak
zorunda kaliyorsunuz. Ben profesor olmamakta direnmistim, gesitli
nedenlerle bunu istemedigimi sdylemistim. Arkadaslar iisteleyince pe-
kiyi dedim. Dedim ve neler olmadi neler. Bu arada biri bana sordu:
“Disarida yayimlanmis herhangi bir seyin var mi?” Verdigim ya-
nit kesin olmustur: “Ben somiirge aydini degilim.

Soyle diyeceklerdir bana: arkadas, disariy1 6l¢iit almamiz hilenin
hurdanin 6niine gegmek i¢indir. Hayir efendim, bu higbir sey kazan-
dirmaz size. Giiven duygusu giizel bir duygudur. Giivenin getirecegi
zarar glivensizligin getirecegi yarardan daha yararlidir. Ayrica, bili-
yorsunuz hilenin hurdanin 6nlenemedigini, ideolojik tutumlarin pekgok
yerde bas rolii oynadigini. Beni daha ¢ok konugsmak zorunda birak-
mayin liitfen. Adam yazsin kitabini, herkesin 6niine ¢ekinmeden ¢ik-
sin, eger haksiz yiikseltildiyse bizbunu onun kitabindan anlariz. Simdi
elimizde ciddi bir 6lgiit yok. ki satir bir sey yazmadan basamaklari
ikiser ikiser tirmanmis olanlarin arkasindaki itici gii¢ nasil bir giigtiir
acaba? Haydi, biitiin bilim adamlarinin iirlinlerini kalem kalem sapta-
yalim ve yayimlayalim. Kim ne yapmis. Giiliing oluruz baylar. Bilim
adami olmak orada burada gesitli iligkiler kurmakla olacak is degildir.
Dizini kirip ¢calisacaksin.

Efendim, arastirma gorevlisi alimi merkezi diizene baglanmaliy-
mis. Neden? Hilenin hurdanin 6niine gegilecek. Neymis hile hurda.
Birhocaistedigi kisiyi aragtirma gérevlisi alabiliyormus. Elbette yle
olacak. Ben yetistirecegim adami segme hakkina sahip olmayacak
miyim? Universitede her bsliimiin bir ruhu vardir, bunauygun insanlar
bilim adami adayi olarak segilir. Kabaksaniz kabaklari segersiniz. O
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zaman béliimiiniiz igler acisi bir duruma gelir. Omekleri vardir. Adam-
sanizadam gibi adam secerseniz. Efendim, ya segilen hocanin yakini
olursa? Olsun. Hocanin yakini bilim adami1 olmamaya mahkum edil-
mis adam midir? Ayrica aileden gelen bir takim yatkinliklari da unut-
mamak gerekir. Ben yetistirecegim adami segerim, onu eze parlata
bilim adamlig1 yoluna sokarim. Olmazsa da ¢ekersin kuyrugunu gider.

Yiiksek lisansta 6grencimiz olan bir delikanliy1 bizim boliime aras-
tirma gorevlisi almaya karar vermistik. Adam halktan biri. Benim gibi.
Bir giin odamiza ¢agirdik arkadagimla. Kendisi higbir sey bilmiyor.
Sunun bir giizel yiiregini hoplatalim 6nce diye diisiinditk. Odamiza
cagirip dedim ki: “Nedir bu senin yaptiklarin birader, biktik sen-
den. Ikide bir sikayet geliyor. Yakisiyor mu sana uygunsuz seyler
yapmak. Yok insanlari iteleyip kakaliyormussun, yok efendim kiz-
lara sarkiyormugsun. Bu rezalet bitecek mi bitmeyecek mi? " On-
ce sarardi bizimki, sonra kizard1, daha sonra yemyesil oldu, tam mora
calacakken saka yaptigimizi sdyledim. Sonra da bizimle aragtirma go-
revlisi olarak ¢alismak isteyip istemedigini sordum.

Simdi ne olacakmis. “Merkezi sistem”le aragtirma gorevlisi ali-
nacakmis. Yani gidip birileri Ankara’da sinava girecekler, onlardan
ikisi bir sabah benim karsima biz senin yeni arastirma gorevlileri-
niziz diye dikilecekler. Ne nasil egitildiklerini bilirim ne kim olduklari-
n1. Hele ben o konuda ¢ok kati degilimdir ama dogrusu bagi bagh
biriyle de felsefe sorunlarini tartisabilecegimi diisiinmiiyorum. Bilime
boyle adim atilmaz. Bilim adamligi ciddi istir. Neyse, bizartik igin so-
nuna geldik. Olmazsa yas sinir1 dolunca geker gideriz. Oysa ben el-
bette higbir karsilik beklemeden, kafam galistik¢a, bedenimin giicii
yettikce genglerin ¢alismalarina yardim ederim diye diistiniiyordum.
Ciinkii otuz yila yakin yani ¢ok uzun bir siire ben kizakta ¢alistirildim,
ogrenci yetistirme hakkim olmadi. Olmeden 6nce yakinim ya da uza-
gim demeden birkag gencin yetismesine katkida bulunabilsem iyiydi.
Ama goriiyorsunuz hersey bizim i¢in olumsuz kosullarda gelisiyor.
Adaletsizligin adalet gibi goriindiigii yerler var. “Hakkaniyet” adina is
yapar goriinenlerin hevesibagka. Ne yapalim dyle olsun, kosullarigok¢a
zorlayamayiz. Yazdiklarimizla kaliriz biz de.



KOLAYCILIK

Zaman zaman gengler gelirlerdi bana. Sorununuz ne evladim?
Ya bir dergi gikarmaktadirlar, orada YOK ’le ilgili bir veryansmn firti-
nasi estireceklerdir, ya gene YOK konusunda bir yiiriiyiis yapmay1
tasarlamiglardir yada YOK ’le ilgili daha degisik bir “iyilik” diisiin-
mektedirler. “Efendim, YOK konusunda sizinle bir roportaj yap-
mamiza izin verir misiniz? ” Hele oturun bakalim, ne istediginizi iyice
bir anlayalim. Amag ne? ilerici aydin olma gorevini yerine getirmek.
Giizel. Bunun en saglam, en kolay, en etkili yollarindan biri YOK e
saldirmaktir. YOK "e karsi olmak aydin olmanin bir geregidir. Derdim
kionlara igtenlikle: “Belki inanmayacaksiniz, su kadar yildir iini-
versitedeyim, isterseniz ayip sayn, su YOK yasast denilen seyi
okumus degilim. Siz neden bu isle bu kadar ¢ok ilgileniyorsu-
nuz?”’ Benim onlarin istekleri karsisindaki olumsuz tutumum bu iyi
insanlari biraz tizerdi, sanirim benim de biraz “eyyamc1” oldugumu
diistindiiriirdii onlara. Gergekten YOK igin dylesine bir hava olustu-
ruldu ki, bugiin sokaga ¢ikip “Kahrolsun YOK” diye bagira bagira
yuriimeye baglasaniz binlerce kisiyi arkanizdan siiriikleyebilirsiniz.

Belki de onlarbenim YOK 'denyanaoldugumu diisiiniirlerdi. Ben
yalniz dizini kirip ¢aligmaktan yanaydim, hep dyle oldum. Derdim ki
genglere: “Bizim iiniversiteye girdigimiz yillarda YOK diye bir
sey yoktu. O zamanlar da universiteler daha az sorunlu degildi.
Biz hocalarimizla dogru duriist iliski kuramazdik. Kapilar: her
zaman kapaliydi. Yani bugiin olumsuzluk adina géziiniize batan
ne varsa o zaman da vardr. Demek ki sorun yasayla ilgili olmak-
tan once bu toplumun yapisiyla ilgilidir. O zaman ne yapmak
gerekir? O zaman “Nasil bir iiniversite istiyoruz? " sorusunu bik-
madan usanmadan tartismak gerekir. Siyasal baski giinlerinde ortaya
konmus olan belirleyici kosullarin daha sonra enine boyuna tartigiima-
s1 gerekmez mi? YOK de o gok kotii giinlerin iriiniidiir.

Nasil bir tiniversite istiyoruz? Bu soruyu sormaniz size gergek
anlamda yiik yiikleyici sorunlar getirecektir. Oturacak, nasil bir tini-
versite diye uzun uzun diisiineceksiniz. Kafanizin iginde tiniversiteleri
¢agdas yasam kosullarina gore diizenleyecek bir yasa olusturmaya
baglayacaksiniz. Goreceksiniz ki bu is dile kolay bir istir. Ama yapil-
masi gereken buydu. Bu toplumun aydinlari tembeldirler, durmadan
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bir seylerden yakinirlar ama o bir seyleri diizeltmek adina kollar1 siva-
ma zamani geldiginde gesitli bahanelerle kaytarma yolunu tutuverir-
ler. Siyaset kesiminde de ayni gevseklik vardir. Gengler gelirler bana,
bizim partimize yakinsin degil mi gibilerden sorular sorarlar. Ben za-
ten meslegim geregi hicbir siyasal kesime yakin olmamak durumunda
oldugumu sdylerim. Evet ama bizim partimiz daha iyi degil mi? Degil.
Neden? Ciinkii siz higbir sey yapmiyorsunuz, duvarlara afis asarak
siyaset olusturulmaz; tistelik bugiinkii siyasi partiler yasasiyla ve se-
¢im yasasiyla segime girmeyi goze aliyorsunuz da oturup bir siyasi
partiler yasasi ve bir segim yasas! taslagi hazirlayalim demiyorsunuz.
Efendim, biz boyle bir taslak hazirlasak kim ilgilenir? Siz hele hazirla-
yin, sunun insanlarin dikkatine, bakalim onlar ilgilenirler mi ilgilenmez-
ler mi? Ogretim iiyeleri dernegi diye bir 6rgiit vardir bildigim kadarry-
la, belki ben de onun tiyesiyim, tiniversiteyle ilgili bir taslak hazirlamak
bu kuruma diismez miydi? “Soylemeye tisenmedin mi?

Yalniz gengler degil, bizim arkadaslarimiz da ikide bir yakinirlar
YOK denilen o garip seyden. Yakinirlar da bir araya gelip daha iyi bir
tiniversite nasil olur tartigmasina girmeyi ve bu yonde bir taslak hazir-
lamay diisiinmezler. Yillardir diistinmediler. Yakinmak diinyanin en
kolay en sefil isidir. Kag kere demisimdir arkadaslarima, bu diizenden
yakiniyorsunuz ama saglam bir diizen i¢in de parmagimizi kipirdatmi-
yorsunuz. Ben biraz aykir1 bir adamim, bu yiizden pek sevilmem. Dog-
ruyu sdylediniz mi 6fkeleri kabartirsiniz. Tiirkiye aydinlar yoniinden
kocaman bir tembelhanedir. Bana dokunmayan yilan bin yil yasasin.
Oh, her isi birakip yilan besleyelim o zaman. Zaten de 6yle yapmiyor
muyuz? Universiteler garip yerlerdir, orada suya giden de birdir testiyi
kiran da. Bir midir? Hayir degildir. Bir olur mu hig¢! Suya gideni mim-
lerler. Dogru olan testiyi kirmaktir. Universitedeyseniz hig ama hig
g6ze batmayacaksiniz. Fikir tiretmeyeceksiniz, tiretirseniz de kurulu
diizenin istekleri ¢ercevesinde tireteceksiniz. Yazdiginiz seyler bir al-
lahin kulunu ilgilendirmeyecek.

insanlar YOK diye diye gegirdiler giinlerini. Leylegin 6mrii lak-
lakla geger derler ya...



TASARLAMAK

Ben yagim kemale erince yavas yavas emekliligi diistinmeye bas-
ladim. O zaman Mimar Sinan Universitesi’nde galistyorum, diipediiz
servis 6gretmenligi yaptyorum, ciddi bir sorumlulugum yok. Ve gorii-
yorum ki benim orada olmam birilerini pek rahatsiz ediyor. Birileri
rahatsizliklarini da ¢ok garip 6l¢iilerde dile getiriyorlar. Uygarhgin go-
ziinii seveyim. Ben tiniversiteyi bu kosullarda hep ekmek kapisi ola-
rak gormiisiimdiir. Benden yararlanmak istemedikleri zaman ben da-
ha baska ne yapabilirim? Oturdum evimde yillarca kendi kendime ¢a-
listim, gidip ders verip geldim, gene ge¢tim masamin basina. Zaten
tiniversite denilen yerde ne odam var ne masam var ne sekreterim
var ne telefonum varne dolabimvar ne clippem var... Buisler boyle
siirer giderken, ben emekli olacagim giinleri beklerken Kocaeli Uni-
versitesi'nden arkadaglar buraya gel isareti verdiler. Dogrusu pek uyarh
bulmadim Gneriyi. Benim yasim gegmis, ben artik bir kdseye gekilip...
Derken pekiyi deyiverdim. Pisman da degilim. Ciinkii yasamimda ilk
olarak bir ise yaradigim duygusunu yasamaya basladim. Emekli ol-
maya ii¢ y1l var, Smriimiiz olursa o zaman iginde bir seyler yapmaya
calisinz.

Gittigimde yeni kurulmus olan felsefe boliimiinde ders program-
larinin pek de yeterli olmadigini gordiim. Her simifa bilim tarihi dersleri
koymuslar 6rnegin. Ne ilgisi var! Oturup Dog. Dr. Sinan Ozbek kar-
desimle yeni bir program hazirlamaya giristik. Belki birilerine yararli
olur diye anlatiyorum bu deneyimimizi. Ciinkii bizim program hazirli-
gimiz genelde su iilkede aligilmig olan hazirliklara pek benzemiyordu.
Once ne yaptik? Once diinyanin gesitli {iniversitelerinden, ulasabildi-
gimiz kadariyla, program taslaklar getirttik. Elbette bir yerin ¢aligma
diizeni bir bagka yerin ¢aligma diizenine uymayacakti. Bizim amaci-
miz zaten oradan buraya bir seyler tagimak degildi, bir takim deney-
lerden yararlanmakti. Zaten programyaparken kendi giictimiizii ya
da ¢apimizi da iyi hesaplamamiz gerekiyordu. Yanlis anlagilmasin, on-
larin gaplar1 yiiksek bizimki degil gibilerden bir sey s6ylemek istemi-
yorum. Hayir. Demek istedigim, her yigidin yogurt yiyisi bagkaysa,
bizim program taslagimiz da ¢ok degisik olacakti.

Programi hig acele etmeden aramizda uzun uzun tartigtik. On-
dan sonra boliimdeki hocalarimizin tartismasina agtik. Oyle ya, bu
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programu siirdiirecek olanlar onlardi. Onlarin goriiglerini aldik, buna
gore degisiklikler yaptik. Evet, hi¢ aceleye getirmeden, aylar siiren
calismalar sonunda bir taslak olusturduk. Bu taslak her seyden 6nce
bizimegitim anlayisimizi yansitiyordu. Ilkelerimizin arasinda geng in-
sanlari felsefenin igine kapamamak da vardi, bu yiizden onlara ruhbi-
limle ve toplumbilimle ilgili dersler koyduk, edebiyatla ilgili dersler koy-
duk, estetik gibi dersler koyduk. Bir stiredir uyguladigimiz bu progra-
mun tikir tikir isliyor olmasi sanirim bizim onu yaparken gosterdigimiz
sabirla ilgilidir. Onu aceleye getirseydik, ben bu isi iyi bilirim kafasiyla
yani kosullayici kafayla bu ise girseydik elbette ayni sonucu alamaya-
caktik.

Bu iilkede sevilir gibi yapilip hig sevilmeyen seyin yani demokra-
sinin yarar burada dostlarim. Fikir tiretirken demokrasi zenginlik sag-
liyor insana. Cok ¢esitli goriigler arasindan en uygununu olusturuyor-
sunuz hep birlikte. Sonra isin bir bagka yonii de sorumlulukla ilgili. Bu
tilkenin insanlar1 sormadan yapmayi pek severler, bu onlara iistiinlitk
duygusu verir. Sormadan yaptiginizda, yukaridan benimsettiginizde so-
rumlulugu paylasmamis olursunuz. Bir giin birileri sizin yaptiklariniz-
dan hosnut olmadig1 zaman hakli olarak der ki: “Bu adam biitiin bun-
lari bize sormadan kendi kendine yapti. Biz o zaman zaten bu
isin agmaz yanlari oldugunu gormiistiik ama kendisiyle iliski ku-
ramadik...” Bakin, simdi bizim programimiz tikir tikir isliyor, bundan
hosnut olan yalniz bizler degiliz, 6grenciler de bdylesi bir programin
felsefe egitimi igin ¢ok verimli oldugunu zaman zaman bize igtenlikle
ve sevgiyle bildiriyorlar.

Buiilke insanlar1 demokrasiye alisik degildir. Bu iilkede demok-
rasi demek birinin arkasindan gitmek demektir. Biri bagi gekecek, on-
den gidecek, obiirleri de baslar1 egik onu izleyecekler, gerektiginde de
onun istekleri yoniinde oylamaya katilacaklar. Bu iilkede demokrasi
demek kafa hesabinda 6ne gegmek demektir, buna gére parmak he-
sabinda iistiin olabilmek demektir. Toplulugu saglam olusturacaksiniz
ki oylamada geride kalmayasiniz. Oylamada geride kaldimz mi yandi-
nizdemektir. Sokrates’i sevgili yurttaslari ne yaptilar? 275’e kars1 281
oyla idam etmeye karar verdiler. Sokrates davay1 parmak hesabiyla
kaybetti. Alt1 oy alt1 oydur. Demokrasiden fikir tiretmeyi degil de oyla-
ma yapmayi anlarsiniz boyledir bu. Alti oy yeter adama baldiran zehi-
rini igirmeye...



BUNU HAKETTINIZ

Bunu hakettiniz. Ciinkii hi¢ direnmediniz. Size dokunmayan yilan
bin y1l yasasa azdi. Hatta yilanlar1 uzaktan bakiglarinizla oksadiniz ve
yiireklendirdiniz. Biri birine g6z gore gore haksizlik etse, siz ne hik-
metse haksizliga ugrayandan degil de haksizlik edenden yana gikiyor-
dunuz. Minibiisteyseniz, diimeni domuzluk ya da itlik olsun diye so-
kaktan gegen gocugun uistiine kiran minibiis soforiinden yana gikiyor-
dunuz. Olanlardan higbiri ilgilendirmedi sizi. Ne acilar ¢ekildi, sizorah
olmadiniz. insanlar 61diiriildii, 51diirenler birer kahraman oldu, aldir-
madniz. Her kétii olay sizin uzaginizdan acayip bir kus gibi gegip gitti.
Diinya evinizin esiginde bitiyordu. Ondan sonra sizin diinyaniz bagli-
yordu. Tek beceriniz ¢ikarlarimzi kollamak olmustur. Her durumda su
soruyu sormaya hazirdiniz: yararimiza mi degil mi? Evet, gergekten
hemen hepsi yararinizaydi, daha dogrusu ilk bakista ya da kisa erimde
oyle goriiniiyordu. Cocuklarimzidatam bir ilgisizlik ve kagaklikla ye-
tistirdiniz. Sen pagayi kurtar, gerisini diistinme evladim. Eh, onlar da
oyle yaptilar. Ama mutsuz oldular. insan olamadik mi1 mutsuz oluruz.

Buzavalliligimizla hem kendinizi hem bagkalarint mutsuz ettiniz.
Ctinkii kendinize diinyadan ayri bir diinya kurabileceginizi santyordu-
nuz. Su yiikseliyor, daha asagidakiler boguluyordu. Onlarin bogulma-
sint ilgiyle izlediniz. Sular yiikselecek, sizin ayaklariniza kadar gele-
cek, iste tam orada duracakti. Ciinkii siz de bogulacak degildiniz ya.
Asagidakilerin temizlenmesi hig de k&tii olmuyordu bu arada. Giiriiltii
azaliyordu, degersiz varliklar tiikenip gidiyordu ne giizel. Iyiydiniz, hos-
tunuz, dingindiniz, mutluydunuz. Gergekte o sefil esenliginizin diginda
higbir sey ilgilendirmiyordu sizi. Siradan varliklar olan torunlarimzi bi-
rer doga harikasi olarak gérmeye ve sevmeye yonelmeniz asagilik
duygularimzi 6rtmek igindi. G6ziiniiz hep yiikseklerdeydi. Gergekten
her kap1y1 agabilecek yatkinliklariniz vardi. Patlayana kadar yediniz
ve doymadiniz.

Aslinda siz hatta ilerici insanlardiniz. Hatta, ne bileyim, demokra-
si denilen ve ne oldugu pek iyi bilinmeyen o seyin yilmaz savunucu-
suydunuz. Cagdaslik denildigi zaman akcigerleriniz goriintiyordu. Uy-
garhigin ne oldugunu bilmiyordunuz, en akillilariniz bile onu yanhsgta-
nimliyordu ama olsun siz hep uygarliktan yana oldunuz. Kiiltiir s6zii
sizi gokea ilgilendiriyordu ama onun gergekte ne anlama geldigini bil-
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miyordunuz ve merak da etmiyordunuz. Bir bilene de sormadiniz. As-
linda bir bilen de onun ne oldugunu bilmiyordu. Bu arada ¢ok sey
biliyordunuz. Omegin Aristoteles mantiginin (siz ona “Aristo mantig”
dersiniz) verimsiz oldugunu biliyordunuz amaAristoteles’in kim oldu-
gunu bilmiyordunuz. Platon sizin dilinizde mora ¢alan garip bir efla-
tundu. Bununla birlikte Marx’1 bilmeden de olsa 6vebilecek ya da ye-
rebilecek kadaryiirekliydiniz. Tam bir zihin tembelligi icindeydiniz, “g6-
renek”i “gelenek”den ayirmadiginiz i¢in, daha dogrusu bunlarin ne
anlama geldigini bilmediginiz i¢in “gelenek-gdrenek™ deyip ¢ikiyordu-
nuz. Omiirdiiniiz ve dmiirsiiniiz.

Ne ¢ok konusuyordunuz. Varliginiz tam bir ses kirlenmesi kay-
nagiydi. Konudan konuya athiyor, her konuda gériisler ortaya koyu-
yordunuz. Eski¢ag’in ya da Ortagag’in ne zaman baslayip ne zaman
bittigini bilmiyordunuz. Descartes’in ““Diistinityorum oyleyse varim”
deyisini insan diistindiigii 6l¢iide insandir gibi anliyordunuz. Dilini-
zi sevmediniz, bunun kaniti yazdiklarinizdir. K6tii yaziyorsun diyene
yanitimiz vardi: “Ben edebiyat yapmiyorum ki.” Oysa yapiyordunuz,
keske yapmasaydiniz. Yazim kilavuzlarini kutsal kitaplar gibi elde gez-
diriyordunuz, ama onlar da ne yazik ki Incil’ ler gibi bir tiirlii birbiriyle
uyusmuyordu. Her seyi 6grendiniz de dilin bir yazim kurallar sorunu-
na indirgenemeyecegini grenemediniz. Aramzdanzamanzaman ¢i-
kanen iyileri kiskandiniz ve lanetlediniz: boynu kopsun salagin diye
diistiniiyordunuz, yeni adetler mi getirecek diinyaya. Sizin goziiniizde
insan gikarlariyla insandi.

Oysa insani biraz tanisaydiniz gikarlarin bile hep birlikte, en azin-
dan sinifsal ¢er¢evede kollanabilecegini bilirdiniz. Siz insantek bagina
cikarci olabilir sandiniz. Kirli su yiikseliyor, daha da yiikseliyor. Kor-
kuyorsunuz. Hesapta bu yoktu degil mi? Vardi aslinda, siz var oldugu-
nu bilmiyordunuz. Iki noktadan sonrakiigiik harfle yazamayacak ka-
dar yiireksizdiniz, iki nokta yerine noktali virgiil koyup kendinizi gii-
liing ediyordunuz. Yazim kilavuzlariyla, fularlarla, kravatlarla, bos g6-
ruslerle, gorevinizmis gibi Tanri’y1 savunmalarla ya da tam tersine
Tanrr’y1yok saymalarla vakit ldiirdiintiz. Simdiiyi misiniz?



ICKI SORUNU

Diinyanin her yerinde, bu arada 6zellikle bazi iilkelerde insanla-
rin temel sorunlarindan biri de igki sorunudur. Bazi kisiler gibi bazi
toplumlar da i¢kiye daha yakin oluyor. Ancak, icki sevmeyen toplum
da icki sevmeyen insan da yok gibi. Genel kani sudur: igki kaygilari
siler gotiiriir. Dogrudur bu. Yorgun ya da sinirli bir zamaninizda igilen
buz gibi bir alkollii igki birden sizi gevsetiverir: bir yandan birilerine
basarsiniz kalayi, 6te yandan biraz da olan bitene aldirmaz olursunuz.
Ancak sinsidir bu meret, kisa erimde size iyilikler getirirken uzun erimde
ruhsalliginizin altin1 oymaya baslar. Insan alismaya gokga yatkindur.
Bu konuda da béyledir bu. Igtikge igmek isteriz. Biz igtikge kaygilari-
miz artmaya baslar. Hani kaygilari azaltacakti icki? Dostlarim, bana
sorarsaniz, i¢ki hi¢ de kendisinden destek alinacak bir sey degildir.
Diin azalttig1 kaygiy: bugiin faiziyle geri getirir. Olumsuzluklara karsi
icki igmek akilsizligin ta kendisidir. Onu sevingli biraninizda, sevdikle-
rinizle birlikteyken, aydayilda bir igerseniz size ger¢ekten iyilikler ge-
tirecektir.

Beden saglig1 igin su kafa sagligi igine i¢ki derler ya inanmayin.
Suyu bol bol i¢in, hele benim gibi yasiniz ileriyse. Gergekte onu da
abartmamak gerekir. Her seyin fazlasi fazla. Igkiyi l¢iilii igemiyor-
saniz iiniz zordur. Hele benim yaglarimda biri igin i¢ki tutkunlugu hem
iyi degil hem hos degil. Gene de siz bilirsiniz. igiyorsaniz, igmek size
bir kétiiliik getirmiyorsa igin, afiyet seker olsun. Ben yillarca aksam-
cilik yaptim. Rahmetlinin tedirgin bakislar1 altinda her aksam yudum-
ladim igkimi. Asag1 yukar yirmi y1l var ki biraktim. Biraktim, iki ne-
denle: dncelikle bana dokunuyordu, sonra da her gece igkisiz olama-
mak tersime gidiyordu. Pisman degilim biraktigima. En azindan ak-
samlarim ise yarar oldu. Igkiyi igtim mi mayisirdim, simdi geceleri de
saatlerce ¢aligabiliyorum. Ancak hastaliklar da igkiyi biraktiktan son-
ra ¢ikt1 birer birer. Bence raslantidir bu. Yoksa bedenimin dengesi mi
bozuldu? Oyle de olsa bugiin igki tutsagi olmadigim igin sevingliyim.
Diinyanin binbir sorunu varken sen bir koseye ¢ekilmis ickini yudum-
luyorsun.

Gergekte ol¢iilii olabilmek kosuluyla igkicilik hi¢ de kotii bir sey
degildir. igkicilik derken siirekli igme aliskanligindan s6zetmek istemi-
yorum. Bir giin insan cani isteyip sdyle kendine giizel bir sofra hazir-
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layabilmeli, oturup kendi kendine de olsa kafay: ¢ekebilmeli. Derler
yaigki iyidir, az1 zihne kiisayis verir, cogu birer birer kotiiliikleri gikarir
ortaya: hiyarsak daha hiyar oluruz, salozsak daha saloz oluruz, aptal-
sak aptalligimiz artar, kadin goriince dayanamayan cinstensek dizleri-
miz gevseyiverir... Ayrica bizim iilkemiz gibi iilkelerde yani dostlugun
ya da arkadaghigin yaygin ve kokli oldugu tilkelerde igki sofralari birer
ruhhekimligi ortami gibi is goriir. Hekime gideceginize iki dostunuzu
alipmeyhaneye gidin. Onlar dinlemese de siz anlatin, agilirsiniz. Agki-
miz1 anlatin, parasizliginizi anlatin, yalniziginizianlatin, bagarisizhiginizi
anlatin, hirslarinizi anlatin, karinizin sagmaliklarini anlatin, neyi anlatir-
saniz anlatin...

Aksamciligi biraktigimda kararim kesindi: ara sira agiz tadiyla
icecektim. Hatta az m1 i¢tim ¢ok mu igtim demeden igecektim. Igki-
nin 6lgiisii kisinin kisilik lgiileriyle belirgindir. Igeceksin ama agzini
burnunu ¢arpitmadan igeceksin. Cocuklarim her zaman séylemigler-
dir, babamizi bir kere bile sarhog gormedik demislerdir. Aksamcilig
biraktiktan sonra igki istemez oldum. Bir giin bizim rahmetli 6tkelendi:
“Senin her aksam i¢men sinirime dokunuyordu, ama bu duru-
mun da sinirime dokunuyor. Ara sira bir ickimiz vard, ondan da
yoksun biraktin bizi...” Daha sonra biraz biraz alismaya bagladim
igkiye, ama eski tadi yoktu. Ben simdi tek tiik sigara da icerim, ama o
giinde iki paket sigara igtigim giinlerde tiitiinden aldigim tad nerede!
Zaman zaman derim ki ben kegske ickiyi de sigarayi da birakmasay-
dim. Sonra da derim ki, hayir, igkiyi ve sigaray birakmakla sagligimi
elden kagirmis da olsam simdi daha rahatim.

Sanirim eskiden kendimle sorunluydum, elbet bu arada diinyayla
da sorunluydum. Igki diinyayla ve kendimle arama koydugum bir per-
de gibiydi. Simdi kendimle higbir sorunum yok, diinyayla sorunlarima
gelince onlar artik beni ancak nesnel kosullarda ilgilendiriyor. Birinin
sefilligine, bir baskasinin ikiyiizliiliigiine, bir arkadagin tickagit¢iligina,
birdostun zavalliligina eskisi gibi bakmiyorum. Bu yiizden icki gergek
bir gereksinim olmaktan ¢ikt1. Simdi biitiin zamanlarimi bildigim gibi
kullantyorum. Yaslandim, eskisi gibi ¢alisamiyorum. Eskiden benim
hemen hemen hi¢ kalkmadan on alti saat ¢alistigim olurdu. Bugiin
ancak dort bes saat ¢alisabiliyorum. Zihnimin agik olmasi hogsuma gi-
diyor. igki igtigim giinler, hele sabah uyanir uyanmaz tursu gibi olur-
dum. Size afiyet olsun dostlarim.



BOGAZ DONUSU

Bugiin Bogaz’da pek giizel pek tath bir yiirilyiis yaptim, Boyaci-
kdy’den Kiregburnu’na yiirtidiim. Tek bagima. Genelde Kiregburnu’n-
da durmam, Sariyer ya da Rumelikavag sor duragimdir. Bugiin Ki-
recburnu’nda birgay i¢ip otobiisle Taksim’e, oradan da Bakirk6y’ -
miize geldim. Tek basina yiirlimek biraz daha diiz bir is. Bir arkadasla
yiirtidiim mii, ki genellikle bu arkadaglar hanim olur, bir iki kadeh ata-
lim, birer parga balik yiyelim falan derken gecikiyorum. Gecikiyorum
da ne oluyor? Bekleyenim mi var? Onceleri daha gok tarih 6gretmeni
arkadasim Cetin Borekgi’yle yiiriirdiik. O bu diinyadan ayrilip gittik-
ten sonra ben bir siire Bogaz’da dolagmadim. Onunla yiirimek hog
oluyordu, biraz sagdan da olsa tarihe saglam bir bakigi vardi: ondan
tarih konularinda ¢ok sey 6grenmisimdir. Yaz demez kigdemez konu-
sa konusa yiirtirdiik. Taksim’den Bakirkdy e iki katli otobiiste donii-
stim pek tath olmadi ama. Iki densiz gengten biri yanima biri karsima
oturdu, yol boyu yilisip durdular, ¢evreye korkung bir kebap kokusu
kirliligi yayarak. Ustelik yanimdaki yol boyu disini karistirdi ve cik cik
diye sesler ¢gikardi. Sinir sey.

Erken doniistimiin bir nedeni var: kafami kelle peynirine taktim.
Bizim orada, Yiicetarla duraginin yakininda bir bakkal diikkani ag1l-
mus, dilkkanin alnina génen peyniri bulundugunu bildiren bir levha ya-
pistirmiglar: ben de kelle peyniri hastasiyim ya. Kelle peyniri igin kag
kere yolumu degistirip Havran’a sapmigimdir. Kelle peynirinin en iyi-
sini Havran’da ¢arsi iginde yikik dokiik bir ditkkanda peynircilik ya-
pan yasiica bir adam satar. Ama goktandir Havran’dan gegmedim.
Kelle peyniri diye bana sagda solda satilan peynirler daha gok mihalig
peyniri tadindaydi. Mihali¢ peynirini de severim ama kelle peyniri bam-
baskadir. Neyse bizim yeni agilan ve génen peyniri sattigini kocaman
bir levhayla ilan eden bakkalin kapisindan biraz umutsuzca girdim:
gene bana bir parga mihali¢ peynirini kelle peyniri diye verecekler.
Sevimli bir delikanli “Kelle peynirinin en iyisini biz yapariz Goé-
nen’'de, mandiramiz orada” dedi ve sordu: “Tuzlusundan mi az
tuzlusundan mi? " Bunun tuzlusu iyidir. Ben her ikisinden de aldim.
(Oneririm, peynirler nefis!)

Kelle peyniri heyecaniyla evin yolunu tutmugsken ben, algacik bir
duvarin tizerine ilismis olan ihtiyar bir teyze “Oglum beni biraz go-



trir miistin” diye seslendi bana. Oglum deyisinden gézlerinin iyi
gormedigini anladim. Neyse, koluma girdi, yola revanolduk. Teyze
yalmz gozlerinden degil bacaklarindan da sorunlu, adim atmakta giic-
liik gekiyor. Her adimda sendeliyor ya da en kiigiik bir timsekte diige-
cek gibi oluyor. Ben ikide bir onu dikkate ¢gagirirken o bu arada ya
bana dua ediyor ya da saglik durumuyla ilgili genis rapor veriyor. Kor-
ku basmig i¢imi. Bu kadincagiz burada diistip uyluk kemigini kiriverse
ben yandim gitti. Bastan “Aha su ilerdeki bakkalin oraya kadar
bir gotiiriiver beni” demisti, meger bakkal dedigi benim kelle peyniri
aldigim bakkalmis: yolun karsisina gegecegiz. Otomobiller vizir vizir.
Teyze ¢ok agir ve sallanarak ilerliyor. “Isin biiyiigii burada, dur
bakalim beni nasil karsiya gegireceksin? ” dedi. Bir ara otomobil-
ler seyreklesince firladik. Durmadan da sdyleniyor, daha ¢ok dua edi-
yor. Tam yolun ortasinda “Allah da seni Sirat kopriisiinden boyle
kolay gecirsin’ dedi. Aha su sokagin iginde, aha su bayiri inecegiz
derken eve geldik ama ben bilirim nasil geldik. “Giderken de zavalli
kapici gotirdii beni” diyor.

“Bir kadwina iyilik etmigsin, gelip bunu burada anlatmasan
olmazmi? ” diyeceksiniz. Bunu iyilik diye diisiinemiyorum bile. Kim
olsa yapardi, size biri beni biraz gétiir diye seslenecek de hayir diye-
ceksiniz, olacak sey mi? Belki o otobiiste yanima oturan ve ikide bir
patlayana kadar kebap yemis olmaktan yakinan delikanlilar boyle bir
isin altina girmeyebilirlerdi. Belki de girerlerdi, bilemeyiz, yilisa yilisa
gotiiriirlerdi kadini. Beni tutan isin iyilik yani degil, insanin ne duruma
gelebilecegi, gelebiliyor olmasi. Gencecikti bir zaman, giildii, konustu,
agladi, bir seylerden yakind, bir seylere sevindi ama hi¢bir zaman bir
yolun karsisina gegemeyecegi giinlerin gelecegini diistinmedi. Diisiin-
miigtiir diyeceksiniz. Elbette diisiinmiistiir, hepimiz boyle seyler diisti-
niiyoruz. Ne kadar diisiinmiis de olsa kafasinda bdyle bir sonu bigim-
lendirememistir. Ben hep bu arizali sonlardan korkarim. Onun igin
ikide bir o gibi bir durumla karsilastigim zaman kendimi 6ldiirmeliyim
derim. Son birkag giindiir bu fikri sildim kafamdan. Hig¢bir seyden
korkmuyorsan aci gekmekten de korkma dedim kendime. O teyze
bendeki fikir degisikligini dogruladi bugiin: acinin da tadi var.



GERCEKTEN YAZIK

iki giin 6nce garip bir sey oldu. Aksama dogru hava azgok serin-
leyince yiirtiytige ¢iktim. Dordiincii kisimdan beginci kisma dogru yii-
riidiim. Ortalik tenha m1 tenhaydi. K&priiniin iistiinde bir gengle karsi-
lagtim. Yanimdan gegti ve gecer gegmez seslendi bana. Para istemi-
yordu, “Bana bir tane ekmek al ne olur, diinden beri higbir sey
yemedim” diyordu. "‘Yammda param yok oglum, yiiriiyiige ¢tkmuig-
tim” dedim. Param vardi yanimda ama, ikimizden bagka kimselerin
olmadig1 yerde adam beni bogazlasa kim duyacakti. “Hay Allah, bir
arkadas daha vard, onu kaybettim, o da a¢” dedi. Uzaklara dog-
ru goz gezdirdi ama ¢ok direnmedi. ““Bir ekmek alacak misin ba-
na?” dedi. “Gel bakalim” dedim. Birlikte yiiridik. “Bir isin varsa
beni yanmina al ¢alistir” dedi yolda. “Oglum benim sana yaptira-
cak ne igim olur, ben 6gretmenim” dedim. “Aslinda bana bir ¢or-
ba igirsen nasil sevaba girersin biliyor musun?” dedi. “Ben pek
bilmiyorum, burada yemek yiyecek bir yer var midir?” dedim.
“Vardr elbet, olmaz olur mu? ”’ dedi. Diikkanin kapisindan girerken
“Aman amca ne olur benim durumumu anlatma igerdekilere” dedi.
“Ne ilgisi var, ne diye anlatacakmigim!”” dedim. Girer girmez ku-
ruldu masaya. “Doner sever misin? ” dedim. Severmis. Donerle ko-
la istedi. “Haydi Bahattin goriigiiriiz, ben az sonra gelemezsem
senyemegini ye ¢ik!” dedim. Oturdugu yerden elini uzatti bana. Ben
cikip gittim.

Bunlari anlatmak ayip Toraman, diyebilirsiniz, insan yaptigi en
kiigtik bir iyiligi hemen s6ze dokmeli mi! Bunu bir iyilik olarak diisiin-
seydim suracikta zaten anlatmaya kalkmazdim. Beni isin bir bagka
yani ilgilendiriyor: sirim gibi bir delikanlinin birinin yolunu kesip yiye-
cek bir seyler isteyebilmesi. Biliyorum simdi cinliginiz tutacak ve he-
men syle diisiineceksiniz: gergekten parasiz miydi yoksa bir seyler
istemeyi aligkanlik durumuna getirmislerden biri miydi? Sizin i¢in gok
onemli olabilir bu, benim igin hi¢ 6nemli degil. Tabanda maddi neden-
ler de olsa manevi nedenler de olsa, 56nemli olan bir insanin baskasin-
dan boyle bir istekte bulunabilmesidir. Bu bir ahlak kaymasidir. Elbet-
te tabanda bir takim maddi nedenler olmak gerekir. Bu adam biiyiik
maddi olanaklar i¢inde olsaydi, yagamini bir eli yagda bir eli balda
stirdiiren bir ailenin gocugu olsaydi elbette benim yolumu kesip beni
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doyursana demeyecekti. Belki ahlak agisindan ¢ok daha uyarsiz igler
yapabilecekti ama beni doyursana demeyecekti.

“Bunlar boyle yasamaya alismus, birilerinden bir seyler ko-
pararak yasamaya alignig bunlar” diye gegistirmek ¢ok kolay. Bu-
rada biiyiik bir toplumsal sikintinin izleri ya da yansilari var. Bu deli-
kanli, benbiraz daha yasli ve biraz daha ¢okiik olsam, hava biraz daha
karanlikga olsa, ortalik higbir insan imgesi gériilmeyecek kadar tenha
olsa belki de benim timtigiime basar, clizdanimi alir giderdi. Daha 6n-
ce ben clizdanimi ti¢ kere ¢arptirmadim mi? Birincisinde enayi gibi
s6zde dayak yiyen gocugu adamin elinden kurtardim. Sevsinler! Ikin-
cisinde bagimin iizerinde birden sopalar ugusmaya basladi, sézde geng-
ler aralarinda kavgaya tutusmuslardi. Ugiinciisiinde adam, helal ol-
sun, tiklim tiklim bir minibiiste, uzun bir parkanin altindan girip derin
bir pantolon cebinden, yan cepten ciizdani ¢ekivermis. Siz boyle hirsi-
za helal olsun demekten bagka ne diyebilirsiniz.

Bunlar iyi belirtiler degil dostlarim. Insanlar iktisadi bunalimlar
karsisinda yagamlarindan vazgegmeyi diisiinmezler de kendileri i¢in
yeni kazang kanallar agarlar, bu kanallarin ahlaka uygun olmasida
gerekmez, hatta ahlaka uygun olmayanlari daha verimlidir. Iktisadi
yasam kosullar1 agirlastik¢a fuhus artryor, hirsizlik artiyor, dolandirici-
lik artiyor. Bu gibi durumlarda yasadisi yollara bagvuranlar yalnizca
bir lokma ekmege muhtag olanlar degildir. Iyi durumda olanlar da ge-
lirlerini katlamak igin ¢ok daha onurlu olmayan yollara sapiverirler.
Bugiin insanlarin ikide bir gururdan s6zetmesi, herkesin ikide bir yerli
yersiz gururlu oldugunu séylemesi onurunu yitirmis bir biiyiik kalaba-
l1ig1in kendini kendine ve baskalarina karsi savunmasi degil de nedir?
Bir iki spor basarisinin diginda “gururlanmak” yani kasilmak igin ne-
den var mi? Bu toplumun insanlari yitirdikleri ince duygularin tizerini
gurur adli1 bir toz tabakasiyla 6rtmeye ¢ahstyorlar.

Siz bundan birilerini sorumlu tutabilirsiniz. Soruna sinifsal agidan
yani sol agidan bakip biitiin bu olan bitenden bastan sona tiirk
burjuvasimin duyarsiziigi ve aggozliiliigii sorumludur gibilerden
goriisler ne siirebilirsiniz. Benim aklim almaz bunlari. Ben ilkel bir
adamim. Bana gore bu toplum dogru diirtist ayakta durmay1 becere-
miyor, hepsi bu. Kim ne derse desin, gerikalmiglik diizeyinden gercek
anlamda uygar yasama birdenbire gegilemiyor. Giizel giyinmekle her
sorun ¢6ziimlenseydi...



LEYLEGIN OMRU

Imreniyorum desem yalan olmaz, bakiyorum kizlar da erkekler
de nasil 6zenli giyiniyorlar. Giizel giyiniyorlar diyemiyorum dogrusu,
¢iinkii onlarin giizel dedigi giyinisler bana gok zaman riikiisliik gibi
gorliniiyor: arnavut gocuklari gibi diz altinda biten pantolon, pantalo-
nun iki yaninda dilenci torbasi gibi iki cep, kisacik bir gomlegin ve
diisiik bir pantolonun ortasindan firlayip ¢ikmig yagli bir gobek, gobe-
gin tistiinde kiipe... Bunlar bizim yagimizdaki adamlara gitmez dostla-
rim. Ama elestirimiz tutuculuktan degil dogrudan dogruya estetik agi-
dandir. Bu gengler bizim estetik anlayisimizla, bizim begenilerimizle
bagdasamadilar. Onlar bizim sevdigimiz sairleri sevmiyorlar hatta ta-
nimiyorlar, bizim sevdigimiz romancilardan haberleri yok, bizi ilgilendi-
ren konular onlari hig ilgilendirmiyor. Geng kizlarin ve geng erkekle-
rin, ama 6zellikle geng kizlarin iizerinde bir kiigiik servet yatiyor: o
paspal goriinen kiliklar kim bilir ne kadar pahalidir! Belki giileceksiniz
ama, 6zellikle kadinlarin ayaklari onlarin diinyaya nasil baktiklarini,
nasil baglandiklarini anlamak agisindan ok énemli. Ozenle sivriltilmis
ve 6zenle secilen bir ojeyle renklendirilmis tinaklar, ayagin bigimine
uygun sandaletler, sonra ayaklarin bir uzatilip bir ¢ekilerek birav araci
gibi kullanilmasi... Bize neredeyse “Kadinlar ayaklariyla diigiiniir-
ler” dedirtecek kadar bir ayak 6zeni. (Kadincilar beni bu sézlerimden
otiirti bagislarlarsa sevinirim.)

Bogaz'da yiiriiyiise ¢iktigimda hemen her zaman Yenikoy’de
Emek kahvede (café dememek igin) mola veririm. Buraya genelde o
doygun gevrenin kizlari ve delikanlilari gelirler. Benim yasimda iki ki-
slyi ya goriirsiiniiz ya géremezsiniz orada. Benim bu giizel yerde ka-
lisim da bir adagayi igimi kadardir. Bakarim, gengler aralarinda pek
giizel konusup pek giizel tartistyorlar, ancak kulagima galinan sesler
onlarin pek yiizeysel pek giindelik yasadigini gosterecek cinstendir.
Biriki ders ¢aligan geng goriirsiiniiz oracikta, ama kitap okuyan kim-
seye raslamazsiniz. Kitap okuyan k1mseye baska yerde de pek rasla-
mazsiniz. Omegin bizim Davutlar’da o kilometrelerce uzayan yoke-
dilmis glizelim kiyida yiiriiyiis yaparken elinde kitap gordiigiim kisiler
hemen yalnizca turistlerdir. Giinese poposunu vermis yiizlerce binler-
ce sisman kadin ve sisman adam...

Gegen yil [zmit’e gidiyordum. Otobiis yolcu almak igin kargida
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bir yerde durdu. Biraz yagli biraz gébekli bir hanim otobiise bindi ve
benim yanima geldi. Yeni moda kosullarina gore dyle giizel siislenmis
ki gorecektiniz, iste bu kadin uygarligin biitiin kogullarini yerine getir-
mis derdiniz. Yagli gobegini pantolonun istiinden pirtlatmakla kalma-
mis bir de gobegine kiipe takmis. “Beyefendi sizin yeriniz burasi
mi?” dedi. “Kismet olursa evet” dedim. “Nasil olur efendim, ya-
ninizdaki yeri de bana vermigler ” dedi. “Iyi etmisler buyurun otu-
run” dedim. Sen anamn kurnaz oglu musun? der gibi bakti yiizii-
me. Gitti s6fore gikisti. Neyse kizcagizi uygun bir yere oturttular. Bir
baska sefer gene Izmit yolunda gérevli delikanh beni yerimden kaldir-
maya kalkti. “Ne oluyor? "’ dedim. Bir bayan varmis, ayakta kalmis,
dolayisiyla ben buradan kalkarsam onun yanina bir bayan daha ve-
rip... Benitaniyanlar bilirler, tepem att m1 pek kotii edepsiz olurum, ne
de olsa bildiginiz gibi sokaktan geliyoruzya. “Otursunyamma!” de-
dim. Olmazmis, oturamazmis, bayanmis... Tepem atmaz mi benim?
“Ulan en kuvvetli zampara bile bu kadar kisa yolda bir kadini
tavlayamaz, tavlayabiliyorsa ona altin madalya vermek gerekir,
onu alnindan operim. Surada bir saatlik yolumuz ya var ya
yok... " derken ben birden bakislarin kinle ve 6fkeyle bana dogru yo-
neldigini goriip sustum. Neyse, gorevli delikanli benim kadar edepsiz
degilmis ki bagka bir ¢6ziim bulmaya giristi...

Durmadan konusuyoruz dostlarim, her konuda fikrimiz var evvel
Allah’1n izniyle, ama bir diisler diinyasinda yasayip gidiyoruz. Biz her
seyidogru bildigimizi saniyoruz ama katmerlenen cahilligimizle kur-
nazhklarin diginda pek bir sey bildigimiz de yok. Insanoglu ayagina
gobegine saglarina poposuna 6zen gostermesin demiyorum, ama bi-
raz da kafayi cilalamak gerekmiyor mu? Sen hem diinyaya parmak
isirtacak bir ilerilik anlayisiyla o yagh gobegini ve otuz dokuz numara
koca ayaklarini allayip pullayip diinyaya agik edeceksin hem de bir
saatlik yoldabenim yanima oturmaktan kaginacaksin. Gergekten inan-
mus olsaydim benim yanima oturdugunda namusunun zedelenecegine
inanmis olduguna, inanin kalkar bagka yere otururdum. Buna bir tiirlii
inanamadigim i¢in kalkmadim yerimden.



ERKEN OLUMLER

Yillardir yeniden yayimlanmamis -yayimlanamamus- kitaplarimin
yeni baskilarini diizenledigim su giinlerde herbir kitapla zihnim gegmi-
se dogru kisa da olsa bir yolculuga ¢ikiyor. Ben anilarla yagamay1
seven biri degilim. [leriye bakmayi seviyorsaniz gerilerde pek isiniz
olmayacaktir. Uzun uzun ani anlatan insanlar sikar beni. Madem se-
nin i¢in o kadar degerliydi, gelmeseydin, orada takilip kalsaydin diye
bagirmak geger igimden. Zaten bu ani1 tutkusu da bir yerlerde takilmig
olmanin bir belirtisidir. Lise anilar1 ve askerlik anilar1 insani kustura-
cak olur. Ben askerlik yapmadim, bir géziim kor diye beni ¢iiriige
¢ikardi devletimiz. Ben de ta 0 zamandan beri zaman zaman ne olur-
du bana da askerlik yaptirsalardi, bir iki am da ben anlatirdim
gibi duygular yasarim desem de siz aldirmayin. O yiizden benim as-
kerlik anilarim yok. Lise anilarim da silik mi silik. Ne ¢abuk unutuyo-
rum. Insan her seyi unutur da asklarini unutamaz degil mi? Inanma-
yacaksiniz, ben onlar1 da unutuyorum. Yani agklardan geriye bir takim
silik duygular kaliyyor ama anilar hi¢ mi hi¢ kalmiyor.

Baz seyleri unutamiyorum ama. Ozellikle erken 6liimleri. Day-
min oglu Ersin’in ¢ok geng 6liimii de beni epeyce sarsmisti yillar 6n-
ce. Simdizaman zaman aklima gelir, tirperirim. Kati ve 6nyargili bir
babanin geng bir ruhta agtigi yaralarin iistiine yasam yeni sikintilar
ekleyince gocukcagiz iyiden iyiye bocaladi. Alkol bir seg¢im olabilirdi.
Oldu da. Herkesin bin tiirlii pislige battig1 ama kendini tertemiz gos-
terdigi bir diinyada bu cahil ve mert oglancik tam bir sigintiydi. Bir
sabah 6liim haberini aldik. Gittik ki kaskati yerde yatiyor. Oniinde bir
kiigtik raki sisesi, elbette bogalmis. Bir de ilag kutusu. O da bosalmis.
Birkag¢ par¢a da ¢ogu yenmis biber tursusu. O kadar. “Kendini mi
oldiirdii, yoksa ilaci ¢ok alip... ” Boyle salakliklar ettiler arkasin-
dan. Oglan yukarida boylu boyunca yatiyor, babasi gelinine gikistyor:
“Benim yogurdumu mayalamadin mi?”’

Behig’i de unutamam. Diin Neden bazi aksamlar adl 6ykii ki-
tabimin yeni baskist i¢in diizeltmeler yaparken Behi¢ Duygulu’yu anim-
sadim. O tam tamina bir Anadolu efendisiydi. Genglik yillarimizdan
beri bilirdik Odemis’de canini digine takmus olarak kitapgihik yaptigini.
Bir zaman sonra Istanbul’a tagind1. Basina gelen felaketlerin biiyiik-
liigtinii 0 zaman 6grendik. Kendisi anlatmazdi, baskalarindan duyduk. 05
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Behi¢ Duygulu ikide bir kendinden s6zetmeyecek kadar efendiydi.
“Ismiyle miisemma " derdi ya eskiler, iste o da dyleydi, gergek bir
duyguluydu. Cokamagok sevdigi esi buzdolabini temizlerken nasil
olduysa elektrige kapilip 6lmiis. Sonra onu esinin kizkardesiyle evlen-
dimisler. Bu ikinci evlilik yiiriimemis. O da kalkmus Istanbul’a gelmis.

Tanigtik ve kisa zamanda dost olduk. O ¢ok ince biriydi, ben bi-
raz dangil dungulumdur. Onu kirmamaya 6zen gosteriyordum. Ciinkdi,
belli, gok gabuk kirilabiliyordu. Birinde karli bir giinde Divanyolu’nda
yiirliyoruz. Cagaloglu kesiminden bir geng bayani andi ama adini ¢1-
karamadi. Ben de gikaramadim. Ikimiz de miimaileyhenin adin1 bir
siire dugtindiik. “Camm anladim kimden sozettigini, sen Tezve-
ren’den sozediyorsun” dedim. Bu geng bayanin yasayis bigimi be-
nim ona hi¢ de hog olmayan bir bigimde ayakiistii bir ad takmami
gerektirmezdi elbette. Densizlik iste. Bir kere ¢ikt1 agzimdan. Bir bag-
kasi olsa aldirmaz, giiler gegerdi. Baktim Behig'in yiizii degisti. Be-
nim bu pervasizligimi kendisine yapilmus bir kotii davranis olarak algi-
lad1. On dakika gegti gegmedi, soz arasinda bana topu geri ativerdi:
“Vallahi Afsar bey o bayan tez mi veriyor yoksa biraz geciktiri-
yor mu bilmem ama...

“Yayinevi kuracagim, bana bir kitap verir misin, senin kita-
binla baslamak istiyorum” dediginde hi¢ diisiinmeden elbette de-
dim. Cirpind durdu Behig gik. ilk iig kitab1 5zenle hazirliyordu. Yayi-
nevinin adin1 Kugu koymak istiyordu, ben Turna’ya ¢evirdim. Hem
duygulu hem kugu biraz ¢ok olmaz miydi? Benim kitabi ¢ikardi, onu
daha dogru diiriist dagitamadan bir sabah kapiya 6liim haberini getir-
diler. Sastim ve yandim. Ciinkii o siralar hemen her giin goriigiiyor-
duk. Iki dosttuk artik biz. Birden koptu gitti. Oysa iyiydi her sey. Yeni-
den evlenmisti burada, ¢ok zarifbir esi vardi, goriisiiyorduk. Sanirim
rahmetli Mehmet Seyda evlendirmisti onlar1. Tam diize ¢ikacag) sira-
da, ge¢ kalmis bir dinginligi kuyrugundan yakalayacag sirada ellisini
biraz gege goctii gitti Behig. Sikildigim zamanlarda “Simdi Behig¢ ol-
saydi...” derim. On sekiz y1l gegmis aradan. Behig¢ Duygulu parasiz-
likla ve kabaliklarla ¢arpisa garpisa can verdi desem yanlisg olmaz.
Gergek bir duyguluydu, kisacik boyuyla, gevrek gevrek giiliisiiyle, 61-
culii davraniglanyla gergek bir Anadolu efendisiydi. Diiriistliigii kah-
ramanlik durumuna getirmis iyi bir 6ykii yazanydi. Yazik, ¢cok kisi gibi

6l © da unutulup gidecek. Unutuldu bile.



DIKKAT KIRILIR

Insan iliskilerinin kirlgan oldugunu ikimiz de biliyorduk. Yakinligi-
mizin baslarinda bu yiizden ikide bir “Dikkat kirilir!” derdik. Hatta
ben saka olsun diye fransizca sdylerdim, o da zamanla fransizca soy-
lemeye alisti: “Attention fragile! ” insanoglu dikkatlerden gok dik-
katsizliklerle yasiyor. Biz koyduk kural biz ¢ignedik. Bence dikkatsiz-
likler ondan geldi. “Ne yaparsan yap senin hakkindiwr!” diye yetis-
tirilmis olan her kisi baskalarini kolayca kirabilecek bir kisilik yapisi
ortaya koyar, hatta bu yolda 6zel 6zellikler gelistirir. Bir zaman sonra
kirtlmanin bini bir para. Ben kirildigimi belli etmem, o kirildig1 zaman
yeri gdgii inletirdi, hatta bagirir gagirir tepinirdi, en azindan aglardi.
Ben kirildim m1 susarim ve ¢ok iyi olurum. Biri $6yle diyebilir: “Ben
onu kirmadan once benimle bayag: sorunluydu, sasilacak sey,
ben onu kirdiktan sonra ¢ok iyi oldu benimle!” Birini gézden ¢1-
karmanin gesitli bigcimleri vardir. Benbirini gézden ¢ikardim mi onunla
¢ok iyi olurum. Ciinkii artik onunla aramda higbir sorun kalmamastir.
Artik ondan her seyi bekleyebilirim. Artik onun hig¢bir eylemi sagirt-
maz beni. Artik o benim igin yok gibi biridir.

Bastan o beni iyi tanimiyordu ve bunun bdyle oldugunu bilmiyor-
du. Oh ne giizel, diye diistiniiyordu belki de, adam kirildikga agiltyor,
kirildikga tatli ve yumusak oluyor. Bunun bdyle olmadigini zamanla
sezdi. Zamanla yani benim kirilmigliklarim tutumlarima, davranislari-
ma yansiyinca iyice anladi kazin ayaginin dyle olmadigini. O zaman
cok gec kaldigini gordii. Ama yapabilecegi bir sey yoktu artik. Ben
beni kiran insandan yalnizca koparim, ona kétiidavranmam. Her in-
san degerlidir ¢iinkii. Kimseyi su ya da bu davranigindan &tiirii itip
kakmaya, ona esyaymis gibi davranmaya hakkimiz yoktur. Bir giin
dalmigim, kendi kendime bir sarki mirildantyorum: “Guiliip gegtin ben
aglarken simdi sitemin niye?” O zaman irkildi. Hep 6yle yapardi,
yanlisini ktii bir bigimde savunurdu. “Evet, ben aglarken sen gii-
liip gegtin”’ dedi. Ben higbir sey sdylemedim. Benim dykiilerimde bir
Mustafa Usta vardir, kirilirama belli etmez. Kirildi mi susar. Belki de
ona kendimi yansitmigimdir biraz da. Son giinlerinde bir dostumuza
ogiitler vermis, benimle ilgili olarak “Aman dikkat et, boyle yapar-
san bir dostunu elinden kagirirsin, o éyledir, kirildigim belli et-
mez”’ demis. Beni yakindan tanimayanlar beni bu yoniimle kinci bir
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adam diye bellerler. Ama bir eski arkadasim, sagolsun, benimle ilgili
birtoplantida beni anlatirken soyle dedi: “Onu kinci bilirler, hayir o
kinci degildir, yalnz kendisine yapilant asla unutmaz. Bu ¢ok
dogruydu iste.

Her zaman Oyle yapiyorum, alabildigine 6zenli davrantyorum bag-
kalarina. Ama ayni 6zeni gormedigim zaman kendimi geriye ¢ekiyo-
rum. Caligtigim tiim kurumlarda, insandan kopmak bana agir geldigi
igin, her zaman davraniglarima 6zen gosterdim. Ama ayni 6zeni yazik
ki bulamadim. Igine girdigim her kurumda bu yiizden bir siire sonra
¢ok iyi insan olmaya baslamigimdir. Cok zaman bu ¢ok iyi insan bir
aptal adam g6riiniimii ortaya koymustur: adama bak, ne yapsak al-
dirmiyor demislerdir. Bu yiizden her aptala uygun gériilen uygunsuz
davranislar bana da uygun goriilmiistiir. Artik ortada giilimseyen, su-
san, gerekmedikge hatta gerekince de konusmayan biri vardir. Oh ne
giizel, diye diistiniirler, bizim etkilerimiz tepki gormedi. Yaptigimiz ya-
mmiza kaldi. Bilmedikleri bir sey var: dogada oldugu gibi insan yasa-
minda da her etki uygun tepkiyi zorunlu olarak yaratacaktir, bundan
kimse kendini kurtaramaz. Ama onlar bunu sezemedikleri igin, insant
ve diinyay tanimadiklari i¢in rahattirlar. Ancak giin gelir, herkes bu
yasaya ulasamasa bile onun sonuglarini gériir. Ondan sonra onarma
girisimleri baslayacaktir. Oysa kirilan kinlmistir: ¢ok sevdiginiz barda-
g1 kirdiniz mi ¢ocukga bir tutumla bazen onun pargalarini bir araya
getirip yapistirmaya kalkarsimz. Bardak bardakliktan ¢ikmustir.

Bana ceketmisim ya da sapkaymisim gibi davranan sevgilime,
giin gelir en yakin adam ben olurum. O beni birakip bir bagkasina
gitmistir, nasil olsa buadam cepte keklik diye diistinmiistiir, sonra bir
giin doner gelir, geldiginde seker gibi bir adam bulur karsisinda. O
seker gibi adam artik onun i¢in olmayan biridir ve artik olmayacak
biridir. Oturur konusuruz, birlikte ¢ay igeriz, yiiriiriiz, giiler sdyleriz.
Ama o kadar. Evet dostlarim, bakin kendimle ilgili kopyalar verdim
size, benim size karsi gok iyi olmamiu istiyorsaniz elinizden geldigi ka-
dar kirin beni. Her kirisinizda ben biraz daha tam sizin istediginiz
gibi biri olurum. Ama artik sizin i¢in olmayan biri. Artik sizin igin bir
daha hi¢ olmayacak olan biri. Yiizdeyiiz giivenemedigi kisiyi tas ¢at-
lasa sevemeyen biri.



BIR GARIP YABANCILIK

Silast olmayanlarin isi igindeki gurbeti gezdirmektir. Adini orta
yaslilarimizin bile unuttugu, genglerimizin hi¢ bilmedigi o ¢ok geng &l-
miis, gurbetini erkenden yerin altina gétiirmiis olan Kemalletin Ka-
mu’nun dedigi gibi: “Bekgisivim bu serin/ Ve siyah gecelerin/ Gur-
betten daha derin/ Bir yara yok i¢imde. ” Bazen diisiiniiriim: bizim
silamiz nerede? Baudelaire “Ben nerede degilsem orada iyi ola-
cakmusim gibi gelir” diyordu. Sonu gelmez bir arayis. Sizleri bilmem,
ben bu arayisin pesinde de degilim. $imdidaha iyi anliyorum, bazilari-
nin silasi hi¢ olmayacak. “Siirgiin her yerde valmzdir” dedigi gibi
bir yazarin. Sila umudu Odysseus’un sarisimaz saplantisiydi: Penelo-
pe onu bekliyor ve bekliyordu. Ciril¢iplak olanlarin ya da savunmasiz
olanlarin silas yoktur. Milena, Max Brod’a Katka’yla ilgili olarak sunlari
vazar bir mektubunda: “'Frank yasayamaz, yasama giicii olmadi-
gindan yasayamaz. Esenlige kavusamayacaktir Frank. Cok sir-
mez olur, bak gorirsiniiz. Hepimizde bir yasama giicii vardr,
gortniige kapiliriz, yalana sigimriz bizler, olaylara goz yumabi-
liriz, iyimserlige ya da kotiimserlige basvurabiliriz zaman zaman,
bir kamyr savunabiliriz hi¢ degilse. Ama o siginamaz bu tiirlii
koruyucu nesnelere. Yalan soylemek elinden gelmez ilkin, bece-
remez ki... Sarhog olmay! da beceremez. Siginacak, basvuracak
higbir aract yok elinde. Bizim korunabilecegimiz seyler onda ol-
madigindan hirpalanmyor ya boylesine. Giyinik insanlarin ara-
sinda girilgiplak dolagsan biridir o. Ister iyilik ister kotiiliik ol-
sun, yagamina yardimci olacak nesnelerden yoksun olunca, kendi
bagsina bir varolus¢uluk oluyor onunki. Kahramanliktan uzak
bir yalnizlik igindedir Frank. Ne var ki daha yiiceliyor, daha
erisilmez oluyor boyle olunca.

Kahramanlara herzaman gipta etmisimdir. Mutluluk arayanlara
her zaman 6zenmisimdir. Insanin maskeleri var, bir de yalanlari. Sizin
de maskeniz ve yalanlariniz varsa daha neden korkuyorsunuz!
Odysseus bir kahramandi, silasini gezdiriyordu i¢inde. Tanrilar kahra-
manlarin yardimcisidir. Odysseus da tanrilardan epeyce yardim gor-
medi mi? Beni mi yikadi Kirke 1lik sularla? Kimselere kolay kolay yiiz
vermeyen Athena bana mi1 yardim etti? Gene de Odysseus’u kiskan-
mamiz dogru olmaz. O bir kahramandi, silaya varmak da tanrilarca
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korunmak da onun hakkiydi. Tanrilar kahramanlardan higbir sey esir-
gemezler, en kotii kahramanlardan bile. En zavalli kahraman bile tan-
rilarin sevgilisidir. Kaldi ki Odysseus gergek bir kahramand:. Biitiin
kahramanlar gibi bos islerin pesinde dolagmis olsa da gok ama ¢ok
onemliydi tanrilarin géziinde.

Secim sizindir, bir yazgiya ayak uydurmakla bir yazgiya karst koy-
mak elbette ayni sey degildir. Odysseus onca kahramanliklar yapar-
ken gergekte bir yazgiya uyuyordu. Her ¢cagirildig1 yere gitmeyenler,
her 6neriye evet demeyenler, her yapilani hos gormeyenler cezalandi-
rilmay1 hak etmis kimselerdir. Onemli olan seriivenlerin disinda yasa-
mak degildir, 5nemli olan seriivenlerini yazgmin gereklerine uydurabil-
mektir. Yoksa seriiven herkesin hakkidir. O belki de Sisyphos’un og-
luydu. O Sisyphos ki yazginin sundugu her kosula basegiyor olmasiyla
tinludiir. Zaten o kosullarda yapabilecegi bir sey yoktu. Tasi dagin
tepesine dogru siiren Sisyphos’la onca seriiveni su iger gibi yasayan
Odysseus arasinda kokel bir ayrim yoktur. Ikisi de uymuslarin en gii-
zel 6rekleridirler.

Odysseus ayrica kurnazdi. Tahta At’1 onun tasarladigi sdylenir,
dogruysa. Savastan sonra bir on y1l seriivenden seriivene kostu, de-
nizlerde dolasti, binbir tehlikeyle yiizyiize geldi, 6liimle oyun oynadi.
Platon’un onu saglam bir yalanci olarak gérmesinde bir uygunsuzluk
yok mudur, bilemeyiz. Ama o bir kahramandi. Kahramanlar yazgiya
karsi ¢ikar gibi yapip yazgiya uyarlar. Onlar o yiizden tanrilarin goz-
desidirler. Her kahramanda biraz tanrilik bulunur dersek asiriya kag-
mis olur muyuz? Evet, Odysseus kahramandi, sonunda ortam1 bos
bulup Penelope’yle evlenmek igin bin tiirlii diizen kurmaya kalkan
yiizlerce, belki binlerce insani da dize getirmeyi bildi.

Bizse kendi kosemizde oturduk. Ne bir kahramandik hattanede
diiz bir seriivenci. Goziipek bile degildik. Korkak oldugumuz bile s6y-
lenebilir, neden olmasin! Késemizde oturduk ve kendi kendimize bir
seyler yapmaya galistik. Tanrilar bizi hi¢ mi hi¢ sevmediler, seveme-
diler. Tanrilar aykirilari sevmezler, aykiri gibi duranlari yani seriivenci-
leri severler, hem de ¢ok severler. O yiizden igimizde bir gurbet var-
dir. Olsun. Kemalettin Kamu’nun dedigi gibi: “Korku bilmez 6liim-
den, / Her giin yeniden olen. / Bir bade gibi neden / Biteyim bir
icimde?”’



GORUNMEYEN YANIMIZ

Istanbul Erkek Lisesi’nde 5-E sinifindaydik. On avluya bakan o
koca sinifta. Ayni sinifta benim ikinci yilimdu. Sinifin agagi yukari yari-
sin1 gegirmis kalanini birakmiglardi. Kalanlar 6zellikle vukuati olanlar-
d1. Simdiki diizen o0 zaman nerede! istanbul Erkek Lisesi o zaman bir
yoksullar iilkesiydi. Sinifta parali bir tek arkadagimiz vardi: Yalgin. O
da durumunu belli etmemek igin binbir bigim alirdi. Efendi ve saygili
cocuktu. Kimi gazete satar gelirdi, kimi balik ¢eker gelirdi, kimide
benim gibi ders bitiminde isinin yolunu tutardi. Egrisini dogrusuna denk
getirerek okuyorduk iste, ne kadar okuyorsak. Daha dogrusu okur
gibi yapiyorduk.

Birinci y1l edebiyat 6gretmenimiz Posbiyik adiyla bilinen Hilmi
Soykut beydi. Su sarkinin s6zleri onundur: “Hasretle yanan kalbime
yetmez gibi derdim / Bir omrii senin ugruna ruya gibi verdim /
Ask olmasa gonliimde tahammiil mii ederdim / Bir omrii senin
ugruna ruya gibiverdim.” Hilmi bey vakti gegmis bir begeninin gok
gegc kalmis temsilcilerindendi. Amatam tamina bir istanbul efendisiy-
di. Bir onun dersinde hi¢ sululuk edemezdik. Kimseyi korkutmazd: da.
Durusuyla bakistyla saygi uyandirirdi. ikinci y1l Hilmi Soykut beyden
Alisan beye gectik. Ahisan inceoglu 6gretmenimiz biraz rahat bir ki-
siydi. Dersleri bize hazirlatird1. Her ders bir ya da iki kisi ¢ikip tahtada
birini anlatirdi. O arada Alisan bey ya kendini 6ver ya da pek asiriya
kagmadan birilerini yererdi. Not atmak zahmetine katlanmadigindan
not defteri bende olurdu. Bana buyururdu: “A4fsaroglu, at buna bir
bes. Adam arkada kivraniyor: “Ne olur Afsar 'cigim sekiz at, yoksa
kurtaramam...” Eh, bizimki de ytirek, cepten vermiyoruz ya, verirdik
adama sekizi. Al bir not da bizden dokuz olsun. Ben bu not verme
isinde asiriya kaginca Alisan bey defteri benden alip Kayhan’a verdi.

Alisan bey bir giinderse asik bir yiizle girdi. Hi¢ oturmaz, koca
g6vdesiyle siralarin arasinda dolasirdi. Onun bize hepnemsiz bir seyler
anlatmasina aligmigtik. Demek gene kafasinda bir sorun vardi. Az
sonra anlatmaya bagladi. Gegmis zaman, unutmusum, ya Tahir Nejat
bey ya da Hakki Siiha bey emekli oluyormus. Onlar okulumuzun kay-
mak kisileriydiler. O donemin ad1 bilinen edebiyat adamlariydilar. Ede-
biyat 6gretmenleri iginde ad1 digartya tasmamis bir Alisan bey vardi.
Tahir Nejat bey ve Hakki Siiha bey edebiyat alaninda kalem oynatir-
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ken Orhan Riza bey gazete yazarlig1 yapardi. Besbelli bu emeklilik isi
Alisan beyin hosuna gitmisti, sevincini bir tiziintii 6rtiisiiniin altina giz-
liyordu. Bize emekli olan hocamizin ne biiyiik bir deger oldugunu an-
latt1. Ogle saatlerinde bu ayriligi anlamlandiran bir téren yapilacakmig
On avluda. Birden “Pi¢” Yilmaz’a dondii, “Yilmaz im, sen de bu an-
lamli torende bir konusma yap yavrum, sana bu yakisir” dedi.
Rahmetli Yilmaz ¢arpilmisa dondii, kekeledi, *“Yani sizce ben mi, na-
sil olur, yani hocam, ben nasil, bilemem ki... ” gibilerden sozler etti.
Umutsuzlugu belirten bir ses tonuyla sordu: “Iyi ama benne diyece-
gimorada?” Alisan bey yiiziine gerdigi o yapay hiiziin bulutunu biraz
daha yogunlastirdi. Dedi ki: “Sen orada ne mi diyeceksin Yilma-
z'tm, sen orada ne mi soyleyeceksin? Sen orada de ki, gidiyor
de, hocalarin hocas: gidiyor de, i¢cimiz yamyor de Yilmaz im, ne
diyebilirsin baska, yiiregimiz yanyor de Yilmaz im, baska ne di-
yebilirsin ki...”

Yilmaz’in boyle bir konusma yapmayacagi kesindi. Aligan beyin
de boyle bir istegi yoktu aslinda. Besbelli sevincini gostermemek igin
bdyle acili bir havaya biiriinmiistii. Alisan bey garip adamdi. Cok za-
man sozlerinin altinda yatan gergegi bulup ¢ikarabilmek i¢in, genglik
iste, epeyce ¢aba harcadigimiz olurdu. Bir sey sdyledi ama, bunu ne
adina soyledi? Hep boyle diistintirdiik. Ben igtenlikli olamamak denil-
digi zaman, 1siklar i¢inde yatsin, Alisan beyi aklima getiririm. Her ders
yili baginda bir kucak eski kitap getirir, bunu kitapligimiza alalim mi
diye herbir kitabi tam demokratik bir tutum iginde bize oylatirdi. Ders
yili bitiminde kitaplar1 hakli olarak korumaya alirdi. Gelecek ders y1li
basinda ayni sey. Bir giin biri kitapligin kilidini kirmus. Kitaplarin tiimii-
nii almig gotiirmiis. Zaten gogu ige yarar cinsten degildi. Alisan bey
ikide bir Y1lmaz’a bakiyor, “4h Yilmaz im ah, gitti kitaplar, cigerim
yamyor” diyordu. Bazi arkadaslar hocaya bu aciyi ¢ektirenin Yilmaz
oldugunu diistindiiler. Bunu ona her sdylediklerinde o karnini tuta tuta
giiliiyor, sarsila sarsila “Vallahi ben yapmadim” diyordu.



GARIPINSANLAR

Gergekte kavrayissiz ve cahildiler, ama akilli ve bilgili geginiyor-
lardi1. Onlardan daha akillisi, daha bilgilisi yoktu da ondan. Olsa da
aldirmazlardi, olduguzaman da aldirmiyorlardi ya, o da baska. Yiizyl-
larca uyumus bir imparatorluktan arta kalan bu aydin kitlesi tam bir
yar1 bilinglilikle ya da hatta tam bir ¢eyrek bilinglilikle yasami gotiir-
meye ¢alistyordu. Kendilerini en segkin gérenler Istanbul’un kaymak
tabakasini olugturan lI6vanten 6zentileriydi. Fransizcaya “fransisga”,
ingilizceye “ingilisge” diyen, iyi bilmedikleri ve bilmek istemedikleri
hatta asagiladiklari anadillerini sirf siradan insanlara benzememek
kaygisiyla ¢arpita garpita konusan bu insanlar biitiin bir topluma yu-
karidan bakarken her tuttuklarini, evet her tuttuklarini kirlettiler ve
kotiliiklerinden ¢ok zavalliliklarindan biitiin bir toplumun mutsuz, si-
nirli, acil1 bir toplum olmast igin neredeyse ellerinden geleni yaptilar.
Bilimi de felsefeyi de sanati da siyaseti de bunlar gétiireceklerdi, sev-
sinler. Aralarindan dogru diiriist adamlar ¢ikmasina olanak vermiyor-
lar, boyle bir sey oldugu zaman da pek kétii davraniyorlardi. Bununla
birlikte aralarindan 6zellikle sanat alaninda adi anilmaya deger kimse-
ler ¢ikmistir. Onlar da ¢ogu akarci olan kaymak tabaka insanlari ara-
sindan degil de daha asagida bir yerlerden gelmislerdir.

Biryandan diinyanin girdisini ¢iktisin1 6grenmek isteyen, Gte yan-
dan bdyle bir is i¢in caba gosterecek giicli ya da aligkanhigi olmayan
bu insanlar bir zaman sonra isi tam bir halkseverlik anlayisi iginde
koylii sevgisiyle gotiimmeye kalktilar. Ozellikle sanatta koyliiliigiin kendi
yararlari agisindan tehlikesiz olmasi onlari bdyle bir yol izlemeye yo-
neltiyordu. Ama koyliiliigiin tim yasama egemen olacag giinler uzakta
degildi. Hizli niifus artig1 kdyleri sisirirken koy insanlarini bulunduklart
dar ortamlarin digina gikmaya zorluyordu. Lévanten artiklarindan da-
ha sevimli olmayan bir takim kdylii 6nciileri sanatla birlikte siyaseti
ele gegirmeye bagladilar. Bilim ve felsefe yapacak giigleri yoktu, bu
iki seyi ancak yapar gibi goriiniiyorlardi, ama sanatta ve siyasette
bildikleri gibi at oynatmalari isten bile degildi. Zaten de 6yle yaptilar.
Tam tamina bir “Al Allah delini, zapteyle kulunu” donemi basladi.

Eski kentliler gokbilmis havalarini artirarak siirdiiriiyor olsalar da
birazcik kinktilar. Yagam kendileri gibi segkin insanlarin elinden ¢ikip
koylultigiin eline gegmisti. Zamanla iki kesim anlagmaya hatta kay-
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nagmaya bagladi: koyliiler kente gelmisler, kirk y1llik kentli gibi yasa-
maya baglamuslar, iistelik kentin aligkanliklarini degistirmisler, her se-
ye egemen olmuglardi, simdi onlarla uzlasmanin tam zamaniyd. Koy-
lii edebiyatinin yerini kdyliiliik ruhu tagiyan yeni bir kentli edebiyatinin
almasi, bilim yuvalarinin kdylii tadi veren ¢ok yeni kentlilerle dolmasi
buarada oldu. Bu koylii-kentliler toplulugundan ayrilan daha incelmis
bir kesim yeni bir siyasal tavir ortaya koydugunda koyliiliik artik ya-
vas yavas yasamdan silinecek gibiydi. Ama kdy dalga dalga geliyordu
ve onunla basa ¢ikmak hig de kolay olmayacakti. ikinci kdylii dalgasi
birincide oldugu gibi yalnizca gorgii ya da gérenek diizeyinde agirhk
koymakla kalmadi, inang dgelerini kullanarak ve giing6rmiis yeni kent
insani bigiminde diinyayla iliskiler kurarak her seyi ele gecirdi. Buson
durum tiimiiyle doniilmez bir noktaya girildiginin resmidir.

Gergekte her seyi insan degerleri agisindan ele alir gibi yapan
ama yalniz en kaba iktisadi degerlerle i¢li digl yagsayan bu insanlar
acik agik soylemeseler de sunu demek istiyorlardi: “Para her sey
demektir, satiilmamasi gereken herhangi bir sey yoktur, ne var ki
ucuza gitmemek, iyi pazarlik etmek gerekir. Ahlakmig suymus buy-
mus, bunlar bos seylerdir.” Biiyiik kentlerde 6zellikle Istanbul’da
kiimelenmis olan o eski diinyadan habersiz yari cahil tipi zamanla
silinip stiptiriilmiistii, onun yerini ne istedigi pek bilinmeyen bir takim
diis¢i insanlar almisti. Kendi kendilerine ilericilik yapan bu diisgii in-
sanlar iyi seyler istiyorlardu, iyi dilekler 6ne stiriiyorlardi. Ancak onla-
rin bir etkisi olamazdi. Onlar da sonunda bu toplumun bir takim 6zel-
likleriyle donanmis degiller miydi? Bu insanlar bu karmagik sahnede
dekoru tamamladilar.

Bizler eski garip kentliligin silinmeye yliztuttugu, onun yerini ilk
koylii devinimlerinin almaya basladig1 yerde gengligimizi yasadik. Duy-
gucuyduk, degersizliklerin bizim de gabamizla yerini degerlere biraka-
cagini diisiiniiyorduk. Diis kirikligina ugradik. Toplumun bugiinkii du-
rumu iyi midir degil midir bilmiyorum, ama biz bunu 6ngérmemistik.
Bunu 6ngémedigimiz i¢in de bagimiza sayisiz belalar geldi kondu.
Kiigiikliikler, kiigtikliikler, kiigiikliikler... Gene de biitiin bu olan bitene
iyi ki kargi durmusuz diye diisiintiriim. Yenilecegini bile bile savagsma-
nin da bir tad1 var. Hem ne kadar savastik ki!



KOYKENTLILIK

Kentliler kendilerini ¢ok akilli, en azindan ¢ok kurnaz belliyorlar-
du. ileri derecede cahil olduklarinin farkinda degillerdi. Cahillerin te-
mel 6zelligi cahilliklerinin farkinda olmayislaridir. Cahildiler ama za-
man zaman cahilligi kétiileyen konugmalar yapiyorlar, ne oldugunu
bilmedikleri “¢agdaslik’ denilen garip bir seyi savunmaya kalkiyorlar-
di. Hattazaman zaman ¢ag1 agmak gibi bir takim korkung sézler ettik-
leri de oluyordu. Yikintilar arasinda saraylar diislemek gibi bir seydi
bu. Uzay ¢aligmalari yapanlarin karsisina kirik bir el arabasiyla dikilip
“Baylar, haydi, Ay 'da falan bu kadar oyalanmayin, gelin ben
sizi Satiirn’e gotiireyim” diye sagmalamak gibi bir seydi ya da. Es-
kilerin deyisiyle pervasiz’dilar. “‘Kigi noksanini bilmek kadar irfan
olmaz” demis atalarimiz ama bunlarda o sezgi o sagduyu ne gezer!
Zaman zaman kiistahlasiyorlar, “Komiinistlik diye bir sey gereki-
yorsa onu da biz getiriveririz camim yani” gibilerden bos sdzler
ediyorlardi.

Kurnazdilaramakoyliilerindeenaz kendileri kadar kurnaz olabi-
lecegini diisiinemediler. Pahali otomobillere binince, halkin acilarin
yiireginin ta derininde duyar gériiniince, iinler ve unvanlar alip diinya-
l1g1 dogrultma yollarini bulunca, Sofi 'nin diinyasi’n1 okuyunca, Hei-
degger’in fasist ruhlu olmakla birlikte ¢ok biiyiik bir filozof oldugu
gercegini bir diinya gergegi olarak saptayinca, tarihin ne oldugunu
bilmemekle birlikte ikide bir tarihe gondermeler yapinca, en kiigiik
6lgiilerde de olsa ilerleme bilincine ulasamamus olduklarindan ikide bir
adini anip ruhuna bir adim bile yaklagamadiklar1 Atatiirk’ti bir kalkan
gibi kullaninca, ne oldugunu bilmedikleri ve bir tiirlii sevemedikleri de-
mokrasi’yidillerine doladikga diinyay kendileri ve ardillari igin ya da
benzerleri igin gergek anlamda bir cennet yapabileceklerini saniyor-
lard1. O yiizden kendilerini goriiniiste gelecege gergekte bir takim ¢1-
karlara gotiirecek yollar agtilar.

Koyliilerin de gok kurnaz oldugunu diisiinemediler. Kendileri igin
acmis olduklari bu yollardan koyliilerin de gecebilecegini ya da hatta o
yollarin yalnizca koyliilere kalabilecegini diisiinemediler. Kendinize bir
yol agarken bir giin buradan gegen ben olmayabilirim diyerek agin.
Kentliler 6fkeliydiler. “Oyunu kuralina gore oynamiyorsunuz!” di-
ye kiziyorlardi kdyliilere. Koyliiler, dogru, toplum yasami bunu ge-
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rektirir diye bazen oyunu kuraliyla oynuyorlardi, ama zaman zaman
sasiriyorlar, kurali falan bogveriyorlardi. O zaman suglaniyorlardi:
“Oyunu kuralina gore oynamiyorsunuz!” Gergekte kural koyliile-
rinumurunda degildi. Onemli olan sonuca gétiirecek en kisa yollari
bulmakti. Bunun igin en bilyiik destegin disaridan gelebilecegini anla-
yinca hem sastilar hem gok ¢ok sevindiler. Kentliler disaridakilerin
kag ytizyillik somiirgeciler olmakla birlikte temel insan degerlerini sa-
vunmak agisindan iilkii insanlari olduklarini saniyorlardi. Oysa onlar
elbette atalarindan aldiklar gii¢le ve insan tiiriiniin doymak bilmezli-
giyle bir yerlerden bir seyler carpma egilimlerini inatla siirdiiriiyorlard.
Kentliler buradaki s6zde inceligi kavrayamadilar. Daha dogrusu,
burada insanlik adina gozleri yasartabilecek bir incelik var diye dii-
stndiiler. “Hayret bir sey”’ deyiminin yaraticilari olan kentliler buko-
nuda hayret etmekten bagka bir sey yapabilecek durumda degillerdi.
Oyle ya, insan haklari derken, 6zgiirliik derken, demokrasi derken
akcigerleri goriinen bu yabanci adamlar neden o giizelim temizpak
kentlileri degil de heniiz iki satir1 yanyana getiremeyen kdyliileri kes-
tirmislerdi gézlerine? Bu iilkede yalniz gocuklardegil biiyiikler de ulus-
lararast iligkilerin duygusallikla belirgin olmadigini, yalmzca ve yalniz-
ca ¢ikar hesaplariyla belirgin oldugunu diistinmek istemezler.
Abartiyorsunuz, olanlar gok 6nemli seyler degil. Sorun bazen ten-
cerelerin devrilip kapaklarindan kisa bir siire ayri kalmasi, o kisa siire
gectikten sonra da tiim tencerelerin kapaklarina kavugsmalari sorunu-
dur. Kentliler de biraz koyliiydiiler, koyliiler de biraz kentliydiler. Siz
ne kadarsaniz kurumlariniz da o kadar olacak. Siz neyseniz egilimleri-
nizde ona gore bigimlenecek. Tiim yapip ettiklerinizde ruhunuz yanstya-
cak. Zaman gececek, belki gelecek zamanlar bugiinkii anlamda koy-
lilliikle bugtinkii anlamda kentliligin s6zkonusu olmadigi yeni yasam
duizenleri getirecek. Bir baska biling, bir baska sezgi, bir bagka ahlak,
bir bagka 6ngori, bir bagka duyarlilik gelecek. O zamana kadar bu
garip goruntiiler diinyamizdan eksik olmayacak. Olmasin, ne yapalim!



UNIVERSITE DENINCE

Universite denince aklimiza kocaman kocaman yapilar gelir. Bu
yapilar kocaman bir toprak pargasina kondurulmuslardir. Universite
denince aklimiza bagka ne gelir? O koca yapilara girip ¢ikan gengler
ve bir takim unvanlar tagiyan her yastan insanlar gelir. Universite de-
nince aklimiza derslikler, laboratuarlar, kitapliklar gelir. Gergekte bun-
larin higbiri tiniversiteyi iiniversite yapmaya yetmez. Universite den-
digi zaman aklimiza ¢ok daha bagka seyler gelmelidir, gelebilmelidir.
Ne gibi? Universite denince benim aklima 6ncelikle yapilar ve insan-
lar gelmiyor. Universite denince benim aklima Descartes’n “Insan
bilgisi bir butiindiir " ilkesine uygun olarak, bilimleri, sanatlar1 ve
felsefeyi yatam bir biitiinliik i¢inde ya da evrensel biitiinliikten kopar-
maksizin ayri ayni biitiinliikler olarak belli bir anlayis ¢ergevesinde
birer aragtirma ortamlari olusturacak bigimde drgiitleyen kurumlar ge-
liyor.

Ne dedigimizi agiklamamizda elbet yarar var. Universite adiyla
anilan kurum her seyden 6nce genis gerceveli bir alanda ya da biitiin-
sel bilgiye yonelik olarak egitim veren kurumdur. Ne demek bu? Bir
tiniversite sanatlarin timiini, bilimlerin timiinii ve tiim dallariyla fel-
sefeyi ayri ayri alanlar olarak bir biitiin olusturacak bigimde yanyana
getirebilecegi gibi daha 6zgiil bir bicimde bu adin1 andigimiz alanlari
ayri ayri igeren bir biitlinliik de ortaya koyabilir. Ne demek bu? Bu su
demek ki, bir tiniversite biitiin bilgi alanlarini igerebilecegi gibi biitiin-
sel bilginin kendi iginde bir biitiin olugturan béliimleriyle de sinirh ola-
bilir. Yani tiim bilgileri igeren bir iiniversite olabilecegi gibi, bir sanat
tiniversitesi, bir toplumsal bilimler tiniversitesi, bir teknik bilgiler tini-
versitesi de olabilir. Omemli olan sudur: iiniversite kendi iginde bir
biitlin olusturan genisge bir bilgi alanini ussal, yontemsel ve mantiksal
biitiinliigiinii bozmadan kendinde toplayabilmelidir. Bir insan bilimleri
tiniversitesi agiyorsaniz orada bir alman edebiyati bir iktisat bir de
hemsirelik fakiiltesi kurmakla isi bitirmis olmazsiniz. Bir insan bilimleri
tiniversitesi biitiin insan bilimlerini hemen hig eksik birakmadan iger-
mek zorundadir. Ciinkii ortak bir alan olusturan bilgi alanlar1 bagimsiz
alanlar degillerdir, onlar siki sikiya bagimlilasmig alanlardir. Nasil?

Bir iiniversitede bir toplumbilim birimi varsa orada bir ruhbilim
birimi de olacaktir. Ciinkii ben insani digtan inceliyorum ama igten
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incelemiyorum diyemezsiniz. Bir iiniversitede insani distan inceleyen-
lerle igten inceleyenlerin birbirleriyle siki bir aligveris iginde olmalari
gerekir: ortak bir anlayrs, ortak bir kavrayis olusturacaklardir. Univer-
site bir yani 6biir yanina yan bakan bir kurum oldugu zaman tiniversite
degildir, bagka bir seydir. O yiizden her tiniversitenin bir ruhu, bir ba-
kis bi¢imi, bir kendine 6zgii ydntem ve arastirma anlayisi olacaktir.
Ruhbilimci toplumbilimciyle, toplumbilimci cografyaciyla, iktisat¢i ma-
tematikgiyle, tarihgi insanbilimciyle, halkbilimci dilbilimciyle ortak bir
bakis agisi olusturacak bigimde igbirligi yapacaktir.

Efendim biz bir iniversiteagtik, basina bir profesoreskisini getir-
dik, daha sonra ii¢ fakiilte kurduk, siikiir allahima her fakiiltede ikiser
boliimiimiiz var, onlara da olursa ikimize olmazsa ipimize yontemiy-
le sagdan soldan belletici getiriyoruz dediginiz zaman {iniversite agti-
giniza birilerini inandirabilirsiniz ama benim gibi felegin gemberinden
gegmis, muhasebeci katipliginden bulasik¢ihga, diizeltmenlikten ispor-
taciliga, meyhanecilikten 6gretmenlige, ¢igirtkanliktan gazetecilige ka-
dar her ise girip ¢ikmig ve bunu yaparken diinyanin ensesine birkag
tokat atmus birini inandiramazsiniz. Universite agmak daha dogrusu
tiniversite olmak ciddi istir ve zor istir, her seyden dnce gok para getir-
meyen ama ¢ok yatirim isteyen, bunun igin tiiccar akliyla yapildig
zaman verimli olmayan bir istir. Bu yiizden bu tiniversite kurma igini
diinyanin heryerinde genellikle ya devletler ya da kazang amagli is
goérmeyen bir takim kurumlar tistlenirler, gok yerde egitim ticareti iini-
versite diizeyinde degil de daha kiigiik gaph egitim kurumlar diizeyin-
de yapilir: dil okullari gibi, bale okullari gibi...

Gergek anlamda tiniversite olma iginin tilkemizde devlet tiniver-
siteleri diizeyinde de gergeklestirilebilmis oldugunu sylemek ¢ok giig.
Biriiniversitede bes fakiilte varsa, bu bes fakiiltenin herbiri 6biiriine
sasi bakmaktadir, ayrica her fakiiltenin igindeki boliimlerin birbirleriy-
le higbir ilgisi yoktur: ortak bir dizge olusturmak, yontem anlayiginda
belli amaglara varmak, aragtirma usullerinde ortak goriisler iiretmek,
ortak bir dil, ortak bir tislup yaratmak, boylece kisilikli bir 6gretim ku-
rumu kimligi kazanmak kimsenin kaygisi degildir. Universitede her
Ogretici bulundugu yere kendine gore bir renk verir. Birakalim bolim-
ler arasindaki etkilesimi, bir boliimiin igindeki 6gretim tiyeleri bile bir
araya gelip ortak bir ¢aba ortaya koyamazlar, ayrica gok zaman bir-
birlerini yipratirlar. Bunun igin yasa mu ¢ikarmali, yoksa sapkayi onii-
miize koyup diisiinmeli mi?



UNIVERSITE SORUNU

Sorun doniip dolasip nitelikli bilim adami ya da gergek bilim ada-
mu yetistirme sorunu olarak karsimiza ¢ikiyor. Sorun arastirma gorev-
lilerinin merkezi sinavla segilmesi ya da segilmemesi sorunu degildir,
senatolara falancalarin katilip falancalarin katilmamasi sorunu da de-
gildir, 6gretim liyelerinin altmig yaginda m1 yetmis yasinda mi1 emekli
olmalar1 sorunu da degildir. Daha dogrusu bunlar sorun degildir. Bun-
lar1 her tiniversitenin kendi anlayigina gére ¢6zebilecegi sorunlar ola-
rak gérme yiirekliligine yonelmek ve artik ne yapip yapip on iki eyliil
kosullamacihigindan hig degilse bilim alaninda vazgegmek gerekir. On
iki eyliiliin tiniversitelere dayattig1 kosullar dogrudan dogruya bilimi
yokedici kosullardi. Nitekim asag1 yukari yirmi yildir tiniversite her
giinbiraz daha sismanlayarak-ve her giin biraz daha sagligindan bir
seyler yitirerek yasamini siirdiiriiyor. On iki eyliil 6ncesi gok mu iyiy-
di, baska.

Kosullayici ¢abalarla tiniversiteleri verimli kilmaya galigmak bo-
sunadir. Universiteleri sagliga kavusturacak tek kosul 6zerklik olabilir.
Ozerklik olunca ne olacak? Ben sdyleyeyim. Ogretim iiyeleri birbirle-
rini yemeye baslayacaklar. Ayak oyunlari iyiden iyiye artacak. Birileri
birileriyle bogaz bogaza gelecek. Ama bu arada birileri biitiin bu olu-
sumlarin diginda, 6zerkligin verdigi rahatlikla ve olanaklarla bir seyler
iretmeye baslayacaklar. Zaten yanildigimiz nokta surasidir: iiniversi-
teler higbir zaman yiizde yiiz verim veren kurumlar olamazlar. Bir
tiniversitede siz yiiz kisiden onunu iyi yolda yiiriir goriirseniz sevinin.
Hayir, saka etmiyorum. Y iiz kisi arasindan on segkin kiginin ¢gikmasi
azimsanacak bir sey midir? Diisiiniin, iki yiiz 6gretim tiyesi olan bir
egitim kurumunda yirmi kisi gergek anlamda bilim, felsefe ya da sanat
tiretiyor. Bu ne demektir bilir misiniz? Bu Tiirkiye nin kiiltir alaninda
cok iist diizeyde bir yere yerlesmesi demektir. Bir tiniversite diisiiniin
ki iginde ger¢ek anlamda yirmi tane ses getirebilen adam var. Bu gok
biiyiik bir kazanimdir.

Bunun i¢in 6zerklik bir zorunluluk mudur? Zorunluluk olmasa bile
gerekli bir kosuldur. Ozerklik durumunda bilim adami kendini kisitlan-
mamis duyacak ve daha rahat galisacaktir. Hepsi o kadar mi1? Evet,
hepsi o kadar. Gergekte su bilim diinyasinda insanlar genellikle tem-
belliklerine gesitli kiliflar giydirirler. Oyna dersiniz, yerimdarder adam,
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yer acarsiniz, yenim dar der. Bakin bizim iiniversitelerimize, cogunda
ozerklikti suydu buydu demeden tam bir kendi kdsesine g:ekllmlsllk
icinde kendini yetistiren ve fikir tireten az sayida da olsa segkin klsller
vardir. Demek ki isteyince yapabiliyor insan. Bahane her zaman bulu-
nabilir. Ozellikle 6 grencilerimiz ve hatta 6gretim elemanlarimiz her
zaman universitede bir seylerden yakinmislardir. Yakinmanin sonu gelir
mi? Gelmez. En dogrusu ve en giizeli insanin dizini kirip ¢aligmasidir.
Gelgelelim, kimse istiine alinmasin, tilkemiz kocaman bir tembelha-
nedir. Her kesimden insanlar bilginin pesine degil de bir takim ideolo-
jik calkantilarin pesine gitmeyi pek severler. Azgeligmisligin bir boyu-
tudur bu.

Yanlig anlagilmasin, ben insanlarin ideolojileri olmamal demiyo-
rum. Ne var ki su diinyada yalniz ideolojiyle yasamaya kalkmak ko-
caman bir boslugun i¢inde adam olmaya ¢alismak demektir. Cehov’un
bir mektubunda Rusya’yla ilgili olarak parmak bastig1 bir gergeklik
bize de pek giizel uyuyor. Rus aydinlar1 yadinciya tanritanimaz olu-
yorlar,demek ister Cehov, ama bu iki kutup arasinda binlerce, on bin-
lerce, yiiz binlerce insanlik sorunu var, bunlari géremiyorlar. Tam biz-
de oldugu gibi. Biz neler gordiik. Kulaktan dolma elde ettikleri yanlig
bilgileri panellerde biiyiik bir ciddilikle geng insanlara insanhigin temel
dogrular1 gibi sunan adamlar gordiik. Tek satir ciddi bir sey yazmadan
nerelere ve nerelere gelenler gordiik. Bu is bir ahlak isidir, bir diinya-
ya bakis isidir, bir yasa ya da yonetmelik isi degildir.

Yapilacak sey gergekten ¢alismak, gergekten fikir tiretmek igin
caba gosterebilecek insanlara olanaklar saglamaktir. Evet, bu insan-
lar her yerde oldugu gibi burada da az sayida olacaktir. Ama o az
sayida insanin gelismesine olanak saglanamazsa bilim diinyasi kurur
kalir. Yiiz kisiden enaz doksanin bilim yolunda etkili kilmaya ¢alismak
bir diigtiir. Yasaklarla iyi seyler yapamazsiniz, iyi seyler olmasin isti-
yorsaniz, ideolojinizi katlayip cebinize koyun ve birilerine olanaklar sag-
layin. Cok kisi bu olanaklar1 bosa harcayacaktir, olsun. Kisacasi, bas-
kiyla kimseyi yola getiremezsiniz, olanaklar sagladiginizda yiizkisiden
belki de onu ya da on besi ¢ok iyi seyler yapacaktir.



ZEYTINDAGI

Babamin kitapligindan bana kalan kitaplardan biri de Falih
Rufk1’nin Zeytindag adli kitabidir. 1932°de Hakimiyeti Milliye Mat-
baasi’nda basiimig olan bu kitabin en ilging ciimlesi bence sudur:
“1913’de bir Mustafa Kemal bir asir sonras igin bile hayaldi,
fantazya romanlarinda bile yeri yoktu.” Falih Rifki1 Zeytindagi’n-
da hi¢ istemedigi halde Cemal Pasa’nin adami olarak bilindigini anla-
tir. O donemde ayakta kalabilmek i¢in birinin adam’1 olmak gerek-
mektedir. Falih Rifki belli ki birinin adami olmaktan rahatsizdir, ne var
ki Cemal Pasa’ya siki sikiya baglidir. Falih Rifki’nin Osmanl’nin son
dénemiyle ilgili saptamalari gok ilgingtir. Bir yerde soyle der: *“Bizden
Belgrad'1 aldiklar: zaman, diisman murahhaslar: Nis kasabasini
da istemislerdi. Osmanli delegesi ayaga kalkarak ‘Ne hacet, de-
di, Istanbul 'u da size verelim.’ Babalarimiz icin Nis Istanbul’a o
kadar yakindi. Biz eger Vardar 1. Trablus u, Girit’i ve Medine 'yi
birakirsak tirk milleti yasayamaz zannediyorduk.

Falih Rifki kitabinda Cemal Paga’nin biiyiik bir asker olmadigini
anlatir. O gercekte biiyiik bir devlet adami da degildir. Pasa’nin ulus-
lararasi konulardaki goriisii ve kavrayigi oldukga basittir. O bir diizen-
leyicidir her seyden 6nce. Yoneticiliginde “zaptiye tarafi” asir1 belir-
gindir. Goriiniige ve gosterise gok¢a 6nem veren bir kisidir o. Bu ya-
niyla tam bir doguludur. Ancak son derece ¢aliskandir. “Onu higbir
zaman bikkin ve gevsek gormedim. Hig siiphesiz namuslu adam-
di. Fakat onun da vagon ve ipek tiiccarlig: ile kazandirp yetis-
tirmeye ¢alistigt insanlar olmustur.” Oyle ya, Cemal Pasa da birile-
rini kendi adami kilabilmek igin bir takim para kaynaklari yaratmak
zorundadir. Hepsi bir yana Cemal Pasa son giinlerine kadar osmanli-
y1, islamive tiirkliigii pek giizel birbirine karistimgtir, fikir adamhgin-
dano 6lgtide yoksundur. Falih Rifki1 Osmanli’nin ¢okiistinii anlatirken
sOyle der: “En saglam siitunlar istiinde durdugu zannolunan bir
devir bir karton kule gibi yikilmisti.” Yazar kitabinin bir yerinde
toplumun ¢ok 8nemli bir eksikligine parmak basar: bir disiplin anlayist
i¢inde ortak is gorebilmek tiirk genglerinin hosuna gitmez, mesrutiyet
gengligi gibi cumhuriyet gengliginin de baslica eksigi budur. Ortalikta
hep kendi igin gahisan sorumsuz insanlar vardir. “lttihat ve Terakkiyi
mesuliyetsiz adamlar te fessiih ettirmiglerdir.
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Osmanli gittigi topraklara kendinden bir sey gotiirebilmis midir?
Buna evet diyebilmek ¢ok zordur. Ozellikle arap diinyasinda bu du-
rum biiyiik 6l¢iide belirgindir. “Floransa ne kadar bizden degilse
Kudiis de o kadar bizim degildi. Sokaklarda seyyahlar gibi do-
lagiyoruz. (..) Ticaret, kiiltir, ¢ift¢ilik, sanayi, binalar, her sey
araplarin veya diger devletlerindir. Yalnz jandarma bizim idi;
jandarma bile degil, jandarmamn esvabi. Osmanli saltanati som
biirokrat iken biirokrasi bile tam arap yahut yari araptir. Tiirk-
lesmis hi¢bir arap gormedikten baska, araplagmanug tirke az
rasgeliyorduk.” Suriye, Filistin ve Hicaz’da birine tiirk olup olmadi-
g1 soranlar estagfurullah yanitini alacaklardir. “Bu kitalari ne miis-
temlekelestirmis ne de vatanlastirmistik. (..) Artik ne Suriye ne
Filistin bizim idi. Rumeli’yi maddeten ne kadar kaybettikse bura-
lari manen o kadar kaybetmistik. (..) Libnan havasi bize Dobri-
ce havasindan yiiz kat daha yabanci idi. (..) Ve kendimizi otelci-
ye, lokantaciya, hatta posta memuruna anlatmak igin yavag ya-
vas arapga ogreniyorduk.” Falih Rifki’ya gore Cemal Pasa Ku-
diis’de, Sam’da, Liibnan’da, Beyrut'da ve Halep’de oturdugu zaman
daha ¢ok bir igsgal ordusunun kumandani gibidir. Her sey su ciimlede
ok kisaca 6zetlenebilir: “Imparatorluklarin sanat miistemleke ve
milliyetleri iglemektir. Osmanli imparatorlugu Trakya’'dan Erzu-
rum'a dogru koca govdesini yan yatirmis, memelerini miistemle-
ke ve milliyetlerin agizlarina teslim etmis, artik sitii kani ile kari-
stk emilen bir sagmal idi.

Imparatorluklarin yazgisi budur. imparatorluklar siser, siser, siser
ve patlarlar. Tarihe alic1 gbzle bakmayi bilenler tiim imparatorluklarin
sonunda bdyle bir dagilmayla tiikendigini goreceklerdir. Atatiirk’{in en
onemli yani bu gercegi ¢ok iyi gérebilmis olmasinda degil midir? Ne
var ki imparatorluk olmaktan ¢ikmak da o dsnemin kosullar i¢inde hig
kolay degildi: bir yasam bigiminden bir bagka yasam bigimine gegmek
ancak tiikenigin zorunlu kildig1 kosullarda gergeklesebilirdi. Nitekim
Oyle oldu. Bugiin bizler gegmise bakmayi pek sevmedigimizden geg-
misin deneylerinden bir takim sonuglar ¢ikarmayi bile diistinmiiyoruz.
Tarihi 6grenmezsek garip heyecanlara kapilir, gok yanlis isler yapabi-
liriz. Baz1 yanliglardan doniiliir bazi yanhslardan doniilmez.



HADJI OPTUM BYE-BYE

Gengler durmadan cep telefonuyla konusuyorlar. Telefon elle-
rinde dolasan gengler var. Belli ki telefon her seyleri olmus. “Cep
telefonu diye bir sey olmasaydi bunlar ne yapardi?” Zaman za-
man bdyle diyorum kendi kendime. Yanit gene benden geliyor: “Hig,
ne yapacaklard, telefonu gerektigi zaman kullamrlardi. Geng
yaslarimizda bir baska kente telefonagmaktam bir cefaydi. Beklersi-
niz, baglayacaklar, bir tiirlii baglanmaz. “Acele” arayn isterseniz. Bir
zaman sonra bagladik derler, bu defa da ya ses alamazsiniz ya ses
duyuramazsiniz. O yiizden telgraf cekmek diye biraligkanlik da vardi.
Telgrafda bazen gereksiz kullanilirdi. Adam kardesini aramaz aylar-
ca, sonra telgraf ¢geker. Kalip hep aynidir: “'Sihhatinizin isar: . Nok-
talar virgiiller stop diye yazilirdi: “sevgili kardesim stop mektubunu
aldim stop istedigin parayi stop gonderemiyorum stop annem iyi
mi stop secaattin aybasinda gelecek stop ridvan stop” Bazen
benim gibi sivri akillilarin “seni seviyorum " diye telgraf ¢ektigi de
olurdu.

Sonra telefon yayginlast ama bu telefon denilen alet pek kulla-
migh degildi. Hele o sokak telefonlari. Durmadan jeton yutup durma-
dan yumruk yerlerdi bu zavallilar, yumruk yedikg¢e yuttuklan seyleri
kustuklar1 da olurdu, inatla geri vermedikleri de. Diyelim eve geg kal-
migsin ya da eve vaktinde gidemeyeceksin, ev tanerelerde, telefon
etmek zorundasin, arsiz telefon bir yandan jeton yutuyor bir yandan
da simarik simarik sesler ¢ikariyor. O giinler 6yle giinlerdi. Simdi in-
sanlarin elinde telefon var. Gengler onu daha ¢ok bir iletisim araci
olarak degil de bir gii¢ araci olarak, bir iktidar araci olarak kullaniyor-
lar. Hirsizlarimiz ekmek ¢almayi degil de cep telefonu galmayi kuru-
yor. Bu da bdyle bir donem iste.

Teknolojinin yaratilarindan insan gibi yararlandigimiz zaman ya-
samimizi kotiiye kullanmamis oluyoruz. Ama teknolojinin yaratilarin-
dan insan gibi yararlanan kag kisi vardir sunun surasinda? Otomobil-
ler gitmek i¢in degil sefa siirmek i¢in. Telefonlar da iletisim kurmak
icin degil gli¢ gosterisi yapmak i¢in. Kafalar gelismedikge bu boyle
stirlip gidecek. Hele telefonunuzu kapayin uyarisini dinleme geregi-
ni duymayanlara ne buyurulur? Genelde cep telefonlar1 bosa ¢aligi-
yor. Nastl m1? Kulak verin konusanlara, anlarsimiz. “Geliyorum se-
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kerim, yoldayim” diyor bir ev hanimi. “Ne haber lan Ismail” diye
bagiriyor bir baskasi. “Gelirsem agzini burnunu kirarim” diyene
de rasladim. Seksenlik bir teyze ¢alan telefonunu duymuyordu trende...

Hepsi olur geger, ama benim bu cep telefonuyla ilgili olarak kani-
ma dokunan bir sey var. Hemen her geng kizimizin telefonu kaparken
“Hadi éptiim bye-bye” demesine pek takiliyorum. insanlarin bu za-
vallilig1, bu 6zentili davramsi kanimi kurutuyor benim. Igimden gok
agir seyler sdyledigim oluyor. Yahu insan bu kadar kisiliksiz mi olur, bu
kadar mu girer kaliplarin i¢ine? Biriniz de bir baska s6z ediverin be
canim. Kafalarin geriligi insanlar1 bir yandan gosteri yapmaya yonel-
tirken bir yandan kalip¢1 yapiyor. Bir drmek insanlar diinyasinda yasi-
yoruz diipediiz. Insan kendi dilinden bu kadar nefret eder mi? insan
kendi dilinin tadlarindan bu kadaruzaga diiser mi?

Bu amerikancilik egilimi benim ¢ocuklugumda baglamisti. Ama
bu kadar yayginlasacagini diistinmezdim dogrusu. Evet, ta imparator-
luk doneminin sonlarindan baslayarak bir yabanct hayranligi agir agir
yayilmigti: kimi fransiz dilinin 6ykiinmecisi olmaya egilimliydi kimi al-
man dilininkimi ingiliz dilinin. Ancak o dénemlerkiiltiir bilincinin epey-
ce havada oldugu donemlerdi. Bugiin bizim ¢ok gelismis bir dilimiz
var. Bizim dilimiz o dillerin higbirinden geri kalmaz hatta belki onlar-
dan daha anlatimcidir. Durum bdyleyken genglerimizin ve hatta yasli-
larimizin dil konusundaki bu 6zentili ya da 6zensiz tutumlarint anlamak
olasi degil. Olasi degil diyorum ama, 6te yandan neden olmasin da
diyorum. Ciinkii o giizelim siislii insanlar ger¢ekten kendi kiiltiirlerinin
disinda yastyorlar. Kendi tilkelerinin siirini de tanimiyorlar, romanini
da, dykiisiinii de. Giindelik yasayan insanlarin kiiltiir degerleriyle ne
ilgisi olabilir! Yazik oluyor ¢gocuklarimiza. Onlar bir diis diinyasinda
yastyorlar cogunlukla, bu yiizden gabucak umutsuzluklara diisiiyorlar.
Kendilerini diisiintiyorlar yalmzca, baskas: onlar1 hi¢ mi hig ilgilendir-
miyor. Avrupa Birligi falan derken, dostlarim, bakarsimiz bir giin biz de
bu gidise ayak uyduruvermisiz. Bir giin telefonda benim de size “Ha-
di optiim bye-bye ”’ dedigimi duyarsaniz hig¢ sagmayin.



AKABINDE DAHI

Adam kullanilmaz olmus s6zciikleri kullanmakta direnglidir. Bu
onun biraz cahilliginden biraz da iistiinliik gbsterisi merakindan gelir.
“Ardindan” diyemez de beyimiz, dedelerimize yarasir bir kavrayisla
“akabinde” demeye ¢alisir. Calisir da becerebilir mi? Hayir, becere-
mez. Becerebilse her iki “a”y1 kisa okuyacaktir. Ikinci “a”y1 iyiden
iyiye uzatir ve giiliing olur. Ikinci “a”y1 uzatmakla kalsa, neyse. O
ikinci “a”nmin yanina belli belirsiz bir “g” ekleyiverir. “Akagbinde” der
yani. Dili yanlig kullandigini sdyleseniz beyimiz isaretlerden yakina-
caktir. “Inceltme isareti” denilen gariplik kaldirilah beri isler sarpa sar-
mistir ona gore. “Insan kullandig1 sozciigiin nasil soylenecegini
bilmez mi? " deseniz huysuzlanacaktir.

Beyimiz “bile” demeyi de sevmez ya da kendine yediremez. “Da-
hi” diyecektir. “Dahi” baglacini kendileri “olaganiistii yetenekli insan
anlamindaki “dahi” ile karistiriverir. ““Ben dahi... ” der. Haydi oradan,
sen nereden dahi oluyormussun demeye kalmadan biz, beyefendi ge-
ne isaretlerden yakinacaktir. lyi de, a iki géziim, yazarken her yeri
virgiille ve noktali virgiille donatirken a’larin iistiinii de bildigin gibi
siisle, siisle ki sana dilini bilen adam desinler. Konusurken neyin nere-
sine isaret koyacaksin? Dilini bilen adam neyin nasil sdylenecegini
bilen adamdir. Dil soytarilarinin belli yakinmalari vardir. “Kar” yazi-
yormusuz, yanlis yaptyormusuz. Cok kétii seyler oluyormus o yiizden
Ornegin, “Karimizi paylasalim” dedigimizde, hasa huzurdan, ahlak-
siz bir 6neride bulunur gibi oluyormusuz. Adamcagiz, “kar” diyecegi-
ne “kazang” desen dilini esek arist mi sokar? O zaman beyimiz gerilir
gerilir ve der ki: “Efendim, cahil cahil konusmaywn, kar baska
kazang baska seydir..” Baslar gerekgesini anlatmaya. Onunla ba-
sa ¢itkamazsimz. Son zamanlarda bir de “itibariyle” icat ettiler. Benim
anneannem bile itibariyle demezdi. Bunlar dil sefilliginde yedi kusak
gegmisimizi yari yolda birakirlar. “Saat onikiden sonra...” demez
de, bilmis bilmis “saat on iki itibariyle ” deyiverir. Ondan sonra gel-
sin elestiriler... “Efendim, a’mn iizerindeki isareti kaldirinca...”

Kendilerine yillardir sunucu adi verilmis olan konugma gorevlileri
bir yigin yanlis1 ardarda dizerken hig rahatsiz olmuyorlar. Hele alatur-
ka sarkilar1 sunarken dilin canina okuyorlar. Hele iyice eski bir iki
dizeyi s6ylemek zorunda kalinca... Ben olsam bir bilene sorarim. Ayip
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degil ya. Beyimiz ya da bayamimiz sorar m1 hi¢! Yanhs soylemek var-
ken. Zaten dogrusunu kim biliyor ki. Salla gitsin. Hele hele yabanci
adlan okurken yaptiklar gariplikler giiliingten de Gte bir is. Kag kere
Charles de Gaulle’tin adin1 “Sarl d6 Gol” diye degil de “Carlz d6 Gol”
diye okudular. Ustelik bir defa da degil, bir programin iginde on bes
defa.

Ama biitiin bunlar 6nemli degil. Onlar i¢in 6nemli olan “koca
yemis” mi yazacagiz yoksa “kocayemis” mi? “Kara yazi1”” mi yazaca-
g1z yoksa “karayazi” mi? “Kiz kardes” mi diyelim “kizkardes” mi?
“S6z etmek” mi “s6zetmek™ mi? “A”nin lizerine inceltme isareti ka-
yacak miyiz, koyacaksak hangisine koyacagiz? “Milli” dersek “ulu-
sal”” m1 demis oluruz yoksa “mili olan” mi demis oluruz? Tam anlamin-
da bir zavallilik tablosu. “Milli siyaset” de sen. Elin aptali da “mili olan
siyaset” anlasin bir giizel, sana da ne hos eglence ¢ikmis olur. Evet
ama, “ulusal” de ¢ik be adam. Ciinkii bizim gelismekte olan dilimiz
Ozyapisina uymayan sesleri diglayarak gelisiyor. En 6nemli 6rmek de
sudur: “Hala” dedigimde babamin kizkardegsini mi s6ylemis olurum
yoksa... Eh, s0yle bir sey yaz da anlamasinlar: “Hiiseyin hala
gelmedi.

Sevgili dostlarim, dil konusunda konugsmak herkesin gok rahat,
cok kolay, ¢ok severek yaptig1 bir is. Herkes kendi ¢apinda, ne kendi
capindasi, diinya ¢apinda, en azindan iilke ¢gapinda bir dil ustasidir.
Adam ya da kadin yahu ben neyim ki demez de baslar dil iizerine
yargilar vermeye, goriisler 6ne siirmeye. Herkes dil ustasidir bu iilke-
de ama bu iilkenin yazan bile dilini dogru diiriist kullanmay1 bilmez.
Kot dille yazilmig romanlar vitrinleri dolduruyor. Yanhs dille mi de-
mek istiyorum? Yanlis dil baska, o da var,ama ben kétii dilden s6zet-
mek istiyorum.

Dil bilgigligini bir yana birakip dile saygili olmak ve dili sevmek
yolunu tutsak hizla gelismis ve gelismekte olan bu dilin gelisimini daha
da hizlandirmis oluruz. Dili tabandaki insanlar yapiyorlar. Dili tist dii-
zeyde diisiinen insanlar gelistiriyor ve giizellestiriyorlar. Dili yari ay-
dinlar ya da bir bagka deyisle yari cahiller bozuyorlar. Yar1 aydinlar ya
da yari cahiller diinyay: her seyiyle tadindan yenmez duruma getirdik-
leri gibi dilin de canina okur ¢ikarlar. Dilin canina okumakla kalmazlar,
kendilerine gore ahmakga dil kuramlari iiretirler. “A”’nin tizerine o
inceltme isareti dediginiz seyi koyun, koyun da 6te yandan dilin isaret-

1161 lerle dil olmadiginrbiraz olsun kavrayiverin.



SALIHAT-I NISVAN’DAN

Tiirk Hava Yollar’'nin memureleri ayni yanlisi yillarca siirdiirdii-
ler: “Tirk Hava Yollari’'min TK 150 u¢agiyla Adana’ya gidecek
olan yolcularin ii¢ numarali kapiya tesrifleri rica olunur.” Bu i
iki yonden garip. Tesrif etmek sereflendirmek olduguna gore bir se-
ye sereflendirmek dogru olmaz, bir seyi sereflendirmek dogru olur.
Oyleyse kapiya tesrif edemeyiz, olsa olsa kapiy: tesrif edebiliriz. Isin
bir yonii bu. Bir de ikinci yonii var. Allah’in gariban ¢ikis kapisini —ki
demirden ve camdan yapilmustir, bagkaca bir 6zelligi yoktur- nasil eder
de sereflendirebiliriz? Sonra, isin bir bagka yonii de var: kapiya gide-
cek adamlarin hepsi mi ¢ok degerli de toptan kapiyi sereflendirebili-
yorlar? Sagduyulu halkimiz basta olmak tizere toplumun herkesimin-
den insanlarin birbirlerine durmadan serefli olmak konusunda olum-
suz sozler soyledikleri,daha dogrusu her giin herkesin birbirine selam
verir gibi “serefsiz” dedigi, televizyon kanallarinda duygu somiiriisii
yapmak adina aile gizlerini kavgah giiriiltiilii bir bicimde gozler 6niine
seren programlarda insanlarin birbirlerini “seref'siz” diye sugladigi bir
toplumda demirden ve camdan bir kapiy kitlesel olarak sereflendir-
mek bana pek de olacak bir is gibi gériinmiiyor. Tiirk Hava Yollar
santyorum bu sagmaliktan son zamanlarda uzaklasti, simdi basitge ka-
piya gelin ¢agrisi yapiyor. Dogru olan da bu.

Tantanah goriinimler almak adina eski dili bilir bilmez kullanma
sululugu 6liim ilanlarinda da karsimiza gikiyor. “Ogle namazindan sonra”
deseler sanki pullar1 ya da sirlar dokiilecek. “Ogle namazina miitea-
kiben” diye ilanlar veriyorlar gazetelere. Gazetelerin ilan sayfalarini
yonetenler de bizi paradan bagskast ilgilendirmez rahatligiyla ya da
bilgi eksikligiyle gelen metni belli ki oldugu gibi basiyorlar. Benim gibi
yasini bagini almig biri ilan1 getiren geng insana “Eviadim, gel bu
yanlisi diizeltelim, ‘namazina’ degil ‘namazini’ diyelim” dese tep-
ki mi goriir? Hi¢ sanmiyorum. Ama kimin umurunda! Zaman zaman
Oyle buytik yanliglar yapiliyor ki bunlara “yanhs” degil da “ayip” de-
mek bana kalirsa daha dogru olur. Gegenlerde, gecenlerde dedigim
birkag yil 6nce, bir 6liim ilan1 goriip sastim. Fotografini da koymuslar
adamcagizin. Belki de adam &yle istedi, 0yle vasiyet etti. Adamin so-
yunu sopunu saydiktan sonra “salihat-1 nisvandan” deyimini kullan-

miglar. O deyim tam tamna temiz miisliiman kadinlardan demektir. 9
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Adamcagizin fotograftan gordiigiimiiz kadariyla kadinlikla herhangi
bir yakinhgida yok.

Olmiis dili ciddi gériinmek adina yasatmaya ¢alisma garipligi top-
lumun her kesiminde rasladigimiz bir hastaliktir. Bunu girgir olsun diye
zaman zaman hepimiz yapiyoruz. Bundan elli bes altmis y1l kadar 6n-
ce babamin dairesinde 6zellikle yazmanlik odasinda oyalanan ben ev-
rakla i¢li digh olurken 6lmekte olan eski sdzciikleri bellegime katar-
dim. Babama yalvararak yazilar1 bazen daktiloda ben yazdigim igin, o
giinkii resmi dilden pekgok sozciik kalmistir kafamda ve onlar1 bazen
isi sakaya getirip yazilarimda bile kullanirim. Yazi yazarken i¢imin do-
muzlar1 ya da maymunlari beni sinsi sinsi diirter, “adi gegen” diyece-
gime “mumaileyh” ya da “miisariinileyh” deyiveririm. Alay etmeyi
kiigiikliik saymakla birlikte zaman zaman zararsiz bir alaycilikla fran-
sizca lizerinden “antr parantez” diyecek yerde “anti parantez” dedi-
gim, “bozulma” yerine fransiz dilinde olmayan amabizim aydinlarimi-
zin fransizcada varmis ve ordan alinmig gibi kullandig1 “dejeneras-
yon’’u kullaniverdigim olur. Ama bunlar isin sakasi olmaktan 6teye
gegemez.

Ne yapmali da bizim aydinlanmizi bu gelisigiizel konusma ve yazma
rahatligindan, bu dili kafasina estigi gibi kullanma kolayligindan uzak-
lagtirmal1? Geng insanlara gegmisin kokmus, kurumus, taninmaz ol-
mus sdzciiklerini ¢ikarip ¢ikarip getiriyorlar. Onlar da tam bir dil bi-
lingsizligi iginde bunlari bir sey saniyorlar ve gogiislerini gere gere
kullantyorlar. Evet, dostlarim, dili halk yapiyor, ger¢ek kiiltiir adamlari
gelistiriyor ve yar1 aydin dedigimiz yari cahil insanlar bozuyor. Birakin
gazeteleri, edebiyat dergilerini bile elime almak istemiyorum. S6zciik-
ler yeni de olsa kisi neyi anlattigini bilmiyor. Hele o siirlerin igler acisi
durumu. Adam kendini sair sanip, kupkuru bir dille, seytanin bile anla-
yamayacag bir y1gin s6z y1giyor 6niimiize. Pekiyi, kimler okuyup da
haz aliyor bu siirlerden, bu yazilardan, bu 6ykiilerden? Belki de biz
cok yanlis bir yerdeyiz, geng insanlarin sanat begenisine uzak diigiiyo-
ruz. Belki de biz ¢oktan tamamladik vaktimizi de ona buna ¢gamur
atiyoruz. Belki de degisimi iyi kavrayamadik biz. Olamaz m1?



AVRUPALILASMAK

Yoneticilerimizin epeydir giittiigii degisim tilkiisiinii avrupalilas-
mak diye adlandirmanin yanlig olmayacagi kanisindayim. Bu iste be-
nim 6regin falanca para babasiyla arkadaglik etmeme benzeyen bir
uygunsuz durum var. “Camm, sen de o falanca para babasiyla
arkadashk ediver, ne ¢ikar yani bundan?” dediginizi duyar gibi
oluyorum. Sunlar da ekleyebilirsiniz: “Koéti mii, bitin kanlanr, ada-
ma benzersin. Yillar boyu ay sonunu getirebilmek icin gergek bir
hokkabaz kesilmigtin, degil mi? Su ara elin rahat ama, ne yazar,
bir ayagin da ¢ukurda. Vaktinde gelmeyen ikbalin igine kopek
siysin! Gider adam gibi bir yerlerde giizel yemekler yersin, seg-
kin insanlarla tanigirsin, efendim, ne bileyim, en azindan su him-
bul, su sefil, su yiirekler acisi goriiniimiinden kurtulursun... lyi
de dostlarim bunun karsiliginda benim ne 6demem gerektigini de dii-
stindiiniiz mii? Ben zavalli bdyle bir yahey yasamin igine girdigim an-
da maagi ii¢ giinde bitiririm. Dordiincii giinde o para babasi beni ufak
ufak almaya baslamaz mi egemenligi altina?

Bizim ¢ok degerli yoneticilerimiz de sagduyulu halkimiz da bunun
bu yanini pek diisiinmiiyorlar bana kalirsa. Durmadan o para babasi-
na tam tamina ayak uydurup yeni bir yasama gegebilmek igin can-
larini diglerine takmusg goriiniiyorlar. Para babasinin istekleri bitmiyor.
Sunu da yapin. Tamam anam, yapalim, senin canin sag olsun. Bir
baska istegin var m1 goziinii sevdigim, onu da yapalim. Ciinkii senin
biitiinamaglarin dogru. Ciinkii sen su kavanoz dipli diinyaya adaleti,
kardesligi, ne demekse 6zgirliigii getirmeye ¢aligiyorsun anladin mi.
Eh biz de sana uymaya, hatta neyiz ne degiliz demeden senin kalibina
girmeye can atmigiz gok mu? Sen iste canim efendim, biz yapalim.
“Mendilin kirlendikge sen gonder ben yikarim” gibi bir is bu. Bu
arada hazirbizdeazbuguk insana yarasir amaglara dogru yol almis
oluruz. Boyle boyle bir de bakarsin ki ¢okmiisiiz avantanin bagina,
bizim en biiyiik diisiimiiz avanta diisiidiir, oh, petrol bulmus gibi yan
gelip yatiyoruz, gelsin kahveler gaylar...

Uluslararast iligkilerin ¢ikar iliskilerinden bagka bir sey olmadigini
bizim ne sevimli yoneticilerimiz kavrayabilmistir ne de sagduyulu hal-
kimiz. Oteden beri elimi sallasam ellisi ahlakiyla ya da ahlaksizhigiyla
davrandigimiz i¢in diipediiz evde kalmisizdir. Bugiin de ayni sey. Beni
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ne zaman alacaksin arkadas? Dur yahu, acele etme, daha askerligi
yeni bitirdik. Hele elimiz bes on kurus para gorsiin bir. Sonra, efendi-
me sOyleyeyim, 6nce ablami evlendirelim hele. Sen birak bu ne za-
man evleniyoruz ayaklarini da gel su sirtimi kast... Bu yillardir boyle
siirer gider. Biz kendimizi diizeltecegimize bagkalarina diizgiin goriin-
meye bakariz. Diizgiin goriinelim ki damlamasin, aksin...

Akmadigi gibi damlamaz da. Ciinkii uluslararast iliskiler evliadim
ne sevimli sey duygusalligiyla yiiriimez. “Haydi oradan!” demeyi
beceremediniz mi diinyada yaya kalirsiniz. Buarada daha saglam
amaglara yiiriimenin Avrupa duygusalligiyla degil de insan olma ge-
reksinimleriyle ilgili olmasi gerektigini de sanirim diigtinsek iyi olur.
I¢inden iskence yapmak geliyorsa biz ne dersek diyelim yapacaksin
arkadas. Bu toplumun bir takim 6zellikleri vardir. Bu toplum biraz ga-
rip bir toplumdur. Kizarsin 6ldiiriirsiin, seversin 6ldiiriirsiin, alacagini
alamazsin 6ldiiriirsiin, namus temizliyorum der 61diiriirsiin, yan bakti
der 6ldiiriirsiin.... Hig aklimdan ¢ikar mi benim, adamin birini bir kdy-
de neden vurduklarini unutabilir miyim hi¢! Kadinlar damda toplan-
muglar, bir seyler yapiyorlar, un da eliyorlar mi bilmiyorum. Neyse,
koyiin bigkini da oradan gegiyor. Bashiyor tiirkiiye. Hangi tiirkiiyti mii
sOyliiyor? Siz onun yerinde olsaniz o durumda Evrese yollar: 'ni mi
sOylersiniz? Dam iistiinde un eler tombul tombul memeler ’i soyle-
mez misiniz? Eh,adam da 6yle yapiyor. Giim, adami temizleyiveriyorlar.

Dostlarim insanin kendini adam olmaya zorlamasi iyidir ve dog-
rudur. Ama baskalari igin kendini bir kaliba sokmaya ¢alismak hem
giiliingtiir hem ayiptir hem de higbir yarar getirmez. Bu Avrupa de-
digimiz sey kendi agisindan son derece hakli olarak bir ¢ikar iligkileri
ortamidir. Diinyada sermayeler agik bir yarisa girmis bulunuyorlar.
Sen bu yarista bana ne saglayabilirsin, ben onu diisiiniiriim. Boyle
diyor adam, kulagi olana. Bizlerse garip bir duyguculukla ya da ay-
mazlikla diinya sermaye giiglerinin oyunlari karsisinda tam tamina duy-
gu giizellikleri ve elbet alttan alta ¢ikar hesaplari i¢inde davraniyor,
girecek kaliplar artyoruz. Bu hesaplarin ne kadar ayip oldugu bir ya-
na, ne kadar yanlis oldugu yasadigimiz son olaylarla goriilmediyse da-
ha ne zaman goriilecek? Agir olmayi bilemedigimiz igin bagimiza ¢ok
isler geliyor. Mahallenin bigkint adam dévmeye kalktiginda bizim de o
bickinin ardindan segirtmemiz hog mu?



BATILILASMAK

Cumhuriyet girisiminin bir ayagini da batihlagma tilkiisti olugturu-
yordu, bilirsiniz. Cocuklugumdan beri bu batililasmak denilen seyin
nasil bir sey oldugunu diisiintir dururum. Diigtiniir dururum da bir ka-
rara varamam. Diinya kocaman bir diinyadir. Gergekte ne Dogu’su
bellidir ne Bati’s1. Bir takim Avrupa diisiintirlerinin ikide bir Bati’nin
malsahibi gibi davranmalarindaki ilkelligi bir yana birakirsak gergekte
ne dogululuk diye bir sey vardir ne batililik diye. Hele bugtinkii diinya-
da. Evet, bugiinkii diinyada, 6zellikle bugiinkii diinyada kendini ayri
yadaayrical géren yaniliyor. Benim sevgili arkadaglarimdan bazilar-
nin Irak olaylarinin esiginde bu tilkenin kag giinde yem olacagini tar-
tistiklarini bilirim. O zaman 6ngoriisiiz ben s6yle demisimdir: “Ya on-
dan sonrasi?”

Diinyanin her yerinde her zaman oldugu gibi bugiin de biiyiik
donuisiimler yasaniyor. Askeri imparatorluklar dsnemi bitmisti, onun
yerine iktisadi imparatorluklar donemli baglamisti. Sonra bir de baktik
askeri imparatorluklar donemi hortluyor gibi gériindii. Hig aklim al-
madi. Tarih geriye sarar m1? Gordiiniiz, olmadi, artik diinya askeri
imparatorluklari tarihin gukuruna atmig bulunuyor. Pekiyi, tarih geriye
sarmiyor da, askeri imparatorluklar donemi bitti de, neden Gyleyse
Irak isgale ugradi? Irak isgale ugramadi, ugrayamadi. Ciinkii sanildi-
gindan daha onurlu bir insanla, gok eski bir uygarligin yeni filizlenen
glicleriyle karsilastilar orada. Herkes biliyor ki arap diinyasi yirmi yil
Onceki arap diinyasi degil, yirmi y1l sonra da bambaska goriiniimler
ortayakoyacak.

Bireyler i¢in de toplumlar i¢in de en giizel sey kendi olmaktir.
Cumhuriyet aydinlarimizi anliyorum. Onlar terimi biraz uygunsuz kul-
landilarsa da ¢ok dogru bir amaci belirliyorlardi. O amag da koklii bir
kiiltiir gelisimini saglayabilmek i¢in yetkin uygarlik tiriinlerinin ortaya
koydugu degerleri 6ziimleyebilmek olarak belirlenebilirdi. Oyle ya, ben
Bati’yi adam yerine koymuyorum aptalligiyla cogito’yu yeniden bul-
mak, monadlar 6gretisi’ni yeni bastan temellendirmek, Aydinlanma-
‘y1 sayim suyum yok diye bir giizel yeniden baslatmak giiliing olmakla
ayni anlama gelmez miydi? Ancak bizim insanimiz, zellikle burjuva-
miz kiiltiirden zevk {i safayi, otomobil saltanatini, villa diye kiimes ev-
ler yapmay1, bu evlerin daracik bahgesinde yelleye yelleye barbiike
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(lutfen diizeltmeyiniz) yapmayi anladigindan bizlerin ne cogito’yla ne
monadlar ogretisi’yle ciddi bir bagimiz olabilmistir.

O zaman adi kotii konmus olan o yalmz Bati’'min degil biitiin
diinyamn degerlerine ulagsma ve onlar: kendi yasamimiza kazan-
dirma egilimleri bir giizel suya diistii. Arkadan bir niifus artisi, bir
firtina, bir koyliilesme... derken ne dogu kaldi ne bati kald, hepsi ka-
basabaligin paletleri altinda yokoldu gitti. Ad1 kétii de konmus olsa
Batililagmak iyi olacakti. Ama bizim aydinimiz her zaman kisa yollar
yani kurnazlik yollarim denerken bu konuda da aligkanliklarinin digina
¢ikmay diistinmedi. Tamam, yogun bir niifus artig1 var; tamam, egitim
tepeden timaga ¢okiintiiye girmis; tamam, iktisadi yasamkosullar higbir
deger tanimayan ve tam tamina ayaktakimi diye adlandirilabilecek
insanlari tutmus yasamda etkin kilmig, ama gene de aydin olan insan,
kendine aydin diyen insan bir seyler yapabilirdi. Gelecek kusaklar sor-
mazlar mi bize: “Sizin neden on tane Nazim Hikmet 'iniz olmadi?
Neden Cingeneler gibi daha kirk tane romaniniz yok? Neden
birileri siiri, birileri felsefeyi, birileri sunu birileri bunu goz gore
gore yokettiler? Neden hep kiiciik oyunlar iginde kiigiik amag-
lar igin ¢alisma kiigiiklugiiniin disina ¢ikamadiniz? Yirmi tane
daha Memduh Sevket'iniz olsayd: kotii mii olurdu? ”

Dostlarim, siz ne derseniz deyin, gelecek kusaklar bu sorulari
soracaklar bize. Biz de, kim ne derse desin, bu sorular1 goniil rahatli-
giyla yanitlayacak durumda olmayacagiz. Onlara soyle kargilik ver-
sek yanlis olmaz sanirim: “Biz bir diis diinyasinda yagsiyorduk ¢o-
cuklar. Hangi iyiligin hangi yonden hangi kotiiliigiin hangi yon-
den gelecegini kestiremedik. Ayaklarimiz yere basmiyordu ki kes-
tirelim. Biitiin ayaklari yere basmayanlar gibi olmayanla oya-
landik durduk. Hicbir seyi beceremedik sizin anlayacaginiz. Or-
tada gordiigiiniiz gelisimler de bir bakima yasamin kendi dogal
akiswyla ilgilidir, biz bu akisi hizlandirmak igin hi¢bir sey yapma-
dik. Guigliiye kavuk sallamak, gii¢siiziin kicina gegerken bir tekme
atmak gibi garip huylarimiz vardi. Biitiin bunlarin bize hi¢bir
sey getirmeyecegini ne bilelim. Bugiin liiks arazi otomobilleriyle
kentte dolagirken kendimizi kopeklere bile giildiiriir durumday-
sak bunun tek su¢lusu biziz.



HAMAMBOCEGI

Gece tuvalete kalkiyorum. Bir de bakiyorum, serefsiz, ayaklari-
mun dibinden fiyip kagiyor. “Dur ben su ¢isimi yaptiktan sonra gos-
teririm sana sefil yaratik, sana gosteririm buralarda kapkaggi
gibi dolagsmanin ne demek oldugunu ”’ deyisimi duymuyor bile. Cok
sayida olsalar yuvalandilar diyecegim. Eskiden bunlarin bu karalarin-
dan degil de kahverengilerinden vardi bizde. Coktu hem de. Bir giin
onlardan bir tanesi sofranin en sohbetli yerinde rahmetli Oguz Arikan-
I1’nin tabagini boydanboya bir toren havasinda gegmeye kalkmisti da
yerin dibine girmistim. Apartmanin biitiiniinde bazi degisiklikler olduk-
tan sonra kokleri kazindi serefsizlerin. Oh ne giizel, faresiz, hamam-
boceksiz, kedisiz, kopeksiz yasam ne giizel demeye kalmadi, bir iki
aydir bu serefsizlerin iri ve kara olanlari gériinmeye bagladi ortalarda.
Bir de gururlu seyler. Hem kagiyor, efendi, hem kasiliyor. Kagacak-
san kasilma, kasilacaksan kagma. Demeye kalmadi, oglum Ali gitmis
bakkalin birinden gok etkili bir ilag almis. Bir defakullandik, ikinciye
gerek kalmad. izi bile yok simdi o karakara seylerin. Ne banyodane
tuvalette ne salonda ne benim odamda...

Ben hamambdceklerinin kokiinii kazidik diyorum ama dostlarim
siz gene de aldirmayin. Bugiin yok, yarin yok, bakarsiniz ti¢ giin sonra
gene o kapkara goriiniisiiyle karsima gikivermisler. Bakarsiniz bun-
lardan biri yanimdan, ayaklarimin arasindan firtina gibi gegiyor ve ge-
cerken bana sesleniyor: “Taktir oradan Afsar misin nesin, ugur-
suz herif, bir rahat yiizii gostermedin bize. Ugrasmak igin bizden
baskasin bulamadin mi? Ya ilag siktirirsin, ya basar ezersin...
Buhamambdcegi milletiyle basa ¢iktigini sdyleyene siz siz olun inan-
mayin. Kiigiik insanla da hamambdcegiyle de basetmek zordur. “Ada-
ma bak, insani bocege benzetiyor” dediginizi duyar gibi oluyorum
dostlarim. Duyar gibi oluyorum ama ne dersenizdeyin aldirmiyorum.
Evet, kii¢iik insan datam taminahamambdcegine benzer, onunla ba-
settiginizi sandiginiz yerde aldaniyorsunuzdur. Kant’in “Ne yapipya-
pip insam kigiikliiklerinden kurtarmaliyiz” diye ¢irpinisi bosuna
degildi. Kiigiik insan diinyay1 bozuyor, her seyi kendi diizeyine indir-
meye ¢alistyor. O ne iyilik biliyor, ne efendilik tantyor, ne dostluk diye
bir seye 6nem veriyor. Onun bildigi tek sey kiigiik oyunlarla ya da
sefil kunazliklarla diinyayi kendi yararina galigtirmak.
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Kiigiik insanin iistiine gitmek yararli degil mi? Kiigiik insan kor-
kaktir, siz onun {istiine gittiniz mi o kagar. Onun kagis1 bir yilginhigin,
bir benimseyisin sonucu degildir, dogrudan dogruya oyunun kural ge-
regidir. Bugiin surada kiigtikliigiinii gosterirken yarin bir bagka yerde
bir bagka kiigtikliigiiyle karsiniza ¢ikacaktir. Onun uyudugunu ya da
uslandigini sanip rahat bir nefes aldiginiz yerde biiyiik bir yanilgi igine
dustiigtiniizii goreceksiniz. Kiigiik insandan sakinin kendinizi. Bu tembel
ve korkak yaratigin kurnazliktan bagka silahi yoktur ve o silahini her
yerde her durumda hazir tutacaktir. Sizin bagka sorunlariniz vardir,
onlarla ugragsmaktasinizdir. Onun sorunlari yalnizca ne yapip yapip
ayakta kalabilmekle ilgilidir, yalnizca kendini varetmeyi diistiniir o. Ken-
dinden bagka sorunu yoktur onun. Bu yiizden her zaman ama her
zaman tehlikelidir.

Toplumlar kiigiik insanlarla doludur. Diinyamiz simdilik kocaman
bir tembelhanedir. Yagama soyle bir géz attiniz mi, onda 6zellikle gok
biiyiik bir kiigiik insanlar kalabaliginin varoldugunu goriirsiiniiz. Kii-
¢k hevesler, kiigiik amaglar, kiigiik iliskiler, kiigiik oyunlar... Kuigiik
insanlarin biiyiik yanlari yoktur. Var gibi goriinse de yoktur. Her yer
onlarla doludur. Onlar ¢ok yerde biiyiik insan kihiginda dolasirlar. Oz-
verili, galigkan, anlayigl, tutarli, giivenilir insanlar gibi gériinmeye ¢ali-
sirlar. Boyunlarinda kravatlariyla, davraniglarinda seckin hatta soylu
goriiniimleriyle onlar insanligin zavalli kesimini olustururlar. Kiigiik in-
san ¢ikarlari s6zkonusu olmadigi yerde biiyiik insan gibidir. En kiigiik
bir ¢ikar s6zkonusu oldugunda onun bir canavaradoniistiigiinii goriir-
stiniiz.

Neyse, birakalim bu kiigiik insan sohbetini, donelim hamambdg-
ceklerine. Biz simdilik savasi kazanmus gibiyiz. Geceleri tuvalete kalk-
tigimda o igreng yaratigin ayaklarimin arasindan kosa kosa kagtigini
gormiiyorum ya, simdilik yeter bana. Bir giin, iki giin, bes giin, bir ay,
bilemedin iki ay sonra onun birden karsima gikacagini biliyorum. Ben-
den kagacak, ya esikten siyrilip disariya atacak kendini ya da beni
kandirmak i¢in herhangi bir egsyanin altina girecek. Onu bazen yaka-
layip ezecegim, bazen de elimden kagiracagim. O hep olacak. Ha-
mambdcekleri olmayan bir diinya diistinemiyorum. Gegenlerde bir bel-
geselde hamambdceklerinin dogal denge i¢in gok 6nemli oldugunu,
onlari igreng bulup 6ldiirmenin dogru olmadigini anlatiyorlardi. Dogru-
dur. Hem biz onlari 6ldiirsek ne ¢ikar. Bitti sandiginiz yerde karsiniza

1241 gecip dliimsiizliiklerini gosterecekler.



KIiM KiMi KULLANDI?

Gene karne ¢ok koétii geliyor. Okul yoneticileri bu delikanlinin
adam olmayacagini yakinlarina bildiriyorlar. Her zaman dikkafali, her
zaman uyumsuz biri o. Gézleri piril pir1l. Bedeni dal gibi ince. Yiizii
solgun. Yapayalniz bir adam. Riizgarin salladig1 agaglarla konusuyor.
Sanki diinyada bir bagina kalmis. Kiigiik ¢ocuklarin oyununa katiliyor.
Onlarin arasinda elebasi. Mastiirbasyondan iflah1 kesilmis. Kendini
¢ok biiyiik goriiyor. Tam tamina diizensiz: istedigi saatte yatiyor, iste-
digi saatte kalkiyor, yataktan ¢ikisi bazen 6glenleri buluyor. lyi bir res-
sam oldugunu samyor: mimarlikla ilgili taslaklar giziyor, graviirleri kopya
ediyor, kartpostallara ya da fotograflara baka baka resim yapiyor. Ak-
samistii bese dogru ¢ikip bir tur atiyor. Her zaman iyi giyimli. Sagina
basina 6zen gosteriyor. Kenari kivrik sert yakalar takiyor gémlegine.
Kravatini 6zenerek segiyor. Artistlerin giydigi genis kenarli kapkara
bir fotr sapkasi var.

Diis kurmakta tistiine yok. Hi¢ tanimadig1 Stephanie’ye uzaktan
asik oluyor. Bir piyango bileti aliyor, onunla kafadan Ispanya’da sato-
lar kuruyor. Bir arkadas ediniyor o sira. Arkadagsi Kubizek miizik oku-
luna girmek i¢in keman dersi aliyor, bu da piyanoya hevesleniyor. Ya-
z1s1 ¢ok kotii, bastan sona yazim yanliglariyla dolu. Ama onun goézii
yazi yazmakta degil ki, resim yapmakta. Bir zaman sonra, giizel kadin
resimleri ¢izen Salzburg’lu ressam Makart'in (1840-1884) resimlerini
Oykiinerek resim yapmaya caligiyor. Boyu o zaman o ortamlarin boy
ortalamasina gore hig de kisa degil: 1.75. Onu istasyonda gérenler
oluyor, elinde bir kitapla ya da bir kagit par¢asinin iizerine bir seyler
¢izerken. Bir zaman sonra tam tamina kafayi yahudi diismanligina
takiyor. Oysa anne tarafinda yahudilik var. Olsun. Ona gore yahudi
dedigin yalniz yikmay: bilir: her seyi yikip yoketmistir, aileyi bile. Ona
gore yahudi higbir deger tamimaz, paradan baska. Bu yiizden her kétiilii-
giin temelinde yahudi ruhu vardir. Arkadasi Kubizek'e gore o herkes-
le kavgalidir, kendiyle bile. “Kendi kendinin igkencecisi” der onun
icin Kubizek.

Kaldirim yosmalariyla is tuttugu olur. Giderek dagilmaktadir. Bir
siire sonra Kubizek’den kagar. Artik tek basinadir. Giizel Sanatlar
okuluna girmeye ¢alisir, basarisiz bulunur. Zaten bu ilk denemesi de-
gildir. Bu arada babadan ve anneden ne kaldiysa yer bitirir. Sonra
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kafayi tiyatroya ve operaya takar: en iyi yerden bilet alan tutkulu bir
izleyicidir o artik. Artik yagsamini resimleriyle stirdiirmenin vakti gel-
migtir. Ancak kime satacaktir o degerli yapitlar1? Parasizliktan bir ta-
kim serserilerin kaldig1 yatakhanelerden birinde yer bulur. O soguk
gecelerde herhangi bir parkta bir bankin tizerine kivrildigi ¢ok olur.
Artik o giyim kusam dolastig1 giinler ¢ok gerilerde kalmistir, o artik
tam tamina sefilligi oynamaktadir. Sagda solda dolagirken polislerin
dikkatini ¢eker, onlarin gormeye alistig bir tip olur. Polislerden birinin
aklindan bu garip adami muhbir olarak kullanmak geger. Aslinda bu
adam bu is i¢in bi¢ilmis kaftandir: siradan gériiniisiiyle, ilgisiz havasiy-
la, dokiilen giysileriyle... Boylece Adolph Hitler 1908°den sonra polise
hizmet etmeye bagslar...

Jean Amsler’in yillardir kitapligimda bekleyip duran Hitler’ini
okumaya bagladim. lyi de oldu, bu kitabin sayfalarini gevirirken &te-
den beri enine boyuna diisiinmeye ¢alistigim bir konuyu kendimle ye-
niden tartigmaya da bagladim: toplumlar déntigtimlerinin olumlu ya da
olumsuz olusumlar iginde bireyleri hangi kosullarda kullanirlar ve bi-
reyler hangi kosullarda olumlu olusumlara etkin bir gii¢ olarak katilir-
ken hangi kosullarda kétii rollerin oyuncusu durumuna getirilirler. Ta-
rihle, ruhbilimle, toplumbilimle, felsefeyle ilgisi olmayan kisiler her za-
man sonuglari neden gibi gérmeye alisik olduklari i¢in, bu Hitler konu-
sunda da garip fikirler tiretmislerdir. Kimileri onu Almanya’yi felakete
stiriiklemis bir canavar olarak gormiislerdir. Oysa Hitler gelismekte
geg kalmig bir Almanya’nin hizli bir atilim tutkusu i¢inde kaynama
noktasina gelirken kotii olusumlar adina kullanmis oldugu bir zavalh-
dan baska bir sey degildi. Olagan kosullarda bu adam higbir ise yara-
mayan, zaten cahil kafasiyla insanliga istese de iyi seyler sunamaya-
cak olan bir zavall olarak kalabilecekken bir toplumun &nderi duru-
muna gelmistir. Biz géziimiizde bilyiitiiriiz, 5nderler genel olarak birer
oyuncaktan baska bir sey degillerdir: toplumlar iyi olusumlarini da ko-
tii olusumlarini da onlarin sirtindan gergeklestirirler. Bu zavalli oyuncu
da kendini bir giin Almanya’nin baginda buluvermistir. Almanya’nin
Hitler’e gereksinimi vardi, onu kullandi ve kaldirip atti. Basta polis
olarak, sonra 6nder olarak yararlandi ondan. Evet, gobanlar da ¢ok
zaman koyundur.



TEMIZLIK IMANDANDIR

Tiksinmek kolaydir, tiksinip ¢ikmak ¢ok kolay. Yerde les gormiis
gibi. Bir bakarsimiz bir kedi yavrusu éliisii. Ustiinde yesil sinekler ugu-
suyor. Kotii bir koku. Dayanilir gibi degil. Mideniz bulanir, kusacak
gibi olursunuz. Ceker gidersiniz, biraz sonra kafamzdan o 6lii kedi
imgesini kokusuyla birlikte siler atarsiniz. Cirkeflesmis ortamlarda ya-
styorsaniz boyle bir kagis sansiniz yoktur. Oraya kagarsiniz, orasi da
Oyledir, suraya gelirsiniz, gene dyle. Yapilmasi gereken tek sey pislige
alismaktir. Cokiintii bu noktada baslar iste dostlarim, bu pislige alisma
noktasinda. Tiragsiz gezmeyen, haftada enaz ii¢ kere yikanan, yerde
bir ¢6p gorse egilip alan pekgok insan, toplumlarinin manevi pislikleri-
ne dylesine aligirlar ki bir siire sonra pisliksiz yasayamaz duruma ge-
lirler.

Ellerini giinde otuz kere yikayan ama yetmis kere yikasa temiz-
lenemez olan insanlarin diinyasinda yastyoruz. Biitiin pislikler cahillik-
lerin, bosluklarin, giigsiizliiklerin, zavalliliklarin, hi¢bir karsilig1 olma-
yan goziipekliklerin, yakasi agilmadik hirslarin tirtintdiir. Pislikler art-
tik¢a insanlarin pislige yatkinhgi da artar. Manevi pislikler koyulduk¢a
tahtalar firalanir, halilar silkelenir, yerler sabunlu sularla yikanir, du-
varlar haftada bir islak bezlerle ovulur... Her zaman sunumerak etmi-
simdir: para bastirarak on iki yasinda birkizgocuguna fiili livata uygu-
layan bir sefilin evi kim bilir nasil temizdir! Riigvetle yasamini diize
¢ikarmig bir rezilin evi kim bilir nasil piril pirildir, hatta duvarlarinda
bize kutsali duyuran bir takim nesneler de asili olabilir.

O yiizden ben tertemiz evlerden korkarim dostlarim. Gergi be-
nim evim kadar pis olmasi da gerekmez bir evin. Yerde kabak ¢ekir-
degi kabuklari, kitaplar st tiste yigilmis, ¢aydanlik ii¢ giindiir sehpa-
nin izerinde duruyor, kitapliklardan birinin 6nii tam tamina bitpazari,
raflartoz iginde, ¢anta yere birakilmig, bir kagit pargast masanin altin-
da on bes giindiir kaldirilmay1 bekliyor. Zaman zaman arkadaglarim
bana yeniden evlenmemi 6neriyor. Olacak sey mi! Yeniden bir kadina
alismak. Ben pek yumusak basliyimdir, beni yasam boyu kadinlar par-
maklarinda oynatmislardir. Goriiniiste ben bir kadin avcistyim. Bursa’da
Ogretmen olan bir can kardesim, daha dogrusu kardesim gibi ¢ok sev-
digim bir hanim arkadasim gegenlerde adimingapkinagiktigini soyledi
de giilmekten kendimi alamadim. Ben gergekte her zaman yiireksiz
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kadinlarin yarim kalmig ¢apkinliklarinin kurbani oldum dostlarim. Bu-
nu kendime acindirmak igin sdylityorsam suradan suraya iki adim ata-
mayayim.

Yani, kisacasi ben kendi pisligime aligtim. Simdi evlen ve al bagi-
na derdi. Bir detitizgikiyor mu kadin. Bagiriyor: “Efendi, ayakkabi-
larimi kapinin oniinde ¢ikarmadan giremezsin bu eve, anladin
mi? Bak hala ayakkabilariyla yiiriiyor halinin iizerinde. Kuzum
sen deli misin! Mikrop tasiyorsun eve mikrop!” Ben kaldiramam
boyle seyleri. Dilerim esleriniz 6lmesin, ama esiniz 6ldiikten sonra ev-
lenmeye kalktiysamz aklinizdan zorunuz var demektir. Ben simdi 6z-
giirlige oyle bir alistim ki, otuz bes y1l yasadigim kadin egemenligini
yeniden yasamayi géze alamiyorum. Varsin heryantoz iginde olsun.
Zaten evlenmek hizmetgi almak midir canim!

Biitiin toplum pislikten dokiiliiyor. Televizyonu agmaya korkuyo-
rum. O ne pis bakislar, o ne kendini bilmez davranislar, o ne ayaktaki-
m1 heyecanlari, o ne sefillik, o ne gokbilmislik... Igim kalkiyor. Ekran
denilen sey mankenle, sarkiciyla, tiirkiiciiyle, profesorle dolu. Baki-
yorsunuz birilerini sokaktan toplamislar, 6zel bir program uyguluyor-
lar, kim kimin 6niine gegecek, kim kime saldiracak, kim kime kopekle-
necek programlari... Gergekten dayanamiyorum dostlarim. En iyisi
bundan sonra kapimizi dis diinyaya kapayip kendi somut pisligimizde
giinlerimizi, daha dogrusu geriye kalan 6mriimiizii gegirmek. Varsin
birileri giinde ti¢ defa gamagir yikasinlar, evleri piril piril etsinler, cam-
lar1 tig¢ giinde bir silsinler, perdeleri her on bes giinde bir defa indirsin-
ler... Sonra gidip birilerinin canini yaksinlar, yetimin hakkini yesinler,
oksiizii geneleve satsinlar, deveyi hamutuyla yutsunlar. Salak salak
romanlar yazip onlari biiyiik sanat yapit: diye birilerine pazarlasinlar.
Kiigiiciik kizlar para kargilig1 imam nikahiyla evlendirilsin. Kapkag
her anlamda siirsiin. Riigvet alinsin. Bu toplum “sayin muhbir” iltifati-
n1 bile kaldirabilecek kadar genis bir toplumdur.

Aman, kalsin, temizlik falan istemeyiz. “Ayda bir kere olsun
temizlik igin birini getir” diyorlar bana. Ben alt1 aydir silinmemis
camlarin arkasindan digariy1 gormeye ¢aligirken hig de rahatsiz degi-
lim. Siz evinizi aman ne yapip yapip temiz tutun. Temizlik her zaman
iyidir. Igimiz pisse disimizin temizligi neye yarar dostlarim? Yarasa
yarasa igimizin pisligini 6rtmeye yarar. Birakin ev tozlu kalsin, yerler-
dekagit pargalaryla...



EVETKULLANIRLAR

Gergekten ¢ok garip bir adam. Neye yonelecegi, nereye yerle-
secegi pek belli olmayan bir geng adam. Bir umutsuz vaka. 1909 gii-
ziinde bir yolunu bulup bir yahudi kurulusu olan Meidling evsizler yur-
duna yerlesiyor. Burasi adi kadar giizel bir yer degil. iti kopugu barin-
diran biryer. Suglulari, ipsizleri, madrabazlari barindirtyor. Geng adam
lyiden iyiye parasiz. Zaman zaman bir manastirda dilencilik yontemle-
rini kullanarak bir sicak ¢orba igme sansini elde ettigi oluyor. Bir ara
bir ingaatta ¢aligtyor, ama onun burjuva delikanlisi davraniglarindan
tedirgin olan iggiler onu bir giin sille tekme kovuyorlar: hemen herkes
onun bir muhbir olabilecegini diisiiniiyor. O zaman bu gen¢ adam iyi-
den iyiye garesiz kaliyor. Bundan bdyle onun yapacag tek sey vardir:
kaldirimlar arginlamak. O da 6yle yapiyor. Karda kista o sokak senin
bu sokak benim dolasiyor.

1910’da bir pansiyona yerlesiyor. Ressamlik heyecanlari yeni-
den ortaya ¢ikiyor. Suluboyayla kartpostallar ve desenler yapiyor. Bir
giin ondan bir doga goriiniimii resmetmesini istiyorlar. Oyle ya, res-
sam degil mi bu? Sonug tam bir rezillik. Bu basarisizlikta gdzlerinin
ileri derecede miyop olmasinin etkisi varmidir yok mudur? Kim bilsin!
Ellerim tistidii de ondan yapamadim diyor kendisi. Bir giin bir macar
yahudisiyle tanigiyor. Bu Neumann ona ceketini veriyor. Bundan boy-
le ¢ulu diizmiis oluyor. “Karaya ¢alan sakaliyla, kambur sirtiyla,
diiz ayaklariyla ve ceketiyle Adolphe Galigya gettosundan kag-
mus birine benziyor” diye yaziyor. J.Amstel.

1913’de Linz’de askere alma dairesi tam ii¢ kere degerlendirme
kuruluna gelmemek sugunu isledigini bildirerek Adolphe’iin pesine dii-
stiyor. 22 agustosta Linz polisi onun bulunamadigini bildiriyor. Jandar-
ma Johanna P6tzl halanin izini bulmaya galistyor. Hala 6leli iki yil ol-
mustur. O zaman kizkardeslerine bagvuruluyor. Onlar da kardeslerini
1905°den beri gormediklerini sdyliiyorlar. Araniyor: Viyana’da yok,
Miinih’de yok... Is uzarsa bir y1l hapis yatacak ve dort yiiz kuron ceza
6deyecek. Sonunda ¢ikip teslim oluyor. Bu kagislarinda muhbirliginin
ona yardimci oldugu diistiniiltiyor.

Iste Adolphe Hitler bdyle biri. Garip bir geng. Higbir yerde kolay
kolay dikis tuttaramayacak diye diistiniiliirken Almanya’nin bagina ge-
ciyor. Koskoca alman toplumunu arkasindan siiriikleyebiliyor. Ona
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inanan s6zde akli baginda insanlar var. Bu degersiz adam nasil oluyor
da koca bir toplumun yazgisiyla oynayabiliyor? Iste yanildigimiz nokta
burasi. O adam koskoca Almanya’nin yazgisiyla oynamiyor, koskoca
Almanya o zavall adami kendi amaglar1 dogrultusuna pek giizel kulla-
nabiliyor. Belki muhbirliginin de yardimiyla bir mahalle bekgisi olsa ya
da ne bileyim ressam olamadiysa badanaci olsa bunca aciy1 gekme-
yecek, bunca ac1yi insanlara ¢ektiren kosullarin simgesi durumuna
gelmeyecek. Hatta ille bir sey olmak gerekmiyor ya, 8yle herhangi bir
adembaba kosullarinda siirdiiriiverse yasamini...

Biz burada Hitler’in yagamini 6zetlemek gibi bir yiikiimliiliik igin-
de duymadan kendimizi, onun nasil biri oldugunu bilmeyenlere bir kii-
ciik belirleme yapmis olduk. Ciinkii onun kim oldugunu bilmeyenler
ondan, onun o gérkemli gériiniimlerinden gene de kafalarinin iginde
dirayetli adam imgesi olusturmaktan geri durmayabilirler. Oysa goriil-
diigii gibi o gergek bir zavallidir. Bence yazik olmus biridir. Evet, sira-
dan biri olarak pek mutlu yasayabilirdi. Toplumlar insanlari bazen gok
kot kullanirlar. Siz kendinizi kullanilmaya biraktigimz zaman sizi kul-
lanacaklar bulunur. Ne pahasina olursa olsun bir yerlere gelmek ve
boylece pagayi kurtarmak isteyen zavallilar toplumlarin kullanmaya
kalktig1 insanlarin baginda gelirler. Hitler de pek kotii kullanilmis biri-
dir, varligi tiim bosluklariyla giiniin gereksinimlerine denk gelmis biri-
dir. Coklari ok zaman pek diistinmeden siiriiklenirler: bir oyuncaktan
bagska bir sey olmadiklarini gordiiklerinde gok gegtir. Toplum yalan
sOylemistir onlara: siz ¢ok 6nemlisiniz, sizolmadan bir sey yapamayiz.
Kendinizi kullandirirsaniz piriltili sonuglar elde edeceksiniz, hatta diis-
lemediginiz yerlere ulasacaksiniz. Kendinizi kullandirmak istemezse-
niz kot seyler olacak: asagilanacaksiniz, hatta yasam damarlariniz
koparilacak, tehlikeli adam olacaksiniz. Kendini kullandirmamis in-
sanlarin 6niinde saygiyla egilmemiz gerekir. Bunlar su kavanoz dipli
diinyada, su zayifliklar, su zavalliliklar diinyasinda kag kisidirler? Siz
sOyle kafadan atarak da olsa bir say1 verebilir misiniz?



COCUKLAR

Dudaklarinin islak sicakligi o giinden beri elimin tistiinde durur.
Bayramin sevincini yasayan gozleri gozlerimin 6niine gelir ikide bir.
Hele kirmizi ¢antasini hi¢ unutamam, o parlak ¢antayi. Onu omuzuna
bir genckiz adayi olmanin heyecaniyla asmisti. Daha gengkizliga gok
vardi ama. Alt1 yedi yaslarin o egsiz gocuksu havasini yasiyordu. Ka-
fa gekmekten bagka bir sey bilmeyen garip bir babanin ve ezildikge
ezilmis bir annenin diinyaya gelmekte ¢ok ge¢ kalmis sonuncu ¢ocu-
guydu. Ben dur yapma demeye vakit bulamadan saygiyla elimi 6p-
miis, kirmizi parlak kiigiiciik ¢antasini dizlerinin iistiine koyup bir k-
seye saygili saygili oturmustu. Onu belki de ilk goriisiimdii. Onu ilk
goriisiim son goriisiim oldu. Nice sonra birilerine “O giizel kiigiik
kiz, hani o kwrmizi ¢antali, ne yapiyor simdi 0? " diye sordum.
“Oleli ¢ok oluyor ” dediler. igim yandi desem neyi anlatmis olurum?
Menenjitten gitmis yavrucak. Kirmizi ¢antasinin tadini ¢ikaramadan.
Belki de o bayram son bayrami olmustur. Adini bile bilmiyorum. Ama
kiigiiciik dudaklarinin islak sicaklig1 elimin iistiinde duruyor. Yillardir
silinmedi, 6yle durup duruyor.

Acimasiz diye dogay1 kinamak dogru olur mu? Dogayi kati yii-
rekli diye niteleyip buna 6fkelenmek neye yarar, dogaya agzina gele-
ni sdyleme garipligini gostermek neye yarar? Spinoza yerden goge
haklidir, kendi gereklerine uyan, uymak zorunda olan bir doga bu. Ge-
ne de, ne olursa olsun, igimiz bdyle seyleri kaldirmiyor, doganin yiiregi
yoksa da bizim yiiregimiz var. Bizim yliregimiz var ama doganin yiire-
g1 yok. Biz de yiireksiz mi olalim, ona mi ¢aligalim. Yapamayiz ki. Biz
dogal olsak da doga degiliz. Bu yiizden her seyi rahatga anlayip yeri-
ne yerlestirme kolayligini higbir zaman yasayamayiz. Doga alir, gevi-
rir, carpar, ezer, ufalar, biz bakakaliriz. Yapacagimiz tek sey 6liimlii bir
varlik olmanin kogullarini goniilden benimsemek. Bununda dile kolay
bir i oldugu konusunda ben de sizin gibi diistiniiyorum.

Cocuklar dliiyorlar, evet, cocuklar da 6liiyorlar. Cocuklar da 6liir-
ler. Onemli olan onlarin yasarken zedelenmemesiydi. Cocuklarin ya-
sarken zedelenmeleri 6lmelerinden daha kétii degil mi? Oliim kokten
¢oziimler, siler gétiiriir. Kirmizi ¢antal kizi gétiirdiigii gibi. Aci olan
insanin ezile ezile tam tamina bir ruh ¢arpikligina ugramasidir. On ya-
sinda bir ¢ocuk, bir kadinin kolyesini boynundan gekip aliyor, kagar-
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ken yakaliyorlar. Aci olan budur. Aci olan, geng insanlarin kétii egitil-
meleridir, kot egitildikleri igin yasama yerlesememeleridir, yagamda
igreti kaliglandir ve kendilerini kurtarmak i¢in her ¢irpinislarinda bir
kere daha batiglaridir. Yaptiklari dogru mudur yanlis midir bilemem;
aci olan, saglarindan siiriiklenmeleridir. Yemek yiyememeleridir, seni
seviyorum diyememeleridir. Aci olan tam bir yirtikliga ugrayip onun
bunun yatagina girebilmeleridir. Sevmek hakkinin ellerinden alinmig
olmasidir. Kendilerini uyusturacak kadar kiigiilebiliyorlarsa onlar, bunda
bir is var demektir. Kollar1 delik desik geng kizlar surada burada 6lii
bulunabiliyorlarsa bu ¢ok koétiidiir.

Liiks otomobiller, gece kuliipleri, batakhaneler, pargalanmis aile-
ler, para iginde yiizerken higbir deger tanimamak iizere yetistirilmis
insan topluluklari... Sonu gelmez acilar... Dogru diiriist miizik dinleye-
meden, dogru diiriist ii¢ bes roman okuyamadan 6liip giden, ¢ocuk-
luktan ihtiyarliga kadar bastan sona yasamini bosa gegiren cep tele-
fonlu yiginlar... Torunlarim kendi aptalca heyecanlari igin alabildigine
simartan ve onlar erkenden insanliktan ¢ikaran anneanneler, babaan-
neler, dedeler, dayilar, amcalar... Kinler, 6fkeler, kaskatiliklar... Riig-
vetle kazandiklarini gocuklarina yedirmekten sikilmayan zavalli insan-
lar... Insanlari girkin bigimde birbiriyle yaristirip sézde yetenekli sa-
natgiyi ortaya ¢ikarmaya ¢alisan duygu simsarlari... Evet, 6liimden
daha kotii olan sey insani yari 6lmiis bir varhiga dondiiren yagam ko-
sullaridir. Biz bugiin bu kosullarin i¢inde yiiziiyoruz, bu kosullarin i¢in-
de kendimize bir yon vermeye, bir gidis yolu bulmaya galisiyoruz. Ne
kadaraci!

Kirmizi ¢antali kiz bugiin yasiyor olsaydi o giizelim bayram se-
vincini goktan yitirmis olmayacak miydi? Belki de simdi surada bura-
da bir 6miir boyu sirtina binecegi yagh bir kismet artyor olacakti. Belki
de 6yle olmayacakti da tam anlaminda insan olmak i¢in girdigi ¢abada
yari yolda kalmis olmanin acilariyla kivraniyor olacakti. Bu diizene
yenilseniz de mutsuzsunuz, bu diizene karsi koymaya calisirken de
mutsuzsunuz. Ciinkii birileri kolay ve ¢irkin yollar1 segtiler, kendi pa-
calarim kurtarmak igin bagkalarinin yagsamini paramparga etmeyi go-
ze aldilar. Kendilerini kurtarmak isterken bagkalarinin diinyasini da-
gittilar. Kirmizi ganta simdi nerededir dersiniz? Bir ¢opliikte belki de.



NASIL UYUMUSUM

Cocuklugumda ¢ok kolay uyurdum. Aksam yemeginden sonra
sobanin arkasindaki sedire ¢oreklendigimde anneannem babama “A4b-
dullah bey, Kara Ibis uykuya hazirlamyor, ne olursun onu gotii-
riip yatiriver! " derdi. Bu hi¢ hosuma gitmezdi benim. Yar1 uyur yari
uyanik sirtta yukari kata yatmaya-gotiirtiliirken babamin takma yaka-
sinin metal diigmesiyle oynamak pek hogsuma giderdi. Babam da beni
uyumadan yukar gétiirmek i¢in pek acele etmezdi. Ben hep ¢ok ko-
lay uyudum. Yillarca boyle siirdii bu. Bagimi yastiga koyar koymaz
giderdim. Hapisanede bile uyku sorun olmadi benim i¢in. Tepemdeki
151k sabaha kadar yandig1 halde ben orali olmazdim. Erken yatmak,
derin bir uyku ¢gekmek, sabah erkenden uyanmak benim aligkanligim-
di. "Bu gece sabaha kadar dondiim durdum ” diyenlere sasardim.
Uykusuzlugun nasil bir sey oldugunu uzun yillar 6grenemedim.

Evlendigimde karim hayretler i¢inde kaliyordu: “Nasil bu kadar
cabuk uykuya gegebiliyorsun, bir tirlii kavrayamiyorum” derdi.
Karabasanlar goren insanlara da imrenirdim. Benim en getrefil diigle-
rim uzun ve engebeli bir yolu kosarak gitmek gesitlemeleriyle sinirlty-
di. Zaman zaman, o da kirk yilda bir, yiikseklerden diiger gibi olup
uyandigim olurdu. Ben daha ¢ok ¢igekler, kuslar, agik alanlar gérmii-
simdiir diislerimde. Kald1 ki ¢ok zor giinler yasiyorduk. Benim on bir
yasimdan sonrasi tam bir yoksunluklar donemi olmustur. On dért yil
lamba 1s181nda galismisim. Okuldan ¢ikip ise gitmisim. Giinde on iki
saat, bazen on alti saat, {i¢ kurus kazanabilmek igin ¢aba gostermigim.
Biitiin bunlar benim uykuma golge diistiremedi.

Zaman her seyi degistirdi. Hastaliklar, 6liimler, sikintilar, gergin-
likler sonunda beni de uykularimdan etti. Ozellikle dort bes yil 6nceyle
ilgili bir degisim bu. Yani en azindan kirk yil iyi uyudum, asagi yukari
bes yildir uykularim raslantiya kalmis durumda. Yaslilar az uyurlar
derler, biraz da ondan belki de. Karimin bir y1l siiren agir hastaligi ve
onunla gelen kaygilar beni uykularimdan etti, onu bu diinyadan ugur-
ladiktan sonra da pek bir sey diizelmedi. Sorunlar birbirini izledi. Bir
gece bes saat uyursam ertesi gece iki saat uykuyu zor tutturuyorum.

Zaman zaman ablam bana gelir. Bir hafta on giin kalir gider. O
da kocasinin 6liimiinden beri yalmz yastyor. Iki giin 5nce gene geldi.
Yorganin ¢ok kotii diye bana yorgan almig getirmis. Yegenim de bu-
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giin 6gle saatlerinde geldi. Annesiyle ¢arstya ¢ikacaklardi. Benim yor-
gana nevresim almaya gideceklerdi. Yegenim gelirken bana Mecidi-
yekoy’den hashasli ¢orek getirmis. “Tipki anneannemin yaptigi has-
hagh ¢orekler gibi” dedi ablam. Anneannem kuzinenin firininda pek
giizel haghagh ¢orekler yapardi. Evet dedim ama degil, anneannemin
corekleri daha bagkaydi. Olsun, gene de giizel. Onlar garsiya ¢ikma-
dan ben &ziir dileyip yatmaya gittim. Ogle uykularim da severim. Y1l-
lardir 5gle uykularim kus uykusu hafifliginde. Oyle bir uyumusum ki,
ablamla yegenim gargidan donmiisler, beni uyandiramamuslar.

Hashash ¢orek beni cocukluguma gotiirdii belki de. Oyle bir uyu-
musum ki, evet, birgok defa zili galmiglar, duymamigim. Ablam anah-
tariyla kapiy1 agip girmis. Telasla odaya daldi. Cok korkmus. “Zilio
kadar ¢ok ¢aldim ki...” diyor. Eve girer girmez kotii olmus. Hele
yatak odamin kapisina gelince. “‘Bir yere gittin sanmigtim, ama ka-
pimin araligindan ayagini goriince ¢ok kotii oldum” dedi. Nere-
deyse aglayacak. Yegenim de telaslanmis. Evet, yillardir byle bir uy-
ku uyumamistim. Belki de hashasl ¢orek beni gocukluguma gotiirdd,
bana ¢ocuklugumdan kalma bir uyku uyuttu. Iki gece 6nce babami
diistimde gormiistiim. Gazeteleri dagitmig, yar 6lii yatiyor, bana baki-
yor ama bir sey sdylemiyordu. Belki o diis de beni ¢cocukluguma dog-
ru itmistir. Cocuklugumuz bir siginak aslinda. Ne kadar kotii gegmis
olursa olsun her ¢ocukluk bir safligin, bir siginmigligin, bir korunmanin
anlatimidir. Onda pekgok sorun olabilir, ama o sorunlari ¢6zecek bag-
ka birileri vardir, biiyiikler vardr.

Keske ¢ocuklugum iyi gegseydi, onca yoksunluk i¢inde hirpa-
lanmis olmasaydim. Keske gengligim iyi olsaydi, binbir giigliik i¢inde
bana olmadik faturalar 6detmeseydi. Orta yaslarim da pek hos olma-
di. Kendimi acindirmak gibi olmasin ama ben hi¢ dogrudiiriist yasa-
madim dostlar. Ama biitiin yasadiklarima inat &yle bir giizel uyumu-
sum ki, bu bana 6lene kadar yeter. Uyku diye iste ben buna derim.
Oliim gibi bir uyku.



HIRS KUPLERI

insanlar hirs kiipii. Gozler gakmak gakmak. insanlar “olmak”la
“sahip olmak” denilen iki seytanin elinde oyuncak olmus durumda.
“Olmak” denilen sey “sahip olmak” denilen seyi kigkirtiyor, “sahip
olmak” denilen sey de “olmak” denilen ¢ilginligi. Bozulmus insanlarin
tek diisiincesi egemen olmak. Pagasini baglayamayacak kadar zaval-
I1 insanlar bile egemenlik pesinde. Giig kazanacak|ar, iktidar olacaklar,
elde edecekler, birilerinin iistiine ¢ikacaklar, o birilerinin iistiinde tepi-
necekler, giiglii olduklarini gériip ve gosterip, oh ne giizel, rahatlaya-
caklar. Rahatlayabiliyorlar m1? Ne gezer! O iki seytan yakalarini bira-
kir mi onlarin? Tanrim, biraz daha egemenlik!

Biraz daha uygar ortamlarda hirslarin gergeklestirilmesi biraz da-
ha insani 6l¢tilerde olabiliyor. Hirsin insanisi de ne bigim bir seydir ki?
En azindan biraz daha uygar ortamlarda insanlar hirs adina birilerini
bogazlamiyorlar, birilerini ag¢ birakmuyorlar, birilerini kiyasiya dovmii-
yorlar, birilerini dogduguna pisman etmiyorlar. Cinayetle hirsin ne ilgi-
si var demeyin, 6yle giizel bir ilgisi var ki. Hirs insana her seyi yaptirir,
cinayet de isletir. Hirslarimzi gergeklestirmek adina ““gururluyum? di-
ye diye onurunuzu ayaklar altina alabilirsiniz, bir yakininizin bagina
gelebilecek bir felaketi gormezden gelebilirsiniz, birinin hatta bir yeti-
min yada 6ksiiziin hakkini gatir ¢atir yiyebilir ve yedikten sonra “ Ver-
digine verecegine bin siikiir, benim giizeller giizeli Allah'1im” diye
bagirabilirsiniz, hertiirlii yalani goziiniizii kirpmadan soyleyebilirsiniz,
efendim, kendi ¢ocugunuzun bile 6niinii kesmeye ¢alisabilirsiniz.

Gazetelerin harflerini ve goriintiilerini aralayn, alttan kocaman
kocaman hirslar gikacaktir. Yazar sifatiyla birilerinin elleriyle getirip
bir koseye oturttugu bir takim insanlar siyasetle, iktisatla, toplumla,
felsefeyle, daha bilmem neyle ilgili yargilar vermekteler. Tek amaglari
kendilerini gostermek. Bunun igin her tiirlii garipligi tislup diye de-
nemeye hazir durumdalar. Televizyonunuzuagaragmaz yiiziiniize vu-
ran sey hirsin kendisidir: gencecik bir kiz, takmis takistirmis, stirmiis
siiristiirmiig, egemenlik oyunu oynuyor. Evet, gozler ¢gakmak ¢ak-
mak. Yiikselecek, yiikselecek, yiikselecek... Nereye kadar? Higbir
yere kadar. Sarkisi kulaklarimizda ugursuz bir bildiri gibi yankilaniyor.
Onun dehasini hangi biling 6ziimleyebilir, hangi bellek koruyabilir, han-
gi anlik kavrayabilir? Universitenin kapisindan giriyorsunuz, adam da-
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habasamagin birinci merdiveninde. Sen bir de ona sor nerede oldugu-
nu. Diinyanin bilimini yutmus gibi duruyor. Dalgin gézlerle duvarlara
bakiyor: kendini ii¢ bes yeni yetmeye hayran birakacak.

Atlari yaristirir gibi insanlari yaristiryorlar. Higbir yetenegi olma-
yan, hi¢bir dalda dikis tutturamamais insanlari sokaktan toplayip onlari
bilyiik sanat¢1 yapmanin diislerini goriiyorlar, bu diislere kendileri de
inanmadan. Toplumun sanatgi1 dedigi insanlar sanatin ne oldugunu bir
dakika bile diisiinmiis insanlardan daha baska birileridir. Bunlar belli
zamanlarda bize Cankaya’dan el sallamiglardir. Bunlarin arasinda dev-
let sanatgisi (0 nasil bir seyse) sifatini almig kimseler de vardir. Bun-
lar gergekte geri kalmis hirsli bir diinyanin zehirli ve aci meyveleri
olmanin diginda higbir sey degillerdir.

Insanlarin “performans” s6zciigiinii dillerinden diisiirmedikleri su
ceyrek aydinlar diinyasinda hirslar higbir basariya gegit vermeyecek
kadar azgin. Cocuk ¢ocuklugunu yasamadan kendini hirs iginde bulu-
yor. Anneler ve babalar baska ¢ocuklar1 rnek gostererek ¢ocuklari
kiskirtiyorlar. Biiyiiklerden ¢ocuklara kalan tek “deger” hirs. Yarig-
maya simdiden baslasin, birilerini geride birakmayi 6grensin diye anne
cocuguna hirs yiikliiyor: “Bak Necla hanimin kizina, biitiin karne
bastan sona pekiyi.”” Cocuklar kitap okumay1, insanlar1 sevmeyi, bir
seyi merak etmeyi 6grenmeden hirsli olmayi 6greniyorlar. Sonra da
soruyoruz: kim bu ¢ocuklari seytanci yapti, bu gocuk eroine ne zaman
ve hangi kosullarda hangi kendini bilmezle alist1?

Ne olsun istiyordunuz? Ektiginiz zehirli tohumlar 6niinde sonun-
da bu ¢irkin meyveyi verecekti. Anneanneler, babaanneler, dedeler
torunlarini bziyiik adam olmaya kiskirtiyorlar. Anneler babalar hig aci-
madan ¢ocuklarini bilinmez bir gelecege dogru birer kiigiik canavar
olarak yetistirmeye ¢alisiyorlar. Buna gre geng insanlarin yasaminda
her sey kiigiik hesaplar tizerine kuruluyor. Daha biiyiik ev, daha pa-
hali otomobil, dahakazangli is... G6zler gakmak gakmak. Bir anne, bir
baba, bir anneanne, bir babaanne o kiigiiciik yavruya nasil kiyar, sasi-
yorum. Diisler bitmek bilmiyor. Diislerin ucunda Amerika’lara, Avru-
pa’lara, suralara buralara gitmek var. Bu sefil ortamdan kurtulsun
da... Kimse kurtulmus degil. Herkes garip bir yalanin pesinde. Hirslar
biiyiidiik¢e biiyiiyor.



OHNE GUZEL!

Pek hos bir sey oldu, kadinlarla higbir iliskim kalmadi. Ciinkii o
yonde bir arzum, bir istegim kalmadi. Bunun igin belli bir yasa gelmek
gerekiyormus meger. Siz simdi benim bu sdzlerim tizerine hemen ta-
niy1 koyacaksiniz: bayim siz “andropoz”a girmissiniz. Dogrudur belki
de. Benim galismaktan herhangi bir yere ya da herhangi bir seye gire-
cek vaktim olmadi. Bu arada “andropoz’a girmis olabilir miyim? Ne-
den olmasin! Bilemem, ne olduysa oldu, benim kadinlarla higbir iliskim
kalmadi. Bu y1l oldu bu. Insanin kendini cinselligi olmayan bir varlik
gibi algilamasi ne glizelmis meger. Bilsem bu “andropoz”a ¢ok daha
once girerdim. Girerdim de kadinlarin oyunlarina soyle, bugiin yapti-
gimgibi,biyik altindan giilerek bakardim.

Ben zavalli Afsar o oyunlar1 Smriim boyu yedim yuttum. Aptal
miydim? Belki de bu konuda aptaldan daha ileriydim. Bir giin bir yer-
de gergek sevgiyi bulmak amaciyla daldan dala konup durdum. in-
sanlarin sevgiyle falan bir ilgileri yoktu. Her giin sevgi diye diye dola-
san kisilerin bile sevgiyle bir ilgisi yoktu. Biri gelir, saf ve temiz duygu-
lar igindedir, daha dogrusu 6yle goriiniir, ben de zaten yatkinim, onu
“Iste bu defa melegimi buldum "’ diye karsilarim. O melek bir siire
sonraagir agir ve elbet gaktirmadan beni avucunun igine almaya kal-
kar. Sevgiyi ariyorsan Afsar efendi, hanimefendinin ¢izdigi o giizelim
yolda hi¢ direnmeden yiiriiyeceksin. Sabah sporu yapar gibi: simdi
kollarini iki yana agiyorsun, sag ayagini bir yarim adim 6ne ¢ikariyor-
sun, sol ayaginin iistiinde hafif hafif yaylaniyorsun, sonra ellerinden
birini 6ne birini arkaya...

Ne ¢ok da evlenme meraklisi varmis. Evlenme takintisi bu toplu-
mun hastahgidir. Biitiin tiirkiiler evlenme ya da evlenememe temasini
isler neredeyse. Annen seni bana vermedi, babanin akli olsa bizi bas-
goz ederdi, gittin bagkasiyla evlendin salakligina doyma, benimle ev-
lensen a¢ mi1 kalacaktin salak... Peynir saticisinin yontemi: en goste-
risli kalibin ucundan kocaman bigagiyla kiigiiciik bir parga kesip size
uzatiyor. Begendinizse... Bu peynirin tadina bakma aligkanligi Anado-
lu’da pek yaygindir. Bir giin Ege’nin yaz kalabaligiyla dolmus bir ken-
tinde bir biiyiik ditkkanda birileri sira beklerken adamin biri her ¢esit
peynirin tadina bakti. Kiigiik peynir pargasini agzina atiyor, lezzeti tam
alabilmek i¢in o kiigiik peynir pargasini agzinda dolastirdik¢a dolasti-
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riyor, sonra eksimis bir yiizle 6biir pargaya gegiyordu. Ben bagirive-
rince bu deneye bir son verildi. Tipki onun gibi iste.

Bu arayis iginde adimiz neredeyse “kadinsever”e (“kadin sever”e

degil) ¢cikacakti neredeyse. Belki de ¢ikmugtir. Cikmustir, gikmustir, ne-
den olmasin. Bir giin bir arkadagim bu konuda bana séylenilebilecek
en agir sozii soyledi. “Afsar ’cigim, karnin doydu ama goziin doy-
madi” dedi. Ses ¢ikarmadim. “Karmm da doymad:” deseydim
“Oha!” yada “Ciis!” diye bagirabilirdi. Beni o da yanlis anlamisti
besbelli. Son on bes yilin iislubuyla sdyleyecek olursak: benim olayim
baska! Ben kadin denilen varligi her zaman bir ¢gigek gibi diistinmii-
slim, ona s0yle sOyle yapmayi degil de onu sevmeyi diislemisim, onun
beni sevmesini istemisim. Higbir sey diisinmeden sevmek ve sevil-
mek istemisim. Herkesin yapisi ayri. Erkeklerin gogu kadini bedensel
bir birliktelik adina arzularlar. Ben de esek degilim elbet, onu ben de
isterim. Ama o ¢ok sonraki istir. Ben bir sevincin pesindeyimdir. Birini
giinyirmi dort saat diistinmek ne giizeldir! Kisacasi dostlarim ben hep
agktan yana oldum, hep aski aradim, ama bu gariplikler ortaminda agk
diye tickagidi buldum. Peynircinin yaptig1 gibi yaptilar: kocaman bi-
caklapeynirden kiigiiciik bir parga kesip... tadina bakmam igin...

Bir umut kapisi kapaninca bir baska umut kapisi agiliyor, sanki
kendiliginden agiliyor. Biri gidiyor biri geliyor, biz o kosullarda bir ka-
dinavcisi goriiniimii aliyoruz. Kadin aveiligi kendime en son yakistira-
cagim seydir. Kendime de herhangi birine de, 6zellikle bir yakinima da
yakistiramam bdyle pis bir egilimi. Kadin pesinde kosan adamlardan
tiksinmigimdir. Her dnlerine gelen kadina yilisa yilisa sarkarlar. ig-
rengtir. Neyse, hepsi bitti bunlarin ve ben 6zgiirligiimii, daha dogrusu
ozerkligimi biraz gegge de olsa kazandim. Cinselligi olmayan bir varlik
olmak ne giizelmis meger. Aklinizdan gegenleri biliyorum. Biyik altin-
dan giilerek “‘Kirk yillik Yani...” der gibisiniz. Bilemem, okadarayrin-
tidan anlamam. Ama, bugiin duydugum duygu, oh diinya varmis duy-
gusudur. [ster inanin ister inanmayin.



ICTENLIKSIZ SOZDE SANAT

Bizim sairlerimiz, genelde biitiin sanatgilarimiz giiglii insanlardir.
Bunu nereden mi anliyorum? Elbette sanatlarindan. Yoksa onlarin tii-
miini teker teker tanimam olanaksiz. Onlarin giiglii olduklarini sanat-
larindan nasil mi anliyorum? Basbayag iste. Yazdiklarinda gizdiklerin-
de Allah igin higbir giigsiizliik belirtisi goriilmiiyor. Giiglii olmak konu-
sunda sairlerimiz 6biir sanatgilarimizi golgede birakmig olmalilar. Siir-
lerinde sairlerimizin higbir giigsiizliik belirtisi yok. Ask yiiziinden cani
¢ikmis durumda degiller 5rnegin. Hani agik olan adam geberecek gibi
olurya, bizim sair dostlarimiz hig¢ bdyle bir isaret vermiyorlar. Ne gii-
zel! Bir istekleri, bir dilekleri, bir yoksunluklari var mi1? O da yok. Eh,
her sey yolunda desenize. Evet, her sey yolunda. Her sey yolunda da
siir yolunda degil, o da yolunda olsaydi her sey yolunda olmus olacakti.

Her sey neden yolunda degil? Ciinkii sairlerimiz i¢ diinyalarini
ortaya koymaktan utaniyorlar. Tiirk sairi actkmaz, susamaz, ask iste-
mez, egilmez, biikiilmez, sarsilmaz, iziilmez bir varliktir. Bu yiizden
bir tiirk sairi on diinya sairine bedeldir. Bizim sairimiz gibi giiglii sairi
higbir yerde bulamazsiniz gergekten, isterseniz ¢ikin arayin, eli bos
doneceginize kalibimi basarim. Baska yerlerin sairleri aciktiklari ve
susadiklar1 gibi asik da oluyorlar. Agktan siiriindiikleri zaman kendile-
rini kdpege benzetmekten bile utanmiyorlar. Tévbe de! Agzindan yel
alsin. ilerici tiirk sairine dyle seyler yakismaz.

Bu yiizden yenir yutulur olmayan yiizlerce siir karsiliyor bizi her
ay dergilerde. Haydi erkeklerimizin bu erkekligini erkekliklerine vere-
lim, ne var ki kadinlarimiz da erkeklikte erkekleri aratmiyorlar, onlar
da sapina kadar erkek. Onlar da higbir zayiflik belirtisi gostermiyorlar.
Su kavanoz dipli diinyada tam yerini bulmug durumdalar. Bir takim
dogrulari sdyleyecekler ama, seytan birakmiyor, o yiizden o bir takim
dogrulari da iyiden iyiye garpitarak soyliiyorlar ya da sdyler gibi yapi-
yorlar. Bu yiizden ortaya sonsuz sayida birbi¢im (liitfen “bir bigim”
degil) siirler ¢ikiyor ortaya. Allah giinah yazmasin, ben onlarin yazdigi
siir gibi otuz tane siir yazarim her giin, isterseniz yiiz tane de yazarim,
ayrica bestelerini de birlikte veririm, sonra gider iistiine on tane de
pantolon dikerim. (Saka ediyorum, benimterzilikle bir iliskim yok, “Terzi
Salih” fikrasi geldi de aklima.) Bir de ciimbiis 6grenebilsem konser
bile verirdim. Bilimsel kariyerimin uzamasi bu yonde eksikli birakti
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beni. (Ah bir nota bilseydim, girgir gegmek adina ben neler yapmaz-
dim neler!)

Soyle bir siir yazdiginiz zaman adimiz arzuhalciye bile ¢itkmaz ama
saire ¢ikiverir: “Yarin helvami yerler / Cok yakisikli bir aksam
erkenden geliyor / Benim devrim yiizlii sevgilim / Faili me¢hul bir
durumdayim simdi / Ve simdilik buradayim / Kim konar kim goger
/ Ne karim ne gocuklarim ne de sen / Az kalsin bir armagandi
bana / Bir giltingliikten arta kalmig gokler / Bir arinin ugcugmasi
gibi / Sarhos ve galiba biraz da ¢ekingen (Ne bulus ama) / lyice
camura batmusg yiiziim bulamiyorum seni / Nereden geldiyse akli-
ma bu sozciikler / Bir miizenin kapisindan girmek ve girmemek
gibi // Kayra gibi algilasamz da acimi tazeligimi / Kapinizi mi
calsam acaba / Kim bekliyor kapilarin ardinda simdi beni...” Is-
terseniz bahse girelim. Herbirine bugiiniin parasiyla bir milyon lira
verseniz yeter. Size giinde ( tatil giinleri diginda) bes yiiz siiri garanti
ediyorum. Herbirini alin ne yaparsaniz yapin, isterseniz hepsini toptan
ayni adla yayimlayabilirsiniz.

Sanat iki sey ister: bilgi ve igtenlik. Bu iki seyi saglayamadiniz mi
sanat yolunda atacaginiz her adim dostlarinizi izecek diismanlariniz
sevindirecektir. Bizim sanat diinyamiz genel bilgi eksikligiyle sakat-
lanmig durumdadir. Sairler okunmamaktan yakinirlar ve bunu insanla-
rin duyarsizligina baglarlar, sugu kendilerinde gérmeyi elbette diisiin-
mezler. Elin oglu kendi de yazabilecegi siiri baskasindan okumak ister
mi? Biz sanatta bizi ¢ok agan seylere tutkunuzdur. Diinyamizi saran
bir sanat yapitina iki elimiz kanda olsa dort elle sariliriz. Ama her an-
lamda geri bir airin siir olsun diye yaptigi oyunlarla oyalanmak kim-
seninigine gelmez.

Sanatgi1 dedigin igi zengin insandir ve bu zenginligi ona buna hi¢
utanmadan hig sikilmadan gostermekten geri durmayan insandir. Her
insanzayifliklariyla insandir. insani sanattan giderek tanimak isteyen-
ler bu zayifliklarin haritasini da elbet gormek isteyeceklerdir. Bizim
sanat¢imiz zayif goriinmek istemez. O yiizden 6rnegin siirimiz son
derece erkek bir siirdir. Yalmz erkek sairlerimizdegil kadin sairlerimiz
de sonuna kadar erkektir. Boylece binlerce geng ya da orta yasli in-
san siir yolunda kalem sallar, heray yiizlerce dergi yayimlanir, her yil
bir¢ok dergi ¢ikar bir¢ok dergi batar, ama iig bes kisi bile binlerin
arasindan siyrilip ben buradayim deme giiciinii gosteremez.



GORDUGUNU SANANLAR

Benim ressamim ne Van Gogh’dur, ne Canaletto’dur, ne Picas-
so’dur, ne Pissaro’dur, benim ressamim Pieter Bruegel’dir. Ben res-
sam olsaydim, birini kiskanmam s6zkonusu olsaydi, Pieter Bruegel’i
kiskanirdim. XV1.yiizyilda boyle bir bakis, boyle bir duyus, boyle bir
sezig deha olmaktan daha gok bir seyi gerektirir. Hollanda, ne garip,
Pieter Bruegel’i unutmus. Yillar 6nce Hollanda’ya gittigimde sastim
kaldim: Hollandalilar onu tanimiyorlar. Van Goghmiizesi dolup tasi-
yor. Aptal gezginler miizenin tiim odalarini tiklim tiklim doldurmuslar.
Anlasalar bari. O giizelim Van Gogh’u kim bilir neye bakar gibi seyre-
diyorlar. “Pieter Bruegel mi? Hi¢ duymadim boyle birini. Hollan-
dali miymig? " Piril piril tiirkge konugan “tiirkolog’ hanimlar sonunda
acidilar halime. “Madem kafay: taktin bu bilinme yen adama, gel
seni bir de Briiksel e gotiirelim, bir de orada ara!” dediler. Orada
bulduk Bruegel’i. Ama resimlerinin ¢ogu Viyana ve Anvers miizele-
rindeymis.

Dogru yani yetkin sanat yapmak istiyorsamz yasami dogru anla-
maniz gerekir. Insanlar yasami dogru anladiklarimi sanirlar gok za-
man. Siirlerinin kétii olusu, romanlarinin rezalet olusu, 6ykiilerinin ite
atsan yemez olusu hep bu bakis, hep bu anlayis eksikligindendir. Biri-
leri bizim i¢in diinyay1 anlamaya yo6nelirler, diinyayi goriirler ve bize
gosterirler. Cok zaman onlarin ¢ignenmis lokma gibi hazir sundugu
seyi de kavrayamayiz. Miizelerde karga buluta bakar gibi dolanan
insanlarin “Ne kadar giizel degil mi sekerim? ” diye arada bir s6ylen-
melerinde bir zavalli gokmisliigiin acili belirtileri sezilir alttan alta. Hol-
landalilar Van Gogh'dan iyi para kazanirlar, oysa Bruegel ugmus git-
migtir. Sakin bu sizi karamsarliga yoneltmesin. Korkmayin, Bruegel
yastyor. Insanlik acilar geke geke, daha dogrusu acilar gektire gektire
yarattig1 bir degeri unutur mu? Degersizler unutulacak degerliler ka-
lacaktir. Bir deger bazen kalabaliklarin goziinden uzakta, gergek se-
venleriyle yasar.

Bruegel’in ¢ok sevdigim yapitlarindan biri korleri anlatan Korler
meseli tablosudur. Korler, ellerinde sopalari, birbirlerine dayanarak
ytriirler. Bazilari yukarilara, goklere bakar gibidir. Bu tabloda ressa-
min &biir tablolarinda olmayan bir donukluk géze garpar. Bu da elbet
konuyla ilgili olmak gerekir. Tablo incil’deki bir meseli agiklar: “Bir
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kor bir korii yederse her ikisi kuyuya diiger.” Bir dizi kor, dingin
bir kirsal ortamda birbirlerine dokunarak yada birbirlerinin degnegini
tutarak garip bir yiiriiyiis kolu olustururlar. Dizinin bagini geken kor
kisi kuyuya diismiistiir ya da kuyuyu boylayacak bigimde sirt iistii
yikilmigtir. Bruegel’in bu tablosu Baudelaire’e Kérler siirini esinle-
mistir. Bu pek giizel siirin sonu s6yle biter: “Derim ne ararlar gokte
biitiin bu korler? ” Sairin Les fleurs du mal’inin agiklamali baskila-
rindan birinde Baudelaire’in bu siirini Bruegel’den esinlenerek yazmis
oldugu diistiniiliir diye bir not vardir ki bize de dyle gelir. Kitaptaki
notlardan 6grendigimize gore Bruegel’in bu yapiti Napoli miizesinde,
bir kopyasi da Louvre miizesindeymis. “Tabloyla siir arasindaki
cesitli ve apagik benzerlikler hi¢bir kuskuya yer birakmiyor”
demis notu yazan kisi.

Bruegel de Baudelaire de korleri anlatan yapitlarini olustururken
oncelikle gozii gormeyen kisileri diisiinmiis de olsalar, belli ki her ikisi
de alttan alta 6niinti géremeyenleri anlatmak istemislerdir bize. Asil
korler elbette gozii gormeyenlerden ¢ok yiiregi gormeyenlerdir, gonli
bir seyleri gérmez olanlardir. Notta yazildig1 gibi her iki yapitta da
belirleyici olan, korlerin yiizleri gge dogru ilerlemekte oluslaridir. On-
lar bastiklar1 yerden kaygi duymaksizin agir agir yiirtiyorlar. Notta bir
bagska goriis de var, bir bagkasinin goriisii. O da soyle diistiniiyor:
biittin korler baglarini yukari kaldirarak yiiriirler. Belki de onlar gozle-
riyle gérmedikleri igin goniilleriyle gérmeye ¢alismaktadirlar. Her ne
olursa olsun, sanirim en biiyiik korliik goniil korliigiidiir, géremeyen
bilinglerin korliigtidiir. Bastig1 yerden kusku duymayanlar goniil korii
olanlardir. Diinyamiz elbet bu goniil korleriyle doludur.

Bruegel’in korleriyle Baudelaire’in korleri yillardir kendince siir
yazmaya ¢aligan bendenize de bir korler siiri esinledi. Ben de kendi-
me gore korleri anlatmaya ¢alistim, ben de onlan yiizii goklere ¢evrik
kisiler olarak tanitlamaya ¢alistim. Benim heniiz tezgahta duran giirim
elbette o bagyapitlar karsisinda iyiden iyiye soniik kalacak. Olsun.
i¢imden geldi, yazdim ben de. Ben de kendime gore gérmeden ba-
kanlar1 anlatmaya ¢aligtim.



BOS ISLER PESINDE

“Insanlar1 egitmeye ¢iktim, kendimi onlar: bilinglendirmek-
le gorevli sayryorum” diye ortaliga dokiilmiis pekgok insan var. Bu
insanlardan bazilari beni zaman zaman rahatsizederler, “Gel insan-
lari birlikte egitelim, birlikte bilinglendirelim” demeye calisirlar.
Bu yonde kafamin iitiilendigi ¢ok olmustur. Biz de 6yle alistik, 6yle
yetistik, “Yuri arkadas, yurii yoluna, sen once kendini egit bir
giizel, bir giizel kendini yetistiv, ondan sonra baskalarini adam
etmeye girigirsin, yirti bakalim, uza da golgeni gorelim!” deme
rahathgini gésteremiyoruz. Dil bilmeyenlerin geviri elestirisi yaptigi bu
toplumda insanlarin tam tamina gelisigiizel bir bigcimde birbirlerini adam
etmeye kalkmalari biraz acikli biraz giiliing bir igtir. Ne yaparsimz ki
kendindeegiticilik hakki géren kisiye dur deme olanagimiz yok elimizde.

Daha felsefenin “f’sini 6grenmemis bir adam kollari sivar ve
felsefe 6gretmeye girisir. Birileri de hemen onun rahle-i tedrisine otu-
ruverirler. Demezler ki: “Bu adam kendisi muhtaci himmet bir de-
de, bize nereden felsefe ogretecek, bunun yapacagi olsa olsa
gidip bir yerlerden bir seyler ezberleyip bize anlatmaktir, biz hig
bu ise sivanmayalim. ” Kimselerin pek bir sey bilmedigi ama herke-
sindurmadan birilerini egitmeye ¢alistigi, gergekte egitiyorum ayagi-
na birilerine egemen olmak igin tuzaklar kurdugu bir ortamda bizim
egitimci olarak isimiz gok zor dostlarim. Adam merakli. Topluyor ba-
sina birilerini, bagliyor 6gretmeye. Yalan yanlis bilgiler alarak kendini
yetistirdigini sanan insanlara beyimizin gabasiyla her giin yenileri ek-
leniyor.

Bir de bakiyorsunuz bir delikanli felsefenin derinliklerine daliver-
mis. Donuk donuk bakiyor, gézleri duvarlarda takili kaliyor, bazen goz-
lerini kapayip dyle duruyor, sonra ruhunun iskembesinden bir takim
bilgiler ¢ikarmaya basliyor. Goriintiste tam bir filozof. Felsefenin te-
mel bilgilerini almadan filozof olanlara her seyimizle giilsek gene de
azdir. Hayir, yanlis anlagilmasin, ben felsefe yalniz meslekten felsefe
adamlarinin igidir demek istemiyorum. Felsefe bu, bilen de ilgilenir
bilmeyen de. Bir yerde bir seyler diisiinmek gidip kahvede prafa oy-
namaktan iyidir. Ama felsefe adam yetistiriyorum ayagna cahil cahil
egitimci havalarina girmek hem yaziktir hem ayiptirhem saygisizliktir.

Kaétii felsefe bilinci bozar. Ben bunu deneylerimle gérmiistimdiir. 143
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Felsefe dogru 6gretildiginde ve dogru 6grenildiginde insani gelistirir,
kisiligimizi yetkinlestirir, bilincimizi giiglii kilar. K&tii felsefe ya da yan-
lis felsefe ruhu zedelemekten bagka bir ise yaramaz. Felsefe bir ya-
niyla gergek bir iyilestiricidir, hatta pek¢ok ruh sakatliginin giderilme-
sinde ilagtan ¢ok daha etkilidir. Ama felsefe yaptyorum diye akliniza
gelenibildiginiz gibi ortaya doktiigiiniizzaman kendi bilincinizi de bagka-
larinin bilincini de zedelersiniz. Evet, ben kendi deneylerimle gérdiim,
felsefeye yonelmeden 6nce iyiden iyiye efendi, tam tamina kendi ha-
linde olan insanlar, yalan yanlis felsefe bilgisiyle donanmaya basladik-
larinda gergek birer “hirt” olmanin kapisindan giriveriyorlar.

Diinyamiz dogal yapisi geregi her anlamda yogun ve diizenli emegi
gerektiriyor. “Bagskalar: aptal olduklari igin uzun yillar felsefeyle
ugragiyorlar, ben akillyyim, ben isin 6zinii kaptim nmi tamam!”
demek aptalligini gosterenler 6nce kendilerini zedeliyorlar sonra bas-
kalarini. Felsefenin adam ettigi adam yalanci olabilir mi? Ugkagitgi
olabilir mi? Kiskang olabilir mi? Birilerinin parasini ¢atir ¢atir yiyip
goniil rahathgiyla kosesine gekilebilir mi? Veli’ninkiilahini Ali’ye giy-
direbilir mi? Mahalle karis1 agziyla ona buna sz yetistirmeyi bir in-
sanlik gorevi sayabilir mi? Felsefeden yarar yerine zarar gérmiis pek-
cok kisi tanidim, kiistahlikta, hainlikte, yiligiklikta, ikiyiizliiliikte, tem-
bellikte, bencillikte, dolapgilikta kimselerden geri kalmiyorlardi.

Bunlar boyledirler, oturup konustuklar1 zaman durmadan “namus”
sozii ederler ve birilerinin ahlaksizliklarini ortaya dskmeye ¢aligirlar.
Bu onlarin kendi bozukluklarini 6rtme gabasindan baska bir sey degil-
dir. Ben siradan birinin, basit birinin, kafasi li¢ bes gazete haberinden
baska bir sey kabul etmeyen birinin zavalliliklarini anlarim da bu az-
cok miirekkep yalamis insanlarin zavalliliklarini pek anlayamam. Ha-
yir, niye anlamayayim, anlarim. Diinyanin en tehlikeli seyi yari cahil-
liktir dostlarim ya da yari aydin olmaktir. Bu yar1 aydin dedigimiz ya-
ratik cahilden de tehlikelidir. Bilge kisiden de cahil kisiden de korkma-
yin. Onlardan biri kétiiliikk edemez, 6biirii de bazi belli kosullarin digin-
da kotiiliik etmeyi beceremez. Ama bu yari cahiller ya da yar1 aydin-
lar yok mu, yari filozoflar, onlardan her kétiiliik gelir. Filozof olayim
derken rezil olmus olanlarin hismindan kendinizi ¢ok iyi koruyun
dostlarim.



HALET EFENDI

Rahmetli Abdiilhak Sinasi Hisar biiyiigiimiiz bizim genglik y1llari-
mizda iyiden iyiye yaslanmigsti. Onu o yillarda Giimiigsuyu caddesin-
den asagiya dogru bastonuna dayana dayana inerken goriirdiik. Bi-
rinde Abdiilhak Sinasi beyin bir yazici aradigini sylediler. Benim pa-
rasizliktan sapir sapir dokiildiigiim zamanlardi. Yazilarini kaleme ala-
cak geng birini artyormus: o sdyleyecek ben yazacagim. isime geldi.
Bekliyormus. Gittim kapisini ¢aldim. Beni ¢alisma odasina aldi. “Adi-
nmiz nedir? ” dedi. “Afsar” dedim. “Pek giizel! Miikemmel, miikem-
mel!” dedi. “Soyadiniz?” diye sordu bu defa. “Timugin” dedim.
“Olmaz, olamaz, ¢ikin ¢ikin!” diye bagirdi. Ben de bir sey soyle-
meden ¢iktim gittim. Besbelli soyadim onun ulusgu anlayigina takil-
must1.

Gengler onun adini bile bilmezler. Bizler onu Camlicadaki
enistemiz’iyle tanimigtik. Galatasarayli, ince ruhlu, Paris’de okumus
seckin bir kisiydi. Belli ki yasaminda rahatliklardan, sevinglerden, ko-
layliklardan, mutluluklardan baska bir sey tanimamigti. Onun yillardir
kitaphgimda durup duran Gegmis zaman fikralar: (1958) adli kitabini
okumaya basladim gegenlerde. Abdiilhak Sinasi bey bu kitabinda fik-
raanlatmaktan ¢ok gegmisin olaylarindan ilging goriiniimler sunuyor,
ilging kisilikler yansitiyor. Kitabinda en ¢ok ilgimi ¢eken kisilik Halet
Efendi oldu. Sarayin ne bigim zavalliliklara sahne oldugunu 6grenmek
agisindan Halet Efendi pek giizel bir rnektir.

Onunla ilgili olarak Abdiilhak Sinasi bey sunlar séyliiyor: “Koca
Imparatorlugumuzu asil idare edenler bazen padisahlar, nadi-
ren sultanlar, bazen sadrazamlar, bazen de rical-i gayb olurlar-
di. Son derece hazin ve elimdir ki Osmanli Imparatorlugu Halet
Efendi’nin devlet islerinde en iistiin bir niifuza malik bulundugu
birkag sene de bu tiiredinin eline diismiis demekti. Halet Efendi
akilly, iktidarli, cerbezeli, gururlu, haris, ikiyizli, insafsiz, ga-
rezkar bir adamdi. Affetmez, fenalik eder, hi¢ kimseye acimaz,
herkesi menfaatine feda ederdi. (..) Kendisi ‘Devlet Kethiidasi’
adint alinca ancak Padisah, Sadrazam, Seyhiilislam, bir de ken-
dinden ibaret dort kisilik bir grup hasil olmus, fakat bir taraftan
hafiyeleriyle, diger taraftan Yenigerileriyle diger ii¢ rakibini ihafe
ederek on yil adeta devleti avucu icine almisti. Bu on senelik
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saltanati tarihimiz igin silinmez bir lekedir.”

Onun hi¢ mi hi¢ sevmedigi kisilerden biri Kethiida Morali Osman
Efendi’dir. Osman Efendi, Halet efendinin tersine, son derece ciddi,
vakarli, alingan, kimseye yiiz vermeyen bir kisidir. Onuruna son dere-
ce diigkiin biridir. Halet Efendi, Osman Efendi’yi elinden geldigince
stirlindiirmiis, onu hep kiigiik diistirmeye galismis. Osman Efendi ken-
disine yapilanlari her zaman vakarinibozmadan karsilamis. Ancak Halet
Efendi ona her durumda biiyiik bir saygi gosterir, o resmi isleri goriis-
meye geldiginde onu merdiven basinda karsilar ve merdiven baginda
ugurlarmig. Bir giin nedimelerinden biri kendisine Osman Efendi’ye
neden boyle saygili davrandigimi sormus. Oyle ya Halet efendi onun
yalniz memurlugunu ya da mallarimi degil canini bile alabilecek giig-
teymis. Halet Efendi demis ki nedimesine: “Evet, ben bu adamu hig
sevmem, kendisine de fenalik ettim, dilersem riitbesini, memuri-
yetini, niifuzunu ve servetini, hatta camm alabilirim. Fakat onun
uizerinde bir Osman Efendilik var ki iste bunu alamam.!” O za-
manki insanlarin idam korkusu sultan Mahmud'dan gok Halet Efendi-
“den gelirmis. Biri idama mahkum edildiginde araya aracilar girer, ada-
mi1 bagislatmaya ¢aligirlarmis. O da bu aracilara kizarmis ve soyle
dermis: “Geng oldu mu acirsiniz, ihtiyar oldu mu giinah dersiniz.
Peki, idam olunmak igin her zaman orta yaslh adami nerede bul-
mali?”

Sonunda Halet Efendi’nin de basi belaya girer. Onun bir siire
Bursa’da istirahat etmesine karar verilir. Halet Efendi, Bursa’ya de-
gil de Konya’ya gonderilmek ister. O Konya’ya dogru yola ¢iktiginda
onunla ilgili idam karari da verilmistir. *'Halet Efendi Konya'ya gi-
derken kendisinin idami igin hareket etmis olan adam yolda ge-
ciyormus. Ve Halet Efendi yamndakilere: ‘Su herifin revsi benim
kalbime tesir etti’ demis.” Halet Efendi Konya’da idam edilmis ve
basi Istanbul’a gétiiriilmiis ve Galata Mevlevihanesi’ne defnolunmus.

Abdiilhak Sinasi bey diyor ki: “Higbir idam karar: Halet Efen-
di’ninki kadar ge¢ kalmanus ve oyle hi¢bir karar onunki kadar
yerinde olmamustir.”

Nice Halet Efendi’ ler geldi gegti su kavanoz dipli diinyadan. On-
larin iginde cezasini gekenlerin sayisi kag tanedir?



NE ICIN?

Para i¢in, lin igin, unvan i¢in kendini kii¢iilten insanlara pek aci-
rim. lyi yasamak adina yagamini rezil eden pekgok insan tamdim. K-
ciik seyler elde etmek igin biiylik seyleri elden kagiriyorlardi. Ya da
onlarin agisindan bakarsak, biiyiik seyler elde etmek ugruna kiigiik
seyleri elden kagirtyorlardi. Bunlarin ¢ogu yasamazlar, yasadiklarini
sanirlar. Cok geng yaslardayken yiizlerinde bir tazelik, bir saflik var-
dir; o tazelik, o saflik erkenden silinir gider. Bir de bakarsiniz o giize-
lim insan daha otuzuna varmadan kartlagivermis: yiiziinde hirs gizgile-
ri belirmis; gozler gakmak gakmak, insana bir bagka bakiyor. Insa-
noglu bu giizelim diinyaya geliyor, bu giizelim diinyadan yasamadan
gidiyor.

Once bir seyler elde etmek gerekir. Bir baltaya sap olmak. Askt1,
siirdi, bilmem neydi, bunlar sonraki istir. O “sonra” bir tiirlii gelmek
bilmez. Yiikselmek dedikleri bir tiir algalmaktir. Algalarak yiikselen
nice insan tanidim. Benim gibi zavalli birinin ii¢ kurusuna bile tenezziil
ederek yagamda tutunmaya ya da yol almaya bakiyorlardi. Onu da
elde edelim, bunu da elde edelim, en iyisi bizim olsun derken en ¢ok
parakazanmayi beceriyorlar, bir de iin ve unvan elde etmeyi. Bu on-
lara pahali lokantalarda yemek yeme kolayligindan, ¢irkin ¢irkin liiks
otomobillere binme rahatligindan, simarik gocuklarini en iyi okullarda
okutma saltanatindan bagka bir sey getirmiyor.

Bir arkadasim vardi. Her seyini yitirse insanligin1 yitirmez derdi-
niz. Canini digine takti, dagi etekten tirmanmaya basladi. Tirmandikga
en giizel seylerini yitirmeye dogru gitti. Ona sorarsaniz kazaniyordu.
Bize sorarsaniz yitirmekteydi. Once algakgoniilliiliigtinii yitirdi. Artik
ona ulasamiyordunuz. Diin zor giinlerinizde yaninizda olan adam bu-
giin higbir yerde yoktu. Birara bir goriindii: belli ki nasil yiikseldigini
gostermek istiyordu. Paranin saglayabilecegi her seyi elde etmis, ka-
fasinda ve yiireginde insanla ilgili ne varsa yitirmisti. Oyle ki kendi
diizeyinde gérmedigi insanlarin sorularini yanitlamiyordu. Her konuda
¢ok sey biliyor, bildiklerini bos bir bilge tavriyla agir agir anlatiyor, en
kiiglik bir davraniginda, bir el kol sallayisinda bile bir gii¢ olusturmaya
bakiyordu. “Ne bu halin?” bile demedim. Ben 6yle yaparim, biri
hirtlasti, sefillesti, ahmaklasti m1 yanindan sessizce uzaklasiveririm.

Duydum ki gok katii bir hastaliga yakalanmis. En yakinindakiler
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bile ondan uzaklasmuslar. Oyledir, insana insanca baglanmadin mi 6niin-
de sonunda ondan koparsin ya da o senden kopar. Yakinlarimda da
ornegini gok gordiim. Sonunda, sokaga atmazlarsa, bir kiigiiciik oda-
yaatiyorlar adami, orada lmeye birakuyorlar. Unlerin, unvanlarin, zen-
ginliklerin bittigi yer o odadir. Onlar o kiigiiciik odaya tikilmay1 hakedi-
yorlar. Clinkii yetistirdikleri insanlari gikarci yetistirmislerdir. Evet, ¢o-
cuklari i¢in higbir 6zveriden kaginmamuislardir, onlar igin hatta nasil
oluyorsa saglarini stipiirge bile etmislerdir. Yememis yedirmis, giyme-
mis giydirmislerdir. Ama o 6zenle yetistirilen ¢ocuklar simdi onu san-
dik odasinda 6lmeye birakmiglardir. Bu boyle siirtip gidecektir, onlarin
cocuklari da onlar1 sandik odalarinda 6lmeye birakacaklardir.

Daha ¢ok yemek, okiiz ota bakar gibi bakarak daha ¢ok yer gor-
mek, daha ¢ok taki takmak, daha ¢ok giyinmek, her seyi daha ¢ok
yapmak. “Bak benim neyim var, senin var mi? " diyebilmek igin
eseklestikce eseklesmek. Sonunda verimsiz bir yasamin dalgalari ara-
sinda bogulup gitmek. Durmadan bir seyler olmak ve durmadan bir
seyler edinmek. Onlara sorarsaniz yasam budur iste, bundan bagka
bir sey degildir. Dogacaksin, biiyiiyeceksin, en iyiyi elde edeceksin,
kendin gibi en iyiyi elde etmeye adanmig varliklar yetistireceksin ve
Oleceksin. Her sey bu en iyi 'nin ne olup ne olmadiginda diigimleni-
yor. “Insanlarin ¢ogu hayvanlar gibi doymus yasamaktan hos-
nuttur” diyen Herakleitos muydu? Yasam sahip olmak adina degil
yasamak adina verilmistir her kigiye. Yasam nicelikleriyle degil nite-
likleriyle yasamdir. Yararsiz bir yasam, insanliga adanmamus bir ya-
sam, mutfakla tuvalet arasinda gegen bir yasam yazik olmusg bir ya-
samdir. “Biraz gurur, biraz sehvet, pek¢ok kadinin ve erkegin
yasami bunlardan olugsmugtur.” Boyle der J.Joubert.

Bilmeden yasamak ve bilmeden 6lmek. Insanligin dramu iste tam
burada diigiimleniyor. Seneca’nin pek giizel s6yledigi gibi “Tiim ya-
sam oliime dogru bir yolculuktur.” Her yasam harcanmak igindir.
Kimileri yagsamlanni kediler gibi, domuzlar gibi, koyunlar gibi bosa har-
carlar, kimileri de insan i¢in, yasamin daha giizel bir yasam olmasi i¢in
harcarlar. “Birak bu masallar: Toraman, biz bunlari bugiine ka-
dar ¢ok duyduk, ¢ok isittik. Cekil oniimiizden, yolumuza ¢ikma,
sagma sapan konusup adamin kafasini bozma. Senin gibi kag
enayi kaldi diinyada? ” Boyle dediginizi duyar gibiyim.



YAZLIKLARIMIZ

Giin geldi yazlik edinme modasina biz de uyduk. Para da yok.
Benim igsiz giinlerimdi. Rahmetli beni dinlemezdi, ailesinin meclisin-
den ¢ikan karar1 benim géziimiin yasina bakmadan uygulardi. Bu de-
fa gerekgesi de saglamdi: “Seni ne yapacaklari belli degil. Bu yazlik
elimizde olursa hig degilse pansiyonculuk yaparsin.” Hakliydi,
benim ne olacagim gergekten belli degildi. Kanada doniisii Almanya-
"dan aldigimiz vosvosu sattik, onunla ilk parayi 6dedik. Ondan sonrasi
nasil mi oldu? Ne siz sorun ne ben séyleyeyim. Hanimin maasiyla
hem geg¢iniyorduk, ona geginme denirse, hem de yazlig1 6diiyorduk.
Odedik 6dedik, yazlik ortada yoktu. Giiniin birinde yapip bitiriyoruz
dediler. Bir gittik ki ¢gevrede ne kadar koylii varsa toplayip insaatta
calistirmiglar, ev girilir gibi degil. Herkeste bir diis kiriklig1. Bizimki
hiingiir hiingiir agladi. “Sanp gidelim” dedi. Yerleri elimle kaziya-
rak, egri biigrii duvarlari ve glineye dogru egimli dosemeyi gérmez-
den gelerek ortalig temizledim.

Bombos bir kiyida dort kath evler. Otomobili olmayanlar igin kente
inmek bir sorun. Bir iki bakkal var, gazeteyi bile iki katina satiyorlar.
Cumalari kente inebiliyorduk. Bir minibiis bizleri alip kente gétiiriiyor,
kente gidenlerin saptadig1 bir saatte geri getiriyordu. Alabildigine uzun
ve genis bir kumsalda doganin ortasindaydik. Cevremizde baglar bah-
celer vardi. O essiz seftali bahgelerini unutamam. Herbir seftali ya-
rim kilo. Zaman geldi, ne bag kaldi ne bahge. Agaglar1 acimasizca
kesip yerlerine kiimesten bozma “villa”lar diktiler. Her yer beton y18i1-
ni. Olsun, bagka tiirlii tatil yapamazdik. Pansiyonculuga gelince, o biis-
biitiin masal. Her yer kiralik ev dolu.

Ik zamanlar isimiz gergekten zordu. Dogru diiriist elektrik bile
yok.Aksam vakti tam biz yemege oturacakken elektrikler kesiliverir.
Evde mum var mi? Istanbul’dan iyi mum getirecektik, unuttuk. Cocuk-
lar gidip mum alsin bakkaldan. Mumlar bir garip. Yakti§imizanda mum
basini egmeye baslar. Ayakta duramiyor zavallim. Siz 6tkeyle ““Bune
bi¢im bir mumdur haminne? ” diye sdylenirken elektrikler geliverir.
Bu defa 6lui gozii gibi yaniyor. Neyse, olur canim, bir sey yapariz.
Nasil olsa yemegimiz hazir. Derken bir dahakesilir elektrik. Aldirma,
zaten yatma vakti geldi...

Simdi dyle degil. Hemen her sey elimizin altinda. Haftada bir
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minibiis bulmak i¢in ¢irpindigimiz giinler geride kaldi. Bes dakikada
bir minibiis geliyor. Hatta bazen dolu geliyor, 6biiriinti bekliyorsunuz.
Evet simdi beton yiginlar1 arasinda her seyimiz var. Catiy: indir ¢ati-
yi kaldir yontemiyle ¢alisan yonetim kurullarimiz bile var. Yazliga bir
gidisimizde servis soforii bize soyle demisti: “Geldiniz, buralar: tag
yigimna dondiirdiiniiz. En kotiisii seftalilerimiz bitti. Yakinda ikiniz
bir seftaliyi paylagacaksimz. ” Ne diyebilirdik ki, adam yerden goge
hakli. “Bagim bahgesini gézden ¢ikarip para kazanmak adina
buralar: ¢ole dondiiren sizler degil misiniz? ” gibilerden bir savun-
manin pek bir anlami olamazd. Biitiin sugu biz islemisiz gibi bagimizt
Oniimiize egdik.

Gogebe heyecaniyla cahil gosterisciligi yanyana gelince biitiin
bunlar oluverdi dostlarim. Aksam vakti mangallardan gége dogru yiik-
selen dumanlar, yogun raki kokusu, geceye dogru ¢olugu ¢cocugu ev-
de ya da bir yerlerde birakip ¢irkin “tuvalet”ler i¢inde gazinoya kagit
oynamaya giden sisman kadinlar, giinden giine lagim suyu goriiniimii
almakta olan deniz, zaman zaman patlayan tabancalar, sarhos narala-
r1, kumsalda biyik burarak akli sira kadin kesmeye ¢alisan diintin koy-
liisii bugtiniin kasabalis1 ongoriilii yurttaglarim, gazinoda kiiltiir yoksu-
nu kentlimizi eglendirmek i¢in kivirta kivirta sarki sdyleyen ya da sarki
soylemek adina bogiiren escinseller... hepsi benim igin i¢ acisina ben-
zer, hayirsiz sevgiliden ayrilmanin getirdigi sikintiya benzer, higbir yer-
de dikis tutturamamis olmaktan kaynaklanan bunaltiya benzer, en gok
dazavalliliklar karsisinda duyulan 6tkeye benzer duygularin kaynag-
dir simdi.

Diinyadan ger¢ek anlamda elini etegini gekmis olan ben, bundan
boyle yalnizca ve yalnizca gorev duygusuyla yasamaya galisan ben,
dostluklardan ve yakinliklardan iyiden iyiye elini yikamig olan ben o
hengameye dayanamadigim igin yazin sicak giinlerini Istanbul’da, en
tist katta alev alev yanan evimizde gecirmeyi yegliyorum. Yazliga gi-
dersem bir on giinliigiine gidiyorum. Bilyiik oglum orada ti¢ dort ay
kahyor. Kii¢iik oglumla ben simdi oranin kisa siireli konugu olmay1
daha uygun buluyoruz. Su bendeki deniz tutkusuda bir bitse yaz boyu
buralarda yanip tutusurum da oralara adimimi atmam.



UMUTLU MUSUN?

Ara ara birileri diinyanin en sagma sorusunu sorarlar bana: “Bii-
tin bu olan bitenlerden sonra bu toplumun geleceginden umu-
dunvar mi?” Ben kimim ki koca bir toplumdan, koskoca bir insanlik-
tan umudumu keseyim. Benim kendim igin bir bekledigim yok, ken-
dim i¢in istedigim bir sey yok. Bu yastan sonra benim umabilecegim
bir sey yok. Milletvekili mi olacagim? Kurulu diizen beri iyi kotii ka-
fasi ¢alisir diye el tistiinde mi tutacak? Karacaoglan’in yaptigi gibi
sevgiliye “Gogsiinde din iman var ise tez gel ” diye yalvarmak igin
biraz ge¢ degil mi? Yeni birev almay1 mi yoksa hi¢ yapmadigim bir isi
yapip bir ditkkkan agmayi m1 diisiinecegim? Sairin dedigi gibi bundan
boyle “Bize bir zevk-i tahattur kald:” dostlarim.

Insan diinyada bilincinin elverdigi 6lgiide yasar. Bilincimiz ne ka-
darsa diisiincemiz ve eylemimiz o kadar olacaktir, umudumuz da o
kadar olacaktir. Umut her zaman vardir, yasam degiserek siirdiikge
umut tiikenir mi? Bir aldanig olarak bile umut giizel seydir. Kaldi ki
insanligin bir bakimagok kisa bir bakima ¢ok uzun tarihi bize yagam-
daki evrimin (dogadaki evrimi ben bilemem) siirekli oldugunu gosteri-
yor. Evet, duraklama dénemleri var hizlanma dénemleri var, kasilma
donemleri var genigleme donemleri var, durulma donemleri var kay-
nama dénemleri var. Ama yasam durmuyor, yasamin gelisimi durmuyor.

Daha giizel bir diinyada yasamayi elbette hepimiz isterdik. Daha
giizel bir diinyada yasayamiyorsak bu diipediiz bizim sugumuzdur. “La-
net bize ey hayat sen masun ve miibeccelsin’ demedi mi sair? (Sak-
lanmig, korunmusg, ayri tutulmug anlamina gelen “masun”la sugsuz
anlamina gelen “masum” u birbirine karigtirmayalim.) Bencillikleri-
mizle, sefilliklerimizle, ¢ikarciliklarimizla, higbir gergegi karsilamayan
ongoriilerimizle, kendimize olan bos giivenimizle diinyay: bu duruma
getiren bizler degil miyiz? Dogada dolandiricilik var mi? Yok. Dogada
bencillik de yok. Dogada her seyi biryapili (“bir yapili” degil) bir diize-
ne sokma aptalligi var mi1? Yok. Dogada islevini ya da gorevini yerine
getirmeden varligini siirdiirme kolaylig1 ya da rahathgi var mi? O da
yok.

Doga 6ldiiriiyor ama ¢ekip vurmuyor. Doga kiigiiciik bir gocugu
bile 6ldiirebiliyor, evet,ama onu perisan etmiyor. Doga ¢ocugun irzina
gecmiyor, onu parali amcalara satmiyor, ondan yararlanmaya bakmi-
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yor, onu ii¢ kurusa ya da karin tokluguna hatta karin agligina ¢ahistir-
miyor. Dogada arkadagina kazik atmak diye bir sey yok. Birilerinin
ayagina karpuz kabugu koymak diye de bir sey de yok. Doga sinsi de
degil. Aggozlii de degil. Doga oyun oynamiyor. Dogaagki ya da sev-
giyi bile ¢ikarina kullanma ruhunu kimseye esinlemiyor. Kétiiliik biz-
de. Buna karsilik umut da bizde.

Hep soyle derler: “Canim, kag tane diiriist adam var ki! On
bin yirmi bin kigi hirsizsa ve tig kisi diiriistse...” Bunlar bos sozler-
dir. Diinyada kendini satmayan bir tek adam kaldiysa iste o noktada
umut varhgini stirdiiriiyor demektir. Kétiiler, pisler, tigkagitgilar, kendi-
ni satmaktan utanmayanlar, birinin ¢anak yalayicisi olmakla 6viinen-
ler, sinsiler, muhbirler, yalanci pehlivanlar, s6zde insan haklari savunu-
cular1, durmadan birilerine kiilah giydirenler diinyanin 6niinde sonun-
datarihin derinliklerine firlatacagi yasam artiklarindan baska bir sey
degillerdir. Yasam kendini arindirarak evrim gegiriyor. Yasamdaki sii-
rekli evrim araliksiz bir armmadan baska bir sey mi? Insanlik armarak
yetkinlesiyor, kirlendik¢e yeniden arimyor ve bizim umudumuzu kam-
cilayan, diislerimizi siisleyen insana dogru adim adim ilerliyor.

Diogenes Laertios bize Aristoteles’in su s6ziinii tagiyor: ““Umut
uyanmus insamn diigiidiir. ” Diiglerimizi hafife almayalim dostlarim.
Diis gérmeyi birakmis insan bitmis insandir. Bizim kendimizle ya da
daha 6nemlisi biitiin bir insanlikla ilgili pek giizel diiglerimiz olmali.
Umutsuz insanlar kendilerine yenilmis insanlardir, zavall1 insanlardir.
Sonuna kadar umutluyuz, neden umutlu olmayalim. Latinler “Dum
spiro spero ” derlermis yani insanin soluk aldigi siirece umutlu oldu-
gunu, umutlu olmasi gerektigini sdylerlermis. Bizim umutsuzluklarimiz
yasamla aramizdaki geliskilerden geliyor. Kendinden umutsuzluga
diismeyen insan baskalar1 adina umutsuz olabilir mi? Tembeller umut-
suzdur, dolandiricilarumutsuzdur, kendine yenilmigsler umutsuzdur, ben-
ciller umutsuzdur, biz ne diye umutsuz olacakmisiz! Kétii kazammlari-
miz insanligimizi zedelerken umutsuzlugumuzu da kendiliginden getiri-
yor. “Iyi bir umut kotii bir kazammdan iyidir’ dermis Cervantes.
Bizimen biiyiik gabamiz kendimize yonelik olmali, igimizdeki o kiigiik
insani, o yenik insani, o zavalli insan1 yoketmekle ilgili olmali. Insan
umutlarinin disinda bir higtir. Umudunuz yoksa ne diye yasiyorsunuz,
sorarim size. Yemek yemek i¢inmi?



KIMILERI DE...

Kendi bosluklarini kimseye zarar vermeden yasayanlarin bagi-
mizin iistiinde yeri vardir. Kendimizi yiye yiye bitirmenin bir insanhk
sugu oldugunu bile bile sdyliiyorum bunlari. Ciinkii kendine zarar ve-
renlerle bagkalarina zarar verenleri ayni kaba koyacak kadar ahlakg1
degilim. Cocuk yaslarimizda bizim bucakta yani Fevzipasa’da renkli
ispirto igen bir usta vardu. Isini zor giig yiiriiten bu sevimli adam renkli
ispirtoyu kendine dost edinmisti. O zamanlar renkli ispirto ¢ok kullani-
lird1 ve renkli ispirto alkoliklerinin sayisi daazdegildi. O zavalliadam
“Anam beni doguracagina bir kalip sabun dogursayd: hi¢ de-
gilse bir camasirda isine yarard:” der, giilmekle aglamak arasinda
kendi boslugunu anlatmaya ¢aligirdi.

Daha sonraki zamanlarda, genglik yillarimizda Soguksu’da alko-
le diiskiin bir komsumuz oldu. Bu orta yasl adam annesiyle yasama-
nin dar gemberinde sikigmig bir kisiydi, ana ogul birlikte yoksullukla
yikisip duruyorlardi. Yikismak degil de katlanmakti onlarinki. Ogul is
buldukga galistyordu ama belli bir ugrasi olmadigi i¢in genellikle igsiz-
di. Adam bir bayram sabahi annemle babami ziyarete gelmisti. Fitil
gibi sarhostu. Bununla birlikte durumu kurtarmaya 6zen gosteriyor,
saygili durusunu elden birakmiyordu. Ne dedigini anlamak da kolay
degildi. Biraz oturup kalkt1. Ayakkabilarini baglamak igin egildiginde
raki gesmeden akar gibi akmaya bagladi. Demek ki siseyi cebine ka-
pagi kapamadan koymus. Biz telasa diistiik, “Akiyor, akiyor, aki-
yor!” diye bagirdik. O tam bir sarhos yumusakligiyla giiliimsedi. Ya-
vasc¢a dogruldu. Akan aksindi.

Insanlar kendi bosluklarim kimselere zarar vermeden yasasalar
ne iyi ederler. Ama 6yle olmuyor. Herifin bozuk bilincini, farelerin cirit
att1g1 bos bir kilere donmiis gonliinii, yilanh gukurdan baska bir sey
olmayan ruhsalligini ben omuzlamak zorundayim. iste bu olmadh. In-
sanlarin hastalanma kosullarini dogar dogmaz ellerinin altinda bulduk-
lar1 bu toplumda herkes herkesin karsiliksizhamali durumunda yasi-
yor. Birilerinin zavalhliklarini ister istemez omuzlamak zorundasiniz.
Ogrencmlzm ugsuz bucaksiz bos]uklarlm is arkadasinizin gariplikleri-
ni, caninizdan gok sevdiginiz annenizin yasamamisliklarini, babanizin
insani ¢ileden gikaran garip davraniglarini, kardesinizin can sikici sa-
lakliklarini, komsunuzun aptalliklarini bir bir omuzlamak size diisecek-
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tir. Siz de bu arada ne kadar sefil yaniniz varsa hepsini birilerinin sirti-
navurun gitsin.

Cocuklugumun renkli ispirto tutkununu da, gengligimin alkol ba-
gimhisini da her zaman eli Spiilesi insanlar olarak gordiim. Bu insanlar
kendilerinden bagka kimseye zarar vermediler. Tiner ¢eken gengler
gibidegillerdi: belli bir bilgelikle, hoggoriiniin sinirlarim zorlamayan belli
birolgunlukla yasiyorlard: yikilmigliklarini. Kendilerine zarar verirken
gercekte insanligin birer pargasi olmakla insanliga zarar verdiklerinin
bilincinde miydiler? Bunu bilemem. Amane olursa olsun benim bildi-
gim kadariyla kimse onlardan en kiigiik bir zarar gérmedi. Birini titrek
elleriyle bir ingiliz anahtarini tutmaya g¢aligirken, obiiriinii bir esek yii-
kii odunu sirtina vurmus gétiiriirken gérebilirdiniz, ama ikisini de biri-
nin evini goézetlerken ya da bir yerlerden bir sey agirmaya ¢alisirken
goremezdiniz.

Diyarbakir’a son gidisimde arkadaglarla bir ig yaptik: yasama
erkenden veda edip gitmis olan sairimiz Cahit Sitki Taranci’nin evini
gezdik. Ben daha 6nce de gezmistim. I¢imi gene ac1 doldurdu. Cahit
Sitkidaagiragirilerleyen ve ilerlerken iyilikler kadar pislikler iireten
su kavanoz dipli diinyaya igkinin verdigi glicle dayanmaya ¢aligiyor-
du. Diinyayadayanmaya ¢aligirken ne yazik ki agir agir kendini tiiket-
ti. Bosluklarini bagkalarinin sirtina yiiklemek yerine kendi omuzlarina
alanlar bunu elbet varliklarim agir agir yokederek ddiiyorlar. Giin oldu
bizler de diinyayla aramiza bir perde ¢ekebilmek adina sisenin bagina
gectik. Ne var ki sorumluluk duygumuz agir basti: bir takim zavalli
adamlarin varlig1 bize kendimizi yiyip bitirmek yolunda kolayliklar esin-
lemedi.

Ne kadar kii¢iik insan var dostlarim. Zaman zaman bir fareler
ortaminda yasadigim diistinityorum. Helebu kiigiikliik egilimini geng
insanlarda gérdiigiim zaman daha kétii oluyorum. Ama bizler zaman
icinde ¢ok seyler 6grendik. Bu 6grendiklerimiz bizi ayakta tutmaya
yetti. Savasirken yllmamay: ve 6tkelenmemeyi becerebiliyoruz. Za-
valli, karsimda yilisip duruyor. “Amca, seninki hani olur ya sabaha
karsi sertlegir, 6yle oluyor mu yani?” diyor. Giiliiyorum. Biz ne
ates cemberlerinden gegtik oglum. Sen diinkii gocuksun.



KENDINE INANMAK

Ulkenin uzak bir kosesinde yoksunluklar iginde yasayandort bes
gengtiler. Onlarla konusurken i¢im sizladi. Bosluklarini, yetersizlikleri-
ni, aksayan yanlarini gérmiiyorlar, eksikliklerini yapma bir bilgelik gos-
terisiyle siislemeye ¢ahgiyorlardi. Belli ki bir 6l¢tide de olsa kendileri-
ne giiveniyorlardi. O kadarki beni elestirmek adina bir takim savlar
One stirtiyorlar, bunu her yaptiklarinda bir algakgoniilliiliik ortiisti altin-
da kendilerini birkere daha seviyorlardi. Onlar agisindan hog olmayan
tek sey benim onlarin her séylediklerine kesin bir bigimde kars g1ki-
simd1. Baktilar ki olmuyor, kendi agilarindan yanlis diye belirledikleri
goriislerimi benim Marx’¢1 olusuma bagladilar. Bunu nasil mi yapti-
lar? Cok kolay. ““Bir felsefeyi dogru olarak kavrayabilmek igin o
felsefenin dogus kosullarim yani temeldeki toplumsal ve iktisadi
etkenleri ¢ok belirgin bir bicimde gormeniz gerekir” dedim de
ondan boyle bir goriise ulagtilar.

Dedim ki: “Higbir sey bilmiyorsunuz. Bir yabanci dil bilme-
den higbir sey yapamazsiniz. Burada bana bilgi diye sundugu-
nuz seyler kulaktan dolma yontemlerle edindiginiz bir takim sap-
lantilardan bagka bir sey degil. Benim gibi diigiinmek zorunda
degilsiniz. Ama simdiki durumda siz hemen hemen bu konuda
birer hicbir seysiniz. En kotii yanmniz da kendinize ¢okg¢a giive-
niyor olusunuz. Aman siz siz olun, kolaya kagmayin, dizinizi ki-
rp ¢alisin. Birakin insanlarla ugrasmayi. Falanca sunu yapmig-
ty, oburi sunu yapmistir. Boyle seylerle ugrasanlarin sonu iyi
olmadi. Sizin de sonunuz iyi olmaz. Evet, ¢ok gengsiniz. Ama pek
yakinda orta yaslh olacaksimz. Biiyiik bir hizla yaslanacaksiniz.
Ben daha diin gencecik biriydim.”

Ertesi sabah iigii bir minibiisle geldiler. Beni havaalanina birak-
mak i¢in erkenden kalkmiglardi. Bana kirilmadiklarini anladim. Belki
kirilmiglardi da belli etmiyorlardi. Belki ben onlarin degerini bileme-
mistim. Belki de yasimin verdigi 6ncelikle onlari hirpalamanin zevkini
¢cikarmigtim. Ama onlar 6yle gériinmiiyorlardi. “Ne olurdu bir giin
daha kalabilseydin, geziye birlikte ¢ikardik!” dediler. Gergekte
bunu ben de isterdim. Ama bir dogentlik sinavi vardi, ona ne yapip
yapip yetismem gerekiyordu. “Sik sik gel ne olur!” diye ugurladilar
beni. Ugak havalandiginda ben onlari, yalniz onlari diistiniiyordum.
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Clinkii 6yle ti¢ bes kisi degillerdi, koskocaman bir kitle olusturu-
yorlardi. Bir kendine giivenen eksikli insanlar kitlesi. Neyin dogru ne-
yin yanlis oldugunu sezemeyecek kadar diinyadan habersiz pekgok
geng insan higbir karsilig1 olmayan bir kendine giiven duygusuyla he-
men hemen dise dokunur higbir sey yapmadan akademik diigler diin-
yasinda yasay1p gidiyordu. Gergekte en biyiik sikintilar1 “feyiz’ alabi-
lecekleri kimselerin gok sayida olmamasiydi. Bu geng insanlarin ¢ogu
kurulu diizen igin zararh insan olmamanin rahathigini yasiyorlardi. Bir
sey almadan ve bir sey vermeden, dise dokunur higbir iiriin ortaya
koymadan yasay1p gidiyorlardi.

Ve bunlar gergekten ¢ok gabuk yaslaniyorlar. Bir de bakiyorlar
ki zaman atlar gibi soluk soluga gece demeden giindiiz demeden ge-
¢ip gitmis. Kendilerini diinya gailesinin ortasinda yokolmus buldukla-
rinda vakitgoktan gegmis oluyor. O zaman ne 6lgiide tedirginlik duyu-
yorlar, dogrusu bilemiyorum. Ama ciddi higbir is yapmadan biitiin bir
Oomrii doldurmus nicelerini gérdiim. Daha ¢ok ev almak gibi, taksit
6demek gibi, gocuklarin iyi okullarda okumalarini saglamak gibi, oto-
mobili yenilemek gibi, iyi bir yerde iyi bir yazlik edinmek gibi sorunlar-
la ugrasiyorlar. Bu sorunlari ¢dzdiikten sonra asil konuya gegecekler
ama bu sorunlar da bir tiirlii tam olarak ¢6ziilmiiyor ki: biri bitince ne
garip igse obiirii baglayiveriyor.

Delikanlhlar “Sen iyi kosullarda kendini yetistirmigsin, bizim
o olanaklarimiz yok ki!”” demeye getirdiler. O zaman tepem atti
iste. “Efendiler, iyi kosullar dediginiz okuldan ¢ikinca gece ya-
risina kadar bir muhasebe biirosunda ¢alismak midir? Yoksa K a-
palicarsi’da giinde on iki saat hi¢ oturmadan ‘Terlikler yagma
gitti’ diye qigwrtkanlik yapmak midir? lyi kosullar meyhanecilik
midir yoksa bulasik¢ilik midir? lyi kogullar bir giin bir arkada-
sina bir ¢ay ismarlayamayacak kadar yoksul olmak midir? Iyi
kosullar kitap alamamak mudw, karnimi doyuramamak midur,
nedir?” O zaman iyice kafasi bulandi genglerin. Gergekten ben onla-
rin kafasini bulandirmak istememistim. Ben yalnizca onlara her tiirlii
pislige, her tiirlii ihanete katlanmayi g6ze alarak dizlerini kirip galig-
malar1 gerektigini s6ylemistim. Ne kadar anladilar, bilemiyorum. Ciin-
kii bulunduklari yerindogru bir yer olduguna inanmiglardi. Aydinlan-
muslardi ve bundan bdyle aydinlatmakla yiikiimlilydiiler. Kendilerine

6 giliveniyorlard.



BIZ GIRENE KADAR

Biz girene kadar Avrupa Birligi’nin de bir anlami1 kalmayacak.
Zaten buAvrupa Birligi denilen 6rgiit simdiden sismeye bagladi. Ne-
rede ¢okluk orada yokluk gergegi bu konuda da kendini ortaya ko-
yacaktir. Zaten uluslararasi toplasmalar ne yaparlarsa yapsinlar var-
liklarini uzun siire stirdiiremezler. Hizla degisen diinya kosullarinda bu
elbette olasi degil. Benim ¢ocuklugumda bir NATO telasi vardi. Gir-
dik giriyoruz derken Kore’de sayisini bilemeyecegimiz kadar sehit ver-
dik. NATO meraki Adnan Menderes ve arkadaglarinin o giinlerde en
biiyiik heyecanini olusturuyordu. Avrupa Birligi de bugiinkii hiikiimet-
lerin heyecanini olusturuyor. Bu byle uzun siire konusulur, sonra bir
de bakarsiniz ki kendinizi bu birligin i¢inde buluvermissiniz. Simdiden
diistiniin: ne degisecek?

Onemli olanAvrupalinin onayni almak olmamaliydi. Avrupali boyle
bir onayi verirken 6ncelikle kendi gikarlarin kollar. Yillar 6nce beni bir
edebiyat adami sifatiyla Avrupa’ya ¢agiran arkadaslar bir siire sonra
benden pek de hoslanmaz oldular. Neden mi? Bir Avrupali gibi diisiin-
mek istemedim de ondan. Kafayi bize gore diizenleyeceksin, gerekir-
se bilincini yeni bastan kuracaksin, dyle dikkafali davranislar1 da bira-
kacaksin... Onlari yapabilmis olsaydim belki sekiz on dilde kitabim
basilmis olacakt1. Bu beni hig ilgilendirmedi. Sonunda onlar yollarina
gittiler ben de yoluma gittim. Hig de pigsman degilim. Diinya Siir Aka-
demisi falan hepsi hikaye. Hepsinin altinda pek giizel tezgahlar var.

Bana sorarsaniz, 6nemli olan her durumda kisilikli kalabilmektir.
Kitabimi kirk iki dilde bassalar ne olur, ben dogru diiriist bir edebiyat
adami degilsem. Yok, dogru diiriist bir edebiyat adamiysam enayiyse-
ler okumasinlar yazdiklarimi. Onlarin benim yazdiklarima gereksinimi
yoksa daha ne diye yanyana geliyoruz? Evet, dnemli olan her durum-
da kisilikli olmaktir. Sapkayi 6niimiize koyup diisiinelim: toplumca ni-
ce eksiklerimiz var bizim. Kimileri kendilerini toplumdan ayirabilirler,
kendilerini toplumun tistiinde gorebilirler, buna gore yabancilara daha
yakin durabilirler. Ama bu toplumun insaniysaniz, kendinizi 6yle duyu-
yorsaniz, ondaki her aksamadan kendinizi sorumlu tutacaksiniz.

Lokantalarin, firinlarin, pastanelerin gériinmeyen yerleri pisse;
hekimler hastalarina, yargiglar davalilarina ve davacilarina, bakkallar
miisterilerine incelikli davranmiyorsa; hemen her kisi otobiiste ve hatta
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ucakta cep telefonunu kapamayi enayilik sayiyorsa; kimse dogru dii-
riist kitap okumuyorsa; bilim, sanat ve felsefe alaninda ortaya konu-
lan etkinlikler gok zaman bir incir ¢ekirdegini doldurmuyorsa; insanlar
havaalanlarinda itilip kakihyorsa; kirli iligkiler gergek bir toplumsal utang
sorunu durumuna geldiyse; insanlar davranmayi bilmiyorsa, insanlar
oturup kalkmayi bile dogru diiriist 5grenmemisse ya da 6greneme-
misse; zorunlu giderler insanlarin gelirinin kat kat tistiindeyse; siyaset
adamlari ¢agdas bilgi diizeyini tutturabilmek i¢in 6zel ¢abalar goster-
meyi diigtinmiiyorlarsa; din ticareti ve dinsizlik ticareti almig yiiriimuis-
se; ahlak degerleri toplumsal ahlak adina ya da daha ¢ok ulusal de-
gerler adina her giin biraz daha kaymaya ugruyorsa; otomobil meraki
ve daha genel ¢cergevede mal miilk edinme meraki yagamin tek ger-
¢ek anlami durumuna gelmigse; fuhus, uyusturucu, kumar, gasp, teh-
dit toplumsal yasamin sarsilmaz bir ger¢egi olarak karsimizda duru-
yorsa; yilksek 6grenim de i¢inde egitimin higbir basamaginda sorunlar
dogru diiriist masaya yatirilmamigsa ve egitim sorunlarina ilgisiz ka-
lanlarin baginda egitimci dedigimiz insanlar geliyorsa; hukuk kavra-
miyla adalet kavrami arasindaki ugurum giinden giine biiyiiyorsa; ka-
ranlik iligkilerin varligini sezen insanlar tuttuklari takimin sampiyon ol-
masina bile dogru diiriist sevinemiyorlarsa; yagsama halk degerlerin-
den ¢ok ayaktakimi degerleri egemense; bugiin de idamin her kétiilii-
gii diizeltecegine inananlarin sayisi az degilse; trenler ve vapurlar fa-
reli ve bocekliyse; ask bile ¢ikar hesaplarinin belirleyiciliginde insan-
likdigi bir iligki durumuna indirgenmisse...

Avrupa Birligi’ne girseniz ne olur girmeseniz ne olur. Avrupa Bir-
ligi’ne girerseniz sizden yararlanmaya bakacaklardir. Daha ¢ok, daha
saglam, daha diizenli yararlanmaya bakacaklardir. O zamana kadar
bakarsiniz Avrupa Birligi’ nin 6nemi de kalmayabilir. Insanlar 6nce ken-
dilerini merkez olarak, diinyanin ekseni olarak gérmekten kurtulmali-
lar. Insanlar insanlik igin gaba géstermeyi 6grenmeliler. Yasama emek
vermek, yasam i¢in alin teridékmek ne demek, onuanlamalilar. Yok-
sa ha 6yle olmus ha boyle. Aynen tiirkiideki gibi: “Farketmez, far-
ketmez, o yana nmu bu yana mi farketme:z.



IYIKIUCAKLAR VAR

Yoruldum dolasmaktan. Ug kere izmir, sonra Antalya, Bursa,
Nazilli, Diyarbakir, Van, Adana, Osmaniye... Ya Istanbul iginde dolas-
malar! Bir adam diistiniin ki en ¢ok yol ve salon animsiyor. Gidemedi-
gimiz, 6ziir dileyip gidemedigimiz kentler de var. Denizli, Isparta, Trab-
zon... Gergekte yakinmamam gerekir biliyorum. Kalkip bir yere git-
mek, orada adin1 bilmedigi yiiziinii gérmedigi dostlarla karsilagsmak.
Tirkiye’nin her yerinde dostlarim var, ne giizel! Kag kisi olduklarini
bilmiyorum. Onlar beni seviyorlar, ben de onlari seviyorum. Bu gidis
gelisler biraz daha 6lgiilii olsa ne giizel olacak! Bundan boyle bir siire
oziir dileyip kendi kendimle kalmaya bakacagim.

Inanmayacaksiniz belki ama gelisimim durdu. Disa déniik yasa-
maktan kendimle ilgilenemiyorum. Son zamanlar kitap falan okuya-
cak vakti bulamadan yasayip gidiyorum. Zaman zaman kendiyle bag-
basa kalabilmeli insan. Kaldi ki benim egitim sorumluluklarim var, on-
lar da epeyce vakit aliyor. Yetismeye ¢alisiyorum, o zaman da sagli-
gim bozuluyor. Bu kosuya geng insan dayanabilir mi ki ben dayanabi-
leyim! Bir kente gittiginiz zaman kendi basiniza kalabildiginiz saatler
yalnizca uykuya ayrilmis saatlerdir. Onun diginda insanlar hakli olarak
sizinle olmak isterler. Doniis igin ugaga bindiginizde neredeyse agzini-
z1ag1p iki ¢ift s6z s6yleyecek durumda degilsinizdir. Bir goziintizle
asagilari gézler bir goziiniizle uyuklarsiniz.

Geng yaslarimizda bu kadar yolculuk etmezdik, daha ¢ok da oto-
biisle yolculuk ederdik. Otobiis yolculugunu ¢ok sevdigimi sdyleye-
mem. Hele kaptan denilen siiriicii biraz 6zensizse sizi saga sola salla-
yarak gétiiriir, indiginizde yayik ayram gibi olursunuz. Birinde adam
ald1 bizi, hi¢ birakmadan Akhisar’a kadar gétiirdii. Daha da gétiire-
cekti, durmaya niyeti yoktu, ¢isi gelmis insanlar 6fkeyle bagirmaya
basladilar, o da durmak zorunda kaldi. Bir koltuga hapsolmus gidiyor-
sunuz. Bu arada yaniniza konugskan biri diigebilir, hatta bir densizle
uzun siire yolculuk etmek durumunda kalabilirsiniz. Birinde adamin
biri bana yarim kutu pismaniye yedirdiydi. Karsi koymak yemekten
daha zor geldigi i¢in onca unu ve sekeri mideye géndermek zorunda
kaldim.

Aslinda biz demiryolcu gocuklariyiz, treni hepsinden gok severiz.
Keske diizenli trenler olsaydi, temiz trenler olsaydi da biraz vakit yitir-
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meyi goze alarak gittigimiz yere trenle gitseydik. Bu iilkede tren ne
zaman yola gikacag belli olsa da ne zaman varacag belli olmayan bir
aragtir. Iki lig saat geg kaldiysa 6piin basiniza koyun. Su iki adimlik
Istanbul-Ankara yolunda bile zaman gokga 5nemsenmiyor. Benim go-
cuklugumda da 6nemsenmezdi. Ekspresler neyse, posta trenleri ne
zaman nerede olacag belli olmayan trenlerdi. Bugiinkii durumda ge-
ne de havaalanlarindaki sevimsiz iliskilere karsin ugak en iyisidir.

Ancak ne yapip yapip bu kadar disadoniik yasamanin dogru ol-
mayacagini dncelikle kendimize sonra da bagkalarina anlatmamiz ge-
rekiyor. Bu toplumda belki de insanlar kitap okuma aligkanlig1 edine-
mediklerinden dinleyici olmayi yegliyorlar. Ancak yalmz dinlemekle
yani kulak bilgisiyle yasam yiiriir mii? Bazi kentlerde salonlar tiklim
tiklim oluyor, bazi kentlerde de insanlar gelip dinlemeye bile nazla-
niyorlar. Bizim gibi tinsiiz kisileri dinlemeye gelenler gergek anlamda
birer diisiince ve sanat meraklisidirlar. Ama 6te yandan garpici bir
yanimiz olmadig1 i¢in dur bakalim bu adam ne soyleyecek diye ge-
lenlerin sayisi gok degildir.

“Ben senin yerinde olsam ne olursa olsun bir yil hi¢bir yere
gitmem” dedi bir arkadasim. Hakli da. “Saglik gerek¢esiyle ¢ag-
rilara olumsuz yanit versen kimse giicenmez ” diyenler de var. Evet
ama, bazi kisileri ne olursa olsun kiramiyorum. Her neyse, benim bu
yakinmamdan besbelli siz de biktiniz, “Gidersen git birader, gitmez-
sen gitme! " deyip ¢ikacaksiniz. Zaten biitiin bunlari tiimiiyle yakin-
mak adina soyliiyor degilim. Boyle bir seyi kimse kimseye zorla yap-
tramaz. Ben burada toplumsal gérevlerimle kendime kars1 goérevle-
rimarasinda, toplumsal sorumluluklarimla kisisel sorumluluklarim ara-
sinda kalmig oldugumu s6éylemeye ¢alistyorum. Demek istiyorum ki,
toplumsallik adina da olsa kendimizi ceket gibi, ayakkabi gibi, gdmlek
gibi, kazak gibi kullanmaya hi¢ mi hi¢ hakkimiz yok. Kendimizi gelisti-
remedigimizzaman bu disadoniikliigiin bir anlami olacak mi1?

Neyse, bir yaz geger, biz gene deftere ¢agrilar bir bir yazmaya
baslariz. Huylu huyundan vazgegmez derler ki elhak dogrudur. Yollar
ve salonlar bizi beklemektedir. Kimileri yukarilarda bir yerlerde top-
lumsal yagamin kaymagini kaldirirken biz Anadolu yollarinda 1slik ¢ala
cala gideriz.



VAN IZLENIMLERI

Van’a otuz bes yil kadar 6nce gitmistim. O siralar Erzurum’da
mukim idik. Tatil zamani kagip kagip bir yerlere giderdik. Alt1 yedi
otomobillik bir konvoy olusturmustuk, ¢oluk gocuk. Birkag giin siire-
cek bir dogu yolculuguydu bu. Her gittigimiz yerde bizi daha ¢ok dag-
lar kargilamigken Van’da kocaman bir gol kargilamigti. Bir gélden ¢ok
bir deniz. Zaten Van’lilar ona “deniz” diyorlar. Gegen yilki ¢agriya
olumlu yanit verememistim. Bilindigi gibi yolculuk programlar 6nce-
den belirleniyor. Bu defa ¢agirmakta gene ge¢ kalindi ama ben ne
yapip yapip gitmekten yana oldum. lyi de etmisim, Van’1 bir kere daha
diinya goziiyle gormek hig¢ kotii olmadi.

Aslina bakarsaniz kétii oldu, glinkii Van’in insana iiziintii veren
bir garip yalmzhgy, bir garip sessizligi var. Onceki gidisimden dogrusu
pek bir sey animsamiyorum, ama bu defa daha uzun kalip gordiim ki
Van’da yasam en durgun 6lgiilerde. Van sessiz, hemen hemen hig
konusmuyor. Ara sira oflaya puflaya inen ugaklar bile bu sessizligi
bozmuyor, bozamiyor. Belli ki toprak verimsiz: ortalikta yesil ¢ok az.
Ne yapip yapip yesillendirmeliydiler oralar1. Universite yerleskesi de
yesilden pay alamamus. Universitenin bu kadar sessizi diinyanin higbir
yerinde yoktur. Gengler suskun mu suskun.

Kent sizi hi¢bir yoniiyle kendine ¢ekmiyor. Mimarlik tiim kentle-
rimizde oldugu gibi sonuna kadar itici. insanin mimarlik adina bu ka-
dar ¢irkini ger¢eklestirebilmesi de biiyiik bir basari aslinda. O igreng
sozciigii kullanarak sdyleyeyim: performans. Diinyanin hi¢bir done-
minde ¢irkin yagsama bu 6lgiide egemen olmamuistir. Van’in 6zel bir
¢irkinligi yok elbet. Obiir kentlerimiz ne kadar girkinse Van da o kadar
¢irkin. Van o ¢irkin yapilanmasi i¢inde derin derin uyuyor, uyusturul-
mus gibi. Lokantalarda kebap var, tiirkii var, i¢ki yok. I¢ki diye bir
derdimiz yok ama, ii¢ bes arkadas bir araya gelmisiz, oturup bir iki
kadeh bir sey i¢elim dedik. Sonunda gezginleri barindiran bir otelin alt
katinda bir yer bulduk.

Aciolan, Van’a higbir yatirimin yapilmamigs olmasi. Ne devlet ne
de 6ve Ove bitiremedikleri 6zel girisim Van i¢in bir seyler yapmis.
Diistiniin, Cumhuriyet kurulali su kadar y1l olmus, her yerde ve 6zel-
likle televizyonlarda konustugu zaman mangaldakiil birakmayanlar
burasi i¢in kollarini bile kipirdatmamuglar. Oysa yurdunu sevmek ag1-
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sindan hemen hepsi dersini pek giizel ezberlemistir. Diigmeye basma-
yagoriin, neler neler anlatmazlar, ne palavralar atmazlar. Ama Van’da
tek bir fabrika yok. Higbir sey iiretmeyen bir ortamda geligim olur mu
dostlarim, sizsdyleyin? Pekiyi bu ne bigim istir, bir allahin kulu gidip bu
topraklarda bir fabrika kurmamistir. Anadolu’nun pekgok kentinde sa-
nayi denilince otomobil tamirhaneleri anlagilir. Ad1 da biiyiiktiir ya:
Organize Sanayi Bolgesi. Sevsinler.

Diyarbakir’da oldugu gibi Van’da da her yan ¢ocuk dolu. Yavru-
caklar, ellerine aldiklar1 bir seyleri satmaya galigiyorlar. Bes yaslarin-
da gosteren birkiigiik delikanhdan bir tespih aldim. Okuyormus, tigtincii
siniftaymig. Kavruk kalmig. Yiiziinde altmig yaginda bir adamin kay-
gilar billurlagmus. Yiiz ¢izgileri derin mi derin. Babasi ¢alismiyormus,
hastaymis. Tespih ¢ekmek gibi bir aligkanligim yok ama, i¢im aciyor, o
tespihi elime alamiyorum. Bir buguk milyon istemisti, ben iki verdim.
Gordiiniiz mii dostlarim, nasil rahatlattim kendimi. Bes yiiz lira fazla
verince...

Biraz saka gerekir diye “Van Golii Canavarr’ni1 gormek i¢in can
attigimizi séylemis olmam benim bir bagka kabakligimdir. Keske dyle
bir canavar olsaydi, yazik ki yok. O bile bir renk katardi Van’a. Zaten
oradaki insanlar canavar yok demediler. Canavar olmaliydi. Deniz
dibi aragtirmalar1 yapilmis olsaydi bu canavarin izine raslanabilirdi. Oysa
canavar manavar goriinmiiyor simdi. Van Golii durgun. Ara sira dal-
galaniyor. Cevresini egsiz giizellikte, oya gibi iglenmis daglar siisliiyor.
Daglarn tepeleri karli.

O altmuslik gocugun yiiziinii bir tiirli bellegimden silemiyorum.
Diyarbakir’da gérdiigiim o kiigiiciik kizin, kagit mendil satan o giize-
lim yavrunun gozlerini de unutamiyorum. Herbiri bir erik biiytikliigiin-
de koyu yesil gbzler. Gozleri umurunda degildi: elindeki i¢ bes kagit
mendili satabilmek i¢in ¢irpinyordu. Kendisi basta olmak iizere o goz-
lerin giizelligini kimse gérmeyecek, gormek istemeyecek. Biraz pa-
lazland1 mu bir kopugun koynuna ativerirler onu. “Oh, artik kagit
mendil satmak zorunda degilim!” diye avunur o da.



NICIN BUNALIYORLAR?

Bizim enine boyuna bunalmak gibi bir hakkimiz hi¢ olugmamugtir.
Birazcik bunaldik m1 kendimizi hemen toplar yagsama donerdik. Bizim
bunalmaya hakkimiz yoktu, delirmeye hele hig. Delir de bak ne olu-
yorsun! Bizler para buldukga sarap igtik ama kendimizi uyusturma-
dik. Buna da hakkimiz yoktu. Omegin o kosullarda kendini uyustur-
mus bir Afsar it gibi sokakta 6liirdii. Oysa bunalmak i¢in birgok nede-
nimiz vardi, belki kendimizi uyusturmak i¢in de. Kag ise girmis ¢ikmi-
simdir, berbat berbat islere. Bunalmak diipediiz yenilmek olurdu. Biri-
leri yenildiler mi yenmis sayilirlar, Afsar yenilseydi onu kdpeklere atar-
lard1. Yoksul kendi yurdunda bir siirgiinden baska bir sey degildir.

Bir eli yagda bir eli balda yasayan arkadaslarimiz vardi, onlar
bizim gibi degillerdi, onlar bol bol bunalirlardi. Bunalmak onlarin hak-
kiyd1. Varolusgu felsefeyi izlerlerdi bilir bilmez. Yasami hafife almak
gibi bir liiksleri olmasi bence ¢ok ¢ok giizeldi. Bizim dyle bir likksiimiiz
yoktu. Bizim en biiyiik liikstimiiz iskembecinin ya da hamamin kapi-
sindan girebildigimiz zaman baslardi. Ayakkabilar su ¢ekiyor. Yagmur
icime kadar gecmis. Nezleden tam anlaminda dokiiliiyorum. Oylece
birhamama girdigimi diistiniin. Biraz sonra o 1slaklari giyinip sokaga
¢ikacagim. Olsun. Bir yarim saatlik ya da bir saatlik iyiligin degerini
bilmek gerek.

Simdi gengler bol bol bunaliyorlar. Diinyanin en giizel seyi cebi
dolu bir durumda bunalmaktir. Bizim gengligimizde de 6yle arkadasla-
rimiz vardi. Kimi ger¢ekten bunalirdi kimi bunalimi oynardi. Gergek-
ten bunalanlar varsilligin anlamsiz diinyasinda erkenden yorulmus kim-
selerdi. Obiirleri oyun oynuyordu zaten. Simdi gengler bunaldiklar:
zaman saglam bunaliyorlar. Neden? Ciinkii biitiin toplumsal ya da
insani dayanaklarini yitirmis durumdalar. Birini 6lesiye sevemiyorsa-
niz, biri sizin igin sizin kadar hatta daha ¢ok degerli degilse, yasam
denilen karmasay1 yalniz pagayi kurtarma alani olarak goriiyorsaniz
ve bunun i¢in dniiniize geleni yikip gegecek durumdaysaniz elbette
bunalirsiniz. Cok agik gorityorum, genglerin tiim kaygisi gelecekle il-
gili. Kendileri i¢in iyi bir gelecek tasarlamanin 6tesinde pek bir sey
diistinmiiyorlar. Kendilerini kurtarabilirlerse kurtaracaklar, yoksa te-
petakla gidecekler. Bu duygu iginde insan bunalmaz da ne yapar?

Cocuklarimiza ya da genglerimize yazik ki ¢ok kétii seyler gret-
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tik. Onlara bencilligin ne kadar dogru ve ne kadar giizel bir sey oldu-
gunu ogrettik. Bir domatesi bile arkadagsina veremeyen, verirken eli
titreyen insanlar biiyiittiik yetistirdik. Bunlar bir giinde ortaya ¢ikma-
dilar. Benim ¢ocuklugumdan beri diizen bu yonde isliyor. Temel ilke
sudur: “Kendini kurtar gerisine aldirma!” Insan kendini tek basina
kurtarabilir mi? Kurtaramaz. Kurtardigini sanir ama. Kurtulug seve-
bilmektedir, bagkalarini candan yiirekten sevebilmektedir. Baskas: bi-
zim cehennemimizdir gibi karamsar felsefelere aldirmadan birilerini
Olesiye sevebilmektedir.

Sonunda olacak olan oluyor. Bir is tutuyorlar, erkekler askere
gidiyor, kizlar evlenme hazirlig1 yapiyor, her sey iyi kétii rayina oturu-
yor. Ama giden duyarlilik geri gelmiyor. Bu kalan s6zde duyarlilikla,
dostlarim, ne dogru diiriist siir yazabilirsiniz, ne resim yapabilirsiniz, ne
felsefeye yonelebilirsiniz. Bu tiir kaba duyarliliklarla insan diikkan aga-
bilir ancak, 6rnegin iyi bir bakkal pardon bakkal da ne demek market
sahibi olabilir, bu tiir kaba duyarhliklarla iyi yere damat ya da gelin
olmanin kosullarini yaratabilir, bu tiir kaba duyarliliklarla insan Nobel
odiiliini bile alabilir. Bu tiir duyarliliklarla hekim olursunuz, diikkanini-
z1 agarsiniz, beyaz gomleginizi bir glizel gegirirsiniz sirtiniza. Hastay:
igeri alir, tem bir egemen davranisiyla onu tepeden tirnaga siizer, bir
kasimizi kaldirarak ona 6giitler verirsiniz. Hele bir de anlamadig bir
dille konugursaniz sizden iyisi yoktur. Hemen s6ylemeyin, bekleyin
biraz. Telaslansin 6nce. Sonra siz biiyiik bir gizi aginlar gibi tane tane
konusun: “Efendim, hastaligimz onemli diyemem ama énemsiz de
diyemem. Gergek bir akut herpes zoster vakasiyla kars: karsiya-
yiz.

Zahireci diikkkani agin, peynirci olun, profesor olun, gazeteci olun,
doniip arkaniza bakmayacaginiz isler yapin. Yapin ve harcayin yasa-
minizi. Harcayin ve benim yasima gelince ““Ne bosyere yannisim”
sarkisini sGyleyerek hiingiir hiingiir aglayin. Ne giizel diisleriniz vardir
sizin. Bir kiy1 kasabasinda ya da kdyiinde ¢ok degil sekiz odali bir otel
agmak. Aksamlari canli miizik ve canli balik. Sarap ve kadin. Kadin
ve sarap. Renk, 151k, eglence... Bunalmadan.



ASK SAIRI FUZULI

Fuzuli’nin divan1 ve Leyla ile Mecnun’u benim basucu kitapla-
rimdandir. Ne zaman bir seylere sikilsam, kendimi ne zaman yorgun
ve ¢aresiz duysam ona sarilirim. Diinyanin anlayigsizliklari karsisinda
tutunacak dalimdir onlar benim. Ne zaman kétii bir oyunla karsilas-
sam, ne zaman bir takim ¢irkinliklerle yiizyiize gelsem onlarda ararbm
avuntuyu. Elbet yalniz onlar degil benim dayanaklarim, ama onlarda
beni acilarimdan kurtaracak gok seyler bulurum. Bizler lise yillarimiz-
da divan begenisini igimize sindirmisizdir. Bizden sonrakiler sanirim
bundanbiiyiik 6lgiide yoksun kaldilar. Onlar i¢in divan edebiyati bir
takim sikic1 kaliplardan baska bir sey degildir. Bizden gok daha geng
birileri divan denildigi zaman yiizlerini eksiterek  failatiin failatiin fa-
ilatiin” deyip ¢ikiverirler. Divan’dan onlarda kalan budur. Oysa 6zel-
likle siirle ugrasanlar igin divan edebiyati gok nemli bir kaynaktir, bu
kaynagin enbagindada Fuzuliyeralir.

Fuzuli yalnizca bir sair degil ayn1 zamanda bir filozoftur. Benim
Fuzuli’yi gok sevdigimi bilen bir arkadagim vaktiyle Ankara’danbana
onun felsefeyle ilgili bir yapitin gondermisti. Cokga ilgilenemedim ki-
tapla, ¢linkii ben dogudaki felsefeyi dogru olarak kavrayabilecek kiil-
tiir birikimine ulasmis degilim. Keske bu isin uzmanlari bizi bu tiir ya-
pitlara biraz daha yaklastirabilseler. Nedense onlar bu ise pek dnem
vermez goruiniiyorlar. O alana girmek bizim isimiz degil, oalanapayr
bir alan. O alanda biz ancak uzmanlarin dediklerini anlamaya galisabi-
liriz, bunun 6tesine gegemeyiz. Herkesin her seyi bilmeye ya da daha
dogrusu bilir gibi yapmaya aligik oldugu bu iilkede bizler biraz sinirla-
rin1 bilen birileri olmaya 6zen gosterdik.

Fuzuli Osmanl sarayindan uzakta yasadi, buna gére kendini Is-
tanbul’lu sairlerden daha 6zgiir duymus olmalidir. Irak-1 Arab toprak-
larinda dogmus olan bu derin filozof-sair Bagdat’da yasamis olmalidir,
kendisine Fuzuli-i Bagdadi denmesi de sanirim bundan 6tiirtidiir. XV1.
yiizyilin bu derin aydini daha o donemde dillere destan olmus olan
sanatini yogun bir diisiince giiciiyle beslemistir. Divan sairlerinin ¢o-
gunda karsimiza ¢ikan o i¢tenliksiz anlatim onda yoktur. Felsefesi 6zel-
likle bir ahlaki yetkinlik 6nerisidir, tiim eski zamanlarda oldugu gibi
ahlakg¢1 yani agir basan bir felsefedir, azgok Stoa felsefesini andirir,
bize acilara katlanmayi 6gretir, acilar karsisinda sogukkanli kalabil-
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menin insan olmak agisindan degerini duyurur.

Fuzuli’nin siirleri hemen tiimiiyle agk temasini igler. Ancak kaba-
saba bir ask degildir onun ask1. Omegin Nedim Efendi’de karsimiza
¢ikan tepeden tirnaga tensel 6zelliklere biiriinmiis agk degildir. Onda
ask bir yiiceye yonelmenin anlatimi gibidir. Askin sakinikliklarla ya-
sanmayacagini duyuran su iki dizesi divan siirinin berceste dizeleri
arasinda ilk siralar alir: “Can i dil kaydini ¢ekmekden 6ziim kur-
tardim/ Cani cananeye itdiimdili dildara fida” Bugiin boyle sey-
ler i¢in kilin1 kipirdatmayan, agki bile bir ¢ikar konusu durumuna getir-
mis olan bu toplumun insanina bu dizeler elbette bir sey sGylemeye-
cektir. Ayni gazelin bir dnceki beytinde ¢ok yaman bir sitem ve gizli
bir 6tke vardir: “Pare pare dil-i mecruh-i periisammdan / Ser-i
kuyunda gezen her ite bir pare fida” Fuzuli yarali gonliinii sevgili-
nin ¢evresinde dolasan itlere atar demek ki.

Oniimde Fuzuli’nin divam var. Sayfay: gelisigiizel ¢eviriyorum.
Birden en sevdigim gazellerinden biri karsima ¢ikiyor: “Dostum alem
seningtin ger olur diigmen mana / Gam degiil zira yetersen dost
ancak sen mana // (..) Can ii ten olduk¢a menden derd ii dag
eksiik degil / (thsa can hak olsa ten ni can gerek ni ten mana”
Sevgiliyi 6vmenin en giizel anlatimini kuran gazellerinden biri sdyle
baslar: “Ey melek-sima ki senden 6zge hayrandur sana / Hak
biliir insan dimez her kim ki insandur sana” Ayni gazelin altinci
beyti de onun berceste beyitlerindendir: “Padsahum zulm idiib asik
seni zalim dimis / Hub olanlardan yaman gelmez bu biihtandur
sana” Birbagska gazeli sofulari kizdiracak, bizim gibi siradan insanla-
n1 sasirtacak nitelikte bir beyitle son bulur: “Sende diin gordiim Fu-
zuli meyl-i mihrab-1 nemaz / Terk-i 15k itmek mi istersen nediir
niyyet sana” Ve bir gazelinin en baginda bize askin acimasiz yasasi-
n1 su sozlerle duyurur Fuzuli: “Bahr-i iska diisdiin ey dil lezzet-i
cani unut / Balig oldun gel rahimden igtigin kani unut”

Sizin yerinizde olsam gider bir Fuzuli divani alinm ve onu basucu
kitaplarimdan biri yaparim.



HAKONERME

Bizim toplumumuzdaki insanlarin biiyiik bir cogunlugu hakoner-
me dedigimiz o kaba duygusalligi enine boyuna ve en yikici Slgiilerde
yasiyor. Hakonerme dedigimiz ve 6zellikle gocuklarda ve kabasaba
insanlarda gok¢a gordiigiimiiz duygusalliga Fransizlar “revendicati-
on” diyorlar. S6zciigiin ingilizcedeki karsilig1 “claim”, almancadaki
karsihg1 da “Forderung” yada “Anspruch” olmal. Ingilizcem zayif
almancam hig yok oldugundan bu karsiliklar1 s6zliikten bulup yazdim.
“Hakonerme ” terimini 6neren de bendenizim. Sozliigiimde “reven-
dication” terimini kargsilamaya ¢aligirken buna “hakonerme ” deme-
nin uygun olacagim diisiindiim. Bu terimin igerigi ya da daha dogrusu
kavrami bizim bellegimizde yer tutmuyor. Oysa belki de en ¢ok bizim
tistiinde durmamiz gereken birkonu bu.

Hakonerme 6zellikle gocuklarda goriiliir ve ¢ocuklarda bir ruh-
sal sakatlig1 ya da eksikligi belirlemez. Bir seye sahip ¢ikmak konu-
sunda gocuk hepimizin bildigimiz gibi yaman bir inatgidir. Daha kiigii-
ciikken hakdneren biridir gocuk: uzanip masadan aldigi pipoyu kendi-
nin bilir, biri onu onun elinden almaya kalktiginda kiyametler kopar.
Cocugun agisindan baktigimizda, gocuga ait olmayan higbir sey yok-
tur. Istedigini avuglar, istedigini minciklar, istedigini alir yere atar. An-
neler ya da babalar durmadan o senin degil deseler de aldirmaz. Co-
cuk birazdaha biiyiiyiip palazlandiginda iyiden iyiye haknermeci olur
ve onda hakdnerme daha ¢ok diismanlik duygulariyla belirir. O ¢evre-
ye gercek bir yikici gibi yonelirken durmadan homurdanacak, surat
asacak, sertlikler gosterecek, inatlasacak, biiyiiklere tebelles olacak,
olmadi yatagina ya da donuna al sana diye bir giizel iseyecektir.

Biiyiikte hakonerme bir ruhsal sakatlik belirtisidir ve 6zellikle ruh-
sal ya da bedensel bir sakatligi 6rtmek igin vardir. Insanlar hakéoner-
meci egilimlerinin altinda gok zaman olumsuz bir duyguyu, 6zellikle
hemenherinsan i¢in kaginilmaz bir duygu olan asagilikduygusunu giz-
lerler. Adler, 1siklar iginde yatsin, asagilikduygusundan hemen higbiri-
mizin kurtulamayacagimizi bize pek giizel géstermisti. Ne var ki her
insan bu tiir duygular derinlerinde gezdirse de onlarin tutsagi durumu-
na gelip hakonermelere yonelmek durumunda degildir. Hakdnermeci
¢ok zaman gevreye uyumlu bir kisi gibi goriinse de, daha dogrusu
boyle goriinmeyi basarsa da tam anlaminda bir uyumsuzdur. Hako-
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nermenin en belirgin ve hatta kaba bigimleri ahmaklarda, melankolik-
lerde, bunalimlilarda, manyaklarda, saralilarda, alkoliklerde ve bunak-
larda goriiliir. Bu kisilerde hakénerme ¢ok degisik bigimlerde kendini
gosterir.

Hak&nerme durumunda olan kisi hemen her kosulda takintili ve
inat¢1 kisidir. Kafaya bir konuyu takar, onu sonuna kadar gétiirebil-
mek i¢in elinden geleni yapar, sonug alma konusunda da sonderece
acelecidir. Belki de ona azgok yumusak davranmak gerekecektir, glinkii
boyle bir kisi engellendigini sezdiginde iyiden iyiye azginlasir ve 6n-
gordiigii sonucu elde edebilmek i¢in tam anlaminda bir yirtici kesilir: o
yolda yapamayacag bir sey yok gibidir. Yani onu kafasindaki saplan-
tidan vazgegirmek olasi degildir, birileri tistiine geldiginde onun atil-
ganhg ¢ok biiyiik boyutlara ulagir. Hakénermeci kisilikler genelde iyi-
lesmez benciller olarak dikkatimizi ¢ekerler. Ne varki hakonermecilik
zaman zaman bunun tam tersi bir bigimde 6zgecilik olarak belirebilir.
Bir hakénermeci kendini toplumuna ya da insanhga adamis giigli kisi
roltinii oynamayi sevebilir. Hamonerenlerde kiskanglik duygusu da bii-
yiik dl¢iide belirleyici olabilir.

Hakonermeci kavgacidir, Gyle ki goziinii budaktan esirgemez. Dur-
madan bir seylere karsi ¢ikarken hep kendi diistiniilmemis dogrularini
one siirer. Celiski ve basarisizlik, Charles Bardenat’nin da pek giizel
belirttigi gibi, hakonerenin kaldirabilecegi durumlar degildir. O tam an-
laminda bir kendini begenmistir. Baglica amaci dikkat gekmek ve kendi
degerini ortaya koymaktir, bu yolda her seyi géze alabilir, olmazsa
rezalet ¢ikarir. Diigmanlik duygular iste bu karsitlik durumunda ken-
dini gosterir. Hakonermeci tehditler yagdirir, santaj yapmaya kalkar,
sover sayar. Tek yapilacak sey onun 6niinii kesmemektir. O bu du-
rumda iyi ve k&tii ayrimini yapabilen biri degildir, bu ¢ercevede ahlak
kurallarini timiiyle 5nemsemez duruma gelmistir. O artik belki de bir
kurtaricidir, bir iilkii insanidir. Henri Ey konuyla ilgili olarak sunlari
soyler: “Cilginliklarin en ¢ok bilineni hakonerme ¢ilginligidir. Bu-
rada canli, ¢etrefil, kuskucu ve alingan ozellikli kisiler sozkonu-
sudur. Onlar kinci ve intikamcidirlar; ¢ok zaman tutkulu bir bi-
¢cimde ‘ulkiicii'diirler; siyasette, dinde, toplumsal diizenlemede
fanatiktirler.”

Iyi ki bu adamlar siyasete merak salmiyor.



HALKI KASIMAK

Ulkemizde basin ve yayin organlarinin bir isi de halki kagimaktr.
Kendilerine o sevimsiz “medya’ adin1 uygun gérmiis olan bu organla-
rin halka hog gériinmek adina gariplikler edisi benim aklima dokundu-
gundan ben dogru diiriist ne gazete okurum ne de televizyon izlerim.
Elime gegen bir gazetenin bagliklarina baktigim olur, bazen de yorulup
televizyonun karsisina gegerim. Ancak bu ilgi ilgisizlige benzer bir ilgi-
dir. Zaman zaman bazi kadin programlarinin karsisina oturup hem goz
ucuyla bir takim olmusg bitmisleri anlamaya galigtyorum hem de s6yle
hafif 6l¢iilerde kestiriyorum. Bugiin de 6yle yapacaktim, ama uyu-
mak kismet olmadi, tersine gdziim agild1. Garipligin bu kadari insani
sasirtiyor.

Adamin biri erkenden evlenmis, ii¢ gocuk yapmis. Bu arada ev-
de korkung gegimsizlikler olmus. Neden olmasin ki, evliligin pagayi
kurtarma kurumu oldugu yerde aile huzuru olur mu? Evlilige kapagi
atmak diye bir kafa gegerli bu topragin insaninda. Anne ve baba kizi
verip kurtulmaya bakiyor, kiz kendisine el verecek birini bulmak igin
dolanip duruyor. Bu yiizden evlilikler daha birinci ayda ¢atirdamaya
baghyor. Cinsel aglig1 gidermek igin kurulmus evlilikler var, iktisadi
agidan azgok rahata ermek i¢in kurulmus evlilikler var, ama ask evli-
likleri hemen hemen hig yok. Askin olmadig bir iilkede ask evliliginin
olmasi diistiniilebilir mi? Evet, bu toplumun insani agki bile kiindeye
getimmisgtir.

Neyse biz konuya donelim. Adam erkenden evleniyor ve ii¢ ¢o-
cugu oluyor. Ama zavalli mutsuz, huzursuz. O arada on alt1 yasinda
bir kiza tutuluyor. Kizi1 kagiriyor, bir siire hapis yatiyor. “Belki gene
vatarim, bilinmez” diyor programda. Programci bayan stiidyoya ka-
dinlart doldurmus. Zavalli adami da getirtip bas kdseye oturtmus. O
arada on alt1 yagindaki kizla telefon baglantisi. Stiidyoyu doldurmus
olan hanimlar neredeyse adami bogacaklar. Vay kendini bilmez, vay
saygisiz, vay ne oldugu bilinmez adam, sen nasil ve ne hakla agik
olurmussun. Ask nedirki salak! Senin sorumluluklarin var. Biraksaniz
garibi pargalayacaklar. Adamcagz ikide bir kadinlara doniip “Siz asik
olmak nedir bilir misiniz? ” diye soruyor. Kagirilan kiz telefonda
ikide biradama “Seni seviyorum” diyor. Kiz boyle dedikge stiidyo-
daki bayanlar hop oturup hop kalkiyorlar.
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Bu adamlar bu programlara neden giderler ki? Bir seylere alet
olmak karsiliginda neler edindiklerini bilemiyorum ama ne olursa ol-
suninsan 6zel yasamini sergilemekten kaginmalidir. Ozellikle korkak-
liklarin ve gikarciliklarin yerlestirdigi bos bir ahlak¢iligin 6fkeli savu-
nuculari kargisinda hangi aski kime anlatacaksin be arkadags! Kendini
bos yere olmadik bigimlerde sergiliyorsun, bos yere kendinle ilgili ola-
n1 ortaya dokiip birilerini rahatlatiyor ve birilerini de gonendiriyorsun.
Bu kafa agki da daha baska ince duygulari da kolay kolay kavraya-
mayacaktir. Erkeklerin kadini, 6zellikle kadin cinselligini tanimadiklars,
kadinlarin erkekleri, 6zellikle erkek cinselligini hig mi hi¢ bilmedikleri
bir toplumda, aile birliginin sagma sapan bir deyimle akil eviiligi adiy-
la vaftiz edildigi ve kurumlastirildig: bir toplumda, karsiliksiz sevginin
ancak delilere gore bir is oldugunu diisiinenlerin biiyiik bir gogunluk
olusturdugu bir toplumda, okumus etmis kadinlarin bile iyi bir yuva
kurmak adina her tiirlii yakigir ya da yakigmaz iliskilere girebildigi bir
toplumda, erkeklerin aylik gelirlerine gore nitelikli kadin segmeye alig-
mis olduklar bir toplumda agktan s6zetmek akl1 baginda insanlarin
yapacag bir is olabilir mi?

Basin ve yayin organlarinin igi halkin diimen suyunda giderek
kazang elde etmek midir yoksa kiigiik Slgiilerde de olsa insanlarin
bilinglenebilmesi i¢in bazi olanaklar saglamak midir? Birincisi ne ka-
dar tehlikeli bir igse ikincisi o 6lglide gereklidir. Ama belli ki basin ve
yayin organlari ticari ya da iktisadi sorunlar1 her seyin uistiinde gore-
rek halktan yana olmay:1 yegliyorlar. Bu durumda hi¢ yasamamisg
ama evlenip birkag ¢ocuk dogurmus, igreng bir bicimde yedigi oniin-
de yemedigi arkasinda olmak kosulunu insan olmanin tek kosulu
saymis bir¢cok kendi halinde kadini stiidyoya toplayip orada agka
karg1 gosteri diizenlemek bana pek saglikli bir is gibi goriinmiiyor. An-
lasaniza sizin ahlak kurallarimiz yillardir ya da yiizyillardir bireysel ¢1-
karlar adina ahlak1 bozmaktan bagka bir ise yaramadi. Bu toplum ye-
tistirdigi tickagit¢inin milyonda biri kadar dahi yetistirseydi tilke 1giklar
iginde olurdu. Kaba ahlakgilik ahlaksizliktan baska bir sey degildir dost-
lanm.



YALNIZLIK

Yasam yaman bir sevgisizlikte durmadan kendini yineliyor. Dur-
madan bir mevsimden bir mevsime gegiyoruz. ilkyaz siiziile siiziile
geliyor, iyiden iyiye sallaniyor,derken sicaklar bastirtyor, sonra bir ba-
kiyorsun eyliil gelmis, daha sonra da soguklar ve karlar. Ben iste boy-
le yaslandim, ardarda gegti zamanlar. Yagam koyu bir sevgisizlikte
durmadan kendini yineledi, oldugu yerde sallandi durdu ve bizbu giin-
lere geldik. “‘Sen degil miydin biling siirekli evrimleniyor, yasam
gelisiyor diyen be adam? ” dediniz degil mi? Elbette insan oldugu
yerde saymuyor: inisli ¢ikigh bir akista her seyin daha bir yetkine dogru
ilerledigini gormemek i¢in ya kor ya da kotii niyetli olmak gerek.

Ama bizim kendi diinyalarimiz yani 6zel yagsamlarimiz bir ¢irpida
degismiyor ve gelismiyor. Evrensel degisim yavas ama giiglii. Ne var
ki biz bir duraganlikta yasadigimiz izleniminden kurtulamiyoruz. Ciin-
kii birbirimizden kopuk yasiyoruz. Belki de diinyanin higbir vaktinde
insanlar birbirlerinden bu kadar kopuk yasamadilar, bu kadar bencil
olmadilar, bireysellik adina bu kadar acimasiz olmadilar. Insanlar ken-
dilerini diinyanin merkezi saymanin tek dogru yol oldugunu diisiinii-
yorlar, sonra da bunaliyorlar, ne yapacaklarini bilmiyorlar. Sevgisizlik
biyiik bir hastaliktir dostlarim. Geng ihtiyar bu toplumun insanlari bu
hastaliga tutuldu.

Avrupalinin eski hastaligidir bu: kendini yapayalnizduymak. O
bundan ya rahatsiz olur ve hastalanir, ¢linkii insan yalnizliga gére ya-
ratilmamugtir, ya da bir tiir kagsarlanmighkla yalnizliginin igine yerlesir.
Bu toplumun insani da belki Avrupalilasmak hevesine ya da baska
heveslerle bu hastaligin i¢ine diistii. Eski zamanlarda da, benim ¢o-
cuklugumda da bu hastalik belli 6l¢iilerde vardi, ama o zaman anneler
ve babalaryalniz kendini diisiinen gocuklar yetistirmiyorlardi. Gide-
rek zamanlar degisti, herkes nefsi nefsine yagamaya bagladi. Toplum-
daki biiyiikdeger kaymalarinda bunun pay1 biiytiktiir, 5te yandan top-
lumdaki deger kaymalar1 da bu toplumsal atomlagmisligi kolaylastirdi.
Bugiin insanlar yalnizca ¢ikar hesaplari yaparak yasiyorlar. Bu ya-
sam onlar1 mutlu etse ne iyi. Etmiyor. Edemez de. O yiizden insanlar,
Ozellikle geng insanlar bunaliyorlar.

Kime el atsak bos gikiyor. Dostluklar yapay, yakinliklar bigimsel.

Enyakin bildiginizadam gikar adinassize bir giizel kazik atabiliyor. O 71



glizelim geng kiz karsisinda sevgiyle ¢irpinan erkege bakislariyla sunu
demek istiyor: “Birak bu bos sozleri de sadede gel. Biz bunlari
¢ok duyduk. Bunlara karnimiz tok bizim. Seviyormus. lyi, sev, ne
vapalim! Sen soyle bakalim, bana ne saglayabiliyorsun? ” Bu onu
mutluetse ne iyi. Etmiyor. Toplumda bunalim denilen illet dalga dalga
yayiliyor. Ciinkii doga insan1 yapayalniz yasamaya gore olusturmamis
yada insan doganin kosullari iginde kendini yalniz olamayacak bigim-
de olusturmus. Ama sen zavall ¢ikarlarin ugruna dogayi, bu arada
kendi doganizorlayacaksin, olacak sey mi!

“Yalmz nisin? ” diye sorarlar bazen bana. “Hayir, yalniz degi-
lim, tek basimayim” derim. Neden yalmz olacakmigim. Ben insanla
yastyorum, insanlikla igi¢e yastyorum. Birileri tarih boyuinsani aras-
tirdilar, onu anlamaya galistilar, bunu yaparken tek baslarina kaldilar.
Kimi toplumun iginde insana giivenmek isteyerek aci ¢ekti, kimi top-
lumun kiyisinda insandan uzak durarak. Ama bunlar sanatta olsun fel-
sefede olsun insani arastirdilar. iste benim isim o insanlarla. Bana gz
slize siize tigkagit agmaya kalkan disiden, benim bir s6ziimi bildigi
gibi yorumlayarak ortalikta kiyamet koparmaya kalkan gazeteciden,
benim yakinimda durup “Nasil ederim de bu saf adama agiz tadiy-
la ve goniil rahathigiyla soyle giizel bir kazik atabilirim? ” kaygi-
sin1 yasayan zavallidan hi¢bir ey beklemeksizin ben o 6lmiis gitmis
biiyiik adamlarin izlerini siiriiyorum, basit bir gémez duyarligiyla izleri-
ni stiriiyorum.

Iste bu yiizden dostlarim tek bagima olmakla birlikte yalniz degi-
lim, hi¢ degilim. Ama biiyiik ogunluk giindelik ¢ikar hesaplariyla, kendi
i¢in koydugu basit amaglarla yastyor ve bu yiizden ¢ok kotii bunaliyor.
Ben bunaliyor muyum? Zaman zaman ¢ok daha giizel bir diinyada
yasamak isterdim duygusunu enine boyuna duymakla birlikte bunal-
miyorum. Benim isim giiniinii giin etmeye bakarak yasamin altinda
ezilmekte olan insanlarla degil, benim igim o biiyiik insanlikla. O bii-
yiik insanlik kendindeki zavalliliklari, yuiregindeki kuigiikliikleri, kafa-
sindaki agmazlari arindira arindira gelisiyor. Gelecegin insanlar1 elbet-
te daha da insan olacaklar. Ama benim bugiin kendi kiigiik istekleri
pesinde gezen, hep yeni seyler giymek isteyen, iyi seyler yemekten
bagska bir sey diisiinmeyen, iyi bir yasam kosulu elde edebilmek adina
orununu ayaklar altina alabilen insanlarla ne isim olabilir!

Kiigiik insan kendini bosluklarda tiiketebilmek i¢in elinden geleni
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TORE TORE DEDIKLERI

“Tore” sozciigiinii gazetelerde ikide bir goriiyoruz. “Tore” tek
basina kullanilmiyor, “cinayet”le birlikte kullaniliyor. Tre cinayeti. ..
tore cinayeti. .. Gazeteci arkadagslar, cinayetin de cinsi mi olur? Akra-
ba katlini yasallagtirmak olmuyor mu bu? Tére cinayeti sanki hakli
cinayet. Sanki namus cinayeti. Namus denilen sey uckura indirgeni-
verdi. Hirsizi namussuzdan saymiyoruz. Riisvet¢i de namussuz degil.
Birinin ayagina karpuz kabugu koyana da namussuz demiyoruz. Ko-
ca avina ¢ikmis geng kizlar da basimizin taci. Hele bir kurugluk mali
elli kurusa satanlar birer namus aniti. Buna karsilik sevdigine kagan,
kagmak zorunda kalan kadin namussuzun namussuzu. Hatta tecaviize
ugrayan kadin da.

Diine kadar “tdre” cinayetine hafifletici neden indirimi uygulani-
yordu. Ayibin ayibiydi bu. Amadahada 6nemlisi toplumun “namus”a
yukledigi anlamdir. “Riisvet almayip da ne yapsin, adam su kadar
parayla bes kisiyi doyurmaya ¢alisyyor ” sdziinii sik sik isitmez mi-
siniz? Adamin biri karnini tuta tuta giilerek ve hi¢bir utanma belirtisi
gostermeden demez mi: “Su Selahattin amma yaman adam, kar-
gayt biilbil diye yutturmay: biliyor.” Ahlak bozuklugu toplumda
biitiin boyutlariyla egemenken “tére” cinayetinin de bu bozuklukla dog-
rudan iligkili oldugu agiktir. Kadint hige indirecek ki, onu esyaya indir-
geyecek ki bir cinsin &biiriinii sémiirmesi gergeklessin.

Hayvan, bir hi¢ oldugunu, hi¢ mi hi¢ 6nemli olmadigini gérmez
de, hi¢bir degerle iliskili olmadigini diisiinmez de namus temizlemeye
kalkar. Kendisi tiim varligiyla bir kirlilik anitidir. Cinayeti islediginde
gazetelerde fotograflari, televizyonlarda goriintiileri yayimlanir. Sa-
nirsiniz herifgioglu biiyiik bir zaferden donmektedir. Bu sefili adam
yerine koymak, bdylesine tantanayla anmak, en azindan onu insan
yerine koymak basinimizin pek anlayamadigimiz bir davranisidir. Bir
sokak kizini bilyiik sanatg¢1 diye tam sayfa tamtmayi olumsuzluk say-
mayan gazeteci, namus canavarini adam yerine koyma konusunda
neden titizdavranmasinki!

Zaman zaman gazetelerde suna benzer sézler okumadik mi: “En
degerli hazinesi olan kizligini kaybettikten sonra... Insanin en
degerli hazinesi ahlakidir. Kizhigini kaybettigi i¢in tiirlii oyunlarla birine
yamanmaya kalkan kadinini duistikliigii ya da yirtikligi midenizi bulan-
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dirmaz m1? Bu yiizden su tore cinayeti soziinti kafamizdan silsek iyi
olmaz mi? Nedir tére? Gelenek mi? Yoksa gorenek anlamina mi geli-
yor? Onun aliskilarla bir ilgisi var m1? Bana sorarsaniz higbiri degil ya
da hepsi. Toreyi, goriiyoruz, gelenek yerine de kullanan da var, gore-
nek yerine kullanan da, aligk1 yerine kullananda...

Biz sozciikleri gok zaman gelisigiizel kullaniyoruz, onlari belirle-
yen kavramlarin igeriklerini bilincimizde iyi olusturmadigimiz igin bu
gelisigiizellik bir anlamda kaginilmaz oluyor. Gelenek birtoplamdaku-
saktan kusaga aktarilan degerlerle ilgilidir. Gelenek zaman iginde sii-
reklidegisen degerler dizgesiyle ilgilidir. Gelenek dedigimizzaman diin-
den yarina ulastirilan ve toplumun temel 6zelliklerini ortayakoyan her
seyi anliyoruz. Gelenek yazil da s6zlii de olabilir. Gorenege gelince, o
bir toplumun temel davranig kurallarini anlatir. Her toplumun ahlak
degerleriyle belirlenmis temel davranis bigimleri ya da kurallari gore-
nekler adi altinda toplanir. Gorenek her bireyi biiyiik 6l¢tide yiikiimler
hatta onun 6zerkligini kisitlayarak ona boguntu verir. Gorenek’i en
genis anlaminda toplumsal ahlak diye belirlemek olasidir. Ahski, halk-
larin temel davranig 6zelliklerini ortaya koyar. Bireysel kalip davranig-
lar1 aligkanlik diye adlandirirken toplumsal kalip davraniglari aligki diye
adlandirtyoruz. Aliskilarin her zaman olumlu ya da yiice seyler oldu-
gunu diisinmemiz dogru olmaz. Aliski gérenege benzemez, ruhu sik-
maz ¢linkii. Aligkida gorenekteki gibi birey ve toplum karsithigi yoktur.

Pekiyi, tore nedir 8yleyse? Bana sorarsaniz higbir seydir. Dilimi-
ze bilir bilmez aldigimiz bir takintidir. Evet, o hem gelenektir, hem go-
renektir, hem aligkidir, kim bilir bu arada daha bagka bir sey de olabilir.
Ama ben onu duydum mu hemen o igreng cinayetler geliyor aklima.
S6zde namus cinayetleri, gergekte namussuzluk cinayetleri. iki para-
lik zibidi, deger diye kafasinda ve yiireginde kiymik kadar bir sey bu-
lundurmayan sefil, gerektiginde en olmadik kisiye saldirabilecek bu-
dala namus temizliyor, bunu yaparken kirli ellerini kullaniyor. Bir de
bakiyorsunuz, aptal (kendi deyisiyle serefsiz) adam, iki jandarmanin
arasinda Biiyiik Iskender gibi yiiriiyor.



ILK YAPITLAR

IIk yapitlar basarisiz yapitlar midir, en azindan yeterince basarili
olmayan yapitlar midir? Bunun bdyle oldugu konusunda genel birkam
var. Kim ne derse desin ben o goriiste degilim. Basarili pek ¢ok ilk
yapit biliyorum. Herkesin kanis1 boyle olunca ilk yapitlarla ilgili bir
onyargi olusuyor ve estetikle pek de ilgisi olmayan sanat izleyicisi bu
Onyargiyla degerlendirmeler yapiyor. Kimse iistiine alinmasin ama ne-
yin giizel neyin ¢irkin oldugunu ayiramayan pekgok sanat izleyicisi
var. Bu tiir izleyiciler birilerini sagmaz yol gosterici olarak bellemisler-
dir. Onlarin giizel dedigi giizel olacaktir, ¢irkin dedigi de ¢irkin. Bu yol
gostericiler bazen cahilliklerinden daha gok da hinliklerinden en kétii
yapit1 bas taci ederken en giizel yapiti gormezden gelebilirler ya da
hatta yerin dibine batirabilirler. Bilmem sdylemeye gerek var mi: ca-
hillik ahlaksizhigin ikizidir.

Bu aligveris 6zellikle edebiyat diinyasinda gegerlidir. Yillardir ni-
ce degerli yapit gormezden gelindi, nice degersiz yapit da goklere ¢i-
karildi. Nice bos adam biiyiik sair yerine postalandi, o bir yana bos
adamlarin dayanigsmasiyla olusan sagmasapan akimlar ger¢ek akim-
lar gibi yutturuldu. Bu gelisimde elbetkurulu diizenin egilimleri de be-
lirleyici oldu. Kurulu diizenler akl baginda sanat adamlarini, ne yapti-
gin1 bilen sanat adamlarini sevmezler. Sevmemek de neymis, onlar-
dan nefret ederler. Ger¢ek anlamda giizelin yaraticisi olan kisi kurulu
diizen tizerinde kugkular yaratan kisidir. Biraz kendini zorlayan bir
kurulu diizen yandagi boyle birini bir kargasaci olarak belirleyebilir.

Sabahattin Ali’nin Degirmen adli 6ykiiler derlemesi igin de ben-
zer bir karara varilmistir: bukitap bir ilk kitaptir ve basarisizdir. Edebi-
yat diinyasinda adi elestirmeciye ¢ tkmig pekgok kisinin bu kanida ol-
dugunu biliyorum. Bazi ¢ok ayrical yazarlardan biri olmadigi i¢in, Sa-
bahattin Ali’ye ilk yapiti kétiidiir damgasi erkenden vurulmustur.
Isin garip yan kendisi de bu goriisii gégsiinii gere gere benimsemistir.
Degirmen’in yeni baskisi i¢in yazdig1 6nsdzde neredeyse bizlerden
oziir diler, vaktiyle bunu yayimlamasaydim keske demek ister: “Bun-
larin benim sanat hayatimin gelismesini gostermesi bakimindan
sadece kendim igin bir ehemmiyeti vardir ki bu da onlar: baska-
larina okutmak igin bir sebep olamaz.” Sabahattin Ali bu Sykiileri
yeniden yayimlamustir, ¢linkii 6biir tiirliisti kendini gizlemek olacaktir.



Kitaptaki tiim Sykiiler igin burada bir seyler séylemeyi diisiinmii-
yorum, ben yalniz kitaba adini veren birinci ykiiniin diinya ¢gapinda
bir bagyapit olduguna, siir yam agir basan bir destan olduguna, ayrica
ask temasi ¢ergevesinde insanin insana adanmasini yiicelten bir in-
sancilik bildirisi olduguna inantyorum. Ceribasinin agzindan anlatilan
olay gergege uygun mudur? Bizim aydinlarimiz gergekgilik dendigi
zaman genelde nedense kaba gercekeiligi, dogalcilik dedigimiz so-
kak gergekgiligini anliyorlar. Oysa gercekgilik bize insan gergegini agan,
insani insana gosteren her yapitin niteligidir.

Konuyu animsayacaksiniz. Klarnet¢i Atmaca degirmencinin tek
kolu kesik kizina asik olur. Ceribasi onun bu asgkini anlatirken yaman
bir elestiride bulunur. Der ki: “Siz sevemezsiniz adasim, siz sehirde
vasayanlar ve koyde yasayanlar, siz birisine itaat eden ve birisi-
ne emredenler, siz birisinden korkan ve birisini tehdit edenler
Siz sevemezsiniz. Sevmeyi yalmz bizler biliriz... Bizler, bati riiz-
gari kadar serbest dolasan ve kendimizden baska Allah tamma-
van biz (Cingeneler. ” Ceribasi, Atmaca’nin yanginini $dyle anlatir:
“Sozii kisa keselim adagim, bizim magrur ve insafsiz Atmacamiz
degirmencinin bu sakat kizina vuruldu. Tavuslara siiliinlere bak-
maya tenezziil etmeyen yabani kus kanadi kirik bir ¢ullugun gi-
kari oldu. Eyvah bana ki meselenin ¢ok ge¢ farkina vardim. Ben
anladigim zaman alev sa¢aga sarmigti... Yoksa ¢oktan cergiyi
toplar baska yere gogerdim...

Atmaca sevgilisinde olmayan bir seyin kendisinde olmasina kat-
lanamaz ve bir kolunu degirmende koparir. “Cigeklerin actigi mev-
simde senin kollarina yaslanan ve ¢icekler kadar giizel kokan
bir viicutla uzak su kenarlarinda oturmak ve opiismek, yorulun-
caya kadar opiismek hos seydir  Seni gordiigii zaman zalimce
basini ¢eviren magrur bir dilberin kapisi éniinde ve ay 15181 al-
tinda sabaha kadar dolagmak, bunu candan arkadaglara agla-
yarak anlatmak -soz aramizda- gene hos seydir. Fakat sevgili
bir viicutta bulunmayan bir seyi kendisinde tagimaya tahammiil
etmeyerek onu koparip atabilmek, iste adagim, yalnz bu sevmek-
tr”

Kim ne derse desin, ilk yapitlar da bagyapit olabiliyor, yeter ki
bizler yapitlara anlamak kaygisiyla bakabilelim. Onyargilardan kurtul-
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COCUKVEALLAH

ikide bir agip okudugum kitaplardan biri de Fazil Hiisnii Daglar-
ca ustamizin Cocuk ve Allah1dir. Ben bu degerli ustanin bu kitaptan
sonraki siirlerine hig Isinamadim. Havaya ¢izilen diinya’dan bes yil
sonra yani 1940’da giinisigina ¢ikan Cocuk ve Allah bir bakima be-
nim zor zamanlarimin kitabidir: ne zaman bir seye canim sikilsa, ne
zaman bogulacak gibi olsam Cocuk ve Allah’1 alirim elime. Kitabin
gizemli havasinda avuntular ararim. “Bu kitap seni Tanri’ya mi ka-
vusturuyor? ” diye sorabilirsiniz. Hayir, hayir, beni Tanr1’ya kavus-
turmuyor, bana insan olmanin derinlerdeki, cok derinlerdeki gizlerini
duyuruyor. Diyelim ki birini ok sevmis ve ¢ok yiiceltmisimdir, sonra
ondan hig diisinmedigim bir kazik yemisimdir. Gelsin Cocuk ve Al-
lah. Ya da birdenbire hastalanmisimdir. Gelsin Cocuk ve Allah.

Gegenlerde gene pek kotii diis kirikligina ugradim. O bana essiz
giizellikte biri olarak goriinmiistii. insanin alacasi iginde derler. Ne
bileyim i¢imiz digtan goriinmiiyor ki. Her tutarsiz davranisinda ona
arka gikiyordum. “Séyle soyle yapti ama su yiizdendir” diye kendi-
mi haksiz ¢ikartyordum. Sonunda bana dyle bir sey yapti ki dostlarim
boyle bir seyi bir yirtic1 bir baska yirtictya yapmaz. “Olseydim de
gormeseydim” denilecek cinsten. Nice ihanetler goriip acilar ¢gek-
mistik ama, dostlarim, boylesini filmlerde gorsem, masal kitaplarinda
okusam inanmazdim. Utanmasin diye kafami ¢evirdim ama o bana
yaptigindan utanmadigini bildirdi, ben sormadan bildirdi. Kolum kana-
dim kirild1, kendi adima degil hatta onun adina da degil, insan olmak
adina.

Iste 0 zaman gene Cocuk ve Allah’a uzandim. Baska ne yapa-
bilirdim? Ya Beethoven dinleyecektim ya da Cocuk ve Allah 1 oku-
yacaktim. Ben bu defa ikincisini yegledim. Cocuk ve Allah insanin
kiigtikliiklerini unutturuyor bana. Gegen yil yayimlanan ve sairlerle
ilgili kisa deginmeler igeren Yeni siirimizin kisa romam adl kitabim-
da Cocuk ve Allah igin soyle demisim: “Cocuk ve Allah ¢cagdas
tirk siirinde gizemciligin en biiyiik adidw. (..) Daglarca bu kita-
biyla siirimizde bir devrimi gergeklestirmistir. Fazil Hiisnii Dag-
larca deyim yerindeyse gizil iki kaynag birbiriyle aciklamaya
calisir: Tanri’yi ¢ocukla ve ¢ocugu Tanri’yla. Cocuk diinyasinin
heyecanlarla sarilmig ve bilinmezliklerle belirgin kaygan yapisi
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Tanri’y1 sezgisel yolla algilayista belki de en yetkin etkinligi or-
taya koyacaktir. Cocuk diinyaya sasarak bakar, o gergek bir
saskindw, diinyayi gozlemlerken hep bir yeniyle yiizyiize gelir,
diinyayi bir olaganiistiiliik olarak algilar, goriinmeze, bilinmeze,
belirlenemez olana yonelir.”

Fazil Hiisnii Daglarca gocugun diinyasina biiyiik bir merakla agilir.
Cocuk ayr bir varliktir, 6zel bir varhiktir: “Cocugum yalniz sana ina-
nmiyorum/ Gece yarilarinda uyanmp. ” Biiylimusliigiin arkasinda ya-
man bir belirleyici olarak duran sey ¢ocuklugumuz degil midir? iste o
yizden “Herkes oliirken son anda / Bir ¢ocuk hatirlayacak.
Sair gocuklarla i¢li digli olurken kendini de bir ¢ocuk olarak algilar:
“(..) Masallar gibi silinse etrafimiz, / Sehzadeniz olsam sizin. /
Biz mektebi ve dersi ebediyen terk ettik, / Ne olmus anneler ver-
mezse izin, // Seyretsem yiiziiniizi, birer birer, / Ve birer birer sey-
retseniz beni. / Garip saadetler duysak, / Bayramliklar kadar
yeni. // (..) Siz diinyamn biitiin ¢ocuklari, geliniz, / Riiyadan ve
sarkidan bir halka. / Ne olur, almayiniz kimseyi, / Ortanmiza, ben-
den baska.

Fazil Hiisnti Daglarca Cocuk ve Allah’'da diinyanin gériintimle-
rinden giderek zaman zaman ya da sik sik 6liimii irdeler: “Oliiyor
gibi dinliyorum yasamayi / Ey benim ¢ocugum.” O arada ¢ocugu-
na bir aksam serenadi soyler: “Sana biiyiik bir mezar hazirlayaca-
gim, / Benden ve éliimden sonra / Ve orada efsaneler vereceksin
/ Sen biitiin ¢ocuklara. // Allaha karsi giizelligim devam eder, /
Goklerden avuglarima diisen renk. / Uykular iginden hatiralari,
/Sehri nasibine terk ederek. // Koyunlara ve biiyiik agaglara /
Dagian aksamlar vakti. / Sezilir ki sularda paritilar, / Ve gece-
lerden yildizlar gitti. // (..) Meghuliin hayatina kalbi misafir eder,
/ Evlerde giizel cesmelerin sulari. / Uzaklagir gemiler gibi sahil-
den, / Varligin yelken arzular:.

Bir giin caniniz ¢ok kétii sikilirsa, bir giin birinin hig beklemedigi-
niz bir davranisiyla karsilasirsaniz, bir giin bir hastalik yakaniza yapi-
sirsa, birgiincaninizi gok kotii yakarsa birileri, bir giin kendinizi alabil-
digine kirilmig duyarsamz Cocuk ve Allah1 okuyun.



CEHOV’U SEVER MISINIZ?

Dostoyevski kadar, hatta ondan daha ¢ok severim Anton Ce-
hov’u. Ne Tolstoy ne Turgenyef ne Balzac ne Flaubert ne bir bagkasi
bende onun yerini tutabilir diyebilirim ama demiyorum. Bdyle bir s6z
benim agzima yakigmaz. Her biiyiik yazar ya da daha dogrusu her
biiyiik sanatgi kendince agirliklidir. Birini bir bagkasiyla 6lgmek olmaz
sanatta. Sanatta ¢ok iyileri gok kotiilerden ayiran kocaman bir ugurum
vardir ama iyileri yaristirmamizi saglayacak olgiitler yoktur. Her sa-
natgi ayri bir tad verir, her sanatgi ayri bir bakis getirir, her sanatgi ayr
bir diinyadir.

Ben Cehov’u pek severim. insan yagaminin pek keskin bir géz-
lemcisidir o. Yalnmz Rusya’da yasayan insani degil biitiin diinya insani-
n1 pek dogru pek saglam gozlemlemistir. Her kesimden insan onun
yasam diirbiiniinde ayrintih bir bigimde goriiniir. O bir filozoftur, insani
yorumlar. O bir ruhbilimcidir, insan ruhunun derinlerine iner. insan
denen su karmagik varhig1 yakindan tanimak istiyorsamz Cehov’u oku-
yun. Bizim kolay kolay géremediklerimizi goriir ve bize gosterir o.
“Bakin, yasadigimz diinyada soyle de bir durum var, daha once
boyle bir seyi gormiis ya da boyle bir seyin oldugunu diigiinmiis
miiydiiniiz?

Yasami baglibagina bir dramdir. Yarim akilli bir babanin ve diin-
yadan habersiz bir annenin pekgok ¢ocugundan biridir. Babasinin da
anasinin da kardeslerinin de sorumlulugu onun omuzlarindadir. Hekim
olmak i¢in ve bu arada bes on kurus kazanabilmek i¢in canini disine
takar. Devrimci falan degildir ama bir aydina yakisacak tutumlar al-
maktan geri durmaz. Oregin Maksim Gorki devrimci diisiincelerin-
den étiirii cezalandinldiginda imza vermekten geri durmaz. Yasam boyu
yakasini birakmayan verem illetiyle savagirken yoksul hastalarin pa-
rasiz bakildig1 bir dispanser agar. insanligin adanmus bir tiyesidir o.
Acilar iginde gegen kisacik yasaminda acikliyla giiliingliiyii bir bii-
tiinde kaynastirir. Yagam bu karsithig1 bir dogallik olarak kendinde inatla
tagimiyor mu?

Ben onun &ykiilerinden ¢ok oyunlarini ve Kiigiik kopekli kadin
adli uzun Gykiisiinii severim. Gegenlerde besinci kanalda onun bu uzun
Oykiisiiniin Rusya’da ¢evrilmis bir yorumunu izledim. Yalta’da kargi-
lasan evli bir erkekle evli bir kadinin askini Cehov bu 6ykiisiinde tam
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bir insan uzmani olarak pek giizel sergiler. Aski biitiin heyecanlariyla
yasayan bu iki kisi giin gelip de bundan boyle birbirlerinden kopama-
yacaklarini anlayinca kati gergekle ylizyiize geldiklerini anlarlar. O
durumda duygusal bit takim tavirlar alip kaytaracaklar mi1? Hayir. “Kii-
¢ciik bir ¢cabayla ¢oziimiin bulunabilecegini, yeni ve giizel bir ya-
samin baglayabilecegini diisiniiyorlardi. Ama ikisi de heniiz
¢coziimiin ¢ok uzaginda olduklarini ve en karmasik, en giic giin-
lerin baslamakta oldugunu anliyorlard..

Oyunlari iginde beni en ¢ok ¢eken Mart:’dir. Vanya Day1’y1 da
gok severim. Ug kizkardes de pek hostur. Visne bahgesi ni heniiz
okuyamadim. Obiir oyunlar benimigin ikinci derecede Snemlidir. Oyun-
larinda da Gykiilerinde de Cehov ne yapmasi gerektigini ve ne yapma-
masi gerektigini bilen biridir. O der ki: “Tanri gibi, kotiimserlik gibi
sorunlari ¢ozecek olanlar yazarlar degildir. Yazarin rolii kisile-
ri, durumlari, kisilerin Tanri’dan ya da kotimserlikten sozedis
bicimlerini yansitmaktir. Sanat¢i ne kisilerini ne onlarin soyle-
diklerini yargilar. O yansiz bir taniktir yalnmzca. Yargilayacak
olanlar jiiri iiyeleridir yani okuyuculardir.” Marti 'nin kahraman-
larindan biri de soyle der: “Her yapit agik ve belirgin bir diisiince
ortaya koymali. Neden yaptiginizi bilmelisiniz. Bu nereye vardig
pek belli olmayan yolu izlerseniz yeteneginiz sizi yar yolda bira-
kir.

Sanatta kuramlarin yaratmaya bir katkisi oldugu kesindir ama
kuramlarin yaratma igin ylizde yiiz belirleyici olmadigi da kesindir.
Sanatta gorii elbette 6nemlidir. Cehov bize gergekler karsisinda geli-
siglizel diisiinemeyecegimizi, gelisigiizel davranamayacagimizi pek gii-
zel duyuruyor. Sanatgi elbette gergeklerin istiinde degildir, yalnizca
gerceklerin karsisindadir. Yasamu bildigimiz gibi egip biikebilecegimizi
diistindiigiimiizyerde kendimizi giiliing ederiz.

Bir bos vakit bulsam Cehov’u bastan sona yeniden okumak isti-
yorum. Bellek pek ¢ok seyi tutmuyor, siiziip atiyor. Meslegimiz bize
her zaman istedigimizi yapmak, istedigimizi okumak kolayligini sagla-
muyor ne yazik ki. Gene de su sira Cehov’u yeniden okumak igin vakit
bulabilmeliyim.



KANSER DENINCE

Yillar 6nce “Kanser oldugunu soyleseler ne yaparsin? ” diye
sorsalardine diyecegimi bilemezdim. Kanser oldugumu soyleseler acty-
lakivranabilirdim, aglayabilirdim, bagirip ¢agirabilirdim, sinirli kahka-
halar atabilirdim. Ne bileyim ne yapardim? Yasamadiginiz seyleri yar-
gilarken biraz sakinik olun dostlarim. Yasamadigimiz seylerle ilgili go-
riigler tiretirken ¢ok¢a yanilabiliriz. Hekim arkadagim sanilarin dogru-
landigini, kanseroldugumu sdylediginde hi¢birtepki gostermedim, yal-
nizca ne yapmam gerektigini 6grenmek istedim. Arkadagslarim daha
Once 6grenmisler ama bana sdyleyememisler, sdylemek igin pazartesi
giiniinii bekliyorlarmis. Ben acele edince erkene almislar.

Garip bir hastalik bu. Bedenin intihari gibi bir sey. Beden kendin-
den kendine diisman hiicreler olusturuyor. Siz olusumu baslangigta
sezmiyorsunuz. Sancilar nice sonra baglayacaktir: beden kendi yarat-
tiklariyla kendini tiiketmeye basladig1 zaman. Ankara’da ¢ok sevgili
hekim arkadaslarim var, zaman zaman beni tepeden tirnaga arastiri-
yorlar. Bu kanser de bdyle yakalandi, daha basta. Bir zaman sonra
kanser oldugumu sezerdim ama is isten gegmis olurdu. Simdi bir ame-
liyatla bu illetten kurtulacagim s6yliiyorlar. Siz bu yaziy1 okudugunuz-
da ben belki de ¢oktan ameliyat olmug olurum.

Yasiniz elliyi gectiyse zaman zaman kendinize sdyle tepeden tir-
naga bir baktirin. Uzun yasamak bir yana, sizin i¢in de yakinlarimz igin
de ¢ekilmez seyler yasamayasiniz diye. Benim uzun yagamakta go-
ziim yok, elden ayaktan diisiip acilar gekmemek ve ¢ektirmemek en
biyiik dilegim. Bu 6miir nasil olsa bir giin bitecek. Acilarla dolu da
olsa iyi yasadiysaniz, yapmak istediginiz seyleri biitiiniiyle olmasa da
biiyiik 6l¢iide yaptiysaniz, goziiniiz arkada kalmadiysa 6liim bir giizel-
liktir. Kendimi kandiriyor olabilirim ama kim ne derse desin her seye
kargin iyi yasadigimi santyorum. Gegmisimizde leke yok, en &nemlisi
de bu bence. Kimseyi kandiimamigim, kimseye kazik atmamigim, ya-
lan sGylememisim, ayak oyunlarina girmemisim, parada tinde géziim
olmamis ve hirs nedir bilmemisim. Yetmez mi?

“Ben oliimiin defterine imzayi ¢oktan attim”’ desem de 6lmeyi
istiyor degilim. Yakinlarima aci1 verecek olmasam 6liime kendi iste-
gimle erkenden gidebilirim. Ama bu ¢ocuklarima ve dostlarima gok
aciyiikler. “Arkanda kalanlar seni ne ilgilendirir” demeyin. Olur
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mu Gyle sey! Elbette ilgilendirir. Benden sonrasi tufan anlayisiyla ye-
tismedik ki biz. Oyle olsaydi yahey bir yasam siirerdik. Yasadiginiz
diinya siz 6ldiikten sonra da sizindir. Hayvan yasaminin 6ncesi de
sonrasi da yoktur. Biz yagam birilerinden aldik birilerine birakacagz.
Gergekte benim yapacak ¢ok isim var. Ama doga bu igim var 6zriinii
dinler mi? Sonra, biter mi bizim tasarilarimiz? Dur sunu da yapayim
dur bunu da yapayim... Yiirii kardesim, oyalama bizi...

Ameliyat sikintili is. Ama biz nelere katlanmadik ki! Yiikii ben-
den ¢ok yakinlarim ve dostlarim ¢ekecek. Onlar yorulacaklar, onlar
heyecanlanacaklar, onlar s6yle mi olsa yoksa boyle mi diye diistine-
cekler. Ben sevenleri olmanin sevincini yasayacagim. “Hastaya bal
bile aci gelir” demis Seneca. O balin zehir oldugu giinler de atlatilir,
sonu iyi olsun da. Bizler yasamin binbir giigliigii karsisinda 6nce kat-
lanmayi 6grendik. Simarik ¢ocuklar gibi tepinecek degiliz ya. Biyopsi
yapilirken de gik demedim. Kendinize bu acinin biraz sonra bitecegini
iyi anlatirsanizkatlanmanin kosullarini olusturdunuz demektir. Biz uzun
stiren yoksulluklara, yar1 a¢ gecen zamanlara katlanmigiz. Belki inan-
mayacaksiniz, olacaklara hi¢ aldirmiyorum. Yeni kitaplarimin diizelt-
melerini yapityorum. Uzun siirecek bir ¢alismaya basladim bu arada.
Daha uzunssiirecek bir galismanin 6n hazirliklarini da yapiyorum ayri-
ca. Yani biz isi uzun tuttuk. Doga bu ise ne der bilmiyorum. Doganin
ne diyecegi beni ilgilendirmez.

Benim en ¢ok sastigim nedir bilir misiniz? G6z a¢1p kapayana
kadar altmig bes yas1 bulmus olmak. O kadar zaman nasil gegti anla-
yamadim. Oyle ya bizler ikinci Diinya Savasi'ndan kalmayiz. Eski
niifus kagitlarimizda birgok “Ekmek karti verilmistir” damgasi var-
dir. Bizim onca kotii kosulda 6grendigimiz iki seyden biri katlanmaysa
obiirti yetinmedir. Bir tiglinciisii de her kosulda giiliimseyebilmek. Gii-
liiglerimize her zaman biraz aci karigmistir. Stoa’c1 yanimiz kaba bir
inancindegil yasadigimiz deneylerin kaginilmaz sonucu olmalidir. Bi-
zim ne zaman oh diyecegimiz sorununa gelince, bu sorunun ¢6ziilebilir
bir sorun oldugunu elbette diisiinmilyorum.



KITAPOKUMAK

Durmadan yakintyoruz: genglerimiz kitap okumuyor. Pekiyi ne-
den? Neden kitap okumuyor bu geng insanlar? Ciinkii onlar kitap oku-
manin ne demek oldugunu bilmiyorlar. Pek ¢ok geng insan goziinii
actig1 ortamda kitaptan daha degisik seyler goriiyor ama kitap gormii-
yor. Baz1 evlerde kitaplik bile vardakitap yok. Salonun duvarlarindan
birini kocaman bir kitaplik siisliiyor. Kitaplikta neler var? Kitaptan
baska her sey. Giimiis cergeveler i¢inde aile fotograflari, biblolar, bir
iki kii¢iik samdan. .. Bir kdsede de birkag kitap, bazen de kitap cildi.
Kitap cildi mi? Evet, i¢i bos kitap maketleri. Evde hi¢ mi kitap yok.
Var yirmi otuz tane ama onlar1 bu giizelim kitapliga koymanin bir anla-
mu yok, onlar arka odadaki eski esya rafinda duruyor.

Eski esya rafindaki kitaplara bir g6z atin, birinin &biiriiyle gergek
bir yakinlig1 yoktur. Bir casusluk kitabi, onun yaninda bir ani kitabu,
onun yaninda Benerci kendini nigin oldiirdi, onun yaninda Anne-
nin kitabi, daha sonra bir Aziz Nesin, bir yemek kitabi... Evin beyi
kitap gordiigii zaman bilmis bilmis giilimseyen bir tiptir. Soyle diye-
cektir kitap konusunda: “Azizim, gencken pek giizel okuyorduk da
simdi isten bagimizi alamiyoruz. Gazete okumaya bile vakit yok.
Hem camm efendim kitaplar da ¢ok pahali. Gegenlerde bizim
Arif bir roman almis, nah elim kadar kitap on kagit.” Beyefendi
her aksam yarim sise rakiy gotiiriirken parasizliktan da vakit darli-
gindan da yakinmaz. Rakinin 6n ¢alismalari vakit almiyor sanki. Bir
patlican salatasi ya da bir cacik adamin yarim saatini gétiirmez mi?

Kitap sevmez aileler kentlerde ¢ok biiyiik bir topluluk olusturur.
Bu yiizden ¢ocuklar kitap okuma aliskanligini ailede edinemezler. G6-
riintir gériinmez ruhsal nedenlerle kitap okumaya y6nelen ¢ocuklar
da biiyiiklerce engellenirler. Oyle ya, dersini galisacak yerde kitap
okuyor, olacak sey mi. Pekgok ¢ocuk ya da geng tarih kitabinin ara-
sinda roman okurken yakalanmustir. O ¢alig diye tutturduklari ders de
bir seye benzese. Kendini bilen adam o uydurma bilgileri kafasina
yerlestirir mi? Pekiyi, basarili olmak i¢in o sagmaliklar kafaya kursun
doker gibi dskmek gerekmiyor mu? Gerekmez olur mu, gerekiyor. Iyi
ya, o durumda ne olacak? Olacak bir sey yok. Diisiiniin bakalim, tini-
versiteye girig sinavlarinda biiyiik puanlar almis olan gengler sonunda
ola ola bir teknisyen olup ¢ikmiyorlar m1? Bu gengler bilimde, sanatta,
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felsefede, siyasette harikalar mi yaratiyorlar.

Bu alanlarda biraz bir sey yapanlar gene de haylazlar arasindan
¢ikiyor. Neden? Kafasini ¢op tenekesine dondiirmeyenler onlar. Te-
peden timaga ¢ok iyi egitim gormiis insanlara bakin, iki satir1 yanyana
getirmekte hatta bir dilek¢e yazmakta nasil da zorlaniyorlar. Agzi pek
giizel lafyapan, aksam toplantilarinda esip savuran ve boylece kiiltiir
meraklisi kadinlarin génliinii gelen pekgok okumug adam gergekte tam
bir diisiince yoksunudur. Agzini biize biize konugmasi, el kol sallaya-
rak goriigler bildirmesi, ara ara bilmis bilmis giilmesi cahilligini kapa-
mak i¢indir. Cok iyi bilgi yigmus cahillerin teknisyenlikte bile ¢ok bir
sey yapamadigini gériiyoruz. Boylece, siyaseti bilmem ama, bilim sa-
nat felsefe bizim gibi haylazlara, kopya denilen kuruma yiirekten inan-
muslara kahyor. Haylazin isi de zor. Obiirii kafayi bos bilgilerle donat-
mus, haylazin kafa yiizyillardir dokunulmamuig tarla gibi. ..

Geng adam felsefe okumaya geliyor ama felsefenin ne oldugunu
bilmiyor. Oraya gelene keder derslerin diginda higbir sey diisiinme-
mis. Hangi da’nin ayr1 hangi da’nin birlesik yazilacagini da bilmiyor.
Felsefe okuyacak ama tarih denildigi zaman yalnizca Istanbul’un alin-
masini ya da Mohag ve Caldiran savaslarini biliyor. Bir de Napolyo-
n’un rezilliklerinden azgok haberli. Sokaktaki adamdan bu noktada
ayriliyor. Sokaktaki adam i¢in Napolyon bir kiraz gesididir.

Bir ara Eflatun diye bir sey duymus, onu Platon’un babasi sani-
yor. Ezberlemeye biitiin varhigiyla hazir. “Swmavda benim anlattikla-
rimi bana geri vermeye kalkarsaniz yandimz” dediginiz yerde ka-
lakaliyor gocuk. Pazarlik bagliyor: sinavda kitap defter agabilir miyiz?
Sen benim anlattiklarimi bana geri vermek yok diyorsun, o kitap def-
ter agabilir miyiz diyor. A¢ da elli dakikanin yarisini bog gegirmis ol.

Universitede okuma ahiskanhig) edinilebilir mi? Hig sanmiyorum.
Cok ge¢. Okuma aligkanhigini gocuk evdeki kitaplikta kitaplarla oy-
narken oynarken edinecek. Siz ona oku demeseniz de o okuyacak.
Cocuga al oku diye kitap vermekle onu iyi birokuyucu yapamazsiniz,
kitap kagkini yapabilirsinizama. Yani dostlar sizokuyunki ¢ocuklari-
niz da okusun.



HANGISI DOGRU

Ogrencilerim ve arkadaglarim beni 6grettiklerimin arkasini ara-
mamakla elestirirler. Bir elestiri konusu da sudur: 6grenciye kitap 6ner-
miyorsun, git su kitabi oku gel demiyorsun, o da ne okuyacagini bilmi-
yoryada zorunlu duymayinca kendini kitabin pesine diismiiyor bile.
Evet, bunlar1 yapiyorum ve bile bile yapiyorum, tembelligimden degil
egitim anlayisim geregi yapiyorum. Ogrettiklerinin arkasim aramak
ne demek? Ben 6gretiyorum, bakalim bunlar 6greniyorlar mi? Benim
boyle bir kaygim olamaz. Akli varsa dalga gegmesin, 6grensin. Kaldi
ki benonun 6grettiklerimi 6grenmesini degil anlattiklarim {izerine dii-
stinmesini ve benimle tartigmasini istiyorum. Dersimde kimse soru
sordugu i¢in azarlanmig degildir. Odamin kapisi her zaman agiktir.
Ogrencinin elinin altindayimdir. Ama o biitiin bunlara kargin arkada
uyukluyorsa ben ne yapabilirim? Bunlardan bazilari zaman zaman derse
bir senlik havasi vermeye kalkarlar ve beni aptal yerine koyup konuya
giriverirler. O anda kendilerini kapinin diginda bulurlar. Once bir géz-
liiklerimin iistiinden bakarim. Oldu oldu, olmadi mi1 atarim disari.

Clinkii ben belleten degilim. Benim isim bilgi ezberletmek degil.
Benim igim diistinmenin tadina ulastirmak. Bu i zordur dostlarim.
Bunun igin bildiginizi iyi bilmeniz, bilmediginizi biliyor gibi yapmamaniz
gerekiyor. Dersi glindelik konularla sulandirmadan 6reklemeyi bil-
meniz gerekiyor. [lgi gekmeyi bilmeniz gerekiyor. Ogrencinin hangi
kitaplari okumasi gerektigi sorununa gelince, bu onun bilecegi istir.
Ben ancak temel kitaplari bildirmekle yetinirim. Her kisinin egilimleri
baska bagka olacaktir. Insanlar bir alanda kendilerini yetistirirken her
seyden Once egilimlerine gore gaba gosteceklerdir. Kimi mantig se-
ver, kimi estetikle ilgilenir, kiminin ilgi alani bilgi sorunlaridir. Ben ne
bilirim kimin ne okumasi gerektigini.

Bir arkadagim beni elestirirken beni gevsek bir 6gretmen olmak-
la da sugladi. Ogrettiklerimin arkasini aramayisimin getirdigi bir so-
nungtu bu ona gore. Insanlari gerektiginde zorlamak hatta sinifta bi-
rakmak dogruydu ve ben bunu yapmiyordum. Dedim ki: kimseyi ala-
bileceklerinin diginda bir seyler edinmeye zorlayamazsin, bdyle bir zor-
lamadan higbir sonug elde edemezsin. Adam beceriksiz ¢agrili duru-
mundaysa, ziyafetten yar1 a¢ ayrilacaksa ben ne yapabilirim. Herkes
tabagini doldururken o da doldurmaliyds, o da yiyecekleri silip stipiir-
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meliydi. Adam bunu yapmamigsa aptalligina doymasin. Bunu yapma-
di diye onu siiriim siiriim siiriindiirmek ne getirir? Sonra, tembelligin-
den yapmayan var, onun yaninda kétii bilinglendigi i¢in yapamayan
var. Hi¢ mi hig diisiinme aliskanlig1 olmayan bir kisiyi nereye kadar
diistindiirebilirsiniz?

Bizim alanimizda yani felsefe alaninda boyle bu. Bence baska
alanlarda da durum degisik degil. Siz ne yaparsaniz yapin, iyi hekimle
kotiihekim, iyi hukukguyla kétii hukukgu, iyi tarihgiyle kotii tarihgi
ayrimi herzaman olacaktir. Bizim egitimci olarak igimiz birilerini iyi
yetistirmek degil birilerinin iyi yetismesine yardimci olmaktir, katkida
bulunmaktir. Egitim yalnizca bizim derslerde verdigimiz bilgiyle simirh
degil ki. Egitim bir biitiindiir, onda 6gretmenlerin pay: kadar ailelerin,
televizyonlarin, gazetelerin, stadyumlarin, dost gevrelerinin, agk iligki-
lerinin, siyaset ortamlarinin da payi vardir. Gliniimiiz toplumunda bu
¢okyonlii egitim insanlari egilimlerine giire ¢ok degisik yerlere yonel-
tirken onlari bir takim ahlak sorunlariyla da yiizytize birakiyor. Kimi-
nin gozii parada, kiminin gézii insan olmada, kiminin gozii rahat bir
yasam siirmede, kiminin gézii tantanada. .. Siz bu kosullarda insanlari
bir kaliptan gikarabilir misiniz? Oyle adam var ki yeteneklerinin far-
kinda degil. Oyle adam var ki yeteneksizliklerinin farkinda degil. He-
niiz diistinmede ilk adimlar bile atmadig1 halde kendini filozof sanan
nice insanla karsilastik biz. Bu yiizden bizim alanimiz biraz tehlikeli bir
alandir: kisi daha kafasini dogru diirtist ¢alistirma geregi duymadan iyi
bir filozof roliioynamaya baslayabilir.

Okulu bitirirken birileri 6n kapidan birileri de ne olursa olsun arka
kapidan gikacaklar. Arka kapidan ¢ikanlari da kiigimsemeyin, az sey
midir dort y1l boyunca istemeden de olsa felsefenin konulariyla igli
dishiolmak! Bazi insanlarin kendilerini gdstermekte pek yetenekli ol-
madigini da g6zden uzak tutmamak gerekir. Nasil birileri gokbilmisligi
bir meziyet haline getirmigse. Bildigini gosteremeyen de vardir bilme-
digini bilir gibi gosterende. Dostlarim, insan gesit ¢esit.



BIR ROMAN OKUDUM

Kisin okuyamadigim kitaplarin bir boliimiinii yazliga gotiirtiyo-
rum, orada okumaya ¢alistyorum. Eskiden yazlikta ¢ok uzun kalirdim,
bir buguk iki ay. Simditas catlasa on bes giin kaliyorum. Bunun gesitli
nedenleri var. Birincisi, o kiyilarin tadi kagt1. Ikincisi oradaki aile top-
lulugu dagildi. Bizim hanim rahmetli olduktan sonra oralarda gokg¢a
oyalanmayi da i¢im pek ¢ekmiyor. Ote yandan su son zamanlarda
tekdiize yasamr hi¢ sevmiyorum: denize git, yiiriiyiis yap,yemek ye. ..
Eskiden orada uzun kaldigim i¢in giderken donanimli giderdim: kitap-
larim, daktilom ya da bilgisayarim, kagitlarim, kalemlerim, miirekkep-
lerim ve daha bagka seyler... Bir hafta iginde istanbul’u 6zliiyorum.
O zamanlar da 6zlerdim ama kendimi ise verdigim i¢in 6zlemim dlgiilii
olurdu. Zaten yazlik denilen sey hi¢ aklima yatmiyor, o da ayr1 konu.
Simdi yazligin en ¢ekici yani ogullarimla aksam bir yerlere yemege
gitmek, bir ya da bilemedin bir buguk kadeh raki igmek.

Sabah denize girdikten sonra, yeni géturdiigim kitaplari ya da
orada yillardir raflari bekleyen kitaplar karigtirtyorum. Bizim rahmetli
hastalik giinlerinde bir yazarimizin romanlarini ve dykiilerini aldirmisti
bana. Rafta tozlanmis kitaplar arasinda o romanlardan birini buldum.
Benim kétii bir huyum vardir, bir kitabi okumakta zorlanirsam diren-
mem, en ¢ok ellinci sayfada beyaz bayrak gekiveririm. ister felsefe
kitabi olsun, ister siir derlemesi, ister roman, ister baska bir sey, akli-
ma yatmadi mu bitti. Bazi kisiler ellerine aldiklari kitabi tag ¢atlasa
bitirirler. Ben o isle ugrasamam.

Bu degerli romancimizin romani daha ilk sayfalarda itti beni. Ben
ideolojik kaygilarla yazilmig romanlardan nefret ederim. Yani romanci
bana bir seyler mi 6gretmeye ¢aligiyor? Bu roman da tam bir akil
verme kitabiydi. Besbelli bizim Marx’¢1lar1 hafife almak igin yazilmig-
t1. Bizim Marx ¢ilar1 hafife alirken ufak ufak Marx’a ve Nazim Hik-
met’e de dokundurmuyor degildi. Ben bu solculuk aleminde nice ga-
rip adam tanidim. Iglerinde kendini bilmezler de vardi, kitap ezberle-
yenler de vard, bir ayagi bizim kiyida bir ayagi 6biirkiyida olanlar da
vardi, akli baginda olanlar da vardy, iyi niyetli ama asir duygusal olan-
lar da vardi, vardi oglu vardi. Bir seyler oldu, bir seyler yasandi ve
sonunda bugiinkii tablo olustu.

Romancimiz savlarini benimsetmek igin kisilerini en aptal adam-
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lar arasindan segiyor. Tam aptal da degil, toplumda higbir karsilig:
olmayan, daha dogrusu gergeklikte hi¢bir karsiligi olmayan garip tip-
ler olusturuyor. Romancinin gergekligi bildigi gibi kogullamasimi degil
de gercekligin kosullarina gore kalem oynatmasini beklersiniz. Evet
ama o zaman su fikri islemek hi¢ de kolay olmayacakti: “Bu solcu
denilen adamlarin alay: salaktir.” Kurnaz bir romanci bizi buna
inandirmak i¢in daha saglam yontemler bulabilirdi. Romani o durum-
da kendimize uzak da bulsak roman diye belirlerdik, insana bakisindan
giderek ondan belli bir yarar da saglayabilirdik. Oysa bu roman bize
biryalan diinya tablosu ¢iziyor. Bunu yapmakla bizi aptal yerine koyu-
yor. Gudiiyor bizi. Adam hakli dedirtmek i¢in de olmadik oyunlar oy-
nuyor. Oyun oynadikga batiyor. Yalniz burada akillica bir is de yapi-
yor: solculara vururken ara ara belli belirsiz6biir tarafa da vurur gibi
yapiyor. Eh, onu yapacak ki ger¢ekgi oldugu anlagilsin.

Belli kiromancimiz bizim anlayis eksikligimize giiveniyor. Roma-
ni birkag baski yaptigina gore haksiz da sayilmaz. Belli ki insanlar bu
romana kirilmis gibi saldirmislar. Iyi, okusunlar. Marx’¢1 denilen in-
sanlarin ne kadar ahmak, ne kadar sefil, ne kadar ise yaramaz, ne
kadarbos insanlar oldugunu dgrenip rahatlamiglardir. Romancimiz bunu
yapinca birilerinden ne bigim vgiiler almigtir. Ben bu romani, inat
ettim, atlaya atlaya sonuna kadar okudum. Okudum ve ¢ok iiziildiim.
Suna da iiziildiim: kendisi alayci bir hava iginde birilerini yerden yere
vururken neyi savundugunu da belli etmiyor ya da belli etmemeye
calistyor.

Bizim romancilarimiz roman yazmak i¢in kalemi ellerine alirken
kaba inanglarinin etkisinden kurtaramiyorlar kendilerini. Birilerini bir
seylere inandirmaktan, bu arada herkese biiyiik romanci izlenimi ver-
mekten bagka amaglari yok sanki. Bir takim ev kadinlari romancilik
adina bunu yaptiklari zaman rahatsiz olmuyorum da seckin bir kiginin
boyle bir diizeye kendini uygun gérmesinden son derece tedirgin olu-
yorum. Bu iilkedeki biitiin Marx’¢1 ya da solcu diye bilinenlerin birer
aptal, birer salak, birer uyumsuz, birer dengesiz oldugunu kanitlasan
ne olacak ki? Sen bize insanligin, bu arada insanimizin gelecegiyle
ilgili birufuk a¢ daseninellerinden 6pelim. Yoksa bu gariplikler ken-
dini bilen birine yakigmiyor.
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