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Onso6z

Aynlik Acisi ¢ok giizel bir romandir. Erje’nin diger kitap-
lan, gercek anlamda hizl yazilmistir ve hizh okunur. Yazma
hizi. Aynlik Acisrmn ilk yayimlamsindan hemen hemen yir-
mi y1l sonra, béyle bir hizin artik nerdeyse tarihsel, hatta
belki de nostaljik bir degeri var. Oyle bir zamand ki o za-
man, hiz hentiz teknolojik kétii niyetin dehset verici yan
urtinlerinden biri degildi. Hiz, insani dlgtide, eglenceliydi.
Aynlik Acisi tesadiifen buiytik eserlerin disinda, gercekten
yaz1 yoluyla iletisim kurulabilecek ¢ok fazla sey oldugu bir
zamanda, ¢ok yogun ve keyifli bir sekilde canlh olan bir insa-
nin manik ritminde yazilmistir.

Aynlik Acisrmin kahramam Carl Halman gibi, Erje Ayden
de gercek bir casustu. Tiirkiye'de dogan Erje Ayden, 1950l
yillan, “belirli bir Avrupa tilkesinin casusluk 6rgitiinin
mensubu olarak” Paris'te gecirdi. Ayden’'in biyografisi, ya-
yimlanms sekiz kadar kitabinin her birinde biraz degisikli-
ge ugrar. Iki y1l 6nce, New York'ta onun izini bulmak uzun
zamammu aldi. Konustugum herkes “Erje Ayden Efsanesi”
(kitaplannndan birisinin adi) tizerine farklh bir yorum getirdi.
Kanserden c¢6kmiistii ya da hapishanedeydi veya Dogu
Hampton’'da inzivaya ¢ekilmisti. “Farkindaydim” dedi ilk bu-
lustugumuzda, “aylardir beni anyordunuz.” Aynlik Acr-
srndaki Carl gibi, belki Erje de biz “normaller” arasinda siki-
sip kaldig1 zaiwpeiaRRE, ermisvu hinshigifaya etmek icin ca-
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sus oyunlan oynuyordu.

1960’ta Ayden hayatim degistinneye ve tamamen farkh
bir sey yapmaya karar verdi. New York'a tasindi ve yazar ol-
du. Cedar Tavern'de Frank O’Hara, Seymour Krim, Willem
de Kooning ve baska yazarlarla arkadashk etti. Mekan ve za-
manda uygulamasi yapilan bu edebi tir (New York Okulu)
bir grup parlak egitimli insanin, dtistindtigti ve konustugu
bicimde yazmaya karar verdiginde ortaya ¢ikan bir tarzdi.
Amerikan yazimnda bu buiytik bir yenilikti. Aynlik Acisrnda-
ki Carl, Camus okur ve kitabin varolus¢u mesajimndan degil,
ucuzluk niteliginden etkilenir. Der ki, “Nerdeyse herkes bu
roman yazabilirmis gibi geliyor insana. Romarmn buiytik ol-
masi icin ‘buytik’ olmasi gerekmez.”

Ayrilik Acisrmi okumak -biittin hizh yazilmis romanlarda
oldugu gibi- gli¢ vericidir, ¢tinki okurken, insan onu ken-
disi yaratiyormus hissine kapilir. Frank O’'Hara'min siirle-
rinde ya da Seymour Krim’'in gazete yazilarinda da aym al-
datic1 rahathk vardir; yazar kaygan, ancak yine de anlasila-
bilir bir diinyamin merkezinde bir dengeleme islevi gérur.
Hayat ucuzdur ve yazma bir ruh hali kadar ana dair ve/ve-
ya gecicidir.

Aynlik Acist bu ruh halini, aynen oldugu gibi sunar, ¢tin-
ki yazildigy dile ancak tgtincti dereceden yakanhgi vardir.
Ayden dogaclama Amerikanca yazmaya ¢alisan bir yabanci-
dir, yine de kitabin kinlgan spontanh@ndan ytiksek bir ice-
rik ve olay 6rguisui beklemistir. Bu Soguk Savas entrikalan-
nimn dénduiigi uluslararasi arenada, kisiselligin uygulamasi-
dir. Kahramammiz tuhaf ve budala bir sekilde, New York'un
anarsisinde Eski Diinya sosyalizminin ideallerine gére hare-
ket eder.

Aynlik Acisi, New York'ta bir GRU (Glavnoye Rezvedyvatel-
noye Upravianye) ajam olarak birka¢ sene yasadiktan ve
Dubcek’i darbeye karsi uyardiktan sonra, kendini Prag’da bir
Rus et ¢engelinde sallairken bulan Carl Halman'in gercek
hikayesini anlatir. Ayn1 zamanda New York'un ve bu kentin
1960-1965 yillan arasinda nasil degistiginin hikayesidir: kiil-
tiirel ¢cogulculuk adi altinda bitmek bilmez sarhos edebi-po-
ltik af ebeligiyyanj, aos Tasil bik Fomangy;, ckstrem Ame-
rika'nin imkansiz polikasinin, Avrupa’min edebi ve ideolojik
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ni yutusunun hikayesidir. Ayden istedigi her seyi bu kitaba
koymamnin yolunu bulmus bir yazin dehasidir: Aynlik Acisi
erkek macera yazaninn biitiin kurallarina uyar, ancak cesa-
ret sahibi bir budala gibi kimi linzm anlannda, bir siirini “Sa-
dece samimi olmak istiyorum” diye bitiren Jack Kerouac’a
benzer sekilde aciliverir.

Chris Kraus
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BIZIM GIBI

Arzulu mudur acaba,
Bir tank, niyasinda ?
Ve ne diistiniir tayyare
Yalriz kaldigr zaman ?

Hep bir agizdan sarki séylemesini
Sevimnez mi acaba gaz maskeleri

Ay 1s181inda ?

Ve tiifeklerin merhameti yok mudur
Biz insanlar kadar olsun ?

ORHAN VELI KANIK
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Birinci boltim

- Hazir muisimz ? diye sordu ona Albay Bechstien.

— Saninm. Evet, saninm. Cantasim hazirlamayr str-
dirdii.

Biraz sonra Bechstien'in Fiatinda, yoldaydilar. llkbahann
boktan giinlerinden biriydi. Hava soguktu ve gékyizu delin-
miscesine yagmur yagiyordu.

— Geri zekallar onu personel kiyafetiyle kanstirmislar.
Fakat simndi bulmuslar galiba. Seni karargaha kadar sii-
riikledigim icin kusura bakina. Zaman kazaninz diye di-
sunmustim.

- Saat on bir. Saat kacta goértisecegim ? Carl saatini kur-
du.

- Iki buguk.

- Bu da bize o lanet seyi gérdiikten sonra 6gle yemegi icin
tarmn tarmna bir buguk saatlik zaman kaldig1 anlamina gelir.
Albay onaylayarak omzuna hafifce vurdu. Ama yemegi be-
nim 1smarlamama izin vermelisin.

Carl Halman otuz sekiz yasindaydi. Gézlerinin éntine sti-
rekli diisen percemi disinda, kestane rengi saclan ne uzun ne
de kasaydi. Gengliginden beri percemini elleriyle geriye dogru
tarama aliskanhg vardi. Bu hareket onu rahatlatiyordu.

Kilosu yetmis, boyu 1,84'tii. Dokuz ayhk bir egitim onu
bes kilo kadar inceltmisti. Egitmenin sikayeti tizerine biyig-
1 kesmis ya di#'Regrmiek Earada kabtirgey org
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- Yoldas New York'ta Porto Rikolular disinda hi¢ kimse
biyik birakmiyor.

Gecmisiyle ilgili hicbir sey hatirlamak istemiyordu. Hit-
ler'in savasi sirasinda tarafsiz bir tilkede amagsiz bir tiniver-
site 6grencisiydi. Gergek su ki, btiytik savasla pek ilgilenme-
misti. Nasil ilgilenebilirdi ki? Hukuk fakiiltesine gitmedigi
zamanlar, avukat babasinin yazihanesinde daktilograf ola-
rak kéle gibi ¢calisiyordu.

Savas sonrasi yillanm ve sonuc¢lanm hatirlamaktan hos-
lanmazdi. Fakat ihtiyarnn ytiklti miktarda parasini sahte im-
zayla cekip sonra ¢alinmms bir botla birka¢ saat icinde hu-
kuk kitaplarindan nasil kac¢tigin1 hatirladigi zaman da sint-
maktan kendini alamazd:.

O zamandan beri ailesine hi¢ mektup yazmamusti. Ashna
bakilirsa, dogdugu kasabadaki niifus kaydinda 6l géziikii-
yordu.

- Carl, kafam bu yeni seye tak. Basaracagina eminim.
Ancak ¢6ziimu zor olacak. Davada insan 6gesi var. Kademe
kademe gelismemesi o kadar olagandisi ki... Pis bir is. Ora-
da oldugunda kendine zaman tani. Ger¢cek anlamda hareke-
te gecmeden 6nce en az g yil. En az tg yil.

Arabayi resmi oldugu belli olan bir binanmin yalamna park
ettiler. Yenisosyalist gelenege uygun. Saglam. Hayal gtictin-
den yoksun.

- Yaninda sigara yok, degil mi?

Bechstien'in bu bos konusma ihtiyacimin abartih bir
umutsuzluktan kaynaklandig: hissedilebiliyordu; eski arka-
dasimn béyle beklenmedik bir géreve gittigini gormekten do-
lay1 duydugu umutsuzluk.

Kapidaki nébetci asker, Bechstien'i tamidi, ama bu
Carl'in kagitlarini kontrol etmesini engellemedi. Btiytik kir-
muzi kitapcikta adi yazmiyordu. Carl'a selam vermekten
zevk duyan nébetc¢i, onun bakanliga dogru gidisini izledi.
Bir GRU generaliyle, onun otuz sekiz yasinda olmasi bir ya-
na, nadiren karsilasiyordu.

- Ich bin Himmel gefallen Cok 6nemli birisi olmali.

Mermer merdivenleri ¢evik adimlarla c¢iktilar ve kapiya

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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vurmadan genis bir odaya girdiler. Odada iki bank ve bliytik
bir harita masasi disinda esya yoktu. Buyukliigu ytiztinden
oda bos gibi duruyordu.

— Burasi bana Cezayir'deki tamdik bir istasyonu hatirla-
tiyor, dedi Carl kikirdayarak.

Ancak burasi bir tren istasyonu degil, Karsicasusluk Or-
guti'niin Sefi Max Wenck'in konferans salonuydu. Demok-
ratik Almanya Cumhuriyeti'nin bekc¢i képegi. Batihlara goére:
komtinist Dogu Almanya.

Uniformali sanisin adam onlara dogru kosusturdu.

- Yoldas General, Yoldas Wenck sizi hemen iceriye alma-
mu istedi. Seref verdiniz. Size kahve ikram edebilir miyim ?

- Fraulein, ¢abuk olun.

General Max (Croiset) Wenck -Wenck'in yakin dostlan
unli Hollandah Medyum Gerard Croiset'den sonra ona bu
adi1 takmuslardi; bu Hollandalimin onu biiytileme nedeni,
inancina gére duyudis: algyla talihin Nitfuna ugramasiydi-
Carl1 iki yanagindan 6perek selamladi.

- Yoldas, Kuzey Amerika'da sizin i¢in harika bir gelecek
goéruyorum. Nasilsimz? Gelecek ¢carsambaya icinize kalin
bir fanila giyin, yoksa usttirstintz. Bir viski alir miyd:-
mz?

— Hayrr, tesekktir ederim Yoldas, litfen isimize bakalim.

Wenck kanepede duran ceketi alip ona uzatti.

- Gerektiginde bu ceketi taniyabilir misiniz ?

Carl bir yandan kumas: oksarken 6te yandan dikkatini
yakalarina cevirmisti. Rengi grimsi yesildi. Uzerinde gri ¢iz-
giler vardi. Sonra icini dikkatle incelemek icin ceketi tersytiz
etti. “Croiset”nin ondan bunu yapmasin ve bir zafer kahka-
has1 atmasini bekledigini biliyordu.

— Hah haaaaa.

- Yapilan numara ne? Carl ciddileserek Wenck'e sordu.
Bu minik par¢ca mi?

Ceketin sag cebine dikilmis, noktadan daha biiytik olma-
yan aym kumastan bir parc¢a vardi. Belki sadece bir mikros-
kopun agiga cikarabilecegi bir sey.

- Bravo, bravo! diye el (;u'ptl Wenck. Nasil bulabildiniz?

- Onu diken Krajt qule Rini. yﬁgi%r}}%tg}rg}gah. Carl ceketi
tekrar kanepeye birakti.
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Kraut? sézctigli gereksizdi, ama yine de Wenck tekrar gii-
Ilimsemeyi basardi.

— Bugtintin tarihini biliyor musunuz Yoldas General ?

- 23 nisan 1960.

Hubert ve Melinda Cleaver her zaman baharmn ilk aylan-
n1 Lizbon’da gegirirlerdi. Fakat bu y1l her zamankinden da-
ha heyecanhydilar. Hubert Cleaverin son romam Ameri-
ka'da ¢ok tutulmustu ve o kadar ¢ok dile ¢evriliyordu ki, son
birka¢ haftadir hayatlan neredeyse sonu gelmez kokteyl
partilerde gecmisti. Her baharda aym villayr kiraliyorlardi.
Coimbra Sokagi'ndaki villa kente tepeden bakiyordu. Villa
Hubert'in Ingiliz Sair Sinclair Sabastian'ina aitti. Sinclair
Sabastian nisandan hazirana kadar Karaibler'de derin deniz
dalgichign yapmaktan hoslandig: icin evde Portekizli bahgi-
van disinda kimse olmuyordu. Cleaver’lar da bah¢ivana eks-
tra para 6deyerek hizmetinden arada bir yararlaniyorlard.

Melinda Cleaver ¢arpici bir giizellige sahip bir kadindi.
Cildi esmerdi. Menekse rengi gozleri, dogal giimtisi beyaz
saclanyla nefis bir tezat yapiyordu. Iri gégiislii ama yine de
inceydi.

New York Times, Reader's Digest ve Village Voice'a gore en
iyi on Amerikal yazardan biri olan Hubert Cleaver, karnsin-
dan bes yas buiytiktii. G6beginin birazcik pantolon kemerinin
lizerine tasmasina ve gézlerinin ¢evresinde cizgiler olusmasi-
na karsin, uzunca san saclan ve zarif davranislanyla hala
geng¢ kizlan ve sik sik erkekleri de cezbediyordu. Bu onun
anormalliginden kaynaklanmyordu. Tam tersine Melinda'yla
evlenmeden 6nce, “Hubert Jr. kasabanin en faal pi¢i"ydi.

Hubert Cleaver iyi yazar, iyi yasardi. Avrupahlarla iyi an-
lasirdi. Kita Avrupasi'nda kendini evinde gibi hissederdi. Ba-
zilan bunun Yankilere gtiven duymayan gticlii Guineyli ké-
keninden kaynaklandigimi séyltiyordu. Bazilann enun bir
zuippeden bagka bir sey olmadiginda israrhydi. Hubert'a ge-
lince, ¢ok daha yalin bir bigimde agikliyordu: bizim bu sefil
alt-orta simif diinyamizda kaybolan sey, Avrupali sévalye-
lerin zaferleri, atalarinin avdan sonraki kus ziyafetleri ve

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
2 Ot anlaminda Almanca sozcik. (¢.n.)
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liederkranZzlar3 séyleyen muhtesem sesleridir.

- Sevgilim, Mike telefonda. Londra’dan anyor.

- Daha sonra aramasim séyler misin ? Banyodayumn.

lyi dost Mike. Miikemmel bir dostluklan vardi. Mike'la,
onun bir Hollywood stiidyosundan istifasiyla sonug¢lanan
Pamel Thomas Komitesi'nde tamklk yapmasindan hemen
sonra tamismislardi. Zaten Mike senaryo yazmaktan yorgun
didsmusti. Butin giin Romanoffta tikihp kalmasi da isin
cabasiyd.

Pamel Thomas dénemi hata yapip ¢ekilen birkag iyi insa-
nin caniu yakabilirdi, ama Mike'in degil. Mike baska ayrn-
tilann yam sira, HUAC'in* baskamm Gestapo taktikleri yap-
makla ve karaktersizlikle itham edip baskaldirrsti. Ama
sonra Mike'in ahlaki direnci 6dullendirilmisti. Aym ks Gnli
bir yaymnevi olan Pazaar & Low'un yayin editérii olmustu.
Mike ayn1 zamanda Hubert'in da yayincisiydi. Bircok déne-
mi kapsayan miikemmel s6zlesmeler imzalamislarda.

— Mike, hafta sonu geliyor musun ?

— Gelebilecek miyim bilmiyorum. New York'taki Reformist
Demokratlar hakkinda bilgin var m?

- Kastettigin Stevenson grubu mu? Ne gibi bir dalavere
ceviriyorlar?

— Stevenson'u tekrar oyuna sokmak istiyorlar. Bu strate-
ji toplantis1 Plaza Otel'de olacak. Baski ¢cok agir. Benim de
gitmem lazim.

- Mike, o iki kez kaybetti. Ayrica o Irlandah da var.

— Kennedy mi?

- Evet.

— O bir Yahudi'nin sansina sahip degil. Birincisi Katolik.
Ikincisi babasiin savas sicilini ve Yahudi aleyhtarligim bi-
liyorsun. Pek tutulmaz.

- Sey, Melinda hayal kinkligina ugrayacak ama doért tem-
muzda yapalim bunu. Provincetown’da bulusuruz.

- Olabilir. Bir stiredir Italya’da yasayan bir Amerikahyla
tamstim. Cok zeki bir adam. Saminm orada biraz gazetecilik

3 Sarki demeti. (g.n.)
4 Amerika KargducreEtiimRidr KikamifersiiviBiintios:/(fodse.otn-Amirecan Activities
Committee). (¢.n.)
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yapmis ve yazmayl seviyor. Zavattini'yle arkadaslar. Diin
Lizbon'a dogru yola ¢ikti. Onu bir icki icmeye davet edebilir-
sin belki. Porto Oteli'nde kalacak.

— Ismi ne?

— Carl Halman.

- Davet ederim.

Carl tamamen soyunmaktan nefret ediyordu. Kisa stireli
misafirliklerde yanina daima eski bir pantolon alirdi. Corap-
lanm hi¢bir zaman ayagindan ¢ikarmazdi. Insan onun ¢alis-
ma alaninda olacaklan kestiremezdi. Yataga uzandi. Uyuk-
larken kulag: telefondaydi. Emin degildi. Hi¢c emin degildi.
Daha 6nceleri saha ¢alismasi yaparken belirli operasyonla-
ra gonderiliyordu. Bu yeni olayin herhangi bir zaman limiti,
bir bitis noktasi ya da goértilebilir bir amaci yoktu. Manzara-
y1 anlatmislar ama gelecek yillanmin ufak tefek aynntilan di-
sinda, tiim yapiy1 géstermemislerdi. Yabanci bir tilkede otu-
racak ve altinci hissiyle davranacakti.

Diisman bélgesinde, yasalara uyan sade vatandaslar ya-
ratiyorlard1 kuskusuz. Bu ajanlar, Santral Bir, onlan yeni-
den gruplamay: uygun goériinceye kadar, génderildikleri til-
kenin vatandaslan gibi stirdtlirtiyorlard: hayatlanni. Bunlar
yeniden gruplara ayrildiklarinda, fark edilmemis olduklarn i-
¢in, baska bir goérev alabilme avantajina sahip oluyorlardi.
Diisman karsicasusluk érguittintin, bir sekilde énceki hticre
ya da hiicreleri ortaya ¢ikarip yok ettigi durumlarda bu es-
nekligin hayati oldugu ortadayd.

Ancak bu kti¢tik casuslarnn isiydi.

- Yoldas General, Yoldas Wenck sizi hemen iceriye alma-
mu istedi. Seref verdiniz. Size kahve ikram edebilir miyim ?

Bati istihbarat érgtitlerinin ellerinde kendisiyle ilgili dos-
ya olmadigindan emindi. Son merci olarak sefine Oran’'daki
bu tekil olayr anlatti.

— ... Onlardan birini éldirdim. Digerine gelince, onun
lzerine bahse girmekten nefret ediyorum. Onlann parcalan
birlestirme ihtimali her zaman vardir.

Haberalma Komitesi'nin Komiser Yardimcisi ivan Sevcen-
ko mitztehzi bir selslde by mageret diidale glmads

- Hadi hadi Yoldas, ne zamandan beri CiA hedeflerini
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dirseklerinden vuruyorsunuz?

Seveenko'nun Moskova’'daki kasvetli apartman dairesin-
deydiler.

- Yoldas Sevgenko, gecmiste 6zel olarak bir sanat ya da
edebiyat egitimi gérmiisltigtim yok. Bu bir marangoz, mii-
hendis ya da bir doktor oldugunu iddia etmeye benzemez.
Bir ajan provokatoéri, bir Van Gogh ya da Jack London ka-
hibina sokmak... duyulmus sey degil.

- Yoldas, olman gereken seyi abartiyorsun. Van Gogh ya
da Jack London’a gelince, onlar da kendilerine goére birer
ajan provokatérdu.

Seveenko katiydi. Onu eylemci olarak kullanmayacakt.
Basarih oldugu bir sey vardi. Cesitli kahlkdarda azgelismis til-
kelere girip devrimci hticreler 6rgiitlemis ve bansg siyasi di-
renis ile siddet eylemciliginin nasil koordine edilecegini 6r-
gutin yeni elemanlarina o6gretmisti. Bunun yam sira
vurkacg1 bir knotter’di.5 Bransi o tilkelerde ¢ok az zaman
biraktig) icin, yerel irtibat gorevlilerini secmek konusunda
anlk kararlar almak zorunda kaliyordu.

Akhna getirmemek i¢in ¢cok ugrasmasina karsin yine de
hemen oracikta GRU’'daki son on iki yahm hatirladi. Biitiin o
cildirmis kentler. Ancak sapik ¢ocuklann hayal edebilecegi o
akil almaz entrikalar. Ve ahmak planlanm 1srarla uygula-
yarak aldiklan sonuglar. Sonunda anlamaktan vazge¢cmisti.
Boylece yakalanmak, hapse atilmak, CIA, Mi5, Deuxiéme ta-
rafindan sorguya cekilmek, iskence yapilmak veya daha da
kotiisu, kars: taraf icin calisan bir is arkadas: tarafindan te-
mizlenmek gibi endiseler duymaktan kurtulmustu.

Ancak basarl olmas i¢in hayal gilictintin derinliklerine
inmesi gerekiyordu. Dokuz ayhk egitim yararliydi: ama yeter-
li degildi. Insanoglunun hayal giici sisirilip buytittilebilecek
bir balon degildi. Daha énce hi¢ olmadig bicimde haltisinas-
yonlar gérmesi gerekecekti. Uyusturucunun yardimi olmak-
s1zin haltisinasyon gérmek, bir ¢cimento blokunu ¢iplak par-
maklarla kirmak kadar zordu. Ama bu ona yeni silahlar ka-
zandiracakt.

Bir zanaatkar olmamin ve bir zanaatkar gibi davranmanin
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kurallan... Yazarlann ve ressamlann bile her zaman yorum
yapabilecegi bir sey degildi bu.

- Carl Harmnan ?

~ Evet buyrun.

- Ben Hubert Cleaver. Mike sizi aramarm rica etti.

— Cok naziksiniz. Kendisi hafta sonu geliyor mu?

— Maalesef gelmiyor. Acaba bu gece bizimle yemek yer
miydiniz? Pek btiytik bir sey degil ashnda. Birka¢ Amerika-
I turist olacak.

— Memnuniyetle.

Hubert Cleaver adresini verdi ve telefonu kapatti. Pando-
mim baslamak tizereydi. Carl'n alnindan ter fiskardi. Ona
sessizce sokulma konusunda beceriksiz davranamazdi. On yil
sonra emekli olabilecekti. Belki Suhumi'de bir da¢a® alabilir-
di. Gegen yaz oraya tatile gittiginde baz1 arastirmalar yapms-
ti. Yetkililer kendisi icin bu meseleyle ilgileneceklerine sé6z
vermisti. Sevgenko da onun adina ilgilenecegini vaat etmisti.

Balikgilann ve tombul bakirelerin Karadeniz'deki hayat
dolu limam Suhumi ideal bir yer... Sey icin... ne diyorlard:
Amerika'da... aylaklk.

Balkondaki sezlonglarda oturduklarninda Portekizli usak
kahve servisi yapiyordu. Melinda Cleaverin dana rostosu
cok nefisti. Kuzeyden esen riizgar bir Lizbon gecesinin eksi-
ligini ve mangal kémirninde pisen bahg@n hafif kokusunu
her iki dakikada bir onlara getiriyordu. Balkonda Carlin ya-
n1 sira kankoca Cleaver'lar, Amerikah bir ¢ift ve onlarin geng
kizhga adim atms kizlan vardi. Kiz sofrada bir saniye bile
ondan géztini ayirmamsti. Carl belli etmemis ama kiza ca-
m sikilmisti. Yiizd pinl pinl, bir sise Mouton Rothschild'in
kaninda dolastign ve yeni roltinii test etmeyi umdugu su
noktadayken, bu ktic¢tik stirtiik ya da onun varhginda bulu-
nan bir tiir esrarengiz ve ihtiyath rakip onu kovaliyordu. Ha-
yir, esrarengiz bir rakip degil, her casusun korktugu tam
anlamiyla miinasebetsiz birisi; amatér denilen bu kisiler,
kendisi gibi birini kolayca kétii duruma dustrebildikleri gi-
bi merakl da oluyorlardi. Bu haksizlikti.
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Bir zamanlar Ingiltere’de Evening Standard'da yayimla-
nan bir yaz1 okumustu. Usta futbol oyuncusu Sir Stanley
Mathews’le konusmuslardi. Carl o urkiitiici soruya onun
verdigi cevabi duyar gibi oldu.

- Sir Stanley, karsisinda oynamak istemeyeceginiz rakip-
leriniz var rm ?

— Var, oyunun nasil oynandigim bilmeyenlere karsi oyna-
maktan nefret ederim.

Sir Stanley ne kadar hakliydi. Bugtin Carl''n dogum gu-
nuydu ve iste bu da seflerinin ona armaganiydi. Amator
dismanlarn arasinda parlak bir gelecek. Cinhindi, Irak, Ce-
zayir, Kiiba ve Kongo'da... butiin o yillar boyunca verdigi
yipratici emek ktil olup u¢sun diye miydi ttim bunlar?

Birisi yeniyetme kizdan rahatsiz oldugunu fark etmisti.
Melinda Cleaver. Her tip erkek onun merakim ¢ekerdi. Bir
nemfoman gibi degil de, kendi takintilanm degerlendirmek
icin erkekleri inceleyen bir karakter tahlili meraklisi olarak.
Dikkatinin onlann tizerinde oldugunu fark ettirmeden bunu
ustalikla yapar, sadece en fazla ilgisini ¢eken seyin ne oldu-
gunu bulmaya c¢ahsirdr: karsisindakinin ruh durumu ve o
insamin kendisine ne kadar benzedigi.

Carl Halman ktigctik stirttiklerden hoslanmiyor. Tam ken-
disi gibi. Derin mavi gézleri 6fkesini hi¢ belli etmiyor. Kendi
gozleri de genellikle aynmiydi. Nevi sahsina miinhasir benligi-
ni gizlemeyi seviyor. Akillica bir hile. Kendisinin de tizerinde
calismasi gereken bir oyun. Insan ona asik olsaydi, muhte-
melen bir alcak oldugu ortaya c¢ikardi. Béyle bir durumda
kendisi de pek ahim salim sayilmazdi zaten.

— Carl, yazar oldugunuzu duydum. Kadimn sesi cizirdadi.

— Ah, hayir. Carl sol eliyle percemini arkaya taradi.
Mikein size ne anlattigm bilmiyorum ama yazar degilim.
Gerceklere dayanan bir gazetecilik disinda. Her iyi Amerikan
genci gibi ben de koleji bitirdikten sonra bir roman yazdim.
O yillarda Steinbeck’in kafalanmza soktugu seylerle ilgili.
1930'1u 1940’1 yillann toplumsal kosullanm hatirlarsaniz, o
zamanlar gengler siradanhkla ilgilenmiyordu. Butiin o mu-
azzam mticadeleler... Lenny ve George'un kirda konserve fa-
sulye yedigini ye yildizlan, seYpstgint olsdpgnm zaman. sa-
nminm ben de baskalan gibi... ¢cok etkilendim.
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- Jack Kerouac’la ayni1 duygulan paylasiyor olmalisiniz.
Konserve fasulyeden ve otostop yaptigindan bahseder hep.
Yazar egosu kabaran Hubert sohbete paldir ktildiir dalmsti.

- Evet, Kerouac da s6z eder konserve fasulyeden.

Carl sdzctikleri secerek yavas yavas konusuyordu. “Ama
McCartny yillan olmasina karsin, 1950’1 yillarda toplumsal
sorunlar hafiflemisti. Kerouac sucluluk duygusuyla ezilmi-
yor. Aynca pek ¢ok insarun dltiimiine neden olan o korkung
sinif savaslanm az ¢ok bigcimlendiren Marx ve Nietzsche gibi
Avrupali yaz peygamberlerine kars: herhangi bir tutkusu da
yok. Yabancilagmis insanlann basin temsilcisidir o. Cogun-
lukla, haddinden fazla hareketli yagamalan ytiztinden hayat
hakkinda pek fazla séyleyecek seyleri olmayan gen¢ insan-
lar. Yasam denilen bir sey olduguna ve bu da ¢ok zor bir is
olduguna gore, biz her seye karsin liderlerimizin adaletsiz-
likle savasmasim tercih ederiz.”

— George ve Lenny'nin aksine Dean Moriarty, kendine ait
bir toprak degil, bir fikir arayisi icindedir. Konserve fasulye-
yi mecbur oldugu i¢in degil, sevdigi i¢cin yer. Daha iyi bir
Amerika aramak ic¢in degil, Amerika'min gerceklerini kavra-
mak istedigi icin otostop yapar. Belli ki baskalannin ona an-
lattiklanm dinlemekten memnun degildir.

- Jack’in Steinbeck’ten daha iyi bir romanci oldugunu
mu soyliiyorsunuz ?

— Onlan mukayese etrniyordum. Farkh dénemlerin yazar-
lan nasil karsilastinlabilir ki ? Ayni blokta yasayan ve birbiri-
nin giinliik sorunlanyla ilgilenen kisilerle birlikteyken bunu
yapmak yeterince zor. Sadece Kerouac'in Amerikan romani-
m urkek konumundan ¢ikarms oldugunu séyliiyorum.

- Bir noktaya kadar hakh olabilirsin. Salinger ve Updike'tan
daha kamg¢ilayic1 bir romancidir o.

Hubert'in kisiliginin belirgin 6zelligiydi; bilerek kizdirma.
Blitzkrieg” icin hazirhk yapiyordu. Sohbet ettigi kisiyi
taniyabilmesi i¢in adeti oldugu tizere bir yanm saate ihtiyaci
vardi.

- Soylesene Carl, sen de mesajin Camus’ntin Yabancrsi
oldugunu diistinenlerden biri misin ?
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— Mesaj i ? Bilmiyorum ama bir sey oldugu kesin. San-
nm [kinci Diinya Savasi’'ndan sonra diinya kii¢tildi. Yaban-
c1 bu aynsmay zaptetme girisimiydi. Bu klostrofobi... Eski
bir diinyanin eski bicimlerine meydan okuyordu. Bu roman-
da daha 6nce hi¢ denenmemis bir bi¢im gériiyordunuz. Sa-
mimi bir gtinltik. Onu herhangi birinin yazabilecegine inani-
yordunuz nerdeyse. Kitap gerilimli bir enerjiyle ve... -buna
“bireycilik” desem- yapay felsefelerin yerine bireycilik ideolo-
jisiyle doluydu. Belki romanin “btiytik” sayilmasi i¢in btiytik
olmasi gerekmedigini diistiniiyordunuz.

Bu konuskan konuguyla eglenen Hubert, usaga bir sise
Courvoisier getirtti. Kurbanlanmn kibirli ve heyecanh olma-
lanndan hoslanirdi. Aym1 zamanda onlann, kendisini ¢ok
sasirttiklanm diistinmelerini saglamay: da severdi.

Saat sabahin besiydi ve Courvoisier sisesi temize havale
edilmisti. Artik sadece Ug¢ kisi kalmislardi. Kankoca Clea-
verlar ve Carl. Amerikah turistler kizlanm rahatsiz eden
hapsirma krizi ytiztinden epeyce 6nce kalkrmsti. Anne turist
korkulacak bir sey olmadigim séylemisti. Meksika'ya gittik-
lerinde de béyle olmustu. Yabanci su ona dokunuyordu iste.

Hubert eger Coca-Cola yoksa, saf Vichy urinlerinden
sasmamalanmn tavsiye etmisti onlara.

Onlar gittiklerinde Hubert Carl1 par¢a parca dogramaya
hazirdi. Ona bir iki edebiyat dersiyle birlikte baska seylerin
dersini de verecekti.

S6zIi bombardimamini ne kadar hesapl yaparsa yapsin,
yine de avina 6ldurtici vurus icin bir turli yeteri kadar yak-
lasamiyordu. Melville'den Genet'ye kadar Carl hepsini ¢ok
iyi biliyor géziikiiyordu ve yorumunda bir noksanlk yoktu.
Carl, Hubert'a “sen” zamirini kullanarak cevap vermiyordu.
Ifadesiz bir ytizle onu dinliyor, sonra da 6duillii, profesyonel
bir coksatar yazan olan Hubert Cleaver’a degil, herhangi bi-
rine hitap eder gibi karsilik veriyordu. Hubert buna ahsik
degildi; bu onun i¢in Svahili dilindeydi.8 Onun konusma
yontemi, bittin fikir ahsverisini, bir horoz déviisti kadar tut-
kulu hale getirmekti, 6yleyse belden asagi vurabilirdi. Beyin-
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sel pingpong da bu demek degil miydi zaten ?

Camnu sikilan Hubert, Carl’a vurmaya basladi; neden sunu
bunu biliyor olmasi gerekmisti? Edebiyata ne katkisi -eger
varsa- olmustu. Hubert ona esiti gibi davrandig icin Carl
sanshydi.

Bunlann higbiri s6kmedi. Hubert ne kadar meydan oku-
duysa, Carl da isi o kadar sakaya vurdu.

— Edebiyata pek fazla katlkam olmadigim séylemekten do-
lay1 tizglintim, ama Kizilha¢'a katkim oldu.

Oyle ya da béyle Hubert ev sahibiydi. Konusmay1 ucuz
mizah tretimi dilizeyine diistiremezdi. Carl'n kendi fikrini
belirtmesine izin vermeye karar verdi.

Koseye sikismusti ve bunun bir stire sonra Hubert agisin-
dan bir hata oldugu ortaya ¢ikti. Sanki sahnede degil de se-
yircilerin arasindaymis gibiydi. Carl ger¢ekten kusursuz bir
oyuncuydu; gecenin bu saatinde hi¢ heyecan duymuyor,
hicbir yorgunluk belirtisi géstermiyordu. Ve Melinda ondan
hoslanmaya basladi.

Carl brandisinin son yudumunu da icti.

— “Havada acayip bir sessizlik vardi. Kentin tiim sesleri
uzaklarda bir minltiya déntistiyordu; o kadar araliksizd: ki,
sanki bu da sessizlige aitmis gibiydi. Birdenbire, ambann 6n
tarafindaki acik pencereden, sokagin karsisindaki ambarin
yukleme platfornunda ¢ahsmaya baslayan bir kamyonun
kaba cizirtis1 geldi...” Thomas Wolfe sevimli falan filan ama
bunu sayfa sayfa yazarken, yazdigi kompozisyonu bir Flau-
bert eseri sanan tniversiteli bir kiz 6grenciye benzedigini
hissetmiyor mu ?

Hubert uyuyakaldi. Bas1 dizlerinin arasmna dismiistu.
Bu haldeyken artik teshir sanatim icra edecek durumu kal-
mammstl. Agzindan ne bir ses ¢ikiyordu ne de kirmldiyordu.

— Cok tesekkiir ederim Melinda. Cok hos bir aksamdi
ama korkanm ¢ok oturdum. Size rahatsizhk verdiysem lit-
fen beni bagiglaymn.

Carl kravatim dtizelterek ayaga kalkti. I¢inde ve dudakla-
nnn c¢evresinde bir John Garfield tatmini vardi.

Melinda onu kapiya kadar gecirdi. “lyi geceler.”
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nemli tugla duvara bir stire dayada.

Yapmah mydi, yoksa yapmamali miydi1? Her ne kadar
yapmak istemese de kapiy1 acti. Carl1 géremiyordu ama ora-
da oldugunu biliyordu. Sokaktan asag yiirtiyordu, adim
adim, 1hik parmaklan per¢cemindeydi.

Melinda fisildadi.

- Carl...

Carl dondu. i1k konusanin kendisi olmayacag: konusun-
da kararh oldugu icin geriye dénmedi.

- Carl, biz... yarin?

Carl “Evet” dedi.

Melinda Carl evet derken agzim gérebilmeyi isterdi. An-
cak glines bu sabah tereddutitltiydii. Ayrica Portekizliler elek-
trik israfindan kacimnirdi.

Melinda kocasina pek nadir acilirdi. Alt1 yildir evliydiler
ve birbirlerine gtivenleri tamdi. Kuskusuz bir iki kez her iki-
si de ihanet etmisti ama bunu birbirlerinden saklarmslarda.
Sakin bir evlilikleri vard1 ve bunu tehlikeye atmay: istemi-
yorlardi.

Melinda bu sabah sinirliydi. Carl’la ilgili bir seydi. Ne ka-
dar direnirse dirensin yine de onunla bir barda bulusmustu.

— Ne icersin ?

— Hayir, tesekktir ederim. Gece géziimu bile kirpmadim.

- Bazen asin yoruldugun zaman...

- Sebep o degildi. Melinda ytiztinui diger tarafa cevirdi.

Bir saat kadar sevismislerdi. Tamam, iyiydi. Sevistikten
sonra Melinda banyoya gidip tuvalette dylece oturmustu.

Koéti pezevenk! Malum isteklerinin karsilanmasin iste-
mek hakkiydi. Kendisini bagka erkeklere verdigi zamanlar-
da hi¢ bu kadar ¢6ktiigli olmamsti. Bu ¢ékiintii olmasi ge-
rektigi sekilde haz almayisindan kaynaklaniyordu. Tannm,
hayvanlar onu memnun ettiklerinde zevkten atilan bir iki
c1glik olabilirdi pekala.

O bir “le fruit défendre”d1.® Baskasinin kansi. Seksi. Dok-
torall. Doktorayr kazanmak zordu. Onu arzu eden ve yataga
goturen erkeklerdeki terslik neydi acaba ?

Keske Hubert o kadar gaddarca mekanik, 6l¢tilti olma-
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saydi, hi¢ olmazsa “DUZERKEN". Onunla baska seyler yap-
masl. Onu kesfetmesi gibi.

— Gtilme. Melinda banyodan ¢ikarken Carl1 ikaz etti.

- Guilmiyorum.

- Gitmem lazim.

- Evet.

— Aldirmiyorsun 6yle mi?

— Hayrr.

Carl asansoériin sesini dinledi. Alman yapimi oldugu tize-
rine on dolanna iddiaya girerdi. Sesi 6yle yumusakt ki.

Sonra bulvann karsisindaki taksi duragina bakti. Miyop
olmasina karsin Melinda’yr kolayca tamdi.

Eteginin altinda viicudu éylesine zarifti ki.

Ve san bluzu.
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Su anda buradan dosta diismana bildiriyorum ki, mesa-
le yeni bir Amerikan kusagina ge¢mistir.

- Yapma ya, sahi mi? Mike televizyonu kapatti. Yeni bir
Amerikan kusagiymis, hah, bu bir saka! Diintistltikleri ale-
nen puro ¢ignememekten ibaret olan Irlanda kalibindan ¢ik-
ma politikaci takarm. Bir icki daha alir miydin ?

— Suyu bol olsun. Bu mantikh gézitikiiyor.

- Kesinlikle Ike'tan daha iyi sarki séyliiyor. Ancak yine de
aym seyleri sdyltiyor. Soguk Savas devam ediyor.

— Onun i¢in fazla kat1 diistinmiiyor musun ? Ne yapacag
hakkinda tahmin ytiniitemezsin. Belki de olaylan yatigtinr.

— Ne olacagini sdyleyeyim. Pentagon'u kendi amaci dog-
rultusunda temizler temizlemez Havana'y1 bombalayacak.
Teksas'ta Castro karsit1 gerillalann egitildigine dair simdi-
den pek cok sdylenti var.

— Gergegi kabul edelim Mike, Castro kendi devrimine iha-
net ediyor. Ruslara satti. Tarafsiz kalmalydi. Ben Castro’dan
yanaydim ama simdi bilmiyorum. Sorumluluk alan Tito gibi
birisinin orada olmasim tercih ederim.

- Gizel, Carl, guizel. Ama eger biz onun sekerinin hasa-
dini ve genelevlerinin pezevenkligini yapmazsak ayakta ka-
labilir mi?

- Samunm 6yle ama ben hala iki tarafh oynamamn Kiiba-

hlar icin daha gaghkboRlReasRa: ARy R
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Carl i¢cin Amerika’daki son yedi ay yorucu gecmisti. Gim-
rikten gecerken ve yerlesirken bir sorun ¢itkmamisti. Ameri-
kan pasaportu, kredi kartlan ve yeni kimligiyle ilgili diger ay-
rintilar dikkatli bir sekilde ¢ok iyi hazirlanmsti. Gramercy
Park civarinda bir daire kiralamisti. En ucuzundan degildi.
Uc odasi ve kiiciik bir mutfagi vardi. Sadece onundu. Kim-
seyle paylasmiyordu.

Giinlerinin ¢ogunu Amerikan tarihi ve edebiyati okuya-
rak geciriyordu. Caddeleri kesif gezisine ¢ikiyordu. Mtizeleri
geziyordu. Sinemaya gidiyordu. Knickerbockerlann kendi
sahalarindaki maglannda stres atiyordu. Rastlantisal dost-
luklar kuruyordu. Sanatg1 ¢evresine yakin olmak i¢in ak-
samlan zaman zaman Cedar, White Horse ya da Casa Alleg-
ra gibi barlara ugruyordu.

Hobi olarak profesyonel basketbolu se¢misti.

- Yoldas, is spora gelince butiin Amerikahlar ¢ilginlasi-
yor. Bir takimin ya da ébuintintin fanatigi oluyorlar. Onlann
B-kategori filmlerinde herif, komtinist tutsag: oyarken olay
sOyle cereyan eder: “Diinya Kupasrnin son maginda, Saint
Louis takiminin goliini kim att1?” Eger belli bir spor dalim
takip ediyorsan, geri kalam da kulagina ¢alinir ¢tinku.

Butiin bunlarda belirli bir mantik oldugunu varsayiyor-
du. Guya annesinden, Wisconsin Madison'da Clarice Hal-
man'in biraktify miras olarak bir valuftan ayda bin iki ytiz
dolar ahyordu. Haftada ti¢ ytiz dolar, iyi bir paraydi. (Ashnda
cimri degildi; sadece paraya ihtiyaci olmuyordu ya da harci-
yordu.) Yilda ti¢ bin dolar kadar biriktirebilecegini bile he-
saplamisti.

Carl''n Amerika hakkindaki ilk izlenimi, sirenler, siren-
lerdi.

- Totaliter olmayan devlete bak, giilting. Bu kahrolas: yer,
devriye arabalan i¢cin miikemmel bir garaj olmak tizere.

Buradaki insanlar, Avrupa ya da Asya'dakinden farksiz,
her yerdeki gibilerdi. Fakat o yine de tipik bir Amerikan ka-
sabasi vatandasi degildi kuskusuz. Her saat yeni aksanlarin
turedigi New York'luydu.

Onun kafasim karistiran sey hayatin gidisatiydi. Hiz ile
gevseklik alisymanns,Sletlerdeyel,. Yoksplipk ve smursiz
zenginlik kansim da onu gayrete distriyordu. Bowery'de
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bir otobtise athyordunuz ve vin! On dakikada Sutton Place'de
oluyordunuz. Marilyn Monroe késedeki magazadan aligveris
yapiyordu. Rex Harrison bir taksi ¢cagiriyordu.

Teori kurup iki kere iki dért eder seklinde acik bir dille,
“Bak kapitalizm sana ne yapar” demek istiyordu. “Derebey-
lik sistemiyle seni hapseder. Birbirinden sadece bir mil
uzaktaki prens ya da palyaco olarak seni iplerinden oynatir”
demek istiyordu.

Ancak onun kendisine ait sikayetleri de vardi.

Sevcenko'nun onu mesleginin heyecanlarindan uzak tut-
masina igerliyordu; onu yillarca tetikte tutmus ve mutlu
etmis olan 6liim korkusunun verdigi heyecandan. Bu onu
-kabul etmekten utan¢ duymuyordu - ekstra bir ¢ift ayakka-
b1 ya da stirekli bir sevgili gibi diinyevi mal miilkten azade
kilmusti.

New York'a cabucak uyum saglamasina karsin, genellik-
le evinde yalmz oldugu zaman, kuskular onu kemiriyordu.
Yerinde duramiyordu. Bir sey ya da birisi, onu hemen kal-
kacak bir gemiyle acilen Sevgenko'ya isi hallettigini bildirme-
ye gonderiyordu.

Ancak bu an bir tuirli gelmiyordu. O bir komtinistti. Ger-
¢i Rus komtinizminin kusursuz oldugu iddiasinda degildi.
Tam tersine noksanlan vardi. Ama ne olursa olsun komii-
nistlerin olmasindan adamakilh memnundu. Denge sagh-
yorlardi.

Komtinizm ile kapitalizm arasindaki uzun vadeli ihtilafin,
son tahlilde gercek diismam alt edecegine emindi: fagizm.
Fasizm her seye ragmen su ya da bu ulusa ait bir hastahk
degildi. Bu igreng¢ hastalik buittintiyle insana aitti.

Yine de bu anlar onun i¢in bitmiyordu. Tamamen giruil-
tald bir eglenceden ibaret televizyonu acti ve ev 6devine de-
vam etti.

- Yoldas General litfen, yalvariyorum size. Alay edilecek
bir durum degil bu. Dusiiniin General, eger Amerikalilar
Rusya'ya ajan gonderseydi, yapacaklan seyi bir kez dist-
nun. Ona bizim devlet radyosunu dinlettirirlerdi. Elbette,
elbette, televizyon ve radyo Amerika'da devlete ait degil
ama emperyaljst cikarlar %oAg&HlyHggmgn e)r/%'?mﬁple ediliyor.
Zaten Amerikalilar da tipki bizim gibi, ha%er ve eglence
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medyasinin oyuncaklan.

Ama onunla ne zaman temas kuracaklard1? Gelecek y1l
mu ? iki y1l sonra m? Hi¢cbir zaman mu? Terk edilmis olma
dustincesi tiylerini tirpertti.

— Carl, tistiyor musun? Sana bir konyak agayim. Séyle,
bu adamlar benim elimi kolumu baglamayacaklar m ?

— Sanmiyorum.

- Onlarla nasil tamistin?

— Roma’dayken, ilk énce kocayla tamstim. Sarhos ve ge-
vezeydi. Yillarca Avrupa'da yasams oldugunu ve kayip nesil
halen yasiyormus gibi davrandigim anlatt1 bana. Parasi ol-
dugunu ve her zaman ayhk bir edebiyat dergisi yayimlama-
w1 istedigi icin New York'a déntip diikkan agmanin zamam
geldigini distintiyordu. Kisacasi, benim geng¢ yazar se¢imi-
mi ve tarzimm begeniyordu. Bdylece onunla ¢ahsmam 6ner-
di. Ben de samimiyetle, g6zii kapal kabul ettim. Sen beni
anlarsin Mike, English Channel'da bir asag: bir yukan ytiz-
mekten yoruldum. Aynica, New York'un ¢ok yakin bir gele-
cekte Paris ve Londra'min yerini alacagina dair bir 6nsezim
de var.

— Benim de, diye Mike onayladi. Peki diiniist mui ?

- Ne soyleyebilirim ki? Simdilik 6yle gbziikiiyor ama ben
Croiset degilim.

- Croiset mi?

—Yani, Carl yaptig) yanhshga kizdi, ben Max Wenck degi-
lim, demek tizereyken, Croiset Hollandah bir medyum. Av-
rupa’da ¢ok poptiler, dedi. Demek istiyorum ki ben falc1 de-
gilim. Deneyip gormelisin. Eger begenmezsen ¢ekip gidersin.

- Bak, eger Evergreen'i disarda tutarsan, gen¢ yazarlar
icin geriye pek fazla yer kalmiyor. Kiic¢tik yayinlardan séz et-
miyorum. Fakat Tim'in planladigi bu. Yetenekli yazarlan
Provincetown Gazette gibi dergilerden toplayip 6nde gelenle-
re satmak.

— Bunun benim i¢in eglenceli oldugunu sdylemeliyim. Fa-
kat sen de anlamalisin ki bir damisman editér olarak sadece
parttime yardim edebilirim. Insan karum doyurmak zorun-
da. Pazaar & Low'daki stattimiin i¢ine edecek degilim.

- Biz de sengden, by dstemeyiz, Ropnluriar mi?

- Ben de hayirsever Fletcher degilim, Mike Hollandah med-
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yumun adim hatirlayamamsti. Ama samnm onlan ihmal et-
mezsem, pekala olabilir. Beni kesifte géormek isterler. Geng
yazarlar icin ¢ikan bir dergide cahsmaktan daha iyi bir kesif
yolu ne olabilir ki, ¢caktin rm?

— Anladim. “Caktim” ttintinden bir Amerikan argosundan
hala kacimiyordu. Ya 6teki aynntilar... Bana ne kadar para
verilecek ?

Carl'in Dotty ve Tim Rosenkratz'la karsilasmasi tamamiy-
le rastlantiydi. Bu ne kadar sansh bir tesadif olmustu
béyle... Bu rastlanti onu Amerikan entelekttiel elitinin tam
ortasma sokacakt.

Sevgenko icin hazirhkhiydi. Algak herifin er ya da ge¢ onu
goézetlemesi icin bir ajam tizerine salacagindan emindi. Bu
herhangi birisi olabilirdi. Ancak onun istedigi de buydu.
Kendisini en azindan psikolojik olarak faaliyette bulunmaya
zorlayabilecek herhangi bir sey istiyordu.

— Hubert kentte. Onunla Lizbon'da yemek yedin degil mi?

— Ona beni aramasim séyledigini unuttun mu?

- Dogru. Bu pazar gtinii bir yemek veriyor; gelmek ister
miydin?

- Uygun olur mu?

— Elbette. Sevgili Melinda'yr gérmek ¢ok hos olacak. Cok
renkli bir kisiligi var, biliyorsun.

- Evet, cok cekici bir insan. Ne kadar ticret 6denmesini is-.
tersin?

Carl Melinda konusunu atlamst.

Melinda tatil gtinlerini sevmezdi. Kutsal gtlinleri. Ve de
pazar glinlerini. Ozellikle de pazarlan. Eve tikihp kalmak.
Pazarlan iste bdyleydi. Hic¢bir yer acik degildi. Ne bankalar
ne magazalar. Diinyanin tiim kocalan, New York Times'in
kitap bélimtinti okumak konusunda birlesirdi. Spordan
nefret ederdi ve 6grenciligi ddSneminde, bu agig: parkta ytiru-
yerek kapatmay tercih ederdi.

En azindan bugtin yemek vardi, dolayisiyla soguk alginh-
gindan yakinip dolasmasi gerekmiyordu. Boktan nedenlerle
hafta sonlan mutlaka hasta oluyordu.

Butiin sabajy ubbiamaclarla hourhon igerek gecirdi ve
konuklann gelme zamamna kadar zom oldu.
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Bob ve Cynthia Glitters, fotografci ve modeli, kankoca
ekibi.

— Melinda, bebegim, géz kamastirtyorsun.

Tip Borm ve Jackie Paper. Aktor ve aktris ¢ift. Yontem
duskiuinleri.

— Melinda canim, Martin Luther King ic¢in para toplama
komitesinde var miydin ?

Derek Curtis, kétu s6hretli alkolik heykeltiras.

— Melinda, fistik, bize bir épuctik ver.

Joe Oatburg, hi¢ ayik dolasmayan kent manzaralan res-
saml.

— Bugiin hi¢ kimseye beni Andre Malraux yapma izni ver-
meyecegim.

Butiin bu basarl sevimsizler. Bu liberal sevimsizler. Al-
lah'in cezalan, onlar etrafta olduklan zaman insan kendi
akil saghgindan emin oluyordu.

Saat iki civarinda Melinda’'nin asin ickiden biraz midesi
bulandi. Mike ¢ikageldi. Melinda onu bekliyordu.

- Sevgilim ge¢ kaldin. Melinda birisini taklit ederek Mike
kucakladi. Sahane gértintiyorsun. Robert Lowell'in gecen
geceki okuma toplantisina gittin mi?

Mike ona hediye paketi icinde bir plak verdi.

—Sana s6z verdigim plak. Helen O’'Connel'in en iyi albimu.

— Cok tathsin. Melinda paketi konsolun tizerine koydu.
Senin su arkadasi da yaninda getirmeyecek miydin ?

- Carl't m?

— Adi 0 muydu?

— Onunla gelmeden 6nce konustum. Grip oldugunu séy-
ledi.

— Oyle mi? Zavalh kuzucuk... Hadi gel sana birkag¢ yeni
sbhret tamstirayim. James McCambridge'e ne dersin? Hu-
bert'in bugtinkii ev kélesi. Bir balerin.

Melinda'nin, tabiri caizse giirtiltiicti oldugu séylenebilir-
di, o ytizden Mike onu koéseye cekerken parmaklarnm nazik-
ce dudaklarina gétirdii.

— Sen bdylesin, degil mi?

— Sarhos olup gurultticti olmak o kadar k6t ma ?

~ Bunu biljem,ama seni, daha, Snge hic hoyle sarhog ve
gurultiici gérmedim.
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— Senden bir iyilik isteyebilir miyim ? Melinda muzir mu-
zir kikardadh.

- Soyle.

- Sirdasim ol ve onun adresini séyle bana. Carl rmdir ne-
dir, onun. Gizlice ¢ikip ona asprin gétiirmek istiyorum.

Magin son dért dakikasiyd: ve Knickerbocker’lar iki puan
gerideydi. Haydi Harry, haydi. Gallatin aciktaki adama pas
verdi. MacGuire bir jump-shot atti. Geri zekal! Kolayca pu-
an alabilirdi. Top potamun cevresinde dolasti. Gallatin topu
yakalamak i¢in zipladi. Boston'un btiytik Russel1 rebaund’a
cikti ve ikisi birden zipladilar. Ishiklar. Russel Gallatin'e faul
yapti.

— Orospu cocugu. Eh artik Carl da tutkulu bir Knicker-
bocker taraftanydi.

Birisi kapiya vurup duruyordu. Carl'n bekledigi kimse
olmadig gibi, birini gormeye merakh da degildi. Gallatin be-
raberligi saglayabilir miydi? Lanet olsun, kapidaki kimdi
acaba ? Pazarlan stit isteyen komsularindan birisi gelmis ol-
malydi.

— Melinda!

- Stirpriz, stirpriz!

- Igeri gel.

— Cok naziksin.

Melinda icerde paltosunu ¢ikanp yere att1 ve teftis etme-
ye gelen bir ev sahibi gibi, daireyi oda oda gezdi. Carl bir
adim arkasindaydi. Saskindi.

- Tam diistindiigiim gibi. thtiya¢ disinda fazladan higbir
sey yok. Bir kéylt, Carl, sen busun iste.

- Ben hentiz zengin birisi degilim. Bir icki alir miydin ?

—Hayir. Bunu gbérdiigtim manzaradan anladim zaten. Be-
nim deli oldugumu saniyorsun degil mi ?

— Siz bugtin parti vermiyor muydunuz?

- Oyle bir sey.

— Sa¢ modelin yeni.

- O boyun egmez WASP! bayana ne oldugunu mu sor-

1 Toplumda denéilayitsietliprviitajre\ssikip- sitifs/biceyeylargk kabul edilen ve ata-
lan Kuzey Avrupa'dan gelmis olan Amerikali. (¢.n.)
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mak istiyorsun ?

— Peki ne oldu ona o zaman?

— O bu sabah yataktan berbat bir atesle kalkti ve sadece
tibbi amaglarla icmeye karar verdi. Bu arada seninki ne
alemde?

- Ne?

— Atesin.

- Biraz.

— Miikemmel. Bunun ilacim biliyorum. Seni soyacagiz ve
battaniyelerin altina gireceksin. Terlemelisin.

Melinda séylediklerini yaptiktan sonra isiklan séndtirdui
ve perdeleri acti.

— Glines... ya da ondan geriye kalan neyse...

Helen O’Connel'dan bir seyler minldanarak elbiselerini
cikanrken odanin en karanlik késesini secti.

Sonra ¢ekingen bir sekilde Carl'n yamna, battaniyenin
altina suiztildui.

— Selam.

— Merhaba.

— Carl?

- Evet?

— Higbir sey. Carl''n burnuna bir 6ptictik kondurdu.

Melinda yatagin yan basinda asili duran bir havluyla yi-
ziini kapatmist.

- Biliyorsun ¢ok garipti. O gece Lizbon'daki otele telefon
edip Londra'ya gittigini 6grendim. Deliye déndiim, o kadar
deliye dé6ndiim ki, Hubert bana kimi aradigim sordugunda
bir martini bardagim ytiztine firlattim. O da karsihk olarak
beni iterek kigtistii yere duistirdii. Sonra da beni halinin tize-
rine yatirdi. Sahane bir is yapti. Bunun her saniyesi hosu-
ma gitti. Ama... ama orgazm olurken seni distinmekten
kendimi bir tirlti alamadim.

Carl havluyu Melinda’'min ytizitinden ¢ekti ama o gézlerini
acmadi.

— Carl, bir buhar banyosundaymusiz gibi aym bi¢imde ter-
lememizden hoslanmadin mi?

Carl cevap yerme

. cretsiz ng Kitap Arsivi - https://rantey.or
— Geceyi burada gecirmemin senin i¢in sakincasi var m?
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Sahte tiplerle dolu o eve geri dénmek istemiyorum. O basa-
nh liberal sahtekarlar. Sapina kadar fasist ya da komtinist-
lerin oldugu bir yerde olmay: tercih ederdim. Hi¢ olmazsa
tutkuludurlar. Bunlarnin herhangi birisine o6zellikle inang
duymak istedigimden degil. O tiplerin ¢cok daha buytileyici
olabilecegini diistinliyorum. Sence de 6yle degil mi ?

- Bilmiyorum Melinda.

— Ben de bilmiyorum. Zaten seninle olmay tercih ediyo-
rum.

Melinda pazartesi aksarmini da orada gecirdi. Giderken
yapacak ¢ok isi oldugunu ve bir stire diistinmesi gerektigini
belirtti, ama hemen arkasindan da onu gérmeyi c¢ok istedi-
gini soyledi.

Carl'in da yapacak bir stirti isi vardi. Tim 44. Cadde, 50.
Sokak'ta The Magazine'i ¢cikarmak icin bir ofis kiralamisti bi-
le. Cikaracaklan aylik edebiyat dergisine bu adi vermislerdi.
Aym hafta iginde ilk yénetim toplantilanm yaptilar. Nerden
bakihrsa bakilsin bu tam bir fiyaskoydu. Ne Carl'in ne de
Tim ya da Dotty Rosenkratz'in masa ya da daktilolarin ko-
nulacag yeri gostermek disinda yapacaklan higbir sey yok-
tu. Hepsinin dergi cikarma konusundaki bilgisi sifirdi. Eger
Mike'm moral verici konusmasi olmasaydi, her sey hemen
oracikta bir kenara kaldinlacakt.

- Biliyorsunuz, buna benzer bir stirti isyeri kurup doése-
dim, onun i¢in distindiiklerimi agik¢a dile getirirsem bana
aldirmayin. Fakat bugtinki toplantimiz sikici ve sonug¢suz
oldu. Birlikte yillarca ¢alisms olan ekiplerin bile béyle bir
toplant1 yapabilecegini duysaniz sasirirsiniz.

Bir sitire ikiser kisilik toplantilar yapmay1 6neriyorum.
Her seferinde farkh kisilerden olusan ¢iftler bir araya gelir ve
bdylece birbirimizi anlayabiliriz. Bunu bir 6glen yemeginde
ya da bir i¢ki icerken yapmaliyiz, yani rahat bir ortamda. Fa-
kat konu her zaman The Magazine olmalh, Norman Mailer
degil.

Birisi yonetimle ilgili tim sorumlulugu tstlenmeli. Bili-
yorsunuz yapacagimiz ilk is, hangi yazarlarla calisacagimiz,

tiraj, baska ve gnajiyeti optaya sikarmak, By fonuda tek de-
neyimi olan kisi benim, ama bu derginin uzun vadeli olma-
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sinu istiyorsak, yonetimdeki yetkililerin benim disimda biri-
lerine basvurmalan gerekir. Clinkti benim gelecekteki
birkag yilda ne yapmak istedigim konusunda kafam kansik.

— Bu pozisyon i¢in Carl1 aday gdéstermek istiyorum.

— Bu isin altindan kallkup kalkamayacagimi bilmiyorum
Mike.

— Kalkabilirsin. Sana yardim ederim ama karan kendin
vermelisin. Riskleri géze alman gerekiyor. lyi ya da kétti he-
pimizin bir kisiye baglanmamz gerekiyor, ta ki her birimiz
bu dergiden ne istedigimizi tam olarak bilinceye kadar.

- Sen Tim, yerinde olsaydim eleman aramaya baslardim.
[lk olarak profesyonel bir sekreter. lkinci olarak da bir gra-
fiker.

- Kimi bulayim ? Cogunlukla geveze olan Tim bir stit sise-
si gibi sakindi bugtin.

- Tim herhalde hikayeyi duymussundur, ama yine de bir
kez daha anlatayim. Jean Cocteau ilk filmini yapmaya hazir-
lanirken bir gazeteye ilan verip basvuruda bulunan ilk
adamlan almusti. Dolayisiyla bulabilecegin herhangi birisini
neden almayasin ? Eger bu yéntem ise yanyorsa, dogru po-
zisyondasin demektir. Yok eger ise yaramiyorsa baska bir
sey denersin. Bu arada yaymncihk hakkinda baska bir sey
o6greneceksiniz.

Yirmili yaslanmn ortasinda, gayet ¢ekici bacaklan ve ale-
lade ytiz hatlanyla siska bir kiz olan Dotty Rosenlratz sira-
mn kendisinde oldugunu fark etti.

— Mike, ben ne yapacagim ?

- Tann askina. Mike'in gozi kizin sergilemekten hoslan-
dig1 bacaklarina takildi. Sen de antetli kagitlan bastir.

Keyifsiz bir baslangi¢ olmustu ama Carl i¢in fark etmiyor-
du, yine de heyecanlydi.

Carl her giin ofisi a¢ip kapatiyordu. Enerjisinin ve mera-
kinin sonu yoktu. Sormaktan, 6grenmekten, tartismaktan,
ozur dilemekten, hata yapip diizeltmekten ve fikrini belirt-
mekten hi¢ ¢cekinmiyordu. Nihayetinde her seyi sonuna ka-
dar degerlendiriyordu.

Hangi resmin kullanilacag: ya da bir yazann ne kadar te-
lif alacag tiirfinden %{1) rda fi ps': riar%g)}}g%a belirtiyordu.
Hayatinin buiytik béliimtinu, aldig1 emirleri sorgusuz sualsiz



AYRILIK ACISI 39

uygulayarak gecirmis bir adam olan Carl, simdi emirler ve-
riyordu. Bundan 6nce bir daktilografi degistirmek kadar
normal olaylarda bile fikrini belirtmemisti.

Carl isini ¢ok ciddiye ahyordu. Birkag hafta i¢cinde, sanki
bir yayin hanedanhginin icinde dogmuscasina yedi ¢cahsani
olan tiim ofiste hakimiyet kurdu. Is toplantilari, editoryal
muizakereler buitiin kig giinleri boyunca onu mesgul etti.
Guinlerinin cogunu The Magazine ahyordu ve ofisteki zama-
nindan artakalamm da Melinda'ya vakfediyordu.

Baharda The Magazine'nin ilk sayis: ¢ikt1. Carl son dere-
ce gururluydu.

- Olur sey degil, ne de gtizel gértintiyor.

Mike'n evinde buytk bir parti vererek bunu kutladilar.
Sekiz-on kisiden fazla olan partilere pek gitmek istemiyordu.
Casusluk gunlerinden kalan bir klostrofobiydi bu. Ashinda
tam da 6yle sayllmazdi, bu bir adetti. Hicbir casus kalabali-
ga girmekten hoslanmazdi. Hi¢bir casus, sinema salonlarin-
da bir kisinin dahi olmadig on iki matinelerinden baska se-
anslarda film seyretmek istemezdi. Ama simdi yeni hayatin-
da 6din vermek zorundaydi. Onun adi Carl Halman'di. O si-
ki cahisan, vergi 6deyen bir dergi yéneticisiydi.

— Melinda, biraz daha kalahm. Ben egleniyorum.

- Ben gitmek istiyorum.

— Sekreterimle dans etmem lazim.

- Ben gitmek istiyorum.

— Pekala tamam.

— Nereye gidiyoruz Melinda ?

— Benim evime.

— Senin evine mi?

— Hubert sehir disinda.

- Peki neden oraya...

- Nedenlerim var.

Ortaklasa isledikleri suctan Melinda’nin ka¢is yéntemini
tuhaf buldu. Melinda’y: seviyordu ya da ona asikti. Bunun
ask m yoksa derin bir sevgi mi oldugunu ayirt edemiyordu.
Aralanndaki iliski artik gelip gecici bir ask maceras: ya da
cinsel bir iligkj ccrlggizlg.b%bpiﬁlrg{/}.pmpé': Jol e<);.:3rgkendilerini gu-
vende hissediyorlardi. Konusmadan iletisim kurabiliyorlardi.
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Bir takside yan yana otururlarken de bdyleydi. Carl caddele-
ri seyrederken, Melinda gitinliigtine notlar yaziyordu. Gtlintin
olaylan ile ertesi giintin plamm yazmak onun adetiydi.

Bundan birka¢ ay 6nce, o seylerden sadece birisiydi. Ya-
banci bir tilkedeydi ve ona komik sekilde yabanci olan sey-
lerin icine girmeye baslhiyordu. Ve Melinda oradaydi.
Miisaitti. Guizeldi. Ama beyni Melinda'nin kendisine aitti.
Bedeni kendisine aitti. Hareketleri kendisine aitti. Melinda
taksiden inmek gibi en basit isi yaparken bile, bu sanki 6n-
ceden prova edilmis¢cesine miikemmel bir uyum ic¢inde
gerceklesiyordu her sey.

Carl gecmiste ilgilendigi kisileri fark gézetmeden dtigtin-
di, bu onun isiydi. Ytiz ifadelerini, beden dillerini. Insanla-
nn bir sonraki hareketlerinin ne olacagini anlamak ya da en
azindan tahmin etmek icin egitilmisti. Ama Melinda tizerin-
de bunu uygulamak imkansizdi.

Yillar 6nce acemi yetistirme kursunda bir psikoloji pro-
fesérii vardi. Pavlov Enstitiisti'nden babacan bir Erme-
ni'ydi. Fiziksel hareketlerini, sizinkini unutturacak kadar
kontrol altina alan kisilerin, hasimlarin en tehlikelisi oldu-
gunu soylerdi.

Melinda usta bir casus olabilirdi.

Belki cocuksuydu ama Carl bilinmez bir zaman periyo-
dunda Amerika’'da yasamak zorunda olduguna gére, mesle-
gini normallerle icra ederken, kendisini zihinsel olarak da bu
gercek dogrultusunda bicimlendirmesi gerekiyordu. (Casus
olmayan kisiler normal olanlardi.) Fakat o iyi egitilmis ref-
lekslerinin bozulmasina da izin vermek istemiyordu.

Oyunlarindan birisi, izleniyor olduguna inanmakti. Hava-
ya gore cesitli usuller vardi. Yagmur yagdigi1 zaman yapilma-
s1 gereken sey, guinesli bir 6gleden sonrada yapilacaklardan
kesinlikle farkliyd.

Yagmurlu bir gtinti ele alahim:

1- Asla arkana bakma.

2- Ne hizli ne de yavas yurti.

3- Sigara i¢me ta ki...

4- Trafik ssilape geldigin gaman, bipkps plok onlan sa-
birla bekle ama sonra larmuz 1sikta aniden karsiya gecerek



AYRILIK ACISI 41

ele gecmez oldugunu goéster. Clinki senin takip¢in o sirada
sana degil de, 1518a konsantre olacaktir.

5- Simdi sira en zor kisimda. Takip edilip edilmedigini an-
lamak istiyorsan, bir blokun ortasinda durup sigara paketi-
ni ¢ikar. Agzina bir sigara koy ve sanki kibriti ¢akabilmek
icin riizgardan korunuyormus gibi 6zel olarak kimseye dik-
katini yéneltmeden arkam dén. Sigararmu yaktigin zaman,
basim kaldir ve déniip tekrar ytirtimeye devam et. Hasmim
arastirmak icin en fazla (i¢ saniyen var.

Nasil ?

O dogal olarak yavaslayan tek yaya olacaktir. Obiir yaya-
lar da boyle davranabilir, ama onlar bunu sadece saskinhkla
ya da acik bir ilgisizlikle yapar.

Sonra, kuskusuz, hava yagmurlu olsun, agik olsun dai-
ma aval tipler vardir. “Komangiler.” Caddenin karsisina ka-
dar seni izleyebilen bir diisman. Cok etkileyici bir gérme gii-
cline sahip gercek bir profesyonel. Bunlardan kurtulmak
zor istir. Yapilacak sey, sanki bir Coca-Cola icmek ya da bir
vitrine bakmak i¢in, rastlantisal olarak yolun onlarin bulun-
dugu tarafina gecmektir.

Noel'den birkag¢ gtin 6nce, Carl, Madison Caddesi'nde Me-
linda'yla ytirtiyor ve bir yandan da avcl oyunu oynuyordu.
Bu oyuna o kadar dalmisti ki Melinda'yr unutarak birdenbi-
re caddenin 6teki tarafina geciverdi. Hayali takipciden kur-
tulmak i¢in bir gazete saticisinin 6niinde durdugu anda Me-
linda da sasirmis bir halde oradayd.

— Ne oyunu oynuyoruz ? Kovboy-Kizilderili oyunu mu ?

Onu yakalamis olmasi inarlmazdi. GCuinku Carl kalabali-
gn arasina karnsirken bir yilan gibi kaymisti.

Melinda Carl'a dairesini gezdirdi. Her bir odayn.
- Begendin mi?

— Mtiikemmel. Ka¢ oda var?

- Altn.

- Pahali olmal.

- Oyle.

— Melinda, beni niye buraya getirdin ?

- Yasam bigimimigorment 5ty antey.org
— lyi bir yasamin oldugunu séylemem gerek.
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— Niyetim Hubert'tan aynlmak... Elbette, beni istersen.
Ben giizel seyleri severim... Carl, ben bir kéylti degilim, bu-
nu anlamalisin.

- Ikinci defa bana kéylii diyorsun. Ben basit bir adamim,
bundan ne ¢ikar ?

- Carl, bana kizina. Anlayacagim distiinmuistim.

— Neden benimle yasamak istiyorsun?

— Birincisi hamileyim ve bu ¢ocuk senden. Bunu sen de
biliyorsun.

— Bilmiyorum.

— Lanet olsun c¢ok iyi biliyorsun.

- Duistinmem lazim Melinda, diistinmem.
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Uctincti béltim

Carl pek uzun distinmedi. Melinda iki diizine valizi ha-
airlay1p Carl'in evine “gécta”.

— Beni mutsuz etmezsen iyi olur.

Hubert ile Carl arasinda biraz firtina esti ama Hubert'in
yapabilecegi pek bir sey yoktu. Melinda hamileydi, Carl da
bebegin babasiydi. Hubert bunu nereden biliyordu ? Ciinkti
Melinda onunla ti¢ aydir yataga girmemisti.

Carl'in hayatina Melinda'nin tamamyla girmesiyle birlik-
te, hayatinin akisi hayli degisiklige ugradi. Tabii giyim ahs-
kanhklan da. Tabii ki onun...

—Carl, neden her zaman gémlek giyip kravat takiyorsun ?
Balik¢i yaka kazaklar sana daha ¢ok yakisir.

Carl'in dairesindeki mobilyaya gelince...

— Bunlar adi.

Carl artik yazarlarla disanida yemeye ¢ikmak yerine onla-
n evine davet ediyordu. Melinda inanilmaz bir asciydi.

— Bu gece, karides Singapur var.

Carl sigaradan pipoya dénmiistii. Melinda’nin sigaraya
kars: alerjisi vardi. Carl aruk percemlerinin uzunluguyla da
ilgilenmiyordu. Melinda onlan kendi eliyle kesiyordu. Carl'in
ayrica pantolonsuz ve corapsiz yatmaya da alismasi gerek-
misti.

- Ustdiigiin icin mi, yoksa baska bir nedenin mi var?

Carl bunlara karsobighirariazenst. Herkptigememisti. Su-
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kinet, minik sevingler, hafif tartismalar... gtizeldi.

Melinda onunla yasamaktan keyif aliyordu. Neseliydi. Ol-
gundu. I¢guidiileri vard: ve sevildigini hissettigi stirece onu
rahat birakiyordu. “lhanet"ten siiphelendigi zaman - bir
gunden fazla i¢ diinyaniza ¢ekilmek ona goére ihanetti- par-
hyordu ve dikkatinizi kendinize yéneltmenizi istiyordu. Tam
anlamiyla suglu hissettirmiyor ama Michelangelo Antonioni
filmlerindeki evliliklerde, kocalarin lanetli bir suskunluk
icinde olduklanm hatirlatiyordu.

Melinda’'nin Meksika'ya yaptig) kisa bir seyahatten he-
men sonra evlendiler.

Sonbaharda bir cumartesi sabahi Melinda kirmiz sach
bir oglan ¢cocugu dogurdu.

— Selam minik! Carl bebegi kucaginda tutarken kikir ki-
kir guilliyordu.

— Adin Rone. Melinda bu isim tizerinde ¢ok israr etmisti.

Yillar gegcip gitti.

The Magazine gelisip artik oturmus bir kurum olmustu.
Kar getiriyordu. Zevkliydi. Tiraj bes binden on bine firlanus-
t1. On binden yirmi bine. Yirmi binden de kirk bine; caga
ayak uyduramazlarsa, istifa edecegi tehdidini savuran
Mike'in sayesinde elbette. Evet, bu arada seks unsuru da
derginin icgerigine katilmisti. Birka¢ ¢iplagin kimseye zaran
olmazdu.

The Magazine'de Carl'in pozisyonu bircok evreden gecip
gittikce daha fazla istikrar kazanmsti. Daha etkiliydi. Kisa
surede, yalnizca kimin yazacag) konusunda son so6ziti sdyle-
yen kisi olmakla kalmayip bir de “Kitap Inceleme” késesine
sahip olmustu. Ceviriler onun uzmanlhk alamyd. (Baslan-
gicta az da olsa Mike'in yénlendirmesine ihtiya¢ duyuyordu.)

Carl'n ev hayat1 siradandi. O kadar siradandi ki bunu se-
kiz milimetrelik film kullanarak bes dakikalik bir cekimle
anlatabilirdi. Bes dakika her seyi 6zetlemek icin yeter de ar-
tard.

Perde bir, sahne bir (bu ayn1 zamanda son perde ile son
sahneydi).

Carl eve yorgnn, angm.gsllk Melndamm,poposuna bir
cimdik atar. Her ikisinin uzun bir ¢ekimi. Bir viski sisesi ile
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buzlu viskisini yudumlayan Carl'in yakin ¢ekimi. Rone’la as-
tronotculuk oynarken ikinci bir uzun ¢ekim. (Bu c¢ekimler
onun asistam Mike Greer tarafindan gerceklestinliyordu.)
Sonra kamera mutfakta yemek hazirlayan Melinda'ya zum
yapiyordu. Son.

Rone biiytiyordu. Once aguladi. Sonra emekledi. Esyala-
n 1sirmaya basladi. Bardaklan kirdi. Yazlan bir kir evi kira-
hyorlardi. Tercihen Watermill'de. Carl hafta sonlanim onlar-
la geciriyordu. Melinda onu tren istasyonundan aliyordu.
Carl esyalann lahana gibi tikistinldig: bir bond ¢antayla ge-
liyordu.

Kis aylannda iki haftahk bir tatil yapiyorlardi. Melin-
da'min kayak yapmak istedigi zamana bagh oluyordu bu.
Kann durumuna bagh olarak ya Colorado ya da Vermont'a
gidiyorlardi. Melinda harika bir kayakeiydi. Carl1 da dene-
mesi icin tesvik ediyordu. Carl'sa bu yastan sonra kemikle-
rini unufak etmek istemiyordu.

Carl'in saglan biraz seyreklesmisti, ama aym kiloyu mu-
hafaza ediyordu. Kislan yakalandig birka¢ soguk alginlig: di-
sinda saghg gayet iyiydi. Eger eskiden oldugundan fazla igi-
yorduysa, bu yalnizca Amerikah olmaktan kaynaklamyordu.

Kendisini zihinsel olarak formda tutmak i¢in oynadig: o
zirva oyunlann oynamaktan vazgecmisti. Ommegin, “nor-
mal”lerin onun pesinde olduguna inanmak gibi.

1961. 1962. 1963. 1964. Biitiin bu yillar géz acip kapa-
ymncaya kadar gecti. Knickerbockerlann artik bélge sampi-
yonu olmalan gerekiyordu. Istirap ve Seving, Ahmaklar Ge-
misi, Balik¢imin Ayakkabisi, Soguktan Gelen Casus, ¢oksa-
tar listelerinin basim ¢ekiyordu.

Carl bunlann higbirini okumuyordu. Listelere karsiydi.
Belki de, Mike'n ileri stirdiigii gibi, o dogustan bir anarsist-
ti. Williamm Burroughs. Hubert Selby. Bunlar onun zevkine
daha uygundu.

Oswald, Kennedy'yi 6ldiirdii. Papa Johannes 6ldi. Hruscev
cekildi.

Bazen ¢ok degismis oldugunu fark ediyordu. Yurtytsu.
Hareketleri. Baz1 manevi inanglari. Omegin dogdugu tilkeyi

thmal etmistl. 590, Rmanlprdaya,0,lansyert Satyordu
Kuskusuz degismisti. Neden degismeyecekti ki? Son birkag
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yildir dostluk, kitap ve ask icin zamam vardi. Fakat yoksullar
ve ezilmisler i¢cin duydugu gii¢lii hisler onu hala terk etme-
misti. Filistin'de ya da Kuzey Vietnam’'da olmay: ¢ok isterdi.

Yataginin tizerinde bacak bacak tstiine atip oturdugu
geceler oluyordu... Nerede? Nasil ? Onunla ne zaman temas
kuracaklard:?

Ne olacaksa olsun...

Daha énceleri hi¢gbir zaman kaderci olmamasti. Simdi k-
ciik diinyasindan, o diinyadaki ktigiik burjuva rahathgin-
dan hosnut olmasi ytiztiinden miydi bunlar ? Zenginlere ilis-
kin gortislerinde yauamusuyor muydu ?

1965 yil mart ayimn son haftasiydi. Gettolarin yiliydu.
Gtinlerden saliydi. Hava yumusakti. Carl Melinda’yla Cen-
tral Park West'te bir kokteyl partide bulustu. Parti The Ma-
gazine'e diizenli olarak is yapan bir ¢izgi romana igin verili-
yordu. Melinda'nin aghktan sikayet ettigini duymak ¢ok gii-
zeldi. Son zamanlarda pek yemiyordu. Rone'un hasanlig:
onu cildirtiyordu.

- Oyleyse Madam, size bir yemek 1smarlayabilir miyim ?

— Nasil bir yemek ?

— Cin degil, size bunun i¢in gtivence verebilirim. Fransiz?

— Amerikan olan bir sey istiyorum. Biftek istiyorum.

72. Cadde’deki bir et lokantasina gittiler. Ttimtiyle Bati
stilinde d6senmis, los 1sikl1 bir mahzendi.

- Romantik degil mi? Kolej veletleri i¢cin harika bir yer.

— Melinda, bunu veletlere s6ylemesen iyi olur. Buradaki
her sey on papelden basliyor ve yemekler muhtesem. Velet-
ler guizel yiyecekleri hazmedemez. Onlar da yoksullara ben-
zer. Bunu kutsalliga karsi yapilmis bir saygisizlik sayarlar.

Pirzola ve duble bloodymary ismarladilar.

— Bunu daha sik yapmaliyrz.

- Biliyorum. Son zamanlarda pek bas basa kalmamaslar-
di. Yazin nereye gideceklerini konustular, ayn kir evini mi
kiralayacaklard: yoksa baska bir yer mi? Mike'in yeni sevgi-
lisi, basta gelen konuydu. Kiz bir yilda dért kez sinir krizi ge-
cirmisti.

- Durmadag higipgmasayakrakan hiradam var.

Carl aldirmadu.
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- Bebegim, sen o kadar cazipsen elimden bir sey gelmez.

— Gozinu dikip bakmasindan hoslanmadim.

— Ona bakma. O her kimse, btiytik ihtimalle sehvet diis-
kiinu bir ayyastir. New York'ta onlardan bol miktarda var.

Miinasebetsizi unuttular. Yemeklerini yediler. Dedikodu
yaptilar. Sakalastilar. Carl ofiste yeni duymus oldugu acgik
sacik fikralan anlatiyor, her fikramin sonunda kahkahalarla
guluyorlard: ve Melinda egilip onu 6ptiyordu. Evet, iste boy-
le, daha sik yapmalan gereken bir seydi bu.

Carl kahveden once iyice sikisti. Yerinden kalkti, sende-
ledi ve erkekler tuvaletine kostu. Telefonlarin yamindaki bir
masay1 gecerken dazlak kafali, tiknaz, disini kiirdanla kans-
tirarak tek basina oturan bir adam dikkatini ¢ekti. Carl ada-
m1 tamd1 ama nereden tamdigim ¢ikaramadi. Tann bilir bir
partiden falan tamyordu. Adama selam verip 6grenme arzu-
su duymadi. Erkekler tuvaletinde bir arkadasla selamlasti-
lar ama onu sikistiran idrar artik yerinde degildi. Yapmaya
ugrasti1 ama iseyemiyordu. Bu sadece aklim bir sey kurcala-
dig1 zaman olurdu. O adamla ilgili biling¢altinda ne halt var-
d1 acaba? Beynini oyan neydi? Tann cezasim versin, Knick-
bocker’lar bu gece Garden’a karsi oynayacaklar miyd:1? Ha-
yir. Onlar L. A.’'deydiler. Neydi o zaman. Dustindi. Disun-
du.

- Bir iki ti¢. Bir iki tg.

Kesfetmek Carl1 ayiltti. Oydu. Melinda'y: rahatsiz eden
orospu ¢ocugu oydu. O muydu ?

1958 yazinda Carl -o zamanki ismiyle Jan Bogart, bir in-
saat miihendisi- Cezayir'e génderilmisti. Gérevi son derece
basitti. Moskova baz1 sagc1 subaylann Amerika’dan mali ve
siyasi yardim almak istedigini 6grenmisti. Dolayisiyla Paris
eger isyancilara bagimsizhik tamrsa, Musliiman yo6netim
uzerinde baskiy1 artinp Cezayir'i Fransa’dan koparabilecek-
ler ve bdylece tilkedeki liberal hiikiimeti yalmz birakabile-
ceklerdi. Oran’'da onlann bashca isbirlikgileri iki ytiksek du-
zeyli CIA ajamydi. Bu iki adamun gerici yonelimlerinden kor-
kan GRU Carl'a onlan tasfiye etme emri verdi. Sevgenko bu
“domuzlar”in, Amerikan Disisleri Bakanligi ya da tstlerinin

bilgisi disinda C%It'glz{gbgmgg%'si%q %{}&9}&)&91&. Bu adamlann
tiztict 6liimi durumunda, Washington bﬁyﬁgk ihtimalle on-
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lann yerine, Cezayir Devrimi'ne sempatiyle yaklasan baska
ajanlar génderecekti. Moskova'mn CIA'daki adami, bunu ga-
ranti bile etmisti.

Carl serbest calisan birisi pozunda bu iki adama telefon
etti ve Rus silahlanmin Cezayir isyancilarnna teslim tarihini
ve yerini onlara bildirmek i¢in pazarhk yapt.

Ates menziline girdikleri anda birisini 6ldtirdu. Oteki agir
yaralandigi halde kagmayi basardi. Carl kendisine kizdi. G6-
revini becerememis olmaktan degil de, elinden kagan ada-
mun kelimenin tam anlamyla bir orospu ¢ocugu olmasin-
dand1 kizginhg.

Varsova'daki dosyalan inceledigi zaman, George Sma-
thers’a, bir casus olarak degil, bir insan olarak kin duydu.

New Orleans'in yerlisi olan George Smathers, orduya ka-
tildig1 zaman fuhus ve kumar kontroltiyle gérevli bir dedek-
tifti. Office of Strategic Services! -o zaman hentiz kiigtik bir
kurulustu- eleman ihtiyacindan dolay: onun gibi ytizlercesi-
ni casusluk gérevi icin ise aldi. Onlarin arasinda Nazi bar-
barliklarnna karsi savasan ve hayatlanm kaybeden birgok
soylu insan oldugu gibi, vicdansiz sadistler ve firsat¢ilar da
vardl. Smathers bu kategoridendi.

Ihtirash Smathers, Kuzey Afrika ve Sicilya gibi hassas
bolgelerde gorevliyken OSS’nin tist kademesine ¢ikan yolda
islenen suglara gézlerini yumdu. Eger Carl o gtine kadar fa-
sist Amerikan ajanlar1 hakkinda bir sey okumus olsayda,
Smathers’in bunlann en basta geleni oldugunu anlard.
Hain Vichy Hiikiimeti ile Ozgiir Fransizlar arasindaki mii-
cadele esnasinda, onun istismarlan sayisiz solcunun esir
olmasina ya da 6lmesine yol acti. GRU dosyalannda, onun
bu insanlan Gestapo'ya gammazlamasimin kayitlan mev-
cuttu.

Sicilya’da kendisi gibi birkag kisiyle Amerikan istilasimin
6n planlamasim yapmaktan da sorumluydu. Bunu mafya
babalanna secimlerde gii¢ ve para saglama s6zii vererek ba-
sarmsti. Bu stirecte adamin birgok sosyalist ve komtinist li-
deri diinya yuziinden silinip gitti.

Isledigi suclar yine de bir noktada ayagina dolandi. MI5
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tarafindan bilgi sizdinlan Cilgin Bill Donovan, Smathers'in
entrikalanm kisisel olarak ortaya c¢ikardi. Bir savas mahke-
mesinin yargilamasindan sonra, OSS'den serefsiz bir sekil-
de ihrac edildi, eger buna ceza denilebilirse tabii.

Itibanm kaybettikten sonra, bir stire kimse ondan haber
almadi. Fakat bu ¢ok stirmedi.

1952 y1li civannda, yeteri kadar gariptir ki, acilen eleman
ihtiyaci1 duyan CIA, casusluk faaliyetleri icin saha yéneticisi
olarak onu yeniden ise aldi. Olagantistii bir geri dénmeydi
bu. Saha yéneticisi pozisyonu, ¢ok hassas bir pozisyondu.
Gorevlendirildigi yabanci tilkelerin baskentlerinde, neredey-
se ikinci derecede bir btiytikelg¢i oluyorlar ve bu tilkelerin ge-
lecekleriyle yeteri kadar oynuyorlardi. Disisleri Bakanhgi'm
hice sayiyorlardi.

- Melinda gidelim buradan.

— Bir seyin mi var?

- Yalmzca biraz hava almaya ihtiyacim var.

Hesabi 6dediler ve Carl'in 1sran tizerine parka dogru yii-
ridiler. Sahane bir geceydi. Ihik. Ruzgarh. Gokytza yidiz-
larla doluydu.

— Sevgilim su ay1 herif deli olmal. Bizi takip ediyor.

- Biliyorum. Carl sesini algaltti. Restoranda yalniz miyd1 ?

— Evet.

- Biz igeri girdigimizde orada miyd1? Ona rastlamalan ka-
derin bir cilvesi miydi, Carl'n bundan emin olmas gereki-
yordu.

- Yerinden kalkip telefon konusmasi yapti mi?

— Hayir, sadece durmadan géziinti bize dikip oturdu orada.

- lyi.

— Carl ne oluyor, o adam kim?

Central Park karanhkti. Dallann egilmesine yol acan kus-
lar disinda baska ses ¢ikaran yoktu. Carl adam géremiyor-
du. Fakat oralarda bir yerdeydi: kétiiltik sagarak, cesur ve
bu firsat1 ona verdigi i¢cin Tann'ya stikrederek.

Carl'in sezdigi buydu. Adamun parkin iginde olmasi la-
zimd1. Melinda'mun elini tuttu.

- Bekleyelim.

Beklediler. M@g‘g&q@ogRp%exrgwygtﬁg},}ameywwordu. Boyle

bir sey miydi ? Gébegine bir sanci saplandi... Koltukaltlann-



50 ERJE AYDEN

da bir s1z1. Carl da korkuyordu. Fakat o kendisinden, ge¢mi-
sinden korkuyordu.

— Carl, haydi gidelim. Kimse gelmiyor.

- Sus.

Sonra gecenin fermuan acilmis gibi Smathers énlerinde
beliriverdi.

- Bizi mi takip ediyorsun ? Carl elinden geldigince saf go-
ziikerek sordu.

- Elbette 6yle Jan Bogart.

— Benim adim Jan Bogart degil. Saminm ¢ok sarhossun.

Smathers paltosuzdu. Ceketinin ve gémleginin diigmele-
rini acti. G6gstindeki kursun yarasinin izini imal bir sekilde
ortaya cikardi. Tabancasini eline aldu.

— Hatirhyor musun delikanh ?

— Kafadan catlak bu adam, dedi Melinda nefesi kesilerek.

- Her sey diizelecek sevgilim, dedi Carl.

- Ikiniz de benimle geliyorsunuz. Kim oldugunuzu gére-
cegiz, seni pislik Rus.

One gecmelerini isaret ederek tabancasim sallad.

— Bunu konusamaz miyi1z ? Hamm bayilacak.

— Bu iki paralik orospu mu ? Smathers tabancasini tekrar
sallad1 ve namluyla Melinda'yi itti.

Smathers'in kendisini koruyamayacag bir hizla Carl ge-
riye déndii ve “orospu ¢ocugu”nun tam iki kasinin ortasina
ve burun kemigine bir yumruk atti. Adam bos bir patates
cuval gibi dustui. Etkisiz hale geldi, muhtemelen gecici bir
kérlik yasiyordu.

- Buna Istanbul'da “Hacibayrampasa” derler, orospu ¢o-
cugu.

Carl diz ¢oktii. Oglunu ne kadar ¢ok sevdigini diistinerek
adami bogdu.

- Onu o6ldurtyorsun! Onu éldurtyorsun! diye feryat etti
Melinda.

Carl Melinda'ya hafifce iki tokat atti.

— Hic¢bir sey olmarmms gibi ytirti. S6yledigimi yap.

Carl ¢cocuk bakicisim ¢abucak génderdi ve Rone'un oda-

s kontrol etlj, Rone kign bilir kagme) ryagmdayd.
— Rone uyuyor. Bir seyi yok.
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Carl bunu Melinda'ya, sanki kendileri parktayken evle-
rinde ¢cok koétu bir sey olmasi gerekiyormus gibi s6yledi.

— Carl, ne yaptigim biliyor musun ?

— Oyle olmasi gerekiyordu.

— Adam... O bir sarhostu. Polise bildirmemiz gerekmiyor
mu ? Bizi soymaya c¢alistigim séyleyebiliriz. Silahi vardi, éyle
degil mi? Dolayisiyla mesru miidafaa halinde onu 6ldirmek
zorunda kaldin.

- Onu 6ldirdidm, nokta. Ya onun hayati ya da her sey...

— Anlamiyorum. Anlamiyorurm.

— Melinda, Carl bitiin varhigiyla iskence ¢ekiyordu. Bu
noktaya gelmemek icin yllardir dua ediyordum. Hele bu
sekilde, hi¢ degil. Seni bir katilin su¢ ortagi yapmay hig is-
temedim. Fakat artik sana gercegi anlatmak zorundayim.

- Hangi gercegi?

- Benim adim Carl Halman degil. Ben Amerikal da degi-
lim.

- Sen kimsin ?

—Bunun 6nemi yok. Rus istihbarat érgtittintin bir elema-
niyim.

- Casus oldugunu mu séylemek istiyorsun.

— Dogru.

- Ama nasil?

— Aciklayacagim.

Melinda'yla sansim denemesi lazimdi. Onun bu gece gi-
dip kendisi hakkinda konusacagindan degil ama lanet ol-
sun, Melinda onun karisiydi. Onu seviyordu.

Melinda dinledi. Bu adam bir sahtekardi. Bir yalanciydi.
Bir tickagtciydi. Bu adam kendisini kandirmisti. Kendisini
kullanmsti.

- Oztinde cok kétti bir insan olmalisin ki, bunu bana ve
Rone’a yapabildin.

Carl'a bakarken goézlerinden kii¢limseme ve her seyin
6tesinde cinsel igrenme fiskiriyordu.






Doérdiinceti béluim

Nisan ayi geldiginde 5. Cadde'de alisveris yapan New York
kadinlan digerlerinden daha guzeldi. Ciltleri Helena Ru-
benstein ve Elizabeth Arden’den kurtulmus, bacaklan da ar-
tikk kaba saba goécebe cizmelerinin icinde saklanmyordu;
gozleri ginesin engin gin 15181 renklerine sonuna kadar
acikt... Trafik 1siklarina aldirmadan keklik gibi sekiyorlardi.

Carl biraz temiz hava almak icin 6gleden hemen sonra
ofisten aynldi. Eger hizh yurtrse... bir mesafe icinde, beyni
-aksi halde peltelesmis gibi oluyordu- en azindan bir iki blok
kadar 6nde gidiyordu. Yenilginin umut kiran, bunaltan ruh
hali, Central Park'taki o geceden beri tiim varhgim sarrmsti.
Birisinin ona tavsiyelerde bulunmasi ve “Oyle degil Carl” de-
mesi icin hayatinda hi¢bir zaman bu kadar guigli bir istek
duymamusti.

Melinda anbean ondan uzaklasiyordu. Soguktu. Onu bo-
gulmaktan kurtarabilecek, zincirleme gelen dis lankhkla-
nndan onu c¢ikarabilecek tek insan sessiz ve buz gibiydi.

Carl kafeteryada dtstinceler icinde tug¢ fincan cay igti.
Bdyle davranilmay:1 hak etmiyordu. Sabahlan yuzii aynaya
yansidiga zaman minicik bir ses ona karar vermesi icin yal-
vanyordu. Karar verip harekete ge¢cmesi. Ama nasil? Bekle-
meye mahkiamdu. Ve ¢lirtimeye.

Melinda, birkac hafta 6nce onu sadakatle seven kadinmis
gibi, calisma masasini dtizeltiyordu.
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— Erkencisin. Temizlik¢i senin esyalanm baskalariyla ka-
nstinms galiba. Gidip bak.

— Daha sonra hallederim. Seninle konusmak istiyorum.

— Konusacak bir sey yok. Tek istedigim Rone. Birak bu
korkung¢ kabusun disinda kalayim.

— Bosanmayi halletmesi i¢in bir avukati aradim. Aym za-
manda bir emlakg¢iyla da konustum. Bana bir daire bulma-
lanmin an meselesi oldugunu séylediler.

Biliyorsun ki seni ve Rone’u tekrar mutlu etmek icin her
seyi yapanm, bu her ikinizi kaybetmek anlarmina gelse bile.
Fakat bu son olmak tizere bir kez daha sunu tekrarlamak is-
tiyorum. Rone'un hatinna Central Park’ta olanlan ve ken-
dimle ilgili anlattiklarim unut.

Bunu yakalanmaktan korktugum icin istiyor degilim.
Gercekten umursadigim yok. Fakat yetkililerle basim belaya
girerse, butiin bunlann nerede son bulacagim bilmiyorum.
Sonuclanmin ne olacagini da...

Olaylar senin tahmin edebileceginden daha da karmasik
bir hal alabilir.

— Belki beni de 6ldiirmen gerekir.

— Galiba bunlan hak ettim. Fakat bellegin yetersiz. Birlik-
teligimizin diger zamanlarnna ne demeli. Ne sana olan as-
kimda rol yaptim ne de Dogu Berlin’de bunun egitimini goér-
dim. Kendiliginden bdyle oldu.

- Ben de seni sevdim. Ama sen ne bicim bir adamsin?
Kim oldugunu bilerek benimle evlenip bana bir ¢ocuk veri-
yorsun. Hubert1 terk ettigimde otuz dért yasindaydim. Sana
bir yuva, bir aile vermek icin onu terk ettim. lyi niyetle. Ba-
na bunu nasil yapabildin ? Rone’a bunu nasil yapabildin ?

— Oziir dilerim, séyleyeceklerim bundan ibaret.

- Ozir dileme. Hi¢ kimseye hicbir sey séylemeyecegim.
Aptal degilim.

Carl kansim yeniden kazanmak i¢in yapabilecegi bir se-
yin olmasini diledi. Fakat onun gibi adamlar mutluluk, ¢o-
cuk yetistirmek ya da bir ese sahip olmak i¢in dogmamsti
belki de. Nasil olabilirdi ki? Bunu yapmak i¢in her seyden
6nce mesru olmalan, bir kimlige sahip olmalar gerekirdi.

Carl Halman! Dr. Jekyl bile iki isimden fazlasina sahip
degildi. Carl Halman. Andrei Gonzales. Jan Bogart. Pier
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Varleine. Marcello Vitti. Isa Eskenazi. Likirgos Papyonopu-
los... Son 17 yil icinde aldig1 isimlerdi bunlar. Omegin Pier
Varleine’i alin ele; Cinhindi micadelesi sirasinda saghk
ekibinde bir erkek hemsire. Isa Eskenazi, bir Yahudi, Bey-
rut'ta bir antika saticisiydi. Marcello Vitti, bir NATO tissu-
niin yakinlanndaki berbat bir Italyan kasabasinda bir ji-
golo.

Sinirli bir sekilde gulerken bir yandan da plastik elbise
askilarmm birer birer bosaltiyordu. Gémlekler. Pantolonlar.
Birdenbire sakaklarindan ve gogstinden ter bosandi. Elleri
ve bacaklan tir tir titriyordu. Hayal mi gériiyordu? Iste oy-
du. Gri cizgileri olan aym yesil-gri ceketti. Wenck'in ofisinde
gordiigi ceket. Neydi ondaki numara? Lanet olsun, kafasi
durmustu. Nokta. Evet, nokta. Oradaydi. Sag cebe dikilmis-
ti. Sadece bir mikroskopun tespit edebilecegi bir sey. Kendi-
siyle temas kuruyorlardi.

Sagir ve dilsiz, orada 6ylece kalakaldi. Bagka birisiymis
gibiydi. Dislerinin ve bileklerinin 6l¢tisti gercek olamayacak
kadar buiytiktii. Bedeninin her santimi agnyordu. Ozellikle
karmi. Kusabilmek i¢in iki eliyle karmim ovusturdu; kan bu-
run deliklerine hiicum etti.

Berbat bir bes yil. Sonbaharlar. Kislar. Dostluklar. Yalan-
lar. Hiingur hiingtir agladikc¢a yataga daha ¢ok kan bosalds.
Kanamaya aldirdig) yoktu. Hatta tiikenene kadar kanamay1
istiyordu.

— Carl? Melinda odaya girdi. Ne oldu ?

O sdylemeye calisti ama kendinden gecti.

Kendine geldiginde sabahti. Melinda bir sandalyede otu-
ruyordu. Belki de, “Her seye bastan baslayalim Carl” deme-
yi isterdi. Fakat s6yleyemedi. Rone'u diistinmeliydi.

— Galiba bayildim ya da éyle bir sey.

- Oyle bir sey! Dr. Protechski'yi ¢cagirdim. Bir stird mii-
sekkin verdi sana. Kendinde DEGILDIN. Ona ugraman ge-
rektigini, tansiyonunun c¢ok ytuksek oldugunu séyledi.

- Ben iyiyim. Kuru temizleyicinin fisini bana verir misin
lutfen?

- Iste burada. Biraz kahvalt1 eder misin?

— Hayir. Hayir, diyerek omuzlarim silkti Carl.

Sonra enerjisini toplamak i¢in hareketsiz bir sekilde 6gle-
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den sonra dérde kadar yatti. Kagiramayacagi bir randevuy-
du bu.

Dakikasi1 dakikasina 4.42'de bir taksi onu Central
Park'taki kayikhaneye getirdi. Carl buraya saklambag¢ oyna-
maya gelmemisti. Dogruca gri-yesil ceketin bir esini giyen
adama dogru yurtidi. Kesinlikle oydu. Sinclair Sabastianin
bir arkadasi degjl miydi o adam ? Londra'daki casuslanndan
biri olan ibne.

— Selam Hubert.

Hubert bir ¢ite dayanms érdekleri besliyordu.

— Carl burada ne anyorsun?

— Ceketini ¢cok begendim.

- Eski bir ceket.

— 23 nisan 1960 gibi mi?

- Evet o kadar eski. Oyleyse o sensin.

- Sasirdin m ?

— Belki. Hubert 6rdeklere patates cipsi atmaya devam etti.

- Konusmayacak my1z?

— Konusacagiz.

Insan kalabaligindan uzaklasarak korunun iglerine dog-
ru yurtduiler.

— Evet Carl, 6ncelikle isler. Birisini vurman istiyorlar.

— Kimi?

- Mike'.

- Mike1 m1?

— Evet dogru. O bizden biriydi.

— Onun tarafindan oldugunu biliyor mu ?

- Hayir, Hubert ceketini ¢ikard: ve bu yaptigiyla alay etti.
Uygulamarmz gereken aptalca rittieller.

— Onu vurmay1 neden istiyorlar ?

- Bilinen hikaye.

- Cift tarafh m oynuyordu ?

- Oyle.

— Ne zamandan beri bizimle ?

— McCarthy gtinlerinden bu yana.

- Neden simdi, bir fikrin var m ?

— O bir Yahudi. Hubert dogru séyltiyordu.

- Israil ytiziinden mi?
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— Oyle olmal.

— Eminler mi?

— Olmalar1 iyi olur. Onun grubuyla baglantil olan herkes
gézaltinda. FBI, CIA, sehirdeki her lanet goril. Temiz bir is
yapman gerektigini s6yliiyorlar.

— New York'un ortasinda, muhtemelen giintin yirmi dért
saati korunuyordur ve onlar benden bir suikast diizenleme-
mi istiyorlar.

— Durumu idare etmek zorundayiz degil mi?

— Bunu birisiyle gértismek istiyorum.

- Kiminle ?

—Santral Bir'lle. Carl Hubert'in avucundan bir patates cip-
si ald1 ve bir sincabin agzina verdi.

— Goéritisemezsin. Onlar Kanada'da. Seninle iliski kuran
benim.

- Santral Bir Amerika'da yokken mi burada oldugumuzu
sOylemek istiyorsun ?

— Evet.

- Ne zamandan beri?

— Kiiba ablukasindan beri. Hruscev anlasma yapmak i¢in
onlar1 kurala uygun kanallara sokuyor.

— Anlasma m1? Sasiran Carl basim salladi.

— Dalga gecmiyorsun, ama ihtiyar domuzun nasil oldugu-
nu bilirsin.

- Mike beni biliyor mu ? Carl bildigini sanmiyordu ama yi-
ne de sordu.

— Onunla tamisman nasil ayarlandi ?

- Oylesine, aniden... Onunla tanisma firsat1 yaratmarm
sOylediler. Onun bir baslangi¢ islevi gérecegini séylediler.

- Gergekten de 6yle oldu. Oyleyse bilemez.

- Ne zaman ?

- En kisa zamanda.

— Kanada'yr kim yénetiyor?

— Hi¢ haberim yok. Hubert dogru séyltiyordu.

— Moskova'yla baglanti kurmak istedigimi sGyle onlara.

— Olmaz.

- O neden peki?

- Buradaki yeni Santral iki sensin. Tebrikler.

—~ Ben mi ? diye duygulanm belli etmeden sordu.
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- O sensin. Elli eyaletiyle Amerika. Ama sen kural biliyor-
sun. Direk Moskova'yla baglanti kuramazsin. Eger...

- Pekala. Kanada baska ne yapilmasim istiyor?

- Birincisi, adamlanm yeniden gruplara ayir. Ikincisi,
Washington'da onlann el¢iligindeki Italyan memur var ya,
NATO c¢épliigiine gonder. Ugtlinctisti, Arap hiikiimetleri ile
Teksas arasindaki gizli anlasmayn iyice arastir. Ozellikle bi-
risini. $u anda bunun ne oldugunu bilmiyorum, ama bu
sozciiklerden birisini segcmeni istediler. Atlet. Pembe. Baca.

— Atlet.

— Guizel. Dérdiinctisti. Yeniden tekrarlyorum. Yetmis, yet-
mis bes, yetmis iki.

- Yetmis, yetmis bes, yetmis iki mi? Carl bunu bellegine
kaydetti. Tammam, hepsine birden baslayacagim. Bana vere-
cek biraz paran var mi1?

— Nakit elli bin. Sana ulastiracagim. Bir sey daha var Carl,
bundan sonra bulusma gerekcemiz olarak Melinda’'yr kul-
lanmamiz iyi olur.

— Bu ¢ok kéti.

— Neden?

— Bosamyoruz.

— Anhyorum.

Carl'n Mike’la ilgili duygulan karmakansikti. Belki nefret
etmekten ¢ok, onu seviyordu. Roma’da tanistiklanndan be-
ri dostluklarinda pek ¢ok inis ¢ikis olmustu. Hangi bes yillhk
arkadashkta bunlar olmarmsti ki?

Carl'a gére Mike, yerlesmis geleneklere karsi ¢ikan bir
kahraman ile ytiksek zekasim kullanmaya cesareti olmayan
bir kaypagin garip bir kansimiydi. Ne yazik ki Mike'in mate-
matikteki yani toplama ve ¢ikarmadaki zayiflig) onu yarati-
cihigindan uzaklasmaya zorlayarak btiytik edebiyat yetenegi-
ni gélgeleyip simirhyordu.

Carl onu The Magazine'e yardim ettigi yillarda gézlemle-
misti. Yazarlarla yakin iliskisinde, 6zellikle gen¢ yazarlarla,
Carl onu vasatin 6tesinde tesvik edici bulmustu. Verici ol-
mamn 6tesinde de bencil.

Geng¢ yazarlar Mike'a saygl duyardi. Bu anlasilabilir bir
seydi, ¢ctiinkti Mike modern diizyaziy: test edip anlayacak til-
kedeki en 6nemli edebiyat elestirmenlerinden biriydi. Mike,
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genc yazarlara sadece “yazi"yir degil, kuskusuz yayincihk
diinyasim da -bu dinyamn Bizans taktiklerini, basan ka-
zanmay ve sistenin nasil isledigini- bilen daha deneyimli
bir kalem neferi ve biiytik agabeyleriymis gibi geliyordu.

Mike yapitlarina deger verirse, onlara mesleklerinde iler-
lemeleri icin beklenmedik destekler veriyordu. Para baki-
mindan yardimda bulunuyor, yazilarnm dtizeltip elestirisini
yapiyor ve onlan itibarl kisilerle tamstinyordu.

Fakat bu "Hiristiyanhk™in altinda, gig¢ hirs: olan, neseli
bir seyin ya da bir felaketin kokusunu aldiginda her zaman
kars: tarafa hizla gegcmeye hazir bagka bir Mike Greer vard.

Geng¢ romanci ya da sairlerin isim yapma dénemlerinde
onlara keyifle eziyet eder, birbirlerine dustirir ve usag gibi
davranirdi. Bir yazann onun evini ziyaret ettigi her sefer, Mi-
ke o kadin ya da erkegin kendisine bir stiipermarket ahsveri-
si yapacagini gayet iyi bilirdi.

— Tembel serserilere iyi oluyor.

Uygun bir mazeret géstermeden yapitlannin degersiz bul-
dugu kisimlann kesip atardi.

- Ruh yok be adam, ukalalik yapiyorsun.

Kendisine baglayabilmek ve patronun kim oldugunu gos-
termek icin bdyle davramiyordu. Mike birisini 6vdiigi ve ki-
tabina bir 6ns6z ya da kitap kapagi i¢in bir yaz yazdig za-
man, su ya da bu yazann kitabi ticari basan kazanamady-
sa ya da sofistike dostlan bu kitab1 begenmediyse, bir iki ay
icinde depresyona girmesi alisilmamis bir durum degildi. Bu
durumlarda, dehasii ihmal edip eliyle kendisini tahrip et-
mekten dolayr kendisine acirdi.

Mike sosyal konularda bileginin hakkiyla yazan degerli
bir makale yazanydi. Uzun yazardi, bazen “in” insanlarda
hos bir heyecan uyandiran ama konulan itibariyle tartisma-
h parlak belgesellerdi bunlar.

Tamnms yazarlardan ve seckinlerden nefret ettigini iddia
ederdi. Ama yine de bunlarla temasin gizlice stirdiirtr, bu-
nu da Greenwich Village'n daha az sansh gen¢ insanlarin-
dan saklardi.

Kentin sik semtlerindeki partilerde zengin yazarlara ve
sosyalistlere, kenar semtlerdeki zavalh yoksullann iseyecek
bir lazimhklan bile olmadigin1 ve kendisinden nasil édiing
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bozukluk istediklerini anlatirken kendisini gaza getirirdi.

Miken davranis tarz1 da Carl tizerinde pek hos bir etki
birakmamusti. Sisman olmamasina ragmen, biteviye tilarur,
gegirir ve yellenirdi. Kapasitesinden fazla doldurdugu agzin-
da yiyecekleri cignerken, bir yandan da kadinlarla iliskileri-
ni ¢ok teklifsiz bir tislupla, seks yapmak sanki evrendeki en
kaba eylemmis gibi anlatirda.

Mike'n “vajina” takintis1 ve bir “zenci"yle tek bir homo-
sekstiel iliskiden sonra delirdigi rivayet edilirdi. Bir kadinin
ona hayir demesi, kadinin ya irksal ényargisindan ya da es-
cinselliginden kaynaklanirdi. O kendi “pili¢”lerini arkadasla-
rindan sakladig1 halde, herkesin kendininkini onunla pay-
lasmasim beklerdi.

Ama yine de Carl'a gére Mike buiyiileyici bir insandi. Duy-
gulan iyi olsun olmasm, geng yazarlarla sevgi ve nefret ara-
sinda gidip gelen canh iliskisini takdir ediyordu. Cinku iyi
insanlann hepsinin ortaya koydugundan daha fazla iyilik
yapard.

Yahudiligin harika tarafi vardi onda. Sonuna kadar in-
san; bir iki kadehten sonra miithis bir sohbet adami olurdu;
yalmzca anhk diinyanin degil, aym zamanda o diinyanin
bir¢cok kabusunun da farkindaydi.

Mike ofisten iceri girdiginde Carl bir saire daktiloda ret
mektubu yaziyordu.

— Bu gece yemege cikmaya ne dersin ?

— Rone’a evde olacagama s6z verdim.

- Oyleyse sana bir 6gle yemegi 1smarlayayim.

- Olur. Carl hayir diyemedi.

Meksika lokantas: PJ'de chili ve bir stirti margarita yedi-
ler. Uzun zaman kimse agzim agmadi.

- Tann askina Mike, burada ne oluyor, bizim adamlar bi-
rer mumya gibi oturuyorlar ?

- Hayalet gibi ha ? Carl diin diistintiyordum. Seninle bes
yidir tamsiyoruz ama birbirimizi gercekten tammyoruz.
Sen mesela, yilardir sende bir seyler oldugunu ve bir gin
ortaya cikacagim hissettim hep. Ne oldugunu bilmiyorum
ama bdyle olacak. Belli senin olmayan bir ¢ocuk, bitirmedi-
gin bir okul ya da seni terk eden bir kiz. Bunlan hepimiz ya-
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siyoruz ve olaylar unutulan bir sevgiliden daha az romantik.

- Bir kiz meselen mi var ? Carl gultimseyerek sordu.

— Keske olsaydi ama baska bir sey. Sana bir soru soraca-
gim, ama lutfen dirust ol. Eriskin olduktan sonra bir yola
inandiysan ve kendini bu ideallere adadiysan, sonra ne olur
da gtintin birinde bu ideallerden vazgecebilirsin ? Ya da bun-
larn tam karsi kutbuna gecebilir misin ?

— Bu, ideallerin ne olduguna baghdir.

— Pekala, bu diinyada sefalet ve bir o kadar da istirap var.
Fakat eger insan bireyciligin su ya da bu 6@retiden daha
6nemli olduguna inamyorsa, yetiskin bir insamn bir tarafi
digerine tercihi uzun boylu degisebilir mi?

— Mike, hepimiz 6ncelikle kendimize karsi sorumluyuz ya
da boyle olmas: gerekir. Ama hakh ve haksiz olma gercegdini
gérmemezlikten gelmeye kalkacak olursan, sonunda ken-
dinden kacamazsin. Tarihsel olarak bakalim. Spartacus
hakliydi. John Brown da. Zola da. Onlar i¢in baska bir sey
distintilemez.

— Biliyorum, biliyorum, gtizel bir insan oldugu halde, in-
sanliga karsi sug isleyen bir Romali ya da Gtineyli gibi his-
sedemez mi insan kendisini?

— Mutlaka. Ben ve bir¢ok kisi de. Bu da bizim ikiytizli ol-
madigimizi gosterir. Fakat boyunduruk altindaki insanlann
refahina karsi bir Romal ya da Giineyli gibi davramyorsan o
baska bir seydir. En kétti anlamyla bu zinadir.

— Biliyor musun Carl, bugtinlerde tam Billie Holiday ol-
dum...

- Billie Holiday mi?

— Yani kederliyim... Vietnam'da yaptiklanmmz konusula-
muyor. Buna karsihk komtinizmden de sikildim. Ortadogu ve
bir Yahudi olma meselesini ele al. Filistinlileri zayiflatma
yéntemlerimizden utan¢ duyuyorum. Ote yandan Araplara
da hi¢ sempati duymuyorum. Fakat hakli ya da haksiz ol-
sunlar, [sraillilere karsi sevgi doluyum. Yahudilere Avru-
pa’da ve daha énceleri yapilanlan nasil unutabilirim ?

- KOTULUGU ya da Avrupa'min Yahudilere yaptiklanim
hi¢ kimsenin inkar edebilecegini sanmiyorum. Fakat bunun
Ortadogu sorunuyla ilgisi ne? Yani birinin evini yakip, sev-
digin insanlan bogazlamasi, sana hicbir zarar vermemis
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baska bir insanin evine tasinma, onu kisin ayazda, yazin gi-
nes altinda birakma hakki vermez.

— Ama ya evleri yakilan kisilerin hakki? Yapmak zorunda
olduklanm yaparlarsa onlan suglar nusin ? Gugliler diinya
ytiztinde bannir. Kurabiye kinntilan nasil kalhyorsa dyle, de-
gil mi?

— Ama 6yle olmamal Mike. Olmamah ¢tlinkd, eger maze-
retler bize nefret ettigimiz bir seyi yapma hakkim verecek ol-
sa, faydasi ne olur bunun ?

— Kabul. Ama ya onlar senin halkinsa? Onlann basina
btitiin bunlar geldikten sonra, onlara sirita dénebilir misin ?

— Dénemezsin Mike, ki ddnmemelisin. Onlara yardim et-
mek icin yapman gerekeni yap.

Carlmasadaritm tutuyordu. Mike, Carl'in kendisinin cel-
lad1 oldugundan kuskulamyor muydu ? Yahut gtinah mu ¢i-
kanyordu ? Carl ikincisine inandi.

Adi Elsie O'Leary’ydi. 1937 yihnda Richard ve Vera O’Le-
ary'nin ¢ocugu olarak dogdu. Babasin ne ¢ocukken ne de
sonra pek fazla gérmedi. lkinci yas giintinde, Richard O’Le-
ary ve birkag¢ acayip tip daha, bir Dublin gecesinde, Tanrr'yr
unutacak kadar sarhosken muhafiz alayinin atlanyla kac-
may1 distindiler. Yaptilar da.

CID'nin! Pops O’Leary'i tutuklamasi iki hafta stirdti. Son-
ra yargic onu yararh olsun diye iki hafta hapse atti.

Savas sirasinda Irlanda’'da yasamak zordu. Tann kralin
belasim versin. Vera O’Leary’nin meslegi hizmetgcilikti ve be-
begine bakmak i¢in elinden geleni fazlasiyla yapti. Fakat za-
manla viskiye alist1 ve éntine gelen adamla diistip kalkma-
ya basladi. O ytizden sonunda erkek kardesi Sean O’Leary,
minik Elsie’yi Manchester'a getirmesi i¢in karisim génderdi.
Onun higbir yegeni achktan élmeyecekti. Bir duvarci olan
Sean O’Leary, Tann korkusu olan bir adamdi. Viskiye elini
stirmezdi. Bagh oldugu kiliseye itaat ederdi. Duizenli ve ¢ok
cahlisirdi. Elsie hi¢ kimseye sorun olmadi. Pek istahl bir ¢o-
cuk degildi. Hi¢c yaramazlik yapmadi. Kamesi iyi notlarla

1 Scotland Yard sug arastrma departmani (Sriminal investiqation Department of
Scotland Yard). (¢.n.)
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1sildiyordu. Elsie topu topu on yedisindeyken kendi kaderi-
ni aramak i¢in Londra’ya gitti.

Calistig1 Pakistan lokantasinda bir aksam memleketilisi
olan, vahsi balash T. D.'nin masasina servis yaparken, T. D.
bu Irlandal ¢ocuga acid1 ve Irlanda Havayollar’na kiz igin
bir tavsiye mektubu yazdi.

— Ucaklarda olmak ne de kiyak istir.

Uzun boy. Cingene gibi siyah sac¢lar. Gtlines 1s1ltih kahve-
rengi gozler... Elsie miikemmel bir hostes olmustu. Kuralla-
ra aykin olmasina karsin ucak havalanir havalanmaz yuk-
sek topuklu ayakkabilanm ¢ikariyordu. Higbir yolcu, kadin
ya da erkek, Elsie'nin bacaklanndan gézlerini alamiyordu.

Iki y1l sonra Frankfurt'ta bir Alman ressamla evlenmek
icin goklere veda etti. Edwin Rommer diye biriyle evlendi.
Stalag Esir Kamplar’'nda élenlerden biri olan Hamburg ti-
yatrosu sahne tasanmcisimin ogluydu. Rommer, ¢coraplan-
na kadar bir bohemdi. Hi¢bir ¢orabmnin rengi birbirine es
degildi.

Amcasi Elsie’den birka¢ zamandir haber almamuasti ve bir
gece onu kucaginda bir kiz bebekle Manchester'a geri dén-
mus goértiince miithis mutlu oldu. Elsie kocasindan bosan-
mis oldugunu ve ondan biraz para aldigini sdyledi. Yeni bir
baslangi¢ yapmak i¢in Amerika'ya gitmek istedigini anlatti.
Amcasi ¢ocugu evlat edindi.

Elsie Amerika'ya hizmetgci olarak geldi ama daha sonra vi-
zesini 6grenci vizesine cevirdi. Chinatown'daki bir avukat
biitiin bunlan ayarladi. 1961'den 1963’e kadar Hunter Col-
lege’da halkla iliskiler 6grenimi gérdu. O giin, 1965'in ni-
sanminda New York Telefon Sirketi'nin Lexington subesinde
satis elemani olarak ¢alisiyordu. Yetmis iki bucuk milletten
birisiydi. Ama artik Dublin ya da Manchester aksamyla ko-
nusmuyordu.

- Yardima olabilir miyim efendim ?

— Evet olabilirsiniz.

Yakisikli adam oturdu.

— Bir stiidyo daire kiraladim ve telefon baglanmasimn isti-
yorum.

—New York'ta numaraniz var m1 efendim ? Elsie kulaginin
arkasindan kalemi ald1
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— Evet, evimninki.

— O zaman sorun olmaz. Bana ltitfen adinizi, adresinizi ve
telefon numaram=a verin.

— Carl Halman. 17 1/2 Gramercy Park East. Telefon nu-
marasl, 223 33 45.

— Stiidyo dairenin adresi litfen.

- 150 1/4 East Side Drive. ikinci kat.

- Sizi evden aranz, bdylece telefonu baglamaya geldigi-
mizde stiidyoda birisi bulunur; bu uygun olur mu ?

—Tamam. Bakin, benim bir arkadasim var; adi1 Mike Greer.
1 1/2 East 8de oturuyor.

— Evet?

- Ben Nisan 23"Gm. O halledilecek. Fakat korunuyor. Te-
miz bir ig istiyorum. Bir stirti uyusturucu kullamyor. Eglen-
cesine. Anliyor musunuz?

— Bunu benim yapmami mu istiyorsunuz? Kadin not al-
maya devam ediyordu.

- Hayir. Gustave Speinerrnann diye birini arayn.
Bronx'ta 6-2 Jerome Avenue. Nisan 23'ten bahsedin ona.

— Bahsederim. Geldiginiz i¢in tesekkiir ederiz efendim.

Carl profesyonelleri severdi ve bu Irlandali kiz da éyleydi.
Kiza Nisan 23 oldugunu séyledigi zaman gézlerinde en ufak
bir saskinlik belirtisi yakalayamamisti. Miikemmeldi bu.
Adamlan iyi egitilmisti.

Hey, bu harikaydi. Ait oldugu yere geri dénmek. Bu onun
meslegiydi.

Kendi kendine konustu.

— Sevgenko, domuz herif, su siralarda nerelerdesin ? Agzi-
na tekmeyi basmak istiyorum.



Besinci béliim

Carl'in 6ltime iliskin degismez fikirleri vardi ve bununla
ilgili bircok senaryo dtstinebiliyordu. Bunlarin bir kismu
diinyevi, bir kisrmu da uhreviydi. Fakat hayatim ttimtiyle bo-
saltip kendine 6zgti yeni bir bi¢ime sokan 6ltim, belleginde-
ki en taze amydi.

Babasimin banknotlanm bozdurup evi terk ettikten son-
ra, sirf Nazilerin basina gelenlerin zevkini tatmak i¢in bir sti-
re Almanya’da kaldi. Belki buiytik savasa pek dikkatini y6-
neltmedi ama bu onun siddetli bir antifasist olmadig anla-
mina gelmiyordu. O bir Nazi magduruydu.

Almanya harabeye dénmiuistti. Achk ve yliksek ates atba-
s1 gidiyordu. Oliimiin birakip gitmekte hic acelesi yokmus
gibiydi ve zaten 6ltim bazen yasamdan daha faydah oluyor-
du, ¢ciinkd 6limin pratik hayatta faydasi vardi; 6rmegin bir
Muiittefik asker ailede ne kadar "ceset” oldugunu dikkate al-
dig1 zaman, bu ekstra bir ekmek ve ¢ikolata kamesi alabile-
ceginiz anlamina gelebiliyordu. Fakat hayatin kendisi ruh-
suz degildi. Eger yasarmrz stirdiirmeye cesaretiniz vardiy-
sa, ilk 6nce Almanya'’y: beslemeniz gerekiyordu. O sizin ese-
ginizdi. Eger siz bir kraut'samz.

Galiplerin magluplara bahsettiklerini hakaret kabul eden
Carl, Paris’e giden bir trene atladi.

Tann'ya stikitrler olsun ki Paris'teki Fransizlar, Alman
tanklan tarafindan topraklanmn isgal edilmesinin tzerin-
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den daha bir yil bile ge¢cmedigi halde, boyle bir izlenim ver-
miyordu. Belki yiyecek sikintis1 vardi ve issizlik yaygindi
ama hi¢ kimse a¢ degildi, sarap mahzenleri doluydu ve se-
visme eskisi kadar revactaydi. Burada kendi yasindaki Is-
kandinav 6grencilerle Couple’de oturup geceler boyunca
diinyanin gelecegini tartistilar.

Varilan sonug, savasin sona ermeyecegi yolundaydi. Hit-
ler'in savasi irk¢ bir savasti, kuskusuz bélgesel hedefler de
vardi ama yine de irksaldi. Kimnin sa¢inin kiminkinden daha
san, kimin ¢enesinin kiminkinden daha guigli oldugunu ka-
nitlamak amaciyla insanlk korkung¢ (otuz milyondan fazla
hayat) bir bedel 6dedigi halde, cevaplanmasi gereken asil so-
ru hala duruyordu.

Hangi ekonomik klik diinyaya hakim olacakti. Kapitalist-
ler mi, sosyalistler mi? Detant olasihg1 var miyd:?

Hayrr, ufukta detant gézikmiiyordu, en azindan bir stire
icin. Gelecegin diismanlgi iki imparatorluk arasinda olacak-
t1. Savastan gururlu ve gticli bir ulus olarak ¢ikan ABD bir
taraftayd:; 6teki tarafta da, fena halde yarah ama yine de
Churchill'in dedigi gibi, mihver devletlerin bagirsaklanm dé-
ken askeri glictiyle SSCB vardi.

Carl'a gére artik tarafsizlik miimktin degildi. Birini 6teki-
ne tercih etmek zorundaydi. Rusya ve uydulari. Yahut Ame-
rika ve onun muz cumhuriyetleri.

Carl varlikli, orta smnif bir aileden geldigine gére, onun
dogal seciminin Amerika olmasi gerekirdi. Fakat onun ku-
sagina gore degildi bu. Onun kusag) kendi atalariyla birlik-
te yasayamayacak kadar Pancho Villa'’ya hayrandi. Rusya
haksizhiga ugrayan tarafti. Rus 6gretisinin (o siradaki du-
rumda) ABD'ninkinden daha gticli ya da daha insancil ol-
dugunu distindiiginden degil, yardima daha c¢ok ihtiyac
oldugundan dolay1 Rusya'yn secti. Hukuk 6grenimi ona
hicbir sey 6gretmediyse de, icindeki denge bilincini ortaya
cikarmisti. Ve ibre Amerika’dan yanaydi. Amerika’nin yeni
kusak yayilmaciligl, eger kontrol edilmezse, ktictik ulkele-
rin egemenlik haklar1 ve baris i¢in buiytik bir felaket olus-
turabilirdi. Carl onlarin yalmzca Latin Amerika tlkeleriyle
yetineceklerinden kuskuluydu.

Bir diger faktérse duygusaldi. Annesi Rus'tu; gerci “Be-
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yaz” Rus'tu ve bolseviklere lanet ediyordu ama, Carl1 pek
cok gece Rus Ortadoks ilahilerini minldanarak uyutmustu.

Carl hicbir zaman avukat olmak istememisti. Idealist
degildi, buittinti sagmaydi ve bir taktik meselesiydi. Yalmz-
ca yasa koyucularin suratlanna bir tokat atar gibi oynaya-
bilecegi icin seviyordu yasalari. Var olan yasalar belirsizdi.
Bir simifi 6teki karsisinda kayinyordu. Mahkemelerde bir
reform yapilmasi, yashlar 6lmedigi ve kendilerine benzer
gengler yetistigi stirece olanaksizdi. ls¢i sendikalarnm inat-
la baltalayabilen, kadinlan yurttaslik haklanndan yarar-
landirmayan, kimin nerede, kiminle toplanmas gerektigi-
ni ilan eden, vergilerle kiictik esnaf kitlesini kictlten pin-
ti budalalar. Ve ¢ok a¢ ya da ¢ok cahil olanlan daragicina
goénderen.

Rusya tarafinda olmaya karar verdi. Stalin'den nefret et-
mesine karsin, béyle yapmasi gerekiyordu. Rus Devrimi'nin,
yasalan ezilenlerin lehine cevirmekte basarisiz olmasina
karsin. Fakat simdi bu ikilem geneli kapsiyordu ve ¢ok kar-
masikti. Hakaret ya da polemikten fazlasim gerektiriyordu.

Kendisini bir sosyalizinin torpidosuna nasil gevirecekti.
Yine de sistemi tamarmyla anlamasi gerekiyordu. Daha za-
man vard: ve para hentiz suyunu ¢ekmemisti. Bylece ken-
disine Ortadogu’ya bir seyahat ismarladi.

Onun romantizm i¢inde Ortadogu’ya gitmesinin nedeni
Hachlar degildi. Cocuklugunun iki y1h babasinin Baltik Ha-
vayollan'nda avukat olarak cahstigi Istanbul'da gecmisti.
Babasi stirekli hasta olan kansi i¢in bu gérevi kabul etrnis-
ti. Annesi bobreklerinden rahatsizdi ve doktor 1liman bir ik-
lim tavsiye etmisti. Carl on ti¢ yasindaydi ama yine de Gala-
tasaray Lisesi'nin hazirhk simfinda Tirkge konusmay ¢a-
bucak 6grenmis, aksam onu Tirk ¢cocuklanmn maskotu ha-
line getirmisti.

Bugtin bile onu en fazla keyiflendiren riiyasi, kendisini
Bogaz'da ytizerken gérdiigti riiyadir. Yelken acmis tekneler-
de kadin ve erkekler sarkilar sdylerdi. Ona tekneye binip
binmeyecegini sorarlardi.

Bogazn dalgalannda sallanirdiniz.

ik duragi kuskusuz Istanbul oldu ve eskiden takildigi
yerlere gitti; Kabatas, Pera, Buytikada. Sonra, Akdeniz'e, Ro-
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ma harabelerinin en gizemli yeri olan Silifke’ye bir bilet ald1.
Béyle duymustu.

Siliftke bir elma gibi ikiye b6ltinmtis ufak bir yerdi. Akde-
niz'e - Akdeniz, Tiirkler Mediterranean1 béyle adlandinyor -
dokiilen vahsi bir irmak, burayi ikiye aymnyordu ve iki yaka
tahta bir képriiyle birlesiyordu. Kasabanin tek kahvesinde
dinlenecek, nargile icecek, Pirandello okuyacak, hayallere
dalacak ve géz kamastiricl sicak dalgalarin arasinda kay-
bolacakti. Kasabanin elektrigi yoktu; gece karanlk peleri-
niyle giinesi orttigiinde, gaz lambalan tim yanmadayi,
Prometeus'un bir zamanlar parcasi oldugu sonsuz geceye
benzetiyordu.

Bazen at, bazen esek sirtinda Carl ile rehberi durnadan
tepelere tirnanip baska baska yollarda uzun ve ¢etin ytri-
yusler yaptilar. Her yolun sonu Roma’ya ¢ikiyordu. Bu muh-
tesem eserleri su yamyamlar, kéleligin savunuculan yap-
mistl.

Yagmurlu bir ikindiye kadar sakin gecen guinlerden
sonraki gunler, agikca gériilmeyenleri gézler 6niine serdi.
Carl insanlarin semer i¢cin de mum icin de pazarlk ettigi
pazarda dolasiyordu. Pazarin olduk¢a yakininda, caminin
hemen 6ntinde ¢ocuklar yerdeki tuhaf kabarikhgin gevre-
sinde halka olmustu. Ne oldugunu gérmek icin oraya dog-
ru yurudu.

Islak gazete kagitlanmn altinda mutlaka bir ceset olma-
hydi. Carlin rehberi Topal Salih, gazete kagitlarim 6zenle
kaldirdi. Evet bir 6ltiydu.

— Ollim aska benzer, dedi Topal Salih, sakat bacagina vu-
rarak. Geldigi zaman, geride arzu edilecek hicbir sey birak-
maz. Eger zengin degilsen ve 6len adam arkasinda geng bir
dul birakmiyorsa. Ama bu zavallicik zengin degil. Hentiz on
sekizinde bile yok. Bahse girerim ki bu bir am bile diizeme-
den esek cennetine uctu.

— Ne olmus ona Salih ?

- Bir sey degil. Tarlada tetanos kapmis. Buraya getirilin-
ceye kadar, hoop, 6lmiis. Zaten doktorun yapabilecegi pek
bir sey yok. Doktorun tetanos serumu yok. Eger paran yok-
sa ila¢ da yoktur... Sehirde yasamiyorsan ve hiikiimette da-

yin yoksa...
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— Yani tetanos serumu olmadig i¢in mi 6ldii? Bu lanet
olas1 sey yalmzca birkag lira.

— Hayir, yollanmiz diizgtin olmadigi i¢in 61di. Ulasim im-
kam yok. Yol olmayinca, hasta ¢éldeki bir baliga benzer...
Gecen sonbaharda burada bir 6gretmen vardi... Bunun i¢in
Ankara'ya bir dilek¢e génderdi. Simdi hapiste. Onun bir ko-
munist ya da éyle yabanci bir kelime iste, oldugunu séyle-
diler.

Carl Almanya'y1 gérmuistti. Is¢ilerin enkazdan ve toprak-
tan ytizlerce kadin ve ¢cocugu ¢ikarmalanm izlemisti. Beden-
leri yoktu. Bacaklar1 kopmustu. Bu onu bu kadar sarsma-
mist.

Dogdugu kentte, akcigerleri zayif isciler diizinelerle Glir-
di, cinki camh tepelerdeki sanatoryumlann tcretlerini
karsillayamazlardi. Bu da onu bu kadar sarsmamisti.

Fakat Eros basiyla ve gézlerinin tizerine diisen percemiy -
le bir balon gibi ucup giden bu geng... Ciplak kollan miirek-
kep mavisi, ytiztinlin cildi pembe-siyah, en ucuz kaderle 61-
mus olan bu ¢ocuk onu delicesine sarsmusti.

Bir koyli birdenbire onun ikiz kardesi oldu. Kan akraba-
sl. Birisi bu pembe-mavi kirli rengi silip ¢ikarmaliydi ondan.

- Hazir misin?

- Bircok kez oldugu gibi. Carl 6tkeyle cevap verdi.

— Arabayi alacagim.

— Ne i¢in?

— Daha sonra mezarhga gitmeyecek miyiz? Melinda si-
yahlar giyinmisti.

— Samnm 6&yle. Carl ¢cenesinden akan terleri sildi.

Bat1 yakasinda ufak, kasvetli bir sinagogdu ve agzina ka-
dar dolmustu. Carl ve Melinda girisin arkasinda duruyorlar
ve tlimi asik surath olan tamdik ytizleri baslariyla selamh-
yorlardi. Mike'in akrabalanmin yaninda Hubert duruyordu.
The Magazine'in tim calisanlari. Rosenkratzlar. Unli ve
pek unli olmayan edebiyatg¢ilar. Mike seven geng yazarlar.
Aym zamanda zenci caza bir ¢ift de vardi. Mike'in evi bircok
hafta sonu bir araya gelip miizik yaptiklan yerdi.

Sonra kasvetli, ufak tefek bir haham altara c¢kti ve
Mike'in nasi ve neden intihar ettigi hakkinda bir seyler mi-
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nldanarak bir konusma yapti. Sodom ve Gomore. Mike'in
kulaklari1bunlara tikallydi. Hahamin kiyafetini de begenme-
di; dyle yagh ve burusuk kahverengi bir talamd ki.

Carl daha 6nce bir tapinaga hi¢ gitmemisti. Hiristiyan ya
da Musevi. Ah, olamaz. Bir zamanlar, cok kiictikken arka-
daslanyla top oynadiklarinda, bir penalti vurusuyla top
mahalle kilisesinin her zaman acik duran kapisindan iceri
girerdi. Topu almak i¢in hepsi iceri kosardi. Kilise onu kor-
kuturdu. Kilisenin soguklugu ve kasveti. Havasi kizarmrms
domuz dizi gibi kokardi. O zamandan beri o koku burnun-
dan hig¢ gitmedi ve hatirladig: her sefer ona kusma duygu-
su verdi.

Carl'in annesi Adelaida Fillipovna dindar bir insandu. ifrat
dlctide bir dindardi. Fakat babasi uhrevi konulan &6ylesine
gegcistirirdi. Ateist degildi ama kilise mtidavimi de degildi ve
biricik oglundan su ya da bu olmasim istememisti.

Ayin sona erdigi zaman biraz gézyas: doékiildi. Yash in-
sanlar sinagogun éntinde toplandi. Yash Yahudiler gilines-
ten istifade ediyorlar, Mike'in arkadaslanysa ¢ene c¢aliyorlar,
el sikisiyorlar ve Mike1 6viyorlards; ne kadar tathydi, ne ka-
dar olaganiistiiydu.

Sahte 6vgller ve duygulann bdyle agikca sergilenmesi
Carl'a sikint1 verdi. Istirap mahrem bir seydi ve insan aci
cektiginde, simdi ¢ektigi gibi, bunu sadece kendisine sakla-
malydi. Hi¢ kimseye bir sey séylemedi. Carl, éldiigtinde ce-
sedini camdan bir tabuta ¢abucak tikacaklanm umut etti.

Térenler, cenazeyi beklemeler, pahal defin islemnleri. Hah!
Biittin bunlar bostu. Insan hayvanlann bu diinyada yasa-
diklanna dair birbirlerine giivence verebilmek i¢in bir top-
lanma bahanesiydi bu. Azrail'in tirpamindan korktuklarin-
dan degil. Aym gece orgazm olmaya hazirlanirlardi.

Carl Mike'in kiz kardesiyle daha énce tanismisti. Evinde
yemek yedirmeden Carlin gitmesine izin verdigi hi¢ vaki
degildi.

— Ah Carl, Mike'in seni ve Melinda'y1 ne kadar sevdigini
bilirsin. Simdi bu oldu. Ama neden ?

—Vera, sizinle gelecek cesareti bulamiyorum. Gelmezsem
beni affedebilir misin?

Vera onu 6ptii. Anlayisla karsiladigini séyledi. Carl Melin-
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da’ya, neresi olursa olsun onunla birlikte bir yere gitmek is-
tedigini sOyledi. Mezarliga gidemeyecek kadar tizgtindi.

— Coney Adasrna gittin mi hi¢?

- Hayir.

- Oraya gidelim o zaman.

— Beni Manhattan'dan ¢ikar yeter.

Birazcik ¢ekingen olsa da, Melinda sonug olarak sempa-
tikti.

- Casuslara Coney Adasi ya da Ozgiirliik Heykeli gibi tu-
ristik yerlere gitme izni veriliyor mu?

Melinda kéti niyetli degildi. Belki Carl'iln moralini biraz
diizeltmeye ya da olanlan unutmaya ¢ahsiyordu. Carl'insa
hi¢ umurunda degildi.

— Turist olmaya zamanlan yoktur.

—Ama sen 1961’den beri casusluk yapmadigim séylemnis-
tin. Melinda ytiksek sesle giildu.

- Fark etmez, her zaman ¢ok mesguldim.

— Gergekten de 6yleydin. Melinda bati1 yakas: otobanmina
yoneldi.

Carl'in ruh hali sohbet etmeye miisait degildi. Tek diistiin-
dugi bir sise ickiyle kafayr bulmakti. Hangisi olursa olsun.
Mike'in 6ltimu ona ¢ok ac1 veriyordu. Ama 6ltiim emrini ken-
disinin vermis oldugu aklina gelmiyordu. Ya da aklina geli-
yorduysa da, bu ona 6nemsiz géntintiyordu. Carl sadece
Mike gibi dinamik bir insanin 6lmesi gerektigi icin tizgtindi.
lyi orospu ¢ocugu ve onun zenci orospularla ilgili masallar.

Santral Bir'in onu neden yok ettirdigini gercekten bilmi-
yordu. Bunun arkasinda ne vardi1? Mike, Yahudi ya da de-
gil, rasgele ihanet sucu isleyecek tipten bir adam degildi.
Bunda corba gibi karmakansik bir hale gelen lanet Israil-
Arap meselesinin 6tesinde bir sey vardi.

Bilgisiz olma duygusu hticre hapsi kadar tiksindiriciydi.
Bir kez hapiste yatmmisti. Tiim tilkelerin icinde Bulgaristan'da.
Seveenko onu kacirdig icin sansliydi. Hiicre hapsinde insam
mahveden sey, tuvalete gidememek, uyuyamamak ve tiras o-
lamamak degil, o ¢elik sessizliginin yalaminda olmakti.

- Brooklyn’e geldik, diye uyard: Melinda.

Doénup gozlerini kapatti. Lanet olsun, Brooklyn'i Melinda
biliyor muydu ?
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— Atinaaaa, diye bagird1 kondtiktér.

Silifke’den Istanbul'a déndtigii zaman 6fke ruhunu kavu-
ruyor, i¢i yamyordu. Sosyalist hedefe hizla ytrtimezse ¢ildi-
racakti. Ama nasil? Askeri ataseyle gértistip kendisini ko-
munizme adama karan aldigim1 anlatmak i¢in dogruca Rus
Buytikelciligine gitse miydi?

Hayir, bu ¢ocukga olurdu. Vize verecek alt kademe bir goé-
revliyle bir randevu ayarladu.

- Annem Rus. Samyorum bu bana Sovyet Cumhuriyeti'ni
gérme hakk verir.

— Anneniz neden Rusya'dan ayrild: ?

— Cahildi.

— Oziir dilerim ama size bu hakki veremeyiz.

— Birisiyle konusup benim dtirtist oldugumu anlatamaz
misimniz? Yardim etmek istiyorum.

— Bizim yardima ihtiyacimiz yok. Simdi litfen, ilgilenmem
gereken baska seyler var.

Korktu ve oradan aynldi. Hayati onlanndi ve onu kullan-
mak istemiyorlardi. Fakat bir sey ona Istanbul'dan kisa za-
manda ayrilmamasim séyledi.

Hakhydi. On dokuz gun sonraydi. Otel odasinda derin
uykudayken camin a¢idigini duydu. Lugeriine uzamrken
bir adam homurdandi ve 15181 acti.

— Bir aptalhk yapma.

Buiytikelgilikten bir Rus'tu. Igeri neden béyle garip bir
yolla girdigini aciklamak icin hi¢ nefes tiiketmedi.

— Bizim i¢in ¢alismak m istiyorsun?

— Evet.

- Pekala, sana bir sans verecegiz. Iste sana iki bin Ingiliz
pound'u ve sifreli bir mesaj. Bunlan basina bir sey gelmeden
gumrikten gecirmen ve Atina'ya ulastirman lazim.

- Soylediginizi yapacagim.

— Fakat senin kim oldugunu anlarlarsa, éltimtine yol a¢a-
bilir. Biliyorsun ki Yunanistan'da bir i¢ kargasa yasaniyor.

- Dikkatli davrarunm.

Atina'da Eleuteria Oteli'nde bir oda tutacak ve bekleye-
cekti. Talimat cok basitti.

— Peki sonra ne olacak?

— Ne olacaksa olacak, dedi Rus kabaca.
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Gercekten de pek fazla bir sey olmadi. Pasaportu usuli-
ne uygundu. Tren Yunan smirna yaklasirken, ince bir ter-
mometrenin icindeki sifreyi ki¢ deligine sokmustu. Iki bin
pound kendisini Atina’da bekliyordu. Bu isi yapmak ¢ok bii-
yuk bir maharet gerektirmiyordu. Babasimin Banca Com-
merciala italiana’'daki eski bir arkadasina bir telefon edecek-
ti. Ortadogu’da denildigi gibi, bir bankacidan daha sahteka-
n iki bankacidir.

Hikayenin Atina’daki béltiimt olaysiz gecmedi. Eleuteria
Oteli'ne girdigi ayn1 aksam, Yunan gizli polisi tarafindan tu-
tuklandi. Ug giin G¢ gece onu a¢ susuz ve kimseyle gortis-
tirmeyerek kent disindaki bir dairede tuttular. Sorguda
epeyce itip kaktilar. Kimdi ? Komtinist bir ajan miydi1? Kim-
lerle temas edecekti? Yoksa kursuna dizilmeyi mi tercih
ederdi ? Komtinist bir ajan kendi saflarnna gectigi icin onun
hakkinda her seyi biliyorlardi. Gizlice getirdigi mesaj nerede
sakhyd1?

Iste bu sondu. Vurulacakt.

- Fasizme 6lum. Cok yasa Stalin!

O zamanlar ne kadar naifmis.

Fakat ti¢ giinltik uykusuzluk ve dayak onun dilini ¢6zme-
di. Bir dének olarak élmektense, bir erkek olarak élecekti.

Sonra okullu kizlar gibi kikirdayarak ona Yunan gizli po-
lisi olmadiklanm bildirdiler. Demek oluyordu ki bunlar ken-
disiyle baglanti kuran Ruslardi.

Meger hepsi bir tiyatro gosterisiymis.

— Lanet olsun sizin adamlar bilegimi mahvettiler, diye ya-
kind: Carl.

Bugtin bile o ayag hafifce topalhyordu.

— Guizel bir limonlu ¢orba ile iyi bir uyku onu tedavi eder.
Birkag da aspirin.

— Bankada senin adina yatinlms parayi gidip alayim mi?

- Hayrr.

— Neden?

- Dilizmeceydi. Istanbul'daki ltalyan simdiye kadar onu
halletmistir.

- Oyleyse sifre de diizmeceydi.

— Dogru, ¢ok zekisin. Peki nereye sakladin onu ?

- Higbir yere. Sadece sigcmam lazim.
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- Yann Arnavutluk’a gideceksin. Orada seni bekliyorlar.

- Kim?

- Kimse kim.

Carl'n Sevgenko'yla tamismasi iste béyle oldu. Tanmisma
Tiran'daki Rus Buytikelciligi'nde gerceklesti.

— Otur. Sas1 gozly, iri clisseli adam ona bagirdi.

— Tesekkiir ederim Yoldas.

- Adim lvan Sevgenko. Senin i¢in. Bu raporda senin par-
lak bir gen¢ oldugun ama ¢ok sey 6@enmen gerektigi yazilh.
Simdi oglum, seni yamimnda Moskova'ya géttirecedim.

- Soylediginiz her seyi yapanm Yoldas. Carl ayaga kalkip
selam verdi.

— Otur. Tuhaf bir adamsin, 6yle degil mi? $Sevgenko yine
bagirdi ona.

Moskova’da uzun bir talirn ve bir dizi denemeden gegctik-
ten sonra onu Sverdslosk’taki GRU'nun acemi okuluna gén-
derdiler.

Iki yil sonra Rus gizli servisinin bir ytizbasisi olarak ora-
dan mezun oldu. Sinifindaki on bes kisi icinde dérdtinct ol-
mustu. 1948'in mart ayiydi. Uzerinden uzun zaman gecti.

- Bu tilkeden nefret mi ediyorsun? Melinda sosisli sand-
vigini yiyordu.

— Neden nefret edeyim ?

- Bu tilkenin aleyhine ¢alisiyorsun.

- Bu ¢ok genis bir tamimlama. Buranin aleyhine calismam
Ruslarin burayi isgal etmesini istiyorum anlamina gelmiyor.
Benim meselem Amerikalilarla degil. Benim oglum da Ame-
rikal.

- Kendinle gelismiyor musun o zaman? Ben ve Rone...

— Melinda, benim savasim size karsi degil. Hatta hicbir
Amerikaliya karsi degil. Ben de baska bircok kisi gibi, sade-
ce Amerikanin Rusya'dan fazla gliclenmesini engellemek
icin burada bulunuyorum. Bdylece haritada bir esitlik olu-
yor. Basmakalip ama bu gercekten béyle.

— Ama sen her zaman Amerikan sisteminin en iyisi oldu-
gunu sdylerdin. Yalan m séyliiyordun ?

— Hayir. En iyisi. Sasaal gtinlerinde Antik Yunan da duin-
yadaki en iyi sisteme sahipti. Ger¢ek bir demokrasi vardi.
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Adalet sert degildi. Kiilttir her Yunanh i¢in mevcuttu. Buna
karsin butiin o 6zgurlik ifadeleri oldugu zamanlarda kéle
banndinyorlardi ve ekonomileri baska tilkelerin zenginlikle-
rine dayaniyordu.

— Bizim kélemiz yok, Tann askina.

- Elbette yok, eski devirlere benzemiyor. Gettolarda kim-
lerin yasadigina ve modern kéleligin ne olduguna glrmeye-
lim... Venezuela, Bolivya, Panama...

- Rusya’nin da Macaristan, Polonya, Romanya, Cekoslo-
vakyasivar...

- Dogru. Himayeci amagla yapiyorlar bunu. Bu da yanhs.
Ama Domuzlar Kérfezi Cikarmasi kadar yanhs degil. Dilinya-
nn geri kalammin bir kampa ya da 6tekine ait olmasini ister
miydin ?

— Zaten 6yle degil mi?

— Amerika ile Rusya arasindaki denge devam etmezse,
hayr.

- Bir Bona Dea’ya! sadik komtinistten daha ¢ok bir De
Gaulle'ciistin sen.

- Degerlendirme meselesi. Fuch’lar ya da Rosenberg’ler gi-
bi adamlar atom sirlarim Rusya New York'u bombalasin diye
calmadi. Hi¢ kimse hig¢bir yeri bombalamasin diye c¢aldilar.

- Sen komtinist degil, daha gizel bir diinyaya inanan ol-
dukea ¢ilgin bir idealistsin. Ruslar buna ne diyor?

— Beni yanhs anlama. Ben bir komtinistim ve éyle 6lmeye
de niyetliyim. Amerika'nin 6niinde olduklanni hissetigim
dakikada onlar i¢in ¢calismay:1 birakirim; ama onlara zarar
verecek hicbir sey yapmam.

— Her zaman béyle mi diistindiin?

— Hayir. Beni Amerika'ya géndermekle hata yaptilar.

— Neden?

— Knickerbockerlan seviyorum. Nedeni Bu. Tann askina
insan insandir. Mag bittiginde onlann hangi takirm destek-
lediklerinin 6nemi var m ?

- Ya kapitalizm ikinci evresinde daha gerici olursa ?

— Onlara ge¢mis olsun derim. Azinhkta kalan hi¢bir grup

1 Topragin ve kadinlarin bereket tanngas:. Roma'da Aventinus Tepesi'ndeki tapina-
ginda 1 mayista adina bir téren dizenlenirdi. (¢.n.)
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geriye déonmeyi kabul etmez. Devrime, ilerlemeye evet. Ama
geriye donuis olmaz. Kendi kendini yok etmenin bir baska ti-
pi gerceklesecek. Israil 6rnegine bakalim. Eger bugtinkii yol-
da devam ederlerse, on yil icinde Almanya’dan daha fasist
bir devlet olacak. Belki ttimi onlann hatasi olmayacak ama
bdyle olacak. Bu bana Brendan Behan'in bir zamanlar sdy-
ledigi bir seyi hatrlatti; Ingiliz polisi tarafindan asagilanan
yoksul patates ciftcileri ta New York'a gég ettiler ki kendile-
rinin nefret ettigi sey olabilsinler, yani polis, sonra da zenci-
leri ezebilsinler.

— Biittin bu birbirine zit distincelerle uyumak senin i¢in
zor olmal.

— Evet. Carl gozlerini Melinda'nin gogtislerine dikti.

— Carl belki sana ¢ok hasin davranmisimdir. Fakat bir sa-
bah gézlerini a¢ip benim bir katil ya da Mata Hari oldugumu
kesfetmeyi ister miydin ?

- Istemezdim. Carl plajda gilineslenenleri isaret etti. Sun-
lara bak.

— Neden?

— Coney Adasrmin turistlik oldugunu séylemistin. Dalga
mu geciyorsun ? Buraya turist gelmez. Bana tek bir tane gés-
ter. Buradaki hiyarlar simif aynminin acisimi ¢eken kisiler.
Senin aldirmayacagim biliyorumn ama bu hiyarlar benim so-
runum. Onlann ytiziinden bu haldeyim. Fakat isin komik
yani, komtinist bir casus olmamdan stiphelendikleri an, beni
ilk bunlar gammazlayacak. Bazi beylerin kazlan dedikodu sti-
tunlan i¢in degerli olmak tizere yetistirilebilsin diye pis sular-
da ytizen su geng kizlara bir bak.

— Sosyeteye ilk takdim edildigim zaman New York Times
bana tam bir sayfa ayirmisti. Ama yine de burada ytizmeye
bir itirazam yok.

— Mutlaka yoktur. Yazin geri kalamm Hamptons'ta gegi-
receksin.

— Neden sikayet ettigini anlamiyorum. Evlendigimizde o
lanet Hamptons’ ilk teklif eden sendin.

— Roliimtin bir parcasiyd:r o. Carl genis bir tebesstimle
guldu.

— Carl, dost olalim ve bakalim. Gercekten dost diyorum.
Hala kafam kansik.
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Melinda ondan bosanmali m1 yoksa bosanmamali miydi?
Beyni sanki ¢irpilmis yumurta gibiydi. Carl'in yeni kimligi.
Mikein birdenbire intihar etmesi. Iki olaymn birbiriyle bag-
lantis1 olsaydi, Melinda buna bile sasirnazdi. Hayir. Dogru
karar verebilme yetenegini olumsuz etkileyecek paranoyaya
izin vermemeliydi. Istismar edilmisti, ¢tinkti Carl ona biittin
bu yillar boyunca yalan séylemisti. Belki yatakta da. Melin-
da ya bir yalanla dtiztistip ve bir yalana asik olduysa.

— Carl, Mike'in neden intihar ettigini merak ediyorum.

— Kim bilebilir ki. Belki kendisiyle bir ¢catisma icindeydi.
Sehre geri dénelim. Bu gece Hubert’la bulusmam lazim.

Kendisiyle ¢catisma icinde. Kendisiyle ¢catisma icinde olup
olmadigini Carl'a soran kendisi degil miydi? Carl, Freud'cu
bir yanhs m yapmst1? Mike da casus muydu ? Yoksa ken-
disi savunmada oldugu i¢in mi Carl1 her seyden sorumlu
tutuyordu? Carlin kendisine ihtiyaci oldugunda onun ya-
ninda degildi... Olaylan diistinmeyi biraksa iyi ederdi, yoksa
sonunda timarhanelik olacakti.

— Bugtinlerde Hubert'la ne kadar da samimisin.

— Mikein 6limu. Nedeni bu.

Hubert her zaman uyumsuz biriydi. Bunu bilir ve bunun-
la 6viintirdu.

Buiytime ¢aginda her seyi, ama her seyi, arada kalan n-
anslar da dahil her seyi reddediyordu. Bu yeni en ufak bir
distincesi olmasindan degil, tam tersine entelekttiel tahribe
merakh olmasindan kaynaklamyordu. Ortadgreniminin so-
nuna kadar yasadig1 Atlanta’da sinif arkadaslan tarafindan
ukala diimbelegi diye damgalanmisti. Ama yine de istisnasiz
su ya da bu panele katilmasi i¢in ona yalvarirlardi. Onlann
munazara takimu kaybettiginde, her zaman Hubert'a gilive-
nebilirlerdi. Hubert beyin yikama yoluyla, herhangi bir jtiri
ya da izleyici grubunu, insan viicudunun ytizde 95'nin su-
dan degil, ylizde yliztintin yalandan olustuguna ikna edebi-
lirdi.

Keyifli anlarinda Hubert, kendisindeki Diyogenes komp-
leksinin, babas: ile amcasimin geceleri yaptigi konusmalar-
dan kaynaklandigim kabul ederdi. Yemekten sonra babasi ile
amcasi Lee Cleaver, bir sise Jack Daniel's getirtir ve bir 6énce-
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ki gece, ondan 6nceki gece ve ondan énceki gece yaptiklan gi-
bi, kirnin dirust oldugunu tartisirlards... Jefferson Davis mi,
Robert B. Rhen mi? Bu tartismalar sik sik yurnruklasmaya
ve birbirlerini aile sirketinden atacaklarna dair yeminlerle
son bulurdu; aile bir dondurma diikkanlan zincirine sahipti.

Yale'de birinci sinif 6grencisiyken Hubert Guiney’e sata-
san kitaplar yazabilmek i¢in tarih¢i olmayi diistindi. Fakat
kisa zamanda bu fikirden vazgecti. New Haven'da Kuzeylile-
rin kus beyinlerini incelemeye baslayinca, Kuzey'in Giliney
karsisinda hakl oldugunu ya da tam tersi oldugunu dogru-
dan dogruya deklare etti. Belki bir Amerikal olmanin tek uy-
gun yolu Avrupa’da olmakti. Ogrenimini Cambridge Univer-
sitesi'ne naklettigi zaman, arzusu siyasetbilim okumak ve
disislerine girmekti.

Fakat savas ile onun arzulan pastirmal fasulye gibi ol-
mady; yani birbirine uymadi.

1945'te Binbasi Cleaver RAF'den2 onurla terhis oldugu
zaman dért kahramanhk nisanina sahipti. Incecik ve ¢ok ya-
kisikhydi. Hubert'in sivil ve baris¢il bir gelecege olan tiim tut-
kusuna karsin yine de gecimini saglamak icin ne yapacagi-
na ya da nereye ait olduguna, 6zellikle de nereye ait oldugu-
na dair en ufak bir fikri yoktu. Elinde degildi. Bir Ingiliz'le Ir-
landal oluyordu. Bir Irlandahylaysa bir Tory3 oluyordu.
Amerikaliyla Parisliydi. Fransizla Kuzey Amerikali. Alman’la
Yahudi. Yahudi'yle Yahudi karsiti oluyordu.

Sefahat diisktinu, zampara ve teshirci homosekstiel Sinc-
lair Sabastian en yakin arkadasiydi. Juniorstaki keskin hi-
civ yeteneginin farkinda olan Sabastian onu yazmaya cesa-
retlendirdi; insanlann bayagihg ve gésterisciligi konusunda.

Hubert, Sabastian’in asinhklanna sik sik kuskuyla yak-
lasmasina karsin, bu olumsuz arkadasa ayni zamanda ilah
gibi tapimiyordu. Sabastian aym zamanda buytileyici bir sa-
irdi. Dili keskin. Lirik. Hubert dogustan zarif olan Sabasti-
an'in aristokratik zevklerini kiskaniyordu. Bir ftalyan kontu
gibi giyinir, etli patatese asla elini stirmez, paraya hig itibar
etmezdi. Tonlarca parasi vardi ve modasi gececekmnis gibi

2 (Royal Air Force) 1918'den bu yana ingiliz Kraliyet Hava Kuvvetlerine verilen ad. (¢.n.)
3 ingiltere’de Muhafazakar Parti dyesi. (¢.n.)
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bunu dagitirdi. $Sehirdeki evi Londra boheminin karargahiy-
di. Siir toplantilari. Partiler. Aksam yemekleri... Sabastian’in
hayati cazip bir hayatti. Ama ayn1 zamanda da sasilacak bir
sekilde karsicasusluk teskilati MI5'te énemli bir riitbeye sa-
hipti.

Hubert'in ilk romami Ordunun Disindaki Generaller, i¢
savas 6ncesi déonemde iki amatér askeri strateji uzmaninin
trajikomik hikayesini anlatiyordu ve Londra’daki elestir-
menlerce alegorik bir basyapit olarak degerlendirildi. Kitap
icin baski yapan Sabastian’di. Agik s6ylemek gerekirse kita-
bin yayimlanmasini tek basina o saglamisti. Gerisi kac¢inil-
maz olarak devam etti: “genc stiper”di.

Onlarn iliskileri benzersiz bir iliskiydi. Hatta mistikti. K6-
ti soéhretli homosekstiel Sabastian hi¢bir zaman Hubert’la
flért etmiyor, hatta Hubert yakinindayken dikkatli davrani-
yordu.

Sabastian, geng icin ¢ok sey yapti. Ona kiz arkadaslar
buldu. Ne giyecegini, ne okuyacagim &6gretti. Aristokrasiye
takdim etti. Ona Fransiz mutfagindan, Ortagag satolarinin
rélevelerine kadar pek c¢ok seyi 6gretti. Hubertin hayatinda
Sabastian’in gticti o kadar fazlayd ki, kendisini biiytiledi mi
diye ara sira dustintiyordu.

— Selam Hubert, dedi Carl, Max’s Kansas City’ye girdiginde.

— Carl dostum, bir icki i¢csene. Burada titresimden baska
bir sey yok. Caktin m? Bitiin bu zengin beatnikler...
Onlara resim fir¢alan ile heykel yontu aletlerini almak icin
gelen Rus casuslar1 oldugumuzu séyleyelim.

— Onun yerine arka tarafta bir masa bulalim.

Hubert sarhostu. Cok i¢cmisti. Ne fark ederdi ki? Carl da
oraya zom olmak i¢in gelmisti. Hubert, “Haydi onlara Rus
casuslan oldugumuzu séyleyelim” derken sevimli degil miy-
di? Hubert asla bir palyacgo degildi ve Carl bunu biliyordu.
Torba gibi palyaco pantolonu giyinse ya da kendisine bir
Jimmy Durante burnu taksa bile Carl1 buna inandiramaz-
di. Bar vardi, “bar” vardi. Hubert bann tezgahina ziplayip
megafonla Rusya’ya hizmet eden maceraperestler olduklari-
ni ilan etseydi bile, herkes onu alkislardi. Sanatgilar yanla-
nndaki piliclere onun tinlti romanci Hubert Cleaver oldugu-
nu ve bazen asin ictigini s6ylerlerdi. Ona esrar i¢cmeye
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devam etmesini tavsiye ederlerdi.

Yeni bir sey degildi bu. Casuslar da mesleklerine iliskin
duygulann haykirarak disavurmak isterdi. Bunu yapma ih-
tiyac1 bazen aniden belirir ve dogru konurmda yaptiginiz tak-
dirde risk yaratmazdi. Baskinin sonucu ortaya ¢ikardi. Ken-
dine giiven duygusuna eklenerek sakinlestirirdi.

Carl hic¢bir zaman béyle bir davramista bulunmazdi. Ama
yine de Hubert'a hak veriyordu. Buiytik olasihkla Mike'in
éliimiine dertlenmisti ve bunu disanya vuruyordu. Gercek
ya da gercekdisi bir diisman onu bunu yapmaya zorlaya-
mazdi. Guvenlikli bir yerde bosalmak ihtiyacinda olan onun
gibi bir adamin ¢enesini hi¢bir iskenceci agtiramazdi.

— Egleniyor musun? Carl bir duble viskiyi yuvarladi.

— Zavall Mike... O orospu ¢ocuguna tizultiyorum.

Mini etekli garson kiz onlara on duble viski getirdi. Yos-
ma biitiin o siskolara et servisi yaparken bogazlan kuraya-
cak degildi ya.

— Anam, dedi Hubert masanin karsisindan kendisine goél-
ge boksu yaparken. Nasil dizildigimi duymak ister miy-
din?

— Eger komikse.

- Komik! Bir ctimbiis. Hah haaaaa. Hubert bardak filo-
suna goézlerini dikti. Londra! O zamanlar farkhiydi. Yani olay-
lar. Yani... ben. Sabastian beni o sabah erkenden uyandir-
musti. Cam istediginde yamma gelirdi. Sabastian’1 taniyor-
sun.

— Hayir, tanimiyorum.

- Kes su lanet olasi profesyonelligi. Onu tamyor olman la-
zim. I¢ki turlarina baghyorduk. Ziplayan Meksika fasulyele-
ri gibi. Bir bardan 6tekine, umutlanarak. Icki yasag yeni bit-
mis gibi durmadan igiyorduk...

- Bu konuyu kim ya da ne ortaya ¢ikardi bilmiyorum ama
bir anda gizli servis hakkinda konusmaya basladik. Sabas-
tian'in Mi5’e rapor ya da mektup yazmak gibi bazi btiro isle-
ri yaptigim bilirdim. O zamanlar bunu baskalar1 da yapardi.
Sonra bana ¢ift tarafh ¢alisan bir ajan oldugunu séyledi. As-
linda Ruslarlaydi. Biz her zaman béyle sakalar yapardik. Bu
yuizden sa¢maladigimi diistinddm.

Ona dedim ki, Sabastian sen Allah’in cezasi bir yalanci-
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sin. Cliizdani ¢ikardir ve bana bahse girip girmeyecegimi
sordu.

Boylece bahse girdik. Cift tarafh bir ajan oldugunu kamt-
larsa ona ytiz pound édeyecektim. Eger kamtlayamazsa ctiz-
dam benim olacakti. Ctizdanda ¢ yuiz pound'dan fazla var-
di. Ordunun Disindaki Generaller romamm yayimlanmadan
onceydi. Birkag silin disinda meteligim yoktu.

Boylece bir taksi tuttuk. Guiya buittin deliller evindeydi.
Thurloe civanndaki su kahverengi tas evde... Orada ne bu-
lacagimiza dair en ufak bir fikrim yoktu.

Eve vardigimizda Sabastian usag) génderdi ve kiittipha-
neye kapandik. Hah haaaaaa. Vay al¢ak herif! Oyle degil
miydi? Cahsma masasindaki bir diigmeye bast. Iste tam Ali
Baba ve kirk haramiler. Agll susam acil. Aynen filmlerdeki
gibi. Kitap raflan kayarak acildi. Kutiiphanenin arka tara-
finda sence ne vard1? Lanet olas bir laboratuvar. Inanman
icin gormen lazimd1. Duvarlarda MIS'ten alinan devlete ait
gizli bilgilerle ilgili devasa fotograflar vardi. O bilgileri elde et-
mekle kalmamis, Rusya'ya da iletmisti ve aym zamanda
kendisi icin de toplarmisti. Emekli oldugunda bunlarla Mos-
kova'da bir sergi acacagim s6yltiyordu. Béylesine bir mizah
yetenegine ne dersin ?

Bahsi kaybetmistim. Ne fark ederdi ki? Zaten hi¢ param
yoktu, 6yle degil mi? “Hubert, dostum” dedi, “ben oldukc¢a
sarhosum; benim i¢in bir haber gétiirmelisin.” Ve bana bu
san zarf1 firlatti. Bunu Soho'da bekleyen bir adama teslim
etmem gerekiyordu. Ben de sarhostum. Ama cam cehenne-
me, ben daha gengtim.

Simdi bunu iyi dinle... Ertesi sabah ekselanslan beni tek-
rar uyandirdi. Yatagn her tarafina yayilmis yatiyordum. Bir
gece 6nceki ickiden basim ¢athyordu. “Tann askina” dedim,
“beni rahat birak; éltiyorum.”

Orospu cocugu bir paketi acti ve bana bu resimleri gés-
terdi. O resimlerdeki kimdi sence? Soho’daki o adama zarfi
uzatan ben. Birden gizli servisten bir subay oldugu ortaya
cikt1. Sabastian’a gére onlarla birlik olmaktan baska secene-
gim yoktu.

Sinirlenemeyecek kadar hastaydim. Ona bakakaldim. Ne
kadar garip bir duyguydu. Sabastiani ne 6nce ne de sonra
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bir daha hi¢ 6yle gérmedim. Homosekstielligi gitmis, baska
birisi olmustu. Ondaki her sey 6ltip yeni bir bicimde canlan-
musti. Bayagi cukur gamzeleri vardi. Onlar bile ortadan kay-
bolmustu. Frapan giysileri de bir sekilde ona artik uymuyor-
du. Bu degisim tiiylerimi diken diken etti. Bana, “Hubert sa-
na hic¢ sadakatsizlik ettim mi?” dedi.

Hi¢ olmamsti. Simdiye kadar sahip oldugum tek aile oy-
du. Babamdi. Annemdi... Kardesimdi. Sabastian1n tesviki
olmasaydi, yazmayacaktim; muhtemelen dondurma satmak
icin Atlanta’ya geri donmiis olacaktim. Bana her seyde 6zel
6gretmenlik yaprmsti. Kadinlarla yatma konusunda bile,
diistin! Parasim benimle paylasmisti. Beni Gtineyli aksa-
nimdan bile kurtarmisti. O zamanlar gitiven duymus oldu-
gum tek insan oydu...

Benden bekledigi, sadakatsizlik yapmadig: i¢in ona suk-
ran duydugumu séylememdi...

Evet, iste boyle dizuldim.

— Hubert benimle neden bulusmak istedin ?

— Neden mi? Neden aceleyle Melinda’y1 becerdin ?

— Uykuya ihtiyacim vardi.

— Soyle bana, Melinda’yla evlenmeni mi istediler?

- Hayrr.

- Lanet olsun, istemediler. Hubert icindekini Carl'm yi-
ztine firlatma niyetiyle bir bardak aldi, ama Carl'in kendisi-
ni korumak i¢in kimildamadig: dikkatini ¢ekince durdu ve
Carl'in gozlerinin derinligindeki alayc sintis1 gérdi. Cok ur-
kiutticiydi. Bir profesyonelin sintisim gégusleyemeyecekti.
Hentiz degil.

— Tamam Carl, sarhosum ben. Washington'a gitmen la-
zim. Atletin yolda oldugunu sana séylememi istediler. Akl-
ma gelmisken, ben de orada olacagim. Beyaz Saray’daki sa-
nat festivaline davet edildim. Bu séziin anlamim bildigini
varsaylyorum.

- Ben de dyle. Carl, Hubertin elini sikt1 ve iyi geceler di-
ledi.

Max's'ten aynlhr ayrilmaz -aniden sicak havaya ¢iktigin-
dan olsa gerek - berbat bir sekilde midesi bulandi Carl'in.
Butiin kaldinma kustu. New York'tan nefret etmesinin ne-
deni buydu. Havalandirmmah barlar ve arkasindan ates gibi
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sokaklar. Fakat simdi Melinda'nin verdigi stitti icerken sert-
lesmis penisiyle olan derdinden baska hic¢bir seyi kalmamis-
t1. Sehvet duygulan kabarmisti. Sevismeyeli haftalar olmus-
tu. Melinda yataga dogru ytrtirken ayak bilegini yumusak
bir sekilde yakaladi ve biiktti. Melinda ¢iplakti, onun igin ag-
zin1 hemen oraya gétiirdii. Melinda kars: koymada.

Dilinin her vurusu ve her hecesi kansini daha da islaklas-
tirdi. Sonsuz bir aci, ama ilk kez masttirbasyon yapan erkek
cocuklann hissettikleri gibi iliklerine isleyen ttirden tath bir
acl. Yanm saatte, kendisinin jelatinden sizan sivida bogulan
kemikten baska bir sey olmadigin1 hayal etmenin heyecani
onu doruk noktasina ¢ikardi. Hayalar1 pantolon agim yirti-
yordu. Melinda’min iginde patlama arzusu ve penisinin agir-
lasmasi duhul etmek ihtiyaciyla onun otomatikman karsi-
nin tizerine ¢ikmasina sebep oldu. Ve ta derinliklerine.

Melinda onu itti.

- Liitfen Melinda, sadece kisacik bir zaman igin.

— Hayir. Hayir. Olmaz éyle.

Tekrar geriye itti.

Carl banyoya kostu. Bu lanet olasi seyi ya bosaltmasi ya
da soguk suyun altinda sogutmasi lazimdu.

Ertesi gtin.

Melinda’'dan aynlip sttidyoya tasinacakti.

Gerg¢ekten de yapacakti bunu.






Altinci béliim

The Magazine'deki yogun saatlerin disinda casusluk goé-
revlerini de yerine getirmesi gerekiyordu. Yeni gorevi yalmz-
ca bilgi toplama anlarmna geliyordu. Ne eksik ne fazla. Isi ve-
ri toplamasim -ilgi ¢ekici ya da énemsiz, ¢cogunlukla da
6nemsiz - ve bunun Moskova'ya ulasmasiyla ilgilenmesini
gerektiriyordu. Carln grubunun yaptig: rutin haber topla-
ma islemiydi, yani sonu¢ alinamayan bir islemdi, zira bir
grup uyesinin énemsiz bir yanhsi tim haber agim ¢ok nazik
durumda birakabilirdi. Hareket halindeki bir casusluk gru-
bu hata yaptig1 zaman, karsit grubun onu takip etmesi ge-
rekirdi. Bu durumda Carl ve adamlan kolay hedeflerdi. So-
run sadece hareket halinde olma meselesi degildi. Ajanlar
kisa bir stire sonra aym yerde oturmanin getirdigi monoton-
luktan sikalir ve gevrede olup bitenin gercek degerini goére-
mez hale gelirdi.

Sakin bir hayat tarzi, her giin duvar yazilanm yakalama
isi bir anlamda beyinlerini tembellestirirdi. Buna karsin hi¢
kimse CiA'dan dosya calmak ya da Dis lligkiler Komitesi'n-
deki senatérlere santaj yapmak i¢in bir girisimde bulunmaz-
di. Onemli devlet gérevlilerinin seksi kanlanyla sevismekten
Tann korusun. Yaptiklan sey Haber Ulastirma Orgiiti'niin
kafay1 bulmus elemanlar olmaya daha yakind.

Smanacak bu [talyan... Sekiz ¢ocuklu, paraya ihtiyaci
olan, ikinci dereceden bir diplomatti. Ne komiinistti ne de
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sempatizandi. Carl sempatizanlan tercih ediyor degildi. Ba-
trda genellikle duygusal insanlar sosyalizme inamyordu.
Ama aymn bi¢cimde, para i¢in memleketlerini satanlarin kolay
lokma olduklar séylenemezdi. Cogunun aggézlultigu asiriya
kaciyor ve daha fazla para kazanmak icin her iki tarafi da al-
databilecekleri hayalini kurabiliyorlardi.

GRU’da ve aynica Kuzey Amerika Harekati'nda c¢alisan
Carl gibi yuksek rutbeli bir adamn, ortaya ¢ikma riskini go-
ze alarak bu kuguk balig1 incelemek i¢cin Washington’a git-
mesinin gerekliligi, macera romamni tutkulanna bile btitu-
nuyle sa¢cma gelebilirdi. Fakat bu onun gérevlerinden biriy-
di. Gizli haber kaynaklanmn gtivenilir olup olmadig) sadece
matematiksel yoldan kontrol edilmezdi. Yliz ytize konusu-
lurdu. Terinin kokusu alimirdi. Davramslar, giysileri ve so-
rulan yanitlarken onlarin “form™u da gézlemlenirdi. Sonra-
sinda karar size bagh olurdu.

Yine de insanin diisman gizli servisine kars: gtivenlikte
olabilmesi ve bu tur toplantilarda birisinin incelenmesi i¢in
alinacak 6n tedbirler vardi.

— Bay Halman, burada israrla sizi gérmek isteyen bir bay
var, dedi Carl'in sekreteri dahili telefondan.

— Nancy, trene yetismem lazim. Kim o ?

- Pele Kitape¢ihk'tan Bay Gustave Speinermann.

- Speinermann kafayr m tstitti ? Ne anyor burada ?

— Pekala, biraz sonra génder iceri.

Speinermann kirklanmn sonunda, halterci viicuduna sa-
hip bir adamdi.

— Bay Speinermann, sizin i¢in ne yapabilirim ?

- Oncelikle randevusuz geldigim icin bagislayin. Biz satig
elemanlan sikici olmamak i¢in ne kadar ugrassak da, bazen
sinir bozucu oluyoruz.

- Litfen kisa konusun.

- Efendim, The Magazine'in bir dagitim sirketi satin aldi-
g1 biliyorum.

— Dogru.

— Demek istiyorum ki efendim, temsil ettigim Pele Kitap-
cilik bir toptan satis sirketidir. Henry Miller'in Meksika’'da
yaymimlanip hentiz burada dagitima girmemis olan bir kita-
bindan elli bin kopya var elimizde.
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- Eee?

- Bununla ilgileneceginizi diistindtik.

— Bu ise ben balkamyorum. Bayan Rosenkratzlla gértisme-
niz gerekiyor. Dagitim tamamen kendisine ait bir is. Sekre-
terime sizin icin bir randevu ayarlamasini séylerim. Gider-
ken ona ugrayin. simdi beni bagislayin. Trene yetismem la-
zim.

— Tesekktirler Bay Halman, ¢ok tesekktir ederim.

Speinermann Carl'in elini stkarken avucuna bir not sikis-
tirdi. Carl onun arkasindan kapiy1 kapattiktan sonra, Spei-
nermann ile Dotty arasinda bir randevu ayarlamasim
Nancy'e telefonla bildirdi, sonra da el yazisiyla yazilmis nota
g6z gezdirdi.

“Baska hicbir secenegim yoktu. Gergek su ki, Mike Greer'i
ben éldiinmedim. Gazetelerde onun intihar ettigini égrendi-
gimde hemiiz planlama asamasindaydim. Benim diistince-
me gére, ya gercekten intihar etti ya da bunu baskasi yapti.
Bunu bilmeniz gerektigini diistindiim. Emri yerine getirme-
digim icin bagislayin. Saygillanmla.”

Carl notu bir kibrit alevinde yakti.

Mike mu kendisini éldiirmustii ? Yoksa tigtincti birisi mi
vard1? Bunu arastirmasi gerekiyordu. Fakat Washing-
ton’dan déntinceye kadar yapabilecegi bir sey yoktu.

Oglen yemegi saatiydi.

— Mantarh omlet ve duble bourbon alayim. Yeterli.

Vagon restoranda yemek yemegi severdi. Oturdugu ma-
sada bagka birisi daha vardi. Uzun boylu, goézltiklerinin
camlar kalin, sicaga ragmen Brook Brothers'tan satin alin-
muis yelekli takim elbise giyen adarmun ytizt asinaydi. Carl a-
damun kendisini incelerken goézlerinin firil firll dSnmesinden,
sek martinisiyle daha da gevsedigi zaman bir sohbete girise-
cegini anladi.

— Saninm tamsiyoruz. Ben Hood & Reed Yayinevi'nden
Luke Cheesetomb.

— Carl Halman.

- Bu kis Jimmy i¢in verilen bir partideydiniz. Siz de sanat
festivaline mi gidiyorsunuz ?

— Hayir.
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— Heyecanlh bir olay1 kagiriyor olacaksimz. Herkes orada
olacak. Arty, Bob. $Sahane bir baglantiyla geri déntiyor ola-
bilirim.

— Samiyorum Beyaz Saray is baglantis1 kurmak i¢in her-
hangi bir yerden farkh degil.

- Sadece ondan degil, aynca muhaliflerin ne uydurdukla-
rm da merak ediyorum. Bazi yazarlann -sizin dergiyle ilis-
kileri olanlar da dahil - festivali boykot edeceklerini duydum.

— Adimiz neydi ? Carl bunu kasten bir kez daha sormus-
tu.

— Luke Cheesetomb, Hood & Deed’'den.

— Bay Cheesetomb, ben editériim. Sizin gibi. Yazarlann
siyasi inanglanm goézeterek yapacagi hareketler, onlarnn
kendi talihsizlikleri olur.

— Sizce baska yazarlan da Vietnam'daki savasi protesto
etmeye ikna edebilecekler mi ?

- Sizin tahmininiz de benimki kadar kuvvetli.

Cheesetomb sek martinisini ¢abucak bitirdi ve sézlerine
devam etti. Bir anda kafay1 bulmustu.

— Ama Bay Halman, kitaplanmin satislanm artirmak ve
TV de “prime time"da géziikkmek icin devlet baskaninmin ofisi-
ni kullanmakla adilik yaptiklannmi kabul etmiyor musunuz ?
Size bir icki 1Ismarlayabilir miyim ?

— Nasil isterseniz.

Carl adamdan hoslanmamsti. Kalin gézliik camlanmn
arkasinda kurnaz “sadece ben bilirim; tevazuyla, ama kesin-
likle” diyen Amerikan erkek tipi vardi. Carl, bir Avrupal: ola-
rak, Cheesetomb gibi bir insarun, énde gelen yaymnevlerinden
birinin tst diizeyde bir editérltik mevkiine nasil konabildigi-
ni tahayytil edemiyordu. Bu asagilik herif Liman Idaresi'nde-
ki bir memurun ytiztine sahipti. Tek eksigi tiniformasi olma-
masiydl. Carl uzun sitiredir kitap dinyasindaydi. New
York'taki editérlerin ¢cogu, dért elleriyle kiclanm bile bula-
mazlar. Bunlar muhtemelen Liman Idaresine bile ahnmaz-
lardi. Ya da Grand Central’a.

Carl ikinci bir martiniden sonra Cheesetomb’'un, kardes-
ligi hak eden insanlar arasindaki ezeli ve ebedi bag tizerine
nutuk atmasindan ve sarki séylemesinden korkuyordu.

- Bay Halman, izin verin agik s6zlti olayim. Izin verin sag
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elimi kalbime koyayim. Ve btittin kalbimle size sormama izin
verin. Vietnam’'da yaptiklarimizi hakl buluyor musunuz ?
Iki tur cekik gozli var. lyi cekik gozliiler, kétii cekik gozli-
ler. Ve biz, siz ve ben, Amerikalilar iyi ¢ekik gozlileri kurtar-
mak... 6zgurlik kazandirmak ugruna orada 6ltiyoruz. Rus-
lann kendileri icin sdyleyebileceginden fazlas1 bu. Biz bansi
destekliyoruz, onlar mahserin doért athsini destekliyor. Mah-
serin Dért Atlis1 ! Glenn Ford bu filmde miikemmeldi. Valen-
tino’dan daha iyiydi.

Elbette insamin muhalefet hakki olmali. Voltaire ne der,
“Soylediklerinizi begenmeyebilirim ama onu ifade etme hak-
kimza sayg) gosteririm”. Demokrasi budur, 6yle degil mi ?
Fakat demokrasi ayn1 zamanda liderlere saygidir. Sectiginiz
kisilere. Baskamimza sayg1 duymaliyiz. Hakl ya da haksiz
olsun, o tilkesini temsil ediyor. Ve bu durumda tilke hakl.
Kesinlikle. Inarun bana.

Ben bir denizciydim ve benim diisturum budur. Bay Hal-
man size bir bourbon daha 1smarlamama izin verin. Bu soh-
bet kusku yok ki ¢cok hosuma gidiyor. Siz bir centilmensiniz.
Hesap icin endiselenmeyin. Liitfen icin. Harcirahim var. Siz
de harcirah aliyor musunuz ? The Magazine bu ayricalig ve-
riyor mu size ?

— Hayir. Carlinanmaz bakislarla bakti adama.

- Sizin i¢in korkung bir handikap olmal bu. Fakat sunu
belirtmekten memnuniyet duyuyorum ki... yaymncilik en-
dustrisinin ¢ogu giderek harcirah konusundaki bakis agisi-
1 degistirmekte. Eger iyi eserler yayinlamak istiyorsak, bu-
nun “biz” ve “patronlar” arasinda énemli bir déntim noktasi
olduguna inaniyorum. Makam sahibi her kisiye harcirah ve-
rilmesi geregi tizerinde 1srarla duruyorum. Bu durum biiytik
yayimncilik sanayii igcinde sadece iyi bir uyum saglamakla kal-
maz, aym zamanda yoksul yazarlara da yaran dokunur. Siz
ve ben onlara daha gtizel bir 6gle yemegi 1smarlayabiliriz.
Bazi durumlarda 6gle yemegi ve nokta. Demek istedigimi an-
hyorsunuzdur.

Size 6zel bir sey sorabilir miyim ?

— Nedir ?

— Hubertin eski karisiyla evli degil misiniz ?

— Evet.
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— Harika bir karakter su Hubert. Sahane bir romanci da.
Dilerim ickiyi biraz azaltrmstir, dedi Cheesetomb, kadehin-
den bir yudum alarak. Ama nasil yasanacagim iyi biliyor.
Nerede yemek yenecegini. 72. Cadde’dels su enfes etleri olan
lokantaya 6gle yemegine davet etmisti. Birka¢ hafta 6nce...
Ben yillardir New Yorkluyum, kredi kartlannm var ve bugu-
ne kadar oray1 hi¢ duymamstim. Ne etlerdi ama. Insamin
agzinda krem gibi eriyor. Oyle sulu Ki...

- I¢kiler igin tesekktir ederim Bay Cheesetomb. Fakat be-
ni bagislayin. Yapmam gereken bazi isler var.

- Sizinle tamismak btiytik bir zevkti Bay Halman, buiytik
bir zevkti.

Carl kendi kompartmanna gitmedi. Trenin icinde dolas-
t1. 72. Cadde’deki et lokantasi. O gece George Smathers'a
rastladigy yer orasiydr. Daha 6nce de Hubert onunla aym
yerde bulusmustu. Hayir, Hubert'in Cheesetomb’u oraya 6g-
le yemegine goétirmesiyle bunun ne ilgisi vardi1 ? Hubert'in
onun GRU'da ¢alistigim1 6grenmesinden 6nce olmustu bun-
lar. Ustelik lokantaya gittiklerinde Melinda, Smathers'in ora-
da oldugundan emindi.

- Paranoyak, dedi Carl kendi kendine.

Rutubetli bir geceydi. Buytk ihtimalle gecen aksam Was-
hington'a yagan sagnak yagistan kaynaklamyordu. Pietro Ta-
lese, Italyan ekonomi atasesi, televizyon kanallanm bir Ku-
zey'e, bir Gliney’e ceviriyordu. Buralarda hi¢ Batih yoktu.
Johnny Carson’la yetinmek zorundaydi. Johnny Carson bel-
ki cekici bir programciyds, ama konuklar: her zaman aym ko-
nuyu tartisiyorlardi. Bronx'taki gé¢cmen annelerini. Talese ge-
nellikle on bir haberlerinden sonra yatmaya gidiyordu ama
bugtinlerde degil. Aklindan hi¢ cikinayan c¢ok, ¢ok fazla endi-
sesi vardi. Aldig1 maasla hayatin stirdiirmesi, alti1 gocugunun
egitim masraflanm karsilamasi ve memleketindels hasta
ebeyveynine yardim etmesi imkansizdi. Belgeleri komtinistle-
re satma “karan”m bir gecede degil, bircok uykusuz geceden
sonra vermisti. Ekstra dolar kazanabileceginin ilk kez farkina
vardigl zaman bir kokteyl partide tesadiifen Rus Biytikelgili-
gindeki meslektas1 Aleksey Zaslavskiy'e yakimyordu. Rus
ona baz yararh isler karsihginda, konuyla gercekten ilgisiz
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olarak, hikumetinin ona yardim edebilecegini hatirlatt.

NATO biuiltenlerinin fotograflanm c¢ektigi o aksam ne ak-
samdi1! On ¢ yidir Italyan Disisleri'ndeydi. Biiytikelcilik
personelinin geri kalani asagi katta verilen resepsiyondayd.
Ama yine de kalbi karmina dtistiyormus ve ayaklan kendisi-
ne ait degilmis gibiydi. Ertesi gtin Aleksey Zaslavskiy nega-
tifler icin yedi ytiz dolar verdi ve Talese paray1 alirken ona
kendisinin yetkili olmadigini, ABD’deki Rus gizli servisinin
kendisiyle temasa gececegini séyledi. Harvey adinda birisi
onu arayacakti.

Uc ay gectigi halde Harvey'den hicbir iz géziikmedi. Aile-
sine kiigtik bir tatil sunmak icin paray: kullanabilirdi. Kansi
Gina'ya, onlan Colorado’ya génderecegine dair s6z vermisti.

Yandaki komsuda grirtlttilti bir parti vardi. O sirada ka-
pinun zili calininca, muhtemelen komsulanmn geldigini, vis-
ki ya da buz isteyeceklerini diistindui. Kendisini 6gleden son-
ra davet etmislerdi arna karisi evde olmadigi ve “yedinci” ¢o-
cuklanni her an doguracag i¢in bunu reddetmisti. Aym za-
manda evdeki Talese’lere de bakmak zorundaydi.

Basamaklarda iki yabanci duruyordu. Daha uzun boylu
olaminin san saclan son derece kisa kesilmisti, siyah parlak
bisiklet yaka bir stiveter, koyu renkler ile parlak bir panto-
lon giymisti. Ust dislerinden bir tanesi yoktu. Stirekli sakiz
cigniyordu.

— Adun Harvey. Bu da Joe. Arabarmz garaj yolunda. Gelip
bizimle konus.

Arabalanna dogru rahat bir tavirla agir agir yurtdiiler.
Yepyeni bir Chevy'di. Harvey 6n koltuga oturmasim isaret
etti. Oteki gibi koyu renklere biirtinmiis dazlak kafah Joe,
Talese'yle birlikte dikkat cekmeden 6n tarafa bindi.

— Ailen uyuyor mu ? Harvey arka koltukta hemen hemen
goninmez durumdaydi.

— Uyanurlar m ?

- Yo, hayir.

— Cocuklar ! Bazen uyanip da etraflarinda kimseyi goérme-
mek onlarn tedirgin eder.

- Benim ailem &yle degildir. Kiittik gibi uyurlar.

- Bakin Bay Talese, yakalanirsaniz sonuclanmn neler
olacagim biliyor musunuz ? Bu gece bu isten vazgecebilirsi-
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niz ve biz size kizmayiz. Ama isbirligi yaptiginiz zaman, biz
aksini sdylesek de artik kiyamete kadar bu isin i¢cinde kalir-
SINIZ.

— Anhyorum. Sansimi deneyecegim.

- Ailenizin gecimi i¢in fazladan ne kadar paraya ihti-
yaciniz var ?

- Bes alt1 bin dolara, diye cevap verdi Talese ciddiyetle.

- I¢ki icer misiniz ?

- Evet.

— Alkolik misiniz ?

— Ah hayir, Bay Harvey, beni yanlis anlamayin. Ara sira
bir aperitifle, resepsiyonlarda bir iki kadeh viski alinm. Ben
bir aile babasiyim.

— Gunah c¢ikanr misiniz ?

- Pardon ?

- Katolik'siniz degil mi ?

- Evet, ama hatirlamadigim bir zamandan bu yana degilim.

- ltalya'daki son secimde oy verdiniz mi ?

Talese cevap vermekte isteksiz davrandi.

- Hiristiyan Demokratlar'a oy verdiniz ?

- Evet ama...

— Devam etmeyin, tamam.

Talese Harvey'in sesinde hafif bir Alman aksam fark etti.

— Kanmizin ask maceralan oldu mu ?

— Hayir, sanmiyorum. Talese guldi. Her zaman hamile-
dir. Eger onu tamyorsaniz.

- Liitfen direkt cevaplar verin. Evet ya da hayir.

— Oziir dilerim. Hayir. Benim bilgim dahilinde yok.

- Sifre odasina giris izniniz var m ?

- Hayir ama basarabilirimn.

- Asla. Boyle bir sey yapmayacaksiniz. Sifre odasindan
uzak durun. Ne kadar uzak durursaniz o kadar iyi olur.

—Ama?

- Birkag¢ giin sonra yaz tatilinizin vakti gelmis olacak de-
gil mi?

- Evet.

- Ve siz ailenizi Colorado’ya gétiirmeyi diistintiyorsunuz.

— Washington ile New York disinda baska pek bir yer goér-
medik de.
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— Bay Talese, size Pietro diyebilir miyim ?

- Evet, Ititfen.

— Pietro, biz Colorado seyahatinizi ertelemenizi istiyoruz.
Kisacas), buiytikelgilikte Turin'den bir telgraf alacaksiniz.
Telgrafta annenizin saghk durumunun kéttilestigi yazih ola-
cak, ki bu dogru. Béylece karmmizin durumu dtizelince aile-
nizi [talya'ya gétiireceksiniz. Eger kKiz olursa Anna Maria adi-
m koyacagimnizi duydum. Sehvet hissi uyandiran bir isim.

Talese ter damlaciklanmn dizlerinden asag: aktigim his-
setti.

— Bayim, diye hitap etti Talese onu 6tekinden ayirarak.
Ben profesyonel birisi degilim. Aynca casusluk hakkinda
hicbir bilgim yok. Fakat ben parasizhk ¢ekiyorum. Size ka-
z1k atmak gibi bir istegim de yok. Istedigim tek sey para. Be-
ni arastirma zahmetine girmenize gerek yoktu. Size her seyi
anlatirdim.

— Pekala Pietro s6yle bakalim 6yleyse, Ottavio Pinelli'yi se-
ver misin ? Birinci katip ya da Italyan istihbaratimin Ameri-
ka'daki baskam oldugunu séyleyebilir miyim ?

— Hayir, 6zellikle seviyor degilim.

- CIA'dan da maas aldigiru biliyor muydun ?

— Pinelli mi ? Hayir, Bilmiyordum... Hain o.

- Siz de neden Pinelli gibi olmayasimz ?

- Sey...

- Sey ne ?

— O her zaman acayip davranir. Herkesle alay eder. Algcak
herifin tekidir.

— Kiminle alay ediyor ?

— Herkesle.

— Sizinle de mi ?

— Hayir, ama karim hakkinda asagilayici sézler soyler. Bi-
liyorsunuz karim c¢ok sik hamile kaliyor.

— Onu sevmedigine memnun oldum. Fakat bundan son-
ra onu sevinedigini belli etmeni istemiyoruz. Ona kars ilgi-
siz olmalisin.

— Neden ?

— Cunkud seni onun yerine gecirmek istiyoruz.

- Imkansiz bu. Babasi parlamentoda son derece niifuzlu
bir milletvekilili, amcasi1 da bir kardinaldir.
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— Evet, biraz gti¢. Fakat denemeliyiz, 6éyle deg@il mi ?

Harvey cebinden bir zarf ¢cikardi ve Talese’ye verdi.

- Iki bin bes ytiz dolar. Nakit. Her iki ayda bir 6deme ya-
pilacak. Aynica prim de verecegiz. Ara sira. Turin'de Alfredo
isimli bir adam seninle temas kuracak. Gelismeler konu-
sunda seni aydinlatacak. Pinelli'nin babasi ya da amcasi ko-
nusunda kaygilanma. Ozellikle de babasi. Pinelli Amerikal
bir kadinla evlendiginden beri ogluna pek saygisi kalmadi.
Onun bir “Ingiliz kadin” oldugunu diistintiyor. Bunun ne
anlama geldigini bilirsin.

— Evet, elbette. Sicilya argosunda orospu.

- Akhmdayken Pietro, carum sikmak istemem ama para
harcama bicimine dikkat et.

— Bay Harvey, kii¢iik meblaglar halinde harcama yapabilir
miyim ? Omegin iki haftada bir y1iz ya da iki yiiz dolar gibi ?

— Evet, bu uygun olur. Zaslavskiy'le temas kurdugunu
kann biliyor mu ?

- Bilmedigine yemin ederim.

— Ona neden s6ylemedin ?

- Kadinlar! Cok gevezedir.

— Her zaman degil. Kanm seviyor musun ?

- Sey...

- Sey ne ?

- Seviyorum.

— Aslinda babasi bir zamanlar zengin bir sabun fabrika-
tért oldugu i¢in mi evlendin onunla ?

— Evet, evet. Talese kendisini yalanlayarak rmnltiyla séy-
ledi bunu.

- Onu bir stire Italya'’da birakmar istiyoruz. Sadece kisa
bir stire icin.

— Bunu yapamam.

— Yapmalisin. Annen ile babamn torunlaniyla birka¢ ay
birlikte olmas: gerektigi konusunda onu ikna et. Yaghlar ve
Oluyorlar... General Serafino Germi'yle karsilastin m hig¢ ?

— Hayrr ama duydum. Samyorum eskiden genelkurmay
baskaniyla calismisti.

—Evet, iste o. Bizim duydugumuza gére yakin bir zarnan-
da Washington’a transfer edilecek. Onunla arkadas olmam
istiyoruz. Kiziyla da. Kontes Juliet Romor. Kadin dul.
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- Hangi nedenle general ve kiziyla arkadas olacagim ? Bil-
gi almak i¢in mi ?

— Eger yapabilirsen. Alfredo nasil yapilacagini sana anla-
tir. Bir sey daha var. Eger cekici dullarla flért edeceksen bes
on pound kaybet. $Simdi gidebilirsin. Hos¢a kal ve iyi sanslar.

Talese arabadan inince Joe arabay1 hareket ettirdi. Alti
yedi blok gittikten sonra arabay: park edip bir taksi ¢evir-
diler.

Bir saat sonra, bir ¢ekici gicir gicir yeni Chevy'yi gétiru-
yordu.

Harvey disci koltuguna uzanmusti. Talese’yi ziyaretleri si-
rasinda agzindan tek bir sézciik ¢tkmamis olan arkadas:
Joe, Harvey'in perugunu ¢ikardi ve onun gercek ve oldukca
uzun saclarini yikadi. Bunu kuru bir sampuan kullanarak
ve telasla yapt.

- Lanet zamk. Cok kuvvetli. Italyan1 nasil buldun Carl ?

Carl Albay Bechstien'in elinden havluyu c¢ekti; basim si-
lerken discinin muayenehanesini inceledi. Bir ¢alisma ma-
sasmin uzerine cesitli biiytikliiklerde kuru ¢ene kemikleri
yayilmisti. Bunlardan birisine budalaca géz kirpti.

— Hah haaaaa. “Celik kapilar bile o kadar dayarmkh degil
ki, zaman c¢tirttdyor.” Shakespeare !

- Carl ltalyan hakkinda ne diistintiyorsun ? Bunu para
icin mi yapiyor sence ?

— Ne demek istedigini biliyorum. Gerg¢ek olamayacak ka-
dar iyi. Ama yine de ben ona inaniyorum. Elimizdeki tiim
ipuclarn bunu gosteriyor. Elbette yerytiziindeki en buytk
oyuncu degilse. Ama bundan kuskuluyum. [talyanlar ¢ok
dogal insanlardir. Yalan séyleyip s6ylemedigini anlayamaz-
sin, ama her zaman iyi mi kétii mu olduklanm anlayabilir-
sin. Bu adam iyi bir adama benziyor. Miikemmel biri, ama
yine de vatanina ihanet etmeye vicdam elveriyor. Zaten ca-
susluga karsi herhangi bir meraki da yok. Kétii bir komii-
nist olacagini séylemiyorum, ama en azindan casusluk sart-
larim degerlendirseydi... Biliyorsun bazi insanlar casusluga
sirf merak ugruna giriyor. Para. Para! Bu 6énceden tahmin
edilemez.

Ne dolap ceviriyor... Baski altindayken nasil davranir bil-
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miyorum. Neyse bu Juliet’in sorunu.

—Jiliet adam iyi ¢6zer.

— Mutlaka ¢6zer. Ama ben Moskova'yla aym fikirde degi-
lim. Babas1 Washington’a transfer edilmemeliydi. Bunlar
bulunduklarn yerde cok degerliler.

— Carl, zor bir grup olacak, eger...

— Belli. Talese Juliet’in babasindan bilgi sizdirmak i¢in ki-
zin pesinden kosarken, eger bizi aldatacak olursa Juliet pu-
an kazanmak icin ¢ok iyi bir pozisyonda olacak. Bu durum-
da onu éldtirecegimi Moskova'ya bildirsen iyi olur. Diplomat
ya da degil. Amatoérlerle camumu sikamayacak kadar bu isin
eskisiyim ve degerliyim.

— Ama dtrist davranirsa, bizim i¢in iyi bir 6dtil olur. Su
Talese budala biri degil. Parlak bir gelecegi olabilir. [talyan
ekonomistlerin en parlaklarindan biri sayiliyor. [talyanlar
gizli orgiitlerinde ekonomistleri kullanmaya baylir. Elbette
halihazirda yoksa.

Ne distindtigiimii biliyor musun ?

—Ne Carl ?

— Eger disisleri bakanlannin lanet beyinlerinden gecenle-
ri kaydedecek bir alet icat edilebilseydi... sen ve ben c¢alisti-
nlmazdik.

— Zarva, diye kikirdadi Bechstien. Cok fazla Amerikanlas-
tin. Siz Amerika’da yasayanlar artik televizyon ditigmesini bi-
le cevirmiyorsunuz. Uzaktan kumanda aletiniz var. Varso-
va'daki su Ingiliz'i dikizledigimiz zamam hatirhyor musun ?

— Evet, hatirhyorum. Onu izleyebilelim diye tavaminda ko-
caman bir delik agmistik. Orospu ¢ocugu. Brittin hafta ora-
da votka i¢ip Giinde 5 Dolarla Polonya'yi okumaktan baska
hicbir sey yapmadan éylece oturmustu.

— Ne komik zamanlardi. Oysa glintimtizde, aletler, gittik-
ce artan aletler. Insan sasinyor. Moskova'da da aym sey. Gi-
dip bizim yeni enstittiyti gérmelisin. Kahrolas: yer deli bilim
adamlannn tikildig: bir imarhaneye benziyor.

— Bechi, Carl yoldasina eski arkadashklanm hatirlatmak
istermiscesine boyle hitap etti Bechi, baz sikintilarim var.
Amerika’da bdyle séylerler.

— Bunu konusuruz. Ama 6nce 6n disini yerine takayin.
Otur.
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Bechstien bir tiipten Fixodent sikap dise stirdi ve disi
Carl'in disetine yerlestirdi.

— Isir Carl.

Carlh rahatsiz eden pek cok sey vardi. Keske bunlan
Bechi'ye anlatabilseydi. George Smathers’la karsilasmasini.
Mike'in gérintsteki intihanm. Ama sabirh olmasi lazimd.
Ne zamani ne de yeriydi. Agzindaki baklayi ¢ikanrsa... Bechi
isin icine kansmak zorunda kalacakti. Su ya da bu sekilde.
Ya kansacak hicbir sey yoksa. O zaman ahmakc¢a davran-
mis olurdu. Arkadaslanmn durumuna zarar verir ve kendi
itibanm da zedelerdi.

- A¢ agzini.

Bechstien, elinde maharetle tuttugu bir aletle yapistirici
parcaciklanm Carl'in agzindan temizledi.

- Galkala agzini. Iste simdi yine sen oldun. Ve o Alman
aksamun ! O disi nerede yaptirmistin ?

— Sen yapmistin, baska kim olacak ? Bir zamanlar sen bir
disciydin, 6yle degil mi ?

- Ytizyillar 6nce.

- Kardesine iyi bir is ayarlamal. Nasil bir insandir karde-
sin?

- lyidir. Bilir ama bilmemezlikten gelir, bilirsin iste. Ken-
di isine bakar. Savastan hemen 6nce Amerika'ya gécecek
kadar alalliyd. Ailede o savastan canl kalan sadece iki-
miziz... Carl, i¢ini kemiren ne ?

— Bilmiyorum Bechi. Amerika'da ¢ok yaylldim. New Orle-
ans’'ta, Kansas City'de, Cleveland'da, Houston'da... ajanla-
nm var. Bu kadar ¢ok kentte tek bir hayat stirebilmem nasil
mumktn olabilir? The Magazine'i ybnetmem ve ajanlanmin
sorumlulugunu tstlenmem nasil mimktin olabilir... Tabii
eger ortaya ¢ikmak istemiyorsam. Moskova’mn sorumlulu-
gu paylastirmasi gerektigini distinliyorum. ABD’de ikinci
bir santrahmizin olmas: gerekir. Dogu bdélgesinin kontroli
bende olmali. New York, Washington, Connecticut... ve bu-
ralara yakin yerler.

Dinle simdi. Gegen gilin Arizona'ya gitmem i¢in bana tel-
grafla talimat génderdiler. Orada ne yapmam beklendigini
biliyor musun ? Oradaki ajanumuzin ¢ok fazla kafa ¢ekip ¢ek-
medigini arastirmam bekleniyordu...
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Saka mu yapiyorlar ? Tann askina, ben bir profesyonelim.
Akademiliyim. Bir gece icinde ortaya ¢ikayim diye mi beni
bes yil yeraltinda tuttular ? Alkol bagimhlarim gézetlemek-
ten daha ciddi islerim var ilgilenecek. Bilmiyorlar mi ? Bizim
isimizde, dekorasyon isindeki ibnelerden daha ¢ok alkolik
oldugunu bilmiyorlar m ?

Bundan Moskova'ya bahsetmeni éneriyorum —ve ben Al-
lah kahretsin, ¢ok ciddiyim~ icabinda isimlerin gizli tutuldu-
gu Adsiz Alkolikler'e muiracaat etmeliler. Ben bununla ra-
hatsiz edilmeyi tamamen reddediyorum.

- Carl, kizmakta hakhsin. Ta-ma-men hakhsm. Bugtin-
lerde planlamay1 Moskova’'daki hangi beyinsiz yapiyor bilmi-
yorum. Ahmaklar talami. Misirla beslenen inekler. Ama sen
kendini tizme. Ben onlann canlarina okurum. Son s6z hala
biz eski nesilde.

Yerden gége kadar haklisin. Amerika'da yetki paylasim
yapmalan gerekir. Sen Kanada'yla, geri kalan da Meksi-
ka'yla ilgilenir. Cografi olarak son derece gercekci.

Bechstien odadan ¢ikti ve hemencecik a¢ilmis bir sarap
sisesiyle dondii. Carl tisttindeki kostiimti ¢ikarma isini bitir-
misti.

— Bana koyma Bechi. Cok yorgunum. Yann seninle bir
guizel iceriz. Lanet olsun, seni gérmeyeli bes y1l oluyor. Du-
stindiik¢e inanilmaz geliyor.

Kot bir 6gleden sonrayd: ve aksamki ickinin etkisiyle
dehsetli bir bas agnsi ¢ekiyordu. Bir gece énce Bechstien’le,
kardesinin dis¢i muayenehanesinde bulusmuslard: yine.
Havalandirma maksimum ayarda ¢alisiyordu; Bechstien ¢a-
lisma masasini bosaltirken, Carl da yoldasinin aldig lezzetli
yiyeceklerle tisttinti donatiyordu. Kahn ithal bir Macar sala-
mu, Iran havyan, Danimarka peyniri, domates, salatahk ve
ev yapimi ¢avdar ekmegi. Yakindaki icki diikkanindan tele-
fonla iki sise soguk Rhine sarabi ve bir sise de Metaksa ge-
tirtrislerdi.

Bir disci muayenehanesinde ziyafet cekmek belkd pek is-
tah acgic1 degildi ama sarabin ilk sisesini bitirip neseleri yeri-
ne geldiginde nerede bulunduklanm ttimiiyle unutmuslar-
di. Birbirlerini uzun zamandir gérmemis olan insanlar dogal
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olarak iletisim guigliigii ceker, ama Carl ile Bechstienin
dostluklarn bir tarisma ytiztinden degil, sadece kader yu-
ziinden kesintiye ugramisti. Neseli bir aksam olmus ve geg
saatlere kadar oturmuslardi.

Bechstien ona Politbtiro, NKDV, KGB ve GRU i¢inde son
zamanlardaki gli¢ mticadelesiyle ilgili pek ¢ok bilgi vermisti.
Bircok sey degismis gériintiyordu. Neden olmasindi, ama yi-
ne de dogru durtst bir degisiklik oldugu séylenemezdi.

— Eski tas eski hamam!

Onlar ashinda is konusmasi yapmak i¢in bir araya gelme-
mislerdi ama Carl Metaksa'y1 yanlayimnca ¢ok sakin, ama he-
sapl bir bicimde Bechi'ye, eger Mike Greer buytik bir gélde-
ki ufak bir kurbagaysa ve Kuzey Amerika Harekatr'nin beyin
talkamlarnyla hi¢bir baglantis1 yoksa, Moskova'nin onu neden
bertaraf etmek istedigini sormustu. Bechi'nin bildigi tek sey,
Mike'in KGB'nin New York'taki Israil Konsoloslugu'na sizdi-
g sezip bu sim ClA'ya verdigini Hubert'in bir sekilde 6g-
renmis olduguydu.

- Ya onun grubundaki 6teki adamlar Bechi? Onlara ne
oldu ve kimdi onlar ? Son duydugumda, Hubert'in bana séy-
ledigine gére, kiralik katillerce gézetleniyorlardi.

— Sadece iki adam vardi. Onemsiz kisiler. Mike Greer
sayesinde kurduklan iliskiler disinda, bizimle hi¢bir baglanti-
lar1 yoktu. Béylece Mike Greer temizlenince onlarnn bir zaran
olmadi.

— Mike'in New York'taki baglantisi kimndi?

— Hubert't1 elbette.

— Mike bilmiyor muydu ?

- Hayir.

— O zaman Hubert'a malzemeyi nasil ulastinyordu ?

- Lanet olsun, formalite bunlar, neden soruyorsun ? Sen
de gayet iyi biliyorsun. Sahipsiz posta kutulanm ve alisilmis
seyleri kullanirlar. Hubert'in dagiticilarindan birisi haberles-
meyi idare eder.

— Biliyorsun Bechi, Greer bir arkadasti. Yakin arkadas.

- Yapman gerekeni halletmek zorundasin.

Speinermann’in kendisine séyledigini Bechi'yle tartismak
Carl'in akliru geliyordu. Fakat yine kendisini tutmustu, ¢tin-
ki Carl'in, kendisi ve Seveenko disinda kimseye géziikme-
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yen Ug¢ ajani oldugunu Bechstien bile bilmiyordu. Elsie O’Le-
ary. Speinermann. Ve... neydi adarmn ad: ?

- Biz Israil'in ¢ikarlanna zarar verdigimiz i¢in, btittin bu
yillara karsin Mike sonunda umutlanmn yitirdi mi demek is-
tiyorsun ?

- Oyle goziikiiyordu, degil mi? Onemli mi? Tahmin edi-
yorum ki Yahudi olmak oldukga gti¢ bir sey.

- Bir sey soracagim Bechi, olaylar gercekten [srail'in aley-
hine gelisseydi, sen de Mike gibi davrarur miydin ?

Bu soruyla baltay1 tasa vurmustu. Bechi sol yurnruguyla
duvara vurdu. Ofkeden ¢ilgina dénmuist1i.

— Bu ne bicim bir sacmalik ? Ben ilk 6nce komtinistim,
sonra Yahudi'yim. Halkimin Arap topraklanm isgal edebil-
meleri i¢in savas sirasinda onlan korumak amaciyla Ab-
wehre! sizmamistim. Israil'deki Allah'in cezas: Siyonistler,
kepazeligin tam ortasinda yasarken gogtlislemek zorunda
kaldigimiz higbir seyi bilmez. Yahudi kardeslerimiz harita-
dan tiimiiyle silinmesin diye birkacimiz kitaptaki her “ibne-
lik"i yaptik. O Siyonistler nerdeydi o zaman ? Onlar savastan
o6nce SS’lerle kendi barislanni yapmuislar ve Amerika gibi ra-
hat yerlere gitmislerdi zaten...

Hah ! Ben Berlin’de kaldim. Sadece Canaris benim Yahu-
di oldugumu biliyordu. Ve elbette baglantim olan Ruslar.

Amiral Canaris, su yash enayi ! Onu et ¢cengeline astilar.
Tann rahmet eylesin. Btittin Siyonistlerin kurtardig: Yahu-
di'den daha fazlasim o kurtardi.

Benim... dumkopf? oldugumu mu samyorsun ? Israil'in
ne oldugunu bildigimi anlarmyor musun ? Korsan takimu.
Filistin’e yerlesmeleri yeterince kétti, ama zavall Araplar du-
rumu kolaylastiracak onurlu bir davranista bulunamaz
muyd1? Araplar ki, onlar Ttrklerin zulmtine ugramisti. Ingi-
lizler, vesaire... Keselim bu konusmayi. Kendi insamima bu
kadar kizdigim zaman carmm aciyor. Hig Israil'e gittin mi?
Ben gittim. Biliyorsun bugtin insanlar var, iyi insanlar; hu-
kimetlerinin Araplan topraklarindan zorla disan attigim

1 ittitak devletlerinin yasakladigi geheimer Nachrichtendienstin yerine 1919'dan
sonra Almanya’nin yeniden olugturdugu askeri istihbarat servisi. (¢.n.)

2 Aptal anlaminda Almanca s6zcik. (¢.n.)
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distinenler, ama agizlanm actiklan anda hapse ya da bir
akil hastanesine atihyorlar. Orada ytizlerce siyasi mahkim
var... Ne bicim bir “Musevilik” bu, sorabilir miyim ?

Carl kadim dostunu kirdig icin tizGilmusti.

— Kabaligimi bagisla Bechi, Greer'in 6liimu beni kétu et-
kiledi.

Sonra Carl onu kucaklamsti.

- Bechi, sevgili dostum, neselen. Ustelik Hitler'e gére, her
ustlin adama, Hitler'in iyi Yahudisi adi verilir.

Aci1 ac1 gulmislerdi. Ruhlannda pek ¢ok savas yarasi ta-
siyorlardi. Dinleri sosyalizm oldugu i¢in her ikisinin de tilke-
si yoktu. Ve sosyalizmin onlardan istedigi sarsilmaz bir
sadakatti.

O geceyi berbat etmek istemedikleri i¢cin, Metaksa sisesi-
ne ve daha keyifli konulara dénmtislerdi.

Evet, iste bu o berbat sal1 6gle sonrasiydi ve Carl aksam-
ki ickinin etkisiyle korkun¢ bir bas agris1 c¢ekiyordu.
Washington Ritz’de Hubertla bulusmay: iple ¢cekmiyordu
ama iste asansére binmis onun odasina ¢ikiyordu bile. Bu-
lusma tarihini New York'ta kararlagtirmislardi, iptal etmesi
pek mimkiuin degildi. Hubert'in kapisini ¢aldiginda, iceriden
yamt veren kimse olmadi Bir sonu¢ almaksizin defalarca
denedi. Sonra cebinin bir yerinde bir maymuncuk oldugunu
hatirladi.

Hubert tam takim giyinik vaziyette yerde yatiyordu. Ya-
naklannda sislikler olusmustu. Pembemsi lekelerle kapli ve
tuy diplerinden figskiran terli ytiziiyle taninacak gibi degildi.
Carl onu sarsti.

— Hey, iyi misin ?

— Carl, sen esi bulunmaz adam, Hubertin elleri titriyor-
du. Ben iyiyim. Bir dostluk yap ve buz kutusundan portakal
suyunu getir bana.

Buz kabimn i¢indeki, Carl'n tahmin ettigi gibi portakal
suyu degil, portakal votka kokteyliydi. Carl tadina bakt.
Uhhh'! Sirf rengine sanhk katmak i¢in portakal suyu eklen-
misti. Hala halinin tizerinde yatan Hubert timiinu icti. Si-
hirli bir sekilde ytiztintin derisi saghklh bir renge dénmeye
basladi.
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- Fazla igiyorsun Hubert, bu seni mahvedecek.

—Ayaga kalkacagim. Bir stire soguk suyun altina girmenin
bir sakincasi var mu ? Karacigerime iyi gelir de. Zaman gegcir-
mek istersen suradaki masaya git. Festivalle ilgili kaleme al-
digim bir rapor géreceksin. Havagazi. Moskova igin.

Carl sendeleyerek banyoya giden Hubert1 onaylamayan
balislarla izledi. Hubert'in bir otel odasinda bdéyle gizli ra-
porlar tutmasi onda biraz tiksinti uyandirmisti. Insan Hu-
bert'n geleneklere uygun olmayan davrams biciminden do-
lay1 telasa dtistiyordu. Yazili olmayan kurallara kars: gelerek
basarili sonuclar elde eden cinsten bir adamdi. Belki alkolik-
ligi bile onun bir degeriydi.

Carl Hubertin Pall Mall sigarasindan bir tane yakip ca-
mun kenanna oturdu. Asagidaki caddelerde yazin yavas ya-
vas sonbahara déndugiini ve sonra da baska bir ilkbahar
olacagim goérebiliyordu. Evet, Carl her zaman sonbahann,
ilkbahann bir uzantisi oldugundan kuskulanmsti. Her ikisi
de aym duyguyu veriyordu. Yeniden asik olmaya ya da yal-
nizliga dogru yelken agmaya hazirlamur, sonra da geri gelir,
sadece bir fincan kahve icerdiniz.

Carl Hubertin raporunu okudu. iki kez okudu.

“Aziz Yoldaslar,
Selam !

Isteginiz tizere, yazar duyarhhgimla birlikte onurumu
ayaklar altina aldum ve genel gériintimii size bildirmek i¢in
Beyaz Saray Sanat Festivaline ugradium. Ta basindan itiba-
ren zavalli bir olaydi ve Johnson yénetiminin uykulanmn fe-
na halde kaginyordu. Her sey sirasina gore gitti: kétii, tatsiz,
daha kétii. Aziz Yoldaslar, bazen burada neden pahal: bir is-
tihbarat talami tutmamiz gerektigini merak ediyorum. Biz
sadece Washington'in harika ¢ocuklanm (yéneten, yasa ya-
pan, demokrat ya da cumhuriyetci ya da...) basanlarnm kut-
lamaya izin verseydik bile, bizim dtizenleyebilecegimiz kan-
sikhktan daha fazlasim muhtemelen kendileri yaratirlard.

‘Isyan’ tistiinkérti diizenlenmesine ragmen, isyancilar
beklentilerinin étesinde basan kazandi. Onlann imza topla-
ma, daveti reddetme ve sonra kabul etime maratonuna katil-
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madim. FBI yiiziinden degil - festivaldeki muhaliflerin ge¢-
miglerini elbette derinligine arastinyordu- onlann baglantih
olduklan gruplar ytiziinden: Céte d’Azur komuinistleri ve
geng kiz kalpli ilericiler.

Amerikan aydinlan arzuludur. Belki de her zaman éyley-
di. Gtizel bir kadina, bir fikre ya da sanata karsi btiyiik bir
arzu ve istekleri oldugundan degil, sirf arzulu olmaktan hos-
landiklan i¢in. Dristince aynliklan gercek nedeniyle degil,
toplumsal gercekliklerin baskilanyla ulasir. Zenginler ve ay-
dmnlar, gettolar ve tepelerin luskanchk, umutsuzluk ve tep-
kiyle fokurdamas! nedeniyle Amerika’'min basma gelecek
seylerin disinda savasin tehdidini hissetmezler.

Ogrendigime gore, New York'taki Bell Telefon, bu ¢ikar
anlasmasinin taraflan arasinda isterik bir sekilde yapilan te-
lefon kunusmalan sayesinde gelirini ikiye katlarms. Séyle ki:
yayimcilar-yazarlar. Galeri sahipleri-ressamlar. Tiyatro sa-
hipleri-aktérler. Vesaire-vesaire.

Benim tilkemde telefonda yeterince hizhh konusursaniz,
yalnizca 18 yasindakdleri inanmadiklan seyler icin diinyanin
bir ucuna élmeye géndermekle kalmaz, ayni zamanda William
Buckley'i diri diri kizartmak ve Jean-Paul Sartre’t cumhur-
baskani ilan etmek tiiriinden ham hayalleri olan ilericilere
de bol bol rastlayabilirsiniz. Onceden gértilebildigi gibi, bu o-
lagamistii zaferi bu sézde ‘elitist bansc¢ilara kazandiran
kendi ¢abalan degil, bizzat Johnson'di. Johnson'in i¢inde
Sovyetler Birligi'ni, Kiiba’y1 bombalamak isteyen bir kaplan
kiikniyordu... Sosyal giivenlik alamindaki reformlan bastir-
dig1 sirada. Biliyorsunuz, Bay Johnson gergek bir ‘milliyetci
demokrat'tir.

Fakat ben bu noktada, savas karsit: filsirler ve akamlar
icin destekleme (para ya da baska tiirli) yapmamanizi éne-
riyorum. Clinkii eger boyle yaparsak, Amerikan aydinimn
temel zayifblgim anlamama tehlikesi icinde olacagiz ve belki
de istemeden bunlann biiyiik seytan Jonnson'la birlesmele-
rine neden olacagiz. Bunlar - aydinlar- Amerikan Anayasasi
disinda Amerikan olan her seyden nefret ederler. Bu adam-
lar acayip hayali diistincelerle Amerika Birlesik Devletleri
Anayasasimn, insanlhgin simdiye kadar yarattigi en mii-
kemmel belge olduguna inanirlar.
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Giineydogu Asya'da refah ya da adalet gérmek istemeleri
nedeniyle baskanlanndan farklh diistinmezler, ama Asya’ya
ya da baska bir yere miidahalemizin, Amerikan kutsal Ana-
yasasimn kutsal imajim karalayacagi varsayim nedeniyle
baskana ters diiserler. Tarihimiz boyunca hi¢cbir zaman, ko-
miktir ki bir fasist sair disinda, sanat¢ilar hiikiimetlerin ya
da adli kurumlann veya yénetim erlinin uygulamalanmn
Otesinde anayasamn kurumlanmn tartismaya tesebbiis et-
memistir.

Bu iilkenin muhtemel eksikliklerinin ve her eksikligin,
dlesiye taptiklan o dokunulmaz belgenin baslangiciyla iliski-
li olduguna bir an bile onlan inandiramazsiniz. I¢ savastan
uzun stire énce eskimis ve hemen sonra da UZLASMACILA-
RIN eline diismiis bir belge.

O bir zamanlann saygin belgesindeki 6zgiirhik ve diger
biitiin miistesna kavramlar, dogustan yetenekliler icin ve
vasatlan egitmek tizere yazildi. Dogal olarak basit halk taba-
kasimin bunlan elde etmesi zor.

Bizim sosyalistlerimiz Ispanya'da oldiikleri zaman, ki ¢o-
guna zaten bir sey olmadi, cahil Basklar i¢cin ya da San Sa-
bastian’in yoksul balik¢ilan icin degil, New York'taki, Orta
Amerika’'daki, hatta Giiney'deki burjuva ézgiirliikleri ve re-
fahlan i¢in éldiiler.

Simdi Yoldaslar, Amerika’'mn ikiytizlii giiclerinin, sag ve
sol, kendiliklerinden sicak ¢atismaya girmelerine izin verir-
sek, ancak o zaman kazanabiliriz.

Ancak o zaman, kisa vadede, belki Siyah Amerikalilar ne-
deniyle, daha diirist Yeni Diinyaci bir tip insan, Ameri-
ka'daki iki kulakll her birey icin yeni bir anayasal belge ta-
sarlayabilir.

Ders verirmis gibi yazmarm bagislayin.
Sizin Amerikal Yoldasiniz.
Hasta La Vista”

Carl raporu ikinci kez okuyup bitirdiginde, Hubert'in ne
yaptiginin ya da nasil davrandiginin énemi olmadigini anla-
di. O Gstun ahlakh bir adamdi, evet anarsistti, ama ahlaki
bakimdan tstiindii. Amerika’da “bulunmasi zor” bir insan-
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di. Ote yandan, Hubert'in felsefesini romanlannda bu kadar
ustalikla gizlemesi de eglendirdi onu.

Hubert bir Ttrk havlusunun i¢cinde kaybolmus vaziyette,
ayaklanmn ucuna basa basa banyodan ¢ikiyordu, oysa Carl
bdyle yapamazdi... Daha asansérle yukan c¢ikarken onu fa-
ka bastirmaya karar vermisti. Fakat son anda bu duruma
gelmis olmasi sasirticiydi, karsisindaki hasim alkole bogul-
mus ve onunla aym distincelere sahip... Hubert'la ilgili kus-
kularim yok edecek ya da dogrulayacaksa, ona tuzak kur-
masl gerekiyordu. Bu da Carlin kafasi iyice karistirmisti.
Fakat kuskulan, Hubert'in raporunu okuduktan sonra, ¢cok
daha amansizca yapismisti yakasina.






Yedinci boliim

Yiuiksek riitbeli Dedektif Nat Cooper bir siyahti. Otuz do-
kuz yasindaydi. Evliydi. Iki cocugu vardi ve 100 1/2 Cadde,
Amsterdam Sokak'taki bir sitede oturuyordu. Insan onun
bedeninde bir gram yag géremezdi. Boyu 1,90 cm. Adaleli
kol ve bacaklan son derece cevikti. Aslinda sampiyon bir te-
nisciydi ve bir zamanlar profesyonel olmay: diistinmuistii.
Fakat o gltinlerde zenciler 6yle seyler yapamazdi. Kore Sava-
s1 sirasinda ordu istihbaratinda ¢avustu. Kore Savasi’'ndan
sonra da polis érguttinde ¢alismaya baslamisti ve dolgun bir
maasi vardl

Son birka¢ yazdir, bir zamanlann cesur siyahi mankeni
olan kans: Jackie ile iki ¢ocugu Leroi ve Betty'yi Sag Sag
Harbor Hills’e génderiyordu. Burada, ortaklari zenci olan bir
kooperatif, sadece zencilere mahsus bir tatil yeri olarak ge-
lismekteydi. O kiigtik kultibeyi daha ferah ve yasanabilir bir
mekan haline getirmek Nat'in ti¢ ythru almisti, ama nihaye-
tinde bu kis tadilat1 tamamlamisti. Dograma ve tesisat isle-
rinin ¢cogunu tatiller ve bazi hafta sonlannda kendisi yaptig:
icin is yavas ilerlemisti.

Cooper’in yazlik evinde gururlanacagi ¢cok sey vardi. Co-
cuklan kentin sicak ve nemli havasindan uzaklasabilecek,
plajda sosis ve tavuk barbektisti yapabilecek ve gilineslene-
bileceklerdi. Neden olmasindi ? Siyah derili cocuklar gtine-
sin esmerlestirici etkisinin disinda degillerdi ya. Karakolda
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ylizii nadiren glilse ya da incelikler yapsa veya sakalassa bi-
le, genelde mutlu ve uysal bir adamdi. 50. Cadde’den, Silk
Stocking mintikasim1 da kapsayan 18. B6lge Karakolu'nda
calisiyordu. Oteki polislerle iyi geciniyordu. Cogunlugu be-
yaz olan bélge, yine de irk olarak kansikti. Ozellikle dedektif
takimu. Bir Japon, bir Italyan, iki Porto Rikolu ve iste bunun
gibi.

Cooper sadece isini yapardi. Ara sira olanlara ve beyaz is
arkadaslanmn davrams bicimlerine tamah etmezdi. Sonug¢
olarak beyaz arkadaslanmn bazilan o kadar da pislik degil-
di. Yahut pisliklerdi de ona zarar vermiyorlardi. iki ti¢ oros-
pu cocugunun bu st diizey dedektife iliskin stipheleri oldu-
gunu biliyordu, ama bunu hig belli etmezlerdi. Zaten o ya-
kinlarinda oldugu zaman baz seylerden hi¢ bahsetmezlerdi.
Onlara géztini dikip bakar ve onlar da zirvalamay: keserdi.
Zirvalik yoktu.

Bu adamlar onun emniyet teskilatindan bir¢ok takdima-
me aldig: i¢in pervasiz olmasindan ya da fiziksel gilictinden
dolay1 ona karsi korku degil, isinin ehli olmasi nedeniyle
sayg1 duyuyorlardi. Yaptigi tutuklamalar ile bu saniklarin
mahkiumiyet uyumuna bélge tarihinde daha énce hi¢ rast-
lanmamisti. Mesai saatleri dahilinde, ortada heyecanh ko-
nusmalar cereyan ederken, entegrasyon, Martin Luther
King ya da Malcolm X tiirti konulara hig ilgi géstermezdi.
Kimse onun nerede yasadigini ya da bir ailesi olup olmadigi-
1 bilmezdi.

Bu sabah, bir yandan tabanca askisini takip 6te yandan
da tostunu 1sirmaya ¢ahsirken, biittin evde yankilanan bir
kifiir savurdu. Bir tost yapmayi bile beceremiyordu. Jackie
ve cocuklar yazhga gittiklerinden beri, adam gibi bir kahval-
t1 yapamyordu. Belki de daha iyiydi. Yash annesi ona eski-
den, “Yazlan kahvalti etme Oglum, domuz eti asla yeme, o
zaman bir beyaz annenin ¢ocugu kadar saghkl olursun”
derdi.

Anasimin, “beyaz annenin ¢ocugu” deme biciminden hos-
lanirdi. Hi¢ kimse onun, “orospunun ¢ocugu” demek istedi-
gini anlamazd.

Merkezdeki McGrath'a telefon edip, Federal Polis’le isbir-
ligi halinde ¢alistig1 narkotik davasiyla ilgili su muhbirle bu-



AYRILIK ACIiS]I 109

lusmas1 gerektigi icin bu sabah gelmeyecegini sdyledi.
McGrath ise devam etmesini ve onu goértinceye kadar sakin
kalmasini séyledi. Onun 6rnek bir polis oldugunu herkes bi-
lirdi. Aylaklikla vakit gecirmezdi ve yapmayacagini séyledigi
seyi asla yapmazdi.

Ceketini kapti ve kosarak evden ¢ikti. Hicbir zaman sap-
ka takmazdi. Sapka insani adi beyaz polislere benzetiyordu.
Gtinde iki kez gémlegini degistirir ve masasinin ¢ekmecesin-
de birka¢ gémlek bulundururdu. Ayni zamanda degisik kra-
vatlar takmay1 da severdi. Harlemli gibi degil, hatta tutucu.
Lanet olasi bir devlet memuru gibi géztikmemek icin gémle-
ginin yakalanm hi¢ diigmelemez ve kravatini biraz gevsek
tutardi. Elbiseleri son derece temiz ve utulid, ayakkabilan
her zaman boyaliydi.

Arabasim sakin bir sekilde Broadway’e dogru stirdu.

Bu kez hangi kahrolas yerde olacakt: ? Statler Hilton'un
yalaninda. Evet.

Arabay1 34. Sokak ile 7. Cadde’nin kesistigi késenin uza-
gna park etti. Ford emniyet teskilatina degil, kendisine ait-
ti. Emniyet teskilatimin arabasina giivenecek olsaydi, her yil
bir ¢ift yeni bacak 1smarlamasi gerekirdi. Torpido géztinu
acti. Su LeRoi, cesit cesit sekerlemelerle arabayr hep berbat
ederdi. Yeni transistorlti radyoyu c¢ikard: ve kulakhig: kulak-
larina yerlestirdi. Saat ondu ve bes dakikas: vardi. Supre-
me’ler onun sevmedigi boktan Motown sarkilanm séyltiyor-
lardi. Radyoyu tam frekansa gére ayarladi ve sessizligi din-
lemeye basladi.

Statler Hilton'da, sik giyimli Elsie O’Leary gitmek icin er-
kek arkadasimm bekliyordu. Esmer yakisikli Nuri el-Tarik,
Harvard'da Ingiliz.dili okumus ¢ok zengin bir Arap play-
boy'uydu. Nuri'nin babasi Suudi Arabistan’da bir petrol
zenginiydi. Nuri Elsie icin, kente her geldiginde pahal otel-
lerde suitler -burada yemek yer, sarap icer ve sevisirlerdi-
tutmaktan daha fazlasini yapabilirdi ashnda.

— Nuri, gec kaldin. Eger Boston’a gideceksen, trafige ya-
kalanacaksin.

Arap kizin bluzunun tzerinden gégstinii oksayarak,
“Guzelim ¢ok haklisin. Zaman seninle 6yle hizh akiyor ki.
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Gitmem lazim fistigim. Plaza’'da gelecek pazartesi icin rezar-
vasyon yaptim. O zaman goriistiniz. Bas basa kalabilecegi-
miz bir yere gideriz. Oda numarasi yirmi bir. Kral dairesi...
Simdilik hos¢a kal.”

Nuri kiz 6ptd, kiz da onu.

Elsie siyah orospu ¢ocugunun gittiginden kesinlikle emin
olur olmaz, kapiy iki kez kilitledi ve ¢antasindaki elektronik
dinleme cihazim sabirsizlikla arada

- Iste buldum kann agnsi seyi.

Dinleme cihazim perdeye ilistirdi, yavasca ve sistemli ola-
rak konusmaya basladi.

- Ben Bathsheba. Ben Bathsheba. Jitpiter, konusuyo-
rum. Jupiter, konusuyorum. Liitfen dinle. Lutfen dinle.
George Smather cinayetiyle ilgili olarak polisin resmi rapor-
lanru bana ulastir. Ayni yere birak. Devam ediyorum. Carl
Halman diye birisini takip etmeni istiyoruz. Tekrar ediyo-
rum, Carl Halman diye birisi. East Side Drive. 150 1/4. Ne
yapiyor ve gorustiigi kisilere ya da onunla ilgilenen baska
birisinin olup olmadigina bakin. lhtiyath davranin. Ihtiyath
davranin. Isin icine kansms degil. Isin i¢ine karismis degil.
Biz sadece onun ne dalavere cevirdigini bilmek istiyoruz.
Mike Greer’le iliskisi vardi. Onu bir hafta takip edin. Sade-
ce bir hafta. Ihtiyath davrarun. Onunla étekiler ilgilenebilir.
Onunla 6tekiler ilgilenebilir.

Ayni ciimleleri bir kez daha tekrarladiktan sonra dinleme
cihazim perdeden aldi. Ise ge¢ kalmisti. Bu gece hayat: isin-
den atilmasina sebep olacakti.

Dedektif Cooper higbir yere ge¢ kalmazdi. Karm acti. So-
dali samfistikli dondurmadan sonra emektar Missouri ltile
tas1 piposunu zorlayip nefis Virginia ttittinden biraz tttttire-
cekti. Bathsheba'nin neye benzedigini merak etti. Gtizel bir
kiz miyd1 ? Seksi sesi g6z 6ntine alindiginda geng biri oldu-
gu anlasihyordu, ama gtizel olup olmadigim anlayamazdi.
Onunla hi¢ karsilasmamsti. Her zaman aym teknikle ileti-
sim kuruyorlardi. Kizin kendisine bir mesaji oldugunda,
posta havalesiyle yeri, zamam ve frekansi bildiren bir talima-
tin yamu sira kullamilmams bir transistérlti radyo génderi-
yordu. Cooper arabasin belirtilen adrese yakin bir yere park



ederek tek kanalli radyosunu ayarhyordu. Bu yéntem son
derece basit ve gltivenliydi. Kiz su binalarin icindeki herhan-
gi birisi olabilirdi. Belki de Statler Hilton'daki gecici gorevli-
lerden birisiydi ya da Macy's'te bir sekreterdi.

Cooper bir stiredir Rus istihbarat érgtittiyle ¢calisiyordu.
On ya da on bir yildir. Masraflar ic¢in ktgtk bir para aliyor
olsa da bu isi para i¢in yapmiyordu. Yilda doért bes bin do-
lar. Sahtekar bir polis olsaydi, alt1 ayda bunun iki katim ala-
bilirdi. Peki neden onlar i¢in ¢calisiyordu ? Bu uzun bir hika-
yeydi.

Babasi, ¢izgi romancilann bakis agisindan bir Tom Amca,
Pennsyvania’li bir yatakl vagon hizmetlisiydi. Ogluna bir ke-
resinde, Amerikan zencilerindeki sorunun ne oldugunu “bir
gun” kavrayacagim ve belki de Afrika'ya geri dénecegini s6y-
lemisti. Yash Cooper, Tann rahmet eylesin, 1958'de éldu.
Tom Amca olsa da olmasa da, Marcus Garvey'in btiytik hay-
raniydi.

Kore'den sonra ordu Cooper’ Paris'teki NATO Karargahrna
tayin etti. Iste orada Angelica'yla tamsti.

Yildirnm askiydi bu. Angelica giizel, sansin bir Fransiz ki-
z1yd1. Son derece narindi. Samimi bir antiamerikanciydi. Ge-
rard Phillipe’in tiyatro okulunda sekreter olarak ¢alisiyordu.
Angelica vasitasiyla bircok Fransiz ve siyah adam tamdi.
Bunlarin ¢ogu 6grenci ve diistince adamiydi. Kendi memle-
ketinde tamdig1 beyazlardan ve zencilerden o kadar farkhy-
dilar ki. Iste orada, Paris'te, Beyaz Amerika'min halkina nu-
tuk cektigi yalanlarla ilgili bir iki gercegi 6grendi. Baski ve
bunun baslangici hakkunda birtalkamn kitaplan orada okudu.
Insana ilham ve gii¢ veren birtakim tartismalan orada din-
ledi.

Fakat Angelica agir bir verem hastasiydi. Kisa stire sonra
yataga dusti ve kisa stire sonra da 6ldi. Cooper bir cocuk
gibi agladi. Angelica ¢ok 6zel bir kizdi. Nazik. Alalli. Hayalpe-
rest. Acik kahverengi kocaman goézleri vardi. Cooper'a ken-
disini bir pislik gibi hissetirmeden bircok seyi 6gretti. Etini
degil, insanhgim fark ettirdi ona. Ki bu Kore'de, ordudaki adi
beyaz hemsirelerin gizli silahiydi.

Angelica'nin 6lumiinden sonra, onun erkek kardesiyle
dost oldu. Charles. Fransiz Atom Arastirma Merkezinde
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kimya asistaniydi. Baska bir duyarh insandi o da. Damarla-
rinda bagnazhk dolasmazdi. Tam bir kan kardesiydi, eger
Oyle biri vardiysa. Charles onu Rus istihbaratinin TT béli-
mune kaydettirdi. Bati'min polis Orgiitlerine sizmakta uz-
manlasan béliimui.

— Carl, gel iceri. Vera ona igeriyi gosterdi.

Vera yaslamyordu belki ama hala dikkat edilmis iyi bir va-
cudu, sik siyah saglar ve korku dolu goézleri vardi.

— Nasilsin Vera ?

— Ne yalan soyleyeyim Carl, iyi degilim. Mike'in 6liimitin-
den sonra heyecanl giinler yasandi. Fakat buna girrneyelim
simdi. Az 6nce seni aradim. Melinda cevap verdi. Artik bir-
likte yasamadigimz séyledi. Bunu bilmiyordum, yoksa tele-
fon etmezdim. Siz erkeklerin bosanmasini duyunca tzuli-
yorum. Ogle yemegi icin bir sey ister misin diye 6grenmek
icin aradim. Ne yapacagimi bilmiyordum. Senin yiyecek ko-
nusunda segici oldugunu biliyorum. Zaten formunu da
boyle koruyorsun.

Her neyse, kiitaphanede senin i¢in biiytik bir masa bo-
salttim ve Mike'in gtincelerinin timiinu iceri biraktim. Yasa-
dig1 evde geceleri kaleme aldig1 o ¢ilgin karalamalar. Ona
baska bir semte tasinmasi i¢in hep yalvanrdim. Biitiin o
barlar ve onun samimi oldugu esrar saticilari... Kiittiphane-
ye bir sise viski ile buz da biraktim. Eger icmek istersen.

— Vay camna Vera, Melinda sana alkolik oldugumu mu
sOyledi?

- Oyle bir sey sdylemedi. Eger alkolik olan birisi varsa o da
benim. Biricik annecigim mezanndan ¢ikip beni gérmeli. Son
gunlerde 6gle yemeklerinde de viski iciyorum. O haylaz ¢o-
cuk. Ah o Mike ! Hepimizin hayatini zorlastirdi. Bunu neden
yaptigini hala bilmiyorum. Her neyse, ben buradayim. Bir se-
ye ihtiyacin olursa seslen yeter, sandvi¢ ya da soda.

Siz sahiden de o ¢igin yaziar yaymlayacak misiniz ?
Onlarda ne buluyorsunuz bilmiyorum. Ben bir iki sayfa
okudum. Tann hepimizin yardimcis: olsun. Toplumsal ma-
kaleler yazarken sert bir elestirmendi. Yazilar fevkaladeydi.
Fakat bunlan ayikken yazardi. Bilmiyorum. Bir kez 6lmeye
gor, yazdigin her sey 6nem kazanir. Eh, belki de o bunu hak
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ediyordur. O bir cocuk dehaydi, ah su Mike. Kirkir gectigin-
de bile hala bir ¢ocuk dehaydi. Carl, onu seviyordum. Ger-
cekten seviyordum. WASP'larin bizim hakkimizdaki diistin-
celerinin aksine, biz Yahudi kiz kardesler gercekten erkek
kardeslerimizi ¢ok severiz. Tabii Salinger bunu kamtlamak
icin biraz yoldan ciktu...

— Fikir Tim'indi. Mike'in gtincelerinin, ki o bunlan genel-
likle kérkuttk sarhosken yazardi, avangard bir ¢oksatar
olabilecegine iliskin sagma sapan bir kanis1 vardi. The Ma-
gazine bunlarin bir kismini daha 6nce basmisti. Fakat o
zaman secki Mike tarafindan yapilmisti. Zavali bir adarmn
kulaklar: tirmalayici Henri Michaux tarzi meskalin guinltik-
leri olan, en hafif tabiriyle soyut disavurumcu denilebilecek
bu gtinltiklerin diline hi¢ dokunmadan 6zenle yayina hazir-
lamisti. Mike ayni zamanda mahrem béltimleri de sansir-
lemisti.

Carl The Magazine'de yalmzca bir yoneticiydi. Eger Ro-
senkratzlar ondan gézden kacmis “gézde” bir coksatar ola-
siigim arastirmasini isteselerdi, bunu yapardi. Fakat bu
mesele yonetim kuruluna geldiginde, gtinliiklerin yayimlan-
masin engellemek icin elinden geleni yapacag: konusunda
tath kiclan tizerine bahse girselerdi iyi ederlerdi. Bu acik bir
istismardi. Olii bir adamin mahremiyeti tizerinden para ka-
zanmakti.

Carl Veramin bir araya getirdiklerini saatlerdir okuyor ve
inceliyordu. Mike'in bu olagandisi metindeki sézleri, cogu
zaman dustinceleri kadar deliceydi. Fakat bazilan ¢ok ko-
mik ve ¢cok samimiydi. Olaylar ve isimler Carl'a o kadar asi-
nayd ki, onu eglendiriyordu. Her giin yanm sayfa ya da bi-
raz fazlasinda o6zetleniyordu. Mike bu isi yapmaya iyi ki
birkag y1l 6nce baslamisti ve Allah’tan bazi aylar atlanmistu...
Carl'in 6ntinde asagi yukar1 160 daktilo sayfas1 yaz1 vard.
Gramer tabii ki raydan ¢ikmisti ve imla ¢ilgincaydi. Carl Mi-
ke'n son aylanm anlatan son otuz sayfaya geldiginde, onu
korkung bir stirpriz bekliyordu. Hazirliksiz yakalanan Rus
istihbaratimin Amerika’daki baskani, kendisini bir muamma
denizinde buldu. lkiden iki ¢ikanhrsa iki kalirdi, dogru degil
miydi? Carl'a gére bircok sey eskisinden daha da bulanik-
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lasmus gibiydi. Eger Mike'in buraya yazdig: seyler bir 6nem
tasiyorduysa, ki Carl'in aksini diistinmesi i¢in deli olmasi la-
zimdi, uzun ve sicak bir yaz olacakti.

Prova yapan bir aktér gibi, notlan ytiksek sesle okuyarak
irdeledi. Ozellikle ti¢ pasaj secti. Sonra bunlan ezbere tek-
rarlayip durdu.

“Subat, ilk pazartesi.

Suuuus. Kirpi gibi ictim. Hey sdylesene kaktiis, anne sen
misin ? Cindy'nin evinde ne cok icki vardi. Hig lyi degildi ta-
vuk. Gtiney usulii kizarrmis tavuk. Sonra sehir. Biraz has-
has, biraz esrar. Sonra barlara. Mars. Farkhlildar. Gérme-
mezlikten gelme. Orta yol lazim. Insamn ruhu i¢in. Hubert'la
oglen yemegi yedim. Burjuva pici. Ibne. Kristalde iger. Hiz-
metei. Hizmnetclyi diiziiyor mu ??? Hizmet¢iyi ben diizerdim.
Eger olsaydi. Beni yiyor. Hizmetc¢i degil. Diistinceler. Dristin-
celer. Kabuslar. Hubert'a séyledim. Kim oldugumu. Hig¢ kim-
se bilmiyor, kim oldugumu. Gergekte. Ona her seyi anlattim.
Karar vermeliyim. Ona birisine gtinah ¢ikarmaya ihtiyacim
oldugunu sdyledim. Ihtiyaglar. Yalanlar. Lanet olasi Yahudi-
ler. Basim dertte. Karar veremeyecegimi sdyledim. Ona sdy-
ledim. Neler déndiigiinii. Soguk orospu ¢ocugu. Gergek be-
ni égrendiginde sok oldu. Ahmak herif. Karar veremiyorum.
Bildigim seyler bunlar. Edith Piaf, séyle bana nedir 6zgtir-
Iiik ? Ben Yahudi miyim ya da éyle miyim ? Diinyadaki bui-
ttin serserilere borg verdim. Ceyreklikten binlere kadar. Ih-
tiyaci olana da olmayana da. Kimse geri 6demiyor. Yagmaci-
lar. Ben salak Shylock degilim. Dogu ytiziinden ne kadar da
aci cekiyoruz ya. Hubert. Pi¢ herif. Roman krali. Eeny Meeny
Huby Ho. Bana ClA'ya git dedi. Roman. Moman. Kalpsiz pig.
Ruhsuz. Babil bahgelerinde bir fareyim ve Allen Ginsberg ve
Ferlinghetti'siz yapamam. Hayir yapamam. Gammazlaya-
mam. Yillardir, sadik, madik, layiktim onlara yillardir. Hem
de iyi seyler. Gtizel Tanrnm, Ortadogu olmasaydi. Hubert iki-
mizin arasinda kalacagina s6z verdi. Ger¢ek beni égrendi-
ginde o kadar sasird: ki. Cahil, masum, aptal. Gide'i sevini-
yorum. Ve btitiin Hemingway meraklis: Yahudileri de. Belki
de Hubert'a sdéylememeliydim. Zarar verilmedi. Bir joint da-
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ha i¢ ve uynuuuuuuuu. ORh, tath prens. Simdi elveda. Diin-
yarmun kedi ve farelerine, ton balikh sandviglerine elveda.”

“Mart, son carsamba ?

Ogle yemeginde Carl'la bulustum. Ikinci kez bir Katolik
gibi davrandim. I¢cimdeki her seyi bosalttim. Haywr. Umut-
suz. Hayir, ona ne oldugumu anlatmadim. Ben. Masum
Carl. Melindayla evlenmesi hosuma gitmiyor. Melinda'yla
ben evlenmeliydim. Ben. Bir Yahudi. Sevdigim seyleri neden
almayacagim ki ??? Almamali rmiyim ??? Sahte ve kaypak bir
konus...ma. Konusmanin icine girdim. Ciktim. Cevresinde
dolandim. Ustiine. Otesine. Altina. Anlat bana Piaf. Hapis-
hane nedir ? Belki de Carl'a kendimi aciklamadim. O. Naif
Ortabatili. Ona gergegi anlatmadim. Felsefe yaptim. Bir bok
anlamadi. Ama bana anlayishh davrandi Bana, Yahudiye.
Soyledi. Diistinsel. Ruhsal. Duygusal... Tamam. Diinyanin
oteki bolgeleri. Birlesin. Yahudiler icin elimden geleni yap-
mam gerektigini séyledi. Yahudiler. Ben. Ben. Yahudi ben.
Ayru seyi Hubert da séylemisti. Ama onlara yardin etme
hakla taninmadi bana. Carl gibi degil. Tarihsel, ruhsal, duy-
gozliilere git dedi. Cekik gézliiler. Soguk hindi. Tavuk boku.
Bébrekler. Sidik torbalan. O kadar kolay olmayacak. Carl.
Onu tammiyorum. Onu da siktir et. Evleniyor mu ? Ama
Hubert disinda hi¢ kimse bilmiyor. Bir sey yapmaliyim. Ya-
hudilere ya da adlan her neyse, sdyleyecegim. Bu geceyle
isim bitrnis degil. Kelime oyunu tilkesine gideyim bari. Beyaz
Cadillac’lar. Driz, sikastir, em. Soyul.”

(Bu Mike'1n gtlincesinin son sayfasiydi.)
“Nisan, sali.

Oraya gitmek isterdim ama gidemem. Hayat ziyan ediliyor.
Bos bir konserve ¢orba kutusu. Diinyay: siktir et. Konsolos-
luk ya da ¢ekik gozliiler. Yapamayacagim. Igeri. Git. Ver. Soy-
le. Keske bir Hiristiyan olsaydim. Tipki bir hikaye anlatir gi-
bi, vakti zamamn birinde. Bir sabahin gecesinde. Bu rahibe
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manastinnda. Ortacag’da. Bu rahibe, kendi manastr kalesi-
nin balkonundan disanya bakiyordu. Ve atimn tizerinde bu
yakasikli sovalyeyi gordu. Errol Flynn kadar yakisikli. Séval-
ye de ona bakti. Bu bir yildinm askiydi. Ask. Ask. Her sey
ask. Ve haslanms yumurtalar. Piknikler. Evet, asik olmus-
lard1. $Sévalye ve rahibe. Audrey Hepbumn ve Peter Finch. Bu
yaz sabahvun gecesi. Ondan esyalariru toplamasin ve diin-
yevi bir evlilik icin manastin terk etmesini istedi. O da evet
dedi. Yann geceyansi. Yapacag: bundan ibaretti. Ertesi giin
geceyansi manastinn kapisina geldi. Kapilar acikti. ACIK.
Muhafizlar yoktu. Rahibeyi durduracak hi¢ kimse. Ama rahi-
be yiiriytip kapidan gegemiyordu. Bir sey onu igeride tutu-
yordu. Igindeki bir sey. Ama yine de sovalyemiz anlayishydi.
Yann askim, dedi. Gtivercinim. Ama rahibe yann ve daha
bircok yannlar, o muhafizsiz kapiardan c¢ikap sévalyeyle ev-
lenemedi. En sonunda bizim yakisikli sévalyemize bu ¢ok faz-
la geldi. Sévalye rahibeye o yanmn, son yann gece olacagim
ve ondan sonra da artik hi¢ geri dénmeyecegini séyledi. Artik
hi¢cbir zaman. Gitmemi engelle. Manastirdan onu kurtarak
icin geri donmeyecekti. Sonuncu yann gece, rahibenin acgik
kapidan gecgecegine dair sévalyenin hicbir umudu yoktu ama
yine de geldi. Ctinkti o séziiniin eriydi. Buna ister inarun, is-
ten inanmayn. Oyle. Béyle. Bu RAHIBE, MANASTIRDAN cik-
t. Sovalye sasirdl. Masirdi. Ona bunu nasil basardigim sor-
du. Rahibe dedi ki; [sa’y1 diistinmtiyordum. Akilh bir kizdi ra-
hibe. Boylece gtinesin battigi yere dogru at stirdiiler. Errol
Flynn ve Olivia de Havilland. Evlenip mutlu oldular. Ama ben
bunu yapamam. Neyi ? Kapi acik olsa da olmasa da. Kapi.
Ben rahibe degilim. Ya da Hiristiyan. Hiristiyan miristiyan ol-
man lazim, senin Hiristiyan miristiyan kilisene baskalduman
icin. Benim kilisemn kilise degil. Babarmn kilisesinden bahset-
miyorum. Sanat nedir, Sevgili Voznesenskiy, komtinistlerin
sairi ??? Sana sanatin ne oldugunu ve niye oldugunu anlata-
ymn. Siskebap ytiziinden. Babarmin olmayan kilisesinin yara-
nna, olmayan kiliseme ihanet edemem. Siktir et kiliseleri. Ya-
sarmmay1 diistinmeyi miistinmeyi seviniyorum...”

Tuvalete kustuktan sonra Vera'y1 buldu. Vera Mutfakta
oturmus bir sey okuyordu.
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— Vera, bu gece burada yatabilir miyim ? Ev Scarsdale’e
cok uzak. Cok yorgunum.

— Elbette kalabilirsin. Yemek yemedin. On saattir icerde-
sin. Saat bir oldu.

— Bir de soguk bir dusa ihtiyacim var.

— Elbette. Sana temiz havlu getireyim.

- Kag¢ yasindasin Vera ?

- Kirk, neden soruyorsun ?

- Yalmz musin? Ciddi soruyorum.

— Neden ?

— New York'ta bir diikkanin var ve oraya gitmiyorsun.

- Evet ben... yalmzim...

~ Seninle sevigsmek isterdim. Hayir diyebilirsin. Aslinda
kadinlara hi¢ bu bicimde yaklasmam. Fakat bir bunalimda-
yim.

- Abaza misin ?

— Bunun i¢in daha nazik bir s6z olmali.

- Sevismek herkesin ihtiyacidir samnm. Ben... U¢ yasin-
dakilerin bile. Ama ilkel atalanmizin bunu yapmaktan aldig:
zevki bizim neden almadigimizi merak ediyorum.

— Bilmiyorum.

- Carl, sen bende buna cevap verebilecek bir insan izleni-
mi uyandirmissindir her zaman.

- Sebebi ikimiz degiliz. Erkekler... ya da kadinlar da degil.
Bu baska bir seyden kaynaklamyor.

— Ortamdan m ?

- Belki de. Lanet olas1 Hamlet. Modas! ge¢mis pi¢. Anla-
madig1 seyler olunca... Ne s6yleyecegini biliyordu. “Yeryti-
ziinde ve gékytiziinde bizirmn hayal edebilecegimizden daha
cogu var.”

- Ya da Carl, ¢evremizdeki bu mobilyalar ytiztinden mi?
Bizde sevisme arzusu uyandumayan bu Chippendale mobil-
yalar mu ? Dusunu al. Ben yatakta olacagim.






Sekizinci bélim

Sonraki hafta Carl ile Tim kedi képek gibi kavga ettiler.
Tabii ki Mike'in gtinceleri ytiztinden. Carl o lanet seylerin ya-
yimlanmasina kati1 bir bigcimde karsi ¢ikti. Yonetim kurulu
toplantisinda Tim'e btittin cephelerden saldirdi. Mike'in ani-
sma saygsizlik... Hizh kazanacag) dolarlar karsisindaki za-
yifligr...

- Carl, ben bunu para i¢in yapmiyorum. Biz The Maga-
zine'nin kitap yaymnma hentiz bir y1l énce basladik. lyi isim-
lere ihtiyacimiz var. Prestije ihtiyacimiz var.

— Eger iyi isimlere ihtiyacin varsa, 6yleyse git iyi isimler
bul. Ol bir adamin sarhosken yazdigi notlarin sanatsal ola-
cak ya da prestij kazandiracak nesi var ? Mike bu sagmalik-
lanyla tanméinmamali. Hayattayken bu yapihyordu. Ama bun-
lann tzerinde tasarruf hakki vardi. $Simdi bu gtinceleri ya-
yimlamaya ahlaki olarak hi¢bir haklarmz yok.

— Benim i¢in Vera'nin kabul etmesi yeterli.

— Vera evet der, ¢linkti ne yapacagini bilmiyor. Bir insa-
nin kardesine asin bir sorumluluk ytiklemek olur bu. Bel-
ki Mike'in kendisi de bunlarin yayimlanmasindan hosla-
nirdi. Fakat biz bununla ilgili bir htiiktim veremeyiz. Meza-
r1 daha sogumadan. Belki bir iki yil sonra. Elimizde ytizler-
ce metin var. Bunlarin bazis1 son derece yetenekli gencg ya-
zarlann. Bizim kokteyl partilerde boy gésteren takimindan
degil, yayinci olmamiz lazim... Her dostunun karaladig:



her seyi yayimlasana o zaman.

— Neden olmasin ? Onun makalelerinden bizim elimizde
hi¢ yok. Mike buramin kurucularindan. Burada yayimlanan
bir seyi olmali. Bizim imajimiz i¢in iyi olur.

- Imaj umrumda degil. “Dtiz, mincikla, em. Bagir, vur,
tekmele...” Mike bunlan uyuyabilmek i¢in yazms.

— Bunlarin edebi degeri olduguna eminim.

— Bunlan kim okuyacak peki ?

— Onun makalelerini ¢akozlayan insanlar.

— Bunlara ¢ok mu gtilecekler ?

— Sanmiyorum. Ama bunu yapmaya niyetliyim. Bunu bir
anlamda, “Al sana orospu ¢ocugu” diye adlandiracagz.

- Oyleyse ben istifa ediyorum.

— Carl aptalhik yapma. Bunun ytiztinden bu birligi yak-
mayacagiz. Uzlasalm. Bunlar1 sen yayina hazirla. Mike iyi
taniyordun. Herkesin tamdigs gibi iyi, hatta daha iyi. Esnek-
ligini kullan ve metni dtizelt. Bu arada aklima gelmisken,
Vera metnin 160 sayfa oldugunu séyledi; ama bizdekilerin
toplami 150...

- Yanhs sdylemis olmali. Onu buraya ben getirdim. Sade-
ce 150 sayfaydi.

— Ne diyorsun Carl ?

- Bir insan 6dtin vermeyi kabul ettigi zaman, karsiiginda
bir sey almal.

- Nedir Carl ?

- Bir Sinclair Sabastian siir seckisi yayimlamak isterdim.

— Hayattam o ?

- Evet. Inzivaya cekildi. Iskogya'da, Inverness'te.

— Daha énce burada birisi onu yayimlamis olsa gerek.

- Garfunkel & Leon yayimlad: bir stire 6nce. Sadece kii-
ctik bir antoloji. Ama onunla hi¢cbir anlasmalar yok.

- Eh, Ingiltere'de btiytik de, Tann askina kim tamyacak
onu Amerika'da ?

— Kalitenin bizim kilavuzumuz oldugunu samyordum.

— Evet, Carl, evet... Komik olabiliyorsun. Elbette, kalite bi-
zim kilavuzumuz. Sinclair Sabastian’a benim itirazim, pek
cok skandala karismis olmasi. Sonra acikg¢asi bir solcu. Bi-
liyorsun, Amerikan halki Amerikan solcularina aldirmaz,
ama Avrupali olunca hassasiyet gosterirler. Onunla birlik ol-



mak sence iyi bir fikir mi? Daha isin basindayiz.

— Lanet olsun Tim, seni kim engelleyecek ? Amerikan
Devrim Kizlan mi? Paranoyak misin nesin ? Zaten uzlasma
oneren de sensin. Kabul et ya da vazgeg.

- Kabul ediyorum. Kabul ediyorum. Ama eserlerinin bi-
zim tarafimizdan yayimlanmasin istedigini nereden biliyor-
sun ? O eksantrik bir milyonerdir ve olasilikla The Magazine
adim hi¢ duymamustir bile.

— Sansimi deneyecegim.

—Nasil ?

- Iskocya'ya gidecegim.

— Tannm, sen bu Sinclair Sabastian'a ttimden hazirlan-
missin. Neden bu tur bir siir pesinde oldugunu anlamiyo-
rum. Cingillar... cingillar... Mayakovski ya da Frank O'Ha-
ra'min siirlerinin pesindesin samyordum.

—Bunu gizli tutuyordum.

- Neyse, lanet olsun, kendine sirketten bir ¢ek yaz ve git
oraya. Def ol ! Zaten bir tatile de ihtiyacin var.

- Ben de Dotty’ye tam bunu s6yltiyordum. Carl Dotty'ye
g6z kirptu.

Carl The Magazine'den istifa etmeyi kesinlikle diistinmu-
yordu. Hem Tim'i hem de Dotty'yi seviyordu. Usttine para
verse de béyle miikemmel patronlar bulamazdi. Birlikte her
zaman ¢ok iyi bir uyum icinde calismislardi. Fakat Rosen-
kratzlar son zamanlarda boylarnm asan islere giriyorlardi.
Buytiyorlardi. Dagitim sirketleri, yaymnevleri satin alhyorlar-
di. Edebi alanda avangard eserleri toplamaya bayihyorlardi.

Carl iki giin sonra Glasgow’a uctu. Avrupa. Evim, gtizel
evim. Ger¢i Avrupa’nin bu kesimine ilk kez geliyordu ama Av-
rupa’nin havasindaki ince ntianslan unutmustu. Glasgow'da
sadece kenti gezip yerel publarin havasim koklayarak ve
kentin kutsal yerlerine hayran kalarak iki gtin gecirdi. Sonra
bir araba kiraladi ve Inverness'e dogru yola cikti. Sabasti-
an'in orada atalanndan kalma déntimlerce arazisi vardi.

Iskocya’ya hareket etmeden énce Kanada kanahyla Sa-
bastian hakkinda biraz arastirma yapmusti. Partiyle ilgili son
durumu ve Inverness’teki hayatiyla ilgili bir rapor génder-
mislerdi ona. Tam toplayabildigi bilgi, tuhaf bir operasyon
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sonrasinda Sabastianin sakat kaldig1 ve tekerlekli sandalye-
ye mahkum olduguydu. Tuhaft1 elbette. [ki y1l 6nce Londra
Haymarket'te, ¢ok kétii bir bigcimde déviilmtis ve antistinde
bir balikla son derece kusku uyandiran bir durumda bulun-
mustu. Bu olaydan sonra ttimtiyle inzivaya ¢ekilmis ve her-
kesle gortismeyi redderek geng usagiyla birlikte Iskogya'ya
tasinmusti. Fakat Kanada onun partinin ve AA. B6liimii'nin
aktif bir tiyesi olmaya devam ettigini diistintiyordu.

Carl Glasgow'dan telefon ettiginde usak, belli ki o da 6te-
ki homosekstieldi, zaman zaman s6yledigi seyi tekrarladi.

- Kralige Elizabeth de olsaniz ger¢cekten umrumda degil.
Sabastian Beyefendi hi¢ kimseyle gértismek isterniyor. Liit-
fen bir daha aramayin, ¢tinkti bu beni deli ediyor.

Carl buraya yalmzca onun siirlerini yayimmlamak icin gel-
medidini, ayrmm zamanda Hubert Cleaver'dan da bir mesaj ge-
tirdigini Sabastian Beyefendi'ye haber vermeye onu ikna etti.

Bu yéntem ise yaradi. Sinclair Sabastian telefona gikt1 ve
kisa bir konusmadan sonra bir gecelik bir ziyaret i¢in Carl
malikanesine davet etti.

Carl, Sabastian1 Londra'da uzaktan gérmiusti. Fakat o
heybetli, canl ve miistehzi serseri yoktu arik. Onun yerine,
tekerlekli sandalyede oturan kamburu ¢ikims zayif bir adam
vardi. Elli yedi yasin ¢ok tstiinde gdsteriyordu. Saclarn be-
yazlasmisti. Bir zamanlann degirmi ve klasik Grek ytizi,
muize kartpostallarinda goértilen Misir mumyalan gibi btizis-
musti. Bahgede, kozalaklanm mermer ¢esmeye firlatan bir
cam agacinin 6ninde oturuyordu. Son derece siska ve efe-
mine bir delikanh olan usak, oraya kadar Carl'a eslik etti.

— Carl Halman m ?

- Evet.

— Gelin... Sen gidebilirsin Richard.

Cocuk gontilstizce, biraz da kapris yaparak uzaklasti.

— Siz ona aldirmnayin. Onun Afgan hasta da. Sandalyemi
siz iter misiniz Bay Halman. Giintin bu saatinde her zaman
tepeme giderim.

Sabastian eliyle kiictik bir tepede insa edilmis kuliibeyi
isaret etti Catisiz ve bambudan yapilmis kultibelerdendi
burasi.
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Carl tekerlekli sandalyeyi sessizce tepeye dogru stirdti.
Kuliibeye giktiklarinda Sabastian, kendisini Giacometti hey-
kelinin yamna yerlestirmesini rica etti.

— Onu sever misiniz Bay Halman ?

— Cok giizel. Kag¢ yilinda yapilims ?

- 1956. Ben 1957'de aldim. O zamanlar kimse bilmezdi
Giacometti'yi. Gercekten bilmezdi.

— Cok zevklisiniz. Sanat koleksiyonu yapar misimz ?

— Bazen. Hobi olarak degil. Sadece zaman gecirmek i¢in.
Evet Bay Halman, New York'u aradik ve eger siz diye hitap
etmemin bir sakincasi yoksa, bir yayinevini temsil ediyorsu-
nuz. The Magazinei duydum ama derginin bir niishasini
gordigiimi sanmiyorum...

- Siz benim The Magazine'den oldugumu diistinmediniz,
degil mi ?

- Sevgili General, buittin bu seremoniyi yapmaniza gerek
yoktu. Dogrudan dogruya konuya girebilirdiniz...

- Oyleyse benim kim oldugumu biliyordunuz, éyle mi ?

— Hayir, birka¢ saniye 6ncesine kadar bilmiyordum. Go6-
rindigim kadar geri zekal degilimdir General. Yillardir ce-
sur etkinliklerinizi duyuyordum. Aynica Melinda'yla evlenen
Carl diye birisini de duymustum. Fakat bu ikisinin aym sa-
his oldugunu anlamamistim. Melinda nasil ? Onu her za-
man taparcasina sevmisimdir.

— Melinda iyi, tesekkiir ederim. Nereden anladiniz ?

— Ah, biz eski askerler birbirimizi her zaman tamyabiliriz.
Yillardir bir goértintiintiz vardi1 kafarnda. Fakat bu kadar
geng oldugunuzu tahmin etmiyordum. Profesyonelce konu-
sacak olursak, size karsi her zaman bir sevgim oldugunu be-
lirtmeliyim. Sizin kim oldugunuzu nasil anladim... Sevgili
General, zamamnda herkesten fazla seyahat ettim ve melek-
lerin bile bir aksanioldugu dikkatimden kacmadi. Sizin yok.
Parcalan bdyle birlestirdim. Saminm Oscar Wilde melekler
hakkinda bdyle séylemisti. Sizin i¢in ne yapabilecegimi soy-
leyebilir miydiniz acaba ?

Sabastian miikemmel bir dikkate sahipti. Carl bunu ne-
den daha énce diistinmemisti ? Evet, Ingilizce'yi belirli bir
aksanla konusmuyordu.

- Fazla bir sey degil, aslinda. Siirlerinizle ilgili bir anlas-
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- Evet, benim su bencilligim...Bu kadar yolu benim siirle-
rim i¢in geldiniz. Cavalcanti'yi begenir misiniz ? Benim gtin-
lerimi ve gecelerimi sadece iki misrayla ifade ediyor.

“Pero gia mai di te colui non curi,
Chell frutto vuol gustor do dolci fiori.”

Anlamm biliyor musunuz ?
- Evet, biliyorum. Sonra Carl ezberden okudu.

“Neden bilge adam seni her daim kti¢timserdi,
Gtizel ciceklerin meyvesini tadacag: yerde.”

— Kinci oldugumu dtistinme nedeniniz belki bu. Dogru
sayihr. Ha, aklimdayken, melekler ve aksanlarla ilgili o laf
Oscar Wilde'in degildi. Mark Twain'indi. $Su sizin benimsedi-
giniz vatandasimz.

— Saghgimz nasil Sabastian ?

- Sik stk Nuh ile tayfasimn gemiyi kagirmamalarina
tzuliyorum. Saghgim i¢in yorumum bu. Sizinki nasil Ge-
neral ?

— Son dakikalarda pek iyi degil.

— Hah haaaaa. Cok algakgéniilltistintiz. Sizinle gtizel bir
6gle yemegi yiyelim. Gtizel bir yemekten sonra insan herkesi
bagislayabiliyor, hatta kendi akrabalanm bile. Fakat size pir-
zola ya da biftek ikramn edemeyeceg@imiz icin bizi bagislayin.
Son zamanlarda sadece sivi gadalar almak zorundayim. Fakat
Richard pirin¢ pudingi ve et suyu yaptigi zaman seker birisi-
dir; baska bir ise yaramaz. Bu ikimizin arasinda. Fakat ye-
mekten sonra beni bagislamahsimz... Doktorun talimatlar.
Guzellik uykusuna yatmam lazim. Ama sonra, Sevgili Gene-
ral, size bundan sonralki tilki aviruzda yardim edebilirim.

O aksam Carl Sabastianh kus evine géturtirken, bir kez
daha tekerlekli iskemlesini itti.

— Hayur, igeri girmeyelim. Duyuyor musunuz onlar1 Gene-
ral ?
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— Evet, ne kuslan bunlar ?

— Otticti kuslar... Adlan bilinmeyen 6tiicti kuslar... Hu-
bert hakkinda bilmek istediginiz nedir ?

— Bazi seyler.

— Eskiden yakin arkadastik. Cok yakin. Sizi buraya parti
mi génderdi ?

— Bunun tizerinde ¢alisiyorum, eger kastettiginiz buysa.

- Kesinlikle. Oyleyse bilmek istediklerinizi siz bana sorsa-
niz daha iyi olur General. Baslayin. Ctinkii glines battiginda
Iskogya'y: dinlemeyi severim. Ondan baska higbir seyi...

— Hubert'la arkadashgimmz neden bozuldu ?

— Bozulmad ashnda... Ah, bozuldu, 6yle degil mi ? Fakat
Bu bir gtinde ya da bir ayda olmadi. Yillar aldu.

— Bunun Macaristan’la bir iliskisi var miydi ?

— Evet. Ben buna karsiydim ve Hubert destekliyordu. Siz
Yankilerin Amerika’da dedigi gibi, kavgaya girmemistik, o
zaman degildi... Cok daha sonraydi, Kibns Krizi sirasinda.
Ingilizler adadan cekildiginde Yunanhlarin Tirk azmhg: ke-
seceklerine inamyordum. Ve Hubert bunu destekledi. Ttirk-
lere olan nefreti, Yunanlhlara karsi olandan daha fazla oldu-
gu icin degildi destekleme nedeni. Hatta Gazi Mustafa Kemal
onun en ¢ok hayranlhk duydugu kahramandi. Neden, Yu-
nanhlann bir komtinist partilerinin olmasi Ttrklerinse ol-
mamasl...

Kiba fiize krizi sirasinda Londra'daydi. GRU i¢in ¢alisi-
yordu. Bildiginiz gibi ben zor bir pozisyondaydim. Parlamen-
to arastirma yapiyordu. Kimlerle baglanti kurdugum arasti-
nhyordu...

O zaman Cambridge'ten eski bir okul arkadasim... Ti-
mes'ta ¢ahsiyordu... Benimle bir mitlakat yapti. Baskan
Kennedy'nin ileri gértislii olmasini évdim. O sirada kullan-
digim bir taktikti bu. Parti bunu onayhyordu. Diismanlan-
min bircogunu yikmam ve halk karsisinda onlan sikistir-
mam lazirndi. Hubert o zamandan beri benimle konusmu-
yor.

- Onu bu ise siz sokmustunuz degil mi ? Su san zarf hi-
kayesi dogru mu ? Onu bu sekilde aldattimz m ?

— Hubert sizin i¢in nasil bir roman tasarlad: bilmiyorum.
O bir romancidir, 6yle degil mi ? Ama buna ancak gulintr.
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Buna sadece gtiltintir. Bizimle isbirligi yapmak zorunda de-
gildi... Birbirimizin en iyi dostuyduk, fakat bu karan tama-
men kendi iradesiyle ald

O gtinlerde Hubert'in benimsedigi bir siyasi 6greti yok-
tu... O bir komtinist, fasist, kapitalist, kraliyetciydi... Hava-
ya ve kiminle konustuguna baghyd1 bu... Ama kazara bana
saygl duyuyordu ve ben bir komtinisttim. Béylece o da ko-
munizmi secti.

Hubert agir adimlarla ilerliyordu ama asla geriye dénme-
di. Yavas yavas ama tutkuyla bir Stalinist oldu. Her zaman
olaganiisti bir viicut yapisi vardi... ayn1 zamanda da miza-
c1. Biittin o Amerikan romanlanm yazabiliyor ve yine de
Amerika'’dan veba mikrobu gibi nefret edebiliyordu. Bunu
becerebilmek bayagi bir marifet ister, siz de ayn fikirde de-
gil misiniz ?

Hubert’la benim farkim... Beni nasil adlandinyor simdi
biliyor musunuz ? Revizyonist ibne. Hah ! Hubert ile benim
farkim, fikirleri bizimkiler kadar radikal olmayanlardan ken-
dimizi izole etmemiz gerektigine inanmamam... Hubert'a go-
re dlinyarun yeni bastan yaratilmasi gerekiyordu. Hubert bu
anlamnda son derece Babtist'tir. General... duyabiliyor mu-
sunuz... Iskogya'y1 ?

- Evet ama siz tistidiintiz; izin verin sizi geri gétureyim.

- Hentiz degil. Hava zifiri karanlik oldugu zaman Iskoc-
ya’'ya guin 1s181inda oldugundan daha iyi anlayabilirsiniz. Zifi-
i karanligin ¢6kmesini bekleyelim, sonra eve déntip biraz
daha konusuruz belki. Sonra da Amerika'ya bir telefon eder-
siniz. Ev cephesinde ne var ne yok insan bilmeli, éyle degil
mi Sevgili General ?



Dokuzuncu béliim

Hubert her zamanki gibi yataktan saat onda kalkti.

Neden tiras olmam gerekiyor ki?..

Ellerinin nasil olduguna baghyd: bu. Ayni zamanda tuva-
lette hemoritlerinden o giintin nasil gececegini de anhyordu.
Tuvalete g¢iktiginda eger kan gelmediyse, bu her seyin nor-
mal oldugunu gésteriyordu. Eger geldiyse, o 6gleden sonra
bu sizintiya dikkat etmesi gerekecekti. Beslik bir viskinin
beste ikisinden fazlasinmi i¢cmiyor ve baharath hi¢cbir sey ye-
miyordu. Meksikal bir hizmetgcisi vardi. Pek fena bir parca
sayllmazdi. Kiibah bir kasap ya da dyle biriyle Brooklyn'de
evliydi. Kadin Hubert i¢in ktiveti doldururdu ve o da ilik su-
yun i¢ine uzamr ve Daily News'u okurdu. Ozellikle de edité-
re mektuplan. “Sayin Baylar, seks ve evliligin son derece
kutsal bir sey oldugunu ve ona gére davranilmasi gerektigi-
ni diistintiyorum. Evlilik dis1 ask yasamak giinahtir. Ask ya-
samak ginahtir ve Tann asla affetmez. Biliyorum. Liitfen
benim aboneligimi iptal edin, ¢iinkii ergenlik cagindaki
genclerin f1ort etmelerini savunuyorsunuz. Kaygil bir anne.”

Bu tir mektuplardaki ironik ciddiyet, onu geceleri gérme
olasihgr olan kabuslardan uzaklastinyordu. Hubert New
York Times almaktan uzun zaman 6nce vazgec¢misti. Ameri-
kan sahnesinde liberal basindan daha adi hi¢bir sey yoktur.
Filistinlilere, Vietkong ya da Malcolm’a karsi bir merhamet-
leri olmadig gibi, basilmaya layik gérdtikleri btitiin o yalan-
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lar ve 6zenle secilmis ¢ilgin gériintisli resimler yerine onlar-
la ilgili haberlere yer verilmiyordu.

O giin yazacaksa eger, banyodan sonra ¢ tek atar ve ilk
Pall Mall''n1 yakarak yazmaya hazirlardi kendisini. Ahsilms
Olgtilerin disinda genis olan yatak odas1 onun aym zamanda
calisma odasiydi. Sayisiz kitap, dergi ve postayla gelmis zarf-
larla tika basa dolu raflar ile hali, masa ve bir icki dolabin-
dan ibaretti odadaki esya. Gazete kuptirleri, enstantane fo-
tograflar ve makaleler bastan asag1 duvarlara bantla tuttu-
rulmustu. Buna karsin Hubert diizensiz bir adam degildi. lyi
bir yabanc1 géz Hubert'in yasadig: yere bir géz atsa, “Nasil
olur da bir insan bu kadar ¢ok nesneyi dtizenli tutabiliyor ?”
diye sorard.

O sabah yazmayacagi i¢cin Hubert oturdugu Park, 74. So-
kak’tan, 3. Cadde, 74. Sokak'taki Tommy'nin barina dogru
yurudu. Hos beatnik barmenleriyle ve bol kepge chili'siyle si1-
cak bir semt bariyd1 burasi. Saat on bir olmustu bile ve on
iki civarinda Tommy'nin servis yapamayacagi kadar c¢ok
muisterisi olurdu.

Hubert adeti oldugu tizere, hamburgerini ¢atal bicakla
yedi. Tommy, barin sahibi, sadece Hubert Cleaver icin
buzdolabinda fileminyondan kiyma bulundururdu. Hubert
yemekten sonra bir de sinema kacamag) yapardi; modasi
gecmis bir filme. Hatta Jerry Lewis’e, Fransa Cumhuriye-
timin ikinci btiyik Gnli kahraman. Hubertn butiin za-
manlarda idoliydii. Daha sonra, imza avcis: birka¢ kiz 6g-
renci, onu villasinin oldugu Bridgehamton’a arabayla gotii-
rirdd. Yazin ¢ogunu New York'ta gecirirdi, ¢tinki yazdig
muisveddeleri ve daktilosunu burada tutmuyordu. Kendisini
bunlarsiz ¢iplak hissediyordu. Gerg¢i bu yeri satin alma ne-
deni de buydu. Ciplak olmak. Deniz ve giines, ickiyi azalt-
masina yardimc oluyordu.

Uctincii duble viskisi ve madensuyu Hubert'in keyfini ye-
rine getirdi. Daily News'u okumay: surdtirdd. Milli Beyzbol
Takimi vuruculanmn topa vurma ortalamalari. Amerikan
takimi aticilanmin sayillan. Hubert milli takimda daha iyi vu-
rucular oldugu, ama yine de Amerikan takiminin as oyun-
culanmn ¢ok daha nitelikli olduguna inamyordu. Bu bilgile-
ri bir bakima beynindeki bilgisayara ytikleyip diinya seri
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maclannda ne olacagim hesaplayacakti. Stottlemyrein Wil-
lie Mays’la tam dokuz devre karsi karsiya geldigini varsaya-
hmn.

Hubert, Stottlemyre’in bu sezonda kazandig) sayilarn top-
layarak Tommy'den ¢ikt1 ve bir yayaya c¢arpti. Kisa boylu ve
tiknaz bu 6zel yaya, Hubert’ bileklerinden yakalad: ve iterek
bir arabamin igine soktu.

Structst zenci olan arabamin 6n tarafinda bir kiz oturu-
yordu. Tiknaz yaya Hubert'a Remingtonunu dogrulttu.
Bunlar bayag iyi tabancalardi. Ama ne yazik ki biraz fazla
yavast.

- Bay Cleaver, lutfen yardimeci olun. Size zarar verilmeye-
cek.

— Kaginliyor muyum ? diye gtildii Hubert. Peki nereye ?

— Pek uzaga degil Bay Cleaver, pek uzaga degil.

— Sanminm bir agiklamaniz vardir.

- Sadece gortislerim var.

— Anhiyorum.

Hubert'in Rus istihbaratindaki gérevi sokak kavgalarnina
kansmay: ya da birtalam piirtizli islere girmesini gerektir-
mese de, bu parttime isteki riskleri idrak ediyordu. O yasa-
digh tilkede bir entelektiieldi. Biitiin bunlarin ne anlama gel-
digini anlamasi gerekiyordu! Bu adamlar onu acil bir top-
lantiya gétiiren Rus ajanlar olabilirdi. Bunlarin CIA'min
maymunlarn oldugunu zannetmiyordu. Onlar bu kadar yil-
dan sonra onun maskesini diistirecek kadar akill degildi.

Her iki taraftan da korkmuyordu. Kisa bir stire énce kor-
kuya son vermisti. Spitfire'inin Mans Denizinin tizerinde
alev aldig: ve pilot kabinini acamadig1 o soguk geceyi hatir-
lad

Ucak saatte 400 kilometreyle denize dogru pike yapiyor-
du. O buz gibi havada soguk ter. Kars: karsiya kalinan son
derece sasirtic1 bir tehlike. Zattirree, 6ldiirmeden énce muh-
temelen boyle bir sikint1 veriyordu. Fakat kokpitin kapi kili-
dini bir sekilde gevsetip parastitle atlamis, suya diismuisti.
Foss. Denizin dalgah ytizeyine ¢iktig1 zaman dtistindtigi tek
sey parastitii oldu. RAF yoénetmelikleri iade edilmeden 6nce
parastitiin tekrar sarilmasim emrederdi. Oliim diigtincesi o
ginden beri onu pek ilgilendirmez olmustu; kitaplarinda
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6lumle ilgili profesyonelce yazdiklanmn disinda. Yillardir al-
kol almasi, bazen 6ltime kars1 kazandig: bagisiklig: zayiflati-
yordu. Ozellikle de aksamki ickiden kaynaklanan siddetli bir
bas agnsiyla hasta oldugu o berbat sabahlarda.

Insanin istedigi her sey aym anda ger¢eklesmiyordu. Ak-
denizliler dogru séyltiyordu. Eger esegi diizersen, yellenme-
sine de aldirmazsin. Yazmamn yan etkisi, eger igcmezsen,
korkung sinirli olmandir. Ctinkti yazarlarin pek fazla hare-
ket 6zgurliigli yoktur. Saatler boyunca kiglanmn tizerinde
oturmak zorundadirlar. Ressamlar... su sansh picler. Biitiin
gun atélyelerinde dans edebilirler, icebilirler, gtilebilirler ve
bir tuvali boyayip ¢ikarlar. Sonra kuskusuz aktérler de, ola-
ganustii aktif hayatlanna karsin alkole zaaflan vardir. Fakat
onlar yaratici degildir. Oyun yazarlanmn karakterlerine bi-
rindiiklerinden ytizlerce kisilige b6ltinmekten mustarip bir
serseri takimudirlar.

— Hi¢ olmazsa adimz séyleseniz.

— Bize istediginiz isimle hitap edebilirsiniz, diye 6énerdi tik-
naz adam.

— Bu ¢ok da zor olmasa gerek. Gen¢ bayan bize 6ptictik
vermeye karsi oldugu i¢in onun yuziini géremiyorum.
Onun icin ona Bayan Opticiikvermez adiyla hitap ederim.
Ve stirticiimuiize Bay Zenci derim. Size gelince dostum... Bay
Tiknaz, sigara i¢ebilir miyim ?

Hubert elini ceketine dogru gétiiriirken Tiknaz onun eli-
ni sikarak durdurdu.

— Cok kuvvetli bir orospu ¢ocugusun, dyle degil mi ?

— Evet 6yleyim. Bay Tiknaz Hubert'in elini birakti.

Hubert onu kiskirtrnamin mantiksiz oldugunu anlads.
Kendisini gecici bir sagirhga birakarak arkasina yaslandi ve
sarki séyledi.

“Herkes eglenmeye gidiyor
Aaaaah yapayalniz olan ben”

Bay Zenci arabayr 87. Cadde’deki Riverside Drive'da su
kugctik gékdelenlerden birinin éniinde durdurdu. Hani Muh-
tesem Gatsby zamamnda moda olan. Bayan Opiictikvermez
ve Bay Tiknazin arasinda binaya girip asansére dogru ytri-
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diiler. Duruma uygun bir bigimde, bu kasvetli koridorda bir
Allah’in kulu, bir kapici bile yoktu.

Hemen A12ye ¢iktilar. 11k bakista ucu bucagi gériinme-
yen bir daire gibi gértintiyordu. Zenci blues sarkicilanmn
eski zamanlarda dolusup yasamaktan hoslandiklarn tiirden
bir yer. Kalin duvarlarin i¢cinde, Amerika'mn adaletsizligin-
den uzak, heyecan uyandiran bir inziva yeri dekore ederler,
burada uyusturucuyla heyecan arayan beyaz kizlar ile og-
lanlan eglendirirlerdi.

- Bayan Opiiciikvermez, buras bir gizlenme yeri mi ?

- Evet.

— Cok giizelsiniz. Beni serbest biraktigimiz zaman bu gizli
yeri feda edeceginizi mi séylemek istiyorsunuz ?

- Eger sizi birakirsak, dedi Bayan Opticiikvermez aksi
aksi.

Bu adamlarda mizah duygusu olmadig: belliydi. Bayan
Optictikvermez ceketi ¢ikartip ceplerini bosaltmasim emretti.
Hubert bunlar1 yapmaya mecburdu. Onu bir 6gleden sonra
filmi seyretmekten alkoyan bu kaba insanlarla tartismasi
icin sebep yoktu. Kemerini ve kol saatini de elinden aldilar.

— Sigaralanm bende kalabilir mi ? Onlarsiz yapamam.

— Onlarsiz olmak zorundasiniz.

— Peki o halde bir icki verseniz. Bu kibarlk olur.

- I¢ki yok. Susayacak olursanmz odanizda bir stirahi var.
Hubert icerde biraktilar ve kapiy: kilitleyip gittiler. Kibrit
kutusu biiytikltigtinde bir odaydi. Temiz bir yatak. ki san-
dalyesi olan bir masa. Pencere ya da baska bir sey yoktu. La-
net olsun, bu vodvili sahneye koyan ortaya c¢iktiginda bu
iskencenin en kisa zamanda sona ereceginden emindi. Yor-
gundu, uyuyakaldi.

Hubert ne kadar uyudugunu kestiremiyordu. Kibrit ku-
tusu oda gittik¢e havasizlagsiyordu. Kapiya vurdu. Bay Tik-
naz onun bekgiligini yapiyor olmahydi. Hubert’la kapinin ar-
kasindan konustu.

- Ne istiyorsunuz ?

- Bir icki ve temiz hava.

- I¢ki servisi iznimiz yok. Ayrica buradan Miami'ye kadar
temiz hava da yok.
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Belki Tiknaz mizah yeteneginden o kadar da yoksun de-
gildi. “Icki servisi izni yok...” Hah ! Kus beyinli. Hubert pani-
ge ya da umutsuzluga kapilmayacakti. Onlar bdyle bir sey-
den muhtemelen hosnutluk duyardi Tekrar uyumaya c¢a-
list1 ama uyuyamad. Bir ickiye ihtiyaci vardi. William Bur-
roughs’un deneyimli uyusturucu bagimllarinin suyla kafa-
y1 bulabildiklerini ve bir iki saat o sekilde kalabildiklerini
anlattigin1 ammmsadi. Bunun alkol igicilerine de uygulanabi-
lecegini sdylemisti. Eger ¢ok btiytik miktarda su birdenbire
icilirse, sudaki oksijen bdyle bir etki yapiyordu. Tlim stira-
hiyi kafasina dikti ve bacak bacak tstiine atarak yataga
oturdu. Evet, ya ! Bir Pall Mall karsihginda sortunu verirdi.
Bloomingdales’ten almisti. Tiknaz onun teklifini duymada.
Bu garip ciftin, giizel bir kiz ile bir buldog képeginin, der-
di neydi ? Ona yiyecek bir seyler vermek gibi bir niyetleri yok
muydu ?

Hubert o gece goziinii bile kirpmadi. Kalp atislanm dinle-
yebiliyordu. Lanet kibrit kutusu oda ses gecirmiyordu. So-
kaklann, hatta West Side Highway'in gurtlttisti dahi gelmi-
yordu. Sessizlik ve durgunluk sinirlerini bozuyordu. Modern
binalarin tuvalet kagidi gibi incecik duvarlanna her zaman
kizardi. Keske simdi onlarin birinin i¢inde olsaydi. Hi¢ olmaz-
sa insan yan komsusunun horlamasini duyabilirdi.

O gece pek cok diistince tekrar tekrar kafasindan gecti.
Filmler. Ikinci Diinya Savasi. Giizel bir tavuklu sandvi¢. Bir
duble Manhattan. Buraya getirilme nedeninin disindaki her
sey. Fakat geceyans! sularinda elleri titremeye, karm gurul-
damaya basladi. Aynica stirekli terliyordu. Daha da kéttisti
sinirleri bozulmustu, ¢tinkti korktugunu fark etmisti. O pig-
lerden ya da onun i¢in hazirladiklar stirprizden korkuyor
degildi. Fakat yiyeceksiz ve ickisiz glictinti muhafaza edeme-
yecegini anlamisti. Kilolu bir adam degildi, ama viicudunda
haftalarca onu canh tutacak kadar yag vardi; ancak alkolstiz
varligim surdirme distincesi ona dayamlmaz geliyordu,
clinkii en az on yildir onsuz bir giin bile gecirmemisti. Yine
de hala kontrolu altinda olan seyler vardi. Belki de endisele-
necek bir sey yoktu.

Sabahleyin -sabah olmahydi- Tiknaz ucuz bir tiras losyo-
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nuyla pekistirilmis sinekkaydi bir tirasla iceriye girdi. Bay
Cleaver banyoya kadar ona refakat eder miydi acaba ? Bay
Cleaver memnuniyetle ederdi. Rutini bozacak herhangi bir
sey. Moralini ytkseltecek herhangi bir sey. Fakat klozete
oturdugunda yapamadi... Tabii, diin hi¢bir sey yememisti.
Sadece incecik bir hamburger. I¢gmedigi zaman kabiz olma
problemi vardi. Burroughs'un séylediklerine uygun olarak
biraz daha su i¢ip ytiztinii yikad:... Tiknaz'a birka¢ yumurta
ile buiytik bir kadeh icki icin yalvardi. Uzerinde fazla nakit
parasl! yoktu ama onun i¢in kabarnk bir ¢ek yazabilirdi. Tik-
naz ona barbarca giiliimsedi ve onu tekrar gétunip kibrit
kutusuna kilitledi. Onun yoklugunda stirahisinin doldurul-
mus olmasi dikkatini ¢ekti.

Bu sadistler kimdi ? CIA miyd1 ? Bu orospu ¢ocuklarir
mahkemeye verecekti. Mahkemeyi de mahkemeye verecekti.
Hah haaaaa. Moliére, “Insan guildiigii stirece hayatta kalr”
derken hakliydi. Belki de kendisinin tutsak edilme nedeni bu
adamlann profesyonel insan kacincilar olmalariydi. Ironi !
Lanet bir komtinist i¢in o kokusmus bir zengindi. Son roma-
mmn film haklam satmisti. Gazetelerdeki biitiin o tamtim
bundandi. Bu adamlar bunu okumuslar ve onu kacirmislar-
di. Peki neden 6deme isini tarismyorlard: ?

Asagi yukarn 6gle saatiydi. Hubert en az bir giindir ye-
meksiz ve ickisiz orada oldugunu tahmin etti. Hayir, bu sa-
distler siradan adam kagincilar degillerdi. Onun... ickiye
kars1 zayifliginm bilen birisi vardi aralarinda. Kaburga kemik-
leri eziliyor gibiydi. Bir gaz sancisi gégstine ytikselip nefesini
kesiyordu. Bas), bacaklar ve kollan tir tir titriyordu. Bir ic-
kiye ihtiyaci vardi. Boktan bir ickiden sonra bu hirt herifle-
re kendisinin aslinda ne kadar gii¢li bir iradesi oldugunu
kanitlayacakti.

Hubert 6kstirdii, 6kstirdi. Kusmasi gerekiyordu ama na-
sil ? Midesinde hi¢bir sey yoktu ki. Suyunu bitirmisti bile.
Kapiy1 tiklatti. Ses yoktu. Tekmelemenin yaran olmazdi. Bel-
ki kapiy: kirarak agabilirdi. Faydasiz, elleri bu haldeyken de-
gil. Yaprak gibi titrerken.

O 6gleden sonra ve ertesi gun ve daha ertesi giin, banyoya
gidip gelmesine bile izin vermediler. Bir kez sabah, bir kez de
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aksam Tiknaz, o nazik beyefendi, ona bir bardak su veriyor ve
cenesini kapatmasim s6yltiyordu. Gtinde iki bardak su. Yedi-
ginin ictiginin ttimti buydu. Hastalaniyordu. Berbatti.

Simdi onun su kibrit kutusu... Ne kadar olmustu ? Bir
hafta, bes gtin, bir y1l ? Odas1 simdi sanki bir akordeonmus
gibiacilip kapanmiyordu. Birbirine paralel olmayan rengarenk
sutunlar, ufak figurler, bazisi insan, bazis1 hayvan, tavanda
maskeli balo. Binlerce yoyo da vardi.

Gozlerinin 6ntindeki siyah bilardo toplarn havayi deliyor-
du. Kargalar ile akbabalarn korkutmuyordu. Yatagindan kal-
kamiyordu. Ortaya ¢ikamazdi. Issnmis hava buz bir tepsinin
icine ¢oktiyordu. Donuyordu orada... Sandalyenin tizerinde
bir battaniye vardi ama o aptal degildi. Kuslar onu avlardi.
Onlarn tiirlerinin ne 6nemi vardi ? Eger yatagindan ¢ikarsa,
yuvalarindan ¢ikacak ve saldinp onu 1siracaklardi.

Dilinin kokusunu aliyordu. Ne korkung bir koku. Igrenc.
Goézyuvarlann, kara bilardo toplarini bir kuburun aga1 yu-
tuyordu... Gézyuvarlarn, kusmuk, tikriik bogazindan gecip
farelerin mutlu bir sekilde boguldugu ¢camurlu goéle akiyor-
du. Milyonlarcasi. Fareler élmeye goniilltiydi. Gégstinde
kaygan ayaklanm hissedebiliyordu. Fakat 6ldiigi i¢in onla-
n géremiyordu.

Hubert'in bilinci tekrar yerine gelirken bunlann hentiz
sona ermedigini anladi. Ctinku Carl bir lamba diregi gibi, en
ufak bir merhamet kinntis1 géstermeden orada dimdik du-
ruyordu. Hubert duyularina ve bedenine hakim olmay1 ¢ok
istedi...

- Kalk Hubert.

Hubert kalkmaya ¢ahst.

- Kalk Hubert.

Hubert kalkamadi. Carl onu 1slanmis gémleginden cekip
bir sandalyeye firlatt.

- Ben... Carl... Konusmaya hazir misin ?

— Hastayim.

- Bu bir sey degil Hubert, bir sey degil. Eger konusmaya-
cak olursan, viicudunun parampar¢a olmus bir bardaga
doéndiigi giini goreceksin. Sonra dogduguna pisman ola-
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caksin, ¢linku kendi bedenin buz kesip seni 6ltime goéttire-
cek.

— Lutfen... bana bir i¢ki ver... Sana yalvanyorum Carl, 61-
mek istemiyorum. Boéyle 6lmeyi istemiyorum.

- Konusmaya hazir misin ?

— Konusmak m ?

- Evet, Mike Greer'e ne oldugu hakkinda. Yalan yok. Yok-
sa bu ¢6p sepetinde ¢lirtimeye birakinm seni.

— Konusacagim... sadece bir icki ver bana.

Elsie kosarak disari ¢ikt1 ve bir elinde bir sise bourbon ile
portakal suyu, 6biir elinde de bir teyple geri déndt. Carl
agirdan alarak Hubert'in ickisini hazirladi. Elsie kayit ciha-
zinun fisini takti ve mikrofonu Hubert'in boynuna bagladi.

- Iste Hubert, bunu yapmak kolayda.

Biittin bunlarin basindan ge¢cmesinden sonra hala kibar-
hgim muhafaza eden Hubert ickiyi sessizce ve zarafetle icti.
Sakaklanna ani bir sicaklik hiicum etti. Kalbinin atislanm
duyabiliyordu; ahenkliydi.

— Tesekkiirler Carl... Simdi ¢cok daha iyiyim.

- Konus. Mike Greer Israil gizli servisi icindeki faaliyetimi-
zi ClA’ya yumurtladi degil mi ?

Hubert cevap vermedi. Beyninin cahsmasina yardim ede-
cek icki icin oyalamyordu. Carl Hubertin testislerine elini
atti... O her zaman dtistincelerini acgikca ifade eden bir
adamds, simdi neden vazge¢sindi ki ? Carl bir tokat atti. Sert
bir tokat degildi. “Ne olursa olsun” diye dtigtindii Hubert.

— Konusmamn séyledigim zaman Hubert, konusacaksin.

— Hayir, Mike yapmadi. Lutfen bir icki daha ver.

— Daha sonra. Ne oldu ve nasil oldu anlat.

— Ben... ben... Greer bir glin bana geldi. Ruslar i¢in ca-
susluk yaptigim anlatti. Sanki ben bilmiyormusum gibi.
Liitfen bir tek daha.

~ Peki, sadece bir tek daha.

Hubert siseyi tutamadi, parmaklarimin arasindan kaydi.
Carl siseyi havada yakalad: ve Hubert'a portakal suyu bol
bir icki hazirladi.

— Devam et Hubert, Mike sana bizim icin ¢alistigimi sdyle-
dikten sonra ne oldu ? Ruslar demek istiyorum.

- Her seyden sikildigimi s6yltiyordu... Ve o... Tesadtifen
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bir Sovyet ajammn buradaki Israil Konsoloslugu'na sizdigim
6grenmis.

- Ne yapmay1 planhyordu ?

- Kararsizdi... Akh kansmisti. CIA'ya ya da lIsraillilere git-
mek istiyordu.

- ClA’ya gitmesini sen 6nerdin degil mi ?

— Evet.

— Neden ?

- Cunki Mike'n isi bitmisti. Gorebildigim kadarnyla mim-
lenmis bir adamdi. Bir icki daha ver.

— Hayir. Carl ofkeli degilse de sert bir sekilde cevap ver-
misti.

- Mike tahripkar birisiydi. Cesaretsizdi... Israil Konsolos-
lugu'ndaki operasyonumuzu mahvetti. Onu derhal basim-
dan atmam lazimdi.

- Ama Mike ClA'ya ya da lIsraillilere gitmedi.

— Hayir, ama gitmeyi diistintiyordu...

— Telefonuna dinleme cihaz yerlestirdin ve onu gézetim
altina aldin, oysa o hentiz o tir bir harekette bulunmamis-
t1, degil mi ?

- Hayir.

— Boylece sen onun itibanm zedelemek icin yalanlar séy-
leyip, sahte olaylar uydurdun.

— Evet ama acgiklayabilirim. Litfen bir icki daha icmeme
izin ver. Tekrar kétiilesmeye bashyorum.

— Peki, devam et. Bunu nasil yaptin Hubert ?

Yeterince ictigi icin Hubert'in elleri artik titremiyordu.

— Portakal suyunu su niyetine i¢. Bunu nasil yaptin Hu-
bert ?

- ClA'nin buradaki bélge yéneticisine telefon ettim.

— Ad1 neydi ?

— Bir sey Brown.

- Onu nereden taniyordun ?

- Sen onu tanimiyor musun ? Moskova onun dosyasini
cok uzun zaman 6nce vermisti. Four Seasons’ta ona bulus-
may teklif ettim. 3. Cadde, 57. Sokak. Israil Konsoloslu-
gu'na sizan Sovyet ajamimin adini verecegimi séyledim.

— Devam et.

- Temel kural, yaminda silahli adam olmayacak ve ona
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ugrayan kisinin fotgrafin1 ¢ekmeye tesebbtis etmeyecekti,
ben de ona bir kurye génderecektim... Bu isle hig ilgisi olma-
yan bir arkadasin arkadasini.

— Ve sen de Mike1 m1 génderdin ?

— Evet, Mike’a vergi dairesindeki bir memurun, vergi bor-
cu ve yasaya aykinliklar nedeniyle bana santaj yaptigini ve
Four Seasons’a bir zarf birakip birakamayacagimi sordum.

- Ve o budala zarf1 vermek i¢in oraya gitti ve sen de onun
resimlerini ¢ektirip Kanada'ya génderdin.

— Evet. Liitfen, bir icki daha istiyorum.

— Bu kadar yeter. Alkol seni gecici olarak kendine getirdi,
sansin ¢ok fazla zorlama... Mike'a pis bir Ingiliz yatil okul
6grencisi oyunu oynadin, ha ? Neden Mike'in sadece dtistin-
cesini rapor edip karan Kanada’'ya birakmadin ?.. Neden bu
kadar entrika cevirdin ?

- Bize artik bir faydasi yoktu ve korkuyordum.

- ClA'mun Mike'n izini stirtip bu esek sakasinin arkasin-
da kimin oldugunu bulabileceklerinden korkmadin mi ?

—Hayir, ondan korkmadim. Brown'in séztinde durmama-
s1ihtimaline karsi adamlarnmi hazirlamistim. Gtinlerce Four
Seasons’1 ve cevresini siki g6z hapsinde tuttular. Fakat
Brown séztinti tuttu.

- Peki 6yleyse neden korkuyordun ?

— Carl, Kanada ile Moskova'nin nasil davrandiklarn bili-
yorsun... had safhada yavas. Karar veremezler. Mike bir fa-
reydi ve imha edilmesi gerekiyordu ve benim bir onaya ihti-
yacim vardi.

— Ve onu biz 6ldtirdiik, dogru mu ?

- Dogru.

— Iste burada tosladin Hubert... Burada tosladin.

- Anlamadim.

— Anlaman gerekmez. Ya Mikein grubundaki iki adam.
Onlar nerede ?

— Onlarin Mike'tan haberleri yoktu. Baska birinden de.
Brown'la yapillan pazarhigin bir parcasiydi bu. Washing-
ton'dalardi. ClA'daydilar.

— Brown karsiliginda sana ne verdi ?

- Para.

—Verdi mi ?
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- Evet. San Juan'da bir bankaya on bin dolar yatirdi. Carl
biliyorsun paraya ihtiyacim yok. Benden stiphelenmemesi
icin para istedim ondan. Onunla sadece telefonda konus-
tuk.

- Telefon numarasi kacg ?

— Numara evde.

- Nerede ?

-Yatak odasinda deniz manzarali tablonun arkasinda.

— Simdi bana gecerli bir neden séyleyeceksin, neden bu
zahmete girip Amerika'daki operasyonumuzu tahrip ettin ?

— Higbir seyi bozmadim ben. Deli oldugumu mu samiyor-
sun ? Mike'in Filistinlilere ihanet etmesini engelledim. Israil
Konsoloslugu'ndaki adam, Israil gizli servisinin Filistinlilerle
ilgili yaptig1 gizli plamrun pesindeydi. Bu adam aym zaman-
da Filistinlilerle ilgili cok fazla sey bildigi icin tehlikeye ¢ok
acgikti

— Ama Mike ele vermemisti.

- Riski gbze alamazdim. Moskova Filistinlileri o kadar ha-
fife aliyordu ki, Filistinliler yokmus gibi hareket ediyorlardi.
Mike eninde sonunda Yahudilere katilacakti... Zihnim bula-
niyor; uzanmam lazim.

- Bir saniye. Yahudilerle ¢ahsan ajamurmz Yahudi oldugu
icin ona da gtivenmedin. Nedenin bu mu ?

— Tam bu degil ashinda... Fakat Yahudi'ysen, her zaman
Yahudi'sindir. Amerikali, Norvegli ya da Ispanyol olmaya
benzemez bu... Onlarin dinlerinin 6tesinde baska hicbir
baghhklarn yoktur. Bes bin yillik lanet olasi bir din ve lanet
olasi Hiristiyanhktan iki bin y1l daha lanet. Yani Hiristiyan-
lik yeteri kadar kétii. Ama Yahudiler, Amerikal ya da Alman
olurlar ama baska Yahudiler i¢in harekete gecme zamamni
geldiginde, Davud Peygamber'in yildiziu takarlar. Ol be-
denlerin kime ait oldugu onlan ilgilendirmez. Ctinkti Yahu-
dilerin hata yapmalarinin mtimktin olmadigini dtstintirler.
Amerikan ya da Ingiliz karsiti oldugumdan daha fazla Yahu-
di karsiti olmadigim biliyorsun. Savas zamaninda o picleri
Almanya’dan kurtarmakta payim oldu. Onlar i¢in Filistin'e
silah bile kagirdim. Ama onlarin bu silahlan Ingilizlere kar-
s1 kullanmalan gerekiyordu.

Sen komuinist oldugun zaman Carl, bunu ¢ok iyi biliyor-
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dun ki gercek diismam yok etmek i¢in zaman zaman dost-
lanm degistirmen gerekir. Yorgunum... yor... Ne zaman evi-
me gidebilecegim ?

— Hubert, hicbir yere gitmeyeceksin. Hentiz degil.

Carl Elsie'ye isaret etti. Kadin tekrar disar1 kostu ve elin-
de bir siringayla geri déndti.

— Nedir o Carl? Hubert gercegi 6grenmek istedi. Eger ar-
senikse buna aldiracagi yoktu. Yapmis olduklanndan zerre
kadar sug¢luluk duymuyordu.

— Endiselenme, sadece ytiksek dozda bir protein ve vita-
min ignesi. O mucize yaratan Isvicre ilaglanndan birisi. Tit-
remeni durduracak. Kalcam ac.

Carl igneyi yapti.

- Sana simdi biraz yiyecek getirilecek. Cok fazla yeme.
Sonra uyumaya calis. Eger uyuyamazsan, sana hafif bir sa-
kinlestirici verilecek.

- Bunlardan nasil bir sonu¢ ¢ikardin Carl?

— Baska zaman konusuruz. Carl odadan ¢ikti.

Yapilan igne her neyse Hubert'a iyi gelmisti. Alkolden
kurtulmus ve belki de on yildir hi¢ dokunmamuis gibi hisset-
ti kendisini.

Speinermann egilmis ayakkabilanm baghyordu. Cam
sikkin oldugu zamanlar genellikle béyle yapardi. Ayakkabi
baglanm sikar, daha da sikardi. Carl kosarcasina mutfaga
girdi.

— Duydun mu ?

— Duydum Yoldas General, parazit isimizi alttist etti. Ba-
simiza gelecekleri tahmin edemiyorum.

—Dogru. Ama sakin olmahyiz. Kicimizi hala kurtarabiliriz.
Eve git. Bu bantin bes kopyasim ¢ikar. Bir tanesini sefaret-
teki gtivenilir kisilere birak. Bir tanesini de Kanada'ya gétiir-
meni istiyorum.

— Montreal'e mi ?

- Evet. Sakin davran ve fazla bir sey sdyleme. Sevgen-
ko'yu da istiyorum. Onu buraya, New York’a istiyorum, hiz-
la. Montreal'e hareket etmeden 6nce diger kopyalarn buraya
getir. Bir tanesini GRU merkezine ulastiracagim ve birini de
Batr'da saklamalyz. Irlandah nerede ?

— Paris Otel'e ytizmeye gitti. Otelden kart génderdi. Sau-
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na. Fin masaiji, bir stirti sey iste...

- Guizellesmeye zaman ayirmayi tercih ediyor.

- Yoldas General, Moskova bundan hoslanmayacaktir.

- Biliyorum. Ama baska ne yapabiliriz ki ? Bunu gizleye-
meyiz.

- Elbette gizleyemeyiz. Komiser Seveenko o kadar kisa za-
manda buraya nasil gelecek?

— Bu onun sorunu. Kanada'ya Seveenkonun diplomatik
bir pasaport tasimasi tavsiyesinde bulun. Eger herhangi bir
aksilik olmazsa burada olur. Bizim ernrimizdeki gtigleri yeni-
den gruplayabilecek tek kisi o. Bugtin glinlerden ne ?

— Cumartesi.

- Gtizel. Pazartesi glinu sekreterim The Magazine'deki,
kulttirel konulu bir miilakat i¢cin benim adima sefareti ara-
yacak. The Magazine'in ilgilenmek istedigi baz1 Rus kitapla-
nyla ilgili bir sey. Sefaret mtilakat icin beni ¢carsamba 6gle-
den sonra kabul edecek; o zamana kadar Sevgenko da bu-
rada olmal. Anladin mi1?

— Evet.

- Simdi, 6nemli olan... Montreal'den déntince ortadan
kaybolmani istiyorum.

— Kaybolmak m Yoldas General ?

— Dogru. Ayrintih agiklama i¢in zamammiz yok. Sen be-
nim kisisel ADC'msin. Ben gidersem, sen de gidersin. Hatta
daha da hizli. Onun i¢in bana glivenmelisin.

- Yoldas General, on bir yildir size sadakatle hizmet edi-
yorum. Baska birinden emir almaya niyetim yok. Eger sonu
oliimse, 6yle olsun. lyi de olsa koétii de olsa sevingle sizin ar-
kamizdan gelecegim.

Carl bundan hoslandi, ¢tinkii Speinermann’in bunu séy-
lerken samimi oldugunu biliyordu. Bu iriyan gti¢lti halterci
eskiden Berlin'deki Macar Olimpiyat Takimi'ndandi. Hi¢bir
madalya kazanmamisti ama orada bulunma nedeni bir za-
fer kazanmak degildi. Berlin'de Nazilere karsi casusluk yap-
mak i¢cin bulunuyordu. Belki Speinermann diinyarun en
zeki adam degildi ama iyi donarumh bir casustu. GRU’ya
katilmadan 6nce 6nemsiz bir su¢ kaydi varrs. Budapes-
te’de gencken dolandiricilik ve bir matbaada isc¢i kiskirticihi-
g1 yapmis. 1935'ten bu yana GRU’yla ¢alisiyordu. Kim olur-
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sa olsun bir casus i¢in sadakatsiz davranarak hayatta kal-
mak i¢in ¢ok, ¢ok uzun bir zamandi bu.

— Carsamba aksami Berkshire, Massachusetts'teki miizik
festivalinde benimle bulusacaksin. Boston Senfoni Orkes-
trasi ¢alacak. iki bilet al ve bir tanesini Sam Kennedy i¢in
Tanglewood Motel'in resepsiyonuna birak. Bu benim kulla-
nacagim isim olacak. Baska bir uydurma isim altinda bir
araba kirala. Oradan Hubert1 sakladigimiz sanatoryuma gi-
decegiz. Hubert bizim hayat sigortarmz. Onun basina hicbir
sey gelmemeli. Alkolikler icin bu dinlenme evinde tg¢ ay
onunla birlikte kahp Hubert'in orada kaldigini géreceksin.
Ortadan kayboldugunda, giivenligin seni kara listeye alaca-
g bilmen gerekiyor. Fakat Moskova'da senin adina bunu
halledecegim. Umut ediyorum. Eger yapamazsam, yalnz
basina olacaksin. Ama kétiimser olmayalim. Senden ti¢ ay-
lik bir zaman istiyorum.

— Boyle gerekiyorsa Yoldas General, bana gtivenebilirsiniz.

- Simdi gidip kaseti kopyalama isini hallet. Aynca bu
anahtarlan da al. Hubert'in evinin anahtarlan bunlar. Hu-
bert yatak odasindaki deniz manzaral tablonun arkasinda
bir telefon numarasi oldugunu séyltiyor. Onu da buraya ge-
tir. Ben burada olmayacagim, o ytizden Elsie'ye birak. Tang-
lewood'da gortismek tizere.

Dustan sonra Bayan Opiictikvermez Hubert'in havluya
sannmasina yardim etti. Bu kez onu kocaman, havalandir-
mal bir yatak odasma goétirdii. Hubert odaya giderlerken
kizin muhtesem bacaklarina iltifat etti. Ama Kkiz sessiz kald.

Carl kanepede oturmus New York Times tarniyordu. Hu-
bert'a glinaydin dedikten sonra nasil oldugunu sordu. Hu-
bert daha iyi oldugunu séyleyip tesekkdr etti.

Yataginin tzerinde, i¢inde haslanmis yumurtalar, Rus
ekmegi ve biiytik bir bardak stit olan bir tepsi duruyordu.

— Kahvaltim1 yatakta yap Hubert, hala yorgun olmalisin.
Stttine biraz viski ilave ettim.

Hubert sirtim1 dayayarak oturdu ve yumurtasini soyarken
bir yandan da stittint yudumladi.

— Haddinden fazla bir gerilim. Bu benim i¢in “sonu ne
olacak” dizisi, 6yle degil mi ?
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— Bu beni de ¢ok tiztiyor Hubert. Amerikan operasyonu
hala benim yetkim altinda. En azindan bir stire i¢in. Senin
kaderine benim karar vermmek zorunda olmamu ironik bul-
muyor musun ?

— Evet. Benim kaderimnde hep bir rol oynuyora benziyorsun.
Once Melinda, simdi de bu. Bunlar nasil hesapladin Carl ?

- Tesadufiydi aslinda...Washington'a gittigim hafta sonu-
nu hatirlarsin. Su sanat festivalinin yapildigi hafta sonu.
Trende su Luke Cheesetomb’la karsilastim. Tamirsin onu.

- Taninm.

- Bat1 72. Cadde’deki su et lokantasinda onunla 6glen ye-
megi yediginizi s6yledi.

— Dogru. Hood & Deed i¢in kitaplanmdan birini satin al-
mak istiyordu. Bunun imkansiz oldugunu, Pazaar & Low’la
anlasmam oldugunu séylemistim. O taminmamis yaymevin-
de kitaplanmin yayimlanmasim kim ister ki ? Bunun konu-
muzla ne ilgisi var?

— Bir stire 6nce o lokantada bir sey oldugunu biliyorsun.

— Ne olmustu ?

— Hubert sen benim esirimsin, béyle denir ya. Onun i¢in
anlatmamn istediklerimi anlatacaksin. Fakat Washington'a
hareket ettigim sabah Tiknaz bana geldi. Adamlanma takti-
gn isimleri begendim. Bayan Opticiikvermez, Tiknaz... Her
neyse, Tiknaz bana Mike'in dlduriilmedigini séyledi. Zehirle-
nerek ya da baska bir sekilde. Ya sadece intihar etmisti ya da
ucuncu bir taraf vardi. Bu iki rastlanti bana ¢ok fazla geldi.

— Anlamiyorum.

- Ben de baslangicta anlamadim. Bir oyun oynadigini di-
stindiim. Ne olduguna dair en ufak bir fikrim yoktu.

- Carl, ben Mike'tan nefret etmiyordum. Onu seviyor-
dum. Kisisel bir sey degildi bu. Bir tek i¢ebilir miyim ?

- Pekala ama asinya ka¢ma. Hala iyi degilsin. Hubert, ka-
nunlardan anlar misin?

— Pek fazla degil.

- Ben anlanm. Bunun bir erdem oldugunu séylemek is-
temiyorum, ama izinle agiklayacagim... Bir insan gercek an-
lamda bir hirsizhik yapmadan ya da cinayet islemeden suglu
sayllmaz. Hirsizhk yapmayi ya da cinayet islemeyi diistin-
mek... eger baskalanyla bir isbirligi yapmadig1 takdirde,
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kimseyi katil ya da hirsiz yapmaz. Eger bir insan kendi ken-
dine bunlarn distintiirse, uygar yasalar diistinceyi gecerli
saymaz. Her insan cinayet, banka soyma, isyana tesvik
planlan yapar... Eger biz insanlan kurduklan hayaller, ka-
buslar, kiskanglklar ya da bunlann tiirevleri icin tutuklaya-
cak olsak diinya kocaman bir Sing Sing! olurdu. Mike'in ah-
laki bir karmasa i¢inde felce ugradig: ve kendisine de bize de
zarar vermesinin engellenebilecegi ihtimali aklina gelmedi.
Senin yaptigin, sogukkanhhkla onu diistincelerinden dolay:
yargilayip 6ldiirme girisiminde bulunmak oldu. Moskova'min
yavas davrandigi ve Filistinlilere pek sicak bakmadig1 konu-
sunda aym fikirdeyim...

Hubert biliyorsun ki ben ytizlerce insanin dolayh ya da
dolaysiz 6ltim hiikmtini infaz ettim. Bunlar bazen hi¢ tani-
madigim insanlardi. Tumiiyle yabancilardi ve sayisinin
c¢oklugunu tahmin bile edemezsin! Fakat bu infazlar beni
tizmemisti. Bunlan emir olarak yorumlayip ikinci bir kez
distinmemistim... Samirirm ben de herhangi bir Alman ka-
dar iyiyim. Uztlmis olduklanm, su ya da bu sekilde yakin-
lastigim ve ideolojik bir ¢ikmazin i¢ine girmis kurbanlarda...

Nedenini bugiin biliyorum. Soyut bir diinyada yasiyorum
ve birtalum seyler benim i¢in siyah ya da beyaz olmadiklan
zaman bir anlam ifade ediyor. Tanimadigin bir sey, bir insan
senin icin bir anlam ifade etmez. Senin ortarmrun bir parga-
s1 olan ana karakterlerin s6z konusu oldugu durumlarda
nasi bu kadar sogukkanhlikla davranabilirsin? Onlarla ye-
mek yiyorsun, onlarla sinemaya gidiyorsun... Ve baska pek
cok seyi paylasiyorsun. Ben bir casusum ve baska bir sey ol-
may istemezdim. Isim beni biiytiltiyor. Ama komtinizme sa-
dakat ile hayata sadakat arasina bir ¢izgi cekmek gerekir.

Kendi hayat diizenini tipki bir roman gibi kuruyorsun.
Gercek insanlar yok. Gergek goézyaslan yok. Kimse gercek
anlamda élmuyor. Her sey o kagitlardan ibaret. Fakat 6yle
degil, Hubert, kesinlikle dyle degil.

Benim Hruscgev’le tamstigim biliyorsun... Kendisinden su
ya da bunun i¢in takdir gériiyordum. Yaverleri yaminda yok-
ken, askerlerini Macaristan1 vurmaya génderdigi zaman, tl-

1 New York civannda bir hapishane. (¢.n.)
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kenin fasist unsurlarina ragmen agladigim1 anlatmisti. Ve
Hruscev kansi ve ¢ocuklar icin daha fazla para kazanabil-
mek icin bir zamanlar Amerika’da yasamaya ¢ok hevesliydi.

Bizim devrimimizin anlami ne Hubert? Eger biz s6zde
devrimciler, insanlik i¢in diinyay1 yeniden yapilandirmarmiz
gerektigini unutursak... Yahudi'yi 6ltime génderdiginde, se-
nin insanligin nereye gitmisti Hubert? Intihar olsun ya da
olmasin. Onu senin 6ldirmenden bir farki yok bunun.
Mike'in infazi icin emir vermistim. Ama Tiknaz hentiz hazir-
lik safhasindaydi.

— Carl, bu normal sartlar altinda olmadi. Araplarin ne ka-
dar zayif durumda olduklarim ve ac1 ¢ektiklerini biliyorsun.

— Bir Yahudi, safkan bir Yahudi birka¢ hafta 6nce bana
aym seyi anlatmisti. Sen kim oluyorsun da Filistinlileri ya da
diinyanin geri kalamini diistintiyorsun? Araplann tarihi,
kahramanlig: ya da yetenekleri yok degil. Bizim Grek-Roma
kiilttirtinti onlar kurtards; Ispanyol gitanmn telleri onlarin
bulusu; Hagh ordusunu, sanki bir kannca ordusuymus gibi
ezen onlardi. Aya nasil gidilecegini, elbette teoride, Rone-
sans'tan ¢ok 6nce biliyorlardi. Sen kim oluyorsun da onlara
tek basina 6zgitirltklerini kazandiracaksin?

Sen ve Sabastian Avrupa’da sevgi ttirktileri séyleyip dola-
sirken ben Cezayir'de savasiyordum. Kasba'da, daglarday-
dim. Baskalanndan farkh olarak ben al¢cakgéntillii bir adam
degilim. Irakhlar alcak Nuri Sait ve cetesini katlederken,
Irak’'ta coup d'étatmin? tasarlanmasina yardim etmekten
dolay1 GRU'daki ytiksek riitbemi kazandim. Hakh davalan
nedeniyle ezilmis olan halkin disinda Araplar bana pek bir
anlam ifade etmiyor. Filistin'dekiler de 6yle. Cok garip. Arap-
lann sevmiyorum ama yine de onlar i¢in ¢ok sey yaptim ve
onlar da benim i¢in.

Araplara karsi neden 6nyargih oldugumu biliyor musun?
Ben c¢ocukken birkag yil Istanbul'da kaldim. Tiirkler Arap-
lardan nefret eder, ctinkii onlan ti¢ kurus karsiiginda Ingi-
lizlere sattilar. Ben Ttirkiye'yi her zaman ikinci vatanim ola-
rak géririim.

Ben komiinizme bizi bireysellikten uzaklastirdig: i¢in ina-

2 Askeridarbe anlaminda Fransizca sdzcik. (¢.n.)
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niyor degilim... Diger irklardaki umutsuzlugu bize tamttig
ve onlarla ilgili 6nyargilanmizi yumusattig i¢cin inamyorum.

— Carl, yaptigim seye inaniyorum. Bu savas hali. Mazeret
kabul etmez. Sen sadece tiim bunlan nasil anladigimi séyle.

— Beyaz Saray'daki sanat festivaliyle ilgili raporunu oku-
dugum zaman seninle ilgili kuskulanm artti. Sen bir anar-
sist ve kusursuz bir insansin. Ve séyleminin bir béltimi ga-
rip bir sekilde benimkine benziyor. Ama yine de senin daha
radikal komunist bir grupla isbirligi yapiyor olduguna kani
oldum.

— Tann askina Carl, burada Cinli casuslar yoktur.

— Bu senin diistincen. Durumu daha da karmasik hale
getirmeyelim. Bizim ya da benim faaliyetlerim konusunda
elinde bazi sahte delillerin oldugundan emin oldum. Melin-
da’'yr senden aldigim icin elbette kisisel bir garaz olabilecegi
de aklima geldi. Ama hayir, bunun i¢in haddinden fazla cen-
tilmenlik gésterdin. Onun i¢in beni tamimayan ajanlanmdan
birine beni takip etmesi emrini verdim. Bugtlinlerde biraz
sersemlemis durumdayim ve takip edilip edilmedigimden
cok fazla emin olamiyorum. Ajan beni bir hafta izledi ve hic-
bir sey bulamad. Iste o noktada dibe vurdum. Fakat o sira-
da sansim yaver gitti. Mike'in gtincesini okudum. Ttimtiyle
zararsizdl. Magazine Editions'ta yayimlayacaktik. Bunlan o-
kuduktan sonra Iskogya'ya bir seyahate ¢iktim.

— Sabastian’a m gittin ? Neden ? O hicbir sey bilmezdi ki.

— Hayir, kuskusuz 6yle. Ama ben bir profesyonelim. Bir
insamn gec¢misi ve bundan dolayi o insanin yapmas! muhte-
mel hareketleri beni elimdeki ipuclarindan daha fazla ilgi-
lendirir. Insan bir profesyonel oldugu zaman, énseziler ge-
nellikle gercekle iliskili olur. Bu bir ttir buiytictltiktiir, ama
oluyor iste. Sabastian'in senin hakkinda anlattiklanndan
sonra sansimi deneme karan aldim. Mutlaka sansimi dene-
mem lazimda, zira sen Moskova i¢in btiytikstin. Ama ben de
hayatimu kazanmak istiyorum.

Hubert, sen hayal diinyasinda yasiyorsun; bunun alkol-
den kaynaklamp kaynaklanmadigim bilmiyorum. Fakat se-
nin o budala fantezilerin Amerika'daki planimmzi bozamada.
Ikimiz yeniden degerlendirilecegiz. Biz seninle halihazirda
mticadeleyi kaybetmis durumdayiz. Aynca seninle sansimi
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denemek istememin bir nedeni de adamlanm adina
duydugum korkuydu. Baska bir Castellamare Savasi'nin or-
tasindaymisiz gibi, hayatlanmn kalplerinde bir kursunla ka-
ranlik bir sokakta son bulmasim istemiyordum.

— Carl, ickiden uzak tutarak bana bléf mii yapmak isti-
yorsun ?

— Hemen hemen.

- Simndi ne var?

Carl cevap vermedi. Bayan Opiiciikvermez'e seslendi.

— Araba disarida rm ?

- Evet.

— Artik gidebilirsin. Ama evde kal. Belki bir yere gitmen
gerekebilir.

— Nereye ?

- Bayan Opiictlikvermez, diye Carl kikirdadi. Bunu sade-
ce Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi bilir. Silahini1 bana
ver.

Elsie silahi verdi ve ¢ikip gitti.

- Eger kendimi vurrnamu istersen Carl, vururum.

Carl Hubert'in samimi oldugunu goérebiliyordu.

- Hubert o kadar da dramatik olma. Inan, sevgili yolda-
sim, yasamin sona ermiyor. Massachusetts'te bir sanator-
yuma génderiyorum seni. Senin su kafadar Tiknaz, sana
orada birkag¢ gtin eslik edecek. Eger sen adam gibi davran-
mazsan gerekeni yapar, oldukc¢a ceviktir. Hem zaten nereye
kacabilirsin ki ? Moskova'ya gére sen dogmadin bile.

— Beni Melinda ytiztinden mi 6ldtéirmtiyorsun ?

— Dustintnem gereken adamlarim oldugu i¢in seni 6ldtir-
muyorum, baska bir nedeni yok. Sen hikdayeni kurdun ve
onlarin hayatlanm degilse bile ge¢cim kaynaklanm mahvet-
tin. Bunu dtizeltmek i¢in bir seyler yapabilirim belki.

— Ve biittin bunlar o lanet Yahudi ytiztinden.

— O Yahudi Hubert, senin hi¢ olmadigin kadar iyi bir adam-
di. O sadece karanm veremedi ve bunun i¢in kendisini 6ldtir-
du. Fakat kafasimin biittin kansikhigina ragmen o Yahudi ger-
cek bir diinyada yasiyordu. Sayfalarda degil.

Yahudilerin btiytik bir ulus olduguna hi¢bir zaman inan-
madim. Hatta onlar1 sevimem bile. Fakat Yahudiler sana ba-
na benzer. Mike eger Israil Konsoloslugu'nun ya da CIA'min
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kapisindan girmis olsaydi, onu kendim éldiirtirdiim. Ama
yapmadi. Ve sen Hubert, bu gii¢ durumu yaratmamn yam
sira, su ya da bu sekilde benim ellerimi kana buladin. Ben
insanlari 6ldiirdtigiim zaman, Yahudi, Fransiz, su bu olduk-
lar icin 6ldirmem. Benim inandigim davaya karsi olduklar
icin 6ldiridrim. Sen Mike’ 6ldiirdiin, ¢tinkii sana gére onun
da, biz Yahudi olmayanlar gibi, birtakim kuskulan olmaya
hakki yoktu.

Kaftkaesk olabilecekleri icin kendini Yahudilerden ya da
cok tembel olduklan i¢cin Araplardan daha iyi samyorsun.
Ama senin adlandirdigin gibi, o kibrit kutusunda gérmeliy-
din kendini. Hasta bir képek gibi. Achktan ve susuzluktan
kendi terinle kusmugunu yiyor ve Tann'ya seni kurtarmasi
icin yalvanyordun. Kitaplaninda karaladigin Tann'ya. Bu ko-
nuyu da bir ara distinmelisin.

— Carl, tebrikler. Karsiplanin simdiye kadar kesfettiklerim-
den ahlaki balamdan ¢ok daha dtizeyli. O kadar diinist ki.

- Yat kaptaninin sonu geldi ha Hubert? Ayrica sen kor-
kak ve cesaretsiz bir orospu ¢ocugusun.

Hubert sanki hayale dalms gibi gézlerini yumdu.

— Camus’niin ne séyledigini bilirsin... Der ki... “Para ka-
zamrsin... Unli olursun... Nobel Odiilii alirsin ve sonra
Shakespeare olmadigim anlayiwverirsin.”

Uyu Hubert, uyu. Bu aksam Massachusetts’e kadar
uzun bir yolumuz var. Gtice ihtiyacin var, ¢tinkti sokaga ¢ik-
tiginda 6ltimtine korkacaksin.

Rus Buiytikelciligi'ndeki resepsiyon memuru randevu def-
terine bakt.

- Evet Bay Halman, Bay Trofimovi¢ sizi bekliyor. Liitfen
su koridordan devam edin, son kapi.

Carl acele etmiyordu. O kapiy1 a¢tig1 anda higbir seyin bir
daha aym olmayacagin biliyordu. Kapiya vurmadi. Sevgen-
ko iki gorevliyle oday1 arsinhyordu. Birisi uzun, digeri kisa
boylu. Johnson ve Valenti, Rus tarzi miydi ?

- Yoldas Sevcenko.

- Yoldas General.

Kisaca birbirlerini stizdiiler. Hi¢ kimse bu bakislarda bir
dismanlik oldugunu séyleyemezdi, ama bu bakislann so-
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guklugu oday1 dondurmustu sanki.

— Yoldas General, sizi Yoldas Trofimovi¢’le tamstiraywun.
Kendisi aym1 zamanda sefaretin gtivenlik sefidir. Yoldas Kar-
mazinov da Béltiim B'yle ¢cahsiyor.

Sonra Sevcenko diger iki gérevliye hitaben, “Yoldaslar,
amiriniz General Sergey Necayev'i selamlayin. Bizim Ameri-
ka'daki Santral lki'mizdir.”

Hepsi birbiriyle el sikisti. Ama Carl havyarh ve votkal bir
sosyal toplanti icin orada degildi.

— Gonderdigim bandi duydunuz mu? diye sordu Carl
Sevcenko'ya.

- Evet.

— Amerika'daki operasyonumuzun simdilik ¢éktiigtint bi-
liyorsunuz 6yleyse.

— Kag¢milmaz olarak Yoldas General, peki ama Hubert
Cleaver nerede ?

- Bizim sorunumuzun Hubert Cleaver'in bulundugu yer-
le bir ilgisi oldugunu sanmiyorum.

- Bununla ¢ok ilgisi var.

— Diistindtigtintiz sekilde yok.

- Yoldas General, izninle bunun kararini ben vereyim ve
litfen kacamak cevap verme. O sende. Nerede o ?

— Korkarim buna cevap veremeyecegim.

— Neden?

— Cunku, eger sizi taniyorsam Yoldas Sevgenko, onun
kellesini alirsiniz.

- Bunda ne gibi bir yanhshk var?

— Her sey. Su ana kadar yeterince anlamis olmahisiniz ki
Hubert'a 6lmez bir askim yok. Hepimizi batirdi. Fakat Hu-
bert Cleaver olayiyla ilgili sizin bilmediginiz ayrntilar var.

Halman ya da Sergey Necayev, Rus¢a konusuyordu.

— Ne gibi ?

—Mesela Sevgili Yoldas, Mike Greer'in grubundaki iki
adam. Gegenlerde bunlar federal ajanlar tarafindan New
Yorka geri gotuirtildii. Olaylan ortaya qikarmak icin FBl'ye
yardim ediyorlar.

— Hepsi bu mu? Bay Cleaver’i bertaraf etmemiz i¢cin bun-
dan daha iyi bir gerekce olamaz.

- Tarm tersine, onu yasatmak i¢in 6éniimtize bircok gerek-
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ce suiriyor. Hatta btittin bunlardan énceki birkag¢ ay icinde
de... Hubertn izlenmesi icin izin almistim. Gerg¢i harekete
gecmekte biraz ge¢ kalmistim ama bunun i¢in beni sucglaya-
mazsmiz. Her neyse, Hubert'n Meksikal hizmetcisiyle bag-
lant1 kurdum. Hizmet¢i Hubert ziyarete gelen herkesin fo-
tografim gekti. Kimlik tespiti icin resimleri Kanada'ya gon-
derdim.

Carl ctizdanindan bir fotograf ¢ikarip Sevgenko'ya uzatti
ve s6ziline devam etti.

- Bu bana Montreal’den gecen hafta geri geldi. Ben onla-
ra bir ay 6nce géndermistim. Orada isler biraz yavas ytiri-
yor. Albay Robert O'Neill. Hava kuvvetleri. Simdi emekli ol-
du ve CIA'da calisiyor. Tabii ki Hubert bunu bilmiyordu.
O'Neill Hubert’'a Ziirich'te bir saat sirketinde ¢alistigini séy-
ledi. Savas sirasinda RAF i¢in birlikte u¢gmuslardi. Hubert'in
evine dostc¢a bir sohbet i¢in geldi. “Ne haber dostum, ask ha-
yatin nasil gidiyor?” tiriinden seyler. Ancak bana tuhaf ge-
len sey, Bay O'Neil'in Isvicre’den bir ziyaret maksadiyla on
iki saat icinde gelip geri ddnmesiydi. Onun Pan Amerikan’la
ucus prograrmnu ele gecirdim. CIA'min Zirich'teki bélge yo-
neticisiydi. Bu demektir ki CIAmin bununla ilgili bir sezgisi
var ve saglam delliler buluncaya kadar rahat etmeyecekler.
Birkag ay icinde Hubert1 bulacaklar. Hubert ortaya ¢ikinca
onu dostca bir sohbet icin davet edecekler.

- Yoldas General, dedi Sevgenko 6tkeyle. Sen Kamnikaze
misin? Hubert Cleaver bir builbiil. Ona alkol vermediklerin-
de her seyi 6ter.

— Tam tersine Yoldas Sevgenko, Hubert'in dilini ¢6zmek
icin paramn satin alabilecegi tiim ickileri ona vereceklerdir.
Ah evet Hubert konusur. Onlara insanlan ve yerleri anlatir,
ama fantezi diinyasim hatirlar. Oyle hikayeler uydurur ki bu
arapsacim ¢6zmek ClAmin bir ydzyahina alir. Bakin yoldas,
dostumuz Hubert Cleaver sizden ve benden ¢ok daha iyi bir
komtinisttir. Biittin hastahklann ¢aresinin yalnizca komiti-
nizm olduguna gercekten inanir. Bana 6tttigli zaman, onu
kendi oyunuyla tuzaga diistirmis kisi olan ben de bir ko-
munist oldugum i¢in yapti bunu. Hatta, komtnist olan biri-
nin onu yenebilmesinden de tuhaf bir zevk aldi.

Amerikallar... Yoldas Sevgenko, benimle dalga mi gegi-
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yorsunuz? Haddinden fazla dost¢a davramyorlar. Hubert1
sorguya cekerken onun catlayincaya kadar igmesine izin ve-
rebilirler. Zaten o zamana kadar gizlenmis olacagiz.

— Bu ¢ilginca bir varsayim Yoldas. Cleaver? istiyorum.

- O zaman size itaat etmemek zorundayim Komiserim.
Biliyorsunuz ki gecmiste size saygiyla hizmet ettim.

— Bunu sorgulamadik.

— Elbette bunu yapmadimiz Yoldas Sevgenko ama grubu-
mun parampar¢a oldugunu anladigimz anda, bunun benim
hatam olmamasina, Hubert'in benim adamum olmamasina
ve sizinki de dahil olmak tizere bir¢ok boynu kurtarmama
karsin, bizim konusmarmza tamkhk etmeleri i¢in buraya iki
yoldas getirdiniz.

- Yoldas Genaral, fazla ctiretkdr davranmyor musun ?

— Eger 6yle davraniyorsam, gerekeni yapin. Sansimi de-
nemek niyetindeyim. Raporumun tiimu teybe kaydedildi ve
bant GRU merkezine ulastinbmus bulunuyor, dolayisiyla on-
lar da bu konuda bilgi sahibiler.

- Benimle gortismeden 6nce Moskova'ya bilgi mi verdi-
niz?

— Evet. Hubert Cleaver olayimn gizlemeye ve Amerika'y: bi-
zim ile CIA arasindaki savasin kanh meydamina ¢evirmeye
niyetim yok. Ve de birbirimiz arasinda.

— Kisisel nezaketi hice saydiniz.

—Yoldas Sevcenko, bdyle davranmak zorunda oldugumuz
zamanlar olur. Ayrica Moskova’da bir sorusturma yapilma-
s istedim. Bunu kabul ettiler. Kaderimle orada ytiz ytize
gelecegim.

— Ama niye bu denli asinya ka¢timz? Biz bu sorunlar
kendi tislubumuzla yumusatarak ¢6zebilirdik.

— Benim de korktugum buydu. Yoldas Sevgenko, yumu-
satacak hicbir sey kalmadi. Oteki tarafin bir budala takimi
oldugu bir an olsun akhmzdan gegiyor mu? New York Polis
Teskilatr'yla isbirligi halindeki FBI, gizli bir otopsi i¢in Mike
Greer'n cesedini aldi Evvelki gitin. Onlarin bilmedikleri,
doktorunun recetesiyle aldig1 uyku ilaglann ve ek olarak
Chivas Regal ile Mike Greer'in gercekten intihar ettigi. Bu
onlan bir iki hafta oyalar. Ayrica Georges Smathers’in 6lt-
mu de var.
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Seveenko dikkatini toplayarak diistindii.

— Smather, Smathers... Cezayir'de vurdugun kisi. Yahut
da elinden kagirmms oldugun.

— Kesinlikle. Hatirlarsiniz Yoldas Sevcenko, sizi o zaman
uyarmistim, eger hayattaysa beni tanir. Beni yakindan gor-
mus tek Batili ajan oydu.

— Bu rastlantiy1 neden bildirmediniz?

- Tesaduifi bir karsilasmaydi. Deyim yerindeyse, kader. 17
sayih GRU yénetmeliginin 12. paragrafinda bilgi toplamamn
benim yetkim altinda oldugu yazihdir. $6yle ki, yabanci bir
ulkedeki bir Santral, érgtit icinde bir fesat tertibi olmasi du-
rumunda, sayet bu bilgi onun emrindeki adamlanmn haya-
tim1 ve Sovyetler Birligi'nin giuivenligini tehlikeye atiyorsa, bu
bilgiyi Sovyetler Birligine sunmamakta 6zgirdtir.

— Hukuk okudugunu unutmustum.

— Bunun asil konuyla ilgisi yok. Hele hainligin kokusunu
almak icin her tirlti nedene sahip oldugum su sirada. Ben
bir Amerikan ajamim éldiriyorum ve birka¢ hafta sonra
Hubert benimle temas kuruyor... Simdi Yoldas Sevegenko,
buras1 Amerika. Biz begenelim begenmeyelim bu tlkenin
sahipleri hakh olarak Amerikallar. Biz akhmiz1 kullanmaz-
sak, bizi yok edecek araclan var. Gizlenmeli ve ileriki bir ta-
rihte yeniden guruplasmaliyiz.

— Kuskusuz bir planiuz vardir.

— Evet var.

— Anlasma zemini saglayamasak bile, ya s6ztimu bir kez
daha dinlemenizi istersem ?

— Reddecegim Yoldas Seveenko; sonuna kadar oynamaya
niyetli oldugum bir oyun bu. Hubert Cleaverin yerini, tim
olgulan Moskova'da arastirma kurulunun éntine koyduk-
tan sonra agiklayacagim... Hayatimda ilk kez, tistlerime bag-
hhgim nedeniyle dogru oldugunu disiindigim seyi yapa-
mayacagimn i¢in mutsuz olmayacagim.

Sevcenko sasirdir ama hosnutsuzlugunu bu iki memurun
o6ntinde sergilemek istemedi. Adamm tamdigini diistintiyor-
du. Carl1 bu ise alan kendisiydi. Carl1 oglu sayiyordu. Ama
hayir, bu Tiran'da tren yolculugu sirasinda ders vermis ol-
dugu geng velet degildi. Gozlerindeki o alayc parilt... Sev-
cenko’ya devrimden 6nce tamdig: ilk komtinist terdristleri
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hatirlatti bu. Hi¢bir sey, kesin olarak hicbir tehdit onlan
prensiplerinden déndiiremezdi. Belki de onun duygulanna
seslenmesi lazimd.

- Yoldas General, bu sekilde Amerika’y: terk edemezsiniz.
Ya kanniz ile cocugunuza ne olacak?

— Onlar i¢in endise mi duyuyorsunuz aziz Yoldas? Gidip
onlara veda edecegim sizin i¢cin. Umursadiklan ic¢in degil, si-
zin i¢in yapacagim bunu. Yoldas Trofimovi¢, Kanada'yla ge-
rekli diizenlemeleri yapin. Birkag¢ hafta i¢cinde sinin gecece-
gim. Bir Amerikan dergisinin y6neticisi olmamn formalitele-
rine dikkat etmeliyiz, 6yle degil mi ? Montreal'de, Havana'ya
oradan da Moskova'ya ulasmami saglamallar. GRU merke-
zi tlkeye girecegimden haberdar edildi. Sen algak Trofimo-
vig, beni iyi dinle. Bu sabahtan beri beni takip eden o esegi
cek arkamdan yoksa seni vururum.

Carl, General Necayev, tabancasini ¢ikarip Trofimovi¢'in
kafasina dogrulttu ve haykirdi.

- Sen geri zekals, sen ve sevgili komiserimin arkama tak-
t181 o Polonya ayis1 FBI tarafindan aramyor.

Rus Konsoloslugu'nda bir sessizlik rtizgan esti. Her sey
Carl Halman'n yénetimindeydi. Silahim Trofimovi¢'in kafa-
sma tutmay1 surdurdu.

— Onun hatasi degildi, dedi Sevgenko teslimiyetle. Onu bi-
rakin General. Sizi hafife aldim. Fakat bunu Cleaverin yeri-
ni 6grenmek i¢in yapmadim. Bunu yaptim ¢tinkui, tabir ye-
rindeyse, siz benim oglum gibisiniz ve eger siz giderseniz ben
de giderim.

- O halde gitmelisiniz.

-Yoldas, Amerika’dan bu kadar acele ayrilmanizin insan-
larda merak uyandiracagindan endiseleniyordum. Belki de
yaniliyorum.

- Yoldas Komiser, buna ¢ok sasiracaksiniz. Ortadan bir-
denbire yok olmalar Amerika’da tercih edilen bir oyundur.
Rusya'dakine benzemiyor. Burada insanlar ya faturalanm
6demekten ya da mafyaya hara¢ vermekten ka¢gmak icin or-
tadan kaybolur. Ya da kanlanndan bikmslardir.

- Yoldas General, buna tek eklemem gereken, Sevgenko
duralad: ve devam etti. Senin gelecegin icin bu btiytik bir so-
run yaratabilir.
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Carl, Trofimovi¢'e tabancayla vurdu. Adam dtsti. Carl
hicbir sey olmamus gibi konusmaya devam etti.

— Sizin s6zlerinizi tekrarlayayim Yoldas Sevgenko. Oliim,
en fazla on bes dakika stirer. Onun i¢in bazi aynntilan ko-
nusmay stirdiirebilirsek miitesekkir kalinm. Belki de bazi
diizenlemeler yapmak icin Amerika’'da kalacaksiniz.

— Baska bir secenegim var m Yoldas General ?

— Bunu soruyorsamnz... yok.






Onuncu béliim

Bir harita odas1 ya da bir konferans salonu demek daha
dogru olurdu. Yeni badana yapilmmsti. Duvara ¢iviyle tuttu-
rulmus plastikten karmz giillerin tizerinde resimler asiliyds;
bunlarin Yoldas Kosigin ile Brejnev’in fotograflan mi, yoksa
gercekgi tablolan mu oldugu anlasilamiyordu. Kendilerini
acik oturum konusmacisi olarak adlandiran ti¢ yargi¢, uzun
bir siranin tizerinde sessizce oturuyorlardi. Ara sira 6nlerin-
deki belgelerle ve dosyalarla ilgileniyorlardi. Carl da sessizdi.
Sinekkayd: tiras olmustu. Kravatsiz beyaz gémlek ile koyu
renk takim elbise giymisti. Sigaramin birini yakip 6btirtint
sondtirtiyordu. Volga sigaralan. Bunlar insanin cigerlerini
tahris ediyordu, ama Carl'in sinirlerini yatistiracak bir seye
ihtiyaci vardi. Freud bir zamanlar “Sigara sigaradir ve kulla-
nishdir” dememis miydi.

O kadar cok istek, distince ve “ne yapmalhyim~lar bey-
ninde zincirleme harekete gecmisti ki... Yillar 6nce hukuk
kitaplarindan ve yasalardan ka¢mak i¢in tilkesini terk et-
misti. Fakat her zaman, o alanda ya da degil, gtintin birinde
yasalann boynuna kement atip onu yakalayacagim biliyor-
du. Hic¢ olmazsa Batrda olmadi. Cilinkii muhtemelen uzun
bir hapis anlamina gelecekti. Buradaysa akibetiyle ilgili
birtakarn fikirleri vardi. Ne olursa olsun, onu hainlikle degil,
belirttikleri gibi, itaatsizlikle su¢luyorlardi.

Jtri tiyelerine yaptigi isleri, ttimtiyle, ayrintilariyla ve olay
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olay anlatti. Elbette insamin ilerideki yalanlan énlemesi i¢in
biraz yalan séylemesi lazimdi. Fakat genel olarak Hubert
Cleaver olayyla ilgili beyar tam anlammyla dogruydu. Ken-
disini GRU'dan kovacaklanndan ve Sibirya'da belirsiz bir ye-
re suireceklerinden emindi. Su da var ki, bugtintin Sibiryasi
Dostoyevskinin Sibiryas: degildi. Bircok gtizel, modern kir
kasabalan vardi. Biiytik olasilikla bunlardan birindeki gizli
poliste gorevlendireceklerdi. Bir dedektif olacakti. Bir polis
hafiyesi ! Bu fikir ona ¢ok komik geldi.

Hayatinin gitizel gecip gecmedigini anlayamasa da, her
guzel seyin bir sonu vardi zaten. Ama neden pisman olsun-
du ? Yapmak istediklerini yapmisti. Sosyalizmin bir cengave-
ri olmustu. Bunun mesakkatleri oldugu gibi 6diilleri ve mut-
lu anlan da vardi. Zaten giizel hayat neydi ki ? Eger alt1 ya-
sinda degilsen ve anan ile babanin evrendeki en biiytik var-
hiklar olduguna inanmazsan...

Onu asil rahatsiz eden sey, durusma ya da bunun so-
nucu degil, icindeki adlandiramadig: tuhaf aciydi. Komiti-
nizmden ya da ge¢misinden kopmak. Bunun ne oldugunu
pek sezemiyor ya da anlayamiyordu. Belki Melinda'nin
Lizbon'dayken o 6gleden sonra giydigi bluzdu. Belki de ko-
munizmle ya da kapitalizmle ilgisi olmayan bambaska bir
seydi.

Kabina sigamiyordu. Dért dakikadan az stirede bir mil
kosabilirdi. Bir Irlandahdan daha iyi icebilirdi. Evet, onun
icindeki, nerdeyse fiziksel bir yaraydi, bacaklannda bir yer-
de onun camm yakiyordu. Bacaklar ! icindeki bir yara icin
ne sa¢ma bir yerdi.

Sevecenko'nun Bechstien ve étekilerin, raporlannda ken-
disi icin ne sdylediklerini de merak ediyordu. Bunlarn oku-
mak icin tim rublelerini verirdi, béylece cam daha da fazla
sikilabilirdi.

Sinirli sinirli guiltimsedi. New York'taki Gliney Amerikah
unld kadin heykeltirasi ammsadi. Sevistikten sonra -bu Me-
linda'yla evlenmeden 6nceydi- demisti ki, “Carl, sen bdyle
degilsin. Ben Paris'te sikiliyorum. New York'ta sikihyorum.
Buenos Aires’te sikihyorum. Her yerde sikihyorum.”

Carl anavataninda sikilacagim diistinmuyordu.

Dinleyicilerin béltimlere ait kurullara girmelerine izin ve-
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rilmiyordu. Fakat GRU ytiksek komutasi, bdyle olaylarin
son glintinde, yani karar guinu érgtitiin farkh béltimlerinden
baziresmi goérevlilerin béylesi kurullarda bulunmalanm isti-
yordu.

Carl onlara bakmadi bile. Arkadaki mevzuat ciltleriyle do-
lu dolaplarin yaninda, kaskati ayakta duruyorlardi. Son de-
rece ciddiydiler. Agizlan simsiki kapahydi. Carl onlarin ora-
da olmalannin nedenini biliyordu. Jiri tyelerinin davay:
kurul salonunun disinda tartismalari yasakti. Bu ytizden bu
soytanlann isi, hepsikig¢ yalayiciydi, mahkemenin kapaliya-
pilmadigina tamklik etmekti. Sonra da bunu agizdan agiza
yayacaklard:... Akilhca tabii ki... Davah i¢in verilecek hikiam
her ne olursa olsun, bunlar mahkemenin adilligini ve bilge-
ligini 6vecekti. GRU'nun diger elemanlanna, bu dikkate de-
ger davadan 6grenilmesi gereken derslerin bir anahatti veri-
liyordu.

Maresal Patrikov, gri takim elbise giyinmis zayif adam eli-
ni kaldird.

- Yoldas General, bu oturumu sonuc¢landirmaya hazinz;
lutfen ayaga kalkin.

Carl sigarasim séndurdi ve ayaga kalkti. Gézlerini kal-
dirip, bir cift jilet gibi Patrikov'un goézltklerine dikti. Belki
melonkoliyle camdan disan1 bakmayi tercih ederdi. Fakat
bir Rus mahkemesi ya da kurulu i¢in, dram ¢ok uzakti ve
bu tir mekanlara uymuyordu. Buna ek olarak, GRU'nun
ve aynica Rusya’'nin hizmetindeki on yedi yilini1 6zetleyecek
kliseleri duymasina hicbir sey engel olmayacakti. Kendi
sectigi din olan komiinizmin insafina kalmisti. Evet, o hala
komtinistti. Komiinizm adina nice kahramanliklar yapms-
t1. Simdi onu tim bunlarn gézeterek degerlendireceklerdi.

Patrikov konusmaya basladi. Tahrik edici bir insan degil-
di ama catlak sesi ile siskalig1 onu nahos birisi haline getiri-
yordu. Ama yine de Carl seytan bile dért kulagiyla dinleme-
ye hazirdi. Kulaginin birisi ensesinde olmak tizere.

- Yoldas General, bu heyet sizin davarza hayli zaman ve-
rerek diistindii ve bir karara vardi. Amiriniz Komiser Sev-
cenko'yla tartismak i¢in nedenleriniz olabilir, ama hepimiz
icin yuksek degeri olan bir ilkeyi ¢ignediniz. Baska bir deyis-
le, biz elimizden geldigi kadar, disiplin ve itaatle vatammz
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sevimeye ve saymaya adadik kendimizi.

Ditizenli bir toplumda yasamak ve emperyalizm ile fasiz-
min tiranlarina karsi... Bati ve miuttefiklerinin sémitirtilerine
karsi savasmak istiyorsak, gecmisteki basarilanmizda ve ay-
n1 zamanda Rusya'daki halklar ve diinyamin her yerindeki
barigsever insanlar adina, sonunda bizi galip ilan edecek ye-
gane faktériin itaat oldugunu bir an bile unutmamabhsinz.

Sizin davranisiniz bu taahhitle uyusmazlik gésteriyor...

Biliyoruz. Biliyoruz. Kuzey Amerika’daki savunma ope-
rasyonumuzla ilgili halihazirda bozulmus durumu dtizelt-
mek icin inisiyatif kullanmak zorunda oldugunuzu devamh
tekrarladiniz. Bu ne kadar mantikh géziiktrse géziiksun, si-
zin hareketleriniz bu kurulun ve Sovyetler Birligi'nin usul ve
nizamlarna uygun olmadu.

Dusman karsisinda, acil bir durumda, hayati ¢ikarlar-
muzi1 korumak i¢in bireysel olarak diistinmek zorunda oldu-
gumuz bazilarimizin aklina gelebilir... Ama burada, Rus-
ya'da demokrasiye ve kolektivizme baghyiz. Ve bu nedenle
de sizin eylemleriniz sistemimizin demokratik yapisim ihlal
etti.

Sizin yanhsiniz... Dertlerinizi ve sikayetlerinizi kendi us-
tuntizden daha yuksek bir yetkiliye getirmeden 6nce, size
verilen emirleri uygulamamamz. Bu kurul ya da benzerini
herhangi bir zamanda toplayabilirdik.

Peki, Batimin aktoérleriyle olan her muinferit sorunda yol-
daslanmizdan birisi, kritik durumlarla ilgili olarak kendi fi-
kirlerinin, yéntemlerinin ve uygulama bi¢imlerinin, tecriibe-
si ve sorumlulugu olan kisilerden daha akilhca olduguna
karar verirse, ne olacak?

Yoldas General, sdylemeye gerek yok, béyle oldugu za-
man komiinist diinyada total bir anarsi olacaktir... Ve diin-
yamn her yerindeki barigsever insanlar bundan dolay: pek
cok ac1 cekeceklerdir.

Burada stiphesiz incelenecek baska konular da var. Biz-
lerden birinin bir amiri elbette yanihiyor olabilir. Fakat Rus-
ya'min hayatinda nadirdir ve gercekte asla olmaz, c¢iinkt
Rusya'da iktidara gelenler ve iktidar yetkisini kullananlar,
sadece Rus halkinin iradesiyle orada bulunurlar. Ve Rus
halki hata yapmaz.
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Rusya’da bir kez daha... Ne yazik ki insanoglunun zayif-
hgim arastirmamahyiz anlarmm tasimiyor bu. Hatalar uy-
gun sekilde ele alimirsa, gelecekteki hedeflerimiz i¢in fayda
saglayabilir.

Yoldas General, bu kurul sizi diisman karsisinda bozgu-
na ugramaktan dolay: suc¢lu buluyor, ¢tinkti emirleri 6nem-
semediniz. Savas zamaninda olsaydi, béyle suglarin cezasi
cok siddetli olurdu. Ama simdi bans zamamndayiz, éyle séy-
liyorlar ve anavatana gegcmisteki hizmetleriniz... takdir edil-
di... Bu durumda miisamahal olmaya ¢ahisacagiz.

Elbette, komtinizme gecmiste verdiginiz hizmetler ¢ok
buiytiktii. Ve bunlar nedeniyle hem Lenin hem de Stalin ni-
sanlanm aldimiz. 37 yasindayken, cumhuriyetimizde pek
ender olarak, kahraman Rus Kizil Ordusu'nun en geng ge-
nerallerinden biri oldunuz. Bu mtilahazalarla ve itaat etme-
diginiz Komiser Sevgenko'nun biraz da olsa anlayish rapo-
ruyla, sadece bir maddeye gére sizi suglu bulduk: zihinsel
karmasa.

Sizi hapse mahktim etmeyecegiz. Ancak bir rehabilitasyo-
na tabi tutulmamz gerekiyor.

Bundan dolayi, Kizil Ordu namina, sizi general rtitbesin-
den binbasi ritbesine indiriyorum. Amerika'da oldugunuz
sirada size 6denen tim 6denekler hemen dondurulacaktir.
Lenin nisammmzdan da sizi mahrum birakacagiz. Bununla
birlikte, Stalin nisamm muhafaza edebilirsiniz.

Bu kurul ya da buna benzer bir kurul sizi aktif géreve ia-
de etme karan alincaya kadar, GRU Ordu Akademisi'nde 6g-
retmenlik yapmak tizere Sverdlovsk'a gideceksiniz. Orada,
geng askeri 6grencilerin egitimine azami katkida bulunmali-
smiz. Siz de bir zamanlar onlardan biriydiniz. Cok faydah ola-
bilirsiniz: 6zellikle bunlardan ¢ogu Batr'ya tayin edilecekleri
icin, emperyalizmin tehlikelerini ve yozlastirici etkilerini onla-
ra 6greterek. Her seyden 6nemlisi, $u anda mustarip oldugu-
nuz zihinsel karmasa ve Amerika'da yasarken bunun size
nasil bulastigina dair onlar bilin¢lendirmelisiniz.

Sverdlovsk'ta, sizi gozetim altinda tutmakla goérevli olan-
lann disinda hi¢ kimseyle konusma ya da iletisim kurma iz-
niniz yoktur. Ayrica herhangi bir nedenle ya da mazeretle
Rusya’'da seyahat etmenize de izin verilmeyecektir.
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Bununla birlikte, yedi giinden fazla olmamak kaydiyla
yilda bir kez Moskova'y: ziyaret ederek kan, itaat ve disipli-
nin yarattig1 ytice toplumumuzun tirtinlerinin tadim ¢ikara-
bilirsiniz. Moskova'da oldugunuzda, devlet evinde ikamet
edeceksiniz. Bale resitalleri ile sosyalist uygarligimzn diger
biiytlik sanatsal basarilanm gérebilmeniz i¢in size serbest gi-
ris kartlan verilecek. GRU Akademisi'nde 6ntimtizdeki s6-
mestr baslamadan 6nce size bir aylik izin verecegiz, ¢iinku
doktorlar New York'ta kirli havay:r uzun yillar solumaniz ne-
deniyle, deniz kenarinda zorunlu olarak bir istirahate ihtiya-
ciniz olduguna bizi ikna ettiler. Amerika'da hava kirliligi 61-
cuim aletleri, her bir milyon hava partikiiltinde, ortalama
0.8 oraninda stilfiir dioksit oldugunu gésteriyor; bu 6ldtirti-
ci sayian 0, 10 seviyesinin biraz altidir... Bunlara gen¢ 6g-
rencilerimizin dikkatini ¢ekebilirsiniz. Suhumi Limani bizim
acimizdan kabul edilebilir bir yerdir.

Zihinsel kansiklik durumundan ¢ikmaniz ve Rus ruhunu
yeniden kazanmamz gerektigini burada tekrar vurgulamali-
yim. Vataniniz size hi¢cbir sey bor¢lu degil: Bat1 yollarinda bir
serseriyken, vatan sizi aydinlatti ve siz vataniniza, tasidigi-
niz Stalin madalyasinin izhar ettigi kadar ¢ok sey bor¢lusu-
nuz. Sverdlovsk'ta basarsiz olursanmiz, bu kurul ileri bir
arastirma ve yargilama icin tekrar toplanacak.

Eger Elsie O'Leary diye birisini asistan olarak yanimzda
Sverdlovsk’a gétlirmek isterseniz, géturebilirsiniz.

Oturum bitti. Cok yasa Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler
Birligi.

Kis o y1l beklendiginden daha erken, ekimde bastirdi. Kar
iri parcalar halinde pamuk c¢icegi gibi yagiyordu. Carl ile
Elsie’nin Suhumi'yi gérme ya da kasabada bir seyler yapma
sansi pek yoktu. Okuyorlar, evin etrafinda aylak aylak dola-
siyorlar ve yemek yapiyorlardi. Carl ¢ok miktarda ve stirekli
iciyordu. Carl ictikce, Elsie onun ig¢indeki patlamaya hazir
yanardag: hissedebiliyordu. Carl sadece yarim sise kadar
votka ictigi zaman konuskan oluyordu, hatta bazen de duy-
gusal. Elsie’ye gore, kar ne kadar ¢ok yagarsa yagsin, Carl'in
sinirlerini yatistirmasi i¢in ytirtimesi gerekirdi. Carl onu din-
lemiyordu.
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Ne tuhaf, birlikte binlerce mil seyahat etmislerdi, ama
hicbir zaman birbirlerine dokunacaklar kadar yakinlagma-
muslardi. Carl geri ¢caginldig icin, goéntlli ya da degil, GRU
Elsie’'ye de New York'ta stire tanimamisti. Carl bu nedenle,
daha iyi bir firsat ortaya ¢ikincaya kadar, kizin onunla ka-
lacagina inamyordu. Bunun hala bir kabus oldugunu
umuyordu. Alt1 yil. Ne yaptigim1 ve neden yaptigini sonunda
anlayacaklar ve muhtemelen Moskova’da merkezde ona
6nemli bir masabasi isi vereceklerdi. Elsie buraya uyum
saglamis ve arkadaslar edinmisti. Onun kendine ait bir ha-
yati vardi.

Elsie, Carlin teklifine kars: ¢ikmadi, ¢iinki gercekgi bir
kizdi. Birtakim seyler “normal”i isaret edinceye kadar yapa-
bilecegi pek bir sey yoktu. Aynca Carl'in asistaniydi, onu se-
viyordu. Onu cinsel ya da platonik olarak degil, yapisindaki
resmiyetsizligi seviyordu. Onunla yasamak o kadar kolayd
ki. Pek bir sey talep etmiyor ve her zaman nezaketle davra-
niyordu.

- Carl, bah¢edeki kuyudan sana biraz taze su getirmeme
izin ver. Votkay1 susuz icmemelisin.

Elsie kalin kighk paltosunu giydi ve kar ytiztinden sikis-
mis kapiyr itmeye ¢alist.

— Elsie benim elim ayagim var. Bu erkek isi.

Elsie Carl i¢in tziltiyordu. Ytrirken topalhyordu, sag
bacagi sanki onu tasiyarmyordu. Elsie bunu bir doktora gés-
termesini istediginde, bunun sadece psikolojik oldugu yoru-
munu yaparak kizi reddediyordu.

Dogruydu. Bacagi Carl1 ¢cok rahatsiz ediyordu. Ama ger-
cek mi, yoksa psikolojik mi oldugunu ayirt edemiyordu. Tam
sag dizinde fark edilmesi bas bas bagiran ve kendisini 6lduir-
mekte olan bir sey vard.

— Carl, bu sekilde icmeye devam edemezsin. Sverd-
lovsk’taki is hosuna gitmiyorsa onlardan baska bir sey iste-
melisin.

- Istemenin bir yaran olmaz. Bana baska bir is vermez-
ler. Zaten bana iyilik yaptiklarini1 distintiyorlar. Ashnda
beni 6ldiiren de bu. Onlara karsi kendimi borg¢lu hisset-
mem isteniyor. Bir de su lanet Sevgenko... Patrikov bunu
nasil séylemisti ? Ha evet, hakkimda biraz olsa da anlayis-
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i bir rapor yazmisti. Siktirsin !

— Hayatim, Sverdlovsk'ta her sey o kadar da ko6t olamaz.
Sadece birkag geng... Bir stire ders vermekten hoslanabilirsin.

— Ne 6gretecegim? Ne olduguma tiziilmiiyorum, ama ne-
ye déntstiigimi ¢ocuklara nasil 6gretebilirim ki ? Ya da
bildigim bir¢cok seyi. Sonunda olanlara bak. Geri zekah
Mike Greer kendisi 6ldiirdd, ¢uinkii Israil Konsolosluguna
basit bir sekilde gidip iclerinde casus oldugunu anlatama-
di. Bir kahramanhk ! lyi Hubert zaten énceden isin igine
sicmisti bile.

Su Hubert. I¢kisiz bir haftadan sonra papagan gibi ko-
nustu. Ve bizi bir kumpasin i¢ine strtikledi. Adam 6yle bir
komuinisti ki ya da her neydiyse, dogru géremiyordu. Ya Sa-
bastian Sinclair? Kicinda bir balkla géziinii bir yerde agi-
yor. Yuz yasindaymis gibi géztiktiyor. O ibne oldugu i¢in ki-
¢ina balik soktuklanm séyleme bana. O sadece kendisini ce-
zalandirmak istedi. Ciddiye ahnmayacak kadar kurnazcay-
du.

Beni al ele Tann askina. Kendisine aciyan birisi. Guicen-
mislik i¢cinde dizimde aptal bir aciyla yasiyorum. Durusma-
dan sonra Moskova'daki klinikte beni réntgene soktular ve
hicbir sey bulamadilar. Neye inanacagim bilmiyorum. Ya
deliriyorum ya da ben zaten... Bu mereti icmezsem bir saat-
ten fazla uyuyarmyorum. Bu beni bayltiyor.

Kendine bak bir de. Oyle gengsin... 6yle giizelsin ki... kar
seni hapsetti. Ne isin var bu lanet yerde senin?

— Buradayim, diye fisildadi. Ac1 belki de dizinde degil, yi-
reginde ya da ruhunda.

— Neden? Hunter'da sana psikoloji de mi 6grettiler ?

— Hayir, bana iletisimi 6grettiler.

— Ah, lanet olsun Elsie, benim sorunumun ne oldugunu
biliyorum. Bak sana anlatayim...Ger¢cekdis1 diinyada o ka-
dar uzun yasadim ki, gercegin ne oldugunu anlayamiyorum
artik. Asil mesele, gencken keske gercek diinyaya zaman
ayrsaydim... onun kendine 6zgli gercekdisihklanyla ilgili
bilgilenimek icin... Belki o zaman istendigi gibi olurdum. Ne
demek istedigimi anliyor musun?

— Hayir.

- Ben de anlamiyorum. Ama s6éylemeye ¢alistigim, her se-
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yin bana iki misli gercekdis1 gézuktiigii. Elbette Melinda ile
cocugu Ozliyorum. Miithis. Cinki onlar gercek. Bunlarla
hicbir ilgileri olmadi. Fakat o sirada ben bu isi yapnuyor ol-
saydim, Melinda'yla tamisamayacaktim. Affedersin, bakma
benim mantigima. Bu séylediklerimin hepsi duygusal.

— Hayrr, degil. Kendini sorguluyorsun. Kisacik hayatimda
ben de baz siirler okudum. Hay Allah, yine sive.

“Gékytiziine trmnanmak ve diinyaya bakmak,
Amagsizca, yoldassiz gezerken...”

Dizindeki o acimin nedenini sarunm biliyorum. Kaynag:
onlardan ayrilmamn acisi. Kanndan ve ¢cocugundan...

O hafta sonu Carl kendini smirlamadan i¢ti. Kar ¢ilginca
yagiyordu ve camdan bir santim 6tesi goéziikmiyordu.
Carl'in sag dizindeki ac1 artiyordu. Dolu bir bardag) kafasi-
na dikip hayati ve gelecegi hakkinda yorum yapmaya ¢ahs-
t1. Kendisini 6ldtirebilecek bir adam degildi. Ama yine de bu
fikir onu gittikce buytlliyordu. Birkag¢ kez silahi kafasma
dogrultmasina karsin yapamadi... Fakat dizindeki bu aciyla
fazla yasayamazdi. Bunun nereden kaynaklandig: onu zer-
rece ilgilendirmiyordu.

Belki Elsie’nin soéyledigi gibi ruhundan ya da ytreginden
veya bedenindeki kanserli bir bélgeden kaynaklamyordu.
Hayir, onu zerrece ilgilendirmiyordu. Bu seyin yok olmasi
gerekiyordu. Lugerine uzandi ve buitiin kursunlarn sag dizi-
ne bosaltti. Kan bosalirken, bir an icin huzur hissetti. Hu-
zurdan da 6tesini hissetti. Daha 6ncekine benzemeyen yeni
bir ac1 hissediyordu. Keskin. Yakici. Allah kahretsin, tam
olarak fiziksel, gercek bir aci.

— Ah Carl, Elsie merdivenlerden kosarak indi. Tannm, vu-
rulmussun.

Dogdugu kente de eskiden béyle kar yagardi. Annesi
Adelayda Filipovna béyle gtinlerde atesin tizerinde kestane
yapardi. Eger kulaklanni annesinin s6yledigi gibi yikarsa,
annesi bir diizine kestanenin yansim ogluna verirdi. Anne-
si tek ¢ocugunun gereginden fazlasim yememesi i¢in her
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zaman itina gosterirdi. Ciinku erkek c¢ocuklar istahlarina
hakim olmazsa, bitytidiiklerinde kadinlara kéti davranir-
lardi.

Evet, orada da kar yagardi. Dlinyamn yuvarlak ve tiziim-
lerin meyve oldugunu ona 6greten rahibelerin oldugu okula
dogru karh sokaklarda kosar, kosardu...

Alexandre Dumas'nmin kitaplan. Arkadaslan. Kardan
adamlar. Kar toplan. Beyaza biirtinendiinya. Ama o zaman-
lar Rus annen seni kalinca giydirirdi... Kendisinin Sen-Pe-
tersburg'da giyindigi gibi... ve sen kti¢tictik bir cocukken, bi-
lirdin ki okul déntistinde evindeki sémineler hanl hanl yani-
yor olacak...

Ve baban... yanaklanm oksayarak o giin okulda neler
yaptigini1 sorardi. Bir gilin iyi bir avukat olacagimi, pek cok
masum insam kurtaracagim ve kadinlarin bosanmasina
yardim edecegini séylerdi.

Disarida bembeyaz kar yagarken icerde her sey sicakti.

Uyandiginda beyaz bir odadaydi. Elsie ellerini tutuyordu.
Hemsireler de oradaydi.

— Ah Carl, iyileseceksin...

— Neler oldu?

Elsie ellerini sefkatle ama siki siki tutuyordu. “Carl, ta-
bancani temizlerken kazayla patlams olmali. Ne kadar kur-
sun varsa sag dizine yagmis. Sag bacagini kesmekten baska
careleri yoktu. Ama iyi olacaksin. Seni seviyorum. Mutsuz
olma.”

Carl bacaklanni yoklamak igin ellerini Elsie’'ninkinden
cekmek istedi ama kiz birakmadi. A¢ik kahverengi gézleri
yasla doluydu ama pinl pirildi. Carl hayata déndugi icin
mutluydu. Ellerini sarmalayan bu miisfik tutustan hos-
land.

- Elsie, hi¢ ac1 hissetmiyorum.

Hayatin1 kurtardig icin i¢i birdenbire Elsie'ye karsi stk-
ranla doldu. Telefonlan olmamasina ve yollann kardan ka-
panmis olmasina ragmen onu nasil hastaneye yetistinmmeyi
basardigimi tasavvur edemiyordu.

— Ah Carl, sen aptalsin... Sevgenko gilinlerdir burada.

- Gtinlerdir mi ?

— Seni stirekli uyuttular. Ama simdi her sey yolunda. Sen



AYRILIK ACISI 16>

iyisin. Sevcenko senin arzu ettigin zaman merhaba demek
istedigini soyledi.

- Yann olabilir mi ? diye sordu Carl, simdi serbest kalrms
eliyle percemini tararken. Tiras olmak istiyorum.

- Uztilme carum. Sakal sana yakigiyor. Bir Rus papazina
benziyorsun.






Sonso6z

1968'in agustosunda, bagimsiz bir Amerikan film sirketi,
bir savas filminin dis sahnelerini ¢ekmek i¢cin Prag'daydi.
Yugoslavya ve Cekoslovakya o glinlerde gtizel manzaralan,
hallanmin sicakhg) ve ucuz emek gticti nedeniyle yapimcilar
icin moda yerlerdi. Filmin ad1 hentiz belli degildi ama en ké-
tu ihtimalle Savas Kiskurticist koymayi dustintyorlardi.

New Jersey'li yapimc, i¢ sahnelerin ¢ekimi Ingiltere'de ta-
mamlanms filmi bitirmek i¢in ¢irpimyordu. Tabii ki sinema
tarihgileri ve dedikodu stitunu yazarlannin da kaydettigi gi-
bi, onun bu dilegi Cek hiikiimeti ve halkinin o talihsiz agus-
tos aymnda icinde bulunduklan 6zel sartlardan dolayi, Isa
Mesih tarafindan kabul edilmedi.

Bir sabah gilines dogmadan énce Rus tank birlikleri pat-
lamaya hazir cephaneleriyle Cek smnirim gecti ve bu Dogu
Avrupa tlkesinde stratejik 6nemi olan her kasabay isgal et-
ti. Ve boylece Rus ordusu, Cekoslovak ulusundaki, kimine
gore 6zgurlesme hareketine, kimine gére de revizyonist fasist
akimlara son verdi.

Amerikan film sirketi kameralarim1 kapatip kendilerini
otel bahgesindeki golf sahasina atth. Prag'dan aynlabilmek
icin gerekli izinleri kisa zamanda alabileceklerini umuyorlar-
di. Takimin tiimi bosa zaman harciyor degildi. Isik ekibin-
den Ed McShine, bir CIA ajamydi. McShine Rus iggaline yol
acan Dubéek ve muhafazakarlar arasindaki ¢atismayla ilgi-
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li en kuiglik veriyi bile toplamaktan 6tlirti cok mesgul birkag
gun gegirdi.

McShine'nin, Emile Jiri adindaki birinin sayesinde eli-
ne buytk bir sans gecti. Jirinin Cek gizli servisindeki po-
zisyonu epeyce iyiydi. Batr'ya iltica etmekte kararhydi. Bu
isin glivenli bir sekilde yapilmasina ve paraya ihtiyaci var-
di. Emile Jiri giivenlikli bir yerde CIA tarafindan kacirilma-
y1 beklerken, celiskilerle dolu son ayda cereyan eden olay-
lara dair bildigi her seyi agikladi. Kuskusuz onun acikla-
malariin ¢ogunlugu McShine ic¢in hi¢ de yeni degildi, ama
bunlarin farkh bir boyutu onda ilgi uyandirmisti. Daha
sonra, Jirinin 6n sorusturma metnini Washington’'daki
ustlerine telgrafla bildirdigi hafta, bu metne bir de kisisel
bir not ekledi:

*Jiri Ruslann tilkeyi isgaliyle ilgili planlar hakkinda Dub-
¢ek’i yakindan bilgilendiren kisinin, efsanevi General Sergey
Necayevden baskasi olmadigimi iddia ediyor. Bunun sahte
bir isim oldugu acik. Bir terdrist olan (1847-1882) Sergey
Necgayev'in adimi almis. Prag'daki Sovyet gizli servisinin basi.
Ortodogu'da ve Kongo'da basiumiz1 derde sokan da bu algak
herifti. Emile Jiri'nin séyledigine gére, tek bacakli ve giir sa-
kalh bir adam olan Necayev, kendisi hakkinda konusmaya
pek istekli degilmis. Prag'da da birkacg tist diizey heriften
baskasiyla gériismiiyormus. Tabii Jiri bu konu tizerinde ay-
nntili aciklamalarda bulunamadi ama yine onun iddiasina
gore, Necayev eskiden GRU'nun Kuzey Amerika operasyon-
lannda bulunmus ve muhtemelen GRU'nun alan yénetici-
siymis. Biiytik ihtimalle de birka¢ y1l New York'ta yasamus.
Bunlann tam bir sagmalik ve bizi etkilemek i¢cin Jiri’nin uy-
durdugu yalanlar olduguna inaniyorum. Tek bacakli, kara
sakalli korsan bizim tam ortamizda olacakti ve biz de bilme-
yecektik. Her neyse, Jiri'nin séyledikleri dogru olsa bile, bi-
zim i¢cin artik bir degeri yok. Habere gére, Ruslar onu askeri
mahkemede hizla yargilayip devlete karsi hiyanetten ve
komplo kurmaktan suc¢lu bularak et ¢engeline asmis. Ko-
muinistlerin birbirlerine ihanet etttikleri zamanlar, bizim icin
glizel zamanlardir. Ama su algak Necayev icin liziintii duy-
maktan kendimi alamiyorum. Birinci dakikada muhtemelen
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Rusya'y1 satmaya hazirdir ve belki bize bile katilabilir - bun-
lann genellikle yaptigi budur, dyle degil mi- ve ikinci daki-
kada da karsi tarafa geger.

Bu sal1 égle saatlerinde ofise dénmiis olacagim.

Fizzalan sicak tut.”

Erje Ayden
30 temmuz 1970
New York









A 82414

AYRILIK
ACISI

ERJE
AYOEN

1. BASKI
DDGAN KITAP



AYRILIK ACIS]

ERJE AYDEN

Ayrilik Acisi, New York'ta bir GRU ajani olarak birkag sene yasadiktan ve Dubcek'i darbeye karsi
uyardiktan sonra, kendini Prag’da bir et cengelinde sallanirken bulan Carl Halman‘in gergek

hikayesidir.

"Ayden, dunyanin neresinde olursa olsun. bir )mba.uge_ her millete gére ‘ecnebi’d
gercedi derinligine arastinp bigimini bozar ve gmﬁﬁm garip ve nevrotik yonle
olagan kabul eder. Biz onun gézleriyle galine ve acikl, Kafka' "'“‘*W'Mﬂm e
gorirdz.”

Frank O'Hara

Tarkiye'de dogan Erje Ayden, 1950 yillari, "belirli bir Avrupa dlkesinin casusluk drgatinin
mensubu olarak” Paris'te gegirdi. 1960°'ta hayatini degjistirmeye ve tamamen farkli bir sey
yapmaya karar verdi. New York'a tagindi ve yazar oldu. Cedar Tavern'de Frank O'Hara, Seymaour
Krim, Willem de Kooning ve bagka yazarlarla arkadaslik etti.

ISBN 975-6719-82-6

L




