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Ön söz 

Ayrılık Acısı çok güzel bir romandır. Eıje'nin diğer kitap­
ları, gerçek anlamda hızlı yazılnuştır ve luzlı okunur. Yazma 
hızı. Ayrılık Acısı'mn ilk yayımlanışından hemen hemen yir­

mi yıl sorıra, böyle bir hızın artık nerdeyse tarihsel, hatta 
beliti de nostaljik bir değeri var. Öyle bir zamandı ki o za­
man, luz henüz teknolojik kötü niyetin dehşet verici yan 
ürünlerinden biri değildi. Hız, insani ölçüde, eğlenceliydi. 
Ayrılık Acısı tesadüfen büyük eserlerin dışında, gerçekten 
yazı yoluyla iletişim kurulabilecek çok fazla şey olduğu bir 
zamanda, çok yoğun ve keyifli bir şekilde canlı olan bir insa­
nın manik ritminde yazılmıştır. 

Ayrılık Acısı'mn kahramanı Carl Halman gibi, Eıje Ayden 
de gerçek bir casustu. Türkiye' de doğan Eıje Ayden, 1950'li 
yıllan, "belirli bir Avrupa ülkesinin casusluk örgütünün 
mensubu olarak" Paris'te geçirdi. Ayden'in biyografisi, ya­
yımlannuş sekiz kadar kitabının her birinde biraz değişikli­
ğe uğrar. İki yıl önce, New York'ta onun izini bulmak uzun 
zamanınu aldı. Konuştuğum herkes "Eıje Ayden Efsanesi" 
(kitaplarından birisinin adı) üzerine farklı bir yorum getirdi. 
Kanserden çökmüştü ya da hapishanedeydi veya Doğu 
Hampton'da irızivaya çekilmişti. "Farkındaydım" dedi ilk bu­
luştuğumuzda, "aylardır beni arıyordunuz." Ayrılık Acı­
sı'ndaki Carl gibi, belki Eıje de biz "normaller" arasında sıkı­
şıp kaldığı zamanlarda, formunu muhafaza etmek için ca-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sus oyunları oynuyordu. 

l 960'ta Ayden hayatını değiştinneye ve tamamen farklı 

bir şey yapmaya karar verdi. New York'a taşındı ve yazar ol­

du. Cedar Tavern'de Frank O'Hara, Seymour Kıim, Willem 

de Kooning ve başka yazarlarla arkadaşlık etti. Mekan ve za­

manda uygulaması yapılan bu edebi tür (New York Okulu) 

bir grup parlak eğitimli insanın, düşündüğü ve konuştuğu 

biçimde yazmaya karar verdiğinde ortaya çıkan bir tarzdı. 

Amerikan yazınında bu büyük bir yenilikti. Ayrılık Acısı'nda­

ki Carl, Camus okur ve kitabın varoluşçu mesajından değil, 

ucuzluk niteliğinden etkilenir. Der ki, "Nerdeyse herkes bu 

romanı yazabilirmiş gibi geliyor insana. Romanın büyük ol­

ması için 'büyük' olması gerekmez." 

Aynlık Acısı'm okumak -bütün hızlı yazılmış romarılarda 

olduğu gibi- güç vericidir, çünkü okurken, insan onu ken­

disi yaratıyormuş hissine kapılır. Frank O'Hara'nın şiirle­

rinde ya da Seymour Kıim'in gazete yazılarında da aynı al­

datıcı rahatlık vardır; yazar kaygan, ancak yine de anlaşıla­

bilir bir dünyanın merkezinde bir dengeleme işlevi görür. 

Hayat ucuzdur ve yazma bir ruh hali kadar ana dair ve/ve­

ya geçicidir. 

Ayrılık Acısı bu ruh halini, aynen olduğu gibi sunar, çün­

kü yazıldığı dile ancak üçüncü dereceden yakınlığı vardır. 

Ayden doğaçlama Amerikanca yazmaya çalışan bir yabancı­

dır, yine de kitabın kırılgan spontanlığından yüksek bir içe­

rik ve olay örgüsü beklemiştir. Bu Soğuk Savaş entrikaları­

nın döndüğü uluslararası arenada, kişiselliğin uygulaması­

dır. Kahramanımız tuhaf ve budala bir şekilde, NewYork'un 

anarşisinde Eski Dünya sosyalizminin ideallerine göre hare­

ket eder. 

Aynlık Acısı, New York'ta bir GRU (Glavnoye Rezvedyvatel­

noye Uprnvlanye) ajanı olarak birkaç sene yaşadıktan ve 

Dubcek'i darbeye karşı uyardıktan sonra, kendini Prag'da bir 

Rus et çengelinde sallanırken bulan Carl Halman'ın gerçek 

hikayesini arılatır. Aynı zamanda New York'un ve bu kentin 

1960-1965 yıllan arasında nasıl değiştiğinin hikayesidir: kül­

türel çoğulculuk adı altında bitmek bilmez sarhoş edebi-po­

litik laf ebeliği. yani kaos. Tarihi bir romandır; ekstrem Ame­

rika'nın imkansız polikasının, Avrupa'nın edebi ve ideolojik 
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ni yutuşunun hikayesidir. Ayden istediği her şeyi bu kitaba 

koymanın yolunu bulmuş bir yazın dehasıdır: Ayrılık Acısı 

erkek macera yazınının bütün kurallarına uyar, ancak cesa­

ret sahibi bir budala gibi kimi lirizm anlarında, bir şiirini "Sa­

dece samimi olmak isüyonım" diye bitiren Jack Kerouac'a 

benzer şekilde açılıverir. 

Chris Kraus 
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Arzulu mudur acaba, 

Bir tank, rüyasında ? 

Ve ne düşünür ta..ware 

Yalnız kaldığı zaman ?  

Hep bir ağızdan şarkı söylemesini 

Sevmez mi acaba gaz maskeleri 

Ay ışığında ? 

Ve tüfeklerin merhameti yok mudur 

Biz insanlar kadar olsun ? 

ORHAN VELl KANIK 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bilinci bölüm 

- Hazır nusınız? diye sordu ona Albay Bechstien. 
- Sanının. Evet, sanının. Çantasını hazırlamayı sür-

dürdü. 
Biraz sonra Bechstien'in Fiatında, yoldaydılar. İlkbaharın 

boktan günlerinden biriydi. Hava soğuktu ve gökyüzü delin­
mişçesine yağmur yağıyordu. 

- Geri zekalılar onu personel kıyafetiyle karıştırmışlar. 
Fakat şimdi bulmuşlar galiba. Seni karargaha kadar sü­
rüklediğim için kusura balona. Zaman kazanırız diye dü­
şünmüştüm. 

- Saat on bir. Saat kaçta görüşeceğim? Carl saatini kur­
du. 

- İki buçuk. 
- Bu da bize o lanet şeyi gördükten sonra öğle yemeği için 

tam tamına bir buçuk saatlik zaman kaldığı anlamına gelir. 
Albay onaylayarak omzuna hafifçe vurdu. Ama yemeği be­
nim ısmarlamama izin vermelisin. 

Carl Halman otuz sekiz yaşındaydı. Gözlerinin önüne sü­
rekli düşen perçemi dışında, kestane rengi saçları ne uzun ne 
de kısaydı. Gençliğinden beri perçemini elleriyle geriye doğru 
tarama alışkanlığı vardı. Bu hareket onu rahatlabyordu. 

Kilosu yetmiş, boyu l ,84'tü. Dokuz aylık bir eğitim onu 
beş kilo kadar inceltmişti. Eğitmenin şikayeti üzerine bıyığı­
m kesmiş ya da kesmek zorunda kalnuşb. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Yoldaş New York'ta Porto Rikolular dışında hiç kimse 

bıyık bırakmıyor. 

Geçmişiyle ilgili hiçbir şey hatırlamak istemiyordu. Hit­

ler'in savaşı sırasında tarafsız bir ülkede amaçsız bir üniver­

site öğrencisiydi. Gerçek şu ki, büyük savaşla pek ilgilenme­

mişti. Nasıl ilgilenebilirdi ki? Hukuk fakültesine gitmediği 

zamanlar, avukat babasının yazıhanesinde daktilograf ola­

rak köle gibi çalışıyordu. 

Savaş sonrası yıllarını ve sonuçlarını hatırlamaktan hoş­

lanmazdı. Fakat ihtiyarın yüklü miktarda parasını sahte im­

zayla çekip sonra çalınmış bir botla birkaç saat içinde hu­

kuk kitaplarından nasıl kaçtığını hatırladığı zaman da sırıt­

maktan kendini alamazdı. 

O zamandan beri ailesine hiç mektup yazmamıştı. Aslına 

bakılırsa, doğduğu kasabadaki nüfus kaydında ölü gözükü­

yordu. 

- Cari, kafanı bu yeni şeye tak. Başaracağına eminim. 

Ancak çözümü zor olacak. Davada insan öğesi var. Kademe 

kademe gelişmemesi o kadar olağandışı ki ... Pis bir iş. Ora­

da olduğunda kendine zaman tanı. Gerçek anlamda hareke­

te geçmeden önce en az üç yıl. En az üç yıl. 

Arabayı resmi olduğu belli olan bir binanın yakınına park 

ettiler. Yenisosyalist geleneğe uygun. Sağlam. Hayal gücün­

den yoksun. 

- Yanında sigara yok, değil mi? 

Bechstien'in bu boş konuşma ihtiyacının abartılı bir 

umutsuzluktan kaynaklandığı hissedilebiliyordu; eski arka­

daşının böyle beklenmedik bir göreve gittiğini görmekten do­

layı duyduğu umutsuzluk. 

Kapıdaki nöbetçi asker, Bechstien'i tanıdı, ama bu 

Carl'ın kağıtlarını kontrol etmesini engellemedi. Büyük kır­

mızı kitapçıkta adı yazmıyordu. Carl'a selam vermekten 

zevk duyan nöbetçi, onun bakanlığa doğru gidişini izledi. 

Bir GRU generaliyle, onun otuz sekiz yaşında olması bir ya­

na, nadiren karşılaşıyordu. 

- leh bin Himmel gefallen fl Çok önemli birisi olmalı. 

Mermer merdivenleri çevik adımlarla çıktılar ve kapıya 

1 Almanca, "Göktem zembille indim." (ç.n.) 
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vurmadan geniş bir odaya girdiler. Odada iki bank ve büyük 
bir harita masası dışında eşya yoktu. Büyüklüğü yüzünden 
oda boş gibi duruyordu. 

- Burası bana Cezayir'deki tanıdık bir istasyonu hatırla­
tıyor, dedi Carl kıkırdayarak. 

Ancak burası bir tren istasyonu değil, Karşıcasusluk Ör­
gütü'nün Şefi Max Wenck'in konferans salonuydu. Demok­
ratik Almanya Cumhuriyeti'nin bekçi köpeği. Satıhlara göre: 
komünist Doğu Almanya. 

Üniformalı sarışın adam onlara doğru koşuşturdu. 
- Yoldaş General, Yoldaş Wenck sizi hemen içeriye alma­

mı istedi. Şeref verdiniz. Size kahve ikram edebilir miyim? 
- Fraulein, çabuk olun. 
General Max (Croiset) Wenck -Wenck'in yakın dostları 

ünlü Hollandalı Medyum Gerard Croiset'den sonra ona bu 
adı takmışlardı; bu Hollandalının onu büyüleme nedeni, 
inancına göre duyudışı algıyla talihin lütfuna uğramasıydı­
Carl'ı iki yanağından öperek selamladı. 

- Yoldaş, Kuzey Amerika'da sizin için harika bir gelecek 
görüyorum. Nasılsınız? Gelecek çarşambaya içinize kalın 
bir fanila giyin, yoksa üşütürsünüz. Bir viski alır mıydı­
nız? 

- Hayır, teşekkür ederim Yoldaş, lütfen işimize bakalım. 
Wenck kanepede duran ceketi alıp ona uzattı. 
- Gerektiğinde bu ceketi tanıyabilir misiniz? 
Carl bir yandan kumaşı okşarken öte yandan dikkatini 

yakalarına çevirmişti. Rengi grimsi yeşildi. Üzerinde gri çiz­
giler vardı. Sonra içini dikkatle incelemek için ceketi tersyüz 
etti. "Croiset"nin ondan bunu yapmasını ve bir zafer kahka­
hası atmasını beklediğini biliyordu. 

- Hah haaaaa. 
- Yapılan numara ne? Cari ciddileşerek Wenck'e sordu. 

Bu minik parça mı? 
Ceketin sağ cebine dikilmiş, noktadan daha büyük olma­

yan aynı kumaştan bir parça vardı. Belki sadece bir mikros­
kopun açığa çıkarabileceği bir şey. 

- Bravo, bravo! diye el çırptı Wenck. Nasıl bulabildiniz? 
- Onu diken Kraut ellerini yıkamış olmalı. Cari ceketi 

tekrar kanepeye bıraktı. 
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Kraut2 sözcüğü gereksizdi, ama yine de Wenck tekrar gü­
lümsemeyi başardı. 

- Bugünün tarihini biliyor musunuz Yoldaş General ? 
- 23 nisan 1960. 

Hubert ve Melinda Cleaver her zaman baharın ilk ayları­
m Lizbon'da geçirirlerdi. Fakat bu yıl her zamankinden da­
ha heyecanlıydılar. Hubert Cleaver'ın son romanı Arneri­
ka'da çok tutulmuştu ve o kadar çok dile çevriliyordu ki, son 
birkaç haftadır hayatları neredeyse sonu gelmez kokteyl 
partilerde geçmişti. Her baharda aynı villayı kiralıyorlardı. 
Coimbra Sokağı'ndaki villa kente tepeden bakıyordu. Villa 
Hubert'ın İngiliz Şair Sinclair Sabastian'ına aitti. Sinclair 
Sabastian nisandan hazirana kadar Karaibler'de derin deniz 
dalgıçlığı yapmaktan hoşlandığı için evde Portekizli bahçı­
van dışında kimse olmuyordu. Cleaver'lar da bahçıvana eks­
tra para ödeyerek hizmetinden arada bir yararlanıyorlardı. 

Melinda Cleaver çarpıcı bir güzelliğe sahip bir kadındı. 
Cildi esmerdi. Menekşe rengi gözleri, doğal gümüşi beyaz 
saçlarıyla nefis bir tezat yapıyordu. İri göğüslü ama yine de 
inceydi. 

New York Times, Reader's Digest ve Village Voice'a göre en 
iyi on Amerikalı yazardan biri olan Hubert Cleaver, karısın­
dan beş yaş büyüktü. Göbeğinin birazcık pantolon kemerinin 
üzerine taşmasına ve gözlerinin çevresinde çizgiler oluşması­
na karşın, uzunca sarı saçları ve zarif davranışlarıyla hala 
genç kızlan ve sık sık erkekleri de cezbediyordu. Bu onun 
anormalliğinden kaynaklanmıyordu. Tam tersine Melinda'yla 
evlenmeden önce, "Hubert Jr. kasabanın en faal piçi"ydi. 

Hubert Cleaver iyi yazar, iyi yaşardı. Avrupalılarla iyi an­
laşırdı. Kıta Avrupası'nda kendini evinde gibi hissederdi. Ba­
zıları bunun Yankilere güven duymayan güçlü Güneyli kö­
keninden kaynaklandığım söylüyordu. Bazıları onun bir 
züppeden başka bir şey olmadığında ısrarlıydı. Hubert'a ge­
lince, çok daha yalın bir biçimde açıklıyordu: bizim bu sefıl 
alt-orta sınıf dünyamızda kaybolan şey, Avrupalı şövalye­
lerin zaferleri, atalarının avdan sonraki kuş ziyafetleri ve 

2 Ot anlamında Almanca sözcük. (ç.n.) 
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liederkranZlar3 söyleyen muhteşem sesleıidir. 
- Sevgilim, Mike telefonda. Londra'dan arıyor. 
- Daha sonra aramasını söyler misin? Banyodayırn. 
İyi dost Mike. Mükemmel bir dostlukları vardı. Mike'la, 

onun bir Hollywood stüdyosundan istifasıyla sonuçlanan 
Parnel Thomas Komitesi'nde tanıklık yapmasından hemen 
sonra tanışmışlardı. Zaten Mike senaryo yazmaktan yorgun 
düşmüştü. Bütün gün Romanoffta tıkılıp kalması da işin 
cabasıydı. 

Parnel Thomas dönemi hata yapıp çekilen birkaç iyi insa­
nın canını yakabilirdi, ama Mike'ın değil. Mike başka ayrın­
Warın yanı sıra, HUAC'ın4 başkanını Gestapo taktikleıi yap­
makla ve karaktersizlikle itham edip başkaldırmıştı. Ama 
sonra Mike'ın ahlaki direnci ödüllendirilmişti. Aynı kış ünlü 
bir yayınevi olan Pazaar & Low'un yayın editörü olmuştu. 
Mike aynı zamanda Hubert'ın da yayıncısıydı. Birçok döne­
mi kapsayan mükemmel sözleşmeler imzalamışlardı. 

- Mike, hafta sonu geliyor musun? 
- Gelebilecek miyim bilmiyorum. New York'taki Reformist 

Demokratlar hakkında bilgin var mı? 
- Kastettiğin Stevenson grubu mu? Ne gibi bir dalavere 

çeviıiyorlar? 
- Stevenson'u tekrar oyuna sokmak istiyorlar. Bu strate­

ji toplantısı Plaza Otel'de olacak. Baskı çok ağır. Benim de 
gitmem lazım. 

- Mike, o iki kez kaybetti. Ayrıca o İrlandalı da var. 
- Kennedy mi? 
- Evet. 
- O bir Yahudi'nin şansına sahip değil. Birincisi Katolik. 

İkincisi babasının savaş sicilini ve Yahudi aleyhtarlığını bi­
liyorsun. Pek tutulmaz. 

- Şey, Melinda hayal kırıklığına uğrayacak ama dört tem­
muzda yapalım bunu. Provincetown'da buluşuruz. 

- Olabilir. Bir süredir İtalya'da yaşayan bir Ameıikalıyla 
tanıştım. Çok zeki bir adam. Sanırım orada biraz gazetecilik 

3 Şarkı demeti. (ç.n.) 

4 Amerika Karşıtı Etkinlikler Komitesi Bürosu (House Un·Amirecan Activities 
Committee). (ç.n.) 
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yapmış ve yazmayı seviyor. Zavattini'yle arkadaşlar. Dün 
Lizbon'a doğru yola çıktı. Onu bir içki içmeye davet edebilir­
sin belki. Porto Oteli'nde kalacak. 

- İsmi ne? 
- Carl Halman. 
- Davet ederim. 

Carl tamamen soyunmaktan nefret ediyordu. Kısa süreli 
misafirliklerde yanına daima eski bir pantolon alırdı. Çorap­
larını hiçbir zaman ayağından çıkarmazdı. İnsan onun çalış­
ma alanında olacakları kestiremezdi. Yatağa uzandı. Uyuk­
larken kulağı telefondaydı. Emin değildi. Hiç emin değildi. 
Daha önceleri saha çalışması yaparken belirli operasyonla­
ra gönderiliyordu. Bu yeni olayın herhangi bir zaman limiti, 
bir bitiş noktası ya da görülebilir bir amacı yoktu. Manzara­
yı anlatmışlar ama gelecek yıllarının ufak tefek ayrıntıları dı­
şında, tüm yapıyı göstermemişlerdi. Yabancı bir ülkede otu­
racak ve altıncı hissiyle davranacaktı. 

Düşman bölgesinde, yasalara uyan sade vatandaşlar ya­
ratıyorlardı kuşkusuz. Bu ajanlar, Santral Bir, onları yeni­
den gruplamayı uygun görünceye kadar, gönderildikleri ül­
kenin vatandaşları gibi sürdürüyorlardı hayatlarını. Bunlar 
yeniden gruplara ayrıldıklarında, fark edilmemiş oldukları i­
çin, başka bir görev alabilme avantajına sahip oluyorlardı. 
Düşman karşıcasusluk örgütünün, bir şekilde önceki hücre 
ya da hücreleri ortaya çıkarıp yok ettiği durumlarda bu es­
nekliğin hayati olduğu ortadaydı. 

Ancak bu küçük casusların işiydi. 
- Yoldaş General, Yoldaş Wenck sizi hemen içeriye alma­

mı istedi. Şeref verdiniz. Size kahve ikram edebilir miyim? 
Batı istihbarat örgütlerinin ellerinde kendisiyle ilgili dos­

ya olmadığından emindi. Son merci olarak şefine Oran'daki 
bu tekil olayı anlattı. 

- . . . Onlardan birini öldürdüm. Diğerine gelince, onun 
üzerine bahse girmekten nefret ediyorum. Onların parçaları 
birleştirme ihtimali her zaman vardır. 

Haberalma Komitesi'nin Komiser Yardımcısı İvan Şevçen­
ko müztehzi bir şekilde bu mazereti dikkate almadı. 

- Hadi hadi Yoldaş, ne zamandan beri CİA hedeflerini 
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dirsekleıinden vuruyorsunuz? 
Şevçenko'nun Moskova'daki kasvetli apartman dairesin­

deydiler. 
- Yoldaş Şevçenko, geçmişte özel olarak bir sanat ya da 

edebiyat eğitimi görmüşlüğüm yok. Bu bir marangoz, mü­
hendis ya da bir doktor olduğunu iddia etmeye benzemez. 
Bir ajan provokatörü, bir Van Gogh ya da Jack London ka­
lıbına sokmak ... duyulmuş şey değil. 

- Yoldaş, olman gereken şeyi abartıyorsun. Van Gogh ya 
da Jack London'a gelince, onlar da kendileıine göre birer 
ajan provokatördü. 

Şevçenko kabydı. Onu eylemci olarak kullanmayacaktı. 
Başarılı olduğu bir şey vardı. Çeşitli kılıklarda azgelişmiş ül­
kelere girip devrimci hücreler örgütlemiş ve barışçı siyasi di­
reniş ile şiddet eylemciliğinin nasıl koordine edileceğini ör­
gütün yeni elemanlarına öğretmişti. Bunun yanı sıra 
vurkaççı bir knotteı'dı. 5 Branşı o ülkelerde çok az zaman 
bırakbğı için, yerel irtibat görevlilerini seçmek konusunda 
anlık kararlar almak zorunda kalıyordu. 

Aklına getirmemek için çok uğraşmasına karşın yine de 
hemen oracıkta GRU'daki son on iki yılını hatırladı. Bütün o 
çıldırmış kentler. Ancak sapık çocukların hayal edebileceği o 
akıl almaz entrikalar. Ve ahmak planlarını ısrarla uygula­
yarak aldıkları sonuçlar. Sonunda anlamaktan vazgeçmişti. 
Böylece yakalanmak, hapse ablmak, CİA, Mİ5, Deuxieme ta­
rafından sorguya çekilmek, işkence yapılmak veya daha da 
kötüsü, karşı taraf için çalışan bir iş arkadaşı tarafından te­
mizlenmek gibi endişeler duymaktan kurtulmuştu. 

Ancak başarılı olması için hayal gücünün deıinliklerine 
inmesi gerekiyordu. Dokuz aylık eğitim yararlıydı ama yeter­
li değildi. İnsanoğlunun hayal gücü şişirilip büyütülebilecek 
bir balon değildi. Daha önce hiç olmadığı biçimde halüsinas­
yonlar görmesi gerekecekti. Uyuşturucunun yardımı olmak­
sızın halüsinasyon görmek, bir çimento blokunu çıplak par­
maklarla kırmak kadar zordu. Ama bu ona yeni silahlar ka­
zandıracakb. 

Bir zanaatkar olmanın ve bir zanaatkar gibi davranmanın 

5 Düğümcü, düğümleyen anlamında İngilizce sözcük. (ç.n.) 
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kuralları ... Yazarların ve ressamların bile her zaman yorum 
yapabileceği bir şey değildi bu. 

- Cari Hannan? 
- Evet buyrun. 
- Ben Hubert Cleaver. Mike sizi aramamı rica etti. 
- Çok naziksiniz. Kendisi hafta sonu geliyor mu? 
- Maalesef gelmiyor. Acaba bu gece bizimle yemek yer 

miydiniz? Pek büyük bir şey değil aslında. Birkaç Amerika­
lı turist olacak. 

- Memnuniyetle. 
Hubert Cleaver adresini verdi ve telefonu kapattı. Pando­

mim başlamak üzereydi. Carl'ın alnından ter fışkırdı. Ona 
sessizce sokulma konusunda beceriksiz davranamazdı. On yıl 
sonra emekli olabilecekti. Belki Suhumi'de bir daça6 alabilir­
di. Geçen yaz oraya tatile gittiğinde bazı araştırmalar yapmış­
tı. Yetkililer kendisi için bu meseleyle ilgileneceklerine söz 
vermişti. Şevçenko da onun adına ilgileneceğini vaat etmişti. 

Balıkçıların ve tombul bakirelerin Karadeniz'deki hayat 
dolu limanı Suhumi ideal bir yer. .. Şey için .. .  ne diyorlardı 
Amerika'da ... aylaklık. 

Balkondaki şezlonglarda oturduklarında Portekizli uşak 
kahve servisi yapıyordu. Melinda Cleaver'ın dana rostosu 
çok nefisti. Kuzeyden esen rüzgar bir Lizbon gecesinin ekşi­
liğini ve mangal kömüründe pişen balığın hafıf kokusunu 
her iki dakikada bir onlara getiriyordu. Balkonda Carl'ın ya­
nı sıra kankoca Cleaver'lar, Amerikalı bir çift ve onların genç 
kızlığa adım atmış kızlan vardı. Kız sofrada bir saniye bile 
ondan gözünü ayırmamıştı. Cari belli etmemiş ama kıza ca­
nı sıkılmıştı. Yüzü pınl pınl, bir şişe Mouton Rothschild'in 
kanında dolaştığı ve yeni rolünü test etmeyi umduğu şu 
noktadayken, bu küçük sürtük ya da onun varlığında bulu­
nan bir tür esrarengiz ve ihtiyatlı rakip onu kovalıyordu. Ha­
yır, esrarengiz bir rakip değil, her casusun korktuğu tam 
anlamıyla münasebetsiz birisi; amatör denilen bu kişiler, 
kendisi gibi birini kolayca kötü duruma düşürebildikleri gi­
bi meraklı da oluyorlardı. Bu haksızlıktı. 

6 Kır evi anlamında Rusça sözcük. (ç.n.) 
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Bir zamanlar İngiltere'de Evening Standard'da yayımla­
nan bir yazı okumuştu. Usta futbol oyuncusu Sir Stanley 
Mathews'le konuşmuşlardı. Carl o ürkütücü soruya onun 
verdiği cevabı duyar gibi oldu. 

- Sir Stanley, karşısında oynamak istemeyeceğiniz rakip­
leriniz var mı? 

- Var, oyunun nasıl oynandığını bilmeyenlere karşı oyna­
maktan nefret ederim. 

Sir Stanley ne kadar haklıydı. Bugün Carl'ın doğum gü­
nüydü ve işte bu da şeflerinin ona armağanıydı. Amatör 
düşmanların arasında parlak bir gelecek. Çinhindi, Irak, Ce­
zayir, Küba ve Kongo'da ... bütün o yıllar boyunca verdiği 
yıpratıcı emek kül olup uçsun diye miydi tüm bunlar? 

Birisi yeniyetme kızdan rahatsız olduğunu fark etmişti. 
Melinda Cleaver. Her tip erkek onun merakını çekerdi. Bir 
nemfoman gibi değil de, kendi takıntılarını değerlendirmek 
için erkekleri inceleyen bir karakter tahlili meraklısı olarak. 
Dikkatinin onların üzerinde olduğunu fark ettirmeden bunu 
ustalıkla yapar, sadece en fazla ilgisini çeken şeyin ne oldu­
ğunu bulmaya çalışırdı: karşısındakinin ruh durumu ve o 
insanın kendisine ne kadar benzediği. 

Cari Halman küçük sürtüklerden hoşlanmıyor. Tam ken­
disi gibi. Derin mavi gözleri öfkesini hiç belli etmiyor. Kendi 
gözleri de genellikle aynıydı. Nevi şahsına münhasır benliği­
ni gizlemeyi seviyor. Akıllıca bir hile. Kendisinin de üzerinde 
çalışması gereken bir oyun. İnsan ona aşık olsaydı, muhte­
melen bir alçak olduğu ortaya çıkardı. Böyle bir durumda 
kendisi de pek ahım şahım sayılmazdı zaten. 

- Carl, yazar olduğunuzu duydum. Kadının sesi cızırdadı. 
- Ah, hayır. Carl sol eliyle perçemini arkaya taradı. 

Mike'ın size ne anlattığını bilmiyorum ama yazar değilim. 
Gerçeklere dayanan bir gazetecilik dışında. Her iyi Amerikan 
genci gibi ben de koleji bitirdikten sonra bir roman yazdım. 
O yıllarda Steinbeck'in kafalarımıza soktuğu şeylerle ilgili. 
l 930'lu l 940'lı yılların toplumsal koşullarını hatırlarsanız, o 
zamanlar gençler sıradanlıkla ilgilenmiyordu. Bütün o mu­
azzam mücadeleler ... Lenny ve George'un kırda konserve fa­

sulye yediğini ve yıldızlan seyrettiğini okuduğum zaman, sa­
nırım ben de başkaları gibi. .. çok etkilendim. 
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- Jack Kerouac'la aynı duygulan paylaşıyor olmalısınız. 
Konseıve fasulyeden ve otostop yaptığından bahseder hep. 
Yazar egosu kabaran Hubert sohbete paldır küldür dalmıştı. 

- Evet, Kerouac da söz eder konseıve fasulyeden. 
Cari sözcükleıi seçerek yavaş yavaş konuşuyordu. "Ama 

McCartny yıllan olmasına karşın, l 950'li yıllarda toplumsal 
sorunlar hafiflemişti. Kerouac suçluluk duygusuyla ezilmi­
yor. Aynca pek çok insanın ölümüne neden olan o korkunç 
sınıf savaşlarını az çok biçimlendiren Marx ve Nietzsche gibi 
Avrupalı yazı peygamberleıine karşı herhangi bir tutkusu da 
yok. Yabancılaşmış insanların basın temsilcisidir o. Çoğun­
lukla, haddinden fazla hareketli yaşamaları yüzünden hayat 
hakkında pek fazla söyleyecek şeyleıi olmayan genç insan­
lar. Yaşam denilen bir şey olduğuna ve bu da çok zor bir iş 
olduğuna göre, biz her şeye karşın liderleıimizin adaletsiz­
likle savaşmasını tercih ederiz." 

- George ve Lenny'nin aksine Dean Moıiarty, kendine ait 
bir toprak değil, bir fıkir arayışı içindedir. Konseıve fasulye­
yi mecbur olduğu için değil, sevdiği için yer. Daha iyi bir 
Ameıika aramak için değil, Ameıika'nın gerçekleıini kavra­
mak istediği için otostop yapar. Belli ki başkalarının ona an­
lattıklarını dinlemekten memnun değildir. 

- Jack'in Steinbeck'ten daha iyi bir romancı olduğunu 
mu söylüyorsunuz? 

- Onlan mukayese etmiyordum. Farklı dönemleıin yazar­
ları nasıl karşılaştırılabilir ki? Aynı blokta yaşayan ve birbiıi­
nin günlük sorunlarıyla ilgilenen kişilerle birlikteyken bunu 
yapmak yeteıince zor. Sadece Kerouac'ın Ameıikan romanı­
m ürkek konumundan çıkarmış olduğunu söylüyorum. 

- Bir noktaya kadar haklı olabilirsin. Salinger ve Updike'tan 
daha kamçılayıcı bir romancıdır o. 

Hubert'ın kişiliğinin belirgin özelliğiydi; bilerek kızdırma. 
Blitzkrieg7 için hazırlık yapıyordu. Sohbet ettiği kişiyi 
tanıyabilmesi için adeti olduğu üzere bir yarım saate ihtiyacı 
vardı. 

- Söylesene Carl, sen de mesajın Camus'nün Yabancı'sı 
olduğunu düşünenlerden biıi misin? 

7 Yıldırım saldırısı anlamında Almanca sözcük. (ç.n.) 
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- Mesaj mı? Bilmiyorum ama bir şey olduğu kesin. Sanı­
nın İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra dünya küçüldü. Yaban­
cı bu ayrışmayı zaptetme girişimiydi. Bu klostrofobi... Eski 
bir dünyanın eski biçimlerine meydan okuyordu. Bu roman­
da daha önce hiç denenmemiş bir biçim görüyordunuz. Sa­
mimi bir günlük. Onu herhangi birinin yazabileceğine inanı­
yordunuz nerdeyse. Kitap gerilimli bir enerjiyle ve . ..  - buna 
"bireycilik" desem-yapay felsefelerin yerine bireycilik ideolo­
jisiyle doluydu. Belki romanın "büyük" sayılması için büyük 
olması gerekmediğini düşünüyordunuz. 

Bu konuşkan konuğuyla eğlenen Hubert, uşağa bir şişe 
Courvoisier getirtti. Kurbanlarının kibirli ve heyecanlı olma­
larından hoşlanırdı. Aynı zamanda onların, kendisini çok 
şaşırttıklarını düşünmelerini sağlamayı da severdi. 

Saat sabahın beşiydi ve Courvoisier şişesi temize havale 
edilmişti. Artık sadece üç kişi kalmışlardı. Kankoca Clea­
ver'lar ve Cari. Amerikalı turistler kızlarını rahatsız eden 
hapşırma krizi yüzünden epeyce önce kalkmıştı. Anne turist 
korkulacak bir şey olmadığını söylemişti. Meksika'ya gittik­
lerinde de böyle olmuştu. Yabancı su ona dokunuyordu işte. 

Hubert eğer Coca-Cola yoksa, saf Vichy ürünlerinden 
şaşmamalarını tavsiye etmişti onlara. 

Onlar gittiklerinde Hubert Carl'ı parça parça doğramaya 
hazırdı. Ona bir iki edebiyat dersiyle birlikte başka şeylerin 
dersini de verecekti. 

Sözlü bombardımanını ne kadar hesaplı yaparsa yapsın, 
yine de avına öldürücü vuruş için bir türlü yeteri kadar yak­
laşamıyordu. Melville'den Genet'ye kadar Cari hepsini çok 
iyi biliyor gözüküyordu ve yorumunda bir noksanlık yoktu. 
Cari, Hubert'a "sen" zamirini kullanarak cevap vermiyordu. 
İfadesiz bir yüzle onu dinliyor, sonra da ödüllü, profesyonel 
bir çoksatar yazan olan Hubert Cleaver'a değil, herhangi bi­
rine hitap eder gibi karşılık veriyordu. Hubert buna alışık 
değildi; bu onun için Svahili dilindeydi. B Onun konuşma 
yöntemi, bütün fikir alışverişini, bir horoz dövüşü kadar tut­
kulu hale getirmekti, öyleyse belden aşağı vurabilirdi. Beyin-

8 Doğu Afrika'da konuşulan bir dil. (ç.n.) 
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sel pingpong da bu demek değil miydi zaten? 
Canı sıkılan Hubert, Carl'a vurmaya başladı; neden şunu 

bunu biliyor olması gerekmişti? Edebiyata ne katkısı - eğer 
varsa- olmuştu. Hubert ona eşiti gibi davrandığı için Cari 
şanslıydı. 

Bunların hiçbiri sökmedi. Hubert ne kadar meydan oku­
duysa, Cari da işi o kadar şakaya vurdu. 

- Edebiyata pek fazla katkım olmadığını söylemekten do­
layı üzgünüm, ama Kızılhaç'a katkım oldu. 

Öyle ya da böyle Hubert ev sahibiydi. Konuşmayı ucuz 
mizah üretimi düzeyine düşüremezdi. Carl'ın kendi fikrini 
belirtmesine izin vermeye karar verdi. 

Köşeye sıkışmıştı ve bunun bir süre sonra Hubert açısın­
dan bir hata olduğu ortaya çıktı. Sanki sahnede değil de se­
yircilerin arasındaymış gibiydi. Cari gerçekten kusursuz bir 
oyuncuydu; gecenin bu saatinde hiç heyecan duymuyor, 
hiçbir yorgunluk belirtisi göstermiyordu. Ve Melinda ondan 
hoşlanmaya başladı. 

Cari brandisinin son yudumunu da içti. 
- "Havada acayip bir sessizlik vardı. Kentin tüm sesleri 

uzaklarda bir mırıltıya dönüşüyordu; o kadar aralıksızdı ki, 
sanki bu da sessizliğe aitmiş gibiydi. Birdenbire, ambarın ön 
tarafındaki açık pencereden, sokağın karşısındaki ambarın 
yükleme platformunda çalışmaya başlayan bir kamyonun 
kaba cızırtısı geldi..." Thomas Wolfe sevimli falan fılan ama 
bunu sayfa sayfa yazarken, yazdığı kompozisyonu bir Flau­
bert eseri sanan üniversiteli bir kız öğrenciye benzediğini 
hissetmiyor mu? 

Hubert uyuyakaldı. Başı dizlerinin arasına düşmüştü. 
Bu haldeyken artık teşhir sanatını icra edecek durumu kal­
mamıştı. Ağzından ne bir ses çıkıyordu ne de kımıldıyordu. 

- Çok teşekkür ederim Melinda. Çok hoş bir akşamdı 
ama korkarım çok oturdum. Size rahatsızlık verdiysem lüt­
fen beni bağışlayın. 

Cari kravatını düzelterek ayağa kalktı. İçinde ve dudakla-

rının çevresinde bir John Garfıeld tatmini vardı. 
Melinda onu kapıya kadar geçirdi. "İyi geceler." 
- İyi geceler. 
Melinda kapıyı kapattı ve eğilip sağ şakağını pürüzlü ve 
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nemli tuğla duvara bir süre dayadı. 
Yapmalı mıydı, yoksa yapmamalı mıydı? Her ne kadar 

yapmak istemese de kapıyı açtı. Carl'ı göremiyordu ama ora­
da olduğunu biliyordu. Sokaktan aşağı yürüyordu, adım 
adım. ılık parmakları perçemindeydi. 

Melin.da fısıldadı. 
- Cari... 
Cari dondu. İlk konuşanın kendisi olmayacağı konusun-

da kararlı olduğu için geriye dönmedi. 
- Cari, biz ...  yarın? 
Cari "Evet" dedi. 
Melinda Cari evet derken ağzını görebilmeyi isterdi. An­

cak güneş bu sabah tereddütlüydü. Ayrıca Portekizliler elek­
trik israfından kaçınırdı. 

Melinda kocasına pek nadir açılırdı. Altı yıldır evliydiler 
ve birbirlerine güvenleri tamdı. Kuşkusuz bir iki kez her iki­
si de ihanet etmişti ama bunu birbirlerinden saklamışlardı. 
Sakin bir evlilikleri vardı ve bunu tehlikeye atmayı istemi­
yorlardı. 

Melinda bu sabah sinirliydi. Carl'la ilgili bir şeydi. Ne ka-
dar direnirse dirensin yine de onunla bir barda buluşmuştu. 

- Ne içersin? 
- Hayır. teşekkür ederim. Gece gözümü bile kırpmadım. 
- Bazen aşın yorulduğun zaman ... 
- Sebep o değildi. Melin.da yüzünü diğer tarafa çevirdi. 
Bir saat kadar sevişmişlerdi. Tamam, iyiydi. Seviştikten 

sorıra Melinda banyoya gidip tuvalette öylece oturmuştu. 
Kötü pezevenk! Malum isteklerinin karşılanmasını iste­

mek hakkıydı. Kendisini başka erkeklere verdiği zamanlar­
da hiç bu kadar çöktüğü olmamıştı. Bu çöküntü olması ge­
rektiği şekilde haz almayışından kaynaklanıyordu. Tamım. 
hayvanlar onu memnun ettiklerinde zevkten ahlan bir iki 

çığlık olabilirdi pekala. 
O bir "le fnıit defendre" dı. 9 Başkasının karısı. Seksi. Dok­

toralı. Doktorayı kazanmak wrdu. Onu arzu eden ve yatağa 
götüren erkeklerdeki terslik neydi acaba? 

Keşke Hubert o kadar gaddarca mekanik, ölçülü olma-
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saydı, hiç olmazsa "DÜZERKEN". Onunla başka şeyler yap­
ması. Onu keşfetmesi gibi. 

- Gülme. Melinda banyodan çıkarken Carl'ı ikaz etti. 
- Gülmüyorum. 
- Gitmem lazım. 
- Evet. 
- Aldırmıyorsun öyle mi? 
- Hayır. 
Carl asansörün sesini dinledi. Alman yapımı olduğu üze­

rine on dolarına iddiaya girerdi. Sesi öyle yumuşaktı ki. 
Sonra bulvarın karşısındaki taksi durağına baktı. Miyop 

olmasına karşın Melinda'yı kolayca tanıdı. 
Eteğinin altında vücudu öylesine zarifti ki. 
Ve sarı bluzu. 
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Şu anda buradan dosta düşmana bildiriyorum ki, meşa­

le yeni bir Amerikan kuşağına geçmiştir. 

- Yapma ya, sahi mi? Mike televizyonu kapattı. Yeni bir 
Ameıikan kuşağıymış, hah, bu bir şaka! Düıiistlükleri ale­
nen puro çiğnememekten ibaret olan İrlanda kalıbından çık­
ma politikacı takınu. Bir içki daha alır mıydın? 

- Suyu bol olsun. Bu mantıklı gözüküyor. 
- Kesinlikle lke'tan daha iyi şarkı söylüyor. Ancak yine de 

aynı şeyleri söylüyor. Soğuk Savaş devam ediyor. 
- Onun için fazla katı düşünmüyor musun? Ne yapacağı 

hakkında tahmin yüıiitemezsin. Belki de olayları yatıştırır. 
- Ne olacağını söyleyeyim. Pentagon'u kendi amacı doğ­

rultusunda temizler temizlemez Havana'yı bombalayacak. 
Teksas'ta Castro karşıtı gerillaların eğitildiğine dair şimdi­
den pek çok söylenti var. 

- Gerçeği kabul edelim Mike, Castro kendi devrimine iha­
net ediyor. Ruslara sattı. Tarafsız kalmalıydı. Ben Castro'dan 
yanaydım ama şimdi bilmiyorum. Sorumluluk alan Tito gibi 
birisinin orada olmasını tercih ederim. 

- Güzel, Cari, güzel. Ama eğer biz onun şekerinin hasa­
dını ve genelevlerinin pezevenkliğini yapmazsak ayakta ka­
labilir mi? 

- Sanırım öyle ama ben hala iki taraflı oynamanın Küba­
War için daha sağlıklı olacağına inanıyorum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Carl için Amerika' daki son yedi a y  yorucu geçmişti. Güm­
ıükten geçerken ve yerleşirken bir sorun çıkmamıştı. Ameri­
kan pasaportu, kredi kartları ve yeni kimliğiyle ilgili diğer ay­
rıntılar dikkatli bir şekilde çok iyi hazırlanmıştı. Gramercy 
Park civarında bir daire kiralamıştı. En ucuzundan değildi. 
Üç odası ve küçük bir mutfağı vardı. Sadece onundu. Kim­
seyle paylaşmıyordu. 

Günlerinin çoğunu Amerikan tarihi ve edebiyatı okuya­
rak geçiliyordu. Caddeleri keşif gezisine çıkıyordu. Müzeleri 
geziyordu. Sinemaya gidiyordu. Knickerbocker'lann kendi 
sahalarındaki maçlarında stres atıyordu. Rastlantısal dost­
luklar kuruyordu. Sanatçı çevresine yakın olmak için ak­
şamlan zaman zaman Cedar, White Horse ya da Casa Alleg­
ra gibi barlara uğruyordu. 

Hobi olarak profesyonel basketbolu seçmişti. 
- Yoldaş, iş spora gelince bütün Amerikalılar çılgınlaşı­

yor. Bir takımın ya da öbüıünün fanatiği oluyorlar. Onların 
B-kategori fılmleıinde herif, komünist tutsağı oyarken olay 
şöyle cereyan eder: "Dünya Kupası'nın son maçında, Saint 
Lemis takımının golünü kim attı?" Eğer belli bir spor dalını 
takip ediyorsan, geri kalanı da kulağına çalınır çünkü. 

Bütün bunlarda belirli bir mantık olduğunu varsayıyor­
du. Güya annesinden, Wisconsin Madison'da Claıice Hal­
man'ın bıraktığı miras olarak bir vakıftan ayda bin iki yüz 
dolar alıyordu. Haftada üç yüz dolar, iyi bir paraydı. (Aslında 
cimıi değildi; sadece paraya ihtiyacı olmuyordu ya da harcı­
yordu.) Yılda üç bin dolar kadar biriktirebileceğini bile he­
saplamıştı. 

Carl'ın Amerika hakkındaki ilk izlenimi, sirenler, siren­
lerdi. 

- Totaliter olmayan devlete bak, gülünç. Bu kahrolası yer, 
devriye arabaları için mükemmel bir garaj olmak üzere. 

Buradaki insanlar, Avrupa ya da Asya'dakinden farksız, 
her yerdeki gibilerdi. Fakat o yine de tipik bir Amerikan ka -
sabası vatandaşı değildi kuşkusuz. Her saat yeni aksanların 
türediği New York'luydu. 

Onun kafasını karıştıran şey hayatın gidişatıydı. Hız ile 
gevşeklik alışılmamış ölçülerdeydi. Yoksulluk ve sınırsız 
zenginlik karışımı da onu hayrete düşüıüyordu. Boweıy'de 
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bir otobüse atlıyordunuz ve vın! On dakikada Sutton Place'de 
oluyordunuz. Maıilyn Monroe köşedeki mağazadan alışveriş 
yapıyordu. Rex Harrison bir taksi çağırıyordu. 

Teori kurup iki kere iki dört eder şeklinde açık bir dille, 
"Bak kapitalizm sana ne yapar" demek istiyordu. "Derebey­
lik sistemiyle seni hapseder. Birbirinden sadece bir mil 
uzaktaki prens ya da palyaço olarak seni iplerinden oynatır" 
demek istiyordu. 

Ancak onun kendisirıe ait şikayetleri de vardı. 
Şevçenko'nun onu mesleğirıirı heyecanlarından uzak tut­

masına içerliyordu; onu yıllarca tetikte tutmuş ve mutlu 
etmiş olan ölüm korkusunun verdiği heyecandan. Bu onu 
-kabul etmekten utanç duymuyordu- ekstra bir çift ayakka­
bı ya da sürekli bir sevgili gibi dünyevi mal mülkten azade 
kılmıştı. 

New York'a çabucak uyum sağlamasına karşın, genellik­
le evinde yalnız olduğu zaman, kuşkular onu kemiriyordu. 
Yerinde duramıyordu. Bir şey ya da birisi, onu hemen kal­
kacak bir gemiyle acilen Şevçenko'ya işi hallettiğirıi bildirme­
ye gönderiyordu. 

Ancak bu an bir türlü gelmiyordu. O bir komünistti. Ger­
çi Rus komünizminin kusursuz olduğu iddiasında değildi. 
Tam tersirıe noksanları vardı. Ama ne olursa olsun komü­
nistlerin olmasından adamakıllı memnundu. Denge sağlı­
yorlardı. 

Komünizm ile kapitalizm arasındaki uzun vadeli ihtilafın, 
son tahlilde gerçek düşmanı alt edeceğirıe emirıdi: faşizm. 
Faşizm her şeye rağmen şu ya da bu ulusa ait bir hastalık 
değildi. Bu iğrenç hastalık bütünüyle irısana aitti. 

Yirıe de bu anlar onun içirı bitmiyordu. Tamamen gürül­
tülü bir eğlenceden ibaret televizyonu açtı ve ev ödevirıe de­
vam etti. 

- Yoldaş General lütfen, yalvarıyorum size. Alay edilecek 
bir durum değil bu. Düşünün General, eğer Amerikalılar 
Rusya'ya ajan gönderseydi, yapacakları şeyi bir kez düşü­
nün. Ona bizim devlet radyosunu dinlettirirlerdi. Elbette, 
elbette, televizyon ve radyo Amerika'da devlete ait değil 
ama emperyalist çıkarlar doğrultusunda manüple ediliyor. 
Zaten Amerikalılar da tıpkı bizim gibi, haber ve eğlence 
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medyasının oyuncakları. 
Ama onunla ne zaman temas kuracaklardı? Gelecek yıl 

nu? iki yıl sonra nu? Hiçbir zaman nu? Terk edilmiş olına 
düşüncesi tüylerini ürpertti. 

- Carl, üşüyor musun? Sana bir konyak açayım. Söyle, 
bu adamlar benim elimi kolumu bağlamayacaklar nu? 

- Sanmıyorum. 
- Onlarla nasıl tanıştın? 
- Roma'dayken, ilk önce kocayla tanıştım. Sarhoş ve ge-

vezeydi. Yıllarca Avrupa' da yaşanuş olduğunu ve kayıp nesil 
halen yaşıyormuş gibi davrandığını anlattı bana. Parası ol­
duğunu ve her zaman aylık bir edebiyat dergisi yayımlama­
yı istediği için New York'a dönüp dükkan açmanın zamanı 
geldiğini düşünüyordu. Kısacası, benim genç yazar seçimi­
mi ve tarzımı beğeniyordu. Böylece onunla çalışmanu öner­
di. Ben de samimiyetle, gözü kapalı kabul ettim. Sen beni 
anlarsın Mike, English Channel'da bir aşağı bir yukarı yüz­
mekten yoruldum. Aynca, New York'un çok yakın bir gele­
cekte Paris ve Londra'nın yerini alacağına dair bir önsezim 
de var. 

- Benim de, diye Mike onayladı. Peki düriist mü? 
- Ne söyleyebiliıim ki? Şimdilik öyle gözüküyor ama ben 

Croiset değilim. 
- Croiset mi? 
- Yani, Carl yaptığı yanlışlığa kızdı, ben Max Wenck deği-

lim, demek üzereyken, Croiset Hollandalı bir medyum. Av­
rupa'da çok popüler, dedi. Demek istiyorum ki ben falcı de­
ğilim. Deneyip görmelisin. Eğer beğenmezsen çekip gidersin. 

- Bak, eğer Evergreen'i dışarda tutarsan, genç yazarlar 
için geriye pek fazla yer kalmıyor. Küçük yayınlardan söz et­
miyorum. Fakat Tim'in planladığı bu. Yetenekli yazarları 
Provincetown Gazette gibi dergilerden toplayıp önde gelenle­
re satmak. 

- Bunun benim için eğlenceli olduğunu söylemeliyim. Fa­
kat sen de anlamalısın ki bir danışman editör olarak sadece 
partüme yardım edebilirim. İnsan karnını doyurmak zorun­
da. Pazaar & Low'daki statümün içine edecek değilim. 

- Biz de senden bunu istemeyiz. Bozulurlar mı? 
- Ben de hayırsever Fletcher değilim, Mike Hollandalı med-
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yumun adını hatırlayamamıştı. Ama sanınm onları ihmal et­
mezsem, pekala olabilir. Beni keşifte görmek isterler. Genç 
yazarlar için çıkan bir dergide çalışmaktan daha iyi bir keşif 
yolu ne olabilir ki, çaktın mı? 

- Anladım. "Çaktım" türünden bir Amerikan argosundan 
hala kaçınıyordu. Ya öteki ayrıntılar ... Bana ne kadar para 
verilecek? 

Carl'ın Dotty ve Tim Rosenkratz'la karşılaşması tamamiy­
le rastlantıydı. Bu ne kadar şanslı bir tesadüf olmuştu 
böyle ... Bu rastlantı onu Amerikan entelektüel elitinin tam 
ortasına sokacaktı. 

Şevçenko için hazırlıklıydı. Alçak herifın er ya da geç onu 
gözetlemesi için bir ajanı üzerine salacağından emindi. Bu 
herhangi birisi olabilirdi. Ancak onun istediği de buydu. 
Kendisini en azından psikolojik olarak faaliyette bulunmaya 
zorlayabilecek herhangi bir şey istiyordu. 

- Hubert kentte. Onunla Lizbon'da yemek yedin değil mi? 
- Ona beni aramasını söylediğini unuttun mu? 
- Doğru. Bu pazar günü bir yemek veriyor; gelmek ister 

miydin? 
- Uygun olur mu? 
- Elbette. Sevgili Melinda'yı görmek çok hoş olacak. Çok 

renkli bir kişiliği var, biliyorsun. 
- Evet, çok çekici bir insan. Ne kadar ücret ödenmesini is-. 

tersin? 
Carl Melinda konusunu atlamıştı. 

Melinda tatil günlerini sevmezdi. Kutsal günleri. Ve de 
pazar günlerini. Özellikle de pazarları. Eve tıkılıp kalmak. 
Pazarları işte böyleydi. Hiçbir yer açık değildi. Ne bankalar 
ne mağazalar. Dünyanın tüm kocalan, New York Times'ın 
kitap bölümünü okumak konusunda birleşirdi. Spordan 
nefret ederdi ve öğrenciliği döneminde, bu açığı parkta yürü­
yerek kapatmayı tercih ederdi. 

En azından bugün yemek vardı, dolayısıyla soğuk algınlı­
ğından yakınıp dolaşması gerekmiyordu. Boktan nedenlerle 
hafta sonları mutlaka hasta oluyordu. 

Bütün sabahı tıbbi amaçlarla bourbon içerek geçirdi ve 
konukların gelme zamanına kadar zom oldu. 
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Bob ve Cynthia Glitters, fotoğrafçı ve modeli, kanlmca 
ekibi. 

- Melinda, bebeğim, göz kamaştırıyorsun. 
Tip Bom ve Jackie Paper. Aktör ve aktris çift. Yöntem 

düşkünleri. 
- Melinda canım, Martin Luther King için para toplama 

komitesinde var mıydın? 
Derek Curtis, kötü şöhretli alkolik heykeltıraş. 
- Melinda, fıstık, bize bir öpücük ver. 
Joe Oatburg, hiç ayık dolaşmayan kent manzaraları res­

samı. 
- Bugün hiç kimseye beni Andre Malraux yapma izni ver­

meyeceğim. 
Bütün bu başarılı sevimsizler. Bu liberal sevimsizler. Al­

lah'ın cezalan, onlar etrafta oldukları zaman insan kendi 
akıl sağlığından emin oluyordu. 

Saat iki civarında Melinda'nın aşın içkiden biraz midesi 
bulandı. Mike çıkageldi. Melinda onu bekliyordu. 

- Sevgilim geç kaldın. Melinda birisini taklit ederek Mike'ı 
kucakladı. Şahane görünüyorsun. Robert Lowell'in geçen 
geceki okuma toplantısına gittin mi? 

Mike ona hediye paketi içinde bir plak verdi. 
- Sana söz verdiğim plak. Helen O'Connel'ın en iyi albümü. 
- Çok tatlısın. Melinda paketi konsolun üzerine koydu. 

Senin şu arkadaşı da yanında getirmeyecek miydin? 
- Carl'ı mı? 
- Adı o muydu? 
- Onunla gelmeden önce konuştum. Grip olduğunu söy-

ledi. 
- Öyle mi? Zavallı kuzucuk...  Hadi gel sana birkaç yeni 

şöhret tanıştırayım. James McCambridge'e ne dersin? Hu­
bert'ın bugünkü ev kölesi. Bir balerin. 

Melinda'nın, tabiri caizse gürültücü olduğu söylenebilir­
di, o yüzden Mike onu köşeye çekerken parmaklarını nazik­
çe dudaklarına götürdü. 

- Sen böylesin, değil mi? 
- Sarhoş olup gürültücü olmak o kadar kötü mü? 
- Bunu bilmem ama seni daha önce hiç böyle sarhoş ve 

gürültücü görmedim. 
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- Senden bir iyilik isteyebilir miyim? Melinda muzır mu­
zır kıkırdadı. 

- Söyle. 
- Sırdaşım ol ve onun adresini söyle bana. Cari mıdır ne-

dir, onun. Gizlice çıkıp ona asprin götürmek istiyorum. 

Maçın son dört dakikasıydı ve Knickerbocker'lar iki puan 
gerideydi. Haydi Hany, haydi. Gallatin açıktaki adama pas 
verdi. MacGuire bir jump-shot attı. Geri zekalı! Kolayca pu­
an alabilirdi. Top potanın çevresinde dolaştı. Gallatin topu 
yakalamak için zıpladı. Boston'un büyük Russel'ı rebaund'a 
çıktı ve ikisi birden zıpladılar. Islıklar. Russel Gallatin'e faul 
yaptı. 

- Orospu çocuğu. Eh artık Cari da tutkulu bir Knicker­
bocker taraftarıydı. 

Birisi kapıya vurup duruyordu. Carl'ın beklediği kimse 
olmadığı gibi, birini görmeye meraklı da değildi. Gallatin be­
raberliği sağlayabilir miydi? Lanet olsun, kapıdaki kimdi 
acaba? Pazarları süt isteyen komşularından birisi gelmiş ol­
malıydı. 

- Melinda! 

- Sürpriz, sürpriz! 
- İçeri gel. 
- Çok naziksin. 
Melinda içerde paltosunu çıkarıp yere attı ve teftiş etme­

ye gelen bir ev sahibi gibi, daireyi oda oda gezdi. Cari bir 
adım arkasındaydı. Şaşkındı. 

- Tam düşündüğüm gibi. İhtiyaç dışında fazladan hiçbir 
şey yok. Bir köylü, Carl, sen busun işte. 

- Ben henüz zengin birisi değilim. Bir içki alır mıydın? 
- Hayır. Bunu gördüğüm manzaradan anladım zaten. Be-

nim deli olduğumu sanıyorsun değil mi? 
- Siz bugün parti vermiyor muydunuz? 
- Öyle bir şey. 
- Saç modelin yeni. 

- O boyun eğmez WASPl bayana ne olduğunu mu sor-

1 Toplumda denetleyici etkiye ve güce sahip sınıfın bireyi olarak kabul edilen ve ata· 

lan Kuzey Avrupa'dan gelmiş olan Amerikalı. (ç.n.) 
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mak istiyorsun? 
- Peki ne oldu ona o zaman? 
- O bu sabah yataktan berbat bir ateşle kalktı ve sadece 

tıbbi amaçlarla içmeye karar verdi. Bu arada seninki ne 
alemde? 

- Ne? 
- Ateşin. 
- Biraz. 
- Mükemmel. Bunun ilacını biliyorum. Seni soyacağız ve 

battaniyelerin altına gireceksin. Terlemelisin. 
Melinda söylediklerini yaptıktan sonra ışıklan söndürdü 

ve perdeleri açtı. 
- Güneş ... ya da ondan geriye kalan neyse ... 
Helen O'Connel'dan bir şeyler mınldanarak elbiselerini 

çıkarırken odanın en karanlık köşesini seçti. 
Sonra çekingen bir şekilde Carl'ın yanına, battaniyenin 

altına süzüldü. 
- Selam. 
- Merhaba. 
- Cari? 
- Evet? 
- Hiçbir şey. Carl'ın burnuna bir öpücük kondurdu. 

Melinda yatağın yanı başında asılı duran bir havluyla yü­
zünü kapatmıştı. 

- Biliyorsun çok garipti. O gece Lizbon'daki otele telefon 
edip Londra'ya gittiğini öğrendim. Deliye döndüm, o kadar 

deliye döndüm ki, Hubert bana kimi aradığımı sorduğunda 
bir martini bardağını yüzüne fırlattım. O da karşılık olarak 
beni iterek kıçüstü yere düşürdü. Sonra da beni halının üze­
rine yatırdı. Şahane bir iş yaptı. Bunun her saniyesi hoşu­
ma gitti. Ama... ama orgazm olurken seni düşünmekten 
kendimi bir türlü alamadım. 

Cari havluyu Melinda'nın yüzünden çekti ama o gözlerini 
açmadı. 

- Carl, bir buhar banyosundaymışız gibi aynı biçimde ter­
lememizden hoşlanmadın mı? 

Cari cevap vermedi. 
- Geceyi burada geçirmemin senin için sakıncası var mı? 
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Sahte tiplerle dolu o eve geri dönmek istemiyorum. O başa -

nlı liberal sahtekarlar. Sapına kadar faşist ya da komünist­

lerin olduğu bir yerde olmayı tercih ederdim. Hiç olmazsa 

tutkuludurlar. Bunların herhangi birisine özellikle inanç 

duymak istediğimden değil. O tiplerin çok daha büyüleyici 

olabileceğini düşünüyorum. Sence de öyle değil mi? 

- Bilmiyorum Melinda. 

- Ben de bilmiyorum. Zaten seninle olmayı tercih ediyo-

rum. 

Melinda pazartesi akşamını da orada geçirdi. Giderken 

yapacak çok işi olduğunu ve bir süre düşünmesi gerektiğini 

belirtti, ama hemen arkasından da onu görmeyi çok istedi­

ğini söyledi. 

Carl'ın da yapacak bir sürü işi vardı. Tim 44. Cadde, 50. 
Sokak'ta The Magazine'i çıkarmak için bir ofis kiralamıştı bi­

le. Çıkaracakları aylık edebiyat dergisine bu adı vermişlerdi. 

Aynı hafta içinde ilk yönetim toplantılarını yaptılar. Nerden 

bakılırsa bakılsın bu tam bir fiyaskoydu. Ne Carl'ın ne de 

Tim ya da Dotty Rosenkratz'ın masa ya da daktiloların ko­

nulacağı yeri göstermek dışında yapacakları hiçbir şey yok­

tu. Hepsinin dergi çıkarma konusundaki bilgisi sıfırdı. Eğer 

Mike'ın moral verici konuşması olmasaydı, her şey hemen 

oracıkta bir kenara kaldırılacaktı. 

- Biliyorsunuz, buna benzer bir sürü işyeri kurup döşe­

dim, onun için düşündüklerimi açıkça dile getirirsem bana 

aldırmayın. Fakat bugünkü toplantımız sıkıcı ve sonuçsuz 

oldu. Birlikte yıllarca çalışmış olan ekiplerin bile böyle bir 

toplantı yapabileceğini duysanız şaşırırsınız. 

Bir süre ikişer kişilik toplantılar yapmayı öneriyorum. 

Her seferinde farklı kişilerden oluşan çiftler bir araya gelir ve 

böylece birbirimizi anlayabiliriz. Bunu bir öğlen yemeğinde 

ya da bir içki içerken yapmalıyız, yani rahat bir ortamda. Fa­

kat konu her zaman The Magazine olmalı, Norman Mailer 

değil. 

Birisi yönetimle ilgili tüm sorumluluğu üstlenmeli. Bili­

yorsunuz yapacağımız ilk iş, hangi yazarlarla çalışacağımız, 

tiraj, baskı ve maliyeti ortaya çıkarmak. Bu konuda tek de­

neyimi olan kişi benim, ama bu derginin uzun vadeli olma-
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sını istiyorsak, yönetimdeki yetkililerin benim dışımda biri­
lerine başvurmaları gerekir. Çünkü benim gelecekteki 
birkaç yılda ne yapmak istediğim konusunda kafam karışık. 

- Bu pozisyon için Carl'ı aday göstermek istiyorum. 
- Bu işin altından kalkıp kalkamayacağımı bilmiyorum 

Mike. 
- Kalkabilirsin. Sana yardım ederim ama karan kendin 

vermelisin. Riskleri göze alman gerekiyor. İyi ya da kötü he� 
pimizin bir kişiye bağlanmamız gerekiyor, ta ki her birimiz 
bu dergiden ne istediğimizi tam olarak bilinceye kadar. 

- Sen Tim , yerinde olsaydım eleman aramaya başlardım. 
İlk olarak profesyonel bir sekreter. İkinci olarak da bir gra­
fıker. 

- Kimi bulayım? Çoğunlukla geveze olan Tim bir süt şişe­
si gibi sakindi bugün. 

- Tim herhalde hikayeyi duymuşsundur. ama yine de bir 
kez daha anlatayım. Jean Cocteau ilk filmini yapmaya hazır­
lanırken bir gazeteye ilan verip başvuruda bulunan ilk 
adamları almıştı. Dolayısıyla bulabileceğin herhangi birisini 
neden alrnayasın? Eğer bu yöntem işe yarıyorsa, doğru po­
zisyondasın demektir. Yok eğer işe yaramıyorsa başka bir 
şey denersin. Bu arada yayıncılık hakkında başka bir şey 
öğreneceksiniz. 

Yirmili yaşlarının ortasında, gayet çekici bacakları ve ale­
lade yüz hatlarıyla sıska bir kız olan Dotty Rosenkratz sıra­
nın kendisinde olduğunu fark etti. 

- Mike, ben ne yapacağım? 
- Tanrı aşkına. Mike'ın gözü kızın sergilemekten hoşlan-

dığı bacaklarına takıldı. Sen de antetli kağıtları bastır. 
Keyifsiz bir başlangıç olmuştu ama Carl için fark etmiyor­

du, yine de heyecanlıydı. 
Carl her gün ofisi açıp kapatıyordu. Enerjisinin ve mera­

kının sonu yoktu. Sormaktan, öğrenmekten, tartışmaktan, 
özür dilemekten, hata yapıp düzeltmekten ve fıkrini belirt -
mekten hiç çekinmiyordu. Nihayetinde her şeyi sonuna ka­
dar değerlendiriyordu. 

Hangi resmin kullanılacağı ya da bir yazarın ne kadar te­
lif alacağı türünden sorunlarda fıkrini açıkça belirtiyordu. 
Hayatının büyük bölümünü, aldığı emirleri sorgusuz sualsiz 
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uygulayarak geçirmiş bir adam olan Cari, şimdi emirler ve­
riyordu. Bundan önce bir daktilografı değiştirmek kadar 
normal olaylarda bile fikrini belirtmemişti. 

Cari işini çok ciddiye alıyordu. Birkaç hafta içinde, sanki 
bir yayın hanedanlığının içinde doğmuşçasına yedi çalışanı 
olan tüm ofiste hakimiyet kurdu. İş toplantıları, editoryal 
müzakereler bütün kış günleri boyunca onu meşgul etti. 
Günlerinin çoğunu The Magazine alıyordu ve ofisteki zama­
nından artakalanını da Melinda'ya vakfediyordu. 

Baharda The Magazine'nin ilk sayısı çıktı. Cari son dere­
ce gururluydu. 

- Olur şey değil, ne de güzel göıiinüyor. 
Mike'ın evinde büyük bir parti vererek bunu kutladılar. 

Sekiz-on kişiden fazla olan partilere pek gitmek istemiyordu. 
Casusluk günlerinden kalan bir klostrofobiydi bu. Aslında 
tam da öyle sayılmazdı, bu bir adetti. Hiçbir casus kalabalı­
ğa girmekten hoşlarımazdı. Hiçbir casus, sinema salonların­
da bir kişinin dahi olmadığı on iki matinelerinden başka se­
anslarda film seyretmek istemezdi. Ama şimdi yeni hayatın­
da ödün vermek rorundaydı. Onun adı Cari Halman'dı. O sı­
kı çalışan, vergi ödeyen bir dergi yöneticisiydi. 

- Melinda, biraz daha kalalım. Ben eğleniyorum. 
- Ben gitmek istiyorum. 
- Sekreterimle dans etmem lazım. 

- Ben gitmek istiyorum. 
- Pekala tamam. 

- Nereye gidiyoruz Melinda ?  
- Benim evime. 
- Senin evine mi ? 
- Hubert şehir dışında. 
- Peki neden oraya . . .  
- Nedenlerim var. 
Ortaklaşa işledikleri suçtan Melinda'nın kaçış yöntemini 

tuhaf buldu. Melinda'yı seviyordu ya da ona aşıktı. Bunun 
aşk mı yoksa derin bir sevgi mi olduğunu ayırt edemiyordu. 
Aralarındaki ilişki artık gelip geçici bir aşk macerası ya da 
cinsel bir ilişki değildi. Birbirlerinin yanında kendilerini gü­
vende hissediyorlardı. Konuşmadan iletişim kurabiliyorlardı. 
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Bir takside yan yana otururlarken de böyleydi. Carl caddele­
Ii seyrederken, Melinda günlüğüne notlar yazıyordu. Günün 
olaylan ile ertesi günün planını yazmak onun adetiydi. 

Bundan birkaç ay önce, o şeylerden sadece biıisiydi. Ya­
bancı bir ülkedeydi ve ona komik şekilde yabancı olan şey­
leıin içine girmeye başlıyordu. Ve Melinda oradaydı. 
Müsaitti. Güzeldi. Ama beyni Melinda'nın kendisine aitti. 
Bedeni kendisine aitti. Hareketlen kendisine aitti. Melinda 
taksiden inmek gibi en basit işi yaparken bile, bu sanki ön­
ceden prova edilmişçesine mükemmel bir uyum içinde 
gerçekleşiyordu her şey. 

Carl geçmişte ilgilendiği kişileıi fark gözetmeden düşün­
dü, bu onun işiydi. Yüz ifadelerini, beden dilleıini. İnsanla­
rın bir sonraki hareketleıinin ne olacağını anlamak ya da en 
azından tahmin etmek için eğitilmişti. Ama Melinda üzeıin­
de bunu uygulamak imkansızdı. 

Yıllar önce acemi yetiştirme kursunda bir psikoloji pro­
fesörü vardı. Pavlov Enstitüsü'nden babacan bir Erme­
ni'ydi. Fiziksel hareketleıini, sizinkini unutturacak kadar 
kontrol altına alan kişileıin, hasımların en tehlikelisi oldu­
ğunu söylerdi. 

Melinda usta bir casus olabilirdi. 

Bellti çocuksuydu ama Carl bilinmez bir zaman pertyo­
dunda Ameıika'da yaşamak zorunda olduğuna göre, mesle­
ğini normallerle icra ederken, kendisini zihinsel olarak da bu 
gerçek doğrultusunda biçimlendirmesi gerekiyordu. (Casus 
olmayan kişiler normal olanlardı.) Fakat o iyi eğitilmiş ref­
leksleıinin bozulmasına da izin vermek istemiyordu. 

Oyunlarından biıisi, izleniyor olduğuna inanmaktı. Hava­
ya göre çeşitli usuller vardı. Yağmur yağdığı zaman yapılma­
sı gereken şey, güneşli bir öğleden sonrada yapılacaklardan 
kesinlikle farklıydı. 

Yağmurlu bir günü ele alalım: 
1- Asla arkana bakma. 
2- Ne hızlı ne de yavaş yürü. 
3- Sigara içme ta ki . . .  
4- Trafik ışıklarına geldiğin zaman, birkaç blok onları sa­

bırla bekle ama sonra kınnızı ışıkta aniden karşıya geçerek 
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ele geçmez olduğunu göster. Çünkü senin takipçin o sırada 
sana değil de, ışığa konsantre olacaktır. 

5- Şimdi sıra en zor kısımda. Takip edilip edilmediğini an­
lamak istiyorsan, bir blokun ortasında durup sigara paketi­
ni çıkar. Ağzına bir sigara koy ve sanki kibriti çakabilmek 
için rüzgardan korunuyormuş gibi özel olarak kimseye dik­
katini yöneltmeden arkanı dön. Sigaranı yaktığın zaman, 
başını kaldır ve dönüp tekrar yürümeye devam et. Hasmını 
araştırmak için en fazla üç saniyen var. 

Nasıl ? 
O doğal olarak yavaşlayan tek yaya olacaktır. Öbür yaya­

lar da böyle davranabilir, ama onlar bunu sadece şaşkınlıkla 
ya da açık bir ilgisizlikle yapar. 

Sonra, kuşkusuz, hava yağmurlu olsun, açık olsun dai­
ma avcı tipler vardır. "Komançiler." Caddenin karşısına ka­
dar seni izleyebilen bir düşman. Çok etkileyici bir görme gü­
cüne sahip gerçek bir profesyonel. Bunlardan kurtulmak 
zor iştir. Yapılacak şey, sanki bir Coca-Cola içmek ya da bir 
vitrine bakmak için, rastlantısal olarak yolun onların bulun­
duğu tarafına geçmektir. 

Noel' den birkaç gün önce, Carl, Madison Caddesi'nde Me­
linda'yla yürüyor ve bir yandan da avcı oyunu oynuyordu. 
Bu oyuna o kadar dalmıştı ki Melinda'yı unutarak birdenbi­
re caddenin öteki tarafına geçiverdi. Hayali takipçiden kur­
tulmak için bir gazete satıcısının önünde durduğu anda Me­
linda da şaşırmış bir halde oradaydı. 

- Ne oyunu oynuyoruz ? Kovboy-Kızılderili oyunu mu ? 
Onu yakalamış olması inanılmazdı. Çünkü Cari kalabalı­

ğın arasına karışırken bir yılan gibi kaymıştı. 

Melinda Carl'a dairesini gezdirdi. Her bir odayı. 
- Beğendin mi ? 
- Mükemmel. Kaç oda var ?  
- Altı. 
- Pahalı olmalı. 
- Öyle. 
- Melinda, beni niye buraya getirdin ? 
- Yaşam biçimimi görmeni istedim. 
- İyi bir yaşamın olduğunu söylemem gerek. 
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- Niyetim Hubert'tan aynlmak. . .  Elbette, beni istersen. 
Ben güzel şeyleri severim . . .  Carl, ben bir köylü değilim, bu­
nu anlamalısın. 

- İkirıci defa bana köylü diyorsun. Ben basit bir adamım, 
bundan ne çıkar? 

- Carl, bana kızına. Anlayacağını düşünmüştüm. 
- Neden benimle yaşamak istiyorsun? 
- Birincisi hamileyim ve bu çocuk senden. Bunu sen de 

biliyorsun. 
- Bilmiyorum. 
- Lanet olsun çok iyi biliyorsun. 
- Düşünmem lazım Melinda, düşünmem. 
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Carl pek uzun düşünmedi. Melinda iki düzine valizi ha­
zırlayıp Carl'ın evine "göçtü". 

- Beni mutsuz etmezsen iyi olur. 
Hubert ile Carl arasında biraz fırtına esti ama Hubert'ın 

yapabileceği pek bir şey yoktu. Melinda hamileydi, Carl da 
bebeğin babasıydı. Hubert bunu nereden biliyordu ?  Çünkü 
Melinda omınla üç aydır yatağa girmemişti. 

Carl'ın hayatına Melinda'nın tamamıyla girmesiyle birlik­
te, hayatının akışı hayli değişikliğe uğradı. Tabii giyim alış­
kanlıklan da. Tabii ki onun . . .  

- Carl, neden her zaman gömlek giyip kravat takıyorsun ?  
Balıkçı yaka kazaklar sana daha çok yakışır. 

Carl'ın dairesindeki mobilyaya gelince . . .  
- Bunlar adi. 
Carl artık yazarlarla dışanda yemeye çıkmak yerine onla­

n evine davet ediyordu. Melinda inanılmaz bir aşçıydı. 
- Bu gece, karides Singapur var. 
Cari sigaradan pipoya dönmüştü. Melinda'nın sigaraya 

karşı alerjisi vardı. Cari artık perçemlerinin uzunluğuyla da 
ilgilenmiyordu. Melinda onlan kendi eliyle kesiyordu. Carl'ın 
aynca pantolonsuz ve çorapsız yatmaya da alışması gerek­
mişti. 

- Üşüdüğün için mi, yoksa başka bir nedenin mi var? 
Carl bunlara karşı hiçbir mazeret ileri sürememişti. Sü-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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künet, minik sevinçler, hafif tartışmalar .. . güzeldi. 
Melinda onunla yaşamaktan keyif alıyordu. Neşeliydi. Ol­

gundu. İçgüdüleıi vardı ve sevildiğini hissettiği sürece onu 
rahat bırakıyordu. "İhanet"ten şüphelendiği zaman - bir 
günden fazla iç dünyanıza çekilmek ona göre ihanetti- par­
lıyordu ve dikkatinizi kendinize yöneltmenizi istiyordu. Tam 
anlamıyla suçlu hissettirmiyor ama Michelangelo Antonioni 
filmleıindeki evliliklerde, kocaların lanetli bir suskunluk 
içinde olduklarını hatırlatıyordu. 

Melinda'nın Meksika'ya yaptığı kısa bir seyahatten he­
men sonra evlendiler. 

Sonbaharda bir cumartesi sabahı Melinda kırmızı saçlı 
bir oğlan çocuğu doğurdu. 

- Selam minik ! Cari bebeği kucağında tutarken kıkır kı­
kır gülüyordu. 

- Adın Rone. Melinda bu isim üzeıinde çok ısrar etmişti. 

Yıllar geçip gitti. 
The Magazine gelişip artık oturmuş bir kurum olmuştu. 

Kar getiıiyordu. Zevkliydi. Tiraj beş binden on bine fırlannş­
tı. On binden yinni bine. Yinni binden de kırk bine; çağa 
ayak uyduramazlarsa, istifa edeceği tehdidini savuran 
Mike'ın sayesinde elbette. Evet, bu arada seks unsuru da 
derginin içeıiğine katılmıştı. Birkaç çıplağın kimseye zararı 

olmazdı. 
The Magazine'de Carl'ın pozisyonu birçok evreden geçip 

gittikçe daha fazla istikrar kazanmıştı. Daha etkiliydi. Kısa 
sürede, yalnızca kimin yazacağı konusunda son sözü söyle­
yen kişi olmakla kalmayıp bir de "Kitap İnceleme" köşesine 
sahip olmuştu. Çeviriler onun uzmanlık alanıydı. (Başlan­
gıçta az da olsa Mike'ın yönlendirmesine ihtiyaç duyuyordu.) 

Carl'ın ev hayatı sıradandı. O kadar sıradandı ki bunu se­
kiz milimetrelik fılm kullanarak beş dakikalık bir çekimle 
anlatabilirdi. Beş dakika her şeyi özetlemek için yeter de ar­
tardı. 

Perde bir, sahne bir (bu aynı zamanda son perde ile son 
sahneydi). 

Cari eve yorgun argın gelir. Melinda'nın poposuna bir 
çimdik atar. Her ikisinin uzun bir çekimi. Bir viski şişesi ile 
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buzlu viskisini yudumlayan Carl'ın yakın çekimi. Rone'la as­
tronotçuluk oynarken ikinci bir uzun çekim. (Bu çekimler 
onun asistanı Mike Greer tarafından gerçekleştiriliyordu.) 
Sonra kamera mutfakta yemek hazırlayan Melinda'ya zum 
yapıyordu. Son. 

Rone büyüyordu. Önce aguladı. Sonra emekledi. Eşyala­
rı ısırmaya başladı. Bardakları kırdı. Yazlan bir kır evi kira­
lıyorlardı. Tercihen Watennill'de. Carl hafta sonlarını onlar­
la geçiriyordu. Melinda onu tren istasyonundan alıyordu. 
Carl eşyaların lahana gibi tıkıştınldığı bir bond çantayla ge­
liyordu. 

Kış aylarında iki haftalık bir tatil yapıyorlardı. Melin­
da'nın kayak yapmak istediği zamana bağlı oluyordu bu. 
Karın durumuna bağlı olarak ya Colorado ya da Vermont'a 
gidiyorlardı. Melinda harika bir kayakçıydı. Carl'ı da dene­
mesi için teşvik ediyordu. Carl'sa bu yaştan sonra kemikle­
rini unufak etmek istemiyordu. 

Carl'ın saçları biraz seyrekleşmişti, ama aynı kiloyu mu -
haf aza ediyordu. Kışlan yakalandığı birkaç soğuk algınlığı dı­
şında sağlığı gayet iyiydi. Eğer eskiden olduğundan fazla içi­
yorduysa, bu yalnızca Amerikalı olmaktan kaynaklanıyordu. 

Kendisini zihinsel olarak formda tutmak için oynadığı o 
zırva oyunları oynamaktan vazgeçmişti. Örneğin, "nor­
mal"lerin onun peşinde olduğuna inanmak gibi. 

1 96 1 .  1962. 1 963. 1964. Bütün bu yıllar göz açıp kapa­
yıncaya kadar geçti. Knickerbocker"ların artık bölge şampi­
yonu olmaları gerekiyordu. Istırap ve Sevinç, Ahmaklar Ge­

misi, Balıkçının Ayakkabısı, Soğuktan Gelen Casus, çoksa­
tar listelerinin başını çekiyordu. 

Carl bunların hiçbirini okumuyordu. Listelere karşıydı. 
Belki de, Mike'ın ileri sürdüğü gibi, o doğuştan bir anarşist­
ti. William Burroughs. Hubert Selby. Bunlar onun zevkine 
daha uygundu. 

Oswald, Kennedy'yi öldürdü. Papa Johannes öldü. Hruşçev 
çekildi. 

Bazen çok değişmiş olduğunu fark ediyordu. Yürüyüşü. 
Hareketleri. Bazı manevi inançları. Örneğin doğduğu ülkeyi 
ihmal etmişti. Son zamanlardaysa o lanet yeri özlüyordu. 
Kuşkusuz değişmişti. Neden değişmeyecekti ki ?  Son birkaç 
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yıldır dostluk, kitap ve aşk için zamanı vardı. Fakat yoksullar 

ve ezilmişler için duyduğu güçlü hisler onu hala terk etme­

mişti. Filistin'de ya da Kuzey Vietnam'da olmayı çok isterdi. 

Yatağının üzerinde bacak bacak üstüne atıp oturduğu 

geceler oluyordu . . .  Nerede ? Nasıl ? Onurıla ne zaman temas 

kuracaklardı ? 

Ne olacaksa olsun . . .  

Daha önceleri hiçbir zaman kaderci olmamıştı. Şimdi kü­

çük dünyasından, o dünyadaki küçük burjuva rahatlığın­

dan hoşnut olması yüzünden miydi burılar? Zenginlere iliş­

kin görüşlerinde yumuşuyor muydu ? 

1965 yılı mart ayının son haftasıydı. Gettoların yılıydı. 

Günlerden salıydı. Hava yumuşaktı. Cari Melinda'yla Cen­

tral Park West'te bir kokteyl partide buluştu. Parti The Ma­

gazine'e düzenli olarak iş yapan bir çizgi romancı için verili­

yordu. Melinda'nın açlıktan şikayet ettiğini duymak çok gü­

zeldi. Son zamarılarda pek yemiyordu. Rone'un haşarılığı 

onu çıldırtıyordu. 

- Öyleyse Madam, size bir yemek ısmarlayabilir miyim ? 

- Nasıl bir yemek? 

- Çin değil, size bunun için güvence verebilirim. Fransız ? 

- Amerikan olan bir şey istiyorum. Biftek istiyorum. 

72. Cadde'deki bir et lokantasına gittiler. Tümüyle Batı 

stilinde döşenmiş, loş ışıklı bir mahzendi. 

- Romantik değil mi ? Kolej veletleri için harika bir yer. 

- Melinda, bunu veletlere söylemesen iyi olur. Buradaki 

her şey on papelden başlıyor ve yemekler muhteşem. Velet­

ler güzel yiyecekleri hazmedemez. Onlar da yoksullara ben­

zer. Bunu kutsallığa karşı yapılmış bir saygısızlık sayarlar. 

Pirzola ve duble bloodymary ısmarladılar. 

- Bunu daha sık yapmalıyız. 

- Biliyorum. Son zamarılarda pek baş başa kalmamışlar-

dı. Yazın nereye gideceklerini konuştular, aynı kır evini mi 

kiralayacaklardı yoksa başka bir yer mi ? Mike'ın yeni sevgi­

lisi, başta gelen konuydu. Kız bir yılda dört kez sinir krizi ge­

çirmişti. 

- Durmadan bizim masaya bakan bir adam var. 

Cari aldırmadı. 
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- Bebeğim, sen o kadar cazipsen elimden bir şey gelmez. 
- Gözünü dikip bakmasından hoşlanmadım. 
- Ona bakma. O her kimse, büyük ihtimalle şehvet düş-

künü bir ayyaştır. New York'ta onlardan bol miktarda var. 
Münasebetsizi unuttular. Yemeklerini yediler. Dedikodu 

yapWar. ŞakalaşWar. Carl ofiste yeni duymuş olduğu açık 
saçık fıkraları anlatıyor, her fıkranın sonunda kahkahalarla 
gülüyorlardı ve Melinda eğilip onu öpüyordu.  Evet, işte böy­
le, daha sık yapmaları gereken bir şeydi bu. 

Carl kahveden önce iyice sıkıştı. Yerinden kalktı, sende­
ledi ve erkekler tuvaletine koştu. Telefonların yanındaki bir 
masayı geçerken dazlak kafalı, tıknaz, dişini kürdanla karış­
tırarak tek başına oturan bir adam dikkatini çekti. Carl ada­
mı tanıdı ama nereden tanıdığını çıkaramadı. Tanrı bilir bir 
partiden falan tanıyordu. Adama selam verip öğrenme arzu­
su duymadı. Erkekler tuvaletinde bir arkadaşla selamlaştı­
lar ama onu sıkıştıran idrar artık yerinde değildi. Yapmaya 
uğraştı ama işeyemiyordu. Bu sadece aklını bir şey kurcala­
dığı zaman olurdu. O adamla ilgili bilinçaltında ne halt var­
dı acaba? Beynini oyan neydi ? Tanrı cezasını versin, Knick­
bocker'lar bu gece Garden'a karşı oynayacaklar mıydı ? Ha­
yır. Onlar L. A.'deydiler. Neydi o zaman. Düşündü. Düşün­
dü. 

- Bir iki üç. Bir iki üç. 
Keşfetmek Carl'ı ayılttı. Oydu. Melinda'yı rahatsız eden 

orospu çocuğu oydu. O muydu ? 
1958 yazında Cari -o zamarıki ismiyle Jan Bogart, bir in­

şaat mühendisi- Cezayir'e gönderilmişti. Görevi son derece 
basitti. Moskova bazı sağcı subayların Amerika'dan mali ve 
siyasi yardım almak istediğini öğrenmişti. Dolayısıyla Paris 
eğer isyancılara bağımsızlık tanırsa, Müslüman yönetim 
üzerinde baskıyı artırıp Cezayir'i Fransa'dan koparabilecek­
ler ve böylece ülkedeki liberal hükumeti yalnız bırakabile­
ceklerdi. Oran' da onların başlıca işbirlikçileri iki yüksek dü­
zeyli CİA ajanıydı. Bu iki adamın gerici yönelimlerinden kor­
kan GRU Carl'a onları tasfiye etme emıi verdi.  Şevçenko bu 
"domuzlar"ın, Amerikan Dışişleri Bakanlığı ya da üstlerinin 
bilgisi dışında hareket ettiklerine inanıyordu. Bu adamların 
üzücü ölümü durumunda, Washington büyük ihtimalle on-
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ların yeline, Cezayir Devıimi'ne sempatiyle yaklaşan başka 
ajanlar gönderecekti. Moskova'nın CİA'daki adaını, bunu ga­
ranti bile etmişti. 

Cari serbest çalışan birisi pozunda bu iki adama telefon 
etti ve Rus silahlarının Cezayir isyancılarına teslim tarihini 
ve yerini orılara bildirmek için pazarlık yaptı. 

Ateş menziline girdikleri anda birisini öldürdü. Öteki ağır 
yaralandığı halde kaçmayı başardı. Cari kendisine kızdı. Gö­
revini becerememiş olmaktan değil de, elinden kaçan ada­
mın kelimenin tam anlaınıyla bir orospu çocuğu olmasın­
dandı kızgınlığı. 

Varşova'daki dosyalan incelediği zaman, George Sma­
thers'a, bir casus olarak değil, bir insan olarak kin duydu. 

New Orleans'ın yerlisi olan George Smathers, orduya ka­
tıldığı zaman fuhuş ve kumar kontrolüyle görevli bir dedek­
tifti. Oflice of Strategic Servicesı - o  zaman henüz küçük bir 
kuruluştu - eleman ihtiyacından dolayı onun gibi yüzlercesi­
ni casusluk görevi için işe aldı. Orıların arasında Nazi bar­
barlıklarına karşı savaşan ve hayatlarını kaybeden birçok 
soylu insan olduğu gibi, vicdansız sadistler ve fırsatçılar da 
vardı. Smathers bu kategoridendi. 

İhtiraslı Smathers, Kuzey Afrika ve Sicilya gibi hassas 
bölgelerde görevliyken OSS'nin üst kademesine çıkan yolda 
işlenen suçlara gözlerini yumdu. Eğer Cari o güne kadar fa­

şist Amerikan ajanları hakkında bir şey okumuş olsaydı,  
Smathers'ın bunların en başta geleni olduğunu anlardı. 
Hain Vichy Hükumeti ile Özgür Fransızlar arasındaki mü­
cadele esnasında, onun istismarları sayısız solcunun esir 
olmasına ya da ölmesine yol açtı. GRU dosyalarında, onun 
bu insanları Gestapo'ya gammazlamasının kayıtlan mev­
cuttu. 

Sicilya'da kendisi gibi birkaç kişiyle Amerikan istilasının 
ön planlamasını yapmaktan da sorumluydu. Bunu mafya 
babalarına seçimlerde güç ve para sağlama sözü vererek ba­
şanruştı. Bu süreçte adanın birçok sosyalist ve komünist li­
deri dünya yüzünden silinip gitti. 

İşlediği suçlar yine de bir noktada ayağına dolandı. Mİ5 

1 Stratejik Hizmetler Bürosu. (ç.n.) 
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tarafından bilgi sızdınlan Çılgın Bili Donovan, Smathers'ın 
entrikalannı kişisel olarak ortaya çıkardı. Bir savaş mahke­
mesinin yargılamasından sonra, OSS'den şerefsiz bir şekil­
de ihraç edildi, eğer buna ceza denilebilirse tabii. 

İtibannı kaybettikten sonra, bir süre kimse ondan haber 
almadı. Fakat bu çok sürmedi. 

1952 yılı civarında, yeteri kadar gariptir ki, acilen eleman 
ihtiyacı duyan CİA, casusluk faaliyetleri için saha yöneticisi 
olarak onu yeniden işe aldı. Olağanüstü bir geri dönmeydi 
bu. Saha yöneticisi pozisyonu, çok hassas bir pozisyondu. 
Görevlendirildiği yabancı ülkelerin başkentlerinde, neredey­
se ikinci derecede bir büyükelçi oluyorlar ve bu ülkelerin ge­
lecekleriyle yeteri kadar oynuyorlardı. Dışişleri Bakanlığı'm 
hiçe sayıyorlardı. 

- Melinda gidelim buradan. 
- Bir şeyin mi var? 
- Yalnızca biraz hava almaya ihtiyacım var. 
Hesabı ödediler ve Carl'ın ısrarı üzerine parka doğru yü­

rüdüler. Şahane bir geceydi. Ilık. Rüzgarlı. Gökyüzü yıldız­
larla doluydu. 

- Sevgilim şu ayı herif deli olmalı. Bizi takip ediyor. 
- Biliyorum. Carl sesini alçalttı. Restoranda yalnız mıydı? 
- Evet. 
- Biz içeri girdiğimizde orada mıydı? Ona rastlamaları ka-

derin bir cilvesi miydi, Carl'ın bundan emin olması gereki­
yordu. 

- Yerinden kalkıp telefon konuşması yaptı mı? 
- Hayır, sadece durmadan gözünü bize dikip oturdu orada. 
- İyi. 
- Carl ne oluyor, o adam kim? 
Central Park karanlıktı. Dalların eğilmesine yol açan kuş­

lar dışında başka ses çıkaran yoktu. Carl adamı göremiyor­
du. Fakat oralarda bir yerdeydi: kötülük saçarak, cesur ve 
bu fırsatı ona verdiği için Tann'ya şükrederek. 

Carl'ın sezdiği buydu. Adamın parkın içinde olması la­
zımdı. Melinda'mn elini tuttu. 

- Bekleyelim. 
Beklediler. Melinda dehşet duygusunu bilmiyordu. Böyle 

bir şey miydi? Göbeğine bir sancı saplandı . . .  Koltukaltların-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



E R J E  A Y D E N  

da bir sızı. Carl da korkuyordu. Fakat o kendisinden, geçmi­
şinden korkuyordu. 

- Carl, haydi gidelim. Kimse gelmiyor. 
- Sus. 
Sonra gecenin fermuarı açılmış gibi Smathers önlerinde 

beliriverdi. 
- Bizi mi takip ediyorsun ? Carl elinden geldiğince saf gö-

zükerek sordu. 
- Elbette öyle Jan Bogart. 
- Benim adım Jan Bogart değil. Sanırım çok sarhoşsun. 
Smathers paltosuzdu. Ceketinin ve gömleğinin düğmele­

rini açtı. Göğsündeki kurşun yarasının izini imalı bir şekilde 
ortaya çıkardı. Tabancasını eline aldı. 

- Hatırlıyor musun delikanlı ? 
- Kafadan çatlak bu adam, dedi Melinda nefesi kesilerek. 
- Her şey düzelecek sevgilim, dedi Carl. 
- İkiniz de benimle geliyorsunuz. Kim olduğunuzu göre-

ceğiz, seni pislik Rus. 
Öne geçmelerini işaret ederek tabancasını salladı. 
- Bunu konuşamaz mıyız ? Hanım bayılacak. 
- Bu iki paralık orospu mu ? Smathers tabancasını tekrar 

salladı ve namluyla Melinda'yı itti. 
Smathers'ın kendisini koruyamayacağı bir hızla Cari ge­

riye döndü ve "orospu çocuğu"nun tam iki kaşının ortasına 
ve burun kemiğine bir yumruk attı. Adam boş bir patates 
çuvalı gibi düştü. Etkisiz hale geldi, muhtemelen geçici bir 
körlük yaşıyordu. 

- Buna İstanbul'da "Hacıbayrampaşa" derler, orospu ço­
cuğu. 

Carl diz çöktü. Oğlunu ne kadar çok sevdiğini düşünerek 
adamı boğdu. 

- Onu öldürüyorsun ! Onu öldürüyorsun ! diye feıyat etti 
Melinda. 

Carl Melinda'ya hafıfçe iki tokat attı. 
- Hiçbir şey olmamış gibi yürü. Söylediğimi yap. 

Cari çocuk bakıcısını çabucak gönderdi ve Rone'un oda­
sını kontrol etti. Rone kim bilir kaçıncı rüyasındaydı. 

- Rone uyuyor. Bir şeyi yok. 
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Carl bunu Melinda'ya, sanki kendileri parktayken evle-
rinde çok kötü bir şey olması gerekiyormuş gibi söyledi. 

- Carl, ne yaptığım biliyor musun ? 
- Öyle olması gerekiyordu. 
- Adam . . .  O bir sarhoştu. Polise bildirmemiz gerekmiyor 

mu ? Bizi soymaya çalıştığım söyleyebiliriz. Silahı vardı, öyle 
değil mi ? Dolayısıyla meşru müdafaa halinde onu öldürmek 
wrunda kaldın. 

- Onu öldürdüm, nokta. Ya onun hayatı ya da her şey . . .  
- Anlamıyorum. Anlamıyorum. 
- Melinda, Carl bütün varlığıyla işkence çekiyordu. Bu 

noktaya gelmemek için yıllardır dua ediyordum. Hele bu 
şekilde, hiç değil. Seni bir katilin suç ortağı yapmayı hiç is­
temedim. Fakat artık sana gerçeği anlatmak zorundayım. 

- Hangi gerçeği ? 
- Benim adım Carl Halman değil. Ben Amerikalı da deği-

lim. 
- Sen kimsin ? 
- Bunun önemi yok. Rus istihbarat örgütünün bir elema-

nıyım. 
- Casus olduğunu mu söylemek istiyorsun. 
- Doğru. 
- Ama nasıl ? 
- Açıklayacağım. 
Melinda'yla şansım denemesi lazımdı. Onun bu gece gi­

dip kendisi hakkında konuşacağından değil ama lanet ol­
sun, Melinda onun karısıydı. Onu seviyordu. 

Melinda dinledi. Bu adam bir sahtekardı. Bir yalancıydı. 
Bir üçkağıtçıydı. Bu adam kendisini kandırmıştı. Kendisini 
kullanmıştı. 

- Özünde çok kötü bir insan olmalısın ki, bunu bana ve 
Rone'a yapabildin. 

Carl'a bakarken gözlerinden küçümseme ve her şeyin 
ötesinde cinsel iğrenme fışkırıyordu. 





Dördü ncü bölüm 

Nisan ayı geldiğinde 5. Cadde' de alışveriş yapan New York 
kadınlan diğerlerinden daha güzeldi. Ciltleri Helena Ru­
benstein ve Elizabeth Arden'den kurtulmuş, bacakları da ar­
tık kaba saba göçebe çizmelerinin içinde saklanmıyordu; 
gözleri güneşin engin gün ışığı renklerine sonuna kadar 
açıktı . . . Trafik ışıklarına aldırmadan keklik gibi sekiyorlardı. 

Cari biraz temiz hava almak için öğleden hemen sonra 
ofisten ayrıldı. Eğer hızlı yürürse . . .  bir mesafe içinde, beyni 
-aksi halde pelteleşmiş gibi oluyordu- en azından bir iki blok 
kadar önde gidiyordu. Yenilginin umut kıran, bunaltan ruh 
hali, Central Park'taki o geceden beri tüm varlığını sarmıştı. 
Birisinin ona tavsiyelerde bulunması ve "Öyle değil Cari" de­
mesi için hayatında hiçbir zaman bu kadar güçlü bir istek 
duymamıştı. 

Melinda anbean ondan uzaklaşıyordu. Soğuktu. Onu bo­
ğulmaktan kurtarabilecek, zincirleme gelen düş kırıklıkla­
rından onu çıkarabilecek tek insan sessiz ve buz gibiydi. 

Cari kafeteıyada düşünceler içinde üç fincan çay içti. 
Böyle davranılmayı hak etmiyordu. Sabahlan yüzü aynaya 
yansıdığı zaman minicik bir ses ona karar vermesi için yal­
varıyordu. Karar verip harekete geçmesi. Ama nasıl ? Bekle­
meye mahkllmdu. Ve çürümeye. 

Melinda, birkaç hafta önce onu sadakatle seven kadınmış 
gibi, çalışma masasını düzeltiyordu. 
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- Erkencisin. Temizlikçi senin eşyalarını başkalarıyla ka­
nştınnış galiba. Gidip bak. 

- Daha sonra hallederim. Seninle konuşmak istiyorum. 
- Konuşacak bir şey yok. Tek istediğim Rone. Bırak bu 

korkunç kabusun dışında kalayım. 
- Boşanmayı halletmesi için bir avukatı aradım. Aynı za­

manda bir emlakçıyla da konuştum. Bana bir daire bulma­
larının an meselesi olduğunu söylediler. 

Biliyorsun ki seni ve Rone'u tekrar mutlu etmek için her 
şeyi yaparım, bu her ikinizi kaybetmek anlamına gelse bile. 
Fakat bu son olmak üzere bir kez daha şunu tekrarlamak is­
tiyorum. Rone'un hatırına Central Park'ta olanları ve ken­
dimle ilgili anlattıklarımı unut. 

Bunu yakalanmaktan korktuğum için istiyor değilim. 
Gerçekten umursadığım yok. Fakat yetkililerle başım belaya 
girerse, bütün bunların nerede son bulacağını bilmiyorum. 
Sonuçlarının ne olacağını da . . .  

Olaylar senin tahmin edebileceğinden daha d a  karmaşık 
bir hal alabilir. 

- Belki beni de öldürmen gerekir. 
- Galiba bunları hak ettim. Fakat belleğin yetersiz. Birlik-

teliğimizin diğer zamanlarına ne demeli. Ne sana olan aş­
kımda rol yaptım ne de Doğu Berlin'de bunun eğitimini gör­
düm. Kendiliğinden böyle oldu. 

- Ben de seni sevdim. Ama sen ne biçim bir adamsın ? 
Kim olduğunu bilerek benimle evlenip bana bir çocuk veri­
yorsun. Hubert'ı terk ettiğimde otuz dört yaşındaydım. Sana 
bir yuva, bir aile vermek için onu terk ettim. İyi niyetle. Ba­
na bunu nasıl yapabildin ? Rone'a bunu nasıl yapabildin ? 

- Özür dilerim, söyleyeceklerim bundan ibaret. 
- Özür dileme. Hiç kimseye hiçbir şey söylemeyeceğim. 

Aptal değilim. 
Cari kansını yeniden kazanmak için yapabileceği bir şe­

yin olmasını diledi. Fakat onun gibi adamlar mutluluk, ço­
cuk yetiştirmek ya da bir eşe sahip olmak için doğmamıştı 
belki de. Nasıl olabilirdi ki ? Bunu yapmak için her şeyden 
önce meşru olmaları, bir kimliğe sahip olmaları gerekirdi. 

Cari Halman 1 Dr. Jekyl bile iki isimden fazlasına sahip 
değildi. Cari Halman. Andrei Gonzales. Jan Bogart. Pier 
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Varleine. Marcello Vitti. İsa Eskenazi. Likirgos Papyonopu­
los . . .  Son 1 7 yıl içinde aldığı isimlerdi bunlar. Örneğin Pier 
Varleine'i alın ele; Çinhindi mücadelesi sırasında sağlık 
ekibinde bir erkek hemşire. İsa Eskenazi, bir Yahudi, Bey­
rut'ta bir antika satıcısıydı. Marcello Vitti, bir NATO üssü­
nün yakınlarındaki berbat bir İtalyan kasabasında bir j i­
golo. 

Sinirli bir şekilde gülerken bir yandan da plastik elbise 
askılarını birer birer boşaltıyordu. Gömlekler. Pantolonlar. 
Birdenbire şakaklarından ve göğsünden ter öoşandı. Elleri 
ve bacakları tir tir titriyordu. Hayal mi görüyordu? İşte oy­
du. Gri çizgileri olan aynı yeşil-gri ceketti. Wenck'in ofisinde 
gördüğü ceket. Neydi ondaki numara? Lanet olsun, kafası 
durmuştu. Nokta. Evet, nokta. Oradaydı. Sağ cebe dikilmiş­
ti. Sadece bir mikroskopun tespit edebileceği bir şey. Kendi­
siyle temas kuruyorlardı. 

Sağır ve dilsiz, orada öylece kalakaldı. Başka birisiymiş 
gibiydi. Dişlerinin ve bileklerinin ölçüsü gerçek olamayacak 
kadar büyüktü. Bedeninin her santimi ağrıyordu. Özellikle 
karnı. Kusabilmek için iki eliyle karnını ovuşturdu; kan bu­
run deliklerine hücum etti. 

Berbat bir beş yıl. Sonbaharlar. Kışlar. Dostluklar. Yalan­
lar. Hüngür hüngür ağladıkça yatağa daha çok kan boşaldı. 
Kanamaya aldırdığı yoktu. Hatta tükenene kadar kanamayı 
istiyordu. 

- Cari ? Melinda odaya girdi. Ne oldu ? 
O söylemeye çalıştı ama kendinden geçti. 
Kendine geldiğinde sabahtı. Melinda bir sandalyede otu -

ruyordu. Belki de, "Her şeye baştan başlayalım Cari" deme­
yi isterdi. Fakat söyleyemedi. Rone'u düşünmeliydi. 

- Galiba bayıldım ya da öyle bir şey. 
- Öyle bir şey ! Dr. Protechski'yi çağırdım. Bir sürü mü-

sekkin verdi sana. Kendinde DEGİLDİN. Ona uğraman ge­
rektiğini, tansiyonunun çok yüksek olduğunu söyledi. 

- Ben iyiyim. Kuru temizleyicinin fişini bana verir misin 
lütfen ? 

- İşte burada. Biraz kahvaltı eder misin ? 
- Hayır. Hayır, diyerek omuzlarını silkti Cari. 
Sonra enerjisini toplamak için hareketsiz bir şekilde öğle-
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den sonra dörde kadar yattı. Kaçıramayacağı bir randevuy­
du bu. 

Dakikası dakikasına 4.42'de bir taksi onu Central 
Park'taki kayıkhaneye getirdi.  Carl buraya saklambaç oyna­
maya gelmemişti. Doğruca gri-yeşil ceketin bir eşini giyen 
adama doğru yürüdü. Kesinlikle oydu. Sinclair Sabastian'ın 
bir arkadaşı değil miydi o adam? Londra'daki casuslarından 
biri olan ibne. 

- Selam Hubert. 
Hubert bir çite dayanmış ördekleri besliyordu. 
- Carl burada ne arıyorsun? 
- Ceketini çok beğendim. 
- Eski bir ceket. 
- 23 nisan 1960 gibi mi? 
- Evet o kadar eski. Öyleyse o sensin. 
- Şaşırdın mı? 
- Belki. Hubert ördeklere patates cipsi atmaya devam etti. 
- Konuşmayacak mıyız? 
- Konuşacağız. 
İnsan kalabalığından uzaklaşarak korunun içlerine doğ-

ru yürüdüler. 
- Evet Carl, öncelikle işler. Birisini vurmanı istiyorlar. 
- Kimi? 
- Mike'ı. 
- Mike'ı mı ? 
- Evet doğru. O bizden biriydi. 
- Onun tarafından olduğunu biliyor mu ? 
- Hayır, Hubert ceketini çıkardı ve bu yaptığıyla alay etti. 

Uygulamamız gereken aptalca ritüeller. 
- Onu vurmayı neden istiyorlar? 
- Bilinen hikaye. 
- Çift taraflı mı oynuyordu ? 
- Öyle. 
- Ne zamandan beri bizimle? 
- McCarthy günlerinden bu yana. 
- Neden şimdi, bir fıkrin var mı? 
- O bir Yahudi. Hubert doğru söylüyordu. 
- İsrail yüzünden mi? 
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- Öyle olmalı. 
- Eminler mi? 
- Olmaları iyi olur. Onun grubuyla bağlantılı olan herkes 

gözaltında. FBİ , CİA, şehirdeki her lanet goril. Temiz bir iş 
yapman gerektiğini söylüyorlar. 

- New York'un ortasında, muhtemelen günün yirmi dört 
saati korunuyordur ve onlar benden bir suikast düzenleme­
mi istiyorlar. 

- Durumu idare etmek zorundayız değil mi ? 
- Bunu birisiyle görüşmek istiyorum. 
- Kiminle ? 
-Santral Bir'le. Cari Hubert'ın avucundan bir patates cip-

si aldı ve bir sincabın ağzına verdi. 
- Görüşemezsin. Onlar Kanada'da. Seninle ilişki kuran 

benim. 
- Santral Bir Amerika'da yokken mi burada olduğumuzu 

söylemek istiyorsun? 
- Evet. 
- Ne zamandan beri? 
- Küba ablukasından beri. Hruşçev anlaşma yapmak için 

onları kurala uygun kanallara sokuyor. 
- Anlaşma mı? Şaşıran Cari başını salladı. 
- Dalga geçmiyorsun, ama ihtiyar domuzun nasıl olduğu-

nu bilirsin. 
- Mike beni biliyor mu ? Cari bildiğini sanmıyordu ama yi­

ne de sordu. 
- Onunla tanışman nasıl ayarlandı? 
- Öylesine, aniden . . .  Onunla tanışma fırsatı yaratmamı 

söylediler. Onun bir başlangıç işlevi göreceğini söylediler. 
- Gerçekten de öyle oldu. Öyleyse bilemez. 
- Ne zaman ? 
- En kısa zamanda. 
- Kanada'yı kim yönetiyor? 
- Hiç haberim yok. Hubert doğru söylüyordu. 
- Moskova'yla bağlantı kurmak istediğimi söyle onlara. 
- Olmaz. 
- O neden peki? 
- Buradaki yeni Santral İki sensin. Tebrikler. 
- Ben mi ? diye duygularını belli etmeden sordu. 
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- O sensin. Elli eyaletiyle Amerika. Ama sen kuralı biliyor­
sun. Direk Moskova'yla bağlantı kuramazsın. Eğer . . .  

- Pekala. Kanada başka ne yapılmasını istiyor? 
- Birincisi, adamlarını yeniden gruplara ayır. İkincisi, 

Washington'da onların elçiliğindeki İtalyan memur var ya, 
NATO çöplüğüne gönder. Üçüncüsü, Arap hükumetleri ile 
Teksas arasındaki gizli anlaşmayı iyice araştır. Özellikle bi­
risini. Şu anda bunun ne olduğunu bilmiyorum, ama bu 
sözcüklerden birisini seçmeni istediler. Atlet. Pembe. Baca. 

- Atlet. 
- Güzel. Dördüncüsü. Yeniden tekrarlıyorum. Yetmiş, yet-

miş beş, yetmiş iki. 
- Yetmiş, yetmiş beş, yetmiş iki mi ? Cari bunu belleğine 

kaydetti. Tamam, hepsine birden başlayacağım. Bana vere­
cek biraz paran var mı ? 

- Nakit elli bin. Sana ulaştıracağım. Bir şey daha var Cari, 
bundan sonra buluşma gerekçemiz olarak Melinda'yı kul­
lanmamız iyi olur. 

- Bu çok kötü. 
- Neden ? 
- Boşanıyoruz. 
- Anlıyorum. 
Carl'ın Mike'la ilgili duygulan karmakarışıktı. Beliti nefret 

etmekten çok, onu seviyordu. Roma'da tanıştıklarından be­
ri dostluklarında pek çok iniş çıkış olmuştu. Hangi beş yıllık 
arkadaşlıkta bunlar olmamıştı ki ? 

Carl'a göre Mike, yerleşmiş geleneklere karşı çıkan bir 
kahraman ile yüksek zekasını kullanmaya cesareti olmayan 
bir kaypağın garip bir kanşınuydı. Ne yazık ki Mike'ın mate­
matikteki yani toplama ve çıkarmadaki zayıflığı onu yaratı­
cılığından uzaklaşmaya zorlayarak büyük edebiyat yeteneği­
ni gölgeleyip sınırlıyordu. 

Cari onu The Magazine'e yardım ettiği yıllarda gözlemle­
mişti. Yazarlarla yakın ilişkisinde, özellikle genç yazarlarla, 
Cari onu vasatın ötesinde teşvik edici bulmuştu. Verici ol­
manın ötesinde de bencil. 

Genç yazarlar Mike'a saygı duyardı. Bu anlaşılabilir bir 
şeydi, çünkü Mike modern düzyazıyı test edip anlayacak ül­
kedeki en önemli edebiyat eleştirmenlerinden biriydi. Mike, 
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genç yazarlara sadece "yazı"yı değil, kuşkusuz yayımcılık 

dünyasını da -bu dünyanın Bizans taktikleıini, başarı ka­

zanmayı ve sistemin nasıl işlediğini - bilen daha deneyimli 

bir kalem neferi ve büyük ağabeyleriymiş gibi geliyordu. 

Mike yapıtlarına değer verirse, onlara mesleklerinde iler­

lemeleri için beklenmedik destekler veriyordu. Para bakı­

mından yardımda bulunuyor, yazılarını düzeltip eleştirisini 

yapıyor ve onları itibarlı kişilerle tanıştırıyordu. 

Fakat bu "Hıristiyanlık"ın altında, güç hırsı olan, neşeli 

bir şeyin ya da bir felaketin kokusunu aldığında her zaman 

karşı tarafa hızla geçmeye hazır başka bir Mike Greer vardı. 

Genç romancı ya da şairlerin isim yapma dönemlerinde 

onlara keyifle eziyet eder, birbirlerine düşürür ve uşağı gibi 

davranırdı. Bir yazarın onun evini ziyaret ettiği her sefer, Mi­

ke o kadın ya da erkeğin kendisine bir süpermarket alışveri­

şi yapacağını gayet iyi bilirdi. 

- Tembel serserilere iyi oluyor. 

Uygun bir mazeret göstermeden yapıtlarının değersiz bul­

duğu kısımlarını kesip atardı. 

- Ruh yok be adam, ukalalık yapıyorsun. 

Kendisine bağlayabilmek ve patronun kim olduğunu gös­

termek için böyle davranıyordu. Mike birisini övdüğü ve ki­

tabına bir önsöz ya da kitap kapağı için bir yazı yazdığı za­

man, şu ya da bu yazarın kitabı ticari başarı kazanamadıy­

sa ya da sofistike dostları bu kitabı beğenmediyse, bir iki ay 

içinde depresyona girmesi alışılmamış bir durum değildi. Bu 

durumlarda, dehasını ihmal edip eliyle kendisini tahrip et­

mekten dolayı kendisine acırdı. 

Mike sosyal konularda bileğinin hakkıyla yazan değerli 

bir makale yazarıydı. Uzun yazardı, bazen "in" insanlarda 

hoş bir heyecan uyandıran ama konuları itibariyle tartışma­

lı parlak belgesellerdi bunlar. 

Tanınmış yazarlardan ve seçkinlerden nefret ettiğini iddia 

ederdi. Ama yine de bunlarla temasını gizlice sürdürür, bu­

nu da Greenwich Village'ın daha az şanslı genç insanların­

dan saklardı. 

Kentin şık semtlerindeki partilerde zengin yazarlara ve 

sosyalistlere, kenar semtlerdeki zavallı yoksulların işeyecek 

bir lazımlıkları bile olmadığını ve kendisinden nasıl ödünç 
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bozukluk istediklerini anlatırken kendisini gaza getirirdi. 
Mike'ın davranış tarzı da Cari üzerinde pek hoş bir etki 

bırakmamıştı. Şişman olmamasına rağmen, biteviye tıkırur, 

geğirir ve yellenirdi. Kapasitesinden fazla doldurduğu ağzın­
da yiyecekleri çiğnerken, bir yandan da kadınlarla ilişkileri­
ni çok teklifsiz bir üslupla, seks yapmak sanki evrendeki en 
kaba eylemmiş gibi anlatırdı.  

Mike'ın "vajina" takıntısı ve bir "zenci"yle tek bir homo­
seksüel ilişkiden sonra delirdiği rivayet edilirdi. Bir kadının 
ona hayır demesi, kadının ya ırksal önyargısından ya da eş­
cinselliğinden kaynaklanırdı. O kendi "piliç"lerini arkadaşla­
rından sakladığı halde, herkesin kendininkini onunla pay­
laşmasıru beklerdi. 

Ama yine de Carl'a göre Mike büyüleyici bir insandı. Duy­
gulan iyi olsun olmasın,  genç yazarlarla sevgi ve nefret ara­
sında gidip gelen canlı ilişkisini takdir ediyordu. Çünkü iyi 
insanların hepsinin ortaya koyduğundan daha fazla iyilik 
yapardı. 

Yahudiliğin harika tarafı vardı onda. Sonuna kadar in­
san; bir iki kadehten sonra müthiş bir sohbet adamı olurdu; 
yalnızca anlık dünyanın değil, aynı zamanda o dünyanın 

birçok kabusunun da farkındaydı. 

Mike ofisten içeri girdiğinde Cari bir şaire daktiloda ret 
mektubu yazıyordu. 

- Bu gece yemeğe çıkmaya ne dersin? 
- Rone'a evde olacağıma söz verdim. 
- Öyleyse sana bir öğle yemeği ısmarlayayım. 
- Olur. Cari hayır diyemedi. 
Meksika lokantası PJ'de chili ve bir sürü margarita yedi­

ler. Uzun zaman kimse ağzını açmadı. 
- Tanrı aşkına Mike, burada ne oluyor, bizim adamlar bi­

rer mumya gibi oturuyorlar? 
- Hayalet gibi ha ? Cari dün düşünüyordum. Seninle beş 

yıldır tanışıyoruz ama birbirimizi gerçekten tanımıyoruz. 
Sen mesela, yıllardır sende bir şeyler olduğunu ve bir gün 
ortaya çıkacağım hissettim hep. Ne olduğunu bilmiyorum 
ama böyle olacak. Belki senin olmayan bir çocuk, bitirmedi­
ğin bir okul ya da seni terk eden bir kız. Bunları hepimiz ya-
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şıyoruz ve olaylar unutulan bir sevgiliden daha az romantik. 
- Bir kız meselen mi var? Cari gülümseyerek sordu. 
- Keşke olsaydı ama başka bir şey. Sana bir soru soraca-

ğım, ama lütfen düıüst ol. Erişkin olduktan sonra bir yola 
inandıysan ve kendini bu ideallere adadıysan, sonra ne olur 
da günün birinde bu ideallerden vazgeçebilirsin ?  Ya da bun­
ların tam karşı kutbuna geçebilir misin? 

- Bu, ideallerin ne olduğuna bağlıdır. 
- Pekala, bu dünyada sefalet ve bir o kadar da ıstırap var. 

Fakat eğer insan bireyciliğin şu ya da bu öğretiden daha 
önemli olduğuna inanıyorsa, yetişkin bir insanın bir tarafı 
diğerine tercihi uzun boylu değişebilir mi? 

- Mike, hepimiz öncelikle kendimize karşı sorumluyuz ya 
da böyle olması gerekir. Ama haklı ve haksız olma gerçeğini 
görmemezlikten gelmeye kalkacak olursan, sonunda ken­
dinden kaçamazsın. Tarihsel olarak bakalım. Spartacus 
haklıydı. John Brown da. Zola da. Onlar için başka bir şey 
düşünülemez. 

- Biliyorum, biliyorum, güzel bir insan olduğu halde, in­
sanlığa karşı suç işleyen bir Romalı ya da Güneyli gibi his­
sedemez mi insan kendisini? 

- Mutlaka. Ben ve birçok kişi de. Bu da bizim ikiyüzlü ol­
madığımızı gösterir. Fakat boyunduruk altındaki insanların 
refahına karşı bir Romalı ya da Güneyli gibi davranıyorsan o 
başka bir şeydir. En kötü anlamıyla bu zinadır. 

- Biliyor musun Cari, bugünlerde tam Billie Holiday ol­
dum . . .  

- Billie Holiday mi? 
- Yani kederliyim . . .  Vietnam'da yaptıklarımız konuşula-

mıyor. Buna karşılık komünizmden de sıkıldım. Ortadoğu ve 
bir Yahudi olma meselesini ele al. Filistinlileri zayıflatma 
yöntemlerimizden utanç duyuyorum. Öte yandan Araplara 
da hiç sempati duymuyorum. Fakat haklı ya da haksız ol­
sunlar, İsraillilere karşı sevgi doluyum. Yahudilere Avru­
pa'da ve daha önceleri yapılanları nasıl unutabilirim ? 

- KÖTÜLÜGÜ ya da Avrupa'nın Yahudilere yaptıklarını 

hiç kimsenin inkar edebileceğini sanmıyorum. Fakat bunun 
Ortadoğu sorunuyla ilgisi ne? Yani birinin evini yakıp, sev­
diğin insanları boğazlaması, sana hiçbir zarar vermemiş 
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başka bir insanın evine taşınma, onu kışın ayazda, yazın gü­
neş altında bırakma hakkı vermez. 

- Ama ya evleri yakılan kişilerin hakkı? Yapmak zorunda 
olduklannı yaparlarsa anlan suçlar nusın ? Güçlüler dünya 
yüzünde barınır. Kurabiye kırınWan nasıl kalıyorsa öyle, de­
ğil mi? 

- Ama öyle olmamalı Mike. Olmamalı çünkü, eğer maze­
retler bize nefret ettiğimiz bir şeyi yapma hakkını verecek ol­
sa, faydası ne olur bunun? 

- Kabul. Ama ya onlar senin halkınsa? Onların başına 
bütün bunlar geldikten sonra, onlara sırtını dönebilir misin? 

- Dönemezsin Mike, ki dönmemelisin. Onlara yardım et­
mek için yapman gerekeni yap. 

Carl masada ritm tutuyordu. Mike, Carl'ın kendisinin cel­
ladı olduğundan kuşkulanıyor muydu ? Yahut günah nu çı­
karıyordu ? Carl ikincisine inandı. 

Adı Elsie O'Leaıy'ydi. 1937 yılında Richard ve Vera O'Le­
aıy'nin çocuğu olarak doğdu. Babasını ne çocukken ne de 
sonra pek fazla görmedi. İkinci yaş gününde, Richard O'Le­
aıy ve birkaç acayip tip daha, bir Dublin gecesinde, Tanrı'yı 
unutacak kadar sarhoşken muhafız alayının atlarıyla kaç­
mayı düşündüler. YapWar da. 

CİD'ninl Pops O'Leaıy'i tutuklaması iki hafta sürdü. Son­
ra yargıç onu yararlı olsun diye iki hafta hapse attı. 

Savaş sırasında İrlanda'da yaşamak zordu. Tanrı kralın 
belasını versin. Vera O'Leaıy'nin mesleği hizmetçilikti ve be­
beğine bakmak için elinden geleni fazlasıyla yaptı. Fakat za­
manla viskiye alıştı ve önüne gelen adamla düşüp kalkma­
ya başladı. O yüzden sonunda erkek kardeşi Sean O'Leaıy, 
minik Elsie'yi Manchester'a getirmesi için karısını gönderdi. 
Onun hiçbir yeğeni açlıktan ölmeyecekti. Bir duvarcı olan 
Sean O'Leaıy, Tanrı korkusu olan bir adamdı. Viskiye elini 
sürmezdi. Bağlı olduğu kiliseye itaat ederdi. Düzenli ve çok 
çalışırdı. Elsie hiç kimseye sorun olmadı. Pek iştahlı bir ço­
cuk değildi. Hiç yaramazlık yapmadı. Karnesi iyi notlarla 

1 Scotland Yard suç araştırma departmanı (Sriminal investiqation Department of 
Scotland Yard). (ç.n.) 
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ışıldıyordu. Elsie topu topu on yedisindeyken kendi kaderi­
ni aramak için Londra'ya gitti. 

Çalıştığı Pakistan lokantasında bir akşam memleketilisi 
olan, vahşi bakışlı T. D.'nin masasına servis yaparken, T. O. 

bu İrlandalı çocuğa acıdı ve İrlanda Havayolları'na kız için 
bir tavsiye mektubu yazdı. 

- Uçaklarda olmak ne de kıyak iştir. 
Uzun boy. Çingene gibi siyah saçlar. Güneş ışıltılı kahve­

rengi gözler . . .  Elsie mükemmel bir hostes olmuştu. Kuralla­
ra aykırı olmasına karşın uçak havalanır havalanmaz yük­
sek topuklu ayakkabılarını çıkarıyordu. Hiçbir yolcu, kadın 
ya da erkek, Elsie'nin bacaklarından gözlerini alamıyordu. 

İki yıl sonra Frankfurt'ta bir Alman ressamla evlenmek 
için göklere veda etti. Edwin Rommer diye biriyle evlendi. 
Stalag Esir Kampları'nda ölenlerden biri olan Hamburg ti­
yatrosu sahne tasarımcısının oğluydu. Rommer, çorapları­
na kadar bir bohemdi. Hiçbir çorabının rengi birbirine eş 
değildi. 

Amcası Elsie'den birkaç zamandır haber almamıştı ve bir 
gece onu kucağında bir kız bebekle Manchester'a geri dön­
müş görünce müthiş mutlu oldu. Elsie kocasından boşan­
mış olduğunu ve ondan biraz para aldığını söyledi. Yeni bir 
başlangıç yapmak için Amerika'ya gitmek istediğini anlattı. 
Amcası çocuğu evlat edindi. 

Elsie Amerika'ya hizmetçi olarak geldi ama daha sonra vi­
zesini öğrenci vizesine çevirdi. Chinatown'daki bir avukat 
bütün bunları ayarladı. 196l 'den 1963'e kadar Hunter Col­
lege'da halkla ilişkiler öğrenimi gördü. O gün, 1965'in ni­
sanında New York Telefon Şirketi'nin Lexington şubesinde 
satış elemanı olarak çalışıyordu. Yetmiş iki buçuk milletten 
birisiydi. Ama artık Dublin ya da Manchester aksanıyla ko­
nuşmuyordu. 

- Yardımcı olabilir miyim efendim? 
- Evet olabilirsiniz. 
Yakışıklı adam oturdu. 
- Bir stüdyo daire kiraladım ve telefon bağlanmasını isti­

yorum. 
- New York'ta numaranız var mı efendim? Elsie kulağının 

arkasından kalemi aldı. 
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- Evet, evirninki. 
- O zaman sorun olmaz. Bana lütfen adınızı, adresinizi ve 

telefon numaranızı verin. 
- Cari Halman. 1 7  1 /2 Gramercy Park East. Telefon nu-

marası, 223 33 45. 
- Stüdyo dairenin adresi lütfen. 
- 1 50 1 /4 East Side Dıive. İkinci kat. 
- Sizi evden ararız, böylece telefonu bağlamaya geldiği-

mizde stüdyoda birisi bulunur; bu uygun olur mu ? 
- Tamam. Bakın, benim bir arkadaşım var; adı Mike Greer. 

1 1/2 East 8'de oturuyor. 
- Evet? 
- Ben Nisan 23'üm. O halledilecek. Fakat korunuyor. Te-

miz bir iş istiyorum. Bir sürü uyuşturucu kullanıyor. Eğlen­
cesine. Anlıyor musunuz? 

- Bunu benim yapmamı mı istiyorsunuz? Kadın not al­
maya devam ediyordu. 

- Hayır. Gustave Speinennann diye birini arayın. 
Bronx'ta 6-2 Jerome Avenue. Nisan 23'ten bahsedin ona. 

- Bahsederim. Geldiğiniz için teşekkür ederiz efendim. 
Cari profesyonelleri severdi ve bu İrlandalı kız da öyleydi.  

Kıza Nisan 23 olduğunu söylediği zaman gözlerinde en ufak 
bir şaşkınlık belirtisi yakalayamamıştı. Mükemmeldi bu. 
Adamları iyi eğitilmişti. 

Hey, bu harikaydı. Ait olduğu yere geri dönmek. Bu onun 
mesleğiydi. 

Kendi kendine konuştu. 
- Şevçenko, domuz herif, şu sıralarda nerelerdesin ? Ağzı­

na tekmeyi basmak istiyorum. 



Beşinci bölüm 

Carl'ın ölüme ilişkin değişmez fikirleri vardı ve bununla 
ilgili birçok senaryo düşünebiliyordu. Bunların bir kısnu 
dünyevi, bir kısnu da uhreviydi. Fakat hayatını tümüyle bo­
şaltıp kendine özgü yeni bir biçime sokan ölüm, belleğinde­
ki en taze anıydı. 

Babasının banknotlarını bozdurup evi terk ettikten. son­
ra, sırf Nazilerin başına gelenlerin zevkini tatmak için bir sü­
re Almanya'da kaldı. Belki büyük savaşa pek dikkatini yö­
neltmedi ama bu onun şiddetli bir antifaşist olmadığı anla­
mına gelmiyordu. O bir Nazi mağduruydu. 

Almanya harabeye dönmüştü. Açlık ve yüksek ateş atba­
şı gidiyordu. Ölümün bırakıp gitmekte hiç acelesi yokrn�ş 
gibiydi ve zaten ölüm bazen yaşamdan daha faydalı oluyor­
du, çünkü ölümün pratik hayatta faydası vardı; örneğin bir 
Müttefik asker ailede ne kadar "ceset" olduğunu dikkate al­
dığı zaman, bu ekstra bir ekmek ve çikolata karnesi alabile­
ceğiniz anlamına gelebiliyordu. Fakat hayatın kendisi ruh­
suz değildi. Eğer yaşamınızı sürdürmeye cesaretiniz vardıy­
sa, ilk önce Almanya'yı beslemeniz gerekiyordu. O sizin eşe­
ğinizdi. Eğer siz bir kraut'saruz. 

Galiplerin mağluplara bahşettiklerini hakaret kabul eden 
Cari, Paris'e giden bir trene atladı. 

Tann'ya şükürler olsun ki Paris'teki Fransızlar, Alman 
tankları tarafından topraklarının işgal edilmesinin üzerin-



(i(i E R J E  A Y D E N  

den daha bir yıl bile geçmediği halde, böyle bir izlenim ver­
miyordu. Belki yiyecek sıkıntısı vardı ve işsizlik yaygındı 
ama hiç kimse aç değildi, şarap mahzenleri doluydu ve se­
vişme eskisi kadar revaçtaydı. Burada kendi yaşındaki İs­
kandinav öğrencilerle Couple'de oturup geceler boyunca 
dünyanın geleceğini tartışWar. 

Varılan sonuç, savaşın sona ermeyeceği yolundaydı. Hit­
ler'in savaşı ırkçı bir savaştı, kuşkusuz bölgesel hedefler de 
vardı ama yine de ırksaldı. Kimin saçının kiminkinden daha 
sarı, kimin çenesinin kiminkinden daha güçlü olduğunu ka­
nıtlamak amacıyla insanlık korkunç (otuz milyondan fazla 
hayat) bir bedel ödediği halde, cevaplanması gereken asıl so­
ru hala duruyordu. 

Hangi ekonomik klik dünyaya hakim olacaktı. Kapitalist­
ler mi, sosyalistler mi ? Detant olasılığı var mıydı ? 

Hayır, ufukta detant gözükmüyordu, en azından bir süre 
için. Geleceğin düşmanlığı iki imparatorluk arasında olacak­
tı. Savaştan gururlu ve güçlü bir ulus olarak çıkan ABD bir 
taraftaydı; öteki tarafta da, fena halde yaralı ama yine de 
Churchill'in dediği gibi, mihver devletlerin bağırsaklarını dö­
ken askeri gücüyle SSCB vardı. 

Carl'a göre artık tarafsızlık mümkün değildi. Birini öteki­
ne tercih etmek zorundaydı. Rusya ve uyduları. Yahut Ame­
rika ve onun muz cumhuriyetleri. 

Cari varlıklı, orta sınıf bir aileden geldiğine göre, onun 
doğal seçiminin Amerika olması gerekirdi. Fakat onun ku -
şağına göre değildi bu . Onun kuşağı kendi atalarıyla birlik­
te yaşayamayacak kadar Pancho Villa'ya hayrandı. Rusya 
haksızlığa uğrayan taraftı. Rus öğretisinin (o sıradaki du­
rumda) ABD'ninkinden daha güçlü ya da daha insancıl ol­
duğunu düşündüğünden değil, yardıma daha çok ihtiyacı 
olduğundan dolayı Rusya'yı seçti. Hukuk öğrenimi ona 
hiçbir şey öğretmediyse de, içindeki denge bilincini ortaya 
çıkarmıştı. Ve ibre Amerika'dan yanaydı. Amerika'nın yeni 
kuşak yayılmacılığı, eğer kontrol edilmezse, küçük ülkele­
rin egemenlik hakları ve barış için büyük bir felaket oluş­
turabilirdi. Cari onların yalnızca Latin Amerika ülkeleriyle 
yetineceklerinden kuşkuluydu. 

Bir diğer faktörse duygusaldı. Annesi Rus'tu; gerçi "Be-
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yaz" Rus'tu ve bolşeviklere lanet ediyordu ama, Carl'ı pek 
çok gece Rus Ortadoks ilahilerini mınldanarak uyutmuştu. 

Cari hiçbir zaman avukat olmak istememişti. İdealist 
değildi, bütünü saçmaydı ve bir taktik meselesiydi. Yalnız­
ca yasa koyucuların suratlarına bir tokat atar gibi oynaya­
bileceği için seviyordu yasaları. Var olan yasalar belirsizdi. 
Bir sınıfı öteki karşısında kayınyordu. Mahkemelerde bir 
reform yapılması, yaşlılar ölmediği ve kendilerine benzer 
gençler yetiştiği sürece olanaksızdı. İşçi sendikalarını inat -
la baltalayabilen, kadınlan yurttaşlık haklarından yarar­
landırmayan, kimin nerede, kiminle toplanması gerektiği­
ni ilan eden, vergilerle küçük esnaf kitlesini küçülten pin­
ti budalalar. Ve çok aç ya da çok cahil alanlan darağıcına 
gönderen. 

Rusya tarafında olmaya karar verdi. Stalin'den nefret et­
mesine karşın, böyle yapması gerekiyordu. Rus Devrimi'nin, 
yasaları ezilenlerin lehine çevirmekte başarısız olmasına 
karşın. Fakat şimdi bu ikilem geneli kapsıyordu ve çok kar­
maşıktı. Hakaret ya da polemikten fazlasını gerektiriyordu. 

Kendisini bir sosyalizmin torpidosuna nasıl çevirecekti. 
Yine de sistemi tamamıyla anlaması gerekiyordu. Daha za­
man vardı ve para henüz suyunu çekmemişti. Böylece ken­
disine Ortadoğu'ya bir seyahat ısmarladı. 

Onun romantizm içinde Ortadoğu'ya gitmesinin nedeni 
Haçlılar değildi. Çocukluğunun iki yılı babasının Baltık Ha­
vayollan'nda avukat olarak çalıştığı İstanbul'da geçmişti. 
Babası sürekli hasta olan kansı için bu görevi kabul etmiş­
ti. Annesi böbreklerinden rahatsızdı ve doktor ılıman bir ik­
lim tavsiye etmişti. Cari on üç yaşındaydı ama yine de Gala­
tasaray Lisesi'nin hazırlık sınıfında Türkçe konuşmayı ça­
bucak öğrenmiş, aksanı onu Türk çocuklarının maskotu ha­
line getirmişti. 

Bugün bile onu en fazla keyiflendiren rüyası, kendisini 
Boğaz'da yüzerken gördüğü rüyadır. Yelken açmış tekneler­
de kadın ve erkekler şarkılar söylerdi .  Ona tekneye binip 
biruneyeceğini sorarlardı. 

Boğaz'ın dalgalarında sallanırdınız. 
İlk durağı kuşkusuz İstanbul oldu ve eskiden takıldığı 

yerlere gitti; Kabataş. Pera, Büyükada. Sonra, Akdeniz'e, Ro-
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ma harabelerinin en gizemli yeri olan Silifke'ye bir bilet aldı. 
Böyle duymuştu. 

Silifke bir elma gibi ikiye bölünmüş ufak bir yerdi. Akde­
niz'e -Akdeniz, Türkler Mediterranean'ı böyle adlandınyor­
dökülen vahşi bir ırmak, burayı ikiye ayınyordu ve iki yaka 
tahta bir köprüyle birleşiyordu. Kasabanın tek kahvesinde 
dinlenecek, nargile içecek, Pirandello okuyacak, hayallere 
dalacak ve göz kamaştırıcı sıcak dalgaların arasında kay­
bolacaktı. Kasabanın elektriği yoktu; gece karanlık peleri­
niyle güneşi örttüğünde, gaz lambalan tüm yarımadayı, 
Prometeus'un bir zamanlar parçası olduğu sonsuz geceye 
benzetiyordu. 

Bazen at, bazen eşek sırtında Carl ile rehberi durmadan 
tepelere tırmanıp başka başka yollarda uzun ve çetin yürü­
yüşler yapWar. Her yolun sonu Roma'ya çıkıyordu. Bu muh­
teşem eserleri şu yamyamlar, köleliğin savunucuları yap­
mıştı. 

Yağmurlu bir ikindiye kadar sakin geçen günlerden 
sonraki günler, açıkça görülmeyenleri gözler önüne serdi . 
Carl insanların semer için de mum için de pazarlık ettiği 
pazarda dolaşıyordu. Pazarın oldukça yakınında, caminin 
hemen önünde çocuklar yerdeki tuhaf kabarıklığın çevre­
sinde halka olmuştu. Ne olduğunu görmek için oraya doğ­
ru yürüdü. 

Islak gazete kağıtlarının altında mutlaka bir ceset olma­
lıydı. Carl'ın rehberi Topal Salih, gazete kağıtlarını özenle 
kaldırdı. Evet bir ölüydü. 

- Ölüm aşka benzer, dedi Topal Salih, sakat bacağına vu­
rarak. Geldiği zaman, geride arzu edilecek hiçbir şey bırak­
maz. Eğer zengin değilsen ve ölen adam arkasında genç bir 
dul bırakmıyorsa. Ama bu zavallıcık zengin değil. Henüz on 
sekizinde bile yok. Bahse girerim ki bu bir am bile düzeme­
den eşek cennetine uçtu. 

- Ne olmuş ona Salih ? 
- Bir şey değil. Tarlada tetanos kapmış. Buraya getirilin-

ceye kadar, hoop, ölmüş. Zaten doktorun yapabileceği pek 
bir şey yok. Doktorun tetanos serumu yok. Eğer paran yok­
sa ilaç da yoktur . . .  Şehirde yaşamıyorsan ve hükumette da­
yın yoksa . . .  
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- Yani tetanos serumu olmadığı için mi öldü ? Bu lanet 
olası şey yalnızca birkaç lira. 

- Hayır, yollarımız düzgün olmadığı için öldü. Ulaşım im­
kanı yok. Yol olmayınca, hasta çöldeki bir balığa benzer . . .  
Geçen sonbaharda burada bir öğretmen vardı . . .  Bunun için 
Ankara'ya bir dilekçe gönderdi. Şimdi hapiste. Onun bir ko­
münist ya da öyle yabancı bir kelime işte, olduğunu söyle­
diler. 

Carl Almanya'yı görmüştü. İşçilerin enkazdan ve toprak­
tan yüzlerce kadın ve çocuğu çıkarmalarını izlemişti. Beden­
leri yoktu. Bacakları kopmuştu. Bu onu bu kadar sarsma­
mıştı. 

Doğduğu kentte, akciğerleri zayıf işçiler düzinelerle ölür­
dü, çünkü çamlı tepelerdeki sanatoıyumların ücretlerini 
karşılayamazlardı. Bu da onu bu kadar sarsmamıştı. 

Fakat Eros başıyla ve gözlerinin üzerine düşen perçemiy­
le bir balon gibi uçup giden bu genç . . .  Çıplak kollan mürek­
kep mavisi, yüzünün cildi pembe-siyah, en ucuz kaderle öl­
müş olan bu çocuk onu delicesine sarsmıştı. 

Bir köylü birdenbire onun ikiz kardeşi oldu. Kan akraba-
sı. Birisi bu pembe-mavi kirli rengi silip çıkarmalıydı ondan. 

- Hazır mısın? 
- Birçok kez olduğu gibi. Carl öfkeyle cevap verdi. 
- Arabayı alacağım. 
- Ne için ? 
- Daha sonra mezarlığa gitmeyecek miyiz? Melinda si-

yahlar giyinmişti. 
- Sanının öyle. Carl çenesinden akan terleri sildi. 

Batı yakasında ufak, kasvetli bir sinagogdu ve ağzına ka­
dar dolmuştu. Carl ve Melinda girişin arkasında duruyorlar 
ve tümü asık suratlı olan tanıdık yüzleri başlarıyla selamlı­
yorlardı. Mike'ın akrabalannın yanında Hubert duruyordu. 
The Magazine'in tüm çalışanları. Rosenkratz'lar. Ünlü ve 
pek ünlü olmayan edebiyatçılar. Mike'ı seven genç yazarlar. 
Aynı zamanda zenci cazcı bir çift de vardı. Mike'ın evi birçok 
hafta sonu bir araya gelip müzik yaptıkları yerdi. 

Sonra kasvetli, ufak tefek bir haham altara çıktı ve 
Mike'ın nasıl ve neden intihar ettiği hakkında bir şeyler mı-
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nldanarak bir konuşma yaptı. Sodom ve Gomore. Mike'ın 
kulakları bunlara tıkalıydı. Hahamın kıyafetini de beğenme­
di; öyle yağlı ve buruşuk kahverengi bir takımdı ki. 

Carl daha önce bir tapınağa hiç gitmemişti. Hıristiyan ya 
da Musevi. Ah, olamaz. Bir zamanlar, çok küçükken arka­
daşlarıyla top oynadıklarında, bir penaltı vuruşuyla top 
mahalle kilisesinin her zaman açık duran kapısından içeri 
girerdi. Topu almak için hepsi içeri koşardı. Kilise onu kor­
kuturdu. Kilisenin soğukluğu ve kasveti. Havası kızarmış 
domuz dizi gibi kokardı. O zamandan beri o koku burnun­
dan hiç gitmedi ve hatırladığı her sefer ona kusma duygu­
su verdi. 

Carl'ın annesi Adelaida Fillipovna dindar bir insandı. İfrat 
ölçüde bir dindardı. Fakat babası uhrevi konulan öylesine 
geçiştirirdi. Ateist değildi ama kilise müdavimi de değildi ve 
biricik oğlundan şu ya da bu olmasını istememişti. 

Ayin sona erdiği zaman biraz gözyaşı döküldü. Yaslı in­
sanlar sinagogun önünde toplandı. Yaşlı Yahudiler güneş­
ten istifade ediyorlar, Mike'ın arkadaşlarıysa çene çalıyorlar, 
el sıkışıyorlar ve Mike'ı övüyorlardı; ne kadar tatlıydı, ne ka­
dar olağanüstüydü. 

Sahte övgüler ve duyguların böyle açıkça sergilenmesi 
Carl'a sıkıntı verdi. Istırap mahrem bir şeydi ve insan acı 
çektiğinde, şimdi çektiği gibi, bunu sadece kendisine sakla­
malıydı. Hiç kimseye bir şey söylemedi. Cari, öldüğünde ce­
sedini çamdan bir tabuta çabucak tıkacaklarını umut etti. 

Törenler, cenazeyi beklemeler, pahalı defın işlemleri. Hah ! 
Bütün bunlar boştu. İnsan hayvanların bu dünyada yaşa­
dıklarına dair birbirlerine güvence verebilmek için bir top­
lanma bahanesiydi bu. Azrail'in tırpanından korktukların­
dan değil. Aynı gece orgazm olmaya hazırlanırlardı. 

Carl Mike'ın kız kardeşiyle daha önce tanışmıştı. Evinde 
yemek yedirmeden Carl'ın gitmesine izin verdiği hiç vaki 
değildi. 

- Ah Cari, Mike'ın seni ve Melinda'yı ne kadar sevdiğini 
bilirsin. Şimdi bu oldu. Ama neden ? 

- Vera, sizinle gelecek cesareti bulamıyorum. Gelmezsem 
beni affedebilir misin? 

Vera onu öptü. Anlayışla karşıladığını söyledi. Cari Melin-
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da'ya, neresi olursa olsun onunla birlikte bir yere gitmek is­
tediğini söyledi. Mezarlığa gidemeyecek kadar üzgündü. 

- Coney Adası'na gittin mi hiç? 
- Hayır. 
- Oraya gidelim o zaman. 
- Beni Manhattan'dan çıkar yeter. 
Birazcık çekingen olsa da, Melinda sonuç olarak sempa­

tikti. 
- Casuslara Coney Adası ya da Özgürlük Heykeli gibi tu­

ristik yerlere gitme izni veriliyor mu? 
Melinda kötü niyetli değildi. Belki Carl'ın moralini biraz 

düzeltmeye ya da olanları unutmaya çalışıyordu. Carl'ınsa 
hiç umurunda değildi. 

- Turist olmaya zamanlan yoktur. 
- Ama sen 196l'den beri casusluk yapmadığını söylemiş-

tin. Melinda yüksek sesle güldü. 
- Fark etmez, her zaman çok meşguldüm. 
- Gerçekten de öyleydin. Melinda batı yakası otobanına 

yöneldi. 
Carl'ın ruh hali sohbet etmeye müsait değildi. Tek düşün­

düğü bir şişe içkiyle kafayı bulmaktı. Hangisi olursa olsun. 
Mike'ın ölümü ona çok acı veriyordu. Ama ölüm emrini ken­
disinin vermiş olduğu aklına gelmiyordu. Ya da aklına geli­
yorduysa da, bu ona önemsiz gönünüyordu. Carl sadece 
Mike gibi dinamik bir insanın ölmesi gerektiği için üzgündü. 
İyi orospu çocuğu ve onun zenci orospularla ilgili masalları. 

Santral Bir'in onu neden yok ettirdiğini gerçekten bilmi­
yordu. Bunun arkasında ne vardı? Mike, Yahudi ya da de­
ğil, rasgele ihanet suçu işleyecek tipten bir adam değildi. 
Bunda çorba gibi karmakarışık bir hale gelen lanet İsrail­
Arap meselesinin ötesinde bir şey vardı. 

Bilgisiz olma duygusu hücre hapsi kadar tiksindiriciydi. 
Bir kez hapiste yatmıştı. Tüm ülkelerin içinde Bulgaristan' da. 
Şevçenko onu kaçırdığı için şanslıydı. Hücre hapsinde insanı 
mahveden şey, tuvalete gidememek, uyuyamamak ve tıraş o­
lamamak değil. o çelik sessizliğinin yakınında olmaktı. 

- Brooklyn'e geldik, diye uyardı Melinda. 
Dönüp gözlerini kapattı. Lanet olsun, Brooklyn'i Melinda 

biliyor muydu? 
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- Atinaaaa, diye bağırdı kondüktör. 
Silifke'den İstanbul'a döndüğü zaman öfke ruhunu kavu­

ruyor, içi yanıyordu. Sosyalist hedefe hızla yürümezse çıldı­
racaktı. Ama nasıl ? Askeri ataşeyle görüşüp kendisini ko­
münizme adama karan aldığını anlatmak için doğruca Rus 
Büyükelçiliği'ne gitse miydi ? 

Hayır, bu çocukça olurdu. Vize verecek alt kademe bir gö­
revliyle bir randevu ayarladı. 

- Annem Rus. Sanıyorum bu bana Sovyet Cumhuriyeti'ni 
görme hakkı verir. 

- Anneniz neden Rusya'dan ayrıldı ?  
- Cahildi. 
- Özür dilerim ama size bu hakkı veremeyiz. 
- Birisiyle konuşup benim dürüst olduğumu anlatamaz 

mısınız ? Yardım etmek istiyorum. 
- Bizim yardıma ihtiyacımız yok. Şimdi lütfen, ilgilenmem 

gereken başka şeyler var. 
Korktu ve oradan ayrıldı. Hayatı onlarındı ve onu kullan­

mak istemiyorlardı. Fakat bir şey ona İstanbul'dan kısa za­
manda ayrılmamasını söyledi. 

Haklıydı. On dokuz gün sonraydı. Otel odasında derin 
uykudayken camın açıldığını duydu. Luger'ine uzanırken 
bir adam homurdandı ve ışığı açtı. 

- Bir aptallık yapma. 
Büyükelçilikten bir Rus'tu. İçeri neden böyle garip bir 

yolla girdiğini açıklamak için hiç nefes tüketmedi. 
- Bizim için çalışmak mı istiyorsun ? 
- Evet. 
- Pekala, sana bir şans vereceğiz. İşte sana iki bin İngiliz 

pound'u ve şifreli bir mesaj . Bunları başına bir şey gelmeden 
gümrükten geçirmen ve Atina'ya ulaştırman lazım. 

- Söylediğinizi yapacağım. 
- Fakat senin kim olduğunu anlarlarsa, ölümüne yol aça-

bilir. Biliyorsun ki Yunanistan'da bir iç kargaşa yaşanıyor. 
- Dikkatli davranırım. 
Atina'da Eleuteria Oteli'nde bir oda tutacak ve bekleye­

cekti. Talimat çok basitti. 
- Peki sonra ne olacak ? 
- Ne olacaksa olacak, dedi Rus kabaca. 
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Gerçekten de pek fazla bir şey olmadı. Pasaportu usulü­
ne uygundu. Tren Yunan sınırına yaklaşırken, ince bir ter­
mometrenin içindeki şifreyi kıç deliğine sokmuştu. İki bin 
pound kendisini Atina'da bekliyordu. Bu işi yapmak çok bü­
yük bir maharet gerektirmiyordu. Babasının Banca Com­
merciala İtaliana'daki eski bir arkadaşına bir telefon edecek­
ti. Ortadoğu'da denildiği gibi, bir bankacıdan daha sahteka­
rı iki bankacıdır. 

Hikayenin Atina'daki bölümü olaysız geçmedi. Eleuteria 
Oteli'ne girdiği aynı akşam, Yunan gizli polisi tarafından tu­
tuklandı. Üç gün üç gece onu aç susuz ve kimseyle görüş­
türmeyerek kent dışındaki bir dairede tuttular. Sorguda 
epeyce itip kakWar. Kimdi ? Komünist bir ajan mıydı ? Kim­
lerle temas edecekti ? Yoksa kurşuna dizilmeyi mi tercih 
ederdi ? Komünist bir ajan kendi saflarına geçtiği için onun 
hakkında her şeyi biliyorlardı. Gizlice getirdiği mesaj nerede 
saklıydı ? 

İşte bu sondu. Vurulacaktı. 
- Faşizme ölüm. Çok yaşa Stalin ! 
O zamanlar ne kadar naifmiş. 
Fakat üç günlük uykusuzluk ve dayak onun dilini çözme-

di. Bir dönek olarak ölmektense, bir erkek olarak ölecekti. 
Sonra okullu kızlar gibi kıkırdayarak ona Yunan gizli po­

lisi olmadıklarını bildirdiler. Demek oluyordu ki bunlar ken­
disiyle bağlantı kuran Ruslardı. 

Meğer hepsi bir tiyatro gösterisiymiş. 
- Lanet olsun sizin adamlar bileğimi mahvettiler, diye ya­

kındı Carl. 
Bugün bile o ayağı hafıfçe topallıyordu. 
- Güzel bir limonlu çorba ile iyi bir uyku onu tedavi eder. 

Birkaç da aspirin. 
- Bankada senin adına yatınlmış parayı gidip alayım mı ? 
- Hayır. 
- Neden ? 
- Düzmeceydi. İstanbul'daki İtalyan şimdiye kadar onu 

halletmiştir. 
- Öyleyse şifre de düzmeceydi. 
- Doğru, çok zekisin. Peki nereye sakladın onu ? 
- Hiçbir yere. Sadece sıçmam lazım. 
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- Yarın Arnavutluk'a gideceksin. Orada seni bekliyorlar. 
- Kinı ? 
- Kimse kim. 

Carl'ın Şevçenko'yla tanışması işte böyle oldu. Tanışma 
Tiran'daki Rus Büyükelçiliği'nde gerçekleşti. 

- Otur. Şaşı gözlü, iri cüsseli adam ona bağırdı. 
- Teşekkür ederim Yoldaş. 
- Adım İvan Şevçenko. Senin için. Bu raporda senin par-

lak bir genç olduğun ama çok şey öğrenmen gerektiği yazılı. 
Şimdi oğlum, seni yanımda Moskova'ya götüreceğim. 

- Söylediğiniz her şeyi yaparım Yoldaş. Carl ayağa kalkıp 
selam verdi. 

- Otur. Tuhaf bir adamsın, öyle değil mi ? Şevçenko yine 
bağırdı ona. 

Moskova'da uzun bir talim ve bir dizi denemeden geçtik­
ten sonra onu Sverdslosk'taki GRU'nun acemi okuluna gön­
derdiler. 

İki yıl sonra Rus gizli servisinin bir yüzbaşısı olarak ora­
dan mezun oldu. Sınıfındaki on beş kişi içinde dördüncü ol­
muştu. l 948'in mart ayıydı. Üzerinden uzun zaman geçti. 

- Bu ülkeden nefret mi ediyorsun ?  Melinda sosisli sand-
viçini yiyordu. 

- Neden nefret edeyim ?  
- Bu ülkenin aleyhine çalışıyorsun. 
- Bu çok geniş bir tanımlama. Buranın aleyhine çalışmam 

Rusların burayı işgal etmesini istiyorum anlamına gelmiyor. 
Benim meselem Amerikalılarla değil. Benim oğlum da Ame­
rikalı. 

- Kendinle çelişmiyor musun o zaman ? Ben ve Rone . . .  
- Melinda, benim savaşım size karşı değil. Hatta hiçbir 

Amerikalıya karşı değil. Ben de başka birçok kişi gibi, sade­
ce Amerika'nın Rusya'dan fazla güçlenmesini engellemek 
için burada bulunuyorum. Böylece haritada bir eşitlik olu -
yor. Basmakalıp ama bu gerçekten böyle. 

- Ama sen her zaman Amerikan sisteminin en iyisi oldu­
ğunu söylerdin. Yalan mı söylüyordun ? 

- Hayır. En iyisi. Şaşaalı günlerinde Antik Yunan da dün­
yadaki en iyi sisteme sahipti. Gerçek bir demokrasi vardı. 
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Adalet sert değildi. Kültür her Yunanlı için mevcuttu. Buna 
karşın bütün o özgürlük ifadeleri olduğu zamanlarda köle 
barındırıyorlardı ve ekonomileri başka ülkelerin zenginlikle­
rine dayanıyordu. 

- Bizim kölemiz yok, Tanrı aşkına. 
\ 

- Elbette yok, eski devirlere benzemiyor. Gettolarda kim-' 
lerin yaşadığına ve modem köleliğin ne olduğuna girmeye-
lim . . .  Venezuela, Bolivya, Panama . . .  

- Rusya'nın da Macaristan, Polonya, Romanya, Çekoslo­
vakyası var . . .  

- Doğru. Himayeci amaçla yapıyorlar bunu. Bu da yanlış. 
Ama Domuzlar Körfezi Çıkarması kadar yanlış değil. Dünya­
nın geri kalanının bir kampa ya da ötekine ait olmasını ister 
miydin ? 

- Zaten öyle değil mi ? 
- Amerika ile Rusya arasındaki denge devam etmezse, 

hayır. 
- Bir Bona Dea'ya ı sadık komünistten daha çok bir De 

Gaulle'cüsün sen. 
- Değerlendirme meselesi. Fuch'lar ya da Rosenberg'ler gi­

bi adamlar atom sırlarını Rusya New York'u bombalasın diye 
çalmadı. Hiç kimse hiçbir yeri bombalamasın diye çaldılar. 

- Sen komünist değil, daha güzel bir dünyaya inanan ol­
dukça çılgın bir idealistsin. Ruslar buna ne diyor? 

- Beni yanlış anlama. Ben bir komünistim ve öyle ölmeye 
de niyetliyim. Amerika'nın önünde olduklarını hissetiğim 
dakikada onlar için çalışmayı bırakırım; ama onlara zarar 
verecek hiçbir şey yapmam. 

- Her zaman böyle mi düşündün ?  
- Hayır. Beni Amerika'ya göndermekle hata yaptılar. 
- Neden ? 
- Knickerbocker'lan seviyorum. Nedeni Bu. Tanrı aşkına 

insan insandır. Maç bittiğinde onların hangi takımı destek­
lediklerinin önemi var mı ? 

- Ya kapitalizm ikinci evresinde daha gerici olursa ? 
- Onlara geçmiş olsun derim. Azınlıkta kalan hiçbir grup 

1 Toprağın ve kadınların bereket tanrıçası. Roma'da Aventinus Tepesi'ndeki tapına­

ğında 1 mayısta adına bir tören düzenlenirdi. (ç.n.) 
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geriye dönmeyi kabul etmez. Devrime, ilerlemeye evet. Ama 
geriye dönüş olmaz. Kendi kendini yok etmenin bir başka ti­
pi gerçekleşecek. İsrail örneğine bakalım. Eğer bugünkü yol­
da devam ederlerse, on yıl içinde Almanya'dan daha faşist 
bir devlet olacak. Belki tümü onların hatası olmayacak ama 
böyle olacak. Bu bana Brendan Behan'ın bir zamanlar söy­
lediği bir şeyi hatırlatb; İngiliz polisi tarafından aşağılanan 
yoksul patates çiftçileri ta New York'a göç ettiler ki kendile­
rinin nefret ettiği şey olabilsinler, yani polis, sonra da zenci­
leri ezebilsinler. 

- Bütün bu birbirine zıt düşüncelerle uyumak senin için 
zor olmalı. 

- Evet. Carl gözlerini Melinda'nın göğüslerine dikti. 
- Carl belki sana çok haşin davranmışımdır. Fakat bir sa-

bah gözlerini açıp benim bir katil ya da Mata Hart olduğumu 
keşfetmeyi ister miydin? 

- İstemezdim. Carl plajda güneşlenenleri işaret etti. Şun­
lara bak. 

- Neden? 
- Coney Adası'nın turistlik olduğunu söylemiştin. Dalga 

mı geçiyorsun? Buraya turist gelmez. Bana tek bir tane gös­
ter. Buradaki hıyarlar sınıf ayrımının acısını çeken kişiler. 
Senin aldırmayacağını biliyorum ama bu hıyarlar benim so­
runum. Onların yüzünden bu haldeyim. Fakat işin komik 
yanı, komünist bir casus olmamdan şüphelendikleri an, beni 
ilk bunlar gammazlayacak. Bazı beylerin kızlan dedikodu sü­
tunları için değerli olmak üzere yetiştirilebilsin diye pis sular­
da yüzen şu genç kızlara bir bak. 

- Sosyeteye ilk takdim edildiğim zaman New York Times 

bana tam bir sayfa ayırmıştı. Ama yine de burada yüzmeye 
bir itirazım yok. 

- Mutlaka yoktur. Yazın geri kalanını Hamptons'ta geçi­
receksin. 

- Neden şikayet ettiğini anlamıyorum. Evlendiğimizde o 
lanet Hamptons'ı ilk teklif eden sendin. 

- Rolümün bir parçasıydı o. Carl geniş bir tebessümle 
güldü. 

- Carl, dost olalım ve bakalım. Gerçekten dost diyorum. 
Hala kafam karışık. 
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Melinda ondan boşanmalı mı yoksa boşanmamalı mıydı? 
Beyni sanki çırpılmış yumurta gibiydi. Carl'ın yeni kimliği. 
Mike'ın birdenbire intihar etmesi. İki olayın birbiıiyle bağ­
lantısı olsaydı, Melinda buna bile şaşınnazdı. Hayır. Doğru 
karar verebilme yeteneğini olumsuz etkileyecek paranoyaya 
izin vermemeliydi. İstismar edilmişti, çünkü Carl ona bütün 
bu yıllar boyunca yalan söylemişti. Belki yatakta da. Melin­
da ya bir yalanla düzüşüp ve bir yalana aşık olduysa. 

- Carl, Mike'ın neden intihar ettiğini merak ediyorum. 
- Kim bilebilir ki. Belki kendisiyle bir çatışma içindeydi. 

Şehre geri dönelim. Bu gece Hubert'la buluşmam lazım. 
Kendisiyle çatışma içinde. Kendisiyle çatışma içinde olup 

olmadığını Carl'a soran kendisi değil miydi? Carl, Freud'cu 
bir yanlış mı yapmıştı ? Mike da casus muydu ? Yoksa ken­
disi savunmada olduğu için mi Carl'ı her şeyden sorumlu 
tutuyordu ? Carl'ın kendisine ihtiyacı olduğunda onun ya­
nında değildi. . .  Olaylan düşünmeyi bıraksa iyi ederdi, yoksa 
sonunda tımarhanelik olacaktı. 

- Bugünlerde Hubert'la ne kadar da samimisin. 
- Mike'ın ölümü. Nedeni bu. 

Hubert her zaman uyumsuz biliydi. Bunu bilir ve bunun­
la övünürdü. 

Büyüme çağında her şeyi, ama her şeyi, arada kalan nü­
anslar da dahil her şeyi reddediyordu. Bu yeni en ufak bir 
düşüncesi olmasından değil. tam tersine entelektüel tahribe 
meraklı olmasından kaynaklanıyordu. Ortaöğreniminin so­
nuna kadar yaşadığı Atlanta'da sınıf arkadaşları tarafından 
ukala dümbeleği diye damgalarımıştı. Ama yine de istisnasız 
şu ya da bu panele kaWması için ona yalvarırlardı. Onların 
münazara takımı kaybettiğinde, her zaman Hubert'a güve­
nebilirlerdi. Hubert beyin yıkama yoluyla, herhangi bir jüri 
ya da izleyici grubunu, insan vücudunun yüzde 95'nin su­
dan değil, yüzde yüzünün yalandan oluştuğuna ikna edebi­
lirdi. 

Keyifli anlarında Hubert, kendisindeki Diyogenes komp­
leksinin, babası ile amcasının geceleri yaptığı konuşmalar­
dan kaynaklandığını kabul ederdi. Yemekten sonra babası ile 
amcası Lee Cleaver, bir şişe Jack Daniel's getirtir ve bir önce-
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ki gece, ondan önceki gece ve ondan önceki gece yaptıkları gi­
bi, kimin düıüst olduğunu tartışırlardı. . .  Jefferson Davis mi, 
Robert B. Rhen mi ?  Bu tartışmalar sık sık yumruklaşmaya 
ve birbirlerini aile şirketinden atacaklarına dair yeminlerle 
son bulurdu; aile bir dondurma dük.kanlan zincirine sahipti. 

Yale'de birinci sınıf öğrencisiyken Hubert Güney'e sata­
şan kitaplar yazabilmek için tarihçi olmayı düşündü. Fakat 
kısa zamanda bu fıkirden vazgeçti. New Haven'da Kuzeylile­
rin kuş beyinlerini incelemeye başlayınca, Kuzey'in Güney 
karşısında haklı olduğunu ya da tam tersi olduğunu doğru­
dan doğruya deklare etti. Belki bir Amerikalı olmanın tek uy­
gun yolu Avrupa'da olmaktı. Öğrenimini Cambridge Üniver­
sitesi'ne naklettiği zaman, arzusu siyasetbilim okumak ve 
dışişlerine girmekti. 

Fakat savaş ile onun arzulan pastırmalı fasulye gibi ol­
madı; yani birbirine uymadı. 

1 945'te Binbaşı Cleaver RAF'den2 onurla terhis olduğu 
zaman dört kahramanlık nişanına sahipti. İncecik ve çok ya­
kışıklıydı. Hubert'ın sivil ve barışçıl bir geleceğe olan tüm tut­
kusuna karşın yine de geçimini sağlamak için ne yapacağı­
na ya da nereye ait olduğuna, özellikle de nereye ait olduğu­
na dair en ufak bir fıkri yoktu. Elinde değildi. Bir İngiliz'le İr­
landalı oluyordu. Bir İrlandalıylaysa bir Toıy3 oluyordu. 
Amerikalıyla Parisliydi. Fransızla Kuzey Amerikalı. Alman'la 
Yahudi. Yahudi'yle Yahudi karşıtı oluyordu. 

Sefahat düşkünü, zampara ve teşhirci homoseksüel Sinc­
lair Sabastian en yakın arkadaşıydı. Juniors'taki keskin hi­
civ yeteneğinin farkında olan Sabastian onu yazmaya cesa­
retlendirdi; insanların bayağılığı ve gösterişçiliği konusunda. 

Hubert, Sabastian'ın aşırılıklarına sık sık kuşkuyla yak­
laşmasına karşın, bu olumsuz arkadaşa aynı zamanda ilah 
gibi tapınıyordu. Sabastian aynı zamanda büyüleyici bir şa­
irdi. Dili keskin. Lirik. Hubert doğuştan zarif olan Sabasti­
an'ın aristokratik zevklerini kıskanıyordu. Bir İtalyan kontu 
gibi giyinir, etli patatese asla elini sürmez, paraya hiç itibar 
etmezdi. Tonlarca parası vardı ve modası geçecekmiş gibi 

2 (Royal Air Force) 1 91 B'den bu yana İngiliz Kraliyet Hava Kuwetleri'ne verilen ad. (ç.n.) 

3 İngiltere'de Muhafazakar Parti üyesi. (ç.n.) 
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bunu dağıtırdı. Şehirdeki evi Londra boheminin karargahıy­
dı. Şiir toplantıları. Partiler. Akşam yemekleri . . .  Sabastian'ın 
hayatı cazip bir hayattı. Ama aynı zamanda da şaşılacak bir 
şekilde karşıcasusluk teşkilatı Mİ5'te önemli bir riitbeye sa­
hipti. 

Hubert'ın ilk romanı Ordunun Dışındaki Generaller, iç 
savaş öncesi dönemde iki amatör askeri strateji uzmanının 
trajikomik hikayesini anlatıyordu ve Londra'daki eleştir­
menlerce alegorik bir başyapıt olarak değerlendirildi. Kitap 
için baskı yapan Sabastian'dı. Açık söylemek gerekirse kita­
bın yayımlanmasını tek başına o sağlamıştı. Gerisi kaçınıl­
maz olarak devam etti: "genç süper"di. 

Onların ilişkileri benzersiz bir ilişkiydi. Hatta mistikti. Kö­
tü şöhretli homoseksüel Sabastian hiçbir zaman Hubert'la 
flört etmiyor, hatta Hubert yakınındayken dikkatli davranı­
yordu. 

Sabastian, genç için çok şey yaptı. Ona kız arkadaşlar 
buldu. Ne giyeceğini, ne okuyacağını öğretti. Aristokrasiye 
takdim etti. Ona Fransız mutfağından, Ortaçağ şatolarının 
rölevelerine kadar pek çok şeyi öğretti. Hubert'ın hayatında 
Sabastian'ın gücü o kadar fazlaydı ki, kendisini büyüledi mi 
diye ara sıra düşünüyordu. 

- Selam Hubert, dedi Carl, Max's Kansas City'ye girdiğinde. 
- Carl dostum, bir içki içsene. Burada titreşimden başka 

bir şey yok. Çaktın mı? Bütün bu zengin beatnik'ler . . .  
Onlara resim fırçalan ile heykel yontu aletlerini almak için 
gelen Rus casusları olduğumuzu söyleyelim. 

- Onun yerine arka tarafta bir masa bulalım. 
Hubert sarhoştu. Çok içmişti. Ne fark ederdi ki ? Carl da 

oraya zom olmak için gelmişti. Hubert, "Haydi onlara Rus 
casusları olduğumuzu söyleyelim" derken sevimli değil miy­
di ? Hubert asla bir palyaço değildi ve Carl bunu biliyordu. 
Torba gibi palyaço pantolonu giyinse ya da kendisine bir 
Jimmy Durante burnu taksa bile Carl'ı buna inandıramaz­
dı. Bar vardı, "bar" vardı. Hubert barın tezgahına zıplayıp 
megafonla Rusya'ya hizmet eden maceraperestler oldukları­
m ilan etseydi bile, herkes onu alkışlardı. Sanatçılar yanla­
rındaki piliçlere onun ünlü romancı Hubert Cleaver olduğu­
nu ve bazen aşın içtiğini söylerlerdi. Ona esrar içmeye 
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devam etmesini tavsiye ederlerdi. 
Yeni bir şey değildi bu. Casuslar da mesleklerine ilişkin 

duygulannı haykırarak dışavurmak isterdi. Bunu yapma ih­
tiyacı bazen aniden belirir ve doğru konumda yaptığınız tak­
dirde risk yaratmazdı. Baskının sonucu ortaya çıkardı. Ken­
dine güven duygusuna eklenerek sakinleştirirdi. 

Cari hiçbir zaman böyle bir davranışta bulunmazdı. Ama 
yine de Hubert'a hak veriyordu. Büyük olasılıkla Mike'ın 
ölümüne dertlenmişti ve bunu dışarıya vuruyordu. Gerçek 
ya da gerçekdışı bir düşman onu bunu yapmaya zorlaya­
mazdı. Güvenlikli bir yerde boşalmak ihtiyacında olan onun 
gibi bir adamın çenesini hiçbir işkenceci açtıramazdı. 

- Eğleniyor musun? Cari bir duble viskiyi yuvarladı. 
- Zavallı Mike . . .  O orospu çocuğuna üzülüyorum. 
Mini etekli garson kız onlara on duble viski getirdi. Yos­

ma bütün o şişkolara et servisi yaparken boğazlan kuraya­
cak değildi ya. 

- Anam, dedi Hubert masanın karşısından kendisine göl­
ge boksu yaparken. Nasıl düzüldüğümü duymak ister miy­
din? 

- Eğer komikse. 
- Komik ! Bir cümbüş. Hah haaaaa. Hubert bardak filo-

suna gözlerini dikti. Londra ! O zamanlar farklıydı. Yani olay­
lar. Yani . . .  ben. Sabastian beni o sabah erkenden uyandır­
mıştı. Canı istediğinde yanıma gelirdi. Sabastian'ı tanıyor­
sun. 

- Hayır, tanımıyorum. 
- Kes şu lanet olası profesyonelliği. Onu tanıyor olman la-

zım. İçki turlarına başlıyorduk. Zıplayan Meksika fasulyele­
ri gibi. Bir bardan ötekine, umutlanarak. İçki yasağı yeni bit­
miş gibi durmadan içiyorduk. . .  

- Bu konuyu kim ya da ne ortaya çıkardı bilmiyorum ama 
bir anda gizli servis hakkında konuşmaya başladık. Sabas­
tian'ın Mİ5'e rapor ya da mektup yazmak gibi bazı büro işle­
ri yaptığını bilirdim. O zamanlar bunu başkaları da yapardı. 
Sonra bana çift taraflı çalışan bir ajan olduğunu söyledi. As­
lında Ruslarlaydı. Biz her zaman böyle şakalar yapardık. Bu 
yüzden saçmaladığını düşündüm. 

Ona dedim ki, Sabastian sen Allah'ın cezası bir yalancı-
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sın. Cüzdanını çıkardı ve bana bahse giıip girmeyeceğimi 
sordu. 

Böylece bahse girdik. Çift taraflı bir ajan olduğunu kanıt­
larsa ona yüz pound ödeyecektim. Eğer kanıtlayamazsa cüz­
danı benim olacaktı. Cüzdanda üç yüz pound' dan fazla var­
dı. Ordunun Dışındaki Generaller romanını yayımlanmadan 
önceydi. Birkaç şilin dışında meteliğim yoktu. 

Böylece bir taksi tuttuk. Güya bütün deliller evindeydi. 
Thurloe civarındaki şu kahverengi taş evde . . .  Orada ne bu­
lacağımıza dair en ufak bir fikrim yoktu. 

Eve vardığımızda Sabastian uşağı gönderdi ve kütüpha­
neye kapandık. Hah haaaaaa. Vay alçak herifi Öyle değil 
miydi? Çalışma masasındaki bir düğmeye bastı. İşte tam Ali 
Baba ve kırk haramiler. Açıl susam açıl. Aynen fılmlerdeki 
gibi. Kitap rafları kayarak açıldı. Kütüphanenin arka tara­
fında sence ne vardı ? Lanet olası bir laboratuvar. İnanman 
için görmen lazımdı. Duvarlarda Mİ5'ten alınan devlete ait 
gizli bilgilerle ilgili devasa fotoğraflar vardı. O bilgileri elde et -
mekle kalmamış, Rusya'ya da iletmişti ve aynı zamanda 
kendisi için de toplamıştı. Emekli olduğunda burılarla Mos­
kova'da bir sergi açacağını söylüyordu. Böylesine bir mizah 
yeteneğine ne dersin ? 

Bahsi kaybetmiştim. Ne fark ederdi ki ? Zaten hiç param 
yoktu, öyle değil mi ? "Hubert, dostum" dedi, "ben oldukça 
sarhoşum; benim için bir haber götürmelisin." Ve bana bu 
sarı zarfı fırlattı. Bunu Soho'da bekleyen bir adama teslim 
etmem gerekiyordu. Ben de sarhoştum. Ama canı cehenne­
me, ben daha gençtim. 

Şimdi bunu iyi dirıle . . .  Ertesi sabah ekselansları beni tek­
rar uyandırdı. Yatağın her tarafına yayılmış yatıyordum. Bir 
gece önceki içkiden başım çatlıyordu. "Tanrı aşkına" dedim, 
"beni rahat bırak; ölüyorum." 

Orospu çocuğu bir paketi açtı ve bana bu resimleri gös­
terdi. O resimlerdeki kimdi sence ? Soho'daki o adama zarfı 
uzatan ben. Birden gizli servisten bir subay olduğu ortaya 
çıktı. Sabastian'a göre onlarla birlik olmaktan başka seçene­
ğim yoktu. 

Sinirlenemeyecek kadar hastaydım. Ona bakakaldım. Ne 
kadar garip bir duyguydu. Sabastian'ı ne önce ne de sonra 
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bir daha hiç öyle görmedim. Homoseksüelliği gitmiş, başka 
birisi olmuştu. Ondaki her şey ölüp yeni bir biçimde canlan­
rmştı. Bayağı çukur gamzeleri vardı.  Onlar bile ortadan kay­
bolmuştu. Frapan giysileri de bir şekilde ona artık uymuyor­
du. Bu değişim tüylerimi diken diken etti. Bana, "Hubert sa­
na hiç sadakatsizlik ettim mi ?" dedi. 

Hiç olmamıştı. Şimdiye kadar sahip olduğum tek aile oy­
du. Babamdı. Annemdi. . .  Kardeşimdi. Sabastian'ın teşviki 
olmasaydı, yazmayacaktım; muhtemelen dondurma satmak 
için Atlanta'ya geri dönmüş olacaktım. Bana her şeyde özel 
öğretmenlik yaprmştı. Kadınlarla yatma konusunda bile, 
düşün ! Parasını benimle paylaşmıştı. Beni Güneyli aksa­
nımdan bile kurtarmıştı. O zamanlar güven duymuş oldu­
ğum tek insan oydu . . .  

Benden beklediği, sadakatsizlik yapmadığı için ona şük-
ran duyduğumu söylememdi. . .  

Evet, işte böyle düzüldüm. 
- Hubert benimle neden buluşmak istedin? 
- Neden mi? Neden aceleyle Melinda'yı becerdin ? 
- Uykuya ihtiyacım vardı. 
- Söyle bana, Melinda'yla evlenmeni mi istediler? 
- Hayır. 
- Lanet olsun, istemediler. Hubert içindekini Carl'ın yü-

züne fırlatma niyetiyle bir bardak aldı, ama Carl'ın kendisi­
ni korumak için kımıldamadığı dikkatini çekince durdu ve 
Carl'ın gözlerinin derinliğindeki alaycı sırıtışı gördü. Çok ür­
kütücüydü. Bir profesyonelin sırıtışını göğüsleyemeyecekti. 
Henüz değil. 

- Tamam Carl, sarhoşum ben. Washington'a gitmen la­
zım. Atletin yolda olduğunu sana söylememi istediler. Aklı­
ma gelmişken, ben de orada olacağım. Beyaz Saray'daki sa­
nat festivaline davet edildim. Bu sözün anlamım bildiğini 
varsayıyorum. 

- Ben de öyle. Carl, Hubert'ın elini sıktı ve iyi geceler di­
ledi. 

Max's'ten ayrılır ayrılmaz -aniden sıcak havaya çıktığın­
dan olsa gerek - berbat bir şekilde midesi bulandı Carl'ın. 
Bütün kaldırıma kustu. New York'tan nefret etmesinin ne­
deni buydu. Havalandırmalı barlar ve arkasından ateş gibi 
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sokaklar. Fakat şimdi Melinda'nın verdiği sütü içerken sert­

leşmiş penisiyle olan derdinden başka hiçbir şeyi kalmamış­

tı. Şehvet duygulan kabanruştı. Sevişmeyeli haftalar olmuş­

tu. Melinda yatağa doğru yürürken ayak bileğini yumuşak 

bir şekilde yakaladı ve büktü. Melinda çıplaktı, onun için ağ­

zını hemen oraya götürdü. Melinda karşı koymadı. 

Dilinin her vuruşu ve her hecesi kansını daha da ıslaklaş­

tırdı. Sonsuz bir acı, ama ilk kez mastürbasyon yapan erkek 

çocukların hissettikleri gibi iliklerine işleyen türden tatlı bir 

acı. Yarım saatte, kendisinin jelatinden sızan sıvıda boğulan 

kemikten başka bir şey olmadığını hayal etmenin heyecanı 

onu doruk noktasına çıkardı. Hayaları pantolon ağını yırtı­

yordu. Melinda'run içinde patlama arzusu ve penisinin ağır­

laşması duhul etmek ihtiyacıyla onun otomatikman kansı­

nın üzerine çıkmasına sebep oldu. Ve ta derinliklerine. 

Melinda onu itti. 

- Lütfen Melinda, sadece kısacık bir zaman için. 

- Hayır. Hayır. Olmaz öyle. 

Tekrar geriye itti. 

Carl banyoya koştu. Bu lanet olası şeyi ya boşaltması ya 

da soğuk suyun altında soğutması lazımdı. 

Ertesi gün. 

Melinda'dan aynlıp stüdyoya taşınacaktı. 

Gerçekten de yapacaktı bunu. 





Altı ncı bölüm 

The Magazine'deki yoğun saatlerin dışında casusluk gö­
revlerini de yerine getirmesi gerekiyordu. Yeni görevi yalnız­
ca bilgi toplama anlamına geliyordu. Ne eksik ne fazla. İşi ve­
ri toplamasını - ilgi çekici ya da önemsiz, çoğunlukla da 
önemsiz - ve bunun Moskova'ya ulaşmasıyla ilgilenmesini 
gerektiriyordu. Carl'ın grubunun yaptığı rutin haber topla­
ma işlemiydi, yani sonuç alınamayan bir işlemdi, zira bir 
grup üyesinin önemsiz bir yanlışı tüm haber ağını çok nazik 
durumda bırakabilirdi.  Hareket halindeki bir casusluk gru­
bu hata yaptığı zaman, karşıt grubun onu takip etmesi ge­
rekirdi. Bu durumda Carl ve adamları kolay hedeflerdi. So­
run sadece hareket halinde olma meselesi değildi. Ajanlar 
kısa bir süre sonra aynı yerde oturmanın getirdiği monoton­
luktan sıkılır ve çevrede olup bitenin gerçek değerini göre­
mez hale gelirdi. 

Sakin bir hayat tarzı, her gün duvar yazılarını yakalama 
işi bir anlamda beyinlerini tembelleştirirdi.  Buna karşın hiç 
kimse CİA'dan dosya çalmak ya da Dış İlişkiler Komitesi'n­
deki senatörlere şantaj yapmak için bir girişimde bulunmaz­
dı. Önemli devlet görevlilerinin seksi karılarıyla sevişmekten 
Tanrı korusun. Yaptıkları şey Haber Ulaştırma Örgütü'nün 
kafayı bulmuş elemanları olmaya daha yakındı. 

Sınanacak bu İtalyan. . .  Sekiz çocuklu, paraya ihtiyacı 
olan, ikinci dereceden bir diplomattı. Ne komünistti ne de 



/'i(j E R J E  A Y D E N  

sempatizandı. Cari sempatizanları tercih ediyor değildi. Ba­
tı'da genellikle duygusal insanlar sosyalizme inanıyordu. 
Ama aynı biçimde, para için memleketlerini satanların kolay 
lokma oldukları söylenemezdi. Çoğunun açgözlülüğü aşırıya 
kaçıyor ve daha fazla para kazanmak için her iki tarafı da al­
databilecekleri hayalini kurabiliyorlardı. 

GRU'da ve aynca Kuzey Amerika Harekatı'nda çalışan 
Carl gibi yüksek rütbeli bir adamın, ortaya çıkma riskini gö­
ze alarak bu küçük balığı incelemek için Washington'a git­
mesinin gerekliliği, macera romanı tutkularına bile bütü­
nüyle saçma gelebilirdi. Fakat bu onun görevlerinden biriy­
di. Gizli haber kaynaklanrun güvenilir olup olmadığı sadece 
matematiksel yoldan kontrol edilmezdi. Yüz yüze konuşu­
lurdu. Terinin kokusu alınırdı. Davranışları, giysileri ve so­
ruları yanıtlarken onların "form"u da gözlemlenirdi. Sorıra­
sında karar size bağlı olurdu. 

Yine de insanın düşman gizli servisine karşı güvenlikte 
olabilmesi ve bu tür toplanWarda birisinin incelenmesi için 
alınacak ön tedbirler vardı. 

- Bay Halman, burada ısrarla sizi görmek isteyen bir bay 
var, dedi Carl'ın sekreteri dahili telefondan. 

- Nancy, trene yetişmem lazım. Kim o ?  
- Pele Kitapçılık'tan Bay Gustave Speinermann. 
- Speinermann kafayı mı üşüttü ? Ne arıyor burada ? 
- Pekala, biraz sorıra gönder içeri. 
Speinermann kırklanrun sonunda, halterci vücuduna sa­

hip bir adamdı. 
- Bay Speinermann, sizin için ne yapabilirim ? 
- Öncelikle randevusuz geldiğim için bağışlayın. Biz satış 

elemanları sıkıcı olmamak için ne kadar uğraşsak da, bazen 
sinir bozucu oluyoruz. 

- Lütfen kısa konuşun. 
- Efendim, The Magazine'in bir dağıtım şirketi satın aldı-

ğım biliyorum. 
- Doğru. 
- Demek istiyorum ki efendim, temsil ettiğim Pele Kitap-

çılık bir toptan satış şirketidir. Hemy Miller'ın Meksika'da 
yayımlanıp henüz burada dağıtıma girmemiş olan bir kita­
bından elli bin kopya var elimizde. 
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- Eee ? 

- Bununla ilgileneceğinizi düşündük. 

- Bu işe ben bakmıyorum. Bayan Rosenkratz'la görüşme-

niz gerekiyor. Dağıtım tamamen kendisine ait bir iş. Sekre­

terime sizin için bir randevu ayarlamasını söylerim. Gider­

ken ona uğrayın. şimdi beni bağışlayın. Trene yetişmem la­

zıın. 

- Teşekkürler Bay Halman, çok teşekkür ederim. 

Speinermann Carl'ın elini sıkarken avucuna bir not sıkış­

tırdı. Carl onun arkasından kapıyı kapattıktan sonra, Spei­

nermann ile Dotty arasında bir randevu ayarlamasını 

Nancy'e telefonla bildirdi, sonra da el yazısıyla yazılmış nota 

göz gezdirdi. 

"Başka hiçbir seçeneğim yoktu. Gerçek şu ki, Mike Greer'i 

ben öldünnedim. Gazetelerde onun intihar ettiğini öğrendi­

ğimde henüz planlama aşamasındaydım. Benim düşünce­

me göre, ya gerçekten intihar etti ya da bunu başkası yaptı. 

Bunu bihneniz gerektiğini düşündüm. Emri yerine getirme­

diğim için bağışlayın. Saygılarımla. "  

Carl notu bir kibrit alevinde yaktı. 

Mike mı kendisini öldürmüştü ? Yoksa üçüncü birisi mi 

vardı ? Bunu araştırması gerekiyordu. Fakat Washing_-­
ton'dan dönünceye kadar yapabileceği bir şey yoktu. 

Öğlen yemeği saatiydi. 

- Mantarlı omlet ve duble bourbon alayım. Yeterli. 

Vagon restoranda yemek yemeği severdi. Oturduğu ma-

sada başka birisi daha vardı. Uzun boylu, gözlüklerinin 

camları kalın, sıcağa rağmen Brook Brothers'tan satın alın­

mış yelekli takım elbise giyen adamın yüzü aşinaydı. Carl a­

damın kendisini incelerken gözlerinin fırıl fırıl dönmesinden, 

sek martinisiyle daha da gevşediği zaman bir sohbete girişe­

ceğini anladı. 

- Sanırım tanışıyoruz. Ben Hood & Reed Yayınevi'nden 

Luke Cheesetomb. 

- Carl Halman. 

- Bu kış Jimmy için verilen bir partideydiniz. Siz de sanat 

festivaline mi gidiyorsunuz ? 

- Hayır. 
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- Heyecanlı bir olayı kaçırıyor olacaksınız. Herkes orada 
olacak. Arty, Bob. Şahane bir bağlantıyla geri dönüyor ola­
biliıim. 

- Sanıyorum Beyaz Saray iş bağlantısı kurmak için her­
hangi bir yerden farklı değil. 

- Sadece ondan değil, aynca muhaliflerin ne uydurdukla­
rım da merak ediyorum. Bazı yazarların -sizin dergiyle iliş­
kileri olanlar da dahil- festivali boykot edeceklerini duydum. 

- Adınız neydi ? Carl bunu kasten bir kez daha sormuş-
tu. 

- Luke Cheesetomb, Hood & Deed'den. 
- Bay Cheesetomb, ben editörüm. Sizin gibi. Yazarların 

siyasi inançlarım gözeterek yapacağı hareketler, onların 
kendi talihsizlikleri olur. 

- Sizce başka yazarları da Vietnam'daki savaşı protesto 
etmeye ikna edebilecekler mi ? 

- Sizin tahmininiz de benimki kadar kuwetli. 
Cheesetomb sek martinisini çabucak bitirdi ve sözlerine 

devam etti. Bir anda kafayı bulmuştu. 
- Ama Bay Halman, kitaplarının satışlarım artırmak ve 

1Vde "prime time"da gözükmek için devlet başkanının ofisi­
ni kullanmakla adilik yaptıklarım kabul etmiyor musunuz ? 

Size bir içki ısmarlayabilir miyim ? 

- Nasıl isterseniz. 
Cari adamdan hoşlanmamıştı. Kalın gözlük camlarının 

arkasında kurnaz "sadece ben bilirim; tevazuyla, ama kesin­
likle" diyen Amerikan erkek tipi vardı. Carl, bir Avrupalı ola­
rak, Cheesetomb gibi bir insanın , önde gelen yayınevlerinden 
birinin üst düzeyde bir editörlük mevkiine nasıl konabildiği­
ni tahayyül edemiyordu. Bu aşağılık herif Liman İdaresi'nde­
ki bir memurun yüzüne sahipti. Tek eksiği üniforması olma­
masıydı. Carl uzun süredir kitap dünyasındaydı. New 
York'taki editörlerin çoğu, dört elleriyle kıçlarını bile bula­
mazlar. Bunlar muhtemelen Liman İdaresi'ne bile alınmaz­
lardı. Ya da Grand Central'a. 

Carl ikinci bir martiniden sonra Cheesetomb'un, kardeş­
liği hak eden insanlar arasındaki ezeli ve ebedi bağ üzerine 
nutuk atmasından ve şarkı söylemesinden korkuyordu. 

- Bay Halman, izin verin açık sözlü olayım. İzin verin sağ 



A Y R I L I K  A C I S I  MJ 

elimi kalbime koyayım. Ve bütün kalbimle size sormama izin 

velin. Vietnam'da yaptıklarımızı haklı buluyor musunuz ? 
İki tür çekik gözlü var. İyi çekik gözlüler, kötü çekik gözlü­

ler. Ve biz, siz ve ben, Amerikalılar iyi çekik gözlüleri kurtar­

mak . . .  özgürlük kazandırmak uğruna orada ölüyoruz. Rus­

ların kendileri için söyleyebileceğinden fazlası bu. Biz banşı 

destekliyoruz, onlar mahşerin dört atlısını destekliyor. Mah­

şerin Dört Atlısı ! Glenn Ford bu fılmde mükemmeldi. Valen­

tino'dan daha iyiydi. 

Elbette insanın muhalefet hakkı olmalı. Voltaire ne der, 

"Söylediklelinizi beğenmeyebilirim ama onu ifade etme hak­

kınıza saygı gösteririm". Demokrasi budur, öyle değil mi ? 

Fakat demokrasi aynı zamanda liderlere saygıdır. Seçtiğiniz 

kişilere. Başkanımıza saygı duymalıyız. Haklı ya da haksız 

olsun, o ülkesini temsil ediyor. Ve bu durumda ülke haklı. 

Kesinlikle. İnanın bana. 

Ben bir denizciydim ve benim düsturum budur. Bay Hal­

man size bir bourbon daha ısmarlamama izin velin. Bu soh­

bet kuşku yok ki çok hoşuma gidiyor. Siz bir centilmensiniz. 

Hesap için endişelenmeyin. Lütfen içtn. Harcırahım var. Siz 

de harcırah alıyor musunuz ? The Magazine bu ayrıcalığı ve­

riyor mu size ? 

- Hayır. Carl inanmaz bakışlarla baktı adama. 

- Sizin için korkunç bir handikap olmalı bu. Fakat şunu 

belirtmekten memnuniyet duyuyorum ki . . .  yayıncılık en­

düstrisinin çoğu giderek harcırah konusundaki bakış açısı­

nı değiştirmekte. Eğer iyi eserler yayımlamak istiyorsak, bu­

nun "biz" ve "patronlar" arasında önemli bir dönüm noktası 

olduğuna inanıyorum. Makam sahibi her kişiye harcırah ve­

rilmesi gereği üzelinde ısrarla duruyorum. Bu durum büyük 

yayıncılık sanayii içinde sadece iyi bir uyum sağlamakla kal­

maz, aynı zamanda yoksul yazarlara da yaran dokunur. Siz 

ve ben onlara daha güzel bir öğle yemeği ısmarlayabiliriz. 

Bazı durumlarda öğle yemeği ve nokta. Demek istediğimi an­

lıyorsunuzdur. 

Size özel bir şey sorabilir miyim ? 

- Nedir ? 

- Hubert'ın eski karısıyla evli değil misiniz ? 

- Evet. 
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- Harika bir karakter şu Hubert. Şahane bir romancı da. 
Dileıim içkiyi biraz azaltmıştır, dedi Cheesetomb, kadehin­
den bir yudum alarak. Ama nasıl yaşanacağını iyi biliyor. 
Nerede yemek yeneceğini. 72. Cadde' deki şu enfes etleri olan 
lokantaya öğle yemeğine davet etmişti. Birkaç hafta önce . . .  
Ben yıllardır New York'luyum, kredi kartlarım var ve bugü­
ne kadar orayı hiç duymamıştım. Ne ellerdi ama. İnsanın 
ağzında krem gibi eriyor. Öyle sulu ki . . .  

- İçkiler için teşekkür ederim Bay Cheesetomb. Fakat be­
ni bağışlayın. Yapmam gereken bazı işler var. 

- Sizinle tanışmak büyük bir zevkti Bay Halman, büyük 
bir zevkti. 

Cari kendi kompartmanına gitmedi. Trenin içinde dolaş­
tı. 72. Cadde'deki et lokantası. O gece George Smathers'a 
rastladığı yer orasıydı. Daha önce de Hubert onunla aynı 
yerde buluşmuştu. Hayır, Hubert'ın Cheesetomb'u oraya öğ­
le yemeğine götürmesiyle bunun ne ilgisi vardı ? Hubert'ın 
onun GRU'da çalıştığını öğrenmesinden önce olmuştu bun­
lar. Üstelik lokantaya gittiklerinde Melinda, Smathers'ın ora­
da olduğundan emindi. 

- Paranoyak, dedi Cari kendi kendine. 

Rutubetli bir geceydi. Büyük ihtimalle geçen akşam Was­
hington'a yağan sağnak yağıştan kaynaklanıyordu. Pietro Ta­
lese, İtalyan ekonomi ataşesi, televizyon kanallarını bir Ku­
zey'e, bir Güney'e çeviriyordu. Buralarda hiç Batılı yoktu. 
Johnny Carson'la yetinmek wrundaydı. Johnny Carson bel­
ki çekici bir programcıydı, ama konukları her zaman aynı ko­
nuyu tartışıyorlardı. Bronx'taki göçmen annelerini. Talese ge­
nellikle on bir haberlerinden sonra yatmaya gidiyordu ama 
bugünlerde değil. Aklından hiç çıkmayan çok, çok fazla endi­
şesi vardı. Aldığı maaşla hayatını sürdürmesi, altı çocuğunun 
eğitim masraflarını karşılaması ve memleketindeki hasta 
ebeyveynine yardım etmesi imkansızdı. Belgeleri komünistle­
re satma "kararı"m bir gecede değil, birçok uykusuz geceden 
sonra vermişti. Ekstra dolar kazanabileceğinin ilk kez farkına 
vardığı zaman bir kokteyl partide tesadüfen Rus Büyükelçili­
ği'ndeki meslektaşı Aleksey Zaslavskiy'e yakınıyordu. Rus 
ona bazı yararlı işler karşılığında, konuyla gerçekten ilgisiz 
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olarak, hükumetinin ona yardım edebileceğini hatırlattı. 
NATO bültenlerinin fotoğraflarını çektiği o akşam ne ak­

şamdı ! On üç yıldır İtalyan Dışişleri'ndeydi. Büyükelçilik 
personelinin geri kalanı aşağı katta verilen resepsiyondaydı. 
Ama yine de kalbi karnına düşüyormuş ve ayakları kendisi­
ne ait değilmiş gibiydi. Ertesi gün Aleksey Zaslavskiy nega­
tifler için yedi yüz dolar verdi ve Talese parayı alırken ona 
kendisinin yetkili olmadığını. ABD'deki Rus gizli servisinin 
kendisiyle temasa geçeceğini söyledi. Harvey adında birisi 
onu arayacaktı. 

Üç ay geçtiği halde Harvey'den hiçbir iz gözükmedi. Aile­
sine küçük bir tatil sunmak için parayı kullanabilirdi. Kansı 
Gina'ya, onları Colorado'ya göndereceğine dair söz vermişti. 

Yandaki komşuda gürültülü bir parti vardı. O sırada ka­
pının zili çalınınca, muhtemelen komşularının geldiğini, vis­
ki ya da buz isteyeceklerini düşündü. Kendisini öğleden son­
ra davet etmişlerdi ama karısı evde olmadığı ve "yedinci" ço­
cuklarını her an doğuracağı için bunu reddetmişti. Aynı za­
manda evdeki Talese'lere de bakmak zorundaydı. 

Basamaklarda iki yabancı duruyordu. Daha uzun boylu 
olanının sarı saçları son derece kısa kesilmişti, siyah parlak 
bisiklet yaka bir süveter, koyu renkler ile parlak bir panto­
lon giymişti. Üst dişlerinden bir tanesi yoktu. Sürekli sakız 
çiğniyordu. 

- Adun Harvey. Bu da Joe. Arabamız garaj yolunda. Gelip 
bizimle konuş. 

Arabalarına doğru rahat bir tavırla ağır ağır yürüdüler. 
Yepyeni bir Chevy'di. Harvey ön koltuğa oturmasını işaret 
etti. Öteki gibi koyu renklere bürünmüş dazlak kafalı Joe, 
Talese'yle birlikte dikkat çekmeden ön tarafa bindi. 

- Ailen uyuyor mu ? Harvey arka koltukta hemen hemen 
görünmez durumdaydı. 

- Uyanırlar mı ? 
- Yo, hayır. 
- Çocuklar ! Bazen uyanıp da etraflarında kimseyi görme-

mek onları tedirgin eder. 
- Benim ailem öyle değildir. Kütük gibi uyurlar. 
- Bakın Bay Talese, yakalanırsanız sonuçlarının neler 

olacağını biliyor musunuz ? Bu gece bu işten vazgeçebilirsi-
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niz ve biz size kızmayız. Ama işbirliği yaptığınız zaman, biz 
aksini söylesek de artık kıyamete kadar bu işin içinde kalır­
sınız. 

- Anlıyorum. Şansımı deneyeceğim. 
- Ailenizin geçimi için fazladan ne kadar paraya ihti-

yacınız var ? 
- Beş altı bin dolara, diye cevap verdi Talese ciddiyetle. 
- İçki içer misiniz ? 
- Evet. 
- Alkolik misiniz ? 
- Ah hayır, Bay Harvey, beni yanlış anlamayın. Ara sıra 

bir aperitifle, resepsiyonlarda bir iki kadeh viski alının. Ben 
bir aile babasıyım. 

- Günah çıkarır mısınız ? 
- Pardon ? 
- Katolik'siniz değil mi ? 
- Evet, ama hatırlamadığım bir zamandan bu yana değilim. 
- İtalya'daki son seçimde oy verdiniz mi ? 
Talese cevap vermekte isteksiz davrandı. 
- Hıristiyan Demokratlar'a oy verdiniz ? 
- Evet ama . . .  
- Devam etmeyin, tamam. 
Talese Harvey'in sesinde hafıf bir Alman aksanı fark etti. 
- Karınızın aşk maceraları oldu mu ? 
- Hayır, sanmıyorum. Talese güldü. Her zaman hamile-

dir. Eğer onu tanıyorsanız. 
- Lütfen direkt cevaplar verin. Evet ya da hayır. 
- Özür dilerim. Hayır. Benim bilgim dahilinde yok. 
- Şifre odasına giriş izniniz var mı ? 
- Hayır ama başarabilirim. 
- Asla. Böyle bir şey yapmayacaksınız. Şifre odasından 

uzak durun. Ne kadar uzak durursanız o kadar iyi olur. 
- Ama ? 
- Birkaç gün sorıra yaz tatilinizin vakti gelmiş olacak de-

ğil mi ? 
- Evet. 
- Ve siz ailenizi Colorado'ya götürmeyi düşünüyorsunuz. 
- Washington ile New York dışında başka pek bir yer gör-

medik de. 
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- Bay Talese, size Pietro diyebilir miyim ? 

- Evet, lütfen. 

- Pietro, biz Colorado seyahatinizi ertelemenizi istiyoruz. 

Kısacası, büyükelçilikte Turin'den bir telgraf alacaksınız. 

Telgrafta annenizin sağlık durumunun kötüleştiği yazılı ola­

cak, ki bu doğru. Böylece karınızın durumu düzelince aile­

nizi İtalya'ya götüreceksiniz. Eğer kız olursa Anna Marta adı­

m koyacağınızı duydum. Şehvet hissi uyandıran bir isim. 

Talese ter damlacıklarının dizlerinden aşağı aktığını his­

setti. 

- Bayım, diye hitap etti Talese onu ötekinden ayırarak. 

Ben profesyonel birisi değilim. Aynca casusluk hakkında 

hiçbir bilgim yok. Fakat ben parasızlık çekiyorum. Size ka­

zık atmak gibi bir isteğim de yok. İstediğim tek şey para. Be­

ni araştırma zahmetine girmenize gerek yoktu. Size her şeyi 

anlatırdım. 

- Pekala Pietro söyle bakalım öyleyse, Ottavio Pinelli'yi se­

ver misin ? Birinci katip ya da İtalyan istihbaratının Ameri­

ka'daki başkanı olduğunu söyleyebilir miyim ? 

- Hayır, özellikle seviyor değilim. 

- CİA'dan da maaş aldığım biliyor muydun ? 

- Pinelli mi ? Hayır, Bilmiyordum . . .  Hain o. 

- Siz de neden Pinelli gibi olmayasınız ? 

- Şey . . .  

- Şey ne ? 

- O her zaman acayip davranır. Herkesle alay eder. Alçak 

herifin tekidir. 

- Kiminle alay ediyor ? 

- Herkesle. 

- Sizinle de mi ? 

- Hayır, ama karım hakkında aşağılayıcı sözler söyler. Bi-

liyorsunuz karım çok sık hamile kalıyor. 

- Onu sevmediğine memnun oldum. Fakat bundan son­

ra onu sevmediğini belli etmeni istemiyoruz. Ona karşı ilgi­

siz olmalısın. 

- Neden ? 

- Çünkü seni onun yerine geçirmek istiyoruz. 

- İmkansız bu. Babası parlamentoda son derece nüfuzlu 

bir milletvekilili, amcası da bir kardinaldir. 
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- Evet, biraz güç. Fakat denemeliyiz, öyle değil mi ? 
Harvey cebinden bir zarf çıkardı ve Talese'ye verdi. 
- İki bin beş yüz dolar. Nakit. Her iki ayda bir ödeme ya­

pılacak. Aynca prim de vereceğiz. Ara sıra. Turin'de Alfredo 
isimli bir adam seninle temas kuracak. Gelişmeler konu­
sunda seni aydınlatacak. Pinelli'nin babası ya da amcası ko­
nusunda kaygılanma. Özellikle de babası. Pinelli Amerikalı 
bir kadınla evlendiğinden beri oğluna pek saygısı kalmadı. 
Onun bir "İngiliz kadın" olduğunu düşünüyor. Bunun ne 
anlama geldiğini bilirsin. 

- Evet, elbette. Sicilya argosunda orospu. 
- Aklımdayken Pietro, canını sıkmak istemem ama para 

harcama biçimine dikkat et. 
- Bay Harvey, küçük meblağlar halinde harcama yapabilir 

miyim ? Örneğin iki haftada bir yüz ya da iki yüz dolar gibi ? 
- Evet, bu uygun olur. Zaslavskiy'le temas kurduğunu 

karın biliyor mu ? 
- Bilmediğine yemin ederim. 
- Ona neden söylemedin ? 
- Kadınlar ! Çok gevezedir. 
- Her zaman değil. Karını seviyor musun ? 
- Şey . . .  
- Şey ne ? 
- Seviyorum. 
- Aslında babası bir zamanlar zengin bir sabun fabrika-

törü olduğu için mi evlendin onunla ? 
- Evet, evet. Talese kendisini yalanlayarak nunltıyla söy­

ledi bunu. 
- Onu bir süre İtalya'da bırakmanı istiyoruz. Sadece kısa 

bir süre için. 
- Bunu yapamam. 
- Yapmalısın. Annen ile babanın torunlarıyla birkaç ay 

birlikte olması gerektiği k�nusunda onu ikna et. YaşWar ve 
ölüyorlar . . .  General Serafino Germi'yle karşılaştın mı hiç ? 

- Hayır ama duydum. Sanıyorum eskiden genelkurmay 
başkanıyla çalışmıştı. 

- Evet. işte o. Bizim duyduğumuza göre yakın bir zaman­
da Washington'a transfer edilecek. Onunla arkadaş olmanı 
istiyoruz. Kızıyla da. Kontes Juliet Romor. Kadın dul. 
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- Hangi nedenle general ve kızıyla arkadaş olacağım ? Bil­
gi almak için mi ? 

- Eğer yapabilirsen. Alfredo nasıl yapılacağını sana anla­
tır. Bir şey daha var. Eğer çekici dullarla flört edeceksen beş 
on pound kaybet. Şimdi gidebilirsin. Hoşça kal ve iyi şanslar. 

Talese arabadan inince Joe arabayı hareket ettirdi. Altı 
yedi blok gittikten sonra arabayı park edip bir taksi çevir­
diler. 

Bir saat sonra, bir çekici gıcır gıcır yeni Chevy'yi götürü­
yordu. 

Harvey dişçi koltuğuna uzanmıştı. Talese'yi ziyaretleri sı­
rasında ağzından tek bir sözcük çıkmamış olan arkadaşı 
Joe, Harvey'in peruğunu çıkardı ve onun gerçek ve oldukça 
uzun saçlarını yıkadı. Bunu kuru bir şampuan kullanarak 
ve telaşla yaptı. 

- Lanet zamk. Çok kuvvetli. İtalyan'ı nasıl buldun Cari ? 
Cari Albay Bechstien'in elinden havluyu çekti; başım si­

lerken dişçinin muayenehanesini inceledi. Bir çalışma ma­
sasının üzerine çeşitli büyüklüklerde kuru çene kemikleri 
yayılmıştı. Bunlardan birisine budalaca göz kırptı. 

- Hah haaaaa. "Çelik kapılar bile o kadar dayanıklı değil 

ki, zaman çürütüyor. " Shakespeare ! 
- Cari İtalyan hakkında ne düşünüyorsun ? Bunu para 

için mi yapıyor sence ? 
- Ne demek istediğini biliyorum. Gerçek olamayacak ka­

dar iyi. Ama yine de ben ona inanıyorum. Elimizdeki tüm 
ipuçları bunu gösteriyor. Elbette yeıyüzündeki en büyük 
oyuncu değilse. Ama bundan kuşkuluyum. İtalyanlar çok 
doğal insanlardır. Yalan söyleyip söylemediğini anlayamaz­
sın, ama her zaman iyi mi kötü mü olduklarını anlayabilir­
sin. Bu adam iyi bir adama benziyor. Mükemmel biri, ama 
yine de vatanına ihanet etmeye vicdanı elveriyor. Zaten ca­
susluğa karşı herhangi bir merakı da yok. Kötü bir komü­
nist olacağını söylemiyorum, ama en azından casusluk şart­
larım değerlendirseydi. . .  Biliyorsun bazı insanlar casusluğa 
sırf merak uğruna giriyor. Para. Para ! Bu önceden tahmin 

edilemez. 
Ne dolap çeviriyor . . .  Baskı altındayken nasıl davranır bil-
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miyorum. Neyse bu Juliet'in sorunu. 

- Jüliet adamı iyi çözer. 

- Mutlaka çözer. Ama ben Moskova'yla aynı fıkirde deği-

lim. Babası Washington'a transfer edilmemeliydi. Bunlar 

bulundukları yerde çok değerliler. 

- Carl, zor bir grup olacak, eğer . . .  

- Belli. Talese Juliet'in babasından bilgi sızdırmak için kı-

zın peşinden koşarken, eğer bizi aldatacak olursa Juliet pu­

an kazanmak için çok iyi bir pozisyonda olacak. Bu durum­

da onu öldüreceğimi Moskova'ya bildirsen iyi olur. Diplomat 

ya da değil. Amatörlerle canımı sıkamayacak kadar bu işin 

eskisiyim ve değerliyim. 

- Ama dürüst davranırsa, bizim için iyi bir ödül olur. Şu 

Talese budala biri değil. Parlak bir geleceği olabilir. İtalyan 

ekonomistlerin en parlaklarından biri sayılıyor. İtalyanlar 

gizli örgütlerinde ekonomistleri kullanmaya bayılır. Elbette 

halihazırda yoksa. 

Ne düşündüğümü biliyor musun ? 

- Ne Cari ? 

- Eğer dışişleri bakanlarının lanet beyinlerinden geçenle-

ri kaydedecek bir alet icat edilebilseydi. . .  sen ve ben çalıştı­

nlmazdık. 

- Zırva, diye kıkırdadı Bechstien. Çok fazla Amerikanlaş­

tın. Siz Amerika' da yaşayanlar artık televizyon düğmesini bi­

le çevirmiyorsunuz. Uzaktan kumanda aletiniz var. Varşo­

va'daki şu İngiliz'i dikizlediğimiz zamanı hatırlıyor musun ? 

- Evet. hatırlıyorum. Onu izleyebilelim diye tavanında ko­

caman bir delik açmıştık. Orospu çocuğu. Bütün hafta ora­

da votka içip Günde 5 Dolarla Polonya'yı okumaktan başka 

hiçbir şey yapmadan öylece oturmuştu. 

- Ne komik zamanlardı. Oysa günümüzde, aletler, gittik­

çe artan aletler. İnsan şaşınyor. Moskova'da da aynı şey. Gi­

dip bizim yeni enstitüyü görmelisin. Kahrolası yer deli bilim 

adamlarının tıkıldığı bir tımarhaneye benziyor. 

- Bechi, Cari yoldaşına eski arkadaşlıklarını hatırlatmak 

istermişçesine böyle hitap etti. Bechi, bazı sıkıntılarım var. 

Amerika'da böyle söylerler. 

- Bunu konuşuruz. Ama önce ön dişini yerine takayım. 

Otur. 
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Bechstien bir tüpten Fixodent sıkıp dişe sürdü ve dişi 
Carl'ın dişetine yerleştirdi. 

- Isır Cari. 
Carl'ı rahatsız eden pek çok şey vardı. Keşke bunları 

Bechi'ye anlatabilseydi. George Smathers'la karşılaşmasını. 
Mike'ın göıünüşteki intiharını. Ama sabırlı olması lazımdı. 
Ne zamanı ne de yeriydi. Ağzındaki baklayı çıkarırsa .. .  Bechi 
işin içine karışmak zonında kalacaktı. Şu ya da bu şekilde. 
Ya karışacak hiçbir şey yoksa. O zaman ahmakça davran­
mış olurdu. Arkadaşlarının durumuna zarar verir ve kendi 
itibarını da zedelerdi. 

- Aç ağzını. 
Bechstien, elinde maharetle tuttuğu bir aletle yapıştırıcı 

parçacıklarını Carl'ın ağzından temizledi. 
- Çalkala ağzını. İşte şimdi yine sen oldun. Ve o Alman 

aksanın ! O dişi nerede yaptırmıştın ? 
- Sen yapmıştın, başka kim olacak ? Bir zamanlar sen bir 

dişçiydin, öyle değil mi ? 
- Yüzyıllar önce. 
- Kardeşine iyi bir iş ayarlamalı. Nasıl bir insandır karde-

şin ? 
- İyidir. Bilir ama bilmemezlikten gelir, bilirsin işte. Ken-­

di işine bakar. Savaştan hemen önce Amerika'ya göçecek 
kadar akıllıydı. Ailede o savaştan canlı kalan sadece iki­
miziz . . .  Cari, içini kemiren ne ? 

- Bilmiyorum Bechi. Amerika'da çok yayıldım. New Orle­
ans'ta, Kansas City'de, Cleveland'da, Houston'da . . .  ajanla­
rını var. Bu kadar çok kentte tek bir hayat sürebilmem nasıl 
mümkün olabilir? The Magazine'i yönetmem ve ajanlarımın 
sorumluluğunu üstlenmem nasıl mümkün olabilir . . .  Tabii 
eğer ortaya çıkmak istemiyorsam. Moskova'nın sorumlulu­
ğu paylaştırması gerektiğini düşünüyorum. ABD'de ikinci 
bir santralımızın olması gerekir. Doğu bölgesinin kontrolü 
bende olmalı. New York, Washington, Connecticut . . .  ve bu­
ralara yakın yerler. 

Dinle şimdi. Geçen gün Arizona'ya gitmem için bana tel­
grafla talimat gönderdiler. Orada ne yapmam beklendiğini 
biliyor musun ? Oradaki ajanımızın çok fazla kafa çekip çek­
mediğini araştırmam bekleniyordu . . .  
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Şaka mı yapıyorlar ? Tann aşkına, ben bir profesyonelim. 
Akademiliyim. Bir gece içinde ortaya çıkayım diye mi beni 
beş yıl yeraltında tuttular ? Alkol bağımlılarını gözetlemek­
ten daha ciddi işlerim var ilgilenecek. Bilmiyorlar mı ? Bizim 
işimizde, dekorasyon işindeki ibnelerden daha çok alkolik 
olduğunu bilmiyorlar mı ? 

Bundan Moskova'ya bahsetmeni öneriyorum -ve ben Al­
lah kahretsin, çok ciddiyim- icabında isimlerin gizli tutuldu­

ğu Adsız Alkolikler'e müracaat etmeliler. Ben bununla ra­
hatsız edilmeyi tamamen reddediyorum. 

- Cari, kızmakta haklısın. Ta-ma-men haklısın. Bugün­
lerde planlamayı Moskova'daki hangi beyinsiz yapıyor bilmi­
yorum. Ahmaklar takımı. Mısırla beslenen inekler. Ama sen 
kendini üzme. Ben onların canlarına okurum. Son söz ha.la 
biz eski nesilde. 

Yerden göğe kadar haklısın. Amerika'da yetki paylaşımı 
yapmaları gerekir. Sen Kanada'yla, geri kalan da Meksi­
ka'yla ilgilenir. Coğrafi olarak son derece gerçekçi. 

Bechstien odadan çıktı ve hemencecik açılmış bir şarap 
şişesiyle döndü. Cari üstündeki kostümü çıkarma işini bitir­
mişti. 

- Bana koyma Bechi. Çok yorgunum. Yarın seninle bir 
güzel içeriz. Lanet olsun, seni görmeyeli beş yıl oluyor. Dü­
şündükçe inanılmaz geliyor. 

Kötü bir öğleden sonraydı ve akşamki içkinin etkisiyle 
dehşetli bir baş ağrısı çekiyordu. Bir gece önce Bechstien'le, 
kardeşinin dişçi muayenehanesinde buluşmuşlardı yine. 
Havalandırma maksimum ayarda çalışıyordu; Bechstien ça­
lışma masasını boşaltırken, Cari da yoldaşının aldığı lezzetli 
yiyeceklerle üstünü donatıyordu. Kalın ithal bir Macar sala­
mı, İran havyarı, Danimarka peyniri, domates, salatalık ve 

ev yapımı çavdar ekmeği. Yakındaki içki dükkanından tele­
fonla iki şişe soğuk Rhine şarabı ve bir şişe de Metaksa ge­
tirtmişlerdi. 

Bir dişçi muayenehanesinde ziyafet çekmek belki pek iş­
tah açıcı değildi ama şarabın ilk şişesini bitirip neşeleri yeri­
ne geldiğinde nerede bulunduklarını tümüyle unutmuşlar­
dı. Birbirlerini uzun zamandır görmemiş olan insanlar doğal 
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olarak iletişim güçlüğü çeker, ama Carl ile Bechstien'in 
dostlukları bir tartışma yüzünden değil. sadece kader yü­
zünden kesintiye uğramıştı. Neşeli bir akşam olmuş ve geç 
saatlere kadar oturmuşlardı. 

Bechstien ona Politbüro, NKDV, KGB ve GRU içinde son 
zamanlardaki güç mücadelesiyle ilgili pek çok bilgi vermişti. 
Birçok şey değişmiş görünüyordu. Neden olmasındı, ama yi­
ne de doğru dürüst bir değişiklik olduğu söylenemezdi. 

- Eski tas eski hamam ! 
Onlar aslında iş konuşması yapmak için bir araya gelme­

mişlerdi ama Carl Metaksa'yı yanlayınca çok sakin, ama he­
saplı bir biçimde Bechi'ye. eğer Mike Greer büyük bir gölde­
ki ufak bir kurbağaysa ve Kuzey Amerika Harekatı'nın beyin 
takımlarıyla hiçbir bağlantısı yoksa. Moskova'nın onu neden 
bertaraf etmek istediğini sormuştu. Bechi'nin bildiği tek şey, 
Mike'ın KGB'nin New York'taki İsrail Konsolosluğu'na sızdı­
ğını sezip bu sım CİA'ya verdiğini Hubert'ın bir şekilde öğ­
renmiş olduğuydu. 

- Ya onun grubundaki öteki adamlar Bechi ? Onlara ne 
oldu ve kimdi onlar ? Son duyduğumda, Hubert'ın bana söy­
lediğine göre, kiralık katillerce gözetleniyorlardı. 

- Sadece iki adam vardı. Önemsiz kişiler. Mike Greer 
sayesinde kurdukları ilişkiler dışında, bizimle hiçbir bağlantı­
ları yoktu. Böylece Mike Greer temizlenince onların bir zararı 

olmadı. 
- Mike'ın New York'taki bağlantısı kimdi ? 
- Hubert'tı elbette. 
- Mike bilmiyor muydu ? 
- Hayır. 
- O zaman Hubert'a malzemeyi nasıl ulaştınyordu ? 
- Lanet olsun, formalite bunlar, neden soruyorsun ?  Sen 

de gayet iyi biliyorsun. Sahipsiz posta kutularını ve alışılmış 
şeyleri kullanırlar. Hubert'ın dağıtıcılarından birisi haberleş­
meyi idare eder. 

- Biliyorsun Bechi, Greer bir arkadaştı. Yakın arkadaş. 
- Yapman gerekeni halletmek zorundasın. 
Speinermann'ın kendisine söylediğini Bechi'yle tartışmak 

Carl'ın aklını çeliyordu. Fakat yine kendisini tutmuştu, çün­
kü Carl'ın, kendisi ve Şevçenko dışında kimseye gözükme-
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yen üç ajanı olduğunu Bechstien bile bilmiyordu. Elsie O'Le­

ary. Speinermann. Ve . . .  neydi adamın adı ? 

- Biz İsrail'in çıkarlarına zarar verdiğimiz için, bütün bu 

yıllara karşın Mike sonunda umutlarını yitirdi mi demek is­

tiyorsun ? 

- Öyle gözüküyordu, değil mi ? Önemli mi ?  Tahmin edi­

yorum ki Yahudi olmak oldukça güç bir şey. 

- Bir şey soracağım Bechi, olaylar gerçekten İsrail'in aley­

hine gelişseydi, sen de Mike gibi davranır nuydın ? 

Bu soruyla baltayı taşa vurmuştu. Bechi sol yumruğuyla 

duvara vurdu. Öfkeden çılgına dönmüştü. 

- Bu ne biçim bir saçmalık ? Ben ilk önce komünistim, 

sonra Yahudi'yim. Halkımın Arap topraklarını işgal edebil­

meleri için savaş sırasında onları korumak amacıyla Ab­

wehr'e l sızmanuştım. İsrail'deki Allah'ın cezası Siyonistler, 

kepazeliğin tam ortasında yaşarken göğüslemek zorunda 

kaldığınuz hiçbir şeyi bilmez. Yahudi kardeşlerimiz harita­

dan tümüyle silinmesin diye birkaçımız kitaptaki her "ibne­

lik"i yaptık. O Siyonistler nerdeydi o zaman ? Onlar savaştan 

önce SS'lerle kendi barışlarını yapnuşlar ve Amerika gibi ra­

hat yerlere gitmişlerdi zaten . . .  

Hah ! Ben Berlin'de kaldım. Sadece Canaris benim Yahu­

di olduğumu biliyordu. Ve elbette bağlantım olan Ruslar. 

Amiral Canaris, şu yaşlı enayi ! Onu et çengeline asWar. 

Tanrı rahmet eylesin. Bütün Siyonistlerin kurtardığı Yahu­

di'den daha fazlasını o kurtardı. 

Benim . . .  dumkopf2 olduğumu mu sanıyorsun ? İsrail'in 

ne olduğunu bildiğimi anlanuyor musun ? Korsan takınu. 

Filistin'e yerleşmeleri yeterince kötü, ama zavallı Araplar du­

rumu kolaylaştıracak onurlu bir davranışta bulunamaz 

nuydı ? Araplar ki, onlar Türklerin zulmüne uğramıştı. İngi­

lizler, vesaire . . .  Keselim bu konuşmayı. Kendi insanıma bu 

kadar kızdığım zaman canım acıyor. Hiç İsrail'e gittin mi ? 

Ben gittim. Biliyorsun bugün insanlar var, iyi insanlar; hü­

kumetlerinin Arapları topraklarından zorla dışarı attığını 

1 İttifak devletlerinin yasakladığı geheimer Nachrichtendiensfin yerine 1 91 9'dan 

sonra Almanya'nın yeniden oluşturduğu askeri istihbarat servisi. (ç.n.) 

2 Aptal anlamında Almanca sözcük. (ç.n.) 
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düşünenler, ama ağızlannı açtıkları anda hapse ya da bir 
akıl hastanesine aWıyorlar. Orada yüzlerce siyasi mahkum 
var . . .  Ne biçim bir "Musevilik" bu, sorabilir miyim ? 

Cari kadim dostunu kırdığı için üzülmüştü. 
- Kabalığınu bağışla Bechi, Greer'in ölümü beni kötü et­

kiledi. 
Sonra Cari onu kucaklamıştı. 
- Bechi, sevgili dostum, neşelen. Üstelik Hitler'e göre, her 

üstün adama, Hitler'in iyi Yahudisi adı verilir. 
Acı acı gülmüşlerdi. Ruhlarında pek çok savaş yarası ta -

şıyorlardı. Dinleri sosyalizm olduğu için her ikisinin de ülke­
si yoktu. Ve sosyalizmin onlardan istediği sarsılmaz bir 
sadakatti. 

O geceyi berbat etmek istemedikleri için, Metaksa şişesi­
ne ve daha keyifli konulara dönmüşlerdi. 

Evet, işte bu o berbat salı öğle sonrasıydı ve Cari akşam­
ki içkinin etkisiyle korkunç bir baş ağrısı çekiyordu. 
Washington Ritz'de Hubert'la buluşmayı iple çekmiyordu 
ama işte asansöre binmiş onun odasına çıkıyordu bile. Bu­
luşma tarihini New York'ta kararlaştırmışlardı, iptal etmesi 
pek mümkün değildi. Hubert'ın kapısını çaldığında, içeriden 
yanıt veren kimse olmadı. Bir sonuç almaksızın defalarca 
denedi. Sonra cebinin bir yerinde bir maymuncuk olduğunu 
hatırladı. 

Hubert tam takım giyinik vaziyette yerde yatıyordu. Ya­
naklarında şişlikler oluşmuştu. Pembemsi lekelerle kaplı ve 
tüy diplerinden fışkıran terli yüzüyle tanınacak gibi değildi. 
Cari onu sarstı. 

- Hey, iyi misin ? 
- Cari, sen eşi bulunmaz adam, Hubert'ın elleri titriyor-

du. Ben iyiyim. Bir dostluk yap ve buz kutusundan portakal 
suyunu getir bana. 

Buz kabının içindeki, Carl'ın tahmin ettiği gibi portakal 
suyu değil, portakal votka kokteyliydi. Cari tadına baktı. 
Uhhh ! Sırf rengine sanlık katmak için portakal suyu eklen­
mişti .  Hala halının üzerinde yatan Hubert tümünü içti. Si­
hirli bir şekilde yüzünün derisi sağlıklı bir renge dönmeye 
başladı. 
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- Fazla içiyorsun Hubert, bu seni mahvedecek. 
-Ayağa kalkacağım. Bir süre soğuk suyun altına girmenin 

bir sakıncası var mı ? Karaciğerime iyi gelir de. 2'.aınan geçir­
mek istersen şuradaki masaya git. Festivalle ilgili kaleme al­
dığım bir rapor göreceksin. Havagazı. Moskova için. 

Carl sendeleyerek banyoya giden Hubert'ı onaylamayan 
bakışlarla izledi. Hubert'ın bir otel odasında böyle gizli ra­
porlar tutması onda biraz tiksinti uyandırmıştı. İnsan Hu­
bert'ın geleneklere uygun olmayan davranış biçiminden do­
layı telaşa düşüyordu. Yazılı olmayan kurallara karşı gelerek 
başarılı sonuçlar elde eden cinsten bir adamdı. Belki alkolik­
liği bile onun bir değeriydi. 

Carl Hubert'ın Pall Mall sigarasından bir tane yakıp ca­
mın kenarına oturdu. Aşağıdaki caddelerde yazın yavaş ya­
vaş sonbahara döndüğünü ve sonra da başka bir ilkbahar 
olacağını görebiliyordu. Evet, Carl her zaman sonbaharın, 
ilkbaharın bir uzantısı olduğundan kuşkulanmıştı. Her ikisi 
de aynı duyguyu veriyordu. Yeniden aşık olmaya ya da yal­
nızlığa doğru yelken açmaya hazırlanır, sonra da geri gelir, 
sadece bir fincan kahve içerdiniz. 

Carl Hubert'ın raporunu okudu. İki kez okudu. 

"Aziz Yoldaşlar, 

Selam ! 

lsteğiniz üzere, yazar duyarlılığımla birlikte onurumu 

ayaklar altına aldun ve genel görünümü size bildinnek için 

Beyaz Saray Sanat Fesüvali'ne uğradun. Ta başından itiba­

ren zavallı bir olaydı ve Johnson yönetiminin uykularım fe­

na halde kaçmyordu. Her şey sırasına göre gitü: kötü, tatsız, 

daha kötü. Aziz Yoldaşlar, bazen burada neden pahalı bir is­

tihbarat takımı tutmamız gerektiğini merak ediyorum. Biz 

sadece Washington in harika çocuklarım (yöneten, yasa ya­

pan, demokrat ya da cumhuriyetçi ya da . . .  ) başarılarım kut­

lamaya izin verseydik bile, bizim düzenleyebileceğimiz kan­

şıkhktan daha fazlasını muhtemelen kendileri yaratırlardı. 

'isyan' üstünkörü düzenlenmesine rağmen, isyancılar 

beklentilerinin ötesinde başarı kazandı. Onların imza topla­

ma, daveü reddetme ve sonra kabul etme maratonuna katıl-
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madnn. FBi yüzünden değil - fesüvaldeki muhaliflerin geç­

mişlerini elbette derinliğine araştırıyordu- onlann bağlantılı 

oldukları gruplar yüzünden: Côte d'Azur komünistleri ve 

genç kız kalpli ilericiler. 

Amerikan aydınlan arzuludur. Belki de her zaman öyley­

di. Güzel bir kadına, bir fikre ya da sanata karşı büyük bir 

arzu ve istekleri olduğundan değil, sırf arzulu olmaktan hoş­

landıkları için. Düşünce aynlıkları gerçek nedeniyle değil, 

toplumsal gerçekliklerin baskılarıyla ulaşır. Zenginler ve ay­

dınlar. gettolar ve tepelerin laskançhk, umutsuzluk ve tep­

kiyle fokurdaması nedeniyle Amerika 'nm başına gelecek 

şeylerin dışında savaşın tehdidini hissetmezler. 
Öğrendiğime göre, New York'taki Bell Telefon, bu çıkar 

anlaşmasının tarafları arasında isterik bir şekilde yapılan te­

lefon kunuşmalan sayesinde gelirini ikiye katlamış. Şöyle ki: 

yayımcılar-yazarlar. Galeri sahipleri-ressamlar. Tiyatro sa­

hipleri-aktörler. Vesaire-vesaire. 

Benim ülkemde telefonda yeterince hızlı konuşursanız, 

yalmzca 1 8  yaşındakileri inanmadıkları şeyler için dünyanın 

bir ucuna ölmeye göndennekle kalmaz, aynı zamanda William 

Buckley'i diri diri kızartmak ve Jean-Paul Sartre'ı cumhur­

başkanı ilan etmek türünden ham hayalleri olan ilericilere 

de bol bol rastlayabilirsiniz. Önceden görülebildiği gibi, bu o­

lağanüstü zaferi bu sözde 'eliüst banşçılar'a kazandıran 

kendi çabalan değil, bizzat Johnson'dı. Johnson'm içinde 

Soıyetler Birliğim. Küba'yı bombalamak isteyen bir kaplan 

kükrüyordu . . .  Sosyal güvenlik alanındaki refomılan bastır­

dığı sırada. Biliyorsunuz, Bay Johnson gerçek bir 'milliyetçi 

demokrat'tır. 

Fakat b�n bu noktada, savaş karşıtı fikirler ve alamlar 

için destekleme (para ya da başka türlü) yapmamanızı öne­

riyorum. Çünkü eğer böyle yaparsak, Amerikan aydınının 

temel zayıflığım anlamama tehlikesi içinde olacağız ve belki 

de istemeden bunlann büyük şeytan Jonnson 'la birleşmele­

rine neden olacağız. Bunlar -aydınlar- Amerikan Anayasası 

dışında Amerikan olan her şeyden nefret ederler. Bu adam­

lar acayip hayali düşüncelerle Amerika Birleşik Devletleri 

Anayasası'nm, insanlığın şimdiye kadar yarattığı en mü­

kemmel belge olduğuna inanırlar. 
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Güneydoğu Asya 'da refah ya da adalet görmek istemeleri 

nedeniyle başkanlanndan farklı düşünmezler, ama Asya ya 

ya da başka bir yere müdahalemizin, Amerikan kutsal Ana­

yasası 'nm kutsal imajını karalayacağı varsayımı nedeniyle 

başkana ters düşerler. Tarihimiz boyunca hiçbir zaman, ko­

milftir ki bir faşist şair dışında, sanatçılar hükümetlerin ya 

da adli kurumlann veya yönetim erkinin uygulamalannm 

ötesinde anayasanın kurumlannı tartışmaya teşebbüs et­

memiştir. 

Bu ülkenin muhtemel eksikliklerinin ve her eksikliğin, 

ölesiye taptıklan o dokunulmaz belgenin başlangıcıyla ilişki­

li olduğuna bir an bile anlan inandıramazsınız. iç savaştan 

uzun süre önce eskimiş ve hemen sonra da UZI.AŞMACll.A­

RIN eline düşmüş bir belge. 

O bir zamanlann saygın belgesindeki özgürlük ve diğer 

bütün müstesna kavramlar, doğuştan yetenekliler için ve 

vasatlan eğitmek üzere yazıldı. Doğal olarak basit halk taba­

kasının bunlan elde etmesi zor. 

Bizim sosyalistlerimiz lspanya'da öldükleri zaman, ki ço­

ğuna zaten bir şey olmadı, cahil Basklar için ya da San Sa­

basüan 'ın yoksul balıkçılan için değil, New York'taki, Orta 

Amerika 'daki, hatta Güney'deki bwjuva özgürlükleri ve re­

fahlan için öldüler. 

Şimdi Yoldaşlar, Amerika'nm ikiyüzlü güçlerinin, sağ ve 

sol, kendiliklerinden sıcak çatışmaya ginnelerine izin verir­

sek, ancak o zaman kazanabiliriz. 

Ancak o zaman, kısa vadede, belki Siyah Amerikalılar ne­

deniyle, daha dürüst Yeni Dünyacı bir üp insan, Ameri­

ka 'daki iki kulaklı her birey için yeni bir anayasal belge ta­

sarlayabilir. 

Ders verinniş gibi yazmamı bağışlayın. 

Sizin Amerikalı Yoldaşınız. 

Hasta La Vista" 

Carl raporu ikinci kez okuyup bitirdiğinde, Hubert'ın ne 
yaptığının ya da nasıl davrandığının önemi olmadığını anla­

dı. O üstün ahlaklı bir adamdı, evet anarşistti, ama ahlaki 

bakımdan üstündü. Arneıika'da "bulunması zor" bir insan-
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dı. Öte yandan, Hubert'ın felsefesini romanlarında bu kadar 
ustalıkla gizlemesi de eğlendirdi onu. 

Hubert bir Türk havlusunun içinde kaybolmuş vaziyette, 
ayaklarının ucuna basa basa banyodan çıkıyordu, oysa Carl 
böyle yapamazdı. . .  Daha asansörle yukarı çıkarken onu fa­
ka bastırmaya karar vermişti. Fakat son anda bu duruma 
gelmiş olması şaşırtıcıydı, karşısındaki hasım alkole boğul­
muş ve onunla aynı düşüncelere sahip . . .  Hubert'la ilgili kuş­
kularını yok edecek ya da doğrulayacaksa, ona tuzak kur­
ması gerekiyordu. Bu da Carl'ın kafasını iyice karıştırmıştı. 
Fakat kuşkuları, Hubert'ın raporunu okuduktan sonra, çok 
daha amansızca yapışmıştı yakasına. 





Yedinci bölüm 

Yüksek ıütbeli Dedektif Nat Cooper bir siyahtı. Otuz do­

kuz yaşındaydı. Evliydi. İki çocuğu vardı ve 100 1 /2 Cadde, 

Amsterdam Sokak'taki bir sitede oturuyordu. İnsan onun 

bedeninde bir gram yağ göremezdi. Boyu 1 ,90 cm. Adaleli 

kol ve bacakları son derece çevikti. Aslında şampiyon bir te­

nisçiydi ve bir zamanlar profesyonel olmayı düşünmüştü. 

Fakat o günlerde zenciler öyle şeyler yapamazdı. Kore Sava­

şı sırasında ordu istihbaratında çavuştu. Kore Savaşı'ndan 

sonra da polis örgütünde çalışmaya başlamıştı ve dolgun bir 

maaşı vardı. 

Son birkaç yazdır, bir zarnanlaruı cesur siyahi mankeni 

olan karısı Jackie ile iki çocuğu Leroi ve Betty'yi Sag Sag 

Harbor Hills'e gönderiyordu. Burada, ortakları zenci olan bir 

kooperatif, sadece zencilere mahsus bir tatil yeri olarak ge­

lişmekteydi. O küçük kulübeyi daha ferah ve yaşanabilir bir 

mekan haline getirmek Nat'ın üç yılını almıştı, ama nihaye­

tinde bu kış tadilatı tamamlamıştı. Doğrama ve tesisat işle­

. rinin çoğunu tatiller ve bazı hafta sonlaruıda kendisi yaptığı 

için iş yavaş ilerlemişti. 

Cooper'ın yazlık evinde gururlanacağı çok şey vardı. Ço­

cukları kentin sıcak ve nemli havasından uzaklaşabilecek, 

plajda sosis ve tavuk barbeküsü yapabilecek ve güneşlene­

bileceklerdi. Neden olmasındı ? Siyah derili çocuklar güne­

şin esmerleştirici etkisinin dışında değillerdi ya. Karakolda 
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yüzü nadiren gülse ya da incelikler yapsa veya şakalaşsa bi­
le, genelde mutlu ve uysal bir adamdı. 50. Cadde'den, Silk 
Stocking mıntıkasını da kapsayan 18. Bölge Karakolu'nda 
çalışıyordu. Öteki polislerle iyi geçiniyordu. Çoğunluğu be­
yaz olan bölge, yine de ırk olarak karışıktı. Özellikle dedektif 
takımı. Bir Japon, bir İtalyan, iki Porto Rikolu ve işte bunun 
gibi. 

Cooper sadece işini yapardı. Ara sıra olanlara ve beyaz iş 
arkadaşlarının davranış biçimlerine tamah etmezdi. Sonuç 
olarak beyaz arkadaşlarının bazıları o kadar da pislik değil­
di. Yahut pisliklerdi de ona zarar vermiyorlardı. İki üç oros­
pu çocuğunun bu üst düzey dedektife ilişkin şüpheleri oldu­
ğunu biliyordu, ama bunu hiç belli etmezlerdi. Zaten o ya­
kınlarında olduğu zaman bazı şeylerden hiç bahsetmezlerdi. 
Onlara gözünü dikip bakar ve onlar da zırvalamayı keserdi. 
Zırvalık yoktu. 

Bu adamlar onun emniyet teşkilatından birçok takdirna­
me aldığı için pervasız olmasından ya da fıziksel gücünden 
dolayı ona karşı korku değil, işinin ehli olması nedeniyle 
saygı duyuyorlardı. Yaptığı tutuklamalar ile bu sanıkların 
mahkumiyet uyumuna bölge tarihinde daha önce hiç rast­
lanmamıştı. Mesai saatleri dahilinde, ortada heyecanlı ko­
nuşmalar cereyan ederken, entegrasyon, Martin Luther 
King ya da Malcolm X türü konulara hiç ilgi göstermezdi. 
Kimse onun nerede yaşadığını ya da bir ailesi olup olmadığı­
nı bilmezdi. 

Bu sabah, bir yandan tabanca askısını takıp öte yandan 
da tostunu ısırmaya çalışırken, bütün evde yankılanan bir 
küfür savurdu. Bir tost yapmayı bile beceremiyordu. Jackie 
ve çocuklar yazlığa gittiklerinden beri, adam gibi bir kahval­
tı yapamıyordu. Belki de daha iyiydi. Yaşlı annesi ona eski­
den, "Yazları kahvaltı etme Oğlum, domuz eti asla yeme, o 
zaman bir beyaz annenin çocuğu kadar sağlıklı olursun" 
derdi. 

Anasının, "beyaz annenin çocuğu" deme biçimirıden hoş­
lanırdı. Hiç kimse onun, "orospunun çocuğu" demek istedi­
ğini anlamazdı. 

Merkezdeki McGrath'a telefon edip, Federal Polis'le işbir­
liği halinde çalıştığı narkotik davasıyla ilgili şu muhbirle bu -
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luşması gerektiği için bu sabah gelmeyeceğini söyledi. 
McGrath işe devam etmesini ve onu görünceye kadar sakin 
kalmasını söyledi. Onun örnek bir polis olduğunu herkes bi­
lirdi. Aylaklıkla vakit geçirmezdi ve yapmayacağını söylediği 
şeyi asla yapmazdı. 

Ceketini kaptı ve koşarak evden çıktı. Hiçbir zaman şap­
ka takmazdı. Şapka insanı adi beyaz polislere benzetiyordu. 
Günde iki kez gömleğini değiştirir ve masasının çekmecesin­
de birkaç gömlek bulundururdu. Aynı zamanda değişik kra­
vatlar takmayı da severdi. Harlemli gibi değil, hatta tutucu. 
Lanet olası bir devlet memuru gibi gözükmemek için gömle­
ğinin yakalarını hiç düğmelemez ve kravatını biraz gevşek 
tutardı. Elbiseleri son derece temiz ve ütülü, ayakkabıları 
her zaman boyalıydı. 

Arabasını sakin bir şekilde Broadway'e doğru sürdü. 
Bu kez hangi kahrolası yerde olacaktı ? Statler Hilton'un 

yakınında. Evet. 
Arabayı 34. Sokak ile 7. Cadde'nin kesiştiği köşenin uza­

ğına park etti. Ford emniyet teşkilatına değil, kendisine ait­
ti. Emniyet teşkilatının arabasına güvenecek olsaydı, her yıl 
bir çift yeni bacak ısmarlaması gerekirdi. Torpido gözünü 
açtı. Şu LeRoi, çeşit çeşit şekerlemelerle arabayı hep berbat 
ederdi. Yeni transistörlü radyoyu çıkardı ve kulaklığı kulak­
larına yerleştirdi. Saat ondu ve beş dakikası vardı. Supre­
me'ler onun sevmediği boktan Motown şarkılarını söylüyor­
lardı. Radyoyu tam frekansa göre ayarladı ve sessizliği din­
lemeye başladı. 

Statler Hilton'da, şık giyimli Elsie O'Leaıy gitmek için er­
kek arkadaşını bekliyordu. Esmer yakışıklı Nuri el-Tarık, 
Harvard'da İngiliz . dili okumuş çok zengin bir Arap play­
boy'uydu. Nuri'nin babası Suudi Arabistan'da bir petrol 
zenginiydi. Nuri Elsie için, kente her geldiğinde pahalı otel­
lerde suitler -burada yemek yer, şarap içer ve sevişirlerdi­
tutmaktan daha fazlasını yapabilirdi aslında. 

- Nuri, geç kaldın. Eğer Boston'a gideceksen, trafiğe ya­
kalanacaksın. 

Arap kızın bluzunun üzerinden göğsünü okşayarak, 
"Güzelim çok haklısın. Zaman seninle öyle hızlı akıyor ki. 
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Gitmem lazım fıstığını. Plaza'da gelecek pazartesi için rezar­
vasyon yaptım. O zaman görüşüıiiz. Baş başa kalabileceği­
miz bir yere gideriz. Oda numarası yirmi bir. Kral dairesi. . .  
Şimdilik hoşça kal." 

Nuri kızı öptü, kız da onu. 
Elsie siyah orospu çocuğunun gittiğinden kesinlikle emin 

olur olmaz, kapıyı iki kez kilitledi ve çantasındaki elektronik 
dinleme cihazını sabırsızlıkla aradı. 

- İşte buldum karın ağrısı şeyi. 
Dinleme cihazını perdeye iliştirdi, yavaşça ve sistemli ola­

rak konuşmaya başladı. 
- Ben Bathsheba. Ben Bathsheba. Jüpiter, konuşuyo­

rum. Jüpiter, konuşuyorum. Lütfen dinle. Lütfen dinle. 
George Smather cinayetiyle ilgili olarak polisin resmi rapor­
lanın bana ulaştır. Aynı yere bırak. Devam ediyorum. Carl 
Halrnan diye birisini takip etmeni istiyoruz. Tekrar ediyo­
rum, Carl Halrnan diye birisi. East Side Drive. 1 50 1 /4. Ne 
yapıyor ve görüştüğü kişilere ya da onunla ilgilenen başka 
birisinin olup olmadığına bakın. İhtiyatlı davranın. İhtiyatlı 
davranın. İşin içine karışmış değil. İşin içine karışmış değil. 
Biz sadece onun ne dalavere çevirdiğini bilmek istiyoruz. 
Mike Greer'le ilişkisi vardı. Onu bir hafta takip edin. Sade­
ce bir hafta. İhtiyatlı davranın. Onunla ötekiler ilgilenebilir. 
Onunla ötekiler ilgilenebilir. 

Aynı cümleleri bir kez daha tekrarladıktan sonra dinleme 
cihazını perdeden aldı. İşe geç kalmıştı. Bu gece hayatı işin­
den atılmasına sebep olacaktı. 

Dedektif Cooper hiçbir yere geç kalmazdı. Karnı açtı. So­
dalı şarnfıstıklı dondurmadan sonra emektar Missouri lüle 
taşı piposunu zorlayıp nefis Virginia tütünden biraz tüttüre­
cekti. Bathsheba'nın neye benzediğini merak etti. Güzel bir 
kız mıydı ? Seksi sesi göz önüne alındığında genç biri oldu­
ğu anlaşılıyordu, ama güzel olup olmadığını anlayamazdı. 
Onunla hiç karşılaşmamıştı. Her zaman aynı teknikle ileti­
şim kuruyorlardı. Kızın kendisine bir mesajı olduğunda, 
posta havalesiyle yeri, zamanı ve frekansı bildiren bir talima­
tın yanı sıra kullanılmamış bir transistörlü radyo gönderi­
yordu. Cooper arabasını belirtilen adrese yakın bir yere park 



ederek tek kanallı radyosunu ayarlıyordu. Bu yöntem son 
derece basit ve güvenliydi. Kız şu binaların içindeki herhan­
gi birisi olabilirdi. Beliti de Statler Hilton'daki geçici görevli­
lerden birisiydi ya da Macy's'te bir sekreterdi. 

Cooper bir süredir Rus istihbarat örgütüyle çalışıyordu. 
On ya da on bir yıldır. Masraflar için küçük bir para alıyor 
olsa da bu işi para için yapmıyordu. Yılda dört beş bin do­
lar. Sahtekar bir polis olsaydı, altı ayda bunun iki katını ala­
bilirdi. Peki neden onlar için çalışıyordu ? Bu uzun bir hika­
yeydi. 

Babası, çizgi romancıların bakış açısından bir Tom Amca, 
Pennsyvania'lı bir yataklı vagon hizmetlisiydi. Oğluna bir ke­
resinde, Amerikan zencilerirıdeki sorunun ne olduğunu "bir 
gün" kavrayacağını ve beliti de Afrika'ya geri döneceğini söy­
lemişti. Yaşlı Cooper, Tanrı rahmet eylesin, 1958'de öldü. 
Tom Amca olsa da olmasa da, Marcus Garvey'in büyük hay­
ranıydı. 

Kore'den sonra ordu Cooper'ı Paris'teki NATO Karargahı'na 
tayin etti. İşte orada Angelica'yla tanıştı. 

Yıldırım aşkıydı bu. Angelica güzel, sarışın bir Fransız kı­
zıydı. Son derece narindi. Samimi bir antiamerikancıydı. Ge­
rard Phillipe'in tiyatro okulunda sekreter olarak çalışıyordu. 
Angelica vasıtasıyla birçok Fransız ve siyah adam tanıdı. 
Bunların çoğu öğrenci ve düşünce adamıydı. Kendi memle­
ketinde tanıdığı beyazlardan ve zencilerden o kadar farklıy­
dılar ki. İşte orada, Paris'te, Beyaz Amerika'nın halkına nu­
tuk çektiği yalanlarla ilgili bir iki gerçeği öğrendi. Baskı ve 
bunun başlangıcı hakkında birtakım kitapları orada okudu. 
İnsana ilham ve güç veren birtakım tartışmaları orada din­
ledi. 

Fakat Angelica ağır bir verem hastasıydı. Kısa süre sonra 
yatağa düştü ve kısa süre sonra da öldü. Cooper bir çocuk 
gibi ağladı. Angelica çok özel bir kızdı. Nazik. Akıllı. Hayalpe­
rest. Açık kahverengi kocaman gözleri vardı. Cooper'a ken­
disini bir pislik gibi hissetirmeden birçok şeyi öğretti. Etini 
değil, insanlığını fark ettirdi ona. Ki bu Kore'de, ordudaki adi 
beyaz hemşirelerirı gizli silahıydı. 

Angelica'nın ölümünden sonra, onun erkek kardeşiyle 
dost oldu. Charles. Fransız Atom Araştırma Merkezi'nde 
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kimya asistanıydı. Başka bir duyarlı insandı o da. Damarla­
rında bağnazlık dolaşmazdı. Tam bir kan kardeşiydi, eğer 
öyle biri vardıysa. Charles onu Rus istihbaratının TI bölü­
müne kaydettirdi. Batı'nın polis örgütlerine sızmakta uz­
manlaşan bölümü. 

- Carl, gel içeri. Vera ona içeriyi gösterdi. 
Vera yaşlanıyordu belld ama hala dikkat edilmiş iyi bir vü­

cudu, sık siyah saçları ve korku dolu gözleri vardı. 
- Nasılsın Vera ? 
- Ne yalan söyleyeyim Carl, iyi değilim. Mike'ın ölümün-

den sonra heyecanlı günler yaşandı. Fakat buna girmeyelim 
şimdi. Az önce seni aradım. Melinda cevap verdi. Artık bir­
likte yaşamadığınızı söyledi. Bunu bilmiyordum, yoksa tele­
fon etmezdim. Siz erkeklerin boşanmasını duyunca üzülü­
yorum. Öğle yemeği için bir şey ister misin diye öğrenmek 
için aradım. Ne yapacağımı bilmiyordum. Senin yiyecek ko­
nusunda seçici olduğunu biliyorum. Zaten formunu da 
böyle koruyorsun. 

Her neyse, kütaphanede senin için büyük bir masa bo­
şalttım ve Mike'ın güncelerinin tümünü içeri bıraktım. Yaşa­
dığı evde geceleri kaleme aldığı o çılgın karalamalar. Ona 
başka bir semte taşınması için hep yalvarırdım. Bütün o 
barlar ve onun samimi olduğu esrar satıcıları . . .  Kütüphane­
ye bir şişe viski ile buz da bıraktım. Eğer içmek istersen. 

- Vay canına Vera, Melinda sana alkolik olduğumu mu 
söyledi ? 

- Öyle bir şey söylemedi. Eğer alkolik olan birisi varsa o da 
benim. Biricik anneciğim mezarından çıkıp beni görmeli. Son 
günlerde öğle yemeklerinde de viski içiyorum. O haylaz ço­
cuk. Ah o Mike ! Hepimizin hayatını zorlaştırdı. Bunu neden 
yaptığını hala bilmiyorum. Her neyse, ben buradayım. Bir şe­
ye ihtiyacın olursa seslen yeter, sandviç ya da soda. 

Siz sahiden de o çılgın yazıları yayımlayacak mısınız ? 
Orılarda ne buluyorsunuz bilmiyorum. Ben bir iki sayfa 
okudum. Tanrı hepimizin yardımcısı olsun. Toplumsal ma­
kaleler yazarken sert bir eleştirmendi. Yazıları fevkaladeydi. 
Fakat burıları ayıkken yazardı. Bilmiyorum. Bir kez ölmeye 
gör, yazdığın her şey önem kazanır. Eh, belld de o bunu hak 
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ediyordur. O bir çocuk dehaydı, ah şu Mike. Kırkını geçtiğin­
de bile hala bir çocuk dehaydı. Cari, onu seviyordum. Ger­
çekten seviyordum. WASP'ların bizim hakkımızdaki düşün­
celerinin aksine, biz Yahudi kız kardeşler gerçekten erkek 
kardeşlerimizi çok severiz. Tabü Salinger bunu kanıtlamak 
için biraz yoldan çıktı . . .  

- Fikir Tim'indi. Mike'ın güncelerinin, ki o bunları genel­
likle körkütük sarhoşken yazardı, avangard bir çoksatar 
olabileceğine ilişkin saçma sapan bir kanısı vardı. The Ma­
gazine bunların bir kısmını daha önce basmıştı. Fakat o 
zaman seçki Mike tarafından yapılmıştı. Zavalı bir adamın 
kulakları tırmalayıcı Henri Michaux tarzı meskalin günlük­
leri olan, en hafif tabiriyle soyut dışavurumcu denilebilecek 
bu günlüklerin diline hiç dokunmadan özenle yayına hazır­
lamıştı. Mike aynı zamanda mahrem bölümleri de sansür­
lemişti. 

Cari The Magazine'de yalnızca bir yöneticiydi. Eğer Ro­
senkratz'lar ondan gözden kaçmış "gözde" bir çoksatar ola­
sılığını araştırmasını isteselerdi, bunu yapardı. Fakat bu 
mesele yönetim kuruluna geldiğinde, günlüklerin yayımlan­
masını engellemek için elinden geleni yapacağı konusunda 
tatlı kıçları üzerine bahse girselerdi iyi ederlerdi. Bu açık bir 
istismardı. Ölü bir adamın mahremiyeti üzerinden para ka­
zanmaktı. 

Cari Vera'nın bir araya getirdiklerini saatlerdir okuyor ve 
inceliyordu. Mike'ın bu olağandışı metindeki sözleri, çoğu 
zaman düşünceleri kadar deliceydi. Fakat bazıları çok ko­
mik ve çok samimiydi. Olaylar ve isimler Carl'a o kadar aşi­
naydı ki, onu eğlendiriyordu. Her gün yarım sayfa ya da bi­
raz fazlasında özetleniyordu. Mike bu işi yapmaya iyi ki 
birkaç yıl önce başlamıştı ve Allah'tan bazı aylar atlanmıştı . . .  
Carl'ın önünde aşağı yukarı 160 daktilo sayfası yazı vardı. 
Gramer tabü ki raydan çıkmıştı ve imla çılgıncaydı. Cari Mi­
ke'ın son aylarını anlatan son otuz sayfaya geldiğinde, onu 
korkunç bir sürpriz bekliyordu. Hazırlıksız yakalanan Rus 
istihbaratının Arnerika'daki başkanı, kendisini bir muamma 
denizinde buldu. İkiden iki çıkarılırsa iki kalırdı, doğru değil 
miydi ? Carl'a göre birçok şey eskisinden daha da bulanık-
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laşrruş gibiydi. Eğer Mike'ın buraya yazdığı şeyler bir önem 
taşıyorduysa, ki Carl'ın aksini düşünmesi için deli olması la­
zımdı, uzun ve sıcak bir yaz olacaktı. 

Prova yapan bir aktör gibi, notları yüksek sesle okuyarak 
irdeledi. Özellikle üç pasaj seçti. Sonra bunları ezbere tek­
rarlayıp durdu. 

"Şubat, ilk pazartesi. 

Suuuus. Kirpi gibi içtim. Hey söylesene kaktüs, anne sen 

misin ? Cindy'nin evinde ne çok içki vardı. Hiç iyi değildi ta­

vuk. Güney usulü kızarrnış tavuk. Sonra şehir. Biraz haş­

haş, biraz esrar. Sonra barlara. Mars. Farkhhklar. Gönne­

mezlikten gelme. Orta yol lazım. insanın ruhu için. Hubert'la 

öğlen yemeği yedim. Buıjuva piçi. ibne. Kristalde içer. Hiz­

metçi. Hizmetçiyi düzüyor mu ??? Hizmetçiyi ben düzerdim. 

Eğer olsaydı. Beni yiyor. Hizmetçi değil. Düşünceler. Düşün­

celer. Kabuslar. Hubert'a söyledim. Kim olduğumu. Hiç kim­

se bilmiyor, kim olduğumu. Gerçekte. Ona her şeyi anlattım. 

Karar venneliyim. Ona birisine günah çıkarmaya ihtiyacım 

olduğunu söyledim. ihtiyaçlar. Yalanlar. Lanet olası Yahudi­

ler. Başım dertte. Karar veremeyeceğimi söyledim. Ona söy­

ledim. Neler döndüğünü. Soğuk orospu çocuğu. Gerçek be­

ni öğrendiğinde şok oldu. Ahmak herif. Karar veremiyorum. 

Bildiğim şeyler bunlar. Edith Pi.af. söyle bana nedir özgür­

lük ? Ben Yahudi miyim ya da öyle miyim ? Dünyadaki bü­

tün serserilere borç verdim. Çeyreklikten binlere kadar. ih ­

tiyacı olana da olmayana da. Kimse geri ödemiyor. Yağmacı­

lar. Ben salak Shylock değilim. Doğu yüzünden ne kadar da 

acı çekiyoruz ya. Hu bert. Pi.ç herii Roman kralı. Eeny Meeny 

Huby Ho. Bana ClA'ya git dedi. Roman. Maman. Kalpsiz piç. 

Ruhsuz. Babil bahçelerinde bir fareyim ve Ailen Ginsberg ve 

Ferlinghetti'siz yapamam. Hayır yapamam. Gammazlaya­

mam. Yıllardır, sadık, madık, layıktım onlara yıllardır. Hem 

de iyi şeyler. Güzel Tannın, Ortadoğu olmasaydı. Hubert iki­

mizin arasında kalacağına söz verdi. Gerçek beni öğrendi­

ğinde o kadar şaşırdı ki. Cahil, masum, aptal. Gide'i sevmi­

yorum. Ve bütün Hemingway meraklısı Yahudileri de. Belki 

de Hubert'a söylememeliydim. Zarar verilmedi. Bir joint da-
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ha iç ve uyuuuuuuuuu. Oh, tatlı prens. Şimdi elveda. Dün­

yanın kedi ve farelerine, ton balıklı sandviçlerine elveda. " 

WMart, son çarşamba ? 

Öğle yemeğinde Carl'la buluştum. ikinci kez bir Katolik 

gibi davrandım. içhndeki her şeyi boşalttım. Hayır. Umut­

suz. Hayır, ona ne olduğumu anlatmadım. Ben. Masum 

Carl. Melinda 'yla evlenmesi hoşuma gitmiyor. Melinda 'yla 

ben evlenmeliydim. Ben. Bir Yahudi. Sevdiğim şeyleri neden 

almayacağım ki ??? Almamalı mıyım ??? Sahte ve kaypak bir 

konuş . . .  ma. Konuşmanın içine girdim. Çıktım. Çevresinde 

dolandım. Üstüne. Ötesine. Altına. Anlat bana Pi.af. Hapis­

hane nedir ? Belki de Carl'a kendhni açıklamadım. O. Naif 

Ortabatıh. Ona gerçeği anlatmadım. Felsefe yaptım. Bir bok 

anlamadı. Ama bana anlayışlı davrandı. Bana, Yahudi'ye. 

Söyledi. Düşünsel. Ruhsal. Duygusal . . .  Tamam. Dünyanın 

öteki bölgeleri. Birleşin. Yahudiler için elimden geleni yap­

mam gerektiğini söyledi. Yahudiler. Ben. Ben. Yahudi ben. 

Aynı şeyi Hubert da söylemişti. Ama onlara yardım etme 

hakkı tanınmadı bana. Carl gibi değil. Tarihsel, ruhsal, duy­

gusal, düşünsel. Tily. Tily. Tiiliiliiliiiliililiiliiliily. Hubert çekik 

gözlülere git dedi. Çekik gözlüler. Soğuk hindi. Tavuk boku. 

Böbrekler. Sidik torbalan. O kadar kolay olmayacak. Carl. 

Onu tanımıyorum. Onu da siktir et. Evleniyor mu ? Ama 

Hubert dışında hiç kimse bilmiyor. Bir şey yapmalıyım. Ya­

hudilere ya da adlan her neyse, söyleyeceğim. Bu geceyle 

işim bitmiş değil. Kelime oyunu ülkesine gideyim bari. Beyaz 

Cadillac'Jar. Düz, sıkıştır, em. Soyul. " 

(Bu Mike'ın güncesinin son sayfasıydı.) 

"Nisan, salı. 

Oraya gitmek isterdhn ama gidemem. Hayat ziyan ediliyor. 

Boş bir konserve çorba kutusu. Dünyayı siktir et. Konsolos­

luk ya da çekik gözlüler. Yapamayacağım. içeri. Git. Ver. Söy­

le. Keşke bir Hıristiyan olsaydım. Tıpkı bir hikaye anlatır gi­

bi, vakti zamanın birinde. Bir sabahın gecesinde. Bu rahibe 
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manastırında. Ortaçağ'da. Bu rahibe, kendi manastır kalesi­

nin balkonundan dışarıya bakıyordu. Ve atının üzerinde bu 

yakışıklı şövalyeyi gördü. Errol Flynn kadar yakışıklı. Şöval­

ye de ona baktı. Bu bir yıldmm aşkıydı. Aşk. Aşk. Her şey 

aşk. Ve haşlanmış yumurtalar. Piknikler. Evet, aşık olmuş­

lardı. Şövalye ve rahibe. Audrey Hepbum ve Peter Finch. Bu 

yaz sabahının gecesi. Ondan eşyalarını toplamasını ve dün­

yevi bir evlilik için manastırı terk etmesini istedi. O da evet 

dedi. Yarın geceyansı. Yapacağı bundan ibaretti. Ertesi gün 

geceyansı manastırın kapısına geldi. Kapılar açıktı. AÇIK. 

Muhalizlar yoktu. Rahibeyi durduracak hiç kimse. Ama rahi­

be yürüyüp kapıdan geçemiyordu. Bir şey onu içeride tutu­

yordu. içindeki bir şey. Ama yine de şövalyemiz anlayışlıydı. 

Yarın aşkım, dedi. Güvercinim. Ama rahibe yarın ve daha 

birçok yarınlar, o muhalizsız kapılardan çıkıp şövalyeyle ev­

lenemedi. En sonunda bizim yakışıklı şövalyemize bu çok faz­

la geldi. Şövalye rahibeye o yarının, son yarın gece olacağım 

ve ondan sonra da artık hiç geri dönmeyeceğini söyledi. Artık 

hiçbir zaman. Gitmemi engelle. Manastırdan onu kurtarmak 

için geri dönmeyecekti. Sonuncu yarın gece, rahibenin açık 

kapıdan geçeceğine dair şövalyenin hiçbir umudu yoktu ama 

yine de geldi. Çünkü o sözünün eriydi. Buna ister inanın, is­

ten inanmayın. Öyle. Böyle. Bu RAHİBE, MANASTIRDAN çık­

tı. Şövalye şaşırdı. Maşırdı. Ona bunu nasıl başardığını sor­

du. Rahibe dedi ki; /sa'yı düşünmüyordum. Akıllı bir kızdı ra­

hibe. Böylece güneşin battığı yere doğru at sürdüler. Errol 

Flynn ve Olivia de Havilland. Evlenip mutlu oldular. Ama ben 

bunu yapamam. Neyi ? Kapı açık olsa da olmasa da. Kapı. 

Ben rahibe değilim. Ya da Hıristiyan. Hıristiyan mıristiyan ol­

man lazım, senin Hıristiyan mıristiyan kilisene başkaldmnan 

için. Benhn kilisem kilise değil. Babamın kilisesinden bahset­

miyorum. Sanat nedir, Sevgili Voznesenskiy, komünistlerin 

şairi ??? Sana sanatın ne olduğunu ve niye olduğunu anlata­

yım. Şişkebap yüzünden. Babamın olmayan kilisesinin yara­

rına, olmayan ki.liseme ihanet edemem. Siktir et kiliseleri. Ya­

şamayı düşünmeyi müşünmeyi sevmiyorum . . .  " 

Tuvalete kustuktan sonra Vera'yı buldu. Vera Mutfakta 
oturmuş bir şey okuyordu. 
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- Vera, bu gece burada yatabilir miyim ? Ev Scarsdale'e 
çok uzak. Çok yorgunum. 

- Elbette kalabilirsin. Yemek yemedin. On saattir içerde-
sin. Saat bir oldu. 

- Bir de soğuk bir duşa ihtiyacım var. 
- Elbette. Sana temiz havlu getireyim. 
- Kaç yaşındasın Vera ? 
- Kırk, neden soruyorsun ? 
- Yalnız rmsın ? Ciddi soruyorum. 
- Neden ? 
- New York'ta bir dükkanın var ve oraya gitmiyorsun. 
- Evet ben . . .  yalnızım . . .  
- Seninle sevişmek isterdim. Hayır diyebilirsin. Aslında 

kadınlara hiç bu biçimde yaklaşmam. Fakat bir bunalımda­
yım. 

- Abaza rmsın ? 
- Bunun için daha nazik bir söz olmalı. 
- Sevişmek herkesin ihtiyacıdır sanırım. Ben . . .  Üç yaşın-

dakilerin bile. Ama ilkel atalarımızın bunu yapmaktan aldığı 
zevki bizim neden almadığırmzı merak ediyorum. 

- Bilmiyorum. 
- Carl, sen bende buna cevap verebilecek bir insan izleni-

mi uyandırrmşsındır her zaman. 
- Sebebi ikimiz değiliz. Erkekler . . .  ya da kadınlar da değil. 

Bu başka bir şeyden kaynaklanıyor. 
- Ortamdan rm ? 
- Beliti de. Lanet olası Hamlet. Modası geçmiş piç. Anla-

madığı şeyler olunca . . .  Ne söyleyeceğini biliyordu. " Yeıyü­

zünde ve gökyüzünde bizim hayal edebileceğimizden daha 

çoğu var." 

- Ya da Carl, çevremizdeki bu mobilyalar yüzünden mi ? 
Bizde sevişme arzusu uyandırmayan bu Chippendale mobil­
yalar rm ? Duşunu al. Ben yatakta olacağım. 





Se kizi nci bölüm 

Sonraki hafta Carl ile Tim kedi köpek gibi kavga ettiler. 

Tabii ki Mike'ın günceleri yüzünden. Carl o lanet şeylerin ya­

yımlanmasına katı bir biçimde karşı çıktı. Yönetim kurulu 

toplantısında Tim'e bütün cephelerden saldırdı. Mike'ın anı­

sına saygısızlık. . .  Hızlı kazanacağı dolarlar karşısındaki za-

yıflığı . . .  

- Carl, ben bunu para için yapnuyorum. Biz Th e  Maga­

zine'nin kitap yayınına henüz bir yıl önce başladık. İyi isim­

lere ihtiyacımız var. Prestije ihtiyacımız var. 

- Eğer iyi isimlere ihtiyacın varsa, öyleyse git iyi isimler 

bul. Ölü bir adanun sarhoşken yazdığı notların sanatsal ola­

cak ya da prestij kazandıracak nesi var ? Mike bu saçmalık­

larıyla tanınmamalı. Hayattayken bu yapılıyordu. Ama bun­

ların üzerinde tasarruf hakkı vardı. Şimdi bu günceleri ya­

yımlamaya ahlaki olarak hiçbir hakkımız yok. 

- Benim için Vera'nın kabul etmesi yeterli. 

- Vera evet der, çünkü ne yapacağını bilmiyor. Bir insa-

nın kardeşine aşın bir sorumluluk yüklemek olur bu. Bel­

ki Mike'ın kendisi de bunların yayımlanmasından hoşla­

nırdı. Fakat biz bununla ilgili bir hüküm veremeyiz. Meza­

rı daha soğumadan. Belki bir iki yıl sonra. Elimizde yüzler­

ce metin var. Bunların bazısı son derece yetenekli genç ya­

zarların. Bizim kokteyl partilerde boy gösteren takımından 

değil, yayıncı olmamız lazım. . .  Her dostunun karaladığı 



her şeyi yayımlasana o zaman. 

- Neden olmasın ? Onun makalelerinden bizim elimizde 

hiç yok. Mike buranın kurucularından. Burada yayımlanan 

bir şeyi olmalı. Bizim imajımız için iyi olur. 

- İmaj urnrumda değil. "Düz, mıncıkla, em. Bağır, vur, 

tekmele . . .  " Mike bunları uyuyabilmek için yazmış. 

- Bunların edebi değeri olduğuna eminim. 

- Bunları kim okuyacak peki ? 

- Onun makalelerini çakozlayan insanlar. 

- Bunlara çok mu gülecekler ? 

- Sanmıyorum. Ama bunu yapmaya niyetliyim. Bunu bir 

anlamda, ''.Al sana orospu çocuğu " diye adlandıracağız. 

- Öyleyse ben istifa ediyorum. 

- Cari aptallık yapma. Bunun yüzünden bu birliği yak-

mayacağız. Uzlaşalım. Bunları sen yayına hazırla. Mike'ı iyi 

tanıyordun. Herkesin tanıdığı gibi iyi, hatta daha iyi. Esnek­

liğini kullan ve metni düzelt. Bu arada aklıma gelmişken, 

Vera metnin 1 60 sayfa olduğunu söyledi; ama bizdekilerin 

toplamı 1 50 . . .  
- Yanlış söylemiş olmalı. Onu buraya ben getirdim. Sade­

ce 1 50 sayfaydı. 

- Ne diyorsun Cari ? 

- Bir insan ödün vermeyi kabul ettiği zaman, karşılığında 

bir şey almalı. 

- Nedir Cari ? 

- Bir Sinclair Sabastian şür seçkisi yayımlamak isterdim. 

- Hayatta mı o ? 

- Evet. İnzivaya çekildi. İskoçya'da, İnvemess'te. 

- Daha önce burada birisi onu yayımlamış olsa gerek. 

- Gaıfunkel & Leon yayımladı bir süre önce. Sadece kü-

çük bir antoloji. Ama onunla hiçbir anlaşmaları yok. 

- Eh, İngiltere'de büyük de, Tanrı aşkına kim tanıyacak 

onu Amerika'da ? 

- Kalitenin bizim kılavuzumuz olduğunu sanıyordum. 

- Evet, Cari, evet . . .  Komik olabiliyorsun. Elbette, kalite bi-

zim kılavuzumuz. Sinclair Sabastian'a benim itirazım. pek 

çok skandala karışmış olması. Sonra açıkçası bir solcu. Bi­

liyorsun. Amerikan halkı Amerikan solcularına aldırmaz, 

ama Avrupalı olunca hassasiyet gösterirler. Onunla birlik ol-



mak sence iyi bir fikir mi ? Daha işin başındayız. 
- Lanet olsun Tim, seni kim engelleyecek ? Amerikan 

Devrim Kızlan mı ? Paranoyak mısın nesin ? Zaten uzlaşma 
öneren de sensin. Kabul et ya da vazgeç. 

- Kabul ediyorum. Kabul ediyorum. Ama eserlerinin bi­
zim tarafımızdan yayımlanmasını istediğini nereden biliyor­
sun ? O eksantrik bir milyonerdir ve olasılıkla The Magazine 

adını hiç duymamıştır bile. 
- Şansımı deneyeceğim. 
- Nasıl ? 
- İskoçya'ya gideceğim. 
- Tanrım, sen bu Sinclair Sabastian'a tümden hazırlan-

mışsın. Neden bu tür bir şiir peşinde olduğunu anlamıyo­
rum. Cıngıllar . . .  cıngıllar . . .  Mayakovski ya da Frank O'Ha­
ra'nın şiirlerinin peşindesin sanıyordum. 

- Bunu gizli tutuyordum. 
- Neyse, lanet olsun, kendine şirketten bir çek yaz ve git 

oraya. Def ol ! Zaten bir tatile de ihtiyacın var. 
- Ben de Dotty'ye tam bunu söylüyordum. Carl Dotty'ye 

göz kırptı. 
Carl The Magazine'den istifa etmeyi kesinlikle düşünmü­

yordu. Hem Tim'i hem de Dotty'yi seviyordu. Üstüne para 
verse de böyle mükemınel patronlar bulamazdı. Birlikte her 
zaman çok iyi bir uyum içinde çalışmışlardı. Fakat Rosen­
kratz'lar son zamanlarda boylarını aşan işlere giriyorlardı. 
Büyüyorlardı. Dağıtım şirketleri, yayınevleri satın alıyorlar­
dı. Edebi alanda avangard eserleri toplamaya bayılıyorlardı. 

Carl iki gün sonra Glasgow'a uçtu. Avrupa. Evim, güzel 
evim. Gerçi Avrupa'nın bu kesimine ilk kez geliyordu ama Av­
rupa'nın havasındaki ince nüansları unutmuştu. Glasgow'da 
sadece kenti gezip yerel pub'ların havasını koklayarak ve 
kentin kutsal yerlerine hayran kalarak iki gün geçirdi. Sonra 
bir araba kiraladı ve İnverness'e doğru yola çıktı. Sabasti­
an'ın orada atalarından kalma dönümlerce arazisi vardı. 

İskoçya'ya hareket etmeden önce Kanada kanalıyla Sa­
bastian hakkında biraz araştırma yapmıştı. Partiyle ilgili son 
durumu ve lnverness'teki hayatıyla ilgili bir rapor gönder­
mişlerdi ona. Tüm toplayabildiği bilgi, tuhaf bir operasyon 
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sonrasında Sabastian'ın sakat kaldığı ve tekerlekli sandalye­
ye mahkum olduğuydu. Tuhaftı elbette. İki yıl önce L<mdra 
Haymarket'te, çok kötü bir biçimde dövülmüş ve anüsünde 
bir balıkla son derece kuşku uyandıran bir durumda bulun­
muştu. Bu olaydan sonra tümüyle inzivaya çekilmiş ve her­
kesle görüşmeyi redderek genç uşağıyla birlikte İskoçya'ya 
taşınmıştı. Fakat Kanada onun partinin ve AA. Bölümü'nün 
aktif bir üyesi olmaya devam ettiğini düşünüyordu. 

Cari Glasgow'dan telefon ettiğinde uşak, belli ki o da öte­
ki homoseksüeldi, zaman zaman söylediği şeyi tekrarladı. 

- Kraliçe Elizabeth de olsanız gerçekten umrumda değil. 
Sabastian Beyefendi hiç kimseyle görüşmek istemiyor. Lüt­
fen bir daha aramayın. çünkü bu beni deli ediyor. 

Cari buraya yalnızca onun şiirlerini yayımlamak için gel­
mediğini, aynı zamanda Hubert Cleaver'dan da bir mesaj ge­
tirdiğini Sabastian Beyefendi'ye haber vermeye onu ikna etti. 

Bu yöntem işe yaradı. Sinclair Sabastian telefona çıktı ve 
kısa bir konuşmadan sonra bir gecelik bir ziyaret için Carl'ı 
malikanesine davet etti. 

Cari, Sabastian'ı Londra'da uzaktan görmüştü. Fakat o 
heybetli, canlı ve müstehzi serseri yoktu artık. Onun yerine, 
tekerlekli sandalyede oturan kamburu çıkmış zayıf bir adam 
vardı. Elli yedi yaşın çok üstünde gösteriyordu. Saçları be­
yazlaşmıştı. Bir zamanların değirmi ve klasik Grek yüzü. 
müze kartpostallarında görülen Mısır mumyaları gibi büzüş­
müştü. Bahçede, kozalaklarını mermer çeşmeye fırlatan bir 
çam ağacının önünde oturuyordu. Son derece sıska ve efe­
mine bir delikanlı olan uşak, oraya kadar Carl'a eşlik etti. 

- Cari Halman mı ? 
- Evet. 
- Gelin . . .  Sen gidebilirsin Richard. 
Çocuk gönülsüzce, biraz da kapris yaparak uzaklaştı. 
- Siz ona aldırmayın. Onun Afgan hasta da. Sandalyemi 

siz iter misiniz Bay Halman. Günün bu saatinde her zaman 
tepeme giderim. 

Sabastian eliyle küçük bir tepede inşa edilmiş kulübeyi 
işaret et?. Çatısız ve bambudan yapılmış kulübelerdendi 
burası. 
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Cari tekerlekli sandalyeyi sessizce tepeye doğru sürdü. 

Kulübeye çıktıklarında Sabastian, kendisini Giacometti hey­

kelinin yanına yerleştirmesini rica etti. 

- Onu sever misiniz Bay Halman ? 

- Çok güzel. Kaç yılında yapılınış ? 

- 1 956. Ben I957'de aldım. O zamanlar kimse bilmezdi 

Giacometti'yi. Gerçekten bilmezdi. 

- Çok zevklisiniz. Sanat koleksiyonu yapar mısınız ? 

- Bazen. Hobi olarak değil. Sadece zaman geçirmek için. 

Evet Bay Halman, New York'u aradık ve eğer siz diye hitap 

etmemin bir sakıncası yoksa, bir yayınevini temsil ediyorsu -

nuz. The Magazine'i duydum ama derginin bir nüshasını 

gördüğümü sanmıyorum . . .  

- Siz benim Th e  Magazine'den olduğumu düşünmediniz, 

değil mi ? 

- Sevgili General, bütün bu seremoniyi yapmanıza gerek 

yoktu. Doğrudan doğruya konuya girebilirdiniz . . .  

- Öyleyse benim kim olduğumu biliyordunuz, öyle mi ? 

- Hayır. birkaç saniye öncesine kadar bilmiyordum. Gö-

ründüğüm kadar geri zekalı değilimdir General. Yıllardır ce­

sur etkinliklerinizi duyuyordum. Aynca Melinda'yla evlenen 

Cari diye birisini de duymuştum. Fakat bu ikisinin aynı şa­

hıs olduğunu anlamamıştım. Melinda nasıl ? Onu her za­
man taparcasına sevmişimdir. 

- Melinda iyi, teşekkür ederim. Nereden anladınız ? 

- Ah. biz eski askerler birbirimizi her zaman tanıyabiliriz. 

Yıllardır bir görüntünüz vardı kafamda. Fakat bu kadar 

genç olduğunuzu tahmin etmiyordum. Profesyonelce konu­

şacak olursak, size karşı her zaman bir sevgim olduğunu be­

lirtmeliyim. Sizin kim olduğunuzu nasıl anladım . . .  Sevgili 

General, zamanında herkesten fazla seyahat ettim ve melek­

lerin bile bir aksanı olduğu dikkatimden kaçmadı. Sizin yok. 

Parçalan böyle birleştirdim. Sanırım Oscar Wilde melekler 

hakkında böyle söylemişti. Sizin için ne yapabileceğimi söy­

leyebilir miydiniz acaba ? 

Sabastian mükemmel bir dikkate sahipti. Cari bunu ne­

den daha önce düşünmemişti ? Evet, İngilizce'yi belirli bir 

aksanla konuşmuyordu. 

- Fazla bir şey değil, aslında. Şiirlerinizle ilgili bir anlaş-



ma yapmak isterdim. 
- Evet, benim şu bencilliğim . . .  Bu kadar yolu benim şiirle­

rim için geldiniz. Cavalcanti'yi beğenir misiniz ? Benim gün­
lerimi ve gecelerimi sadece iki mısrayla ifade ediyor. 

"Pero gia mai di te colui non curi, 

Che1 frutto vuol gustor do dolci flori. " 

Anlamını biliyor musunuz ? 
- Evet, biliyorum. Sonra Carl ezberden okudu. 

"Neden bilge adam seni her daim küçümserdi, 
Güzel çiçeklerin meyvesini tadacağı yerde." 

- Kinci olduğumu düşünme nedeniniz belki bu. Doğru 
sayılır. Ha, aklımdayken, melekler ve aksanlarla ilgili o laf 
Oscar Wilde'ın değildi. Mark 1\vain'indi. Şu sizin benimsedi­
ğiniz vatandaşınız. 

- Sağlığınız nasıl Sabastian ? 
- Sık sık Nuh ile tayfasının gemiyi kaçırmamalarına 

üzülüyorum. Sağlığım için yorumum bu. Sizinki nasıl Ge­
neral ? 

- Son dakikalarda pek iyi değil. 
- Hah haaaaa. Çok alçakgönilllüsünüz. Sizinle güzel bir 

öğle yemeği yiyelim. Güzel bir yemekten sonra insan herkesi 
bağışlayabiliyor, hatta kendi akrabalarını bile. Fakat size pir­
zola ya da biftek ikram edemeyeceğimiz için bizi bağışlayın. 
Son zamanlarda sadece sıvı gıdalar almak zorundayım. Fakat 
Richard pirinç pudingi ve et suyu yaptığı zaman şeker birisi­
dir; başka bir işe yaramaz. Bu ikimizin arasında. Fakat ye­
mekten sonra beni bağışlamalısınız.. .  Doktorun talimatları. 
Güzellik uykusuna yatmam lazım. Ama sonra, Sevgili Gene­
ral, size bundan sonraki tilki avınızda yardım edebilirim. 

O akşam Carl Sabastian'ı kuş evine götürürken, bir kez 
daha tekerlekli iskemlesini itti. 

- Hayır, içeri girmeyelim. Duyuyor musunuz orıları Gene­
ral ? 
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- Evet, ne kuşları bunlar ? 
- Ötücü kuşlar . . .  Adlan bilinmeyen ötücü kuşlar . . .  Hu-

bert hakkında bilmek istediğiniz nedir ? 
- Bazı şeyler. 
- Eskiden yakın arkadaştık. Çok yakın. Sizi buraya parti 

mi gönderdi ? 
- Bunun üzerinde çalışıyorum, eğer kastettiğiniz buysa. 
- Kesinlikle. Öyleyse bilmek istediklerinizi siz bana sorsa-

nız daha iyi olur General. Başlayın. Çünkü güneş battığında 
İskoçya'yı dinlemeyi severim. Ondan başka hiçbir şeyi . . .  

- Hubert'la arkadaşlığınız neden bozuldu ? 
- Bozulmadı aslında . . .  Ah, bozuldu. öyle değil mi ? Fakat 

Bu bir günde ya da bir ayda olmadı. Yıllar aldı. 
- Bunun Macaristan'la bir ilişkisi var mıydı ? 
- Evet. Ben buna karşıydım ve Hubert destekliyordu. Siz 

Yankilerin Amerika'da dediği gibi, kavgaya girmemiştik, o 
zaman değildi. . .  Çok daha sonraydı, Kıbns Krizi sırasında. 
İngilizler adadan çekildiğinde Yunanlıların Türk azınlığı ke­
seceklerine inanıyordum. Ve Hubert bunu destekledi. Türk­
lere olan nefreti, Yunanlılara karşı olandan daha fazla oldu­
ğu için değildi destekleme nedeni. Hatta Gazi Mustafa Kemal 
onun en çok hayranlık duyduğu kahramandı. Neden. Yu -
nanlılann bir komünist partilerinin olması Türklerinse ol­
maması. . .  

Küba füze krizi sırasında Londra'daydı. GRU için çalışı­
yordu. Bildiğiniz gibi ben zor bir pozisyondaydım. Parlamen­
to araştırma yapıyordu. Kimlerle bağlantı kurduğum araştı­
nlıyordu . . .  

O zaman Cambridge'ten eski bir okul arkadaşım. . .  Ti­
mes'ta çalışıyordu. . .  Benimle bir mülakat yaptı. Başkan 
Kennedy'nin ileri görüşlü olmasını övdüm. O sırada kullan­
dığım bir taktikti bu. Parti bunu onaylıyordu. Düşmanları­
mın birçoğunu yıkmam ve halk karşısında onları sıkıştır­
mam lazımdı. Hubert o zamandan beri benimle konuşmu­
yor. 

- Onu bu işe siz sokmuştunuz değil mi ? Şu san zarf hi­
kayesi doğru mu ? Onu bu şekilde aldattınız mı ? 

- Hubert sizin için nasıl bir roman tasarladı bilmiyorum. 
O bir romancıdır, öyle değil mi ? Ama buna ancak gülünür. 
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Buna sadece gülünür. Bizimle işbirliği yapmak zorunda de­

ğildi. . .  Birbirimizin en iyi dostuyduk, fakat bu karan tama­

men kendi iradesiyle aldı. 

O günlerde Hubert'ın benimsediği bir siyasi öğreti yok­

tu . . . O bir komünist, faşist, kapitalist, kraliyetçiydi. . .  Hava­

ya ve kiminle konuştuğuna bağlıydı bu . . .  Ama kazara bana 

saygı duyuyordu ve ben bir komünisttim. Böylece o da ko­

münizmi seçti. 

Hubert ağır adımlarla ilerliyordu ama asla geriye dönme-

di. Yavaş yavaş ama tutkuyla bir Stalinist oldu. Her zaman 

olağanüstü bir vücut yapısı vardı . . .  aynı zamanda da miza­

cı. Bütün o Amerikan romanlarını yazabiliyor ve yine de 

Amerika'dan veba mikrobu gibi nefret edebiliyordu. Bunu 

becerebilmek bayağı bir marifet ister, siz de aynı fikirde de­

ğil misiniz ? 
Hubert'la benim farkım . . .  Beni nasıl adlandırıyor şimdi 

biliyor musunuz ? Revizyonist ibne. Hah ! Hubert ile benim 

farkım, fıkirleri bizimkiler kadar radikal olmayanlardan ken­

dimizi izole etmemiz gerektiğine inanmamam . . .  Hubert'a gö­

re dünyanın yeni baştan yaraWması gerekiyordu. Hubert bu 

anlamda son derece Babtist'tir. General . . .  duyabiliyor mu­

sunuz . . .  İskoçya'yı ? 
- Evet ama siz üşüdünüz; izin verin sizi geri götüreyim. 

- Henüz değil. Hava zifiri karanlık olduğu zaman İskoç-

ya'yı gün ışığında olduğundan daha iyi anlayabilirsiniz. Zifi­

ri karanlığın çökmesini bekleyelim, sonra eve dönüp biraz 

daha konuşuruz beliti. Sonra da Amerika'ya bir telefon eder­

siniz. Ev cephesinde ne var ne yok insan bilmeli, öyle değil 

mi Sevgili General ? 



Do kuzu ncu bölüm 

Hubert her zamanki gibi yataktan saat onda kalktı. 
Neden tıraş olmam gerekiyor ki ? . .  

Ellerinin nasıl olduğuna bağlıydı bu. Aynı zamanda tuva­
lette hemoritlerinden o günün nasıl geçeceğini de anlıyordu. 
Tuvalete çıktığında eğer kan gelmediyse, bu her şeyin nor­
mal olduğunu gösteriyordu. Eğer geldiyse, o öğleden sonra 
bu sızıntıya dikkat etmesi gerekecekti. Beşlik bir viskinin 
beşte ikisinden fazlasını içmiyor ve baharatlı hiçbir şey ye­
miyordu. Meksikalı bir hizmetçisi vardı. Pek fena bir parça 
sayılmazdı. Kübalı bir kasap ya da öyle biriyle Brooklyn'de 
evliydi. Kadın Hubert için küveti doldururdu ve o da ılık su­
yun içine uzanır ve Daily News'u okurdu. Özellikle de editö­
re mektuplan. "Sayın Baylar, seks ve evliliğin son derece 

kutsal bir şey olduğunu ve ona göre davranılması gereküği­

ni düşünüyorum. Evlilik dışı aşk yaşamak günahtır. Aşkya­

şamak günahtır ve Tarın asla affetmez. Biliyorum. Lütfen 

benim aboneliğimi iptal edin, çünkü ergenlik çağındaki 

gençlerin flört etmelerini savunuyorsunuz. Kaygılı bir anne. " 

Bu tür mektuplardaki ironik ciddiyet, onu geceleri görme 
olasılığı olan kabuslardan uzaklaştırıyordu. Hubert New 

York Times almaktan uzun zaman önce vazgeçmişti. Ameri­
kan sahnesinde liberal basından daha adi hiçbir şey yoktur. 
Filistinlilere, Vietkong ya da Malcolm'a karşı bir merhamet­
leri olmadığı gibi, basılmaya layık gördükleri bütün o yalan-
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lar ve özenle seçilmiş çılgın görünüşlü resimler yerine arılar­
la ilgili haberlere yer verilmiyordu. 

O gün yazacaksa eğer, banyodan sonra üç tek atar ve ilk 
Pall Mall'ını yakarak yazmaya hazırlardı kendisini. Alışılmış 
ölçülerin dışında geniş olan yatak odası onun aynı zamanda 
çalışma odasıydı. Sayısız kitap, dergi ve postayla gelmiş zaıf­
larla tıka basa dolu raflar ile halı, masa ve bir içki dolabın­
dan ibaretti odadaki eşya. Gazete kupürleri, enstantane fo­
toğraflar ve makaleler baştan aşağı duvarlara bantla tuttu­
rulmuştu. Buna karşın Hubert düzensiz bir adam değildi. İyi 
bir yabancı göz Hubert'ın yaşadığı yere bir göz atsa, "Nasıl 
olur da bir insan bu kadar çok nesneyi düzerıli tutabiliyor ?" 
diye sorardı. 

O sabah yazmayacağı için Hu bert oturduğu Park, 7 4. So­
kak'tan, 3. Cadde, 74. Sokak'taki Tommy'nin barına doğru 
yürüdü. Hoş beatnik barmenleriyle ve bol kepçe chili'siyle sı­
cak bir semt barıydı burası. Saat on bir olmuştu bile ve on 
iki civarında Tommy'nin servis yapamayacağı kadar çok 
müşterisi olurdu. 

Hubert adeti olduğu üzere, hamburgerini çatal bıçakla 
yedi. Tommy, barın sahibi, sadece Hubert Cleaver için 
buzdolabında fıleminyondan kıyma bulundururdu. Hubert 
yemekten sonra bir de sinema kaçamağı yapardı; modası 
geçmiş bir filme. Hatta Jerry Lewis'e, Fransa Cumhuriye­
ti'nin ikinci büyük ünlü kahramanı. Hubert'ın bütün za­
marılarda idolüydü. Daha sonra, imza avcısı birkaç kız öğ­
renci, onu villasının olduğu Bridgehamton'a arabayla götü­
rürdü. Yazın çoğunu New York'ta geçirirdi, çünkü yazdığı 
müsveddeleri ve daktilosunu burada tutmuyordu. Kendisini 
burılarsız çıplak hissediyordu. Gerçi bu yeri satın alma ne­
deni de buydu. Çıplak olmak. Deniz ve güneş, içkiyi azalt­
masına yardımcı oluyordu. 

Üçüncü duble viskisi ve madensuyu Hubert'ın keyfıni ye­
rine getirdi. Daily News'u okumayı sürdürdü. Milli Beyzbol 
Takımı vuruculannın topa vurma ortalamaları. Amerikan 
takımı atıcılarının sayılan. Hubert milli takımda daha iyi vu­
rucular olduğu, ama yine de Amerikan takımının as oyun­
cularının çok daha nitelikli olduğuna inanıyordu. Bu bilgile­
ri bir bakıma beynindeki bilgisayara yükleyip dünya seri 
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maçlarında ne olacağını hesaplayacaktı. Stottlemyre'ın Wil­
lie Mays'la tam dokuz devre karşı karşıya geldiğini varsaya­
lım. 

Hubert, Stottlemyre'ın bu sezonda kazandığı sayıları top­
layarak Tommy'den çıktı ve bir yayaya çarptı. Kısa boylu ve 
tıknaz bu özel yaya, Hubert'ı bileklerinden yakaladı ve iterek 
bir arabanın içine soktu. 

Sürücüsü zenci olan arabanın ön tarafında bir kız oturu­
yordu. Tıknaz yaya Hubert'a Remingtonunu doğrulttu. 
Bunlar bayağı iyi tabancalardı. Ama ne yazık ki biraz fazla 
yavaştı. 

- Bay Cleaver, lütfen yardımcı olun. Size zarar verilmeye-
cek. 

- Kaçırılıyor muyum ? diye güldü Hubert. Peki nereye ? 
- Pek uzağa değil Bay Cleaver, pek uzağa değil. 
- Sanırım bir açıklamanız vardır. 
- Sadece görüşlerim var. 
- Anlıyorum. 
Hubert'ın Rus istihbaratındaki görevi sokak kavgalarına 

karışmayı ya da birtakım pürüzlü işlere ginnesini gerektir­
mese de, bu partüme işteki riskleri idrak ediyordu. O yaşa­
dığı ülkede bir entelektüeldi. Bütün bunların ne anlama ğel­
diğini anlaması gerekiyordu ! Bu adamlar onu acil bir top­
lantıya götüren Rus ajanlar olabilirdi. Bunların CİA'nın 
maymunları olduğunu zannetmiyordu. Onlar bu kadar yıl­
dan sonra onun maskesini düşürecek kadar akıllı değildi. 

Her iki taraftan da korkmuyordu. Kısa bir süre önce kor­
kuya son vemıişti. Spitfıre'ının Manş Denizi'nin üzerinde 
alev aldığı ve pilot kabinini açamadığı o soğuk geceyi hatır­
ladı. 

Uçak saatte 400 kilometreyle denize doğru pike yapıyor­
du. O buz gibi havada soğuk ter. Karşı karşıya kalınan son 
derece şaşırtıcı bir tehlike. Zatürree, öldürmeden önce muh­
temelen böyle bir sıkıntı veriyordu. Fakat kokpitin kapı kili­
dini bir şekilde gevşetip paraşütle atlamış, suya düşmüştü. 
Foşş. Denizin dalgalı yüzeyine çıktığı zaman düşündüğü tek 
şey paraşütü oldu. RAF yönetmelikleri iade edilmeden önce 
paraşütün tekrar sarılmasını emrederdi. Ölüm düşüncesi o 
günden beri onu pek ilgilendirmez olmuştu; kitaplarında 
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ölümle ilgili profesyonelce yazdıklarının dışında. Yıllardır al­
kol alması, bazen ölüme karşı kazandığı bağışıklığı zayıflatı­
yordu. Özellikle de akşamki içkiden kaynaklanan şiddetli bir 
baş ağrısıyla hasta olduğu o berbat sabahlarda. 

İnsanın istediği her şey aynı anda gerçekleşmiyordu. Ak­
denizliler doğru söylüyordu. Eğer eşeği düzersen, yellenme­
sine de aldırmazsın. Yazmanın yan etkisi, eğer içmezsen. 
korkunç sinirli olmandır. Çünkü yazarların pek fazla hare­
ket özgürlüğü yoktur. Saatler boyunca kıçlarının üzerinde 
oturmak zorundadırlar. Ressamlar . . .  şu şanslı piçler. Bütün 
gün atölyelerinde dans edebilirler, içebilirler, gülebilirler ve 
bir tuvali boyayıp çıkarlar. Sonra kuşkusuz aktörler de. ola­
ğanüstü aktif hayatlarına karşın alkole zaafları vardır. Fakat 
onlar yaratıcı değildir. Oyun yazarlarının karakterlerine bü­
ründüklerinden yüzlerce kişiliğe bölünmekten mustarip bir 
serseri takımıdırlar. 

- Hiç olmazsa adınızı söyleseniz. 
- Bize istediğiniz isimle hitap edebilirsiniz, diye önerdi tık-

naz adam. 
- Bu çok da wr olmasa gerek. Genç bayan bize öpücük 

vermeye karşı olduğu için onun yüzünü göremiyorum. 
Onun için ona Bayan Öpücükvermez adıyla hitap ederim. 
Ve sürücümüze Bay Zenci derim. Size gelince dostum . . .  Bay 
Tıknaz, sigara içebilir miyim ? 

Hubert elini ceketine doğru götürürken Tıknaz onun eli-
ni sıkarak durdurdu. 

- Çok kuvvetli bir orospu çocuğusun, öyle değil mi ? 
- Evet öyleyim. Bay Tıknaz Hubert'ın elini bıraktı. 
Hubert onu kışkırtmanın mantıksız olduğunu anladı. 

Kendisini geçici bir sağırlığa bırakarak arkasına yaslandı ve 
şarkı söyledi. 

"Herkes eğlenmeye gidiyor 

Aaaaah yapayalnız olan ben " 

Bay Zenci arabayı 87. Cadde'deki Riverside Drive'da şu 
küçük gökdelenlerden birinin önünde durdurdu. Hani Muh­
teşem Gatsby zamanında moda olan. Bayan Öpücükvermez 
ve Bay Tıknaz'ın arasında binaya girip asansöre doğru yürü-
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düler. Duruma uygun bir biçimde, bu kasvetli koridorda bir 
Allah'ın kulu, bir kapıcı bile yoktu. 

Hemen A l2'ye çıkWar. İlk bakışta ucu bucağı görünme­
yen bir daire gibi görünüyordu. Zenci blues şarkıcılarının 

eski zamanlarda doluşup yaşamaktan hoşlandıkları türden 
bir yer. Kalın duvarların içirıde, Amerika'nın adaletsizliğirı­
den uzak, heyecan uyandıran bir inziva yeri dekore ederler. 
burada uyuşturucuyla heyecan arayan beyaz kızlar ile oğ­
lanları eğlendirirlerdi. 

- Bayan Öpücükvermez, burası bir gizlenme yeri mi ? 
- Evet. 
- Çok güzelsiniz. Beni serbest bıraktığınız zaman bu gizli 

yeri feda edeceğirıizi mi söylemek istiyorsunuz ? 
- Eğer sizi bırakırsak, dedi Bayan Öpücükvermez aksi 

aksi. 
Bu adamlarda mizah duygusu olmadığı belliydi. Bayan 

Öpücükvermez ceketi çıkartıp ceplerini boşaltmasını emretti. 
Hubert bunları yapmaya mecburdu. Onu bir öğleden sonra 
filmi seyretmekten alıkoyan bu kaba irısanlarla tartışması 
içirı sebep yoktu. Kemerini ve kol saatini de elinden aldılar. 

- Sigaralarını bende kalabilir mi ? Onlarsız yapamam. 
- Onlarsız olmak zorundasınız. 
- Peki o halde bir içki verseniz. Bu kibarlık olur. 
- İçki yok. Susayacak olursanız odanızda bir sürahi var. 

Hubert'ı içerde bırakWar ve kapıyı kilitleyip gittiler. Kibrit 
kutusu büyüklüğünde bir odaydı. Temiz bir yatak. İki san­
dalyesi olan bir masa. Pencere ya da başka bir şey yoktu. La­
net olsun, bu vodvili sahneye koyan ortaya çıktığında bu 
işkencenirı en kısa zamanda sona ereceğirıden emirıdi. Yor­
gundu, uyuyakaldı. 

Hubert ne kadar uyuduğunu kestiremiyordu. Kibrit ku­
tusu oda gittikçe havasızlaşıyordu. Kapıya vurdu. Bay Tık­
naz onun bekçiliğini yapıyor olmalıydı. Hubert'la kapının ar­
kasından konuştu. 

- Ne istiyorsunuz ? 
- Bir içki ve temiz hava. 
- İçki servisi iznimiz yok. Ayrıca buradan Miarni'ye kadar 

temiz hava da yok. 
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Beliti Tıknaz mizah yeteneğinden o kadar da yoksun de­
ğildi. "İçki servisi izni yok. . .  " Hah ! Kuş beyinli. Hubert pani­
ğe ya da umutsuzluğa kapılmayacaktı. Onlar böyle bir şey­
den muhtemelen hoşnutluk duyardı. Tekrar uyumaya ça­
lıştı ama uyuyamadı. Bir içkiye ihtiyacı vardı. William Bur­
roughs'un deneyimli uyuşturucu bağımlılarının suyla kafa­
yı bulabildiklerini ve bir iki saat o şekilde kalabildiklerini 
anlattığını anımsadı. Bunun alkol içicilerine de uygulanabi­
leceğini söylemişti. Eğer çok büyük miktarda su birdenbire 
içilirse, sudaki oksijen böyle bir etki yapıyordu. Tüm süra­
hiyi kafasına dikti ve bacak bacak üstüne atarak yatağa 
oturdu. Evet, ya ! Bir Pall Mali karşılığında şortunu verirdi. 
Bloomingdales'ten almıştı. Tıknaz onun teklifini duymadı. 
Bu garip çiftin, güzel bir kız ile bir buldog köpeğinin, der­
di neydi ? Ona yiyecek bir şeyler vermek gibi bir niyetleri yok 
muydu ? 

Hubert o gece gözünü bile kırpmadı. Kalp atışlarını dinle­
yebiliyordu. Lanet kibrit kutusu oda ses geçirmiyordu. So­
kakların, hatta West Side Highway'in gürültüsü dahi gelmi­
yordu. Sessizlik ve durgunluk sinirlerini bozuyordu. Modern 
binaların tuvalet kağıdı gibi incecik duvarlarına her zaman 
kızardı. Keşke şimdi onların birinin içinde olsaydı. Hiç olmaz­
sa insan yan komşusunun horlamasını duyabilirdi. 

O gece pek çok düşünce tekrar tekrar kafasından geçti. 
Filmler. İkinci Dünya Savaşı. Güzel bir tavuklu sandviç. Bir 
duble Manhattan. Buraya getirilme nedeninin dışındaki her 
şey. Fakat geceyarısı sularında elleri titremeye, karnı gurul­
damaya başladı. Aynca sürekli terliyordu. Daha da kötüsü 
sinirleri bozulmuştu, çünkü korktuğunu fark etmişti. O piç­
lerden ya da onun için hazırladıkları sürprizden korkuyor 
değildi. Fakat yiyeceksiz ve içkisiz gücünü muhafaza edeme­
yeceğini anlamıştı. Kilolu bir adam değildi, ama vücudunda 
haftalarca onu canlı tutacak kadar yağ vardı; ancak alkolsüz 
varlığını sürdürme düşüncesi ona dayanılmaz geliyordu, 
çünkü en az on yıldır onsuz bir gün bile geçirmemişti. Yine 
de hfila kontrolü altında olan şeyler vardı.  Beliti de endişele­
necek bir şey yoktu. 

Sabahleyin - sabah olmalıydı- Tıknaz ucuz bir tıraş losyo-
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nuyla pekiştirilmiş sinekkaydı bir braşla içeriye girdi. Bay 
Cleaver banyoya kadar ona refakat eder miydi acaba ? Bay 
Cleaver memnuniyetle ederdi. Rutini bozacak herhangi bir 
şey. Moralini yükseltecek herhangi bir şey. Fakat klozete 
oturduğunda yapamadı . . .  Tabü, dün hiçbir şey yememişti. 
Sadece incecik bir hamburger. İçmediği zaman kabız olma 
problemi vardı. Burroughs'un söylediklerine uygun olarak 
biraz daha su içip yüzünü yıkadı. . .  Tıknaz'a birkaç yumurta 
ile büyük bir kadeh içki için yalvardı. Üzerinde fazla nakit 
parası yoktu ama onun için kabarık bir çek yazabilirdi. Tık­
naz ona barbarca gülümsedi ve onu tekrar götürüp kibrit 
kutusuna kilitledi. Onun yokluğunda sürahisinin doldurul­
muş olması dikkatini çekti. 

Bu sadistler kimdi ? CİA mıydı ? Bu orospu çocuklarını 
mahkemeye verecekti. Mahkemeyi de mahkemeye verecekti. 
Hah haaaaa. Moliere. "İnsan güldüğü sürece hayatta kalır" 

derken haklıydı. Belki de kendisinin tutsak edilme nedeni bu 
adamların profesyonel insan kaçıncılar olmalarıydı. İroni ! 
Lanet bir komünist için o kokuşmuş bir zengindi. Son roma­
nının fılm hakkını satmıştı. Gazetelerdeki bütün o tanıtım 
bundandı. Bu adamlar bunu okumuşlar ve onu kaçırmışlar­
dı. Peki neden ödeme işini tartışmıyorlardı ? 

Aşağı yukarı öğle saatiydi. Hubert en az bir gündür ye­
meksiz ve içkisiz orada olduğunu tahmin etti. Hayır. bu sa­
distler sıradan adam kaçıncılar değillerdi. Onun. . .  içkiye 
karşı zayıflığını bilen birisi vardı aralarında. Kaburga kemik­
leri eziliyor gibiydi. Bir gaz sancısı göğsüne yükselip nefesini 
kesiyordu. Başı. bacakları ve kollan tir tir titriyordu. Bir iç­
kiye ihtiyacı vardı. Boktan bir içkiden sonra bu hırt herifle­
re kendisinin aslında ne kadar güçlü bir iradesi olduğunu 
kanıtlayacaktı. 

Hubert öksürdü, öksürdü. Kusması gerekiyordu ama na­
sıl ? Midesinde hiçbir şey yoktu ki. Suyunu bitirmişti bile. 
Kapıyı tıklattı. Ses yoktu. Tekmelemenin yaran olmazdı. Bel­
ki kapıyı kırarak açabilirdi. Faydasız, elleri bu haldeyken de­
ğil. Yaprak gibi titrerken. 

O öğleden sonra ve ertesi gün ve daha ertesi gün, banyoya 
gidip gelmesine bile izin vermediler. Bir kez sabah, bir kez de 
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akşam Tıknaz, o nazik beyefendi, ona bir bardak su veriyor ve 
çenesini kapatmasını söylüyordu. Günde iki bardak su. Yedi­
ğinin içtiğinin tümü buydu. Hastalanıyordu. Berbattı. 

Şimdi onun şu kibrit kutusu . . .  Ne kadar olmuştu ? Bir 
hafta, beş gün, bir yıl ? Odası şimdi sanki bir akordeonmuş 
gibi açılıp kapanıyordu. Birbirine paralel olmayan rengarenk 
sütunlar, ufak figürler, bazısı insan, bazısı hayvan, tavanda 
maskeli balo. Binlerce yoyo da vardı. 

Gözlerinin önündeki siyah bilardo topları havayı deliyor­
du. Kargalar ile akbabaları korkutmuyordu. Yatağından kal­
kamıyordu. Ortaya çıkamazdı. Isınmış hava buz bir tepsinin 
içine çöküyordu. Donuyordu orada . . .  Sandalyenin üzerinde 
bir battaniye vardı ama o aptal değildi. Kuşlar onu avlardı. 
Onların türlerinin ne önemi vardı ? Eğer yatağından çıkarsa, 
yuvalarından çıkacak ve saldırıp onu ısıracaklardı. 

Dilinin kokusunu alıyordu. Ne korkunç bir koku. İğrenç. 
Gözyuvarlarını, kara bilardo toplarını bir kuburun ağzı yu­
tuyordu . . .  Gözyuvarları, kusmuk, tükrük boğazından geçip 
farelerin mutlu bir şekilde boğulduğu çamurlu göle akıyor­
du. Milyonlarcası. Fareler ölmeye gönüllüydü. Göğsünde 
kaygan ayaklarını hissedebiliyordu. Fakat öldüğü için onla­
n göremiyordu. 

Hubert'ın bilinci tekrar yerine gelirken bunların henüz 
sona ermediğini anladı. Çünkü Cari bir lamba direği gibi, en 
ufak bir merhamet kırıntısı göstermeden orada dimdik du­
ruyordu. Hubert duyularına ve bedenine hakim olmayı çok 
istedi. . .  

- Kalk Hubert. 
Hubert kalkmaya çalıştı. 
- Kalk Hubert. 
Hubert kalkamadı. Cari onu ıslanmış gömleğinden çekip 

bir sandalyeye fırlattı. 
- Ben . . .  Cari. . .  Konuşmaya hazır mısın ? 
- Hastayım. 
- Bu bir şey değil Hubert, bir şey değil. Eğer konuşmaya-

cak olursan, vücudunun paramparça olmuş bir bardağa 
döndüğü günü göreceksin. Sonra doğduğuna pişman ola-
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caksın, çünkü kendi bedenin buz kesip seni ölüme götüre­
cek. 

- Lütfen . . .  bana bir içki ver . . .  Sana yalvarıyorum Carl, öl-
mek istemiyorum. Böyle ölmeyi istemiyorum. 

- Konuşmaya hazır mısın ? 
- Konuşmak mı ? 
- Evet, Mike Greer'e ne olduğu hakkında. Yalan yok. Yok-

sa bu çöp sepetinde çürümeye bırakınm seni. 
- Konuşacağım . . .  sadece bir içki ver bana. 
Elsie koşarak dışarı çıktı ve bir elinde bir şişe bourbon ile 

portakal suyu, öbür elinde de bir teyple geri döndü. Carl 
ağırdan alarak Hubert'ın içkisini hazırladı. Elsie kayıt ciha­
zının fişini taktı ve mikrofonu Hubert'ın boynuna bağladı. 

- İşte Hubert, bunu yapmak kolaydı. 
Bütün bunların başından geçmesinden sonra hala kibar­

lığını muhafaza eden Hubert içkiyi sessizce ve zarafetle içti. 
Şakaklarına ani bir sıcaklık hücum etti. Kalbinin atışlarını 

duyabiliyordu; ahenkliydi. 
- Teşekkürler Carl . . .  Şimdi çok daha iyiyim. 
- Konuş. Mike Greer İsrail gizli servisi içindeki faaliyetimi-

zi CİA'ya yumurtladı değil mi ? 
Hubert cevap vermedi. Beyninin çalışmasına yardım ede­

cek içki için oyalanıyordu. Carl Hubert'ın testislerine elini 
attı. . .  O her zaman düşüncelerini açıkça ifade eden bir 
adamdı, şimdi neden vazgeçsindi ki ? Carl bir tokat attı. Sert 
bir tokat değildi. "Ne olursa olsun" diye düşündü Hubert. 

- Konuşmanı söylediğim zaman Hubert, konuşacaksın. 
- Hayır, Mike yapmadı. Lütfen bir içki daha ver. 
- Daha sonra. Ne oldu ve nasıl oldu anlat. 
- Ben . . .  ben . . .  Greer bir gün bana geldi. Ruslar için ca-

susluk yaptığını anlattı. Sanki ben bilmiyormuşum gibi. 
Lütfen bir tek daha. 

- Peki, sadece bir tek daha. 
Hubert şişeyi tutamadı, parmaklarının arasından kaydı. 

Carl şişeyi havada yakaladı ve Hubert'a portakal suyu bol 
bir içki hazırladı. 

- Devam et Hubert, Mike sana bizim için çalıştığını söyle­
dikten sonra ne oldu ? Ruslar demek istiyorum. 

- Her şeyden sıkıldığını söylüyordu . . .  Ve o . . .  Tesadüfen 
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bir Sovyet ajanının buradaki İsrail Konsolosluğu'na sızdığını 
öğrenmiş. 

- Ne yapmayı planlıyordu ? 
- Kararsızdı. . .  Aklı karışmıştı. CİA'ya ya da İsraillilere git-

mek istiyordu. 
- CİA'ya gitmesini sen önerdin değil mi ? 
- Evet. 
- Neden ? 
- Çünkü Mike'ın işi bitmişti. Görebildiğim kadarıyla mim-

lenmiş bir adamdı. Bir içki daha ver. 
- Hayır. Cari öfkeli değilse de sert bir şekilde cevap ver­

mişti. 
- Mike tahripkar birisiydi. Cesaretsizdi. . .  İsrail Konsolos­

luğu'ndaki operasyonumuzu mahvetti. Onu derhal başım­
dan atmam lazımdı. 

- Ama Mike CİA'ya ya da İsraillilere gitmedi. 
- Hayır, ama gitmeyi düşünüyordu . . .  
- Telefonuna dinleme cihazı yerleştirdin ve onu gözetim 

altına aldın, oysa o henüz o tür bir harekette bulunmamış­
tı, değil mi ? 

- Hayır. 
- Böylece sen onun itibarını zedelemek için yalanlar söy-

leyip, sahte olaylar uydurdun. 
- Evet ama açıklayabilirim. Lütfen bir içki daha içmeme 

izin ver. Tekrar kötüleşmeye başlıyorum. 
- Peki, devam et. Bunu nasıl yaptın Hubert ? 
Yeterince içtiği için Hubert'ın elleri artık titremiyordu. 
- Portakal suyunu su niyetine iç.  Bunu nasıl yaptın Hu-

bert ? 
- CİA'nın buradaki bölge yöneticisine telefon ettim. 
- Adı neydi ? 
- Bir şey Brown. 
- Onu nereden tanıyordun ? 
- Sen onu tanımıyor musun ? Moskova onun dosyasını 

çok uzun zaman önce vermişti. Four Seasons'ta ona buluş­
mayı teklif ettim. 3. Cadde, 57. Sokak. İsrail Konsoloslu­
ğu'na sızan Sovyet ajanının adını vereceğimi söyledim. 

- Devam et. 
- Temel kural, yanında silahlı adam olmayacak ve ona 
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uğrayan kişinin fotgrafını çekmeye teşebbüs etmeyecekti, 
ben de ona bir kurye gönderecektim . . .  Bu işle hiç ilgisi olma­
yan bir arkadaşın arkadaşını. 

- Ve sen de Mike'ı mı gönderdin ? 
- Evet, Mike'a vergi dairesindeki bir memurun, vergi bor-

cu ve yasaya aykınlıklar nedeniyle bana şantaj yaptığını ve 
Four Seasons'a bir zarf bırakıp bırakamayacağını sordum. 

- Ve o budala zarfı vermek için oraya gitti ve sen de onun 
resimlerini çektirip Kanada'ya gönderdin. 

- Evet. Lütfen, bir içki daha istiyorum. 
- Bu kadar yeter. Alkol seni geçici olarak kendine getirdi, 

şansını çok fazla zorlama . . .  Mike'a pis bir İngiliz yatılı okul 
öğrencisi oyunu oynadın, ha ? Neden Mike'ın sadece düşün­
cesini rapor edip kararı Kanada'ya bırakmadın ? . .  Neden bu 
kadar entrika çevirdin ? 

- Bize artık bir faydası yoktu ve korkuyordum. 
- CİA'mn Mike'ın izini sürüp bu eşek şakasının arkasın-

da kimin olduğunu bulabileceklerinden korkmadın mı ? 
- Hayır, ondan korkmadım. Brown'ın sözünde durmama­

sı ihtimaline karşı adamlarımı hazırlamıştım. Günlerce Four 
Seasons'ı ve çevresini sıkı göz hapsinde tuttular. Fakat 
Brown sözünü tuttu. 

- Peki öyleyse neden korkuyordun ? 
- Carl, Kanada ile Moskova'nın nasıl davrandıklarını bili-

yorsun . . .  had safhada yavaş. Karar veremezler. Mike bir fa­
reydi ve imha edilmesi gerekiyordu ve benim bir onaya ihti­
yacım vardı.  

- Ve onu biz öldürdük, doğru mu ? 
- Doğru. 
- İşte burada tosladın Hubert . . .  Burada tosladın. 
- Anlamadım. 
- Anlaman gerekmez. Ya Mike'ın grubundaki iki adam. 

Onlar nerede ? 
- Onların Mike'tan haberleri yoktu. Başka birinden de. 

Brown'la yapılan pazarlığın bir parçasıydı bu. Washing­
ton'dalardı. CİA'daydılar. 

- Brown karşılığında sana ne verdi ? 
- Para. 
- Verdi mi ? 
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- Evet. San Juan'da bir bankaya on bin dolar yatırdı. Cari 
biliyorsun paraya ihtiyacım yok. Benden şüphelenmemesi 
için para istedim ondan. Onunla sadece telefonda konuş­
tuk. 

- Telefon numarası kaç ? 
- Numara evde. 
- Nerede ? 
- Yatak odasında deniz manzaralı tablonun arkasında. 
- Şimdi bana geçerli bir neden söyleyeceksin, neden bu 

zahmete girip Ameıika'daki operasyonumuzu tahrip ettin ? 
- Hiçbir şeyi bozmadım ben. Deli olduğumu mu sanıyor­

sun ? Mike'ın Filistinlilere ihanet etmesini engelledim. İsrail 
Konsolosluğu'ndaki adam, İsrail gizli servisinin Filistinlilerle 
ilgili yaptığı gizli planının peşindeydi. Bu adam aynı zaman­
da Filistinlilerle ilgili çok fazla şey bildiği için tehlikeye çok 
açıktı. 

- Ama Mike ele vermemişti. 
- Riski göze alamazdım. Moskova Filistinlileri o kadar ha-

fife alıyordu ki, Filistinliler yokmuş gibi hareket ediyorlardı. 
Mike eninde sonunda Yahudilere kaWacaktı . . .  Zihnim bula­
nıyor; uzanmam lazım. 

- Bir saniye. Yahudilerle çalışan ajanımız Yahudi olduğu 
için ona da güvenmedin. Nedenin bu mu ? 

- Tam bu değil aslında . . .  Fakat Yahudi'ysen, her zaman 
Yahudi'sindir. Amerikalı, Norveçli ya da İspanyol olmaya 
benzemez bu . . .  Onların dinlerinin ötesinde başka hiçbir 
bağlılıkları yoktur. Beş bin yıllık lanet olası bir din ve lanet 
olası Hııistiyanlıktan iki bin yıl daha lanet. Yani Hıristiyan -
lık yeteri kadar kötü. Ama Yahudiler, Amerikalı ya da Alman 
olurlar ama başka Yahudiler için harekete geçme zamanı 
geldiğinde, Davud Peygamber'in yıldızım takarlar. Ölü be­
denlerin kime ait olduğu onları ilgilendirmez. Çünkü Yahu­
dilerin hata yapmalarının mümkün olmadığını düşünürler. 
Amerikan ya da İngiliz karşıtı olduğumdan daha fazla Yahu -
di karşıtı olmadığımı biliyorsun. Savaş zamanında o piçleri 
Almanya'dan kurtarmakta payım oldu. Onlar için Filistin'e 
silah bile kaçırdım. Ama onların bu silahlan İngilizlere kar­
şı kullanmaları gerekiyordu. 

Sen komünist olduğun zaman Cari, bunu çok iyi biliyor-
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dun ki gerçek düşmanı yok etmek için zaman zaman dost­
lannı değiştirmen gerekir. Yorgunum . . .  yor . . .  Ne zaman evi­
me gidebileceğim ? 

- Hubert, hiçbir yere gitmeyeceksin. Henüz değil. 
Cari Elsie'ye işaret etti. Kadın tekrar dışarı koştu ve elin­

de bir şırıngayla geri döndü. 
- Nedir o Cari ? Hubert gerçeği öğrenmek istedi. Eğer ar­

senikse buna aldıracağı yoktu. Yapmış olduklanndan zerre 
kadar suçluluk duymuyordu. 

- Endişelenme, sadece yüksek dozda bir protein ve vita­
min iğnesi. O mucize yaratan İsviçre ilaçlanndan birisi. Tit­
remeni durduracak. Kalçam aç. 

Cari iğneyi yaptı. 
- Sana şimdi biraz yiyecek getirilecek. Çok fazla yeme. 

Sonra uyumaya çalış. Eğer uyuyamazsan, sana hafif bir sa­
kinleştirici verilecek. 

- Bunlardan nasıl bir sonuç çıkardın Cari ? 
- Başka zaman konuşuruz. Cari odadan çıktı. 
Yapılan iğne her neyse Hubert'a iyi gelmişti. Alkolden 

kurtulmuş ve belki de on yıldır hiç dokunmamış gibi hisset­
ti kendisini. 

Speinermann eğilmiş ayakkabılarını bağlıyordu. Canı 
sıkkın olduğu zamanlar genellikle böyle yapardı. Ayakkabı 
bağlarını sıkar, daha da sıkardı. Cari koşarcasına mutfağa 
girdi. 

- Duydun mu ? 
- Duydum Yoldaş General, parazit işimizi altüst etti. Ba-

şımıza gelecekleri tahmin edemiyorum. 
- Doğru. Ama sakin olmalıyız. Kıçımızı hala kurtarabiliriz. 

Eve git. Bu bantın beş kopyasını çıkar. Bir tanesini sefaret­
teki güvenilir kişilere bırak. Bir tanesini de Kanada'ya götür­
meni istiyorum. 

- Montreal'e mi ? 
- Evet. Sakin davran ve fazla bir şey söyleme. Şevçen-

ko'yu da istiyorum. Onu buraya, New York'a istiyorum, hız­
la. Montreal'e hareket etmeden önce diğer kopyaları buraya 
getir. Bir tanesini GRU merkezine ulaştıracağım ve birini de 
Batı'da saklamalıyız. İrlandalı nerede ?  

- Paris Otel'e yüzmeye gitti. Otelden kart gönderdi. Sau-
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na. Fin masajı. bir sürü şey işte . . .  
- Güzelleşmeye zaman ayırmayı tercih ediyor. 
- Yoldaş General, Moskova bundan hoşlanmayacaktır. 
- Biliyorum. Ama başka ne yapabiliriz ki ? Bunu gizleye-

meyiz. 
- Elbette gizleyemeyiz. Komiser Şevçenko o kadar kısa za -

manda buraya nasıl gelecek? 
- Bu onun sorunu. Kanada'ya Şevçenko'nun diplomatik 

bir pasaport taşıması tavsiyesinde bulun. Eğer herhangi bir 
aksilik olmazsa burada olur. Bizim emrimizdeki güçleri yeni­
den gruplayabilecek tek kişi o. Bugün günlerden ne ? 

- Cumartesi. 
- Güzel. Pazartesi günü sekreterim The Magazine'deki, 

kültürel konulu bir mülakat için benim adıma sefareti ara­
yacak. The Magazine'in ilgilenmek istediği bazı Rus kitapla­
rıyla ilgili bir şey. Sefaret mülakat için beni çarşamba öğle­
den sonra kabul edecek; o zamana kadar Şevçenko da bu­
rada olmalı. Anladın mı ? 

- Evet. 
- Şimdi, önemli olan . . .  Montreal'den dönünce ortadan 

kaybolmanı istiyorum. 
- Kaybolmak mı Yoldaş General ? 
- Doğru. Ayrıntılı açıklama için zamanımız yok. Sen be-

nim kişisel ADC'msin. Ben gidersem, sen de gidersin. Hatta 
daha da hızlı. Onun için bana güvenmelisin. 

- Yoldaş General, on bir yıldır size sadakatle hizmet edi­
yorum. Başka birinden emir almaya niyetim yok. Eğer sonu 
ölümse, öyle olsun. İyi de olsa kötü de olsa sevinçle sizin ar­
kanızdan geleceğim. 

Carl bundan hoşlandı, çünkü Speinermann'ın bunu söy­
lerken samimi olduğunu biliyordu. Bu iriyan güçlü halterci 
eskiden Berlin'deki Macar Olimpiyat Takımı'ndandı. Hiçbir 
madalya kazanmamıştı ama orada bulunma nedeni bir za­
fer kazanmak değildi. Berlin'de Nazilere karşı casusluk yap­
mak için bulunuyordu. Belki Speinermann dünyanın en 
zeki adamı değildi ama iyi donanımlı bir casustu. GRU'ya 
katılmadan önce önemsiz bir suç kaydı varmış. Budapeş­
te'de gençken dolandırıcılık ve bir matbaada işçi kışkırtıcılı­
ğı yapmış. l 935'ten bu yana GRU'yla çalışıyordu. Kim olur-
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s a  olsun bir casus için sadakatsiz davranarak hayatta kal­
mak için çok, çok uzun bir zamandı bu. 

- Çarşamba akşamı Berkshire, Massachusetts'teki müzik 
festivalinde benimle buluşacaksın. Baston Senfoni Orkes­
trası çalacak. iki bilet al ve bir tanesini Sam Kennedy için 
Tanglewood Motel'in resepsiyonuna bırak. Bu benim kulla­
nacağım isim olacak. Başka bir uydurma isim altında bir 
araba kirala. Oradan Hubert'ı sakladığımız sanatoryuma gi­
deceğiz. Hubert bizim hayat sigortamız. Onun başına hiçbir 
şey gelmemeli. Alkolikler için bu dinlenme evinde üç ay 
onunla birlikte kalıp Hubert'ın orada kaldığını göreceksin. 
Ortadan kaybolduğunda, güvenliğin seni kara listeye alaca­
ğını bilmen gerekiyor. Fakat Moskova'da senin adına bunu 
halledeceğim. Umut ediyornm. Eğer yapamazsam, yalnız 
başına olacaksın. Ama kötümser olmayalım. Senden üç ay­
lık bir zaman istiyornm. 

- Böyle gerekiyorsa Yoldaş General, bana güvenebilirsiniz. 
- Şimdi gidip kaseti kopyalama işini hallet. Aynca bu 

anahtarları da al. Hubert'ın evinin anahtarları bunlar. Hu­
bert yatak odasındaki deniz manzaralı tablonun arkasında 
bir telefon numarası olduğunu söylüyor. Onu da buraya ge­
tir. Ben burada olmayacağım, o yüzden Elsie'ye bırak. Tang­
lewood'da görüşmek üzere. 

Duştan sonra Bayan Öpücükvermez Hubert'ın havluya 
sarınmasına yardım etti. Bu kez onu kocaman, havalandır­
malı bir yatak odasına götürdü. Hubert odaya giderlerken 
kızın muhteşem bacaklarına iltifat etti. Ama kız sessiz kaldı. 

Cari kanepede oturmuş New York Times'ı tarıyordu. Hu­
bert'a günaydın dedikten sonra nasıl olduğunu sordu. Hu­
bert daha iyi olduğunu söyleyip teşekkür etti. 

Yatağının üzerinde, içinde haşlanmış yumurtalar, Rus 
ekmeği ve büyük bir bardak süt olan bir tepsi durnyordu. 

- Kahvaltını yatakta yap Hubert, hala yorgun olmalısın. 
Sütüne biraz viski ilave ettim. 

Hubert sırtını dayayarak oturdu ve yumurtasını soyarken 
bir yandan da sütünü yudumladı. 

- Haddinden fazla bir gerilim. Bu benim için "sonu ne 
olacak" dizisi. öyle değil mi ? 
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- Bu beni de çok üzüyor Hubert. Amerikan operasyonu 
hala benim yetkim altında. En azından bir süre için. Senin 
kaderine benim karar vermek zorunda olmamı ironik bul­
muyor musun ? 

- Evet. Benim kaderimde hep bir rol oynuyora benziyorsun. 
Önce Melinda, şimdi de bu. Bunları nasıl hesapladın Carl ? 

- Tesadüfıydi aslında . . .  Washington'a gittiğim hafta sonu­
nu hatırlarsın. Şu sanat festivalinin yapıldığı hafta sonu. 
Trende şu Luke Cheesetomb'la karşılaştım. Tanırsın onu. 

- Tanırım. 
- Batı 72. Cadde' deki şu et lokantasında onunla öğlen ye-

meği yediğinizi söyledi. 
- Doğru. Hood & Deed için kitaplarımdan birini satın al­

mak istiyordu. Bunun imkansız olduğunu, Pazaar & Low'la 
anlaşmam olduğunu söylemiştim. O tanınmamış yayınevin­
de kitaplarının yayımlanmasını kim ister ki ? Bunun konu­
muzla ne ilgisi var? 

- Bir süre önce o lokantada bir şey olduğunu biliyorsun. 
- Ne olmuştu ? 
- Hubert sen benim esirimsin, böyle denir ya. Onun için 

anlatmanı istediklerimi anlatacaksın. Fakat Washington'a 
hareket ettiğim sabah Tıknaz bana geldi. Adamlarıma taktı­
ğın isimleri beğendim. Bayan Öpücükvennez. Tıknaz . . .  Her 
neyse. Tıknaz bana Mike'ın öldürülmediğini söyledi. Zehirle­
nerek ya da başka bir şekilde. Ya sadece intihar etmişti ya da 
üçüncü bir taraf vardı. Bu iki rastlantı bana çok fazla geldi. 

- Anlamıyorum. 
- Ben de başlangıçta anlamadım. Bir oyun oynadığını dü-

şündüm. Ne olduğuna dair en ufak bir fikrim yoktu. 
- Carl, ben Mike'tan nefret etmiyordum. Onu seviyor­

dum. Kişisel bir şey değildi bu. Bir tek içebilir miyim ?  
- Pekala ama aşırıya kaçma. Hala iyi değilsin. Hubert, ka­

nunlardan anlar mısın ? 
- Pek fazla değil. 
- Ben anlarım. Bunun bir erdem olduğunu söylemek is-

temiyorum, ama izinle açıklayacağım . . .  Bir insan gerçek an­
lamda bir hırsızlık yapmadan ya da cinayet işlemeden suçlu 
sayılmaz. Hırsızlık yapmayı ya da cinayet işlemeyi düşün­
mek. . .  eğer başkalarıyla bir işbirliği yapmadığı takdirde, 
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kimseyi katil ya da hırsız yapmaz. Eğer bir insan kendi ken -

dine bunları düşünürse, uygar yasalar düşünceyi geçerli 

saymaz. Her insan cinayet, banka soyma, isyana teşvik 

planlan yapar . . .  Eğer biz insanları kurdukları hayaller, ka­

buslar, kıskançlıklar ya da bunların türevleri için tutuklaya­

cak olsak dünya kocaman bir Sing Sing ı olurdu. Mike'ın ah­

laki bir karmaşa içinde felce uğradığı ve kendisine de bize de 

zarar vermesinin engellenebileceği ihtimali aklına gelmedi. 

Senin yapbğın. soğukkanlılıkla onu düşüncelerinden dolayı 

yargılayıp öldürme girişiminde bulunmak oldu. Moskova'mn 

yavaş davrandığı ve Filistinlilere pek sıcak bakmadığı konu -

sun da aynı fikirdeyim . . .  

Hubert biliyorsun ki ben yüzlerce insanın dolaylı ya da 

dolaysız ölüm hükmünü infaz ettim. Bunlar bazen hiç tanı­

madığım insanlardı. Tümüyle yabancılardı ve sayısının 

çokluğunu tahmin bile edemezsin ! Fakat bu infazlar beni 

üzmemişti. Bunları emir olarak yorumlayıp ikinci bir kez 

düşünmemiştim . . .  Sanırım ben de herhangi bir Alınan ka­

dar iyiyim. Üzülmüş olduklarım, şu ya da bu şekilde yakın­

laşbğım ve ideolojik bir çıkmazın içine girmiş kurbanlardı. . .  

Nedenini bugün biliyorum. Soyut bir dünyada yaşıyorum 

ve birtakım şeyler benim için siyah ya da beyaz olmadıkları 

zaman bir anlam ifade ediyor. Tanımadığın bir şey. bir insan 

senin için bir anlam ifade etmez. Senin ortamının bir parça­

sı olan ana karakterlerin söz konusu olduğu durumlarda 

nasıl bu kadar soğukkanWıkla davranabilirsin ? Onlarla ye­

mek yiyorsun, onlarla sinemaya gidiyorsun . . .  Ve başka pek 

çok şeyi paylaşıyorsun. Ben bir casusum ve başka bir şey ol­

mayı istemezdim. İşim beni büyülüyor. Ama komünizme sa­

dakat ile hayata sadakat arasına bir çizgi çekmek gerekir. 

Kendi hayat düzenini bpkı bir roman gibi kuruyorsun. 

Gerçek insanlar yok. Gerçek gözyaşları yok. Kimse gerçek 

anlamda ölmüyor. Her şey o kağıtlardan ibaret. Fakat öyle 

değil. Hubert. kesinlikle öyle değil. 

Benim Hruşçev'le tamşbğırnı biliyorsun . . .  Kendisinden şu 

ya da bunun için takdir görüyordum. Yaverleri yanında yok­

ken, askerlerini Macaristan'ı vurmaya gönderdiği zaman, ül-

1 New York civarında bir hapishane. (ç.n.) 
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kenin faşist unsurlarına rağmen ağladığını anlatmıştı. Ve 
Hruşçev kansı ve çocukları için daha fazla para kazanabil­
mek için bir zamanlar Amerika' da yaşamaya çok hevesliydi. 

Bizim devrimimizin anlamı ne Hubert? Eğer biz sözde 
devrimciler, insanlık için dünyayı yeniden yapılandırmamız 

gerektiğini unutursak . . .  Yahudi'yi ölüme gönderdiğinde, se­
nin insanlığın nereye gitmişti Hu bert ? İntihar olsun ya da 
olmasın. Onu senin öldürmenden bir farkı yok bunun. 
Mike'm infazı için emir vermiştim. Ama Tıknaz henüz hazır­
lık safhasındaydı. 

- Cari, bu normal şartlar altında olmadı. Arapların ne ka­
dar zayıf durumda olduklarım ve acı çektiklerini biliyorsun. 

- Bir Yahudi, saikan bir Yahudi birkaç hafta önce bana 
aynı şeyi anlatmıştı. Sen kim oluyorsun da Filistinlileri ya da 
dünyanın geri kalanını düşünüyorsun ?  Arapların tarihi, 
kahramanlığı ya da yetenekleri yok değil. Bizim Grek-Roma 
kültürünü onlar kurtardı; İspanyol gitarının telleri onların 
buluşu; Haçlı ordusunu, sanki bir karınca ordusuymuş gibi 
ezen onlardı. Aya nasıl gidileceğini, elbette teoride, Röne­
sans'tan çok önce biliyorlardı. Sen kim oluyorsun da onlara 
tek başına özgürlüklerini kazandıracaksın ?  

Sen ve Sabastian Avrupa'da sevgi türküleri söyleyip dola­
şırken ben Cezayir'de savaşıyordum. Kasba'da, dağlarday­
dım. Başkalarından farklı olarak ben alçakgönüllü bir adam 
değilim. Iraklılar alçak Nuri Sait ve çetesini katlederken, 
lrak'ta coup d'etat'mn2 tasarlanmasına yardım etmekten 
dolayı GRU'daki yüksek rütbemi kazandım. Haklı davaları 
nedeniyle ezilmiş olan halkın dışında Araplar bana pek bir 
anlam ifade etmiyor. Filistin'dekiler de öyle. Çok garip. Arap­
ları sevmiyorum ama yine de onlar için çok şey yaptım ve 
onlar da benim için. 

Araplara karşı neden önyargılı olduğumu biliyor musun ? 
Ben çocukken birkaç yıl İstanbul'da kaldım. Türkler Arap­
lardan nefret eder, çünkü onları üç kuruş karşılığında İngi­
lizlere satWar. Ben Türkiye'yi her zaman ikinci vatanım ola­
rak görürüm. 

Ben komünizme bizi bireysellikten uzaklaştırdığı için ina-

2 Askeri darbe anlamında Fransızca sözcük. (ç.n.) 
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nıyor değilim . . .  Diğer ırklardaki umutsuzluğu bize tanıttığı 
ve onlarla ilgili önyargılanmızı yumuşattığı için inanıyorum. 

- Cari, yaptığım şeye inanıyorum. Bu savaş hali. Mazeret 
kabul etmez. Sen sadece tüm bunlan nasıl anladığını söyle. 

- Beyaz Saray'daki sanat festivaliyle ilgili raporunu oku­
duğum zaman seninle ilgili kuşkulanın arttı. Sen bir anar­
şist ve kusursuz bir insansın. Ve söyleminin bir bölümü ga­
rip bir şekilde benimkine benziyor. Ama yine de senin daha 
radikal komünist bir grupla işbirliği yapıyor olduğuna kani 
oldum. 

- Tanrı aşkına Cari, burada Çinli casuslar yoktur. 
- Bu senin düşüncen. Durumu daha da karmaşık hale 

getirmeyelim. Bizim ya da benim faaliyetlerim konusunda 
elinde bazı sahte delillerin olduğundan emin oldum. Melin­
da'yı senden aldığım için elbette kişisel bir garaz olabileceği 
de aklıma geldi. Ama hayır, bunun için haddinden fazla cen­
tilmenlik gösterdin. Onun için beni tanımayan ajanlarımdan 
birine beni takip etmesi emrini verdim. Bugünlerde biraz 
sersemlemiş durumdayım ve takip edilip edilmediğimden 
çok fazla emin olamıyorum. Ajan beni bir hafta izledi ve hiç­
bir şey bulamadı. İşte o noktada dibe vurdum. Fakat o sıra­
da şansım yaver gitti. Mike'ın güncesini okudum. Tümüyle 
zararsızdı. Magazine Editions'ta yayımlayacaktık. Bunlan o­
kuduktan soma İskoçya'ya bir seyahate çıktım. 

- Sabastian'a mı gittin ? Neden ? O hiçbir şey bilmezdi ki. 
- Hayır, kuşkusuz öyle. Ama ben bir profesyonelim. Bir 

insanın geçmişi ve bundan dolayı o insanın yapması muhte­
mel hareketleri beni elimdeki ipuçlarından daha fazla ilgi­
lendirir. İnsan bir profesyonel olduğu zaman, önseziler ge­
nellikle gerçekle ilişkili olur. Bu bir tür büyücülüktür, ama 
oluyor işte. Sabastian'ın senin hakkında anlattıklarından 
sonra şansımı deneme karan aldım. Mutlaka şansımı dene­
mem lazımdı, zira sen Moskova için büyüksün. Ama ben de 
hayatımı kazanmak istiyorum. 

Hubert, sen hayal dünyasında yaşıyorsun; bunun alkol­
den kaynaklanıp kaynaklanmadığını bilmiyorum. Fakat se­
nin o budala fantezilerin Amerika'daki planımızı bozamadı. 
İkimiz yeniden değerlendirileceğiz. Biz seninle halihazırda 
mücadeleyi kaybetmiş durumdayız. Aynca seninle şansımı 



J.l(j E R J E  A Y D E N  

denemek istememin bir nedeni de adamlarım adına 
duyduğum korkuydu. Başka bir Castellamare Savaşı'nın or­
tasındaymışız gibi, hayatlarının kalplerinde bir kurşunla ka­
ranlık bir sokakta son bulmasını istemiyordum. 

- Carl, içkiden uzak tutarak bana blöf mü yapmak isti-
yorsun ? 

- Hemen hemen. 
- Şimdi ne var? 
Carl cevap vermedi. Bayan Öpücükvermez'e seslendi. 
- Araba dışarıda mı ? 
- Evet. 
- Artık gidebilirsin. Ama evde kal. Belki bir yere gitmen 

gerekebilir. 
- Nereye ? 
- Bayan Öpücükvermez, diye Carl kıkırdadı. Bunu sade-

ce Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği bilir. Silahını bana 
ver. 

Elsie silahı verdi ve çıkıp gitti. 
- Eğer kendimi vurmamı istersen Carl, vururum. 
Carl Hubert'ın samimi olduğunu görebiliyordu. 
- Hubert o kadar da dramatik olma. İnan, sevgili yolda­

şım, yaşamın sona ermiyor. Massachusetts'te bir sanator­
yuma gönderiyorum seni. Senin şu kafadar Tıknaz, sana 
orada birkaç gün eşlik edecek. Eğer sen adam gibi davran­
mazsan gerekeni yapar, oldukça çeviktir. Hem zaten nereye 
kaçabilirsin ki ? Moskova'ya göre sen doğmadın bile. 

- Beni Melinda yüzünden mi öldürmüyorsun ?  
- Düşürunem gereken adamlarım olduğu için seni öldür-

müyorum, başka bir nedeni yok. Sen hikayeni kurdun ve 
onların hayatlarını değilse bile geçim kaynaklarını mahvet­
tin. Bunu düzeltmek için bir şeyler yapabilirim belki. 

- Ve bütün bunlar o lanet Yahudi yüzünden. 
- O Yahudi Hubert, senin hiç olmadığın kadar iyi bir adam-

dı. O sadece kararını veremedi ve bunun için kendisini öldür­
dü. Fakat kafasının bütün karışıklığına rağmen o Yahudi ger­
çek bir dünyada yaşıyordu. Sayfalarda değil. 

Yahudilerin büyük bir ulus olduğuna hiçbir zaman inan­
madım. Hatta onları sevmem bile. Fakat Yahudiler sana ba­
na benzer. Mike eğer İsrail Konsolosluğu'nun ya da CİA'nın 
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kapısından girmiş olsaydı, onu kendim öldürürdüm. Ama 

yapmadı. Ve sen Hubert, bu güç durumu yaratmanın yanı 

sıra, şu ya da bu şekilde benim ellerimi kana buladın. Ben 

insanları öldürdüğüm zaman, Yahudi, Fransız, şu bu olduk­

ları için öldürmem. Benim inandığım davaya karşı oldukları 

için öldürürüm. Sen Mike'ı öldürdün, çünkü sana göre onun 

da, biz Yahudi olmayanlar gibi, birtakım kuşkuları olmaya 

hakkı yoktu. 

Kafkaesk olabilecekleri için kendini Yahudilerden ya da 

çok tembel oldukları için Araplardan daha iyi sanıyorsun. 

Ama senin adlandırdığın gibi, o kibrit kutusunda görmeliy­

din kendini. Hasta bir köpek gibi. Açlıktan ve susuzluktan 

kendi terinle kusmuğunu yiyor ve Tanrı'ya seni kurtarması 

için yalvarıyordun. Kitaplarında karaladığın Tanrı'ya. Bu ko­

nuyu da bir ara düşünmelisin. 

- Cari, tebrikler. Karşıplanın şimdiye kadar keşfettikleıim­

den ahlaki bakımdan çok daha düzeyli. O kadar dürüst ki. 

- Yat kaptanının sonu geldi ha Hubert ? Aynca sen kor­

kak ve cesaretsiz bir orospu çocuğusun. 

Hubert sanki hayale dalmış gibi gözlerini yumdu. 

- Camus'nün ne söylediğini bilirsin. . .  Der ki. . .  "Para ka­

zanırsın. . .  Ünlü olursun. . .  Nobel Ödülü alırsın ve sonra 

Shakespeare olmadığını anlayıverirsin."  

Uyu Hubert, uyu. Bu akşam Massachusetts'e kadar 

uzun bir yolumuz var. Güce ihtiyacın var, çünkü sokağa çık­

tığında ölümüne korkacaksın. 

Rus Büyükelçiliği'ndeki resepsiyon memuru randevu def­

terine baktı. 

- Evet Bay Halman, Bay Trofımoviç sizi bekliyor. Lütfen 

şu koridordan devam edin, son kapı. 

Cari acele etmiyordu. O kapıyı açtığı anda hiçbir şeyin bir 

daha aynı olmayacağını biliyordu. Kapıya vurmadı. Şevçen­

ko iki görevliyle odayı arşınlıyordu. Birisi uzun, diğeri kısa 

boylu. Johnson ve Valenti, Rus tarzı mıydı ? 

- Yoldaş Şevçenko. 

- Yoldaş General. 

Kısaca birbirlerini süzdüler. Hiç kimse bu bakışlarda bir 

düşmanlık olduğunu söyleyemezdi, ama bu bakışların so-
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ğukluğu odayı dondurmuştu sanki. 
- Yoldaş General, sizi Yoldaş Trofirnoviç'le tanıştırayım. 

Kendisi aynı zamanda sefaretin güvenlik şefidir. Yoldaş Kar­
mazinov da Bölüm B'yle çalışıyor. 

Sonra Şevçenko diğer iki görevliye hitaben, "Yoldaşlar, 
amiriniz General Sergey Neçayev'i selamlayın. Bizim Aıneri­
ka'daki Santral İki'mizdir." 

Hepsi birbiriyle el sıkıştı. Ama Cari havyarlı ve votkalı bir 
sosyal toplantı için orada değildi. 

- Gönderdiğim bandı duydunuz mu ? diye sordu Cari 
Şevçenko'ya. 

- Evet. 
- Aınerika'daki operasyonumuzun şimdilik çöktüğünü bi-

liyorsunuz öyleyse. 
- Kaçınılmaz olarak Yoldaş General, peki ama Hubert 

Cleaver nerede ? 
- Bizim sorunumuzun Hubert Cleaver'ın bulunduğu yer-

le bir ilgisi olduğunu sanmıyorum. 
- Bununla çok ilgisi var. 
- Düşündüğünüz şekilde yok. 
- Yoldaş General, izninle bunun kararını ben vereyim ve 

lütfen kaçamak cevap verme. O sende. Nerede o ?  
- Korkarım buna cevap veremeyeceğim. 
- Neden ? 
- Çünkü, eğer sizi tanıyorsam Yoldaş Şevçenko, onun 

kellesini alırsınız. 
- Bunda ne gibi bir yanlışlık var? 
- Her şey. Şu ana kadar yeterince anlamış olmalısınız ki 

Hubert'a ölmez bir aşkım yok. Hepimizi batırdı. Fakat Hu­
bert Cleaver olayıyla ilgili sizin bilmediğiniz aynntılar var. 

Halman ya da Sergey Neçayev, Rusça konuşuyordu. 
- Ne gibi ? 
- Mesela Sevgili Yoldaş, Mike Greer'in grubundaki iki 

adam. Geçenlerde bunlar federal ajanlar tarafından New 
York'a geri götürüldü. Olayları ortaya çıkarmak için FBİ'ye 
yardım ediyorlar. 

- Hepsi bu mu ? Bay Cleaver'i bertaraf etmemiz için bun­
dan daha iyi bir gerekçe olamaz. 

- Tam tersine, onu yaşatmak için önümüze birçok gerek-
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çe süruyor. Hatta bütün bunlardan önceki birkaç ay içinde 

de . . .  Hubert'ın izlenmesi için izin almıştım. Gerçi harekete 

geçmekte biraz geç kalmıştım ama bunun için beni suçlaya­

mazsınız. Her neyse, Hubert'ın Meksikalı hizmetçisiyle bağ­

lantı kurdum. Hizmetçi Hubert'ı ziyarete gelen herkesin fo­

toğrafını çekti. Kimlik tespiti için resimleri Kanada'ya gön­

derdim. 

Carl cüzdanından bir fotoğraf çıkarıp Şevçenko'ya uzattı 

ve sözüne devam etti. 

- Bu bana Montreal'den geçen hafta geri geldi. Ben onla­

ra bir ay önce göndermiştim. Orada işler biraz yavaş yün1-

yor. Albay Robert O'Neill. Hava kuwetleri. Şimdi emekli ol­

du ve CİA'da çalışıyor. Tabii ki Hubert bunu bilmiyordu. 

O'Neill Hubert'a Zürich'te bir saat şirketinde çalıştığını söy­

ledi. Savaş sırasında RAF için birlikte uçmuşlardı. Hubert'ın 

evine dostça bir sohbet için geldi. "Ne haber dostum, aşk ha­

yatın nasıl gidiyor?" türünden şeyler. Ancak bana tuhaf ge­

len şey, Bay O'Neil'ın İsviçre'den bir ziyaret maksadıyla on 

iki saat içinde gelip geri dönmesiydi. Onun Pan Aınerikan'la 

uçuş programını ele geçirdim. CİA'nın Zürich'teki bölge yö­

neticisiydi. Bu demektir ki CİA'nın bununla ilgili bir sezgisi 

var ve sağlam delliler buluncaya kadar rahat etmeyecekler. 

Birkaç ay içinde Hubert'ı bulacaklar. Hubert ortaya çıkınca 

onu dostça bir sohbet için davet edecekler. 

- Yoldaş General, dedi Şevçenko öfkeyle. Sen Kamikaze 

misin? Hubert Cleaver bir bülbül. Ona alkol vermediklerin­

de her şeyi öter. 

- Tam tersine Yoldaş Şevçenko, Hubert'ın dilini çözmek 

için paranın satın alabileceği tüm içkileri ona vereceklerdir. 

Ah evet Hubert konuşur. Onlara insanları ve yerleri anlatır, 

ama fantezi dünyasını hatırlar. Öyle hikayeler uydurur ki bu 

arapsaçını çözmek CİA'nın bir yüzyılını alır. Bakın yoldaş, 

dostumuz Hubert Cleaver sizden ve benden çok daha iyi bir 

komünisttir. Bütün hastalıkların çaresinin yalnızca komü­

nizm olduğuna gerçekten inanır. Bana öttüğü zaman, onu 

kendi oyunuyla tuzağa düşürmüş kişi olan ben de bir ko­

münist olduğum için yaptı bunu. Hatta, komünist olan biri­

nin onu yenebilmesinden de tuhaf bir zevk aldı. 

Amerikalılar . . .  Yoldaş Şevçenko, benimle dalga mı geçi-
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yorsunuz? Haddinden fazla dostça davranıyorlar. Hubert'ı 
sorguya çekerken onun çatlayıncaya kadar içmesine izin ve­
rebilirler. Zaten o zamana kadar gizlenmiş olacağız. 

- Bu çılgınca bir varsayım Yoldaş. Cleaver'ı istiyorum. 
- O zaman size itaat etmemek zorundayım Komiserim. 

Biliyorsunuz ki geçmişte size saygıyla hizmet ettim. 
- Bunu sorgulamadık. 
- Elbette bunu yapmadınız Yoldaş Şevçenko ama grubu-

mun paramparça olduğunu anladığınız anda, bunun benim 
hatam olmamasına, Hubert'ın benim adamım olmamasına 
ve sizinki de dahil olmak üzere birçok boynu kurtarmama 
karşın, bizim konuşmamıza tanıklık etmeleri için buraya iki 
yoldaş getirdiniz. 

- Yoldaş Genaral, fazla cüretkar davranmıyor musun ? 
- Eğer öyle davranıyorsam, gerekeni yapın. Şansımı de-

nemek niyetindeyim. Raporumun tümü teybe kaydedildi ve 
bant GRU merkezine ulaştırılmış bulunuyor, dolayısıyla on­
lar da bu konuda bilgi sahibiler. 

- Benimle görüşmeden önce Moskova'ya bilgi mi verdi­
niz ? 

- Evet. Hubert Cleaver olayını gizlemeye ve Amerika'yı bi­
zim ile CİA arasındaki savaşın kanlı meydanına çevirmeye 
niyetim yok. Ve de birbirimiz arasında. 

- Kişisel nezaketi hiçe saydınız. 
- Yoldaş Şevçenko, böyle davranmak wrunda olduğumuz 

zamanlar olur. Ayrıca Moskova'da bir soruşturma yapılma­
sını istedim. Bunu kabul ettiler. Kaderimle orada yüz yüze 
geleceğim. 

- Ama niye bu denli aşırıya kaçtınız ? Biz bu sorunları 
kendi üslubumuzla yumuşatarak çözebilirdik. 

- Benim de korktuğum buydu. Yoldaş Şevçenko, yumu­
şatacak hiçbir şey kalmadı. Öteki tarafın bir budala takımı 
olduğu bir an olsun aklınızdan geçiyor mu ? New York Polis 
Teşkilatı'yla işbirliği halindeki FBİ, gizli bir otopsi için Mike 
Greer'ın cesedini aldı. Evvelki gün. Onların bilmedikleri, 
doktorunun reçetesiyle aldığı uyku ilaçları ve ek olarak 
Chivas Regal ile Mike Greer'in gerçekten intihar ettiği. Bu 
onları bir iki hafta oyalar. Ayrıca Georges Smathers'ın ölü­
mü de var. 
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Şevçenko dikkatini toplayarak düşündü. 

- Smather, Smathers . . .  Cezayir'de vurduğun kişi. Yahut 

da elinden kaçınnış olduğun. 

- Kesinlikle. Hatırlarsınız Yoldaş Şevçenko, sizi o zaman 

uyarmıştım, eğer hayattaysa beni tanır. Beni yakından gör­

müş tek Batılı ajan oydu. 

- Bu rastlantıyı neden bildirmediniz? 

- Tesadüfi bir karşılaşmaydı. Deyim yerindeyse, kader. 1 7  
sayılı GRU yönetmeliğinin 12. paragrafında bilgi toplamanın 

benim yetkim altında olduğu yazılıdır. Şöyle ki, yabancı bir 

ülkedeki bir Santral, örgüt içinde bir fesat tertibi olması du­

rumunda, şayet bu bilgi onun emrindeki adamlarının haya­

tını ve Sovyetler Birliği'nin güvenliğini tehlikeye atıyorsa, bu 

bilgiyi Sovyetler Birliği'ne sunmamakta özgürdür. 

- Hukuk okuduğunu unutmuştum. 

- Bunun asıl konuyla ilgisi yok. Hele hainliğin kokusunu 

almak için her türlü nedene sahip olduğum şu sırada. Ben 

bir Amerikan ajanını öldürüyorum ve birkaç hafta sonra 

Hubert benimle temas kuruyor . . .  Şimdi Yoldaş Şevçenko, 

burası Amerika. Biz beğenelim beğenmeyelim bu ülkenin 

sahipleri haklı olarak Amerikalılar. Biz aklımızı kullanmaz­

sak, bizi yok edecek araçları var. Gizlenmeli ve ileriki bir ta­

rihte yeniden guruplaşmalıyız. 

- Kuşkusuz bir planınız vardır. 

- Evet var. 

- Anlaşma zemini sağlayamasak bile, ya sözümü bir kez 

daha dinlemenizi istersem ? 

- Reddeceğim Yoldaş Şevçenko; sonuna kadar oynamaya 

niyetli olduğum bir oyun bu. Hubert Cleaver'ın yerini, tüm 

olguları Moskova'da araştırma kurulunun önüne koyduk­

tan sonra açıklayacağım . . .  Hayatımda ilk kez, üstlerime bağ­

lılığım nedeniyle doğru olduğunu düşündüğüm şeyi yapa­

mayacağım için mutsuz olmayacağım. 

Şevçenko şaşırdı ama hoşnutsuzluğunu bu iki memurun 

önünde sergilemek istemedi. Adamını tanıdığını düşünüyor­

du. Carl'ı bu işe alan kendisiydi. Carl'ı oğlu sayıyordu. Ama 

hayır, bu Tiran'da tren yolculuğu sırasında ders vermiş ol­

duğu genç velet değildi. Gözlerindeki o alaycı parıltı . . .  Şev­

çenko'ya devrimden önce tanıdığı ilk komünist teröristleri 
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hatırlattı bu. Hiçbir şey, kesin olarak hiçbir tehdit onları 
prensiplerinden döndüremezdi. Belki de onun duygularına 
seslenmesi lazımdı. 

- Yoldaş General, bu şekilde Amerika'yı terk edemezsiniz. 
Ya karınız ile çocuğunuza ne olacak? 

- Onlar için endişe mi duyuyorsunuz aziz Yoldaş ? Gidip 
onlara veda edeceğim sizin için. Umursadıkları için değil, si­
zin için yapacağım bunu. Yoldaş Trofımoviç, Kanada'yla ge­
rekli düzenlemeleri yapın. Birkaç hafta içinde sının geçece­
ğim. Bir Amerikan dergisinin yöneticisi olmanın formalitele­
rine dikkat etmeliyiz, öyle değil mi ? Montreal'de, Havana'ya 
oradan da Moskova'ya ulaşmamı sağlamalılar. GRU merke­
zi ülkeye gireceğimden haberdar edildi. Sen alçak Trofımo­
viç, beni iyi dinle. Bu sabahtan beri beni takip eden o eşeği 
çek arkamdan yoksa seni vururum. 

Cari, General Neçayev, tabancasını çıkarıp Trofımoviç'in 
kafasına doğrulttu ve haykırdı. 

- Sen geri zekalı, sen ve sevgili komiserimin arkama tak­
tığı o Polonya ayısı FBİ tarafından aranıyor. 

Rus Konsolosluğu'nda bir sessizlik rüzgarı esti. Her şey 
Cari Halman'ın yönetimindeydi. Silahını Trofımoviç'in kafa­
sına tutmayı sürdürdü. 

- Onun hatası değildi, dedi Şevçenko teslimiyetle. Onu bı­
rakın General. Sizi hafıfe aldım. Fakat bunu Cleaver'ın yeri­
ni öğrenmek için yapmadım. Bunu yaptım çünkü, tabir ye­
rindeyse, siz benim oğlum gibisiniz ve eğer siz giderseniz ben 
de giderim. 

- O halde gitmelisiniz. 
- Yoldaş, Amerika'dan bu kadar acele ayrılmanızın insan-

larda merak uyandıracağından endişeleniyordum. Belki de 
yanılıyorum. 

- Yoldaş Komiser, buna çok şaşıracaksınız. Ortadan bir­
denbire yok olmalar Amerika'da tercih edilen bir oyundur. 
Rusya'dakine benzemiyor. Burada insanlar ya faturalarını 

ödemekten ya da mafyaya haraç vermekten kaçmak için or­
tadan kaybolur. Ya da kanlarından bıkmışlardır. 

- Yoldaş General, buna tek eklemem gereken, Şevçenko 
duraladı ve devam etti. Senin geleceğin için bu büyük bir so­
run yaratabilir. 
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Cari, Trofimoviç'e tabancayla vurdu. Adam düştü. Cari 
hiçbir şey olmanuş gibi konuşmaya devam etti. 

- Sizin sözlerinizi tekrarlayayım Yoldaş Şevçenko. Ölüm, 
en fazla on beş dakika sürer. Onun için bazı aynnWan ko­
nuşmayı sürdürebilirsek müteşekkir kalırım. Belki de bazı 
düzenlemeler yapmak için Amerika' da kalacaksınız. 

- Başka bir seçeneğim var mı Yoldaş General ? 
- Bunu soruyorsanız . . .  yok. 





O nu ncu bölüm 

Bir harita odası ya da bir konferans salonu demek daha 
doğru olurdu. Yeni badana yapılmıştı. Duvara çiviyle tuttu­
rulmuş plastikten kırmızı güllerin üzerinde resimler asılıydı; 
burıların Yoldaş Kosigin ile Brejnev'in fotoğraflan mı, yoksa 
gerçekçi tabloları mı olduğu anlaşılamıyordu. Kendilerini 
açık oturum konuşmacısı olarak adlandıran üç yargıç, uzun 
bir sıranın üzerinde sessizce oturuyorlardı. Ara sıra önlerin­
deki belgelerle ve dosyalarla ilgileniyorlardı. Cari da sessizdi. 
Sinekkaydı tıraş olmuştu. Kravatsız beyaz gömlek ile koyu 
renk takım elbise giymişti. Sigaranın birini yakıp öbürünü 
söndürüyordu. Volga sigaraları. Burılar insanın ciğerlerini 
tahriş ediyordu, ama Carl'ın sinirlerini yatıştıracak bir şeye 
ihtiyacı vardı. Freud bir zamanlar "Sigara sigaradır ve kulla­
nışlıdır" dememiş miydi. 

O kadar çok istek, düşünce ve "ne yapmalıyım"lar bey­
ninde zincirleme harekete geçmişti ki . . .  Yıllar önce hukuk 
kitaplarından ve yasalardan kaçmak için ülkesini terk et­
mişti. Fakat her zaman, o alanda ya da değil, günün birinde 
yasaların boynuna kement atıp onu yakalayacağını biliyor­
du. Hiç olmazsa Batı'da olmadı. Çünkü muhtemelen uzun 
bir hapis anlamına gelecekti. Buradaysa akıbetiyle ilgili 
birtakım fıkirleri vardı.  Ne olursa olsun, onu hainlikle değil, 
belirttikleri gibi, itaatsizlikle suçluyorlardı. 

Jüri üyelerine yaptığı işleri, tümüyle, ayrıntılarıyla ve olay 
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olay anlattı. Elbette insanın ilerideki yalanlan önlemesi için 
biraz yalan söylemesi lazımdı. Fakat genel olarak Hubert 
Cleaver olayıyla ilgili beyanı tam anlamıyla doğruydu. Ken­
disini GRU'dan kovacaklarından ve Sibiıya'da belirsiz bir ye­
re süreceklerinden emindi. Şu da var ki, bugünün Sibiıyası 
Dostoyevski'nin Sibiıyası değildi. Birçok güzel, modern kır 

kasabaları vardı. Büyük olasılıkla bunlardan birindeki gizli 
poliste görevlendireceklerdi. Bir dedektif olacaktı. Bir polis 
hafiyesi ! Bu fıkir ona çok komik geldi. 

Hayatının güzel geçip geçmediğini anlayamasa da, her 
güzel şeyin bir sonu vardı zaten. Ama neden pişman olsun­
du ? Yapmak istediklerini yapmıştı. Sosyalizmin bir cengave­
ri olmuştu. Bunun meşakkatleri olduğu gibi ödülleri ve mut­
lu anlan da vardı. Zaten güzel hayat neydi ki ? Eğer altı ya­
şında değilsen ve anan ile babanın evrendeki en büyük var­
lıklar olduğuna inanmazsan . . .  

Onu asıl rahatsız eden şey, duruşma ya da bunun so­
nucu değil, içindeki adlandıramadığı tuhaf acıydı. Komü­
nizmden ya da geçmişinden kopmak. Bunun ne olduğunu 
pek sezemiyor ya da anlayamıyordu. Belki Melinda'nın 
Lizbon'dayken o öğleden sonra giydiği bluzdu. Belki de ko­
münizmle ya da kapitalizmle ilgisi olmayan bambaşka bir 
şeydi. 

Kabına sığamıyordu. Dört dakikadan az sürede bir mil 

koşabilirdi. Bir İrlandalıdan daha iyi içebilirdi. Evet, onun 
içindeki, nerdeyse fıziksel bir yaraydı, bacaklarında bir yer­
de onun canını yakıyordu. Bacaklar ! İçindeki bir yara için 
ne saçma bir yerdi. 

Şevçenko'nun Bechstien ve ötekilerin, raporlarında ken­
disi için ne söylediklerini de merak ediyordu. Bunları oku­
mak için tüm rublelerini verirdi, böylece canı daha da fazla 
sıkıla bilirdi. 

Sinirli sinirli gülümsedi. New York'taki Güney Amerikalı 
ünlü kadın heykeltıraşı anımsadı. Seviştikten sonra -bu Me­
linda'yla evlenmeden önceydi- demişti ki, "Cari, sen böyle 
değilsin. Ben Paris'te sıkılıyorum. New York'ta sıkılıyorum. 
Buenos Aires'te sıkılıyorum. Her yerde sıkılıyorum." 

Cari anavatanında sıkılacağını düşünmüyordu. 
Dinleyicilerin bölümlere ait kurullara girmelerine izin ve-
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rilmiyordu. Fakat GRU yüksek komutası, böyle olayların 

son gününde, yani karar günü örgütün farklı bölümlerinden 

bazı resmi görevlilerin böylesi kurullarda bulunmalarını isti­

yordu. 

Carl onlara bakmadı bile. Arkadaki mevzuat ciltleriyle do­

lu dolapların yanında, kaskatı ayakta duruyorlardı. Son de­

rece ciddiydiler. Ağızları sımsıkı kapalıydı. Carl onların ora­

da olmalarının nedenini biliyordu. Jüri üyelerinin davayı 

kurul salonunun dışında tartışmaları yasaktı. Bu yüzden bu 

soytarıların işi, hepsi kıç yalayıcıydı, mahkemenin kapalı ya­

pılmadığına tanıklık etmekti. Sonra da bunu ağızdan ağıza 

yayacaklardı . . .  Akıllıca tabü ki . . .  Davalı için verilecek hüküm 

her ne olursa olsun, bunlar mahkemenin adilliğini ve bilge­

liğini övecekti. GRU'nun diğer elemanlarına, bu dikkate de­

ğer davadan öğrenilmesi gereken derslerin bir anahattı veri­

liyordu. 

Mareşal Patrikov, gri takım elbise giyinmiş zayıf adam eli­

ni kaldırdı. 

- Yoldaş General, bu oturumu sonuçlandırmaya hazırız; 

lütfen ayağa kalkın. 

Carl sigarasını söndürdü ve ayağa kalktı. Gözlerini kal­

dırıp, bir çift jilet gibi Patrikov'un gözlüklerine dikti. Belki 

melonkoliyle camdan dışarı bakmayı tercih ederdi. Fakat 

bir Rus mahkemesi ya da kurulu için, dram çok uzaktı ve 

bu tür mekanlara uymuyordu. Buna ek olarak, GRU'nun 

ve aynca Rusya'nın hizmetindeki on yedi yılını özetleyecek 

klişeleri duymasına hiçbir şey engel olmayacaktı. Kendi 

seçtiği din olan komünizmin insafına kalmıştı. Evet, o ha.la 

komünistti. Komünizm adına nice kahramanlıklar yapmış­

tı. Şimdi onu tüm bunları gözeterek değerlendireceklerdi. 

Patrikov konuşmaya başladı. Tahrik edici bir insan değil­

di ama çatlak sesi ile sıskalığı onu nahoş birisi haline getiri­

yordu. Ama yine de Carl şeytanı bile dört kulağıyla dinleme­

ye hazırdı. Kulağının birisi ensesinde olmak üzere. 

- Yoldaş General, bu heyet sizin davanıza hayli zaman ve­

rerek düşündü ve bir karara vardı. Amiriniz Komiser Şev­

çenko'yla tartışmak için nedenleriniz olabilir, ama hepimiz 

için yüksek değeri olan bir ilkeyi çiğnediniz. Başka bir deyiş­

le, biz elimizden geldiği kadar, disiplin ve itaatle vatanımızı 
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sevmeye ve saymaya adadık kendimizi. 
Düzenli bir toplumda yaşamak ve emperyalizm ile faşiz­

min tiranlarına karşı. . .  Batı ve müttefikleıinin sömüıiileıine 
karşı savaşmak istiyorsak, geçmişteki başarılarunızda ve ay­
nı zamanda Rusya'daki halklar ve dünyanın her yeıindeki 
barışsever insanlar adına, sonunda bizi galip ilan edecek ye­
gane faktöıiin itaat olduğunu bir an bile unutmamalısınız. 

Sizin davranışınız bu taahhütle uyuşmazlık gösteriyor . . .  
Biliyoruz. Biliyoruz. Kuzey Aınerika'daki savunma ope­

rasyonumuzla ilgili halihazırda bozulmuş durumu düzelt­
mek için inisiyatif kullanmak zorunda olduğunuzu devamlı 
tekrarladınız. Bu ne kadar mantıklı gözükürse gözüksün, si­
zin hareketleriniz bu kurulun ve Sovyetler Birliği'nin usul ve 
nizamlarına uygun olmadı. 

Düşman karşısında, acil bir durumda, hayati çıkarları­
nuzı korumak için bireysel olarak düşünmek zorunda oldu­
ğumuz bazılarınuzın aklına gelebilir . . .  Ama burada, Rus­
ya'da demokrasiye ve kolektivizme bağlıyız. Ve bu nedenle 
de sizin eylemleriniz sistemimizin demokratik yapısını ihlal 
etti. 

Sizin yanlışınız . . .  Dertleıinizi ve şikayetleıinizi kendi üs­
tünüzden daha yüksek bir yetkiliye getirmeden önce, size 
verilen emirleri uygulamamanız. Bu kurul ya da benzeıini 
herhangi bir zamanda toplayabilirdik. 

Peki, Batı'nın aktörleriyle olan her münferit sorunda yol­
daşlarımızdan birisi, kritik durumlarla ilgili olarak kendi fi­

kirleıinin, yöntemleıinin ve uygulama biçimleıinin, tecıiibe­
si ve sorumluluğu olan kişilerden daha akıllıca olduğuna 
karar verirse, ne olacak? 

Yoldaş General, söylemeye gerek yok, böyle olduğu za­
man komünist dünyada total bir anarşi olacaktır . . .  Ve dün­
yanın her yeıindeki barışsever insanlar bundan dolayı pek 
çok acı çekeceklerdir. 

Burada şüphesiz incelenecek başka konular da var. Biz­
lerden bilinin bir amiri elbette yanılıyor olabilir. Fakat Rus­
ya'nın hayatında nadirdir ve gerçekte asla olmaz, çünkü 
Rusya'da iktidara gelenler ve iktidar yetkisini kullananlar, 
sadece Rus halkının iradesiyle orada bulunurlar. Ve Rus 
halkı hata yapmaz. 
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Rusya'da bir kez daha . . .  Ne yazık ki insanoğlunun zayıf­

lığını araştınnamalıyız anlamını taşımıyor bu. Hatalar uy­

gun şekilde ele alınırsa, gelecekteki hedefleıirniz için fayda 

sağlayabilir. 

Yoldaş General, bu kurul sizi düşman karşısında bozgu­

na uğramaktan dolayı suçlu buluyor, çünkü emirleri önem­

semediniz. Savaş zamanında olsaydı,  böyle suçların cezası 

çok şiddetli olurdu. Ama şimdi barış zamanındayız, öyle söy­

lüyorlar ve anavatana geçmişteki hizmetleriniz . . .  takdir edil­

di. . .  Bu durumda müsamahalı olmaya çalışacağız. 

Elbette, komünizme geçmişte verdiğiniz hizmetler çok 

büyüktü. Ve bunlar nedeniyle hem Lenin hem de Stalin ni­

şanlarım aldınız. 37 yaşındayken, cumhuriyetimizde pek 

ender olarak, kahraman Rus Kızıl Ordusu'nun en genç ge­

nerallerinden biri oldunuz. Bu mülahazalarla ve itaat etme­

diğiniz Komiser Şevçenko'nun biraz da olsa anlayışlı rapo­

ruyla, sadece bir maddeye göre sizi suçlu bulduk: zihinsel 

karmaşa. 

Sizi hapse mahküm etmeyeceğiz. Ancak bir rehabilitasyo­

na tabi tutulmarıız gerekiyor. 

Bundan dolayı. Kızıl Ordu namına, sizi general rütbesin­

den binbaşı rütbesine indiriyorum. Amerika'da olduğunuz 

sırada size ödenen tüm ödenekler hemen dondurulacaktır. 

Lenin nişanınızdan da sizi mahrum bırakacağız. Bununla 

birlikte, Stalin nişanını muhafaza edebilirsiniz. 

Bu kurul ya da buna benzer bir kurul sizi aktif göreve ia­

de etme kararı alıncaya kadar, GRU Ordu Akademisi'nde öğ­

retmenlik yapmak üzere Sverdlovsk'a gideceksiniz. Orada, 

genç askeri öğrencilerin eğitimine azami katkıda bulunmalı­

sınız. Siz de bir zamanlar onlardan biriydiniz. Çok faydalı ola­

bilirsiniz: özellikle bunlardan çoğu Batı'ya tayin edilecekleri 

için. empeıyalizmin tehlikelerini ve yozlaştırıcı etkilerini onla­

ra öğreterek. Her şeyden önemlisi, şu anda mustarip olduğu­

nuz zihinsel karmaşa ve Amerika'da yaşarken bunun size 

nasıl bulaştığına dair onları bilirıçlendirmelisiniz. 

Sverdlovsk'ta, sizi gözetim altında tutmakla görevli olan­

ların dışında hiç kimseyle konuşma ya da iletişim kurma iz­

niniz yoktur. Ayrıca herhangi bir nedenle ya da mazeretle 

Rusya'da seyahat etmenize de izin verilmeyecektir. 
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Bununla birlikte, yedi günden fazla olmamak kaydıyla 

yılda bir kez Moskova'yı ziyaret ederek kan , itaat ve disipli­

nin yarattığı yüce toplumumuzun ürünlerinin tadını çıkara­

bilirsiniz. Moskova'da olduğunuzda, devlet evinde ikamet 

edeceksiniz. Bale resitalleri ile sosyalist uygarlığımızın diğer 

büyük sanatsal başarılarını görebilmeniz için size serbest gi­

riş kartları verilecek. GRU Akadernisi'nde önümüzdeki sö­

mestr başlamadan önce size bir aylık izin vereceğiz, çünkü 

doktorlar New York'ta kirli havayı uzun yıllar solumanız ne­

deniyle, deniz kenarında zorunlu olarak bir istirahate ihtiya­

cınız olduğuna bizi ikna ettiler. Arnerika'da hava kirliliği öl­

çüm aletleri, her bir milyon hava partikülünde, ortalama 

0,8 oranında sülfür dioksit olduğunu gösteriyor; bu öldürü­

cü sayılan O, 10 seviyesinin biraz altıdır . . .  Bunlara genç öğ­

rencilerimizin dikkatini çekebilirsiniz. Suhumi Limanı bizim 

açımızdan kabul edilebilir bir yerdir. 

Zihinsel karışıklık durumundan çıkmanız ve Rus ruhunu 

yeniden kazanmanız gerektiğini burada tekrar vurgulamalı­

yım. Vatanınız size hiçbir şey borçlu değil: Batı yollarında bir 

serseriyken, vatan sizi aydınlattı ve siz vatanınıza, taşıdığı­

nız Stalin madalyasının izhar ettiği kadar çok şey borçlusu -

nuz. Sverdlovsk'ta başarısız olursanız, bu kurul ileri bir 

araştırma ve yargılama için tekrar toplanacak. 

Eğer Elsie O'Leaıy diye birisini asistan olarak yanınızda 

Sverdlovsk'a götürmek isterseniz, götürebilirsiniz. 

Oturum bitti. Çok yaşa Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler 

Birliği. 

Kış o yıl beklendiğinden daha erken, ekimde bastırdı. Kar 

iri parçalar halinde pamuk çiçeği gibi yağıyordu. Cari ile 

Elsie'nin Suhumi'yi görme ya da kasabada bir şeyler yapma 

şansı pek yoktu. Okuyorlar, evin etrafında aylak aylak dola­

şıyorlar ve yemek yapıyorlardı. Cari çok miktarda ve sürekli 

içiyordu. Cari içtikçe, Elsie onun içindeki patlamaya hazır 

yanardağı hissedebiliyordu. Cari sadece yarım şişe kadar 

votka içtiği zaman konuşkan oluyordu, hatta bazen de duy­

gusal. Elsie'ye göre, kar ne kadar çok yağarsa yağsın, Carl'ın 

sinirlerini yatıştırması için yürümesi gerekirdi. Cari onu din­

lemiyordu. 
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N e  tuhaf, birlikte binlerce mil seyahat etmişlerdi, ama 

hiçbir zaman birbirlerine dokunacakları kadar yakınlaşma­

mışlardı. Carl geri çağınldığı için, gönüllü ya da değil, GRU 

Elsie'ye de New York'ta süre tanımamıştı. Carl bu nedenle, 

daha iyi bir fırsat ortaya çıkıncaya kadar, kızın onunla ka­

lacağına inanıyordu. Bunun hfila bir kabus olduğunu 

umuyordu. Altı yıl. Ne yaptığını ve neden yaptığını sonunda 

anlayacaklar ve muhtemelen Moskova'da merkezde ona 

önemli bir masabaşı işi vereceklerdi. Elsie buraya uyum 

sağlamış ve arkadaşlar edinmişti. Onun kendine ait bir ha­

yatı vardı. 

Elsie, Carl'ın teklifine karşı çıkmadı, çünkü gerçekçi bir 

kızdı. Birtakım şeyler "normal"i işaret edinceye kadar yapa­

bileceği pek bir şey yoktu. Aynca Carl'ın asistanıydı, onu se­

viyordu. Onu cinsel ya da platonik olarak değil, yapısındaki 

resmiyetsizliği seviyordu. Onunla yaşamak o kadar kolaydı 

ki. Pek bir şey talep etmiyor ve her zaman nezaketle davra­

nıyordu . 

- Carl, bahçedeki kuyudan sana biraz taze su getirmeme 

izin ver. Votkayı susuz içmemelisin. 

Elsie kalın kışlık paltosunu giydi ve kar yüzünden sıkış­

mış kapıyı itmeye çalıştı. 

- Elsie benim elim ayağım var. Bu erkek işi. 

Elsie Carl için üzülüyordu. Yürürken topallıyordu, sağ 

bacağı sanki onu taşıyamıyordu. Elsie bunu bir doktora gös­

termesini istediğinde, bunun sadece psikolojik olduğu yorn­

munu yaparak kızı reddediyordu. 

Doğrnydu. Bacağı Carl'ı çok rahatsız ediyordu. Ama ger­

çek mi, yoksa psikolojik mi olduğunu ayırt edemiyordu. Tam 

sağ dizinde fark edilmesi bas bas bağıran ve kendisini öldür­

mekte olan bir şey vardı. 

- Cari. bu şekilde içmeye devam edemezsin. Sverd­

lovsk'taki iş hoşuna gitmiyorsa onlardan başka bir şey iste­

melisin. 

- İstemenin bir yaran olmaz. Bana başka bir iş vermez­

ler. Zaten bana iyilik yaptıklarını düşünüyorlar. Aslında 

beni öldüren de bu. Onlara karşı kendimi borçlu hisset­

mem isteniyor. Bir de şu lanet Şevçenko . . .  Patrikov bunu 

nasıl söylemişti ? Ha evet, hakkımda biraz olsa da anlayış-
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lı bir rapor yazmıştı. Siktirsin ! 
- Hayatım, Sverdlovsk'ta her şey o kadar da kötü olamaz. 

Sadece birkaç genç . . .  Bir süre ders vermekten hoşlanabilirsin. 

- Ne öğreteceğim? Ne olduğuma üzülmüyorum, ama ne­

ye dönüştüğümü çocuklara nasıl öğretebilirim ki ? Ya da 

bildiğim birçok şeyi. Sonunda olanlara bak. Geri zekalı 

Mike Greer kendisi öldürdü, çünkü İsrail Konsolosluğu'na 

basit bir şekilde gidip içlerinde casus olduğunu anlatama­

dı. Bir kahramanlık ! İyi Hubert zaten önceden işin içine 

sıçmıştı bile. 

Şu Hubert. İçkisiz bir haftadan sonra papağan gibi ko­

nuştu. Ve bizi bir kumpasın içine sürükledi. Adam öyle bir 

komünisti ki ya da her neydiyse, doğru göremiyordu. Ya Sa­

bastian Sinclair? Kıçında bir balıkla gözünü bir yerde açı­

yor. Yüz yaşındaymış gibi gözüküyor. O ibne olduğu için kı­

çına balık soktuklarını söyleme bana. O sadece kendisini ce­

zalandırmak istedi. Ciddiye alınmayacak kadar kumazcay­

dı. 

Beni al ele Tanrı aşkına. Kendisine acıyan birisi. Gücen­

mişlik içinde dizimde aptal bir acıyla yaşıyorum. Duruşma­

dan sonra Moskova'daki klinikte beni röntgene soktular ve 

hiçbir şey bulamadılar. Neye inanacağımı bilmiyorum. Ya 

deliriyorum ya da ben zaten . . .  Bu mereti içmezsem bir saat -

ten fazla uyuyamıyorum. Bu beni bayıltıyor. 

Kendine bak bir de. Öyle gençsin . . .  öyle güzelsin ki . . .  kar 

seni hapsetti. Ne işin var bu lanet yerde senin? 

- Buradayım, diye fısıldadı. Acı belki de dizinde değil, yü-

reğinde ya da ruhunda. 

- Neden? Hunter'da sana psikoloji de mi öğrettiler? 

- Hayır, bana iletişimi öğrettiler. 

- Ah, lanet olsun Elsie, benim sorunumun ne olduğunu 

biliyorum. Bak sana anlatayım . . .  Gerçekdışı dünyada o ka­

dar uzun yaşadım ki, gerçeğin ne olduğunu anlayamıyorum 

artık. Asıl mesele, gençken keşke gerçek dünyaya zaman 

ayırsaydım. . .  onun kendine özgü gerçekdışılıklanyla ilgili 

bilgilerunek için . . .  Belki o zaman istendiği gibi olurdum. Ne 

demek istediğimi anlıyor musun ? 

- Hayır. 

- Ben de anlamıyorum. Ama söylemeye çalıştığım, her şe-
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yin bana iki misli gerçekdışı gözüktüğü. Elbette Melinda ile 

çocuğu özlüyorum. Müthiş. Çünkü onlar gerçek. Bunlarla 

hiçbir ilgileri olmadı. Fakat o sırada ben bu işi yapnuyor ol­

saydım, Melinda'yla tanışamayacaktım. Affedersin, bakma 

benim mantığıma. Bu söylediklerimin hepsi duygusal. 

- Hayır, değil. Kendini sorguluyorsun. Kısacık hayatımda 

ben de bazı şiirler okudum. Hay Allah, yine şive. 

"Gökyüzüne tınnanmak ve dünyaya bakmak, 

Amaçsızca, yoldaşsız gezerken . . .  " 

Dizindeki o acının nedenini sanırım biliyorum. Kaynağı 

onlardan ayrılmanın acısı. Karından ve çocuğundan . . .  

O hafta sonu Carl kendini sınırlamadan içti. Kar çılgınca 

yağıyordu ve camdan bir santim ötesi gözükmüyordu. 

Carl'ın sağ dizindeki acı artıyordu. Dolu bir bardağı kafası­

na dikip hayatı ve geleceği hakkında yorum yapmaya çalış­

tı. Kendisini öldürebilecek bir adam değildi. Ama yine de bu 

fıkir onu gittikçe büyülüyordu. Birkaç kez silahı kafasına 

doğrultmasına karşın yapamadı. . .  Fakat dizindeki bu acıyla 

fazla yaşayamazdı. Bunun nereden kaynaklandığı onu zer­

rece ilgilendirmiyordu. 

Belki Elsie'nin söylediği gibi ruhundan ya da yüreğinden 

veya bedenindeki kanserli bir bölgeden kaynaklanıyordu. 

Hayır, onu zerrece ilgilendirmiyordu. Bu şeyin yok olması 

gerekiyordu. Lugerine uzandı ve bütün kurşunları sağ dizi­

ne boşalttı. Kan boşalırken, bir an için huzur hissetti. Hu­

zurdan da ötesini hissetti. Daha öncekine benzemeyen yeni 

bir acı hissediyordu. Keskin. Yakıcı. Allah kahretsin, tam 
olarak fiziksel. gerçek bir acı. 

- Ah Carl, Elsie merdivenlerden koşarak indi. Tannın, vu­

rulmuşsun. 

Doğduğu kente de eskiden böyle kar yağardı.  Annesi 

Adelayda Filipovna böyle günlerde ateşin üzerinde kestane 

yapardı. Eğer kulaklarını annesinin söylediği gibi yıkarsa, 

annesi bir düzine kestanenin yansını oğluna verirdi. Anne­

si tek çocuğunun gereğinden fazlasını yememesi için her 
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zaman itina gösterirdi. Çünkü erkek çocuklar iştahlarına 
hakim olmazsa, büyüdüklerinde kadınlara kötü davranır­
lardı. 

Evet, orada da kar yağardı. Dünyanın yuvarlak ve üzüm­
lerin meyve olduğunu ona öğreten rahibelerin olduğu okula 
doğru karlı sokaklarda koşar, koşardı. . .  

Alexandre Dumas'nın kitapları. Arkadaşları. Kardan 
adamlar. Kar toplan. Beyaza bürünen dünya. Ama o zaman­
lar Rus annen seni kalınca giydiıirdi.. .  Kendisinin Sen-Pe­
tersburg'da giyindiği gibi... ve sen küçücük bir çocukken, bi­
lirdin ki okul dönüşünde evindeki şömineler harıl harıl yanı­
yor olacak .. .  

Ve baban ...  yanaklarını okşayarak o gün okulda neler 
yaptığını sorardı. Bir gün iyi bir avukat olacağını, pek çok 
masum insanı kurtaracağını ve kadınların boşanmasına 
yardım edeceğini söylerdi. 

Dışarıda bembeyaz kar yağarken içerde her şey sıcaktı. 
Uyandığında beyaz bir odadaydı. Elsie ellerini tutuyordu. 

Hemşireler de oradaydı. 
- Ah Carl, iyileşeceksin ...  
- Neler oldu? 
Elsie ellerini şefkatle ama sıkı sıkı tutuyordu. "Carl, ta­

bancanı temizlerken kazayla patlamış olmalı. Ne kadar kur­
şun varsa sağ dizine yağmış. Sağ bacağını kesmekten başka 
çareleri yoktu. Ama iyi olacaksın. Seni seviyorum. Mutsuz 
olma." 

Carl bacaklarını yoklamak için ellerini Elsie'ninkinden 
çekmek istedi ama kız bırakmadı. Açık kahverengi gözleri 
yaşla doluydu ama pınl pırıldı. Cari hayata döndüğü için 
mutluydu. Ellerini sarmalayan bu müşfik tutuştan hoş­
landı. 

- Elsie, hiç acı hissetmiyorum. 
Hayatını kurtardığı için içi birdenbire Elsie'ye karşı şük­

ranla doldu. Telefonları olmamasına ve yolların kardan ka­
panmış olmasına rağmen onu nasıl hastaneye yetiştirmeyi 
başardığını tasavvur edemiyordu. 

- Ah Carl, sen aptalsın ...  Şevçenko günlerdir burada. 
- Günlerdir mi ? 
- Seni sürekli uyuttular. Ama şimdi her şey yolunda. Sen 
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iyisin. Şevçenko senin arzu ettiğin zaman merhaba demek 

istediğini söyledi. 

- Yarın olabilir mi ? diye sordu Cari, şimdi serbest kalnuş 

eliyle perçemini tararken. Tıraş olmak istiyorum. 

- Üzülme canım. Sakal sana yakışıyor. Bir Rus papazına 

benziyorsun. 





So nsöz 

l 968'in ağustosunda, bağımsız bir Ameıikan film şirketi, 

bir savaş filminin dış sahneleıini çekmek için Prag'daydı. 

Yugoslavya ve Çekoslovakya o günlerde güzel manzaraları, 

halkının sıcaklığı ve ucuz emek gücü nedeniyle yapımcılar 

için moda yerlerdi. Filmin adı henüz belli değildi ama en kö­

tü ihtimalle Savaş Kışkırtıcısı koymayı düşünüyorlardı. 

New Jersey'li yapımcı, iç sahneleıin çekimi İngiltere'de ta­

mamlanmış filmi bitirmek için çırpınıyordu. Tabii ki sinema 

taıihçileıi ve dedikodu sütunu yazarlarının da kaydettiği gi­

bi, onun bu dileği Çek hükumeti ve halkının o talihsiz ağus­

tos ayında içinde bulundukları özel şartlardan dolayı, İsa 

Mesih tarafından kabul edilmedi. 

Bir sabah güneş doğmadan önce Rus tank birlikleıi pat -

lamaya hazır cephaneleıiyle Çek sınırını geçti ve bu Doğu 

Avrupa ülkesinde stratejik önemi olan her kasabayı işgal et­
ti. Ve böylece Rus ordusu, Çekoslovak ulusundaki, kimine 

göre özgürleşme hareketine, kimine göre de revizyonist faşist 

akımlara son verdi. 

Ameıikan film şirketi kameralarını kapatıp kendileıini 

otel bahçesindeki golf sahasına attı. Prag'dan ayrılabilmek 

için gerekli izinleıi kısa zamanda alabilecekleıini umuyorlar­

dı. Takımın tümü boşa zaman harcıyor değildi. Işık ekibin­

den Ed McShine, bir CİA ajanıydı. McShine Rus işgaline yol 

açan Dubeek ve muhafazakarlar arasındaki çatışmayla ilgi-
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li en küçük veriyi bile toplamaktan ötürü çok meşgul birkaç 

gün geçirdi. 

McShine'nın, Emile Jiri adındaki birinin sayesinde eli­

ne büyük bir şans geçti. Jiri'nin Çek gizli servisindeki po­

zisyonu epeyce iyiydi. Batı'ya iltica etmekte kararlıydı. Bu 

işin güvenli bir şekilde yapılmasına ve paraya ihtiyacı var­

dı. Emile Jiri güvenlikli bir yerde CİA tarafından kaçırılma­

yı beklerken, çelişkilerle dolu son ayda cereyan eden olay­

lara dair bildiği her şeyi açıkladı. Kuşkusuz onun açıkla­

malarının çoğunluğu McShine için hiç de yeni değildi, ama 

bunların farklı bir boyutu onda ilgi uyandırmıştı. Daha 

sonra, Jiri'nin ön soruşturma metnini Washington'daki 

üstlerine telgrafla bildirdiği hafta, bu metne bir de kişisel 

bir not ekledi : 

''Jiri Ruslann ülkeyi işgaliyle ilgili planlar hakkında Dub­

i:ek'i yakından bilgilendiren kişinin, efsanevi General Sergey 

Neçayev'den başkası olmadığını iddia ediyor. Bunun sahte 

bir isim olduğu açık. Bir terörist olan (1847- 1882) Sergey 

Neçayev'in adını almış. Prag'daki Soıyet gizli servisinin başı. 

Ortodoğu'da ve Kongo'da başımızı derde sokan da bu alçak 

herifti. Emile Jiri'nin söylediğine göre, tek bacaklı ve gür sa­

kallı bir adam olan Neçayev, kendisi hakkında konuşmaya 

pek istekli değilmiş. Prag'da da birkaç üst düzey heriften 

başkasıyla görüşmüyormuş. Tabii Jiri bu konu üzerinde ay­

rıntılı açıklamalarda bulunamadı ama yine onun iddiasına 

göre, Neçayev eskiden GRU'nun Kuzey Amerika operasyon­

lannda bulunmuş ve muhtemelen GRU'nun alan yönetici­

siymiş. Büyük ihtimalle de birkaç yıl New York'ta yaşamış. 

Bunlann tam bir saçmalık ve bizi etkilemek için Jiri'nin uy­

durduğu yalanlar olduğuna inanıyorum. Tek bacaklı, kara 

sakallı korsan bizim tam ortamızda olacaktı ve biz de bilme­

yecektik. Her neyse, Jiri'nin söyledikleri doğru olsa bile, bi­

zim için artık bir değeri yok. Habere göre, Ruslar onu askeri 

mahkemede hızla yargılayıp devlete karşı hıyanetten ve 

komplo kurmaktan suçlu bularak et çengeline asmış. Ko­

münistlerin birbirlerine ihanet etttikleri zamanlar, bizim için 

güzel zamanlardır. Ama şu alçak Neçayev için üzüntü duy­

maktan kendimi alamıyorum. Birinci dakikada muhtemelen 
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Rusya )'ı satmaya hazırdır ve belki bize bile katılabilir - bun­

ların genellikle yaptığı budur, öyle değil mi - ve ikinci daki­

kada da karşı tarafa geçer, 

Bu salı öğle saatlerinde ofise dönmüş olacağım, 

Pizzaları sıcak tut " 

Eıje Ayden 

30 temmuz 1970 

New York 
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