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ERIC VUILLARD, Film yapımcısı ve yazar. 1968'de Lyon'da doğdu. 

Eserleri bugüne kadar dokuz ödül almıştır. Bunlardan bazıları: Conquis­

tadors (İstilacılar) (2010 lgnatius J. Reilly Ödülü); La bataille d'Occident 

(Batı Cephesi) (2012 Prix Franz-Hessel ve Prix Valery-Larbaud Ödülü) 
ve Congo'dur (Kongo) (Prix Franz-Hessel ve Prix Valery-Larbaud Ödü­

lü). Gündem'le 2017'de Fransa'nın en prestijli ödülü Goncourt'u kaza­
nan Vuillard'ın son kitabı Tristesse de la terre'dir (Yerküre'nin Hüznü). 

Eric Vuillard Fransa'nın Rennes şehrinde yaşıyor. 

NİHAN ÖZY ILDIRIM, 1972'de doğdu. Ankara Üniversitesi Siyasal 
Bilgiler Fakültesi Uluslararası İlişkiler Bölümü'nü bitirdi. Kuruluşun­
dan itibaren Çevirmenler Meslek Birliği üyesidir. Çeviri yaptığı ya­

zarların bazıları: Jules Verne, Guillaume Apollinaire, Paul Ricaut, Paul 
Veyne, Matthieu Ricard, Jean-François Revel, Evelyne Bloch-Dano, 
Andre Gorz ve Marcel Mauss. 
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GİZLİ BİR TOPLANTI 

Güneş, soğuk bir yıldızdır. Yüreği buzdan dikenler­
den oluşur. Işığı merhametsizdir. Şubatta, ağaçlar ölü, 
ırmaksa sanki kaynağı artık su kusmuyor, sanki deniz ar­
tık onu yutamıyor gibi taş kesmiş. Zaman donmuş. Sa­
bah ne bir gürültü ne bir kuş şakıması, ses seda yok. Son­
ra bir araba, bir tane daha ve aniden adımlar, göremedi­
ğimiz siluetler. Yönetmen üç kez vurdu fakat perde açıl­
madı. 

Bir pazartesi günündeyiz; şehir sis perdesinin arka­
sında kaynaşıyor. Diğer günlerde olduğu gibi insanlar iş­
lerine gidiyor, tramvaya, otobüse biniyor, otobüsün üst 
katına süzülüyor, sonra soğukta hayallere dalıyorlar. Ama 
bu senenin 20 Şubat'ı diğerlerinden farklıydı. Yine de 
insanların çoğu iş denen şu saygın, koca yalanın içine da­
lıp sessiz ve münasip bir hakikatin yoğunlaştığı ve bütün 
varoluş destanımızın eli çabuk bir pantomime indirgen­
diği küçük hareketlerle durmaksızın çalışarak geçirdi 
gündüz saatlerini. Sükunet içinde gayet normal akıp geç­
ti bütün gün. Ve herkesin evle fabrika arasında, çarşıyla 
çamaşır asılan küçük avlu arasında, sonra akşam, işyeriyle 
kafe arasında mekik dokuduğu nihayet evine girdiği sıra­
da, bu edepli çalışma hayatının çok uzağında, aile hayatı­
nın çok uzağında, Spree Nehri'nin kıyısında, birtakım 
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beyler arabalarıyla bir sarayın önüne yanaştılar. Kapıları 
merasimli bir şekilde açıldı, kocaman, siyah arabaların­
dan indiler ve ağır kumtaşı sütunların altında sırayla di­
zildiler. 

Yirmi dört kişiydiler; ırmağın ölü ağaçlarının yanın­
da yirmi dört siyah, kahverengi ya da taba pardösü, yünle 
kabarmış yirmi dört çift omuz, yirmi dört takım elbise ve 
aynı sayıda geniş paçalı, pensli pantolon. Gölgeler meclis 
başkanının sarayının geniş holüne duhul ettiler; ama çok 
yakında meclis de kalmayacaktı, cumhurbaşkanı da kal­
mayacaktı, hatta birkaç yıl içinde parlamento da kalma­
yacaktı, yalnızca tüten bir moloz yığını kalacaktı geriye. 

Şu andaysa yirmi dört fötr şapka çıkartılmış ve yir­
mi dört kel ya da beyaz saçla taçlanmış kafa ortaya çık­
mıştı. Sahneye çıkmadan önce ağırbaşlılıkla el sıkışıldı. 
Saygıdeğer kodamanlar burada, büyük haldeydiler; mat­
rak ve önemli konular konuşuyorlardı; adeta bir bahçe 
partisinin biraz yapmacıklı ilk anlarındaydılar. 

Yirmi dört siluet basamakların ilk kısmını özelikle 
koşar adım aştılar, sonra ihtiyar kalplerini fazla yorma­
mak için arada bir durarak merdiveni birer birer çıktılar 
ve elleri bakır çubuğa kenetlenmiş, gözleri yarı kapalı, 
zarif korkuluklara da tonozlara da sanki bir yığın görün­
mez ölü sonbahar yaprağının üzerindeymişler gibi hiçbir 
hayranlık duymaksızın tırmandılar. Küçük girişten onları 
sağa doğru yönlendirdiler, burada, damalı zemin üzerin­
de birkaç adım attıktan sonra ikinci kata uzanan otuz 
küsur basamağı çıktılar. Kafilenin en başında kim vardı 
bilmiyorum, aslında bunun pek bir önemi de yok, değil 
mi ki yirmi dördü de tamı tamına aynı şeyi yapmak, aynı 
yolu izlemek, merdiven boşluğunun etrafından sağa dön­
mek, nihayet sola dönmek zorundaydılar, kapılar ardına 
kadar açıktı, içeri girmişlerdi. 

Edebiyat her şeye kadirdir derler. Dolayısıyla onları 

14 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Penrose merdiveninde1 sonsuza kadar döndürebilirdim, 
ne inebilirler ne çıkabilirlerdi, aynı anda sürekli ikisini 
de yaparlardı. Gerçekten de kitapların bizde bıraktığı 
etki biraz budur. Yoğun ya da akışkan, anlaşılmaz ya da 
gür, koyu, esnetilmiş, tanecikli kelimelerin zamanı, hare­
ketleri dondurur, taşa dönüştürür. Hikayemizin karak­
terleri ebediyen sarayda kalacaklar, sanki lanetli bir şato­
dalarmış gibi. Girdikleri anda çarpıldılar, taş kesildiler, 
dondular. Kapılar aynı anda hem açık hem kapalı, kemer 
tablaları aşınmış, sökülmüş, yıkılmış ya da yeniden bo­
yanmış. Merdiven boşluğu parlıyor ama boş, avize ışıldı­
yor ama ölü. Zamanın içinde aynı anda her yerdeyiz. 
Albert Vögler bu şekilde ilk kata kadar çıktı, burada elini 
takma yakasına götürdü, terlemişti, hatta terler damla 
damla akıyordu, hafif bir baş dönmesi hissediyordu. Mer­
divenleri aydınlatan koca yaldızlı kandilin altında yeleği­
ni düzeltti bir düğmesini açtı takma yakasını gevşetti. 
Belki Gustav Krupp da sahanlıkta biraz durdu, Albert' e 
şefkatli bir laf attı ihtiyarlığa dair bir kelam-ı kibar etti, 
kısacası dayanışma gösterdi. Sonra Gustav yoluna devam 
etti, Albert Vögler ise ortasında devasa bir ışık topu bu­
lunan altın kaplamalı bitki desenli koca avizenin altında 
birkaç saniye tek başına kaldı. 

Nihayet küçük salona girdiler. Carl von Siemens'in 
özel kalemi Wolf-Dietrich, camlı kapının yanında biraz 
duraklayıp balkonu kaplayan ince kırağı tabakasına göz 
gezdirdi. Uçuşan pamuk balyaları misali, sisin arasında 
bir an için dünyanın bütün ayak oyunlarından uzaklaştı. 
Diğerleri çene çalıp birer Montecristo yakarlarken en dışa 
sarılan tütün yaprağının krem veya boz renginden hah-

1. Lionel ve Roger Penrose'un geliştirdikleri, çıkan ya da inen kişinin sonsuz 
bir döngüyle aynı seviyede kaldığı yanılsamasını yaratan, üç boyutlu olarak 
gerçekleştirilmesi imkansız merdiven modeli. (Ç.N.) 
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sedip kimisi yumuşak lezzeti kimisi baharatlı tadı sevdiği­
ni, aslında hepsi de en kalınlarını tercih ettiklerini anla­
tırken ve etrafındaki ince altın yaldızlı halkayı dikkat çek­
meden kopartırlarken Wolf-Dietrich pencerenin önünde 
hayallere dalmış, çıplak dalların arasında dalgalanıyor, 
Spree üzerinde yüzüyordu. 

Birkaç adım ileride Wilhelm von Opel, tavanı süsle­
yen zarif alçı figürlere hayranlıkla bakarak kocaman, yu­
varlak gözlüklerini kaldırdı ve indirdi. Ailesi çağları aşıp 
bizlere uzananlardan biri daha; Braubach cemaatinden, 
küçük toprak sahibiyken elbise, kablo, çiftlik ve yük bi­
riktirip yükselen, önce hakimler sonra belediye başkan­
ları çıkartan sonrasında annesinin gizemli derinliklerin­
den çıkagelip çilingirliğin tüm püf noktalarını öğrendik­
ten sonra harika bir dikiş makinesi tasarlayan Adam'la 
altın çağı başlayan aile. Gel gör ki Adam hiçbir şey icat 
etmedi. Bir imalatçının yanında işe girdi, gözlem yaptı, 
sesini çıkarmadan bu duruma katlandı, sonra modelleri 
biraz geliştirdi. Kendisine hatırı sayılır bir drahoma geti­
ren Sophie Scheller ile evlendi ve ilk makinesine karısı­
nın adını verdi. Üretim hızla arttı. Dikiş makinesinin 
kullanıma girmesi zamanın akışını yakalayıp insanların 
alışkanlıklarına dahil olması için birkaç sene yetti. Maki­
nenin gerçek mucitleri zamanından çok erken gelmişler­
di. Adam Opel, dikiş makinelerinin başarısını sağlama 
aldıktan sonra bisiklet işine girdi. Fakat bir gece kapının 
aralığından tuhaf bir ses süzüldü içeriye; kalbi soğuk, çok 
soğuk gibi geldi. Telif haklarını dilenen dikiş makinesi 
mucitleri değildi bunlar, kardan hak talep eden işçileri 
de değildi, ruhunu isteyen Tanrı'ydı; elbette geri vermek 
gerekti. 

Ama işletmeler insanlar gibi ölmez. Asla yok olmayan 
mistik bedenlerdir onlar. Opel markası bisiklet, daha son­
ra da otomobil satmaya devam etti. Kurucusu öldüğün-
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de firmanın çalışan sayısı bin beş yüze ulaşmıştı çoktan. 
Bu sayı hep yükseldi. Bir işletme bütün kanı kafasında 
toplanan bir insan gibidir. Buna tüzel kişilik denir. Hayat­
ları bizimkinin çok ötesine uzanır. Wilhelm'in Reichstag 
başkanının sarayındaki küçük odada düşüncelere daldığı 
20 Şubat günü, Opel şirketi çoktan ihtiyar bir hanım 
olmuştu. Bugünse başka bir imparatorluğun içinde bir 
imparatorluk ve yaşlı Adam'ın dikiş makineleriyle ancak 
çok uzak bir bağlantısı var. Opel şirketi çok zengin bir 
ihtiyar hanımdır, öyle ihtiyardır ki, neredeyse artık hiç 
farkına varılmaz, artık manzaranın parçasıdır. Bugünse 
Opel şirketi birçok devletten daha eskidir; Lübnan'dan 
daha eskidir, hatta Almanya' dan daha eskidir, Afrika dev­
letlerinin çoğundan daha eskidir, tanrıların bulutlarda 
kaybolduğu Bhutan'dan daha eskidir. 
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MASKELER 

Saraya giren beylerin yirmi dördüne de böyle teker 
teker yaklaşabilirdik gömlek yakalarına, kravatlarının dü­
ğümüne hafifçe dokunabilir, kemirdikleri bıyıklarının ara­
sında bir anlığına kendimizi kaybedebilirdik, ceketlerinin 
kaplan çizgilerini andıran şeritleri içinde hayallere dalabi­
lirdik hüzünlü gözlerine dalıp oradaki san ve delici öküz­
gözü çiçeğinin en dibinde aynı küçük kapıyı bulurduk, zili 
çalmak için ipi çeker çekmez zamanda bir yolculuk yapıp 
entrika, güzel evlilikler ve şaibeli operasyonlar silsilesine, 
tekdüze haşan hikayelerine geri dönerdik. 

Bu 20 Şubat günü, Adam'ın oğlu Wilhelm von Opel, 
tırnaklarının arasına giren makine yağını kesinlikle fırça­
lamış, bisikletini kenara kaldırmış, dikiş makinesini unut­
muştu, bütün aile destanını özetleyen bir cisimcik taşı­
yordu. Altmış iki yaşının ağırlığıyla saatine bakarken ke­
sik kesik öksürdü. Dudakları sımsıkı kapalı, etrafa göz 
attı. Hjalmar Schacht iyi çalışmıştı, çok yakında Reichs­
bank'ın müdürü ve iktisat bakanı tayin edilecekti. Gustav 
Krupp, Albert Vögler, Günther Quandt, Friedrich Flick, 
Emst Tengelmann, Fritz Springorum, August Rosterg, 
Emst Brandi, Karl Büren, Günther Heubel, Georg von 
Schnitzler, Hugo Stinnes Jr, Eduard Schulte, Ludwig 
von Winterfeld, Wolf-Dietrich von Witzleben, Wolfgang 
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Reuter, August Diehn, Erich Fideler, Hans von Löwens­
tein zu Löwenstein, Ludwig Grauert, Kurt Schmitt, Au­
gust von Finck ve Doktor Stein masanın etrafında top­
lanmışlardı. Sanayi ve finansın nirvanasındayız. Şu anda 
sessizler, sakinler, neredeyse yirmi dakikadır bekliyor ol­
maktan biraz sıkılmışlar; koca purolarının dumanı gözle­
rini gagalıyor. 

Birkaç gölge meditasyon içindeymiş gibi bir aynanın 
önünde durdu ve kravatlarının düğümünü düzeltti; kü­
çük salonda bir rahatlama havası esti. Palladio, mimarlığa 
dair dört kitabından birinin bir yerinde, salonu bir kabul 
odası, hayatlarımızın vodvilinin oynandığı bir sahne ola­
rak tanımlar belirsiz biçimde. Meşhur Godi Malinverni 
villasında, 1 çıplak tanrıların yalandan harabeler arasında 
çılgınca oynaştığı Olympe salonundan ve bir çocukla 
genç bir soylunun resmedilmiş bir kapıdan kaçtığı Venüs 
salonundan ana salona geçilir, burada girişin üzerinde 
çerçeve içinde bir duanın sonu yazılıdır: "Ve bizi kötü­
lükten esirge." Fakat meclis başkanının küçük resepsiyo­
numuzun gerçekleştiği sarayında böyle bir kitabe ara­
mak beyhudedir; gündeme uygun değildir bu. 

Yüksek tavanın altında birkaç dakika ağır ağır akıp 
geçti. Karşılıklı tebessümler edildi. Deri evrak çantaları 
açıldı. Schacht arada bir ince gözlüklerini kaldırıyor ve 
dili dudaklarının kenarında burnunu ovuşturuyordu. Da­
vetliler küçük gözlerini kapıya dikmiş uslu uslu oturuyor­
lardı. İki aksırık arasında fısıldaşıyorlardı. Katlanmış bir 
mendil açılıyor, burun kanatlan sessizliğin içinde trompet 
çalıyor sonra herkes kendine çekidüzen veriyor toplantı­
nın başlamasını sabırla bekliyordu. Toplantıda herkes bir­
birini tanıyordu; hepsi bir patron birliğine üyeydi, hepsi 

1. Mimar Andrea Palladio'nun 1542'de yaptığı, Vicenza'da bulunan villa. (Ç.N.) 
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bir yönetim kuruluna veya bir denetleme kuruluna ta­
biydi. Bu haşin ve sıkıcı patriyarkanın uğursuz aile top­
lantılarını saymıyoruz bile. 

Birinci sırada Gustav Krupp eldiveniyle kırmızı yü­
zünü sıvazlamakta, büyük bir dikkatle mendiline balgam 
çıkarmaktaydı, nezle olmuştu. İnce dudakları yaşla bir­
likte aşağı doğru çirkin bir hilal çizmeye başlamıştı. Üz­
gün ve endişeli görünmekteydi; güzel bir altın yüzüğü 
parmaklarının arasında mekanik hareketlerle çevirmek­
teydi, umutlarının ve hesaplarının üzerine sis perdesi çö­
küvordu, ihtimal, onun için bu iki kelimenin tek bir an­
lamı vardı; sanki mıknatısla ağır ağır birbirlerine çekil­
mişler gibi. 

Aniden kapılar gıcırdadı tahta döşemeler cızırdadı; 
bekleme odasından konuşmalar geliyordu. Yirmi dört ker­
tenkele arka ayakları üzerinde ayağa kalkıp dimdik dur­
dular. Hjalmar Schacht salyasını geri yuttu, Gustav mo­
noklunu düzeltti. Kapının kanatları arkasından boğuk 
sesler, ardından bir ıslık sesi duyuldu. Nihayet Reichstag 
başkanı gülümseyerek içeri girdi;Hermann Göring'di bu. 
Bu durum bizi şaşırtacak değildi, epey sıradan, rutin bir 
olaydı nihayetinde. İş dünyasında parti mücadeleleri pek 
önemli değildi. Siyasetle sanayi birbirleriyle ünsiyete alı­
şıklardı. 

Göring her biriyle bir kelam edip babacan bir tavır­
la her birinin elini sıkarak masanın etrafında döndü. Fakat 
Reichstag başkanı sadece onları ağırlamak için gelmemiş­
ti, homurdanarak birkaç hoş geldin lafı etti ve sözü he­
men 5 Mart'taki müstakbel seçimlere getirdi. Yirmi dört 
sfenks dikkatle onu dinlediler. Açıklanan seçim kampan­
yasının belirleyici olduğunu beyan etti Reichstag başkanı, 
rejimin istikrarsızlığı son bulmalıydı; iktisadi faaliyet sü­
kunet ve kararlılık isterdi. Yirmi dört beyefendi özenle 
başlarını salladılar. Avizenin mum ampulleri kıpırdaşıyor, 

20 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tavandaki büyük güneş resmi biraz öncekinden daha faz­
la parlıyordu. Ve şayet Nazi Partisi çoğunluğu elde eder­
se, diye ekledi Göring, önümüzdeki on yıl için son seçim 
olacaktı bu; hatta -diye ekledi gülerek- yüz yıl için. 

Koltukların arasında bir tasvip havası esti. Tam o sı­
rada birkaç kapı gürültüsü işitildi ve nihayet yeni şansöl­
ye salona girdi. Daha önce hiç karşılaşmamış olanlar onu 
merak ediyorlardı. Hitler mütebessimdi, rahattı, hiç de 
tahmin edildiği gibi değildi; nazikti, evet, hatta sevimliy­
di, zannedildiğinden çok daha sevimli. Herkese tek tek 
teşekkür etti herkesin hararetle elini sıktı. Takdim faslı 
bittikten sonra hepsi yeniden rahat koltuğuna oturdu. 
Minik bıyığını sinirli parmak hareketleriyle didikleyen 
Krupp ilk sıradaydı; onun hemen arkasında IG Farben'in 
iki yöneticisi aynı zamanda von Finck, Quandt ve birkaç 
kişi daha bilgiç bir havayla bacak bacak üstüne attılar. 
Boğuk bir öksürük duyuldu, bir tükenmezkalem kapağı 
hafifçe tık etti. Sessizlik. 

Dinlediler. Konuşmanın esası şuydu: zayıf rejime 
son vermek, komünizm tehdidini uzaklaştırmak, sendi­
kaları ilga etmek ve her patronun kendi işletmesinde bir 
Führer olmasını sağlamak gerekiyordu. Konuşma yarım 
saat sürdü. Hitler konuşmasını bitirince Gustav ayağa 
kalktı, bir adım öne çıktı ve orada bulunan bütün davet­
liler adına siyasi duruma nihayet açıklık getirdiği için 
ona teşekkür etti. Şansölye gitmeden önce salonda hızlı­
ca bir tur attı. Onu tebrik ettiler, herkes nezaket göster­
di. Yaşlı sanayiciler rahatlamış görünüyorlardı. Hitler 
çıktıktan sonra Göring söze devam etti, hararetle birkaç 
fikir dile getirdi, sonra yeniden 5 Mart Seçimleri'nden 
söz açtı. İçinde bulunulan çıkmazdan kurtulmak için eş­
siz bir fırsattı bu. Ama kampanya yürütmek için para 
lazımdı; fakat Nazi Partisi'nin tek bir kuruşu bile yoktu 
ve seçim kampanyası yaklaşmaktaydı. Tam o anda Hjal-
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mar Schacht ayağa kalktı, hazır bulunanlara gülümsedi 
ve şöyle dedi: "Şimdi beyler, pamuk eller cebe!" 

Biraz kabaca olduğu kesin olan bu davet bu insanlar 
için yeni bir şey değildi; avantaya, rüşvete alışıktılar. Yol­
suzluk büyük işletmelerin bütçesinde azaltılması müm­
kün olmayan bir kalemdir, lobicilik, hediye, parti finans­
manı gibi adlar alır. Dolayısıyla davetlilerin çoğu birkaç 
yüz bin mark ödediler: Gustav Krupp bir milyonluk bir 
bağış yaptı, Georg von Schnitzler dört yüz bin, böylece 
hatırı sayılır bir miktar toplandı. Patronlar tarihinin eşsiz 
bir anı, Nazil erle eşi benzeri görülmemiş bir uzlaşma 
olarak görülebilecek bu 20 Şubat 1 933 tarihli toplantı 
Krupp'lar, Opel'ler, Siemens'ler için iş hayatının olağan 
bir parçası, sıradan bir bağış toplama hadisesiydi sadece. 
Hepsi de bu rejimden sonra ayakta kalacak gelecekte ba­
şarılan oranında partilere finansman sağlayacaklardı. 

Ancak 20 Şubat toplantısının ne olduğunu daha iyi 
anlamak, ezeli temelini kavramak için bundan sonra bu 
adamları adlı adınca anmak gerekir. 20 Şubat 1 933 öğle 
sonrasında Reichstag başkanının sarayında bulunanlar 
Günther Quandt, Wilhelm von Opel, Gustav Krupp, Au­
gust von Finck değildir; başka isimleri dile getirmek gere­
kir. Zira Günther Quandt bir takma addır aslında, şeref 
masasındaki yerinde nazikçe oturup bıyıklarını kemir­
mekte olan şişman adamdan farklı bir şeyleri gizler. Onun 
arkasında, tam arkasında başka türlü heybetli bir siluet, 
taştan bir heykel gibi soğuk ve nüfuz edilmez, koruyucu 
bir gölge bulunur. Evet, yırtıcı ve anonim, bütün kudre­
tiyle Quandt' ın yüzünden taşan ve ona bu maske -ama 
yüzüne kendi derisinden de daha iyi yapışan bir maske­
katılığını veren şey çıkar ortaya: Accumulatoren-Fabrik 
AG, bildiğimiz müstakbel Varta; zira tüzel kişilerin ava­
tarlan vardır, tıpkı farklı biçimler alan ve zaman içinde 
başka tanrılarla bütünleşen eski ilahlar gibi. 
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İşte Quandt'ların sahici adı, yaratıcı adı budur zira 
Günther, sizin benim gibi bir et ve kemik yığınından iba­
rettir ve onun ardından oğulları ve oğullarının oğulları 
tahta oturacaktır. Fakat taht küçük et ve kemik yığını 
toprakta çürürken payidar olacaktır. Velhasıl bu yirmi 
dörtlerin isimleri, nüfus bilgilerinin bizi inandırmaya ça­
lıştığı gibi Schnitzler, Witzleben, Schmitt, Finck, Rosterg, 
Heubel değildir. BASF, Bayer, Agfa, Opel, IG Farben, Sie­
mens, Allianz, Telefunken'dir. Biz onları bu adlarla tanı­
rız. Hatta çok iyi tanırız. Buradalar, bizim içimizdeler, 
aramızdalar. Onlar bizim arabamız, çamaşır makinemiz, 
temizlik ürünlerimiz, çalar saatli radyomuz, evimizin si­
gortası, saatimizin pili. Buradalar, nesneler şeklinde her 
yerdeler. Bizim günlük hayatımız onların günlük hayatı. 
Bakımımızı yapıyorlar, bizi giydiriyorlar, bizi aydınlatı­
yorlar, dünyanın yollarında bizi oradan oraya taşıyorlar, 
bizi beşiklerimizde sallıyorlar. Ve bu 20 Şubat gününde 
Reichstag başkanının sarayında hazır bulunan yirmi dört 
adam, bunların vekili sadece büyük sanayinin ruhban sı­
nıfı; Ptah1 rahipleri. Ve burada cehennem kapılarındaki 
yirmi dört hesap makinesi gibi kaygısızca duruyorlar. 

1. Ptah, Eski Mısır' da Memphis'in yaratıcı tanrılanndan biriydi. (Ç.N.) 
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NEZAKET ZİYARETİ 

Karanlık bir meyille düşmana teslim olduk pasif ve 
kaygı doluyduk. O günden sonra tarih kitaplarımız kor­
kunç olayı tekrarlayıp durdular, parıltı ve mantık bunu 
gerektirirdi. Böylece sanayi ve bankacılığın ruhban sınıfı 
devşirildikten, muhalifler susturulduktan sonra rejimin 
ciddiye alınabilecek tek düşmanı olarak yabancı güçler 
kaldı. Fransa ve İngiltere'yle gerilim, güç gösterileri ve 
iyi niyet ifadeleri arasında gidip gelerek gittikçe yüksel­
di. Kasım 1 93 7 '  de bu iki ruh halinin dalgalanmaları ara­
sında Saarland'ın ilhakı, Ren bölgesinin yeniden silah­
landırılması ya da Condor lejyonunun Guemica'yı bom­
balamasıyla ilgili birkaç göstermelik protestonun ardın­
dan Konsey Başkanı Lord Halifax; havacılık bakanı, Luft­
waffe1 komutanı, Reich'ın ormancılık ve avcılık bakanı, 
müteveffa Reichstag'ın başkanı, Gestapo'nun yaratıcısı 
Hermann Göring'in daveti üzerine kişisel bir ziyaret 
yapmak üzere Almanya'ya gitti. Halifax bunca sıfata rağ­
men rahatsız olmamıştı, bu lirik ve yaygaracı adam bu 
omzu kalabalık namlı antisemit ona tuhaf gelmiyordu. 
Fakat Halifax'ın, oyununu saklayan biri tarafından tufa-

1. İkinci Dünya Savaşı sırasındaki Alman Hava Kuvvetleri. (Ç.N.) 
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ya getirildiği, karşısındakinin züppe kılığının farkına var­
madığı söylenemezdi, adamın unvanları bitmek bilmi­
yordu, retoriği hezeyanlıydı, karanlıktı, silueti koca gö­
bekliydi; hayır. Artık 20 Şubat toplantısından çok uzak­
taydık Naziler artık hiç kimseden çekinmiyorlardı. Sonra 
birlikte avlandılar, birlikte güldüler, birlikte akşam yeme­
ği yediler; ve şefkat ve sempati gösterisinde asla cimrilik 
etmeyen, hep aktör olmayı hayal etmiş, kendi tarzında 
da bir anlamda olmuş Hermann Göring konuğunun om­
zuna vurdu, hatta ihtiyar Halifax'la biraz dalgasını geçti, 
yüzüne karşı çift anlama gelebilecek laf oyunları yaptı, 
bu da muhatabını afallattı, cinsel bir imada bulunulmuş 
gibi rahatsız etti. 

Bu sürek avcısı sisli ve tozlu ağıyla onu tuzağına dü­
şürmüş olabilir miydi? Oysa Lord Halifax, tıpkı Alman 
sanayisinin yirmi dört büyük rahibi gibi, Göring hakkın­
da biraz fikir sahibi olmalıydı, hikayesini biraz biliyor ol­
malıydı; darbeci hayatını, havalı üniformalara merakını, 
morfinmanlığını, İsveç'te gözaltına alınmış olduğunu, aşı­
rı şiddet düşkünlüğünü, akli dengesizlik ve depresyon ta­
nılarını, intihar eğilimini. . .  Bu ilk uçuş kahramanının, Bi­
rinci Dünya Savaşı pilotunun, paraşüt tüccarının, bu eski 
askerin ipiyle kuyuya inecek olamazdı. Naif ya da amatör 
değildi Halifax, Göring'in öfkeli bir gevşeklik içinde esen­
lik dersleri savurduğu bizon parkında ikisinin birlikte 
hayranlıkla dolaştıklarını kısa bir filmde gördüğümüz bu 
gezintiyi tuhaf bulmamak için fazlasıyla iyi bilgilendiril­
miş olmalıydı. Göring' in şapkasına taktığı küçük, tuhaf 
tüyü, kürklü yakasını, acayip kravatını fark etmemiş ola­
mazdı. Belki Halifax da aynı yaşlı babası gibi avlanmayı 
seviyordu, eğer öyleyse Schorfheide hoşuna gitmiş olma­
l;ydı; fakat Hermann Göring'in üzerindeki tuhaf deri 
montu görmemiş olamazdı, kemerindeki hançeri de öy­
le, kaba şakalarla üzeri örtülen uğursuz imaları duyma-
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mış olamazdı. Belki onu sokak soytarısı kılığında ok atar­
ken görmüştü; evcilleştirilmiş vahşi hayvanları görmüştü 
muhakkak, sahibinin yüzünü yalamaya gelen küçük as­
lan yavrusunu. Bütün bunları hiç görmemiş olsa bile 
Göring'le sadece on beş dakika bile geçirmiş olsa evinin 
bodrum katında dev boyutlarda oyuncak tren setleri kur­
duğunu ve bunun gibi bir yığın tuhaf budalalık geveledi­
ğini mutlaka duymuş olmalıydı. Yaşlı tilki Halifax onun 
hezeyanlı megalomanlığını fark etmemiş olamazdı; hat­
ta belki arabasını kullandığı sırada bir anda ellerini direk­
siyondan çekip rüzgara karşı haykırdığına da şahit ol­
muştu! Yapış yapış ve şişkin maskenin altındaki korkunç 
özü keşfetmemiş olamazdı. Sonra Führer'le de karşılaş­
mıştı Halifax ve orada da hiçbir şey görmemiş olmalıydı! 
Cennetteki yerini hiç düşünmeden Hitler' e, barış içinde 
ve istişareyle cereyan ettikten sonra, Almanların, Avus­
turya ve Çekoslovakya'nın bir kısmı üzerindeki iddiala­
rının majestelerinin hükümeti nezdinde gayrimeşru ol­
mayacağını söyleyecek kadar ileri gitmişti. Yabani değil­
di Halifax. Son bir anekdot onunla ilgili daha iyi bir fikir 
verecektir: Lord Halifax, Berchtesgaden'in önünde onu 
bıraktıkları yerde arabanın yakınında bir karaltı görmüş, 
bunun uşak olduğunu düşünmüştü. Peronun basamakla­
rını çıkmasına yardım etmek için onu karşılamaya geldi­
ğini sanmıştı. Bunun üzerine, arabanın kapısını açtıkla­
rında adama paltosunu uzattı. Ama o anda von Neurath 
ya da başka birisi, belki de bir uşak, kısık bir sesle kulağı­
na fısıldadı: "Führer!" Lord Halifax gözlerini kaldırdı. 
Gerçekten de Hitler'di bu. Onu uşak zannetmişti! Daha 
sonra küçük hatıra kitabı Günlerin Ziroesi'nde1 anlattığı 
gibi bumunu kaldırmaya tenezzül etmemişti: önce sade-

1. Plenitude des jours. (Ç.N.) 
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ce pantolon, onun altında da bir çift kundura görmüştü. 
Burada Lord Halifax'ın üslubu ironiktir, bizi güldürme­
ye çalışır. Ama ben bunu matrak bulmuyorum. Davul 
gibi sağır, kaz kadar beyinsiz, fields'ler kadar dar görüşlü, 
sırtını atalarına gururla dayayan bu diplomat, bu İngiliz 
aristokratı, beni pek etkilemiyor. Görev aldığı yıllar bo­
yunca İrlanda'ya her türlü ilave yardıma şiddetle karşı 
çıkan pek saygıdeğer ilk vikont, maliyeden sorumlu Hali­
fax değil miydi? Kıtlık bir milyon insanın canını aldı. Pek 
saygıdeğer ikinci vikont, Halifax'ın babası, kralın uşağı 
olan hayalet hikayeleri koleksiyonu yapardı, ölümünden 
sonra hayalet oğullarından biri bunları yayımladı, insan 
gerçekten bunun arkasına saklanabilir mi? Üstelik bu 
beceriksizliğin hiç istisnai bir tarafı yok, şapşal bir ihtiya­
rın gafı değil bu, bu toplumsal körlük, kibir. Öte yandan 
fikirler söz konusu olduğunda pek de iffetli değildir Ha­
lifax. Hitler'le görüşmesi hakkında Baldwin'e şöyle ya­
zar: "Milliyetçilik ve ırkçılık etkili güçler, fakat ben bun­
ları ne doğaya aykırı ne ahlaksız buluyorum!" Biraz daha 
sonraysa şöyle: "Bu insanların komünistlerden gerçekten 
nefret ettiklerinden şüphe duymam. Ve sizi temin ede­
rim, onların yerinde olsaydık biz de aynısını hisseder­
dik." Bugün hala yatıştınna politikası dediğimiz şeyin 
öncülleri bunlardı. 
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GÖZDAGI 

Sonuçta nezaket ziyaretleri devam ediyordu. Gel 
gör ki 5 Kasım günü, yani Halifax'ın Almanlarla barışı 
konuşmaya gelmesinden hemen hemen on-on iki gün 
önce Hitler, ordularının komutanlarına, Avrupa'nın bir 
kısmını zor kullanarak nasıl ele geçirmeyi tasarladığını 
açıklamıştı. Önce Avusturya ile Çekoslovakya istila edi­
lecekti. Almanya fazlasıyla sıkışıp kalmıştı ama insanoğ­
lunun arzularının sonu asla gelmediği, başı sürekli bula­
nık ufuklara döndüğü, paranoyakça dalgalanmaların üze­
rine tuz biber olan bir nebze megalomani bu bayır aşağı 
inişi iyice karşı konulmaz hale getirdiği için Herder'in 
hezeyanlarından ve Fichte'nin nutuklarından sonra He­
gel'le ve Schelling'in kalplerin birliği rüyasıyla meşhur 
olmuş bir halkın gözünden baktığınızda yaşam alanı 
kavramı yenilik sayılmazdı. Elbette bu toplantı gizli kal­
mıştı ama Halifax'ın gelişinden hemen önce, Berlin'de 
nasıl bir havanın estiği anlaşılabilir. Üstelik hepsi bu ka­
dar değil. Goebbels 8 Kasım'da, yani Halifax'ın ziyare­
tinden dokuz gün önce, Münih'te "Ebedi Yahudi" temalı 
büyük bir sanat sergisinin açılışını yapmıştı. Dekor buy­
du. Hiç kimse Nazilerin projelerini, gaddarca niyetlerini 
bilmiyor olamazdı. 27 Şubat 1933'teki Reichstag Yangı­
nı, aynı sene Dachau Toplama Kampı'nın açılışı, aynı 
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sene akıl hastalarının kısırlaştırılması, sonraki sene uzun 
bıçaklar gecesi,1 1935'te kanın ve Alman onurunun ko­
runması hakkında kanunlar ve ırk özelliklerinin liste ha­
line getirilmesi yeter de artardı bile. 

Reich'ın emellerinin hızla yöneldiği Avusturya'da, 
-bir buçuk metrelik küçücük boyuna bakmadan- bütün 
yetkileri kendinde toplayan Şansölye Dollfuss, Avustur­
yalı Naziler tarafından l 934'te öldürülmüştü. Halefi 
Schuschnigg de onun otoriter siyasetini devam ettirmişti. 
Almanya bunun üzerine yıllar boyu bir suikastlar, şantaj­
lar ve ayartmalar potpurisi olan riyakar bir diplomasi 
yürütmüştü. Nihayet Halifax'ın ziyaretinden en fazla üç 
ay sonra Hitler tonunu yükseltti. Avusturyalı küçük des­
pot Schuschnigg Bavyera'da huzura çağrıldı, artık dikta 
zamanıydı; gizli manevralar döneminin vadesi dolmuştu. 

Schuschnigg 1 2  Şubat 1938 günü Adolf Hitler'le 
görüşmek için Berchtesgaden'e gitti. Gara kayakçı kılı­
ğında geldi, seyahatinin bahanesi kış sporlarıydı. Kayak 
ekipmanını trene yükledikleri sırada Viyana' da kutlama­
lar son hızıyla devam ediyordu. Karnaval zamanıydı; en 
neşeli günler tarihin en uğursuz randevularıyla çakışmış­
tı işte. Bando mızıka, kadril dansı, havai fişekler. Bir şe­
kerleme çığı altında Strauss'un zarafet ve letafet timsali 
yüz elli valsinden biri çalınıyordu. Viyana karnavalı, Ve­
nedik ya da Rio karnavalından daha az bilinir elbette. 
Orada öylesi güzel maskeler takılmaz öylesi ateşli dans­
larla kendinden geçilmez. Hayır. Bir dizi balodan başka 
bir şey değildir bu. Ama yine de muazzam bir kutlama­
dır. Katolik ve korporatist, küçük bir devletin çeşitli bi­
rimleri eğlenceler düzenler. İşte Avusturya'nın can çekiş­
tiği sırada ülkenin tebdil-i kıyafet edip kayakçı kılığına 

1. 30 Haziran 1934 gecesi gerçekleştirilen, çok sayıda Nazi muhalifinin öldü­
rüldüğü siyasi tasfiye operasyonun adı. (Ç.N.) 
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girmiş şansölyesi, ihtimal verilmeyen bir seyahat için 
gecenin karanlığından yararlanıyordu ve Avusturyalılar 
bayram etmeye devam ediyordu. 

Sabah, Salzburg Gan'nda, bir jandarma kordonu 
vardı sadece. Hava nemli ve soğuktu. Schuschnigg'i taşı­
yan araba uçak pisti boyunca ilerledi sonra karayoluna 
çıktı; engin, gri gökyüzü onu düşüncelere gark etmişti. 
Hülyaları arabanın sarsıntısına kendini bırakıyor, kırağı 
yumaklarına karışıyordu. Her hayat zavallı ve ıssız her 
yol hüzünlüydü. Sınır yaklaşıyordu, Schuschnigg aniden 
bir kaygıya kapıldı; gerçeğin kıyısında olma duygusuna; 
şoförünün kafasına bakıyordu. 

Sınırda von Papen onu karşılamaya geldi. Uzun, zarif 
yüzü şansölyeye güven telkin etti. Arabaya bindiği sırada 
von Papen, üç Alman generalin de toplantıda hazır bulu­
nacağını söyleyip umursamaz bir tavırla, "Bunda bir sakın­
ca görmezsiniz umanın?" dedi. Gözdağı teşebbüsü epey 
kabaydı. En hoyrat hileler bizi lal eder. Hiçbir şey söyle­
meye cüret edemeyiz. En derinimizdeki fazla kibar, fazla 
çekingen varlık bizim yerimize cevap verir; söylenmesi 
gereken şeyin tersini söyler. Schuschnigg de itiraz etmedi 
ve sanki hiçbir şey olmamış gibi araba yoluna devam etti. 
Ölgün bakışları yolun yan tarafına kaydığı sırada askeri bir 
kamyon onları solladı, arkasından da iki zırhlı SS arabası 
geliyordu. Avusturya şansölyesi donuk bir iç sıkıntısı his­
setti. Bu an kovanına ne halt etmeye gelmişti? Yavaş yavaş 
Berchtesgaden'e tırmanmaya başladılar. Schuschnigg hu­
zursuzluğuna hakim olmaya çalışarak gözlerini çam ağaç­
larının zirvesine dikti. Susuyordu. Yon Papen de tek keli­
me etmiyordu. Sonra araba Berghof' a geldi, kapı açıldı ve 
tekrar kapandı. Schuschnigg korkunç bir tuzağa düştüğü 
duygusuna kapıldı. 
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BERGHOF GÖRÜŞMESİ 

Sabah saat on bire doğru, birkaç nezaket gösterisi­
nin ardından Adolf Hitler' in çalışma odasının kapıları 
Avusturya şansölyesinin arkasından kapandı. Bu ziyaret 
sırasında bütün zamanların en fantastik ve en grotesk 
sahnelerinden biri gerçekleşti. Bunun tek bir şahidi var. 
O da Kurt von Schuschnigg. 

Schuschnigg'in Avusturya İçin Requiem1 adını verdi­
ği anılarının en acıklı bölümü Tasso'dan biraz kibirli bir 
alıntının ardından, Berghof'un pencerelerinden birinin 
önünde başlar. Avusturya şansölyesi, Führer'in daveti 
üzerine oturur, bacak bacak üstüne atar, sonra biraz ra­
hatsız bir tavırla bacaklarını tekrar çözer. Kendini uyuş­
muş, güçten düşmüş hissetmektedir. Biraz önce duydu­
ğu iç sıkıntısı, tavan oyuklarının arasına asılmış, koltuk­
ların altına gizlenmiş olarak burada da mevcuttur. Ne 
diyeceğini pek bilemeyen Schuschnigg kafasını çevirir 
ve manzaraya hayran olur; sonra heyecanla bu çalışma 
odasının şahit olduğu tarihi görüşmelerden dem vurur. 
Hitler hemen onu tersler: "Manzaradan ya da havadan 
sudan konuşmak için gelmedik buraya!" Schuschnigg do-

1. Ein Requiem in Rott-Weiss-Rot (Y.N.) 
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nup kalır; bu kez yapmacıklı ve beceriksiz bir belagatle 
sanki sırf gelip geçici bazı küçük sıkıntıları açıklığa ka­
vuşturmak için buraya gelmiş gibi Temmuz 1936 tarihli 
sefil Avusturya-Alman anlaşmasından söz ederek duru­
mu kurtarmaya çalışır. Avusturya şansölyesi nihayet, 
umutsuz bir hamleyle, sefil bir can simidine tutunur gibi 
iyi niyetine sarılarak son yıllarda yürüttüğü Alman siya­
setinin hasbehas Alman olduğunu beyan eder. Adolf 
Hitler'in beklediği de budur. 

"Siz buna Alman siyaseti mi diyorsunuz Sayın 
Schuschnigg? Aksine bir Alman siyasetinden kaçınmak 
için her şeyi yaptınız!" diye gürler Hitler. Schuschnigg'in 
beceriksizce bir kendini haklı çıkarma çabasından sonra 
Hitler, kendini kaybedip daha da ileri gider: "Zaten Avus­
turya hiçbir zaman Reich'a hizmet eden bir şey yapma­
dı. Avusturya tarihi kesintisiz bir ihanetler silsilesidir." 

O anda Schuschnigg' in elleri ter içinde kalır ve oda 
ona koskocaman gibi gelir! Yine de her şey sakin görünüyor­
dur. Koltuklar kaba bir kumaşla kaplı, yastıklar fazla yu­
muşak, ahşap duvar kaplamaları son derece düzenli aba­
jurlar küçük ponponlarla çevrelenmiştir. Schuschnigg so­
ğuk çayırın ortasında kışın göbeğinde gökyüzünün altında 
dağlara karşı yapayalnız kalmıştır aniden. Pencere koskoca­
man olur. Hitler soluk gözleriyle ona bakar. Schuschnigg 
yeniden bacak bacak üstüne atar ve gözlüğünü düzeltir. 

O sırada Hitler ona "beyefendi" diyor, Schuschnigg 
ise kararlılıkla ona "şansölye" diye hitap etmeye devam 
ediyordu. Hitler onu bir paçavra gibi atmış, Schuschnigg 
ise kendini haklı çıkarmak için Alman siyaseti izliyor ol­
makla övünmüştü; şimdiyse Alman şansölyesi Avustur­
ya'ya hakaret ediyor, hatta Avusturya'nın Alman tarihine 
katkısının sıfıra eşit olduğunu haykırıyordu ve yüce gö-
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nüllü, müsamahakar Schuschnigg, işi uzatmadan arkası­
nı dönüp gideceğine çalışkan bir öğrenci gibi umutsuzca 
Avusturya'nın tarihe meşhur katkılarına bir örnek bul­
mak için hafızasını yokluyordu. Büyük bir karmaşa için­
de son sürat asırların ceplerini karıştırıyordu. Ama hafıza­
sı bomboştu, dünya bomboştu, Avusturya bomboştu. Ve 
Führer'in gözleri inatla ona sabitlenmişti. Umutsuzluğun 
verdiği telaşla aklına ne gelse beğenirsiniz? Beethoven! 
Şu bizim Beethoven, şu asabi, sağır, cumhuriyetçi, şu iflah 
olmaz münzevi. Evet, alkolik bir babanın oğlu olan, esmer 
tenli Beethoven; Avusturya şansölyesi, ırkçı ve pısırık kü­
çük aristokrat Kurt von Schuschnigg, tarihin cebinden 
Beethoven'ı çıkartarak onu beyaz bir kumaş parçası gibi 
Hitler'in suratına salladı aniden. Zavallı Schuschnigg. Git­
ti, hezeyana karşı bir müzisyeni getirdi, askeri saldırı teh­
didine karşı Dokuzuncu Senfoni'yi Avusturya'nın tarihte 
gerçek bir rol oynadığını göstermek için Appassionata' nın 
üç küçük notasını getirdi. 

"Beethoven Avusturyalı değil, Alman," diye karşılık 
verdi Hitler, beklenmeyen bir alaycılıkla. Ve bu doğruy­
du. Schuschnigg bunu aklına dahi getirmemişti. Beetho­
ven tartışmasız Alman'dı. Bonn'da doğmuştu. Neresin­
den bakılırsa bakılsın masa örtüsü gizlice çekilse de, ta­
rihteki bütün salnameler karıştırılsa da, Bonn hiçbir za­
man bir Avusturya şehri olmamıştı, asla. Bonn Avustur­
ya'ya Paris kadar uzaktı! Beethoven'ın Rumen, hatta 
Ukraynalı olduğunu söylemek gibi bir şeydi bu, oralar 
daha uzak değildi. Oldu olacak Hırvat olsun ya da hazır 
başlamışken Marsilyalı; Marsilya da Viyana'ya daha uzak 
değil. 

"Orası öyle," diye mırıldandı Schuschnigg, "ama Avus­
turya vatandaşlığına geçmişti." Bir devlet başkanları top­
lantısından çok uzakta olduğumuz kesindi. 
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Hava tatsızdı. Görüşme sona erdi. Birlikte yemek 
yemek gerekiyordu. Merdivenlerden yan yana indiler. 
Berghof'un yemek salonuna girmeden önce Schuschnigg, 
Bismarck'ın bir portresiyle sarsıldı: büyük şansölyenin sol 
gözkapağı sert bir şekilde gözünün üzerine düşüyordu, 
bakışı soğuk, bezgindi; derisi sarkmış gibiydi. Salona gir­
diler, oturdular; Hitler masanın ortasındaydı, Avusturya 
şansölyesi tam karşısındaydı. Yemek olağan geçti. Hitler 
yatışmış gibiydi hatta gevezeliği üstündeydi. Çocuksu bir 
şevkle Hamburg'da dünyanın en büyük köprüsünü yaptı­
racağını anlattı. Sonra da yakında en yüksek binalan inşa 
ettireceğini söyledi, kendini dizginleyemediği anlaşılıyor­
du, o zaman Amerikalılar, Almanya'da daha büyük ve 
Amerika'dakinden çok daha iyi inşaatlar yapıldığını gö­
receklerdi. Daha sonra salona geçildi. Kahve servisini 
genç SS'ler yaptı. Nihayet Hitler çıktı ve Avusturya şan­
sölyesi anında baca gibi sigara içmeye başladı. 

Schuschnigg'in elimizde bulunan fotoğraflan bize 
iki yüzünü gösteriyor: soğuk, haşin bir yüz, daha çekin­
gen, kendine dönük, neredeyse hülyalı bir başka yüz. En 
çok bilinen resminde dudakları sımsıkıdır, dalıp gitmiş gi­
bidir, bedeni ise terk edilmiş, çökmüştür adeta. Bu fotoğ­
raf 1934'te Cenevre' deki evinde çekilmiştir. Schuschnigg 
ayakta durmaktadır, belki endişelidir. Yüz hatlarında gev­
şek, mütereddit bir şeyler vardır. Sanki elinde bir kağıt 
tutmaktadır ama resim bulanıktır ve koyu bir leke fotoğ­
rafın alt tarafını kapatır. Dikkatlice bakılırsa Schusch­
nigg'in ceket ceplerinden birinin kapağını koluyla kırış­
tırdığı görülür, bir de tuhaf bir nesne dikkat çeker, belki 
de bir bitki sağ taraftan kadraja girmiştir. Fakat bu fotoğ­
rafı benim tasvir ettiğim haliyle kimse bilmez. Bunu gör­
mek için Fransa Ulusal Kütüphanesi'nin baskı-resim ve 
fotoğraf bölümüne gitmek gerekir. Bizim bildiğimiz fo­
toğraf kesilip yeniden kadrajlanmıştır. Dolayısıyla belge-
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lerin sınıflandırılması ve muhafazasıyla görevli birkaç 
arşivci dışında hiç kimse ne Schuschnigg'in düzgün ka­
panmamış cep kapağını, ne fotoğrafın sağ tarafındaki tu­
haf nesneyi -bir bitki ya da her neyse-, ne de kağıdı gör­
müştür. Fotoğraf yeniden kadrajlandıktan sonra tamamen 
farklı bir etki uyandırır. Bir tür resmiyet, bir ağırbaşlılık 
taşır. Avusturya şansölyesinin orijinal fotoğraftakinden 
daha ciddi daha az sersem görünmesi için anlamsız bir­
kaç milimetreyi, gerçeğin bir kısmını ortadan kaldırmak 
yetmiştir; sanki alanı biraz kapatmak birkaç düzensiz un­
suru silmek ve böylece dikkati onun üzerine yoğunlaştır­
mak Schuschnigg' e bir ağırlık verecekmiş gibi. Hiçbir şe­
yin masum olmadığı anlatı sanatı böyledir işte. 

Ama şimdi Berghof'ta ne ağırlıktan söz edilebilirdi 
ne de ağırbaşlılıktan. Burada geçerli tek bir kadraj, tek 
bir ikna sanatı, istenen şeyi elde etmenin tek bir yolu 
vardı; korku. Evet burada korku hüküm sürüyordu. Ki­
nayeli nezaketler, otoritenin ölçülü biçimleri, sahte gö­
rünüşler son bulmuştu. Burada, küçükjunkertir tir titri­
yordu. Schuschnigg önce, kendisiyle bu şekilde konuş­
maya cüret edilmesine şaşıp kaldı. Zaten bu hadiseyi bir 
süre sonra adamlarından birine açacaktı, kendini hakare­
te uğramış hissediyordu. Fakat yine de çekip gitmedi, en 
ufak bir memnuniyetsizlik göstermedi, sigara içti. Sigara 
üstüne sigara içti. 

İki uzun saat geçti aradan. Sonra saat on altıya doğ­
ru Schuschnigg ile danışmanı, Ribbentrop ve von Papen 
ile buluşmak üzere bir bekleme odasına davet edildiler. 
İki ülke arasındaki yeni bir anlaşmanın birkaç maddesini 
sundular onlara, bunların Führer'in mümkün olan en 
son tavizleri olduğunu da belirttiler. Peki bu anlaşma 
neyi gerektiriyordu? İlk olarak -biraz içi boş ve pek de 
kapsamlı olmayan bir formülle-, Avusturya ile Reich'ın, 
her iki tarafı da ilgilendiren uluslararası sorunlarda istişa-
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re etmelerini gerektiriyordu. Avusturya'da nasyonal sos­
yalist fikirlere izin verilmesini -ki işler burada çatallaşı­
yordu- ve bir Nazi olan Seyss-Inquart'ın tam yetkiyle 
içişleri bakanı tayin edilmesini şart koşuyordu - muaz­
zam bir müdahale. Aynca namlı bir Nazi olan Dr. Fisch­
böck' e de hüküm ette yer verilmesini. Sonra Avusturya' da 
hapsedilmiş bütün Naziler için cürüm işlemiş olanlar da­
hil, genel af şart koşuyordu. Bütün nasyonal sosyalist me­
murlarla subayların eski görevlerine iade edilmelerini ge­
rektiriyordu. İki ordu arasında derhal yüz kadar subayın 
teatisini ve Nazi Glaise-Horstenau'nun Avusturya savaş 
bakanı olarak tayinini gerektiriyordu. Nihayet -son utanç 
olarak- Avusturya propaganda müdürünün görevden 
uzaklaştırılmasını gerektiriyordu. Bu tedbirler sekiz gün 
içinde gerçekleşmiş olmalıydı, bunun karşılığında -büyük 
bir taviz olarak- "Almanya, Avusturya'nın bağımsızlığını 
ve Temmuz 1936 konvansiyonuna bağlılığını yeniden 
tasdik ediyor"du, ki bu da zaten içeriğinden boşaltılmış 
oluyordu. Son olarak bütün bu okuduklarımızın ardın­
dan eşi benzeri duyulmamış bir ifade geliyordu: "Alman­
ya, Avusturya' nın iç siyasetine her türlü müdahaleyi red­
deder." Hayal aleminde olmalıyız. 

Bunun üzerine tartışma başlar ve Schuschnigg Al­
manların dayattıkları zorunlulukları hafifletmek için uğ­
raşır; fakat her şeyden önce görünüşü kurtarmaya çalışır. 
Bazı ayrıntılar değiştirilir. Bir gölün etrafında toplanmış, 
sırayla aynı gözü aynı dişi kullanan kurbağalar gibidirler. 
İnce pazarlıkların, önemsiz değişikliklerin ardından Rib­
bentrop nihayet üç maddeyi düzeltmeyi kabul eder. 
Aniden tartışma kesilir: Hitler, Schuschnigg'i çağırtır. 

Çalışma odası ışık içinde yüzüyordu. Hitler, geniş 
adımlarla volta atıyordu. Avusturya şansölyesi yeniden 
bir iç sıkıntısı hissetti. Schuschnigg oturur oturmaz Hit-
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ler saldırgan bir tavırla nihai bir uzlaşma girişimine razı 
olduğunu bildirdi. "Taslak burada," dedi, "müzakere ol­
mayacak. Tek bir virgül bile değiştirmeyeceğim! Ya im­
zalarsınız ya da görüşmeleri sürdürmemizin anlamı yok 
demektir. Kararımı gece vereceğim." Führer en ciddi ve 
en uğursuz tavrını takınmıştı. 

O an, Şansölye Schuschnigg'in rezillik ile yücelik 
arasında bir seçim yapması gerekiyordu. Bu vasat dalave­
reye teslim olup ültimatomu kabul edecek miydi? Be­
den bir zevk enstrümanıdır. Adolf Hitler'in bedeni çıl­
gınca seğiriyordu. Bir otomat gibi kaskatı ve tükürük 
gibi virüslü. Hitler'in bedeni rüyalara ve zihinlere girmiş 
olmalıydı; zamanın gölgeleri içinde mahpushane duvar­
ları üzerinde kayıştan yatakların altında sürünerek in­
sanların kendilerine musallat olan karaltıları kazıdıkları 
her yerde onu bulmak mümkündü sanki. Belki de Hitler 
ültimatomunu Schuschnigg'in kafasına fırlattığı sırada, 
dünyanın kaderinin, zamanın ve mekanın kaprisli koor­
dinatları arasından bir anlığına, tek bir anlığına Kurt von 
Schuschnigg'in ellerine düştüğü sırada, bundan birkaç 
yüz kilometre ileride, Ballaigues'deki huzurevinde Louis 
Soutter, 1 belki de kağıttan bir masa örtüsünün üzerine 
parmaklarıyla şu karanlık danslarından birini çizmektey­
di. Korkunç, ucube kuklalar, siyah bir güneşin yuvarlan­
dığı ufukta coşkuyla kıpırdanıyor. Sislerin içinden çıka­
rak her yöne doğru koşup kaçıyor iskeletler, hayaletler. 
Zavallı Soutter. Huzurevinde on beş yıldan uzun bir sü­
reyi geride bırakmıştı bile, çöp kutusundan aşırılmış ber­
bat kağıt parçalarının, kullanılmış zarfların üzerine yü­
rek darlıklarını resmetmekle geçen on beş yıl. Ve şu anda 
Berghof'ta Avrupa'nın kaderiyle oynandığı sırada onun 

1. Louis Soutter (187 1-1942): İsviçreli ressam ve illüstratör. (Ç.N.) 
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demirden teller misali eğilip bükülen, karanlık, küçük 
adamları bana bir kehanet gibi görünür. 

Soutter evinden uzakta, çok uzakta, yaban ellerde, 
dünyanın öbür ucunda, endişe verici bir perişanlık içinde 
geçirdiği uzun bir dönemin ardından geri dönmüştü. Bu­
nun ardından idareten yaşamıştı. Turistik mevsimde dans­
lı çaylarda müzisyenlik yapmaya ve gittiği her yerde deli 
olduğuna dair şöhreti de onu takip etmeye başlamıştı. 
Yüzünde derin bir melankolinin izleri vardı. Ve Ballaigues 
Huzurevi'ne kapatılmıştı. Arada bir kaçıp gidiyordu; bir 
deri bir kemik, soğuktan yan ölü bir halde geri getiriyor­
lardı onu. Yukarıda, odasında, çizim üstüne çizim yığı­
yordu; biçimsiz, siyah varlıkları, titreşip duran koca sa­
katlan temsil eden muazzam bir krokiler kümesi. Uzun 
kır yürüyüşleriyle yorgun bedeni de öyle zayıftı ki. Ya­
nakları boşalıp içeri çökmüştü; hiç dişi kalmamıştı. 1937' 
ye doğru, sonunda ellerini deforme eden eklem iltihabı 
yüzünden resim çizmek için fırça ya da kalem tutamaz 
hale gelip bir de neredeyse kör olunca parmaklarını mü­
rekkebe batırarak resim yapmaya başlamıştı. Hemen he­
men yetmiş yaşındaydı. En güzel eserlerini o sırada yaptı; 
coşkulu, çılgın, siyah siluet grupları resmetmeye başladı. 
Sanki kan salkımlanydı bunlar. Çekirgelerin uçuşuydu. 
Bu çılgınca taşkınlık Louis Soutter'nin zihninde, onu 
dehşete düşüren bir saplantı biçiminde yaşıyordu. Fakat 
Jura kantonunda, Ballaigues'deki uzun inziva yıllan sıra­
sında Avrupa' da onun etrafında olup bitenler akla getiri­
lirse bu çarpık, mustarip, elleri kollan oynayan kara be­
denler selinin, bu cesetler zincirinin bir şeyleri sezdikleri 
düşünülebilir. Kendi hezeyanı içinde mahpus zavallı So­
utter, belki de farkında olmaksızın etrafındaki dünyanın 
can çekişmesini parmaklarıyla filme alıyordu adeta. San­
ki ihtiyar Soutter, zavallı bir cenaze arabasının arkasından 
bütün dünyaya, bütün dünyanın hayaletlerine resmi ge-
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çit yaptırıyordu. Her şey aleve ve koyu bir dumana dönü­
şüyordu. Soutter çarpık parmaklarını küçük mürekkep 
kabına batırıyor ve bize kendi zamanının ölü hakikatini 
sunuyordu. Koca bir ölüm dansı. 

Berghof'ta Louis Soutter'den çok uzaktaydık, onun 
tuhaf çekingenliğinden çok uzaktaydık, Ballaigues'nün 
yemekhanesinden çok uzaktaydık. Orada daha aşağılık 
bir iş dönmekteydi. Louis Soutter' ın bereli parmaklarını 
belki de tam siyah mürekkep kabına daldırdığı sırada 
Schuschnigg sabit gözlerle Adolf Hitler' e bakmaktaydı. 
Daha sonra hatıralarında Hitler'in insanlar üzerinde bü­
yülü bir etkisi olduğunu yazacak, "Führer başkalarını 
manyetik bir güçle kendine çekerdi, sonra öyle bir şid­
detle iterdi ki, hiçbir şeyin dolduramayacağı dipsiz bir 
uçurum açılırdı," diye de ekleyecekti. Görüldüğü üzere 
Schuschnigg esoterik açıklamalar konusunda elini kor­
kak alıştırmamıştır. Bu da zayıflıklarını teyit eder. Reich' 
ın şansölyesi doğaüstü bir varlıktır, Göbbels'in propa­
gandasının bize göstermek istediği de işte bu korkutucu, 
efsanevi, hayali yaratıktır. 

Sonunda Schuschnigg teslim oldu. Hatta daha bete­
rini yaptı. Mızıldandı. Sonra imzalamaya hazır olduğunu 
beyan etti, fakat son derece pısırık, son derece iradesiz, 
aynı zamanda son derece zayıf bir itiraz dile getirdi: "Yal­
nız bir şeye dikkatinizi çekeceğim," dedi yüzünü şekilsiz­
leştiren gözle görülür bir kurnazlık ve zayıflık karışımıy­
la, "bu imza size hiçbir şey kazandırmaz." O an Hitler'in 
yaşadığı şaşkınlığın tadını çıkarmış olsa gerekti. Adolf 
Hitler'in karşısında felekten koparabildiği tek minik üs­
tünlük parıltısının tadını çıkarmış olsa gerekti. Evet, o da 
zevk almış olmalıydı, ama başka bir şekilde, bir salyango­
zun cıvık boynuzlarından zevk aldığı gibi belki. Evet, 
zevk almış olmalıydı. Bu sözünden sonraki sessizlik, son-
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suzluk kadar sürdü. Schuschnigg kendi karşı konulmaz, 
minicik payını hissetti. Ve koltuğunda kıvrıldı. 

Hitler şaşırmış gözlerle baktı. Ne söylüyordu bu 
adam? "Anayasamıza göre," diyerek daha da ileri gitti 
Schuschnigg ciddi bir tavırla, "hükümet üyelerini en yük­
sek otorite, yani cumhurbaşkanı tayin eder. Aynı şekilde 
genel af ilanı da ona ait bir imtiyazdır." Yani bu noktada 
Schuschnigg, Adolf Hitler' e teslim olmakla yetinmiyor, 
bir de üstelik bir başkasının arkasına saklanıyordu. Küçük 
otokrat, kendi iktidarı başına bela olunca birdenbire onu 
paylaşmaya razı oluyordu. 

Fakat en tuhafı Hitler'in tepkisi oldu. Bu kez de o bir 
şeyler geveledi, "O halde siz, kendi yetkinizle . . .  " dedi, ne 
olduğunu anlamamış gibi. Anayasa hukukuyla ilgili iti­
razlar onu aşıyordu. Propagandasına hizmet için görünü­
şü kurtarmaya hep önem veren Hitler, birdenbire afalla­
dığını hissediyor olmalıydı. Anayasa hukuku da matema­
tik gibidir, orada hile yapılmaz. Hitler gevelemeye devam 
etti: "Sizin zorunluluğunuz . . .  " Bunun üzerine Schusc­
hnigg gerçekten zaferinin zevkini tatmış olsa gerekti; ni­
hayet avucunun içine almıştı onu! Hukukla avucunun 
içine almıştı, hukuk okumuş olmasıyla eğitimiyle! İşte o 
kadar, parlak avukat, küçük, cahil kışkırtıcıyı avucunun 
içinde tutuyordu. Evet anayasa hukuku diye bir şey vardı 
ve karıncalarla sıçanlara göre değildi bu, hayır, şansölyele­
re, gerçek devlet adamlarına göreydi; çünkü beyefendi, 
anayasal bir norm, yolunuzu aynı bir ağaç kütüğünün ya 
da polis kordonunun kestiği kudretle keser! 

Bunun üzerine fena halde coşmuş durumdaki Hit­
ler çalışma odasının kapısını hoyratça açtı ve hole doğru 
gürledi: "General Keitel!" Sonra Schuschnigg'e döndü ve, 
"Sizi daha sonra tekrar çağırtacağım," dedi. Schuschnigg 
dışarı çıktı, kapı kapandı. 
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General Keitel, Nümberg duruşmalarında bu olayı 
izleyen sahnede neler yaşandığını anlatmıştı. Bu sahnenin 
tek tanığıydı. General içeri girdiğinde Hitler onun otur­
masını istemiş, sonra kendi de oturmuştu. Führer esra­
rengiz ahşap kapıların arkasında, ona söyleyecek özel bir 
şeyi olmadığını bildirmiş, sonra bir an hareketsiz ve ses­
siz kalmıştı. Hiç kimse kıpırdamıyordu. Hitler düşünce­
lere dalmıştı, Keitel ise hiçbir şey söylemeden onun ya­
nında oturuyordu. Keitel şansölye için bir piyondu, sa­
dece bir piyon, başka hiçbir şey değil, onu bu şekilde 
kullanıyordu. Ne kadar tuhaf görünürse görünsün bu 
istişarenin süresi boyunca hiçbir şey olmamıştı, kesinlik­
le hiçbir şey. En azından Keitel'in söylediği buydu. 

Bu esnada Schuschnigg ve danışmanı en kötüsün­
den korkuyorlardı. Tutuklanacaklarını bile akıllarına ge­
tiriyorlardı. Aradan kırk beş dakika geçti . . .  Ribbentrop 
ve von Papen'le anlaşma maddelerinin üzerinden hızlıca 
geçmeye devam ettiler; fakat Hitler tek bir virgülünü 
bile değiştirmeyeceğini ilan ettikten sonra neye yarardı. 
Bu herhalde Schuschnigg'in içini rahatlatma yoluydu, 
her ne pahasına olursa olsun sanki dünyanın en normal 
durumu söz konusuymuş gibi görünmeliydi. Dolayısıyla 
gerçek bir devlet başkanları görüşmesi varmış gibi hala 
egemen bir devletin temsilcisiymiş gibi yapmaya devam 
etti. Fakat gerçekte sadece perişan haline resmi bir hava 
vermekten kaçıyordu, yoksa geri dönüşü olamayacaktı. 

Nihayet Hitler, Kurt von Schuschnigg'i yeniden ça­
ğırttı. Ve hem nalına hem mıhına vurulan, bir sahneden 
diğerine işin havasının değiştiği hoşnut etme sanatının es­
rarındandır ki, dikenler aniden yok oluverdi. Adolf Hit­
ler sanki çok büyük bir imtiyaz ihsan ediyormuş gibi, "Ha­
yatımda ilk defa, aldığım bir karardan dönmeye karar 
verdim," diye buyurdu. O anda belki de gülümsedi Hit-
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ler. Gangsterlerle azılı deliler gülümsediklerinde onlara 
direnmek zordur; onları mutsuz eden şeyden bir an önce 
kurtulup huzura kavuşmak ister insan. Üstelik iki mane­
vi işkence dilimi arasındaki gülümseyişin özel bir büyü­
sü vardı muhakkak, tıpkı bulutların arasından sızan ışık 
gibi. "Yalnız şunu tekrarlıyorum," diye devam etti Hitler, 
faş eylediği sırrına bir ağırlık vererek, "bu en son dene­
me. Bu anlaşmanın şu andan itibaren üç gün içinde uy­
gulamaya konmasını bekliyorum." Hiçbir şey değişmedi­
ği, ayrıntılarda elde edilen düzeltmeler hesaba katılma­
dığı gibi ültimatomun vadesi durduk yerde beş günden 
üç güne inmişti, Schuschnigg gıkını çıkarmadan kabul 
etti. Gücü kuvveti kalmamıştı, sanki bir imtiyaz elde 
edermiş gibi, ilkinden daha da belalı bir anlaşmaya bo­
yun eğmişti. 

Belgeler sekretaryaya gönderildikten sonra sohbet 
daha sevecen bir hal aldı. İşin komik tarafı ise, Hitler'in, 
Schuschnigg' e artık "sayın şansölye" diye hitap ediyor ol­
masıydı. Nihayet daktiloya çekilmiş nüshalar imzalandı 
ve Reich'ın şansölyesi, Schuschnigg ile danışmanına ak­
şam yemeğine kalmalarını teklif etti. Daveti kibarca red­
dettiler. 
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GEL DE KARAR VERME 

Sonraki günlerde Alman ordusu yıldırma manevra­
ları yapmaya başladı. Hitler en iyi generallerinden, istila 
hazırlığına benzer hareketlerde bulunmalarını istemişti. 
Bu tuhaftı işte, askeri tarih boyunca her türden katakul­
liyi görmüştük elbette ama bu bambaşka bir şeydi. Bir 
stratejinin ya da taktiğin parçası değildi, hayır, hiç kimse 
savaşta değildi henüz. Sadece psikolojik bir manevraydı 
bu, bir tehditti. Alman generallerinin bir hücum tiyatro­
suna razı olduklarını düşünmek şaşırtıcı. Motorları gü­
rüldetmişler, pervaneleri vınlatmışlar, sonra da muzipçe 
içi boş kamyonları sınıra bir tur atmaya göndermişlerdi 
herhalde. 

Viyana'da, Cumhurbaşkanı Miklas'ın odasında kor­
ku yükseliyordu. Manevralar etkisini göstermişti. Avus­
turya hükümeti Almanların onları gerçekten istila ede­
ceğini düşünüyordu. O yüzden de her türlü çılgınlığı 
akıllarına getirdiler. Hitler' e doğduğu şehir olan Braunau 
am Inn'i on bin sakiniyle, Balıkçılar Çesmesi'yle, hasta­
nesiyle, birahaneleriyle birlikte hediye ederlerse onu ya­
tıştırabileceklerini sandılar. Evet, doğduğu şehir, deniz 
kabuğu şeklindeki kapı üstü pencereleriyle doğduğu ev 
ona verilsin. Hatıralarının bir parçası ona verilsin ve o da 
bizimle barış yapsın! Schuschnigg kendi küçük tahtını 
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korumak için ne uyduracağını şaşırdı. Alman saldırısının 
kapıya dayanmış olduğu kaygısıyla anlaşmayı kabul et­
mesi ve Seyss-Inquart'ı içişleri bakanı tayin etmesi için 
Miklas'a yalvardı. Seyss-lnquart canavarın teki değildi, 
Schuschnigg onu bu konuda temin etti, ılımlı bir Nazi, 
gerçek bir vatanseverdi o. Hem sonra böylece iyi aile ço­
cukları arasında olacaklardı; zira Nazi Seyss-lnquart ile 
Hitler'in baskısı altındaki küçük diktatör Schuschnigg 
arkadaş sayılırlardı. Her ikisi de hukuk okumuşlardı, 
Justinianus'un Institutiones'ini karıştırmışlardı, bir tanesi 
Romalılardan miras esrarengiz bir hukuk nesnesi olan 
sahipsiz şeyler hakkında alimane bir küçük yazı kaleme 
almış, diğeriyse kilise hukukunun bilmem hangi tartış­
malı noktasına dair bir layiha yazmıştı. Ayrıca müziği 
delice seviyorlardı. Bruckner hayranıydılar, Viyana Kong­
resi'nin yapıldığı şansölyelik bürolarında, Talleyrand'ın 
sivri potinleriyle ve engerek diliyle arşınladığı koridorlar­
da, kimi zaman, onun müzikal dilinden söz ederlerdi bir­
likte. Schuschnigg ve Seyss-lnquart, bir diğer sulh uzmanı 
olan Metternich'in gölgesinde Bruckner'den söz ederler­
di; Anton Bruckner'in hayatından söz ederlerdi, onun 
dindar ve mütevazı hayatından. Bu dindar ve mütevazı 
kelimeleri geçtiğinde Schuschnigg'in gözlükleri buğula­
nır, sesi boğuklaşırdı. Belki de ilk karısı aklına düşerdi, o 
korkunç araba kazası, vicdan azabı ve acı içinde geçen 
yıllar. Seyss-lnquart bokböceğine benzeyen küçücük 
gözlüklerini kaldırır, büyük salonun pencerelerine sürü­
nerek geçerken uzun cümleler gevelerdi. Biraz heyecan­
la zavallı Bruckner' in üç ay boyunca akıl hastanesine 
kapatıldığını fısıldardı; Schuschnigg başını eğerdi; dü­
şüncelere dalmış olan Seyss-lnquart, alnında kim bilir 
hangi damarın atışıyla uzun, çok uzun ve monoton yü­
rüyüşleri sırasında Anton Bruckner'in ağaçların yaprak­
larını saydığını, gizli ve beyhude bir tür hırs içinde bir 
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ağaçtan diğerine geçtiğini ve ona azap veren sayının artı­
şına endişeyle şahit olduğunu anlatırdı. Ama Bruckner 
kaldırım taşlarını, binaların pencerelerini de sayıyordu; 
bir kadınla sohbet ederken kolyesindeki inci tanelerini 
hızlıca saymaktan kendini alamıyordu. Köpeğinin kılla­
rını, yoldan geçenlerin saç tellerini, gökteki bulutları sa­
yıyordu. Bunu takıntılı nevroz olarak niteliyorlardı; onu 
yiyip bitiren bir ateşti bu. Seyss-lnquart gözlerini büyük 
salonun avizelerine dikerek Bruckner'in müzikal tema­
larını alaycı "es"lerle yalıttığını ekledi. Üstelik onun sen­
fonileri ustalıklı bir düzenlemeden, temaların intizamla 
art arda gelişinden oluşuyor gibiydi. Seyss-lnquart büyük 
merdivenin tırabzanında elini sürüklerken bu senfoni­
lerde son derece sağlam, son derece güçlü bir mantıksal 
temele uyan birbirine bağlanma özellikleri olduğunu, 
öyle ki, müzisyenin Dok uzuncu Senfoni'sini bitirmesinin 
mümkün olmadığını mırıldandı. Son bölümü iki yıl bo­
yunca bir kenara bırakmak zorunda kalmıştı; ardı arkası 
gelmez düzeltmeleri, sonunda bazen arkasında aynı bö­
lümün on yedi ayrı versiyonunu bırakıyordu. 

Schuschnigg tereddütler ve pişmanlıklarla örülmüş 
bu baş döndürücü sistemle büyülenmişti muhakkak. Bel­
ki de bu yüzden Seyss-Inquart da, o da, her şeyden çok 
-bir tanığın bize aktardığı üzere- etkileyici bakır nefesli­
leriyle korkutucu sessizliğiyle sonra klarnetin nefesiyle 
ve kemanların ağır ağır küçük, kanlı yıldızlar fırlattıkları 
anla, Bruckner'in Dok uzuncu Senfoni'si hakkında sohbet 
etmeyi seviyorlardı. Sonra sık sık Furtwangler' den söz 
ederlerdi, onun çok geniş alnından, o yumuşak, müzisyen 
edasından ve ince bir dal gibi tuttuğu şu küçük bagetten. 
Nihayet laf Nikisch'e gelirdi ve Richard Wagner'in yö­
netiminde Beethoven çalmış olan Arthur Nikisch'in ar­
dından, sanki küçücük ve hakim bir hareketle eserin de­
rununu partisyonun mürekkeple yazılmış karakterlerin-
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den azad edermiş gibi gayet basit fakat orkestrada en 
zengin sesleri yaymaya kadir vuruşlarının ardından, Sa­
lieri' nin de ustalarından biri olduğu Liszt'in yönettiği 
Nikisch'in ardından, talih onları Beethoven'a, Mozart'a 
yönlendirirdi, hezeyanlarının son kertesindeyse Haydn'ı 
keşfeder, böylece sefaletlerin en soğuğuna dokunurlardı. 
Zira Haydn bizim bildiğimiz operaların, senfonilerin, 
ayinlerin, oratoryoların, konçertoların, marşların ve dans­
ların vazgeçilmez kompozitörü olmadan çok önce, bir 
yük arabası tamircisiyle bir aşçının fakir oğluydu. Viyana 
sokaklarında arada bir cenaze ve evlilik hizmetleri için 
kiralanan zavallı bir avareydi. Fakat bu sefalet Schusch­
nigg ile Seyss-Inquart'ın kalemi değildi, hayır, onlar bir 
başka kolu takip edip Liszt'le birlikte güzel Avrupa'nın 
salonlarını arşınlamayı tercih ederlerdi. 

Ancak gezinti Seyss-Inquart için Schuschnigg için 
olduğundan çok daha kötü bitecekti; Krakov ve La Ha­
ye' de görev yaptıktan sonra sefil güzergahını bir figüran 
olarak Nürnberg'de tamamlayacaktı Seyss-Inquart. Bu­
rada da elbette her şeyi bütünüyle inkar etti. O ki Avus­
turya'nın Üçüncü Reich'a katılmasının başaktörlerinden 
biriydi, hiçbir şey yapmamıştı; o ki fahri SS-Gnıppenführer 
rütbesi almıştı, hiçbir şey görmemişti; o ki Hitler'in hü­
kümetinde devlet bakanıydı, ona hiçbir şey söylenme­
mişti; o ki Polonya genel valisinin temsilcisiydi, Polonya 
direniş hareketinin şiddetle bastırılmasına bulaşmıştı, 
hiçbir emir vermemişti; o ki sonunda Reich'ın Hollanda 
komiseri olmuş ve Nürnberg'deki ithamlara göre dört 
binden fazla insanı idam ettirmişti, sorumlu görevlerde­
ki bütün Yahudilerin kökünü kurutmuş, samimi bir anti­
semitti, o ki yaklaşık yüz bin Hollandalı Yahudinin ölü­
müyle sonuçlanacak önlemlerden habersiz değildi, hiç­
bir şey bilmiyordu. Ve çanlar bu kez onun için çaldığında 
tekrar avukat postuna büründü, savunma yaptı, bir belge 
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ortaya sürdü, bir başka belge daha, delil tomarlarının 
sayfalarını dikkatle karıştırdı. 

Okul müdürü Emil Zajtich'in oğlu olup daha Al­
man bir soyadı almak için isim değiştiren küçüklüğünü 
Moravya'da Stannem'de geçiren, dokuz yaşında Viya­
na'ya taşınan Seyss-lnquart, 16 Ekim 1946'da, elli dört 
yaşında Nürnberg'de boşluğun üzerinde ayakta duruyor­
du işte. Hücresinde geçen haftaların ardından darağacı­
nın üzerindeydi; buzdan bir güneş gibi göz kamaştıran 
meşalenin ışığında gece gündüz gözetlenmiş, gecenin or­
tasında son saati ona bildirildiğinde avluya giden birkaç 
basamağı inmiş, askerlerin arasında mütereddit adımlar­
la ipe doğru ilerlemiş, diğer dokuz mahkum öldükten 
sonra sonuncu olarak darağacına çıkmış, işte o da sırası 
geldiğinde sendeleyerek yer göstericiyi takip etmişti. 
İçinde idam mahkumlarının hazırlandığı, kötü bir han­
gara benzeyen barakadan ilk Ribbentrop geçmişti. Çoğu 
zaman olduğu gibi burnu havada değildi, Berghof müza­
kereleri sırasında olduğu gibi katı değildi, yaklaşan ölüm­
le perişandı. Topallayan bir ihtiyardı. 

Sonra Arthur Seyss-Inquart'ın sırası gelene kadar di­
ğer sekizi geçti. Seyss-lnquart cellada doğru bir adım 
attı. Onun son şahidi olacak John C. Woods idi bu. Seyss­
lnquart projektörlerin altında titreyen bir kelebek gibi 
Woods'un koca suratını fark etti aniden. Tıbbi bir rapor, 
çelişkili ve zorlama bir jargonla Woods'un biraz eksik 
akıllı olduğunu söyler, fakat böyle bir işe başka kim ta­
hammül edebilirdi ki? Diğer tanıklıklara göreyse Woods, 
alkolik ve palavracı, zavallı bir adamdır. On beş yıllık öz­
verili hizmetinin ardından kariyerinin sonuna geldiğinde 
bir keresinde on tane viskiyi götürdükten sonra, üç yüz 
kırk yedi hükümlüyü asarak infaz etmekle övündüğü an­
latılır, bu rakam onaylanmamıştır. Her ne olursa olsun, 
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bu ekim gününe gelindiğinde, mütevazı ilk zamanların­
dan bu yana birçok kişiyi asmıştı çoktan; Woods bir fo­
toğrafta 1946'nın bir başka gününde yanında yine her­
gelenin teki olan Johann Reichhart ile birlikte otuz ka­
dar hükümlünün infazını gerçekleştirirken görülür; sol­
daki sıra Woods'un, sağdaki sıraysa Üçüncü Reich esna­
sında binlerce kişinin infazını gerçekleştirmiş olan ve 
davanın ihtiyaçları için Amerikalılar tarafından işe alınan 
Reichhart'ındı. Seyss-lnquart'ın büyük yer göstericisi iş­
te bu kırmızı, değirmi yüzdü; zira ölüm, nihayetinde elin­
de ne varsa onu sunar bize. 

Seyss-lnquart söyleyecek birkaç söz aradı, ama ne­
redeydiler? Saçma salon tekerlemeleri, emirler, mahke­
me salonu iddiaları bitmişti, tek bir cümle kalmıştı sade­
ce. Manasız bir cümle. O kadar zayıf, eprimiş ki arkası 
görünüyor ve tuhaf bir ifadeyle son buluyor: ''.Almanya'ya 
inanıyorum." Ve sonra Woods onun suratına bir kapüşon 
geçirdi, ipi boynuna taktı, sonra da döşemenin kapağını 
harekete geçirdi. Seyss-lnquart harabeye dönmüş bir 
dünyanın ortasında, şiddetli bir hızla deliğin içinde kay­
boldu. 
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UMUTSUZ TEŞEBBÜS 

Fakat daha 16 Şubat 1938'deyiz. Ültimatom süresi­
nin dolmasından birkaç saat önce başkanlık sarayına çe­
kilmiş olan Miklas da teslim oldu. Dollfuss'un katillerine 
af çıkarıldı, Seyss-Inquart içişleri bakanı tayin edildi ve 
SA'lar Linz sokaklarında kocaman bayraklarla yürüdüler. 
Avusturya kağıt üzerinde ölmüştü; Alman vesayeti altı­
na girmişti. Fakat görüldüğü üzere, ne bir kabusun ağır­
lığı vardı burada ne korkunun ihtişamı. Yalnızca dalave­
renin ve sahtekarlığın vıcık vıcık tezahürü vardı. Ne şid­
detli bir üstünlük hali, ne dehşetli ve insanlık dışı sözler; 
kaba tehditten, sürekli tekrarlanan bayağı propaganda­
dan başka bir şey yoktu. 

Gel gör ki birkaç gün sonra Schuschnigg aniden si­
nirlendi; bu zoraki anlaşma boğazına takılıp kalmıştı. Son 
bir sıçrayışla parlamentoda Avusturya'nın bağımsız ola­
rak kalacağını ve tavizlerin daha ileriye gitmeyeceğini be­
yan etti. Bu, ortalığı iyice kızıştırdı. Nazi Partisi üyeleri 
sokaklara dökülüp dehşet saçtılar. Polis müdahale etme­
di, zira Seyss-Inquart, bir Nazi olarak içişleri bakanı ol­
muştu bile. 

Bu haşin kalabalıklardan, kollarında militer alamet­
leri olan pazubentleriyle bu milislerden, taşkın öfkeleri­
ni tüyler ürpertici bir macerada saçıp savuran sahte iki-
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lemlere kapılmış bir gençlikten daha berbat bir şey yok­
tu. Bu esnada Avusturya'nın küçük diktatörü Schusch­
nigg son kartını oynuyordu. Her şeye rağmen her oyunda, 
bir aşamadan sonra artık zarardan dönülemeyeceğini 
biliyor olmalıydı; o aşamadan sonra rakibin elindeki koz­
ları avuç avuç saçmasını ve ortadaki bütün kartları -dam­
ları, papazları kaybetmemek için zamanı geldiğinde oy­
namak yerine heyecanla elde tutulanları- toplamasını 
seyretmekten başka yapacak bir şey kalmazdı. Çünkü 
Schuschnigg bir hiçti. Hiçbir şey taşımıyordu, hiçbir şe­
yin arkadaşı değildi, hiçbir şeyin umudu değildi. Hatta 
bütün kusurları kendinde taşıyordu Schuschnigg; aris­
tokrasinin kibrini ve son derece gerici siyasi kavramları. 
Sekiz yıl öncesinde Katolik paramiliter bir genç grubu­
nun başına geçen özgürlüğün cesedi üzerinde dans eden 
birinin, hürriyetten medet umması nafıleydi ! Hiçbir gü­
neş ışını aniden kara gecesini yarıp geçmeyecekti, hiçbir 
gülümseyiş, son vazifesini tamamlamakta ona cesaret 
vermek için bir hayaletin suratında belirmeyecekti. Hiç­
bir taştan söz ağzından çıkmayacaktı, en ufak bir lütuf 
kırıntısı en ufak bir ışık zerresi, hiçbir şey. Yüzü gözyaş­
larıyla ıslanmayacaktı . Schuschnigg yalnızca bir kağıt 
oyuncusuydu, berbat bir hesap adamıydı; hatta sanki Al­
man komşusunun samimiyetine, ondan zorla sökülüp alı­
nan anlaşmaya sadık kalacaklarına inanmıştı. Biraz gecik­
meyle ürkmüştü; makaraya aldığı tanrıçaları imdada ça­
ğırıyor, çoktan ölmüş bir bağımsızlık için gülünç taah­
hütler peşinde koşuyordu. Gerçekle yüzleşmek isteme­
di. Ama işte şimdi gerçek ona gelmişti, dibindeydi, kor­
kunç ve kaçınılmaz. Vardığı uzlaşmaların acı verici sırrını 
yüzüne tükürüyordu. 

Dibe batmadan önce son bir hamleyle dört yıl önce 
yasaklanmış olan sendikalarla Sosyal Demokrat Parti'nin 
desteğine başvurdu. Sosyalistler, ölümcül tehlike karşısın-
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da yine de onu desteklemeyi kabul ettiler. Schuschnigg 
hemen ülkenin bağımsızlığı hakkında bir plebisit önerdi. 
Hitler öfkeden kudurdu. 1 1 Mart Cuma günü sabah saat 
beşte, uşağı, Schuschnigg'i hayatının en uzun gününe 
uyandırdı. Schuschnigg ayaklarını yere koydu. Parke so­
ğuktu. Terliklerini geçirdi. Ona Alman birliklerinin geniş 
kapsamlı hareketlerini haber verdiler. Salzburg sının ka­
panmıştı ve Almanya ile Avusturya arasında demiryolu 
ulaşımı kesilmişti. Karanlığın içinde bir karayılan dolaşı­
yordu. Hayatın yorgunluğu dayanılır gibi değildi. Birden­
bire kendini çok yaşlı hissetti, müthiş yaşlı . . .  Ama bütün 
bunları rahat rahat düşünecek zamanı olacaktı; Üçüncü 
Reich döneminde yedi yıl hapis yatacaktı, bir süre önce 
şu küçük Katolik paramiliter grubunu kurmakla iyi edip 
etmediğini kendine sormak için yedi yıl vakti olacaktı, 
neyin gerçekten Katolik olup neyin olmadığını anlamak 
için yedi yıl, ışıkla külü ayırt etmek için yedi yıl . . .  Bazı 
ayrıcalıkları olsa dahi mahpusluk korkunç bir tecrübey­
di. Müttefikler tarafından kurtarıldıktan sonra sakin bir 
hayat yaşadı. Ve sanki her birimiz için iki hayat müm­
künmüş gibi sanki ölüm oyunu düşlerimizi yok edebilir­
miş gibi, sanki bu yedi yılın karanlığında Tanrı'ya, "Ben 
kimim?" diye sormuş, Tanrı da ona, "Bir başkası," diye ce­
vap vermiş gibi, eski şansölye gidip ABD'ye yerleşecek 
burada örnek bir Amerikalıya, örnek bir Katoliğe, Saint 
Louis Katolik Üniversitesi'nde örnek bir üniversite pro­
fesörüne dönüşecekti. Biraz daha zorlasaymış, üzerinde 
robdöşambnyla Gutenberg galaksisinden McLuhan'la bi­
le sohbet edebilecekmiş! 
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TELEFON BAŞINDA BİR GÜN 

Sabah saat sekize doğru Fransa Cumhuriyeti'nin 
Cumhurbaşkanı Albert Lebrun, Julienas'nın1 "koruma 
altına alınmış menşe adı" kapsamına alınmasıyla ilgili ka­
rarnameyi (meşhur 1 1  Mart 1938 Kararnamesi) imzalı­
yor ve gözleri çalışma odasının pencere kanatları boyun­
ca gezinirken Emeringes ve Pruzilly şaraplarının gerçek­
ten de bu adlandırmaya layık olup olmadığını kendine 
soruyordu, bu sırada yağmur yağıyor, küçük yağmur 
damlacıkları acemi bir elin çaldığı bir piyano parçası gibi 
camlara vuruyordu -şiirsel bir heyecanla böyle düşün­
müştü Albert Lebrun-, sonra kararnameyi koskoca bir 
yığının üzerine bıraktı -gerçek bir karmaşaydı bu yığın­
ve bir sonraki yıl için Milli Piyango bütçesini onaylayan 
bir başka kararname aldı, göreve gelmesinden itibaren 
imzaladığı beşinci ya da altıncı kararname olmalıydı bu, 
zira bazı kararnameler, rıhtımlardaki ulu ağaçlara geri 
dönen keçisağan kuşları gibi geri gelir, her sene çalışma 
masasının üzerine konarlardı; Albert Lebrun işte böyle 
masa lambasının muazzam egoizmi altında sonu gelmez 
hülyalara dalmışken Viyana'da Şansölye Schuschnigg, 

1. Fransa'da bir bağ bölgesi ve burada üretilen şarap. (Ç.N.) 
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Adolf Hitler'den bir ültimatom almıştı. Ya plebisit tasa­
rısını geri çekecekti ya Almanya, Avusturya'yı istila ede­
cekti. Herhangi bir tartışma söz konusu değildi. Fazilet 
rüyası sona ermişti, şimdi makyajları silip kostümleri çı­
karma zamanıydı. Sonu gelmez bir dört saat geçti ara­
dan. Saat on dörtte Schuschnigg, öğle yemeğini havaya 
savurduktan sonra, nihayet plebisiti iptal etti. Oh! Her 
şey eskisi gibi devam edebilecekti: Tuna kıyısındaki ge­
zintiler, klasik müzik, saçma sapan gevezelikler, De­
mel' deki ya da Sacher'deki pastaneler . . .  

Fakat hayır. Canavar ondan daha oburdu. Şimdi de 
Schuschnigg'in istifasını ve onun yerine Avusturya şan­
sölyeliğine Seyss-Inquart'ın getirilmesini şart koşuyordu. 
Daha neler! "Nasıl bir kabus bu, hiç bitmeyecek mi!" 
Vaktiyle gençliğinde, Birinci Dünya Savaşı esnasında İtal­
yanların esiriyken Schuschnigg, aşk romanları yerine 
Gramsci'nin makalelerini okumalıydı; belki şu satırlara 
rastlardı: "Bir hasmınla tartışırken kendini onun yerine 
koymaya çalış." Ama o hiçbir zaman hiç kimsenin yerine 
koymamıştı kendini, birkaç sene boyunca ona yalakalık 
yaptıktan sonra Dollfuss'un kostümünü kuşanmıştı en 
fazla. Kendini birinin yerine koymak? Bunun nereye va­
racağını bile göremiyordu! Ne pestili çıkmış işçilerin ye­
rine koymuştu kendini, ne tutuklanan sendikacıların ye­
rine, ne de işkence gören demokratların yerine; dolayı­
sıyla şimdi bir de canavarların yerine koyamazdı kendi­
ni! Tereddüt etti. Son saatinin son dakikasındaydı. Sonra 
her zaman olduğu gibi teslim bayrağını çekti. O ki, güç 
ve dini temsil ediyordu, o ki, buyruk ve otoriteydi, ken­
disinden istenen her şeye evet diyordu işte. İsterken ki­
bar olmamak yeterliydi. Sosyal demokratların özgürlü­
ğüne katiyetle hayır demişti. Basın özgürlüğüne cesurca 
hayır demişti. Seçilmiş bir meclisin muhafazasına hayır 
demişti. Grev hakkına hayır demişti, toplantılara hayır, 
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kendisininkinden başka partilerin varlığına hayır. Gel gör 
ki savaş sonrasında, Missouri'deki pek kıymetli Saint Lo­
uis Üniversitesi'nde, siyaset bilimi profesörü olarak işe 
alınan da aynı adamdı. Bütün kamusal özgürlüklere ha­
yır demeyi bilmiş olan bu adam, bir parça siyaset bilimi 
de biliyordu muhakkak. O bir dakikalık kısacık tereddüt 
geçtikten sonra -bir Nazi güruhunun şansölyeliğe girdiği 
sırada- o uzlaşmaz, o hayırcı, o reddedişin diktatör yap­
tığı Schuschnigg, Almanya'ya döndü; boğuk bir ses, kır­
mızı bir burun ve nemli gözlerle zayıf bir "evet" tekel­
lüm etti. 

Nihayet! Schuschnigg hatıralarında, yapacak başka 
bir şey olmadığı konusunda bizi temin eder. Bununla 
mümkün olduğunca teselli buluruz. Schuschnigg bunun 
üzerine cumhurbaşkanlığı sarayına gitti, aslında rahatla­
mıştı, yaralıydı ama rahatlamıştı. Cumhurbaşkanı Wilhelm 
Miklas'a istifasını sunmaya gelmişti. Ama burada, sürpriz, 
küçük bir memurun oğlu olan göstermelik olarak Cum­
hurbaşkanlığı makamında tutulan kefil görevi gören ve 
adet olduğu üzere merasimlerde önce Dollfuss'un sonra 
Schuschnigg'in nazikçe yanında durmakla yetinen Mik­
las, şu sünepe Miklas, istifasını reddetti. Pislik! Göring' e 
telefon açıldı. Göring bu sersem Avusturyalılara artık 
katlanamıyordu! Kendisini rahat bırakmalarını çok isti­
yordu! Ama Hitler bunu böyle anlamıyordu; iki elinde 
iki telefonla Miklas'ın bu istifayı kabul etmesi lazım diye 
gürledi; Hitler şart koşuyordu. Tuhaftır, en inanmış tiran­
lar, nezaket kurallarına sonuna kadar belli belirsiz bir 
saygı gösterirler, bütün teamülleri açıkça tepetaklak et­
tikleri halde usule aykırı davranmadıkları izlenimi ver­
mek isterler sanki. Sanki iktidar onlara kafi gelmez de, 
hasımlarını, yıkmakta oldukları yönetimin ritüellerini 
son bir kez kendileri için gerçekleştirmeye zorlamaktan 
ayn bir zevk alırlar. 
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1 1  Mart günü bitmek bilmiyordu! Miklas'ın çalışma 
masasının üzerindeki saatin akrebi, bir tahta kurdunun 
ince işine şaşmaz bir şekilde devam ediyordu: tik tak, tik 
tak. Miklas bir mücadeleci değildi, Dollfuss'un Avustur­
ya' da kendi küçük diktatörlüğünü kurmasına ses çıkar­
mamış ve tek bir kelime etmeden cumhurbaşkanlığı gö­
revini muhafaza etmişti. Rivayet ederler ki Miklas, özel 
görüşmelerinde anayasa ihlalleriyle ilgili eleştirilerini 
bildirirmiş - güzel iş! Bununla birlikte ilginç adamdı şu 
Miklas, değil mi ki en berbat zamanda, 1 1  Mart'ta, öğle­
den sonra saat ikiye doğru, korkunun bütün dünyayı ele 
geçirmeye başladığı sırada, Schuschnigg sürekli her şeye 
evet, evet, evet derken işte Miklas hayır diyordu. Ve üç 
sendikacıya, iki gazete patronuna, nazik sosyal demokrat 
milletvekilleri tayfasına hayır demiyordu; Adolf Hitler' e 
hayır diyordu. Matrak adamdı Miklas. Bunca silik bir fi­
gür, basit bir figüran, beş yıl önce rahmetli olmuş bir 
cumhuriyetin cumhurbaşkanı kafa tutuyordu işte. Hatırı 
sayılır kişilere has koca suratıyla bastonuyla takım elbi­
sesiyle melon şapkasıyla ve köstekli saatiyle evet demeyi 
bilmiyordu artık. İnsanoğlu asla güvenilir değildir; zaval­
lı bir herif aniden kendi derinliklerini eşeleyebilir, orada 
saçma bir direniş bulur, küçük bir çivi, bir kıymık. Ve işte 
ilkesiz olduğu aşikar, haysiyetsiz bir ahmak şahlanır. Yine 
de o kadar uzun boylu değil. Gün, Miklas için de uzun 
olacaktır. 

İlk anlar geçtikten sonra saatler süren baskıların ar­
dından Miklas sonunda teslim oldu. Naziler ferahlamış­
tı; kırmızı halıların üzerinde tanklarıyla ilerleyen Nazi­
ler, mutlaka Miklas'ın da onayını elde etmek istemişler­
di. "Evet, Schuschnigg istifa edebilir, tamam, bu konuyu 
kapatıyorum." Şaşırtıcı bir dönüş. Saat on dokuz otuza 
doğru Miklas'ın muvafakat vermesiyle Schuschnigg'i ta-
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rihin çöplüğüne gönderen Naziler, içleri rahat bir şekilde 
Seyss-Inquart'ın tahta çıkışını kutlamak için köpüklü şa­
raplarını kılıç darbesiyle açmaya hazırlanırlarken Miklas, 
saat on dokuz otuz birde, her ne kadar Schuschnigg be­
ceriksizinin istifasına onay verdiyse de Seyss-Inquart'ı 
atamayı kesinlikle reddettiğini söylemek için onların dik­
katini celp etti. 

Saat çoktan sekiz olmuştu. Bütün kitaplarda söylen­
diği gibi, uluslararası toplumu ürkütmemek için (ki za­
ten onun da hiçbir şeyden şüphelendiği yoktu) görünü­
şü kurtarmayı her şeyin üzerinde tutan Almanlar, Miklas'ı 
tehdit etmekten usanmış, ona kulak asmamaya karar ver­
mişlerdi. Seyss-Inquart'ın henüz şansölye ilan edilmemiş 
olması önemli değildi, onlar da içişleri bakanı olarak iş­
birliği yaparlardı onunla. Hukuk kurallarını fazla ihlal 
ediyormuş gibi görünmeden, Wehrmacht'a1 Avusturya 
sınırını geçme emri verebilmek için Seyss-Inquart'dan 
Almanları güzel ülkesine davet etmesini, bunu da hızla 
ve resmi olarak yapmasını istediler. Elbette Seyss-Inquart 
sadece bakandı ama Cumhurbaşkanı Miklas onu şansöl­
ye tayin etmek istemediğine göre protokolü biraz eğip 
bükmek gerekiyordu. Her ne kadar anayasa hukukunu 
biraz sallıyor gibi görünseler de, şartlar zorlayıcıydı ve 
onların karşısında hiçbir şeyin kıymet-i harbiyesi yoktu. 

Bunun üzerine Seyss-Inquart'ın çağrısı beklendi, Na­
zilerden, gelip ona yardım etmelerini talep eden şu kü­
çük telgraf yani. Saat sekiz buçuk olmuştu, hiçbir şey 
olmadı. Köpüklü şarap ayaklı kadehlerin içinde havalan­
dı. Ne halt ediyordu bu Seyss-Inquart Allah aşkına? İşin 
daha hızlı ilerleyeceğini, o küçük telgrafı hemen yazaca-

1. Nazi döneminin Alman Silahlı Kuvvetleri. (Ç.N.) 
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ğını ve nihayet akşam yemeği yiyebileceklerini umuyor­
lardı. Hitler kendini kaybetmişti, saatlerdir bekliyordu! 
Hatta yıllardır bekliyordu muhakkak! Sonunda tama­
men çığırından çıkıp tam olarak saat yirmi kırk beşte 
Avusturya'yı istila emri verdi. Seyss-lnquart'ın davetine 
geçmiş olsun. O olmadan da olurdu! Hukuka da geçmiş 
olsun, kurallara, anayasaya ve antlaşmalara geçmiş olsun, 
kanunlara geçmiş olsun, hani şu normatif ve soyut, genel 
ve gayrişahsi küçük haşereler, Hammurabi'nin metresle­
ri, herkes için aynı olduğu söylenen sürtükler! En sağlam 
hukuk emrivaki değil midir? Avusturya hiç kimseden 
izin alınmaksızın istila edilecek ve bu aşkla yapılacaktı. 

Her şeye rağmen istila başlar başlamaz, yine de usu­
lüne uygun bir davetiyenin daha emin olacağını düşündü­
ler. Bunun üzerine almak istedikleri telgrafı yazdılar; böy­
lece aşk yapılmış oldu, bazıları metreslerine hayalini kur­
dukları küçük pusulaları dikte etmekle yetindiler. Bundan 
üç dakika sonra Seyss-lnquart, Adolf Hitler' e göndermesi 
gereken telgrafın metnini aldı. Böylece incelikli bir karşı 
tepkiyle istila davete tahvil olacaktı. Ekmek ete dönüşme­
liydi. Şarap kana dönüşmeliydi. Fakat gel gör ki -yeni bir 
sürpriz daha- şu fevkalade kullanışlı Seyss-Inquart, Avus­
turya'nın cesedini satmaya tam olarak hazır gibi görün­
müyordu. Dakikalar geçti, telgraf gelmedi. 

Nihayet uzun tartışmaların ardından gece yarısına 
doğru yorgun ve bıkkın ihtiyar Miklas ağır omuzlarını sil­
kerek Naziler çoktan iktidarın ana merkezlerini ele ge­
çirmiş, Seyss-Inquart hala telgrafı imzalamamakta inatla 
ısrar ederken Viyana şehri çılgınlığa, cani isyancılara, yan­
gınlara, haykırışlara, enkazla kaplı sokaklarda Yahudilerin 
atlarla sürüklenişine sahne olurken büyük demokrasilerin 
adeta hiçbir şey görmediği, İngiltere'nin yan gelip yatarak 
huzur içinde mırıldandığı, Fransa'nın tatlı hülyalara daldı-
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ğı, bütün dünyanın hiçbir şeyi umursamadığı sırada, ihti­
yar Mi.klas, sonunda gönülsüzce Seyss-lnquart'ı Avustur­
ya şansölyesi tayin etti. En büyük felaketler çoğunlukla 
küçük adımlarla kendini belli eder. 
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DOWNING STREET'TE 
VEDA Y EMEGİ 

Ertesi gün Londra'da, Ribbentrop, Chamberlain ta­
rafından veda yemeğine davet edildi. Reich'ın büyükelçi­
si, İngiltere'de geçirdiği uzun yıllardan sonra daha yeni 
bir terfi almıştı. Bundan böyle dışişleri bakanıydı. Veda 
etmek ve evinin anahtarlarını bırakmak için birkaç gün­
lüğüne yeniden Londra'ya gelmişti. Anlatılanlara bakılır­
sa Ribbentrop, savaştan önce birkaç dairesi olan Cham­
berlain'ın kiracısıydı. Bu önemsiz vakadan, imgeyle insan 
arasındaki bu tuhaf çatışmadan, Neville Chamberlain'ın 
"kiraya veren" sıfatıyla, "kira" denen bir meblağ karşılığı, 
Joachim von Ribbentrop'a Eaton Meydanı'ndaki evinin 
huzur içinde tasarruf hakkını temin ettiği bu sözleşme­
den hiç kimse en ufak bir sonuç çıkarmamıştı. Chamber­
lain bu kirayı iki kötü haber, iki belden aşağı darbe arasın­
da almak zorunda kalmıştı. Fakat elbette işlerin dönmesi 
gerekiyordu. Dolayısıyla hiç kimse burada hiçbir anor­
mallik fark etmedi. Roma hukukunun bu küçük parçası­
na en ufak bir anlam, hiçbir şey atfedilmedi. Hırsızlıktan 
yargılanmış bir zavallının bütün geçmişi yüzüne vurulur, 
bütün olan biten anında konuşulmaya başlanır. Ama olay­
lar Chamberlain'la ilgiliyse tedbirli olmak gerekir, biraz 
usulünce davranmak daha uygun olur. Chamberlain'ın 
yatıştırma politikası hazin bir hatadan başka bir şey değil-
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di ve kiraya veren sıfatıyla yaptığı faaliyetler tarihte ancak 
bir dipnot olarak yer işgal edebilirdi. 

Yemeğin ilk kısmı son derece samimi bir keyif için­
de geçti. Ribbentrop sportif başarılarını anlatmaya başla­
dı, ardından, kendisiyle ilgili birkaç şaka yaptıktan sonra 
tenis oynamanın zevkinden söz açtı; Sir Alexander Cado­
gan onu nezaketle dinliyordu. Önce servis hakkında 
uzun süre abuk sabuk konuştu, sonra da kısacık hayatı 
bir maç kadar bile sürmeyen, beyaz keçeyle kaplı küçük 
kauçuk gezegen, tenis topu hakkında! Ardından bir yarı­
tanrı gibi servis atan büyük Bill Tilden'den söz açtı, 
l 920'li yılların tenisinde onun gönlünde taht kuran tek 
kişiydi, ileride de kimse onun yerine ulaşamazdı. Tilden, 
beş yıl boyunca tek bir maç bile kaybetmemişti ve Davis 
kupasını arka arkaya yedi kere kazanmıştı. Top güllesi 
gibi servis atardı, fiziği tam anlamıyla bu olağanüstü per­
formansa adanmıştı: uzun boyluydu, zayıftı, geniş omuz­
ları vardı ve elleri kocamandı. Ribbentrop bitmek bil­
mez nutkunu açıklamalar ve dokunaklı anekdotlarla süs­
lüyordu; şöyle ki, en verimli zaferler serisinin başında, 
Tilden'in parmaklarından birinin ucu ameliyatla kesilmiş­
ti; talihsiz bir tesadüf eseri demir kafese takılmıştı par­
mağı. Sanki bu küçük parmak ucu doğal seleksiyonun bir 
hatasıymış da, modem cerrahi onu düzeltmiş gibi, ameli­
yattan sonra daha da iyi oynamaya başlamıştı. Fakat Til­
den her şeyin ötesinde bir stratejistti -Ribbentrop, du­
daklarını peçeteye silerken bunun üzerinde durmuştu­
ve onun Çim Üzerinde Tenis Sanatı adlı kitabı, tenis di­
siplinine dair bir tefekkür kaynağıydı, tıpkı Ovidius'un 
aşk sanatına dair kitabı gibi. Ama en önemlisi -gençlik 
arkadaşlarının nazikçe Ribbensnob olarak adlandırdıkları 
kişi için hayatın özü buydu- Bill Tilden rahattı, olağanüs­
tü rahat. Ve zarifti, backhand vuruşu bir reveransa ben­
zerdi. Ancak tenis kortunda mutlak bir monarktı, hiç 

60 



kimse onu yenemezdi, hatta kırk yaşını geçtikten sonra 
rakiplerinin kazandığı zaferler, mücadele ettiği bütün 
maçlarda kibirli tarzının ona verdiği birinci sırayı elinden 
alamanuştı. Sonra Ribbentrop biraz kendinden söz etti, 
kendi oyunundan. İşin doğrusu Sir Cadogan bu tenis 
hikayelerinden fena halde sıkılmıştı ve Reich'ın bakanını 
gülümseyerek dinliyordu. Aynı şekilde Madam Cham­
berlain da yemeğin başından beri aynı kapana kısılmıştı 
ve bu laf seline nezaketle katlanıyordu. Ribbentrop şimdi 
de gençliğinde Kanada' da geçirdiği günlerden söz ediyor­
du, beyaz gömlek ve pantolonu, kortlarda hoyratça kul­
landığı mokasenleriyle istediği gibi servis sayılan attığı 
zamanlardan. Hatta ayağa kalkıp bir lob vuruşunu gös­
termeye kadar vardırdı işi, neredeyse bir bardağı devire­
cekti, ama hayır, tam zamanında tuttu, bu da biraz şakla­
banlık gibi durdu. Yeniden Tilden'den söz etmeye başla­
dı, l 920 dolaylarında on iki bin kişinin onu görmeye 
geldiğinden, bunun o dönem için gerçek bir rekor oldu­
ğundan, hatta bugün için bile hala müthiş bir rakam ol­
duğundan söz etti. Ama her şeyin ötesinde o, number one1 
olarak kaldı diye tekrarladı Ribbentrop birkaç kez, uzun 
yıllar number one olarak kaldı. Tanrı'ya şükür ana yemek 
geldi. 

Ordövr olarak buzlu kavun sunulmuştu, Ribben­
trop hiç dikkat göstermeden yutuvermişti kendininkini. 
Ana yemek, Lucien Tendret usulü Louhans piliciydi. 
Churchill bir iltifatta bulundu ve belki de Ribbentrop'la 
dalgasını geçip Cadogan'a takılmak için Reich bakanını 
yeniden tenis konusuna çekti. Bu Bill Tilden, Broadway' de 
oyuncu olmuş, iki de berbat roman yazmış değil miydi, 
birinin adı Hayalet Yol, diğerininki de Sönük Vuruş ya da 

1. (İng.) Bir numara. (Y.N.) 
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ona benzer bir şey? Ribbentrop'un bundan haberi yok­
tu. Aslında Tilden hakkında bilmediği çok şey vardı. 

Yemek bu minvalde devam etti. Reich sefirinin key­
fi yerinde gibiydi. Zaten bir haydutlar ve caniler sürüsü 
olan Nazi Partisi'nin ortasında, rahatlığı, old fashion1 za­
rafeti ve nezaketiyle Adolf Hitler'in dikkatini çekmişti. 
Mükemmel bir yaltakçılık birikimiyle uyum içinde olan 
mağrur tavırları, onu o çok arzu ettiği dışişleri bakanlığı 
makamına kadar çıkardı; dolayısıyla -12 Mart 1938 günü, 
Downing Street'te- hayatın ona ayırdığı payın zirvesin­
deydi. Meslek hayatına Mumm ve Pommery şampanya­
larının ithalatçısı olarak başlamıştı ve Hitler onu, Reich 
için lobbying2 yapsın, kalpleri iskandil etsin ve oradan 
buradan üç-beş bilgi toplasın diye İngiltere'ye gönder­
mişti. Bu belalı dönem boyunca Hitler' e sürekli, İngiliz­
lerin tepki verme kapasitesinden yoksun olduklarını söy­
ledi. En megaloman ve hoyrat eğilimlerini pohpohlaya­
rak Führer' i her zaman en pervasız hareketlere teşvik 
etti. Hitler'in bazen, gıyabında "küçük şampanya satıcısı" 
diye bahsettiği Ribbentrop, Naziler arasında şöhret basa­
maklarını böyle tırmanmıştı, toplumun en amansız yıkı­
cıları arasında bile önyargılar böylesine güçlüdür işte. 

Churchill'in Hatıralar'ında aktardığı gibi, yemeğin 
tam ortasında Dışişleri Bakanlığı'ndan bir temsilci içeri 
girdi. O sırada belki de son bir piliç budunu paylaşıyor­
lardı, belki de limonata eşliğinde beyazpeynirli çörekler 
yiyorlardı ya da peynirli tart tatmaktaydılar: iki yüz gram 
un, yüz gram tereyağı, bir ya da iki yumurta, bir çimdik 
tuz, biraz şeker, çeyrek litre süt, bütün bunları kabartmak 

1. (İng.) Modası geçmiş. (Y.N.) 

2. (İng.) Lobicilik. (Y.N.) 

62 



için irmik ve su. Garnitürü ve hazırlanışıyla ilgili ayrıntı­
ları es geçiyorum. Çünkü Downing Street'te çoğunlukla 
Fransız tarifleri pişirilirdi; Başbakan Neville Chamberlain 
b unlara bayılırdı. Zaten her şey bir yana, neden mutfak 
işlerine b urnunu sokmasındı ki? Historia Augusta'nın bir 
yerinde, vaktiyle Roma senatosunda kalkan balığı sosu 
hakkında saatlerce görüşme yapıldığı anlatılır. Sonuçta 
Dışişleri Bakanlığı temsilcisi iki çatal çınlaması arasında, 
Sir Cadogan'a gizlice bir zarf uzattı. Sıkıntılı bir sessizlik 
oldu. Sir Cadogan çok dikkatli okuyor gibi görünüyordu. 
Yavaş yavaş yeniden sohbet başladı. Ribbentrop hiçbir şey 
olmamış gibi davrandı; evin hanımına iki-üç iltifat fısılda­
dı. Sonra Cadogan ayağa kalktı ve elindeki notu Cham­
berlain' a verdi. Az önce okuduğu şey Cadogan'ı ne şaşırt­
mış ne de canını sıkmış gibiydi. Düşünüyordu. Cham­
berlain da okudu, endişeli bir havası vardı. Bu sırada Rib­
bentrop lafebeliğine devam ediyordu. Tatlı servisi henüz 
yapılmıştı, Escoffıer' nin 1 yaptığı gibi kızarmış dağ çilekle­
ri. Gerçek bir zevk. Çilekleri iştahla yediler ve Cadogan 
notla birlikte tekrar yerine geçti. Fakat Churchill, üzgün 
köpek bakışlı gözlerinden birini açıp Chamberlain' a çe­
virince, onun iki gözünün arasında sert bir kıvrım fark 
etti; b undan kötü bir haberin söz konusu olduğu sonucu­
nu çıkardı. Ribbentrop ise hiçbir şey görmüyordu. Artık 
bakan olmanın neşesiyle eğleniyordu muhakkak. Madam 
Chamberlain'ın daveti üzerine salona geçtiler. 

Kahve ikram edildi. Ribbentrop b u  sefer uzmanlık 
alanı olan Fransız şaraplarından söz etmeye başladı, 
uzun süre b u  minvalde iç bayıcı bir sohbet devam etti. 
Konuşmanın bir yerinde, muhabbeti canlandırmak için 
eline görünmez bir kadeh piramidinin en tepesine yer-

l .  Auguste Escoffier (1846-l 935): Klasik Fransız mutfağının simge ismi olan 
şef. (Ç.N.) 
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leştirilmiş gorunmez bir şampanya kadehi geçirdi ve 
gösterişli bir hareketle kadeh kaldırdı. Görünmez kadeh 
soğuktu, görünmez şampanya, ideal ısısı olan altı dere­
cedeydi. Tatlı bıçağını kadehin üzerinde çınlattı; başını 
salladı ve gülümsedi Ribbentrop. Dışarıda yağmur yağ­
mış, ağaçlar ıslanmıştı, kaldırımlar parlıyordu. 

Chamberlain çifti nazikçe, sabırsızlıklarını belli etti­
ler. Avrupa güçlerinden birinin bakanının da olduğu bu 
türden bir davet kısaltılamazdı. İncelikli davranmak geri 
çekilmek için doğru fırsatı bulmak gerekiyordu. Biraz 
sonra davetliler de bir şeyler olduğu duygusuna kapıla­
caklardı mutlaka, Chamberlain ile kansı arasındaki üstü 
kapalı konuşmalar diğer kahramanları gitgide saracaktı: 
Cadogan, Churchill ve kansı, birkaç kişi daha . . .  Böylece 
davetlilerin bir kısmı ayrıldı. Fakat ortadaki sıkıntının far­
kında olmayan Ribbentrop çifti öylece duruyordu, bu ve­
da günü Ribbentrop'un başını döndürmüştü ve onu en 
temel inceliklerden alıkoyuyordu. Sabırsızlık arttı. Ama 
hala büyük bir nezaketle, fazla belli etmeden. Şeref ko­
nuğu kapının önüne konacak değildi elbette; sadece sa­
londan ayrılma, pardösüsünü sırtına geçirip gamalı haçlı 
koca Mercedes'ine binme vaktinin artık geldiğini kendi 
kendine anlaması gerekiyordu. 

Fakat Ribbentrop hiçbir şey anlamıyordu, kesinlikle 
hiçbir şey; gevezeliğe devam ediyordu. Karısı da Madam 
Chamberlain ile hararetli bir sohbete başlamıştı. Ortam 
giderek gerçek dışı bir hal almaya başlıyordu; ev sahiple­
ri, ses tınılarıyla belli belirsiz bir sabırsızlığı hissettiriyor­
lardı ama ancak gerçek bir nezaket bunu keşfedebilirdi. 
Böyle zamanlarda insan kendine deli miyim ya da fazla 
mı vesveseliyim diye sorar, karşıdaki bizim için gayet so­
mut olan sıkıntıyı hissediyor mu diye; fakat hayır, asla. 
Beyin su geçirmez bir organdır. Gözler düşünceye iha­
net etmez, belirsiz mimikler başkaları için okunabilir 
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değildir; sanki bütün bedenimiz yaktığımız ve komşula­
rımızın tek bir kelimesini bile anlamadıkları bir şiirdir. 

Chamberlain aniden işi ele alıp, "Lütfen beni affe­
din, acil bir iş beni bekliyor," dedi Ribbentrop'a. Bu biraz 
kaba kaçmıştı ama kısa kesmenin başka yolunu bulama­
mıştı. Herkes ayağa kalktı, davetlilerin çoğu ev sahipleri­
ni selamladıktan sonra Downing Street'ten ayrıldı. Fakat 
Ribbentrop'lar kalanlarla oyalanıyorlardı. Sohbet uzun 
bir süre daha devam etti. Yemek esnasında Cadogan ile 
Chamberlain'ın okuduğu, ikisinin arasında küçük bir 
kağıttan hayalet, herkesin duymak isteyeceği meçhul bir 
replik gibi gidip gelen ve aslında bu tuhaf vodvilin ger­
çek metni olan nottan bahis açmıyordu hiç kimse. So­
nunda herkes çekilip gitti, ama ancak Ribbentrop bütün 
yavan sosyete eğlenceleri repertuvarını ortaya döktük­
ten sonra. Bu eski amatör tiyatro oyuncusu, tarihin bü­
yük sahnesinde gizli rollerinden birini oynamaktaydı. 
Eski buz patencisiydi, golf oyuncusuydu, kemancıydı, 
her şeyi yapmayı biliyordu Ribbentrop! Her şeyi! Resmi 
bir yemeği mümkün olduğu kadar uzatmayı bile. Ger­
çekten de matrak bir şakacıydı bu adam, cehaletle zara­
fetin tuhaf bir karışımı. Anlaşılan felaket sözdizimi hata­
ları yapıyordu; von Neutrath ise, ona zarar vermek için 
Führer'e iletilmek üzere bizzat Ribbentrop'un kaleme 
aldığı notlar onun eline geçtiğinde, hataları düzeltmek­
ten özenle kaçınıyordu. 

Kalan son davetliler de nihayet ayrıldıktan sonra, 
Ribbentrop çifti de olay yerini terk etti. Şoför onlara ara­
banın kapısını açtı. Madam Ribbentrop elbisesini zarif 
bir hareketle topladı ve arabalarına bindiler. Ribbent­
rop'lar, herkese oynadıkları güzel numaraya bol bol gül­
düler. Dışişleri Bakanlığı temsilcisi o notu getirdikten 
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sonra Chamberlain'ın kaygılı, hem de fena halde kaygılı 
göründüğünün bal gibi farkındaydılar elbette. Ve tabii ki 
Ribbentrop'lar bu notta ne yazdığını harfi harfine bili­
yorlardı, Chamberlain ile ekibine mümkün olduğu ka­
dar çok zaman kaybettirmeyi görev edinmişlerdi. Bu yüz­
den bu yemeği, sonra kahveyi, sonra salondaki sohbeti 
makul sınırların ötesine kadar sündürmüşlerdi. Bu süre 
boyunca Chamberlain, acil durum karşısında onları sa­
vuşturamamıştı, tenisten söz etmekle ve makaron tatmak­
la meşguldü. Ribbentrop'lar onun büyük nezaketine, 
devlet meselesini bile bekletebildiğine göre neredeyse 
maraz derecesindeki nezaketine oynayarak amaçlarına 
uygun şekilde işinden alıkoymuşlardı onu. Dışişleri Ba­
kanlığı temsilcisinin getirdiği, bu bitmek bilmez yemek 
boyunca esrarını koruyan not, korkunç bir haber taşıyor­
du: Alman birlikleri az önce Avusturya'ya girmişti. 
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BLITZKRIEG1 

Avusturyalılar 12  Mart günü sabah saatleri boyunca 
münasebetsiz bir neşe içinde heyecanla Nazilerin gelişi­
ni beklediler. Dönem filmlerinde, büfelerin, fuar kamyo­
netlerinin tezgahlan önünde, insanların gamalı haçlı 
bayrak alabilmek için ellerini uzattıkları fark edilir. Her 
yerde insanlar ayakuçlannda yükselir, bina saçaklarına, 
alçak duvarlara, sokak lambalarının üzerine, nereyi bu­
lurlarsa oraya tırmanırlar, yeter ki görebilsinler. Ama Al­
manlar kendilerini bekletir. Sabah tükenmiş, öğle sonrası 
akıp geçmiştir, tuhaf; zaman zaman büyük bir motor 
gürültüsü kırları kaplar, bayraklar hareketlenir, yüzlerde 
gülücükler çiçeklenir, her taraftan, "Geliyorlar! Geliyor­
lar!"  haykırışları duyulur. Yerinden uğrayan gözler asfalta 
kilitlenir . . .  Yok. Avusturyalılar önce ümitlerini sürdürdü­
ler, sonra kollarını sarkıtıp kendilerini koyuverdiler, on 
beş dakikanın sonunda yeniden yere inmiş, çimenlere 
çömelmiş, tartışmaya başlamışlardı. 

Viyanalı Naziler l 2'si akşamı Adolf Hitler'i karşıla­
mak için meşaleler eşliğinde bir geri çekilme planlamış­
lardı. Merasim heyecan uyandırıcı ve muazzam olmalıy-

l .  (Alm.) Yıldırım savaşı. (Ç.N.) 
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dı. Çok geç saatlere kadar beklediler, gelen giden olmadı. 
Ne olduğunu anlayamadılar. Erkekler bira içiyor, şarkı 
söylüyorlar, şarkı söylüyorlardı ama bir süre sonra şarkı 
söyleme hevesleri hiç kalmadı, biraz hayal kırıklığına uğ­
ramışlardı. Daha sonra trenle gelen üç Alman askeri va­
gondan inince şaşkınlıkla karışık bir sevinç anı yaşandı. 
Alman askerleri ha? Mucize! Askerler bütün şehrin mi­
safiri oldular; o gece Viyanalıların onları sevdiği kadar 
sevilmemişlerdi hiç! Viyana! Onlara senin bütün çikola­
talarını sundular, senin bütün çam dallarını, Tuna'nın bü­
tün suyunu, Karpatlar'ın bütün rüzgarını, senin Ring' ini, 
senin Schönbrunn Şato'nu, onun Çin salonunu, Napole­
on'un odasını, Roma kralının cesedini, piramitler kılıcı­
nı! Hepsini! Bununla birlikte bunlar, ordu karargahının 
kurulmasıyla meşgul olmakla görevlendirilmiş üç küçük 
askerdi sadece. Halk istila edilmek için öyle sabırsızlanı­
yordu ki onları omuzlarında taşıyarak şehirde dolaştırdı. 
Tabii ki bu üç zavallı adam, sebep oldukları coşkuyu pek 
anlayamadılar. Bu kadar fazla sevilebileceklerini bilmi­
yorlardı. Hatta biraz korktular bile . . .  Sevgi bazen korku­
tucudur. Yine de ahali sorgulamaya başladı. Alman savaş 
makinesi nerede diye soruyorlardı kendilerine. Tanklar 
ne yapıyor? Otomatik mitralyözler? Ve bize söz verdik­
leri bütün bu efsanevi yaratıklar neredeydiler? Führer 
doğduğu yer olan Avusturya'yı artık istemiyor muydu 
yoksa? Yok, yok tam olarak öyle değildi de . . .  Kimsenin 
yüksek sesle konuşmaya cüret edemediği bir söylenti 
dolaşıyordu. Etrafta her şeyi dinleyen Nazilere karşı te­
tikte olmak lazımdı yine de . . . Söylenene bakılırsa -emin 
değillerdi ama durum dedikoduları doğruluyordu- gizli 
bir hamleyle sınırı geçen efsanevi Alman savaş makinesi, 
ağlanacak halde yerine çakılıp kalmıştı. 

Gerçekten de Alman ordusu sınırı geçmekte büyük 
zorluklar yaşamıştı. Tarifsiz bir karmaşa içinde ve ürkü-
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tücü bir ağırlıkla yapılmıştı bu hareket. Ve şu anda ordu, 
Linz yakınlarında, hemen hemen yüz kilometre daha 
ileride konaklamış durumdaydı. Fakat bu 1 2  Mart günü 
hava çok güzeldi anlaşılan, hatta rüya gibi bir hava vardı. 

Her şey ne de güzel başladı! Saat dokuzda gümrük 
bariyerleri kaldırıldı ve hop, kendilerini Avusturya'da 
buldular! Şiddete de gürültüye de gerek kalmadı; hayır, 
burada aşk söz konusu, çaba göstermeksizin tatlılıkla gü­
lümseyişle fethediliyor burası. Savaş arabaları, kamyon­
lar, ağır toplar, bütün gösterişli şeyler, büyük gerdek res­
mi geçidi için ağır ağır Viyana'ya ilerledi. Gelin razıydı, 
iddia edildiği gibi tecavüz değildi bu, düğündü. Avustur­
yalılar boğazlarını yırtarcasına bağırıyor, bir hoş geldin 
işareti olarak ellerinden geldiğince Nazi selamı veriyor­
lardı; beş yıldır bunun alıştırmasını yapıyorlardı. Fakat 
Linz yolu zorluydu. Araçlar tekliyor, motosikletler trak­
tör motoru gibi öksürüyordu. Ah! Almanlar bostancılık­
la uğraşsalar çok daha iyi ederlerdi, Avusturya'da küçük 
bir tur yapıp uslu uslu Berlin'e dönseler ve bütün bu 
malzemeyi traktöre dönüştürüp Tiergarten Parkı'nda la­
hana yetiştirseler. Zira Linz yakınlarında her şey bozulu­
yordu. Yine de gökyüzü tertemizdi, duruydu, gökyüzü­
nün en güzel hallerinden biriydi. 

1 2  Mart'ın yıldız falı terazi, yengeç ve akrep burçla­
rı için harikuladeydi. Buna mukabil insanların geri kalanı 
için uğursuzdu gökyüzü. Avrupa demokrasileri istila kar­
şısında efsunlanmış gibi rıza gösteriyorlardı. Bunun yak­
laştığından haberdar olan İngilizler, Schuschnigg'i uyar­
mışlardı. Yaptıkları tek şey buydu. Fransızlarınsa hüküme­
ti yoktu, hükümet krizi tam zamanında çıkmıştı. 

1 2  Mart sabahı Viyana'da, yalnızca Neues Wiener 
Tagblatt'ın Yazıişleri Müdürü Emil Löbl, küçük diktatör 
Schuschnigg' e ithafen bir makale yayımladı, o ki, mini-
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cik bir direniş eyleminde bulunmuştu; o da hemen he­
men tek direniş eylemi olacaktı. Gün içinde gazeteye bir 
güruh sökün etti ve içeridekileri zor kullanarak mekanı 
terk etmeye mecbur ettiler. Yazıhanelerde SA'lar bitiver­
di; çalışanları, gazetecileri, yazıişlerindekileri tartakladı­
lar. Oysa Neues Wiener'dekiler solcu değildi, parlamento 
hiçliğin içinde eriyip gidene kadar gıklarını çıkarmamış­
lardı, yeni rejimin Katolik otoriterliğini uslu uslu onayla­
mışlardı, Dollfuss döneminde yazıişlerindeki tasfiyeleri 
kabul etmişlerdi; sosyal demokratların gidişleri, hapse­
dilmeleri, çalışmalarının yasaklanması onları pek de ra­
hatsız etmemişti . Fakat kahramanlık tuhaf, göreli bir 
şeydir, sonuçta bu sabah, durumdan yakınan tek kişinin 
Emil Löbl olduğunu görmek aynı zamanda hem heye­
can hem endişe verici bir şeydi. 

Linz'de de durum farklı değildi. Korkunç tasfiyeler 
olmuştu ve şehir şu anda tamamıyla Nazi'ydi. Her yerde 
her dakika Führer'in gelişini görme ümidiyle nefesler ke­
silene kadar şarkılar söyleniyordu. Neredeyse herkes bu­
radaydı, güneş parlıyordu ve bira sel gibi akıyordu. Sonra 
sabah geçti, bir barın köşesinde uyuklandı ve hiçbir şey 
zamanı durduramadığından, birdenbire öğle vakti geldi. 
Güneş, Pöstlingberg üzerinde en yüksek noktasındaydı. 
Çeşmeler sustu, aileler öğle yemeği için evlerine girdiler, 
Tuna dalgalarını yuvarladı. Botanik bahçesindeki efsanevi 
kaktüs koleksiyonu konfetilerle doluydu, örümcekler on­
ları sinek zannediyordu. Viyana'da Cafe Central'in büfe­
sinde Almanların henüz Wels' e ulaşmadıkları, hatta belki 
Meggenhofen'de bile olmadıkları fısıldanıyordu. Kötü 
niyetliler bıyık altından gülüyor, Almanların yönlerini şa­
şırıp Sus ya da Dirnyat'a doğru gittiklerini, seneye Bobi­
no'da görüleceklerini söylüyorlardı! Fakat bazıları alçak 
sesle bir arızadan, yakıtla ilgili çok büyük bir arızadan, 
müthiş bir ikmal sorunundan söz ediyorlardı. 
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Hitler dondurucu bir soğukla yüzü çarpılmış halde, 
Münih'ten arabayla ayrıldı. Mercedes'i sık ormanların 
arasından ilerliyordu. Önce doğum yeri olan Braunau'dan, 
sonra gençliğinin geçtiği Linz'den, nihayet annesiyle ba­
basının yattığı Leonding' den geçmeyi planlamıştı. Hoş bir 
seyahatti sonuçta. Hitler saat on altıya doğru Braunau'dan 
sınırı geçmişti; hava ışıl ışıl, fakat çok soğuktu, kafilesi yir­
mi dört araba, yirmi kadar kamyondan oluşuyordu. Her­
kes buradaydı: SS, SA, polis, bütün ordu birlikleri. Kala­
balıkla birleşiyorlardı. Führer'in doğduğu evin önünde 
bir an durdular, fakat kaybedecek zaman yoktu! Şimdi­
den gecikmişlerdi zaten. Küçük kızlar buketler uzattılar, 
kalabalık gamalı haçlı küçük bayraklarını sallıyordu, her 
şey yolundaydı. Öğleden sonra kafile birçok köyü geç­
mişti bile Hitler gülümsüyor, elini sallıyordu, gözle görü­
lür bir coşku vardı yüzünde; yer yer öbeklenmiş köylü ya 
da genç kız topluluklarına sürekli nasyonal sosyalist sela­
mı veriyordu. Ama çoğunlukla Chaplin' in çok hoş bir 
şekilde parodisini yaptığı şu tuhaf jestle yetiniyordu; la­
ubali bir hareketle biraz kadınsı kıvrılan koluyla. 
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PANZER TRAFİGİ 

Blitzkrieg basit bir formüldür, reklamcılığın felaketle 
özdeşleştirdiği bir kelimedir. Bu saldırgan stratejinin te­
orisyeninin adı Guderian'dır. Guderian, kuru ve çarpıcı 
bir başlığı olan Achtung - Panzer! adlı kitabında yıldırım 
savaşı teorisini geliştirdi. Elbette John Frederick Charles 
Fuller'i okumuştu; onun yogaya dair berbat kitabına hay­
ran oldu, hezeyanlı kehanetlerini heyecanla yalayıp yut­
tu, orada dünyanın korkunç sırrını keşfettiğini sanıyor­
du; ama asıl orduların mekanizasyonuyla ilgili makalele­
ri ona gecelerce uykuyu haram etti. Fuller'in kitapları 
Guderian'ı uzun uzun düşündürdü, kahramanca ve sert 
bir savaştan böyle tutkuyla söz edilmesi hoşuna gitmişti. 
John Frederick Charles Fuller tutkulu biriydi, öyle tut­
kuluydu ki, bir süre sonra parlamenter demokrasilerin 
uyuşukluğuna esef ederek daha coşturucu bir rejim arzu­
layan Mosley'e katılacaktı. Böylece Nazizmin yükselme­
sini amaçlayan Nordik Birliği'nin üyesi olacaktı. Küçük 
konsey, gizlice İngiliz tarzı kulübelerde buluşuyor, uzun 
saatler boyu Yahudilerden söz ederek vakit geçiriyordu. 
Fakat sempatizanları Mayfair tüccarlarından ibaret de­
ğildi, hayır, hayvanlara düşkünlüğüyle bilinen Lady Do­
uglas-Hamilton da aralarındaydı; zira malum, bütün za­
vallılıkların merkezi insan ruhudur. İyi kalpli Wellington 
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dükü de aralarındaydı; salonların gözdesi, eski Eton'lu, 1 
dünyanın bütün nimetlerinden yararlanmış, dolayısıyla 
affedilecek tarafı olmayan, Propertius ve Lucanus erbabı 
Arthur Wellesley de aralarındaydı, şafak vakti malikanesi­
nin bahçesinde Theocritos'un çobanları arasında kaval 
üfleyerek dolaşıyordu muhakkak, ayrıca, en iyilerinden 
olmasa da, sanat eseri koleksiyoncusuydu. Yine de alnı 
dardı, dudakları gevşekti, bakışları boştu, öyle ki, Lond­
ra'nın kenar mahallelerinden birinde doğmuş olsaydı, 
ondan hiç söz etmeyecektik. 

Achtung - Panzer! 1 2 Mart 1 938 günü, resmi geçidin 
açılışını zırhlı birlikler yaptı; XVI. Kolordu'nun başında­
ki Heinz Guderian nihayet hayalini gerçekleştirecekti. 
İlk Alman zırhlısı 1 9 1 8 'de yirmi adet kadar üretilmişti; 
demirden ağır bir kafesi olan, iki yüz beygirlik bir kutuy­
du bu, kullanması azap verici, fazlasıyla yavaş, koca bir 
pusetti. Bunlardan biri, Birinci Dünya Savaşı'nın sonun­
da bir İngiliz zırhlısıyla teke tek bir çarpışmaya girmiş, 
tamir edilemeyecek şekilde tahrip olmuştu. Bu ilk baş­
langıcın ardından tanklar çok ilerlediyse de hala yapacak 
çok şey vardı. Aynı şekilde, bir dönem muharebelerin 
kraliçesi olacak Panzer iV de, Mart 1 93 8'in bu gününde 
daha emekleme döneminde sayılırdı. Krupp'un ürettiği 
bu küçük hücum tankı, o sırada fazlasıyla vasat bir savaş 
tankıydı. Çok hafif olan zırhının tanksavar obüslerine 
mukavemet etmesi mümkün değildi; topu ancak yumu­
şak hedeflere hücum etmesine izin verecek nitelikteydi. 
Panzer il ise daha küçüktü, tam bir sardalye kutusuydu. 
Hızlıydı, hafifti ama düşman tankının zırhını delecek 
kapasitede değildi, aynı zamanda da çok savunmasızdı. 
Fabrikadan çıktığı andan itibaren kullanılmaz durum-

1. Eton College: İngiltere'nin eski ve en itibarlı okullarından biri. (Ç.N.) 
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daydı. Zaten aslında, işin başında yalnızca bir antrenman 
tankı olmalıydı, fakat üretimi gecikmişti; savaş, öngörü­
lenden daha çabuk gelmişti, bu tank da aktif hizmete 
alınmıştı. Panzer I' e gelince, tam bir tankçıktı bu, yoga 
hocaları gibi doğrudan doğruya metalin üzerine oturan 
iki kişiyi anca alıyordu. Fazlasıyla narindi ve teçhizatı 
çok zayıftı, buna mukabil çok ucuzdu, traktörden azıcık 
pahalıydı. 

Versailles Antlaşması Almanların tank üretmesini 
yasaklamıştı. Bu yüzden Alman kurumları paravan şirket­
ler aracılığıyla yabancı ülkelerde bunları üretiyordu. Gö­
rüldüğü üzere finansal mühendislik hep en zararlı ma­
nevralara hizmet etmiştir. Böylece Almanya, gizliden giz­
liye kendine -söylenene göre- olağanüstü bir savaş ma­
kinesi inşa etmişti. 1 2  Mart 1 938 günü, bütün Avustur­
yalıların yol kenarında beklediği, işte bu yeni ordu, her­
kesin gözü önünde nihayet gerçekleşen bu vaatti . Dola­
yısıyla ışıldayan güneşin altında biraz kaygılı, biraz heye­
canlı olmalıydılar. 

O sırada minicik bir kum tanesi, dehşetengiz Alman 
savaş makinesinin içine süzüldü. Önce yaya yolunda bü­
tün bir zırhlı dizisi oluştu. Mercedes'iyle oradan sapmak 
zorunda kalan Hitler onlara tahkirle baktı. Sonra yolun 
ortasında hareketsiz duran ağır top arabaları geliyordu; 
ve koma çalmak, Führer' in geçmesi lazım diye bağırmak 
beyhudeydi, yapacak hiçbir şey yoktu, tanklar zamkın 
içinde kürek çeker gibiydi . Düşünüldüğünde bir motor 
yüce bir şeydi bir mucizeydi. Biraz akaryakıt, bir kıvıl­
cım ve hop! Basınç artar, dingilin rotasyonunu sağlayan 
pistonu iter ve araç hareket eder! Ama işte ancak kağıt 
üzerinde bu kadar basittir, bir kere arıza yaptı mı tam bir 
rezillik olur! Ne olduğunu anlamak mümkün değildir. 
Elleri iğrenç bir makine yağına daldırıp vida sökmek, 
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vida sıkmak gerekir . . .  1 2  Mart 1 938 günü güneşin parla­
masına rağmen berbat bir soğuk vardı. Dolayısıyla takım 
çantasını yolun kenarına çıkarmak hiç de eğlenceli değil­
di. Hitler kudurmuştu; bir zafer günü, parlak ve büyüle­
yici bir geçit beklenirken trafik sıkışıklığı yaşanıyordu. 
Hız yerine topaklanma, canlılık yerine nefessizlik, atılım 
yerine tıkanıklık. 

Altheim, Ried gibi küçük kentlerde, orada burada 
genç Avusturyalılar, yüzleri rüzgardan morarmış halde 
bekliyorlardı. Bazıları soğuktan ağlıyordu. O dönemde bü­
yük sanatçıların pazar değeri ülkelere göre farklıydı; Fran­
sız kızları Galeries Lafayette'in vitrinlerinde Tino Rossi'yi 
görmek istiyor, Amerikalı kızlar ise Benny Goodman'ın 
parçalarıyla swing dansı yapmak istiyorlardı. Ama Avus­
turyalı kızlar ne Tino Rossi ne de Benny Goodman'ı 
umursuyorlardı; onlar Hitler'i istiyorlardı. Hitler'in köyle­
re girişinde düzenli olarak, "Der Führer kommt!"1 çığlıkları 
duyuluyordu. Sonra gelen giden olmayınca yeniden hava­
dan sudan konuşmaya başladılar. 

Çünkü arıza yapan sadece bir-iki tank değildi, orada 
buradaki birkaç küçük zırhlı değildi, büyük Alman ordu­
sunun büyük çoğunluğuydu ve yol tamamıyla tıkanmıştı. 
Bir komedi filmi gibiydi her şey: öfkeden kudurmuş bir 
Führer, şosede koşuşturan tamirciler, Üçüncü Reich'ın 
hummalı ve kaba diliyle acele acele haykırılan emirler. 
Aynca üzerinize atılmaktayken güneşin altında saatte 
otuz beş kilometreyle arka arkaya geçerken bir köşede 
sıkışıp kalan bir ordu. İyi ama arıza yapmış bir ordu bir 
hiçtir. Arıza yapmış bir ordu garantili komedidir. Gene­
ral fena halde fırça yedi! Bağırışlar, hakaretler; Hitler bu 
fiyaskonun sorumlusu olarak onu görüyordu. Führer'in 
geçebilmesi için ağır araçların kenara alınması, birkaç 

1. (Alm.) Führer geliyor! (Y.N.) 
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tankın çekme halatıyla çekilmesi, birkaç otomobilin itil­
mesi gerekti. Führer gece inerken nihayet Linz' e geldi. 

Bu sırada, Alman birlikleri buz gibi bir ayın altında 
gar peronları üzerine hızla, mümkün olduğu kadar çok 
tank yığdılar. Münih'ten uzmanlar, demiryolu işçileri, vinç 
operatörleri de getirtmişlerdir muhakkak. Trenler sirk 
ekipmanlarına eşlik eder gibi zırhlılar getiriyorlardı. Res­
mi merasimler yani büyük gösteri için her ne pahasına 
olursa olsun Viyana' da olmalıydılar! Tuhaf bir sahne ol­
malıydı bu, bu uğursuz karaltılar, otomatik makineli tü­
feklerle zırhlılardan oluşan yükleriyle gecenin ortasında 
Avusturya'nın içinden cenaze arabaları gibi geçen bu 
trenler. 

76 



DİNLENEN TELEFONLAR 

Anschluss'un1 ertesi günü, 1 3  Mart'ta, Britanya gizli 
servisi İngiltere ile Almanya arasındaki tuhaf bir telefon 
komedisiyle hayrete düştü. Hitler kendi vatanına doğru 
uçarken Reich'ın sorumluluğunu almış olan Göring ya­
kınıyordu: "Sayın Ribbentrop Avusturya'yı tehdit ettiği­
miz şu ültimatom meselesi menfur bir yalan. Halkın 
onayıyla iktidara gelen Seyss-lnquart bizden yardım is­
tedi. Schuschnigg rejiminin hoyratlığını bir bilseydiniz ! "  
Ribbentrop d a  şöyle cevap veriyordu: "İnanılmaz bir şey! 
Bütün dünyanın bunu bilmesi lazım." Konuşma yarım 
saat kadar bu minval üzere devam etti. Bu tuhaf cümle­
leri not eden ve kendilerini birdenbire bir tiyatronun ku­
lisinde bulmuş hissine kapılan kişilerin yüz ifadelerini de 
tahayyül etmek lazım. Sonra diyalog son buldu. Göring 
ışıl ışıl havadan bahsediyordu. Masmavi gökyüzü. Kuşlar. 
Söylediğine göre balkonundaydı ve radyodan Avusturya­
lıların heyecanını duyabiliyordu. "Olağanüstü! "  diye ba­
ğırdı Ribbentrop. 

Bundan yedi yıl sonra, 29 Kasım 1 94S'te aynı diyalog 
bir kez daha işitildi. Aynı kelimelerdi bunlar, daha tered-

1. (Alm.) Birleşme. 1938'de Avusturya'nın Nazi Almanya'sıyla birleşmesi için 
kullanılan terim. (Ç.N.) 
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dütsüz belki, daha yazılı hazırlanmış; ama tamı tamına 
aynı küstah sözlerdi, aynı alaycı duygu. Nümberg'de, 
uluslararası mahkemede geçiyordu olay. ABD'nin savcısı 
Sydney Alderman, barışa karşı komplo kurma ithamını 
desteklemek için dosyasından bir tomar kağıt çıkardı. Rib­
bentrop ile Göring arasındaki bu diyalog ona göre çok 
aydınlatıcıydı; konuşmada, diğer milletleri hataya sevk 
etmeyi amaçlayan bir tür "ikili dil" sezildiğini söyledi. 

Alderman daha sonra okumaya geçti. Bu küçük di­
yaloğu tiyatro replikleri okur gibi okudu. İlk kişi olarak 
Göring'in adı telaffuz edildiği sırada, sanıklar bölmesinde 
oturan gerçek Göring ayağa kalkacak gibi oldu. Ama onu 
çağırmadıklarını, sadece karşısında onun rolünü oynaya­
caklarını ve tiratlarını okuyacaklarını hemen anladı. Al­
derman tekdüze ve ağır bir sesle sahneyi okudu. 

Göring: Sayın Ribbentrop, bildiğiniz gibi Führer, 
kendi yokken Reich'ın sorumluluğunu bana emanet etti. 
Dolayısıyla radyodan da duyabileceğiniz gibi bütün Avus­
turya 'yı kaplayan olağanüstü sevinçten sizi haberdar et­
mek isterim. 

Ribbentrop: Evet, harikulade bir şey değil mi? 
Göring: Seyss-lnquart, ülkenin teröre ya da içsavaşa 

teslim olmasından korkuyordu. Bizden derhal gelmemi­
zi istedi, biz de kaosa engel olmak için hemen sınıra doğ­
ru ilerlemeye başladık. 

Fakat Göring'in o sırada, 1 3  Mart 1 938 'de bileme­
diği, günün birinde daha gerçek yazışmalara el konaca­
ğıydı. Göring kendi görevlilerinden önemli konuşmaları­
nı not etmelerini istemişti; bunlar bir gün tarihe mal ol­
malıydı. Belki de yaşlılığında Galya Savaşı'nı1 yazacaktı 

1. Commentarii de Bel/o Ga/lico: Julius Caesar'ın Galya savaşlarını anlattığı eseri. 
(Ç.N.) 
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kim bilir? Kariyerinin en önemli dönemlerinde, her şey 
olup biterken alınmış notlarına dayandırabilecekti bunu. 
Göring'in bilemediği, bu notların en nihayetinde, emek­
lilik yaşı geldiğinde çalışma masasının üzerinde olmak 
yerine, burada, Nümberg'de bir savcının ellerinde olaca­
ğıydı. Daha sonra başka sahneler de işitildi, iki gün önce­
sinde, 1 1  Mart gecesi Berlin ile Viyana arasında oynanan 
sahneler; Göring'in, Seyss-Inquart ile onlara aracılık eden 
ve elbette gelecek kuşaklar için inanılmaz konuşmaları­
nın kaydını tutan, Sefaret Müşaviri Dombrowski dışında 
kimsenin onları dinlemediğini zannettiği sırada geçen 
sahneler. Aslında herkesin onu dinlediğini bilmiyordu. 
Tam konuşulduğu sırada değil tabii, hayır, gelecek za­
mandan, onun gözünü diktiği şu gelecek kuşaklar tara­
fından dinlendiğini bilmiyordu. Böyleydi işte. Göring'in 
o akşam yaptığı bütün konuşmalar, gerçekten de mükem­
melen arşivlenmişti, elde mevcuttu. Mucize eseri bom­
balardan zarar görmemişlerdi. 

Göring: Seyss-Inquart, kabinesini ne zaman oluştur­
mayı düşünüyor? 

Dombrowski: 2 1 :  l S'te. 
Göring: Bu kabinenin 1 9 :30'da kurulmuş olması la-

zım. 
Dombrowski: . . .  1 9 :30'da. 
Göring: Keppler size isimleri getirecek. Kimin ada-

let bakanı olması gerektiğini biliyor musunuz? 
Dombrowski: Evet, evet . . .  
Göring: İsmi söyleyin . . .  
Dombrowski: Sizin kayınbiraderiniz, değil mi? 
Göring: Güzel. 

Ve Göring, saatbesaat gündemini dikte etti. Adım 
adım. Repliklerin kısalığı içindeki buyurgan ton, tahkir 
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hissediliyordu. Meselenin mafyatik tarafı birdenbire ayan 
oldu. Okuduğumuz sahneden en fazla yirmi dakika son­
ra Seyss-Inquart yeniden telefon açtı. Göring, ona gidip 
Miklas'ı bulmasını ve onu saat on dokuz otuzdan önce 
şansölye tayin etmezse Avusturya'nın üzerine bir istila­
nın çullanacağım iyice belletmesini emretmişti. Göring 
ile Ribbentrop'un İngiliz casusları şerefine yaptıkları na­
zik konuşmadan çok uzaktaydık, Avusturya'nın kurtarı­
cılarından çok uzaktaydık. Ama bir şey daha dikkatlerden 
kaçmıyordu; Göring' in kullandığı şu tabir, şu Avusturya' 
nın üzerine çullanma tehdidi. Buna hemen dehşetengiz 
imgeler yakıştırılır. Ama meseleyi iyi anlayabilmek için 
makarayı geri sarmak gerekir, bildiğimizi sandıklarımızı 
unutmak gerekir, savaşı unutmak gerekir, dönemin günlük 
olaylarından uzaklaşmak gerekir, Goebbels' in montajların­
dan, bütün propagandasından uzaklaşmak. Blitzkrieg'in 
o sırada bir hiç olduğu hatırlanmalıdır. Blitzkrieg, panzer­
lerin yarattığı bir trafik tıkanıklığıdır sadece. Avusturya 
karayollarındaki devasa bir motor arızasıdır, insanların 
öfkesinden başka bir şey değildir, bir poker hamlesi gibi 
sonradan ortaya çıkan bir sözcük gibidir. Bu savaşta şaşır­
tıcı olan küstahlığın işitilmemiş başarısıdır, ki buradan da 
şunu hatırda tutmak gerekir: dünya blöfe teslim olur. En 
ağırbaşlı, en bildiğinden şaşmaz dünya bile, eski düzen 
bile, adaletin icabına asla teslim olmasa da, halkın isyanı 
karşısında asla eğilmese de, blöf karşısında eğilir. 

Göring, Nürnberg'de Alderman'ın okuduklarını eli 
çenesinde dinledi. Yer yer güldü. Sahnenin kahramanları 
aynı odada toplanmışlardı. Berlin'de, Viyana'da, Lond­
ra'da değillerdi, birbirlerine birkaç metre mesafedeydi­
ler: Ribbentrop ve veda yemeği, Seyss-lnquart ve kapo1 

1. Toplama kamplannda SS'lere yardım etmeleri için seçilen mahkOmlar. (Ç.N.) 
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yaltakçılığı, Göring ve gangster yöntemleri. Alderman 
nihayet ispatını tamamlamak için 1 3  Mart' a geri döndü. 
Kısa diyaloğun sonunu okudu. Bütün itibarını yok eden, 
onu ait olduğu seviyeye -saf ve basit bir alçaklığa- indi­
ren tekdüze bir ses tonuyla okudu. 

Göring: Burada hava harika. Gökyüzü masmavi. Bal­
konumda, serin havada, örtülerin altında oturuyorum. 
Kahvemi içiyorum. Kuşlar cıvıldaşıyor. Radyodan Avus­
turyalıların coşkusunu duyabiliyorum. 

Ribbentrop: Harika ! 

Bu sırada, sanıklar bölmesindeki duvar saatinin al­
tında zaman durdu; bir şeyler oldu. Bütün salon onlara 
doğru döndü. France-Soir'ın Nümberg Mahkemeleri özel 
muhabiri Kessel' in anlattığına göre, bu "harika" kelimesi­
ni duyunca Göring gülmeye başladı. Bu abartılı oynan­
mış nidanın hatırasıyla belki de bu tiyatro repliğinin 
dünya tarihine, ahlaka, büyük olaylar hakkındaki fikirle­
rimize taban tabana zıt olduğunun sezgisiyle Göring, 
Ribbentrop'a baktı ve gülmeye başladı. Ribbentrop da 
sinirli bir gülüşle sarsıldı. Uluslararası mahkemenin kar­
şısında, hakimlerin önünde, dünyanın dört bir yanından 
gelen gazetecilerin önünde, enkazın orta yerinde, kendi­
lerini gülmekten alıkoyamadılar. 

8 1  



AKSESUVAR MAGAZASI 

Hakikat her türlü tozun arasına dağılmıştır. ABD'ye 
göçmüş, fakir, Yahudi, küçük işlerle hayatını kazanmakta 
zorlanan Alman entelektüeli Günther Stern, kendisine 
Anders, Öteki, adı verilmeden epey zaman önce aksesu­
varcı olmuştu, kırk yılı aşkın süredir öyleydi; insanoğlu­
nun bütün kıyafet tarihini galerilerinde barındıran Holly­
wood Custom Palace'ta çalışmaktaydı. Hollywood Cus­
tom Palace bir kostüm kiralama şirketiydi; sinema sektö­
rüne Kleopatra ya da Danton kostümleri, Ortaçağ hokka­
bazı ya da Calais burjuvası kıyafetleri kiralardı. Holl­
ywood Palace'ta her şey bulunurdu; insanoğlunun bütün 
eski püskü giysileri, görkemli hiçliği, rafların üzerine 
serpilmiş ihtişam kırıntıları, hatıra müsveddeleri. Tahta­
dan kılıçlar, kartondan taçlar, kağıttan perdeler saklanır­
dı burada. Her şey sahteydi: Madencinin yakasındaki kö­
mür, dilencinin dizlerindeki aşınma, mahkumun boynun­
daki kan . . .  Tarih, seyirlik bir temaşadır. Hollywood Pala­
ce'ta var olmuş olan her şey birbiriyle kesişirdi, şehit kı­
yafetleri patris harmanileriyle aynı ipe asılır, aynı ipte 
kururdu. Ayrım yapılmazdı. Derler ki, imgeler, sinema, 
fotoğraflar gerçek dünyayı göstermiyormuş - bundan pek 
emin değilim. Aynı şekilde binanın katlarında çağların 
üst üste yığılışı, saçmalığı ya da deliliği çağrıştırdı. Sanki 
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azametin göbeğindeymişsiniz gibi, ama kısılıp kalmışsı­
nız, küçülmüşsünüz; çünkü toz, pudradan başka bir şey 
değildi, yıpranmışlık bir illüzyondu, kir makyajdı ve gö­
rünüm hakikatti. Fakat insanlığın tamamı biraz fazlaydı. 
Hollywood Palace çok fazla eski püskü kıyafeti üst üste 
yığmış, çok fazla çeşitlilik biriktirmiş, çok fazla çağı bir 
araya toplamıştı. Roma tarzı yünlü kadın elbiseleri, Mı­
sır tarzı tapon mallar, Babil tarzı sirk kıyafetleri, Yunan 
tarzı kanun kaçağı giysileri; fakat aynı zamanda peştama­
lın ve pareonun bütün çeşitleri, Gucerat kadınlarının ren­
garenk sari' si, Bengal'in zengin baluchari'si, tüy gibi hafif 
Pondiçeri pamuklusu; burada Malaya peştamalı, üste ge­
çiriliverecek kıyafetler, pançolar, zırh üstlükleri, paenula 1 
da bulunurdu; ayrıca ilk kollu kostümler, tunikler, bluz­
lar ve gömlekler, kaftan, tarihöncesi döneme ait hayvan 
postları ve pantolonun bütün ataları. Harikulade bir ma­
ğaradır Hollywood Palace. Elbette buradaki iş çok parlak 
sayılmazdı, Pancho Villa'nın cesedinin kıyafetlerini katla­
mak, Marie Stuart'ın işlemeli yakalığını düzeltmek, Na­
poleon'un şapkasını rafına koymak. Yine de bir tarih ak­
sesuvarcısı olmak ne büyük bir ayrıcalıktı. 

Günther Stem günlüğünde şunun üzerinde durur: 
bütün kıyafetler vardır burada, sirk maymunlarının ya da 
Deauville'in küçük köpeklerinin giydikleri bile; Adem' in 
asma yaprağından SA botlarına kadar her şey. Fakat işin 
asıl şaşırtıcı tarafı, burada yeryüzünün bütün kostümle­
rinin bulunması değildi, daha şimdiden Nazi kostümleri­
nin bulunuyor olmasıydı. Ve Günther Stem'ün de belirt­
tiği gibi, bu botları cilalayanın bir Yahudi olması ironikti. 
Çünkü elbette bütün bu kılık kıyafetin bakımını yapmak 
gerekiyordu! Günther Stem de Hollywood Palace'ın 

1. Romalılar döneminde kullanılan bir tür pelerin. (Ç.N.) 
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herhangi bir çalışanı gibi, gladyatör pabuçlarıyla Çinli 
sandaletlerini fırçaladığı özenle Nazi botlarını cilalama­
lıydı. Burada gerçek dram geçerli değildi, kostümlerin film 
çekimleri için dünyanın büyük mizanseni için hazır ol­
ması gerekiyordu. Ve olacaklardı da; hem de doğalından 
daha gerçektiler, müzelere sürüklenmiş olanlardan daha 
doğruydular; tek bir düğmesi tek bir ipliği eksik olmayan 
mükemmel replikalardı ve mağazaların raflarındaki gibi, 
her beden için mevcuttular. Fakat bu kıyafetlerin sadece 
üzerinde tartışılmaz replikalar olması yetmezdi, aynı za­
manda eskimiş, delinmiş, kirlenmiş de olmalıydılar. Eh 
tabii, dünya bir moda defilesi değildi, sinema da illüzyon 
yaratmak zorundaydı. Dolayısıyla sahte yırtıklar, sahte 
lekeler, sahte paslar sağlamak gerekirdi. Zamanın çoktan 
geçip gitmiş olduğu izlenimi bırakmak gerekirdi. 

İşte böyle, daha Stalingrad Muharebesi olmadan, 
Barbarossa Planı çizilmeden, düşünülmeden, buna karar 
verilmeden önce; Fransa seferinden önce, hatta böyle bir 
işe girişmek gibi bir fikir daha Almanların aklına düşme­
den önce, savaş buradaydı, gösteri rafları üzerindeydi. 
Dev Amerikan makinesi büyük kargaşaya çoktan kapıl­
mış gibiydi. Savaşı bir kahramanlık biçiminde anlatacak­
tı. Bundan gelir elde edecekti. Bir tema. İyi bir iş. İşin 
sonunda her şeyi yeniden yapan, yeniden tasarlayan ve 
eğip büken ne panzerlerdi ne stukalar1 ne de Stalin'in 
orgları.2 Hayır. Burada, bu hünerli Califomia'da, kare 
şeklini alan birkaç bulvarın arasında, bir donut'la bir ben­
zin istasyonunun köşesindedir ki, insanoğlunun varlığı, 
kolektif gerçekliklere uyum sağlar. Burada ilk süperrnar-

1. İkinci Dünya Savaşı sırasında Almanların kullandığı bombardıman uçağı. 

(Ç.N.) 

2. İkinci Dünya Savaşı sırasında SSCB'nin kullandığı çok namlulu roketatar. 

(Ç.N.) 
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ketlerin içinde, ilk televizyonların karşısında, ekmek kı­
zartma makinesiyle hesap makinesi arasında dünya, ni­
hayetinde benimseyeceği kendi gerçek ahengine kendini 
anlatır. 

Führer, Fransa'ya karşı hücumunu hazırlarken Ge­
nelkurmay Schlieffen'in1 eski formüllerini tekrarlamak 
üzereyken ve teknisyenler hala panzerleri tamir etmeye 
çalışırken Hollywood çoktan onların kostümlerini geç­
mişin raflarına yerleştirmişti bile. Eski kostümler reyo­
nunda, sınıflandırılmış, katlanmış ve istif edilmiş şekilde 
asılıydılar. Evet, daha savaş başlamadan çok önce, kör ve 
sağır Lebrun piyango hakkında kararnameler çıkarırken 
Halifax suç ortaklığı oyunlarına devam ederken ve Avus­
turya'nın ürkmüş halkı, bir çılgının karaltısında kendi ka­
derini bulduğunu zannederken Nazi askeri kostümleri 
aksesuvar mağazasında yerini almıştı bile. 

1 . Alfred von Schlieffen ( 1 833-191 3): Alman general. Birinci Dünya Savaşı için 
kendi adıyla anılan bir plan hazırlamıştı. (Ç.N.) 
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MUTLULUK NAGMESİ 

15 Mart'ta imparatorluk sarayı önünde Arşidük Karl' 
ın at üzerindeki büyük heykeline kadar, meydanın bütü­
nünü kaplayan koca bir kalabalık toplanmıştı; istismar 
edilmiş, kötü yönetilmiş, fakat nihayet boyun eğmiş za­
vallı Avusturyalılar alkış tutmaya gelmişti. Tarihin iğrenç 
paçavralarını çekip alırsak şunu buluruz: eşitliğe karşı hi­
yerarşi, özgürlüğe karşı buyruk. Bayağı ve tehlikeli bir 
millet fikriyle yoldan çıkarılmış, geleceği olmayan, daha 
önceki bozgunun hüsranını taşıyan bu muazzam kalaba­
lık kollarını gökyüzüne kaldırıyordu. Burada Hitler, Sisi' 
nin sarayının balkonunda, endişe verici, çok tuhaf ve lirik 
bir ses tonuyla boğuk ve sevimsiz bir haykırışla nutkuna 
son veriyordu. Daha sonra Chaplin tarafından icat edilen 
dile çok yakın, ilenmelerle dolu ve ancak "savaş", "Yahudi­
ler", "dünya" gibi dağınık birkaç kelimenin seçilebildiği bir 
Almancayla feryat ediyordu. Ucu bucağı olmayan kalaba­
lık uluyordu. Führer balkondan Anschluss'u henüz ilan 
etmişti. Alkışlar öyle büyük bir uyum içinde, öyle güçlü, 
öyle coşkuluydu ki, bu dönemin kısa haberlerinde duydu­
ğumuz da aynı kalabalık mıydı, aynı film müziği miydi 
diye soruyordu insan kendine. Çünkü bu tarihi bize su­
nan, seyrettiğimiz filmler, haber ya da propaganda filmle­
riydi; bizim asıl bilgimizi oluşturan onlardı; düşündüğü­
müz her şey bu homojen resim tuvaline tabiydi. 
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Hiçbir zaman bilemeyeceğiz. Kimin konuştuğunu 
bilmiyoruz. Bu dönemin filmleri ürkütücü bir sihirle ha­
tıralarımız hailine geldi. Dünya savaşı ve onun başlangı­
cı, içinde artık doğruyla yanlışı ayırt edemediğimiz bu 
sonu gelmez filmin içine sürüklendi. Reich, bu dramın 
bütün diğer kahramanlarından daha fazla sinemacı, mon­
tajcı, kameraman, sesçi, makinist işe aldığına göre Rus­
larla Amerikalılar savaşa girene kadar, savaşa dair sahip 
olduğumuz bütün imgelerin Joseph Goebbels tarafın­
dan sahneye konduğunu söylenebilir. Tarih, gözlerimizin 
önünde bir Joseph Goebbels filmi gibi akıp gidiyor. Sıra 
dışı bir durum. Alman kısa haberleri kurmaca modeli 
haline gelmiş. Anschluss da böyle olağanüstü bir başarı 
gibi görünüyor. Fakat alkışlar görüntülere ekleniyordu 
elbette; hani nasıl derler, postsenkronizeydi alkışlar. Füh­
rer'in göründüğü sıradaki çılgın tezahüratlardan hiçbiri­
nin, aslında bizim duyduğumuz tezahüratlar olmaması 
da mümkündür. 

Ben bu filmleri yeniden izledim. Tabii bir konuda 
yanılmamak lazım, bütün Avusturya'dan Nazi militanlar 
getirilmişti; muhalifler, Yahudiler tutuklanmıştı; ayıklan­
mış, temizlenmiş bir kalabalıktı bu ve gerçekten bura­
daydı Avusturyalılar, sadece bir sinema kalabalığı değildi 
bu. Sarı saç örgüleriyle şu neşeli genç kızlar, gülerek hay­
kıran şu çift, gerçekten de buradaydılar - ah bütün bu 
gülüşler, bu jestler! Kafilenin geçişi sırasında titreşen fla­
malar! Tek bir kurşun bile atılmamıştı. Ne hazin! 

Yine de, her şey öngörüldüğü gibi gerçekleşmemişti; 
"dünyanın en iyi ordusu" bir metal yığınından, oyuk bir 
sac levhadan başka bir şey olmadığını göstermişti. Bunun­
la birlikte hazırlıksızlığı ve kusurlu malzemesi yüzün­
den, kısa bir süre önce, New Jersey'de yere inmeden ön­
ce infilak eden ve otuz yolcusu can veren Hindenburg 
adlı zepline rağmen Luftwaffe generallerinin çoğu savaş 
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uçakları konusunda hala çok cahil oldukları halde Hitler 
yüksek askeri kumandayı hiçbir tecrübesi olmamasına 
rağmen üstlendiği halde, zamanın haber bültenleri, orta­
da yenilmesi imkansız bir makine varmış hissiyatı yayı­
yordu. Haberlerde, ustaca çizilmiş planlar içinde, Alman 
zırhlılarının şaşkın bir sevinç içindeki kalabalıkların orta­
sında ilerleyişi görülüyordu. Çok kısa bir süre öncesinde 
muazzam bir arızaya maruz kaldıklarını kim hayal ede­
bilirdi? Alman ordusu zaferin yolunda yürür gibiydi, 
yolu çiçekler ve gülücüklerle döşenmiş basit bir zaferin. 
Suetonius, Roma İmparatoru Caligula'nın da lejyonlarını 
Kuzey' e böyle ulaştırdığını, bir tereddüt ya da vecd anın­
da onları denize karşı dizdiğini ve deniz kabuklarını top­
lama emri verdiğini anlatır. Fransız haber bültenlerine 
bakıldığında da Alman askerlerinin bütün günlerini gü­
lücükleri toplayarak geçirdikleri zannedilir . 

• 

Kimi zaman başımıza gelen, aylar öncesine ait eski 
bir gazetede yazıyor gibidir; daha önce de görülmüş kö­
tü bir rüyadır. Tam altı ay sonra Anschluss'un üzerinden 
altı ay geçtikten sonra, 29 Eylül 1 93 8'de, şu meşhur kon­
ferans için Münih'te buluruz kendimizi. Sanki Hitler'in 
hırsı burada son bulacakmış gibi, Çekoslovakya peşkeş 
çekilir. Fransız ve ·İngiliz delegasyonları Almanya'ya gi­
derler. İyi karşılanırlar. Büyük salonda avize, rüzgarın sal­
ladığı çanlar gibi kristal küpelerini çınlatmakta, umacıla­
rın tepesinde havai bir partisyon çalmaktadır. Daladier 
ve Chamberlain'ın ekipleri Hitler'den Picrochole1 tarzı 
tavizler koparmaya çalışırlar. 

1. François Rabelais'nin Gargantua adlı romanındaki kral. Fransızcada anlamsız 
sebeplerden çıkan çatışmalar için "Picrochole savaşı" deyimi kullanılır. (Ç.N.) 
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Tarihe yükleniriz, acılarımıza neden olan kahraman­
lara poz verdirdiğini iddia ederiz. Paçanın kirini, sarar­
mış masa örtüsünü, çek defterinin koçanını, kahve leke­
sini asla görmeyiz. Olayların sadece iyi taraflarını göste­
rirler bize. Yine de, Chamberlain ve Daladier'nin Mü­
nih'te, imzadan hemen önce, Hitler ile Mussolini'nin ya­
nında görüldükleri fotoğrafa iyi bakılırsa, İngiliz ve Fran­
sız başbakanları pek de gururlu gibi görünmemektedir­
ler. Ama yine de imzalarlar. Münih sokaklarından, onları 
Nazi selamıyla karşılayan muazzam bir kalabalığın alkış­
ları altında geçtikten sonra imzalarlar. Daladier şapkası 
kafasında, biraz sıkıntılı, etrafa küçük selamlar yollarken 
görülür, diğeri, Chamberlain ise hat elinde, kocaman gü­
lümsemektedir. Zamanın haber bültenlerinin adlandır­
dığı şekliyle bu yorulmak bilmez sulh zanaatkarı, iki sıra 
Nazi askeri arasından, sonsuza kadar siyah beyaz kalacak 
perona tırmanır. 

Bu sırada şevke gelen yorumcu genzinden konuşa­
rak aynı barış iradesiyle hareket eden dört devlet başka­
nının; Daladier, Chamberlain, Mussolini ve Hitler'in ge­
lecek kuşaklar için poz verdiklerini söyler. Tarih, bu yo­
rumların gülünç hükümsüzlüklerini teslim eder ve gele­
cekteki bütün haber bültenlerini hazin bir itibarsızlığa 
gark eder. Münih'te çok büyük bir umut doğacak gibi 
görünmektedir. Bunu söyleyenler kelimelerin anlamları­
nı bilmemektedirler. Onlar bütün kelimelerin birbirine 
denk olduğu cennetin dilini konuşmaktadırlar. Edouard 
Daladier aradan bir süre geçtikten sonra Paris Radyo­
su' nda uzun dalga bin altı yüz kırk sekizinci metrede, 
birkaç müzik notasının ardından anlatır. Avrupa' da barı­
şı kurtarmış olduğundan emindir, bize bunu söyler. Buna 
kesinlikle inanmamaktadır. Uçaktan inip kendisini alkış­
layan kalabalıkla karşı karşıya geldiğinde, ''Ah ahmaklar, 
bir bilselerdi! "  diye mırıldanmış olmalıdır. En berbat 
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olayların çoktan hazırlandığı bu koca sefalet karmaşası­
nın içinde, yalana karşı esrarengiz bir hürmet hüküm 
sürmektedir. Entrikalar olaylar zincirini yerle bir eder; 
devlet başkanlarımızın bildirileri pek yakında, bir ilkba­
har fırtınasının sacdan çatıyı alıp götürmesi gibi sürükle­
niverecektir. 
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ÖLÜLER 

Avusturya'nın ilhakını onaylamak için bir referan­
dum düzenlendi. Kalan muhaliflerin hepsi tutuklandı. 
Papazlar, Naziler lehine oy kullanılması için minberden 
çağrı yaptılar, kiliseler gamalı haçlı bayraklarla donatıldı. 
Sosyal demokratların . eski lideri bile insanları evet oyu 
vermeye çağırdı. Ahengi bozan tek bir ses bile yoktu ne­
redeyse. Avusturyahlar, %99, 7 5 oranında Reich ile birleş­
me yönünde oy kullandılar. Bu hikayenin başındaki yir­
mi dört beyefendi, büyük Alman sanayisinin ruhban sı­
nıfı, ülkenin nasıl parçalara ayrılacağını incelemekle 
meşgulken Hitler, Avusturya'da adeta bir zafer turnesi 
yapmıştı. Fantastik kavuşmaları her yerde alkışlanmıştı. 

Ancak Anschluss'un hemen öncesinde, tek bir hafta­
da bin yedi yüz intihar gerçekleşti. Bir süre sonra basında 
bir intihar haberine yer vermek bir direniş eylemine dö­
nüşecekti. Birkaç gazeteci hala "ani ölüm" yazmaya cesa­
ret ediyordu; misillemeler onları da hızla susturacaktı. 
Başka alışılagelmiş formüller aradılar, sonuç vermedi. Böy­
lece kendi hayatına son verenlerin sayısı bilinmez, isimle­
riyse meçhul olarak kaldı. Birleşmenin ertesi günü Neue 
Freie Presse'te hala dört ölüm haberi okunabiliyordu: "  1 2  
Mart sabahı kırk yaşındaki memur Alma Biro usturayla 
damarlarını kesti, ardından da gazı açtı. Aynı esnada kırk 
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dokuz yaşındaki yazar Karl Schlesinger şakağına kurşun 
sıktı. Altmış dokuz yaşındaki ev kadını Helene Kuhner 
de intihar etti. Öğleden sonra otuz altı yaşındaki memur 
Leopold Bien kendini pencereden attı. Onu bu eyleme 
iten sebepler bilinmiyor." Hepsinde bu utanç dolu, bas­
makalıp küçük derkenar vardı. 13 Mart'ta hiç kimse bu 
sebepleri bilmiyor olamazdı. Hiç kimse. Zaten sebepler­
den değil tek bir sebepten söz edilebilirdi, o da aynı se­
bepti. 

Alma, Karl, Leopold ya da Helene sokaklarda sürük­
lenen Yahudileri belki de pencerelerinin ardından fark 
etmişlerdi. Kafası kazınanları şöyle bir görmek, onların 
anlamalarına yetmişti . Gelip geçenlerin kafasının arkası­
na, Haçlıların kullandıkları ve Şansölye Schuschnigg'in 
bir saattir ceketinin arka tarafında taşıdığı Yunan haçını 
çizdikleri şu adamı şöyle bir görmek onlara yetmişti. Hat­
ta daha gerçekleşmeden önce bunun onlara söylenmesi, 
bunu tahmin etmeleri, kestirmeleri, hayal etmeleri yet­
mişti. Bilmeleri için gülen insanlara bakmaları yetmişti. 

O sabah Helene' in, uluyan kalabalığın ortasında, ge­
lip geçenlerin alaylı bakışları altında, dörtayak üstüne 
çökmüş, kaldırımları temizlemeye zorlanan Yahudileri 
görmüş olup olmamasının pek bir önemi yoktu. Onlara 
çimen otlattıkları rezil sahnelere şahit olup olmamasının 
pek bir önemi yoktu. Ölümü, sadece hissettiği şeyi açığa 
vurdu, büyük mutsuzluk, korkunç gerçek, ölümcül çıp­
laklığıyla kendini gösteren bir dünya karşısında duyduğu 
tiksinti. Çünkü aslında, cürüm çoktan buradaydı, küçük 
bayraklarda, genç kızların gülümseyişlerinde, bütün bu 
yoldan çıkmış ilkbaharda. Ve Helene Kuhner bütün bu 
gülüşlerde, bu çığırından çıkmış coşkuda kini ve hazzı 
hissetmiş olmalıydı. Bu binlerce karaltının, binlerce yü­
zün, milyonlarca kürek mahkumunun arkasında -dehşet 
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verici bir nöbetle- sezinlemiş olmalıydı. Bu korkunç se­
vincin arkasında Mauthausen' in1 granitten yollarını keş­
fetmişti. Sonra kendi ölümünü gördü. 1 2  Mart 1 938'de, 
Viyanalı genç kızların gülüşlerinde, kalabalığın haykırış­
ları ortasında, unutmabeni çiçeklerinin taze kokuları 
içinde, bu acayip neşenin, bütün bu şevkin göbeğinde 
kapkara bir keder duymuş olmalıydı. 

Kıvrımlı kurdeleler, fırfırlı eteklikler, küçük bayrak­
lar. Bu heyecandan çılgına dönmüş genç kızlara ne oldu, 
gülümseyişlerine ne oldu? Kaygısızlıklarına? Onca sami­
mi, onca neşeli yüzlerine!  Mart 1 938'in bütün bu bay­
ram sevincine ne oldu? Bu genç kızlardan biri şayet bu­
gün, kendini aniden ekranda tanıyıverseydi ne düşünür­
dü? Gerçek düşünce dünyanın başlangıcından bu yana, 
her zaman sır olarak kalmıştır. Düşüncelerimizin üstü 
örtülü, soluğu kesiktir. Hayat onun altında derinlerde bir 
usare gibi ağır ağır akıp gider. Ama kırışıklıkların ağzını 
kemirdiği, gözkapaklarının gökkuşağının renklerine bo­
yandığı, sesinin boğulduğu bugün -bakışları eşyaların yü­
zeyinde, kendi arşiv görüntülerini tüküren televizyonla 
yoğurt arasında gezinirken, pek bir şey bilmeyen hemşire 
onun etrafında gezinirken, dünya savaşından çok uzakta, 
karanlık gecede nöbetçilerin nöbet değiştirmesi gibi ku­
şaklar birbirini izlerken- yaşanmış gençliği, meyvenin 
kokusunu, özsuyunun bu soluk kesici yükselişini dehşet­
ten nasıl ayırt edebilir insan? Bilmiyorum. Çekildiği hu­
zurevinde, eter ve tentürdiyodun yavan kokusu içinde, 
bir kuş kırılganlığıyla televizyonun soğuk çerçevesi için­
deki küçük filmde kendini tanıyan, savaşın ardından, yı­
kıntıların ardından, Amerikan ya da Rus işgalinin ardın­
dan hala hayatta kalmış olan bu kırış kırış yaşlı çocuk, 

1. Yukarı Avusturya'da Linz yakınlarındaki Mauthausen kasabasındaki toplama 
kampı. (Ç.N.) 
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hemşire kapıyı açtığında sandaletleri muşambanın üze­
rinde gıcırdarken, lekelerle kaplı soğuk elleri hinthurma­
sından kolçakların üzerinden yavaşça düşerken, can sıkı­
cı hatıraları, içinde bulundukları formol şişesinden çı­
kartıp acaba kimi zaman iç geçiriyor mudur? 

Alma Biro, Karl Schlesinger, Leopold Bien ve Helene 
Kuhner bu kadar uzun süre yaşamadılar. Leopold, 1 2  
Mart 1 938'de kendini pencereden atmadan önce, birçok 
kez hakikatle, ardından utançla yüzleşmiş olmalıydı. O 
da Avusturyalı değil miydi? Ve senelerdir Katolik ulusal­
cılığın grotesk şaklabanlıklarına katlanmak zorunda kal­
mamış mıydı? Sabah, Avusturyalı iki Nazi kapısını çaldı­
ğındaysa genç adamın yüzü birdenbire yaşlanmıştı. Bir 
süredir, otorite ve onun şiddetinden bağımsız yeni keli­
meler arıyor, bulamıyordu. Bakışlarını çevirecek kötü ni­
yetli bir komşuya, eski bir iş arkadaşına rastlama korku­
suyla gün boyu sokaklarda başıboş dolaşıyordu. Sevdiği 
hayat yoktu artık. Ondan geriye hiçbir şey kalmamıştı: ne 
iyi yapmaktan zevk aldığı işinin endişeleri, ne eski bir bi­
nanın merdivenlerinde gelene geçene bakarak yediği ha­
fif atıştırmalardan ibaret basit öğlen yemeği. Her şey ta­
rumar olmuştu. Ve o 1 2  Mart sabahı kapı zili yankılandı­
ğında düşünceleri onu sis bulutuyla kapladı, bir an, ru­
hun uzun süreli zehirlenmelerinden her zaman firar eden 
şu küçük iç sesini duydu; pencereyi açtı ve atladı. 

Walter Benjamin, Margarete Steffin' e yazdığı, geçen 
zamanla ve savaş sonrası ortaya çıkan tanıklıklarla daha da 
dayanılmaz olan, ateşli bir ironi taşıyan mektubunda, Vi­
yana Yahudilerinin aniden gazlarını kestiklerini anlatır; 
onların tüketimi şirkette zarara sebep olmaktadır. En bü­
yük tüketicilerin özellikle faturalarını ödemeyenler ol­
duklarını da ekler Walter Benjamin. Bu noktada Benja­
min'in, Steffin'e gönderdiği mektup tuhaf bir havaya bü-
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rünür. Doğru anladığından emin olamaz insan. Tereddüt 
eder. Anlanu daldan dala, oradan soluk gökyüzüne atlar, 
sonra aniden, hiçliğin ortasında küçük bir vaha yaratarak 
aydınlandığında, bütün zamanların en çılgın ve en hüzün­
lü ifadelerinden birine dönüşür. Çünkü Avusturya şirketi­
nin Yahudilere gaz vermeyi reddetmesinin sebebi, Yahu­
dilerin çoğunlukla gazla intihar etmeleri ve arkalarında 
ödenmemiş faturalar bırakmalarıdır. Bu gerçek miydi, şu­
ursuz bir pragmatizmle onca dehşet yaratmış mıydı çağ-, 
yoksa sadece uğursuz mumların ışığında icat edilmiş kor­
kunç bir şaka mıydı diye sordum kendime. Ancak bu ister 
en acı şakalardan biri olsun ister hakikat, fark etmez; mi­
zah, böylesi bir karanlığa meylettiğinde gerçeği söyler. 

Böyle bir bahtsızlığın içinde şeyler isimlerini kaybe­
der. Bizden uzaklaşırlar. Artık intihardan söz edemez olu­
ruz. Alma Biro intihar etmedi. Karl Schlesinger intihar 
etmedi. Leopold Bien intihar etmedi. Helene Kuhner de 
öyle. Hiçbiri. Ölümleri, kendi bedbahtlıklannın esrarlı 
anlatısıyla teşhis edilebilir ancak. Onurlu bir ölümü seç­
tikleri bile söylenemez. Hayır. Onları harap eden içten 
gelen bir umutsuzluk değildi. Acılan müşterek bir şeydi. 
Ve intiharları bir başkasının cürmüydü. 
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BÜTÜN BU 
İNSANLAR DA KİM? 

Bazen bir kelime, bir cümleyi dondurmaya, bizi kim 
bilir hangi hülyaya gark etmeye yeter; zaman, orada his­
sedilebilir değildir. Kaosun ortasında sarsılmaz hac yol­
culuğuna devam eder o. İşte, 1 944 ilkbaharında, bu hika­
yenin en başında Nazilere sadakasını akıtırken ve daha ilk 
anında rejimi desteklerken gördüğümüz sanayi gurula­
nndan biri olan Gustav Krupp, kansı Bertha ve Konzem' in 1 
veliahdı büyük oğlu Alfried ile akşam yemeği yiyordu. O 
anlar, Villa Hügel'de hep içinde yaşadıkları ve güçlerinin 
vücut bulduğu bu muazzam sarayda son demleriydi. Şu 
anda macera tersine dönüyordu. Alman orduları her yer­
de geri çekiliyordu. Malikaneden ayrılıp dağlara çekilme 
zamanı gelmişti, Ruhr'dan uzağa, soğuk ve beyaz huzu­
run içinde, bombaların onlara ulaşamayacağı yerlere. 

İhtiyar Gustav aniden ayağa kalktı. Uzun süredir ge­
ri dönüşü olmayan bir budalalığın içinde kaybolmaktay­
dı. Çişini bile tutamayan bir bunaktı, senelerdir sessizli­
ğe gömülmüştü. Ancak o akşam, yemeğin ortasında bir­
denbire ayağa kalktı ve korku dolu bir hareketle peçete­
sini sıkarak oğlunun arkasından zayıf parmağını salonun 

1. (Alm.) Şirketler topluluğu. (Ç.N.) 
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ucuna doğru upuzun uzattı ve homurdandı: "Bütün bu 
insanlar da kim?" Kansı döndü, oğlu hızla yüzünü çevir­
di. Çok korktular. Odanın köşesi gölgelerle kaplıydı. Ka­
ranlık kıpırdıyordu sanki, karaltılar ağır ağır gecenin için­
de sürünüyordu. Fakat onu korkudan donduran Villa 
Hügel'in hayaletleri değildi, hayır, ne cindi bunlar ne ka­
rakoncolos, gerçek yüzlerle onlara bakan gerçek insan­
lardı. Kocaman gözler gördü, karanlıktan çıkan yüzler. 
Meçhul kişiler. Dehşetli bir korkuya kapıldı. Adeta taş 
kesildi, ayaktaydı. Hizmetçiler donup kaldılar. Perdeler 
buza kesmiş gibiydi. Ve gerçekten gördüğünü sandı, o 
ana kadar hiç bu kadar görmemişti sanki. Gördüğü şey 
gölgenin içinden ağır ağır çıkagelen on binlerce cesetti, 
SS'in onun fabrikalarına tahsis ettiği köle işçilerdi. Hiçli­
ğin içinden çıkıyorlardı. 

Gustav Krupp yıllar boyu Buchenwald, Flossenbürg, 
Ravensbrück, Sachsenhausen, Auschwitz ve diğer kamp­
lardaki mahkumları kiralamıştı. Onların yaşam beklenti­
si birkaç ayla sınırlıydı. Mahkum bulaşıcı hastalıklardan 
kurtulsa bile kelimenin gerçek anlamıyla açlıktan ölüyor­
du. Fakat böyle hizmetler kiralamış olan tek kişi Krupp 
değildi. 20 Şubat toplantısındaki yardakçıları da yararlan­
mıştı bundan; cinai tutkuların ve siyasi hareketlerin ar­
kasında, bundan çıkar sağlamışlardı. Savaş karlı olmuştu. 
Bayer, Mauthausen'deki işgücünü kiralamıştı . BMW, 
Dachau, Papenburg, Sachsenhausen, Natzweiler-Strut­
hof ve Buchenwald'dakileri kullanmıştı. Daimler, Schir­
meck'tekileri. IG Farben, Dora-Mittelbau, Gross-Rosen, 
Sachsenhausen, Buchenwald, Ravensbrück, Dachau, 
Mauthausen'dekileri toplamıştı veAuschwitz Kampı'nda 
devasa bir fabrika işletiyordu; firmanın organizasyon şe­
masında bütün arsızlığıyla IG Auschwitz adıyla yer alı­
yordu bu. Agfa, Dachau'dakileri toplamıştı. Shell, Neuen­
gamme' dakileri. Schneider, Buchenwald' dakileri. Tele-
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funken, Gross-Rosen'dekileri, Siemens ise Buchenwald, 
Flossenbürg, Neuengamme, Ravensbrück, Sachsenhausen, 
Gross-Rosen ve Auschwitz'dekileri. Herkes böylesine 
ucuz bir işgücünün üzerine atlamıştı. Dolayısıyla o ak­
şam, aile yemeğinin orta yerinde Gustav halüsinasyon 
görüyor değildi, Bertha ile oğlu hiçbir şey görmek iste­
miyorlardı. Çünkü bütün bu ölüler burada, karanlığın 
içindeydiler. 

1 943 'te Krupp fabrikalarına altı yüz mahkumun 
gelmesinden bir yıl sonra, bunlardan sadece yirmi tanesi 
hayatta kalmıştı. Gustav'ın dizginleri oğluna bırakmasın­
dan önceki son resmi faaliyetlerinden biri, Berthawerk'i 
kurmasıydı; kansına ithafen, onun adına bir toplama 
kampı fabrikası açmıştı, bir tür saygı gösterisi olmalıydı 
bu. Pislik içinde yaşanıyordu orada, bit istilasının orta­
sında, kamptan fabrikaya, fabrikadan kampa gitmek için 
yazın olduğu gibi kışın da basit tahta ayakkabılarla beş 
kilometre yürünüyordu. Sabah dört buçukta, SS gardi­
yanları ve eğitimli köpeklerle uyanıyor, dayak yiyor, iş­
kence görüyorlardı. Akşam yemeğiyse bazen iki saat sü­
rüyordu; bu süreyi yemek yemeye ayırdıkları için değil, 
çorba servisi için yeterince kase olmadığından bekleme­
leri gerekiyordu. 

Şimdi kısa bir süreliğine bu hikayenin en başına geri 
dönelim ve yeniden bu yirmi dört kişinin masa başındaki 
hallerine bakalım. Herhangi bir yönetim kurulu toplan­
tısından bir farkı yok. Günümüzdekiyle aynı kıyafetler, 
aynı koyu renk ya da çizgili kravatlar, aynı ipek cep men­
dilleri, aynı altın çerçeveli gözlükler, aynı kel kafalar, ay­
nı mantıklı suratlar. Aslında tarz hiç değişmedi. Bir süre 
sonra bazıları altın parti rozeti yerine bizdeki Ugion 
d'honneur gibi, federal liyakat madalyası taşıyacaklar gu­
rurla. Rejimler onları aynı şekilde onurlandırıyor. 20 Şu­
bat günü şeytan parmak ucunda arkalarından geçerken 
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sakin, makul bekleyişlerine bakalım. Gevezelik ediyorlar; 
küçük meclisleri diğer yüzlercesiyle aynı. Bütün bunla­
rın çok uzak bir geçmişe ait olduğunu sanmayın sakın. 
Tufan öncesinden kalma canavarlar, ellili yıllarda kalmış 
acınası yaratıklar değiller, Rossellini'nin resmettiği sefa­
lette kalmadılar, Berlin'in yıkıntılarına sürüklenip orta­
dan yok olmadılar. Bu isimler bugün de hala var. Servet­
leri muazzam. Bazılarının şirketleri başkalarıyla birleşti 
ve çok güçlü holdinglere dönüştü. Dünyanın çelik lider­
lerinden biri olan, merkezi hala Essen' de bulunan ve bu­
günkü düsturları esneklik ve şeffaflık olan Thyssen-Krupp 
grubunun sitesinde Krupp'lar hakkında küçük bir not 
var. Gustav'ın 1 933'ten önce Hitler'i aktif olarak destek­
lemediği söyleniyor, ama Hitler şansölye ilan edilince, 
ülkesine karşı sadık davranmak istemiş. Ancak l 940'ta 
yetmişinci yaş günü için Nazi Partisi' ne üye olduğu belir­
tiliyor. Şirketin sosyal geleneklerine derinden bağlı olan 
Gustav ve Bertha, herkesin hilafına, en sadık çalışanları­
nın ellinci çalışma yıldönümleri vesilesiyle ziyarette bu­
lunmak adetini canlı tutmayı ihmal etmemişler. Ve bi­
yografi dokunaklı bir anekdotla son buluyor: Bertha yıl­
lar boyunca Blühnbach'daki rezidanslarının yanındaki 
küçük bir binada, büyük bir fedakarlıkla sakat kocasının 
bakımını üstlenmiş. Ne toplama kampı fabrikalarından 
söz ediliyor, ne zorla çalıştırılanlardan, ne hiçbir şeyden. 

Villa Hügel'deki son akşam yemeği sırasında Gustav 
korkusu geçtikten sonra sakince yerine oturdu ve yüzler 
yeniden karanlığa döndüler. 1 958'de bir kere daha ortaya 
çıktılar. Brooklyn Yahudileri tazminat istedi. Gustav, 20 
Şubat 1 933 toplantısından itibaren Nazilere gözünü bile 
kırpmadan astronomik rakamlar hibe etmişti, şu andaysa 
oğlu Alfried pek müsrif görünmüyordu. İşgalcilerin Al­
manlara "zenci gibi" davrandıklarını haykıran Alfried, 
kömür ve çelik kralı olarak Avrupa barışının direği ortak 
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pazarın en güçlü adamlarından biri olacaktı. Tazminat 
ödemeye karar vermeden önce, iki uzun yıl boyunca 
müzakere yürüttü. Konzenı'in avukatlarıyla yapılan her 
seansta antisemit tespitler yer alıyordu. Yine de bir an­
laşmaya varıldı. Krupp, kurtulanların her birine bin iki 
yüz elli dolar ödemeye söz verdi ki bu, hesabı kapatmak 
için çok azdı. Fakat Krupp'un jesti, istisnasız bütün basın 
tarafından alkışlandı. Hatta böylelikle kayda değer bir 
reklam yapmış oldu. Kısa bir süre sonra sağ kurtulanlar 
kendilerini ortaya koydukça kişi başına tahsis edilen mik­
tar da azaldı. Önce yedi yüz elli dolara düştü, sonra beş 
yüz dolara. Nihayet başka toplama kampı mahkumları 
da kendilerini göstermeye başladıkça Konzenı, maalesef 
gönüllü ödemelerin artık mümkün olmadığını bildirdi: 
Yahudiler çok pahalıya mal olmuştu. 

* * * 

Aynı uçurumdan iki kere düşmeyiz. Fakat hep aynı 
şekilde, gülünçlükle korku arasında düşeriz. Ve düşmeyi 
öylesine istemeyiz ki, asılır, çığlık atarız. Topuk darbele­
riyle parmaklarımızı parçalarlar, gaga darbeleriyle dişle­
rimizi kırarlar, gözlerimizi oyarlar. Uçurumun kenarları 
yüksek köşklerle çevrelenmiştir. Tarih, şu akılcı tanrıça, 
oradadır Fetes Meydanı'nın ortasında bir heykel olarak 
dikilmiştir; ona bedel olarak her yıl bir demet kurumuş 
şakayık, bahşiş olarak da her gün, kuşlar için ekmek kı­
rıntıları bırakılır. 
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